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ÖN SÖZ 
MURATBELGE 

Kayıp Kız, D.H. Lawrence'ın estetik bakımdan en doyurucu 
birkaç romanı arasında yer almayabilir; fakat Lawrence'ın ro­
mancılığını incelemek isteyen biri bu kilabı okumalıdır, çünkü 
yazarın bellibaşlı özelliklerini bir araya getiren, "tipik bir Law­
rence romanı"dır Kayıp Kız. 

D.H. Lawrence, cinselliği işleyen bir yazar olarak tanınır. 
Gerçekten büyük bir yazarın, böyle tek özelliğiyle tanınması 
genellikle talihsizlik ve bir haksızlık oluyor. Şüphesiz ki Law­
rence öncelikle çağının cinsel ahlakının ikiyüzlülüğüne başkal­
dırmış, insanların doğallığını ve dirimselliğini baskı altına alan 
"frijit" görenekieTle çatışmış ve cinsel doyumu birey hayatının 
vazgeçilmez "kendini-gerçekleştirme" yollarından biri olarak 
görmüş bir yazardır. Ama yalnızca bunları söylemek, Lawren­
ce'ın bir yazar, bir romancı ve hikayeci olarak varlığını açıkla­
maya yetmiyor. Lawrence cinselliğin yanı sıra pek çok önem­
li çağdaş sorunu incelemiş bir yazar olduğu gibi, aynı zamanda 
roman sanatında yenilikler yapmış bir öncüdür de. 

"Tipik bir Lawrence romanı" olan Kayıp Kız'da, bu özellikle­
rin çoğunu görebiliyoruz. llkin, "Kayıp Kız"dan, romanın kahra­
manı olan Alvina'dan başlayalım. Lawrence'ın, cinsellik teması­
nı, kadın kahramanların görüş açısından verdiği zaman genellik-
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le daha başanh olduğu, birçok eleştinnenin dikkatini çekmiştir. 
Atvina da, ünlü La.dy Chatterley'nin kadın kahramanı Connie gi­
bi, Viktorya Çağı'nın yoğun cinsel baskı döneminden sonra, cin­
selliğe, kadınlığına uyanan ve böylece kimliğini bulan ya da kim­
liğini oluşturan bir kadındır. lawrence, Atvina'nın bilinçliliğini 
romanın merkezine koyar, cinsel uyanışı onun duyulanyla verir 
(Lady Chatterley'den başka Gökkuşağı, Aşık Kadınlar gibi roman­
larında ve birçok hikayesinde bu tür bir "dişi" bilinçliliğini tercih 
etmiş, en zengin yaşantı düzeylerini bu yöntemle elde etmiştir). 

Lawrence'ın kadın kahramanına bakışı, karanlığı aydınla­
tan, kıpırtı oldukça yeni ayrıntıları ışığa çıkaran, katlar arasın­
da yeni derinlikleri şöyle bir gösteren bir ışıldak gibidir. Kadın­
ları bir bilinçlilik merkezi olarak aldığı romanlarda erkek kah­
raman aynı şekilde aydınlığa çıkmaz. Çünkü aslında kadın da 
erkek kahramana bakmakta, onu tanımaya çalışmaktadır. Law­
rence bu konuda kahramanından önce koşup erkeği bize tanıt­
maya çalışmaz. Kadının açılışını oldukça bütünsel bir şekilde 
görürüz; erkeğin açılışını ancak kadınla birlikte, onun el yor­
damıyla arayışıyla, görmekten çok sezeriz. 

lawrence cinsel uyanışın romancısı olarak tanınınakla bir­
likte, bu konuda zaman zaman önyargılı, abartılı veya fantastik 
olabilir; en azından, çok zaman buna benzer eleştirilere uğra­
mıştır. Öte yandan, işçi bir babanın ve eğitim görmüş bir anne­
nin çocuğu olarak, Ingiltere'nin sınıfsal yapısına, sınıf kültür­
lerine karşı olağanüstü bir duyarlığı vardır. Bilgisi de, anlatımı 
da, bu noktada hiç şaşmaz. Kayıp Kız bu bakımdan da "tipik bir 
lawrence romanı"dır, çünkü konusu gereği, orta Ingiltere'nin 
kömür madenieri üzerine kurulu küçük bir kasabasının bütün 
toplumsal tabakalarını ele almaktadır. Alvina'nın babası, "ticari 
kibar" james Houghton, kansı, bu tip ailelerin uğradığı çökün­
tü, lawrence'ın elinde sağlam sosyolojik bilgi ile keskin imge­
Iemi birleştiren bir anlatım kazanmaktadır. Romanın ikincil ki­
şilerinde de, Ingiltere'nin çeşitli toplumsal katlarından insanla­
rı, sınıfsal behrlenmeleri içinde yakından tanıyoruz. 

20. yüzyıl başlarında geleneksel roman yapısı parçalanır. Bu­
gün "modern roman" dediğimiz, aslında tek bir kalıba sığdırı-
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lamayan yeni bir tarz ortaya çıkar. İngiliz romancılan yeni ro­
manın doguşuna belki en çok katkıda bulunmuşlardır .  James 
Joyce ve Virginia Woolf gibi, radikal yeni teknikleriyle tanınan 
romancıların yanında, Lawrence ilk bakışta, göreneksel roman­
dan fazla uzaklaşmamış gibi görünebilir. Ama bu aldatıcı bir 
görünüştür. Modern romanı "modern" yapan başlıca özellik, 
klasik "olay örgüsü"nü ortadan kaldırmasıdır. Roman yapısı, 
bu çagda, başka ilkelere göre örgütlenmektedir. Joyce ve Wo­
olf, bireysel bilinçliligi açmayı hedef seçtikleri için, klasik olayı 
ve roman eylemini bireye içselleştirirler. Dolayısıyla eserlerinin 
"yeni" olan yanı daha çarpıcı bir şekilde ortadadır. Lawrence 
da onlar kadar olmasa da, bireyin iç hayatına önem verir, ama 
romancı olarak anlattıgı hayatın bütünü üstüne konuşma ayrı­
cahgından vazgeçmez. Forster'ın deyimiyle bir "kahin" tavrıy­
la konuştugu, insanları belli bir ahlaka ve belli bir yaşama biçi­
mine çagırdıgı anlar çoktur. Bu özellikleriyle de, yirminci yüz­
yılın teknik yenilikçilerinden çok, bu yeniliklerden sonra göz­
den düşen "eski kafalı" romancılara benzetilebilir. Bu da, aslın­
da aldatıcı bir görünüştür. 

Lawrence da öbür modern romancılar gibi klasik olay örgüsü 
yapısının dışına çıkar. Ancak bunun yerine koydugu, bireysel 
bilinçliligin içi degil, "mitik" denebilecek bir yapıdır. Lawrence 
her şeyden önce insan hayatının bilinçdışı kalan döngüleriyle, 
insanın çeşitli uyanışlarını, deyim yerindeyse, olgunlaşmanın 
geçişlerini, inisiyasyonlarını verdigi için, romanlarının akışı, 
geleneksel olay örgüsüne degil, yukarıda anlatılan olaylan za­
ten doğal olarak verrnek üzere üretilmiş "mit" biçiminden ya­
rarlanır. Lawrence'da romanın akışı birbirini izleyen dalgalara 
da benzetilebilir. Kayıp Kız'da Alvina'nın içgüdüleri belirli za­
manlarda uyanır, duyarlığı, duyguları yogunlaşır, istekleri ken­
disinin de tam olarak anlamadıgı bir şeylere zorlar onu. Sonra 
duygular geriler, duyarlık körleşir; dalga geri çekilir. Alvina'yı 
saran maddi uygarlığın, nesnelerin boğucu döngüsü, bedenin 
ihtiyaçlarının döngüsünü geriletir: Sonunda Alvina, uygarlıgın 
bedeni sogutan etkilerinden kendini koruyabilmiş bir erkekle 
karşılaşıncaya kadar. 

9 



Yazıldıkları dönernde Lawrence'ın romanları, Viktorya Ça­
gı ahlakıyla cinsel hazdan yasaklanmış kadınların bu baskıdan 
kurtulmalarını savundugu için kadın kurtuluşundan yana sa­
yılıyordu. Günümüzün kadın kurtuluşu anlayışını savunanlar 
ise Lawrence'dan pek hoşnut degiller; çünkü onun, son analiz­
de gene erkek egemenligini yücelttigini ileri sürü.yorlar. Bunda 
pek haksız oldukları da söylenemez. Kayıp Kız'da da, Alvina, 
bedenin hakkını vermesini bilen erkegi buldugunda, onun kar­
şısında İngiliz uygarlıgının kendisine vermiş oldugu yüzeysel, 
kalıplı kişiliginden sıynlrnak zorunda kalacak, onun kurallan­
nı kabul edecektir -bu kurallar, Batı toplumunun "kadına say­
gı" anlayışıyla çeliştigi halde-. Aynı zamanda Lawrence, Batılı 
insanın bu yüzeysel saygı gösterilerinin ardında nasıl "etobur" 
bir bencilligin, kadını mülklenrne ahlakının yattıgını sergile­
rneye çalışmaktadır (Alvina'nın çeşitli flörtleri yoluyla). 

Lawrence, bizim "kişilik" dedigirniz şeye de karşıdır. Ona 
göre bu, insanların karşılıklı ilişkilerinde birbirlerine ezilme­
rnek için bir maske gibi taktıkları, doğaya aykırı, görenekseV 
toplumsal bir şeydir. Bu bakırndan uyanış, toplumun empoze 
ettigi bu kişilikten (personalite) kurtulup daha derinde yatan, 
doğallıga yakın olan "karakter" e kavuşrnakla özdeştir. Böylece, 
Lawrence'ın kişileri, "rnitik" anlatırnma da uygun bir biçimde, 
"tip"ten çok "arketip" özellikleri gösterirler; Alvina, Alvina'dır 
ama, aynı zamanda Kadın'dır. Aşkı tanıması, Alvina'lık özellik­
lerinden sıyrılıp onu bütün Kadınlıkla birleştiren daha temel 
özelliklerinin hakkını vermesiyle mümkün olur. 

Lawrence'ın bu tema ları, anlatırnın en küçük birimlerinde de 
farklı bir tekniği doğal olarak gerektirecektir. Bu nedenle düz­
yazısı, imge ve simgelerle doludur. Sözdizimi de, bilinen dil­
bilgisi kurallarından çok, duyguların yoğunlaşmasına ve gev­
şemesine bağlıdır. Bunların bir araya gelmesiyle, Lawrence'ın 
düzyazısı, anlatıyı aksatmayan bir şiirselliğe yükselir. 

Kayıp Kız bütün bu özellikleri bir araya getirmesi, Lawren­
ce'ın çok sevdiği kan, yeraltı, kar ve dağ, akrobatlar gibi sim­
gesel temalarla dolu olması bakımından, Lawrence'ın ana eği­
limlerini ve niteliklerini kendinde toplayan ilginç bir rornandır. 
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B I R I N CI BÖLÜM 

Manchester House'un Çöküşü 

Woodhouse gibi küçük bir madenci kasabası düşünün: üç ku­
şaklık bir tarihi ve on bin insan kadar nüfusu olan bir kasaba. Bu 
üç kuşak, belli bir yerleşik topluluğun varlığını gösterir. Bunca 
kömürün bağırsaklardan dışan boşalması karşısında hala pasto­
ral kalabilmiş başka bölgelerde madenierin arazi geliriyle yaşa­
mak üzere, eski 'Eşraf kaçmıştır. Geride büyük ve erişilmez bir 
kömür kralı kalmıştır. Madenierin sahibi: Tarihi, üç kuşaklıktır, 
'Eşrafın evinin alt basamağında, tırmanmaya çabalamakta, altta 
kalanlan da tekmelemektedir. Onu hiç saymayın. 

Oldukça yerleşik bir topluluk vardır Woodhouse'da, ni­
ce ince ayrımlar vardır bu topluluğun renginde: kömür tozu­
nun karasından taşçı ustasının çakılına ve kerestecinin talaşı­
na, yağ, bal ve etin ışıltısından, eczaemın parfümünü ve dakto­
run dezenfektanını atlayarak, bankacıların, firma veznedarları­
nın durgun dingin altın yaldızına ve bütün maden ocaklannın 
genel yöneticisinin otomobil debdebesine kadar. Bundan büyü­
ğü de yoktur zaten. Genel yönetmen, Malikane denen yerin taf­
lanh maflanlı inzivasında yaşar. 'Eşrafın terk ettiği asıl Malika­
ne şimdi firmanın bürosu olmuştur. 

Topluluk bu! Yani, muazzam bir maden işçisi alt tabakası; 
küçük işverenlerle karışık, ilkokul öğretmenleri ve püriten din 

1 1  



adamlarıyla çeşnilendirilmiş yoğun bir satıcı, esnaf serpintisi; 
daha üst tabakada bankacılar, zengin imalatçılar ve hali vak­
ti yerinde demir dökümcüleri, resmi kilisenin papazları ve ma­
den yöneticileri: Hepsinin üstünde de ışıl ışıl parlayan yöresel 
kömür ocağı sahibinin zengin ve yapışkan kirazı. Pasta bunlar­
dan meydana geliyordu. 

Bu mübarek 1920 yılında Orta İngiltere'deki küçük endüstri 
şehrinin kanşık toplumsal yapısı buydu. Ama biraz daha geriye 
gidelim. Son sakin bolluk yılında, 1913'te de buydu. 

Sakin bir bolluk yılı. Ama bir bitmez tükenmez, usandırıcı 
maraz vardı: evlenmemiş kadınlar rnarazı. Bir toplumun en alt 
sınıfı dışında kalan bütün sınıflarının, Ölü Deniz ürünü tuhaf 
kadınlarla, "ihtiyar kız" denen, evlenmemiş ve evlenmesi ola­
naksız kadınlarla dolup taşması nasıl bir hikmettir? Neden her 
esnaf, her öğretmen, her bankacı ve her din adamı bir, iki, üç ya 
da daha fazla "ihtiyar kız" üretir? Orta sınıflar, özellikle de aşa­
ğı orta sınıflar, oğlandan çok kız mı doğurur? Yoksa aşağı orta 
sınıftan erkekler evienirken tırmanır ya da düşer de, gerçek eş­
lerini açıkta mı bırakırlar? Ya da orta sınıftan kadınlar fazla ti­
tizdirler de koca mı beğenemezler? 

Cevabı ne olursa olsun, bir tragedyadır bu. Ama belki de de­
ğildir. Belki de orta sınıfların bu evlenmemiş kadınları, söyle­
yip durdukları karıncasal-endüstri toplumumuzun ünlü cinsi­
yetsiz işçileridir. Belki asıl eksikleri uğraşsızlıktır: Kısacası, bir 
iş. Ama yasayı koymadan önce belki bir de onları dinlememiz 
yerinde olur. 

Woodhouse'da, asiller, yani esnaf ve papazlar arasında, kor­
kunç bir ihtiyar kız hasadı vardı. Kasabanın bütün kadınla­
rı, madencilerin karıları falan, soluklarını tutar beklerlerdi; bu 
servet ve keder kızlarından biri evleome fırsatı bulur gibi olun­
ca zengin nikahlarına bir rahatlama sarhoşluğuyla doluşurlar­
dı. Çünkü sınıf kıskançlığı her ne olursa olsun, bir kadın bir 
başka kadının tüm çalımıyla rafta çaresiz oturup kaldığını gör­
mek istemez. Hepsi orta sınıftan kızların koca bulmasını isti­
yorlardı. Herkes bunu istiyordu, kızlar da dahil. Perişanlık da 
buradan çıkıyordu. 
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Şimdi, james Houghton'ın bir tek eviadı vardı: kızı Alvina. 
Alvina Houghton elbette. 

Ama şimdi 1880'lerin başlarına bir kaçalım. Atvina'nın be­
beklik çagına: Hatta daha da gerilere, james Houghton'ın mut­
lu günlerine. james Houghton mutlu günlerinde Woodhouse 
sosyetesinin krcmasının kremasıydı. Houghton ailesi her za­
man varlıklı olmuştu: ltiraf etmek gerekir ki esnaftandılar; ama 
birkaç kuşak boyu süren bir bolluktan sonra mağaza sahipleri 
de belli bir üstünlük kazanırlar. James Houghton da, yirmi se­
kiz yaşındayken, Woodhouse'da Manchester eşyası satarak ne­
fis bir iş kurmuştu. İnce uzun, favorili bir gençti, davranışıy­
la da gerçekten inceydi, biraz Bulwer tarzında. Zarif sohbetten, 
zarif edebiyattan, zarif Hıristiyanlıktan hoşlanırdı. İnce uzun, 
çıtkırıldım bir gençti, tavırları telaşlı, kafası sudan düşünceleric 
dolu, konuşma sesi çok güzeldi: çok çok güzel. Bütün bunlarla 
birlikte, bir magaza sahibiydi, tabii. Bir Derbyshire toprak sahi­
binin kızı olan ufak tefek, esmer, kendinden büyük yaşta bir kı­
za kur yaptı. Onunla birlikte en azından on bin pounda kona­
cagını umuyordu. Burada hayal kınklıgına ugradı, çünkü yal­
nız sekiz bin elde edebildi. Romantik-ticari bir yaradılışı oldu­
gu için kansını hiç bağışlamadı, fakat ona karşı her zaman en 
zarif bir nezaket tavrı takındı. Karısı için elma soyup hazırlayışı 
görülecek bir şeydi. Ama soyulan ve dörde bölünen bu elmaydı 
kadının payı. Zarif ticari Adem, Havva'ya kendi malını, güzel­
ce soyduktan sonra geri veriyordu. Bununla da alışverişin sonu 
geliyordu. Bu arada Alvina doğdu. 

Ama bütün bunlardan önce, evlenmeden önce, james Hou­
ghton Manchester House'u inşa ettirmişti. Koskocaman, -yani, 
Woodhouse için koskocaman- dört köşe bir binaydı bu, kü­
çük ama büyümekte olan kasabanın anacaddesi üstündeydi. 
Alt katta cadde üstünde iki güzel dükkan vardı. Biri Manches­
ter'dan gelen mamuller, öbürü de ipekli ve yünlüler için. James 
Houghton'ın ticari şiiriydi bu. 

Çünkü james Houghton bir hayal adamı, aynı zamanda da 
bir tür şairdi: ticari, tabii. George Macdonald'ın romanlarını 
ve bu yazarın fantezilerini severdi. Kendisi için de bir fantezi 
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örer dururdu, bir ticaret fantezisi. Düşlerinde, görülmemiş in­
celikte, el sürülmez yumuşaklıkla ipekliler, poplinler görürdü: 
Vitrinierinin önünde duran 'Eşraf arabalan, büyülenmiş, ken­
dinden geçmiş olarak elbiselerini hışırdatarak tezgahına dogru 
ilerleyen kibar hanımlar görürdü. Ve büyüleyerek, kendilerin­
den geçirerek, yalnız kendinin ve onlann yeterince degerlendi­
rebilecegi güzel mallannı onlara sunardı. Ünü yayıldıkça yayıl­
dı, öyle ki sonunda Gal Prensesi Alexandra ve Avusturya lm­
paratoriçesi Elizabeth, Avrupa'nın bu en iyi giyinen iki kadını, 
gökyüzünden Woodhouse'daki magazaya inerlerdi ve James 
Houghton'dan alışveriş ederek neler yapılabilecegini dünyaya 
gösterrnek üzere dükkandan çıkarlardı. 

Nasıl oldu da James Houghton zamanının Liberty'si ya da 
Snelgrove'u olmayı beceremedi, bilmiyoruz. Belki hayal gü­
cü fazla gelmişti. Ne olursa olsun, karısını yeni evine getirdi­
gi günlerde, Manchester yönündeki vitrini muslinler ve bas­
malardan yapılma bir köpük ve bahar çiçegi yıgınıydı. Lond­
ra yönündeki vitrini de ipekliler ve dolgun dokumalardan ya­
pılma bir güz akşamıydı. Kimin gözü kamaşmazdı bundan! Fa­
kat kız, taşlık Derbyshire'deki taş evden gelen o zavallı, bu ada­
mın malları önünde, arkın önündeki Davut gibi dans etmesin­
den pek hoşlanmamıştı. 

Karısını getirdiği ev bir anıttı. Mağazanın üstündeki koca­
man yatak odasında mobilyasını masif maun ağacından inşa et­
tirmişti: Ah, çok, çok masifti. Şüphesiz sevinçten hoplaya zıp­
laya girmişti devasa zifaf yatagına: Yatağa bir tabure ve bir is­
kemleye tırmanarak çıkılıyordu. Ama kendinden yaşlı olan za­
vallı, içine kapanık kadın gönlü kasvetle dolarak urmanmış ol­
malıdır buraya, bu maun Bastille'inde yatmaya; karşısında hep 
o kocaman dolabı görmek ya da usançla yana dönüp, karşı­
sında sürekli ve çirkin bir temennada bulunan kocaman ayna­
ya bakmak. . .  Ne eşya! Odadan hiçbir zaman çıkarılamayacak­
u bunlar. 

tkinci yılda çocuk doğdu. Bundan sonra James Houghton 
evin öbür tarafındaki küçük, yarı döşeli yatak odasına taşındı 
ve burada sert bir tahta üstünde yatarak hayatının sonuna kadar 
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derviş rolü oynadı. Karısı çocukla ve yerli mobilyayla kaldı. Si­
nirlerini baskı altında tutmaktan kadında kalp hastalıgı gelişti. 

Ama James dokumalarının üstünde bir kelebek gibi kanat 
çırpıyordu. Dükkanda çalışan kızlara karşı ali kıran baş kesen­
di. Dickens'ın romanlarındaki Fransız markileri bile daha kibar 
ve raffine ve taş yürekli olamazlardı. Kızlar ondan nefret edi­
yordu. Yine de, garip inceligi ve coşkusuyla sürüklüyordu on­
ları. Ona boyun egmişlerdi. Dükkan bütün ilgilerin merkeziy­
di. Ama sönük ruhlu Woodhouse halkı içinde iyi alıcı yoktu. 
Yünlü diye, siyah kamgarndan astar yapacakları kırmızı flane­
li; siyah alpaka ya da merinos diye James Houghton'ın kanını 
kurutuyorlardı. lpek çizgili muslinlerini, Hindistan pamuklu­
larını seriyordu önlerine. Ama o, Herakles'in zehirli giysilerini 
sundukça yerliler ürküp kaçıyorlardı. 

Bir ucuzluk yaptı. Bu ucuzluklar Mrs. Houghton'ın sinir­
den ileri gelen kalp hastalıgını büsbütün beter ediyordu. Ja­
mes Houghton'ın yüzündeki ilk yıpranma belirtileri de bun­
lardan ötürüydü. Tabii önce akılcı davranıp daha ucuz basma­
ları, muslinleri falan çıkardı, araya da heyecanı artıracak bir­
kaç güzel parça kattı. Woodhouse ihtiyatlı bir tavırla satın al­
maya başladı. 

Ama ucuzluktan sonra James Houghton bir yeni mallar ale­
mi yapabilecek duruma geldigini sandı. Yüzünde gergin bir 
ifadeyle Manchester'a koştu. Bundan sonra kocaman denkler, 
sandıklar, balyalar Woodhouse'a gelip dükkanın önüne, kaldı­
rıma yığıldı. Cuma akşamıyla birlikte Houghton'ın vitrinierine 
bir vahiy indi: ilk pikeler, örmeli dantelli ilk masa ve yatak ör­
tüleri, ilk boneler ve önlükler: bir beyaz harika. James reklamı­
nı böyle yaptı: "Bir Beyaz Harika" .  Wilkie Collins'in ünlü roma­
nını okudugunu kim bilebilirdi ! 

Beyaz harikanın dokuz günü geçip gittikten sonra James, 
Londra yönünde gözden yitti. Birkaç cuma sonra kış sezo­
nu ile döndü. Hanımlar için -James'in eline aldığı her şey ha­
nımlar içindi, kaba saha erkek eşyasını çok aşagılıyordu- ge­
ri planda, garip, olaganüstü mantolar, kalın, siyah, çiçekbozu­
ğu bir kumaştan, duruyor ve ayı kürkünden kollarını savuru-
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yorlardı, ön tarafta atkılar, boalar, manşonlar cilve yaparken. 
Vitrinin önünde cuma akşamı kalabalıkları toplandı: Gaz larn­
baları en parlak ışıklarını vererek yanıyorlardı. En arkada ja­
mes Houghton gala gecesinde bir tiyatro yazarı gibi döneni­
yordu. Sonuç bir sansasyon oldu. Vitrinin önünde on köy top­
lanıp birbirini ezdi. Bir sansasyondu bu ! . .  Kalabalık şaşıyor, 
hayran oluyor, ürküyor ve alay ediyordu. Ürküntü kelimesi­
ni vurgulayalırn. Woodhouse halkı james Houghton'ın ken­
di standardını onlara kabul ettirmesinden korkuyordu. Mal­
ları olabilecegi kadar zevkliydi: Ama müşterileri alabildigi­
ne zevksizdi . Vitrinin önünde durmuş, parmaklarıyla bir şey­
ler gösteriyor, kıkırdıyor, alay ediyorlardı. Zavallı james, ese­
rinin ilk gecesinde büyük bir başarısızlıga ugradıgını seyreden 
bir yazar gibiydi. 

Ama gene de üstünlügüne inancı tamdı: hem de haklı ola­
rak. Görüp anlarnadıgı, kalabalıgın üstünlükten nefret enigiy­
di. Woodhouse'un istedigi hafifçe yükselen bir sürekli basitlik­
ti, öyle hayat ve yavan bir basitlik ki, duyarlıgı olan herhangi 
bir ölüıniünün hayal gücü içine girernezdi. Woodhouse bir di­
zi küçük adi heyecan arıyordu. Noningham ve Birrningharn'ın 
terk ettigi bir basit bayagılıgın yerine geçrnek üzere, Noning­
ham ve Birrningharn'dan gelen bir basit bayagılık. Woodhouse, 
kendi varlıgının koşulu geregi, orijinallige , zevklilige dayana­
rnazdı ama, bunu da james Houghton'ın ögrenrnesi imkansız­
dı: Gereginden çok, çok fazla zeki oldugu halde, yeterince zeka 
gösterernedigine inandı. Talih denen hanımefendi yi, Avusturya 
lmparaLOriçesi Elizabeth ya da Gal Prensesi Alexandra gibi, ula­
şarnayacagı kadar zarif, kaprisli ve titiz bir hanımefendi olarak 
düşünürdü. Oysa Bayan Talih, bırakın Woodhouse'u, Londra 
ve Viyana'da bile, bayagı, fabrikasyon, sürüye uygun olmayan 
her şeyi nasırlı ayagıyla ezmeye hazır, orta ya da aşagı orta sı­
nıftan bayagı bir kadındı. lnce, narin orijinalliklerinin, kumaş­
çılık hayallerinin, adi Bayan Talih'in sakin ve kaba ayagı altın­
da dümdüz oldugunu görünce öyle bunalımlar geçirdi ki tasav­
vufa daimasına ramak kaldı ve karısına lsrafil adlı melegin yük­
sek etkisinden söz etmeye başladı. Bu zavallı kadın lsrafil'den 
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fena halde korktu ve james'in bulanık sözleriyle büsbütün şaş­
kına döndü. 

Sonunda -James'in talihsizlikleri yamacından biraz hızlıca 
iniyoruz- asıl Büyük Houghton Ucuzlukları başladı. Hough­
ton'ın "Büyük Satış Olayları" gerçekten olaydı. Birkaç yıl mal­
Iarına sarıldıktan sonra görkemli bir biçimde elden çıkardı 
hepsini. Cömert, kaygısız bir tavırla indirdi fiyatları. Güm di­
ye iniyordu mavi kalem 3/ll'in üstüne ve l/0 çıkıyordu orta­
ya.* Fiyatlar ceviz gibi döküldü. Magrur bir lll O bir yuvarlan­
dı, 6/3 oldu, bir şilin altı peni sanki ıslanıp çekti ve dört bu­
çuk peni oldu; oysa ele gelir basmaların yardası üç buçuktan 
gidiyordu. 

Gerçekten bir fırsattı bu. Üstelik mallar etkisiz oldukları yıl­
lar süresince sararıp soldukları için kamu begenisine yaklaşır 
duruma gelmişlerdi. Üstelik, biçimleri ne olursa olsun, iyi, sag­
lam maldılar. Böylece Woodhouse'un küçük kızları james'in 
güzel yazlık elbiseler için düşündügü malzemeden yapılma 
donlar ve kombinezonlarla gittiler okula. Bütün bunlara kar­
şın küçük Woodhouse kızları bu donlar ve kombinezonlardan 
utanmaktan da geri duramıyorlardı. Çünkü kazara etekleri açı­
lacak olsa arkadaşları koro halinde bagırıyordu: "Yuuu, üç pe­
nilik Houghton donu giymiş ! "  

Bütün bu süre boyuncajames Houghton'ın ayakları yere bas­
mamıştı. Peri kızı hala kumaşlarını güzelim vücuduna sanyor, 
görülmedik zenginiikierin yolunu ona gösteriyordu. Evet, dini 
Pazar Okulu'na müfettiş olmuştu. Ama bu bir özenti midir, 
yoksa daha yüksek güçlerle bir Dostluk Antiaşması kurma ça­
bası mıdır, kim bilebilir ki? 

Bu arada karısı gittikçe hastalanıyordu; küçük Alvina gü­
zel, serpilen bir çocuktu . Ermini ve muflonuyla taptaze, mi­
nicik küçük kızıyla yürüyüşe çıkan ufak tefek, solgun, içine 
kapalı Mrs. Houghton bayağı saygı uyandırıyordu Woodhou­
se'da. Parlak siyah ayı kürküyle Mrs. Houghton'ın ve beyaz, be­
nekli erminiyle çocugun sessiz ve gölgemsi bir şekilde sokak-

(*) Geleneksel Ingiliz para sisteminde, on iki peni bir şilin, yirmi şilin de bir 
pound eder, aynca, 21 şilin de bir ginedir - ç.n. 
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lardan geçişleri, insanların kolay kolay unutamadıkları bir et­
ki yaratıyordu. 

Ama Mrs. Houghton'ın yüreğini kemiren acılar vardı. Yü­
rüyüşü sırasında iki küçük oğlanın boğuştuğunu görse, peni­
ler ve ricalada üstlerine koşuyor, onları afallamış bir halde bı­
rakıp kendisi de dudakları morarmış olarak bir duvara yaslanı­
yordu. Bir arahacının kamçısını yokuş tırmanan atlarının tepe­
sinde şaklattığını işitse yüzünü çevirip gözlerini kapatıyor, gü­
cü kesiliveriyordu. 

Bu yüzden gitgide odasından çıkmaz oldu, çocuk da bir mü­
rebbiyeye teslim edildi. Miss Frost otuz yaşlarında, saçları biraz 
ağarmış, altın çerçeveli gözlüklü, alımlı ve sağlam bir genç ka­
dındı. Saçının beyazlığı hiç trajik değildi: Ailesinin özelliğiydi. 

Alvina Houghton için, hayatının ilk uzun yirmi beş yılında, 
Miss Frost herkesten daha önemliydi. Mürebbiye güçlü kuvvet­
li, cömert ruhlu bir kadındı ve doğuştan müzisyendi. Tatlı bir 
sesi vardı, kilise korosunda söyler, James Houghton'ın müfetti­
şi olduğu Pazar Okulu'nda birinci sınıftaki kızlara ders verirdi. 
James Houghton'ı sevmez, hatta aşağılar, onda ikiyüzlülüğün 
ögelerini görür, havalı ve zarif bencilliğinden, insani duygular­
dan yoksun oluşundan ve hepsinden çok da, peri masalı fante­
zilerinden nefret ederdi. james, yaşı ilerledikçe, düşler arasın­
da yaşayan bir kişi oluyordu. Ne yazık ki Freud'dan önce öldü. 
Peri masalı gibi en olağanüstü düşleri görür, bunları tatlı, na­
zik bir dille pek güzel anlatırdı. Böyle zamanlarda iyi ayarlı se­
si sanki şarkı söyler gibi olurdu. Kalın, gür kaşlarının altında 
donuk mavi gözleri parıldar, favorili solgun yüzünde tuhaf bir 
aydınlık olur, uzun ince elleri sık sık titrerdi. Zayıflamıştı, der­
beder ama şık ceketi ilikli olurdu düşsel serüvenlerini anlatır­
ken. Serüvenleri yarı Edgar Allan Poe, yarı Andersen'di ve ara­
da Vathek, Lord Byron ve George Macdonald'dan izler taşırdı: 
Bu sonuncusunun etkisi belki de daha fazlaydı. Hanımları her 
zaman etkilerdi bu hikayeler. Ama Miss Frost en çok bunları 
işittiği zaman sinirlenirdi. 

Yirmi yıl boyunca onunlajames Houghton arasında nazik bir 
uzaklık oldu. Bazen Miss Frost sinidendiğini gizleyemez, ha-
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zen de öteki ona öfkeli cevaplar verirdi: "Öyle mi, öyle mi ! Ya, 
öyle mi! Vah vah, böyle düşünmenize üzüldüm." Sanki kötü­
lük onun böyle düşünmesindeydi. Sonra Muhafazakarlar Ku­
lübü'ne doğru uçardı; hızlı, hafif, acele adımlarla, sanki kader 
onu oraya sürüklüyormuşçasına. Kulüpte satranç oynar -çok 
iyi becerirdi bunu- ve sohbet ederdi. Sonra saat yanında, ye­
mek için, yine eve doğru süzülürdü. 

Daha başından beri bütün evin moralini ayakta tutmak Miss 
Frost'un üstüne kaldı. tık yıl anladı hangi yolu izleyeceğini. 
Kendi çocuğu gibi sevdiği küçük Alvina'yı ve sinirli, alıngan, 
dertli kadın anneyi, james'in boş kuruntularına karşı koruma­
lıydı. james'in öyle kötü denecek huyları da yoktu. Sigara ya da 
içki içmez, sesinin ince tonunu alçaltmazdı ve bir derviş kadar 
temiz, dünyadan uzaktı. Yine de, bu iki insan ona karşı korun­
malıydı. Miss Frost hiç belli etmeden ev yönetiminin dizginle­
rini eline aldı. Yönetimi sessiz, güçlü, cömertti. Kendi çıkarını 
düşünmüyordu. Manchester House'un zavallı gemisinin düme­
nine geçmişti. Evin karanlık odalarını kendi güvenli, ışıklı var­
lığıyla aydınlatıyordu: gümüşi saçlan ve solgun, durgun, ışık 
saçar izlenimi veren rahat yüzüyle. Şaşkın şaşkın sendeleyen 
eve bir ağırlık, denge ve huzur getirdi. Hizmetçiyi denetliyor, 
yemekleri seçiyordu: james'in önündeki, ne olduğunu bilme­
den yediği yemekleri. Eve çiçekler, kitaplar ve çok ender olarak 
da bir konuk getirirdi. Manchester House'un karanlık ciddiye­
tinde konuklar fazlalık gibi görünürdü. Çiçekleri huysuz has­
tanın çok hoşuna gider, kitaplarını da bazen james'le tartışırdı: 
Bu konuşmalardan sonra mutlaka öfkelenir, sinirlenir, james 
de mutlaka dükkana çekilir, kızların nefret ettiği müzikal sesiy­
le birkaçma yüksek perdeden bir şeyler söylerdi. 

james'in kitaplar üzerine konuşması gerçekten sinir bozucuy­
du. Olaylar, etkiler, öğütlerden konuşurdu, sanki kitap sadece 
kendisine sunulmuş duyumsal-estetik bir yüklernmiş gibi. "Bu 
adamda insani duyguların zerresi yok," derdi Miss Frost, öfke­
den pespembe kesilerek. Kendisi hiç şaşmazdı insani çizgiden. 

Derken dükkanlar umutsuz, karmakarışık bir hal aldılar. 
On yıl süren ucuzluklardan, bahar ucuzlukları, yaz ucuzlukla-
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rı, güz ucuzlukları ve kış ucuzluklarından sonra James bu hül­
yadan vazgeçmeye başladı. Artık mantoyu vitrine koymaya da­
yanamıyordu. Beş pounddan bir pounda indirmiş, ugursuz bir 
günde bunu da on buçuk şiiine düşürmüştü. Sepetinde bakır 
tencere kapaklarıyla dükkana giren ve kış ucuzluklarının biri­
nin sonunda beş şiiine mantoyu alan Çingene kadının neredey­
se boynuna sarılacaktı. Ama bu kadın bile, yagmurlu keskin so­
ğuğa karşın, mantoyu dükkanda giyrnek ve dışarı öyle çıkmak 
istemedi. Koluna alıp çıktı. Biraz sonra James dükkanın kapı­
sından kuş gibi yan gözle dışarı baktığında kadını, miskin bir 
atın çektiği pis bir eskici arabasını sürerken gördü ve gerçekten 
yüreği cız etti. Çünkü yağmuda ısianan uzun ayı kürkü kadı­
nın kollarında ve boynunda kirpi gibi olmuştu. Oysa ne güzel, 
ne harika bir ma ldı. James bir baktı, sonra tavşan gibi kaçıp ar­
ka tarafta bir sobanın yanına sığındı. 

Yüksek güçler de James'in umduğu gibi yerine getirmiyorlar­
dı anlaşma koşullarını. Anlaşmadan yavaş yavaş çekilmeye baş­
ladı. Pazar Okulu onun için bir felaketti . Konuşmaya başladı­
ğı zaman onun zarafeti ve belagatiyle kendilerinden geçecekle­
ri yerde rnadenci çocukları sürüsü resmen ayaklarını yere vu­
rup dehşetli gürültü ediyorlardı. Onların karşısında şişe geçmiş 
kebap olurken birçok yakıcı, kavurucu şey söylüyordu. Ama 
bu şeytani rnadenci çocuklarına yakıcı şeyler söylernekten ne 
çıkar? Durumu kurtaran Miss Frost oldu: Kızların büyüklerini 
de kanadı altında topladı. Ve küçük oğlanlara ders veren uzun 
boylu, yakışıklı dernircinin, büyük oğlanları da etkisi altına al­
masını sağladı. Demircinin etkisi çok iyi sonuç verdi. Gürül­
tü eden oğlanı dizinin biraz yukansından yakalıyor, yöresel di­
liyle şakalaşıyordu onunla. Dernircinin eli , dernirci elinin na­
sıl olması gerekirse öyleydi, şivesi de yöresel mi yöreseldi . Eli­
nin kavrayışıyla bu tanıdık dil arasında sızıldanrnadan durabi­
len çocuk yoktu. Böylece Pazar Okulu, çok güzel dua eden Ja­
rnes'i daha bir ilgiyle dinledi. Derken, Miss Frost'un gözdele­
rinden bir oğlan, Mrs. Houghton'a göz kulak olmak üzere bıra­
kıldığı karanlık odada yarım saat içinde sırrı ele verdi ve demir­
cinin elini anlattı. Bu sır kadıncağızı öyle altüst etti ki hastalı-
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gımn gelişmesinde bir dönüm noktası oldu ve pazar ögle son­
ralan bir kabus haline geldi. Derken james Houghton o günkü 
papazın kaba lskoç tavrından hoşlanmadı. Böylece Pazar Oku­
lu müfettişligi sona erdi. 

Aynı zamanda Süleyman'ın, bebegi ortadan kesmesi gere­
kiyordu. Yani dükkanının Londra kısmını Ingilizeesi bir fela­
ket olan o sonradan görme herife ,  terzilik ve tuhafiyecilik ya­
pan W. H. Johnson'a kiraladı. Acıydı bu ve öyle olmalıydı. Ma­
rangozlar, dağramacılar geldi, dükkan evden kesinlikle ayrıldı. 
Arkadaki karanlık odasında hasta kadın çekiç, testere gürültü­
lerini duyuyor ve acı çekiyordu . W. H. Johnson yepyeni bir vit­
rin yaptırdı. Kurnaz, sessiz bir kadın olan karısı ve güzel, gü­
rültücü kızı cuma akşamları ona yardıma geliyorlardı. Adamlar 
doluyordu dükkana; kocalarına alu penilik kravatlar alan ka­
dınlar da cabası. James Houghton'dan dört buçuk peniye kra­
vat alabilirlerdi. Ama hayır, ille gidecek, W. H. johnson'ın ye­
ni ve zırva mailarına altı peni vereceklerdi. Bu sıra yeni bir ba­
şarılı ucuzluk yapmaya kalkışan James kalabahgm öbür dük­
kana doldugunu görüyor, hantal ayakların öbür dükkanın tah­
ta döşemesinde çıkardıgı sesi işitiyordu: Kendi dükkanına ge­
len yoktu artık. 

Gunıru böylece yaralandıktan sonra bir süre eve çekilip yat­
tı, mistisizrne yaklaşarak. Belki de Swedenborg'da son bulacak­
tı ama kırpılrnış kanatlarını yeni bir uçuşa hazırlarnıştı. Perişan 
kumaşlarını hazır elbise biçimine sokmak gibi parlak bir fikir 
geldi aklına: Erkek degil, kadınlar için, daha dogrusu, hanımlar 
için elbiseler. Yeni ilanda, "Hanım Terzisi" diyordu. 

james Houghton yeniden rnutluluga kavuştu. Manchester 
House'un arka tarafmda zikzaklı bir tahta rnerdiven yapıldı. Ge­
niş tavan arasına çeşitli işler yapan dikiş makineleri yerleştiril­
di. Bir yönetici arandığı ilan edildi ve yeni kızlar tutuldu. Böy­
lece yeni bir hayat aşamasına girildi. Sabahlan altı buçukta arka 
bahçede ve arka duvann dışındaki tahta merdivende ayak sesleri 
ve heyecanlı kız konuşmaları işitiliyordu. Zavallı hasta her çatır­
tıyı, her titreşimi duyuyordu. lstilaya ugradıgı izlenirninden bir 
türlü kendini kurtararnıyordu. Her sabah, bir düşman baskınma 
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uğramış gibiydi. Ve bütün gün boyunca tepeden duyulan sürek­
li dikiş makinesi gürültüsü, güçsüz yüreğine yapılmış bir bom­
bardıman gibi geliyordu. lşlerin büsbütün beter olması için Ja­
mes Houghton makinelerin insanüstü bir güçle çalıştınlmasına 
karar verdi. Yerleştirilen yeni makine -asetilen ya da buna ben­
zer bir şey- bütün küçük makineleri bir tek kayıştan işletecek­
li. Böylece, dayanılması cidden güç, yeni bir homurtu ve sarsıntı 
yerleşti yukarıya. Ama neyse ki, ya da yazık ki, asetilen makinesi 
başarılı olamadı. Kızların parmaklan yaralanıyor, makineler bir 
kez çalışmaya başlayınca durmak bilmiyor, duronca da çalışmı­
yordu. Böylece bir süre sonra tavan arası odalanndan biri, kulla­
nılmayan, paslı, ama pahalı makinelerin depolanınasına aynldı. 

Güzel kumaşiara ve ince dantellere kulak asmayan Talih Pe­
risi hazır elbiseye gönül vermeye de istekli görünmüyordu. 
Bu peri yine, fena halde orta sınıftı. James Houghton "rop"lar 
hazırlamaya başladı. Şimdi rop modaydı. Belki Gal Prensesi 
Alexandra'ydı narin, eldiveni tam uyan Prenses Rop'u üne ulaş­
tıran. Tezgahtar kızlardan bile daha nasır tutmuş bir ırk olan 
terzi kızlar James'in icadarını boy aynasının karşısına geçerek 
önce kendinde denediğini ileri sürdüler. Öyle yaptıysa bile, ne 
çıkar yani? Bu efsaneyi işiten Miss Frost coşkulu desinatöre 
yan yan bakmaya başladı. 

Sırası gelmişken, Miss Frost'un artık James Houghton'dan 
para almadığını da belirtelim. Para almak şöyle dursun, evin 
geçimine kendisi katkıda bulunuyordu. Koruduğu bu iki insa­
nı hiç bırakmamaya kesin karar vermişti. Manchester House'un 
bugünkü durumunda bir mürebbiyenin imkansız bir kalem ol­
duğunu biliyordu. Onun için çevreyi dolaşıyor, satıcıların ve 
piyano sahibi olmakla övünen madencilerin kızlarına musiki 
dersleri veriyordu. Hatta, "çalma" tutkusuna kapılan ağır el­
li fakat gözü pek marleneilere bile ders verdiği oluyordu. Köy­
den köye kilometrelerce yol tepiyordu: Uzun, çevik adımlarla 
yürüyen, beyaz saçlı, altın çerçeveli gözlükleri arkasında yüzü 
bir kez uyanınca güzel bir gülüşle gülümseyen, güçlü kuvvetli 
bir kadın. Birçok miyop insan gibi onda da, kendi bildiği yolda 
yürümeye kararlı bir ifade vardı. 
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Madenciler onu tanıyor, son derece sayıyor ve hayranlık du­
yuyorlardı. Madenden eve kirli bir dere gibi akarken onun yak­
laştıgını görünce büyülü karanlık bir nehir gibi kaldırımdan 
beygir yoluna çıkarak iki yana açılıyor, yol veriyorlardı. Adıy­
la, "Miss Frost" diye selamlayacak kadar yakından tanıyanları 
onu dogru tonda selamlamak için bayagı titizlenirlerdi. "Hanı­
mefendi dedigin böyle olur," derlerdi. Hem de yürekten. Miss 
Frost adını işitince bir gülümseme parlatır, başını saliardı göz­
lüklerinin arkasından, ama kimin kapkara suratma gülümsedi­
gini ya hiç bilmez ya da nadiren bilirdi. Az çok sezer gibi olur­
sa, "Mr. Lamb"ya da "Mr. Calladine" diye cevap verirdi. O da 
kendine göre magrur bir kadındı, çünkü en azından bin ma­
denci ve bir o kadar da madenci karısı onu içten bir saygıyla 
seviyordu. 

Miss Frost, haftada iki ders olmak üzere, on üç haftalık ders 
karşılıgında on beş şilin alıyordu. Bu biraz pahalı sayılıyordu. 
Para yaptığını sanıyorlardı. Oysa yaptığı para dosdoğru Hou­
ghton evinin geçimine yatınlıyordu. Bu arada Atvina'ya da pi­
yanonun teorisini ve pratiğini iyice öğretti; çünkü Alvina mu­
sikiye doğuştan yatkındı. Bundan başka kıza genç bir hamının 
eğitimini oluşturan başka şeyleri de öğretti: suluboyayla çiçek 
resimleri yapmak ya da Lamartine'den bir şiir çevirmek gibi . . .  

İnanılır şey değil fakat doğaüstü güç, terzi kıziann yöneticisi 
Miss Pinnegar'ın şahsında yeni bir dayanak kazandırdı Hough­
ton'ın çöken evine. james Houghton talihten yakınır dururdu 
ama talih kime verirdi Miss Frost ve Miss Pinnegar gibi iki ka­
dını, bedavadan? Ama oradaydı işte ikisi de. Ve James'in bun­
dan dolayı müteşekkir olup olmadığı da şüphelidir. Miss Frost 
Allah bilir ne biçim ev içi çöküntülerinden ve rezaletlerinden 
kurtarınıştı onu, Miss Pinnegar ise atölyeden kurtarıyordu. Hiç 
eveleyip gevelemeyelim. Miss Frost dertli, sinirli hastaya, Cla­
riss Houghton'a tam on iki yıl baktı: Yirmi yıldan fazla zaman 
küçük Atvina'yı büyüttü, sevdi, korudu; hem nörotik bir ana­
ya hem de james gibi bir babaya karşı korudu. Yirmi yıl sürey­
le masaya yemek konmasını, yataklara temiz çarşaf serilmesini 
sağladı: Bütün bu süre içinde de, kendini evde bir otorite hali-
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ne getirmek için en ufak çabada bulunmayarak yabancı bir in­
san durumunda kaldı. 

Sonra da Miss Pinnegar'ın bulunması! Miss Pinnegar, Miss 
Frost'dan bir hayli degişik bir insandı. Kısacık boylu, toplu, 
renksiz, soguk bir kadındı. Yanakları kıpkırmızıydı ve sıçan tü­
yü renginde saçları kafasında bir horoz gibi dururdu. Belli ki 
bir hanımefendi degildi: Konuşması kusursuz degildi. Soluk gri 
gözleri, paytak bir yürüyüşü, kısık bir sesi ve neredeyse mor ya­
nakları vardı. Mrs. Houghton, Miss Frost ve Alvina ondan hoş­
lanmazlardı. İsterneden katlanırlardı ona. 

Ama ilk günden berijames Houghton üzerinde tuhafbir ege­
menlik kurmuş tu. James'in estetik gözü böyle bir kadına daya­
namaz diye düşünülebilirdi. Sesiydi, şüphesiz: Kısık, yakın, gü­
venli sesi, sanki dinleyene gizlice dokunmuş gibi bir ses. Din­
leyenlerden çogu elbiselerinin altındaki bedenlerine gizlice do­
ku nu lmasından hoşlanmazlardı. Miss Frost bundan tiksiniyor­
du: Mrs. Houghton da öyle. Miss Frost'un sesi bir çan sesi gi­
bi duru ve düpedüz, gün gibi aydınlıktı. Fakat Alvina, sevgili 
Miss Frostuna sadakatle baglı oldugu halde, Miss Pinnegar'ın 
sessiz imalı gücüne pek öyle karşı degildi. Çünkü Miss Pinne­
gar'ın sesi insanın aklına bayagı şeyler getirmezdi. Tam tersine, 
söyledikleri oldukça kaba saha ve dobra dobraydı. Ancak, söy­
leyecegini, söylemeden önce, gizlice ölçüp biçer, sonra da bu­
nu sanki dinieyenin bilincine o farkına varmadan akıtacakmış 
gibi yaklaşırdı. Sanki sözlerini gizlice insanın kulagına kaydırı­
yor, onun için de hiç karşı çıkılmaksızın dedigi kabul ediliyor­
du. Bu yalnızca kadının yaklaşım tarzıydı. Kendi ölçüleri için­
de o da Miss Frost kadar sadık, bencillikten uzaktı. Sadakatler 
ve dürüstlükler arasında bazen böyle karşıtlık kutupları olur. 

Miss Pinnegar, Pazar Okulu'nda ikinci sınıf kızlara ders veri­
yor ve Manchester House'da ikinci yeri alıyordu. Birincilik, ki­
şiliginin zoruyla, Miss Frost'taydı. Yalnız Miss Pinnegar, Mr. 
Houghton'la konuşurken -aslında ona söz söyleme tarzında: 
"Ya siz ne diyorsunuz, Mr. Houghton?"- ancak o zaman bu 
iki kişi arasında dolaysız bir anlaşma oluyordu. Ve bu ikisinin 
birliginde bir öncelik vardı ki, Miss Frost'un sözünü sakınmaz 
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gönlünde bir yaraydı .  Bu çeşit gizli yakınlık ve gerçekte asıl gü­
cü elde bulundurmaktan gelen bu gizli coşku beyaz saçlı ka­
dına tiksinti veriyordu. James Houghton'la Miss Pinnegar ara­
sında gerçek bir gizlilik, olmadık biçimde bir anlaşma falan da 
yoktu hani. Tam tersine. tkisi de böyle bir şeyin ima edilmesi­
ne bile dayanamazdı. Bütün mesele iki "psike" arasında örtük 
bir haberleşmeydi, her türlü anlatımdan önce gelen bir anlaşma 
dolaysızlıgı, sessiz, telsiz. 

Miss Pinnegar evde kalıyordu: Böylece ev halkını meydana 
getirenler: Siyah elbisesine altın bir broşla tutturulmuş beyaz 
dantel yakasıyla çogu zaman kendi loş odasında hiçbir şey yap­
madan, sinirli ve zayıf kalpli olarak oturan hasta; James; sev­
gili Miss Frostunun arkasından ayrılmayan ince, narin Alvina 
ve bu iki yabancı kadındı. Ev işlerinde Miss Pinnegar'ın hiç se­
si çıkmazdı. Bu sessizligiyle, ilgi çekici konularda konuşulur­
ken, akıl ve kültürle ilgili işlerdeki yetersizligini itiraf eder gi­
biydi. Ara sıra da basmakalıp laflarıyla öbürlerine karşı çıkardı; 
çünkü her konuda basit, bayagı görüş açısını meydan okurcası­
na benimsiyordu; ama her şeyi sessiz, muzaffer güvenilirligiyle 
James Houghton'a çevirir ve kısık, güvenli, egemen sesiyle bir 
iş konusuna geçerdi. Öbürleri o zaman kulaklarını nkarlardı. 

Miss Pinnegar'ın yerini yavaş yavaş saglamlaması gerekiyor­
du. Bir kere james'in icadarını istedigi gibi tamamlamasına izin 
vermeliydi. Her cuma gecesi yeni harikalar, roplar ve hanım­
lar için "kostümler" -bu laf çok yeniydi- Houghton'ın vitrini­
ni süslerdi. Kasabanın başlıca manzaralanndandı, cuma gece­
si Houghton'ın vitrini. Genç yaşlı, hiç kimse, özellikle de hiçbir 
dişi, vitrinin önündeki kaldırırnda heyecanlı, genellikle de kah­
kahalı dakikalar geçirmeden çıkmazdı Woodhouse'dan. Man­
zarayı yeni gören genç kızların boguk çıghkları, onlara duygu­
daş çıkan delikanlıların gülüşleri, sürekli kıkırdamalar, haykı­
rışlar ve "Hıh, şu şemsiye etekligin fiyatına ne dersin , kızım?" 
ve "Seninle evienirken bunu giyersem hoşuna gider mi? - Ne, 
yok canım! "  ya da "Eh, beni ilk gördügünde bunu giyiyor ol­
saydım ilk görüşte aşık olmaz mıydın?" ve muhtemel cevabı 
"Tabanları kaldırıp kaçardım",  kahkahalar: Bütün bunlar Wo-
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odhouse'un her zamanki cuma gecesi eğlenceleriydi. james 
Houghton'ın dükkanı haftalık mizalı dergisi gibi bir şeydi. Pi­
ke kostümleri, cam düğmeleri, tuhaf yakaları, kolluklan ölüm­
süzdü. 

Ama bütün bunları bir daha ortaya dökmenin ne anlamı var. 
Cuma geceleri dükkanda Miss Pinnegar olurdu. Efendisini yal­
nız bırakmazdı. Bazen, çığlıklar iyice yükselince dükkanın ka­
pısına çıkar ve bu gülünç kızlarla kaskederine yarı gömülü oğ­
lanlar kalabalığına soluk gri gözleriyle bakardı. Sustururdu on­
ları. Yavaş yavaş sıvışırlardı. 

Miss Pinnegar bütün bunlar olup biterken kendi ağırbaş­
lı, tekdüze yolunda yürürdü. james art arda roplar, "kostüm­
ler" yaratırken o da işini yürütür, madenciler için sağlam, eski­
mez gömlekler, madencilerin karılan için aklı başında, işe ya­
rar önlükler, hizmetçiler için güzel basma elbiseler falan yapar­
dı. Fantezilerle hiç işi yoktu. Malını insaniarına göre yapıyor­
du. Böylece, james'in yaratıcı serüveninin köpükleri altında ya­
vaş fakat sürekli bir üretim ve gelir akışı vardı. Woodhouse ka­
dınları sonunda Miss Pinnegar'a bağımianmak durumunda kal­
dılar. Madenci çocukları elbiselerini şaşılacak bir ustalıkla pa­
çavra haline sokarlar, "Bu sefer gömleğini Miss Pinnegar'dan 
alacağım, evlat," derdi dertli anneler, "Bakalım onlar sana da­
yanacak mı?" Neredeyse bir tehditti bu. Ama Manchester Hou­
se'un işine yanyordu. 

james bu günlerde pek az mal alıyordu; sadece, ölümsüz rop­
ları için birkaç parça bir şey. Gezgin satıcılada görüşüp basma­
ları, gri fianelleri ısmarlayan Miss Pinnegar'dı. james ortalar­
da olur ve son sözü söylerdi, elbette. Ama onun son sözü Miss 
Pinnegar'ın kesin son sözünün yankısı değildi de neydi ! Bas­
ınayla falan ilgilenmiyordu james. 

Kendi malları hep elinde kalıyordu. Zaman, ağır akan bir 
çavlan gibi bunları bir gösterip bir kaybediyordu, akıntıyla ge­
ri gelen ölü yosunlar gibi. On beş günde bir düzenli ucuzluk­
lar oluyordu. "Kreasyon" gösterisi vitrinden çekiliyordu. Ye­
ni eğlence cuma gecesi ucuzluğuydu. james mallannın bir kıs­
mına saldırır, bunlardan çılgın bir karışım çıkarır, çarşambayla 
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perşembeyi sarhoş gibi geçirir, cuma öğleden sonra açılışı ya­
pardı. Akşam dükkan dolardı. Bir-on bir-üçlük güzel bir moire 
etek görmezlikten gelinemezdi, altı üçlük pileli bir etek ütüle­
nince en aşağıdan üç altı ederdi. Böyleydi bu iş: Sonunda hep­
si ütülenip açılır, güzel bir şey olurdu, zavallı james'in malları. 
İnce, yarı saydam yüzü pembeleşir, gözlerinden ışıklar saçıhrdı 
altı penilikleri kasaya atıp, meşhur metelikler karşılığında şerit­
ler ya da topluiğne desteleri verirken. Varsın o meteliklik ma­
lın maliyeti yarım peni olsun! Dükkanı bakan, itişen, kumaşla­
n evirip çeviren ve yüksek, duygusuz seslerle konuşan kadın­
larla dolardı. Çünkü hala bir sürü komik eşya vardı. Bir sefe­
rinde durup dururken yığınla şapka dizdi vitrine, garip mi ga­
rip, cüretli mi cüretli, olmadık biçimde şapkalar. Woodhouse 
o gece iyi eğlendi. 

Bütün bunlar olup biterken sessiz, nazik, biraz-daha-düşü­
nelirnci tavrıyla Miss Pinnegar müşterilere hizmet ediyor, on­
lara büyük bir hoşgörü ve pek az küçümsemeyle muamele edi­
yordu. Böyle akşamlar çok yoruluyordu: Göze görünmez filesi­
nin altında saçı büsbütün düzleşiyor, mor ve pençe pençe sar­
kıyordu yanaklan. Ama James oradayken o da oradaydı. Halk 
sevmiyordu onu ama yine de etkiliyordu müşterileri. Mallar ya­
vaş yavaş eridi, yok oldu. Bir kısmı berelendi. Dükkan sindiril­
mez içeriğinin bir kısmını sindirmiş gibiydi. 

james cimrice bir tavırla altı penilikleri biriktirmekteydi. 
Miss Pinnegar, çalışan kızların şansına, kendi adına sipariş ya­
pıyor ve kendi mallarının ücretini onlara ödüyordu. Devam­
h müşterilerinden kimi haftada bir şilin, kimi daha bile az para 
veriyordu. Yine de ufak, düzenli bir gelir oluyordu. Kendi mü­
tevazı payını ayırıyor, kendi kısmının masraflarını ödüyor, geri 
kalanı james' e bırakıyordu. 

James altı penileri biriktirmiş, dükkanda da yer açmıştı. Ar­
tık "kreasyon"lardan vazgeçmişti. Yeni bir uçuşa çıkmanın za­
manıydı şimdi. Satıcı olmaktansa imalatçı olmanın daha iyi ol­
duğuna karar verdi. Dükkan yarıya inmişti, ama yine de faz­
la büyüklü. Bir kez daha ortadan bölünebilirdi. Woodhouse'da 
kiralar artmıştı. Kendi yerinden bir dükkan daha çıkarabilirdi. 
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Karar verilir verilmez yerine getirildi. Nice satranç oyunla­
rı oynadıgı mimar geldi. "En iyisi," dedi mimar, "yarıdan böl­
rnektense, bir tane büyücek dükkan çıkarmak." Şimdiki yeri­
nin üçte biri kadar bir dükkanda james biraz sıkışıklık çeke­
cekti. Ama yaşlandıkça ufalır insanlar. 

Yeni çekiç gürültüleri ve degişikliklerden sonra james, arka­
sı bayagı karanlık, köşede ancak sıgışılan bir kapısı ve dar, yük­
sek bir vitrini olan, dar, uzun bir dükkanda buldu kendini, kü­
meste gibi. Kapı komşusu ucuz ve süslü püslü çeşidinden şen 
bir bakkaldı. Yeni bakkal ıslıkla şarkılar çalıyor, çıragına neşeli 
neşeli bagırıyordu. Dükkanının girişinde james'in d uygun gö­
züne dogru uzanan bir piramit vardı, sorn balığı konserveterin­
den yapılma, üstünde yarım bir pembe sorn balıgı resmi olan 
altı buçuk penilik konserve kutuları, bir de dört buçuk peni­
lik ananas konserveterinden meydana gelme sarı bir piramit. 
james'in neredeyse kapısının üstünde domuz pasurmaları sal­
lanıyor, peynir, domuz yagı ve hayat yumurta kokulu sarnan­
lar ve kagıt parçaları da rüzgarla kapıdan içeri savruluyordu. 

Buna alçalmak denir, hem de kötüce. Ama James aşagıda yi­
tirdigini yukanda kazanmaya kalktı. Miss Pinnegar olmasa 
Tanrı bilir neler yapacaktı. james'den daha güçlü kişiligi olan 
insanlan yılduacak yumuşak, agır, sessiz bir inatla kendi atöl­
yelerini elinde tuttu. Ama james'in gücü de bükülgenligindey­
di. Tavan arasının boş odalarını, depoda yatan makineleri iyi­
ce bir harrnanladı, jartiyer ve şapkalar için lastik yapan bir las­
tik imalathanesi kurdu. 

Ilk lastik kartonlarından dehşetli gurur duydu, bu kez Ba­
yan Talih'i avcunun içinde gördü Ama hayal kırıklıgına alış­
rnıştı, neredeyse sevinçle agırlıyordu geldikçe. Altı ay sonra, 
lastigin her santirninin, satabildiginden yüzde altmış pahalıya 
mal oldugunu anladı ve yeni imalathanesini tasfiye etti. Ney­
se ki makinelerinden birini de satabiidi ve hatta iki pound da 
kazandı. 

Bundan sonra son bir çaba daha gösterdi. Çorap filesi yapa­
caktı, fileler kesilebilir ve görülmedik giyim eşyalarında kulla­
nılabilirdi. Miss Pinnegar bu girişime el koydugu için, çabası 
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biraz ölü doğmuş çocuklara benzedi. Bundan sonra James, ka­
dıncağızı rahat bıraktı . 

Dükkan bir yandan garipliklerini dökrnekte devarn ediyor­
du. Her perşembe öğleden sonra James hırtı pırtılardan antika 
olmuş giyimler ve orada burada bulduğu parçalardan bir şeyler 
yapıyordu. Vitrinini bunlarla donatıyordu, öyle ki dükkan bi­
raz kirli ve pasaklı bir tarih rnüzesine benziyordu. İçeride, çe­
şit sepetleri yapıyordu: Üç penilik, altı penilik, dokuz penilik 
ve şilinlik sepetler, daha ziyade içindeki her şey erikten ibaret 
olan bir pasta gibi. Ve sonra, cuma akşamı, tezgahın arkasında 
zayıf ve uyanık gezinirdi, dar bedeninde ceketi gelişigüzel ilik­
li, yüzü heyecanlı. Favorilerini kesrnişti, şimdi kulaklarından 
aşağı inrniyorlardı. Biraz kaba, kırçıl bıyığı ağzının üstünden 
taralıydı. lyice seyrelen saçı kclliğinin üzerinde incecik süzü­
lüyordu. Ama gene de bir beyefendiydi. Hala nazik ve tatlı se­
siyle yeşil papağan kuyruk tüyleriyle ya da birkaç yarda pern­
be inci damelle ya da eski fitilli kadifeyle yapılabilecek şeyleri 
salık verirdi. Kadınlar kalın, yumuşak, nazik ve solgun kadife­
yi çirndikler, yumuşaklığına şaşarlardı. Ama karşılığında üç pe­
ni verrnezlerdi. Şeritler, kurdeleler, düğrneler, tüyler, büzgülü 
danteller, aplikeler, saçaklar, siyah süsler, sarı süsler, eski ma­
kine şeridi denkleri, her renkten garip kordonlar, oğlan çocuk­
larının denizci şapkaları için H.M.S. Birkenhead yazılı şeritler ­
kimsenin işine yaramayacak her şeyi didiklerdi kadınlar, belki 
bir şey bulunur diye. Ve James'in gözleri fıldır fıldır dönerdi yo­
sunlarının ağır ağır kabarışını seyrederken, tencere kaynar ama 
taşıp boşalrnazken. Neyse ki bütün bu pılı pırtının yeni hazine­
ler olduğu zamanlan düşünrnezdi. Düşünrnüyordu. 

Yanı başında Miss Pinnegar sessizce gömlek siparişi alır, ko­
nuşup anlaşır, ölçü alır ve taksit kabul ederdi. 

Dükkan şimdi yalnız cuma öğleden sonraları ve akşamları 
açıktı ve böylece her gün, günde iki kez, James başı açık olarak 
bir acele koşardı, arkasından kader kovalıyorrnuşçasına Muha­
fazakarlar Kulübü'ne ve günde iki kez bir acele eve, yemeğe dö­
nerken görülürdü. Yaşlanıyordu: Kızı genç bir kadın olmuştu . 
Ama kafasının içinde değişen bir şey yoktu. Kızı küçücük bir 
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çocuktu, karısı da birkaç nazik davranışla --örnegin elma soya­
rak- gönlü alınacak genç bir hasta. 

Kulüpte büsbütün karıştırıyordu işleri. Demiryolunun ya­
nındaki tuğla kurutulan alanı genişletmek isteyen insanlarla 
tanıştı. Tugla fabrikasının adı Klondyke'dı. James şimdi koşu 
koparacak yeni bir yön bulmuştu: Bagthorpe'a dogru, Klondy­
ke'a doğru, yokuş aşağı. Klondyke'da tuğla topragı çıkanlan sa­
rı killi arazinin yanında iri iri papatyalar yetişirdi. Sarı sahan­
da yumurtalar, yaz ortası çiçek halılarını sererlerdi. James eve 
tepeden tırnağa kile sıvanmış olarak döndü, çok parlak bir bi­
çimde kefeki taşından, tugla hamurundan, preslerden, fırınlar­
dan, kalıplardan söz ederek. Eve kaba saha, pembemsi bir tug­
la getirmişti, neredeyse koynuna alıp yatacaktı. Katı bir tuglay­
dı, deliksiz bir tuğlaydı .  Adamakıllı ağır ve kavruk görünüşlü, 
çirkin bir tuglaydı. 

Bu kez güveni tamdı. Bayan Talih, Persefone gibi topraktan 
yükselecekti. Güveni tamdı çünkü kasabadan başka adamlar da 
ona ortak olacaklardı: Saglam, paralı bakkallar, hırdavatçılar, 
hepsi zengin olacaklardı. 

Klondyke bir buçuk yıl sürdü ve sonunda o kadar kötü de 
olmadı. James'in kaybı yatırdığının yüzde beşinden fazla ol­
madı. Aslında, her şeyin hesabı yapıldığında, bir şey kaybet­
memiş bile sayılabilirdi. Ama Klondyke'ı yedigi en ağır darbe 
kabul etti. Biraz yüzünü güldürecek olsa Miss Pinnegar onu 
yeni bir projeye özendirebilirdi. Miss Frost bile iyi davranı­
yordu ona. Ama boşuna. Klondyke'ın ertesi yılı yaşlandı , bü­
tün tüylerini kaybetmiş gibiydi, yolu k, sarsak bir görünüş gel­
di üstüne. 

Ama, kömür grevinden sonra canlandı. Throttle-Ha'penny 
onu diriltti. Kömür grevi sırasında madenciler evlerin ta yakı­
nında, yüzeyde yatan kömürleri kendi adiarına kazmaya başla­
mışlardı. Methodisı New Connexion Kilisesi arkasında parlak 
sarımtırak bir kömür damarı buldular. Damar eğimli bir yer­
deydi, dar bir patikayla aşağı dogru iniliyordu. Grev bittikten 
sonra işçilerin birkaçı kalıp yumuşak, parlak kömürü işletme­
ye ve tonunu sekiz buçuk şiline satmaya başladı. 
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Ama bir madenci kasabasında böyle bir pislige kimse değer 
vermezdi. 

Gelgelelim James Houghton, Connexion Çayın diye adlan­
dırdıgı bu damarı işletme istegine kapıldı. lki ortak buldu; dur­
madan tarlaya koşuyor, hayatında konuşmadığı gibi konuşu­
yorrlu sayısız maden işçisiyle. Kime rastlasa durdurup Con­
nexion Çayın'ndan söz ediyordu. 

Böylece altmış kadem derine bir şaft indirdi, bir makine alıp 
oluklu sacdan bir de korunak yaptırdı ve adamlarını büyük bir 
kovanın içinde birer birer aşagı indirmeye başladı. Bütün hika­
ye zırva, amatör işi, üç paralık bir şeydi. Connexion Çayırı'nın 
adı üç ay içinde unutuldu. Herkes burayı Throttle-Ha'penny 
diye biliyordu. "Yok yahu ! "  derdi madenci karısına, "Kömürü­
müz kalmadı mı? Throttle-Ha'penny'den biraz alsana," "Yoo," 
derdi karısı, "Almam ordan. O pisliği yakıp da kendimi zehir­
leyemem."  

Throttle-Ha'penny döneminin başlarındaydı Mrs. Hough­
ton'ın ölümü. James Houghton agladı ve pazar günlük ipekli 
şapkasına siyah bir bant taktı. Ama Throttle-Ha'penny ile, yer­
Iiierin maden gübresi dedikleri kömürünü satınakla o kadar 
meşguldü ki, ne olup bittiğinin pek farkına varmıyordu. 

Madeninde üç adamla iki çocuk çalışıyor, yaşlı bir adam da 
makineyi işletiyordu. Herkes alay ederken o bayağı iş yaptı. Kı­
rık dökük kömür arabaları New Connexion'ın arkasında sıra­
lanıyor, kömür yüklüyorlardı. Kömürün niteliği biraz düzeldi: 
Ucuz ve kullanışlıydı. James haftada en az elli altmış ton sata­
biliyordu, çünkü bu nesneyi çıkarması kolaydı. lşte en sonun­
da parayla oynamaya başlamıştı. Önünde milyonlar görüyordu. 

Bu böyle bir yıldan fazla sürdü. Mrs. Houghton'ın ölümün­
den bir yıl sonra Miss Frost hastalandı ve birdenbire öldü. Ja­
mes Houghton yine tilredi ve ağladı. Ama Throttle-Ha'pen­
ny'ydi onu titreten. Başarı karşısında baştan ayağa titriyordu. 
Tek eviadı için dehşetli bir miras düşünmeye başlamıştı. 

Ama heyhat; aynı şeyi tekrar söylemek usanç veriyor: Ön­
ce Ticaret Denetleme güçlükler çıkarmaya başladı. Derken da­
marda kusurlar çıktı. Sonra Throttle-Ha'penny'nin çatısı iyice 
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tehlikeli olmaya başladı, james de destek için keresteye verecek 
para bulamıyordu. Sözün kısası, kızı Alvina yirmi yedi yaşların­
dayken, Throule-Ha'penny kapandı. Külüstür makineler satıl­
dı ve james Houghton yeniden karanlık, kasvetli evine döndü: 
Miss Pinnegar'la Alvina'nın yanına. 

Bollugu olmayan, sıkıntılı bir evdi. james artık kesinlikle yı­
kılmış gibiydi. Ama Miss Pinnegar cuma akşamları dükkanı ele 
almaya aklını yatırabildi onun. Bunun dışında, zayıf ve solgun, 
bir gölge gibi kulübe koşturuyordu. 
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I K I N C I  B Ö LÜ M  

Alvina Houghton'ın Çıkışı 

Bu hikayenin kahramanı Alvina Houghton'dır. Kendi hikaye­
sinin birinci bölümünde ona yer vermeyişimizin nedeni haya­
tının ilk yirmi beş yılı boyunca onun gerçekten hiç hesaba ka­
tılmaması ya da bir köşede unutulacak kadar gölgede kalması­
dır. Annesi ile o, James Houghton'ın talih gemisindeki iki ha­
yalet yolcuydular. 

Manchester House'da herkesin sesi alçak perdeden çıkardı. 
Onun için başından beri Alvina yavaş, terbiyeli, neredeyse bir 
manastır rahibesi sesiyle konuşurdu. İnce yapılı, ince yüzlü, bü­
yük gri-mavi alaycı gözleriyle zayıf bir çocuktu. Gözkapaklan­
nın o hafif alaycı inikliği daha küçücük bir kızken bile ona her 
şeyle alay eden bir insan görünümünü vermişti. öyle idiyse bi­
le o bunun bilincinde değildi çünkü Miss Frost'un gözetimi al­
tında alaycılık ya da insanlan iğnelemek gibi konularda hiç eği­
tilmemişti. Miss Frost açık sözlü, iyi huylu, yalansız dolansız bir 
kadındı. Dolayısıyla Alvina, ya da kendi aralarındaki adıyla Vi­
na, en açık biçiminde yumuşak bir içtenliğin dilinden anlardı. 

Çocuğun üzerinde, kasvetli, hafif sinsi havasıyla Manchester 
House'un mu, yoksa iyi yürekli, koruyucu Miss Frost'un mu 
baskısı daha ağırdı pek belli değildi. Şu kadarını söyleyelim ki 
kız Miss Frost'a tapardı ya da bunun böyle olduğuna inanırdı. 
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Alvina hiç okula gitmedi. Sevgili mürebbiyesinden ders alır, 
piyano çalışır, yürüyüşler yapar, toplumsal hayat için de Cong­
regational mezhebinin kilisesine gider, burayla ilgili birtakım 
işlere koşardı. Küçükken, pazar günleri din okuluna iki, kilise­
ye de bir kez giderdi. Ayrıca, arada bir, Miss Frost'un eşligin­
de gittigi gölge oyunları ya da benzer eglentiler olurdu. Daha 
büyüyünce kilise korosuna girdi. Hıristiyan Çalışmaları, P .S.A. 
derneklerine ve pazartesi akşamları da Edebiyat Topluluğu'nun 
çalışmalarına katıldı. Kilise ona kocaman bir toplumsal çalış­
ma alanı sagladı ve çalışmalar sırasında çeşitli insanlarla tanıştı, 
birtakım arkadaşlıklar kurdu, kır gezintilerine çıkmak, yöresel 
eglence yerlerine gitmek fırsatını elde etti. Hepsinden önemlisi, 
her perşembe akşamı haftalık hakkı olan kitapları degiştirmek 
için kitaplıga giderdi, yine burada da dostlarıyla, tanıdıklarıyla 
buluşurdu. Woodhouse gibi yerlerde Ana Kilise'nin ya da Ki­
lise'nin -özellikle bu ikincisinin- toplumsal bir kurum olarak 
önemini ne kadar belirtsek azdır. Congregational Kilisesi, Alvi­
na'ya kocaman bir dış hayat sağladı. O olmasa bu dış hayat el­
bet çok yoksul kalacaktı. Dine özel bir karşı egilimi yoktu. Bel­
ki babasının güzel duaları engel olmuştu buna. Onun için din 
konusunu ne kurcalar ne de kabullenirdi, oluruna bırakmıştı. 

Büyüdükçe ince, uzun bir kız oluyordu, zarif yüzü, ki bar ha­
fif kemerli burnu, o garip gözkapaktarının alaycı inikligi altın­
daki güzel gri-mavi gözleriyle oldukça soylu görünüyordu. Ne 
var ki bu alaycı nitelik çok da belirgin degildi. Hanımefendili­
gi agır basardı, kesinlikle taşkın değildi. Sokakta yürüyüşü za­
rif, telaşsız, yüzü durgundu. Konuşması biraz çabuk ve sabır­
sızdı, ama susmasını, görgülü bir şekilde dinlemesini de bilirdi. 
Babasınınki gibi inişli çıkışlı olan sesi tuhaf bir biçimde hoştu. 

Yalnız bazen, pek de dogal olmayan, taşkın gülme krizleri­
ne tutulurdu, gülüşü tuhaf bir biçimde yarı alaylı , yan acık­
lıydı. Babasınınki magrur, hor gören bir gülüştü. Vina'da bu, 
alaylı kahkabaların çılgın patlamaları halinde kendini gösterir­
di, Miss Frost bundan tedirgin olurdu. Kızın, eski yapı olukla­
rını süsleyen korkunç taş suratlara benzeyebilen yüzünü seyre­
derdi. Alaycı gözkapakları altında fıldır fıldır dönen garip göz-
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leri görünce Miss Frost ömründe hiç ama hiçbir zaman, kendi 
sevgili Vinası kadar, tamamen yabancı, anlaşılmaz ve sevimsiz 
bir şeyle karşılaşmadıgını düşünürdü. Yirmi yıl boyunca güçlü, 
koruyucu mürebbiye kuzusuna, kumrusuna bakmış, onu bü­
yütmüştü. Sonunda bu kuzusunun agzı açıldıgında kurt dişle­
ri beliriyor, kumrusundan bir karga ya da bir saksaftan gakla­
masını andıran tuhaf alaylı sesler çıkıyordu. Böyle anlarda Miss 
Frost yüreginin buz kesildigini duyardı. Onu anlamaya cesa­
ret edemezdi. Bebecigini azarlar, derler toparlar, her zamanki 
şefkatli, duygulu, uslu haline getirirdi. Sonra bu meseleyi unu­
turdu. Bu, kızın kendisinde ama asıl yaradılışma aykırı olarak 
meydana gelen anlık, rasiantısal bir sapmaydı. Miss Frost, Al­
vina'ya gerçek yaradılışının bütün niteliklerini ögretmişti. Alvi­
na da ögrendiklerine inanırdı. Yirmi yıl mürebbiyesinin istedi­
gi gibi uslu, zarif bir yaratık oldu. Ama gözlerinin gerisinde tu­
haf, alaycı, bilgili ve bilerek alay eden bir bakış vardı. Kendisi 
bunun bilincinde degildi . Ama o bakış orada duruyordu. Hem, 
belki genç bayları ürkütüp kaçıran da buydu. 

Alvina yirmi üç yaşına geldi, görünüşe bakılırsa o da, çogu­
nun kilisede soguk bir rahatlık buldugu ihtiyar kızlar arasına 
girecekti. Çevresinde kur yapan aşıklar yoktu çünkü. Wood­
house'da gerçekten onun sınıfından -durumu ne olursa olsun 
belli bir terbiyesi, içten gelme bir kültürü vardı- delikanlıların 
sayısı inanılınayacak kadar azdı. Kendisiyle aynı toplumsal kat­
mandan olan delikanlılar tuhaf bir biçimde ona yabancıydılar. 
Hiçbir şey bilmezken bile ondaki köklü sezgi derinden, Wood­
house'un hiçbir zaman ölçemeyecegi bir derinlikten geliyordu. 
Delikanlılar bunun için beğenmiyorlardı onu. 

Gözkapaklarının eğimini sevmiyorlardı. Miss Frost endişe­
li bir öngörüyle onu birkaç ögrenci bulup piyano dersi verme­
ye razı etti. Bu iş Alvina'nın hoşuna gitmiyordu. lyi bir öğret­
men degildi. tlgisiz, kayıtsız, yine de görevden kaçmaksızın se­
bat etti. 

Yirmi üç yaşındayken Alvina, Graham adlı bir erkekle tanış­
tı. Edinbmg'da tıp ihtisasını yapan bir Avustralyalıydı. Oraya 
dönmeden önce birkaç aylık bir staj için Woodhouse'un emek-

35 



tar doktoru Fordham'ın yanına gelmişti. Mr. Fordham annesiy­
le bir yerden akraba oluyordu. 

Alexander Graham, Mrs. Houghton'a bakmaya geldi. Mrs. 
Houghton onu sevmedi, "İnsanı ürperten bir hali var," dedi. 
Orta boylu, esmer tenli, çok koyu renk gözleri olan ve bede­
ni giysilerinin içinde oynuyormuş duygusunu uyandıran bir 
insandı. Sevimliydi, nazikti, sık gülüyordu ve gülerken dişleri 
görünüyordu. Miss Frost bu dişiere dayanamıyordu. Sanki bir 
agız dolusu hain, güçlü, sık diş görüyordu. Damarlarında kirli 
kan aktıgını , güvenilmeyecek bir adam oldugunu ve hiç, hiçbir 
zaman bir kadını mutlu edemeyecegini ilan etti. 

Bütün bunlara karşın Alvina onu ilgi çekici buluyordu. tki­
si oturma odasında kalır, saatlerce gülüşür, konuşurlardı. Na­
sıl konu bulup konuştukları bir bilmeceydi. Ama işte, gülüşüp 
konuşmalarında sürüp giden iç gıcıklayıcı bir ses vardı ve bu 
ses Miss Frost'u bir aşagı bir yukarı dolaşuracak kadar sinirlen­
diriyordu. 

Adam, Miss Frost'un her sokaga çıkışında eve damlıyordu. 
Alvina'yı bir akşam buluşmaya, onunla bir yürüyüş yapmaya 
razı etti. Bir gece onunla uzun bir yürüyüşe çıktı ve sevişmek 
istedi. Ama Alvina yetişme biçimini aşacak gücü gösteremedi. 

"Yok, olmaz," dedi, "Yalnızca arkadaşız biz." 
Kendisi de Alvina'nın yetişme biçimini aşacak güçte degildi . 
"Yalnızca arkadaş degiliz," dedi, "Yalnızca arkadaş degiliz. "  
"Ben, öyle düşünüyorum," dedi, Alvina. 
"Elbette yalnızca arkadaş degiliz," diye üsteledi, kolunu beli­

ne dalarnaya ugraşarak. 
"Oh, yapma! "  diye bagırdı, Alvina. "Eve dönelim." 
O zaman şiddetle, güvenle aşkını döktü. Alvina'yı ürpertti 

bu, hem de hafiften tiksindirdi ! 
"Her neyse, Miss Frost'a söylemeliyim," dedi. 
"Evet, evet," diye cevap verdi. "Evet, evet, hemen nişanla­

nalım." 
Sokak ışıklannın altından geçtikçe Alvina'ya bakıyordu. Kı­

zın başı dikti, savaş kokusu almış ve bununla eglenen bir insan 
gibi gözleri parlıyor, zarif burun delikleri açılıp kapanıyordu. 
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Belli bir gurur, sinsi bir aldırmazlık içinde gülüyor gibiydi. 
Adamın elleri istekle titredi. 

Böylece, nişanlandılar. Küçücük pırlantalada bezenmiş züm­
rüt bir yüzük aldı Alvina'ya. Miss Frost çok ciddi ve sessiz du­
ruyordu ama açıkça belli etmiyordu onaylamadığını. 

"Seviyorsun onu, değil mi? Sevmiyar musun yoksa?" diye 
üstdedi Alvina. 

"Sevmiyorum diye bir şey yok," diye cevap verdi Miss Frost. 
"Hiç tanımadığım bir adamı sevmemem için bir neden ola­
maz." 

Alvina, bununla hafifçe kendini tatmin etmiş oldu. Babası 
genç adama tatlı dille, ilgi gösteriyordu ama bu davranış ara­
da bir sinirli düşmanlık, kıskançlık krizleriyle noktalanıyordu. 
Annesi ise yalnızca iç çekip yanştırıcı ilaç alıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Alvina kendisi de adamın 
sevişmesinden azıcık iğreniyordu. Onu hem çekici hem de bi­
raz itici buluyordu. Bu itici ögeden nefret mi ediyordu, yoksa 
ona mı tutkundu pek bilemiyordu. Cilveli, yarı alaycı, umur­
samaz görünüşünü sürdürerek Miss Frost'u dayanılmaz acıla­
ra, küçük esmer adamı da sonsuz heyecaniara sürüklüyordu. 
Kibar ve gerçekten bakire bir kız için bu görünüş biraz tuhaftı; 
tuhaf bir biçimde sinsiydi. Sesi de, dosdoğru dinleyenlerin si­
nirleri üzerinde etki yapan bronzdan yayılan titreşimler gibiy­
di: İngiliz dinleyicileri üzerinde genellikle kötü etki yapan bu 
ses, değişik bir duyarlığı olan genç adama -esmer diye ad takıl­
mıştı ona- ateş gibi geliyordu. 

Bütün bunlar bir yana, Ingiltere'den Sydney'e dönmesine altı 
hafta vardı. Yola çıkmadan önce evlenmeyi önerdi. Miss Frost 
buna kulak asmadı. "Önce kendisi gidip ailesini görsün," dedi. 

Böylece zaman geçti, Graham denize açıldı. Alvina onu özle­
di, bir insan olarak onu değil de verdiği korkunç heyecanı öz­
lüyordu daha çok. Miss Frost bebeciğinin üzerindeki etkisini 
yeniden kazanmaya, kızın yüzündeki o cilveli, umursamaz, ne­
redeyse sefih görünüşü silmeye koyuldu. Bu, duygusallığa kar­
şı yüreğin ağır basması sorunuydu. Miss Frost kızın sevgi do­
lu yüreğini -elbette sevgi dolu bu yürek o adamla dolu değil-
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di- yeniden uyandırmaya uğraştı durdu. Güç bir işti bu, Miss 
Frost, tedirgin edici, acı bir görev yüklenmişti. 

Ama en sonunda başardı. Alvina yumuşamış görünüyordu. 
Gözlerinin sert pırıltıları yeniden bir çeşit usluluğa, yumuşak­
lığa döndü. Adamın etkisi yok edilmişti, kızın yüreği daha önce 
hiç kimse girmemiş gibi, boş, tedirgin bir halde kaldı. 

Üç ay sonra Alexanderının arkasından Sydney'e gitmesi ka­
rarlaştırılmıştı. Daha yoldayken mektuplan gelmeye başlamıştı; 
sonra Avustralya'dan bir telgraf: Yerine varmıştı. Alvina onun 
peşinden gitmek üzere çeyizini toparlıyor olmalıydı. Oysa için­
deki değişiklik yüzünden kararsız, oyalanıyordu. 

Miss Frost vurgulayarak soruyordu: 
"Onu seviyor musun şekerim?" Kalın, tutkulu, dürüst kaşla­

nnı çatarak soruyordu: 
"Onu yeterince seviyor musun? Bütün iş burada. " 
Miss Frost'un soruyu ortaya koyuş biçimi Alvina'nın onu 

sevmediğini, sevemeyeceğini işaret ediyordu; çünkü Miss Frost 
sevmiyordu onu. Alvina büyük, mavi gözlerini, şaşkın, yarı yu­
muşak bakışlada mürebbiyesine doğru kaldırdı, gözlerinde yi­
ne bilinci dışında, o yarı alaycı ışıltılar parlıyordu. 

"Ben de bilmiyorum," dedi, aceleyle gülerek "Gerçekten bile­
miyorum." Miss Frost onu iyice inceledikten sonra anlamlı bir: 

"Öyleyse ! "  ile cevapladı. 
Miss Frost'a göre her şey gün gibi açıktı. Alvina için öyle de­

ğildi. Dünyasının aydınlandığı dönemlerinde, her şeyi, o da 
gün ışığında gördüğü zamanlar, elbet o ufak tefek adamı sev­
miyordu. Onu korkunç yabancı, açıkçası kendinden aşağı bu­
luyordu. Nasıl olup da ona kapıldığına şaşıyordu. Hiç, hiç an­
layamıyordu. Sanki Alexander hiçbir zaman var olamamışçası­
na kopmuştu ondan. Parmağında duran kare biçimindeki yeşil 
zümrüt yüzük bile anlamsızlaşmıştı. Oldukça emindi artık, ol­
dukça emin. 

Sonra, çok sinir bozucu bir biçimde, bütün duyguları altüst 
oluyordu . Tıpkı günün sona ermesi gibi, onun da olayları gün 
ışığında görebilme dönemi son buluyordu. Kendini, ufak tefek 
adamın büyüdüğü, korkunç büyüdüğü, güçlendiği, büyüleyici 
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bir güç kazandıgı, Miss Frost'un ise küçülüp hiçleştigi bir ge­
cede buluyordu. Böyle zamanlarda bir telgraf olup gitmek isti­
yordu Avustralya'ya. Bunun tek çıkar yol olduguna inanıyor­
du. Alexander'ın koyu, tutkulu kucagı onu her yanından sarı­
yar, yerkürenin öteki yarısından bile kollarını uzatıyordu. Sü­
rekli, düşüncelerinin oraya kaydıgını duyuyordu, aklını oyna­
tacak gibiydi. Çünkü dayanamıyordu. 

Annesiyle Miss Frost aynı çizgide birleşmişlerdi. Babası, "El­
bet, nasıl bilirsen öyle yapacaksın . Böylesine uzaga gitmekte 
büyük tehlike var, büyük tehlike. Bütün bütüne koruyucusuz 
kalacaksın," diyordu. 

"Koruyucusuz kalacagıma aldırış ettiğim yok," dedi Alvina 
ters ters. 

" Çünkü bunun ne demek oldugunu bilmiyorsun , "  dedi 
babası. 

Kızına şöyle bir baktı. Belki ötekilerden çok o anlıyordu onu. 
"Ben şahsen," dedi Miss Pinnegar, Alexander'ı kastederek, 

"pek tutmuyoruro onu. Ama herkesin zevki başka." 
Alvina, kıstırıldıgını duyuyordu, kendini onlara bıraktıgı­

nı duyuyordu. Neredeyse rahatlamıştı. Woodhouse'un o bil­
dik emniyetine sıgınıyor gibiydi. Öteki bilinmeyen korkutmuş­
tu onu. 

Miss Frost artık kesin yerini aldı. 
"Onu sevmiyarsun gibime geliyor, şekerim. Bayagı eminim 

bundan. Şimdi artık bir seçim yapmalısın. Annen mahvalu­
yor gideceksin diye, mahvoluyor. Onu bir daha göremeyece­
ginden eminim. Buna dayanamayacagını söylüyor. Senin orada 
Alexander'la birlikte olmana. Bu düşünce ürpertiyor onu. Çok 
acı çekiyor, biliyorsun. Onun için seçmen gerekiyor, canım. En 
iyisini seçmek zorundasın." 

Alvina, baskı karşısında dikleniyordu. Onu sevmedigine ta­
mamen inanınıştı kendisi de. Bayagı emindi sevmediginden. 
Ama terslik olsun diye, gitmek istiyordu. 

Sydney'den mektubu geldi, birer mektup da onun ailesin­
den Atvina'ya ve Atvina'nın ailesine geldi. Her şey açık yazıl­
mıştı mektuplarda - çok degil, yeterli ölçüde sıcak mektup-
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!ardı bunlar. Alexander'ın mektubunu gören Miss Frost acı 
gözyaşlan döktü. Ona bu mektup araya ünlem gibi sıkıştınl­
mış sevgi sözleriyle, son derece sığ ve soğuk gelmişti. Kızın 
kendisine karşı özel bir duygusu, bir düşüncesi yok gibiydi. 
Tek isteği bir acele onu oraya aldırtmaktı. Hatta onun İngiliz 
arkadaşlarından, annesinden, babasından ayrılışının vereceği 
acının sözünü bile etmiyordu: Tek kelime yoktu bu konuda. 
Onu apar topar yanına aldıflmaktı bütün sorun, şöyle bağb­
yordu mektubunu: "Seni Sydney'de görene dek kendime ge­
lemeyeceğim, sevgilim. Seni daima seven Alexander." Duyu­
lanyla yaşayan, gitmese biricik, küçük Vina'yı üç ayda unuta­
cak, gitse altı ay sonra yine unutacak olan bencil bir yaratık. 
Galiba Miss Frost haklıydı. 

Alvina onlara çok gözyaşı döktürdüğünü biliyordu. Yukarı 
çıkıp, adamın fotoğrafına baktı: esmer, küstah bir ağız ve çene. 
Kirndi bu adam, peki? Tanımıyordu onu. Soğuk gözlerle bak­
tı, iğrenç buldu. 

Dadısının odasına geçti, Miss Frost garip bir biçimde titri­
yordu. 

"Bana inanma, şekerim, söylediklerime inanma," diye Miss 
Frost hızla, hatta biraz şiddetle içini boşalttı. "Söylediklerime 
kulak asma. Kendi başına karar ver, canım. Tamamen kendi 
başına karar ver. Seni etkilemek istemem yanlıştı. Biliyorum, 
yanlış hareket ettim. Çok aptallık ettim, yanlış iş yaptım. Ken­
dini düşün, şekerim, gerisi önemli değil. Gerisi önemli değil. 
Söylediklerime hiç kulak asma. Ben, yanlış davrandığımı bili­
yorum." 

Alvina, hayatında ilk kez sevgili mürebbiyesini şaşkın, güzel 
beyaz saçlarını biraz dağılmış olarak görüyordu. Altın çerçeve­
lerin ardındaki derin, şefkat dolu gözlerin yerini dalgın ürkek 
bakışlar almıştı. Alvina hemen o anda gözyaşları içinde kendi­
ni Miss Frosı'un koliarına attı. Miss Frost da içine çektiği solu­
ğunu garip , acılı, umutsuz bir sesle tutarak hüngür hüngür ağ­
lıyordu. Sevgi dolu yüreği hiçbir zaman rahatlayamamış bir ka­
dının korkunç ağlamasıydı bu. Alvina susmuştu. Bir anda ora­
daki iki kişinin büyüğü o oluverdi. En sonunda böyle boşanı-
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veren elli iki yaşındaki kadının dokunaklı hali yirmi üç yaşın­
daki kızı susturmuş, tutkulu şefkatini uyandırmıştı. Yaşlı kadı­
nın içine çektigi solugu "Artık gitti, artık gitti -çok geç," diye 
korkunç bir sesle çınlıyordu, bu ses kızı derin bir bilgelikle dol­
durdu. Aynı sözlerin annesinin ölüm çıglıgında da çınlayacagı­
nı biliyordu. Evli olsun olmasın, hep aynıydı; elli yaşından son­
ra bütün sancıları ile aynı acı: hiçbir zaman rahatlayamamış ol­
manın, baş egmenin acısı. Alvina, gençliginin gücünü, zengin­
ligini duydu. Onun için henüz geç degildi. Miss Frost için son­
suza degin geçti. 

Alvina yaşlı kadına: 
"Gitmek istemiyorum, şekerim," dedi. "lstemiyorum onu. 

Benim için bir anlam taşımıyor." 
Miss Frost, yavaş yavaş sakinledi. Başını öteki yana çevirdi. 

Bundan sonra evde bir sessizlik oldu. Alvina nişanı bozma ka­
rarını açıkladı. Annesi yatalak bir kadının bütün bencilligiyle 
ağlayarak onu öptü: 

"Senden ayrılamazdım, biliyorsun, ayrılamazdım," dedi. Öte 
yandan babası, " Akıllılık ettin, Vina. Çok düşünüyordum," dedi. 

Böylece Alvina yüzüğünü, mektuplarını, öteki küçük arma­
ganlarını da paket ederek denizierin ötesine postaladı. Gerçek­
ten rahatlamıştı; çok güç bir sınavdan kurtulmuş gibiydi. Bir­
kaç gün bir yükten bütün bütüne kurtulmuş gibi mutluluk 
içinde dolaştı. Herkesi seviyordu. Herkese karşı, özellikle de­
rin, şefkatli, acılı bir sevgi ile bağlı olduğu Miss Frost'a kar­
şı, sevimli, güler yüzlü, yumuşak davrandı. Zavallı Miss Frost 
kendine güvenini bir parça yitirmiş, yeni bir dalgınlık, düşün­
ce, el etek çekme dünyasına dalmıştı. Hayatla olan sıkı ilişkisi 
artık ona ağır geliyor gibiydi. Belki yaşlanıyordu, belki de gu­
rurlu yüreği yenilgiyi tatmıştı. 

Alvina, adamın bir fotoğrafını saklamıştı. Sık sık gidip bakı­
yordu. Aşk? - Yok, aşk değildi bu ! Daha da ilkel bir şeydi. Me­
raktı, derin, köklü, içten içe yanan bir merak. Esmer, küstah 
görünüşlü yüzüne uzun uzun bakıyordu. Gözlerinde alaycı bir 
kıvılcım parlıyordu. Yine de bakıyordu. 

Aynı biçimde, Woodhouse'daki delikanlıların da yüzlerine 
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bakardı. Ama hiçbir zaman bu yüzlerde fotoğrafta buldukla­
rını göremezdi. Karşılaştınnca, bu yüzler boş beyaz kağıtlara 
benziyorlardı. Woodhouselu delikanlıların yüzlerinde tuhafça 
solgun, sığ bir görünüş vardı: Bunun altından birtakım güçler 
kendilerini duyursa bile, bunlar zevk ve eğlence düşkünü, aşa­
ğılayıcı, bayağı ya da düşük oluyorlardı. Hepsi ya boş ya da sı­
radandı. 
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Ü Ç Ü N CÜ BÖ LÜM 

Eb e 

Alvina, elbet yumuşak başlı, tatlı bir kız olmanın bedelini evde­
kilere ödetiyordu. Bir ay sonra çekilmez bir hal aldı. 

"Bütün ömrüm boyunca burada oturamam ben," diye bil­
dirdi, gözlerini Manchester House sakinlerini son derece ir­
kilten bir biçimde süzerek. "Biliyorum dayanamam. Dayana­
mayacagım. Sorun bu, dayanamıyorum. Size söylüyorum iş­
te, dayanamayacagım. Diri diri gömülmüş gibiyim, bayagı di­
ri diri gömülmek bu. Dayanma gücümü aştı bu hayat. Ger­
çekten aştı ." 

Sesinde aşagılayıcı, garip bir çınlama vardı. Hepsinin siniri­
ne dokunuyordu. 

"lyi ama ne istiyorsun, şe kerim?" diye sordu, Miss Frost sı­
kıntı içinde, koyu renk kaşlarını çatarak. 

"Gitmek istiyorum," dedi Alvina, dobra dobra. 
Miss Frost sag eliyle çaresiz bir sabırsızlık hareketi yaptı. Bu 

öylesine ona özgü bir davranıştı ki Alvina neredeyse gülecekti. 
"Peki, nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Önemli degil benim için," dedi Alvina. "Wo­

odhouse'dan çıkayım da neresi olursa olsun."  
"Avustralya'ya gitmiş olmak ister miydin?" diye Miss Pinne­

gar söze karıştı. 
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"Hayır, Avustralya'ya gitmiş olmak istemezdim," diye, kaba 
bir gülüşle cevabı yapıştırdı Alvina. "Woodhouse dışında gidi­
lecek tek yer Avustralya değildir. "  

Miss Pinnegar tabii alınmıştı. Ama, ara sıra kızda görülen bu 
garip küstahlık doğrudan doğruya babasından geçmişti ona. 

"Bak şekerim," dedi Miss Frost sıkıntıyla, "ne istediğini bil­
seydin, önümüzü görmek daha kolay olurdu." 

"Hemşire olmak istiyorum," diye kestirip attı, Alvina. 
Miss Frost kalakaldı, orta yaşlı bir kadının bir şeyi onaylama­

dığı zamanki durgunluğu içinde öğrencisine baktı. Atvina'nın 
aklına estiği gibi konuştuğunu sandı. Ama onu bu haldeyken 
uyarmaya cesaret edemedi. 

Alvina gerçekten aklına estiği gibi konuşuyordu. Hemşire 
olmayı hiç düşünmemişti, bu düşünce aklına bile gelmemiş­
ti. Gelse bile üzerinde durmazdı. Ama Alexander'ın hemşire fa­
lanca, başhemşire filancadan söz ettiğini duymuştu. Böylece 
bir cevap bulmuş oldu. Cevabı bir kez bulunca da buna sıkı sı­
kı tutunmaya hazırlandı. Bir işe hiç düşünmeden dalmak gibi 
güzel şey var mı ! 

"Hemşire ! "  diye tekrartadı Miss Frost. "İyi ama sen hemşi­
relik yapabileceğine inanıyor musun? Dayanabileceğine inanı­
yor musun?" 

"Evet, dayanabilirim," diye cevap verdi Alvina. "Ebe-hemşi­
re olmak istiyorum . . .  " Mürebbiyesine garip garip, hatta mey­
dan okurcasına bakıyordu. 

"O zaman ameliyatlara girmek zorunda kalmam." Hızlı hız­
lı güldü. 

Miss Frost'un sağ eli yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. Bu on­
da, piyanonun başında öğrencisine sokulup oturarak müzik 
dersi verdiği günlerden kalma bir hareketti. Eliyle vurarak tem­
po tutardı. Şimdi temposuz, nedensiz vuruyordu. Alvina, can­
lı canlı ve haince güldü. 

"Nereden geldi bu düşünce senin aklına, Vina?" diye sordu 
zavallı Miss Frost. 

"Bilmem" , dedi Alvina, daha bir işveyle ve daha da bir ne­
şeyle. 
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"Herhalde sa hi söylemiyorsun, şekerim," dedi, Miss Frost 
yılgınlıkla. 

"Tabii sahi, yoksa ne diye söyleyeyim?" 
Miss Frost öi!;rencisinin işveli, şen, hain gözlerinden kaçın­

mak için her fedakarlığa katlanabilirdi. 
"Öyleyse, düşünmeliyiz," dedi, donuk bir tavırla. Sonra da 

gitti. 
Alvina odasına süzüldü, sokağı seyretmek üzere pencere­

nin yanına oturdu. Yüzünde hala o şen ve işveli görünüş vardı. 
Ama yüreği yaralıydı. Ağlamak, kendini sevgili mürebbiyesinin 
kucağına atmak istedi. Ama yapamadı. Hayır, kesinlikle yapa­
mazdı. Bir küçük şeytan oturmuştu göğsünde ve onu durma­
dan işveyle gülmeye zorluyordu. 

Şeytan Alvina'yı da biraz şaşırtarak günlerce orada oturdu 
kaldı. Her an gideceğini umuyordu. Her an çözüleceğini, göz­
yaşlarının boşalacağını, şefkat, barışma duygularının ağır basa­
cağını umuyordu. Ama hayır, çözülmüyordu. Direniyordu. Ev­
dekilerin hepsi Vina'nın eski, sevgi dolu haline dönmesini bek­
liyorlardı. Ama yeni, dik başlı Vina bütün katılığıyla ışıldıyor­
du. Lancet dergisinin bir sayısında altı aylık bir süre içinde tam 
anlamıyla eğitilmiş ve donatılmış ebe-hemşire yetiştiren bir 
okulun duyurusunu gördü. lslington'daki okulun ücreti alt­
mış gineydi. Alvina, hastabakıcı okuluna gitmek için evden ay­
rılma kararında olduğunu bildirdi. Büyükbabasından kalma iki 
yüz sterlini vardı. 

Manchester House'dakiler dehşete kapılmışlardı; üzüntü de­
ğildi bu kez onları yoklayan, şaşkınlıktı. Sanki son derece tik­
sindirici ve kaba bir adım atılmıştı. Aslında öyleydi de. Hem o 
garip tersliğiyle Alvina bunun böyle olmasını bilerek istemiş ol­
malıydı. Mrs. Houghton artık duymuyormuş, bu işin içinde de­
ğilmiş gibi sessizlik köşesine çekilmişti. Çok uzaklara kaymıştı. 
Gerçekten çok zayıftı. Miss Pinnegar, "Eh madem bu işi yapmak 
istiyor, bırakın bir denesin," dedi. Miss Pinnegar'ın konuşma­
larının çoğu gibi bu sözlerinde de örtülü bir tehdit var gibiydi. 

"Ebe-hemşire mi? " dedi, james Houghton. "Ebe-hemşire mi! 
Ne demek istiyorsun tam olarak, ebe-hemşire sözüyle?" 
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"Eğitim görmüş bir ebe," dedi, Miss Pinnegar kısaca. "Bu o 
demek, değil mi? Benim anladığım kadarıyla bu. Eğitim gör­
müş bir e be." 

"Evet, öyle tabii," dedi Alvina, neşeyle. 
"Ama . . .  " diye kekeledi james Houghton. Gözlüğünü alnına 

itince o içler acısı seyrelmiş saçları kelini gösterecek bir biçim 
almıştı. "Anlayamadığım şey şu ki, ne türlü olursa olsun bi­
raz terbiye görmüş herhangi bir genç kız nasıl olur da böyle bir 
meslek seçmeyi isteyebilir. Bunu anlayamıyorum." 

"Anlayamıyor musun?" dedi Alvina neşeyle. 
"Eh, ne yapalım, eğer kendisi anlayabiliyorsa . . .  " diye üstü 

kapalı bir şey söyledi Miss Pinnegar. 
Miss Frost çok konuşmadı. Yalnız Dr. Fordham'la ciddi , özel 

konuşmalar yaptı. Dr. Fordham da onaylamadı, elbet onayla­
madı ama bunda büyük bir kötülük de bulmadı. O zamanlar 
hastabakıcılık mesleği genç hanımlar arasında çok tutuluyor­
du, hele başka yöndeki umutları karalanmış ya da gölgelenmiş­
se! Böylece soruşturmalar yapıldı. Soruşturmalar yapıldı. 

Sonuç, altı aylık bir eğitim süresi için Alvina Islington'a gide­
cekti. Hemşire kıyafetinin hazırlanması için korkunç bir telaş 
başladı. Çeyiz yerine ince beyaz-mavi çizgili, büyük önlüklerle 
hemşire üniforrnaları. Portakal çiçeğinden yapılma duvak tacı 
yerine, mavi ipekten, oldukça şık bir hemşire şapkası ve tül du­
vak yerine mavi ipekten bir başörtüsü. 

Her şey yolundaydı ! Vakit yaklaştıkça Alvina ürkmeye başla­
yacağını sanıyordu. Ama hiç ürkmedi. Miss Frost sıkı sıkı onu 
gözlüyordu. Eski yumuşak, duyarlı, çekingen Vina geri gelme­
yecek miydi; duyarlı, asa bi, sevgi dolu kız? . .  Hayır, ne denli şa­
şırtıcı da olsa böyle bir yaratık görünmüyorrlu ortada. Alvina 
hep neşeli, hep hazırdı, sesinde kahkahaya dönüşrnek üzere, 
alaylı bir çınlama vardı. Ayrılırken onları teker teker neşeyle, 
sevinçle öptü ve yola koyuldu. Hiç sinirli değildi. 

St. Pancras'a gelince bir taksi tutup Islington'a doğru yönel­
di. Araba giderken pencereden bakıyordu. Islington'ın kor­
kunç, geniş, yıkık, kabaca sıvanmış taş yığınlarıyla dolu so­
kakları ve meydanları gri, gri ve Woodhouse'dan daha da ko-
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yu bir grilikteydi, uçsuz bucaksızdı. Ne kadar pis, ne kadar iğ­
renç ! Ama Alvina, bundan tiksinti ya da hayal kırıklığı duyacak 
yerde hoşlanıyordu. Bavulunun arabanın tepesinde hopladığını 
duyuyor, pencereden hala Islington'ın ürkütücü, harap yapıla­
rının dümdüz ön duvarlarına bakıyor ve bütün bunların mut­
laka sevimli bir yanı olmalıymış gibi neşeyle gülümsüyordu. 
Belki onun açısından bütün bunlarda bir sevimlilik vardı. Belki 
de bunlar içinde oturan küçük şeytana kuvvet şurubu gibi ge­
liyordu. Belki kümelerle kar tanecikleri, -şubat ayıydı- kulübe 
pencereleri, bahçe çitleri görmüş olsaydı ağlayabilirdi. Ama bu 
durumuyla her şey hoşuna gidiyordu. Perdesiz pencerelerden, 
içerdeki insanların alçakça kendilerinin farkında değilmiş gibi 
davrandıkları pis odalara göz atmaktan hoşlanıyordu. Kızarmış 
ringa balığının kokusundan, yanık kokusundan hoşlanıyor­
du. Ne kadar adi! Anlatılınayacak kadar adi ! Ringa balığından, 
ağızda kıl gibi yapışkanlaşan kılçıklan yüzünden nefret ederdi. 
Ama böyle bir ortamda ringa kokusu duymak, "bir peniye bif­
tek" satılan çevrede bulunmak ona sapık bir zevk veriyordu. 

Araba ağaçlıklı bir alanın köşesinde yer alan sarı bir evin 
önünde durdu. lçleri tıka basa dolu, demir çubuktan çöp ku­
tularının asılı durduğu bu birkaç çıplak ağacın çevresinde kü­
çük kağıt parçaları, çöpler benek benek uçuşuyordu. Kirli-sa­
n birkaç basamak çıktıktan sonra üzerinde "Hastalar" yazılı zili 
çaldı, çünkü üzerinde "satıcılar için" yazılı olanı çalmaması ge­
rektiğini biliyordu. Kapıyı tam anlamıyla pis denmese bile pek 
de derli toplu sayılmayacak bir hizmetçi açtı; onu uçuk sarı ba­
danalı, yerleri hasırla kaplı, çıplak bir hole aldı. Sonra, yukan­
da çıplak bir merdivenle çıkılan bir oda gösterildi; içeride şiş­
man, solgun benizli, yüzünde iki et beni olan adi bir kadın çay 
içiyordu. Saat üçtü. Buranın yöneticisi oydu. Yönetici kadın az 
sonra onu orta büyüklükte, eşyası az, sevimsiz, tozlu bir görü­
nüşü olan yatak odasına götürüp bıraktı. Alvina sandalyesine 
oturup karşısında duran sandığına ve hiç de davet edici bir ha­
vası olmayan odasına baktı. Ayağa kalkıp pencereye gitti: Ku­
yu gibi bir yere bakan çok kirli bir pencere; aşağısı bu kuyular­
la doluydu. Tam karşıda ise aynı yapının yansısıymış gibi, yine 
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kütle halinde başka bir arka duvarlar sırası, demir merdivenli, 
çamaşırların asıldıgı, küçük küçük helalann bulundugu, kor­
kunç kapıların açıldığı, insanların başarat gibi dolaştıgı arka ta­
raflar. Alvina hafifçe ürperdi ama hala gülümsüyordu. Yavaşça 
şapkasını çıkarmaya koyuldu. Kirli-sarıya boyanmış konsolun 
üzerine yerleştirdi. 

Tam o sırada içeriye hizmetçi girip elindeki tepsiyi bıraktı; 
şişesiz, hafif homurtular çıkaran gaz lambasını yaktı. Üzeri çat­
laklada dolu ve aşagı çekildiği an büyük bir çeviklikle tekrar ta­
vana fırlama egilimi gösteren koyu yeşil storları çekti. 

Alvina 'Teşekkür ederim," dedi ve kız gitti. 
Sonra Miss Houghton sütsüz çayıyla birlikte margarinli ek­

megini yedi. 
Hepimizin bildigi gibi Alvina'ya benzer durumda olan kadın 

kahramanlar hakkında sürüyle kitap yazılmıştır. Onun için Al­
vina'nın Islington'da geçirdigi altı ayı bütün ayrıntılarıyla anlat­
mamızın geregi yok. 

Yemekler kötüydü; ama Alvina bunlarla şişmanladı. Ha­
va kirliydi ve Alvina'nın rengi hiç bu kadar tatlı, bu kadar ta­
ze, teni ise bu kadar yumuşak olmamıştı. Hemen hemen bütün 
arkadaşları kaba ve adiydi; ama hayatında hiçbir zaman ken­
di yaşltı -ya da daha yaşlı- kadınlarla böyle iyi geçinmemişti. 
Her an gülmeye, bir söz söylemeye hazırlıklıydı. Gerçi kendi­
si pek yeltenemiyordu açık saçı k konulara girmeye ama çok bi­
lirmiş ve sınırsız bir açık saçıklıga yatkınmış gibi görünme ye­
tenegi dehşetli. Gözlerini fıldır fıldır oynatıyor, kaşlarını bel­
li bir biçime ayarlıyordu; oh, bu kadarı arkadaşlarına yetiyor­
du! Ama yine de ondan açık saçık bir hikaye anlatmasını ya da 
açıkça, açık saçık bir davranışta bulunmasını gerçekten istese­
lerdi çuvallardı. 

Ama bunlardan hoşlanıyordu. Hayret, nasıl hoşlanıyordu ! 
Hastabakıcılar ne kadar igrenç, ne kadar iffetsiz olurlarsa ol­
sunlar hiç aldınş etmiyordu. Kendisi de bütün bunlara katılı­
yormuş gibi bir ifade takınıyor, her şey kolayca gelip geçiyor­
du. En iddialıları gibi kalçalarını sallıyor, gözlerini süzüyordu. 
Onlar da tıpkı kendilerinden biriymiş gibi davranıyorlardı Al-
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vina'ya. Ama yine de, kadınlara özgü o soğuk, garip anlayışlı­
lıkla onu özel hayatında yalnız, tek başına bırakıyorlardı: llgi 
göstermiyorlardı. 

Gerçekten bu süre içinde Atvina'nın nasıl taze bir çiçek gibi 
açtığına, cıva gibi hareketli olduğuna inanmak çok güç. Hiçbir 
şey onu şaşırtmıyor, hiçbir şey üzmüyordu. Her zaman her şeyi 
duygusuz hemşire gülücüğüyle, hemşire nükteleriyle karşıla­
maya hazırdı. Çift anlamlı sözler söylemede kimse onu geçemi­
yordu. Hemşirece yan bakışlarda da kimse onu geçemezdi. Bü­
tün bunları on beş günde kapmıştı . Bir kerecik olsun canlılığı­
nı, neşesini yitirmedi. Olup bitenler üzerinde durup düşünme­
ye, yeniden gözden geçirmeye bir dakika bile ayıramazmış gibi 
geliyordu; tam anlamıyla olayiann akışı içindeydi. Her an olay­
ların içinde; bunları yaşıyor, bunlara etkin olarak katılıyordu. 
Yatağa girer girmez uyuyordu. Uyandığında, zaten sabah oldu­
ğu için, hemen kalkıyordu. Kalkıp giyindiği anda ya cevap ver­
mesi, bir şey söylemesi gereken bir kimse ya da yapacak bir işi 
oluyordu. Zaman bir ekspres tren gibi geçiyordu: Alvina bunun 
dışında bir hayatı hiç tatmamış gibiydi. 

O yakınlarda bir doğumevi vardı. Korkunç bir yerdi bu do­
ğumevi. Hemen oraya gitmek, doktorlara işlerinde yardım et­
rnek zorundaydı. Dersler ve uygulama oradaydı. Öğrencilerle, 
doktorlarla orada tanıştı. Eh, neresinden tutsanız bayağı rezil 
bir kalabalıktı bu. Biraz kilo alıp rengi pembeleşince, o cıva gi­
bi hareketliliğiyle tam onlara göre biri olmuştu; tam onların be­
ğeneceği gibi. Sesinin tınısı, gözlerini oynatışı, kalçalarını salla­
yışı hep o istenilen ölçüdeydi. Tepeden tımağa onların istediği 
biri gibi görünüyordu. Gerçi yine de öyle değildi. 

Bütün bunların onu derinden sarsmadığını söylemek saçma 
olurdu. Derinden, acılı bir sarsıntı geçirmişti . Bütün davranış­
ları da, belki büyük ölçüde geçirdiği şokun bir sonucuydu: iste­
ri üzerine kurulmuş bir çeşit rol yapma. Doğumevinde ve daha 
sonra gördükleri derine işlemiş, gençliğini ve sorumsuzluğu­
nu koparıp götürmüştü . Miss Frost'un hiçbir zaman bilemeye­
ceği kadar derin kaç cehennem dolaşmıştı? lnsan denen hayva­
nın cehennemini, bütün ihtiyaçlarıyla insan örgenliğini, insan 
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denen toplumsal canavarların alçaklığını, düşkünlüğünü gör­
müştü. Çünkü, çalışmasının ikinci döneminde gecekondu çev­
relerindeki hastaları dolaşmak zorundaydı. Ne hastalar! Üze­
rine eski püskü paltolar örtülmüş bir kadın, çıplak, kirli döşe­
menin üzerinde yatıyor; bütün sağlık müfettişlerine karşın kara 
böcekler ortalıkta cirit atıyordu. Ama kadın, acıyı çeken kadın 
hiç aldırış etmiyordu buna! Dişlerini sıkıyor, çığlıklar atıyor, 
acı içinde bağırıyordu. Durgunlaştığı anlarda, aptal aptal, kay­
gısız yatıyordu ya da arada bir küfrediyordu. Ama alçak, aptal­
ca kaygısızlık her şeyin temeliydi: her şeye karşı alçakça, hay­
vansı bir ilgisizlik; evet her şeye karşı . Dişinin işlevlerinden bi­
riydi bu, o kadar. 

Alvina, bu ziyaretlerinden bir miktar ücret alma durumun­
daydı. Ücretin küçük bir kısmını kendine ayırıyordu, arta kala­
nını da okula veriyordu. Anlaşma böyle idi. Çok görülen bu üc­
reti Alvina duygusuz bir tavırla kabul ediyor, vermedikleri za­
man da tehditle, zorla alıyordu. Ha! Eğer para vermeye zorlan­
masalar, bu gecekondu insanları sana içlerinden birine davran­
dıklarından daha da kötü davranırlardı. Bu, Alvina'nın aldığı en 
büyük, en güç ders oldu. Dişini tımağına takıp çalışıyordu bu 
saygıyı yerleştirmek için. Bir haftalık bir süre içinde Alvina, on­
ların kendisine davrandığı ölçüde katı ve duygusuz davranma­
ya başladı. Böylece işini iyi yapmış oluyordu. Nefret etmiyor­
du onlardan. Onlar oradaydı. Belli bir hayatları vardı, kendi de­
ğerleri içinde, kendi istedikleri biçimde yaklaşınalıydın onla­
ra. Başka ne olabilirdi ki ! Yumuşak davranmak gerekiyorsa yu­
muşayabilirdin. Güçlük burada değildi. Güç olan, yeterince ka­
tı ve kaba davranmaktı: Buydu sorun. Yeterince kaba ve katı ol­
ma mücadelelerle elde ediliyordu. Onlara sessiz, yumuşak, an­
layışlı davranmasına izin verilseydi ancak sevinç duyardı bun­
dan. Ama yok, bu onların düzeyi değildi. Kendileri katı olmak 
istiyorlardı, sen de uyacak kadar katı olmazsan aptal yerine ko­
yuyor, görevini yapınana engel oluyorlardı. 

Bütün bu süre boyunca Alvina kendi gerçek kişiliğini mi yaşı­
yordu? Zorlu soru önümüze çıkıyor, insanın kendi gerçek kişili­
ği nedir? Elbette, bu bizim kendimizin olduğumuzu sandığımız 
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ya da olmamız gerektiğine inandığımız kişilik değildir. Alvina, 
yetişirken hep, ince, yumuşak, iffetli bir yaratık olduğu, bencil 
egilimlerden uzak, temiz, "yüksek" düşüneeli bir insan oldugu 
öğretilmiştİ ona. Evet, şimdi aşagı yukan tükenmiş olan bir ya­
nıyla önceleri öyleydi. Ama yüksek düşüneeli olmakjames Hou­
ghton'la birlikte sona ermişti, gerçekten de bu artık acı olmakla 
kalmayıp kuru, insana-karşı, iğrenç bir Don Kişotluk noktasına 
varmıştı. Alvina'da yüksek düşüncelilik kopma noktasım aşmış­
n. Bir kadın olarak mizacının esnek bir yanı oldugundan -çün­
kü kuşaklar boyunca kadınlara kazandınlan katılık esnekti- yi­
ne aynı noktaya döndü. Yüksek düşünceliliğinin tam tersi yöne 
gitti. Böylelikle yüksek düşünceliliğe ihanet mi etmiş oluyordu? 

Sanmıyoruz. Meteliğin öbür yüzünü çevirip yazıya bakınakla 
turayı yadsımış ya da ona ihanet etmiş olmayız. Bütününü kav­
ramış oluruz. Yüksek düşüncelilik de öyle. Bu madalyonun bir 
yüzüdür; yani taçlı turalı yüzü. Turanın doğru yüzünde dünya 
yine eskisi gibidir. 

Böylece Alvina kendi yazı-turasını attı, onun madalyonu ya­
zı çıktı. Yazı mı, tura mı? Kuşaklar boyunca tura egemen oldu. 
Sonra yazı. Şiirsel adaleti gördünüz mü? 

Şimdi Alvina alınyazısının yargısını kabul etmeye karar ver­
mişti. Ya da yeterince kadın olduğu için, hiçbir şeye karar vere­
medi denebilir. Kendi alınyazısı kendisiydi. Eğitim yaşantılanm 
bütün bunlan kendisinin değil, başka bir insanın başından ge­
çiyormuş gibi yaşadı. Bu Alvina'nın kendisi değil diyordu her­
kes. Paskalya'da Woodhouse'a döndüğünde, şapkası ve peleri­
niyle onu gören herkes şaşırıp kalıyordu. Düşünün bir kez, in­
cecik, solgun yüzlü, çekingen tavırlı, öylesine hanımefendi kız 
şimdi bayağı toplu, pembe yüzlü, dinç, güçlü ve hareketli gö­
rünüşlü bir genç kadın olmuştu. Annesinin, irkilerek, nerdey­
se son nefesini verir gibi: 

"Ah, şekerim Vinacığım! "  deyişini düşünün. 
Vina güldü. Hepsinin nasıl duygular içinde olduklarını bi­

liyordu. 
Babası, "Hiç değilse sağlığına yaramış," dedi alayla. Miss Pin­

negar buna şöyle karşılık verdi: 
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"Eh, bu da pek küçürnsenecek bir şey değil." 
Ama Miss Frost, ilk gün hiçbir şey söylemedi. Ancak ikinci 

gün, Alvina biraz yüklü bir kahvaltıyı çabuk çabuk yerken, be­
yaz saçlı kadın durgun bir tavırla ve sesinde soğuk bir küçüm­
serney le: 

"Ne kadar değişrnişsin, Alvinacığırn! "  dedi. 
"Öyle mi?" diye güldü Alvina. "Yok canım, o kadar değil ." 

Miss Frost'u ürperten o çapkın bakışlarla baktı kadına. 
İçten içe Miss Frost irkiliyordu, soru sormaktan kaçınıyor­

du . Alvina hep doktorlardan söz ediyordu: Doktor Young, 
Doktor Headley, Doktor james. Bu genç adamlarla gittiği tiyat­
rolardan, içkili şarkılı gazinalardan ve birlikte eğlenerek geçir­
dikleri zamanlardan söz ediyordu. Gri-mavi gözleri daha sert­
leşrniş, daha grileşmiş ama sanki daha açık bir renk almış­
tı. Dalgın olduğu, acı çektiği ama katılaşmadığı anlarda Alvi­
na'nın gözlerinin mavisi derinleşir, bir güzel olurdu ki ! Şimdi 
ise, bütün o zindeliği içinde gözleri de parlak, işveli ve açık gri 
renkteydi. Derin, yumuşak, çiçeksi mavi artık silinmişti. Cin­
lerle perilerin değiştirdiği çocuklarınki gibi, gözleri kristalleş­
rniş, ışıl ışıl yanıyordu. 

Miss Frost irkilti içindeydi ve sorgu sualden kaçrnıyordu. 
Öğrencisine sormak istiyordu, buna gerek duyuyordu. "Alvina, 
bu adarnlardan birine kendini verdin mi?"  Ama buz gibi yüre­
ğiyle sorgudan, hatta ciddi biçimde düşünrnekten bile kaçını­
yordu. Bu konuyu şimdilik kurcalamadan bıraktı. Zaten gere­
ğinden çok altüst olmuştu. 

Gerçekten Alvina genç doktorları çok hoş, ama biraz hop­
pa delikanlılar olarak tanırnıştı. "Aman Allah, onların yanın­
dayken hiç açık vermeye gelmiyor ! "  Şefkatle beslenmiş bir kı­
zın böyle sözler söylemesini düşünün: Hem de bu sözler kı­
zın evinde, şen bir kahkaha eşliğinde söylenince Miss Frost gi­
bi iffetli, iyi yürekli bir kadın gözünde birtakım şeyler canlan­
dırmaya başlayabilirdi; neyse ki Miss Frost birtakım şeyleri gö­
zünde canlandırmaktan kaçınıyordu. Aklı o kadarına yetiyor­
du. Bir an için olsun Alvina'nın kendini bu genç doktorlardan 
birine verip vermediği sorusunu cevaplandırmaya yeltenrnedi . 
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Soru vardı ama cevapsızdı, soguk soguk, cevabını bekliyordu. 
Ancak istasyonda, Miss Frost, Alvina'yı ugurlamaya gidip öptü­
ğünde, gözleri yaşardı ve hemen alçak bir sesle: 

"Unutma, hepimiz senin için dua ediyoruz, şekerim! "  dedi. 
"Oh, yapmayın bunu ! "  diye bagırdı Alvina, kendini tutama­

dan, ne dedigini pek bilmeden. 
Sonra, tren hareket etti, Alvina biricik sevgilisinin altın çer­

çeveli gözlüklerinin ardından bakan biçimli, solgun yüzünü 
gördü. Koyu-mor renkli paltosu ve eteginin içinde kıpırtısız, 
hiç degişmezmiş gibi duran güçlü, biraz şişman bedeniyle, ko­
yu renk şapkasından taşan parlak beyaz saçlarıyla dalgın duru­
yordu. Alvina kendisini koltuga attı. Bu biricik kadını çok se­
viyordu. Sonsuza degin sevecekti onu. Onun haklı oldugunu, 
fazlasıyla haklı olduğunu, bunun güzel bir haklılık olduğunu 
biliyordu. Sevgili, biricik Miss Frost. Miss Frost sonsuza değin 
şan ve şerefle haklı olacaktı. 

Ama yine, -yine de- geregi yerine getirilmiş bir haktı bu. 
Başka haklar da vardı. Madalyonun bir yüzü daha vardı. Saflık 
ve yüksek düşüncelilik, güzel ama dayanılmaz zorbalık. Miss 
Frost'un güzel zorbalığı ! Artık Miss Frost'un ölüm zamanı gel­
mişti. O kusursuz çiçeği ölümsüzlük koparıp alacaktı. Güzel 
bir ölümsüz. Ama sapın üzerindeki öteki mor, kırmızı tomur­
cukların engeliydi o. Güzel bir dag çiçeği ama sonsuzluğa de­
rilmesinin zamanı gelmişti. Kara-mor, gerçek Adonis kanı gi­
bi kırmızı gelinciklerin, tek başlarına yaşayan garip orkidelerin 
çağıydı. Miss Frost'un ölme zamanı gelmişti. Miss Frost'u hiç 
kimsenin severneyeceği kadar çok ve evrenin çekirdeğine işle­
yen bir sevgiyle seven Alvina bu biricik kadının yumuşak, in­
cinmeden toplanıp ölümsüzlüge gideceğini biliyordu. Ölüm­
lülük artık Miss Frost'dan sonraki gün ile ilgileniyordu. Miss 
Frost'un ölme zamanı gelmişti. Alvina, Woodhouse'dan Tibs­
helfe giden trende kımıltısız otururken içine yerleşti bu. 

Islington'da, dogum hastalıklarının bütün o korkunçlukları 
arasında olmaktan sevinç duyuyordu. Tanıdıgı doktorlar onu 
karşıladılar. Genel olarak bu genç bayların hemşire topluluğu­
na öyle derin bir saygıları yoktu. Saygının ne işi vardı burada? 
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lnsan işlevleri öylesine açıkça yerine oturmuştu ki, fazla ince 
eleyip sık dokunacak bir yanlan kalmamıştı. Böylece doktorlar, 
Alvina biraz toplu oldugu için, kollarını onun beline dolarlar, 
yumuşak tenli diye yüzünü öperlerdi. O da kollarının altında 
yumuşaklıgını, sıcaklığını daha iyi duyursun diye gülerek be­
denini kıvınrdı. Böyle anlarda biraz soluk soluğa kalır: 

"Söylüyorum boşuna ugraşıyorsunuz," derdi, hiç değişme­
yen bir direncin garip, kararlı bakışlarıyla gözlerini onların 
gözlerine dikerdi. Bu onları biraz daha kızıştınrdı. 

"Neyle ugraşıyor muşuz?" diye sorarlardı. 
"Bana böyle davranınanızın size bir yararı yok," derdi, yine 

aynı meydan okuyan kararlılığıyla, kesinlikle, düpedüz bir kar­
şı koyma. 

"Bize mi söylüyorsun bunları? "  derlerdi. 
Çünkü Alvina onların "böyle davranmalarını" aslında hiç 

yasaklamazdı. Neredeyse cesaret verirdi. Gülüp gözlerini sü­
züyor, flört ediyordu. Ama belkemigi gittikçe güçleniyor, sağ­
lamlaşıyordu. Yumuşak, esnek bir kadın olmasına karşın bir 
an için bile belkemiği kendini koyvermezdi. Belkemiği yumu­
şamıyordu. Genç doktorlardan hoşlandıgını kabullenmeliydi. 
Hep uyanık, temiz yüzlü, zeki görünüşlüydü. Onlarla kurdu­
gu çeşitten bir yakınlığı, boş laboratuvarda, koridorlarda -da­
ha çok tehlikeli ve korkunç vakalardan sonra- onlarla öpüşme­
yi, itişmeyi seviyordu. Beline dolanan kolu, yüzünü kaçınrken 
gelen öpücüğü, bu itişmeyi ve bazen umutsuz olan mücadeleyi 
seviyordu. Bazen bağışlanmayacak kadar ileri gidiyorlardı. Ba­
zen boğuşmada gerçekten kanı başına sıçrıyor, o anda herhan­
gi bir erkek yaratığı elleriyle lime lime parçalayabilecegini du­
yuyordu. lnsanüstü, elektriksel bir güçle doluyordu içi. Bir an, 
insanlık dışı yoğun bir dişi gücüyle kudurmuş dalgalara benzi­
yordu. Adamlar siniyorlardı. Ve değişmez bir kural olarak, on­
lar sindiği zaman Alvina ansızın acıyarak hafifçe dokunuyordu. 
Böylece onlarla arkadaşlığı bozulmuyordu. O garip Amazon 
gücü geçince düpedüz bir kadın olur, utangaç bakıştarla bir da­
ha göz attıktan sonra kadının -erkeğe- duyduğu o kaçınılmaz 
saygının sınırlan içine gömülürdü. 
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Erkekler ondan hoşlanırlardı. Bakmadıgı zaman soru sorar­
casına göz kırpar ve ona şaşarlardı. Merak ederlerdi. Ona ye­
nilmişlerdi, her biri, teker teker. Ama bunu açıkça bilmezler­
di . Ona sanki tek bir kişiymiş gibi değil de kadın olarak ha­
kadardı. Hepsinin birden dikkat ettiği nokta kahverengi saç­
larının kulakları üzerine halka halka inişiydi. Bu saçta bir if­
fet, bir soyluluk, bir savaşçılık vardı. Çok yakın, teklifsiz oldu­
gu zamanlar bile birdenbire gelen o kendini çekme yükseklik­
le, soylulukla ilgili degildi ama tam olarak görünmemekle bir­
likte mücadelenin içinde bir parçaydı, erkekleri onu arayıp bul­
maya iten de buydu. 

Onunla olduklarında güven duyuyorlardı. Hainlik etmeyece­
ğini biliyorlardı: Evlenmek için tuzak hazırlamayacağını ya da 
herhangi bir biçimde onları ku Hanamayacağını biliyorlardı. Al­
vina onları önemsemiyordu. Böylece boğuşmalardaki yalıtılmış 
kendi kendine yeterliliği, yabanıl, katı belkemiği erkekleri ona 
gitmeye, onun için birtakım şeylere takılınaya itiyordu. Özel­
likle Headley onu yeneceğini umuyordu. Düzgün yapılı, açık 
san saçlı, kavgacı yüzlü bir delikanlıydı. Savaşçı-duygulan iyi­
ce ayaklanmıştı ve bu kadından bayağı hoşlanıyordu. Onu ye­
nebilseydi evlenıneye can atardı. 

Alvina onunla birlikteyken bütün gücünü toparlardı. Hiçbir 
zaman, bir an için olsun kendini koyveremezdi. Hain saldırısı­
nın apansızlıgına -çünkü Headley hainligin kendisiydi- diren­
menin elektriksel çabukluguyla ve karşı saldırıyla karşı koy­
malıydı. Kadının uyuyan, yumuşak bedeninin erkegin kararlı 
parmaklannın ilk dokunuşunda bir fışkırtıyla korkunç, taşkın 
elektriksel bir güç, garip yogun bir güç kazanması büyülü bir 
olaydı sanki. Headley'in gücü kendininkinden çok başkaydı; 
çabuk, adaleli ve insanı yalayarak geçen bir güçlü. Kendinin­
ki ise derinden gelen bir dalga gibiydi, bir depremin garip sar­
sınıısı ya da boganın topragın üzerinde dogruluşundaki hamle 
gibiydi. Ve düpedüz insanlık dışı, elektriksel, insanı donduran 
bir güçle kızıl saçlı delikaniıyı alt ederdi. 

Headley aşağı yukarı onun dengiydi. Ama Alvina ondan hoş­
lanmazdı. tkisi birbirlerinin düşmanıydı, hem de iyi arkadaştı-
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lar. Az çok denktiler. Ama Headley sürekli olarak bozguna ug­
radıgını gördükçe, yaralı bir ayı gibi suratını asıyordu. Öyle za­
manlarda Alvina, Headley'den kaçardı. 

Gerçekten, Young'la James'i daha çok seviyordu. James ça­
buk hareketli, ince uzun, koyu renk saçlı bir delikanlıydı; Alvi­
na'yı hep o çabukluguyla yakalamaya ugraşırdı bu kibar bey. Al­
vina onun zarif, ince vücudunu, aşın cömertligini severdi. Ko­
mik denecek kadar pahalı yemekiere götürür, çok ender bulu­
nan şekerler, çiçekler yollardı. Giyimi her zaman kusursuzdu. 

"Gerçekten, bir hanımefendi ve bir hastabakıcı olarak," der­
di ona, "iki ayrı kadın gibisin. "  

Ama Alvina, onun bilgeliğinden etkilenmezdi. 
En çok Young'a eğilimi vardı. Orta boylu, şişmanca bir genç­

tL Mavi gözleri küçük çocukların o çok bilen bakışlarıyla do­
luydu: Özellikle kadınların gizlerini bilmekti bu. Bu çocuksu 
erkeklerin kadınlar üstüne böylesine derin ve yarı sapık bilgile­
ri olması şaşılacak bir şeydi. Elbet iş uygulamaya döküldüğün­
de Young son derece masumdu. Ama tepesindeki saçları seyrel­
meye başlamıştı bile. 

Atvina'yla o oynardı; kendisi doktor, Alvina da cesaret veren 
bir hemşire olduğu için. O da Alvina'ya sarılır, onu öperdi; ama 
Atvina'da karşı koyma duyguları uyandırmazdı . Çünkü doku­
nuşunda, öpücüğünde küçük bir çocuğun içtenliğine benzer 
bir şey vardı . Ve bu Atvina'nın neredeyse içini eritiyordu. Ona 
boyun eğebilirdi. Ama onun durumunda boyun eğmek söz ko­
nusu değildi. Onu elinden tutmalı, okşamalı, uslu bir melek gi­
bi kandırarak çukurun başına getirmeliydi. Bunu yapmak ho­
şuna gidebilirdi ama belkemiğindeki bükülmez katılığı engel 
oluyordu. Istediğini yapamıyordu. İçinde, esnek olmayan bir 
alınyazısı sonunu belirliyordu. 

Bazen kendi kendine düşünüyordu, bakireliğini. Değer miy­
di aslında böyle davranmasına? Aldırış ettiği var mıydı buna? 
Aslında biraz tiksinmiyor muydu bu bakirelikten? Düşünce­
de günah işlernek de birdi. Düşünceyle eylem aynı şeyse, dav­
ranışı tam bir kendini vermeden bile fazla bir şey değil miydi? 
Keşke tamamen vereydi kendini. Keşke gitseydi sonuna kadar. 
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Ama bu yutturrnacalar, dilekler hiçbir işe yaramıyordu. lşte 
kendisi, hala yutturmacaların el değmemişliğini sürdürüyordu. 
Vakti dolmuştu. Woodhouse'a geldiği gibi el değmemiş gidi­
yordu. Bir ölçüde kendini yenilmiş görüyordu. Neden? Kim bi­
lir? Ama öyleydi işte, kendini yenilmiş duyuyordu, eski haline 
dönecekti. Kendisine ve isteklerine karşı alınyazısı daha baskın 
çıkmıştı Alınyazısı dışsal güçlerin bir birleşimi değildi. Kendi 
doğasından ayrılmaz bir parçasıydı. Kendi anlaşılmaz doğası 
onun alınyazısıydı: iradesi dışında ıstıraplı. 

Eve, hastabakıcı üniformasıyla döndüğünde ağustos ayıy­
dı . tffet ve el değmemişlik açısından bakıldığında alınyazısı 
onu yenmişti. Ama eve büyük maddi tasanlarla dönüyordu. Iş­
te james Houghton'ın biricik kızı. Önünde refah dolu bir gele­
cek uzanıyordu. Tam diplomalı bir ebe-hemşire olarak bölge­
nin bütün çocuklarını kolayca, başarıyla dünyaya getirecekti. 
Her hastadan tarifeye göre normal ücret olan iki sterlini alacak­
tı: Şöyle alçakgönüllü bir hesapla ayda on bebek doğsa, yirmi 
sterlin kazanacaktı. Varlıklı annelerden üç ile beş sterlin arası 
bir şey alacaktı. Bu hesaba göre, hem de köle gibi çalışmadan 
kolaylıkla yılda üç yüz sterlin kazanabilirdi. 

Servetini yapmak üzere Woodhouse'a koştu. 
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D Ö R D Ü N C Ü  B ÖLÜ M 

tki Kadmm Ölümü 

Alvina Houghton'ın geçimini ebelikten kazanmadıgını söyle­
mek bile gereksiz. Babasının kızı olduguna göre, bu işten mete­
lik kazanmaması beklenebilirdi. Ama kazandı; birkaç metelik 
Dört hastası oldu; sonra arkası kesildi. 

Nedeni açık. Woodhouse'da kim ebeye iki pound verebilir­
di ki? Parayı vermeye hazır olsalar bile, kim cesaret ederdi Al­
vina Houghton'a iş buyurmaya? Ne de olsa, Miss Houghton di­
ye tanıyorlardı onu, Miss kelimesi vurgulu olmak üzere, ve ar­
tık Hemşire Houghton diyemezlerdi. Ayrıca, bu kadar kendile­
rinden bir insana böyle teknik bir iş vermenin neredeyse ayıp 
denecek bir yanı vardı. Hepsi basit bir ebeyi ya da doktorun bi­
linmedik bir yerden bulup çıkaracagı bir hastabakıcıyı tercih 
ediyordu. 

Alvina'nın para kazanmak için -hatta sırf kıtı kıtına geçin­
mek için- yabancı bir şehre gitmesi gerekirdi. Her tanıyan da 
bunu söylüyordu. Ama bir an bile düşünmerli bu konuyu. Wo­
odhouse'da çalışmak üzere ebe olmuştu, James Houghton'ın 
da zarif mallarını Woodhouse'da satmak üzere ısmarladıgı gi­
bi; baba-kız aynı duygularla, Woodhouse'un kendi istedikleri 
düzeye sakin sakin yükselmesini bekliyorlardı. tkisi de aynı bi­
çimde hayal kınklığına ugradı. 
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Alvina bir süre hastabakıcı üniformasıyla ortalıklarda gezin­
di. Sonra boş verdi. Boş verirken de, canlılığı, rengi, endamı de­
ğişti. Yavaş yavaş eski haline döndü, ince uzun, solgun. Yüzün­
de biraz fazla iri duran gözler . . .  Ve şimdi yüzü biraz fazla uzun, 
zayıf görünüyordu. Gündelik elbiseleriyle de biraz derbeder, ba­
kımsızdı. Bütünüyle, olduğundan yaşlı gösteriyordu: Yirmi dört 
yaşındaydı ama, görünüşü daha yaşlıydı. Eski Alvina, biraz pör­
sümüş ve çökmüş olarak, geri gelmişti. Hatta hafifçe pasaklılığa 
bile çalıyordu bu bakımsızlığı; keskin gözlü işçi kanlan böyle ol­
duğuna karar verdiler. Ama yine de bir hanımefendiydi ve yenil­
memişti. Tartışılmaz biçimde bir hanımefendiydi. Böyle olması 
da, iki kapı ötedeki komşulan W. H. Johnson'ın varlıklı ve süslü 
püslü kızını biraz sinirlendiriyordu. Tartışılmaz biçimde bir ha­
nımefendi ve tartışılmaz biçimde başına buyruk. Bu ikincisi de, 
yeniden katıldığı kilise korosunun iyi huylu ama kolaya düşkün 
gençlerine ters geliyordu. Bu gençler, kuyruk sallayan ve okşan­
mayı uman köpekterin yaradılışındaydılar. Alvina da okşamıyor­
du onları. Şüphesiz, böyle eski bir siyah keçi derisi eldivenle ok­
şanmak fazla hoşlamlacak bir şey değildi; boşuna ummasın öy­
le şeyler o kız ! Bir orospu kadar bilgili ama aynı zamanda bir ha­
nımefendinin görgülü kayıtsızlığıyla onlara, genç adamlara şöyle 
uzaktan bakışı, ne bileyim, bayağı hakaret eder gibiydi. 

Aslında Alvina genç erkeklerle ilgilenmez olmuştu. Manc­
hester House kader gibi çökmüştü üstüne. Dörtte biri kalmış 
dükkamn karanlığı içinden, onun bunun üstünden atlayarak 
geçmek vardı, dünya kadar yol yürüyüp arka taraftan eve gir­
mek istemiyorsa. James Houghton vardı, kömür tozuyla ha­
fif tertip pudralı, sinirli bir humma nöbetiyle ev ve Throttle­
Ha'penny arasında gidip gelen; iyice şaşırmıştı dünyasını. Eve 
gelip de yeni dönmüş kızının farkına varmayacak kadar. Ve 
kız, "Merhaba, baba ! "  diye varlığını haber verince acelesi ara­
sında, işine engel olunduğuna kızmış gibi, şöyle bir göz atmış, 
"Demek geldin, Alvina, geldin ve bizleri meşgul buldun," de­
mişti. Sonra aynı coşkuyla yürüyüp gitmişLi. 

Mrs. Houghton artık iyice kötülemişti, bu durumuna çok si­
nirlendiği için de en ufak gürültüye dayanamıyordu. En büyük 
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korkusu kocasının odasına girrnesiydi. Adam içeri girince du­
dakları mosmor oluyor, o da hemen çıkıp gitrnek zorunda ka­
lıyordu. Sonunda ugrarnaz oldu, yalnız eve her gelişinde. "Mrs. 
Houghton nasıl? Ha! "  diye soruyordu ve yeniden kesintisiz Th­
rottle-Ha'penny coşkusuna giriyordu. 

Alvina dönüşünde annesinin odasına çıkınca zavallı hasta 
titreyerek agladı ve "Çocugurn, çok kötü görünüyorsun. Çok 
değişrnişsin," diyebildi. 

Yataktaki içler acısı insanın bunu söylernesi Alvina'ya bir to­
kat gibi geldi. 

"Niye, anne?" dedi. 
Ama annesinin hatırı için hastabakıcı üniformasım çıkar­

ması gerekti. Aynı zamanda da hastabakıcı olarak evde iş yap­
malıydı. 

Miss Frost, gündüzleri gelen bir kadın ve hizmetçi, hastayı 
aralarında paylaşıyorlardı. Miss Frost yıpranrnış, agırlaşrnıştı: 
Eski tez canlılıgı, zindeliği kalmamıştı. Biraz sinirliydi de. Alvi­
na'nın geri gelip sırtından bu sorurnlulugu almasına çok sevin­
di . Olağanüstü enerjisi sönrnüş, yok olmuştu. 

Alvina sözü kısa kesip i.şe sıvandı. Annesini. sessizce, tek­
nik bir açıdan ele alıyordu. Bu iki insan birbirlerini, araların­
da söyleyecek tek söz olmadan, kişisellikten uzak tuhaf bir sev­
giyle seviyorlardı: Neredeyse bir ölüm-sonrası sevgisi. Bu gün­
lerde Mrs. Houghton hiç konuşrnuyordu; yalnız arada bi.r azı­
cık sızlanıyordu. Onun için Alvina yüce, kasvetli odada saatler­
ce oturuyor, pencereden sessizce dışarıyı seyrediyor ya da has­
ta kadının başına koşuyordu. Çünkü o tedirgin ınınltının so­
nu gelrniyordu: 

"Vina ! "  
Hareketsiz oturmak ! Annelerirnizin, büyükannelerirnizin 

bildiği kadar kim bilebilir bu işin disiplinini. Hareketsiz otur­
mak, günler, aylar, yıllarca; hatta rahat oturmanın ağırbaşlılıgı­
nı takınarak hareketsiz oturmak. Alvina eski tarzda yetişrnişti. 
Sessiz ve rahat oturmak konusunda o eski ve kadınca yetiye sa­
hipti, -hayatı boyunca degilse de- uzun süreler için dayanabi­
liyordu buna. Annesine baktığı bu günlerde buydu durum. Sü-

61 



rekli hastanın yanındaydı. Evde birçok iş yapıyordu . Yürüyüş 
yapıyor, pazar sabahları korodaki yerini alıyordu. Ağustostan 
ocağa kadar yatak odasındaki koltuğunda böylece oturdu. Ba­
zen okuyor, fakat genellikle başka bir iş yapmadan, elleri ku­
cağında kıpırtısız, dalgın dalgın bir şeyler düşünerek oturuyor­
du. Düşünmüyor, hatırlamıyorrlu bile. Bunu yapmak bile oda­
daki varlığını huzursuzluk verici bir hale getirecekti. Bütün et­
kinliklerini ertdeyip durgun durgun oturuyordu. Yalnız, aslın­
da bir gevşeme sayılamayacak olan o garip edilginlik çabası var­
dı ki bu, sert, derin bir ruh eğitimiydi. 

Bu sırada evde bir refah, ya da muhtemel bir refah havası var­
dı. Ve yığınla Throttle-Ha'penny kömürü vardı. Kirli küllü bir 
nesne. Soba ızgarasının alt demirleri sürekli olarak beyaz pud­
ramsı bir külle kaplı olurdu ve bunları korealamaya kalkış­
mak ölümdü. Çünkü külü eşeleyince beyaz kümülüs bulutlan­
nı ayaklandırıyor, sonunda birkaç kararmış ve kükürtlü korla 
karşı karşıya kalıyordunuz. Yine de, sürekli kömür atarak, evin 
yiyecek ve içeceğini sobada tüketiyormuş duygusuna da kapıl­
maksızın, odayı yeterince ılık tutmak mümkün oluyordu. Bu 
da bir şanstı. 

Günler, aylar karararak geçtiler ve Alvina'nın eski zayıflığı, 
solgunluğu geri geldi. lncecikti kolları, kucağında kıpırtısız du­
ruyorlardı, ağır ağır, yine de uyanık tavrıyla çıktığı yürüyüşler­
de, kollarının hareketsizliğinde bayağı hanımefendice bir özel­
lik vardı. Her şeyi görüyordu. Ama üzerine ilgi çekmeden ge­
çip gidiyordu. 

O yılın başında annesi öldü. Babası geldi ve vicdan azabıy­
la gözyaşları döktü, Miss Frost az, ama acı acı ağladı. Alvina 
da ağladı, nedenini, niçinini pek bilmeden. Zavallı annesi! Al­
vina eski tarza uygun olarak, düşünmemek, işi oluruna bırak­
mak bilgeliğini gösterebiliyordu. Ne de olsa, annesiyle babası­
nın hayatlarını zihninde yeniden kurmak ona düşmezdi. On­
lardan sonra gelmişti. Onun çağı onların, onların hayatı onun 
değildi. Yeniden bulmak için akıntıya kürek çekerek kaynağa 
gitmek başkaydı, onların otuz yıl önce yaptıkları gibi akımıyla 
birlikte bilinmeyene doğru ilerlemek başka. Yeni kuşağın eski 
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kuşağı böyle kibirli, küstahça incelemesi bizim için övünülecek 
bir şey değildir. Aslında hiçbir kuşak önündeki kuşağın yanıl­
gılarını tekrarlamaz, bir nehrin aynı yataktan iki kere geçmeye­
ceği gibi. Onun için gençlerin yaşlılara üstünlüklerinden öyle 
fazla gurur duymaları gerekmez. Genç kuşak kendi yanlışlarını 
çarçabuk yapıverir: Bu yeni yanlışların ne kadar rezilce olduğu­
na gelince, bunu da ancak gelecek gösterir. Ama şunu bilin ki 
bunlar da en azından babalarımızınkiler kadar rezil, yalan do­
lanla doludur. Mutlak bilgelik diye bir şey yoktur. 

Bilgelik yalnız geçmiş için geçerlidir. Gelecek her zaman bi­
timsiz bir yanılmalar alanıdır. Önceden bilemezsiniz. 

Böylece Alvina annesinin hayatını ve alınyazısını düşünmek­
ten vazgeçti. Annesinin alınyazısı ne olursa olsun, kızınınki de­
ğişik olacaktır. Organik olarak kaçınılmazdır böylesi. Kızın işi 
annesinin değil, kendi alınyazısıyladır. 

Ama Miss Frost acı acı düşünüyordu ölen zavallı kadının 
ahnyazısını. Kadınların kaderini acı acı düşünüyordu. lşte Cla­
riss Houghton, evli, bir anne ve şimdi ölü. Ne hayat! Kirndi so­
rumlu? James Houghton. James Houghton neyi başka türlü 
yapmalıydı? Her şeyi. Kısacası, bir başkası olmalıydı, kendisi 
değil . Bu da idealizmin saçmaya dönüşmesidir. Evren de böyle 
değil, başka türlü olmalı; bu da idealist sonucun saçmalığı. Ke­
di fareyi tutmamalı, fare masa örtüsünü delmemeliydi, Jack'in 
yaptığı evde.*  

Ama Miss Frost acı ve umutsuzluk içinde oturuyordu ölü­
nün başında . Bu, bir başka kadının hayatının sonuydu: Ne son! 
Zavallı Clariss; suçlu James. 

Ama niye? James neden Clariss'ten daha suçluydu? Bir erke­
ğin hayatının amacı ve hedefi bir kadını ya da bir kadın çıkı­
nını mutlu kılmak mıdır? Niye? Niye insanlar mutlu kı lınmayı 
beklesin, bu olmayınca da kalp hastası olsun? Belli ki Clariss'in 
kalp hastalığı, James'in vitrininden de daha kesin bir önem ka­
zanma inadının işaretiydi. Mutlu kı lınmak istemişti. Avrupa'da 

(*) Ünlü bir Ingiliz çocuk şiirinin son dizesi: "That milked the cow with the 
crumpled homfThat tossed the dog that worried the cat /That killed the rat 
that ate the malt 1 That lay in the house that Jack built" - e.n. 
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ve Amerika'da her kadın bunu ister. Mutsuz kılınusa da, suçu 
kendi yüklenmelidir o halde. Çünkü bu küstah, saygısız bir is­
tektir. Hayatın başı sonu kadın mutlulugu -ya da herhangi bir 
mutluluk- değildir. Mutluluk bir çeşit sabun kalıbı gibi bir şey: 
Onu elde edinceye kadar mutlu değil, ele geçirince de ağzı ve 
midesi yanacak zavallı bebeğin. Mutlu olamadığı için uluyan 
bir insanlıktan daha çocukça bir şey olabilir mi: banyo teRne­
sinde bir bebek gibi! 

Gelgelelim, zavallı Clariss ölmüştü; ve mutlu olamadığı için 
kalp hastalığı çıkardıysa, ne yapalım, kendi kalp hastalığından 
ölmüştü, zavallı. İnsanlığın çıkarmak isteyeceği her çeşit ahlak 
dersi de burada saklıdır. 

Miss Frost acılar içinde ağladı ve ihanete uğrayıp üzüntü­
ye, yavaş bir ölüme terk edilmiş bir kadından başka bir şeyi gö­
zü görmedi. Üzüntü ve yavaş bir ölüm, çünkü bir erkek onun­
la evlenmişti. Miss Frost ayrıca kendine de ağladı, kendi üzün­
tüsüne ve yavaş ölümüne. Üzüntü ve yavaş bir ölüm, çünkü bir 
erkek onunla evlenmemişti. Zavallı erkek, bu buhranlı, mem­
nuniyet bilmez kadınlarla ne yapsın? Annelerimiz acı çekti 
çünkü babalarımız içkici ve serseriydiler. Karılarımız acı çeki­
yor çünkü biz erdemli ama yetersiziz. Kimdir bu sfenks, bu ka­
dın? Nerede onun mutluluk bilmecesini çözüp sonra da onu 
boğaziayacak Oedipus? -Kendi annesiyle evlenmek üzere !-

Annesinin ölümünü izleyen aylarda Alvina aynı biçimde, ha­
yata katılmadan yaşamaya devam etti. Evin yönetimini üstüne 
aldı, Miss Frost'dan artakalan bir iki öğrenciyi kabul etti -Man­
chester House'un karanlık konuk odasında ders verdiği genç 
kızlar. Genellikle ev işiyle uğraşıyordu. Annesinin ölümünden 
sonra düzene sokulacak pek çok şey kalmıştı görünüşte. 

Annesinin bütün elbiselerini topladı -hemen hiç giyilmemiş, 
pahalı, eski moda elbiseler. Ne olacaktı bunlar? Kimseye danış­
madan dağıttı sağa sola. Birkaç özel şeyi sakladı, birkaç parça 
mücevher de ona miras kaldı. Annesi geride şaşılacak kadar az 
iz bırakınıştı - neredeyse hiç izi yoktu. 

Evin ön tarafındaki büyük, anıtsal yatak odasına geçmeye 
karar verdi . Genişliği, pencereleri hoşuna gitmişti. Ayrıca ke-
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sinlikle evin hanımıydı. Böylece yerini aldı. Annesinin küçük 
oturma odası kullanılmamıştı, soğuktu. 

Alvina bundan sonra bütün çamaşırlan elden geçirdi. Hala 
çoktu bunlar ve hepsi sağlamdı. james'in başlangıçta, ev kur­
mak konusundaki fikirleri oldukça cömertçeydi. Oysa şimdi 
evin bütün giderlerine kızıyor, sabun, mum kullanılmasına ne­
redeyse karşı çıkıyor, hatta tereyağı yerine margarin yedirmek 
istiyordu. Kadınlar bu son düşüklüğü kabul etmediler. Amaja­
mes yemek konusuna kadar alçalamazdı. 

Alvina görünüşte tıpkı eski Alvina'ydı. Sessiz, ödev-bilir, se­
vecen. Miss Frost'a eski, çocuksu halinde görünüyor, o da bü­
tün o eski koruyucu yumuşaklığıyla "Şekerim! "  deyip duruyor­
du. Ama bir fark vardı. Bu yürek yumuşatıcı görünüşünün al­
tında Alvina soğuk ve bağımsızdı. Canı ne isterse onu yapıyor­
du. Sevgilisiyle aralarındaki o eski yakınlık tavrı sürüyordu. Ve 
yakınlığın kendisinin artık olmadığını belki ikisi de bilmiyor­
du. Ama yoktu artık. Kendiliğinden bir değiş tokuş yoktu ara­
lannda. Bir açmaza girmişlerdi. tkisi de birbirlerini nasıl sev­
diklerini biliyordu. Yine de biri öbürü için canını verir, incin­
mesini önlemek için her isteneni yapardı. 

Miss Frost yoruluyor, dalgınlaşıyordu. Koltuğa otururken 
sanki bir daha kalkmak istemez, bu çabaya bir daha girişrnek 
istemez gibi bir çöküşü vardı. Alvina hemen yanı başında biti­
yor, çayını getirip notalarını götürüyor, çevresini rahatlatma­
ya çalışıyordu. Durmadan daha az çalışmaya, öğrencilerini bı­
rakmaya zorluyordu. Ama Miss Frost aceleyle, sinirli sinirli ce­
vap verdi: 

"Çalışmazsam yaşamam da." 
"Ama niye?" diye yorucu bir soru geldi Alvina'dan. Soruşun­

da, böyle bir inançla alaya benzer bir şey vardı. 
Miss Frost cevap vermedi. Yüzü büsbütün soldu. 
Bu günlerde, bunca yıllık karşıtlıktan sonra, Miss Pinnegar'la 

tuhaf bir arkadaşlık kurdu Alvina; kolaydı onunla dost olmak, 
söylenınemiş o kadar çok şey bırakıyordu ki. Söylenmeden bı­
rakılan şeyler şimdi anlatılanlardan daha ilginç geliyordu ona. 
Dobra dobralıktan, akla gelen her şeyi açıkça söylemekten nef-
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ret etmeye başlamıştı. Midesini bulandırıyordu. Açık, düpedüz 
iletişimi degil, farklılıgın sessiz kabulünü istiyordu. Miss Pin­
negar da baştan beri bu sessiz kabulü sürdürüyordu. Bir an için 
bile seninle aynı yerde oldugunu sezdirmiyordu. Hiçbir zaman 
yakın bile degildi. Sessizce kendi yerinde duruyor, seni de ken­
di yerinde bırakıyordu. Ve durgun basmakalıplıkları geliyordu 
aradaki boşluktan - ama boşlukla çevrelenmiş olarak. 

Miss Frost'la her şey açıktı, dobra dobra. Gerçi Miss Frost 
da sınırı aşmıyordu. Miss Pinnegar'dan çok daha görgülüydü. 
Ama görgüsünde bile o Protestan, Kuzey li nitelik vardı: Hepi­
mizin, aslında, aynı yüksek ölçülere sahip oldugumuzu ve içsel 
olarak, aynı tanrısal dogayı paylaştıgımızı baştan kabullenen o 
nitelik. Varsayım güzeldi, ama ne olursa olsun bu sıralarda Al­
vina'yı hasta ediyordu. 

Miss Pinnegar'ı tercih ediyor, Miss Pinnegar'ın alçakgönüllü 
bilgeligine yeni bir hayranlıkla bakıyordu. Sonunda kendini re­
zil ettigini gazeteden okudukları Dr. Headley üstüne konuşu­
yorlardı bir gün ikisi baş başa. 

"Herhalde," dedi Miss Pinnegar, "Herkesin mayası da onun 
mayasındandır." 

Böyle basit bilgelikler Alvina için acılar, dertlerden kurtuluş­
tu. "Herkesin mayası da onun mayasındandır." Kendi mayası 
da, babasının mayası da, annesinin ki, Miss Frost'unki de. Bütü­
nünki herkesinkinden meydana gelmeydi. Ne geregi var ölçü­
lerin, düzenli kalıpların? Ne geregi vardı insani ölçütlerin. Buy­
du işte ! Ne için gerekliydi, canım, birtakım insani ölçütler? Ne 
için olacak! Zart zurt için, dar kafalılık için. 

Alvina, Miss Pinnegar'ın yanında rahat ediyordu. Sakin za­
manlarında laflıyorlardı ara sıra. Miss Frost içeri girince de 
komplo kurmuş gibi sessizce sıvışıyorlardı: Utanacak bir şey 
varmış gibi. Kim bilir neydi bu utanılası şey, çünkü konuştuk­
ları şeyler son derece sıradandı. Ama Alvina mutfakta Miss Pin­
negar'la birlikte olmaktan hoşlanıyordu. Miss Pinnegar, Miss 
Frost gibi becerikli ve ezici degildi: Sakin, göze çarpmayan dav­
ranışlarıyla sıradan, coşkusuz bir kadındı. Ama derinligi ve bu 
gizlilik niteliginde gizli bir doyum vardı. 
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Günler, haftalar, aylar böylece geçti ve Alvina, Manchester 
House'un karanlık odalarında bir köstebek gibi gezindi. Ye­
mekle, temizlikle ugraştı, evi kendine göre bir düzene soktu 
ve ögrencilere ders verdi. Yürüyüşe ögleden sonraları çıkıyor­
du. Throttle-Ha'penny'ye bir kez gitti ve birdenbire garip bir 
biçimde rneraka kapılarak, demir kovaya binip aşagıya sarkı­
tılrnak, oradaki küçük dehlizleri görrnek için tutturdu. Aşa­
gıdaki küçük koridorlarda her şey oldukça düzgün, dayanak­
lar falan tarnarndı. Madenciler de işlerini iyi biliyorlardı. Ama 
oradan buradan pis pis sular sızıyordu ve havada hayat bir şey 
vardı. 

Babası da onunla geldi. Kömür damarını, araçları, damarın 
yönünü gösterdi. Daha şimdiden bütün bu şeyler hakkında bi­
raz hava cıva bir bilgi edinmişti. Ve bütün bu şeyleri elinin bir 
hareketiyle ortaya çıkarmış pek de güvenilmez bir hakkabazı 
andınyordu. Arka planda, rnum ışıgı altında işçiler soluk, ha­
yaletler gibi duruyor, biraz alaycı bir tavırla dinler gibi görü­
nüyorlardı. james'in patronluğunda sezilen beceriyi işçi olarak 
gösteren bir tanesi fırsat buldukça anlatıp duruyordu: 

"Evet, işte şu yoldan, Miss Houghton -evet, bakın orada ta­
van biraz alçalıyor- gevşek. Yok, onlar çıkmaz bu çukurda - o 
kadar derin değil. E h işte, gü m diye düşerler tepenize, tavan ka­
fanıza yumurtlarnış gibi. Ya, burada biraz inceliyor, on beş san­
tim. Bakın, yatak yumuşak, derin olmak için sert olmalı, öy­
le, kolay iş - insanın belini kırması gerekıneden oluyor. Patlat­
mak da gerekmiyor, Miss Houghton, indiriyoruz aşağı bakın, 
böyle."  Ve eğildi, körnürün altında kazdığı dar dehlizi gösterdi. 
Alçaktaydı, hep eğilrnek gerekiyordu. Tavanın ve kereste dö­
şenmiş yan duvarların basıncı insanın üstündeydi hep. Hiç bo­
zulmayan Mısırlı ölüler gibi bir mezarda sandı kendini. Kork­
muş ama çok ilgilenmişti. lşçi, çıplak, kararmış, kıllı kolunu 
bumuna sokarak, nasırlı elleriyle orayı burayı göstererek anla­
tıp duruyordu. Kalın fitilli rnumlar akıyor, kokuyordu. Hava­
da bir koyuluk, koyu atmosferde karanlık, akıcı bir şeyin varlı­
ğı duygusu vardı ve işçinin karanlık, akıcı, yapışkan sesi kula­
ğında geniş vokalli bir tokluk yaratıyordu. lşçi yakınında duru-
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yordu bilir gibi -bilir gibi- neyi? Sonsuza kadar bilinemez, ka­
bullenilemez bir şeyi, sadece yeraltına özgü bir şeyi. Yeraltın­
da çalışan kölelere özgü bir şeyi: Alçaltılmış, boyunduruga so­
kulmuş, ama derinden düşüneeli ve kaçınılmaz bir bilgi. Sesi 
hala tok tok çarpıyordu kulagına, varlıgı hala yakınına sokulu­
yordu, dokunuyordu ona: çıplak savrulan koluyla ufarak, yarı 
grotesk, yarı karanlık bir biçim. lnsan degil, yeraltı dünyasının 
bir yaratıgı, bir yarasa gibi, akıcı. Alvina da erir gibi oldu, sade­
ce sesten ibaret bir hayalet, koyu atmosferde bir varlık olur gi­
biydi. Cigerleri koyulmuş, agırlaşmıştı, zihni erimişti, yarık ya­
nk, yeraltı karanlıgında bir yarasa gibi bir yere takılıp kalacagı­
nı sandı: Bir yarasa gibi bir yere asılıp karanlıgın esintileri için­
de sonsuza kadar sallanmak 

Yeniden yeryüzüne çıkınca gözlerini kırpıştırıp hayretle 
baktı dünyaya. Elle tutulur bir aydınlıktan oyulmuş ne güzel, 
ne aydınlık bir yerdi burası. Ne garip, ne güzel bir yer, yeraltı­
nın yüzeyinde köpüklü ve rengarenk. Altın gibi ışıl ışıl; bun­
dan daha tatlı bir şey olabilir miydi! Akıcı zift üstünde güzel 
ışıltılı bir yüzey. Ama kadife bir yüzey. Altın gibi ışıldayan ka­
dife bir yüzey, soluk aydınlıktan bir kadife yıgını, evlerin ve 
agaçların tuhaf, güzel yükseltileri, ve tarlaların ve yolların çö­
küntüleri; hepsi altından ve havada süzülen çini gibi. Wood­
house'un sıradan çirkinligi hiçbir zaman bu kadar büyüleyici 
görünmemişti. Hayatında böyle güzel bir şey gördügüne ina­
namadı: Aydınlık güzel bir çini, yaşıyor ve bir yürek gibi atı­
yor, pırıl pırıl kıvrak yeryüzü, bütün karanlıkların narin yü­
zü . Serap gibiydi .  Belki, ışık çagında köle olmuş yeraltı işçileri 
ve mezar bekçisi cüceler dünyayı bu gözle görüyorlardır. Bel­
ki bu yüzden göreneksel çirkinlik karşısında bu derece kesin­
likle kördürler. Çünkü gerçekten, bu işçilerin yaptıgı ve dü­
zenledigi biçimiyle Woodhouse'dan daha çirkin bir şey düşü­
nülemezdi, ama yine de, bahçelerdeki lahana sapları ve kırık 
dökük çitler, pis avlular şimdi sanki büyülü gibiydiler, karan­
lık altının köpüklenerek dışarı taşışıyla, çini agırlıgı ve aydın­
lıgının dışarı taşışıyla , gökyüzünden büsbütün habersiz, agır 
ve doyurucu. 
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Yeraltı köleleri ! Solgun işçilerin kaldınınlarda salmarak geziş­
lerine yepyeni bir ilgiyle baktı, bu yeni görünüş onu hipnotize 
etmişti sanki. Köleler; eski masalların büyülü, yaramaz, tutuklu 
yeraltı cinleri ve demircileri. Ama uzun boylu işçiler şimdi ona, 
tutsak büyüleriyle, dev gibi görünüyorlardı. Tepeden inme kabul 
ettirilmiş gündüz düzenini çökertİveren köleler. Tek tek, birey 
olarak öyle istedikleri için değil. Toplu olarak, içlerinde bir şey, 
efendi ya da denetim tanımayan karanlığın gücü içlerinde fo­
kurdadığı için. Depremierin yeryüzünü sarsması gibi kaynıyor, 
fokurduyordu içlerinde. Resmen felaket olacaktı, çünkü efen­
di tanımıyordu. Yeryüzünde karanlık bir efendi yoktu hiç. Ço­
cuk dünya, yeni bir lsa, gökyüzünden yeni bir kurtarıcı, bir baş­
ka göksel üstün insan diye yalvarıp yakarrnadaydı. Oysa gerekli 
olan yeraltından gelecek bir Karanlık Efendi'ydi. 

Böylece yanından akıp gidiyorlardı, işten eve ! Baştan aşağı 
kapkara, biçimsiz, eğri büğrü, kirin altından soluk soluk be­
liren tuhaf yüzleriyle. Ayaklarını sürüye sürüye yürüyorlardı, 
duruşlan dik, katı ve groteskti. Bir ırmak gibiydiler -henüz ya­
şanılmamış, gerçekleşmemiş bir peri masalının tuhaf, geçer­
li figürleri. Madenciler, demirciler, yeraltının maddesini değiş­
tiren insanlar. 

Çirkin, düztaban Orta İngiltere'nin özlemi, çocuklarına her 
zaman kendini hissettirdiği gibi bir kere daha çöktü üstüne; o 
daha orada, ortalarındayken bile. Tuhaf, koyu, açıklanmaz ve 
doymak bilmez istek; sanki bir deprem isteği. Toprağın sarsıl­
ması, titrernesi ve dünyayı tabanından yıkması. Çöküş içinde 
yıkılıp gitmek. 

Ve böylece, her şeye, yoksulluğa, sünepeliğe, yalnızlığa ve 
hiçliğe karşın, daha bir süre evde hareketsiz kalmayı yeğledi. 
Evet, Orta Ingiltere'nin o aynı eski, yavaş, korkunç isteği vardı 
içinde: doymak bilmeyen ve açıklanamayan istek. Ama isteğin 
kendisi onu hareketsizleştiriyordu. Çünkü o sıra bunu somut 
bir şey istemeye, sevgi isteğine ya da gereksemesine dönüştür­
memişti. Zihninin gerilerinde bir yerde duruyordu saplan u; aş­
kı bulmak, bir erkek bulmak saplantısı. Ama bu sırada saplan­
tl da hareketsizdi, eyleme geçmemişti. O yörelerde az ya da çok 
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herkesi sardığı gibi onu da saran istek, karanlık ve bilinçsiz tu­
tuyordu onu. 

Sıcak bir yaz soldu ve güz oldu; uzun, şaşırtıcı günler kısal­
dı; öğle arasında birkaç soluk gölge olan geceler derinleşti, güç­
lendi. Herkesi bir tedirginlik sardı. İşçiler arasında yeni bir kısa 
grev oldu. james Houghton büyük para vuracağım sanarak te­
laşlı bir böcek gibi oraya buraya koşuyordu. Woodhouse'da cu­
ma günleri bu kadar fazla alıcı, bu kadar çok para harcayan hiç 
görülmemişti. Kasaba tıka basa hayat doluydu. 

Ekim sonuna kadar güz çok güzel geçti. Derken, birdenbi­
re: soğuk yağmur, sonsuz soğuk yağmur ve koyu, ıslak, dü­
şünceli bir karanlık. Yağmurla riızgarı yarıp geçmek bir sorun­
du. Zavallı Miss Frost uzun sıcak günler süresince yeniden çi­
çek açmış gibiydi. Neredeyse canlılığa yaklaşan bir serbestlik, 
bir neşe gelmişti üstüne. Hatta oldukça yakışıklı ama basit bir 
yabancıyla, kullanılmamış iyi bir tenor sesle oralara gelen bir 
sigortaoyla fazla yakınlık kurarak skandala benzer bir şey bi­
le yaratmıştı - ama şimdi yeniden soluverdi. Biraz fazla süsle­
nen bu genç adama odasında çay vermiş, güzel, madeni sesiy­
le uğraşmış, öğretmiş ve yanlışlıklarını düzeltmiş, Woodhou­
se'daki odasında onunla güle konuşa epey uzun saatler geçir­
mişti. Çünkü artık uzaklara gitmiyordu, ders vermek için ses­
siz bir sokakta bir oda kiralamıştı. Adam da oyalanıp durmuş, 
bir türlü kasabadan gitmek istememişti. Sohbetlerini ve şarkı­
larını gece saat ona kadar sürdürdükleri oluyor ve Miss Frost, 
Manchester House'a renklenmiş ve güzelleşmiş bir yüzle, biraz 
utangaç dönüyordu. Sıradan bir adam olan sigortacıya ise yeni 
bir cesaret gelmişti. Kumral saçlı, kırmızı yüzlü , meydan okur 
gibi tavırları olan bir adamdı . Bir cesaret geldi üstüne, kendi­
ne biçtiği değer yükseliverdi: Miss Frost ve terbiye görmüş se­
si vardı bunu haklı gösterecek. Yerliler onu sevmiyordu. Çün­
kü tavrı biraz tepeden, biraz küstahtı. Miss Frost'un bu adam­
da ne bulduğunu bir türlü anlayamadılar. Hatta kadına da kız­
maya başladılar ve Miss Frost'un odasında, piyanosu, kitapla­
rı ve çiçekleri arasında bu çiftin yaptıklarına dair ayrıntılı bir 
dedikodu yaydılar. Dedikodu, çoğu dedikodular gibi haksız-
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dı. Yine de, yaz ve güz boyunca Miss Frost'da yeni ve biraz sal­
dırgan bir neşe seziliyordu. Manchester House'da da pek gö­
rünmüyordu. 

Sonra, eylül sonunda, sigorta şirketi, genç adamı başka bir 
yöreye atadı. Ekim sonunda da berbat, dayanılmaz bir hava 
gelip yerleşti, yağmur tufanları ve kuzey rüzgarları yumuşa­
mış, yaza bürünmüş insanları paramparça etti. Miss Frost he­
men soldu. Sessizleşti. Ateşten uzaktaşınca ürperiyordu. Gün­
düz odasına gidiyor, gününü orada, sıcak, havasız odada geçi­
riyor, öğrencileri dışarının havasını içeri getirince ürperiyordu. 

Öteden beri bronşitle başı dertteydi. Kasımda kötü bir bron­
şit başladı. Bir sabah arısızın yataktan kalkamayacak durumda 
buldu kendini. Alvina odasına girdiğinde yarı baygındı. 

Kızcağız aklını oynatıyordu. Hemen yardıma koştu . Babasını 
bir an geçirmeden doktora gönderdi, yatak odasındaki şömine­
ye odun yığarak parlak bir ateş yaktı, sıcak süt ve konyak getirdi. 

"Teşekkür ederim, şekerim, teşekkür ederim. Bronşit," diye 
fısıldadı Miss Frost acele acele, sütünü yudumlamaya çabalaya­
rak. lçemiyordu. lçmek istemiyordu. 

"Doktoru çağırttım," dedi Alvina. Sesi sakindi ama yine de 
eski katıksız sevginin çınlaması duyuluyordu. 

Miss Frost gözkapaktarım kaldırdı: 
"Gereği yoktu," dedi ve şirin şirin gülümsedi Alvina'ya. 
Zatürreeydi. Sonraki iki gün içinde Atvina'nın çektiklerini 

hiç aniatmamak daha iyi. Hastasına bakarken o kadar hızlı ve 
duygundu ki, sanki altıncı duygusu vardı. Kimseyle konuşmu­
yordu. Bu sessizlikte ruhu bir tanesinin ruhuyla yalnızdı. Uzun 
yan baygınlık ve zatürreenin koparıcı ağrısı, acılı hastalık. 

Ama bazen gri gözler açılıp Alvina'ya ince bir sevimiilikle gü­
lümsüyor, Alvina da, neşeli bir gülümseyişle karşılık veriyordu. 

Ama bunların da bir bedeli vardır. 
tkinci günün akşamı Miss Frost elini örtünün altından çıka­

rıp Atvina'nın elini tuttu. Alvina ona doğru eğildi. 
"Her şey senin içindi, sevgilim," diye fısıldadı Miss Frost, Al­

vina'nın yüzüne bir tuhaf bakarak. 
"Konuşmayın, Miss Frost," diye iniedi Alvina. 

71 



"Her şey senin içindi," diye mırıldandı hasta kadın -"yal­
nız"- ve cömert, düşüneeli yaradılışını gösteren birtakım mi­
raslar sıraladı. 

"Evet, bunları unutmayacağım," dedi Alvina, ağlamanın öte­
sindeydi artık. 

Miss Frost, kraliçemsİ bir özelliği olan o eski, parlak yüzünü 
almıştı, gülümsedi. 

"Öp beni, şekerim," diye fısıldadı. 
Alvina onu öptü ve yoğun acısının hıçkırığını bastıramadı. 
Gece ağır ağır ilerliyordu. Bazen hasta kadının gri gözleri ko-

yu, apaçık, yorgun, takılıyordu Alvina'nın yüzüne, ağır, nere­
deyse suçlayan bir bakışla, kötü niyetli. Sonra yine kapanıyor­
lardı. Bazen de acıklı bakıyorlardı, dilsiz, perişan bir yalvarış­
la. Sonra yine kapanıyorlardı, gergin bir acıyla yeniden açılmak 
üzere. Alvina, kanlanan dudaklarını siliyordu. 

Sabahleyin öldü. Yorgun yorgun uzanmıştı. Ölümün lekesiy­
le, güzelim beyaz saçları da lekeli ve karmakarışık Her zaman 
o kadar güzel ve temiz olan. 

Alvina ölümü biliyordu - anlatılmaz bir şey. Sevgili dostu­
nun kendi ruhundan bir parçayı da ölüme taşıdığını biliyordu. 

Ama yalnızdı. Ve yalnız olmanın acısı, üzüntünün acısı; ko­
pup ölüme giden sevgilisi için duyduğu tutkunun, tutkulu 
üzüntünün, pişmanlığın ve kendini suçlamanın acısı; hatırla­
yışın acısı; ölen kadının, seven ve alttan alta suçlayan, acıklı, 
umutsuzca yalvaran bakışlarının acısı; sonsuzluk boyunca can­
lıları delik deşik etme gücünü hiç yitirmeyecek olan ölümcül 
acının art arda darbeleri ! 

Ölümden sonraki günlerde Alvina tuhaf bir biçimde durgun 
ve kayıtsız göründü. Sadece yalnız başına kaldığı zaman yüreği 
parçalanasıya acı çekiyordu. 

"Bundan sonra artık hiçbir şey duyamam," dedi durup du­
rurken, Miss Frost'un yine elli yaşlarında bir kadın olan arka­
daşına. 

"Hiç öyle şey olur mu, çocuğum! "  dedi kadın şefkatle. 
"Duyamam! Artık başka bir şey duyacak yürek kalmadı," de­

di Alvina, gözlerini garip, şaşkın bir şekilde devirerek 
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"Böylesi degil, çocugum. Ama başka şeyler duyarsın." 
"Yürek kalmadı," diye diretti Alvina. 
"Daha degil," dedi Mrs. Lawson, şefkatle. "Şimdi olmaz, ama 

zaman zaman geri getirir. "  
"Belki - ama inanamıyorum," dedi Alvina. 
Herkes onu katı sanıyordu. Dedikodu arkadaşlanndan birine 

itirafta bulundu Miss Pinnegar: 
"Daha çok üzülür sanmıştım. Annesinden çok severdi onu, 

annesi de bilirdi böyle oldugunu. Mrs. Houghton bazen, ona 
hiç sevgi kalmıyor diye acı acı yakınırdı. Birbirlerinin her şeyiy­
diler Miss Frost'la Alvina . Daha çok üzülür sanmıştım. İnsan 
anlamıyor. lyi tabii o kadar üzülmemesi." 

Miss Pinnegar hiç umursamamıştı Miss Frost'un ölümünü. 
Ama kendisini bu işin içinde saymıyordu. 

En yakın akrabalar geldi ve her şey düzene kondu. Vasiyet­
name bulundu: Bir kağıt parçasına, her şeyin Alvina'ya kalaca­
ğını söyleyen bir satır yazılmıştı. Alvina onun ağzından işittik­
lerini tekrarladı. Bütün istekler sessizce yerine getirildi. 

Zaten böyle olması gerekirdi. Çünkü bırakacağı bir şey yok­
tu. Sadece, bankada altmış üç pound - o kadar: sonra da elbi­
seler, piyano, kitaplar ve notalar. Birkaç basit mücevherle kırk 
beş pound para Alvina'ya kaldı. 

"Zavallı Miss Frost," diye ağlıyordu Mrs. Lawson acı acı, 
"Kendi için hiçbir şey ayırmadı. Anlıyorsunuz ya, yaşlanmak­
tan, çalışamamaktan niçin korkuyordu. Görüyorsunuz. Yazık, 
yazık, dünyanın en iyi insanlanndan biriydi." 

Manchester House biraz daha derin bir sessizliğe, biraz da­
ha karanlığa gömüldü. Miss Frost geri dönmemecesine gitmiş­
ti. Onunla birlikte gerçeklik de terk etti evi. Sanki sessiz ses­
siz yok olmayı bekliyordu ev. Alvina ile Miss Pinnegar istedik­
leri kadar dolaşsınlar, konuşsunlar. Bitişi bekleme duygusunu 
silemiyorlardı: Her şey bitişi bekliyordu. Üçü de, James, Alvi­
na ve Miss Pinnegar, aylarca oyalanarak beklediler evin bir so­
na varmasını. Karanlık, boş gibi, saulmak üzere bir ev gibiy­
di hep. 
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B E Ş I N C I  B Ö LÜ M  

jön 

Kış boyunca Throttle-Ha'penny'de işler düşe kalka yüıiidü, ilk­
baharda ise iflas etti. Bu süre içinde isejames Houghton, Alvina 
ile Miss Pinnegar'ın yüreğini sıziatan acılı, çocuksu bir görünüş 
almıştı. Oradan oraya şaşkın, sinirli koşuştukça Atvina'yla Miss 
Pinnegar ona kadınlığın hoşgöıiisünü gösterdiler. Uçarken bir 
odaya giren, pencere camlannın yalancı özgü.rlü.ğünden yarar­
lanıp dışarı kaçmak için çabaladıkça daha da güçsüzleşen bit­
kin bir kuşa benziyordu. Bazen başı kanadı altında, bir köşe­
de oturur, kara kara dü.şünürdü. Ama Miss Pinnegar, bütün o 
kedi sinsiliğiyle onu kovalar, atölyeye bir iş aynntısıyla uğraş­
maya ya da döküntü halindeki eski yığınlarını devretmek üze­
re dükkana gönderirdi. Bir seferinde karısının ölümü üzerinde 
acı acı düşünmenin tehlikeli belirtilerini gösterdi. Miss Pinne­
gar'ın ödü kopmuştu. Ama icat yeteneği yoktu. "Babam neden 
dükkanı ve evin bir bölümünü kiraya vermiyor?" diye bir dü­
şü.nceyi öne sürmek Alvina'ya düştü. 

Dükkanı kiralamak !  Dükkanın cadde üzerindeki yüzünün 
son santiminden vazgeçmek! James konuyu dü.şündü. Dükka­
nı kiralamak! Houghton adının tüccarlar listesinden düşme­
sine izin vermek! Çekilmek ! Yok olmak ! Karanlık bir yerde, 
isimsiz bir hiç olmak! 
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Eni konu düşündü. Durum öylesine öfkelendiriciydi ki, bü­
tün dağılmış enerjisini güçsüz bedeninde yeniden toparladı. Ve 
en ilginç tasanlarından biriyle ortaya çıktı. Manchester Hou­
se yüksek sınıftan insanlar için bir pansiyon olarak düzenlene­
cekti; artık gidecek yer bulamayan bu kibar beylerin ihtiyaçla­
rını karşılayarak büyük para kıracaktı. Evet, Manchester Hou­
se yüksek sınıflar için sakin bir aile oteli olarak düzenlenmeliy­
di. Dükkan, zarif bir giriş salonuna çevrilmeliydi. Yerler halıy­
la kaplanmalı, kocaman camlı ve kemerli bir yapı, bir de kapıcı 
olmalıydı: Kapının kemerinde "Manchester House" adı büyük 
harfle ve çarpıcı bir biçimde yine bir kemer yapmalıydı. Bunun 
altında ise daha küçük, daha zarif harflerle "Hususi Otel" ke­
limeleri görünmeliydi. James Houghton mal sahibi ve sekreter 
olacak, defterleri tutup yazışmaları yönetecekti: Miss Pinne­
gar yönetici olacak, hizmetçilere göz kulak olup evi yönetecek­
li. Alvina ise "ev sahibesi" denilen belirsiz görevi yerine getire­
cekti. Piyano çalacak, hastalara bakacaktı. Çünkü James pros­
pektüse "Diplomalı bir hemşire her an emrinizdedir," sözleri­
ni de ekleyecekti. 

"Olmaz ! "  diye bağırdı Miss Pinnegar, ilk kez öfkeli ve merha­
metsiz bir düşmanlıkla: "Husus i tırnarhaneye benzeteceksiniz." 

"Nedenmiş, açıklar mısınız?" diye sertçe cevap verdiJames. 
Kendi payına o bu tasarıyla büyülenmiş gibiydi. Düşünü­

yor, giderleri hesaplıyordu. Şık bir giriş, bir de salon olacaktı: 
Mutfakla bulaşık odası için ek bir bölüm. Yeni sıcak su tesisa­
tı ile banyolar düzenlenecekti: Mutfaktan yemek taşımak için 
küçük bir asansor, birinci katta arka bahçe boyunca ya camlı 
şık bir balkon ya bir teras ya da bir galeri yapılacaktı. Bu galeri 
güneybatıyla batının mükemmel manzarasına bakacaktı. Ger­
çi bahçenin hemen önünde, kiralık atların beslendiği ahırlar­
la, kömür işçilerinin bayır aşağı uzanan yoksul konutlan görü­
necekti. Ama bütün bunlar kolaylıkla görmezlikten gelinebilir­
di. Çünkü göz, içgüdüyle yeşil, sığ vadide gezinip, tam karşıda 
hoş noktacıklar halinde ağaç kümeleri, çiftlikler ve saman yı­
ğınlarıyla yükselen Malikane'ye, daha ötedeki kömür madenie­
rinde ışıyan makine dingilleri, sürülü tarlalardan geçen daracık 
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demiryolları ve yığın yığın yanan rnaden pasalarma takılacak­
tL Balkon ya da kapalı teras -James sonunda teras adında karar 
kıldı- evin özelliklerinden biri olmalıydı: Tek özelliği. Bir çeşit 
zarif dinlenme yeri ve lokanta olarak düzenlenrneliydi. Adam 
başına iki şilin, altı penilik zarif çay servisleriyle beş şiline şa­
rapsız zarif akşam yemek servisleri orada yapılrnalıydı. 

Yeşilaycı ve bedeni inkar eden görüşü benimsemiş bir adam 
olarak james, ilk belirsizlik anlarında, daha uzun boylu düşün­
meden önce, evinin tamamen içkisiz bir yer olacağını tasarla­
rnıştı. lçkisiz otel ! Ama düşünür düşünmez irkildi. Taşrada "lç­
kisiz Otel"in ne olduğunu hepimiz biliriz. Hem, şarap kelime­
sinde büyü gibi bir şey vardır. Çeşitli şaraplar bulunur. Bu ya­
zı müthiş çekmişti onu; bir Yeşilaycı olarak kelimenin gizem­
li, hipnotize edici etkisine kapıldı. Şarap mutlaka olmalıydı. Bu 
konuda hiç bilgisi yoktu. Ama içki rnahzenlerinde çalışan Alf­
red Swayn beş dakikada ona bu işin yolunu gösterirdi. 

Bu konunun her açılışında Miss Pinnegar'ın başını bir kap­
lumbağa gibi uzattığını görrnek çok tuhaftı. Ona ilk açıldığında 
kızgın bir hindi gibi rnorarrnıştı. 

"Saçma bu. Bashayağı saçmalık ! "  diye patladı, öfkeli bir hin­
di gibi kabanp başını yana çevirerek. 

"Baştan aşağı saçma! "  diye yineledi, kanşık bir şeyler söyle­
rnekten öteye giderniyordu. 

"Bakalım, göreceğiz," dedi james, üstünlüğü ele alarak. 
Yine, yuva yapan kuşlar gibi ortalıkta dalgın dalgın fır dön­

meye başlamıştı. Miss Pinnegar asık suratlı bir öfkeyle onu göz­
lüyordu. Dükkanın kapısına gidip dışarı çıktığında onu gözet­
ledi. lçki rnahzenlerine girdiğini görünce yukarı çıkıp Alvina'ya 
bildirdi: 

"lçkiye başlamış ! "  
"lçkiye mi?" dedi Alvina. 
"lçki ya," dedi Miss Pinnegar hınçla. "lçki ! "  
Alvina bir yere çöktü ve gülrnekten halsiz kaldı. Olup biten­

ler ona çok kornik geliyordu, fazlasıyla komik. 
"Bunda gülecek ne var, anlayamıyorum," dedi Miss Pinne­

gar. "Ayıp ! Ayıp şeyler bunlar! Ama böyle durup kendimi hok-
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kabaz yerine koyduramam. Yönetici filan olarnam ben, söylü­
yorum. Baştan aşagı saçma bir iş bu. Buraya kim gelir sanıyor, 
o? Aklını kaçırmış; sebebi de içki. lçkiden bütün bunlar. Saba­
hın onunda içki mahzenlerine gidiyor !  Bu düşünceler orada 
aklına geliyor hep; viskiden ya da konyaktan! Ama beni hak­
kabaz yapamaz. "  

"Ohh ! "  diye, biraz bıkkın ama sakinligini kaybetmeyen bir 
gülüşle içini çekti Alvina. "Biliyorum, tam bir saçmalık. Onu 
durdurmamız gerekecek." 

"Ben, bütün söyleyebileceklerimi söyledim," dedi Miss Pin­
negar. 

James yemek zamanı eve gelir. Gelir gelmez iki kadın ona 
saldırdı. 

"Ama baba," dedi Alvina, "buraya kimse gelmez ki." 
"Çok insan gelir, çok insan," dedi babası. "Knarborough'da­

ki Shakespeare's Head'e baksana ! "  
"Knarborough ! Burası Knarborough mu?" diye patladı Miss 

Pinnegar. "Hani burada işadamları? Nerede buraya iş için ge­
len yabancılar, hani bizim dantel ticaretimiz, kadın çorabı tica­
retimiz?"  

"İşadamları var, " dedijames. "Hem hanımefendiler de  var. "  
"Kim bir çay için iki buçuk şilin verecek?" diye yapıştırdı Miss 

Pinnegar. "Onlar dört peni karşılıgında çayla tereyaglı ekmek is­
terler, ya da altı peniye pasta, dokuz peniye kayısıyla ananas, bir 
şiiine salarola dil, olmazsa bir şilin iki peniye kızarmış salamlı 
yumurta, reçel ve pasta ile karınlarını doyururlar. Bir şiiine basit 
bir çay isterlerse iki buçuk şiline ne yedirebilirsiniz?" 

"Ne verecegimi ben bilirim," dedi james, "Hem biz de iki şi­
line veririz ."  Gerçi bir an için aklından l /11 .5  düşüncesi geçti 
ama hemen vazgeçti bundan. "Anlamıyorsunuz, ben daha yük­
sek sınıftan müşterilerin ihtiyacına . . .  " 

Gülmesini güçlükle bastıran Alvina, "Ama Woodhouse'da 
daha yüksek bir sınıf yok, baba," dedi. 

"Bir arz yaratabilirsen talep de yaratırsın," diye cevap verdi. 
"Peki ama yüksek sınıf insanlarının ihtiyaçlarını sen nasıl ya­

ratacaksın?" diye alayla sordu Alvina. 
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James yüksek şeylerle ilgilenen biri gibi kibar ve dalgın tav­
rını takındı. Bu, meleklerden yana çıkan inatçı bir çocugun gö­
rünüşünü andınyordu ya da kadınlara öyle geldi. 

Miss Pinnegar artık düpedüz karşı çıkarak onunla savaşa ha­
zırlandı. Ona karşı, olumsuz iradesini bütüR agırlıgıyla kaya­
caktı. Konuşmuyordu, görmezlikten geliyordu, taş gibi kör, taş 
gibi sagırdı: James, diye biri yoktu onun için. Bu James'i sinir� 
lendiriyordu. Miss Pinnegar'ın hesaplan yanlış çıktı. James yal­
nızca başka yoldan dolaşmak zorunda kalmış ve ruhsal ben­
cilliğinin sarmalında bir kat daha yükseğe tırmanmıştı. Güzel, 
kutsal bir haklılık görüyordu kendinde ve birtakım aşağılık ya­
ratıklar onu açmaza sokuyorlardı. Oysa bu yaratıkların yanında 
yükselmek, onlardan üstün olmak bu durumda james için bir 
görevdi . Böylece dingin yüksekliklerde uçtu ve "Hususi Otel"i 
ona daha yüksek bir düzeyde bir yapı, göksel bir buyruk gibi 
görünmeye başladı. 

Mimarı buldu: Sonra planlarla, tasarıtarla mühendise ve mü­
teahhide gitti. Mühendis altı ya da yedi yüz poundluk yuvarlak 
bir rakam söyledi ama james boru işçileriyle de görüşüp sıcak 
su ve banyo tesisatını kime yapurmanın daha uygun olacağını 
araştırmalıydı. Biraz bozulmuştu. Çok daha azını hesaplamış­
u. Throttle-Ha'penny'den sonra birkaç yüz pound bir şey kal­
mıştı, oteli bir yıl işletecek kadar bir para elinde kalacak olur­
sa Manchester House'u ipotek etmeye hazırdı. Miss Pinnegar'ın 
atölyesini de gözden çıkarmak gerekeceğini biliyordu. Miss 
Pinnegar'ın hiç azalmayan, şiddetli düşmanlığını biliyor, kor­
kuyordu. Yine de -inatçı mizacı kabarmış u- bu son elde her şe­
yi tehlikeye atmaya bayağı hazırdı. 

Mühendisin kızı Miss Allsop, Alvina'yı ziyarete geldi. Allsap­
lar sıkı Kiliseci insaniardı ve Cassie Allsop ihtiyar kızlardan bi­
riydi. lnce, kavruk, dalgın görünüşlü, kırk iki yaşlannda bir ka­
dındı. Özel hayatında hizmetçilere zorbalığa varırcasına tilizle­
nir ve öksüz yeğenierine karşı bayağı hainlik ederdi. Ama top­
luluk içine çıktığı zaman bu dalgın, ezik görünüşü takınırdı. 

Alvina bu ziyarete şaşırmıştı. Arka kapıda Miss Allsop'u gö­
rünce bütün o içkin düşmanlığı uyandı. 
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"Oh, siz misiniz, Miss Allsop! lçeri girmez misiniz?" 
Evin normal oturma odasına geçip oturdular. 
Hemen konuya giren ve dini okul öğretmeni sesiyle konuşan 

Miss Allsop, "Babanızın hususi otel tasarılarından haberiniz var 
mı diye sormaya geldim," dedi. 

"Evet," dedi Alvina. 
"Demek biliyorsunuz ! Biz de merak etmiştik. Mr. Hough­

ton yapıdaki değişiklikler için dün babama geldi. Çok pahalı­
ya çıkıyor." 

"Öyle mi?"  dedi Alvina, gözlerini alayla, kocaman kocaman 
açarak. 

"Evet, çok. Siz ne diyorsunuz bu işe?" 
"Ben mi? -Şey-! " Alvina bir an duraladı sonra kahkahayı ko­

yuverdi. "Doğrusunu isterseniz hiçbir şeye benzetemedim."  
"Eh, bana sorarsanız benzetmelisiniz," dedi Miss Allsop cid­

di ciddi. "Babam masrafı bile çıkaramayacağından oldukça 
emin; ne kadara çıkaracağını da Allah bilir. Sonunun tam bir if­
las olduğu belli. Babanız da yaşlanıyor. Hayatta beş parasız ka­
lacaksınız. Sanırım sizin için korkunç bir manzara bu. "  

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Alvina. 
lşte böyle, ihtiyar kızlarla aynı rafa kaldırılmış olduğu güm 

diye kafasına iniyordu. 
"Öyle ya. içtenlikle söylüyorum ! Yerinizde olsam engelle­

mek için elimden geleni yapardım."  
Miss Allsop gitmişti. Alvina biraz sarsıldığını duyuyordu. 

Cassie Allsap'la birlikte bir ihtiyar kız! - James Houghton ise 
Manchester House'u sapma kadar ipotek ederek son kuruşuyla 
oynuyordu. Alvina bir çeşit yılgınhkla acındı, onun garip inat­
çıhğı bu yılgınhk içinde de şeytanca, nispet yapareasma sürü­
yordu. "Eh, öyle olsun," dedi ruhu kinle. "Kısır, hain, alçak 
alınyazısı bırakalım bildiğini yapsın." Babasına karşı eski öfke­
si kabarmıştı. 

Tesisalçı Arthur Witham, James Houghton'la birlikte evi ince­
lemeye geldi. Arthur Witham da sıkı kiliseci adamlardan biriydi, 
tıpkı adi, her şeye karışan, talihsiz bir adam olan babası gibi. Ba­
bası oğullarına ayrı ayrı iyi para bırakınıştı ve en büyükleri olan 
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Arthur kendi payına düşeni şimdiden on kat çoğaltmıştı. Sin­
si, yavaş ve babası gibi talihsiz bir adamdı, taşra şivesiyle yayvan 
yayvan konuşuyordu. Ama çirkin sayılmazdı, büyük mavi gözle­
riyle sağlam yapılı, "h" harflerini doğru yerde kullanmayı şiddet­
le isteyen, becerebilirse "soylu adam" olacak biriydi. 

Her zamanki alışkanlıklarına karşın Alvina bulaşık odasın­
da tesisatçıyla babasına katıldı. Arthur Witham onu biraz say­
gıyla selamladı. Alvina onun mavi gözlerini ve sağlam bedeni­
ni beğendi. İşinde çok zeki ve sinsiydi, son derece ihtiyatlıydı, 
kendini bağlamakta hiç acele etmiyordu. Şimdi bulaşık yatağı­
nın altında emekliyor, orayı burayı dürtükleyip dikkatle bakı­
yordu. Alvina onun yan yarıya kaybolduğunu gördü -bir mu m 
verdi- sonra kendi kendine güldü, adamın yalağın altından gö­
rünen biçimli, sıkı etli arkası, kulübesinden ters tarafı çıkmış 
bir köpeğe benziyordu. Paraya düşkündü Arthur: Patronca ta­
vırları vardı, kendi kişisel önemi ve gücü için sinsi sinsi dolanı­
yordu. Güçlü olmak istiyordu; bunu elde edene değin sinsi sin­
si dolanacaktı: Ne kadar elde edebilirse. "H"leri söyleyememesi 
sınırsız ilerleyişini önleyen bir engel, dikenli bir teldi. 

Yalağın altından doğruldu, mutfağa, sonra da yukarı gittiler. 
Alvina sürekli olarak izliyordu, biraz öteden ve ses çıkarmadan. 
Teftiş turu bitmek üzereyken, masumca sordu: 

"Çok pahalıya gelmeyecek mi?" 
Arthur Witham yavaş yavaş başını salladı. Sonra ona baktı. 

Alvina biraz çapkınca adamın gözlerinin içine gülümsedi. 
"Yapılan iş boşa gitmeyecek," dedi, yine ona bakarak. 
"Bunu sonra konuşuruz," diyerek james tesisatçıyı kapıya 

getirdi. 
"lyi günler Miss Houghton," dedi Arthur Witham. 
"lyi günler Mr. Witham," dedi Alvina, neşeyle. 
Ama hemen yukarı gitmedi, oralarda oyalanarak Arthur Wit­

ham'ın "lyi, ben hesaplarım, Mr. Houghton. Hesaplarım, ge­
ce de size bildiririm. Bu gece hesabı çıkarmış olurum," dediği­
ni duydu. 

Adam babasına karşı ilgisiz ve biraz aşağılayıcı davranıyor­
muş gibi geldi Alvina'ya . james'in yıldızı sönmekteydi. 
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ögleüzeri, hemen yemekten sonra Alvina dışarı çıktı. Kat kat 
kurşun, teneke, çeşitli duvar kagıtları, cam, boya ve macunla 
dolu dükkana girdi. Lottie Witham, Arthur'un karısı, göründü. 
Otuz beş yaşında, biraz şirret, toplumsal emelleri olan ama ço­
cuksuz bir kadındı. 

"Mr. Witham içerde mi?" diye sordu. 
Mrs. Witham onu süzdü. 
"Bakayım," dedi ve dükkandan çı ku. 
Arthur hemen geldi; gömlekliydi, oldukça hoş görünüyordu. 
"Benim için ve söyleyeceklerim için ne düşüneceksiniz bil-

mem," dedi Alvina telaşlı bir tutumla. Arthur mavi gözleri­
ni ona dikti, Mrs. Witham da arka tarafta, iç kapının önün­
de belirdi. 

"Nedir, ne oldu?" diye duygusuzca sordu Arthur. 
Alvina sinirli sinirli gülerek 
"Mümkün oldugu kadar pahalıya yapın bu işi babama," dedi. 
Arthur'un mavi gözleri Alvina'dan ayrılmıyordu. Mrs. Wit-

ham dükkamn içine dogru ilerledi: 
"Neden? Niye öyle?"  diye kurnazca sordu. 
"Hiçbir şey söylemeyin," dedi Alvina. "Babamın bu işi yap­

masını istemiyoruz. Başarısızlıga ugrayacagı başından belli. Ay­
rıca Miss Pinnegar da ben de bu işle ugraşamayız. Ben gidece­
gim buradan. "  

"Başarısızlıga ugrayacagı başından belli," dedi Arthur duy­
gusuzca. 

"Hem babamın parası da yok, eminim," dedi Alvina. 
Lottie Witham onun ince, sinirli yüzünü süzdü. Neden bil­

miyordu, ama ondan hoşlandı. Hem tabii Alvina, Woodhou­
se'da hanımefendi sayılırdı. lşte James'in batan servetinin so­
nucu: O yalnızca bir hanımefendi sayılıyordu. Bu da artık tar­
tışmaya açıktı. 

Lottie Witham tezgahın üzerindeki kolunu kaldırarak: 
"Bir dakika içeri gelmez misiniz?" dedi. Bu, Mrs. Witham 

için oldukça cüretli ve kolayca yapamayacagı bir şey sayılırdı. 
Atvina'nın ilk içgüdüsel tepkisi reddetmek oldu. Ama Arthur 
Witham'ı gömlekle çok begenmişti. 
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Tezgahın arkasına geçerken "Şey . . .  yalnız çok çabuk dönme­
liyim," dedi. Gerçekten yeni bir adım atıyormuş gibi bir duygu 
kapladı içini. Onu, parlak bir bronz kırmızısıyla kaplı, yaldız­
lı , pirinçli yeni döşemelerle beyaz boyalı duvarlan olan oturma 
odasına aldılar. Bu Withamlann yeni eviydi, Lottie Witham da 
bu evle övünüyordu. tki kadın arasında kısa, gizli bir konuşma 
geçti. Arthur bir süre kapıda oyalandıktan sonra gitti. 

Alvina, Lottie Witham'dan pek hoşlanmıyordu. Ama öteki 
kadın zekiydi, kurnazdı, Alvina'yı bırakmadı, nedense onu be­
geniyordu. Böylece Manchester House'a çaya çağırttı kendisini. 

Bundan sonra james Houghton'ın önüne öyle güçlükler çık­
tı ki, üzüntüden ölecek gibi oldu. tki kadın da ona karışmadı­
lar. Dışarıdan gelen güçlükler birike birike onu bu tasarısın­
dan vazgeçmeye zorladı - işten çekilmesinin nedeni düpedüz 
bu terslikler oldu. 

Lottie Witham çaya geldi, kendisine Manchester House gez­
dirildi. Manchester House'u pek tutmadı: Böylesine kasvetli bir 
yerde kedi bile duramazdı. Yine de buradaki üstünlük havası 
onu etkilemişti. 

"Aman Allahım ! "  diye bir çığlık attı, Atvina'nın yatak oda­
sına gelip kocaman mobilyaları, görkemli, yayla gibi yatagı 
görünce. 

"Aman Allahım, para verseler bu yatakta yalnız yatamam! 
Korkudan ölmüyor musunuz burada? Bir yanımda Arthur olsa 
bile öteki yanımdan korkar, ne yapacağımı bilemem. Siz bura­
da yalnız başınıza mı yatıyorsunuz? 

Alvina gülerek, "Evet" dedi. "Benim Arthururo yok, yatağın 
bir yanı için olsun yok ! "  

"Ah, valiahi insan bu yatakta her iki yanına da birer koca is­
ter," dedi Lottie Witham. 

Alvina da çaya çağırıldı: çarşamba öğleden sonra, dükkanın 
kapanma günü. Arthur da çay saatinde oradaydı; çok tedirgin­
di, sanki elleri şişmiş gibi duyuyorrlu kendini. Alvina bu kez 
kadınla daha iyi geçindi; kadın, konuğunu dikkatle seyrediyor, 
ondan rahatlığın sırrını öğrenmeye çalışıyordu. Bir hanımefen­
dinin -hatta sinirli ve sıkıntılı bir durumda bile olsa- o kaçınıl-
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maz hanımefendiligi ve anlatılmaz rahatlıgı, işte Lottic'nin kur­
naz, etkin ama aşagı sınıf kafası bu sorunla doluydu. Hantal, 
çekingen bir adam olan Arthur'u kabuğundan çıkarmak için 
Alvina'nın yaptıgı alaycı çıkışlara bile içerlemedi; çünkü Alvina 
bir hanımefendiydi ve taktikleri incelemeye degerdi. 

Alvina gerçekten Arthur'dan hoşlanıyor, uzun uzun onu dü­
şünüyordu. Allah bilir neden. Lottie ile birlikte oldukça mut­
luydu, kendi küçük emellerine dalmıştı. Kendince ve sınırlı bir 
ölçüde kalan bu emelleri gerçekleştirecek, yenilmez bir hırsı 
vardı . Biraz yükünü tuttuktan sonra hayatta elde edeceği şey 
bir belediye üyeliği ya da yargıçhktı. Ama Woodhouse dışında 
bir hiçti. Öyleyse Alvina neden ona kapılsın? Belki onun "kapa­
hhgından" , belki de o gizli kararhlığından. 

Sokakta karşılaştıklarında -Arthur'un başı hep sıkışık olma­
sına karşın- Alvina onu durduruyor, kendisiyle birkaç kelime 
konuşmaya zorluyordu. Evine çaya gittiğinde hep ilgisini üze­
rine çekmeye uğraşıyordu. Her ne kadar, ısrarla, uzun kirpikle­
ri altında mavi gözleriyle Arthur ona baksa da Alvina bu bakış­
ların kayıtsız olduğunu biliyordu. Arthur onunla herhangi bir 
bağlantı kurabileceğini aklından geçirmiyordu. 

Böyle işlere kafası en çok işleyen Lottie'ydi. Bu üç erkek kar­
cleşli ailede yalnız bir tane "ak koyun" vardı. İçlerinden yal­
nız biri kibar bir bey olma yolunda tırmanıyordu. Bu, ikinci 
kardeş Albert'ti. Woodhouse'da ilkokul öğretmenliği yapmış­
tı. Güney Afrika kentlerinden birine gitmiş, orada bir lisede ça­
lışmıştı. Biraz para toplayıp bunu babadan kalma mirasına ek­
lemişti. Şimdi İngiltere'de gecikmiş olan mezuniyetini tamam­
lamak üzere Oxford'daydı. Mezun olduktan sonra Güney Af­
rika'ya dönüp yılda yedi yüz sterlin karşılığında okulun başı­
na geçecekti. 

Albert otuz iki yaşındaydı ve evli değildi. Lottie onun Af­
rika'ya münasip bir eşle dönmesini aklına koymuştu: Sözge­
lişi Alvina ile. Tatillerini Woodhouse'da geçiriyordu; hem bu 
Oxford'da ilk yılıydı. Eh şimdi, bundan münasip ne olabilirdi; 
Oxfordlu genç bir bey ve Woodhouselu genç bir hanımefen­
di. Lottie, Alvina'ya uzun uzun ondan söz etti, Alvina onunla 
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karşılaşmayı heyecanla bekliyordu. Onu daha uzun boylu, da­
ha çekici ve eğitim görmüş bir Arthur olarak gözünde canlan­
dınyordu. 

Çünkü ihtiyar kız olma korkusu, kendi bakireliğinin korku­
su gittikçe Alvina'ya yük oluyordu. Manchester House'da kor­
kunç ağır bir boşluk, bir hiçlik vardı. Yirmi altı yaşındaydı. 
Miss Frost da göçüp gittikten sonra hayatı büsbütün kısırlaş­
mıştı. Beş parası yoktu, eski püskü giysiler içinde dolaşıyor ve 
evde bayağı köle gibi çalışıyordu: Çünkü James mutfak işlerin­
de çalıştıracak bir kız tutmayı bile çok görüyordu. Solgun, yıp­
ranmış bir görünüş gelmişti üstüne. Panik; otuz yaş dolayların­
da evlenmemiş kadınların birçağuna gelen o korkunç, kahredi­
ci panik Alvina'yı da yoklamaya başlamıştı. Evlenıneye aldırdı­
ğı yoktu, bir sevgilisi olsa yeterdi . Ama bir çeşit korku, kendi­
ne bir sevgili bulması için onu kovalıyordu. "Cassie Allsop ve 
ötekiler gibi ölüp gideceğime, rezilcesine iğrenç bir çirkinlikle 
dalımda yavaş yavaş kuruyacağıma orospu olurum, kötü kadın 
olurum daha iyi,"  diyordu kendi kendine. Canına kıymayı bi­
le yeğlerdi buna. 

Ama fahişe ya da serbest kadın olmak da yaradılıştan gel­
me belli bir yetenek ister. Hafif bir erkeği çekecek nitelikleriniz 
yoksa ne yapacaksınız? Diyelim çok kadınla ilişkisi olan, hafif 
bir erkeği çekmek sizin yaradılışımza göre değil ! Öyleyse kafa­
nızı kesseler yine fahişe olamazsınız. Hatta hafif bir kadın bi­
le olamazsınız. Çünkü isternek yetmez. Anlaşma dediğin şey iki 
taraf gerektirir. 

Böylece Alvina'nın her şeyi göze alan ahlak dışı tasarıları ya­
radılışındaki boyun eğmezliğin önünde boşa çıkıyordu. Yara­
dılışındaki boyun eğmezlik ise son derece titizdi, seçiciydi ve 
hafifliğin, fahişeliğin kaçınılmaz bir yadsınmasıydı. Bu neden­
le erkekler ondan korkarlardı. Onun gücünden, yanılıp da ona 
bağlanmaktan korkarlardı. Erkeği bağlayıp yönetirdi, ondan is­
tediğini alamamaktansa, yıkardı daha iyi. istediği de ciddi ve 
tehlikeli bir şeydi. Yalnız evlenmek değil - yok canım yok! De­
rin, tehlikeli, içsel bir ilişki isterdi. Tutkunun küçük köpüklü 
dalgalarında kürek çekenlere, kendilerini okyanusun ortasın-
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da kabaran girdaba atmalarını söyleyin daha iyi. Paçalarını an­
cak dizlerine kadar kıvırrnış olanlar için bu tehlikeli suda ayak­
larını ıslatrnak bile yeter. Onların Alvina gibi gözü kara su pe­
rileriyle işi yoktu. 

Aklını Arthur'a takrnıştı. Gerçekten saçmalık. Ama Arthur'da 
bir yoğunluk, bir enerji, bir inatçılık vardı ki Alvina bunu on 
kat büyüttükten sonra irngelerninde çekici bir sevgili elde edi­
yordu. Günlerini Manchester House'da düşüneeye dalarak, sı­
kıcı ev işleriyle oyalanarak geçiriyordu. Throttle-Ha'penny yı­
kıldığından bu yana james Houghton'ın cimriliği bir iltihap ha­
line gelmişti. Gümüş bir altı peniliğin soluk ve göksel bir ışıltı­
sı vardı ki james Houghton buna aldırmazlık edemezdi: cenne­
ti avcunda tutuyormuş duygusunu veren sisli bir beyazlık Öy­
leyse, gitmesine nasıl razı olabilirdi? Bir kahverengi peni bile, 
damarlannda gizli bir kan akıyormuş gibi canlı, güçlü ve bü­
yüleyiciydi. Dükkandaki peni sürüsüne bayılıyordu. Sanki bu 
peniler sonsuzluktan gelip ona besin sağlayan tanrısal anlardı. 
Ama ev giderlerinde penilerin akıp gittiğini görünce çok üzülü­
yordu. Sanki onlar sürüyü bırakıp giden canlı şeylerdi. Gerek­
li giderler için ondan yeterince para alabilmek sürekli bir mü­
cadele istiyordu. 

Böylece ailenin besin düzeyi son derece düşmüş oluyordu, 
kömür santim santim ölçülerek kullanılıyordu ve Alvina çiz­
melerini onarırnak istese kendi biriktirdiği o küçük parayı kul­
lanmak zorundaydı. Çünkü james Houghton ona harçlık ola­
rak haftada iki şilin verme küstahlığını göstermişti. Çok öf­
kelenrnişti. Ama öfkesi, dışa vurmayan, asıl hedefini zaman­
la aşındırıp yok eden, yarı alaycı, tehlikeli bir öfkeydi. Yarı acı, 
alaycılık duygusu yaşatıyordu onu. Manchester House'un ağır, 
karanlık uyuşukluğu içinde gölgemsİ bir varlık olarak dolaşı­
yordu. Özellikle düşündüğü bir konu yoktu, yine de dalgındı. 
Genellikle yapacak bir işi oluyordu; elbet yapacak bir sürü iş 
vardı, yapsa da yapmasa da. 

Dükkan haftada bir, cuma akşamları açılıyordu . james 
Houghton, Knarborough'da depolarda av peşinde bir adam gi­
bi dolanıyor, satmak için bir yığın mal toplayıp kendi kırık dö-
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kük vitrinini tazeliyordu. Ama yüregiyle sarılmıyordu işe. Sırf 
inatçıiıktı onu tutan. 

Yaz ortalarında Albert Witham Woodhouse'a geldi, Alvina 
çaya çagırıldı. Son derece heyecanlanmıştı. Gözünde Albert'i 
hep Arthur'dan daha uzun boylu, daha ince bir adam olarak 
canlandırmakla aklını Arthur'a takmaktan kurtulrnuştu. Al­
bert'in çok hoş bir adam olrnadıgını gördügü an ugradıgı düş 
kırıklıgını bir gözünüzün önüne getirin. Uzun boylu, zayıf bir 
adamdı. Dokunsan ufalanacaktı sanki. Biraz kuru ve yassı bir 
yüzü, açık renk gözleri vardı. Yüzünün ifadesi dümdüzdü. Öy­
lesine tuhaf bir yassılık ki balıga benziyordu. insan kaburgala­
rının pisi ya da dil balıgı gibi yayvan oldugunu düşünebilirdi. 
Dişleri sağlaındı ama hem biraz iri ve sanınuraktı hem de yas­
sıydı. Çok tuhaf bir adamdı. 

Kelimeleri biraz çiğneyerek söylüyordu. Oxford'daki eğiti­
mine karşın dili iyi terbiye görmemişti. Woodhouse'a özgü ge­
niz sesleri, konuşmasında pek güzel seçilebiliyordu. Sonsuza de­
ğin yaşasa yine de "beyefendi" olamazdı. Ama sıradan biri degil­
di. Gerçekten tuhafbir adam: lnsan ona akvaryumun cam duvarı 
ardından bakıyormuş duygusunu bir yenebilse, gerçekten ilginç­
ti; iki dünya arasında olabilecek en korkunç duvar. Akvaryurnda 
balıklar, geniş gülürnsernelerle kapıya dogru gelir gibidirler, ora­
da durup yüzlerini buruşturarak, insanla konuşurlar sanki. Bu­
nu seyretmesi çok acıdır. Çünkü bütün o yüz buruşturrna ve ko­
caman kocaman açılan gözlerle yapılan konuşmada insan hiçbir 
ses işitmez. Gerçi Albert Witharn'ın güçlü bir sesi vardı ve bu ses 
Alvina'nın kulağında kayalıklardan akan su sesi gibi çınlamak­
taydı ama kız onun sözlerinin hiçbirini duymuyor gibiydi. Al­
vina'ya gülümsüyor, onu olduğu yere bağlıyor, başını saliayarak 
bayağı özgün sözler söylüyordu. Salıiden tuhaf bir adamdı. Yine 
de kız hiçbir şey işitmiyor gibiydi, ondan gelen hiçbir sözü duy­
rnuyordu. Belki aslında balıklar da akımılar halinde sudan yapıl­
ma sözler söyleyebiliyorlardır da, biz ancak hava dalgalarını bü­
yütebilen kulaklarımızla bunlara sağır kalıyoruz. 

İşin garibi, bu tuhaf adam başından beri, Atvina'nın onu ken­
disine kur yapacak bir adam olarak kabul ettiğini sanmaktay-
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dı. O da kur yapmaya hazırdı zaten. Hem de, ilk gördüğünden 
başlayarak ona doygun bir zevkle -nerdeyse iyilik edercesine 
diyeceği geliyor insanın- sanki aralarında tam bir anlaşma var­
mış gibi gülümsüyordu. Bir aklını başına toplayabilse onu mut­
laka beğenecekti. Albert ona gülümsüyor, kocaman dişleri ara­
sından gerçekten ilginç sözler söylüyordu. Bayağı hoş bir yanı 
vardı. Ama sözümüzü yineleyelim; ikisinin arasında sanki bir 
akvaryumun cam duvarı bulunuyordu. 

Alvina Arthur'a baktı. Kısa boyluydu, koyu renk saçları var­
dı. Yüzünün renkleri güzeldi. Ama kardeşiyle yan yana gelin­
ce onda da kardeşininkine benzer, budalaca, sıvı gibi, balığım­
sı bir sessizlik, bir uzaklık göze çarpıyordu. O da kendi çevre­
si içinde yüzen bir balığı andırıyordu. Her şey Alice Harikalar 
Diyarında'da olduğu kadar garipti. Alvina Lottic'nin süzgeçten 
geçmiş kadar zayıf oluşunun ve yıpranmış, sinirli, yosunumsu 
görünüşünün nedenini şimdi anlıyordu. Zavallıcık, canını kur­
tarmak için yüzüp duruyordu. 

Alvina'nın hiç alışmadığı türden bir çay toplantısı oldu bu. Ge­
niş, ince omuzlarını ona doğru eğmiş bir durumda olan Albert'i 
dinliyor, gülümsüyor ve belli belirsiz cevaplar veriyordu. Lottie, 
bir gölge gibi yönetiyordu topluluğu. Ama asıl konuşmayı başa­
ran Arthur oldu. Alvina Arthur'un uzun süren, geveze konuşma­
larını dinlerken onun, babasının daha durgun, daha ustalıklı bir 
kopyası olduğunu düşündü. Arthur'un babası ufak tefek, son de­
rece yüksek sesli, sert bir adamdı ve yıllarca Pazar Okulu öğren­
cilerine sabah ayini sırasında etmediği zorbalık kalmamıştı; akıl­
lara durgunluk verecek kadar cahil, bir o kadar da insan haşla­
maya meraklı bir adamdı. Yuvarlak, kırlaşmış favorileriyle acayip 
görünüşlü bir yaratıktı: Alvina'ya hep yaratık gibi görünmüştü, 
hiç insan olmamıştı onun gözünde. Kilisenin mahzeninden çık­
ma zalim Leprecaun. * Zavallı çocuklar kilisede başlarını çevirse­
ler, bir fısıldaşsalar adamın demir eli sırtlarını deler gibi dürterdi. 

Bunlar onun çocuklarıydı - eh bu kadar olur, babasının bur­
nundan düşmek! Kimin aklına gelirdi bir gün Alvina'nın onlar­
la birlikte çay içeceği? 

(*) Irianda folklorunda cüce, hayalet, kötü ruh anlamına gelir - ç.n. 
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"Neden bir bisiklet alıp dolaşrnıyorsunuz?" diyordu Arthur. 
"Binrnesini bilmem ki," dedi Alvina. 
"Birkaç derste öğrenebilirsiniz. Bisiklete binrnenin ne güç­

lüğü var?" 
"Öğrenebileceğirni pek sanmıyorum." 
"Heyecanlanırırn dernek istemiyorsunuz herhalde ," dedi Art­

hur alaycı, kaba bir tavırla. 
"Evet, öyle dedim," diye üstdedi Alvina. 
"Benim yanımda belki heyecanlanrnazsınız,"  diye geniş geniş 

gülürnsedi Albert. Samimi nezaketiyle, "Sizi ben tutarım," dedi. 
Alvina yavaş yavaş yüzünün renginin değiştiğini, tedirgin bir 

pembeliğin gittikçe koyulduğunu duyuyordu. 
"Bisikletirn yok ki," dedi. 
"Öğrenmek için benimkini alabilirsin," dedi Lottie. "Albert 

hisikiete bakar." 
"lşte size bir fırsat," diye Arthur kabaca ekledi. "Kullanma­

sını bilin . "  
lyi ama Alvina hisikiete binrneyi öğrenmek istemiyordu . 

Miss Carlinler, iki ihtiyar kız daha, ikiz hisikiete binerek ken­
dilerini rezil etmişlerdi. Hem bir hisikieti rnillerce yol boyunca 
yürütrnek için pedal çevirirken harcanan korkunç enerji zorla­
ması Alvina'ya hiç çekici gelrniyordu. Manzara seyretmek, ko­
şuşrnak ona göre değildi. Kendi tarzında orada burada oyala­
narak başıboş yürüyüşler yapmayı severdi. Her türlü aceleden 
nefret ederdi. Hem de Albert Witharn'dan öğrenmek! Beyni taş 
kesildi. 

"Evet," dedi Albert, garip soluk gözleriyle ona gülürnseye­
rek. "Hadi, ilk ders ne zaman?" 

"Ah ! "  Alvina şaşkınlık içinde haykırdı. "Söz veremem. Za­
manım yok, gerçekten." 

"Zaman mı? "  dedi Arthur kaba bir tavırla "Bütün gün ne ya­
pıyorsunuz?" 

"Eve bakmak zorundayırn," dedi, Arthur'u flörtçü bir bakış­
la gözleyerek. 

"Ev mi! Boynuna bir zincir geçirip bir yere bağlarsınız," di­
ye cevap verdi Arthur. 
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Albert bütün dişlerini göstererek güldü. 
"Her şey size bakıyorsa kötü, sizin evin işi agırdır," dedi Lottie. 
"Öyle ! "  dedi Alvina. "Akşama dogru yorgun düşüyorum, ger-

çi siz buna inanmazsınız, çünkü hiçbir şey yapmadıgımı söy­
lüyorsunuz," diye ekledi, sıkılgan bir tavırla Arthur'a gülerek 

Ama o kalın kafalı servet düşkünü, şöyle cevap verdi: 
"Size yardım eden bir kız var, degil mi?" 
Neyse ki Albert duygudaşça gülümsüyordu. 
"Evde yapacak bir yıgın işiniz var," dedi. "Dışarıda biraz ha­

reket etmenin size yararı dokunur. Yarın ögleden sonra Coach­
Road'a gelin, bırakın size bir ders vereyim. Hadi." 

Coach-Road aşagı vadide park gibi uzanan güzel çayırlıkla­
rın arasında, dümdüz bir yoldu. Burası hisikiete binmeyi ög­
renmek için çok elverişli, ama bütün dünyanın da gözü önün­
de bir yerdi. Alvina utancından ölürdü. Bunun sözünün edil­
mesi bile onu sinirli sinirli güldürdü. 

"Yok, yapamam. Gerçekten yapamam. Çok çok teşekkür 
ederim," dedi. 

"Yapamaz mısınız? Gerçekten mi," dedi Albert. "Öyleyse 
başka bir güne diyelim, tamam mı?" 

"Yapabilecegime inandıgım zaman," dedi Alvina. 
"Ne zaman canınız isterse," diye cevap verdi Albert. 
"Böylesi daha dogru," dedi Arthur. "Zaman meselesi degil. 

Heyecan meselesi. "  
Albert yine duygudaşça gülümseyerek: 
"Ben sizi tutarım. Korkmamza sebep yok," dedi. 
"Ama korkmuyorum ki," dedi Alvina. 
"Korktugunuzu söyleyemezsiniz," diye Arthur söze karıştı: 

"Kadınlar hatalarma sahip çıkamazlar."  
Alvina yavaş yavaş başının dönmeye başladıgını duyuyor­

du. Mekanik, üsteleyici tutumları, onun pek alışık olmadıgı bir 
şeydi. Demir bir kerpetenin cansız kıskaçları oynuyordu sanki. 
Gitmesi gerektigini söyleyerek ayaga kalktı. 

Albert de kalktı, renkli kurdeleli hasır şapkasına uzandı. 
"Bir sakıncası yoksa sizinle yürüyeyim ben de," dedi. Knar­

borough yolunda Alvina'nın yanında yerini aldı. Herkes dö-
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nüp dönüp bakıyordu. Çünkü onun da Woodhouse'da bir ünü 
vardı. Alvina gülüp konuşarak yürüdü onunla. Ama içi hiç ra­
hat degildi. Yanındaki çok memnun görünüyordu. Ancak Alvi­
na'dan memnun olmak degildi bu: Onun varlığı yüzünden ken­
dinden hoşnuttu, aşırı derecede hoşnuttu kendinden. Onun 
dünyasında, bir balığın dünyasında olduğu gibi, yalnızca ken­
di devinimleri, yalnızca yüzmektc olan kendisi vardı. Rastlantı 
olarak yanında yüzen başka biri varsa ve hele bu başka biri ya­
nında yüzmekle ona değer katıyorsa eh artık, bir o kadar daha 
memnunlukla gülümserdi. 

Dik ve sert bir yürüyüşü vardı. Başını hafifçe arkaya attığın­
dan başı ve omuzlarıyla, düz, yatay bir çizgi halinde ilerliyor­
muş gibi görünüyordu. Bütün bedeniyle yürür gibi değildi gö­
rünüşü. Tavırlarında garip bir nezaket vardı, öyle bir nezaket 
ki karşısındaki kadının kişiligini hiçe sayarak dönüp dolaşıyor 
ve doymuş olarak yine çıktığı yere, kendi kovanma dönüyor­
du. Şapkasını tutuşu, konuşurken eğilip dümdüz gülüşü, bi­
raz heyecan bile karışsa hep rahatsız edici ve komik kaçıyordu. 

Dükkanın kapısında ayrılırken: 
"lnşallah yine göreceğim sizi," dedi. 
Alvina, "Evet, tabii," diye cevap verirken kilitli olan kapının 

zilini telaşla çalıyordu. Nihayet babasının merdivenlerden inen 
ayak seslerini duydu. 

james başını dışarı uzatınca, "lyi akşamlar, Mr. Houghton," 
dedi Albert tatlı diliilikle ve kendine güvenir bir tavırla. 

"lyi akşamlar! " dedi james. Alvina'nın geçmesi için kenara 
çekildi, kapıyı Albert'in suratma kapattı. 

"Kimdi o?" diye sert sert sordu. 
"Albert Witham." 
"Ne işi varmış onun seninle?" dedi james şirretçe. 
"Dilerim bir işi yoktur benimle. "  
Alvina külrengi yaz akşamından koptu, Manchester Hou­

se'un karanhgına sıgındı. Withamlar onu yörüngesinden çıka­
rıyor, kendini başka bir insan gibi hissetmesine yol açıyorlar­
dı. Hiçbir şey bilmiyormuş, hissetmiyormuş gibiydi; darmada­
gınık olmuş, ağırlık merkezini yitirmişti. Witham kardeşlerden 
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aynı zamanda korkuyordu da. Onların kurbanı olabilirdi. Alvi­
na onlardan uzak durmaya karar verdi. 

Bunu izleyen günlerde Albert'i birkaç kez Norfolk malı ce­
keti, flanel pantolonu, hasır şapkasıyla evin önünden geçerken 
gördü. Dükkanın kapısından içeri bakıyordu, sonra başını üst 
pencerelere kaldırıyordu. Ama Alvina iyice gizleniyordu. Soka­
ğa çıkarken, arka kapıyı kullanıyordu. Böylece onunla karşılaş­
maktan kaçınabiliyordu. 

Ama pazar akşamı kilisede, Withamlann kiralık locasında öy­
lece, kaskatı, ama bir dokunuşta ufalanacakmış gibi oturuyordu. 
Başı biraz arkaya eğikti, böylece yüzüyle boynu hafif yassı görü­
nüyordu. Bütün boynunu gösteren çok açık, dışa dönen, kolalı 
yakalı bir gömlek giymişti. Ayin boyunca dönüp dönüp -Alvina 
halkonda koro yerinde otururdu- neredeyse terk edilmiş bir aşı­
gm gözleriyle onu süzüyor ve mahrem bir gülümseyişle -aşıkla­
nn her şeyi biliyorum dedikleri- bakışlarını ondan ayırmıyordu. 
Arthur da arada bir, ihtiyatla başını kaldırıp Alvina'ya, onarılına­
sı gereken bir hacaya bakar gibi bakıyordu. Sanki onarım fiya­
tı biçiyor, bu işe değer mi değmez mi diye hesaplar yapıyordu. 

Ve tabii Alvina, Knarborough yoluna açılan daracık koro ka­
pısından çıkarken, Albert bir polis gibi önünü keserek onu se­
lamladı, gülümsüyordu. 

"Bilmiyorum haddini bilmezlik mi ediyorum? " Alaylı bir 
saygıyla söylediği bu sözlerle aslında hiç de haddini bilmezlik 
etmediğini bildiğini belli etmek istiyordu. 

Alvina dalgın dalgın, "Yok, ne ilgisi var?" dedi. Albert güven-
le gülümsedi. 

"Öyleyse, bu akşama birine sözünüz yok?" dedi. 
Alvina kısaca, "Hayır," dedi. 
Yolun iki ucuna bakarak, "Bir yürüyüş yapabiliriz, ne dersi­

niz?" dedi. 
Ne diyebilirdi sanki? Bütün kızlar, delikanlılarla buluşup, 

çifter çifter kilise-sonrası gezintisine çıkınışiardı çoktan. 
"Siz bilirsiniz," dedi. "Ama çok uzağa gidemem. Dokuzda ev­

de olmalıyım. 
"Ne yana gidelim?" 
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Yola koyuldular. Yokuşu inince, parkların sırasından geçtik­
ten sonra, Allıert yürüyüş konusunda pek özgün bir öneri sa­
yılrnayan Flint's Lake'i önerdi. Demiryolu boyunca -bu rna­
denlere ait olan derniryoluydu- gidecek, sonra Marlpool Soka­
gı'ndan döneceklerdi. Bir çeşit tur olacaktı. Alvina kabul etti. 

Konuşacak fazla bir şey bulamadılar. Alvina ona gelecekte il­
gili tasarılan ve Cape hakkında sorular sordu. Kaba ana hatlar 
dışında pek bir şey alamadı agzından. 

Albert, "Genellikle, pazar akşamlan ne yaparsınız?" diye sordu. 
"Lucy Grainger ile yürüyüşe çıkarını, Hallarn'a giderim ya da 

evde oturururn." 
"Gençlerle yürüyüşe çıkrnıyorsunuz dernek?" 
"Babam bunu kabul etmez," diye cevap verdi. 
Allıert kendinden büyük bir hoşnutluk duyarak sordu: 
"Ya şimdi ne diyecek?" 
Alvina, "Allah bilir! "  diyerek güldü. 
"Allah genellikle bilir zaten," diye cevap verdi flörtçü bir ha­

vayla. 
Egri bügrü demiryoluna gelince, "Kolurna girin isterseniz," 

diyerek adı geçen uzvu Atvina'ya sundu. 
"Yok iyiyirn," dedi Alvina. "Teşekkür ederim. "  
Biraz daha yaklaşarak kolunu uzattı: 
"Bunda bir şey yok ki, öyle degil mi?" 
"Yok, ondan degil," dedi Alvina. 
Ve tuhaf bir duruma düştügünü sezinleyerek, isteksiz istek­

siz koluna girdi. Allıert ona biraz daha sokuldu, hafif tertip yay­
lı bir yürüyüşe geçti. 

Kolunu hiç kıpırdatrnadan Atvina'nın elini usulca sıkarak, 
"Şimdi daha iyi yürüyoruz, degil mi?" dedi. 

Alvina gülerek, "Çok daha iyi," dedi. 
Sonra Albert sesini iyice alçalttı, "Bu sokaktan geçeli yıllar 

oluyor." 
"Bu sizin eski yürüyüşlerinizi yapugınız yollardan biri mi?" 

diye sordu Alvina kötü niyetli. 
"Evet, bir iki kez geçtim buradan - şimdi hepsi evli olan bir­

takım kızlarla."  
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"Siz evlenmek istemediniz mi? "  diye sordu. 
"Bilmem. Belki evlenebilirdim. Nedense bir türlü olmadı. Ba­

zen hiç olmayacak diye düşündügüm de oldu."  
"Neden?" 
"Bilmiyorum tam olarak. Yürüyecek bir iş gibi görünrnedi 

bana. Belki her ikimiz de gerektigi gibi baglanrnarnıştık." 
"Öyle olmalı," dedi. 
"Ama yine de," diye sinsi sinsi itiraf etti, "evlenmek ister-

dim . . .  " 

Buna Alvina cevap vermedi. 
"Siz istemez misiniz?"  diye devarn etti. 
Alvina güldü. "Adamına rastlarsam."  
"Tamam," dedi. "lşte mesele bu zaten ! Peki rastlamadınız 

mı ona?" Sanki onu yakalamış gibi, sesi zaferle gülümsüyor gi­
biydi. 

"Şey . . .  bir kez rastladıgımı sandımdı. . .  Alexander'la nişanlan-
dıgımda."  

"Ama yanıldıgınızı anladınız?"  diye üsteledi. 
"Hayır. Annem o sıralar çok hastaydı . . . "  
"Her zaman düşünülmesi gereken bir şey çıkar," dedi. 
Alvina, Albert kendisini öpmek isterse ne yapacagını düşü-

nüp duruyordu. Ondan gelebilecek böyle bir istegin uygunsuz­
lugu, tek başına sorun yaratmaya yetiyordu. Allahtan, bu ak­
şamlık öyle bir istek açıkça belinnedi ve dokuzu biraz geçmişti 
ki Albert onu dükkanın kapısına bıraktı, şu ricayla: 

"Hafta içinde sizi görecegirn, degil mi?" 
"Bilmiyorum. Söz veremem şimdi," dedi Alvina çabuk ça­

buk. "lyi geceler." 
Alvina'nın ona karşı besledigi duygu her şeyden kopuk bir 

karmaşaydı, duygusuzluga çok benziyordu bu. 
Gülerek, "Bilin bakalım, bu akşam kim beni yürüyüşe götür-

dü Miss Pinnegar?" dedi sırdaşına. 
Miss Pinnegar onu süzerek, "Hiç tahmin edemeyecegirn," dedi. 
"Hiç tahmin etrnezsiniz ya," dedi Alvina. "Albert Witham."  
Miss Pinnegar donakalrnıştı. "Albert Witharn mı?"  diye ha-

gırdı. 
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"İşte böyle solugunuz kesilir," dedi Alvina. Miss Pinnegar ça­
buk çabuk konuşarak: 

"Yok yok, ondan degil ! "  diye sitem etti. "Bak hele ! Bak he­
le, maşallah! . . "  Sonra daha degişik bir sesle: "Bence çok seçkin 
bir insan," dedi. 

"Hem de çok çok seçkin ! "  diye cevap verdi Alvina. 
"Öyle. "  Miss Pinnegar üsteliyordu. "Bence çok iyi." 
Alvina, "Nedir çok iyi olan?" diye sordu. 
Miss Pinnegar bocaladı. Alvina'ya baktı. Yeniden düşündü. 
"Elbet sizin için düşünebilecegim adam degildi, ama . . .  " 
"Ama yine de olur diye düşünüyorsunuz?" dedi Alvina. 
Miss Pinnegar: "Neden olmasın?"  dedi. "Neden o olmasın . . .  

e ger begeniyorsanız."  
Alvina, "Ah ! . . "  diye bagırarak bir kahkaba attı ve koltuga 

çöktü. "Şimdi oldu." 
Miss Pinnegar, "Tabii, ona karşı bir ilgi duymuyorsanız ol­

maz," diye ayrıca bildirdi. 
Albert ortalıkta dolanmaya devam etti. Birkaç gün dogrudan 

dogruya saldırıya geçmedi. Ansızın, bir akşam elinde bir demet 
beyaz çiçekle arka kapıda beliriverdi. Alvina kapıyı açınca yü­
zü ani, garip bir gülümsemeyle ışıldadı. . .  Geniş, donuk pınltı­
ları olan, olaganüstü bir gülümseyiş. 

"Lottie, yarın çaya gelir miydiniz diye soruyor," dedi hemen. 
Gözlerindeki ışınlar Alvina'nın gözlerinin içine solgun solgun 
gülümsüyordu, ama hiçbir şey görmeden. lçeri girmek için ka­
pının eşiginde bekliyordu. 

"İçeri buyurmaz mısınız?" dedi Alvina. "Babam evde."  
"Olur, nasıl isterseniz." Memnun olmuştu. Merdivenleri tır­

mandı, elinde hala beyaz demeti tutuyordu. 
james Houghton sandalyesinde dönerek, gözlüklerinin üs­

tünden, kimin geldigini görmek için bakındı. 
"Baba," dedi Alvina, Mr. Witham'ı tanıyorsunuz, degil mi?" 
James Houghton hafifçe kalktı. Hala gözlüklerinin üstünden, 

içeri giren adama bakıyordu. 
"Evet. . .  şahsen tanırım. Nasılsınız?" 
Zayıf, titrek elini uzattı. Albert geri çekildi, kendi eli çiçek-
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lerle doluydu. Ve o geniş, doygun, donuk pınltılı gülürnseyişle 
bir babasına, bir kızına bakarak: 

"Bu çiçekleri ne yapayım? Miss Houghton, siz kabul eder mi­
siniz?"  dedi. Donuk bir gülümserneyle parlayan gözlerini on­
dan ayırrnıyordu. 

Alvina yapmacık bir neşeyle, "Bunlar bana mı geldi?" dedi. 
"Teşekkür ederim."  

James Houghton gözlüğünün üzerinden, arayan gözlerle, da­
ha çok sivri dişli küçük sansariara bakar gibi çiçeklere bakıyor­
du. Sonra, Albert'in nihayet uzatabildiği eline, aynı kuşkuyla 
baktı. Elini hafifçe sıkarak: 

"Buyurun, oturun," dedi. 
Yüzünde hala o gergin, heyecanlı gülürnseyişle Albert: 
"Korkarım okumamza engel oluyorurn," dedi. 
"Eh, ışık da zaten azalıyor."  
Alvina bir vazoya koyduğu çiçekler le içeri girdi. Vazoyu ma­

saya yerleştirdi. 
"Ne güzel kokuyorlar, değil mi?" 
Albert yine aynı heyecanlı gülümsemeyle, "Öyle mi?" diye 

cevap verdi . Bir sessizlik oldu. Albert biraz rnahcup bir tavır­
la öne doğru eğildi: 

"Ne okuduğunuzu görebilir miyim?" dedi. Kitabın başını çe­
virdi. "Tommy and Grizel, evet! Nasıl buldunuz?"  

"E .  . .  daha başındayırn," dedi jarnes. 
Albert, "Bence, kendinden kurtularnayan bir adamı incele­

rnek açısından ilginç bir kitap," dedi. "Böyle bir yığın insanla 
karşılaşırız hayatta. Asıl merak ettiğim şey, bunu neden bir en­
gel olarak gördükleri. "  

"Neyi bir engel olarak gördükleri?"  
"Kendinden kurtulrnayı becerernerneyi . Kendinin sürek­

li olarak bilincinde olmak, işte bu onları durduruyor, eyleme 
geçme güçlerini yok ediyor. Merak ettiğim konu da bu; kendi 
bilincinde olmak neden insanın eylemlerini engellesin? Neden 
onu kuşkuya düşürsün? Ben de, sürekli olarak kendi bilincin­
de olan insanlardan biriyirn ama öyle kuşkularırn, korkularım 
yok. Bu kuşkulann, korkuların yersiz olduğu kanısındayım." 

96 



"Evet, ben de Tommy'nin zayıf kişilikli bir adam oldugunu 
düşünüyorum. Bence igrenç bir adam," dedi James. 

"Yok, o kadarını söyleyemem," dedi Albert. "Kesinlikle zayıf 
bir kişilik diyemeyecegim. Ancak bir yönden zayıf. Hayır, be­
nim merak ettigim şey neden suçluluk duydugu. Eger sürekli 
olarak kendinizin bilincindeyseniz, bunun için suçluluk duy­
gusuna kapılmak yersiz, degil mi?" 

Garip, gülümseyen bakışlarıyla James' e bakıyordu. 
"Hayır diyemern ama," dedi James, "bir insan hiçbir zaman 

karar vererniyorsa, o da pek adarndan sayılmaz elbet." 
"Anlamıyorum," diye cevap verdi Albert. "Önemli olan nok­

ta, adarnın karar verernedigi için suçluluk duyrnası. Gereksiz 
olan şey bu. Suçluluk duygusu . . . .  " 

Albert, Jarnes'i hiç de ilgilendirrneyen bu noktada üsteleyip 
duruyordu. 

"Bir degişiklik yapmamız gerekiyorsa," dedi Albert, "bu bi­
ze ne yapmamız, neler duyrnarnız gerekligini başka insanların 
söylemesini önlemek olmalı. Kimse kimsenin herhangi bir du­
rumda neler duyrnası gerektigini bilemez. Herkesin kendi özel 
duyguları ve bu duygulan duymaya da hakkı vardır. Eğitim 
de böyle olmalı. Bütün çocuklarınızın aynı duyguları taşırna­
larını isternernelisiniz. Hepsinin yaradılışı birbirinden farklı­
dır, onun için hemen hemen hiçbir konuda aynı duygulara sa­
hip olamazlar." 

"Dogacak karışıkhgm sonu gelmez, o zaman," dedi James. 
"Sözü edilmeyi gerektirecek türden bir karışıklık çıkması ge­

rekmez. Toplumsal amaçlar bakırnından birkaç kurala, gelene­
ge, yasaya uyarsınız. Ama özel hayatınızda ne isterseniz onu his­
sedersiniz, başka türlü hissetmeye hiç kendinizi zorlarnadan." 

"Bilmiyorum," dedi James. "Bütün insanlıgın birtakım ortak 
duyguları vardır; aşk gibi, onur gibi, dogruluk gibi. "  

"Siz bunlara duygu mu diyorsunuz?"  dedi Albert. "Burada 
ortak olan şey düşüncedir. Düşünce bir kez söze döküldü mü 
insanlıgın ortak malı olur. Ama duygu insandan insana degişir. 
Aynı düşünce, her bireyde ayrı bir duyguyu temsil eder. Bana 
öyle geliyor ki, eğitimde bir düzeltrne yapacaksak önce kabul 
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etmemiz gereken şey budur. Kitleler için duygular yaratmak is­
temiyoruz, değil mi? Siz de aynı düşüncede değil misiniz?"  

Zavallı James aynı düşüncede olup olmadığını biterneyecek 
kadar şaşırmıştı. 

"Alvina, ışığı yakalım mı?" dedi kızına. 
Alvina odanın ortasında asılı duran gaz lambasını yaktı. lşı­

ğı yakmak için uzandığında lambanın kuvvetli beyaz ışığı onu 
biraz yıpranmış gösterdi. Ama Albert, dalgın dalgın gülümse­
yerek onu seyretti. Sanki Allıert'in sözleri kendisini hiç etkile­
meden ağzından dökülüyordu. Duyguları üzerinde hiç düşün­
müyorrlu ve düşündüğü şeyleri duymuyordu. Bu yüzden Alvi­
na onun sözlerini hiç dinlemiyordu. Ama akıllı olduğunu ka­
bul etti. 

Koltuğun bir köşesinde, şömineden uzak sayılmayacak bir 
yerde oturan ve heyecanlı bir konuşmaya dalan Allıert'in çok 
mutlu olduğu, yani kendi tarzında çok mutlu olduğu her ha­
linden belliydi. Rahatsız edici şey şuydu; dinleyicisinin bulun­
duğu yöne doğru konuşmakta birlikte, dinleyicisiyle konuşmu­
yordu. Yalnızca sözlerini ona doğru söylemekle kalıyordu. Ne 
var ki, kendisi de havada uçan tüyden pek farklı olmayan Ja­
mes, buna dikkat etmedi, yalnız Oxford'dan gelme bir adamla 
böyle ince bir konuşmayı sürdürdüğü için kendi önemini his­
setti. Babasıyla geçirdiği uzun deneyden sonra hiçbir zaman 
ağırbaşlı konuşmalardan tat alabileceğini ummayan Alvina dü­
şüncesinin haklı çıktığını bir daha gördü. Bu konuşma hiç aç­
mamıştı onu. 

Genç adam gayet iyi giyinmişti. Tüvil ceketi ve tüvit ceket­
le giyilmesi gereken kahverengi ayakkabıları, flanel pantolonu 
vardı. Sarı çarapianna ve sarı kahverengi karışık boyunbağına 
bakılırsa şık bile denebilirdi. Miss Pinnegar içeri girince, onay­
layıcı bakıştarla süzdü onu. 

El sıkışırlarken azıcık yukarıdan "lyi akşamlar ! "  dedi. "Bunca 
zaman dışanda kaldıktan sonra Woodhouse'u nasıl buldunuz?" 
Konuşması öyle sakindi ki, içinden konuşuyor sanırdınız. 
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"Sanmam. Yeni bir ülkeden gelince burası biraz sıkıcı. Ama 
onun da kendi güzellikleri var." Sözün burasında anlamlı an­
lamlı gülümsedi. 

"Evet," dedi Miss Pinnegar, "eski bağiann da bir değeri vardır." 
"Tabii. Mutlaka öyle. Eski bağlılıklar gibisi yoktur. " Alvi­

na'ya bakarken gevrek gevrek gülüyordu. 
"Demek sizce öyle ! "  diye karşılık verdi Miss Pinnegar. "Size 

göre yeni bağlar eskilerin yerini tutmuyor?"  
"Yok, büsbütün onların yerini tutamaz. Eksik olan bir şey 

kalır . . .  " 
Yine Alvina'ya baktı. Ama Alvina onun bakışına karşılık 

vermedi. 
Miss Pinnegar, "Yeni, daha büyük güzelliklere karşın bizim 

de hala bir değerimiz olmasına sevindim. Daha ne kadar kala­
caksınız lngiltere'de?"  dedi. 

"Bir yıl daha. Bir tek yıl. Gelecek yıl bu zamanlar Cape'e doğ­
ru yola çıkmış olacağıını tahmin ediyorum."  O günü özlemle 
bekliyormuş gibi gülümsedi. Ama bunun ya da herhangi bir şe­
yin Albert için bir önemi olduğuna inanmak çok güçtü. 

"Peki, Oxford'dan memnun musunuz?" diye sordu. 
"Evet. Kendimi meşgul edecek şeyler buldum." 
james, "Hangi konular üzerinde çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
"İngiliz edebiyatı ile tarih. Ama özel bir ilgi duyduğum için 

zihin bilimleriyle de uğraşırım." 
Alvina dikişini almıştı. Işığın altında, biraz da asık bir surada 

oturuyordu. Bütün bunlardan ona ne? Adam konuşuyor, Alvi­
na'ya bakınca da yüzünden neşe saçılıyordu. Alvina kendi öne­
mini hissediyordu. Ama etkilenme ya da duygulanma? - Dam­
lası bile yoktu bunların. 

Akşam yemeğine kalmasını teklif edecekler mi diye meraklanı­
yordu. Ekmek, peynir, su ve frenküzümünden başka bir şey yok­
tu. Kimse bir çağrıda bulunmadı, sonunda o da kalktı. Miss Pin­
negar, "Alvina, Mr. Witham'ı dükkan tarafından uğurla," dedi. 

Alvina adamı dükkanın karanlık, dolambaçlı, uzun korido­
rundan geçirdi. Kapıya gelince Albert, "Perşembeye çaya gelip 
gelmeyeceğinizden hiç söz etmediniz," dedi. 
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Alvina, "Gelemeyecegim, herhalde," dedi. 
Biraz şaşmış göründü. 
"Neden?" dedi. "Nedir gelmenize engel olan?" 
"Yapacak çok işim var." 
Yavaşça ve alayla gülümsedi. 
"Hiç vakit bulamaz mısınız?" 
"Yok, gerçekten. Perşembe gelemem . . .  Çok çok teşekkür 

ederim. lyi geceler." Elini uzattı ve çabucak dükkana girip ka­
pıyı kapattı. Albert kapı önündeki sundurmada kapanan kapı­
ya bakarak duruyordu. Sonra, dudaklarını bumuna dogru kal­
dırdı ve dönüp gitti. 

Alvina tekrar içeri girdiginde Miss Pinnegar kararlı bir tavır­
la, "Sen isterligini söyle ama bence Albert çok hoş, çok hoş bir 
insan," dedi. 

"Son derece zeki," dedi James Houghton, iskemiesinde dog-
rularak. 

Alvina, "Çok canım sıkıldı benim," dedi. 
lkisi de sinidenerek ona baktılar. 
Bundan sonra Alvina onunla karşılaşmamak için gerçekten 

elinden geleni yaptı. Sokakta, onu rahat haliyle dolaşırken gö­
rünce bir çeşit öfke kaplıyorrlu içini. Pazar günü, korodaki ye­
rinden kiliseye geçiyor, Albert onu arka çıkışta bekleyedursun, 
o ön kapıdan çıkıveriyordu. Ve şansına, Albert hafta içinde bir 
gün eve ziyarete geldiğinde Alvina dışarıdaydı. Alvina bahçeye 
geldiğinde, perdesiz pencerelerden içeriyi gördü. Orada otur­
muş kendisini bekliyordu. Hiç öyle fazla düşünmeden, döndü 
ve koşarak kaçtı. O gidene kadar eve dönmedi. 

"Ne kadar geç kaldınız ! "  dedi Miss Pinnegar. "Mr. Witham 
on dakika öncesine kadar buradaydı."  

Alvina gülerek "Evet," dedi. "Bahçeden gelirken onu gör-
düm. Onun için de geri döndüm." 

Miss Pinnegar hoşnutsuzluğunu belirten bir tavırla ona baktı: 
"Herhalde bir düşündüğünüz var?" 
Babası, "Böyle bir davranışı nasıl açıklıyorsun bakalım?"  de­

di hırçın bir sesle. 
"Onunla karşılaşmak istemedim. "  
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Ertesi akşam cumartesiydi. Alvina, eskiden Miss Frost'un göre­
vi olan kilise çiçeklerine bakma işini üstüne almıştı. T anıdıklan­
nın bahçelerini dolaşmış, kırmızı, mor, parlak san renklerde sar­
dunya, yıldız çiçeği ,Japon çiçeği toplamıştı. Sepetini bu çiçeklerle 
doldurup, akşama doğru evden çıkıp kiliseye doğru koştu. Kapıcı 
Mr. Calladine'in o gelene dek kapıyı kilitlemeyeceğini biliyordu. 

Kiliseye girer girmez -kocaman, havası temiz, hoş bir yapıy­
dı kilise- orgun bulunduğu yönden çekiç sesleri geldiğini duy­
du ve bir mum ışıltısı gördü. Pazara yetişecek bir işle uğraşan 
bir işçi, çuha kaplı kapıyı örttü ve vazoları almak için yönetim 
kurulu odasına, oradan da su almak için musluğa koştu. Her 
taraf ılı k, sakindi. 

Akşamın erken saatleriydi. Yan pencerelerden sarı bir ışık 
içeri akıyordu. Sarı ve morun çok hakim olduğu uçtaki renkli 
camlı pencerede bütün renkler alabildiğine coşuyordu. Orgun 
bulunduğu yerden çekiç sesleri geliyordu. Koyu sarı, kırmızı, 
mor, tunç yeşili çiçekleri vazolara serpiştirince bu renk karma­
şasıyla komünyon masası da renkli pencereye benzedi. Alvina, 
koyu, sıcak renklerin titreşimlerle yumuşayarak birbirine geç­
tiği, kaleydoskop gibi, aydınlık bir etki sağlamak istiyordu. Ko­
münyon masası için bu tantana fazlaydı. Ama beyaz zambak 
günleri artık geçmişti. 

Ansızın korkunç bir çatırtı işitti. Orgun oradan gelen güm­
bürtüyü bir küfür izledi. 

Alvina boşluğa bakarak, "Bir yerinize bir şey oldu mu?"  diye 
seslendi. Mum kayıplara karışmıştı. 

Hiç cevap gelmedi. Alvina meraklanarak kiliseyi geçti, yan 
sundurmanın merdivenlerini koşarak tırmanıp orgun bulun­
duğu yere vardı. Yana döndü - işte orada karanlıkta, orgla du­
var arasında, yerde büzülüp oturan gömlekli bir adam gördü. 
tkisinin arasında, düşmüş bir merdiven duruyordu. Kim oldu­
ğu karanlıkta seçilmiyordu. 

"Şu çürük merdiven tepetaktak aşağı indirdi beni," dedi Art­
hur Witham'ın öfkeli sesi. "Nerdeyse bacağımı kıracaktı. "  

Alvina merdivenin üzerinden adımlarını dikkatle atarak ona 
yaklaştı. Arthur oturmuş, hacağını ovalıyordu. 
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"Kötü mü?"  diye eğilerek sordu. 
Karanlıkta başını kaldırdı. Yüzünün rengi atmıştı, gözleri öf­

keden vahşileşmişti. Atvina'nın yüzü onunkine çok yaklaşmıştı. 
"Kötü," dedi, geçirdiği şoktan çılgınca öfkelenen adam. Şok­

tan dengesini kaybetmişti. 
"Bakayım," dedi Alvina. 
Bacağını sımsıkı tutan elini biraz yukarı çekti Alvina, kırık 

var mı diye anlamak için, parmaklanyla çorabın üzerinden ke­
miğe dakunduğu zaman eli kanla ıslandı. O zaman Arthur tu­
haf bir şey yaptı. tki eliyle Alvina'nın elini yaralı bacağına, bü­
tün gücüyle, plaster yapıştırır gibi bastırdı. Birkaç dakika, öyle­
ce Alvina'nın elini kınk bacak kemiğine hasurarak oturdu. Şok 
geçirip bir yerleri acıyınca bilinçliliğin yalnız bir tek noktasın­
da çok duyarlı olup geri kalanını hiç hissetmeyen bazı insanlar 
gibi o da Alvina'nın elinden başka bir şeyin bilincinde değildi. 

Sonra yavaş yavaş kendine gelmeye başladı. Acı değişiyordu. 
lncik kemiğine apansız giren keskin sızıya dayanamaz oldu. Bu 
onun bedeninin en duyarlı yerlerinden biriydi. 

Alvina profesyonel bir tavırla, "Kemik kırılmamış," dedi. 
"Ama çorabı çıkarsanız iyi olur." 

Hiç düşünmeden pantolonunun paçasını daha yukarı sıva­
dıktan sonra müthiş bir özenle çorabını indirmeye koyuldu. 
Acıdan kıvranıyordu. Alvina'ya, "Işık bulabilir misiniz?"  dedi. 

Alvina mumu buldu. Kibritin de orgun bir çıkıntısında dur­
duğunu biliyordu. Böylece Arthur kırık dizini inceleyedur­
sun, o gitti mumu getirdi. Kan akıyordu ama pek fazla değildi. 
Çok kötü berelenmişti. Şişiyor ve müthiş acı veriyordu. Arthur 
mum ışığında eğilmiş, dikkatle hacağına bakarak oturuyordu. 

"Acısı geçince önemli bir şey kalmaz," dedi Alvina, hacağının 
kara kara kıllarına gözü kayarak. "Bağlasak iyi olacak. Mendi­
liniz var mı?" 

Arthur, "Ceketimde," dedi. 
Alvina cekeli aradı. Arthur onun varlığını hiç önemsemedi­

ği için canı sıkılmıştı. Mendili buldu, parmaklarını sildi. Sonra 
kendi mendilinden sargı bezi yaptı. 

"Bağlayayım mı?" dedi. 
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Cevap vermiyordu. Hala oturmuş bacagını okşuyor, yarasını 
seyrediyordu. Yaradan sızan kan ıslak kılların arasından ayak 
bilegine dogru süzülüyordu. Beklemekten başka yapacak bir 
şey yoktu. 

Uzunca bir süre sonra tekrar, "Bağlayayım mı şimdi?"  diye 
sabırsızlanarak sordu. Arthur bacagını biraz öne uzattı. 

Alvina yaraya baktı, biraz sildi. Sonra kendi mendilinden yap­
tıgı sargıyla yaranın üstünü kapattı. O zaman Arthur yine aynı 
şeyi yaptı, sanki bir plastermiş gibi Alvina'nın elini aldı, yarası­
nın üzerine koydu, sakınarak sıkıca bastırdı. Alvina bayağı öfke­
lenmişti. Arthur onu hiç umursamıyordu. Öylece onu beklerken 
düş görüyor, uyuyor gibi oldu. Öyle çakılı durmaktan kolu tit­
redi. Arthur'un sıkı baskısıyla kendi varlıgını duymaz oldu san­
ki. Elinin üzerindeki bu güç onu unutulmuşluğa itiyor gibiydi. 

"Bağla," dedi canlanarak 
Alvina söz dinleyerek, hissizleşen parmaklarıyla sargıyı bağ­

ladı. Elinin işe yararlığını çekip almıştı sanki adam. 
O işini bitirince Arthur toparlanıp ayaga kalktı. Onarmakta 

olduğu orga baktı, sonra da yerdeki merdivene. 
"Çürümüş tahta parçası! İnsanın hayatını tehlikeye sokar ! "  

dedi merdivene bakarak. Sonra inatla, tekrar merdiveni doğ­
rulttu ve yarım kalan işini seyretmeye koyuldu. 

"Devam etmeyeceksiniz, değil mi?" diye sordu Alvina. 
"Bitmesi gerek. Yarın pazar," dedi. "Bir dakika şu merdive­

ni tutarsamz ! Yapılacak iş bir dakikadan fazla sürmez. Yalnızca 
yerine yerleştireceğim şeyler kaldı." 

"Bıraksanız daha iyi olmaz mı?"  dedi. 
"Şu merdiveni lütfen tutar mısınız? Yoksa yine düşürecek 

beni," dedi. Eline vida somununu, çekici, mumu alıp inatla, öf­
keyle merdivene zıpladı. Birkaç dakika çalıştı. Alvina, aşağıdan, 
sarsak merdiveni tutup onun biçimsiz pantolonunu seyreder­
ken o tak tuk vuruyor, somunu yerleştiriyordu. Alvina, elinde 
olmadan, gerçekteki adamın duyarlı, kıllı ve biraz çocuksu ba­
cagı ile boru gibi, biçimsiz işçi pantolonu arasındaki garip far­
kı düşündü. Çekirdek, yani adamın kendisi çok yumuşak gö­
rünüyordu - ama kabuk cansızdı, katıydı. 
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Peki, adam Alvina'yla konuşmayacak mıydı - onun insan ol­
dugunu belirten bir söz çıkmayacak mıydı agzından? Erkekler 
en tuhaf, en gerçege uymaz yaratıklardır. Alvina'yı kullanınıştı 
işte. Nazik ama kararlı, Alvina'nın gücünü yok edip onu karan­
lıga gömene kadar nasıl onun elini bacagına bastırmış, erdemi­
ni çekip almıştı, düşünün. Bundan sonra kaba, çirkin işçi kılı­
gına bürünüp Alvina'ya kendisini tutacak ya da düşürecek bir 
merdiven gibi mi davranmalıydı? 

Alvina merdivene yapışmış dururken kendini biraz güçsüz 
ve isterik duydu. Gücünü toplamak, ondan öcünü almak isti­
yordu. Ne de olsa Alvina'nın erdemini almıştı, belki ona teşek­
kür etmek, insanca davranmak lütfunda bulunurdu. 

Nihayet takırtıyı kesip çevresine bakındı. 
"Bitirdiniz mi?" dedi Alvina. 
Küskün küskün, "Evet," dedi. 
Mumu alıp aşagı inmeye koyuldu. Yere basınca çömelip ya-

rasını elledi. 
"Acıyor," dedi, sanki bu Atvina'nın suçuymuş gibi. 
Alvina, "Sargının bağı tutuyor mu?" dedi. 
"Evet, galiba," dedi ters ters. 
"Bir baksanız, emin olmak için." 
"Tamam, tamam," diyerek başını öte yana çevirdi, aletlerini 

topladı. "Eve gideyim." 
"Ben de," dedi Alvina. 
Mumu aldı, biraz önde gidiyordu. Arthur bir an önce çıkma 

telaşıyla ceketini, eşyalarını topladı. Alvina elinde mumla ona 
dönüp baktı. 

"Elime bakın," dedi kolunu uzatarak. Eli, elbisesinin kol ka­
pagı -siyah beyaz çizgili pamuklu elbisesi- kana bulanmıştı. 

"Yaralandı mı?" dedi. 
"Hayır, ama bakın. Bakın buraya ! "  Elbisesindeki kan lekele­

rini gösterdi. 
Arthur ondan korkarak: "Yıkanınca çıkar," dedi. 
"Evet, yıkanınca çıkacak. Ama, şimdilik burada kan var. Ba­

na teşekkür etmek zorunda değil misiniz?" 
Arthur biraz geriledi: 
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"Evet," dedi. "Size borçluyum." 
"Daha fazlasını da olmalısınız. "  
Cevap vermedi. Baştan aşagı onu süzdü. 
"Aşagı inecegiz şimdi," dedi. "Arkamızdan konuşurlar. "  
Birden Alvina gülmeye başladı. Çok komikti durum. Ne du-

rum ama! Gülerken elindeki mumu sarsıyordu. Ne adam, oto­
matik makine gibi cevap veriyor!  Cidden, cidden Alvina'ya 
"Arkamızdan konuşurlar ! "  diyordu. Alvina merdivenlerden 
inerken solugu kesilene kadar güldü. 

Merdivenin alt başında kapıcı Callarline onları karşıladı. Elli 
yaşlarında, uzun boylu, esmer, bıyıklı bir adamdı. 

"lşinizi bitirdiniz mi?" dedi, Alvina'nın hala uçuşan kahka­
hasını karşılayan bir gülümsemeyle. 

Arthur öfkeyle, "Ölüm tuzagı olarak iyi bir merdiven koy­
muşsun yukarı," dedi. "Paldır küldür yuvarlandık birlikte. Az 
daha bacagım kırılıyordu. "  

Callarline tatlılıkla: 
"Yuvarlandı mı? Hay Allah ! Hiç aklıma gelmezdi," dedi. 
"Gelsin öyleyse. Bacagım nerdeyse kırılıyordu." 
"Bir yerinize bir şey oldu mu?" 
"Galiba oldu. Baksana şuraya . . .  " Pantolonunun paçasını sıva­

maya başladı. Ama Alvina mumu Calladine'e verip kaçmıştı. Art­
hur'a son baktıgında onu yanı başında mumu tutan Calladine'le 
birlikte egilmiş kıymetli bacagını muayene ederken gördü. 

Eve varınca soyund u, yıkandı. Elbisenin kolunu da iyice, iyi­
ce yıkayıp kullandıgı suyu döktü, legeni temiz suyla dikkat­
le çalkaladı. Sonra siyah elbisesini bulup yeniden giyindi, saçı­
nı yaptı, aşagı indi. 

Ama dikişini dikemedi, bir türlü sakinleşemiyordu. Cumar­
tesi akşamıydı, babası dükkanı açmıştı, Miss Pinnegar Knarbo­
rough'ya gitmişti. Dokuzda dönecekti. Peynir, ekmek, yumur­
tayla uydurma bir şeyler yapmaya koyuldu. Gözlerini kocaman 
kocaman açmış, egleniyormuş gibi, alaylı alaylı bakıyordu. Yü­
zünde hiç de hoş olmayan igneleyici bir titrekHk vardı. 

Miss Pinnegar içeri girince, "lyi ki geldiniz, yemek hazır. Ba­
bama sorayım dükkanı kapayacak mı?" dedi. 
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Tabii james, ışıgı boşa yakmaktan başka işe yaramasa da 
dükkanı kapamayacaktı. Yemeğini yemek için yukarı çıktı ama 
zil sesini duyar duymaz, ağzı yemek dolu, tekrar dükkana koş­
tu. Müşterilerini mümkün olduğu kadar uzun bir süre lafa tu­
tardı. Konuşma sevgisi onda ansızın patlak veren bir gevezelik 
tutkusuna dönüşmüştiL 

Yoksul sofralarında otururken, Alvina Miss Pinnegar'a baktı. 
Gözlerini açmış, alayh, şeytanca bakışlada bakıyordu. 

"Albert Witham hakkında kararımı verdim," dedi. Miss Pin­
negar ona baktı. 

Usulca ama biraz sertlikle: "Nasıl bir yolda?"  diye sordu. 
"Her şey bitti," dedi Alvina, kendini tutarnayıp sinirli sinir-

li gülerek 
"Niye, ne oldu?" 
"Hiçbir şey olmadı. Çekilmez bir adam."  
"Neden? . . . .  Böyle ansızın . . .  " 

Alvina güldü: "Ansızın değil. Hiç öyle aniden değil. Taham­
mül edemiyorum ona. Hiç edemedim. Edemeyeceğim de. lş­
te böyle, oldu mu?" Sonra yine gülmeye başladı, kendine, Art­
hur'a, Albert'e, Miss Pinnegar'a. 

"Eh, o kadar eminseniz . . .  " dedi Miss Pinnegar iğneleyerek. 
"Evet, oldukça eminim . . .  " dedi Alvina. "Oldukça eminim." 
"Kendinden çok emin olan insanlar çok yanıhrlar." 
Alvina, "Başkalarının doğrularına kendi yanlışımı tercih ede­

rim," dedi. 
"Öyleyse yaptığınız yanlışları başkalannın ödemesini bekle­

meyin," dedi Miss Pinnegar. 
"Öyle de olsa bir şey değişmez ki," dedi Alvina. 
Yatağına yatınca sokak lambasının duvara vuran ışığına daldı 

gözleri. Çok sıkı bir şekilde düşünüyordu. Ama Allah bilir ne dü­
şünüyordu. Kendini sertleştiriyordu. Yarını bekliyordu. Albert 
Witham'ı görmeyi bekliyordu. Bu işi bitirmek istiyordu. Onun­
la her türlü ilişkiyi kesmeye kesin kararını vermişti. Saatlerce so­
kak lambasının duvardaki ışığına baktı, gözleri kısılmıştı. 

Ertesi gün sabah ayinine gitmedi, yemeği pişirmek için evde 
kaldı. Akşam gitti, korodaki yerine oturdu. Lottielerin locasın-
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da Lottic ile Albert vardı . . .  Arthur yoktu. Albert ha bire bakı­
yordu. Alvina onu karşısında görmeye tahammül edemiyordu 
- düpedüz tahammül edemiyordu görmeye. Yine de tatlı sesiy­
le ilahinin alto bölümünü söyledi: 

T ann bu gece bizi korusun, bu gece 

Bütim korkulardan sakınsın 

Uykumuzda melekler beklesin bizi 

Sabah ışıyana kadar. 

Alvina altoyu söylüyor, akşam ilahisinin duygusal arınoni­
si kiliseyi tatlı tatlı dolduruyordu. Alvina dizinin üzerine elleri­
ni yerleştirmiş, uzanıp uzanıp Lottic'nin şapkasına bakıyordu. 
Lottic'nin şapkalanna tahammülü yoktu. Bu şapkalann saldır­
gan, bayağı bir yanı vardı. Albert dua için diz çökmüştü, onun 
da kafasının yassılığından iğreniyordu. Bayağı, alelade bir görü­
nüşü vardı. Arthur'un da öyle olduğunu hatırladı. İşte tamam! 
Neden daha önce fark etmemişti bunu? O bayağı, adi görünü­
şü ! Nasıl olmuş da Arthur'u düşünebilmişti? Her zaman oldu­
ğu gibi kendini budala yerine koydurmuştu. O ve küçücük ha­
cağı. Yüzünü buruşturarak, insanların itişe kakışa kiliseden 
çıkmalarını bekledi. 

Kapıda Albert bekliyordu. Öne doğru çıkıp gülümseyerek 
şapkasını çıkardı, " lyi akşamlar! "  dedi tanıdık bir ses tonuyla. 

"lyi akşamlar," diye mırıldandı Alvina. 
"Sizi görmeyeli ne kadar zaman geçti," dedi. "Hem sizi her 

yerde aradım."  
Yağmur çiseliyordu. Alvina şemsiyesini açtı. 
Albert, "Bir yürüyüş yaparız. Yağmur pek şiddetli değil," dedi. 
"Olmaz, teşekkür ederim," dedi. "Eve gitmeliyim." 
"Neden? Ne aceleniz var? Haydi Beeby Köprüsü'ne kadar gi-

delim. " 
"Hayır. Lütfen." 
"Ne oldu? Neden reddediyorsunuz" 
"lstemiyorum da ondan." 
Albert durdu, tepeden tırnağa süzdü onu. Öfkenin soğuk, 

aşağılayıcı, hain görünümü geldi yüzüne. 
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"Yağmur yüzünden mi?" dedi. 
"Hayır. İnşallah kusura bakmazsınız. Ama artık yürüyüş 

yapmak istemiyorum. Bu yürüyüşlerin özel bir anlamı yoktu. "  
"Nasıl özel bir anlamı olabilir ki? "  diye sözü ağzından aldı. 

Alvina'ya gülümsedi. 
Alvina dik dik adamın yüzüne baktı. 
"Yine de artık yürüyüş yapmak istemiyorum, teşekkür ede­

rim. Hiçbir yürüyüşü istemiyorum," dedi, tam gözlerinin içi­
ne bakarak. 

"istemiyorsunuz? "  dedi, sertleşerek 
"Evet. İstemediğimden eminim."  
Albert yüzünü küçümser bir tavırla buruşturdu, "Demek bu 

kadar eminsiniz ! "  dedi. Aşağılayıcı bakışlarla baştan aşağı sü­
züyordu onu. 

Alvina, "lyi geceler ! "  dedi. Onun bu aşağılayıcı tavrına deli 
olmuştu. Şemsiyesini kaldırıp yürüdü. 

"lyi geceler, öyleyse ! "  dedi Albert ona yüzünü göstermeden. 
Ama sesi buruk ve yenikti. 

Alvina eve giderken titriyordu. Ama içinden memnundu. Ya­
kayı kurtarınıştı onlardan. 

Daha sonra, kaba davrandığını düşündü. Ancak, olan olmuş­
tu artık. Vogue la galere. * 

(*) (Fr.) "Bırak gitsin," anlamına gelen bir deyim - e. n. 
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A L  T l N  C I  BÖLÜM 

Houghton'm Son Girişimi 

Alvina'nın gemisi iyiydi hoştu ama, yürümüyordu. Limandan 
dışan çıkamadan, karaya oturmuş, duruyordu. Bağımsız olmak, 
önüne gelenle rahat rahat, kayıtsızca alay etmek iyiydi ama, bu­
nun karşılığında rafa tüneyip toz içinde kuruyordu insan. 

Alvina yeniden korktu, gururu yumuşadı: Annesinin kalp 
hastalığının belirtileri onda da görülmeye başladı. Çünkü 
gün günü, ay ayı kovalıyor, mevsimler geliyor geçiyor, Alvi­
na Manchester House'da bir hizmetçi gibi didiniyor, bir koşu 
çarşıya gidip alışveriş yapıyor, pazarları kilise korosunda şar­
kı söylüyor, çeşitli kilise etkinliklerine katılıyor, arkadaşları­
na ziyarete gidiyor, gülüyor, konuşuyor ve kağıt oynuyordu. 
Ama bütün bunlar olurken, gerçek olarak ne vardı hayatında? 
Çok bir şey yoktu. İhtiyar kızlığa doğru çürüyordu. Yirmi se­
kiz yaşına varmıştı ama hala evle uğraşmakla geçiriyordu gü­
nünü. Babası zihni ve ruhu hala canlı kalmış, yaşlı, çelimsiz 
bir adam olmuştu. Miss Pinnegar da yaşlanıyor, para gitgide 
azalıyordu. lleride beklenen karanlık gün gelecek, babası öle­
cek ve ev dağılacak, o zaman hayatla bir işçi olarak boğuşma­
sı gerekecekti. 

Bir tek yol kalıyordu: çalışmak. Miss Frost gibi piyano öğ­
retmeye çalıalayarak geçirebilirdi günlerini, hastabakıcı olarak 
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emir kulu olabilirdi, bir dükkanın kasasının başına oturabilir­
di. Bir çeşit iş bulunurdu. Ve çogu kadının yapugı gibi işinin 
gündelik düzenine gömülebilir, incir çekirdegini doldurmaz iş­
ler ve lakırdılar arasında yaşlanıp ölebilirdi. Bagımsızlıgı diye 
belledigi şeye sahip olurdu. Ama bu hazineyle ciddi olarak yüz 
yüze gelince ve bunu geri çevirme fırsatını da bulamayınca, tu­
haftır ki çok igrenç buluyordu bagımsızlıgı. 

Çalışmak! Bir iş ! Witham'a duydugundan fazla tepki duyu­
yorrlu işe karşı. Albert Witham sinir bozucuydu; daha dogru­
su, sinir bozucu degil de, yakışık almaz bir şeydi öncelikle. Bir 
akvaryumun cam duvarının arkasından, yani içinde su bulu­
nan yanından, kendisine bakarak agzını oynatıp sırıttıgı duy­
gusundan kurtaramıyorrlu kendini. Onun bu garip, insanlık 
dışı yanına alışahilir miydi acaba, kim bilir? Ne olsa, bir çe­
şit serüven olacaktı: Bir işten daha iyi. Bütün belkemigi isyan 
ediyordu iş kelimesine. Onun yerine kullanılan, çalışma, me­
sai gibi kelimeler bile dayanılmaz, sinir şeylerdi. Kesin olarak, 
ücret karşılıgında çalışmak istemiyordu. Her yedinci gün üç 
kuruş para almak için bir hayat boyu, her Allahın günü, bir­
takım özel hareketler yapmaktan daha alçaltıcı bir şey olabilir 
mi? Utanç verici! Utanılası bir durum. Kölelik biçimlerinin en 
bayagı, çirkin, küçültücü olanı: ne kadar mekanik. Gidip açık­
tan açıga köle olmak, bir insanın bütün kaprisleri ve ilkilerine 
katlanmak, modern bir işin mekanik düzenine hizmet etmek­
ten çok daha iyiydi .  

Öfke, güçsüzlük, korkuyla titriyordu. Albert düşüncesiyle 
acı çekti aylarca. Onunla evlenebilirdi. Pek garip bir balık ola­
caktı o zaman kocası. Ama bu olmadık sıçrayışı yapmak, onun 
dünyasına girmek iş düzenine kendini mahküm etmekten da­
ha iyi olmayacak mıydı? Tuhaf, insanlık dışıydı. Yine de, bir 
yaşantı olabilirdi. Bir bakıma hoşlanıyordu ondan. Hoşuna gi­
den, garip ve bütünsel bir yanı vardı. Yalancı degildi. Kendi 
ölçüleri içinde dürüst ve dosdogruydu. Hem onu Güney Afri­
ka'ya götürecekti: yepyeni bir çevre. Belki çocuk doguracaktı. 
Hafifçe ürperdi. Yok, onun çocugu olmaz! Garip bir biçimde 
sogukkanlıydı. Ama yine de, neden olmasın? Atvina'nın kendi 
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küçük balıkları gibi, onun garip, solgun, yarı soğukkanlı ço­
cukları niye olmasındı? Niye olmasın? Her şey olabilirdi: Hem 
her şey istenebilirdi de, bir kez tuhaflığını görüp anladıktan 
sonra. Bir seferliğine adayabilirdi akvaryumun camından! Bir 
sefer öpebilirdi onu ! 

Dolayısıyla Miss Pinnegar'ın durmaksızın aynı telden çalışı­
na dayanmak güçleşiyordu. 

"Mr. Witham'dan hiç hoşlanmayışınıza şaşıyorum," dedi 
Miss Pinnegar. 

"Böyle şeylere hep şaşılır," dedi Alvina. "Ben de nişasta ve 
ararol sevmeyişim e şaşıyorum - ama sevmiyorum işte. "  

"Bu başka," dedi Miss Pinnegar kısaca. 
"Anlaması daha kolay değil," dedi Alvina. 
"Çünkü anlamak gerekmiyor," dedi Miss Pinnegar. 
"Ötekini anlamak gerekiyor mu?" 
"Elbette. Ben hiç kusurunu görmedim," dedi Miss Pinnegar. 
Alvina cevap vermeden uzaklaştı. Bu, Albert'i sepetledikten 

sonraki ilk birkaç ay içindeydi. Oxford'a dönmüştü; Noel'e ka­
dar Woodhouse'a gelmeyecekti. Alvina ile Woodhouselu Wit­
hamlar arasında belirgin bir soğukluk vardı. Hiç bakmıyorlar­
dı ona - o da onlara. 

Yine de, Noel yaklaştıkça Alvina'nın içi kaynamaya başladı. 
Belki banşacaklardı. Yoluna çıkıp gülümseyecekti Albert'e. Bu 
dalışı yapacaktı. Bir kereliğine ve kesinlikle öpecekti onu ve ev­
lenecekti onunla ve çocuklarını, yarı balıklan doğuracaktı. Ba­
yağı ateşli ateşli bekledi bunu. 

Ama onu ilk akşam kilisede kaskatı oturur ve önüne bakar­
ken, yeryüzündeki hiçbir şeye bakmayıp, Allah bilir neye ba­
karken -tıpkı balıkların baktığı gibi- görünce adamın insan­
lık dışılığı bir tutuklama kararı gibi çıktı karşısına ve zihninde­
ki bütün fantezileri tutukladı. Dosdoğru önüne bakıyordu ve 
kendisiyle Alvina'nın arasına bir unutma duvarı çekiyordu. Ür­
perdi ve ilişmedi. 

Ama Noel'den sonra düşüneceği, olmasını bekleyeceği hiçbir 
şey kalmadı. O zaman sanki boyu bosu küçülür gibi oldu. Res­
men boyu küçülür gibiydi. 

1 1 1  



"Mr. Witham'la hiç konuşmadın mı?" diye sordu Miss Pin-
negar. 

"O benimle hiç konuşmadı," dedi Alvina. 
"Bana şapkasını çıkararak selam verdi. "  
"Siz evlenseydiniz onunla, Miss Pinnegar," dedi Alvina. "Si­

ze iyi uyardı. "  Ve biraz alaylı güldü. 
"Benim gelecegimi güven altına almak gerekmiyor," dedi 

Miss Pinnegar. 
Bundan sonra Alvina'yı bagışlaması, yeniden dost olmaları 

epey sürdü. Annesinin terk edilmiş oturma odasında onu acı 
acı aglarken görmese belki de hiç bagışlamayacaktı. 

Alvina'nın şimdiye kadarki hikayesi oldukça sıradan. Aşa­
gı yukarı binlerce kızın hikayesi de böyledir. Hepsi iş bulur­
lar. Her şeyin olagan çözüm yoludur bu. Biz de olagan bir kı­
zın hikayesini ele alıyor olsaydık uzun çalışma yıllarını agır 
ve tatsız bir biçimde anlatacaktık; ya da en iyi ihtimalle, renk­
siz kokusuz bir ögretmenle ya da büro katibiyle evliligini ya­
zacaktık. 

Ama Alvina kesinlikle olagan bir kız degildir. Olagan insan­
ların alınyazıları da olagan olur. Olaganüstü insanların olaga­
nüstü alınyazıları vardır. Ya da hiç alınyazıları yoktur. Her­
kesi aynı duruma sokan modern sistem olaganüstü insanla­
ra uymaz. Ya öldürür onları, ya da kullanmadan bir yana fır­
latıp atar. 

Olagan insanlar üzerine yeterince hikaye yazıldı. Ciaren­
ce Dükü de Malmsey'yi hiç begenmemiştir herhalde, soluksuz 
kalıp mosmor bir halde boguldugunda. Olagan insanlar falan 
da degildir. Bildigirniz musluk suyu gibidirler. Ve bitmez tü­
kenmez olaganlık selleri altında öylesine ıslandık, debelendik, 
bagulacak hallere geldik ki, musluk suyu tiksinti verici bir sı­
vı oldu bizler için. Musluktan çıkma tatsızlıgından nefret edi­
yoruz. Olagan insanlara hiç dayanamıyoruz. Hayatımız tehli­
kede onların yüzünden. Ruhlarımız da öyle; çünkü hepimi­
zi olaganlıga mahkum etmek istiyorlar. Her bireyin doguştan 
gelme olaganüstü özellikleri olmalıdır. Ama bugünlerde bun­
ları mikroskopla aramak gerekiyor, sıradan, mekanik günle-
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rimizin düzenli makine sürtüşmesiyle öylesine yıpranmış bu 
özellikler. 

Alvina için olaganhkta ekmek yoktu . Yardım gelecekse ,  
olaganüstüden gelecekti. Onun için son derece tehlikeliydi 
durumu: Keskin bir korku ve alçalma duygusu vardı içinde, 
Manchester House'da kendini halktan mümkün oldugu ka­
dar gizleyerek pejmürde bir halde sürüklenirken. Erkekler, 
başarısızlıgın acı otunun, kendini önemseme özsuyunu erne­
bilirler. Genellikle en başarısız erkekler en çok kendini be­
genmiş olanlardır: James Houghton da böyleydi. Ama bir ka­
dın için başarısızlık başka türlü bir şeydir. Kadın için bu, ya­
şamayı başaramamak, yeryüzünde kendi hayatını kurama­
mak demektir. Bu da alçakça bir şeydir, alçalmanın son ker­
tesidir. 

Böylece yıllar agır agır sürüklendi ve her birinin tamamla­
nan kangalı yeni, agır, bogucu bir ilmek oldu. Alvina yirmi al­
tıncı, yirmi yedinci, yirmi sekizinci ve hatta yirmi dokuzuncu 
yılını da doldurmuştu. Otuzunu sürüyordu. Gülmeli insan bu­
na. Ama gülemiyordu. 

Ach, schon zwanzig 

Ach, schon zwanzig 

lmmer n oc h durch's Leben tanz'ich 

]eder, ]eder wiil mich küssen 

Mir das Leben zu versüssen. 

Ach, schon dreissig 

Ach, schon dreissig 

lmmer Madchen, Madchen heiss'ich. 

In dem Zopf schon graue Harchen 

Ach, wie schnell vergehn die]ahrchen. 

Ach, schon vierzig 

Ach, schon vierzig 

Und noch immer Keiner find'sich. 

Im Gesicht schon graue Flecken 

Ach, das muss im Spiegel stecken. 

1 1 3  



Ach, schon Jünfzig 

Ach, schon Jünfzig 

Und noch immer Keiner will'mich; 

Soll ich mich mit Banden zieren 

Soll ich einen Schleier Jühren? 

Dann heissts, die Alte putzt sich, 

Sie isı fu1zig, sie ist JuJzig. * 

Gerçekten, Alvina'nın açık kumral örgülerinde beyazlar se­
çilmeye başlamıştı. Aslında, bir genç kız olarak görünmeyi hala 
tercih ediyordu. Ve bir türlü geçmek bilmeyen ağır aksak yılla­
rın birikimi farkına vanlmaksızın çok fazlaydı. 

Ama şarkımızın ölümcül ve gamlı bitişine varmayacağız biz. 
Herhalde, bugünterin olağan ihtiyar kız kahramanının kaderi 
elli yaşlarında ölmektir, eski romanların o çok yaşayan kişile­
rinden olmasına izin verilmez. Şarkı yetsin o kahramana. 

James Houghton daha tam tükenmemişti. Torbasından çıka­
racağı bir numarası daha vardı. Değişen dünyaya baktıkça, po­
püler yenilikleri çekici buluyordu. Buz pateni pisti bir Karib­
dis gibi az kalsın yutuyordu onu, Throttle-Ha'penny'nin kaya­
lıklarından yaslı yaslı uzaklaşırken. Ama canını kurtarmış, ne­
redeyse üç yıl miskin miskin limanda yatmıştı, ömrünü tüket­
miş, dayanıksız bir tekne gibi, mallarının son kalıntılarını sata­
rak, depodaki artıklada küçük gösteriler yaparak. Miss Pinne­
gar artık yatıştığına inanmıştı. 

Ama heyhat, o yoz ve hırpani, kırık dökük kulüpte bir kış­
kırtıcıyla daha karşılaştı: eğlence yerleri için bir tür acentelik işi 
yapan tombalak bir adam. Bu adam küçük kasabalarda eğlen-

(*) Ah yaşım henüz yirmi 1 Ah yaşım henüz yirmi 1 Hayatın tadını çıkanyorum 
hala 1 Herkes herkes öpmek istiyor beni 1 Hayatıma tat katmak için tabii! 
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Ah yaşım henüz otuz 1 Ah yaştm henüz otuz 1 Hala kız, kız deniyor bana 1 ör­
gümde ak saçlar var ama 1 Ah, yıllarda bir koşuyor ki! 

Ah yaşım henüz kırk 1 Ah yaşım henüz kırk 1 Ve ben hala kendime eş bula­
madım 1 Yüzümde gri lekeler başladı 1 Ah bunu hep gizlemeliyim! 

Ah yaşım henüz elli 1 Ah yaşım henüz elli 1 Ve hala kimse istemiyor beni 1 
Kurdelelerle süslemeliyim kendimi 1 Yoksa peçe mi takmahyım? 1 Moruk 
kendini süslüyor derler 1 Yaşı elli, yaşı elli! - ç.n. 



ce prograrnlan düzenliyordu. Amerika'ya Batı'ya gitmiş, ora­
da gösteriler düzenlemişti. Sonra, karısıyla kızını bıraktığı In­
giltere'ye dönmüştü. Ama aile hayatına dönrnernişti. O nere­
deyse, karısı oranın yüz mil uzağında oluyordu. Şimdi Wood­
house'da, biraz karaya vurmuş gibi bir durumdaydı. Potteri­
es'de neredeyse anlaşınıştı bir gece kulübüyle yönetici olarak. 
Derbyshire'deki Ickley'de de buna benzer bir sözleşme yap­
masına rarnak kalmıştı. Endüstri ve madencilik kasabalarını 
gezmiş, ufak bir şeyler vurabiieceği gece kulübü ya da göste­
ri programlarıyla ilgilenrnişti. Şimdi kendini Woodhouse'da ve 
oldukça sığ bir suda bulmuştu. 

Woodhouse'un bir sineması vardı zaten: şaşırtıcı bir biçim­
de yolunu bulan ünlü mimar ve dekoratör jordan'ın yaptığı bir 
sinema. James'in gençliğinde jordan tanınmamış, bilgisiz bir 
hiçti. Oysa şimdi bir otomobili vardı, düşük kapaklı siyah göz­
leriyle alaycı bir küçümsemeyle bakıyordu yaşlı james' e. Bi­
raz şişmanca, sağlıksız, ama sessiz ve yenilmezdi A. W. jordan. 

"Bu işte fırsatı kaçırdım," diyordu james eli ayağı dolaşarak. 
"Çok iyi bir fırsat kaçırdım bu işte. Sinemayı ilk ben yapmalıy­
dım." 

Mr. May'e de itiraf etti bunu, "yöneticilik" işi arayan o ya­
hancıya. Mr. May de tombuldu ve dilini tutmasını biliyordu, 
ama yine de etli yüzü ve açık mavi gözleri bir hayli bağırtkandı, 
onun için sanki sözünü piposuna koyup içiyor gibiydi. Pipo iç­
tiğinden değil; aslında yalnızca sigara içerdi. Ama james'in iti­
rafına, yararlanılacak bir şey olarak yapıştı, sarıldı. 

Mr. May'in kafası fena çalışmıyordu ama, kanatlı değildi 
zekası, yayan ilerliyordu. Woodhouse'a jordan'ın "Empire" Si­
neması'na değil, eski At Pazarı'ndaki derme çatma tahta yapıya 
bakmak için gelmişti: Wright'ın Sineması ve Varyete Tiyatrosu. 
Wright'daki numaralar Woodhouse Empire Sinernası'ndakiler 
gibi üstün kalite değildi. Yine de madenciler ve işçi kızlarla u­
ka basa dolu oluyordu. Ama ne yazık ki At Pazarı pastasına Mr. 
May'in el sürmesine imkan yoktu. Wright'ın işi bir aile işiydi. 
Mr. ve Mrs. Wright ile bir oğullan ve iki kızlarıyla onların ko­
calan: tamamen kapalı bir aile işi. Ama Mr. May'in hoşuna gi-
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den türden bir işti: Ancak aralarda film gösteriliyordu. Sinema 
programda Mr. May'e göre - daha heyecanlı olaylar, yani hok­
kabazlar, popüler şarkılar, beş dakikalık farslar, numara yapan 
kuşlar - komikler arasında bir maddeydi sadece. Mr. May bir 
programın sadece göz yoran filmlerden ibaret olmasını isteme­
yecek kadar insaniydi. 

Bir açık kapı bulmayı bir türlü beceremedigi için bayagı si­
nirleniyordu. Ailesini geçindirmesi gerekiyordu - gerçi dürüst­
lügü varyete tipi bir dürüstlüktü ama kızı ve karısı konusunda 
vicdanı duyarlıydı. Amerika'da çok uzun süre kaldıgı için bir­
takım Amerikan özellikleri edinmişti, bunlardan biri de böyle 
özel hayatında masum, "iş hayatında" da rahat ve dogal bir bi­
çimde çıkarcı olmaktı. Maddi şeylerde tuhaf bir duygunlugu 
vardı, elbiselerinin düzgün ve derli toplu , çamaşırlarının terte­
miz, yüzünün de bir melek yüzü gibi tıraşlı olmasından hoşla­
nıyordu. Ama ne yazık ki elbiselerinin modası geçmişti, onun 
için, dükkanda sarılmış bir paketten daha o sabah çıkmış kadar 
yeni oldukları halde, biraz pahalı şıklıkları girdigi işlerde lehi­
ne degil aleyhine etki yapıyordu. Başına biraz ufak gelen fötr 
şapkaları dolgun pembe yüzüne dogru havalı bir biçimde egik 
duruyorlardı. Ama gözleri dalgındı, talihinin hak etmedigi ka­
dar kötü olduğunu düşünür gibiydi ifadeleri ve altlarında de­
rin çizgiler vardı. 

Böylece Mr. May, Woodhouse'un en iyi oteli olan Moon and 
Stars'da -iyi bir otele yerleşmesi şarttı- dalgın dalgın duru­
munu düşünüyordu. Woodhouse'da kazanacak bir şey yoktu. 
Alfreton'a gitmeliydi. Peki, orada bir şey bulabilecek miydi? 
Ah, ah, bu kötü dünyada, sorumluluklar altında ezilen , elin­
den geleni yapmaya kararlı olup da kendisine fırsat verilme­
yen bir insan nereye gidebilirdi ki? Mr. May, parası olan her 
Amerikalı gibi Pullman otomobiliyle yolculuk etmiş ve ko­
nakladığı şehirlerin en iyi otellerine inmişti, Amerika'dayken. 
Hem de bayagı iyi becermişti bu işleri. Oysa şimdi, meteliğe 
kurşun atan bu lngiltere'de, ayakkabılarının topuklarından 
aşındığını görüyor, tren bileti alacak kadar bile parası kalma­
yacağından korkuyordu. Otelin parasını ödeyemeden sıvış-
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ması gerekirse ne yapsın, bu onun degil, dünyanın suçuydu. 
Ölecek degildi ya. Yine de Birmingham'a gidecek kadar bir pa­
ra ayırmalı. Karısının Londra'da oturdugunu söylüyordu hep. 
Ve hep, mektuplarını postalamak üzere, Lumley'ye kadar yü­
rüyordu. lşi gücü kaçamaktı. 

Mektuplarını postalamak için yine yürüdü Lumley'ye. Ve 
baktı Lumley'ye. Allahın belası, kuyu gibi bir yerdi burası. Va­
diden aşagı uzun, tozlu bir yol iniyordu. Çanak çömlek yapı­
mından artakalan açık renk bir toz ve süprüntü kaplaınıştı her 
yeri ve yol kıyısındaki kocaman hacalar karınlanndan kapka­
ra bir duman kusuyorlardı. Biraz ileride kısa bir sapak vardı ve 
bunun ucunda, simsiyah, pas içinde bir yer olan demirhane gö­
rünüyordu. Tren istasyonu bunun az ötesindeydi ve biraz son­
ra da, çorap fabrikalarının oldugu Hathersedge'e dogru uzanan 
evler başlıyordu. Agaçların ve çimenli yamaçların üstünde yük­
sekçe bir yerden övünçlü ve adi bir biçimde yükselen kilisesiyle 
Woodhouse, Lumley'nin yanında huzurlu bir cennetti. 

Mr. May bir ufak viski yuvarlamak üzere Derby Hotel' e girdi. 
Ve tabii sohbete başladı. 

"Bu sizin Lumley pek durgun görünüyor," dedi tuhaf, incel­
miş programcı sesiyle. "Eglence çeşidinden hiçbir şey yok mu 
burada?"  

"Herkes Woodhouse'a gider . . .  ya da Hathersedge'e ."  
"Ama burada bir yer olsa yaşamaz mı - Wright'ın varyetesi­

ne rakip bir yer?" 
"Olabilir - belki - biri başlatırsa. "  
lşte, bakir Lumley topraklarında bir sinema açma fikri Ja­

mes' e böyle aşılandı. Kadınlara tek kelime söylemedi. Ama Mr. 
May'in konuyu açtıgı ilk sabah yepyeni bir adam olup çıktı. 
Çırpınınaya başladı, sanki o anda kanatlan çıkıvermiş gibi çır­
pınıyordu. 

"Gidelim de bir yer begenelim," dedi Mr. May. "Bir şey söy­
lemiş olmuyoruz, anlaşma yapmıyoruz. Sadece bir yer kararlaş­
tırıyoruz zihnimizde." 

Böylece, ertesi sabah bu garip çift Lumley'ye yollandı. james 
iyice hırpani bir durumdaydı, siyah ceketi ve koyu gri pantolo-
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nu, ucuz gri kasketiyle. Yürürken öne dogru egiliyor, hala ace­
le acele segirtiyordu arkasından alınyazısı kovalıyormuşçası­
na. Yüzü zayıf ve hala yakışıklıydı. İşin tuhafı ucuz kasketi, bir 
terslik sonucu, daha bir kibarlaştırmıştı onu. Yürürken çabuk 
çabuk saga sola bakıyor, herkesle selamlaşıyordu. 

Yanı başında, tombul ve elbisesine biraz güç sıgar bir du­
rumda, gögsü ilerde ve başı geride olmak üzere Mr. May, kü­
çük çapta ama oldukça önemli bir kuşu hatırlatır biçimde, ki­
bar kibar yürüyordu. Gri elbisesi kalıbına tıpatıp uymuştu; yal­
nız biraz dar geliyordu. Ceketiyle yeleginin astarı kumaşla tı­
patıp aynı tondaydı. Tertemiz ve yepyeni yumuşak yakahgında 
da gömleginde oldugu gibi siyah bir şerit vardı. Üstü süet ayak­
kabıları siyahtı: Topukları biraz aşınmıştı yalnız. Koyu gri şap­
kası fiyakalıydı. Bütünüyle gayet şık, ama bir parça eski mo­
daydı görünüşü. Mavi gözlerinin altı çökük de olsa yüzü fena 
halde pembeydi. Çok iyi dalduruyordu yerini, yalnız yer yan­
lış seçilmişti. 

James öne, Mr. May geriye egimlenerek yürüderken bir yan­
dan da dostça konuşuyorlardı. Mr. May incelmiş bir hayat ada­
mı tonunu takınmıştı. 

"Şüphesiz," dedi - bu kelimeyi çok söyler, biraz çigner gi­
bi telaffuz ederdi - "Şüphesiz," dedi Mr. May, "felaket bir yer, 
felaket! Bunca dolaştıgım yerde bundan kötüsünü görmedim. 
Gelgelelim, sorun bu degil ! "  

Tombul ellerini tertemiz kolluklarından çıkarıp uzattı. 
"Hayır, sorun bu degil. Kesinlikle bu degil. Bu tamamen ko-

nu dışı. "Bizim istedigimiz," diye başladı söze James. 
"Seyirciler. . .  şüphesiz ! Bu da var işte! Bakir toprak! "  
"Evet, kesinlikle. El degmemiş ! Bozulmamış bir pazar." 
"Bozulmamış bir pazar! "  diye tekrarladı Mr. May, yürekten 

onaylayarak, ama yine de yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
gezindi. "Bizim için ne kadar iyi bir talih. " 

"lyi kullanılırsa," dedi James. "lyi kullanılırsa." 
"Evet, şüphesiz. Niye iyi kullanmayalım?" 
"Evet, orası öyle, orası öyle." James'in sesi acele, biraz bo­

guk çıktı. 
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"Şüphesiz iyi kullanacagız ! Lumley'de seyirci bulmayı da be­
ceremezsek elimizden bir şey gelmiyor demektir. "  

"Bunların zevkleri konusunda bir kılavuzumuz var," de­
di James. "Wright'ın, Jordan'ın ne yaptıgını görebiliriz. Ayrı­
ca Hathersedge'e, Knarborough'ya, Alfreton'a gidebiliriz ön­
ceden yani." 

"Ah, tabii, gerekli göıüyorsanız. Ben bütün bu işleri yaparım. 
Hatta, yöneticiler ve artistlerle de konuşurum, gazeteciymişim 
gibi yaparım, anlıyorsunuz. Aslında gazetecilikle bir hayli ug­
raştım, çeşitli gazetelerden kart almak son derece kolaydır. " 

"Evet, bu iyi bir fikir," dedi ]ames. "Gazeteye röportaj hazır-
lar gibi . . .  Çok iyi. "  

"Çok da basit! lstediginiz bütün bilgileri toplarsınız . " 
"Elbette, elbette ! "  dedi James. 
Ve iki kahramanımız Lumley'nin pis sokaklarını ve ot büıü­

müş arsalarını ve bataklıklarını böyle, koklaya koklaya dolaş­
tılar. lki Çingene arabasının durdugu çıplak bir arsa buldular. 
Arabalardan birinin alt basamagına bir kadın oturmuş, patates 
soyuyordu. Elinde büyük, soluk mavi emaye bir su kabıyla me­
lez bir kız yaklaştı. Arka tarafta, boyalı brandayla örtülmüş iki 
kulübe vardı. İçeriden çekiç sesi geliyordu. 

"Günaydın ! "  dedi Mr. May, kadının önünde durarak. "Pana­
yır zamanı galiba, öyle mi?" 

"Hayır, panayır yok," dedi kadın. 
"Ya . Demek kendi başınıza buraya yerleşiyorsunuz . lşler 

iyi mi? " 
"Şöyle böyle," dedi kadın. 
"Vah vah! Demek çok iyi degil. İyi günler." 
Mr. May'in tecrübeli gözü, kulübelerden birini örten bran­

danın altından eğilen bir zenciye takılmıştı. Zenci zayıftı, genç 
ama güçsüz görünüyor, yürürken topallıyordu. Yüzü, Watte­
au'nun resmindeki genç zenciyi andırıyordu - acıklı, dalgın, 
kuzeyde olmaktan dertli . Bir anda Mr. May durumu kavramış­
u: Adam kadının kocasıydı - bu bölgelere alışmaya çalışıyorlar­
dı. Kurmaya çalıştığı kulübe kazığa halka geçirme oyunu için­
di. Öbüıü de tüfekle atış yapmak için. Bir Amerikalının bir zen-
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ci karşısında duydugu tiksintiyi duyan Mr. May james'le birlik­
te oradan uzaklaştı. 

Kadının Lumley'den oldugunu, iki çocuğu olduğunu, zenci­
nin sessiz sedasız, kendi halinde bir adam olduğunu ve ailenin 
Lumley halkıyla pek alışverişi bulunmadığını öğrendiler. 

"Tersi olacak degildi ya,"  dedi Mr. May, böyle bir ihtimalin 
bile hatırlatılınasına biraz sinirlenerek. 

Sonra soruşturmaya devam etti: Ne kadar zamandır buraday­
dılar? -Üç ay- daha ne kadar kalacaklardı? -Bir haftacık daha, 
sonra Alfreton panayırma gidiyorlardı?- Arsanın sahibi kim­
di - Mr. Bows, kasap. Ya ! Arsa ne içindi? Hiç, ev yapmak için. 
Ama temel atmaya uygun değildi. 

"Tam aradığımız şey! Şansımız var, " diye haykırdı Mr. May, 
sokağa adımlarını atar atmaz canlanıp dikleşerek Ama bu ne­
şe ve bu canlılık bayağı yoruyordu onu. Saat on bir viskisini fe­
na halde -fena halde- özlemişti. Topadanmak için. İçki kullan­
madığını bildiği] ames' e de bir türlü açamıyordu derdini. Onun 
için Woodhouse'a kadar güçbela sürüklendi ve derinden bir 
"Oh ! "  çekerek Maan and Stars'ın hanna çöktü. Küçük burnu­
nu kınştırdı. Buranın kokusundan hiç hoşlanmıyordu. İşçilerin 
içtiği rezil bira. Öf! - çok yorulmuştu . Viskisini eline alıp arka­
sına yaslandı ve boş gözlerle önüne baktı. Gözlerinin altı büs­
bütün çökmüştü. İyice şanssız buluyordu kendini, sinirliydi. 

Yine de, james'le bir daha buluştukları zaman canlılığını ye­
niden takındı. Daha maliyet konusunu açmamıştı. james'den 
ne zaman avans alabilirdi? Bunu konuşmakta acele etmeliy­
di artık. Aynanın karşısında gevrek, kıvırcık kumral saçlarını 
özenle taradı. Sakakları bayağı ağarmıştı ! Nasıl ağarmasın,  böy­
le bir hayat yaşayıncal Gömleğiyleydi. Gri saten asıarlı yeleği 
biraz dar geliyordu. Şişmanlamıştı ama kilo da almamış gibiydi. 
Hayır, hiç. Aynada kendini yandan süzdü, yok, aslında adama­
kıllı zayıftı. Kendilerini bir kuş gibi taşıyan insanlardandı, öy­
le ki, kuyruğu biraz geriden geliyordu afili bir biçimde. Yeleği­
nin saten asıarı ne kadar iyi dayanmıştı ! Kollukianna baktı. Gi­
diyorlardı. Neyse ki gömlekleri yaptırdığında yakalıklarla kol­
luklan yenileyecek kadar kumaş ayırtmıştı. Ceketini sırtına ge-
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çirip toz şüphesi uyandıran en ufak şeyleri fiskeleyerek temiz­
ledi. Yeniden, gidip James'le avans işini konuşmaya hazırlandı. 
Mutlaka gerekliydi avans. 

Ne var ki o gün alamadı avansını. Ertesi sabah saat altıda 
kalıvaltı gelsin diye zili çalıyordu. Daha saat on olmadan Lum­
ley'ye gidip dönmüş, Mr. Bows'la arsa konusunda iki çift söz et­
miş ve hatta tiksintisini yenerek sessiz, çelimsiz, üzgün zenciy­
le bile görüşmüştü. Alfreton panayırını, sinema makinesi için 
portatif bir kulübe edinme imkanını sormuş tu ona. 

Bütün bu haberlerle James' e geldi; pejmürde kulübe değil. 
Esnaf Birliği denen yerin bomboş okuma odasına; buraya ger­
çek esnaf adımını atamaz, yalnız James'in sınıfından insanlar 
gelirdi. Bu odada satranç tahtasını aldılar ve oyun oynar gibi 
yaptılar. Ama görüşmeleri hızlı ve gizliydi. 

Mr. May bütün keşiflerini anlattı. Sonra, bir deneme yapar 
gibi, sordu: 

"Ne dersiniz, işin mali yanını da düşünmeye başlasak mı? Bir 
bina dikeceksek" - Tuhaf ama bu konuda hep bu deyimi kulla­
nırdı- "ne harcayacağımızı bilmemiz gerekir. "  

"Evet -evet öyle-" dedi James Mr. May'e bakarak, sinirli si­
nirli, kaypak bir tavırla. Mr. May de dalgın bir tavırla siyah ve­
ziriyle oynuyordu. 

"Görüyorsunuz ki," dedi Mr. May, "elimde hiç nakit para 
yok. Şüphesiz i leride -gerekirse- birkaç yüz bulabilirim. Bir­
çok alacağım var - bir hayli. Ama bütün alacakları toplamak 
çok güç, hele Amerika' dan." Mavi gözlerini James Houghton'a 
dikti. "Şüphesiz bir süre erteleyebiliriz, alacaklarımı toplayın­
caya kadar. Ya da sizin yanınızda yönetici olabilirim - işvere­
nim olabilirsiniz. "  

James'in yüzünü süzdü. James satranç tahtasına bakıyordu. 
Heyecan içindeydi. Ortak istemiyordu. Bu işe kendi başına gir­
mek istiyordu. Nefret ediyordu ortaklardan. 

"Belli bir maaşla yönetici olmaya razı mısınız?" diye sordu 
James telaşlı ve boğuk bir sesle, ince parmaklarını oynatarak. 

"Elbette, bana ileride, karşılıklı anlaşmaya bağlı koşullar al­
tında ortak olma hakkı tanıyacak olursanız." 
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James bundan pek hoşlanmadı. 
"Ne gibi koşullar düşünüyorsunuz?"  diye sordu. 
"Şimdilik önemli değil. Şimdilik isterseniz belli bir maaşla yö-

netici olarak işe başlayayım, şöyle -maaş- ne kadar dersiniz?" 
"Haftalık olarak mı?" dedi james, haftalığı vurgulayarak. 
"Aylık olsa daha iyi değil mi?"  
Birbirlerini süzdüler. 
"Vazgeçme durumu olursa bir ay önceden bildirilmek üze-

re," diye devam etti Mr. May. 
"Ne kadar?" dedi james. Cimrileşivermişti. 
Mr. May bakımlı parmaklarını inceledi. 
"Vallahi, yirmi pounddan az bir parayla bu işi yürütebilece­

ğimi sanmıyorum. Bu da gülünç denecek kadar düşük şüphe­
siz. Amerika'da ayda üç yüz dolardan aşağısını hiçbir zaman 
kabul etmedim, ki bu da orada kabul ettiğim en düşük ücret-
li. Ama şüphesiz, İngiltere Amerika gibi değil - ne yazık ki. "  

Ama james tilrek titrek başını sallıyordu. 
"Imkansız ! "  diye şirret bir tavırla cevap verdi. "Yirmi s terlin 

imkansız. Veremem. Düşünernem bile . "  
"Öyleyse bir rakam söyleyin. Ne düşündüğünözü söyleyin." 

Mr. May bu taşralı pimpiriğin böyle kurnaz kurnaz başını sal­
lamasından ve kendisinin de birdenbire aşağı bir duruma düş­
mesinden huylanmıştı. james kesin bir tavırla: 

"Ayda on sterlinden fazlasını veremem," dedi. 
"Ne ! "  diye bağırdı Mr. May. "Neyle geçineceğim peki? Ka­

rım neyle geçinecek?" 
"Bu iş kendi parasını çıkarmalı. Başka türlü yapamam. Pa­

rayı çıkarmak için de yapılacak şey en baştan giderleri az rut­
maktır." 

"Hayır! Tam tersi. Başında biraz harcama yapmayı göze al­
malısınız. Öyle kuruşu kuruşuna giderseniz hiçbir yere vara­
mazsınız. Ayda on sterlin! Imkansız. Ayda on sterlin? Peki ama 
neyle yaşayacağım ben?" 

James'in kafası hala hayır anlamında sallanıyordu. tki adam 
o sabah hiçbir anlaşmaya varmadılar. Mr. May yerine her gün­
künden daha yorgun ve bıkkın döndü, viskisini içerken her za-
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mankinden daha küskündü. james ise savaşın ateşine kaptır­
mıştı kendini, ışıl ışıl yanıyordu. 

Zavallı Mr. May bir sonraki buluşmaianna hazırlık olarak, 
bütün canlılığını ve zekasını toplamak zorunda kaldı. Karar 
verdi, başka yollardan bir yüzde koparacaktı. Bilinen bütün 
yolları düşündü. On sterlini kabul edecekti -ama gerçekten, 
hayatınızda hiç bu kadar komik şey duydunuz mu? On ster­
lin!- Pis paragöz ihtiyar, kocakarı ! On sterlini kabul edecekti 
ama bu parayı başka yoldan geri alacaktı. 

Yine zenciyle görüşmeye koştu. Ondan, Selverhay Common 
yakınlarında yer alan ve belki de saulmak üzere bulunan yanla­
rı bölmeli eski bir gezginci tiyatro soruyordu. Bir kez daha Mr. 
Bows'a koştu. Çeşit çeşit mektuplar yazdı ve cevaplar aldı. Erte­
si gün sabah S.OO'de Selverhay yolundaydı. Zavallı adam, hiçbir 
güzelliği olmayan yedi millik yolu, ayaklarına biraz da dar ge­
len pabuçlarıyla yürüyordu. Bir zamanlar güzel olan ama şim­
di, maden işçilerinin yaşadığı köylerle karalanmış tepeciklerin 
arasından geçiyordu. Sonunda önüne çıkan serserilere sora so­
ra Common'a geldi. Common da hiç öyle adının çağrıştırdığı 
gibi bir yer değildi; insanın içine sıkıntı veren köylerin en kö­
tülerinden biriydi; çıplaktı, tepenin üzerinde, gökyüzüne ve ta­
mamen çorak bir manzaraya bakıyordu. 

Orada tiyatro gişesini gördü. Koyu kırmızı boyalı yapı eski ve 
pisti. Üstünde yırtık afiş parçalan duruyordu. Tahta duvarla­
n otlar bürümüştü. Bari çürümüş olmasaydı. Yere çömelip ça­
kısıyla duvarı dürtükledi, deldi. Kafasında kavanoz gibi duran 
başlığıyla bir köy polisi onu görüp bisikletinden inerek sinsi­
ce çayırı geçene kadar öylece kaldı. Polisin emreden sesini du­
yunca şaşkınlığa uğrayan Mr. May'e neredeyse inme inecekti: 

"Ne arıyorsun burada?" 
Mr. May kıpkırmızı bir yüzle, boynundaki damarlar şişmiş 

bir halde kalktı, elinde çakıyı tutuyordu. 
"Ah, günaydın," dedi . Ceketini düzeltip, sırık gibi duran 

uzun boylu polise ve pırıldayan bisikletine baktı. "Şu eski ya­
pıya satın almak niyetiyle bir bakayım demiştim. Korkarım, alt 
taraftan çürümeye başlamış ."  
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"Pek şaşmam ,"  dedi polis, çakısını kapamakta olan Mr.  
May'e kuşkulu kuşkulu bakarak. 

"Ne yazık ki bu haliyle benim işime yaramaz, "  dedi Mr. May. 
Polis cevap vermeye tenezzül etmedi. 
"Acaba bunun hakkında bilgi almak için kime başvurmalı­

yım, biliyor musunuz?" 
Mr.  May, çok görmüş geçirmiş bir adamın en nazik, en so­

kulgan sesiyle konuşuyordu. Ama polis, Mr. May normal, na­
muslu dünyada bilinmeyen olağanüstü bir örnekmiş gibi, onu 
tepeden tırnağa süzmeye devam ediyordu. 

"Ne hakkında? " dedi. 
Mr. May alıngan bir tonda, "Satın alıp alamayacağım hakkın­

da," dedi. Büyük bir çaba harcıyordu erkek erkeğe, açık açık 
konuşma tavrını sürdürebilmek için. 

Polis, "Onlar burada yoklar," dedi. 
"Ah, öyle mi? Neredeler? Kim bunlar?" 
Polis bu kez eskisinden de fazla bir kuşkuyla süzdü onu. 

"Adları Cowlard'dır. Yolculukta olmadıkları zaman Offerton'da 
otururlar." 

" Cowlard . . .  Teşekkür ederim. "  Mr. May cep defterini çı­
kardı. "C-o-w-1-a-r-d böyle mi? E, adresi rica edeyim, lü t­
fen?" 

"Sokağı bilmiyorum. Fakat Three Bells'den öğrenebilirsiniz. 
Hamının kardeşi olurlar." 

'Three Bells - teşekkür ederim. Offerton mu dediniz?"  
"Evet." 
"Offerton - neresidir bu?"  
"Sekiz mil çeker." 
"Sahi mi? - Nasıl gidilir oraya?" 
"Ister yürürsün, istersen trenle gidersin." 
"Ah, demek istasyonu var." 
"Istasyon! "  Polis ona ya budala ya da suçlu biri gözüyle baktı. 
"Evet, istasyon var mı orada?" 
"Evet, Chesterfield'den sonraki en büyük istasyon. "  
Mr. May ansızın uyandı. 
"Ah, ah," dedi, "Aifreton demek istiyorsunuz." 
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"Evet, Alfreton." Polis artık onun garip bir adam olduğu ka­
nısına varmıştı. Allahtan ki çok istekli bir polis memuru değil­
di, polis olarak yükselmekle gözü yoktu; aşağı mevkilerde ken­
dini daha güvenli buluyordu. 

"Buradan istasyona giden yol hangisidir, öyleyse?" diye sor-
du Mr. May. 

"Pinxon'dan mı yoksa Bull'ill'den mi gitmek isterdiniz?"  
"Pinxon'la Bull'ill mi?"  
"Evet, iki tane var," dedi polis. 
"Selverhay'e gitmek için iki istasyon mu var?" 
"Evet, bu ikisi var." 
"Hangisi daha iyi?" 
"Gelen trene bağlı. Bazen bir iki saat beklemek zorunda ka­

lırsınız." 
"Trenlerin saatini bilmiyorsunuz, değil mi?" 
"Bir tane öğleden sonra var; ama istasyona vardığınızda git-

miş olabilir mi bilmem." 
"Hangisine?"  
"Bull'ill' e . "  
"Ha. Bull'ill. Eh, en iyisi bir deneyeyim. Yolu tarif eder mi­

siniz?"  
Bir saatlik zahmetli bir yürüyüşten sonra Mr. May Bulwell is­

tasyonuna geldi ve akşamm altısına kadar tren olmadığını öğ­
rendiğinde Mr. Houghton'dan alacağı parayı kuruşu kuruşuna 
hak ettiği duygusuna kapıldı. 

Miss Pinnegar'la Alvina'ya kendilerini bekleyen serüven hak­
kmdaki ilk bilgiyi, James'in dükkanı yandaki manav Marsden'e 
kiraladığını onlara bildirdiği zaman edindiler. Marsden daha 
önce kiraladığı manav bölmesiyle aynı fiyata, bu yeni bölmeyi 
de kiralamaya razı olmuştu. Üstelik bütün gerekli değişiklikler 
ve eklemeler için harcamaları da kendisi yükleniyordu. Bu Ja­
mes için çok karlı bir işti; kendi cebinden bir kuruş çıkmadan 
kirayı net kar olarak alacaktı. 

"lyi ama ne zaman?" diye bağırdı Miss. Pinnegar. 
"Ekimin birinde gelip yerleşecek" 
"İyi fikir. Dükkan pek işe yaramıyordu," dedi Miss. Pinnegar. 
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"Elbette yaramıyordu," dedi james, ellerini ovuşturarak; çok 
özel bir biçimde heyecanlanıp memnun olduğunun bir işare­
tiydi bu. 

"Siz de emekliye aynlıp, sessiz sakin bir köşeye çekilecek mi­
siniz?"  dedi Miss Pinnegar. 

"Bakalım," dedi james. Ve bu öldürücü kelimelerden sonra 
Mr. May'i bulmak üzere dışarı süzüldü. 

"Babam bir şeyler peşinde," dedi Alvina uyarıcı bir sesle. 
"Bence de öyle," dedi Miss Pinnegar derin derin düşünerek. 

"Şimdi ne buldu acaba, merak ediyorum." 
"Kim bilir?" diye güldü Alvina. "Ama bahse girerim ki çok 

kötü bir şeydir; yoksa bize söylerdi. "  
"Evet," dedi Miss Pinnegar usulca. "Mutlaka söylerdi. Aca­

ba nedir?" 
"Hiç fikrim yok," dedi Alvina. 
Iki kadın öyle içlerine kapanık yaşıyorlardı ki james'in Lum­

ley yolculuklarından haberleri yoktu. Onun için, kediler gibi, 
erkeklerinin akşam yemeğine dönüşünü gözlediler. 

Miss Pinnegar onun, baştan aşağı griler giyinmiş, ardıç ku­
şu gibi göğsünü gösterişle kabartan ve her zamankinden daha 
pembe bir görünümü olan Mr. May'le heyecanlı heyecanlı ko­
nuşarak geldiğini gördü. En sonunda anlaşmaya vardıkları için 
şerefe bir viski soda içmeye cesaret edebilmişti, james de res­
men bir bardak şarap içmişti. 

"Alvina ! "  diye kısık bir sesle dükkana doğru seslendi . "Alvi­
na ! Çabuk! "  

Alvina koşarak dükkana indi, köşe camından dışarıyı gözet­
lemek için. Iki adam oracıkta duruyordu. Mr. May gösterişli, 
pembe yüzlü, gri tüylü bir kuşa benziyordu. Bütün dikkatini 
james Houghton'a vermiş, başını sağa sola oynatıyor, hatta ara­
da bir ceketinin yakasından çekerek ondan onaylayıcı bir söz 
duymak gibi boş bir hevese kapılıyordu. Bu arada james'in ba­
şı sallanıyor, yüzü konuşmanın heyecanıyla oynuyordu. Ağır­
lığını bir ayağından ötekine aktararak dinleyicisinin çevresinde 
dolanıyordu. Miss Pinnegar, dehşet içinde: 

"Bu adi görünüşlü adam kim olabilir ki?" dedi. 
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"Hiç bilemeyecegim," dedi Alvina, manzaranın komikligi­
ne gülerek 

"Korkunç bir adam degil mi sizce?"  dedi zavallı yaşlı kadın. 
"Tam anlamıyla felaket. Hayatınızda hiç bu kadar pembe bir 

surat gördünüz mü?"  
"Hele şu kordonlarına bakın! "  dedi Miss Pinnegar öfkeyle. 
"Belki elbiseyi de babam satmıştır ona," dedi Alvina. 
"Dua edelim de o babanızı satmış olmasın, bu kadanna bile 

razıyım," dedi Miss Pinnegar. 
tki adam eve dogru birkaç adım yaklaştılar, kadınlar da içe­

ri kaçmak için hazır vaziyete geçtiler. Orada durup sokagı gö­
zetlemek tabii ki dünyanın en ayıp işi olurdu. Ama kim bu du­
rumda ayıbı düşünebilirdi? 

"Yine durdular," diye Alvina'ya seslendi Miss Pinnegar. 
tki adam birkaç heyecanlı kelime daha konuştular, sesleri 

ancak işitilebiliyordu. 
"Kim olabilir, çok merak ediyorum," diye mırıldandı Miss 

Pinnegar çaresizlik içinde. 
"Tiyatrocudur, eminim," diye açıkladı Alvina. 
"Öyle mi dersiniz?"  dedi Miss Pinnegar. "Olamaz ! Olamaz ! "  
"Başka da bir şey olamaz, öyle degil mi?" 
"Ah, inanamıyorum, inanamam." 
Şimdi Mr.  May, alıkoymak istercesine, eliyle James'in ko­

tunu tutuyordu. Ve şimdi işverenin elini sıkıyordu. Ve şim­
di ucuz kasketiyle James resmi bir veda gülümsemesiyle ugur­
luyordu onu. Ve Mr. May gri süet eldivenli elini zarifçe salla­
yarak, zıplar adımlarıyla Moon and Stars'a dönüyor, James ise, 
her zamanki aceleciligiyle, ayaklannın ucuna basa basa eve ko­
şuyordu. 

Alvina çabucak geri çekildi, ama Miss Pinnegar gögsünü ger­
di. James dükkanın girişinde onu karşısında bulunca şaşakaldı . 

"Ah . . .  Miss Pinnegar ! "  dedi ve yanından sıvışmaya davrandı. 
"Kimdi o adam?" Miss Pinnegar, yaramazlıklarına daha faz­

la dayanamayacagı bir çocukmuş gibi sert sert sordu James' e. 
"Ha? Anlayamadım?" dedijames şaşırarak. 
"Kimdi o adam?" 
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James biraz sağırdı, sesi de çatallaşmıştı. 
"Adam . . .  " Miss Pinnegar kapıya döndü. "Bakın, o adam! "  
james de kapıya gelerek sanki garip bir manzarayla karşılaşa-

cakmış gibi dışarı baktı. Mr. May'in daracık ceketi, gri eldiven­
li, züppe şapkalı, arkadan görünüşü onu epey şaşırttı. Bu man­
zaranın kendisine gösterilmesine kızmıştı. 

"Ha," dedi. "O benim menajerim." Ve aceleyle dükkana gire­
rek yemeğini istedi. 

Miss Pinnegar birkaç dakika için dükkanın girişinde her şe­
yi unutarak kalakaldı. Bilinci işlemez olmuştu . Kendine geldi­
ğinde bir is teri ve çöküntünün eşiğinde hissetti kendini. Bir kez 
daha kendini katılaştırdı, ama bu çaba ona hayatının bir yılına 
mal oldu. Hiçbir zaman kendini bırakmamış, isteriye hiç kapıl­
mamıştı. 

Yine kendini topariadı ama bu darbeden beli bükülmüş gi­
biydi; dükkanın kapısını kapatarak önüne geçilmez bir şey gibi 
James'in ardından gitti. Yemeğini yiyordu, onun içeri girdiğini 
fark etmemiş gibiydi. Türlü kokusu yayılmıştı ortalığa. 

"Ne menajeri?"  dedi Miss Pinnegar, kısa, sessiz ve kaçınıl-
maz bir şey gibi durarak kapıda. 

Amajames o ünlü dalgın anlarından, veeiderinden birindeydi. 
"Ne menajeri?" diye üsteledi. 
O yine hiçbir şeyin farkında olmadan tabağının üzerine eğil­

miş, türlü atıştırıyordu. 
"Mr. Houghton! "  dedi Miss Pinnegar birdenbire değişik bir 

sesle. Kül sarısı bir renk almıştı yüzü. Masanın üzerine vuran 
eli garip, keskin bir ses çıkarttı. 

James irkildi. Uykudan sıçrayan biri gibi başını kaldırıp şaş-
kın şaşkın baktı. 

"Ha?" dedi, ağzını aça aça. "Ha?" 
"Cevap verin bana," dedi Miss Pinnegar. "Ne menajeri?"  
"Menajer mi? Ha? Menajer mi? Ne menajeri?" 
Biraz daha yaklaştı, kara giysileri korku veriyordu. James bü­

züldü. 
"Ne menajeri?" diye yankıladı james. "Benim menajerim. Si­

nemanın menajeri . "  
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Miss Pinnegar ona baktı, baktı ve konuşmadı. O anda kadın­
Iıgından ötürü ona duydugu bütün öfke sessizce boşalıyordu 
James'in üzerine, tıpkı kara bir elektrik akımı gibi. Bir öfke ma­
kinesi haline gelen Miss Pinnegar patlayacak duruma geldiği­
ni seziyordu. 

"Sinema! Sinema! Yani bir de . . .  " Ama boğulacak gibi olmuş­
tu. Damarlan çatlamak üzereydi. Bir eliyle masaya tutunma ge­
reğini duydu. 

Korkunç bir andı. Maskeleşen yüzü, camlaşan gözleri ve mo­
raran dudaklarıyla ölümcül, korkunç bir görünüş almıştı. Kor­
kunç bir gök gürültüsü patlayacak gibiydi. James solgunlaştı, 
ses etmedi. Sessizlik ve gerilim dakikalarca sürdü. 

Ve o dakikalarda Miss Pinnegar James'le işini bitirdi. Artık 
hayatının sonuna kadar işi bitmişti onunla. Yeteri kadar kendi­
ni topadayınca sandalyesine gitti, tabağının başına oturdu. Bir 
süre sonra sanki tek başınaymış gibi, yemeye başladı. 

Bütün bunlar kendisi için hiç beklenmedik ve korkunç bir an 
olan zavallı Alvina da bir ona bir ötekine baktıktan sonra başı­
nı tabağına eğdi. James de başı öne eğik oturuyordu, yemeğini 
unutmuştu. Miss Pinnegar çok yavaş, kendi kendine yiyordu. 

"Yemek yemek istemiyor musunuz, Alvina? "  diye sordu 
uzun bir süre sonra. 

"Deminki kadar istemiyorum," dedi Alvina. 
"Niye? "  dedi Miss Pinnegar. Kısa konuşuyordu, neredey­

se Miss Frost kadar kısa. Garip bir biçimde Miss Frost'u andı­
rıyordu. 

Alvina çatalını aldı ve mekanik olarak yemeye başladı. 
Miss Pinnegar, "Hep düşünürüm, türlüye biraz şalgam ko­

nunca daha lezzetli oluyor," dedi. 
"Bence de öyle, gerçekten," dedi Alvina. "Ama şalgam daha 

çıkmadı. "  
"Salı günkü yemekte kullanmamış mıydık?" 
"Yok, onlar sarı turptu; şalgam değil." 
"Eh o zaman sarı turp olsun. Sarı turplan seviyorum," dedi 

Miss Pinnegar. 
"Bilseydim biraz koyardım," dedi Alvina. 
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"Evet, bir dahaki türlü yü öyle yaparız. "  
Sinema konusunda tek kelime konuşulmadı; tek bir soluk 

alınmadı. James erik tatlısını yer yemez kaçtı. O gittikten son­
ra Alvina: 

"Ne işler çevirdi acaba?"  dedi. 
"Bir sinema almıştır. . .  Ve gördügümüz o adam da menajeri. 

Oldukça basit." 
"lyi ama sinemayı ne yapacagız biz?" dedi Alvina. 
"0, onun yapacağı iş. Beni ilgilendirmez. Benim derdim de­

ğil. Kendisine ödünç para filan vermeyeceğim. Hiç düşünme­
yeceğim bile; ben o sinemayı yok bileceğim. Bu konuda bütün 
söyleyeceklerim de bu kadar," diye açıkladı Miss Pinnegar. 

"Ama kendini bu işe bağlamış bile," dedi Alvina. 
"Eh, o zaman bırak kendi çıksın işin içinden. Benim işim de­

gil bu. Ayrıca babanızın işleri beni ilgilendirmez. Hem küstah­
lık olur bu tür işlere karışma m."  

"Beni de fazla ilgilendirmiyor," dedi Alvina. 
"Siz farklısınız. Siz onun kızısınız. Allahtan ki benim akra-

bam filan da degil. Annenize acıyorum." 
"Ama o hep böyleydi zaten," dedi Alvina. 
"Zaten bütün sorun da burada ya," dedi Miss Pinnegar. 
Miss Pinnegar'ın duygularında ölümcül bir hava vardı. Duy­

guları bir kez sogumaya başlayınca bir daha canlanmak bilmi­
yordu. Donmuş bir fareyi ısıtınayı deneyin daha iyi. Yalnızca 
kokuşur. 

Bundan sonra zavallı Miss Pinnegar daha yaşlı görünmeye 
başladı. Hatta sırtı biraz kamburlaştı. Ve söyledigi şeyler, Alvi­
na'ya fena halde Miss Frost'u hatırlatıyordu. 

Ertesi akşam, Miss Pinnegar çekildikten sonra James kızıy­
la konuşmaya daldı. 

"Size bir sinema binası satın aldığımı söylemiştim," dedi Ja­
mes. "Şimdi makineler için görüşmeler yapıyoruz: dinamo filan." 

"Nerede bu?" diye sordu Alvina. 
"Lumley'de. Yarın seni götürüp yerini gösterecegim. Bina ta­

şınabilir bir gezginci tiyatrosu . Bir kısmı perşembeye gelecek, 
önümüzdeki perşembeye." 
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"Kim var bu işte sizinle birlikte?"  
"Tek başıma sayılırım,  tek başıma sayılınm ," dedi james 

Houghton. "Mükemmel bir menajer buldum, bu işi iyi bilen 
bir adam. Adı. .. Mr. May. Çok iyi bir adam. Çok iyi bir adam." 

"Kısaca boylu, gri elbiseli biri mi?"  
"Evet, düşünüyorum, Miss Pinnegar parayı alıp bilet dağıta­

bilir mi? Gişeyi üzerine alabilir mi? Ve sen piyano çalar mısın? 
Mr. May de makineyi işletebilirse -şimdi ders alıyor- ben de 
içerdeki işlerle meşgul olursam başka adama ihtiyaç kalmaz." 

"Miss Pinnegar kasaya bakmaz, baba." 
"Neden olmasın? Neden?" 
"Neden olmayacağını söyleyemem. Ama hiçbir iş yapmaya­

cak. . .  Ve ben de senin yerinde olsam ona sormazdım."  
Bir sessizlik oldu. 
"Eh, n'apalım," dedijames biraz kabadayı bir tavırla. "Onsuz 

olmayacak değil ya. "  
Atvina'ya piyano çalmak düşüyordu ! Bu ona bir darbeydi ! 

Koşarak yatak odasına çıktı, hem ağlayıp hem gülrnek için. 
Kendini piyanoya oturmuş Şen Dul 'u bangırdatırken ya da da­
ha duygulu anlarda Rosary'yi çalarken görüyordu. Rasary, üst 
üste. Film kareleri parıldadıkça seyirciler bağırıyorlardı. Adi bir 
oğlan çocuk sesi: "Buzlu frigo ! Buzlu frigo ! Buzlu frigo ! "  diye 
bağırıyordu ve Alvina yeni bir melodiye geçiyordu. 

Allahım ne korkunç bir manzaraydı bu ! Kahkahayla gülme­
ye başladı. Ve aynı anda Miss Frost'la annesini hatırladı. Yüreği 
eriyecek gibi ağladı. Sonra ne kadar gülünç, yakışık almaz me­
Jodi varsa hepsi birden kafasına üşüştü. Bu melodilere yeni söz­
ler uyduruyor, olmadık değişiklikler yapıyordu. Linger Langer 

Lucy sözgelişi. Linger Langer Lucy teması üzerine hayali melo­
diler örüyordu. 

Linger Langer Lucy, linger langer Loo 

How I love to linger langer linger long oyou. 

Listen w hile I sing, love, promise you'li be true, 

And linger langer langer linger linger langer Loo. 

Bütün bunlar Miss Frost'u sinidendiren şarkılardı. 
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For in Spooney-ooney isiand 

Is the re any one caresfor me? 

In Spooney-ooney Isiand 

Why surely there ought to be-

Zavallı Miss Frost! Alvina Cilmin koptugu anlarda, bogucu 
bir "Woodbines" atmosferi içinde bir grup soytan kılıklı işçi 
korosunu yöneuigini düşündü. 

How'd you like to spoon with me? 

How'd you like to spoon with me? 

(Why ra-ther!) 

Underneath the oak-tree nice and Shady 

Calling me your tootsey-wootsey lady 

How'd you like to hug and squeeıe 

Oust try me ' )  

Dandie m e  upon your knee. 

C alling me your little lovey-dovey­

How'd you like to spoon w ith me? 

(Oh-h-Go on!)* 

Alvina bunları düşüne düşüne neredeyse ateşi çıkacaktı. 
Ertesi sabah Miss Pinnegar'a anlattı. 
"Evet," dedi Miss Pinnegar, "benim bilet sattıgımı görüyor­

sunuz, değil mi? Evet. . .  öyle. Ama korkarım işin bu kısmını 
kendi yapmak zorunda kalacak. Siz de piyano çalacaksınız. Bu 
rezil olmak demektir! Rezil olmak! Miss Frost'la annenizin öl­
dügüne şükretmeliyiz. Her türlü utanma duygusunu yitirdi . . .  
E n  ufak bir utanç duygusu yok. . .  Damlası bile yok -eskiden 
vardıysa eğer- çünkü çok şüphe ediyorum şimdi. Neyse, bü­
tün söyleyecegim şu: Neyse ki hiç ilgilenmiyorum bu işle. Size 
üzülüyorum, kızı olduğunuz için. Yüreğim parçalanıyor size, 
gerçekten yüreğim parçalanıyor. Hiç utanma kalmamış . . .  Hiç 
utanma kalmamış." 

(*) O dönemin popüler şarkılanndan. Ingilizce ses oyunlarına dayandıgı ve an­
lamsız kelimeler kullandıgı için çevrilmeden bırakıldı. Genel olarak fiörtle il­
gili şarkılar - ç.n. 
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Miss Pinnegar, bir ördek yürüyüşüyle odadan çıktı. 
Alvina Lumley'ye gitti. Kendisine sinemanın yeri gösterildi 

ve Mr. May'le tanıştırıldı. Mr. May ona en Amerikanvari tavrıy­
la eğildi ve kusursuz bir Amerikan saygısı gösterdi. 

"Mükemmel bir iş değil mi?" diye sordu. "Siz ne dersiniz?"  
"Harika," diye cevap verdi. 
"Ah tabii," dedi. "Yapıyı geçici olarak kullanacağız. Tabii, ha­

kılacak, seyredilecek bir şey değil: Eski bir gezginci tiyatro evi. 
Fakat aslında, önemli olan başlamaktır. " 

"Siz de filmi oynatacaksınız, öyle değil mi?" diye sordu Alvina. 
"Evet," dedi gururla. "Akşamlarımı Knarborough'da Marslı­

ların operatörünün yanında geçiriyorum. Çok ilginç, gerçekten 
çok ilgi çekici buluyorum bu işi. Siz de piyano çalacaksınız, öy­
le mi?" diyerek başını yana doğru eğdi ve çapkınca baktı ona. 

"Öyle diyor babam," diye cevapladı. 
"Siz ne diyorsunuz, peki?" diye meraklandı Mr. May. 
"Galiba benim söz hakkım yok." 
"Ah, olmaz olur mu? Elbet yapmak istemiyorsanız yapmaz­

sınız. Böyle hiç olmaz. Genç bir çocuk tutamaz mıyız?" diyerek 
sorareasma James' e baktı. 

james, "Woodhouse'da bulunabilecek herhangi biri kadar iyi 
çalabilir Alvina ," dedi. Giderlerimizi çoğaltmayalım. Hele üc­
retler, özellikle . . .  " 

"Ama, elbette Miss Houghton da kendi ücretini alacak. İşçi­
nin değerine göre ücreti vardır. Kadın olsun, erkek olsun. Siz 
de aynı paraya bilekleri kuvvetli bir delikanlı tutarsınız. Korka­
rım bu iş Miss Houghton'ı yorgunluktan öldürür. . . "  

"Sanmam," dedi james. "Sanmam. Birçok zaman eşlik etme­
si gerekmeyecek . .  " 

"Eh iş oraya geliyorsa, bir kısmına ben de eşlik edebilirim, 
makineyi çalıştırmadığım anlar. Piyanoda uzman sayılmam . . .  
ama biraz bilirim. "  V e  önünde piyanonun tuşesi varmış gibi, 
Alvina'nın karşısına geçip parmaklarıyla tuşlara vurur gibi yap­
tı. Yan yan Alvina'ya bakıp hafif çapkın gülümsüyordu. 

"Eminim ki," diye devam etti, "yemek tabaklarıyla cambazlık 
eden adamlar dışında herkese eşlik edebilirim piyanoyla. Ama 
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onlar aynarken çalarsam tabaklar düşüp kırılabilir. Şarkılara 
gelince - aman Allah; Can malta espressione! "* 

Ve yine hayalindeki tuşların üzerinde parmaklarını gezdir­
di, tombul yanaklarına yayılan gülürnseyişiyle Atvina'yı süzdü. 

Alvina biraz biraz adamı sevrneye başladı. Azıcık tanıyınca 
bu adamın çukınidım bir yanı olduğunu görüyordunuz: Ger­
çekten kılı kırk yaran bir yanı vardı. Show adarnıydı, elbet ora­
sı öyle ! Bağırtkandı ama kendi içinde kurallan olan bir göste­
rişlilikti. 

Bundan sonra epey sık gelmeye başladı Manchester House'a. 
Miss Pinnegar ona karşı sertti, o da ondan hoşlanrnıyordu. Al­
vina'yla oturup çene çalmaktan hoşlanıyordu. 

"Kannız nerede?" diye sordu ona Alvina. 
"Karım mı? Aman ondan söz etmeyin," dedi kornik bir yüz-

le. "Londra'dadır. "  
"Neden sözünü etrneyecekrnişiz?" diye sordu Alvina. 
"Çeşitli nedenler yüzünden. lkirniz hiç geçinemeyiz. "  
"Vah vah, ne  yazık," dedi Alvina. 
"Çok yazık ya! Ama ne yapacaksınız?" Kornik bir biçimde gül­

du. Sonra ciddileşti. "Yok," dedi, "hiç yola gelmeyecek bir insan." 
"Anlıyorum," dedi Alvina. 
"Eminim ki anlamıyorsunuz," dedi Mr. M ay. "Sakın . . .  " ve 

sözün burasında elini Atvina'nın koluna koydu . . .  "sakın onun 
ahlaksız bir insan olduğu düşüncesine kapılmayın. Bundan da­
ha büyük yanlış olamaz. Hayır, hayır. En güçlü yanı ahlakçılığı­
dır. Marulun üç yaprağını yer, gerisini fukaraya dağıtır. Budur 
onun görüşü. Ah o ilk yıllarımızda ne kötü günler yaşadık. An­
cak üç yıl yaşadık birlikte. Aman Allahım ne feciydi ! Ne feci ! "  

"Neden?" 
"Kadını hoşnut etmek mümkün değildi. Yemek yernezdi. 

'Akşama ne yiyeceğiz, Grace?' diyecek olsam cevabı hiç kuşku­
suz: 'Ah, ya ta rken ben bir banyo yapacağım . . .  o da yemek ye­
rine geçer,' olurdu. O ilerici, et yemez kadınlardan biriydi, ha­
ni bilirsiniz. "  

"Ne  kadar orijinal ! "  dedi Alvina. 

(*) Çok sözlü anlamına gelen lıalyanca bir müzik terimi - e. n. 
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"Orijinal mi? Öyle olmalı. Benim için de pek orijinal bir du­
rum. Benim de yerneme izin vermezdi. Kendime yemek pişire­
cek olsam öfkeyle arkarndan gelirdi mutfağa. Bir düşünün ni­
ye ! Kendime champignon hazırlardım; ah, dünyanın en güzel 
mantarları! Tereyağında kavurmak için tavaya koyardım, ca­
nım diri diri mantarları. Allah belarnı versin ki, arkarndan mut­
fağa girer, tavaya yanm litre havuç suyu boşaltırdı. Deli olur­
dum. Düşünsenize! . . .  güzelim taze, dipdiri champignon 'lar. " 

"Taze mantarlar," dedi Alvina. 
"Mantarlar . . .  dünyanın en güzel şeyleri. Ah, sizce öyle değil 

mi?" Gözlerini acayip bir biçimde gökyüzüne kaldırdı. 
"Güzeldir mantarlar," dedi Alvina. 
"Öyle elbet. Ve onun o pis havuç suyu içinde batakhğa düş­

müş gibi. Ah, öyle kızardım ki ! Bütün söylediği de şuydu: 'lyi 
ama ben havuç suyu ziyan olsun istemedim!' O pis havuç su­
yunu ziyan etmemek için champignon1anmı rnahvederdi. Böy­
le bir insanı düşünebiliyor musunuz?" 

"Sinir bozucu bir durummuş. "  
"Öyleydi ya. Çok kilo kaybettim. O kadınla evli olduğum ilk 

yıl kim bilir kaç kilo verdim. Yemek yememden nefret ederdi. 
Şuraya bakın kuzum, bana karşı yaptığı en büyük suçlama şu 
oldu: 'Kilere baktım, hemen hemen boştu. Kendi kendime, eh 
artık kendine yemek pişiremez, diye düşündüm. Ama yine pi­
şirdin ! '  lşte ! Buna ne buyrulur? 'Ama yine pişirdin ! '  sözünde­
ki kine bakın! "  

"Ne yiyerek yaşarnanızı bekliyordu peki?" 
"Onunla birlikte bir salata yaprağı kemireceksin, üzerine 

musluk suyu . . .  Sonra da bir Bemard S ha w makalesiyle kendini 
yücelteceksin. Böyle bir kadındı yani. Bütün bunlar karnımda 
şiddetli bir gazdan başka bir şey katınadı bana."  

"Bu kadar zorba ! "  dedi Alvina. 
"Ahh ah! "  diyerek gözlerini gökyüzüne kaldırdı , avuçlarını 

açtı. "Kendi duyularıma inanamadım. Böyle insanların yaşadı­
ğını bilmiyordum. Hele o arkadaşları. Hele o korkunç arkadaş­
lar. . .  Ah şu Fabianlar! * Dünya ırklarını ıslah etmeye gelmişler. 

(*) Ingiliz ılımlı sosyalistleri - ç.n. 
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Benim özel ahlak yargılarım ı, bu ısiahat amaçlan için sınamaya 
kalktılar. Böyle bir durumu gözünüzün önüne getiremezsiniz. 
İspanyol engizisyonundan da beter. Ve ben buna üç yıl dayan­
dım. Nasıl dayandıgırnı da bilmiyorum." 

"Şimdi artık onu görmüyor musunuz?" 
"Asla ! Asla ona nerede oldugumu bildirmem. Ama, tabii pa­

ra yolluyorum kendisine." 
"Ya kızınız?"  
"Ah, o dünyanın en  şeker çocugudur. Amerika'dan döndü­

gürnde bir arkadaşın evinde gördüm onu. Dünyanın en şe­
ker şeyi. Ama tabii benden kuşkulanıyor. Beni tanımazmış gi­
bi davranıyor. . . "  

"Ah, ne  yazık ! "  
"Ya, dayanılmaz bir şey ! "  Tombul, manikürlü ellerini açtı. 

Parmaklarından birinde oymalı, yeşil bir yüzük vardı. 
"Kızınız kaç yaşında?"  
"On dört. "  
"Adı nedir?" 
"Gernma. Roma'da, ben danseuse Miss Maud Callum'un rne­

najerligini yaparken dogmuştu da. "  
Mr. May'in Alvina'yla çabucak kurduğu bu yakınlık pek ga­

ripti. Ama yalnız sözde kalan, betimsel bir yakınlıktı bu. Alvi­
na'dan fiziksel olarak yararlanma tavrında değildi. Tersine, Al­
vina'nın serptiği duygudaşlık kırıntılarını gagalayan ama bütün 
bu süre boyunca onun kendisine yaklaşmadığından emin ol­
mak için gözünü de ondan ayırmayan bir kumru gibiydi. Eğer 
Alvina'da üzerine-doğru-bir-geliş sezinleseydi, tir tir titreye­
rek kaçacaktı. Üstüne üstüne gelen bir kadın onu dehşete dü­
şürüyordu, çileden çıkarıyordu, bütün kadın milletinden tiksi­
niyordu: Bıyıksız, iki ayaklı, korkunç kediler. Eğer bir kuş ol­
saydı, bir kediye karşı duyacağı içgüdüsel dehşet de böyle olur­
du ancak. Kadınlarda meleksiliği ve özellikle meleksi anne tipi­
ni seviyordu. Ah, ona bayılırdı işte ! Ama üstüne üstüne gelin­
mesine dayanamazdı. 

Bu nedenle, dışanda Alvina'yla birlikte görünmeyi hiç iste­
mezdi: Sokakta ona rastladığında egilir, selam verir, geçerdi; 
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yerlere kadar, pek saygılı eğilirdi elbet ama hiç durmaz geçerdi, 
sırtını biraz daha dikleştirip kavgacılaştırarak. Kesinlikle, kala­
balık içinde ona sırtını dönüyordu. 

Ama Miss Pinnegar, bildiğiniz ihtiyar, tehlikeli dişi kedi, so­
luk gözleriyle onu izierdi kuyruğunu kıstınp kaçarken. 

"N e kadar erkeğe benzemez bir adam ! "  diye mırıldanırdı. 
"Giyinişiyle, tavırlarıyla, hiçbir şeyiyle erkeğe benzemeyen bir 
adam."  

"Ben sizin yerinizde olsaydım, Alvina, Mr. May'i oturma oda-
sında bu kadar sık kabul etmezdim. Dedikodu çıkacak. "  

"lltifat etmiş olurlar," diye güldü Alvina. 
"Ne demek istiyorsunuz? " diye sertleşti Miss Pinnegar. 
Hiç değilse , iş konusunda güvenilir bir adamdı Mr. May. 

Sabahları beş buçukta kalkar, yedide işinin yolunu tutmuş 
olurdu. Oraya buraya giderken hiç dinmeyen bir rüzgara kar­
şı giden sağlam küçük bir gemi gibiydi. Davranışları çok ke­
sin ve canlıydı. Her şeyi anında yakalıyordu. Öfkelendiği, 
memnun olmadığı zamanlar sözleri, makas gibi, keskin ve kı­
saydı. 

"Ama nasıl olur da . . .  " diye Arthur Witham'a saldırıyordu , 
"gaz borusu henüz ana boruya bağlanmamış olur? Dün hazır 
olması gerekiyordu."  

"Dirsekierin hazır olmasını bekledik" 
"Nasıl olur da beklersiniz, bundan on beş gün önce dirsekie­

rin gerekli olacağım bilmiyor muydunuz?" 
"Elimizde yetecek kadar dirsek var sanıyordum." 
"Ah demek öyle sanıyordunuz ! Yani, Allah aşkına ! Ne iyi et­

mişsiniz de böyle düşünmüşsünüz. Acaba şu gelecek borular 
için de öyle mi düşünmektesiniz, yoksa geleceklerini garanti­
ye aldınız mı?"  

Arthur ona ters ters baktı. Nefret ediyordu. Ama Mr. May'i 
bozmak mümkün değildi. 

"lnşallah düşimmekten öte bir şeyler yaparsınız," dedi. "Dü­
şünmek yavaş bir süreç anlaşılan. Dirsekieri ne zamana bekli­
yorsunuz?" 

"Yarına." 
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"Ne, bir gün daha yani. Bir gün daha! Sizin rneslekte, zama­
na karşı çok garip bir biçimde ilgisizsiniz i Hah! Yarın !  Düşün­
senize! Zaten iki gün gecikrnişiz, bir de yarın! İnşallah yarın­
dan kastınız çarşarnbadır, yarının yarını değildir, ya da yalnız­
ca düşünmüş olduğunuz saçma sapan bir gün değildir. Ama ya­
rın şu iş hazır olsun lütfen . . .  " Bir an için yalancı bir iltifatla elini 
Arthur'un koluna koydu. "Yarına hazır olacak, söz, değil mi?" 

"Evet, herhangi bir insanın bunu yarına yetiştirmesi mürn­
kimse ben de yetiştiririm. "  

"Herhangi bir insan yetiştirebilirse demeyin işte. Yetişecek 
deyin. "  

"Yetişecek, eğer yetişmesi mümkünse." 
"Hah, pekala, öyleyse. Aman dikkat edin de yetişsin . . . ve çok 

teşekkür ederim. Eğer bitirebilirseniz çok teşekkür borçlu ola­
cağım size. "  

Arthur'un canı sıkılınıştı ama kaytaramıyordu. Böylece, ekim 
başlarında yer hazır oldu, bütün Woodhouse "Houghton'ın Eğ­
lence Sarayı" ilanlarıyla dolup taşıyordu. Zavallı Mr. May, cüm­
lenin "Saray" kelimesindeki alayı görmemek elinden gelmiyor­
du. "Biz eğlenceyi garanti ederiz de . . .  " diyordu, "ben şahsen sa­
rayın sorumluluğunu üzerime alarnam gibime geliyor. "  

Ama james'in gözü bir şey görmez olmuştu. 
"Babamın gözü başka bir şey görmüyor," dedi Alvina Mr. 

May'e. 
"Öyle mi? "  dedi Mr. May, biraz şaşkın, biraz üzüntülü. 
Bunun anlamı yalnızca james'in hayatını yaşadığıydı. Önce, 

bir yığın allara boyanmış, üzerinde büyük kara harflerle gizem­
li, Houghton Sinema Sarayı yazılı kağıtlar vardı. Bu iri kara ya­
zıların altında daha küçük harflerle 7 Ekim, saat 6.30'da Lurn­
ley'de açılıyor yazılıydı. Nereye gitseniz allara boyanmış kara 
çizgili kağıtlar duvardan size doğru fırlıyordu. Sonra, sahici ti­
yatro afişleri gibi üzerinde tam prograrn yazılı açık mavi, açık 
kırmızı zarif ilanlar da vardı. Bunların altında sarı zernin üzeri­
ne yeşil iri iri harflerle yazılmış bir ilan "Houghton'ın Knarbo­
rough yolundaki dükkanında son tasfiye satışları, 30 Eylül Cu­
ma. Gelin ve ucuza alın" diye bildiriyordu. 
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james'in gözü bir şey görmez olmuştu. Manchester House'un 
kıyısında köşesinde nesi varsa toplamıştı. Bunları yığınlar ha­
linde birbirinden ayırıyordu, her yığını da kafasında sınıflandı­
rıyordu. Sonra her şeyi salıverdi. Bütün pencerelere, dükkanın 
her yerine ilanlar yapıştırdı: "Ne istersen al, ne istersen öde." 

Miss Pinnegar'la birlikte dükkana bakıyordu. Kadınlar sürü 
halinde akın ediyorlardı. Her şeyi evirip çeviriyorlardı. Verdik­
leri fiyatı kabul etmek james'i neredeyse öldürecekti. Ama ka­
bul ediyordu. Yalnız her şeyi tek tek almalarını şart koştu. Üç 
parça eşyayla gelenlere, "Lütfen, her seferinde tek bir şey alın ," 
diyordu. Akşamın geç saatlerine kadar bu kuralı gevşetmedi. 

Eh, gecenin on birinde epey temizlenmişti ortalık, gerçekten 
eşyanın büyük bir bölümü satılmıştı . .. Ve birçok kadın, hiç ih­
tiyaç duymadıkları nesneleri, verdikleri fiyata almışlardı. 

Heyecanlı ama memnun, james dükkanı son bir kez daha ka­
pattı. Ertesi gün saat on bir olduğunda kendine ait ne varsa dük­
kandan taşımıştı. Dükkanla evi bağlayan kapı üzerine tahtalar ça­
kılmıştı. Manav içeri girip, bu çıplak uzantıya baktıktan sonraja­
mes'den anahtarı aldı ve hiç vakit kaybetmeden oğluna, james'in 
bütün ilanlarını koparttırıp yerine yenilerini astırdı. Zavallıjames 
dükkanından evine gidebilmek için Knarborough Sokağı'ndan 
Wellington Caddesi'ne geçmek, oradan Livery Stables'e kadar 
yürüdükten sonra dar bir geçitten devam etmek zorunda kaldı. 

Ama aldırdığı yoktu. Her geçen saat Eğlence Sarayı'ndaki ilk 
gösteriyi biraz daha yaklaştırıyordu . Mr. May'den hoşnuttu; 
Mr. May'den hoşnut olduğunu açıkça kabul etmeliydi. En so­
nunda, sarayın sağlam bir görünüşü olmuştu; ah, ilk geldiğinde 
ne kadar derme çatmaydı ! Ve o koyu kırmızı -öküz kanı- ren­
ge baştan aşağı boyanınca nasıl da parlamıştı. Kapının çevresi­
ne ve süslü çatı kenarlarına sürülen leylak rengi ve sarı boyalar 
da pek şık duruyordu. Kapılara doğru tahtadan yeni bir eğim 
yapılmıştı, içerinin tahta döşemeleri de yenilenmişti. Önde, 
sahneye yakın yerlerde kırmızı kadife koltuklar, arkada ise ki­
lise sıraları vardı . Genç maden işçileri kilise sıralarını tanıdılar. 

"Hey! Bunlar şu eski Primitive Chapel'den çıkan sıralar de­
ğil mi?" 
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"Vah vah, biz buraya papazı dinlemeye gelmedik ki ! "  
Sonu gelmeyen şakaların konusu. Büyük bir şans eseri ola­

rak, Houghton'ın Eglence Sarayı, Houghton'ın Teşebbüsü ola­
rak vaftiz edildi. Bunun ima ettigi şey, Miss Pinnegar'la Atvi­
na'nın da yer aldıkları Hıristiyan Teşebbüsü adlı belirli bir kili­
se yardım programıydı. 

"Nereden böyle?" 
"Lumley'den." 
"Houghton'ın Teşebbüsü'nden mi?" 
"Ha ."  
"Berbat." 
İşte böyle, az ve öz konuşan genç madenciler karşılaştıkla­

rında birbirlerini böyle selamlıyorlardı. Ama hele bekleyelim. 
Mr. May de ilk hafta için iyi bir program hazırlamak üzere 

çok çalıştı. Filmlerinden biri Insan Kuş baştan başa kayak hak­
kındaydı, Norveç'ten geliyordu. Gozleme ise güldüren bir film­
di; ve büyük numarası, seri halindeki Sessiz Tuzak'tı. Ve her ara 
için bir numara vardı. tık çıkan kat kat jüponlarıyla Miss Poppy 
Traherne'di. Bu kadın her istediginiz kılıga girerdi, yeşil çorap­
lar giyip bir çeşit leylak çiçegi olurdu, ya da gökkuşagı, teker­
lek, hatta çay Cincanı bile olurdu; harikaydı Miss Poppy Traher­
ne. Ondan sonra sıra Baxter Kardeşler'indi. Onlar da birbirinin 
sırtına tırmanır, sonra gögüslerinden aşagı kayar, birbirlerinin 
kafasının üstünde ya da kendi kafalarının üstünde tepetaklak 
durur, birbirlerine tırmanıp omuz kısmında da bir an duralar­
lardı, sanki her biri bir merdiven ve bir salıaniıkmış gibi; böy­
lece üçü de üç merdivendi üç katlı ve üst kat merdiveni sürek­
li aşagı kayıp alt kat merdiveni oluyor, bu arada orta kat merdi­
veni de yatay bir duruma gelip koridor oluyordu. 

Gösteriyi "Hepiniz Hoş Geldiniz" adlı saçma sapan bir şar­
kıyla Alvina'nın açması gerekti. Alvina heyecanlı ve üzgündü. 
O pazar sabahı Mr. May'in yönetiminde bir prova yapıldı. "He­
piniz Hoş Geldiniz"i çaldıktan sonra Miss Poppy Traherne'in 
yanında taşıdıgı, parmak izleriyle lekelenmiş notaları aldı . Miss 
Poppy her şeyin titizlikle yapılmasını isterdi. Eteklerini fora 
edip dönerken, "Biraz daha hızlı, lütfen . . .  " ,  "Biraz daha yavaş, 
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lütfen," deyip duruyordu. Giysilerinin hareketi içinde hafif bo­
guklaşan resmi, övünçlü bir sesle, "Şuna biraz anlam katamaz 
mısınız?" diye bagırırdı; leylak çiçegi gibi açarken, sesinde ger­
çek bir hazzın belirtileri vardı. Ama çay fincanı oldugunda niye 
öyle "Daha koyu, daha koyu," diye bagırdıgını Alvina bir türlü 
anlayamazdı; yoksa Miss Poppy kendini koyu bir çay olarak mı 
düşünüyordu gerçekten? 

Neyse ki hızlı yürek çarpıntılarıyla yine eski haline dön­
dü, boguk bir sesle, gösteride ilk sırada olup olmadıgını sordu, 
"Hepiniz Hoş Geldiniz"i hiçe sayarak. Mr. May "Evet" dedi. O 
ilkti. Bunun üzerine Miss Poppy ortahgı toz duman etti. Mr. 
Houghton hemen araya girerek bir "açılış konuşması" yapmak 
niyetinde oldugunu bildirdi. Miss Poppy ona tıpkı bir guguk­
lu saate bakar gibi bakıyordu ve sanki söze başlamak için onun 
guguklamasının bitmesini bekliyordu. Sonra: 

"Ama bu her gece olmaz. Haftada altı gece var," dedi. james 
böylece agzının payını aldı. Sonuç olarak Mr. May'in fino kö­
pegi kıhgına girmesine karar verildi; kostümlerin çantasında 
oldugunu söyledi Mr. May. Baxter Kardeşler'den biriyle kes­
meşeker numarası yapacaktı ilk numara olarak. Böylece Miss 
Poppy'nin mesleki bekareti de tecavüze ugramaktan kurtuldu. 

Sahne arkasında ufacık bir bölme, baylarla bayanların giyin­
me odası olmak üzere bir perdeyle ortadan ikiye aynlmıştı. Boş 
zamanlannda Alvina, kadınların giyinme odasında ya da onun 
alt kapı aralıgında otururdu çünkü içerde yer yoktu. Kadınla­
rın makyaj yapışını seyreder, küçük yardımlarda bulunurdu. 
Perdenin öbür tarafında yıpranmış dans ayakkabılarını giyen 
erkeklerin ayaklarını görüyordu, boguk seslerini duyuyordu. 
Genellikle kuliste perde arkasından iki taraf argoyla bir soh­
bet sürdürürdü çünkü artisıler birbirlerini tanıyorlardı yüz yü­
ze olduklarında çok iyiydi de arkalarını dönünce birbirleri hak­
kında çok kötü konuşurlardı. 

Zavallı Alvinacık şaşkınlık içindeydi. Kadın artistiere çok na­
zik davranıyordu; çok ama. Onlar da Atvina'ya zorlama olma­
yan bir dostluk gösteriyorlardı. Ama biraz küçümsüyor, biraz 
da kıskanıyorlardı. Çünkü Mr. May Atvina'ya özel bir yer ve-
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riyor ve onu sayıyordu. Alvina biraz heyecanlı, biraz şaşkındı, 
sanki burada oturan insan kendisi değildi. 

En sonunda, ilk gece gerçekten geldi. Babası ona giymesi 
için pembe krepdöşin bir bluzla parlak taşlı bir saç tokası ge­
tirdi. Alvina ikisini de reddetti. Siyah eteği, siyah bluzu ve sade 
saç modelinden vazgeçmeyecekti. Mr. May, "Tabii ya! Dikka­
ti kendi üzerine çekmek istemiyor," dedi. Miss Pinnegar onun­
la birlikte çıktı evden ve gaz lambalarıyla parlayan öküz kanı 
renkli yapıyı görünce ağlamaya başladı. Bu onun binayı ilk gö­
rüşüydü. Alvina'yla birlikte sahnenin arka kapısına kadar geldi 
ve merdivenleri çıkıp hurda soyunma odasına girdi. Ama lepis­
ka saçlı, paçaları yeşil dantel farbalalı, büzgülü yeşil külotuyla 
Miss Poppy'yi görür görmez dışarı fırladı. Zavallı Miss Pinne­
gar! Binadan dışarı çıktı ve gerçekten ağladı. Allahtan yüzüne 
tülünü örtmüştü. 

Sonra öndeki girişe doğru gözü pek adımlarla ilerledi, merdi­
venleri çıktı. Kalabalık yeni yeni toplanıyordu. james'in dışarı­
yı gözleyen yüzü seçilmekteydi bilet gişesinin içinde. 

"Bir tane," diyerek ağırbaşlı bir tavırla bileti uzattığı sırada 
onu tanıdı. "Aa," dedi, "siz de mi para vereceksiniz?"  

"Evet," diyerek paraları saydı. james'in para canlısı kararlı 
parmakları paranın üzerine kapandı, Miss Pinnegar'ı arkasın­
daki genç itip kakarken. 

Kapıdaki adam, "Sizin bilet salonun arka yarısı için," diyerek 
Mr. May'in bulunduğu yönü işaret etti. Mr. May onu kırmızı 
kadife koltuklara oturtmak istedi ama Miss Pinnegar kilise sı­
ralarına doğru ilerleyip bir yer seçti kendine. 

lçerisi ıslık çalan, bağırıp çağıran heyecanlı bir kalabalıkla 
doluydu. Perde inikti. james perdeyi de esnaf dostlarına kirala­
mıştı. Birtakım mahalli reklamlar vardı üstünde. Şişman bir do­
muz kasabıyla şişman bir domuz pirzolası vardı ve domuz şöy­
le demekteydi: "Beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz. Knarbo­
rough Road, Woodhouse'da, Frank Churchill'in dükkanmda ! "  
W. H .  johnson'ın adının çevresinde bir melon şapka, bir kolalı 
yaka ve boyunbağı, bir çift pantolon askısıyla bir şemsiye uçuş­
maktaydı. Ve işte buna benzer daha bir sürü şey. Bütün bunlar 
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insana evindeymiş gibi bir duygu veriyordu. Ama Miss Pinne­
gar bulundugu yerde sıkışmış, sıcaktan bunalarak oturuyordu. 

Vakit doldu ve rnaden işçileri ayaklarını yere vurmaya başla­
dılar. Bu tam Mr. May'in istediği heyecanlı, kalabalık seyirciy­
di. Koştu, Jarnes'i bulmaya; sahneye çıkartacaktı. Ama küçük 
para yığınlarını bu kadar çabuk topladığını görünce kendin­
den geçen James'i para kutusundan ayırmak mümkün değil­
di, iki adam neredeyse dövüşeceklerdi. En sonunda Mr. May'in 
James'i bir tavuk gibi kışkışlayarak sahneye çıkardığı görüldü. 

James, ışıklandırılmış perdenin ve mahalli reklamların önün­
de eğilip selarnlar vererek söze başlıyor ama tek kelime du­
yulmuyor! Kalabalık sessizleşti, söylev başladı. Kalabalık Ja­
mes' den bıktı ve kıpırular başladı. Ön taraftan öfkeden deli 
olan Mr. May'in "ln aşağı, in aşağı,"  diye tıslayan sesi duyuldu. 
Ama james kıpırdamadı bile. Bütün gece sözleri akacaktı böyle. 
Mr. May heyecanla, piyano başında acılı acılı oturan Alvina'ya 
el etti ve sahneye fırladı. Sesini yükseltip James'in sesini boğ­
du. James, paradan kararan ellerini sallamaktan vazgeçti, Alvi­
na elinden geldiği kadar yüksek sesle ve vurguyla "Hepiniz Hoş 
Geldiniz''i çalmaya başladı. 

Bütün bu süre boyunca Miss Pinnegar bir sfenks gibi otur­
du - bir sfenks gibi. Duygusuz gözlerle ne düşündüğünü ken­
di de bilmiyordu. James' e bakıyordu ve yan yan Alvina'yı endi­
şeyle süzüyordu. Alvina piyanoyu tangırdatıyordu. Miss Pinne­
gar, Mr. May'in fino köpeği "kostümü"ne biirüneceği ana kadar 
onun böyle tangırdatrnaya devam edeceğini biliyordu. 

Perdede bir kıpırtı. Alvina son notaları tamamladı, perde 
açıldı ve: 

"Eh, yani ! "  dedi Miss Pinnegar yüksek sesle. 
lşte sahnedeydi Mr. May, dilenen bir fino köpeği olarak ­

fazlasıyla bir fino köpeği ve imkansız bir manzara olarak. Seyir­
ciler bağırıyordu. Alvina elleri kucagında oturuyordu. Fino kö­
peği çok başarılı oldu. 

Perde ! Toreador'dan birkaç mezür çalındı, sonra Miss 
Poppy'nin müziğine geçildi. Hafif müzik. Miss Poppy sahne­
de yeşil bir eşarbın altındaydı. Mükemmel bir leylakla sonuç-
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la nan, kocaman bir birikimin açılışı. . .  Birdenbire perde indi ve 
maden işçilerinin sevinç dolu çıglıklan yükseldi. Bütün çiçek­
lerin içinde leylak en gizemli ve eşi bulunmayanıdır. 

Derken Atvina'nın piyanosundan bir cazırtı, bir gürültü. Bu 
gökkuşagını doguracak fırtınadır. Perde açılır - Miss Poppy 
rüzgardaymış gibi etekleri açılıncaya kadar kendi ekseni çevre­
sinde döner ve şimdi koyu bir renge bürünmüş hacakları üze­
rinde yükselir, gökkuşagı olur. Sahne ışıkları hemen hemen 
sönmüştür. Miss Poppy de hemen hemen sönmüştür. 

Gökkuşagı leylak kadar heyecan verici degil. Ama son an­
da tek bacak üzerinden havaya dogru beklenmedik bir sıçra­
yış ve yine geri dönüşle yapılan tekerlek numarası tiyatroyu al­
kıştan inletti. 

Miss Poppy, kendisi en çok çay fincanı numarasına önem ve­
rir. Ama her zaman oldugu gibi bayagı seyirci, bunu anlayamaz. 

Böylece Alvina Miss Poppy'nin notalarını alıp içeri süzülür­
ken, Mr. May gerçek bir profesyonel gibi piyanonun başına ge­
çer ve Baxter Kardeşler' e göre merdiven müzigini çalmaya baş­
lar. Bu arada Atvina'nın yüzü yan tarafın karanlıgında bir ha­
yalet gibidir. 

Işıklar söner; hırıltılar ve öpüşme sesleri. Sonra perdede bir 
titreşim. Son derece titrek harflerle: 1nsan Kuş. Makine pek iyi 
olmadıgı gibi Mr. May de pek iyi bir operatör degildir. Seyir­
ci özellikle eleştirici bir tavır içindedir. Işıklar yanar ve "Frigo, 
frigo" sesleri -sonra Gözleme- böylece ilk yarı geçer. Ara olun­
ca ışıklar yanar. 

Miss Pinnegar içini çekti ve ellerini kavuşturdu. Sagına, solu­
na bakmıyordu. Kendine ragmen, müthiş bir utanma ve namus 
duygusuna ragmen heyecanlanmışu. Ama böyle bir heyecanın 
saglıklı olmadıgını seziyordu. Orada duran oglan boşu boşuna 
"frigo" diye bagırıyordu ona. Ne sagına ne soluna bakıyordu. 
Ama yandaki geçidin ucunda, sahnenin altında Alvina'nın ken­
disine gülerek başıyla işaret ettigini görünce az daha gözyaşla­
n boşanacaktı. Bütün bu olanlar birdenbire çok fazla geldi. Ve 
üstelik, Alvina'da namus ölçülerini aşan heyecan belirtileri gö­
rünüyordu. "Dream Waltz" diye baştan çıkancı bir parçayı çal-
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mak üzere seyircinin önünden süzülürken tıpkı babası gibi bir 
telaşlılık gösterdi. James, tabii söylemenin hiç gereği yok, ha­
vuz başında kuyruk sallayan bir kuş gibi seyirciyle sahnenin 
çevresinde, oradan oraya koşuyordu. 

tkinci yarıda komik bir oyun yer alıyordu. Baxter Kardeş­
ler'den ikisi kadın kılığına, Miss Poppy de erkek kılığına giri­
yordu - muhafız ve kontrolü için de yerlilerden iki kişi seçil­
mişti. Bu çok iyi oldu. Sessiz Tuzak'ın ilk kısmının gösterilme­
siyle temsil sona eriyordu. 

Işıklar yandığında Alvina ciddi ciddi İngiliz ulusal marşı­
nı çaldı. Seyirci ayaktaydı ve pek sakin değildi, tavada ateşten 
indirildikten sonra da cızırdayan börekler gibi, hala heyecanlı 
sesler geliyordu. Mr. Houghton onlara gösterdikleri nezaket ve 
ilgi için teşekkür etti. Hiç kimse buna aldırış etmedi. 

Miss Pinnegar, Atvina'yı beklemek için en sona kaldı. Alvina 
da heyecanla Mr. May'i ve babasını bekledi. 

Mr. May boşalan salona adeta tınsa kalkmışçasına geldi. 
"Ya ! "  dedi iki elinin yumruğunu Miss Pinnegar'a doğru uza­

tarak. "Nasıldı?"  
"Bence pek iyi gitti ,"  dedi. 
"Çok iyi ya ! Öyle tabii. Yangın alevi gibi gitti. Efendim? De­

ğil mi?" Ve heyecanlı, tiz perdeden bir kahkaha attı. 
James, kasada kuruşları sayıyor ve Gladstone çantasına dal­

duruyordu bunları. Ötekiler de onu beklemek zorunda kaldı­
lar. Sonunda çantayı kilitledi. 

"lyi," dedi Mr. May, "iyi oldu mu?" 
"Oldukça iyi," dedi James, heyecanlı, boğuk bir sesle. "Ol­

dukça iyi." 
"Sadece oldukça mı? Ah! "  Ve Mr. May ansızın çantayı aldı. 

James çantayı ondan kapacakmış gibi döndü. "Şunu bir yokla­
sanıza, oldukça iyi mi yoksa . . .  " diyerek Mr. May çanta yı Atvi­
na'ya uzattı. Alvina: 

"Aman Allahım ! "  diye bağırarak çantayı Miss Pinnegar'a 
uzattı. 

"inanılır şey değil," dedi Miss Pinnegar ve çantayıJames'e bı­
raktı. Konuşması soğuk ve ilgisizdi. 

1 45 



Mr. May gazı kapattıktan sonra boş tiyatronun karanhgında 
yolunu el feneriyle aydınlatarak konuşa konuşa geldi. Kapıları 
kilitleyip anahtarları cebine koydu. 

"C'est le premier pas qui coate,"*  dedi bir çeşit Amerikan Fran­
sızcasıyla. James yanlarında sessizce sekerek yürüyordu, içi pa­
ra dolu Gladstone çantanın agırhğı altında iki büklüm olmuştu. 

"Ne kadar kazandık, baba?"  diye sordu Alvina neşeyle. 
"Saymadı m," diye kestirip attı. 
Eve gelince bir koşu çıplak yatak odasına gitti. Masasını bir 

güzel temizledi, sonra uzmanca bir tavırla paraları avuç avuç 
çıkarıp masanın üstüne dizdi. Tombul penilerden bir ordu ol­
du böylece, bir kolda bir düzine olmak üzere; sıra sıra şişman 
kahverengi yedek ve artçılar da dizildi. Bunların önüne, öncü 
kolu olarak ince narin yarım penileri koydu. Hepsine komuta 
edecek bir mevkide de, yapılı iki buçuklukları, kabadayı görü­
nüşlü iri kıyım florinleri dizdi general ve albay olarak. Bundan 
başka bir sürü şilin yüzbaşı ile küçük bir bulut halinde gümüş 
yarım şilin teğmenler vardı. En sonda da, cılız davulcu oğlanla­
rın yerinde, kalabalık bir üç penilikler dizisi duruyordu. 

Işte böyle: Gürbüz peniler kahraman süvarileri meydana ge­
tiriyordu. Yerlerinden kolay kıpırdayacak bir halleri yoktu; ön­
lerinde de yarım peniliklerden hafif piyadeler perde olmuştu. 
Başlarında iki buçukluk general, onun yanında da florinlik al­
baylarla şilin yüzbaşılardan meydana gelen kurmayı. Ufak te­
fek, ayağına tez yarım şiiine teğmenler de onların ötesinde. 
Hepsi de mat, cılız üç penilik erieri görmezlikten geliyordu. 

James tekrar tekrar seyretti ordusunu. Bayılıyordu onlara. Ma­
sanın bel verdiğine, bu ağırlık altında inlediğine inanmak istiyor­
du. Bayılıyordu penileri seyrederken; sayısız bulutlar gibi açılma­
mış kaynakların yabanlığına uçmayı bekliyorlardı; gümüş paralar 
da, ışık sütunlan olarak, talihin uzun gecesinde yol gösterecek­
lerdi. Ağırlıklarını sanki kaslannda duyuyor, büyük bir tat alıyor­
du. Bronzun kanlı canlı pireler gibi koyu kızıllığı canlıydı sanki, 
yüreği atıyordu; gümüşler kanatlıymışçasına büyülüydü sanki. 

(*) Zor olan başlamakur anlamına gelen bir Fransızca deyim. 
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Y E D I N C I  B Ö L Ü M  

Natcha-Kee-Tawara 

Mr. May ile Alvina ayrılmaz oldular ve Woodhouse'u bir fis­
kostur sardı. Woodhouse, Mr. May'in kadınların üstüne varma­
sı korkusunun gerçekten o kadar kesin olduğuna inanamıyor­
du. Bu zavallı, kimsesiz, yıpranmış adamcağızın Alvina'yı sade­
ce bir kız kardeş gibi gördüğü için öylesine sevdiğine inanamı­
yorlardı; oysa Alvina sahici bir bedeni filan olmayan saf ve te­
miz bir kız kardeşti onun gözünde. Gerçi Mr. May, biraz Epi­
kürcü bir tavırla, kendi bedeninden epey hoşlanırdı ama, başka 
insanların bedenleri onu ürpertirdi. Dolayısıyla Alvina için en 
büyük sözü şu oldu: "Fiziksel bir insan değil, manevi. "  

Bunun nasıl böyle olduğunu, kendine özgü o saf tavrıyla, Al­
vina'nın kendisine bile açıkladı bir gün. 

"lki çeşit dostluk vardır," dedi, "fiziksel ve manevi. Fiziksel 
olanı, geçici bir şeydir. Şüphesiz böyle insanlardan da hoşlanır­
sınız, iyi geçinirsiniz, filan falan olayı mümkün mertebe neza­
ket sınırlan içinde tutarsınız. Zaten siz orada tuttuğunuz süre­
ce o da orada kalır. Yine de, geçicidir, gündeliktir. Siz de bilirsi­
niz ya ! Bir iki hafta ya da bir iki ay sürebilir. Ama başından be­
ri biteceğini bilirsiniz kesin olarak - yakında bitecektir. Ne ise 
odur, üstünde daha fazla durmazsınız. Ama manevi dostluklar 
hiç böyle değildir. Onlar kalıcıdır. Ebedidirler; insani olan bir 
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şey ebedi olabilirse, ne kadar e bed i o labilirse." Tuhaf, m eleksi 
bir tavırla ellerini kavuşturdu. Içtenlikle konuşuyordu: bir er­
kek ne kadar içten olabilirse. 

Alvina onun manevi ve ebedi dostlarından biri olmaktan 
memnundu - ya da dostluk'larından demeli, çünkü onun gö­
zünde tamamen soyutta vardı. Çünkü o Mr. May'i fiziksel ba­
kımdan hiç çekici bulmuyordu. Fiziksel olarak ortada yok­
tu; tuhaf bir biçimde namevcuttu. Ama Mr. May'in saflığı Alvi­
na'nın acı alaycılığının yılan dişini gıdıklamıştı. 

"Ya kannız?" dedi ona. 
"Ah, karım! Korkunç bir anı! lşte burada, aynı insanda bu 

iki ayrı şeyi bir arada arama yanlışını yaptım! tkisini de ıskala­
yıp ortadaki boşluğa düştüm ! Sonra . . .  sonra o da gelip üstü me 
yerleşti. Bir daha yerimden kalkamayacağım sandım. Ben fizik­
sel olduğumda, o manevi oluyordu - akşam yemeği yerine Ber­
nard Shaw ve soğuk duş ! Ben manevi olduğum zaman da o fi­
zikselleşip boynuma sarılıyordu. Hem de sabahleyin, dikkatini­
zi çekerim. Hep sabahleyin, tam işe gitmeye hazırlanırken. Hep 
böyleydi. Siz buna ne dersiniz? Şeytan bizzat gelse, bundan da­
ha beter bir şey icat edebilir miydi? Aman aman, hiç sözünü et­
meyin bunların. Neler çektim ! Sağ kaldığıma şaşıyorum. Valla­
hi ! Siz gülümseyin daha." 

Alvina gülümsemekle yetinmedi. Sesli sesli güldü. Yine de 
bu garip küçük adamla dostluğunu bozmadı. 

Mr. May üstüne tıpatıp uyan şık bir pardösüyle kadife taklidi 
bir şapka almıştı. Hatta bir akşam divanın üstünde rahat rahat 
kıvrılıp uzanırken, Alvina, uçuk mavi ipek çamaşırlarıyla mor 
ipek li jartiyeri olduğunu da gördü. Böyle şeyleri nereden bulup 
aldığına, nasıl para yetiştirdiğine şaştı. Ama işte, üstündeydiler. 

james bu sıra kendini yeni alışverişe adamıştı; özellikle de 
bunun alış kısmına. Şimdilik memnun görünüyordu; ya da he­
men hemen, hemen hemen. Gerçekten para geliyordu. Ama 
bina ve döşemesi için ödünç aldığı bütün paralan ödemesi ge­
rekiyordu ve yığınla peni bankada pek cılız bir hesap oluştu­
ruyordu. 

Teşebbüs başarılıydı, evet, başarılıydı. Ama çok da değil. 
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Yağmurlu gecelerde Woodhouse Lumley'ye kadar gitmeye üşe­
niyordu. Aynca Lumley de, yeryüzünün şu hiçbir çekiciliği ol­
mayan, kasvetli, olumsuz yerlerinden biriydi. Bu keskin ya­
maçtı güzel tepeler ve gösterişsiz kanal vadileri ülkesinde Wo­
odhouse, Hathersedge, Rapton gibi tepelik yerlerde yaşıyordu 
ve kanal kıyısındaki sönük bölgeler de hayat ve eğlence için de­
ğil, sadece çalışma yerleri olarak vardı. Girişimini, hiçbir haya­
tin yeşeremeyeceği, fabrikaların, atölyelerin talaşıyla pasının 
ortasına kurmak tam ] ames'in yapacağı işti. 

Yerlerin her gece dolacağını, fiyatları yükselteceğini ummuş­
tu. Ama fiyatı yükseltme imkanı görünmüyordu. Woodhou­
se Empire'dan daha düşük tutmak zorundaydı. Daha başlan­
gıçtan, ikinci sınıftı . Şimdi umudu Knarborough'dan başlayıp 
Woodhouse, Lumley ve Hathersedge'den geçerek -kapkara bir 
yöreydi gerçekten- Rapton'a varacak olan tramvay hattınday­
dı. Bu tramvay bir çalışmaya başladı mı kızlar oğlanlar eksik ol­
mazdı artık. Dolayısıyla gökkuşağı kanatlarını geleceğe doğru 
uzatıp anlatmaya başladı: 

"Tramvay işletmeye açılınca yeni bir makineyle daha ince 
mercekler alacağım. Yeri de genişleteceğim. "  

Mr. May Alvina ile iş konuşmazdı. Iş konusunda dehşetli giz-
li kapaklıydı. Ama açılıştan sonraki yıl bir kez şunları söyledi: 

"Eh, işlere ne dersiniz, Miss Houghton?" 
"Başlangıçta olduğundan daha iyi değil sanırım," dedi Alvina. 
"Hayır! "  diye cevap verdi. "Değil ! Doğru. Çok doğru. Ama 

niye? Programlardan hoşlanır gibiler. " 
"Bence de hoşlanıyorlar," dedi Alvina. "Oraya gidince hoşla­

nıyorlar, bana sorarsanız. Ama tuhaf değil mi, pek gelmek iste­
miyorlar sanki. Bizden hep ikinci sınıf bir yer olarak söz ettik­
lerini biliyorum. Zaten sadece Empire'a ya da ta Hathersedge'e 
gidemedikleri için bize geliyorlar. Biz bir çeşit yedeğiz. Biliyo­
rum, böyle bu." 

Mr. May ağzını büzdü. Mavi gözleriyle ona korkulu ve peri­
şan baktı. Başarısızlıktan iyice yılmaya başlamıştı. 

"Sizce bunun nedeni nedir?" 
"Numaralardan hoşlanmıyorlar bence," dedi Alvina. 



"Ama baksamza nasıl alkışlıyorlar ! Ne kadar hoşlarına gi­
diyor ! "  

"Biliyorum. Bir kez gelince ve görünce hoşlanıyorlar, bili­
yorum. Ama ikinci bir sefer gelmiyorlar. Empire'a doluyorlar; 
Empire'da sadece film var şimdi; işletmesi de çok daha ucuz." 

Üzüntüyle bakıyordu Mr. May. 
"Yalnız film istediklerine inanamıyorum. Her şeyi böy­

le dümdüz isteyeceklerine inanamıyorum," dedi hem peri­
şan hem de yaltaklanarak. Kendisi sinemaya meraklı degil­
di. Yaşayan artistlerle ve onların yaşayan numaralarıyla ilgi­
liydi hala. "Aslında ," diye devam etti, "iyi bir numara gördük­
leri zaman filmlerde olduğundan çok daha fazla heyecanlanı­
yorlar. '' 

"Biliyorum, öyle" , dedi Alvina. "Ama bu biçimde heyecan-
lanmaktan hoşlandıklarını sanmıyorum." 

"Ne biçimde?" diye sıziandı Mr. May. 
"Artistlerin yaptıkları şeylerle. Kıskanıyorlar bence. "  
"Saçma! "  diye patladı Mr. May, vurulmuş gibi yerinden fırla-

yarak. Sonra hemen Alvina'nın kolunu tuttu. "Kusuruma bak­
ınayın ı Öyle demek istemedim, şüphesiz ! Ama bu maden işçi­
si oglanlarla fabrika işçisi kızların, kendileri yapamadıkları için 
artistieri kıskandıklarını mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet, öyle," dedi Alvina. 
"Ama inanamıyorum," dedi Mr. May, kapris yapan bir ço­

cuk gibi dudaklarını büzüp gülümseyerek. "lnsanlar hakkında 
ne kötümsersiniz ! "  

"Öyle miyim? "  diye güldü Alvina. "Hiç düşünmemiştim. 
Ama çok iyi biliyorum ki bu basit insanlar kendilerinde olma­
yan ya da kendilerinin yapamadığı her şeyi kıskanıyorlar. "  

"lnanamıyorum," diye itiraz etti Mr. May. "Nasıl böyle ap­
tal olabilirler? Hem öyleyse filmlerdeki olaganüstü şeyleri ne­
den kıskanmıyorlar?" 

"Çünkü canlı insan görmüyorlar. Eminim ki bundan ötürü. 
Filmde yalnız resim var, Daily Mirror gazetesinde olduğu gibi . 
Resimlerin de, onlarınkiler dışında duygusu yok. Yani seyre­
den insanların duyguları dışında demek istiyorum. Filmler yal-

1 50 



nız seyreden insanlarda yaşıyorlar. Onun için filmleri seviyor­
lar. Çünkü o zaman her şey olduklarını sanıyorlar. "  

"Filmler mi  madencilerle işçileri her şey olduklarına inan­
dırıyor? Ama nasıl? Yani perdedeki kahramanlarla kendilerini 
özdeşliyorlar mı?" 

"Evet! Hepsini kendileri yapmış sayıyorlar; zaten kendilerin­
den başka bir şey yok. Biliyorum böyle oldugunu. Çünkü bir 
filme kendilerini doldurabiliyorlar, ama yaşayan bir artistle ay­
nı şeyi yapamıyorlar. Orada canlı artist çıkıyor karşılarına. Ve 
bundan hiç hoşlanmıyorlar. "  

Mr. May üzüntüyle uzun uzun baktı ona. 
"İnsanların böyle olabilecegine inanamıyorum! Aklı başında 

insanların! "  dedi. "Canım, bence bütün güzellik yaşayan kişilik­
te, artistin ilginç kişiliğinde. Ben bundan alıyorum bütün tadı."  

"Biliyorum. Ama sizin onlardan farkınız bu." 
"Ama gerçekten farklı mıyız?"  
"Evet. Siz onlar kadar yeni değilsiniz. "  
"Yeni mi değilim? Ne demek istiyorsunuz? Onlar daha mı 

akıllı sizce?"  
"Hayır, ama onlar daha modern. Siz , kendinizin olmayan 

şeylerden de hoşlanıyorsunuz. Ama onlar öyle değil. Kendile­
rinin sayamayacakları bir şeyi beğenmekten hoşlanmıyorlar. 
Kendileri olmayan bir şeyden nefret ediyorlar. Onun için de si­
nemayı seviyorlar. Çünkü o zaman, tamamen kendi kendileriy­
le baş başa kala biliyorlar. "  

Mr. May hala şaşıyordu. 
"Anlamıyorum ne dediğinizi hala," dedi biraz alay edercesi­

ne, sanki Alvina saçma sapan şeyler söylüyormuş gibi. 
"Çünkü onları tanımıyorsunuz. Basit insanlan bilmiyorsu­

nuz. Ne kadar kendini beğenmiş olduklannı bilmiyorsunuz. "  
Mr. May uzun uzun baktı ona. 
"O halde varyeteyi keselim, Empire'daki gibi yalnızca film 

aynatalım diyorsunuz, öyle mi?"  dedi. 
"Daha iyi iş olur," dedi Alvina. 
"Masraf da azalır," diye cevap verdi. "Ama sonra? Ne kadar 

sıkıcı ! Aman, ne kadar sıkıcı. Valiahi dayanamam." 
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"Bizim filmler de iyi değil ," dedi Alvina. "Yeni bir makine 
alıp daha pahalı filmler oynatmahyız. Makine çok sarsak, film­
ler de eski." 

"Ama olsun, pekala iyi filmler ! "  dedi Mr. May. 
Durum buydu. Endeavour masrafını çıkarıp birazcık da kar 

bırakıyordu; o kadar. Bahar, yaz oldu, o zaman kar da azıcık 
arttı. Ama james yılmıyordu. Tramvayı bekliyordu şimdi ve 
tuğlayla harçtan bina yapamadığı için umuttan bina yapıyordu. 

Yol işçileri Knarborough yolunda ve Lumley Tepesi'nde uğ­
raşıp duruyorlardı. Alvina onlara iyice ahşmıştı. Saat altıdan bi­
raz sonra sokağa çıkınca gruplar halinde eve döndüklerini gö­
rüyordu . Bazılarından hoşlanıyordu da ! Yasadışı bir yanları 
vardı afili afili yolda yürürlerken. Ve bazılarında da, başlannın 
sessizce eğik olmasından ötürü onu cezbeden ve bu nedenle de 
korkutan bir şey vardı. Kırmızı yüzlü, sarışın, uzun boylu bir 
genç vardı aralarında, denizleri ve kutup güneşini göğüslerni­
şe benziyordu. Atvina'ya bakıyordu. Yolda göre göre iyice tanı­
mışiardı birbirlerini. Kırıtkan Mr. May'e de bakıyordu. Alvina, 
delikanlının bakışının ne anlam taşıdığını anlamaya çalıştı. Mr. 
May için ne düşündüğünü . . .  

Mr. May'in işçi hakkındaki kanısını işitince şaşırdı. 
"lşte şu, yakışıklı bir delikanlı ! "  dedi yol arkadaşı bir gün iş­

çiler geçerken. Üçü de döndüler ve üçü de birbirlerinin dön­
düğünü gördüler. Alvina güldü, göz etti. O an sevinçle işçinin 
yanına takılıp gidebilirdi. Mr. May'in sessiz tınsmdan öylesine 
bıkkınlık gelmişti içine. 

Alvina genel olarak sinemayı ve sinemanın getirdiği haya­
tı seviyordu. Kabul ediyordu. Biraz bayağılaşmıştı. Sınıfından 
düşmüştü. Sınıfını tamamen yitirmişti . Öteki saygıdeğer dük­
kancı kızlan şimdilerde ondan kaçıyor ya da biraz uzaktan ko­
nuşuyorlardı. Mr. May'le aşna fişne olduğuna inanılıyordu. 

Alvina aldırmıyordu. Hoşuna bile gidiyordu. Sınıfından düş­
mekten hoşlanıyordu .  Yabancı olmaktan hoşlanıyordu .  En so­
nunda kendi yerini bulmuş gibiydi. Woodhouse'la Lumley ara­
sında, Manchester House'la Eğlence Sarayı arasmda gidip gelir­
ken kendi kendine gülüyordu. Bütün Woodhouse gençlerinin 
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onu tanımasına ve kendilerine eğlence sağlayan düşükçe bir ki­
şi olarak görmesine gülüyordu. Haritadan silinmişti: Ve hoşla­
myordu bundan. 

Çünkü ne de olsa bayağı eğleniyordu. Sadece sürekli bir fa­
aliyet değil artistler de vardı. Her hafta yeni bir yıldız takımına 
rastlıyordu: en az üç dört tanesine. Pazartesi öğleden sonralan 
onlarla prova yapıyor, her akşam bir kez, matine günleri de iki 
kez görüyordu, james şimdi her akşam iki program yapıyordu 
ve her seferinde biraz seyirci oluyordu. Böylece Alvina düşük 
sahnenin bütün garip insanlarıyla temas etme imkanını buldu. 
Birbirlerine çok benziyorlardı; genel olarak biraz canlan çekil­
miş, sönük, alışılmış ahlaka kayıtsız ve sinirli olsalar bile hoş­
görülüydüler. Çok zaman, pek sinirliydiler. Ve her zaman, bol 
miktarda nasır tutmuş felsefeleri vardı . Alvina sevmiyordu on­
ları; zaten bunlarla fazla duygusaHaşmak olmazdı. Ama görmek 
ve tanımak eğlenceliydi. Her şeyin fiyau, eliketi bilinen Wood­
house'dan çok farklıydı. Bu insanlar göçebeydiler. Kim oldu­
ğuna ya da olmadığına aldırış ettikleri yoktu. Sinirli bir mes­
lek gururlan vardı ve hepsi de bu kadardı zaten. Bayağı tuhaf­
n seyretmesi. Öyle eğreti nezaketleri yoktu. Genç hanım külo­
tuyla dururken genç beylerden birinin canı perdenin kıyısın­
dan bakmak istese: Eh, ne yapalım, genç hanım herhalde dobra 
bir dille tersierdi onu, ama kimse de bir şey demezdi. Hanım­
ların ince külotlar ve siyah ipek çoraplar giymesi olgusu kim­
seyi heyecanlandırmıyordu. Makyaj boyası ya da takma bıyığın 
heyecanlandırmaması gibi. Bunların hepsi mesleğin parçalarıy­
dı. Ahlaksızlığa gelince: Evet, neydi bunun zararı? Pek fazla bir 
şey değil. Erkeklerin çoğu, bir damla viskiye herhangi bir cin­
sel günahtan daha fazla önem veriyorlardı, kızlar da birbirleriy­
le iyi arkadaşlardı, erkeklerle rol yapılıyordu yalnızca: Yapıla­
cak rol açık saçık bir aşk farsı olsa bile. Neydi öyleyse? Heye­
canlanacak bir şey yoktu ortada; genel olarak. 

Mr. May genellikle Lumley'de artisıler için bir ev tutuyordu. 
Daha önemli biri geliyorsa, Woodhouse'da biraz daha yüksek 
sınıftan bir dulun evine giderdi. Alvina'yı bu işlere hiç karıştır­
mazdı; yalnız uzun zaman Manchester House'da hizmetçi ola-
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rak çalışan, şimdi bile temizliğe gelen, Woodhouse'daki dulun 
evine bırakırdı. 

Garip, eksantrik insaniardı bu artistler. Çoğunun hayal gü­
cü az buçuk çalışıyordu ve çoğu içiyordu. Çoğu orta yaşhydı. 
Çoğu dalgındı gündelik hayatta, her nasılsa, bir kenarda kalmış 
insanlardı. Garip, uzak yaratıklar, çoğu zaman bungun, hayatın 
ellerinden kaçtığının bilincinde. Sinema öldürüyordu onları. 

Alvina, flüt ve pikola çalan biriyle oldukça ciddi biçimde 
flört etti. Adam elli yaşlarındaydı, hala yakışıklıydı ama şiş­
manlıyordu. Ayık olduğu zaman çekingen ve ciddiydi. Biraz 
içince çok hoş ve eğlenceli bir konuşma tarzı vardı, çok hoş. Al­
vina bayağı vuruldu ona. Ama nasıl da içiyordu ! Ama ne kadar 
tatlı bir adamdı ! Gitti, bir daha da görmedi onu. 

Sıradan Amerikalımsı görünüşlü, iyi tıraş olmuş, uçuk be­
nizli genç erkek, dostça ve gerçekten şövalye bir nezaketi ol­
duğu halde, Alvina'yı etkilemiyordu. Oldukça sevimliydi. Ama 
hiç çekici değildi. Garip, olmadık yarankiardı Alvina'yı büyü­
leyen: altı sansarla dehşetli numaralar yapan kadın ya da tepe­
den tırnağa dövmeli, korkunç güçlü bilekleri olan, elini şöyle 
bir oynatarak herhangi bir maden işçisini yere seriveren japon 
gibi. Garip yarankiardı bunlar! - Ama Atvina'nın erişemeyece­
ği bir yerdeydiler. Biraz uzaktan bakıyordu onlara. Bu uzakh­
ğı bir atlayışta geçivermeyi istemiyor değildi. Özellikle de sah­
neye neredeyse tamamen çıplak, ama dövmelerden bir elbi­
se giymiş olarak çıkan japon söz konusu olduğunda. Omuzla­
rı arasında korkunç kanatlarını açarak uçan kartah ya da kal­
çalarının yuvarlaklığını kaplayan garip karmaşık örnekleri hiç­
bir zaman unutamayacaktı. Pek iriyarı değildi ama biçimliydi, 
pürüzsüz, dövmeli gövdesinde hiç tüy yoktu. Rengi neredey­
se maviydi; yani, dövmeleri maviydi ve arada parlak allar var­
dı: Sözgelişi meme uçlarının çevresinde ya da göbeğindeki ga­
rip kırmızı yılanın ağzında. Bir yılan dolanıyordu kasıkiarında 
ve kaba etlerinde. Bu dövmeler yapılırken birkaç kez kan zehir­
lenınesi geçirdiğini anlattı Alvina'ya. Garip, kara gözlü bir ya­
ratıktı ve sessiz bir tavrı, kurbağa gibi de bir şehvetliliği vardı. 
Alvina'ya ürküntü veriyordu. Ama normal elbiselerini giyince, 
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sadece ucuz, kıhksız bir Avrupah-japon olunca daha bir kor­
kunçtu. Çünkü yüzü -boynunun aşagısındaki bir halka dışın­
da dövme görünmüyordu o zaman- sarı ve yassıydı, tek gözü 
açık uyuyan yüz yıllık bir ihtiyar yılan gibiydi. Alvina'ya, dur­
madan korkunç bir biçimde gülümsüyor gibi geliyordu: Şeh­
vetli, düşüneeye sıgmaz. Garip bir manzaraydı Woodhouse'da. 
Güneşli bir sabah vaktinde, kıhksız, biraz sünepe bir şark artı­
gı. Omuzlanndaki korkunç kanal, kasıklarındaki yılan, esnek, 
büyülü teni, kimin aklına gelebilirdi? 

Yaz geçti, sonbahar da geçti. Kış, james Houghton için bi­
raz daha iyi bir mevsimdi. Üstelik, tramvay da ocakta işleme­
ye başlayacaktı. 

Tramvay hattının açılış haftasına iyi bir program düzenle­
mek istiyordu. Mr. May uzun bir süre önceden bunu hazırla­
dı. Numaralardan biri Natcha-Kee-Tawara Trupu'ydu. Natc­
ha-Kee-Tawara Trupu beş kişilikti: Madame Ronchard ve dört 
genç adam. Bir Kızılderili trupuydular. Ama adamlardan biri 
Alman asıllı lsviçreliydi ve ünlü bir yodelciydi, ötekiyse Fran­
sız asıllı lsviçreliydi ve Fransız şivesiyle iyi bir komedyendi. Ve 
Madame'la Alman'ın iki kişilik dehşetli bir [arslan vardı. Ama 
asıl büyük numaraları Natcha-Kee-Tawara Kızılderili sahne­
siydi. 

Natcha-Kee-Tawaralar ocagın üçüncü haftasında, pazar ak­
şamı, Potteries'den geleceklerdi. Alvina o pazar akşamı kilise­
den döndüğünde dul Mrs. Rollings'i oturma odasında, endişeli 
bir görünüşü olan james'le konuşurken buldu. Eğlence Sarayı 
açılah james kiliseye pek uğramaz olmuştu. Üstelik yaşlanmış 
ve sarsaklaşmıştı ve pazar akşamı dinlenebileceği tek akşamdı. 
Özellikle bu karanlık pazar gecesi, dışarıda berbat bir yağmur 
vardı ve james de kötü bir öksürüğe yakalanmıştı, onun için 
evde oturmakta iyi ediyordu. 

Mrs. Rollings'in kucağında bir şişe vardı. Eczaneye gidip ök­
sürük şurubu alacaktı çünkü Madame soğuk almıştı. Eczacı ki­
liseye gitmişti ; sekize kadar dükkanı kapalıydı. 

Madame ile dört genç adam saat altı sularında gelmişler­
di. Madame, Mrs. Rollings'in anlatlığına göre, ufak tefek, tom-
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bul bir hamındı ve öksürüğünü anlatıp duruyordu, elini göğsü­
ne koyup "hır-hır" sesler çıkararak soluk alıp alamadığına ba­
kıyordu. Kendisi, yani Mrs. Rollings, ayaklarını hardallı sıcak 
suya koymasını söylemişti ama Madame göğsünü temizleyecek 
bir şey gerektiğini söylüyordu. Dört genç adam, nazik çocuk­
lardı. Madame'ı pek sevdikleri belliydi. Madame onların pirzo­
lalarını kendisi pişirmek için ısrar etmişti. Kendi de bir tane ye­
mişti ama ilk lokmayı yutar yutmaz elini göğsüne koymuştu . 
Gençlerden biri ona konyak almaya çıkmış, ama onun yanı sı­
ra altı büyük şişe bira da almıştı. 

Mr. Houghton Madame'ın rahatsızlığına çok üzüldü. Aynı 
soruları tekrarlayıp duruyor, hastalığın ciddiyetini kestirme­
ye çalışıyordu. Ama Mrs. Rollings doğru dürüst bilmiyordu. ja­
mes'in alnı kırıştı. Ya Madame sahneye çıkamazsa? Bayağı kuş­
kudaydı. 

Mrs. Rollings'le gidip şu kadıncağızın durumuna bir bakabi­
lir misin, Alvina?" dedi kızına. 

"Böyle bir gecede Alvina'yı sokağa yollamasanız çok iyi 
olur," dedi Miss Pinnegar. "Üstelik, doğru değil . Mr. May nere­
de? Böyle şeyleri o yapmalı. "  

"Yok canım ! "  dedi Alvina. "Giderim ben, ne  olacak. Bekle bir 
dakika, bakayım göğüs yanması için bir pastil var mı? Çok kö­
tüyse, annemin kullandığı yakılardan yapabiliriz ."  

Yukarıya koştu . Madame'la dört gencin nasıl insanlar olduk­
larını merak ediyordu. 

Mrs. Rollings'le birlikte eczaneye uğradılar, arka kapıdan, 
sonra sulu kar altında dulun pansiyonuna yollandılar. Uzak de­
ğildi. Merdivenden çıkarken sesleri işitiyorlardı. Ama mutfakta 
çıt yoktu. Sesler ön odadan geliyordu. 

Mrs. Rollings kapıyı vurdu. 
"Buyurun ! "  dedi biraz keskin bir ses. Alvina da dulun ardın­

dan içeri daldı. 
"Öksürük şurubu getirdim," dedi Mrs. Rollings. "Miss Hou­

ghton da geldi, rahatsızlığımza bakmak için." 
Dört genç erkek, gömlekli olarak masanın başına oturmuş­

lardı. Masada bira şişeleri de vardı. Epey sigara dumanı do!-
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muştu odaya. Alev alev yanan ateşin yanında koyu renk parlak 
gözlü ve ince koyu renk kaşlı, solgun yüzlü , tombul bir kadın 
oturuyordu; yaşı kırkla elli arasındaydı. Düzgün siyah saçları 
arasında ağarmış teller de vardı. Küçük dantel yakalı şık bir si­
yah elbise giymişti. Yüzünde hafifçe kendine acır bir ifade var­
dı. Sarkık parmakları arasında bir sigara tutuyordu. 

Sanki biraz güçlükle ayağa kalktı ve dört beş yüzüğün ışıi­
dadığı tombul elini uzattı. Sigarayı belli etmeden şömineye 
atmıştı. 

"Nasılsınız?" dedi. "Adınızı iyi işitemedim." Madame'ın sesi 
hafifçe sızıltılı ve dalgahydı şimdi, yaslı yaslı titreşen bir brorız 
boru gibi. 

"Alvina Houghton,n dedi Alvina. 
"Numaralarınızı yapacağınız tiyatronun sahibinin kızı," di­

yerek söze karıştı Mrs. Rollings. 
"Ha, evet! Anlıyorum. Miss Houghton. Nasıl okunduğunu 

bilmiyordum da. Haftın diye - değil mi? Miss Houghton. Kö­
tü bir öksürüğe yakalandım, göğsüme indi. n Yüzüklü tombul 
elini tombul göğsüne koydu. "Ama sizi benim gençlere tamş­
tırayım."  lşaretparmağı sigaradan hafifçe sararmış elini masa­
ya doğru salladı. 

Dört genç ayağa kalkmış, Alvina ile Madame'a bakıyorlardı. 
Oda küçük, biraz çıplaktı. Döşeme muşamba kaplıydı ve yük­
sek arkalıklı, at kılı minderli ve beyaz örtüyle kaplı koltuklar 
vardı. Masada da parlak ama temiz, canlı desenli bir Amerikan 
muşambası seriliydi . Tepesinden, yalın bir gaz lambası sarkı­
yordu. Eşya olarak yalnızca sandalyeler, koltuklar, masa ve bir 
divan vardı. Yine de küçük oda çok dolu görünüyordu, insan 
dolu; şık yelekieri ve kravatları olan, ama ceketsiz erkeklerle. 

"Bu Max," dedi Madame. "Adlarını söyleyeceğim yalnız, soyad­
larını söylemeyeceğim, çünkü bu türlü hatırlaması daha kolay." 

Bu sırada Max eğilerek selam vermişti . Badem gözlü, geniş 
yüzlü ve biraz katı, sopa gibi duran bir 1sviçreliydi. 

"Bu da Louis. n Louis zarif bir selam la eğildi. Fransız asıllı bir 
lsviçreliydi, boyu ortalama uzunlukta, elmacık kemikleri çıkık, 
parlak siyah saçlan şakaklarına düşen bir adam. 
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"Bu da Geoffroi Geoffrey. "  Geoffrey eğildi. Fransız Alplerin­
den geniş omuzlu, dikkatli, az konuşan bir adam. 

"Bu da Francesco Frank." Francesco du dağını hafifçe kıvı­
rarak yanın gülümsedi ve askerce bir selam verdi farkında ol­
madan. Esmer, uzunca boylu ve yumuşak vücutluydu, sanmtı­
rak koyu gözleri vardı. Güneyli bir İtalyan' dı. Madame bir daha 
baktı ona. "İngilizce Frank adını sevmez. Bakın, hemen uzadı 
suratı. Yok, hiç hoşlanmıyor, Ciccio da deriz biz ."  Ama Ciccio 
utanarak başını eğmişti, gülümsemeyle yüz buruşturma arası 
bir ifadeyle sandalyesine eğilmiş, oturmayı bekliyordu. 

"lşte bizim aile," dedi Madame. "Üç ayn ırktan toplanmayız, 
yalnız Ciccio bizim dağlardan değil. Lütfen oturmaz mısınız? "  

Hepsi yerlerine oturdular. Bir sessizlik oldu. 
"Gençler yorucu yolculuktan sonra biraz bira içiyorlar. Ge­

nel olarak, içki içmelerinden hoşlanmam. Ama bu gece bi­
raz bira içiyorlar. Ben içmiyorum, çünkü ateşimin çıkmasın­
dan korkuyorum." Elini göğsüne koydu, uzun, rahatsız soluk­
lar aldı. "Duyuyorum, burada duyuyorum." Göğsünü okşadı. 
"Yann için korkuyorum. Bir bardak bira içmez misiniz? Cic­
cio, bir bardak istesene ! "  Masanın öbür ucundaki Ciccio aya­
ğa kalkmadı, kalkmasına gerek kalmayacağına inanır gibi Atvi­
na'ya baktı. Ağzındaki garip, alaycı kıvrıntı yerinde duruyordu. 
Madame öfkeyle baktı ona. Ama belli belirsiz bir alayla yakışık­
h yanağını dönüverdi Madame'a. 

"Hayır, teşekkür ederim. Bira hiç içmem," dedi Alvina, ace­
leyle. 

"Hayır? Hiç mi? Hım ! "  Madame ellerini kavuşturup durdu 
ama kara gözleri Ciccio'ya zehir saçıyordu. Genç adamlar bar­
daklarıyla oynadılar, sigaralarını ağızlarına götürüp dumanı 
burunlanndan saldılar rahatsız rahatsız. 

Madame gözlerini yumdu ve bir an arkasına yaslandı. O za­
man yüzü saydam ve solgun göründü, gözlerinin altında ka­
ra halkalar vardı, özenle taranmış saçları kulaklarının üstün­
de siyah bir cam gibi pırıl pırıl parhyordu. Rahatsız olduğu 
belliydi. Gençler ona baktılar ve birbirlerine bir şeyler mırıl­
dandılar. 
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"Korkarım kötü bir soğuk algınlığı geçiriyorsunuz," dedi Al-
vina. "lzin verirseniz bir derecenize bakayım."  

Madame irkildi, korkmuş göründü. 
"Ama bence bu zahmetlere gerek yok," dedi. 
Max, uzun boylu, kanlı canlı İsviçreli de üsteledi: 
"Evet, evet, ateşinize bir bakalım, o zaman anlarız, değil mi? 

Redruth'dayken benimki yüz beşe çıkmıştı."  
Alvina cebinden dereceyi çıkarmıştı. Bu sırada Ciccio, Max'a 

Fransızca bir şeyler -herhalde ayıp bir şey- mırıldandı. 
"Yann çalışamazsam ne yapanın?" diye inildedi Madame, Al­

vina'nın dereceyi ışığa tuttuğunu görünce. "Max, ne yaparız?" 
"Yataktan çıkmazsınız, biz de 'Beyaz Tutsak' oyununu oyna­

nz," dedi Max, kesik kesik ve resmi bir tonla. 
Ciccio burun kıvırıp başını çevirdi. Alvina dereceyle Mada­

me'ın yanına gitti. Madame, Alvina'dan korunmak ister gibi eli­
ni uzatarak son sözünü söyledi: 

"Asla ! On yıl içinde bir gün bile işten geri kalmadım. Asla. 
Terk edilmiş bir halde yatakta yatacağıma, bir an önce öleyim 
daha iyi. "  

"Terk edilmiş bir halde yatmak ne. demek! "  dedi Max. "Böyle 
bir şeyin olmayacağını bilirsiniz. Ne biçim konuşuyorsunuz?" 

"Bakın ateşinize," dedi Geoffrey, sertçe ama duygulanarak 
"Yarın iyileşeceksiniz. Mutlaka ! "  dedi Louis. Madame acı 

acı başını salladı, ağzını açtı ve derecenin ucu komik bir bi­
çimde ağzının kıyısından sallanırken gözlerini yumup otur­
du. Alvina da bu sırada tombul beyaz bileğini tutmuş, nabzı­
nı sayıyordu. 

"Prova yapabiliriz,"  diye söze başladı Geoffrey. 
"Şşt! "  dedi Max parmağını kaldırarak. Alvina'ya ve yüzü 

bembeyaz, ağzından derece sarkan Madame'a endişeli endi­
şeli baktı. 

Max ve Louis endişeyle seyrediyorlardı. Geoffrey bumundan 
soluyarak oturuyordu, Ciccio ise duygusuzca bir sigara yak­
mıştı: kibriti topuğunda çakıp, uzunca bumundan dumanı bı­
rakarak. Sonra sigarayı ağzından çıkardı, başını çevirdi, yere 
tükürdü ve ayağıyla tükürüğü sildi. Max çaresiz bir tavır alarak 
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"Ein schmutziges italianisches volk,"* diye söylendi. Görmek ve 
işitmek istemeyen Louis ise sessizce "Chien"** dedi. 

Sonra ikisi de yıldırım hızıyla dikkatlerini Madame'a yö-
nelttiler. 

Ateşi Fahrenheit l02'ydi. 
"Yatmalısınız," dedi Alvina. "Bir şey yediniz mi?"  
"Bir lokma bir şey," diye sıziandı Madame. 
Max sararmıştı, Louis koşup Madame'ın elini tuttu. Çabucak 

öptü o eli, sonra da gözlerinin yaşardıgını göstermernek için 
başını çevirdi. 

Geoffrey iri yudumlarla birasım içiyor, Ciccio ise başını eg-
miş, kirpiklerinin altından durumu seyrediyordu. 

"Hemen doktora gideyim," dedi Alvina. 
"Sakın! Sakın, şekerim! Sakın gitmeyin! Ateşim olabilir." 
"Olur mu öyle şey," diye mırıldandı Louis acıyla. 
"Yatayım," dedi Madame, uysalca ayaga kalktı. 
"Birazcık durun. Bakayım odanızın şöminesi yanıyor mu?" 

dedi Alvina. 
"Ah, şekerim. Çok iyisiniz. Kapıyı açsana, Ciccio." 
Ciccio kapıya uzandı ama geç kalmıştı . Max koşup Alvina'ya 

kapıyı açtı. Madame arkasına yaslanarak oturdu. 
"On yıldır bir kez bile olmadıydı," dedi, aglamaklı bir sesle. 

"Quoi Faire, ah, quoi faire! Que ferez - vous mes pauvres sans vot­
re Kishwegin? Que vais-je faire, mourir dans un tel pays ! La bon­
ne demoiselle - la bonne demoisselle-elle a du coeur. Elle pourrait 
aussi etre bel le. S'il y avait un peu plus de chair. Max, liebster, sc­
hau ich sehr elend aus ? Ach . . .  Ohjeh, ohjeh!"  

"Ach nein Madame, ach nein. Nicht so Jurchtbar elend," de­
di Max. 

"Manca il cuore solemente al Ciccio," diye iniedi Madame. 
"Che natura povera, senza sentimento -niente di bella. Ahime, che 
amico. Che ragozzo duro. Aspero-"***  

(*)  (Alm.) Kirli lıalyan halkı - e .  n. 

(**) (Fr.) Köpek - e.n. 

(***) Natcha-Kee-Tawaraların kozmopolit niteligini gösterecek şekilde, her dilden 
karmakarışık konuşmaları gösterilmiş. Özet olarak: • Ah, ne yapmalı, ne yap-
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"Trova?" dedi Ciccio, dudagını kıvırarak. Uzun, egik kirpik­
lerini egerken, şu sıra yaramazlık etmeye kararlı olmasa bütün 
bunlara aglayabilecegini söylemek ister gibiydi. 

Böylece Madame solgun yüzüyle koltugunda otururken dört 
dilde inledi. Genellikle yalnız Fransızca konuşurdu gençlerle. 
Ama bu olaganüstü bir durumdu. 

"La pauvre Kishwegin!" diye mınldandı Madame. "Elle va fi­
nir au monde. Elle passe - la pauvre Kishwegin."* 

Kishwegin, Madame'ın programa çıktıgı Kızılderili adıydı. 
Hastalıgı anlayınca Madame sanki daha fazla hastalanmıştı. 

Güçlükle soluk alıyordu. Bögründe bir sancı vardı. Yüzü kızar­
dı. Gençler iyice huzursuz oldular. Louis artık gizlerneden aglı­
yordu. Yalnız Ciccio o ince gülümsemeyi yüzünden eksik etmi­
yor ve böylece Madame'ın öfkesini ve acısını artınyordu. 

Alvina onu yataga götürmek üzere geldi. Gençler hepsi kal­
kıp odadan çıkan Madame'ın elini öptüler. Her birine münasip 
bir biçimde iyi geceler diledi. 

"lyi geceler, sadık Max'ım benim, sana güveniyorum. Duy­
gulu Louiscigim, iyi geceler. lyi geceler cesur Geoffrey. Ah, 
Ciccio, yüreğimin acısını ağırlaştırma. lyi olun, savaşçılar, kar­
deş olun. Zavallı Kishwegin için bir küçük duacık esirgemeyin. 
lyi geceler! "  

Onlarla böyle vedalaştıktan sonra merdiveni ağır agır, her 
basamakta eliyle dizini tuta tuta tırmandı. 

"Hayır-hayır," dedi yardımına koşan Max'a. "Yukarı gelme. 
Hayır-hayır ! "  

Yatak odası temiz ve tenipliydi. 
"Bu gece," diye inledi, "Çocukların odaları düzenli mi diye 

bakamayacağım. Onlara güvenilmez, hiç. Bakacak biri gerek: 
Özellikle Ciccio, özellikle Ciccio ! "  

mah7 Yavrucuklarım, Kishwegin'siz ne yapacaksınız? Ne yapayım, böyle bir 
ülkede ölmek• Iyi matmazel, iyi yürekli maımazel. Güzel de olabilir. Birazcık 
ıoplansa, Max, şekerim, çok mu üzgün görunüyorum?" "Ah, Madame, ah, 
hayır. O denli üzüntülü de degil." "Kalp sadece Ciccio'da yoktur" diye iniedi 
Madame. "Duygudan yoksun, hiç güzel yanı olmayan bir tabiat." - ç.n. 

(*) "Zavallı Kishwegin. Bütün dünyayı terk edecek. Gidiyor, zavallı Kishwegin" 
- ç.n. 
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Ateşin yanına çöktü ve elbisesini çıkarmaya başladı. 
"Size yardım etmeme izin verin," dedi Alvina. "Ben hastaba­

kıcıyımdır." 
"Ah, çok, çok iyisiniz, sevgili küçükhanım. Ben kimsesiz ih­

tiyar bir kadınım. Böyle bakılınaya alışık değilim. En iyisi siz 
bırakın beni ."  

"Bırakın yardım edeyim," dedi Alvina. 
"Heyhat, ahime! Kim tahmin ederdi Kishwegin'in yardıma 

ihtiyacı olacağını. Dün gece Leek'te çocuklarla dans ettim tiyat­
roda. Bu gece ise yatağa düşüyorum, buranın adı neydi şeke­
rim? .. Galiba unutmuşum." 

"Woodhouse," dedi Alvina. 
"Woodhouse ! Woodhouse ! Ne çirkin bir ad!  Niye böyle 

çirkin? " 
Alvina tombul kadını çarçabuk soydu. Öyle yumuşacıktı ki! 

Sahnede nasıl dans ettiğine Alvina bir türlü akıl erdiremedi. 
Ama Madame'ın yumuşaklığı, bir mürekkepbalığı gibi, birden­
bire çılgın bir enerjiye, ihtilalci bir kudrete dönüştü. Sonra Ma­
dame'ı yatağa yatırdı. 

"Ah ! "  diye içini çekti Madame, "Canım yatak! Canım yatak! 
Ama soğuk, çok soğuk. Elbisemi asar mısınız, şekerim, çarap­
larımı da katlayıverir misiniz?"  

Alvina zarif çamaşırları hemen katiayıp kaldırdı. Tuhaf, ince 
bir kadındı Madame, siyahh sarılı jartiyerlerine kadar. 

"Zavallı çocuklarım, yarın Kishwegin yok! Sizce papaza ih­
tiyacım yok, değil mi, şekerim? Papaz ! "  dedi Madame, dişle­
ri çarparak. 

"Papaz mı ! Ne münasebet! Sizi biraz ısıtınca bir şeyiniz kal­
mayacak. Bence basit bir soğuk algınlığı. Mrs. Rollings bir bat­
taniye ısıtıyor. " 

Alvina aşağı kata koştu. Ayak sesini işiten Max, oturma oda­
sının kapısını açıp bekledi. Kemikli yumruklarını sımsıkı sık­
mıştı ve kaşları trajik bir biçimde kalkıktı. 

"Çok hasta mı?"  diye sordu. 
"Bilmiyorum. Ama sanmıyorum. Mrs. Rollings lapa hazırlar­

ken siz de battaniyeyi ısıtır mısınız?" 
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Max ile Louis ısınacak hattaniyenin başına geçtiler. Louis'in 
pantolonu belinde ve kalçasında dardı, kadınsı bir görünüş ve­
riyordu. Max dimdik ve kaskatıydı. Mrs. Rollings, Geoffrey'e 
kömür kovalarından birini doldurup yukarıya taşımasını rica 
etti. Geoffrey hemen feneri kapıp kömürlüge koştu. Daha son­
ra da koltugu taşıması gerekti. 

"Eve gidip bir şeyler getirmeliyim," dedi Alvina Ciccio'ya. 
"Gelip taşımaya yardım eder misiniz?" 

Yerinden hemen kalktı ve aynı davranışla sigarasını attı. Al­
vina'ya bakmıyordu . Güzel kirpikleri gözlerini perdeliyordu 
sanki. Uzunca boyluydu ama İtalyanlarda genellikle görünme­
yen bir gevşeklik vardı vücudunda; omuzları hafifçe düşük­
tü. Elini agzına götürürken Alvina, Akdenizli eline dikkat et­
ti. Tanımadıgı türden bir eldi, sarıcı, kavrayıcı bir niteligi var­
dı, müşfik ve esmerdi. Garip, zarif, sere serpe bir yürüyüşle ko­
ridora çıkıp ceketine uzandı. 

Atvina'yla yürürken hiç konuşmuyor, uzak duruyordu. 
"Madame için üzüldüm," dedi Alvina, biraz da soluk soluga 

koşuştururken. "Sizlere çok düşkün." 
Ama Ciccio hiç karşılık vermedi, elleri yagmurluğunun ce-

binde, soguktan gerilmiş bir halde yürüyordu. 
"Korkarım yarın dans edemeyecek," dedi Alvina. 
"Öyle mi diyorsunuz?" dedi. 
"Evet. Hiç şüphem yok."  
Buna da cevap vermedi. Evin arkasındaki karanlık sokağa 

ve karışık arka bahçeye varıncaya kadar Alvina da konuşmadı. 
"Burada göz gözü görmez," dedi. "Şuradan geleceksiniz . "  

Karanlıkta arandı, Ciccio'nun aranan elini buldu. 
"Buradan," dedi. 
Tuhaf, ne kadar hafifti parmaklarının dokunuşu, bir çocuk 

eli gibi neredeyse. Böylece oturma odasının perdesinden sızan 
ışığa vardılar. 

Alvina içeri koştu, genç adam da arkasından geldi. 
"Bu gece Madame'la kalmam gerekecek," diye acele acele 

açıkladı. 
"Ateşi var, ama terletebilirsek atlatabilir . "  Sonra yukarıya ko-
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şup gerekli şeyleri topladı. Ciccio sırtını kapıya vermiş duru­
yordu ve Miss Pinnegar'ın ateşin yanına gelmesi yolundaki çag­
rılarını başını sallayara k ve hafifçe gülümseyerek geri çeviriyor­
du, utangaç ve aptal. 

"Ama yeniden sokaga çıkmadan gelin de ısının," dedi Miss 
Pinnegar başı egik Ciccio'ya. O yine başını salladı ama sonun­
da agzını açıp konuştu. 

"Sonra daha soguk oluyor," dedi, hafif aptal bir gülümse­
meyle dişlerini göstererek. 

"Eh, madem öyle düşünüyorsunuz, siz bilirsiniz,"  dedi Miss 
Pinnegar, başa çıkamayınca. Ciccio'yu bir şeye benzetememiş­
ti, benzetmeye de çalışmıyordu. 

Döndükleri zaman Madame sayıklıyor, heyecanlı heyecan­
h, dansını, gençlerini anlatıyordu. Üç genç dehşet içindeydi. 
Bananiyeler ateş gibi olmuştu. Alvina yakıyı hazırladı ve Ma­
dame'ın agrıyan yanına koydu. Nasıl da beyaz tenli, yumuşa­
cık, tombul bir çocuk gibiydi ! Agrı, kesinlikle zatülcenp de­
mekti. Gençler kapının dışında dolaşıp duruyorlardı. Alvi­
na zavallı hastayı battaniyelere sardı, agzına birkaç damla vis­
ki ile lapa damlattı, yatagını iyice sıkıştırdı, ışıgı karartıp er­
kekleri de salıanlıktan sepetledi. Sonra oturup başını bekle­
rneye koyuldu. Madame çırpınıyor, inliyor, sayıklıyordu. Al­
vina onu yatıştırıyor ve kollarını hattaniyenin altına sokuyor­
du. Sonunda zavallıcık sakinledi . Alnı hafifçe nemliydi. Bol 
bol terleyerek sakin bir uykuya daldı. Alvina yine bekliyordu 
başında. Arada sırada ansızın fırlayıp örtüleri savurmaya baş­
layınca onu yatıştırıyor, hafifçe ama kesinlikle yatagına bastı­
rıyor, üstünü örtüyordu. Madame boguldugunu söyleyip te­
re karşı debelendikçe ve sıcaktan yakındıkça, Alvina da, "Kı­
pırdanmadan yatın . Kıpırdanmadan. Terlemelisiniz," diyerek 
yatıştırıyordu onu. 

Zavallı Madame inliyordu. Kendi teri içinde vıcık vıcık ban­
yo yapmaktan tiksiniyordu. Başına buyruk yaradılışı isyan edi­
yordu. Üstündekileri fırlatıp atmak, soğuk havaya çıkmak isti­
yordu. Alvina o yumuşak ve karşı konmaz gücüyle onu yatağa 
hastırmasa çıkacaktı da. 
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Saatler, bire kadar böylece geçti. O zaman ter azaldı, hasta 
gerçekten daha iyileşti, daha rahatladı. Alvina bir dakika için 
aşagı kata indi. Ön odada ışıgın hala yandıgını gördü. Kapıyı 
vurup girdi. Max bir perişanlık tablosu halinde ateşin yanında 
oturuyordu. Louis de karşısında, uyukluyordu. Divanın üstün­
de Geoffrey hafif hafif horluyordu, Ciccio ise masaya dayadıgı 
kolianna başını yaslamış, ölü gibi uyuyordu. Yumuşak, esmer 
Akdenizli ellerini, ince bilekleri ni, onun gibi kash bir adam için 
ince sayılacak bileklerini gördü yine. 

"Daha yatmadınız mı?"  diye fısıldadı Alvina. "Niye?'' 
Louis uyandı. Inatla gözlerini yumruayan Max dertli dert­

li başını salladı. 
"Ama düzeldi," diye fısıldadı Alvina. "Terledi. Iyileşti. Rahat 

rahat uyuyor."  
Max, yuvarlak, uykusuzluktan akları belirginleşmiş, bayku­

şumsu gözleriyle karamsar ve şüpheci baktı. 
"Evet," diye üstdedi Alvina. "Gelin, bakın. Yalnız ne yapar­

sanız yapın, uyandırmayın." 
Max terliklerini çıkardı, upuzun kalktı ayaga. Louis korkmuş 

bir tavuk gibi arkasından geldi. tkisi de terliklerini ellerine almış­
lardı. Sessizce girdiler ve sessizce eğilip yataga baktılar. Madame 
pembeleşmiş, küçük bir kız gibi yatıyor, rahat uyuyordu, siyah sa­

çının bir tutarnı yanagına yapışmış, dudaklan hafifçe aralanmıştı. 
Max bir süre onu seyretti. Sonra ansızın dikleşli, Alman usu­

lü taranmış kumral saçlarını eliyle arkaya itti ve bir mihrap 
önündeymişçesine diz kırarak haç çıkardı; bir kez daha haç çı­
karıp diz kırdı; sonra bir üçüncü kez haç çıkararak diz kırdı 
milırabın önünde. Sonra yine dikleşti, yana çekildi. 

Louis de haç çıkardı. Gözyaşları boşandı yine. Eğilip battani­
yenin bir ucunu tuttu, o alçakgönüllülük içinde onu öptü. Son­
ra elini yüzüne kapadı. 

Madame sessiz ve masum uyumaya devam ediyordu. 
Alvina çıkmaya hazırlandı. Max, Louis'in kolundan tutarak, 

sessizce onu izledi. Aşagı kata indiklerinde Max ile Louis bir­
birlerine sarıldılar, büyük bir ciddiyetle, Avrupa usulünde, bir­
birlerini yanaklarından öptüler. 
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"lyileşti ," dedi Max ciddiyede Fransızca. 
"Tanrı'ya şükürler olsun," dedi Louis. 
Alvina bütün bunları hayretle seyrediyordu. Adamlar ona hiç 

aldırmıyorlardı. Max gidip Geoffrey'i sarstı. Sonunda Geoffrey 
hareket eder gibi oldu. Ama Louis, Ciccio'nun omzunu boşuna 
çekiştiriyordu. Baş ve eller hareketsiz duruyordu masada. Uzun 
kara kirpikleri kıpırtısızdı, uzunca, ince Grek burnu aynı hafif 
hareketlerle soluk alıyordu, agız kapalıydı. Tuhaf siyah saçları 
vardı, kürk gibi sık, hayvansıydı ve elleri çıplak, ince görünüş­
lü, esmer. Bir elinde gümüş bir yüzük vardı. 

Alvina ansızın, Louis genç adamın omzunu sarsarken sofra 
örtüsüne kayan hareketsiz elini tuttu. Sıktı eli. Ciccio koyu sarı 
gözlerini açtı. Uyku sersemiydi, bir şey görmedi. 

"Uyan," dedi Alvina gül erek, elini yeniden sıkara k. 
Başını bir daha kaldırdı, Alvina'nın elini sıkıca kavradı, göz­

lerine bilinç geldi, eli gevşedi, tanıdı onu ve başını yana çevirip 
kirpiklerini indirerek arkasına yaslandı. 

"Haydi kalk, koca hayvan," diyordu Louis Fransızca, hafif 
bir sesle ve öküz güdenlerin öküzlerini düntükleri gibi dürtü­
yordu onu. Ciccio sendeleyerek ayaga kalktı . 

"lyileşti," dediler ona. "Yatıyoruz." 
Mumları alıp odalarına yollandılar. Kapıdan çıkarken hep­

si birer birer Alvina'nın önünde egildi, selam verdi. Max ciddi, 
Louis kibar, öbür ikisi uyku sersemi . . .  Çatı arasındaki iki oda­
da yatıyorlardı. 

Alvina divanın şiltesini aldı ve Madame'ın odasında, şömine­
nin önünde yerde yattı. 

Madame uzun ve derin bir uyku uyumuştu, ara sıra uyanır 
gibi oluyor, kıpırdıyor, sonra yine dalıyordu. tık sorusunu sor­
dugunda saat sekiz olmuştu . Alvina kalkmıştı o zamana kadar. 

"Oh, -alors-* Öyleyse iyiyim, çok iyiyim. Bugün dans ede­
bilirim." 

"Bugün olmaz," dedi Alvina. "Belki yarın olabilir."  
"Hayır, bugün," dedi Madame. "Bugün dans edebilirim, çün­

kü çok iyiyim. Kishweginim."  

(*) (Fr.) Peki - e.n. 
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"Daha iyisiniz. Ama bugün de yatmalısınız. Evet -gerçekten 
öyle- ayaga kalktıgınızda ne kadar zayıf düştügünüzü anlaya­
caksınız. "  

Madame somurtuk bir ifadeyle baktı Alvina'ya. 
"Tam bir lngiliz'siniz, sert ve maddeci,"  dedi. 
Alvina şaşırdı, mavi gözleriyle şaşkın şaşkın baktı ona. 
"Niye?" dedi. Acıklı bir hal vardı üstünde, Madame'ın tiksin-

digi, ama şimdi dokunaklı buldugu bir çeşit yigitlik. 
"Gelin ! "  dedi Madame, yüzüklü tombul elini uzatarak. "Ge­

lin, ben nankör bir kadınım. Gelin, onlar size göre degil, bu in­
sanları anlıyorum. Gelin bana." 

Alvina yavaş yavaş Madame'a yaklaştı, uzattıgı elini tuttu. 
Madame elini öptü, sonra kendine çekti Alvina'yı, erkeklerin 
öpüşürkenki ciddiyetleriyle yanaklarından öptü. 

"Kishwegin'e iyilik ettiniz. Kishwegin'in kalbi unutmaz. lşte, 
Miss Houghton ne söylerseniz yapacagım. Kishwegin sözünü­
zü dinleyecek." Madame, Alvina'nın elini okşadı ve başını hız­
h hızlı salladı. 

"Ateşinize bakalım mı?" dedi Alvina. 
"Evet, şekerim, bakalım. Siz söyleyin, ben boyun egerim. "  Ve 

Madame böylece dereceyi agzına koyup yasugına yasiandı ve 
kara gözleriyle Alvina'yı süzdü. 

"Güzel," dedi Alvina, dereceyi alınca. "Normal."  
"Normal ! "  diye yankıladı onu Madame biraz gırtlaktan gel-

me sesiyle. "lyi ! Öyleyse ne zaman dans edebilecegim! "  
Alvina döndü, baktı ona. 
"Dogrusu, perşembe ya da cumadan önce olmaz," dedi. 
"Perşembe ! "  diye tekrarladı Madame. "Perşembe mi dedi-

niz?" Sesinde güçlü bir isyan vardı. 
"Çok zayıfsınız şimdi. Bir zatülcenp atlattınız. Ben size bildi­

gimi, düşündügümü söylüyorum." 
"Ah, siz İngiliz kadınları," dedi Madame, kara gözleriyle onu 

süzerek. "llle dediginiz gibi olsun istersiniz. Her işte, dediginiz 
dediktir. Hem de herkese karşı. Çok iyisinizdir dediginizi yap­
tırmakla. Evet, siz iyi İngiliz kadınları. Perşembe. Pekala, per­
şembe olsun. Öyleyse, perşembeye kadar Kishwegin yok. "  
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Şimdiden biraz yorulrnuştu, yine yaslandı yastıgına. Çayı­
nı içip, yıkanıp, oda da temiztenince gençleri çagırdı. Alvina, 
Max'ı uyarrnış, Madarne'ın bugün hiç heyecanlanmaması ge­
rektigini söylemişti. 

Gençler terlikleri ve gömlekleriyle kapıda belirir belirrnez 
Madarne söze başladı: 

" lşte geldiniz , gençlerirn! Girin ! Girin ! Sizinle konuşan 
Kishwegin degil. İngiliz demoiselle'in dedigine göre Kishwegin 
perşembeye kadar yok." Hafifçe kolonya kokan elini uzattı ­
bütün oda kolonya kokuyordu- ve Max katı belkemigini ege­
rek eli tuttu, öptü. Öteki eliyle hafifçe yanagına dokundu. 

"Sadık Maxım, destegim." 
Louis, bir demet menekşe ve pembe şakayıkla gülümseyerek 

içeri girdi. Çiçekleri yataga bıraktı, Madame'ın elini tuttu, say­
gıyla egilip öptü. 

"lyileştiniz mi, sevgili Madame?" dedi, gülümseyerek uzun 
uzun baktı ona. 

"lyileştim, evet, ince Louiscigim. Senin güzel çiçeklerin, şö­
valye yüregin daha da iyileştirdi beni." Çiçekleri iki eliyle yü­
züne bastırdı, sonra onları yatagın üstüne bırakarak elini Ge­
offrey'e uzattı. 

"Kishwegin yokken iyi yürekli Geoffrey elinden geleni yapa­
cak mı?" dedi, Geoffrey egilip selam verirken. 

"Bien sur Madame."*  
"Ciccio, kollugunun dügmesi kopmuş, ignem nerede?" Cic­

cio elini öperken o da odada gözleriyle arandı. 
"Bir şey mi aradınız?"  dedi Fransızca konuşmayı anlamayan 

Alvina. 
"Dikiş ignem, şu dügmeyi dikrnek için. Orada, ipekli çanta-

dadır." 
"Ben dikerim," dedi Alvina. 
"Teşekkür ederim." 
Atvina dügmeyi dikerken Madame gençleriyle, özellikle de 

Max'la konuştu. En büyük agabeyleri oldugu için hepsinin 
Max'ın sözünü dinlerneleri gerektigini söyledi. Bugün ögle-

(*) (Fr.) Pek tabii Madam - e.n. 
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den sonra "Beyaz Tutsak" numarasının provasını yapacaklardı. 
Provada çok dikkatli olmalıydılar, genç Kızılderili kadın rolü­
nü oynayacak birini de bulmalıydılar; çünkü bu oyunda onun, 
yani Kızılderili kadının hiç rolü yok gibiydi, sadece oturacak, 
bazen ayağa kalkacaktı. Miss Houghton; ama ah, Miss Hough­
ton piyano çalıyordu, bu rolü alamazdı. Öyleyse başka biri. 

Onlar konuşurken Mr. May üzüntü içinde geldi. 
"Geçit alayı olmayacak mı?" dedi. 
"Ah, geçit alayı ! "  diye haykırdı Madame. 
"Natcha-Kee-Tawara Trupu herhangi bir şehre gidişinde, is­

tenildiği zaman, bir geçit alayı da yapardı. Gençler Kızılderi­
li savaşçı kılığına girerler, başlarında Kishwegin'le ata binerek 
şehrin anacaddelerinden geçerlerdi. Bir İtalyan süvari alayında 
ünlü binici Marchese'nin emir eri olan Ciccio, at üstünde nu­
maralar yapardı. 

Mr. May bu geçide çok meraklıydı.  Atları hazırlamıştı. 
Dünkü sulu kardan sonra bu sabah hava hafifçe güneşliydi. 
Ama Mr. May gelince Madame'ı yatakta gençleriyle sohbet­
te bulmuştu. 

"Ne talihsizlik ! "  diye haykırdı Mr. May. "Ne talihsizlik ! "  
"Felaket! Felaket ! "  diye iniedi Madame yatağında. 
"Ama hiçbir şey yapamaz mıyız?"  
"Evet. 'Beyaz Tutsak' numarasını yapabilirsiniz; gençler bu­

nu yapabilirler. Kızılderili kadın rolünü oynayacak birini bu­
lursanız. Of, of, gerçekten benim kalkınarn gerek sanıyorum." 

Alvina, Madame'ın yüzünü dertli ve telaşlı gördü. 
"Şimdi hepiniz aşağı kata inseniz iyi olacak," dedi. "Mr. Max 

ne yapmanız gerektiğini biliyor." 
Ve beş adamı yatak odasından kışkışladı. 
"Kalkmalıyım. Dans etmeyeceğim. Hareketsiz duracağım. 

Ama orada olmalıyım. Çünkü kötü, çok kötü ! "  diye iniedi 
Madame. 

"Siz onlara bakmayın. Kendi başlarına becerebilirler. Erkek­
ler çocuk gibidir. Bırakın kendileri bir yol bulsunlar." 

"Çocuk gibi mi dedin iz? Hem nasıl ! "  diye iniedi Madame. 
"Hepsi çocukturlar! Peki ama, ne yapacaklar başlarında dadı-

1 69 



ları olmadan? Zavallı yiğitlerim, Kishwegin'siz ne yapacaklar? 
Çok kötü, evet çok kötü. Zavallı Mr. May, ne kadar üzüldü! "  

"Bırakın üzülsün," diye haykırdı Alvina, Madame'ı zorla ya­
tağına uzatıp hattaniyelerini sıkıştırırken. 

"Çok sertsiniz ! Sert bir İngiliz kadını ! Hep böyledir, hep ! "  Ma­
dame telaşlı ve halsiz, sırtüstü uzandı. Alvina hafifhareketlerle bi­
raz odada dolaştı. Birkaç dakika sonra Madame uykuya dalmıştı. 

Alvina aşağıya indi. Mr. May, Almanca olarak "Beyaz Tut­
sak" numarasını anlatan Max'ı dinliyordu. Mr. May'in çocuk­
luğu bir Alman okulunda geçmişti . Başını yana eğmiş, eli­
ni Max'ın koluna koymuş, tuhaf Almancasıyla onu eğlendiri­
yordu. Ötekiler susuyordu. Ciccio dinler görünmeye de çalış­
mıyor, ayaklarına bakarak sigarasını içiyordu. Louis ile Geoff­
rey yarım yamalak anlıyorlardı. Louis derin bir anlayış ifade­
siyle başını sallıyor, Geoffrey de gerekli gereksiz "ja !  ja ! Doch ! 
Eben! "  gibi sesler çıkarıyordu. 

"Kızılderili kadın ben olurum," diye İngilizce haykırdı Mr. 
May, konuşmayı kesip ötekilere bakarak. Tuhaf, papağanım­
sı bir tavırla başını oynattı. "Kızılderili kadın ben olurum. Ney­
di adı? Kishwegin? Kishwegin'i ben oynarım." Sonra utanarak 
gülümsedi. 

tki uzun boylu İsviçreli, gülümseyerek baktılar ona. Divanda 
kollarıyla bacaklarını sararak oturan Ciccio başını döndürdü 
ve anlaşılmaz, ifadesiz bir ilgiyle Mr. May denen olayı süzdü. 

"Gidelim," dedi Mr. May, kendini pek önemseyerek. "Gidip 
bu sabah provayı yapalım, alayı da öğleden sonraya bırakalım, 
madencilerin eve dönüş saatine. lşte ! Nasıl? Güzel değil mi? 
Tamam ! Hemen, şimdi hazırlanabilir misiniz?" 

Heyecanla baktı gençlere. Onlar da, hemen Kızılderili savaş­
çılar oluvermiş gibi ağır bir ciddiyede başlarını salladılar. Son­
ra ayakkabılarını giymeye başladılar. Az sonra, dört genç önde, 
Mr. May de Alvina'nın yanında bir sirk atı gibi tırısa kalkmış 
olarak, Lumley yoluna düzülmüşlerdi. 

"Ne dersiniz?"  diye haykırdı Mr. May. "Durumu kurtardık, 
değil mi? Aynı fikirde değil misiniz? Bence kendimizi kutla­
yabiliriz." 
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Mr. Houghton'ın tiyatroda oraya buraya koşuştuğunu gördü­
ler. Madame'ın hasta olduğunu bildiği için heyecanı son kerte­
deydi. 

Max dehşetli bir yodel örneği verdi. 
"Ama onlara açıklamalıyım," diye haykırdı Mr. May "Yodel 

ne demektir, açıklamalıyım onlara. "  
Boş koltuklara dönüp elini uzatarak anlatmaya başladı. 
"lsviçre Alpleri'nde, çiçeklerle dolu çayırlar üzerinde ebedi 

karların ve buzların hüküm sürdüğü bu ülkede benim gibi siz 
de dağın çayırları arasında ormanlık bir çifdikte uyanacak olur­
sanız, yani . . .  şey . . .  yüksek çayırlarda, ormanlık, ıssız, bir çift­
liktc geceyi geçirirseniz, şafak vakti çılgın, insanlık dışı bir şar­
kıyla uyanırsanız, gözlerinizi açar açmaz ilk buzlu, ebedi güneş 
ışınlarını görürsünüz, kulağınıza kelimeleri ve anlamı olmayan 
garip bir şarkı dolar, sanki yabani bir buz tanrısı şafak vakti ge­
zinirken kendi kendine bir şarkı mırıldanmaktadır. Çiçeklerin 
üzerinden masmavi karlara bakarsınız ve uzakta, taa uzaklarda, 
çayırların arasında dolaşan minicik bir adam görürsünüz. Bu, 
dağlı şarkısını söyleyen bir köylüdür, daha insan soyu dünya­
ya gelmeden önce, ebedi karların kıyısından sesini yükselterek 
şarkısına başlamış bir yaratık gibidir." 

Bu söylev sırasında james Houghton çenesini avcuna alıp 
oturmuş, acı bir kıskançlık içinde Mr. May'in konuşma yetene­
ğini ölçüyordu. Sonra birden irkildi, çünkü Max, Tirol elbise­
leriyle yakışıklı ve uzun boylu, beyaz gömlekli ve yeşil askılı, 
keçi derisinden, yeşilli kırmızılı işlemeli kısa pantolonlu, diz­
leri ve ayak bilekleri çıplak, yodel tipi şarkısını söylemeye baş­
lamıştı, keskin, tedirgin edici bir sesle. Yırtıcı, buzlu bir tutku 
vardı bu adamda. Alvina, Madame'ın niçin onun boyunduru­
ğunda olduğunu anlamaya başladı. 

Louis ile Geoffrey kısa bir fars oynadı lar. tki yabancı aynı an­
da sokakta bir cüzdan görüyorlar, birbirleriyle boğuşuyorlar ve 
dimdik, gülünç bir biçimde duran polise, Ciccio'ya cüzdanı gö­
türmek için itişip kakışıyorlar. Mr. Houghton ağır ağır, ciddi 
ciddi başını sallayarak beğendiğini belirtiyordu. 

Son büyük numaradan önce giyinmek için çekildiler. Alvina, 
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Madame'ın notalarını prova etti. Madame iyi bir piyanist bulur­
sa memnun olurdu; bularnazsa aramazdı. 

"Olmuş muyum," dedi, gülmesini güç tutan bir ses. 
Ve işte Kishwegin gelmişti: Esmer, cilveli, uzun siyah saçlı ve 

kısa deri fistanlı, jartiyerli, mokasenli, kollan da çıplak: Oy le­
sine cilveli, öylesine fıkır fıkır ki. Alvina kahkahasım tutamadı. 

"Ama olmamış mıyım?" dedi Mr. May, incinerek. 
"Evet, harikasınız,"  dedi Alvina, boğularak. "Ama ben de 

gülmeliyim." 
"Ama niye? Söylesenize, niye?"  diye kuşkuyla sordu Mr. 

May. "Görünüşüme mi gülüyorsunuz, yoksa sadece bana mı? 
Banaysa önemli değil. Ama görünüşüme gülüyorsanız, söyle­
yin lütfen." 

Derken Ciccio dehşetli bir biçimde savaş boyalarıyla boyan­
mış olarak sahneye geldi. Belinden yukarısı çıplaktı, pantolo­
nunun kenanndan saçlar sarkıyordu, esmer kızıl tenliydi, ba­
şında uzun saçları ve karta! tüyleri -yalnız iki tüy vardı ve yüzü 
harika ve korkunç beyaz, kırmızı, sarı, siyah çizgilerle boyalıy­
dı. Belli ki görünüşünden memnundu. Hafif adımları ve bir çe­
şit gülümsemeyle üst dudağının kalkıp beyaz dişlerinin görün­
mesi çok inandırıcıydı. 

"Kemer eksik," dedi, Mr. May'in tombul beline dokunarak, 
"Bir de saçımza birkaç çiçek takın." 

Mr. May sözün burasında keskin bir çığlık atarak sıçradı. Ar­
ka ayaklan üstünde bir ayı, gevşek omuzlarını devire devire, 
ağır ağır, pençesini uzatıyordu ona doğru. Ayı dört ayak üstüne 
indi ve ağzından bir kahkaba sesi geldi. 

"Dans etmeniz gerekmez," dedi Geoffrey, ayının içinden. 
"Gelin, çiçekleri takın," dedi Mr. May Alvina'ya. 
Soyunma odasının bölme perdesi açıktı. Geyik derisi panto­

lonunu giymiş ama daha göğsünü boyamamış olan Max, Lou­
is'in yüzüne son savaş boyalarını sürerken çok beyaz ve garip 
görünüyordu. Alvina'ya baktı, sonra işine devam etti. Dimdik 
beyaz bedeninde ve kaskatı duran başında, yarı aydınlık kum­
ral saçında bir çeşit soyluluk vardı. Tuhaf bir biçimde üstün gö­
rünüyordu. 
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Alvina, hanım hanımcık Mr. May'in tuvaletini tamamladı. 
Louis yerinden kalktı; Ciccio'dan da beter, boyalı bir savaşçı ol­
muştu. Max yımk bir avcı ceketi geçirdi sırtına ve beline bir fi­
şeklik taktı. Yüzü azıcık karartılmıştı. Beyaz tutsaktı o .  

Dekorları hazırladılar. Alvina da seyretti. Bu iş fazla da sür­
medi. Orman resmi çizili bir perde gerdiler: bir Kızılderili çadı­
rı, bir ateş, bir sınktan asılmış bir beşik. Onlar çalışırken Alvi­
na iki savaşçıyı boyalarından ayırt etmeye çalıştı. Çizgiler öyle 
ustaca çizilmiştİ ki yırtıcılık ifadesi yüzlerine yerleşmişti, onun 
için dekorlada ugraşırken bile Louis'in kalın, dişi zarafeti gizli 
bir kötülükle doluydu ve Ciccio'ya bir an güvenıneye gelmezdi. 
Korkunç şeyierdi erkekler, uygarlıklannın altında vahşi, yıkıcı. 

Bu numaranın kendine göre bir güzelligi vardı. Başlangıçta 
Kishwegin çadınnın önünde yemek pişiriyor, bir şeylere kulak 
veriyor, ara sıra asılı beşigi sallıyordu. Ah, bir de Madame ken­
disi orada olsa, bir Kızılderili ninnisi mırıldansa. Derken sa­
vaşçı Louis beyaz tutsagıyla giriyor. Max'ın elleri yanına baglı. 
Kishwegin kocasını selamlıyor; baglı tutsak ateşin yanına otur­
tu luyor; Kishwegin yemegi hazırlıyor, tutsaga yedirmek için 
izin istiyor. Savaşçı Louis bir ses işiterek ok ve yayını alıyor, gi­
diyor. Kishwegin'le tutsak arasında sessiz bir duygudaşlık sah­
nesi oluyor; tutsak iplerinin kesilmesini istiyor. Savaşçı Louis 
dönüyor; Kishwegin'e kızıyor. Savaşçı Ciccio, görünüşte ölmüş 
bir ayıyı sürükleyerek getiriyor. Kishwegin ayıyı, Ciccio tutsa­
gı inceliyor. Ciccio tutsaga işkence yapıyor, ayağa kaldırıyor, 
zorla zıplatıyor. Kishwegin beşiği sallıyor. Tutsağın ayağı takı­
lıyor, düşüyor, kalkamıyor. Yerde yatan ayının yanında kalıyor. 
Kishwegin, Ciccio'ya yemek götürüyor. lki savaşçı konuşur gi­
bi yapıyorlar. Kishwegin beşigi sallayıp ninni söylüyor. Erkek­
ler yine kalkıp tutsagın yanına gidiyorlar. Onlar bakarken bo­
ğuk bir kükreme duyuluyor. Ayı doğrulmuştur. Louis dönü­
yor, aynı anda ayı bir pençe atarak onu yere seriyor. Ciccio ile­
ri atılıp ayıyı bıçaklıyor, kapışıyorlar. Kishwegin koşuyor, tut­
sağın bagını kesiyor. Tutsak kalkıyor, uyuşmuş, güçsüzleşmiş 
kollarını kaldırmaya çalışıyor, ayı ise Ciccio'yu eziyor ve Kish­
wegin, kocasının yanında diz çöküyor. Ayı, Ciccio'yu bırakıp 
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Kishwegin'e dönüyor. O anda Max, ayıyı öldürmeyi başarıyor; 
Kishwegin'in elinden tutuyor, birlikte Louis'in cesedinin ya­
nında diz çöküyorlar. 

Erkekler hepsi öyle iyi oynuyorlardı ki rollerini. Yalnız Mr. 
May, Kishwegin rolünde biraz fazla oynaktı. Ama o da idare 
ediyordu. 

Ciccio, öğleden sonrasının gösterisi için kiralanan atlara bak­
mak üzere hemen giyindi. Alvina onun yanındaydı. Mr. May'le 
ötekilerin ise işi vardı. 

"Çok güzel sizin bu numara," dedi Ciccio'ya. 
Ciccio dönüp baktı ona. San, esmer gözleri onu görmeden, yu­

muşakça değdi, utangaç ve küçümser gülüşüyle kıvnldı dudağı. 
"Madame olmayınca bir şey değil," dedi, ağır, yan alaylı, ap­

tal gülümseyişiyle. "Madame olmadan," omuzlarını kaldınp el­
lerini iki yana açtı ve kaşlarını kaldırdı, "çoluk çocuk oyunu." 

"Yok," dedi Alvina. "Bence Mr. May durumu kurtarabiliyor. 
Madame ne yapardı?" diye biraz kıskanarak sordu. 

"Ne mi yapardı? "  San gözlerinin o aynı uzun, alayh bakışıy­
la baktı ona, yanından uçup geçen bir kuşa bakan bir kedi gibi. 
Yine omuz silkti. "Hepsini o yapar aslında. Ötekiler -onlar hiç­
tir- neyseler Madame onları öyle yapmıştır. Onlar da sanırlar 
ki hepsini kendileri yaptılar, tamam mı. Tamam mı, böyle işte." 

"Ama nasıl Madame yaptı? Yani o mu düşündü demek isti­
yorsunuz?"  

"Düşündü, evet. Sonra yaptı da. Onu dans ederken görecek­
tiniz, ah! Ben ayıyı getirdiğim zaman, başında dans edişini gör­
melisiniz ! Ah, çok güzel bir şeydir. Elini çırpar."  Ciccio durdu 
sokakta, hafifçe bir yana eğik şapkasıyla biraz bayağı görünü­
yordu; uzun burnundan aşağı bakarak güldü Alvina'ya, hafifçe 
çırptı elini, kaşlarını, gözkapaklarını kaldırdı sanki dansı yü­
züyle taklit ediyormuş gibi; bir yandan o aptal gülümseme de 
ağzından eksik olmuyordu. Başını son bir kez sallayıp gösterisi­
ni bilirdiğinde karşı kaldırırnda büyük bir kahkaha tufanı kop­
tu. Önlükleri çamurlanmış, saçları, pabuçlan, derileri kirli, ça­
murlu bir yığın yoksul kız çocuğu birikmişti oraya. Kızlar, bir 
şebek sürüsü gibi, yeniden bağırıştılar. Ciccio burun kıvırarak 
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dönüp baktı. Daha da yüksek sesle bağırdılar. Ciccio korkunç 
tedirgin olmuştu, küçük ve biraz kadınsı görünüşlü ayaklarıyla 
Alvina'nın yanı sıra yürürken. 

"Ne salak şeyler," dedi Alvina. "Ben alıştım artık" 
"Bunları," keskin, hınçh bir hareketle elini kaldırdt; "şamar­

lamalı !" diye bitirdi, elini indirdi. 
"Kim yapacak?" dedi Alvina. 
Yüzünün Napolili ifadesiyle bir elinin parmaklarını aynat­

tı havada. "Mesele orada zaten. Bunu yapmadıkları için böyle 
oluyor," demek ister gibiydi. 

"Madame'ı niçin bu kadar çok seviyorsunuz?" diye sordu 
Alvina. 

"Nasıl? Sevmek mi?" dedi hafifçe yüzünü buruşturarak. "Se­
viyoruz, severiz, annemiz gibi. Sevmek diyorsunuz."  Omuzlan­
nı hafifçe silkti. Yürüderken hep yan yan süzüyordu Alvina'yı. 
Koyu kirpiklerinin altından ve ağzından o tuhaf, aptal, utan­
gaç, yan alaycı gülümseme eksilmiyordu. Alvina azıcık kızıyar­
du onun bu tavrına. Ama Ciccio'dan büyük bir içgüdüsel iyili­
ğin yayıldığını duyuyordu. Alvina'nın kendi el kol hareketleri­
nin dilini anlayamadığını bildiği için utangaç ve sıkkındı. Ko­
nuşarak kendini dile getirmek ona doğal gelmiyordu. El hare­
ketleri, yüz hareketleri doğaldı, bir kabul etseniz, neler neler 
anlatabiliyordu. 

Ama gerçekten, Alvina'nın bu kelimeye verdiği anlamla, ap­
taldı. Mr. May'in vereceği yargıyı işitir gibi oluyordu: "Tıpkı bir 
çocuk, biliyor musunuz, bir çocuk gibi sevimli, sıkıcı ve aptal."  

"Memleketiniz neresi? "  diye sordu. 
"!talya." Alvina yine bozulmuş tu. 
"Hangi bölgesi?" diye üsteledi. 
"Napoli," dedi, yan yan bakarak merakla. 
"Çok güzel olmalı," dedi Alvina. 
"Ha ! "  Boynunu büküp ellerini havaya açtı: 
"Napoli'yi de güzel bulmazsan, hayatta neyi beğenirsin?" de­

mek ister gibi. 
"Görmek isterdim ama ölmek istemem," dedi Alvina. 
"Ne?" 
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"Napoli'yi gör ve öl' derler de," dedi gülerek 
Agzını açtı, anlamıştı. Sonra gözlerinin içine bakarak gü­

lümsedi. 
"Bu ne demek biliyor musunuz?" dedi, sevimli bir tavırla. 

"Napoli'yi gördükten sonra öl. Görmeden önce ölme demek."  
Bilgiç bilgiç gülümsedi. 
"Anlıyorum!  Anlıyorum! "  dedi Alvina. "Böyle oldugu aklı-

ma gelmemişti." 
Alvina'nın şaşmasına ve gülmesine sevinmişti. 
"Ah, Napoli ! "  dedi. "Çok güzeldir."  Ellerini ileri uzattı: 
"Deniz-sonra Posilippo-Sorrento-Kapri- Ahh ! İngiltere'den 

hiç çıkmadınız mı?"  
"Hayır," dedi Alvina. "Çok isterdim görmeyi."  
Gözlerinin içine baktı Ciccio. lçgüdüsü, hemen onu alıp gö­

türecegini söyletiyordu. 
"Bir şey görmemişsiniz, hiçbir şey," dedi. 
"Ama madem Napoli bu kadar güzel, nasıl ayrılabildiniz ora­

dan?" diye sordu Alvina. 
"Ne?" 
Soruyu tekrarladı. Cevap olarak, Alvina'nın yüzüne baktı, 

elini uzattı, başparmagıyla öbür parmaklannın ucunu ovarak, 
ince, yakışıklı bir gülümsemeyle: 

"Mangır! Para ! "  dedi. "Napoli'de para kazanamazsın. Ah, gü­
zeldir Napoli, ama yoksuldur. Güneş altında yaşar, günde on 
dört peni kazanırsın." 

"Yetmez," dedi Alvina. 
"Ne yaparsın?"  der gibi boynu bükük kaşlarını kaldırdı. Gü­

lümsemesi yaslı, ince, güzeldi. Anlatılmaz bir keder ya da özle­
me vardı üzerinde, hem çok gürbüz hem incecik bir şey, ve bu 
Alvina'yı tuhaf bir biçimde çekiyordu. 

"Ama dönmeyecek misiniz?" dedi Alvina. 
"Nereye?" 
"İtalya'ya. Napoli'ye." 
"Evet, İtalya'ya dönecegim," dedi kesin bir şey söylemekten 

kaçınmak ister gibi. "Ama belki Napoli'ye dönmem."  
"Hiç mi?"  

1 76 



"Ah, 'hiç ! '  dernem ben. Teyzerni görrnek için giderim Napo­
li'ye. Ama yerleşmek için gitmem." 

"Anneniz babanız sağ mı?"  
"Benim? Yok !  Bir erkek kardeşirole iki kız kardeşim var 

Amerika'da. Ana baba yok. Öldüler. "  
"Siz de  böyle dünyayı dolaşıyorsunuz," dedi Alvina. 
Alvina'ya baktı, yaslı hafif bir hareket yaptı, yine kayıtsız. 
"Ama anneniz yerine Madame var," dedi Alvina. 
Bu sefer bir jest daha yaptı; pek hoşlanmamış gibi ağzının ke­

nar larını aşağı indirdi. Sonra yavaş yavaş gülümsedi. 
"!nsan iki anneyi ne yapsın? Hmm?" dedi, bir bilmece so­

rar gibi. 
"Ben de bilmiyorum," diye güldü Alvina. 
Ne demek istediğini, ne anladığını görrnek için dönüp bak­

tı Alvina'ya. 
"Annem öldü ! "  dedi. "Fransız kadınları . . .  Fransız kadınları . . .  

yüz yaşiarına kadar çocuklan olur onların." 
"Nasıl olur?" dedi Alvina, gülerek 
"Bir Fransız yedi yaşındayken, küçük bir adamdır, ama an­

nesi yanına gelince yetmiş yaşında da olsa küçük bir bebek 
olur. Bunu biliyor muydunuz?"  

"Bilmiyordum," dedi Alvina. 
"Ama şimdi biliyorsunuz," dedi, bir köşeyi birlikte döner­

lerken. 
Alııra gelmişlerdi. Atların üçü oradaydı, Ciccio'nun bineceği 

safkan da. Hayvanları dikkatle inceledi. Sonra tuhaf sesler çıka­
rarak konuştu onlarla; okşadı, yokladı, ellerini her yerlerinde, 
sırtlannda, yanlannda, hacaklarında gezdirdi. 

Sonra oradan, atların yanında çömeldiği yerden, sarı gözle­
rinin uzun, yavaş bakışıyla baktı Alvina'ya. Alvina farkında ol­
madan iltifat görmüş gibi bir duyguya kapıldı. Uzun sarı bakışı 
oyalandı, Atvina'nın gözlerini tutarak. Ne düşünüyordu acaba? 
Hiç de konuşmuyordu. Yeniden atlara döndü. Atlar onu anlı­
yor gibiydiler, hemen dikiliyorlardı. 

"Benimki bu," dedi, safkan kısrağın boynunda elini gezdire­
rek. Alnı beyaz çizgili doru bir attı. 
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"Güzel bir at herhalde," dedi Alvina. " Çok duygun görü­
nüyor. "  

"lngiltere'de," diye cevap verdi ansızın, "Atlar çok uzun ya­
şar, çünkü aslında yaşamazlar -canlı olmazlar- anladınız mı? 
İngiltere'de lokomotifler canlıdır, atlar da tekerlekli. " Alvina 
anlamış gibi gözlerinin içine bakarak gülümsedi. San gözleriy­
le, alaylı alaylı, yarı gizemli gülümseyişi hafifçe ürpertti Alvi­
na'yı. İçinden kaçıp ahırdan gitmek geldi. Ama daha derin bir 
iç itkiyle yüzüne bakarak gülümsedi. 

"Dokunmanızdan hoşlanıyorlar," dedi. 
"Kim?" Gözleri, tutuyordu Alvina'nın gözlerini. N e  kadar 

koyuydu gözleri, yalnız bebeklerinde bir sarı halka vardı. Ta 
içine bakıyordu, gündelik kişiliginin ötesine, kişisellikten uzak 
varlıgına. 

"Atlar," dedi Alvina. Uzun, kedi gibi bakışından ürkmüştü. 
Yine de sonuçta çok iyi olduguna kesin güveni vardı. Şimdiye 
dek gördügü, tutkulu ve iyi yürekli tek erkek oldugunu düşün­
dü. Garip garip bakıyordu ona Alvina. Garip, belirsiz bir gü­
venle, içten bir inançla. Ona mı? Neyine? 

O gün ögleden sonra evlerine dönen maden işçileri iyi bir 
gösteri gördüler. Geyik derisinden saçaklı elbisesi ve pantolo­
nu, uzun siyah saçlarıyla, süslü püslü koşuınianmış beyaz bey­
girinde ayakta duran Kishwegin, arkasında büyük reis elbise­
siyle ve büyük reisin boyalı, tüylü başlıgıyla Max, arkasında da 
savaş boyaları sürünmüş, tüyler takmış, parlak Navajo battani­
yelerine sarınmış olarak ötekiler. Okları, mızrakları da vardı. 
Ciccio'nun harmanisi yoktu, belden yukarısı çıplaktı, boyan­
mıştı ve bir mızrak savuruyorrlu elinde. Arkadayken hayvanı 
ön tarafa sürdü, yanından geçerken kolu ve kargısıyla reisi se­
lamladı, birden atını şaha kaldırdı, sonra yine geriye kaldı. At 
üstünde olaganüstü çevik ve esnekti. 

Bir yıgın çocuk heyecanla bagrışarak yanlan sıra koşuyor­
lardı. Bulutlu, kurşuni batıdan bitmez tükenmez bir ırmak ha­
linde, kurşuni ve agır, akmakta olan maden işçileri kaldırırnda 
durdular ve yaklaşıp yanlarından geçen, çizgili harmanileri ve 
eyerleri, kıpkızıl yünlüleri ve parlak tüyleri, şıngırdayan gümüş 
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çıngırakları ve koşum takımlanyla cıvıl cıvıl olan bu topluluğa 
baktılar. Savaş boyalan içinde Ciccio, kaldırıma yaklaşınca ka­
dınlar çığlık attılar. Çocuklar çığlık çığlığa koşuştular. Maden­
ciler bağırıştılar. Korkunç savaş boyalarıyla Ciccio gülümsedi, 
mızrağını savurdu ve sapının ucunda bir çiçek gibi pariayarak 
grubuna döndü. 

Miss Pinnegar, Alvina ve James Houghton seyretmek için 
Knarborough yoluna gelmişlerdi. Büyük bir andı. Yol boyun­
ca bütün dükkancılar sokağa dizilmişti, kaldırımlar heyecan 
içindeydi. Derken, uzaktan, çıngırak sesleri arasında kıpkızıl 
koşumlarıyla beyaz at, parlak renkli çizgili eyerde, bütün bu 
renk cümbüşü üstünde hareketsiz oturan Kishwegin; sonra re­
is Max, esmer yüzlü, dimdik, rahat, kırmızı beyaz çizgili beyaz 
bir harmaniye bürünmüş, arkasından, uçları boyanmış iki sıra 
tüy sarkıyor; yaklaşınca kurt postu ve atın siyah yanlannda da­
ha da belli olan pırıl pırıl mokasenleri seçilebiliyordu; arkasın­
dan Louis ile Geoffrey geliyordu, kızıl, korkunç yüzleriyle, es­
mer tenleri üstünde renk renk harmanileri, ellerinde mızraklar; 
en arkada da Ciccio, atını bir oraya bir buraya sürüyor, tüyleri 
sallanıyor, atı terliyor, savaş boyaları arkasından ürkütücü bir 
gülüşle gülüyor. Kış gününün akşamında, Knarborough yolu­
nun kurşuni solukluğu arasından böylece geçtiler. Bir yerlerde 
güneş batıyordu ve ortalık parlak bir turuncuya bürünmüştü. 

"Allah Allah! "  diye mırıldandı Miss Pinnegar. "Allah Allah! "  
Çizgili Navajo harmanilerinin garip yabanıllığı şaşırtmıştı 

onu: Kishwegin'i merakla süzdü. 
"Bunun Mr. May olduğuna kim inanır? Tıpkı bir kız. Allah 

Allah, neyin ne olduğunu şaşırıyor insan. Ama çok iyiler, de­
ğil mi? Hı? Çok çarpıcı. Tıpkı Kızılderili. Insan gözlerine ina­
namıyor. Aman Tanrım, ne korkunç insanlar." Ciccio, atının 
kuyruğuyla onu süpürerek, hatta mızrağının ucuyla Alvina ve 
james Houghton'a hafifçe dokunarak geçtiği için Miss Pinnegar 
bir çığlık atarak duvara yapıştı. James de bağırdı ve irkildi, kö­
şedeki kalabalıktan bir feryat koptu. Ama boyalı umacı geçer­
ken dişlerini gösterdiği için Alvina yavaş, afacan gülümsemeyi 
kapmıştı; o da heyecanlı bir gülüşle cevap vermeye imkan bul-
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du. O bir an içinde, san-koyu gözlerin, gitmek istemezmiş gibi 
kendinde oyalandığını sezdi. 

"Artık bu kadarı fazla ! "  diye bağırıyordu Miss Pinnegar, 
altüst olmuştu. "Şimdi bunun gereği yoktu ! Canım, insanı 
korkudan öldürecekler. Üstelik, tehlikeli de. Buna bir son ver­
meli . Bu tiyatro artistierinin böyle laubali olmalarından hoş­
lanmıyorum. " 

Tedirgin atları, sessiz binicilerin renk ışıltısı ile alay geçiyor­
du. Ciccio, yeşil eyeri üstünde kadife gibi yumuşak, esmer, çıp­
lak göğsü çok güzel, geri geri geliyordu. 

"Bir düşse ölür gider," diyordu kalabalığın içinden kadınlar. 
"Tam vahşi bu. İnsanın ödünü patlatıyor." 
"Ayrıca yakışıklı da, yüzündeki boyalara bakma. Bayağı gü­

zel adam." 
Ciccio, Alvina'ya bakmıyordu. Hafif yaramaz gülüşüyle diş­

leri ortaya çıktı. Ansızın Geoffrey'in yedeğine girdi, Geoffrey'e 
İtalyanca bir şey bağırdı . 

Hava soğuyordu. Aıları tırısa kaldırdılar. Mr. May epey sal­
lanmaya başlamıştı. Ciccio durdu, mızrağını bir sokak feneri­
ne dayadı, altındaki yeşil harmaniyi alıp omzuna attı, atı mah­
muzladı. Ötekiler Lumley Hill'de gözden kaybolmuşlardı. O 
da gitti. Kışın alacakaranlığında kalabalık ağır ağır dağılma­
ya başlamıştı. Ve tuhaf bir biçimde, az önceki gösteriyi beğen­
mediğini de belirtiyordu: Aklı başında insanlar olarak, böyle 
bir gösteriden hatta biraz alınmışlardı. Bir anakronizmdi bu. 
Doğrudan doğruya zihne hitap ediyordu. Miss Pinnegar rlu­
yulanı dile getirdi. 

"Eh," dedi, Manchester House'a kapağı atıp ışıklar yandıktan 
sonra, çayı demlerken. "Siz ne derseniz deyin. Bir bakıma ilginç, 
Kızılderiliterin nasıl olduklannı gösterrnek bakımından. Ama ço­
cukça bir iş. Sırf çocukluk. İnsanlar böyle şeylerden hala nasıl 
hoşlanabiliyor, hiç anlamıyorum. Olan bir şey yok. Sinema gi­
bi değil, sinemada her şeyi görüyorsunuz, her şeyi birden alıyor­
sunuz; bir bakışta her şeyi anlıyorsunuz. Bu insanlara bakınca bir 
şey anlaşılmıyor. Biliyorsunuz ki, para için bu kılığa girmiş bir­
takım insanlardır. Niçin teşvik ettiğinizi anlamıyorum. Ben bu 
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tembel insanlardan hiç hoşlanmıyoruro şahsen. Haftada bir kez 
sinemaya gitmekten hoşlanıyorum. Eğitici, bir bakışta, gereken 
her şeyi kavrıyorsunuz ve bir hafta sürüyor. Sinemadan insanla­
rın sahici hayatlarını bile öğreniyorsunuz. Insanların böyle giyi­
nip gösteriş yapmalan nı niçin istediğinizi anlamıyorum." 

O bunları söylerken marmelath kızarmış ekmekler de ha­
zırlanmış, çaya oturmuşlardı. Miss Pinnegar, Alvina'da her za­
man soğuk duş etkisi yapardı: Nefis bir heyecandan sonra ya­
kalayıp bilinçliliğe getirirdi onu. Bir anda Madame, Ciccio, her 
şey gerçekdışı olmaya başladı; gerçek gerçekdışıhklar: Öte yan­
dan sinemanın titrek resimleri gerçek, gün gibi gerçek oldu. Bu 
olunca Alvina hep bozulurdu. Gerçekten nefret ediyordu Miss 
Pinnegar'dan. Ama verecek hiçbir cevabı da yoktu. Gerçekdı­
şıydılar, Madame, Ciccio ve ötekiler. Ciccio, rüzgarın getirdi­
ği bir fanteziydi, yine rüzgar alıp götürecekti. Gerçek, kalıcı 
olan Woodhouse'du, Knarborough yoluydu, Manchester Hou­
se'un değişmez kasvetiydi, şişkin, boğucu Miss Pinnegar'dı ve 
parmakları, ruhu meteliklerle kirlenen babası. Bunlardı elle tu­
tulur, kalıcı gerçekler. Bunlar hayatın kendisiydi. Doru atı ve 
yeşil eyeriyle Ciccio ise bir şarlatan, dışarıdan gelme bir hiç­
ti , Knarborough yolundan öbür dünyaya savrulan renkli bir 
paçavra. Öbür dünyaya. Oysa Miss Pinnegar'la babası uyuşuk 
uyuşuk çayın başında oturacaklardı ebediyen, kızarmış ekme­
ği yiyecek, ekmeğin kabuk kısmını da keseceklerdi ebediyen ve 
üçüncü çaylarını yudumlayacaklardı. Onlar hiç rüzgara kapılıp 
gitmeyeceklerdi, hiç, hiçbir zaman. Woodhouse ebediyen ora­
daydı. Natcha-Kee-Tawara Trupu ise yırtık bir kağıt gibi öbür 
dünyaya sürükleniyordu. Hiçlik! Zavallı Madame ! Zavallı, za­
rif, teatral Madame ! Küf kokulu Miss Pinnegar onu buruşturup 
faydacılık lağımına fırlatıverecek, işini bitirecekti. Ve Miss Pin­
negar ebediyen yaşayacaktı. 

Alvina çok kızdı buna. 
"Miss Pinnegar," dedi, "bazen çok münasebetsiz konuşuyor­

sunuz. Her eğlencenin tadını kaçırırsınız. "  
"Eh," dedi Miss Pinnegar, huysuzlanarak, "Korkarım sizin 

beğendiğiniz eğlenceden hoşlanmıyorum." 
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"Ne kadar hoşlanmasanız, sizin bu her şeyi çirkinleştiren 
varlıgınızdan benim duydugum tiksintiyi duyamazsınız," dedi 
Alvina, öfkeyle parlayarak. 

"Alvina, sen delirmişsin! "  dedi babası. 
"Delirmedigime şaşmalı," dedi Alvina. "Şu yaşadıgım haya­

ta bakınca." 
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S E K I Z I N C I  B Ö L Ü M  

Ciccio 

Soguk algınlıgından sonra Madam e hemen düzelemedi. tki gün 
daha yatakta kaldı ve Mrs. Rollings, Alvina ve gençler ona bak­
tılar. Gelgelelim, dedikoduya yol açacak durumlara hiç fırsat 
vermiyordu. Arada üçüncü bir kişi olmadıkça gençler yanına 
sokulamıyorlardı. Üçüncü kişi olsa bile, bir merasim ya da iş 
ziyareti yapabiliyorlardı ancak. 

"Ah, şu sizin Woodhouseunuz, buradan aynldıgıma ne ka­
dar sevinecegim," dedi Alvina'ya. "Bana ugursuz geldi. "  

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Alvina. "Ama böyle kötü 
bir soguk algınlıgına başka bir yerde yakalansaydınız, durumu­
nuz daha da beter olabilirdi, bunu da düşündünüz mü?" 

"Ah, ah ! "  dedi Madame. "Woodhouse'la sizi birbirinize ka­
rıştırabilecegimi mi sanıyorsunuz? Hayır, hayır! Siz başka, Wo­
odhouse başka. Bence, tam tersine, burası sizin için de kötü bir 
yer. Ayrıca, nasıl söylesem, biraz zayıf görünüyorsunuz, pek 
mutlu değilmiş gibi. "  

Bu sözlerde bir soru seziliyordu. 
"Sizin nefret edebileceğinizden çok fazla nefret ediyorum 

Woodhouse'dan," diye cevap verdi Alvina. 
"Öyle olmalı. Evet! Mutlaka. Anlıyorum. Niçin biraz uzak­

laşmıyorsunuz? Niçin evlenmiyorsunuz?" 
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"Kimse benimle evlenmek istemiyor," dedi Alvina. 
Madame araştıran gözlerle, kemerli kaşlarının altından, si­

yah kurnaz gözlerle baktı ona. 
"Nasıl olur? " diye haykırdı. "Nasıl istemezlermiş? Hiç de çir-

kin değilsiniz, yalnız biraz zayıf. Biraz yıpranmış." 
Süzdü Alvina'yı. Alvina biraz tedirgin olarak güldü. 
"Hiç kimse yok mu?" diye üstdedi Madame. 
"Şimdi yok," dedi Alvina. "Hiç kimse yok." Utangaç bir gü­

lüşle Madame'ın simsiyah gözlerine baktı. "Çünkü ben de hoş­
lanınıyorum Woodhouse'un delikanhlarından. Elimde değil." 

Madame yavaş yavaş başını salladı. Solgun, balmumu tenine 
gizli bir memnunluk yayıldı, gözleri ikiz ama birbirine yaban­
cı çevik yaratıklar gibiydi: karlar içinde iki küçük, parlak koyu 
renk hayvan gibi. 

"Şüphesiz ! "  dedi bilgece. "Şüphesiz ! Nasıl hoşlana bilirsi­
niz? Ama burada başka erkekler de var."  Elini pencereye doğ­
ru salladı. 

"Onlarla hiç karşılaşmıyorum ki," dedi Alvina. 
"Evet sık karşılaşamazsınız. Ama bazen! Bazen! "  
lki kadın arasında ağır bir sessizlik oldu. 
"ingiliz kadınları," dedi Madame, "çok pratik olurlar. Niçin 

öyledirler?" 
"Herhalde başka türlü olamadıkları için," dedi Alvina. "Ama 

sizin yarınız kadar akıllı ve pratik olduklarını sanmıyorum, 
Madame. "  

" O  la-la! Ama ben başka türlü pratiğim. Ben pratik olmayan 
bir biçimde pratiğim. "  K elirnelere ayağı takılmış gibiydi. "Ama 
şu sizin Sue, örneğin, jude the Obscure'daki, ne kadar ilginç bir 
romandır, değil mi? Peki, o, her zaman pratik bir biçimde pra­
tik değil midir? Pratik olmayan bir biçimde pratik olsaydı hiç­
bir zaman pek öyle mutlu olamazdı. Ne demek istediğimi anlı­
yor musunuz? Anlamıyorsunuz. Ama gülünç bir yaratık, Sue; 
Anna Karenina da öyle. tkisi de gülünç. Sizce de öyle değil mi?" 

"Niçin?" dedi Alvina. 
"istedikleri adam ellerindeydi, para da vardı. Ne diye herkesi 

birden mutsuz ettiler? Bence ikisi de budala. lyi bir dayak yese-
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lerdi, bütün pratik fikirlerini ve dertlerini bırakırlardı, bunları 
unutup yeterince mutlu olurlardı . Ben, bunu söyleyen bir kadı­
nım. Onlardaki bu fikirler traj ik değil. Hiç bile, ilgisi yok. Sa­
dece saçma, anlıyor musunuz, saçma. Hepsi bu. Saçma, Sue da, 
Anna da saçma kadınlar. Işte bu kadar. Trajedi filan yok. Saç­
ma. Ben kadınım. Erkekleri de bilirim. Ve saçmalığı görünce 
anlarım. Ingiliz kadınları hep saçma olurlar; dünyanın en saç­
ma kadınları. "  

"Eh, ben de  Ingiliz'im," dedi Alvina. 
"Evet, şekerim, siz de Ingiliz'siniz. Ama sizin de öyle saçma 

olmanız gerekmez. Niçin böyle oluyorsunuz?" 
"Nasıl, saçma mı?"  diye güldü Alvina. "Ama neyime saçma 

dediğinizi anlamıyorum ki." 
"Ah," dedi Madame, yorulmuşçasına. "Hiç anlamazlar. Ama 

sizden hoşlandım, şekerim. Ben yaşlı bir kadınım." 
"Benden gençsiniz," dedi Alvina. 
"Sizden gencim, çünkü benim yüreğim pratik, yalnız kafam 

değil. Siz yürekten pratik değilsiniz. Ama yüreğiniz var ."  
"Ama bütün Ingiliz kadınları iyi yüreklidir," diye itiraz et­

ti Alvina. 
"Hayır! Hayır! "  dedi Madame. "Hepsi çok iyi yüreklidirler, o 

iyi yüreklilikleriyle çok da pratiktirler. Ama bu iyi yüreklilikle­
rinde yürek yoktur. Kafadır, hep kafa: kafanın iyi yürekliliği."  

"Sizinle aynı fikirde değilim," dedi Alvina. 
"Hayır, hayır. Beklemiyorum zaten. Ama zararı yok. Bana 

karşı çok iyisiniz, onun için size teşekkür ederim. Ama kafa­
dan, anlıyor musunuz? Dolayısıyla ben de size kafamla teşek­
kür ediyorum. Yürekten değil. "  

Madame beyaz parmaklarını bitiştirdi ve  bir yadsıma hareke­
tiyle göğsüne koydu. Kapkara gözleri kinle bakıyordu. 

"Ama Madame," dedi Alvina, içerleyerek, "ben sizin gibi bir 
işkadını olmayı dünyada başaramazdım. Bu da kafayla olmu­
yor mu?"  

"Ha ! Şüphesiz ! Şüphesiz, işkadını olamazsınız. Çünkü iyili­
ğiniz kafanızda. Ben," -elini alnına vurup başını salladı- "Ben 
kafamla iyi değilim. Kafamla işkadınıyım, iyi bir işkadını. Şüp-
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hesiz iyi bir işkadınıyım -şüphesiz! Ama,"- yüzünün ifadesi­
ni degiştirdi, gözlerini açtı, elini gögsüne koydu - "yürek ko­
nuşunca - o zaman ben de yüregimle dinlerim. Kafamla dinle­
mem. Kalp kalbi işitir. Ama kafa, o bambaşka bir şey. Ama sizin 
mavi gözleriniz var, siz anlayamazsınız. Ancak koyu renk göz­
ler. . . "  Sözünü yan m bırakarak dalgınlaştı. 

"Ya san gözler?" diye sordu Alvina gülerek 
Madame hızla bir göz attı ona, rludaklan hafif, küçümseyi­

ci bir gülümseyişle büzüldü. Ama ilk olarak kara gözleri irileş­
ti ve ısındı. 

"Ciccio'nunki gibi sarı gözler mi?" dedi, iri gözleri dikkat 
doluydu ve ince dudaklan gülümsüyordu. "En karanlıgı onlar­
dır." Ve hınzırca salladı başını. 

"Öyle mi?" dedi Alvina utanarak, boynundan başlayarak bü­
tün yüzünün kızardıgını duydu. 

"Ha, ha! "  diye güldü Madame. "Ha, ha ! Görüyorsunuz, yaş­
lı bir kadınım. Yüregim iyi olacak kadar yaşlı, kafam da akıl­
h olacak kadar yaşlı. Yüregim çok az kişiye karşı iyi; çok az; 
özellikle bu lngiltere'de. Benim gençler de bilir bunu. Ama 
belki size karşı iyidir." 

'Teşekkür ederim," dedi Alvina. 
"İşte. Kafanızla: Teşekkür ederim. lyi olmadı, görüyorsunuz. 

Görüyorsunuz ! "  Ama Alvina iyice utanarak kaçtı. Madame 
kendisiyle oynuyor gibi gelmişti ona. 

Mr. May, Kishwegin rolünü oynamaya bayılıyordu. Madame 
aşagı indiginde, iyi taklit yapan Louis onun taklidini yapıyor­
du. Alvina tam bu kahkahalann arasında oturma odalarına gir­
di. Sustular ve sakıngan sakıngan baktılar ona. 

"Continuez! Continuez!" dedi Madame, Louis'e. Alvina'ya da, 
"Oturun, şekerim, bakın bizim Louis'miz ne kadar iyi bir ak­
tör," dedi. 

Louis çevresine baktı, başını biraz yan yatırıp çenesini içeri 
çekti. Tastamam Mr. May'in sırıtışıyla ve kuyruğunu hafif ha­
fif sallayarak, düzmece Kishwegin'i oynamaya devam etti. Elle­
ri havada hoplayıp sıçrıyor ve haykınyordu. Uzun boylu Fran­
sız, Mr. Houghton'ın menajerinin öyle gülünç bir kartkatürünü 
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yaptı ki Madame'ın gülrnekten gözünden yaş geldi; Max ise du­
vara yaslanmış ve istemeden kaynayan bir çaydanlık gibi dur­
madan kıkırdıyordu; Geoffrey sıkılı yumruklarını masaya ko­
yarak bagıra bagıra gülüyordu; Ciccio başını geri atmış, zevkle 
güler, alay ederken bütün dişlerini sergiliyordu. Alvina da gül­
dü. Ama yüzü de kızardı. Louis'in alayında ısırıcı, yok edici bir 
nitelik vardı. Ötekiler de o kadar hoşlanıyordu ki durumdan. 
Birkaç kez Alvina dudaklarını ısırdı, o kadar komik ve o kadar 
yıkıcıydı. Kendini tutamadan gülüyordu. İsterneden bir kahka­
ha nöbetine yakalandı. Louis ustaydı: Atvina'nın ruhunu ege­
menligi altına almıştı. Gülrnekten hali kalmadı , koltuga yıgıl­
dı öylece. Çaresiz, hareketsiz yatıyordu gülme orgazmıyla. Mr. 
May'in sonu. Yine de incinmişti. 

Sonra Madame kurnaz kara gözlerini sildi ve başını agır 
agır saliayarak onayını belirtti. Birdenbire Louis irkildi ve 
pannagını kaldırdı. Hepsi birden gülüşterini örttüler ve ken­
dilerine çekidüzen verdiler. Yalnız Alvina sessizce gülerek 
yauyordu. 

"Ah, günaydın, Mrs. Rollings ! "  Mr. May'in sesiydi. "Sizinki­
ler çok neşeli. Miss Houghton burada mı? Ben de girebilir mi­
yim içeri?"  

Hızlı, küçük adımlan ve kapıya hızlı, küçük vuruşları işitildi. 
"Buyurun," diye seslendi Madame. 
Natcha-Kee-Tawaralann hepsi ciddi suratlarla oturuyordu. 

Yalnız Alvina yeni ama hafif bir çırpınınayla koltuguna seril­
mişti. Mr. May çevresine hızlı hızlı baktıktan sonra Madame'a 
dogru ilerledi. 

"Ah, günaydın, Madame, sizi aşagıda gördügüme çok sevin­
dim," dedi elini sıkarak ve saygıyla egilerek. "Neşenizi bozdu­
gum için özür dilerim! "  Şakacı bir tavırla çevresine bakındı. Al­
vina hala kendine gelememişti. Koltugunda bir yana sarkmıştı 
ve konuşamıyordu bile. 

"Herhalde çok eglenceli bir şakaydı,"  dedi. "Ben de ögrene­
bilir miyim?" 

"Ah," dedi Madame, baygın baygın. "Şaka degil. Bizim Louis 
biraz maskaralık yapıyordu." 
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"Çok iyi bir numara olmalı," dedi Mr. May. "Sahneleyemez 
miyiz?" 

"Hayır," dedi Madame, aynı baygın tonla, "öyle bir şey de­
ğil, bir anın saçma bir coşkunluğu. Oturmaz mısınız? Biraz vis­
ki içersiniz değil mi?" 

Max, Mr. May için viskiyle suyu koydu. 
Alvina, yüzünü yana çevirmiş oturuyordu, sessizdi ama Mr. 

May'e bir şey söyleyemiyordu. Max ile Louis pek kibarlaşmış­
lardı. Geoffrey iri lacivert gözlerini yeni gelene dikmişti. Ciccio 
dirsekierini dizlerine dayamış, uzun kirpiklerinin altından yan 
yan Alvina'yı süzüyordu. 

"Evet," dedi Madame, "gişeden memnun musunuz?" 
"Ah, evet," dedi Mr. May. "Çok! tki gece çok iyiydi. Çok ! "  
"Memnun oldum buna. Miss Houghton da bana yarın dans 

etmememi, daha çok erken olduğunu söylüyor." 
"Eh iyi, Miss Houghton bilir," dedi Mr. May şakacı bir gülüşle. 
"Şüphesiz ! "  dedi Madame. "Onun sözüne uymalıyım." 
"Elbette, çünkü onun değil sizin iyiliğiniz için." 
"Şüphesiz! Şüphesiz ! Çok iyi yürekli kendisi."  
"Miss Houghton her zaman herkese karşı iyidir," dedi Mr. May. 
"Hiç şüphem yok," dedi Madame. "Sizin de böyle iyi bir 

Kishwegin olduğunuza sevindim. Bu da çok iyi oldu." 
"Evet," diye cevap verdi Mr. May. "Bazen mesleğimi yanlış 

mı seçtim diye düşünüyorum. Sahne arkasında değil, sahne­
de olmalıydım."  

"Şüphesiz," dedi Madame. "Ama artık biraz geç."  
Yabancılann üzerine dikilmiş gözleri Mr.  May'e iltifat gibi geldi. 
"Korkarım öyle," dedi. "Evet, halkın zevki anlaşılmaz bir 

şey. Peki şimdi nasılsınız? Eskiden olduğu kadar iyi değerlen­
diriliyor mu yaptıklarınız?" 

Madarne kara gözleriyle süzdü onu. 
"Hayır," diye cevap verdi. "Öyle olmuyor. Sinema bizi ya­

vaş yavaş siliyor. Belki on yıl daha dayanırız. Ondan sonra işi­
miz biter."  

"Öyle mi dersiniz?" dedi Mr.  May. Ciddileşmişti. 
"Hiç şüphem yok," dedi, başını bilgiç bilgiç saliayarak 
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"Ama niçin öyle?" dedi Mr. May öfkeli, kavgaya hazır. 
"Niçin mi? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Filmler ucuz, kolay, 

seyirciye bir şeye mal olmuyorlar, yüreklerinde bir duygu, ruh­
lannda bir coşku olmasına gerek yok, bunların hiçbirine mal 
olmuyor. Onun için filmleri seviyorlar, bizi sevmiyorlar, çünkü 
bizim yaptığımız şeyleri yüreklerinde duymalılar, ruhlarıyla de­
ğerlendirmeliler. Anlatabildim mi?" 

"Değerlendirmek, duymak istemiyorlar mı?" dedi Mr. May. 
"Hayır. lstemiyorlar. Her şeyi sırf gözle görmek istiyorlar: 

Her şey bitmiş olacak. Sırf merak, küstahça bir merak. Hepsi 
bu kadar. Bütün ülkelerde aynı şey. Onun için, on yıla kadar, 
Kishwegin filan kalmayacak." 

"Evet, peki sizin geleceğiniz ne olacak?" dedi Mr. May üz­
gün üzgün. 

"Belki de ölürüm, kim bilir? Ölmezsem Lozan'da ya da Bel­
linzon'da küçük bir katım olur, yeniden bir burjuva ya da iyi 
bir Ka to lik olurum. Öyleyim zaten." 

"Ben de öyleyim," dedi Mr. May. 
"Ya! Öyle mi? Amerikan Katoliği mi?"  
" Eh -lngiliz-lrlandalı-Amerikalı ."  
"Ya?" 
Mr. May hayatında bu kadar kederlenmemişti. Huzursuz ba­

şını en son nerede dinlendirecekti? 
Natcha-Kee-Tawara grubunda da her şey düzgün gitmiyor­

du. Perşembe günü program değişecekti: "Kishwegin'in Düğü­
nü" (beyaz tutsakla olduğunu da söyleyelim) önceki sahnenin 
yerini alacaktı. Tabii provayı Max yönetiyordu. Madame kendi 
oynarnaclıkça tiyatroya adımını atmazdı. 

Genellikle sessiz ve silik durduğu halde Max birdenbire si­
nir bozucu bir zart zun havasına girebilirdi. Geoffrey buna her 
zaman çıldırırdı. Ama asıl Ciccio öfkeden kudururdu. Çün­
kü Max böyle zamanlarda, birdenbire, ltalyan'a karşı küçüm­
ser bir tavır alırdı. 

"Bah! Quelle tete da veau," dedi Max kızarak ve küçümseye­
rek; çünkü gerçekten de kendisine söylenenleri biraz geç anla­
yan Ciccio, bir kere daha anlayışsızlık yapmıştı. 

189 



"Comment?" diye sordu Ciccio, ağır ağır, alaycı bir tonla. 
"Comment?" diye yankıladı onu Max, burun kıvırarak. "Ne? 

Ne? Ne söyledim ben? Öküz kafası dedim. Domuz kafası da di­
yebilirim, sana daha uygun gelirse. "  

"Kime? Bana mı, sana mı?"  
"Sana tabii, pis !talyan." 
Max kıpkırmızı, dimdik dikilmişti, kumral saçları alnından 

dimdik yükseliyor, mavi gözlerinden ateş saçıyordu. 
"Yani kaba bir Alman domuzu mu bunu bana söylüyor? 

Ha? " 
Bütün bunlar Fransızca söyleniyordu. Piyanoda oturan Al­

vina, Max'ın öfkeden bembeyaz kesitdiğini gördü; Ciccio boy­
nunu uzatınıştı Max'a doğru. Kızgınlıktan her şeyi unutmuş, 
kaskatı olmuştu . Hepsinin giyimi normaldi ama ceketsizdiler, 
gömlekle prova yapıyorlardı. Ciccio eline bir bıçak geçirmişti. 

"Haydi, kesin artık! Uzatmayın ! "  dedi Mr. May, emreden bir 
sesle. Ama öfkeyle gerilen, kıpırtısız duran Ciccio hiçbir şey 
görmüyordu. Eli sahne bıçağını sımsıkı kavramıştı. 

"Pis bir İtalyan, "  dedi Max, İngilizce Mr. May'e dönerek. 
"Bunlar hiçbir şey anlamaz. "  

Ama lafını bitirmeden Ciccio atıldı ve  bıçağı savurdu. Max 
yan dönebildi, darbeyi omuz kemiğine yedi ve Mr. May'in üs­
tüne yuvarlandı. Ciccio ise bir kedi gibi sahneden aşağı sıçra­
dı, salonu geçti ve tiyatrodan dışarı fırladı. Bıçağı da yere atmış­
ll kaçarken. Öfkesinden bembeyaz kesilen Max kendini topar­
Iadı ve bir zebani gibi onun arkasından atıldı. 

"Durun! Durun! "  diye haykırdı Mr. May. 
"Halte Max! Max, Max attends !"  diye bağırarak Louis ve Ge­

offrey de arkadaşlarının arkasından fırladılar. Sahnenin tahta­
ları onların sıçrayışıyla yeniden çatırdadı. 

Aşağıda piyanonun başında oturan ve bekleyen Alvina, Cic­
cio yanı sıra koşarken ayağa fırlamış, sandalyesini de devirmiş­
Li. Şimdi de, kararlı mavi gözleri, bembeyaz yüzüyle Max'ın 
karşısındaydı. 

"Yapmayın ! "  diye haykırdı, onu durdurmak için elini kaldı­
rarak. Max onu gördü, duraladı ve sendeledi, koltukların üs-
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tünden atlamak için dönünce de Louis arkasından yetişip be­
line sarıldı. 

"Max-attends, am i! Laisse - le partir Max. Tu sais que je t'aime. 
Tu le sais, ami. Tu le sais. Laisse-le partir. "*  

Max ile Louis kapı aralıgında boguşuyorlardı. Max nefretle 
bakıyordu arkadaşına. Ama Louis de kararlıydı ve en azından 
Max kadar şiddetle güreşiyordu. Sonunda Max vazgeçer gibi 
oldu. Soluk solugaydı , kendini kaybetmiş gibiydi. Louis elini, 
kolunu bırakmıyordu hala. 

"Bırak gitsin, kardeşim, degmez. Ne anlıyor ki, Max, sev­
gili kardeşim, ne anlıyor? Bu güneyliler, yarı çocuk, yarı hay­
van bunlar. Ne yaptıklarını bilmiyorlar. Yaraladı mı seni, sev­
gili dostum? Yaraladı mı seni? Uydurma bıçak ama fena vurdu; 
hay köpek İtalyan. Bir bakalım hele." 

Böylece Max yavaş yavaş sakinleşti. Omzunda, yeleginin al­
tında, gömlegi kanlanmaya başlamıştı. 

"Yaralı mısın kardeşim?"  dedi Louis. "Bakalım." 
Max acıyla kıpırdattı kolunu. Yelegini çıkarıp gömlegini geri 

ittiler. Pis, kararmış bir yara çıktı. Deri iyice berelenmişti. 
"Kemik kırılmış olmasa ! "  dedi Louis tasayla. "Kemik kırıldı 

mı acaba? Kolunu kaldırsana, frere- kaldır. Acıtıyor mu-böyle­
yok-yok-kırılmamış-hayır- kemik kırılmamış."  

"Kırık kemik filan yok, biliyorum," dedi Max. 
"Hayvan. Hiç degilse bu haltı yemem iş. "  
"Nereye gitmiş olabilir?" diye sordu Mr.  May. 
Yabancılar omuz silktiler ve aldırış etmediler. Prova bitmişti. 
"En iyisi eve dönüp Madame'la görüşelim," dedi Mr. May; 

akşamki gösteri için iyice korkuya kapılmıştı. 
Tiyatroyu kapattılar. Alvina, Ciccio'yu düşünüyordu. Göm­

legiyle fırlayıp gitmişti. Arkadaki soyunma odasından ceketiyle 
şapkasını aldı ve kolundaki yagmurlugun altında taşıdı. 

Madame telaş içindeydi. Arka kapıdan birinin girdigini, yu­
karı kata çıkıp sonra yine indigini işitmişti. Mrs. Rollings İtal­
yan'ın geldigini, gömlekli olarak gelip siyah ceketiyle siyah şap-

(*) (Fr.) Max - bekle dostum! Bırak onu gitsin Max. Biliyorsun seni sevdigimi. 
Biliyorsun bunu dostum. Bırak onu gitsin - ç.n. 
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kasını aldıktan sonra, tek kelime söylemeden, bisikletini ala­
rak gittigini anlatmıştı. Zavallı Madame ! Ötekiler geldiklerinde 
şapkasını giymiş, ayakkabılarını giymeye çabalıyordu. 

"Ne oldu?" diye haykırdı. 
Louis acele acele olanları anlattı. 
"Ah, hayvan, hayvan, degmezmiş ona verdigim bunca erne­

ge ! "  diye haykırdı zavallı Madame, ayakkabısının tekini giy­
miş olarak oturmuştu bir yere. "Peki, Max, şu aşagılayıcı öfke­
ni tutabilecek kadar adam olmak elinden gelmedi mi? Natcha­
Kee-Tawara'da sadece Kızılderili ulusu ve sadece Kishwe kabi­
lesi oldugunu size tekrar tekrar söylemedim mi? Şimdi tutup 
ona pis !talyan demişsin ya da pis İtalyan köpegi demişsin, o da 
hayvanca davranmış. Tam, tam bir hayvan gibi, hiç esprit yok. 
Ama sen, Max, sen de ondan aşagı degilsin pek. Sende iblisin 
öfkesi var, ki bu belki hayvan öfkesinden daha büyük. Ah bu 
Woodhouse, ugursuz bir yer burası, biliyorum. Bir uzaklaşabil­
sek şuradan. Hiç geçmeyecek mi bu hafta? Ciccio'yu bulmalı­
yız. Onsuz kumpanya mahvolur yerine birini buluncaya kadar. 
Yerine birini bulmalıyım. Ama nasıl? -Nereden?- Bu ülkede? 
Var mı bunu bilen? Bıktım bu Natcha-Kee-Tawara'dan. Gerçek 
Kishwe kabilesi olamadı, olamadı, hiçbir zaman. Usandım. Ye­
ter artık Natcha-Kee-Tawara. Dagıtalım şirketi, ayrılahm, mes 
braves, * elveda diyelim birbirimize şu funeste* * Woodhouse'da. "  

"Ah, Madame, sevgili Madame," dedi Louis, "umudumuzu 
yitirmeyelim. Birbirimize daha sadık olacagımıza yemin ede­
lim, sevgili Madame. Kishweginimiz. Hiç, hiç ayrılmayalım. 
Max, sen istiyor musun ayrılmak, kardeşim, sevgili ,  sevgili 
dost? Bu kadar sevdigim kardeşim, sen ayrılmak istemiyorsun 
değil mi? Ya sen, Geoffrey, sen?" 

Madame ağlamaya başladı. Louis de ağladı. Max bile gözleri 
yaşararak başını yana çevirdi. Alvina, arkasında Mr. May, oda­
dan çıktı sessizce. 

Bir an sonra Madame da arkalarından geldi. 
"Ah," dedi. "Gitmemişsiniz, neyse ! Ciccio nereye gitmiş ola-

(*) (Fr.) Yigitlerim - e.n. 

(**) (Fr.) Ugursuz - e. n. 
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bilir diye düşünüyoruz, Knarborough'ya mı yoksa Marchay'ye 
mi? Geoffrey bisikletine binip onu arayacak. Ama, Knarborou­
gh'ya mı gitsin, Marchay'ye mi?" 

"Pazaryerindeki polise sorsun," dedi Alvina. "Mutlaka dikkat 
etmiştir çünkü Ciccio'nun san hisikieti hiç alışılmadık bir şey." 

Ötekiler kendi aralarında Ciccio'nun nereye gidebilecegini 
tartışırken Mr. May de bu işi yapmaya gitti. 

Dönüşünde Knarborough yoluna saptıgını söyledi. Hafif bir 
yagmur çiseliyordu. 

"Ah ! "  dedi Madame. "O koskoca şehirde nasıl bulacagız şim­
di onu! Korkarım hiç acımadan bırakacak bizi." 

"Gitmeden önce Geoffrey ile konuşmak ister mutlaka," de-
di Louis. 

"Çok iyi arkadaştılar." 
Hepsi Geoffrey'e baktılar. Geniş omuzlarını silkti o da. 
"lyi arkadaştık," dedi. "Evet. Belki Battersea'deki kozeninin 

yanında bekler beni. Knarborough'da bekleyecegini sanmıyo­
rum." 

"Ne kadar parası vardı?" diye sordu Mr. May. 
Madame ellerini açtı ve omuz silkti. 
"Kim bilir?" dedi. 
"Şu İtalyanlar," dedi Louis Mr. May'e dönerek, "Her zaman 

paraları vardır. Yabancı ülkede, ellerinden gelse metelik harca­
mazlar. Böyledirler." Ve parmaklarıyla havayı çekerek ünlü Na­
politen jesti yaptı. 

"Ama hiçbir şey söylemeden hepinizi bırakıp gidebilir mi?" 
diye haykırdı Mr. May. 

"Evet! Evet!" dedi Madame, bir çeşit stoacı dokunakhlıkla. 
"Yapar. Yalnız o böyle bir şey yapabilir. Ama yapar." 

"Peki nereye gidebilir?" 
"Nereye gidebilir?" 
"Nereye, şüphesiz Battersea'ye kuzenine - sonra da İtalya'ya; 

toprak mı alacak, ne yapacaksa, onun için yeterince para birik­
tirdigine aklı keserse tabii." 

"Demek ki güle güle dememiz gerekecek," dedi Mr. May, 
acı acı. 
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"En doğrusunu Geoffrey bilir," dedi Madame, Geoffrey'e 
baktı. 

Geoffrey omuz silkti, yoldaşını ele vermedi. 
"Hayır," dedi. "Bilmiyorum." 
"Peki Knarborough'da nerede bulunabileceğini bilmiyor mu­

sunuz?" diye sordu Mr. May. Keskinliği üstündeydi. 
"Hayır bilmiyorum. Belki gardan trene binip, Londra'ya gi­

der." Belli ki Geoffrey'in Mr. May'e yardım etmeye niyeti yoktu. 
"Aiors !"  dedi, Madame, bu boşu boşuna konuşmalan kese­

rek. "Sen git Knarborough'ya Geoffrey, git bak, sonra da vak­
tinde dön tiyatroya. Haydi git şimdi. Bulabilirsen, al geri getir. 
Bana iyilik etmiş olmak için gelmesini söyle. Öyle söyle." 

Ve delikanlının arkasından el salladı. O da yağmur altında 
Knarborough'ya dokuz millik bisiklet yolculuğuna atıldı. 

"Bilirler," dedi Madame. "Birbirlerinin nerede olacağını bilir­
ler. Knarborough'ya geleli bir yıldan biraz fazla oldu. Ama ha­
tırlarlar." 

Geoffrey çamurda gidebileceği kadar hızlı gidiyordu. Arka­
daşını bulup bulamayacağına pek aldınş ettiği yoktu . ltalyan'ı 
seviyordu ama kalıcı bir nesne olarak görmüyorrlu onu. Cic­
cio'nun hoşnutsuz olduğunu, bir değişiklik istediğini biliyordu. 
İtalyan'ın onu, üç beş yıldır birlikte olduğu truptan çektiğini bi­
liyordu. Ve Martignyli İsviçreli, Napalilinin bir gün, bütün bağ­
lan kopararak, ansızın İtalya'ya döneceğini anlıyordu. Bu böy­
leydi ve Geoffrey de böyle olduğunu filozofça kabul ediyordu. 

Kasahaya vannca ilk işi müzikhallerde çalışan bütün oyun­
cuların odalarına bakmak oldu. Hepsi buyur edip viski verdi­
ler - ama Ciccio'yu gören olmamıştı. Onu başka pansiyonlara, 
başka oyunculara gönderdiler. Tanıdığı tanımadığı kişileri, bil­
diği bilmediği pansiyonlan, üçüncü sınıf muhtemel birahanele­
ri gezdi. Sonra Marsh'da oturan İtalyanlara gitti - bu adamların 
hep birbirlerini aradıklarını biliyordu. Sonra da aceleyle Mid­
land Gan'na, oradan da Büyük Merkez Gan'na koştu. Londra 
peronlarındaki memurlara sarı bisikletli, siyah bisikletçi kas­
kedi arkadaşını görüp görmediklerini sordu. Bütün bunlardan 
hiçbir sonuç çıkmadı. 
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Geoffrey aceleyle fenerini yaktı ve karanlıkta gerisin geri 
Woodhouse yoluna düştü . Güçlü kuvvetli, kolay yorulmayan 
bir adamdı. Endüstri ülkesinin karanlık sokaklannda yavaş ya­
vaş yokuş yukarı çıkıyor, sonra yokuş aşağı süzülüyordu. Sık 
sık yeni tramvay raylarının üstünden geçmesi, koyu karanlığın 
içinden süzülen pınl pınl tramvaylann önünden kaçması gere­
kiyordu. Yağmur ise hiç durmuyor; arka tekerlek, çamurda ve 
yeni tramvay rayları üstünde kayı kayıveriyordu. 

Staters Mili ile Durbeyhouses arasındaki uzun karanlığı ge­
çerken ileride bir ışık gördü. Bir başka bisikletli. Yolun kenarı­
na çekildi. Işık hızla yaklaşıyordu. Kuvvetli bir asetilen. Göz­
lüyordu. Bir ışıltı ve bir su şapırtısı arasında muhtemelen Cic­
cio'nun kamburlaşmış sırtının alçak yanş hisikieti üstünde hız­
la geçtiğini gördü. 

"Hey, Cic !  Ciccio ! "  diye seslendi, kendi bisikletinden atladı. 
"Haa ! "  Karanlığın içinden kesinlikle İtalyan bir bağırtı işitti. 
Döndü, öbür bisikletin durduğunu gördü. Işık döndü, Cic-

cio yavaşça yaklaştı. Geoffrey'in yanında durdu. 
"Toi!" dedi Ciccio. 
"He! Ou vas-tu ?" *  

"He!" dedi Ciccio. 
Konuşmaları daha çok karşılıklı ünlemlere dayanıyordu. 

"Geri mi dönüyorsun?" diye sordu Geoffrey. "Neredeydin?" di­
ye sordu Ciccio. "Knarborough'da - Seni anyordum. Nerede?" 
"Durbeyhouses'da ön tekerleği tamir ettim." 

"Çıktı mı?"  
"Hı ! "  
"Bir şey oldu mu?" 
"Yok." 
"Max'ın bir şeyi yok."  
"Merde!"  
"Haydi, gel benimle."  
"A-ah. "  Ciccio başını salladı. 
"Madame ağlıyor, dönmeni istiyor." 
Ciccio başını salladı. 

(*) (Fr.) Neredesin? - e.n. 
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"Hiç mi?" dedi Geoffrey. 
"Basta - yetti artık," dedi Ciccio yüzünü buruşturarak. 
"Az zaman için gel, sonra ikimiz birlikte kırarız. "  
Ciccio yine başını salladı. 
"Ne bu, elveda mı?" 
Ciccio bir şey söylemedi. 
"Gitme, yoldaş," dedi Geoffrey. 
"Faut" dedi Ciccio, biraz alaylı. 
"Eh, Alors !  Ben de seninle İtalya'ya gelmek isterdim. Ha?" 
"Nereye?" 
"Fark etmez. Sen İtalya'ya mı gideceksin?" 
"Kim bilir! - Öyle görünüyor." 
"Ben de dönrnek isterdim." 
"Eh, alors !"  Ciccio döner gibi yaptı. 
"Beni birkaç gün bekle," dedi Geoffrey. 
"Nerede?" 
"Yarın Knarborough'da görüşürüz. Mrs. Pym'e git. 6 Harnp-

den Street. Gettiventi orada. Tamarn mı?"  
"Düşünürüm." 
"Saat on bir, ha?"  
"Düşünürürn." 
Arkadaşız hep - Ciccio - tamarn mı?" Geoffrey elini uzattı. 
Ciccio agır agır tutup sıktı bu eli. tki adam uzanıp öpüşerek 

vedalaştılar. 
"Yarın, Cic. "  
"Au revairi Gigi. "  
Ciccio bisikletine atladı ve göz açıp kapayıncaya kadar orta­

dan kayboldu. Geoffrey yagmurda pırıl pırıl üzerine koşturan 
bir tramvayı bekledi. Sonra o da hisikiete binip ters yöne sür­
dü. Dosdogru Lumley'ye gitti; Madarne'ın telaş içinde saat ona 
kadar beklernesi gerekti. 

Haberi duydu. 
"Yarın gidip ben getiririm onu," dedi. Bunu dedikten sonra 

da gitti, ya ttı. 
Sabah erkenden kalkıp Alvina'ya bir pusula gönderdi. Alvi­

na saat dokuzda geldi. 
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"Benimle gelirsiniz, degil mi?" dedi Madame. "Gelin. Birlik­
te Knarborough'ya gidip yaramaz Ciccio'yu geri getirecegiz. Be­
nimle gelin çünkü gücüm yerinde degil. Evet, degil mi? İyi! İyi! 
Çocuklara söyleyelim, hemen yola çıkalım. Tramvaya bineriz. "  

"Ama kılıgım uygun degil," dedi Alvina. 
"Kim görecek?" dedi Madame. "Haydi, gidelim." 
Geoffrey'ye, on bire beş kala Hampden Street köşesinde ran-

devu verdiler. 
"Görüyorsunuz ya," dedi Madame Alvina'ya, "çok komiktir 

bu gençler, özellikle de İtalyanlar. Onları yakaladıgınızı düşün­
melerine asla fırsat vermeyeceksiniz. Belki de göstermez bize 
kendini, kim bilir? Belki yine gider İtalya'ya. "  

Sarsıla sarsıla giden trarnvayla uzun ve  yorucu bir yolcu­
luk yaptılar. Sonra da endüstri şehrinin sıkıcı, pis sokaklarını 
adırnladılar. Sokağın köşesinde hisikietiyle çamur içinde gelen 
Geoffrey'i beklediler. 

"Ciccio'ya gelip bizi görmesini söyle, Geyşa lokantasına gi­
dip kahve içeriz ya da çay filan," dedi Madarne. 

lki kadın yine beklerneye başladılar sokagın başında, yorgun 
yorgun. Sonunda geldi Geoffrey, başını sallıyordu. 

"Gelmiyor mu?" diye haykırdı Madarne. 
"Hayır. "  
"İtalya'ya gideceğini mi söylüyor?" 
"Londra'ya." 
"Aynı şey. Güvenilmez ki bunlara. Bütün inadı üstünde mi?" 
Geoffrey omuzlarını kaldırdı. Madarne onun da vücudu-

nun bozulrnaya başladıgını görüyordu. Kendisi de yorulmuş, 
sı kılmıştı. 

"Natcha-Kee-Tawara'nın defterini dürrnemiz gerekiyor, ola-
cagı bu," dedi sinirli sinirli. 

Geoffrey, sakin, kayıtsız bakıyordu ona. 
"Sen de istiyor musun onunla gitmeyi?" diye sordu birdenbire. 
Geoffrey utangaç utangaç gülümsedi ve kızardı. Ama cevap 

vermedi. 
"Git öyleyse," dedi. "Git öyleyse! Git onunla! Ama benim şe­

refirn için, Woodhouse'da bu haftayı bitirin. Miss Houghton'ın 
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babasına iki gece para mı kaybettireyim? Ne oldu sizin utan­
ma duygunuza? Bu haftayı tamamlayın, sonra gidin, gidin! Ama 
bu haftayı tamamlayın. Söyle bunu Francesco'ya. Benim onunla 
işim kalmadı. Ama verdiği sözü yerine getirsin. Beni utandırma­
yın, şerefime leke sürmeyin,  Natcha-Kee-Tawara'nın şerefine de. 
Söyle ona." 

Geoffrey yine gitti eve. Madame şık siyah şapkasıyla benek­
li tülü ve siyah tayyörüyle köşebaşında duruyor, önüne bakı­
yor, soğuktan hafifçe titremekle birlikte hiç ağzını açmıyordu. 

Geoffrey yine kapıda belirdi. Yüzünde hiç ifade yoktu. 
"Gelmek istemediğini söylüyor," dedi. 
"Ah ! "  diye haykırdı ansızın Fransızca, "Nankör, hayvan! Bu­

nun cezasını görecek. Görürsünüz nasıl görecek. Pis kopuk, duy­
gusuz, sadakatsiz herif. Maxçığını sen haklıymışsın. Ah, bu ko­
pukları dövmeli, köpek gibi, söz dinlemeyi öğreninceye kadar. 
Yok mu benim için şunu bir dövecek? Evet, git ona. İngiltere'den 
ayrılmadan önce Kishwegin'in elinin ağırlığını duyacağını ve bu­
nun Kara El'den daha ağır olacağını söyle ona. Söyle ona, bir ka­
dına istemeden sözünü bozdurtan o korkağa. Ah, kopuk, kopuk! 
Ne sadakat ne duygu, ne sadakat ne duygu. Güvenmeyeceksiniz 
bunlara, bu güneyli itlere."  Birkaç telaşlı adım attı. Sonra öfke ve 
acı hayal kırıklığının yaşlarını silmek için tülünü kaldırdı. 

"Durun biraz," dedi Alvina. "Ben gideceğim." Duygulanmıştı. 
"Hayır, sakın ! "  diye haykırdı Madame. 
"Evet, gideceğim," dedi. Gözünde savaş ışığı parlıyordu. "Siz 

de kapıya kadar benimle gelin," dedi Geoffrey'ye. 
Geoffrey uysalca yola düştü , sarılı kahverengili yıpranmış bir 

muşamba döşeli yüksek dar bir merdivenden çıkıp evin en üst 
katına tırmandılar. 

Kapıya gelince "Ciccio," diye seslendi. 
"Oui !"  dedi Ciccio'nun kıvırcık sesi. 
Geoffrey kapıyı açtı. Ciccio, oldukça pejmürde bir tavan 

arası odasında, dik inen çatının eğimi altında, dar bir yatağa 
oturmuştu. 

"Siz girmeyin," dedi Alvina, Geoffrey'ye, içeri girerken başı­
nı çevirip omzunun üstünden baktı ona. Sonra kapıyı kapayıp 
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sırtını yasladı ve gözünü ltalyan'a dikti. Yatağın üstünde sere 
serpe oturmuştu Ciccio, parmakları arasındaki sigaranın külle­
ri çıplak tahtalara dökülüyordu. Merakla bakıyordu Alvina'ya. 
O da iri, parlak mavi gözleriyle, hafifçe gülümseyerek ve bir şey 
söylemeden ona bakıyordu. Ciccio, savunmaya hazır, uzun kir­
piklerinin altından uzun uzun süzdü onu. 

"Gelmeyecek misiniz? " dedi, gülerek ve gözlerinin içine 
bakarak. Küçük parmağıyla sigarasının külünü silkti. Cic­
cio'nun küçük parmağının tımağını niye bu kadar uzattığı­
nı merak etti. Hala gülümsüyordu ona ve öteki de hala renk 
vermiyordu. 

"Gelin ! "  diye üsteledi , gözünü hiç ayırmadan. 
Ciccio kılını oynatmadı. Ellerini dizlerinden aşağı sarkıtmış 

oturuyor, sigarasının mavi dumanı yavaş yavaş süzülerek Alvi­
na'yı gözlüyordu. 

"Gelmez misiniz?" dedi, sırtını kapıdan ayırmadan. "Gelmez 
misiniz?" Canlı canlı, bir garip gülümsüyordu. 

Ansızın ilerledi, eğildi, neredeyse uysalca bakarak yüzüne, 
esmer elini yakaladı, kendine doğru çekti. Eli titredi, sigara 
düştü, ama çekmedi elini. 

"Geleceksiniz, değil mi?" dedi, dimdik kendisine bakan, ga­
rip, tetikte san gözlerine gülümseyerek yumuşak yumuşak. Ve 
Ciccio'nun gözbebekleri de genişledi, yumuşadı. Gü.lümsedi 
yumuşayan yuvarlak gözlerine: Durgun, yumuşak anlarından 
birinde uzun uzun bakan bir hayvanınkileri andıran gözlerine. 
Sonra Alvina birden öptü. o eli , iki kez öptü, parmaklarını ve 
üstünü. Gümüş bir yüzük vardı parmağında. Dudaklarını değ­
dirirken parmaklanna, bu yüzük tutsaklığının, düşüklüğünün 
bir simgesi gibi göründü gözüne. Alvina biraz daha çekti elini. 
Ciccio ayağa kalktı. 

Alvina döndü, elini tokmağa attı; sol eliyle hala Ciccio'nun 
elini tutuyordu. 

"Geliyorsunuz değil mi?" dedi, başını çevirip gözlerinin içi­
ne bakarak. Değişmeyen gözlerinden kabul cevabını alınca eli­
ni bıraktı ve kapıyı araladı. Ciccio ağır ağır döndü, ceketini çi­
viden çekip sırtına aldı. Sonra şapkasını da alıp yanan sigarayı 
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aya�ıyla ezdi. Başı biraz önde, halyanların o yarı hergele, duyu­
sal-yenik tavrıyla Alvina'nın ardı sıra çıktı odadan. 

Soka�a çıkınca Madame'ın düzgün, Fransız silüetiyle terk 
edilmişçesine bir başına durdu�unu gördüler. Benekli tülünün 
altında yüzü bembeyaz, gözleri simsiyahtı. Ciccio'nun, karan­
lık, dayak yemiş köpek tavrıyla Alvina'nın arkasından gelişini 
gözledi, karşısına gelip duroneaya kadar parrna�ını bile oynat­
madı. Yüzüne bakıyordu. 

"Te voila done!"*  dedi anlamsız bir yüzle. "Allons boire un 
cafe, he? Gidip kahve içelim." Şimdi sesine bir sevecenlik tını­
sı katmıştı. Ama gözleri öfkeden kararmıştı. Ciccio yavaş yavaş 
gülümsedi, yavaş, ince, ahmak bir gülümseyiş ve sonra o da yü­
rüyüşe geçti yanları sıra. 

Madame yolda hiçbir şey söylemedi, Geoffrey bisikletine 
bindi, dosdo�ru Woodhouse'a gidece�ini söyledi. 

Üçü birlikte kahvelerini getirtince, Madame tülünü gözle­
rinin üstüne kaldırdı, öyle ki tül kaşlarının üstünde, siyah bir 
bant oldu. Yüzü bir çocuk yüzü gibi soluk ve dolgundu ama bir 
taş gibi ifadesizdi, gözleri siyah, anlaşılmazdı. Ciccio ve Alvi­
na'yı siyah, anlaşılmaz gözlerle süzüyordu. 

"Kahvenizle bisküvi ister miydiniz? "  dedi, garip kara bakış­
larının yalanladı�ı bir dostluk tonuyla. 

"Evet," dedi Alvina. Meydan okur gibi hali vardı ama hafif­
çe kızarrnıştı; Ciccio ise e�ik başını yana çevirerek, dudakta­
nnda hala o yavaş, ince, ahmak gülümseyişle utangaç utangaç 
oturuyordu. 

"Anık Max'la kavga yok, hein - sen, Ciccio?" dedi Madame, 
aynı dostça ses tonu ve aynı kara, araştıran gözlerle. "Bu aptal­
ca sahneler yok artık, hein? Ne? Cevap versene bana." 

"Benden bir şey gelmez," dedi, alaycı gözlerini bir kedi gi­
bi kısarak 

"Hmm? Yok mu? Tamam mı? Iyi öyleyse! lyi! Ciccio'nun ge­
ri döndü�üne ve artık kavga olmayaca�ına sevindik, de�il mi, 
Miss Houghton? - Hein? - sevinmedik mi?"  

"Ben çok sevindim," dedi Alvina. 

(*) (Fr.) Işte - e. n. 
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"Çok sevindik, evet, çok sevindik! lşitiyor musun, Ciccio? 
Bir dahaki sefere hatırlarsın. Efendim? Degil mi? He?" 

Başını kaldırıp baktı ona, yavaş, alaylı gülümseyişle dudak­
ları kıvnlarak. 

"Tabii," dedi yavaş yavaş, kurnaz bir tonla. 
"Evet. lyi ! Peki öyleyse !  Peki öyleyse ! Hepimiz arkadaşız. 

Hepimiz arkadaşız, degil mi, bütün Natcha-Kee-Tawaralar? 
He? Ne dersin? Ne diyorsun?" 

"Evet," dedi Ciccio, sarı, ışı! ışı! gözleriyle bir daha bakarak 
ona. 

"Peki! Peki o halde! Her şey tamam, unutuldu ."  Madame ol­
dukça açık yürekli, barışık gibiydi. Ama gözlerindeki dikkat 
ve Ciccio'nun ona baktıgında kısılan gözleri, kelimelerin belir­
ginligi ardında bir başka durum oldugunu gösteriyordu. "Miss 
Houghton da bizden biri ! Evet. Bizi bir kez daha birleştirdi ve 
kendisi de aramıza katıldı. " Madame boş, topadak beyaz yü­
züyle garip garip gülümsedi. 

"Çok isterdim Natcha-Kee-Tawaralar arasına girmeyi," de­
di Alvina. 

"Evet iyi ya niçin olmasın? Niye bizden biri olmayasınız? 
Niye? Sen ne dersin, Ciccio? Piyano çalabilirsiniz, belki başka 
şeyler de yapabilirsiniz. Belki Kishwegin'den daha iyi. Ne der­
sin, Ciccio, bize katılmamalı mı? Bizden degil mi?"  

Gülümsedi ve  dişlerini gösterdi ama bir şey söylemedi. 
"Ey, ne diyorsun? Söylesene. Katılmasın mı?" 
"Katılsın," dedi Ciccio, bir şeye baglanmış olmak istemeyerek. 
"Evet, ben de öyle diyorum! Ben de öyle diyorum. Bayagı iyi 

bir fikir! Bunu daha düşünürüz, babanızla da konuşuruz belki 
ve gelirsiniz ! Evet." 

Böylece iki kadın Woodhouse'a tramvayla döndüler, Ciccio 
ise hisikietiyle geldi. 

Madame ile Alvina birbirlerine söyleyecek şaşılacak kadar az 
lakırdı buldular. 

Madame trupunun yeniden birleşmesini sağlaınıştı ve her 
şey önceki gibi güzel görünüyordu. Ertesi gece, cumartesi ge­
cesi dans etmeye karar vermişti. Pazar günü topluluk bir son-
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raki sözleşmesini yerine getirmek üzere otuz mil kadar uzakta­
ki Warsall'a gidecekti. 

O akşam Ciccio, boş kaldığı her anı Alvina'yı seyrederek ge­
çirdi. Alvina da bunu biliyordu. Ama seyretmesinin ne anlama 
geldiğini bilmiyordu. Tiyatroda bir yılan görecek olsa ona da 
aynı biçimde bakabilirdi. Yan yan, kaçak kaçak, ama hep bakı­
yordu ona. Üstelik, göz göze gelmek de istemiyordu. Hem ka­
çıyordu hem gözlüyordu. Sere serpe, adaleli, gevşek başı öne 
eğik ve gözleri yan yan bakarken gördükçe onu, Alvina bazen 
sevimsiz buluyordu. Ama yüzünde bir çeşit incelik vardı. Te­
ni tatlı esmer ve hafifçe parlaktı. Gözleri öyle karanlıktaydı ki 
uzaktan bakınca simsiyah ve pınl pınl olmaları beklenirdi. Oy­
sa yakından bakınca sarı gözbebeklerini göruyordunuz, kü­
kurtlü ve uzak. Bir arslanla karşılaşmak gibi bir şeydi. Uzun, 
ince burnu, uzunca, yuvarlak çenesi ve kıvrık rludakları unu­
tulmuş bir kültürün çag;ları boyunca incelmiş gibiydi. Bekli­
yordu: Sessiz, gevşekliğinde bile adaleli, uzaklarda gibi bir ni­
telik vardı. Bekliyordu. Neyi? Alvina bunu tahmin edemiyor­
du. Gözünü yakalamak, açık bir anlaşmaya varmak istiyordu. 
Ama Ciccio bırakmıyordu. Gidip konuşunca aptal aptal cevap­
lar veriyordu, ağzı gülümsüyor ama gözleri değişmiyordu ve 
hiçbir şey söylemiş olmuyordu. lnatla kendinden uzakta tutu­
yordu Alvina'yı. Savaş boyalarını sürünmüştü, bir an kaslı, ya­
kışıklı, aşağı sarkık göğsünden tiksindi: öylesine aptal ve dol­
gun. Max'ın ince keskin dikliği daha hoş, aydınlık, daha erkek­
çe görünüyordu. Ciccio'nun kadifemsİ ağırlığı, öylesine dolgun 
ve yumuşakça güçlü kaslannın hareketi içini bulandırdı. 

Öfkeyle çaldı piyanoyu. Son akşam Kishwegin'i oynayan Ma­
dame, keskin bakışlar fırlatıyordu. Ciccio nasıl Alvina'dan ka­
çındıysa Alvina da öylece Madame'dan kaçınıştı - elinden ka­
yarak ama varlığının bilincinde, bir uzaklık ama bir bağlantı ay­
nı zamanda. 

Madame çok güzel dans ediyordu. Lamı cimi yok, sanatçıydı 
kadın. Bayağı değişik bir insan olmuştu: Taze, bakir, çok eski, 
büyülü bir yaratık uçuyordu orada. Yumuşacıktı, çekiciydi. Er­
kekler hemen şanlı kahramanlar oluverdiler, büyülemişti onla-
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rı. Alvina istediği kadar sinirli bir biçimde tangırdatsın piyano­
yu. Kishwegin'le trupunu saran pırıltıyı bozamazdı. Ciccio ya­
kışıklıydı şimdi: Boyaları yoktu, uyanmıştı, korkusuzdu ve ay­
nı zamanda bir şeyler hatırlatıyordu, karanlık ve gizemli bir 
ışıltı vardı yüzünde, tutkulu ve uzak. Bir yabancı, yine de çok 
güzel. Alvina, neredeyse ağlayacak gibi saldırdı piyanoya. Nef­
ret ediyordu Ciccio'nun güzelliğinden. Kendisini dışarıda bıra­
kıyordu. Hiçbir alışverişi olamazdı o güzellikle. 

Madame, özenle taranmış örgülerle sarkan uzun koyu renk 
saçlarıyla, saçından düşen gölgenin altında yanan yanağıyla, 
bambaşka bir yaratıktı. Yere ne kadar hafif basıyordu. Ne ka­
dar alçakgönüllü ve uzak görünüyordu, sanki bir uçurum var­
dı onunla erkeklerin arasında. Ne kadar uysaldı, ele geçmez bir 
uysallık sonsuzluğu içinde. Ölü ayının çevresindeki dansı en­
festi: karanlık, gizli merakı, ayının masif, erkek gücüne hay­
ranlığı, ölü hayvan karşısında zafer titremeleri, zalim coşkusu 
ve salıiden ölmemişse diye korkusu. Çok güzel bir manzaray­
dı, dünyanın tan yerini hatırlatıyordu, Havva daha beyaz etli 
meyveyi ısırrnadan önce, esmer, kara gözlü ve dinginken. Son­
ra, beyaz tutsağa gizli duygudaşlığı ! lşte şimdi kışkırtılan, bil­
giyi isteyen esmer Havva oluyordu. lnsafsızca çekiyordu bir şey 
onu. Ölen Kızılderili'nin, kocasının yanında diz çöküyordu, 
ayının yanında çöktüğü gibi. Korku, hayranlık, kuşku ve coş­
kuyla. Hafifçecik dakunuveriyordu ona ayağıyla. Ayı gibi, ölü 
bir beden! Ve bir neşe pırıltısı yanıyordu yüzünde, sonra derin 
bir acı hıçkırığına dönüyordu bu. Sonra, titreşimli, zalim, kuş­
kulu, Ciccio'nun ayıyla boğuşmasını seyrediyordu. 

Bütün oyunun anahtarıydı, Kishwegin. Ve Kızılderililer ka­
rarıyor, daha gizemli, daha kötü oluyorlar, zalim bir ateşle ya­
nıyorlar, aynı zamanda, sonlarını bildikleri için daha gamlı olu­
yorlardı. Ciccio ayıyla boğuşurken, bundan önceki akşamlarda 
hiç gülmediği gibi, bir tuhaf gülüyordu. Seyirciler de işitiyordu 
hafif, kötü, alaylı gülüşünü. Ve ayının onu ezmesi gereken an­
da, düşeceği zaman, ayının pençelerinden sıyrıldı ve alaylı se­
siyle Madame'a: 

"Vivo sempre, Madame," dedi. Sonra yıkıldı. 
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Madame bir kurşun yemiş gibi durdu, "Hala yaşıyorum, Ma­
dame," dediğini işitince. Kıpırtısız havada asılı kaldı sanki, bir­
denbire soldu . Ve ansızın eliyle ağzını örterek bir çığlık attı: 

"Ayı ! "  
Sahne böylece kendiliğinden sona erdi. Ama Kishwegin be­

yaz adamın elini tutup öptüğü zaman olması gereken sevecen, 
yarı kederli zafer duygusu yerine bir kuşku, bir duraklama, bir 
hiçlik vardı ve Max da ne yapması gerektiğini pek bilemiyordu. 

Gösteriden sonra ne Madame ne de Max, Ciccio'ya oyunda 
yaptığı yenilikle ilgili bir şey söylemeye cesaret edemediler. Lou­
is kendisinin konuşması gerektiğini sandı; bu iş ona kalmıştı. 

"Yahu Cic," dedi, "niye değiştirdin sahneyi? Madame böyle 
bir dahi olmasa her şeyi berbat edebilirdin. Niçin öyle dedin?"  

"Niçin mi? "  dedi Ciccio, Louis'in Fransızca sorusuna İtal­
yanca cevap vererek. "Ölü olmaktan b ık tım da ondan." 

Madame ve Max işittiler ve bir şey söylemediler. 
Alvina ulusal marşı da çaldıktan sonra kulise geçti. Ama Cic­

cio ile Geoffrey pılıyı pırtıyı toplayıp gitmişlerdi bile. Mada­
me,james Houghton'la konuşuyordu. Louis ile Max birlikte bir 
şeyler yapıyorlardı. Mr. May Alvina'ya yaklaştı. 

"Eh, bir hafta da böyle geçti," dedi. "Bütün güçlüklere karşın 
oldukça iyi başardık, ne dersiniz?" 

"Çok iyi oldu," dedi Alvina. 
Ama zavallı Mr. May'in konuşması, görünüşü pek acıklıydı. 

Terk edilmiş bir hali vardı. Alvina pek aldırmadı ona. Gözleri 
fıldır fıldır dönüyordu. Mr. May'e dikkat etmedi. 

Madame yaklaştı. 
"Miss Houghton," dedi, "vedalaşma zamanı geldi herhalde. "  
"Dansınızdan sonra kendinizi iyi buluyor musunuz? "  diye 

sordu Alvina. 
"Eh, her zamanki kadar zinde değilim ama pek kötü de sayıl­

maz. Düzeleceğim sayenizde. Bana kalırsa babanız benden da­
ha hasta. Bana çok rahatsız göründü." 

"Babam kendini çok yoruyor," dedi Alvina. 
"Evet, üstelik gençlik bir kez elden gidince geriye yaracak faz­

la bir şey de kalmıyor. Neyse, size bir daha teşekkür ederim." 
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"Yarın sabah kaçta ayrılıyorsunuz?" 
"On buçukta, trenle. Yagrnur yagrnazsa gençler hisikietle gi-

decek - belki hepsi. İstedikleri zaman yola çıkacaklar. "  
"Ben gelip sizleri ugurlarırn," dedi Alvina. 
"Ah, hiç zahmet etmeyin." 
"Evet, bazı şeyleri de eve götürrnek istiyorum, çaydanlıgı filan." 
"Ah, çok teşekkür ederim, ama zahmet etmeyin. Ben onları 

Ciccio ile gönderirim ya da ötekilerden biriyle." 
"Ben hepinize güle güle dernek istiyorum," diye diretti Alvina. 
Madarne, Max'la Louis'e baktı. 
"Hepimiz burada degil miyiz? Hayır. tkisi gitmiş. Hayır! 

Neyse! Peki, kaçta gelirsiniz?" 
"Dokuz?" 
"Güzel, ben de onda çıkıyorum. Çok iyi. Öyleyse sabaha ka­

dar au revoir. lyi geceler." 
"lyi geceler," dedi Alvina. Yüzü biraz pernbeleşrnişti. 
Mr. May'le yan yana yürüdü ama varlıgının pek farkında de­

gil gibiydi. Akşam yerneginden sonra james Houghton paraları 
saymaya gidince Alvina Miss Pinnegar'a sordu: 

"Babam kötüledi gibi geliyor bana, ne dersiniz?" 
"Ben çoktandır öyle görüyorum onu," dedi Miss Pinnegar, 

ters bir sesle. 
"Ne yapsa iyi gelir sizce?" 
"Kendini öldürüyor orada, her türlü havada, o bilet gişesinde 

donuyor. Üstelik havası da berbat. Düpedüz öldürüyor kendini. "  
"Ne yapabiliriz?"  
"O tiyatro varoldukça hiçbir şey yaparnayız. Hiçbir şey." 
Alvina da böyle düşünüyordu. Gitti yattı. 
Zamanında uyandı. Gözü saatteydi. Kurşuni bir sabahtı ama 

yagrnur yagrnıyordu. Dokuza beş kala Mrs. Rollings'e geldi. Bi­
sikletler arka bahçeye çıkarılrnışlardı, sahiplerine göre ya pı­
rıl pırıl ya da çarnurluydular. Ciccio çörnelrniş, lastigi onarı­
yordu, parmak uçlarında, yere yakın çömelrnişti. Alvina yakla­
şınca kulagı delik bir hayvan gibi döndü ama ayağa kalkrnadı. 

"Gitmeye mi hazırlanıyorsunuz? " dedi, ona bakarak. İstek­
siz isteksiz başını çevirdi, aşağıdan yukarı, çenesini ona dog-
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ru uzatarak baktı. Böyle sanki tepetaklak haldeyken tanımı­
yordu onu. Şaşkın şaşkın baktı yüzüne. Çenesi kocaman, sal­
dırgandı. Bu haliyle biraz itici, hayvansıydı. Yine de söze de­
vam etti. 

"Madame için getirdiğimiz şeyleri geri taşırnama yardım eder 
misiniz?"  

Ayağa kalktı ama Alvina'ya bakmıyordu. Patlak bisiklet 
ayakkabılan vardı ayağında. Bisikletine bakarak bekledi. 

"Hemen değil," dedi Alvina. "Madame'la vedalaşmak istiyo­
rum. Yarım saat sonra gelir misiniz?" 

"Evet, gelirim," dedi, hala, yerde çıplak yatan hisikiete bakı­
yordu. Başının öne eğikliği tuhaf bir biçimde güzeldi, düz, güç­
lü ensesi, başının biçimli arkası, siyah saçları. Boynun güçlü, 
esnek omuzlardan fırlayışı çok güzeldi. Başının öne eğikliğinde 
zihinsiz ama kararlı bir nitelik vardı. Yüzü renksiz gibiydi, nötr 
bir renkte ve ifadesizdi. 

İçeri girdi. Gençler içeride gidip geliyor, hazırlık yapıyorlardı . 
"Yukarı gelin, Miss Houghton! "  diye üst kattan seslendi Ma­

dame. Alvina yu kan çıktığında Madam e çantalarını hazırhyordu. 
"Taşınma zamanlarımız panruh olur," dedi Madame. Alvi­

na'ya bir yabancı görmüş gibi bakıyordu. 
"Korkarım ayak altındayım. Ama sizi tutmayacağım." 
"Ah, hiç sorun değil. İşte getirdiğiniz eşyalar. "  Madame kü­

çük bir yığına işaret etti. "Size çok teşekkürler, çok teşekkürler. 
Hayatımı kurtardınız. Şimdi size şükranımı belirtecek küçük 
bir şey vermek istiyorum. Önemli bir şey değil, çünkü biz Nat­
cha-Kee-Tawaralar arasında milyoner yok. Sadece Woodhou­
se'daki gürültülü ziyaretimizi hatırlatacak bir şey." 

Bir çift mokasen sundu Alvina'ya: Boncuktan yapılma, garip, 
çok güzel bir örgüsü olan, yanları ve tabanları yumuşacık geyik 
derisinden yumuşacık bir çift mokasen. 

"Bunlar Kishwegin'indi, onun için Kishwegin hiç değil­
se uzun bir hastalıktan kurtardığıniz için duyduğu şükrandan 
ötürü bunları size veriyor." 

"Ah ! Ama almak istemiyorum onları," dedi Alvina. 
"Sevmediniz mi? Niçin?" 
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"Çok güzel, sevmez olur muyum! Ama sizden almak istemi­
yorum." 

"Ben size verince benden almış olmuyorsunuz. Kabul edi­
yorsunuz. He?" Madame yine tutuşturrlu eline ayakkabıları, 
yüzüklü tombul ellerini kesin bir ifadeyle açtı. 

"Ama bunlan almak istemiyorum," dedi Alvina. "Bence bun­
lar Natcha-Kee-Tawara'nın malı. Natcha-Kee-Tawara'nın malı­
nı almak istemiyorum, doğru değil mi böylesi? Vermeyin bana." 

"Yok, verdim bile. Bir çift ayakkabı almakla Natcha-Kee-
Tawara'yı soymuş olmazsınız, mümkün değil ! "  

"Üstelik bana çok küçük gelir. "  
"Ha ! "  diye haykırdı Madame. "O mu sorun? Deneyin."  
"Biliyorum, küçüktür," dedi Alvina, utangaç bir gülüşle. 
Oturup kendi ayakkabısını çıkardı. Mokasen biraz kısa geli-

yordu - azıcık. Ama çok güzel durmuştu ayağında, çok güzel. 
"Evet," dedi Madame. "Kısa geliyor. Peki. Başka bir şey bul­

malıyım."  
"Aramayın, lütfen," dedi Alvina. "Lütfen bana bir şey bulma­

yın. Bir şey istemiyorum. Lütfen! "  
"Efendim?" dedi Madame, daha yakından bakarak. "Istemi­

yorsunuz? Niçin? Natcha-Kee-Tawara'dan mı, yoksa Kishwe­
gin'den mi bir şey istemiyorsunuz? He? Hangisinden?"  

"Lütfen bana bir şey vermeyin," dedi Alvina. 
"Peki ! Peki öyleyse ! Vermeyeceğim. Natcha-Kee-Tawara'dan 

istediğiniz bir şey veremeyeceğim size." 
Madame yeniden çantaianna daldı. 
"Gittiğinize çok üzgünüm," dedi Alvina. 
"Üzgün? Niçin? Evet, ben de sizi bir daha göremeyeceğimi­

ze üzgünüm. Evet, ben de. Ama belki de bir gün görürüz sizi ! 
He? Bir kart atanın size. Belki çocuklardan birini gönderirim si­
ze bisikletiyle, sizin için aldığım bir şeyi göndermek için. Olur 
mu? Göndereyim mi?" 

"Ah ! Çok sevinirdim, ama satın almayın. "  Alvina kendini 
tuttu . "Bir şey almayın. Bana Natcha-Kee-Tawara'dan küçük 
bir şey gönderin. Mo kasenieri çok sevdim." 

"Ama küçük geliyorlar," dedi Madame. Her niyeti okuyan 
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simsiyah gözleriyle onu süzüp duruyordu başından beri. Ma­
dame da biraz cimriydi ve mokasenleri kunardıgına sevinmişti. 
"Olur, olur, öyle yaparım. Size Natcha-Kee-Tawara'dan küçük 
bir şey gönderirim, çocuklardan biriyle. Belki Ciccio ile? He?" 

"Çok teşekkür ederim," dedi Alvina, elini uzatarak. "Güle 
gü le. Gittiginize çok üzülüyorum." 

"Evet, evet! O kadar uzaga gitmiyoruz. Çok uzak sayılmaz. 
Belki bir gün yine görüşürüz. Olabilir. Hoşça kalın ! "  

Madame, Alvina'nın elini sıktı, birdenbire dostça baktı ona, 
şefkatle, anlaşılmaz simsiyah gözleriyle. Ani, olaganüstü bir 
şefkat. Alvina şaşkınlıktan kızardı ve aglamak istedi. 

"Evet. Ben de üzgünörn Natcha-Kee-Tawara'dan olmadı­
gınıza."  

Alvina götürmek istedigi şeyleri aldı. Sonra, giyinme süreçle­
rinin çeşitli aşamalarında olan gençlerle vedataşmaya gitti. Yal­
nız Max'ın giyinmesi tamamlanmıştı. 

Ciccio ön tekerlegin dış lastigini takıyordu.  Esmer parmak­
larının lastigi yerleştirmesini seyretti. Eli çabuk, emindi. Akde­
nizli ellerine bakarak sanılacagından çok daha usta, becerikliy­
di. Çevirdi tekerlegi, okşadı hafifçe. 

"Bitti mi?" 
"Bitti sanırım." Pompaya uzandı, lastigi şişirdi. Yavaş ya­

vaş aktardığı güce baktı. Fiziksel, kaslı bir gücü vardı. Son­
ra bisikleti çevirdi, tekerlekleri ustüne koydu. Çabucak top­
ladı takımlarını. 

"Şimdi gelir misiniz?" dedi Alvina. 
Ellerini ovuşturarak, eski bir beze kurulayarak döndü. Eve 

girdi, ceketiyle kasketini giydi, masadan eşyaları aldı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Max. 
Ciccio başıyla Alvina'yı gösterdi. 
"Ah, izin verirseniz ben taşıyayım Miss Houghton. O daha 

giyinmedi," dedi Max. 
Gerçekten, Ciccio yakalıgını takmamıştı, ayakkabıları da 

patlaktı. 
"Zararı yok," dedi Alvina, aceleyle. "Nereye gideceğini bili­

yor. Daha önce de o getirmişti ." 
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"Ama ben taşırırn. Giyinigirn. lzin verirseniz. "  Ve eşyaları 
toplamaya başladı. "Sen de giyin, Ciccio." 

Ciccio, Alvina'ya baktı. 
"lstiyor musunuz?"  dedi, bir emir bekler gibi. 
"Bırakın Ciccio getirsin," dedi Alvina, Max'a. "Çok teşekkür 

ederim. Ama o getirsin." 
Böylece Alvina pazar sabahı sokaklarına İtalyan'la birlikte 

daldı. Ciccio'nun eli ayagı bir yıgın hasta eşyasıyla doluydu. Al­
vina söyleyecek bir şey bularnıyordu, öteki de konuşrnadı. 

"Böyle gidiyoruz," dedi, holün kapısını birdenbire açarak. 
Dışarı çıkarken kilitlernişti, çünkü bu giriş pek seyrek kullan­
dırdı. Böylece ltalyan'ı, raf raf dana derisi cildi kitaplada yük­
sek siyah kitaplıkların durdugu, eski kırmızı, çiçekli halısı ve 
üstüne nota defterleri saçılrnış piyanosuyla loş salona götürdü. 
Ciccio eşyaları istedigi yere koydu, kasketi elinde, gözünü ka­
çırarak durdu. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Alvina, kelirnelerle oyalanarak 
Hafif, küçürnseyici bir gülürnseyişle kıvrıldı dudakları. 
"Bir şey degil," diye rnırıldandı. 
Tedirgin gözleri duvardaki bir portreye takıldı. 
"Annerndi," dedi Alvina. 
Ciccio Alvina'ya baktı ama cevap vermedi. 
"Gidiyorsunuz diye üzgünürn," dedi Alvina, sinirli sinirli. lri 

mavi gözleriyle ona bakıyordu Alvina. 
Yüzünün aşagı kısmında o hafif gülümseme genişledi, ama 

yüzünü saklamak istiyor gibiydi. Sonra baktı Alvina'ya. 
"Gitrnerniz gerekiyor," dedi, gözleri sakınınılı bakıyordu, ag­

zı yarı utangaç bir gülüşle kıvnlrnıştı. 
"Hep böyle gitrnek hoşunuza gidiyor mu? "  dedi, iri mavi 

gözlerini Ciccio'nun yüzünde sabitleştirerek 
Hafifçe başını salladı. 
"Öyle yapmamız gerekiyor. Hoşuma gidiyor." 
Söyledigi sözün kendisi için hiçbir anlamı yoktu. Şimdi o da 

gözünü kırpmadan bakıyordu Alvina'ya. Hafif alaylıydı bakışı 
ve elden bırakrnadıgı bir çekingenlik de vardı yüzünde. 

"Sizi bir daha görebilir miyim acaba?" dedi Alvina. 
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"İster miydiniz?" diye sordu, hınzırca bir gülüşle ve hafifçe 
omuz silkerek. 

"Çok isterdim."  Yanağına bir kızartı yayıldı. Miss Pinnegar'ın 
güçlükle işitilen adımlarının yaklaştığını duydu. 

Ciccio hafifçe başını salladı, gözünü kırpmadan bakıyordu, 
gözlerinin kıyıları hınzırca yukarı kalkıyor, burnu sanki hın­
zırca keskinleşiyordu. 

"Olur. Önümüzdeki hafta? Sabahleyin?" 
"Olur ! "  dedi Alvina, Miss Pinnegar kapıdan içeri girerken. 

Ciccio hemen başını çevirip arkasına baktı. 
"Ah ! "  dedi Miss Pinnegar. "Kim olduğunuzu anlayamamış­

tım da." Keskin keskin baktı genç adama. 
"Anlayamadınız mı?" dedi Alvina. "Şunları geri getirdik. " 
"Ha, evet. Öteki odaya gelseniz daha iyi, şömineye," dedi 

Miss Pinnegar. 
"Ben gidiyorum. Hoşça kalın ! "  dedi Ciccio, Alvina'nın önün­

de hafifçe eğildi, Miss Pinnegar'a daha da resmi bir selam vere­
rek odadan ve evden kaçar gibi çıktı. 

"Bu sabah gidiyorlar herhalde," dedi Miss Pinnegar. 
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D O K U Z U N CU B Ö L Ü M  

Alvina, Allaye Oluyor 

Natchalar gidince ağladı Alvina. O kadar seviyorrlu ki onla­
n, onlarla birlikte olmak istiyordu. Ciccio'yu bile sadece Nalc­
halardan biri olarak göriiyordu. Onun gelmesini, sanki bütün 
trup kendisini ziyarete gelecekmiş gibi bekliyordu. 

Onlar olmayınca tiyatro ne kadar sıkıcıydı ! Bıkmıştı Ende­
avour'dan. Keşke hiç olmasaydı, diyordu. Pazartesi sabahının 
provası usanç verdi. Babası öfkeli, sinirliydi. Geçirdikleri hafta 
onu çok yormuştu. Sinirlerini öyle bozmuştu ki bu kadar sinir­
Ienmeyi belki sadece Endeavour'un yanıp kül olması, james'in 
de içeride bir yeni Samson gibi kurban gitmesi haklı çıkara­
bilirdi. Bütün artistler sinirlerini bozuyordu. Onlardan birine 
bağlandığında, bir an rahat edemiyordu. 

"Tamamen filme dökmeliyiz işi," dedi, sinir içinde, Mr. May'e. 
"Önümüzdeki aydan sonrası için hiçbir sözleşme yapmayın. "  

"Sahi mi?" dedi Mr. May. "Sahi mi? Kesin karannızı verdi­
niz mi?" 

"Evet, kesin ! Kesin ! "  diye çırpındı james. "Chanticlers'den 
yeni bir makineyle yeni filmler ısmarladım. "  

"Sahi mi?" dedi Mr. May. "Eh, öyleyse . . .  " Ama üzülmüş, go­
cunmuştu. 

"Şüphesiz," dedi Alvina'ya, daha sonra, "sadece bir sinema 
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olacaksak ben burada kalamam! "  Ve ağarmış, perişan gözka­
paklannı dehşetli bir kesinlikle yukarı kaldırdı. 

"Niçin?" diye haykırdı Alvina. 
"Niçin olacak! "  Biraz alaycıydı. "Hiç bana göre bir iş değil. 

Film operatöru değilim ben." Büyük bir üstünlük ve küçümse­
me ifadesiyle boynunu yana eğdi. 

"Ama onu da yapabiliyorsunuz," dedi Alvina. 
"Evet, onu da. Ama sadece onu değil. Siz de mutfakta kir­

li tabakları yıkayabiliyorsunuz. Ama sadece gündelikçi değilsi­
niz, değil mi?" 

"lyi ama bu ikisi aynı şey mi?" diye haykırdı Alvina. 
"Şüphesiz ! "  diye karşılık verdi Mr. May. "Şüphesiz aynı şey." 
Solgun, dertli gözlerine bakarak biraz katı yüreklilikle gülü-

verdi Alvina. 
"Peki ama, ne yapacaksınız? " diye sordu. 
"Başka bir iş arayacağım," dedi incinmiş, ama korkusuz kü­

çük adam. "Başka ne yapabilirim ki?"  
"Burada kalmayacak mısınız?"  diye sordu. 
"Kalmayı aklımdan bile geçirmem. Aklımın kıyısından bile. "  

Yaralı bir güvercin gibi boynunu içeri çekti. 
"Peki öyleyse," dedi Alvina, durgun bir tavırla yüzüne baka­

rak. "Sizinle babam arasında . . .  " 
"Şüphesiz!"  dedi. "Elbette! Başka kiminle ! "  Ama sesinin tonu 

biraz acıydı; son umudunu Alvina'ya bağlamıştı sanki. 
Alvina gi tti. Ufukta görünen değişikliği Miss Pinnegar'a 

açıkladı. 
"Evet," dedi Miss Pinnegar, düşüneeli ama uzak bir tavır­

la, "doğru yönde bir adım. Ama bir işe yarayacağından kuş­
kuluyum."  

"Öyle mi?" dedi Alvina. "Niçin?" 
"O tiyatro işine inancım yok, zaten hiç olmadı," dedi Miss 

Pinnegar. "Oradan bir hayır çıkacağını ummuyorum." 
"Ama niçin?"  diye üsteledi Alvina. "Niçin bu kadar kesin 

söylüyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Öyle bir duygu var içimde. Başından beri böy­

le. Başından beri yanlış u. Başlamak yanlıştı . "  
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"Ama niçin?" diye ısrar etti Alvina, gülerek 
"Babanızın işi değildi böyle bir şeye girişrnek Bu şov işine gir­

mesinin hiç gereği yoktu. Kendisine uygun bir iş değil. Onun işi 
değil. Kendi yaradılışına, kendi hayatına karşı çıkmış oldu." 

"Iyi ama," dedi Alvina, "babam dükkanda da şov yapıyordu. 
Başından beri. Annem, telefon kulübesine sıkışmış bir prog­
ramcıya benzetirdi onu."  

Miss Pinnegar afallamıştı. 
"E h ! "  dedi, acı acı. "Demek siz onu böyle görüyorsunuz! "  

Bir sessizlik oldu. " O  halde," diye devam etti ters bir sesle, 
"programcılığm birazı kızına da geçmiş! - Ve bence pek hoş 
da olmamış. "  

"Nesi var?" dedi Alvina. "Hoşuma gidiyor, babam da hoş­
tanıyor. " 

"Hayır," diye haykırdı Miss Pinnegar. "Burada yanılıyorsu­
nuz! Işte burada bir yanlışınız var. Onun bütün olumlu yanla­
nyla çelişen bir durum bu." 

"Allah Allah! "  dedi Alvina, şaşarak. "Ne tuhaf bir fikir! Ama 
babamın olumlu yanlan neler?" 

"Siz bilmeyebilirsiniz,"  dedi Miss Pinnegar, soğuk soğuk. 
"Onun için ben de size hiçbir zaman anlatamam: Ama böyle ol­
ması durumu değiştirmez." Bir an tam bir suskunluğa gömül­
dü. Sonra, soğuk ve kötü, çıkardı ağzından baklayı: "Kendini 
öldürüneeye dek devam edecek, o zaman anlayacak." 

Bu küçük o zaman sözü havayı bir kurşun gibi delip geçti. 
Duraladı Alvina. Babasının ölümü yakın mıydı? Düşündü. Eh, 
herkes ölüyor. 

Kafasına doluşan öbür sorular arasında bu soruyu unuttu . 
llkin, Endeavour da herhangi bir ucuz ve kötü sinemaya dö­
nüşünce, bu duruma dayanabilecek miydi? Gözlerinin önün­
de geçit yapan garip artİstler gerçekten eğlendirmişti onu, her 
hafta. Bazı haftalar onlardan sıkılmış, bazı haftalar hatta tiksin­
mişti, ama her zaman bir sonraki haftanın değişiklik getireceği 
umudu vardı. Düşün, Natcha-Kee-Tawaraları ! 

Natcha-Kee-Tawaraları fazla düşünüyordu. Biliyordu da böyle 
olduğunu. Zihnini yeni durumu düşünmeye, titreyen, sıkıcı bir-
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takım filmiere eşlik etmek üzere piyanosunu tangırdatacagı du­
rumu düşünmeye zorluyordu. Babası, kendisi ve Mr. May ola­
caktı -ya da yeni bir operatör, yeni bir menajer. Yeni menajer!  
Bir an için onu düşündü. Wright'ın ve Woodhouse Empire'ın 
menajerligini yapan mekanik, fabrika suratlı insanları düşündü. 

Ama bu kısır düşünceden çabuk caydı. Zihni Natcha-Kee­
Tawaralara takılmıştı. Büyülemişlerdi onu. Hangisi yapmış­
tı, ya da neydi onu büyüleyen, burasını bilmiyordu. Ama san­
ki hipnotize olmuştu. Çok özlüyordu onlarla birlikte olmayı. 
Durmadan onlara dogru çekiliyordu ruhu. 

Pazartesi geçti, Ciccio gelmedi. Salı geçti. Çarşamba da. İç­
ten içe, sözlerini tutacaklarından kuşkuluydu - Madame'ın da, 
Ciccio'nun da. Ne diye tutsunlar ki sözlerini? Bu göçebe artİst­
ler'in ne mal olduklarını bilirdi. Ruhu inatlaşıyordu. 

Çarşamba gecesi Endeavour'da bir olay daha çıktı. Göste­
ri başladıktan sonra Mr. May, james Houghton'ı gişede baygın 
buldu. Şimdi ne olacak? Ne programı ne de Alvina'yı durdura­
mazdı. Frigocu oglanı konyak alsın diye Pear Tree meyhanesi­
ne yolladı. 

james kendine geldi. "lyiyim," dedi, "iyiyim, telaş etmeyin." 
Böylece alnını eline dayayıp oturdu gişede ve Mr. May de filmi 
oynatmaya gitti. 

Arada, Mr. May bir koşu yine gişeye gittiJames'in ancak otu­
rabildigi daracık bir delikti burası ve yine aynı durumda, yarı 
baygın olarak onu buldu. Biraz daha konyak verdi. 

"lyiyim, gerçekten," dedi James , gözleri çakmak çakmak. 
"Bırakın beni." Ama hiç de iyi bir hali yoktu. 

Mr. May bu defa Alvina'ya koştu. Kızı gişeye girdiginde ja­
mes yine yarı baygındı. 

"Baba," dedi, omzunu hafifçe sarsarak. "Ne oldun?" 
Bir şeyler mırıldandı ama ne söylediği belli degildi. Yüzüne 

baktı. Sapsarı ve bomboştu. 
"Eve götürmeliyiz," dedi. "Bir taksi bulalım. "  
"Biraz konyak verin," dedi Mr. May. 
oglanı taksi getirmeye gönderdiler, james de bir kaşık kon­

yak daha yuttu. Sinirli sinirli ayıldı. 
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"Ne? Ne oluyor?" dedi. "Böyle telaş istemem. Programa de­
vam edin, benimle ugraşrnayın. "  Deli deli bakıyordu. 

"Eve gitrnelisin, baba," dedi Alvina. 
"Bırakın beni ! Bıraksanıza beni! Hayanın boyunca kadınlar 

itip kaktı -kadınlar itip kaktı- önce biri, sonra öbürü. Yeter ar­
tık - yeter artık ! "  Yeniden kendinden geçerken Alvina'ya bir 
tür coşkuyla baktı, sonra yine başı ellerinin üstüne devrildi. Al­
vina, Mr. May'e baktı. 

"Eve götürrneliyiz," dedi Alvina. Paltasunu üstüne örtüp ya­
nına oturdu. Prograrn müziksiz devarn etti. 

Sonunda taksi geldi. james baygın olarak Woodhouse'a götü­
rüldü. Evden içeri taşıdılar. Alvina karanlık koridoru aydınlat­
mak için önden koştu. 

"Babam hasta ! "  diye bildirdi Miss Pinnegar'a. 
"Demedim mi! "  dedi Miss Pinnegar, koltuktan fırlayarak. 
tki kadın jarnes'i kollarında taşıyan şoförü karşılamaya 

koştu lar. 
"Becerebilecek misiniz?"  diye sordu Alvina, ışık tutarak. 
"Pek agır degil," dedi adam. 
"Ah- ah- ah," dedi Miss Pinnegar, üzüntü içinde. "Ne dedim 

ben," diye haykırdı. "Ne dedim başından beri?" 
Jarnes'i divana yatırdılar, gözleri yarı açıktı. Biraz konyak içir­

diler, oglanı doktora koşturdular, Alvina'nın yatagını ısıttılar. 
Hasta yataga yatınldı. Bundan sonra yeni bir nöbet başladı. Al­
vina hasta odasında oturuyordu. james sarsılıyor, rnınldanıyor, 
ama ayılrnıyordu. Şafak söktü ama bir şey degişrnedi. Zatürree, 
zatülcenp ve biraz da rnenenjit. Alvina çay içti, kalıvaltı niyetine 
biraz bir şeyler yedi ve Miss Pinnegar'ı jarnes'in başında bıraka­
rak saat dokuz sularında yatmaya gitti. Zaman altüst olmuştu. 

Miss Pinnegar sinirli bir hastabakıcıydı. Dehşet ve endişe 
içinde, kaşlarını kaldırrnış oturuyor, ne zaman bir ses çıkara­
cak olsa yerinden fırlayıp james' e bakıyordu. Yanına koşuyor, 
elinden geleni yapıyordu. Ama bir gören olsa tiksindigini, bu 
işi belki bilmeden çok çirkin buldugunu söyleyebilirdi. 

O sabah Mrs. Rollings ugradı ve geçen haftaki İtalyan'ın gel­
digini, Miss Houghton'ı görrnek isterligini söyledi. 
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"Daha uyanmadığını, Mr. Houghton'ın da ciddi biçimde has­
ta olduğunu bildirin kendisine," dedi Miss Pinnegar, ters ters. 

Alvi.na öğleden sonra dört sularında uyanıp aşağı indiğin­
de bir paket buldu: kemikten oyulma bir tarak ve Madame'dan 
bir not: "Kishwegin'den Miss Houghton'a sevgiler ve içten te­
şekkürlerle." 

Oyma, canavar yüzlü yılanıyla taraktı, Alvina'nın payı . Başka 
bir haber olup olmadığını sordu. Yoktu. 

Mr. May geldi ve sıkıntılı bir yarım saat geçirdi. Sonra Al­
vina hastanın başına gitti. Hasta iyileşmemişti, hala baygındı. 
Miss Pinnegar alt kata indi. Gözleri kızarmış, yüzü asılmıştı. ja­
mes'in durumu umut vermiyordu. 

Ertesi sabahın erken bir saatinde öldü. Alvina, Mrs. Rollings'i 
çağırdı, birlikte cesedi hazırladılar. Saat henüz beşti ve hava 
ağarmamıştı. Alvina, babasının, koridorun ucundaki küçük, 
soğuk odasına gidip uzandı. Uyumaya çalıştı ama olmadı. Yedi 
buçukta kalktı, yeni doğan günün işlerine girişti. Doktor geldi, 
resmi makamlara gitti, filan falan. 

Mr. May geldi. Tiyatronun açık kalmasına karar verildi. Piya­
no çalmak ve bilet satmak için birileri bulunacaktı. 

Öğleden sonra james'in kuzeni ve en yakın akrabası Frede­
rick Houghton geldi. Knarboroughlu, orta yaşlı, sarışın, sağlık­
lı, dindar bir kumaşçıydı - hali vakti yerinde ve gayet burjuva 
bir adam. Alvina'yla babaca, ya da dostça, ya da yardımcı olur 
bir biçimde konuşmaya çalıştı. Ama Alvina onu dinieyecek du­
rumda değildi: Sinirine dokunuyordu. 

Bahçe kapısının kapandığını işitince kalkıp pencereye koş­
tu. Konuşmalarını gerekli ağırbaşlı havada sürdürmek için ku­
zeniyle salonda oturuyorlardı. Ciccio'nun san bisikletini duva­
ra dayadığını, başı öne eğik olarak, dar karanlık arka bahçeden 
mutfağa doğru geldiğini gördü. 

"Bir dakika," dedi kuzenine. O odadan çıkarken kuzeni biraz 
öfkeyle baktı arkasından. 

Tam Ciccio kapıyı vururken yetişti, açtı. Basamakta, yukarı­
dan ona bakarak durdu. Ciccio, kara kirpikleri altından baktı 
ona, hafif bir gülümsemeyle. 
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" Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi Alvina. Ama yü­
zü beyaz, yorgundu, bomboştu. Yalnız iri gözleri o yorgunluk 
arasında mavi maviydiler Ciccio'ya bakarken. Ciccio ona çok 
uzaklarda gibi görünüyordu. 

"Madame Mr. Houghton'ın nasıl olduğunu soruyor," dedi. 
"Babam mı? Bu sabah öldü," dedi sakin bir sesle. 
"Öldü mü?"  diye haykırdı İtalyan, yüzünden bir korku ve sı­

kıntı ışıltısı gelip geçti. 
"Evet, bu sabah." Ne gözünde yaş ne duruşunda bir duygu­

sallık vardı, hasamağın üstünden dalgın dalgın bakıyordu sade­
ce. Ciccio başını eğip ayaklarına baktı. Sonra yine kaldırdı ba­
şını, Alvina'ya baktı. Alvina da, sanki uzaktan bakarmışçasına 
baktı ona. Böylece seyrettiler birbirlerini, geniş, soyut bir uzak­
lıktan birbirlerini süzen iki yabancı gibi. 

Döndü, karanlık bahçenin gerilerine baktı, bisikletinin sol­
gun gri lastiğinin ve sarı çamurluğunun göründüğü bahçe ka­
pısına doğru . Düşünür gibiydi. Şimdi giderse, tam gidecekti. 
Kendini tutamadan dönüp yine Alvina'ya baktı, merakla onu 
inceliyormuşçasına. Duruyordu basamakta, duygusuz, renksiz, 
iri, durgun gözleriyle. Karşısındakini görmüyor gibiydi. Ciccio 
uyanık, san-kara anlaşılmaz gözleriyle baktı ona, göz göze ge­
linceye kadar. O zaman başıyla çok küçük bir hareket yaptı, ça­
ğırırcasına, Alvina'nın ruhu yerinden oynadı, sonra öldü. Yine 
o küçük, seçilemez hareketi yaptı başıyla, geriye ve yana doğ­
ru, onu kendisine çağırır gibi. Onun da yüzü kapalı, ifadesizdi. 
Ama Alvina'nın gözlerinden ayrılmayan gözlerinde karanlık bir 
üstün gelme kıpırtısı vardı. Yenecekti onu, Alvina da biliyordu. 
Ruhu çöktü, bedeninden dışarı akar gibi. Bedeninden aktı gitti 
ve onu güçsüz, ruhsuz bıraktı. 

Yine de, başı öne eğik, gitmek için dönerken omzunun üze­
rinden geriye doğru baktı, Alvina da indi basamaktan, onun 
düzeyine, onu izlemek için. Karanlık bahçeden sakına sakına 
geçti Ciccio, kapıya yaklaştı. Bisikletin yanında, bir barakanın 
kuytu köşesi vardı. Burada durup oyalandılar. 

Alvina'nın gözleri iri, hoş ve uysaldı, ruhunu yitirmiş gibi, 
yepyeni, korkunç bir uysallıkla doluydu. Böylece baktı ona, bir 
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kurban gibi. Ciccio'nun gözleri hafifçe gülüyordu. Egildi, uzan­
dı Atvina'ya dogru. 

"Beni seviyorsun? Evet? Evet?" dedi, sesi sanki gelip dokun­
muştu tenine. 

"Evet,"  diye tekrarladı Ciccio, kazandıgı zaferden sonra alay 
ediyordu neredeyse. "Evet. Evet! " Ve gülümseyerek öptü onu, 
yumuşacık, çok ince bir bilgiyle. Ruhu inledi, kollarında, ölü, 
ölü, ölü duydu kendini. Başına yanan kömürler konmuşçasına 
yakan bir incelikle, tutkulu bir ineelikle öptü. 

Ayak sesi işittiler. Miss Pinnegar aramaya geliyordu. Cic­
cio bıraktı onu yere, uzun uzun baktı gözlerine, anlaşılmaz bir 
yüzle gülümseyerek. 

"Yarın gelirim," dedi. 
Sonra koşarak çıktı bahçeden; bisikletini bir tüy gibi kaptı; 

Miss Pinnegar'a hiç bakınadı ve bahçe kapısını çarparak kapattı. 
"Alvina ! "  dedi Miss Pinnegar. 
Ama Alvina cevap vermedi. Döndü, yanından süzülerek geç­

ti, içeriye, kendine mal ettigi küçük çıplak yatak odasına koş­
tu. Kapıyı kilitleyip yere diz çöktü, bir nöbet halinde başını eg­
di dizlerine dogru. Nöbet halinde çünkü seviyordu onu. Bir nö­
bet halinde yere diz üstü çöktü, iki büklüm, çünkü seviyordu 
onu. Sevinçten çok acıya, sancıya benziyordu. Dayanılmaz du­
yumlarla nöbet halinde iki yana sallandı, çünkü seviyordu onu. 

Miss Pinnegar gelip kapıyı vurdu. 
"Alvina ! Alvina ! Ha, orada mısınız? Ne yapıyorsunuz? Gelip 

kuzeninizle konuşmayacak mısınız?" 
"Birazdan," dedi Alvina. 
Yatagından bir yastık alıp ezercesine sarıldı ona, bilinçsizce 

sallanıyordu, dayanılmaz duygulannın orgazmı içinde. Ta ka­
sıklarında duyuyordu - korkunç, dayanılmaz duyguyu. Nasıl 
dayanacaktı buna? 

Çömeldi kaldı bir süre, sonra sakinleşti. Durgunluk anı ge­
lip bir uyku gibi örttü onu: o bir tek saniye içinde bir uyku son­
suzluğu. Sonra kalktı, dikeldi. Aynaya gitti, sakin, uçucu, saçı­
nı düzeltti, yüzünü yumuşattı. Öyle durgun, öyle uzaklarday­
dı ki hiç, hiçbir şeyin kendisine değemeyecegini duyuyordu. 
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Böylece indi aşağıya, babasının o felaket kuzenine. Öylesine 
el değmez, uzak ve bakirdi ki kuzeni de, Miss Pinnegar da onu 
nereye yerleştireceklerini bilemediler. Sorularını cevaplandın­
yor, ama konuşmuyordu. Kendi aralarında konuştular. Ve so­
nunda kuzen gitti; Miss Alvina'dan hiç hoşlanmamıştı. 

O ise farkında bile değildi. Sadece gittiğine sevinmişti. Gü­
nün geri kalan kısmını belirsizlik ve kayganlık içinde geçirdi. 
O gece, düş görmeden, derin derin uyudu. 

Ertesi gün cumartesiydi. Dehşetli bir rüzgar, yağmur ve do­
luyla başladı gün: bir fırtına . Alvina acıyla bakıyordu. Cic­
cio'nun gelemeyeceğini biliyordu, hisikietle gelemezdi, trenle 
gelip dönmesi de imkansızdı. Neredeyse rahatlamıştı. Alınya­
zısının ertelenmesine sevinmiş, aradaki tarafsız günden dola­
yı ferahlamıştı. 

Öğleden sonra bir telgraf geldi: "lkimiz yarın sabah geliyoruz, 
başınız sağolsun. Madame." Ertesi gün pazardı: Cenaze de öğle­
den sonraydı. Alvina, Ciccio'yu düşününce içinde bir yanma duy­
du. Ürperdi; yine de gelsin istiyordu. Çok istiyordu gelmesini. 

Telgrafı Miss Pinnegar'a gösterdi. 
"Aman Allahım! "  dedi Miss Pinnegar, yorgun argın. "Bir de 

o insanlar mı? Hiç kuşkumuz olmasın, cenazeye de gelecekler­
dir. Sanki onlar için herhangi bir önemi varmış gibi. "  

"Bence çok nezaket gösteriyor,"  dedi Alvina. 
"Eh, ne yapalım," dedi Miss Pinnegar, "madem öyle düşü­

nüyorsunuz. Bana kalırsa, kendisi cenazesine böyle insanla­
rın gelmesini istemezdi. Ikimiz derken kimi kastediyor? Öteki 
kim?" Miss Pinnegar keskin bir bakışla baktı Alvina'ya. 

"Ciccio," dedi Alvina. 
"ltalyan! Başıma gelenler! Ya o ne diye geliyor? Sizi anlaya­

mıyorum, Alvina. Adı öyle mi, Çiçyo mu? Hiç böyle ad işitme­
miştim. Insan adına benzemiyor. Arabalarda yer bulunmaz ki 
bunlara."  

"Bir araba daha çağınrız. "  
"Fazla masraf. Hiç böyle küstah insanlara çatmadıydım."  
Ama Alvina onu işitmiyordu. Ertesi sabah yeni elbisesini 

özenle giydi. Siyah vualdi. Saçını özenle taradı. Ciccio ile Ma-
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dame geliyorlardı. Ciccio'yu düşününce ürperiyordu. Dalgın 
dalgın beklerneye koyuldu. Neyse ki cenazeye geleceklerin hiç­
biri saat birden önce gelmeyeceklerdi. Alvina salondaki şömi­
nenin karşısında kayıtsızca düşünerek oturdu. Artık her şe­
yi Miss Pinnegar'la Mrs. Rollings'e bırakmıştı. Kızarmış gözle­
ri, sararmış yüzüyle Miss Pinnegar tarifsiz bir sinirlilik göster­
mekteydi. 

Alvina bahçe kapısının sesini işittiğinde neredeyse öğle ol­
muştu. Ön kapıyı açmaya gitti. Madame küçük siyah şapkasıy­
la siyah benekli tülünü takmıştı, siyah pardösülü Ciccio bahçe 
kapısını kapatıyordu. 

"Ah, sevgili kızım ! "  diye haykırdı Madame. Birisiyle bir şem­
siye tuttuğu siyah deri eldivenli ellerini ileri uzatarak öne atıldı: 
"Çok üzüldüm, babanızın haberini alınca çok üzüldüm. Ger­
çekten öyle mi? - Gerçekten? Ah, inanamıyorum." 

Tülünü kaldırıp Alvina'yı öptü, gözlerini kuruladı. Ciccio da 
tırmandı basamakları. Şapkasını çıkarıp Alvina'yı selamladı, ya­
nından geçerken hafifçe gülümsedi. Alvina kapıyı kapatıp on­
ları salona aldı. 

Madame bir kuş gibi çevresine bakarak odayı ve eşyayı ince­
ledi. Belli ki beğenmişti. Ama durmadan avutucu sözler söyle­
mekteydi. 

"Anlatın bana, zavallı kızım, nasıl oldu?" 
"Anlatacak pek bir şey yok," dedi Alvina, James'in hastalığı 

ile ölümünün hikayesini kısaca anlattı. 
"Yorgundu ! Yorgundu ! "  dedi Madam e, başını yavaş yavaş 

sallayarak. Yukarı ittiği siyah tülü kaşlarının üstünden bir yas 
bandı gibi sarkıyordu. "lçten içe eriyordu. Peki siz mi işletecek­
siniz tiya troyu ! "  

Ciccio ateşin karşısına oturmuştu. Varlığı, Atvina'yı ürperti­
yordu. lnce siyah saçlarını hiç ayınnadığını gördü, başına sıkı­
ca geçen bir kep gibi büyüyordu saçları ve alnında yana yatır­
mıştı. Madame konuşurken bazen bakıyordu Alvina'ya, sonra 
başını çeviriyordu. 

Sonunda durdu Madame. Uzun bir sessizlik oldu. 
"Cenazeye kalacak mısınız?"  dedi Alvina. 
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"Ah, şekerirn kalabalık ederiz. "  
"Hayır,"  dedi Alvina. "Sizin için de  hazırlık yapmıştım. "  
"İşte! Her şeyi düşünürsünüz. Ama ben kalırım, Ciccio degil. 

O sizi rahatsız etmez. "  
Ciccio bir bakış attı Alvina'ya. 
"Onun da gelmesini isterdim," dedi Alvina, dosdogru. Ama 

yüzü al al kızarnıaya başlamıştı. Bu kızarnıanın nereden geldi­
gini anlarnıyordu çünkü, buz gibiydi her yeri. Ve aglarnak is­
tiyordu. 

Madarne sıkı sıkı inediyordu Alvina'yı. 
"Siamo di accordo," dedi Ciccio'nun sesi. 
Alvina da, Madarne da ona baktılar. Sıkıntılı bir tavırla oturu-

yordu, yüzü yana dönük, gözleri yerdeydi ama gülürnsüyordu. 
Madarne iyice bir süzdü Alvina'yı. 
"Dediği doğru mu?"  diye sordu. 
"Anlamıyorum ki," dedi Alvina. "Ne dedigini anlarnadırn." 
"Sizinle anlaştığını . . .  " 
Madarne ve Ciccio, yeni siyah elbisesiyle oturan Alvina'yı süz-

düler. Alvina'nın gözleri kendiliğinden Ciccio'nunkilere kaydı. 
"Bilmiyorum," dedi şaşkın şaşkın. "Öyle mi? " Ve baktı ona. 
Madarne biraz durdu. Sonra ciddiyede konuştu. 
"Evet! - Evet! - neyse ! "  Önce birine, sonra öbürüne baktı. 

"Neyse, düşünecek birçok şey var. Ama karar verdinizse . . .  
tkisi de cevap vermedi. Madarne birden ayağa kalkıp Alvi-

na'nın yanına gitti. tki yanagından öptü. 
"Sizi koruyacağırn," dedi. 
Sonra koltuguna döndü. 
"Ne dedin Miss Houghton'a?"  dedi ansızın Ciccio'ya, doğru­

dan saldırıya geçerek ve soğuk bir tavırla konuşarak. 
Hafif alay lı bir gülürnseyişle baktı Madarne'a. Sonra Alvina'ya 

baktı. Alvina kızararak başını eğdi. 
"Konuşsana," dedi M ada me, "nedenin var." Ciccio'ya pek 

güvenrnez gibiydi. 
Ama o başını çevirdi ve sanki Madarne'ın varlığından haberi 

yokmuş gibi konuşmayı reddederek oturdu. 
"Eh, peki," dedi Madarne, "ben geleceğim, Signorino. "  
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Yarı alaylı bir tehdit tonuyla konuşuyordu. Ciccio dudak 
bük tü. 

"Daha onu tanımıyorsunuz," dedi Madame, Alvina'ya. 
"Biliyorum," dedi Alvina, alınarak. Sonra ekledi, "Şapkamzı 

çıkarmak istemez miydiniz?" 
"Gerçekten kalınarnı istiyorsanız çıkarayım," dedi Madame. 
"Evet, lütfen kalın. Siz de pardösünüzü hole asmaz mısınız?" 

dedi Ciccio'ya. 
"Ah ! "  dedi Madame sertçe. "O yemege kalmaz. Başka bir ye-

re gider." 
Alvina, Ciccio'ya baktı. 
"Öyle mi tercih edersiniz? " dedi. 
Alaycı sarı gözleriyle baktı ona. 
"Siz öyle isterseniz," dedi, tuhaf, alayh gülümseyişiyle kıvrıl­

dı dudakları ve dişleri göründü. 
Bir an panige kapıldı Alvina ! Gerçekten sadece aptal ve hay­

van mıydı yoksa? Bir an baştan aşağı kapladı onu bu düşünce, 
Sarı gözleri alaylı bakıyordu. Esmer, öte-dünya yüzünün düz­
gün biçimiydi Alvina'nın işini bitiren; çünkü derinden bir ıs­
pazmoz geçiriyordu ona bakınca. 

"Kalmanızı isterim," dedi. 
Bir zafer gülümseyişi gezindi Ciccio'nun yüzünde. Madame 

koltuğunun yanında, bir eli belinde durarak soğuk soguk sey­
retti onu. Alvina, Kishwegin'i hatırladı. Ama Madame'ın donuk 
güvensizliğinde bile, onu çekici buldugu belliydi. Ciccio, ce­
binden tabakasım çıkarmıştı. 

"On nefume pas dans le salon," dedi Madame, öfkeyle. 
"Pardösünüzü koridora asıverin, isterseniz için sigaranızı," 

dedi Alvina. 
Ayaga kalktı ve pardösüyü çıkardı. Yüzü inatçı ve alaycıydı. 

Siyah ama biraz süslüce giyinmişti, siyah rugan ayakkabılan da 
vardı. Yakışıkhydı, ama kesinlikle zevksizdi de. Gümüş yüzük 
hala parmagındaydı, sık, ince, ayrılmamış saçı da şık İngiliz el­
bisesine uymuyordu. Bayagı görünüyordu. Alvina da bunu ka­
bul etti. Ve yüregi sızladı. Ama ne yapabilirdi? Ciccio belli ki 
mutlu değildi. Inattan uzatıyordu durumu. 
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Alvina ile Madame yukarı kata çıktılar. Madame, James'in 
ölüsünü görmek istemişti. Zayıf, yakışıklı, havai yüzüne baktı 
ve aglayarak haç çıkardı. 

"Un bel homme, cependant, " *  diye fısıldadı. "Mart en un]our. 
C'est trop fort, voyez!"** Korkuyla, içini çeke çeke agladı 

Atvina'nın çıplak odasına gittiler. Madame, girdikleri her 
odada yaptığı gibi çevresine bakındı. 

"Burası babamın yatak odası," dedi Alvina. "Öbürü benim­
kiydi. llle de böyle istiyordu odasını, çıplak. "  

"Bir keşiş, bir münzevi yaradılışı,"  diye fısıldadı Madame. 
"Kimin aklına gelebilirdil Ah, erkekler, erkekler! "  

Şapkasını çıkardı v e  kendini zorlukla görebildigi küçücük 
aynanın karşısında saçını eliyle düzelti. Alvina ayakta bekli­
yordu. 

"Peki şimdi," diye fısıldadı Madame, birdenbire dönerek ona 
dogru. "Ya bu Ciccio işi ne olacak? "  Üst katta olduklan halde 
fısıldamakta ısrar e tmesi komikti. Ama vazgeçmiyordu bun­
dan. 

Parlak siyah camdan gözleriyle inceledi Alvina'yı. Alvina da 
ona baktı ama ne diyeceğini bilemedi. 

"Ne olacak bu iş, hein? Evlenecek misiniz onunla? Niçin ev-
leniyorsunuz?" 

"Hoşlandığım için herhalde," dedi Alvina, kızararak 
Madame yüzünü hafifçe buruşturdu. 
"Ah, evet! " diye fısıldadı, agzını küçümseyerek büzdü. "Ah, 

evet !  Hoşlandığınız için!  Ama hiç tanımıyorsunuz onu, hiç. 
Nasıl hoşlanabilirsiniz tanımadan? Salıiden çok kötü bir adam 
olabilir. O zaman da hoşlanır mısınız?"  

"Ama kötü bir adam degil, degil mi?" dedi Alvina. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Olabilir. Ben bile tanımıyorum 

onu, oysa üç yıldır yanımda. Neyin nesidir? Halktan bir adam, 
kayıkçı, işçi, ressam modeli. Hiçbir işe baglanmaz." 

"Kaç yaşındadır?" diye sordu Alvina. 
"Yirmi beş. Çocuk daha. Ya siz? Daha büyük olmalısınız . "  

(* ) (Fr.) Güzel adam - e.n. 

(**) (Fr.) Bir gün ölünüyor, bu çok acı - e.n. 
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"Otuz," diye itiraf etti Alvina. 
"Otuz! lşte, gördünüz ya, çok fark var! Nasıl güvenirsiniz 

ona? Nasıl? Niçin evlenmek istiyor sizinle, niçin?" 
"Bilmiyorum," dedi Alvina. 
"Bilmezsiniz, ben de bilmiyorum. Ama bu İtalyan erkekleri­

ni biraz biliyorum; her ülkede işçidirler, sadece işçi ve hep em­
redilen durumundadırlar, aşağı, aşağı, aşağı. "  Ve Madame açık 
avuçlarını aşağı doğru bastırdı. "Böylece, yukarı çıkma fırsa­
tı buldular mı. . .  " Ellerini zıplatır gibi yukarı çekti, "Çok kibirli 
olurlar ve ellerine geçen fırsatı kullanırlar. O da sizinle yüksel­
rnek isteyecek ve siz onunla alta gideceksiniz. Böyle olur. Kaç 
kere gördüm, evet, bir kez, iki kez değil . "  

"Ama," dedi Alvina, üzgün üzgün gülerek. "Benim yolumda 
pek yükseleceği yok." 

"Nasıl olmaz? Nasıl olmaz? Bir kez siz lngiliz'siniz, bundan 
yararlanmak istiyor. Ayrıca siz aşağı sınıftan değilsiniz, yuka­
rı sınıftansınız, efendiler sınıfından, Ciccio'yu ve onun gibile­
ri yanlarında çalıştıranlardansın ız. Nasıl yararlanmaz sizden? 
Evet, çok yükselecek. Ya da sizi aşağı çekecek, aşağı. Evet, ya 
biri ya öbürü. Hem sonra sizin şimdi paralı olduğunuzu sanı­
yor, babanız ölünce . . .  " Sözün burasında Madame dikkatli dik­
katli baktı kapalı kapıya. "Hepsi de severler parayı, evet, bayı­
lır bütün İtalyanlar." 

"Öyle mi? " dedi Alvina, korkmuştu. "Ama para mara ola­
maz. Babamın mutlaka borçları vardır." 

"Ne? Öyle mi dersiniz? Sahi mi? Ah, zavallı Miss Houghton! 
Ee peki bunu da söyleyecek misiniz Ciccio'ya? Hmm? Hein?" 

"Evet, elbette, önemliyse," dedi zavallı Alvina. 
"Şüphesiz önemli. Şüphesiz çok önemli. Onun için önem-

li. Çünkü kendisinde yok. BiriktiTir durur, bütün ötekiler gi­
bi, İtalya'ya dönüp bir parça toprak almak için. Sizi ele geçirir­
se daha da pahalıya gelir ona, Natcha-Kee-Tawara ile devam et­
tiremez. Her şey güçleşir." 

"Öyleyse vaktinde söylemeliyim," dedi Alvina, rludakları be­
yazlaşarak. 

"Söyleyeceksiniz! Evet. Böylesi daha iyi. O zaman görürsü-
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nüz. Ama inatçıdır, bir katır kadar. Yine de sizi isterse o za­
man düşünmelisiniz. Çalışan bir adamın, buradaki deyimiyle 
pis bir halyan'ın karısı olarak İngiltere'de yaşayabilir misiniz? 
Ciddi bir konu. Alışık değilsiniz, sizin için hoş olmaz. Ben de 
alışık değilim. Ama ben gördüm."  Alvina iri, dertli gözlerle ba­
kıyordu, Madame parlak, derin siyah camdan gelir gibi bakış­
lar fırlatırken. 

"Evet," dedi Alvina. "Pis bir sokakta, küçücük bir evde otu­
ran bir işçi kansı olmaktan hiç hoşlanmazdım."  

"Evde mi?" diye haykırdı Madame. "Ev mev olmaz. Bunlar 
bir evde bir sürü halinde otururlar. lki oda, hatta tek oda olur, 
pek temiz olmayan bir evde başka bir sürü insanla, görüyorsu­
nuz ya." 

Alvina başını salladı. 
"Buna dayanamam," dedi kesinlikle. 
"Dayanamazsınız ! "  diye onayladı Madame, "Hayır! Dayana­

mazsınız. Kötü yaşıyorlar, bu İtalyanlar. İngiliz evi onlara çok 
yabancı, tamamen. Öylesinden hoşlanmıyorlar. lsviçrelilerin 
temiz ve düzgün evlerini de bilmiyorlar. Hayır. Anlamıyorlar. 
Koşuyorlar inlerine, uyumak ya da saklanmak için. Bütün bil­
dikleri bu." 

"ltalya'da da mı böyle?"  dedi Alvina. 
"Orada daha bile kötü; çünkü orası daha çok güneşli." 
"Demek eve gerek kalmıyor," dedi Alvina. "Bakın öylesi ho-

şuma gider. " 
"Evet, hoştur, ama siz o hayatı bilmiyorsunuz. Üstelik hay­

van gibi insanların arasında bir başınıza kalırsınız. Hem hal­
ya'ya giderseniz sizi döver de döver." 

"Ben de bırakırım," dedi Alvina. 
"Ama bir şey yapamazsınız ki, herkesten uzakta: İtalya'da bir 

adamın karısı olunca kimse size yardım etmez. İtalyan yasası­
na göre evlendiniz mi, onun malısınız. Ingiltere gibi değil. hal­
ya'da boşanmak da yok. Sizi döverse, elinizden bir şey gelmez. "  

"Niye dövsün beni?" dedi Alvina. "Niye dövmek istesin?" 
"Öyledir onlar. Çok kıskançtırlar. Sonra öfkeleri berbattır, 

yatıştırılmaz. "  
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"Kışkırtıldıkları zaman, sadece," dedi Alvina, Max'ı hatır­
Iayarak 

"Evet ama neyin onu kışkırlacağını bilemezsiniz ki. Kim bi­
lecek ne zaman kızar? Ve tutar döver sizi. "  

Madame'ın parlak siyah gözlerinde bir zafer duygusu birikir 
gibiydi. Alvina ona baktı, sonra başını kapıya çevirdi. 

"Hiç değilse şimdi biliyorum," dedi, biraz zorlamalı bir sesle. 
"Hepsi doğru bunların. Bütün anlattıklarırn," diye fısıldadı 

Madarne, öç alırcasına. Alvina ondan kaçmak istiyordu. 
"Mutfağa gitmeliyim," dedi. "Aşağı inelim mi?" 
Alvina Madarne'la salona girmedi. Altüst olmuştu, o an Cic­

cio'yu görmekten ödü kopuyordu. 
Yüzü ateşten kıpkırrnızı olan Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in 

yemek pişirmesine yardım ediyordu. 
"tkisi de kalıyor mu, yoksa yalnız biri mi?" diye ters ters sordu. 
"tkisi de," dedi Alvina, şaşkınlığını ve üzüntüsünü örtrnek 

için salçayla uğraşmaya başladı. 
"Adam da mı?" dedi Miss Pinnegar. "Ne diye getirmiş onu 

kadın? Babanız kim bilir ne derdi? Bayağı bir akrobat, görünü­
şü de öyle. Şimdi bir de yemeğe kalıyor." 

Miss Pinnegar'ın iyice tepesi atmıştı, patateslerle uğraşırken. 
Alvina sofrayı kurdu. Sonra salona gitti. 

"Yemeğe geliyor musunuz?" dedi iki konuğa. 
Ciccio kalktı, sigarasını şörnineye atarak döndü. Dışarıda 

solgun, nemli bir güneş ışığı vardı: Ama hiç değilse dışarısıydı. 
Tutuklanmış gibiydi, rahat hareket edemiyordu. Çekip gitrnek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 

Hole çıkınca elini şapkasına attı. Sıkıntılı, aptalca gülümse-
rnesi vardı yine yüzünde. 

"Ben artık gideyirn," dedi. 
"Sofrada size de bir yer ayırdık," dedi Alvina. 
"Bu kadar beklediğine göre kal artık," dedi Madarne, kara ba­

kışlarını fırlatarak ona. 
Ama o aceleyle pardösüsünü giydi, o sersem haliyle. Marla­

me kaşlarını küçümseyerek kaldırdı. 
"Ne nezaket! " diye alay etti. 
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Alvina ne yapacağını bilemiyordu. 
"Cenazeye gelecek misin?"  dedi Madame, soğuk soğuk. 
Başını salladı. 
"Ne zaman dönersiniz?"  diye sordu. 
"Dörtte," dedi Madame, "cenaze eve dönünce. O zaman tre­

ne yetişiriz."  
Başını salladı, aptal aptal gülümsedi, kapıyı açıp çıktı. 
"Tam ona göre iş, böyle . . .  böyle . . .  " Madame duyduklarını an­

latacak kelime bulamadı. 
"Miss Pinnegar, işte Madame," dedi Alvina. 
"Nasılsınız?" dedi Miss Pinnegar, biraz soğuk ve aşağılayan 

bir tavırla. Madame keskin bir bakışla süzdü onu. 
"Adam nerede? Adını bilmiyorum," dedi Miss Pinnegar. 
"Kalmadı," dedi Alvina. "Adı ne, Madame?"  
"Marasca - Francesco. Francesco Marasca Napolili." 
"Marasca ! "  diye tekrarladı Alvina. 
"Çirkin bir sesi var, uğursuz bir ses," dedi Madame. "Ma-ra­

sca ! "  Hecelerin zevksizliğini, başını sallayara k vurguladı. 
"Niye öyle diyorsunuz?"  dedi Alvina. "Seslerin de anlamı var 

mı sizce? lyi ya da kötü?" 
"Evet," dedi Madame, "Elbette. Bazı sesler iyidir, hayattan 

yana, yaratıcıdırlar; bazıları da kötüdür, yıkıcıdır. Ma-ra-sca ! 
Bu kötü işte, küfreder gibi. " 

"Ama ne çeşit kötülük? Ne yapıyor?" dedi Alvina. 
"Ne mi yapar? Hayatı aşağı itiyor, yükselteceği yerde." 
"Her şey niçin yükselsin? Hayat niye hep yükselsin? "  dedi 

Alvina. 
"Bilmiyorum," dedi Madame, etini çabuk çabuk keserek. Bir 

sessizlik oldu. 
"Ya öteki adiara ne diyorsunuz," diye söze karıştı Miss Pin­

negar, biraz tepeden bakarak. "Houghton nasıl?" 
"Houghton - Haftın ! "  dedi. "Söylediğiniz zaman, karşı bir se­

si var: Yani, başkalarına karşı, insanlığa karşı. Ama Hough-ton 
diye yazdığınızda l O zaman başka, karşı değil , yana." 

"Her zaman Haftın diye telaffuz edilir," dedi Miss Pinnegar. 
"Bizlerce," dedi Alvina. 
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"Doğrusunu bilecek biziz," dedi Miss Pinnegar. 
Madame dönüp baktı bu mutsuz, yaşlıca kadına. 
"Akrabalarından mısınız?" dedi. 
"Hayır, akraba değilim. Ama yıllardır buradayım," dedi Miss 

Pinnegar. 
"Ha, evet ! "  dedi Madame. Miss Pinnegar dehşetli alınmıştı. Üç 

kadının baş başa yediği yemek çok acılı bir biçimde sona erdi. 
Yemek bitince Miss Pinnegar yukarı kata, ağlamaya gitti. 

Çok yalnız duyuyorrlu kendini. Alvina da biraz aceleyle tabak­
ları yıkamaya kalktı çünkü cenaze konuklannın gelmesine az 
kalmıştı. Madame hınzırca sigarasını içmek üzere salona geçti. 

Kasvetli olaya ilk gelen Mr. May'di: Elbiseleri daracık ve şık, 
ama biraz sönüktü, tepeden tırnağa siyahlar içindeydi. Siyah 
hiç giymez, giyince de çok rahatsız olurdu; bu rengin kendi 
üzerinde uyandırdığı izlenime karşı sağlıksız bir biçimde du­
yarlı olduğu için. Madame'ı eğlendirmek ona kaldı. 

Madame fazla üzüntülü görünmeye çalışmıyor, siyah ve uya­
nık gözleriyle, tam bir işkadını olarak oturuyordu. 

"Tiyatro ne olacak? Devam edecek mi?" diye sordu. 
"Vallahi ben de bilmiyorum. Miss Houghton ne düşünüyor, 

bilmiyorum," dedi Mr. May. Bugün biraz kibirli gibiydi. 
"Tiyatro onun mu?" dedi Madame. 
"Eh, bildiğim kadarıyla," 
"Ya satıp aradan çıkmak isterse?"  
Mr. May kollarını yana açtı, üzgün ama uzak bir tavır takındı. 
"Siz bir şirket kurup devam etmelisiniz," dedi Madame. 
Mr. May daha da uzak bir görünüş aldı, garip bir biçimde 

kendini topariayıp oturunca bobçalanmış gibi oldu. Ama Ma­
dame'ın keskin kara gözleri ve işlek zekası yakasım bırakmı­
yordu. 

"Miss Houghton'dan satın alın," dedi Madame kurnazca. 
"Şüphesiz ," dedi Mr. May. "Miss Houghton kendisi buna ka-

rar verir. "  
"Ah, şüphesiz ! Siz, evli misiniz?"  
"Evet." 
"Karınız burada mı?"  
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"Karım Londra'da kalır. "  
"Çocuk?" 
"Bir kızım var."' 
Madarne, binlerce iki kere ikiyi çarpıyorrnuşçasına ağır ağır 

başını salladı. 
"Miss Houghton'a çok bir şey kalır mı dersiniz?" dedi. 
"Yani mal mı? Vallahi bilmem. Hiç sormadırn."  
"Elbette, ama bir fikriniz olmalı. "  
" Korkarım hiç fikrirn yok." 
"Yok! Allah Allah ! Dernek fazla bir şey olamaz?"  
"Gerçekten bilmiyorum. Herhalde büyük bir miras olamaz! "  
"Olmaz, demek?" Madarne kara gözlerini hiç ayırmıyordu 

ondan. "Öteki bir şey alır mı sizce?" 
"Öteki mi?" diye sordu Mr. May, sesi tizleşerek. Madame ya­

vaşça rnutfağı gösterdi başıyla. 
"Yaşlısı. . .  Miss . . . .  Miss Pin . . .  Pinney . . . .  neyse adı. "  
"Miss Pinnegar! Terzi kızların başı? Vallahi, hiç bilmiyo­

rum."  Mr. May buz gibi soğuk tu. 
"Ha ha ! Ha ha ! "  dedi Madame, durgun durgun. Sonra sordu: 

"Hangi terzi kızlan diyorsunuz?" 
Mr. May'e zorla aniattırdı böylece üst kattaki dikiş atölyele­

rinin hikayesini ve öğrenmek istediği ayrıntılan koparırcasına 
aldı ağzından. Sonra bir sessizlik oldu. Madame odayı süzdü. 

"Güzel bir ev ! "  dedi. "Kendi evleri mi?" 
"Yanılrnıyorsarn öyle." 
Yine bilgece başını salladı Madarne. 
"Borçlar, belki-hı? lpotek? " Hınzırca alaycı bir hali vardı. 
"Yani ! "  dedi Mr. May, ayağa fırlayarak. "Gidip Mrs. Rol-

lings'le görüşrnernde bir sakınca yok ya?" 
"Hayır, hayır, buyurun," dedi Madarne ve Mr. May öfkeyle 

çıktı odadan. 
Asıl cenaze konukları gelmeye başlayıncaya kadar koltuğun­

da yalnız kalan Madame odanın ayrıntılarını inedeyip kafasın­
da hesaplar yaptı. O zaman da gelenlerin ölçüsünü alarak eğ­
lendi. Birkaçı çelenklerle geldiler. Tabut taşınmış, küçük otur­
ma odasına konmuştu. Mrs. Houghton'ın oturma odası. Beyaz 
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çelenkler ve kırmızı kordonlarla donanrnıştı. Kalabalık oldu, 
itişip kakışıldı. 

Sonunda cenaze arabasıyla öteki arabalar da geldi, tabut dı­
şan taşındı, Alvina, babasının hiç hoşlanrnadığı kuzeninin ko­
luna girerek evden çıktı. Miss Pinnegar da öteki yaşlıları sürü­
dü. Berbat bir işti bu. 

Ama büyük bir cenazeydi. Cenaze arabasından başka dokuz 
araba vardı. Woodhouse'un, Manchester ailesine eski saygı­
sı dirilrnişti. Birtakım küçük dükkancılar da vardı alayda, ara­
baların arkasında; hepsi siyahlı ve siyah eldivenli. Daha zengin 
mağaza sahipleri arabalarda oturuyorlardı. 

Zavallı Alvinacık bütün hayatında ilk olarak genel ilginin 
merkezi oluyordu. Bir kerecik, bütün gözler ona dikilmiş, bü­
tün zihinler onu düşünüyordu. "Zavallı Alvina ! "  diyordu bü­
tün Woodhouse "orta sınıfı" :  Zavallı Alvina Houghton, diyor­
du bütün rnadenci karıları. Zavallıcık, yapayalnız kaldı, tek 
kuruşu yok üstelik. Bari bir yığın borç kalmasa üstüne. James 
Houghton da zamanında az parayla oynarnadı. Ya, talihi ol­
sa şimdi zengin bir kadın olurdu. Sadece annesinin drahorna­
sı üç dört bin pound vardı. Amajames hepsini batırdı Throttle­
Ha'penny'de, Klondyke'da ve Endeavour'da. Eh, o adam kadar 
kendine kötülük eden de az bulunur. Ödedi yaptıklarını. V alla­
hi, ben orasından pek emin değilim. Baksana neler yaptı karısı­
na, şimdi de Alvina'ya. Kendi yakınlarına da az kötülük etme­
di. Neyse, artık parayı saçıp savurarnayacak. Yok, nasıl da bir­
denbire gidiverdi, değil mi? Ama dikkat ettinizse çok zayıfla­
rnıştı. Evet evet, düşer gibi koşuyordu canım, Lurnley'ye. Orası 
masrafını çıkarır mı dersiniz? Neresi, Endeavour mu? Öyle di­
yorlar. Epey kazanıyormuş diyorlar. Eh, her zaman dolu sayı­
lır. Öyle, öyle. Belki artık dolrnaz Mr. Houghton öldükten son­
ra. Olmayabilir. Acaba çok bir şey bıraktı mı? tınkanı yok. Gırt­
lağına kadar ipotek içindeydi. Yığınla da borç bırakmıştır, ba­
kın görürsünüz. Ya kız ne yapacak? Manchester House'dan çı­
kacak herhalde, o da, Miss Pinnegar da. Ne iş tutar dersiniz? 
Belki hastabakınlık yapar. Aslında ondan da hiç kazanrnadıy­
dı, değil mi? Üstelik hemşirelik eğitimi yapmak için de bir do-

230 



lu para harcamış diyorlar. lş konusunda o da biraz babası gibi, 
beceriksiz. Ne yazık ki şöyle hoş bir genç çıkagelip almıyor kı­
zı. V allahi bilmem ama, kancaya gelir bir hali de yok, değil mi? 
Doğru dürüst bir flörtü bile olmadı. Bir kez nişanlandı dediler­
di. Ha, öyle, ama oğlanı gören olmadı hiç, zaten başlamasıy­
la bitmesi de bir oldu. Hatırlıyor musunuz, bir aralık da Albert 
Witham'la dolaşmıştı. Ya? Hayır, hiç bilmiyorum. Ne zaman ol­
du bu? Canım, hani Oxford'a gelmişti ya, dönüşte başöğretmen 
olmak için. Ee, neden evlenınedi onunla? Kim bilir, belki ço­
cuk teklif bile etmedi. Evet, tabii o da olabilir. O zamanlar te­
peden bakardı ona, geçmiş zaman. Ama bunlar geçti artık, ar­
kadaş. Şimdi kimi bulsa havada kapar. Baksana neler yapıyor o 
menajerle. Sahi, berbat bir şey. Sinemada hiç baktınız mı? Hiç 
yalnız bırakmıyor. Hem herkese aynı. Kendine saygısı kalma­
mış, canım. Bence, kendine saygısı olan bir kız böyle her gör­
düğünün yakasına yapışmazdı. Peki, öyle mi yapıyor? Elbet, ar­
tist martist dinlemiyor. Yaşı da geçti geçiyor. Pek şansı kalmadı 
sayılır. Kaç yaşında vardır dersin? Eh, otuzu epey aşmış olmalı. 
Yok canım. Gösteriyor da. Belli belli, tam ihtiyar kız. Ama ara­
da bir canlanıyor. Evet, birini enselediğini sandığı zaman. Niye 
varmadı kimseye acaba? Tuhaf bir şey. Eh, önceleri çok kibirli, 
azametliydi, şimdi de artık geç oldu. Kimse onu istemiyor. Gi­
decek bir akrabası da yok, değil mi? Yok, işte şu, koluna girdi­
ği babasının kuzeni. Bak, geliyorlar. Bayağı yakışıklı adam, ha? 
Miss Frost'u da Mrs. Houghton'ın yanına gömmeleri gerekmez 
miydi? Öyle ya, tabii. Bence Alvina, Miss Frost'un yanına gö­
mülür. Mezar ikisi için hazırlanmış diyorlar. Öyle, anasından 
daha yakındı ona. Çok iyiydi onlara karşı Miss Frost. Alvina 
onu dünyaya değişmezdi. Şu onun taşı, bak, şuradaki. Pek iyi 
bir taş sayılmaz, düşünürsen. Değil ya. Bak, Alvina'nın adı için 
de yer bırakılmış. Şşt! 

Alvina arabada arkasına yaslanmış ve o kuytuluktan sokakta­
ki yüzleri seyretmişti: tanıdık, tanıdık, kendi yüzü kadar tanı­
dık yüzler. Şimdi ise onlan büyük bir uzaklıktan, kendi karan­
lığından seyreder gibiydi. Büyük kuzeni karşısında oturuyor­
du; ne sevimsiz bir varhktı. 
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Kilisede, annesini, Miss Frost'u, babasını düşünerek ağladı. 
Çok yalnızdı; her şey öylesine boş. Dua etmek için başını eğdi­
ğinde acı acı ağladı. Onun ağlaması Miss Pinnegar'ı da dürttü, o 
da hemen hemen aynı acılıkla ağlamaya başladı. Epey korkunç­
tu. Sonrası? Korkunç sonra. 

Ağır ağır gidildi mezarlığa. Donuk, sönük bir gündü. Açık 
mezarın yanında dururken titriyordu Alvina. Mantosu yeterin­
ce ısıtmıyordu, eski siyah fok derisi kürkü yeterince korumu­
yordu. Rahip mezarın yanındaki tahtanın üstünde duruyor, Al­
vina da kenardan, beyaz çiçeklerin rüzgarla titreşmesini seyre­
diyordu. Annesi ve Miss Frost gömülürken de seyretmişti on­
ları. Birden Miss Pinnegar'a karşı dehşetli bir bağlılık duydu. 
Oysa ayrılmalan gerekiyordu. Miss Pinnegar, tuhaf, çekingen 
tavrıyla çok bağlanmıştı babasına. Zavallı Miss Pinnegar, haya­
tın bütün verdiği buydu ona. Eh, ne de olsa bir ev, bir ev haya­
tı bulmuştu. Şimdi Alvina da bu eve ve bu ev hayatına umut­
suz bir özlemle sarılıyordu, babası da ölünce bunu yitireceği­
ni bilerek. Garipti babasının ölmesi. Ama yorulmuştu, zayıfla­
mış, yorgun düşmüştü. Gününü doldurmuştu. Ne kadar deği­
şikti her şey şimdi ölünce, Alvina'nın küçük bir çocuk olarak 
onu bildiği ve kibar bir bey olarak gördüğü zamandan ne kadar 
farklıydı. Yaşıyorsun, öğreniyorsun, yitiriyorsun. 

Bir an yüzü siyah benekli tülünün ardında saklı, soğuktan 
titreyen Madame'a takıldı gözü. Ama Madame dehşetli uzaklar­
daydı: öylesine gerçekdışı. Ya Ciccio? Neydi adı? Aklına gelmi­
yordu. Neydi? Madame'ın ağzından çıkan sesi hatırlamaya ça­
lıştı. Marasca . . .  Maraschino. Marasca! Maraschino! Maraschi­
no neydi? Nerede işitmişti? Beynini zorladı, doktorları, tiyat­
ro sonrası yemekleri hatırladı. Ve Maraschino. Öyle ya, masum 
Dr. Young'ın beyaz içkisinin adıydı bu. Hatta mara.schino keli­
mesini söylerken dudaklarını şapırdatmasını bile işitir gibi ol­
du. Ama kendisi pek hoşlanmamıştı. Yakıcı, acımtırak bir şey, 
kötü : Dr. james'in verdiği yeşil Chartreuse'e benzemiyordu. 
Maraschino ! Evet, tamam. Kirazdan yapılma. Eh, Ciccio'nun 
soyadı da onun gibi bir şeydi. Ne gülünç !  Ama herhalde İtal­
yanca kelimeler hep benzeşirdi. 
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Ciccio, yani Marasca, acı kiraz, kalabalığın kıyısında dur­
muş, bakıyordu. Olan bitenle en ufak bir ilgisi yoktu; mahcup, 
tedirgin, bütün bunların dışında duruyor; rüzgarı yiyor, ken­
disine bakan insanlardan nefret ediyordu. Madame'ın düzgün, 
tombul vücudunu görüyordu: Birtakım kümes kuşlarının ara­
sında duran biçimli bir keklik gibi. Ve, bağımlıydı onun var­
lığına. Onsuz, bu yamaçta dehşetli tedirginlik duyacaktı. Bel­
li bir bağları vardı ikisinin. Ama şu öbürleri, çok yabancı ve ka­
ba geliyorlardı ona. Giyimleri güzel de olsa, İngiliz işçi sınıfı da 
onca barbardı, uygarlık görmemişti: O da aynı biçimde onların 
gözünde uygarlıktan uzak bir hayvandı. Kaba görünüyorlardı 
ona. Keskin açılı, yontulmamış, ülkelerinin havası gibi. Düşün­
düğü de yoktu ya onları. Ama kabalıklarını, rahatsız edici yan­
larını etinde duyuyordu. Alvina da bunlardan biriydi. Mezarın 
yanında o solgun, zayıf, çekingen tavrıyla dururken bütün sah­
nenin iğrenç soğuk gri rahatsızlığının bir parçasıydı. Bu kadar 
tatsız şeyi hayatında görmemişti, Ciccio patlıyordu sıkıntıdan. 
Kaçsam diye can atıyordu. Bütün istediği buydu. Sadece bir çe­
şit Güneyli inadıyla olduğu yerde duruyordu. Ve solgun, çe­
kingen kızı seyrediyordu. Belki itici bile buluyordu onu o an­
da. Ama yine de seyrediyordu. 

Tören bitip herkes arabalara doğru yönelince Madame, Atvi­
na'ya yaklaştı. 

"Şimdi veda edeyim, Miss Houghton. lstasyona gidip trene 
yetişmeliyiz. Çok teşekkürler, çok çok teşekkürler. Allahaıs­
marladık." 

"Ama," Alvina çevresine bakındı. 
"Ciccio orada. Gördüm. Trene yetişmeliyiz. "  
"Ama, arabaya binmez misiniz? Ciccio'ya da söyleyin, sizinle 

arabaya binsin. Nerede?" 
Madame eliyle işaret etti. Siyah şapkası hafifçe yana eğik, me­

zarlar arasında sallanıyordu. Gözlüyordu onları. Alvina kuze­
ninden kopup ona yaklaştı. 

"Madame istasyona gidecek," dedi. "Sizin de yanında gitme­
nizi istiyor, arabada." 

Arabalara doğru baktı. 
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"Peki," dedi, Alvina'nın arkasından Madame'ın yanına geldi. 
"İşte, birlikte bineceğiz arabaya," dedi ona Madame. "Allaha­

ısmarladık, sevgili Miss Houghton. Belki yine karşılaşırız. Kim 
bilir? Kalbirn sizinle şekerim." Alvina'ya, biraz rol yapareasma 
sanlıp onu öptü. Kuzen, uzak durarak seyrediyordu. Ciccio ya­
nı başlarındaydı. 

"Haydi, Ciccio," dedi Madame. 
"Güle güle," dedi Alvina ona da. "Yine geleceksiniz, değil 

mi?" Solgun, sıkıntılı yüzüyle baktı. 
"Olur," dedi, başını saHayarak Çok kayıtsızdı sesi. 
"Geleceksiniz ama, değil mi?"  diye tekrarladı, sıkıntılı gör­

meyen mavi gözlerle bakarak ona. 
"Peki," dedi, kaçar gibi dönerek. 
Alvina, şaşkın, bir an öyle kalakaldı. Sonra kuzeniyle araba­

ya bindi, evde cenaze çayına yetişrnek üzere. 
"Allahaısmarladık ! "  Madame siyah kenar h bir mendil sal­

ladı. Ama arabada iyice huzursuzlaşan Ciccio kendini göster­
medi. 

Çörekleri, pastalarıyla cenaze çayı bir felaketti. Ama her şey 
bittiği gibi bu da bitti ve Miss Pinnegar'la Alvina, Manchester 
House yalnızlığı içinde kaldılar. 

"Siz burada olmasaydınız, Miss Pinnegar, iyice yalnız kala­
caktım," dedi Alvina, solgun ve sıkıntılı. 

"Evet, siz olmasanız ben de öyle kalacaktım," dedi Miss Pin­
negar inatla. Bakıştılar. O gece, boş evin korkusundan, ikisi de 
Miss Pinnegar'ın yatağında yattılar. 

Cenazeyi izleyen günlerde, Alvina'dan daha sinir bozucu 
bir insan olamazdı. james, Miss Pinnegar'ın olan, atölyedeki 
birkaç hak dışında her şeyi Alvina'ya bırakmıştı. Ama önemli 
olan, bu "her şey"in ne kadar olduğuydu. Bankada yüz poun­
du bulmayan bir para vardı. Manchester House ipotekliydi. En­
deavour'un ödenmemiş yüklü borçları vardı. Cenaze masrafla­
rı ödenince Alvina'ya sigorta parasından yüz pound kadar bir 
şey kaldı. Bunu kesinlikle biliyordu, ama başka bildiği yoktu. 

Gelip konuşanlar yüzünden delirmesine az kaldı. Avukat 
geldi, rahip geldi, kuzeni geldi, Woodhouse'un yaşlı, şişman, 
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zengin satıcıları geldi, Mr. May geldi, Miss Pinnegar geldi. Hep­
sinin tasarıları, verecek ögütleri vardı. Başlıca plan, tiyatronun 
satılmasıydı ! Manchester House da satılacak, yalnız üst kat, 
Miss Pinnegar'ın atölyeleri kirayla elde tutulacaktı: Miss Pin­
negar ile Alvina küçük bir eve taşınmalı, Miss Pinnegar atölye­
yi çalıştırırken Alvina da müzik dersleri vermeliydi. lki kadın 
atölyede ortak olmalıydı. 

Şüphesiz başka planlar da vardı. Şu yukarıdaki planı öneren 
kilise grubuna karşı bir grup vardı. Mr. May'le daha neşeli dük­
kan sahiplerini içine alan tiyatro grubu her şeyin Endeavour'a 
yatırılmasından yanaydı. Alvina Endeavour'un patronu olacak, 
başka bütün girişimlerden vazgeçerek bunu bir çeşit başarıyla 
işletecekti. Daha küçük çapta planlar da eksik degildi: Alvina, 
ayda altı pound karşılıgında, yöre ebesi olmalı; küçük bir özel 
okul açmalı; küçük bir manifaturacı dükkanı işletmeli; kuzeni­
nin Knarborough'daki bürosuna girip çalışmalıydı. Alvina bü­
tün bunlara kaçarnaklı cevaplar veriyordu: "Ne yapacagımı bil­
miyorum. Bilmiyorum. Daha bir şey söyleyemem. Görecegiz. 
Görecegiz. "  Sonunda hepsi birden kızdılar. O kadar iyi davran­
mışlardı, yapabilecegi en güzel şeyi önermişlerdi. Şimdi bozul­
muşlardı, önerdiklerini hemen kabul etmedi diye kızmışlardı 
hatta. Hepsini dinliyordu. Hatta ne ögüt verdiklerini bile soru­
yordu. Durmadan, "Peki, siz ne diyorsunuz?" diye soruyordu. 
Kilise planını tiyatro grubuna, tiyatro planını kilise takımına, 
ebeligi piyanoculara , manifatura dükkanını özel okul önericile­
rine tekrarlıyordu. "Siz ne düşünüyorsunuz?" diyordu ha bire. 
Ve hepsi kendi planlarını anlatıyorlardı. Azar azar, herkese baş­
kalarının ögütlerini aktardı. "lşte, avukat Beeby'ye göre . . .  " ya 
da, "Evet, rahip, Mr. Clay de diyor ki. . .  " - falan filan - sonunda 
otuz kadar iyilikçi kafa bu ögütlerle arı kovanı gibi uguldamaya 
başladı. Ve otuz iyilikçi irade kendi tasarısını öbürlerinin önü­
ne yerleştirmeye çabalıyordu. Saf ve acılı Alvina da, ne yaptıgı­
nı bilmeden, hepsini itekleyip duruyordu. Bir şeyi kesinlikle bi­
liyordu. Kendi içindeki inatçı bir irade, karar vermeye kesinlik­
le karşıydı. Ne başkalarının kendisi için karar vermesine mey­
dan bırakıyor ne de kendisi bir karara varıyordu. Sonunda her-
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kes, "Bıktım bu kızdan. Konuşuyorsun, anlatıyorsun, ama bir 
yere varmak yok. Oradan kaçıp başka yere gidiyor. Artık uğra­
şamam onun işiyle," demeye başladı. Işin doğrusu, Woodhou­
se üç hafta kadar bir süreyle, Alvina'nın düzenlenmez gelece­
ğini düzenleme nöbetine tutuldu. Hayırseverlerin önerilerinin 
sonu yoktu, üç hafta süreyle. 

Bütün bunlar olurken avukat da vasiyetnamenin doğruluğunu 
tespit ettiriyor,James'in mal ve mülkünün son durumunu ortaya 
çıkarıyordu; Alvina uğramıyordu ama Mr. May Endeavour'ı ça­
lıştırmaya devam ediyordu; Miss Pinnegar da kızlan çalıştırmaya 
devam ediyordu; Alvina da kararsızlıkta devam ediyordu. 

Ciccio ilk hafta gelmedi. Alvina, Madame'dan, Cheshire'den 
bir kart aldı: epey uzaklardan. Ama geleceğiyle ilgili gürültü 
ve patırtının içinde günün mülksüz kahramanı türlü tasarılar 
ve hayırseverlerin öğütleri arasında savrulup gidiyordu. Ma­
dame'ın kartına cevap yazdı, ama Natcha-Kee-Tawaralan pek 
düşünmedi. Woodhouse'un ezici iyiliğinin ortasında (bilinçsiz 
ama sistemli olarak boşa çıkardığı bir iyilik) gerçekten önem­
li bir kişi olmanın tadını çıkarıyordu o sırada. Neler olmuyor­
du: Malları satma, ihtiyat parası ayırma ya da olanı elde tutma 
ve fiyat tespit etme ve Manchester House ile Endeavour için 
özel teklifler alma, Manchester House'un satışıyla ilgili olarak 
avukatla ve eşyaların satışıyla ilgili olarak mezatçıyla görüşme, 
üst kattaki makineleri ucuza almak isteyen adamları kabul et­
me ve her şeyi havada sallanır bırakma, her şeyi bir başkasını 
görüneeye kadar erteleme, bütün bunlar o an için onu büyülü­
yar, kafasını dolduruyordu. Fakat ikinci hafta da geçtikten son­
ra heyecanı öfkeye dönüşmeye başladı ve ancak üçüncü hafta­
nın sonunda soluğu kesen bir kararsızlık ağına dolaşlığını an­
layıp Ciccio'nun görünmemesine üzülmeye başlayabildi. Natc­
ha-Kee-Tawaralan bir daha görebilmek için ne isteseler verirdi. 
Ama nerede olduklarını bilmiyordu. Mal patırtısından liksin­
ıneye başlamıştı: Her parçası şüpheli bir biçimde onundu. Wo­
odhouse'dan, bu pis işlerin korkunç dırılıısı ve ağından kurtul­
mak için her şeyi verebilirdi. Şimdi, çılgın umursamazlığını ta­
kınmıştı yeniden. 
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Ansızın, başını alıp bir yerlere gideceğini söyledi: Nereye gi­
deceğini söylemiyordu. Olanca parasını topladı: Hepsi yüz yir­
mi beş pound ediyordu. Trcne binip Cheshire'e, Natcha-Kee­
Tawaraların son adresine gitti. Onların ardından Stockport'a, 
oradan da Chinley'ye gitti. Burada gece kalması gerekti. Erte­
si gün neredeyse Woodhouse'a döner gibi olup Sheffield'e sap­
tı. Burada, bu kapkara şehirde, duvarda görebildi afişlerini. Bir 
taksi tutup tiyatrolarına, oradan da pansiyonlarına gitti. llk 
gördüğü, sahanlıkta, gömleğiyle Louis oldu. 

Heyecanla ve zevkle güldü. Bambaşka bir kadın olmuştu. lçeri 
girdiğinde Madame neredeyse canı sıkılmış gibi bakıyordu. 

"Sizden uzak duramadım, Madame," dedi. 
"Belli," dedi Madame. 
Madame gençlerin çarapiarını onanyordu. Harika bir anney­

di, dikişlerini diker, yemeklerini pişirir, hepsine özenle bakar­
dı. Hiç boş durmazdı. 

"Sizce bir sakıncası var mı?" dedi Alvina. 
Madame bir süre cevap vermeden iğne oynattı. 
"Woodhouse'da ne var ne yok?" dedi. 
"Artık dayanamadım. Dayanamadım. Toplayabildiğim bü­

tün parayı toplayıp kaçtım. Nerede olduğumu kimse bilmiyor. "  
Madame, parlak siyah, eleştiren gözlerle baktı karşısında­

ki yüzü kızarmış kıza. Alvina'nın üstünde Madame'ın bilmedi­
ği bir gariplik, bir pınltı ve Fransız kadının güvenemediği, yine 
de yumuşadığı bir açık yüreklilik vardı. 

"Ya bütün işler, vasiyetname filan?"  dedi Madame. 
"Hala uğraşıyorlar onlarla."  
"Biraz para var mı?" 
"Yanımda yüz pound var," diye güldü Alvina. "Her şey bitin-

ce ne olacağını bilmiyorum. Ama fazla bir şey olmayacağı kesin."  
"Ne kadar tahmin ediyorsunuz? Bin pound?" 
"Eh, ancak işte. Ama bakarsınız tek kuruş kalmayıverir." 
Madame hesap yaparkenki tavrıyla ağır ağır başını salladı. 
"Bir şey yoksa, ne yapmayı düşünüyorsunuz?" dedi. 
"Bilmem ki," dedi Alvina, neşeyle. 
"Ya bir şey varsa?"  
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"Onu da bilmiyorum. Ama düşündügüm, sizinle oynarnama 
izin verirseniz, kendimi bir süre idare ederim, kendi paramla. 
Belki benim de Natcha-Kee-Tawaralar arasına girecegimi söy­
lemiştiniz. Buna izin vermenizi çok isterdim."  

Madame başını iyice eğdi, öyle k i  saçının siyah kıvnmlann­
dan başka bir şey görünmez oldu. Sonra agır agır gülümseyerek 
başını kaldırdı, bilgiç, alaycı bir gülümseyişle: 

"Ciccio sizi görmeye gelmedi, hein?" dedi. 
"Hayır," dedi Alvina. "Hem de söz vermişti." 
Madame alaycı alaycı güldü: 
"Siz buna söz vermek mi diyorsunuz?" dedi. "Demek bir söz-

le yetiniyorsunuz. Yüz pound? O kadar mı?" 
"Yüz yirmi. "  
"Nerede?" 
"Istasyonda, çantamda, banknot olarak. Burada da biraz 

var." Alvina çantasını açıp biraz altın ve gümüş para çıkardı. 
"Istasyonda mı ! "  diye haykırdı Madame, acı bir gülüşle ! ''O 

halde belki hiç paranız kalmadı. "  
"Yok, güvenilir sanıyorum. Siz?" 
"Evet, belki, Ingiltere'de oldugumuza göre. Peki yüz yirmi 

pound yetişir mi sanıyorsunuz?" 
"Neye yetişir mi?" 
"Ciccio'yu memnun etmeye. "  
"O aklıma gelmemişti," dedi Alvina. 
"Ya?" dedi Madame, igneleyen bir tonla. "Ben söyleyebilirim 

ona. Bir dakika durun." Kapıya gidip Ciccio'yu çagırdı. 
Geldi. Pek keyifli görünmüyordu. 
"Haydi, şekerim," dedi ona, Madame, "istasyona gidip Miss 

Houghton'ın çantasını getiriver. Bilet sizde, degil mi?" Alvina 
bagaj biletini Madame'a uzattı. "Midland Garı," dedi Madame. 
"Ciccio, dinliyor musun? Unutma! Çantada Miss Houghton'ın 
yüz yirmi pound parası var. Işittin mi? Dikkat et, kaybolmasın." 

"Bütün param o," dedi Alvina. 
"Şimdilik, şimdilik. Vasiyetnamenin dogrulugu tespit edilin­

eeye kadar bütün parası bu . Onun için iki kat dikkatli ol. Işiti­
yor musun?" 
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"Tamam," dedi Ciccio. 
"Ne çeşit bir çanta olduğunu anlatıverin, Miss Houghton," 

dedi Madame. 
Alvina anlattı. Ciccio kayar gibi gitti. Madame binadan çıkı­

şına kulak kabarttı. Sonra bilgiç bilgiç başını salladı Alvina'ya. 
"Şapkanızla mantonuzu çıkarın, şekerim: Birazdan çay içe­

riz; Ciccio dönünce. Düşünsün bakalım, hoşuna gidiyor mu? 
Bu kadar para kesin olunca, belki fazlası da gelir. Düşünsün. Bu 
kadar nakit bulunması iyi oldu, evet, bu kadar."  

"Ama gerçekten bu kadar önemli mi onun için?" dedi Alvina. 
"Ah, şekerim ! "  dedi Madame. "Niye olmasın? Bu dünya­

da yaşıyoruz, bir şeyler yememiz gerek. Cennette değiliz. Bin 
pound olsa, sizinle evlenıneye can atardı. Ama yüz yirmi de gö­
züne yumruk yemekten daha iyidir, hı? Elbette ! "  

"Ama çok çirkin bir şey bu ! "  
" O  la- la ! Çirkin ! Max söz konusu olsaydı, duygusaldır o ,  eh, 

paranın hiç önemi olmazdı. Ama ötekiler . . .  canım, anlamalısı­
nız, erkek bunlar, işlerini bilirler. Erkekler kedi gibidir, şeke­
rim, midelerine düşkün olurlar. Niye olmasınlar? Ben de öyle­
yim, ben de ! "  

"Çoraplara yardım edebilir miyim?" dedi Alvina. 
"Hein? Ciccio'nun çarapiarını vereyim mi size, evet? Parmak 

tarafından yırtar o, bakın." Madame siyahlı kırmızılı bir çara­
bm içinden iki parmağını çıkarıp biraz kötü kötü gülümsedi 
Alvina'ya. 

"Kimin çorabı olduğu önemli değil," dedi Alvina. 
"Değil mi? Sahi mi? Öyleyse başka bir tane vereyim. Ama is­

terseniz ben onunla konuşurum." 
"Ne söyleyeceksiniz?" diye sordu Alvina. 
"Bu kadar paranız olduğunu, daha fazla olacağını da umdu­

ğunuzu. Ve ondan hoşlandığınızı. . .  Evet? Haklı değil miyim? 
Ondan çok hoşlanıyorsunuz? Hein? Değil mi?"  

"Peki sonra?"  dedi Alvina. 
"Evlenmek isteyip istemediğini bana açıkça söylemesini . 

Hmm? Tamam mı?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Bir şey söylemeyin, şimdilik." 
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"He? Şimdilik? Şimdilik? Peki, şimdilik söylernem o halde. 
Görürsünüz. " 

Alvina çorabı dikerek ve kendi utanrnazlığına gülerek otur­
du. En hoşuna gideni de, onunla evlenmek isteyip istemediğini 
kendisinin de hiç bilmiyor olmasıydı. Madarne, hünerli, tom­
bul, kara bir örümcek gibi örüp duruyordu ağını. Ciccio var­
dı, tedirgin sinek. Bir de kendisi vardı, ne yaptığını kesinlik­
le bilmeyen kendisi. Öylece oturdular ikisi, Madarne ile Alvi­
na, gazla ısınan havasız bir yatak odasında sökük dikerek, bu­
rada doğmuşlar gibi rahat. Ne de olsa, Woodhouse'a elli mil bi­
le yoktu buradan. 

Madarne çayı hazırlamak için alt kata indi. Her gittikleri yer­
de gençlerin yemeğini denetlerdi. Alvina'yı aşağıya çağırdı. Cic­
cio çantayla geldi. 

"Bak bakalım, paran yerinde mi, şekerirn," dedi Madarne. 
Atvina çantayı açıp gıcır gıcır paraları saydı. 
"Şimdi ben onu kendi küçük bankama kilitlerirn, kimseler 

alamaz," dedi Madarne. "Size bir makbuz veririm, gençler de 
tanık olurlar. "  

Grup, havasız oturma odasında çay için toplandı. 
"Ee, çocuklar," dedi Madarne, "siz ne dersiniz? Miss Hough­

ton da Natcha-Kee-Tawaralara katılsın mı? Bizim piyanistimiz 
olsun mu?"  

Dört gencin gözleri Atvina'ya dikildi. Max, sorumlu kişi ola­
rak, işadamı tavrı takındı. Louis rnüşfikti, Geoffrey şaşkın ve 
meraklı, Ciccio sinsi. 

"Bizim için büyük bir mutluluk," dedi Max. "Ama Natcha­
Kee-Tawaralar kendilerine bir piyanist tutabilirler mi?" 

"Hayır," dedi Madarne. "Hayır. Sanmıyorum. Miss Houghton 
bir ay için gelecek, denerne olarak ve bu süre içinde kendi mas­
rafını kendi görecek. Değil mi? Böyle istiyor. "  

"Masraflarını biz karşılayamaz rnıyız?"  dedi Max. 
"Hayır," dedi Alvina. "Bırakın, hepsini ben üstürne alayım, 

bir ay için. Sizlerle birlikte olmayı çok istiyorum." 
Dimdik oturan Max'a yarı afacan, yarı ricacı bir bakışla bak­

tı. Max oturduğu yerde eğilip selarn verdi. 
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"Hepimiz için şereftir," dedi. 
"Şüphesiz,"  dedi Louis, o da egildi çay Cincanına dogru. 
Geoffrey başını egdi, Ciccio kabul ettigini anlatmak için kir-

piklerini oynattı. 
"Tamam öyleyse," dedi Madame, canlı bir tavırla, "hepimiz 

anlaştık. Bu gece bunu kutlamak için bir şişe şarap açarız. Oldu 
mu beyler? Nasıl istersiniz? Chianti olsun mu?"  

Hepsi egilip onayladılar. 
"Şimdi Miss Houghton'ın da profesyonel adı olmalı, hmm? 

Çünkü artık Miss Houghton diyemeyiz. "  
"Alvina deyin bana," dedi Alvina. 
"Alvina, Al- vi- na ! Yok, kusuruma bakma, şekerim. Hoşu­

ma gitmiyor. Şu "vi" sesini sevmedim. Bu gece bir ad buluruz." 
Çaydan sonra Alvina için bir oda sordular. Pansiyonda boş 

oda yoktu. Ama iki kapı ötede düzgün bir pansiyon vardı ve 
bunun çatı katında Alvina için bir oda bulundu. 

"Burası pekala olur bence," dedi Madame. 
"Bayagı güzel," dedi Alvina, pis odaya bakarak ve ebe olarak 

geçirdiği öteki sınamayı düşünerek. 
Yeni siyah vual elbisesiyle mümkün olduğu kadar şıktaşma­

ya çalıştı ve Madame'ı taklit ederek parmakianna dört tane mü­
cevherli yüzük taktı. Genel olarak, Miss Frost'un hiç parma­
ğından çıkarmadığı siyah emaye ve pırlanta yas yüzüğünü tak­
ınakla yetinirdi. Şimdi bunu çıkardı, dört tane başka pırlanta 
yüzükle iyi bir safir taktı. Daha önce hiç bakmadığı gibi, yaptı­
ğı etkiyi ölçerek baktı aynaya. Elbisesine de değerli bir eski ya­
kut broş taktı. 

Sonra Madame'ın evine geçti. Madame keskin bir gözle, ha­
fifçe kıskanarak süzdü onu: Düzgün ve parlak siyah saçlı, tom­
bul ve solgun bir keklik gibi olan, siyah gözleri öylesine keskin, 
siyah elbisesi öylesine kusursuz ve şık Fransız kadınıyla yumu­
şak, biraz gevşek kumral saçlı ve masum, mavi-gri gözlü, yumu­
şak vual giymiş ince İngiliz kadını arasındaki ebedi kıskançlık. 

"Ah, degişmişsiniz, hem çok değişmişsiniz ! Biraz da toplasa­
nız, o zaman," Madame hafifçe dilini şaklattı. "Ne güzel broş, 
ama ! "  Madame yokladı broşu. "Eski zaman taklidi, güzel." 
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"Hayır," dedi Alvina. "Sahici yakuttur. Büyükannemin anne-
sinden kalma." 

"Sahi mi söylüyorsunuz? Gerçekten? Emin misiniz?"  
"Evet, eminim."  
Madame mücevherleri dikkatle inceledi. 
"Hmm ! "  dedi. Şüpheci mi, kıskanıyor mu, hayran mı, yoksa 

gerçekten begendi mi, bir türlü anlayamadı Alvina. 
"Pırlantalar da sahici mi?" dedi Madame, Alvina'nın ellerini 

yukarı kaldırtarak 
"Öyle biliyorum," dedi Alvina. 
Madame inceledi, agır agır başını salladı. Sonra, biraz kıska­

narak baktı Alvina'nın gözlerinin içine. 
"Burada bir dört bin frank daha var," dedi, bilgiççe başını sal-

Iayarak 
"Sahi mi?" dedi Alvina. 
"Elbette. Yeter, yeter." 
Bir sessizlik oldu. 
Gençler yemek alışverişine çıkmışlardı. Fransız ve Alman yi­

yeceklerinin nerede bulundugunu bilen Louis elinde koca pa­
kederle, Ciccio bir çift şişeyle, Geoffrey de türlü yiyeceklerle 
döndüler. Alvina , Madame'a yardım etti, birlikte ançüezi, sar­
daiyeyle tonu, jambonla salarnı tabaklara koydular. Saksılar­
dan birinden bir ılgın otu kırarak domuzu süsledi, çirkin ça­
talları, bıçakları, kadehleriyle sofrayı kurdu. Bütün bunları ya­
parken yüzükleri ışıldıyor, kırmızı broşundan ışınlar saçılıyor­
du, gülüyordu, neşeliydi, eline çabuktu ve Madame'a özel dik­
kat göstererek pohpohluyordu. Pansiyonun çirkin, bayagı, ha­
vasız oturma odasında gerçekten kendine uygun hareket edip 
etmedigini bilmiyordu, aldırmıyordu da. Ama heyecanlı ve ne­
şeliydi. Gençlerin kendisini izledigini biliyordu. Max elinden 
geldigi kadar yardım etti. Geoffrey, yarı büyülenmiş, yüzükle­
rine bakıyordu. Ama Alvina sadece Madame'ın tombul, beyaz, 
yumuşak gururunu okşamakla meşguldü. En güzel tabagı, en 
saydam kadehi, sapı en beyaz bıçagı, en ince çatalı özenle seçip 
ayırıyordu onun için. Bütün bunları Madame da keskin gözle­
riyle görüyordu. 
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Tiyatroda da aynıydı: Alvina, Kishwegin için, yalnız Kishwe­
gin için çalışıyordu. Madarne da hayatını yaşıyordu. 

"Biliyor musun, şe kerim," dedi sonradan, Alvina'ya, "rnusi­
kide duygudaşlığı anlarırn. Musiki dosdoğru yüreğe gider." Ve 
dramatik bir jestle sarılarak iki yanağından öptü Alvina'yı. 

"Çok sevindim," dedi kurnaz Alvina. 
Gençler de tedirgin tedirgin kıpırdandılar, sinsi sinsi gü­

lüştüler. 
Dehşetli yemeğe yetişrnek için acele acele eve döndüler. Ma­

darne masanın bir başına kuruldu, öbür başına da Alvina yer­
leşti. Madarne'ın yanında Max ve Louis, Alvina'nın yanında 
Ciccio ile Geoffrey vardı. Ciccio Alvina'nın sağındaydı. 

Çerezle ve dörtte üçü Chianti dolu bardaklada başladılar. Al­
vina şarabını sulandırmak istedi ama kutsal içkiyi alçaltınasma 
izin verilmedi. Büyük bir canlılık ve dostluk havası vardı. Ma­
darne içtiği şarapla biraz daha solgunlaştı, sesi azıcık boğuklaştı. 

"Bu gece," dedi, "Natcha-Kee-Tawaralar büyük kardeşlik şö­
lenlerini veriyorlar. Ülkeden ülkeye uçan, yuvalarını duvarlar­
da ve çatılarda kuran kırlangıçlar olan Hirondellerin kafilesine 
beyaz kız da girdi. Yeni bir kırlangıç. Soluk Yüzlerin, Kuzeylile­
rin, Yengiler Kabilesi'nin çadırlanndan yeni bir Hüron. "  Mada­
rne'ın kara gözleri coşkulu bir zaferle parlıyordu Alvina'ya ba­
karken. "Kırmızı rnücevherli ,  karanlık yürekli kız, adsız, adı ol­
madan geldi. Soluk Yüz'den şarap, Kishwegin için şarap, savaş­
çılar için şarap, Vaali, a vous." 

Madarne kadehini kaldırdı. 
"Vaali, onun şerefine içelim - Boire a elle - " Bardağını hava­

ya kaldırdı. Gençler de hep birden kadehlerini Alvina'ya doğ­
ru uzattılar. Hepsi gülürnsüyor, dişleri beyaz beyaz ışıldıyordu. 
"Vaali ! Vaali! Boire a vous . "*  

Ciccio yanındaydı. Masanın altından elini dizine koydu. Ça­
bucak elini uzattı kendini konırnak için. Elini tuttu Ciccio, şa­
rabını içerken kadehin üstünden baktı Alvina'ya. Şarap aşağıya 
inerken gırtlağının oynayışını gördü Alvina. Kadehini masaya 
bıraktı Ciccio, gözü hala Alvina'daydı. 

(*) (Fr.) Size içelim - e. n. 
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"V aa li ! "  dedi gırtlaktan gelme bir sesle. Sonra masadakile­
re seslendi: 

"He, Gigi- Viale! Le Petit Chemin! Comment ?  Me prends-tu? 
L'Allee-" 

Louis bir kahkaha patlattı. 
"Çok güzel, çok güzel ! "  diye haykırdı. "Ah, Madarne ! Viale , 

ltalyancada küçük sokak dernek. Çok iyi." 
Max da gürültülü ve edepsiz bir kahkaha attı. 
"L'Allee Italienne!" dedi, bagıra bagıra gülerken. 
"Allee olsun, sokak olsun, ne önemi var," diye haykırdı Ma­

darne Fransızca. "lyi bir yolculuk olduktan sonra. "  
Sonunda Geoffrey de  anlamıştı nükteyi. Tuhaf, kararlı bir 

hareketle kadehini doldurdu, dirsegini havaya kaldırarak. 
"A toi Cicc'- et bon voyage!"  dedi, sonra da başını arkaya itip 

iri iri yudurnlarla boşalttı bardagı. 
"Elbette ! Elbette ! "  diye haykırdı Madarne. "lyi yolculuklar 

sana, Cicciocugurn, çünkü pek iyi bir gezgin sayılrnazsın." 
"Na, pour ça, y'a plus d'une voie, " dedi Geoffrey. 
Bu Fransızca konuşmalar süresince Alvina pırıl pm! gözler­

le hepsine bakıyor ve konuşulanlan anlarnıyordu. Ama kendi­
siyle ilgili, açık saçık bir şey oldugunu biliyordu. Birinden öte­
kine bakarken gözlerinde biraz ürkrnüş bir pırıltı vardı. Ciccio 
elini bırakrnıştı, agzını siliyordu şimdi. O da biraz utangaç gö­
rünüyordu. 

"Ass ez de cette eternelle voie Italienne," dedi Madam e. "Coura­
ge, courage au chemin d'Angleterne. " 

"Assez de cette eternelle voix rauque," *  dedi Ciccio, çevresi­
ne bakarak. 

Madarne hemen kendini toparladı. 
"Benim verdigirn adı begenrniyorlar. Size Allay dernek isti­

yorlar! "  dedi Alvina'ya. "İyi mi? Begendiniz mi? " 
"Çok iyi," dedi Alvina. 
Gigi'nin, arkasından da ötekilerin niye kahkahalarla güldükle­

rini anlayarnadı. Parlak, şaşkın gözleriyle bakınıp duruyordu. Yü­
zü azıcık pernbeleşrnişti ve yurnuşacıktı, toy, genç görünüyordu. 

( *) Bu diyalogda yolculukta ilgili olarak kelime oyunlarına başvuruyorlar. 
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"Allaye adıyla Natcha-Kee-Tawara kabilesine katılıyorsunuz. 
Öyle mi?" 

"Evet! " dedi Alvina. 
"Ve kabilenin kurallanna tamamen uyacaksınız. Kabul mü? "  
"Evet." 
"Öyleyse dinleyin." Madame siyah bir güvercin gibi gerin di, 

boğazını temizledi ve kara gözlerinden ok gibi bakışlar fırlattı. 
"Biz bir kabile, bir ulus halkıyız. Tekrarlayın."  
"Biz bir kabile, bir ulus halkıyız," diye tekrarladı Alvina. 
"Hepiniz söyleyin," diye haykırdı Madame. 
"Biz bir kabile, bir ulus halkıyız ,"  diye bağırdılar, değişik 

şivelerle. 
"Iyi ! "  dedi Madame. "Hirondeller dışında bir ulus tanımı­

yoruz. "  
"Hirondeller dışında bir ulus tanımıyoruz, "  diye haykırdı 

sert erkek seslerinin korosu, neşeli ve alaylı. 
"Hüronlar-Hirondeller, kırlangıç anlamına gelir," dedi Ma­

dame. 
"Evet, biliyorum," dedi Alvina. 
"Ya! Biliyorsunuz! Iyi öyleyse ! Hirondeller dışında ulus ta­

nımıyoruz. HÜRON YASASINDAN BAŞKA YASA BILMEYIZ! "  
"Hüron yasasından başka yasa bilmeyiz ! "  diye cevapladılar, 

derin, alaycı bir şarkı halinde. 
"KISHWEGIN DIŞINDA YASA KOYUCU TANlMAYlZ." 
"Kishwegin dışında yasa koyucu tanımayız," dedi koro . 
"KISHWEGIN'lN ÇADIRINDAN BAŞKA EVIMIZ YOK-

TUR."  
"Kishwegin'in çadırından başka evimiz yoktur." 
"NATCHA-KEE-TAWARA'NIN lYlUClNDEN BAŞKASINI 

DÜŞÜNMEYlZ." 
"Natcha-Kee-Tawara'nın iyiliğinden başkasım düşünmeyiz."  
"BlZ HlRONDELLERlZ," 
"Biz Hirondelleriz," 
"BlZ KISHWEGIN'lZ," 
"Biz Kishwegin'iz," 
"BIZ MONDAGUA'YIZ," 
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"Biz Mondagua'yız," 
"BlZ ATONQUOlS'YlZ," 
"Biz Atonquois'yiz" 
"BlZ PACOHUILA'YIZ," 
"Biz Pacohuila'yız,"  
"BlZ WALGATCHKA'YIZ," 
"Biz Walgatchka'yız," 
"BlZ ALLA YE'YlZ," 
"Biz Allaye'yiz." 
"La Musica Pacohuila, la musica," diye haykırdı Madame; 

cezbeye kapılmışçasına ayağa fırladı. 
Ciccio çabucak ayağa kalktı ve mandolinini kutusundan 

çıkardı. 
"A- A- Ai- Aii- ya-" diye, uzun, ince bir çığlık attı Madame 

ve inleyen mandolinden de müzik başladı. Madame küçük ama 
yeğin bir dansa başladı . Bir eş çağırdı kendine ve tarantella na­
rasını attı. Louis ceketini fırlatıp tarantella duruşunu aldı. Cic­
cio tarantellayı çaldı ve Madarne ile Louis daracık yerde oyna­
maya başladılar. 

"Bravo! . .  Bravo! "  diye haykırdı ötekiler, Madarne yerine çök­
Lüj:!;ü zaman. Elini öpmeye koşuştular. Birbirleri ardından ge­
lip öptüler parmaklarını, o da hepsinin başlarını okşadı, bi­
raz soluğu kesilmiş bir halde otururken. Ama Ciccio yaklaş­
madı, mandolinini tıngırdatrnaya devarn etti. Alvina da yerin­
den kalkmadı. 

"Pacohuila ! "  diye seslendi Madame, emreden bir tavırla. "Al­
laye ! Gelin ! "  

Ciccio mandolinini bırakıp Madame'm elini öprneye gitti. 
Alvina da ilerledi. Madame elini uzattı. Öptü, Alvina. Madarne 
elini Alvina'nın da başına koydu. 

"Bu, Kızılderili kızı Allaye, Kishwegin'in kızı," dedi, Tawa­
ra tavrıyla. 

"Peki, Allaye'nin yiğidi nerede, Kishwegin'in kızını kim tutu­
yor, yeni kızın güzel başı üstüne hangi Kırlangıç kanat geriyor?"  

"Pacohuila! "  dedi Louis. 
"Pacohuila! Pacohuila! Pacohuila ! "  dedi ötekiler. 
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"Ger yumuşak kanatlannı, ger karanlık çatılı kanatlannı, Pa­
cohuila," dedi Kishwegin ve görnlegiyle oturan Ciccio, büyük 
bir ciddiyeıle kollarını açtı. 

"Egil, egil, Allaye, Pacohuila'nın kanatlannın altına gir," de­
di Kishwegin, Alvina'yı hafifçe arnzundan iterek. 

Alvina egildi ve Pacohuila'nın sag kolunun altına girdi. 
" Kuş, yuvasına uçtu mu?"  diye şarkı söyler gibi sordu 

Kishwegin. 
"Kuş, yuvasına vardı," diye cevap verdi erkekler. 
"Yuva sıcak mı?" diye sordu Kishwegin. 
"Yuva sıcak. "  
"Erkek kuş egiliyor mu?" 
"Egiliyor." 
"Allaye'yi kim alıyor?" 
"Pacohuila. "  
Ciccio nazikçe egilip Alvina'yı ayaga kaldırdı. 
"C'est çal" dedi Madarne, öperek Alvina'yı. "Evet, çocuklar, 

Sheffield polisi gelip kapırnıza dayanmadan hepimiz çadırian­
ınıza çekilelirn. "  

Ciccio, Alvina'yı gözlüyordu. Madarne ona, genç kadını evi-
ne götürrnesi için gizli, emreden bir işaret yaptı. 

"Anahtarın yanında mı, Allaye?" dedi. 
"Var mıydı anahtarım?"  dedi Alvina. 
Madarne kurnazca gülümseyerek bir anahtar çıkardı. 
"Hepinizin kapılarını Kishwegin açar," dedi . Sonra, biraz 

gösterişli bir hareketle anahtarı Ciccio'ya verdi. "Ona veriyo­
rum. Olur mu?" diye ekledi, bilgiç, igneli gülürnsemesiyle. 

Hafif hafif gülürnseyen ve başını egik tutan Ciccio anah­
tan aldı. Alvina, ürkrnüş gibi bakışlarını hepsinde dolaştırı­
yordu. 

"Işıgı da ! "  dedi Madarne, bir cep feneri çıkarıp bir zafer ha­
vasıyla Ciccio'ya vererek. Alvina süzüyordu Ciccio'yu: Başının 
düz, güçlü omuzlarından aşağı nasıl eğildiğine, bunun güzelli­
ğine, güçlü, öne eğik ensesine ve başının arkasına. Bir tür gözü 
karnaşmış boyun eğrne duygusu uyandırıyordu onda, bu bilin­
medik güzelliğin sersemleştinci etkisi. 
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"lyi geceler, Allaye ! Bonne nuit, fille des Tawara."* Madarne 
öptü onu, kara, anlaşılmaz bakışlar fırlattı sonra da. 

Bütün savaşçılar elini öptüler, derin bir saygıyla selamladı­
lar. Sonra erkekler, bir şeyler rnırıldanarak, Ciccio'nun elini 
sıktılar. 

Şapkasını, ceketini giyrnedi, olduğu gibi geldi komşu eve, 
kapıyı açtı. Önde Alvina, arkada Ciccio, girdiler. Ciccio feneri 
yaktı. Kapıya geldikleri zaman Alvina döndü ve baktı ona. Yü­
zü seçilrniyordu, ama çok tuhaf ve güzeldi. Bu bilinmedik gü­
zellikti Alvina'yı neredeyse öldüren. 

"Gelmiyor musunuz?"  dedi, titreyen bir sesle. 
Siyah kaşları tuhaf, yarı sevinçli, yarı alaycı bir biçimde oy­

nadı ve sessizce gülrneye başladı. Sonra yine başını salladı, aldı­
rışsız, utkulu, yürekten güldü ona, esrner Güneyli. Atvina'nın 
içgüdüsü kendini savunmak oldu. Ve birden karanlıkta buldu 
kendini. 

Göğüs geçirdi. O göğüs geçirirken Ciccio yurnuşacık tuta­
rak onu odadan içeri sokrnuş, kapıyı kapatmıştı ve bir koluy­
la sarıyordu bir yandan. Ağır, adateli egemenliği duydu. Böyle­
ce kolları arasına aldı Alvina'yı, güçlü, gizemli , dehşetliydi kop­
koyu karanlığın içinde. Yine de o bilinmedik güzelliğin duygu­
su bir ağırlık gibi eziyordu onu. Güzelliğinin kapkara büyüsün­
den bir an kendini kurtarabilse serbest kalacaktı. Bir saniyecik 
çirkin görebilseydi onu, o zaman Atvina'yı böyle öldürerneye­
cek ve kölesi yaparnayacaktı. Ama bozulmadı hiç karanlığının 
ve ölçülrnerniş yakışıklılığının büyüsü. Ve öldürdü onu. Öylece 
sardı sarmaladı ve öldürdü onu. Neler çektiğini hiç kimse an­
latamaz; yine de her zaman, o pırıl pırıl karanlık güzelliği, da­
yanılrnazdır. 

Sonradan yüzünü onun göğsüne basma basma ağladığında, 
bir çocuk tutar gibi tuttu kollarının arasında, ama hiç uruursa­
nıadı ve Alvina karanlığın içinde gülürnsediğini sezdi. Kapka­
raniıktı ve biliyordu gülürnsediğini ve neredeyse isterik bir hal 
aldı. Ama o sadece öptü onu, gülümsernesi derinleşip bir gülüş 
oldu: sessiz ve görünmez ama duyulabilir bir gülüş, alıp Alvi-

(*) (Fr.) Iyi geceler, Tawaralann kızı - e. n .  
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na'yı bir kez daha götürürken. Kendine köle etmeye kararlıy­
dı, biliyordu Alvina. Ve bir dalga gibi üstüne çullanıyor, solu­
gunu kesiyordu. Ve Alvina da dövüşebilirdi, karanlık, dolgun 
yakışıklılıgının bilinci bir zehir gibi uyuşturmasaydı her yeri­
ni. Böylece Ciccio'nun tutkusu içinde soluk soluga oradan ora­
ya çarpıldı. 

Sabahleyin ortalık agarınca Ciccio dönüp uzun kara kirpik­
lerinin arasından uzun, sürekli, zalim, hafifçe gülümser bir ba­
kışla baktı ona, sanki hala hayatta olup olmadıgını görmek ister 
gibi süzdü. O da ona baktı, gözleri ağırlaşmış, yarı boyun eğmiş 
olarak. Ciccio hafifçe gülümsedi ona, kalktı, gitti yanından. Al­
vina duvara döndü, yenilgiyi duyarak. Yine de ölesiye yenilme­
mişti: Aşkının şu ölümcül uyuşukluğu olmasa, kaçabilirdi on­
dan. Ama kıpırtısız yatıyordu, zehirlenmiş gibi. Kölesi yapmak 
istiyordu onu. 

Kahvaltı için Natcha-Kee-Tawaraların yanına gittiğinde ken­
disini beklediklerini gördü. Biraz zayıf ve çaresizdi görünüşü 
ve şaşkın gözleri ağladığını belli ediyordu. 

"Gel, Tawaraların kızı, "  dedi Madame. "Seni bekliyorduk. 
Günaydın ve mutluluk, hmm? Bak, bu senin armağan günün." 

Madame gülümseyerek Alvina'yı yerine götürdü. Tabağı­
nın yanında bir demet menekşe, bir demet karanfil, bir çift ne­
fis boncuk mokasen, konçları tüylerle süslü bir çift ince ge­
yik derisi eldiven vardı. Mokasenler Kishwegin'dendi, eldiven­
ler Mondagua'dan, karanfiller Atonquois'dan ve menekşeler de 
Walgatchka'dan: Hepsinin yanında, küçük kartlarda, Tawara­
ların kızı, Allaye için yazılıydı. 

"Pacohuila'nın armağanını biliyorsun,"  dedi Madame, gü­
lümseyerek. "Pacohuila'nın kardeşleri senin de kardeşlerindir." 

Hepsi teker teker yanına gelerek elini tuttular ve parmaklan-
nı alınlarına degdirdiler, sırayla: 

"Ben senin kardeşin Mondagua'yım, Allaye ! "  
"Ben senin kardeşin Atonquois'yim, Allaye ! "  
"Ben senin kardeşin Walgatchka'yım, Alla ye ! "  dediler. En 

son kardeşi oldugunu söyleyen de Geoffrey'di, iri, sevgi dolu 
gözlerle bakıyordu ona. Alvina nerede olduğunu merak ederek, 
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biraz donukça gülümsüyordu. Her şey çok ciddi yapılıyordu. 
Hepsi alay mıydı, rol müydü? Acı acı aglamak istedi. 

Bu sırada Madame, her zaman kendi eliyle yapngı kahvey­
le geldi ve kahvaltıya oturdular. Ciccio, Alvina'nın sagındaydı 
ama ona bakmaktan ya da konuşmaktan kaçınıyar gibiydi. Hep 
karşısına bakıyordu, Gigi'ye, yan iddialı, bilen gözlerle ve hep 
Gigi ile konuşuyordu. Sesinin gırtlaktan gelme, zengin, dalgalı 
niteligine dayanamıyorrlu Alvina, çok korkunç geliyordu. Üs­
telik Fransızca konuşuyordu; iki adam sözü edilmez birtakım 
şeyler alıp verir gibiydiler. Öyle ki Alvina, bütün istekliligine, 
boyun egmişligine karşın, ciddi olarak alındı. Yemegi bitirir bi­
tirmez masadan kalktı. İçten içe, Ciccio'nun kendisiyle herke­
sin önünde ilgilenmesini, onu tanımasını istiyordu ve Ciccio 
yapmıyordu bunlan. Kendi evine, kendi odasına döndü; ortalı­
gı toplamak, ev salıibesinin odaya girmesini önlemek istiyordu. 
Biraz da Ciccio'nun gelip konuşmasını bekliyordu. 

Legende bir şey yıkarken, ev sahibesi kapıyı vurup geldi. Ka­
ba saha, bira düşkünü oldugu izlenimini veren, sevimsiz bir 
Yorkshireliydi. 

"Ha, yatagını da yapmışın demek! "  
"Evet," dedi Alvina. "Bütün işleri yaptım."  
"Ya, gördüm, gördüm. Çalışkansın. "  
Alvina cevap vermedi. 
"Galiba çamaşırını kendin yıkıyorsun." 
Alvina yine cevap vermedi. 
"Arka bahçeye asabilirsin." 
"Burada da kurur," dedi Alvina. 
"Burada pek kurumaz. Bitince bize gönder. Belki acelesi var­

dır. Ben kurutuveririm mutfakta. Biraz bir şey içmez misin? "  
"Hayır," dedi Alvina. "Hoşlanmam."  
"Hoşlandıgın şişedekinden az daha sert. Neyse, sen de  kur­

clunu dökeceksin elbet. Haydi söylesene, hangisi? Çıkarken 
şöyle bir gözüme ilişti ama hangisi oldugunu anlamadım. Eh, 
yazık, bir şey içmek istemiyorsun. Açık renk saçlısı mı, en uzun 
boylusu mu?"  

"Hayır," dedi Alvina. "En esmeri. "  
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"Haa! Eh, o da fena sayılmaz. Madame meraklıdır sanıyor­
dum. Sizden biraz daha fazla para alacagım. Ben de biraz kazan­
malıyım. Ben de genel olarak meraklıyımdır. Öyle giren çıkan 
belli degil, hoşuma gitmez. Söz olur. Ama siz çok uslu görünü­
yorsunuz. Tamam mı, bir çeyrek fazla isterim, yoksa olmaz, ta­
mam mı? O kadar ileri gitmek yok bu evde yani. "  

Kırmızı yüzlü ve ekşi, duruyordu kapı aralıgında. Alvina ses­
sizce bir yarım pound verdi. 

"Yok, bu fazla," dedi kadın, "yarısını verseniz yetişir. Beş şi­
lin bol bol yeter, kızım. Ben sizden öyle fazla şey istemiyorum, 
ben yapmam öyle şey. Ama işte, biraz da görünüşü kurtarmak 
gerek. Canım işte, ihtiyat meselesi ! "  

"Beş şilinim yok," dedi Alvina. 
"Yok mu? lyi ya, bugün iki buçuk verirsin, yarın da ötekini. 

O da yeter, Allah razı olsun. Açık yüreklilik o yapmacık namus­
luluk numarasından daha iyi. Bence öyle. Çok daha iyi. Sende 
iş var, kızım, sende iş var." 

Uykulu ev sahibesi bunları söyleyerek gitti. 
Atvina'nın bunu önemsernesi gerekirdi. Ama aldırmadı. Ay­

nasına bakıp güldü bile. Beynini tek uğraştıran, Ciccio'nun ni­
çin kendisiyle ilgilenmedigiydi. Gerçekten, şimdi gelip konuş­
masını bekliyordu. Oysa bir bilseydi, böyle bir niyetten ne ka­
dar uzak olduğunu ! 

Onun için isteksiz isteksiz oyalandı pencerede; egri bügrü 
sokağı seyretti , ev salıibesinin pis önlügüyle bir içki şişesini 
aklınca örterek siyah asfalt kaldırırnda hızlı hızlı yürüdüğünü 
gördü. Kadının köşedeki rneyhaneye girişini izledi. Sonra Cic­
cio'yu gördü, sarı bisikletinde kamburunu çıkararak oturmuş, 
Gigi ile güç ve tehlikeli bir gezintiye çıkıyordu. 

Bundan sonra da oyalandı o pis odada. Madame'ın beklediğini 
seziyordu. Ama durgun, zayıftı, konuşacak dururnda değildi. So­
nunda, Madame'ı gerçekten gücendirmekten korktugu için gitti. 

Kapıyı Max açtı. 
"Ah ! "  dedi. "Gelebildiniz. Biz de sizi merak etmiştik. "  
"Teşekkür ederim,"  dedi, iki bisikletin hala durdugu kirli 

hole girerken. 
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"Madame mutfakta," dedi Max. 
Madame kocaman bir beyaz önlük takmış, haşlamadan önce 

bir tavugu Jimonla ovuyordu. 
"Ah ! "  dedi. Madame. "Demek geldiniz ! Çıktım, alışverişi 

yaptım, yemek hazırlamaya başladım bile. Evet, yardım edebi­
lirsiniz. Pırasaları yıkayabilir misiniz? Evet? Bütün kumlar te­
mizlenecek. Size bırakayım mı o halde?" 

Madame genellikle sabahları mutfagı yalnız başına kullanır­
dı. Ev salıibesini ya kapı dışarı eder ya da yamak yerine kulla­
nırdı. Çünkü Madame obur degildi ama bogazına da düşkün­
dü. Zayıfiık göstermekte kendini hoş gördügü bir konu var­
sa, o da yemekti. lyi bir sofraya bayılırdı. Bu yüzden Tawaralar 
olabilecekleri kadar tutumlu olamıyorlardı . Titiz, öfkeli, zorba 
bir aşçıydı. Basit bir yemek pişirmeyi pekala bilen Alvina, Ma­
dame'ın isteklerinden alındı. Pırasanın yeşilini ters çevirip bir 
kum tanecigini, yatakta pire kovalar gibi, beyazına kadar kova­
layan Madame, Alvina'ya fazla geldi. 

"Korkarım sizi memnun edecek kadar titiz olamayaca­
gım,"  dedi. "Başka bir şey yapamaz mıyım size yardım et­
mek için?"  

"Benim için? Benim için herhangi bir şey yapılmasına ihtiya­
cım yok. Ama gençler için . . .  Evet, şimdi gösteririm. "  

Alvina'yı yukarı kata, kendi odasına götürdü ve Kızılderili­
lerden birinin, kenarları tüylü ince deri pantolonlarından biri­
ni verdi . Dikişlerden biri atmıştı. Madame, Alvina'ya bir bezle 
balmumu sıvanmış tire verdi. 

"Gigi'nin bu eşyalarının derisi çok iyi degil ," dedi. "Kö­
tü yapılmış. Bakın, işte böyle." Alvina'ya pantolonun başka 
bir onarılmış yerini gösterdi. "Önlügünüzü çıkarmayın. Haf­
ta sonu başka giyecekler getirmelisiniz, yoksa bu güzelim vu­
al berbat olur. Pırlantalarınızı nerede bıraktınız? Ne? Odanız­
da mı? Kilitli mi? Aman Allahım ! "  Madame sarardı ve alev sa­
çarak baktı Alvina'ya. "Bir çalınırlarsa ! "  diye haykırdı. "Ay, 
bayılacak gibi oldum işitince ! "  Solugunu toplayıp başını sal­
ladı. "Çalınmadılarsa, ermişlerinize dua edin. Haydi, koşun, 
koşun ! "  
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Ve resmen ayagını da yere vurdu Madame. 
"Neyiniz var neyiniz yoksa getirin bana, degerli olan her şe­

yi. Ben kilitleyecegim. Nasıl olur da . . .  " 
Alvina bir koşu odasına gitti. Neyse ki her şeyi yerli yerin­

deydi. Hepsini getirdi Madame'a: Madame sevgiyle okşadı ha­
zineleri. 

"lstediginiz şeyi benden alırsınız," dedi. 
Nasıl da merakla inceliyordu yakut broşu. 
"Isterseniz alın onu, Madame," dedi Alvina. 
"Nasıl yani? " 
"Hoşunuza gidiyorsa o broşu size vereyim."  
"Bana vermek. . .  bunu! "  diye haykırdı Madame, yüzü kıpkır­

mızı kesildi. Sonra sesi aglamaklı oldu. "Yok . . .  yok. Alamam ! 
Almam. Veremezsiniz böyle bir şeyi."  

"Önemli degil," dedi Alvina. "Alın istiyorsanız, gerçekten." 
"Ah, yok, yok! Alamam. Çok güzel bir şey. Bin frankın üs­

tünde olmalı degeri çünkü sahici." 
"Sahici oldugunu biliyorum," dedi Alvina. "Madem hoşunu-

za gidiyor, alın." 
"Ah, alamam! Alamam! "  
"Evet, alın." 
"Güzelim kırmızı taş! Antika mücevher, antika mücevher! 

Gerçekten mi veriyorsunuz bana?" 
"Evet, vermek istiyorum. " 
"Çok soylu bir yüreginiz var."  Madame boynuna sarılıp öp­

tü onu. Alvina gayet sogukkanlıydı. Madame son bir kez daha 
baktıktan sonra mücevherleri kaldırdı. 

"Tavuk," dedi, "çok hızlı kaynamamalı ."  
Sonunda Alvina da yemege çağırıldı . Gençler masaya otur­

muşlardı. Genç erkeklerin genellikle konuştuğu gibi, yani pek 
ilginç olmayan bir biçimde konuşuyorlardı. Yemekten sonra 
Ciccio oturup mandolin çalmaya başladı. Uzun uzun titreti­
yordu telleri. 

"Gidip biraz şehri gezeceğim," dedi Alvina. 
"Kim gelecek sizinle?" diye sordu Madame. 
"Siz gelmezseniz yalnız gidecegim, Madame," dedi Alvina. 
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"Ah, ne yazık ki ben gelemem. Gelemem. Sahi yalnız mı çı-
kacaksınız?"  

"Evet, kadın dükkaniarına gitmek istiyorum," dedi Alvina. 
"Istiyorsunuz! lyi öyleyse! Herhalde çaya dönersiniz, hım?" 
Alvina çıkar çıkmaz Ciccio mandolinini kaldırıp bir sigara 

yaktı. Biraz sonra Geoffrey'yi çagırdı ve iki genç sokaga fırladı­
lar. Rotherhampton Broadway'de bir kumaşçı dükka.nından çı­
kan Alvina onları kaldırırnda dururken gördü. Yanı sıra yürü­
meye koyuldular. Onun için kadın çamaşırı satan bir dükkana 
girip onları dışarıda bıraktı. Içeride çok oyalanmaya baktı. Ama 
çıkugında hala. oradaydılar. Sonsuz bir bekleme sabırlan vardı. 

"Gidersiniz diye düşünmüştüm," dedi. 
"Acelemiz yok," dedi Ciccio, sonra da, sanki böyle bir hak­

kı varmış gibi, paketleri aldı elinden. Siyah şapkasının kenarını 
gözünün üstüne indirmesi, ceketindeki bel yerinin belirginligi, 
sokakta yürürken sigara içmesi sinirine dokunuyordu. Ama si­
nire dokunınakla değişeceği yoktu. Yarı onunla, yarı değilmiş 
gibi yanı sıra yürüyordu: lllet bir şey. 

Dükkaniarda elinden geldiği kadar fazla zaman harcadı, son­
ra tramvaya binip eve döndüler. Gigi'nin eli pantolon cebinde 
para ararken Ciccio elini uzatıp Gigi'nin elini tuttu ve üçünün 
biletini aldı. Sonra da, paralar ödenince, sevecen ama bayagı bir 
zafer havasıyla, arkadaşının omzuna sarıldı. Alvina'nın yüzün­
den düşen bin parçaydı. 

Onunla konuşmaya, gözüne girmeye çalıştılar, hiç yüz ver­
miyordu. Buz gibi bir nezaketle konuşuyordu. Çay zamanı, çay 
sonrası zamanı da böyle geçti. Tiyatroda gösteri biraz mekanik 
oldu ve sonra evde, bira ve haşlanmış domuz etiyle akşam ye­
meği göreneksel biçimde neşeli bir olaydı. Madame bile Alvi­
na'dan biraz korkuyordu bu akşam. 

"Yorgunum, bu gece erken yatacağım," dedi Alvina. 
"Evet, galiba hep yorgunuz," dedi Madame. 
"Niye öyle?" diye, metafizik bir tonla sordu Max. "Niye bir­

biri ardınca iki neşeli gece geçmez hiç?" 
"Max, bira seni çok başarılı bir komedyen yapıyor," dedi Ma­

dame. Alvina kalktı. 

254 



"Lütfen kalkmayın," dedi ötekilere. "Anahtarım var, önümü 
de görebiliyorum," dedi. "Hepinize iyi geceler." 

ş"Lütfen gelmeyin," dedi sokak kapısında. Ama inatla o da 
çıktı sokağa. Kapıya kadar geldi. 

"El fenerini getirdiniz mi? " dedi Alvina. "Merdiven çok ka­
ranlık." 

Baktı, feneri almak için döner gibi oldu. Alvina çabucak ka­
pıyı açıp içeri süzüldü ve kapıyı da patıadak kapattı burnuna. 
Ciccio bir süre kapıya bakakaldı, dümdüz bumuna bir çirkin­
lik tırmanıp yerleşti. Sonra o da evine girdi. 

Alvina hemen yattı ve rahat uyudu. Ertesi gün gene o buz gi­
bi nezaketi elden bırakmadı. Natcha-Kee-Tawaralar ne yapa­
caklarını biraz şaşırmışlardı. Pişmiş aşa soğuk su katıyordu. Si­
nirlendiriyordu onları. O akşam -cumaydı- Ciccio eve kadar 
götürmek için yerinden kalkmadı. Kalkıp gidince rabadadıkla­
rının da farkındaydı. 

Bu, hoşuna gitmedi. Ertesi gün cumartesiydi, haftanın son ve 
en büyük gecesi. Gene trup içinde bir yabancı olarak kaldı. Ka­
bile eski birliğini kurmuştu . O dıştan gelme biri, araya sıkışma­
ya çalışan bir yabancıydı. Ciccio bakmıyordu bile yüzüne, yana 
dönük yanağını gösteriyordu sadece; ve nasılsa alaya, çirkin bir 
görünüşü vardı bu yanağın. 

"Yarın Woodhouse'a gidecek misiniz?"  diye sordu Madame, 
biraz soğuk. Artık hiçbiri. ona Allaye demiyordu. 

"Birkaç eşya gelirsem iyi olacak, değil mi?" dedi Alvina. 
"Evet, bizimle kalmayı düşünüyorsanız. "  
Tokat gibi bir sözdü bu. Ama: 
"Öyle istiyorum," dedi. 
"Evet! O halde yarın Woodhouse'a gidersiniz. Pazartesi saba­

hı da Mansfield'a gelirsiniz, olur mu? Böyle olsun mu? Wood­
house'da bir gece kalırsınız?" 

Alvina hızla düşündü: "Bensiz bir akşam geçirmek istiyor­
lar ."  Birden onuruna dokundu bu durum. Neredeyse kese­
cekti her şeyi: "Woodhouse'dan hiç dönmeyebilirim," diye­
rek. Ama dilini tuttu. 

Ne de olsa, bayağı insaniardı bunlar. Aslında sevinmeliydi-
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ler yanlarında olmasına. Madam e nasıl da kapınıştı o broşu ! Şu 
Ciccio da az yontulrnarnış bir herif degildi. Aslında, aşagılıyor­
du kendini utanç verici bir biçimde onlarla sürterek, bu baya­
gı, pis odalarda kalarak. Ne de olsa, böyle yetişrnernişti. Yalnız 
ahlak konusunda degil, bütün hayatta düşük standartları var­
dı, dehşetli düşük. Bu çeşit standartiara uymakla bayagı alçalt­
rnıştı kendini. Annesini, Miss Frost'u gözünde canlandırdı: Ha­
nırnefendiydiler, soylu kadınlardı ikisi de. Ne hale getirmiş­
ti kendini! 

Neyse ki, gittigi yerden geri dönecek zamanı vardı. Kendini 
vermemişti. Ciccio'ya vermişti sadece. Onu düşününce yüregi 
kavruldu, biraz öfke ve utançla ve heyhat, biraz da yadsınrnaz 
ve doyrnarnış aşkla. Kendini nasıl dizginlerse dizginlesin, yüre­
gi yanıyordu ve ona bakmak istiyordu, onun da kendisiyle ilgi­
lenınesini istiyordu. lçgüdüsü, Ciccio'nun onu tamamen unu­
tabileceğim söylüyordu. Odasına rnutsuz bir kadın olarak dön­
dü, utançla özlem arasında gidip gelerek sabaha kadar agladı, 
yatağında döndü durdu. 
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O N U N C U  B Ö L Ü M  

Manchester House Çöküyor 

Alvina, arınmış ve istekli uyandı. Saçını tararken Ciccio'nun 
mandolininin genizden gelir gibi, iniltili sesini işitti. Evlerin ar­
ka bahçelerine bakınca o kargaşalık içinde arka avluda, gömle­
giyle, başı açık, bir sandıkta oturan ve aglayan mandalini çalan 
Ciccio'yu gördü. Sıcak bir sabah degildi, ama biraz güneş ışıgı 
vardı. Rüzgar ya da yagmur olmadıkça Ciccio'nun soguga aldı­
rış etmedigine dikkat etmişti. Alvina'nın hiç bilmedigi, çılgın­
ca özlem dolu Napaliten şarkıları çalıyordu. Ama, sadece bir 
kısmını görebildigi halde, başını görünce nöbetler halinde ge­
lip giden o çekim gücüne yine yakalandı. Uzaklıgı, Güneyliligi, 
kadifemsİ ve koyu bir şeydi. Kolaylıkla onu büsbütün yitirebi­
lirdi. Kıl payıyla yok olmaya bırakabilirdi. 

Acele acele indi aşagı. Kapıyı Geoffrey açtı. Alvina, aydın­
lık bir gülüşle gülüverdi ona, büyülü bir değişim geçirmiş gibi. 

"Ciccio'nun çaldıgını işittim," dedi. 
Geoffrey'in biraz kahnca dudakları bir gülümseyişle yayıldı, 

başıyla da arka tarafı gösterdi. Arkadaşının aşk özlemi çektigini 
anlatmak ister gibi uzun uzun, içten bir bakışla Atvina'nın göz­
lerinin içine baktı. 

"Yanına gideyim mi?" dedi Alvina. 
Geoffrey iri elini Alvina'nın omzuna koydu bir an, gözleri-
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ne baktı, sonra başını salladı. Geniş omuzlu bir adamdı, renk­
li, yakışıklı bir yüzü vardı. Davranışları, agır, ebedi, hatta bi­
raz da gizemli Alp öküzünü andırıyordu. Bu öküz gözlerinin 
derin, gizemli bakışı Alvina'yı irkiltti. Kaşlarının tuhaf yayı bir 
an için insanlık dışı görünmüştü gözüne. Ürkerek gülümse­
di ona. Ama o sadece başını egdi ve agır eliyle arnzundan Cic­
cio'ya dogru itti hafifçe. 

Arka avluya çıkınca o ani, aydınlık gülümseyişle dosdogru 
gülümsedi Ciccio'ya. Mandalini çalan eli titreyerek durdu. Bir 
anlık bir bilgi yenilemesiyle baktı Alvina'ya. Ama Alvina'nın içi 
çekilir gibi oldu, kapkara gözlerinin uzun, anlaşılmaz bakışı 
karşısında. Epey kızıyordu ona. Yine de, elbisesi degecek kadar 
sokuldu yanına. Ciccio hala, o ağır, konuşmayan bakışla, ez­
mek ister gibi bakıyordu ona: Bazı planlar yaparak onu gözet­
leyen bir yaratık gibiydi. Alvina, kuru bir yaban üzümü de olan 
simsiyah bahçeye yan yan baktı. 

"Benimle Woodhouse'a gelir misin?" dedi. 
Başını yeniden çevirip kendisine bakıncaya kadar cevap ver-

medi Ciccio. 
"Woodhouse'a mı?"  dedi, süzerek, araştırarak 
"Evet," dedi Alvina, dudakları biraz beyazlaşmıştı. 
Ve o ebedi zafer gülümseyişinin ağzının kıyısında yavaş ya­

vaş büyüdüğünü gördü yine. Elini uzatıp ağzını örtrnek gel­
di içinden. Kapkara kirpikleri, kaşlarıyla sarıya çalan gözleri­
ni tercih ediyordu. Gözleri, kedinin kuşa baktığı gibi bakıyor­
du ona, ama o beyaz yırtıcı ışıltı yoktu. Gözlerinde bir güneş sı­
caklığı vardı, derinliği ölçülmez, derinleşen kara bir kuyu gibi 
bir şey. Ama Alvina'ya sevimli geliyordu bu. 

"Gelir misin?" diye tekrarladı. 
Gözleri kabul ettiğini itirafa başlamıştı bile. Dosdoğru bir ce-

vap vermek istemezmiş gibi başını yana çevirdi. 
"Evet," dedi. 
"Bana bir şey çal," dedi Alvina, heyecanla. 
Başını kaldırıp baktı, başını hafifçe salladı. 
"Evet, haydi," dedi Alvina, bakışı karşılayarak. 
Başını mandaline eğdi, birdenbire, kafadan gelen, hafif, kısık 
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bir sesle Napaliten bir şarkı söylemeye başladı. Dudakları oy­
namaya başlar başlamaz başını kaldırdı ve tuhaf, şakacı bir ok­
şayışla dimdik yüzüne baktı, mandalinin titrek tınlaması onun 
sesini bastırıyordu. Sesi, ateşten bir iplik gibi nüfuz etti Alvi­
na'nın içine, acıtarak, ama nefis bir duyguyla. Sesinin tiz ipligi. 
Gırtlagında ademelmasının oynadıgını görüyordu, başını kal­
dırıp bakarken kirpikleri arasından, kaşları da hafifçe yukarı 
kalkmıştı. İşte bu garip sfenks, şarkı söylüyordu yine ve Alvina 
da pençeleri arasındaydı! O gücün altında eriyecek gibi oldu. 

Madame yetişip kurtardı: 
"Ne o, kahvaltıdan önce serenal mı ! Amma kuvvetli mide­

leriniz var ikinizin de. jambonlu yumurta yemek daha yerinde 
olmaz mı? Haydi gelin, almadınız mı kokusunu?"  

Ciccio mandalini bırakıp başını yana çevirirken yüzünden 
bir küçümseme ve alay ışıltısı geçti. 

"Ben serenadı tercih ediyorum," dedi Alvina. "jambonlu yu­
murtayı daha önce çok yedim."  

"Tercih ediyorsunuz, hein? Eh, her zaman etmezsiniz. Şimdi 
jambonlu yumurtayı yemelisiniz. Evet? Öyle degil mi?" 

Ciccio ayaga kalktı, orada olsa Gigi'ye bakacagı gibi baktı Al­
vina'ya. Gözleri Madame hakkında söylenmez şeyler söylüyor­
du. Alvina ansızın bir gülüş ışıldattı. Ciccio'nun yüzünü de ke­
yifli, yarı alaycı bir gülümseme kapladı. 

Madame'ın arkasından eve girdiler. Alvina önden giderken 
parmaklarının boynunu okşadıgını, sonra yumuşak bir doku­
nuşla sırtı boyunca aşagı kaydığını duydu. Görünmeyen bir ya­
ratık pençesiyle sırtını sıvazlamış gibi irkildi, dönüp arkasına 
bakınca Ciccio'nun yaramaz yüzünü gördü. 

"Şimdi, bence," dedi Madame, "bugün hepimiz aynı trene bi­
nelim. Great Central'dan birlikte kavşağa kadar gideriz. Sonra 
sen, Allaye, Knarborough'ya devam edersin, biz de yarın saba­
ha kadar seni uğurlarız. Pek fazla zamanımız da kalmadı. "  

"Ben Woodhouse'a gidiyorum," dedi Ciccio, Fransızca. 
"Sen de mi ! Trenle mi, hisikietle mi?"  
"Tren," dedi Ciccio. 
"O kadar para? .. " 



Ciccio hafifçe omuz silkti . 
Kahvaltıdan sonra Alvina da odasına dönünce Geoffrey arka 

bahçeye çıktı, bisikletlerin yanına geldi. 
"Cic," dedi, "ben de seninle Woodhouse'a gelmek istiyorum. 

Gel seninle hisikietle gidelim." 
Ciccio başını salladı. 
"Ben onunla, trende gidiyorum," dedi. 
Geoffrey derin bir öfkeyle karardı. 
"Görmek istiyorum, nasıl bir yer, chez. elle!" dedi. 
"Kendisine sor," dedi Ciccio. 
Geoffrey dik dik baktı ona. 
"Beni terk ediyorsun demek," dedi. "Ben de görmek istiyo­

rum orayı. "  
"Kendisine söyle," diye tekrarladı Ciccio . "Sonra bisiklet­

le gel." 
"Beni bırakıyorsun," diye mırıldandı Geoffrey. 
Ciccio arkadaşının geniş yanağına dokundu, sevgiyle gü­

lümsedi. 
"Seni bırakınıyorum Gigi. Senden öğüt istedim. Git, dedin. 

Ama gel. Ona sor, sonra gel. Bisikletle gel, hı? Ona sor! Hay­
di ! Git sor ona." 

Kapı vurulunca şaşırdı Alvina, sonra Gigi'nin yabancı şive-
li sesini duydu. 

"Miss Houghton, çantanızı alayım." 
Şaşkın şaşkın kapıyı açtı. Hazırdı. 
"lşte orada," dedi, gülümseyerek ona. 
Ama öteki tehlikeli bir güçle yüklü, kuvvetli bir öküz gibi di-

kildi karşısına. Alvina'nın gülümsernesi yüreğine su serpmişti. 
"A-ah, Allaye," dedi, "bana bir şey söyle." 
"Ne?" diye güldü Alvina. 
"Woodhouse'a gelebilir miyim?"  
"Ne  zaman?" 
"Bugün, bisikletle gelebilir miyim, çaya, hm? Evinize, sizinle 

ve Ciccio'yla çay içmeye? Hm?" 
Şüpheci, yarı somurtuk bir gülümseme vardı yüzünde. 
"Tabii ! "  dedi Alvina. 
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lri, lacivert gözleriyle baktı ona. 
"Sahi mi?" dedi, kocaman elini uzatarak. 
Alvina sevinçle el sıkıştı onunla. 
"Tabii sahi," dedi. "Çok sevinirim. "  
"İyi," dedi, kalın dudaklarında geniş bir gülümsemeyle. lri 

gözleriyle meraklı meraklı bakıp duruyordu bir yandan da. 
"Ciccio, iyi bir çocuk, değil mi?" dedi. 
"Öyle mi?" diye güldü Alvina. 
"A-ha! "  Gigi ciddi ciddi başını salladı. "Çok iyidir! "  Gözleri 

öyle ciddileşmişti ki Alvina güldü. O da güldü ve bir sabun kö­
püğünü tutar gibi kaldırdı bavulunu. 

"Hey, Cic ! . .  " dedi , Ciccio'yu sokakta görünce. "Sommes 
d' accord. " 

"Ben!" dedi Ciccio, bavulu almak için elini uzattı. "Donne." 
"Ne-ne," dedi Gigi, omuz silkerek. 
Alvina o pazar sabahı, yeni ve kalabalık istasyonda, tiyat­

ro trubunun bir üyesi olarak yer aldı. Tuhaf bir yaşantıydı. 
Göz çıkarıteasına bir tiyatro trubuydular; bu dünyanın dışın­
dan insanlar. Madame, kara gözleriyle benekli tülünün arka­
sından oraya buraya ok gibi bakışlar atıyor ve mesleğinin ver­
diği göze görünür serinkanlılıkla peronda duruyordu. Üstün­
deki kırmızı Natcha-Kee-Tawara kelimelerinin mistik bir ha­
va verdiği büyük siyah bir sandıkla peronun alt tarafındaki de­
korlar arasında Max uzun adımlar atarak gidip geliyordu. lou­
is bilet kuyruğuna girmiş, Gigi ile Ciccio da bisikletleri getiri­
yorlardı. Onlar da başlı başına yola çıkmak üzere bir tren gi­
biydiler; meşgul, heyecanlı, neşeli, ve tuhaf bir biçimde her­
kesten ayrı, serseri. 

Alvina yan açık kitapçıya doğru yürüdü. Onunla ötekiler 
arasında Geoffrey bir anıt gibi duruyordu. Ona baktı. 

"Kaçta gelirsiniz?" dedi. 
Geniş geniş, dostça gülümsedi Geoffrey. 
"Oraya mı, kaçta? Ha?" Gözlerini devirip bir hesap yaptı. 

"Dörtte," dedi. 
'Tam bizim oraya varış saatirniz," dedi Alvina. 
Bilgiççe baktı ve başını salladı Geoffrey. 
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Trende neşeleri yerindeydi. Erkekler sigara içiyor, külünü 
yere silkiyorlardı. Madame bütün yolcuları mesleki bir merak­
la gözden geçiriyordu. Max, Lloyds gazetesini okuyor, bazı ya­
zıları Louis'e gösteriyor, o da Max'ın omzunun üstünden eğile­
rek okuyordu. Ciccio birden Geoffrey'in hacağını dürttü ve gü­
lerek yüzüne baktı. Kavşağa varıncaya kadar böyle gitti. Ondan 
sonra, sanki ebediyen ayrılıyorlarmış gibi, öpüşüp vedalaşmaya 
başladılar. Louis bara koştu ve küçük çöreklerle, portakal sula­
rıyla döndü. Madame, Alvina'ya çikolata armağan etti. Hep bir­
den bağırdılar arkalarından: "Güle güle, güle güle, Allaye ! Gü­
le gü le Ciccio ! B on voyage. lyi tatili er, i kinize de." 

Böylece Alvina, Ciccio ile birlikte Knarborough ekspresine 
bindi. 

"Hepsini de seviyorum," dedi. 
Ciccio ağzını aralayarak başını aşağı yukarı salladı. Bu hare­

ketinden, onları nasıl sevdiğini, kendi tarzında, nasıl duygusal 
olduğunu anladı. O da hepsini çok seviyordu. Alvina elini uzat­
tı, onun eline verdi. Bir kez sıktı Ciccio, fiziksel anlaşmayı gös­
termek için, sonra hiçbir şey olmamışçasına bıraktı. Vagonda 
yanlarında başkaları da vardı. Elinin o bir anlık sıkışının güzel­
liğini duymaktan kendini alamadı Alvina. 

Böylece, Knarborough'ya kadar, pazar sabahı manzarasının 
yanları sıra kayışını seyrettiler. Şehirde küçük bir lokantaya 
girdiler. Saat birdi. 

"Böyle yolculuk yapmamız tuhaf değil mi?" dedi Alvina, kar-
şılıklı oturunca. 

Ciccio gözlerinin içine bakarak gülümsedi. 
"Tuhaf mı geliyor?" dedi, dişlerini azıcık göstererek. 
"Sence öyle değil mi?" diye sordu. 
Hafifçe, alaycı alaycı güldü. 
"Seni bu kadar sevmeye zor dayanıyorum," dedi Alvina, sesi 

titreyerek, patatesierin arasından. 
Ciccio hemen çevresine baktı, işiten, dinleyen biri var mı 

diye. Olsa çok içerleyecekti. Ama yakında kimseler yoktu . 
Küçücük masanın altında Alvina'nın dizlerini iki dizi arası­
na kıstırdı, ağır ağır, dehşetli güçlü bir sıkışla sıktı bacakla-
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rını. Alvina çaresizce elini ona dogru uzattı masanın üstün­
den. Bir an için avucunun içine aldı elini Ciccio, sonra yok­
muş gibi bıraktı. Ama dizleri hala onun dizlerinin güçlü, di­
ri ezişi altındaydı. 

"Ye ! "  dedi ona , gülümseyerek tabagını gösterdi. Ve bırak­
tı bacaklarını. 

Woodhouse'a tramvayla gitmeye karar verdiler. Bir saatlik 
yoldu. tkinci katta, koyu sigara dumanının içinde otururken 
Ciccio yine çekingendi. Kabuğuna çekilmişti, besbelli esmer 
bir yabancıydı. Alvina yanında otururken lumley'deki zenci­
nin kansını hatırladı. O kadının soğuk duruşunu anlıyordu. 
Kendisi de, yanında oturan adam yüzünden, öyle bir yabancı 
gibiydi. Yabancı ! Hem de sevinçliydi yabancı olduğundan. Cic­
cio'nun esmer, küçümsenen yabancı doğasına dört elle sarıldı. 
Sevdi, tapındı ona, dıştaki bütün dünyaya meydan okudu. Es­
merliğiyle oturuyordu yanında, kendini çekmiş, bu Kuzey li en­
düstriyel insanlar arasında varsayılan aşağılıklığının ezikliğini 
duyarak. Alvina da onunla, onun yanındaydı, kendi insanlan­
mn dışında. 

Tramvayda bile tanıdıklar vardı. Selamlarını cevaplaınıştı 
ama o kadar uzaktı ki tavrı, dönüp dönüp ona ve Ciccio'ya ba­
kıyorlardı. Ama üstüne varmadılar. Aralanndaki kopma kesin­
leşmişti, kesinleştiren de Alvina'mn iradesiydi. 

Böylece endüstriyel tepelik bölgenin inişlerini çıkışlarını 
aşarak Woodhouse'a yaklaştılar. Throttle-Ha'penny'nin yı­
kıntılarını geçerken Alvina duygusuzca bakıyordu. Knarbo­
rough yoluna girdiler. Birkaç Woodhouselu genç, pazar kılık­
lanyla piyasaya çıkmıştı. Tanıyordu hepsini. Lizzie Bates'in 
tilki kürkü, Fanny Clough'ın leylaki kostümü, Mrs. Smit­
harn'ın tüylü şapkası. Hepsini tanıyordu. Kaçınılmaz bir bi­
çimde o eski Woodhouse duygusu içine sızmaya başladı. Cic­
cio'dan biraz utandığı için görünmemelerine seviniyordu. O 
an, Ciccio orada olmasın istiyordu. lnme zamanı yaklaşınca 
kuşkuyla ileri geri bakınmaya başladı, daha az kalabalık bir 
durak seçmek için. Ama sonra havaya savurdu çekingenliği­
ni, yanında çantasını taşıyan Ciccio ile indi tramvaydan, pa-
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zar ögle sonrası kalabalıgına karıştı. Herkesin gözünün ken­
dilerinde oldugunu biliyordu. 

Manchester House'a geldiler. Miss Pinnegar, Alvina'yı bekli­
yordu, ama daha geç, trenle gelecegini sanıyordu. Uyumuştu, 
kapıyı çalıp uyandırdılar. Yanakları biraz pörsük, biraz yalnız, 
biraz da sinirli bir durumda açtı kapıyı. 

"lki kişi geleceginizi bilmiyordum,"  dedi. "Hoş geldin evine." 
"Öyle mi?" dedi Alvina, öperek onu. "Ciccio bavulumu taşı­

mak için geldi." 
"Ah," dedi Miss Pinnegar. "Nasılsınız?" Elini yumruk atar gi­

bi uzattı. Gevşek gevşek sıktı Ciccio bu eli. 
"Telgrafınızı aldım," dedi Miss Pinnegar. "Tren demiştiniz. 

Mrs. Rollings dörtte gelecek." 
"lyi," dedi Alvina. 
Ev sessizdi, ögle sonrasının havası sinmişti. Ciccio ceketini 

çıkararak Mr. Houghton'ın koltuğuna oturdu. Alvina ona siga­
ra içebileceğini söyledi. Konuşmuyor, uzak duruyordu. Miss 
Pinnegar, zavallı, yanakları pörsümüş, sırtı kamlıurlaşmış ka­
dıncağız ne yapacağını pek bilmeden duruyordu. 

Atvina'nın arkasından yukarı kata çıktı. 
"Anlamıyorum, onu niçin getiriyorsunuz buraya?" diye ak­

silendi: 
"Ne düşündügünüzü anlamıyorum. Herkes dedikodu yapı­

yor zaten." 
"Bana ne," dedi Alvina. "Hoşlanıyorum ondan. "  
"Ay! Ne ayıp ! "  diye haykırdı Miss Pinnegar, Miss Frost'un 

çaresiz, bilinçsiz hareketiyle elini havaya kaldırarak: 
"Kendi hakkınızda nasıl böyle düşünebilirsiniz? Daha baba­

nız öleli bir ay oldu."  
"Orası önemli değil. Babam öldü. Ölüler böyle şeylerle uğ-

raşmaz. "  
"Hiç işitmedim böyle sözleri . "  
"Ne  var bunda? Ciddi söylüyorum." 
Miss Pinnegar bomboş ve çaresiz kalakaldı. 
"Herhalde gece yatısına kalmasını söylemezsiniz ,"  dedi 

zorlukla. 
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"Söyleyeceğim. Yann da onunla Madame'ın yanına dönüyo­
rum. Biliyor musunuz, ben de piyanist olarak onlara katıldım 
şimdi. "  

"Peki, evlenecek misiniz onunla?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmiyorum diyebilirsiniz? Korkunç bir şey. Beni de­

li edeceksiniz." 
"Ama ne yapayım, bilmiyorum," dedi Alvina. 
"lnanılır gibi değil ! İnanılır şey değil ! Galiba aklınızı kaçırdı­

nız. Annenizde bir tuhaflık olduğunu düşünürdüm. Siz de öyle­
siniz. Aklınız başınızda değil. Size birinin bakması gerekiyor." 

"Öyle mi dersiniz, Miss Pinnegar! Evet, ama siz bana bakma-
ya kalkışmayın sakın." 

"Ben bakmazsam kimse bakamaz." 
"Ben de öyle olmasını umuyorum."  
Sustular. 
"Woodhouse'da bir gün daha kalamam bu utançtan sonra," 

dedi Miss Pinnegar. 
"Ben zaten ebediyen gidiyorum," dedi Alvina. 
"lyi edersiniz," dedi Miss Pinnegar. 
Birdenbire bir koltuğa yığıldı, bağırarak ağlamaya başladı. 
"Zavallı babanız ! Zavallı babanız ! "  
"Ölmüşlerin bir derdi olmaz herhalde. Niçin acıyorsunuz 

ki ona?" 
"Siz kaybolmuş bir kızsmız ! "  diye haykırdı Miss Pinnegar. 
"Sahi mi?" diye güldü Alvina. Komik bir sözdü bu. 
"Evet, kaybolmuş bir kızsınız," diye hıçkırdı Miss Pinnegar, 

umutsuzluğun son aşamasında. 
"Ben seviyorum kaybolmayı," dedi Alvina. 
Miss Pinnegar ağladı ağladı, sonra sustu. Kırık dökük bir hal 

aldı. Alvina yanına yaklaşıp elini omzuna koydu. 
"Kendinizi üzmeyin, Miss Pinnegar," dedi. "Akılsızlık etme­

yin. Ciccio ve Madame'la birlikte bulunmaya bayılıyorum. Bel­
ki sonunda onunla evlenirim. Ama bir dakika görmemeye da­
yanamam, anlıyor musunuz?"  

Zavallı Miss Pinnegar inandı ve ufaldı. 
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"Benim için Woodhouse'da kalmayı güçleştiriyorsunuz," dedi. 
"Aldırrnayın," dedi Alvina, öperek onu. "Woodhouse'dan 

başka yer yok mu?"  
"Kırk yıldır burada oturuyorurn." 
"Ben de otuz. Onun için sevine sevine uzaklaşıyorurn."  Bir 

süre konuşrnadılar. 
"Tarnworth'de ufak bir iş başlatınayı düşünüyordurn," dedi 

Miss Pinnegar. "Biliyorsunuz Watsonlar da orada." 
"Daha mutlu olacagınıza inanıyorum," dedi Alvina. 
Miss Pinnegar toparlandı. Bütün enerjisini, cesaretini kay­

betrnernişti daha. 
"Zaten burada kalmak istemiyorum," dedi. "Woodhouse ar­

tık benim için hiçbir şey degil. " 
"Elbette degil," dedi Alvina. "Uzaklaşırsanız daha mutlu 

olursunuz." 
"Evet. . .  öyle . . .  hele şimdi ! "  
Miss Pinnegar'ın saçlan agarrnıştı, şişrnan, tuhaf, yaşlı bir ka-

dıncagız olmuştu. 
Aşagı kata indiler. Miss Pinnegar çaydanlıgı ateşe koydu. 
"Evi gezrnek ister misin?" dedi Alvina, Ciccio'ya. 
Başını salladı. Bütün odaları gezdirdi ona. Gözleri çabuk ça­

buk, merakla her şeyin üstünde geziniyor, her şeyi kapıyordu, 
ama eleştirrniyordu. 

"Burası annemin oturma odasıydı," dedi. "Yıllar yılı burada, 
bu koltukta oturdu." 

"Hep burada mı?" diye sordu Alvina'nın yüzüne bakarak. 
"Evet. Kalbi hastaydı. lşte bu da onun fotografı. Ben ona ben­

zerniyorurn." 
"Öteki kim?" diye sordu, alımlı, ak saçlı Miss Frost'un res­

mini göstererek. 
"O Miss Frost. Mürebbiyerndi. Ölünceye dek burada yaşadı. 

Çok severdirn onu, benim için her şey dem ekti ."  
"O da öldü mü?" 
"Evet, beş yıl önce. "  
Salona gittiler. Ciccio elini piyanonun tuşlarında gezdirdi, 

bir notaya bastı. 
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"Güzel piyano, hı?" dedi, yüzüne bakarak. 
"Tonunu seviyorum," dedi Alvina. 
"Senin mi?" 
"Piyano mu? Evet. Her şey benim herhalde, hiç değilse kağıt 

üstünde. Babamın işlerinin iç yüzünü daha bilmiyorum."  
Ciccio ona baktı, sonra gözleri odada gezindi. Uçuk mavi el­

biseli, açık kurnral saçlı, biraz şaşkın bakan bir çocuk portre­
sine takıldı. 

"Sen misin?"  dedi. 
"Tanıdın mı beni?" dedi Alvina. "Çok komik değil miyim?"  
Yukan kata çıkardı onu, önce anıtsal yatak odasına. 
"Burası annemin odasıydı ," dedi. "Şimdi benim odam."  
Ciccio baktı ona, sonra odadaki şeylere, sonra pencereden 

dışarı, sonra yine Alvina'ya baktı. Alvina kızardı, ona kendi ya­
lacağı odayla banyoyu göstermek için dışarı çıktı. Sonra aşa­
ğı kata indi. 

Ciccio tavanların yüksekliğine, odaların boyuna bakıyor, 
evin yüzölçümüne ve oranlarına, eşyaların niteliğine dikkat 
ediyordu. 

" Kağıt üstünde benim," dedi Alvina. "Babam her şeyi bana 
bıraktı , ama borçlarını da bana bıraktı ." 

"Çok borç var mı?"  
"Evet! Ne  kadar, bilmiyorum. Ama belki kalan maldan çok 

borç vardır. Yarın sabah gidip avukatı göreceğim. Hepsi öde­
nince belki bana hiçbir şey kalmaz."  

Merdivende söylüyordu bunları, dönmüş, bir basamak yuka­
nda duran Ciccio'ya bakıyordu. O da, zihninde hesaplar yapa­
rak baktı ona. Sonra ekşi ekşi güldü. 

"Kötü, hepsi giderse ! "  
"Vallahi, pek aldırmıyorum, geçinebildikten sonra," de­

di Alvina. 
Acır gibi ellerini açtı, anlamamıştı. Sonra yine yukarıya, ko­

ridora, sonra aşağıya, hole baktı. 
"Güzel bir ev. Senin olsa çok iyi olurdu," dedi. 
"Keşke olsaydı," dedi Alvina, acıkh bir tavırla, "madem bu 

kadar sevdin." 
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Ciccio omuz silkti. 
"Nasıl sevilmez?"  dedi. 
"Ben sevmiyorum," dedi Alvina. "Kasvetli, berbat bir mağa­

ra, bana sorarsan. Hayatım boyunca burada oturdum ve bütün 
kötü şeylerin burada olduğunu gördüm, onun için nefret edi­
yorum." 

"Niye?" dedi Ciccio, meraklı, alaycı bir tonla. 
"Senin olmaması kötü ," diye tekrarladı oturma odasına gi­

rerlerken. Miss Pinnegar da buradaydı, kızarmış ekmeğe tere­
yağ sürüyordu. 

"Nedir kötü olan?" diye sordu Miss Pinnegar, keskin bir sesle. 
"Evin durumu," dedi Alvina. 
"Ha, evet. Ama daha bilmiyoruz. lyi olmasını umalım," di­

ye cevap verdi Miss Pinnegar, ekmekleri tabağa dizerken. Son­
ra biraz aksi bir tavırla ekledi, "Kötü olmasına kötü. Ve bundan 
başka daha birçok şey var kötü olan. Miss Houghton sahip ol­
ması gereken şeylere sahip olsaydı her şey çok farklı olurdu." 

"Evet, evet," dedi Ciccio, çünkü bu sözler ona söylenmişti. 
"Çok farklı olurdu. Bütün para kaybolmasaydı bu biçimde. 

O zaman bir kez Miss Houghton tiyatroda piyano çalrnazdı." 
"Evet, çalmazdı herhalde," dedi Ciccio. 
"Elbette çalmazdı. Onun yapacağı şey değil, kesinlikle." 
"Sizce öyle mi?" dedi Ciccio. 
"Hiç olabilir mi?" dedi Miss Pinnegar, kavga edecek gibi Cic-

cio'ya doğru dönerek. 
Belli belirsiz gülerek süzdü Miss Pinnegar'ı. 
"Ne bileyim!"  dedi. 
"Bilecek bilmeyecek bir şey yok, apaçık," dedi Miss Pinnegar. 
"Hmrn," diye mırıldandı, tam anlamarnıştı söyleneni. 
"Ama tabii daha iyisine alışık olmayanlar alışık oldukların­

dan başka bir şey bilmezler," dedi Miss Pinnegar, siyah ipek 
önlüğündeki ekmek kırıntılarını şömineye silkelerken. Ciccio 
onu süzüyordu. 

Miss Pinnegar mutfağa gitti. Alvina salonun şorninesini yakı­
yordu. Elinde faraşla oturma odasının şöminesinden biraz kor 
almaya geldi. 
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"Ne yapmak istiyorsun?" dedi Ciccio, ayağa kalktı. Küreği 
elinden aldı: 

"Ateşler iyi, sıcak, değil mi?" dedi, yanan kömürleri ocağın 
ızgarasından alırken. 

"Fena değil," dedi Alvina. "Fena değil! Salona götüreceğiz." 
Ciccio alev alev korları öbür odaya taşıdı, ocağın ızgarasında­
ki kuru dalların üstüne attı. Alvina'nın biraz daha kömür ko­
yuşuna baktı. 

"Ateş, güzel! Çabuk oldu, ha? Güzel şey, ateş! Bizim oralarda 
ne derler bilir misin: Yemeksiz yaşanır ama ateşsiz yaşanrnaz."  

"lyi ama ben Napoli her zaman sıcaktır diye biliyorum," de­
di Alvina. 

"Yok, değildir. Sonra benim köy, küçükken ben, dağlık yer­
deydi , Napali'den ekspres trenle bir saat yol. Kışın soğuk, ya­
zın sıcak."  

"Ingiltere kadar soğuk mu?" dedi Alvina. 
"Hı . . .  daha bile soğuk. Kurtlar iner. Gece işitirsin, ulurlar, 

donda."  
"Amma korkunç! "  dedi Alvina. 
"Köpekleri de öldürürler üstelik. Hep öldürürler köpekle­

ri. Bilir misin, nefret ederler köpekten, kurtlar. "  Tuhaf bir ses 
çıkardı, kurtların köpeklerden nasıl nefret ettiğini gösterrnek 
için. Alvina anladı, güldü. 

"Kurt olsam ben de öyle yapardırn," dedi. 
"Öyle mi?" Gözü bir ışıldadı. "Evet, ama zavallı köpekler! 

Ertesi gün bulursun, ısırılmış, taşların, ağaçların arasında sü­
rüklenmiş, zor olur bulması." 

"Kim bilir ne çok korkarlar! "  dedi Alvina. 
"Korkrnak. . .  h u ! "  Ani bazı hareketler yaparak ya da sesler çı-

kararak sözlerini kat kat derinleştiriyordu. 
"Peki, sever miydin köyünü?" diye sordu. 
Biraz küçürnseyerek boynunu büktü. 
"Hayır," dedi, "çünkü, ne bileyim, bir şey yok işte; para yok, 

çalış, çalış, çalış, hayat yok, hiçbir şey yok yani. Ben daha ço­
cukken babarn öldü, annem benimle Napali'ye geldi. O zaman 
küçük sandallada denize çıkardı m: balığa, insan taşımaya." Ke-
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lirneyle anlatılınayacak her şeyi anlamasını ister gibi geniş bir 
hareket yaptı eliyle. Gülürnsedi, ama belli belirsiz ve dokunak­
lı bir hüzün, bir uzaklık vardı tavırlarında; eski bir kaderciligin 
güzelligi ve alınyazısına karşı bir aldırışsızlık. 

"Çok yoksul rnuydun?" 
"Yoksul? Eh, tabii ! Hiçbir şeyim yoktu. Paçavra; ayakta pa­

buç yok, ekmek, biraz balık, m id ye filan." 
Elleri seyirdi, gözlerinde derin bir bilgi ile baktı Alvina'nın 

yüzüne. Sanki her şeye karşın, bir durum tıpkı bir başka du­
rumdu, yoksullukla zenginlik aynı şeydi. Yalnız bir kıskanç 
düşünce vardı kafasında yoksullugun utanç verici oldugu yo­
lunda ve böylece, gösteriş ugruna, zenginleşmeyi aklına koy­
muştu. Ardındaki sayısız uygarlık çagları ona dünyanın anlam­
sızlıgını ögretmişti. Yalnız modem egitimi, para ve bagırnsızlıgı 
zihninde bir saplantı haline getiriyordu. Eski içgüdü dünyanın 
bir hiç oldugunu söylüyordu. Ama öylesine sıg olan modern 
egitim, içgüdüden daha etkiliydi. Onu dünyada kendini göster­
meye itiyordu. Hipnotize olmuş gibi onu seyreden Alvina, art 
arda uygarlık süresince yoğrulmuş eski güzelliğini ve aynı za­
manda modern bayağılıgını görüyordu. 

"Mernlekete dönünce, köyüne mi gideceksin?" dedi. 
Başı ve omuzlarıyla, kaçınan, söz vermeyen bir jest yaptı. 
"Bilmiyorum ki," dedi. 
"Köyünün adı nedir?" 
"Pescocalascio."  Alçak sesle, istemeden söylemişti. 
"Tekrar söylesene," dedi Alvina. 
"Pescocalascio. "  
Alvina da tekrarladı. 
"Nasıl yazıyorsun?" diye sordu. 
Cebinde kalem kağıt aramaya başladı. Alvina kalkıp eski bir 

bloknot getirdi. Ağır agır, ama güzel bir halyan el yazısıyla kö­
yünün adını yazdı. 

"Kendi adını da yaz," dedi Alvina. 
Marasca Francesco, diye yazdı. 
"Annenle babanın adlarını da yaz," dedi Alvina. Ciccio, so­

ran gözlerle baktı. 
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"Görmek istiyorum," dedi Alvina. 
Marasca Giovanni, yazdı, altına da, Califano Maria , diye 

ekledi. 
Güzel İtalyan yazısıyla yazılmış dört ada baktı Alvina. Tek 

tek hepsini okudu. Ciccio, ciddi bir gülümserneyle yanlışlarını 
düzeltti. Doğru söyleyince ciddi ciddi başını salladı . 

"Evet," dedi. "Tamam. lyi söylüyorsun." 
O sırada Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in öteki genci sokakta 

hisikietiyle gördüğünü haber vermeye geldi. 
"Gigi olmalı! Buraya nereden gelindiğini bilmez," dedi Cic-

cio, hemen şapkasını alıp arkadaşını bulmaya çıktı. 
Geoffrey, geniş yüzü ter içinde, geldi . 
"Bulamadınız mı?" dedi Alvina. 
"Evi buldum ama kapıyı bulamadım," dedi Geoffrey. 
Hepsi güldüler, sonra çaya oturdular. Geoffrey ile Ciccio 

Fransızca konuşuyor, birbirlerine destek oluyorlardı. Neyse ki 
Madame'dan sofraya oturup kalkmasını öğrenrnişlerdi. Yine de 
Miss Pinnegar'a uyrnayacak kadar rahat ve serbesttiler. 

"Bu evin ne kadar güzel bir ev olduğunu biliyor musun?" de­
di Ciccio Geoffrey'e, Fransızca. 

"Hayır," dedi Geoffrey, iri gözlerini odada gezdirerek ve ağzı 
doluyken konuşarak. "Öyle mi?" 

"Ah, bir onun olsaydı ! Anlıyor musun?" 
Onun için yemekten sonra Ciccio sordu Alvina'ya: 
"Geoffrey de evi görsün mü?" 
Tur, yeniden başladı. Geoffrey kalın bacaklarını iki yana aça­

rak duruyor, odaları seyredip yorumlarını Ciccio'ya Fransızca 
olarak bildiriyordu. Merdivenden çıkarlarken büyük, düzgün 
maun trabzanı elledi. Yatak odasında görkemli yatakla dolaba 
bakarken neredeyse üzüntüye kapıldı. Banyoda eski tarz, gü­
müşlenmiş musluklarla oynadı. 

"Bu, benim odam," dedi Ciccio, Fransızca. 
"Assez eloigne!"*  diye cevap verdi Gigi. Ciccio da koridorun 

uzunluğuna baktı. 
"Evet," dedi. "Ama yolda engel yok." 

(*) (Fr.) Daha uzaklaşma - e.n. 
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"Bana bak, evlat, evlenirsen bununla . . .  " dedi evi kastederek 
"Evet, ama kendi malı olup olmadığını bilmiyor! Belki de 

hepsi borca gidecek." 
"Yok, yahu ! Tü h, çok kötü, çok kötü ! La pauvre fiile - pauvre 

demoiselle!" diye yakındı Geoffrey. 
"Yazık değil mi? Ne dersin?" 
"Hem ne yazık! Hem çok yazık! Bana bak, evlat, aşk mal ge­

rektirmez, ama evlilik gerektirir. Aşk herkes için, çekirgeler bi­
le sevişebilir. Ama evlilik mutfak demektir. Başka yolu yok. La 
pauvre demoiselle; c'est malheur pour elle. " 

"Orası öyle," dedi Ciccio. "Et aussi pour moi. Bana da yazık." 
"Sana da, cher! Belki," dedi Geoffrey. Elini omzuna attı, son-

ra birden sarıldı ona. Birbirlerine gülümsediler. 
"Kim bilir ! "  dedi Ciccio. 
"Öyle ya, kim bilir, Cicc'," dedi Geoffrey. 
Piyano çaldığını işittikleri Atvina'nın yanına gilmek için aşa­

ğı kata inerlerken Geoffrey büyük yatak odasına bir kez daha 
göz attı. 

"Tu ne jamais monte si haut, mon beau. Pour moi, ça serait diffi­
cile de m'elever. ]'aurais bien peur, moi. Tu te trouves aussi un peu 
ebahi, hein? N'est pas ?" *  

"Y'a place pour trois, ''** dedi Ciccio. 
"Non, je creverais, la-haut. Pas pour moi !"*** 
Gülüşerek indiler. 
Bu akşam kiliseye gitmemeye karar veren Miss Pinnegar Al­

vina'nın yanında oturuyordu. Elinde bir romanla oturmuş, da­
ha doğrusu yığılmıştı. Alvina iki gençte fingirdedi, onlara piya­
no çaldı, sonra kağıt oynamayı önerdi. 

"Alvina, bir de kağıtları çıkarmazsın bu gece ! "  diye itiraz et­
ti zavallı Miss Pinnegar. 

"Ama Miss Pinnegar, kime zararı var?" 

(*) (Fr.) Güzelim, sen hiç o kadar yukarı çıkmadın. Benim için çıkmak zordur. 
Ben hep korkmuşumdur. Bunu biraz şaşkınlıkla karşılıyorsun sanırım, de­
git mi? - e. n. 

(**)  (Fr.) Üç kişilik yer var - e.n. 

(***)  (Fr.) Hayır, yukansı taşımaz beni. Benim için degil - e. n. 

272 



"Ne düşündüğümü biliyorsunuz: Babanızın ne düşündüğü-
nü ve annenizle Miss Frost'un." 

"Ama bence sadece bir önyargı," dedi Alvina. 
"Nasıl isterseniz ! "  dedi Miss Pinnegar, öfkeyle. 
Kitabını kapattığı gibi kalkıp öbür odaya gitti. 
Alvina kartları ve Endeavour hasatlarından kalan metelik 

kutusunu çıkardı. O sırada kapı çalındı. Mr. May gelmişti. Miss 
Pinnegar bir zafer kazanmış gibi getirdi adamı. 

"Ah ! "  dedi Mr. May. "Konuklarınız var! Geldiğinizi haber al­
dım da, Miss Houghton, saygılarımı sunmaya koştum. Konuk­
lannız olduğunu bilmiyordum. Nasılsınız, Francesco ! Nasılsı­
nız, Geoffrey ! Comment allez - vous, alors?" 

"Bien ! "  dedi Geoffrey. "Siz de katılır mısınız?"  
"Pazar akşamı iskambil ! Aman ne  ihtilal ! Şüphesiz, ben sof-

ta değilim. Eğer Miss Houghton isterse." 
Miss Pinnegar büyük bir ciddiyede baktı Alvina'ya: 
"Tabii, siz de katılın, Mr. May," dedi Alvina. 
"Teşekkür ederim, o halde ben de oynarım. Hele şu cilveli 

mangırlan, metelikleri de görmüyor muyum. Kim kasa oluyor? 
Miss Pinnegar da oynayacak mı?" 

Ama Miss Pinnegar, zavallı, kamburlaşmış sırtını dönmüş ve 
odayı terk etmişti bile. 

"Korkarım o biraz darıldı," dedi Alvina. 
"Ama niye? Onun ruhunu tehlikeye atmıyoruz ki, değil mi? 

Biliyorsunuz ben iyi bir Katoliğim, bu küçük taşra sofuluklarına 
gelemiyorum. Kim dağıtıyor? Siz mi, Miss Houghton? Ama kor­
karım biraz kuru bir oyun olacak bu? Hmm? Siz ne dersiniz?" 

Öteki erkekler güldüler. 
"Miss Houghton izin verirse köşebaşına kadar koşup bir şey­

ler getireyim. Olur mu? Öylesi çok daha neşeli. Ne istersiniz 
beyler?" 

"Bira," dedi Ciccio, Geoffrey de başını salladı. 
"Bira mı? Sahi mi? Çok tuhaf! Ben her zaman viskiyi ter­

cih ederim. Ne çeşit bi ra? Siyah? Beyaz? En iyisi şişeyle ala­
yım. Ama şimdi nasıl gizlerndi bunları? Küçük bir valiziniz 
yok mu, Miss Houghton? O zaman yolculuktan yeni dönmüş 
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gibi görünürüm. Doğrusu da bu zaten: Güneş'e gidip dön­
düm: Miss Pinnegar ile John Wesley bunu da yeterli sayınaz­
Iarsa ne yapayım?" 

Alvina bir valiz buldu. 
"Mükemmel! "  dedi. "Mükemmel! Yanın düzineyi rahat alır. 

Şimdi -fısıldamaya başladı- ön kapıdan çıksam bekçi köpeğini 
daha kolay atlatmaz mıyım?" 

Ayaklannın ucuna basa basa giderken ötekiler gülerek sey­
rettiler. Neyse ki bardak vardı, en iyi eski kadehler salondaki 
büfenin gözündeydi. Ama ne yazık ki Mr. May dönünce tirbu­
şan gerekti. Onun için Alvina sinsice mutfağa süzüldü. Miss 
Pinnegar ateşin karşısında, gözlükleri ve kitabıyla oturuyordu. 
Alvina'yı bir vaşak gibi gözetliyordu. Suç aleti lirbuşonu gördü. 
Ve koltuğa biraz daha gömüldü. 

O gece alem vardı! Çünkü Mr. May uzun süren sıkıntıların­
dan sonra bu gece neşesini bulmuştu. Kağıt aynarken heyecan­
la, gülerek bağırıyorlardı, resmen bağırıyorlardı. Miss Pinnegar 
hepsine katlandı. Ama bir an geldi ki dayanamadı. 

Salon kapısı açıldı, siyah serj elbisesiyle şişman, kamburlaş­
mış, solgun kadın, bodur bir intikam meleği gibi belirdi kapıda: 

"Babanız ne derdi bütün bunlara?" dedi haşin bir sesle. 
Herkes gülmeyi ve iskarnbil oyununu bırakıp ona baktı. Miss 

Pinnegar bu kadar yabancı gözle karşılaşınca soluverdi, bir tu­
haf oldu. 

"Babam mı?" dedi Alvina. "lyi ama bunun babamla ne ilgi-
si var?" 

"Kayıp kız ! "  dedi Miss Pinnegar, geriledi ve kapıyı kapattı. 
Mr. May gülrnekten viskisini bile devirdi. 
"Bakın işte," diye haykırdı, "bakın bana neye mal oldu ! "  Ve 

bir hindi gibi kabararak yeniden makaralan koyuverdi. 
Ciccio, sessizce gülerek ağzını araladı. 
"Kayıp kız! Kayıp kız! Nasıl kayıp, işte evdesiniz?" dedi Geoff­

rey, sanki kendisi bir şey kaybetmiş gibi oraya buraya bakarak. 
"E, ama tabii," dedi Mr. May, "Pazar akşamı salonda yaban­

cı erkeklerle içki içmek ve iskarnbil oynamak, elbette rezalet !  
Fecaat! Böyle bir günahtan nasıl kurtulacağınızı bilmiyorum. 
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Hem de Manchester House'da ! "  Yeniden bir hindi kahkahası 
attı, kıvranarak ve ince ince sesler çıkararak: 

"Ah, bayıldım buna, bayıldım ! Kayıp kız! Şüphesiz kayıp! 
Ve Miss Pinnegar da yeni buldu bunu. Kim kaybolmaz? Elin­
den gelse Miss Pinnegar da kaybolurdu. Elbette kaybolurdu l 
Çok doğal ! . .  " 

Mr. May, viskiyi çekmiş olan mendiliyle gözlerini sildi. 
Böylece Mr. May ile Geoffrey bütün penileri kazanıncaya kadar 

oynadılar. Ciccio'nun iki penisi vardı, Alvina ise borca gimıişti. 
"Eh, çok güzel bir oyun oldu," dedi Mr. May. "Çok hoş? De­

ğil mi?"  
Iki erkek gülerek başlannı salladılar. 
"Yalnız Miss Houghton'ın bu gece böyle sürekli kaybetmesi­

ne üzüldüm. Gerçekten, şaşılacak şey. Ama yine de, diyorum ki: 
'Kumarda kaybeden aşkta kazanır.' Ben de gerçekten aşkta talih­
sizlikten kurtulamıyorum. Herhalde Miss Houghton aşkta talih­
siz olmaktansa kumarda talihsizliği tercih eder. Öyle değil mi?" 

"Şüphesiz," dedi Alvina. 
"Gördünüz mü, işte! Eh, bundan sonra bizim bütün yapabi­

leceğimiz kendisine aşkta iyi şanslar dilemek Değil mi, beyler? 
Hiç şüphem yok ki bizler buna elimizden gelen katkıda bulun­
maya hazınz. Değil mi, beyler? Miss Houghton'ın aşkta mutlu 
olması için elimizden geleni yapmaya hazır değil miyiz? Iyi ya, 
gelin şimdi buna kadeh kaldırahm."  Kadehini kaldırarak Alvi­
na'ya doğru eğildi. "Size aşkta başarılar dilerim, Miss Hough­
ton, sadık köleniz olarak." Eğildi ve içti. 

Geoffrey içkisini içerken gözlerini aça aça baktı Alvina'ya. 
"Ben biliyorum aşkta kazanacağınızı, biliyorum ben," dedi. 
"Ya siz, Ciccio? Siz içmiyor musunuz?"  dedi Mr. May. 
Ciccio kadehini aldı, Alvina'ya baktı, ağzıyla şakacı bir hare-

ket yaptı, sonra birasım içti. 
"Eh," dedi Mr. May, "sözle olmadığına göre birayla söylen­

miş saymalı. "  
"Saat kaç?" dedi Alvina. "Akşam yemeği yiyelim." 
Dokuzu geçmişti. Alvina kalkıp mutfağa gitti, erkekler de ar­

kasından. Miss Pinnegar orada yoktu. Hiçbir yerde yoktu. 
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"Yattı mı acaba? "  dedi Mr. May. Ayaklarının ucuna basarak 
sinsi sinsi üst kata çıktı, komik, kırmızı yüzlü, şişman küçük 
adarrı. Evi iyi biliyordu. Hoplaya zıplaya döndü. 

"Öksürüğünü işittim," dedi. "Kapısının altından ışık sızı­
yor. Yatmış. Demedim mi iyi insandır diye? Sağlığına içiyo­
rum, Miss Pinnegar! "  Merdivene doğru resmi bir selamla eğil­
di: "Sağlığınıza ve iyi gece/er." 

Sonra, keyifle kıkırdayarak masanın başına oturdu ve koyun 
etini parçalamaya koyuldu. 

"Peki Natcha-Kee-Tawaralar nerede bu hafta?" diye sordu. 
Anlattılar. 

"Ya. Demek ikiniz bu gece hisikietle Kishwegin'in kampına 
döneceksiniz? O halde muhabbetimizi fazla ileri götürmeyelim." 

" Ciccio yan n eşyaını hazırlamaya yardım etmek için gece bu­
rada kalacak," dedi Alvina. "Biliyorsunuz, Natcha-Kee-Tawara­
lara kesin olarak katıldım: piyanist olarak." 

"Hayır, bilmiyordum! Gerçekten öyle mi? Sahi mi ! Ah! Hay 
Allah ! Anlıyorum! Kesin olarak! Evet, çok şaşırdım. Piyanist 
demek? Peki, gelirden payınızı da sorabilir miyim?"  

"O daha belli değil," dedi Alvina. 
"Değil mi? Tamam! Belli olamaz daha. Kesin bir sözleşme ol­

duğunu söylüyorsunuz hem de. Şüphesiz! Bu durumda." 
"Evet, sürekli bir anlaşma," dedi Alvina. 
"Sahi mi! Çok şaşırttınız beni! Endeavour'a dönmeyecek mi­

siniz? Ne? Hiç mi?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Endeavour'daki payımı satacağım." 
"Sahi mi? Kesin karar verdiniz demek? Allah Allah ! Çok şa­

şırdım. Kesin konuşuyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet," dedi Alvina. 
"Anlıyorum! Olayları yan yana getirince" ve iki genç erkeğe 

baktı, "anlıyorum. Kesin olarak, açık açık görüyorum, anlıyo­
rum. Hay Allah ! Fakat ne kadar şaşırttınız beni! Ne kadar şa­
şırttınız ! "  

"Niçin?" dedi Alvina. 
"Peki ama Endeavour ne olacak? Ve dolayısıyla zavallı ben 

ne olacağım? 
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"Siz bir şirket kurarak devam ettiremez misiniz?" 
"Korkarım ettiremem. Elimden geleni yaptım. Ama korka­

rım bana kazıgı attınız. "  
"Çok üzgünüm," dedi Alvina, "ama umarım öyle yapmamı­

şımdır." 
"Umut için teşekkürler," dedi Mr. May alay ederek. "Umut 

tatlıdır derler ama bana biraz acı gelmeye başladı ! "  
Zavallı adam, yüzü sapsarı olmuştu bile. Ciccio ve Geoffrey 

karanlık gözlerle bakıyorlardı ona. 
"Peki bu ölümcül kararınızı ne zaman yürürlüge koyacaksı­

nız?" diye sordu Mr. May. 
"Avukatı yarın göreceğim. Her şeyi bir an önce satıp savma-

sını söyleyeceğim," dedi Alvina. 
"Her şeyi satacaksınız ! Bu evi, içindekileri?" 
"Evet," dedi Alvina. "Her şeyi ."  
"Sahi mi?"  dedi Mr.  May. Neredeyse dilini yutacaktı. "Dünya 

birdenbire yıkıldı gibi oluyor," dedi. 
"Ama sizin dünyanız daha önce de birçok kez yıkılınadı mı?" 

dedi Alvina. 
"Eh, bir iki kez herhalde. Ama daha önce hiç benim üstüme 

yıkılmamıştı." 
Sustular. 
"Miss Pinnegar'a da söylediniz mi?"  dedi Mr. May. 
" Kesin olarak söylemedim. Ama o akrabaları olan Ta­

mworth'de ufak bir iş başlatmak istiyor zaten." 
"Ya! Peki, gerçekten bu gençlerle dolaşacak mısınız?"  Ciccio 

ile Gigi'yi gösterdi. "Ücretsiz olarak! "  Sesi yükseldi. "Hani ne­
redeyse beyaz köle ticareti Madame'ın yaptıgı. Valiahi öyle ! "  

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Alvina. "Bunun hakaret ol­
duğunun farkında değil misiniz?" 

"Hakaret! Valiahi bilmiyorum. Bence doğru." 
"Öyle de olsa bana söylemeniz gerekmez," dedi Alvina, öfke­

den titreyerek. 
"Ah ! "  dedi Mr. May, garip bir kızgınlıkla rengi atarak. "Ah! 

Düşündüğümü söylemem de yasak! Ah ! "  
"Böyle şeyler düşünüyorsanız, söylemeyin," dedi Alvina. 

277 



"Allah Allah! lşin kötüsü, ne yazık ki böyle düşünüyorum." 
Alvina iri, agırlaşan gözlerle ona bakıyordu. 

"Gidin," dedi. "Gidin! Sizin hakaretlerinizi dinleyemem."  
'Tabii ! "  diye haykırdı Mr .  May, ayağa fırladı. Gözleri yuvala­

rından dışarı uğramak üzereydi. "Tabii! Size bu iki genç beyin 
önünde hakaret etmek aklımda n geçmez." 

Ciccio da yavaş yavaş ayağa kalktı ve başını ağır ağır sallaya­
rak kapıyı gösterdi. 

"AIIez!"  dedi. 
"Certainement ! "  diye haykırdı Mr. May, sözle Ciccio'nun 

gırtlağına sarılarak, ibiği sararmış öfkeli bir tavuk gibi. "Certa­
inement ! ]e m'en vais. Cette compagnie n'est pas de ma choix."*  

"AIIez!"  dedi Ciccio, daha yüksek bir sesle. 
Ve Mr. May kendi öfkesiyle patlayan bir kuş gibi çıktı oda­

dan. Ciccio, masaya elleriyle yaslanarak durdu, dinledi. Mr. 
May'in ön kapıyı çarparak kapattıgını işittiler. 

"Gitti ! "  dedi Geoffrey. 
Ciccio burun kıvırarak güldü. 
"Voyez! Un cochon de lait," dedi Geoffrey, geniş ve rahat. 
Ciccio yerine oturdu. Geoffrey onun bardağına biraz bira 

koydu. 
"lç, sevgili Ciccio, köpük patladı, fft ! "  dedi ve şişirdiği ya­

nağını kendi yumruğuyla söndürdü. "Sevgili Allaye, sağlığına ! 
Biz Tawaralarız. Biz Allaye'yiz ! Biz Pacohuila'yız ! Biz Walgat­
chka'yız ! Allans i Süt domuzu pişti, yendi. Voilci!" Geniş geniş 
gülümseyerek birasım içti. 

"Birer birer," dedi Geoffrey; biraz sarhoştu: 
"Birer birer saf dışı ettik onları, savaş dışı oldular. Kim kaldı? 

Pacohuila, Walgatchka, Allaye."  
İyice yayıldı gülümsemesi. Alvina ansızın gelen öfkesinden 

sonra dalgın ve uyuşmuş bir halde oturuyordu. 
"Allaye, ne düşünüyorsun? Sen Tawara'nın gelinisin," de­

di Geoffrey. 
Alvina ona baktı, biraz donukça gülümsedi. 
"Ya Tawara kim?" diye sordu. 

(*) (Fr.) Kesinlikle! Gidiyorum, yanımdakileri ben seçmedim - e. n. 
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Geoffrey, komik bir Çinli efendi gibi ellerini havaya açtı, 
omuzlarını kaldırdı ve başını iki yana salladı. 

"lşte ! "  diye haykırdı. "lşte soru ! Tawara kim? Kim? Söyle­
sene! Ciccio-ben-Max ve Louis. "  Kabilenin uzaktaki üyeleri­
ne uzattı elini. 

"Dördünüzün birden gelini olamam," dedi Alvina, gülerek 
"Hayır, hayır! Hayır, hayır! Öyle bir şey aklıma bile gelmez. 

Ama sen Tawara'nın gelinisin. Pacohuila'nın çadırında oturu­
yorsun. Sonra bir gün geliyor, olur ya, Pacohuila'nın çadırın­
da sana yer kalmıyor, o zaman ayı Walgatchka'nın çadın da sa­
na açık. Açık, evet, ardına kadar. " Masanın öbür ucunda, ge­
niş gögsünü göstererek kollarını açtı. "Açık ve Allaye içeri gi­
rince, orası Allaye'nin çadırı oluyor ve Walgatchka da Allaye'ye 
hizmet eden ayı. Soluk Yüz yasalarınca Yengilerin, Fransayele­
rin yasalarınca, Allaye çadınnın girişini örten perdeyi kaldırdı­
gı gün Walgatchka Allaye'nin ayı-kocası olacak."  

Gözlerini devirerek çevresine bakındı. Alvina da ona bakı-
yordu. 

"Ama belki de ayı-kocadan korkarım," dedi. 
Geoffrey ayaga kalktı. 
"Manitu için," dedi, "ayı Walgatchka'nın başı uysaldır. "  Bu­

rada Geoffrey başını e gdi. "Dişleri nilüferler gibi yumuşak tır." 
Burada agzını açtı ve parmagını kısa, sık dişlerinin arasına sok­
tu. "Elleri, çiçekleri okşayan arılar kadar yumuşaktır. "  Burada 
ellerini açtı ve gidip Alvina'nın yanında ansızın dizüstü çöktü 
ve ellerini ve dişlerini ve devrik gözlerini gösterdi. "Allaye ayı 
Walgatchka'dan hiç korkmasın," dedi komik bir biçimde ona 
bakarak. 

Ciccio durumu izlemiş ve hafif hafif gülümsemişti. İşin bura­
sında o da ayaga kalktı ve Geoffrey'i arnzundan tutup kaldırdı. 

"Basta!"  dedi. "Tu es soal. Sarhoş oldun, Gigi kardeş. Kalk aya­
ga. Nasıl döneceksin bu halde Mansfield'e, ha? Koca hayvan." 

"Ciccio ," dedi Geoffrey, büyük bir ciddiyetle. "Seni seve­
rim. Seni kardeş gibi, belki daha fazla severim. Bildigin gibi, se­
ni kardeşim kadar severim. Ciccio'cugum. Ama," yırtıcı bir so­
luk verdi, "ben Allaye'nin kölesiyim, Allaye'nin ev cil ayısıyım." 
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"Kalk," dedi Ciccio, "kalk! Per bacco! Onun evcil ayıya ihti­
yacı yok." Arkadaşına gülümsedi. 

Geoffrey ayaga kalkıp Ciccio'ya sarıldı. 
"Cicc' ," diye yalvardı. "Ci cc' seni kardeşim gibi severim. Ama 

bırak Allaye'nin ayısı olayım, Allaye'nin nazik ayısı olayım." 
"Peki," dedi Ciccio. "Sen Allaye'nin evcil ayısısın." 
Geoffrey, Ciccio'yu gögsünde sıktı. 
'Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! Selamla beni, dostum." 
Ciccio onu iki yanagından öptü. Bunun üstüne Geoffrey yi-

ne hemen Atvina'nın önünde diz çöktü ve geniş, kırmızı yana­
gını uzattı. 

"Ayını selamla, Allaye," diye haykırdı. "Köleni, evcil ayı Wal­
gatchka'yı selamla. Allaye ile kardeşi puma Pacohuila'dan baş­
ka herkese vahşi ayıdır o." 

Geoffrey gerçekten vahşi bir ayı gibi hırlayarak Atvina'ya ya­
nagını uzattı. 

Ayakta onları seyreden Ciccio'ya baktı Alvina. Sonra yanagı-
na hafif bir öpücük kondurara k: 

"Haydi yatıp uyuyun artık," dedi. 
Geoffrey biraz zorlanarak ayaga kalktı, başını salladı. 
"Yok-yok," dedi. "Yok-yok! Walgatchka, Kishwegin'in çadı-

rına, Tawaraların kampına gitmeli. "  
"Bu gece olmaz artık," dedi Ciccio. "Bu gece burada kalırız, 

hein? Niye ayrılalım, hein?-frere?" 
Geoffrey yine sarıldı Ciccio'ya. 
"Pacohuila ile Walgatchka kan kardeşi, iki beden, bir kan. lki 

bedense bir kan; iki vadide bir pınar; iki dag arasında bir göl . "  
Geoffrey iri , uykulu gözleriyle baktı Ciccio'ya. Alvina bir 

mum getirip yaktı. 
"lkiniz bir odada idare edebilecek misiniz?"  dedi. "Bir yas­

tık daha vereyim. " 
Önlerine düşüp yukarı kata çıkardı. Geoffrey de arkadan gel­

di ağır ağır. En arkada Ciccio vardı. Sahanhkta Alvina onlara 
yastıkla mumu verdi, fısıltı halinde iyi geceler diledi, sonra yi­
ne aşağıya indi. Sofrayı topladı, şişeleri, bardakları salondan gö­
türdü. Bulaşıkları yıkadı ve ziyafetin bütün izlerini ortadan kal-
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dırdı. lskambilleri de eski maun kutularına geri koydu. Manc­
hester House eski haline gelmişti. 

Gazın ana muslugunu da kapatıp yukarı çıktı, yattı. Uzak­
taki odadan Geoffrey'in horultusu yavaş ama derinden titreşi­
miyle işitiliyordu. Yorulmuştu artık: Hiçbir şeyi dert edinemez­
di bu yorgunlukla. 

Ama sabah ilk kalkan o oldu. Miss Pinnegar'ı işitince daha 
da acele etti. Bira ve duman kokusu çıksın diye çabucak kapıla­
n, pencereleri açtı. Erkeklerin banyodan sesleri geliyordu. Yine 
bir çabuk kahvaltıyı hazırlayıp şömineyi yaktı. Mrs. Rollings o 
gün daha geç gelecekti. Yediye çeyrek kala Miss Pinnegar aşağı 
kata indi ve çayını hazırlamak için mutfağa girdi. 

"tkisi de kaldılar mı?" diye sordu. 
"Evet, ikisi de dipteki odada yattılar," dedi Alvina. 
Miss Pinnegar başka bir şey söylemedi, çayıyla rafadan yu­

murtasını alıp oturma odasına gitti. Sabah vakti konuşkan 
değildi. 

Ciccio her zamanki gömleğiyle aşağıya indi ama yakasım 
takmıştı. Miss Pinnegar'ı nezaketle selamladı. 

"Günaydın," dedi Miss Pinnegar, işine baktı. 
Geoffrey göründü. Miss Pinnegar, sornurtarak ona da şöyle 

bir göz atıp günaydınını cevapladı. Sonra, yavaş ve inatçı hare­
ketlerle dilsiz, yumurtasını yemeye devam etti. 

Erkekler Geoffrey'in bisikletine bakmaya çıktılar. Sabah ha­
vası ağır, kurşuni, bulanıktı. Lastikleri şişirirken arkalanndan 
ayaklarını sürüye sürüye birinin geldiğini işittiler. Miss Pinne­
gar gelip bahçe kapısının sürgüsünü açtı, fakat onları görmez­
den geldi. Sonra dönüp yavaş yavaş en üst kata çıkan dış mer­
ciivenden tırınandığını gördüler. tki dakika sonra da işçi kızla­
rın patırtısıyla irkildiler. Kızlar da, bulanık sabah vaktinde, sağ 
yanlarında iki erkek görüverince çığlıklar attılar. Derin bir me­
rakla, birbirlerini dürtükleyip fısıldaşarak, merdivenlerde oya­
landılar. Sonunda Miss Pinnegar belirdi ve işçilerin giriş kapısı 
yanında duran zili sertçe çaldı. 

Bu heyecanlı olaylardan sonra Geoffrey ile Ciccio içeri girip 
Alvina'nın hazırladığı kahvaltıya oturdular. 
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"Hepsini sen mi hazırladın?"  dedi Ciccio, masayı gözden 
geçirerek. 

"Evet. Kaç yıldır kalıvaltı hazırlanm," dedi Alvina. 
"Burada pek fazla hazırlamayacaksın herhalde, ha?" dedi, 

anlamlı anlamlı gülerek 
"lnşallah," dedi Alvina. 
Ciccio neredeyse bir koca gibi -hakkını kullanıyormuş gibi­

kuruldu masaya. 
Geoffrey bu sabah çok sessizdi. Kahvaltısını bitirdi, gitme­

ye hazırlandı .  
"Yakında görüşürüz," dedi, alık alık gülerek selamladı Alvi-

na'yı. Ciccio sokağa kadar geçirdi onu. 
Ciccio döndüğünde Alvina yine bulaşık yıkıyordu. 
"Kaçta gideriz?"  diye sordu Ciccio. 
"Bir trenine yetişiriz. Bu sabah avukatı göreceğim."  
"Ne söyleyeceksin ona?" 
"Her şeyi satmasını. "  
"Benimle evleneceğini?" 
lrkildi Alvina, dönüp baktı. 
"Yoksa evlenmek mi istiyorsun?" dedi. 
"Evet, istiyorum." 
"Bekleyip görmek istemez misin?" 
"Neyi?" dedi. 
"Para olup olmadığını. "  
Gözünü iyice dikti Alvina'ya, yüzü karardı. 
"Niye?" dedi. 
Alvina titremeye başladı. 
"Para olsa daha çok hoşuna gidecek." 
Sinsi bir gülümseyişle ağzı kıvrıldı. Gözleri hiç gülmüyordu. 

Yalnız Geoffrey'e bakarken, bazen gözlerine sıcak, gülen bir 
ışık seli doluveriyordu. 

"Öyle mi yapmalıyım sence?" 
"Evet. Doğru değil mi? Öyle istiyorsun ! "  
Gözlerini indirdi, çatallan yıkayan ellerine baktı. Alvina'nın 

elleri hafifçe titriyordu. Sonra yine başını kaldırdı, iri, istekli 
ve biraz suçlayarak kendisine bakan Alvina'ya dikti gözlerini. 
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Küstah gülüşü yayıldı yüzünde. 
"Evet," dedi, "para olunca her zaman daha iyidir." Elini koy­

du ornzuna, Alvina kasıldı. "Ama seninle aşk için evleniyorurn, 
anlıyor musun? Biliyorsun aşk nedir?" Kollanna aldı onu, güldü. 

Alvina kurtulmaya çalıştı. 
"Ama aşkı evlenmeden de bulursun," dedi. "Bunu biliyorsun." 
"Peki! Peki! Bana aşk ver, tamarn mı? Ben onu istiyorum." 
Alvina debelendi. 
"Ama şimdi olmaz," dedi. 
"Şimdi ! "  dedi. "Şimdi! "  
Sarımtırak gözleriyle yukarıdan bakıyordu. 
"Olmaz," diye debelendi Alvina. "Şimdi olmaz." 
Sinsiydi gülüşü: Yine de bir sıcak yüreklilik vardı. 
"O büyük odaya gidelim," dedi. 
Alvina'nın yüzü isyan doldu. 
Aksi aksi "Şimdi olmaz, gerçekten," dedi. 
Göz göze geldiler. Atvina'nın gözleri sert, soguk, kararlıydı. 

Birkaç saniye kıpırtısız durdular. Sonra, Alvina'nın saçının sav­
mlmuş bir tutarnı gözüne ilişince, yüregini sıcak ve kabaran is­
tekle doldurdu, savaş öfkesini sildi. Bir an yurnuşayıverdi. Al­
vina'nın katılıgının saldırganlaştıgını gördü. Ansızın gelen hoş­
lanınama duygusuyla bırakıp gidecek gibi oldu. Sonra istegi ye­
niden yüregini kabarttı, umursamaz bir gülürnseyişle kavrayıp 
kaldırıverdi. 

"Evet," dedi. "Şimdi."  
Alvina bir an çırpındı. Ama aynı anda kendisinden ne kadar 

güçlü olduğunu anladı, öfkeden hareketsizleşrnişti, dilsizleşti: 
bembeyaz, dilsiz ve kıpırtısız. Bıraktı. Kendini bıraktı ve ayağı 
sonsuz yerden kesilerek, Ciccio'nun iradesinin bilinmez karan­
lık seline kapılıp derinlere hattı. 

Alınyazısının bizleri alıp sürüklediği anlar vardır. Şimdi Alvi­
na da sürüklendiğini duyuyordu -nereye olduğunu bilmeden­
ama bu gittiği yerde esrner yüzlü ve saydam san gözlü adarnlar 
vardı, -dilleri anlaşılrnıyordu- hayat onun bildiği hayat değil­
di. Sanki kendi dünyasından başka, esmer bir yıldıza düşmüş­
tü, burada bütün anlarnlar değişikti. Yalnızdı ve yalnız olduğu-
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na aldınş etmiyordu. lstedigiydi bu. Sevgilisinin bütün bu tut­
kusunda bir yalnızlık bulmuştu, güzel, serin ve bir gölge gibi 
sarınmıştı buna ve tatlı bir kusursuzluga ermişti. Dinginlik ve 
bütünlük anıydı bu. 

Sokakta, yukarıdaki atölyede sesler vardı. Ama onlardan çıt 
çıkmıyordu. 

Sonunda Ciccio kalktı, Atvina'ya baktı. 
"Aşk güzel şey, Allaye," dedi. 
Onun garip, gülümseyen yüzüne bakarak oldugu yerde kaldı 

Alvina: Bu yüzü uzak, yasak bir varoluşta, tanımış, yarı-tanımış 
gibiydi. Yaklaştı, elini gögsüne koydu ve öptü onu. 

"Aşk?" dedi, bir bilmece gibi, biraz dalgın. 
Ama Alvina cevap veremedi, kıpırdamadan durdu. Ciccio 

gözlerinin içine baktı, uzaklardan, yine de hemen oracıkta. 
Kusursuz ve güzel yalnızlıgıyla kaldı, yalnızlıgında kusursuz. 

Ama biraz sonra onu bulmak istedi. Yukarı kata çıkıp aynada 
kendine ve elbiselerine baktı, saçını düzeltti, önlügünü bağladı, 
yine aşağıya indi. Ciccio'yu bulamadı; dışarı çıkmıştı. Mutfakta 
bir sokak kedisi sıçradı ve bir tabağı düşürüp kırdı. Bulaşık suyu 
soğumuştu. Ocağa yeni su koyup tabakları kurulamaya başladı. 

Ciccio çok geçmeden döndü, kapıda durup baktı. Alvina da 
ona doğru döndü, beklenmedik bir biçimde güldü. 

"Ne düşünüyorsun kendi hakkında, memnun musun?" de­
di, gülerek 

"Eh," dedi, hafifçe başını salladı. Gizli bir zafer görünüşü var­
dı üstünde, ama yine kaçamaklıydı. Yanından geçip odaya gir­
di. Atvina'nın içi yandı aşkla: Sessizce gözünün önünden kaybo­
lurken öyle ele avuca sığmaz, öylesine güzeldi. Mutluluk içinde 
kuruladı tabaklan. Niye böyle saçma bir biçimde mutlu olduğu­
nu kendi kendine soruyordu. Ve niçin hala karşı koyuyordu ka­
ranlık, ele geçmez güzelliğine? Ele geçmez, hiçbir zaman ele geç­
meyecek! Buydu onu neredeyse kölesi yapan. Önünde diz çök­
me isteğiyle dövüşüyordu. Gülünç şey, bu kadar mutlu olmak. 

Aşağı katta işlerini görürken kendi kendine şarkı söylüyor­
du . Sonra, yatakları toplayıp bavulunu yapmak için yukarı ka­
ta çıktı. Saat onda aile avukatına gidecekti. 
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Eşyalanyla epey oyalandı: Ne almalı, ne almamalı? Bu yüzden 
epey zaman harcadı. Aceleyle aşağıya indiğinde saat on olmuş­
tu bile. Sakin sakin oturmuş bekliyordu. Başını kaldırıp baktı. 

"Şimdi acele etmeliyim," dedi Alvina. "Bir saatten fazla sür­
mez sanırım. "  

O da şapkasını başına geçirip birlikte çıktı. 
"Avukata seninle nişanlandığımı söyleyeceğim. Olur mu?"  

diye sordu. 
"Evet," dedi. "Ne istersen söyle." Aldırmıyordu. 
"Çünkü," dedi Alvina, neşeli neşeli, "ne söylersek söyleye­

lim, istediğimizi yaparız. Birbirimizi daha iyi tanıyınca, yazın 
evleneceğimizi söylerim. Ve İtalya'ya gideceğimizi." 

"Ne gerek var bütün bunlara?" dedi Ciccio. 
"Çünkü kendi hakkımda bazı bilgiler verınem gerekiyor. 

Yoksa bana istemediğim şeyler yaptırırlar. İstersen sen de gel 
avukata. Çok tatlı bir ihtiyardır. O zaman inanır sana. "  

Ama Ciccio başını salladı. 
"Yok," dedi. "Ben gelmem. Beni görmek istemiyor ki."  
"lyi ya, nasıl istersen. Ama adını hatırlıyorum, Francesco 

Marasca, sonra Pescocalascio'yu da hatırlıyorum." 
Woodhouse'un tenha, pazartesi sabahı sokağında yürüyor­

lardı. Ciccio cevap vermedi. Herkes Alvina'ya selam veriyordu. 
Kimi meraklılar onunla konuşmak ve Ciccio'ya bakmak için 
yanaştılar. Ama Ciccio kenarda durdu ve arkasını döndü. 

"Evet," diyordu Alvina. "Arkadaşlarda kahyorum birkaç haf­
talığına, orada burada. Hayır, ne zaman döneceğimi bilmiyo­
rum. Hoşça kalın ! "  

"lyi görünüyorsunuz," diyorlardı ona. "Çok güzelleşmişsi­
niz. Değişiklik yaramış. "  

"Evet, yarıyor," dedi Alvina, sevinçle. Güzel göründüğüne 
sevinmişti. 

"Eh, şimdilik hoşça kal," dedi, avukatın evinin bahçe kapısı­
nın önünde, sarmaşıklı duvarın yanında, gülümseyerek gözle­
rinin içine baktı. 

Avukat, kır saçlı, ufak tefek bir adamdı. Alvina çocukluğun­
dan beri onu tanırdı: Ama bir insandan çok resmi bir kişi ola-
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rak. Gülerek girdi odasına. Avukat oturdu, başlamadan önce 
resmi bir biçimde Alvina'yı süzdü, inceledi. 

"Ee, Miss Houghton, ne gibi haberleriniz var?" diye sordu. 
"Bende haber yok, korkarım, Mr. Beeby. Haber almak için si­

ze geldim." 
"Ah ! "  dedi avukat, bir kağıt yığınının üstündeki tutacakla 

oynayarak. "Yazık ki pek hoş bir haberim yok. Ama pek tatsız 
bir şey de yok sayılır."  

Kurnazca gülümsedi. 
"Vasiyetname tespiti tamam mı?" 
"Daha değil. Ama birkaç güne kadar tamamlanacağını sam­

yorum." 
"Bütün talepler geldi mi?" 
"Evet, yani geldi sanıyorum! "  Sonra yine kağıtları sıvazladı, 

kenarlarını okşadı. 
"Bütün bunlar?" dedi Alvina. 
"Evet," dedi hafif bir sesle. Uğursuz bir sesle. 
"Çok! "  dedi Alvina. 
"Epeyce !  Epeyce! Bakın size bir şey göstereyim." 
Kalkıp bir kağıt getirdi. Avukatın yardımıyla, borçların, ba­

basından kalan maldan aşağı yukarı yedi yüz pound fazla oldu­
ğunu anladı. 

"Yani yedi yüz pound borçlu muyuz şimdi?" diye sordu. 
"Mala biçilen tahmini fiyata göre öyle. Şüphesiz, satıldığında 

çok daha fazla edebilir, daha az da edebilir." 
"Ne kötü ! "  dedi Alvina, cesareti kınlmıştı. 
'Talihsizlik ! Talihsizlik! Yine de, mülkün tahmin edilenden 

aşağı gideceğini sanmıyorum. Hiç sanmıyorum."  
"Öyle bile olsa ,"  dedi Alvina, "yine de  borçlu kalacağız. "  
Babasının borçlarını kendi sırtında duydu. 
"Korkarım öyle,"  dedi avukat. 
"O zaman ne olacak? "  dedi Alvina. 
"Eh, alacaklılar alacaklanndan biraz azıyla yetinmek zorun­

da kalacaklar herhalde. Çok da değil aslında. Fazla yakmacak­
larını sanmıyorum. Aslında, bazılan korktukları kadar zara­
ra girmeyecek bile. Yok, o bakımdan pek üzüleceğimiz bir şey 
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yok. Zaten, üzülsek de boşuna. Ama şimdi, size gelelim. Size 
de bir tedarik bulunması için alacaklılada anlaşmaını ister mi­
siniz? Çoğu, sizi tanıyan, durumunuzu bilen insanlar: Bir de­
neyebilirirn." 

"Neyi deneyeceksiniz?"  dedi Alvina. 
"Bir anlaşmaya varrnayı. Belki Miss Pinnegar'ın atölyeleri­

nin kirası sizde kalabilir. Belki sinema için de bir şey yapılabi­
lir. Ne isterdiniz?"  

Alvina koltukta, pencereden dışarıya, sarrnaşık yaprakianna 
ve leylak tornurcuklarına bakarak oturuyordu. Bütün kaynak­
lardan vazgeçrnernesi gerekir gibi geliyordu. Birkaç yüz pound 
geleceğinden hiç kuşkusu olmamıştı: hatta birkaç bin. Bu, hiç­
bir şeyi olmayan bir insan için, bir şey dernek olurdu. Ama şim­
di? Hiçbir şey! Elinde avucunda yüz poundundan başka bir şe­
yi yoktu. O da bitince? 

Kararsızlık içinde baktı avukata. 
"Bu kadar kötü olacağını beklemiyar muydunuz?" diye sor-

du avukat. 
"Galiba beklerniyordurn," dedi. 
"Evet. Eh, daha kötü de olabilirdi. "  
Yine sustu . Yine boş boş ona baktı Alvina. 
"Ne diyorsunuz?" dedi avukat. 
Cevap yerine sadece baktı. 
"Belki daha sonra karar verrnek istersiniz. "  
"Hayır," dedi. "Hayır. Sonradan karar vermenin anlamı yok." 
Avukat biraz merakla baktı. Elini azıcık sabırsız tıkırdat-

tı masada. 
"Size bir şeyler koparmak için elirnden geleni yapacağım," 

dedi. 
"Peki öyleyse," dedi Alvina. "En iyisi hepsi gitsin. Buralar­

da sallanmak istemiyorum. Beni hiç düşünmeyin. Nasıl olsa gi­
deceğim."  

"Gidecek misiniz?" dedi avukat, tırnaklarını inceleyerek. 
"Evet. Burada kalrnayacağırn." 
"Sorabilir miyim, belli bir fikriniz var mı, nereye gideceksiniz?" 
"Gezgin bir tiyatro trupuyla piyanist olarak anlaşma yaptım." 
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"Öyle mi ! "  dedi avukat, alıcı gözle bir daha süzerek. Alvina 
boş boş, açık pencereden bakıyordu. Avukat hemen tırnakları­
nı incelemeye koyuldu. "Yeterli bir maaşla mı?" 

"Yeterli sayılır, teşekkür ederim," dedi Alvina. 
"Evet, e-veet ! "  Oturduğu yerde biraz kıpırdadı. "Biliyorsu­

nuz eski komşuyuz, babanızla da yıllardır hukukumuz olmuş­
tur. Biz . . .  yani ilgili kişiler ve ben . . .  sizin Woodhouse'dan . . .  
şey . . .  yoksul olarak ayrıldığınızı, uzaklaştırıldığınızı düşünmek 
istemeyiz. Şey, yani, sizin de hoşunuza gidecek bir formül bu­
lunsa ve size bir geçim yolu bulunsa . . .  " 

Keskin mavi gözleriyle süzüyordu Alvina'yı. Alvina, hala bi­
raz boş gözlerle ona baktı. 

"Hayır! Çok teşekkür ederim ! "  dedi. "Ama üzülmeyin. Gi-
deceğim." 

"Gezgin tiyatro trupuyla?" 
"Evet." 
Avukat derin bir ilgiyle inceledi tırnaklarını. 
"Eh," dedi, parmağının ucuyla bir çivi başının hayali çıkınıı­

sını yoklayarak. "E h, o halde . . .  o halde . . .  geri dönülmez bir ka­
rar aldıysanız." 

Keskin bir bakışla baktı Alvina'ya. Alvina, porselenden bir 
mandaren gibi ağır ağır başını salladı. 

"O halde," dedi, "değer biçmeyle ve satış hazırlığıyla uğraş­
malıyız."  

"Evet," dedi Alvina zayıf bir sesle. 
"Biliyorsunuz ki," dedi, "sizin ve Miss Pinnegar'm kişisel eş­

yalarınız dışında Manchester House'da bulunan her şey alacak­
lılara aittir ve evden götürülmemelidir. "  

"Evet," dedi. 
"Evdeki her şeyin sayımını yapmak gerekecek. Onun için, 

Miss Pinnegar'la, kişisel eşyalarınızı belli olacak biçimde ayırır­
sanız . . .  Ama bugün Miss Pinnegar'ı nasıl olsa göreceğim. Yedi­
de gelmesini söyler misiniz? O saatte serbesttir sanırım. "  

Alvina titreyerek oturdu. 
"Eşyalarımı bugün toplanm," dedi. 
"Şüphesiz," dedi avukat, "bağlı olduğunuz ufak tefek şey-
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leri alacaklılar da mutlaka kendi malınız sayınanızı isterler. 
Ama daha degerli şeyler için: Piyano gibi, özel olarak rica et­
mem gerekir. "  

"Ah, yok, bir şey istemiyorum," dedi Alvina. 
"Hayır? Peki! Bakarsınız. Birkaç gün daha burada mısınız?"  
"Hayır," dedi Alvina. "Bugün gidiyorum." 
"Bugün! Bu da öyle kesin mi?" 
"Evet, bugün ögleden sonra gitrneliyim." 
"Anlaşrnanız dolayısıyla mı? Kurnpanyanız bu hafta nerede 

olacak, sorabilir miyim? Uzakta mı?" 
"Mansfield." 
"Peki, özel olarak sizinle görüşrnemi gerektiren bir durum 

olursa, gelir misiniz?"  
"Gerekirse," dedi Alvina. "Ama gerekli olmadıkça Wood­

house'a gelmek istemiyorum. Yazışarnaz mıyız?" 
"Evet- elbette! Elbette! Çogu işler için! Elbette! Şimdi." 
Avukat bazı teknik konulara girdi, Alvina bazı belgeleri irn­

zaladı. Sonunda iş bitti. Odada bir saatten fazla kalmıştı. 
"Eh, iyi günler, Miss Houghton. Haberleşiriz. Yeni işiniz­

de başanlar dilerim. Woodhouse'dan ebediyen ayrılrnıyorsu­
nuz. "  

"Allahaısrnarladık! "  dedi Alvina. Acele acele sokaga çıktı. 
Ne kadar ugraşsa, agır bir darbe yedigi duygusundan kurtu­

larnıyordu. Darbe yernişti. 
Bahçe kapısının önünde bir an durdu. lleride, ufak bir çukur 

yerin ötesinde mezarlık tepesi vardı. Oradaydı rnezarlan: anne­
sinin, Miss Frost'un, babasının. Miss Frost'un mezarındaki be­
yaz haçı, annesiyle babasının mezarlarındaki gri taşlan seçebi­
liyordu. Sonra agır agır döndü, kilise duvarının yanı sıra, Man­
chester House'a yöneldi. 

Gururu kırılrnıştı. Kimseyi görrnek istemiyordu. Miss Pinne­
gar'ı görrnek istemiyordu, Natcha-Kee-Tawaraları görrnek is­
temiyordu: hele Ciccio'yu, hiç. Woodhouse'da bir yabancı gi­
biydi, sanki toprak ayagının altından yükselmiş ve agzına bir 
yumruk atmıştı. Manchester House'un ve eşyasının babası­
nın alacaklıları hesabına satılacagı olgusu karşısında sanki bü-
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tün Woodhouse hayatı pararnparça olmuştu. Manchester Hou­
se'u düşünmeye dayanamıyordu. Bir an daha orada kalmak is­
temiyordu. 

Natcha-Kee-Tawaralara gitmeyi de istemiyordu. Tepesinde­
ki kilise saati on biri vurdu. Mansfield'a on iki-kırk treni ile git­
meliydi. Ama eve gideceği yerde tarlalara ve çaya doğru saptı. 
Kim bilir kaç kez yürümüştü bu yolu. Kaç kez Miss Frost'u bu 
yolda, müzik öğrencilerinden eve gelirken, kahramanca yürür­
ken görmüştü. Kaç kez belli bir yabankirazının çiçek açtığını, 
belli bir karaçalının, alıçların dallar üzerine beyazlığını yaydığı­
nı görmüştü. Kaç kez, nice baharlarda Miss Frost elinde bir tu­
tam kara çalıyla dönmüştü eve! 

Bugün Mansfield'a gitmek istemiyordu. Hakarete uğramış sa­
yıyordu kendini. Madame'ın gözünde çok ucuzlayacağını bili­
yordu. Trup içindeki yerinin onur kırıcı olacağını biliyordu. 
Açıktan açığa, biraz onur kırıcı olacaktı. Ama Woodhouse'da 
kalmak ve Woodhouse'un hesaplı hayırseverliğinin tadını so­
nuna kadar tatmak çok daha çıldırtıcı bir biçimde onur kırı­
cı olurdu. Hangisinin daha kötü olacağını bilerniyordu: Mada­
me'ın yan-küçümser, yan-memnun küstah ve soğukkanlı tav­
rıyla mali yıkımının haberini dinlernesi mi, yoksa Woodhouse 
eşrafından göreceği babacan yardım mı? Haberi işitince Mada­
me'ın kara gözlerinin nasıl parlayacağını, ağzının nasıl, hafif­
çe utkulu bir gülümseyişle kıvrılacağını çok iyi biliyordu. Ve 
Henry Wagstaffın kendisine Woodhouse hayırsevediğini dikte 
edecek zorba ses tonunu da işitebiliyordu. Hepsinden uzaklaş­
mak istiyordu, hepsinden, ebediyen. 

Ciccio'dan bile uzaklaşmak istiyordu. Çünkü o da hakaret 
ediyordu. Inceden inceye, hepsi bunu yapıyorlardı. Bir miras­
yedi olarak imkanlarına saygıları vardı hepsinin. Beş yüz, hatta 
iki yüz pound kalsa bambaşka olurdu. Görmezlikten gelmeye 
çalışmak boşunaydı. Ciccio için bile öyleydi. lki yüz pound gi­
bi ufacık bir şey kalsa, Ciccio ona hayatı boyunca saygı duyar­
dı. Şimdi bir şey kalmayınca, rahatlıkla esirgeyecekti bu saygı­
yı. Hatta alay bile edebilirdi. Ve Alvina atarnazdı üstünden bu 
duyguyu. 
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Neyse ki bir parça nakit parası vardı. Satahileceği birkaç in­
cik boncuk vardı. Hepsi de buydu. Neyse ki, hiç değilse şimdi­
lik bağımsızdı. 

Sonra ne yaparsa yapsın, gidip eşyasını toplaması gerekiyor­
du şimdi. lki büyük bavulu yapmalı, hazır bırakmalıydı. Çün­
kü bir kez gidince, bir daha Woodhouse'a dönemeyeceğini se­
ziyordu. ingiltere'nin yeri kayalık olsaydı, gidecek yer kalma­
yınca, ötesi olmayınca, bu kayalardan birinden yürür giderdi. 
Ama şimdilik önündeki kısa uzaklığı koşmak gerekiyordu. Ba­
ğımsızlığına çok önem veriyordu. 

Böylece şehre döndü. 12 :40 trenine yetişemeyecekti, çün­
kü zaten öğle olmuştu. Ama memnundu. Kendine biraz za­
man ayırmak istiyordu. Ciccio'yu gönderecekti. Tanıdık tepe­
yi yavaş yavaş tırmandı; yavaş yavaş ve acı acı. Kendi yurdunun 
kendisine hakaret ettiği duygusuna kapılmıştı: Natcha-Kee­
Tawaralar da hakaret ediyordu. Hakarederin ortasında kendi 
içine gömülmüştü ve yalnız kalmak istiyordu. 

Ciccio'yu bahçenin dibinde beklerken buldu: Sanki ebedi bir 
bekleyiş içindeydi. Sabırsızdı. 

"Geç kaldın," dedi. 
"Evet," diye cevap verdi. 
"Trene acele etmemiz gerek. "  
"Ben bu trene yetişemeyeceğim. Daha sonra gelirim. lki lok­

ma bir şey atıştırıp git sen. "  
Eve girdiler. Miss Pinnegar daha inmemişti. Mrs. Rollings 

patates soyuyordu. 
"Mr. Marasca trene yetişecek, biraz soğuk et yiyecek," de­

di Alvina. "Ben yukarıda çalışırken siz de bunları hazırlar mı­
sınız?"  

"Sharps'la Fullbanks şu faturaları gönderdi," dedi Mrs. Rol­
lings. Alvina bunları açınca sarardı. Otuz pound, cenaze mas­
rafı. Bunu tamamen unutmuştu. 

"Mr. Atterwell de babanız için o taşı koymak isteyip isteme­
diğinizi soruyor, yazısını yazarsanız." 

"Peki." 
Mrs. Rollings, Miss Pinnegar'ın patateslerinin altını yaktı. 
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Ciccio için de örtü yü serdi. Ciccio yerken Miss Pinnegar da gel­
di. Alvina'yı sordu, o da üst kata çıktı. 

"Yemek yediniz mi?"  dedi. Çünkü Alvina oturmuş mektup 
yazıyordu. 

"Daha sonraki bir trenle gidecegim," dedi Alvina. 
"lkiniz de mi?" 
"Hayır. O şimdi gidiyor." 
Miss Pinnegar yine alt kata indi, mutfaga girdi. Alvina inince 

de oturma odasına geçti. 
"Bu mektubu Madame'a verirsin," dedi Alvina, Ciccio'ya. 

"Yedide tiyatroda olurum. Dosdogru oraya gelecegim."  
"Niye şimdi gelemiyorsun?" dedi Ciccio. 
"Gelemeyecegim," dedi Alvina. "Avukat az önce babamın 

borçlarının elde kalan her şeyi aşugını açıkladı. Hiçbir şey bi­
zim degil, yemeğini yedigin tabak bile. Her şey, borçların öden­
mesi için saulmak üzere mühürlenecek. Onun için benim de 
elbiselerimi, ayakkabılarımı toplarnam gerek, yoksa onlar da 
satılacak. Mr. Beeby akşam yedi sularında sizi bekliyor, Miss 
Pinnegar, unutmadan söyleyeyim." 

"Sahi mi ! "  dedi Miss Pinnegar, dehşet içinde. "Sa hi mi ! Ev 
de, eşya da, hepsi de satılacak mı? Öyleyse sokakta kaldık ! lna­
namıyorum." 

"Öyle söyledi," dedi Alvina. 
"Ama ne korkunç şey," dedi Miss Pinnegar, bir koltuğa hare­

ketsizce gömülerek. 
"Ben de bu kadarını beklemiyordum," dedi Alvina. "Eşyala­

rımı iki büyük bavula dolduruyorum. Şimdi Mrs. Stanley'ye so­
racağım bir süre saklayalıilir mi diye. Bir de yanıma alacagım 
çanta var." 

Sahi mi ! "  dedi Miss Pinnegar, aynı dehşetle. "lnanamıyo­
rum! Peki ne zaman evi boşaltmamız gerekiyor?" 

"Ha, öyle çok acelesi olduğunu sanmıyorum. Eşyanın sayı­
mını yapacaklar. Satış zamanına kadar burada kalmabilir her­
halde. "  

"Ya satış ne zaman olacak?"  
"Bilmem. Bir iki hafta sonra. "  
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"Sinematograf da gidecek mi?" 
"Evet, her şey! Piyano .. . annemin portresi bile. "  
"Inanılır şey degil," dedi Miss Pinnegar. "lnanılır şey değil. 

Bu kadar kötü bir duruma getirmiş olamaz. "  
"Ciccio," dedi Alvina. "Trene yetişeceksen hemen çıkmalı­

sm. Madame'a mektubumu verirsin, olur mu? Treni kaçınrsan 
üzülürüm. Şimdiden zor dayanıyor bana, yol açtığım kargaşa­
lık yüzünden." 

Ciccio, ağzını silerek, yavaş yavaş kalktı. 
"Yedide orada olursun, değil mi?" dedi. 
"Tiyatroda," diye cevap verdi Alvina. 
Fazla uzatmarlan gitti. 
Mrs. Rollings içeri girdi. 
"Işittiniz mi?" dedi Miss Pinnegar, dramatik bir tavırla. 
"Bir şeyler işittim," dedi Mrs. Rollings. 
"Satılacak! Her şey satılacak! Ne var ne yoksa ! Bugünü gör­

mez olaydırn," dedi Miss Pinnegar. 
"Beklenrneyecek bir şey degildi," dedi Mrs. Rollings. "Ama 

sizin için bir şey yok, Miss Pinnegar. Paranız ortak değildi, de­
ğil mi?" 

"Hayır," dedi Miss Pinnegar. "Bir kenara koyduğum az bir 
pararn var. Ama geçinecek kadar değil. On yıl daha yaşayacağı­
mı düşünsek bile beni geçindirmeye yetmez. Haftada yalnız bir 
pound harcasarn, yılda elli iki pound eder. On yılda, düşünse­
nize, beş yüz yirmi pound tutar. Bundan azı da düşünülemez. 
Oysa bunun yansı bile yok bende. Ücretten başka bir şey alma­
mıştım çünkü. Miss Frost benden çok daha fazla kazanırdı. O 
bile elliden fazla pek bir şey bırakmadı. Para nereden gelecek?" 

"Ama ufak bir işe başlamaya yetecek kadar varsa," dedi Alvina. 
"Evet, zaten öyle yapmam gerekecek. Öyle yapmam gereke­

cek. Peki, ya siz? Siz ne yapacaksınız?" 
"Ah, beni hiç düşünmeyin," dedi Alvina. 
"Düşünmeyin demek kolay. Benim yaşıma gelince, düşün­

meniz gerektiğini bilirsiniz, bol bol da düşünürsünüz. Pişman 
olacak bir durumda bulmazsanız kendinizi. Üzülrnek şart. Ve 
daha bitmeden yeniden üzülürsünüz." 
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"Bir günün kötülügü o güne yeter," dedi Alvina. 
"Ah, nice günlere yeter, bana sorarsanız ."  
Miss Pinnegar gerçekten kızmıştı. Alvina'ya durumu bu ta­

vırla kabul etmek tuhaf geliyordu. Soguk etle sıcak patates ve 
ısıtılmış pudingden meydana gelme huzursuz bir yemege otur­
du üç kadın. 

"Ama ne yaparsanız yapın," diye bildirdi Miss Pinnegar, "ne 
kadar ugraşırsanız ugraşın bu hayatta, sonunda yeniliyorsu­
nuz. Sonunda mutlaka yeniliyorsunuz." 

"Sonunda alacaksa önemli değil ,"  dedi Alvina. "Hayatınızı 
yaşadınızsa önemi yok artık." 

"Hayatınızı hiçbir zaman yaşayamazsınız,"  dedi Miss Pinne­
gar, "ölünceye dek. Çalışır çabalarsınız, emeğinizin meyveleri­
ne de hak kazanırsınız. "  

"Önemli değil," dedi Alvina kısaca, "çalışrnanızdan tat ala­
bildinizse." 

Ama Miss Pinnegar felsefe yapamayacak kadar öfkeliydi. Al­
vina öfkelenrnenin de, başka türden bir duygusallıga kapılma­
nın da gereksiz olduğunu biliyordu. Ama o da sert bir darbe 
yemiş gibiydi. Hatta neredeyse Miss Pinnegar'ın jarnworth'de­
ki küçük tuhafiyeci dükkanı tasansını bile kıskanıyordu. Kendi 
sorunu o kadar tehlikeli görünüyordu ki. "Ya cevap ver, ya da 
öl," diyordu alınyazısının sfenksi. Miss Pinnegar, kendi alınya­
zısına soruya göre cevap verebiliyordu. "Tuhafiyeci dükkanı" 
diyebiliyordu ve sfenks bu cevabın dogaya uygun oldugunu an­
layacak, tatmin olacaktı. Ama her bireyin kendi alınyazısı, ken­
di sfenksi var. Alvina'nın kocarnış, görmüş geçirmiş bir sfenksi 
vardı ve böyle melez cevapları kabul etmiyordu. Kocarnış dişle­
ri de uzun ve keskindi. Fantastik fakat katışıksız Houghton so­
yunun son üyesi olan Alvina için alınyazısının sorusu son de­
rece belirsizdi. 

Yapacak tek şey, bu bilrneceyi çözrnernekti: Devarn etmek, 
aklına ne geliyorsa onu söylernek alınyazısına. Alınyazısıyla ya­
rışa girrnek olmazdı. Talihine güveneceksin, sonuçlara da kat­
lanacaksın. 

"Miss Pinnegar," dedi Alvina. "Elimizde ne kadar para var?" 

294 



"Bankada yirmi pound kadar bir şey var. Hepsi yazılı defter­
lerimde," dedi Miss Pinnegar. "Çekemeyiz herhalde, değil mi?" 
"Defterde hepsi var."  Alvina yine düşündü. 

"Gelecek başka fatura var mı? " diye sordu. "Yani bana ait 
olan. Benim hiç boreuro var mı?" 

"Hiç sanmıyorum," dedi Miss Pinnegar. 
"Sigorta parasını alacağım. Ne isterlerse söylesinler. Ben de 

zaten geri vermeyeceğim." 
"Siz bilirsiniz," dedi Miss Pinnegar. "Yalnız Sharps ile Full­

banks'ın hesabını temizlemek gerek. "  
"Onları ödeyeceğim," dedi Alvina. "Atterwell'e babamın taşı­

na ne yazacağım siz söylersiniz. Ne tutuyor?" 
"Bir harfi beş şilin ediyor. "  
"lyi, öyleyse yalnız ad  ve  tarih koyacağız. Ne eder? James 

Houghton. Doğum 17 Ocak." 
"'Ayrıca'yı da koymamız gerek," dedi Miss Pinnegar. 
"Ayrıca," dedi Alvina. "Bir- iki- üç- dört- beş- altı harf; otuz 

şilin. 'Ayrıca'yı yazınca çok fazla tutuyor. " 
"Ama bunu çıkaramazsınız," dedi Miss Pinnegar. "Bundan 

ekonomi yapamazsınız. "  
"Ama gönül rahathğıyla da vermiyorum," dedi Alvina. 
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ON B I R I N C I  B Ö L Ü M  

Namuslu Nişan 

Alvina, Natcha-Kee-Tawaraların yanına geldikten sonra uzun 
süre sessiz, içine kapalı ve uzak durdu. Asalak durumunun 
onur kırıcılığını hep duyuyordu. Onlar da pek umursamıyor­
lardı onu. Herkes birbirinden kopuk gibiydi. Eski içtenlik, ya­
şama sevinci geri gelmedi. Madame biraz sinirliydi, çok titizdi 
ve huysuzlaşma eğilimindeydi . Ciccio, Geoffrey ile geçiriyor­
du vaktini. 

tkinci haftasında Madame bir adamın gelip, ev salıibesine ve 
ev salıibesinin şişman kızına kendileriyle ilgili birtakım şeyler 
sorduğunu öğrendi. Bir dedektif olmalıydı; sersem dedektifin 
teki. Madame bekledi. Sonra Max'ı uydurma bir iş için Mansfi­
eld'a gönderdi. Evet, aynı pis dedektifler oraya da uğramışlar­
dı ve Natcha-Kee-Tawaraların davranışlarıyla ilgili sıkı araştır­
malar yapmışlardı: Ne yaparlar, nerede nasıl uyurlar, Madame 
erkeklerle nasıl konuşur, erkeklerin Alvina'ya karşı tavrı ne­
dir, filan. 

Madame yine bekledi. Sonra, Doncaster'e gittikleri zaman, 
aynı sokak köpeği görünüşlü polisler yine ortalarda dotanıyor 
ve pansiyondakilere sorular soruyorlardı. Bütün Natchalar gör­
dü bu herifleri. Madame, namuslu ve saygıdeğer pansiyoncu 
kadından, polislerin ne sorduklarını ustaca ögrendi. Yine ki-
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min nerede yauıgını sormuşlardı, ev sahibesi gece bir şey işiti­
yor muydu, bir şeye dikkat etmiş miydi? 

Durum açıktı, Natcha-Kee-Tawaralar şüphe altındaydı. lzle­
niyor, gözelleniyorlardı. N e için? Madam e akıllıca bir tahmin­
de bulundu. "Bizim ahlaksız ecnebiler olduğumuzu sanıyor­
lar," dedi. 

"lyi ama bizim kişisel ahlakımıza ne kanşıyorlar?" dedi Max, 
öfkeyle. 

"Öyle. Ama bu İngilizler! Çok temizdirler," dedi Madame. 
"Biri bunlara bir şey söylemiş olmalı," dedi Louise. 
"Belki," dedi Madame. "Allaye ile ilgili olarak." 
Alvina bembeyaz kesildi. 
"Evet," diye haykırdı Geoffrey. "Beyaz Kadın Ticareti! Mr. 

May söylemişti. "  
Madame ağır ağır başını salladı. 
"Mr. May ! "  dedi, "Mr. May! Odur. Bilir o, ahlakı ve ahlaksız­

lıgı. Evet, anlıyorum. Evet- evet- evet! Bizim ahlaksızlığımız­
dan şüpheleniliyor, mes braves!" 

"Ama benden başka kimsenin ahlaksızlığı yok," diye haykır­
dı Alvina, rludakianna kadar bembeyaz olmuştu. 

"Siz! Siz! Siz işte ! "  diyerek alaycı bir biçimde gülümsedi Ma­
dame. 

"Ne yapacağız?" dedi Max. Onun da rengi atmıştı. 
"Allah belalarını versin! Allah belalarını versin ! "  diye mırıl­

danıyordu Louis, Fransız şivesiyle. 
"Bekleyin," dedi Madame. "Bekleyelim. Bize bir şey yapa­

mazlar. Sizler sadece pis ecnebilersiniz, mes braves. En fazla, saf 
ve temiz ülkelerini terk etmemizi söyleyebilirler."  

"Biz onların işine karışmıyoruz ki," diye haykırdı Max. 
"Allah belalarını versin," diye mırıldandı Louis. 
"Aldırma, mon cher. Temiz bir ülkedesin. Bekleyelim. "  
"Benim yüzümden diyorsanız," dedi Alvina, "gidebilirim. "  
"Aman, şekerim, sen sadece bahanesin," dedi Madame, hoş-

görüyle gülümseyerek. "Bekleyelim bakalım." 
Gülerek kabullenmişti ama yanakları kağıt gibi beyazdı ve si­

yah gözleri mürekkep damlaları gibi olmuştu, öfkeden. 
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"Bekleyelim bakalım," dedi, alayh alaylı. "Bekleyelim baka­
lım. Sevgili ülkelerinden ayrılmamız gerekirse, o zaman adieu!" 
Ve hayali bir İngiltere'yi eğilerek selamladı. 

"Bu benim yüzümden. Gitmeliyim," diye haykırdı Alvina. 
Madame'ın gözlerinin ışıltısını ve renginin solukluğunu, erkek­
lerin kararan yüzlerini görünce çok üzülmüştü. Ciccio'nun al­
nı hiç böyle kapkara kesilmemişti. Ve Alvina hep kendini suç­
lu görüyordu. Hiç böyle çirkin bir duyguya kapılmaınıştı haya­
tında: lğrenç bir şey sırtına tırmanıyor gibi. Bu haftaların her 
anı ona yıkım oldu: Bu dedektif iderinin peşlerinde olması, ah­
laksızlıklarının açık bir kanıtını ele geçirmek için uğraşmaları. 
Ve sonra, yetkililerin bilinmez kini ! Polis yetkililerinin iğrenç 
gizli kapaklılığı ve mutlak kudreti. Onları avcunda tutan, gö­
zetleyen, yoklayan, son pis vuruşu indirmek için bekleyen bü­
yük kötü niyetli bir kudret: suçlanmayan, sadece gözedenen ve 
kuşatılan bireylerin mutlak çaresizliği ! Onların, kendisi de iç­
lerinde bulunmak üzere Natcha-Kee-Tawaraların, bütün bun­
lara yol açtıklarına göre korkunç sefahat canavarlan olması ge­
rektiği duygusu. Yine de, hiçbirisinin sefahat canavarı olmadı­
ğını açıkça bilmek: Bayağı kalıredici bir şeydi. Polisi görünce 
Atvina'nın yüreği hopluyordu korkuyla, acıyla; ama hukuken 
korkacak hiçbir şey olmadığını da biliyordu. Kapının her çalı­
nışı korkunçtu. 

Anlayamıyordu. Ama işte devam edip gidiyordu: lzleniyor, 
gözetleniyorlardı. Bunun tartışıtır yanı yoktu. Bütün düşüne­
bildiği, Woodhouse'da birinin tnıpu gizlice beyaz kadın tica­
reti ile suçlamasıydı . Kim bilir, belki de Mr. May Woodhou­
se'un hayırsever eşrafını dolaşmış, Alvina'nın erdemiyle ilgile­
nir görünmüş ve bu ilgisiyle onların desteğini almıştı. Bundan 
hiç şüphesi yoktu, kendi erdeminden başlıyordu bütün hika­
ye: Ve başlatan da Mr. May'di; adi bir yargıcı ya da şehir mecli­
si üyesini elde ederek. 

Madame, Atvina'nın görüşünü pek ciddiye alınıyordu. O bu­
nun doğrudan doğruya Tawaralara karşı, belki Madame'dan 
hoşlanmayan bir başka trubun hazırladığı bir kötülük olduğu­
nu düşünüyordu. 
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Gerçek ne olursa olsun, birkaç hafta süreyle, onları izle­
yen, onlara dokunmak ve kara ayıp lekesiyle damgalamak iste­
yen bu iğrenç parmağın gölgesinde dolaştılar. Erkekler suskun 
ve somurtkandı. Kenetlenmiş gibiydiler. Güçlü bir sessizlik ve 
gerilim dörtgeni olmuşlardı. Onlar kendi kabuklanna, Alvina 
kendi kabuğuna, Madame da kendi kabuğuna çekilmişlerdi. 
Böyle devam ettirdiler. 

Yavaş yavaş bulut dağıldı. Hiçbir zaman tam yok olmadı. Al­
vina, Tawaralardaki sessiz korkusuzluk ve öfkenin gücüyle fır­
tınanın patlamasının önlendiğine inanıyordu. Bir zayıfiık gös­
terilse, bir şey kopuverse, hepsi yıkılırdı. Ama yürekleri katı, 
yatışmaz bir öfkeyle sertleşmişti. Ve bulut dağıldı, geçti. Bir be­
lirti kalmadı. 

Yaz başını bulmuşlardı. Alvina artık Natchalarla rahat de­
ğildi. Dert başlarındayken onu görmezden gelmişlerdi. Erkek­
ler onunla, aslında Madame'la da pek az konuşuyorlardı. Ken­
di dörtgenlerinden pek dışarı çıkmıyorlardı . 

Ama Alvina kendini özellikle dışarıda, terk edilmiş bulu­
yordu. Dedektif meselesi geçip erkekler yeniden neşelenince, 
onun da şakalaşmasını, onlara yaklaşmasını istediler. Sözle ce­
vap verdi onlara, ama yüreği cevap vermiyordu. 

Madame, Atvina'ya karşı oldukça cömertti. Odasının parası­
nı, yol masrafını kendisine ödettiriyordu. Ama yemeğini öteki­
lerle birlikte yiyordu. Madame her gittikleri yerde yiyeceği ken­
di satın alır, pişirirdi. Alvina da öbürlerine katıldı: Yemek pa­
rası vermedi. 

Yine de, Madame'ın ufak bir ücret teklif etmesini bekledi: 
Hiç olmazsa, masrafını topluluk karşılayabilirdi. Ama Madame 
böyle bir öneride bulunmadı. Alvina da kendisine pek fazla ih­
tiyaç olmadığını anladı. Onun için parasını harcamıyor, bir fır­
sat kolluyordu. 

Her sabah, bulundukları kasabanın genel kitaplığına gidip 
ilanlara bakmayı huy edindi: Ebe, hastabakıcı, piyanist, hatta 
asil hanımiara yardımcı arayanların ilaniarına bakıyordu. Bir­
kaç mektup da yazdı ama bir süre hiçbir iş bulamadı. 

Bu sıralarda yeniden çevresinde dolanmaya başlayan Ciccio 

300 



bir sabah kitaplıga kadar yanında geldi. Ama Atvina'nın yüregi 
ona karşı da kapanmıştı. 

"Niye kitaplıga gidiyorsun? "  diye sordu Ciccio. Lancas-
ter'daydılar. 

"Dergilere, gazetelere bakmak için." 
"Hal lş bulmak için, degil mi?"  
Keskinligi karşısında bir an irkildi. 
"Bulursam kabul edecegim," dedi. 
"He ! Biliyorum," dedi Ciccio. 
Ve o sabah kitaplıgın ilan tahtasında, şehir meclisinin tecrü­

beli bir ebeye iş verrnek istedigini, gönüllüterin saglık kurulu­
na başvurmaları gerektigini okudu. Alvina başvurma yerini not 
etti. Ciccio onu seyrediyordu. 

"Ebe nedir?" diye sordu. 
"Accoucheuse! "  dedi Alvina. "Dogum yaptıran hastabakıcı." 
"Sen bu işi biliyor musun?" dedi pek inanmayarak, yarı da 

alayla. 
"Egitim görmüştüm," dedi Alvina. 
Ciccio cevap vermedi, eve kadar sessizce yanında yürüdü. 

Yaklaşırlarken sordu . . .  
"Artık bizimle kalmak istemiyor musun?"  
"Kalamayacagım," dedi Alvina. 
Alaycı bir hareket yaptı. 
"Kalamayacagım," diye tekrarladı .  "Niye hep yapamayaca-

gım, edemeyecegim diyorsun?" 
"Yapamayacagım da ondan."  
Küçümser bir tavırla bir ıslık sesi çıkardı Ciccio. 
Ama Alvina dosdogru odasına girdi. Neyse ki, Manchester 

House'dan eşyasını getirdiginde ebe diplomasıyla doktorların 
tavsiyelerini de getirmişti . Dilekçesini yazdı, belediyeye kadar 
tramvayla gitti ve dilekçeyi. oradaki posta kutusuna attı. Sonra 
doktoruna yeni bir hanservis için tel çekti. Bundan sonra kitap­
lıga gitti, konusuyla ilgili bir kitap alıp okumaya başladı. Çagı­
rılırsa, pazartesi günü sağlık kuruluyla görüşmesi. gerekiyordu. 
Bir haftası vardı. Bütün eski deneylerini ve bilgilerini hatırlaya­
rak, okumaya girişti. 
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Kurula üniformayla gitmesinin daha iyi olup olmayacagı­
nı düşündü. Hastabakıcı elbiseleri Woodhouse'da, Mrs. Stan­
ley'in evindeki sandıktaydı. Şimdi mayıstı. Woodhouse'daki 
bütün işler bitmişti. Manchester House da, eşyası da birtakım 
ayakkabıcılara satılmıştı. Dört bin pound vermişlerdi; avuka­
tın tahmininin üstünde bir fiyat. Öte yandan, tiyatro da yok pa­
hasına gitmişti. Sonunda otuz üç pound da -alacaklılar bunu 
eliiye çıkarmışlardı- Alvina'ya kalmıştı. Bunun yarısının Miss 
Pinnegar'a verilmesi için dayatmıştı Alvina. Miss Pinnegar da 
jamworth'e yerleşmişti bile, küçük dükkanı haftaya açılıyordu. 
Mutlu, heyecanlı bir tonla anlatıyordu bunları mektubunda. 

Bazen alınyazısı çabuk ve pürüzsüz hareket eder. Perşembe 
günü Alvina o pazartesi gelmesi için bir mektup aldı. Ama cu­
martesi akşamına kadar Madame'la konuşmayı göze alamadı . O 
akşam hepsi yemekteyken söyledi. 

"Madame, Lancaster Belediyesi'ne ebe olarak çalışmak için 
başvurdum." 

Madame kaşlarını kaldırdı. Ciccio bir şey söylememişti. 
"Ya! Bana hiç söylemediniz."  
"Bir şey çıkınazsa boşuna iş çıkarmayım diye söylemedim. 

Bu pazartesi gidip görüşmemi istiyorlar. Sonra karar vere­
cekler. "  

"Ya ! Öyle mi? Pazartesi? Peki, kabul ederlerse burada mı  ka-
lacaksınız? Evet?" 

"Evet, tabii . "  
"Tabii! Tabii! Evet! Hmm! Etmezlerse?" 
tki kadın göz göze geldiler. 
"Nasıl?" dedi Alvina. 
"Bu işe giremezseniz ! Emin misiniz?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Hiç emin degilim." 
"lyi ya ! O halde ! Kabul edilmezseniz?" 
"O zaman ne mi yapacağım?"  
"Evet, ne  yapacaksınız?"  
"Bilmiyorum." 
"Nasıl! Bilmiyorum! O zaman bize dönecek misiniz?" 
"Siz isterseniz döneri m." 
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"Ben istersern! Ben mi istersern? Canım, bu benim isternem 
meselesi değil ki. Sizin ne yapmak istediğinize bağlı. "  

"Beni pek fazla istediğinizi sanmıyorum," dedi Alvina. 
"Niye? Niye öyle geliyor size? Kirnin yüzünden? Hangirniz 

size bu duyguyu veriyor? Söyleyin bana." 
"Özel olarak kimse değil. Ben öyle duyuyorum."  
"Ha, o başka. Kimse bir şey yapmıyor da, siz öyle duyuyor­

samz, rnesele sizin kendinizde, değil mi? Hrnrn, öyle değil mi?" 
"Belki öyledir," diye gerçeği söyledi Alvina. 
"Evet, o zaman başka ! "  Böylece Madam e izin vermiş ol­

du . "Ama geri dönrnek isterseniz; öyle hoşunuza giderse, o za­
man . . .  " Madarne omuz silkti, "yine gelirsiniz, herhalde?" 

"Teşekkür ederim," dedi Alvina. 
Gençler seyrediyorlardı. Aldırrnaz görünüyorlardı. Ciccio, 

hafif, alıkça gülürnsernesiyle yan döndü. 
Sabahleyin Madarne Alvina'ya, bankası dediği küçük kasa­

dan çıkarıp bütün eşyasını verdi. 
"lşte para . . .  şu . . . .  işte . . .  şu da . . .  tamam. Lütfen bir daha sa­

yın ! "  Alvina saydı ve elinde sımsıkı tuttu parayı. "Bunlar da 
yüzükleri niz, zinciriniz, rnadalyonunuz . . . .  işte . . .  hepsi . . .  her 
şey Ama broş yok. Broş nerede? Burada. Geri vereyim mi, 
hein ?" 

"Onu size verrniştirn," dedi Alvina, içerleyerek. Madarne'ın 
kara gözlerinin içine baktı. Madarne gözlerini indirdi. 

"Evet, verrniştiniz. Ama şimdi çok paranız kalmadığı için 
belki geri almak istersiniz diye düşündü m."  

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Alvina, tombul elinde, kırmı­
zı broşla bıraktı Madarne'ı, gitti. 

"Allahtan değerli bir şey verrnişirn," diye düşündü, titreye­
rek odasına giderken. 

O da bavulunu hazırladı. Yeni bir oda bulması gerekiyordu. 
Natcha-Kee-Tawaralarla vedalaştı. Yüzü soğuk ve uzaktı, ama 
onlarla vedalaşırken hafifçe gülürnsüyordu. 

"Belki,"  dedi Madarne, "belki yarın öğleden sonra ya da ak­
şarnleyin Wigan'a gelirsiniz? Evet?"  

"Teşekkür ederim," dedi Alvina. 



Çıktı ve küçük bir otel buldu. Lancaster'a niçin geldigini 
açıklayarak tek gecelik bir oda tuttu. Yüregi kaskatıydı ve yanı­
yordu. Her şeye karşı derin, kavurucu, sessiz bir öfke ve insan­
hga karşı derin bir kayıtsızlık vardı yüreginde. 

Dolayısıyla, ertesi gün, her şey büyü içindeymiş gibi oldu. 
Saglık kurulundakiler en ufak bir ilgisizlik gösteriderse çe­
kip gitmeyi, bavulunu alıp Windermere'e yollanınayı aklına 
koymuştu. Hiç gitmemişti göllere. Windermere uzak da degil­
di. Başka kimseden en ufak bir aşağılamayı kabul edecek sab­
rı kalmamıştı. Dosdogru Windermere'e gidecekti, büyük gölü 
görmeye. Niye istedigini yapmasındı ! Göllerde, kendi başına, 
pekala mutlu olabilirdi. Ve kesinlikle, kesinlikle özgür olurdu. 
Belediyeden çıkıp çantasını aldığı gibi gara ve özgürlüğe koş­
maya can atıyordu. Yüz pound daha parası yok muydu? Ne var­
dı düşünecek? Koca dünyada tamamen yalnız olmak ve tama­
men, tamamen özgür olmak, yüz pounduyla bu durum Alvi­
na'ya gerçekten çok çekici geliyordu. 

Onun için ertesi gün belediyede her şey çok iyi geçti. Sağlık 
kurulu bir harikaydı, bir harika. En ufak bir duraksama olmadı. 
Daha ilk andan beğendiler, kabul ettiler. Bahçe içinde bir has­
tanede boş bir oda verdiler ona; başhemşire çok iyiydi, doktor­
lar son derece nazikti. 

lşe ne zaman başlayabilirdi? Ne zaman istiyorlardı? Gelebi­
leceği an, hemen. Yarın başlayabilirdi, ama üniforması yoktu. 
Ah, bavulu gelinceye kadar başhemşire üniforma ve önlük ko­
layca bulurdu. 

Ve işte, öğleden sonraya kadar bahçeye bakan sevimli odası­
na hastabakıcı üniforması içinde yerleşmişti. Büyü gibi bir şey­
di bu. Madame'a tel çekmiş, bavulu için de tel çekmişti. Bam­
başka bir insan olmuştu. 

Sevindiğini söylemek bile gereksiz. Sabahleyin, banyosunu 
yapıp temiz elbiselerini, beyaz elbiseyi, beyaz önlüğü, beyaz 
kepi de giyince, bambaşka bir insan olmuştu. Ne kadar temiz­
di, ne kadar ferahlamıştı! Teni temizlik ve beyazlıkla okşanmış 
ve canlanmış gibiydi. Kendini apaydınhk duyuyordu. Bu görev 
Natchalarla birlikte olmaktan çok farklıydı. 
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Bahçede beyaz çiçekler, güller, yeşil yapraklar arasında salla­
nıyordu, pembe mayıs çiçekleri, kıpkırmızı mayıs çiçekleri ve 
agaçların taze yeşili altında mor ve bembeyaz yükselen süsen­
ler vardı. Genç bir bahçıvan çalışıyordu. Nekahet döneminde 
bir hasta agır agır yürüyordu. 

On dakika boş zamanı kalan Alvina oturup Ciccio'ya bir 
not yazdı: "Burada bu hastabakıcılık işini bulduguma çok se­
vindim . Herkes çok iyi davranıyor. Şimdiden evimde gibi­
yim.  Oldukça mutluyum. Natcha-Kee-Tawaralarla geçirdi­
gim günleri ve bana bu kadar yabancı olan seni düşünece­
gim. Elveda. A. H. " 

Adresi yazıp postaya attı mektubu. Şüphesiz Madame da 
okuma fırsatını bulacaktı. Bırak okusun. 

Alvina yeni işine girişti. Tabii yapacak çok şey vardı, çünkü 
hem hastanede hem de şehirde, çogu kez de şehirde çalışıyor­
du. Bir yerden bir yere çagrılıyor, gidiyordu. Her saatte çagrılı­
yordu. Onun için iş yorucuydu ve kendine ancak arada bir so­
luk alacak kadar zaman kalıyordu. 

lşi çok oldugu için kimseyle ciddi bir biçimde ahbap olma­
dı. Başhemşire, hastabakıcılar, doktorlar ve hastalar hepsi gün­
delik işin parçalarıydı ve Alvina da onları böyle görüyordu. Er­
keklerin hiç farkında degildi: En çok başhemşireyle arası iyiydi. 
Fazla iş olmayan sessiz, güneşli ögle sonralarında, onun oda­
sında sık sık çay içiyor, gevezelik ediyordu. Dinlenme zamanı­
nın tadını çıkarmaya bakıyordu, çünkü şehirdeki doktorlardan 
hangisinin ne zaman telefon edecegi belli degildi. 

Böylece, başhemşireden ugla dantel örmeyi ögrendi. O za­
mana kadar canı hiç çekmemişti bunu ögrenmeyi. Ama şim­
di pamuk yumagıyla ugını alıyor, hem konuşup hem işliyordu. 
Saglıgı yerindeydi, yeniden taparlanmaya başlamıştı. Natcha­
Kee-lawaralar ile birlikteyken düzetmeye başlamıştı, rengi ve 
gücü geri gelmişti. Ama belli ki, ne kadar yorucu olsa, ona en 
iyi u yanı bu hastabakıcı hayatıydı. Alımlı, rahat bir kadın oldu. 
Öteki hastabakıcılarla birlikteyken neşeli, dostu başhemşireyle 
gerçekten mutluydu; görgülü, aklı başında bir kadındı bu baş­
hemşire, hiçbir zaman senli benli olmuyordu. 
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Alvina'nın doktorlardan en fazla, bir lskoçyah olan Dr. Mit­
chell'le işi oluyordu. Enerjik bir adamdı ve yoksullar arasında 
çok hastası vardı. Elli dört yaşlarındaydı, uzun boylu, iri yapılı, 
yakışıklı, yalnız elleri ve ayakları olağanüstü büyük bir adamdı. 
Yüzü kırmızı, tertemiz tıraşh, gözleri mavi, dişleri çok güzeldi. 
Alvina öbür hastabakıcılardan yoksul bir çocuk olarak yurttaşı 
Dr. Robertson'un yanına çırak geldiğini, çalışıp çabalayıp dok­
tor olduğunu ve bağımsız çalıştığını öğrenmişti. Şimdi olduk­
ça zengindi; ve be kar. Ama has tabakıcılar pek kırıtmazlardı ona 
çünkü ağzı kalabalıktı ve kibirliydi. 

Yoksul evlerinde tam bir despot kesilirdi. 
"Nedir orada duran?"  diye sorardı sık sık, yoksul bir kadı­

nın başucunda falancanın kuvvet şurubunu görünce. "Alın şu­
nu, musluğa dökün. Bir daha isterseniz sıcak suya biraz ayak­
kabı boyası karıştırırsınız, aynı işi görür." 

Kırmızı yüzlü, yakışıklı adamın bu sözleri nasıl ağır ağır, 
tumturaklı, ağzı dolu dolu söylediğini bir gözünüzün önü­
ne getiriverin, yoksulların ona niçin bu kadar değer verdiği­
ni anlarsınız. 

Kartal gibi gözleri vardı. Nereye gitse, merdivende ayak sesi 
işitilir işitilmez bir koşuşma başlardı. Üstelik bilirdi, bir şeyler 
sakladıklanm. Havayı koklardı: Keskin gözleriyle ortalığı tarar­
dı. Vizite sırasında, aynanın arkasına itilmiş bir sürahiyi bulu­
verirdi. Bakardı içine, koklardı. 

"Bira?" diye sordu öfkeli bir ses tonuyla: Yüce Tanrı, cen­
netteki öte beri arasında bir yere atılmış elma koçanını bulun­
ca böyle bir tonla konuşmuş olmalıdır: "Bira !. Bira mı içiyor-
sun uz?" 

-· 

Bunu söylerken yataktaki solgun anneye yukandan aşağı 
baktı. 

"Bir damlacık verdiler, doktor. Çok kötüydüm."  
Doktor, elinde sürahi, çıktı odadan. Hasta kadın dehşete ka­

pılmış bakıyordu ona. Yardımcı kadınlar ellerini havaya kaldı­
np birbirlerine baktılar. Acaba bir daha dönmemecesine mi gi­
diyordu? Ansızın bir şangırtı. Doktor mavi sürahiyi merdiven­
den aşağı fırlatmıştı. Ağır ağır döndü. 
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"lşte bu kadar! "  dedi. "Bundan sonra size bira vereni de sü­
rahiyle birlikte atacagım aşagı. "  

"Ah, doktor, birazcık rahatlanyar da ! "  diye iniedi hasta ka­
dın. "Ne zararı olacak?" 

"Zarar! Zarar! Sizinki gibi hasta bir mideye? Zararmış ! Ben­
den iyi mi bileceksiniz? Ne diye geldim buraya? Neyin zararı 
olup neyin olmadıgını bana söyleyesiniz diye mi? Galiba bura­
da doktora gerek yok, siz her şeyi biliyorsunuz." 

"Ah, hayır, hayır, doktor. Öyle degil. Ama yatakta insan ken­
dinden geçince, ne yapacağım bilemeyince . . .  " 

"Biraz çay için, ya da bir sütlaç yiyin. Besin alın, pislik de­
ğil. Anlaşıldı mı?"  Hastayı bekleyen kadının üstüne yürüyünce 
o da duvara yapıştı. "Alkollü hiçbir şey verilmeyecek, verirken 
yakalamayayım sizi."  

"Birada zaten yüzde dört bir şey var diyorlar," diye karşılık 
verdi cüretli dişi . 

"Yüzde dört," diye kaba kaba takhclini yaptı doktor. "Sizin 
kadar bilgisiz bir insan ne bilir yüzde dördü?"  

Kadın işitilir işitilmez bir şeyler mırıldandı. 
"Ne? Hızlı söyleyin! Ne diyorsanız ben de işiteyim, hanım. 

Hiç şüphesiz işime yarayacak bir şeydir! "  
Hakarete ugramış kadın odadan dışarı koşup sahanlıkta ag­

lamaya başladı. Bundan sonra yatışan Dr. Mitchell hastaya ne 
yapması gerektiğini cömertçe anlatıp sözü şöyle bağladı: 

"Beslenme! Size beslenme gerek. Saçma, yutamadıgımzı hiç 
aniatmayın bana. Kendi kendine inmiyorsa itin aşağı ." 

"Ah doktor! "  
"Bana ah  doktor deyip durmayın. Dedigimi yapın. Sizin işiniz 

bu." Sonra çıktı, az sonra otomobilinin gürültüsü işitildi. 
Alvina böyle salınelere alıştı. İnsanların ne diye bunlara salı­

rettiğine şaşınyordu. Ama çok geçmeden anladı ki hepsi bayılı­
yariardı buna, hele kadınlar. 

"Ah, hemşire hanım, Dr. Mitchell gelip gidene dek kalıverin. 
Ödüm kopuyor, çünkü bana bağıracak." 

"Peki ama herkes niye katianıyor buna?"  diye sordu saf 
Alvina. 
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"Ah, ama çok iyi yüreklidir, hemşire hanım, gerçekten dü­
şünür insanı ."  

Ve her yerde aynı şeydi: "Ah, çok iyi yüreklidir. Serttir fakat 
yüreği iyidir. Öyle sırıtıp kıntanlar olacağına böylesi olsun. Ne 
derlerse desinler, insan Dr. Mitchell'e güven duyuyor." 

Ama kadınlan tavuk gibi koşuşturan bu paldır küldür, zorba 
yüreğin Alvina için hiçbir çekiciliği yoktu. 

Erkekler Dr. Mitchell'den hoşlanmıyor, mümkünse onu ça­
ğırmıyorlardı. Ama hem kulüp doktoru hem de kurul doktoru 
olduğu için boyun eğmek zorundaydılar. Hasta ya da yaralı bir 
işçiye söylediği hiç değişmezdi: 

"Biradan da uzak dur."' 
"Ha, tamam! "  
"Biradan uzak dur, yoksa bu eve ayağıını basmam."  
"Yüzün üz  yeterince kırmızı, bir de  bağırınanız gerekmez. "  
"Yüzüm her türlü havaya açık, senin gibi bilgisiz kişiler da-

hil. Alkolün hiçbir çeşidine elimi sürmem." 
"Eh, ben de. Az bir şey bira içerim, alkole el sürmek dediği-

niz oysa. Bir kötülüğünü de görmüyorum." 
"Ne dediğimi işittin."  
"lşittim." 
"Biraya devam edersen, kendini tedaviye de devam edebilir­

sin. Ben bakamam sana. Sözümü n eri olduğumu bilirsiniz, Mrs. 
Larrick." -Bunu kansına söylemişti.-

"Biliyorum, doktor. Söylediğiniz şeyin ne kadar doğru oldu­
ğunu da biliyorum. Durmadan uğraşıyorum ben de. "  

"lyi işte, söz dinlemezse, sonuçlanna katlanır. Dediğimi din­
lemezse arkasından koşacağıını sanmasın." Doktor çekip gitti, 
kadın da vıdı vıdıya başladı. 

Ama kadınların da Dr. Mitchell'den şikayetleri vardı. Alvina 
ne zaman yağmurlu bir günde temiz bir eve girse, ev salıibesi­
nin söylendiğini işitirdi. 

"Ah, buyurun hemşire hanım! Ne hava ! Doktor daha gelmedi. 
Tam evi temizledim ya, şimdi gelir, koca ayaklarıyla. Lancaster'da 
ondan daha büyük ayaklı bir adam yok. Hiç de ayağını paspasa 
silmesi yoktur, dosdoğru girip basar tertemiz basamaklannıza." 
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"Niye ayağını silmesini söylemiyorsunuz?" dedi Alvina. 
"Aman ne diyorsunuz ! Ben nasıl söylerim? Ağzımı aça­

cak olsam iki ayağıyla birden ağzımdan içeri atlar. Ona öy­
le şeyler söylenmez. Efendimizdir o. Bakamazsmız bile, yok­
sa mahveder." 

Alvina güldü. Biliyordu ki hepsi seviyorlardı onu , onları 
azarladığı ve her şeye karşın iyi yüreği olduğu için. 

Bazen cevabını aldığı oluyordu; ama hemen her zaman bir 
erkekten . Bir keresinde bir işçinin evine gitmişti, adam ye­
mekteyken. 

"Yahu, vereceğin şu lapadan daha doğru dürüst bir yemek 
yok muydu?" diyordu kıllı koca, yemeğe burun kıvırarak. 

"Canım sen de," dedi karısı. "Başka bir şey yapacak vaktim 
yoktu ."  Dr. Mitchell de tam bu sırada yakışıklı endamıyla ka­
pıda belirmişti. 

"Lapa ! "  diye haykırdı, kocaman kocaman. "Bundan daha ya­
rarlı ve besleyici bir şey bulamazsınız. Ben her gün lapa yerim, 
her Allahın günü ! "  

Adam tapasım yiyor, pos bıyıklanna tapayla inci diziyordu. 
Cevap vermedi. 

"Sa hi mi, doktor ! "  diye haykırdı kadın. "Hiç değişiklik de 
yapmaz mısınız?"  

"Hiç," dedi doktor. 
"Şaşılacak şey! Demek bu kadar seviyorsunuz?" 
"Bana yarıyor. Hafif, sindirimi kolay. Midem, bir kelebek mi­

desi gibi zayıf. " 
Işçi pos bıyıklarını mendiliyle sildi. 
"Ama benimki öyle değil," dedi, "onun için lapa bir şeye ya­

ramıyor. Su gibi bir şey. Ben biraz bir şey yemiş gibi olmaktan 
hoşlanıyorum: Biraz et, bir iki bardakçık da bi ra, ancak öyle do­
luyor bizim delik. Sen benim yaptığım işi yapsan sen de benim 
gibi olurdun." 

"Senin işini yapsam . . .  " diye burun kıvırdı doktor. "Ben si­
zin onunuzun yaptığı işi yapıyorum. Benim sindirimimi bo­
zan iş oldu zaten, ne rahat bir yemek yemek var ne gece tam 
bir uyku. Sofrada oturup yediğimi sindirmeye vakit mi bulu-
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yorum sanıyorsun? Koşup senin gibi adamlara bakmak zo­
rundayım."  

"Eh, sen de biberonunu yanında taşı," dedi işçi. 
Ama Dr. Mitchell haftalarca küplere bindi bu söz yüzünden. 

Yüce erkekliğine hakaret edilince köpürmüştü. Alvina sessiz­
ce eğlendi. 

Doktor başta ona karşı da yüceydi, aşağılayıcıydı. Fakat o işi­
ni ne kadar iyi biliyorsa, Alvina da kendi işini o kadar iyi bili­
yordu. Gülüp geçti, aldırmadı küçümsemesine. Ne korku ne 
de hayranlık duyuyordu. lşin doğrusu, pek hoşlanmıyorrlu bu 
adamdan: Elli üç yaşında, iriyarı, kırmızı yüzlü bekar, kafasın­
daki keli ve bir bebek midesi kadar zayıf midesi, ağız dolusu 
zart zurtu ve olabileceği kadar bencil olan iyi yüreğiyle. Ken­
di hayırseverliğine inanmış bir iyi yürekten daha kesinkes ben­
cil bir şey olamaz hayatta. Bir yandan, kötü alışkanlıklardan o 
kadar uzaktı ki, öbür yandan çok erkeksi olması güçleşiyordu. 
Alvina, yemekleri pos bıyıklarına takılan işçileri tercih ediyor­
du ona. Ayrıca, insanca sevimli olamayacak kadar ağzı kalaba­
lık ve kibirliydi. 

Aslında, yükselip de bir efendi olduğunun bilincindeydi. 
Oysa insan efendi olduğunun fazla bilincinde olursa, biraz da­
ha az insan olur. Ama efendi olamazsam diye didinir durursa, 
o zaman da sadece acınası olur. Gelgelelim, bir de üçüncü du­
rum var. Bir adam, davranışıyla, şimdi bir efendi olduğunu öne 
sürüyorsa, bir soytan gibi görünür. Alvina'nın gözünde zaval­
lı Dr. Mitchell üçüncü kategoridendi, soytanydı. Kadınlar ha­
nım evlatları ile poz yapan erkekleri çok kez hoş görürler ya, iş­
te öyle gülümseyerek hoş görüyorrlu onu. Kurulda onun iriya­
rı ve önemli varlığını görünce gülümsüyordu. Bir mezatta, eski 
eşyaların en büyük parçalarını satın alırken görünce, gülümsü­
yordu. Keklik vurmak için lskoçya'ya gitmekten ya da bir pazar 
sabahı bir saatçik kaytarıp golf oynamaktan dem vurunca, gü­
lümsüyordu. Başhemşireyle, sakin, ince bir alayla sözünü eder­
lerdi. Doktor hastanede pek sevilmiyordu. 

Zamanla Dr. Mitchell'in ona karşı tavrı değişti. O yukarıdan 
bakışın yerine Dr. Mitchell'e tedirgin bir eşitlik geldi. Bu ona 
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yakışmıyordu. Dr. Mitchell kimseyle eşit olamazdı: Sadece ge­
niş bir kendinden aşagı olanlar tabakası vardı, bunlara karşı da 
oldukça karlı iyiligini kullanıyordu, yılda iki bin getiriyordu bu 
iyilik: Bir de kendinden üstün olanlar vardı; paralı doğan insan­
lar. Sıfırdan başlayıp da, otomobil düzeyine kadar tırmanma­
yı beceren satıcılar matıcılardı onu asıl huzursuz eden. Dolayı­
sıyla, Alvina'ya karşı bu huzursuz satıcı tavrını alırken, ayağını 
yanlış yere basmış gibiydi. 

Alvina sessizce eğlenme tutumunu sürdürdü. Ve doktor ya­
vaş yavaş hattı. Tepesinin üstünde uçan yüce bir yaratıkken, 
şimdi bumunu su yüzüne çıkarıp ona bakan bir balık gibi ol­
muştu. Biraz küstahça bir ilgi gösteriyordu ona. 

"Bu sabah yorgun görünüyorsunuz," dedi bir keresinde, hav­
lar gibi. Sıcak bir gündü. 

"Galiba gök gürlüyor," dedi Alvina. 
"Gök mü gürlüyor? Yani iş demek istiyorsunuz." Ve hafifçe 

gülümsedi. "Sizi evinize bırakırım." 
"Hayır, teşekkür ederim, zahmet etmeyin! Yolda uğrayaca-

ğım bir yer var. "  
"Nereye uğrayacaksmız?"  
Anlattı. 
"Güzel. Bu iş beş dakikadan fazla sürmez. Sizi beklerim. 

Haydi mantonuzu alın." 
Şaşırmıştı. Yine de, öbür kadınlar gibi boyun eğdi . 
Giderken yolda el arabasıyla hıyar satan bir adam gördü. 

Arabayı durdurup adama doğru uzandı. 
"O araba dolusu zehri götür de göm!" diye bağırdı, kuvvetli 

sesiyle. Kalabalık sokak bir duraladı. 
"Ne dediniz, bayım?" dedi afallayan satıcı. 
Dr. Mitchell yeşil salatalık yığınını gösterdi. 
"Daha başkalarına da zarar vermeden," diye seslendi, "o ara­

ba dolusu zehri götür göm."  
"Neymiş araba dolusu zehir?" diye sordu satıcı, yaklaşarak. 

Kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
"Araba dolusu zehir neymiş ! "  diye tekrarladı doktor. "Ne 

olacak, şu hıyar ara han." 
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"Ha," dedi adam, hıyarlan dikkatle inceleyerek. Eh, bazıları­
nın uçları biraz sararrnıştı. "Niye öyle? Hıyar iyidir: Bu sabah 
aldım pazardan, tazedir." 

"Taze olsun, olmasın," dedi doktor, kelimeleri açık seçik dö­
kerek ağzından. "Ha bunları yemişsin, ha rnidene zehir atmış­
sm. Hıyar yenebilecek en kötü şeydir. "  

"Ah ! "  dedi adam, kekeleyerek. "Belki sevmeyene öyle gelir. 
Bana hayatta hıyardan zarar gelmedi, üstelik de elma gibi ye­
rim."  Bunun üzerine satıcı arabasından bir hıyar aldı , bir ucun­
dan ısırdı ve suyunu fışkırttı. "Nesi var bunun?" dedi, ısırılrnış 
hıyarı uzatarak. 

"Ben o hıyarın nesi olduğundan konuşrnuyorurn," dedi dok­
tor. "Benim derdirn bunun girdiği midenin nesi olduğu. Ben 
doktorurn. Ve biliyorum ki işimin yarısını bu gibi şeyler çıka­
rıyor. İnsanların yazın çektiği iç hastalıkların yarısına bunlar 
yol açıyor." 

"Ha iyi ! Eh, bu da size kayıp değil ya. Ortak çalışırız. Ben ne 
kadar çok hıyar satarsam size de o kadar iş çıkar. Işte rnesele 
kalmadı. Salatalık!  Taze salatalık! Taze taze, sulu sulu! Ucuz sa­
latalık ! "  diye seslendi adam. 

"Ben sadece hastalık tedavi etmek için doktor değilim, elirn­
den geldiğince önlemek için de doktorurn. Hıyar da herkesi ze­
hirliyor."  

"Salatalık !  Salatalık ! Taze salatalık!" diye bağırdı adam. 
Dr. Mitchell arabasını çalıştırdı. 
"Ne zaman akıllı olmasını öğrenecekler?" dedi Alvina'ya. 

Gülürnsedi; beyaz, düzgün dişlerini gösterdi. 
"Ben hiç aldırrnıyorurn," dedi Alvina. "Ben olsam bırakırını 

insanları istedikleri gibi yapsınlar. " 
"Kendilerine zararlı olacağını bildiğiniz halde?" diye sordu, 

dostça bir büyüklenrneyle gülürnseyerek. 
"Elbette, niye olmasın ! Kendi bilecekleri şey. Zaten öyle ol-

masa böyle, bir zarar verecekler kendilerine."  
"Önlemeye de çalışmaz mısınız?"  
"Denizi elinizle durdurmaya çalışmak gibi bir şey." 
"Dernek böyle düşünüyorsunuz?" dedi doktor, gülürnseye-
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rek. "Bakıyorum, karamsarsınız . Insan yaradılışma karşı ka­
ramsarsınız." 

"Öyle miyim?" diye gülümsedi Alvina, gülün de bu kadar 
güzel kokacagını düşünerek. Alvina'nın insan yaradılışma kar­
şı karamsar oldugu sonucuna varmak doktorun hoşuna git­
miş gibiydi. Böyle olmak Alvina'ya bir seçkinlik kazandırıyor­
du. Doktorun gözüne seçkin gözüküyordu. Ondan hoşlanma­
ya başlamıştı. 

Tabii doktor kendisine hayranlık duymaya başlayınca, Alvi­
na da ondan daha fazla hoşlandı, hatta sevimli, çocuksu bir çe­
kicilik de buldu. Gerçekten çocuksu bir yanı vardı. Ve bu ço­
cuksu şey, sanki kurtarıcı inayetmiş gibi kendisine saygıyla ba­
kar duruma gelince, Alvina da okşandı ve ona karşı yumuşadı. 

Fırsat bulunca otomobiline almayı huy edinmişti. Tam çay 
zamanında başhemşirenin kapısını çalıp, gülümseyerek ve gü­
zel dişlerini göstererek geliyordu. 

"Içeri girebilir miyim?" Neredeyse flört eder gibiydi sesi. 
"Elbette." 
"Bakıyorum çay içiyorsunuz ! Çok güzel, bu saatte çay ! "  
"Siz de  bir tane için, doktor." 
"Memnuniyetle . "  Ve gülümseyişlerle çelenklenerek otur­

du. Alvina fincan almaya kalktı. "Sizi rahatsız etmek niyetinde 
degildim," dedi. "Ama erkekler hep böyle araya girerler." Baş­
hemşireye gülümsedi. 

"Bazen," dedi başhemşire, "kadınlar bayılırlar böyle araya gi­
rilmesine."  

"Sahi mi ! "  Gözleri parladı. "Ama herhalde siz aynı fikirde 
degilsiniz?"  dedi, Alvina'ya bakarak. Alvina tam dolaba uzanı­
yordu. Pek hoştu şu anda, tertemiz elbisesi ve kepi, yumuşacık 
kumral saçlarıyla, dolgun, yumuşacık kasıkiarı ve çekici enda­
mıyla. O da dönüp baktı. 

"Evet," dedi. "Ben de tamamen başhemşirenin fikrindeyim." 
"Öyle mi ! "  Bunu nasıl kabul edecegini bilemedi. "Ama çayda 

rahatsız edilmekten hoşlanmazsınız herhalde."  
"Yoo," dedi Alvina. "Rahatsız edilmeye o kadar alışkınız ki." 
"Biraz açık mı olsun, doktor?" dedi başhemşire, çayı koyarken. 
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"Çok açık, lütfen. "  
Doktorun nezaketi biraz zorlarnalıydı ama kesinlikle neza­

ketti. Gittikten sonra başhemşire saf ve masum bir tavır aldı, 
Alvina ise utanrnıştı. Ikisi de söze ötekinin başlamasını bekli­
yordu. 

"Ne dersiniz, Dr. Mitchell canlanıyor gibi son zamanlarda?"  
dedi Alvina. 

"Ya ! Hanımiara karşı pek nazik ! Acaba kim caniandırıyor 
onu? Çok beğenilecek bir çalışma, şüphesiz. " Atvina'ya çapkın 
çapkın baktı. 

"Yok, bana bakrnayın," diye güldü Alvina. "Benim hiç habe­
rirn yok bundan." 

"Yoksa ben miyim dersiniz?"  dedi başhernşire, hınzırca. 
"Hiç şüphern yok ki sizsiniz! En sonunda zevk sahibi oldu­

ğunu gösterdi." 
"Eh, öyleyse ! "  dedi başhernşire. "Şu kepirni düzelteyirn." Ay-

naya yaklaştı, saçlarını kabartarak kepini yeniden yerleştirdi. 
"Işte ! "  dedi, Alvina'ya küçük bir reverans yaptı. 
Gülüştüler, sonra işlerine gittiler. 
Ama şüpheye yer yoktu. Dr. Mitchell açılmaya başlamıştı. 

Alvina'nın karşısında bükülüyor, gülüyor, fıkırdıyor, garip bir 
biçimde tutuklaşıyordu: Epey huzursuzdu. Oturduğu sandal­
yenin yanından aynlarnıyor, kendisi hiç sigara içrnediği halde 
her rastlaştıkları yerde büyük bir tantanayla sigara ikrarn edi­
yordu. Altın bir sigara tabakası vardı. 

Bir gün bahçesini gösterrnek istedi. Yüksek duvar h bahçesiy­
le, dört köşe, hoş bir evi vardı. Çiçeklerini ve duvara tırmanan 
sarrnaşığını gösterdi, çileklerinden yemesini istedi. Kuşkon­
rnazlarını takdir etmesini buyurdu. Sonra da salonunda ona çi­
lekler, krernalar, keklerle çay içirdi. Ve kendisi bunların hiçbi­
rine el sürmedi. Ama durmadan, geniş geniş gülürnsernektey­
di. Kendini yaratmış bir adamdı; ve şimdi kendini salıiden bı­
rakıyordu, her şeyin tadını çıkarıyordu; her şeyden çok da, es­
ki, George dönemi demlikten zarif bir davranışla çayı boşaltan 
ve Kraliçe Anne dönemi çay takımları arasında öylesine sevimli 
bir biçimde gülürnseyen Atvina'nın tadını çıkarrnaktaydı. 
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Ve o, ah hınzır, salonun bütün ayrıntılarına bayılıyordu. 
Gerçekten hoş bir odaydı, Fransız tipi pencerenin dışındaki 
gülleriyle; pencerenin ötesinde, parlak kırmızı çiçek tarhlarıy­
la, güneş ışıgı altında çimen uzanıyordu. Ama evin içi ısrarla 
antikaydı. Alvinajakoben büfeye ve jakoben koltuklara, Hepp­
lewhite iskemlelere ve Sheraton kanepeye ve Chippendale selı­
palara ve Axminster halıya ve üzerine Shakespeare ile Aris­
to'nun yaslandıgı bronz saate -evet, saatteki Shakespeare' e bile 
bayıldı- ve yaldızlı pirinç çekmeceli dolaba ve boncuklu tabu­
relere ve içindeki meleklerle berbat Sevres tabagına -daha say­
maya gerek yok- hayranlık belirtiyordu. Her şeye hayrandı. Dr. 
Mitchell'in yüregi de kabardıkça kabardı, çatiayacak gibi oldu, 
ya ayagının dibine çökmek ya da olaganüstü bir şeyler yapmak 
üzereydi. Böylesine açılacagını hayal bile edemezdi: ne hari­
ka bir duygu. Bu çılgınca açılmanın coşkusu içinde Alvina'nın 
ayaklarını öpebilirdi. Ama şimdilik görenek, gülümsemekten 
öteye geçmesini önlüyordu. 

Bir başka gün de, yaştan konuşuyorlardı: 
"Kendinizi kaç yaşında hissediyorsanız yaşınız odur. Yirmi 

yaşımdayken dünyanın bütün derdini ve sorumlulugunu sır­
tımda taşır gibiydim. Şimdi aşagı yukarı orta yaşlı sayıhrım, 
ama hayata yeni başlarmışçasına hafifim."  Gülerek baktı Alvi­
na'ya. 

"Belki de kendi hayatınıza şimdi başhyorsunuz," dedi Alvina. 
"Şimdiye dek hep işiniz için yaşadınız. "  

"Olabilir," dedi. "Şimdiye dek başkaları için, hastalar için ya­
şamış olabilirim. Belki artık biraz da kendim için yaşarı m."  Ha­
yatın gerçek lüksünün başladıgını görmüş olarak yüzü parlı­
yor, gülüyordu. 

"Niye olmasın?" dedi Alvina. 
"Evet, niyetim öyle," dedi, güvenle. 
Gerçekten, şimdi evlenıneye ve işten kısmen çekilmeye ka­

rar vermişti. Yani bir başka yardımcı bulacak ve kendine da­
ha çok boş zaman ayıracaktı. Eviyle olaganüstü kıvanç duyu­
yordu . Şimdi hayatının tadını çıkaracagı anı özlemekteydi: 
karısı olacak kadının çevresinde dolanmak, arkasında dolaş-
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mak, karısıyla ve eviyle kıvanç duymak, sabahtan akşama ka­
dar karısıyla konuşmak ve kendini gerçekten onda bulmak. 
Viziteye çıkarken karısı da gelirdi otomobilde: Karısının da 
gelmeye gönüllü olacagına karar vermişti. Ona araba sürme­
yi ögretecek, yan yana oturacaklardı. Karısı arabayı sürecek 
ve onu bekleyecekti. Hastalarının evlerine girip çıkacak, ara­
bada onu oturuyor bulacak, o da yanına geçecek, öbür hasta­
ya giderlerken işleri hakkında bilgi verecek ve çok güvenli ve 
çok mutlu olacaktı. 

Olur da viziteye birlikte gelmezse, otomobilin sesini işitir 
işitmez kapıya koşup orada bekleyecekti. Salonda uzun, sami­
mi akşamlar geçirecekler, karısının huzurunda büyük bir zevk 
içinde olacaktı. Karısı kucagına oturacak, saatlerce böyle ku­
cak kucaga kalacaklar, sonra sıcak sıcak yataga gideceklerdi. 
Sabahları bir acele işe koşması gerekmeyecekti. Karısıyla oya­
lanacak, bahçede gezinecekler, bütün yeni çiçeklere, meyvelere 
bakacaklar, karısı tiril tiril çiçekli elbiseler giyecek ve başına ar­
tık kep takmayacaktı ve bir türlü kopup ayrılamayacaktı onun 
yanından. Her sabah ondan ayrılmak dayanılmaz bir şey olacak 
ve akşamları koşa koşa dönecekti. Birbirlerinin bütün van yogu 
olacaklardı. Ve nasıl tadını çıkaracaktı bunun ! Ah ! 

Çocukları olup olmayacagını düşündü. Bir çocuk karısı­
nı uzaklaştırırdı ondan. tık düşündügü bu oldu. Ama! Canım, 
bunu da o zamana bırakmalı. Aşkın gençlik düşü hiçbir zaman 
bakir elli üç yaş düşü kadar tatlı olamaz. 

Ama çok da sakıngandı . Açık bir soru koyana kadar belirli 
bir ilerleme yapmadı. Sorunun konması da agustos banka ta­
tilinde, savaş ilanının o ebediyen kara gününde oldu. Çünkü 
hikayemizin bu yılı, ölümcül 1914 yılıdır. 

Savaşın ilanı kasabayı hayli karıştırmıştı. Ama çogu insanlar 
bunun, çok önemli banka tatiline fazladan bir heyecan katmak 
için yapıldıgına inanır gibiydiler. Dünyanın yarısı Blackpool ya 
da Southport'a gitmiş, öbür yarısı da göllere ya da kırlara dagıl­
mıştı. Yine de, Lancaster bir çeşit bayram havasıyla çalkalanı­
yordu. Hava da iyi oldugu için, herkes gerçek bir tatil duygu­
suna kapılmıştı. 
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Öyle ki, Alvina'yı hastaneden almayı başaran Dr. Mitchell 
onu saat üç buçukta eve, çaya getirmeyi de başardı. 

"Bu yeni savaşa ne dersiniz?"  dedi Alvina. 
"Eh, altı hafta sürmez, biter," deyiverdi doktor, rahatça. Bu­

rada bıraktılar konuyu. Yalnız, Natcha-Kee-Tawaraları etkile­
yip etkilerneyeceği sorusu şöyle bir gelip geçti Atvina'nın zih­
ninden. Hiç haberlerini almamıştı. 

"Bugün nereye gitmek isterdiniz?"  dedi doktor; arabada ona 
bakıp, gülümseyerek. 

"Windermere'e (göllere) herhalde," dedi Alvina. 
"Kısa bir zaman sonra göllere gezmeye gidebiliriz," dedi. Al-

vina dalmıştı, onun için bu sözlere pek dikkat etmedi: 
"Güzel olur! " dedi, laf olsun diye. 
"Arabayla gider, istediğimiz gibi gezebiliriz,"  dedi doktor. 
"Evet," dedi Alvina ve ancak o zaman şaştı bu sözlere. 
Salonda kibar kibar oturup sohbet ederek çaylarını içtikten 

sonra doktor evin öteki odalarını görmek isteyip istemeyeceğini 
sordu. Alvina teşekkür edince doktor onu, ağır meşe takımlarıy­
la döşenmiş yemek odasına; çalışma odası dediği, tıbbi eserlerin 
ve döner koltuğun olduğu küçük odaya; kahya kadının biraz ters 
bakmasına karşın kilere ve mutfağa; sonra da yukarı kata, kendi 
yatak odasına götürdü. Burada güzel maun eşyalar, konsollar, tu­
valet masasının üstünde gümüş şamdanlar, yeşil fildişi saplı fırça­
lar, beyaz hijyenik bir yatak ve saman dolu şilteler vardı. Misafir 
yatak odası da bunun karşısındaydı. Burası eski eşyalarla, krem 
rengi koltuklar ve büyük, uçuk mavi minderler ile kızılımtırak iş­
lemeli, uçuk renkli bir halıyla döşeliydi. "Çok hoş, pek güzel, ne 
güzel, bunu pek sevdim, ne güzel değil mi, hiç böylesini gönne­
miştim! "  Alvina'nın hayranlığı havai fişekler gibiydi. Doktor gü­
lümsüyor, kendinden geçiyordu. Ama Alvina'nın aklı Manchester 
House'daydı. ne karanlık, ne kasvetli olduğunu, nasıl nefret etti­
ğini, ama Ciccio ile Geoffrey'ye nasıl görkemli göründüğünü, sa­
hibi olsalar nasıl kıvanç duyacaklarını, gözlerinin nasıl kamaştığı­
nı düşünüyordu. Biraz acı acı gülümsüyordu. Çünkü bugün an­
laşılmaz bir tedirginlik ve özlem vardı içinde, uzaklıklara can atı­
yordu yine: Oysa sevinerek bu oyundan vazgeçtiğini sanmıştı. 
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Doktor egik tavanh çatı katına bile sürükledi onu. lri yapılı 
bir adamdı ve her zaman usta terzi elinden çıkma, kusursuz la­
civert takım elbiseler giyerdi. Güzel lacivert takım elbise giyen 
erkeklerin, hele kırmızımsı yüzleri ve kocaman ayakları varsa 
ve saçları da seyreliyorsa, kendilerine özgü, tumturaklı ve biraz 
sıkıcı tipler oldugunu düşünmeden duydu. 

"N e güzel bir tavan arası ! Çatının degişik açıları, degişik 
egimleri bence çok sevimli. Ah, ne sevimli bir pencere ! "  Pence­
re boşluguna sokuldu. "Harika ! Şehre, tepelere bakın! Bu oda­
yı kendime ayırırdım." 

Doktor, "Alın öyleyse," dedi. "Odalannızdan biri de bu olsun." 
Pencere boşlugundan çıkıp baktı ona. Doktor öne dogru 

egilmişti, gülümsüyordu, sıkılgandı, araştırıyordu, istekliydi. 
Alvina çıkar yolu gülerek geçiştirmekte buldu. 

"Ben öyle çocuk gibi söyledim, laf olsun diye," dedi. 
"Onu çok iyi anlıyorum," diye cevap verdi, kararlı bir tonla. 

"Ama ben söylemek istedigimi söylüyorum." 
Alvina cevap vermedi, biraz ayıplayarak baktı. Gülüyor, ge­

niş geniş sırıtıyordu doktor. 
"Benimle evlenmez misiniz ve gelip bu çatı katına yerleşmez 

misiniz?"  Konuşmasına bakılırsa sanki çikolata ikram ediyor­
du. Tuhaf bir kesinsizlik vardı gülüşünde. 

"Bilemiyorum," dedi Alvina, belirsiz bir tavırla. 
Gülümsernesi genişledi. 
"lyi ya," dedi, "karar verin. Ben sevgiden konuşmakta pek ba­

şarılı degilim. Ama sevgi duymakta epey başarılıyım. Buraya 
gelmenizi ve mutlu olmanızı istiyorum; benimle. "  Bu son keli­
meyi şakacı bir tonla eklemişti, en sonunda kendini de bagla­
mış olmak ister gibi. 

"Ama hiç düşünmemiştim böyle bir şeyi," dedi Alvina, hız­
la düşünerek. 

"Düşünmediğinizi biliyorum. Ama şimdi düşünün. "  Bu işi 
yürütme tarzını çok beğenmeye başlamıştı. "Şimdi düşünün. 
Beni ve tavan arasını çekebitir misiniz, söyleyin bana. " Gülüm­
sedi ve hafifçe boynunu büktü, bir saniye kadar Mr. May'e ben­
zedi Ama Mr. May'den çok daha tehlikeliydi. Dediği dedikti, 
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istedi�i gibi olmadı mı öfkesi korkunçtu. Alvina bunu biliyor­
du. Lacivert elbiseli, iri yapılı bir adamdı, bembeyaz dişli. 

Yine en iyisinin gülüp geçiştirrnek olacagını düşündü. 
"Ben de sizi düşünüyorum," diye güldü, hala flörtçü bir ta­

vırla. "Ben de size şaşıyorum." 
"Eh," dedi, kendinden memnun bir tavırla, "karar verinceye 

kadar sizi düşünürüm, olur mu?" 
"Evet," dedi. "Ben de bunu istiyorum. Bir daha sefere sordu­

gumda, cevabınızı verirsiniz. Oldu, degil mi?" Hoşgörüyle gü­
lümsedi: Yüzünü genç ve güzel, çok güzel buluyordu. 

"Evet," dedi Alvina. "Ama çok çabuk sormayın sakın." 
"Nasıl çok çabuk?" diye gülümsedi, zevkle. 
"Düşünecek zaman bırakırsınız, de�il mi? Bu ay bir daha sor­

mazsınız, degil mi?" 
"Bu ay?" Gözleri zevkle parladı. Ertelemeden Alvina kadar 

o da hoşlanıyordu. "Ama ay daha yeni başlamıştı! Gelgelelim! 
Evet, istediginiz gibi olsun. Bu ay bir daha sormam." 

"Ben de bütün ay düşünecegime söz veriyorum," diye gül­
dü Alvina. 

"Anlaştık," dedi. 
Aşa�ıya indiler, Alvina işine döndü. Çok heyecanlanmış­

tı, gerçekten çok heyecanlanmıştı. lriyarı, lacivert elbiseli ha­
li vakti yerinde bir adam, yakışıklı, elli üç yaşında, beyaz dişli 
ve zayıf mideli: Gerçekten heyecanlandıncıydı. Saglam bir yer, 
boş bir ev ve içinde, oraya buraya çekilirse çok güzel olacak eş­
yalar. Ve açıktı ona tapınaca�ı. Bunu söylemek gerekmezdi. Al­
vina, biri ona yeni bir çift ayakkabı vermiş gibi titizleniyordu. 
Gerçekten kılı kırk yarmaktaydı ve sevinçliydi: Ve kabul etme­
ye kararlıydı. Böyle görüyorrlu olayı: Kabul edecekti. 

Şüphesiz adamı da düşünmek gerekiyordu. Ama o eli yüzü 
düzgün bir adamdı. Kabul etmemeyi gerektirecek bir yanı yok­
tu , hiçbir yanı. Ağustos ayının ilk yarısında üstüne varsa, he­
men hemen kesindi Atvina'yı elde edeceği. Ama o sadece bek­
liyor ve gülümsüyordu. 

Bir yandan, savaş karışıklı�ı ve tedirginliği başlamıştı, Lan­
caster'da da duyuluyordu. Heyecan ve huzursuzluk Alvina'nın 
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parlak titizligini yıpratmaya başladı. Eski tedirginligi dirilir gi­
bi oldu. Şu birkaç aydır sanki uykuda olan ruhu biraz sinir­
li olarak uyanınıştı ve kabını aşındınyordu. Kimdi, onunla ev­
lenmek isteyen bu yaşlıca adam? Kim oluyordu, onu öpecek? 
Onun öprnesi, okşarnası! Tiksindirici. Vebadan kaçar gibi kaç­
maya başladı. Düşün onun geniş, lacivert yelegine başını yasla­
mayıl Bir böcek sokrnuş gibi irkildi. Kırmızı, gülümseyen yüzü 
tepesinde, ona sarılmak için eğiliyor! Elini uzatıp itti. Ve kaçtı, 
bu düşünceyi defetrnek için. 

Yine de! Yine de! Hayatı boyunca o kadar rahat, hali vakti ye­
rinde olacaktı ki. lgrenç, maddi durum sorunu kesin olarak çö­
zümlenecekti. Ve maddi durum denen şeyin yaşamayı ne kadar 
iğrençleştirebileceğini biliyordu. 

Onun için, acele davranmamaya karar verdi. Ama Dr. Mit­
chell'e bayagı kin duyuyordu, önerisinin bütün avantajlarını 
ona bağışlayıp kendinin kabulünden vazgeçmiyor diye. Ace­
le karar verecek cesareti yoktu. Ve sırtında bir boyunduruk gi­
bi duran bu korku onu karar vermeye iten adama kızrnasına 
yol açıyordu. 

Bazen başkaldırıyordu. Bazen adamın yüzüne ekşi ekşi gülü­
yordu. Çok ileri gitmeye cesaret edemiyordu ama: Çünkü on­
dan ve ansızın gelen öfkesinden de biraz korkuyordu. Sornun­
kan başkaldırma anlarında Natcha-Kee-Tawara'yı düşünüyor­
du. Derin derin düşünüyordu onları. Neredeydiler, ne yapı­
yorlardı; savaş, işlerini nasıl etkilemişti? Zavallı Geoffrey Fran­
sız'dı, dövüşrnek için Fransa'ya gitmesi gerekecekti. Max ile 
louis lsviçreliydiler, onları etkilemezdi. İtalyan Ciccio'yu da. 
Acaba ingiltere'de rniydiler? Geoffrey gitse de devam ederler 
miydi? Kendisini hiç düşünüp düşünmediklerini merak edi­
yordu. Düşünürler gibi geliyordu. Onu unutmamışlardır gibi 
geliyordu. Bir bağ var gibi geliyordu. 

Aslında, agustosun ikinci yarısında Natcha-Kee-Tawarala­
rı. Dr. Mitchell'i düşündüğünden fazla düşündü. Ama Natcha­
ları düşünmekten ona bir hayır yoktu. Nerede olduklarını bil­
se onlara kaçacağını duyuyordu. Ama sonra da kaçmayacağını 
düşünüyordu. 
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istasyonda kalabalık ve kargaşalık görüyordu. İnsanlar genç­
lerini uğurluyorlardı. Bira akıyordu. Trende denizciler sarhoş­
tu : Kadınlar genç erkekleri ceketlerinin yakalarından kavra­
mışn. Tren uzaklaşırken, genç adamlar mendil sallıyor, kadın­
lar sesli sesli ağlıyor ve hıçkırıyorlardı arkalarından. 

Atvina'nın omurgasından aşağı bir soğukluk indi. Bu başka 
bir şeydi. Dr. Mitchell'den ayrı. Onu çok gerçekdışı, önemsiz 
kılan bir şey. Alvina ne yapacağını bilemiyordu. Bir şeyler yap­
ması gerektiğini anlıyordu. Hayatın bu çılgınca yerinden çıkı­
şı içinde bir rol oynamak. Dr. Mitchell'i yine erteleyeceğini an­
lıyordu. 

Konuyu başhemşireyle görüştü. Başhemşire de ertelemesini 
öğütledi. Niye savaş hizmetine gönüllü yazılmasın? Gerçi ebey­
di ve bu da askerler için istenen uzmanlık sayılmazdı hiç. Yine 
de hastabakıcıydı. 

Alvina'ya en iyisi bu olacak gibi geliyordu. Her yer heyecan, 
hareket içindeydi. Erkekler iş başındaydı, kadınlara da gerek 
vardı. Adını gönüllü listesine yazdırdı. Ağustosun son günün­
de yaptı bunu. 

Eylülün birinde, Alvina sabah görevine başlamak üzereyken 
Dr. Mitchell erkenden hastaneye geldi. Başhemşirenin odasına 
girip hemşire Houghton'ı istetti. Başhemşire onları yalnız bı­
raktı. 

Doktor heyecanlıydı. Geniş geniş gülümsüyordu ama sinirli 
bir heyecanın gerilimi içindeydi. Alvina sıkıntılıydı. Yüreği hız­
lı hızlı çarpıyordu. 

"Evet! " dedi Dr. Mitchell. "Bana ne diyeceksiniz?"  
Şaşkın gözlerle baktı ona. Doktor heyecanlı ve  anlamlı bir 

gülümseyişle baktı, biraz daha sokuldu. 
"Cevabınızı bugün veriyorsunuz, değil mi?" dedi. "O halde, 

sizi dinliyorum."  
Ama Alvina irileşmiş, dertli gözlerle ona bakıyordu sadece, 

konuşmadan. Doktor biraz daha yaklaştı. 
"O halde," dedi, "sessizliğinizi kabul etmenize yoruyorum." 

Sinirli sinirli güldü, sinirli bir bekleyişle, kolunu omzuna at­
mak istedi. Ama Alvina ansızın geriledi. 
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"Hayır, daha değil," dedi. 
"Niçin?" diye sordu. 
"Daha cevabıını verrnedirn," dedi Alvina. 
"Verin öyleyse," dedi, biraz kızarak 
"Savaş hizmeti için gönüllü yazıldırn," diye kekeledi. "Ben de 

bir şey yapmak zorunluğunu duyuyorum." 
"Niçin?" Bu tek kelimelik soruya tatsız bir ton vermişti. "Ön-

ce bana cevap vereceğinizi düşünüyordurn." 
Alvina cevap vermedi, sadece baktı. Hoşlanrnıyordu ondan. 
"Daha dün irnzaladım," dedi. 
"Niçin yarına bırakrnadınız? Daha iyi görünürdü. "  Kızrnıştı , 

ama Atvina'nın yüzünde yan ürkrnüş, yan suçlu bir ifade gö­
rüyordu ve beklediği haftalar boyunca bir şeylere hazırlandığı­
nı anlıyordu. 

"Ama şimdi bunu bırakın."  Biraz tehlikeli bir biçimde gü­
lümsedi. "Yine de soruma cevap vermeniz gerekiyor. Savaş hiz­
metine yazılmanız benimle nişanlanrnanızı engellerniyor, öy­
le değil mi?" 

Alvina iri gözleriyle baktı ona. Doktor yine sokuldu, o kadar 
ki lacivert serj yeleği Alvina'ya tecavüz eder gibiydi ve morum­
su kırmızı yüzü de oracıktaydı. 

"Bu koşullar altında nişanlanmasarn daha iyi," dedi. 
"Niçin?" Yine o tatsız soru. "Koşullarla ne ilgisi var?" 
"Her şey o kadar belirsiz ki," dedi. "Beklesern daha iyi 

olacak. "  
"Beklemek mi? Yeterince beklernediniz mi? Şimdi benimle 

nişanlanrnanızı engelleyecek hiçbir şey yok. Hiçbir şey! Hay­
di. Oyun oynayacak yaşta değilim. Ve sizi böyle kararsız bırak­
mayacak kadar fazla seviyorum. Haydi ! "  Yüce bir gülümseyişle 
gülümsedi, kocaman elini uzattı. "lzin verin de yüzüğü parma­
ğımza takayırn. Sizinle evlendiğirn gün hayatıının en mutlu gü­
nü olacak. Verin bana elinizi." 

Alvina sendeliyordu. Bir yandan, sırf merakla, yüzüğü gör­
rnek istiyordu. Neredeyse elini uzatır gibi oldu. Öpeceğini bil­
mese, verecekti elini. Ama öperdi, buna karşı inatla kararlıydı. 
Elini arkasına çekti, inatla baktı gözlerinin içine. 
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"Benimle oyun oynamayın," dedi doktor, tehlikeli bir tonla. 
Ama Alvina inatçı ve alaycı bir bakışla bakmaya devam edi­

yordu. 
"Haydi," dedi doktor, elini vermesi için bir işaret yaptı. 
Başının belli belirsiz bir hareketiyle direndi, gözünü hiç ayır­

mıyordu. Doktora yatışmaz öfkesi egemen oldu: Ne yaptıgı­
nı bilmeden, gözü karararak, oruzundan yakaladı, sarstı ve itti, 
duvara savurdu sanki duvardan içeri itecekmiş gibi. Yüzü öfke­
den körelmişti, sıcak, kızıl bir güneş gibi. Birdenbire, aynı an­
da kendine geldi ve elini çekti. Sag elini sanki bir sıçan ısırmış 
gibi salhyordu. 

"Affedersiniz ! "  dedi, kendini kaybetmişti. "Affedersiniz. Bu­
nu yapmak isternezdirn. Affedersiniz . "  Tir tir titriyordu. 

Alvina dengesini buldu, yüzü bembeyaz, ciddi ve karanlık 
bir bakışla baktı ona. 

"Affedersiniz ! "  diye devam etti yüksek sesle, küçük bir og­
lan gibi garip bir ispazrnoz halindeydi. "Unutun! Unutun! Böy­
le bir şey yaptıgımı düşünmeyin. "  

Yüzü bomboştu, farkında olmadan, Alvina'yı sarsan elini sı­
kıyordu, acıyormuş gibi. Alvina ise ona bakıyordu, bu heye­
canının nereden geldigine şaşıyorrnuş gibi. Buz gibi olmuştu; 
doktorun, duymasını bekledigi güçlü duyguların hiçbirini duy­
muyordu. Ne  de olsa, yakalanıp duvara çarpılmak pek o ka­
dar doga dışı bir şey degildi. Gerçi ornzu, tuttugu yer acıyordu. 
Ama dünyada bundan kötü ne acılar vardır. lrileşmiş, uzaklaş­
mış gözlerle bakıyordu adama. 

Ve önünde diz çöktü, kitap rafına dogru gerilmek isteyen Al­
vina'yı eteginden tutup çekti. Bu onu büsbütün utandırdı, ra­
hatsız etti. 

"Beni bagışlayın ! "  dedi. "Unutun ! Bagışlayın ! Sevin beni ! Se­
vin beni! Unutun ve sevin beni ! Bagışiayın beni ve sevin beni ! "  

Alvina, bagırıp çagırırken bir çocuk gibi beyaz dişlerini gös­
teren iriyarı, kırmızı yüzlü, yaşlıca adama şaşkın şaşkın bakar 
ve eteğini elinden kurtarmaya çalıalarken kapı açıldı, büyük iş­
temeli başlıgıyla başhemşire belirdi. Alvina ona baktı, kıpkır­
mızı kesildi, sonra yine adama baktı. Yüzüne eliyle dokundu. 
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"Üzülmeyin," dedi. "Önemli degil. Düşünmeyin bunu." 
Elini yakaladı, bırakmadı. 
"Sevin beni ! Sevin beni ! Sevin beni ! "  diye inledi. 
Başhemşire kapıyı yavaşça çekerek gitti. 
"Sevin beni! Sevin beni ! "  
Alvina neye ugradıgını şaşırmış, aptallaşmıştı. Erkeklerin 

böyle şeyler yapabileceğini hiç bilmiyordu. Duygulandırmıyor­
du, Alvina'yı aptallaştırıyordu. 

Elini bırakmayan doktor ayağa kalktı, sarıldı ona, deli gibi 
gögsüne bastırdı. 

"Beni seviyorsunuz! Beni seviyorsunuz değil mi?" dedi, onu 
göğsüne hastım ve yüzünü saçiarına gömerken kendini iyiden 
iyiye kaybetmişti. Böyle bir anda sevmediğini söylemek ne­
ye yarardı? Ama sevmiyordu. Yine de, bu utanç verici duruma 
acıyarak sustu, kıpırdamadan durdu kollarının arasında, ge­
niş göğsünü kaplayan lacivert serj yelekten bağulacak gibi ol­
muştu. 

Doktor kendine gelmeye başlıyordu. Sustu. Alvina'yı hala sı­
kıyordu, bırakmaya hiç niyeti yoktu. 

"Yüzüğümü takacaksınız, değil mi?" dedi sonunda, yine o 
garip, acınası sesle. "Takacaksınız, takacaksınız değil mi? "  

"Evet,"  dedi buz gibi bir sesle. Bu sahneden patırtısız kurtul­
sun da, ne olursa olsun. 

Doktor bir eliyle cebinde deli gibi arandı, öbür koluyla hala 
Alvina'yı sımsıkı tutuyordu. 

Tek eliyle yüzüğü kutusundan çıkarmayı da becerdi, sonra 
kutuyu yere bıraktı. Tek taşlı pırlanta bir yüzüktü. 

"Hangi parmağa? Hangisine takılır?" diye sordu. Hafifçe gü­
lümseyebilmişti. Alvina elini kurtardı, yüzük parmağını uzattı. 
Miss Frost'un hep taktığı matem yüzüğü bu parmaktaydı. Dok­
tor tek taş pırlantayı matem yüzüğünün üstüne taktı ve Alvi­
na'yı yine göğsünde katladı. 

"Şimdi," dedi, sesi nedense normalleşerek, "şimdi beni sev­
diğinizi biliyorum." Sesinin bu rahatlığı, kendini beğenmişliği 
Alvina'yı kızdırdı. Sıyrıldı kollarından. 

"Benimle gelecek misiniz şimdi?" dedi doktor. 
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"Gelernem," diye cevap verdi. "Buradaki işimi yapmalıyım."  
"Hemşire Ailen de yapabilir onu."  
"Ben istemiyorum." 
"Bugün nereye gidiyorsunuz?" 
Hastalarını saydı. 
"Öyleyse çaya gelirsin iz. Her gün sizi çaya bekleyecegirn." 
Ama Alvina aynanın önünde buruşan kepini düzeltiyordu, 

cevap vermedi. 
"Madem nişanlandık, birbirimizi istedigirniz zaman görebili­

riz artık,"  dedi memnun memnun gülürnseyerek. 
"Acaba başhemşire nerede? "  dedi Alvina, birdenbire serin 

beyaz koridora dalarak. Doktor da arkasından geldi. Koguştan 
çıkan başhemşire ile burun buruna geldiler. 

"Hemşire hanım ! "  dedi Dr. Mitchell. Eski agzı kalabalık 
önemliligini takınınıştı yine. "Hemşire Houghton'la benim ni­
şamrnızı kutlayabilirsiniz." Geniş geniş gülürnsedi. 

"Sizi kutlayabilecegirni söylernek istiyorsunuz," dedi baş­
hemşire. 

"Evet, şüphesiz. Ama, ikimizi de, çünkü artık biriz," diye ce-
vap verdi. 

"Daha degil," dedi başhemşire, ciddi bir yüzle. 
Sonra onu savmayı başardı. 
Hemen görevinin başına giden Alvina'ya koştu. 
"Eh, iyi oldu herhalde," dedi başhemşire, aynı ciddiyetle. 
"Hayır, olmadı," dedi Alvina. "Onunla asla evlenemem."  
"Ah, asla, çok kesin bir söz ! Geldigimi işitti mi?" 
"Hayır, hiç sanmıyorum." 
"Aman, inşallah işitrnemiştir." 
"Öyle ! Korkunç bir şeydi. Dizleri üstünde beni kovalıyor ve 

kendisini sevrnem için bagırıyordu ! Korkunç bir şeydi ! "  
"Evet," dedi başhemşire. "Erkekleri iyice tanıyıncaya kadar 

neler yapabileceklerini bilmezsiniz. Sonra da artık hiçbir şe­
ye, ama hiçbir şeye şaşmazsınız. Ben hiçbir yaptıklarına şaşmı­
yorurn." 

"Vallahi ben şaştım," dedi Alvina. "Hem de çok tatsız bir bi­
çimde." 
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"Ama kabul ettiniz." 
"Susturmak için ne olsa yapardırn, isterik bir çocuk gibiydi." 
"Evet, ama susturmanın çok tehlikeli bir yolunu seçrnişsiniz, 

istediğini vermekle."  
"Kendimi koruyabihrirn sanıyorum," dedi Alvina. "Herhangi 

bir gün gönderile bilirim." 
"Evet !"  dedi başhernşire. "Gönderilrnenize engel olabilir, bi­

liyorsunuz. Kurulda. Sizden vazgeçilerneyeceğini söylerse."  
Alvina bunu düşünrnernişti. O, çabuk kurtulacağını urnrnuş­

tu. Yüzüğü önlüğünün cebine attı ve doktor onu öğleden son­
ra, hastalardan birinin evinde sıkışnrıncaya kadar orada unut­
tu. Alıp götürrnek için bekledi. 

"Yüzüğünüz nerede?"  dedi. 
Kirli, çıkarıp attığı önlüğün cebinde kaldığını o zaman hatır­

ladı, belki de kaybolmuştu. 
"lş başında takrnayacağırn onu," dedi. "Biliyorsunuz." 
Birlikte çaya gitmeleri gerekti. Her çeşit yılışmaktan liksindi­

ğini söyleyerek kur yapmasını önledi. Adam da yaşlı bekardı, 
bu oyunbazlıklara kolay alışarnıyordu; hiç değilse evlilik önce­
sinde. Böylece neyse ki Alvina'nın üstüne fazla varrnadı: Aslın­
da Alvina'nın yüz vermemesinden çok rnernnundu. Ama ora­
da bulunmasını istiyordu. En büyük özlemi buydu. Her za­
man orada bulunmasını istiyordu. Evlenmeyi de yine böyle öz­
lüyordu: ona bütün bütün sahip olmak, onu her zaman yanın­
da bulundurmak, böylece hiç yalnız kalmamak. Yalnız ve bü­
tün dünyadan uzak kalmamak: onun yanında, hep onun yanın­
da bulunmak. 

"Evlilik tarihi için ne dersiniz?"  dedi. "Ertelernenin bir an­
lamı yok. Ikimiz de ne yaptığımızı biliyoruz. Artık nişan da 
açıklandı." 

Kuşkuyla bakıyordu. lriyarı, dediği dedik adamın içindeki is­
terik çocuğu görür gibi oluyordu Alvina. 

"Noel'den önce olmaz ! "  dedi. 
"Noel'den sonra mı! "  Bir yeri ısırılrnış gibi irkildi. "Saçma! 

Bu kadar beklernek saçma. En geç, önümüzdeki ay." 
"Ah, yok," dedi Alvina. "Bu çok erken olur. " 
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"Niye olmasın? Ne kadar erken olsa o kadar iyi. Bir an önce 
istifanızı verir, serbest kalırsınız." 

"Ama ne gereği var? Savaş hizmetine alınabilirim." 
"Bu pek olmaz. Ebesiniz çünkü." 
Böylece günler geçti. Her gün öğleden sonra onun evine ça­

ya gidiyordu, alıştı adama. Eşyayı konuşmaya başladılar, bir­
kaç değişiklik, kendi aklına gelen ufak tefek yeni düzenlemeler 
önermekten kendini alamadı. Doktor da lskoçya'da balayı ge­
zisi planladı. Ama Alvina onunla evlenmeyeceğini kesin olarak 
biliyordu. Başhemşire gülüyordu onun bu kesinliğine. "Farkı­
na varmadan sürüklenip gideceksiniz," diyordu. "Bir yığın ince 
ince iplik! e bağlıyor sizi . "  

"Ah, görürsünüz," diyordu Alvina. 
"Evet," dedi başhemşire. "Göreceğim."  
Bu sıralar Atvina'nın kararsız olduğu belliydi. Evlenınerne­

ye kararlıydı. Ama zembereği , dosdoğru doktora karşı boşat­
mıyordu. Daktorun sözüne uyarak istifasını vermişti. Ama ser­
bestliği onunla evlenmek için değil, ondan kaçmak için istiyor­
du. Böyle diyordu kendi kendine. Ama her attığı adımla ona 
yaklaşıyordu. 

Bir gün -eylül sonlarına doğru- doktorla otomobilde, istas­
yon yakınlarında oturuyordu; gümbür gümbür bandoya ayak 
uydurarak, kuzeyden gelen özel asker trenine giden haki elbi­
seli bir alay, yollarını kesmişti. Şehir heyecan içindeydi. Savaş 
ateşi her yere yayılıyordu. Erkekler askere koşuyordu, ama da­
ha yedekler alınmadığı için hep geri çevriliyorlardı. 

Kalabalık kaldırırnda itişirken, askerler istasyona doğru yü­
rürken ve trafikte beklerken, ters yönden bir akıntı başladı. 
1 6 : 1 5  treni gelmişti. İnsanlar bavullarıyla ilerlemeye çalışıyor, 
çocuklar oyuncak kovaları ve kürekleriyle koşuyor, içlerinde 
aileler taşıyan taksiler sürünerek ilerliyordu: Deniz kenanndan 
dönenierdi bunlar. Alvina iki kalabalığın birbirine karışması­
nı seyrediyordu. 

Bakarken iki adam gördü; biri, tanıdığı bir mandolin kutusu 
ve bir bavul taşıyordu. Ciccio'ydu. Ötekini tanımıyordu: tiyat­
rolarda çalışan biri. lki adam, bandanun geçişine bakmak için 
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neredeyse arabanın yanında durdular. Alvina, Ciccio'yu hemen 
yakınında gördü. Esmer, yakışıklı, habersiz ensesine su fışkırt­
mak geldi içinden. Nefret duyuyordu sanki ona karşı. Öylece 
durmuştu orada, yanındakiyle konuşurken dudakları o hafifçe 
alaycı İtalyan tarzında kıvrılıyordu. Kirpikleri her zamanki gi­
bi uzun ve kapkaraydı, gözleri yine sanki küt bir parmakla yu­
valarına oturtulmuş gibi olmanın çekiciliğini taşıyordu. Sevme­
diği o kahverengimsİ elbisesi vardı üstünde ve aynı siyah şap­
ka çapkınca yana eğikti. Bayağı görünüyordu: Yine de, Atvi­
na'nın gözünde ona belli bir güzellik ve seçkinlik veren o tu­
haf Güneyli uzaklığı vardı. Nefret ettiğini duyar gibi oldu. lha­
netine uğramıştı. 

Bando geçti. Bir çocuk, duran otomobilin tekerleklerine doğ­
ru atıldı. Alvina ansızın öne eğildi, kornayı hızla öttürdü. Her­
kes, seferi askerler bile dönüp baktı bu sese. 

"Daha hareket edemeyiz," dedi Dr. Mitchell. 
Ama Alvina o anda Ciccio'ya bakıyordu. Herkesle birlikte o 

da dönmüş, arabaya bakıyordu. Esmer teninde akları büsbütün 
beyaz görünen gözleri, o insanlık dışı, sarı gözbebekleri ona 
baktı ve tanıdı. Ağzı selam gülüşüyle kıvrılmaya başladı. Ama 
Alvina kılını oynatmadan bakıyordu ona, bomboş bakıyordu. 
Her türlü duygu kırıntısını, düşmanlığı ve soğukluğu bile sil­
miştİ bakışından. Gülümsemenin dudaktannda öldüğünü, ba­
kışlarının yana, yine yana kaydığını gördü, kendine özgü o ga­
rip hayvansı utangaçlıkla. Sanki Atvina'nın kendisine baktığını 
görmek istemiyordu ve kafese kapatılmış bir gelincik gibi ora­
dan oraya kaçıyordu, bomboş, mavi bakışından kaçmak için. 

Alvina, Dr. Mitchell'e döndü. 
"Ne demiştiniz?" diye sordu olanca tatlılığıyla. 
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ON I K I N C I  B Ö L Ü M  

Allaye de Nişanlamyor 

Alvina Lancaster'da gördüğü saygıdan hoşlanıyordu. Yalnız 
peygamberler değildir kendi yurdu dışında sayılanlar: Kişiliği 
olan herkes böyledir. Bu kuzey şehrinde Alvina kişiliğinin ya­
rarını görüyordu. Daha şimdiden, saygıdeğer tıp adamları ara­
sına katılmıştı. Ayrıca kişiliği de vardı, bir kişiydi. 

lyi işte. Kendini ucuzlatmayacaktı. Dr. Mitchell'le nişanlanın­
ca yeriiierin -en azından varlıklıların- biraz gözünden düştü­
ğünü sezmişti. Nişan The Times' da, Moming Post'da, Manchester 
Guardian'da ve yöresel News'da ilan edilmişti. Duyulmasından 
korkulduğu yoktu. Ve Alvina'ya bir bayağılık lekesi sürülür gi­
bi olmuştu. Woodhouse'da herkesin gözünde değerinin artaca­
ğını biliyordu. Ama artık Woodhouse'da değildi. Lancasterlıydı. 
Ye Lancester'da nişanı, onu bir kategoriye sokuyordu. Dr. Mit­
chell'den ayrı olarak, büyülü bir potansiyeli vardı. Onunla bağ­
lantılı olarak, bilinen, etiketi olan bir nicelikti. 

Şehrin ileri gelenleriyle olan konuşmalarından çıkarıyordu 
bunları. Başhemşire iyi aileden gelme bir kadındı . Büyük beyaz, 
işlemeli başlığıyla, eski zamanların bir başrahibesi gibi seçkin 
görünmenin yolunu bulmuştu. Şehrin gerçekten havalı hanım­
ları odasına çaya gelirler ve hastanedeki bu küçük çaylar bir çe­
şit ufak zarif dişi fesatlığı haline gelirdi. Biraz sanat ve edebiyat 
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tadı bile kanşırdı işin içine. Başhemşire geçmişte bir zamanlar 
Walter Pater'i tanımıştı. 

Bu kuzey kasabasının havalı entelektüel seçkinlerini mey­
dana getiren birkaç kadının katıldıgı bu çayiara Alvina da 
çagnlırdı. Başhemşirenin odasında bir çeşit masonluk yapı­
yorlardı. Başhemşire, bir hanım doktor, bir din adamının kı­
zı, ve ora büyüklerinden iki sanayicinin karıları, bu beşi ile 
Alvina küçük bir trup meydana getiriyorlardı. Hastane dışın­
da pek rastlaşmazlardı. Ama her zaman, en göreneksel kadın­
lar arasında bile bir yasa haline gelebilen o garip dişi mason­
lar havasıyla buluşurlardı. Erkeklerin ya da kendi dışlannda­
ki kadınların önünde hiçbir zaman konuşmayacaklan biçim­
de konuşurlardı. Görenek giyiminin tümünü çıkarıp atmış­
lardı. Düşündükleri şeyleri -en gizlilerini bile- açıkça konu­
şurlardı ve yaptıkları işler -en imkansızları bile- konusun­
da gayet serinkanlıydılar. Alvina, gayrimeşru ilişkilerinin son 
derece basit bir olay olacagını, ama nişanlanmasının gerçek­
ten ayıp sayıldıgını anlıyordu. 

"Peki, gerçekten evlenecek misiniz onunla?" diye sordu Mrs. 
Tuke, uzun uzun, soguk soguk bakarak. 

"Aklım almıyor evlenebilecegimi," dedi Alvina. 
"Evet, ama insanın aklının alamayacagı neler oluyor. lşte bu­

rada beden üstünlügünü kuruyor. Benim de aklım almıyor, ço­
cugum olabilecegini" Gözkapaktarım yorgun ve alaycı bir bi­
çimde indirdi. 

Mrs. Tuke o yörenin sanayicilerinden birinin kansıydı. Yaşı 
yirmi sekiz kadardı. Solgun bir yüzü, iri ve koyu gri gözleri, ke­
merli bir burnu ve kapkara saçlan vardı. Şu güzelim Siraküza 
sikkelerinde gördügünüz başlara benziyordu. Agzının kıyısın­
da, bir gülümseme olmayan o gülümseme, kemerli burun, iri, 
dolu, klasik gözlerinin yavaşlıgı geçmişteki Siraküzalı kadınla­
rın tehlikeli Yunani görünüşünü veriyordu ona: eski Sicilya'nın 
tehlikeli, dehşetli uygar kadınlarının: Latomya'ya gülerek ba­
kan o kadınlar. 

"Ama hiç istemeden çocugunuz olabilir mi?" diye sordu 
Alvina. 
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"Ama hiçbir yanınıla istemiyorum, hiçbir yanırnla. Bedenim 
istemiyor; kafarn da istemiyor; ama oluyor işte çocuk! "  lnce el­
lerini bir kaçınılmazlık ifadesiyle açtı. 

"Isteyen bir şey olmalı," dedi Alvina. 
"Ah ! "  dedi Mrs. Tuke. "Evren bir koca makine, biz de onun 

parçasıyız. "  Gri ipek mendilini çıkardı, bumuna dokundurdu, 
iri, gri-kara gözleriyle Alvina'nm taze yüzünü süzerek: 

"En ufak bir parçarn bile bu çocuğu istemiyor," diye ısrar et­
ti , Alvina'ya. "Etim ilgilenrniyor, zihnirn de öyle. Ama işte! -
le voi la!- gebeyirn. Tornrny ile niye evlendim, aklını almıyor. 
Ama işte, evlendim ! "  Bütün bunları onun anlaması mümkün 
değilmiş gibi başını salladı ve çağdışı ağzının kıyılarındaki söz­
de - gülürnseyiş derinleşti. 

Mrs. Tuke'a Alvina bakacaktı. Bebek ağustos sonunda bekle­
niyordu. Ama eylül ortasında varrnışlardı ve daha çocuk yoktu. 

Tukelar çok zengin değillerdi. Daha doğrusu, genç kuşak­
tan olanları. Tornrny beste yapmak istiyor, onun için babası­
nın verdiğiyle geçiniyordu. Babası ona şehir dışmda bir ev ver­
mişti. Kasaba halkının anormal saydığı pahalı eşyalada döşen­
miş bir ev. Ama işte, Effie duvara resim asacağına, ender bir sa­
rı kadife parçası asrnakta ya da yemek odasının badanalı duvar­
lannın içerlek yerine elma yeşiline boyanmış raflar koymakta 
inat ediyordu. Sonra boldeki eşyalara sarı ernaye kaplattı ve ga­
rip yeşil, eflatun çizgiler ve çiçeklerle süsledi, garip garip yas­
tıklar ve üstünde acayip hayvan resimleri olan sardunya çanak 
çörnleği koydu. 

Böyle bir kadını ne yaparsınız! Alvina bu günlerde hastanede 
değil, onun evinde kalıyordu. Çünkü Effie'nin uykusu hiç iyi 
değildi. Kalkıp oturuyordu yatağında, pırıl pırıl iki kara saç ör­
güsü solgun yüzünün iki yanından sarkarak, metalik mavi, in­
ce ipekli asıarlı koyu gri, ipekli sabahlığına gevşek gevşek sa­
nnırdı ve öylece, fildişi ve kapkara ve kurşuni gri, beyaz yatak 
çarşafları arasında otururdu mendilini saliayarak ve mavi ipek­
ten ve beyaz ipekten geediğini göstererek; sinirlerinden, du­
rumunun berbatlığından yakınır ve Alvina'ya bir yarım saat­
çik daha birlikte oturmasını rica ederek, sonra birdenbire par-
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rnağındaki iri, kan-kırmızı taşa, içinde bir şey okuyorrnuşçası­
na dalardı. 

"Galiba Cent Nouvelles'deki kadın gibi olacağım ve bu çocu­
ğu böylece beş yıl taşıyacağırn. Biliyor musunuz hikayeyi? Üs­
tüne kar taneleri yapışrnış bir rnaydanoz yaprağı yediği için ge­
be kalmış. Tıpkı . . .  " 

Alvina güler, usanırdı. Atvina'nın yarı acı sağlıklılığı ve kayıt­
sızlığı hoşuna gidiyordu sinirli kadının. 

Bir gece saat on bir sularında böylece yatak odasında otu­
rurlarken birden sustular ve dinlediler. Uzaklarda köpekler de 
havlarnaya başlamıştı. Bir mandolin titreşiyordu dışarıda, hızlı 
hızlı, ince ince. Alvina sarardı. Ciccio olduğunu anlarnıştı. Onu 
şehir sokaklannda dalanırken görmüş, ama hiç konuşrnarnıştı. 

"Ne bu?"  diye haykırdı Mrs. Tuke, başını uzatarak. "Müzik! 
Bir mandolin! Ne tuhaf şey! Bir serenat mı dersiniz?" Ve kaşla­
rını yay gibi kaldırdı. 

"Galiba öyle," dedi Alvina. 
"Çok tuhaf. Bir hanıma serenat yapmak için böyle bir zaman 

seçmek! Hayatta da böyle olmaz mı aynen! Mutlaka bakrnalı­
yırn."  

Biraz güçlükle yataktan inerek sabahlığına sanndı, ayakları­
na terliklerini giydi ve pencereye yaklaştı. Perdeyi araladı. Nefis 
bir eylül rnehtabı vardı. Pencere, kısa araba yolu ve sokağa açı­
lan demir kapısıyla ön bahçeye bakıyordu. Mandolin sesi soka­
ğın karanlığından geliyordu. 

"Hey, Tornrny! "  diye seslendi Mrs. Tuke kocasına. Araba yo­
lu üstünde görmüştü onu. "Müzikal kulağın nasıl?" 

"Fena değil ! Seni rahatsız etmiyor mu?"  dedi adam aşağıdan. 
"Hiç. Hoşuma gidiyor. Sesi bekliyorum. 'O richardi O man 

roi !'" 
Ama müzik durmuştu. 
"Işte, gördün mü? "  diye haykırdı Mrs. Tuke. "Kaçırdın onu ! 

Oysa biz serenat dinlernek için ölüyoruz, değil mi, hemşire ha­
nırn?" Alvina'ya baktı. "Ne olur, kürkürnü verir misiniz? Çok 
teşekkür ler. Siz de öteki pencereyi açıp baksanıza. "  

Alvina ikinci pencereye gidip bakmaya başladı. 
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"Haydi yine çalın! "  diye seslendi Mrs. Tuke gece karanlığına. 
"Bir şarkı söyleyin." Beyaz koluyla mehtapta duvardan sarkan 
bir güle erişti ve beyaz kolunu savurarak bahçe duvarına doğru 
attı; ve tabii yetiştiremedi. 

"Yine çalmaz mısınız?" diye seslendi geceye, görünmeyene. 
"Tommy, içeri gir. Sen dışarda olunca kuş ötmeyecek." 

"Sesine bakılırsa bir ltalyan. Duygusal İtalyan müziği kadar 
nefret ettiğim bir şey yok. Mide buland ın cı." 

"Sen aldırma, şekerim. Biliyorum, bütün içieri ağızların­
dan dışarı uğruyor gibidir. Ama biz serenat istiyoruz, değil mi, 
hemşire hanım?" 

Alvina pencerede duruyordu, ama cevap vermedi. 
"Hmmm?" diye tuhaf bir biçimde sordu Mrs. Tuke. "Hoşlan-

mıyor musunuz?" 
"Evet," dedi Alvina. "Çok hoş." 
"Siz de bir şarkı diye bayıhp ayılınıyor musunuz? "  
"Tamamen. " 
"Haydi ! "  diye mehtaba seslendi Mrs Tuke. "Una canzone bel­

la- bella- molto bella." 
Heceleri teker teker söylüyordu geceye doğru. Biraz komikti 

durum. Aşağıdan kaba bir gülüş sesi işitildi. 
"Gir içeri, Tommy! Sen orada durdukça söylemeyecek Sen 

oradayken kimse şarkı söylemez," diye seslendi genç kadın. 
Çakılların üstünde ayak sesi işittiler, sonra ön kapı çarpıla­

rak kapandı. 
"Haydi," diye seslendi Mrs. Tuke. 
Beklediler. Gerçekten, biraz sonra, mandolin hafif hafif tın­

gırdadı ve şarkı sesi geldi. Çok bilinen Napaliten şarkılardan 
biriydi ve Ciccio söylenınesi gerektiği gibi söylüyordu. 

Mrs. Tuke, Alvina'ya sokuldu. 
"Bütün bağırsaklarını da katıyor içine, değil mi?" dedi, eli­

ni kendi dolgun vücuduna koyup gözlerini alaycı alaycı devire­
rek "Sinamekiden çok daha etkileyici değil mi?" 

Sonra kendi penceresine döndü, kürküne sarındı, beyaz dir­
seklerini mehtaba yasladı. 
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Tom'a Surriento 

Famme campa 

Şarkı birdenbire bitti, gürültülü, hayvansı bir hasretle. Mrs. 
Tuke sessizdi, çenesini eline dayamıştı. Alvina da kıpırdamı­
yordu. Sonra Mrs. Tuke yavaş yavaş duvardaki güllere uzandı. 

"Malta bel la !"  diye haykırdı yarı alaycı bir sesle. "Malta bel­
la! ]e vous envoie une rose. " Ve gülleri araba yoluna fırlattı. Ka­
pının dışında, yolda, bir adam gölgesi göründü. "Entrez! "  di­
ye seslendi Mrs. Tuke. "Entrez! Prenez votre rose. Gelin de gü­
lünüzü alın."  

Adam uzaktan bir şey haykırdı. 
"Ne?" diye seslendi Mrs. Tuke. 
"]e ne peux pas entrer." *  
"Vous ne pouvez pas entrer? Pourquoi alors! La porte n'est pas 

fermee a clef Entrez done!"* *  
"N on. On n' en tre pas," ***  diye haykırdı Ciccio 'n u n tanıdık sesi . 
"Quoifaire, alors! * * * * Alvina, gülü alın, kapıya kadar götürün, 

olur mu? Haydi ! Şarkı söylemeleri felaket, bence. Ben giderni­
yorum ona. Ama gülleri götürün ve neye benziyor, bir bakın. 
Haydi, ne olur ! "  Mrs. Tuke'ın gözleri heyecanlıydı. Alvina ağır 
ağır baktı ona. Alvina da kendine kendine gülümsüyordu. 

Yavaş yavaş merdivenleri inip ön kapıdan çıktı. Kenarda bir 
çalıdan güzel kokulu iki gül kopardı. Sonra araba yolundan Ef­
fie'nin güllerini de aldı. Ciccio bahçe kapısının dışında duru­
yordu. 

"Allaye ! "  dedi, yumuşak, özlem dolu bir sesle. 
"Mrs. Tuke sana bu gülleri gönderdi," dedi Alvina, çiçekleri 

kapının parmaklıkları arasından uzatarak. 
"Allaye ! "  dedi, okşadı elini, yumuşak, tutkun, özlemli ağzıy­

la öptü. Alvina titredi. Ciccio kapıyı çabucak açtı ve Alvina'yı 
kendine çekti. Duvarın gölgesine çekti onu ve sarıldı, tutkulu 
özlemiyle ayaklarını yerden kesti. 

(*) (Fr.) Giremiyorum - e. n. 

(**) (Fr.) Neden giremiyorsun uz ki? Kapı kapalı degil. Girin haydi - e.n. 

(***)  Hayır. Girilmiyar - e. n. 

(****)  (Fr.) Peki öyleyse - e. n 
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"Allayel "  dedi. "Seni seviyorum, Allaye, güzelim, Allayem. 
Seni seviyorum, Allaye l "  Sımsıkı bastırdı gögsüne ve onunla 
yürümeye başladı. Kıpır kıpır, adaleli gücü tamamen sarıp sar­
malarnıştı Alvina'yı. Almış onu, gögsüne sarmış, götürüyordu. 

"Hemşire ! Hemşire hanım! Sizi göremiyoruml Hemşire ha­
nım ! "  diye uzun uzun seslendi Mrs. Tuke gecenin içine. Kö­
pekler havlamaya başladı. 

"Yere bırak beni," diye mınldandı Alvina. "Yere bırak beni, 
Ciccio."  

"Benimle İtalya'ya gel ! Benimle İtalya'ya gel, Allaye, İtalya'ya 
yalnız gidemem, Allaye. Benimle gel, benimle evlen. Allaye, Al­
laye ! "  

Yüzünün hemen üstünde garip, kısık bir fısıltıydı sesi, hala 
gürnbür gürnbür vuran yüregine bastınyordu Alvina'yı. 

"Evet, evet ! "  diye fısıldadı. "Evet, evet !  Ama indir beni, 
Ciccio. lndir beni ."  

"Benimle İtalya'ya gel, Allaye. Benimle gel," diye tekrarlıyor­
du, acı ve özlemle kısıklaşmış bir sesle. 

"Hemşire hanım ! Hemşire hanım ! Nereye gittiniz. Hemşi­
re ! Sizi çagırıyorurn," diye tedirgin ve aksi seslendi Mrs. Tuke. 

"!ndir beni! "  diye rnırıldandı Alvina, debelendi kollarında. 
Kollarını yavaşça gevşeui ve Alvina yagrnur gibi indi topraga. 

Ama hala sımsıkı tutuyordu. 
Yüzünü görüyordu rnehtapta, güzel, insanlık dışı. Hafif­

çe titredi. 
"Evet! "  dedi. "Gelecegirn. Ama şimdi gideyirn. Mandalinin 

nerede?"  
Döndü, yola baktı. 
"Hemşire hanım! Artık gelrnelisiniz. Dayanarnıyorurn," diye 

haykırdı Mrs. Tuke'ın tuhaflaşan sesi. 
Alvina şaşıran Ciccio'nun kollarından sıyrıldı, kapıdan bah­

çeye koştu. 
"Gelrnelisiniz ! "  diyordu penceredeki ses, acıyla. 
Alvina yukarı kata koştu. Mrs. Tuke, yüzü dehşet içinde, ge­

rilmiş bir dururnda bir koltuga yıgılmıştı. Acı ansızın gelip kav­
rayınca haykırdı ve sıktıgı yumruklarını yüzüne bastırdı. 
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"Sancılar başladı," dedi Alvina, yanına koşarak. 
"Ah, korkunç ! Korkunç ! istemiyorum ! "  diye haykırdı ka­

dın, dogum sancısı içinde. Alvina elinden geldigi kadar yatış­
tırdı, yüreklendirdi onu. Ve dışarıdan bir kez daha, Napaliten 
şarkının umutsuz feryadı geldi; gece havasında hayvansı ve in­
sanlık dışı. 

E tu die' lo parto, addio! 

ralluntane da stua core, 

N el paese de amore 

Tien' o cor' di non tumar' 

Ma nun me lasciar' -

Hani neredeyse dayanılır gibi degildi şarkı. Ama Mrs. Tuke 
birdenbire sakinleşti, yumruklarını dizlerine bastırdı: Kapka­
ra iki saç örgüsü, fildişi yüzünün iki yanından sarkıyordu ve iri 
gözleri boşluga çakılıp kalmıştı. 

Ma nun me lasciar' - dizesini kendi kendine yavaşça mıni­
danmaya başladı: 

"Evet, korkunç! Dehşet. Anlayamıyorum. Nedir anlamı, bu 
gürültünün? Bu sancılar kadar kötü. Nedir anlamı? Ne diyor? 
Biraz ıtalyanca anlanm," durakladı. Ve yine geldi ani yakınma: 

Ma nun me lasciar' -
"Ma nun me lasciar'- !" diye mırıldandı şarkıyı Mrs. Tuke . 

"Bu; beni bırakma, demek: Beni bırakma! Ama niye? Niçin bir 
insan bir insandan uzaklaşsın? Nedir bunun anlamı? Şu berbat 
gürültü !  Aşk berbat bir şey! Gerçekten feci. lnsanı mahvedi­
yor, uluyan bir hayvan haline getirip bırakıyor, iki cehennemi 
hayvan, gece boyunca uluşup duruyor! Ben kendim degilim, 
o kendi degil. Of, salıiden feci bir şey. Neye benziyor, hemşire 
hanım? Güzel mi? Yoksa iriyarı bir hayvan mı?" 

Kocaman, durgun, bilmecemsi gözleriyle baktı Alvina'ya. 
"Eskiden tanıdıgım biri," dedi Alvina. Mrs. Tuke'ın yüzü ya­

rı-kendinden geçmişliğinden uyandı. 
"Sahi mi! Ah! Eskiden tanıdığınız biri! Nereden?"  
"Uzun hikaye," dedi Alvina. "Gezgin bir müzikhol trupun­

dan. "  
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"Gezgin bir müzikhol trup! Ne kadar olağanüstü! Allah Al­
lah, nereden rastladınız böyle bir adama?" 

Alvina kısaca anlattı . Mrs. Tuke onu süzüyordu. "Sahi mi ! "  
dedi. "Demek bütün bu işleri yaptınız ! "  Atvina'nın yüzünü in­
celedi. "Belli ki üzerinde etkiniz olmuş."  Sonra ürperdi, men­
dilini bumuna götürdü. "Ah, beden hayvanlıh!"  diye haykırdı. 
"Siz buradasınız diye bir adamın orada öyle uluması. Ve benim 
ulumam, içimde bir çocuk var diye. Dayanılır gibi değil ! Sahi, 
neye benziyor?" 

"Bilmiyorum," dedi Alvina. "Olağanüstü değil. Dediğiniz gi­
bi bir hayvan daha çok." 

Mrs. Tuke bir göz attı ona, alayını yakalamak için. "Görmek 
isterdim," dedi. "Ne dersiniz, görebilir miyim?" 

"Bilmem ki," dedi Alvina, kayıtsız görünerek. 
"Yukarı gelmez mi? Bir sorsanız. Görmek istiyorum." 
"Gerçekten istiyor musunuz?" dedi Alvina. 
"Elbette. "  Mrs. Tuke iri, koyu, durgun gözleriyle süzdü Al­

vina'yı. Sonra zorlanarak ayağa kalktı. Alvina yatağa yatması­
na yardım etti. 

"Çağırın, bir dakikacık geliversin," dedi Effie. "Tommy'nin 
namlı port şarabından bir kadeh sunarız. Ne olur, göreyim onu. 
Haydi, ne olur! " Ani bir yalvarışla, uzun beyaz kolunu uzat­
tı Alvina'ya. 

Alvina güldü, şüpheli şüpheli başını yana çevirdi. Dışarıda 
gece sessizdi. Ama Ciccio'yu kapıya yaslanmış dururken bul­
du. Hemen başını kaldırdı Ciccio. "Allaye ! "  dedi. 

"Biraz içeri gelir misin? Mrs. Tuke'u yalnız bırakamıyorum. "  
Ciccio uysalca, tek kelime söylemeden onu izleyerek üst ka­

ta kadar geldi. Alvina yatak odasına aldı onu. Effie'nin yatak­
ta, uzun saç örgüleri ve kapkara gözleriyle, ağzının köşelerin­
de o ince-kurnaz gülümseyişle oturduğunu görünce şaşırdı ve 
geriledi. 

"Gelin, gelin,"  dedi Mrs. Tuke. "Şarkı için size teşekkür et­
mek istedim. Hemşire hanım şarkının kendisine olduğunu söy­
lüyor, ama benim de hoşuma gitti. Sözlerini söyler misiniz ba­
na? Çok güzel bir şarkı. "  
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Ciccio kapının yanından ayrılmıyordu. Başı egikti ve yüzün­
de utangaç, şüpheli, hafifçe kötü niyetli o gülümseyiş vardı. 

"Bir kadeh port için, ne olur! " dedi Effie. "Hemşire hanım, 
hepimize birer kadeh doldurmaz mısınız? "  Ben de bir kadeh 
içeyim. Bir de bisküvi. "  Yine ansızın uzattı uzun beyaz kolunu 
sabahlıgının mavi astanndan, ansızın isteklenmişçesine. Ciccio 
ayak degiştirip Alvina'nın şarabı doldunışunu seyretti. 

Kendi şarabını bir yudumda devirdi, kadehini bir kenara 
bıraktı. 

"Biraz daha için ! "  dedi Effie, kendi kadehinin üstünden ba-
karak. 

Ciccio hafifçe, alık alık gülümsedi, başını salladı. 
"İstemiyor musunuz? Peki şimdi şarkının sözlerini söyleyin." 
Esmer esmer baktı ona ama cevap vermedi. Hafif, yan aptal, 

yan alaycı gülümseyiş dudaklanndaydı. 
"Söylemez misiniz bana? Bir dizesini anladım." 
Ciccio'nun gülümseyişi derinleşti ona bakarken, ama ko­

nuşmadı. 
"Bir dizesini anladım," dedi, gözlerini irileştirerek "Ma non 

me lasciare- Beni bırakma! Öyle degil mi?" 
Gülümsedi, ayak değiştirdi ve başını salladı. 
"Beni bırakma ! Tamam, bildim işte. Niye istemiyorsunuz 

hemşirenin sizi bırakmasını? Her dakika sizinle olmasını mı is­
tiyorsunuz?" 

Biraz küçümseyerek, biraz tedirgin gülümsedi Ciccio, başını 
çevirdi, Alvina'ya baktı. Effie'nin tetikte gözleri yakaladı bu ba­
kışı. Hızlı bir bakıştı, onu öylesine dehşete düşüren o korkunç 
özleyişle dolu. 

Aynı anda sancı geldi geçti, yüzü boşaldı Effie'nin. 
"Aşağı inelim mi?" dedi Alvina, Ciccio'ya. 
Kasketi elinde, döndü hemen, arkasından geldi. Holde man­

dolinini alırken kulaklarını dikti. Mrs. Tuke'ın boğuk iniltileri, 
çığlıklan işitiliyordu. Aynı anda çalışma odasının kapısı açıldı, 
müzisyen, saçları darmadağınık, dışarı fırladı. 

"Mrs. Tuke mı o?" diye sordu endişeyle. 
"Evet. Sancılar başladı," dedi Alvina. 
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'Tanrım! Nasıl yalnız bırakıyorsunuz?" Çok sinirliydi. 
"Sadece bir dakika," dedi Alvina. 
Öfkeyle patiayarak merdivene atıldı. 
"Çocuk doguracak," dedi Alvina, Ciccio'ya. "Yanına dön­

mem gerekiyor." Ve elini uzattı. 
Elini tutmadı, yine o ezici, koyu ve dayanılmaz özleyişle yü­

zü hafifçe çarpılmış olarak baktı yüzüne; bir sele kapılmış gibi 
Alvina'ya dogru sürükleniyorrlu sanki. 

"Allaye ! "  dedi, dudagı hafifçe kıvrıldı, dişleri göründü, acı 
çeken bir hayvan gibi: Garip bir gülümseyişti bu. Gidemiyordu. 

"Yanına dönmeliyim," dedi Alvina. 
"Benimle İtalya'ya gelecek misin, Allaye? '' 
"Evet. Madame nerede?"  
"Gitti ! Gigi de, hepsi gitti."  
"Nereye?"  
"Fransa'ya. Çagırıldı. "  
"Peki Madame, Louis, Max?" 
"lsviçre'ye. "  
Çaresizce bakıyordu Alvina'ya. 
"Gitmeliyim," dedi Alvina. 
Alınyazısının kurbanı, zincirlenmiş bir hayvan gibi, uzun ka­

ra kirpiklerinin altından, sarı gözleriyle baktı ona. Alvina onu 
bırakıp koştu. 

Mrs. Tuke çarşaflarını didikliyor, haykırıyorrlu döndügün­
de! "Hayır, Tommyciğim. Senden çok hoşlanıyorum, sen de bi­
liyorsun. Ama git şimdi. Of Tanrım, gitsene. Aramıza mesafe 
koy. Aramıza mesafe koy ! "  

Mr. Tuke, "Varlıgıma dayanamıyor musun?" diye bagırdı ve 
hızla merdivene yöneldi. 

"Ebe hanım! "  diye haykırdı Effie. "Hayatı yakalamaya çalış­
mak boşuna. Bazı güçlerin insafındasın hep ! "  öfkeyle haykırdı. 

"Niye olmasın?"  dedi Alvina. "lyi hayat-güçleri de var. Tan­
rı'nın istemi bile bir hayat-gücü." 

"Anlamıyorsunuz ! Ben, kendim olmak istiyorum. Ve kendim 
degi!im. Güçler beni parça parça ediyor. Korkunç! "  

"Eh, suç bende degil. Evreni ben yapmadım," dedi Alvina. 
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"Güçlerin sizi parça parça etmesi gerekiyorsa, parçalanacaksı­
nız çaresiz. Başka güçler parçaları birleştirir nasıl olsa." 

"Istemiyorum. Kendim olmak istiyorum. lskemle gibi, çe­
kiçle çakılarak bir araya getirilmek istemiyorum. Kendim ol­
mak istiyorum." 

"lskemle gibi çakılacak degilsiniz. Hayata inanın." 
"Ama nefret ediyorum hayattan. Bir güçler yığınından baş­

ka bir şey degil. Ben, akıllıyım. Hayat akıllı değil. Bakın işte 
şu ana. Buna akıllı denir mi? Of, of! Korkunç! Of! " Kendin­
den geçmişti, ter içindeydi, sancıdan. Tommy de aşağıda ken­
dinden geçmiş koşuşuyordu. Ay ışığı altında birisiyle konuştu­
ğu işitiliyordu. Ciccio ile konuşuyordu. Deli gibi doktora tele­
fon etmişti. Ama doktor gereginde ebenin kendisini çagıracağı­
nı söylemişti. 

Mrs. Tuke soluğu taparlar gibi olunca yine başladı. 
"Hayattan, inançtan, böyle şeylerden nefret ediyorum. İnanç 

sadece korkudur. Hayat da, akıllı varlıkları boyunduruğu altı­
na sokan akıldışı bir güçler yığınından başka bir şey değil. Fa­
hişeleştiriliyoruz. Ah-ah! Fahişeleştiriliyoruz. "  

"Belki hayatın kendisi akıldan daha büyük bir şeydir," de­
di Alvina. 

"Akıldan büyük! "  diye bir çığlık attı Effie, "Hiçbir şey akıl­
dan büyük olamaz. Erkeğiniz koca bir hayvan. San gözleri akıl­
h değil .  Hayvanca." 

"Hayır," dedi Alvina. "Başka bir şey. Keşke beni bu kadar 
çekmeseydi."  

"Alın işte! Çünkü güçlerin insafında kalmaktan memnun de­
ğilsiniz ! "  diye haykırdı Effie. "Ben memnun değilim. Değilim. 
Kendim olmak istiyorum. Ama güçler paramparça ediyor beni. 
Paramparça-e-di-A-a-hh! istemiyorum! "  

Aşağıda Tommy Ciccio'yu yeniden eve getirmişti ve şimdi 
ikisi çalışma odasında port içiyor, Tommy'nin büyük bir duy­
gusal bağlılıkla sevdiği İtalya'yı konuşuyorlardı; ama genç Scar­
latti'den sonraki bütün halyan müziğinden nefret ederdi. Bü­
tün gece port içtiler. Tommy'ye yukarı gelmek, hatta doktor ça­
ğırmak kesinlikle yasaklanmıştı. Üç buçuk şişe port içtiler. Sa-
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bah Alvina onları çalışma odasında, hala yanan elektrik ışığı al­
tında uyurken buldu. Tommy, kocaman gevşek bir meyve gi­
bi sarışın ve karışık saçları aşağı doğru sarkarak kanepede uyu­
muştu. Ciccio yerde, yüzünü kavuşturduğu koliarına gömmüş, 
yüzükoyun yatıyordu. 

Alvina hareketsiz Ciccio'yu bir türlü uyandıramadı. Sonun­
da onu bırakıp Tommy'yi uyandırmaya karar verdi. Tommy de 
kalkarken kanepeden aşağı yuvarlandığı için tatsız bir biçim­
de uyandı. Dolayısıyla gazap içinde Alvina'ya ne halt ettiğini 
bilip bilmediğini sordu. Alvina cevap olarak parmağını kaldır­
dı ve hemen her şeyi hatırlayan Tommy tokat yemiş gibi sustu. 

"Uyuyor şimdi," dedi Alvina. 
"Kız mı, oğlan mı?"  diye haykırdı. 
"Daha doğmadı," dedi Alvina. 
"Of, Tanrım, ne lanet bir füg bu ! "  diye haykırdı sersemleyen 

Tommy. Sonra Petruşka'daki ölü bebek gibi gevşek ve darma­
dağınık yatan Ciccio'yu uyandırmaya giriştiler. Ama uyanınca 
Alvina'ya gülümsedi, "Allaye ! "  dedi. 

Karanlık, uyanan gülümseyiş altüst etti Alvina'yı. 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B O L Ü M  

Nikihh Zevce 

Bütün bunların sonucunda Alvina kimseye söylemeden Scar­
borough'ya kaçtı. Ekimin ilk haftasıydı. Evlenme hazırlıklan 
için bir hafta sonu izni aldı. Evlilik muhtemelen Dr. Mitchell'le 
olacak evlilikti. Oysa kesin söz vermemişti ona. Gelgelelim, is­
tifa için bir aylık süre dolmuştu ve hukuken serbestti. Dolayı­
sıyla her şeyi büyücek bir bavula doldurdu, hastabakıcı takım 
taklavatını bırakarak gündelik kılıgıyla yola çıktı. 

Scarborough'yu oldukça iyi bilirdi: Çok eskiden Miss Frost'la 
kaldıkları bir pansiyonda, o zaman tuttukları odaya yerleşti. 
Yol yorgunluğunu geçirince kuzeydeki kayalıklara gitti. Ak­
şamdı ve deniz önündeydi. Ne yapacaktı? 

tki adamdan kaçmıştı: Mitchell'den oldugu kadar Ciccio'dan 
da. Son iki haftayı ikisinden de az çok kaçarak geçirmişti. Şimdi 
zamanı kendinindi. Aslında erkeklerden çok fazla şey isteyen 
Mrs. Tuke'dan da kurtulmuştu. Mrs. Tuke'ın bir kızı olmuştu, 
düzeliyordu. Ciccio, Tukelann yanında kalıyordu. Tommy on­
dan hoşlanmış, bir çeşit kişisel yardımcı olarak yan zamanlı işe 
almıştı: Tam, kasabın faturasını ödeyemeyen Tommy'nin yapa­
cağı şeydi bu. 

Alvina böylece sıkıntı içinde oturdu kayalıklara. Kaçıp saklan­
maktan bıkmıştı. Kimseyle evlenmek istemiyordu. Niye evlen-
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sin? Kendi başına kalmaktan, ölçüsüz sevinçliydi. Başka insan­
lardan ve arsızlıklarından usanmıştı ! Ne yapacaktı? Az zaman 
sonra yeniden savaş hizmetine gönüllü yazılmaya karar verdi. Bu 
sefer başka bir şehirde. Şimdilik yalnız kalmak istiyordu. 

Ekim başlarının kısa fakat güzel günlerinde ovada gezintiye 
çıkıyordu. Üç gün süreyle her şey çok güzel ve tatlıydı: eksiksiz 
özgürlük, katıksız, neredeyse cennette gibi. 

Dördüncü gün yağmur yağdı: Bütün gün anlatılamayacak 
kadar soğuk, kasvetli, iç kapatıcıydı. Kasvete gömülüp öylece 
oturdu. Ve bir çıkış yolu bulamadı. Dokuzda yattı; ansızın he­
men Londra'ya gidip savaş hastanelerinde iş bulmaya, bulma­
dan vazgeçmemeye karar vermişti. 

Ama gece düşünde ilk nişanlısı Alexander'ı gördü. Bir lima­
nın rıhtımındaydılar ve Alexander geç kalıp gemiyi kaçırttığı 
için ona sert sert çıkışıyor, hatta sövüyordu. Gemiye binrnek 
için gelmişlerdi, ama Alvina dalgınlığı yüzünden bir saat geç 
kalmıştı ve şimdi vapurun geniş kıçını uzaklarda görebiliyor­
du. Tam bir saat geç .  Alexander'a saatini gösterdi, on olacağı 
yerde tam dokuzdu. O zaman saati geri olduğu için büsbütün 
kızdı ona. Liman saatini gösterdi, onu on geçiyordu. 

Uyandığında Alexander'ı düşünüyordu. Düşünmeyeli ne kadar 
uzun bir zaman geçmişti. Kızmaya hakkı var mı diye düşündü. 

Hava hala kurşuniydi, deniz üstünde ağır yağmur bulutları; 
çirkin, münasebetsiz. Dünün bir uzantısıydı . Eh, umutsuzlu­
ğun bir yararı yoktu; keyifsiz durmanın da. tki ruh halinden de 
bir doyum bulamadı. Yapacak şey, hareket etmekti: Hayatı ya­
kalamak ve boynunu burmak. 

Holde asılı tren tarifesini aldı: tarife, bugünün büyülü halısı. 
Şüphede olunca, yürü. llke buydu. Yürü. Nereye? 

Bir karar daha. Ciccio'ya tel çekip onunla buluşacaktı. Nere­
de? York-Leeds. Halifax? Tarifede yerlere baktı, Leeds'de karar 
kıldı. O akşam Leeds'de olacağını bildiren bir telgraf yazdı. Za­
manında yetişir miydi? Kısmet. 

Hemen gitti, telgrafı çekti. Sonra biraz eşya aldı, ev sahipleri­
ne ertesi gün döneceğini söyleyip yola çıktı. Lancaster yolunda 
olmak hoşuna gitmiyordu. Ama zararı yok. 
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Kuzey treninin gelmesini uzun zaman bekledi, ilk gördü­
gü Tommy oldu. El salladı ve tren daha durmadan aşagı atladı. 

"Hey ! "  dedi. "Gördügüme çok sevindim! Ciccio da yanımda. 
Effie gelip sizi görmem için ısrar etti ." 

Işte, Ciccio da bavullarla iniyordu. Bir çeşit uşak! Bu kada­
rı fazlaydı artık. 

"Demek valenizle geldiniz," dedi, Ciccio bavulla dururken. 
"'Hiç olur mu?" dedi Tommy, elini Ciccio'nun omzuna ata­

rak. "Çok iyi arkadaş olduk. Kalbirn biraz rahatsız oldugu için 
taşıyamıyorum çantayı. Hemşire hanım, kusuruma bakmayın, 
üniformanızia sizi daha çok begeniyordum. Siyah size yakışmı­
yor. Kızmadınız ya?"  

"Evet kızdım. Ama üniformarn dışında bütün giyeceklerim 
siyah. "  

"Şimdi bakın ! Bu  gece bir yere gitmiyorsunuz ya? " 
"Çok geç oldu. "  
"lyi ya , otele gidip konuşalım. Ben, anlayacağınız gibi, Ef­

fie'nin emriyle hareket ediyorum." 
Otelde Tommy kansının yazdığı mektubu verdi ona: Özet 

olarak; "Evlenme bu ltalyan'la, kendini yakmış olursun ve in­
san yanmak istemez. Biliyorum," diye bitiriyorrlu Effie, uğur­
suz bir tonla. 

Tommy ise başka telden çahyordu. Ciccio harika bir oğlandı, 
az bulunur bir oğlandı, birinci sınıf. O, yani Tommy, herhangi 
bir kadının niçin onunla evlenmek isteyeceğini hemen anlardı 
- Effie ile aynı fikirde değildi, hiç. Ama evlilik, evlilik çok kesin 
bir şeydi. Sonra bir de savaş. Insan ne olacağını hiç bilmiyordu: 
bir yabancı, filan. Hem sonra -sözüme darılmazsınız ya?- Sınıf 
filan palavralarına hiç girmeyelim. Adam iyiyse iyidir. Ama en­
telektüel bakımdan sizin denginiz mi, Hemşire Hanım? Ne de 
olsa, önemli sorun bu. Konuşamayacağınız bir insanla nasıl ev­
lenirsiniz? Ciccio, birlikte bulunmak için çok iyi bir insan, öy­
lesine doğal çünkü. Ama zihni açıdan öyle değil. 

Alvina, Tommy'nin saati geldi mi müzikten ve sözde felse­
feden konuşmasından yakınan Mrs. Tuke'ı hatırladı. Effie'nin 
yorgunluk ve usançla uzattığı uzun kolunu görür gibi oldu. 
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"Elbette! "  Bu da Mrs. Tuke'ın ünlemlerindendi. "Madem isti­
yorsunuz, siz de atavislik olun ve atalarınız gibi bir erkegin ar­
kasına takılıp gidin. Barbar kadınlar gibi, köle olun." 

Bütün bunlar konuşulurken Ciccio söylendigi üzere dışarı­
da bekledi. Ancak Alvina aynanın önüne oturonca kapıyı ya­
vaşça açarak girdi. 

"Geliyorum," dedi ve kapıyı örttü. 
Alvina elinde saç fırçasıyla ona bakarak kaldı. Yaklaştı, yu­

muşacık gülümseyerek onu koliarına almak istedi. Ama Alvina 
sandalyeyi aralanna koydu: 

"Mr. Tuke'ı niçin getirdin?" diye sordu. 
Omuz silkti. 
"Ben getinnedim," dedi Atvina'ya bakarak. 
"Telgrafı niçin gösterdin?" 
"Mrs. Tuke almıştı." 
"Niye ona verdin?" 
"O bana verdi, odasında. Ben gidip alıncaya kadar odasın­

dan çıkarmadı." 
"lyi öyleyse," dedi Alvina. 'Tukelann yanına dön." Yeniden 

saçlarını fırçalamaya başladı. 
Ciccio gözleri kısılarak baktı ona. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi. "Gitmem Allaye. Sen benim-

le geleceksin." 
"Hıh ! "  dedi aşagılayarak. "Ben istedigim yere giderim." 
Ama Ciccio başını salladı agır agır. 
"Geleceksin Allaye," dedi. "Benimle geleceksin, Ciccio ile." 
Bu yumuşak, şikayetçi yakarış ürpertti Alvina'yı. 
"Nasıl gelirim seninle? Sana nasıl güvenebilirim?" 
Yine başını salladı. Gözlerinde tuhaf bir sarı alev vardı, yalva­

rıyordu. Yakınıyordu, şeytani bir özlem etkisi vardı. 
"Evet, benimle gel, Allaye. Benimle gel, İtalya'ya. Öteki ada­

ma gitme. O çok yaşlı, çok saglıklı. Benimle İtalya'ya gel. Niçin 
telgraf çekiyorsun?" 

Alvina oturup yüzünü elleri arasına aldı, titriyordu. 
"Yapamam! Yapamam ! Yapamam ! "  diye söylendi. "Yapa­

mam bunu." 
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"Evet, benimle gel. Param var. Benimle gel, daglardaki yeri-
me, amcaının evine. Güzel evdir, seversin. Benimle gel, Allaye." 

Bakamıyordu ona. 
"Niye istiyorsun beni?" dedi. 
"Niye istiyorum seni?" Tuhaf tuhaf, neredeyse alay eder gibi 

gü ldü. "Bilmiyorum ki. Başka bir şey sor." 
Alvina sessiz oturuyor, önüne bakıyordu. 
"Yapamam, herhalde," dedi dalgın dalgın, başını kaldırıp ona 

baktı. 
Gülümsedi; ince, bilgiç bir gülümseme, bir şeytan gibi ama 

anlatılınayacak kadar yumuşak. Hipnotize olmuş gibi titre­
di Alvina. Ve bir yılan gibi uyutmuştu onu ve şimdi egiliyordu 
üzerine dogru ve yerinden kıpırdayamıyordu bile. 

"Geleceksin Allaye," dedi , yumuşacık yabancı şivesiyle .  
"Gel. Benimle İtalya'ya gel. Evet?" Elini degdirdi. Alvina yum­
ruk yemiş gibi irkildi. Ama yumuşak, güçlü kavrayışlada elleri 
daha da sıkı tuttu onu. 

"Evet?" dedi. "Evet? Peki, hı? Peki ! "  Garip, hipnotize edici 
bir nüfuzu vardı üstünde, sanki duyusal sırlara sahipti ve Alvi­
na'nın boyun egmesi gerekiyordu. 

"Yapamam," diye inledi, kurtulmaya çalışarak, ama gücü tü­
kenmişti. 

Karanlık ve sinsiydi: Hiç saygısı yoktu ona. Bir insanın hare­
ketleri nasıl bu kadar yumuşak ve nazik, aynı zamanda bu ka­
dar saygısız olabilir? Hiç saygısı yoktu. Niçin başkaldırmıyor­
du? Niye? Büyülenmişti sanki. Bu büyüyle başa çıkamıyordu. 
Niçin? Çünkü güzel, öylesine güzel göıünüyordu gözüne. Ve 
bu uyuşturuyordu onu, uysallaştınyordu. Niye onu böyle gü­
zel görüyor? Niye böyle iradesiz? Eski kutsal orospulara ben­
zetti kendini: kutsal bir orospu. 

Sabah erkenden, uyuyan Tommy'ye bir mektup bırakarak 
Scarborough'ya dogru yola çıktılar. Scarborough'da nüfus me­
murluguna gittiler: lki hafta içinde evlenebiliyorlardı. lki haf­
ta böylece geçti ve Alvina büyüden çıkamadı. Fakat biliyordu 
durumunu. Sönmüş gibiydi. Ciccio konuşuyordu, ama yalnız 
gündelik şeylerden. Her zaman aklından geçirdigi, çok istedigi 
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türden bir konuşma yakınlığı yoktu aralarında. Hayır. Seviyor­
du Alvina'yı; ama karanlık, hipnotize eden bir tarzda seviyordu 
ve onu kendisi olmaya bırakmıyordu. Aşkı uyarmıyor, coştur­
muyordu. Söndürüyordu onu. Baş eğen, silik kadın olmak zo­
rundaydı: Peçe de takmış gibiydi. Düşünceleri loştu, bilinçlili­
ğin loş arka planında, yine de, bir yerlerde, yücelmiş duyuyor­
du kendini. Atavizm, atalara uygun hareket etmek! Mrs. Tu­
ke'ın sözü zihninde oynuyordu. Atavizm miydi bu, Ciccio'nun 
büyüsüyle kayıp gitmek ve yok olmak? Atavizm miydi onun 
varlığı karşısında bu garip, uykuya-benzer boyun eğme? Bel­
ki öyleydi. Ama aynı zamanda ağır, tatlı ve zengindi. Bir yerler­
de, doygundu. Bir yerlerde hatta, onun gölgesinde, duyduğu bu 
kara peçeli ebedi yalnızlıktan dehşetli mağrurdu da. 

Böyle olması da gerekirdi. Ciccio'ya dokundukça ürperiyor­
du, çünkü öylesine güzeldi Ciccio ve kendisi öylesine boyun 
eğmişli. Ciccio kıpırdanınca, sanki onun gölgesiymiş gibi kıv­
rıhp bükülüyordu. Yine de zihni açık seçikti, ayrıydı. Onu eleş­
tirebiliyordu, kusur buluyordu yaptıklarına. Ama en sonunda, 
kusur bulamıyordu ona. Bu gücü elinden kaçırmıştı. Aldırmı­
yordu. Kusurlanna aldırmak gücünü kaybetmişti. Garip, tatlı, 
zehirli umursamazlık! Uyuşmuştu. Biliyordu da. Bu karanlık, 
sıcak komadan çıkabilecek miydi hiç? Ürperdi, çıkmak isteme­
di. Mrs. Tuke atavizm diyecekti. Atavizm ! Kelime tuhaf bir bi­
çimde tekrarlanıyordu zihninde. 

Ama bütün bu sorunların gerisinde iyiydi; uyku gibi derin 
bir kayıtsızlık, öylesine karanlık ve tatlı olduğu için günah gi­
bi kötü olduğuna inandığı bir edilginlik ve umursamazlık Kö­
tü ! Kötüydü, kötü. Ama başka türlü olabilmek için gücü yoktu. 
Resmen evlendiler. Sevindi buna. Kaçamayacağını bilmek onu 
rahatlattı. Mrs. Marasca idi. Artık Miss Houghton olarak kal­
maya çalışmanın ne yararı vardı? Marasca, acı kiraz. Yemiş ol­
duğu esmer zehirh bir meyve. Ne kadar memnunrlu o meyveyi 
yediğine ! Ne kadar güzeldi Ciccio ! Ve bunu Alvina'dan başka 
gören yoktu. Alvina için öyle bir güçtü ki bu, Ciccio'yu gördük­
çe titriyordu. Güzelliğinin koyu gölgesi. Ciccio gerçekten evie­
neli beri eskisinden çok daha yakışıklıydı. Bir şeyleri yanp çık-
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mış gibiydi. Daha önce İngiltere sokaklarında bütünüyle göze 
görünmez olurdu. Ama şimdi içinde bir şeyler açılmıştı, güçlü, 
şanlı bir huzura kavuştu, insanlar dönüp ona bakıyordu. Çev­
resindeki havada esmer, panterimsi bir gurur vardı ve İngiliz­
ler buna bakıyorlardı. 

İtalya'ya gitmek istiyordu. Ve şimdi, onun iradesiydi hükmü­
nü sürdüren. Alvina karısı olarak, boynunu egmeliydi. Evlen­
diklerinin ertesi günü Londra'ya götürdü Alvina'yı. İtalya'ya 
gitmek istiyordu. Ingiltere'de, casus çılgınlıgının başladıgı bu 
dönemde, bir yabancı olarak kalmak istemiyordu. 

Londra'da Ciccio'nun kuzeninin evinde kaldılar. Kuzeni Bat­
tersea'de bir lokanta işletiyordu, hali vakti yerinde bir Land­
ralı halyandı - !talyan kurnazlıgına temizlik ve dürüstlük gi­
bi olumlu İngiliz erdemleri eklenerek oluşmuş, tam bir Lond­
ra ürünü. Adı Guiseppe Califano idi, soluk yüzlü bir adamdı, 
kıvanç duydugu dört tane çocugu vardı. Alvina'yı sevecen bir 
duyguyla karşıladı, ailenin bir kazancı sayarmışçasına, ama bi­
raz da tedirgin ve begenmez gibiydi. Ciccio ile evlenmekle al­
çalmıştı. Kastından çıkmıştı. Califano da onun bu düşüşüne se­
vinir gibiydi. Çünkü kuzeylileşmiş bir halyandı ve İngiliz ölçü­
lerini benimsemişti. Çocukları Ingiliz yumurcaklarıydı. Nere­
deyse Alvina'ya tepeden bakmaya başladı. 

Derken Alvina'nın uzak mavi gözleriyle bir uzun, durgun ba­
kışı onu kendine getirdi ve birdenbire Ciccio'yu kıskandı, nere­
deyse kendi aşık oldu. Alvina tedirgin ediyordu onu. Londralı 
bir lo kantacı olarak yeni edindigi Ingiliz güvenini sarsıyorrlu ve 
ihanet ettigi eski karanlık !talyan ruhunu sarsıyordu. Ona kar­
şı bir İngiliz hanımefendisi olarak davranıyordu. Ama gözleri­
nin durgun, uzak bakışı bunu suya düşürmüştü. !talyan olma­
sı gerekiyordu şimdi . 

Ve Ciccio'yu kıskanıyordu. Ciccio'nun yüzünde gizli kapaklı 
bir gülümseme vardı, ince bumunun çevresinde de kurnaz, yan 
meydan okuyan bir utku. Ne de olsa, İngilizleşmiş kuzeni karşı­
sında bir zafer kazanmıştı. Savaşın bu çılgın ilk günlerinde Ciccio 
sinsi, panterimsi bir gururla dolaşıyordu Londra sokaklarında. 
Tek galip oydu, yenik Kuzey'in üzerinde sinsi sinsi kabarıyordu. 
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Alvina bütün bu karmaşıklıkları görrnüyordu. Şimdilik, ka­
ranlık ve güçlüydü. Her şey tuhaf görünüyordu. Battersea'de, 
çocukların İngilizceyi İtalyancadan daha rahat konuştuğu bu 
İngiliz-ltalyan evinde bulunmak tuhaftı. Lokantanın üstünde 
bir katta oturmak, parktaki ağaçları görmek ve tramvayların 
tıngırtısını işitmek tuhaftı. Yürüyüşe çıkıp nehir kıyısına geli­
vermek tuhaftı. Savaş fokurtusunu ve havadaki korkuyu duy­
mak tuhaftı. Ama hiçbir şeyi merak ettiği yoktu. Erkeğinin tut­
kulu etkisine dalıp gitmişti, narkotik verilmişçesine. Mrs. Tu­
ke'ın atavizm lakırdısını bile unuttu. Belirsiz ve meraksız ge­
çirdi günlerini, Ciccio'yla şehre indi, birlikte alışverişe çık­
tı, ya da müzikholde yanında oturdu, ya da odasında kalıp di­
kiş dikti, ya da, yüzünde belirsiz bir ışıltıyla, Califanolarla sof­
raya oturdu. 

Mrs. Califano da çok iyi davranıyordu ona karşı, çok nazik; 
ama nezaketinin altında kötü niyetli bir zafer duygusu, bir alay 
şüphesi de vardı. Yine de İngiliz serbestliğiyle İtalyan ezikliği 
arasında gidip gelirken, kadınca müşfikti. Alvina'ya yan acıyor­
du ve yarıdan çok fazla kıskanıyordu. 

Alvina hiçbir şeyin bilincinde değildi: Ciccio'nun varlığı dı­
şında. Fiziksel varlığıydı onu böyle büyüleyen. Onun soludu­
ğu havayla yaşıyordu. Ve boyun eğiyordu ona, Ciccio kendi ka­
ranlık doğasını onun da üstüne germiş gibi. Hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Onun varlığında zihinsiz yaşıyordu, onun ka­
nı kendinde akıyormuşçasına titriyordu etkisi altında. Biliyor­
du tutsak olduğunu. Varlığının küçücük bir köşesi bunu bili­
yor, gözetliyordu. 

Ciccio mutluydu ve yüzünde gerçek mutluluk vardı. Gözle­
ri ışıl ışıl bir gizlilikle yanıyordu, bir çalı dibine sinmiş, uzak­
tan görülen, zafer kazanmış mutlu yabani bir yaratığın gözleri 
gibi. Yumuşaklığı karşısında Alvina derinliklerinin sel kapakla­
rı açılmış gibi baygınlaşıyor ve bütün bütün kendini unutuyor­
du. Ciccio'nun sıcak, zihinsiz, kapsayıcı aşkının derinliği ölçü­
süzdü, sıcak kucağına ebediyen gömülebileceğini duyuyordu. 

Daha sonraları, onu eleştirme eğiliminde olduğu bir zaman, 
Londra'daki İtalyan Konsolosluğu'nda yüzünü gördüğü anı 
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hatırlıyordu. Çok adam vardı konsoloslukta, pasaport derdi­
ne düşmüş -deli gibi, karmakanşık bir kalabalık. Onlar da sıra 
beklemiş, içeri girmişlerdi- Ciccio ite kaka yol açmayı pek be­
ceremiyordu. İçeride uzun boylu, beyaz sakallı, yaşlı ve nazik 
bir adam Alvina'yı kağıtlarını doldurmak üzere bir yere oturt­
tu. Yaşlı adama teşekkür etti, o da sanki böyle kirli işlere bulaş­
mak istemiyormuş gibi bir tavırla eğildi. 

Arkasından Ciccio geldi. Alvina İtalyanca bilmediği için 
onun oturup formları doldurması gerekti. Alvina yanında du­
ruyor, sıraya yığılan heyecanlı, patırtıcı, yoksul halyanları sey­
rediyordu. Londra'nın orta yerinde olduğu halde ingiltere'ye 
hiç benzemeyen, sere serpe bir karışıklık, insanca resmiyetten 
uzak, deli dolu bir canlılık vardı. 

"Annenin adı neydi? " diye soruyordu Ciccio. Dönüp ona 
baktı. Kalemi elinde, ciddi ve artistik form doldurma işine ha­
zır, oturuyordu. Ve yüzünde esmer bir aydınlık vardı, kapatılan 
ve şimdi genişleyen esmer bir saydamlık. Alvina, artık buna da­
yanamazmışçasına titredi. Çünkü yüzü bir çiçek gibi, ta ruhu­
nun derinliklerine kadar açıktı, esmer, güzel bir ışıltı, ruhunun 
derinliğindeki yumuşak, yaralanır canlı noktaya kadar. Kendi­
sininkinden o kadar ayrı olan Güneyli yaradılışının güzelim, 
zengin esmerliği, tutkulu zayıflığıyla ortaya seriyordu kendini 
ve bunu gören Alvina bir çeşit korkuyla sarardı. Bir an, ona ba­
kar ve cevap verirken, yüzü gerildi, yaşlanmış gibi oldu. Sonra 
gözlerine yaşlar doldu, göremez oldu ve yazısına bakar gibi ya­
parak eğildi, kalemi tutan parmaklarını öptü, orada, kalabalık­
ta, bayağı konsolosluğun ortasında. 

Ciccio duraladı, bir şey oynayan ve kendini göstermeyen 
yabani yaratığın parlak açık gözleriyle baktı ona. Yüzünde, 
Atvina'ya çok güzel görünen bir gülümseme vardı. Ne görü­
yordu Alvina'ya bakarken? Bilmiyordu, bilmiyordu. Ve hiç 
bilmeyecekti. Bir an, içinden yemin etti ! Tanrı'nın bile onu 
bu adamdan ayıramayacağına. Her türlü ebediyet boyunca 
bağlaoacaktı bu adama. Sonra yine o belirsizlik geldi ve ba­
şını çevirdi. Konsolosluktaki kalabalığı bir fotoğraf makine­
si gibi görüyordu, ama farkında değildi. Ciccio'nun ayağa kal-
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kış hareketi onu uykusunda dürter gibi oldu, hemen sokul­
du yanına. 

İtalya'ya kasımda hareket edebildiler. O loş ve ışıltılı duru­
mu devam etti bütün bu süre içinde. Sabah erkenden kendini 
Charing Cross'da, Avrupa trenine yetişmenin olanca kargaşalı­
gı içinde buldu. Giuseppo oradaydı; karısı Gemma, çocukların 
ikisi ve Ciccio'nun üç halyan arkadaşıyla birlikte. Hepsi peron­
da toplanmışlardı. Giuseppo, Ciccio'nun ikinci mevki bilet al­
ması için ısrar etmişti. Vakit çok erkendi. Alvina ile Ciccio, bü­
tün eşyalarıyla, ikinci sınıf bir koropartımana yerleştiler. Cic­
cio solgundu, esmer teni sararmıştı, sinirliydi de. Peronda he­
yecanlı heyecanlı İtalyanca -daha dogrusu, kendi yöresel ag­
zıyla- konuşuyordu. Alvina ise köşesinde kıpırdamadan otu­
ruyordu. Bazen kadınlardan ya da çocuklardan biri birkaç söz 
etmek için yanına geliyor ya da Giuseppe resimli dergilerle se­
yirtiyordu. Ayrılma vakti geleli, ona bir hasta ya da melek mu­
amelesi yapıyorlardı. Ama dikkatlerinin çogu Ciccio'daydı, hep 
birden onunla konuşuyorlardı hızlı hızlı, o da cevap veriyor, 
ince kirpikleri arasından oraya buraya bakıyor ve o eski, sinir­
li, anlamsız gülümsemesiyle gülüyordu. Tuhaf bir biçimde al­
lak bullaktı. 

Kapıları kapatma zamanı geldi, kadınlarla çocuklar bagrışa­
rak Alvina'yı öptüler. 

"lyi olursunuz, degil mi, hı? ltalya'da ! "  Ve anlayamadıgı, 
ama mutlaka iyi niyetle dolu olması gereken derin ve anlamsız 
selamlarla ugurladılar. 

Sonra hepsi Ciccio'yu öptüler. Erkekler sarılıp yanakların­
dan öptüler, çocuklar çifte öpücügü hevesle bekleyerek başla­
rını ona uzattılar. Garip, ne kadar istekliydiler bu kucaklaşma­
ya, hepsi sırayla elini sıktılar. Ciccio ise gergin ve sinirli, gü­
lümsüyordu. 
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ON D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Yolculuk 

Tren hareket etti. Giuseppe, hala Ciccio'nun elini tutarak yan­
ları sıra koştu bir süre; kadınlarla çocuklar aglaşıyor ve mendil­
lerini sallıyor, öteki erkekler de bir şeyler bagırıp, garip, heye­
canlı hareketler yapıyorlardı . Alvina, şaşkın, kıpırtısız, oturu­
yordu. Böylece büyük, agır tren sıyrıldı, ötekiler peronda soluk 
ve minicik kaldılar. Hava sisliydi, nehir, dalgın demir köprü­
nün altında sarı bir denizdi. Sabah karanlık ve ıslaktı. 

Tren çok doluydu. Alvina'nın yanında düzgün giyimli bir 
Fransız kadını L'Aiglon'u okuyordu. Her yer bavullar, çantalar­
la doluydu. Ciccio karşısına oturmuştu. Açık gri elbisesinin üs­
tüne siyah pardösüsünü giymiş, siyah şapkasını bir gözünün 
üstüne hafifçe yatırmıştı. Bazen ona bakıyor, gergin bir ifadey­
le gülümsüyordu. Alvina hiç kıpırdamıyordu. Bromley'den ge­
çip açıklıklara çıktılar. Hava kurşuniydi, titrek gri güneş ışın­
ları bazen beliriyordu. Tepeler beyaz karla örtülüydü. Trenin 
içinde hava, kalabalıktan sıcak, heyecan ve tedirginlikten de 
gergindi. Tren dalgın dalgın, kocaman kocaman, Weald'a dog­
ru yol alıyordu. 

Böylece, Folkstone'dan geçerek kıyıya vardılar. Şimdi güneş 
çıkmıştı, kurşuni topragın üstünde sisten ufak duvarh bir gök­
kubbe olmuştu ve beyaz bulutlar da görünüyordu. Hava dur-
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gundu. Deniz rıhtımda, bir şey emer gibi bir ses çıkararak alça­
lıyor, yükseliyordu. Alvina ile Ciccio ikinci sınıf güvertenin ar­
kasına çantalarıyla yerleştiler. Ciccio beyaz bir atkıya sarındı. 
Alvina kunduz kürkü eşarbına ve manşonuna gömüldü. Dur­
gun belirsizliği içinde incecik ve güpgüzel görünüyordu ve üs­
tüne titreyen Ciccio da güzeldi. Yabancılığı, bir an için onu bü­
tün sınıf düşüklüğünün ötesine koyan bir soyluluk veriyordu. 
Yolcular, yabancılık büyüsünün ötesinden bakıyorlardı onlara. 

Deniz çok durgundu. Güneş açık gökyüzünde hayli yüksel­
mişti, solgun kış mavisinde beyaz bulutlar uçuşuyordu. Deni­
zin üstünde güneş gümüşlü bir iz yapıyordu. Alvina ile Ciccio, 
gemi rotasının azıcık sağında kalan güneşe baktılar. 

"Güneş ! "  dedi Ciccio, başıyla göstererek ve gülümseyerek. 
"Bayılırım," dedi Alvina. 
Yine gülümsedi sessizce. Tuhaf bir biçimde duygulanıyordu: 

Nedenini Alvina anlayamıyordu. 
Güneşin ışınları sıcaktı ama kış denizi üstünde rüzgar soğuk­

tu. Kalktılar, kamaraların çevresinde dolaştılar. Başka gemi­
ler de vardı denizde; muhripler, savaş gemileri, suyun üstünde 
gri, basık ve sinsi. Sonra kanalın uzaklannda yüksek direkli pı­
rıl pınl bir uskuna göründü. Birkaç kahverengi balıkçı teknesi 
kümelenmişti. Kanalın kış güneşi altında her şey çok sakindi. 

Geminin kıçına doğru yürüdüler. Atvina'nın yüreği ansızın 
daraldı. Gemi ağır ağır süzülürken Ciccio'nun kolunu yakala­
dı. Çünkü orada geride, güneş ışığının gerisinde, İngiltere var­
dı. İngiltere, suyun ötesinde, kül grisi, ceset grisi kayalarıyla ve 
beyaz karlı tepeleriyle . . .  İngiltere, ağır ağır hata n uzun, külren­
gi bir tabut gibi. Seyretti onu, heyecan ve dehşet içinde. Gün 
ışığını yadsıyordu sanki İngiltere, aydınlanmamak istiyordu, 
uzun ve külrengi ve ölü, kefen gibi beyaz kadarıyla. Buydu İn­
giltere! Aklı Woodhouse'a gitti, hepsinin gri merkezine. Evi! 

Yüreği ölüverdi içinde. Hayatta kendini böyle garip, uzak 
duymamıştı. Yanındaki Ciccio bir hiçti. Büyütenmiş gibi bakı­
yordu Alvina, uzaklara, bütün gün ışığının ve denizin gerisine, 
orada gri, karlı İngiltere'nin maddesi ağır ağır yok oluyor, ha­
tıyor, gömülüyordu. İnanası gelmiyordu. Başka bir yere bakar 
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gibiydi. Neye? Uzun, külrengi bir tabut gibiydi kış, yavaş yavaş 
denize gömülüyordu. Ingiltere? 

Yine güneşe baktı. Ama gökyüzünde bulutlar, tüller örme­
ye başlamıştı. Soguk iyice içlerine işliyorrlu artık. Uzun bir sü­
re, neredeyse bir ebediyet boyu kıpırdamadan oturdu. Yeni­
den çevresine baktıgında denizin ötesinde sadece bir sis duva­
rı vardı: bir sis duvarı ve birkaç gri, salınan gemi. Fransa kıyı­
sını gözlemeliydi artık. 

lşte görünmüştü şimdiden; gri ve şekilsiz, karla yamalı. Ka­
sım aydınlıgında gri, öbek öbek, kirli bir görünüşü vardı. Bou­
logne'un şen ve parlak olacağını ummuştu. Oysa Ingiltere'den 
daha gri, daha kasvetliydi. Ama o büyülü, mistik, hayaletimsi 
görünüş yoktu. 

Gemi yavaşça döndü, limana süzüldü. Alvina yaklaşan rıh­
tıma bakıyordu. Ciccio bavulları toparlıyordu. Sonra herke­
sin kulagına ilk çalınan ses işitildi: "Porteur! Porteur! Hamal is­
teyen!" Gömlekli bir harnal eşyalarını kayışla bagladı, sırtladı, 
Ciccio ile Alvina çıkışa, pasaport kontrolüne yöneldiler. Ger­
gin, heyecanlı, ürkek bir kalabalık vardı ve görevliler Fransız­
ca, Ingilizce bagrışıyorlardı. Alvina sonunda kendini üniforma­
lı sakallı adamların Ingiliz pasaportlarının geniş pembe kağıt­
larını açtıgı bir masanın önünde buldu: Bir gariplik, tedirginlik 
duydu, pasaporlu sönük ve İtalyan'dı çünkü. Görevli onu süz­
dü, Ciccio'ya bazı sorular sordu. Alvina'ya kimse bir şey sormu­
yordu; Ciccio'nun gölgesi olsa bu kadar olurdu. Böylece güm­
rük binasının koskocaman, kalabalık magarasına daldılar. Ha­
malları kalabalığın içinden onlara el sallıyordu. Harnal büyük 
trende yer bulmak için Alvina'yı uçururken Ciccio da kalaba­
lıkla boğuştu. Sonunda Alvina yine bir tren koltuguna oturtul­
du; yanında da Ciccio'nun yeri ayrılmıştı. Gri güneş ışığının 
son pırıltısında limandaki tren raylarına bakarak oturdu. Er­
kekler ona bakıyor, görevliler süzüyor, askerler bir şeyler söy­
lüyorlardı. Sonunda, bir ebediyetten sonra, Ciccio, arkasında 
hamalla peronda gözüktü. 

Oturup getirdikleri yiyecekleri yediler, şarap ve çay içtiler. 
Usanç verici saatlerden sonra tren karlı yollardan Paris'e dog-
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ru harekete geçti. Her yer kalabalıktı, tren sıcak olmaksızın ha­
vasızdı. Alvina'nın yanında iriyarı, şişman, genççe bir Fransız 
oturuyor, Atvina'nın üstüne taşıyordu. Karanlık basmaya baş­
lamıştı. Tren çok gecikmişti. Garip, korkutucu bekleyişler olu­
yordu. Gökyüzünde garip ışıklar göründü, herkes garip gürül­
tülere kulak kabartıyordu. Her şey öyle bir kargaşalık içindey­
di ki Alvina hesabı şaşırdı, aptallaşmıştı. lşıltıl�r, parıltılar, gü­
rültüler ve sonunda Paris cezbesi. 

Geceydi, kara bir şehir, kar yağıyordu ve o gece Gare de 
Lyon'a tren yoktu . Bütün araştırmalar, soruşturmalar ve koşuş­
turmalardan sonra yarı sersemtemiş bir halde Paris'in öte yanı­
na geçmelerine izin verildi. Ama bu da kar altında, Parisli bir 
taksi şoförüyle boğuşmak demekti. Onun için Gare de Lyon'da 
kaldılar. 

Ve karşılaştıkları ilk insan Geoffrey oldu. Epey partal bir er 
üniforması vardı sırtında. Zorlu cephe hizmetinde bulunmuştu 
şimdiden ve şaşkın, kendini kaybetmiş bir hali vardı. Ciccio'yu 
öptü, omzuna yaslanıp ağlamaya başladı, Gare de Lyon'un giri­
şindeki holün kargaşahğı içinde. Insanlar bakıyordu ama kim­
se şaşırmış görünmüyordu. Geoffrey hıçkırıyor, gözyaşlan Cic­
cio'nun yanaklarından sessizce süzülüyordu. 

"Saat beşten beri sizi bekliyorum, şimdi de gitmem gerek. 
Ciccio ! Ciccio ! O kadar istedim seni görmeyi. Seni bir daha gö­
remeyeceğim, kardeş, kardeşim! "  diye haykırdı Gigi, hıçkıra­
rak sarsıldı. 

"Gigi ! Mon Gigi ! Tu as done reçu ma lettre?" * 
"Dün aldım. Ah Ciccio, Ciccio, sensiz öleceğim! "  
"Olur mu, Gigi, frere. Ölmezsin."  
"Evet, Ciccio, öleceğim. Biliyorum öleceğimi. "  
"Hayır dedim ya, kardeşim," dedi Ciccio. Ama ürperdi, şap­

kasını çıkarıp içine ağlamaya başladı. 
"Adieu, ami! Adieu!" diye haykırdı Gigi, ötekinin kolunu ya­

kalayarak. Ciccio yaşlı yüzünden çekti şapkasını, başına koy­
du. Kucaklaştılar. 

(*} (Fr.) Mekıubumu aldın mı? - e. n. 
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"Toujours d toi !"* dedi Geoffrey, Ciccio ile Alvina'nın önün­
de garip, ciddi bir selam çakarak. Sonra topugunun üstün­
de dönerek yürüdü gitti. Kirli kaputu savruluyordu arkasın­
da. Ciccio gözleriyle izledi. Sonra döndü ve dertli gözlerle Alvi­
na'nın gözlerinin içine baktı. Sonra karanlıkta, kasvetli peron­
da hızlı hızlı yürüdüler. Bir sürü insan, çogu da İtalyan, orada 
bekliyorlardı ve üstlerine kar yagıyordu. Ciccio yiyecek aldı, 
yastık buldu. Tren geri geri gelerek girdi perona. insanlar pen­
cerelerden daldılar içeri, çılgınca bir yer bulma kavgası başladı. 
Alvina bir yer buldu; ama Ciccio koridorda kaldı. 

Sonra Fransa içinden uzun gece yolculugu başladı sagır ve 
kör. Tren şimdi o kadar ısmınıştı ki yerdeki demir levha Atvi­
na'nın ayagını yakıyordu. Dışarıda karı görüyordu. Şişman bir 
halyan otelci kafasına bir kasket geçirdi, ampule bir şey geçir­
di ve Alvina'nın önüne yayıldı. Yandaki kompartımanda bir 
çocuk feryat ediyordu. Bütün gece bagırdı - Paris'ten Cham­
bery'ye kadar bütün gece haykırdı. Tren ansızın duruyor, kar 
altında bekliyordu. Otelci horluyordu. Kompartımanın kavu­
rucu sıcagında Alvina komaya girecek gibi oldu. Sonra yine yo­
la koyuluyorrlu tren. Ve yine gözüne istasyonlar, karın yagışı 
çarpıyordu perde aralıklarından. Sonra yine sarsılıyor, ansızın 
duruyorlardı, uyuyanlar uykuları arasında söyleniyor, biri ışı­
gm örtüsünü kaldınyor, bir başkası yeniden karartıyor, biri dı­
şarı bakıyor, biri koridordan geçiyor, çocuk bağırıyordu. 

Çocuk iki yoksul ıtalyan'ın -Milanolu- çocuğuydu, sıskacık, 
ufacık bir adam ve biraz serbest bir kadın. Beş tane ufak çocuk­
ları vardı, hepsi de oglan: Ve ayakta rlurabilen dördünün kafa­
sında kırmızı kepler vardı. Beşincisi bebekti. Alvina peronda 
bir Fransız görevlinin zavallı, yırtık pırtık giysili genç babaya 
bagırdıgını görmüştü. 

Sabah olup yorgun insanlar perdeleri çekince duru bir şa­
fak göründü. Fransa'nın güneyindeydiler. Karın izi bile yoktu. 
Manzara yarı güney, yan Alp Dağı manzarasıydı. Badem agaç­
ları ve kaktüsler arasında kahverengimsİ kiremitli beyaz evler 
vardı. Güzeldi çok, Alvina bütün bunları daha önceden, daha 

(•) (Fr.) Her zaman senin - e.n. 
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mutlu bir hayatta görmüş gibiydi sanki. Sabah, neredeyse ilk­
bahar gibi hoştu. Ciccio ile konuşmak için koridora çıktı. 

Sırtını iç pencereye vermiş, trenin hareketiyle hafif hafif sal­
lanarak ayakta duruyordu. Yüzü solgundu, o ciddi, dertli, rnut­
suz ifade vardı yüzünde. Güney ülkesini görünce coşan Alvina 
heyecanla gülüyordu. 

"Yurtdışında ilk sabahım," dedi. 
"Evet," diye cevap verdi. 
"Çok sevdim buraları," dedi Alvina. "l talya gibi, değil mi?" 
Pencereden dışarı baktı asık bir yüzle, başını salladı. 
Yüzünün ciddiyeti dağılmıyordu. Alvina baktı ona. Dehşetli 

bir karamsarlığa düştü. 
"Gigi'yi mi düşünüyorsun? " dedi. 
Ciccio hafif, rnutsuz, acı bir gülümserneyle baktı ona, bir şey 

söylemedi. Sanki çok uzaklardaydı. Çılgınca bir mutsuzluk dö­
vünüyordu Atvina'nın göğsünde. Ne de olsa kendi acısı olma­
yan bu yeni acıdan kurtulmak için uzaklaştı ondan, koridorda 
ilerledi. İtalyanca ve Fransızca konuşmaları dinledi. Fransa'nın 
heyecanını ve korkusunu vagonun içinde duydu: Dışarıda, kü­
çük Alplerin san kavakları altında beyaz öküzler çift sürüyor­
du, köylüler durup bakıyordu. Trene bakarak bebeğini göğ­
süne bastıran bir kadın gördü, istasyondaki heyecanlı, coşku­
lu kalabalıklan gördü. Bir nehirden, büyük bir gölden geçtiler. 
Her şey Ingiltere'dekinden daha büyük, daha soylu görünüyor­
du. Daha yüce etkiler yayılıyorrlu çevrede. Geçmiş bu yöreler­
de daha büyük, daha görkemliydi. Hayatında ilk kez, yüce Ro­
ma ve klasik dünya özlemiyle doldu. Ve çok görkemli buldu 
bunu. tık olarak gözlerini bir kıtada, kıtanın Alp çekirdeğinde 
açmıştı. Ve ilk olarak Ingiltere'nin ufak kusursuzluğundan bü­
yük bir kıtanın çok daha soylu kusurluluğuna kaçmanın ne de­
mek olduğunu anladı. 

Chambery yakınlannda kalıvaltı etmek için lokantalı vagona 
gittiler. Alvina gizliden gizliye çok rnutluydu. Ciccio'nun üzün­
tüsü onu huzursuz ediyordu. Ama bunun gerisinde olağanüstü 
rahat ve sevinçliydi. Ciccio da fazla canını sıkmıyordu. Çevre­
sindeki toprağın büyüklüğü duygusu, Avrupalı insanlarla yol-
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culuk etmenin heyecanı, kahvesinin, ekmeginin, balının iyili­
gi, yüce olayların yaşandıgı duygusu; bütün bunlar onu coştu­
ruyordu. Sanki savaş ve istila korkusunun kıyısına sürünmüş­
tü. Korku çevresinde fokur fokur kaynıyordu. Yine de heyecan­
lı ve sevinçliydi. Koca dünya çırpınarak kıvranıyorrlu ve o da 
bunun içinde hareket ediyordu. Bir yerde, bu çarpınmanın, bu 
olayın kendisini yükselttigine inanıyordu. 

Tren Modane'a dogru tırmanmaya başladı. Ne kadar güzel­
di Alplerı Nasıl bir büyüklük, kırılmaz bir güç vardı bu daglar­
da! Tren tırmandıkça tınnanıyor, Alvina kayalık yamaçlara, ma­
vi gökyüzüne karşı pırıl pırıl parlayan karlı doruklara, çam agaç­
lan ve alçak çatılı evleriyle derindeki vadilere bakıyordu. Demir­
yolunun yanında taşocaklan vardı, insanlar çalışıyordu. Garip, 
kirli görünüşlü bir dag şehri vardı. Ve tren hala tınnanıyordu, sı­
cak sabah güneşinin altında, tepelerin çevresinden dolana dola­
na. Evierden birinin küçük, boz köpegi uzun zaman trenin yanı 
sıra, Alvina'ya havlayarak, hatta bazen agır agır ilerleyen treni de 
geçerek ve ilerideki insanlara havlayarak koştu. Dışarı bakan Al­
vina, ilerideki kıvnntıda iki lokomotifin dumanlarını saçtıklarını 
gördü. Sabah yavaş yavaş gün ortasına dönüştü. 

Modane'a, sınır şehrine yaklaşırlarken Ciccio heyecanlandı. 
Gözü yine aydınlandı, İtalya'ya girmeye hazırlandı. Tren, pe­
rişan istasyona agır agır girdi. Sonra anlatılmaz bir kargaşalık 
başladı, harnallar ve yıgınlarla bagaj , gümrüklerdeki anlatılmaz 
itişip kakışma ve kalabalık, pasaport kontrolündeki daha da 
yogun kalabalık, hepsi bir çılgınlık nöbeti gibiydi. 

Şimdi yine perondaydılar, yerlerini ayırtmışlardı. Ciccio is­
tasyon tokantasında ögle yemegini yemek istiyordu. Geçitler­
den geçtiler. Kirli istasyon geçitlerinde ve koridorlarında dü­
zinelerle halyan yerlere uzanmıştı; adamlar, kadınlar, çocuk­
lar bohçaları, denkleriyle kamp yapıyorlardı. Ya göçmen ya da 
mültecilerdi. Alvina insanların sıgır gibi, aptal, hayvansı sıgır­
lar gibi böyle sürüler halinde toplandıgını hiç gönnemişti. Bir 
İtalyan işçisinin yorulduğu yere, sokakta, istasyonda, herhan­
gi bir köşeye bir köpek gibi kıvrılıp yatması onun aklının ala­
cagı iş değildi. 
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ögleden sonra Torino'ya dogru Alplerden aşagı süzülüyor­
lardı. Her yer kar içindeydi: Derin, beyaz, güzelim kar, güpgü­
zel ve taptaze, öğle sonrası ışığı altında yamaçlar boyunca, de­
miryolu boyunca, trene gelip dokunurcasına, ışıl ışıl parlıyor­
du. Alacakaranlık çökrneye başlamıştı. istasyonda insanlar yi­
ne doluştu. 

Torino'ya vardıklannda karanlık çokeli epey olmuştu. Bir­
çok insan trenden indi, birçogu da bindi. Ama Ciccio ile Alvi­
na'nın yan yana yerleri vardı. Artık yorgun düşrnüşlerdi. Ama 
ltalya'daydılar. Yine, yemek yerneye indiler. Sonra tren Ales­
sandria, Cenova, Piza ve Roma'ya gece yolculuguna başladı. 

Geceydi, tren daha hızlı gidiyordu. İtalya'da daha rahat bir 
duygu vardı. Ciccio yol arkadaşlarıyla biraz konuştu. Alvina 
yastıgını yerleştirdi ve Cenova'ya kadar az çok uyudu. Ceno­
va'daki uzun bekleyişten sonra yine daldı. Uyanınca aşagıda, 
ay ışıgı altında, denizi gördü - nefis gürnüşi bir deniz, ta vago­
na kadar sokuluyordu. Tren sanki Akdeniz'in kıyısında seki­
yordu. Koylar, karanlık kayalıklar, kelleler, bir gece peri-ülke­
si: Saatlerce böyle gittiler. Büyülenrniş gibi seyrediyordu: Dün­
yanın büyüsüyle büyülenrnişti. Düşünüyordu kendi kendine: 
"Hayat ne olursa olsun, insanlar hayatı ne korkunç hallere so­
karsa soksun, dünya çok güzel, büyülü, şaşılacak bir yer. Dün­
ya akıllara durgunluk veriyor. "  

Bu düşünceyle yeniden daldı. Ama tünellerin, tepelerin, ay 
altmda ve yaklaşan şafağın altında solgun duran geniş batak­
hklann, uyur uyanık bilincindeydi. Ve şafak söktügünde Pi­
za'daydılar. Garda, loşlugun içinde sarkan kelimeye baktı: "Pi­
sa" . Ciccio, Ho ransa'ya aktarrna yapanlar oldugunu söyledi. 
Bunlar hepsi çok güzel görünüyordu ona; çok güzel. Oturdu­
gu yerden kapkara garı seyretti; sonra bir çocugun boru çal­
dıgmı işitti. Trenin hareketini bu boru sesine baglarnak aklı­
na gelmedi. 

Ama altın şafagı gördü, düzlükten yükselen altın güne­
şi. Bayıldı buna. İtalya'da bulunmaya bayıldı. Trenin rahat 
umursarnazlıgını, üstünde İtalyan parası olmasını, çevresin­
de İ talyanların konuşmasını; ama beklediği kadar güzel ya 
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da müzikal bulmadı onları. Büyüyen antik manzarayı seyret­
meye bayılıyordu. Vagonlardaki, "E pericoloso sporgersi " *  ve 
"E vietato fumare" **  yazan ve üzerlerinde başka küçük, sihir­
li notlar olan levhaları tekrar tekrar okuyordu. Ciccio bunla­
rın anlamını, telaffuzunu öğretti. Karşılanndaki dostluk can­
Iısı İtalyanlar hemen evli midirler, karısı kimdir, nedir, sor­
maya başladılar ve parlak, beğenen gözlerle baktılar ona ve 
fena halde mahmur, yol yorgunu duydu kendini, onların kar­
şısında. 

"lngiltere'den mi geliyorsunuz? Evet! Güzel yer ! "  dedi köşe­
deki adam, dilsel yeteneklerini sergilemek üzere öne çıkarak. 

"Burası kadar güzel değil," dedi Alvina. 
"Hı?" 
Alvina sözünü tekrarladı .  
"Bu kadar güzel değil ! Hm! Sis, ha?"  Şişman adam, atmosfer­

de sisi işaret etmek için parmaklarını havada salladı. "Ama gü­
zel memleket! Çok konforlu!" 

Zafer kazanmışçasına oturdu, bu kelimeyi başannca. Konuş­
ma hemen l talyancaya döküldü. Kadınlar pek ilgilenmişlerdi. 
Alvina'ya bakıyorlardı, her bir atomuna. Gebe olup olmadığı­
m merak ettiklerini sezdi. Evet, Ciccio'ya İtalyanca olarak, Al­
vina'mn ona bebek yapıp yapmayacağını soruyorlardı. Ama o 
başını salhyordu, bilmiyordu, azıcık sıkılmıştı. Sonra, dehşetli 
yağlı ellerle, sosis, salam, ekmek yediler, koca koca yudumlarla 
kırmızı şarap içtiler şişelerden, yemeklerini Ciccio ile Alvina'ya 
da ikram ettiler ve Ciccio, Alvina'mn biraz salamla ekmek yi­
yeceğini söyleyince çok sevindiler. Ciccio salarnlan topladı, Al­
vina'ya bir sandviç yaptı. Kadınlar sandvici ısırışını seyrettiler, 
gözleri pırıl pırıl, sevinçle, başlarını salladılar. 

"Buono? Buono?" diye sordular. 
O da biliyordu bu kelimeyi, anladı ve cevap verdi: 
"Evet, iyi ! Buono!"  O da aynı biçimde başını salladı. Bu, bü­

yük bir memnunluğa yol açtı. Kadınlar geri kalan bütün sosis­
leri, salarnları gösterdiler, başlarını salladılar, güldüler. 

(*) {lt.) Sarkrnak tehlikelidir - e. n. 

(**) (lt.) Sigara içilrnez - e.n. 
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"Se ne vuole aneara -!"* 
Alvina da enli sandvicini ısırdı, gülürnsedi. 
"Evet, çok güzel," dedi. 
Kadınlar birbirlerine bakıp bir şey söylediler ama Ciccio ba­

şını saliayarak araya girdi. Ama kadınlardan biri belirgin hare­
ketlerle şişelerden birinin agzını terniz bir mendille sildi, şişe­
yi Alvina'ya sundu. 

"Vino buono. Vecchio! Vecchio !" başını hızlı hızlı sallıyor ve 
içmesini işaret ediyordu. Alvina Ciccio'ya, Ciccio da kuşkulu 
kuşkulu ona baktı. 

"Biraz içeyim mi?" dedi Alvina. 
"İstersen," dedi Ciccio, İtalyanların umursamazlık jestiyle. 
Şaraptan biraz içti, biraz da çenesine akıttı. Pek becererne-

miştİ şişeden içrneyi. Ama şarabın verdigi sıcak duygudan hoş­
landı. Çok yorgundu. 

"Si piace! Piace!" 
"Beğendin mi," diye çevirdi Ciccio. 
"Evet, çok. Çok nasıl denir?" diye sordu Ciccio'ya. 
"Molto."  
"Molto." 
"Si, molto. Tabii, mol ıo'yu biliyorum, rnüzikten," diye ekledi. 
Kadınlar sesler çıkardılar, başlarını salladılar, gülümsedi-

ler ve böyle böyle tren Roma'ya vardı. Yine bagajlar ve insan­
lar birbirine girdi, birçok kişi ayrıldı, yine de Roma garında yı­
ğınla insan birikti. Roma! Roma! Ne anlamı vardı bunun Alvina 
için? Bir ad, kalabalık, heyecanlı bir gar, bagajın arkasından ko­
şuşturan Ciccio ve bir gar lokantasında ikisinin yemek yemesi. 

Yemekten hemen sonra yine bindiler trene, yeni yol arkadaş­
larıyla ve bu sefer Napoli yoluna düzüldüler. Artan yorgunlu­
ğunun verdiği uyuşukluk içinde Alvina demiryolunu kuşatan 
ve ona kasvetli, kirli görünen Campagna'yı seyrediyordu. Yıkık 
bir su kemeri perişan ovada bir süre uzanıp yok oluyordu. Bir 
yerlerden bir tramvayın çıkıp demiryolundan geçtiğini gördü. 
Frascati'ye gidiyordu. 

Tepeler yavaş yavaş yaklaştı: Dağ eteklerindeki bağların, ka-

(*) (lt.) Eger daha isterseniz - e. n. 
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ınışlıkların arasından geçtiler ve daglar arasına girdiler. Ka­
yahklarda, yükseltilerde şipşirin küçük kasabalar tünernişti. 
Dümdüz ovadan, eski topografik rninyatürlerdeki gibi dağlar 
birdenbire fışkırıyordu, yabanıl kayalık yerlerde ırmaklar ge­
ziniyordu; Roma'nın güneyindeki bu Alban Dağları yöresin­
de her şey, bütün o uzak uygarlıgının altında, çok eski ve çok 
sert, hala çok vahşiydi. Tren böylece ine çıka, döne döne yolu­
na devarn etti. 

Artık yaklaşrnışlardı. Alvina gidecekleri yerin nasıl olduğunu 
bile düşünerneyecek kadar yorulrnuştu neredeyse. Ciccio'nun 
doğduğu köye gidiyorlardı. Dayısının evinde kalacaklardı. Bu 
dayı, Londra'da modellik yapmıştı. 

Ciccio'nun dedesinden kalan toprakta bir ev yapmıştı. Şim­
di yalnız yaşıyordu, çünkü karısı ölmüştü ve çocukları yurtdı­
şındaydılar. Giuseppe onun oğluydu. Atvina'nın evinde kaldı­
gı, Batterseali Giuseppe. 

Alvina bu kadarını biliyordu. Pescocalascio'daki topragın bir 
kısmının Ciccio'nun oldugunu biliyordu: Annesine, çok çalış­
mış köylü babası yaşlı Francesco Califano'dan kalan yarı vah­
şi, eski bir toprak parçası. Bu toprak da arazinin içindeydi ve 
Ciccio'nun dayılan Pancazio ile Giovanni tarafından işletili­
yordu. Pancazio hali vakti yerinde olan dayıydı, modellik yap­
mış, "villa"yı yaptırrnıştı. Giovanni'de pek iş yoktu. Buydu Cic­
cio'nun anlattığı. 

Pancazio'nun istasyonda karşılamaya gelmesini bekliyorlar­
dı. Ciccio eşyayı toparladı, şapkasını başına düzgün bir biçim­
de yerleştirdi ve pencereden öğle sonrasının dik ağaçlarına bak­
maya başladı. tki dik tepe arasındaki açıklıkta bir kasaba vardı, 
bir körfez gibi daglann içine dalan düz bir ova üstünde bir ka­
saba. Tren istasyona girdi. Gelmişlerdi. 

Alvina o kadar yorulrnuştu ki perona zor indi. Saat dört su­
larındaydı. Ciccio, Pancazio'ya bakındı durdu ama görernedi. 
Onun için bavulları peronun ortasına yıgdı, Alvina'ya da, ka­
yıtlarını yaptınrken bunların başında beklemesini söyledi. Bir 
harnal gelip bir şeyler sordu ama Alvina hiç anlamadı. Sonunda 
Ciccio geldi, küçük bir bavulu sırtladı, yanianna gelen bir ha-
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mal da başka bir bavulu sırtladı. Alvina'yı bir sürü elde taşına­
cak eşyanın başında bırakıp gittiler. Bekledi. Tren hareket etti. 
Ciccio ile harnal geri geldiler, Alvina'yı da alıp küçücük bir ka­
pıdan çıktılar: Burada, istasyon binasının arkasındaki boş alan­
da, iki büyük, pejmürde otobüsle birtakım üstü açık, atlı araba­
lar vardı. Ciccio bavulları büyük posta otobüslerinden birinin 
tepesine uzatıyordu. Bu iş bitince otobüsün tepesindeki adam 
indi, Ciccio ona ve hamala altışar peni verdi. Harnal hemen, öf­
keli bir küçümseme havasıyla parayı yere çaldı, kollarını yana 
açarak agız dolusu konuşmaya başladı. Ciccio da ona bagırdı ve 
sözle gagaladılar birbirlerini, iki kuş gibi. Olay, otobüsün iriya­
rı, kara bıyıklı şoförünün gelmesiyle son buldu. Bunun üstüne 
Ciccio dostça, altı peniye ek olarak iki nikel daha verdi hama­
la, harnal da sevgi dolu bir sesle onlara "buon' viaggio" diledi. 

Böylece Alvina, yanında Ciccio ile otobüse oturdu . Tam 
oturmuşlardı ki çok güzel bir yabancı lngilizcesiyle konuşan 
bir ses işitildi. 

"Burada mısınız? Nasıl oldu da görmedim sizi?" 
Pancazio'ydu: Ufak tefek, yıpranmış bir görünüşü olan, alt­

mışın üstünde, kocaman bıyıklı, gözleri kızarık, yüzü kırışık, 
kılıksız bir ltalyan. Alvina'ya tanıştırıldı. 

"Nasıl kaçırdım sizi?" dedi. "Tren geldiginde istasyonday­
dım, ama sizi göremedim."  

Ama belli ki  şarap içmişti. Başka bir şey söyleyemedi. Otobüs 
siyah şapkalı, büyük pelerinli, paltolu iriyarı dag köylüleriyle 
doluydu. Pancazio'ya arkalarda bir yer buldular, kırışık ifade­
siz yüzü ve hafifçe camlaşan gözleriyle orada oturdu. Onun da 
Ciccio gibi sarımtırak gözleri vardı. Ama dayının gözkapakla­
rı tuhaf bir biçimde, agır agır iniyordu ve gözleri de yaşlı, her­
gele bir erkek kedinin gözleri gibi donuklaşmıştı, çevreleri de 
kızarıktı. Tuhaf bir adamdı! lngilizcesi tutuktu ama telaffu­
zu çok hoştu. Alvina'ya yavaş, kişisel olmayan bakışlar atıyor, 
uzun uzun bakmıyordu. Genellikle, bir Kızılderili gibi ifadesiz 
ve dalgın oturuyordu. 

Son anda şişman, siyah bir papaz da içeri tıkıştırıldı ve kapı 
kapandı. Bütün koltuklar doluydu. tkinci büyük posta otobü-
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sü gitti, sonra rnola otobüsü Alvina ile Ciccio'yu yolculukları­
nın ikinci aşamasına dogru taşımaya başladı. 

Güneş dagın tepesine dogru alçalmaya başlamıştı bile, ge­
niş ovaya gölgeler çöküyordu. Otobüs, ekili düz topraklar 
arasından, düz beyaz yoldan, dagların içine dogru hızla iler­
liyordu. Yol kenarında, pelerinli köylüler, beyaz gögüslüklü, 
bol etekli ya da yenleri geniş mi geniş bluzlu köylü kadınlar 
otların içinde yürüyor, inek, keçi güdüyor ya da yüklü eşek­
lerini sürüyorlardı. Kadınların başlarında, Alvina'nın, Pazar 
Okulu'nda yeşil küçük muhabbet kuşlarıyla fal bakan kadın­
lardakilere benzettigi renkli başörtüleri vardı. Hepsi de, arka­
daki kasabanın yükseltilerini solda bırakan dagın mavi gölge­
sine doğru ilerliyorlardı. 

Bir yol kavşagında otobüs ansızın durdu, çöken alacakaran­
lıkta, buz gibi suyu olan bir pınarın yanında rnola verdi. Koca­
rnan bembeyaz öküzler, upuzun bir odun arabası çekerek yan­
larından geçti; geride bıraktıkları köylüler, pitoresk truplar ha­
linde yine yetişti arkalarından. Buz gibi pınar akıyor, keçiler, 
dornuzlar, inekler yürüyor, yolun ve dürndüz, engebesiz tarla­
ların, çimenli tarlaların kıyısından agır agır eve dönerken çıngı­
rakları çalıyordu. Köylüler sohbet etmek için otobüsten atladı­
lar: İçeri keskin bir hava doldu. Tepede, alçalan güneşin altın­
da, karlı daglarda garip bir buzlu ışıltı olmuştu ve vadinin göl­
gesi koyulurken ortalıga bir pembelik yayılmıştı. 

Sonunda, yarım saat kadar sonra, otobüsün şoförü olan deli­
kanlı koşarak geldi, herkes otobüse doluştu ve yola düşüp ova­
nın koynuna daldılar. Araba, hamurdanarak ilk yokuşu aştı. 
Sagda yükselen kocaman yariara güneşin kızıllığı vuruyordu. 
Yol, geçide varmaya çabalayarak dönüyor, dolanıyordu. Oto­
büs agır ağır tırmandı, bir köşeyi döndü, başka bir viraja daldı, 
geniş yolun bir kıyısından öbür kıyısına doğru savruldu, motor 
sarsalandı, di re tti. Ara sıra bir ev, bir rneşelik, bir uçurum, son­
ra da kara topragın üstünde karın beyaz ışıltısı göze çarpıyor­
du. Ve ha bire karanlıgın içine doğru gidiyorlardı. 

lleriye bakan Alvina doruklar arasındaki açıklığı gördü . 
Geçidin tepesiydi bu. Otobüsün her kıvrılışında buraya vara-
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caklarını sanıyordu. Ama yok, yol yeniden kıvrılıp gidiyordu. 
Küçük, vahşi bir köy göründü. Bu olmalı hedef. Yine degil. 

Yalnız yanında oturan uzun boylu, yakışıkh, dagh genç, şoför 
yolda durmayıp inecegi yeri geçtigi için hamurdanarak indi. 
Herkes de ona bir şeyler bagırdı, delikanlı karanlıga gömüldü. 
Şişman papaz onun yerine sıkıştı . Otobüs döne döne tırmanı­
yordu, hep iki tepe arasındaki o açıkhga dogru. 

Sonunda, yüksek yassı kayalar arasına sıkışmış evlere var­
dılar, küçük bir pazaryerine geldiler. Geçitteydiler. Bagaj bo­
şaltıldı. Alvina indi. Eski, bitmemiş bir dag şehrinin yabanılh­
gı ortasındaydı işte. Hafif bir egimin üstünde bir kilisenin cep­
hesi görünüyordu. Beyaz bir yol saga kıvrıhyor, ötede ve aşa­
gıda belli belirsiz seçilen geniş, açık bir vadiye uzanıyordu. Al­
çak, yoksul görünüşlü ev ler vardı arada birkaç tane de yüksek­
çe bina. Ve çıplak bodur agaçlar vardı. Yıldızlar ortaya çıkmış, 
hava buz gibiydi. Karanlıkta insanlar vardı, heyecanlı; başla­
rında tuhaf örtülerle kadınlar yaklaşıp bakıyorlardı. Sert yüz­
lü dagh kadınlardı. 

Pancazio, yöresel lehçeyle Ciccio ile konuşuyordu. 
"Buraya araba getirtemem," dedi İngilizce. "Ama buradan bir 

tane bulabilirim. Siz ne yapacaksınız? Beklerken eşyanızı Gra­
zia'nın yerine koyun. "  

Meydana geçip Posta tokantası denen bir çeşit dükkana git­
tiler. Toprak, kedi kokulu bir delikti burası. İçinde kömürün 
küllendigi alçak, pirinç bir mangalın başında üç kocakarı otu­
ruyordu. Erkekler içki içiyordu. Ciccio kahve ile rom ısmarla­
dı: Sert yüzlü, kirli başörtülü Grazia, pis kahve fincanlarını pis 
bir suda çalkaladı, kahve kabını küllerin içinden çıkardı, fin­
canların dörtte üçünü simsiyah kahveyle doldurdu, üstüne de 
rom boşalttı. Sonra fincanlara birer kaşık da şeker atarak tabak­
lardaki gölü büyüttü ve müşterilere servis yapıldı. 

Yine de, Ciccio içti kahvesini, Alvina da içti, rludakları yana 
yana. Ciccio parayı ödedi, dışarı fırladı. 

"Şimdi ne alacaksın?" diye sordu Pancazio. 
"Ne mi alacagım ?" dedi Ciccio. 
"Yiyecek," dedi Pancazio. "Yiyecek getirdiniz mi?" 
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"Hayır," dedi Ciccio. 
Böylece, taşlı karanlık bir sokaktan geçerek kasahaya geldi­

ler ve iri kırmızı bir parça et aldılar; sonra ekmekçiye gidip kos­
kocaman yassı sornunlar aldılar; şeker ve kahve alındı. Panca­
zia zarif Ingilizcesiyle tereyagı bulunmamasından yakındı. Her 
yerde sert yüzlü kadınlar geliyor, Alvina'ya dik dik bakarak so­
ru soruyorlardı. Ciccio da, Pancazio da, soguk, öfkeli cevaplar 
veriyorlardı. Belli ki Pescocalascio halkıyla bu Ossona'nın ya­
rı kasabalıları arasında fazla yakınlık yoktu. Vahşi, küçük dağ 
kasabasının karanlıgı içinde Alvina yabancı, düşman bir ülke­
de gibi duydu kendini. 

Sonunda hazırlandılar. Iki tekerlekli bir at arabasına bindi­
ler, Alvina ile Ciccio arkaya, Pancazio öne, sürücünün yanına 
oturdular, çantalar da her yere dağıtıldı. Büyük parçalan saba­
ha bırakmışlardı. Buz gibi soguk, zifir gibi karanlıktı. Ayın çık­
masına daha çok vardı. 

Böylece, yalnız yıldızların ışığında, araba sallanarak, tangır 
tungur yokuştan aşağı inmeye başladı. Vadinin başından aşa­
ğıdaki karanlık körfezine uzanan solgun yoldan iniyorlardı. 
Karanlıkta, karanlıgın içine dalıyorlardı, deli gibi, aldırışsız ve 
genç sürücü belli belirsiz beygiri için tuhaf sesler çıkarıyor, kır­
hacını şaklatıyor ve Pancazio'ya alıret suali soruyordu. 

Alvina, Ciccio'ya sokulmuştu. Ciccio taş gibiydi. Soğuktu 
rüzgar, yıldızlar pırıl pırıldı. Inişli çıkışlı geniş yoldan sarsıla­
rak inip duruyarlardı karanlığa. Ciccio öne eğik oturuyor, ileri 
bakıyordu. Alvina dağların, kayaların, yıldızların bilincindeydi. 

"Bu kadar vahşi olduğunu tahmin etmemiştim! "  dedi. 
"Pek güzel değildir," dedi. Acıklı, titrek bir ton vardı sesinde. 

Elini Alvina'nın elinin üstüne koydu. 
"Sevmedin mi?" dedi. 
"Çok sevdim, çok güzel," dedi Alvina, şaşkın. 
Tutkuyla sarıldı ona. Ama Alvina o sıra korunmak gereğini 

duymuyordu. Her şey olağanüstü, şaşırtıcıydı. Ciccio'nun niye 
bozuk olduğunu, bir çeşit umutsuzluk içinde olduğunu anla­
mıyordu. Onca bu diklikte ve bu yıldızlarda bir görkem vardı, 
büyülü, biraz korkunç ve yüce. 
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Düz vadi yatağına indiler, düz yolda gitmeye başladılar. Bir 
ev vardı, duvarın yanında, dışarıda, bir ateş kıpkızıl yanıyor, 
çevresinde birtakım insan gölgeleri oynuyordu. 

"O ne?" dedi. "Ne yapıyorlar?" 
"Bilmem," dedi Ciccio. "Cosa fanno li- ha?" 
"Ka- ? Fanno i l  buga-" dedi sürücü. 
"Çamaşır yıkıyorlar," diye açıkladı Pancazio. 
"Çamaşır! " dedi Alvina. 
"Kaynatıyorlar," dedi Ciccio. 
Araba hoplaya zıplaya yoluna devam etti soğuk gece vakti. 

Alvina yamaçların koyuluğunu seçebiliyordu. Yukarıda, Gri­
on'un parlaklığını görüyordu. Tamamen kaybolmuştu. Dün­
yanın dışına çıkmıştı, sınırı geçmiş, bir esrar ülkesine girmiş­
ti. Woodhouse, Lancaster, İngiltere açısından kayıptı, tama­
men kayıp. 

Hızlı akan soğuk suyun sesinin geldiği karanlık ağaçlıklar­
dan geçtiler. Sonra araba birdenbire durdu. Karanlığın içinde 
aydınlık bir kapı aralığında biri göründü. 

"Burada inmeliyiz, araba daha ileri gitmiyor," dedi Pancazio. 
"Geldik mi?" dedi Alvina. 
"Yok. Daha bir mil var. Ama arabayla gidemeyiz." 
"Ciccio İtalyanca sorular soruyordu. Alvina indi. 
"lyi akşamlar ! Üşüdünüz mü?" Amerikan-halyan bir dişinin 

yüksek sesi duyuldu. Bu da bir başka akrabasıydı Ciccio'nun. 
Alvina irkildi ve kapı aralığının aydınlığında duran güzel, sinsi, 
boğuk sesli genç kadına baktı. 

"Biraz üşüdük," dedi. 
"Buyurun, ısının," dedi genç kadın. 
"Eniştem burada oturur," diye açıkladı Pancazio. 
Atvina girdi odaya. Burası bir çeşit handı. Yer topraktı ve bir 

kenarda ateşten bir göle benzeyen, korla dolu bir kap vardı. 
Birtakım adamlar şapkaları ve paltolarıyla oturmuş, küçük bir 
lambanın ışığında kağıt oynuyor, bir adam da bardakiara şarap 
koyuyordu. Oda, mağara gibiydi. 

"Isının," dedi genç kadın, yerdeki ateş yuvadağını gösterdi. 
Bir sandalye çekti ve Alvina oturdu. Odadaki adamlar baktılar, 
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ama yine gürültüyle oyunlarına devam ettiler. Ciccio çantatarla 
içeri girdi. Erkekler ayaga kalktılar, coşkuyla karşıladılar onu, 
ara sıra Atvina'ya yabancı bir yaratık gibi bir göz atıyorlardı. 
İtalyanca konuşmalar arasına Arnerikan kelimeleri sıkışıyordu. 

Bir kenarda bu tür sohbet sürüyordu. Ciccio yanına yaklaştı. 
"Gece burada kalır mıyız diye soruyorlar."  
"Bence eve gidelim, daha iyi," dedi Alvina. 
Ev sözünü işitince yüzünü kaçırdı. 
"Belki," dedi Pancazio, "burada benim yoksul evden daha ra­

hat edersiniz. Benim eve bakacak kadın yok." 
Alvina bu magara gibi odayı, siyah şapkalı adamları süzdü. 

Burada nasıl "daha rahat" edecegini düşünüyordu. 
"Gitsek daha iyi," dedi. 
"Öyleyse eşegi alalım," dedi Pancazio, kaderine razı bir tavır­

la. Alvina da onun arkasından yola çıktı. 
Bir barakadan, ufak tefek, serseri görünüşlü bir adam çık­

tı, elinde fenerle. Pelerini bumuna kadar çekmiş, şapkasını da 
gözlerine kadar indirrnişti. Hacaklanna beyaz dotaklar sarmış, 
deriden kayışlarla sıkılamıştı ve ayagında ses çıkarmayan ça­
rıklar vardı. 

"Kardeşim Giovanni," dedi Pancazio. "Aklı pek başında de­
gildir." Sonra İtalyanca bir dolu söz etti. 

Giovanni şapkasına dokunarak Alvina'yı selamladı, feneri de 
Pancazio'ya verdi. Sonra ortadan kayboldu ve çok geçmeden 
eşekle döndü. Ciccio eşyayı getirdi, fener ışıgında çantalan biraz 
aceleyle eşegin sırtına yüklediler. Pancazio yine urganı yokladı. 

"Haydi, siz yürüyün, ben de hemen geliyorum." 
"Deeh! "  diye seslendi eşeğe Giovanni, yanına vurdu. Sonra 

tutup yola düştü, pelerininin altından beyaz hacakları görünü­
yordu. Alvina çarıktı ayaklarının sürüklene sürüklene gidişine, 
eşegin sessiz adımiarına bakıyordu. 

Ciccio ile birlikte yolun kıyısından yürüyorlardı. Fener Cic­
cio'nun elindeydi. Yüklü eşek birkaç adım önlerindeydi. Yolun 
kenarında ağaçlar, bir de görünmeyen, ama gürültülü bir su ka­
nalı vardı. Ara sıra büyük kayalar beliriyordu. Buz gibiydi hava, 
dağ yolu dondurucuydu. Yukarıda yıldızlar parlıyordu. 
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"Ne kadar tuhaf! " dedi Alvina, Ciccio'ya. "Eve döndüğüne 
sevinmiyar musun?" 

"Kendi evim değil,"  diye cevap verdi, bu kelime ona üzün­
tü veriyormuş gibi. "Evet, sevinçliyim yeniden gördüğüme. 
Ama genç insanların yaşayacağı yer değil. Bakalım nasıl bu­
lacaksın. "  

Onun bu huzursuzluğuna şaştı. Pancazio da  böyleydi. Koşa­
rak yetişmişti arkalarından bu sıra. 

"Yorulacaksınız," dedi. "Akrabamın evinde kalsanız iyi ola-
caktı . "  

"Hayır, yorgun değilim," dedi Alvina. "Ama açım." 
"Eh, eve vannca bir şeyler yeriz. "  
Karanlık yolda ağır ağır yürüyorlardı. Pancazio feneri alıp 

yükü keşfe gitti, ipleri düzeltti. Yassı samunlardan biri yuvar­
landı, çantalardan biri de arkasından düştü . Pancazio, Giovan­
ni'ye açtı ağzını yumdu gözünü, feneri de ona verdi. Ciccio yer­
den ekmeği alıp kolunun altına sıkıştırdı. 

"Bir parça kopar da ver bana," dedi Alvina. 
tkisi de ekmeği çiğnediler. 
Bir süre sonra Pancazio durdu, feneri Giovanni'den aldı. 
"Burada yoldan aynlıyoruz," dedi. 
Feneri uzatıp dikkatle, nezaketle, çalılar arasında uzanan bir 

patikayı Alvina'ya gösterdi. Alvina yokuştan aşağı inmeye baş­
ladı. Pancazio da ışıkla arkasından geliyordu. En arkada, eşe­
ği güden Giovanni vardı. Hep birden bir dağ ırmağının büyük 
beyaz taşlı yatağına indiler. Geniş, garip bir dere yatağıydı bu, 
kuru, yıldız ışığı altında çok soluk görünen taşlanyla. Buzlu bir 
ses çıkaran akarsu işitiliyordu . Yaban, ıssızdı ortalık. lleride, 
öteki kıyıda, çalılıkların karanlığı gözüküyordu. 

Pancazio feneri sallarken, değişik boyda kayaların arasından 
geçerek asıl dereye vardılar: Pek geniş sayılmazdı ama hızlı akı­
yordu. Uzun, ince, kağşamış bir kalas vardı üstünde. Alvina bi­
raz sendeleyerek geçti, arkasından fenerle Pancazio ve onun ar­
kasından ekmek somunu ve valizle Ciccio geldi. Eşeğin sesini 
ve Giovanni'nin ünlemlerini de işitiyordu. 

Pancazio fenerle geri döndü. Belli belirsiz eşek yaklaştı, su-
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yun başına kadar geldi, ön ayaklarım ayırıp koklamak için ba­
şını suya eğdi. 

"Deh ! Deeh ! "  diye haykırdı Pancazio, eşeğe vurdu. 
Ama hayvan sadece başını kaldırdı ve yan döndü. Girmiyar­

du suya. Pancazio yulanm yakaladı, suyun geldiği yöne döndü. 
"Şu eşekler ne diye yaratılmış bilmem! Hiç akıl yok bu hay­

vanlarda. "  Sesi öfkeli öfkeli geliyordu soğuk karanlığın içinden. 
Ciccio güldü. O ve Alvina, geniş, taşlı dere yatağında duru­

yorlardı, parlak yıldız ışığı altında, eşeğin ve adamların gölgele­
rinin dereden yukarı yürüyüşlerine bakıyorlardı. 

Yine aynı gösteri. Eşeğin beyaz burnu kuşkulu kuşkulu eğil­
di suyu koklamaya, yüklü kıçı havaya kalktı. Pancazio yine öf­
keli öfkeli bağırdı, vurdu. Eşek suya girecek gibi oldu. Ama ha­
yır! Uzun bir duraksamadan sonra geriledi. Billur havanın için­
den kızgın sözler işitiliyordu. Fenerli trup biraz daha ufalarak 
biraz daha ilerledi. 

Alvina ile Ciccio durmuş seyrediyorlardı. Fener uzakta ufa­
cık görünüyordu. Ama işte . . .  bir şakırtı, bir bağı rtı, sonra bir 
şapırtı. 

"Geçiyor,"  dedi Ciccio. 
Pancazio fenerle acele acele geldi kalasa. 
"Ah sersem hayvan! Gebertsem yeridir! '  diye haykırdı. 
"Suya alışık değil mi?" dedi Alvina. 
"Alışık. Ama canı istemezse geçmez. Öldüresi gelir insanın. "  
Dere yatağının taşlan arasından sakına sakına geçerek öbür 

kıyıdaki çalıhklara geldiler. Orada, sabırlı Giovanni'nin çeke 
çeke getirdiği eşeği beklediler. Sonra yürünınesi güç, kayalık 
bir patikadan tırmanmaya başladılar. Alvina bayağı zorluk çe­
kiyordu. Ama tırmandı. Yine eşegi beklediler. Sonra yine, bir­
takım ağaçlıkların altından sağa saptılar. 

Belli belirsiz bir ev göründü. 
"Orası mı?"  dedi Alvina. 
"Hayır. O da benim. Ama oturdugum ev degil. Az ilerde. 

Şimdi benim topraktayız."  
Engebeli bir otlaktaydılar - ve hala tırmanıyorlardı. Sonra yi­

ne birtakım kayalıklardan tırmanmak gerekti ve birdenbire gö-
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rünüşü etkileyici bir evin eşiginde buldular kendilerini: Ama 
her yer karanlıktı. 

"Ah ! "  diye haykırdı Pancazio, "söylediklerimin hiçbirini 
yapmamış lar." Tuhaf, öfkeli sesler çıkardı. 

"Ne?" dedi Alvina. 
"Ne ateş yakmışlar, ne bir şey. Bir dakika durun." 
Eşek geldi. Ciccio, Alvina, Giovanni ve eşek, yabanıl görü­

nüşlü evin önünde soguk yıldız ışıgı altında beklediler. Panca­
zia evin arkasına geçti. Ciccio, Giovanni ile konuşuyordu. Te­
dirgin görünüyordu, bir derdi var gibiydi. 

Pancazio elinde fenerle döndü ve büyük kapıyı açtı. Alvina 
da onun ardı sıra taş döşeli, geniş bir koridora girdi. Burada çe­
şitli çiftçi aletleri vardı, bir köşeye saman ve fasulye yıgılmış­
tı ve çıplak, tahta bir merdiven yükseliyordu. Pancazio mutfa­
ga girerken fener ışıgı altında bir göz atmayla bu kadarını göre­
bildi: Solgun duvarlı, kubbeli tavanlı bir oda ve kocaman, kap­
kara, açık bir ocak, sönük; az sayıda kaba saba eşyalı çıplak bir 
oda; süprülmemiş taş döşeme; kalın duvarın içinde ufarak, eski 
bir panjurla yarı kapalı, demir parmaklıklı pencereler. Tiyatro 
dekoru olarak hazırlanmış bir oda gibiydi ,  kasvetli, içinde otur­
mak için yapılmamış. 

"Işıgı yakayım," dedi Pancazio, raftan bir lamba alıp fitilini 
ayarlamaya koyuldu. 

Ciccio, Alvina'nın arkasında ses çıkarmadan duruyordu. Ek­
mekle valizi tahta bir sandıgın üstüne koymuştu. Alvina da ona 
dogru döndü. 

"Çok güzel bir oda," dedi. 
Yüksek, kubbeli tavanlı, kirli badanası, kocaman kapkara ba­

casıyla gerçekten öyleydi de. Ama Ciccio anlamadı. Keyifsizce 
gülümsedi. 

lamba yandı. Alvina şaşkın şaşkın bakındı. 
"Şimdi ateş yakayım. Sen, Ciccio, Giovanni'ye yardım edi­

ver, eşeğe bakın," dedi Pancazio, elinde fenerle oradan oraya 
koşarken. 

Alvina odayı gözden geçirdi. Ocagın önünde, odaya sırtını 
dönmüş tahta bir bank vardı. Dört köşe, içerlek bir pencerenin 
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önünde küçük bir masa, pencerenin eğik pervazında gazeteler, 
dağınık mektuplar, çiviler ve bir çekiç vardı. Masanın üstün­
de kuru fasulye taneleri ile mısır koçanı duruyordu. Bir köşe­
de bir raf vardı ve rafın altında, üstünde çentikli emaye tabak­
lada maşrapalı su kovası duran bir masa vardı. Ayrıca bir tah­
ta sandık, iki küçük iskemle, ocağın yanındaki köşeyi de kuru 
dallar, kamışlar, mısır sapları, asma ve meşe dallarından bir yı­
ğın dolduruyordu. 

Pancazio yeni dallada girdi içeri. 
"Allahın cezaları, söylediklerimi yapmamışlar ! "  dedi. "Ate­

şi yakıp evi hazır etmelerini söylemiştim. Yoksul evimde rahat 
edemeyeceksiniz. Kadın yok, bir şey yok, her şey ters." 

Kamışlan kırıp ocağa istifledi. Az sonra ateş alevlendi. Ciccio 
çantalar ve yiyeceklerle içeri girdi. 

"Yukan çıkayım da üstümü değiştireyim," dedi Alvina. "Çok 
acıktım. "  

"Mantonuzu hiç çıkarmayın," dedi Pancazio. "Oda soğuk." 
Öyleydi, buz gibiydi. Alvina biraz ürperdi. Şapkasını, kürkü­
nü çıkardı. 

"Biraz et kızartalım mı?" dedi Pancazio. 
Tavayı aldı, tahta sandıkta -yiyecek sandığıydı- biraz yağ 

buldu ve ateşin üstünde etleri tava yapmaya koyuldu. Alvina 
sofra kurmak istiyordu. Ama sofra örtüsü yoktu. 

"Benim yaptığım gibi, burada oturup yiyeceğiz," dedi Panca­
zio. tki emaye tabakla bir çorba tabağı, işporta malı birkaç de­
mir çatal bıçak ve tahta bir çanak içinde grileşmiş, kötü bir tuz 
çıkardı. Bunları ateşin önündeki sıraya yerleştirdi. Ciccio su­
suyordu. 

Bank kirli, yağlıydı. Alvina elbisesini düşündü. Ama çaresiz, 
emaye tabağı, çatalı, bir parça et ve ekmekle oturdu, yedi. Güç 
bir işti ama yemek iyiydi, ateş de sıcacıktı. Yalnız odada biraz 
duman vardı ve gözleri yakıyordu. Ciccio da yanına yerleşmiş, 
iri lokmalar atıştırıyordu. 

Karanlık, dertli, kederli gözlerle baktı Alvina'ya. Alvina anla­
yamıyordu nesi olduğunu. 

"Hoşuna gitmiyor mu?"  diye sordu ona, gülerek 
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Agır agır gülürnsedi. 
"Sen rahat ederneyeceksin," dedi. 
"Niye etrneyeyirn?" dedi, kehanetinin dogru çıkacagı korku­

suyla. 
Pancazio, elinde fenerle gidip geliyordu. Bir bezin üstünde 

kırışık arrnutlar, yuvarlak üzümler ve cevizler getirdi, sundu. 
"Armutlar hala iyidir sanıyorum," dedi. "Bunları yiyin, ra­

hatsız evimin de kusuruna bakma yın." 
Giovanni büyük bir çorba kasesi ve bir şişe sütle içeri girdi. 

Ocağın önündeki bankta yalnız üç kişilik yer vardı. tskerolesi­
ni ocaklık çalı çırpı arasına itip yerleşti. Parlak, mavimsi gözle­
ri, biraz yassı ve geniş bir yüzü vardı: elli yaşlarında, basit, iyi, 
hafifçe aptal bir yüz. Erkeklerin hiçbiri şapkasını çıkarmamıştı. 

Çorba, Giovanni'nin evindendi. Pancazio ile kendisi içindi. 
Ama sadece bir tek kaşık vardı. Bunun için Pancazio beş on ka­
şık için kaseyi Giovanni'ye uzattı. Giovanni önce almak isteme­
di, ama sonra alıp o da on kaşık içti, kaseyi kaşığıyla ağabeyi­
ne geri verdi. Böylece çorbayı içip bitirdiler. Sonra Pancazio şa­
rap buldu: beyazımsı, pek iyi olmayan bir şarap. Bunun için de 
özür diledi. Alvina'ya kahve isteyip istemediğini sordu. Alvina 
sevinçle kabul etti. 

Çünkü ateş insanın yüzünü ısıtıyorrlu ama, sırtları donuyor­
du. Pancazio uzun bir sınğı bir tencerenin sapma taktı, bu ale­
ti Ciccio'ya vererek sütü ateşte ısıtmasım söyledi, kendisi de te­
neke çaydanlığı küllere koydu. Öteki köşede iki küçük ayak 
üstünde duran körügü de Giovanni'ye vererek ateşi harlandır­
masını söyledi. 

Giovanni ateşe tapanlardandı. Körügü eline alınca gözleri par­
ladı. Pancazio izin verrnedigi halde taze çalı çırpı attı ocaga. Ya­
nan dalları düzenledi. Sonra kıpkızıl bir ateş harlanı kahve için. 

"Basta! Basta!" dedi Ciccio. Ama Giovanni gözleri parlaya­
rak, Alvina'ya bakarak, ateşi körüklemeye devam etti. Ateşi 
onun için güzelleştiriyordu. 

Bir fincan, bir emaye tas, bir de küçük kase vardı. Buydu 
kahve takımı. Pancazio kahveyi gürültülü gürültülü çekti. Yaş­
lı, beli bükük oldugu halde, her işi yapıyordu. 
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Sonunda Giovanni gitti, ateşin üstünde sınktan sarkan çay­
danlık kaynamıştı. Ciccio kaldırayım derken elini yaktı. Ve so­
nunda, sonunda Alvina yatabilecekti artık. 

Pancazio elinde mumla yol gösterdi; arkadan siyah çaydan­
hkla Ciccio; en arkadan Alvina, gittiler. Adamların şapkaları 
hala başlarındaydı. Ayakkabılan çıplak merdivenlerde boğuk 
sesler çıkarıyordu. 

Yatak odası da soğuktu. Beton döşemeli, beyaz badanalı, ge­
nişçe bir odaydı ve küçük bir balkonu da vardı. Odanın iki kö­
şesinde iki yüksek beyaz yatak vardı. Lavabo, üç ayaklı küçük 
bir şeydi. 

Hava soğuktu, dondurucuydu, beton yer buz gibiydi. Ciccio 
bir iskemieye oturup ayakkabılarını çıkannaya başladı. Alvina 
pencereye yaklaştı. Ay çıkmıştı. Göz kamaştırıcı beyaz karlı te­
pelere bir ışık seli akıyor, yavaş yavaş gözden kaybolan gece­
de dehşetli parhyorlardı. Biraz halkona çıktı. Bir harikalar di­
yarıydı: Karlı yükseklikterin üstünde ay, aşağıda uzaklarda sol­
gun vadi yatağı; kısık sesli nehir ve çevresinde, eğri büğrü ağaç­
lanyla, çalılıklarıyla mavimsi tepeler. Büyülüydü her şey; ama 
çok da soğuk. 

"Kapıyı kapasan," dedi Ciccio. 
lçeri girdi. Bitkindi, soğuktan uyuşmuştu ve yolculuğun bü­

tün kiri üstündeydi. Ciccio yıkanmadan yatmıştı. 
"Yatak niye hışırdıyor?" diye sordu Ciccio'ya. 
Kuru mısır yaprağından yapılmaydı yatak, dehşetli kabarıktı. 

Ciccio, ölü yapraklar arasında bir yılan gibi hışırdıyordu. 
Alvina elini yıkadı. Suyu, kapıdan dışarı dökmekten başka 

bir defetme yolu yoktu. Sonra yüzünü sıcak suyla iyice yıkadı. 
Nasıl da rahatlamıştı ! Kurulanırken göğüs geçirdi. 

"lyi geliyor! "  diye içini çekti. 
Çabuk çabuk saçlarını tararken ona bakıyordu Ciccio. Al­

vina yorgunluktan, soğuk, bereleyici havadan neredeyse ser­
semlemişti. Yüksek, hışırtıh yatağa kör gibi daldı. Ama yata­
ğın ortası yüksekti. Ve buz gibiydi. Suya düşmüş gibi oldu. 
Titredi, yorgunluktan yarı baygındı. Baltaniyeler ağır, çok 
ağırdı. Heyecandan, şaşkınlıktan sersemlemişti. Ciccio'nun 
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çok mutsuz oldugunu belli belirsiz fark etti, niye öyle oldu­
guna şaştı. 

Bir saat kadar sonra irkiterek uyandı. Ay ışıgı odaya dolmuş­
tu. Nerede oldugunu bilmiyordu. Korktu. Üşümüştü . Gerçek 
bir dehşete kapıldı. Ciccio yatagında hiç kıpırdamıyordu. Her 
şey dehşet veriyordu. Her şey öyle korkunçtu ki o an ölecekmiş 
gibi oldu. Kıpırdayamıyordu. Çevresindeki her şeyin korkunç 
oldugunu, onu ezdigini, söndürdügünü duydu. Varlıgı tehdit 
altındaydı. Bir an sonra sivri bir şey gelip saplanacaktı. 

Çabalayarak dogruldu. Ciccio'nun kendi yatagında sessiz ya­
tışı gecenin her şeyi gibi dehşet vericiydi. Ondan da korktu . Ne  
yapacaktı? Nereye kaçacaktı? Kayıptı, kayıp, tamamen kayıp. 

Duygu buz gibi oturdu yüregine. Sonra bilinçli olarak kalktı 
yatagından, ona gitti. Dehşet verici, ürkütücüydü, ama sıcaktı. 
Gücünün ve sıcaklıgının kendisini istila ettigini ve söndürdü­
günü duydu. Ciccio'nun çılgın ve soluk soluga tutkusu bilinci­
ni tamamen alıp götürdü, tamamen götürdü bilincini. 
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O N  B E Ş I N C I  B Ö L Ü M  

Califona Denen Yer 

Hiç şüphe yok, Alvina kayıp bir kızdı. Bağlı olduğu her şeyden 
kopmuştu. Ovidius, Trakya'da sürgünde, yakınsın istediği ka­
dar. İnsan ruhu, kendi esrarlı besinini ister. Onu bulamayınca, 
hiçbir şey yolunda değildir. 

Pescocalascio'da dağların ve vadilerin esrarengiz etkisiydi In­
giliz kızına böyle yıkıcı gelen; hem yalnız ona değil, yeriilere 
de. Ciccio ile Pancazio, Alvina'ya sarılıyorlardı, onları yok ol­
maktan kurtaran oymuş gibi. Her şey onun yiğitliğine bağlıy­
dı . Gerçekten, iki adamın ruhuna destek olması gerekiyordu. 

Önce farkında değildi. Yalnızca, her şeyin yabancılığı karşı­
sında afallamıştı; ürkmüştü, bu yörenin korkunç güzelliğine 
yarı gönül vermişti, yabanılca yok edilmesi karşısında yarı deh­
şet içindeydi. Ama afallamıştı. Günler geçti. 

Kimi yerler vardır, bize karşı direnirler, psişik varlığımızı al­
tüst edecek güçtedirler. Her ülkenin güçlü olumsuz merkezle­
ri vardır, yabanılca ve başarıyla yaşayan kültürümüzü yadsırlar. 
Alvina da burada, Abruzzi'nin kıyısında, böyle bir yere çatmıştı . 

Pescocalascio köyünün içinde değillerdi. Bir saatlik yol vardı 
oraya. Pancazio'nun evi, Califanolar yaptığı için Califano deni­
len üç evlik minik bir köycüğün en büyük eviydi. Pancazio ile 
Ciccio'nun anasının doğdukları eski, vahşi, iz be vardı: aile oca-
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�ı. Sonra Pancazio'nun villası vardı. Bir de, daha aşa�ıda, bir çe­
şit yabani otlakta, topra�ı işleyen köylülerin oturdugu yenim­
si, modern bir ev daha vardı. On dakikalık bir yolda da, Gio­
vanni'nin oturdugu yedi sekiz hanelik bir ev öbegi vardı. Ama 
Pescolascio'dan daha yakında herhangi bir dükkan ya da posta­
ne bulunmuyordu. Yani dik ve kayalık, yorucu yollarda bir sa­
at yürümek gerekiyordu. 

Yine de, güneşli günlerden güzel ne olabilirdi: dagın etekle­
rinde, katışıksız, sıcak, masmavi günler; egri bügrü meşelik­
leriyle küçük dik tepeler, bataklıklar, çalılıklar, yabani, dagı­
nık bir tarzda, yarı ekili. Bataklıgın ötesindeki kayıp alçaklık­
larda Ciccio'nun iki koca beyaz öküzle çift sürmesi ne güzel­
di: Pancazio ile dere yatagını çevreleyen yabani çalılar arasın­
da gitmek, beyaz taşlı dere yatagının geniş çölünü geçmek ve 
öteki yabani, çalılık sahile varmak ve böylece yola tırmanmak 
çok güzeldi. Alvina ona eşlik ederse Pancazio çok mutlu olur­
du. Korkmaması hoşuna gidiyordu. Ve onun bu yerlerin güzel­
ligini duydugunu gördükçe içi rahatlıyordu. 

Kış alacakaranlıgından daha nefis bir şey olamazdı. Bazen Al­
vina ile Pancazio eşekle dönerken gecikiyorlardı. Sonra eşek, 
hava kararınca donmaya başlayan derenin dik kıyılarından sa­
kına sakına iniyordu. Dereyi yoklar, koklar ama bir türlü geç­
mezdi. Bir yandan menekşe rengi bir gurup, beyaz geniş dere 
yatagına çöker, çalılıklar, alçak tepeler kararır, ve tepede, ah, 
neredeyse dayanılmaz derecede güzel, yakın dagların karı pes­
pembe yanardı lacivert gökyüzüne karşı. Anlatılmaz bir güzel­
Iikti bu. Kimseler anlatamazdı vadilerin bu yüce, pagan alaca­
karanlıgını, yabani, soguk, insanların kurban edilmesini bir 
hak sayan eski tanrıların varlıgıyla yüklü, Alvina'nın ruhuna sı­
zardı. Degişirdi, hayatın bir başka gizemli yanını vahiy gelmiş 
gibi görürdü. Yabani bir katılık gelmişti yüregine. İnsanı kur­
ban etmek isteyen tanrılar haklıydı, tartışılmaz biçimde haklıy­
dı. Dudaklarını kana batıran yırtıcı, vahşi tanrılar, bunlar ger­
çek tanrılardı. 

Alvina'nın orta yolcu ruhu için putperest geçmişin dehşeti, 
acısı, özlemi, bir sürekli azaptı. Ne oldugunu bilmiyordu. Ama 
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bir çeşit nevraljiydi ta ruhunun içinde, insan bedeninde yeri 
hiç bulunmayan, yine de fiziksel. Fundalık, kayalık bir tepe­
cigin başına gelir ve aşağıda sahana egilmiş Ciccio'yu görürdü. 
Beyaz gömleğiyle ağır, dalgalanan, bembeyaz öküzlerin ardın­
da toprağı altüst ederken, ruhu baygınlaşır, daha önceki dün­
yayı kavrayarak bayılacak gibi olurdu. Ciccio da öylesine ses­
sizdi, öyle bir dilsiz büyü ve acı vardı ki içinde, sanki sürekli 
kendinden ve olduğu şeyden korkuyordu. Bu sessizliğiyle, her 
şeyini Alvina'da yoğun!aştırır gibiydi. Alvina'nın yaşayacağına 
inanası gelmiyordu. 

Bazen gidip palamut toplardı. Kocaman, güzel palamutlar. 
Şişman domuzun neredeyse tapınılan bir nesne olduğu bu ül­
kede palamut değerli bir üründü. Bazen sepeti doldurmak 
için çömelirdi. Uzaklardan Giovanni'nin odun yardığını, Cic­
cio'nun öküzleri şevklendirdiğini ya da Pancazio'nun eşeğe ba­
ğırdığını, ya da bir köylünün baltasının sesini işitirdi. Her şeyin 
üstünde akan ırmağın sürekli konuşması ve tepelerdeki karla­
nn gerçekten soluk alan varlığı . Ve yabani, korkunç bir mut­
luluk çökerdi üstüne, umutsuzluğun ötesinde ama umutsuzlu­
ğa benzer. Kimsecikler bulamazdı onu. Dünyadan çıkmış, bir 
dünya-öncesine girmişti, eski sonsuzluğa yeniden açılmıştı. 

Sonra Maria, Giovanni'nin ufak tefek, ecinni gibi karısı, 
ineklerle gelirdi. lneklerden birini boynuzuna geçirdiği yula­
rından çeker, taze ekinlerden sen otlara, küçük meyve ağaçla­
rından fundalıklara getirmeye çalışırdı. Maria, köylülerin pilili, 
beyaz yenli elbiselerini giyer, başına da kırmızı bir yemeni bağ­
lardı. Ama fistanı kirli, yüzü kirliydi ve iri altın halka küpele­
ri belki de hayatta hiç yıkanmamış kulaklarından sarkardı. Bu 
kadın sanki biraz da dumanda kurutulmaydı, sürekli odun isi 
arasında yaşamaktan. 

Başında kırmızı yemenisiyle Maria, beyaz ineği yedeğin­
de getirerek, gülerek yaklaşırdı, ineklerden biraz korkan Al­
vina'ya. Sonra, yöresel şivesiyle, avaz avaz, Maria konuşur­
du Alvina ile. Alvina gülümser, anlamaya çalışırdı. Imkan­
sız. Tam insan konuşması denemezdi buna. Yarı dilli bir hay­
vanın haykırışı gibiydi. Kesinlikle ltalyanca değildi. Yine de 
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Alvina, işite işite, birtakım pıhtılaşmış cümlecikler kapma­
ya başlamıştı. 

Maria'yı seviyordu. Hepsini seviyordu. Hepsi ellerinden gel­
digi kadar iyiydiler ona karşı. Ama bu kadar biliyorlardı. Birbir­
lerine karşı da iyiydiler. Çünkü hepsi kayıptı, kayıp, yapayal­
nız yerliler gibi, Atvina'yı ise daha yüksek bir varlık sayıyorlar­
dı. Ve sanki birine hizmet etmeleri gerekliydi. Sanki Alvina, bu 
İngiliz kızı, onlar için büyülü bir şaşaa taşıyordu ve o mutlu ol­
dukça, onun orada bulunması kendileri için yüce bir mutluluk 
ve ferahlıktı. Ama Alvina yaşayacagına inanamıyordu. 

Bir de mutsuz olunca ! Of, doluyla karışık soguk yagmur 
günleri: Dışarıdaki dünyanın imkansızdan öte bir şey, evin içi­
nin bir felaket oldugu. Yerliler, sürekli çalışarak, dilsiz ve ilkel, 
hayatta kalabiliyorlardı. Ama Alvina ne yapsındı? 

Çünkü ev anlatılır gibi değildi. Oturulabilir iki oda, mutfakla 
Alvina'nın yatak odasıydı: Duvarda, yüksekte, parmaklıklı kü­
çük pencereleriyle (birinin camı kırıktı ve panjurunun yarısı 
kapalı tutulmalıydı) mutfak, isten havası yakıcılaşmış, kubbe­
li bir magara oluyordu. Gerçi Alvina, ateşin önündeki sert, yağ­
lı sırada oturarak ateşi meşe dallanyla diri tutabiliyordu. Ama 
duman göğsüne dokunuyordu, bir an temiz kalamıyordu ve ya­
pacağı başka hiçbir şey yoktu. Yatak odası yine imkansız biçim­
de soğuktu. Başka yer de yoktu. Uzaklardan bir eşeğin yabani 
anırtısı işitilirdi, karlı ülkede umutsuz ve zaman öncesi. 

Ev bayağı büyüktü; ama oturulur gibi degildi. Aşağı kat­
ta, geniş koridorun solunda, eşeğin sık sık sığındıgı; tavukla­
rın hazineler aradığı, Pancazio'nun aletleri, edevatı, patatesle­
ri ve bal kabaklarını koydugu, gölgelerinden dört beş tavşanın 
beklenmedik biçimde sıçradıgı uzun, büyük bir bölme vardı. 
Bunun karşısında, sağda şarap fıçılarının ve daha çok tarımsal 
öte berinin durdugu karanlık kiler yer alıyordu. Alt katın bü­
tünü buydu. 

Yukarı çıkılırken, yarı yolda, merdivenin dönemecinde bir 
çeşit ambar kapısı vardı, tel örgünün arkasında turuncu mısır­
lada biraz buğday görünüyordu. Üst katta dört oda vardı. Ama 
yalnız Atvina'nın odası döşeliydi. Pancazio karşıdaki boş oda-
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da, birtakım çulların üstünde uyuyordu. Ötedeki bir odada bir­
takım hırdavat, bir konsol, Pancazio'nun İngiltere'den getirdi­
gi yığınla eski kitap ve fotoğraf vardı. Aralarında Lord Leigh­
ton'un fotoğrafını bile buldu. Buğdayın olduğu yerden girilen 
dördüncü odanın kapısı her zaman kihthydi. 

Dışarısı da aynı derecede umutsuzdu. Taş duvarın içinde bir 
çeşit bahçe olmalıydı bir zamanlar. Ama kuşlar, kazlar ve eşek 
buna bir son vermişlerdi. Evin içi dışı kuş pisliğiyle doluydu, 
eşek de yürek paralayıcı anırtısıyla havayı delerken, buğulu ka­
kasım evin eşiğine öbek halinde bırakıyordu. Yol rnol yoktu. 
Sadece derin keçi yolları vardı; içleri taşlı, kayalı, derin saban 
oyukları gibi patikalar, tepeterin üzerinde girintili çıkıntılı, taş­
lık yollar. Oyuklar çarnur ve su içindeydi, kayadan kayaya sek­
rnek ya da ince çirnen dilimlerine basmak gerekiyordu. 

Ne yapılabilirdi, bu durumda, dolu yağan karanlık sabahlar­
da? Pancazio sekiz buçuk sularında bir çaydanlık dolusu sıcak 
su getiriyordu. Avrupa'da kibar beylerle, bir çeşit model-uşak 
olarak boşuna gezrnernişti! İngiliz beylerine hayran değil miy­
di. Şimdi bile, Atvina'ya biraz ilgi gösterrnekten duyduğu mut­
luluk, sefil toprağına bakmaktan duyduğu zevkten çok daha 
büyüktü. 

Ciccio erken kalkıyor, İtalyanlara özgü o derbeder, fayda­
sız tavırla hiçbir şey yapmadan bütün günü geçiriyordu. Alvi­
na buz gibi yatak odasından karanlık rnutfağa geliyordu. Pan­
cazio, uzun sırığın ucunda onun için sütü ısıtır olurdu bu sıra­
lar. Böylece tahta sıraya oturur, kuru ekmeğini banarak sütünü 
ve kahvesini içerdi. O zaman gün başlamış olurdu. 

Fincamnı, ernaye tabağını yıkar, rnutfağı temizlerneye çalışır­
dı. Ama Pancazio ateşin üstüne kocaman kara bir kap asmıştı, 
zincirle. Ebedi domuz için yemek pişiriyordu - yalnız bu yara­
tık için yemek pişerdi burada. Ciccio içeri odun taşıyordu. Pan­
cazia girip çıkıyor, tencereye gidip geliyordu. 

Alvina alnını sıvazladı, bir yöntem buldu. Pancazio'dan bir ya­
kasım kurtarsa, ne kadar tabak, çatal, bardak varsa hepsini kay­
nar suyla yıkayacaktı. Neyse ki sonunda Pancazio kara tencere­
sini alıp gitti ve Alvina işe girişti. Ama evde sofra takımı olarak 
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altı parçadan fazla eşya, ya da yemek pişirmek için altı taneden 
fazla kap kacak yoktu zaten. Bunlann temizlenmesi hemen bit­
ti. Sonra iki küçük masayla raflan sildi. Yiyecek sandığını temiz 
kağıtla kapladı. Yüksek pencere peıvazlannı, şöminenin dar rafı­
nı temizledi, tozlu mum tepeciklerini kazıdı. Sonra banka girişti. 
Bunu da sildi. Derken yere baktı. Ama bir Ingiliz ev kadını ola­
rak o bile böyle bir girişimin boşluğunu anladı. Ha orayı temiz­
le, ha dışandaki dünyayı süpürmeye kalkış, aynı hesaplı. Burası 
da toz! u bir topraktı zaten. Elinden geldiği kadar süpürüp, köşe­
deki odunlan da daha düzgün bir biçimde yığdı. Sonra biraz ışık 
girsin diye, dar, yüksek pencereleri temizledi. 

Ama ne değişmişti? Islak bir sabun kokusundan fazla pek bir 
değişiklik yoktu. Maria girip çıkıp hayranlığını ve onayını be­
lirtmişti. Ne yaptığını göstere göstere münasebetsiz bir tavuğu 
bu temizlik tapınağından kovalamıştı. Ama hepsi buydu. 

Çaresizdi. Aynı kara duvarlar, aynı zemin, sırtından işle­
yen aynı soğuk, aynı yaş odun dumanı, aynı kuyu suyu kova­
sı, amaçsızca meşgul erkeklerin aynı gitgeli, ısianmış tavukla­
rın aynı gıdaklamalan, aynı çaresizlik, hiçlik. 

Alvina bir süre dayandı. Sonra kötü bir soğuk algınlığı geçir­
di ve perişan oldu. Herhalde odunun dumanındandı. Ama göğ­
sü berbattı, zayıf düşmüştü. Soğuk olduğu için yatak odasında 
oturamıyordu. Mutfağın karanlığında otursa dumandan rahat­
sız oluyordu ve sırtından ha bire soğuk işliyordu. Pancazio da 
boşuna yanan orlunlara gocunur gibiydi. Tek umut çalışmak­
taydı. Ama evin içinde yapacak hiçbir şey yoktu. Dikiş bile di­
kilmezdi bu durumda. 

Öğle ve akşam yemeklerini onun hazırlaması gerekiyordu. 
Ama pişirecek kap olmadan, isli bir odun ateşi üstünde ne pi­
şirebilirdi? Uzun saplı bir tavada, kara, yağlı et kızartıyor ve 
patates başlıyordu. Sonra Pancazio, Maria'nın domates salça­
lı makarna ve koyu sebze çorbası, bazen de polenta hazırlama­
sını söylüyordu. Bu kaba, ağır yemek, anlatılamayacak kadar 
usandırıcıydı. 

Alvina bütün bunların korkunç rahatsız anlamsızlığı içinde 
öleceğine inanmaya başladı. Gerçi güneşli günler de vardı, bi-
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raz güzellik. Ama bir türlü üstünden atamadıgı soguk algın­
lıgından zayıf düşmüştü, hep ateşliydi. Onun için güneş ışı­
gında bile evin kaba rahatsızlıgı ve vahşi düşüklügü itiyor­
du onu. 

O mutsuz olunca ötekilerin agzını bıçak açmıyordu. 
"lngiltere'ye dönmek ister miydin?" diye sordu Ciccio; sesin­

de hafifçe alayh bir acılık vardı. Cevap vermeden baktı. Ciccio 
başını egip uzaklaştı. 

"Öteki yatak odasına bir şömine yapalım," dedi Pancazio. 
Söylenir söylenmez de yapıldı. Ciccio, Alvina'yı birkaç gün 

yataktan çıkmamaya kandırdı. Buna sevinmişti. Sonra bir gü­
rültüdür koptu . Pancazio, Ciccio, Giovanni , Maria, bir de 
taşçı ustası hep birden şömineye giriştiler. Merdivenden ini­
yor, çıkıyorlardı, Maria başının üstünde taş ve kireç taşıyor, 
Alvina'nın kapısında, yükü tepesinde dengelemiş, duruyor 
ve anlaşılmaz bir şeyler haykırıyordu. Kireç taşıma araların­
da hastaya, çarbasını ya da kahvesini ya da sıcak sütünü ge­
tiriyordu. 

Bayagı iyi bir iş oldu : lki pencereli hoş bir odaydı, bütün 
gün güneş alıyordu, bir yandan daglara, bir yandan da tepe­
ye tüneyen köye bakıyordu. İyileşince bir pazartesi sabahı er­
kenden Ossona pazarına gitmek üzere yola çıktılar. Evden 
çıktıklarında gökte yıldızlar parlıyorrlu ama dereye vardıkla­
rında gün agarmaya başladı. Anayola varınca Pancazio, eşe­
gin koşurularını taktı ve sonsuz gecikmelerden sonra Osso­
na'ya geldiler. Sabah vakti daglar enfesti, yeşilli, morlu , pem­
beli, toprak ise donmuştu, takır takırdı. Yollarda pazara gi­
den yıgınla köylü vardı. Kadınlar yabanlıklarını giymişlerdi. 
Beyaz bol yenli gögüslüklerin bazıları ipeklidendi. Yeşil, efla­
tun, koyu kırmızı fistanları, başlannda rengarenk yemenile­
ri vardı. Erkekler peleriniere sarılmışlar, sivri uçlu çarıklarıy­
la sessizce yürüyorlardı: yüklü eşekler, köylülerle dolu araba­
lar, geç kalmış bir ine k. 

Geçidin tepesindeki eski kasabada, bu soguk güneşli sa­
bah vakti, pazar çok güzeldi. Vadinin çok yükseklerindeki bu 
düzlügün bodur çıplak agaçlarının altında boğalar, inekler, 
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koyunlar, domuzlar, keçiler duruyor ya da yatıyordu: Biri ko­
caman bir ateş yakınıştı ve adamlar ateşin çevresine üşüşmüş­
tü. Yüklü eşekterin sırtından sebzeler indirildi, küçük araba­
lardan her türlü şey, ayakkabılar, çanak çömlek, teneke eş­
yalar, şapkalar, şekerlemeler, yıgınla bugday, fasulye, tohum 
boşaltıldı. Aralık sabahının saat sekizine kadar pazar tam kı­
vama girmişti bile: Hepsi köylü, hepsi aşagı yukarı aynı kılık­
ta, yalnız başlıkları degişik yakışıklı daglılar ve köylülerle do­
luydu meydan. 

Ciccio, Pancazio ve Alvina sessiz sessiz geziniyorlardı. Kap 
kacak, sebze, şeker, kalın döşemelik hasır, iki tahta koltukla 
bir eski yumuşak koltuk aldılar. Ingilizleşmiş halyan tarzında, 
sessizce dolaşarak ve çekingence pazarlık ederek alışverişi ta­
mamladılar. 

Saat dokuz sularında güneş pazaryerine ışıldadı ve o zaman 
Alvina köylü kadınların rengarenk elbiselerine, erkeklerin si­
yah şapkalarına, yıgınlarla satılık mala, cıyaklayan domuzla­
ra, solgun güzel sıgırlara, baglı eşeklere, bütün bu güzel man­
zaraya baktı ve bunlarla bir o lamadan ölür mü yü m diye düşün­
dü. Tamamen onlarla bir olması imkansızdı. Ciccio onu yeni­
den Ingiltere'ye ya da Amerika'ya götürmeliydi. Amerika deyip 
duruyordu zaten. 

Ama ltalya savaşa girebilirdi. Burada bile en büyük konu 
buydu. Durdugu yüksekçe yerden, kaynaşan pazara baktı. Gü­
neş şimdi ısıtıyordu. Ciccio ile Pancazio iki inek derisinden 
yaygı için pazarlık ediyorlardı: Ciccio, başı öne egik duruyordu 
orada. Kocası! Yüregi durur gibi oldu. 

Bütün bu öteki kadınlar, onlar da kendisiyle aynı şeyi du­
yuyorlar mıydı? Aynı boynu egik tutku, aynı hayat boşlugu? 
Duyuyorlar gibi geldi. Erkegine aynı çaresiz tutku, dünyanın 
gerçekligi karşısında aynı uzaklık? Kim bilir, bütün para ve 
para canlılıgı geriliminin, katı daglı ahlaklarının ve korkunç 
dinlerinin gerisinde belki hepsi de aynı şeyi duyuyorlardı. 
Birdi onlarla. Ama bir hayat boyu buna dayanamazdı. Sade­
ce bir sınamadan geçiyordu. Ciccio götürmeliydi onu Ameri­
ka'ya ya da lngiltere'ye. Tercih en Amerika'ya. 
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Şimdi Ciccio dönüp ona baktıgında bile, Alvina kasıkiarın­
da garip bir titreşim duydu: garip bir biçimde içinde hissetti­
gi, ama kaynagı dışarıda olan bir titreşim. Elini yanına bastır­
dı. Ciccio da aşagıdan, pazaryerinden ona bakıyor, o çabuk, 
aceleli bakışıyla onu araştırıyordu. Gördü. Orada, bütün ka­
dınların ötesinde, incecik bir ışıkla sadece onun için ışıldı­
yordu sanki Alvina. Dosdogru üstüne geldi, yavaş, anlaşıl­
maz gülüşüyle. Dayanamazdı kadınını kaybetmeye. Alvina bi­
liyordu kendisini nasıl sevdigini: Neredeyse insanlık dışı, il­
kel bir aşkla, anlatılamaz biçimde. O da öyle durdu, eli yanın­
da, korkulu bir yüzle. Ciccio'yu pek fark etmedi. Çocugu ola­
caktı. Yine da pazaryerinde Ciccio'dan başka hiçbir şeyin far­
kında degildi. 

"Derileri aldık," dedi. "Teki yirmi yedi liretten." 
Baktı ona, esmer tenine, altın sarısı gözlerine, öylesine ya­

kındı, öylesine birdi onunla, yine de öylesine anlatılmaz biçim­
de uzaktaydı. Ne kadar uzaktı varlıgı, Atvina'nın varlıgından. 

"Galiba çocugum olacak," dedi. 
"Ha?" diye bir ses çıkardı hemen. Ama anlamıştı. Gözleri bir 

garip ışıldadı. Alvina, tutkusunun garip korkusunu ve güzelli­
gini duydu. Orada o şehir kapısında, güneşin altında yatmak, 
sonsuza dek baygın kalmak istedi. Yaşamak fazla geliyordu. 
San, aydınlık gözleri sarıp sannaladı Alvina'yı. Teslim olmak­
tan; vermek, vermek, vermekten başka bir yapacagı yoktu Alvi­
na'nın. Yine de yere çökemiyordu. 

Vadinin üstündeki düzlükte, küçük, açık renk bir agacın ya­
nında duran arabaya deri yaygıtarı taşıyan Pancazio'ya gözü 
ilişti. Yaygıtarı koyduktan sonra kalabalıgın arasından geçerek 
onlara dognı gelmeye başladı. 

"Bir şey mi hissetti n?" dedi Ciccio. 
"Evet, burda ! "  dedi, bilinci bu duyumla bir kez daha titrer­

ken elini yanına bastırdı. Uzak, korkulu gözlerle baktı ona. 
"lyi," dedi Ciccio, gözleri zaferle, ifade edilemez bir anlam­

la doldu. 
ögleden sonra küçük arabaya binerek eve döndüler. Panca­

zia'nun aralıayı bıraktıgı ıssız evde eşegi çözdüklerinde gece 
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neredeyse bastırmıştı. Giovanni feneriyle oradaydı. Ciccio ön­
den, Alvina'yla gitti, ötekiler eşegi yüklemek için kaldılar. 

Ciccio. Alvina'yı dikkatle süzüyordu. Dereyi geçip çalıla­
ra daldıklarında sarıldı ona, uzun, korkunç bir tutkuyla öptü. 
Yanagının kenanndan, akşamla kızıllaşan karlı tepeleri gördü. 
Dereden öteye dogru geçerken sabahın kızıllıgı içindeydiler, 
şimdi dönüşte ise alacakaranlık gökyüzlinde ak-alevdiler. Han­
gi garip gölge vadisine dalmıştı böyle? Karanlık bir melek gibi 
üstüne varan bu korkunç adamın tutkusu neydi? Niye bu ka­
dar kendinden uzaklaşmıştı? 
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O N  ALT I N C I  B Ö L Ü M  

Kuşku 

Noel yaklaşıyordu. Daha bir yıgın soyulmamış mısır vardı. Al­
vina da ambarda Ciccio'nun yanına oturup bunları soymaya 
başladı. 

"Çocuk doguncaya kadar burada kalabilecek misin?" diye 
sordu Ciccio. 

lnce yapraklar alev alev altın gibi mısır koçanından ayrılı­
yordu parmaklarının arasında ve uzun, kırmızı bereket koça­
nı ortaya çıkıyordu. Bir kenardaki mısır yıgını sıcak güneş ışı­
gı gibi parlıyordu. Alvina mısırların sıcaklık verdigini, parladı­
gını, yandıgını duyuyordu. Öteki yanda, ince, çatlamış, kuru 
yapraklar da yine hafifçe güneşliydi. Uzun, altın kırmızısı, do­
lu mısır koçanı tekrar tekrar beliriyordu Ciccio'nun elinde, ve 
yumuşakça yere konuyordu. Baktı ona Ciccio, san gözleriyle. 

"Kalabilirim herhalde," dedi Alvina. "Ya sen?" 
"Evet, bırakırlarsa. Burada dogmasını isterim." 
"Burada büyütmek istemez miydin?" diye sordu Alvina. 
"O kadar uzun zaman, mutlu olamazsın burada," dedi, üzün-

tülü üzüntülü. 
"Ya sen?" 
Agır agır başını salladı, belirsizce. 
Alvina yerleşiyordu. Yukarıda odası vardı, tabak çanagı, çatal 
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bıçagı, kendi eşyaları vardı. Pancazio eski alışkanlıklarına dön­
müştü, gidiyor Giovanni ve Maria ile yemegini yiyor, Ciccio ile 
Alvina da yemeklerini yukarı kattaki sevimli odalarında yiyor­
lardı. Yalnız mutluydular. Ancak bazen bölgenin korkunç etki­
si Alvina'nın üstüne çullanıyordu. 

Yine de, dikiş dikebilecegi, kitap okuyabilecegi temiz bir 
odası vardı. Başhemşire ile Mrs. Tuke'a mektup yazmış, Mrs. 
Tuke da Atvina'ya kitap göndermişti. Ayrıca, elinden geldikçe 
Ciccio'ya yardım ediyor, Maria'dan da beyaz koyun yününden 
iplik egirmesini ögreniyordu. 

Bu sabah Pancazio ile Giovanni bir yerlere gitmişlerdi, Alvi­
na ile Ciccio yalnızdılar, son mısırları ayıklıyorlardı. Birdenbire 
kurşuni sabah vaktinde çılgın bir müzik patladı: Bir gaydanın 
vızıltısı ve bir adamın yüksek sesle yarı şarkı, yan bagını halin­
de bir şey söylemesi, bundan sonra da, kamıştan, tahtadan bir 
başka aletin çılgınca ötüşü. Alvina şaşırmıştı. Garip, tiz, hızlı, 
bagırtkan bir müzikti, tam dagların sesi gibi. Bizim müzik an­
layışımız ölçülerinde güzel degildi. Ama ah, evcilleşmemiş, pa­
gan geçmişin büyüsünü, özlemini nasıl da uyarıyordu l 

"Noel için," dedi Ciccio. "Artık her gün gelirler. " 
Alvina kalkıp küçük halkona çıktı. Aşagıda, ince ince yagan 

karın altında iki adam duruyordu. Yaşlıca olanı tulumu yamalı 
bir gayda çalıyordu. Genci yeşilimsi bir şey giymişti, anlaşılmaz 
bir Noel türküsünün dizelerini haykırıyordu, sonra da elinde 
hazır tuttugu kısa tahta kavalı üflüyordu. Alvina'ya solugu ke­
silecek gibi geldi. Ama kesilmedi, sondaki dize de çıktı, hızlı ve 
tiz, birbiri ardına dizeler, küçük kavalın çılgın çıghgı giriyorrlu 
dizelerin arasına, gaydanın kükremesini de bastırarak. Kar ta­
necikleri de benekli bir tül gibiydi . Hava sanki hafif hafif süzü­
lüp gidiyor, adamların durdugu eşik karla pudralanıyordu. Ça­
lı çırpıyla, yapraklarla, tavuk, kaz ve eşek pislikleriyle, evden 
atılmış paçavralar, kagıt parçalarıyla çöplük haline gelmiş eşik. 

Türkü ansızın bitti. Genç adam halkonda duran Alvina'ya 
şapkasını çıkararak selam verdi, sonra iki adam hemen ortadan 
kayboldular. Egri bügrü meşeler arasındaki yokuştan hızlı hız­
lı indiklerini gördü Alvina. 
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"Artık Noel'e kadar her gün gelirler," dedi Ciccio. "Her eve 
giderler." 

Gerçekten de Alvina aşagıya, soguk, sessiz eve indiginde ve 
sonra hala yagan kar altında, kuyunun başında, uzaklardan 
müzik sesini işitti, garip, bagırtkan, harika: Ve neye oldugunu 
bilmeden sancılı bir özlemle doldu, delirecek gibi oldu, bu dag­
ların perdeli sessizliginde, dünyadan kopuk bu vadide. 

Ciccio bütün gün tarlada ve evin çevresinde çalıştı. Şimdi 
ufak, toprak bir yüznumara yapıyordu. Tuhaf, Pescocalascio'ya 
ne kadar seyrek gidiyor, yerlilerle ne kadar az temas ediyordu. 
Sanki her zaman onlardan saklı tuttugu bir şey vardı. Yalnız, 
sayısı epey kalabalık olan akrabalarıyla daha rahatu, bir çeşit 
aile yakınlıgı içindeydi. 

Ama burada bile çekimserdi. Degirmendeki amcasıyla -yı­
kanmayan, şişman bir adam- altın ve pislikle bezenmiş, birkaç 
kelime Amerikanca bagırmasını bilen bir kadın olan karısı, Al­
vina'ya şarapla pirinç ve peynirden yapılma bir çeşit çörek ik­
ram etmek için ısrar edip duruyorlardı. Ciccio da, karanlık, de­
lik gibi odanın bir köşesinde bir şeyler yiyordu. tki yerli, bü­
tün konukseverliklerini Alvina ile Ciccio'nun üstlinde göster­
mekteydiler. 

"Ne iyi insanlar! "  dedi Alvina, çıktıkları zaman. "Nasıl cö-
mertçe ikram ediyorlar. "  

Ama Ciccio yüzünü buruşturdu, cevap vermedi. 
"Niye öyle yuzünu buruşturuyorsun?" 
"Sen yabancısın, gideceksin sanıyorlar, onun için öyle yapı­

yorlar," dedi Ciccio. 
"Ama böyle olsa, daha az cömert olmaları gerekmez mi?" de­

di Alvina. 
"Hayır. Yabancılara vermeyi severler. Buradaki insanlara ver­

mekten hoşlanmazlar. Giacomo yoldan geçeniere sawgı şara­
ba su katar. Eşegi ahınna bırakınca Marta Maria'ya bir şey ver­
ınem gerekir, yoksa gelecek sefer kabul etmez hayvanı buak­
mamı. Ha, bunlar. . .  bunlar böyle sinsidir, buranın insanları." 

"Her yerde böyledir," dedi Alvina. 
"Evet. Ama hiçbir yerde insanlar hakkında buradaki kadar 
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kötü şeyler söylemezler, benim gördüğüm hiçbir yerde." 
Bütün bu dağ köylülerinin birbirlerine karşı besledikleri de­

rin, kaya gibi köklü güvensizlik Alvina'ya tuhaf geliyordu. Sa­
kıngan, zehirli, tehlikeliydiler. 

"Ah," dedi Pancazio, "evimde yeniden bir kadın olduğu için 
çok mutluyum."  

"Peki ama, bundan önce hiç kimse gelip çalışmaz mıydı?"  di­
ye sordu Alvina. "Niye birini tutmuyordunuz?" 

"Kimse gelmez," dedi Pancazio, ağır ağır, aristokratik İngi­
lizcesiyle. "Kimse gelmez, çünkü ben erkeğim, evimde görü­
nürse söz olur." 

"Ne sözü?" Altmış altı yaşındaki kırış kırış adama baktı Alvi­
na. "Ne diyebilirler ki? "  

"Kötü şeyler. Birçok kötü şey. İyi insan değildir buralılar. 
Hepsi kötü konuşur, hepsi kıskançtır. Beni sevmezler çünkü 
evim var; beni fazla signore gibi görüyorlar. 'Niye kendini sig­
nore sayıyorsun?' diye soruyorlar bana. Ah, ah, kötü insanlar­
dır, kıskançtırlar, hiçbir şey gelmez elinizden. " 

"Bana karşı iyiler," dedi Alvina. 
"Gideceğinizi sanıyorlar. Burada kalacağınızı öğrenirlerse, 

kötü şeyler söylerler. Kalınca görürsünüz. Kötüdürler, birbir­
lerine karşı kötüdürler, kendilerini tanımayan yabancılardan 
başka herkese karşı kötüdürler. " 

Alvina, Pancazio'nun sesinde tuhaf bir tutku sezdi: Yıllar­
ca İngiltere'de yaşayan, İngiltere'nin toplumsal güvenini bilen 
ve geri döndüğünde, uzak, biraz kasvetli dağ köylülerinin es­
ki, çok eski kötü niyetinden fena halde tedirgin olan bir insa­
nın öfkesi. Ayrıca, evinde Alvina'nın bulunmasına niçin bu ka­
dar sevindiğini,  kıvanç duyduğunu, ona hizmet etmeyi niye 
böyle sevdiğini de anladı. Kuzeyli ruhunda bir güzellik, bir ay­
dınlık görüyordu, "buradaki bu insanlarda" hiç olmayan bir çe­
şit tanrısallık 

Birlikte Ossona'ya gittikleri zaman herkesin Pancazio'ya onu 
ve Ciccio'yu sorduğunu biliyordu. Soruların yönünü kestirme­
ye başlamıştı. Pancazio çekingen cevaplarla savuşturuyordu bu 
soruları. 
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"Peki ne kadar kalacaklar?" 
Değişmez, kıskanç soruydu bu. Pancazio da değişmez çe­

kimser cevabını veriyordu: 
"Birkaç ay. Ne kadar isterlerse." 
Alvina onun evinde kaldığı, Ossona yolunda arabaya binip 

onun yanında oturduğu için, Pancazio'ya karşı kara kıskançlık 
duygularının aktığını duyuyordu. 

Aslında Pancazio da başlı başına bir inceleme konusuydu. 
Zayıf, kılıksız ve biçimsizdi. Yalnız san gözlerinde Alvina'yı şa­
şırtan tuhaf bir alaylı alev, bir de sımaşıklık gizliydi. Ciccio ak­
şam evde bulunmazsa Atvina'yla oturup Lord Leighton, Millais, 
Alma Tadema ve başka ölmüş ya da yaşayan ressamların hika­
yelerini anlatırdı. Yıpranmış yüzünde bazen bir edilginlik, ne­
redeyse bir Kızılderilinin ifadesizliği olurdu. Derken tuhaf, ay­
nak, kötücül bir gülüşle yüzü aydınlanır, aynen çapkın bir er­
kek kediye benzerdi. Anlattıklan da böyleydi: Ya basit, çıplak, 
hafifçe soylu ve stoacı ya da alaylı, kötücüldü; garip, itici bir 
gülüşle de gülerdi o zaman. 

"Leighton -o zamanlar Lord Leighton değildi- model olarak 
beni beğenmezdi: Çünkü iri yapılı değildim, onun için benden 
hoşlanmazdı. Sanşın, etine dolgun gençlerden hoşlanırdı. Ama 
bir seferinde, bir resim yapıyordu -bilmem, siz de bilir misiniz? 
Çarmıhlı resimlerden, hani şu çarmıha gerilmiş lsa-" Resmi 
anlattı. "Şimdi, modeli tahta bir çarmıha bağlamak gerekir bu 
iş için. Bu da acı tır! Ah! "  Sözün burasında Pancazio'nun stoik 
tavrı gitti, o tuhaf, cilveli, şeytani alev gözlerinde çaktı. "Çünkü 
Leighton modele zulmederdi. Rahat bırakmazdı. 'Allahın ceza­
sı, iş bitineeye dek kıpırdamadan duracaksın,' derdi. Şimdi, bu 
çarmıhtaki adam resmi için adam bulamadı. Hepsi birer kez de­
nediler ama bir daha gitmediler. O zaman ona Califano'yu de­
nemesini söylediler; çünkü buna yalnız Califano dayanabilirdi. 
Sonunda bana haber gönderdi. 'Vücudunu sevmiyorum, Cali­
fano,' dedi bana, 'ama bu işi sen yapmazsan kimse yapmaz. Ya­
par mısın?' 'Evet ! '  dedim, 'yapanın.' Aldı bağladı beni çarmıha. 
Iyi para veriyordu, onun için dayandım. Saatlerce beni bu tah­
ta çarmıhta bağlı bekletirdi, çıplak bir halde. Sonra yemek saa-
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ti gelirdi. Yemekten sonra yeni baştan. Az çekmedim. Öyle bit­
kinleşirdim ki akşam duvara tutuna tutuna dönerdim eve. Gece 
de uyku tutmazdı. Kollarımın, kaburgalanmın agrısından ba­
gıracak gibi olurdum, uyuyamazdım. 'Yapanın dedin, yapman 
gerek,' diyordu bana. 'Ben de yapacagım,' dedim. Aldı yine bag­
ladı. Bu çarmıh da, bir şeyin üstünde duruyor, nasıl derler. . . "  

"Platformda mı?" diye hatırlattı Alvina. 
"Tamam. Platformda. Şimdi bir gün bu bana bir şey yapmaya 

geldi ben baglıyken ve platformda kaydı. Beni de, tabii çarmı­
hı da çekti düşerken. Böylece hepimiz yuvarlandık, o altta, çıp­
lak halirole ben onun üstünde, hepimizin üstünde de çarmıh. 
Ben baglı oldugun için kıpırdanamıyordum. Ben üstünde, çar­
mıh da en üstte, o da yerinden kıpırdayamıyordu. Öyle altımda 
yatıp bagırdı durdu, sonunda stüdyodan biri gelip beni çözdü. 
Yok, bir yerimize bir şey olmadı, çünkü çarmıh usturuplu düş­
tü. 'Şimdi siz de çarmıhı tatmış oldunuz' dedim. 'Öyle oldu, ib­
lis, ama daha seni bırakmayacagım,' dedi bana." 

"Zamanı doldurmak için bana sorular sorardı. Bir seferinde, 
'Bil bakalım, Califano, saat kaç? Üç hak veriyorum sana, dogru­
sunu bilirsen sana altı peni vereceğim,' dedi. Ben üç dedim. 'Et­
ti bir. Haydi, söyle bakalım saat kaç?' Yine üç dedim. 'lki hak­
kın gitti, sersem,' dedi. 'Haydi bakalım, saat kaç?" Ben de inat 
ettim, yine üç dedim. Çıkardı saatini. 'Hay Allah, nereden bili­
yorsun? Bir şiiini hak ettin.' Salıiden üçtü, onun için altı peni 
dedigi halde bir şilin verdi." 

Sessiz kış günlerinde, kapkara mutfakta Pancazio ile çay içip 
Ingiliz ressamlarıyla ilgili böyle hikayeler dinlemek biraz tu­
haf oluyordu. Pancazio'nun şekilsizleşmiş vücuduna bakıp, 
geç Viktorya Çağı sanatı ugruna Londra'da uzun yıllar içinde 
ne kadar çarmıha gerildigini düşünmek bir tuhaftı. En tuhafı 
da onun sarı, çogu kez donuk, çevresi kızarmış gözlerinden bu 
şen ve şakrak ressamları görmekti. Pancazio hem hayranlıkla 
hem de küçümseyerek bakıyordu onlara; yaşlı, zampara bir er­
kek kedinin iyi giyimli bir kibar beye bakacağı gibi. 

Aslında Pancazio hergele ya da sefih olmamıştı hiç, dağlı ah­
lakı vardı, halim selimdi. Onun için göz kapaklarının garip, yarı 
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sinsi düşüşü bir tuhaftı ve gözlerinde ara sıra çakan tuhaf, kö­
tücül san alev neredeyse korkutucuydu. Bir çeşit kükürt sansı , 
tutku alevi vardı bu adamda ve yandı mı çarpuk çurpuk vücu­
dunu aydınlatıyor, şeytani bir görünüş veriyordu. Alvina, sanki 
onunla uzun süre yalnız kalırsa, korkmamak için bütün İngiliz 
üstünlügüne gerek duyacağını seziyordu. 

Noel'den önceki pazar günü Alvina, Ciccio ve Pancazio ilk 
olarak Pescocalascio'ya gittiler. Kar yagmıştı, fakat evin çevre­
sinde çok değildi. Yollar epeyce tutmuştu. Güneş de çok par­
taktı. Onun için dağlar göz kamaştırıyordu. Patikalarda kar da­
ha ıslaktı. Meşeler, çalılar arasından geçtiler, dağların arasın­
da yatan kanşık tepeleri aştılar, sonunda köye yaklaştılar. Uzak 
bir köy yolu kendi yollarıyla birleştiği için patika burada ge­
nişliyordu. Sabahın parlak duru havasında hep birden konu­
şuyorlardı. 

Yukarı patikadan ufak tefek bir adam indi. Köy yakınlannda 
yanlarına varınca İngilizce olarak seslendi. 

"Günaydın. Güzel bir gün." 
"Burada herkes İngilizce konuşur mu? "  diye sordu Alvina. 
"On sekiz yıldır Glasgour'dayım. Buraya gezmek için gel-

dim." 
Glasgour'da dükkan işleten bir ltalyan'dı. Çok candandı, iç­

tiklerinin parasını, ayrıca Alvina'ya alınan kahve, badem ve bis­
küvinin parasını vermek için tutturdu. Belli ki ayrıca Britan­
ya'ya da teşekkür borçlu sayıyordu kendini. 

Köy nefisti. Güneş vadinin ortasındaki bir yükseltinin tam 
tepesindeydi. Aşağıda yayılan vadinin üstünde köy yolu bir ta­
raça gibiydi. Karmakarışık tepeleri, iri ırmağıyla, dağlardan rlu­
varları arasında oldukça genişti. vadi, ama hapisti. Mavi göğün 
altında karlar ışıl ışıldı . Ama daha alçak yerler kahverengi du­
ruyordu. Uzakta, Ossona bir düzlüğün kenarında asılıydı. Bir­
çok köy, kuş sürüleri gibi uzak yamaçlara tutunmuş ya da aşa­
ğılardaki tepeciklere tünemişti. Dünya içinde bir dünyaydı, içi­
ne girilmez, köyleriyle, tepeleriyle, dereleriyle apayrı bir vadi. 

Pescocalascio kalabalıktı. Yollar kardan kaygandı. Yine de, 
sıkıca giyinmiş, çarıklarını çekmiş köylüler güneşin altında do-
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!aşıyor, kumaş satıyor, satın alıyor, pazarlık ediyor, durmadan 
konuşuyorlardı. Aynı zamanda bir han olan dükkanda yaşlı mı 
yaşlı bir kadın kömür ateşi üstünde kahve pişiriyor, bir yıgın 
köylü de arkadaki masalara yerleşmiş, getirdikleri yiyecekle­
ri yiyorlardı. 

Posta ögleyin gelecekti. Ciccio oraya giderken Pancazio da 
Alvina'yı tepeye, kaleye çıkardı. Orada, o düzlükte, oğlanlar 
kar topu oynuyor ve bağırışıyorlardı. Son depremde duvarları 
kötüce çatiayan eski kalenin nefis bir manzarası vardı: Califa­
no solda bir benek, Ossona sağda bir lekeydi, havada asılı gibi, 
kalesi ve kuleleri ise aydınlıkta iyice seçilebiliyordu. Pescoca­
lascio kalesinin arkasında derin, dik bir vadi, neredeyse bir yar 
vardı ve dibinde bir nehir akıyordu. Pancazio köyün elektriği­
nin oradan geldiğini gösterdi. Bu yarın tepesinde, uçta, dağla­
rın uzun yamaçlan yükseliyordu, capcanlı kara dogru ve karşı­
da yine Abruzzi Dağları'nın duvarı vardı. 

Depremin yıktığı viran evlerin arasından geçerek aşağıya in­
diler. Ciccio daha postadan dönmemişti. Yokuş, kara, ıslak bir 
yan sokaktaki postanenin kapısında bir kalabalık birikmişti. 
Alvina'nın ayakları çamurlandı. Pancazio onu kahve içip ısı­
nabileceği bir yere götürdü. Vadinin üstündeki düz yolda in­
sanlar gelip geçiyordu. Alvina'nın gözüne bazı çok şık gençler 
ilişti. Pancazio'ya yaklaşıp İngilizce konuştular. Alvina, Cock­
ney şivelerinden ve süslü püslü gösterişçi varlıklarından tiksin­
di. Bunlar da modellik ediyorlarmış. Pancazio soğuk duruyor­
du onlara karşı. 

Alvina köylü kalabalığından uzakta duruyordu, kocakarının 
törenle silip tozunu aldığı bir sandalyede. Pancazio kendisi için 
bira ısmarladı. Ciccio mektuplarla geldi; gecikmiş, sansürden 
geçmiş mektuplar. Alvina'nın yüreği hopladı. 

tık açtığı Miss Pinnegar'dandı ! Savaş, korku, kuşkuyla do­
lu . İkincisi Dr. Mitchell'den bir mektup, gerçekten hakaret do­
lu bir mektuptu. "Sizinle evlenmeyi umduğum sıralarda pis bir 
İtalyan latemacısıyla kırıştırdığınız hiç aklıma gelmemişti. De­
mek güzel gibi görünen yüzünüz gerçek yaradıhşınızın kötü­
lüklerini ve yalan dolanını gizliyormuş. Sizinle evlenme utan-
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cından ve rezilliginden beni kurtardığı için Tanrı'ya şükretme­
liyim. Umarım ki, Leicester Square sokaklarında size rastgeldi­
ğim zaman, önünüze bir metelik atacak kadar bağışlamış olu­
rum sizi."  

Işte sana güzel bir mektup! Kendini tutamadı, sarardı ve tit­
redi. Ciccio'ya baktı. Neyse ki o dönmüş bir adamla konuşu­
yordu. Alvina kalktı, ellerini ısıtmak ister gibi ocağa yaklaş­
tı. Dürdügü mektubu ateşe attı. Kocakarı anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. Alvina alev alan mektuba, masalarda oturan köylü­
lere ve geniş yaban vadiye baktı. Dıştaki dünya çaresizdi, yine 
de buradaki birini ineitecek gücü buluyordu. Acı bir tokat ye­
miş gibiydi. Bu dünyanın Mitchell'lerine karşı kapkara bir nef­
ret sardı içini. 

Üçüncü mektubu güç açtı. Mrs. Tuke'dan geliyordu ve yi­
ne savaş haberleriyle doluydu. İtalya, Müttefiklere katılacak 
mıydı? Katılmalıydı, bütün çıkarları bu doğrultudaydı. Kendi 
yurdunun yakınlarında böylesine korkunç şeyler olurken, o 
kadar uzaklarda olmaya dayanabilecek miydi Alvina? Mutlu 
olması mümkün müydü? Hastabakıcılar şimdi çok önemliy­
di. Kendisi gönüllü yazılmıştı. Elinden geleni yapacaktı. Je­
nifer'e bakmaktan vazgeçmişti, onun zaten çok iyi, bir anne­
den daha iyi bir Iskoç dadısı vardı. Ah, Alvina ile Mrs. Tuke 
belki de Fransa'da bir hastanede buluşurlardı. Mektup böy­
le bitiyordu. 

Alvina oturdu, sararınıştı ve titriyordu. Pancazio merakla ba-
kıyordu. 

"Kötü haberler mi var?" diye sordu. 
"Sadece savaş. "  
"Ha ! "  Ve İtalyanların o yarı acıklı, "elden ne  gelir?" jesti. 
Onlar da savaşı konuşuyorlardı, hepsi savaştan konuşuyor-

du. Genç züppe modeller savaş yüzünden Ingiltere'den ayrıl­
mışlardı. İtalya'nın da katılmasını bekliyorlardı. Ve herkes ko­
nuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu . Alvina çevresine baktı . 
Hepsi yabancıydı ona, ruhunu bereliyorlardı. 

"Acaba buraya yalnız gelip alışverişimi yapabilir miyim?" di­
ye sordu. 
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"Yalnız gelmemelisiniz," dedi Pancazio, tuhaf iyilikçi neza­
ketiyle. "Ya Ciccio ya da ben yanınızda olmalıyız. Buralara ka­
dar yalnız gelmeme !isiniz. "  

"Niye?" diye sordu. 
"Yabancısınız burada. Contadina* degilsiniz. "  Alvina, Ak­

deniz'de hala izleri olan, Dogulu kadın kavramının, kendisini 
kullukla, uyruklukla tehdit euigini duydu. Ayaklan ıslak, üşü­
müş oturuyor, bakıyordu dışardaki gün ışıgına, ıslak kara, par­
lak ışıkta gezinenlere, tezgahta içki içen adamlara, kumaş pa­
zarlıgı yapan köylü kadın kümelerine. Ciccio hala hızlı hız­
lı konuşuyorrlu yanındakiyle. Savaşı konuştuklarını biliyordu 
Alvina. Bu sabah biraz solgun duran güzel yanagının kıpırda­
nışına bakıyordu. 

Acele acele ayaga kalktı. 
"Güneşe çıkmak istiyorum," dedi. 
Parlak, yorucu ışıkta durup çevresine baktı. Ciccio da içeri­

de ayaga kalkmıştı, ama hala o adamla konuşuyordu, bütün el­
leriyle, bütün vücuduyla konuşuyordu. Yalnız zihni ve agzıyla 
konuşmazdı. Bütün fizigi ve bütün diri bedeni konuşur, anla­
tır, kendini dile getirirdi. 

Bir bıkkınhk geldi Alvina'ya. Ciccio ile ilgili bir şeyin farkına 
varmaya başlıyordu: Bir Ingiliz'in ev ve aile hayatı konusunda­
ki tutumundan eser yoktu onda. Ciccio'nun evi hiçbir zaman 
şatosu olmayacaktı. Şatosu, Pescocalascio meydanıydı. Evinin 
bir mal, içinde uyunacak bir delik olmak dışında hiçbir anla­
mı yoktu gözünde. Orada yaşamıyordu. Açık havada, topluluk­
ta yaşıyordu. Tam bir İtalyan oldugu anlarda gerçek evi Pesco­
calascio meydanıydı: Yolların gelip köyde, kalenin dibinde ka­
vuştugu, insanların gruplar halinde durup konuştugu, konuş­
tugu, konuştugu bu küçük pazaryeri. Ciccio buranın malıydı: 
Etkin, düşünen benligi. Etkin, düşünen benligi Alvina'nın de­
gildi. Alvina'nın elinde yalnız edilgin benligi, aile tutkusu var­
dı. Erkek zihni ve zekası köyünün ufak meydan yerinde yaşı­
yordu. Şimdi ona bakarken anlıyorrlu bunu Alvina, bütün vü­
cuduyla politika konuşurken. Sözü bilirineeye dek koparnadı 

( *) (lı.) Köylü - e.n. 

396 



oradan. Sonra hızlı, içten bir tokalaşmayla konuştuğu insanlar­
dan ayrıldı, bütün ilgilerini kendinden söküp bir yana atarak 
Alvina'nın yanına geldi. 

Alvina onun kendisiyle konuşmasını, tartışmasını istiyordu. 
Ama Ciccio oralarda değildi. İnatçı bir ruh, Alvina ile erkekçe 
konuşmasını önlüyordu. 

"ltalya savaşa girerse senin de katılman gerekecek mi?" di-
ye sordu. 

"Evet," dedi, sorunun boşluğuna gülerek. 
"Ben de burada mı kalacağım?" 
Biraz sıkkın, başını salladı. 
"Gitmek istiyor musun?" diye üsteledi Alvina. 
"Hayır, istemiyorum." 
"Ama sence İtalya savaşa girmeli mi?" 
"Evet, girmeli." 
"Öyleyse gitmek istiyorsun." 
"ltalya girerse gitmek isterim; ltalya da girmeli." 
Tuhaf, biraz korkuyorrlu Alvina'dan, yarı tapıyor ona, yarı da 

küçümsüyordu. Bir erkek gibi bir konuyu tartışmaya zorladığı 
zaman, inatla kapamyordu ona karşı, bir çocuk gibi, ve yavaş, 
ince bir gülümseyişle hoşlanmadığını belli ediyordu. İçgüdü­
sel bir biçimde her çeşit erkekçe iletişimi kesiyorrlu Alvina'yla, 
özellikle de politika ve din konusunda. Her ikisini de başka er­
keklerle hırsla tartışıyordu. Politikada bir çeşit sosyalistti, İngi­
lizce tartışmaya da yanaşmıyordu. 

Ruhunun derinliklerinde bir yerde, Alvina, onun kadınlar­
la tartışınama tutumunun kesinligini biliyordu. Onun için, ki­
mi zaman bayagı öfkelenerek yüregini katılaştırdığı halde, dış­
ta kalmaya razı oluyordu. Hele, bu gibi konularda biraz akılsız 
gördügü için onu, büsbütün kızıyordu. Gitsin meydana, ya da 
meyhaneye, konuşsun. 

Hakkını vermek gerekirse, sık gitmiyordu. Pescocalascio an­
cak yarı yurduydu. halyanlarda çok güçlü olan sıla özlemi, kö­
yünün kilise kulesinin gölgesinde olma, köyün pazaryerinde 
ya da meydanında konuşma özlemi, bu, daha küçücük bir ço­
cukken Pescocalascio'dan ayrılan Ciccio'da sadece yarı yarıya 
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oluşmuştu. Zamanının çogunu tarlada ya da ormanda çalışa­
rak dolduruyor, akşamlarının çogunu evde, genellikle ince ka­
mış ve sazlardan bir çeşit özel balık agı ya da sepet örerek ge­
çiriyordu. Yıllar önce Napali'de ögrendiği bir şeydi bu. Alvina 
da bu sırada çocuk için dikiş dikiyor ya da yün eğiriyordu. İyi­
ce öğrenrnişti bu işi, ipliğin ucunu çekiyor, parmakları arasın­
da inceltip düzeltiyor, aşagıda makarayı da hızlı hızlı çeviriyor­
du. Doğrusunu söylernek gerekirse, kendi sevimli odaları olalı 
beri, Ciccio ile böyle sessiz oturmaktan hoşlanmaya başlamış­
tı. Bayılıyordu onun varlığına. Sessizliğin, öylesine zengin ve fi­
ziksel niteliğini çok seviyordu. Hiçbir zaman kendisinden çok 
uzakta olmadığını duyuyordu. O da Alvina gibi, Califano'ya ya­
bancıydı. Alvina onun varlığına nasıl sarıhyorsa o da aynı bi­
çimde Atvina'nın varlıgına sarılıyordu. Sonra Pancazio da ona 
hizmet ediyor, koruyordu, o da çok seviniyordu Atvina'nın ora­
da olmasına. Gebe oldugu için ikisi de el üstünde tutuyorlar­
dı. Böylece, bu küçük, apayrı, hayali, olağanüstü dünyada git­
gide daha mutlu bir biçimde yaşıyordu, üstelik yaşamak da o 
kadar ucuzdu ki. Kendi parasından altmış sterlin el değmemiş 
olarak duruyordu çantasında. Ayrıca nehrin ötesindeki yol, Os­
sona'ya gidiyordu, Ossona'dan demiryoluna yol vardı ve demir­
yolu onu herhangi bir yere götürebilirdi. 

Ocak ayı böylece geçti, kısa günleri, kar yagışları, ara sıra gü­
neşli anlanyla. Güneşli günlerde Alvina büyülendigi ıssız dere 
yatagına inerdi. Pancazio eşegiyle taş ya da kireç taşırken Alvi­
na da ona eşlik ederdi. Pancazio da her zaman bir şey taşırdı, 
çünkü bir ocak yapmak gibi fazladan işleri normal tarla işin­
den çok daha fazla seviyordu. Alvina böyle zamanlarda kaya­
hklar arasında yabani nergis tutarnları bulurdu, birçogu bir sap 
üstünde, ortası sarı, solgun minik şeyler. Kokuları kuvvetli ve 
büyüleyiciydi, Noel'den önceki günlerde gelip şarkı söyleyen 
adamların sesleri gibi. Çok seviyordu bu çiçekleri. Yeşil marul­
cuk da vardı, -büyüleyici bir bitki- ve daha bir iki küçük ha­
zine, pembe renkli Alp siklamenleri, topraga yakın, yılan de­
risi gibi yapraklanyla ve pembe, pespernbe, menekşe gibi göl­
geli. lik bulduğu çiçeğin başına oturup agladı: Kim bilir niçin! 
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Şubatta günler açılırken kurşuni zeytinler arasında, tepeler 
arasındaki daracık düzlüklerde ilk bademler çiçeklendi. Ama 
asıl çiçeklenme rnartta başladı. O zaman artık vazo dolusu be­
yaz ve mor rnenekşe, gümüşi ve aydınlık badem çiçekleri, pern­
be pembe şeftali ve kayısı çiçekleri vardı. Çiçek arayarak dolaş­
mak büyük bir zevkti. Bir yere geliyor, bir lavanta çiçegi yata­
gıyla karşılaşıyordu. O an güneş parlıyorrlu üstlerinde ve hep­
si açılrnışlardı, kocaman beş kollu leylak yıldızlar, ortaları ga­
rip eflatun bir alevle yanıyordu: Islington'daki hastanenin labo­
ratuvarında leylaki alevlerle yandıgını gördügü bir rnaden gibi. 
Kuru rneşelerle dolu dere kıyısı boyunca kocaman yıldızlar ha­
linde alev alevdiler. Yere dizüstü çöküp Dogulu bir boyun eğ­
meyle toprağa secde edecegi geldi, öylesine soylu, güzel, yücey­
diler. Sabah hava kurşuniyken ve çiçekler de kapanıkken yine 
geldi oraya, yapraklar, kuru otlar, yaban menekşeleri saplarının 
üstünde incecik dikilmişlerdi. Yanaklarında nefis koyu çizgiler 
vardı, çiğdemlerin, bir porsugun ya da kibirli bir kedinin yana­
gmdaki övünçlü çizgiler gibi. Kapalı, çizgili alevlerden bir avuç 
topladı. Odasında leylaki ateşten koca bir vazo içinde açıldılar. 

Mart çok güzel bir aydı. Erkekler tepelerde çalışıyorlardı. 
Alvina gezinti alanını genişletti. Bazen bir garip korku geli­
yordu içine. Ama insan korkusundan çok doğa korkusuydu 
bu. Bir gün elinde rnektuplanyla Casa Latina köyüne yollan­
dı. Yol, evlerin olduğu yerlerde kasvetliydi. Çünkü evler, hal­
yan yol kıyılarında her zaman olduğu gibi harap, kirli derbe­
derdi. Pis, küf gibi yeşilimsi bir renkle lekelenmişlerdi, cüzam­
lı gibi. Bayagı ürküyordu bu lekelerden, sonra Pancazio bunun 
duvara sarılan asmaları korumak için sıkılan bakır sülfat oldu­
gunu söyledi. Ama yine de evler kirli, bakırnsız, pejmürdey­
di. Bir tek ev bütün bu gecekondu mahallesi izlenimini ver­
meye yetiyordu. 

Casa Lalina vadinin ötesinde, gölgedeydi . Köye yaklaşırken 
sıra sıra alçak kulübeler görünürdü; oldukça yeni. Bunlar dep­
remden sonra salık verilen tek katlı barınaklardı. Çok çirkin­
diler. Köy kendisi eski, karanlıktı; sürekli olarak dağın gölge­
sindeydi. Çevresinde soğuk sulu dereler akıyordu. Köy rneyda-
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nı kasvetli, ıssızdı. Ama iki kuleli büyük kilisenin dıştan görü­
nüşü çok güzeldi. 

Kiliseden içeri girince rnidesi bulandı. lçerisi de büyüktü, 
duvarlar beyaz badanalıydı ve camekanlar içinde bebekler ve 
adaklarla doluydu. Carnekanlarda duran insan boyunda, süslü 
püslü ve teneke, çirkin bebekler; çarmıhtaki kanlı lsa, diz çök­
müş küflü, rnırıltılı, pis, köylü kadınlar; bütün bu kirli, tiksin­
dirici, yoz fetişçilik kanına dokundu. Pis deri kapı perdesine 
degrnekten igrenerek aceleyle dışarı fırladı. 

Casa Latina'yı görecegi kadar görmüştü. Bir daha ayak bas­
rnazdı oraya. Buralarda yerleşip oturmaya niyeti varsa, hiçbir 
binanın içine girmemesi gerektiğine inanmaya başlamıştı. Elin­
den geldiğince kaçınrnalıydı kendi evinden başka yere girrne­
rneye: ne eve ne kiliseye, hatta ne de dükkan ya da postaneye. 
Bir eşikten adımını atar atrnaz kopkoyu bir tiksintiye dahyor­
du. Esenliğini korumak istiyorsa açık havada kalmalı, ev içle­
rinden uzak durrnalıydı. Yeriiierin evlerini düşündükçe tiksin­
tiyle ürperiyordu, Casa Larina'daki yoz kilisede olduğu gibi. 
Berbattı binaların içleri. 

Oysa dışandaki dünya ne kadar güzeldi. Buğday, mısır, yern­
yeşil ve ipek gibi büyüyordu, asmalar tornurcuklanıyordu. Her 
yerde minik sürnbüller mavi çanlarını sarkıtıyordu. Ne yazık ki 
ona çok memeli Arternis'i hatırlatıyorlardı: Resmini ya da hey­
kelini bir yerde görmüştü. Sıra sıra memeleriyle Artemis, gü­
neye geldi geleli, çok beter geliyordu ona, anlatılmaz kadar iğ­
renç. Ve bu sütlü sürnbüller de onu hatırlatıyordu. 

Şen şakrak şakayıklara döndü sevinçle. Biri ona, Venüs'ün 
Adonis için gözyaşı döktüğü her yerde bu çiçeğin bittiğini an­
latrnıştı. Ama gözyaşına benzerniyorlardı. Yine de mor-kızıl 
ipeksilikleri yle, dünya-öncesi bir halleri vardı. Gezdikçe, pagan 
dünyanın gölgesine dalıyordu sanki. Bazen çığlık çığlığa bağı­
racak, delirecek gibi oluyordu, öylesine güçlüydü bu etki, dün­
ya-öncesi ve sanki, şimdiki duygularına göre, intikarncı. Ço­
cukluğundan beri korktuğu ve Klasik Sözlük'ün resimlerinde 
gördüğü garip varlıkları, öç alıcı mezarlık ruhlarını havada du­
yar gibi oluyordu. Kara, zalim varlıklar uçuşuyorrlu alt-havada. 
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Sinsi ve gizliydiler. Güzellikle büyülüyorlar, sonra pençeleriy­
le yaralamak için fırsat kolluyorlardı. Oradaydı işte: bir kın gibi 
güzellige saklanmış sivri dişler; önce giızellik, sonra, korkunç, 
kaçınılmaz biçimde, dişler. 

Bu garip yerde çok zaman yalnız başına oldugu için hayaller 
kurmaya, insanlan garip biçimlerde görmeye başladı. Ciccio ile 
Pancazio'yu bile. Sonunda, ilk aylardan sonra, evden, odasın­
dan fazla uzaklaşmamaya başladı. Sanki odasında saklanıyor­
du. Burada dikiş dikiyor, yün egiriyor ve okuyor, İtalyanca ög­
reniyordu. Başlıca ögretmeni de, önceleri, Bussolo adında bir 
gençti. Londra'dan gelme bir modeldi bu, İngilizce konuşma 
hevesiyle bazen Califano'ya gelir, sürterdi. 

Alvina ondan hoşlanmıyordu. Açık mavi gözliı, dolgun vü­
cudu bir ziıppeydi. Yine de oldukça keskin bir zekası vardı. 

"Yok, bu memleket yaşlılara göre. Yalnız yaşhlara göre," di­
yordu, Pescocalascio için. "Burada kalamazsınız. Genç olan 
kimse kalamaz."  

Sesindeki garip saldırgan kesinlik Alvina'ya da nüfuz ediyor­
du. Biıtiın gençler aynı şeyi söylüyordu. Hepsi gitmeyi bekli­
yordu. Ama o sıra savaş tutuyordu onları. 

Ciccio ile Pancazio bagda çalışıyorlardı. Saatlerce, giınlerce 
bagları düşiınerek, bagları yaşayarak, beyinsizce, bütün var­
lıklarını vererek egiliyor, kalkıyor, tırmıkhyor, dalları bagh­
yor, üzümlere bakıyorlardı. O kadar ki, dirsekierinden bo­
yunlarından asma dallarının filizlenmedigine şaşıyordu Alvi­
na. Bu adamların baglara gösterdikleri ilginin niteliginde Al­
vina'ya dogal görünmeyen bir şey vardı, yine bir yazluk nere­
deyse. Üstelik, Pancazio'nun şarabı da kötü bir şaraptı, üzüm­
leri her zaman doludan berelenir, olgunlaşacagına yarı yarı­
ya çürürdü. 

Nisan giızelligi kızgın güneşiyle geldi. Gerçekten parlamaya 
niyetlendi mi, güneşin kızgınlıgı akıllara durgunluk verecek bir 
şeydi. Alvina şaşırmıştı. Yanan gün alıp götürüyorrlu onu. Sevi­
yorrlu böylesini. Hiçbir şeye aldırmıyordu, güneşin güçlü selin­
de yuvarlanıp gidiyordu. Sonunda, yegin güneş ışıgının kendi 
üstiınde gece etkisi yaptıgını fark etti: Bir çeşit karanlık, haya-
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tın ertelenmesi gibi bir şey. Soğuk rüzgar yeniden esmeye baş­
layıncaya kadar odasından çıkamıyordu. 

Öte yandan savaşın ilanı da yaklaşıyor, kaçınılmazlaşıyor­
du. Ciccio'nun gideceğini biliyordu. Onunla birlikte kaçış fır­
satı da gidecekti. Onun gideceği ve bazen anlatılmaz bir nef­
retle tiksindiği bu yerde yalnız kalacağı bilgisinin acısına da­
yanabilmek için kendini çelikleştiriyordu. Sıcak, yoğun bir bi­
çimde kuru bir dönemden geçince bu vadide öleceğini, kuru­
yup toz olacağını, sıcak bir duvarın dibinde kuruyup toz olan 
nisan güllerine benzeyeceğini duyuyorrlu içinden. Sonra serin 
rüzgar fırtına haline geliyor, ertesi gün gökyüzü grileşip ha­
va hafifliyordu. Taze yeşil ekinler arasında gül pembe glayöl­
ler bir güzellik rüyası, dünyanın seheriydi. Bizim çağırnız baş­
lamadan önceki, güzel, saf seheri dünyanın. Ekinler arasında, 
kayalar arasında glayöller ve yabanarısı gibi, küçük kuru yer­
lerde duran, bu garip, koyu-aydınlık görkemieri olmasa yalnız 
bırakılmış izlenimini verecek olan mor ve kahverengi benek­
li sarı süsenler. Sonra bir parmak boyunda minik süsenler var­
dı, bunlar da kuru yerlerde açıyorlardı, çiğdemler gibi çelirnsiz, 
hem de çok daha küçük, mavi, bizimkinden daha da eski, daha 
da asal bir seher olan gökyüzünün seheri gibi masrnavi. Güze­
lim saydam solgun süsenler, minik ve sabah-mavisi, ancak bir­
kaç saat dayanıyorlardı. Ama bunlardan güzel bir şey olamazdı, 
yeryüzüne inmiş tanrılar gibiydiler. Atvina'ya bu yere tutkulu 
bir özlem duyuran, bu çiçeklerdi. Insan etkisini epey kötü bu­
luyordu. Ama açan ve büyülü bir dile getirişle dünyayı anlatan 
çiçekler onu efsunluyor, büyülüyor, ruhunu elinden alıp götü­
rüyorlardı. 

Ciccio'nun yanına gitti. Yarı yetişmiş ekinierin arasında 
pembe glayölleri kucak kucak yoluyordu. Glayöl dernetlerini 
yere atıp sarı kadife çiçekleri orrnanına vurmaya başladı orağı­
nı. Kararlı bir hali vardı, hırsla çalışıyordu. 

"Hepsinin başının kesilmesi gerekiyor mu?"  dedi, yanına 
yaklaşarak. 

Bir kucak dolusu san çiçeği yere attı, kasketini çıkardı, alnın­
da biriken teri sildi. Orak elinde gevşek gevşek sallanıyordu. 
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"Savaş ilan ettik," dedi. 
O anda, yaşlı postacıyı kayalar arasında sekerek süzülür­

ken gördüğünü hatırladı. Çiçeklerin gül pembesi ve altın sarı­
sı, gözlerinin önünde yüzdü. Ciccio'nun koyu san gözleri üze­
rindeydi. Alvina sarı kadife çiçeklerinin üstüne diz çöktü. Cic­
cio'ya bakan gözleri ölümcül bir yara almış gibiydi. Gerçekten, 
ölecek gibi olmuştu. 

"Gitmen gerekecek mi?"  dedi. 
"Evet, hepimizin gitmesi gerekecek." Sesinde sanki bir zafer 

edası vardı. Hain! 
Çiçeklerin üstüne iyice çöktü, başı eğildi. Ama yenilmeye­

cekti. Başını kaldırdı. 
"Çok kalırsan," dedi, "lngiltere'ye giderim. Burada sensiz 

çok uzun kalamam."  
"Pancazio var, çocuk da," dedi. 
"Evet. Ama yine de ben kendimim. Burada sensiz çok uzun 

kalamam. İngiltere'ye gideceğim."  
Gözlerini kısarak baktı Ciccio. 
"Sanmam bıraksınlar," dedi. 
"Bırakırlar." 
Bazen nefret ediyordu ondan. Sanki büsbütün ezmek istiyor­

du Alvina'yı. Aklından ha bire küçük planlar kuruyordu; bu za­
lim vadiden kurtulup Roma'ya, Ingilizlere ulaşmak için. İngiliz 
konsolosu bulacaktı, o yardım ederdi. Gerçekten ezilmekten­
se, her şeyi yapardı. Bir kez direnci kınlınca ölüp Pescocalascio 
mezarlığına gömülmesinin ne kadar kolay olduğunu biliyordu. 

O zaman hepsi duygusallaşırdı: Pancazio gibi. Pancazio bir 
bakıma kansını öldürdü gibi geliyordu ona; bilinçli olarak de­
ğil, bilmeden, Ciccio'nun kendisini öldürebileceği gibi. Panca­
zia karısını ve hastalıklarını Atvina'ya anlatırdı. Ona çok iyi 
davrandığını ispatlamaya çalışırdı hep. Şüphesiz, iyi davran­
mıştı da. Ama alttan alta bir şey vardı: Ruhunda bir kötülük, 
denetleyemediği, baskı altında tutulan bir kötülük. Anlattı­
ğı hikayelerden sızıyordu bu. Ölmüş karısından duyduğu kor­
kudan da belliydi. Geceleri bu yaşlı adamın ölmüş karısından, 
hortladığından, öç alıcı ruhundan korktuğunu biliyordu Alvi-
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na. Korku içinde ateşe sokulurdu. Aynı biçimde mezarlığın da 
korkunç bir etkisi vardı üzerinde: Alvina çoğu yerlinin böy­
le olduğuna dikkat etmişli. Mezarlık çirkin, dört köşe bir yer­
di. Dört köşeli duvar arasında mezar taşları, bir tabak üstün­
deymişçesine belirgin olarak, Pescocalascio köyünün eteğin­
de yatıyordu. 

"Şurası bizim mezarlık," demişli Pancazio, eliyle göstererek, 
"günün birinde hepimizi oraya götürecekler." 

Korku, dehşet vardı sesinde. Kansını oraya nasıl taşıdıkları­
nı anlattı: tepeler aşılarak, ancak iki saatte alman uzun bir yol­
culuk 

Bunlar bekleme günleriydi: Ciccio'nun çağrılmasını bekle­
dikleri korkunç günler. Bir grup delikanlı ayrılınıştı köyden ve 
bir çeşit kasvetli çılgmlık, sefahat bayramı başlamıştı, erkek­
ler de kadınlar da sarhoş olmuş, delikanlılar çığlıklar, uluma­
lar arasında köyden çıkmıştı. Kalabalık Ossona'ya kadar onla­
rı uğurlamış, delikanlılar oradan istasyona yürümüşlerdi. Kor­
kunç bir olaydı. 

Bir korku ve ölüm ürpertisi geçti vadiden. Kasvetli bir biçim­
de, bunun tadma varır gibiydiler. 

"Gidene dek için rahat etmeyecek," dedi Ciccio'ya. "Niye ça­
buk davranıp çağırmıyorlar seni?" 

"Gelecek hafta çağırırlar," dedi, karanlık karanlık bakarak. 
Alacakaranlıkta sokuldu Alvina'nın yanına. Alvina güç seçe­
bildi onu. 

"Benimle geldiğine üzülüyor musun, Allaye?" diye sordu. Bu 
soruda bile bir kötülük vardı. 

Kaşığı yere koydu, başını ateşten kaldırdı. Ciccio başı önde, 
gölgede, bilmecemsi, zaman dışı, yarı gülümser yüzü ateşten 
hafifçe aydınlanarak duruyordu. 

"Üzülrnüyorum," diye ağır ağır cevap verdi, olanca yiğitliği­
ni kullanarak "Çünkü seni seviyorum." 

Çömeldiği yerde hiç kıpırdamıyordu. Ciccio başını yana çe­
virdi. Bir iki saniye durduktan sonra dışarı çıktı. Alvina ağır 
ağır, yaslı yaslı karıştırdı tenceresini. Bir şey almak için alt ka­
ta inmesi gerekiyordu. 
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Ve sahanlıkta gördü onu, karanlıkta, yüzünü bir yumruktan 
korumak ister gibi koluyla örtmüş duruyordu. 

"N en var?" dedi Alvina, elini uzatıp tutarak. Yüzünü açtı. 
"Elimden gelse seni götürürdüm," dedi. 
"Seni bekleyebilirim," dedi Alvina. 
Geniş sahanlıkla, masanın yanında duran sandalyeye kendi­

ni attı Ciccio, başını kolları arasına aldı. 
"Bekleme beni! Bekleme beni ! "  diye haykırdı, sesi boguktu. 
"Niye?" dedi, dehşetli korkarak. Ciccio hareketsizdi. "Niye?" 

diye üsteledi. Parmaklarını başına koydu. 
Ciccio ayaga kalktı, Atvina'ya döndü. 
"Seviyorum seni, bu beni öldürse bile," dedi Alvina. 
Ama o yine yüzünü çevirdi, kolunu duvara yasiadı ve yüzü­

nü sakladı, hiç ses etmeden. 
"Nen var?" dedi Alvina. "Nen var? Anlayamıyorum." Ciccio 

yüzünü yenine sildi, baktı ona. 
"Hiç umudu m yok," dedi, donuk, dedigi dedik bir sesle. 
Alvina içinde yüreginin ve çocugun öldügünü duydu. 
"Niye?" dedi. 
Umutsuz bir çocuk mu doğuracaktı? 
"Umudum var. Abartma olayı," dedi ters ters. Sonra niyet et­

tigi biçimde alt kata indi. 
Ama mutfaga girince ne almaya geldigini unuttu. Karanlıkta 

bir yere çöktü, bütün hayat donmuş, kararmış, ölüm ve ebedi­
yet üstüne yıgılmıştı. Yalnız başına otururken ölüm ve ebediyet 
yıgılmıştı üstüne. Sanki yukarıda Ciccio'nun inledigini işitiyor­
du: "Dönemem"i işitti. Öyle açık seçik işitti ki, bunların ger­
çekten söylenmiş sözler mi oldugunu, yoksa içsel, söylenemez 
sözü işiten iç kulak mı oldugunu hiç bilemedi. Cevap vermek 
istedi, seslenmek istedi. Ama ses çıkaramadı. Agılaşmış, dilsiz 
ve takatsiz, o lanetli İtalyan mutfagında bir yıgıntı gibi oturdu 
kaldı. "Dönemem," öylesine ölümcül bir biçimde işitti. 

Pancazio içeri girince ayıldı. 
"Ah ! "  dedi Pancazio; ateşin yanına sokulup birdenbire onu 

görünce ürkmüştü. Korkuyla İtalyanca bir şeyler söyledi. 
"Siz misiniz? Niye karanlıkta oturuyorsunuz?" dedi. 



"Şimdi yine yukarı çıkıyorum." 
"Korkuttunuz beni." 
Yemegi bitirmeye gitti. Ciccio, Pancazio'nun yanındaydı. Pan­

cazio bir gazete de getirmişti. tkisi lambayı aralarına alıp tah­
ta koltuğa oturdular. Haberleri okuyup tartışmaya koyuldular. 

Ciccio'nun grubu, dediği gibi, ertesi hafta çağrılıyordu. Ay­
rılış, alınyazısı gibi sarkıyordu başlannın üstünde. Bunlar bel­
ki de en kötü günlerdi. Yaklaşan ayrılık günleri. tkisi de hiç sö­
zünü etmiyorlardı. 

Ama ayrılmadan önceki gece Alvina sessizliğe dayanama­
dı artık. 

"Döneceksin, değil mi?" dedi, Ciccio yatak odalarındaki kol­
tukta kıpırtısız otururken. Sıcak, ışıklı bir geceydi. Bahçeden 
hala portakal çiçeği kokusu geliyordu, bülbül havayı sesiyle sar­
sıyordu. Başka zamanlarda, tepelerden bal kokusu da gelirdi. 

"Dönecek misin?" diye ısrar etti. 
"Kim bilir?" diye cevap verdi. 
"Dönmeye karar verirsen, dönersin. Alınyazımız bizim eli-

mizdedir," dedi. 
Ciccio ağır ağır gülümsedi. 
"Öyle mi dersin?" dedi. 
"Biliyorum öyle olduğunu. Geri dönmezsen, dönmeyi iste­

mediğin için dönmezsin, başka bir nedeni olamaz. Dönemedi­
ğİn için değildir. Istemediğin içindir." 

"Kim söyledi sana bunu?" diye sordu, aynı zalim gülüm-
seyişle .  

"Biliyorum," dedi Alvina. 
"Peki," diye cevap verdi Ciccio. 
Ama hala ellerini dizlerinin arasından aşağı sarkıtarak otu­

ruyordu. 
"Onun için karar ver," dedi Alvina. 
Ciccio uzun bir süre kıpırtısız oturdu: Alvina ise soyundu. 

saçlarını fırçalayıp yattı . Ciccio hala kıpırtısız, bir ceset gibi 
oturuyordu orada. Sanki doğa dışı, lanetli, dayanılmaz bir var­
lık vardı odada. Alvina onu görmemek için ışığı üfleyip söndür­
dü. Ama karanlıkta daha beterdi. 
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Sonunda kımıldadı, kalktı. Duraksayarak yaklaştı Alvina'ya. 
"Dönecegim, Allaye," dedi hafifçecik "Allah hepsinin belası-

nı versin." Sesinde anlatılmaz bir acı vardı. 
"Kimin?" dedi Alvina, doğrularak yatakta. 
Cevap vermedi Ciccio, ama sarıldı ona. 
"Döneceğim, döneceğim, sonra Amerika'ya gidecegiz," dedi. 
"Bana döneceksin," diye fısıldadı Alvina, bir acı ve ferahlama 

coşkusu içinde. Onu ilgilendirmiyordu nereye gidecekleri, ger­
çekten ona döndükten sonra. 

"Döneceğim," dedi Ciccio. 
"Sahi mi?"  diye fısıldadı, bastırdı onu göğsüne. 
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