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OnNsOz
MURAT BELGE

Kayip Kiz, D.H. Lawrence’in estetik bakimdan en doyurucu
birka¢ romani arasinda yer almayabilir; fakat Lawrence'in ro-
mancihigin incelemek isteyen biri bu kitabi okumalhidir, ¢unku
yazarin bellibagh 6zelliklerini bir araya getiren, “tipik bir Law-
rence roman1”dir Kayip Kiz.

D.H. Lawrence, cinselligi isleyen bir yazar olarak taminir.
Gergekten buyuk bir yazarnn, boyle tek 6zelligiyle taninmasi
genellikle talihsizlik ve bir haksizlik oluyor. Suphesiz ki Law-
rence oncelikle ¢caginin cinsel ahlakimin ikiyuzlalugane baskal-
dirmus, insanlarin dogalligim ve dirimselligini bask: altina alan
“frijit” goreneklerle catismis ve cinsel doyumu birey hayatinin
vazgecilmez “kendini-gergeklestirme” yollarindan biri olarak
gormus bir yazardir. Ama yalnizca bunlan séylemek, Lawren-
ce’n bir yazar, bir romanci ve hikayeci olarak varhgim agikla-
maya yetmiyor. Lawrence cinselligin yam sira pek ¢ok 6nem-
li ¢agdas sorunu incelemis bir yazar oldugu gibi, ayn1 zamanda
roman sanatinda yenilikler yapmis bir éncudur de.

“Tipik bir Lawrence romam” olan Kayip Kiz'da, bu 6zellikle-
rin cogunu gorebiliyoruz. 1lkin, “Kayip Kiz”dan, romamn kahra-
man olan Alvina’dan baslayalim. Lawrence’in, cinsellik temasi-
n1, kadin kahramanlann goris agisindan verdigi zaman genellik-
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le daha basanh oldugu, bir¢ok elestirmenin dikkatini ¢ekmisgtir.
Alvina da, unlu Lady Chatterley'nin kadin kahramam Connie gi-
bi, Viktorya Cagrnin yogun cinsel baski doneminden sonra, cin-
sellige, kadinhgina uyanan ve boylece kimligini bulan ya da kim-
ligini olusturan bir kadindir. Lawrence, Alvina’mn bilingliligini
romanin merkezine koyar, cinsel uyanisi onun duyulanyla verir
(Lady Chatterley'den baska Gokkusag, Asik Kadinlar gibi roman-
larinda ve bir¢ok hikayesinde bu tur bir “disi” bilingliligini tercih
etmis, en zengin yasant1 diizeylerini bu yontemle elde etmistir).

Lawrence’in kadin kahramanina bakigi, karanlig aydinla-
tan, kipirti oldukea yeni ayrinular 1s13a ¢ikaran, katlar arasin-
da yeni derinlikleri soyle bir gosteren bir 151ldak gibidir. Kadin-
lan bir bilinglilik merkezi olarak aldig) romanlarda erkek kah-
raman aym $ekilde aydinhga ¢itkmaz. Cuanku ashinda kadin da
erkek kahramana bakmakta, onu tanimaya ¢aligmaktadir. Law-
rence bu konuda kahramanindan 6nce kosup erkegi bize tamt-
maya ¢alismaz. Kadinin agihsini oldukga biitunsel bir sekilde
goriruz; erkegin agihsim ancak kadinla birlikte, onun el yor-
damiyla arayisiyla, gormekten ¢ok sezeriz.

Lawrence cinsel uyamsin romancisi olarak tamnmakla bir-
likte, bu konuda zaman zaman 6nyargl, abartil veya fantastik
olabilir; en azindan, ¢ok zaman buna benzer elestirilere ugra-
mistir. Ote yandan, is¢i bir babanin ve egitim gormis bir anne-
nin ¢ocugu olarak, Ingiltere’nin simfsal yapisina, simf kaltur-
lerine karsi olaganiistii bir duyarlig: vardir. Bilgisi de, anlatimi
da, bu noktada hi¢ sagmaz. Kayip Kiz bu bakimdan da “tipik bir
LLawrence roman1”dir, ¢unku konusu geregi, orta Ingiltere’nin
komir madenleri tizerine kurulu kigik bir kasabasinin biitiin
toplumsal tabakalarini ele almaktadir. Alvina’'nin babasi, “ticari
kibar” James Houghton, kansu, bu tip ailelerin ugradig ¢okun-
tu, Lawrence’in elinde saglam sosyolojik bilgi ile keskin imge-
lemi birlestiren bir anlatim kazanmaktadir. Romanin ikincil ki-
silerinde de, Ingiltere’nin cesitli toplumsal katlarindan insanla-
r1, sinifsal belirlenmeleri i¢inde yakindan taniyoruz.

20. yuzyl baslarinda geleneksel roman yapisi parcalanir. Bu-
gun “modern roman” dedigimiz, ashnda tek bir kaliba sigdin-



lamayan yeni bir tarz ortaya ¢ikar. Ingiliz romancilan yeni ro-
manin dogusuna belki en ¢ok katkida bulunmuslardir. James
Joyce ve Virginia Woolf gibi, radikal yeni teknikleriyle taninan
romancilarin yaninda, Lawrence ilk bakista, goreneksel roman-
dan fazla uzaklasmams gibi gorunebilir. Ama bu aldatic1 bir
gorunistir. Modern roman: “modern” yapan baslica 6zellik,
klasik “olay orgusu”nii ortadan kaldirmasidir. Roman yapusi,
bu ¢agda, baska ilkelere gore orgutlenmektedir. Joyce ve Wo-
olf, bireysel bilin¢liligi agmay1 hedef sectikleri i¢in, klasik olay
ve roman eylemini bireye i¢sellestirirler. Dolayisiyla eserlerinin
“yeni” olan yam daha ¢arpic1 bir sekilde ortadadir. Lawrence
da onlar kadar olmasa da, bireyin i¢ hayatina 6nem verir, ama
romanci olarak anlattig1 hayatin butinu ustine konusma ayri-
cahgindan vazgecmez. Forster'in deyimiyle bir “kahin” tavny-
la konustugu, insanlan belli bir ahlaka ve belli bir yasama bigi-
mine ¢agirdig: anlar ¢oktur. Bu 6zellikleriyle de, yirminci yuz-
yilin teknik yenilik¢ilerinden ¢ok, bu yeniliklerden sonra goz-
den disen “eski kafali” romancilara benzetilebilir. Bu da, ashn-
da aldatic1 bir goruntistur.

Lawrence da obur modern romancilar gibi klasik olay 6rgusa
yapisinin disina ¢ikar. Ancak bunun yerine koydugu, bireysel
bilingliligin ici degil, “mitik” denebilecek bir yapidir. Lawrence
her seyden once insan hayatinin bilingdisi kalan donguleriyle,
insanin ¢esitli uyanmiglarim, deyim yerindeyse, olgunlasmanin
gegcislerini, inisiyasyonlarim verdigi i¢in, romanlarinin akisi,
geleneksel olay orgusiine degil, yukarida anlatillan olaylan za-
ten dogal olarak vermek tizere tretilmis “mit” biciminden ya-
rarlanir. Lawrence’da romanin akig: birbirini izleyen dalgalara
da benzetilebilir. Kayip Kiz’da Alvina’'mn i¢guduleri belirli za-
manlarda uyamr, duyarhig), duygulan yogunlasir, istekleri ken-
disinin de tam olarak anlamadig: bir seylere zorlar onu. Sonra
duygular geriler, duyarhik korlesir; dalga geri ¢ekilir. Alvina’yr
saran maddi uygarhgin, nesnelerin bogucu dongiisi, bedenin
ihtiyaglaninin dongusunu geriletir: Sonunda Alvina, uygarligin
bedeni sogutan etkilerinden kendini koruyabilmis bir erkekle
kargilagincaya kadar.



Yazildiklan1 donemde Lawrence’in romanlan, Viktorya Ca-
g1 ahlakiyla cinsel hazdan yasaklanmig kadinlarin bu baskidan
kurtulmalarimi savundugu i¢in kadin kurtulusundan yana sa-
yihyordu. Gunumiiziin kadin kurtulusu anlayisim savunanlar
ise Lawrence’dan pek hosnut degiller; ¢cinku onun, son analiz-
de gene erkek egemenligini yucelttigini ileri sirayorlar. Bunda
pek haksiz olduklan da soylenemez. Kayip Kiz’'da da, Alvina,
bedenin hakkini vermesini bilen erkegi buldugunda, onun kar-
sisinda Ingiliz uygarhgimn kendisine vermis oldugu yuzeysel,
kaliph kisiliginden siyrilmak zorunda kalacak, onun kurallan-
m kabul edecektir —bu kurallar, Bat toplumunun “kadina say-
g!” anlayisiyla celistigi halde-. Aym zamanda Lawrence, Batih
insanin bu yuzeysel saygi gosterilerinin ardinda nasil “etobur”
bir bencilligin, kadim1 miilklenme ahlakinin yattigim sergile-
meye ¢calismaktadir (Alvina'min gesitli flortleri yoluyla).

Lawrence, bizim “kisilik” dedigimiz seye de karsidir. Ona
gore bu, insanlarin karsihikh iliskilerinde birbirlerine ezilme-
mek icin bir maske gibi takuklan, dogaya aykir, goreneksel/
toplumsal bir seydir. Bu bakimdan uyamis, toplumun empoze
ettigi bu kisilikten (personalite) kurtulup daha derinde yatan,
dogalhiga yakin olan “karakter”e kavusmakla 6zdestir. Boylece,
Lawrence'in kisileri, “mitik” anlaimina da uygun bir bi¢imde,
“tip”ten ¢ok “arketip” ozellikleri gosterirler; Alvina, Alvina'dir
ama, ayni zamanda Kadin'dir. Aski tamimasi, Alvina'lik ozellik-
lerinden siynlip onu biutun Kadinhkla birlestiren daha temel
ozelliklerinin hakkini vermesiyle mumkiin olur.

Lawrencein bu temalar, anlaumin en kigiik birimlerinde de
farkh bir teknigi dogal olarak gerektirecektir. Bu nedenle duz-
yazisl, imge ve simgelerle doludur. S6zdizimi de, bilinen dil-
bilgisi kurallarindan ¢ok, duygularin yogunlasmasina ve gev-
semesine baghdir. Bunlarin bir araya gelmesiyle, Lawrence’in
duzyazisi, anlatiyr aksatmayan bir siirsellige yukselir.

Kayip Kiz butin bu ozellikleri bir araya getirmesi, Lawren-
ce'in ¢ok sevdigi kan, yeralt, kar ve dag, akrobatlar gibi sim-
gesel temalarla dolu olmasi bakimindan, Lawrence’in ana egi-
limlerini ve niteliklerini kendinde toplayan ilging bir romandr.
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BIRINCI BOLUM
Manchester House’un Cokiisi

Woodhouse gibi kugik bir madenci kasabas: diistnin: ¢ ku-
saklik bir tarihi ve on bin insan kadar niifusu olan bir kasaba. Bu
ug kusak, belli bir yerlesik toplulugun varhigim gosterir. Bunca
komurin bagirsaklardan disan bosalmas: karsisinda hala pasto-
ral kalabilmis baska bolgelerde madenlerin arazi geliriyle yasa-
mak uzere, eski ‘Esraf kagmistir. Geride buyiik ve erisilmez bir
komur krah kalmisur. Madenlerin sahibi: Tarihi, u¢ kusakhkur,
‘Esrafin evinin alt basamaginda, irmanmaya ¢abalamakata, altta
kalanlan da tekmelemektedir. Onu hi¢ saymayn.

Oldukga yerlesik bir topluluk vardir Woodhouse’da, ni-
ce ince aynmlar vardir bu toplulugun renginde: komur tozu-
nun karasindan tas¢1 ustasinin ¢akilina ve kerestecinin talas:-
na, yag, bal ve etin 1s1ltisindan, eczacinin parfumuni ve dokto-
run dezenfektanim atlayarak, bankacilann, firma veznedarlan-
nin durgun dingin altin yaldizina ve bitiin maden ocaklanmn
genel yoneticisinin otomobil debdebesine kadar. Bundan buyu-
gu de yoktur zaten. Genel yonetmen, Malikane denen yerin taf-
lanh maflanh inzivasinda yasar. ‘Esrafin terk ettigi asil Malika-
ne simdi firmanin biirosu olmustur.

Topluluk bu! Yani, muazzam bir maden isgisi alt tabakasi;
kucuk isverenlerle karisik, ilkokul 6gretmenleri ve piriten din
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adamlanyla cegnilendirilmis yogun bir satici, esnaf serpintisi;
daha ust tabakada bankacilar, zengin imalatgilar ve hali vak-
ti yerinde demir dokumcuileri, resmi kilisenin papazlar1 ve ma-
den yoneticileri: Hepsinin ustinde de 1s1l 151l parlayan yoresel
komur ocagl sahibinin zengin ve yapiskan kirazi. Pasta bunlar-
dan meydana geliyordu.

Bu mubarek 1920 yilinda Orta Ingiltere’deki kugik endustri
sehrinin kangik toplumsal yapisi1 buydu. Ama biraz daha geriye
gidelim. Son sakin bolluk yilinda, 1913’te de buydu.

Sakin bir bolluk yili. Ama bir bitmez tikenmez, usandirici
maraz vardi: evlenmemis kadinlar marazi. Bir toplumun en alt
sinifi disinda kalan butin siniflarinin, Oli Deniz triina tuhaf
kadinlarla, “ihtiyar kiz” denen, evlenmemis ve evlenmesi ola-
naksiz kadinlarla dolup tasmasi nasil bir hikmettir? Neden her
esnaf, her 6gretmen, her bankaci ve her din adam bir, iki, ii¢ ya
da daha fazla “ihtiyar kiz” uretir? Orta siniflar, 6zellikle de asa-
g1 orta siniflar, oglandan ¢ok kiz m1 dogurur? Yoksa asag orta
siniftan erkekler evlenirken tirmanir ya da duser de, gercek es-
lerini acikta m1 birakirlar? Ya da orta siniftan kadinlar fazla ti-
tizdirler de koca m1 begenemezler?

Cevabi ne olursa olsun, bir tragedyadir bu. Ama belki de de-
gildir. Belki de orta siniflarin bu evlenmemis kadinlari, soyle-
yip durduklar karincasal-endustri toplumumuzun anli cinsi-
yetsiz iscileridir. Belki asil eksikleri ugrassizliktir: Kisacas, bir
is. Ama yasay1 koymadan 6nce belki bir de onlar dinlememiz
yerinde olur.

Woodhouse'da, asiller, yani esnaf ve papazlar arasinda, kor-
kung bir ihtiyar kiz hasad1 vardi. Kasabanin butiin kadinla-
r1, madencilerin karilan falan, soluklarim tutar beklerlerdi; bu
servet ve keder kizlarindan biri evlenme firsati bulur gibi olun-
ca zengin nikahlarina bir rahatlama sarhosluguyla dolusurlar-
di. Cunku simf kiskangligi her ne olursa olsun, bir kadin bir
baska kadinin tam ¢alimiyla rafta caresiz oturup kaldigini gor-
mek istemez. Hepsi orta simftan kizlarin koca bulmasini isti-
yorlardi. Herkes bunu istiyordu, kizlar da dahil. Perisanhk da
buradan ¢ikiyordu.
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Simdi, James Houghton’in bir tek evladi vardi: kiz1 Alvina.
Alvina Houghton elbette.

Ama simdi 1880’lerin baslarina bir kacalim. Alvina’nin be-
beklik cagina: Hatta daha da gerilere, James Houghton'in mut-
lu gunlerine. James Houghton mutlu guinlerinde Woodhouse
sosyetesinin kremasinin kremasiydi. Houghton ailesi her za-
man varlikh olmustu: Itiraf etmek gerekir ki esnaftandilar; ama
birkag¢ kusak boyu siiren bir bolluktan sonra magaza sahipleri
de belli bir ustunluk kazanirlar. James Houghton da, yirmi se-
kiz yasindayken, Woodhouse’da Manchester esyasi satarak ne-
fis bir is kurmustu. Ince uzun, favorili bir gengcti, davranisiy-
la da gercekten inceydi, biraz Bulwer tarzinda. Zarif sohbetten,
zarif edebiyattan, zarif Hiristiyanliktan hoglanirdi. Ince uzun,
citkirildim bir gengti, tavirlar telagli, kafasi sudan diistincelerle
dolu, konusma sesi ¢ok guzeldi: cok ¢ok guizel. Biitiin bunlarla
birlikte, bir magaza sahibiydi, tabii. Bir Derbyshire toprak sahi-
binin kizi olan ufak tefek, esmer, kendinden buytuk yasta bir ki-
za kur yapti. Onunla birlikte en azindan on bin pounda kona-
cagin1 umuyordu. Burada hayal kinkligina ugradi, ¢unka yal-
niz sekiz bin elde edebildi. Romantik-ticari bir yaradilis1 oldu-
gu icin kansini hi¢ bagislamadi, fakat ona kargi her zaman en
zarif bir nezaket tavri takind1. Karisi i¢in elma soyup hazirlayisi
gorulecek bir seydi. Ama soyulan ve doérde boliinen bu elmaydi
kadinin pay:. Zarif ticari Adem, Havva'ya kendi malim, guzel-
ce soyduktan sonra geri veriyordu. Bununla da aligverisin sonu
geliyordu. Bu arada Alvina dogdu.

Ama butiun bunlardan 6nce, evlenmeden once, James Hou-
ghton Manchester House’u insa ettirmisti. Koskocaman, —yani,
Woodhouse i¢in koskocaman- dort kose bir binaydi bu, ku-
cik ama buyumekte olan kasabanin anacaddesi ustindeydi.
Alt katta cadde ustiinde iki guzel dukkan vardi. Biri Manches-
ter’dan gelen mamuller, 6buri de ipekli ve yanluler igin. James
Houghton'in ticari siiriydi bu.

Cunki James Houghton bir hayal adami, ayni1 zamanda da
bir tir sairdi: ticari, tabii. George Macdonald'in romanlarinm
ve bu yazarin fantezilerini severdi. Kendisi icin de bir fantezi
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orer dururdu, bir ticaret fantezisi. Duslerinde, gorilmemis in-
celikte, el surilmez yumusaklikta ipekliler, poplinler gorardu:
Vitrinlerinin 6nunde duran ‘Esraf arabalan, buyulenmis, ken-
dinden gecmis olarak elbiselerini hisirdatarak tezgahina dogru
ilerleyen kibar hanimlar gorardi. Ve bayuleyerek, kendilerin-
den gecirerek, yalmz kendinin ve onlann yeterince degerlendi-
rebilecegi giizel mallanni onlara sunardi. Unii yayildikga yayil-
dy, oyle ki sonunda Gal Prensesi Alexandra ve Avusturya Im-
paratoricesi Elizabeth, Avrupa’nin bu en iyi giyinen iki kadin,
gokyiziunden Woodhouse’daki magazaya inerlerdi ve James
Houghton’dan aligveris ederek neler yapilabilecegini dinyaya
gostermek uzere dukkandan ¢ikarlardi.

Nasil oldu da James Houghton zamaninin Liberty'si ya da
Snelgrove'u olmay: beceremedi, bilmiyoruz. Belki hayal gi-
cu fazla gelmisti. Ne olursa olsun, karisini yeni evine getirdi-
gi gunlerde, Manchester yonundeki vitrini muslinler ve bas-
malardan yapilma bir kopiuk ve bahar cicegi yigimydi. Lond-
ra yonundeki vitrini de ipekliler ve dolgun dokumalardan ya-
pilma bir guz aksarmiydr. Kimin gézu kamasmazdi bundan! Fa-
kat kiz, tashk Derbyshire’deki tas evden gelen o zavalli, bu ada-
min mallar1 6ninde, arkin 6niindeki Davut gibi dans etmesin-
den pek hoslanmamisti.

Karisim getirdigi ev bir amitti. Magazanin ustandeki koca-
man yatak odasinda mobilyasim masif maun agacindan insa et-
tirmisti: Ah, ¢ok, cok masifti. Stiphesiz sevingten hoplaya zip-
laya girmisti devasa zifaf yatagina: Yataga bir tabure ve bir is-
kemleye urmanarak ¢ikiliyordu. Ama kendinden yash olan za-
vally, icine kapamk kadin gonla kasvetle dolarak tirmanmus ol-
malidir buraya, bu maun Bastille’inde yatmaya; karsisinda hep
0 kocaman dolab:1 gormek ya da usangla yana donip, karsi-
sinda surekli ve cirkin bir temennada bulunan kocaman ayna-
ya bakmak... Ne esya! Odadan hicbir zaman ¢ikarilamayacak-
1 bunlar.

lkinci yilda ¢ocuk dogdu. Bundan sonra James Houghton
evin obur tarafindaki kugik, yar1 doseli yatak odasina tagindi
ve burada sert bir tahta tstiinde yatarak hayatinin sonuna kadar
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dervis rolu oynadi. Karisi cocukla ve yerli mobilyayla kald. Si-
nirlerini baski altinda tutmaktan kadinda kalp hastahg gelisti.

Ama James dokumalarinin istiinde bir kelebek gibi kanat
cirpryordu. Ditkkanda ¢ahisan kizlara kars ali kiran bas kesen-
di. Dickens'in romanlarindaki Fransiz markileri bile daha kibar
ve raffiné ve tas yurekli olamazlardi. Kizlar ondan nefret edi-
yordu. Yine de, garip inceligi ve coskusuyla suriklayordu on-
lar1. Ona boyun egmislerdi. Dukkan bitun ilgilerin merkeziy-
di. Ama sonik ruhlu Woodhouse halki icinde iyi alic1 yoktu.
Yunla diye, siyah kamgarndan astar yapacaklar kirmizi flane-
li; siyah alpaka ya da merinos diye James Houghton'in kanim
kurutuyorlardi. lpek ¢izgili muslinlerini, Hindistan pamuklu-
larim seriyordu 6nlerine. Ama o, Herakles'in zehirli giysilerini
sundukga yerliler arkip kaciyorlardu.

Bir ucuzluk yapti. Bu ucuzluklar Mrs. Houghton’in sinir-
den ileri gelen kalp hastaligim busbutin beter ediyordu. Ja-
mes Houghton'in yuziindeki ilk yipranma belirtileri de bun-
lardan otaraydi. Tabii 6nce akilal davramp daha ucuz basma-
lar,, muslinleri falan ¢ikardi, araya da heyecam artiracak bir-
kag guzel parca katti. Woodhouse ihtiyath bir tavirla satin al-
maya basladi.

Ama ucuzluktan sonra James Houghton bir yeni mallar ale-
mi yapabilecek duruma geldigini sandi. Yuzunde gergin bir
ifadeyle Manchester’a kostu. Bundan sonra kocaman denkler,
sandiklar, balyalar Woodhouse’a gelip ditkkanin 6nune, kaldi-
rima y1gildi. Cuma aksamiyla birlikte Houghton'in vitrinlerine
bir vahiy indi: ilk pikeler, 6rmeli dantelli ilk masa ve yatak or-
taleri, ilk boneler ve dnlukler: bir beyaz harika. James reklami-
m boyle yapti: “Bir Beyaz Harika”. Wilkie Collins'in tnla roma-
nini okudugunu kim bilebilirdi!

Beyaz harikanin dokuz gunu gecip gittikten sonra James,
Londra yonunde gozden yitti. Birka¢ cuma sonra kis sezo-
nu ile dondu. Hamimlar igin —James’in eline aldig1 her sey ha-
nimlar igindi, kaba saba erkek esyasim ¢ok asagiliyordu- ge-
ri planda, garip, olaganustu mantolar, kalin, siyah, ¢icekbozu-
gu bir kumastan, duruyor ve ay1 kurkinden kollarini savuru-
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yorlardi, 6n tarafta atkilar, boalar, mansonlar cilve yaparken.
Vitrinin 6nuinde cuma aksami kalabaliklar: toplandi: Gaz lam-
balar1 en parlak 1siklarin1 vererek yaniyorlardi. En arkada Ja-
mes Houghton gala gecesinde bir tiyatro yazan gibi doneni-
yordu. Sonug bir sansasyon oldu. Vitrinin 6nunde on koy top-
lanip birbirini ezdi. Bir sansasyondu bu!.. Kalabalik sasiyor,
hayran oluyor, urkuyor ve alay ediyordu. Urkiinti kelimesi-
ni vurgulayalim. Woodhouse halki James Houghton’in ken-
di standardini onlara kabul ettirmesinden korkuyordu. Mal-
lar1 olabilecegi kadar zevkliydi: Ama musterileri alabildigi-
ne zevksizdi. Vitrinin 6nunde durmus, parmaklariyla bir sey-
ler gosteriyor, kikirdiyor, alay ediyorlardi. Zavalli James, ese-
rinin ilk gecesinde buyiik bir basarisizliga ugradigini seyreden
bir yazar gibiydi.

Ama gene de ustunligine inanci tamdi: hem de hakl ola-
rak. Gorup anlamadigy, kalabaligin istunlikten nefret ettigiy-
di. Woodhouse'un istedigi hafifce yiikselen bir surekli basitlik-
ti, oyle bayat ve yavan bir basitlik ki, duyarligi olan herhangi
bir 6larnlunun hayal gicu igine giremezdi. Woodhouse bir di-
zi kugiik adi heyecan ariyordu. Nottingham ve Birmingham'in
terk ettigi bir basit bayagiligin yerine gecmek uzere, Notting-
ham ve Birmingham’dan gelen bir basit bayagilik. Woodhouse,
kendi varhiginin kosulu geregi, orijinallige, zevklilige dayana-
mazdi ama, bunu da James Houghton'in 6grenmesi imkansiz-
di: Gereginden ¢ok, ¢ok fazla zeki oldugu halde, yeterince zeka
gosteremedigine inand1. Talih denen hamimefendiyi, Avusturya
Imparatorigesi Elizabeth ya da Gal Prensesi Alexandra gibi, ula-
samayacag kadar zarif, kaprisli ve titiz bir hanimefendi olarak
dusuniirda. Oysa Bayan Talih, birakin Woodhouse'u, Londra
ve Viyana'da bile, bayag), fabrikasyon, siiriye uygun olmayan
her seyi nasirh ayagiyla ezmeye hazir, orta ya da asag orta si-
niftan bayag bir kadind1. Ince, narin orijinalliklerinin, kumasg-
cilik hayallerinin, adi Bayan Talih'in sakin ve kaba ayag: altin-
da dumduiz oldugunu gorince dyle bunalimlar gecirdi ki tasav-
vufa dalmasina ramak kald: ve karisina Israfil adli melegin yik-
sek etkisinden soz etmeye bagladi. Bu zavalli kadin Israfil'den
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fena halde korktu ve James’in bulanik sdzleriyle busbuttn sas-
kina dondu.

Sonunda —James’in talihsizlikleri yamacindan biraz hizlica
iniyoruz- asil Biyik Houghton Ucuzluklan bagladi. Hough-
ton'in “Biyiik Satis Olaylar1” gercekten olaydi. Birkag yil mal-
larina sarildiktan sonra gorkemli bir bigimde elden ¢ikard:
hepsini. Comert, kaygisiz bir tavirla indirdi fiyatlar.. Gam di-
ye iniyordu mavi kalem 3/11'in ustiine ve 1/0 ¢ikiyordu orta-
ya.* Fiyatlar ceviz gibi dokildua. Magrur bir 1/10 bir yuvarlan-
d1, 6/3 oldu, bir silin alti peni sanki 1slanip ¢ekti ve dort bu-
cuk peni oldu; oysa ele gelir basmalarin yardasi ti¢ buguktan
gidiyordu.

Gergekten bir firsatti bu. Ustelik mallar etkisiz olduklar yil-
lar suiresince sararip solduklan i¢in kamu begenisine yaklasir
duruma gelmislerdi. Ustelik, bigimleri ne olursa olsun, iyi, sag-
lam maldilar. Boylece Woodhouse'un kugiik kizlar James’in
gizel yazhk elbiseler i¢in dusundigi malzemeden yapilma
donlar ve kombinezonlarla gittiler okula. Butun bunlara kar-
sin kiicitk Woodhouse kizlar1 bu donlar ve kombinezonlardan
utanmaktan da geri duramiyorlardi. Cuinku kazara etekleri agi-
lacak olsa arkadaslar koro halinde bagiriyordu: “Yuuu, tg pe-
nilik Houghton donu giymis!”

Biitiin bu siire boyunca James Houghton'in ayaklari yere bas-
mamust1. Peri kiz1 hala kumaslarim guizelim vicuduna sanyor,
gorulmedik zenginliklerin yolunu ona gosteriyordu. Evet, dini
Pazar Okulu’na miifettis olmustu. Ama bu bir 6zenti midir,
yoksa daha yuksek guglerle bir Dostluk Antlasmasi kurma ¢a-
basi midir, kim bilebilir ki?

Bu arada kars: gittikce hastalamiyordu; kucuk Alvina gu-
zel, serpilen bir cocuktu. Ermini ve muflonuyla taptaze, mi-
nicik kuguk kiziyla yaruyuse ¢ikan ufak tefek, solgun, icine
kapal1 Mrs. Houghton bayag saygi uyandiriyordu Woodhou-
se’da. Parlak siyah ay1 kurkuyle Mrs. Houghton'in ve beyaz, be-
nekli erminiyle cocugun sessiz ve golgemsi bir sekilde sokak-

(*)  Geleneksel Ingiliz para sisteminde, on iki peni bir silin, yirmi silin de bir
pound eder, aynca, 21 silin de bir ginedir - ¢.n.
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lardan gecisleri, insanlarin kolay kolay unutamadiklar bir et-
ki yaratiyordu.

Ama Mrs. Houghton’in yuregini kemiren acilar vardi. Yu-
ruyusi sirasinda iki kigik oglanin bogustugunu gorse, peni-
ler ve ricalarla ustlerine kosuyor, onlar1 afallarmis bir halde bi-
rakip kendisi de dudaklar1 morarmis olarak bir duvara yaslani-
yordu. Bir arabacimin kamgisini yokus tirmanan atlarinin tepe-
sinde saklattigin isitse yuzanu ¢evirip gozlerini kapauyor, gi-
cu kesiliveriyordu.

Bu yuzden gitgide odasindan ¢ikmaz oldu, ¢ocuk da bir mu-
rebbiyeye teslim edildi. Miss Frost otuz yaslarinda, saglar1 biraz
agarmus, alun cergeveli gozlukla, ahmli ve saglam bir geng ka-
dind1. Saginin beyazlig1 hig trajik degildi: Ailesinin 6zelligiydi.

Alvina Houghton i¢in, hayatinin ilk uzun yirmi bes yilinda,
Miss Frost herkesten daha 6nemliydi. Murebbiye guclu kuvvet-
li, comert ruhlu bir kadindi ve dogustan muzisyendi. Tath bir
sesi vard, kilise korosunda soyler, James Houghton’in mufetti-
si oldugu Pazar Okulu’'nda birinci siniftaki kizlara ders verirdi.
James Houghtont sevmez, hatta agagilar, onda ikiyuzlulagin
ogelerini gorur, haval ve zarif bencilliginden, insani duygular-
dan yoksun olusundan ve hepsinden ¢ok da, peri masal fante-
zilerinden nefret ederdi. James, yas: ilerledikce, dusler arasin-
da yasayan bir kisi oluyordu. Ne yazik ki Freud’dan once 6ld1.
Peri masal gibi en olaganustu dusleri gorur, bunlan tath, na-
zik bir dille pek giizel anlatirdi. Boyle zamanlarda iyi ayarl se-
si sanki sarki soyler gibi olurdu. Kalin, gur kaslarinin altinda
donuk mavi gozleri parildar, favorili solgun yuzinde tuhaf bir
aydinlik olur, uzun ince elleri sik sik titrerdi. Zayiflamisti, der-
beder ama sik ceketi ilikli olurdu diissel seruvenlerini anlatir-
ken. Seriivenleri yar1 Edgar Allan Poe, yar1 Andersen’di ve ara-
da Vathek, Lord Byron ve George Macdonald’dan izler tasird::
Bu sonuncusunun etkisi belki de daha fazlaydi. Hanimlar1 her
zaman etkilerdi bu hikayeler. Ama Miss Frost en ¢ok bunlari
isittigi zaman sinirlenirdi.

Yirmi y1l boyunca onunla James Houghton arasinda nazik bir
uzaklik oldu. Bazen Miss Frost sinirlendigini gizleyemez, ba-
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zen de o6teki ona ofkeli cevaplar verirdi: “Oyle mi, 6yle mi! Ya,
oyle mi! Vah vah, boyle dusiunmenize uzaldim.” Sanki koti-
luk onun boyle dusunmesindeydi. Sonra Muhafazakarlar Ku-
lubirne dogru ugards; hizly, hafif, acele adimlarla, sanki kader
onu oraya surikliyormuscasina. Kulupte satran¢ oynar —gok
iyi becerirdi bunu— ve sohbet ederdi. Sonra saat yarinda, ye-
mek icin, yine eve dogru suzulardu.

Daha basindan beri biitiin evin moralini ayakta tutmak Miss
Frost'un ustune kaldi. 1lk yil anladi hangi yolu izleyecegini.
Kendi ¢ocugu gibi sevdigi kuciik Alvina'y1 ve sinirli, alingan,
dertli kadin anneyi, James’in bos kuruntularina kars1 koruma-
liydi. James’in 6yle kotu denecek huylar da yoktu. Sigara ya da
icki icmez, sesinin ince tonunu al¢altmazdi ve bir dervis kadar
temiz, dunyadan uzakti. Yine de, bu iki insan ona kars1 korun-
maliydi. Miss Frost hig belli etmeden ev yonetiminin dizginle-
rini eline aldi. Yonetimi sessiz, gugla, comertti. Kendi ¢ikarim
dusunmuiyordu. Manchester House’un zavalli gemisinin dume-
nine gecmisti. Evin karanhk odalarini kendi guvenli, 151kl var-
ligryla aydinlatiyordu: gamausi saglan ve solgun, durgun, 151k
sacar izlenimi veren rahat yuziiyle. Sagkin saskin sendeleyen
eve bir agirlik, denge ve huzur getirdi. Hizmetciyi denetliyor,
yemekleri seciyordu: James’in dntundeki, ne oldugunu bilme-
den yedigiyemekleri. Eve ¢icekler, kitaplar ve ¢ok ender olarak
da bir konuk getirirdi. Manchester House’'un karanhk ciddiye-
tinde konuklar fazlalik gibi gorunirdi. Cicekleri huysuz has-
tanin ¢cok hosuna gider, kitaplarin1 da bazen James'le tartisird:
Bu konusmalardan sonra mutlaka olkelenir, sinirlenir, James
de mutlaka dukkana cekilir, kizlarin nefret ettigi muzikal sesiy-
le birkacina yuksek perdeden bir seyler soylerdi.

James'’in kitaplar tizerine konugmasi gercekten sinir bozucuy-
du. Olaylar, etkiler, 6gutlerden konusurdu, sanki kitap sadece
kendisine sunulmus duyumsal-estetik bir yiklemmis gibi. “Bu
adamda insani duygularin zerresi yok,” derdi Miss Frost, ofke-
den pespembe kesilerek. Kendisi hi¢ sasmazdi insani ¢izgiden.

Derken dukkanlar umutsuz, karmakarnisik bir hal aldilar.
On yil siiren ucuzluklardan, bahar ucuzluklari, yaz ucuzlukla-
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11, guz ucuzluklan ve kis ucuzluklarindan sonra James bu hul-
yadan vazgecmeye basladi. Artik mantoyu vitrine koymaya da-
yanamiyordu. Bes pounddan bir pounda indirmis, ugursuz bir
gunde bunu da on buguk siline dugsurmustu. Sepetinde bakir
tencere kapaklariyla ditkkana giren ve kis ucuzluklarinin biri-
nin sonunda bes siline mantoyu alan Cingene kadinin neredey-
se boynuna sarilacakti. Ama bu kadin bile, yagmurlu keskin so-
guga karsin, mantoyu dukkanda giymek ve disar1 6yle cikmak
istemedi. Koluna alip ¢ikti. Biraz sonra James dikkanin kapi-
sindan kus gibi yan gozle disan baktiginda kadini, miskin bir
atin cektigi pis bir eskici arabasim surerken gordu ve gercekten
yuregi ci1z etti. Cunku yagmurla 1slanan uzun ay: karku kadi-
nin kollarinda ve boynunda kirpi gibi olmustu. Oysa ne gizel,
ne harika bir mald1. James bir bakti, sonra tavsan gibi kagip ar-
ka tarafta bir sobanin yanina sigindu.

Yuksek gugcler de James'in umdugu gibi yerine getirmiyorlar-
d1 anlasma kosullarini. Anlasmadan yavas yavas cekilmeye bas-
lad1. Pazar Okulu onun igin bir felaketti. Konugmaya basladi-
g1 zaman onun zarafeti ve belagatiyle kendilerinden gececekle-
ri yerde madenci ¢ocuklar suiriisii resmen ayaklarim yere vu-
rup dehsetli gurilta ediyorlardi. Onlarin karsisinda sise gecmis
kebap olurken birgok yakici, kavurucu sey soyluyordu. Ama
bu seytani madenci ¢ocuklarina yakici seyler soylemekten ne
cikar? Durumu kurtaran Miss Frost oldu: Kizlarin bayuklerini
de kanad: altinda topladi. Ve kiicuk oglanlara ders veren uzun
boylu, yakisikl demircinin, buytk oglanlan da etkisi altina al-
masim sagladi. Demircinin etkisi ¢ok iyi sonug verdi. Gurul-
ti eden oglam dizinin biraz yukansindan yakaliyor, yoresel di-
liyle sakalasiyordu onunla. Demircinin eli, demirci elinin na-
sil olmasi gerekirse oyleydi, sivesi de yoresel mi yoreseldi. Eli-
nin kavrayisiyla bu tanidik dil arasinda sizildanmadan durabi-
len ¢ocuk yoktu. Boylece Pazar Okulu, ¢ok giizel dua eden Ja-
mes'’i daha bir ilgiyle dinledi. Derken, Miss Frost'un gozdele-
rinden bir oglan, Mrs. Houghton’a goz kulak olmak tzere bira-
kildig1 karanhk odada yarim saat icinde sirr1 ele verdi ve demir-
cinin elini anlatti. Bu sir kadincagiz1 6yle altust etti ki hastali-
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gmin gelismesinde bir donum noktasi oldu ve pazar 6gle son-
ralan bir kabus haline geldi. Derken James Houghton o gunki
papazin kaba Iskog¢ tavrindan hoslanmadi. Boylece Pazar Oku-
lu mufettisligi sona erdi.

Ayni zamanda Suleyman’in, bebegi ortadan kesmesi gere-
kiyordu. Yani dukkaninin Londra kismini Ingilizcesi bir fela-
ket olan o sonradan gorme herife, terzilik ve tuhafiyecilik ya-
pan W. H. Johnson’a kiraladi. Actyd1 bu ve 6yle olmaliydi. Ma-
rangozlar, dogramacilar geldi, dukkan evden kesinlikle ayrildu.
Arkadaki karanlik odasinda hasta kadin ¢ekig, testere gurulti-
lerini duyuyor ve ac1 ¢cekiyordu. W. H. Johnson yepyeni bir vit-
rin yaptirdi. Kurnaz, sessiz bir kadin olan karisi ve giizel, gi-
raltaci kizi cuma aksamlarn ona yardima geliyorlardi. Adamlar
doluyordu dukkana; kocalarina alt1 penilik kravatlar alan ka-
dinlar da cabasi. James Houghton'dan dort buguk peniye kra-
vat alabilirlerdi. Ama hayur, ille gidecek, W. H. Johnson'in ye-
ni ve zirva mallarina alti peni vereceklerdi. Bu sira yeni bir ba-
saril ucuzluk yapmaya kalkisan James kalabaligin 6bur duk-
kéina doldugunu goriiyor, hantal ayaklarin 6bur dikkanin tah-
ta dosemesinde cikardig sesi isitiyordu: Kendi dikkanina ge-
len yoktu artik.

Gururu boylece yaralandiktan sonra bir sure eve cekilip yat-
t1, mistisizme yaklasarak. Belki de Swedenborg’da son bulacak-
t1 ama kirpilmis kanatlarin yeni bir ugusa hazirlamisti. Perisan
kumaslarini hazir elbise bigimine sokmak gibi parlak bir fikir
geldi aklina: Erkek degil, kadinlar icin, daha dogrusu, hanimlar
icin elbiseler. Yeni ilanda, “Hamim Terzisi” diyordu.

James Houghton yeniden mutluluga kavustu. Manchester
House'un arka tarafinda zikzakh bir tahta merdiven yapildi. Ge-
nig tavan arasina cesitli isler yapan dikis makineleri yerlestiril-
di. Bir yonetici arandig ilan edildi ve yeni kizlar tutuldu. Boy-
lece yeni bir hayat asamasina girildi. Sabahlan alt1 bucukta arka
bahcede ve arka duvann disindaki tahta merdivende ayak sesleri
ve heyecanh kiz konugmalar isitiliyordu. Zavalli hasta her catir-
t1yl, her titresimi duyuyordu. Istilaya ugradig: izleniminden bir
tirla kendini kurtaramiyordu. Her sabah, bir diisman baskinina
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ugramis gibiydi. Ve butiin gin boyunca tepeden duyulan surek-
li dikis makinesi guriltasi, giigsiiz yturegine yapilmis bir bom-
bardiman gibi geliyordu. Islerin busbutiin beter olmasi i¢in Ja-
mes Houghton makinelerin insanistu bir giicle ¢calistinlmasina
karar verdi. Yerlestirilen yeni makine —asetilen ya da buna ben-
zer bir sey— butun kugiik makineleri bir tek kayistan isletecek-
ti. Boylece, dayanilmasi cidden giig, yeni bir homurtu ve sarsinti
yerlesti yukariya. Ama neyse ki, ya da yazik ki, asetilen makinesi
bagarili olamadi. Kizlarin parmaklan yaralaniyor, makineler bir
kez calismaya baslayinca durmak bilmiyor, durunca da ¢ahismi-
yordu. Boylece bir siire sonra tavan arasi odalarnindan biri, kulla-
nilmayan, pash, ama pahah makinelerin depolanrnasina aynldi.

Guzel kumaglara ve ince dantellere kulak asmayan Talih Pe-
risi hazir elbiseye gonul vermeye de istekli gorunmuyordu.
Bu peri yine, fena halde orta simifti. James Houghton “rop”lar
hazirlamaya basladi. Simdi rop modaydi. Belki Gal Prensesi
Alexandra’yd narin, eldiveni tam uyan Prenses Rop’u tine ulas-
uiran. Tezgahtar kizlardan bile daha nasir tutmus bir irk olan
terzi kizlar James’in icatlarin1 boy aynasinin karsisina gecerek
once kendinde denedigini ileri siirduler. Oyle yaptiysa bile, ne
cikar yani? Bu efsaneyi isiten Miss Frost cogkulu desinatore
yan yan bakmaya baslad1.

Siras1 gelmisken, Miss Frost'un artik James Houghton’dan
para almadigini da belirtelim. Para almak soyle dursun, evin
gecimine kendisi katkida bulunuyordu. Korudugu bu iki insa-
n1 hi¢ birakmamaya kesin karar vermisti. Manchester House’un
buginkt durumunda bir murebbiyenin imkansiz bir kalem ol-
dugunu biliyordu. Onun igin ¢evreyi dolasiyor, saticilarin ve
piyano sahibi olmakla 6viinen madencilerin kizlarina musiki
dersleri veriyordu. Hatta, “calma” tutkusuna kapilan agir el-
li fakat gozu pek madencilere bile ders verdigi oluyordu. Koy-
den koye kilometrelerce yol tepiyordu: Uzun, ¢evik adimlarla
yuruyen, beyaz sagli, altin gerceveli gozlukleri arkasinda yuza
bir kez uyaninca guzel bir gilugle gilumseyen, gucla kuvvetli
bir kadin. Bir¢cok miyop insan gibi onda da, kendi bildigi yolda
yurimeye kararh bir ifade vard.
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Madenciler onu taniyor, son derece sayiyor ve hayranlk du-
yuyorlardi. Madenden eve kirli bir dere gibi akarken onun yak-
lagtigim gorunce buyula karanlik bir nehir gibi kaldirimdan
beygir yoluna ¢ikarak iki yana aciliyor, yol veriyorlardi. Adiy-
la, “Miss Frost” diye selamlayacak kadar yakindan tanmiyanlar
onu dogru tonda selamlamak icin bayag titizlenirlerdi. “Hani-
mefendi dedigin boyle olur,” derlerdi. Hem de yurekten. Miss
Frost adini isitince bir gulimseme parlatir, basini sallard: goz-
luklerinin arkasindan, ama kimin kapkara suratina galumsedi-
gini ya hic bilmez ya da nadiren bilirdi. Az ¢cok sezer gibi olur-
sa, “Mr. Lamb”ya da “Mr. Calladine” diye cevap verirdi. O da
kendine gore magrur bir kadindi, ¢unka en azindan bin ma-
denci ve bir o kadar da madenci karis1 onu igten bir saygiyla
seviyordu.

Miss Frost, haftada iki ders olmak tuzere, on ti¢ haftalik ders
karsiliginda on bes silin aliyordu. Bu biraz pahal sayihyordu.
Para yaptigim saniyorlardi. Oysa yaptig1 para dosdogru Hou-
ghton evinin gecimine yatunhyordu. Bu arada Alvina’ya da pi-
yanonun teorisini ve pratigini iyice 6gretti; cinkua Alvina mu-
sikiye dogustan yatkindi. Bundan baska kiza gen¢ bir hanimin
egitimini olusturan baska seyleri de 6gretti: suluboyayla ¢icek
resimleri yapmak ya da Lamartine’den bir siir cevirmek gibi...

Inanilir sey degil fakat dogaiistu gug, terzi kizlann yoneticisi
Miss Pinnegar’in sahsinda yeni bir dayanak kazandirdi Hough-
ton'in ¢oken evine. James Houghton talihten yakinir dururdu
ama talih kime verirdi Miss Frost ve Miss Pinnegar gibi iki ka-
dini, bedavadan? Ama oradayd iste ikisi de. Ve James'in bun-
dan dolay: mutesekkir olup olmadig1 da siiphelidir. Miss Frost
Allah bilir ne bigim ev i¢i ¢okuntillerinden ve rezaletlerinden
kurtarinisti onu, Miss Pinnegar ise atolyeden kurtariyordu. Hig
eveleyip gevelemeyelim. Miss Frost dertli, sinirli hastaya, Cla-
riss Houghton’a tam on iki y1l baktr: Yirmi yildan fazla zaman
kucuk Alvina'y: biyitti, sevdi, korudu; hem nérotik bir ana-
ya hem de James gibi bir babaya kars1 korudu. Yirmi yil strey-
le masaya yemek konmasini, yataklara temiz ¢arsaf serilmesini
sagladi: Butiin bu sure icinde de, kendini evde bir otorite hali-

23



ne getirmek icin en ufak ¢cabada bulunmayarak yabana bir in-
san durumunda kaldu.

Sonra da Miss Pinnegar'in bulunmasi! Miss Pinnegar, Miss
Frost'dan bir hayli degisik bir insandi1. Kisacik boylu, toplu,
renksiz, soguk bir kadind1. Yanaklar kipkirmiziyd ve sican ti-
yu renginde saglan kafasinda bir hotoz gibi dururdu. Belli ki
bir hanmimefendi degildi: Konusmasi kusursuz degildi. Soluk gri
gozleri, paytak bir yurtaytsu, kisik bir sesi ve neredeyse mor ya-
naklar1 vardi. Mrs. Houghton, Miss Frost ve Alvina ondan hos-
lanmazlardi. Istemeden katlanirlardi ona.

Amailk giinden beri James Houghton tizerinde tuhafbir ege-
menlik kurmustu. James'in estetik gozi boyle bir kadina daya-
namaz diye disinulebilirdi. Sesiydi, suphesiz: Kisik, yakin, gi-
venli sesi, sanki dinleyene gizlice dokunmus gibi bir ses. Din-
leyenlerden ¢ogu elbiselerinin altindaki bedenlerine gizlice do-
kunulmasindan hoslanmazlardi. Miss Frost bundan tiksiniyor-
du: Mrs. Houghton da éyle. Miss Frost'un sesi bir ¢an sesi gi-
bi duru ve dupeduz, gun gibi aydinlikt. Fakat Alvina, sevgili
Miss Frostuna sadakatle bagh oldugu halde, Miss Pinnegar’in
sessiz imali giiciine pek oyle karsi degildi. Cunki Miss Pinne-
gar'in sesi insanin aklina bayag seyler getirmezdi. Tam tersine,
soyledikleri olduk¢a kaba saba ve dobra dobraydi. Ancak, soy-
leyecegini, soylemeden 6nce, gizlice ol¢up biger, sonra da bu-
nu sanki dinleyenin bilincine o farkina varmadan akitacakmis
gibi yaklasirdi. Sanki sozlerini gizlice insanin kulagina kaydiri-
yor, onun i¢in de hig karsi ¢ikilmaksizin dedigi kabul ediliyor-
du. Bu yalmzca kadinin yaklasim tarziydi. Kendi ol¢leri icin-
de o da Miss Frost kadar sadik, bencillikten uzakt. Sadakatler
ve duristlukler arasinda bazen boyle karsithik kutuplarn olur.

Miss Pinnegar, Pazar Okulu'nda ikinci sinif kizlara ders veri-
yor ve Manchester House'da ikinci yeri aliyordu. Birincilik, ki-
siliginin zoruyla, Miss Frost'taydi. Yalmz Miss Pinnegar, Mr.
Houghton’la konusurken -aslinda ona sz soyleme tarzinda:
“Ya siz ne diyorsunuz, Mr. Houghton?”- ancak o zaman bu
iki kisi arasinda dolaysiz bir anlasma oluyordu. Ve bu ikisinin
birliginde bir oncelik vard: ki, Miss Frost'un s6ztiinu sakinmaz
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gonlinde bir yaraydi. Bu gesit gizli yakinlik ve gercekte asil gu-
cu elde bulundurmaktan gelen bu gizli cosku beyaz sagh ka-
dina tiksinti veriyordu. James Houghton’la Miss Pinnegar ara-
sinda gercek bir gizlilik, olmadik bicimde bir anlagma falan da
yoktu hani. Tam tersine. lkisi de boyle bir seyin ima edilmesi-
ne bile dayanamazdi. Butin mesele iki “psike” arasinda ortuk
bir haberlesmeydi, her tiirli anlatimdan once gelen bir anlagma
dolaysizligy, sessiz, telsiz.

Miss Pinnegar evde kaliyordu: Boylece ev halkim meydana
getirenler: Siyah elbisesine altin bir brosla tutturulmus beyaz
dantel yakasiyla cogu zaman kendi los odasinda higbir sey yap-
madan, sinirli ve zayif kalpli olarak oturan hasta; James; sev-
gili Miss Frostunun arkasindan ayrilmayan ince, narin Alvina
ve bu iki yabanci kadind1. Ev islerinde Miss Pinnegar’in hig se-
si ctkmazdi. Bu sessizligiyle, ilgi ¢ekici konularda konusulur-
ken, akil ve kulturle ilgili islerdeki yetersizligini itiraf eder gi-
biydi. Ara sira da basmakalip laflariyla oburlerine kars: ¢ikards,
cunki her konuda basit, bayag) gorus acisin1 meydan okurcasi-
na benimsiyordu; ama her seyi sessiz, muzaffer guvenilirligiyle
James Houghton’a ¢evirir ve kisik, guvenli, egemen sesiyle bir
is konusuna gegerdi. Oburleri o zaman kulaklarim ukarlard.

Miss Pinnegar’in yerini yavas yavas saglamlamas: gerekiyor-
du. Bir kere James'in icatlarin istedigi gibi tamamlamasina izin
vermeliydi. Her cuma gecesi yeni harikalar, roplar ve hanim-
lar icin “kostamler” —bu laf ¢ok yeniydi— Houghton'in vitrini-
ni suslerdi. Kasabanin baglica manzaralarindandi, cuma gece-
si Houghton’in vitrini. Geng yash, hi¢ kimse, 6zellikle de hi¢bir
disi, vitrinin 6nundeki kaldirimda heyecanli, genellikle de kah-
kahali dakikalar gecirmeden ¢ikmazdi Woodhouse’dan. Man-
zaray1 yeni goren geng kizlarin boguk ¢ighklari, onlara duygu-
das ¢ikan delikanhilarin gulusleri, surekli kikirdamalar, hayki-
rislar ve “Hih, su semsiye etekligin {iyatina ne dersin, kizim?”
ve “Seninle evlenirken bunu giyersem hosuna gider mi? — Ne,
yok camim!” ya da “Eh, beni ilk gordugiunde bunu giyiyor ol-
saydim ilk goruste asik olmaz miydin?” ve muhtemel cevab:
“Tabanlan kaldinp kacardim”, kahkahalar: Butin bunlar Wo-
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odhouse’un her zamanki cuma gecesi eglenceleriydi. James
Houghton'in dukkan: haftahik mizah dergisi gibi bir seydi. Pi-
ke kostumleri, cam dugmeleri, tuhaf yakalar, kolluklan 6lum-
stzdu.

Ama buttn bunlar bir daha ortaya dokmenin ne anlamu var.
Cuma geceleri diikkkanda Miss Pinnegar olurdu. Efendisini yal-
niz birakmazdi. Bazen, qighklar iyice yukselince ditkkanin ka-
pisina cikar ve bu guliing kizlarla kasketlerine yar1 gomiilu og-
lanlar kalabaligina soluk gri gozleriyle bakardi. Sustururdu on-
lar1. Yavas yavas sivisirlard.

Miss Pinnegar butin bunlar olup biterken kendi agirbas-
l1, tekdiize yolunda yurirdu. James art arda roplar, “kostum-
ler” yaratirken o da isini yurutur, madenciler i¢in saglam, eski-
mez gomlekler, madencilerin kanlan icin akh basinda, ise ya-
rar onlukler, hizmetciler icin guizel basma elbiseler falan yapar-
di. Fantezilerle hig isi yoktu. Malini insanlarina gore yapiyor-
du. Boylece, James’in yaratici seruveninin kopukleri altinda ya-
vas fakat sirekli bir uretim ve gelir akis1 vard. Woodhouse ka-
dinlan sonunda Miss Pinnegar’a bagimlanmak durumunda kal-
dilar. Madenci ¢ocuklar elbiselerini sasilacak bir ustalikla pa-
cavra haline sokarlar, “Bu sefer gomlegini Miss Pinnegar'dan
alacagim, evlat,” derdi dertli anneler, “Bakalim onlar sana da-
yanacak m1?” Neredeyse bir tehditti bu. Ama Manchester Hou-
se’un isine yanyordu.

James bu gunlerde pek az mal aliyordu; sadece, 6lumsuz rop-
lan igin birkag parca bir sey. Gezgin saticilarla gorusup basma-
lar, gri flanelleri 1smarlayan Miss Pinnegar’di. James ortalar-
da olur ve son s6zu soylerdi, elbette. Ama onun son soziu Miss
Pinnegar’in kesin son sozunun yankis: degildi de neydi! Bas-
nayla falan ilgilenmiyordu James.

Kendi mallar1 hep elinde kaliyordu. Zaman, agir akan bir
cavlan gibi bunlarn bir gosterip bir kaybediyordu, akintiyla ge-
ri gelen 6lu yosunlar gibi. On bes gunde bir dizenli ucuzluk-
lar oluyordu. “Kreasyon” gosterisi vitrinden ¢ekiliyordu. Ye-
ni eglence cuma gecesi ucuzluguydu. James mallaninin bir kis-
mina saldinr, bunlardan gilgin bir kansim ¢ikarir, carsambayla
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persembeyi sarhos gibi gegirir, cuma 6gleden sonra agihis1 ya-
pardi. Aksam diikkan dolardi. Bir-on bir-tglik giizel bir moire
etek gormezlikten gelinemezdi, alt1 ucliuk pileli bir etek utule-
nince en agagidan ug¢ alti ederdi. Boyleydi bu is: Sonunda hep-
si utulenip acihir, guzel bir sey olurdu, zavalli James’in mallar1.
Ince, yar1 saydam ytizii pembelesir, gozlerinden isiklar sacilirdi
alt1 penilikleri kasaya atip, meghur metelikler karsiliginda serit-
ler ya da topluigne desteleri verirken. Varsin o meteliklik ma-
lin maliyeti yarim peni olsun! Ditkkani bakan, itisen, kumasla-
n evirip ceviren ve ytuksek, duygusuz seslerle konusan kadin-
larla dolardi. Cunku hala bir surit komik esya vardi. Bir sefe-
rinde durup dururken yiginla sapka dizdi vitrine, garip mi ga-
rip, curetli mi curetli, olmadik bicimde sapkalar. Woodhouse
o gece iyi eglendi.

Bitiin bunlar olup biterken sessiz, nazik, biraz-daha-dusu-
nelimci tavriyla Miss Pinnegar miisterilere hizmet ediyor, on-
lara buytk bir hoggoru ve pek az kigimsemeyle muamele edi-
yordu. Boyle aksamlar ¢cok yoruluyordu: Goze gorinmez filesi-
nin altinda sac1 busbutin dizlesiyor, mor ve pence penge sar-
kiyordu yanaklan. Ama James oradayken o da oradaydi. Halk
sevmiyordu onu ama yine de etkiliyordu musterileri. Mallar ya-
vas yavas eridi, yok oldu. Bir kismi berelendi. Dukkan sindiril-
mez iceriginin bir kismini sindirmis gibiydi.

James cimrice bir tavirla alti penilikleri biriktirmekteydi.
Miss Pinnegar, calisan kizlarin sansina, kendi adina siparis ya-
ptyor ve kendi mallarinin tcretini onlara 6duyordu. Devam-
I musterilerinden kimi haftada bir silin, kimi daha bile az para
veriyordu. Yine de ufak, duzenli bir gelir oluyordu. Kendi mu-
tevazi payini ayiriyor, kendi kisminin masraflarini 6duyor, geri
kalani James’e birakiyordu.

James alu penileri biriktirmis, dilkkanda da yer agmisti. Ar-
tik “kreasyon”lardan vazgecmisti. Yeni bir ugusa ¢ikmanin za-
maniyd: simdi. Satic1 olmaktansa imalat¢t olmanin daha iyi ol-
duguna karar verdi. Dukkan yariya inmisti, ama yine de faz-
la buyuktu. Bir kez daha ortadan bolunebilirdi. Woodhouse’da
kiralar artmisti. Kendi yerinden bir dukkan daha cikarabilirdi.
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Karar verilir verilmez yerine getirildi. Nice satran¢ oyunla-
r1 oynadigl mimar geldi. “En iyisi,” dedi mimar, “yaridan bol-
mektense, bir tane buyucek dikkan ¢ikarmak.” Simdiki yeri-
nin tgte biri kadar bir diikkkanda James biraz sikisiklik ¢eke-
cekti. Ama yaslandikca ufalir insanlar.

Yeni cekic gurulttleri ve degisikliklerden sonra James, arka-
s1 bayag1 karanlik, kosede ancak sigisilan bir kapisi ve dar, yuk-
sek bir vitrini olan, dar, uzun bir ditkkanda buldu kendini, ki-
meste gibi. Kapt komsusu ucuz ve sislu pusli gesidinden sen
bir bakkaldi. Yeni bakkal 1shikla sarkilar ¢ahyor, ¢iragina negeli
neseli baginyordu. Dukkaninin girisinde James’in duygun go-
zuine dogru uzanan bir piramit vardi, som balig1 konservelerin-
den yapilma, ustinde yarim bir pembe som balig1 resmi olan
altt buguk penilik konserve kutulari, bir de dort buguk peni-
lik ananas konservelerinden meydana gelme sar bir piramit.
James’in neredeyse kapisinin ustiinde domuz pastirmalar: sal-
laniyor, peynir, domuz yag1 ve bayat yumurta kokulu saman-
lar ve kagt parcalar: da ruzgarla kapidan igeri savruluyordu.

Buna alcalmak denir, hem de kotiice. Ama James asagida yi-
tirdigini yukanda kazanmaya kalkti. Miss Pinnegar olmasa
Tann bilir neler yapacakti. James'den daha giiclu kisiligi olan
insanlan yildiracak yumusak, agir, sessiz bir inatla kendi atol-
yelerini elinde tuttu. Ama James'in gicu de bikilgenligindey-
di. Tavan arasinin bos odalarini, depoda yatan makineleri iyi-
ce bir harmanlads, jartiyer ve sapkalar icin lastik yapan bir las-
tik imalathanesi kurdu.

1k lastik kartonlarindan dehsetli gurur duydu, bu kez Ba-
yan Talih'i avcunun icinde gordu Ama hayal kirikligina ahs-
mist1, neredeyse sevingle agirhyordu geldikge. Alu ay sonra,
lastigin her santiminin, satabildiginden yuzde altmis pahaliya
mal oldugunu anlad1 ve yeni imalathanesini tasfiye etti. Ney-
se ki makinelerinden birini de satabildi ve hatta iki pound da
kazand.

Bundan sonra son bir ¢aba daha gosterdi. Corap filesi yapa-
cakuy, fileler kesilebilir ve gorilmedik giyim esyalarinda kulla-
nilabilirdi. Miss Pinnegar bu girisime el koydugu icin, ¢abasi
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biraz 6lu dogmus ¢ocuklara benzedi. Bundan sonra James, ka-
dincagiz1 rahat birakt.

Diikkan bir yandan garipliklerini dokmekte devam ediyor-
du. Her persembe o6gleden sonra James hirt1 pirtilardan antika
olmus giyimler ve orada burada buldugu parcalardan bir seyler
yapiyordu. Vitrinini bunlarla donatiyordu, 6yle ki diikkan bi-
raz kirli ve pasakl bir tarih miizesine benziyordu. Igeride, ¢e-
sit sepetleri yapiyordu: Ug penilik, alti penilik, dokuz penilik
ve silinlik sepetler, daha ziyade igcindeki her sey erikten ibaret
olan bir pasta gibi. Ve sonra, cuma aksami, tezgahin arkasinda
zayil ve uyanik gezinirdi, dar bedeninde ceketi gelisiguzel ilik-
li, yaza heyecanl. Favorilerini kesmisti, simdi kulaklarindan
asagl inmiyorlardi. Biraz kaba, kir¢il bryig1 agzinin ustiinden
taralyd. lyice seyrelen sac1 kelliginin uzerinde incecik suzu-
liyordu. Ama gene de bir beyefendiydi. Hala nazik ve tatl se-
siyle yesil papagan kuyruk tiyleriyle ya da birka¢ yarda pem-
be inci dantelle ya da eski fitilli kadifeyle yapilabilecek seyleri
salik verirdi. Kadinlar kalin, yumusak, nazik ve solgun kadile-
yi ¢cimdikler, yumusakhgina sasarlardi. Ama karsihginda g pe-
ni vermezlerdi. Seritler, kurdeleler, dugmeler, tayler, buzgilu
danteller, aplikeler, sacaklar, siyah siisler, sar1 susler, eski ma-
kine seridi denkleri, her renkten garip kordonlar, oglan ¢ocuk-
larinin denizci sapkalari igin H.M.S. Birkenhead yazili seritler —
kimsenin isine yaramayacak her seyi didiklerdi kadinlar, belki
bir sey bulunur diye. Ve James’in gozleri [ildir fildir donerdi yo-
sunlarimin agir agir kabarisini seyrederken, tencere kaynar ama
tasip bosalmazken. Neyse ki butiin bu pili pirtinin yeni hazine-
ler oldugu zamanlan disinmezdi. Dusunmuyordu.

Yani basinda Miss Pinnegar sessizce gomlek siparisi alir, ko-
nusup anlasir, o6l¢u alir ve taksit kabul ederdi.

Diikkan simdi yalmz cuma ogleden sonralar1 ve aksamlari
actkt1 ve boylece her gun, gunde iki kez, James basi agik olarak
bir acele kosardi, arkasindan kader kovaliyormusgasina Muha-
fazakarlar Kulibi'ne ve giinde iki kez bir acele eve, yemege do-
nerken gorulurdi. Yaslamyordu: Kiz1 geng bir kadin olmustu.
Ama kafasinin iginde degisen bir sey yoktu. Kiz1 kiigtacuk bir
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cocuktu, karisi da birka¢ nazik davramsla —6rnegin elma soya-
rak— gonlu alinacak geng bir hasta.

Kuluapte bisbutun karistirtyordu isleri. Demiryolunun ya-
nindaki tugla kurutulan alan1 genisletmek isteyen insanlarla
tamstl. Tugla fabrikasinin ad1 Klondyke'di. James simdi kosu
koparacak yeni bir yon bulmustu: Bagthorpe’a dogru, Klondy-
ke’a dogru, yokus asag1. Klondyke'da tugla topragi ¢ikanlan sa-
n killi arazinin yaninda iri iri papatyalar yetisirdi. Sar1 sahan-
da yumurtalar, yaz ortas: ¢icek hahlarim sererlerdi. James eve
tepeden timaga kile sivanmis olarak dondu, ¢ok parlak bir bi-
cimde kefeki tasindan, tugla hamurundan, preslerden, firinlar-
dan, kaliplardan soz ederek. Eve kaba saba, pembemsi bir tug-
la getirmisti, neredeyse koynuna alip yatacakti. Kat1 bir tuglay-
di, deliksiz bir tuglaydi. Adamakilli agir ve kavruk gorunuslu,
cirkin bir tuglaydu.

Bu kez giiveni tamdi. Bayan Talih, Persefone gibi topraktan
yukselecekti. Guveni tamdi ¢unku kasabadan baska adamlar da
ona ortak olacaklardi: Saglam, parali bakkallar, hirdavatgilar,
hepsi zengin olacaklard1.

Klondyke bir buguk y1l surdu ve sonunda o kadar kotu de
olmadi. James’in kayb1 yaurdiginin yuzde besinden fazla ol-
madi. Aslinda, her seyin hesab: yapildiginda, bir sey kaybet-
memis bile sayilabilirdi. Ama Klondyke yedigi en agir darbe
kabul etti. Biraz yuzuni guldirecek olsa Miss Pinnegar onu
yeni bir projeye 6zendirebilirdi. Miss Frost bile iyi davrani-
yordu ona. Ama bosuna. Klondyke'in ertesi yili yaslandi, bu-
tan taylerini kaybetmis gibiydi, yoluk, sarsak bir gorunus gel-
di ustane.

Ama, komur grevinden sonra canlandi. Throttle-Ha’penny
onu diriltti. Komur grevi sirasinda madenciler evlerin ta yaki-
ninda, yuzeyde yatan komurleri kendi adlarina kazmaya basla-
miglardl. Methodist New Connexion Kilisesi arkasinda parlak
sanimtirak bir komur daman buldular. Damar egimli bir yer-
deydi, dar bir patikayla asag1 dogru iniliyordu. Grev bittikten
sonra ig¢ilerin birkag1 kalip yumusak, parlak komuri isletme-
ye ve tonunu sekiz buguk siline satmaya baglad.
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Ama bir madenci kasabasinda boyle bir pislige kimse deger
vermezdi.

Gelgelelim James Houghton, Connexion Cayin diye adlan-
dirdig1 bu damari isletme istegine kapildi. 1ki ortak buldu; dur-
madan tarlaya kosuyor, hayatinda konusmadig: gibi konusu-
yordu sayisiz maden iscisiyle. Kime rastlasa durdurup Con-
nexion Cayin'ndan soz ediyordu.

Boylece altmis kadem derine bir saft indirdi, bir makine alip
oluklu sacdan bir de korunak yaptirdi ve adamlarin1 bayik bir
kovanin icinde birer birer asag1 indirmeye baslad1. Buatiin hika-
ye zirva, amator isi, u¢ paralik bir seydi. Connexion Cayir’'min
ad ¢ ay icinde unutuldu. Herkes buray: Throttle-Ha’penny
diye biliyordu. “Yok yahu!” derdi madenci kansina, “Kémiiru-
miiz kalmadi m1? Throttle-Ha’penny’den biraz alsana,” “Yoo,”
derdi karisi, “Almam ordan. O pisligi yakip da kendimi zehir-
leyemem.”

Throttle-Ha’penny doneminin baslarindaydi Mrs. Hough-
ton’in 6lumu. James Houghton agladi ve pazar gunluk ipekli
sapkasina siyah bir bant takti. Ama Throttle-Ha’penny ile, yer-
lilerin maden gubresi dedikleri komurunu satmakla o kadar
mesguldu ki, ne olup bittiginin pek farkina varmiyordu.

Madeninde t¢ adamla iki ¢cocuk ¢alisiyor, yash bir adam da
makineyi isletiyordu. Herkes alay ederken o bayag is yapt1. Ki-
rik dokik komur arabalari New Connexion’in arkasinda sira-
laniyor, komur yukliyorlardi. Komirun niteligi biraz duzeldi:
Ucuz ve kullamishydi. James haftada en az elli altmis ton sata-
biliyordu, ¢unkii bu nesneyi ¢ikarmasi kolayda. Iste en sonun-
da parayla oynamaya baglamisti. Onunde milyonlar gériiyordu.

Bu boyle bir yildan fazla sirdi. Mrs. Houghton'in 6lumiin-
den bir y1l sonra Miss Frost hastaland: ve birdenbire 6ldu. Ja-
mes Houghton yine titredi ve agladi. Ama Throttle-Ha’pen-
ny’ydi onu titreten. Basar1 karsisinda bastan ayaga titriyordu.
Tek evladi icin dehsetli bir miras dusiunmeye baslamisti.

Ama heyhat; aym seyi tekrar soéylemek usang veriyor: On-
ce Ticaret Denetleme gugliikler ¢cikarmaya basladi. Derken da-
marda kusurlar ¢ikti. Sonra Throttle-Ha’penny’nin catisi iyice
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tehlikeli olmaya basladi, James de destek icin keresteye verecek
para bulamiyordu. S6zin kisasi, kiz1 Alvina yirmi yedi yaslarin-
dayken, Throttle-Ha’penny kapandi. Kualuastiar makineler satil-
di ve James Houghton yeniden karanlik, kasvetli evine dondu:
Miss Pinnegar’la Alvina'nin yanina.

Bollugu olmayan, sikintih bir evdi. James artik kesinlikle y1-
kilmis gibiydi. Ama Miss Pinnegar cuma aksamlari dukkani ele
almaya aklini yatirabildi onun. Bunun disinda, zayif ve solgun,
bir golge gibi kulube kosturuyordu.

32



IKINCI BOLUM

Alvina Houghton’in Cikisi

Bu hikayenin kahramani Alvina Houghton’dir. Kendi hikaye-
sinin birinci bolumiinde ona yer vermeyisimizin nedeni haya-
tinin ilk yirmi bes yili boyunca onun gercekten hi¢ hesaba ka-
tilmamasi ya da bir kosede unutulacak kadar golgede kalmasi-
dir. Annesi ile o, James Houghton’in talih gemisindeki iki ha-
yalet yolcuydular.

Manchester House’da herkesin sesi alcak perdeden ¢ikardi.
Onun i¢in basindan beri Alvina yavas, terbiyeli, neredeyse bir
manastir rahibesi sesiyle konusurdu. Ince yapil, ince yuzla, bu-
yik gri-mavi alaya gozleriyle zayif bir cocuktu. Gozkapaklan-
nin o hafif alaya inikligi daha kuguciik bir kizken bile ona her
seyle alay eden bir insan gorunimuni vermisti. Oyle idiyse bi-
le o bunun bilincinde degildi ¢unki Miss Frost'un gozetimi al-
tinda alaycilik ya da insanlan ignelemek gibi konularda hig egi-
tilmemisti. Miss Frost agik sozlu, iyi huyly, yalansizdolansiz bir
kadindi. Dolayisiyla Alvina, ya da kendi aralarindaki adiyla Vi-
na, en actk biciminde yumusak bir ictenligin dilinden anlardi.

Cocugun uzerinde, kasvetli, hafif sinsi havasiyla Manchester
House'un mu, yoksa iyi yurekli, koruyucu Miss Frost'un mu
baskisi daha agirdi pek belli degildi. Su kadarini soyleyelim ki
kiz Miss Frosta tapardi ya da bunun boyle olduguna inanirdi.
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Alvina hi¢ okula gitmedi. Sevgili murebbiyesinden ders alir,
piyano calisir, yaruyusler yapar, toplumsal hayat icin de Cong-
regational mezhebinin kilisesine gider, burayla ilgili birtakim
islere kosardi. Kugukken, pazar gunleri din okuluna iki, kilise-
ye de bir kez giderdi. Ayrica, arada bir, Miss Frost'un esligin-
de gittigi golge oyunlar1 ya da benzer eglentiler olurdu. Daha
buyuytnce kilise korosuna girdi. Hiristiyan Calismalari, P.S.A.
derneklerine ve pazartesi aksamlari da Edebiyat Toplulugu’nun
calismalarina katildi. Kilise ona kocaman bir toplumsal ¢alis-
ma alani sagladi ve calismalar sirasinda cesitli insanlarla tanist,
birtakim arkadaghklar kurdu, kir gezintilerine ¢ikmak, yoresel
eglence yerlerine gitmek firsatini elde etti. Hepsinden 6nemlisi,
her persembe aksami haftalik hakki olan kitaplari degistirmek
icin kitapliga giderdi, yine burada da dostlariyla, tanidiklariyla
bulusurdu. Woodhouse gibi yerlerde Ana Kilise'nin ya da Ki-
lise’'nin —ozellikle bu ikincisinin— toplumsal bir kurum olarak
onemini ne kadar belirtsek azdir. Congregational Kilisesi, Alvi-
na’ya kocaman bir dis hayat sagladi. O olmasa bu dis hayat el-
bet cok yoksul kalacakti. Dine 6zel bir karsi egilimi yoktu. Bel-
ki babasinin giizel dualari engel olmustu buna. Onun i¢in din
konusunu ne kurcalar ne de kabullenirdi, oluruna birakmisti.

Buyudikge ince, uzun bir kiz oluyordu, zarif yizu, kibar ha-
fif kemerli burnu, o garip gozkapaklarimin alayc inikligi altin-
daki guzel gri-mavi gozleriyle oldukca soylu gorinuyordu. Ne
var ki bu alayci nitelik ¢ok da belirgin degildi. Hanimefendili-
gi agir basardi, kesinlikle taskin degildi. Sokakta yurayusu za-
rif, telagsiz, yuzu durgundu. Konugmasi biraz ¢abuk ve sabir-
sizd1, ama susmasini, gorguli bir sekilde dinlemesini de bilirdi.
Babasininki gibi inisli ¢ikish olan sesi tuhaf bir bicimde hostu.

Yalniz bazen, pek de dogal olmayan, taskin gulme krizleri-
ne tutulurdu, gilasa tuhaf bir bigimde yar alayli, yan acik-
liydi. Babasininki magrur, hor goren bir giluasta. Vina'da bu,
alayl kahkahalarin gilgin patlamalari halinde kendini gosterir-
di, Miss Frost bundan tedirgin olurdu. Kizin, eski yap1 olukla-
rin1 siisleyen korkung tas suratlara benzeyebilen yuziinu seyre-
derdi. Alayc1 gozkapaklan altinda fildir fildir donen garip goz-
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leri gorunce Miss Frost 6mrande hi¢ ama hicbir zaman, kendi
sevgili Vinasi kadar, tamamen yabanci, anlagilmaz ve sevimsiz
bir seyle karsilasmadigini duginurdu. Yirmi y1l boyunca gugla,
koruyucu mirebbiye kuzusuna, kumrusuna bakmis, onu bu-
yutmustd. Sonunda bu kuzusunun agz agildiginda kurt disle-
ri beliriyor, kumrusundan bir karga ya da bir saksagan gakla-
masini andiran tuhaf alayh sesler ¢ikiyordu. Boyle anlarda Miss
Frost yureginin buz kesildigini duyardi. Onu anlamaya cesa-
ret edemezdi. Bebecigini azarlar, derler toparlar, her zamanki
sefkatli, duygulu, uslu haline getirirdi. Sonra bu meseleyi unu-
turdu. Bu, kizin kendisinde ama asil yaradilisina aykirt olarak
meydana gelen anlik, raslantisal bir sapmaydi. Miss Frost, Al-
vina'ya gercek yaradilisinin butin niteliklerini 6gretmisti. Alvi-
na da dgrendiklerine inanird. Yirmi yil mirebbiyesinin istedi-
gi gibi uslu, zarif bir yarauk oldu. Ama gozlerinin gerisinde tu-
haf, alayc, bilgili ve bilerek alay eden bir bakis vardi. Kendisi
bunun bilincinde degildi. Ama o bakis orada duruyordu. Hem,
belki genc baylar urkutip kaciran da buydu.

Alvina yirmi u¢ yasina geldi, gorunuge bakilirsa o da, ¢cogu-
nun kilisede soguk bir rahatlik buldugu ihtiyar kizlar arasina
girecekti. Cevresinde kur yapan asiklar yoktu ¢unku. Wood-
house’da gercekten onun sinifindan —durumu ne olursa olsun
belli bir terbiyesi, icten gelme bir kultaria vardi- delikanlilarin
say1st inanilinayacak kadar azdi. Kendisiyle ayni toplumsal kat-
mandan olan delikanlhlar tuhaf bir bicimde ona yabanciydilar.
Hicbir sey bilmezken bile ondaki kokli sezgi derinden, Wood-
house’un hicbir zaman 6lcemeyecegi bir derinlikten geliyordu.
Delikanlhlar bunun icin begenmiyorlardi onu.

Gozkapaklarinin egimini sevmiyorlardi. Miss Frost endige-
li bir 6ngoruyle onu birkag 6grenci bulup piyano dersi verme-
ye razi etti. Bu is Alvina'min hosuna gitmiyordu. lyi bir ogret-
men degildi. llgisiz, kayitsiz, yine de gorevden kagmaksizin se-
bat etti.

Yirmi ug¢ yasindayken Alvina, Graham adli bir erkekle tams-
t.. Edinburg'da up ihtisasim1 yapan bir Avustralyalydi Oraya
donmeden once birkag aylik bir staj icin Woodhouse'un emek-
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tar doktoru Fordham'in yanina gelmisti. Mr. Fordham annesiy-
le bir yerden akraba oluyordu.

Alexander Graham, Mrs. Houghton’a bakmaya geldi. Mrs.
Houghton onu sevmedi, “Insan arperten bir hali var,” dedi.
Orta boylu, esmer tenli, cok koyu renk gozleri olan ve bede-
ni giysilerinin i¢inde oynuyormus duygusunu uyandiran bir
insand1. Sevimliydi, nazikti, sik gilluyordu ve giilerken disleri
gorunuyordu. Miss Frost bu dislere dayanamiyordu. Sanki bir
agiz dolusu hain, gigly, sik dis gorayordu. Damarlarinda kirli
kan aktugini, guvenilmeyecek bir adam oldugunu ve hig, hicbir
zaman bir kadini mutlu edemeyecegini ilan etti.

Butun bunlara karsin Alvina onu ilgi ¢ekici buluyordu. 1ki-
si oturma odasinda kalir, saatlerce gulusir, konusurlardi. Na-
sil konu bulup konustuklar bir bilmeceydi. Ama iste, gulusup
konugmalarinda sirup giden i¢ giciklayicl bir ses vardi ve bu
ses Miss Frost’u bir asag bir yukar dolastiracak kadar sinirlen-
diriyordu.

Adam, Miss Frost'un her sokaga cikisinda eve damliyordu.
Alvina’y1 bir aksam bulusmaya, onunla bir yurayus yapmaya
razi etti. Bir gece onunla uzun bir yarayuse ¢ikt ve sevismek
istedi. Ama Alvina yetisme bicimini asacak gucu gosteremedi.

“Yok, olmaz,” dedi, “Yalnizca arkadasiz biz.”

Kendisi de Alvina’'nin yetisme bicimini asacak gugte degildi.

“Yalmzca arkadas degiliz,” dedi, “Yalmzca arkadas degiliz.”

“Ben, oyle dusunuyorum,” dedi, Alvina.

“Elbette yalnizca arkadas degiliz,” diye isteledi, kolunu beli-
ne dolamaya ugrasarak.

“Oh, yapma!” diye bagirdi, Alvina. “Eve donelim.”

O zaman siddetle, giivenle agkimi doktu. Alvina’y: drpertti
bu, hem de hafiften tiksindirdi!

“Her neyse, Miss Frost'a soylemeliyim,” dedi.

“Evet, evet,” diye cevap verdi. “Evet, evet, hemen nisanla-
nalim.”

Sokak 1siklannin altindan gegtikge Alvina'ya bakiyordu. Ki-
zin bagi dikti, savas kokusu almis ve bununla eglenen bir insan
gibi gozleri parliyor, zarif burun delikleri acihp kapaniyordu.
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Belli bir gurur, sinsi bir aldirmazlik i¢inde giluyor gibiydi.
Adamin elleri istekle titredi.

Boylece, nisanlandilar. Kuguciik pirlantalarla bezenmis ziim-
rut bir yuzuak ald1 Alvina’ya. Miss Frost ¢ok ciddi ve sessiz du-
ruyordu ama agikea belli etmiyordu onaylamadigini.

“Seviyorsun onu, degil mi? Sevmiyor musun yoksa?” diye
usteledi Alvina.

“Sevmiyorum diye bir sey yok,” diye cevap verdi Miss Frost.
“Hi¢ tanimadigim bir adami1 sevmemem icin bir neden ola-
maz.”

Alvina, bununla hafifce kendini tatmin etmis oldu. Babasi
geng adama tath dille, ilgi gosteriyordu ama bu davranis ara-
da bir sinirli dasmanlik, kiskanclik krizleriyle noktalaniyordu.
Annesi ise yalnizca i¢ ¢ekip yatistiricl ilag aliyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Alvina kendisi de adamin
sevismesinden azicik igreniyordu. Onu hem ¢ekici hem de bi-
raz itici buluyordu. Bu itici 6geden nefret mi ediyordu, yoksa
ona mi tutkundu pek bilemiyordu. Cilveli, yar1 alayci, umur-
samaz gorunaginu surdurerek Miss Frost'u dayanilmaz acila-
ra, kucguk esmer adami da sonsuz heyecanlara suriklayordu.
Kibar ve gercekten bakire bir kiz i¢in bu goérunus biraz tuhaft;
tuhaf bir bicimde sinsiydi. Sesi de, dosdogru dinleyenlerin si-
nirleri tizerinde etki yapan bronzdan yayilan titresimler gibiy-
di: Ingiliz dinleyicileri tizerinde genellikle kotu etki yapan bu
ses, degisik bir duyarlig1 olan gen¢ adama —esmer diye ad takil-
mist1 ona— ates gibi geliyordu.

Butun bunlar bir yana, Ingiltere’den Sydney’e donmesine alt1
hafta vardi. Yola ¢itkmadan 6nce evlenmeyi onerdi. Miss Frost
buna kulak asmadi. “Once kendisi gidip ailesini gorsiin,” dedi.

Boylece zaman gecti, Graham denize acildi. Alvina onu 6zle-
di, bir insan olarak onu degil de verdigi korkun¢ heyecam 6z-
liyordu daha ¢ok. Miss Frost bebeciginin tizerindeki etkisini
yeniden kazanmaya, kizin yuzindeki o cilveli, umursamaz, ne-
redeyse sefih gorinusu silmeye koyuldu. Bu, duygusalliga kar-
sl yuregin agir basmasi sorunuydu. Miss Frost kizin sevgi do-
lu yuregini —elbette sevgi dolu bu yurek o adamla dolu degil-
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di- yeniden uyandirmaya ugrasti durdu. Gug bir isti bu, Miss
Frost, tedirgin edici, ac1 bir gorev yuklenmisti.

Ama en sonunda bagardi. Alvina yumusamis goranayordu.
Gozlerinin sert piriltilan yeniden bir ¢gesit usluluga, yumusak-
liga dondu. Adamin etkisi yok edilmisti, kizin yuregi daha once
hi¢ kimse girmemis gibi, bos, tedirgin bir halde kaldi.

Ug ay sonra Alexanderinin arkasindan Sydney’e gitmesi ka-
rarlastirilmisti. Daha yoldayken mektuplan gelmeye baslamisty,
sonra Avustralya’dan bir telgraf: Yerine varmisti. Alvina onun
pesinden gitmek tuzere ceyizini toparliyor olmalydi. Oysa icin-
deki degisiklik yazunden kararsiz, oyalaniyordu.

Miss Frost vurgulayarak soruyordu:

“Onu seviyor musun sekerim?” Kaln, tutkulu, darast kasla-
nn1 catarak soruyordu:

“Onu yeterince seviyor musun? Biitiin is burada.”

Miss Frost’'un soruyu ortaya koyus bicimi Alvina’nin onu
sevmedigini, sevemeyecegini isaret ediyordu; ¢iinkt Miss Frost
sevmiyordu onu. Alvina buytk, mavi gozlerini, sagkin, yar1 yu-
musak bakislarla murebbiyesine dogru kaldirdi, gozlerinde yi-
ne bilinci disinda, o yarialayciisilular parliyordu.

“Ben de bilmiyorum,” dedi, aceleyle giilerek. “Gergekten bile-
miyorum.” Miss Frost onu iyice inceledikten sonra anlamh bir:

“Oyleyse!” ile cevapladi.

Miss Frost’a gore her sey giin gibi aciku. Alvina igin dyle de-
gildi. Dunyasinin aydinlandig1 donemlerinde, her seyi, o da
gun 1s1ginda gordugu zamanlar, elbet o ufak tefek adami sev-
miyordu. Onu korkung yabanci, acikcasi kendinden asag1 bu-
luyordu. Nasil olup da ona kapildigina sasiyordu. Hig, hic an-
layamiyordu. Sanki Alexander hicbir zaman var olamamiscasi-
na kopmustu ondan. Parmaginda duran kare bicimindeki yesil
zumrit yuzik bile anlamsizlagmisti. Olduk¢a emindi artik, ol-
dukca emin.

Sonra, ¢ok sinir bozucu bir bicimde, butin duygulan altast
oluyordu. Tipki ginun sona ermesi gibi, onun da olaylan gan
151g1nda gorebilme donemi son buluyordu. Kendini, ufak tefek
adamin buayuduga, korkung buyudagu, guclendigi, buyuleyici
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bir gu¢ kazandigi, Miss Frost'un ise kugulip higlestigi bir ge-
cede buluyordu. Boyle zamanlarda bir telgraf olup gitmek isti-
yordu Avustralya’ya. Bunun tek ¢ikar yol olduguna inamyor-
du. Alexanderin koyu, tutkulu kucagi onu her yanindan sar-
yor, yerkirenin 6teki yarisindan bile kollarim uzatiyordu. Si-
rekli, disuncelerinin oraya kaydigim duyuyordu, aklin1 oyna-
tacak gibiydi. Cinkt dayanamiyordu.

Annesiyle Miss Frost aym ¢izgide birlesmislerdi. Babasi, “El-
bet, nasil bilirsen oyle yapacaksin. Boylesine uzaga gitmekte
bayuk tehlike var, buyuk tehlike. Biatun bitune koruyucusuz
kalacaksin,” diyordu.

“Koruyucusuz kalacagima aldins ettigim yok,” dedi Alvina
ters ters.

“Cunku bunun ne demek oldugunu bilmiyorsun,” dedi
babas.

Kizina soyle bir bakti. Belki 6tekilerden ¢ok o anhyordu onu.

“Ben sahsen,” dedi Miss Pinnegar, Alexander kastederek,
“pek tutmuyorum onu. Ama herkesin zevki bagka.”

Alvina, kistirildigim1 duyuyordu, kendini onlara birakug-
n1 duyuyordu. Neredeyse rahatlamisti. Woodhouse’un o bil-
dik emniyetine sigimyor gibiydi. Oteki bilinmeyen korkutmus-
tu onu.

Miss Frost artik kesin yerini ald.

“Onu sevmiyorsun gibime geliyor, sekerim. Bayag: eminim
bundan. $imdi artik bir se¢cim yapmalisin. Annen mahvolu-
yor gideceksin diye, mahvoluyor. Onu bir daha géremeyece-
ginden eminim. Buna dayanamayacagini soyliyor. Senin orada
Alexander’la birlikte olmana. Bu dasince drpertiyor onu. Cok
ac1 gekiyor, biliyorsun. Onun igin se¢men gerekiyor, camim. En
iyisini secmek zorundasin.”

Alvina, baski karsisinda dikleniyordu. Onu sevmedigine ta-
mamen inaninist1 kendisi de. Bayag emindi sevmediginden.
Ama terslik olsun diye, gitmek istiyordu.

Sydney'den mektubu geldi, birer mektup da onun ailesin-
den Alvina'ya ve Alvina'min ailesine geldi. Her sey acik yazil-
mist1 mektuplarda — ¢ok degil, yeterli 6l¢iide sicak mektup-
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lardi bunlar. Alexander’in mektubunu géren Miss Frost aci
gozyaslan dokti. Ona bu mektup araya unlem gibi sikistinl-
mis sevgi sozleriyle, son derece sig ve soguk gelmisti. Kizin
kendisine kars: ozel bir duygusu, bir dusuncesi yok gibiydi.
Tek istegi bir acele onu oraya aldirtmakti. Hatta onun Ingiliz
arkadaslarindan, annesinden, babasindan ayrihsinin verecegi
acinin sozunu bile etmiyordu: Tek kelime yoktu bu konuda.
Onu apar topar yanina aldirtmakti butiin sorun, soyle bagh-
yordu mektubunu: “Seni Sydney'de gorene dek kendime ge-
lemeyecegim, sevgilim. Seni daima seven Alexander.” Duyu-
lanyla yasayan, gitmese biricik, kic¢tk Vina'y: ti¢ ayda unuta-
cak, gitse alt1 ay sonra yine unutacak olan bencil bir yaratik.
Galiba Miss Frost hakliydi.

Alvina onlara ¢ok gozyasi dokturdugunu biliyordu. Yukari
cikip, adamin fotografina bakti: esmer, kustah bir agiz ve cene.
Kimdi bu adam, peki? Tamimiyordu onu. Soguk gozlerle bak-
t1, igreng buldu.

Dadisinin odasina gecti, Miss Frost garip bir bigimde titri-
yordu.

“Bana inanma, sekerim, soylediklerime inanma,” diye Miss
Frost hizla, hatta biraz siddetle igini bosaltt1. “Soylediklerime
kulak asma. Kendi basina karar ver, camim. Tamamen kendi
basina karar ver. Seni etkilemek istemem yanlisti. Biliyorum,
yanhs hareket ettim. Cok aptallik ettim, yanhs is yaptim. Ken-
dini dustn, sekerim, gerisi onemli degil. Gerisi onemli degil.
Soylediklerime hi¢ kulak asma. Ben, yanlis davrandigimi bili-
yorum.”

Alvina, hayatinda ilk kez sevgili murebbiyesini sagkin, guzel
beyaz saclarini biraz dagilmis olarak goriyordu. Altin gerceve-
lerin ardindaki derin, sefkat dolu gozlerin yerini dalgin urkek
bakislar almisti. Alvina hemen o anda gozyaslan icinde kendi-
ni Miss Frost'un kollarina atti. Miss Frost da icine gektigi solu-
gunu garip, acili, umutsuz bir sesle tutarak hiingtr hingur ag-
liyordu. Sevgi dolu yuregi hicbir zaman rahatlayamamis bir ka-
dinin korkung aglamasiydi bu. Alvina susmustu. Bir anda ora-
daki iki kisinin buyiga o oluverdi. En sonunda boyle bosani-
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veren elli iki yagindaki kadinin dokunakl hali yirmi t¢ yasin-
daki kiz1 susturmus, tutkulu sefkatini uyandirmisti. Yash kadi-
nin icine ¢ektigi solugu “Artik gitti, artik gitti —cok gec,” diye
korkung bir sesle ¢inliyordu, bu ses kiz1 derin bir bilgelikle dol-
durdu. Ay sozlerin annesinin 6lum qighginda da ¢inlayacag-
n biliyordu. Evli olsun olmasin, hep ayniydy; elli yasindan son-
ra butun sancilari ile aym aci: hicbir zaman rahatlayamamis ol-
manin, bas egmenin acisi. Alvina, gengliginin gucunu, zengin-
ligini duydu. Onun i¢in henuz ge¢ degildi. Miss Frost i¢in son-
suza degin gecti.

Alvinayash kadina:

“Gitmek istemiyorum, sekerim,” dedi. “Istemiyorum onu.
Benim i¢in bir anlam tagimiyor.”

Miss Frost, yavas yavas sakinledi. Basim oteki yana cevirdi.
Bundan sonra evde bir sessizlik oldu. Alvina nisam1 bozma ka-
rarim actkladi. Annesi yatalak bir kadinin butun bencilligiyle
aglayarak onu optu:

“Senden ayrilamazdim, biliyorsun, ayrilamazdim,” dedi. Ote
yandan babasi, “Akilhilik ettin, Vina. Cok dusiniyordum,” dedi.

Boylece Alvina yuzigina, mektuplarini, oteki kucuk arma-
ganlarini da paket ederek denizlerin otesine postaladi. Gergek-
ten rahatlamisty; ¢ok gii¢ bir sinavdan kurtulmus gibiydi. Bir-
kag gun bir yukten butun butune kurtulmus gibi mutluluk
icinde dolast1. Herkesi seviyordu. Herkese karsi, 6zellikle de-
rin, sefkatli, acilh bir sevgi ile bagh oldugu Miss Frost’a kar-
s1, sevimli, guler yuzli, yumusak davrandi. Zavallh Miss Frost
kendine guvenini bir parca yitirmis, yeni bir dalginhk, dusun-
ce, el etek cekme diinyasina dalmisti. Hayatla olan siku iliskisi
artik ona agir geliyor gibiydi. Belki yaslaniyordu, belki de gu-
rurlu yiregi yenilgiyi tatmisti.

Alvina, adamin bir fotografim saklamisti. Sik sik gidip baki-
yordu. Ask? — Yok, agk degildi bu! Daha da ilkel bir seydi. Me-
rakuti, derin, kokly, icten ice yanan bir merak. Esmer, kustah
gorinugla yizane uzun uzun bakiyordu. Gozlerinde alayci bir
kivileim parliyordu. Yine de bakiyordu.

Ayni bicimde, Woodhouse’daki delikanlilarin da yuzlerine
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bakardi. Ama hi¢bir zaman bu yuzlerde fotografta buldukla-
rin1 goremezdi. Karsilastinnca, bu yuazler bos beyaz kagitlara
benziyorlardi. Woodhouselu delikanhlarin yuzlerinde tuhafca
solgun, s1g bir gorunas vardi: Bunun altindan birtakim gugler
kendilerini duyursa bile, bunlar zevk ve eglence dugkinu, asa-
gilayici, bayag) ya da dasuk oluyorlardi. Hepsi ya bos ya da si-
radand1.
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UCUNCU BOLUM

Ebe

Alvina, elbet yumusak bagly, tath bir kiz olmanin bedelini evde-
kilere 6detiyordu. Bir ay sonra ¢ekilmez bir hal aldu.

“Butin 6mram boyunca burada oturamam ben,” diye bil-
dirdi, gozlerini Manchester House sakinlerini son derece ir-
kilten bir bicimde siizerek. “Biliyorum dayanamam. Dayana-
mayacagim. Sorun bu, dayanamiyorum. Size sdyluyorum is-
te, dayanamayacagim. Diri diri gomulmus gibiyim, bayag di-
ri diri gomulmek bu. Dayanma gucamu ast1 bu hayat. Ger-
cekten ast1.”

Sesinde asagilayici, garip bir ¢inlama vardi. Hepsinin siniri-
ne dokunuyordu.

“lyi ama ne istiyorsun, sekerim?” diye sordu, Miss Frost si-
kint1 icinde, koyu renk kaslarini ¢atarak.

“Gitmek istiyorum,” dedi Alvina, dobra dobra.

Miss Frost sag eliyle caresiz bir sabirsizlik hareketi yapt1. Bu
oOylesine ona 6zgu bir davramst1 ki Alvina neredeyse gulecekti.

“Peki, nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Onemli degil benim icin,” dedi Alvina. “Wo-
odhouse’dan ¢cikayim da neresi olursa olsun.”

“Avustralya’ya gitmis olmak ister miydin?” diye Miss Pinne-
gar soze karist.
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“Hay1r, Avustralya’ya gitmis olmak istemezdim,” diye, kaba
bir gulusle cevabi yapistirdi Alvina. “Woodhouse disinda gidi-
lecek tek yer Avustralya degildir.”

Miss Pinnegar tabii alinmisti. Ama, ara sira kizda gorilen bu
garip kustahlik dogrudan dogruya babasindan ge¢misti ona.

“Bak sekerim,” dedi Miss Frost sikintiyla, “ne istedigini bil-
seydin, 6numuzi gérmek daha kolay olurdu.”

“Hemsire olmak istiyorum,” diye kestirip att1, Alvina.

Miss Frost kalakaldi, orta yagh bir kadinin bir seyi onaylama-
dig1 zamanki durgunlugu icinde ogrencisine bakti. Alvina’nin
aklina estigi gibi konustugunu sandi. Ama onu bu haldeyken
uyarmaya cesaret edemedi.

Alvina gercekten aklina estigi gibi konusuyordu. Hemgire
olmay1 hi¢ dusunmemisti, bu diasunce aklina bile gelmemis-
ti. Gelse bile tizerinde durmazdi. Ama Alexander’in hemsire fa-
lanca, bashemsire filancadan soz ettigini duymustu. Boylece
bir cevap bulmus oldu. Cevabi bir kez bulunca da buna siki s1-
ki tutunmaya hazirlandi. Bir ise hi¢ disinmeden dalmak gibi
gizel sey var mi!

“Hemgire!” diye tekrarladi Miss Frost. “lyi ama sen hemsi-
relik yapabilecegine inaniyor musun? Dayanabilecegine inani-
yor musun?”

“Evet, dayanabilirim,” diye cevap verdi Alvina. “Ebe-hemsi-
re olmak istiyorum...” Miurebbiyesine garip garip, hatta mey-
dan okurcasina bakiyordu.

“O zaman ameliyatlara girmek zorunda kalmam.” Hizh hiz-
l guldu.

Miss Frost'un sag eli yarah bir kus gibi ¢irpimiyordu. Bu on-
da, piyanonun basinda 6grencisine sokulup oturarak muzik
dersi verdigi gunlerden kalma bir hareketti. Eliyle vurarak tem-
po tutardi. $Simdi temposuz, nedensiz vuruyordu. Alvina, can-
11 canli ve haince guldu.

“Nereden geldi bu disunce senin aklina, Vina?” diye sordu
zavalli Miss Frost.

“Bilmem”, dedi Alvina, daha bir igveyle ve daha da bir ne-

seyle.
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“Herhalde sahi soylemiyorsun, sekerim,” dedi, Miss Frost
yilginlikla.

“Tabii sahi, yoksa ne diye soyleyeyim?”

Miss Frost 6grencisinin igveli, sen, hain gozlerinden kagin-
mak icin her fedakarlhga katlanabilirdi.

“Oyleyse, disunmeliyiz,” dedi, donuk bir tavirla. Sonra da
gitti.

Alvina odasina sizuldu, sokagl seyretmek uzere pencere-
nin yanina oturdu. Yuzunde hila o sen ve igveli gorunis vardi.
Ama yuregi yarahydi. Aglamak, kendini sevgili murebbiyesinin
kucagina atmak istedi. Ama yapamadi. Hayir, kesinlikle yapa-
mazdi. Bir kucuk seytan oturmustu gogsunde ve onu durma-
dan igsveyle gulmeye zorluyordu.

Seytan Alvina'y1 da biraz sasirtarak ginlerce orada oturdu
kald1. Her an gidecegini umuyordu. Her an ¢o6ziilecegini, goz-
yaglarinmin bosalacagini, sefkat, barisma duygularinin agir basa-
caginl umuyordu. Ama hayir, ¢6zilmiyordu. Direniyordu. Ev-
dekilerin hepsi Vina’nin eski, sevgi dolu haline donmesini bek-
liyorlardi. Ama yeni, dik bash Vina butan kauligiyla 1sildiyor-
du. Lancet dergisinin bir sayisinda alt1 ayhk bir siire i¢cinde tam
anlamiyla egitilmis ve donatilmis ebe-hemsire yetistiren bir
okulun duyurusunu gordu. Islington’daki okulun ucreti alt-
mis gineydi. Alvina, hastabakici okuluna gitmek icin evden ay-
rilma kararinda oldugunu bildirdi. Buyukbabasindan kalma iki
yuz sterlini vardu.

Manchester House’dakiler dehgete kapilmiglards; uzuntu de-
gildi bu kez onlan yoklayan, saskinlikti. Sanki son derece tik-
sindirici ve kaba bir adim aulmisti. Aslinda 6yleydi de. Hem o
garip tersligiyle Alvina bunun boyle olmasini bilerek istemis ol-
maliydi. Mrs. Houghton artik duymuyormus, bu isin i¢inde de-
gilmis gibi sessizlik kogesine gekilmisti. Cok uzaklara kaymisti.
Gergekten ¢ok zayifti. Miss Pinnegar, “Eh madem bu isi yapmak
istiyor, birakin bir denesin,” dedi. Miss Pinnegarin konusma-
larinin ¢ogu gibi bu sozlerinde de ortuli bir tehdit var gibiydi.

“Ebe-hemsire mi?” dedi, James Houghton. “Ebe-hemsire mi!
Ne demek istiyorsun tam olarak, ebe-hemsire sozuyle?”
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“Egitim gormus bir ebe,” dedi, Miss Pinnegar kisaca. “Bu o
demek, degil mi? Benim anladigim kadanyla bu. Egitim gor-
mius bir ebe.”

“Evet, Oyle tabii,” dedi Alvina, neseyle.

“Ama...” diye kekeledi James Houghton. Gozluginu alnina
itince o icler acis1 seyrelmis saglar kelini gosterecek bir bicim
almisti. “Anlayamadigim sey su ki, ne turla olursa olsun bi-
raz terbiye gormiis herhangi bir genc kiz nasil olur da boyle bir
meslek secmeyi isteyebilir. Bunu anlayamiyorum.”

“Anlayamiyor musun?” dedi Alvina neseyle.

“Eh, ne yapahm, eger kendisi anlayabiliyorsa...” diye ustu
kapal1 bir sey soyledi Miss Pinnegar.

Miss Frost ¢ok konusmadi. Yalmz Dr. Fordham’la ciddi, ozel
konusmalar yapti. Dr. Fordham da onaylamadj, elbet onayla-
mad1 ama bunda buyuk bir kétalik de bulmadi. O zamanlar
hastabakicilik meslegi gen¢ hamimlar arasinda ¢ok tutuluyor-
du, hele baska yondeki umutlar karalanmis ya da golgelenmis-
se! Boylece sorusturmalar yapildi. Sorusturmalar yapild.

Sonug, alt1 aylik bir egitim suresi i¢in Alvina Islington’a gide-
cekti. Hemsire kiyafetinin hazirlanmas: icin korkung bir telas
baslad1. Ceyiz yerine ince beyaz-mavi ¢izgili, buyik 6nluklerle
hemsire tuniformalar1. Portakal cigeginden yapilma duvak taci
yerine, mavi ipekten, oldukca sik bir hemsire sapkasi ve til du-
vak yerine mavi ipekten bir basortusu.

Her sey yolundaydi! Vakit yaklastik¢a Alvina irkmeye basla-
yacagini saniyordu. Ama hi¢ urkmedi. Miss Frost siki siki onu
gozluyordu. Eski yumusak, duyarli, cekingen Vina geri gelme-
yecek miydi; duyarl, asabi, sevgi dolu kiz?.. Hay1r, ne denli sa-
sirtic1 da olsa boyle bir yaratik gérinmuyordu ortada. Alvina
hep neseli, hep hazirdi, sesinde kahkahaya dénusmek uzere,
alayl bir ¢inlama vardi. Ayrilirken onlar teker teker neseyle,
sevingle optii ve yola koyuldu. Hig sinirli degildi.

St. Pancras’a gelince bir taksi tutup Islington’a dogru yonel-
di. Araba giderken pencereden bakiyordu. Islington’in kor-
kung, genis, yikik, kabaca sivanmis tas yiginlariyla dolu so-
kaklar1 ve meydanlar gri, gri ve Woodhouse’dan daha da ko-
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yu bir grilikteydi, u¢suz bucaksizdi. Ne kadar pis, ne kadar ig-
renc¢! Ama Alvina, bundan tiksinti ya da hayal kirikhig1 duyacak
yerde hoslaniyordu. Bavulunun arabanin tepesinde hopladigini
duyuyor, pencereden hala Islington’in urkutuci, harap yapila-
rinin dumduiz 6n duvarlarina bakiyor ve buatin bunlarin mut-
laka sevimli bir yani1 olmaliymis gibi neseyle gulimsuyordu.
Belki onun agisindan butin bunlarda bir sevimlilik vardi. Belki
de bunlar icinde oturan kiicik seytana kuvvet surubu gibi ge-
liyordu. Belki kumelerle kar tanecikleri, —subat ay1ydi— kulube
pencereleri, bahce citleri gormus olsayd: aglayabilirdi. Ama bu
durumuyla her sey hosuna gidiyordu. Perdesiz pencerelerden,
icerdeki insanlarin algakca kendilerinin farkinda degilmis gibi
davrandiklar pis odalara goz atmaktan hoglaniyordu. Kizarmis
ringa baliginin kokusundan, yanik kokusundan hoglanmyor-
du. Ne kadar adi! Anlaulinayacak kadar adi! Ringa baligindan,
agizda kil gibi yapiskanlasan kil¢iklan yuzunden nefret ederdi.
Ama boyle bir ortamda ringa kokusu duymak, “bir peniye bif-
tek” satilan ¢evrede bulunmak ona sapik bir zevk veriyordu.
Araba agachikli bir alanin kogesinde yer alan sar1 bir evin
onuinde durdu. Igleri tikka basa dolu, demir ¢ubuktan ¢op ku-
tularinin asili durdugu bu birkag ¢iplak agacin cevresinde kii-
cuk kagit parcalar, ¢opler benek benek ucusuyordu. Kirli-sa-
n birkag basamak ciktiktan sonra uzerinde “Hastalar” yazihi zili
cald, cinku tuzerinde “saticilar igin” yazili olan1 calmamasi ge-
rektigini biliyordu. Kapiy:1 tam anlamiyla pis denmese bile pek
de derli toplu sayilmayacak bir hizmetci agt1; onu uguk sar1 ba-
danal, yerleri hasirla kapli, ¢iplak bir hole aldi. Sonra, yukan-
da ¢iplak bir merdivenle cikilan bir oda gosterildi; iceride sis-
man, solgun benizli, yuzunde iki et beni olan adi bir kadin ¢cay
iciyordu. Saat uctd. Buranin yoneticisi oydu. Yonetici kadin az
sonra onu orta buyuklikte, esyas az, sevimsiz, tozlu bir goru-
nusi olan yatak odasina goturip birakti. Alvina sandalyesine
oturup karsisinda duran sandigina ve hic de davet edici bir ha-
vasl olmayan odasina bakti. Ayaga kalkip pencereye gitti: Ku-
yu gibi bir yere bakan ¢ok kirli bir pencere; asagisi bu kuyular-
la doluydu. Tam karsida ise ayn1 yapinin yansisiymis gibi, yine
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kiitle halinde baska bir arka duvarlar sirasi, demir merdivenli,
camasirlarin asildigy, kacik kigik helalann bulundugu, kor-
kung kapilarin acildigy, insanlarin hasarat gibi dolastig1 arka ta-
raflar. Alvina hafifce urperdi ama hala gulumsuyordu. Yavagca
sapkasim ¢ikarmaya koyuldu. Kirli-sartya boyanmis konsolun
uzerine yerlestirdi.

Tam o sirada igeriye hizmetgi girip elindeki tepsiyi birakty;
sisesiz, hafif homurtular gikaran gaz lambasimi yaku. Uzeri ¢at-
laklarla dolu ve asag cekildigi an buyuk bir ceviklikle tekrar ta-
vana firlama egilimi gosteren koyu yesil storlar ¢ekti.

Alvina “Tesekkur ederim,” dedi ve kiz gitti.

Sonra Miss Houghton sutstz cayiyla birlikte margarinli ek-
megini yedi.

Hepimizin bildigi gibi Alvina'ya benzer durumda olan kadin
kahramanlar hakkinda suruyle kitap yazilmistir. Onun icin Al-
vina'min Islington’da gecirdigi alt1 ay1 bittin ayrintilariyla anlat-
mamizin geregi yok.

Yemekler kotuydi; ama Alvina bunlarla sismanladi. Ha-
va kirliydi ve Alvina'nin rengi hi¢ bu kadar tatli, bu kadar ta-
ze, teni ise bu kadar yumusak olmamisti. Hemen hemen biitiin
arkadaslan kaba ve adiydi; ama hayatinda hi¢bir zaman ken-
di yasit1 —ya da daha yagli— kadinlarla boyle iyi gecinmemisti.
Her an gulmeye, bir s6z soylemeye hazirhikliydi. Gergi kendi-
si pek yeltenemiyordu agik sacik konulara girmeye ama ¢ok bi-
lirmis ve simirsiz bir agik sagikliga yatkinmis gibi gorunme ye-
tenegi dehsetti. Gozlerini fildir fildir oynatiyor, kaslarim bel-
li bir bicime ayarhyordu; oh, bu kadan arkadaslarina yetiyor-
du! Ama yine de ondan acik sacik bir hikdye anlatmasini ya da
actkea, acik sacik bir davramigta bulunmasim gercekten istese-
lerdi cuvallardu.

Ama bunlardan hoslaniyordu. Hayret, nasil hoslaniyordu!
Hastabakicilar ne kadar igreng, ne kadar iffetsiz olurlarsa ol-
sunlar hi¢ alding etmiyordu. Kendisi de butiin bunlara katili-
yormus gibi bir ifade takiniyor, her sey kolayca gelip gegiyor-
du. En iddiahlan gibi kalcalarim salliyor, gozlerini suzuyordu.
Onlar da upki kendilerinden biriymis gibi davramyorlard: Al-
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vina’ya. Ama yine de, kadinlara 6zgii o soguk, garip anlayish-
likla onu 6zel hayatuinda yalniz, tek basina birakiyorlardr: llgi
gostermiyorlardi.

Gergekten bu sure i¢inde Alvina'nin nasil taze bir cicek gibi
actigina, civa gibi hareketli olduguna inanmak cok gug. Hicbir
sey onu sasirtmiyor, hicbir sey izmiiyordu. Her zaman her seyi
duygusuz hemsire guliciguyle, hemsire niikteleriyle kargila-
maya hazirdi. Cift anlaml s6zler soylemede kimse onu gecemi-
yordu. Hemgirece yan bakiglarda da kimse onu gecemezdi. Bii-
tin bunlan on bes gunde kapmisti. Bir kerecik olsun canliligi-
n1, nesesini yitirmedi. Olup bitenler uzerinde durup dusinme-
ye, yeniden gozden gecirmeye bir dakika bile ayiramazmis gibi
geliyordu; tam anlamiyla olaylann akisi icindeydi. Her an olay-
larin i¢inde; bunlar yasiyor, bunlara etkin olarak katiliyordu.
Yataga girer girmez uyuyordu. Uyandiginda, zaten sabah oldu-
gu icin, hemen kalkiyordu. Kalkip giyindigi anda ya cevap ver-
mesi, bir sey soylemesi gereken bir kimse ya da yapacak bir isi
oluyordu. Zaman bir ekspres tren gibi geciyordu: Alvina bunun
disinda bir hayat hi¢ tatmamis gibiydi.

O yakinlarda bir dogumevi vardi. Korkung bir yerdi bu do-
gumevi. Hemen oraya gitmek, doktorlara islerinde yardim et-
mek zorundaydi. Dersler ve uygulama oradaydi. Ogrencilerle,
doktorlarla orada tanisti. Eh, neresinden tutsaniz bayag: rezil
bir kalabalikt1 bu. Biraz kilo alip rengi pembelesince, o civa gi-
bi hareketliligiyle tam onlara gore biri olmustu; tam onlarin be-
genecegi gibi. Sesinin tinisi, gozlerini oynatisi, kalgalarini salla-
yist hep o istenilen 6l¢iideydi. Tepeden tirnaga onlarin istedigi
biri gibi goranuyordu. Gergi yine de 6yle degildi.

Butun bunlarin onu derinden sarsmadigimi soylemek sagma
olurdu. Derinden, acili bir sarsint1 gegirmisti. Butiin davranis-
lar1 da, belki buyik o6l¢tude gegirdigi sokun bir sonucuydu: iste-
ri iizerine kurulmus bir cesit rol yapma. Dogumevinde ve daha
sonra gordukleri derine islemis, gengligini ve sorumsuzlugu-
nu koparip gotiurmustu. Miss Frost'un hicbir zaman bilemeye-
cegi kadar derin ka¢ cehennem dolagmist1? Insan denen hayva-
nin cehennemini, butun ihtiyaglariyla insan érgenligini, insan
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denen toplumsal canavarlarin algaklhigini, daskunlaganu gor-
musta. Canku, cahsmasinin ikinci doneminde gecekondu gev-
relerindeki hastalani dolasmak zorundaydi. Ne hastalar! Uze-
rine eski pusku paltolar drtilmis bir kadin, ¢iplak, kirli doge-
menin tzerinde yatiyor; butun saghk mufettislerine karsin kara
bocekler ortalikta cirit atiyordu. Ama kadin, aciy1 ¢ceken kadin
hi¢ aldins etmiyordu buna! Dislerini sikiyor, qighklar auyor,
ac1 icinde baginyordu. Durgunlastig1 anlarda, aptal aptal, kay-
gisiz yauyordu ya da arada bir kifrediyordu. Ama algak, aptal-
ca kaygisizlik her seyin temeliydi: her seye karsi alcakca, hay-
vansl bir ilgisizlik; evet her seye karsi. Disinin islevlerinden bi-
riydi bu, o kadar.

Alvina, bu ziyaretlerinden bir miktar ucret alma durumun-
daydi. Ucretin kugiik bir kismim kendine ayiriyordu, arta kala-
nin1 da okula veriyordu. Anlasma bayle idi. Cok gorulen bu tc-
reti Alvina duygusuz bir tavirla kabul ediyor, vermedikleri za-
man da tehditle, zorla aliyordu. Ha! Eger para vermeye zorlan-
masalar, bu gecekondu insanlari sana iglerinden birine davran-
diklarindan daha da kota davranirlardi. Bu, Alvina'nin aldig en
buyuk, en gii¢ ders oldu. Disini tirnagina takip ¢alisiyordu bu
saygiy1 yerlestirmek icin. Bir haftalik bir sure i¢inde Alvina, on-
larin kendisine davrandig) 6l¢ude kat1 ve duygusuz davranma-
ya basladi. Boylece isini iyi yapmis oluyordu. Nefret etmiyor-
du onlardan. Onlar oradaydi. Belli bir hayatlari vardi, kendi de-
gerleri icinde, kendi istedikleri bicimde yaklasmahydin onla-
ra. Baska ne olabilirdi ki! Yumusak davranmak gerekiyorsa yu-
musayabilirdin. Gugluk burada degildi. Gug olan, yeterince ka-
1 ve kaba davranmakti: Buydu sorun. Yeterince kaba ve kati ol-
ma mucadelelerle elde ediliyordu. Onlara sessiz, yurmusak, an-
layish davranmasina izin verilseydi ancak sevin¢ duyardi bun-
dan. Ama yok, bu onlarin duzeyi degildi. Kendileri kat1 olmak
istiyorlardi, sen de uyacak kadar kati olmazsan aptal yerine ko-
yuyor, gorevini yapmana engel oluyorlardi.

Butun bu siire boyunca Alvina kendi gergek kisiligini mi yasi-
yordu? Zorlu soru 6niimuize ¢ikiyor, insamn kendi gergek kisili-
gi nedir? Elbette, bu bizim kendimizin oldugumuzu sandigimiz
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ya da olmamiz gerektigine inandigimiz kisilik degildir. Alvina,
yetisirken hep, ince, yumusak, iffetli bir yaratik oldugu, bencil
egilimlerden uzak, temiz, “yuksek” dusinceli bir insan oldugu
ogretilmisti ona. Evet, simdi asag1 yukan tikenmis olan bir ya-
niyla onceleri 6yleydi. Ama yiiksek distnceli olmak James Hou-
ghton'la birlikte sona ermisti, gercekten de bu artik ac1 olmakla
kalmayip kuru, insana-karsi, igren¢ bir Don Kisotluk noktasina
varmist. Alvina’da ytksek dasuncelilik kopma noktasim asmis-
t. Bir kadin olarak mizacinin esnek bir yam oldugundan -¢an-
ki kusaklar boyunca kadinlara kazandinlan katilik esnekti- yi-
ne ayni noktaya dondu. Yiksek dusunceliliginin tam tersi yone
gitti. Boylelikle ytksek dusuncelilige ihanet mi etmis oluyordu?

Sanmiyoruz. Meteligin 6bur ytiztint cevirip yaziya bakmakla
turay1 yadsimis ya da ona ihanet etmis olmayiz. Butanunu kav-
ramus oluruz. Yuksek dusuncelilik de 6yle. Bu madalyonun bir
yuzudur; yani tagh turah yuzi. Turanin dogru yiziinde dinya
yine eskisi gibidir.

Boylece Alvina kendi yazi-turasim atti, onun madalyonu ya-
z1 ciktr. Yazi mi, tura m1? Kusaklar boyunca tura egemen oldu.
Sonra yazi. Siirsel adaleti gordunuz mi?

Simdi Alvina alinyazisinin yargisim kabul etmeye karar ver-
misti. Ya da yeterince kadin oldugu igin, hicbir seye karar vere-
medi denebilir. Kendi alinyazisi kendisiydi. Egitim yasantilanm
butin bunlan kendisinin degil, bagka bir insanin basindan ge-
ciyormus gibi yasadi. Bu Alvina'min kendisi degil diyordu her-
kes. Paskalya’da Woodhouse’a dondiginde, sapkasi ve peleri-
niyle onu goren herkes sasirnip kaliyordu. Dusuniin bir kez, in-
cecik, solgun yuzla, cekingen tavirh, 6ylesine hammefendi kiz
simdi bayag toplu, pembe yuzly, ding, gucla ve hareketli go-
rinusla bir geng kadin olmustu. Annesinin, irkilerek, nerdey-
se son nefesini verir gibi:

“Ah, sekerim Vinacigim!” deyisini distnun.

Vina guldi. Hepsinin nasil duygular i¢inde olduklarini bi-
liyordu.

Babasi, “Hig degilse saghgina yarams,” dedi alayla. Miss Pin-
negar buna soyle karsilik verdi:
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“Eh, bu da pek kiicumsenecek bir sey degil.”

Ama Miss Frost, ilk gun higbir sey sdylemedi. Ancak ikinci
gun, Alvina biraz yukla bir kahvaltiy1 cabuk ¢abuk yerken, be-
yaz sacli kadin durgun bir tavirla ve sesinde soguk bir kigim-
semeyle:

“Ne kadar degismissin, Alvinacigim!” dedi.

“Oyle mi?” diye guldu Alvina. “Yok camim, o kadar degil.”
Miss Frost'u tirperten o ¢apkin bakislarla bakti kadina.

Icten ice Miss Frost irkiliyordu, soru sormaktan kaginiyor-
du. Alvina hep doktorlardan s6z ediyordu: Doktor Young,
Doktor Headley, Doktor James. Bu gen¢ adamlarla gittigi tiyat-
rolardan, ickili sarkili gazinolardan ve birlikte eglenerek gecir-
dikleri zamanlardan s6z ediyordu. Gri-mavi gozleri daha sert-
lesmis, daha grilesmis ama sanki daha agik bir renk almis-
t1. Dalgin oldugu, ac1 ¢ektigi ama katilasmadig1 anlarda Alvi-
na'nin gozlerinin mavisi derinlesir, bir guzel olurdu ki! Simdi
ise, butun o zindeligi icinde gozleri de parlak, isveli ve acik gri
renkteydi. Derin, yumusak, ciceksi mavi artik silinmisti. Cin-
lerle perilerin degistirdigi ¢ocuklarinki gibi, gozleri kristalles-
mis, 151l 1511 yamyordu.

Miss Frost irkilti icindeydi ve sorgu sualden kagmiyordu.
Ogrencisine sormak istiyordu, buna gerek duyuyordu. “Alvina,
bu adamlardan birine kendini verdin mi?” Ama buz gibi yure-
giyle sorgudan, hatta ciddi bicimde dusunmekten bile kagini-
yordu. Bu konuyu simdilik kurcalamadan birakti. Zaten gere-
ginden cok altast olmustu.

Gercekten Alvina geng doktorlar1 ¢ok hos, ama biraz hop-
pa delikanhlar olarak tanimisti. “Aman Allah, onlarin yanin-
dayken hic acik vermeye gelmiyor!” Selkatle beslenmis bir ki-
zin boyle sozler sdylemesini dusuniin: Hem de bu sozler ki-
zin evinde, sen bir kahkaha esliginde soylenince Miss Frost gi-
bi iffetli, iyi yurekli bir kadin gozunde birtakim seyler canlan-
dirmaya baslayabilirdi; neyse ki Miss Frost birtakim seyleri go-
zinde canlandirmaktan kaginiyordu. Akli o kadarina yetiyor-
du. Bir an icin olsun Alvina'nin kendini bu gen¢ doktorlardan
birine verip vermedigi sorusunu cevaplandirmaya yeltenmedi.
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Soru vardi ama cevapsizdi, soguk soguk, cevabim bekliyordu.
Ancak istasyonda, Miss Frost, Alvina’y1 ugurlamaya gidip optu-
ginde, gozleri yasardi ve hemen algak bir sesle:

“Unutma, hepimiz senin i¢in dua ediyoruz, sekerim!” dedi.

“Oh, yapmayin bunu!” diye bagirdi Alvina, kendini tutama-
dan, ne dedigini pek bilmeden.

Sonra, tren hareket etti, Alvina biricik sevgilisinin altin cer-
ceveli gozluklerinin ardindan bakan bigimli, solgun ytzinu
gordu. Koyu-mor renkli paltosu ve eteginin icinde kipirtisiz,
hi¢ degismezmis gibi duran giglu, biraz sisman bedeniyle, ko-
yu renk sapkasindan tasan parlak beyaz saclariyla dalgin duru-
yordu. Alvina kendisini koltuga att1. Bu biricik kadini ¢ok se-
viyordu. Sonsuza degin sevecekti onu. Onun hakl oldugunu,
fazlasiyla hakl oldugunu, bunun guzel bir hakhlik oldugunu
biliyordu. Sevgili, biricik Miss Frost. Miss Frost sonsuza degin
san ve serefle hakli olacakt1

Ama yine, —yine de— geregi yerine getirilmis bir hakt1 bu.
Bagka haklar da vardi. Madalyonun bir yuzi daha vardi. Saflik
ve yuksek dusuncelilik, giizel ama dayanilmaz zorbalik. Miss
Frost'un guzel zorbalig1! Artik Miss Frost'un 6lum zamani gel-
misti. O kusursuz c¢icegi 6lumsuzlik koparp alacakti. Guzel
bir 6lumsiuz. Ama sapin uzerindeki 6teki mor, kirmizi tomur-
cuklarin engeliydi o. Guzel bir dag ¢icegi ama sonsuzluga de-
rilmesinin zamam gelmisti. Kara-mor, gercek Adonis kam gi-
bi kirmiz1 gelinciklerin, tek baslarina yasayan garip orkidelerin
caglydr. Miss Frost'un 6lme zamani gelmisti. Miss Frost'u hig
kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok ve evrenin ¢ekirdegine isle-
yen bir sevgiyle seven Alvina bu biricik kadinin yumusak, in-
cinmeden toplanip élumsuzlige gidecegini biliyordu. Olum-
laluk artik Miss Frost'dan sonraki gun ile ilgileniyordu. Miss
Frost'un 6lme zamani gelmisti. Alvina, Woodhouse’dan Tibs-
helfe giden trende kimiltisiz otururken icine yerlesti bu.

Islington'da, dogum hastaliklarinin biutiin o korkungluklari
arasinda olmaktan sevin¢ duyuyordu. Tanidig1 doktorlar onu
karsiladilar. Genel olarak bu geng baylarin hemsire toplulugu-
na oyle derin bir saygilar1 yoktu. Sayginin ne isi vardi burada?
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Insan islevleri oylesine agik¢a yerine oturmustu ki, fazla ince
eleyip sik dokunacak bir yanlan kalmamisti. Boylece doktorlar,
Alvina biraz toplu oldugu icin, kollanm onun beline dolarlar,
yumusak tenli diye yuzunu operlerdi. O da kollarimin altinda
yumusakhgin, sicakhigim daha iyi duyursun diye gulerek be-
denini kivinrdi. Boyle anlarda biraz soluk soluga kalir:

“Soyliyorum bosuna ugrasiyorsunuz,” derdi, hi¢ degisme-
yen bir direncin garip, kararh bakislariyla gozlerini onlarin
gozlerine dikerdi. Bu onlan biraz daha kizistinrd.

“Neyle ugrasiyor musuz?” diye sorarlard.

“Bana boyle davraninanmizin size bir yaran yok,” derdi, yine
aymi meydan okuyan kararhligiyla, kesinlikle, dipediiz bir kar-
s1 koyma.

“Bize mi sdyluyorsun bunlar1?” derlerdi.

Cunku Alvina onlarin “boyle davranmalarim” ashinda hig
yasaklamazdi. Neredeyse cesaret verirdi. Gulup gozlerini si-
zuyor, flort ediyordu. Ama belkemigi gittikce gucleniyor, sag-
lamlasiyordu. Yumusak, esnek bir kadin olmasina karsin bir
an icin bile belkemigi kendini koyvermezdi. Belkemigi yumu-
samiyordu. Geng doktorlardan hoslandigim kabullenmeliydi.
Hep uyanik, temiz yizla, zeki goranuslaydi. Onlarla kurdu-
gu cesitten bir yakinhgi, bos laboratuvarda, koridorlarda —da-
ha ¢ok tehlikeli ve korkung vakalardan sonra—onlarla 6ptisme-
yi, itismeyi seviyordu. Beline dolanan kolu, yuziina kaginrken
gelen opuciigi, bu itismeyi ve bazen umutsuz olan micadeleyi
seviyordu. Bazen bagislanmayacak kadar ileri gidiyorlardi. Ba-
zen bogusmada gercekten kani basina si¢riyor, o anda herhan-
gi bir erkek yaratug elleriyle lime lime parcalayabilecegini du-
yuyordu. Insanustu, elektriksel bir giicle doluyordu ici. Bir an,
insanlhk dis1 yogun bir disi giiciiyle kudurmus dalgalara benzi-
yordu. Adamlar siniyorlardi. Ve degismez bir kural olarak, on-
lar sindigi zaman Alvina ansizin aciyarak hafifce dokunuyordu.
Boylece onlarla arkadashg bozulmuyordu. O garip Amazon
gici gecince dupeduz bir kadin olur, utangac bakislarla bir da-
ha goz attiktan sonra kadinin —erkege— duydugu o kagimlmaz
sayginin sinirlan i¢ine gomulardu.
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Erkekler ondan hoslanirlardi. Bakmadig1 zaman soru sorar-
casina goz kirpar ve ona sasarlardi. Merak ederlerdi. Ona ye-
nilmislerdi, her biri, teker teker. Ama bunu agik¢a bilmezler-
di. Ona sanki tek bir kisiymis gibi degil de kadin olarak ba-
karlardi. Hepsinin birden dikkat ettigi nokta kahverengi sac-
larinin kulaklan uzerine halka halka inisiydi. Bu sagta bir if-
fet, bir soyluluk, bir savas¢ilik vardi. Cok yakin, teklifsiz oldu-
gu zamanlar bile birdenbire gelen o kendini ¢cekme yukseklik-
le, soylulukla ilgili degildi ama tam olarak gorunmemekle bir-
likte mucadelenin icinde bir pargaydi, erkekleri onu arayip bul-
maya iten de buydu.

Onunla olduklarinda given duyuyorlardi. Hainlik etmeyece-
gini biliyorlardi: Evlenmek i¢in tuzak hazirlamayacagin ya da
herhangi bir bicimde onlan kullanamayacagim biliyorlardi. Al-
vina onlar1 6nemsemiyordu. Boylece bogusmalardaki yalitilmig
kendi kendine yeterliligi, yabanil, kat1 belkemigi erkekleri ona
gitmeye, onun icin birtakim geylere takilmaya itiyordu. Ozel-
likle Headley onu yenecegini umuyordu. Duzgun yapih, agik
san sagl, kavgac yuzlu bir delikanhydi. Savasgi-duygulan iyi-
ce ayaklanmist1 ve bu kadindan bayag hoglaniyordu. Onu ye-
nebilseydi evlenmeye can atard.

Alvina onunla birlikteyken butun gicunu toparlardi. Higbir
zaman, bir an i¢in olsun kendini koyveremezdi. Hain saldinsi-
nin apansizhgina —ginku Headley hainligin kendisiydi- diren-
menin elektriksel ¢abukluguyla ve karsi saldinyla karsi koy-
maliydi. Kadinin uyuyan, yumusak bedeninin erkegin kararh
parmaklannin ilk dokunusunda bir fiskirtiyla korkung, taskin
elektriksel bir gii¢, garip yogun bir gu¢ kazanmasi buyula bir
olayd: sanki. Headley'in giici kendininkinden ¢ok baskayds;
cabuk, adaleli ve insam yalayarak gecen bir gu¢ti. Kendinin-
ki ise derinden gelen bir dalga gibiydi, bir depremin garip sar-
sintis1 ya da boganin topragin uzerinde dogrulusundaki hamle
gibiydi. Ve dupeduz insanhk disy, elektriksel, insam1 donduran
bir giigle kiz1l sagh delikanhy alt ederdi.

Headley asag1 yukar1 onun dengiydi. Ama Alvina ondan hos-
lanmazdi. lkisi birbirlerinin dugmaniydi, hem de iyi arkadasti-
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lar. Az cok denktiler. Ama Headley surekli olarak bozguna ug-
radigim gordukge, yarah bir ay1 gibi suratini asiyordu. Oyle za-
manlarda Alvina, Headley'den kagard.

Gercekten, Young’la James’i daha ¢ok seviyordu. James ¢a-
buk hareketli, ince uzun, koyu renk sach bir delikanhyds; Alvi-
na'y1 hep o cabukluguyla yakalamaya ugrasirdi bu kibar bey. Al-
vina onun zarif, ince viicudunu, asin cc")mertligini severdi. Ko-
mik denecek kadar pahal yemeklere goturur, ¢cok ender bulu-
nan sekerler, cicekler yollardi. Giyimi her zaman kusursuzdu.

“Gergekten, bir hanimefendi ve bir hastabakici olarak,” der-
di ona, “iki ayri1 kadin gibisin.”

Ama Alvina, onun bilgeliginden etkilenmezdi.

En ¢ok Young’a egilimi vardi. Orta boylu, sismanca bir geng-
ti. Mavi gozleri kugiik ¢ocuklarin o ¢ok bilen bakislariyla do-
luydu: Ozellikle kadinlarin gizlerini bilmekti bu. Bu ¢ocuksu
erkeklerin kadinlar usttune boylesine derin ve yar sapik bilgile-
ri olmasi sasilacak bir seydi. Elbet is uygulamaya dokildugun-
de Young son derece masumdu. Ama tepesindeki saglar seyrel-
meye baslamist1 bile.

Alvina'yla o oynardi; kendisi doktor, Alvina da cesaret veren
bir hemsire oldugu i¢cin. O da Alvina’ya sarilir, onu 6perdi; ama
Alvina'da kars1 koyma duygular1 uyandirmazdi. Cinku doku-
nusunda, 6pucugunde kiugik bir cocugun ictenligine benzer
bir sey vardi. Ve bu Alvina'nin neredeyse i¢ini eritiyordu. Ona
boyun egebilirdi. Ama onun durumunda boyun egmek so6z ko-
nusu degildi. Onu elinden tutmali, oksamali, uslu bir melek gi-
bi kandirarak ¢ukurun basina getirmeliydi. Bunu yapmak ho-
suna gidebilirdi ama belkemigindeki bukilmez katulig1 engel
oluyordu. Istedigini yapamiyordu. I¢inde, esnek olmayan bir
alinyazisisonunu belirliyordu.

Bazen kendi kendine diisantuyordu, bakireligini. Deger miy-
di aslinda boyle davranmasina? Aldins ettigi var miydi buna?
Ashinda biraz tiksinmiyor muydu bu bakirelikten? Dustunce-
de gunah islemek de birdi. Dustunceyle eylem ayni seyse, dav-
ranigl tam bir kendini vermeden bile fazla bir sey degil miydi?
Keske tamamen vereydi kendini. Keske gitseydi sonuna kadar.
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Ama bu yutturmacalar, dilekler hicbir ise yaramiyordu. Iste
kendisi, hala yutturmacalarin el degmemisligini surduruayordu.
Vakti dolmustu. Woodhouse’a geldigi gibi el degmemis gidi-
yordu. Bir dl¢iide kendini yenilmis goriyordu. Neden? Kim bi-
lir? Ama oyleydi iste, kendini yenilmis duyuyordu, eski haline
donecekti. Kendisine ve isteklerine karsi alinyazisi daha baskin
cikmisti Alinyazisi dissal guglerin bir birlesimi degildi. Kendi
dogasindan aynlmaz bir parcasiydi. Kendi anlasilmaz dogasi
onun alinyazisiydr: iradesi disinda istiraph.

Eve, hastabakic1 uniformasiyla dondugunde agustos ay1y-
du. Iffet ve el degmemislik acisindan bakildiginda alinyazisi
onu yenmisti. Ama eve buyilk maddi tasanlarla dénayordu. 1s-
te James Houghton'in biricik kizi. Onunde refah dolu bir gele-
cek uzaniyordu. Tam diplomal: bir ebe-hemsire olarak bolge-
nin butan cocuklarim kolayca, basariyla diinyaya getirecekti.
Her hastadan tarifeye gore normal ucret olan iki sterlini alacak-
t1: Soyle alcakgoniillu bir hesapla ayda on bebek dogsa, yirmi
sterlin kazanacakti. Varlikli annelerden g ile bes sterlin arasi
bir sey alacakti. Bu hesaba gore, hem de kole gibi ¢calismadan
kolaylikla yilda tg yuz sterlin kazanabilirdi.

Servetini yapmak tzere Woodhouse’a kostu.
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DORDUNCU BOLUM

Iki Kadinin Olamit

Alvina Houghton'in gecimini ebelikten kazanmadigim soyle-
mek bile gereksiz. Babasimin kizi olduguna gére, bu isten mete-
lik kazanmamasi beklenebilirdi. Ama kazandi; birka¢ metelik.
Dort hastasi oldu, sonra arkas: kesildi.

Nedeni agik. Woodhouse’da kim ebeye iki pound verebilir-
di ki? Paray1 vermeye hazir olsalar bile, kim cesaret ederdi Al-
vina Houghton’a is buyurmaya? Ne de olsa, Miss Houghton di-
ye tamiyorlardi onu, Miss kelimesi vurgulu olmak tuzere, ve ar-
tik Hemnsire Houghton diyemezlerdi. Ayrica, bu kadar kendile-
rinden bir insana boyle teknik bir is vermenin neredeyse ayip
denecek bir yan1 vardi. Hepsi basit bir ebeyi ya da doktorun bi-
linmedik bir yerden bulup ¢ikaracag bir hastabakiciy1 tercih
ediyordu.

Alvina'nin para kazanmak igin ~hatta sirf kit1 kitina gegin-
mek i¢cin- yabanci bir sehre gitmesi gerekirdi. Her taniyan da
bunu soylityordu. Ama bir an bile disinmedi bu konuyu. Wo-
odhouse’da ¢alismak tizere ebe olmustu, James Houghton'in
da zarif mallarini Woodhouse’da satmak tizere 1smarladig: gi-
bi; baba-kiz aym duygularla, Woodhouse’un kendi istedikleri
duzeye sakin sakin yukselmesini bekliyorlardi. lkisi de aym bi-
cimde hayal kinklhigina ugradi.
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Alvina bir siire hastabakic1 uniformasiyla ortaliklarda gezin-
di. Sonra bos verdi. Bos verirken de, canlilig), rengi, endami de-
gisti. Yavas yavas eski haline dondu, ince uzun, solgun. Yuzin-
de biraz fazla iri duran gozler... Ve simdi yuizi1 biraz fazla uzun,
zayif goruntuyordu. Gundelik elbiseleriyle de biraz derbeder, ba-
kimsizd1. Batunuyle, oldugundan yagh gosteriyordu: Yirmi dort
yasindaydi ama, goruniisu daha yashydi. Eski Alvina, biraz por-
sumus ve ¢cokmuis olarak, geri gelmisti. Hatta hafifce pasakhihiga
bile caliyordu bu bakimsizhig; keskin gozlu is¢i kanlarn boyle ol-
duguna karar verdiler. Ama yine de bir hammefendiydi ve yenil-
memisti. Tartigilmaz bi¢imde bir hamimefendiydi. Boyle olmasi
da, iki kap: otedeki komsulart W. H. Johnson'in varlikh ve suislu
puslu kizin biraz sinirlendiriyordu. Tartisilmaz bigimde bir ha-
nimefendi ve tartigilmaz bicimde basina buyruk. Bu ikincisi de,
yeniden katldig kilise korosunun iyi huylu ama kolaya diskiin
genclerine ters geliyordu. Bu gengler, kuyruk sallayan ve oksan-
may1 uman kopeklerin yaradilisindaydilar. Alvina da oksamiyor-
du onlan. Suphesiz, boyle eski bir siyah kegi derisi eldivenle ok-
sanmak fazla hoslamlacak bir sey degildi; bosuna ummasin 6y-
le seyler o kiz! Bir orospu kadar bilgili ama ayn1 zamanda bir ha-
nimefendinin gorgula kayitsizhgiyla onlara, gen¢ adamlara soyle
uzaktan bakisi, ne bileyim, bayagi hakaret eder gibiydi.

Aslinda Alvina geng erkeklerle ilgilenmez olmustu. Manc-
hester House kader gibi ¢cokmusti astiine. Dortte biri kalmis
dukkiamn karanhg icinden, onun bunun ustinden atlayarak
gecmek vardi, danya kadar yol yarayup arka taraftan eve gir-
mek istemiyorsa. James Houghton vardi, kdmur tozuyla ha-
fif tertip pudral, sinirli bir humma nébetiyle ev ve Throttle-
Ha’penny arasinda gidip gelen; iyice sasirmist1 dunyasini. Eve
gelip de yeni donmus kizinin farkina varmayacak kadar. Ve
kiz, “Merhaba, baba!” diye varligini haber verince acelesi ara-
sinda, isine engel olunduguna kizmis gibi, soyle bir goz atmis,
“Demek geldin, Alvina, geldin ve bizleri mesgul buldun,” de-
misti. Sonra ayn1 coskuyla yurayup gitmisti.

Mrs. Houghton artik iyice kotulemisti, bu durumuna ¢ok si-
nirlendigi icin de en ufak gurultiye dayanamiyordu. En buyuk
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korkusu kocasinin odasina girmesiydi. Adam igeri girince du-
daklar1 mosmor oluyor, o da hemen ¢ikip gitmek zorunda ka-
liyordu. Sonunda ugramaz oldu, yalmz eve her gelisinde. “Mrs.
Houghtonnasil? Ha!” diye soruyordu ve yeniden kesintisiz Th-
rottle-Ha’penny coskusuna giriyordu.

Alvina donusiinde annesinin odasina ¢ikinca zavalli hasta
titreyerek agladi ve “Cocugum, ¢ok kotu gérinuyorsun. Cok
degismigsin,” diyebildi.

Yataktaki icler acis1 insamin bunu soylemesi Alvina'ya bir to-
kat gibi geldi.

“Niye, anne?” dedi.

Ama annesinin haur icin hastabakici iniformasinm ¢ikar-
mas1 gerekti. Ayni zamanda da hastabakici olarak evde is yap-
maliyd.

Miss Frost, gindizleri gelen bir kadin ve hizmetci, hastay:
aralarinda paylasiyorlardi. Miss Frost yipranmis, agirlasmisti:
Eski tez canliligy, zindeligi kalmamusti. Biraz sinirliydi de. Alvi-
na'nin geri gelip sirtindan bu sorumlulugu almasina ¢ok sevin-
di. Olaganustii enerjisi sonmus, yok olmustu.

Alvina sozu kisa kesip ise sivandi. Annesini sessizce, tek-
nik bir acidan ele aliyordu. Bu iki insan birbirlerini, aralarin-
da soyleyecek tek s6z olmadan, kisisellikten uzak tuhaf bir sev-
giyle seviyorlardi: Neredeyse bir 6lim-sonrasi sevgisi. Bu gun-
lerde Mrs. Houghton hi¢ konusmuyordu; yalniz arada bir azi-
cik sizlaniyordu. Onun i¢in Alvina yice, kasvetli odada saatler-
ce oturuyor, pencereden sessizce disariy1 seyrediyor ya da has-
ta kadinin basina kosuyordu. Cunku o tedirgin mminltinin so-
nu gelmiyordu:

“Vina!”

Hareketsiz oturmak! Annelerimizin, biiyikannelerimizin
bildigi kadar kim bilebilir bu isin disiplinini. Hareketsiz otur-
mak, gunler, aylar, yillarca; hatta rahat oturmanin agirbaghiligi-
n1 takinarak hareketsiz oturmak. Alvina eski tarzda yetismisti.
Sessiz ve rahat oturmak konusunda o eski ve kadinca yetiye sa-
hipti, —hayat1 boyunca degilse de— uzun stireler i¢cin dayanabi-
liyordu buna. Annesine baktig1 bu giinlerde buydu durum. Su-
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rekli hastanin yanindaydi. Evde bircok is yapiyordu. Yaruyus
yapiyor, pazar sabahlan korodaki yerini aliyordu. Agustostan
ocaga kadar yatak odasindaki koltugunda boylece oturdu. Ba-
zen okuyor, fakat genellikle baska bir is yapmadan, elleri ku-
caginda kipirtisiz, dalgin dalgin bir seyler dustnerek oturuyor-
du. Dusunmiiyor, haturlamiyordu bile. Bunu yapmak bile oda-
daki varhgini huzursuzluk verici bir hale getirecekti. Bitun et-
kinliklerini erteleyip durgun durgun oturuyordu. Yalniz, ashn-
da bir gevseme sayilamayacak olan o garip edilginlik ¢cabas var-
d1 ki bu, sert, derin bir ruh egitimiydi.

Bu sirada evde bir refah, ya da muhtemel bir refah havasi var-
di. Ve yiginla Throttle-Ha’penny komira vardi. Kirli kualla bir
nesne. Soba 1zgarasinin alt demirleri sirekli olarak beyaz pud-
rams bir kille kapli olurdu ve bunlari kurcalamaya kalkis-
mak 6lumdu. Cinku kuli eseleyince beyaz kiimulus bulutlan-
n1 ayaklandinyor, sonunda birka¢ kararmis ve kikaurtla korla
kars: karsiya kaliyordunuz. Yine de, surekli komur atarak, evin
yiyecek ve icecegini sobada tuketiyormus duygusuna da kapil-
maksizin, oday1 yeterince 1lik tutmak mumkiin oluyordu. Bu
da bir sanst.

Gunler, aylar karararak gectiler ve Alvina'nin eski zayiflig,
solgunlugu geri geldi. Incecikti kollar, kucaginda kipirtisiz du-
ruyorlardl, agir agir, yine de uyanik tavniyla ciktig yuruyusgler-
de, kollarinin hareketsizliginde bayag) hamimefendice bir 6zel-
lik vardi. Her seyi goriyordu. Ama uzerine ilgi cekmeden ge-
cip gidiyordu.

O yilin baginda annesi 6ldu. Babasi geldi ve vicdan azabiy-
la gozyaslan dokti, Miss Frost az, ama aci ac1 agladi. Alvina
da aglad), nedenini, ni¢inini pek bilmeden. Zavall annesi! Al-
vina eski tarza uygun olarak, dusinmemek, isi oluruna birak-
mak bilgeligini gosterebiliyordu. Ne de olsa, annesiyle babasi-
nin hayatlarim zihninde yeniden kurmak ona diismezdi. On-
lardan sonra gelmisti. Onun ¢ag1 onlarin, onlanin hayati onun
degildi. Yeniden bulmak icin akintiya kiirek cekerek kaynaga
gitmek baskaydi, onlarin otuz y1l once yapuiklan gibi akintiyla
birlikte bilinmeyene dogru ilerlemek baska. Yeni kusagin eski
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kusagi boyle kibirli, kustahca incelemesi bizim icin dviinulecek
bir sey degildir. Aslinda hicbir kusak 6nundeki kusagin yanil-
gilarim tekrarlamaz, bir nehrin aym yataktan iki kere gecmeye-
cegi gibi. Onun i¢in genclerin yashlara ustunluklerinden oyle
fazla gurur duymalan gerekmez. Geng¢ kusak kendi yanlislarim
carcabuk yapiverir: Bu yeni yanhslarin ne kadar rezilce oldugu-
na gelince, bunu da ancak gelecek gosterir. Ama sunu bilin ki
bunlar da en azindan babalarimizinkiler kadar rezil, yalan do-
lanla doludur. Mutlak bilgelik diye bir sey yoktur.

Bilgelik yalmz gecmis icin gegerlidir. Gelecek her zaman bi-
timsiz bir yanilmalar alanidir. Onceden bilemezsiniz.

Boylece Alvina annesinin hayatim ve alinyazisim dusunmek-
ten vazgecti. Annesinin alinyazisi ne olursa olsun, kizininki de-
gisik olacakur. Organik olarak ka¢inilmazdir boylesi. Kizin isi
annesinin degil, kendi alinyazisiyladir.

Ama Miss Frost ac1 ac1 dusunayordu dlen zavalli kadinin
alinyazisini. Kadinlarin kaderini ac1 ac1 dusunityordu. Iste Cla-
riss Houghton, evli, bir anne ve simdi 6la. Ne hayat! Kimdi so-
rumlu? James Houghton. James Houghton neyi bagka tarlu
yapmaliyd1? Her seyi. Kisacasi, bir baskasi olmaliydi, kendisi
degil. Bu da idealizmin sagmaya doéntuismesidir. Evren de boyle
degil, baska turli olmaly; bu da idealist sonucun sagmalig1. Ke-
di fareyi tutmamali, fare masa 6rtisunii delmemeliydi, Jack’in
yaptig1 evde.*

Ama Miss Frost ac1 ve umutsuzluk i¢cinde oturuyordu 6lu-
nun basinda. Bu, bir baska kadinin hayatinin sonuydu: Ne son!
Zavall Clariss; suglu James.

Ama niye? James neden Clariss’ten daha su¢luydu? Bir erke-
gin hayatimin amaci ve hedefi bir kadini ya da bir kadin ¢iki-
nim mutlu kilmak midir? Niye? Niye insanlar mutlu kilinmay:
beklesin, bu olmayinca da kalp hastasi olsun? Belli ki Clariss’in
kalp hastalig), James'in vitrininden de daha kesin bir 6nem ka-
zanma inadinin isaretiydi. Mutlu kilinmak istemisti. Avrupa'da

(*)  Unlu bir Ingiliz ¢ocuk siirinin son dizesi: “That milked the cow with the
crumpled horn/That tossed the dog that worried the cat /That killed the rat
that ate the malt / That lay in the house that Jack built” - e.n.
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ve Amerika’da her kadin bunu ister. Mutsuz kilimrsa da, sucu
kendi yuklenmelidir o halde. Cunki bu kustah, saygisiz bir is-
tektir. Hayatin basi sonu kadin mutlulugu —ya da herhangi bir
mutluluk—degildir. Mutluluk bir ¢esit sabun kalibi gibi bir sey:
Onu elde edinceye kadar mutlu degil, ele gecirince de agz1 ve
midesi yanacak zavalli bebegin. Mutlu olamadig i¢in uluyan
bir insanliktan daha ¢ocukea bir sey olabilir mi: banyo tekne-
sinde bir bebek gibi!

Gelgelelim, zavalli Clariss 6lmustu; ve mutlu olamadig: igin
kalp hastalig1 ¢ikardiysa, ne yapalim, kendi kalp hastaligindan
olmusti, zavalh. Insanhgin ¢ikarmak isteyecegi her cesit ahlak
dersi de burada sakhdir.

Miss Frost acilar iginde agladi ve ihanete ugrayip uzanta-
ye, yavas bir 6lume terk edilmis bir kadindan baska bir seyi go-
zi gormedi. Uzunti ve yavas bir 6lium, ¢inki bir erkek onun-
la evlenmisti. Miss Frost ayrica kendine de agladi, kendi tizun-
tisine ve yavas olumine. Uzuntii ve yavas bir 6lum, ¢inki bir
erkek onunla evlenmemisti. Zavalh erkek, bu buhranh, mem-
nuniyet bilmez kadinlarla ne yapsin? Annelerimiz ac1 cekti
cunku babalarimiz igkici ve serseriydiler. Karilarimiz ac1 ¢eki-
yor ¢unku biz erdemli ama yetersiziz. Kimdir bu sfenks, bu ka-
din? Nerede onun mutluluk bilmecesini ¢ozip sonra da onu
bogazlayacak Oedipus? —Kendi annesiyle evlenmek tizere!-

Annesinin 6lumunu izleyen aylarda Alvina aym bi¢imde, ha-
yata katilmadan yasamaya devam etti. Evin yonetimini astine
aldi, Miss Frost’dan artakalan bir iki 6grenciyi kabul etti —-Man-
chester House'un karanlik konuk odasinda ders verdigi geng
kizlar. Genellikle ev isiyle ugrasiyordu. Annesinin 6lamunden
sonra duzene sokulacak pek ¢ok sey kalmist1 goruniste.

Annesinin butin elbiselerini topladi —hemen hig giyilmemis,
pahaly, eski moda elbiseler. Ne olacakti bunlar? Kimseye danis-
madan dagutt1 saga sola. Birkag ozel seyi sakladi, birkag parca
mucevher de ona miras kaldi. Annesi geride sasilacak kadar az
iz birakmmist1 — neredeyse hig izi yoktu.

Evin 6n tarafindaki biyik, anitsal yatak odasina ge¢meye
karar verdi. Genisligi, pencereleri hosuna gitmisti. Ayrica ke-
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sinlikle evin hanmimiydi. Boylece yerini aldi. Annesinin kuguk
oturma odasi kullanilmamisti, soguktu.

Alvina bundan sonra biitiin ¢camagirlan elden gegirdi. Hala
coktu bunlar ve hepsi saglamdi. James’in baslangicta, ev kur-
mak konusundaki fikirleri olduk¢a comertceydi. Oysa simdi
evin butun giderlerine kiziyor, sabun, mum kullanmilmasina ne-
redeyse karsi cikiyor, hatta tereyag) yerine margarin yedirmek
istiyordu. Kadinlar bu son dugiikligi kabul etmediler. Ama Ja-
mes yemek konusuna kadar al¢alamazdi.

Alvina gorunisgte tipk: eski Alvina’ydi. Sessiz, 6dev-bilir, se-
vecen. Miss Frost’a eski, cocuksu halinde gérunuyor, o da bu-
tin o eski koruyucu yumusakhigiyla “Sekerim!” deyip duruyor-
du. Ama bir fark vardi. Bu yurek yumusatici gorunusinun al-
tinda Alvina soguk ve bagimsizdi. Cani ne isterse onu yapiyor-
du. Sevgilisiyle aralarindaki o eski yakinhk tavn suriyordu. Ve
yakinhgin kendisinin artik olmadigim belki ikisi de bilmiyor-
du. Ama yoktu artik. Kendiliginden bir degis tokus yoktu ara-
lannda. Bir agmaza girmislerdi. lkisi de birbirlerini nasil sev-
diklerini biliyordu. Yine de biri 6buru i¢in canim verir, incin-
mesini 6nlemek icin her isteneni yapardi.

Miss Frost yoruluyor, dalginlasiyordu. Koltuga otururken
sanki bir daha kalkmak istemez, bu ¢abaya bir daha girismek
istemez gibi bir ¢cokusu vardi Alvina hemen yam baginda biti-
yor, ¢ayini getirip notalarin1 géturiyor, cevresini rahatlatma-
ya ¢alhisiyordu. Durmadan daha az ¢alismaya, 6grencilerini bi-
rakmaya zorluyordu. Ama Miss Frost aceleyle, sinirli sinirli ce-
vap verdi:

“Calismazsam yagsamam da.”

“Ama niye?” diye yorucu bir soru geldi Alvina'dan. Sorusun-
da, boyle bir inangla alaya benzer bir sey vardi.

Miss Frost cevap vermedi. Yuzu busbiitiin soldu.

Bu giinlerde, bunca yillik kargithiktan sonra, Miss Pinnegar’la
tuhaf bir arkadashk kurdu Alvina; kolaydi onunla dost olmak,
soyleninemis o kadar ¢ok sey birakiyordu ki. Soylenmeden bi-
rakilan seyler simdi anlatilanlardan daha ilging geliyordu ona.
Dobradobraliktan, akla gelen her seyi agik¢a soylemekten nef-
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ret etmeye baglamisti. Midesini bulandiniyordu. A¢ik, dupeduz
iletisimi degil, farkhiligin sessiz kabuluni istiyordu. Miss Pin-
negar da bagstan beri bu sessiz kabulu surdurayordu. Bir an igin
bile seninle ayn1 yerde oldugunu sezdirmiyordu. Hicbir zaman
yakin bile degildi. Sessizce kendi yerinde duruyor, seni de ken-
di yerinde birakiyordu. Ve durgun basmakalipliklar geliyordu
aradaki bosluktan — ama boslukla ¢evrelenmis olarak.

Miss Frost’'la her sey agikti, dobra dobra. Ger¢i Miss Frost
da simir1 asmiyordu. Miss Pinnegar'’dan ¢ok daha gorguluydu.
Ama gorgisunde bile o Protestan, Kuzeyli nitelik vardr: Hepi-
mizin, aslinda, ayni ytiksek ol¢ulere sahip oldugumuzu ve igsel
olarak, aym tanrisal dogay paylastigimizi bastan kabullenen o
nitelik. Varsayim guzeldi, ama ne olursa olsun bu siralarda Al-
vina'y1 hasta ediyordu.

Miss Pinnegar’ tercih ediyor, Miss Pinnegar'in algakgonulli
bilgeligine yeni bir hayranlkla bakiyordu. Sonunda kendini re-
zil ettigini gazeteden okuduklan Dr. Headley ustune konusu-
yorlardi bir gun ikisi bas basa.

“Herhalde,” dedi Miss Pinnegar, “Herkesin mayasi da onun
mayasindandir.”

Boyle basit bilgelikler Alvina icin acilar, dertlerden kurtulus-
tu. “Herkesin mayasi da onun mayasindandir.” Kendi mayasi
da, babasinin mayasi da, annesininki, Miss Frost'unki de. Biti-
nunki herkesinkinden meydana gelmeydi. Ne geregi var olgu-
lerin, duzenli kaliplarin? Ne geregi vardiinsani ol¢utlerin. Buy-
du iste! Ne icin gerekliydi, camim, birtakim insani 6l¢ttler? Ne
icin olacak! Zart zurt icin, dar kafalilik i¢in.

Alvina, Miss Pinnegar'in yaninda rahat ediyordu. Sakin za-
manlarinda lafhiyorlard: ara sira. Miss Frost igeri girince de
komplo kurmus gibi sessizce sivisiyorlardi: Utanacak bir sey
varmis gibi. Kim bilir neydi bu utanilas: sey, ¢inki konustuk-
lan seyler son derece siradandi. Ama Alvina mutfakta Miss Pin-
negar’la birlikte olmaktan hoslaniyordu. Miss Pinnegar, Miss
Frost gibi becerikli ve ezici degildi: Sakin, goze carpmayan dav-
ranislanyla siradan, coskusuz bir kadindi. Ama derinligi ve bu
gizlilik niteliginde gizli bir doyum vardu.
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Gunler, haftalar, aylar boylece gecti ve Alvina, Manchester
House’un karanlik odalarinda bir kostebek gibi gezindi. Ye-
mekle, temizlikle ugrasti, evi kendine gore bir diizene soktu
ve ogrencilere ders verdi. Yaruyuse 6gleden sonralan ¢ikiyor-
du. Throttle-Ha’penny’ye bir kez gitti ve birdenbire garip bir
bicimde meraka kapilarak, demir kovaya binip asagiya sarki-
tilmak, oradaki kuciik dehlizleri gormek i¢in tutturdu. Asa-
gidaki kuguk koridorlarda her sey olduk¢a duzgun, dayanak-
lar falan tamamdi. Madenciler de islerini iyi biliyorlardi. Ama
oradan buradan pis pis sular siziyordu ve havada bayat bir sey
vard1.

Babasi da onunla geldi. Komur damanni, araglari, damarin
yonunu gosterdi. Daha simdiden butun bu seyler hakkinda bi-
raz hava civa bir bilgi edinmisti. Ve bitiin bu seyleri elinin bir
hareketiyle ortaya ¢ikarmis pek de guvenilmez bir hokkabazi
andinyordu. Arka planda, mum 1s1g1 altinda isciler soluk, ha-
yaletler gibi duruyor, biraz alayc: bir tavirla dinler gibi gora-
nuyorlardi. James'in patronlugunda sezilen beceriyi isci olarak
gosteren bir tanesi firsat buldukga anlatip duruyordu:

“Evet, iste su yoldan, Miss Houghton —evet, bakin orada ta-
van biraz al¢aliyor- gevsek. Yok, onlar ¢ikmaz bu ¢ukurda - o
kadar derin degil. Eh iste, gim diye duserler tepenize, tavan ka-
famiza yumurtlamis gibi. Ya, burada biraz inceliyor, on bes san-
tim. Bakin, yatak yumusak, derin olmak i¢in sert olmali, oy-
le, kolay is — insanin belini kirmasi gerekrneden oluyor. Patlat-
mak da gerekmiyor, Miss Houghton, indiriyoruz asag: bakin,
boyle.” Ve egildi, komirun altinda kazdig: dar dehlizi gosterdi.
Alcaktaydi, hep egilmek gerekiyordu. Tavanin ve kereste do-
senmis yan duvarlarin basinci insanin astindeydi hep. Hig bo-
zulmayan Misirh 6liler gibi bir mezarda sand1 kendini. Kork-
mus ama ¢ok ilgilenmisti. Is¢i, ¢iplak, kararmig, killi kolunu
burnuna sokarak, nasirh elleriyle oray1 buray1 gostererek anla-
tip duruyordu. Kahn fitilli mumlar akiyor, kokuyordu. Hava-
da bir koyuluk, koyu atmosferde karanlik, akic1 bir seyin varli-
g1 duygusu vardi ve iscinin karanlik, akici, yapigkan sesi kula-
ginda genis vokalli bir tokluk yaratiyordu. ls¢i yakininda duru-
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yordu bilir gibi —bilir gibi— neyi? Sonsuza kadar bilinemez, ka-
bullenilemez bir seyi, sadece yeraltina 6zgu bir seyi. Yeraltin-
da calisan kolelere 6zgu bir seyi: Algaltilmig, boyunduruga so-
kulmus, ama derinden diusinceli ve kacinilmaz bir bilgi. Sesi
hala tok tok carpiyordu kulagina, varhigi hala yakinina sokulu-
yordu, dokunuyordu ona: ¢iplak savrulan koluyla ufarak, yarn
grotesk, yar1 karanlik bir bi¢im. Insan degil, yeralt1 dunyasinin
bir yaraugl, bir yarasa gibi, akic1. Alvina da erir gibi oldu, sade-
ce sesten ibaret bir hayalet, koyu atmosferde bir varlik olur gi-
biydi. Cigerleri koyulmus, agirlasmusti, zihni erimisti, yarik ya-
nk, yeralt1 karanliginda bir yarasa gibi bir yere takilip kalacagi-
ni1 sand: Bir yarasa gibi bir yere asilip karanhigin esintileri icin-
de sonsuza kadar sallanmak.

Yeniden yeryuzune ¢ikinca gozlerini kirpistirip hayretle
bakt1 dinyaya. Elle tutulur bir aydinliktan oyulmus ne gizel,
ne aydinlik bir yerdi burasi. Ne garip, ne guzel bir yer, yeralt-
nin yuzeyinde kopukli ve rengarenk. Altin gibi 151l 1511; bun-
dan daha tath bir sey olabilir miydi! Akici zift astinde guzel
1s1ltili bir ytizey. Ama kadife bir yuizey. Altin gibi 1s1ldayan ka-
dife bir yuzey, soluk aydinhktan bir kadife yi1gini, evlerin ve
agaclarin tuhaf, guzel yikseltileri, ve tarlalarin ve yollarin ¢6-
kuntuleri; hepsi altindan ve havada suziilen ¢ini gibi. Wood-
house’un siradan ¢irkinligi hi¢bir zaman bu kadar bayuleyici
gorunmemisti. Hayatinda boyle guzel bir sey gordugune ina-
namadi: Aydinlik guzel bir ¢ini, yasiyor ve bir yurek gibi ati-
yor, piril piril kivrak yeryuzu, buatun karanliklarin narin yu-
zu. Serap gibiydi. Belki, 151k caginda kole olmus yeralt: is¢ileri
ve mezar bekgisi ciiceler dunyayi bu gozle goruyorlardir. Bel-
ki bu yuzden goreneksel ¢irkinlik karsisinda bu derece kesin-
likle kordurler. Cunku gercekten, bu isgilerin yaptig1 ve du-
zenledigi bicimiyle Woodhouse’dan daha ¢irkin bir sey dusu-
nulemezdi, ama yine de, bahcelerdeki lahana saplar ve kirik
dokuk citler, pis avlular simdi sanki buyulu gibiydiler, karan-
lik altinin kopuklenerek disar tasisiyla, ¢ini agirlig ve aydin-
liginin disan tasisiyla, gokyuzunden busbutun habersiz, agir
ve doyurucu.
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Yeralt1 koleleri! Solgun isgilerin kaldinmlarda salinarak gezis-
lerine yepyeni bir ilgiyle bakt, bu yeni gorunus onu hipnotize
etmisti sanki. Koleler; eski masallarin buyild, yaramaz, tutuklu
yeralt1 cinleri ve demircileri. Ama uzun boylu isciler simdi ona,
tutsak buyuileriyle, dev gibi gorunuyorlardi. Tepeden inme kabul
ettirilmis gunduz duzenini ¢okertiveren koleler. Tek tek, birey
olarak oyle istedikleri icin degil. Toplu olarak, iclerinde bir sey,
efendi ya da denetim tamimayan karanhgn gucu iclerinde fo-
kurdadig: icin. Depremlerin yeryiizunu sarsmas: gibi kayniyor,
fokurduyordu iclerinde. Resmen felaket olacakti, ¢inkiu efen-
di tanimiyordu. Yeryuzinde karanlik bir efendi yoktu hi¢. Co-
cuk dunya, yeni bir Isa, gokytziinden yeni bir kurtarici, bir bas-
ka goksel ustun insan diye yalvanp yakarmadaydi. Oysa gerekli
olan yeraltindan gelecek bir Karanhk Efendi’ydi.

Boylece yanindan akip gidiyorlardi, isten eve! Bastan asag:
kapkara, bicimsiz, egri bugru, kirin altindan soluk soluk be-
liren tuhaf yuzleriyle. Ayaklarim suriye siriye yuruayorlardi,
duruslan dik, kau ve groteskti. Bir irmak gibiydiler ~henuz ya-
sanilmams, gerceklesmemis bir peri masalimin tuhaf, gecer-
li figurleri. Madenciler, demirciler, yeraltinin maddesini degis-
tiren insanlar.

Cirkin, duztaban Orta Ingiltere’nin 6zlemi, ¢ocuklarina her
zaman kendini hissettirdigi gibi bir kere daha ¢oktu ustiine; o
daha orada, ortalarindayken bile. Tuhaf, koyu, aciklanmaz ve
doymak bilmez istek; sanki bir deprem istegi. Topragin sarsil-
masl, titremesi ve dinyay: tabanindan yikmasi. Cokis iginde
yikilip gitmek.

Ve boylece, her seye, yoksulluga, siinepelige, yalmzliga ve
higlige karsin, daha bir siure evde hareketsiz kalmay1 yegledi.
Evet, Orta Ingiltere’nin o aym eski, yavas, korkung istegi vardi
icinde: doymak bilmeyen ve aciklanamayan istek. Ama istegin
kendisi onu hareketsizlestiriyordu. Ciinku o sira bunu somut
bir sey istemneye, sevgi istegine ya da gereksemesine donustur-
memisti. Zihninin gerilerinde bir yerde duruyordu saplanty; as-
ki bulmak, bir erkek bulmak saplantisi. Ama bu sirada saplan-
t1 da hareketsizdi, eyleme ge¢memisti. O yorelerde az ya da ¢cok
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herkesi sardig gibi onu da saran istek, karanlik ve bilingsiz tu-
tuyordu onu.

Sicak bir yaz soldu ve guz oldu; uzun, sasirtict ginler kisal-
dy; 6gle arasinda birkag soluk golge olan geceler derinlesti, guic-
lendi. Herkesi bir tedirginlik sard1. Is¢iler arasinda yeni bir kisa
grev oldu. James Houghton buyuk para vuracagim sanarak te-
lash bir bocek gibi oraya buraya kosuyordu. Woodhouse’da cu-
ma gunleri bu kadar fazla ahci, bu kadar ¢ok para harcayan hig
gorulmemisti. Kasaba tika basa hayat doluydu.

Ekim sonuna kadar guz ¢ok giizel gecti. Derken, birdenbi-
re: soguk yagmur, sonsuz soguk yagmur ve koyu, 1slak, du-
sunceli bir karanlik. Yagmurla ruzgar yarip ge¢mek bir sorun-
du. Zavalli Miss Frost uzun sicak ginler siresince yeniden gi-
cek acmis gibiydi. Neredeyse canlihiga yaklasan bir serbestlik,
bir nese gelmisti istune. Hatta olduk¢a yakisikli ama basit bir
yabanciyla, kullanilmamis iyi bir tenor sesle oralara gelen bir
sigortaciyla fazla yakinlik kurarak skandala benzer bir sey bi-
le yaratmist1 — ama simdi yeniden soluverdi. Biraz fazla susle-
nen bu gen¢ adama odasinda ¢ay vermis, guzel, madeni sesiy-
le ugrasmis, ogretmis ve yanhshklarini duzeltmis, Woodhou-
se’daki odasinda onunla gule konusa epey uzun saatler gegir-
misti. Cunku artik uzaklara gitmiyordu, ders vermek i¢in ses-
siz bir sokakta bir oda kiralamisti. Adam da oyalanip durmus,
bir turlu kasabadan gitmek istememisti. Sohbetlerini ve sarki-
larini gece saat ona kadar surdurdikleri oluyor ve Miss Frost,
Manchester House’a renklenmis ve guzellesmis bir yiizle, biraz
utanga¢ donuyordu. Siradan bir adam olan sigortaciya ise yeni
bir cesaret gelmisti. Kumral sach, kirmiz1 yizla, meydan okur
gibi tavirlari olan bir adamdi. Bir cesaret geldi istine, kendi-
ne bictigi deger yikseliverdi: Miss Frost ve terbiye gormiis se-
si vardi bunu hakl1 gosterecek. Yerliler onu sevmiyordu. Can-
ku tavr biraz tepeden, biraz kustahti. Miss Frost'un bu adam-
da ne buldugunu bir turli anlayamadilar. Hatta kadina da kiz-
maya basladilar ve Miss Frost’un odasinda, piyanosu, kitapla-
11 ve cigekleri arasinda bu ¢iftin yaptuiklarina dair aynintih bir
dedikodu yaydilar. Dedikodu, ¢ogu dedikodular gibi haksiz-
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d. Yine de, yaz ve giiz boyunca Miss Frost'da yeni ve biraz sal-
dirgan bir nese seziliyordu. Manchester House’da da pek go-
rinmuyordu.

Sonra, eylil sonunda, sigorta sirketi, geng adami bagka bir
yoreye atadi. Ekim sonunda da berbat, dayanilmaz bir hava
gelip yerlesti, yagmur tufanlan ve kuzey ruzgarlari yumusa-
mis, yaza burinmus insanlar1 paramparca etti. Miss Frost he-
men soldu. Sessizlesti. Atesten uzaklasinca urperiyordu. Gin-
duz odasina gidiyor, ginuni orada, sicak, havasiz odada gegi-
riyor, ogrencileri disarinin havasim igeri getirince urperiyordu.

Oteden beri bronsitle basi dertteydi. Kasimda kétii bir bron-
sit basladi. Bir sabah ansizin yataktan kalkamayacak durumda
buldu kendini. Alvina odasina girdiginde yar1 baygind.

Kizcagiz aklini oynatiyordu. Hemen yardima kostu. Babasin
bir an gecirmeden doktora gonderdi, yatak odasindaki somine-
ye odun yigarak parlak bir ates yakti, sicak siit ve konyak getirdi.

“Tesekkur ederim, sekerim, tesekkir ederim. Bronsit,” diye
fis1ldad1 Miss Frost acele acele, sutini yudumlamaya ¢abalaya-
rak. Icemiyordu. I¢mek istemiyordu.

“Doktoru cagirtim,” dedi Alvina. Sesi sakindi ama yine de
eski katiksiz sevginin ¢inlamasi duyuluyordu.

Miss Frost gozkapaklarint kaldirdr:

“Geregi yoktu,” dedi ve sirin sirin gulumsedi Alvina’ya.

Zaturreeydi. Sonraki iki gun i¢inde Alvina’nin ¢ektiklerini
hi¢ anlatmamak daha iyi. Hastasina bakarken o kadar hizh ve
duygundu ki, sanki altinc1 duygusu vardi. Kimseyle konusmu-
yordu. Bu sessizlikte ruhu bir tanesinin ruhuyla yalnizdi. Uzun
yan bayginhk ve zaturreenin koparici agrisi, acih hastalik.

Ama bazen gri gozler acilip Alvina'ya ince bir sevimlilikle gu-
lumsiiyor, Alvina da, neseli bir gulimseyisle karsilik veriyordu.

Ama bunlarin da bir bedeli vardr.

lkinci guniin aksam1 Miss Frost elini ortiinin altindan ¢ika-
rip Alvina'min elini tuttu. Alvina ona dogru egildi.

“Her sey senin igindi, sevgilim,” diye fisildad1 Miss Frost, Al-
vina'nin yiiziine bir tuhaf bakarak.

“Konusmayin, Miss Frost,” diye inledi Alvina.
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“Her sey senin i¢indi,” diye mirildandi hasta kadin —“yal-
niz”— ve comert, dusunceli yaradilisimi gosteren birtakim mi-
raslar siraladu.

“Evet, bunlar1 unutmayacagim,” dedi Alvina, aglamanin 6te-
sindeydi artik.

Miss Frost, kralicemsi bir 6zelligi olan o eski, parlak yiizana
almisti, galamsedi.

“Op beni, sekerim,” diye fisildad.

Alvina onu optu ve yogun acisinin hickirigim bastiramadi.

Gece agir agir ilerliyordu. Bazen hasta kadinin gri gozleri ko-
yu, apacik, yorgun, takiliyordu Alvina'nin yuziine, agir, nere-
deyse suclayan bir bakisla, kotu niyetli. Sonra yine kapamiyor-
lardi. Bazen de acikli bakiyorlards, dilsiz, perisan bir yalvars-
la. Sonra yine kapanmiyorlardi, gergin bir aciyla yeniden acilmak
uzere. Alvina, kanlanan dudaklarim siliyordu.

Sabahleyin 6ldi. Yorgun yorgun uzanmisti. Olimiin lekesiy-
le, guzelim beyaz saglar1 da lekeli ve karmakarigik: Her zaman
o kadar giizel ve temiz olan.

Alvina 6lumu biliyordu - anlatilmaz bir sey. Sevgili dostu-
nun kendi ruhundan bir parcay1 da 6lame tasidigini biliyordu.

Ama yalmizdi. Ve yalniz olmanin acisi, dzantanun acist; ko-
pup oliume giden sevgilisi i¢cin duydugu tutkunun, tutkulu
tzuntunun, pismanhgin ve kendini su¢clamanin acisy; hatirla-
yisin acisy; 6len kadinin, seven ve alttan alta suclayan, acikli,
umutsuzca yalvaran bakislarinin acisi; sonsuzluk boyunca can-
lilar1 delik desik etme gucunu hig yitirmeyecek olan élimcul
acinin art arda darbeleri!

Olumden sonraki gunlerde Alvina tuhaf bir bi¢cimde durgun
ve kayitsiz gorandu. Sadece yalniz basina kaldig1 zaman yuregi
parcalanasiya aci ¢ekiyordu.

“Bundan sonra artik hicbir sey duyamam,” dedi durup du-
rurken, Miss Frost'un yine elli yaslarinda bir kadin olan arka-
dasina.

“Hig oyle sey olur mu, cocugum!” dedi kadin sefkatle.

“Duyamam! Artik baska bir sey duyacak yurek kalmadi,” de-
di Alvina, gozlerini garip, sagkin bir sekilde devirerek.
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“Boylesi degil, cocugum. Ama baska seyler duyarsin.”

“Yurek kalmadi,” diye diretti Alvina.

“Daha degil,” dedi Mrs. Lawson, sefkatle. “Simdi olmaz, ama
zaman zaman geri getirir.”

“Belki — ama inanamiyorum,” dedi Alvina.

Herkes onu kati1 saniyordu. Dedikodu arkadaslarindan birine
itirafta bulundu Miss Pinnegar:

“Daha ¢ok uzulir sanmistim. Annesinden ¢ok severdi onu,
annesi de bilirdi boyle oldugunu. Mrs. Houghton bazen, ona
hi¢ sevgikalmiyor diye ac1 ac1 yakinirdu. Birbirlerinin her seyiy-
diler Miss Frost’la Alvina. Daha ¢ok tzilir sanmistim. Insan
anlamuyor. lyi tabii o kadar uzilmemesi.”

Miss Pinnegar hi¢ umursamamistt Miss Frost'un élimund.
Ama kendisini bu isin igcinde saymiyordu.

En yakin akrabalar geldi ve her sey duzene kondu. Vasiyet-
name bulundu: Bir kagit parcasina, her seyin Alvina’ya kalaca-
gin1 soyleyen bir satir yazilmisti. Alvina onun agzindan isittik-
lerini tekrarladi. Butun istekler sessizce yerine getirildi.

Zaten boyle olmasi gerekirdi. Cunki birakacag bir sey yok-
tu. Sadece, bankada altmis ii¢ pound - o kadar: sonra da elbi-
seler, piyano, kitaplar ve notalar. Birkag basit miicevherle kirk
bes pound para Alvina’ya kald.

“Zavalli Miss Frost,” diye aghyordu Mrs. Lawson ac aci,
“Kendi icin hi¢bir sey ayirmadi. Anlhiyorsunuz ya, yaslanmak-
tan, calisamamaktan nigin korkuyordu. Goriyorsunuz. Yazik,
yazik, dinyanin en iyi insanlanndan biriydi.”

Manchester House biraz daha derin bir sessizlige, biraz da-
ha karanhga gomuldu. Miss Frost geri donmemecesine gitmis-
ti. Onunla birlikte gerceklik de terk etti evi. Sanki sessiz ses-
siz yok olmay1 bekliyordu ev. Alvina ile Miss Pinnegar istedik-
leri kadar dolassinlar, konussunlar. Bitisi bekleme duygusunu
silemiyorlardi: Her sey bitisi bekliyordu. Ucu de, James, Alvi-
na ve Miss Pinnegar, aylarca oyalanarak beklediler evin bir so-
na varmasini. Karanlik, bos gibi, satilmak uzere bir ev gibiy-

di hep.
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BESINCI BOLUM
Jon

Kis boyunca Throttle-Ha’penny’de isler duse kalka yuridu, ilk-
baharda ise iflas etti. Bu siire i¢inde ise James Houghton, Alvina
ile Miss Pinnegar’in ytregini sizlatan acili, cocuksu bir gérinus
almisti. Oradan oraya sagkin, sinirli kosustukea Alvina'yla Miss
Pinnegar ona kadinligin hosgonisinu gosterdiler. Ucarken bir
odaya giren, pencere camlannin yalanci é6zgurlaginden yarar-
lamip disan1 kagmak icin ¢abaladik¢a daha da gugsuzlesen bit-
kin bir kusa benziyordu. Bazen basi kanad: altinda, bir kose-
de oturur, kara kara dusunurdia. Ama Miss Pinnegar, butin o
kedi sinsiligiyle onu kovalar, atolyeye bir is aynnusiyla ugras-
maya ya da dokuntu halindeki eski yiginlarim devretmek tze-
re dukkana gonderirdi. Bir seferinde karisinin 6limu tzerinde
ac1 ac1 dusunmenin tehlikeli belirtilerini gosterdi. Miss Pinne-
gar'in 6da kopmustu. Ama icat yetenegi yoktu. “Babam neden
dukkan ve evin bir bolimuni kiraya vermiyor?” diye bir du-
sunceyi one surmek Alvina’ya dustu.

Diikkani kiralamak! Dikkanin cadde uzerindeki ytazunan
son santiminden vazgecmek! James konuyu dusundu. Dukka-
n1 kiralamak! Houghton adinin ticcarlar listesinden disme-
sine izin vermek! Cekilmek! Yok olmak! Karanlik bir yerde,
isimsiz bir hi¢ olmak!
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Eni konu dusindi. Durum oylesine 6fkelendiriciydi ki, bu-
tun dagilmis enerjisini gugsuz bedeninde yeniden toparladi. Ve
en ilging tasanlarindan biriyle ortaya ¢ikti. Manchester Hou-
se yuksek siniftan insanlar i¢in bir pansiyon olarak diizenlene-
cekti; artik gidecek yer bulamayan bu kibar beylerin ihtiyacla-
rin1 karsilayarak buyuk para kiracaku. Evet, Manchester Hou-
se yiiksek siniflar icin sakin bir aile oteli olarak diizenlenmeliy-
di. Dukkan, zarif bir giris salonuna ¢evrilmeliydi. Yerler haly-
la kaplanmali, kocaman camli ve kemerli bir yapi, bir de kapici
olmaliyd:: Kapinin kemerinde “Manchester House” ad1 buyuk
harfle ve carpic bir bicimde yine bir kemer yapmaliydi. Bunun
altinda ise daha kiicuk, daha zarif harflerle “Hususi Otel” ke-
limeleri gorinmeliydi. James Houghton mal sahibi ve sekreter
olacak, defterleri tutup yazigsmalar1 yonetecekti: Miss Pinne-
gar yonetici olacak, hizmetcilere g6z kulak olup evi yonetecek-
ti. Alvina ise “ev sahibesi” denilen belirsiz gorevi yerine getire-
cekti. Piyano calacak, hastalara bakacakti. Cunku James pros-
pektuse “Diplomali bir hemsire her an emrinizdedir,” sozleri-
ni de ekleyecekti.

“Olmaz!” diye bagirdi Miss Pinnegar, ilk kez 6fkeli ve merha-
metsiz bir dismanlikla: “Hususi timarhaneye benzeteceksiniz.”

“Nedenmis, aciklar misiniz?” diye sertce cevap verdi James.

Kendi payina o bu tasariyla buytlenmis gibiydi. Dusinu-
yor, giderleri hesapliyordu. Sik bir giris, bir de salon olacakt:
Mutfakla bulasik odas icin ek bir bolum. Yeni sicak su tesisa-
t1 ile banyolar duzenlenecekti: Mutfaktan yemek tasimak icin
kucuk bir asansar, birinci katta arka bahce boyunca ya caml
sik bir balkon ya bir teras ya da bir galeri yapilacakti. Bu galeri
gineybatiyla batinin mukemmel manzarasina bakacakut. Ger-
¢i bahcenin hemen 6nunde, kiralik atlarin beslendigi ahirlar-
la, komur iscilerinin bayir asag1 uzanan yoksul konutlan gori-
necekti. Ama bitin bunlar kolaylikla gormezlikten gelinebilir-
di. Cunku goz, i¢gudiiyle yesil, s1g vadide gezinip, tam karsida
hos noktaciklar halinde aga¢ kumeleri, ¢iftlikler ve saman y1-
ginlariyla yukselen Malikane’ye, daha 6tedeki komur madenle-
rinde 1s1yan makine dingilleri, siralu tarlalardan gecen daracik
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demiryollar1 ve yi1gin y1gin yanan maden posalarina takilacak-
t1. Balkon ya da kapali teras —James sonunda teras adinda karar
kildi— evin 6zelliklerinden biri olmaliydr: Tek ozelligi. Bir cesit
zarif dinlenme yeri ve lokanta olarak duzenlenmeliydi. Adam
bagina iki silin, alti penilik zarif ¢ay servisleriyle bes siline sa-
rapsiz zarif aksam yemek servisleri orada yapilmahyd.

Yesilayci ve bedeni inkar eden gorusu benimsemis bir adam
olarak James, ilk belirsizlik anlarinda, daha uzun boylu dusun-
meden oOnce, evinin tamamen ickisiz bir yer olacagim tasarla-
mustr. Ickisiz otel! Ama diistnur dustinmez irkildi. Tasrada “I¢-
kisiz Otel”in ne oldugunu hepimiz biliriz. Hem, sarap kelime-
sinde buyu gibi bir sey vardir. Cesitli saraplar bulunur. Bu ya-
z1 muthis cekmisti onu; bir Yesilayc1 olarak kelimenin gizem-
li, hipnotize edici etkisine kapildi. Sarap mutlaka olmaliydi. Bu
konuda hig bilgisi yoktu. Ama icki mahzenlerinde ¢alisan Alf-
red Swayn bes dakikada ona bu isin yolunu gosterirdi.

Bu konunun her agilisinda Miss Pinnegar'in bagini bir kap-
lumbaga gibi uzatuigini gormek ¢ok tuhaft. Onailk acildiginda
kizgin bir hindi gibi morarmist1.

“Sagma bu. Basbayag sagmalik!” diye patlad, 6fkeli bir hin-
di gibi kabanp bagini yana cevirerek.

“Bastan asag1 sagcma!” diye yineledi, kangsik bir seyler soyle-
mekten oteye gidemiyordu.

“Bakalim, gorecegiz,” dedi James, ustunlugu ele alarak.

Yine, yuva yapan kuslar gibi ortalikta dalgin dalgin fir don-
meye baglamisti. Miss Pinnegar asik surath bir 6lkeyle onu goz-
layordu. Ditkkanin kapisina gidip disarn ¢iktiginda onu gozet-
ledi. Icki mahzenlerine girdigini gorunce yukan cikip Alvina’ya
bildirdi:

“Ickiye baglarmisg!”

“Ickiye mi?” dedi Alvina.

“Icki ya,” dedi Miss Pinnegar hincla. “I¢ki!”

Alvina bir yere ¢oktu ve gilmekten halsiz kaldi. Olup biten-
ler ona ¢ok komik geliyordu, fazlasiyla komik.

“Bunda gulecek ne var, anlayamiyorum,” dedi Miss Pinne-
gar. “Ayip! Ay1p seyler bunlar! Ama boyle durup kendimi hok-
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kabaz yerine koyduramam. Yonetici filan olamam ben, soyli-
yorum. Bastan asag1 sa¢ma bir is bu. Buraya kim gelir samiyor,
0? Aklim kagirmus; sebebi de icki. I¢ckiden bitin bunlar. Saba-
hin onunda icki mahzenlerine gidiyor! Bu dustnceler orada
aklina geliyor hep; viskiden ya da konyaktan! Ama beni hok-
kabaz yapamaz.”

“Ohh!” diye, biraz bikkin ama sakinligini kaybetmeyen bir
gulusle icini cekti Alvina. “Biliyorum, tam bir sagmalik. Onu
durdurmamiz gerekecek.”

“Ben, butiin sdyleyebileceklerimi soyledim,” dedi Miss Pin-
negar.

James yemek zamam eve gelir. Gelir gelmez iki kadin ona
saldird.

“Ama baba,” dedi Alvina, “buraya kimse gelmez ki.”

“Cok insan gelir, ¢cok insan,” dedi babas1. “Knarborough’da-
ki Shakespeare’s Head’e baksana!”

“Knarborough! Burasi Knarborough mu?” diye patlad1 Miss
Pinnegar. “Hani burada isadamlar1? Nerede buraya is icin ge-
len yabancilar, hani bizim dantel ticaretimiz, kadin ¢orab tica-
retimiz?”

“lsadamlar: var,” dediJames. “Hem hanmimefendiler de var.”

“Kim bir ¢ay i¢in iki bucuk silin verecek?” diye yapistirdi Miss
Pinnegar. “Onlar dort peni karsihginda cayla tereyaglh ekmek is-
terler, ya da alu peniye pasta, dokuz peniye kayisiyla ananas, bir
siline salamla dil, olmazsa bir silin iki peniye kizarmis salamh
yumurta, recel ve pasta ile karinlanni doyururlar. Bir siline basit
bir ¢ay isterlerse iki buguk siline ne yedirebilirsiniz?”

“Ne verecegimi ben bilirim,” dedi James, “Hem biz de iki si-
line veririz.” Gergi bir an i¢in aklindan 1/11.5 dustuncesi gecti
ama hemen vazgecti bundan. “Anlamiyorsunuz, ben daha yuk-
sek siniftan musterilerin ihtiyacina...”

Gulmesini gugclukle bastiran Alvina, “Ama Woodhouse’da
daha yiiksek bir simif yok, baba,” dedi.

“Bir arz yaratabilirsen talep de yaraursin,” diye cevap verdi.

“Peki ama yuksek sinif insanlarinin ihtiyaglarini sen nasil ya-
ratacaksin?” diye alayla sordu Alvina.
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James yiiksek seylerle ilgilenen biri gibi kibar ve dalgin tav-
rin1 takindi. Bu, meleklerden yana ¢ikan inat¢1 bir cocugun go-
runidsunt andinyordu ya da kadinlara 6yle geldi.

Miss Pinnegar artik dupeduz karsi ¢ikarak onunla savasa ha-
zirland1. Ona karsi, olumsuz iradesini butun agirligiyla koya-
cakti. Konusmuyordu, gormezlikten geliyordi, tas gibi kor, tas
gibi sagirdi: James, diye biri yoktu onun igin. Bu James'i sinir-
lendiriyordu. Miss Pinnegar'in hesaplan yanlis cikti. James yal-
nizca bagka yoldan dolasmak zorunda kalmis ve ruhsal ben-
cilliginin sarmalinda bir kat daha yuksege tirmanmisti. Gizel,
kutsal bir haklilik gériiyordu kendinde ve birtakim asagilik ya-
ratiklar onu agmaza sokuyorlardi. Oysa bu yaratiklarin yaninda
yukselmek, onlardan ustin olmak bu durumda James icin bir
gorevdi. Boylece dingin yiksekliklerde uctu ve “Hususi Otel”i
ona daha yuksek bir duzeyde bir yapi, goksel bir buyruk gibi
gorinmeye basladi.

Mimari buldu: Sonra planlarla, tasarilarla mithendise ve mu-
teahhide gitti. Mihendis alt1 ya da yedi yuz poundluk yuvarlak
bir rakam soyledi ama James boru iscileriyle de gorusup sicak
su ve banyo tesisatim kime yaptirmanin daha uygun olacagini
arastirmaliydi. Biraz bozulmustu. Cok daha azini hesaplamis-
t.. Throttle-Ha’penny’den sonra birkag¢ yuz pound bir sey kal-
musty, oteli bir y1l isletecek kadar bir para elinde kalacak olur-
sa Manchester House’u ipotek etmeye hazirdi. Miss Pinnegar'in
atdlyesini de gozden cikarmak gerekecegini biliyordu. Miss
Pinnegarin hi¢ azalmayan, siddetli duismanhgin biliyor, kor-
kuyordu. Yine de —inatg1 mizaci kabarmisti— bu son elde her se-
yi tehlikeye atmaya bayag1 hazird.

Mihendisin kiz1 Miss Allsop, Alvina’yiziyarete geldi. Allsop-
lar siki Kiliseci insanlardi ve Cassie Allsop ihtiyar kizlardan bi-
riydi. Ince, kavruk, dalgin gorunusly, kirk iki yaslaninda bir ka-
dind1. Ozel hayatunda hizmetgilere zorbaliga varircasina titizle-
nir ve 6ksiiz yegenlerine karsi bayag hainlik ederdi. Ama top-
luluk icine ¢iktigl zaman bu dalgin, ezik gorunisa takinirdi.

Alvina bu ziyarete sasirmist1. Arka kapida Miss Allsop’u go-
runce butun o ickin dugmanhg uyandi.
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“Oh, siz misiniz, Miss Allsop! Iceri girmez misiniz?”

Evin normal oturma odasina gecip oturdular.

Hemen konuya giren ve dini okul 6gretmeni sesiyle konusan
Miss Allsop, “Babanizin hususi otel tasarilarindan haberiniz var
mi1 diye sormaya geldim,” dedi.

“Evet,” dedi Alvina.

“Demek biliyorsunuz! Biz de merak etmistik. Mr. Hough-
ton yapidaki degisiklikler icin dun babama geldi. Cok pahali-
ya cikiyor.”

“Oyle mi?” dedi Alvina, gozlerini alayla, kocaman kocaman
acarak.

“Evet, ¢cok. Siz ne diyorsunuz bu ige?”

“Ben mi? —Sey—!" Alvina bir an duraladi sonra kahkahay: ko-
yuverdi. “Dogrusunu isterseniz hicbir seye benzetemedim.”

“Eh, bana sorarsaniz benzetmelisiniz,” dedi Miss Allsop cid-
di ciddi. “Babam masrafi bile ¢ikaramayacagindan oldukga
emin; ne kadara ¢ikaracagim da Allah bilir. Sonunun tam bir if-
las oldugu belli. Babaniz da yaslaniyor. Hayatta bes parasiz ka-
lacaksiniz. Sanirim sizin i¢in korkung bir manzara bu.”

“Oyle mi diusiinuyorsunuz?” dedi Alvina.

Iste boyle, ihtiyar kizlarla aym rafa kaldinlmis oldugu gum
diye kafasina iniyordu.

“Oyle ya. I¢tenlikle soylilyorum! Yerinizde olsam engelle-
mek icin elimden geleni yapardim.”

Miss Allsop gitmisti. Alvina biraz sarsildigin1 duyuyordu.
Cassie Allsop’la birlikte bir ihtiyar kiz! — James Houghton ise
Manchester House’u sapina kadar ipotek ederek son kurusuyla
oynuyordu. Alvina bir cesit yilginlikla acindi, onun garip inat-
cilig1 bu yilginhk icinde de seytanca, nispet yaparcasina siri-
yordu. “Eh, 6yle olsun,” dedi ruhu kinle. “Kisir, hain, algak
alinyazisi birakalim bildigini yapsin.” Babasina karsi eski ofke-
si kabarmust1.

Tesisat¢t Arthur Witham, James Houghton’la birlikte evi ince-
lemeye geldi. Arthur Witham da siki kiliseci adamlardan biriydi,
tpki adi, her seye karisan, talihsiz bir adam olan babasi gibi. Ba-
basi ogullarina ayr1 ayr1 iyi para birakmnisti ve en buyukleri olan
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Arthur kendi payina duseni simdiden on kat ¢ogaltmisti. Sin-
si, yavas ve babasi gibi talihsiz bir adamd, tasra sivesiyle yayvan
yayvan konusuyordu. Ama ¢irkin sayillmazdi, bayuk mavi gozle-
riyle saglam yapih, “h” harflerini dogru yerde kullanmay1 siddet-
le isteyen, becerebilirse “soylu adam” olacak biriydi.

Her zamanki aliskanliklarina karsin Alvina bulasik odasin-
da tesisatciyla babasina katildi. Arthur Witham onu biraz say-
giyla selamladi. Alvina onun mavi gozlerini ve saglam bedeni-
ni begendi. Isinde ¢ok zeki ve sinsiydi, son derece ihtiyatliydi,
kendini baglamakta hi¢ acele etmiyordu. $Simdi bulasik yalag-
nin alinda emekliyor, oray1 buray: durttkleyip dikkatle baki-
yordu. Alvina onun yan yariya kayboldugunu gordi —bir mum
verdi— sonra kendi kendine gildi, adamin yalagin altindan go-
ranen bicimli, sik1 etli arkasi, kulubesinden ters tarafi ¢ikmis
bir kopege benziyordu. Paraya duskiindu Arthur: Patronca ta-
virlari vardi, kendi kisisel 6nemi ve giicu i¢in sinsi sinsi dolani-
yordu. Gugli olmak istiyordu; bunu elde edene degin sinsi sin-
si dolanacakti: Ne kadar elde edebilirse. “H"leri soyleyememesi
sinirsiz ilerleyisini 6nleyen bir engel, dikenli bir teldi.

Yalagin alindan dogruldu, mutfaga, sonra da yukan gittiler.
Alvina surekli olarak izliyordu, biraz 6teden ve ses ¢ikarmadan.
Teftis turu bitmek tizereyken, masumca sordu:

“Cok pahaliya gelmeyecek mi?”

Arthur Witham yavas yavas basini salladi. Sonra ona bakt.
Alvina biraz capkinca adamin gozlerinin icine galimsedi.

“Yapilan i bosa gitmeyecek,” dedi, yine ona bakarak.

“Bunu sonra konusuruz,” diyerek James tesisatciy1 kapiya
getirdi.

“lyi gunler Miss Houghton,” dedi Arthur Witham.

“lyi gunler Mr. Witham,” dedi Alvina, neseyle.

Ama hemen yukar: gitmedi, oralarda oyalanarak Arthur Wit-
ham’in “lyi, ben hesaplarim, Mr. Houghton. Hesaplarim, ge-
ce de size bildiririm. Bu gece hesabi ¢ikarmis olurum,” dedigi-
ni duydu.

Adam babasina kars: ilgisiz ve biraz asagilayict davramyor-
mus gibi geldi Alvina’ya. James'in yildiz1 sonmekteydi.
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Ogleuzeri, hemen yemekten sonra Alvina disar1 giku. Kat kat
kursun, teneke, cesitli duvar kagitlari, cam, boya ve macunla
dolu dukkana girdi. Lottie Witham, Arthur’un karisi, gorandua.
Otuz bes yasinda, biraz sirret, toplumsal emelleri olan ama ¢o-
cuksuz bir kadind.

“Mr. Witham icerde mi?” diye sordu.

Mrs. Witham onu suzdu.

“Bakayim,” dedi ve dukkandan ciku.

Arthur hemen geldi; gomlekliydi, olduk¢a hos gorinuyordu.

“Benim igin ve sdyleyeceklerim icin ne disuneceksiniz bil-
mem,” dedi Alvina telash bir tutumla. Arthur mavi gozleri-
ni ona dikti, Mrs. Witham da arka tarafta, i¢ kapinin 6ntun-
de belirdi.

“Nedir, ne oldu?” diye duygusuzca sordu Arthur.

Alvina sinirli sinirli gulerek:

“Mumkin oldugu kadar pahaliya yapin bu isi babama,” dedi.

Arthur’un mavi gozleri Alvina'dan ayrilmiyordu. Mrs. Wit-
ham dukkanin icine dogru ilerledi:

“Neden? Niye 6yle?” diye kurnazca sordu.

“Hicbir sey soylemeyin,” dedi Alvina. “Babamin bu isi yap-
masiniistemiyoruz. Basarisizhiga ugrayacagi basindan belli. Ay-
rica Miss Pinnegar da ben de bu isle ugrasamayiz. Ben gidece-
gim buradan.”

“Basarisizliga ugrayacagi basindan belli,” dedi Arthur duy-
gusuzca.

“Hem babamin parasi da yok, eminim,” dedi Alvina.

Lottie Witham onun ince, sinirli yazunu stuzdu. Neden bil-
miyordu, ama ondan hoslandi. Hem tabii Alvina, Woodhou-
se’da hanimefendi sayilirdi. Iste James’in batan servetinin so-
nucu: O yalnizca bir hanimefendi sayiliyordu. Bu da artik tar-
tismaya agikuti.

Lottie Witham tezgahin iizerindeki kolunu kaldirarak:

“Bir dakika iceri gelmez misiniz?” dedi. Bu, Mrs. Witham
icin oldukga curetli ve kolayca yapamayacag bir sey sayilirdi.
Alvina'nin ilk i¢gudusel tepkisi reddetmek oldu. Ama Arthur
Witham'1 gémlekle cok begenmisti.
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Tezgéahin arkasina gecerken “Sey... yalniz ¢ok ¢abuk donme-
liyim,” dedi. Gergekten yeni bir adim atiyormus gibi bir duygu
kaplad i¢ini. Onu, parlak bir bronz kirmizisiyla kapl, yaldiz-
I1, piringli yeni dosemelerle beyaz boyali duvarlan olan oturma
odasina aldilar. Bu Withamlann yeni eviydi, Lottie Witham da
bu evle 6vuniiyordu. lki kadin arasinda kisa, gizli bir konugsma
gecti. Arthur bir sure kapida oyalandiktan sonra gitti.

Alvina, Lottie Witham’dan pek hoslanmiyordu. Ama oteki
kadin zekiydi, kurnazdi, Alvina’y1 birakmadi, nedense onu be-
geniyordu. Boylece Manchester House’a ¢aya ¢agirtt1 kendisini.

Bundan sonra James Houghton'in 6niine 6yle guclukler ¢ik-
u ki, uzantiden olecek gibi oldu. 1ki kadin da ona kanismadi-
lar. Disaridan gelen giclukler birike birike onu bu tasarisin-
dan vazgecmeye zorlad: - isten ¢ekilmesinin nedeni dupeduz
bu terslikler oldu.

Lottie Witham ¢aya geldi, kendisine Manchester House gez-
dirildi. Manchester House'u pek tutmadi: Boylesine kasvetli bir
yerde kedi bile duramazdi. Yine de buradaki ustunluk havasi
onu etkilemisti.

“Aman Allahim!” diye bir qiglik atti, Alvina’'nin yatak oda-
sina gelip kocaman mobilyalari, gorkemli, yayla gibi yatag:
gorunce.

“Aman Allahim, para verseler bu yatakta yalniz yatamam!
Korkudan 6lmuyor musunuz burada? Bir yamimda Arthur olsa
bile 6teki yammdan korkar, ne yapacagimi bilemem. Siz bura-
da yalmz basiniza m1 yatiyorsunuz?

Alvina gulerek, “Evet” dedi. “Benim Arthurum yok, yatagin
bir yan i¢in olsun yok!”

“Ah, vallahi insan bu yatakta her iki yanina da birer koca is-
ter,” dedi Lottie Witham.

Alvina da caya cagirildi: carsamba 6gleden sonra, dikkanin
kapanma ginu. Arthur da ¢ay saatinde oradaydi; ¢ok tedirgin-
di, sanki elleri sismis gibi duyuyordu kendini. Alvina bu kez
kadinla daha iyi gecindi; kadin, konugunu dikkatle seyrediyor,
ondan rahathgin sirmini 6grenmeye calisiyordu. Bir hamimefen-
dinin —hatta sinirli ve sikinuli bir durumda bile olsa— o kagiml-
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maz hamimefendiligi ve anlatilmaz rahatligy, iste Lottie’nin kur-
naz, etkin ama asag sinif kafasi bu sorunla doluydu. Hantal,
cekingen bir adam olan Arthur'u kabugundan ¢ikarmak icin
Alvina'nin yaptig alaya ¢ikislara bile icerlemedi; ¢iinka Alvina
bir hanimefendiydi ve taktikleri incelemeye degerdi.

Alvina gercekten Arthur'dan hoglamyor, uzun uzun onu du-
sunuyordu. Allah bilir neden. Lottie ile birlikte olduk¢a mut-
luydu, kendi kiiciik emellerine dalmisti. Kendince ve sinirh bir
olcude kalan bu emelleri gerceklestirecek, yenilmez bir hirsi
vardi. Biraz yukunu tuttuktan sonra hayatta elde edecegi sey
bir belediye uyeligi ya da yargichikti. Ama Woodhouse diginda
bir higti. Oyleyse Alvina neden ona kapilsin? Belki onun “kapa-
liligindan”, belki de o gizli kararlihgindan.

Sokakta karsilagtiklarinda —Arthur'un basi hep sikigik olma-
sina karsin— Alvina onu durduruyor, kendisiyle birkac kelime
konusmaya zorluyordu. Evine caya gittiginde hep ilgisini uze-
rine cekmeye ugrasiyordu. Her ne kadar, 1srarla, uzun kirpikle-
ri altinda mavi gozleriyle Arthur ona baksa da Alvina bu bakis-
larin kayitsiz oldugunu biliyordu. Arthur onunla herhangi bir
baglant kurabilecegini aklindan gecirmiyordu.

Boyle islere kafasi en ¢ok isleyen Lottie’ydi. Bu ¢ erkek kar-
desli ailede yalmz bir tane “ak koyun” vardi. Iglerinden yal-
niz biri kibar bir bey olma yolunda tirmaniyordu. Bu, ikinci
kardes Albert'ti. Woodhouse’da ilkokul 6gretmenligi yapmis-
t1. Guney Afrika kentlerinden birine gitmis, orada bir lisede ¢a-
lismist1. Biraz para toplayip bunu babadan kalma mirasina ek-
lemisti. Simdi Ingiltere’de gecikmis olan mezuniyetini tamam-
lamak uzere Oxford’daydi. Mezun olduktan sonra Guney Af-
rika’ya donup yilda yedi yuz sterlin karsiiginda okulun bagi-
na gececekti.

Albert otuz iki yasindayd: ve evli degildi. Lottie onun Af-
rika'ya munasip bir esle donmesini aklina koymustu: Sozge-
lisi Alvina ile. Tatillerini Woodhouse'da geciriyordu; hem bu
Oxford'da ilk yilhiydi. Eh simdi, bundan munasip ne olabilirdji;
Oxfordlu geng bir bey ve Woodhouselu geng bir hanimefen-
di. Lottie, Alvina'ya uzun uzun ondan soz etti, Alvina onunla
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karsilasmay1 heyecanla bekliyordu. Onu daha uzun boylu, da-
ha cekici ve egitim gormus bir Arthur olarak goziinde canlan-
dinyordu.

Cunku ihtiyar kiz olma korkusu, kendi bakireliginin korku-
su gittikce Alvina'ya yuk oluyordu. Manchester House’da kor-
kung agir bir bosluk, bir higlik vardi. Yirmi alt1 yasindaydi.
Miss Frost da gocup gittikten sonra hayau busbutun kisirlas-
mustl. Bes parasi yoktu, eski piisku giysiler icinde dolasiyor ve
evde bayag kole gibi cahsiyordu: Ciinkii James mutfak islerin-
de cahistiracak bir kiz tutmay bile cok goruyordu. Solgun, y1p-
ranmus bir goranus gelmisti istune. Panik; otuz yas dolaylarin-
da evlenmemis kadinlarin bircoguna gelen o korkung, kahredi-
ci panik Alvina’yr da yoklamaya baslamisti. Evlenmeye aldirdi-
g1 yoktu, bir sevgilisi olsa yeterdi. Ama bir cesit korku, kendi-
ne bir sevgili bulmasi icin onu kovaliyordu. “Cassie Allsop ve
otekiler gibi olup gidecegime, rezilcesine igreng bir cirkinlikle
dalimda yavas yavas kuruyacagima orospu olurum, kotu kadin
olurum daha iyi,” diyordu kendi kendine. Canina kiymay: bi-
le yeglerdi buna.

Ama fahise ya da serbest kadin olmak da yaradilistan gel-
me belli bir yetenek ister. Hafif bir erkegi cekecek nitelikleriniz
yoksa ne yapacaksiniz? Diyelim ¢ok kadinla iligkisi olan, hafif
bir erkegi cekmek sizin yaradihisiniza gore degil! Oyleyse kafa-
mz1 kesseler yine fahise olamazsimiz. Hatta hafif bir kadin bi-
le olamazsiniz. Cunku istemek yetmez. Anlasma dedigin sey iki
taraf gerektirir.

Boylece Alvina'nin her seyi goze alan ahlak disi tasarlar ya-
radihsindaki boyun egmezligin 6niinde bosa ¢ikiyordu. Yara-
dilisindaki boyun egmezlik ise son derece titizdi, segiciydi ve
hafifligin, fahiseligin ka¢inilmaz bir yadsinmasiydi. Bu neden-
le erkekler ondan korkarlardi. Onun gicinden, yanilip da ona
baglanmaktan korkarlardi. Erkegibaglayip yonetirdi, ondan is-
tedigini alamamaktansa, yikardi daha iyi. Istedigi de ciddi ve
tehlikeli bir seydi. Yalniz evlenmek degil — yok canim yok! De-
rin, tehlikeli, i¢sel bir iligki isterdi. Tutkunun kugik kopukla
dalgalarinda kurek ¢ekenlere, kendilerini okyanusun ortasin-
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da kabaran girdaba atmalarim sdyleyin daha iyi. Pacalarim an-
cak dizlerine kadar kivirmis olanlar i¢in bu tehlikeli suda ayak-
larin1 1slatmak bile yeter. Onlarin Alvina gibi gozu kara su pe-
rileriyle isi yoktu.

Aklim1 Arthur’a takmisti. Gercekten sagmalik. Ama Arthur’da
bir yogunluk, bir enerji, bir inatciik vard: ki Alvina bunu on
kat buyuttikten sonra imgelemninde ¢ekici bir sevgili elde edi-
yordu. Gunlerini Manchester House’da dustnceye dalarak, si-
kic1 ev isleriyle oyalanarak geciriyordu. Throttle-Ha’penny y1-
kildigindan bu yana James Houghton’in cimriligi bir iltihap ha-
line gelmisti. Gamus bir alt1 peniligin soluk ve goksel bir 1s1lt1-
s1 vard ki James Houghton buna aldirmazlhik edemezdi: cenne-
ti avcunda tutuyormus duygusunu veren sisli bir beyazlik. Oy-
leyse, gitmesine nasil raz1 olabilirdi? Bir kahverengi peni bile,
damarlaninda gizli bir kan akiyormus gibi canli, gugli ve bu-
yileyiciydi. Dikkandaki peni suruasine bayiliyordu. Sanki bu
peniler sonsuzluktan gelip ona besin saglayan tanrisal anlardi.
Ama ev giderlerinde penilerin akip gittigini gorunce ¢cok azuli-
yordu. Sanki onlar suriyi birakip giden canhi seylerdi. Gerek-
li giderler icin ondan yeterince para alabilmek surekli bir mu-
cadele istiyordu.

Boylece ailenin besin diizeyi son derece dusmiis oluyordu,
komur santim santim olculerek kullaniiyordu ve Alvina iz-
melerini onartmak istese kendi biriktirdigi o kuctk paray1 kul-
lanmak zorundaydi. Cinku James Houghton ona harglik ola-
rak haftada iki silin verme kustahhigim gostermisti. Cok of-
kelenmisti. Ama ofkesi, disa vurmayan, asil hedefini zaman-
la asindirip yok eden, yari alaycy, tehlikeli bir 6lkeydi. Yar1 aci,
alaycihik duygusu yasatiyordu onu. Manchester House’un agur,
karanlik uyusuklugu icinde golgemsi bir varlik olarak dolasi-
yordu. Ozellikle dusindugi bir konu yoktu, yine de dalgind.
Genellikle yapacak bir isi oluyordu; elbet yapacak bir suru is
vardy, yapsa da yapmasa da.

Dukkan haftada bir, cuma aksamlan agiliyordu. James
Houghton, Knarborough’da depolarda av pesinde bir adam gi-
bi dolaniyor, satmak i¢in bir y1gin mal toplay1p kendi kirik do-
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kuk vitrinini tazeliyordu. Ama yuregiyle sarilmiyordu ise. Sirf
inatcilikt1 onu tutan.

Yaz ortalarinda Albert Witham Woodhouse’a geldi, Alvina
caya cagirildl. Son derece heyecanlanmisti. Goziinde Albert’i
hep Arthur'dan daha uzun boylu, daha ince bir adam olarak
canlandirmakla aklini Arthur’a takmaktan kurtulmustu. Al-
bert’in ¢cok hos bir adam olmadigim gordugna an ugradigy dus
kinkhgim bir gozuniizan 6nune getirin. Uzun boylu, zayif bir
adamdi. Dokunsan ufalanacakti sanki. Biraz kuru ve yassi bir
yuzi, acik renk gozleri vardi. Yuzunin ifadesi dumdizdu. Oy-
lesine tuhaf bir yassilik ki baliga benziyordu. Insan kaburgala-
rinin pisi ya da dil balig1 gibi yayvan oldugunu distunebilirdi.
Disleri saglaindi ama hem biraz iri ve sanmtirakti hem de yas-
stydi. Cok tuhaf bir adamd.

Kelimeleri biraz ¢igneyerek soyliyordu. Oxford’daki egiti-
mine kargin dili iyi terbiye gormemisti. Woodhouse’a 6zgu ge-
niz sesleri, konugmasinda pek guzel secilebiliyordu. Sonsuza de-
gin yasasa yine de “beyefendi” olamazdi. Ama siradan biri degil-
di. Gergekten tuhafbir adam: Insan ona akvaryumun cam duvari
ardindan bakiyormus duygusunu bir yenebilse, gercekten ilginc-
ti; iki dunya arasinda olabilecek en korkung duvar. Akvaryumda
baliklar, genis gulumsemelerle kapiya dogru gelir gibidirler, ora-
da durup yuzlerini burusturarak, insanla konusurlar sanki. Bu-
nu seyretmesi ¢ok acidir. Cunk biitiin o yiz burusturma ve ko-
caman kocaman agilan gozlerle yapilan konusmada insan hicbir
ses isitmez. Ger¢i Albert Witham’in giiclu bir sesi vardi ve bu ses
Alvina'nin kulaginda kayahklardan akan su sesi gibi ¢inlamak-
taydi ama kiz onun sozlerinin hicbirini duymuyor gibiydi. Al-
vina’ya gilumsiiyor, onu oldugu yere baghyor, basini sallayarak
bayag) 6zgun sozler soyluyordu. Sahiden tuhaf bir adamd:. Yine
de kiz hicbir sey isitmiyor gibiydi, ondan gelen hicbir sozu duy-
muyordu. Belki aslinda baliklar da akintlar halinde sudan yapil-
ma sozler soyleyebiliyorlardir da, biz ancak hava dalgalarini bu-
yutebilen kulaklarimizla bunlara sagir kaliyoruz.

Isin garibi, bu tuhaf adam basindan beri, Alvina’nin onu ken-
disine kur yapacak bir adam olarak kabul ettigini sanmaktay-
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di. O da kur yapmaya hazirdi zaten. Hem de, ilk gordugiunden
baslayarak ona doygun bir zevkle —nerdeyse iyilik edercesine
diyecegi geliyor insanin— sanki aralarinda tam bir anlasma var-
mus gibi gulumsuyordu. Bir aklini basina toplayabilse onu mut-
laka begenecekti. Albert ona guliimsuyor, kocaman disleri ara-
sindan gercekten ilging sozler sdyliyordu. Bayag: hos bir yani
vardi. Ama s6zumiizi yineleyelim; ikisinin arasinda sanki bir
akvaryumun cam duvari bulunuyordu.

Alvina Arthur’a bakti. Kisa boyluydu, koyu renk saclari var-
di. Yuzanun renkleri guzeldi. Ama kardesiyle yan yana gelin-
ce onda da kardesininkine benzer, budalaca, siv1 gibi, baligim-
st bir sessizlik, bir uzaklik goze carpiyordu. O da kendi cevre-
si icinde ytizen bir balig1 andiriyordu. Her sey Alice Harikalar
Diyarinda’da oldugu kadar garipti. Alvina Lottie’nin siizgecten
gecmis kadar zayif olusunun ve yipranmus, sinirli, yosunumsu
gorunusunin nedenini simdi anliyordu. Zavallicik, canini kur-
tarmak icin yuzup duruyordu.

Alvina’nin hi¢ alismadigi tirden bir ¢ay toplantisi oldu bu. Ge-
nis, ince omuzlarini ona dogru egmis bir durumda olan Albert'i
dinliyor, gulumsuyor ve belli belirsiz cevaplar veriyordu. Lottie,
bir golge gibi yonetiyordu toplulugu. Ama asil konusmay: basa-
ran Arthur oldu. Alvina Arthur'un uzun suren, geveze konugma-
larim dinlerken onun, babasinin daha durgun, daha ustahkl bir
kopyasi oldugunu diisundu. Arthur'un babasi ufak tefek, son de-
rece yiiksek sesli, sert bir adamdi ve yillarca Pazar Okulu 6gren-
cilerine sabah ayini sirasinda etmedigi zorbalik kalmamusty; akil-
lara durgunluk verecek kadar cahil, bir o kadar da insan hasla-
maya merakli bir adamd1. Yuvarlak, kirlasmis favorileriyle acayip
gorunuslia bir yaratikti: Alvina'ya hep yaratik gibi goranmustu,
hi¢ insan olmamisti onun gozunde. Kilisenin mahzeninden ¢ik-
ma zalim Leprecaun.* Zavalli cocuklar kilisede baglarini gevirse-
ler, bir fisildassalar adamin demir eli sirtlarim deler gibi diirterdi.

Bunlar onun ¢ocuklariyd: — eh bu kadar olur, babasinin bur-
nundan digmek! Kimin aklina gelirdi bir giin Alvina'nin onlar-
la birlikte cay icecegi?

(*) Irlanda [olklorunda cuce, hayalet, kota ruh anlamina gelir — ¢.n.



“Neden bir bisiklet alip dolasmiyorsunuz?” diyordu Arthur.

“Binmesini bilmem ki,” dedi Alvina.

“Birkag derste dgrenebilirsiniz. Bisiklete binmenin ne giig-
laga var?”

“Ogrenebilecegimi pek sanmiyorum.”

“Heyecanlanirim demek istemiyorsunuz herhalde,” dedi Art-
hur alayci, kaba bir tavirla.

“Evet, 0yle dedim,” diye usteledi Alvina.

“Benim yanimda belki heyecanlanmazsimiz,” diye genis genis
gilumsedi Albert. Samimi nezaketiyle, “Sizi ben tutarim,” dedi.

Alvina yavas yavas yuzinun renginin degistigini, tedirgin bir
pembeligin gittikce koyuldugunu duyuyordu.

“Bisikletim yok ki,” dedi.

“Ogrenmek i¢in benimkini alabilirsin,” dedi Lottie. “Albert
bisiklete bakar.”

“Iste size bir firsat,” diye Arthur kabaca ekledi. “Kullanma-
sin1 bilin.”

lyi ama Alvina bisiklete binmeyi 6grenmek istemiyordu.
Miss Carlinler, iki ihtiyar kiz daha, ikiz bisiklete binerek ken-
dilerini rezil etmislerdi. Hem bir bisikleti millerce yol boyunca
yurutmek icin pedal gevirirken harcanan korkung eneriji zorla-
mas! Alvina'ya hig cekici gelmiyordu. Manzara seyretmek, ko-
susmak ona gore degildi. Kendi tarzinda orada burada oyala-
narak basibos yurayugler yapmay: severdi. Her turla aceleden
nefret ederdi. Hem de Albert Witham’dan 6grenmek! Beyni tas
kesildi.

“Evet,” dedi Albert, garip soluk gozleriyle ona gulumseye-
rek. “Hadi, ilk ders ne zaman?”

“Ah!” Alvina sagkinlik i¢inde haykirdi. “So6z veremem. Za-
manim yok, gercekten.”

“Zaman m1?” dedi Arthur kaba bir tavirla “Batun gun ne ya-
ptyorsunuz?”

“Eve bakmak zorundayim,” dedi, Arthur’u flort¢u bir bakis-
la gozleyerek.

“Ev mi! Boynuna bir zincir gegirip bir yere baglarsiniz,” di-
ye cevap verdi Arthur.



Albert butun dislerini gostererek guldu.

“Her sey size bakiyorsa kotu, sizinevinisi agirdir,” dedi Lottie.

“Oyle!” dedi Alvina. “Aksamadogru yorgun dustiyorum, ger-
¢i siz buna inanmazsiniz, ¢unka hicbir sey yapmadigimi soy-
luyorsunuz,” diye ekledi, sikilgan bir tavirla Arthur’a gulerek.

Ama o kalin kafali servet dugkunu, soyle cevap verdi:

“Size yardim eden bir kiz var, degil mi?”

Neyse ki Albert duygudagca gulumsiyordu.

“Evde yapacak bir y1gin isiniz var,” dedi. “Disarida biraz ha-
reket etmenin size yarari1 dokunur. Yarin 6gleden sonra Coach-
Road’a gelin, birakin size bir ders vereyim. Hadi.”

Coach-Road asag1 vadide park gibi uzanan guzel cayirlikla-
rin arasinda, dumduz bir yoldu. Burasi bisiklete binmeyi 6g-
renmek icin cok elverisli, ama butun dunyanin da gozi 6nun-
de bir yerdi. Alvina utancindan 6lurda. Bunun sozunun edil-
mesi bile onu sinirli sinirli guldurdu.

“Yok, yapamam. Gergekten yapamam. Cok c¢ok tesekkir
ederim,” dedi.

“Yapamaz misiniz? Gergekten mi,” dedi Albert. “Oyleyse
bagka bir giine diyelim, tamam m1?”

“Yapabilecegime inandigim zaman,” dedi Alvina.

“Ne zaman caniniz isterse,” diye cevap verdi Albert.

“Boylesi daha dogru,” dedi Arthur. “Zaman meselesi degil.
Heyecan meselesi.”

Albert yine duygudasca gulimseyerek:

“Ben sizi tutarim. Korkmaniza sebep yok,” dedi.

“Ama korkmuyorum ki,” dedi Alvina.

“Korktugunuzu soyleyemezsiniz,” diye Arthur soze karistu:
“Kadinlar hatalarina sahip ¢ikamazlar.”

Alvina yavas yavas basinin donmeye basladigini duyuyor-
du. Mekanik, usteleyici tutumlari, onun pek alisik olmadig bir
seydi. Demir bir kerpetenin cansiz kiskaglar1 oynuyordu sanki.
Gitmesi gerektigini soyleyerek ayaga kalkt1.

Albert de kalkti, renkli kurdeleli hasir sapkasina uzandi.

“Bir sakincasi yoksa sizinle yurayeyim ben de,” dedi. Knar-
borough yolunda Alvina'nin yaninda yerini aldi. Herkes do-
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nup donup bakiyordu. Cinki onun da Woodhouse’da bir tuni
vard1. Alvina gulip konusarak yurudu onunla. Ama ici hig ra-
hat degildi. Yanindaki ¢cok memnun goruntuyordu. Ancak Alvi-
na’dan memnun olmak degildi bu: Onun varlig1 ytzunden ken-
dinden hosnuttu, asir1 derecede hosnuttu kendinden. Onun
dunyasinda, bir baligin dunyasinda oldugu gibi, yalnizca ken-
di devinimleri, yalnizca yuzmekte olan kendisi vardi. Rastlanti
olarak yaninda ytizen baska biri varsa ve hele bu bagka biri ya-
ninda yuzmekle ona deger katiyorsa eh artik, bir o kadar daha
memnunlukla gulumserdi.

Dik ve sert bir yuriyusu vardi. Bagini halifce arkaya attigin-
dan basi ve omuzlanyla, diiz, yatay bir ¢izgi halinde ilerliyor-
mus gibi goruniyordu. Butun bedeniyle yurur gibi degildi go-
runusa. Tavirlarinda garip bir nezaket vardi, dyle bir nezaket
ki karsisindaki kadinin kisiligini hice sayarak dénup dolasiyor
ve doymus olarak yine c¢iktig1 yere, kendi kovanina donuyor-
du. Sapkasimi tutusu, konugurken egilip dumduz gulusu, bi-
raz heyecan bile karigsa hep rahatsiz edici ve komik kaciyordu.

Diikkanin kapisinda ayrilirken:

“Insallah yine gorecegim sizi,” dedi.

Alvina, “Evet, tabii,” diye cevap verirken kilitli olan kapinin
zilini telasla caliyordu. Nihayet babasinin merdivenlerden inen
ayak seslerini duydu.

James bagini disar1 uzatinca, “lyi aksamlar, Mr. Houghton,”
dedi Albert tath dillilikle ve kendine guvenir bir tavirla.

“lyi aksamlar!” dedi James. Alvina'nin ge¢mesi igin kenara
cekildi, kapiy1 Albert'in suratina kapattu.

“Kimdi 0?” diye sert sert sordu.

“Albert Witham.”

“Ne isi varmis onun seninle?” dedi James sirretce.

“Dilerim bir isi yoktur benimle.”

Alvina kilrengi yaz aksamindan koptu, Manchester Hou-
se’un karanlgina sigindi. Withamlar onu yortungesinden cika-
riyor, kendini baska bir insan gibi hissetmesine yol agiyorlar-
d1. Higbir sey bilmiyormus, hissetmiyormus gibiydi; darmada-
ginik olmus, agirlik merkezini yitirmisti. Witham kardeslerden
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ayni zamanda korkuyordu da. Onlarin kurbani olabilirdi. Alvi-
na onlardan uzak durmaya karar verdi.

Bunu izleyen gunlerde Albert’i birka¢ kez Norfolk mali ce-
keti, flanel pantolonu, hasir sapkasiyla evin 6ntinden gecerken
gordu. Dukkanin kapisindan iceri bakiyordu, sonra basini tst
pencerelere kaldiriyordu. Ama Alvina iyice gizleniyordu. Soka-
ga cikarken, arka kapiy1 kullamyordu. Boylece onunla karsilas-
maktan kaginabiliyordu.

Ama pazar aksam kilisede, Withamlann kiralik locasinda oy-
lece, kaskati, ama bir dokunusta ufalanacakmis gibi oturuyordu.
Bas1 biraz arkaya egikti, boylece yuzuyle boynu hafif yassi gori-
nuyordu. Butin boynunu gosteren ¢ok acik, disa dénen, kolal
yakali bir gomlek giymisti. Ayin boyunca déniip dénup —Alvina
balkonda koro yerinde otururdu- neredeyse terk edilmis bir asi-
gn gozleriyle onu siziiyor ve mahrem bir guliimseyisle —asikla-
nn her seyi biliyorum dedikleri~ bakislarini ondan ayirmiyordu.
Arthur da arada bir, ihtiyatla bagini kaldirip Alvina’ya, onarilma-
s1 gereken bir bacaya bakar gibi bakiyordu. Sanki onarim fiya-
t1 biciyor, bu ise deger mi degmez mi diye hesaplar yapiyordu.

Ve tabii Alvina, Knarborough yoluna a¢ilan daracik koro ka-
pisindan cikarken, Albert bir polis gibi onunii keserek onu se-
lamladi, gulumsiyordu.

“Bilmiyorum haddini bilmezlik mi ediyorum?” Alayh bir
saygiyla soyledigi bu sozlerle aslinda hic de haddini bilmezlik
etmedigini bildigini belli etmek istiyordu.

Alvina dalgin dalgin, “Yok, ne ilgisi var?” dedi. Albert giiven-
le gilumsedi.

“Oyleyse, bu aksama birine séztunuz yok?” dedi.

Alvina kisaca, “Hayir,” dedi.

Yolun iki ucuna bakarak, “Bir yuruyus yapabiliriz, ne dersi-
niz?” dedi.

Ne diyebilirdi sanki? Butun kizlar, delikanlilarla bulusup,
cifter ¢ifter kilise-sonrasi gezintisine ¢ikinislardi ¢oktan.

“Siz bilirsiniz,” dedi. “Ama ¢ok uzaga gidemem. Dokuzda ev-
de olmaliyim.

“Ne yana gidelim?”
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Yola koyuldular. Yokusu inince, parklarin sirasindan gectik-
ten sonra, Albert yurayus konusunda pek 6zgiin bir oneri sa-
yilmayan Flint’s Lake’i 6nerdi. Demiryolu boyunca —bu ma-
denlere ait olan demiryoluydu- gidecek, sonra Marlpool Soka-
grndan doneceklerdi. Bir cesit tur olacakti. Alvina kabul etti.

Konusacak fazla bir sey bulamadilar. Alvina ona gelecekle il-
gili tasanlan ve Cape hakkinda sorular sordu. Kaba ana hatlar
disinda pek bir sey alamadi agzindan.

Albert, “Genellikle, pazar aksamlan ne yaparsimz?” diye sordu.

“Lucy Grainger ile yuruayuse ¢ikarim, Hallam’a giderim ya da
evde otururum.”

“Genglerle yuruyuse ¢itkmiyorsunuz demek?”

“Babam bunu kabul etmez,” diye cevap verdi.

Albert kendinden buytk bir hognutluk duyarak sordu:

“Ya simdi ne diyecek?”

Alvina, “Allah bilir!” diyerek guldu.

“Allah genellikle bilir zaten,” diye cevap verdi flortcu bir ha-
vayla.

Egri bugru demiryoluna gelince, “Koluma girin isterseniz,”
diyerek ad:1 gecen uzvu Alvina’ya sundu.

“Yok iyiyim,” dedi Alvina. “Tesekkur ederim.”

Biraz daha yaklasarak kolunu uzatt1:

“Bunda bir sey yok ki, oyle degil mi?”

“Yok, ondan degil,” dedi Alvina.

Ve tuhaf bir duruma dustiguni sezinleyerek, isteksiz istek-
siz koluna girdi. Albert ona biraz daha sokuldu, hafif tertip yay-
I bir yarayuse gecti.

Kolunu hi¢ kipirdatmadan Alvina'nin elini usulca sikarak,
“Simdi dahaiyi yirayoruz, degil mi?” dedi.

Alvina gulerek, “Cok daha iyi,” dedi.

Sonra Albert sesini iyice alcaltti, “Bu sokaktan geceli yillar
oluyor.”

“Bu sizin eski yuruayuslerinizi yaptigimz yollardan biri mi?”
diye sordu Alvina koti niyetli.

“Evet, bir iki kez gectim buradan - simdi hepsi evli olan bir-
takim kizlarla.”
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“Siz evlenmek istemediniz mi?” diye sordu.

“Bilmem. Belki evlenebilirdim. Nedense bir tirla olmadi. Ba-
zen hi¢ olmayacak diye diasundugum de oldu.”

“Neden?”

“Bilmiyorum tam olarak. Yuruyecek bir is gibi gorinmedi
bana. Belki her ikimiz de gerektigi gibi baglanmamistik.”

“Oyle olmali,” dedi.

“Ama yine de,” diye sinsi sinsi itiraf etti, “evlenmek ister-
dim...”

Buna Alvina cevap vermedi.

“Siz istemez misiniz?” diye devam etti.

Alvina galdu. “Adamina rastlarsam.”

“Tamam,” dedi. “Iste mesele bu zaten! Peki rastlamadimz
miona?” Sanki onu yakalams gibi, sesi zaferle gillamsuyor gi-
biydi.

“Sey... bir kez rastladigimi sandimd:... Alexander’la nisanlan-
digimda.”

“Ama yamldiginizi anladiniz?” diye asteledi.

“Hayir. Annem o siralar ¢cok hastaydi...”

“Her zaman dusunilmesi gereken bir sey ¢ikar,” dedi.

Alvina, Albert kendisini 6pmek isterse ne yapacagim disu-
nup duruyordu. Ondan gelebilecek boyle bir istegin uygunsuz-
lugu, tek basina sorun yaratmaya yetiyordu. Allahtan, bu ak-
samlik dyle bir istek agik¢a belirmedi ve dokuzu biraz gecmisti
ki Albert onu dukkanin kapisina birakt, su ricayla:

“Hafta icinde sizi gorecegim, degil mi?”

“Bilmiyorum. S6z veremem simdi,” dedi Alvina ¢abuk ¢a-
buk. “lyi geceler.”

Alvina’nin ona kargi besledigi duygu her seyden kopuk bir
karmasaydi, duygusuzluga ¢ok benziyordu bu.

Gulerek, “Bilin bakalim, bu aksam kim beni yurayuse gotur-
di Miss Pinnegar?” dedi sirdasina.

Miss Pinnegar onu stizerek, “Hi¢ tahmin edemeyecegim,” dedi.

“Hi¢ tahmin etmezsiniz ya,” dedi Alvina. “Albert Witham.”

Miss Pinnegar donakalmist1. “Albert Witham m1?” diye ba-
girdi.
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“Iste boyle solugunuz kesilir,” dedi Alvina. Miss Pinnegar ¢a-
buk ¢abuk konusarak:

“Yok yok, ondan degil!” diye sitem etti. “Bak hele! Bak he-
le, masallah!..” Sonra daha degisik bir sesle: “Bence ¢ok seckin
bir insan,” dedi.

“Hem de ¢ok ¢ok seckin!” diye cevap verdi Alvina.

“Oyle.” Miss Pinnegar usteliyordu. “Bence ¢ok iyi.”

Alvina, “Nedir ¢ok iyi olan?” diye sordu.

Miss Pinnegar bocaladi. Alvina’ya bakti. Yeniden dusundu.

“Elbet sizin i¢in dustunebilecegim adam degildi, ama...”

“Ama yine de olur diye distniyorsunuz?” dedi Alvina.

Miss Pinnegar: “Neden olmasin?” dedi. “Neden o olmasin...
eger begeniyorsaniz.”

Alvina, “Ah!..” diye bagirarak bir kahkaha att1 ve koltuga
coktu. “Simdi oldu.”

Miss Pinnegar, “Tabii, ona kars: bir ilgi duymuyorsaniz ol-
maz,” diye ayrica bildirdi.

Albert ortalikta dolanmaya devam etti. Birka¢ gun dogrudan
dogruya saldinya ge¢medi. Ansizin, bir aksam elinde bir demet
beyaz cicekle arka kapida beliriverdi. Alvina kapiy1 acinca yi-
zi ani, garip bir gulumsemeyle 1s11dad1... Genis, donuk pinlt-
lar1 olan, olaganustu bir gulamseyis.

“Lottie, yarin ¢aya gelir miydiniz diye soruyor,” dedi hemen.
Gozlerindeki 1sinlar Alvina’'nin gozlerinin i¢ine solgun solgun
gilumsiyordu, ama hicbir sey gormeden. Igeri girmek icin ka-
pinin esiginde bekliyordu.

“Iceri buyurmaz misimz?” dedi Alvina. “Babam evde.”

“Olur, nasil isterseniz.” Memnun olmustu. Merdivenleri ur-
mandi, elinde hala beyaz demeti tutuyordu.

James Houghton sandalyesinde donerek, gozliklerinin us-
tunden, kimin geldigini gormek i¢in bakindi.

“Baba,” dedi Alvina, Mr. Witham’1 taniyorsunuz, degil mi?”

James Houghton hafifce kalkt.. Hala gozluklerinin tustiinden,
iceri giren adama bakiyordu.

“Evet... sahsen taninm. Nasilsimz?”

Zayf, titrek elini uzatti. Albert geri cekildi, kendi eli ¢icek-
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lerle doluydu. Ve o genis, doygun, donuk pinltih gulimseyisle
bir babasina, bir kizina bakarak:

“Bu ¢cicekleri ne yapayim? Miss Houghton, siz kabul eder mi-
siniz?” dedi. Donuk bir guliimsemeyle parlayan gozlerini on-
dan ayirmiyordu.

Alvina yapmacik bir neseyle, “Bunlar bana m1 geldi?” dedi.
“Tesekkiir ederim.”

James Houghton gozlugunun tzerinden, arayan gozlerle, da-
ha ¢ok sivri digli kuguk sansarlara bakar gibi ¢iceklere bakiyor-
du. Sonra, Albert’in nihayet uzatabildigi eline, aym kugkuyla
bakut1. Elini hafifce sikarak:

“Buyurun, oturun,” dedi.

Yizunde hala o gergin, heyecanh gulimseyisle Albert:

“Korkarim okumaniza engel oluyorum,” dedi.

“Eh, 151k da zaten azaliyor.”

Alvina bir vazoya koydugu ¢iceklerle iceri girdi. Vazoyu ma-
saya yerlestirdi.

“Ne guzel kokuyorlar, degil mi?”

Albert yine aym1 heyecanl gilimsemeyle, “Oyle mi?” diye
cevap verdi. Bir sessizlik oldu. Albert biraz mahcup bir tavir-
la 6ne dogru egildi:

“Ne okudugunuzu gorebilir miyim?” dedi. Kitabin basini ce-
virdi. “Tommy and Grizel, evet! Nasil buldunuz?”

“E... daha basindayim,” dedi James.

Albert, “Bence, kendinden kurtulamayan bir adami incele-
mek acisindan ilging bir kitap,” dedi. “Boyle bir y1g1n insanla
karsilasiriz hayatta. Asil merak ettigim sey, bunu neden bir en-
gel olarak gordukleri.”

“Neyi bir engel olarak gordukleri?”

“Kendinden kurtulmayi becerememeyi. Kendinin surek-
li olarak bilincinde olmak, iste bu onlar1 durduruyor, eyleme
gecme guglerini yok ediyor. Merak ettigim konu da bu; kendi
bilincinde olmak neden insanin eylemlerini engellesin? Neden
onu kuskuya dusiirsiin? Ben de, surekli olarak kendi bilincin-
de olan insanlardan biriyim ama 6yle kuskularim, korkularim
yok. Bu kugkulann, korkularin yersiz oldugu kanisindayim.”
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“Evet, ben de Tommy'nin zayif kisilikli bir adam oldugunu
dusuniyorum. Bence igreng bir adam,” dedi James.

“Yok, o kadarim s6yleyemem,” dedi Albert. “Kesinlikle zayif
bir kisilik diyemeyecegim. Ancak bir yonden zayif. Hayir, be-
nim merak ettigim sey neden sucluluk duydugu. Eger surekli
olarak kendinizin bilincindeyseniz, bunun i¢in su¢luluk duy-
gusuna kapilmak yersiz, degil mi?”

Garip, gulumseyen bakislariyla James’e bakiyordu.

“Hayir diyemem ama,” dedi James, “bir insan hicbir zaman
karar veremiyorsa, o da pek adamdan sayilmaz elbet.”

“Anlamiyorum,” diye cevap verdi Albert. “Onemli olan nok-
ta, adamin karar veremedigi icin sucluluk duymasi. Gereksiz
olan sey bu. Sucluluk duygusu....”

Albert, James'i hi¢ de ilgilendirmeyen bu noktada usteleyip
duruyordu.

“Bir degisiklik yapmamiz gerekiyorsa,” dedi Albert, “bu bi-
ze ne yapmamiz, neler duymamiz gerektigini baska insanlarin
soylemesini 6nlemek olmali. Kimse kimsenin herhangi bir du-
rumda neler duymasi gerektigini bilemez. Herkesin kendi 6zel
duygulan ve bu duygulan duymaya da hakk: vardir. Egitim
de boyle olmali. Bitiin ¢ocuklarinizin ayni duygulari tagima-
larin1 istememelisiniz. Hepsinin yaradilis1 birbirinden farkli-
dir, onun icin hemen hemen hicbir konuda ayni duygulara sa-
hip olamazlar.”

“Dogacak kangikligin sonu gelmez, o zaman,” dedi James.

“Sozu edilmeyi gerektirecek tirden bir kansiklik ¢ikmasi ge-
rekmez. Toplumsal amaglar bakimindan birkag kurala, gelene-
ge, yasaya uyarsiniz. Ama 6zel hayatinizda ne isterseniz onu his-
sedersiniz, baska tirlu hissetmeye hi¢ kendinizi zorlamadan.”

“Bilmiyorum,” dedi James. “Butun insanligin birtakim ortak
duygularn vardir; agk gibi, onur gibi, dogruluk gibi.”

“Siz bunlara duygu mu diyorsunuz?” dedi Albert. “Burada
ortak olan sey disincedir. Dugunce bir kez sdze dokuldi mu
insanhigin ortak mali olur. Ama duygu insandan insana degisir.
Ayni dusunce, her bireyde ayr bir duyguyu temsil eder. Bana
oyle geliyor ki, egitimde bir duzeltme yapacaksak once kabul
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etmemiz gereken sey budur. Kitleler icin duygular yaratmak is-
temiyoruz, degil mi? Siz de ayn1 dustuncede degil misiniz?”

Zavalli James ayni dusiincede olup olmadigini bilemeyecek
kadar sasirmisti.

“Alvina, 15181 yakalim m1?” dedi kizina.

Alvina odanin ortasinda asili duran gaz lambasim yakut. Isi-
g1 yakmak icin uzandiginda lambanin kuvvetli beyaz 15181 onu
biraz yipranmis gosterdi. Ama Albert, dalgin dalgin gilumse-
yerek onu seyretti. Sanki Albert’in sozleri kendisini hig etkile-
meden agzindan dokulayordu. Duygular tizerinde hi¢ dusan-
muyordu ve dusindugu seyleri duymuyordu. Bu yuzden Alvi-
na onun sozlerini hi¢ dinlemiyordu. Ama akilli oldugunu ka-
bul etti.

Koltugun bir kosesinde, somineden uzak sayilmayacak bir
yerde oturan ve heyecanl bir konusmaya dalan Albert’in ¢ok
mutlu oldugu, yani kendi tarzinda ¢cok mutlu oldugu her ha-
linden belliydi. Rahatsiz edici sey suydu; dinleyicisinin bulun-
dugu yone dogru konusmakla birlikte, dinleyicisiyle konusmu-
yordu. Yalnizca sozlerini ona dogru soylemekle kaliyordu. Ne
var ki, kendisi de havada ucan tuyden pek farkh olmayan Ja-
mes, buna dikkat etmedi, yalniz Oxford’dan gelme bir adamla
boyle ince bir konugmay: surdurdugu icin kendi 6nemini his-
setti. Babasiyla gecirdigi uzun deneyden sonra hicbir zaman
agirbagh konusmalardan tat alabilecegini ummayan Alvina da-
sincesinin hakli ¢iktigini bir daha gordu. Bu konusma hig ag-
mamisti onu.

Geng adam gayet iyi giyinmisti. Tavit ceketi ve tavit ceket-
le giyilmesi gereken kahverengi ayakkabuilari, flanel pantolonu
vardi. Sar coraplanna ve sar1 kahverengi karisik boyunbagina
bakilirsa sik bile denebilirdi. Miss Pinnegar iceri girince, onay-
layic1 bakislarla suzdu onu.

El sikigirlarken azicik yukaridan “lyi aksamlar!” dedi. “Bunca
zaman disanda kaldiktan sonra Woodhouse’u nasil buldunuz?”
Konusmasi 6yle sakindi ki, i¢cinden konusuyor sanirdimz.

“Eh, bir¢ok bakimdan eskisi gibi buldum,” diye cevap verdi.

“Yine buraya yerlesmek istemez miydiniz?”



“Sanmam. Yeni bir tilkeden gelince burasi biraz sikici. Ama
onun da kendi guzellikleri var.” S6ziin burasinda anlamh an-
lamh gulamsedi.

“Evet,” dedi Miss Pinnegar, “eski baglann da bir degeri vardir.”

“Tabii. Mutlaka oyle. Eski baghliklar gibisi yoktur.” Alvi-
na’ya bakarken gevrek gevrek guliyordu.

“Demek sizce dyle!” diye karsilik verdi Miss Pinnegar. “Size
gore yeni baglar eskilerin yerini tutmuyor?”

“Yok, busbutiin onlarin yerini tutamaz. Eksik olan bir sey
kalir...”

Yine Alvina’ya bakti. Ama Alvina onun bakisina karsilik
vermedi.

Miss Pinnegar, “Yeni, daha buyuk guzelliklere karsin bizim
de hala bir degerimiz olmasina sevindim. Daha ne kadar kala-
caksiniz Ingiltere’de?” dedi.

“Bir y1l daha. Bir tek yil. Gelecek y1l bu zamanlar Cape’e dog-
ru yola ¢ikmis olacagirmi tahmin ediyorum.” O ginu 6zlemle
bekliyormus gibi gilumsedi. Ama bunun ya da herhangi bir se-
yin Albert icin bir 6nemi olduguna inanmak ¢ok gugti.

“Peki, Oxford’'dan memnun musunuz?” diye sordu.

“Evet. Kendimi megsgul edecek seyler buldum.”

James, “Hangi konular uizerinde ¢alisiyorsunuz?” diye sordu.

“Ingiliz edebiyat: ile tarih. Ama 6zel bir ilgi duydugum i¢in
zihin bilimleriyle de ugrasirim.”

Alvina dikisini almist. Isigin alunda, biraz da asik bir suratla
oturuyordu. Biitiin bunlardan ona ne? Adam konusuyor, Alvi-
na'ya bakinca da yuziunden nese sagiliyordu. Alvina kendi 6ne-
mini hissediyordu. Ama etkilenme ya da duygulanma? — Dam-
las1 bile yoktu bunlarin.

Aksam yemegine kalmasim teklif edecekler mi diye meraklani-
yordu. Ekmek, peynir, su ve frenkiiziimiinden bagka bir sey yok-
tu. Kimse bir ¢cagrida bulunmads, sonunda o da kalkti. Miss Pin-
negar, “Alvina, Mr. Witham’ dukkan tarafindan ugurla,” dedi.

Alvina adami dukkanin karanhik, dolambacli, uzun korido-
rundan gecirdi. Kapiya gelince Albert, “Persembeye caya gelip
gelmeyeceginizden hic soz etmediniz,” dedi.
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Alvina, “Gelemeyecegim, herhalde,” dedi.

Biraz sagmis gorundu.

“Neden?” dedi. “Nedir gelmenize engel olan?”

“Yapacak ¢ok isim var.”

Yavasca ve alayla gulumsedi.

“Hi¢ vakit bulamaz misimz?”

“Yok, gercekten. Persembe gelemem... Cok ¢ok tesekkur
ederim. lyi geceler.” Elini uzatt1 ve ¢cabucak dukkana girip ka-
piy1 kapatti. Albert kapr ontndeki sundurmada kapanan kapi-
ya bakarak duruyordu. Sonra, dudaklarim1 burnuna dogru kal-
dird1 ve donip gitti.

Alvina tekrar iceri girdiginde Miss Pinnegar kararh bir tavir-
la, “Sen istedigini soyle ama bence Albert ¢ok hos, cok hos bir
insan,” dedi.

“Son derece zeki,” dedi James Houghton, iskemlesinde dog-
rularak.

Alvina, “Cok canim sikild1 benim,” dedi.

lkisi de sinirlenerek ona baktilar.

Bundan sonra Alvina onunla karsilasmamak icin gercekten
elinden geleni yapti. Sokakta, onu rahat haliyle dolasirken go-
runce bir ¢esit 6fke kaphyordu i¢ini. Pazar ginu, korodaki ye-
rinden kiliseye geciyor, Albert onu arka cikista bekleyedursun,
o 6n kapidan ¢ikiveriyordu. Ve sansina, Albert hafta iginde bir
gun eve ziyarete geldiginde Alvina disaridaydi. Alvina bahceye
geldiginde, perdesiz pencerelerden igeriyi gordu. Orada otur-
mus kendisini bekliyordu. Hi¢ oyle fazla diisinmeden, dondua
ve kosarak kact1. O gidene kadar eve donmedi.

“Ne kadar gec¢ kaldimiz!” dedi Miss Pinnegar. “Mr. Witham
on dakika oncesine kadar buradayd1.”

Alvina gulerek: “Evet,” dedi. “Bahg¢eden gelirken onu gor-
dum. Onun i¢in de geri dondum.”

Miss Pinnegar hognutsuzlugunu belirten bir tavirla ona bakt:

“Herhalde bir dusinduginiz var?”

Babasi, “Boyle bir davramsi nasil agikhyorsun bakalhim?” de-
di hircin bir sesle.

“Onunla karsilasmak istemedim.”
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Ertesi aksam cumartesiydi. Alvina, eskiden Miss Frost'un gore-
vi olan kilise ciceklerine bakma isini iistiine almist. Tamdiklan-
nin bahgelerini dolasmis, kirmizi, mor, parlak san renklerde sar-
dunya, yildiz cicegi, Japon cicegi toplamugt. Sepetini bu ciceklerle
doldurup, aksama dogru evden cikip kiliseye dogru kostu. Kapici
Mr. Calladine’in o gelene dek kapiy kilitlemeyecegini biliyordu.

Kiliseye girer girmez —kocaman, havasi temiz, hos bir yapiy-
di1 kilise— orgun bulundugu yonden cekig sesleri geldigini duy-
du ve bir mum 1s1ltis1 gordi. Pazara yetisecek bir isle ugrasan
bir isci, cuha kapli kapiy1 ortti1 ve vazolar: almak icin yonetim
kurulu odasina, oradan da su almak i¢in musluga kostu. Her
taraf 1lik, sakindi.

Aksamin erken saatleriydi. Yan pencerelerden sar bir 151k
iceri akiyordu. Sarn1 ve morun ¢ok hikim oldugu uctaki renkli
camli pencerede butin renkler alabildigine cosuyordu. Orgun
bulundugu yerden ¢ekic sesleri geliyordu. Koyu sar1, kirmizi,
mor, tung yesili ¢icekleri vazolara serpistirince bu renk karma-
sasiyla komiinyon masasi da renkli pencereye benzedi. Alvina,
koyu, sicak renklerin titresimlerle yumusayarak birbirine gec-
tigi, kaleydoskop gibi, aydinhk bir etki saglamak istiyordu. Ko-
munyon masasl i¢in bu tantana fazlaydi. Ama beyaz zambak
gunleri artik gecmisti.

Ansizin korkung bir catirti isitti. Orgun oradan gelen gim-
burtuy bir kufur izledi.

Alvina bosluga bakarak, “Bir yerinize bir sey oldu mu?” diye
seslendi. Mum kayiplara karigmisti.

Hig cevap gelmedi. Alvina meraklanarak kiliseyi gecti, yan
sundurmanin merdivenlerini kosarak tirmanip orgun bulun-
dugu yere vardi. Yana dondu - iste orada karanlikta, orgla du-
var arasinda, yerde buzilup oturan gomlekli bir adam gordu.
lkisinin arasinda, dusmius bir merdiven duruyordu. Kim oldu-
gu karanlhkta secilmiyordu.

“Su curik merdiven tepetaklak agag1 indirdi beni,” dedi Art-
hur Witham’in 6fkeli sesi. “Nerdeyse bacagimi kiracakt1.”

Alvina merdivenin tuzerinden adimlarim dikkatle atarak ona
yaklasti. Arthur oturmus, bacagini ovaliyordu.
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“Koti mu?” diye egilerek sordu.

Karanlikta basini kaldirdi. Yuzuniin rengi atmisti, gozleri of-
keden vahsilesmisti. Alvina'nin yuzua onunkine ¢ok yaklagmisti.

“Kotu,” dedi, gecirdigi soktan ¢ilginca 6fkelenen adam. Sok-
tan dengesini kaybetmisti.

“Bakayim,” dedi Alvina.

Bacagini simsiki tutan elini biraz yukan cekti Alvina, kirnk
var m1 diye anlamak icin, parmaklanyla corabin tzerinden ke-
mige dokundugu zaman eli kanla 1slandi. O zaman Arthur tu-
haf bir sey yapu. ki eliyle Alvina'min elini yarah bacagina, bu-
tun gucuyle, plaster yapistirir gibi bastird1. Birkag dakika, oyle-
ce Alvina'nin elini kink bacak kemigine bastirarak oturdu. Sok
gecirip bir yerleri aciyinca bilingliligin yalmz bir tek noktasin-
da ¢ok duyarli olup geri kalanini hi¢ hissetmeyen baz1 insanlar
gibi o da Alvina'nin elinden baska bir seyin bilincinde degildi.

Sonra yavas yavas kendine gelmeye baslad1. Aci degisiyordu.
Incik kemigine apansiz giren keskin siziya dayanamaz oldu. Bu
onun bedeninin en duyarh yerlerinden biriydi.

Alvina profesyonel bir tavirla, “Kemik kirilmamis,” dedi.
“Ama corabi ¢ikarsaniz iyi olur.”

Hi¢ disinmeden pantolonunun pagasini daha yukar siva-
diktan sonra miithis bir 6zenle ¢orabim indirmeye koyuldu.
Acidan kivraniyordu. Alvina'ya, “Isik bulabilir misiniz?” dedi.

Alvina mumu buldu. Kibritin de orgun bir ¢ikintisinda dur-
dugunu biliyordu. Boylece Arthur kink dizini inceleyedur-
sun, o gitti mumu getirdi. Kan akiyordu ama pek fazla degildi.
Cok kotu berelenmisti. Sisiyor ve miithis ac1 veriyordu. Arthur
mum 1s1g1inda egilmis, dikkatle bacagina bakarak oturuyordu.

“Acis1 gecince 6nemli bir sey kalmaz,” dedi Alvina, bacaginin
kara kara killarina gozu kayarak. “Baglasak iyi olacak. Mendi-
liniz var m1?”

Arthur, “Ceketimde,” dedi.

Alvina ceketi aradi. Arthur onun varligini hi¢ 6nemsemedi-
gi icin cam sikilmigti. Mendili buldu, parmaklarim sildi. Sonra
kendi mendilinden sarg1 bezi yapti.

“Baglayayim mi1?” dedi.
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Cevap vermiyordu. Hila oturmus bacagim oksuyor, yarasim
seyrediyordu. Yaradan sizan kan islak killarin arasindan ayak
bilegine dogru suziluyordu. Beklemekten baska yapacak bir
sey yoktu.

Uzunca bir sure sonra tekrar, “Baglayayim mi simdi?” diye
sabirsizlanarak sordu. Arthur bacagim biraz 6ne uzattu.

Alvina yaraya bakt, biraz sildi. Sonra kendi mendilinden yap-
ug sargiyla yaranin astinu kapatti. O zaman Arthur yine aym
seyi yapti, sanki bir plastermis gibi Alvina'mmn elini aldi, yarasi-
nin uzerine koydu, sakinarak sikica bastirdi. Alvina bayag ofke-
lenmisti. Arthur onu hi¢ umursamiyordu. Oylece onu beklerken
dus gorayor, uyuyor gibi oldu. Oyle cakili durmaktan kolu tit-
redi. Arthur'un siki baskisiyla kendi varhgim duymaz oldu san-
ki. Elinin tzerindeki bu gii¢ onu unutulmusluga itiyor gibiydi.

“Bagla,” dedi canlanarak.

Alvina soz dinleyerek, hissizlesen parmaklanyla sargiy1 bag-
lad1. Elinin ise yararligim cekip almisti sanki adam.

O isini bitirince Arthur toparlanmip ayaga kalkti. Onarmakta
oldugu orga baku, sonra da yerdeki merdivene.

“Curumus tahta parcasi! Insanin hayatim tehlikeye sokar!”
dedi merdivene bakarak. Sonra inatla, tekrar merdiveni dog-
rulttu ve yarim kalan isini seyretmeye koyuldu.

“Devam etmeyeceksiniz, degil mi?” diye sordu Alvina.

“Bitmesi gerek. Yarin pazar,” dedi. “Bir dakika su merdive-
ni tutarsamz! Yapilacak is bir dakikadan fazla stirmez. Yalmzca
yerine yerlestirecegim seyler kald1.”

“Biraksaniz daha iyi olmaz m1?” dedi.

“Su merdiveni lutfen tutar misiniz? Yoksa yine dusurecek
beni,” dedi. Eline vida somununu, ¢ekici, mumu alip inatla, 6f-
keyle merdivene zipladi. Birkag dakika ¢alisti. Alvina, asagidan,
sarsak merdiveni tutup onun bicimsiz pantolonunu seyreder-
ken o tak tuk vuruyor, somunu yerlestiriyordu. Alvina, elinde
olmadan, gercekteki adamin duyarl, killi ve biraz ¢ocuksu ba-
cagl ile boru gibi, bicimsiz is¢ci pantolonu arasindaki garip far-
ki disindu. Cekirdek, yani adamin kendisi ¢ok yumusak go-
runtyordu — ama kabuk cansizdi, katiydi.

103



Peki, adam Alvina’yla konugsmayacak miydi — onun insan ol-
dugunu belirten bir s6z cikmayacak miydi agzindan? Erkekler
en tuhaf, en gercege uymaz yaratiklardir. Alvina'yr kullanmisti
iste. Nazik ama kararli, Alvina’'nin gicuni yok edip onu karan-
liga gomene kadar nasil onun elini bacagina bastirmis, erdemi-
ni ¢ekip almisti, dustinun. Bundan sonra kaba, ¢irkin isci kili-
gina burunip Alvina’ya kendisini tutacak ya da distrecek bir
merdiven gibi mi davranmaliyd1?

Alvina merdivene yapismis dururken kendini biraz gugsiiz
ve isterik duydu. Gucuni toplamak, ondan écunu almak isti-
yordu. Ne de olsa Alvina’'nin erdemini almisti, belki ona tegek-
kur etmek, insanca davranmak lutfunda bulunurdu.

Nihayet takirtiy1 kesip ¢evresine bakindi.

“Bitirdiniz mi?” dedi Alvina.

Kiskun kiiskiin, “Evet,” dedi.

Mumu alip asag1 inmeye koyuldu. Yere basinca ¢omelip ya-
rasin elledi.

“Actyor,” dedi, sanki bu Alvina'nin sucuymus gibi.

Alvina, “Sarginin bag1 tutuyor mu?” dedi.

“Evet, galiba,” dedi ters ters.

“Bir baksaniz, emin olmak i¢in.”

“Tamam, tamam,” diyerek basini 6te yana gevirdi, aletlerini
topladi. “Eve gideyim.”

“Ben de,” dedi Alvina.

Mumu ald, biraz 6nde gidiyordu. Arthur bir an 6nce ¢ikma
telasiyla ceketini, esyalarini topladi. Alvina elinde mumla ona
donup bakt.

“Elime bakin,” dedi kolunu uzatarak. Eli, elbisesinin kol ka-
pag1—siyah beyaz cizgili pamuklu elbisesi— kana bulanmust1.

“Yaraland1 m1?” dedi.

“Hayir, ama bakin. Bakin buraya!” Elbisesindeki kan lekele-
rini gosterdi.

Arthur ondan korkarak: “Yikaninca ¢ikar,” dedi.

“Evet, yikaninca ¢ikacak. Ama, simdilik burada kan var. Ba-
na tesekkir etmek zorunda degil misiniz?”

Arthur biraz geriledi:
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“Evet,” dedi. “Size bor¢luyum.”

“Daha fazlasim da olmalisimz.”

Cevap vermedi. Bastan asag1 onu suzdi.

“Asag inecegiz simdi,” dedi. “Arkamizdan konusurlar.”

Birden Alvina gillmeye basladi. Cok komikti durum. Ne du-
rum ama! Gulerken elindeki mumu sarsiyordu. Ne adam, oto-
matik makine gibi cevap veriyor! Cidden, cidden Alvina'ya
“Arkamizdan konusurlar!” diyordu. Alvina merdivenlerden
inerken solugu kesilene kadar guldu.

Merdivenin alt basinda kapic1 Calladine onlar: karsiladi. Elli
yaglarinda, uzun boylu, esmer, biyikh bir adamd.

“Isinizi bitirdiniz mi?” dedi, Alvina’nin hala ucusan kahka-
hasini kargilayan bir giliimsemeyle.

Arthur 6fkeyle, “Olim tuzag olarak iyi bir merdiven koy-
mussun yukar,” dedi. “Paldir kildur yuvarlandik birlikte. Az
daha bacagim kiriliyordu.”

Calladine tathilikla:

“Yuvarlandi m1? Hay Allah! Hi¢ aklima gelmezdi,” dedi.

“Gelsin oyleyse. Bacagim nerdeyse kirihyordu.”

“Bir yerinize bir sey oldu mu?”

“Galiba oldu. Baksana suraya...” Pantolonunun pagasini siva-
maya basladi. Ama Alvina mumu Calladine’e verip kagmist1. Art-
hur’a son bakuiginda onu yam basinda mumu tutan Calladine’le
birlikte egilmis kiymetli bacagim1 muayene ederken gordu.

Eve varinca soyundu, yikandi. Elbisenin kolunu da iyice, iyi-
ce yikayip kullandigi suyu doktu, legeni temiz suyla dikkat-
le calkalad1. Sonra siyah elbisesini bulup yeniden giyindji, saci-
n1 yapti, asagl indi.

Ama dikisini dikemedi, bir turla sakinlesemiyordu. Cumar-
tesi aksamiyds, babas1 dukkani agmisti, Miss Pinnegar Knarbo-
rough’ya gitmisti. Dokuzda donecekti. Peynir, ekmek, yumur-
tayla uydurma bir seyler yapmaya koyuldu. Gozlerini kocaman
kocaman ac¢mus, egleniyormus gibi, alayli alayh bakiyordu. Yu-
zunde hi¢ de hos olmayan igneleyici bir titreklik vard.

Miss Pinnegar iceri girince, “lyi ki geldiniz, yemek hazir. Ba-
bama sorayim diikkani kapayacak m1?” dedi.
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Tabii James, 15181 bosa yakmaktan bagka ise yaramasa da
dukkani kapamayacakti. Yemegini yemek i¢in yukar ¢ikt1 ama
zil sesini duyar duymaz, agz1 yemek dolu, tekrar ditkkana kos-
tu. Musterilerini mimkun oldugu kadar uzun bir sure lafa tu-
tardi. Konusma sevgisi onda ansizin patlak veren bir gevezelik
tutkusuna dénasmiistu.

Yoksul sofralarinda otururken, Alvina Miss Pinnegar’a bakti.
Gozlerini agmis, alayl, seytanca bakislarla bakiyordu.

“Albert Witham hakkinda kararimi verdim,” dedi. Miss Pin-
negar ona bakut1.

Usulca ama biraz sertlikle: “Nasil bir yolda?” diye sordu.

“Her sey bitti,” dedi Alvina, kendini tutamayip sinirli sinir-
li galerek.

“Niye, ne oldu?”

“Hicbir sey olmadi. Cekilmez bir adam.”

“Neden?.... Boyle ansizin...”

Alvina gulda: “Ansizin degil. Hi¢ dyle aniden degil. Taham-
mil edemiyorum ona. Hi¢ edemedim. Edemeyecegim de. 1s-
te boyle, oldu mu?” Sonra yine giulmeye bagladi, kendine, Art-
hur’a, Albert’e, Miss Pinnegar’a.

“Eh, o kadar eminseniz...” dedi Miss Pinnegar igneleyerek.

“Evet, oldukc¢a eminim...” dedi Alvina. “Olduk¢a eminim.”

“Kendinden ¢ok emin olan insanlar ¢ok yanilirlar.”

Alvina, “Baskalarimin dogrularina kendi yanhsimi tercih ede-
rim,” dedi.

“Oyleyse yapugimz yanhglar baskalannin 6demesini bekle-
meyin,” dedi Miss Pinnegar.

“Oyle de olsa bir sey degismez ki,” dedi Alvina.

Yatagina yatinca sokak lambasinin duvara vuran 1s1gina daldi
gozleri. Cok siki bir sekilde diisuniiyordu. Ama Allah bilir ne du-
sinuyordu. Kendini sertlestiriyordu. Yarim bekliyordu. Albert
Witham gormeyi bekliyordu. Bu isi bitirmek istiyordu. Onun-
la her turluiliskiyi kesmeye kesin kararini vermisti. Saatlerce so-
kak lambasinin duvardaki 1s1g1na baku, gozleri kisilmisti.

Ertesi gin sabah ayinine gitmedi, yemegi pisirmek icin evde
kaldi. Aksam gitti, korodaki yerine oturdu. Lottielerin locasin-
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da Lottie ile Albert vardi... Arthur yoktu. Albert ha bire baki-
yordu. Alvina onu kargisinda gérmeye tahammiil edemiyordu
- dupeduz tahammouil edemiyordu gérmeye. Yine de tath sesiy-
le ilahinin alto bolumunu soyledi:

Tann bu gece bizi korusun, bu gece
Biitin korkulardan sakinsin
Uykumuzda melekler beklesin bizi
Sabahstyana kadar.

Alvina altoyu séyliyor, aksam ilahisinin duygusal armoni-
si kiliseyi tath tath dolduruyordu. Alvina dizinin uzerine elleri-
ni yerlestirmis, uzanip uzanip Lottie’nin sapkasina bakiyordu.
Lottie’nin sapkalarina tahammiili yoktu. Bu sapkalann saldir-
gan, bayag bir yani vardi. Albert dua i¢in diz ¢okmiista, onun
da kafasinin yassiligindan igreniyordu. Bayag), alelade bir goru-
nusa vardi. Arthur’un da 6yle oldugunu hatirlad. Iste tamam!
Neden daha 6nce fark etmemisti bunu? O bayag, adi gorunu-
si! Nasil olmus da Arthur’u dustinebilmisti? Her zaman oldu-
gu gibi kendini budala yerine koydurmustu. O ve kucucuk ba-
cagl Yuzunu burusturarak, insanlarin itise kakisa kiliseden
cikmalarim bekledi.

Kapida Albert bekliyordu. One dogru cikip gilimseyerek
sapkasini ¢ikardi, “lyi aksamlar!” dedi tamidik bir ses tonuyla.

“lyi aksamlar,” diye mirildand1 Alvina.

“Sizi gormeyeli ne kadar zaman gecti,” dedi. “Hem sizi her
yerde aradim.”

Yagmur ciseliyordu. Alvina semsiyesini agt1.

Albert, “Bir yuruyus yapariz. Yagmur pek siddetli degil,” dedi.

“Olmaz, tesekkur ederim,” dedi. “Eve gitmeliyim.”

“Neden? Ne aceleniz var? Haydi Beeby Kopriisi'ne kadar gi-
delim. “

“Hayir. Lutfen.”

“Ne oldu? Neden reddediyorsunuz”

“Istemiyorum da ondan.”

Albert durdu, tepeden turnaga siizdii onu. Ofkenin soguk,
asagilayici, hain gorianumu geldi yaztne.
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“Yagmur yuzinden mi?” dedi.

“Hayir. Insallah kusura bakmazsiniz. Ama artik yuriayus
yapmak istemiyorum. Bu yurtyuslerin 6zel bir anlami yoktu.”

“Nasil 6zel bir anlam olabilir ki?” diye sozu agzindan aldu.
Alvina'ya galtumsedi.

Alvina dik dik adamin yuzune bakt.

“Yine de artik yuruyts yapmak istemiyorum, tesekkiir ede-
rim. Hi¢bir ytrayust istemiyorum,” dedi, tam gozlerinin ici-
ne bakarak.

“Istemiyorsunuz?” dedi, sertleserek.

“Evet. Istemedigimden eminim.”

Albert yuzunu kucumser bir tavirla burusturdu, “Demek bu
kadar eminsiniz!” dedi. Asagilayici bakislarla bastan asag: su-
zuyordu onu.

Alvina, “lyi geceler!” dedi. Onun bu asagilayici tavrina deli
olmustu. Semsiyesini kaldirip yaradu.

“lyi geceler, oyleyse!” dedi Albert ona yuzuni gostermeden.
Ama sesi buruk ve yenikti.

Alvina eve giderken titriyordu. Ama i¢cinden memnundu. Ya-
kay1 kurtarmigt1 onlardan.

Daha sonra, kaba davrandigim dugiindi. Ancak, olan olmus-
tu artik. Vogue la galere.*

(*)  (Fr.) “Birak gitsin,” anlamina gelen bir deyim - e.n.
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ALTINCI BOLUM
Houghton’in Son Girigimi

Alvina'nin gemisi iyiydi hostu ama, yurimiyordu. Limandan
disan ¢ikamadan, karaya oturmus, duruyordu. Bagimsiz olmak,
onune gelenle rahat rahat, kayitsizca alay etmek iyiydi ama, bu-
nun karsihginda rafa tuneyip toz i¢inde kuruyordu insan.

Alvina yeniden korktu, gururu yumusadi: Annesinin kalp
hastaliginin belirtileri onda da gorilmeye basladi. Cunku
gun gundy, ay ay1 kovaliyor, mevsimler geliyor geciyor, Alvi-
na Manchester House’da bir hizmetci gibi didiniyor, bir kosu
carsiya gidip aligveris yapiyor, pazarlan kilise korosunda sar-
ki soylayor, cesitli kilise etkinliklerine katiliyor, arkadaslari-
na ziyarete gidiyor, giluyor, konusuyor ve kagit oynuyordu.
Ama butun bunlar olurken, gercek olarak ne vardi hayatinda?
Cok bir sey yoktu. lhtiyar kizhga dogru ¢urayordu. Yirmi se-
kiz yasina varmisti ama hala evle ugrasmakla geciriyordu giu-
ninu. Babasi zihni ve ruhu hala canh kalmis, yash, celimsiz
bir adam olmustu. Miss Pinnegar da yaslaniyor, para gitgide
azaliyordu. lleride beklenen karanlik giin gelecek, babasi 6le-
cek ve ev dagilacak, o zaman hayatla bir is¢i olarak bogusma-
s1 gerekecekti.

Bir tek yol kaliyordu: ¢alismak. Miss Frost gibi piyano 6g-
retmeye cabalayarak gecirebilirdi gunlerini, hastabakic1 olarak
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emir kulu olabilirdi, bir diikkkanin kasasinin basina oturabilir-
di. Bir cesit is bulunurdu. Ve ¢cogu kadinin yaptig1 gibi isinin
gindelik diizenine gomulebilir, incir ¢ekirdegini doldurmaz is-
ler ve lakirdilar arasinda yaslanip 6lebilirdi. Bagimsizhig: diye
belledigi seye sahip olurdu. Ama bu hazineyle ciddi olarak yuz
yuze gelince ve bunu geri ¢evirme firsatim1 da bulamayinca, tu-
hafur ki ¢ok igreng buluyordu bagimsizhig.

Calismak! Bir ig! Witham’a duydugundan fazla tepki duyu-
yordu ise kars1. Albert Witham sinir bozucuydu; daha dogru-
su, sinir bozucu degil de, yakisik almaz bir seydi oncelikle. Bir
akvaryumun cam duvarinin arkasindan, yani iginde su bulu-
nan yanindan, kendisine bakarak agzini oynatip sirittigr duy-
gusundan kurtaramiyordu kendini. Onun bu garip, insanlk
dis1 yanina alisabilir miydi acaba, kim bilir? Ne olsa, bir ¢e-
sit seruven olacakti: Bir isten daha iyi. Butiin belkemigi isyan
ediyordu is kelimesine. Onun yerine kullanilan, ¢alisma, me-
sai gibi kelimeler bile dayanilmaz, sinir seylerdi. Kesin olarak,
ucret karsihiginda calismak istemiyordu. Her yedinci gun ug
kurus para almak i¢in bir hayat boyu, her Allahin gunu, bir-
takim 6zel hareketler yapmaktan daha algaltic1 bir sey olabilir
mi? Utang verici! Utanilasi bir durum. Kolelik bi¢imlerinin en
bayagy, cirkin, kugiltica olani: ne kadar mekanik. Gidip agik-
tan aciga kole olmak, bir insanin butiin kaprisleri ve itkilerine
katlanmak, modern bir isin mekanik diizenine hizmet etmek-
ten ¢ok daha iyiydi.

Ofke, gigsuzlik, korkuyla titriyordu. Albert distncesiyle
ac1 cekti aylarca. Onunla evlenebilirdi. Pek garip bir balik ola-
cakt1 o zaman kocasi. Ama bu olmadik sigrayisi yapmak, onun
dunyasina girmek is duzenine kendini mahkum etmekten da-
ha iyi olmayacak miydi? Tuhal, insanlik disiyd1. Yine de, bir
yasant1 olabilirdi. Bir bakima hoslaniyordu ondan. Hosuna gi-
den, garip ve butunsel bir yam vardi. Yalanci degildi. Kendi
olculeri icinde durust ve dosdogruydu. Hem onu Guney Afri-
ka'ya gotirecekti: yepyeni bir ¢evre. Belki cocuk doguracakti.
Hafifce urperdi. Yok, onun ¢ocugu olmaz! Garip bir bigimde
sogukkanliydi. Ama yine de, neden olmasin? Alvina’min kendi
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kuguk baliklart gibi, onun garip, solgun, yan sogukkanl ¢o-
cuklari niye olmasind1? Niye olmasin? Her sey olabilirdi: Hem
her sey istenebilirdi de, bir kez tuhafligim gorup anladiktan
sonra. Bir seferligine atlayabilirdi akvaryumun camindan! Bir
sefer opebilirdi onu!

Dolayisiyla Miss Pinnegar'in durmaksizin ayni telden ¢alisi-
na dayanmak guglesiyordu.

“Mr. Witham'dan hi¢ hoslanmayisiniza sasiyorum,” dedi
Miss Pinnegar.

“Boyle seylere hep sasilir,” dedi Alvina. “Ben de nisasta ve
ararot sevmeyisime saglyorum — ama sevmiyorum iste.”

“Bu baska,” dedi Miss Pinnegar kisaca.

“Anlamasi daha kolay degil,” dedi Alvina.

“Cunki anlamak gerekmiyor,” dedi Miss Pinnegar.

“Otekini anlamak gerekiyor mu?”

“Elbette. Ben hi¢ kusurunu gormedim,” dedi Miss Pinnegar.

Alvina cevap vermeden uzaklasti. Bu, Albert’i sepetledikten
sonraki ilk birkag ay icindeydi. Oxford’a donmustii; Noel’e ka-
dar Woodhouse’a gelmeyecekti. Alvina ile Woodhouselu Wit-
hamlar arasinda belirgin bir sogukluk vardi. Hi¢ bakmuyorlar-
d1 ona — o da onlara.

Yine de, Noel yaklastikca Alvina'nin ici kaynamaya basladi.
Belki barisacaklardi. Yoluna ¢ikip gulumseyecekti Albert’e. Bu
dahgi yapacaku. Bir kereligine ve kesinlikle 6pecekti onu ve ev-
lenecekti onunla ve ¢ocuklarini, yar1 bahiklan doguracakti. Ba-
yag atesli atesli bekledi bunu.

Ama onu ilk aksam kilisede kaskat1 oturur ve oéniine bakar-
ken, yeryuziindeki hicbir seye bakmayip, Allah bilir neye ba-
karken —tipki baliklarin baktig1 gibi— gorunce adamin insan-
lik disiligt bir tutuklama kararn gibi ¢ikt1 karsisina ve zihninde-
ki butun fantezileri tutukladi. Dosdogru 6nune bakiyordu ve
kendisiyle Alvina'nin arasina bir unutma duvar cekiyordu. Ur-
perdi ve ilismedi.

Ama Noel'den sonra dugiinecegi, olmasini bekleyecegi higbir
sey kalmadi. O zaman sanki boyu bosu kugiilur gibi oldu. Res-
men boyu kugulur gibiydi.

m



“Mr. Witham'la hi¢ konusmadin m1?” diye sordu Miss Pin-
negar.

“O benimle hi¢ konusmadi,” dedi Alvina.

“Bana sapkasini ¢ikararak selam verdi.”

“Siz evlenseydiniz onunla, Miss Pinnegar,” dedi Alvina. “Si-
ze iyi uyardi.” Ve biraz alayh guldu.

“Benim gelecegimi giiven altina almak gerekmiyor,” dedi
Miss Pinnegar.

Bundan sonra Alvina’y1 bagislamasi, yeniden dost olmalari
epey surdi. Annesinin terk edilmis oturma odasinda onu aci
ac1 aglarken gormese belki de hi¢ bagislamayacakt.

Alvina’'nin simdiye kadarki hikayesi oldukca siradan. Asa-
g1 yukar binlerce kizin hikayesi de boyledir. Hepsi is bulur-
lar. Her seyin olagan ¢6ztam yoludur bu. Biz de olagan bir ki-
zin hikayesini ele aliyor olsaydik uzun ¢alisma yillarini agir
ve tatsiz bir bigcimde anlatacaktik; ya da en iyi ihtimalle, renk-
siz kokusuz bir ¢gretmenle ya da biiro katibiyle evliligini ya-
zacakuk.

Ama Alvina kesinlikle olagan bir kiz degildir. Olagan insan-
larin alinyazilari da olagan olur. Olaganustu insanlarin olaga-
nusta alinyazilari vardir. Ya da hi¢ alinyazilan1 yoktur. Her-
kesi ayn1 duruma sokan modern sistem olaganistu insanla-
ra uymaz. Ya oldurur onlari, ya da kullanmadan bir yana {ir-
latip atar.

Olagan insanlar uzerine yeterince hikaye yazildi. Claren-
ce Duku de Malmsey’yi hi¢ begenmemistir herhalde, soluksuz
kalip mosmor bir halde boguldugunda. Olagan insanlar falan
da degildir. Bildigimiz musluk suyu gibidirler. Ve bitmez tu-
kenmez olaganlik selleri altinda dylesine 1slandik, debelendik,
bogulacak hallere geldik ki, musluk suyu tiksinti verici bir si-
v1 oldu bizler i¢in. Musluktan ¢ikma tatsizligindan nefret edi-
yoruz. Olagan insanlara hi¢ dayanamiyoruz. Hayatimiz tehli-
kede onlarin yuziunden. Ruhlarimiz da 6yle; ¢unkt hepimi-
zi olaganliga mahkuam etmek istiyorlar. Her bireyin dogustan
gelme olaganustu ozellikleri olmalidir. Ama bugtinlerde bun-
lar1 mikroskopla aramak gerekiyor, siradan, mekanik gunle-
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rimizin duzenli makine surtismesiyle dylesine yipranmis bu
ozellikler.

Alvina icin olaganlkta ekmek yoktu. Yardim gelecekse,
olaganustuden gelecekti. Onun i¢in son derece tehlikeliydi
durumu: Keskin bir korku ve al¢alma duygusu vardi icinde,
Manchester House’'da kendini halktan mimkun oldugu ka-
dar gizleyerek pejmurde bir halde siruklenirken. Erkekler,
basarisizligin aci otunun, kendini 6nemseme 6zsuyunu eme-
bilirler. Genellikle en basarisiz erkekler en ¢ok kendini be-
genmis olanlardir: James Houghton da boyleydi. Ama bir ka-
din icin basarisizlik baska turla bir seydir. Kadin i¢in bu, ya-
samay1 basaramamak, yeryuziinde kendi hayatini kurama-
mak demektir. Bu da alcakga bir seydir, alcalmanin son ker-
tesidir.

Boylece yillar agir agir suruklendi ve her birinin tamamla-
nan kangali yeni, agir, bogucu bir ilmek oldu. Alvina yirmi al-
tincl, yirmi yedinci, yirmi sekizinci ve hatta yirmi dokuzuncu
yilin1 da doldurmustu. Otuzunu strayordu. Gulmeli insan bu-
na. Ama gulemiyordu.

Ach, schon zwanzig

Ach, schon zwanzig

Immer noch durch’s Leben tanZ’ich
Jeder, Jeder wiil mich kiissen

Mir das Leben zu versiissen.

Ach, schon dreissig

Ach, schon dreissig

Immer Madchen, Madchen heiss’ich.
In dem Zopf schon graue Harchen
Ach, wie schnell vergehn die Jahrchen.

Ach, schon vierzig

Ach, schon vierzig

Und noch immer Keiner find’sich.
Im Gesicht schon graue Flecken
Ach, das muss im Spiegel stecken.

113



Ach, schon funfzig

Ach, schon funfzig

Und noch immer Keiner will'mich;
Soll ich mich mit Banden zieren
Soll ich einen Schleier fithren?
Dann heissts, die Alte putzt sich,

Sie ist fufzig, sie ist fu’fzig.*

Gercekten, Alvina'nin actk kumral orgilerinde beyazlar se-
cilmeye baglamisti. Aslinda, bir geng kiz olarak goriinmeyi hala
tercih ediyordu. Ve bir turlu gegmek bilmeyen agir aksak yilla-
rin birikimi farkina vanlmaksizin ¢ok fazlayd.

Ama sarkimizin 6lumcul ve gamli bitisine varmayacagz biz.
Herhalde, bugunlerin olagan ihtiyar kiz kahramaninin kaderi
elli yaglarinda 6lmektir, eski romanlarin o ¢ok yasayan kisile-
rinden olmasina izin verilmez. Sarki yetsin o kahramana.

James Houghton daha tam tikenmemisti. Torbasindan ¢ika-
racagl bir numarasi daha vardi. Degisen diinyaya baktikea, po-
puler yenilikleri cekici buluyordu. Buz pateni pisti bir Karib-
dis gibi az kalsin yutuyordu onu, Throttle-Ha’penny’nin kaya-
liklarindan yash yash uzaklasirken. Ama canim kurtarms, ne-
redeyse t¢ yil miskin miskin limanda yatmisti, 6mrina tuket-
mis, dayaniksiz bir tekne gibi, mallarinin son kalintilanm sata-
rak, depodaki artiklarla kugiik gosteriler yaparak. Miss Pinne-
gar artik yatistigina inanmistu.

Ama heyhat, o yoz ve hirpani, kirik dokik kulupte bir kis-
kirticiyla daha karsilasti: eglence yerleri igin bir tur acentelik isi
yapan tombalak bir adam. Bu adam kugcuk kasabalarda eglen-

(*)  Ahyagim henuz yirmi/ Ah yasim henuz yirmi / Hayatuin tadini ¢tkannyorum
hala / Herkes herkes 6pmek istiyor beni / Hayatima tat katmak igin tabii!
Ah yasim henuz otuz / Ah yasim henuz otuz / Hala kiz, kiz deniyor bana / Or-
gumde ak saglar var ama / Ah, yillarda bir kosuyor ki!
Ah yasim henuz kirk / Ah yagim henuz kirk / Ve ben hala kendime eg bula-
madim / Yuziamde gri lekeler basladi1 / Ah bunu hep gizlemeliyim!
Ah yasim henuz elli / Ah yasim henuz elli / Ve hala kimse istemiyor beni /
Kurdelelerle suslemeliyim kendimi / Yoksa pece mi takmaliyim? / Moruk
kendini suslayor derler / Yasi elli, yas: elli! - ¢.n.
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ce programlan dizenliyordu. Amerika’ya Batr'ya gitmis, ora-
da gosteriler diizenlemisti. Sonra, karisiyla kizim birakug In-
giltere’ye donmustu. Ama aile hayatina donmemisti. O nere-
deyse, karisi oranin yiiz mil uzaginda oluyordu. Simdi Wood-
house’da, biraz karaya vurmus gibi bir durumdaydi. Potteri-
es’'de neredeyse anlasimist1 bir gece kulibiiyle yonetici olarak.
Derbyshire’deki Ickley’de de buna benzer bir sozlesme yap-
masina ramak kalmisti. Endistri ve madencilik kasabalarim
gezmis, ufak bir seyler vurabilecegi gece kulibi ya da goste-
ri programlariyla ilgilenmisti. $imdi kendini Woodhouse’da ve
oldukgca s1g bir suda bulmustu.

Woodhouse’un bir sinemasi vardi zaten: sasirtici bir bicim-
de yolunu bulan unli mimar ve dekorator Jordanin yapuig bir
sinema. James'in gencliginde Jordan taminmamus, bilgisiz bir
hicti. Oysa simdi bir otomobili vardi, dusuk kapakli siyah goz-
leriyle alayci bir kuguimsemeyle bakiyordu yasl James’e. Bi-
raz sismanca, sagliksiz, ama sessiz ve yenilmezdi A. W. Jordan.

“Bu igste firsati kagirdim,” diyordu James eli ayagi dolasarak.
“Cok iyi bir firsat kagirdim bu iste. Sinemay: ilk ben yapmahy-
dim.”

Mr. May’e de itiraf etti bunu, “yoneticilik” isi arayan o ya-
banciya. Mr. May de tombuldu ve dilini tutmasini biliyordu,
ama yine de etli yuzi ve acik mavi gozleri bir hayli bagirtkandi,
onun i¢in sanki sdzunu piposuna koyup iciyor gibiydi. Pipo i¢-
tiginden degil; aslinda yalmzca sigara icerdi. Ama James'in iti-
rafina, yararlanilacak bir sey olarak yapisti, sarild1.

Mr. May'in kafasi fena ¢calismiyordu ama, kanath degildi
zekasi, yayan ilerliyordu. Woodhouse’a Jordan'in “Empire” Si-
nemasr'na degil, eski At Pazar’'ndaki derme ¢atma tahta yapiya
bakmak i¢in gelmisti: Wright'in Sinemasi ve Varyete Tiyatrosu.
Wright'daki numaralar Woodhouse Empire Sinemasr’'ndakiler
gibi ustin kalite degildi. Yine de madenciler ve isci kizlarla t1-
ka basa dolu oluyordu. Ama ne yazik ki At Pazari pastasina Mr.
May’in el stirmesine imkan yoktu. Wright'in isi bir aile isiydi.
Mr. ve Mrs. Wright ile bir ogullan ve iki kizlaryla onlarin ko-
calar: tamamen kapal bir aile isi. Ama Mr. May'in hosuna gi-
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den turden bir isti: Ancak aralarda film gosteriliyordu. Sinema
programda Mr. May’e gore — daha heyecanli olaylar, yani hok-
kabazlar, populer sarkilar, bes dakikalik farslar, numara yapan
kuslar — komikler arasinda bir maddeydi sadece. Mr. May bir
programin sadece goz yoran filmlerden ibaret olmasini isteme-
yecek kadar insaniydi.

Bir agik kap1 bulmay1 bir turli beceremedigi icin bayag: si-
nirleniyordu. Ailesini gecindirmesi gerekiyordu — gerci durust-
lagua varyete tipi bir durustlukti ama kizi ve karis1 konusunda
vicdam duyarliydi. Amerika’da ¢ok uzun sure kaldig1 igin bir-
takim Amerikan ozellikleri edinmisti, bunlardan biri de boyle
0zel hayatinda masum, “is hayatinda” da rahat ve dogal bir bi-
cimde ¢ikarci olmakti. Maddi seylerde tuhaf bir duygunlugu
vardi, elbiselerinin diizgun ve derli toplu, ¢camasirlarinin terte-
miz, yazunun de bir melek yuzu gibi tiragh olmasindan hosla-
niyordu. Ama ne yazik ki elbiselerinin modasi1 ge¢misti, onun
icin, diukkanda sarilmis bir paketten daha o sabah ¢ikmig kadar
yeni olduklar: halde, biraz pahali sikliklar girdigi islerde lehi-
ne degil aleyhine etki yapiyordu. Basina biraz ufak gelen {otr
sapkalar1 dolgun pembe yuziine dogru havah bir bicimde egik
duruyorlardi. Ama gozleri dalgindy, talihinin hak etmedigi ka-
dar kotu oldugunu dusinir gibiydi ifadeleri ve altlarinda de-
rin cizgiler vardi

Boylece Mr. May, Woodhouse’un en iyi oteli olan Moon and
Stars’da —iyi bir otele yerlesmesi sartti— dalgin dalgin duru-
munu dusuniyordu. Woodhouse’da kazanacak bir sey yoktu.
Alfreton’a gitmeliydi. Peki, orada bir sey bulabilecek miydi?
Ah, ah, bu kotu dunyada, sorumluluklar altinda ezilen, elin-
den geleni yapmaya kararli olup da kendisine firsat verilme-
yen bir insan nereye gidebilirdi ki? Mr. May, parasi olan her
Amerikali gibi Pullman otomobiliyle yolculuk etmis ve ko-
nakladig sehirlerin en iyi otellerine inmisti, Amerika'dayken.
Hem de bayag) iyi becermisti bu isleri. Oysa simdi, metelige
kursun atan bu Ingiltere’de, ayakkabilarinin topuklarindan
asindigim goruyor, tren bileti alacak kadar bile parasi kalma-
yacagindan korkuyordu. Otelin parasini 6deyemeden sivis-
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masl gerekirse ne yapsin, bu onun degil, dinyanin sucuydu.
Olecek degildi ya. Yine de Birmingham’a gidecek kadar bir pa-
ra ayirmali. Karisinin Londra’da oturdugunu séyliyordu hep.
Ve hep, mektuplarini postalamak uzere, Lumley’ye kadar yu-
ruyordu. Isi gici kagamakt.

Mektuplarini postalamak i¢in yine yurida Lumley’ye. Ve
bakti Lumley’ye. Allahin belasi, kuyu gibi bir yerdi burasi. Va-
diden asag1 uzun, tozlu bir yol iniyordu. Canak ¢oémlek yapi-
mindan artakalan acik renk bir toz ve saprinta kaplamist1 her
yeri ve yol kiyisindaki kocaman bacalar karinlanndan kapka-
ra bir duman kusuyorlardi. Biraz ileride kisa bir sapak vardi ve
bunun ucunda, simsiyah, pas i¢inde bir yer olan demirhane go-
rundyordu. Tren istasyonu bunun az 6tesindeydi ve biraz son-
ra da, corap fabrikalarinin oldugu Hathersedge’e dogru uzanan
evler basliyordu. Agaclarin ve ¢cimenli yamaglarin ustunde yuk-
sekce bir yerden ovinglu ve adi bir bicimde yiikselen kilisesiyle
Woodhouse, Lumley’nin yaninda huzurlu bir cennetti.

Mr. May bir ufak viski yuvarlamak uzere Derby Hotel’e girdi.
Ve tabii sohbete basladi.

“Bu sizin Lumley pek durgun gérunuyor,” dedi tuhaf, incel-
mis programci sesiyle. “Eglence cesidinden hi¢bir sey yok mu
burada?”

“Herkes Woodhouse’a gider... ya da Hathersedge’e.”

“Ama burada bir yer olsa yagamaz m1 — Wright'in varyetesi-
ne rakip bir yer?”

“Olabilir — belki - biri baslatirsa.”

Iste, bakir Lumley topraklarinda bir sinema a¢ma fikri Ja-
mes’e boyle asilandi. Kadinlara tek kelime sdylemedi. Ama Mr.
May’in konuyu actig1 ilk sabah yepyeni bir adam olup ¢ikti.
Cirpinmaya basladi, sanki o anda kanatlan ¢ikivermis gibi ¢ir-
piniyordu.

“Gidelim de bir yer begenelim,” dedi Mr. May. “Bir sey soy-
lemis olmuyoruz, anlagma yapmiyoruz. Sadece bir yer kararlas-
uriyoruz zihnimizde.”

Boylece, ertesi sabah bu garip ¢ift Lumley’ye yollandi. James
iyice hirpani bir durumdaydj, siyah ceketi ve koyu gri pantolo-
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nu, ucuz gri kasketiyle. Yirurken 6ne dogru egiliyor, hala ace-
le acele segirtiyordu arkasindan alinyazis1 kovaliyormuscasi-
na. Yuzu zayif ve hala yakisikliydi. Isin tuhafi ucuz kasketi, bir
terslik sonucu, daha bir kibarlastirmisti onu. Yuriirken ¢abuk
cabuk saga sola bakiyor, herkesle selamlasiyordu.

Yani basinda, tombul ve elbisesine biraz gug¢ sigar bir du-
rumda, gogsu ilerde ve basi geride olmak tzere Mr. May, ku-
cuk capta ama oldukga 6nemli bir kusu haurlatr bigimde, ki-
bar kibar yurayordu. Gri elbisesi kalibina tipatip uymustu; yal-
niz biraz dar geliyordu. Ceketiyle yeleginin astar1 kumasla ti-
patip ayni tondaydi. Tertemiz ve yepyeni yumusak yakaliginda
da gomleginde oldugu gibi siyah bir serit vardi. Ustu siet ayak-
kabular1 siyahti: Topuklar biraz asinmisti yalniz. Koyu gri sap-
kasi fiyakaliydi. Butanuyle gayet sik, ama bir par¢a eski mo-
daydi goruniisi. Mavi gozlerinin alt ¢okik de olsa yuzu fena
halde pembeydi. Cok iyi dolduruyordu yerini, yalniz yer yan-
lis secilmisti.

James 6ne, Mr. May geriye egimlenerek yurirlerken bir yan-
dan da dost¢a konusuyorlardi. Mr. May incelmis bir hayat ada-
mi1 tonunu takinmisti.

“Suphesiz,” dedi — bu kelimeyi ¢ok soyler, biraz ¢igner gi-
bi telaffuz ederdi — “Suphesiz,” dedi Mr. May, “felaket bir yer,
felaket! Bunca dolastigim yerde bundan koétisinu gormedim.
Gelgelelim, sorun bu degil!”

Tombul ellerini tertemiz kolluklarindan ¢ikarip uzatti.

“Hayir, sorun bu degil. Kesinlikle bu degil. Bu tamamen ko-
nu dis1. “Bizim istedigimiz,” diye baslad1 s6ze James.

“Seyirciler... siiphesiz! Bu da var iste! Bakir toprak!”

“Evet, kesinlikle. El degmemis! Bozulmamis bir pazar.”

“Bozulmamus bir pazar!” diye tekrarladi Mr. May, yurekten
onaylayarak, ama yine de yiizande belli belirsiz bir galaumseme
gezindi. “Bizim i¢in ne kadar iyi bir talih.”

“lyi kullanilirsa,” dedi James. “lyi kullanilirsa.”

“Evet, suphesiz. Niye iyi kullanmayalim?”

“Evet, orasi 0yle, oras1 oyle.” James’in sesi acele, biraz bo-
guk ikt
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“Suphesiz iyi kullanacagiz! Lumley'de seyirci bulmay da be-
ceremezsek elimizden bir sey gelmiyor demektir.”

“Bunlarin zevkleri konusunda bir kilavuzumuz var,” de-
di James. “Wright'in, Jordan’in ne yaptigini gorebiliriz. Ayri-
ca Hathersedge’e, Knarborough’ya, Alfreton’a gidebiliriz on-
ceden yani.”

“Ah, tabii, gerekli goruyorsaniz. Ben butin bu isleri yaparim.
Hatta, yoneticiler ve artistlerle de konusurum, gazeteciymisim
gibi yaparim, anliyorsunuz. Aslinda gazetecilikle bir hayli ug-
rastim, cesitli gazetelerden kart almak son derece kolaydir.”

“Evet, bu iyi bir fikir,” dedi James. “Gazeteye roportaj hazir-
lar gibi... Cok iyi.”

“Cok da basit! Istediginiz buitiin bilgileri toplarsimz .”

“Elbette, elbette!” dedi James.

Ve iki kahramanimiz Lumley’nin pis sokaklarin ve ot buru-
mus arsalarini ve batakliklarini boyle, koklaya koklaya dolas-
tlar. 1ki Cingene arabasinin durdugu ¢iplak bir arsa buldular.
Arabalardan birinin alt basamagina bir kadin oturmus, patates
soyuyordu. Elinde buyiik, soluk mavi emaye bir su kabiyla me-
lez bir kiz yaklasti. Arka tarafta, boyali brandayla ortulmus iki
kulube vardu. Igeriden cekic sesi geliyordu.

“Gunaydin!” dedi Mr. May, kadinin 6ntunde durarak. “Pana-
yir zamani galiba, 6yle mi?”

“Hayar, panayir yok,” dedi kadin.

“Ya. Demek kendi basiniza buraya yerlesiyorsunuz. Isler
iyi mi?”

“Soyle boyle,” dedi kadin.

“Vah vah! Demek cok iyi degil. lyi gunler.”

Mr. May’in tecribeli gozi, kulubelerden birini orten bran-
danin altindan egilen bir zenciye takilmisti. Zenci zayifti, geng
ama gugsiz gorunuyor, yirirken topalliyordu. Yuzi, Watte-
au'nun resmindeki gen¢ zenciyi andiriyordu — acikli, dalgin,
kuzeyde olmaktan dertli. Bir anda Mr. May durumu kavramis-
t: Adam kadinin kocasiydi — bu bolgelere alismaya calisiyorlar-
di. Kurmaya calistig1 kulube kaziga halka gecirme oyunu igin-
di. Oburi de tifekle atig yapmak icin. Bir Amerikalinin bir zen-
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ci karsisinda duydugu tiksintiyi duyan Mr. May James'le birlik-
te oradan uzaklast1.

Kadinin Lumley’den oldugunu, iki cocugu oldugunu, zenci-
nin sessiz sedasiz, kendi halinde bir adam oldugunu ve ailenin
Lumley halkiyla pek alisverisi bulunmadigini 6grendiler.

“Tersi olacak degildi ya,” dedi Mr. May, boyle bir ihtimalin
bile hatirlatilinasina biraz sinirlenerek.

Sonra sorusturmaya devam etti: Ne kadar zamandir buraday-
dilar? -Ug ay- daha ne kadar kalacaklardi? -Bir haftacik daha,
sonra Alfreton panayirina gidiyorlardi?— Arsanin sahibi kim-
di — Mr. Bows, kasap. Ya! Arsa ne i¢indi? Hig, ev yapmak icin.
Ama temel atmaya uygun degildi.

“Tam aradigimiz sey! Sansimiz var,” diye haykirdi Mr. May,
sokaga adimlarini atar atmaz canlanip dikleserek. Ama bu ne-
se ve bu canlilik bayagi yoruyordu onu. Saat on bir viskisini fe-
na halde —fena halde— 6zlemisti. Toparlanmak i¢in. I¢ki kullan-
madigini bildigi James’e de bir tirli agamiyordu derdini. Onun
icin Woodhouse’a kadar giicbela suriiklendi ve derinden bir
“Oh!” cekerek Moon and Stars'in banna ¢okti. Kagik burnu-
nu kinstirdi. Buranin kokusundan hi¢ hoslanmiyordu. Iscilerin
ictigi rezil bira. Of! — ¢cok yorulmustu. Viskisini eline alip arka-
sina yaslandi ve bos gozlerle 6niine bakti. Gézlerinin alt1 bus-
butun ¢okmusti. lyice sanssiz buluyordu kendini, sinirliydi.

Yine de, James’le bir daha bulustuklar1 zaman canhihigini ye-
niden takindi. Daha maliyet konusunu agmamisti. James’'den
ne zaman avans alabilirdi? Bunu konusmakta acele etmeliy-
di artik. Aynanin karsisinda gevrek, kivirctk kumral saglarini
ozenle taradi. Sakaklar: bayagi agarmisti! Nasil agarmasin, boy-
le bir hayat yasayinca! Gomlegiyleydi. Gri saten astarh yelegi
biraz dar geliyordu. Sismanlamist1 ama kilo da almarms gibiydi.
Hayir, hi¢. Aynada kendini yandan stzdu, yok, aslinda adama-
killr zayifti. Kendilerini bir kus gibi tasiyan insanlardand, oy-
le ki, kuyrugu biraz geriden geliyordu afili bir bicimde. Yelegi-
nin saten astar1 ne kadar iyi dayanmist1! Kolluklarina bakt. Gi-
diyorlardi. Neyse ki gomlekleri yaptirdiginda yakaliklarla kol-
luklan yenileyecek kadar kumas ayirtmisti. Ceketini sirtina ge-
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cirip toz siphesi uyandiran en ufak seyleri fiskeleyerek temiz-
ledi. Yeniden, gidip James’le avans isini konugmaya hazirlandu.
Mutlaka gerekliydi avans.

Ne var ki o gin alamadi avansini. Ertesi sabah saat altida
kahvalt1 gelsin diye zili caliyordu. Daha saat on olmadan Lum-
ley’ye gidip donmus, Mr. Bows'la arsa konusunda iki gift soz et-
mis ve hatta tiksintisini yenerek sessiz, ¢elimsiz, izgun zenciy-
le bile gorusmisti. Alfreton panayirini, sinema makinesi i¢in
portatif bir kulibe edinme imkanini sormustu ona.

Butiin bu haberlerle James'e geldi; pejmiurde kulube degil.
Esnaf Birligi denen yerin bombos okuma odasina; buraya ger-
cek esnaf adimini atamaz, yalniz James’in sinifindan insanlar
gelirdi. Bu odada satrang tahtasini aldilar ve oyun oynar gibi
yaptilar. Ama gorusmeleri hizli ve gizliydi.

Mr. May biitiin kesiflerini anlatti. Sonra, bir deneme yapar
gibi, sordu:

“Ne dersiniz, isin mali yanin1 da dusunmeye baslasak m1? Bir
bina dikeceksek” — Tuhaf ama bu konuda hep bu deyimi kulla-
nirdi- “ne harcayacagimzi bilmemiz gerekir.”

“Evet —evet Oyle—" dedi James Mr. May’e bakarak, sinirli si-
nirli, kaypak bir tavirla. Mr. May de dalgin bir tavirlasiyah ve-
ziriyle oynuyordu.

“Goruyorsunuz ki,” dedi Mr. May, “elimde hi¢ nakit para
yok. Suphesiz ileride —gerekirse— birka¢ yiz bulabilirim. Bir-
cok alacagim var — bir hayli. Ama butiin alacaklar1 toplamak
cok gug, hele Amerika’dan.” Mavi gozlerini James Houghton’a
dikti. “Suphesiz bir siire erteleyebiliriz, alacaklarimi toplayin-
caya kadar. Ya da sizin yaninizda yonetici olabilirim — isvere-
nim olabilirsiniz.”

James’in yuzinu siizdu. James satrang tahtasina bakiyordu.
Heyecan i¢indeydi. Ortak istemiyordu. Bu ise kendi basina gir-
mek istiyordu. Nefret ediyordu ortaklardan.

“Belli bir maasla yonetici olmaya raz1 misimz?” diye sordu
James telash ve boguk bir sesle, ince parmaklarim oynatarak.

“Elbette, bana ileride, karsihikh anlasmaya bagh kosullar al-
tinda ortak olma hakki tamyacak olursamz.”
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James bundan pek hoslanmad.

“Ne gibi kosullar dusanuyorsunuz?” diye sordu.

“Simdilik 6nemli degil. Simdilik isterseniz belli bir maasla yo-
netici olarak ige baslayayim, soyle -maas— ne kadar dersiniz?”

“Haftalik olarak m1?” dedi James, haftalig1 vurgulayarak.

“Aylik olsa daha iyi degil mi?”

Birbirlerini suzduiler.

“Vazge¢me durumu olursa bir ay 6nceden bildirilmek uze-
re,” diye devam etti Mr. May.

“Ne kadar?” dedi James. Cimrilesivermisti.

Mr. May bakimli parmaklarini inceledi.

“Vallahi, yirmi pounddan az bir parayla bu isi yurttebilece-
gimi sanmiyorum. Bu da gilung denecek kadar dusuk suphe-
siz. Amerika'da ayda u¢ yuz dolardan asagisini hicbir zaman
kabul etmedim, ki bu da orada kabul ettigim en digsuk ucret-
ti. Ama suphesiz, Ingiltere Amerika gibi degil — ne yazik ki.”

Ama James titrek titrek basim salliyordu.

“Imkansiz!” diye sirret bir tavirla cevap verdi. “Yirmi sterlin
imkansiz. Veremem. Diisinemem bile.”

“Oyleyse bir rakam soyleyin. Ne diusindugunuzi soyleyin.”
Mr. May bu tagrall pimpirigin boyle kurnaz kurnaz basim sal-
lamasindan ve kendisinin de birdenbire asag1 bir duruma dis-
mesinden huylanmisti. James kesin bir tavirla:

“Ayda on sterlinden fazlasim veremem,” dedi.

“Ne!” diye bagirdi Mr. May. “Neyle gecinecegim peki? Ka-
rim neyle gecinecek?”

“Bu is kendi parasini ¢ikarmali. Baska turla yapamam. Pa-
ray1 ¢cikarmak icin de yapilacak sey en bastan giderleri az tut-
makur.”

“Hayir! Tam tersi. Basinda biraz harcama yapmay1 goze al-
malisiniz. Oyle kurusu kurusuna giderseniz higbir yere vara-
mazsiniz. Ayda on sterlin! Imkansiz. Ayda on sterlin? Peki ama
neyle yasayacagim ben?”

James'in kafasi hala hayir anlaminda sallaniyordu. tki adam
o sabah hi¢bir anlasmaya varmadilar. Mr. May yerine her gun-
kunden daha yorgun ve bikkin dondy, viskisini igerken her za-
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mankinden daha kuskinda. James ise savasin atesine kaptir-
mist1 kendini, 151l 1511 yamyordu.

Zavalli Mr. May bir sonraki bulusmalanna hazirlik olarak,
butin canliligini ve zekasini toplamak zorunda kaldi. Karar
verdi, bagka yollardan bir yizde koparacakti. Bilinen butin
yollar1 dasundi. On sterlini kabul edecekti —ama gercekten,
hayatimizda hi¢ bu kadar komik sey duydunuz mu? On ster-
lin!~ Pis paragoz ihtiyar, kocakar1! On sterlini kabul edecekti
ama bu paray1 baska yoldan geri alacakt1.

Yine zenciyle gorismeye kostu. Ondan, Selverhay Common
yakinlarinda yer alan ve belki de satilmak uzere bulunan yanla-
1 bolmeli eski bir gezginci tiyatro soruyordu. Bir kez daha Mr.
Bows’a kostu. Cesitcesit mektuplar yazdi ve cevaplar aldi. Erte-
si gin sabah 8.00’de Selverhay yolundaydi. Zavall adam, hicbir
guzelligi olmayan yedi millik yolu, ayaklarina biraz da dar ge-
len pabuglariyla yurayordu. Bir zamanlar guzel olan ama sim-
di, maden is¢ilerinin yasadig1 koylerle karalanmis tepeciklerin
arasindan gegiyordu. Sonunda 6nune ¢ikan serserilere sora so-
ra Common’a geldi. Common da hi¢ 6yle adinin cagrnisurdigi
gibi bir yer degildi; insanin igine sikint1 veren koylerin en ko-
tilerinden biriydi; ¢iplakti, tepenin tzerinde, gokyuzune ve ta-
mamen ¢orak bir manzaraya bakiyordu.

Orada tiyatro gisesini gordu. Koyu kirmizi boyali yapi eski ve
pisti. Ustiinde yiruk afis pargalan duruyordu. Tahta duvarla-
n otlar bariamuagta. Bari ¢iramis olmasaydi. Yere ¢omelip ca-
kisiyla duvan durtikledi, deldi. Kafasinda kavanoz gibi duran
bashigiyla bir kay polisi onu gorup bisikletinden inerek sinsi-
ce cay1ri gecene kadar oylece kaldi. Polisin emreden sesini du-
yunca saskinliga ugrayan Mr. May’e neredeyse inme inecekti:

“Ne ariyorsun burada?”

Mr. May kipkirmizi bir yizle, boynundaki damarlar sismis
bir halde kalkti, elinde ¢akiy: tutuyordu.

“Ah, gunaydin,” dedi. Ceketini dizeltip, sirik gibi duran
uzun boylu polise ve pirildayan bisikletine bakti. “Su eski ya-
piya satin almak niyetiyle bir bakayim demistim. Korkarim, alt
taraftan ¢irimeye baglamis.”
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“Pek sasmam,” dedi polis, cakisini kapamakta olan Mr.
May’e kugkulu kugkulu bakarak.

“Ne yazik ki bu haliyle benim isime yaramaz,” dedi Mr. May.

Polis cevap vermeye tenezziil etmedi.

“Acaba bunun hakkinda bilgi almak i¢in kime bagvurmali-
yim, biliyor musunuz?”

Mr. May, ¢ok gormus gecirmis bir adamin en nazik, en so-
kulgan sesiyle konusuyordu. Ama polis, Mr. May normal, na-
muslu diinyada bilinmeyen olaganustu bir 6rnekmis gibi, onu
tepeden tirnaga suzmeye devam ediyordu.

“Ne hakkinda?” dedi.

Mr. May alingan bir tonda, “Satin alip alamayacagim hakkin-
da,” dedi. Buyuk bir ¢aba harciyordu erkek erkege, acik acik
konusma tavrim surdurebilmek igin.

Polis, “Onlar burada yoklar,” dedi.

“Ah, 6yle mi? Neredeler? Kim bunlar?”

Polis bu kez eskisinden de fazla bir kuskuyla stizdu onu.
“Adlar1 Cowlard'dir. Yolculukta olmadiklari zaman Offerton’da
otururlar.”

“Cowlard... Tesekkiir ederim.” Mr. May cep defterini ¢1-
kardi. “C-o-w-l-a-r-d boyle mi? E, adresi rica edeyim, lat-
fen?”

“Sokag1 bilmiyorum. Fakat Three Bells’den 6grenebilirsiniz.
Hamimin kardesi olurlar.”

“Three Bells — tesekkiir ederim. Offerton mu dediniz?”

“Evet.”

“Offerton — neresidir bu?”

“Sekiz mil ¢eker.”

“Sahi mi? — Nasil gidilir oraya?”

“Ister yurursin, istersen trenle gidersin.”

“Ah, demek istasyonu var.”

“Istasyon!” Polis ona ya budala ya da suclu biri gozuyle bakt.

“Evet, istasyon var mi1 orada?”

“Evet, Chesterfield’den sonraki en buyik istasyon.”

Mr. May ansizin uyandi.

“Ah, ah,” dedi, “Alfreton demek istiyorsunuz.”
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“Evet, Alfreton.” Polis artik onun garip bir adam oldugu ka-
nisina varmigti. Allahtan ki ¢ok istekli bir polis memuru degil-
di, polis olarak ytuikselmekte gozu yoktu; asagi mevkilerde ken-
dini daha givenli buluyordu.

“Buradan istasyona giden yol hangisidir, oyleyse?” diye sor-
du Mr. May.

“Pinxon’dan mi yoksa Bull’ill'den mi gitmek isterdiniz?”

“Pinxon’la Bull’ill mi?”

“Evet, iki tane var,” dedi polis.

“Selverhay’e gitmek icin iki istasyon mu var?”

“Evet, bu ikisi var.”

“Hangisi daha iyi?”

“Gelen trene bagl. Bazen bir iki saat beklemek zorunda ka-
lirsimz.”

“Trenlerin saatini bilmiyorsunuz, degil mi?”

“Bir tane ogleden sonra var; ama istasyona vardiginizda git-
mis olabilir mi bilmem.”

“Hangisine?”

“Bull'ill'e.”

“Ha. Bull'ill. Eh, en iyisi bir deneyeyim. Yolu tarif eder mi-
siniz?”

Bir saatlik zahmetli bir yuruyusten sonra Mr. May Bulwell is-
tasyonuna geldi ve aksamin altisina kadar tren olmadigini og-
rendiginde Mr. Houghton’dan alacag paray1 kurusu kurusuna
hak ettigi duygusuna kapild.

Miss Pinnegar’la Alvina’ya kendilerini bekleyen seraven hak-
kindaki ilk bilgiyi, James’in diukkani yandaki manav Marsden’e
kiraladigini onlara bildirdigi zaman edindiler. Marsden daha
once kiraladigi manav bolmesiyle ayni fiyata, bu yeni bélmeyi
de kiralamaya razi olmustu. Ustelik butin gerekli degisiklikler
ve eklemeler icin harcamalar1 da kendisi yukleniyordu. Bu Ja-
mes i¢in ¢ok karh bir isti; kendi cebinden bir kurus ¢ikmadan
kiray1 net kar olarak alacakt1.

“lyi ama ne zaman?” diye bagirdi Miss. Pinnegar.

“Ekimin birinde gelip yerlesecek.”

“lyi fikir. Dukkan pek ise yaramiyordu,” dedi Miss. Pinnegar.
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“Elbette yaramiyordu,” dedi James, ellerini ovusturarak; ¢ok
ozel bir bicimde heyecanlanip memnun oldugunun bir isare-
tiydi bu.

“Siz de emekliye aynlip, sessiz sakin bir kogeye ¢ekilecek mi-
siniz?” dedi Miss Pinnegar.

“Bakalim,” dedi James. Ve bu o6lduricu kelimelerden sonra
Mr. May'i bulmak tizere disan suzilda.

“Babam bir seyler pesinde,” dedi Alvina uyaric bir sesle.

“Bence de oyle,” dedi Miss Pinnegar derin derin dugunerek.
“Simdi ne buldu acaba, merak ediyorum.”

“Kim bilir?” diye guldu Alvina. “Ama bahse girerim ki ¢ok
kot bir seydir; yoksa bize soylerdi.”

“Evet,” dedi Miss Pinnegar usulca. “Mutlaka soylerdi. Aca-
ba nedir?”

“Hig fikrim yok,” dedi Alvina.

1ki kadin oyle iclerine kapanik yasiyorlardi ki James’in Lum-
ley yolculuklarindan haberleri yoktu. Onun igin, kediler gibi,
erkeklerinin aksam yemegine donusiinu gozlediler.

Miss Pinnegar onun, bastan asag griler giyinmis, ardi¢ ku-
su gibi gogsunu gosterisle kabartan ve her zamankinden daha
pembe bir gorinimi olan Mr. May’le heyecanli heyecanl ko-
nusarak geldigini géordu. En sonunda anlasmaya vardiklar i¢in
serefe bir viski soda icmeye cesaret edebilmisti, James de res-
men bir bardak sarap i¢misti.

“Alvina!” diye kisik bir sesle dikkkana dogru seslendi. “Alvi-
na! Cabuk!”

Alvina kosarak dukkana indi, kose camindan disany1 gozet-
lemek icin. 1ki adam oracikta duruyordu. Mr. May gosterisli,
pembe yuzla, gri tayla bir kusa benziyordu. Buttun dikkatini
James Houghton’a vermis, basini saga sola oynatiyor, hatta ara-
da bir ceketinin yakasindan cekerek ondan onaylayici bir s6z
duymak gibi bos bir hevese kapiliyordu. Bu arada James'in ba-
st sallaniyor, yuza konusmanin heyecaniyla oynuyordu. Agir-
ligin1 bir ayagindan o6tekine aktararak dinleyicisinin ¢evresinde
dolaniyordu. Miss Pinnegar, dehset icinde:

“Bu adi goranuglu adam kim olabilir ki?” dedi.
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“Hi¢ bilemeyecegim,” dedi Alvina, manzaranin komikligi-
ne gulerek.

“Korkung bir adam degil mi sizce?” dedi zavalli yash kadin.

“Tam anlamiyla felaket. Hayatinizda hig¢ bu kadar pembe bir
surat gordinuz ma?”

“Hele su kordonlarina bakin!” dedi Miss Pinnegar ofkeyle.

“Belki elbiseyi de babam satmistir ona,” dedi Alvina.

“Dua edelim de o babamiz1 satmis olmasin, bu kadanna bile
raziyim,” dedi Miss Pinnegar.

1ki adam eve dogru birka¢ adim yaklastilar, kadinlar da ige-
ri kagmak igin hazir vaziyete gectiler. Orada durup sokag go-
zetlemek tabii ki dunyanin en ayip isi olurdu. Ama kim bu du-
rumda ayib1 diasinebilirdi?

“Yine durdular,” diye Alvina'ya seslendi Miss Pinnegar.

lki adam birka¢ heyecanli kelime daha konustular, sesleri
ancak isitilebiliyordu.

“Kim olabilir, cok merak ediyorum,” diye mirildand1 Miss
Pinnegar caresizlik iginde.

“Tiyatrocudur, eminim,” diye agiklad: Alvina.

“Oyle mi dersiniz?” dedi Miss Pinnegar. “Olamaz! Olamaz!”

“Baska da bir sey olamaz, oyle degil mi?”

“Ah, inanamiyorum, inanamam.”

Simdi Mr. May, alikoymak istercesine, eliyle James’in ko-
lunu tutuyordu. Ve simdi isverenin elini sikiyordu. Ve sim-
di ucuz kasketiyle James resmi bir veda gulimsemesiyle ugur-
luyordu onu. Ve Mr. May gri suet eldivenli elini zarifce salla-
yarak, ziplar adimlariyla Moon and Stars’a doniiyor, James ise,
her zamanki aceleciligiyle, ayaklannin ucuna basa basa eve ko-
suyordu.

Alvina ¢abucak geri ¢ekildi, ama Miss Pinnegar gogsuna ger-
di. James dikkanin girisinde onu karsisinda bulunca sasakaldi.

“Ah... Miss Pinnegar!” dedi ve yanindan sivismaya davrand.

“Kimdi o adam?” Miss Pinnegar, yaramazliklarina daha faz-
la dayanamayacag bir cocukmus gibi sert sert sordu James’e.

“Ha? Anlayamadim?” dedi James sagirarak.

“Kimdi o adam?”
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James biraz sagird\, sesi de ¢atallasmist1.

“Adam...” Miss Pinnegar kapiya dondu. “Bakin, o adam!”

James de kapiya gelerek sanki garip bir manzarayla karsilasa-
cakmis gibi disar1 bakti. Mr. May’in daracik ceketi, gri eldiven-
li, zappe sapkali, arkadan goruntsu onu epey sagirtti. Bu man-
zaranin kendisine gosterilmesine kizmisti.

“Ha,” dedi. “O benim menajerim.” Ve aceleyle ditkkkana gire-
rek yemegini istedi.

Miss Pinnegar birkag dakika icin dukkanin girisinde her se-
yi unutarak kalakald1. Bilinci islemez olmustu. Kendine geldi-
ginde bir isteri ve ¢cokuntiinun esiginde hissetti kendini. Bir kez
daha kendini katilastirdi, ama bu ¢aba ona hayatinin bir yilina
mal oldu. Hi¢bir zaman kendini birakmamus, isteriye hi¢ kapil-
mamistl.

Yine kendini toparlad: ama bu darbeden beli bikilmis gi-
biydi; dukkanin kapisini kapatarak 6ntne gecilmez bir sey gibi
James’in ardindan gitti. Yemegini yiyordu, onun iceri girdigini
fark etmemis gibiydi. Turlu kokusu yayilmist1 ortaliga.

“Ne menajeri?” dedi Miss Pinnegar, kisa, sessiz ve kaginil-
maz bir sey gibi durarak kapida.

Ama James o unludalgin anlarindan, vecitlerinden birindeydi.

“Ne menajeri?” diye tsteledi.

O yine hicbir seyin farkinda olmadan tabaginin uzerine egil-
mis, turla atistiriyordu.

“Mr. Houghton!” dedi Miss Pinnegar birdenbire degisik bir
sesle. Kiil saris1 bir renk almisti yuzi. Masanin tuzerine vuran
eli garip, keskin bir ses ¢ikarttu.

James irkildi. Uykudan sigrayan biri gibi bagini kaldirip sas-
kin sagkin bakt.

“Ha?” dedi, agzim aca aca. “Ha?”

“Cevap verin bana,” dedi Miss Pinnegar. “Ne menajeri?”

“Menajer mi? Ha? Menajer mi? Ne menajeri?”

Biraz daha yaklasti, kara giysileri korku veriyordu. James bu-
zuldu.

“Ne menajeri?” diye yankiladi James. “Benim menajerim. Si-
nemanin menajeri.”
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Miss Pinnegar ona bakti, bakti ve konusmadi. O anda kadin-
ligindan 6tura ona duydugu butiun 6fke sessizce bosaliyordu
James'in uzerine, tipki kara bir elektrik akim gibi. Bir 6fke ma-
kinesi haline gelen Miss Pinnegar patlayacak duruma geldigi-
ni seziyordu.

“Sinemna! Sinema! Yani bir de...” Ama bogulacak gibi olmus-
tu. Damarlan ¢atlamak tzereydi. Bir eliyle masaya tutunma ge-
regini duydu.

Korkung bir and1. Maskelesen ytzi, camlagan gozleri ve mo-
raran dudaklariyla 6limcul, korkung bir gorunis almisti. Kor-
kung bir gok gurultisu patlayacak gibiydi. James solgunlast,
ses etmedi. Sessizlik ve gerilim dakikalarca surdu.

Ve o dakikalarda Miss Pinnegar James'le isini bitirdi. Artik
hayatinin sonuna kadar isi bitmisti onunla. Yeteri kadar kendi-
ni toparlayinca sandalyesine gitti, tabaginin basina oturdu. Bir
sure sonra sanki tek basinaymus gibi, yemeye basladi.

Butiin bunlar kendisi icin hi¢ beklenmedik ve korkung bir an
olan zavalli Alvina da bir ona bir 6tekine baktiktan sonra basi-
ni tabagina egdi. James de basi 6ne egik oturuyordu, yemegini
unutmustu. Miss Pinnegar ¢ok yavas, kendi kendine yiyordu.

“Yemek yemek istemiyor musunuz, Alvina?” diye sordu
uzun bir siire sonra.

“Deminki kadar istemiyorum,” dedi Alvina.

“Niye?” dedi Miss Pinnegar. Kisa konusuyordu, neredey-
se Miss Frost kadar kisa. Garip bir bi¢cimde Miss Frost'u and:-
riyordu.

Alvina catalini ald1 ve mekanik olarak yemeye baslad:.

Miss Pinnegar, “Hep disunuram, tirlaye biraz salgam ko-
nunca daha lezzetli oluyor,” dedi.

“Bence de oyle, gercekten,” dedi Alvina. “Ama salgam daha
c¢ikmadi.”

“Sali giinki yemekte kullanmamis miydik?”

“Yok, onlar sar turptu; salgam degil.”

“Eh o zaman san turp olsun. Sar turplan seviyorum,” dedi
Miss Pinnegar.

“Bilseydim biraz koyardim,” dedi Alvina.
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“Evet, bir dahaki turliyu oyle yapariz.”

Sinema konusunda tek kelime konusulmadi; tek bir soluk
alinmadi. James erik tathisin1 yer yemez kacti. O gittikten son-
ra Alvina:

“Ne isler cevirdi acaba?” dedi.

“Bir sinema almustir... Ve gordugumiiz o adam da menajeri.
Oldukca basit.”

“lyi ama sinemay1 ne yapacagiz biz?” dedi Alvina.

“O, onun yapacag is. Beni ilgilendirmez. Benim derdim de-
gil. Kendisine 6diing para filan vermeyecegim. Hi¢ dustinme-
yecegim bile; ben o sinemay1 yok bilecegim. Bu konuda biitin
soyleyeceklerim de bu kadar,” diye agikladi Miss Pinnegar.

“Ama kendini bu ise baglamis bile,” dedi Alvina.

“Eh, o zaman birak kendi ¢iksin isin i¢inden. Benim isim de-
gil bu. Ayrica babanizin igleri beni ilgilendirmez. Hem kustah-
lik olur bu tur islere karismam.”

“Beni de fazla ilgilendirmiyor,” dedi Alvina.

“Siz farklisiniz. Siz onun kizisiniz. Allahtan ki benim akra-
bam filan da degil. Annenize actyorum.”

“Ama o hep boyleydi zaten,” dedi Alvina.

“Zaten butun sorun da burada ya,” dedi Miss Pinnegar.

Miss Pinnegar'in duygularinda 6lumciil bir hava vardi. Duy-
gular bir kez sogumaya baslayinca bir daha canlanmak bilmi-
yordu. Donmus bir fareyi 1sitinay1 deneyin daha iyi. Yalnizca
kokusur.

Bundan sonra zavalli Miss Pinnegar daha yagh gorunmeye
basladi. Hatta sirt1 biraz kamburlasti. Ve soyledigi seyler, Alvi-
na'ya fena halde Miss Frost'u hatirlatiyordu.

Ertesi aksam, Miss Pinnegar cekildikten sonra James kiziy-
la konusmaya dald.

“Size bir sinema binasi satin aldigimi soylemistim,” dedi Ja-
mes. “Simdi makineler i¢in gorismeler yapiyoruz: dinamo filan.”

“Nerede bu?” diye sordu Alvina.

“Lumley’de. Yarin seni goturup yerini gosterecegim. Bina ta-
sinabilir bir gezginci tiyatrosu. Bir kism1 persembeye gelecek,
onumuzdeki persembeye.”

130



“Kim var bu iste sizinle birlikte?”

“Tek basima sayilirim, tek basima sayilinm,” dedi James
Houghton. “Mukemmel bir menajer buldum, bu isi iyi bilen
biradam. Ad1... Mr. May. Cok iyi biradam. Cok iyi bir adam.”

“Kisaca boylu, gri elbiseli biri mi?”

“Evet, dustiniyorum, Miss Pinnegar paray alip bilet dagta-
bilir mi? Giseyi uizerine alabilir mi? Ve sen piyano ¢alar misin?
Mr. May de makineyi isletebilirse —simdi ders aliyor— ben de
icerdeki islerle mesgul olursam baska adama ihtiya¢ kalmaz.”

“Miss Pinnegar kasaya bakmaz, baba.”

“Neden olmasin? Neden?”

“Neden olmayacagini soyleyemem. Ama higbir is yapmaya-
cak... Ve ben de senin yerinde olsam ona sormazdim.”

Bir sessizlik oldu.

“Eh, n’apalim,” dediJames biraz kabaday bir tavirla. “Onsuz
olmayacak degil ya.”

Alvina'ya piyano ¢almak dusuyordu! Bu ona bir darbeydi!
Kosarak yatak odasina ¢ikti, hem aglayip hem gulmek igin.
Kendini piyanoya oturmus Sen Dul’u bangirdatirken ya da da-
ha duygulu anlarda Rosary’yi ¢alarken goriyordu. Rosary, st
uste. Film kareleri parildadikca seyirciler bagiriyorlardi. Adi bir
oglan cocuk sesi: “Buzlu frigo! Buzlu frigo! Buzlu frigo!” diye
bagiriyordu ve Alvina yeni bir melodiye gegiyordu.

Allahim ne korkung bir manzaraydi bu! Kahkahayla gulme-
ye bagladi. Ve aymi anda Miss Frost’la annesini hatirlad1. Yuregi
eriyecek gibi agladi. Sonra ne kadar gulung, yakisik almaz me-
lodi varsa hepsi birden kafasina asustu. Bu melodilere yeni soz-
ler uyduruyor, olmadik degisiklikler yapiyordu. Linger Longer
Lucy sozgelisi. Linger Longer Lucy temasi uzerine hayali melo-
diler 6riayordu.

Linger Longer Lucy, linger longer Loo

How I love to linger longer linger long o’you.
Listen while I sing, love, promise you'll be true,
And linger longer longer linger linger longer Loo.

Butin bunlar Miss Frost'u sinirlendiren sarkilardi.
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For in Spooney-ooney island
Is there any one cares for me?
In Spooney-ooney Island
Why surely there ought to be-

Zavalh Miss Frost! Alvina filmin koptugu anlarda, bogucu
bir “Woodbines” atmosferi i¢inde bir grup soytan kilikl is¢i
korosunu yonettigini dugundu.

How’'d you like to spoon with me?
How'd you like to spoon with me?
(Why ra-ther!)

Underneath the oak-tree nice and Shady
Calling me your tootsey-wootsey lady
How'd you like to hug and squeeze

(Just try me!)

Dandle me upon your knee.
Calling me your little lovey-dovey-
Howd you like to spoon with me?
(Oh-h-Go on!)*

Alvina bunlan dusune dustne neredeyse atesi ¢ikacaku.

Ertesi sabah Miss Pinnegar’a anlatt1.

“Evet,” dedi Miss Pinnegar, “benim bilet sattigim1 goriyor-
sunuz, degil mi? Evet... 6yle. Ama korkarim isin bu kismim
kendi yapmak zorunda kalacak. Siz de piyano ¢alacaksiniz. Bu
rezil olmak demektir! Rezil olmak! Miss Frost'la annenizin 6l-
dugine sukretmeliyiz. Her tarld utanma duygusunu yitirdi...
En ufak bir utan¢ duygusu yok... Damlasi bile yok —eskiden
vardiysa eger— cunku ¢ok siphe ediyorum simdi. Neyse, bi-
tin sdyleyecegim su: Neyse ki hig ilgilenmiyorum bu isle. Size
uzaliyorum, kizi oldugunuz i¢in. Yiuregim parcalamyor size,
gercekten yiregim pargalaniyor. Hi¢ utanma kalmamis... Hig
utanma kalmamis.”

(*) O doénemin popiiler sarkilanindan. Ingilizce ses oyunlarina dayandigi ve an-
lamsiz kelimeler kullandigy igin gevrilmeden birakildi. Genel olarak [lortle il-
gili sarkilar — ¢.n.
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Miss Pinnegar, bir 6rdek yuruaytsuyle odadan ¢iktu.

Alvina Lumley’ye gitti. Kendisine sinemanin yeri gosterildi
ve Mr. May’le tamistirildi. Mr. May ona en Amerikanvari tavriy-
la egildi ve kusursuz bir Amerikan saygisi gosterdi.

“Mukemmel bir is degil mi?” diye sordu. “Siz ne dersiniz?”

“Harika,” diye cevap verdi.

“Ah tabii,” dedi. “Yapiy1 gegici olarak kullanacagiz. Tabii, ba-
kilacak, seyredilecek bir sey degil: Eski bir gezginci tiyatro evi.
Fakat aslinda, onemli olan baslamakur.”

“Siz de filmi oynatacaksiniz, 6yle degil mi?” diye sordu Alvina.

“Evet,” dedi gururla. “Aksamlarim1 Knarborough’da Marsh-
larin operatérunun yaninda geciriyorum. Cok ilging, gercekten
cok ilgi cekicibuluyorum bu isi. Siz de piyano ¢alacaksiniz, 6y-
le mi?” diyerek basini yana dogru egdi ve capkinca bakt1 ona.

“Oyle diyor babam,” diye cevapladi.

“Siz ne diyorsunuz, peki?” diye meraklandi1 Mr. May.

“Galiba benim s6z hakkim yok.”

“Ah, olmaz olur mu? Elbet yapmak istemiyorsaniz yapmaz-
siniz. Boyle hi¢ olmaz. Geng bir cocuk tutamaz miy1z?” diyerek
sorarcasina James'e bakt.

James, “Woodhouse’da bulunabilecek herhangi biri kadar iyi
calabilir Alvina,” dedi. Giderlerimizi ¢ogaltmayalim. Hele tc-
retler, ozellikle...”

“Ama, elbette Miss Houghton da kendi tcretini alacak. Isci-
nin degerine gore ucreti vardir. Kadin olsun, erkek olsun. Siz
de ayni paraya bilekleri kuvvetli bir delikanlh tutarsiniz. Korka-
rim bu is Miss Houghton'1 yorgunluktan oéldurir...”

“Sanmam,” dedi James. “Sanmam. Bir¢ok zaman eslik etme-
si gerekmeyecek...”

“Eh is oraya geliyorsa, bir kismina ben de eslik edebilirim,
makineyi ¢alistirmadigim anlar. Piyanoda uzman sayilmam...
ama biraz bilirim.” Ve 6ntunde piyanonun tusesi varmis gibi,
Alvina'nin karsisina gecip parmaklariyla tuslara vurur gibi yap-
t1. Yan yan Alvina'ya bakip hafif capkin gulimsiyordu.

“Eminim ki,” diye devam etti, “yemek tabaklariyla cambazlik
eden adamlar disinda herkese eslik edebilirim piyanoyla. Ama
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onlar oynarken ¢alarsam tabaklar dusip kirilabilir. Sarkilara
gelince — aman Allah; Con molto espressione!”*

Ve yine hayalindeki tuslarin tizerinde parmaklarim gezdir-
di, tombul yanaklarina yayilan gulumseyisiyle Alvina'y1 suzdu.

Alvina biraz biraz adami sevmeye basladi. Azicik taniyinca
bu adamin ¢itkinldim bir yam oldugunu goériyordunuz: Ger-
cekten kili kirk yaran bir yani vardi. Show adamiyd, elbet ora-
s1 oyle! Bagirtkand1 ama kendi icinde kurallan olan bir goste-
rislilikti.

Bundan sonra epey sik gelmeye basladi Manchester House’a.
Miss Pinnegar ona karsi sertti, o da ondan hoslanmiyordu. Al-
vina'yla oturup cene ¢almaktan hoslaniyordu.

“Kanniz nerede?” diye sordu ona Alvina.

“Karim m1? Aman ondan s6z etmeyin,” dedi komik bir yuz-
le. “Londra’'dadir.”

“Neden soziinu etmeyecekmisiz?” diye sordu Alvina.

“Cesitli nedenler yuzunden. lkimiz hi¢ gecinemeyiz.”

“Vah vah, ne yazik,” dedi Alvina.

“Cok yazik ya! Ama ne yapacaksiniz?” Komik bir bicimde gil-
du. Sonra ciddilesti. “Yok,” dedi, “hi¢ yola gelmeyecek bir insan.”

“Anliyorum,” dedi Alvina.

“Eminim ki anlamiyorsunuz,” dedi Mr. May. “Sakin...” ve
sozun burasinda elini Alvina’nin koluna koydu... “sakin onun
ahlaksiz bir insan oldugu dusuncesine kapilmayin. Bundan da-
ha bayiik yanlis olamaz. Hayir, hayir. En guglia yam ahlakeilhig-
dir. Marulun g yapragini yer, gerisini fukaraya dagitir. Budur
onun gorusu. Ah o ilk yillarimizda ne kotu ginler yasadik. An-
cak ug yi1l yasadik birlikte. Aman Allahim ne feciydi! Ne feci!”

“Neden?”

“Kadin1 hosnut etmek mumkiin degildi. Yemek yemezdi.
‘Aksama ne yiyecegiz, Grace?’ diyecek olsam cevabi hi¢ kusku-
suz: ‘Ah, yatarken ben bir banyo yapacagim... o da yemek ye-
rine gecer, olurdu. O ilerici, et yemez kadinlardan biriydi, ha-
ni bilirsiniz.”

“Ne kadar orijinal!” dedi Alvina.

(*) Cok sozlu anlamina gelen ltalyanca bir muzik terimi - e.n.
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“Orijinal mi? Oyle olmali. Benim igin de pek orijinal bir du-
rum. Benim de yememe izin vermezdi. Kendime yemek pisire-
cek olsam ofkeyle arkamdan gelirdi mutfaga. Bir dusunun ni-
ye! Kendime champignon hazirlardim; ah, dunyanin en gizel
mantarlarl! Tereyaginda kavurmak icin tavaya koyardim, ca-
nim diri diri mantarlari. Allah belam1 versin ki, arkamdan mut-
faga girer, tavaya yanm litre havug suyu bosaltirdi. Deli olur-
dum. Dusunsenize!... guizelim taze, dipdiri champignon’lar.”

“Taze mantarlar,” dedi Alvina.

“Mantarlar... dinyanin en guizel seyleri. Ah, sizce 6yle degil
mi?” Gozlerini acayip bir bi¢cimde gokytuzune kaldird1.

“Giizeldir mantarlar,” dedi Alvina.

“Oyle elbet. Ve onun o pis havug suyu icinde batakhiga dis-
mus gibi. Ah, oyle kizardim ki! Butiin soyledigi de suydu: ‘lyi
ama ben havug suyu ziyan olsun istemedim! O pis havug su-
yunu ziyan etmemek icin champignonlanmi mahvederdi. Boy-
le bir insan1 diisunebiliyor musunuz?”

“Sinir bozucu bir durummus.”

“Oyleydi ya. Cok kilo kaybettim. O kadinla evli oldugum ilk
yil kim bilir kag kilo verdim. Yemek yememden nefret ederdi.
Suraya bakin kuzum, bana kars1 yaptig1 en buyuk suglama su
oldu: ‘Kilere baktim, hemen hemen bostu. Kendi kendime, eh
artik kendine yemek pisiremez, diye dusindiim. Ama yine pi-
sirdin!’ Iste! Buna ne buyrulur? ‘Ama yine pisirdin!” s6ziinde-
ki kine bakin!”

“Ne yiyerek yasamanizi bekliyordu peki?”

“Onunla birlikte bir salata yaprag1 kemireceksin, tizerine
musluk suyu... Sonra da bir Bernard Shaw makalesiyle kendini
yucelteceksin. Boyle bir kadindi yani. Butun bunlar karmimda
siddetli bir gazdan baska bir sey katmadi bana.”

“Bu kadar zorba!” dedi Alvina.

“Ahh ah!” diyerek gozlerini gokyiizine kaldirdi, avuglarini
act1. “Kendi duyularima inanamadim. Boyle insanlarin yasadi-
gim bilmiyordum. Hele o arkadaslar1. Hele o korkung arkadas-
lar... Ah su Fabianlar!* Diinya irklarini 1slah etmeye gelmisler.

(*) Ingiliz 1limh sosyalistleri - ¢.n.

135



Benim o6zel ahlak yargilarimi, bu 1slahat amaglan icin sinamaya
kalkular. Boyle bir durumu gozuntuziun 6nine getiremezsiniz.
Ispanyol engizisyonundan da beter. Ve ben buna ¢ y1l dayan-
dim. Nasil dayandigimi da bilmiyorum.”

“Simdi artik onu gérmuyor musunuz?”

“Asla! Asla ona nerede oldugumu bildirmem. Ama, tabii pa-
ra yolluyorum kendisine.”

“Ya kizimz?”

“Ah, o dunyanin en seker ¢cocugudur. Amerika’dan dondu-
gumde bir arkadasin evinde gordum onu. Dunyanin en se-
ker seyi. Ama tabii benden kuskulaniyor. Beni tamimazmis gi-
bi davramyor...”

“Ah, ne yazik!”

“Ya, dayanilmaz bir sey!” Tombul, manikiirlu ellerini act1.
Parmaklarindan birinde oymall, yesil bir yuzuk vard.

“Kiziniz kag yaginda?”

“On dort.”

“Ad1 nedir?”

“Gemma. Roma’da, ben danseuse Miss Maud Callum’un me-
najerligini yaparken dogmustu da.”

Mr. May'’in Alvina'yla ¢cabucak kurdugu bu yakinlik pek ga-
ripti. Ama yalniz sozde kalan, betimsel bir yakinlikti bu. Alvi-
na'dan fiziksel olarak yararlanma tavrinda degildi. Tersine, Al-
vina'nin serptigi duygudashk kirintilarin1 gagalayan ama butun
bu siire boyunca onun kendisine yaklasmadigindan emin ol-
mak icin gozunu de ondan ayirmayan bir kumru gibiydi. Eger
Alvina'da iuzerine-dogru-bir-gelis sezinleseydi, tir tir titreye-
rek kacacaku. Ustiine istiine gelen bir kadin onu dehsete du-
suruyordu, ¢ileden ¢ikarnyordu, butin kadin milletinden tiksi-
niyordu: Biyiksiz, iki ayakl, korkung kediler. Eger bir kus ol-
saydi, bir kediye kars1 duyacag icgudusel dehset de boyle olur-
du ancak. Kadinlarda meleksiligi ve 6zellikle meleksi anne tipi-
ni seviyordu. Ah, ona bayilirdi iste! Ama ustiine usttne gelin-
mesine dayanamazdi.

Bu nedenle, disanida Alvina'yla birlikte gorianmeyi hig iste-
mezdi: Sokakta ona rastladiginda egilir, selam verir, gecerdi;

136



yerlere kadar, pek saygih egilirdi elbet ama hi¢ durmaz gecerdi,
sirtini biraz daha diklestirip kavgacilastirarak. Kesinlikle, kala-
balik icinde ona sirtin1 doniiyordu.

Ama Miss Pinnegar, bildiginiz ihtiyar, tehlikeli disi kedi, so-
luk gozleriyle onu izlerdi kuyrugunu kistinp kagarken.

“Ne kadar erkege benzemez bir adam!” diye mirildanirdi.
“Giyinisiyle, tavirlariyla, hicbir seyiyle erkege benzemeyen bir
adam.”

“Ben sizin yerinizde olsaydim, Alvina, Mr. May'i oturma oda-
sinda bu kadar sik kabul etmezdim. Dedikodu ¢ikacak.”

“Iltifat etmnis olurlar,” diye guldu Alvina.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sertlesti Miss Pinnegar.

Hic degilse, is konusunda guvenilir bir adamdi1 Mr. May.
Sabahlar1 bes bugukta kalkar, yedide isinin yolunu tutmus
olurdu. Orayaburaya giderken hi¢ dinmeyen bir riizgara kar-
s1 giden saglam kuguik bir gemi gibiydi. Davraniglan ¢ok ke-
sin ve canliydl. Her seyi aninda yakaliyordu. Ofkelendigi,
memnun olmadigi zamanlar s6zleri, makas gibi, keskin ve ki-
saydi.

“Ama nasil olur da...” diye Arthur Witham’a saldinyordu,
“gaz borusu henuz ana boruya baglanmamis olur? Dun hazir
olmas1 gerekiyordu.”

“Dirseklerin hazir olmasini bekledik.”

“Nasil olur da beklersiniz, bundan on bes giin once dirsekle-
rin gerekli olacagim bilmiyor muydunuz?”

“Elimizde yetecek kadar dirsek var saniyordum.”

“Ah demek 6yle saniyordunuz! Yani, Allah agkina! Ne iyi et-
migsiniz de boyle dustunmusstnuz. Acaba su gelecek borular
icin de oyle mi dusunmektesiniz, yoksa geleceklerini garanti-
ye aldimiz m1?”

Arthur ona ters ters bakt1. Nefret ediyordu. Ama Mr. May'i
bozmak mumkiin degildi.

“Insallah diisunmekten o6te bir seyler yaparsimz,” dedi. “Du-
sunmek yavas bir sure¢ anlasilan. Dirsekleri ne zamana bekli-
yorsunuz?”

“Yarmna.”
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“Ne, bir giin daha yani. Bir giin daha! Sizin meslekte, zama-
na kars1 ¢ok garip bir bicimde ilgisizsiniz! Hah! Yarin! Disiin-
senize! Zaten iki gun gecikmisiz, bir de yarin! Insallah yarin-
dan kastiniz ¢carsambadir, yarinin yarini degildir, ya da yalniz-
ca dugtinmiis oldugunuz sa¢ma sapan bir gun degildir. Ama ya-
rin su is hazir olsun lutfen...” Bir an igin yalanci bir iltifatla elini
Arthur’un koluna koydu. “Yarina hazir olacak, s6z, degil mi?”

“Evet, herhangi bir insanin bunu yarina yetistirmesi mim-
kunse ben de yetistiririm.”

“Herhangi bir insan yetistirebilirse demeyin iste. Yetisecek
deyin.”

“Yetisecek, eger yetismesi mumkiinse.”

“Hah, pekala, 6yleyse. Aman dikkat edin de yetigsin... ve cok
tesekkir ederim. Eger bitirebilirseniz ¢ok tesekkiir bor¢lu ola-
cagim size.”

Arthur’un cani sikilmigti ama kaytaramiyordu. Boylece, ekim
baslarinda yer hazir oldu, butin Woodhouse “Houghton’in Eg-
lence Saray1” ilanlariyla dolup tasiyordu. Zavalli Mr. May, cam-
lenin “Saray” kelimesindeki alay1 gormemek elinden gelmiyor-
du. “Biz eglenceyi garanti ederiz de...” diyordu, “ben sahsen sa-
rayin sorumlulugunu tzerime alamam gibime geliyor.”

Ama James'in gozu bir sey gormez olmustu.

“Babamin go6zii baska bir sey gormiiyor,” dedi Alvina Mr.
May’e.

“Oyle mi?” dedi Mr. May, biraz saskin, biraz izintala.

Bunun anlami yalnizca James'in hayatim yasadigiydi. Once,
bir y1gin allara boyanmus, tizerinde buyiik kara harflerle gizem-
li, Houghton Sinema Saray yazih kagtlar vardi. Bu iri kara ya-
zilarin altinda daha kiigiik harflerle 7 Ekim, saat 6.30'da Lum-
ley’de agiliyor yaziliydi. Nereye gitseniz allara boyanmis kara
cizgili kagitlar duvardan size dogru firhyordu. Sonra, sahici ti-
yatro afisleri gibi uzerinde tam program yazih agik mavi, agik
kirmizi zarif ilanlar da vardi. Bunlarin altinda sar1 zemin tizeri-
ne yesil iri iri harflerle yazilmis bir ilan “Houghton’in Knarbo-
rough yolundaki dukkaninda son tasfiye satislari, 30 Eylil Cu-
ma. Gelin ve ucuza alin” diye bildiriyordu.
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James’in gozi bir sey gormez olmustu. Manchester House’un
kiyisinda kosesinde nesi varsa toplamisti. Bunlar yiginlar ha-
linde birbirinden ayiriyordu, her yigin1 da kafasinda siniflandi-
riyordu. Sonra her seyi saliverdi. Bitiin pencerelere, dukkanin
her yerine ilanlar yapistirdi: “Ne istersen al, ne istersen 6de.”

Miss Pinnegar’la birlikte duikkana bakiyordu. Kadinlar sira
halinde akin ediyorlardi. Her seyi evirip ¢eviriyorlardi. Verdik-
leri fiyat1 kabul etmek James’i neredeyse 6ldirecekti. Ama ka-
bul ediyordu. Yalniz her seyi tek tek almalarim sart kostu. Ug
parca esyayla gelenlere, “Lutfen, her seferinde tek bir sey alin,”
diyordu. Aksamin geg saatlerine kadar bu kurali gevsetmedi.

Eh, gecenin on birinde epey temizlenmisti ortalik, gercekten
esyanin bayuk bir bolumu satilmisti... Ve bir¢ok kadin, hig ih-
tiya¢ duymadiklar: nesneleri, verdikleri fiyata almiglardi.

Heyecanli ama memnun, James diitkkéni son bir kez daha ka-
patti. Ertesi giin saat on bir oldugunda kendine ait ne varsa diik-
kandan tagimist1. Dukkanla evi baglayan kapi tzerine tahtalar ca-
kilmisti. Manav iceri girip, bu ¢iplak uzantiya baktiktan sonra Ja-
mes'den anahtari ald1 ve hig vakit kaybetmeden ogluna, James'’in
butun ilanlarim koparturip yerine yenilerini astirdi. Zavalli James
dukkanindan evine gidebilmek icin Knarborough Sokagi'ndan
Wellington Caddesi'ne gecmek, oradan Livery Stables’e kadar
yurudukten sonra dar bir gecitten devam etmek zorunda kaldu.

Ama aldirdig1 yoktu. Her gecen saat Eglence Sarayr'ndaki ilk
gosteriyi biraz daha yaklastirnyordu. Mr. May’den hosnuttu;
Mr. May'den hosnut oldugunu agik¢a kabul etmeliydi. En so-
nunda, sarayin saglam bir gérunusi olmustu; ah, ilk geldiginde
ne kadar derme ¢atmaydi! Ve o koyu kirmizi —6kuz kani— ren-
ge bastan asag1 boyaninca nasil da parlamisti. Kapinin cevresi-
ne ve suslu ¢at1 kenarlarina suriilen leylak rengi ve sar1 boyalar
da pek sik duruyordu. Kapilara dogru tahtadan yeni bir egim
yapilmisty, igerinin tahta doésemeleri de yenilenmisti. Onde,
sahneye yakin yerlerde kirmizi kadife koltuklar, arkada ise ki-
lise siralar1 vardi. Gen¢ maden iscileri kilise siralarini tamdilar.

“Hey! Bunlar su eski Primitive Chapel’den ¢ikan siralar de-
gil mi?”
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“Vah vah, biz buraya papaz1 dinlemeye gelmedik ki!”

Sonu gelmeyen sakalarin konusu. Buyiik bir sans eseri ola-
rak, Houghton'in Eglence Sarayi, Houghton'in Tesebbusii ola-
rak vaftiz edildi. Bunun ima ettigi sey, Miss Pinnegar’la Alvi-
na’'nin da yer aldiklar Hiristiyan Tesebbusu adl belirli bir kili-
se yardim programiydi.

“Nereden boyle?”

“Lumley’den.”

“Houghton'in Tesebbusu’nden mi?”

“Ha.”

“Berbat.”

Iste boyle, az ve 6z konusan gen¢ madenciler kargilagtikla-
rinda birbirlerini boyle selamliyorlardi. Ama hele bekleyelim.

Mr. May de ilk hafta i¢in iyi bir program hazirlamak tzere
cok calisti. Filmlerinden biri Insan Kus bastan basa kayak hak-
kindaydi, Norveg’ten geliyordu. Gozleme ise gulduren bir film-
di; ve buyik numarasy, seri halindeki Sessiz Tuzak’t1. Ve her ara
i¢in bir numara vard. 1lk ¢ikan kat kat juponlariyla Miss Poppy
Traherne’di. Bu kadin her istediginiz kiliga girerdi, yesil corap-
lar giyip bir cesit leylak ¢icegi olurdu, ya da gokkusagi, teker-
lek, hatta ¢ay fincan bile olurdu; harikaydi Miss Poppy Traher-
ne. Ondan sonra sira Baxter Kardesler'indi. Onlar da birbirinin
sirtina tirmanir, sonra gogiuslerinden asag kayar, birbirlerinin
kafasinin ustunde ya da kendi kafalarimin usttinde tepetaklak
durur, birbirlerine tirmanip omuz kisminda da bir an duralar-
lardi, sanki her biri bir merdiven ve bir sahanlikmis gibi; boy-
lece uicu de i¢ merdivendi ug katli ve st kat merdiveni stirek-
li asag1 kayip alt kat merdiveni oluyor, bu arada orta kat merdi-
veni de yatay bir duruma gelip koridor oluyordu.

Gosteriyi “Hepiniz Hos Geldiniz” adli sa¢ma sapan bir sar-
kiyla Alvina'nin agmasi gerekti. Alvina heyecanl ve tzgindu.
O pazar sabahi1 Mr. May'in yonetiminde bir prova yapildi. “He-
piniz Hos Geldiniz"i ¢aldiktan sonra Miss Poppy Traherne’in
yaninda tasidig, parmak izleriyle lekelenmis notalar: aldi. Miss
Poppy her seyin titizlikle yapilmasini isterdi. Eteklerini fora
edip donerken, “Biraz daha hizly, lutfen...”, “Biraz daha yavas,
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lutfen,” deyip duruyordu. Giysilerinin hareketi i¢inde hafif bo-
guklasan resmi, ovinglu bir sesle, “Suna biraz anlam katamaz
misiniz?” diye baginrdy; leylak ¢igegi gibi acarken, sesinde ger-
¢ek bir hazzin belirtileri vardi. Ama ¢ay fincam oldugunda niye
oyle “Daha koyu, daha koyu,” diye bagirdigimi Alvina bir tirla
anlayamazds; yoksa Miss Poppy kendini koyu bir ¢ay olarak mi
dusuntiyordu gercekten?

Neyse ki hizh yurek ¢arpintilariyla yine eski haline don-
du, boguk bir sesle, gosteride ilk sirada olup olmadigini sordu,
“Hepiniz Hos Geldiniz"i hice sayarak. Mr. May “Evet” dedi. O
ilkti. Bunun uzerine Miss Poppy ortalig1 toz duman etti. Mr.
Houghton hemen araya girerek bir “a¢ilis konugmasi” yapmak
niyetinde oldugunu bildirdi. Miss Poppy ona tipki bir guguk-
lu saate bakar gibi bakiyordu ve sanki soze baslamak i¢in onun
guguklamasinin bitmesini bekliyordu. Sonra:

“Ama bu her gece olmaz. Haftada alt1 gece var,” dedi. James
boylece agzinin payim aldi. Sonug olarak Mr. May’in fino ko-
pegi kihgina girmesine karar verildi; kostumlerin ¢antasinda
oldugunu soyledi Mr. May. Baxter Kardesler'den biriyle kes-
meseker numarasi yapacakti ilk numara olarak. Boylece Miss
Poppy'nin mesleki bekareti de tecaviize ugramaktan kurtuldu.

Sahne arkasinda ufacik bir bolme, baylarla bayanlarin giyin-
me odasl olmak tzere bir perdeyle ortadan ikiye aynlmisti. Bos
zamanlannda Alvina, kadinlarin giyinme odasinda ya da onun
alt kapi araliginda otururdu ¢unki icerde yer yoktu. Kadinla-
rin makyaj yapisin seyreder, kugiuk yardimlarda bulunurdu.
Perdenin obur tarafinda yipranmis dans ayakkabilarini giyen
erkeklerin ayaklarim goruyordu, boguk seslerini duyuyordu.
Genellikle kuliste perde arkasindan iki taraf argoyla bir soh-
bet surdirurdi ¢unku artistler birbirlerini tamyorlard: yuz yu-
ze olduklarinda ¢ok iyiydi de arkalarini dontince birbirleri hak-
kinda ¢ok kot konusurlardi.

Zavalh Alvinacik sagkinlik i¢indeydi. Kadin artistlere ¢ok na-
zik davramyordu; ¢ok ama. Onlar da Alvina'ya zorlama olma-
yan bir dostluk gosteriyorlardi. Ama biraz kiigimstyor, biraz
da kiskaniyorlardi. Cuinktt Mr. May Alvina’ya 6zel bir yer ve-
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riyor ve onu sayryordu. Alvina biraz heyecanh, biraz sagkindh,
sanki burada oturan insan kendisi degildi.

En sonunda, ilk gece gercekten geldi. Babas1 ona giymesi
icin pembe krepdosin bir bluzla parlak tash bir sa¢ tokasi ge-
tirdi. Alvina ikisini de reddetti. Siyah etegi, siyah bluzu ve sade
sa¢ modelinden vazgecmeyecekti. Mr. May, “Tabii ya! Dikka-
ti kendi uizerine cekmek istemiyor,” dedi. Miss Pinnegar onun-
la birlikte ¢ikt1 evden ve gaz lambalariyla parlayan okuz kam
renkli yapiy1 gorince aglamaya basladi. Bu onun binay ilk go-
rusiydii. Alvina’yla birlikte sahnenin arka kapisina kadar geldi
ve merdivenleri ¢ikip hurda soyunma odasina girdi. Ama lepis-
ka sacl, pacalan yesil dantel farbalali, buzguli yesil kulotuyla
Miss Poppy’yi gorur gormez disan firladi. Zavallh Miss Pinne-
gar! Binadan disan c¢ikt1 ve gercekten agladi. Allahtan yuztne
talini ortmusti.

Sonra 6ndeki girise dogru gozi pek adimlarla ilerledi, merdi-
venleri ¢ikt1. Kalabalik yeni yeni toplaniyordu. James'in disari-
y1 gozleyen yiizii secilmekteydi bilet gisesinin icinde.

“Bir tane,” diyerek agirbash bir tavirla bileti uzattigi sirada
onu tanidi. “Aa,” dedi, “siz de mi para vereceksiniz?”

“Evet,” diyerek paralar1 saydi. James'in para canhsi kararl
parmaklar1 paranin tzerine kapandi, Miss Pinnegar arkasin-
daki geng itip kakarken.

Kapidaki adam, “Sizin bilet salonun arka yarisi i¢in,” diyerek
Mr. May’in bulundugu yont isaret etti. Mr. May onu kirmizi
kadife koltuklara oturtmak istedi ama Miss Pinnegar kilise si-
ralarina dogru ilerleyip bir yer secti kendine.

Icerisi 1shik ¢alan, bagirip cagiran heyecanh bir kalabalikla
doluydu. Perde inikti. James perdeyi de esnaf dostlarina kirala-
must1. Birtakim mahalli reklamlar vardi ustiinde. Sisman bir do-
muz kasabiyla sisman bir domuz pirzolasi vardi ve domuz soy-
le demekteydi: “Beni nerede bulacaginizi biliyorsunuz. Knarbo-
rough Road, Woodhouse’da, Frank Churchill'in dikkaninda!”
W. H. Johnson’in adinin cevresinde bir melon sapka, bir kolal
yaka ve boyunbagy, bir ¢ift pantolon askisiyla bir semsiye ucus-
maktaydi. Ve iste buna benzer daha bir siiru sey. Bitiin bunlar
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insana evindeymis gibi bir duygu veriyordu. Ama Miss Pinne-
gar bulundugu yerde sikismis, sicaktan bunalarak oturuyordu.

Vakit doldu ve maden isgileri ayaklarini yere vurmaya basla-
dilar. Bu tam Mr. May'in istedigi heyecanh, kalabalik seyirciy-
di. Kostu, James’i bulmaya; sahneye ¢ikartacakti. Ama kugik
para yi1ginlarin1 bu kadar ¢abuk topladigini goriince kendin-
den gecen James'i para kutusundan ayirmak mumkiin degil-
di, iki adam neredeyse dovuseceklerdi. En sonunda Mr. May'in
James'’i bir tavuk gibi kiskislayarak sahneye cikardig1 gorald.

James, 1s1klandinlmis perdenin ve mahalli reklamlarin 6nun-
de egilip selamlar vererek soze basliyor ama tek kelime du-
yulmuyor! Kalabalik sessizlesti, sdylev basladi. Kalabalik Ja-
mes'den bikt1 ve kipirtlar bagladi. On taraftan 6fkeden deli
olan Mr. May’in “In asag), in asag1,” diye tislayan sesi duyuldu.
Ama James kipirdamada bile. Butun gece sozleri akacakti boyle.
Mr. May heyecanla, piyano basinda acili acili oturan Alvina'ya
el etti ve sahneye firladi. Sesini yikseltip James’in sesini bog-
du. James, paradan kararan ellerini sallamaktan vazgecti, Alvi-
na elinden geldigi kadar yuiksek sesle ve vurguyla “Hepiniz Hos
Geldiniz"i calmaya basladi.

Butun bu sure boyunca Miss Pinnegar bir sfenks gibi otur-
du - bir sfenks gibi. Duygusuz gozlerle ne diisundugiini ken-
di de bilmiyordu. James'e bakiyordu ve yan yan Alvina’y1 endi-
seyle suziiyordu. Alvina piyanoyu tangirdatiyordu. Miss Pinne-
gar, Mr. May’in fino kopegi “kostiimii”ne buriinecegi ana kadar
onun boyle tangirdatmaya devam edecegini biliyordu.

Perdede bir kipirti. Alvina son notalar1 tamamladi, perde
acildi ve:

“Eh, yani!” dedi Miss Pinnegar yuksek sesle.

Iste sahnedeydi Mr. May, dilenen bir fino kopegi olarak —
fazlasiyla bir fino kopegi ve imkansiz bir manzara olarak. Seyir-
ciler bagiryordu. Alvina elleri kucaginda oturuyordu. Fino ko-
pegi cok basarili oldu.

Perde! Toreador’dan birka¢ mezir c¢alindi, sonra Miss
Poppy’nin muzigine gecildi. Hafif muzik. Miss Poppy sahne-
de yesil bir esarbin altindaydi. Mitkemmel bir leylakla sonug-
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lanan, kocaman bir birikimin agilisi... Birdenbire perde indi ve
maden is¢ilerinin seving dolu ¢ighklan yukseldi. Butun gicek-
lerin icinde leylak en gizemli ve esi bulunmayamdir.

Derken Alvina'nin piyanosundan bir cazirty, bir gurilti. Bu
gokkusagim doguracak firtinadir. Perde agilir — Miss Poppy
ruzgardaymis gibi etekleri agilincaya kadar kendi ekseni ¢evre-
sinde doner ve simdi koyu bir renge btininmiis bacaklan tze-
rinde yiukselir, gokkusag olur. Sahne 1siklar1 hemen hemen
sonmiistir. Miss Poppy de hemen hemen sonmuistir.

Gokkusag leylak kadar heyecan verici degil. Ama son an-
da tek bacak tizerinden havaya dogru beklenmedik bir sigra-
yis ve yine geri donusle yapilan tekerlek numaras: tiyatroyu al-
kistan inletti.

Miss Poppy, kendisi en ¢ok ¢ay fincan1 numarasina 6nem ve-
rir. Ama her zaman oldugu gibi bayag seyirci, bunu anlayamaz.

Boylece Alvina Miss Poppy'nin notalarini alip igeri suziilur-
ken, Mr. May gercek bir profesyonel gibi piyanonun bagsina ge-
cer ve Baxter Kardesler'e gore merdiven miizigini ¢almaya bas-
lar. Bu arada Alvina'nin yuzi yan tarafin karanhginda bir ha-
yalet gibidir.

Isiklar soner; hiriltilar ve 6pusme sesleri. Sonra perdede bir
titresim. Son derece titrek harflerle: Insan Kus. Makine pek iyi
olmadigy gibi Mr. May de pek iyi bir operator degildir. Seyir-
ci 6zellikle elestirici bir tavir i¢indedir. Isiklar yanar ve “Frigo,
frigo” sesleri —sonra Gézleme— boylece ilk yan geger. Ara olun-
ca1giklar yanar.

Miss Pinnegar igini ¢ekti ve ellerini kavusturdu. Sagina, solu-
na bakmiyordu. Kendine ragmen, miithis bir utanma ve namus
duygusuna ragmen heyecanlanmisti. Ama boyle bir heyecanin
saghkl olmadigim seziyordu. Orada duran oglan bosu bosuna
“frigo” diye bagiriyordu ona. Ne sagina ne soluna bakiyordu.
Ama yandaki gegidin ucunda, sahnenin altinda Alvina’nin ken-
disine giilerek basiyla isaret ettigini goriince az daha gozyasla-
n bosanacakt1. Butiin bu olanlar birdenbire ¢ok fazla geldi. Ve
ustelik, Alvina'da namus ol¢ulerini asan heyecan belirtileri go-
runiyordu. “Dream Waltz” diye bastan ¢ikanci bir pargay cal-
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mak tizere seyircinin oénunden suzulirken tipki babas gibi bir
telaghlik gosterdi. James, tabii soylemenin hi¢ geregi yok, ha-
vuz basinda kuyruk sallayan bir kus gibi seyirciyle sahnenin
cevresinde, oradan oraya kosuyordu.

lkinci yanida komik bir oyun yer aliyordu. Baxter Kardes-
ler’den ikisi kadin kihgina, Miss Poppy de erkek kiligina giri-
yordu — muhalfiz ve kontroli i¢in de yerlilerden iki kisi segil-
misti. Bu ¢ok iyi oldu. Sessiz Tuzak'in ilk kisminin gosterilme-
siyle temsil sona eriyordu.

Isiklar yandiginda Alvina ciddi ciddi Ingiliz ulusal marsi-
ni1 ¢ald1. Seyirci ayaktayd: ve pek sakin degildi, tavada atesten
indirildikten sonra da cizirdayan bérekler gibi, hala heyecanl
sesler geliyordu. Mr. Houghton onlara gosterdikleri nezaket ve
ilgi icin tesekkur etti. Hi¢ kimse buna aldirs etmedi.

Miss Pinnegar, Alvina'y1 beklemek i¢in en sona kaldi. Alvina
da heyecanla Mr. May’i ve babasini bekledi.

Mr. May bosalan salona adeta tinsa kalkmigg¢asina geldi.

“Ya!” dedi iki elinin yumrugunu Miss Pinnegar’a dogru uza-
tarak. “Nasild1?”

“Bence pek iyi gitti,” dedi.

“Cok iyi ya! Oyle tabii. Yangin alevi gibi gitti. Efendim? De-
gil mi?” Ve heyecanly, tiz perdeden bir kahkaha att1.

James, kasada kuruslari sayiyor ve Gladstone ¢antasina dol-
duruyordu bunlar1. Otekiler de onu beklemek zorunda kaldi-
lar. Sonunda ¢antay: kilitledi.

“lyi,” dedi Mr. May, “iyi oldu mu?”

“Oldukga iyi,” dedi James, heyecanli, boguk bir sesle. “Ol-
dukga iyi.”

“Sadece olduk¢a m1? Ah!” Ve Mr. May ansizin ¢antay1 ald.
James cantay1 ondan kapacakmus gibi dondu. “Sunu bir yokla-
saniza, oldukea iyi mi yoksa...” diyerek Mr. May ¢antay Alvi-
na’ya uzatt1. Alvina:

“Aman Allahim!” diye bagirarak ¢antay1 Miss Pinnegar’a
uzattl.

“Inanilir sey degil,” dedi Miss Pinnegar ve ¢antay1 James’e b1-
raktl. Konusmasi soguk ve ilgisizdi.
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Mr. May gaz1 kapattiktan sonra bos tiyatronun karanhginda
yolunu el feneriyle aydinlatarak konusa konusa geldi. Kapilan
kilitleyip anahtarlar: cebine koydu.

“C’est le premier pas qui coiite,”* dedi bir ¢esit Amerikan Fran-
sizcasiyla. James yanlarinda sessizce sekerek yiirayordu, i¢i pa-
ra dolu Gladstone ¢antanin agirligi altinda iki buklim olmustu.

“Ne kadar kazandik, baba?” diye sordu Alvina neseyle.

“Saymadim,” diye kestirip attu.

Eve gelince bir kosu ¢iplak yatak odasina gitti. Masasim bir
gizel temizledi, sonra uzmanca bir tavirla paralar1 avug avug
¢ikarip masanin ustine dizdi. Tombul penilerden bir ordu ol-
du boylece, bir kolda bir diizine olmak tizere; sira sira sisman
kahverengi yedek ve artgilar da dizildi. Bunlarin éntine, éncu
kolu olarak ince narin yarim penileri koydu. Hepsine komuta
edecek bir mevkide de, yapil iki bugukluklari, kabaday1 gora-
nuslu iri kiyimn florinleri dizdi general ve albay olarak. Bundan
bagka bir suru silin yuizbag ile kiigiik bir bulut halinde gumus
yarim silin tegmenler vardi. En sonda da, cihz davulcu oglanla-
rin yerinde, kalabalik bir ¢ penilikler dizisi duruyordu.

Iste boyle: Girbuz peniler kahraman siivarileri meydana ge-
tiriyordu. Yerlerinden kolay kipirdayacak bir halleri yoktu; 6n-
lerinde de yarim peniliklerden hafif piyadeler perde olmustu.
Baslarinda iki bugukluk general, onun yaninda da florinlik al-
baylarla silin yuzbasilardan meydana gelen kurmay. Ufak te-
fek, ayagina tez yarim siline tegmenler de onlarin 6tesinde.
Hepsi de mat, ciliz ug penilik erleri gormezlikten geliyordu.

James tekrar tekrar seyretti ordusunu. Bayiliyordu onlara. Ma-
sanin bel verdigine, bu agirhk altinda inledigine inanmak istiyor-
du. Bayihyordu penileri seyrederken; sayisiz bulutlar gibi agilma-
mis kaynaklarin yabanhigina u¢may bekliyorlardi; gimiis paralar
da, 151k sttunlar olarak, talihin uzun gecesinde yol gosterecek-
lerdi. Agirliklarin sanki kaslarinda duyuyor, buyiik bir tat ahyor-
du. Bronzun kanh canh pireler gibi koyu kizillig1 canhydi sanki,
yuregi atiyordu; gimusler kanathymiscasina buyiliydi sanki.

(*)  Zor olan baslamakur anlamina gelen bir Fransizca deyim.
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YEDINCI BOLUM
Natcha-Kee-Tawara

Mr. May ile Alvina ayrilmaz oldular ve Woodhouse'u bir fis-
kostur sard.. Woodhouse, Mr. May’in kadinlarin iistine varma-
s1 korkusunun gercekten o kadar kesin olduguna inanamiyor-
du. Bu zavally, kimsesiz, yipranmis adamcagizin Alvina'y: sade-
ce bir kiz kardes gibi gordugu icin oylesine sevdigine inanami-
yorlardy; oysa Alvina sahici bir bedeni filan olmayan saf ve te-
miz bir kiz kardesti onun goziinde. Ger¢i Mr. May, biraz Epi-
kurcu bir tavirla, kendi bedeninden epey hoslanirdi ama, baska
insanlarin bedenleri onu arpertirdi. Dolayisiyla Alvina igin en
buytik s6zt su oldu: “Fiziksel bir insan degil, manevi.”

Bunun nasil boyle oldugunu, kendine 6zgu o saf tavriyla, Al-
vina’nmin kendisine bile agiklad bir gun.

“Iki gesit dostluk vardir,” dedi, “fiziksel ve manevi. Fiziksel
olan, gegici bir seydir. Stuphesiz boyle insanlardan da hoglanir-
siniz, iyi geginirsiniz, filan falan olay1 mumkiin mertebe neza-
ket sinirlan icinde tutarsiniz. Zaten siz orada tuttugunuz siire-
ce o da orada kalir. Yine de, gecicidir, giindeliktir. Siz de bilirsi-
niz ya! Bir iki hafta ya da bir iki ay surebilir. Ama basindan be-
ri bitecegini bilirsiniz kesin olarak — yakinda bitecektir. Ne ise
odur, ustiinde daha fazla durmazsiniz. Ama manevi dostluklar
hi¢ boyle degildir. Onlar kalicidir. Ebedidirler; insani olan bir
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sey ebedi olabilirse, ne kadar ebedi olabilirse.” Tuhaf, meleksi
bir tawvirla ellerini kavusturdu. I¢tenlikle konusuyordu: bir er-
kek ne kadar icten olabilirse.

Alvina onun manevi ve ebedi dostlarindan biri olmaktan
memnundu - ya da dostluk’larindan demeli, ¢ciinku onun go-
ziinde tamamen soyutta vardi. Cinkii o Mr. May'’i fiziksel ba-
kimdan hi¢ ¢ekici bulmuyordu. Fiziksel olarak ortada yok-
tu; tuhaf bir bicimde namevcuttu. Ama Mr. May’in saflig1 Alvi-
na'nin aci alaycihiginin yilan disini gidiklamisti.

“Ya kanniz?” dedi ona.

“Ah, karim! Korkung bir an1! Iste burada, ayn insanda bu
iki aym seyi bir arada arama yanhsin1 yapum! lkisini de 1skala-
y1p ortadaki bosluga dustim! Sonra... sonra o da gelip tustiume
yerlesti. Bir daha yerimden kalkamayacagim sandim. Ben fizik-
sel oldugumda, o manevi oluyordu — aksam yemegi yerine Ber-
nard Shaw ve soguk dus! Ben manevi oldugum zaman da o fi-
ziksellesip boynuma sarihiyordu. Hem de sabahleyin, dikkatini-
zi cekerim. Hep sabahleyin, tam ise gitmeye hazirlanirken. Hep
boyleydi. Siz buna ne dersiniz? Seytan bizzat gelse, bundan da-
ha beter bir sey icat edebilir miydi? Aman aman, hi¢ s6zunii et-
meyin bunlarin. Neler ¢ektim! Sag kaldigima sasiyorum. Valla-
hi! Siz guliimseyin daha.”

Alvina gulimsemekle yetinmedi. Sesli sesli guldu. Yine de
bu garip kugctik adamla dostlugunu bozmad.

Mr. May ustiine tipatip uyan sik bir pardosuyle kadife taklidi
bir sapka almist1. Hatta bir aksam divanin ustiinde rahat rahat
kivrilip uzanirken, Alvina, ucuk mavi ipek ¢amasirlariyla mor
ipekli jartiyeri oldugunu da gordu. Boyle seyleri nereden bulup
aldigina, nasil para yetistirdigine sast1. Ama iste, istiindeydiler.

James bu sira kendini yeni alisverise adamsty; 6zellikle de
bunun als kismina. $imdilik memnun goéruniiyordu; ya da he-
men hemen, hemen hemen. Gergekten para geliyordu. Ama
bina ve dosemesi icin 6ding aldig1 buttin paralan 6demesi ge-
rekiyordu ve yiginla peni bankada pek ciliz bir hesap olustu-
ruyordu.

Tesebbiis basariliyd, evet, basariliydi. Ama ¢ok da degil.
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Yagmurlu gecelerde Woodhouse Lumley’ye kadar gitmeye tise-
niyordu. Aynca Lumley de, yeryuziinun su higbir gekiciligi ol-
mayan, kasvetli, olumsuz yerlerinden biriydi. Bu keskin ya-
mact: guzel tepeler ve gosterissiz kanal vadileri tlkesinde Wo-
odhouse, Hathersedge, Rapton gibi tepelik yerlerde yasiyordu
ve kanal kiyisindaki sonuk bélgeler de hayat ve eglence icin de-
gil, sadece ¢alisma yerleri olarak vardi Girisimini, hi¢bir haya-
lin yeseremeyecegi, fabrikalarin, atolyelerin talasiyla pasinin
ortasina kurmak tam James'in yapacag isti.

Yerlerin her gece dolacaginy, [iyatlan yukseltecegini ummus-
tu. Ama fiyat1 ytukseltme imkam gorinmuyordu. Woodhou-
se Empire’dan daha diisiik tutmak zorundaydi. Daha baslan-
gictan, ikinci simifti. $imdi umudu Knarborough’dan baslayip
Woodhouse, Lumley ve Hathersedge’den gecerek ~kapkara bir
yoreydi gercekten— Rapton'a varacak olan tramvay hattinday-
d1. Bu tramvay bir ¢calismaya baglad1 m1 kizlar oglanlar eksik ol-
mazdi artik. Dolayisiyla gokkusagi kanatlarini gelecege dogru
uzatip anlatmaya basladt:

“Tramvay isletmeye acilinca yeni bir makineyle daha ince
mercekler alacagim. Yeri de genisletecegim.”

Mr. May Alvina ile is konusmazdi. Is konusunda dehsetli giz-
li kapakliydi. Ama agilistan sonraki yil bir kez sunlar: soyledi:

“Eh, islere ne dersiniz, Miss Houghton?”

“Baslangicta oldugundan daha iyi degil sanirim,” dedi Alvina.

“Hayir!” diye cevap verdi. “Degil! Dogru. Cok dogru. Ama
niye? Programlardan hoslanir gibiler.”

“Bence de hoglaniyorlar,” dedi Alvina. “Oraya gidince hosla-
niyorlar, bana sorarsaniz. Ama tuhaf degil mi, pek gelmek iste-
miyorlar sanki. Bizden hep ikinci sinif bir yer olarak soz ettik-
lerini biliyorum. Zaten sadece Empire’a ya da ta Hathersedge’e
gidemedikleri icin bize geliyorlar. Biz bir gesit yedegiz. Biliyo-
rum, boyle bu.”

Mr. May agzini buzdu. Mavi gozleriyle ona korkulu ve peri-
san bakt1. Basarisizliktan iyice yilmaya baslamisti.

“Sizce bunun nedeni nedir?”

“Numaralardan hoslanmiyorlar bence,” dedi Alvina.



“Ama baksaniza nasil alkishyorlar! Ne kadar hoslarina gi-
diyor!”

“Biliyorum. Bir kez gelince ve gorunce hoslaniyorlar, bili-
yorum. Ama ikinci bir sefer gelmiyorlar. Empire’a doluyorlar;
Empire’da sadece film var simdi; isletmesi de ¢ok daha ucuz.”

Uziintiyle bakiyordu Mr. May.

“Yalniz film istediklerine inanamiyorum. Her seyi boy-
le dimdiz isteyeceklerine inanamiyorum,” dedi hem peri-
san hem de yaltaklanarak. Kendisi sinemaya merakli degil-
di. Yasayan artistlerle ve onlarin yasayan numaralaryla ilgi-
liydi hala. “Aslinda,” diye devam etti, “iyi bir numara gorduk-
leri zaman filmlerde oldugundan ¢ok daha fazla heyecanlani-
yorlar.”

“Biliyorum, dyle”, dedi Alvina. “Ama bu bi¢cimde heyecan-
lanmaktan hoslandiklarini sanmiyorum.”

“Ne bicimde?” diye sizland1 Mr. May.

“Artistlerin yaptiklar seylerle. Kiskaniyorlar bence.”

“Sagma!” diye patladi Mr. May, vurulmus gibi yerinden firla-
yarak. Sonra hemen Alvina’nin kolunu tuttu. “Kusuruma bak-
mayin! Oyle demek istemedim, siiphesiz! Ama bu maden isci-
si oglanlarla fabrika iscisi kizlarin, kendileri yapamadiklari i¢in
artistleri kiskandiklarini mi soylemek istiyorsunuz?”

“Evet, 0yle,” dedi Alvina.

“Ama inanamiyorum,” dedi Mr. May, kapris yapan bir ¢o-
cuk gibi dudaklarini buiziip gillimseyerek. “Insanlar hakkinda
ne kotumsersiniz!”

“Oyle miyim?” diye guldii Alvina. “Hi¢ dusiunmemigtim.
Ama cok iyi biliyorum ki bu basit insanlar kendilerinde olma-
yan ya da kendilerinin yapamadig her seyi kiskaniyorlar.”

“Inanamiyorum,” diye itiraz etti Mr. May. “Nasil boyle ap-
tal olabilirler? Hemn oyleyse filmlerdeki olaganiistu seyleri ne-
den kiskanmiyorlar?”

“Cunku canli insan gormuyorlar. Eminim ki bundan éturi.
Filmde yalniz resim var, Daily Mirror gazetesinde oldugu gibi.
Resimlerin de, onlarinkiler disinda duygusu yok. Yani seyre-
den insanlarin duygular1 disinda demek istiyorum. Filmler yal-
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niz seyreden insanlarda yasiyorlar. Onun i¢in filmleri seviyor-
lar. Cunkii o zaman her sey olduklarini samyorlar.”

“Filmler mi madencilerle iscileri her sey olduklarina inan-
dinyor? Ama nasil? Yani perdedeki kahramanlarla kendilerini
6zdesliyorlar m1?”

“Evet! Hepsini kendileri yapmis sayiyorlar; zaten kendilerin-
den bagka bir sey yok. Biliyorum boyle oldugunu. Cunku bir
filme kendilerini doldurabiliyorlar, ama yasayan bir artistle ay-
n1 seyi yapamiyorlar. Orada canh artist ¢ikiyor karsilarina. Ve
bundan hi¢ hoglanmiyorlar.”

Mr. May uzuntityle uzun uzun bakti ona.

“Insanlarin boyle olabilecegine inanamiyorum! Akl baginda
insanlarin!” dedi. “Camim, bence butun giizellik yasayan kisilik-
te, artistin ilging kisiliginde. Ben bundan aliyorum butiin tadi.”

“Biliyorum. Ama sizin onlardan farkimz bu.”

“Ama gercekten farkli miy1z?”

“Evet. Siz onlar kadar yeni degilsiniz.”

“Yeni mi degilim? Ne demek istiyorsunuz? Onlar daha m1
akill sizce?”

“Hayir, ama onlar daha modern. Siz, kendinizin olmayan
seylerden de hoslaniyorsunuz. Ama onlar oyle degil. Kendile-
rinin sayamayacaklar bir seyi begenmekten hoglanmiyorlar.
Kendileri olmayan bir seyden nefret ediyorlar. Onun i¢in de si-
nemayi seviyorlar. Ciinki o zaman, tamamen kendi kendileriy-
le bas basa kalabiliyorlar.”

Mr. May hala sasiyordu.

“Anlamiyorum ne dediginizi hala,” dedi biraz alay edercesi-
ne, sanki Alvina sagma sapan seyler soylilyormus gibi.

“Cunku onlar1 tanimiyorsunuz. Basit insanlan bilmiyorsu-
nuz. Ne kadar kendini begenmis olduklarini bilmiyorsunuz.”

Mr. May uzun uzun bakti ona.

“O halde varyeteyi keselim, Empire’daki gibi yalnizca film
oynatalim diyorsunuz, dyle mi?” dedi.

“Daha iyi is olur,” dedi Alvina.

“Masraf da azalir,” diye cevap verdi. “Ama sonra? Ne kadar
stkicl! Aman, ne kadar sikici. Vallahi dayanamam.”
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“Bizim filmler de iyi degil,” dedi Alvina. “Yeni bir makine
alip daha pahali filmler oynatmaliyiz. Makine ¢ok sarsak, film-
ler de eski.”

“Ama olsun, pekala iyi filmler!” dedi Mr. May.

Durum buydu. Endeavour masrafim ¢ikarip birazcik da kar
birakiyordu; o kadar. Bahar, yaz oldu, o zaman kar da azictk
arttl. Ama James yilmiyordu. Tramvay1 bekliyordu simdi ve
tuglayla har¢tan bina yapamadig icin umuttan bina yapiyordu.

Yol iscileri Knarborough yolunda ve Lumley Tepesi'nde ug-
rasip duruyorlardi. Alvina onlara iyice alismisti. Saat altidan bi-
raz sonra sokaga ¢ikinca gruplar halinde eve donduklerini go-
ruyordu. Bazilarindan hoglaniyordu da! Yasadist bir yanlan
vard afili afili yolda yuriirlerken. Ve bazilarinda da, baslannin
sessizce egik olmasindan 6tiri onu cezbeden ve bu nedenle de
korkutan bir sey vardi. Kirmizi1 yuzla, sarisin, uzun boylu bir
geng vardi aralarinda, denizleri ve kutup giinesini goguslemi-
se benziyordu. Alvina’ya bakiyordu. Yolda gore gore iyice tani-
muslardi birbirlerini. Kiritkan Mr. May’e de bakiyordu. Alvina,
delikanhnin bakisinin ne anlam tasidigin anlamaya calist1. Mr.
May icin ne dusundugana...

Mr. May'in is¢i hakkindaki kamisini isitince sasirdu.

“Iste su, yakigikli bir delikanli!” dedi yol arkadas: bir gun is-
ciler gecerken. Ucu de donduler ve ugii de birbirlerinin don-
dugunu gordiler. Alvina galda, goz etti. O an sevingle iscinin
yanina takihp gidebilirdi. Mr. May’in sessiz tinsindan oylesine
bikkinhk gelmisti igine.

Alvina genel olarak sinemay: ve sinemanin getirdigi haya-
t1 seviyordu. Kabul ediyordu. Biraz bayagilasmisti. Sinifindan
dusmusti. Sinifimi tamamen yitirmigti. Oteki saygideger diik-
kana kizlan simdilerde ondan kagiyor ya da biraz uzaktan ko-
nusuyorlardi. Mr. May’le asna fisne olduguna inanihyordu.

Alvina aldirmiyordu. Hosuna bile gidiyordu. Sinifindan dus-
mekten hoglamyordu. Yabanci olmaktan hoslaniyordu. En so-
nunda kendi yerini bulmus gibiydi. Woodhouse’la Lumley ara-
sinda, Manchester House’la Eglence Saray: arasinda gidip gelir-
ken kendi kendine gultyordu. Butun Woodhouse genclerinin
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onu tanimasina ve kendilerine eglence saglayan distkee bir ki-
si olarak gormesine gultiyordu. Haritadan silinmisti: Ve hosla-
niyordu bundan.

Cunki ne de olsa bayag egleniyordu. Sadece stirekli bir fa-
aliyet degil artistler de vard1. Her hafta yeni bir yildiz takimina
rasthiyordu: en az u¢ dort tanesine. Pazartesi 6gleden sonralan
onlarla prova yapiyor, her aksam bir kez, matine gunleri de iki
kez goriiyordu, James simdi her aksam iki program yapiyordu
ve her seferinde biraz seyirci oluyordu. Boylece Alvina diusiik
sahnenin butun garip insanlariyla temas etme imkanmm buldu.
Birbirlerine ¢ok benziyorlards; genel olarak biraz canlan ¢ekil-
mis, sonuk, alisilmig ahlaka kayitsiz ve sinirli olsalar bile hos-
goruliiyduler. Cok zaman, pek sinirliydiler. Ve her zaman, bol
miktarda nasir tutmus felsefeleri vardi. Alvina sevmiyordu on-
lar; zaten bunlarla fazla duygusallasmak olmazdi. Ama gérmek
ve tanmimak eglenceliydi. Her seyin fiyat, etiketi bilinen Wood-
house’'dan ¢ok farkliydi Bu insanlar gogebeydiler. Kim oldu-
guna ya da olmadigina aldinis ettikleri yoktu. Sinirli bir mes-
lek gururlan vard: ve hepsi de bu kadard zaten. Bayag) tuhaf-
t1 seyretmesi. Oyle egreti nezaketleri yoktu. Gen¢ hanim kiilo-
tuyla dururken geng beylerden birinin can1 perdenin kiyisin-
dan bakmak istese: Eh, ne yapalim, gen¢ hanim herhalde dobra
bir dille terslerdi onu, ama kimse de bir sey demezdi. Hamim-
larin ince kiilotlar ve siyah ipek ¢oraplar giymesi olgusu kim-
seyi heyecanlandirmiyordu. Makyaj boyasi ya da takma biyigin
heyecanlandirmamas gibi. Bunlarin hepsi meslegin parcalariy-
dr. Ahlaksizhga gelince: Evet, neydi bunun zarar? Pek fazla bir
sey degil. Erkeklerin ¢ogu, bir damla viskiye herhangi bir cin-
sel ginahtan daha fazla 6nem veriyorlardi, kizlar da birbirleriy-
le iyi arkadaslardy, erkeklerle rol yapiliyordu yalnizca: Yapila-
cak rol acik sacik bir agk farsi olsa bile. Neydi oyleyse? Heye-
canlanacak bir sey yoktu ortada; genel olarak.

Mr. May genellikle Lumley’de artistler igin bir ev tutuyordu.
Daha 6nemli biri geliyorsa, Woodhouse'da biraz daha ytuksek
siniftan bir dulun evine giderdi. Alvina’y bu islere hi¢ karnstir-
mazdy, yalniz uzun zaman Manchester House’da hizmetgi ola-
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rak calisan, simdi bile temizlige gelen, Woodhouse’daki dulun
evine birakirdi.

Garip, eksantrik insanlardi bu artistler. Cogunun hayal gu-
ci az buguk ¢alisiyordu ve ¢ogu iciyordu. Cogu orta yashydi.
Cogu dalgind: giindelik hayatta, her nasilsa, bir kenarda kalmis
insanlardi. Garip, uzak yaratiklar, cogu zaman bungun, hayatin
ellerinden kactiginin bilincinde. Sinema 6ldurayordu onlar.

Alvina, fliat ve pikolo ¢alan biriyle olduk¢a ciddi bi¢cimde
flort etti. Adam elli yaslarindayd, hala yakisikliydi ama sis-
manliyordu. Ayik oldugu zaman cekingen ve ciddiydi. Biraz
icince cok hos ve eglenceli bir konusma tarzi vardi, cok hos. Al-
vina bayag1 vuruldu ona. Ama nasil da igiyordu! Ama ne kadar
tath bir adamdi! Gitti, bir daha da goérmedi onu.

Siradan Amerikalims: goruanisly, iyi tiras olmus, ucuk be-
nizli geng erkek, dostca ve gercekten sovalye bir nezaketi ol-
dugu halde, Alvina'y etkilemiyordu. Oldukca sevimliydi. Ama
hi¢ ¢ekici degildi. Garip, olmadik yaratuklard: Alvina'y1 buyu-
leyen: alti sansarla dehsetli numaralar yapan kadin ya da tepe-
den tirnaga dovmeli, korkung gicli bilekleri olan, elini soyle
bir oynatarak herhangi bir maden iscisini yere seriveren Japon
gibi. Garip yaratiklardi bunlar! - Ama Alvina'nin erigemeyece-
gi bir yerdeydiler. Biraz uzaktan bakiyordu onlara. Bu uzakl-
g1 bir atlayista gecivermeyi istemiyor degildi. Ozellikle de sah-
neye neredeyse tamamen ¢iplak, ama dévmelerden bir elbi-
se giymis olarak ¢ikan Japon s6z konusu oldugunda. Omuzla-
1 arasinda korkung kanatlarim agarak ucan kartal ya da kal-
calarimin yuvarlakhigim kaplayan garip karmasik érnekleri hig-
bir zaman unutamayacakti. Pek iriyar1 degildi ama bicimliydi,
purizsiz, dovmeli govdesinde hig tiy yoktu. Rengi neredey-
se maviydi; yani, dovmeleri maviydi ve arada parlak allar var-
di: Sozgelisi meme uglarinin gevresinde ya da gobegindeki ga-
rip kirmiz: yilanin agzinda. Bir yilan dolaniyordu kasiklarinda
ve kaba etlerinde. Bu dovmeler yapilirken birkag kez kan zehir-
leninesi gecirdigini anlatt1 Alvina’ya. Garip, kara gozlu bir ya-
ratikt1 ve sessiz bir tavri, kurbaga gibi de bir sehvetliligi vardu.
Alvina’ya arkuntu veriyordu. Ama normal elbiselerini giyince,
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sadece ucuz, kiliksiz bir Avrupali-Japon olunca daha bir kor-
kungtu. Cunku yuzi —boynunun asagisindaki bir halka disin-
da dovme gorinmuyordu o zaman- sarn ve yassiydi, tek gozii
actk uyuyan yuz yillik bir ihtiyar yilan gibiydi. Alvina'ya, dur-
madan korkung bir bicimde gulimsuyor gibi geliyordu: Seh-
vetli, disunceye sigmaz. Garip bir manzarayd1 Woodhouse’da.
Gunesli bir sabah vaktinde, kiliksiz, biraz siinepe bir sark art1-
g1. Omuzlanndaki korkung kartal, kasiklarindaki yilan, esnek,
buyuli teni, kimin aklina gelebilirdi?

Yaz gecti, sonbahar da gecti. Kis, James Houghton i¢in bi-
raz daha iyi bir mevsimdi. Ustelik, tramvay da ocakta igleme-
ye baglayacakt.

Tramvay hattinin agilis haftasina iyi bir program duzenle-
mek istiyordu. Mr. May uzun bir stire 6nceden bunu hazirla-
di. Numaralardan biri Natcha-Kee-Tawara Trupu'ydu. Natc-
ha-Kee-Tawara Trupu bes kisilikti: Madame Ronchard ve dort
gen¢ adam. Bir Kizilderili trupuydular. Ama adamlardan biri
Alman asilh Isvigreliydi ve unli bir yodelciydi, 6tekiyse Fran-
siz asilli Isvicreliydi ve Fransiz sivesiyle iyi bir komedyendi. Ve
Madame’la Alman’in iki kisilik dehsetli bir farslan vardi. Ama
asil buyiik numaralar1 Natcha-Kee-Tawara Kizilderili sahne-
siydi.

Natcha-Kee-Tawaralar ocagin uctncu haftasinda, pazar ak-
sami, Potteries’den geleceklerdi. Alvina o pazar aksam kilise-
den donduginde dul Mrs. Rollings’i oturma odasinda, endiseli
bir gorunusi olan James'le konusurken buldu. Eglence Sarayi
acilah James kiliseye pek ugramaz olmustu. Ustelik yaslanmig
ve sarsaklagmist1 ve pazar aksam dinlenebilecegi tek aksamdi.
Ozellikle bu karanhk pazar gecesi, disarida berbat bir yagmur
vardi ve James de kotu bir 6ksiruge yakalanmisti, onun icin
evde oturmakla iyi ediyordu.

Mrs. Rollings'in kucaginda bir sise vardi. Eczaneye gidip ok-
suruk surubu alacakti ¢inku Madame soguk almisti. Eczaci ki-
liseye gitmisti; sekize kadar ditkkami kapahydi.

Madame ile dort gen¢ adam saat alt1 sularinda gelmisler-
di. Madame, Mrs. Rollings'in anlattigina gore, ufak tefek, tom-
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bul bir hanundi ve 6ksurugina anlatip duruyordu, elini gogsi-
ne koyup “hir-hir” sesler cikararak soluk alip alamadigina ba-
kiyordu. Kendisi, yani Mrs. Rollings, ayaklarim hardalli sicak
suya koymasini soylemisti ama Madame gogsiinu temizleyecek
bir sey gerektigini soyluyordu. Dért gen¢ adam, nazik ¢ocuk-
lardi. Madame’1 pek sevdikleri belliydi. Madame onlarin pirzo-
lalarini kendisi pisirmek igin 1srar etmisti. Kendi de bir tane ye-
misti ama ilk lokmay: yutar yutmaz elini gogstune koymustu.
Genglerden biri ona konyak almaya ¢ikmis, ama onun yam si-
ra alu buyuk sige bira da almisti.

Mr. Houghton Madame’in rahatsizligina ¢ok uzuldu. Aym
sorular1 tekrarlayip duruyor, hastaligin ciddiyetini kestirme-
ye calistyordu. Ama Mrs. Rollings dogru durist bilmiyordu. Ja-
mes’in aln1 kiristi. Ya Madame sahneye ¢ikamazsa? Bayagi kus-
kudaydi.

Mrs. Rollings'le gidip su kadincagizin durumuna bir bakabi-
lir misin, Alvina?” dedi kizina.

“Boyle bir gecede Alvina'y1 sokaga yollamasaniz ¢ok iyi
olur,” dedi Miss Pinnegar. “Ustelik, dogru degil. Mr. May nere-
de? Boyle seyleri o yapmal1.”

“Yok canim!” dedi Alvina. “Giderim ben, ne olacak. Bekle bir
dakika, bakayim gogus yanmasi icin bir pastil var m1? Cok ko-
tiyse, annemin kullandig1 yakilardan yapabiliriz.”

Yukariya kostu. Madame’la dort gencin nasil insanlar olduk-
larin1 merak ediyordu.

Mrs. Rollings’le birlikte eczaneye ugradilar, arka kapidan,
sonrasulu kar altinda dulun pansiyonuna yollandilar. Uzak de-
gildi. Merdivenden ¢ikarken sesleri isitiyorlardi. Ama mutfakta
cit yoktu. Sesler 6n odadan geliyordu.

Mrs. Rollings kapiy1 vurdu.

“Buyurun!” dedi biraz keskin bir ses. Alvina da dulun ardin-
dan iceri daldu.

“Okstriik surubu getirdim,” dedi Mrs. Rollings. “Miss Hou-
ghton da geldi, rahatsizligimza bakmak i¢in.”

Dort geng erkek, gomlekli olarak masanin basina oturmus-
lardi. Masada bira siseleri de vardi. Epey sigara dumamni dol-
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mustu odaya. Alev alev yanan atesin yaninda koyu renk parlak
gozlu ve ince koyu renk kash, solgun yuzli, tombul bir kadin
oturuyordu; yags: kirkla elli arasindaydi. Duzgiin siyah saglan
arasinda agarmus teller de vardi. Kagiik dantel yakah sik bir si-
yah elbise giymisti. Yazunde hafifce kendine acir bir ifade var-
dr. Sarkik parmaklar: arasinda bir sigara tutuyordu.

Sanki biraz guclukle ayaga kalkti ve dort bes yuzagun 1sil-
dadigr tombul elini uzatti. Sigaray: belli etmeden somineye
atmistl.

“Nasilsimz?” dedi. “Adiniz1 iyi isitemedim.” Madame’in sesi
hafifce siziltih ve dalgaliyd: simdi, yash yash titresen bir bronz
boru gibi.

“Alvina Houghton,” dedi Alvina.

“Numaralariniz1 yapacaginiz tiyatronun sahibinin kizi,” di-
yerek soze karist1 Mrs. Rollings.

“Ha, evet! Anhiyorum. Miss Houghton. Nasil okundugunu
bilmiyordum da. Haftin diye — degil mi? Miss Houghton. Ko-
ti bir 6ksarige yakalandim, gégsume indi.” Yazukla tombul
elini tombul gogsune koydu. “Ama sizi benim genclere tams-
urayim.” lsaretparmag sigaradan hafifce sararmis elini masa-
ya dogru sallad1.

Dort geng ayaga kalkmus, Alvina ile Madame’a bakiyorlardi.
Oda kuguk, biraz ¢iplakti. Dogseme mugsamba kapliydi ve yuk-
sek arkalikly, at kil minderli ve beyaz ortuiyle kaph koltuklar
vardi. Masada da parlak ama temiz, canli desenli bir Amerikan
musambas: seriliydi. Tepesinden, yalin bir gaz lambasi sarki-
yordu. Esya olarak yalmzca sandalyeler, koltuklar, masa ve bir
divan vardi. Yine de kiguk oda ¢ok dolu goranuyordu, insan
dolu; sik yelekleri ve kravatlarn olan, ama ceketsiz erkeklerle.

“Bu Max,” dedi Madame. “Adlanm soyleyecegim yalniz, soyad-
larim soylemeyecegim, ¢tinku bu tarla hatirlamas: daha kolay.”

Bu sirada Max egilerek selam vermisti. Badem gozlu, genis
yuzlua ve biraz kati, sopa gibi duran bir Isvicreliydi.

“Bu da Louis.” Louis zarif bir selamla egildi. Fransiz asill bir
Isvigreliydi, boyu ortalama uzunlukta, elmacik kemikleri ¢ikik,
parlak siyah saglan sakaklarina dusen bir adam.
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“Bu da Geoffroi Geoffrey.” Geolffrey egildi. Fransiz Alplerin-
den genis omuzlu, dikkatli, az konusan bir adam.

“Bu da Francesco Frank.” Francesco dudagim hafifce kivi-
rarak yanm gilumsedi ve askerce bir selam verdi farkinda ol-
madan. Esmer, uzunca boylu ve yumusak vicutluydu, sanmti-
rak koyu gozleri vardi. Guneyli bir Italyan’di. Madame bir daha
bakt1 ona. “Ingilizce Frank adim1 sevmez. Bakin, hemen uzadi
surati. Yok, hi¢ hoslanmiyor, Ciccio da deriz biz.” Ama Ciccio
utanarak basimi egmisti, gillimsemeyle ytuz burusturma arasi
bir ifadeyle sandalyesine egilmis, oturmay: bekliyordu.

“Iste bizim aile,” dedi Madame. “Ug ayn irktan toplanmayiz,
yalniz Ciccio bizim daglardan degil. Litfen oturmaz misiniz?”

Hepsi yerlerine oturdular. Bir sessizlik oldu.

“Gengler yorucu yolculuktan sonra biraz bira igiyorlar. Ge-
nel olarak, icki i¢melerinden hoslanmam. Ama bu gece bi-
raz bira igiyorlar. Ben i¢cmiyorum, ¢iinku atesimin ¢ikmasin-
dan korkuyorum.” Elini gégsiine koydu, uzun, rahatsiz soluk-
lar aldi. “Duyuyorum, burada duyuyorum.” Gogsunii oksadi.
“Yann i¢in korkuyorum. Bir bardak bira icmez misiniz? Cic-
cio, bir bardak istesene!” Masanin 6bir ucundaki Ciccio aya-
ga kalkmadi, kalkmasina gerek kalmayacagina inanir gibi Alvi-
na'ya baku. Agzindaki garip, alayc kivrinti yerinde duruyordu.
Madame 6fkeyle bakt1 ona. Ama belli belirsiz bir alayla yakigik-
h yanagim déntiverdi Madame’a.

“Haynr, tesekkir ederim. Bira hi¢ icmem,” dedi Alvina, ace-
leyle.

“Hayir? Hi¢ mi? Him!” Madame ellerini kavusturup durdu
ama kara gozleri Ciccio'ya zehir sagiyordu. Geng adamlar bar-
daklariyla oynadilar, sigaralarin1 agizlarina gotiurup dumani
burunlanndan saldilar rahatsiz rahatsiz.

Madame gozlerini yumdu ve bir an arkasina yaslandi. O za-
man yuza saydam ve solgun gorundda, gozlerinin altinda ka-
ra halkalar vardi, 6zenle taranmis saclan kulaklarinin tstiin-
de siyah bir cam gibi piril piril parliyordu. Rahatsiz oldugu
belliydi. Gengler ona baktilar ve birbirlerine bir seyler miril-
dandilar.
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“Korkarim kot bir soguk alginlig: geciriyorsunuz,” dedi Al-
vina. “Izin verirseniz bir derecenize bakayim.”

Madame irkildi, korkmus goriundu.

“Ama bence bu zahmetlere gerek yok,” dedi.

Max, uzun boylu, kanli canli Isvigreli de usteledi:

“Evet, evet, atesinize bir bakalim, o zaman anlariz, degil mi?
Redruth’dayken benimki yiz bese ¢ikmist1.”

Alvina cebinden dereceyi ¢ikarmisti. Bu sirada Ciccio, Max’a
Fransizca bir seyler —herhalde ay1ip bir sey— mirildandu.

“Yann calisamazsam ne yapanin?” diye inildedi Madame, Al-
vina’nin dereceyi 1513a tuttugunu gorunce. “Max, ne yapariz?”

“Yataktan ¢ikmazsiniz, biz de ‘Beyaz Tutsak’ oyununu oyna-
nz,” dedi Max, kesik kesik ve resmi bir tonla.

Ciccio burun kivirip basim cevirdi. Alvina dereceyle Mada-
me’in yanina gitti. Madame, Alvina’dan korunmak ister gibi eli-
ni uzatarak son soziinu soyledi:

“Asla! On yil icinde bir giin bile isten geri kalmadim. Asla.
Terk edilmis bir halde yatakta yatacagima, bir an once 6leyim
daha iyi.”

“Terk edilmis bir halde yatmak ne demek!” dedi Max. “Boyle
bir seyin olmayacagim bilirsiniz. Ne bi¢cim konusuyorsunuz?”

“Bakin atesinize,” dedi Geoffrey, sertce ama duygulanarak.

“Yarin iyileseceksiniz. Mutlaka!” dedi Louis. Madame ac1
ac1 basini salladi, agzini acti ve derecenin ucu komik bir bi-
cimde agzinin kiyisindan sallanirken gozlerini yumup otur-
du. Alvina da bu sirada tombul beyaz bilegini tutmus, nabzi-
ni1 sayiyordu.

“Prova yapabiliriz,” diye soze basladi Geoffrey.

“Sst!” dedi Max parmagini kaldirarak. Alvina’ya ve yuzu
bembeyaz, agzindan derece sarkan Madame’a endiseli endi-
seli bakt1.

Max ve Louis endiseyle seyrediyorlardi. Geoffrey burnundan
soluyarak oturuyordu, Ciccio ise duygusuzca bir sigara yak-
musty: kibriti topugunda cakip, uzunca burnundan dumani bi-
rakarak. Sonra sigaray1 agzindan ¢ikardi, basini cevirdi, yere
tukurdu ve ayagiyla tukurugu sildi. Max ¢aresiz bir tavir alarak
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“Ein schmutziges italianisches volk,”* diye soylendi. Gormek ve
isitmek istemeyen Louis ise sessizce “Chien”** dedi.

Sonra ikisi de yildinm hiziyla dikkatlerini Madame’a y6-
nelttiler.

Atesi Fahrenheit 102ydi.

“Yatmalisiniz,” dedi Alvina. “Bir sey yediniz mi?”

“Bir lokma bir sey,” diye sizlandi Madame.

Max sararmusti, Louis kosup Madame’in elini tuttu. Cabucak
optiu o eli, sonra da gozlerinin yagardigini gostermemek igin
basini ¢evirdi.

Geoflrey iri yudumlarla birasini i¢iyor, Ciccio ise basini eg-
mis, kirpiklerinin altindan durumu seyrediyordu.

“Hemen doktora gideyim,” dedi Alvina.

“Sakin! Sakin, sekerim! Sakin gitmeyin! Atesim olabilir.”

“Olur mu oyle sey,” diye mirildandi Louis acyla.

“Yatayim,” dedi Madame, uysalca ayaga kalkt.

“Birazcik durun. Bakayim odanizin séminesi yaniyor mu?”
dedi Alvina.

“Ah, sekerim. Cok iyisiniz. Kapiy1 a¢sana, Ciccio.”

Ciccio kapiya uzandi ama ge¢ kalmisti. Max kosup Alvina’ya
kapiy1 actl. Madame arkasina yaslanarak oturdu.

“On yildir bir kez bile olmadiyd1,” dedi, aglamakl bir sesle.
“Quoi Faire, ah, quoi faire! Que ferez — vous mes pauvres sans vot-
re Kishwegin? Que vais-je faire, mourir dans un tel pays! La bon-
ne demoiselle — la bonne demoisselle-elle a du coeur. Elle pourrait
aussi etre belle. S’il y avait un peu plus de chair. Max, liebster, sc-
hau ich sehr elend aus? Ach... Oh jeh, oh jeh!”

“Ach nein Madame, ach nein. Nicht so furchtbar elend,” de-
di Max.

“Manca il cuore solemente al Ciccio,” diye inledi Madame.
“Che natura povera, senza sentimento —niente di bello. Ahime, che
amico. Che ragozzo duro. Aspero—"***

(*)  (Alm.) Kirli ltalyan halki —e.n.

(**) (Fr.) Kopek — e.n.

(***) Natcha-Kee-Tawaralarin kozmopolit niteligini gosterecek sekilde, her dilden
karmakanisik konusmalari gosterilmis. Ozet olarak: “Ah, ne yapmal, ne yap-
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“Trova?” dedi Ciccio, dudagim kivirarak. Uzun, egik kirpik-
lerini egerken, su sira yaramazlik etmeye kararl olmasa butin
bunlara aglayabilecegini soylemek ister gibiydi.

Boylece Madame solgun yuziiyle koltugunda otururken dort
dilde inledi. Genellikle yalmz Fransizca konugsurdu genglerle.
Ama bu olaganusti bir durumdu.

“La pauvre Kishwegin!” diye minldand1 Madame. “Elle va fi-
nir au monde. Elle passe — la pauvre Kishwégin.”*

Kishweégin, Madame'in programa ¢iktigi Kizilderili adiyd.

Hastalig1 anlayinca Madame sanki daha fazla hastalanmisti.
Gugluakle soluk aliyordu. Bogriinde bir sanci vard. Yuzi kizar-
d1. Gengler iyice huzursuz oldular. Louis artik gizlemeden agh-
yordu. Yalmz Ciccio o ince gillumsemeyi yuziinden eksik etmi-
yor ve boylece Madame'in ofkesini ve acisimi artinyordu.

Alvina onu yataga gotirmek uzere geldi. Gengler hepsi kal-
kip odadan ¢ikan Madame'in elini 6ptiler. Her birine munasip
bir bicimde iyi geceler diledi.

“lyi geceler, sadik Maxim benim, sana guveniyorum. Duy-
gulu Louiscigim, iyi geceler. lyi geceler cesur Geoffrey. Ah,
Ciccio, yuregimin acisini agirlagtirma. lyiolun, savasgilar, kar-
des olun. Zavalli Kishwegin i¢in bir kugiik duacik esirgemeyin.
lyi geceler!”

Onlarla boyle vedalastiktan sonra merdiveni agir agir, her
basamakta eliyle dizini tuta tuta irmand.

“Hayir-hayir,” dedi yardimina kosan Max’a. “Yukan gelme.
Hayir-hayir!”

Yatak odasi temiz ve tertipliydi.

“Bu gece,” diye inledi, “Cocuklarin odalar diizenli mi diye
bakamayacagim. Onlara guvenilmez, hi¢. Bakacak biri gerek:
Ozellikle Ciccio, ozellikle Ciccio!”

mah? Yavrucuklarim, Kishwegin'siz ne yapacakstmiz? Ne yapayim, boyle bir
ulkede olmek! lyi matmazel, iyi yurekli matmazel. Guzel de olabilir. Birazcik
toplansa, Max, sekerim, ¢ok mu uzgun gorminayorum?” “Ah, Madame, ah,
hayir. O denli uzuntulu de degil.” “Kalp sadece Ciccio'da yoktur” diye inledi
Madame. “Duygudan yoksun, hig guzel yani olmayan bir tabiat.” - ¢.n.

(*)  “2avalh Kishwegin. Butun dunyay: terk edecek. Gidiyor, zavalh Kishwegin”
-GN
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Atesin yanina ¢oktu ve elbisesini ¢ikarmaya bagladi.

“Size yardim etmeme izin verin,” dedi Alvina. “Ben hastaba-
kictyimdir.”

“Ah, ¢cok, cok iyisiniz, sevgili kiigikhanim. Ben kimsesiz ih-
tiyar bir kadimim. Boyle bakilinaya alisik degilim. En iyisi siz
birakin beni.”

“Birakin yardim edeyim,” dedi Alvina.

“Heyhat, ahime! Kim tahmin ederdi Kishwegin'in yardima
ihtiyaci olacagini. Dun gece Leek’te cocuklarla dans ettim tiyat-
roda. Bu gece ise yataga dusuyorum, buranin adi neydi seke-
rim?.. Galiba unutmusum.”

“Woodhouse,” dedi Alvina.

“Woodhouse! Woodhouse! Ne ¢irkin bir ad! Niye boyle
¢cirkin?”

Alvina tombul kadin ¢arcabuk soydu. Oyle yumusaciku ki!
Sahnede nasil dans ettigine Alvina bir tirla akil erdiremedi.
Ama Madame'in yumusaklig), bir mirekkepbalig: gibi, birden-
bire ¢ilgin bir enerjiye, ihtilalci bir kudrete donustu. Sonra Ma-
dame’1 yataga yatirdi.

“Ah!” diye icini cekti Madame, “Canim yatak! Canim yatak!
Ama soguk, ¢cok soguk. Elbisemi asar misiniz, sekerim, ¢orap-
larimi da katlayiverir misiniz?”

Alvina zarif camasirlar1 hemen katlayip kaldirdi. Tuhaf, ince
bir kadind1 Madame, siyahl saril1 jartiyerlerine kadar.

“Zavalli cocuklarim, yarnin Kishweégin yok! Sizce papaza ih-
tiyacim yok, degil mi, sekerim? Papaz!” dedi Madame, disle-
ri carparak.

“Papaz m1! Ne miinasebet! Sizi biraz 1sitinca bir seyiniz kal-
mayacak. Bence basit bir soguk alginlig1. Mrs. Rollings bir bat-
taniye 1si1iyor.”

Alvina asag kata kostu. Ayak sesini isiten Max, oturma oda-
sinin kapisin acip bekledi. Kemikli yumruklarini simsiki sik-
must1 ve kaslar trajik bir bicimde kalkikti.

“Cok hasta m1?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Ama sanmiyorum. Mrs. Rollings lapa hazirlar-
ken siz de battaniyeyi 1sitir misiniz?”
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Max ile Louis 1sinacak battaniyenin basina gegtiler. Louis’in
pantolonu belinde ve kalgasinda dardi, kadinsi bir goriinus ve-
riyordu. Max dimdik ve kaskatiydi. Mrs. Rollings, Geoffrey'e
komiir kovalarindan birini doldurup yukariya tagimasin rica
etti. Geoffrey hemen feneri kapip komurliige kostu. Daha son-
ra da koltugu tasimas: gerekti.

“Eve gidip bir seyler getirmeliyim,” dedi Alvina Ciccio’ya.
“Gelip tasimaya yardim eder misiniz?”

Yerinden hemen kalkt1 ve aym davramsla sigarasini att1. Al-
vina'ya bakmiyordu. Guzel kirpikleri gozlerini perdeliyordu
sanki. Uzunca boyluydu ama ltalyanlarda genellikle goriinme-
yen bir gevseklik vardi vicudunda; omuzlan hafifce dusuk-
td. Elini agzina gotururken Alvina, Akdenizli eline dikkat et-
ti. Tanimadig turden bir eldi, sarici, kavrayici bir niteligi var-
di, misfik ve esmerdi. Garip, zarif, sere serpe bir yuruyusle ko-
ridora ¢ikip ceketine uzandu.

Alvina'yla yurirken hi¢ konusmuyor, uzak duruyordu.

“Madame i¢in uzuldum,” dedi Alvina, biraz da soluk soluga
kosustururken. “Sizlere ¢ok duskiin.”

Ama Ciccio hig karsilik vermedi, elleri yagmurlugunun ce-
binde, soguktan gerilmis bir halde yuruyordu.

“Korkarim yarin dans edemeyecek,” dedi Alvina.

“Oyle mi diyorsunuz?” dedi.

“Evet. Hi¢ siphem yok.”

Buna da cevap vermedi. Evin arkasindaki karanlk sokaga
ve karisik arka bahgeye varincaya kadar Alvina da konusmadi.

“Burada g6z gozu gormez,” dedi. “Suradan geleceksiniz.”
Karanlikta arandi, Ciccio’nun aranan elini buldu.

“Buradan,” dedi.

Tuhal, ne kadar hafifti parmaklarinin dokunusu, bir ¢ocuk
eli gibi neredeyse. Boylece oturma odasinin perdesinden sizan
151ga vardilar.

Alvina iceri kostu, gen¢ adam da arkasindan geldi.

“Bu gece Madame’la kalmam gerekecek,” diye acele acele
acikladi.

“Atesi var, ama terletebilirsek atlatabilir.” Sonra yukariya ko-
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sup gerekli seyleri topladi. Ciccio sirtim kapiya vermis duru-
yordu ve Miss Pinnegar’'in atesin yanina gelmesi yolundaki ¢ag-
rilarinibagini sallayarak ve hafifce gillumseyerek geri geviriyor-
du, utangag ve aptal.

“Ama yeniden sokaga ¢ikmadan gelin de 1sinin,” dedi Miss
Pinnegar basi egik Ciccio’ya. O yine basini sallad1 ama sonun-
da agzini agip konustu.

“Sonra daha soguk oluyor,” dedi, hafif aptal bir gulimse-
meyle dislerini gostererek.

“Eh, madem oyle dustniiyorsunuz, siz bilirsiniz,” dedi Miss
Pinnegar, basa ¢itkamayinca. Ciccio’yu bir seye benzetememis-
ti, benzetmeye de calismiyordu.

Dondtkleri zaman Madame sayikliyor, heyecanl heyecan-
h, dansini, genglerini anlatiyordu. Ug geng dehset icindeydi.
Battaniyeler ates gibi olmustu. Alvina yakiy1 hazirladi ve Ma-
dame’in agriyan yanina koydu. Nasil da beyaz tenli, yurnusa-
cik, tombul bir ¢cocuk gibiydi! Agri, kesinlikle zattlcenp de-
mekti. Gengler kapinin disinda dolasip duruyorlardi. Alvi-
na zavalli hastay1 battaniyelere sardi, agzina birka¢ damla vis-
ki ile lapa damlatti, yatagini iyice sikistirds, 15181 karartip er-
kekleri de sahanliktan sepetledi. Sonra oturup basini bekle-
meye koyuldu. Madame cirpimiyor, inliyor, sayikliyordu. Al-
vina onu yatistiriyor ve kollarini battaniyenin altina sokuyor-
du. Sonunda zavallicik sakinledi. Alm hafif¢e nemliydi. Bol
bol terleyerek sakin bir uykuya daldi. Alvina yine bekliyordu
basinda. Arada sirada ansizin firlayip ortiileri savurmaya bas-
layinca onu yatigstinyor, hafifce ama kesinlikle yatagina basti-
riyor, ustinu ortiyordu. Madame boguldugunu soyleyip te-
re kars1 debelendikce ve sicaktan yakindikga, Alvina da, “Ki-
pirdanmadan yatin. Kipirdanmadan. Terlemelisiniz,” diyerek
yatistirtyordu onu.

Zavallh Madame inliyordu. Kendi teri icinde vicik vicik ban-
yo yapmaktan tiksiniyordu. Basina buyruk yaradilisi isyan edi-
yordu. Ustindekileri firlaup atmak, soguk havaya ¢ikmak isti-
yordu. Alvina o yumusak ve karsi konmaz giictiyle onu yataga
bastirmasa ¢ikacaku da.
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Saatler, bire kadar boylece gecti. O zaman ter azaldi, hasta
gercekten daha iyilesti, daha rahatladi. Alvina bir dakika i¢in
asag1 kata indi. On odada 1s1g1n hala yandigimi gordu. Kapiyr
vurup girdi. Max bir perisanlik tablosu halinde atesin yaninda
oturuyordu. Louis de karsisinda, uyukluyordu. Divanin ustiin-
de Geoffrey hafif hafif horluyordu, Ciccio ise masaya dayadig
kollanna basini yaslamus, 6lu gibi uyuyordu. Yumusak, esmer
Akdenizli ellerini, ince bileklerini, onun gibi kash bir adam i¢in
ince sayilacak bileklerini gordii yine.

“Daha yatmadinmiz m1?” diye fisildadi Alvina. “Niye?”

Louis uyandi. Inatla gozlerini yumrnayan Max dertli dert-
li basin sallad.

“Ama duzeldi,” diye fisildad: Alvina. “Terledi. lyilesti. Rahat
rahat uyuyor.”

Max, yuvarlak, uykusuzluktan aklar belirginlesmis, bayku-
sumsu gozleriyle karamsar ve siipheci bakut.

“Evet,” diye usteledi Alvina. “Gelin, bakin. Yalniz ne yapar-
saniz yapin, uyandirmayin.”

Max terliklerini ¢ikardi, upuzun kalkti ayaga. Louis korkmus
bir tavuk gibi arkasindan geldi. lkisi de terliklerini ellerine almis-
lard1. Sessizce girdiler ve sessizce egilip yataga baktilar. Madame
pembelesmis, kuiguk bir kiz gibi yatiyor, rahat uyuyordu, siyah sa-
¢inin bir tutami yanagina yapismis, dudaklan hafif¢e aralanmisti.

Max bir siire onu seyretti. Sonra ansizin diklesti, Alman usu-
lii taranmis kumral saglarini eliyle arkaya itti ve bir mihrap
oniindeymisgesine diz kirarak hag ¢ikards; bir kez daha hag ¢1-
karip diz kirdy; sonra bir ugincu kez hag ¢ikararak diz kirda
mihrabin 6nunde. Sonra yine diklesti, yana ¢ekildi.

Louis de hag ¢ikardi. Gozyaslar bosandi yine. Egilip battani-
yenin bir ucunu tuttu, o algakgonullulik i¢inde onu 6ptu. Son-
ra elini yizine kapadi.

Madame sessiz ve masum uyumaya devam ediyordu.

Alvina ¢ikmaya hazirlandi. Max, Louis’in kolundan tutarak,
sessizce onu izledi. Asag kata indiklerinde Max ile Louis bir-
birlerine sarildilar, buyiik bir ciddiyetle, Avrupa usulinde, bir-
birlerini yanaklarindan optiiler.
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“lyilesti,” dedi Max ciddiyetle Fransizca.

“Tanrr'ya sukurler olsun,” dedi Louis.

Alvina biitiin bunlar hayretle seyrediyordu. Adamlar ona hig
aldirmiyorlardi. Max gidip Geoffrey'i sarst1. Sonunda Geoffrey
hareket eder gibi oldu. Ama Louis, Ciccio'nun omzunu bosuna
cekistiriyordu. Bas ve eller hareketsiz duruyordu masada. Uzun
kara kirpikleri kipirtisizdy, uzunca, ince Grek burnu ayn hafif
hareketlerle soluk ahiyordu, agiz kapaliydi. Tuhaf siyah saclan
vard, kirk gibi sik, hayvansiyd ve elleri ¢iplak, ince goruniis-
11, esmer. Bir elinde giimis bir yuzuk vardi

Alvina ansizin, Louis gen¢ adamin omzunu sarsarken sofra
ortisiine kayan hareketsiz elini tuttu. Sikt1 eli. Ciccio koyu sarn
gozlerini acti. Uyku sersemiydi, bir sey gormedi.

“Uyan,” dedi Alvina giilerek, elini yeniden sikarak.

Basim bir daha kaldirdi, Alvina'min elini sikica kavrad, goz-
lerine biling geldi, eli gevsedi, tanid1 onu ve basini yana ¢evirip
kirpiklerini indirerek arkasina yaslandu.

“Haydi kalk, koca hayvan,” diyordu Louis Fransizca, hafif
bir sesle ve okiiz giidenlerin okuzlerini durttikleri gibi durti-
yordu onu. Ciccio sendeleyerek ayaga kalkti.

“lyilesti,” dediler ona. “Yatiyoruz.”

Mumlar: alip odalarina yollandilar. Kapidan cikarken hep-
si birer birer Alvina'nin ontinde egildi, selam verdi. Max ciddi,
Louis kibar, 6bir ikisi uyku sersemi... Cat1 arasindaki iki oda-
da yauiyorlardi.

Alvina divanin siltesini aldi1 ve Madame’in odasinda, sémine-
nin 6nunde yerde yatt.

Madame uzun ve derin bir uyku uyumustu, ara sira uyanir
gibi oluyor, kipirdiyor, sonra yine daliyordu. llk sorusunu sor-
dugunda saat sekiz olmustu. Alvina kalkmist1 o zamana kadar.

“Oh, —alors—* Oyleyse iyiyim, ¢ok iyiyim. Bugiin dans ede-
bilirim.”

“Bugiin olmaz,” dedi Alvina. “Belki yarin olabilir.”

“Hayir, bugiin,” dedi Madame. “Bugiin dans edebilirim, ¢tin-
ki ¢ok iyiyim. Kishweginim.”

(*) (Fr.) Peki—en.
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“Daha iyisiniz. Ama bugun de yatmalisimiz. Evet —gercekten
oyle— ayaga kalktiginizda ne kadar zayif dustuguniizua anlaya-
caksiniz.”

Madame somurtuk bir ifadeyle bakt1 Alvina'ya.

“Tam bir Ingiliz'siniz, sert ve maddeci,” dedi.

Alvina sasirdi, mavi gozleriyle saskin sagkin bakt1 ona.

“Niye?” dedi. Acikl bir hal vardi iistiinde, Madame'in tiksin-
digi, ama simdi dokunakh buldugu bir ¢esit yigitlik.

“Gelin!” dedi Madame, yuzukli tombul elini uzatarak. “Ge-
lin, ben nankér bir kadimim. Gelin, onlarsize gore degil, bu in-
sanlar1 anliyorum. Gelin bana.”

Alvina yavas yavas Madame'a yaklasti, uzattig elini tuttu.
Madame elini 6pti, sonra kendine gekti Alvina'yl, erkeklerin
opusurkenki ciddiyetleriyle yanaklarindan o6ptii.

“Kishwegin’e iyilik ettiniz. Kishwégin’in kalbi unutmaz. Iste,
Miss Houghton ne soylerseniz yapacagim. Kishwegin sozunu-
zu dinleyecek.” Madame, Alvina'nin elini oksad1 ve bagini hiz-
h hizh sallad.

“Atesinize bakalim m1?” dedi Alvina.

“Evet, sekerim, bakalim. Siz soyleyin, ben boyun egerim.” Ve
Madame boylece dereceyi agzina koyup yastigina yaslandi ve
kara gozleriyle Alvina'y1 sizdu.

“Guzel,” dedi Alvina, dereceyi alinca. “Normal.”

“Normal!” diye yankiladi onu Madame biraz girtlaktan gel-
me sesiyle. “lyi! Oyleyse ne zaman dans edebilecegim!”

Alvina déndq, bakt ona.

“Dogrusu, persembe ya da cumadan once olmaz,” dedi.

“Persemnbe!” diye tekrarladi Madame. “Persembe mi dedi-
niz?” Sesinde gulu bir isyan vardu.

“Cok zayifsimiz simdi. Bir zatiilcenp atlattiniz. Ben size bildi-
gimi, dusiundigimu soéyliyorum.”

“Ah, siz Ingiliz kadinlar1,” dedi Madame, kara gozleriyle onu
suzerek. “llle dediginiz gibi olsun istersiniz. Her iste, dediginiz
dediktir. Hemn de herkese karsi. Cok iyisinizdir dediginizi yap-
tirmakta. Evet, siz iyi Ingiliz kadinlar1. Persembe. Pekala, per-
sembe olsun. Oyleyse, persembeye kadar Kishwegin yok.”
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Simdiden biraz yorulmustu, yine yaslandi yastigina. Cayi-
n i¢ip, yikanip, oda da temizlenince gengleri ¢agirdi. Alvina,
Max"1 uyarmig, Madame’in bugin hi¢ heyecanlanmamas: ge-
rektigini soylemisti.

Gengler terlikleri ve gomlekleriyle kapida belirir belirmez
Madame s6ze baglad:

“Iste geldiniz, genglerim! Girin! Girin! Sizinle konusan
Kishwegin degil. Ingiliz demoiselle’in dedigine gore Kishwegin
persembeye kadar yok.” Hafifce kolonya kokan elini uzatti -
buttin oda kolonya kokuyordu— ve Max kati belkemigini ege-
rek eli tuttu, 6pti. Oteki eliyle hafifce yanagina dokundu.

“Sadik Maxim, destegim.”

Louis, bir demet menekse ve pembe sakayikla gilimseyerek
iceri girdi. Cigekleri yataga birakti, Madame’in elini tuttu, say-
gtyla egilip opta.

“lyilestiniz mi, sevgili Madame?” dedi, gilumseyerek uzun
uzun bakti ona.

“lyilestim, evet, ince Louiscigim. Senin guzel ¢igeklerin, $6-
valye yuregin daha da iyilestirdi beni.” Cicekleri iki eliyle yu-
zune bastirdi, sonra onlari yatagin ustiine birakarak elini Ge-
offrey’e uzatu.

“Kishwegin yokken iyi yurekli Geoffrey elinden geleni yapa-
cak m1?” dedi, Geoffrey egilip selam verirken.

“Bien siur Madame.”*

“Ciccio, kollugunun dugmesi kopmus, ignem nerede?” Cic-
cio elini 6perken o da odada gozleriyle arandi.

“Bir sey mi aradimiz?” dedi Fransizca konusmay1 anlamayan
Alvina.

“Dikis ignem, su dugmeyi dikmek i¢in. Orada, ipekli ¢anta-
dadir.”

“Ben dikerim,” dedi Alvina.

“Tesekkiir ederim.”

Alvina dugmeyi dikerken Madame gengleriyle, ozellikle de
Max’la konustu. En buyiuk agabeyleri oldugu i¢in hepsinin
Max’in s6zuni dinlemeleri gerektigini soyledi. Bugiin ogle-

(*)  (Fr.) Pek tabii Madam - e.n.
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den sonra “Beyaz Tutsak” numarasinin provasim yapacaklardi.
Provada ¢ok dikkatli olmaliydilar, gen¢ Kizilderili kadin rolu-
nu oynayacak birini de bulmaliydilar; ¢iinki bu oyunda onun,
yani Kizilderili kadinin hig rolu yok gibiydi, sadece oturacak,
bazen ayaga kalkacakti. Miss Houghton; ama ah, Miss Hough-
ton piyano ¢aliyordu, bu rolu alamazdi. Oyleyse baska biri.

Onlar konusurken Mr. May uzintu i¢inde geldi.

“Gegit alay1 olmayacak m1?” dedi.

“Ah, gecit alay1!” diye haykirdi Madame.

“Natcha-Kee-Tawara Trupu herhangi bir sehre gidisinde, is-
tenildigi zaman, bir gecit alay1 da yapardi. Gengler Kizilderi-
li savagct kiligina girerler, baslarinda Kishwégin’le ata binerek
sehrin anacaddelerinden gecerlerdi. Bir Italyan suivari alayinda
uanla binici Marchese’nin emir eri olan Ciccio, at ustinde nu-
maralar yapardi.

Mr. May bu gecide cok merakhiydi. Atlar1 hazirlamisti.
Dunki sulu kardan sonra bu sabah hava hafifce ginesliydi.
Ama Mr. May gelince Madame’ yatakta gencleriyle sohbet-
te bulmustu.

“Ne talihsizlik!” diye haykirdi Mr. May. “Ne talihsizlik!”

“Felaket! Felaket!” diye inledi Madame yataginda.

“Ama hicbir sey yapamaz miy1z?”

“Evet. ‘Beyaz Tutsak’ numarasini yapabilirsiniz; gengler bu-
nu yapabilirler. Kizilderili kadin rolunii oynayacak birini bu-
lursamiz. Of, of, gercekten benim kalkinam gerek saniyorum.”

Alvina, Madame'in yuzina dertli ve telash gordu.

“Simdi hepiniz agag1 kata inseniz iyi olacak,” dedi. “Mr. Max
ne yapmaniz gerektigini biliyor.”

Ve bes adamu yatak odasindan kigkisladi.

“Kalkmaliyim. Dans etmeyecegim. Hareketsiz duracagim.
Ama orada olmaliyim. Cunku koétu, cok koti!” diye inledi
Madame.

“Siz onlara bakmayin. Kendi baslarina becerebilirler. Erkek-
ler cocuk gibidir. Birakin kendileri bir yol bulsunlar.”

“Cocuk gibi mi dediniz? Hem nasil!” diye inledi Madame.
“Hepsi cocukturlar! Peki ama, ne yapacaklar baslarinda dadi-
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lar1 olmadan? Zavall yigitlerim, Kishwegin’siz ne yapacaklar?
Cok kotu, evet cok koti. Zavalli Mr. May, ne kadar uzualda!”

“Birakin uizulstn,” diye haykirdi Alvina, Madame" zorla ya-
tagina uzatip battaniyelerini sikistirirken.

“Cok sertsiniz! Sert bir Ingiliz kadin1! Hep boyledir, hep!” Ma-
dame telash ve halsiz, sirtasti uzandi. Alvina hafif hareketlerle bi-
raz odada dolast1. Birka¢ dakika sonra Madame uykuya dalmst1.

Alvina asagiya indi. Mr. May, Almanca olarak “Beyaz Tut-
sak” numarasini anlatan Max1 dinliyordu. Mr. May’in ¢ocuk-
lugu bir Alman okulunda ge¢misti. Basini yana egmis, eli-
ni Maxin koluna koymus, tuhaf Almancasiyla onu eglendiri-
yordu. Otekiler susuyordu. Ciccio dinler gorunmeye de calis-
miyor, ayaklarina bakarak sigarasini iciyordu. Louis ile Geoff-
rey yarim yamalak anliyorlard1. Louis derin bir anlayis ifade-
siyle basim salliyor, Geoffrey de gerekli gereksiz “Ja! Ja! Doch!
Eben!” gibi sesler ¢ikanyordu.

“Kizilderili kadin ben olurum,” diye Ingilizce haykird1 Mr.
May, konusmay: kesip o6tekilere bakarak. Tuhaf, papaganim-
s1 bir tavirla basim oynatt1. “Kizilderili kadin ben olurum. Ney-
di adr? Kishweégin? Kishwégin’i ben oynarim.” Sonra utanarak
gulumsedi.

1ki uzun boylu Isvigreli, galimseyerek baktilar ona. Divanda
kollariyla bacaklarim sararak oturan Ciccio basim1 dondurdu
ve anlasilmaz, ifadesiz bir ilgiyle Mr. May denen olayi stizdu.

“Gidelim,” dedi Mr. May, kendini pek 6nemseyerek. “Gidip
bu sabah provay: yapahm, alay1 da 6gleden sonraya birakalim,
madencilerin eve donis saatine. lste! Nasil? Guzel degil mi?
Tamam! Hemen, simdi hazirlanabilir misiniz?”

Heyecanla bakt1 genglere. Onlar da, hemen Kizilderili savas-
cilar oluvermis gibi agir bir ciddiyetle baslarim salladilar. Son-
ra ayakkabilarim giymeye basladilar. Az sonra, dort geng onde,
Mr. May de Alvina'nin yaninda bir sirk at1 gibi tirisa kalkmis
olarak, Lumley yoluna duzulmuslerdi.

“Ne dersiniz?” diye haykird1 Mr. May. “Durumu kurtardik,
degil mi? Aym fikirde degil misiniz? Bence kendimizi kutla-
yabiliriz.”
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Mr. Houghton'in tiyatroda oraya buraya kosustugunu gordu-
ler. Madame'in hasta oldugunu bildigi i¢cin heyecani son kerte-
deydi.

Max dehgsetli bir yodel ornegi verdi.

“Ama onlara aciklamaliyim,” diye haykirdi Mr. May “Yodel
ne demektir, agtklamaliyim onlara.”

Bos koltuklara doniip elini uzatarak anlatmaya basladi.

“Isvigre Alpleri'nde, ciceklerle dolu cayirlar uzerinde ebedi
karlarin ve buzlarin hitkim surdiigi bu iilkede benim gibi siz
de dagin cayirlarn arasinda ormanlik bir ¢iftlikte uyanacak olur-
saniz, yani... sey... yiksek cayirlarda, ormanlik, 1ssiz, bir ift-
likte geceyi gecirirseniz, safak vakti ¢ilgin, insanlhk disi bir sar-
kiyla uyanirsaniz, gozlerinizi acar agmaz ilk buzlu, ebedi giines
1sinlarini gorursuniiz, kulaginiza kelimeleri ve anlami olmayan
garip bir sarki dolar, sanki yabani bir buz tanrisi safak vakti ge-
zinirken kendi kendine bir sarki mirildanmaktadir. Cigeklerin
uzerinden masmavi karlarabakarsiniz ve uzakta, taa uzaklarda,
cayirlarin arasinda dolasan minicik bir adam gorursiniiz. Bu,
dagh sarkisini soyleyen bir koyludiir, daha insan soyu dunya-
ya gelmeden once, ebedi karlarin kiyisindan sesini yukselterek
sarkisina baglamis bir yaratik gibidir.”

Bu soylev sirasinda James Houghton ¢enesini avcuna alip
oturmus, aci bir kiskanglik icinde Mr. May’in konusma yetene-
gini ol¢iyordu. Sonra birden irkildi, ¢cinkii Max, Tirol elbise-
leriyle yakisikli ve uzun boylu, beyaz gomlekli ve yesil askili,
kegci derisinden, yesilli kirmizili islemeli kisa pantolonlu, diz-
leri ve ayak bilekleri ¢iplak, yodel tipi sarkisini soylemeye bas-
lamusti, keskin, tedirgin edici bir sesle. Yirtici, buzlu bir tutku
vardi bu adamda. Alvina, Madame’in ni¢in onun boyunduru-
gunda oldugunu anlamaya baslad1.

Louis ile Geoffrey kisa bir fars oynadilar. ki yabanci ayni an-
da sokakta bir cuzdan gériyorlar, birbirleriyle bogusuyorlar ve
dimdik, gulung bir bigcimde duran polise, Ciccio’ya ctizdani go-
tirmek igin itisip kakisiyorlar. Mr. Houghton agir agir, ciddi
ciddi basini sallayarak begendigini belirtiyordu.

Son bityitk numaradan once giyinmek icin ¢ekildiler. Alvina,
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Madame’in notalarini prova etti. Madame iyi bir piyanist bulur-
sa memnun olurdu; bulamazsa aramazdi.

“Olmug muyum,” dedi, gulmesini gug¢ tutan bir ses.

Ve iste Kishwegin gelmisti: Esmer, cilveli, uzun siyah sacli ve
kisa deri fistanly, jartiyerli, mokasenli, kollan da ¢iplak: Oyle-
sine cilveli, 6ylesine fikir fikir ki. Alvina kahkahasini tutamadi.

“Ama olmamis miyim?” dedi Mr. May, incinerek.

“Evet, harikasimiz,” dedi Alvina, bogularak. “Ama ben de
gulmeliyim.”

“Ama niye? Soylesenize, niye?” diye kuskuyla sordu Mr.
May. “Goriunigsume mi gialiyorsunuz, yoksa sadece bana m1?
Banaysa onemli degil. Ama gorunusume guliyorsaniz, soyle-
yin lutfen.”

Derken Ciccio dehsetli bir bicimde savas boyalariyla boyan-
mus olarak sahneye geldi. Belinden yukarisi ¢iplakti, pantolo-
nunun kenanndan saglar sarkiyordu, esmer kizil tenliydi, ba-
sinda uzun saglar ve kartal tityleri —yalmz iki tity vardi ve yizu
harika ve korkung beyaz, kirmizi, sary, siyah ¢izgilerle boyaly-
du. Belli ki gorunusinden memnundu. Hafif adimlan ve bir ce-
sit gulimsemeyle st dudaginin kalkip beyaz dislerinin gorun-
mesi ¢ok inandiriciyd.

“Kemer eksik,” dedi, Mr. May’in tombul beline dokunarak,
“Bir de saginiza birkag cicek takin.”

Mr. May s6zun burasinda keskin bir qighk atarak sigradi. Ar-
ka ayaklan ustunde bir ay, gevsek omuzlarin devire devire,
agiragir, pencesini uzatiyordu ona dogru. Ay1dortayak tistine
indi ve agzindan bir kahkaha sesi geldi.

“Dans etmeniz gerekmez,” dedi Geoffrey, ayinin i¢inden.

“Gelin, cigekleri takin,” dedi Mr. May Alvina'ya.

Soyunma odasinin bolme perdesi acikti. Geyik derisi panto-
lonunu giymis ama daha gogsuni boyamamis olan Max, Lou-
is'in yuizune son savag boyalarini surerken ¢ok beyaz ve garip
gorinayordu. Alvina’ya bakty, sonra igine devam etti. Dimdik
beyaz bedeninde ve kaskati duran basinda, yar1 aydinlik kum-
ral saginda bir cesit soyluluk vardi. Tuhaf bir bigimde tustun go-
rinuayordu.
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Alvina, hamim hanimcik Mr. May'in tuvaletini tamamladi.
Louis yerinden kalktr; Ciccio’dan da beter, boyal bir savasc ol-
mustu. Max yiruk bir avci ceketi gegcirdi sirtina ve beline bir fi-
seklik takt. Yiza azicik karartilmisti. Beyaz tutsakti o.

Dekorlar: hazirladilar. Alvina da seyretti. Bu is fazla da sur-
medi. Orman resmi ¢izili bir perde gerdiler: bir Kizilderili ¢ad-
r, bir ates, bir sinktan asilmis bir besik. Onlar ¢alisirken Alvi-
na iki savascly1 boyalarindan ayirt etmeye ¢alisti. Cizgiler oyle
ustaca cizilmisti ki yirticilik ifadesi ytizlerine yerlesmisti, onun
icin dekorlarla ugrasirken bile Louis’in kalin, disi zarafeti gizli
bir kotilukle doluydu ve Ciccio’ya bir an guvenineye gelmezdi.
Korkung seylerdi erkekler, uygarliklaninin altinda vahsi, yikici.

Bu numaranin kendine gore bir guzelligi vardi. Baslangigta
Kishwegin ¢cadinnin onunde yemek pisiriyor, bir seylere kulak
veriyor, ara sira asil1 besigi salliyordu. Ah, bir de Madame ken-
disi orada olsa, bir Kizilderili ninnisi mirildansa. Derken sa-
vasgl Louis beyaz tutsagiyla giriyor. Max'in elleri yanina bagl.
Kishweégin kocasini selamhyor; bagh tutsak atesin yanina otur-
tuluyor; Kishweégin yemegi hazirhyor, tutsaga yedirmek icin
izin istiyor. Savasc1 Louis bir ses isiterek ok ve yayim aliyor, gi-
diyor. Kishweégin'le tutsak arasinda sessiz bir duygudashk sah-
nesi oluyor; tutsak iplerinin kesilmesini istiyor. Savas¢i Louis
donuyor, Kishweégin'e kiziyor. Savas¢i Ciccio, gorunuste olmus
bir ay1y1 surukleyerek getiriyor. Kishwegin ay1y1, Ciccio tutsa-
g1 inceliyor. Ciccio tutsaga iskence yapiyor, ayaga kaldinyor,
zorla ziplatiyor. Kishwegin besigi salliyor. Tutsagin ayag taki-
liyor,dusuyor, kalkamiyor. Yerde yatan ayinin yaninda kaliyor.
Kishwegin, Ciccio’ya yemek gotiruyor. lki savas¢i konusur gi-
bi yapiyorlar. Kishwegin besigi sallayip ninni soyluyor. Erkek-
ler yine kalkip tutsagin yanina gidiyorlar. Onlar bakarken bo-
guk bir kukreme duyuluyor. Ay1 dogrulmustur. Louis donu-
yor, ayn1 anda ay1 bir pence atarak onu yere seriyor. Ciccio ile-
ri atilip ay1y1 bigakliyor, kapisiyorlar. Kishwegin kosuyor, tut-
sagin bagin kesiyor. Tutsak kalkiyor, uyusmus, gugsuzlesmis
kollarim kaldirmaya ¢alisiyor, ay1 ise Ciccio'yu eziyor ve Kish-
wégin, kocasinin yaninda diz ¢okuyor. Ayi, Ciccio’yu birakip
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Kishweégin'e donuyor. O anda Max, ay1y1 6ldirmeyi basariyor;
Kishwégin'in elinden tutuyor, birlikte Louis'in cesedinin ya-
ninda diz ¢okuyorlar.

Erkekler hepsi oyle iyi oynuyorlard: ki rollerini. Yalmz Mr.
May, Kishwegin rolunde biraz fazla oynakti. Ama o da idare
ediyordu.

Ciccio, 6gleden sonrasinin gosterisi icin kiralanan atlara bak-
mak uizere hemen giyindi. Alvina onun yanindaydi. Mr. May’le
otekilerin ise isi vardi.

“Cok guzel sizin bu numara,” dedi Ciccio’ya.

Ciccio dontip bakti ona. San, esmer gozleri onu gérmeden, yu-
musakea degdi, utangag ve kucumser giluasuyle kivnldi dudag:.

“Madame olmayinca bir sey degil,” dedi, agr, yan alayl, ap-
tal gillumseyisiyle. “Madame olmadan,” omuzlarin kaldinp el-
lerini iki yana agt1 ve kaglarini kaldirds, “coluk ¢ocuk oyunu.”

“Yok,” dedi Alvina. “Bence Mr. May durumu kurtarabiliyor.
Madame ne yapard1?” diye biraz kiskanarak sordu.

“Ne mi yapard1?” San gozlerinin o ayni uzun, alayl bakisiy-
la bakt1 ona, yanindan ugup gecen bir kusa bakan bir kedi gibi.
Yine omuz silkti. “Hepsini o yapar aslinda. Otekiler —onlar hig-
tir— neyseler Madame onlar1 6yle yapmistir. Onlar da sanirlar
ki hepsini kendileri yaptilar, tamam mi1. Tamam mi, boyle iste.”

“Ama nasil Madame yapt1? Yani o mu dusundi demek isti-
yorsunuz?”

“Dusundi, evet. Sonra yapti da. Onu dans ederken gorecek-
tiniz, ah! Ben ay1y1 getirdigim zaman, basinda dans edisini gor-
melisiniz! Ah, ¢ok guzel bir seydir. Elini ¢irpar.” Ciccio durdu
sokakta, hafifce bir yana egik sapkasiyla biraz bayag1 gorunu-
yordu; uzun burnundan asag1 bakarak guldu Alvina’ya, hafifce
cirpt elini, kaslarini, gozkapaklarim kaldirdi sanki dansi yu-
zuyle taklit ediyormus gibi; bir yandan o aptal gulimseme de
agzindan eksik olmuyordu. Basini son bir kez sallayip gosterisi-
ni bitirdiginde kars1 kaldirimda buytik bir kahkaha tufani kop-
tu. Onlukleri gamurlanmus, saglari, pabuglari, derileri kirli, ¢a-
murlu bir y1gin yoksul kiz ¢cocugu birikmisti oraya. Kizlar, bir
sebek surusi gibi, yeniden baginstilar. Ciccio burun kivirarak
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donup bakti. Daha da yuksek sesle bagirdilar. Ciccio korkung
tedirgin olmustu, kiigik ve biraz kadinsi gorinusla ayaklariyla
Alvina'nin yan sira yurirken.

“Ne salak seyler,” dedi Alvina. “Ben alistim artik.”

“Bunlan,” keskin, hin¢h bir hareketle elini kaldirdy; “samar-
lamali!” diye bitirdj, elini indirdi.

“Kim yapacak?” dedi Alvina.

Yuzuniin Napolili ifadesiyle bir elinin parmaklarini oynat-
t1 havada. “Mesele orada zaten. Bunu yapmadiklari i¢in boyle
oluyor,” demek ister gibiydi.

“Madame’1 nigin bu kadar ¢ok seviyorsunuz?” diye sordu
Alvina.

“Nasil? Sevmek mi?” dedi hafifge ytzunu burusturarak. “Se-
viyoruz, severiz, annemiz gibi. Sevmek diyorsunuz.” Omuzlan-
n1 hafifce silkti. Yururlerken hep yan yan suiziiyordu Alvina’y:.
Koyu kirpiklerinin altindan ve agzindan o tuhaf, aptal, utan-
gag, yanalayci gulimseme eksilmiyordu. Alvina azicik kiziyor-
du onun bu tavrina. Ama Ciccio’dan biiytik bir i¢gudiisel iyili-
gin yayildigim duyuyordu. Alvina’nin kendi el kol hareketleri-
nin dilini anlayamadigim bildigi i¢in utanga¢ ve sikkindi. Ko-
nusarak kendini dile getirmek ona dogal gelmiyordu. El hare-
ketleri, yuz hareketleri dogaldi, bir kabul etseniz, neler neler
anlatabiliyordu.

Ama gercekten, Alvina’nmin bu kelimeye verdigi anlamla, ap-
taldi. Mr. May’in verecegi yargiy isitir gibi oluyordu: “Tipki bir
cocuk, biliyor musunuz, bir cocuk gibi sevimli, sikici ve aptal.”

“Memleketiniz neresi?” diye sordu.

“ltalya.” Alvina yine bozulmustu.

“Hangi bolgesi?” diye tsteledi.

“Napoli,” dedi, yan yan bakarak merakla.

“Cok giizel olmali,” dedi Alvina.

“Ha!” Boynunu bukup ellerini havaya agtu:

“Napoli’yi de giizel bulmazsan, hayatta neyi begenirsin?” de-
mek ister gibi.

“Gormek isterdim ama olmek istemem,” dedi Alvina.

“Ne?”
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“Napoli'yi gor ve ol' derler de,” dedi giilerek.

Agzim agt1, anlamisti. Sonra gozlerinin igine bakarak gu-
lumsedi.

“Bu ne demek biliyor musunuz?” dedi, sevimli bir tavirla.
“Napoli'yi gordukten sonra 61. Gérmeden 6nce 6lme demek.”

Bilgi¢ bilgic gillumsedi.

“Anlhiyorum! Anhiyorum!” dedi Alvina. “Boyle oldugu akli-
ma gelmemisti.”

Alvina'nin sasmasina ve gillmesine sevinmisti.

“Ah, Napoli!” dedi. “Cok guizeldir.” Ellerini ileri uzattu:

“Deniz-sonra Posilippo-Sorrento-Kapri- Ahh! Ingiltere’den
hi¢ ¢itkmadiniz mi1?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Cok isterdim gormeyi.”

Gozlerinin igine bakt Ciccio. I¢giidiisii, hemen onu alip go-
tirecegini soyletiyordu.

“Bir sey gormemissiniz, hicbir sey,” dedi.

“Ama madem Napoli bu kadar guzel, nasil ayrilabildiniz ora-
dan?” diye sordu Alvina.

“Ne?”

Soruyu tekrarladi. Cevap olarak, Alvina'nin ytzine bakti,
elini uzatt1, bagparmagiyla 6bur parmaklannin ucunu ovarak,
ince, yakisikli bir gillumsemeyle:

“Mangir! Para!” dedi. “Napoli’de para kazanamazsin. Ah, gi-
zeldir Napoli, ama yoksuldur. Giines altinda yasar, giinde on
dort peni kazanirsin.”

“Yetmez,” dedi Alvina.

“Ne yaparsin?” der gibi boynu bukiik kaslarim kaldird1. Gu-
lumsemesi yasly, ince, giizeldi. Anlatilmaz bir keder ya da 6zle-
me vardi iizerinde, hem ¢ok gurbuz hem incecik bir sey, ve bu
Alvina'y: tuhaf bir bi¢imde ¢ekiyordu.

“Ama donmeyecek misiniz?” dedi Alvina.

“Nereye?”

“ltalya’ya. Napoli'ye.”

“Evet, ltalya’ya donecegim,” dedi kesin bir sey sdylemekten
kaginmak ister gibi. “Ama belki Napoli’ye donmem.”

“Hi¢ mi?”
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“Ah, ‘hi¢!” demem ben. Teyzemi gormek icin giderim Napo-
li'ye. Ama yerlesmek i¢in gitmem.”

“Anneniz babaniz sag mi1?”

“Benim? Yok! Bir erkek kardesimle iki kiz kardesim var
Amerika’da. Ana baba yok. Olduler.”

“Siz de boyle dunyayi dolasiyorsunuz,” dedi Alvina.

Alvina'ya bakti, yash hafif bir hareket yapt, yine kayitsiz.

“Ama anneniz yerine Madame var,” dedi Alvina.

Bu sefer bir jest daha yapti; pek hoslanmamis gibi agzinin ke-
narlarini asag1 indirdi. Sonra yavas yavas gillumsedi.

“Insan iki anneyi ne yapsin? Hmm?” dedi, bir bilmece so-
rar gibi.

“Ben de bilmiyorum,” diye giilldu Alvina.

Ne demek istedigini, ne anladigin1 gérmek icin donup bak-
t1 Alvina'ya.

“Annem o6lda!” dedi. “Fransiz kadinlart... Fransiz kadinlara...
yiz yaslarina kadar ¢ocuklan olur onlarin.”

“Nasil olur?” dedi Alvina, gulerek.

“Bir Fransiz yedi yasindayken, kiciik bir adamdir, ama an-
nesi yanina gelince yetmis yasinda da olsa kuguk bir bebek
olur. Bunu biliyor muydunuz?”

“Bilmiyordum,” dedi Alvina.

“Ama simdi biliyorsunuz,” dedi, bir koseyi birlikte doner-
lerken.

Ahira gelmislerdi. Atlarin t¢i oradaydi, Ciccio'nun binecegi
safkan da. Hayvanlar dikkatle inceledi. Sonra tuhaf sesler ¢ika-
rarak konustu onlarla; oksads, yokladi, ellerini her yerlerinde,
sirtlaninda, yanlannda, bacaklarinda gezdirdi.

Sonra oradan, atlarin yaninda ¢émeldigi yerden, sar1 gozle-
rinin uzun, yavas bakisiyla bakti Alvina’ya. Alvina farkinda ol-
madan iltifat gérmus gibi bir duyguya kapildi. Uzun sar1 bakisi
oyalandi, Alvina’'nin gozlerini tutarak. Ne dustniyordu acaba?
Hi¢ de konusmuyordu. Yeniden atlara dondu. Atlar onu anh-
yor gibiydiler, hemen dikiliyorlard.

“Benimki bu,” dedi, safkan kisragin boynunda elini gezdire-
rek. Alm beyaz ¢izgili doru bir att1.
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“Guzel bir at herhalde,” dedi Alvina. “Cok duygun goru-
nityor.”

“Ingiltere’de,” diye cevap verdi ansizin, “Atlar ¢cok uzun ya-
sar, ¢cinku aslinda yasamazlar —canh olmazlar— anladiniz m1?
Ingiltere’de lokomotifler canhdir, atlar da tekerlekli.” Alvina
anlamis gibi gozlerinin icine bakarak guliimsedi. San gozleriy-
le, alayl alayli, yan gizemli gulumseyisi hafifce urpertti Alvi-
na'yl. Iginden kagip ahirdan gitmek geldi. Ama daha derin bir
i¢ itkiyle ytiziine bakarak gulimsedi.

“Dokunmanizdan hoglamyorlar,” dedi.

“Kim?” Gozleri, tutuyordu Alvina'nin gozlerini. Ne kadar
koyuydu gozleri, yalmz bebeklerinde bir sar1 halka vardi. Ta
icine bakiyordu, giindelik kisiliginin 6tesine, kisisellikten uzak
varligina.

“Atlar,” dedi Alvina. Uzun, kedi gibi bakisindan urkmusti.
Yine de sonugta ¢ok iyi olduguna kesin guveni vardi. Simdiye
dek gordugu, tutkulu ve iyi yurekli tek erkek oldugunu disin-
du. Garip garip bakiyordu ona Alvina. Garip, belirsiz bir gi-
venle, icten bir inangla. Ona m1? Neyine?

O gun 6gleden sonra evlerine donen maden iscileri iyi bir
gosteri gorduler. Geyik derisinden sagakl elbisesi ve pantolo-
nu, uzun siyah saglariyla, susla pusla kosurnlanmis beyaz bey-
girinde ayakta duran Kishwegin, arkasinda buyuk reis elbise-
siyle ve buyk reisin boyall, tuyli bashgiyla Max, arkasinda da
savas boyalan siirinmus, tuyler takmg, parlak Navajo battani-
yelerine sarinmis olarak otekiler. Oklari, mizraklari da vardi.
Ciccio’'nun harmanisi yoktu, belden yukarisi ¢iplakti, boyan-
must1 ve bir mizrak savuruyordu elinde. Arkadayken hayvani
on tarafa surdu, yanindan gecerken kolu ve kargisiyla reisi se-
lamlad, birden atim saha kaldirdi, sonra yine geriye kaldi. At
ustiinde olaganiisti ¢evik ve esnekti.

Bir y1gin ¢ocuk heyecanla bagrisarak yanlan sira kosuyor-
lardi. Bulutlu, kursuni batidan bitmez titkenmez bir irmak ha-
linde, kursuni ve agir, akmakta olan maden iscileri kaldirnmda
durdular ve yaklasip yanlarindan gegen, ¢izgili harmanileri ve
eyerleri, kipkizil yunlileri ve parlak tuyleri, singirdayan gumus
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cingiraklan ve kosum takimlanyla civil civil olan bu topluluga
bakular. Savag boyalan icinde Ciccio, kaldirima yaklaginca ka-
dinlar qighk attlar. Cocuklar qighk ¢ighga kosustular. Maden-
ciler baginstilar. Korkung savas boyalariyla Ciccio giillumsedi,
mizragini savurdu ve sapinin ucunda bir ¢igek gibi parlayarak
grubuna dondu.

Miss Pinnegar, Alvina ve James Houghton seyretmek icin
Knarborough yoluna gelmislerdi. Buytk bir andi. Yol boyun-
ca butun dukkancilar sokaga dizilmisti, kaldirimlar heyecan
icindeydi. Derken, uzaktan, ¢ingirak sesleri arasinda kipkizil
kosumlariyla beyaz at, parlak renkli ¢izgili eyerde, biitiin bu
renk cimbusu tstiinde hareketsiz oturan Kishwégin; sonra re-
is Max, esmer yuzlu, dimdik, rahat, kirmiz1 beyaz ¢izgili beyaz
bir harmaniye buriinmus, arkasindan, uglar1 boyanmus iki sira
tily sarkiyor; yaklasinca kurt postu ve atin siyah yanlannda da-
ha da belli olan piril piril mokasenleri segilebiliyordu; arkasin-
dan Louis ile Geoffrey geliyordu, kizil, korkung yuzleriyle, es-
mer tenleri ustiinde renk renk harmanileri, ellerinde mizraklar;
en arkada da Ciccio, atim1 bir oraya bir buraya striyor, tuyleri
sallaniyor, at terliyor, savas boyalar1 arkasindan urkuticu bir
gilusle guliiyor. Kis giinuntn aksaminda, Knarborough yolu-
nun kursuni soluklugu arasindan boylece gectiler. Bir yerlerde
gunes batiyordu ve ortalik parlak bir turuncuya burinmistu.

“Allah Allah!” diye mirildand1 Miss Pinnegar. “Allah Allah!”

Cizgili Navajo harmanilerinin garip yabanilhig1 sasirtmisti
onu: Kishweégin'i merakla suzdi.

“Bunun Mr. May olduguna kim inamir? Tipki bir kiz. Allah
Allah, neyin ne oldugunu sasiriyor insan. Ama cok iyiler, de-
gil mi? Hi? Cok carpici. Tipki Kizilderili. Insan gozlerine ina-
namiyor. Aman Tannm, ne korkung insanlar.” Ciccio, atinin
kuyruguyla onu supiirerek, hatta mizraginin ucuyla Alvina ve
James Houghton’a hafifce dokunarak gectigi i¢in Miss Pinnegar
bir iglik atarak duvara yapist1. James de bagirdi ve irkildi, ko-
sedeki kalabaliktan bir feryat koptu. Ama boyali umaci gecer-
ken dislerini gosterdigi icin Alvina yavas, alacan gilumsemeyi
kapmusty; o da heyecanl bir guligle cevap vermeye imkan bul-
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du. O bir an icinde, san-koyu gozlerin, gitmek istemezmis gibi
kendinde oyalandigini sezdi.

“Artik bu kadarn fazla!” diye bagiriyordu Miss Pinnegar,
altast olmustu. “Simdi bunun geregi yoktu! Canim, insani
korkudan o6ldirecekler. Ustelik, tehlikeli de. Buna bir son ver-
meli. Bu tiyatro artistlerinin boyle laubali olmalarindan hos-
lanmiyorum.”

Tedirgin atlari, sessiz binicilerin renk 1s1ltst ile alay gegiyor-
du. Ciccio, yesil eyeri ustunde kadife gibi yumusak, esmer, cip-
lak gogsu cok guzel, geri geri geliyordu.

“Bir dugse olur gider,” diyordu kalabaligin i¢inden kadinlar.

“Tam vahsi bu. Insanin 6dinu patlatiyor.”

“Ayrica yakisikh da, yuzindeki boyalara bakma. Bayag gu-
zel adam.”

Ciccio, Alvina'ya bakmiyordu. Hafil yaramaz gulasayle dis-
leri ortaya ¢ikti. Ansizin Geoffrey’in yedegine girdi, Geoffrey’e
ltalyanca bir sey bagirdi.

Hava soguyordu. Atlan tinisa kaldirdilar. Mr. May epey sal-
lanmaya baglamist1. Ciccio durdu, mizragini bir sokak feneri-
ne dayad, altindaki yesil harmaniyi alip omzuna atti, ati mah-
muzladi. Otekiler Lumley Hill'de gézden kaybolmuglardi. O
da gitti. Kisin alacakaranhginda kalabalik agir agir dagilma-
ya baslamisti. Ve tuhaf bir bicimde, az onceki gosteriyi begen-
medigini de belirtiyordu: Akl basinda insanlar olarak, boyle
bir gosteriden hatta biraz alinmiglardi. Bir anakronizmdi bu.
Dogrudan dogruya zihne hitap ediyordu. Miss Pinnegar du-
yulani dile getirdi.

“Eh,” dedi, Manchester House’a kapag atip 1siklar yandiktan
sonra, cayl demlerken. “Siz ne derseniz deyin. Bir bakima ilging,
Kizilderililerin nasil olduklanim gostermek bakimindan. Ama ¢o-
cukea bir is. Sirf cocukluk. Insanlar boyle seylerden hala nasil
hoslanabiliyor, hi¢ anlamiyorum. Olan bir sey yok. Sinema gi-
bi degil, sinemada her seyi goriiyorsunuz, her seyi birden ahyor-
sunuz; bir bakista her seyi anliyorsunuz. Bu insanlara bakinca bir
sey anlasilmiyor. Biliyorsunuz ki, para i¢in bu kihga girmis bir-
takim insanlardir. Nigin tesvik ettiginizi anlamiyorum. Ben bu
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tembel insanlardan hi¢ hoslanmiyorum sahsen. Haftada bir kez
sinemaya gitmekten hoslamiyorum. Egitici, bir bakista, gereken
her seyi kavriyorsunuz ve bir hafta suruiyor. Sinemadan insanla-
rin sahici hayatlarim bile 6greniyorsunuz. Insanlarin boyle giyi-
nip gosteris yapmalanni nigin istediginizi anlamiyorum.”

O bunlan soylerken marmelath kizarmis ekmekler de ha-
zirlanmus, ¢aya oturmuglardi. Miss Pinnegar, Alvina'da her za-
man soguk dus etkisi yapardi: Nefis bir heyecandan sonra ya-
kalayip bilinglilige getirirdi onu. Bir anda Madame, Ciccio, her
sey gercekdisi olmaya baslady; gercek gercekdisiliklar: Ote yan-
dan sinemanin titrek resimleri gercek, gun gibi gercek oldu. Bu
olunca Alvina hep bozulurdu. Gergekten nefret ediyordu Miss
Pinnegar'dan. Ama verecek hi¢bir cevabi da yoktu. Gergekdi-
stydilar, Madame, Ciccio ve otekiler. Ciccio, rizgarin getirdi-
gi bir fanteziydi, yine ruzgar ahp goturecekti. Gergek, kahci
olan Woodhouse’du, Knarborough yoluydu, Manchester Hou-
se’un degismez kasvetiydi, siskin, bogucu Miss Pinnegar'di ve
parmaklari, ruhu meteliklerle kirlenen babasi. Bunlard: elle tu-
tulur, kaha gergekler. Bunlar hayatin kendisiydi. Doru at1 ve
yesil eyeriyle Ciccio ise bir sarlatan, disaridan gelme bir hig-
ti, Knarborough yolundan ébur diinyaya savrulan renkli bir
pagavra. Obiir dinyaya. Oysa Miss Pinnegar'la babasi uyusuk
uyusuk ¢ayin basinda oturacaklard: ebediyen, kizarmis ekme-
gi yiyecek, ekmegin kabuk kismini da keseceklerdi ebediyen ve
ucuncu ¢aylarim yudumlayacaklardi. Onlar hig riizgara kapilip
gitmeyeceklerdi, hig, hi¢bir zaman. Woodhouse ebediyen ora-
daydi. Natcha-Kee-Tawara Trupu ise yirtik bir kagit gibi obur
dunyaya sarikleniyordu. Higlik! Zavalli Madame! Zavalli, za-
rif, teatral Madame! Kl kokulu Miss Pinnegar onu burusturup
faydacilik lagimina firlativerecek, isini bitirecekti. Ve Miss Pin-
negar ebediyen yasayacakti.

Alvina ¢ok kizdi buna.

“Miss Pinnegar,” dedi, “bazen ¢ok munasebetsiz konusuyor-
sunuz. Her eglencenin tadini kagirirsimz.”

“Eh,” dedi Miss Pinnegar, huysuzlanarak, “Korkarim sizin
begendiginiz eglenceden hoslanmiyorum.”
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“Ne kadar hoglanmasaniz, sizin bu her seyi cirkinlestiren
varliginizdan benim duydugum tiksintiyi duyamazsiniz,” dedi
Alvina, o6fkeyle parlayarak.

“Alvina, sen delirmissin!” dedi babasu.

“Delirmedigime sasmali,” dedi Alvina. “Su yasadigim haya-
ta bakinca.”
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SEKIZINCI BOLUM
Ciccio

Soguk alginligindan sonra Madame hemen diizelemedi. lki giin
daha yatakta kald1 ve Mrs. Rollings, Alvina ve gengler ona bak-
tilar. Gelgelelim, dedikoduya yol agacak durumlara hig firsat
vermiyordu. Arada uguncu bir kisi olmadik¢a gengler yanina
sokulamiyorlardi. Ugtinci kisi olsa bile, bir merasim ya da is
ziyareti yapabiliyorlard: ancak.

“Ah, su sizin Woodhouseunuz, buradan aynldigima ne ka-
dar sevinecegim,” dedi Alvina'ya. “Bana ugursuz geldi.”

“Oyle mi dusuniyorsunuz?” dedi Alvina. “Ama boyle kéti
bir soguk alginligina baska bir yerde yakalansaydiniz, durumu-
nuz daha da beter olabilirdi, bunu da dusinduaniaz ma?”

“Ah, ah!” dedi Madame. “Woodhouse’la sizi birbirinize ka-
ristirabilecegimi mi saniyorsunuz? Hayar, hayir! Siz baska, Wo-
odhouse baska. Bence, tam tersine, burasi sizin i¢in de kot bir
yer. Ayrica, nasil sdylesem, biraz zayil géruniyorsunuz, pek
mutlu degilmis gibi.”

Bu sozlerde bir soru seziliyordu.

“Sizin nefret edebileceginizden ¢ok fazla nefret ediyorum
Woodhouse'dan,” diye cevap verdi Alvina.

“Oyle olmali. Evet! Mutlaka. Anliyorum. Nigin biraz uzak-
lasmtyorsunuz? Ni¢in evlenmiyorsunuz?”
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“Kimse benimle evlenmek istemiyor,” dedi Alvina.

Madame arastiran gozlerle, kemerli kaslarinin altindan, si-
yah kurnaz gozlerle bakt1 ona.

“Nasil olur?” diye haykirdi. “Nasil istemezlermis? Hig de ¢ir-
kin degilsiniz, yalniz biraz zayf. Biraz yipranmis.”

Suzdu Alvina'yl. Alvina biraz tedirgin olarak guld.

“Hi¢ kimse yok mu?” diye iisteledi Madame.

“Simdi yok,” dedi Alvina. “Hi¢ kimse yok.” Utangag bir gu-
lusle Madame’in simsiyah gozlerine bakti. “Ciinki ben de hos-
lanmiyorum Woodhouse’un delikanlilarindan. Elimde degil.”

Madame yavas yavas basini salladi. Solgun, balmumu tenine
gizli bir memnunluk yayildi, gozleri ikiz ama birbirine yaban-
c1 cevik yarauklar gibiydi: karlar icinde iki kuguk, parlak koyu
renk hayvan gibi.

“Stiphesiz!” dedi bilgece. “Suphesiz! Nasil hoslanabilirsi-
niz? Ama burada baska erkekler de var.” Elini pencereye dog-
ru sallad1.

“Onlarla hi¢ karsilasmiyorum ki,” dedi Alvina.

“Evet sik karsilasamazsimz. Ama bazen! Bazen!”

1ki kadin arasinda agr bir sessizlik oldu.

“Ingiliz kadinlar1,” dedi Madame, “¢ok pratik olurlar. Ni¢in
oyledirler?”

“Herhalde baska turlu olamadiklari i¢in,” dedi Alvina. “Ama
sizin yarimiz kadar akilli ve pratik olduklarini sanmiyorum,
Madame.”

“O la-la! Ama ben baska tiirlu pratigim. Ben pratik olmayan
bir bicimde pratigim.” Kelimelere ayag takilmis gibiydi. “Ama
su sizin Sue, drnegin, Jude the Obscure’daki, ne kadar ilging bir
romandir, degil mi? Peki, o, her zaman pratik bir bi¢cimde pra-
tik degil midir? Pratik olmayan bir bigimde pratik olsaydi hic-
bir zaman pek oyle mutlu olamazdi. Ne demek istedigimi anli-
yor musunuz? Anlamiyorsunuz. Ama gilung bir yaratik, Sue;
Anna Karenina da oyle. lkisi de giilung. Sizce de oyle degil mi?”

“Nicin?” dedi Alvina.

“Istedikleri adam ellerindeydi, para da vardi. Ne diye herkesi
birden mutsuz ettiler? Bence ikisi de budala. lyi bir dayak yese-
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lerdi, butin pratik fikirlerini ve dertlerini birakirlardi, bunlari
unutup yeterince mutlu olurlardi. Ben, bunu soyleyen bir kad:-
nim. Onlardaki bu fikirler trajik degil. Hig bile, ilgisi yok. Sa-
dece sa¢ma, anliyor musunuz, sagma. Hepsi bu. Sagma, Sue da,
Anna da sagma kadinlar. Iste bu kadar. Trajedi filan yok. Sag-
ma. Ben kadimim. Erkekleri de bilirim. Ve sagmalig1 gorunce
anlarim. Ingiliz kadinlar1 hep sagma olurlar; dinyanin en sag-
ma kadinlar.”

“Eh, ben de Ingiliz'im,” dedi Alvina.

“Evet, sekerim, siz de Ingiliz’siniz. Ama sizin de oyle sa¢ma
olmaniz gerekmez. Nigin boyle oluyorsunuz?”

“Nasil, sagma m1?” diye giildi Alvina. “Ama neyime sa¢ma
dediginizi anlamiyorum ki.”

“Ah,” dedi Madame, yorulmus¢asina. “Hi¢ anlamazlar. Ama
sizden hoslandim, sekerim. Ben yash bir kadinim.”

“Benden gengsiniz,” dedi Alvina.

“Sizden gencim, ¢unki benim yuregim pratik, yalniz kafam
degil. Siz yurekten pratik degilsiniz. Ama yureginiz var.”

“Ama butun Ingiliz kadinlan iyi yureklidir,” diye itiraz et-
ti Alvina.

“Hayir! Hayir!” dedi Madame. “Hepsi ¢ok iyi yureklidirler, o
iyi yureklilikleriyle cok da pratiktirler. Ama bu iyi yureklilikle-
rinde yurek yoktur. Kafadir, hep kafa: kafanin iyi yurekliligi.”

“Sizinle ayni fikirde degilim,” dedi Alvina.

“Hayir, hayir. Beklemiyorum zaten. Ama zarari yok. Bana
karsi ¢ok iyisiniz, onun igin size tesekkiir ederim. Ama kafa-
dan, anliyor musunuz? Dolayisiyla ben de size kafamla tesek-
kur ediyorum. Yurekten degil.”

Madame beyaz parmaklarini bitistirdi ve bir yadsima hareke-
tiyle gogsiine koydu. Kapkara gozleri kinle bakiyordu.

“Ama Madame,” dedi Alvina, icerleyerek, “ben sizin gibi bir
iskadini olmay1 dunyada basaramazdim. Bu da kafayla olmu-
yor mu?”

“Ha! Suphesiz! Suphesiz, iskadini olamazsimiz. Cinki iyili-
giniz kafanizda. Ben,” —elini alnina vurup basini salladi— “Ben
kafamla iyi degilim. Kafamla iskadiniyim, iyi bir iskadini. Suip-
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hesiz iyi bir iskadimyim —suphesiz! Ama,”- yuzinun ifadesi-
ni degistirdi, gozlerini acti, elini gogsune koydu — “yurek ko-
nusunca — o zaman ben de yuregimle dinlerim. Kafamla dinle-
mem. Kalp kalbi isitir. Ama kafa, o bambaska bir sey. Ama sizin
mavi gozleriniz var, siz anlayamazsiniz. Ancak koyu renk goz-
ler...” Sozunu yanm birakarak dalginlast.

“Ya san gozler?” diye sordu Alvina gulerek.

Madame hizla bir goz atti ona, dudaklan hafif, kacumseyi-
ci bir gulumseyigle buzuldu. Ama ilk olarak kara gozleri iriles-
ti ve 1sindw.

“Ciccio’'nunki gibi san gozler mi?” dedi, iri gozleri dikkat
doluydu ve ince dudaklan gulimsiyordu. “En karanhg onlar-
dir.” Ve hinzirca salladi basini.

“Oyle mi?” dedi Alvina utanarak, boynundan baslayarak bu-
tin yuzunun kizardigim duydu.

“Ha, ha!” diye guldi Madame. “Ha, ha! Goéruyorsunuz, yas-
It bir kadimm. Yuregim iyi olacak kadar yagli, kafam da akil-
I1 olacak kadar yash. Yuregim ¢ok az kisiye karsi iyi; ¢cok az;
ozellikle bu Ingiltere’de. Benim gengler de bilir bunu. Ama
belki size kars1 iyidir.”

“Tesekkir ederim,” dedi Alvina.

“Iste. Kafanizla: Tesekkiir ederim. lyi olmadi, gorayorsunuz.
Goruyorsunuz!” Ama Alvina iyice utanarak kagti. Madame
kendisiyle oynuyor gibi gelmisti ona.

Mr. May, Kishwegin rolunti oynamaya bayiliyordu. Madame
asag1 indiginde, iyi taklit yapan Louis onun taklidini yapiyor-
du. Alvina tam bu kahkahalarin arasinda oturma odalarina gir-
di. Sustular ve sakingan sakingan baktilar ona.

“Continuez! Continuez!” dedi Madame, Louis’e. Alvina'ya da,
“Oturun, sekerim, bakin bizim Louis’miz ne kadar iyi bir ak-
tor,” dedi.

Louis gevresine bakti, basini biraz yan yatirip ¢enesini iceri
cekti. Tastamam Mr. May'in siritistyla ve kuyrugunu hafif ha-
fif sallayarak, duzmece Kishwégin’i oynamaya devam etti. Elle-
ri havada hoplayip sicriyor ve haykinyordu. Uzun boylu Fran-
siz, Mr. Houghton'in mena jerinin 6yle guliing bir karikaturinu
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yapt1 ki Madame’in gulmekten goztunden yas geldi; Max ise du-
vara yaslanmis ve istemeden kaynayan bir ¢aydanhk gibi dur-
madan kikirdiyordu; Geoffrey sikih yumruklarini masaya ko-
yarak bagira bagira gilluyordu; Ciccio basim geri atmis, zevkle
guler, alay ederken butin digslerini sergiliyordu. Alvina da gal-
du. Ama yuzi de kizardi Louis’in alayinda 1siricy, yok edici bir
nitelik vardi. Otekiler de o kadar hoslaniyordu ki durumdan.
Birkag kez Alvina dudaklarini 1sird1, o kadar komik ve o kadar
yikiciydi. Kendini tutamadan guluyordu. Istemeden bir kahka-
ha nobetine yakalandi. Louis ustaydi: Alvina'min ruhunu ege-
menligi aluna almisti. Gilmekten hali kalmadi, koltuga yigil-
d1 oylece. Caresiz, hareketsiz yatiyordu gillme orgazmiyla. Mr.
May’in sonu. Yine de incinmisti.

Sonra Madame kurnaz kara gozlerini sildi ve basimi agir
agir sallayarak onayim belirtti. Birdenbire Louis irkildi ve
partnagini kaldirdi. Hepsi birden giluslerini orttiler ve ken-
dilerine ¢ekiduzen verdiler. Yalniz Alvina sessizce gulerek
yatiyordu.

“Ah, ginaydin, Mrs. Rollings!” Mr. May’in sesiydi. “Sizinki-
ler ¢ok neseli. Miss Houghton burada m1? Ben de girebilir mi-
yim igeri?”

Hizli, kuguk adimlan ve kapiya hizli, kagik vuruslarn isitildi.

“Buyurun,” diye seslendi Madame.

Natcha-Kee-Tawaralann hepsi ciddi suratlarla oturuyordu.
Yalniz Alvina yeni ama hafif bir ¢irpinmayla koltuguna seril-
misti. Mr. May ¢evresine hizli hizli baktktan sonra Madame’a
dogru ilerledi.

“Ah, gunaydin, Madame, sizi asagida gordugume ¢ok sevin-
dim,” dedi elini sikarak ve saygiyla egilerek. “Nesenizi bozdu-
gum i¢in 6zur dilerim!” Sakaci bir tavirla ¢evresine bakindi. Al-
vina hala kendine gelememisti. Koltugunda bir yana sarkmisti
ve konusamiyordu bile.

“Herhalde ¢ok eglenceli bir sakaydi,” dedi. “Ben de 6grene-
bilir miyim?”

“Ah,” dedi Madame, baygin baygin. “Saka degil. Bizim Louis
biraz maskaralik yapiyordu.”
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“Cok iyi bir numara olmali,” dedi Mr. May. “Sahneleyemez
miyiz?”

“Hayir,” dedi Madame, ayn1 baygin tonla, “6yle bir sey de-
gil, bir anin sagma bir cogkunlugu. Oturmaz misiniz? Biraz vis-
ki igersiniz degil mi?”

Max, Mr. May i¢in viskiyle suyu koydu.

Alvina, yiziinu yana ¢evirmis oturuyordu, sessizdi ama Mr.
May’e bir sey soyleyemiyordu. Max ile Louis pek kibarlasmis-
lard1. Geoffrey iri lacivert gozlerini yeni gelene dikmisti. Ciccio
dirseklerini dizlerine dayamis, uzun kirpiklerinin altindan yan
yan Alvina'y: suziiyordu.

“Evet,” dedi Madame, “giseden memnun musunuz?”

“Ah, evet,” dedi Mr. May. “Cok! 1ki gece ¢ok iyiydi. Cok!”

“Memnun oldum buna. Miss Houghton da bana yarin dans
etmememi, daha ¢ok erken oldugunu soyluyor.”

“Eh iyi, Miss Houghton bilir,” dedi Mr. May sakac1 bir giilugsle.

“Suphesiz!” dedi Madame. “Onun s6ztine uymaliyim.”

“Elbette, ¢iinkii onun degil sizin iyiliginiz i¢in.”

“Suphesiz! Suphesiz! Cok iyi yurekli kendisi.”

“Miss Houghton her zaman herkese kars iyidir,” dedi Mr. May.

“Hi¢ suphem yok,” dedi Madame. “Sizin de boyle iyi bir
Kishwegin oldugunuza sevindim. Bu da ¢ok iyi oldu.”

“Evet,” diye cevap verdi Mr. May. “Bazen meslegimi yanls
mi sectim diye diisiiniyorum. Sahne arkasinda degil, sahne-
de olmahydim.”

“Suphesiz,” dedi Madame. “Ama artik biraz ge¢.”

Yabancilann tizerine dikilmis gozleri Mr. May'e iltifat gibi geldi.

“Korkarim oyle,” dedi. “Evet, halkin zevki anlasilmaz bir
sey. Peki simdi nasilsimz? Eskiden oldugu kadar iyi degerlen-
diriliyor mu yaptiklariniz?”

Madame kara gozleriyle stizdu onu.

“Hayir,” diye cevap verdi. “Oyle olmuyor. Sinema bizi ya-
vas yavas siliyor. Belki on y1l daha dayaniriz. Ondan sonra isi-
miz biter.”

“Oyle mi dersiniz?” dedi Mr. May. Ciddilesmisti.

“Hi¢ suphem yok,” dedi, basim bilgic bilgic sallayarak.
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“Ama nigin 6yle?” dedi Mr. May o6fkeli, kavgaya hazir.

“Ni¢in mi? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Filmler ucuz, kolay,
seyirciye bir seye mal olmuyorlar, yureklerinde bir duygu, ruh-
lannda bir cogku olmasina gerek yok, bunlarin hicbirine mal
olmuyor. Onun i¢in filmleri seviyorlar, bizi sevmiyorlar, ¢iinkii
bizim yaptigimiz seyleri yiireklerinde duymalilar, ruhlariyla de-
gerlendirmeliler. Anlatabildim mi?”

“Degerlendirmek, duymak istemiyorlar m1?” dedi Mr. May.

“Hayir. Istemiyorlar. Her seyi sirf gozle gormek istiyorlar:
Her sey bitmis olacak. Sirf merak, kiistahca bir merak. Hepsi
bu kadar. Butun tlkelerde ayni sey. Onun icin, on yila kadar,
Kishwegin filan kalmayacak.”

“Evet, peki sizin geleceginiz ne olacak?” dedi Mr. May tiz-
gun uzgun.

“Belki de 6liriim, kim bilir? Olmezsem Lozan’da ya da Bel-
linzon’da kiigiik bir katim olur, yeniden bir burjuva ya da iyi
bir Katolik olurum. Oyleyim zaten.”

“Ben de 6yleyim,” dedi Mr. May.

“Ya! Oyle mi? Amerikan Katoligi mi?”

“ Eh -Ingiliz-Irlandah-Amerikah.”

“Ya?”

Mr. May hayatinda bu kadar kederlenmemisti. Huzursuz ba-
sin1 en son nerede dinlendirecekti?

Natcha-Kee-Tawara grubunda da her sey duzgun gitmiyor-
du. Persembe guinii program degisecekti: “Kishwegin’in Dugi-
nd” (beyaz tutsakla oldugunu da soyleyelim) 6nceki sahnenin
yerini alacakt1. Tabii provayl Max yonetiyordu. Madame kendi
oynamadikga tiyatroya adimini atmazdi.

Genellikle sessiz ve silik durdugu halde Max birdenbire si-
nir bozucu bir zart zurt havasina girebilirdi. Geoffrey buna her
zaman ¢ildirirdi. Ama asil Ciccio 6fkeden kudururdu. Ciin-
ki Max boyle zamanlarda, birdenbire, Italyan'a karsi kiigiim-
ser bir tavir alird1.

“Bah! Quelle téte da veau,” dedi Max kizarak ve kiigiimseye-
rek; cunku gercekten de kendisine soylenenleri biraz geg anla-
yan Ciccio, bir kere daha anlayissizhk yapmsti.
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“Comment?” diye sordu Ciccio, agir agir, alayc bir tonla.

“Comment?” diye yankiladi onu Max, burun kivirarak. “Ne?
Ne? Ne soyledim ben? Okuz kafasi dedim. Domuz kafasi da di-
yebilirim, sana daha uygun gelirse.”

“Kime? Bana mi, sana m1?”

“Sana tabii, pis Italyan.”

Max kipkirmizi, dimdik dikilmisti, kumral saglar1 alnindan
dimdik yukseliyor, mavi gozlerinden ates sagiyordu.

“Yani kaba bir Alman domuzu mu bunu bana séylayor?
Ha?”

Butan bunlar Fransizca sdyleniyordu. Piyanoda oturan Al-
vina, Max’in 6fkeden bembeyaz kesildigini gordu; Ciccio boy-
nunu uzatmmstt Max'a dogru. Kizginhktan her seyi unutmus,
kaskat1 olmustu. Hepsinin giyimi normaldi ama ceketsizdiler,
gomlekle prova yapiyorlardi. Ciccio eline bir bigak gecirmisti.

“Haydi, kesin artik! Uzatmayin!” dedi Mr. May, emreden bir
sesle. Ama ofkeyle gerilen, kipirtisiz duran Ciccio higbir sey
gormuyordu. Eli sahne bigcagim simsiki kavramisti.

“Pis bir ltalyan,” dedi Max, Ingilizce Mr. May’e donerek.
“Bunlar hicbir sey anlamaz.”

Ama lafim bitirmeden Ciccio atildi1 ve bigagi savurdu. Max
yan donebildi, darbeyi omuz kemigine yedi ve Mr. May'in 1s-
tane yuvarlandi. Ciccio ise bir kedi gibi sahneden asag sicra-
dy, salonu gegti ve tiyatrodan disan firlad1. Bigag1 da yere atmis-
t1 kagarken. Ofkesinden bembeyaz kesilen Max kendini topar-
lad1 ve bir zebani gibi onun arkasindan atild1.

“Durun! Durun!” diye haykirdi Mr. May.

“Halte Max! Max, Max attends!” diye bagirarak Louis ve Ge-
offrey de arkadaglarinin arkasindan firladilar. Sahnenin tahta-
lan onlarin sigrayisiyla yeniden ¢atirdadi.

Asagida piyanonun basinda oturan ve bekleyen Alvina, Cic-
cio yani sira kosarken ayaga firlamis, sandalyesini de devirmis-
ti. Simdi de, kararli mavi gozleri, bembeyaz yizuyle Max'in
karsisindaydi.

“Yapmayin!” diye haykirdi, onu durdurmak icin elini kaldi-
rarak. Max onu gordu, duralad: ve sendeledi, koltuklarin us-
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tiunden atlamak icin doniince de Louis arkasindan yetisip be-
line sarild1.

“Max-attends, ami! Laisse — le partir Max. Tu sais que je t'aime.
Tu le sais, ami. Tu le sais. Laisse-le partir.”*

Max ile Louis kapi araliginda bogusuyorlardi. Max nefretle
bakiyordu arkadasina. Ama Louis de kararliydi ve en azindan
Max kadar siddetle guresiyordu. Sonunda Max vazgecer gibi
oldu. Soluk solugaydi, kendini kaybetmis gibiydi. Louis elini,
kolunu birakmiyordu hala.

“Birak gitsin, kardesim, degmez. Ne anliyor ki, Max, sev-
gili kardesim, ne anhiyor? Bu guineyliler, yar1 ¢cocuk, yar1 hay-
van bunlar. Ne yaptiklarini bilmiyorlar. Yaraladi mi seni, sev-
gili dostum? Yaralad1 mi seni? Uydurma bigak ama fena vurduy;
hay kopek ltalyan. Bir bakalim hele.”

Boylece Max yavas yavas sakinlesti. Omzunda, yeleginin al-
tinda, gomlegi kanlanmaya baglamisti.

“Yarali misin kardesim?” dedi Louis. “Bakalim.”

Max aciyla kipirdatti kolunu. Yelegini ¢ikarip gomlegini geri
ittiler. Pis, kararmis bir yara ¢ikti. Deri iyice berelenmisti.

“Kemik kirilmis olmasa!” dedi Louis tasayla. “Kemik kirild1
mi acaba? Kolunu kaldirsana, frere- kaldir. Acitiyor mu-boyle-
yok-yok-kirilmamis-hayir- kemik kirilmamus.”

“Kirik kemik filan yok, biliyorum,” dedi Max.

“Hayvan. Hig degilse bu halti yememis.”

“Nereye gitmis olabilir?” diye sordu Mr. May.

Yabancilar omuz silktiler ve aldiris etmediler. Prova bitmisti.

“En iyisi eve donip Madame'la goruselim,” dedi Mr. May;
aksamki gosteri icin iyice korkuya kapilmisti.

Tiyatroyu kapattilar. Alvina, Ciccio’yu dusinuyordu. Gom-
legiyle firlay1p gitmisti. Arkadaki soyunma odasindan ceketiyle
sapkasini ald1 ve kolundaki yagmurlugun altinda tasid.

Madame telas icindeydi. Arka kapidan birinin girdigini, yu-
kar1 kata cikip sonra yine indigini isitmisti. Mrs. Rollings Ital-
yan'in geldigini, gomlekli olarak gelip siyah ceketiyle siyah sap-

(*)  (Fr.) Max — bekle dostum! Birak onu gitsin Max. Biliyorsun seni sevdigimi.
Biliyorsun bunu dostum. Birak onu gitsin - ¢.n.
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kasim aldiktan sonra, tek kelime soylemeden, bisikletini ala-
rak gittigini anlatmisti. Zavalli Madame! Otekiler geldiklerinde
sapkasini giymis, ayakkabilarini giymeye cabaliyordu.

“Ne oldu?” diye haykirdi.

Louis acele acele olanlar anlattu.

“Ah, hayvan, hayvan, degmezmis ona verdigim bunca eme-
ge!” diye haykirdi zavalli Madame, ayakkabisinin tekini giy-
mis olarak oturmustu bir yere. “Peki, Max, su asagilayic1 ofke-
ni tutabilecek kadar adam olmak elinden gelmedi mi? Natcha-
Kee-Tawara'da sadece Kizilderili ulusu ve sadece Kishwe kabi-
lesi oldugunu size tekrar tekrar soylemedim mi? Simdi tutup
ona pis ltalyan demigsin ya da pis ltalyan kopegi demissin, o da
hayvanca davranmis. Tam, tam bir hayvan gibi, hig esprit yok.
Ama sen, Max, sen de ondan asag degilsin pek. Sende iblisin
ofkesi var, ki bu belki hayvan 6fkesinden daha buyuk. Ah bu
Woodhouse, ugursuz bir yer burasi, biliyorum. Bir uzaklasabil-
sek suradan. Hi¢ ge¢meyecek mi bu hafta? Ciccio’yu bulmali-
y1z. Onsuz kumpanya mahvolur yerine birini buluncaya kadar.
Yerine birini bulmaliyim. Ama nasil? —Nereden?— Bu ilkede?
Var m1 bunu bilen? Bikuum bu Natcha-Kee-Tawara’dan. Gergek
Kishwe kabilesi olamadi, olamadi, hi¢bir zaman. Usandim. Ye-
ter artik Natcha-Kee-Tawara. Dagitalim sirketi, ayrilalim, mes
braves,* elveda diyelim birbirimize su funeste* * Woodhouse'da.”

“Ah, Madame, sevgili Madame,” dedi Louis, “umudumuzu
yitirmeyelim. Birbirimize daha sadik olacagimiza yemin ede-
lim, sevgili Madame. Kishweginimiz. Hig, hi¢ ayrilmayalim.
Max, sen istiyor musun ayrilmak, kardesim, sevgili, sevgili
dost? Bu kadar sevdigim kardesim, sen ayrilmak istemiyorsun
degil mi? Ya sen, Geoffrey, sen?”

Madame aglamaya baslad1. Louis de agladi. Max bile gozleri
yasararak basini yana gevirdi. Alvina, arkasinda Mr. May, oda-
dan ciku sessizce.

Bir an sonra Madame da arkalarindan geldi.

“Ah,” dedi. “Gitmemissiniz, neyse! Ciccio nereye gitmis ola-

(*) (Fr.) Yigitlerim - e.n.
(**) (Fr.) Ugursuz —e.n.
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bilir diye dusunuyoruz, Knarborough'ya mi1 yoksa Marchay'ye
mi? Geoffrey bisikletine binip onu arayacak. Ama, Knarborou-
gh'ya mu gitsin, Marchay’ye mi?”

“Pazaryerindeki polise sorsun,” dedi Alvina. “Mutlaka dikkat
etmistir ¢inku Ciccio’nun san bisikleti hi¢ aligilmadik bir sey.”

Otekiler kendi aralarinda Ciccio'nun nereye gidebilecegini
tarusirken Mr. May de bu isi yapmaya gitti.

Donusinde Knarborough yoluna saptigim soyledi. Hafif bir
yagmur ciseliyordu.

“Ah!” dedi Madame. “O koskoca sehirde nasil bulacagiz sim-
di onu! Korkarim hi¢ acimadan birakacak bizi.”

“Gitmeden 6nce Geoffrey ile konusmak ister mutlaka,” de-
di Louis.

“Cok iyi arkadagtilar.”

Hepsi Geoffrey'e baktilar. Genis omuzlarim silkti o da.

“lyi arkadasuk,” dedi. “Evet. Belki Battersea'deki kuzeninin
yaninda bekler beni. Knarborough'da bekleyecegini sanmiyo-
rum.”

“Ne kadar parasi vard1?” diye sordu Mr. May.

Madame ellerini agcti ve omuz silkti.

“Kim bilir?” dedi.

“Su ltalyanlar,” dedi Louis Mr. May’e donerek, “Her zaman
paralan vardir. Yabanc tlkede, ellerinden gelse metelik harca-
mazlar. Boyledirler.” Ve parmaklanyla havay ¢ekerek tuinlii Na-
politen jesti yaptw.

“Ama hicbir sey soylemeden hepinizi birakip gidebilir mi?”
diye haykirdi1 Mr. May.

“Evet! Evet!” dedi Madame, bir cesit stoaci dokunakhhkla.
“Yapar. Yalmz o boyle bir sey yapabilir. Ama yapar.”

“Peki nereye gidebilir?”

“Nereye gidebilir?”

“Nereye, suphesiz Battersea'ye kuzenine — sonra da ltalya’ya;
toprak mu alacak, ne yapacaksa, onun i¢in yeterince para birik-
tirdigine akl keserse tabii.”

“Demek ki giile gule dememiz gerekecek,” dedi Mr. May,
acl1 ac.
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“En dogrusunu Geoffrey bilir,” dedi Madame, Geoffrey’e
baktu.

Geoffrey omuz silkti, yoldasini ele vermedi.

“Hayir,” dedi. “Bilmiyorum.”

“Peki Knarborough'da nerede bulunabilecegini bilmiyor mu-
sunuz?” diye sordu Mr. May. Keskinligi ustindeydi.

“Hayir bilmiyorum. Belki gardan trene binip, Londra’ya gi-
der.” Belli ki Geoffrey'in Mr. May’e yardim etmeye niyeti yoktu.

“Alors!” dedi, Madame, bu bosu bosuna konusmalan kese-
rek. “Sen git Knarborough'ya Geoffrey, git bak, sonra da vak-
tinde don tiyatroya. Haydi git simdi. Bulabilirsen, al geri getir.
Bana iyilik etmis olmak icin gelmesini soyle. Oyle soyle.”

Ve delikanlinin arkasindan el salladi. O da yagmur altinda
Knarborough’ya dokuz millik bisiklet yolculuguna atild1.

“Bilirler,” dedi Madame. “Birbirlerinin nerede olacagini bilir-
ler. Knarborough’ya geleli bir yildan biraz fazla oldu. Ama ha-
tirlarlar.”

Geolfrey camurda gidebilecegi kadar hizh gidiyordu. Arka-
dagimi bulup bulamayacagina pek aldins ettigi yoktu. Iltalyan
seviyordu ama kalic1 bir nesne olarak gormuyordu onu. Cic-
cio'nun hosnutsuz oldugunu, bir degisiklik istedigini biliyordu.
Italyan’in onu, ug bes yildir birlikte oldugu truptan ¢ektigini bi-
liyordu. Ve Martignyli Isvigreli, Napolilinin bir gun, bitun bag-
lan kopararak, ansizin ltalya’ya donecegini anliyordu. Bu boy-
leydi ve Geoffrey de boyle oldugunu filozof¢a kabul ediyordu.

Kasabaya vannca ilk isi mizikhollerde ¢alisan bitin oyun-
cularin odalarnina bakmak oldu. Hepsi buyur edip viski verdi-
ler — ama Ciccio'yu goren olmamisti. Onu baska pansiyonlara,
bagka oyunculara gonderdiler. Tamdig1 tammadig; kisileri, bil-
digi bilmedigi pansiyonlan, u¢iincii sinif muhtemel birahanele-
ri gezdi. Sonra Marsh’da oturan ltalyanlara gitti — bu adamlarin
hep birbirlerini aradiklarimi biliyordu. Sonra da aceleyle Mid-
land Gan'na, oradan da Biyiikk Merkez Gan’'na kostu. Londra
peronlarindaki memurlara san bisikletli, siyah bisiklet¢i kas-
ketli arkadasim gorup gormediklerini sordu. Buttin bunlardan
hi¢bir sonu¢ ¢ikmada.
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Geoffrey aceleyle fenerini yakt1 ve karanlikta gerisin geri
Woodhouse yoluna dustu. Guglu kuvvetli, kolay yorulmayan
bir adamd1. Endustri ulkesinin karanlik sokaklarninda yavas ya-
vas yokus yukari ¢ikiyor, sonra yokus asag1 suzaliyordu. Sik
stk yeni tramvay raylarinin ustiinden gecmesi, koyu karanligin
icinden suzulen pinl pinl tramvaylann 6niinden kagmas: gere-
kiyordu. Yagmur ise hi¢ durmuyor; arka tekerlek, camurda ve
yeni tramvay raylan ustinde kay1 kayiveriyordu.

Staters Mili ile Durbeyhouses arasindaki uzun karanhg: ge-
cerken ileride bir 151k gordu. Bir baska bisikletli. Yolun kenari-
na cekildi. Isik hizla yaklagiyordu. Kuvvetli bir asetilen. Goz-
luyordu. Bir 1s1lt1 ve bir su sapirtisi arasinda muhtemelen Cic-
cio’'nun kamburlasmis sirtinin al¢ak yans bisikleti ustunde hiz-
la gectigini gordu.

“Hey, Cic! Ciccio!” diye seslendi, kendi bisikletinden atlad1.

“Haa!” Karanligin i¢inden kesinlikle Italyan bir bagirt isitti.

Dondu, obur bisikletin durdugunu gordu. Istk dondi, Cic-
cio yavasca yaklasti. Geoffrey’in yaninda durdu.

“Toi!” dedi Ciccio.

“He! Out vas-tu?”*

“He!” dedi Ciccio.

Konusmalar1 daha ¢ok karsilikli iinlemlere dayaniyordu.
“Geri mi doniiyorsun?” diye sordu Geoffrey. “Neredeydin?” di-
ye sordu Ciccio. “Knarborough’da — Seni anyordum. Nerede?”
“Durbeyhouses’da 6n tekerlegi tamir ettim.”

“Cikt1 m1?”

“Hi!”

“Bir sey oldu mu?”

“Yok.”

“Max’in bir geyi yok.”

“Merde!”

“Haydji, gel benimle.”

“A-ah.” Ciccio basim sallad.

“Madame agliyor, donmeni istiyor.”

Ciccio basini sallad.

(*) (Fr.) Neredesin? —e.n.
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“Hi¢ mi?” dedi Geoffrey.

“Basta — yetti artk,” dedi Ciccio yuzuni burusturarak.

“Az zaman icin gel, sonra ikimiz birlikte kirariz.”

Ciccio yine basini sallad.

“Ne bu, elveda m1?”

Ciccio bir sey soylemedi.

“Gitme, yoldas,” dedi Geoffrey.

“Faut” dedi Ciccio, biraz alayl1.

“Eh, Alors! Ben de seninle ltalya’ya gelmek isterdim. Ha?”

“Nereye?”

“Fark etmez. Sen Italya’ya m1 gideceksin?”

“Kim bilir! - Oyle géruniyor.”

“Ben de donmek isterdim.”

“Eh, alors!” Ciccio doner gibi yapt1.

“Beni birka¢ giin bekle,” dedi Geoffrey.

“Nerede?”

“Yarin Knarborough’da gorusuriz. Mrs. Pym’e git. 6 Hamp-
den Street. Gettiventi orada. Tamam m1?”

“Dustnaram.”

“Saat on bir, ha?”

“Dasunariam.”

Arkadasiz hep - Ciccio — tamam m1?” Geoffrey elini uzatt1.

Ciccio agir agir tutup siku bu eli. 1ki adam uzanip opuserek
vedalastilar.

“Yarin, Cic.”

“Au revoir! Gigi.”

Ciccio bisikletine atlad1 ve goz acip kapayincaya kadar orta-
dan kayboldu. Geoffrey yagmurda piril piril tizerine kosturan
bir tramvay1 bekledi. Sonra o da bisiklete binip ters yone siir-
du. Dosdogru Lumley’ye gitti; Madame'in telas icinde saat ona
kadar beklemesi gerekti.

Haberi duydu.

“Yarin gidip ben getiririm onu,” dedi. Bunu dedikten sonra
da gitti, yattw.

Sabah erkenden kalkip Alvina'ya bir pusula gonderdi. Alvi-
na saat dokuzda geldi.
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“Benimle gelirsiniz, degil mi?” dedi Madame. “Gelin. Birlik-
te Knarborough’ya gidip yaramaz Ciccio’yu geri getirecegiz. Be-
nimle gelin ¢unku gucum yerinde degil. Evet, degil mi? lyi! lyi!
Cocuklara soyleyelim, hemen yola ¢ikalim. Tramvaya bineriz.”

“Ama kihgim uygun degil,” dedi Alvina.

“Kim gorecek?” dedi Madame. “Haydi, gidelim.”

Geolffrey'ye, on bire bes kala Hampden Street kosesinde ran-
devu verdiler.

“Goruyorsunuz ya,” dedi Madame Alvina'ya, “cok komiktir
bu gengler, 6zellikle de Italyanlar. Onlar1 yakaladiginiz1 dusun-
melerine asla firsat vermeyeceksiniz. Belki de gostermez bize
kendini, kim bilir? Belki yine gider ltalya’ya.”

Sarsila sarsila giden tramvayla uzun ve yorucu bir yolcu-
luk yapuilar. Sonra da endustri sehrinin sikici, pis sokaklarini
adimladilar. Sokagin kosesinde bisikletiyle camur icinde gelen
Geoffrey'i beklediler.

“Ciccio’ya gelip bizi gormesini soyle, Geysa lokantasina gi-
dip kahve iceriz ya da cay filan,” dedi Madame.

1ki kadin yine beklemeye basladilar sokagin basinda, yorgun
yorgun. Sonunda geldi Geoffrey, basini salhyordu.

“Gelmiyor mu?” diye haykirdi Madame.

“Hayir.”

“ltalya’ya gidecegini mi soyluyor?”

“Londra’ya.”

“Ayn1 sey. Guvenilmez ki bunlara. Butun inadi ustiunde mi?”

Geoffrey omuzlarim kaldirdi. Madame onun da vicudu-
nun bozulmaya bagladigin1 gériyordu. Kendisi de yorulmus,
sikilmisti.

“Natcha-Kee-Tawaramin defterini diirmemiz gerekiyor, ola-
cag1 bu,” dedi sinirli sinirli.

Geoffrey, sakin, kayitsiz bakiyordu ona.

“Sen de istiyor musun onunla gitmeyi?” diye sordu birdenbire.

Geoffrey utanga¢ utangac gulumsedi ve kizardi. Ama cevap
vermedi.

“Git oyleyse,” dedi. “Git 6yleyse! Git onunla! Ama benim se-
refim icin, Woodhouse’da bu haftay: bitirin. Miss Houghton’in
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babasina iki gece para mi kaybettireyim? Ne oldu sizin utan-
ma duygunuza? Bu haftay: tamamlayin, sonra gidin, gidin! Ama
bu haftay: tamamlayn. Soyle bunu Francesco’ya. Benim onunla
isim kalmadi. Ama verdigi s6zu yerine getirsin. Beni utandirma-
yin, serefime leke sirmeyin, Natcha-Kee-Tawara'nin serefine de.
Soyle ona.”

Geoffrey yine gitti eve. Madame sik siyah sapkasiyla benek-
li tiala ve siyah tayyoriyle kosebasinda duruyor, 6niine baki-
yor, soguktan hafifce titremekle birlikte hi¢ agzin1 agmiyordu.

Geoffrey yine kapida belirdi. Yuziinde hic ifade yoktu.

“Gelmek istemedigini soyliyor,” dedi.

“Ah!” diye haykirdi ansizin Fransizca, “Nankor, hayvan! Bu-
nun cezasini gorecek. Gorursunuz nasil gorecek. Pis kopuk, duy-
gusuz, sadakatsiz herif. Max¢igim sen hakliymissin. Ah, bu ko-
puklar1 dovmeli, kopek gibi, soz dinlemeyi 6greninceye kadar.
Yok mu benim i¢in sunu bir dovecek? Evet, git ona. Ingiltere’den
ayrilmadan 6nce Kishwegin’in elinin agirhgini duyacagini ve bu-
nun Kara El'den daha agir olacagini sdyle ona. Soyle ona, bir ka-
dina istemeden s6zunu bozdurtan o korkaga. Ah, kopuk, kopuk!
Ne sadakat ne duygu, ne sadakat ne duygu. Guvenmeyeceksiniz
bunlara, bu giineyli itlere.” Birkag telash adim att1. Sonra 6(ke ve
act hayal kinkhiginin yaslarin silmek igin tulanu kaldird.

“Durun biraz,” dedi Alvina. “Ben gidecegim.” Duygulanmust1.

“Hayir, sakin!” diye haykirdi Madame.

“Evet, gidecegim,” dedi. Gozunde savas 15181 parliyordu. “Siz
de kapiya kadar benimle gelin,” dedi Geoffrey’ye.

Geoffrey uysalca yola diistu, sarili kahverengili yipranmus bir
musamba ddseli yiiksek dar bir merdivenden ¢ikip evin en tst
katina tirmandilar.

Kapiya gelince “Ciccio,” diye seslendi.

“Oui!” dedi Ciccio'nun kivircik sesi.

Geoffrey kapiy1 agt1. Ciccio, olduk¢a pejmiirde bir tavan
aras1 odasinda, dik inen catinin egimi altinda, dar bir yataga
oturmustu.

“Siz girmeyin,” dedi Alvina, Geoffrey’ye, iceri girerken basi-
n1 cevirip omzunun ustinden bakti ona. Sonra kapiy1 kapayip
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sirtint yasladi ve gozunu Italyan’a dikti. Yatagin ustiinde sere
serpe oturmustu Ciccio, parmaklar: arasindaki sigaranin kulle-
ri qiplak tahtalara dokuluyordu. Merakla bakiyordu Alvina'ya.
O da iri, parlak mavi gozleriyle, hafifce giilumseyerek ve bir sey
soylemeden ona bakiyordu. Ciccio, savunmaya hazir, uzun kir-
piklerinin altindan uzun uzun stizdu onu.

“Gelmeyecek misiniz?” dedi, giilerek ve gozlerinin icine
bakarak. Kuguk parmagiyla sigarasinin kilunu silkti. Cic-
cio’nun kiicik parmaginin tirnagini niye bu kadar uzattug-
n1 merak etti. Hala gulimsuyordu ona ve 6teki de hala renk
vermiyordu.

“Gelin!” diye usteledi, gozuni hi¢ ayirmadan.

Ciccio kilin1 oynatmadi. Ellerini dizlerinden asag sarkitmis
oturuyor, sigarasinin mavi dumani yavas yavas suzulerek Alvi-
na'y1 gozluyordu.

“Gelmez misiniz?” dedi, sirim kapidan ayirmadan. “Gelmez
misiniz?” Canli canly, bir garip gilumsuyordu.

Ansizin ilerledi, egildi, neredeyse uysalca bakarak yizine,
esmer elini yakaladi, kendine dogru cekti. Eli titredi, sigara
dusti, ama ¢cekmedi elini.

“Geleceksiniz, degil mi?” dedi, dimdik kendisine bakan, ga-
rip, tetikte sar1 gozlerine gilumseyerek yumusak yumusak. Ve
Ciccio'nun gozbebekleri de genisledi, yumusadi. Galumsedi
yumnusayan yuvarlak gozlerine: Durgun, yumusak anlarindan
birinde uzun uzun bakan bir hayvaninkileri andiran gozlerine.
Sonra Alvina birden opta o eli, iki kez opti, parmaklarini ve
ustuni. Gumds bir yuzuk vardi parmaginda. Dudaklarini deg-
dirirken parmaklarina, bu yuzik tutsakhiginin, dusaklaginian
bir simgesi gibi gorundu gozune. Alvina biraz daha gekti elini.
Ciccio ayaga kalku.

Alvina dondu, elini tokmaga atty; sol eliyle hala Ciccio’nun
elini tutuyordu.

“Geliyorsunuz degil mi?” dedi, basini cevirip gozlerinin igi-
ne bakarak. Degismeyen gozlerinden kabul cevabini alinca eli-
ni birakt1 ve kapiy1 araladi. Ciccio agir agir dondu, ceketini ¢i-
viden cekip sirtina aldi. Sonra sapkasini da alip yanan sigaray1
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ayagiyla ezdi. Basi biraz 6nde, ltalyanlarin o yar: hergele, duyu-
sal-yenik tavriyla Alvina’nin ardi sira ¢ikti odadan.

Sokaga ¢ikinca Madame'in duzgun, Fransiz siluetiyle terk
edilmigcesine bir basina durdugunu gorduler. Benekli tulinin
alnda yuzi bembeyaz, gozleri simsiyahti. Ciccio’nun, karan-
lik, dayak yemis kopek tavriyla Alvina’nin arkasindan gelisini
gozledi, karsisina gelip duruncaya kadar parmagini bile oynat-
madh. Yuzine bakiyordu.

“Te voila donc!”* dedi anlamsiz bir yuzle. “Allons boire un
cafe, he? Gidip kahve icelim.” Simdi sesine bir sevecenlik tini-
s1 katmist. Ama gozleri 6fkeden kararmisti. Ciccio yavas yavas
gulumsedi, yavas, ince, ahmak bir gulimseyis ve sonra o da yu-
ruyuse gecti yanlar sira.

Madame yolda hicbir sey soylemedi, Geoffrey bisikletine
bindi, dosdogru Woodhouse’a gidecegini soyledi.

Ucii birlikte kahvelerini getirtince, Madame tilinu gozle-
rinin dstine kaldirdi, oyle ki tul kaglarinin tistinde, siyah bir
bant oldu. Yuzu bir ¢cocuk ytuzu gibi soluk ve dolgundu ama bir
tas gibi ifadesizdi, gozleri siyah, anlasilmazdi. Ciccio ve Alvi-
na'y1siyah, anlasilmaz gozlerle suztuyordu.

“Kahvenizle biskuvi ister miydiniz?” dedi, garip kara bakis-
larinin yalanladig1 bir dostluk tonuyla.

“Evet,” dedi Alvina. Meydan okur gibi hali vardi ama hafif-
ce kizarmisty; Ciccio ise egik basini yana gevirerek, dudakla-
rinda hala o yavas, ince, ahmak gillumseyisle utangac utangag
oturuyordu.

“Artik Max’la kavga yok, hein — sen, Ciccio?” dedi Madame,
ayni dostca ses tonu ve aym kara, arastiran gozlerle. “Bu aptal-
ca sahneler yok artik, hein? Ne? Cevap versene bana.”

“Benden bir sey gelmez,” dedi, alayc1 gozlerini bir kedi gi-
bi kisarak.

“Hmm? Yok mu? Tamam mi1? lyi 6yleyse! lyi! Ciccio’nun ge-
ri dondugune ve artik kavga olmayacagina sevindik, degil mi,
Miss Houghton? — Hein? - sevinmedik mi?”

“Ben ¢ok sevindim,” dedi Alvina.

(*) (Fr)lste-en.
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“Cok sevindik, evet, ¢ok sevindik! Isitiyor musun, Ciccio?
Bir dahaki sefere hatirlarsin. Efendim? Degil mi? He?”

Basini kaldirip bakt1 ona, yavas, alayh gulimseyisle dudak-
lar1 kivnlarak.

“Tabii,” dedi yavas yavas, kurnaz bir tonla.

“Evet. lyi! Peki oyleyse! Peki oyleyse! Hepimiz arkadasiz.
Hepimiz arkadasiz, degil mi, butiin Natcha-Kee-Tawaralar?
He? Ne dersin? Ne diyorsun?”

“Evet,” dedi Ciccio, sari, 151l 151l gozleriyle bir daha bakarak
ona.

“Peki! Peki o halde! Her sey tamam, unutuldu.” Madame ol-
dukca agik yurekli, banisik gibiydi. Ama gozlerindeki dikkat
ve Ciccio’nun ona bakuginda kisilan gozleri, kelimelerin belir-
ginligi ardinda bir baska durum oldugunu gosteriyordu. “Miss
Houghton da bizden biri! Evet. Bizi bir kez daha birlestirdi ve
kendisi de aramiza katildi.” Madame bos, toparlak beyaz yu-
zuyle garip garip guliimsedi.

“Cok isterdim Natcha-Kee-Tawaralar arasina girmeyi,” de-
di Alvina.

“Evet iyi ya nicin olmasin? Niye bizden biri olmayasiniz?
Niye? Sen ne dersin, Ciccio? Piyano ¢alabilirsiniz, belki baska
seyler de yapabilirsiniz. Belki Kishwegin'den daha iyi. Ne der-
sin, Ciccio, bize katilmamali m1? Bizden degil mi?”

Gulumsedi ve dislerini gosterdi ama bir sey soylemedi.

“Ey, ne diyorsun? Soylesene. Katilmasin m1?”

“Kaulsin,” dedi Ciccio, bir seye baglanmis olmak istemeyerek.

“Evet, ben de 6yle diyorum! Ben de dyle diyorum. Bayag iyi
bir fikir! Bunu daha dusiiniriz, babamzla da konusuruz belki
ve gelirsiniz! Evet.”

Boylece iki kadin Woodhouse’a tramvayla dondiler, Ciccio
ise bisikletiyle geldi.

Madame ile Alvina birbirlerine soyleyecek sasilacak kadar az
lakirdi buldular.

Madame trupunun yeniden birlesmesini saglamisti ve her
sey onceki gibi guzel gorinuyordu. Ertesi gece, cumnartesi ge-
cesi dans etmeye karar vermisti. Pazar gunu topluluk bir son-
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raki sozlesmesini yerine getirmek tizere otuz mil kadar uzakta-
ki Warsall’a gidecekti.

O aksam Ciccio, bos kaldig1 her an1 Alvina’yr seyrederek ge-
cirdi. Alvina da bunu biliyordu. Ama seyretmesinin ne anlama
geldigini bilmiyordu. Tiyatroda bir yilan gorecek olsa ona da
ayni bicimde bakabilirdi. Yan yan, kagak kagak, ama hep baki-
yordu ona. Ustelik, goz goze gelmek de istemiyordu. Hem ka-
ciyordu hem gozliyordu. Sere serpe, adaleli, gevsek basi one
egik ve gozleri yan yan bakarken gordukee onu, Alvina bazen
sevimsiz buluyordu. Ama yuziinde bir ¢esit incelik vardi Te-
ni tath esmer ve hafifce parlakti. Gozleri 6yle karanhktayd: ki
uzaktan bakinca simsiyah ve pinl pinl olmalar beklenirdi. Oy-
sa yakindan bakinca sar1 gozbebeklerini goruyordunuz, ku-
kurtla ve uzak. Bir arslanla karsilasmak gibi bir seydi. Uzun,
ince burnu, uzunca, yuvarlak cenesi ve kivrik dudaklari unu-
tulmus bir kaltarin ¢aglari boyunca incelmis gibiydi. Bekli-
yordu: Sessiz, gevsekliginde bile adaleli, uzaklarda gibi bir ni-
telik vardi. Bekliyordu. Neyi? Alvina bunu tahmin edemiyor-
du. Gozunu yakalamak, agik bir anlasmaya varmak istiyordu.
Ama Ciccio birakmiyordu. Gidip konusunca aptal aptal cevap-
lar veriyordu, agz1 gilumsiiyor ama gozleri degismiyordu ve
higbir sey soylemis olmuyordu. Inatla kendinden uzakta tutu-
yordu Alvina’y1. Savas boyalarini surianmusti, bir an kasly, ya-
kisikli, asag: sarkik gogsunden tiksindi: 6ylesine aptal ve dol-
gun. Max'in ince keskin dikligi daha hos, aydinlik, daha erkek-
ce gorunuyordu. Ciccio'nun kadifemsi agirligi, 6ylesine dolgun
ve yumusakgea giicla kaslarinin hareketi i¢ini bulandirdu.

Ofkeyle ¢ald1 piyanoyu. Son aksam Kishwegin’i oynayan Ma-
dame, keskin bakislar firlayordu. Ciccio nasil Alvina’dan ka-
cindiysa Alvina da oylece Madame’dan kagmist1 — elinden ka-
yarak ama varhiginin bilincinde, bir uzaklik ama bir baglant1 ay-
ni zamanda.

Madame ¢ok gtizel dans ediyordu. Lami cimi yok, sanatgiyd:
kadin. Bayag1 degisik bir insan olmustu: Taze, bakir, ¢cok eski,
buyulua bir yaratik uguyordu orada. Yumusaciku, ¢ekiciydi. Er-
kekler hemen sanli kahramanlar oluverdiler, buytlemisti onla-
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r1. Alvina istedigi kadar sinirli bir bi¢imde tangirdatsin piyano-
yu. Kishwegin'le trupunu saran pirily1 bozamazdi. Ciccio ya-
kisikhiyd: simdi: Boyalar: yoktu, uyanmisti, korkusuzdu ve ay-
n1 zamanda bir seyler hatirlatiyordu, karanlik ve gizemli bir
1s1lt1 vardi yuziinde, tutkulu ve uzak. Bir yabanci, yine de ¢ok
guzel. Alvina, neredeyse aglayacak gibi saldirdi piyanoya. Nef-
ret ediyordu Ciccio’nun guzelliginden. Kendisini digarida bira-
kiyordu. Higbir aligverisi olamazdi o guzellikle.

Madame, 6zenle taranmis 6rgulerle sarkan uzun koyu renk
saclariyla, sacindan dusen golgenin altinda yanan yanagyla,
bambaska bir yaratikti. Yere ne kadar hafif basiyordu. Ne ka-
dar al¢akgoniilla ve uzak goérunuyordu, sanki bir ugurum var-
di onunla erkeklerin arasinda. Ne kadar uysaldi, ele gegmez bir
uysallik sonsuzlugu icinde. Olii ayinin cevresindeki dansi en-
festi: karanlik, gizli meraki, ayinin masif, erkek giiciine hay-
ranhigy, 6lu hayvan karsisinda zafer titremeleri, zalim cogkusu
ve sahiden 6lmemigse diye korkusu. Cok giizel bir manzaray-
d1, diinyanin tan yerini hatrlatiyordu, Havva daha beyaz etli
meyveyi 1sirmadan once, esmer, kara gozIlu ve dinginken. Son-
ra, beyaz tutsaga gizli duygudaghg! Iste simdi kiskirtlan, bil-
giyiisteyenesmer Havva oluyordu. Insafsizca ¢ekiyordu bir sey
onu. Olen Kizilderili'nin, kocasinin yaninda diz ¢okiiyordu,
ayinin yaninda ¢oktagu gibi. Korku, hayranlik, kusku ve cos-
kuyla. Hafifcecik dokunuveriyordu ona ayagiyla. Ay gibi, 6lu
bir beden! Ve bir nese piriltisi yaniyordu yuziinde, sonra derin
bir ac1 hickingina dontiyordu bu. Sonra, titresimli, zalim, kus-
kulu, Ciccio’nun ayiyla bogusmasini seyrediyordu.

Butin oyunun anahtaniydi, Kishwegin. Ve Kizilderililer ka-
rariyor, daha gizemli, daha kotu oluyorlar, zalim bir atesle ya-
niyorlar, ayni zamanda, sonlarim bildikleri i¢in daha gamli olu-
yorlardi. Ciccio ayiyla bogusurken, bundan 6nceki aksamlarda
hi¢ gilmedigi gibi, bir tuhaf gulayordu. Seyirciler de isitiyordu
hafif, kota, alayli galaginu. Ve ayinin onu ezmesi gereken an-
da, dusecegi zaman, ayinin pencelerinden siyrildi ve alayh se-
siyle Madame’a:

“Vivo sempre, Madame,” dedi. Sonra yikildw.
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Madame bir kursun yemis gibi durdu, “Hala yasiyorum, Ma-
dame,” dedigini isitince. Kipirtisiz havada asili kald: sanki, bir-
denbire soldu. Ve ansizin eliyle agzim orterek bir qighk attu:

“Ayt”

Sahne boylece kendiliginden sona erdi. Ama Kishwegin be-
yaz adamuin elini tutup optiigu zaman olmasi gereken sevecen,
yar1 kederli zafer duygusu yerine bir kusku, bir duraklama, bir
higlik vardi ve Max da ne yapmasi gerektigini pek bilemiyordu.

Gosteriden sonra ne Madame ne de Max, Ciccio’ya oyunda
yaptig1 yenilikle ilgili bir sey soylemeye cesaret edemediler. Lou-
is kendisinin konusmas: gerektigini sandi; bu is ona kalmist.

“Yahu Cic,” dedi, “niye degistirdin sahneyi? Madame boyle
bir dahi olmasa her seyi berbat edebilirdin. Nigin 6yle dedin?”

“Ni¢in mi?” dedi Ciccio, Louis'in Fransizca sorusuna Ital-
yanca cevap vererek. “Olu olmaktan biktim da ondan.”

Madame ve Max isittiler ve bir sey soylemediler.

Alvina ulusal margi da ¢aldiktan sonra kulise gecti. Ama Cic-
cio ile Geoffrey piliy1 pirtiy1 toplayip gitmislerdi bile. Mada-
me, James Houghton’la konusuyordu. Louis ile Max birlikte bir
seyler yapiyorlardi. Mr. May Alvina'ya yaklastu.

“Eh, bir hafta da boyle gecti,” dedi. “Butiin gugliklere karsin
oldukga iyi basardik, ne dersiniz?”

“Cokiyi oldu,” dedi Alvina.

Ama zavalli Mr. May’in konusmasi, gorinusu pek acikliydi.
Terk edilmis bir hali vardi. Alvina pek aldirmadi ona. Goézleri
fildir fildir donuyordu. Mr. May’e dikkat etmedi.

Madame yaklasti.

“Miss Houghton,” dedi, “vedalasma zamani geldi herhalde.”

“Dansinizdan sonra kendinizi iyi buluyor musunuz?” diye
sordu Alvina.

“Eh, her zamanki kadar zinde degilim ama pek kotii de sayl-
maz. Duzelecegim sayenizde. Bana kalirsa babaniz benden da-
ha hasta. Bana ¢ok rahatsiz gérundu.”

“Babam kendini ¢ok yoruyor,” dedi Alvina.

“Evet, uistelik genclik bir kez elden gidince geriye yoracak faz-
la bir sey de kalmiyor. Neyse, size bir daha tesekkiir ederim.”
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“Yarin sabah kagta aynhyorsunuz?”

“On bugukta, trenle. Yagmur yagmazsa gengler bisikletle gi-
decek — belki hepsi. Istedikleri zaman yola ¢ikacaklar.”

“Ben gelip sizleri ugurlarim,” dedi Alvina.

“Ah, hi¢ zahmet etmeyin.”

“Evet, bazi seyleri de eve gotiirmek istiyorum, ¢aydanhg) filan.”

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim, ama zahmet etmeyin. Ben onlan
Ciccio ile gonderirim ya da otekilerden biriyle.”

“Ben hepinize giile giile demek istiyorum,” diye diretti Alvina.

Madame, Max’la Louis’e bakut.

“Hepimiz burada degil miyiz? Hayir. lkisi gitmis. Hayr!
Neyse! Peki, kagta gelirsiniz?”

“Dokuz?”

“Giizel, ben de onda gikiyorum. Cok iyi. Oyleyse sabaha ka-
dar au revoir. lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi Alvina. Yuzu biraz pembelesmisti.

Mr. May’le yan yana yuridi ama varhginin pek farkinda de-
gil gibiydi. Aksam yemeginden sonra James Houghton paralan
saymaya gidince Alvina Miss Pinnegar’a sordu:

“Babam kotuledi gibi geliyor bana, ne dersiniz?”

“Ben ¢oktandir dyle goriyorum onu,” dedi Miss Pinnegar,
ters bir sesle.

“Ne yapsa iyi gelir sizce?”

“Kendini olduriiyor orada, her turli havada, o bilet gisesinde
donuyor. Ustelik havasi da berbat. Dupeduz 6ldiiriyor kendini.”

“Ne yapabiliriz?”

“O tiyatro varoldukca hicbir sey yapamayiz. Higbir sey.”

Alvina da boyle dusuniiyordu. Gitti yatt.

Zamaninda uyandi. Gozi saatteydi. Kursuni bir sabaht1 ama
yagmur yagmiyordu. Dokuza bes kala Mrs. Rollings’e geldi. Bi-
sikletler arka bahgeye ¢ikarilmislard, sahiplerine gore ya pi-
nl pinl ya da ¢camurluydular. Ciccio ¢omelmis, lastigi onarn-
yordu, parmak uglarinda, yere yakin ¢omelmisti. Alvina yakla-
sinca kulag delik bir hayvan gibi dondi ama ayaga kalkmadi.

“Gitmeye mi hazirlaniyorsunuz?” dedi, ona bakarak. Istek-
siz isteksiz basini ¢evirdi, agsagidan yukar, ¢enesini ona dog-
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ru uzatarak bakti. Boyle sanki tepetaklak haldeyken tanimi-
yordu onu. Saskin sagkin bakt1 yuziine. Cenesi kocaman, sal-
dirgand. Bu haliyle biraz itici, hayvansiydi. Yine de soze de-
vam etti.

“Madame icin getirdigimiz seyleri geri tasimama yardim eder
misiniz?”

Ayaga kalkti ama Alvina'ya bakmiyordu. Patlak bisiklet
ayakkabilan vardi ayaginda. Bisikletine bakarak bekledi.

“Hemen degil,” dedi Alvina. “Madame’la vedalasmak istiyo-
rum. Yarim saat sonra gelir misiniz?”

“Evet, gelirim,” dedi, hal4, yerde ciplak yatan bisiklete baki-
yordu. Baginin 6ne egikligi tuhaf bir bicimde giizeldi, duz, gug-
ld ensesi, basinin bicimli arkasi, siyah saglari. Boynun guglu,
esnek omuzlardan firlayis1 cok guzeldi. Basinin 6ne egikliginde
zihinsiz ama kararl bir nitelik vardi. Yiza renksiz gibiydi, notr
bir renkte ve ifadesizdi.

Iceri girdi. Gengler iceride gidip geliyor, hazirhik yapiyorlardi.

“Yukan gelin, Miss Houghton!” diye st kattan seslendi Ma-
dame. Alvina yukan ¢iktiginda Madame ¢antalarim hazirhyordu.

“Taginma zamanlarimiz patirtih olur,” dedi Madame. Alvi-
na'ya bir yabanci gérmus gibi bakiyordu.

“Korkanm ayak altindayim. Ama sizi tutmayacagim.”

“Ah, hi¢ sorun degil. Iste getirdiginiz egyalar.” Madame kii-
cuk bir y1gina isaret etti. “Size ¢ok tesekkurler, ¢ok tesekkiirler.
Hayatimi kurtardimz. $imdi size sukrammi belirtecek kugik
bir sey vermek istiyorum. Onemli bir sey degil, ciinkii biz Nat-
cha-Kee-Tawaralar arasinda milyoner yok. Sadece Woodhou-
se’daki gurualtilu ziyaretimizi hatirlatacak bir sey.”

Bir ¢ift mokasen sundu Alvina'ya: Boncuktan yapilma, garip,
cok guzel bir 6rgiisu olan, yanlar: ve tabanlar1 yurnusacik geyik
derisinden yumusacik bir ¢ift mokasen.

“Bunlar Kishwegin'indi, onun i¢in Kishwegin hi¢ degil-
se uzun bir hastaliktan kurtardiginiz icin duydugu stikrandan
oturi bunlarn size veriyor.”

“Ah! Ama almak istemiyorum onlar1,” dedi Alvina.

“Sevmediniz mi? Ni¢in?”
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“Cok guzel, sevmez olur muyum! Ama sizden almak istemi-
yorum.”

“Ben size verince benden almis olmuyorsunuz. Kabul edi-
yorsunuz. He?” Madame yine tutusturdu eline ayakkabular,
yuziikli tombul ellerini kesin bir ifadeyle act1.

“Ama bunlan almak istemiyorum,” dedi Alvina. “Bence bun-
lar Natcha-Kee-Tawara’nmin mali. Natcha-Kee-Tawara’nin mali-
n1 almak istemiyorum, dogru degil mi boylesi? Vermeyin bana.”

“Yok, verdim bile. Bir ¢ift ayakkab1 almakla Natcha-Kee-
Tawara’y1 soymus olmazsimz, mumkun degil!”

“Ustelik bana ¢ok kiiguk gelir.”

“Ha!” diye haykirdi Madame. “O mu sorun? Deneyin.”

“Biliyorum, kuguktur,” dedi Alvina, utangag bir gulusle.

Oturup kendi ayakkabisim ¢ikardi. Mokasen biraz kisa geli-
yordu — azicik. Ama cok giizel durmustu ayaginda, ¢cok guizel.

“Evet,” dedi Madame. “Kisa geliyor. Peki. Baska bir sey bul-
mahyim.”

“Aramayn, litfen,” dedi Alvina. “Lutfen bana bir sey bulma-
yin. Bir sey istemiyorum. Liitfen!”

“Efendim?” dedi Madame, daha yakindan bakarak. “Istemi-
yorsunuz? Ni¢in? Natcha-Kee-Tawara’dan mi, yoksa Kishwe-
gin'den mi bir sey istemiyorsunuz? He? Hangisinden?”

“Lutfen bana bir sey vermeyin,” dedi Alvina.

“Peki! Peki oyleyse! Vermeyecegim. Natcha-Kee-Tawara’dan
istediginiz bir sey veremeyecegim size.”

Madame yeniden ¢antalanna dald.

“Gittiginize ¢ok uzginum,” dedi Alvina.

“Uzgun? Nigin? Evet, ben de sizi bir daha goremeyecegimi-
ze uzgunum. Evet, ben de. Ama belki de bir gun goruruz sizi!
He? Bir kart atarum size. Belki ¢ocuklardan birini gonderirim si-
ze bisikletiyle, sizin icin aldigim bir seyi gondermek i¢in. Olur
mu? Gondereyim mi?”

“Ah! Cok sevinirdim, ama satin almayin.” Alvina kendini
tuttu. “Bir sey almayin. Bana Natcha-Kee-Tawara'dan kucuk
bir sey gonderin. Mokasenleri ¢cok sevdim.”

“Ama kicuk geliyorlar,” dedi Madame. Her niyeti okuyan
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simsiyah gozleriyle onu suztup duruyordu basindan beri. Ma-
dame da biraz cimriydi ve mokasenleri kurtardigina sevinmisti.
“Olur, olur, 6yle yapanim. Size Natcha-Kee-Tawara'dan kuguk
bir sey gonderirim, ¢ocuklardan biriyle. Belki Ciccio ile? He?”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Alvina, elini uzatarak. “Giile
gile. Gittiginize ¢ok uzulayorum.”

“Evet, evet! O kadar uzaga gitmiyoruz. Cok uzak sayilmaz.
Belki bir giin yine gorusuriz. Olabilir. Hos¢a kahn!”

Madame, Alvina’nin elini sikti, birdenbire dost¢a baku ona,
sefkatle, anlasilmaz simsiyah gozleriyle. Ani, olaganusti bir
sefkat. Alvina saskinliktan kizardi ve aglamak istedi.

“Evet. Ben de uzginim Natcha-Kee-Tawara’dan olmadi-
gimza.”

Alvina gotirmek istedigi seyleri aldi. Sonra, giyinme suregle-
rinin gesitli asgamalarinda olan genglerle vedalasmaya gitti. Yal-
niz Max’in giyinmesi tamamlanmist1.

Ciccio on tekerlegin dis lastigini takiyordu. Esmer parmak-
larinin lastigi yerlestirmesini seyretti. Eli cabuk, emindi. Akde-
nizli ellerine bakarak sanilacagindan ¢ok daha usta, becerikliy-
di. Cevirdi tekerlegi, oksad: hafifce.

“Bitti mi?”

“Bitti saminm.” Pompaya uzanda, lastigi sisirdi. Yavas ya-
vas aktardig guce baku. Fiziksel, kash bir gicu vardi. Son-
ra bisikleti ¢evirdi, tekerlekleri ustiine koydu. Cabucak top-
lad1 takimlarinu.

“Simdi gelir misiniz?” dedi Alvina.

Ellerini ovusturarak, eski bir beze kurulayarak dondu. Eve
girdi, ceketiyle kasketini giydi, masadan esyalar aldu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Max.

Ciccio basiyla Alvina'yr gosterdi.

“Ah, izin verirseniz ben tasiyayim Miss Houghton. O daha
giyinmedi,” dedi Max.

Gergekten, Ciccio yakaligin1 takmamist1, ayakkabilar: da
patlakt.

“Zarar yok,” dedi Alvina, aceleyle. “Nereye gidecegini bili-
yor. Daha once de o getirmisti.”
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“Ama ben tasinim. Giyinigim. lzin verirseniz.” Ve esyalar
toplamaya basladi. “Sen de giyin, Ciccio.”

Ciccio, Alvina’ya bakut.

“Istiyor musunuz?” dedi, bir emir bekler gibi.

“Birakin Ciccio getirsin,” dedi Alvina, Max’a. “Cok tesekkur
ederim. Ama o getirsin.”

Boylece Alvina pazar sabahi sokaklarina ltalyan’la birlikte
daldi. Ciccio’'nun eli ayag bir yigin hasta esyasiyla doluydu. Al-
vina soyleyecek bir sey bulamiyordu, 6teki de konusmadi.

“Boyle gidiyoruz,” dedi, holun kapisim birdenbire acarak.
Disan gikarken kilitlemisti, ¢iinki bu giris pek seyrek kullan-
dirdi. Boylece ltalyan, raf raf dana derisi ciltli kitaplarla yuk-
sek siyah kitapliklarin durdugu, eski kirmizi, ¢igekli halsi ve
ustune nota defterleri sagilmis piyanosuyla los salona goturdu.
Ciccio egyalan istedigi yere koydu, kasketi elinde, gozunu ka-
cirarak durdu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Alvina, kelimelerle oyalanarak.

Hafif, kugumseyici bir gilumseyisle kivrildi dudaklar:.

“Bir sey degil,” diye mirildand1.

Tedirgin gozleri duvardaki bir portreye takildi.

“Annemdi,” dedi Alvina.

Ciccio Alvina’ya bakt1 ama cevap vermedi.

“Gidiyorsunuz diye uzginum,” dedi Alvina, sinirli sinirli. Iri
mavi gozleriyle ona bakiyordu Alvina.

Yuzinin asag kisminda o hafif gilimseme genisledi, ama
yuzanu saklamak istiyor gibiydi. Sonra baku Alvina’ya.

“Gitmemiz gerekiyor,” dedi, gozleri sakimmh bakiyordu, ag-
z1 yan utangag bir gulisle kivnlmsti.

“Hep boyle gitmek hosunuza gidiyor mu?” dedi, iri mavi
gozlerini Ciccio’nun yuziinde sabitlestirerek.

Hafifce basim salladu.

“Oyle yapmamiz gerekiyor. Hosuma gidiyor.”

Soyledigi sozun kendisi i¢in hi¢bir anlami yoktu. $Simdi o da
goziani kirpmadan bakiyordu Alvina’ya. Hafif alayhyd: bakis
ve elden birakmadig bir cekingenlik de vardi yuzunde.

“Sizi bir daha gorebilir miyim acaba?” dedi Alvina.
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“Ister miydiniz?” diye sordu, hinzirca bir gulusle ve hafifce
omuz silkerek.

“Cok isterdim.” Yanagina bir kizart1 yayildi. Miss Pinnegar'in
gugclukle isitilen adimlarinin yaklastigimi duydu.

Ciccio hafifce bagini salladi, goziunu kirpmadan bakiyordu,
gozlerinin kiyilar1 hinzirca yukan kalkiyor, burnu sanki hin-
zirca keskinlesiyordu.

“Olur. Onumiizdeki hafta? Sabahleyin?”

“Olur!” dedi Alvina, Miss Pinnegar kapidan iceri girerken.
Ciccio hemen basini ¢evirip arkasina bakt1.

“Ah!” dedi Miss Pinnegar. “Kim oldugunuzu anlayamamis-
um da.” Keskin keskin bakt1 gen¢ adama.

“Anlayamadiniz m1?” dedi Alvina. “Sunlarn geri getirdik.”

“Ha, evet. Oteki odaya gelseniz daha iyi, somineye,” dedi
Miss Pinnegar.

“Ben gidiyorum. Hosga kalin!” dedi Ciccio, Alvina'nin 6nun-
de hafifce egildi, Miss Pinnegar’a daha da resmi bir selam vere-
rek odadan ve evden kacar gibi ¢ikti.

“Bu sabah gidiyorlar herhalde,” dedi Miss Pinnegar.
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DOKUZUNCU BOLUM

Alvina, Allaye Oluyor

Natchalar gidince agladi Alvina. O kadar seviyordu ki onla-
n, onlarla birlikte olmak istiyordu. Ciccio’yu bile sadece Natc-
halardan biri olarak gorayordu. Onun gelmesini, sanki bitin
trup kendisini ziyarete gelecekmis gibi bekliyordu.

Onlar olmayinca tiyatro ne kadar sikictydi! Bikmist1 Ende-
avour’dan. Keske hi¢ olmasaydi, diyordu. Pazartesi sabahinin
provasi usang verdi. Babasi ofkeli, sinirliydi. Gegirdikleri hafta
onu ¢ok yormustu. Sinirlerini 6yle bozmustu ki bu kadar sinir-
lenmeyi belki sadece Endeavour’un yanip kiil olmasi, James’in
de igeride bir yeni Samson gibi kurban gitmesi hakl ¢ikara-
bilirdi. Buttn artistler sinirlerini bozuyordu. Onlardan birine
baglandiginda, bir an rahat edemiyordu.

“Tamamen filme dokmeliyiz isi,” dedi, sinir icinde, Mr. May’e.
“Ontimiizdeki aydan sonrasi icin hicbir sézlesme yapmayin.”

“Sahi mi?” dedi Mr. May. “Sahi mi? Kesin karanniz1 verdi-
niz mi?”

“Evet, kesin! Kesin!” diye ¢irpindi James. “Chanticlers’den
yeni bir makineyle yeni filmler ismarladim.”

“Sahi mi?” dedi Mr. May. “Eh, oyleyse...” Ama uzilmus, go-
cunmusgtu.

“Suphesiz,” dedi Alvina'ya, daha sonra, “sadece bir sinema

an



|»

olacaksak ben burada kalamam!” Ve agarmus, perisan gozka-
paklarini dehsetli bir kesinlikle yukari kaldirdu.

“Ni¢in?” diye haykirdi Alvina.

“Nicin olacak!” Biraz alayciydi. “Hi¢ bana gore bir is degil.
Film operatoru degilim ben.” Buyuk bir ustunlitk ve kiigimse-
me ifadesiyle boynunu yana egdi.

“Ama onu da yapabiliyorsunuz,” dedi Alvina.

“Evet, onu da. Ama sadece onu degil. Siz de mutfakta kir-
li tabaklar1 yikayabiliyorsunuz. Ama sadece giindelik¢i degilsi-
niz, degil mi?”

“lyi ama bu ikisi ayn1 sey mi?” diye haykirdi Alvina.

“Suphesiz!” diye karsilik verdi Mr. May. “Siiphesiz ayni sey.”

Solgun, dertli gozlerine bakarak biraz kat1 yureklilikle gula-
verdi Alvina.

“Peki ama, ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Bagka bir is arayacagim,” dedi incinmis, ama korkusuz ku-
cuk adam. “Baska ne yapabilirim ki?”

“Burada kalmayacak misimiz?” diye sordu.

“Kalmay1 aklimdan bile gecirmem. Aklimin kiyisindan bile.”
Yaral bir guivercin gibi boynunu iceri gekti.

“Peki Oyleyse,” dedi Alvina, durgun bir tavirla yiiziine baka-
rak. “Sizinle babam arasinda...”

“Stiphesiz!” dedi. “Elbette! Baska kiminle!” Ama sesinin tonu
biraz aciyds; son umudunu Alvina'ya baglamist1 sanki.

Alvina gitti. Ufukta gorunen degisikligi Miss Pinnegar’a
aciklad.

“Evet,” dedi Miss Pinnegar, dustinceli ama uzak bir tavir-
la, “dogru yonde bir adim. Ama bir ise yarayacagindan kus-
kuluyum.”

“Oyle mi?” dedi Alvina. “Nigin?”

“O tiyatro isine inancim yok, zaten hi¢ olmadi,” dedi Miss
Pinnegar. “Oradan bir hayir ¢ikacagini ummuyorum.”

“Ama ni¢in?” diye usteledi Alvina. “Ni¢in bu kadar kesin
soyluyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Oyle bir duygu var icimde. Basindan beri boy-
le. Basindan beri yanhsti. Baslamak yanhst1.”
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“Ama nigin?” diye 1srar etti Alvina, gulerek.

“Babanizin isi degildi boyle bir seye girismek. Bu sov isine gir-
mesinin hi¢ geregi yoktu. Kendisine uygun bir is degil. Onun isi
degil. Kendi yaradilisina, kendi hayatina karsi ¢ikmis oldu.”

“lyi ama,” dedi Alvina, “babam ditkkanda da sov yapiyordu.
Basindan beri. Annem, telefon kulubesine sikismis bir prog-
ramciya benzetirdi onu.”

Miss Pinnegar afallarmisti.

“Eh!” dedi, ac1 ac1. “Demek siz onu boyle gériyorsunuz!”
Bir sessizlik oldu. “O halde,” diye devam etti ters bir sesle,
“programcihigin birazi kizina da ge¢mis! — Ve bence pek hos
da olmams.”

“Nesi var?” dedi Alvina. “Hosuma gidiyor, babam da hos-
laniyor.”

“Hayir,” diye haykird: Miss Pinnegar. “Burada yaniliyorsu-
nuz! Iste burada bir yanlisiniz var. Onun butun olumlu yanla-
nyla celisen bir durum bu.”

“Allah Allah!” dedi Alvina, sasarak. “Ne tuhaf bir fikir! Ama
babamin olumlu yanlan neler?”

“Siz bilmeyebilirsiniz,” dedi Miss Pinnegar, soguk soguk.
“Onun i¢in ben de size hi¢bir zaman anlatamam: Amaboéyle ol-
mas! durumu degistirmez.” Bir an tam bir suskunluga gomul-
du. Sonra, soguk ve kotu, ¢ikardi agzindan baklayr: “Kendini
oldurinceye dek devam edecek, o zaman anlayacak.”

Bu kugiik o zaman s6zu havay: bir kursun gibi delip gecti.
Duralad: Alvina. Babasinin 6liimu yakin miydr? Distindi. Eh,
herkes olayor.

Kafasina dolusan o6bur sorular arasinda bu soruyu unuttu.
1lkin, Endeavour da herhangi bir ucuz ve kotii sinemaya do-
nusunce, bu duruma dayanabilecek miydi? Gozlerinin éniin-
de gecit yapan garip artistler gercekten eglendirmisti onu, her
hafta. Baz1 haftalar onlardan sikilmis, bazi haftalar hatta tiksin-
migti, ama her zaman bir sonraki haftanin degisiklik getirecegi
umudu vardi. Diisiin, Natcha-Kee-Tawaralari!

Natcha-Kee-Tawaralari fazla disunuyordu. Biliyordu da boyle
oldugunu. Zihnini yeni durumu dustiinmeye, titreyen, sikici bir-
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takim filmlere eslik etmek iizere piyanosunu tangirdatacagi du-
rumu diisinmeye zorluyordu. Babasi, kendisi ve Mr. May ola-
cakt1 —ya da yeni bir operator, yeni bir menajer. Yeni menajer!
Bir an i¢in onu dusundu. Wright'in ve Woodhouse Empire’in
menajerligini yapan mekanik, fabrika suratl insanlar dusindu.

Ama bu kisir disunceden ¢abuk caydi. Zihni Natcha-Kee-
Tawaralara takilmisti. Buyulemislerdi onu. Hangisi yapmis-
t1, ya da neydi onu buyileyen, burasini bilmiyordu. Ama san-
ki hipnotize olmustu. Cok 6zliyordu onlarla birlikte olmay1.
Durmadan onlara dogru ¢ekiliyordu ruhu.

Pazartesi gecti, Ciccio gelmedi. Sali gecti. Carsamba da. I¢-
ten ige, sozlerini tutacaklarindan kuskuluydu — Madame’in da,
Ciccio’nun da. Ne diye tutsunlar ki sozlerini? Bu gogebe artist-
ler’in ne mal olduklarini bilirdi. Ruhu inatlasiyordu.

Carsamba gecesi Endeavour’da bir olay daha ¢ikti. Goste-
ri basladiktan sonra Mr. May, James Houghton’1 gisede baygin
buldu. $imdi ne olacak? Ne programi ne de Alvina'y1 durdura-
mazdi. Frigocu oglani konyak alsin diye Pear Tree meyhanesi-
ne yollad1.

James kendine geldi. “lyiyim,” dedi, “iyiyim, telas etmeyin.”
Boylece alnini eline dayayip oturdu gisede ve Mr. May de filmi
oynatmaya gitti.

Arada, Mr. May bir kosu yine giseye gitti, James’in ancak otu-
rabildigi daracik bir delikti burasi ve yine ayni1 durumda, yar1
baygin olarak onu buldu. Biraz daha konyak verdi.

“lyiyim, gercekten,” dedi James, gozleri cakmak cakmak.
“Birakin beni.” Ama hig de iyi bir hali yoktu.

Mr. May bu defa Alvina’ya kostu. Kiz1 giseye girdiginde Ja-
mes yine yar1 baygind.

“Baba,” dedi, omzunu hafifce sarsarak. “Ne oldun?”

Bir seyler mirildand1 ama ne soyledigi belli degildi. Ytziine
bakt1. Sapsar1 ve bombostu.

“Eve goturmeliyiz,” dedi. “Bir taksi bulahm.”

“Biraz konyak verin,” dedi Mr. May.

Oglani taksi getirmeye gonderdiler, James de bir kasik kon-
yak daha yuttu. Sinirli sinirli ayild1.
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“Ne? Ne oluyor?” dedi. “Bdyle telas istemem. Programa de-
vam edin, benimle ugrasmayin.” Deli deli bakiyordu.

“Eve gitmelisin, baba,” dedi Alvina.

“Birakin beni! Biraksaniza beni! Hayatin boyunca kadinlar
itip kakt1 —kadinlar itip kakti— 6nce biri, sonra 6bura. Yeter ar-
tik — yeter artik!” Yeniden kendinden gecerken Alvina'ya bir
tir coskuyla bakti, sonra yine basi ellerinin istune devrildi. Al-
vina, Mr. May’e bakt1.

“Eve goturmeliyiz,” dedi Alvina. Paltosunu usttne ortup ya-
nina oturdu. Program muziksiz devam etti.

Sonunda taksigeldi. James baygin olarak Woodhouse’a gotii-
rildu. Evden igeri tasidilar. Alvina karanlik koridoru aydinlat-
mak i¢in 6nden kostu.

“Babam hasta!” diye bildirdi Miss Pinnegar’a.

“Demedim mi!” dedi Miss Pinnegar, koltuktan firlayarak.

ki kadin James'i kollarinda tasiyan sofori karsilamaya
kostular.

“Becerebilecek misiniz?” diye sordu Alvina, 151k tutarak.

“Pek agir degil,” dedi adam.

“Ah- ah- ah,” dedi Miss Pinnegar, uizuntu i¢inde. “Ne dedim
ben,” diye haykirdi. “Ne dedim basindan beri?”

James’i divana yatirdilar, gozleri yar agikt1. Biraz konyak igir-
diler, oglani doktora kosturdular, Alvina’'nin yatagim 1sittilar.
Hasta yataga yatinldi. Bundan sonra yeni bir nobet basladi. Al-
vina hasta odasinda oturuyordu. James sarsiliyor, minldamiyor,
ama ayillmiyordu. Safak soktu ama bir sey degismedi. Zaturree,
zatulcenp ve biraz da menenjit. Alvina cay icti, kahvalti niyetine
biraz bir seyler yedi ve Miss Pinnegar’i James’in basinda biraka-
rak saat dokuz sularinda yatmaya gitti. Zaman altust olmustu.

Miss Pinnegar sinirli bir hastabakiciydi. Dehset ve endise
icinde, kaslarim kaldirmis oturuyor, ne zaman bir ses ¢ikara-
cak olsa yerinden firlayip James’e bakiyordu. Yanina kosuyor,
elinden geleni yapiyordu. Ama bir goren olsa tiksindigini, bu
isi belki bilmeden ¢ok ¢irkin buldugunu séyleyebilirdi.

O sabah Mrs. Rollings ugradi ve gecen haftaki Italyan’in gel-
digini, Miss Houghton’i gormek istedigini soyledi.
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“Daha uyanmadigini, Mr. Houghton'in da ciddi bi¢imde has-
ta oldugunu bildirin kendisine,” dedi Miss Pinnegar, ters ters.

Alvina ogleden sonra dort sularinda uyanip asag) indigin-
de bir paket buldu: kemikten oyulma bir tarak ve Madame’dan
bir not: “Kishwegin’den Miss Houghton’a sevgiler ve icten te-
sekkurlerle.”

Oyma, canavar yizli yilaniyla tarakt, Alvina'nin pay1. Bagka
bir haber olup olmadiginm sordu. Yoktu.

Mr. May geldi ve sikintili bir yarim saat gegirdi. Sonra Al-
vina hastanin basina gitti. Hasta iyilesmemisti, hala baygind.
Miss Pinnegar alt kata indi. Gozleri kizarmis, yuzi asilmisti. Ja-
mes’in durumu umut vermiyordu.

Ertesi sabahin erken bir saatinde 6ldu. Alvina, Mrs. Rollings'i
cagirdy, birlikte cesedi hazirladilar. Saat henuz besti ve hava
agarmamisti. Alvina, babasinin, koridorun ucundaki kugiik,
soguk odasina gidip uzandi. Uyumaya ¢alist1 ama olmad. Yedi
bucukta kalkti, yeni dogan gunun islerine giristi. Doktor geldi,
resmi makamlara gitti, filan falan.

Mr. May geldi. Tiyatronun agik kalmasina karar verildi. Piya-
no c¢almak ve bilet satmak i¢in birileri bulunacaku.

Ogleden sonra James'in kuzeni ve en yakin akrabas1 Frede-
rick Houghton geldi. Knarboroughlu, orta yasli, sarisin, saglik-
I, dindar bir kumasgiyd: — hali vakti yerinde ve gayet burjuva
bir adam. Alvina'yla babaca, ya da dost¢a, ya da yardimc olur
bir bicimde konusmaya ¢alisti. Ama Alvina onu dinleyecek du-
rumda degildi: Sinirine dokunuyordu.

Bahce kapisinin kapandigini isitince kalkip pencereye kos-
tu. Konusmalarim gerekli agirbash havada sirdurmek i¢in ku-
zeniyle salonda oturuyorlardi. Ciccio’nun san bisikletini duva-
ra dayadiginy, bas: 6ne egik olarak, dar karanlik arka bahgeden
mutfaga dogru geldigini gordu.

“Bir dakika,” dedi kuzenine. O odadan ¢ikarken kuzeni biraz
ofkeyle bakt arkasindan.

Tam Ciccio kapiy1 vururken yetisti, act1. Basamakta, yukari-
dan ona bakarak durdu. Ciccio, kara kirpikleri altindan bakt
ona, hafif bir gulimsemeyle.
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“Geldiginiz icin tesekkir ederim,” dedi Alvina. Ama yu-
zu beyaz, yorgundu, bombostu. Yalmz iri gozleri o yorgunluk
arasinda mavi maviydiler Ciccio’ya bakarken. Ciccio ona ¢ok
uzaklarda gibi géranuyordu.

“Madame Mr. Houghton'in nasil oldugunu soruyor,” dedi.

“Babam m1? Bu sabah 6ldu,” dedi sakin bir sesle.

“Oldu mu?” diye haykird: ltalyan, yuziunden bir korku ve si-
kint1 1s1ltst gelip gecti.

“Evet, bu sabah.” Ne goziinde yas ne durusunda bir duygu-
sallik vardi, basamagin uistinden dalgin dalgin bakiyordu sade-
ce. Ciccio basini egip ayaklarina bakt1. Sonra yine kaldird: ba-
sini, Alvina'ya bakti. Alvina da, sanki uzaktan bakarmiscasina
bakt1 ona. Boylece seyrettiler birbirlerini, genis, soyut bir uzak-
liktan birbirlerini suzen iki yabanci gibi.

Dondu, karanlik bahgenin gerilerine bakti, bisikletinin sol-
gun gri lastiginin ve san ¢camurlugunun gorundugu bahge ka-
pisina dogru. Dugunur gibiydi. Simdi giderse, tam gidecekti.
Kendini tutamadan dénip yine Alvina’ya bakti, merakla onu
inceliyormuscasina. Duruyordu basamakta, duygusuz, renksiz,
iri, durgun gozleriyle. Karsisindakini gormiyor gibiydi. Ciccio
uyanik, san-kara anlasilmaz gozleriyle bakti ona, goz goze ge-
linceye kadar. O zaman bagiyla ¢ok kugcuk bir hareket yapt, ¢a-
girircasina, Alvina'nin ruhu yerinden oynadi, sonra 6ldu. Yine
o kiguk, secilemez hareketi yapt1 basiyla, geriye ve yana dog-
ru, onu kendisine ¢agirir gibi. Onun da yuza kapaly, ifadesizdi.
Ama Alvina'nin gozlerinden ayrilmayan gozlerinde karanlik bir
ustin gelme kipirtisi vardi. Yenecekti onu, Alvina da biliyordu.
Ruhu ¢oktu, bedeninden disar akar gibi. Bedeninden aku gitti
ve onu gugsuz, ruhsuz birakt.

Yine de, basi one egik, gitmek icin donerken omzunun uze-
rinden geriye dogru bakti, Alvina da indi basamaktan, onun
duzeyine, onu izlemek i¢in. Karanlik bah¢eden sakina sakina
gecti Ciccio, kapiya yaklasti. Bisikletin yaninda, bir barakanin
kuytu kosesi vardi. Burada durup oyalandilar.

Alvina’nin gozleri iri, hos ve uysaldi, ruhunu yitirmis gibi,
yepyeni, korkung bir uysallikla doluydu. Boylece bakti ona, bir
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kurban gibi. Ciccio’nun gozleri hafifce guluyordu. Egildi, uzan-
d1 Alvina'ya dogru.

“Beni seviyorsun? Evet? Evet?” dedi, sesi sanki gelip dokun-
mustu tenine.

“Evet,” diye tekrarlad: Ciccio, kazandig) zaferden sonra alay
ediyordu neredeyse. “Evet. Evet!” Ve gilumseyerek optu onu,
yumnusacik, ¢ok ince bir bilgiyle. Ruhu inledi, kollarinda, ol,
olu, 6lu duydu kendini. Basina yanan komurler konmusgasina
yakan bir incelikle, tutkulu bir incelikle 6pti.

Ayak sesi isittiler. Miss Pinnegar aramaya geliyordu. Cic-
cio birakti onu yere, uzun uzun bakti gozlerine, anlasilmaz bir
yuzle galumseyerek.

“Yarin gelirim,” dedi.

Sonra kosarak ¢ikt1 bahgeden,; bisikletini bir tuy gibi kapty,
Miss Pinnegar’a hi¢ bakinad: ve bahge kapisini ¢arparak kapatti.

“Alvina!” dedi Miss Pinnegar.

Ama Alvina cevap vermedi. D6nd, yanindan siiziilerek gec-
ti, iceriye, kendine mal ettigi kucik ¢iplak yatak odasina kos-
tu. Kapiyi kilitleyip yere diz ¢okti, bir nobet halinde basini eg-
di dizlerine dogru. Nobet halinde ¢unku seviyordu onu. Bir no-
bet halinde yere diz ustu ¢okti, iki biklum, ¢iinku seviyordu
onu. Sevingten ¢ok aciya, sanciya benziyordu. Dayamlmaz du-
yumlarla nobet halinde iki yana sallands, ¢unku seviyordu onu.

Miss Pinnegar gelip kapiyr vurdu.

“Alvina! Alvina! Ha, orada misiniz? Ne yapiyorsunuz? Gelip
kuzeninizle konugsmayacak misiniz?”

“Birazdan,” dedi Alvina.

Yatagindan bir yastik alip ezercesine sarild1 ona, bilingsizce
sallaniyordu, dayanilmaz duygularinin orgazmi i¢inde. Ta ka-
siklarinda duyuyordu — korkung, dayanilmaz duyguyu. Nasil
dayanacakt1 buna?

Comeldi kald bir sire, sonra sakinlesti. Durgunluk am ge-
lip bir uyku gibi ortti onu: o bir tek saniye i¢inde bir uyku son-
suzlugu. Sonra kalkt, dikeldi. Aynaya gitti, sakin, ugucu, sagi-
n1 duzeltti, yuzani yumusatti. Oyle durgun, oyle uzaklarday-
di1 ki hig, hicbir seyin kendisine degemeyecegini duyuyordu.
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Boylece indi asagiya, babasinin o felaket kuzenine. Oylesine
el degmez, uzak ve bakirdi ki kuzeni de, Miss Pinnegar da onu
nereye yerlestireceklerini bilemediler. Sorularim cevaplandin-
yor, ama konusmuyordu. Kendi aralarinda konustular. Ve so-
nunda kuzen gitti; Miss Alvina’dan hi¢ hoslanmamisti.

O ise farkinda bile degildi. Sadece gittigine sevinmisti. G-
nun geri kalan kismini belirsizlik ve kayganlik icinde gecirdi.
O gece, diis gormeden, derin derin uyudu.

Ertesi gin cumartesiydi. Dehsetli bir ruzgar, yagmur ve do-
luyla baslad1 giin: bir firtina. Alvina aciyla bakiyordu. Cic-
cio'nun gelemeyecegini biliyordu, bisikletle gelemezdi, trenle
gelip donmesi de imkansizdi. Neredeyse rahatlamisti. Alinya-
zisinin ertelenmesine sevinmis, aradaki tarafsiz giinden dola-
y1 ferahlamist1.

Ogleden sonra bir telgraf geldi: “lkimiz yarin sabah geliyoruz,
basiniz sagolsun. Madame.” Ertesi giin pazardi: Cenaze de 6gle-
den sonraydi. Alvina, Ciccio’yu disuntnce iginde bir yanma duy-
du. Urperdi; yine de gelsin istiyordu. Cok istiyordu gelmesini.

Telgrafi Miss Pinnegar’a gosterdi.

“Aman Allahim!” dedi Miss Pinnegar, yorgun argin. “Bir de
o insanlar m1? Hi¢ kuskumuz olmasin, cenazeye de gelecekler-
dir. Sanki onlar icin herhangi bir 6nemi varmus gibi.”

“Bence ¢ok nezaket gosteriyor,” dedi Alvina.

“Eh, ne yapalim,” dedi Miss Pinnegar, “madem oyle dusu-
nuyorsunuz. Bana kalirsa, kendisi cenazesine boyle insanla-
rin gelmesini istemezdi. thimiz derken kimi kastediyor? Oteki
kim?” Miss Pinnegar keskin bir bakisla bakt1 Alvina'ya.

“Ciccio,” dedi Alvina.

“ltalyan! Basima gelenler! Ya o ne diye geliyor? Sizi anlaya-
miyorum, Alvina. Ad1 6yle mi, Cicyo mu? Hig boyle ad isitme-
mistim. Insan adina benzemiyor. Arabalarda yer bulunmaz ki
bunlara.”

“Bir araba daha ¢aginnz.”

“Fazla masraf. Hi¢ boyle kiistah insanlara ¢atmadiydim.”

Ama Alvina onu isitmiyordu. Ertesi sabah yeni elbisesini
ozenle giydi. Siyah vualdi. Sacim 6zenle taradi. Ciccio ile Ma-
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dame geliyorlardi. Ciccio’yu dustntnce urperiyordu. Dalgin
dalgin beklemeye koyuldu. Neyse ki cenazeye geleceklerin hig-
biri saat birden 6nce gelmeyeceklerdi. Alvina salondaki somi-
nenin karsisinda kayitsizca dustunerek oturdu. Artik her se-
yi Miss Pinnegar’la Mrs. Rollings’e birakmisti. Kizarmis gozle-
ri, sararmis yuziyle Miss Pinnegar tarifsiz bir sinirlilik goster-
mekteydi.

Alvina bahge kapisinin sesini isittiginde neredeyse 6gle ol-
mustu. On kapiy1 agmaya gitti. Madame kugiik siyah sapkasty-
la siyah benekli tulinu takmsti, siyah pardoésulii Ciccio bahge
kapisini kapatiyordu.

“Ah, sevgili kizim!” diye haykirdi Madame. Birisiyle bir sem-
siye tuttugu siyah deri eldivenli ellerini ileri uzatarak one atildx:
“Cok tiziildiim, babanizin haberini alinca ¢ok tuziildiim. Ger-
cekten oyle mi? — Gercekten? Ah, inanamiyorum.”

Tualunu kaldinp Alvina'y: 6ptu, gozlerini kuruladi. Ciccio da
tirmandi basamaklar1. Sapkasini gikarip Alvina’yi selamlads, ya-
nindan gecerken hafifce gulumsedi. Alvina kapiy: kapatip on-
lan salona ald.

Madame bir kus gibi cevresine bakarak oday: ve esyay ince-
ledi. Belli ki begenmisti. Ama durmadan avutucu sézler soyle-
mekteydi.

“Anlatin bana, zavall kizim, nasil oldu?”

“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi Alvina, James’in hastalig:
ile olumuinun hikayesini kisaca anlatt.

“Yorgundu! Yorgundu!” dedi Madame, basini yavas yavas
sallayarak. Yukan ittigi siyah tilu kaslarinin ustinden bir yas
band: gibi sarkiyordu. “I¢ten ice eriyordu. Peki siz mi isletecek-
siniz tiyatroyu!”

Ciccio atesin karsisina oturmustu. Varligi, Alvina'y: urperti-
yordu. Ince siyah saglarini hi¢ ayimnadigimi gordu, bagina siki-
ca gecen bir kep gibi buyuyordu saglan ve alninda yana yatir-
misti. Madame konusurken bazen bakiyordu Alvina’ya, sonra
basini geviriyordu.

Sonunda durdu Madame. Uzun bir sessizlik oldu.

“Cenazeye kalacak misimiz?” dedi Alvina.
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“Ah, sekerim kalabalik ederiz.”

“Hayir,” dedi Alvina. “Sizin i¢in de hazirlik yapmistim.”

“Iste! Her seyi dusiinursiiniiz. Ama ben kalirim, Ciccio degil.
O sizi rahatsiz etmez.”

Ciccio bir bakis att1 Alvina'ya.

“Onun da gelmesini isterdim,” dedi Alvina, dosdogru. Ama
yuzu al al kizarmaya baslamisti. Bu kizarmanin nereden geldi-
gini anlamiyordu c¢unku, buz gibiydi her yeri. Ve aglamak is-
tiyordu.

Madame siki siki inceliyordu Alvina’yi.

“Siamo di accordo,” dedi Ciccio'nun sesi.

Alvina da, Madame da ona baktilar. Sikintili bir tavirla oturu-
yordu, yuzi yana donuk, gozleri yerdeydi ama gulumstiyordu.

Madame iyice bir siizdii Alvina'y.

“Dedigi dogru mu?” diye sordu.

“Anlamiyorum ki,” dedi Alvina. “Ne dedigini anlamadim.”

“Sizinle anlastigini...”

Madame ve Ciccio, yeni siyah elbisesiyle oturan Alvina’y: stiz-
diler. Alvina’nin gozleri kendiliginden Ciccio'nunkilere kaydu.

“Bilmiyorum,” dedi saskin saskin. “Oyle mi?” Ve bakt1 ona.

Madame biraz durdu. Sonra ciddiyetle konustu.

“Evet! - Evet! - neyse!” Once birine, sonra obiirine bakt1.
“Neyse, diisiinecek bircok sey var. Ama karar verdinizse...

lkisi de cevap vermedi. Madame birden ayaga kalkip Alvi-
na’'nin yanina gitti. 1ki yanagindan optu.

“Sizi koruyacagim,” dedi.

Sonra koltuguna dondu.

“Ne dedin Miss Houghton'a?” dedi ansizin Ciccio’ya, dogru-
dan saldinya gecerek ve soguk bir tavirla konusarak.

Hafif alayl bir guliimseyisle bakt1 Madame’a. Sonra Alvina’ya
bakti. Alvina kizararak basim egdi.

“Konussana,” dedi Madame, “nedenin var.” Ciccio’ya pek
givenmez gibiydi.

Ama o basini ¢evirdi ve sanki Madame’in varhigindan haberi
yokmus gibi konusmay1 reddederek oturdu.

“Eh, peki,” dedi Madame, “ben gelecegim, Signorino.”
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Yari alayl bir tehdit tonuyla konusuyordu. Ciccio dudak
buktu.

“Daha onu tamimiyorsunuz,” dedi Madame, Alvina'ya.

“Biliyorum,” dedi Alvina, alinarak. Sonra ekledi, “Sapkanizi
cikarmak istemez miydiniz?”

“Gergekten kaltnamu istiyorsaniz ¢ikarayim,” dedi Madame.

“Evet, lutfen kalin. Siz de pardostniizii hole asmaz misiniz?”
dedi Ciccio’ya.

“Ah!” dedi Madame sertce. “O yemege kalmaz. Baska bir ye-
re gider.”

Alvina, Ciccio'ya bakti.

“Oyle mi tercih edersiniz?” dedi.

Alayci san gozleriyle bakti ona.

“Siz oyle isterseniz,” dedi, tuhaf, alayh gulumseyisiyle kivril-
d1 dudaklari ve disleri gorindu.

Bir an panige kapild1 Alvina! Gercekten sadece aptal ve hay-
van miyd1 yoksa? Bir an bastan asag1 kapladi onu bu dustince,
Sar1 gozleri alayh bakiyordu. Esmer, 6te-diinya yizunun duz-
gun bi¢imiydi Alvina'nin isini bitiren; ¢inku derinden bir 1s-
pazmoz geciriyordu ona bakinca.

“Kalmanizi isterim,” dedi.

Bir zafer gilumseyisi gezindi Ciccio'nun yuzunde. Madame
koltugunun yaninda, bir eli belinde durarak soguk soguk sey-
retti onu. Alvina, Kishwegin'i hatirladi. Ama Madame’in donuk
guvensizliginde bile, onu ¢ekici buldugu belliydi. Ciccio, ce-
binden tabakasini ¢ikarmisti.

“On ne fume pas dans le salon,” dedi Madame, ofkeyle.

“Pardésuinuzi koridora asiverin, isterseniz icin sigaranizi,”
dedi Alvina.

Ayaga kalku ve pardosuyu ¢ikardi Yizu inatgl ve alayciyd
Siyah ama biraz susliice giyinmisti, siyah rugan ayakkabilan da
vardi. Yakisikliydi, ama kesinlikle zevksizdi de. Gumus yizuk
hala parmagindaydj, sik, ince, ayrilmamis sac1 da sik Ingiliz el-
bisesine uymuyordu. Bayagi géruntyordu. Alvina da bunu ka-
bul etti. Ve yuregi sizladi. Ama ne yapabilirdi? Ciccio belli ki
mutlu degildi. Inattan uzatiyordu durumu.
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Alvina ile Madame yukan kata ¢iktilar. Madame, James’in
olusuni gormek istemisti. Zayif, yakisikly, havai yuziine bakti
ve aglayarak hag ¢ikard.

“Un bel homme, cependant,”* diye fisildad1. “Mort en un Jour.
C’est trop fort, voyez!”** Korkuyla, icini ¢eke ceke aglad

Alvina'min qiplak odasina gittiler. Madame, girdikleri her
odada yaptig gibi cevresine bakindu.

“Burasi babamin yatak odasi,” dedi Alvina. “Oburi benim-
kiydi. 1lle de boyle istiyordu odasin, ¢iplak.”

“Bir kesis, bir miinzevi yaradilisi,” diye fisildadi1 Madame.
“Kimin aklina gelebilirdi! Ah, erkekler, erkekler!”

Sapkasim ¢ikard: ve kendini zorlukla gérebildigi kugucuk
aynanin karsisinda sacin eliyle duzelti. Alvina ayakta bekli-
yordu.

“Peki simdi,” diye fisildadi Madame, birdenbire dénerek ona
dogru. “Ya bu Ciccio isi ne olacak?” Ust katta olduklan halde
fisildamakta 1srar etmesi komikti. Ama vazge¢miyordu bun-
dan.

Parlak siyah camdan gozleriyle inceledi Alvina’y1. Alvina da
ona bakt1 ama ne diyecegini bilemedi.

“Ne olacak bu is, hein? Evlenecek misiniz onunla? Nigin ev-
leniyorsunuz?”

“Hoslandigim igin herhalde,” dedi Alvina, kizararak.

Madame yuzunu hafifce burusturdu.

“Ah, evet!” diye fisildad, agzim kucgtuimseyerek buizdu. “Ah,
evet! Hoslandiginiz i¢in! Ama hi¢ tamimiyorsunuz onu, hig.
Nasil hoslanabilirsiniz tanimadan? Sahiden ¢ok kéti bir adam
olabilir. O zaman da hoslanir misimz?”

“Ama kotu bir adam degil, degil mi?” dedi Alvina.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Olabilir. Ben bile tanimiyorum
onu, oysa u¢ yildir yanimda. Neyin nesidir? Halktan bir adam,
kayikgy, isci, ressam modeli. Higbir ise baglanmaz.”

“Kag yasindadir?” diye sordu Alvina.

“Yirmi bes. Cocuk daha. Ya siz? Daha biiyik olmahsiniz.”

(*) (Fr.) Guzeladam —e.n.
(**) (Fr.) Bir gun olunuyor, bu ¢ok ac1 —e.n.
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“Otuz,” diye itiraf etti Alvina.

“Otuz! Iste, gordiiniz ya, ¢ok fark var! Nasil guvenirsiniz
ona? Nasil? Nicin evlenmek istiyor sizinle, ni¢in?”

“Bilmiyorum,” dedi Alvina.

“Bilmezsiniz, ben de bilmiyorum. Ama bu Italyan erkekleri-
ni biraz biliyorum,; her ulkede iscidirler, sadece is¢i ve hep em-
redilen durumundadirlar, asagy, asagl, asagl.” Ve Madame acik
avuclarini asag1 dogru bastirdi. “Boylece, yukan ¢ikma firsa-
t1 buldular mu...” Ellerini ziplatir gibi yukan cekti, “Cok kibirli
olurlar ve ellerine gecen firsat kullanirlar. O da sizinle yiksel-
mek isteyecek ve siz onunla alta gideceksiniz. Boyle olur. Kag
kere gordum, evet, bir kez, iki kez degil.”

“Ama,” dedi Alvina, tzgtn uzgin gulerek. “Benim yolumda
pek yiikselecegi yok.”

“Nasil olmaz? Nasil olmaz? Bir kez siz Ingiliz'siniz, bundan
yararlanmak istiyor. Ayrica siz asag1 siniftan degilsiniz, yuka-
1 siniftansiniz, efendiler simifindan, Ciccio’yu ve onun gibile-
ri yanlarinda ¢alistiranlardansiniz. Nasil yararlanmaz sizden?
Evet, ¢cok yukselecek. Ya da sizi asag1 cekecek, asagl. Evet, ya
biri ya éburi. Hem sonra sizin simdi parali oldugunuzu sani-
yor, babaniz 6lunce...” S6zun burasinda Madame dikkatli dik-
katli bakt1 kapali kapiya. “Hepsi de severler parayi, evet, bayi-
lir buttn Italyanlar.”

“Oyle mi?” dedi Alvina, korkmustu. “Ama para mara ola-
maz. Babamin mutlaka borglan vardir.”

“Ne? Oyle mi dersiniz? Sahi mi? Ah, zavall Miss Houghton!
Ee pekibunu da soyleyecek misiniz Ciccio’'ya? Hmm? Hein?”

“Evet, elbette, 6nemliyse,” dedi zavallh Alvina.

“Suphesiz 6nemli. Stuiphesiz ¢cok 6nemli. Onun i¢in 6nem-
li. Canku kendisinde yok. Biriktirir durur, butin otekiler gi-
bi, Italya’ya doniip bir parca toprak almak icin. Sizi ele gegirir-
se daha da pahaliya gelir ona, Natcha-Kee-Tawara ile devam et-
tiremez. Her sey guglesir.”

“Oyleyse vaktinde soylemeliyim,” dedi Alvina, dudaklari be-
yazlasarak.

“Soyleyeceksiniz! Evet. Boylesi daha iyi. O zaman gorursi-
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niz. Ama inatcidir, bir kaur kadar. Yine de sizi isterse o za-
man dusunmelisiniz. Calisan bir adamin, buradaki deyimiyle
pis bir ltalyan’in karisi olarak Ingiltere’de yasayabilir misiniz?
Ciddi bir konu. Alisik degilsiniz, sizin i¢in hos olmaz. Ben de
aligtk degilim. Ama ben gordum.” Alvina iri, dertli gozlerle ba-
kiyordu, Madame parlak, derin siyah camdan gelir gibi bakis-
lar firlatirken.

“Evet,” dedi Alvina. “Pis bir sokakta, kiiciiciik bir evde otu-
ran bir is¢i kansi olmaktan hi¢ hoslanmazdim.”

“Evde mi?” diye haykirdi Madame. “Ev mev olmaz. Bunlar
bir evde bir suri halinde otururlar. 1ki oda, hatta tek oda olur,
pek temiz olmayan bir evde bagka bir suru insanla, gérayorsu-
nuz ya.”

Alvina basini sallad1.

“Buna dayanamam,” dedi kesinlikle.

“Dayanamazsiniz!” diye onayladi Madame, “Hayir! Dayana-
mazsiniz. Kotu yastyorlar, bu ltalyanlar. Ingiliz evi onlara ¢ok
yabanci, tamamen. Oylesinden hoglanmiyorlar. Isvigrelilerin
temiz ve dizgun evlerini de bilmiyorlar. Hayir. Anlamiyorlar.
Kosuyorlar inlerine, uyumak ya da saklanmak icin. Biitiin bil-
dikleri bu.”

“ltalya’da da m1boyle?” dedi Alvina.

“Orada daha bile koti; ¢unki orasi daha ¢ok gunegli.”

“Demek eve gerek kalmiyor,” dedi Alvina. “Bakin dylesi ho-
suma gider.”

“Evet, hostur, ama siz o hayau bilmiyorsunuz. Ustelik hay-
van gibi insanlarin arasinda bir bagimza kalirsiniz. Hem ltal-
ya'ya giderseniz sizi dover de dover.”

“Ben de birakirim,” dedi Alvina.

“Ama bir sey yapamazsiniz ki, herkesten uzakta: Italya’da bir
adamin karisi olunca kimse size yardim etmez. Italyan yasasi-
na gore evlendiniz mi, onun mahsimz. Ingiltere gibi degil. ltal-
ya'da bosanmak da yok. Sizi doverse, elinizden bir sey gelmez.”

“Niye dovsiin beni?” dedi Alvina. “Niye dovmek istesin?”

“Oyledir onlar. Cok kiskangtirlar. Sonra 6fkeleri berbattir,
yatigtirilmaz.”
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“Kiskirulldiklar1 zaman, sadece,” dedi Alvina, Max’1 hatir-
layarak.

“Evet ama neyin onu kiskirtacagini bilemezsiniz ki. Kim bi-
lecek ne zaman kizar? Ve tutar dover sizi.”

Madame’in parlak siyah gozlerinde bir zafer duygusu birikir
gibiydi. Alvina ona bakti, sonra basini kapiya cevirdi.

“Hig degilse simdi biliyorum,” dedi, biraz zorlamali bir sesle.

“Hepsi dogru bunlann. Bitun anlattuklanm,” diye fisildadi
Madame, 6¢ alircasina. Alvina ondan kagmak istiyordu.

“Mutfaga gitmeliyim,” dedi. “Asag1 inelim mi?”

Alvina Madame’la salona girmedi. Altiist olmustu, o an Cic-
cio'yu gormekten 6du kopuyordu.

Yiizi atesten kipkirmizi olan Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in
yemek pisirmesine yardim ediyordu.

“lkisi de kaliyor mu, yoksa yalmz biri mi?” diye ters ters sordu.

“lkisi de,” dedi Alvina, saskinligini ve tizantisinu ortmek
icin sal¢ayla ugrasmaya basladi.

“Adam da mi1?” dedi Miss Pinnegar. “Ne diye getirmis onu
kadin? Babamiz kim bilir ne derdi? Bayag bir akrobat, gorinu-
st de oyle. Simdi bir de yemege kaliyor.”

Miss Pinnegar'in iyice tepesi atmisti, patateslerle ugrasirken.
Alvina sofray1 kurdu. Sonra salona gitti.

“Yemege geliyor musunuz?” dedi iki konuga.

Ciccio kalkti, sigarasin1 somineye atarak dondu. Disarida
solgun, nemli bir giines 15181 vardi: Ama hic degilse disarisiydi.
Tutuklanmis gibiydi, rahat hareket edemiyordu. Cekip gitmek
icin dayanilmaz bir istek duyuyordu.

Hole cikinca elini sapkasina atti. Sikintili, aptalca gulumse-
mesi vardi yine yizunde.

“Ben artik gideyim,” dedi.

“Sofrada size de bir yer ayirdik,” dedi Alvina.

“Bu kadar bekledigine gore kal artik,” dedi Madame, kara ba-
kiglarini firlatarak ona.

Ama o aceleyle pardosusinu giydi, o sersem haliyle. Mada-
me kaglarim kiicimseyerek kaldirdi.

“Ne nezaket!” diye alay etti.
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Alvina ne yapacagini bilemiyordu.

“Cenazeye gelecek misin?” dedi Madame, soguk soguk.

Basim sallada.

“Ne zaman donersiniz?” diye sordu.

“Dortte,” dedi Madame, “cenaze eve doniince. O zaman tre-
ne yetisiriz.”

Basini sallad, aptal aptal gulumsedi, kapiy: acip ¢kt

“Tam ona gore is, boyle... boyle...” Madame duyduklarim an-
latacak kelime bulamadi.

“Miss Pinnegar, iste Madame,” dedi Alvina.

“Nasilsiniz?” dedi Miss Pinnegar, biraz soguk ve asagilayan
bir tavirla. Madame keskin bir bakisla stizdu onu.

“Adam nerede? Adini bilmiyorum,” dedi Miss Pinnegar.

“Kalmad,” dedi Alvina. “Ad1 ne, Madame?”

“Marasca - Francesco. Francesco Marasca Napolili.”

“Marasca!” diye tekrarladi Alvina.

“Cirkin bir sesi var, ugursuz bir ses,” dedi Madame. “Ma-ra-
sca!” Hecelerin zevksizligini, basin sallayarak vurguladi.

“Niye oyle diyorsunuz?” dedi Alvina. “Seslerin de anlami var
mi sizce? lyi ya da koui?”

“Evet,” dedi Madame, “Elbette. Bazi sesler iyidir, hayattan
yana, yaraticidirlar; bazilar da kétudur, yikicidir. Ma-ra-sca!
Bu kotu iste, kufreder gibi.”

“Ama ne cesit kotiluk? Ne yapiyor?” dedi Alvina.

“Ne mi yapar? Hayat1 asag itiyor, yukseltecegi yerde.”

“Her sey nicin yikselsin? Hayat niye hep yukselsin?” dedi
Alvina.

“Bilmiyorum,” dedi Madame, etini ¢cabuk ¢abuk keserek. Bir
sessizlik oldu.

“Ya oteki adlara ne diyorsunuz,” diye soze karist1 Miss Pin-
negar, biraz tepeden bakarak. “Houghton nasil?”

“Houghton - Haftn!” dedi. “Soylediginiz zaman, karst bir se-
si var: Yani, baskalarina karsi, insanliga karsi. Ama Hough-ton
diye yazdigimizda! O zaman baska, kargi degil, yana.”

“Her zaman Haftin diye telaffuz edilir,” dedi Miss Pinnegar.

“Bizlerce,” dedi Alvina.
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“Dogrusunu bilecek biziz,” dedi Miss Pinnegar.

Madame doniip bakti bu mutsuz, yaslica kadina.

“Akrabalarindan misiniz?” dedi.

“Hayir, akraba degilim. Ama yillardir buradayim,” dedi Miss
Pinnegar.

“Ha, evet!” dedi Madame. Miss Pinnegar dehsetli alinmisti. Ug
kadinin bas basa yedigi yemek ¢ok acili bir bicimde sona erdi.

Yemek bitince Miss Pinnegar yukan kata, aglamaya gitti.
Cok yalmz duyuyordu kendini. Alvina da biraz aceleyle tabak-
lan yikamaya kalkt ¢unkii cenaze konuklarinin gelmesine az
kalmisti. Madame hinzirca sigarasimi i¢mek tizere salona gecti.

Kasvetli olaya ilk gelen Mr. May’di: Elbiseleri daracik ve sik,
ama biraz sontuiktu, tepeden tirnaga siyahlar icindeydi. Siyah
hi¢ giymez, giyince de ¢ok rahatsiz olurdu; bu rengin kendi
uzerinde uyandirdigi izlenime kargsi sagliksiz bir bicimde du-
yarh oldugu icin. Madame" eglendirmek ona kaldu.

Madame fazla iizantuli gorianmeye ¢calismiyor, siyah ve uya-
nik gozleriyle, tam bir iskadim olarak oturuyordu.

“Tiyatro ne olacak? Devam edecek mi?” diye sordu.

“Vallahi ben de bilmiyorum. Miss Houghton ne dustniyor,
bilmiyorum,” dedi Mr. May. Bugiin biraz kibirli gibiydi.

“Tiyatro onun mu?” dedi Madame.

“Eh, bildigim kadariyla,”

“Ya satip aradan ¢ikmak isterse?”

Mr. May kollarini yana agti, uizgin ama uzak bir tavir takindu.

“Siz bir sirket kurup devam etmelisiniz,” dedi Madame.

Mr. May daha da uzak bir gorinus ald, garip bir bicimde
kendini toparlayip oturunca bohg¢alanmis gibi oldu. Ama Ma-
dame’in keskin kara gozleri ve islek zekas1 yakasini birakmi-
yordu.

“Miss Houghton'dan satin alin,” dedi Madame kurnazca.

“Suphesiz,” dedi Mr. May. “Miss Houghton kendisi buna ka-
rar verir.”

“Ah, suiphesiz! Siz, evli misiniz?”

“Evet.”

“Kariniz burada m1?”
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“Karim Londra'da kalir.”

“Cocuk?”

“Bir kizim var.”

Madame, binlerce iki kere ikiyi ¢carpryormuscasina agir agir
basim sallada.

“Miss Houghton’a ¢ok bir sey kalir m1 dersiniz?” dedi.

“Yani mal m1? Vallahi bilmem. Hi¢ sormadim.”

“Elbette, ama bir fikriniz olmal1.”

“Korkarim hig fikrim yok.”

“Yok! Allah Allah! Demek fazla bir sey olamaz?”

“Gergcekten bilmiyorum. Herhalde biiyiik bir miras olamaz!”

“Olmaz, demek?” Madame kara gozlerini hi¢ ayirmiyordu
ondan. “Oteki bir sey alir m1 sizce?”

“Oteki mi?” diye sordu Mr. May, sesi tizleserek. Madame ya-
vagca mutfag gosterdi basiyla.

“Yaglisi... Miss.... Miss Pin... Pinney.... neyse ad1.”

“Miss Pinnegar! Terzi kizlarin bas1? Vallahi, hi¢ bilmiyo-
rum.” Mr. May buz gibisoguktu.

“Ha ha! Ha ha!” dedi Madame, durgun durgun. Sonra sordu:
“Hangi terzi kizlan diyorsunuz?”

Mr. May’e zorla anlattirdi boylece ist kattaki dikis atolyele-
rinin hikayesini ve 6grenmek istedigi ayrintilan koparircasina
ald1 agzindan. Sonra bir sessizlik oldu. Madame oday: suzdi.

“Guizel bir ev!” dedi. “Kendi evleri mi?”

“Yanilmiyorsam oyle.”

Yine bilgece basim salladi Madame.

“Borglar, belki-h1? lpotek?” Hinzirca alayci bir hali vardi.

“Yani!” dedi Mr. May, ayaga [irlayarak. “Gidip Mrs. Rol-
lings’le gorusmemde bir sakinca yok ya?”

“Hayir, hayir, buyurun,” dedi Madame ve Mr. May ofkeyle
¢ikt1 odadan.

Asl cenaze konuklar gelmeye baslayincaya kadar koltugun-
da yalniz kalan Madame odanin ayrintilarim inceleyip kafasin-
da hesaplar yapti. O zaman da gelenlerin ol¢uisunu alarak eg-
lendi. Birkac gelenklerle geldiler. Tabut tasinmuis, kugtik otur-
ma odasina konmustu. Mrs. Houghton'in oturma odasi. Beyaz
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celenkler ve kirniz1 kordonlarla donanmisti. Kalabalik oldu,
itisip kakisild.

Sonunda cenaze arabasiyla oteki arabalar da geldi, tabut di-
san tasindi, Alvina, babasinin hi¢ hoslanmadig1 kuzeninin ko-
luna girerek evden cikti. Miss Pinnegar da 6teki yashlar suru-
du. Berbat bir isti bu.

Ama buyuk bir cenazeydi. Cenaze arabasindan bagka dokuz
araba vardi. Woodhouse’un, Manchester ailesine eski saygi-
st dirilmigti. Birtakim kugiik ditkkkancilar da vard: alayda, ara-
balarin arkasinda; hepsi siyahl ve siyah eldivenli. Daha zengin
magaza sahipleri arabalarda oturuyorlardi.

Zavalh Alvinacik butun hayatinda ilk olarak genel ilginin
merkezi oluyordu. Bir kerecik, buttin gozler ona dikilmis, bu-
tin zihinler onu dusuniiyordu. “Zavalli Alvina!” diyordu bu-
tin Woodhouse “orta sinifi”: Zavall Alvina Houghton, diyor-
du butun madenci karilar. Zavallicik, yapayalmz kaldi, tek
kurusu yok tustelik. Bari bir yigin bor¢ kalmasa tusttine. James
Houghton da zamaninda az parayla oynamadi. Ya, talihi ol-
sa simdi zengin bir kadin olurdu. Sadece annesinin drahoma-
s1u¢ dort bin pound vardi. AmaJames hepsini batird: Throttle-
Ha’penny’de, Klondyke’da ve Endeavour'da. Eh, o adam kadar
kendine kotuluk eden de az bulunur. Odedi yaptiklarin. Valla-
hi, ben orasindan pek emin degilim. Baksana neler yapt1 karisi-
na, simdi de Alvina’ya. Kendi yakinlarina da az kotuluk etme-
di. Neyse, artik paray1 sagip savuramayacak. Yok, nasil da bir-
denbire gidiverdi, degil mi? Ama dikkat ettinizse ¢ok zayifla-
mist1. Evet evet, duser gibi kosuyordu canim, Lumley’ye. Orasi
masrafini ¢ikarir mi dersiniz? Neresi, Endeavour mu? Oyle di-
yorlar. Epey kazaniyormus diyorlar. Eh, her zaman dolu say1-
lir. Oyle, 6yle. Belki artik dolmaz Mr. Houghton 6ldikten son-
ra. Olmayabilir. Acaba ¢ok bir sey birakti m1? linkam yok. Girt-
lagina kadar ipotek icindeydi. Yiginla da bor¢ birakmustir, ba-
kin gorursunuz. Ya kiz ne yapacak? Manchester House’dan ¢1-
kacak herhalde, o da, Miss Pinnegar da. Ne is tutar dersiniz?
Belki hastabakicilik yapar. Aslinda ondan da hi¢ kazanmadiy-
d1, degil mi? Ustelik hemsirelik egitimi yapmak icin de bir do-
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lu para harcamis diyorlar. 1s konusunda o da biraz babasi gibi,
beceriksiz. Ne yazik ki soyle hos bir genc cikagelip almiyor ki-
z1. Vallahi bilmem ama, kancaya gelir bir hali de yok, degil mi?
Dogru durust bir florti bile olmad:. Bir kez nisanland: dediler-
di. Ha, oyle, ama oglan1 goren olmadi hig, zaten baslamasiy-
la bitmesi de bir oldu. Hatirliyor musunuz, bir aralik da Albert
Witham’la dolasmist1. Ya? Hayir, hi¢ bilmiyorum. Ne zaman ol-
du bu? Canim, hani Oxford’a gelmisti ya, doniste basdgretmen
olmak i¢in. Ee, neden evlenmedi onunla? Kim bilir, belki ¢o-
cuk teklif bile etmedi. Evet, tabii o da olabilir. O zamanlar te-
peden bakard: ona, gecmis zaman. Ama bunlar gecti artik, ar-
kadas. Simdi kimi bulsa havada kapar. Baksana neler yapiyor o
menajerle. Sahi, berbat bir sey. Sinemada hi¢ baktimz mi1? Hig
yalniz birakmiyor. Hem herkese ayn1. Kendine saygis1 kalma-
mis, canim. Bence, kendine saygisi olan bir kiz boyle her gor-
dugunin yakasina yapismazdi. Peki, 6yle mi yapiyor? Elbet, ar-
tist martist dinlemiyor. Yas1 da gecti geciyor. Pek sansi kalmadi
sayilir. Kag yasinda vardir dersin? Eh, otuzu epey asmis olmali.
Yok canim. Gosteriyor da. Belli belli, tam ihtiyar kiz. Ama ara-
da bir canlamiyor. Evet, birini enseledigini sand1g1 zaman. Niye
varmadi kimseye acaba? Tuhaf bir sey. Eh, onceleri ¢ok kibirli,
azametliydi, simdi de artik gec oldu. Kimse onu istemiyor. Gi-
decek bir akrabasi da yok, degil mi? Yok, iste su, koluna girdi-
gi babasimin kuzeni. Bak, geliyorlar. Bayag: yakisikl1 adam, ha?
Miss Frost'u da Mrs. Houghton'in yanina gommeleri gerekmez
miydi? Oyle ya, tabii. Bence Alvina, Miss Frost'un yanina go-
mular. Mezar ikisi i¢in hazirlanmis diyorlar. Oyle, anasindan
daha yakindi ona. Cok iyiydi onlara kars1 Miss Frost. Alvina
onu dunyaya degismezdi. Su onun tasi, bak, suradaki. Pek iyi
bir tas sayilmaz, dusunursen. Degil ya. Bak, Alvina'nin ad1 igin
de yer birakilmis. Sst!

Alvina arabada arkasina yaslanmis ve o kuytuluktan sokakta-
ki yuzleri seyretmisti: tamdik, tamdik, kendi yuzua kadar tam-
dik yuzler. Simdi ise onlan buyiik bir uzakhktan, kendi karan-
higindan seyreder gibiydi. Buytk kuzeni karsisinda oturuyor-
du; ne sevimsiz bir varhikt.
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Kilisede, annesini, Miss Frost’u, babasini digunerek agladi.
Cok yalnizdy; her sey oylesine bos. Dua etmek igin basini egdi-
ginde ac1 ac1 agladi. Onun aglamasi Miss Pinnegar’i da dirtta, o
da hemen hemen ayni acilikla aglamaya basladi. Epey korkung-
tu. Sonras1? Korkung sonra.

Agir agir gidildi mezarliga. Donuk, sénuk bir gundu. A¢gik
mezarin yaninda dururken titriyordu Alvina. Mantosu yeterin-
ce 1sitmiyordu, eski siyah fok derisi kurki yeterince korumu-
yordu. Rahip mezarin yanindaki tahtanin ustinde duruyor, Al-
vina da kenardan, beyaz ¢iceklerin rizgarla titresmesini seyre-
diyordu. Annesi ve Miss Frost gomuliurken de seyretmisti on-
lar1. Birden Miss Pinnegar’a karsi dehsetli bir baghilik duydu.
Opysa ayrilmalan gerekiyordu. Miss Pinnegar, tuhaf, ¢ekingen
tavriyla cok baglanmisti babasina. Zavalli Miss Pinnegar, haya-
tin butiin verdigi buydu ona. Eh, ne de olsa bir ev, bir ev haya-
t1 bulmustu. $imdi Alvina da bu eve ve bu ev hayatina umut-
suz bir 6zlemle sariliyordu, babasi da 6lunce bunu yitirecegi-
ni bilerek. Garipti babasinin 6lmesi. Ama yorulmustu, zayifla-
mus, yorgun dusmiistid. Gunina doldurmustu. Ne kadar degi-
sikti her sey simdi o6lunce, Alvina’nin kuaguk bir ¢ocuk olarak
onu bildigi ve kibar bir bey olarak gordigt zamandan ne kadar
farkliyd1. Yasiyorsun, 6greniyorsun, yitiriyorsun.

Bir an yuzu siyah benekli tulunin ardinda sakli, soguktan
titreyen Madame’a takild1 gozi. Ama Madame dehsetli uzaklar-
dayd: oylesine gercekdisi. Ya Ciccio? Neydi ad1? Aklina gelmi-
yordu. Neydi? Madame’in agzindan ¢ikan sesi hatirlamaya ¢a-
list1. Marasca... Maraschino. Marasca! Maraschino! Maraschi-
no neydi? Nerede isitmisti? Beynini zorladi, doktorlar, tiyat-
ro sonrasi yemekleri hatirladi. Ve Maraschino. Oyle ya, masum
Dr. Young'in beyaz ickisinin adiyd: bu. Hatta maraschino keli-
mesini sdylerken dudaklarini sapirdatmasini bile isitir gibi ol-
du. Ama kendisi pek hoglanmamisti. Yakici, acimtirak bir sey,
kotu: Dr. James’in verdigi yesil Chartreuse’e benzemiyordu.
Maraschino! Evet, tamam. Kirazdan yapilma. Eh, Ciccio’'nun
soyad1 da onun gibi bir seydi. Ne giling! Ama herhalde ltal-
yanca kelimeler hep benzesirdi.
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Ciccio, yani Marasca, ac1 kiraz, kalabaligin kiyisinda dur-
mus, bakiyordu. Olan bitenle en ufak bir ilgisi yoktu; mahcup,
tedirgin, butin bunlarin disinda duruyor; rizgan yiyor, ken-
disine bakan insanlardan nefret ediyordu. Madame’in diizgiin,
tombul viicudunu goriyordu: Birtakim kiimes kuslarinin ara-
sinda duran bicimli bir keklik gibi. Ve, bagimhyd: onun var-
ligina. Onsuz, bu yamagcta dehsetli tedirginlik duyacakti. Bel-
li bir baglar1 vardi ikisinin. Ama su dburleri, ¢cok yabanci ve ka-
ba geliyorlardi ona. Giyimleri giizel de olsa, Ingiliz is¢i sinifi da
onca barbardi, uygarhik gormemisti: O da aymi bicimde onlarin
goziinde uygarliktan uzak bir hayvandi. Kaba goruntuyorlard:
ona. Keskin agili, yontulmamus, tilkelerinin havasi gibi. Dustin-
dugu de yoktu ya onlari. Ama kabaliklarini, rahatsiz edici yan-
larini etinde duyuyordu. Alvina da bunlardan biriydi. Mezarin
yaninda o solgun, zayif, ¢cekingen tavriyla dururken butun sah-
nenin igreng soguk gri rahatsizhiginin bir pargasiydi. Bu kadar
tatsiz seyi hayatinda gormemisti, Ciccio patliyordu sikintidan.
Kagsam diye can atiyordu. Butun istedigi buydu. Sadece bir ge-
sit Guneyli inadiyla oldugu yerde duruyordu. Ve solgun, ce-
kingen kiz1 seyrediyordu. Belki itici bile buluyordu onu o an-
da. Ama yine de seyrediyordu.

Toren bitip herkes arabalara dogru yonelince Madame, Alvi-
na'ya yaklagti.

“Simdi veda edeyim, Miss Houghton. Istasyona gidip trene
yetismeliyiz. Cok tesekkiirler, ¢cok ¢ok tesekkurler. Allahais-
marladik.”

“Ama,” Alvina cevresine bakindu.

“Ciccio orada. Gordum. Trene yetismeliyiz.”

“Ama, arabaya binmez misiniz? Ciccio’ya da soyleyin, sizinle
arabaya binsin. Nerede?”

Madame eliyle isaret etti. Siyah sapkasi hafifce yana egik, me-
zarlar arasinda sallaniyordu. Gozluyordu onlari. Alvina kuze-
ninden kopup ona yaklastu.

“Madame istasyona gidecek,” dedi. “Sizin de yaninda gitme-
nizi istiyor, arabada.”

Arabalara dogru baku.
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“Peki,” dedi, Alvina'min arkasindan Madame’in yanina geldi.

“Iste, birlikte binecegiz arabaya,” dedi ona Madame. “Allaha-
1smarladik, sevgili Miss Houghton. Belki yine karsilagiriz. Kim
bilir? Kalbim sizinle sekerim.” Alvina’ya, biraz rol yaparcasina
sanlip onu opti. Kuzen, uzak durarak seyrediyordu. Ciccio ya-
ni1 baglarindaydi.

“Haydi, Ciccio,” dedi Madame.

“Gule gule,” dedi Alvina ona da. “Yine geleceksiniz, degil
mi?” Solgun, stkintili yuiziiyle bakti.

“Olur,” dedji, basini sallayarak. Cok kayitsizdi sesi.

“Geleceksiniz ama, degil mi?” diye tekrarladi, sikintili gor-
meyen mavi gozlerle bakarak ona.

“Peki,” dedi, kagar gibi donerek.

Alvina, sagkin, bir an 6yle kalakaldi. Sonra kuzeniyle araba-
ya bindi, evde cenaze cayina yetismek tizere.

“Allahaismarladik!” Madame siyah kenarli bir mendil sal-
lad1. Ama arabada iyice huzursuzlasan Ciccio kendini goster-
medi.

Corekleri, pastalanyla cenaze cay: bir felaketti. Ama her sey
bittigi gibi bu da bitti ve Miss Pinnegar’la Alvina, Manchester
House yalnizlig1 icinde kaldilar.

“Siz burada olmasaydiniz, Miss Pinnegar, iyice yalmz kala-
caktim,” dedi Alvina, solgun ve sikintili.

“Evet, siz olmasamz ben de 6yle kalacakum,” dedi Miss Pin-
negar inatla. Bakistilar. O gece, bos evin korkusundan, ikisi de
Miss Pinnegar'in yataginda yattilar.

Cenazeyi izleyen giinlerde, Alvina’dan daha sinir bozucu
bir insan olamazdi. James, Miss Pinnegar’in olan, atdlyedeki
birka¢ hak disinda her seyi Alvina’ya birakmist. Ama 6nemli
olan, bu “her sey”in ne kadar olduguydu. Bankada yuz poun-
du bulmayan bir para vardi. Manchester House ipotekliydi. En-
deavour’'un 6denmemis ytikli borglari vardi. Cenaze masrafla-
11 6denince Alvina'ya sigorta parasindan yuz pound kadar bir
sey kald1. Bunu kesinlikle biliyordu, ama baska bildigi yoktu.

Gelip konusanlar yuziinden delirmesine az kaldi. Avukat
geldi, rahip geldi, kuzeni geldi, Woodhouse'un yasli, sisman,
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zengin saticilar geldi, Mr. May geldi, Miss Pinnegar geldi. Hep-
sinin tasarilari, verecek ogutleri vardi Baglica plan, tiyatronun
satilmasiydi! Manchester House da satilacak, yalmz ust kat,
Miss Pinnegar’in atolyeleri kirayla elde tutulacakti: Miss Pin-
negar ile Alvina kiguk bir eve tasinmali, Miss Pinnegar atolye-
yi cahstirirken Alvina da muzik dersleri vermeliydi. lki kadin
atolyede ortak olmaliyd.

Stuphesiz bagka planlar da vardi. Su yukaridaki plani 6neren
kilise grubuna kars bir grup vardi. Mr. May’le daha neseli duk-
kan sahiplerini icine alan tiyatro grubu her seyin Endeavour’a
yatirilmasindan yanaydi. Alvina Endeavour’un patronu olacak,
baska butun girisimlerden vazgegerek bunu bir gesit basariyla
isletecekti. Daha kucik capta planlar da eksik degildi: Alvina,
ayda alt1 pound karsiiginda, yore ebesi olmali; kiguk bir 6zel
okul agmaly; kiigiik bir manifaturac: dukkam isletmeli; kuzeni-
nin Knarborough'daki burosuna girip calismaliydi. Alvina bu-
tiin bunlara kacamakl cevaplar veriyordu: “Ne yapacagimi bil-
miyorum. Bilmiyorum. Daha bir sey soyleyemem. Gorecegiz.
Gorecegiz.” Sonunda hepsibirden kizdilar. O kadar iyi davran-
muslard, yapabilecegi en giizel seyi 6nermislerdi. $imdi bozul-
muslardi, 6nerdiklerini hemen kabul etmedi diye kizmiglard:
hatta. Hepsini dinliyordu. Hatta ne ogut verdiklerini bile soru-
yordu. Durmadan, “Peki, siz ne diyorsunuz?” diye soruyordu.
Kilise planini tiyatro grubuna, tiyatro planim kilise takimina,
ebeligi piyanoculara, manifatura dikkanin 6zel okul 6nericile-
rine tekrarhiyordu. “Siz ne dusuniiyorsunuz?” diyordu ha bire.
Ve hepsi kendi planlarini anlatiyorlardi. Azar azar, herkese bas-
kalarinin 6gutlerini aktardi. “Iste, avukat Beeby'ye gore...” ya
da, “Evet, rahip, Mr. Clay de diyor ki...” — falan filan — sonunda
otuz kadar iyilik¢i kafa bu 6gutlerle ar1 kovani gibi uguldamaya
bagladi. Ve otuz iyilik¢i irade kendi tasarisim éburlerinin onu-
ne yerlestirmeye ¢abaliyordu. Saf ve acili Alvina da, ne yapug-
ni bilmeden, hepsini itekleyip duruyordu. Bir seyi kesinlikle bi-
liyordu. Kendi ig¢indeki inatg bir irade, karar vermeye kesinlik-
le karsiydi. Ne bagkalarinin kendisi icin karar vermesine mey-
dan birakiyor ne de kendisi bir karara variyordu. Sonunda her-
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kes, “Bikim bu kizdan. Konusuyorsun, anlatiyorsun, ama bir
yere varmak yok. Oradan kacip baska yere gidiyor. Artik ugra-
samam onun isiyle,” demeye basladi. 1sin dogrusu, Woodhou-
se u¢ hafta kadar bir sureyle, Alvina’nin duzenlenmez gelece-
gini duzenleme nobetine tutuldu. Hayirseverlerin 6nerilerinin
sonu yoktu, g hafta sireyle.

Butun bunlar olurkenavukat da vasiyetnamenin dogrulugunu
tespit ettiriyor, James'in mal ve mulkinan son durumunu ortaya
cikariyordu; Alvina ugramiyordu ama Mr. May Endeavour’ ca-
lisirmaya devam ediyordu; Miss Pinnegar da kizlan ¢alistirmaya
devam ediyordu; Alvina da kararsizhkta devam ediyordu.

Ciccio ilk hafta gelmedi. Alvina, Madame’dan, Cheshire’den
bir kart aldi: epey uzaklardan. Ama gelecegiyle ilgili garualta
ve paurtinin iginde gunin mulkstaz kahramani turla tasarilar
ve hayirseverlerin ogutleri arasinda savrulup gidiyordu. Ma-
dame’in kartina cevap yazdi, ama Natcha-Kee-Tawaralar pek
disunmedi. Woodhouse’un ezici iyiliginin ortasinda (bilingsiz
ama sistemli olarak bosa ¢ikardig bir iyilik) gercekten 6nem-
li bir kisi olmanin tadim ¢ikariyordu o sirada. Neler olmuyor-
du: Mallar satma, ihtiyat parasi ayirma ya da olani elde tutma
ve fiyat tespit etme ve Manchester House ile Endeavour igin
ozel teklifler alma, Manchester House’un satisiyla ilgili olarak
avukatla ve esyalarin satigiyla ilgili olarak mezatgiyla gorusme,
ust kattaki makineleri ucuza almak isteyen adamlan kabul et-
me ve her seyi havada sallanir birakma, her seyi bir bagkasim
gorinceye kadar erteleme, butin bunlar o an i¢in onu buyula-
yor, kafasin1 dolduruyordu. Fakat ikinci hafta da gectikten son-
ra heyecan 6fkeye doniismeye basladi ve ancak ugunci hafta-
nin sonunda solugu kesen bir kararsizhk agina dolastiginm an-
layip Ciccio'nun gérunmemesine uiziilmeye baslayabildi. Natc-
ha-Kee-Tawaralan bir daha gorebilmek igin ne isteseler verirdi.
Ama nerede olduklarim bilmiyordu. Mal patrrtisindan tiksin-
meye baslamisti: Her parcasi supheli bir bigimde onundu. Wo-
odhouse’dan, bu pis iglerin korkung diriltis1 ve agindan kurtul-
mak icin her seyi verebilirdi. $imdi, ¢ilgin umursamazligini ta-
kinmist1 yeniden.
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Ansizin, basini alip bir yerlere gidecegini soyledi: Nereye gi-
decegini soylemiyordu. Olanca parasini topladi: Hepsi yuz yir-
mi bes pound ediyordu. Trene binip Cheshire’e, Natcha-Kee-
Tawaralarin son adresine gitti. Onlarin ardindan Stockport’a,
oradan da Chinley'ye gitti. Burada gece kalmasi gerekti. Erte-
si gun neredeyse Woodhouse’a doner gibi olup Sheffield’e sap-
t1. Burada, bu kapkara sehirde, duvarda gorebildi afislerini. Bir
taksi tutup tiyatrolarina, oradan da pansiyonlarina gitti. 11k
gordugu, sahanlikta, gomlegiyle Louis oldu.

Heyecanla ve zevkle giildu. Bambagka bir kadin olmustu. Igeri
girdiginde Madame neredeyse cani sikilmis gibi bakiyordu.

“Sizden uzak duramadim, Madame,” dedi.

“Belli,” dedi Madame.

Madame genclerin ¢oraplarim1 onanyordu. Harika bir anney-
di, dikislerini diker, yemeklerini pisirir, hepsine 6zenle bakar-
di. Hi¢ bos durmazd.

“Sizce bir sakincasi var m1?” dedi Alvina.

Madame bir siire cevap vermeden igne oynatt1.

“Woodhouse’da ne var ne yok?” dedi.

“Artik dayanamadim. Dayanamadim. Toplayabildigim bii-
tun paray: toplayip kagtim. Nerede oldugumu kimse bilmiyor.”

Madame, parlak siyah, elestiren gozlerle bakt karsisinda-
ki yiizu kizarmis kiza. Alvina’nin iistinde Madame’in bilmedi-
gi bir gariplik, bir pinlt ve Fransiz kadinin guvenemedigi, yine
de yumusadig bir acik yiireklilik vard.

“Ya butin isler, vasiyetname filan?” dedi Madame.

“Hala ugragiyorlar onlarla.”

“Biraz para var m1?”

“Yamimda yiiz pound var,” diye guldii Alvina. “Her sey bitin-
ce ne olacagini bilmiyorum. Ama fazla bir sey olmayacag kesin.”

“Ne kadar tahmin ediyorsunuz? Bin pound?”

“Eh, ancak iste. Ama bakarsiniz tek kurus kalmayiverir.”

Madame hesap yaparkenki tavriyla agir agir basim sallad.

“Bir sey yoksa, ne yapmayi dusiniyorsunuz?” dedi.

“Bilmem ki,” dedi Alvina, neseyle.

“Ya bir sey varsa?”
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“Onu da bilmiyorum. Ama dusundiigim, sizinle oynamama
izin verirseniz, kendimi bir sure idare ederim, kendi paramla.
Belki benim de Natcha-Kee-Tawaralar arasina girecegimi soy-
lemnistiniz. Buna izin vermenizi ¢ok isterdim.”

Madame basini iyice egdi, 6yle ki saginin siyah kivnmlann-
dan baska bir sey gorunmez oldu. Sonra agir agir gulimseyerek
basini kaldird, bilgig, alayci bir guliimseyisle:

“Ciccio sizi gormeye gelmedi, hein?” dedi.

“Hayur,” dedi Alvina. “Hem de s6z vermisti.”

Madame alaya alayc1 gildi:

“Siz buna s6z vermek mi diyorsunuz?” dedi. “Demek bir s6z-
le yetiniyorsunuz. Yuz pound? O kadar m1?”

“Yuz yirmi.”

“Nerede?”

“Istasyonda, ¢antamda, banknot olarak. Burada da biraz
var.” Alvina ¢antasin ag1p biraz altin ve giimus para ¢ikardu.

“Istasyonda m1!” diye haykirdi Madame, ac1 bir gilusle! “O
halde belki hi¢ paraniz kalmadi.”

“Yok, guvenilir santyorum. Siz?”

“Evet, belki, Ingiltere’de oldugumuza gore. Peki yuz yirmi
pound yetisir mi saniyorsunuz?”

“Neye yetisir mi?”

“Ciccio’yu memnun etmeye.”

“O aklima gelmemisti,” dedi Alvina.

“Ya?” dedi Madame, igneleyen bir tonla. “Ben soyleyebilirim
ona. Bir dakika durun.” Kapiya gidip Ciccio’yu ¢agirdi.

Geldi. Pek keyifli goranmuyordu.

“Haydi, sekerim,” dedi ona, Madame, “istasyona gidip Miss
Houghton'in ¢antasini getiriver. Bilet sizde, degil mi?” Alvina
bagaj biletini Madame’a uzatti. “Midland Gar1,” dedi Madame.
“Ciccio, dinliyor musun? Unutma! Cantada Miss Houghton'in
yiiz yirmi pound parasi var. Isittin mi? Dikkat et, kaybolmasin.”

“Butin param o,” dedi Alvina.

“Simdilik, simdilik. Vasiyetnamenin dogrulugu tespit edilin-
ceye kadar butun parasi bu. Onun igin iki kat dikkatli ol. Isiti-
yor musun?”
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“Tamam,” dedi Ciccio.

“Ne cesit bir ¢anta oldugunu anlativerin, Miss Houghton,”
dedi Madame.

Alvina anlatti. Ciccio kayar gibi gitti. Madame binadan ¢iki-
sina kulak kabartt1. Sonra bilgic bilgi¢ basim sallad1 Alvina'ya.

“Sapkanizla mantonuzu ¢ikarin, sekerim: Birazdan cay ice-
riz; Ciccio donunce. Dustunsin bakalim, hosuna gidiyor mu?
Bu kadar para kesin olunca, belki fazlas: da gelir. Dusinsiin. Bu
kadar nakit bulunmasi iyi oldu, evet, bu kadar.”

“Ama gercekten bu kadar 6nemli mionun i¢in?” dedi Alvina.

“Ah, sekerim!” dedi Madame. “Niye olmasin? Bu diinya-
da yasiyoruz, bir seyler yememiz gerek. Cennette degiliz. Bin
pound olsa, sizinle evlenmeye can atardi. Ama ytz yirmide go-
ztiine yumruk yemekten daha iyidir, h1? Elbette!”

“Ama ¢ok ¢irkin bir sey bu!”

“Ola- la! Cirkin! Max s6z konusu olsaydi, duygusaldir o, eh,
paranin hi¢ 6nemi olmazdi. Ama otekiler... canim, anlamalisi-
niz, erkek bunlar, islerini bilirler. Erkekler kedi gibidir, seke-
rim, midelerine dugkun olurlar. Niye olmasinlar? Ben de oyle-
yim, ben de!”

“Coraplara yardim edebilir miyim?” dedi Alvina.

“Hein? Ciccio’nun ¢oraplarini vereyim mi size, evet? Parmak
tarafindan yirtar o, bakin.” Madame siyahli kirmizili bir ¢ora-
bin ig¢inden iki parmagim ¢ikarip biraz kotu kotu gilumsedi
Alvina'ya.

“Kimin gorabi oldugu 6nemli degil,” dedi Alvina.

“Degil mi? Sahi mi? Oyleyse baska bir tane vereyim. Ama is-
terseniz ben onunla konusurum.”

“Ne soyleyeceksiniz?” diye sordu Alvina.

“Bu kadar paramiz oldugunu, daha fazla olacagim da umdu-
gunuzu. Ve ondan hoslandiginizi... Evet? Hakl degil miyim?
Ondan ¢ok hoslamyorsunuz? Hein? Degil mi?”

“Peki sonra?” dedi Alvina.

“Evlenmek isteyip istemedigini bana acik¢a sdylemesini.
Hmm? Tamam m1?”

“Hayr,” dedi Alvina. “Bir sey soylemeyin, simdilik.”
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“He? Simdilik? Simdilik? Peki, simdilik soylemem o halde.
Gorursunaz.”

Alvina corab: dikerek ve kendi utanmazhgina gulerek otur-
du. En hosuna gideni de, onunla evlenmek isteyip istemedigini
kendisinin de hi¢ bilmiyor olmasiydi. Madame, hunerli, tom-
bul, kara bir 6rumcek gibi érap duruyordu agini. Ciccio var-
dy, tedirgin sinek. Bir de kendisi vardi, ne yaptigim kesinlik-
le bilmeyen kendisi. Oylece oturdular ikisi, Madame ile Alvi-
na, gazlaisinan havasiz bir yatak odasinda sokuk dikerek, bu-
rada dogmuslar gibi rahat. Ne de olsa, Woodhouse’a elli mil bi-
le yoktu buradan.

Madame ¢ay1 hazirlamak icin alt kata indi. Her gittikleri yer-
de genclerin yemegini denetlerdi. Alvina'y1asagiya cagirdi. Cic-
cio ¢antayla geldi.

“Bak bakalim, paran yerinde mi, sekerim,” dedi Madame.

Alvina cantay agip gicir gicir paralarn saydi.

“Simdi ben onu kendi kiguk bankama kilitlerim, kimseler
alamaz,” dedi Madame. “Size bir makbuz veririm, gencler de
tanik olurlar.”

Grup, havasiz oturma odasinda ¢ay icin toplandi.

“Ee, ¢ocuklar,” dedi Madame, “siz ne dersiniz? Miss Hough-
ton da Natcha-Kee-Tawaralara katilsin m1? Bizim piyanistimiz
olsun mu?”

Dort gencin gozleri Alvina’ya dikildi. Max, sorumlu kisi ola-
rak, isadami tavn takindi. Louis musfikti, Geoffrey saskin ve
merakli, Ciccio sinsi.

“Bizim i¢in buyuk bir mutluluk,” dedi Max. “Ama Natcha-
Kee-Tawaralar kendilerine bir piyanist tutabilirler mi?”

“Hayir,” dedi Madame. “Hayir. Sanmiyorum. Miss Houghton
bir ay icin gelecek, deneme olarak ve bu siire i¢inde kendi mas-
raflin1 kendi gorecek. Degil mi? Boyle istiyor.”

“Masraflarini biz karsilayamaz miy1z?” dedi Max.

“Hayir,” dedi Alvina. “Birakin, hepsini ben tistime alayim,
bir ay icin. Sizlerle birlikte olmay: ¢ok istiyorum.”

Dimdik oturan Max’a yar afacan, yari ricaci bir bakisla bak-
t1. Max oturdugu yerde egilip selam verdi.
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“Hepimiz igin sereftir,” dedi.

“Suphesiz,” dedi Louis, o da egildi ¢ay fincanina dogru.

Geoffrey bagimi egdi, Ciccio kabul ettigini anlatmak igin kir-
piklerini oymatt.

“Tamam Oyleyse,” dedi Madame, canl bir tavirla, “hepimiz
anlastik. Bu gece bunu kutlamak icin bir sise sarap acariz. Oldu
mu beyler? Nasil istersiniz? Chianti olsun mu?”

Hepsi egilip onayladilar.

“Simdi Miss Houghton'in da profesyonel adi olmali, hmm?
Cunku artik Miss Houghton diyemeyiz.”

“Alvina deyin bana,” dedi Alvina.

“Alvina, Al- vi- na! Yok, kusuruma bakma, sekerim. Hosu-
ma gitmiyor. Su “vi” sesini sevmedim. Bu gece bir ad buluruz.”

Caydan sonra Alvina icin bir oda sordular. Pansiyonda bos
oda yoktu. Ama iki kap1 otede duzgin bir pansiyon vardi ve
bunun ¢at1 katinda Alvina i¢in bir oda bulundu.

“Burasi pekala olur bence,” dedi Madame.

“Bayag) giizel,” dedi Alvina, pis odaya bakarak ve ebe olarak
gecirdigi oteki sitnamay1 dusunerek.

Yeni siyah vual elbisesiyle miimkiin oldugu kadar siklagma-
ya calisi ve Madame1 taklit ederek parmaklarina dort tane miu-
cevherli yuzik taktl. Genel olarak, Miss Frost'un hi¢ parma-
gindan cikarmadigl siyah emaye ve pirlanta yas yuzugunu tak-
makla yetinirdi. Simdi bunu ¢ikardi, dort tane baska pirlanta
yuzukle iyi bir safir takti. Daha once hi¢ bakmadig gibi, yapt-
g1 etkiyi olcerek bakti aynaya. Elbisesine de degerli bir eski ya-
kut bros takt1

Sonra Madame’in evine gecti. Madame keskin bir gozle, ha-
lifce kiskanarak stizdu onu: Diizgun ve parlak siyah sach, tom-
bul ve solgun bir keklik gibi olan, siyah gozleri 6ylesine keskin,
siyah elbisesi 6ylesine kusursuz ve sik Fransiz kadimyla yumu-
sak, biraz gevsek kumral sachi ve masum, mavi-gri gozlu, yumu-
sak vual giymis ince Ingiliz kadin1 arasindaki ebedi kiskanglik.

“Ah, degismissiniz, hem cok degismissiniz! Biraz da toplasa-
niz, o zaman,” Madame hafifce dilini saklatti. “Ne grizel bros,
ama!” Madame yoklad: brosu. “Eski zaman taklidi, giizel.”
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“Hayir,” dedi Alvina. “Sahici yakuttur. Biytiikannemin anne-
sinden kalma.”

“Sahi mi soyliyorsunuz? Gergekten? Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

Madame miuicevherleri dikkatle inceledi.

“Hmm!” dedi. Supheci mi, kiskanmiyor mu, hayran mi, yoksa
gercekten begendi mi, bir turli anlayamadi Alvina.

“Pirlantalar da sahici mi?” dedi Madame, Alvina’mn ellerini
yukan kaldirtarak.

“Oyle biliyorum,” dedi Alvina.

Madame inceledi, agir agir basim salladi. Sonra, biraz kiska-
narak bakt1 Alvina'nin gozlerinin igine.

“Burada bir dért bin frank daha var,” dedi, bilgi¢ge basini sal-
layarak.

“Sahi mi?” dedi Alvina.

“Elbette. Yeter, yeter.”

Bir sessizlik oldu.

Gengler yemek alisverisine ¢ikmislardi. Fransiz ve Alman yi-
yeceklerinin nerede bulundugunu bilen Louis elinde koca pa-
ketlerle, Ciccio bir gift siseyle, Geoffrey de turla yiyeceklerle
donduler. Alvina, Madame’a yardim etti, birlikte anguezi, sar-
dalyeyle tonu, jambonla salami tabaklara koydular. Saksilar-
dan birinden bir 1lgin otu kirarak domuzu siisledi, ¢irkin ¢a-
tallari, bigaklari, kadehleriyle sofrayr kurdu. Bitin bunlar ya-
parken yuzukleri 1s1ld1yor, kirmiz1 brogundan 1sinlar sagiliyor-
du, guluyordu, negeliydi, eline ¢cabuktu ve Madame’a 6zel dik-
kat gostererek pohpohluyordu. Pansiyonun ¢irkin, bayagi, ha-
vasiz oturma odasinda gercekten kendine uygun hareket edip
etmedigini bilmiyordu, aldirmiyordu da. Ama heyecanli ve ne-
seliydi. Genglerin kendisini izledigini biliyordu. Max elinden
geldigi kadar yardim etti. Geoffrey, yar1 buyulenmis, yuzukle-
rine bakiyordu. Ama Alvina sadece Madame'in tombul, beyaz,
yumnusak gururunu oksamakla mesgulda. En guzel tabag, en
saydam kadehi, sap:1 en beyaz bigagy, en ince ¢atali 6zenle segip
aymyordu onun i¢in. Butin bunlar1 Madame da keskin gozle-
riyle gérayordu.
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Tiyatroda da aymydr: Alvina, Kishwegin icin, yalniz Kishwé-
gin i¢in ¢ahsiyordu. Madame da hayatim yasiyordu.

“Biliyor musun, sekerim,” dedi sonradan, Alvina'ya, “musi-
kide duygudashgi anlarim. Musiki dosdogru yirege gider.” Ve
dramatik bir jestle sarilarak iki yanagindan 6ptu Alvina’y1.

“Cok sevindim,” dedi kurnaz Alvina.

Gengler de tedirgin tedirgin kipirdandilar, sinsi sinsi gu-
lastiler.

Dehsetli yemege yetismek icin acele acele eve dondiiler. Ma-
dame masanin bir basina kuruldu, 6bur basina da Alvina yer-
lesti. Madame'in yaninda Max ve Louis, Alvina'nin yaninda
Ciccio ile Geoffrey vardi. Ciccio Alvina’nin sagindaydi.

Cerezle ve dortte u¢u Chianti dolu bardaklarla basladilar. Al-
vina sarabimi sulandirmak istedi ama kutsal igkiyi al¢altmasina
izin verilmedi. Buyuk bir canlhilik ve dostluk havasi vardi. Ma-
dame igtigi sarapla biraz daha solgunlasty, sesi azicik boguklasti.

“Bu gece,” dedi, “Natcha-Kee-Tawaralar buyuk kardeslik s6-
lenlerini veriyorlar. Ulkeden tlkeye ugan, yuvalarim1 duvarlar-
da ve catilarda kuran kirlangiglar olan Hirondellerin kafilesine
beyaz kiz da girdi. Yeni bir kirlangic. Soluk Yizlerin, Kuzeylile-
rin, Yengiler Kabilesi'nin ¢adirlarindan yeni bir Huron.” Mada-
me'in kara gozleri cogkulu bir zaferle parhyordu Alvina’ya ba-
karken. “Kirmizi micevherli, karanhk yurekli kiz, adsiz, ad1 ol-
madan geldi. Soluk Yiiz’den sarap, Kishwegin i¢in sarap, savas-
¢ilar igin sarap, Vaali, d vous.”

Madame kadehini kaldird.

“Vaali, onun serefine igelim — Boire a elle — “ Bardagini hava-
ya kaldirdi. Gengler de hep birden kadehlerini Alvina’ya dog-
ru uzattilar. Hepsi gulimsuyor, disleri beyaz beyaz 1sildiyordu.
“Vaali! Vaali! Boire a vous.”*

Ciccio yanindaydi. Masanin altindan elini dizine koydu. Ca-
bucak elini uzatti1 kendini korumak i¢in. Elini tuttu Ciccio, sa-
rabini icerken kadehin astinden bakt Alvina'ya. Sarap asagiya
inerken girtlaginin oynayisim gordu Alvina. Kadehini masaya
birakt Ciccio, gozua hala Alvina’dayd.

(*) (Fr) Size icelim —e.n.
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“Vaali!” dedi girtlaktan gelme bir sesle. Sonra masadakile-
re seslendi:

“He, Gigi- Viale! Le Petit Chemin! Comment? Me prends-tu?
L’Allee-”

Louis bir kahkaha patlatti.

“Cok guzel, cok giizel!” diye haykirdi. “Ah, Madame! Viale,
ltalyancada kiiciik sokak demek. Cok iyi.”

Max da gurultula ve edepsiz bir kahkaha att.

“L’Allee Italienne!” dedi, bagira bagira giilerken.

“Allee olsun, sokak olsun, ne 6nemi var,” diye haykirdi Ma-
dame Fransizca. “lyi bir yolculuk olduktan sonra.”

Sonunda Geoffrey de anlamist1 nitkteyi. Tuhaf, kararl bir
hareketle kadehini doldurdu, dirsegini havaya kaldirarak.

“A toi Cicc’- et bon voyage!” dedi, sonra da basim arkaya itip
iri iri yudumlarla bosaltt1 bardag.

“Elbette! Elbette!” diye haykirdi Madame. “lyi yolculuklar
sana, Cicciocugum, ¢unki pek iyi bir gezgin sayilmazsin.”

“Na, pour ¢a, y'a plus d'une voie,” dedi Geoffrey.

Bu Fransizca konusmalar suresince Alvina piril pinl gozler-
le hepsine bakiyor ve konusulanlan anlamiyordu. Ama kendi-
siyle ilgili, acik sacik bir sey oldugunu biliyordu. Birinden 6te-
kine bakarken gozlerinde biraz urkmus bir pirilt1 vardi. Ciccio
elini birakmusti, agzini siliyordu simdi. O da biraz utangag go-
rinudyordu.

“Assez de cette eternelle voie Italienne,” dedi Madame. “Coura-
ge, courage au chemin d'Angleterne.”

“Assez de cette eternelle voix rauque,”* dedi Ciccio, cevresi-
ne bakarak.

Madame hemen kendini toparladi.

“Benim verdigim adi1 begenmiyorlar. Size Allay demek isti-
yorlar!” dedi Alvinaya. “lyi mi? Begendiniz mi?”

“Cok iyi,” dedi Alvina.

Gigi'nin, arkasindan da oétekilerin niye kahkahalarla giildiikle-
rini anlayamada. Parlak, saskin gozleriyle bakinip duruyordu. Yu-
zii azicikk pembelesmisti ve yumusacikt, toy, geng gorintiyordu.

(*)  Budiyalogda yolculukla ilgili olarak kelime oyunlarina bagvuruyorlar.
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“Allaye adiyla Natcha-Kee-Tawara kabilesine katihyorsunuz.
Oyle mi?”

“Evet!” dedi Alvina.

“Ve kabilenin kurallanna tamamen uyacaksiniz. Kabul mi?”

“Evet.”

“Oyleyse dinleyin.” Madame siyah bir guvercin gibi gerindi,
bogazini temizledi ve kara gozlerinden ok gibi bakislar firlatt1.

“Biz bir kabile, bir ulus halkiyiz. Tekrarlayin.”

“Biz bir kabile, bir ulus halkiyiz,” diye tekrarlad1 Alvina.

“Hepiniz soyleyin,” diye haykirdi Madame.

“Biz bir kabile, bir ulus halkiyiz,” diye bagirdilar, degisik
sivelerle.

“lyi!” dedi Madame. “Hirondeller disinda bir ulus tanimi-
yoruz.”

“Hirondeller disinda bir ulus tammiyoruz,” diye haykird:
sert erkek seslerinin korosu, negeli ve alayl.

“Huronlar-Hirondeller, kirlangi¢c anlamina gelir,” dedi Ma-
dame.

“Evet, biliyorum,” dedi Alvina.

“Ya! Biliyorsunuz! lyi dyleyse! Hirondeller disinda ulus ta-
nimiyoruz. HURON YASASINDAN BASKA YASA BILMEY1Z!”

“Huron yasasindan bagka yasa bilmeyiz!” diye cevapladilar,
derin, alayci bir sarki halinde.

“KISHWEGIN DISINDA YASA KOYUCU TANIMAYIZ.”

“Kishwegin disinda yasa koyucu tanimayiz,” dedi koro.

“KISHWEGIN'IN CADIRINDAN BASKA EVIMIZ YOK-
TUR.”

“Kishwegin'in cadirindan bagka evimiz yoktur.”

“NATCHA-KEE-TAWARA’'NIN 1YILIGINDEN BASKASINI
DUSUNMEYIZ.”

“Natcha-Kee-Tawara'mn iyiliginden bagkasim diisunmeyiz.”

“BlZ HIRONDELLERIZ,”

“Biz Hirondelleriz,”

“BlZ KISHWEGIN'1Z "

“Biz Kishwegin’iz,”

“BIZ MONDAGUA'YIZ”

245



“Biz Mondagua'yiz,”

“BIZ ATONQUOIS'Y1Z,”

“Biz Alonquois’yiz”

“BlZ PACOHUILA'YIZ,”

“Biz Pacohuila’yiz,”

“BIZ WALGATCHKA'YIZ,”

“Biz Walgatchka'yiz,”

“Bl1Z ALLAYE'Y1Z”

“Biz Allaye'yiz.”

“La Musica Pacohuila, la musica,” diye haykirdi Madame;
cezbeye kapilmiscasina ayaga firlad.

Ciccio ¢abucak ayaga kalkt1 ve mandolinini kutusundan
cikard

“A- A- Ai- Aii- ya-" diye, uzun, ince bir qighk at1 Madame
ve inleyen mandolinden de muzik bagladi. Madame kugiik ama
yegin bir dansa basladi. Bir es ¢agirdi kendine ve tarantella na-
rasini att1. Louis ceketini firlaup tarantella durusunu aldi. Cic-
cio tarantellay: ¢cald1 ve Madame ile Louis daracik yerde oyna-
maya bagladilar.

“Bravo!.. Bravo!” diye haykirdi 6tekiler, Madame yerine ¢ok-
tagu zaman. Elini 6pmeye kosustular. Birbirleri ardindan ge-
lip optuler parmaklarini, o da hepsinin baglarim1 oksads, bi-
raz solugu kesilmis bir halde otururken. Ama Ciccio yaklas-
madi, mandolinini tingirdatmaya devam etti. Alvina da yerin-
den kalkmad.

“Pacohuila!” diye seslendi Madame, emreden bir tavirla. “Al-
laye! Gelin!”

Ciccio mandolinini birakip Madame'in elini 6pmeye gitti.
Alvina da ilerledi. Madame elini uzatt. Opu’i, Alvina. Madame
elini Alvina’nin da basina koydu.

“Bu, Kizilderili kiz1 Allaye, Kishwegin'in kiz1,” dedi, Tawa-
ra tavnyla.

“Peki, Allaye’nin yigidi nerede, Kishwegin’in kizim kim tutu-
yor, yeni kizin guizel bas: ustiine hangi Kirlangic kanat geriyor?”

“Pacohuila!” dedi Louis.

“Pacohuila! Pacohuila! Pacohuila!” dedi 6tekiler.
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“Ger yumusak kanatlanmni, ger karanlik ¢atilh kanatlanni, Pa-
cohuila,” dedi Kishwegin ve gomlegiyle oturan Ciccio, buyuk
bir ciddiyetle kollarim agt1.

“Egil, egil, Allaye, Pacohuila’nin kanatlannin altina gir,” de-
di Kishwegin, Alvina'y1 hafifce omzundan iterek.

Alvina egildi ve Pacohuila'nin sag kolunun altina girdi.

“Kusg, yuvasina ugtu mu?” diye sarki soyler gibi sordu
Kishwegin.

“Kus, yuvasina vardi,” diye cevap verdi erkekler.

“Yuva sicak m1?” diye sordu Kishwegin.

“Yuva sicak.”

“Erkek kus egiliyor mu?”

“Egiliyor.”

“Allaye’yi kim aliyor?”

“Pacohuila.”

Ciccio nazikge egilip Alvina'y1 ayaga kaldird.

“C’est ¢a!” dedi Madame, operek Alvina'yr. “Evet, ¢ocuklar,
Sheffield polisi gelip kapimiza dayanmadan hepimiz ¢adirlan-
niza gekilelim.”

Ciccio, Alvina'yr gozluyordu. Madame ona, geng kadini evi-
ne goturmesi icin gizli, emreden bir isaret yapti.

“Anahtarin yaninda mi, Allaye?” dedi.

“Var miydi anahtarim?” dedi Alvina.

Madame kurnazca gilumseyerek bir anahtar ¢ikardi.

“Hepinizin kapilarini Kishwegin acar,” dedi. Sonra, biraz
gosterisli bir hareketle anahtar1 Ciccio’ya verdi. “Ona veriyo-
rum. Olur mu?” diye ekledi, bilgig, igneli gulimsemesiyle.

Hafif hafif galimseyen ve basin egik tutan Ciccio anah-
tan aldi. Alvina, arkmus gibi bakislarin1 hepsinde dolastiri-
yordu.

“Isig1 da!” dedi Madame, bir cep feneri ¢ikarip bir zafer ha-
vastyla Ciccio’ya vererek. Alvina siizityordu Ciccio’yu: Basinin
duz, gugla omuzlarindan asagi nasil egildigine, bunun guzelli-
gine, gucl, one egik ensesine ve basinin arkasina. Bir tur gozu
kamasmis boyun egme duygusu uyandiriyordu onda, bu bilin-
medik guzelligin sersemlestirici etkisi.
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“lyi geceler, Allaye! Bonne nuit, fille des Tawara.” Madame
opti onu, kara, anlasilmaz bakislar firlatt1 sonra da.

Butiin savascilar elini dptuler, derin bir saygiyla selamladi-
lar. Sonra erkekler, bir seyler mirildanarak, Ciccio’nun elini
siktilar.

Sapkasini, ceketini giymedi, oldugu gibi geldi komsu eve,
kapiy1 acti. Onde Alvina, arkada Ciccio, girdiler. Ciccio feneri
yakti. Kapiya geldikleri zaman Alvina dondu ve bakti ona. Yu-
zu se¢ilmiyordu, ama ¢ok tuhaf ve giizeldi. Bu bilinmedik gu-
zellikti Alvina'y1 neredeyse olduren.

“Gelmiyor musunuz?” dedi, titreyen bir sesle.

Siyah kagslar tuhaf, yar sevingli, yar1 alayc1 bir bigimde oy-
nadi ve sessizce gulmeye baslad1. Sonra yine basini sallads, ald:-
rissiz, utkuly, yirekten guldu ona, esmer Guneyli. Alvina’nin
icgudist kendini savunmak oldu. Ve birden karanlhkta buldu
kendini.

Gogus gecirdi. O gogus gecirirken Ciccio yumusacik tuta-
rak onu odadan igeri sokmus, kapiy1 kapatmisti ve bir koluy-
la sariyordu bir yandan. Agir, adaleli egemenligi duydu. Boyle-
ce kollari arasina ald1 Alvina’yy, guicli, gizemli, dehsetliydi kop-
koyu karanhigin icinde. Yine de o bilinmedik guzelligin duygu-
su bir agirlik gibi eziyordu onu. Guzelliginin kapkara buiytsun-
den bir an kendini kurtarabilse serbest kalacakt1. Bir saniyecik
cirkin gorebilseydi onu, o zaman Alvina’y1 boyle olduremeye-
cek ve kolesi yapamayacakti. Ama bozulmadi hi¢ karanhginin
ve 6lculmemis yakigikhlligimin buyasii. Ve 6ldurdii onu. Oylece
sard1 sarmalad: ve 6ldurdu onu. Neler ¢ektigini hi¢ kimse an-
latamaz; yine de her zaman, o piril piril karanlik giizelligi, da-
yanilmazdir.

Sonradan yuzuni onun gogsune bastira bastira agladiginda,
bir ¢ocuk tutar gibi tuttu kollarinin arasinda, ama hi¢ umursa-
madi ve Alvina karanligin i¢inde gulumsedigini sezdi. Kapka-
ranlikt ve biliyordu guliimsedigini ve neredeyse isterik bir hal
aldi. Ama o sadece optu onu, gillumsemesi derinlesip bir gulis
oldu: sessiz ve goriinmez ama duyulabilir bir gulus, alip Alvi-

(*)  (Fr) lyi geceler, Tawaralann kizi - e.n.
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na'y1 bir kez daha gotirirken. Kendine kole etmeye kararhy-
dy, biliyordu Alvina. Ve bir dalga gibi astine ¢ullamyor, solu-
gunu kesiyordu. Ve Alvina da dévusebilirdi, karanhk, dolgun
yakigiklihginin bilinci bir zehir gibi uyusturmasaydi her yeri-
ni. Boylece Ciccio'nun tutkusu icinde soluk soluga oradan ora-
ya carpild.

Sabahleyin ortalik agarinca Ciccio donup uzun kara kirpik-
lerinin arasindan uzun, sirekli, zalim, hafifce gilumser bir ba-
kisla bakt1 ona, sanki hala hayatta olup olmadigini gérmek ister
gibi stizdi. O da ona bakti, gozleri agirlasmis, yar boyun egmis
olarak. Ciccio hafifce guliimsedi ona, kalkt, gitti yanindan. Al-
vina duvara dondu, yenilgiyi duyarak. Yine de olesiye yenilme-
misti: Agkinin su 6limcul uyusuklugu olmasa, kagabilirdi on-
dan. Ama kipirtisiz yatiyordu, zehirlenmis gibi. Kolesi yapmak
istiyordu onu.

Kahvalti i¢in Natcha-Kee-Tawaralarin yanina gittiginde ken-
disini beklediklerini gordu. Biraz zayif ve caresizdi gorunusi
ve saskin gozleri agladigim belli ediyordu.

“Gel, Tawaralarin kiz1,” dedi Madame. “Seni bekliyorduk.
Giunaydin ve mutluluk, hmm? Bak, bu senin armagan gintn.”

Madame giillimseyerek Alvina'y: yerine goturdu. Tabagi-
nin yaninda bir demet menekse, bir demet karanfil, bir ¢ift ne-
fis boncuk mokasen, konglar: tuylerle suslu bir ¢ift ince ge-
yik derisi eldiven vardi. Mokasenler Kishwegin'dendi, eldiven-
ler Mondagua’dan, karanfiller Atonquois’dan ve menekseler de
Walgatchka'dan: Hepsinin yaninda, kugtk kartlarda, Tawara-
larin kiz, Allaye i¢in yazihydu.

“Pacohuila’nin armaganini biliyorsun,” dedi Madame, gi-
liumseyerek. “Pacohuila’nin kardesleri senin de kardeslerindir.”

Hepsi teker teker yanina gelerek elini tuttular ve parmaklan-
ni alinlarina degdirdiler, sirayla:

“Ben senin kardesin Mondagua'yim, Allaye!”

“Ben senin kardesin Atonquois’yim, Allaye!”

“Ben senin kardesin Walgatchka'yim, Allaye!” dediler. En
son kardesi oldugunu soyleyen de Geoffrey'di, iri, sevgi dolu
gozlerle bakiyordu ona. Alvina nerede oldugunu merak ederek,
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biraz donuk¢a gulimsiiyordu. Her sey cok ciddi yapiliyordu.
Hepsi alay miydi, rol miydu? Aci aci aglamak istedi.

Bu sirada Madame, her zaman kendi eliyle yaptug: kahvey-
le geldi ve kahvaltiya oturdular. Ciccio, Alvina’nin sagindaydi
ama ona bakmaktan ya da konusmaktan kagimyor gibiydi. Hep
karsisina bakiyordu, Gigi’ye, yan iddial, bilen gozlerle ve hep
Gigi ile konugsuyordu. Sesinin girtlaktan gelme, zengin, dalgali
niteligine dayanamiyordu Alvina, ¢cok korkung geliyordu. Us-
telik Fransizca konusuyordu; iki adam so6zu edilmez birtakim
seyler alip verir gibiydiler. Oyle ki Alvina, butun istekliligine,
boyun egmisligine karsin, ciddi olarak alind1. Yemegi bitirir bi-
tirmez masadan kalkt. Igten ige, Ciccio’nun kendisiyle herke-
sin 6nande ilgilenmesini, onu tanimasin istiyordu ve Ciccio
yapmiyordu bunlan. Kendi evine, kendi odasina dondu; ortali-
g1 toplamak, ev sahibesinin odaya girmesini 6nlemek istiyordu.
Biraz da Ciccio’nun gelip konusmasini bekliyordu.

Legende bir sey yikarken, ev sahibesi kapiy1 vurup geldi. Ka-
ba saba, bira duskunii oldugu izlenimini veren, sevimsiz bir
Yorkshireliydi.

“Ha, yatagim da yapmisin demek!”

“Evet,” dedi Alvina. “Butun isleri yaptim.”

“Ya, gordum, gérdim. Caligkansin.”

Alvina cevap vermedi.

“Galiba camasirini kendin yikiyorsun.”

Alvina yine cevap vermedi.

“Arka bahgeye asabilirsin.”

“Burada da kurur,” dedi Alvina.

“Burada pek kurumaz. Bitince bize gonder. Belki acelesi var-
dir. Ben kurutuveririm mutfakta. Biraz bir sey i¢mez misin?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Hoslanmam.”

“Hoslandigin sisedekinden az daha sert. Neyse, sen de kur-
dunu dokeceksin elbet. Haydi soylesene, hangisi? Cikarken
soyle bir gozume ilisti ama hangisi oldugunu anlamadim. Eh,
yazik, bir sey i¢mek istemiyorsun. A¢ik renk saglisi mi, en uzun
boylusu mu?”

“Hayir,” dedi Alvina. “En esmeri.”
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“Haa! Eh, o da fena sayilmaz. Madame merakhdir saniyor-
dum. Sizden biraz daha fazla para alacagim. Ben de biraz kazan-
maliyim. Ben de genel olarak merakliyimdir. Oyle giren gikan
belli degil, hosuma gitmez. S6z olur. Ama siz ¢ok uslu gorini-
yorsunuz. Tamam mu, bir ¢eyrek fazla isterim, yoksa olmaz, ta-
mam m1? O kadar ileri gitmek yok bu evde yani.”

Kirmizi yuzla ve eksi, duruyordu kapi araliginda. Alvina ses-
sizce bir yarim pound verdi.

“Yok, bu fazla,” dedi kadin, “yarisini verseniz yetisir. Bes si-
lin bol bol yeter, kizim. Ben sizden dyle fazla sey istemiyorum,
ben yapmam oyle sey. Ama iste, biraz da gorunusu kurtarmak
gerek. Canim iste, ihtiyat meselesi!”

“Bes silinim yok,” dedi Alvina.

“Yok mu? lyi ya, bugun iki buguk verirsin, yarin da 6tekini.
O da yeter, Allah raz1 olsun. Agik yureklilik o yapmacik namus-
luluk numarasindan daha iyi. Bence 6yle. Cok daha iyi. Sende
is var, kizim, sende is var.”

Uykulu ev sahibesi bunlar soyleyerek gitti.

Alvina’nin bunu 6nemsemesi gerekirdi. Ama aldirmadi. Ay-
nasina bakip giildu bile. Beynini tek ugrastiran, Ciccio’nun ni-
¢in kendisiyle ilgilenmedigiydi. Gergekten, simdi gelip konus-
masini bekliyordu. Oysa bir bilseydi, boyle bir niyetten ne ka-
dar uzak oldugunu!

Onun igin isteksiz isteksiz oyaland1 pencerede; egri bugru
sokag1 seyretti, ev sahibesinin pis 6nlugiyle bir icki sisesini
aklinca orterek siyah asfalt kaldirimda hizh hizh yurudugiana
gordi. Kadinin kosedeki meyhaneye girisini izledi. Sonra Cic-
cio’yu gordu, sari bisikletinde kamburunu ¢ikararak oturmus,
Gigi ile gui¢ ve tehlikeli bir gezintiye ¢ikiyordu.

Bundan sonra da oyalandi o pis odada. Madame'in bekledigini
seziyordu. Ama durgun, zayifti, konusacak durumda degildi. So-
nunda, Madame' gercekten guicendirmekten korktugu i¢in gitti.

Kapiy1 Max agt.

“Ah!” dedi. “Gelebildiniz. Biz de sizi merak etmistik.”

“Tesekkur ederim,” dedi, iki bisikletin hala durdugu kirli
hole girerken.
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“Madame mutfakta,” dedi Max.

Madame kocaman bir beyaz 6nlik takmig, haslamadan once
bir tavugu limonla ovuyordu.

“Ah!” dedi. Madame. “Demek geldiniz! Ciktim, aligverisi
yaptuim, yemek hazirlamaya bagladim bile. Evet, yardim edebi-
lirsiniz. Pirasalan yikayabilir misiniz? Evet? Butun kumlar te-
mizlenecek. Size birakayim mi o halde?”

Madame genellikle sabahlari mutfag1 yalmz basina kullanir-
d1. Ev sahibesini ya kap1 disar1 eder ya da yamak yerine kulla-
nirdi. Cunki Madame obur degildi ama bogazina da duskun-
du. Zayifhik gostermekte kendini hos gordugu bir konu var-
sa, o da yemekti. lyi bir sofraya bayilirdi. Bu yuzden Tawaralar
olabilecekleri kadar tutumlu olamiyorlardi. Titiz, 6fkeli, zorba
bir agciydi. Basit bir yemek pisirmeyi pekala bilen Alvina, Ma-
dame'n isteklerinden alindi. Pirasanin yesilini ters ¢evirip bir
kum tanecigini, yatakta pire kovalar gibi, beyazina kadar kova-
layan Madame, Alvina'ya fazla geldi.

“Korkarim sizi memnun edecek kadar titiz olamayaca-
gim,” dedi. “Baska bir sey yapamaz miyim size yardim et-
mek icin?”

“Benim i¢in? Benim i¢in herhangi bir sey yapilmasina ihtiya-
cm yok. Ama gengler icin... Evet, simdi gosteririm.”

Alvina'y1 yukar kata, kendi odasina goturdi ve Kizilderili-
lerden birinin, kenarlar tayli ince deri pantolonlarindan biri-
ni verdi. Dikiglerden biri atrmsti. Madame, Alvina'ya bir bezle
balmumu sivanmus tire verdi.

“Gigi'nin bu esyalarinin derisi ¢ok iyi degil,” dedi. “Ko-
tu yapilmis. Bakin, iste boyle.” Alvina'ya pantolonun baska
bir onarilmis yerini gosterdi. “Onliguniiza ¢ikarmayin. Haf-
ta sonu baska giyecekler getirmelisiniz, yoksa bu giizelim vu-
al berbat olur. Pirlantalarinizi nerede biraktiniz? Ne? Odaniz-
da m1? Kilitli mi? Aman Allahim!” Madame sarardi ve alev sa-
carak bakti Alvina’ya. “Bir calinirlarsa!” diye haykirdi. “Ay,
bayilacak gibi oldum isitince!” Solugunu toplayip basini sal-
ladi. “Calinmadilarsa, ermislerinize dua edin. Haydi, kosun,
kosun!”
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Ve resmen ayagimi da yere vurdu Madame.

“Neyiniz var neyiniz yoksa getirin bana, degerli olan her ge-
yi. Ben kilitleyecegim. Nasil olur da...”

Alvina bir kosu odasina gitti. Neyse ki her seyi yerli yerin-
deydi. Hepsini getirdi Madame’a: Madame sevgiyle oksadi ha-
zineleri.

“Istediginiz seyi benden alirsiniz,” dedi.

Nasil da merakla inceliyordu yakut brosu.

“Isterseniz alin onu, Madame,” dedi Alvina.

“Nasil yani?”

“Hosunuza gidiyorsa o brosu size vereyim.”

“Bana vermek... bunu!” diye haykirdi Madame, ytzu kipkir-
miz1 kesildi. Sonra sesi aglamakl oldu. “Yok... yok. Alamam!
Almam. Veremezsiniz boyle bir seyi.”

“Onemli degil,” dedi Alvina. “Alin istiyorsaniz, gercekten.”

“Ah, yok, yok! Alamam. Cok giizel bir sey. Bin frankin us-
tinde olmal degeri ¢unku sahici.”

“Sahici oldugunu biliyorum,” dedi Alvina. “Madem hosunu-
za gidiyor, alin.”

“Ah, alamam! Alamam!”

“Evet, alin.”

“Guzelim kirmizi tas! Antika micevher, antika miicevher!
Gergekten mi veriyorsunuz bana?”

“Evet, vermek istiyorum.”

“Cok soylu bir yureginiz var.” Madame boynuna sarilip 6p-
td onu. Alvina gayet sogukkanlydi. Madame son bir kez daha
baktiktan sonra miicevherleri kaldirdi.

“Tavuk,” dedi, “cok hizli kaynamamal.”

Sonunda Alvina da yemege cagirildi. Gengler masaya otur-
muslardi. Geng erkeklerin genellikle konustugu gibi, yani pek
ilging olmayan bir bigcimde konusuyorlardi. Yemekten sonra
Ciccio oturup mandolin ¢almaya bagladi. Uzun uzun titreti-
yordu telleri.

“Gidip biraz sehri gezecegim,” dedi Alvina.

“Kim gelecek sizinle?” diye sordu Madame.

“Siz gelmezseniz yalmz gidecegim, Madame,” dedi Alvina.
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“Ah, ne yazik ki ben gelemem. Gelemem. Sahi yalniz m1 ¢1-
kacaksiniz?”

“Evet, kadin dukkanlarina gitmek istiyorum,” dedi Alvina.

“Istiyorsunuz! lyi dyleyse! Herhalde ¢aya donersiniz, him?”

Alvina ¢ikar ¢itkmaz Ciccio mandolinini kaldirip bir sigara
yaku. Biraz sonra Geoffrey'yi cagirdi ve iki geng sokaga firladi-
lar. Rotherhampton Broadway'de bir kumasc dikkanindan ¢i-
kan Alvina onlar kaldirnmda dururken gordu. Yam sira yuru-
meye koyuldular. Onun i¢in kadin ¢camasiri satan bir dukkana
girip onlar1 disarida birakt. Igeride cok oyalanmaya bakti. Ama
ciktiginda hala oradaydilar. Sonsuz bir bekleme sabirlan vardi.

“Gidersiniz diye dusunmustim,” dedi.

“Acelemiz yok,” dedi Ciccio, sonra da, sanki boyle bir hak-
ki varmus gibi, paketleri ald1 elinden. Siyah sapkasinin kenarim
gozunin ustune indirmesi, ceketindeki bel yerinin belirginligi,
sokakta yururken sigara icmesi sinirine dokunuyordu. Ama si-
nire dokunrnakla degisecegi yoktu. Yar1 onunla, yan degilmis
gibi yam sira yurtyordu: lllet bir sey.

Dukkanlarda elinden geldigi kadar fazla zaman harcadi, son-
ra tramvaya binip eve donduler. Gigi'nin eli pantolon cebinde
para ararken Ciccio elini uzatup Gigi’nin elini tuttu ve t¢uniin
biletini ald1. Sonra da, paralar 6denince, sevecen ama bayag bir
zafer havasiyla, arkadasinin omzuna sarildi. Alvina'nin yuzin-
den dusen bin parcaydi.

Onunla konusmaya, goziine girmeye ¢ahstilar, hi¢ yuz ver-
miyordu. Buz gibi bir nezaketle konusuyordu. Cay zamani, ¢ay
sonras1 zamani da boyle gecti. Tiyatroda gosteri biraz mekanik
oldu ve sonra evde, bira ve haglanmis domuz etiyle aksam ye-
megi goreneksel bicimde neseli bir olaydi. Madame bile Alvi-
na'dan biraz korkuyordu bu akgam.

“Yorgunum, bu gece erken yatacagim,” dedi Alvina.

“Evet, galiba hep yorgunuz,” dedi Madame.

“Niye 6yle?” diye, metafizik bir tonla sordu Max. “Niye bir-
biri ardinca iki neseli gece gecmez hig?”

“Max, bira seni ¢ok basarili bir komedyen yapiyor,” dedi Ma-
dame. Alvina kalkt.
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“Lutfen kalkmayin,” dedi otekilere. “Anahtarim var, 6numu
de gorebiliyorum,” dedi. “Hepinize iyi geceler.”

s“Lutfen gelmeyin,” dedi sokak kapisinda. Ama inatla o da
cikt1 sokaga. Kapiya kadar geldi.

“El fenerini getirdiniz mi?” dedi Alvina. “Merdiven ¢ok ka-
ranhk.”

Bakt, feneri almak icin doner gibi oldu. Alvina ¢abucak ka-
piy! acip iceri stizuldu ve kapiy1 da pattadak kapatti burnuna.
Ciccio bir siire kapiya bakakaldi, diimdiz burnuna bir ¢irkin-
lik tirmamip yerlesti. Sonra o da evine girdi.

Alvina hemen yatt1 ve rahat uyudu. Ertesi giin gene o buz gi-
bi nezaketi elden birakmadi. Natcha-Kee-Tawaralar ne yapa-
caklarini biraz sasirmiglardi. Pismis asa soguk su katiyordu. Si-
nirlendiriyordu onlari. O aksam —cumaydi- Ciccio eve kadar
goturmek icin yerinden kalkmadi. Kalkip gidince rahatladikla-
rinin da farkindaydi.

Bu, hosuna gitmedi. Ertesi giin cumartesiydi, haftanin son ve
en biiyiik gecesi. Gene trup icinde bir yabanci olarak kaldi. Ka-
bile eski birligini kurmustu. O distan gelme biri, araya sikisma-
ya calisan bir yabanciydi. Ciccio bakmiyordu bile yuziine, yana
doniik yanagini gosteriyordu sadece; ve nasilsa alaya, ¢irkin bir
gorinusu vardi bu yanagin.

“Yarin Woodhouse’a gidecek misiniz?” diye sordu Madame,
biraz soguk. Artik hicbiri ona Allaye demiyordu.

“Birkag esya getirsem iyi olacak, degil mi?” dedi Alvina.

“Evet, bizimle kalmay dustiniiyorsaniz.”

Tokat gibi bir s6zdu bu. Ama:

“Oyle istiyorum,” dedi.

“Evet! O halde yarin Woodhouse’a gidersiniz. Pazartesi saba-
hi da Mansfield’a gelirsiniz, olur mu? Boyle olsun mu? Wood-
house’da bir gece kalirsiniz?”

Alvina hizla dusindi: “Bensiz bir aksam gegirmek istiyor-
lar.” Birden onuruna dokundu bu durum. Neredeyse kese-
cekti her seyi: “Woodhouse’dan hi¢ donmeyebilirim,” diye-
rek. Ama dilini tuttu.

Ne de olsa, bayag1 insanlardi bunlar. Aslinda sevinmeliydi-
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ler yanlarinda olmasina. Madame nasil da kapmisti o brosu! Su
Ciccio da az yontulmamis bir herif degildi. Ashinda, asagiliyor-
du kendini utang verici bir bicimde onlarla sirterek, bu baya-
g1, pis odalarda kalarak. Ne de olsa, boyle yetismemisti. Yalniz
ahlak konusunda degil, biitiin hayatta diisiik standartlar var-
dy, dehsetli diistik. Bu cesit standartlara uymakla bayag: algalt-
mist1 kendini. Annesini, Miss Frost'u goziinde canlandird:: Ha-
nimefendiydiler, soylu kadinlard ikisi de. Ne hale getirmis-
ti kendini!

Neyse ki, gittigi yerden geri donecek zamani vardi. Kendini
vermemisti. Ciccio'ya vermisti sadece. Onu diisiiniince yuregi
kavruldu, biraz otke ve utangla ve heyhat, biraz da yadsinmaz
ve doymamis askla. Kendini nasil dizginlerse dizginlesin, yure-
gi yaniyordu ve ona bakmak istiyordu, onun da kendisiyle ilgi-
lenmesini istiyordu. I¢gudusu, Ciccio’nun onu tamamen unu-
tabilecegim soylilyordu. Odasina mutsuz bir kadin olarak don-
du, utangla 6zlem arasinda gidip gelerek sabaha kadar agladi,
yataginda dondu durdu.
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ONUNCU BOLUM
Manchester House Cékityor

Alvina, arinmis ve istekli uyandi. Sagim tararken Ciccio’nun
mandolininin genizden gelir gibi, iniltili sesini isitti. Evlerin ar-
ka bahgelerine bakinca o kargasalik i¢inde arka avluda, gomle-
giyle, bas1 acik, bir sandikta oturan ve aglayan mandolini ¢alan
Ciccio’yu gordu. Sicak bir sabah degildi, ama biraz giines 15181
vard1. Ruzgar ya da yagmur olmadik¢a Ciccio’nun soguga aldi-
ns etmedigine dikkat etmisti. Alvina’nin hi¢ bilmedigi, ¢ilgin-
ca 6zlem dolu Napoliten sarkilar1 ¢aliyordu. Ama, sadece bir
kismini gorebildigi halde, basim goriince nobetler halinde ge-
lip giden o ¢ekim giiciine yine yakalandi. Uzaklig1, Guneyliligi,
kadifemnsi ve koyu bir seydi. Kolaylikla onu biisbitun yitirebi-
lirdi. Kil payiyla yok olmaya birakabilirdi.

Acele acele indi asag1. Kapiy1 Geoffrey agti. Alvina, aydin-
lik bir gilusle giluverdi ona, biyuli bir degisim gecirmis gibi.

“Ciccio’nun ¢aldigini isittim,” dedi.

Geoffrey’in biraz kalinca dudaklan bir galumseyisle yayild,
basiyla da arka tarafi gosterdi. Arkadasinin agk 6zlemi ¢ektigini
anlatmak ister gibi uzun uzun, igten bir bakisla Alvina'nin goz-
lerinin i¢ine baku.

“Yanina gideyim mi?” dedi Alvina.

Geoffrey iri elini Alvina’nin omzuna koydu bir an, gozleri-
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ne bakuti, sonra basin salladi. Genis omuzlu bir adamdi, renk-
li, yakisikli bir ytuza vardi. Davraniglari, agir, ebedi, hatta bi-
raz da gizemli Alp 6kizuni andirtyordu. Bu okuz gozlerinin
derin, gizemli bakig1 Alvina’y1 irkiltti. Kaglarinin tuhaf yayi bir
an igin insanlik dis1 goériinmustu goézine. Urkerek gillumse-
di ona. Ama o sadece basini egdi ve agir eliyle omzundan Cic-
cio'yadogruiitti hafifce.

Arka avluya cikinca o ani, aydinlik gulimseyisle dosdogru
gilumsedi Ciccio'ya. Mandolini ¢alan eli titreyerek durdu. Bir
anlik bir bilgi yenilemesiyle bakt1 Alvina’ya. Ama Alvina'min igi
cekilir gibi oldu, kapkara gozlerinin uzun, anlagilmaz bakisi
karsisinda. Epey kiziyordu ona. Yine de, elbisesi degecek kadar
sokuldu yanina. Ciccio hala, o agir, konusmayan bakisla, ez-
mek ister gibi bakiyordu ona: Baz1 planlar yaparak onu gozet-
leyen bir yaratik gibiydi. Alvina, kuru bir yaban tiziimu de olan
simsiyah bahgeye yan yan bakti.

“Benimle Woodhouse’a gelir misin?” dedi.

Basini yeniden gevirip kendisine bakincaya kadar cevap ver-
medi Ciccio.

“Woodhouse’a m1?” dedi, siizerek, arastirarak.

“Evet,” dedi Alvina, dudaklar1 biraz beyazlagmist1.

Ve o ebedi zafer giulumseyisinin agzinin kiyisinda yavas ya-
vag buyuduguni gorda yine. Elini uzatip agzin ortmek gel-
di icinden. Kapkara kirpikleri, kagslariyla sariya ¢alan gozleri-
ni tercih ediyordu. Gozleri, kedinin kusa baktig: gibi bakiyor-
du ona, ama o beyaz yirtic1 1s1lt1 yoktu. Gozlerinde bir giines si-
caklig1 vardi, derinligi 6l¢ulmez, derinlesen kara bir kuyu gibi
bir sey. Ama Alvina'ya sevimli geliyordu bu.

“Gelir misin?” diye tekrarlad:.

Gozleri kabul ettigini itirafa baglamist1 bile. Dosdogru bir ce-
vap vermek istemezmis gibi basini yana ¢evirdi.

“Evet,” dedi.

“Bana bir sey ¢al,” dedi Alvina, heyecanla.

Basini kaldirip bakti, basini halfifce salladi.

“Evet, haydi,” dedi Alvina, bakis1 karsilayarak.

Basini mandoline egdi, birdenbire, kafadan gelen, hafif, kisik
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bir sesle Napoliten bir sarki soylemeye basladi. Dudaklar1 oy-
namaya baslar baslamaz bagsini kaldirdi ve tuhaf, sakaci bir ok-
sayisla dimdik yuziine bakti, mandolinin titrek tinlamasi onun
sesini bastirtyordu. Sesi, atesten bir iplik gibi nufuz etti Alvi-
na’'nin igine, acitarak, ama nefis bir duyguyla. Sesinin tiz ipligi.
Girtlaginda ademelmasinin oynadigim goriiyordu, basini kal-
dinip bakarken kirpikleri arasindan, kaslar da hafifce yukan
kalkmist1. Iste bu garip sfenks, sarki soylayordu yine ve Alvina
da pengeleri arasindaydi! O gucun altinda eriyecek gibi oldu.

Madame yetisip kurtardr:

“Ne o, kahvaludan once serenat m1! Amma kuvvetli mide-
leriniz var ikinizin de. Jambonlu yumurta yemek daha yerinde
olmaz mi1? Haydi gelin, almadinmiz m1 kokusunu?”

Ciccio mandolini birakip basini yana cevirirken yiziinden
bir kiicimseme ve alay 1s1ltis1 gecti.

“Ben serenadi tercih ediyorum,” dedi Alvina. “Jambonlu yu-
murtay1 daha 6nce ¢ok yedim.”

“Tercih ediyorsunuz, hein? Eh, her zaman etmezsiniz. Simdi
jambonlu yumurtay: yemelisiniz. Evet? Oyle degil mi?”

Ciccio ayaga kalkt, orada olsa Gigi'ye bakacag gibi bakt Al-
vina'ya. Gozleri Madame hakkinda soylenmez seyler soyltyor-
du. Alvina ansizin bir gulis 1s1ldatt1. Ciccio’nun yuzunu de ke-
yifli, yar1 alayci bir galumseme kapladi.

Madame’in arkasindan eve girdiler. Alvina 6nden giderken
parmaklarinin boynunu oksadigini, sonra yumusak bir doku-
nusla sirt1 boyunca asag kaydigim1 duydu. Gériinmeyen bir ya-
ratik pencesiyle sirtim1 sivazlamis gibi irkildi, dontp arkasina
bakinca Ciccio’nun yaramaz yuzina gordu.

“Simdi, bence,” dedi Madame, “bugiin hepimiz ayni trene bi-
nelim. Great Central'dan birlikte kavsaga kadar gideriz. Sonra
sen, Allaye, Knarborough'ya devam edersin, biz de yarin saba-
ha kadar seni ugurlariz. Pek fazla zamanimiz da kalmad.”

“Ben Woodhouse’a gidiyorum,” dedi Ciccio, Fransizca.

“Sen de mi! Trenle mi, bisikletle mi?”

“Tren,” dedi Ciccio.

“O kadar para?..”



Ciccio hafif¢e omuz silkti.

Kahvaludan sonra Alvina da odasina doniince Geoffrey arka
bahgeye ¢ikt, bisikletlerin yanina geldi.

“Cic,” dedi, “ben de seninle Woodhouse’a gelmek istiyorum.
Gel seninle bisikletle gidelim.”

Ciccio basim sallad1.

“Ben onunla, trende gidiyorum,” dedi.

Geoffrey derin bir 6fkeyle karardi.

“Gormek istiyorum, nasil bir yer, chez elle!” dedi.

“Kendisine sor,” dedi Ciccio.

Geoffrey dik dik bakt1 ona.

“Beni terk ediyorsun demek,” dedi. “Ben de gormek istiyo-
rum oray1.”

“Kendisine soyle,” diye tekrarladi1 Ciccio. “Sonra bisiklet-
le gel.”

“Beni birakiyorsun,” diye mirildand: Geoffrey.

Ciccio arkadasinin genis yanagina dokundu, sevgiyle gu-
limsedi.

“Seni birakmiyorum Gigi. Senden ogut istedim. Git, dedin.
Ama gel. Ona sor, sonra gel. Bisikletle gel, h1? Ona sor! Hay-
di! Git sor ona.”

Kap1 vurulunca sasirdi Alvina, sonra Gigi'nin yabana sive-
li sesini duydu.

“Miss Houghton, ¢antanizi alayim.”

Saskin saskin kapiy1 agti. Hazird

“Iste orada,” dedi, gillumseyerek ona.

Ama oteki tehlikeli bir gugle yukla, kuvvetli bir 6kiz gibi di-
kildi karsisina. Alvina’nin guliimsemesi ytiregine su serpmisti.

“A-ah, Allaye,” dedi, “bana bir sey soyle.”

“Ne?” diye guldi Alvina.

“Woodhouse’a gelebilir miyim?”

“Ne zaman?”

“Bugun, bisikletle gelebilir miyim, ¢aya, hm? Evinize, sizinle
ve Ciccio’yla ¢ay icmeye? Hm?”

Suipheci, yar1 somurtuk bir gillimseme vard: yuzitinde.

“Tabii!” dedi Alvina.
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Iri, lacivert gozleriyle bakt ona.

“Sahi mi?” dedi, kocaman elini uzatarak.

Alvina sevingle el sikist1 onunla.

“Tabii sahi,” dedi. “Cok sevinirim.”

“lyi,” dedi, kalin dudaklarinda genis bir guliimsemeyle. Iri
gozleriyle merakl merakli bakip duruyordu bir yandan da.

“Ciccio, iyi bir cocuk, degil mi?” dedi.

“Oyle mi?” diye guldu Alvina.

“A-ha!” Gigi ciddi ciddi basim salladi. “Cok iyidir!” Gozleri
oyle ciddilesmisti ki Alvina gilda. O da gildu ve bir sabun ko-
pugunu tutar gibi kaldirdi bavulunu.

“Hey, Cic!..” dedi, Ciccio’yu sokakta gorince. “Sommes
d’accord.”

“Ben!” dedi Ciccio, bavulu almak i¢in elini uzatti. “Donne.”

“Ne-né,” dedi Gigi, omuz silkerek.

Alvina o pazar sabahi, yeni ve kalabalik istasyonda, tiyat-
ro trubunun bir tyesi olarak yer aldi. Tuhaf bir yasantiydi.
GOz cikarircasina bir tiyatro trubuydular; bu dinyanin disin-
dan insanlar. Madame, kara gozleriyle benekli tilinin arka-
sindan oraya buraya ok gibi bakislar atiyor ve mesleginin ver-
digi goze gorinur serinkanhlikla peronda duruyordu. Ustiin-
deki kirmiz1 Natcha-Kee-Tawara kelimelerinin mistik bir ha-
va verdigi buyik siyah bir sandikla peronun alt tarafindaki de-
korlar arasinda Max uzun adimlar atarak gidip geliyordu. Lou-
is bilet kuyruguna girmis, Gigi ile Ciccio da bisikletleri getiri-
yorlardi. Onlar da bash basina yola ¢ikmak tzere bir tren gi-
biydiler; mesgul, heyecanli, neseli, ve tuhaf bir bicimde her-
kesten ayr, serseri.

Alvina yan acik kitapciya dogru yuruda. Onunla 6tekiler
arasinda Geoffrey bir anit gibi duruyordu. Ona bakt1.

“Kagta gelirsiniz?” dedi.

Genis genis, dostca gilumsedi Geoffrey.

“Oraya mi, kacta? Ha?” Gozlerini devirip bir hesap yapt.
“Dortte,” dedi.

“Tam bizim oraya varis saatimiz,” dedi Alvina.

Bilgicce bakt1 ve basini salladi Geoffrey.
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Trende neseleri yerindeydi. Erkekler sigara iciyor, kultunu
yere silkiyorlardi. Madame butiin yolcular: mesleki bir merak-
la gozden gegiriyordu. Max, Lloyds gazetesini okuyor, bazi ya-
zilar1 Louis’e gosteriyor, o da Max’in omzunun tstinden egile-
rek okuyordu. Ciccio birden Geoffrey’in bacagini durttu ve gu-
lerek yuzune bakti. Kavsaga varincaya kadar boyle gitti. Ondan
sonra, sanki ebediyen ayriliyorlarmis gibi, opusup vedalasmaya
bagladilar. Louis bara kostu ve kuguk ¢oreklerle, portakal sula-
riyla dondu. Madame, Alvina'ya ¢ikolata armagan etti. Hep bir-
den bagirdilar arkalarindan: “Gule giile, gule giile, Allaye! Gu-
le gule Ciccio! Bon voyage. lyi tatiller, ikinize de.”

Boylece Alvina, Ciccio ile birlikte Knarborough ekspresine
bindi.

“Hepsini de seviyorum,” dedi.

Ciccio agzini aralayarak basini asag1 yukari salladi. Bu hare-
ketinden, onlar: nasil sevdigini, kendi tarzinda, nasil duygusal
oldugunu anladi. O da hepsini ¢ok seviyordu. Alvina elini uzat-
t1, onun eline verdi. Bir kez sikt1 Ciccio, fiziksel anlagmay1 gos-
termek icin, sonra hicbir sey olmamiscasina birakti. Vagonda
yanlarinda bagkalar: da vardi. Elinin o bir anhk sikisinin gutizel-
ligini duymaktan kendini alamadi Alvina.

Boylece, Knarborough’ya kadar, pazar sabahi manzarasinin
yanlar sira kayisini seyrettiler. Sehirde kicuk bir lokantaya
girdiler. Saat birdi.

“Boyle yolculuk yapmamiz tuhaf degil mi?” dedi Alvina, kar-
silikli oturunca.

Ciccio gozlerinin i¢ine bakarak gulumsedi.

“Tuhaf m1 geliyor?” dedi, dislerini azicik gostererek.

“Sence Oyle degil mi?” diye sordu.

Hafifce, alayci alaya guldu.

“Seni bu kadar sevmeye zor dayaniyorum,” dedi Alvina, sesi
titreyerek, patateslerin arasindan.

Ciccio hemen cevresine bakti, isiten, dinleyen biri var m1
diye. Olsa ¢ok icerleyecekti. Ama yakinda kimseler yoktu.
Kii¢uicik masanin altinda Alvina’nin dizlerini iki dizi arasi-
na kistirdi, agir agir, dehsetli gugla bir sikisla sikt1 bacakla-
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rin1. Alvina caresizce elini ona dogru uzatti masanin ustiin-
den. Bir an icin avucunun icine ald1 elini Ciccio, sonra yok-
mus gibi birakti. Ama dizleri hala onun dizlerinin gugclu, di-
ri ezisi altindayd.

“Ye!” dedi ona, gulimseyerek tabagini gosterdi. Ve birak-
t1 bacaklarini.

Woodhouse’a tramvayla gitmeye karar verdiler. Bir saatlik
yoldu. lkinci katta, koyu sigara dumaninin icinde otururken
Ciccio yine ¢ekingendi. Kabuguna cekilmisti, besbelli esmer
bir yabanciydi. Alvina yaninda otururken Lumley’deki zenci-
nin kansini hatirladi. O kadinin soguk durusunu anhyordu.
Kendisi de, yaninda oturan adam yuziinden, 6yle bir yabanci
gibiydi. Yabanci! Hem de sevingliydi yabanci oldugundan. Cic-
cio'nun esmer, kigimsenen yabanci dogasina dort elle sarild1.
Sevdi, tapindi ona, distaki butin diinyaya meydan okudu. Es-
merligiyle oturuyordu yaninda, kendini ¢ekmis, bu Kuzeyli en-
dustriyel insanlar arasinda varsayilan asagilikliginin ezikligini
duyarak. Alvina da onunla, onun yanindaydi, kendi insanlan-
nin disinda.

Tramvayda bile tanidiklar vardi. Selamlarini cevaplamisti
ama o kadar uzakt1 ki tavri, donip dénip ona ve Ciccio’ya ba-
kiyorlardi. Ama tistine varmadilar. Aralanndaki kopma kesin-
lesmisti, kesinlestiren de Alvina'nin iradesiydi.

Boylece endustriyel tepelik bolgenin inislerini ¢ikislarini
asarak Woodhouse’a yaklastilar. Throttle-Ha’penny’nin y1-
kintilarini gecerken Alvina duygusuzca bakiyordu. Knarbo-
rough yoluna girdiler. Birkag Woodhouselu geng, pazar kilik-
lanyla piyasaya ¢ikmisti. Taniyordu hepsini. Lizzie Bates'in
tilki kurku, Fanny Clough’in leylaki kostimu, Mrs. Smit-
ham’in tiylu sapkasi. Hepsini taniyordu. Kag¢inilmaz bir bi-
cimde o eski Woodhouse duygusu igine sizmaya basladi. Cic-
cio'dan biraz utandigi i¢in gorinmemelerine seviniyordu. O
an, Ciccio orada olmasin istiyordu. Inme zamani yaklasinca
kuskuyla ileri geri bakinmaya basladi, daha az kalabalik bir
durak se¢mek igin. Ama sonra havaya savurdu ¢ekingenligi-
ni, yaninda ¢antasini tasiyan Ciccio ile indi tramvaydan, pa-
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zar ogle sonrasi kalabaligina kansti. Herkesin gozinun ken-
dilerinde oldugunu biliyordu.

Manchester House’a geldiler. Miss Pinnegar, Alvina’y1 bekli-
yordu, ama daha geg, trenle gelecegini saniyordu. Uyumustu,
kapiy1 ¢calip uyandirdilar. Yanaklan biraz porsiik, biraz yalniz,
biraz da sinirli bir durumda act1 kapiy1.

“Iki kisi geleceginizi bilmiyordum,” dedi. “Hos geldin evine.”

“Oyle mi?” dedi Alvina, 6perek onu. “Ciccio bavulumu tasi-
mak icin geldi.”

“Ah,” dedi Miss Pinnegar. “Nasilsiniz?” Elini yumruk atar gi-
bi uzatti. Gevsek gevsek sikt1 Ciccio bu eli.

“Telgrafimzi aldim,” dedi Miss Pinnegar. “Tren demistiniz.
Mrs. Rollings dortte gelecek.”

“lyi,” dedi Alvina.

Ev sessizdi, 6gle sonrasinin havasi sinmisti. Ciccio ceketini
cikararak Mr. Houghton'in koltuguna oturdu. Alvina ona siga-
ra icebilecegini soyledi. Konusmuyor, uzak duruyordu. Miss
Pinnegar, zavalli, yanaklan porsumiis, sirti kamburlagmis ka-
dincagiz ne yapacagini pek bilmeden duruyordu.

Alvina'nin arkasindan yukar kata ¢ikt.

“Anlamiyorum, onu nigin getiriyorsunuz buraya?” diye ak-
silendi:

“Ne dugindugunuzi anlamiyorum. Herkes dedikodu yapi-
yor zaten.”

“Bana ne,” dedi Alvina. “Hoslaniyorum ondan.”

“Ay! Ne ayip!” diye haykirdi Miss Pinnegar, Miss Frost'un
caresiz, bilingsiz hareketiyle elini havaya kaldirarak:

“Kendi hakkinizda nasil boyle dustnebilirsiniz? Daha baba-
niz oleli bir ay oldu.”

“Orasi onemli degil. Babam 6ldu. Oliler boyle seylerle ug-
rasmaz.”

“Hig isitmedim boyle sozleri.”

“Ne var bunda? Ciddi s6ylayorum.”

Miss Pinnegar bombos ve ¢aresiz kalakald1.

“Herhalde gece yatisina kalmasini soylemezsiniz,” dedi
zorlukla.
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“Soyleyecegim. Yann da onunla Madame’in yanina déniiyo-
rum. Biliyor musunuz, ben de piyanist olarak onlara katildim
simdi.”

“Peki, evlenecek misiniz onunla?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorum diyebilirsiniz? Korkung bir sey. Beni de-
li edeceksiniz.”

“Ama ne yapayim, bilmiyorum,” dedi Alvina.

“Inanilir gibi degil! Inamlir sey degil! Galiba aklimz1 kagirdi-
niz. Annenizde bir tuhaflik oldugunu disunurdum. Siz de 6yle-
siniz. Aklimz basimizda degil. Size birinin bakmasi gerekiyor.”

“Oyle mi dersiniz, Miss Pinnegar! Evet, ama siz bana bakma-
ya kalkigmayin sakin.”

“Ben bakmazsam kimse bakamaz.”

“Ben de oyle olmasini umuyorum.”

Sustular.

“Woodhouse'da bir giin daha kalamam bu utanctan sonra,”
dedi Miss Pinnegar.

“Ben zaten ebediyen gidiyorum,” dedi Alvina.

“lyi edersiniz,” dedi Miss Pinnegar.

Birdenbire bir koltuga yigild1, bagirarak aglamaya basladi.

“Zavalli babamiz! Zavalli babamz!”

“Olmuglerin bir derdi olmaz herhalde. Nicin aciyorsunuz
ki ona?”

“Siz kaybolmus bir kizsimz!” diye haykird1 Miss Pinnegar.

“Sahi mi?” diye gulda Alvina. Komik bir s6zdu bu.

“Evet, kaybolmus bir kizsimiz,” diye hickirdi Miss Pinnegar,
umutsuzlugun son agamasinda.

“Ben seviyorum kaybolmay1,” dedi Alvina.

Miss Pinnegar agladi aglady, sonra sustu. Kirik dokiik bir hal
ald1. Alvina yanina yaklasip elini omzuna koydu.

“Kendinizi izmeyin, Miss Pinnegar,” dedi. “Akilsizlik etme-
yin. Ciccio ve Madame’la birlikte bulunmaya bayiliyorum. Bel-
ki sonunda onunla evlenirim. Ama bir dakika gormemeye da-
yanamam, anliyor musunuz?”

Zavalli Miss Pinnegar inandi ve ufald1
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“Benim i¢in Woodhouse’da kalmay1 guglestiriyorsunuz,” dedi.

“Aldirmayin,” dedi Alvina, 6perek onu. “Woodhouse’dan
baska yer yok mu?”

“Kirk yildir burada oturuyorum.”

“Ben de otuz. Onun igin sevine sevine uzaklasiyorum.” Bir
siire konusmadilar.

“Tamworth’'de ufak bir is baslatinay1 dusiiniyordum,” dedi
Miss Pinnegar. “Biliyorsunuz Watsonlar da orada.”

“Daha mutlu olacaginiza inaniyorum,” dedi Alvina.

Miss Pinnegar toparlandi. Butun enerjisini, cesaretini kay-
betmemisti daha.

“Zaten burada kalmak istemiyorum,” dedi. “Woodhouse ar-
tik benim i¢in higbir sey degil.”

“Elbette degil,” dedi Alvina. “Uzaklasirsaniz daha mutlu
olursunuz.”

“Evet... oyle... hele simdi!”

Miss Pinnegar'in saglan agarmisti, sisman, tuhaf, yash bir ka-
dincagiz olmustu.

Asag kata indiler. Miss Pinnegar ¢aydanlig atese koydu.

“Evi gezmek ister misin?” dedi Alvina, Ciccio’ya.

Basini salladi. Butiin odalar gezdirdi ona. Gozleri ¢abuk ¢a-
buk, merakla her seyin ustiinde geziniyor, her seyi kapiyordu,
ama elestirmiyordu.

“Burasi annemin oturma odasiyd,” dedi. “Yillar yihi burada,
bu koltukta oturdu.”

“Hep burada m1?” diye sordu Alvina'nin yiiziine bakarak.

“Evet. Kalbi hastayd:. Iste bu da onun fotografi. Ben ona ben-
zemiyorum.”

“Oteki kim?” diye sordu, alimli, ak sa¢li Miss Frost'un res-
mini gostererek.

“O Miss Frost. Mirebbiyemdi. Olinceye dek burada yasadu.
Cok severdim onu, benim i¢in her sey demekti.”

“O da 6ldu mu?”

“Evet, bes y1l once.”

Salona gittiler. Ciccio elini piyanonun tuslarinda gezdirdi,
bir notaya bast.
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“Guizel piyano, h1?” dedi, yuzine bakarak.

“Tonunu seviyorum,” dedi Alvina.

“Senin mi?”

“Piyano mu? Evet. Her sey benim herhalde, hi¢ degilse kagt
ustiinde. Babamin islerinin i¢ yuzina daha bilmiyorum.”

Ciccio ona bakti, sonra gozleri odada gezindi. Uguk mavi el-
biseli, agik kumral sagli, biraz sagkin bakan bir ¢ocuk portre-
sine takild1

“Sen misin?” dedi.

“Tanidin m1 beni?” dedi Alvina. “Cok komik degil miyim?”

Yukan kata ¢ikardi onu, 6nce anitsal yatak odasina.

“Burasi annemin odasiyd1,” dedi. “Simdi benim odam.”

Ciccio bakt1 ona, sonra odadaki seylere, sonra pencereden
disari, sonra yine Alvina'ya bakt1. Alvina kizardi, ona kendi ya-
tacag) odayla banyoyu gostermek igin disari ¢ikti. Sonra asa-
g1 kata indi.

Ciccio tavanlarin yiksekligine, odalarin boyuna bakiyor,
evin yuzolcumune ve oranlarina, esyalarin niteligine dikkat
ediyordu.

“Kagit ustinde benim,” dedi Alvina. “Babam her seyi bana
biraku, ama bor¢larini da bana biraku.”

“Cok bor¢ var m1?”

“Evet! Ne kadar, bilmiyorum. Ama belki kalan maldan ¢ok
borg¢ vardir. Yarin sabah gidip avukat gorecegim. Hepsi 6de-
nince belki bana hicbir sey kalmaz.”

Merdivende soyliyordu bunlari, donmuis, bir basamak yuka-
nda duran Ciccio’ya bakiyordu. O da, zihninde hesaplar yapa-
rak bakti ona. Sonra eksi eksi guldu.

“Kotu, hepsi giderse!”

“Vallahi, pek aldirmiyorum, gecinebildikten sonra,” de-
di Alvina.

Acir gibi ellerini acti, anlamamisti. Sonra yine yukariya, ko-
ridora, sonra agagiya, hole bakt.

“Guzel bir ev. Senin olsa ¢ok iyi olurdu,” dedi.

“Keske olsaydi,” dedi Alvina, acikh bir tavirla, “madem bu
kadar sevdin.”
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Ciccio omuz silkti.

“Nasl sevilmez?” dedi.

“Ben sevmiyorum,” dedi Alvina. “Kasvetli, berbat bir maga-
ra, bana sorarsan. Hayaum boyunca burada oturdum ve butun
koti seylerin burada oldugunu gordum, onun igin nefret edi-
yorum.”

“Niye?” dedi Ciccio, merakli, alayci bir tonla.

“Senin olmamasi kotu,” diye tekrarladi oturma odasina gi-
rerlerken. Miss Pinnegar da buradayd, kizarmis ekmege tere-
yag suruyordu.

“Nedir kot olan?” diye sordu Miss Pinnegar, keskin bir sesle.

“Evin durumu,” dedi Alvina.

“Ha, evet. Ama daha bilmiyoruz. lyi olmasim umalim,” di-
ye cevap verdi Miss Pinnegar, ekmekleri tabaga dizerken. Son-
ra biraz aksi bir tavirla ekledi, “Ké6tii olmasina kotii. Ve bundan
bagka daha bir¢ok sey var kotu olan. Miss Houghton sahip ol-
masi gereken seylere sahip olsaydi her sey ¢ok farkli olurdu.”

“Evet, evet,” dedi Ciccio, ¢inku bu sozler ona sdylenmisti.

“Cok farkli olurdu. Butiin para kaybolmasaydi bu bigimde.
O zaman bir kez Miss Houghton tiyatroda piyano ¢almazd:.”

“Evet, ¢calmazdi herhalde,” dedi Ciccio.

“Elbette ¢calmazdi. Onun yapacag sey degil, kesinlikle.”

“Sizce dyle mi?” dedi Ciccio.

“Hig olabilir mi?” dedi Miss Pinnegar, kavga edecek gibi Cic-
cio'ya dogru donerek.

Belli belirsiz guilerek stizdu Miss Pinnegar'.

“Ne bileyim!” dedi.

“Bilecek bilmeyecek bir sey yok, apacik,” dedi Miss Pinnegar.

“Hmm,” diye mirildandi, tam anlamamisti s6yleneni.

“Ama tabii daha iyisine alisik olmayanlar alisik olduklarin-
dan baska bir sey bilmezler,” dedi Miss Pinnegar, siyah ipek
onlugundeki ekmek kirintilarini somineye silkelerken. Ciccio
onu siiziiyordu.

Miss Pinnegar mutfaga gitti. Alvina salonun sominesini yaki-
yordu. Elinde farasla oturma odasinin sominesinden biraz kor
almaya geldi.
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“Ne yapmak istiyorsun?” dedi Ciccio, ayaga kalkti. Kuregi
elinden ald:

“Atesler iyi, sicak, degil mi?” dedi, yanan komirleri ocagin
1zgarasindan alirken.

“Fena degil,” dedi Alvina. “Fena degil! Salona goturecegiz.”
Ciccio alev alev korlar1 obur odaya tasidi, ocagin 1zgarasinda-
ki kuru dallarin astiine atti. Alvina'nin biraz daha komiur ko-
yusuna bakt1.

“Ates, guzel! Cabuk oldu, ha? Guizel sey, ates! Bizim oralarda
ne derler bilir misin: Yemeksiz yasanir ama atessiz yasanmaz.”

“lyi ama ben Napoli her zaman sicaktir diye biliyorum,” de-
di Alvina.

“Yok, degildir. Sonra benim koy, kugtikken ben, daghk yer-
deydi, Napoli'den ekspres trenle bir saat yol. Kisin soguk, ya-
zin sicak.”

“Ingiltere kadar soguk mu?” dedi Alvina.

“Hu1... daha bile soguk. Kurtlar iner. Gece isitirsin, ulurlar,
donda.”

“Amma korkung!” dedi Alvina.

“Kopekleri de oldururler ustelik. Hep oldururler kopekle-
ri. Bilir misin, nefret ederler kopekten, kurtlar.” Tuhaf bir ses
cikardi, kurtlarin képeklerden nasil nefret ettigini gostermek
icin. Alvina anlady, galdu.

“Kurt olsam ben de 6yle yapardim,” dedi.

“Oyle mi?” Gozu bir 1s11dad1. “Evet, ama zavalli kopekler!
Ertesi gun bulursun, 1sirilms, taslarin, agaglarin arasinda su-
riklenmis, zor olur bulmasi.”

“Kim bilir ne ¢ok korkarlar!” dedi Alvina.

“Korkmak... hu!” Ani baz1 hareketler yaparak ya da sesler ¢1-
kararak sozlerini kat kat derinlestiriyordu.

“Peki, sever miydin koyunii?” diye sordu.

Biraz kuc¢umseyerek boynunu bukti.

“Hayir,” dedi, “ciinku, ne bileyim, bir sey yok iste; para yok,
cahs, calis, calig, hayat yok, hicbir sey yok yani. Ben daha ¢o-
cukken babam 6ldt, annem benimle Napoli'ye geldi. O zaman
kugcuk sandallarla denize ¢ikardim: baliga, insan tasimaya.” Ke-
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limeyle anlatilrnayacak her seyi anlamasim ister gibi genis bir
hareket yapti eliyle. Giilliimsedi, ama belli belirsiz ve dokunak-
I1 bir huzin, bir uzakhk vardi tavirlarinda; eski bir kaderciligin
guzelligi ve alinyazisina kars: bir aldirissizlik.

“Cok yoksul muydun?”

“Yoksul? Eh, tabii! Higbir seyim yoktu. Pagavra; ayakta pa-
bug yok, ekmek, biraz balik, midye filan.”

Elleri seyirdi, gozlerinde derin bir bilgi ile bakt1 Alvina’nin
yuzune. Sanki her seye karsin, bir durum tipki bir bagka du-
rumdu, yoksullukla zenginlik aym seydi. Yalmz bir kiskang
dustince vardi kafasinda yoksullugun utang verici oldugu yo-
lunda ve boylece, gosteris ugruna, zenginlesmeyi aklina koy-
mustu. Ardindaki sayisiz uygarlk ¢aglari ona diinyanin anlam-
sizligim 6gretmisti. Yalniz modern egitimi, para ve bagimsizhigi
zihninde bir saplant1 haline getiriyordu. Eski i¢giidii dinyanin
bir hi¢ oldugunu soyluyordu. Ama o6ylesine s1g olan modern
egitim, i¢gudiiden daha etkiliydi. Onu dinyada kendini goster-
meye itiyordu. Hipnotize olmus gibi onu seyreden Alvina, art
arda uygarlik suresince yogrulmus eski guzelligini ve aym za-
manda modern bayagihgim goriyordu.

“Memlekete dontince, kdyiine mi gideceksin?” dedi.

Bas1 ve omuzlariyla, kaginan, s6z vermeyen bir jest yaptu.

“Bilmiyorum ki,” dedi.

“Koyuniin adi nedir?”

“Pescocalascio.” Algak sesle, istemeden soylemisti.

“Tekrar soylesene,” dedi Alvina.

“Pescocalascio.”

Alvina da tekrarlad1

“Nasil yaziyorsun?” diye sordu.

Cebinde kalem kagit aramaya basladi. Alvina kalkip eski bir
bloknot getirdi. Agir agir, ama giizel bir ltalyan el yazisiyla ko-
yunun adim yazdu.

“Kendi adin1 da yaz,” dedi Alvina.

Marasca Francesco, diye yazd1.

“Annenle babanin adlarini da yaz,” dedi Alvina. Ciccio, so-
ran gozlerle bakuti.
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“Gormek istiyorum,” dedi Alvina.

Marasca Giovanni, yazdi, altina da, Califano Maria, diye
ekledi.

Guzel ltalyan yazisiyla yazilmis dort ada bakti Alvina. Tek
tek hepsini okudu. Ciccio, ciddi bir gillumsemeyle yanhglarnm
duzeltti. Dogru soyleyince ciddi ciddi basin salladh.

“Evet,” dedi. “Tamam. lyi soyluyorsun.”

O sirada Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in oteki genci sokakta
bisikletiyle gordugunii haber vermeye geldi.

“Gigi olmali! Buraya nereden gelindigini bilmez,” dedi Cic-
cio, hemen sapkasini alip arkadagim bulmaya ¢ikt.

Geoffrey, genis yuzu ter icinde, geldi.

“Bulamadiniz m1?” dedi Alvina.

“Evi buldum ama kapiy1 bulamadim,” dedi Geoffrey.

Hepsi gulduler, sonra ¢aya oturdular. Geoffrey ile Ciccio
Fransizca konusuyor, birbirlerine destek oluyorlardi. Neyse ki
Madame’dan sofraya oturup kalkmasini 6grenmislerdi. Yine de
Miss Pinnegar’a uymayacak kadar rahat ve serbesttiler.

“Bu evin ne kadar giizel bir ev oldugunu biliyor musun?” de-
di Ciccio Geoffrey’e, Fransizca.

“Hayir,” dedi Geoffrey, iri gozlerini odada gezdirerek ve agz1
doluyken konusarak. “Oyle mi?”

“Ah, bir onun olsaydi! Anliyor musun?”

Onun icin yemekten sonra Ciccio sordu Alvina'ya:

“Geoffrey de evi gorsun mu?”

Tur, yeniden basladi. Geoffrey kalin bacaklarini iki yana aca-
rak duruyor, odalar seyredip yorumlarim Ciccio’ya Fransizca
olarak bildiriyordu. Merdivenden ¢ikarlarken buyiik, duzgin
maun trabzam elledi. Yatak odasinda gorkemli yatakla dolaba
bakarken neredeyse uziintuye kapildi. Banyoda eski tarz, gu-
muslenmis musluklarla oynadi.

“Bu, benim odam,” dedi Ciccio, Fransizca.

“Assez eloigne!”* diye cevap verdi Gigi. Ciccio da koridorun
uzunluguna baku.

“Evet,” dedi. “Ama yolda engel yok.”

(*) (Fr.)Dahauzaklasma —e.n.
271



“Bana bak, evlat, evlenirsen bununla...” dedi evi kastederek.

“Evet, ama kendi mah olup olmadigim bilmiyor! Belki de
hepsi borca gidecek.”

“Yok, yahu! Tuh, ¢ok kotu, ¢cok kotu! La pauvre fille - pauvre
demoiselle!” diye yakind1 Geofrey.

“Yazik degil mi? Ne dersin?”

“Hem ne yazik! Hem ¢ok yazik! Bana bak, evlat, ask mal ge-
rektirmez, ama evlilik gerektirir. Ask herkes i¢in, ¢ekirgeler bi-
le sevisebilir. Ama evlilik mutfak demektir. Bagka yolu yok. La
pauvre demoiselle; ’est malheur pour elle.”

“Orasi 6yle,” dedi Ciccio. “Et aussi pour moi. Bana da yazik.”

“Sana da, cher! Belki,” dedi Geoffrey. Elini omzuna att1, son-
ra birden sarildi ona. Birbirlerine gialumsediler.

“Kim bilir!” dedi Ciccio.

“Oyle ya, kim bilir, Cicc’,” dedi Geoffrey.

Piyano ¢aldigin isittikleri Alvina’nin yanina gitmek igin asa-
g1 kata inerlerken Geoffrey buyuk yatak odasina bir kez daha
goz att.

“Tu ne jamais monté si haut, mon beau. Pour moi, ¢a serait diffi-
cile de m’elever. J’aurais bien peur, moi. Tu te trouves aussi un peu
ebahi, hein? N’est pas?” *

“Y'a place pour trois,”** dedi Ciccio.

“Non, je créverais, la-haut. Pas pour moi!”***

Guliiserek indiler.

Bu aksam kiliseye gitmemeye karar veren Miss Pinnegar Al-
vina'nin yaninda oturuyordu. Elinde bir romanla oturmus, da-
ha dogrusu y1gilmisti. Alvina iki gencle fingirdedi, onlara piya-
no c¢aldy, sonra kagit oynamayi dnerdi.

“Alvina, bir de kagitlar1 ¢itkarmazsin bu gece!” diye itiraz et-
ti zavalli Miss Pinnegar.

“Ama Miss Pinnegar, kime zarar1 var?”

(*)  (Fr.) Guzelim,senhig o kadar yukar: ¢itkmadin. Benim igin ¢tkmak zordur.
Ben hep korkmusumdur. Bunu biraz saskinlikla karsiliyorsun sanirim, de-
gil mi? —e.n.

(**)  (Fr.) Ug kisilik yer var - e.n.

(***) (Fr.) Hayr, yukansi tasimaz beni. Benim igin degil — e.n.
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“Ne dusandigumii biliyorsunuz: Babanizin ne dusundugu-
nu ve annenizle Miss Frost'un.”

“Ama bence sadece bir onyargl,” dedi Alvina.

“Nasil isterseniz!” dedi Miss Pinnegar, ofkeyle.

Kitabini kapattig1 gibi kalkip 6bur odaya gitti.

Alvina kartlar1 ve Endeavour hasatlarindan kalan metelik
kutusunu ¢ikard. O sirada kapi ¢alindi. Mr. May gelmisti. Miss
Pinnegar bir zafer kazanmus gibi getirdi adamu.

“Ah!” dedi Mr. May. “Konuklariniz var! Geldiginizi haber al-
dim da, Miss Houghton, saygilarimi1 sunmaya kostum. Konuk-
lanniz oldugunu bilmiyordum. Nasilsiniz, Francesco! Nasilsi-
niz, Geoffrey! Comment allez - vous, alors?”

“Bien!” dedi Geoffrey. “Siz de katulir misimz?”

“Pazar aksami iskambil! Aman ne ihtilal! Suphesiz, ben sof-
ta degilim. Eger Miss Houghton isterse.”

Miss Pinnegar buyiik bir ciddiyetle bakt Alvina’ya:

“Tabii, siz de katilin, Mr. May,” dedi Alvina.

“Tesekkur ederim, o halde ben de oynarim. Hele su cilveli
mangirlan, metelikleri de gormuyor muyum. Kim kasa oluyor?
Miss Pinnegar da oynayacak m1?”

Ama Miss Pinnegar, zavall, kamburlagsmis sirtim donmus ve
oday1 terk etmisti bile.

“Korkarim o biraz danldi,” dedi Alvina.

“Ama niye? Onun ruhunu tehlikeye atmiyoruz ki, degil mi?
Biliyorsunuz ben iyi bir Katoligim, bu kigiik tasra sofuluklarina
gelemiyorum. Kim dagitiyor? Siz mi, Miss Houghton? Ama kor-
karim biraz kuru bir oyun olacak bu? Hmm? Siz ne dersiniz?”

Oteki erkekler guldiiler.

“Miss Houghton izin verirse kosebasina kadar kosup bir sey-
ler getireyim. Olur mu? Oylesi ¢ok daha neseli. Ne istersiniz
beyler?”

“Bira,” dedi Ciccio, Geoffrey de basim salladi.

“Bira m1? Sahi mi? Cok tuhal! Ben her zaman viskiyi ter-
cih ederim. Ne cesit bira? Siyah? Beyaz? En iyisi siseyle ala-
yim. Ama simdi nasil gizlemeli bunlar1? Kugik bir valiziniz
yok mu, Miss Houghton? O zaman yolculuktan yeni donmiis
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gibi gorunurim. Dogrusu da bu zaten: Gineg’e gidip don-
dum: Miss Pinnegar ile John Wesley bunu da yeterli saymaz-
larsa ne yapayim?”

Alvina bir valiz buldu.

“Mikemmel!” dedi. “Mikemmel! Yanin dizineyi rahat alir.
Simdi -fisildamaya basladi— 6n kapidan ¢iksam bekgi kopegini
daha kolay atlatmaz miyim?”

Ayaklannin ucuna basa basa giderken otekiler gulerek sey-
rettiler. Neyse ki bardak vardy, en iyi eski kadehler salondaki
bufenin gozundeydi. Ama ne yazik ki Mr. May dénunce tirbu-
son gerekti. Onun igin Alvina sinsice mutfaga suzulda. Miss
Pinnegar atesin karsisinda, gozlukleri ve kitabiyla oturuyordu.
Alvina'y1 bir vasak gibi gozetliyordu. Sug aleti tirbusonu goérdi.
Ve koltuga biraz daha gomauldu.

O gece alem vardl! Cinki Mr. May uzun siren sikintilarin-
dan sonra bu gece nesesini bulmustu. Kagit oynarken heyecan-
la, gulerek bagiriyorlards, resmen bagiriyorlardi. Miss Pinnegar
hepsine katlandi. Ama bir an geldi ki dayanamad.

Salon kapisi agildy, siyah serj elbisesiyle sisman, kamburlas-
mus, solgun kadin, bodur bir intikam melegi gibi belirdi kapida:

“Babaniz ne derdi butin bunlara?” dedi hasin bir sesle.

Herkes gillmeyi ve iskambil oyununu birakip ona bakt1. Miss
Pinnegar bu kadar yabanci gozle karsilasinca soluverdi, bir tu-
haf oldu.

“Babam m1?” dedi Alvina. “lyi ama bunun babamla ne ilgi-
si var?”

“Kayip kiz!” dedi Miss Pinnegar, geriledi ve kapiy1 kapatti.

Mr. May gilmekten viskisini bile devirdi.

“Bakin iste,” diye haykirdi, “bakin bana neye mal oldu!” Ve
bir hindi gibi kabararak yeniden makaralan koyuverdi.

Ciccio, sessizce gulerek agzim araladu.

“Kayp kiz! Kayip kiz! Nasil kayip, iste evdesiniz?” dedi Geoff-
rey, sanki kendisi bir sey kaybetmis gibi oraya buraya bakarak.

“E, ama tabii,” dedi Mr. May, “Pazar aksami salonda yaban-
c1 erkeklerle icki icmek ve iskambil oynamak, elbette rezalet!
Fecaat! Boyle bir gunahtan nasil kurtulacagimzi bilmiyorum.
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Hem de Manchester House'da!” Yeniden bir hindi kahkahasi
att1, kivranarak ve ince ince sesler ¢ikararak:

“Ah, bayildim buna, bayildim! Kayip kiz! Suphesiz kayip!
Ve Miss Pinnegar da yeni buldu bunu. Kim kaybolmaz? Elin-
den gelse Miss Pinnegar da kaybolurdu. Elbette kaybolurdu!
Cok dogal!..”

Mr. May, viskiyi ¢ekmis olan mendiliyle gozlerini sildi.

Boylece Mr. May ile Geoffrey butan penileri kazanincaya kadar
oynadilar. Ciccio'nun iki penisi vardy, Alvina ise borca girmisti,

“Eh, ¢ok guzel bir oyun oldu,” dedi Mr. May. “Cok hos? De-
gil mi?”

1ki erkek gulerek baslann salladilar.

“Yalmz Miss Houghton'in bu gece bayle surekli kaybetmesi-
ne azaldam. Gergekten, sasilacak sey. Ama yine de, diyorum ki:
‘Kumarda kaybeden agkta kazanir.’ Ben de gercekten agkta talih-
sizlikten kurtulamiyorum. Herhalde Miss Houghton askta talih-
siz olmaktansa kumarda talihsizligi tercih eder. Oyle degil mi?”

“Suphesiz,” dedi Alvina.

“Gordunuz my, iste! Eh, bundan sonra bizim butun yapabi-
lecegimiz kendisine agkta iyi sanslar dilemek. Degil mi, beyler?
Hig¢ saphem yok ki bizler buna elimizden gelen katkida bulun-
maya hazinz. Degil mi, beyler? Miss Houghton'in agkta mutlu
olmasi icin elimizden geleni yapmaya hazir degil miyiz? lyi ya,
gelin simdi buna kadeh kaldiralim.” Kadehini kaldirarak Alvi-
na'ya dogru egildi. “Size agkta basarilar dilerim, Miss Hough-
ton, sadik koleniz olarak.” Egildi ve igti.

Geoffrey ickisini icerken gozlerini aca aca bakt1 Alvina'ya.

“Ben biliyorum askta kazanacaginizi, biliyorum ben,” dedi.

“Ya siz, Ciccio? Siz igmiyor musunuz?” dedi Mr. May.

Ciccio kadehini ald, Alvina’ya bakt, agziyla sakaci bir hare-
ket yapty, sonra birasini igti.

“Eh,” dedi Mr. May, “sozle olmadigina gore birayla soylen-
mis saymal1.”

“Saat ka¢?” dedi Alvina. “Aksam yemegi yiyelim.”

Dokuzu ge¢misti. Alvina kalkip mutfaga gitti, erkekler de ar-
kasindan. Miss Pinnegar orada yoktu. Higbir yerde yoktu.
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“Yatti m1 acaba?” dedi Mr. May. Ayaklarinin ucuna basarak
sinsi sinsi ast kata ¢ikti, komik, kirmiz1 yuzla, sisman kuguk
adam. Evi iyi biliyordu. Hoplaya ziplaya dondu.

“Oksﬁrﬂgfmﬂ isittim,” dedi. “Kapisinin altindan 1s1k siz1-
yor. Yatmis. Demedim mi iyi insandir diye? Saghgina iciyo-
rum, Miss Pinnegar!” Merdivene dogru resmi bir selamla egil-
di: “Saghginiza ve iyi geceler.”

Sonra, keyifle kikirdayarak masanin basina oturdu ve koyun
etini parcalamaya koyuldu.

“Peki Natcha-Kee-Tawaralar nerede bu hafta?” diye sordu.
Anlattlar.

“Ya. Demek ikiniz bu gece bisikletle Kishwégin’in kampina
doneceksiniz? O halde muhabbetimizi fazla ileri gotiirmeyelim.”

“Ciccio yarn esyain hazirlamaya yardim etmek icin gece bu-
rada kalacak,” dedi Alvina. “Biliyorsunuz, Natcha-Kee-Tawara-
lara kesin olarak katildim: piyanist olarak.”

“Hay1r, bilmiyordum! Gergekten 6yle mi? Sahi mi! Ah! Hay
Allah! Anliyorum! Kesin olarak! Evet, ¢ok sasirdim. Piyanist
demek? Peki, gelirden payinizi da sorabilir miyim?”

“O daha belli degil,” dedi Alvina.

“Degil mi? Tamam! Belli olamaz daha. Kesin bir sozlesme ol-
dugunu soyluyorsunuz hem de. Siiphesiz! Bu durumda.”

“Evet, surekli bir anlasma,” dedi Alvina.

“Sahi mi! Cok sasirttiniz beni! Endeavour’a donmeyecek mi-
siniz? Ne? Hi¢ mi?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Endeavour’daki payimi satacagim.”

“Sahi mi? Kesin karar verdiniz demek? Allah Allah! Cok sa-
sirdim. Kesin konusuyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Alvina.

“Anhyorum! Olaylar yan yana getirince” ve iki geng erkege
bakti, “anliyorum. Kesin olarak, acik acik gortuyorum, anhyo-
rum. Hay Allah! Fakat ne kadar sasirttiniz beni! Ne kadar sa-
sirttiniz!”

“Ni¢in?” dedi Alvina.

“Peki ama Endeavour ne olacak? Ve dolayisiyla zavalli ben
ne olacagim?
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“Siz bir sirket kurarak devam ettiremez misiniz?”

“Korkarim ettiremem. Elimden geleni yaptim. Ama korka-
rim bana kazig attiniz.”

“Cok tuzgunim,” dedi Alvina, “ama umarim 6yle yapmami-
simdir.”

“Umut icin tesekkurler,” dedi Mr. May alay ederek. “Umut
tathdir derler ama bana biraz act gelmeye basladi!”

Zavalli adam, yuzu sapsar olmustu bile. Ciccio ve Geoffrey
karanhk gozlerle bakiyorlard: ona.

“Peki bu olumcul kararinizi ne zaman yururluge koyacaksi-
niz?” diye sordu Mr. May.

“Avukat1 yarin gorecegim. Her seyi bir an 6nce satip savma-
sin1 sOyleyecegim,” dedi Alvina.

“Her seyi satacaksiniz! Bu evi, icindekileri?”

“Evet,” dedi Alvina. “Her seyi.”

“Sahi mi?” dedi Mr. May. Neredeyse dilini yutacakti. “Diinya
birdenbire yikild1 gibi oluyor,” dedi.

“Ama sizin diinyaniz daha 6nce de bir¢ok kez y1ikilmadi mi1?”
dedi Alvina.

“Eh, bir iki kez herhalde. Ama daha énce hi¢ benim iistiime
yikilmamist1.”

Sustular.

“Miss Pinnegar’a da soylediniz mi?” dedi Mr. May.

“Kesin olarak soylemedim. Ama o akrabalar olan Ta-
mworth’de ufak bir is baglatmak istiyor zaten.”

“Ya! Peki, gercekten bu genglerle dolasacak misiniz?” Ciccio
ile Gigi'yi gosterdi. “Ucretsiz olarak!” Sesi yukseldi. “Hani ne-
redeyse beyaz kole ticareti Madame’in yapuig1. Vallahi oyle!”

“Ben o6yle dusiunmiiyorum,” dedi Alvina. “Bunun hakaret ol-
dugunun farkinda degil misiniz?”

“Hakaret! Vallahi bilmiyorum. Bence dogru.”

“Oyle de olsa bana soylemeniz gerekmez,” dedi Alvina, otke-
den titreyerek.

“Ah!” dedi Mr. May, garip bir kizginlikla rengi atarak. “Ah!
Dusundugumi sdylemem de yasak! Ah!”

“Boyle seyler dusunuiyorsaniz, soylemeyin,” dedi Alvina.
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“Allah Allah! Isin kotasu, ne yazik ki boyle dasanayorum.”
Alvina iri, agirlasan gozlerle ona bakiyordu.

“Gidin,” dedi. “Gidin! Sizin hakaretlerinizi dinleyemem.”

“Tabii!” diye haykirdi Mr. May, ayaga firladi. Gozleri yuvala-
rindan disan ugramak tuzereydi. “Tabii! Size bu iki gen¢ beyin
onunde hakaret etmek aklimdan ge¢mez.”

Ciccio da yavas yavas ayaga kalkt1 ve basin1 agir agir sallaya-
rak kapiy1 gosterdi.

“Allez!” dedi.

“Certainement!” diye haykirdi Mr. May, sozle Ciccio’'nun
girtlagina sarilarak, ibigi sararmis ofkeli bir tavuk gibi. “Certa-
inement! Je m’en vais. Cette compagnie n’est pas de ma choix.”*

“Allez!” dedi Ciccio, daha yuksek bir sesle.

Ve Mr. May kendi o6fkesiyle patlayan bir kus gibi ¢ikt1 oda-
dan. Ciccio, masaya elleriyle yaslanarak durdu, dinledi. Mr.
May’in 6n kapiy: ¢arparak kapattigin isittiler.

“Gitti!” dedi Geoffrey.

Ciccio burun kivirarak guldu.

“Voyez! Un cochon de lait,” dedi Geoffrey, genis ve rahat.

Ciccio yerine oturdu. Geoffrey onun bardagina biraz bira
koydu.

“I¢, sevgili Ciccio, kopuk patladi, fft!” dedi ve sisirdigi ya-
nagini kendi yumruguyla sondardu. “Sevgili Allaye, sagligina!
Biz Tawaralariz. Biz Allaye'yiz! Biz Pacohuila’yiz! Biz Walgat-
chka'yiz! Allons! Sut domuzu pisti, yendi. Voila!” Genis genis
galumseyerek birasini icti.

“Birer birer,” dedi Geoffrey; biraz sarhostu:

“Birer birer saf dig1 ettik onlar1, savas disi oldular. Kim kaldr?
Pacohuila, Walgatchka, Allaye.”

lyice yayildi gulumsemesi. Alvina ansizin gelen o6fkesinden
sonra dalgin ve uyusmus bir halde oturuyordu.

“Allaye, ne dusuniyorsun? Sen Tawara'nin gelinisin,” de-
di Geoffrey.

Alvina ona bakti, biraz donuk¢a galumsedi.

“Ya Tawara kim?” diye sordu.

(*)  (Fr.) Kesinlikle! Gidiyorum, yammdakileri ben segmedim —e.n.
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Geoffrey, komik bir Cinli efendi gibi ellerini havaya acti,
omuzlarin kaldirdi ve basini iki yana sallad1.

“Iste!” diye haykirdi. “Iste soru! Tawara kim? Kim? Soyle-
sene! Ciccio-ben-Max ve Louis.” Kabilenin uzaktaki uyeleri-
ne uzatti elini.

“Dorduniiziin birden gelini olamam,” dedi Alvina, gulerek.

“Hayur, hayir! Hayir, hayir! Oyle bir sey aklima bile gelmez.
Ama sen Tawara'min gelinisin. Pacohuila’nin ¢adirinda oturu-
yorsun. Sonra bir gun geliyor, olur ya, Pacohuila’nin ¢adirin-
da sana yer kalmiyor, o zaman ay1 Walgatchka'nin ¢adin da sa-
na acik. Acik, evet, ardina kadar.” Masanin 6bur ucunda, ge-
nis gogsunu gostererek kollarim act1i. “Agik ve Allaye igeri gi-
rince, orasi Allaye’nin ¢adir1 oluyor ve Walgatchka da Allaye’ye
hizmet eden ay1. Soluk Yuz yasalarinca Yengilerin, Fransayele-
rin yasalarinca, Allaye ¢cadinnin girisini 6rten perdeyi kaldirdi-
g1 gun Walgatchka Allaye’nin ay1-kocas olacak.”

Gozlerini devirerek cevresine bakindi. Alvina da ona baki-
yordu.

“Ama belki de ay1-kocadan korkarim,” dedi.

Geoffrey ayaga kalkt.

“Manitu i¢in,” dedi, “ay1 Walgatchka’nin basi uysaldir.” Bu-
rada Geoffrey basimi egdi. “Disleri niluferler gibi yurnusaktir.”
Burada agzini agti ve parmagim kisa, sik dislerinin arasina sok-
tu. “Elleri, cicekleri oksayan arilar kadar yumusaktr.” Burada
ellerini act1 ve gidip Alvina’nmin yaninda ansizin dizistt ¢okti
ve ellerini ve dislerini ve devrik gozlerini gosterdi. “Allaye ay1
Walgatchka'dan hi¢ korkmasin,” dedi komik bir bicimde ona
bakarak.

Ciccio durumu izlemis ve hafif hafif gillimsemisti. Isin bura-
sinda o da ayaga kalkt1 ve Geoffrey’i omzundan tutup kaldird1.

“Basta!” dedi. “Tu es soil. Sarhos oldun, Gigi kardes. Kalk aya-
ga. Nasil doneceksin bu halde Mansfield’e, ha? Koca hayvan.”

“Ciccio,” dedi Geoffrey, buyuk bir ciddiyetle. “Seni seve-
rim. Seni kardes gibi, belki daha fazla severim. Bildigin gibi, se-
ni kardesim kadar severim. Ciccio’cugum. Ama,” yirtici bir so-
luk verdi, “ben Allaye’nin kolesiyim, Allaye’nin evcil ayisiyim.”

279



“Kalk,” dedi Ciccio, “kalk! Per bacco! Onun evcil ayiya ihti-
yaci yok.” Arkadagina gulimsedi.

Geolffrey ayaga kalkip Ciccio'ya sarild1.

“Cicc’,” diye yalvardi. “Cicc’ seni kardesim gibi severim. Ama
birak Allaye’nin ayisi olayim, Allaye’nin nazik ayisi olayim.”

“Peki,” dedi Ciccio. “Sen Allaye’nin evcil ayisisin.”

Geoffrey, Ciccio’yu gogsunde sikti.

“Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim! Selamla beni, dostum.”

Ciccio onu iki yanagindan opti. Bunun ustune Geoffrey yi-
ne hemen Alvina’nin 6niunde diz ¢okta ve genig, kirmizi yana-
gim uzatt.

“Ayini selamla, Allaye,” diye haykirdi. “Koleni, evcil ay1 Wal-
gatchka'y: selamla. Allaye ile kardesi puma Pacohuila’dan bas-
ka herkese vahsi ayidir 0.”

Geolffrey gercekten vahsi bir ay1 gibi hirlayarak Alvina'ya ya-
nagini uzatti.

Ayakta onlariseyreden Ciccio’ya bakt1 Alvina. Sonra yanag-
na hafif bir 6pucuk kondurarak:

“Haydi yatip uyuyun artik,” dedi.

Geoffrey biraz zorlanarak ayaga kalkti, basini salladi.

“Yok-yok,” dedi. “Yok-yok! Walgatchka, Kishweégin’in ¢cadi-
rina, Tawaralarin kampina gitmeli.”

“Bu gece olmaz artik,” dedi Ciccio. “Bu gece burada kaliriz,
hein? Niye aynlahm, hein?- frere?”

Geoffrey yine sarild1 Ciccio’ya.

“Pacohuila ile Walgatchka kan kardesi, iki beden, bir kan. 1ki
bedense bir kan; iki vadide bir pinar; iki dag arasinda bir gol.”

Geoffrey iri, uykulu gozleriyle bakt1 Ciccio’ya. Alvina bir
mum getirip yakt.

“lkiniz bir odada idare edebilecek misiniz?” dedi. “Bir yas-
tik daha vereyim.”

Onlerine dusup yukari kata ¢ikardi. Geoffrey de arkadan gel-
di agir agir. En arkada Ciccio vardi Sahanlikta Alvina onlara
yastikla mumu verdi, fisil1 halinde iyi geceler diledi, sonra yi-
ne asagiya indi. Sofray1 toplad, siseleri, bardaklar1 salondan go-
tardu. Bulasiklari yikadi ve ziyafetin biitiin izlerini ortadan kal-
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dird. Iskambilleri de eski maun kutularina geri koydu. Manc-
hester House eski haline gelmisti.

Gazin ana muslugunu da kapatip yukan ¢ikt, yatt. Uzak-
taki odadan Geoffrey’in horultusu yavas ama derinden titresi-
miyle isitiliyordu. Yorulmustu artik: Higbir seyi dert edinemez-
di bu yorgunlukla.

Ama sabah ilk kalkan o oldu. Miss Pinnegar’ isitince daha
da acele etti. Bira ve duman kokusu ¢iksin diye ¢abucak kapila-
n, pencereleri act1. Erkeklerin banyodan sesleri geliyordu. Yine
bir ¢cabuk kahvaltiy1 hazirlayip somineyi yakti. Mrs. Rollings o
gin daha gec gelecekti. Yediye ¢eyrek kala Miss Pinnegar asag1
kata indi ve ¢ayim hazirlamak icin mutfaga girdi.

“lkisi de kaldilar m1?” diye sordu.

“Evet, ikisi de dipteki odada yattilar,” dedi Alvina.

Miss Pinnegar baska bir sey soylemedi, cayiyla rafadan yu-
murtasini alip oturma odasina gitti. Sabah vakti konuskan
degildi.

Ciccio her zamanki gomlegiyle asagiya indi ama yakasim
takmisti. Miss Pinnegar’i nezaketle selamladi.

“Gunaydin,” dedi Miss Pinnegar, isine bakt1.

Geoffrey gorundu. Miss Pinnegar, somurtarak ona da soyle
bir goz atp ginaydimini cevapladi. Sonra, yavas ve inatci hare-
ketlerle dilsiz, yumurtasin1 yemeye devam etti.

Erkekler Geoffrey’in bisikletine bakmaya ¢iktilar. Sabah ha-
vasi agir, kursuni, bulamkt. Lastikleri sisirirken arkalarindan
ayaklarim suriye suruye birinin geldigini isittiler. Miss Pinne-
gar gelip bahce kapisinin strgusinu acti, fakat onlar gormez-
den geldi. Sonra dontip yavas yavas en ust kata ¢ikan dis mer-
divenden urmandigim gorduler. 1ki dakika sonra da isci kizla-
rin patirtisiyla irkildiler. Kizlar da, bulanik sabah vaktinde, sag
yanlarinda iki erkek goruverince ¢ighklar attilar. Derin bir me-
rakla, birbirlerini durtikleyip fisildasarak, merdivenlerde oya-
landilar. Sonunda Miss Pinnegar belirdi ve iscilerin giris kapisi
yaninda duran zili sertge cald1.

Bu heyecanh olaylardan sonra Geolfrey ile Ciccio iceri girip
Alvina'nin hazirladig) kahvaltiya oturdular.
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“Hepsini sen mi hazirladin?” dedi Ciccio, masay1 gozden
gecirerek.

“Evet. Kag y1ldir kahvalti hazirlanm,” dedi Alvina.

“Burada pek fazla hazirlamayacaksin herhalde, ha?” dedi,
anlaml anlamh gulerek.

“Insallah,” dedi Alvina.

Ciccio neredeyse bir koca gibi ~hakkim kullaniyormus gibi—
kuruldu masaya.

Geoffrey bu sabah ¢ok sessizdi. Kahvaltisim bitirdi, gitme-
ye hazirlandi.

“Yakinda gorusuruz,” dedi, ahk alik gulerek selamlad: Alvi-
na'y1. Ciccio sokaga kadar gecirdi onu.

Ciccio dondugunde Alvina yine bulasik yikiyordu.

“Kagcta gideriz?” diye sordu Ciccio.

“Bir trenine yetisiriz. Bu sabah avukati gérecegim.”

“Ne soyleyeceksin ona?”

“Her seyi satmasini.”

“Benimle evlenecegini?”

Irkildi Alvina, doniip bakt1.

“Yoksa evlenmek mi istiyorsun?” dedi.

“Evet, istiyorum.”

“Bekleyip gormek istemez misin?”

“Neyi?” dedi.

“Para olup olmadigin1.”

Gozunu iyice dikti Alvina'ya, yuzi karardi.

“Niye?” dedi.

Alvina titremeye bagladi.

“Para olsa daha ¢ok hosuna gidecek.”

Sinsi bir gulumseyisle agz1 kivrildi. Gozleri hi¢ gulmuyordu.
Yalniz Geoffrey’e bakarken, bazen gozlerine sicak, gulen bir
151k seli doluveriyordu.

“Oyle mi yapmaliyim sence?”

“Evet. Dogru degil mi? Oyle istiyorsun!”

Gozlerini indirdi, catallan yikayan ellerine bakti. Alvina'nin
elleri hafifce titriyordu. Sonra yine basim kaldirdy, iri, istekli
ve biraz suclayarak kendisine bakan Alvina'ya dikti gozlerini.
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Kustah gulusu yayildi yuzinde.

“Evet,” dedi, “para olunca her zaman daha iyidir.” Elini koy-
du omzuna, Alvina kasildi. “Ama seninle agk i¢in evleniyorum,
anhyor musun? Biliyorsun agk nedir?” Kollanina ald1 onu, guldu.

Alvina kurtulmaya c¢alisti.

“Ama agki evlenmeden de bulursun,” dedi. “Bunu biliyorsun.”

“Peki! Peki! Bana agk ver, tamam mi? Ben onu istiyorum.”

Alvina debelendi.

“Ama simdi olmaz,” dedi.

“Simdi!” dedi. “Simdi!”

Sarimtirak gozleriyle yukaridan bakiyordu.

“Olmaz,” diye debelendi Alvina. “Simdi olmaz.”

Sinsiydi gulusi: Yine de bir sicak yureklilik vardi.

“O buyuk odaya gidelim,” dedi.

Alvina'min ytzu isyan doldu.

Aksi aksi “Simdi olmaz, gergekten,” dedi.

Goz goze geldiler. Alvina’nin gozleri sert, soguk, kararhydu.
Birkag saniye kipirtisiz durdular. Sonra, Alvina'nin saginin sav-
rulmus bir tutam gozune ilisince, yuregini sicak ve kabaran is-
tekle doldurdu, savas o6fkesini sildi. Bir an yumusayiverdi. Al-
vina'nin katihginin saldirganlagtigini gordu. Ansizin gelen hos-
lanrnama duygusuyla birakip gidecek gibi oldu. Sonra istegi ye-
niden yuregini kabartti, umursamaz bir giulimseyisle kavrayip
kaldiriverdi.

“Evet,” dedi. “Simdi.”

Alvina bir an ¢irpindi. Ama ayni anda kendisinden ne kadar
gugclu oldugunu anlad, 6fkeden hareketsizlesmisti, dilsizlesti:
bembeyaz, dilsiz ve kipirtisiz. Birakti. Kendini birakt1 ve ayag:
sonsuz yerden kesilerek, Ciccio’'nun iradesinin bilinmez karan-
lik seline kapilip derinlere batt1.

Alinyazisinin bizleri alip surtikledigi anlar vardir. $imdi Alvi-
na da suriklendigini duyuyordu —nereye oldugunu bilmeden—
ama bu gittigi yerde esmer yuzli ve saydam san gozli adamlar
varda, —dilleri anlasilmiyordu— hayat onun bildigi hayat degil-
di. Sanki kendi dinyasindan baska, esmer bir yildiza diismiis-
td, burada butin anlamlar degisikti. Yalmzd ve yalmz oldugu-
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na alding etmiyordu. Istedigiydi bu. Sevgilisinin butun bu tut-
kusunda bir yalmzlik bulmustu, guzel, serin ve bir golge gibi
sarinmistt buna ve tath bir kusursuzluga ermisti. Dinginlik ve
butinliuk aniyd: bu.

Sokakta, yukaridaki atolyede sesler vardi. Ama onlardan ¢it
citkmiyordu.

Sonunda Ciccio kalku, Alvina’ya bakt.

“Ask guzel sey, Allaye,” dedi.

Onun garip, guliimseyen ytizune bakarak oldugu yerde kald
Alvina: Bu yuzi uzak, yasak bir varolusta, tanimis, yari-tanimis
gibiydi. Yaklasti, elini gogstne koydu ve 6ptu onu.

“Ask?” dedi, bir bilmece gibi, biraz dalgin.

Ama Alvina cevap veremedi, kipirdamadan durdu. Ciccio
gozlerinin i¢ine bakti, uzaklardan, yine de hemen oracikta.

Kusursuz ve guizel yalmzhigiyla kald, yalmizhginda kusursuz.
Ama biraz sonra onu bulmak istedi. Yukar kata ¢ikip aynada
kendine ve elbiselerine bakti, sacim duzeltti, 6nlugunu baglad,
yine asagiya indi. Ciccio’yu bulamady; disar1 ¢ikmisti. Mutfakta
bir sokak kedisi si¢radi ve bir tabagi dusurup kirdi. Bulasik suyu
sogumustu. Ocaga yeni su koyup tabaklar1 kurulamaya basladu.

Ciccio ¢ok ge¢meden dondu, kapida durup bakti. Alvina da
ona dogru dondu, beklenmedik bir bi¢cimde guldu.

“Ne dusuniyorsun kendi hakkinda, memnun musun?” de-
di, gilerek.

“Eh,” dedi, halifce basim sallad1. Gizli bir zafer goriniisu var-
dr ustunde, ama yine kacamakhydi. Yanindan gecip odaya gir-
di. Alvina'nin i¢i yandi agkla: Sessizce gozunun 6niinden kaybo-
lurken oyle ele avuca sigmaz, oylesine guzeldi. Mutluluk icinde
kurulad: tabaklan. Niye boyle sagma bir bi¢cimde mutlu oldugu-
nu kendi kendine soruyordu. Ve nicin hala kars1 koyuyordu ka-
ranlik, ele gecmez guzelligine? Ele gecmez, hicbir zaman ele gec-
meyecek! Buydu onu neredeyse kolesi yapan. Oniinde diz ¢ok-
me istegiyle dovusiiyordu. Guliing sey, bu kadar mutlu olmak.

Asag katta islerini goriurken kendi kendine sarki soyluyor-
du. Sonra, yataklar toplayip bavulunu yapmak icin yukar: ka-
ta cikt1. Saat onda aile avukatina gidecekti.
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Esyalanyla epey oyalandi: Ne almali, ne almamali? Bu yuzden
epey zaman harcadi. Aceleyle asagiya indiginde saat on olmus-
tu bile. Sakin sakin oturmus bekliyordu. Basin kaldirip bakt1.

“Simdi acele etmeliyim,” dedi Alvina. “Bir saatten fazla stir-
mez sanirim.”

O da sapkasim basina gegirip birlikte ¢ikeu.

“Avukata seninle nisanlandigimi sdyleyecegim. Olur mu?”
diye sordu.

“Evet,” dedi. “Ne istersen soyle.” Aldirmiyordu.

“Cunku,” dedi Alvina, negeli neseli, “ne soylersek soyleye-
lim, istedigimizi yapariz. Birbirimizi daha iyi taniyinca, yazin
evlenecegimizi sdylerim. Ve ltalya’ya gidecegimizi.”

“Ne gerek var butiun bunlara?” dedi Ciccio.

“Cunku kendi hakkimda bazi bilgiler vermem gerekiyor.
Yoksa bana istemedigim seyler yaptirirlar. Istersen sen de gel
avukata. Cok tath bir ihtiyardir. O zaman inanir sana.”

Ama Ciccio basim salladi.

“Yok,” dedi. “Ben gelmem. Beni gormek istemiyor ki.”

“lyi ya, nasil istersen. Ama adin1 hatirhyorum, Francesco
Marasca, sonra Pescocalascio’yu da hatirhyorum.”

Woodhouse’'un tenha, pazartesi sabahi sokaginda yuriyor-
lard1. Ciccio cevap vermedi. Herkes Alvina’ya selam veriyordu.
Kimi meraklilar onunla konusmak ve Ciccio’ya bakmak i¢in
yanastilar. Ama Ciccio kenarda durdu ve arkasin1 dondu.

“Evet,” diyordu Alvina. “Arkadaslarda kaliyorum birkag haf-
taligina, orada burada. Hayir, ne zaman dénecegimi bilmiyo-
rum. Hosc¢a kalin!”

“lyi gorunuyorsunuz,” diyorlardi ona. “Cok guzellesmigsi-
niz. Degisiklik yaramis.”

“Evet, yariyor,” dedi Alvina, sevingle. Guzel gorindigine
sevinmisti.

“Eh, simdilik hosgca kal,” dedi, avukatin evinin bahge kapisi-
nin dnunde, sarmasikli duvarin yaninda, gilimseyerek gozle-
rinin icine bakt.

Avukat, kir sacl, ufak tefek bir adamdi. Alvina ¢ocuklugun-
dan beri onu tanirdi: Ama bir insandan ¢ok resmti bir kisi ola-
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rak. Gilerek girdi odasina. Avukat oturdu, baslamadan 6nce
resmi bir bigcimde Alvina'y1 siizd, inceledi.

“Ee, Miss Houghton, ne gibi haberleriniz var?” diye sordu.

“Bende haber yok, korkarim, Mr. Beeby. Haber almak i¢in si-
ze geldim.”

“Ah!” dedi avukat, bir kagit yigininin ustundeki tutacakla
oynayarak. “Yazik ki pek hos bir haberim yok. Ama pek tatsiz
bir sey de yok sayilr.”

Kurnazca gulimsedi.

“Vasiyetname tespiti tamam mi?”

“Daha degil. Ama birkag gtine kadar tamamlanacagini sani-
yorum.”

“Butun talepler geldi mi?”

“Evet, yani geldi samyorum!” Sonra yine kagitlan sivazlad,
kenarlarini oksadi.

“Butun bunlar?” dedi Alvina.

“Evet,” dedi hafif bir sesle. Ugursuz bir sesle.

“Cok!” dedi Alvina.

“Epeyce! Epeyce! Bakin size bir sey gostereyim.”

Kalkip bir kagit getirdi. Avukatin yardimiyla, borglarin, ba-
basindan kalan maldan asag1 yukar: yedi yiiz pound fazla oldu-
gunu anlad1.

“Yani yedi yuz pound bor¢lu muyuz simdi?” diye sordu.

“Mala bigilen tahmini fiyata gore 6yle. Siphesiz, satildiginda
cok daha fazla edebilir, daha az da edebilir.”

“Ne kota!” dedi Alvina, cesareti kinlmisti.

“Talihsizlik! Talihsizlik! Yine de, mulkin tahmin edilenden
asag1 gidecegini sanmiyorum. Hi¢ sanmiyorum.”

“Oyle bile olsa,” dedi Alvina, “yine de borglu kalacagiz.”

Babasinin borg¢larini kendi sirtinda duydu.

“Korkarim oyle,” dedi avukat.

“O zaman ne olacak?” dedi Alvina.

“Eh, alacaklilar alacaklanndan biraz aziyla yetinmek zorun-
da kalacaklar herhalde. Cok da degil aslinda. Fazla yakinacak-
larin1 sanmiyorum. Aslinda, bazilan korktuklan kadar zara-
ra girmeyecek bile. Yok, o bakimdan pek tizulecegimiz bir sey
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yok. Zaten, uzulsek de bosuna. Ama simdi, size gelelim. Size
de bir tedarik bulunmas: i¢in alacaklilarla anlasmarni ister mi-
siniz? Cogu, sizi taniyan, durumunuzu bilen insanlar: Bir de-
neyebilirim."

“Neyi deneyeceksiniz?” dedi Alvina.

“Bir anlasmaya varmay1. Belki Miss Pinnegar'in atolyeleri-
nin kirasi sizde kalabilir. Belki sinema i¢in de bir sey yapilabi-
lir. Ne isterdiniz?”

Alvina koltukta, pencereden disariya, sarmasik yapraklanna
ve leylak tomurcuklarina bakarak oturuyordu. Biitin kaynak-
lardan vazge¢cmemesi gerekir gibi geliyordu. Birkag yuz pound
geleceginden hi¢ kugskusu olmamisti: hatta birkag bin. Bu, hig-
bir seyi olmayan bir insan i¢in, bir sey demek olurdu. Ama sim-
di? Higbir sey! Elinde avucunda ytiz poundundan baska bir se-
yi yoktu. O da bitince?

Kararsizlik i¢inde bakt1 avukata.

“Bu kadar kotu olacagim beklemiyor muydunuz?” diye sor-
du avukat.

“Galiba beklemiyordum,” dedi.

“Evet. Eh, daha kotu de olabilirdi.”

Yine sustu. Yine bos bos ona bakt1 Alvina.

“Ne diyorsunuz?” dedi avukat.

Cevap yerine sadece bakt.

“Belki daha sonra karar vermek istersiniz.”

“Hayir,” dedi. “Hayir. Sonradan karar vermenin anlami yok.”

Avukat biraz merakla bakt1. Elini azicik sabirsiz tikirdat-
t1 masada.

“Size bir seyler koparmak icin elimden geleni yapacagim,”
dedi.

“Peki oyleyse,” dedi Alvina. “En iyisi hepsi gitsin. Buralar-
da sallanmak istemiyorum. Beni hi¢ distinmeyin. Nasil olsa gi-
decegim.”

“Gidecek misiniz?” dedi avukat, tirnaklarini inceleyerek.

“Evet. Burada kalmayacagim.”

“Sorabilir miyim, belli bir fikriniz var mi, nereye gideceksiniz?”

“Gezgin bir tiyatro trupuyla piyanist olarak anlasma yaptum.”
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“Oyle mi!” dedi avukat, alic1 gozle bir daha suzerek. Alvina
bos bos, acik pencereden bakiyordu. Avukat hemen tirnaklari-
ni incelemeye koyuldu. “Yeterli bir maasla m1?”

“Yeterli sayilir, tesekkiir ederim,” dedi Alvina.

“Evet, e-veet!” Oturdugu yerde biraz kipirdadi. “Biliyorsu-
nuz eski komsuyuz, babanizla da yillardir hukukumuz olmus-
tur. Biz... yani ilgili kisiler ve ben... sizin Woodhouse'dan...
sey... yoksul olarak ayrildiginizi, uzaklastirldigimz1 dusanmek
istemeyiz. Sey, yani, sizin de hosunuza gidecek bir formul bu-
lunsa ve size bir gecim yolu bulunsa...”

Keskin mavi gozleriyle suziiyordu Alvina'yl. Alvina, hala bi-
raz bog gozlerle ona bakt.

“Hayir! Cok tesekkiir ederim!” dedi. “Ama uzulmeyin. Gi-
decegim.”

“Gezgin tiyatro trupuyla?”

“Evet.”

Avukat derin bir ilgiyle inceledi irnaklarini.

“Eh,” dedi, parmaginin ucuyla bir ¢ivi basinin hayali ¢ikinu-
sin1 yoklayarak. “Eh, o halde... o halde... geri dontulmez bir ka-
rar aldiysaniz.”

Keskin bir bakisla bakt1 Alvina’ya. Alvina, porselenden bir
mandaren gibi agir agir basini salladu.

“O halde,” dedi, “deger bi¢meyle ve satis hazirligiyla ugras-
maliy1z.”

“Evet,” dedi Alvina zayif bir sesle.

“Biliyorsunuz ki,” dedi, “sizin ve Miss Pinnegarn kisisel es-
yalariniz disinda Manchester House’da bulunan her sey alacak-
lilara aittir ve evden goturilmemelidir.”

“Evet,” dedi.

“Evdeki her seyin sayimini yapmak gerekecek. Onun igin,
Miss Pinnegar'la, kisisel esyalariniz1 belli olacak bicimde ayirr-
saniz... Ama bugun Miss Pinnegar’i nasil olsa gorecegim. Yedi-
de gelmesini soyler misiniz? O saatte serbesttir sanirim.”

Alvina titreyerek oturdu.

“Esyalarimi bugun toplanm,” dedi.

“Suphesiz,” dedi avukat, “baglh oldugunuz ufak tefek sey-
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leri alacaklilar da mutlaka kendi maliniz saymaniz1 isterler.
Ama daha degerli seyler icin: Piyano gibi, 6zel olarak rica et-
mem gerekir.”

“Ah, yok, bir sey istemiyorum,” dedi Alvina.

“Hayir? Peki! Bakarsimz. Birkag giin daha burada misimz?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Bugun gidiyorum.”

“Bugun! Buda oyle kesin mi?”

“Evet, bugun 6gleden sonra gitmeliyim.”

“Anlagmaniz dolayisiyla mi? Kumpanyaniz bu hafta nerede
olacak, sorabilir miyim? Uzakta m1?”

“Manslield.”

“Peki, ozel olarak sizinle gorismemi gerektiren bir durum
olursa, gelir misiniz?”

“Gerekirse,” dedi Alvina. “Ama gerekli olmadik¢a Wood-
house’a gelmek istemiyorum. Yazisamaz miy1z?”

“Evet- elbette! Elbette! Cogu isler i¢in! Elbette! Simdi.”

Avukat baz1 teknik konulara girdi, Alvina bazi1 belgeleri im-
zalad1. Sonunda is bitti. Odada bir saatten fazla kalmist.

“Eh, iyi gunler, Miss Houghton. Haberlesiriz. Yeni isiniz-
de basanlar dilerim. Woodhouse’dan ebediyen ayrilmiyorsu-
nuz.”

“Allahaismarladik!” dedi Alvina. Acele acele sokaga ¢ikt1.

Ne kadar ugrassa, agir bir darbe yedigi duygusundan kurtu-
lamiyordu. Darbe yemisti.

Bahge kapisinin 6niinde bir an durdu. lleride, ufak bir ¢ukur
yerin otesinde mezarlik tepesi vardi. Oradaydi mezarlan: anne-
sinin, Miss Frost'un, babasinin. Miss Frost’'un mezarindaki be-
yaz hag, annesiyle babasinin mezarlarindaki gri taslan segebi-
liyordu. Sonra agir agir dondu, kilise duvannin yani sira, Man-
chester House'a yoneldi.

Gururu kinlmisti. Kimseyi gormek istemiyordu. Miss Pinne-
gar1 gormek istemiyordu, Natcha-Kee-Tawaralar1 gormek is-
temiyordu: hele Ciccio’yu, hi¢. Woodhouse’da bir yabanac gi-
biydi, sanki toprak ayagimin altindan yukselmis ve agzina bir
yumruk atmisti. Manchester House'un ve esyasinin babasi-
nin alacakhlar1 hesabina satilacagy olgusu karsisinda sanki bu-
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tin Woodhouse hayati parampar¢a olmustu. Manchester Hou-
se'u dusunmeye dayanamiyordu. Bir an daha orada kalmak is-
temiyordu.

Natcha-Kee-Tawaralara gitmeyi de istemiyordu. Tepesinde-
ki kilise saati on biri vurdu. Mansfield’a on iki-kirk treni ile git-
meliydi. Ama eve gidecegi yerde tarlalara ve caya dogru sapti.
Kim bilir ka¢ kez yuramustu bu yolu. Kag¢ kez Miss Frost’u bu
yolda, muzik ogrencilerinden eve gelirken, kahramanca yurur-
ken gormustu. Kag kez belli bir yabankirazinin ¢icek agtigini,
belli bir karacalinin, aliglarin dallar uzerine beyazligim yaydigi-
n1 gormustu. Kag kez, nice baharlarda Miss Frost elinde bir tu-
tam kara caliyla donmaistu eve!

Bugun Mansfield’a gitmek istemiyordu. Hakarete ugramis sa-
yiyordu kendini. Madame'in gézinde ¢ok ucuzlayacagim bili-
yordu. Trup icindeki yerinin onur kiric1 olacagim biliyordu.
Aciktan agiga, biraz onur kiric1 olacakti. Ama Woodhouse’da
kalmak ve Woodhouse'un hesapli hayirseverliginin tadini so-
nuna kadar tatmak ¢ok daha c¢ildirtic1 bir bicimde onur kir-
c1 olurdu. Hangisinin daha kotu olacagim bilemiyordu: Mada-
me'in yan-kigimser, yan-memnun kiistah ve sogukkanl tav-
riyla mali yikiminin haberini dinlemesi mi, yoksa Woodhouse
esrafindan gorecegi babacan yardim mi1? Haberi isitince Mada-
me'in kara gozlerinin nasil parlayacagini, agzimin nasil, hafif-
ce utkulu bir gulamseyisle kivrilacagim ¢ok iyi biliyordu. Ve
Henry Wagstaffin kendisine Woodhouse hayirseverligini dikte
edecek zorba ses tonunu da isitebiliyordu. Hepsinden uzaklas-
mak istiyordu, hepsinden, ebediyen.

Ciccio’'dan bile uzaklasmak istiyordu. Cinku o da hakaret
ediyordu. Inceden inceye, hepsi bunu yapiyorlardi. Bir miras-
yedi olarak imkanlarina saygilan vardi hepsinin. Bes yiiz, hatta
iki ytuz pound kalsa bambagka olurdu. Gormezlikten gelmeye
calismak bosunayd:. Ciccio igin bile dyleydi. lki yuz pound gi-
bi ufacik bir sey kalsa, Ciccio ona hayat1 boyunca sayg: duyar-
di. Simdi bir sey kalmayinca, rahathkla esirgeyecekti bu saygi-
y1. Hatta alay bile edebilirdi. Ve Alvina atamazd: ustiunden bu
duyguyu.
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Neyse ki bir parca nakit parasi vardi. Satabilecegi birkag in-
cik boncuk vardi. Hepsi de buydu. Neyse ki, hi¢ degilse simdi-
lik bagimsizdw.

Sonra ne yaparsa yapsin, gidip esyasini toplamasi gerekiyor-
du simdi. 1ki buyik bavulu yapmali, hazir birakmaliydi. Cin-
ku bir kez gidince, bir daha Woodhouse’a donemeyecegini se-
ziyordu. Ingiltere’nin yeri kayalik olsayds, gidecek yer kalma-
yinca, otesi olmayinca, bu kayalardan birinden yiurur giderdi.
Ama simdilik 6nindeki kisa uzakhg kosmak gerekiyordu. Ba-
gimsizhigina cok 6nem veriyordu.

Boylece sehre dondu. 12:40 trenine yetisemeyecekti, ¢un-
ku zaten 6gle olmustu. Ama memnundu. Kendine biraz za-
man ayirmak istiyordu. Ciccio’yu gonderecekti. Tamdik tepe-
yiyavas yavag tirmandi, yavas yavas ve ac1 acl. Kendi yurdunun
kendisine hakaret ettigi duygusuna kapilmist: Natcha-Kee-
Tawaralar da hakaret ediyordu. Hakaretlerin ortasinda kendi
icine gomulmusta ve yalmz kalmak istiyordu.

Ciccio’yu bahgenin dibinde beklerken buldu: Sanki ebedi bir
bekleyis icindeydi. Sabirsizdi.

“Ge¢ kaldin,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdi.

“Trene acele etmemiz gerek.”

“Ben bu trene yetisemeyecegim. Daha sonra gelirim. 1ki lok-
ma bir sey atigtirip git sen.”

Eve girdiler. Miss Pinnegar daha inmemisti. Mrs. Rollings
patates soyuyordu.

“Mr. Marasca trene yetisecek, biraz soguk et yiyecek,” de-
di Alvina. “Ben yukarida calisirken siz de bunlar hazirlar mi-
siniz?”

“Sharps’la Fullbanks su faturalan gonderdi,” dedi Mrs. Rol-
lings. Alvina bunlan aginca sarardi. Otuz pound, cenaze mas-
raf1. Bunu tamamen unutmustu.

“Mr. Atterwell de babaniz icin o tas1 koymak isteyip isteme-
diginizi soruyor, yazisim yazarsamz.”

“Peki.”

Mrs. Rollings, Miss Pinnegar'in patateslerinin altim1 yakt.
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Ciccio i¢in de ortuyu serdi. Ciccio yerken Miss Pinnegar da gel-
di. Alvina'yr sordu, o da ust kata ¢ikt.

“Yemek yediniz mi?” dedi. Cunku Alvina oturmus mektup
yaziyordu.

“Daha sonraki bir trenle gidecegim,” dedi Alvina.

“lkiniz de mi?”

“Hayir. O simdi gidiyor.”

Miss Pinnegar yine alt kata indi, mutfaga girdi. Alvina inince
de oturma odasina gegti.

“Bu mektubu Madame’a verirsin,” dedi Alvina, Ciccio’ya.
“Yedide tiyatroda olurum. Dosdogru oraya gelecegim.”

“Niye simdi gelemiyorsun?” dedi Ciccio.

“Gelemeyecegim,” dedi Alvina. “Avukat az 6nce babamin
borglarinin elde kalan her seyi agtigim agikladi. Higbir sey bi-
zim degil, yemegini yedigin tabak bile. Her sey, bor¢larin 6den-
mesi i¢in sanlmak tizere mithirlenecek. Onun i¢in benim de
elbiselerimi, ayakkabilarimi toplamam gerek, yoksa onlar da
satilacak. Mr. Beeby aksam yedi sularinda sizi bekliyor, Miss
Pinnegar, unutmadan soyleyeyim.”

“Sahi mi!” dedi Miss Pinnegar, dehget i¢inde. “Sahi mi! Ev
de, esya da, hepsi de satilacak m1? Oyleyse sokakta kaldik! Ina-
namiyorum.”

“Oyle soyledi,” dedi Alvina.

“Ama ne korkung sey,” dedi Miss Pinnegar, bir koltuga hare-
ketsizce gomiilerek.

“Ben de bu kadarim beklemiyordum,” dedi Alvina. “Esyala-
rimi iki buyiik bavula dolduruyorum. $imdi Mrs. Stanley'ye so-
racagim bir siire saklayabilir mi diye. Bir de yanima alacagim
¢anta var.”

Sahi mi!” dedi Miss Pinnegar, aym dehgetle. “Inanamiyo-
rum! Peki ne zaman evi bosaltmamiz gerekiyor?”

“Ha, dyle ¢ok acelesi oldugunu sanmiyorum. Esyanin sayi-
mim yapacaklar. Satis zamamna kadar burada kahnabilir her-
halde.”

“Ya satis ne zaman olacak?”

“Bilmem. Bir iki hafta sonra.”
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“Sinematograf da gidecek mi?”

“Evet, her sey! Piyano... annemin portresi bile.”

“Inamlir sey degil,” dedi Miss Pinnegar. “Inanilir sey degil.
Bu kadar kotu bir duruma getirmis olamaz.”

“Ciccio,” dedi Alvina. “Trene yetiseceksen hemen ¢ikmali-
sin. Madame’a mektubumu verirsin, olur mu? Treni kaginrsan
uzalaram. Simdiden zor dayamyor bana, yol agtigim kargasa-
lik yuzanden.”

Ciccio, agzim silerek, yavas yavas kalkt1.

“Yedide orada olursun, degil mi?” dedi.

“Tiyatroda,” diye cevap verdi Alvina.

Fazla uzatmadan gitti.

Mrs. Rollings igeri girdi.

“Isittiniz mi?” dedi Miss Pinnegar, dramatik bir tavirla.

“Bir seyler isittim,” dedi Mrs. Rollings.

“Satilacak! Her sey satilacak! Ne var ne yoksa! Bugiinu gor-
mez olaydim,” dedi Miss Pinnegar.

“Beklenmeyecek bir sey degildi,” dedi Mrs. Rollings. “Ama
sizin igin bir sey yok, Miss Pinnegar. Paraniz ortak degildi, de-
gil mi?”

“Hayir,” dedi Miss Pinnegar. “Bir kenara koydugum az bir
param var. Ama gecinecek kadar degil. On yil daha yasayacag-
mi dusinsek bile beni gecindirmeye yetmez. Haftada yalmz bir
pound harcasam, yilda elli iki pound eder. On yilda, dusunse-
nize, bes yuz yirmi pound tutar. Bundan az1 da dustnilemez.
Oysa bunun yanst bile yok bende. Ucretten bagka bir sey alma-
mistim ¢unkii. Miss Frost benden ¢ok daha fazla kazanirdi. O
bile elliden fazla pek bir sey birakmadi. Para nereden gelecek?”

“Ama ufak birise baglamaya yetecek kadar varsa,” dedi Alvina.

“Evet, zaten oyle yapmam gerekecek. Oyle yapmam gereke-
cek. Peki, ya siz? Siz ne yapacaksiniz?”

“Ah, beni hi¢ diusinmeyin,” dedi Alvina.

“Dustunmeyin demek kolay. Benim yasima gelince, dusun-
meniz gerektigini bilirsiniz, bol bol da dusunursinuz. Pisman
olacak bir durumda bulmazsaniz kendinizi. Uzilmek sart. Ve
daha bitmeden yeniden uzilursunuz.”
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“Bir gunun kotilugi o gune yeter,” dedi Alvina.

“Ah, nice gunlere yeter, bana sorarsaniz.”

Miss Pinnegar gercekten kizmisti. Alvina'ya durumu bu ta-
virla kabul etmek tuhaf geliyordu. Soguk etle sicak patates ve
1sitilmis pudingden meydana gelme huzursuz bir yemege otur-
du u¢ kadin.

“Ama ne yaparsaniz yapin,” diye bildirdi Miss Pinnegar, “ne
kadar ugrasirsaniz ugrasin bu hayatta, sonunda yeniliyorsu-
nuz. Sonunda mutlaka yeniliyorsunuz.”

“Sonunda olacaksa onemli degil,” dedi Alvina. “Hayatiniz1
yasadinizsa 6nemi yok artk.”

“Hayatiniz1 hicbir zaman yasayamazsiniz,” dedi Miss Pinne-
gar, “olunceye dek. Calisir ¢abalarsiniz, emeginizin meyveleri-
ne de hak kazanirsiniz.”

“Onemli degil,” dedi Alvina kisaca, “calismanizdan tat ala-
bildinizse.”

Ama Miss Pinnegar felsefe yapamayacak kadar ofkeliydi. Al-
vina ofkelenmenin de, bagka tiirden bir duygusalliga kapilma-
nin da gereksiz oldugunu biliyordu. Ama o da sert bir darbe
yemis gibiydi. Hatta neredeyse Miss Pinnegar’in Jamworth'de-
ki kucuk tuhafiyeci dukkani tasansini bile kiskaniyordu. Kendi
sorunu o kadar tehlikeli gorunuyordu ki. “Ya cevap ver, ya da
ol,” diyordu alinyazisinin sfenksi. Miss Pinnegar, kendi alinya-
zisina soruya gore cevap verebiliyordu. “Tuhafiyeci dukkan1”
diyebiliyordu ve sfenks bu cevabin dogaya uygun oldugunu an-
layacak, tatmin olacakti. Ama her bireyin kendi alinyazisi, ken-
di sfenksi var. Alvina'nin kocamis, gérmus gecirmis bir sfenksi
vardi ve boyle melez cevaplar kabul etmiyordu. Kocamis disle-
ri de uzun ve keskindi. Fantastik fakat katisiksiz Houghton so-
yunun son uyesi olan Alvina i¢in alinyazisinin sorusu son de-
rece belirsizdi.

Yapacak tek sey, bu bilmeceyi ¢6zmemekti: Devam etmek,
aklina ne geliyorsa onu sdylemek alinyazisina. Alinyazisiyla ya-
risa girmek olmazdi. Talihine guveneceksin, sonuglara da kat-
lanacaksin.

“Miss Pinnegar,” dedi Alvina. “Elimizde ne kadar para var?”
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“Bankada yirmi pound kadar bir sey var. Hepsi yazih defter-
lerimde,” dedi Miss Pinnegar. “Cekemeyiz herhalde, degil mi?”
“Defterde hepsi var.” Alvina yine dugsundii.

“Gelecek bagska fatura var m1?” diye sordu. “Yani bana ait
olan. Benim hi¢ borcum var mi1?”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Miss Pinnegar.

“Sigorta parasim alacagim. Ne isterlerse soylesinler. Ben de
zaten geri vermeyecegim.”

“Siz bilirsiniz,” dedi Miss Pinnegar. “Yalniz Sharps ile Full-
banks'in hesabim temizlemek gerek.”

“Onlar1 6deyecegim,” dedi Alvina. “Atterwell’e babarmin tasi-
na ne yazacagin siz soylersiniz. Ne tutuyor?”

“Bir harfi bes silin ediyor.”

“lyi, oyleyse yalniz ad ve tarih koyacagiz. Ne eder? James
Houghton. Dogum 17 Ocak.”

“Ayrica’'y1 da koymamiz gerek,” dedi Miss Pinnegar.

“Ayrica,” dedi Alvina. “Bir- iki- ui¢- dort- bes- alt1 harf; otuz
silin. ‘Ayrica’y1 yazinca ¢ok fazla tutuyor.”

“Ama bunu ¢ikaramazsiniz,” dedi Miss Pinnegar. “Bundan
ekonomi yapamazsimz.”

“Ama goniil rahathigiyla da vermiyorum,” dedi Alvina.
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ON BIRINCI BOLUM
Namuslu Nisan

Alvina, Natcha-Kee-Tawaralarin yanina geldikten sonra uzun
sure sessiz, icine kapali ve uzak durdu. Asalak durumunun
onur kiriciligini hep duyuyordu. Onlar da pek umursamiyor-
lard1 onu. Herkes birbirinden kopuk gibiydi. Eski ictenlik, ya-
sama sevinci geri gelmedi. Madame biraz sinirliydi, ¢ok titizdi
ve huysuzlagsma egilimindeydi. Ciccio, Geoffrey ile geciriyor-
du vaktini.

lkinci haftasinda Madame bir adamin gelip, ev sahibesine ve
ev sahibesinin sisman kizina kendileriyle ilgili birtakim seyler
sordugunu o6grendi. Bir dedektif olmaliydi; sersem dedektifin
teki. Madame bekledi. Sonra Max’1 uydurma bir is i¢in Mansfi-
eld’a gonderdi. Evet, aym pis dedektifler oraya da ugramislar-
d1 ve Natcha-Kee-Tawaralarin davramslanyla ilgili siki arastir-
malar yapmuglardr: Ne yaparlar, nerede nasil uyurlar, Madame
erkeklerle nasil konusur, erkeklerin Alvina'ya karsi tavr: ne-
dir, filan.

Madame yine bekledi. Sonra, Doncaster’e gittikleri zaman,
ayni sokak kopegi gorunuslu polisler yine ortalarda dolamyor
ve pansiyondakilere sorular soruyorlardi. Bitiin Natchalar gor-
du bu herifleri. Madame, namuslu ve saygideger pansiyoncu
kadindan, polislerin ne sorduklarini ustaca 6grendi. Yine ki-
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min nerede yattigim sormuslardi, ev sahibesi gece bir sey isiti-
yor muydu, bir seye dikkat etmis miydi?

Durum acikt1, Natcha-Kee-Tawaralar suphe altindaydi. 1zle-
niyor, gozetleniyorlardi. Ne i¢cin? Madame akillica bir tahmin-
de bulundu. “Bizim ahlaksiz ecnebiler oldugumuzu saniyor-
lar,” dedi.

“lyi ama bizim kisisel ahlakimiza ne kansiyorlar?” dedi Max,
ofkeyle.

“Oyle. Ama bu Ingilizler! Cok temizdirler,” dedi Madame.

“Biri bunlara bir sey soylemis olmali,” dedi Louise.

“Belki,” dedi Madame. “Allaye ile ilgili olarak.”

Alvina bembeyaz kesildi.

“Evet,” diye haykird1 Geoffrey. “Beyaz Kadin Ticareti! Mr.
May soylemisti.”

Madame agir agir basini sallad.

“Mr. May!” dedi, “Mr. May! Odur. Bilir o, ahlaki ve ahlaksiz-
lig1. Evet, anhyorum. Evet- evet- evet! Bizim ahlaksizhigimiz-
dan siipheleniliyor, mes braves!”

“Ama benden bagka kimsenin ahlaksizligi yok,” diye haykir-
d1 Alvina, dudaklanna kadar bembeyaz olmustu.

“Siz! Siz! Siz iste!” diyerek alayci bir bicimde gultimsedi Ma-
dame.

“Ne yapacagiz?” dedi Max. Onun da rengi atmist1.

“Allah belalarini versin! Allah belalarini versin!” diye miril-
damiyordu Louis, Fransiz sivesiyle.

“Bekleyin,” dedi Madame. “Bekleyelim. Bize bir sey yapa-
mazlar. Sizler sadece pis ecnebilersiniz, mes braves. En fazla, saf
ve temiz ulkelerini terk etmemizi sdyleyebilirler.”

“Biz onlarin isine karismiyoruz ki,” diye haykirdi Max.

“Allah belalarini versin,” diye mirildand: Louis.

“Aldirma, mon cher. Temiz bir tlkedesin. Bekleyelim.”

“Benim yuziimden diyorsaniz,” dedi Alvina, “gidebilirim.”

“Aman, sekerim, sen sadece bahanesin,” dedi Madame, hos-
goriyle gulimseyerek. “Bekleyelim bakalim.”

Gulerek kabullenmisti ama yanaklan kagt gibi beyazdi ve si-
yah gozleri murekkep damlalar gibi olmustu, 6fkeden.

298



“Bekleyelim bakalim,” dedi, alayl alayl. “Bekleyelim baka-
lim. Sevgili tilkelerinden ayrilmamz gerekirse, o zaman adieu!”
Ve hayali bir Ingiltere’yi egilerek selamlad1.

“Bu benim ytuzumden. Gitmeliyim,” diye haykird1 Alvina.
Madame’1in gozlerinin 1siltisim ve renginin soluklugunu, erkek-
lerin kararan yuzlerini goriince ¢ok uzulmustu. Ciccio’nun al-
m hi¢ boyle kapkara kesilmemisti. Ve Alvina hep kendini suc-
lu goriiyordu. Hig boyle cirkin bir duyguya kapilmamist1 haya-
tinda: Igreng bir sey sirtina irmamyor gibi. Bu haftalarin her
ani1 ona yikim oldu: Bu dedektif itlerinin peslerinde olmasi, ah-
laksizliklarinin agik bir kanitini ele gecirmek igin ugrasmalari.
Ve sonra, yetkililerin bilinmez kini! Polis yetkililerinin igreng
gizli kapaklihg1 ve mutlak kudreti. Onlan avcunda tutan, go-
zetleyen, yoklayan, son pis vurusu indirmek i¢in bekleyen bii-
yuk kotu niyetli bir kudret: suclanmayan, sadece gozetlenen ve
kusatilan bireylerin mutlak caresizligi! Onlarin, kendisi de i¢-
lerinde bulunmak iizere Natcha-Kee-Tawaralarin, butin bun-
lara yol agtiklarina gore korkung sefahat canavarlan olmas: ge-
rektigi duygusu. Yine de, hicbirisinin sefahat canavar1 olmad:-
g1 acik¢a bilmek: Bayag: kahredici bir seydi. Polisi goriince
Alvina'min yuregi hopluyordu korkuyla, aciyla; ama hukuken
korkacak hicbir sey olmadigini da biliyordu. Kapinin her cali-
nis1 korkunctu.

Anlayamiyordu. Ama iste devam edip gidiyordu: 1zleniyor,
gozetleniyorlardi. Bunun tartisilir yam yoktu. Buttn disune-
bildigi, Woodhouse’da birinin trupu gizlice beyaz kadin tica-
reti ile suglamasiydi. Kim bilir, belki de Mr. May Woodhou-
se’un hayirsever esrafin1 dolasmis, Alvina’nin erdemiyle ilgile-
nir gorunmis ve bu ilgisiyle onlarin destegini almist1. Bundan
hi¢ siiphesi yoktu, kendi erdeminden bashyordu butun hika-
ye: Ve baslatan da Mr. May’di; adi bir yargic1 ya da sehir mecli-
si tyesini elde ederek.

Madame, Alvina’'nin gorisunu pek ciddiye almiyordu. O bu-
nun dogrudan dogruya Tawaralara karsi, belki Madame’dan
hoglanmayan bir bagka trubun hazirladig bir koétilik oldugu-
nu dusunuyordu.
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Gercek ne olursa olsun, birkag hafta sureyle, onlar izle-
yen, onlara dokunmak ve kara ayip lekesiyle damgalamak iste-
yen bu igreng parmagin golgesinde dolastilar. Erkekler suskun
ve somurtkandi. Kenetlenmis gibiydiler. Guglu bir sessizlik ve
gerilim dortgeni olmuslardi. Onlar kendi kabuklanna, Alvina
kendi kabuguna, Madame da kendi kabuguna cekilmislerdi.
Boyle devam ettirdiler.

Yavas yavas bulut dagildi. Hicbir zaman tam yok olmadi. Al-
vina, Tawaralardaki sessiz korkusuzluk ve 6fkenin giicuyle fir-
tinanin patlamasimin 6nlendigine inaniyordu. Bir zayifhik gos-
terilse, bir sey kopuverse, hepsi yikilirdi. Ama yurekleri kat,
yatismaz bir 6fkeyle sertlesmisti. Ve bulut dagilds, gecti. Bir be-
lirti kalmada.

Yaz basim bulmuslardi. Alvina artik Natchalarla rahat de-
gildi. Dert baslarindayken onu gormezden gelmislerdi. Erkek-
ler onunla, aslinda Madame’la da pek az konusuyorlardi. Ken-
di dortgenlerinden pek disar1 citkmiyorlard.

Ama Alvina kendini 6zellikle disanida, terk edilmis bulu-
yordu. Dedektif meselesi gecip erkekler yeniden neselenince,
onun da sakalagmasini, onlara yaklasmasin istediler. Sozle ce-
vap verdionlara, ama yuregi cevap vermiyordu.

Madame, Alvina'ya karsi olduk¢a comertti. Odasinin parasi-
n1, yol masrafini kendisine 6dettiriyordu. Ama yemegini oteki-
lerle birlikte yiyordu. Madame her gittikleriyerde yiyecegi ken-
di satin alir, pisirirdi. Alvina da o6burlerine kauldi: Yemek pa-
rasi vermedi.

Yine de, Madame’in ufak bir tcret teklil etmesini bekledi:
Hi¢ olmazsa, masrafim topluluk karsilayabilirdi. Ama Madame
boyle bir 6neride bulunmadi. Alvina da kendisine pek fazla ih-
tiyag olmadigim anladi. Onun igin parasim harcamiyor, bir fir-
sat kolluyordu.

Her sabah, bulunduklar1 kasabanin genel kitapligina gidip
ilanlara bakmay: huy edindi: Ebe, hastabakici, piyanist, hatta
asil hanmimlara yardimci arayanlarin ilanlarina bakiyordu. Bir-
ka¢ mektup da yazdi ama bir siire higbir i bulamadi.

Bu siralarda yeniden cevresinde dolanmaya baglayan Ciccio
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bir sabah kitapliga kadar yaninda geldi. Ama Alvina'min ytregi
ona kargi da kapanmusgti.

“Niye kitaphga gidiyorsun?” diye sordu Ciccio. Lancas-
ter’daydilar.

“Dergilere, gazetelere bakmak igin.”

“Ha! 1s bulmak i¢in, degil mi?”

Keskinligi karsisinda bir an irkildi.

“Bulursam kabul edecegim,” dedi.

“He! Biliyorum,” dedi Ciccio.

Ve o sabah kitapligin ilan tahtasinda, sehir meclisinin tecri-
beli bir ebeye is vermek istedigini, gonullilerin saghk kurulu-
na bagvurmalan gerektigini okudu. Alvina bagvurma yerini not
etti. Ciccio onu seyrediyordu.

“Ebe nedir?” diye sordu.

“Accoucheuse!” dedi Alvina. “Dogum yaptiran hastabakic1.”

“Sen bu isi biliyor musun?” dedi pek inanmayarak, yan da
alayla.

“Egitim gormustam,” dedi Alvina.

Ciccio cevap vermedi, eve kadar sessizce yaninda yurudu.
Yaklasirlarken sordu...

“Artik bizimle kalmak istemiyor musun?”

“Kalamayacagim,” dedi Alvina.

Alayai bir hareket yapt.

“Kalamayacagim,” diye tekrarladi. “Niye hep yapamayaca-
g1m, edemeyecegim diyorsun?”

“Yapamayacagim da ondan.”

Kug¢umser bir tavirla bir 1slik sesi ¢ikardi Ciccio.

Ama Alvina dosdogru odasina girdi. Neyse ki, Manchester
House’dan esyasim getirdiginde ebe diplomasiyla doktorlarin
tavsiyelerini de getirmisti. Dilekgesini yazdi, belediyeye kadar
tramvayla gitti ve dilekceyi oradaki posta kutusuna atti. Sonra
doktoruna yeni bir bonservis i¢in tel ¢ekti. Bundan sonra kitap-
higa gitti, konusuyla ilgili bir kitap alip okumaya baglad1. Cag-
rilirsa, pazartesi giinua saghk kuruluyla gérasmesi gerekiyordu.
Bir haftasi vard. Biitiin eski deneylerini ve bilgilerini haurlaya-
rak, okumaya girigti.
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Kurula uniformayla gitmesinin daha iyi olup olmayacagi-
n1 dusiindii. Hastabakici elbiseleri Woodhouse’da, Mrs. Stan-
ley’in evindeki sandiktaydi. $imdi mayisti. Woodhouse’daki
butiin isler bitmisti. Manchester House da, esyasi da birtakim
ayakkabicilara satilmisti. Dort bin pound vermislerdi; avuka-
tin tahmininin astinde bir fiyat. Ote yandan, tiyatro da yok pa-
hasina gitmisti. Sonunda otuz ¢ pound da —alacaklilar bunu
elliye cikarmiglardi— Alvina’ya kalmisti. Bunun yarisinin Miss
Pinnegar’a verilmesi i¢in dayatmist1 Alvina. Miss Pinnegar da
Jamworth'’e yerlesmisti bile, kuguk dikkani haftaya agcihyordu.
Mutlu, heyecanh bir tonla anlatiyordu bunlari mektubunda.

Bazen alinyazisi ¢abuk ve piirtizsiiz hareket eder. Persembe
ginu Alvina o pazartesi gelmesi icin bir mektup aldi. Ama cu-
martesi aksamina kadar Madame’la konusmay1 goze alamadi. O
aksam hepsi yemekteyken soyledi.

“Madame, Lancaster Belediyesi'ne ebe olarak ¢alismak i¢in
bagvurdum.”

Madame kaslarini kaldirdi. Ciccio bir sey soylememisti.

“Ya! Bana hi¢ soylemediniz.”

“Bir sey ¢ikmazsa bosuna is ¢itkarmayim diye soylemedim.
Bu pazartesi gidip gorusmemi istiyorlar. Sonra karar vere-
cekler.”

“Ya! Oyle mi? Pazartesi? Peki, kabul ederlerse burada m1 ka-
lacaksimiz? Evet?”

“Evet, tabii.”

“Tabii! Tabii! Evet! Hmm! Etmezlerse?”

lkikadin goz goze geldiler.

“Nasil?” dedi Alvina.

“Bu ise giremezseniz! Emin misiniz?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Hi¢ emin degilim.”

“lyi ya! O halde! Kabul edilmezseniz?”

“O zaman ne mi yapacagim?”

“Evet, ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Nas1l! Bilmiyorum! O zaman bize donecek misiniz?”

“Siz isterseniz donerim.”

302



“Ben istersem! Ben mi istersem? Camim, bu benim istemem
meselesi degil ki. Sizin ne yapmak istediginize bagl.”

“Beni pek fazla istediginizi sanmiyorum,” dedi Alvina.

“Niye? Niye oyle geliyor size? Kimin ytzinden? Hangimiz
size bu duyguyu veriyor? Soyleyin bana.”

“Ozel olarak kimse degil. Ben 6yle duyuyorum.”

“Ha, o baska. Kimse bir sey yapmiyor da, siz 6yle duyuyor-
saniz, mesele sizin kendinizde, degil mi? Hmm, 6yle degil mi?”

“Belki oyledir,” diye gergegi soyledi Alvina.

“Evet, o zaman baska!” Boylece Madame izin vermis ol-
du. “Ama geri donmek isterseniz; 6yle hosunuza giderse, o za-
man...” Madame omuz silkti, “yine gelirsiniz, herhalde?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Alvina.

Gengler seyrediyorlardi. Aldirmaz gérunuyorlardi. Ciccio,
hafif, alik¢a gulimsemesiyle yan dondii.

Sabahleyin Madame Alvina'’ya, bankasi dedigi kiigiik kasa-
dan ¢ikarip biitiin esyasini verdi.

“Iste para... su.... iste... su da... tamam. Lutfen bir daha sa-
yin!” Alvina saydi ve elinde simsiki tuttu parayi. “Bunlar da
yuzukleriniz, zinciriniz, madalyonunuz.... iste... hepsi... her
sey Ama bros yok. Bros nerede? Burada. Geri vereyim mi,
hein?”

“Onu size vermistim,” dedi Alvina, icerleyerek. Madame’in
kara gozlerinin i¢ine bakti. Madame gozlerini indirdi.

“Evet, vermistiniz. Ama simdi ¢ok paraniz kalmadig igin
belki geri almak istersiniz diye dusundum.”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Alvina, tombul elinde, kirmi-
z1 brosla biraktt Madame, gitti.

“Allahtan degerli bir sey vermisim,” diye distndu, titreye-
rek odasina giderken.

O da bavulunu hazirladi. Yeni bir oda bulmasi gerekiyordu.
Natcha-Kee-Tawaralarla vedalast1. Yuzu soguk ve uzakti, ama
onlarla vedalasirken hafif¢e gilumsuyordu.

“Belki,” dedi Madame, “belki yarin 6gleden sonra ya da ak-
samleyin Wigan’a gelirsiniz? Evet?”

“Tesekkur ederim,” dedi Alvina.



Cikt1 ve kuguk bir otel buldu. Lancaster’a nigin geldigini
aciklayarak tek gecelik bir oda tuttu. Yuregi kaskatiyd1 ve yani-
yordu. Her seye karsi derin, kavurucu, sessiz bir 6lke ve insan-
liga karsi derin bir kayitsizlik vardi yureginde.

Dolayisiyla, ertesi gin, her sey byt icindeymis gibi oldu.
Saglik kurulundakiler en ufak bir ilgisizlik gosterirlerse ge-
kip gitmeyi, bavulunu alip Windermere’e yollanmay1 aklina
koymustu. Hi¢ gitmemisti gollere. Windermere uzak da degil-
di. Baska kimseden en ufak bir asagilamay1 kabul edecek sab-
r1 kalmamisti. Dosdogru Windermere'e gidecekti, buyuk goli
gormeye. Niye istedigini yapmasindi! Gollerde, kendi basina,
pekala mutlu olabilirdi. Ve kesinlikle, kesinlikle 6zgur olurdu.
Belediyeden ¢ikip ¢antasimi aldig1 gibi gara ve 6zgurluge kos-
maya can atiyordu. Yuz pound daha parasi yok muydu? Ne var-
d1 dasinecek? Koca dunyada tamamen yalniz olmak ve tama-
men, tamamen O6zgur olmak, yuz pounduyla bu durum Alvi-
na’ya gercekten ¢ok cekici geliyordu.

Onun igin ertesi gun belediyede her sey ¢ok iyi gecti. Saghk
kurulu bir harikayd, bir harika. En ufak bir duraksama olmad.
Daha ilk andan begendiler, kabul ettiler. Bahge i¢inde bir has-
tanede bos bir oda verdiler ona; bashemsire ¢ok iyiydi, doktor-
lar son derece nazikti.

Ise ne zaman baglayabilirdi? Ne zaman istiyorlard1? Gelebi-
lecegi an, hemen. Yarin baglayabilirdi, ama uniformas: yoktu.
Ah, bavulu gelinceye kadar baghemsire tiniforma ve 6nliik ko-
layca bulurdu.

Ve iste, ogleden sonraya kadar bahgeye bakan sevimli odasi-
na hastabakici tiniformasi ig¢inde yerlesmisti. Buyu gibi bir sey-
di bu. Madame’a tel ¢ekmis, bavulu i¢in de tel ¢ekmisti. Bam-
baska bir insan olmustu.

Sevindigini sdylemek bile gereksiz. Sabahleyin, banyosunu
yapip temiz elbiselerini, beyaz elbiseyi, beyaz onlugu, beyaz
kepi de giyince, bambaska bir insan olmustu. Ne kadar temiz-
di, ne kadar ferahlamisti! Teni temizlik ve beyazlikla oksanmisg
ve canlanmis gibiydi. Kendini apaydinlik duyuyordu. Bu gorev
Natchalarla birlikte olmaktan ¢ok farkliyd.
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Bahcede beyaz ¢icekler, giiller, yesil yapraklar arasinda salla-
niyordu, pembe mayis ¢igekleri, kipkirmizi mayis ¢igekleri ve
agaclarin taze yesili alunda mor ve bembeyaz yiikselen siisen-
ler vardi. Geng bir bah¢ivan ¢alisiyordu. Nekahet doneminde
bir hasta agir agir yiruyordu.

On dakika bos zamam kalan Alvina oturup Ciccio’ya bir
not yazdr: “Burada bu hastabakicilik isini bulduguma ¢ok se-
vindim. Herkes ¢ok iyi davraniyor. Simdiden evimde gibi-
yim. Olduk¢a mutluyum. Natcha-Kee-Tawaralarla ge¢irdi-
gim gunleri ve bana bu kadar yabanci olan seni dusiinece-
gim. Elveda. A. H.”

Adresi yazip postaya atti mektubu. Siuphesiz Madame da
okuma firsatim bulacakti. Birak okusun.

Alvina yeni isine giristi. Tabii yapacak ¢ok sey vardi, ¢unku
hem hastanede hem de sehirde, ¢cogu kez de sehirde ¢ahsiyor-
du. Bir yerden bir yere ¢agrihyor, gidiyordu. Her saatte ¢agrih-
yordu. Onun igin is yorucuydu ve kendine ancak arada bir so-
luk alacak kadar zaman kaliyordu.

Isi ¢ok oldugu i¢in kimseyle ciddi bir bicimde ahbap olma-
di. Bashemsgire, hastabakicilar, doktorlar ve hastalar hepsi giin-
delik isin par¢alariydi ve Alvina da onlar boyle goruyordu. Er-
keklerin hig farkinda degildi: En ¢ok baghemsireyle arasi iyiydi.
Fazla is olmayan sessiz, gunesli 6gle sonralarinda, onun oda-
sinda sik sik ¢ay igiyor, gevezelik ediyordu. Dinlenme zamani-
nin tadim ¢tkarmaya bakiyordu, ¢iinkii sehirdeki doktorlardan
hangisinin ne zaman telefon edecegi belli degildi.

Boylece, bashemsireden tigla dantel 6rmeyi 6grendi. O za-
mana kadar cam hi¢ ¢cekmemisti bunu 6grenmeyi. Ama sim-
di pamuk yumagiyla tigin1 aliyor, hem konusup hem isliyordu.
Saghg yerindeydi, yeniden toparlanmaya baslamisti. Natcha-
Kee-Tawaralar ile birlikteyken diizelmeye baglamisti, rengi ve
gucu geri gelmisti. Ama belli ki, ne kadar yorucu olsa, ona en
iyi uyam bu hastabakic1 hayatiydi. Alimli, rahat bir kadin oldu.
Oteki hastabakicilarla birlikteyken negeli, dostu bashemsireyle
gercekten mutluydu; gorgula, akh basinda bir kadind1 bu bas-
hemsire, hi¢bir zaman senli benli olmuyordu.
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Alvina'nin doktorlardan en fazla, bir Iskogyali olan Dr. Mit-
chell’le isi oluyordu. Enerjik bir adamdi ve yoksullar arasinda
cok hastasi vardi. Elli dort yaslarindaydi, uzun boyluy, iri yapil,
yakisikly, yalmz elleri ve ayaklar olaganiistu buytk bir adamd.
Yuzi kirmizi, tertemiz tiragh, gozleri mavi, disleri ¢ok guzeldi.
Alvina obir hastabakicilardan yoksul bir ¢ocuk olarak yurttas:
Dr. Robertson’un yanina ¢irak geldigini, calisip cabalayip dok-
tor oldugunu ve bagimsiz ¢alisigim 6grenmisti. $Simdi olduk-
ca zengindi; ve bekar. Ama hastabakicilar pek kiritmazlardi ona
cunki agzi kalabalikti ve kibirliydi.

Yoksul evlerinde tam bir despot kesilirdi.

“Nedir orada duran?” diye sorardi sik sik, yoksul bir kadi-
nin basucunda falancanin kuvvet surubunu gorince. “Alin su-
nu, musluga dokiin. Bir daha isterseniz sicak suya biraz ayak-
kab1 boyasi karistirirsiniz, aym isi gorur.”

Kirmiz1 yuzla, yakisiklh adamin bu sozleri nasil agir agur,
tumnturakly, agz1 dolu dolu soyledigini bir gozunuzin 6nu-
ne getiriverin, yoksullarin ona nicin bu kadar deger verdigi-
ni anlarsiniz.

Kartal gibi gozleri vardi. Nereye gitse, merdivende ayak sesi
isitilir isitilmez bir kogsusma baslardi. Ustelik bilirdi, bir seyler
sakladiklanm. Havayi koklardr: Keskin gozleriyle ortalig: tarar-
d1. Vizite sirasinda, aynanin arkasina itilmis bir stirahiyi bulu-
verirdi. Bakardi icine, koklarda.

“Bira?” diye sordu ofkeli bir ses tonuyla: Yiice Tanri, cen-
netteki ote beri arasinda bir yere atilmis elma koganini bulun-
ca boyle bir tonla konusmus olmalidir: “Bira! Bira mi igiyor-
sunuz?” -

Bunu soylerken yataktaki solgun anneye yukandan asag
bakt.

“Bir damlacik verdiler, doktor. Cok kétiiydam.”

Doktor, elinde stirahi, cikti odadan. Hasta kadin dehsete ka-
pilmis bakiyordu ona. Yardimci kadinlar ellerini havaya kaldi-
np birbirlerine baktilar. Acaba bir daha donmemecesine mi gi-
diyordu? Ansizin bir sangirti. Doktor mavi surahiyi merdiven-
den asag firlatcrmst1. Agir agir dondu.
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“Iste bu kadar!” dedi. “Bundan sonra size bira vereni de sii-
rahiyle birlikte atacagim asag1.”

“Ah, doktor, birazcik rahatlanyor da!” diye inledi hasta ka-
din. “Ne zarar olacak?”

“Zarar! Zarar! Sizinki gibi hasta bir mideye? Zararmis! Ben-
den iyi mi bileceksiniz? Ne diye geldim buraya? Neyin zarari
olup neyin olmadigini bana soyleyesiniz diye mi? Galiba bura-
da doktora gerek yok, siz her seyi biliyorsunuz.”

“Ah, hayir, hayir, doktor. Oyle degil. Ama yatakta insan ken-
dinden gecince, ne yapacagim bilemeyince...”

“Biraz cay i¢in, ya da bir sutlag yiyin. Besin alin, pislik de-
gil. Anlasildi m1?” Hastay1 bekleyen kadinin ustiine yuruyunce
o da duvara yapist1. “Alkollu hi¢bir sey verilmeyecek, verirken
yakalamayayim sizi.”

“Birada zaten yuizde dort bir sey var diyorlar,” diye karsihk
verdi curetli disi.

“Yuzde dort,” diye kaba kaba taklidini yapti doktor. “Sizin
kadar bilgisiz bir insan ne bilir yuzde dorda?”

Kadin isitilir isitilmez bir seyler mirildandi.

“Ne? Hizli sdyleyin! Ne diyorsaniz ben de isiteyim, hanim.
Hig suphesiz isime yarayacak bir seydir!”

Hakarete ugramis kadin odadan disar1 kosup sahanlikta ag-
lamaya basladi. Bundan sonra yatisan Dr. Mitchell hastaya ne
yapmasi gerektigini comertge anlatip s6zi soyle bagladi:

“Beslenme! Size beslenme gerek. Sa¢ma, yutamadigimz: hig
anlatmayin bana. Kendi kendine inmiyorsa itin asag.”

“Ah doktor!”

“Bana ah doktor deyip durmayin. Dedigimi yapin. Sizin isiniz
bu.” Sonra ¢ikt1, az sonra otomobilinin garultusu isitildi.

Alvina boyle sahnelere alisti. Insanlarin ne diye bunlara sab-
rettigine sasinyordu. Ama ¢ok gecmeden anlad ki hepsi bayih-
yorlardi buna, hele kadinlar.

“Ah, hemsire hanim, Dr. Mitchell gelip gidene dek kaliverin.
Odum kopuyor, ¢iinkii bana bagiracak.”

“Peki ama herkes niye katlaniyor buna?” diye sordu saf
Alvina.
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“Ah, ama ¢ok iyi yureklidir, hemsire hanim, gercekten du-
sunur insani.”

Ve her yerde aym seydi: “Ah, ¢ok iyi yureklidir. Serttir fakat
yuregi iyidir. Oyle sinup kintanlar olacagina boylesi olsun. Ne
derlerse desinler, insan Dr. Mitchell’e giiven duyuyor.”

Ama kadinlan tavuk gibi kosusturan bu paldir kiildur, zorba
yuregin Alvina i¢in higbir ¢ekiciligi yoktu.

Erkekler Dr. Mitchell’den hoslanmiyor, mumkiinse onu ¢a-
girmiyorlardi. Ama hem kultup doktoru hem de kurul doktoru
oldugu i¢in boyun egmek zorundaydilar. Hasta ya da yaral bir
isciye soyledigi hic degismezdi:

“Biradan da uzak dur.”

“Ha, tamam!”

“Biradan uzak dur, yoksa bu eve ayagiini basmam.”

“Yuzunuz yeterince kirmizi, bir de bagirmaniz gerekmez.”

“Yuzum her turla havaya acik, senin gibi bilgisiz kisiler da-
hil. Alkolin higbir ¢esidine elimi sitrmem.”

“Eh, ben de. Az bir sey bira igerim, alkole el sirmek dedigi-
niz oysa. Bir kotuluginu de gormuyorum.”

“Ne dedigimi isittin.”

“Isittim.”

“Biraya devam edersen, kendini tedaviye de devam edebilir-
sin. Ben bakamam sana. S6zumun eri oldugumu bilirsiniz, Mrs.
Larrick.” —Bunu kansina soylemisti—

“Biliyorum, doktor. Soylediginiz seyin ne kadar dogru oldu-
gunu da biliyorum. Durmadan ugrasiyorum ben de.”

“lyi iste, s6z dinlemezse, sonuglanna katlanir. Dedigimi din-
lemezse arkasindan kosacagimni sanmasin.” Doktor cekip gitti,
kadin da vid1 vidiya basladt.

Ama kadinlarin da Dr. Mitchell'den sikayetleri vardi. Alvina
ne zaman yagmurlu bir giinde temiz bir eve girse, ev sahibesi-
nin soylendigini isitirdi.

“Ah, buyurun hemgire hanim! Ne hava! Doktor daha gelmedi.
Tam evi temizledim ya, simdi gelir, koca ayaklariyla. Lancaster’da
ondan daha buyuk ayakh bir adam yok. Hi¢ de ayagini paspasa
silmesi yoktur, dosdogru girip basar tertemiz basamaklanmza.”
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“Niye ayagim silmesini soylemiyorsunuz?” dedi Alvina.

“Aman ne diyorsunuz! Ben nasil soylerim? Agzim aga-
cak olsam iki ayagiyla birden agzimdan iceri atlar. Ona oy-
le seyler soylenmez. Efendimizdir o. Bakamazsiniz bile, yok-
sa mahveder.”

Alvina guldu. Biliyordu ki hepsi seviyorlardi onu, onlan
azarladig1 ve her seye karsin iyi yuregi oldugu icin.

Bazen cevabini aldig1 oluyordu; ama hemen her zaman bir
erkekten. Bir keresinde bir is¢inin evine gitmisti, adam ye-
mekteyken.

“Yahu, verecegin su lapadan daha dogru diriist bir yemek
yok muydu?” diyordu killi koca, yemege burun kivirarak.

“Camim sen de,” dedi kansi. “Baska bir sey yapacak vaktim
yoktu.” Dr. Mitchell de tam bu sirada yakisikli endamiyla ka-
pida belirmisti.

“Lapa!” diye haykirdi, kocaman kocaman. “Bundan daha ya-
rarli ve besleyici bir sey bulamazsiniz. Ben her giin lapa yerim,
her Allahin guna!”

Adam lapasim yiyor, pos biyiklanna lapayla inci diziyordu.
Cevap vermedi.

“Sahi mi, doktor!” diye haykird1 kadin. “Hi¢ degisiklik de
yapmaz misiniz?”

“Hig,” dedi doktor.

“Sagilacak sey! Demek bu kadar seviyorsunuz?”

“Bana yariyor. Hafif, sindirimi kolay. Midem, bir kelebek mi-
desi gibi zayif.”

Is¢i pos biyiklarim mendiliyle sildi.

“Ama benimki oyle degil,” dedi, “onun i¢in lapa bir seye ya-
ramiyor. Su gibi bir sey. Ben biraz bir sey yemis gibi olmaktan
hoslaniyorum: Biraz et, bir iki bardak¢ik da bira, ancak 6yle do-
luyor bizim delik. Sen benim yaptigim isi yapsan sen de benim
gibi olurdun.”

“Senin isini yapsam...” diye burun kivird1 doktor. “Ben si-
zin onunuzun yaptigl isi yapiyorum. Benim sindirimimi bo-
zan is oldu zaten, ne rahat bir yemek yemek var ne gece tam
bir uyku. Sofrada oturup yedigimi sindirmeye vakit mi bulu-
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yorum saniyorsun? Kosup senin gibi adamlara bakmak zo-
rundayim.”

“Eh, sen de biberonunu yaninda tasi,” dedi isci.

Ama Dr. Mitchell haftalarca kuplere bindi bu s6z yuzunden.
Yuce erkekligine hakaret edilince kopurmustt. Alvina sessiz-
ce eglendi.

Doktor basta ona kars1 da yuceydi, asagilayiciydi. Fakat o isi-
ni ne kadar iyi biliyorsa, Alvina da kendi isini o kadar iyi bili-
yordu. Gulap gecti, aldirmadi kugumsemesine. Ne korku ne
de hayranhk duyuyordu. lsin dogrusu, pek hoslanmiyordu bu
adamdan: Elli u¢ yasinda, iriyan, kirmizi yuzla bekar, kafasin-
daki keli ve bir bebek midesi kadar zayif midesi, agiz dolusu
zart zurtu ve olabilecegi kadar bencil olan iyi yuregiyle. Ken-
di hayirseverligine inanmus bir iyi yirekten daha kesinkes ben-
cil bir sey olamaz hayatta. Bir yandan, koti aliskanliklardan o
kadar uzaku ki, 6bur yandan ¢ok erkeksi olmasi giiclesiyordu.
Alvina, yemekleri pos biyiklarina takilan isgileri tercih ediyor-
du ona. Ayrica, insanca sevimli olamayacak kadar agz1 kalaba-
lik ve kibirliydi.

Aslinda, yukselip de bir efendi oldugunun bilincindeydi.
Opysa insan efendi oldugunun fazla bilincinde olursa, biraz da-
ha az insan olur. Ama efendi olamazsam diye didinir durursa,
o zaman da sadece acinasi olur. Gelgelelim, bir de ticancu du-
rum var. Bir adam, davramsiyla, simdi bir efendi oldugunu 6ne
suruyorsa, bir soytan gibi gérunur. Alvina’nin gézande zaval-
I Dr. Mitchell ucunca kategoridendi, soytanydi. Kadinlar ha-
nim evlatlari ile poz yapan erkekleri ¢ok kez hos gortirler ya, is-
te 6yle gulumseyerek hos goruyordu onu. Kurulda onun iriya-
r1 ve 6nemli varligini goriince gulamsiiyordu. Bir mezatta, eski
esyalarin en buyuk parcalarin: satin alirken gorunce, gulumsu-
yordu. Keklik vurmak igin Iskogya’ya gitmekten ya da bir pazar
sabahi bir saatcik kaytarip golf oynamaktan dem vurunca, gi-
lumstiyordu. Bashemsireyle, sakin, ince bir alayla s6ziinu eder-
lerdi. Doktor hastanede pek sevilmiyordu.

Zamanla Dr. Mitchell'in ona kars tavri degisti. O yukaridan
bakisin yerine Dr. Mitchell’e tedirgin bir esitlik geldi. Bu ona
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yakismiyordu. Dr. Mitchell kimseyle esit olamazdi: Sadece ge-
nis bir kendinden asag olanlar tabakasi vard, bunlara kars: da
oldukca karh iyiligini kullaniyordu, yilda iki bin getiriyordu bu
iyilik: Bir de kendinden tstiin olanlar vards; parah dogan insan-
lar. Sifirdan baslayip da, otomobil diizeyine kadar tirmanma-
y1 beceren saticilar maticilardi onu asil huzursuz eden. Dolayi-
styla, Alvina'ya karsi bu huzursuz satici tavrin alirken, ayagini
yanhs yere basmis gibiydi.

Alvina sessizce eglenme tutumunu surdirdi. Ve doktor ya-
vas yavag batt1. Tepesinin iistinde ucan yuce bir yaratikken,
simdi burnunu su yuziine ¢ikarip ona bakan bir balik gibi ol-
mustu. Biraz kiistahca bir ilgi gosteriyordu ona.

“Bu sabah yorgun géruntyorsunuz,” dedi bir keresinde, hav-
lar gibi. Sicak bir gundu.

“Galiba gok gurluyor,” dedi Alvina.

“Gok mu gurliyor? Yani is demek istiyorsunuz.” Ve hafifce
gulumsedi. “Sizi evinize birakinm.”

“Hayir, tesekkir ederim, zahmet etmeyin! Yolda ugrayaca-
gim bir yer var.”

“Nereye ugrayacaksiniz?”

Anlatt1.

“Guzel. Bu is bes dakikadan fazla siirmez. Sizi beklerim.
Haydi mantonuzu alin.”

Sasirmisti. Yine de, obur kadinlar gibi boyun egdi.

Giderken yolda el arabasiyla hiyar satan bir adam gordu.
Arabay1 durdurup adama dogru uzandi.

“O araba dolusu zehri gotur de gom!” diye bagirdy, kuvvetli
sesiyle. Kalabalik sokak bir duraladi.

“Ne dediniz, bayim?” dedi afallayan satic1.

Dr. Mitchell yesil salatalik yiginim gosterdi.

“Daha baskalarina da zarar vermeden,” diye seslendi, “o ara-
ba dolusu zehri gotur gom.”

“Neymis araba dolusu zehir?” diye sordu satici, yaklasarak.
Kalabalik toplanmaya baglamistu.

“Araba dolusu zehir neymis!” diye tekrarladi doktor. “Ne
olacak, su hiyar araban.”
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“Ha,” dedi adam, hiyarlan dikkatle inceleyerek. Eh, bazilari-
nin uglan biraz sararmisti. “Niye 6yle? Hiyar iyidir: Bu sabah
aldim pazardan, tazedir.”

“Taze olsun, olmasin,” dedi doktor, kelimeleri acik secik do-
kerek agzindan. “Ha bunlan yemissin, ha midene zehir atmis-
sin. Hiyar yenebilecek en kotu seydir.”

“Ah!” dedi adam, kekeleyerek. “Belki sevmeyene dyle gelir.
Bana hayatta hiyardan zarar gelmedi, ustelik de elma gibi ye-
rim.” Bunun uzerine satici arabasindan bir hiyar aldi, bir ucun-
dan1sirdi ve suyunu fiskirtt1. “Nesi var bunun?” dedi, 1sirilmg
hiyari uzatarak.

“Ben o hiyarin nesi oldugundan konusmuyorum,” dedi dok-
tor. “Benim derdim bunun girdigi midenin nesi oldugu. Ben
doktorum. Ve biliyorum ki isimin yarnisim bu gibi seyler ¢ika-
riyor. Insanlarin yazin cektigi i¢ hastaliklarin yarisina bunlar
yol agiyor.”

“Ha iyi! Eh, bu da size kayip degil ya. Ortak calisiriz. Ben ne
kadar ¢ok hiyar satarsam size de o kadar is ¢ikar. Iste mesele
kalmadu. Salatalik! Taze salatalik! Taze taze, sulu sulu! Ucuz sa-
latalik!” diye seslendi adam.

“Ben sadece hastalik tedavi etmek icin doktor degilim, elim-
den geldigince 6nlemek icin de doktorum. Hiyar da herkesi ze-
hirliyor.”

“Salatalik! Salatalik! Taze salatalik!" diye bagird1 adam.

Dr. Mitchell arabasini ¢alistirdi.

“Ne zaman akilli olmasin1 6grenecekler?” dedi Alvina'ya.
Gulumsedi; beyaz, duzgiin dislerini gosterdi.

“Ben hi¢ aldirmiyorum,” dedi Alvina. “Ben olsam birakirim
insanlar istedikleri gibi yapsinlar.”

“Kendilerine zararh olacagim bildiginiz halde?” diye sordu,
dostca bir buiytiklenmeyle guliimseyerek.

“Elbette, niye olmasin! Kendi bilecekleri sey. Zaten oyle ol-
masa boyle, bir zarar verecekler kendilerine.”

“Onlemeye de ¢alismaz misimz?”

“Denizi elinizle durdurmaya calismak gibi bir sey.”

“Demek boyle dustuniiyorsunuz?” dedi doktor, gulumseye-
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rek. “Bakiyorum, karamsarsiniz. Insan yaradilisina kars: ka-
ramsarsiniz.”

“Oyle miyim?” diye gulumsedi Alvina, guliin de bu kadar
guzel kokacagim dusunerek. Alvina'nin insan yaradilisina kar-
st karamsar oldugu sonucuna varmak doktorun hosuna git-
mis gibiydi. Boyle olmak Alvina'ya bir seckinlik kazandiryor-
du. Doktorun gozune seckin goziikiiyordu. Ondan hoslanma-
ya baslamisti.

Tabii doktor kendisine hayranlik duymaya baglayinca, Alvi-
na da ondan daha fazla hoslandi, hatta sevimli, cocuksu bir ce-
kicilik de buldu. Gergekten ¢ocuksu bir yani vardi. Ve bu ¢o-
cuksu sey, sanki kurtaric inayetmis gibi kendisine saygiyla ba-
kar duruma gelince, Alvina da oksandi ve ona kars1 yumnusadi.

Firsat bulunca otomobiline almay1 huy edinmisti. Tam ¢ay
zamaninda bashemsirenin kapisini ¢alip, guliimseyerek ve gu-
zel dislerini gostererek geliyordu.

“Igeri girebilir miyim?” Neredeyse flort eder gibiydi sesi.

“Elbette.”

“Bakiyorum ¢ay igiyorsunuz! Cok guzel, bu saatte ¢ay

“Siz d e bir tane i¢in, doktor.”

“Memnuniyetle.” Ve gulumseyislerle celenklenerek otur-
du. Alvina fincan almaya kalkt1. “Sizi rahatsiz etmek niyetinde
degildim,” dedi. “Ama erkekler hep boyle araya girerler.” Bas-
hemsireye gulumsedi.

“Bazen,” dedi bashemsire, “kadinlar bayilirlar boyle araya gi-
rilmesine.”

“Sahi mi!” Gozleri parladi. “Ama herhalde siz aym fikirde
degilsiniz?” dedi, Alvina’ya bakarak. Alvina tam dolaba uzani-
yordu. Pek hostu su anda, tertemiz elbisesi ve kepi, yumusacik
kumral saglariyla, dolgun, yumusacik kasiklari ve cekici enda-
muyla. O da doniip bakti

“Evet,” dedi. “Ben de tamamen bashemsirenin fikrindeyim.”

“Oyle mi!” Bunu nasil kabul edecegini bilemedi. “Ama ¢ayda
rahatsiz edilmekten hoslanmazsiniz herhalde.”

“Yoo,” dedi Alvina. “Rahatsiz edilmeye o kadar aliskimiz ki.”

“Biraz actk m1 olsun, doktor?” dedi bashemsire, cay1 koyarken.

1
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“Cok aqik, lutfen.”

Doktorun nezaketi biraz zorlamaliyd: ama kesinlikle neza-
ketti. Gittikten sonra bashemsire saf ve masum bir tavir aldi,
Alvina ise utanmist. Ikisi de so6ze 6tekinin baslamasim bekli-
yordu.

“Ne dersiniz, Dr. Mitchell canlaniyor gibi son zamanlarda?”
dedi Alvina.

“Ya! Hamimlara karsi pek nazik! Acaba kim canlandinyor
onu? Cok begenilecek bir calisma, stiphesiz.” Alvina’ya ¢apkin
capkin bakt.

“Yok, bana bakmayin,” diye guldii Alvina. “Benim hig¢ habe-
rim yok bundan.”

“Yoksa ben miyim dersiniz?” dedi bashemsire, hinzirca.

“Hi¢ suphem yok ki sizsiniz! En sonunda zevk sahibi oldu-
gunu gosterdi.”

“Eh, oyleyse!” dedi bashemsire. “Su kepimi diizelteyim.” Ay-
naya yaklasti, saclarini kabartarak kepini yeniden yerlestirdi.

“Iste!” dedi, Alvinaya kiigiik bir reverans yaptu.

Gulustuler, sonra islerine gittiler.

Ama siipheye yer yoktu. Dr. Mitchell agilmaya baslamisti.
Alvina'nin karsisinda bikuluyor, guluyor, fikirdiyor, garip bir
bicimde tutuklasiyordu: Epey huzursuzdu. Oturdugu sandal-
yenin yanindan aynlamiyor, kendisi hi¢ sigara icmedigi halde
her rastlastiklar1 yerde buyuk bir tantanayla sigara ikram edi-
yordu. Altin bir sigara tabakasi vardi.

Bir giin bahcesini gostermek istedi. Yiiksek duvarh bahgesiy-
le, dort kose, hos bir evi vardi. Ciceklerini ve duvara tirmanan
sarmasigim gosterdi, ¢ileklerinden yemesini istedi. Kuskon-
mazlarim takdir etmesini buyurdu. Sonra da salonunda ona ci-
lekler, kremalar, keklerle ¢ay icirdi. Ve kendisi bunlarin hicbi-
rine el surmedi. Ama durmadan, genis genis gulumsemektey-
di. Kendini yaratmis bir adamds; ve simdi kendini sahiden bi-
rakiyordu, her seyin tadini ¢ikariyordu; her seyden ¢ok da, es-
ki, George donemi demlikten zarif bir davramsla ¢ay1 bosaltan
ve Kralice Anne donemi ¢ay takimlariarasinda oylesine sevimli
bir bicimde gulimseyen Alvina’'nin tadim ¢ikarmaktaydi.
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Ve o, ah hinzir, salonun butun ayrintilarina bayiliyordu.
Gercekten hos bir odaydi, Fransiz tipi pencerenin disindaki
gilleriyle; pencerenin 6tesinde, parlak kirmizi ¢igek tarhlany-
la, giines 15181 alinda ¢imen uzanmyordu. Ama evin igi 1srarla
antikaydi. Alvina Jakoben biifeye ve Jakoben koltuklara, Hepp-
lewhite iskemnlelere ve Sheraton kanepeye ve Chippendale seh-
palara ve Axminster haliya ve uzerine Shakespeare ile Aris-
to’nun yaslandig1 bronz saate —evet, saatteki Shakespeare’e bile
bayildi- ve yaldizh piring cekmeceli dolaba ve boncuklu tabu-
relere ve icindeki meleklerle berbat Sévres tabagina —daha say-
maya gerek yok— hayranlik belirtiyordu. Her seye hayrandi. Dr.
Mitchell’in yuregi de kabardik¢a kabardi, catlayacak gibi oldu,
ya ayaginin dibine ¢cokmek ya da olaganustii bir seyler yapmak
uzereydi. Boylesine acilacagini hayal bile edemezdi: ne hari-
ka bir duygu. Bu ¢ilginca agilmanin coskusu i¢inde Alvina’mn
ayaklarin opebilirdi. Ama simdilik gorenek, gulimsemekten
oOteye gecmesini 6nluyordu.

Bir baska giin de, yastan konusuyorlardu:

“Kendinizi kag yasinda hissediyorsaniz yasiniz odur. Yirmi
yasimdayken dinyanin butin derdini ve sorumlulugunu sir-
timda tasir gibiydim. $imdi asag1 yukari orta yash sayihrim,
ama hayata yeni baslarmiscasina hafifim.” Gulerek bakt Alvi-
na’ya.

“Belki de kendi hayatiniza simdi baghyorsunuz,” dedi Alvina.
“Simdiye dek hep isiniz i¢in yasadimz.”

“Olabilir,” dedi. “Simdiye dek baskalar icin, hastalar i¢in ya-
samis olabilirim. Belki artik biraz da kendim i¢in yasarim.” Ha-
yatin gercek liksunun basladigimi gormus olarak yuzu parli-
yor, giluyordu.

“Niye olmasin?” dedi Alvina.

“Evet, niyetim o6yle,” dedi, giivenle.

Gergekten, simdi evlenineye ve isten kismen ¢ekilmeye ka-
rar vermisti. Yani bir bagka yardimci bulacak ve kendine da-
ha ¢cok bos zaman ayiracakt. Eviyle olaganiistu kivang duyu-
yordu. Simdi hayatinin tadini ¢ikaracagi ani 6zlemekteydi:
karis1 olacak kadinin ¢evresinde dolanmak, arkasinda dolas-
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mak, karisiyla ve eviyle kivang duymak, sabahtan aksama ka-
dar karisiyla konusmak ve kendini gercekten onda bulmak.
Viziteye ¢ikarken karisi da gelirdi otomobilde: Karisinin da
gelmeye gonulla olacagina karar vermisti. Ona araba stirme-
yi 6gretecek, yan yana oturacaklardi. Karisi arabay1 strecek
ve onu bekleyecekti. Hastalarinin evlerine girip ¢ikacak, ara-
bada onu oturuyor bulacak, o da yanina gececek, 6bur hasta-
ya giderlerken isleri hakkinda bilgi verecek ve ¢ok gtivenli ve
¢ok mutlu olacakti.

Olur da viziteye birlikte gelmezse, otomobilin sesini isitir
isitmez kapiya kosup orada bekleyecekti. Salonda uzun, sami-
mi aksamlar gegirecekler, karisinin huzurunda buyuk bir zevk
icinde olacakti. Karist kucagina oturacak, saatlerce boyle ku-
cak kucaga kalacaklar, sonra sicak sicak yataga gideceklerdi.
Sabahlar bir acele ise kosmasi gerekmeyecekti. Karisiyla oya-
lanacak, bahgede gezinecekler, butiin yeni ¢igeklere, meyvelere
bakacaklar, karisi tiril tiril ¢igekli elbiseler giyecek ve basina ar-
tik kep takmayacakt1 ve bir tiirla kopup ayrilamayacakti onun
yanindan. Her sabah ondan ayrilmak dayanilmaz bir sey olacak
ve aksamlar1 kosa kogsa donecekti. Birbirlerinin buitiin van yogu
olacaklardi. Ve nasil tadim ¢ikaracaku bunun! Ah!

Cocuklar1 olup olmayacagini dusundu. Bir ¢ocuk karisi-
n1 uzaklagtirirdi ondan. 11k disundiigii bu oldu. Ama! Canim,
bunu da o zamana birakmali. Agkin genglik dusu hicbir zaman
bakir elli ii¢ yas diisui kadar tatl olamaz.

Ama ¢ok da sakingandi. A¢ik bir soru koyana kadar belirli
bir ilerleme yapmadi. Sorunun konmasi da agustos banka ta-
tilinde, savas ilaninin o ebediyen kara guntinde oldu. Cinki
hikayemizin bu yil, élimcul 1914 yihdir.

Savagin ilam kasabay1 hayli karigtirmigti. Ama ¢ogu insanlar
bunun, ¢ok 6énemli banka tatiline fazladan bir heyecan katmak
icin yapildigina inanir gibiydiler. Dunyanin yans: Blackpool ya
da Southport'a gitmis, obur yarisi da gollere ya da kirlara dagil-
must1. Yine de, Lancaster bir ¢esit bayram havasiyla ¢alkalani-
yordu. Hava da iyi oldugu icin, herkes gercek bir tatil duygu-
suna kapilmisti.
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Oyle ki, Alvina’y1 hastaneden almay1 basaran Dr. Mitchell
onu saat ui¢ bugukta eve, caya getirmeyi de basard.

“Bu yeni savasa ne dersiniz?” dedi Alvina.

“Eh, alu hafta sirmez, biter,” deyiverdi doktor, rahat¢a. Bu-
rada biraktilar konuyu. Yalmz, Natcha-Kee-Tawaralar etkile-
yip etkilemeyecegi sorusu soyle bir gelip gecti Alvina’nin zih-
ninden. Hi¢ haberlerini almamist.

“Bugiin nereye gitmek isterdiniz?” dedi doktor; arabada ona
bakip, guliimseyerek.

“Windermere’e (gollere) herhalde,” dedi Alvina.

“Kisa bir zaman sonra gollere gezmeye gidebiliriz,” dedi. Al-
vina dalmisti, onun i¢in bu sozlere pek dikkat etmedi:

“Guzel olur!” dedji, laf olsun diye.

“Arabayla gider, istedigimiz gibi gezebiliriz,” dedi doktor.

“Evet,” dedi Alvina ve ancak o zaman sast1 bu sozlere.

Salonda kibar kibar oturup sohbet ederek ¢aylarini igtikten
sonra doktor evin oteki odalanm gormek isteyip istemeyecegini
sordu. Alvina tesekkir edince doktor onu, agir mese takimlany-
la dosenmis yemek odasina; ¢alisma odas: dedigi, tibbi eserlerin
ve doner koltugun oldugu kiguk odaya; kahya kadinin biraz ters
bakmasina karsin kilere ve mutfaga; sonra da yukan kata, kendi
yatak odasina gotiirdii. Burada giizel maun esyalar, konsollar, tu-
valet masasimin tstiinde gimiis samdanlar, yesil fildisi saph firca-
lar, beyaz hijyenik bir yatak ve saman dolu silteler vardi. Misafir
yatak odasi da bunun karsisindaydi. Burasi eski esyalarla, krem
rengi koltuklar ve buyiik, ucuk mavi minderler ile kizihmtirak is-
lemeli, ucuk renkli bir haliyla doseliydi. “Cok hos, pek guzel, ne
guzel, bunu pek sevdim, ne guzel degil mi, hi¢ boylesini gorme-
mistim!” Alvina’nin hayranhg havai fisekler gibiydi. Doktor gu-
lumsiiyor, kendinden geciyordu. Ama Alvina’nin akli Manchester
House'daydi. ne karanlik, ne kasvetli oldugunu, nasil nefret etti-
gini, ama Ciccio ile Geoffrey'ye nasil gérkemli gorundugini, sa-
hibi olsalar nasil kivang duyacaklarini, gozlerinin nasil kamastig-
n1 dustunuyordu. Biraz aci a1l gilimsuyordu. Cinki bugiin an-
lagilmaz bir tedirginlik ve 6zlem vardi igcinde, uzakhklara can at-
yordu yine: Oysa sevinerek bu oyundan vazgectigini sanmugt.
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Doktor egik tavanh cat1 katina bile surtkledi onu. Iri yapili
bir adamdi ve her zaman usta terzi elinden ¢ikma, kusursuz la-
civert takim elbiseler giyerdi. Guzel lacivert takim elbise giyen
erkeklerin, hele kirmizimsi yuzleri ve kocaman ayaklar1 varsa
ve saglar1 da seyreliyorsa, kendilerine 6zgu, tumturakli ve biraz
sikicl tipler oldugunu dasanmeden duydu.

“Ne guzel bir tavan arasi! Catinin degisik acilari, degisik
egimleri bence ¢ok sevimli. Ah, ne sevimli bir pencere!” Pence-
re bogluguna sokuldu. “Harika! Sehre, tepelere bakin! Bu oda-
y1 kendime ayirirdim.”

Doktor, “Alin oyleyse,” dedi. “Odalannmzdan biri de bu olsun.”

Pencere boslugundan ¢ikip bakt1 ona. Doktor 6ne dogru
egilmisti, gulimsuyordu, sikilgandi, arastiriyordu, istekliydi.
Alvina gikar yolu gulerek gecistirmekte buldu.

“Ben 6yle ¢ocuk gibi soyledim, laf olsun diye,” dedi.

“Onu ¢ok iyi anhiyorum,” diye cevap verdi, kararl bir tonla.
“Ama ben soylemek istedigimi soylayorum.”

Alvina cevap vermedi, biraz ayiplayarak baku. Giluayor, ge-
nis genis siritiyordu doktor.

“Benimle evlenmez misiniz ve gelip bu ¢at1 katina yerlesmez
misiniz?” Konusmasina bakilirsa sanki ¢ikolata ikram ediyor-
du. Tuhaf bir kesinsizlik vard: gilusiinde.

“Bilemiyorum,” dedi Alvina, belirsiz bir tavirla.

Gulimsemesi genisledi.

“lyi ya,” dedi, “karar verin. Ben sevgiden konusmakta pek ba-
sarili degilim. Ama sevgi duymakta epey basariliyim. Buraya
gelmenizi ve mutlu olmanizi istiyorum; benimle.” Bu son keli-
meyi sakaci bir tonla eklemisti, en sonunda kendini de bagla-
mus olmak ister gibi.

“Ama hi¢ daginmemistim boyle bir seyi,” dedi Alvina, hiz-
la dasunerek.

“Dusunmediginizi biliyorum. Ama simdi dusintn.” Bu isi
yuratme tarzini ¢ok begenmeye baslamisti. “Simdi digsunin.
Beni ve tavan arasini ¢ekebilir misiniz, sdyleyin bana. “ Gulam-
sedi ve hafifce boynunu buktu, bir saniye kadar Mr. May’e ben-
zedl Ama Mr. May'den ¢ok daha tehlikeliydi. Dedigi dedikti,
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istedigi gibi olmadi m1 ofkesi korkungtu. Alvina bunu biliyor-
du. Lacivert elbiseli, iri yapili bir adamdi, bembeyaz digli.

Yine en iyisinin gulup gecistirmek olacagim dusundu.

“Ben de sizi distuniyorum,” diye guldu, hala flortgu bir ta-
virla. “Ben de size sasiyorum.”

“Eh,” dedi, kendinden memnun bir tavirla, “karar verinceye
kadar sizi dustnirim, olur mu?”

“Evet,” dedi. “Ben de bunu istiyorum. Bir daha sefere sordu-
gumda, cevabiniz1 verirsiniz. Oldu, degil mi?” Hoggoriyle gu-
lumsedi: Yuzunu geng ve giizel, cok guzel buluyordu.

“Evet,” dedi Alvina. “Ama ¢ok ¢abuk sormayin sakin.”

“Nasil ¢cok ¢abuk?” diye gulumsedi, zevkle.

“Dustunecek zaman birakirsimz, degil mi? Bu ay bir daha sor-
mazsiniz, degil mi?”

“Bu ay?” Gozleri zevkle parladi. Ertelemeden Alvina kadar
o da hoslaniyordu. “Ama ay daha yeni baglamist1! Gelgelelim!
Evet, istediginiz gibi olsun. Bu ay bir daha sormam.”

“Ben de butiin ay dustinecegime s6z veriyorum,” diye gul-
du Alvina.

“Anlasuk,” dedi.

Asagiya indiler, Alvina isine dondu. Cok heyecanlanmis-
t1, gercekten ¢ok heyecanlanmisti. Iriyan, lacivert elbiseli ha-
li vakti yerinde bir adam, yakisikl, elli ¢ yasinda, beyaz disli
ve zayif mideli: Gergekten heyecanlandinciydi. Saglam bir yer,
bos bir ev ve iginde, orayaburaya gekilirse ¢ok giizel olacak eg-
yalar. Ve agikti ona tapinacagi. Bunu sdylemek gerekmezdi. Al-
vina, biri ona yeni bir ¢ift ayakkab: vermis gibi titizleniyordu.
Gergekten kil kirk yarmaktayd: ve sevingliydi: Ve kabul etme-
ye kararliyd1. Boyle goruyordu olayr: Kabul edecekti.

Suphesiz adam da dusunmek gerekiyordu. Ama o eli yuzu
duzgun bir adamd. Kabul etmemeyi gerektirecek bir yan1 yok-
tu, higbir yan1. Agustos ayinin ilk yarisinda ustine varsa, he-
men hemen kesindi Alvina'y: elde edecegi. Ama o sadece bek-
liyor ve gulumsuyordu.

Bir yandan, savas kansiklig1 ve tedirginligi baslamisti, Lan-
caster'da da duyuluyordu. Heyecan ve huzursuzluk Alvina’nin
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parlak titizligini yipratmaya bagladi. Eski tedirginligi dirilir gi-
bi oldu. Su birkag¢ aydir sanki uykuda olan ruhu biraz sinir-
li olarak uyanmist1 ve kabini asindinyordu. Kimdi, onunla ev-
lenmek isteyen bu yaslica adam? Kim oluyordu, onu 6pecek?
Onun 6pmesi, oksamas! Tiksindirici. Vebadan kagar gibi kag-
maya basladi. Dusun onun genis, lacivert yelegine basim yasla-
may1! Bir bocek sokmus gibi irkildi. Kirmizi, galimseyen yuza
tepesinde, ona sarilmak i¢in egiliyor! Elini uzaup itti. Ve kagt,
bu dustinceyi defetmek igin.

Yine de! Yine de! Hayat1 boyunca o kadar rahat, hali vakti ye-
rinde olacakt1 ki. Igren¢, maddi durum sorunu kesin olarak ¢o6-
zumlenecekti. Ve maddi durum denen seyin yasamayi ne kadar
igrenglestirebilecegini biliyordu.

Onun i¢in, acele davranmamaya karar verdi. Ama Dr. Mit-
chell’e bayag: kin duyuyordu, énerisinin butian avantajlarim
ona bagislayip kendinin kabulinden vazge¢miyor diye. Ace-
le karar verecek cesareti yoktu. Ve sirtinda bir boyunduruk gi-
bi duran bu korku onu karar vermeye iten adama kizmasina
yol agiyordu.

Bazen bagkaldiriyordu. Bazen adamin yuziine eksi eksi gulua-
yordu. Cok ileri gitmeye cesaret edemiyordu ama: Cunku on-
dan ve ansizin gelen 6fkesinden de biraz korkuyordu. Somurt-
kan baskaldirma anlarinda Natcha-Kee-Tawara’yr dusuniyor-
du. Derin derin diginuyordu onlari. Neredeydiler, ne yapi-
yorlardy; savas, islerini nasil etkilemisti? Zavall Geoffrey Fran-
s1z’d1, dovusmek i¢in Fransa’ya gitmesi gerekecekti. Max ile
Louis Isvigreliydiler, onlar: etkilemezdi. Italyan Ciccio'yu da.
Acaba Ingiltere’de miydiler? Geoffrey gitse de devam ederler
miydi? Kendisini hi¢ dusaniap dusunmediklerini merak edi-
yordu. Dusuniirler gibi geliyordu. Onu unutmamslardir gibi
geliyordu. Bir bag var gibi geliyordu.

Aslinda, agustosun ikinci yarisinda Natcha-Kee-Tawarala-
r1. Dr. Mitchell'i disindiginden fazla dusunda. Ama Natcha-
lar1 dusunmekten ona bir hayir yoktu. Nerede olduklarin bil-
se onlara kagacagin1 duyuyordu. Ama sonra da kagmayacagim
dusunuyordu.
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Istasyonda kalabalik ve kargasalik goruyordu. Insanlar geng-
lerini ugurluyorlardi. Bira akiyordu. Trende denizciler sarhos-
tu: Kadinlar geng erkekleri ceketlerinin yakalarindan kavra-
mustl. Tren uzaklasirken, gen¢ adamlar mendil salliyor, kadin-
lar sesli sesli aghyor ve hickinyorlardi arkalarindan.

Alvina’min omurgasindan asag bir sogukluk indi. Bu baska
bir seydi. Dr. Mitchell'den ayr.. Onu ¢ok gercekdisi, 6nemsiz
kilan bir sey. Alvina ne yapacagim bilemiyordu. Bir seyler yap-
masi gerektigini anliyordu. Hayatin bu gilginca yerinden ¢iki-
st icinde bir rol oynamak. Dr. Mitchell'i yine erteleyecegini an-
hyordu.

Konuyu bashemsireyle gorugstii. Baghemsire de ertelemesini
ogutledi. Niye savag hizmetine gonillu yazilmasin? Gergi ebey-
di ve bu da askerler icin istenen uzmanhk sayilmazdi hig. Yine
de hastabakiciydi

Alvina'ya en iyisi bu olacak gibi geliyordu. Her yer heyecan,
hareket i¢indeydi. Erkekler is basindayd, kadinlara da gerek
vardi. Adim gonulli listesine yazdirdi. Agustosun son ginun-
de yapti bunu.

Eylulan birinde, Alvina sabah goérevine baglamak uzereyken
Dr. Mitchell erkenden hastaneye geldi. Baghemsirenin odasina
girip hemsire Houghton'1 istetti. Bashemsire onlar1 yalmz bi-
rakt1.

Doktor heyecanliydi. Genis genis gulamstuyordu ama sinirli
bir heyecanin gerilimi icindeydi. Alvina sikintiliyd. Yuregi hiz-
11 hizli carpryordu.

“Evet!” dedi Dr. Mitchell. “Bana ne diyeceksiniz?”

Saskin gozlerle bakt1 ona. Doktor heyecanl ve anlaml bir
gulumseyisle bakt, biraz daha sokuldu.

“Cevabimiz1 bugiin veriyorsunuz, degil mi?” dedi. “O halde,
sizi dinliyorum.”

Ama Alvina irilesmis, dertli gozlerle ona bakiyordu sadece,
konusmadan. Doktor biraz daha yaklagti.

“O halde,” dedi, “sessizliginizi kabul etmenize yoruyorum.”
Sinirli sinirli guldy, sinirli bir bekleyisle, kolunu omzuna at-
mak istedi. Ama Alvina ansizin geriledi.
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“Hayir, daha degil,” dedi.

“Ni¢in?” diye sordu.

“Daha cevabirni vermedim,” dedi Alvina.

“Verin oyleyse,” dedi, biraz kizarak.

“Savag hizmeti icin gonallu yazildim,” diye kekeledi. “Ben de
bir sey yapmak zorunlugunu duyuyorum.”

“Nigin?” Bu tek kelimelik soruya tatsiz bir ton vermisti. “On-
ce bana cevap vereceginizi dusuniilyordum.”

Alvina cevap vermedi, sadece bakti. Hoslanmiyordu ondan.

“Daha diin imzaladim,” dedi.

“Nigin yarina birakmadiniz? Daha iyi gorunirdi.” Kizmsti,
ama Alvina'min yuziinde yan urkmus, yan suglu bir ifade go-
ruyordu ve bekledigi haftalar boyunca bir seylere hazirlandig-
n1 anliyordu.

“Ama simdi bunu birakin.” Biraz tehlikeli bir bicimde gu-
lumsedi. “Yine de soruma cevap vermeniz gerekiyor. Savas hiz-
metine yazilmaniz benimle nisanlanmaniz1 engellemiyor, 6y-
le degil mi?”

Alvina iri gozleriyle bakt1 ona. Doktor yine sokuldu, o kadar
ki lacivert serj yelegi Alvina'ya tecaviiz eder gibiydi ve morum-
su kirmiz1 yuzu de oraciktaydi.

“Bu kosullar aliinda nisanlanmasam daha iyi,” dedi.

“Ni¢in?” Yine o tatsiz soru. “Kosullarla ne ilgisi var?”

“Her sey o kadar belirsiz ki,” dedi. “Beklesemn daha iyi
olacak.”

“Beklemek mi? Yeterince beklemediniz mi? Simdi benimle
nisanlanmaniz1 engelleyecek hicbir sey yok. Higbir sey! Hay-
di. Oyun oynayacak yasta degilim. Ve sizi boyle kararsiz birak-
mayacak kadar fazla seviyorum. Haydi!” Yice bir gilamseyisle
gulumsedi, kocaman elini uzatt. “Izin verin de yuzugu parma-
gimiza takayim. Sizinle evlendigim giin hayatimmin en mutlu gi-
nu olacak. Verin bana elinizi.”

Alvina sendeliyordu. Bir yandan, sirf merakla, yuzugu gor-
mek istiyordu. Neredeyse elini uzatir gibi oldu. Opecegini bil-
mese, verecekti elini. Ama operdi, buna karsi inatla kararliydi.
Elini arkasina cekti, inatla bakt gozlerinin igine.
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“Benimle oyun oynamayin,” dedi doktor, tehlikeli bir tonla.

Ama Alvina inatg1 ve alayc1 bir bakisla bakmaya devam edi-
yordu.

“Haydi,” dedi doktor, elini vermesi igin bir isaret yapti.

Basinin belli belirsiz bir hareketiyle direndi, goztunu hig ayir-
miyordu. Doktora yatismaz ofkesi egemen oldu: Ne yapug-
n1 bilmeden, gozii karararak, omzundan yakalads, sarsti ve itti,
duvara savurdu sanki duvardan igeri itecekmis gibi. Yuzu ofke-
den korelmisti, sicak, kizil bir giines gibi. Birdenbire, aym an-
da kendine geldi ve elini ¢ekti. Sag elini sanki bir si¢an 1sirmig
gibi salliyordu.

“Affedersiniz!” dedi, kendini kaybetmisti. “Affedersiniz. Bu-
nu yapmak istemezdim. Affedersiniz.” Tir tir titriyordu.

Alvina dengesini buldu, yuzi bembeyaz, ciddi ve karanhk
bir bakisla bakt1 ona.

“Affedersiniz!” diye devam etti yuksek sesle, kiguk bir og-
lan gibi garip bir ispazmoz halindeydi. “Unutun! Unutun! Boy-
le bir sey yaptigimi diisiinmeyin.”

Yuzu bombostu, farkinda olmadan, Alvina’y sarsan elini s1-
kiyordu, aciyormus gibi. Alvina ise ona bakiyordu, bu heye-
caninin nereden geldigine sasiyormus gibi. Buz gibi olmustuy,
doktorun, duymasini bekledigi giiclit duygularin hig¢birini duy-
muyordu. Ne de olsa, yakalanip duvara ¢arpilmak pek o ka-
dar doga dis1 bir sey degildi. Ger¢i omzu, tuttugu yer aciyordu.
Ama dinyada bundan koétii ne acilar vardir. Irilegmis, uzaklas-
mis gozlerle bakiyordu adama.

Ve ontinde diz ¢oktu, kitap rafina dogru gerilmek isteyen Al-
vina'y: eteginden tutup cekti. Bu onu busbiitin utandird, ra-
hatsiz etti.

“Beni bagislayin!” dedi. “Unutun! Bagislayin! Sevin beni! Se-
vin beni! Unutun ve sevin beni! Bagislayin beni ve sevin beni!”

Alvina, baginp cagirirken bir ¢cocuk gibi beyaz dislerini gos-
teren iriyar1, kirmizi yuzla, yaslica adama sagkin saskin bakar
ve etegini elinden kurtarmaya cabalarken kap acild1, buyik is-
lemeli bashgiyla bashemsire belirdi. Alvina ona bakti, kipkir-
miz1 kesildi, sonra yine adama bakt1. Yuzune eliyle dokundu.
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“Uzilmeyin,” dedi. “Onemli degil. Diigiinmeyin bunu.”

Elini yakaladi, birakmadi.

“Sevin beni! Sevin beni! Sevin beni!” diye inledi.

Bashemsire kapiy1 yavasca gekerek gitti.

“Sevin beni! Sevin beni!”

Alvina neye ugradigini sasirmig, aptallagsmisti. Erkeklerin
boyle seyler yapabilecegini hi¢ bilmiyordu. Duygulandirmiyor-
du, Alvina’y: aptallastiriyordu.

Elini birakmayan doktor ayaga kalkti, sarild1 ona, deli gibi
gogstine bastirdi.

“Beni seviyorsunuz! Beni seviyorsunuz degil mi?” dedi, onu
gogsune bastirir ve yuzuni saglarina gomerken kendini iyiden
iyiye kaybetmisti. Boyle bir anda sevmedigini soylemek ne-
ye yarardi? Ama sevmiyordu. Yine de, bu utang verici duruma
aciyarak sustu, kipirdamadan durdu kollarinin arasinda, ge-
nis gogsunu kaplayan lacivert serj yelekten bogulacak gibi ol-
mustu.

Doktor kendine gelmeye basliyordu. Sustu. Alvina’y1 hala si-
kiyordu, birakmaya hig niyeti yoktu.

“Yuzugumu takacaksiniz, degil mi?” dedi sonunda, yine o
garip, acinasl sesle. “Takacaksiniz, takacaksimz degil mi?”

“Evet,” dedi buz gibi bir sesle. Bu sahneden patirtisiz kurtul-
sun da, ne olursa olsun.

Doktor bir eliyle cebinde deli gibi arandi, 6bur koluyla hala
Alvina'y1 simsiki tutuyordu.

Tek eliyle yuzugi kutusundan ¢ikarmay: da becerdi, sonra
kutuyu yere birakti. Tek tash pirlanta bir yuzuktu.

“Hangi parmaga? Hangisine takilir?” diye sordu. Hafifce gi-
lumseyebilmisti. Alvina elini kurtards, yiizikk parmagini uzatt.
Miss Frost’un hep taktigi matem ytiziigii bu parmaktaydi. Dok-
tor tek tas pirlantayl matem ylizagunin istine takt ve Alvi-
na'y1 yine gogsiunde katlad1.

“Simdi,” dedi, sesi nedense normalleserek, “simdi beni sev-
diginizi biliyorum.” Sesinin bu rahathgi, kendini begenmisligi
Alvina'y1 kizdird1. Styrildi kollarindan.

“Benimle gelecek misiniz simdi?” dedi doktor.
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“Gelemem,” diye cevap verdi. “Buradaki isimi yapmalyim.”

“Hemsire Ailen de yapabilir onu.”

“Ben istemiyorum.”

“Bugtin nereye gidiyorsunuz?”

Hastalarini saydi.

“Oyleyse ¢aya gelirsiniz. Her giin sizi ¢aya bekleyecegim.”

Ama Alvina aynanin 6niinde burusan kepini duzeltiyordu,
cevap vermedi.

“Madem nisanlandik, birbirimiziistedigimiz zaman gorebili-
riz artik,” dedi memnun memnun guliimseyerek.

“Acaba bashemsire nerede?” dedi Alvina, birdenbire serin
beyaz koridora dalarak. Doktor da arkasindan geldi. Kogustan
¢ikan bashemgire ile burun buruna geldiler.

“Hemsire hamim!” dedi Dr. Mitchell. Eski agz1 kalabalik
onemliligini takinmist1 yine. “Hemsire Houghton'la benim ni-
samimuzi kutlayabilirsiniz.” Genis genis guliimsedi.

“Sizi kutlayabilecegimi soylemek istiyorsunuz,” dedi bas-
hemsire.

“Evet, suphesiz. Ama, ikimizi de, ¢unku artik biriz,” diye ce-
vap verdi.

“Daha degil,” dedi bashemsire, ciddi bir yizle.

Sonra onu savmay basardi.

Hemen gorevinin basina giden Alvina’ya kostu.

“Eh, iyi oldu herhalde,” dedi bagshemsire, ayn1 ciddiyetle.

“Hayir, olmadi,” dedi Alvina. “Onunla asla evlenemem.”

“Ah, asla, ¢ok kesin bir so6z! Geldigimi isitti mi?”

“Hayir, hi¢ sanmiyorum.”

“Aman, insallah isitmemistir.”

“Oyle! Korkung bir seydi. Dizleri ustiinde beni kovaliyor ve
kendisini sevmem igin bagiriyordu! Korkung bir seydi!”

“Evet,” dedi baghemsire. “Erkekleri iyice taniyincaya kadar
neler yapabileceklerini bilmezsiniz. Sonra da artik hicbir ge-
ye, ama hicbir seye sasmazsiniz. Ben higbir yaptiklarina sagmi-
yorum.”

“Vallahi ben sastim,” dedi Alvina. “Hem de ¢ok tatsiz bir bi-
¢imde.”
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“Ama kabul ettiniz.”

“Susturmak i¢in ne olsa yapardim, isterik bir ¢ocuk gibiydi.”

“Evet, ama susturmanin ¢ok tehlikeli bir yolunu se¢missiniz,
istedigini vermekle.”

“Kendimi koruyabilirim saniyorum,” dedi Alvina. “Herhangi
bir gin gonderilebilirim.”

“Evet!” dedi bashemsire. “Gonderilmenize engel olabilir, bi-
liyorsunuz. Kurulda. Sizden vazgecilemeyecegini soylerse.”

Alvina bunu disinmemisti. O, ¢cabuk kurtulacagini ummus-
tu. Yazagu onlaguniin cebine att1 ve doktor onu 6gleden son-
ra, hastalardan birinin evinde sikistirincaya kadar orada unut-
tu. Alip gotarmek icin bekledi.

“Yuzugunuz nerede?” dedi.

Kirli, ¢ikarip attig1 6nlugin cebinde kaldigim o zaman hatir-
lad, belki de kaybolmustu.

“Is basinda takmayacagim onu,” dedi. “Biliyorsunuz.”

Birlikte caya gitmeleri gerekti. Her ¢esit yihsmaktan tiksindi-
gini soyleyerek kur yapmasim onledi. Adam da yash bekards,
bu oyunbazliklara kolay alisamiyordu; hi¢ degilse evlilik once-
sinde. Boylece neyse ki Alvina’nin tstiine fazla varmadr: Ashn-
da Alvina'nin yuz vermemesinden ¢ok memnundu. Ama ora-
da bulunmasini istiyordu. En buyiuk 6zlemi buydu. Her za-
man orada bulunmasin istiyordu. Evlenmeyi de yine boyle 6z-
liyordu: ona buttn butun sahip olmak, onu her zaman yanin-
da bulundurmak, boylece hi¢ yalmiz kalmamak. Yalmz ve bu-
tun dunyadan uzak kalmamak: onun yaninda, hep onun yanin-
da bulunmak.

“Evlilik tarihi icin ne dersiniz?” dedi. “Ertelemenin bir an-
lam1 yok. lkimiz de ne yaptigimiz1 biliyoruz. Artik nisan da
acikland1.”

Kuskuyla bakiyordu. Iriyari, dedigi dedik adamin igindeki is-
terik cocugu gorur gibi oluyordu Alvina.

“Noel’den 6nce olmaz!” dedi.

“Noel'den sonra m1!” Bir yeri 1sirlmis gibi irkildi. “Sa¢mal!
Bu kadar beklemek sagma. En ge¢, onumuzdeki ay.”

“Ah, yok,” dedi Alvina. “Bu ¢ok erken olur.”
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“Niye olmasin? Ne kadar erken olsa o kadar iyi. Bir an once
istifamzi verir, serbest kalirsiniz.”

“Ama ne geregi var? Savas hizmetine alinabilirim.”

“Bu pek olmaz. Ebesiniz ¢unku.”

Boylece gunler gecti. Her giin 6gleden sonra onun evine ¢a-
ya gidiyordu, alisti adama. Esyay1 konusmaya basladilar, bir-
kag degisiklik, kendi aklina gelen ufak tefek yeni diizenlemeler
onermekten kendini alamadi. Doktor da Iskogya’'da balay: ge-
zisi planladi. Ama Alvina onunla evlenmeyecegini kesin olarak
biliyordu. Bashemsire giilluyordu onun bu kesinligine. “Farki-
na varmadan suriiklenip gideceksiniz,” diyordu. “Bir y1gin ince
ince iplikle baghyor sizi.”

“Ah, gorursuniz,” diyordu Alvina.

“Evet,” dedi baghemsire. “Gorecegim.”

Bu siralar Alvina’'nin kararsiz oldugu belliydi. Evlenineme-
ye kararliydi. Ama zemberegi, dosdogru doktora karsi bosat-
miyordu. Doktorun soziune uyarak istifasini vermisti. Ama ser-
bestligi onunla evlenmek icin degil, ondan kagmak igin istiyor-
du. Boyle diyordu kendi kendine. Ama her atug1 adimla ona
yaklasiyordu.

Bir guin —eylul sonlarina dogru- doktorla otomobilde, istas-
yon yakinlarinda oturuyordu; gumbiur gumbir bandoya ayak
uydurarak, kuzeyden gelen 6zel asker trenine giden haki elbi-
seli bir alay, yollarin1 kesmisti. Sehir heyecan icindeydi. Savas
atesi her yere yayiliyordu. Erkekler askere kosuyordu, ama da-
ha yedekler alinmadig; icin hep geri cevriliyorlardi.

Kalabalik kaldirimda itisirken, askerler istasyona dogru yii-
rurken ve trafikte beklerken, ters yonden bir akint1 baslad1.
16:15 treni gelmisti. Insanlar bavullariyla ilerlemeye cahsiyor,
cocuklar oyuncak kovalari ve kurekleriyle kosuyor, iglerinde
aileler tasiyan taksiler surunerek ilerliyordu: Deniz kenanndan
donenlerdi bunlar. Alvina iki kalabaligin birbirine karismasi-
n1 seyrediyordu.

Bakarken iki adam gordu; biri, tanidig1 bir mandolin kutusu
ve bir bavul tasiyordu. Ciccio’ydu. Otekini tammiyordu: tiyat-
rolarda ¢alisan biri. lki adam, bandonun ge¢isine bakmak i¢in
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neredeyse arabanin yaninda durdular. Alvina, Ciccio’yu hemen
yakininda gordu. Esmer, yakisikli, habersiz ensesine su figkirt-
mak geldi icinden. Nefret duyuyordu sanki ona karsi. Oylece
durmustu orada, yanindakiyle konusurken dudaklar: o hafifce
alayaci ltalyan tarzinda kivriliyordu. Kirpikleri her zamanki gi-
bi uzun ve kapkaraydi, gozleri yine sanki kiit bir parmakla yu-
valarina oturtulmus gibi olmanin ¢ekiciligini tasiyordu. Sevme-
digi o kahverengimsi elbisesi vard: ustinde ve aym siyah sap-
ka capkinca yana egikti. Bayag1 goruntuiyordu: Yine de, Alvi-
na'nin gézunde ona belli bir guzellik ve seckinlik veren o tu-
haf Guneyli uzaklig1 vardi. Nefret ettigini duyar gibi oldu. lha-
netine ugramistu.

Bando gecti. Bir cocuk, duran otomobilin tekerleklerine dog-
ru auldi. Alvina ansizin 6ne egildi, kornay hizla 6tturdu. Her-
kes, seferi askerler bile donup bakt bu sese.

“Daha hareket edemeyiz,” dedi Dr. Mitchell.

Ama Alvina o anda Ciccio’ya bakiyordu. Herkesle birlikte o
da donmuiis, arabaya bakiyordu. Esmer teninde aklar biisbutun
beyaz gorunen gozleri, o insanlik disi, sar1 gozbebekleri ona
bakt1 ve tamidi. Agz1 selam giilugiiyle kivrilmaya bagladi. Ama
Alvina kilin1 oynatmadan bakiyordu ona, bombos bakiyordu.
Her tirla duygu kinntisini, digmanligt ve soguklugu bile sil-
misti bakisindan. Gulumsemenin dudaklannda éldugun, ba-
kislarinin yana, yine yana kaydigim gordu, kendine 6zgu o ga-
rip hayvansi utangaclikla. Sanki Alvina’nin kendisine baktigim
gormek istemiyordu ve kafese kapatilmis bir gelincik gibi ora-
dan oraya kagiyordu, bombos, mavi bakisindan kagmak igin.

Alvina, Dr. Mitchell’e dondx.

“Ne demistiniz?” diye sordu olanca tatliligiyla.
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ON |KINC| BOLUM

Allaye de Nisanlamyor

Alvina Lancaster’da gordugi saygidan hoslaniyordu. Yalnmiz
peygamberler degildir kendi yurdu disinda sayilanlar: Kisiligi
olan herkes boyledir. Bu kuzey sehrinde Alvina kisiliginin ya-
rarin1 goruyordu. Daha simdiden, saygideger tip adamlar: ara-
sina katulmist1. Ayrica kisiligi de varda, bir kisiydi.

lyiiste. Kendini ucuzlatmayacakti. Dr. Mitchell'le nisanlanin-
ca yerlilerin —en azindan varliklilarin- biraz gozinden dusti-
gunu sezmisti. Nisan The Times'da, Morning Post’da, Manchester
Guardian’da ve yoresel News’da ilan edilmisti. Duyulmasindan
korkuldugu yoktu. Ve Alvina'ya bir bayagilik lekesi surulur gi-
bi olmustu. Woodhouse’da herkesin goziinde degerinin artaca-
gin biliyordu. Ama artik Woodhouse'da degildi. Lancasterhyd:.
Ve Lancester’da nisani, onu bir kategoriye sokuyordu. Dr. Mit-
chell’den ayri olarak, biiyulu bir potansiyeli vardi. Onunla bag-
lanuli olarak, bilinen, etiketi olan bir nicelikti.

Sehrin ileri gelenleriyle olan konusmalarindan ¢ikariyordu
bunlari. Bashemsire iyi aileden gelme bir kadindi. Buytik beyaz,
islemeli bashgiyla, eski zamanlarin bir basrahibesi gibi seckin
goérinmenin yolunu bulmustu. Sehrin gercekten havali hanim-
lar1odasina ¢aya gelirler ve hastanedeki bu kiigiik caylar bir ce-
sit ufak zarif disi fesathg) haline gelirdi. Biraz sanat ve edebiyat
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tad: bile kansird: isin igine. Bashemsire gecmiste bir zamanlar
Walter Pater’i tanimistu.

Bu kuzey kasabasinin havali entelektiiel seckinlerini mey-
dana getiren birka¢ kadinin katildig1 bu ¢aylara Alvina da
cagnlirdi. Bashemsirenin odasinda bir ¢esit masonluk yapi-
yorlardi. Bashemsire, bir hanim doktor, bir din adaminin ki-
z1, ve ora buyuklerinden iki sanayicinin karilari, bu besi ile
Alvina kugik bir trup meydana getiriyorlardi. Hastane disin-
da pek rastlasmazlardi. Ama her zaman, en goreneksel kadin-
lar arasinda bile bir yasa haline gelebilen o garip disi mason-
lar havasiyla bulusurlardi. Erkeklerin ya da kendi dislannda-
ki kadinlarin 6nunde hi¢cbir zaman konusmayacaklan bigim-
de konusurlardi. Goérenek giyiminin tumiinu ¢ikarip atmis-
lardi. Dusundiikleri seyleri —en gizlilerini bile— agik¢a konu-
surlardi ve yaptiklar isler —en imkansizlari bile- konusun-
da gayet serinkanliydilar. Alvina, gayrimesru iliskilerinin son
derece basit bir olay olacagini, ama nisanlanmasinin gercek-
ten ay1p sayildigim anlhiyordu.

“Peki, gercekten evlenecek misiniz onunla?” diye sordu Mrs.
Tuke, uzun uzun, soguk soguk bakarak.

“Aklim almiyor evlenebilecegimi,” dedi Alvina.

“Evet, ama insanin aklinin alamayacag neler oluyor. Iste bu-
rada beden ustinlugunu kuruyor. Benim de aklim almiyor, ¢o-
cugum olabilecegini” Gozkapaklarini yorgun ve alayci bir bi-
cimde indirdi.

Mrs. Tuke o yorenin sanayicilerinden birinin kansiydi. Yasi
yirmi sekiz kadard1 Solgun bir ytzu, iri ve koyu gri gozleri, ke-
merli bir bumu ve kapkara saclan vardi. Su giizelim Sirakuiza
sikkelerinde gorduginiz baglara benziyordu. Agzinin kiyisin-
da, bir gilumseme olmayan o gulimseme, kemerli burun, iri,
dolu, klasik gozlerinin yavashg) gecmisteki Sirakuzali kadinla-
nn tehlikeli Yunani gérunisiinu veriyordu ona: eski Sicilya'nin
tehlikeli, dehsetli uygar kadinlarinin: Latomya’ya gtilerek ba-
kan o kadinlar.

“Ama hi¢ isterneden ¢ocugunuz olabilir mi?” diye sordu
Alvina
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“Ama hicbir yamimla istemiyorum, hi¢bir yanimla. Bedenim
istemiyor; kafam da istemiyor; ama oluyor iste cocuk!” Ince el-
lerini bir kaginilmazhik ifadesiyle act1.

“Isteyen bir sey olmali,” dedi Alvina.

“Ah!” dedi Mrs. Tuke. “Evren bir koca makine, biz de onun
parcastyiz.” Gri ipek mendilini ¢ikardi, burnuna dokundurdu,
iri, gri-kara gozleriyle Alvina’nin taze yuzunu siizerek:

“En ufak bir parcam bile bu ¢ocugu istemiyor,” diye 1srar et-
ti, Alvina’ya. “Etim ilgilenmiyor, zihnim de 6yle. Ama iste! —
le voila!— gebeyim. Tommy ile niye evlendim, aklim almiyor.
Ama iste, evlendim!” Butin bunlari onun anlamasi miimkiin
degilmis gibi basini sallad1 ve ¢cagdis1 agzinin kiyilarindaki soz-
de — gulumseyis derinlesti.

Mrs. Tuke’a Alvina bakacakt1. Bebek agustos sonunda bekle-
niyordu. Ama eylul ortasinda varmislardi ve daha ¢ocuk yoktu.

Tukelar ¢ok zengin degillerdi. Daha dogrusu, gen¢ kusak-
tan olanlar.. Tommy beste yapmak istiyor, onun i¢in babasi-
nin verdigiyle geciniyordu. Babasi ona sehir disinda bir ev ver-
misti. Kasaba halkinin anormal saydig1 pahali esyalarla dogen-
mis bir ev. Ama iste, Effie duvara resim asacagina, ender bir sa-
r1 kadife parcasi asmakta ya da yemek odasinin badanali duvar-
lannin igerlek yerine elma yesiline boyanmis raflar koymakta
inat ediyordu. Sonra holdeki esyalara sar1 emaye kaplatt1 ve ga-
rip yesil, eflatun cizgiler ve ciceklerle siisledi, garip garip yas-
tiklar ve ustinde acayip hayvan resimleri olan sardunya ¢anak
comlegi koydu.

Boyle bir kadini ne yaparsiniz! Alvina bu giinlerde hastanede
degil, onun evinde kaliyordu. Cunku Effie’nin uykusu hig iyi
degildi. Kalkip oturuyordu yataginda, piril pirl iki kara sag or-
gusi solgun yuzinun iki yanindan sarkarak, metalik mavi, in-
ce ipekli astarll koyu gri, ipekli sabahligina gevsek gevsek sa-
rinird1 ve oylece, fildisi ve kapkara ve kursuni gri, beyaz yatak
carsaflar1 arasinda otururdu mendilini sallayarak ve mavi ipek-
ten ve beyaz ipekten geceligini gostererek; sinirlerinden, du-
rumunun berbathgindan yakinir ve Alvina'ya bir yarim saat-
cik daha birlikte oturmasini rica ederek, sonra birdenbire par-
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magindaki ir, kan-kirmiz1 tasa, icinde bir sey okuyormusgasi-
na dalard.

“Galiba Cent Nouvelles'deki kadin gibi olacagim ve bu ¢ocu-
gu boylece bes yil tagiyacagim. Biliyor musunuz hikayeyi? Us-
tiine kar taneleri yapismis bir maydanoz yaprag: yedigi icin ge-
be kalmis. Tipk:...”

Alvina giiler, usanirdi. Alvina’nin yan aci saghkliligy ve kayit-
sizlig1 hosuna gidiyordu sinirli kadimn.

Bir gece saat on bir sularinda boylece yatak odasinda otu-
rurlarken birden sustular ve dinlediler. Uzaklarda kopekler de
havlamaya baslamisti. Bir mandolin titresiyordu disarida, hizh
hizly, ince ince. Alvina sarardi. Ciccio oldugunu anlamist. Onu
sehir sokaklaninda dolanirken gérmiig, ama hi¢ konugmamisti.

“Ne bu?” diye haykirdi1 Mrs. Tuke, basini uzatarak. “Muzik!
Bir mandolin! Ne tuhaf sey! Bir serenat mi dersiniz?” Ve kasla-
rim yay gibi kaldird.

“Galiba oyle,” dedi Alvina.

“Cok tuhaf. Bir hamma serenat yapmak i¢in boyle bir zaman
se¢cmek! Hayatta da boyle olmaz m aynen! Mutlaka bakmali-
yim.”

Biraz guglukle yataktan inerek sabahligina sanindi, ayaklari-
na terliklerini giydi ve pencereye yaklasti. Perdeyi araladi. Nefis
bir eylill mehtabi vardi. Pencere, kisa araba yolu ve sokaga ag1-
lan demir kapisiyla 6n bah¢eye bakiyordu. Mandolin sesi soka-
gin karanlhigindan geliyordu.

“Hey, Tommy!” diye seslendi Mrs. Tuke kocasina. Araba yo-
lu ustunde gormusti onu. “Muzikal kulagin nasil?”

“Fena degil! Seni rahatsiz etmiyor mu?” dedi adam asagidan.

“Hi¢. Hosuma gidiyor. Sesi bekliyorum. ‘O richard! O mon
roi!”

Ama miuizik durmustu.

“Iste, gordun mu?” diye haykirdi Mrs. Tuke. “Kag¢irdin onu!
Opysa biz serenat dinlemek i¢in 6liiyoruz, degil mi, hemsire ha-
nim?” Alvina'ya bakti. “Ne olur, kirkiimu verir misiniz? Cok
tesekkurler. Siz de oteki pencereyi agip baksaniza.”

Alvina ikinci pencereye gidip bakmaya baglad.
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“Haydi yine ¢alin!” diye seslendi Mrs. Tuke gece karanhgina.
“Bir sarki soyleyin.” Beyaz koluyla mehtapta duvardan sarkan
bir giile eristi ve beyaz kolunu savurarak bahce duvarma dogru
atty; ve tabii yetistiremedi.

“Yine ¢calmaz misimz?” diye seslendi geceye, gorinmeyene.
“Tommy, igeri gir. Sen disarda olunca kus 6tmeyecek.”

“Sesine bakilirsa bir ltalyan. Duygusal ltalyan muzigi kadar
nefret ettigim bir sey yok. Mide bulandinc1.”

“Sen aldirma, sekerim. Biliyorum, butun icleri agizlarin-
dan disar ugruyor gibidir. Ama biz serenat istiyoruz, degil mi,
hemsire hanim?”

Alvina pencerede duruyordu, ama cevap vermedi.

“Hmmm?” diye tuhaf bir bicimde sordu Mrs. Tuke. “Hoslan-
miyor musunuz?”

“Evet,” dedi Alvina. “Cok hos.”

“Siz de bir sarki diye bayilip ayilmiyor musunuz?”

“Tamamen.”

“Haydi!” diye mehtaba seslendi Mrs Tuke. “Una canzone bel-
la- bella- molto bella.”

Heceleri teker teker soyluyordu geceye dogru. Biraz komikti
durum. Asagidan kaba bir giilus sesi isitildi.

“Gir iceri, Tommy! Sen orada durduk¢a soylemeyecek. Sen
oradayken kimse sarki soylemez,” diye seslendi geng¢ kadin.

Cakillarin astiinde ayak sesi isittiler, sonra 6n kapi carpila-
rak kapand

“Haydi,” diye seslendi Mrs. Tuke.

Beklediler. Gergekten, biraz sonra, mandolin hafif hafif un-
girdadi ve sarki sesi geldi. Cok bilinen Napoliten sarkilardan
biriydi ve Ciccio soylennesi gerektigi gibi soyluyordu.

Mrs. Tuke, Alvina’ya sokuldu.

“Butun bagirsaklarim da katiyor icine, degil mi?” dedi, eli-
ni kendi dolgun viicuduna koyup gozlerini alayci alayci devire-
rek. “Sinamekiden c¢ok daha etkileyici degil mi?”

Sonra kendi penceresine dondu, kirkiine sarindi, beyaz dir-
seklerini mehtaba yaslad.
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Tom’a Surriento
Famme campa

Sarki birdenbire bitti, guriltilia, hayvans: bir hasretle. Mrs.
Tuke sessizdi, ¢enesini eline dayamisti. Alvina da kipirdami-
yordu. Sonra Mrs. Tuke yavas yavas duvardaki gullere uzandu.

“Molta bella!” diye haykirdi yar1 alayci bir sesle. “Molta bel-
la! Je vous envoie une rose.” Ve giilleri araba yoluna firlatt1. Ka-
pinin disinda, yolda, bir adam golgesi gorundu. “Entrez!” di-
ye seslendi Mrs. Tuke. “Entrez! Prenez votre rose. Gelin de gu-
lunuzu alin.”

Adam uzaktan bir sey haykirdi.

“Ne?” diye seslendi Mrs. Tuke.

“Je ne peux pas entrer.”*

“Vous ne pouvez pas entrer? Pourquoi alors! La porte n’est pas
fermee a clef. Entrez donc!"**

“Non.Onn’entrepas,”*** diye haykirdi Ciccio’'nun tamdiksesi.

“Quoifaire, alors! **** Alvina, giilu alin, kapiya kadar gotirin,
olur mu? Haydi! Sarki soylemeleri felaket, bence. Ben gidemi-
yorum ona. Ama gilleri gotirin ve neye benziyor, bir bakin.
Haydi, ne olur!” Mrs. Tuke’in gozleri heyecanliydi. Alvina agir
agir bakt ona. Alvina da kendine kendine gilumsuyordu.

Yavas yavas merdivenleri inip 6n kapidan ¢ikti. Kenarda bir
calidan giizel kokulu iki gul kopardi. Sonra araba yolundan Ef-
fie'nin gullerini de ald1. Ciccio bahge kapisinin disinda duru-
yordu.

“Allaye!” dedi, yumusak, 6zlem dolu bir sesle.

“Mrs. Tuke sana bu gulleri gonderdi,” dedi Alvina, ¢igekleri
kapinin parmakliklari arasindan uzatarak.

“Allaye!” dedi, oksadi elini, yunusak, tutkun, 6zlemli agziy-
la optu. Alvina titredi. Ciccio kapiy1 cabucak agt1 ve Alvina’yr
kendine cekti. Duvarin golgesine gekti onu ve sarild, tutkulu
6zlemiyle ayaklarini yerden kesti.

™ (Fr.) Giremiyorum - e.n.

(**)  (Fr.) Neden giremiyorsunuz ki? Kap1 kapali degil. Girin haydi - e.n.
(***) Hayir. Girilmiyor - e.n.

(****) (Fr.) Peki oyleyse — e.n
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“Allaye!” dedi. “Seni seviyorum, Allaye, guzelim, Allayem.
Seni seviyorum, Allaye!” Simsiki bastird1 gogsiine ve onunla
yurumeye basladi. Kipir kipir, adaleli giicti tamamen sarip sar-
malamist1 Alvina’yl. Almis onu, gogsiine sarmis, gotirayordu.

“Hemgsire! Hemsire hamm! Sizi goremiyorum! Hemsire ha-
nim!” diye uzun uzun seslendi Mrs. Tuke gecenin igine. Ko-
pekler havlamaya basladi.

“Yere birak beni,” diye minldandi Alvina. “Yere birak beni,
Ciccio.”

“Benimle Italya'ya gel! Benimle Italya’ya gel, Allaye, Italya’ya
yalniz gidemem, Allaye. Benimle gel, benimle evlen. Allaye, Al-
laye!”

Yizinun hemen ustunde garip, kisik bir fisiltiyd sesi, hala
gumbur gimbur vuran yuregine bastinyordu Alvina'y1.

“Evet, evet!” diye fisildadi. “Evet, evet! Ama indir beni,
Ciccio. Indir beni.”

“Benimle ltalya’ya gel, Allaye. Benimle gel,” diye tekrarhyor-
du, ac1 ve 6zlemle kisiklasms bir sesle.

“Hemgire hanim! Hemsire hanim! Nereye gittiniz. Hemnsi-
re! Sizi cagiriyorum,” diye tedirgin ve aksi seslendi Mrs. Tuke.
“Indir beni!” diye mirildand: Alvina, debelendi kollarinda.

Kollarini yavasca gevsetti ve Alvina yagmur gibi indi topraga.
Ama hala simsiki tutuyordu.

Yuzinu gorayordu mehtapta, guizel, insanlik disi. Hafif-
ce titredi.

“Evet!” dedi. “Gelecegim. Ama simdi gideyim. Mandolinin
nerede?”

Dondd, yola bakti.

“Hemsire hanim! Artik gelmelisiniz. Dayanamiyorum,” diye
haykird1 Mrs. Tuke'in tuhaflasan sesi.

Alvina sagiran Ciccio'nun kollarindan siyrildi, kapidan bah-
ceye kostu.

“Gelmelisiniz!” diyordu penceredeki ses, aciyla.

Alvina yukarn kata kostu. Mrs. Tuke, yiizti dehget icinde, ge-
rilmis bir durumda bir koltuga yigilmisti. Aci ansizin gelip kav-
rayinca haykirdi ve siktigi yumnruklarini yuziine bastirdu.
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“Sancilar basladi,” dedi Alvina, yanina kosarak.

“Ah, korkung! Korkung! Istemiyorum!” diye haykird: ka-
din, dogum sanaisi i¢inde. Alvina elinden geldigi kadar yatis-
tird, yareklendirdi onu. Ve disaridan bir kez daha, Napoliten
sarkinin umutsuz feryad: geldi; gece havasinda hayvansi ve in-
sanlik dis1.

E tu dic’ Io parto, addio!
T'alluntane da stua core,
Nel paese de amore

Tien’ o cor’ di non turmar’
Ma nun me lasciar’ -

Hani neredeyse dayanilir gibi degildi sarki. Ama Mrs. Tuke
birdenbire sakinlesti, yumruklarim dizlerine bastirdi: Kapka-
ra iki sa¢ orgus, fildisi yuzunun iki yamindan sarkiyordu ve iri
gozleri bosluga ¢akilip kalmisti.

Ma nun me lasciar’ — dizesini kendi kendine yavas¢a minl-
danmaya basladi:

“Evet, korkung! Dehset. Anlayamiyorum. Nedir anlami, bu
garultaniun? Bu sancilar kadar koti. Nedir anlami? Ne diyor?
Biraz ltalyanca anlanm,” duraklad. Ve yine geldi ani yakinma:

Ma nun me lasciar’ -

“Ma nun me lasciar’-!" diye mirildand: sarkiy1 Mrs. Tuke.
“Bu; beni birakma, demek: Beni birakma! Ama niye? Nigin bir
insan bir insandan uzaklassin? Nedir bunun anlami? Su berbat
gurilti! Ask berbat bir sey! Gergekten feci. Insan1 mahvedi-
yor, uluyan bir hayvan haline getirip birakiyor, iki cehennemi
hayvan, gece boyunca ulusup duruyor! Ben kendim degilim,
o kendi degil. Of, sahiden feci bir sey. Neye benziyor, hemsire
hanim? Giizel mi? Yoksa iriyar bir hayvan m1?”

Kocaman, durgun, bilmecemsi gozleriyle bakt1 Alvina’ya.

“Eskiden tamdigim biri,” dedi Alvina. Mrs. Tukein yuzi ya-
ri-kendinden ge¢misliginden uyandi.

“Sahi mi! Ah! Eskiden tamidigimiz biri! Nereden?”

“Uzun hikaye,” dedi Alvina. “Gezgin bir muzikhol trupun-
dan.”
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“Gezgin bir muzikhol trup! Ne kadar olaganisti! Allah Al-
lah, nereden rastladiniz bdyle bir adama?”

Alvina kisaca anlatti. Mrs. Tuke onu siizityordu. “Sahi mi!”
dedi. “Demek biitiin bu isleri yaptiniz!” Alvina’nin ytzanu in-
celedi. “Belli ki tizerinde etkiniz olmus.” Sonra urperdi, men-
dilini burnuna goturdi. “Ah, beden hayvanlik!” diye haykirdi.
“Siz buradasimiz diye bir adamin orada 6yle ulumasi. Ve benim
ulumam, icimde bir ¢ocuk var diye. Dayamilir gibi degil! Sahi,
neye benziyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Alvina. “Olaganistii degil. Dediginiz gi-
bi bir hayvan daha ¢ok.”

Mrs. Tuke bir goz att1 ona, alayini yakalamak i¢in. “Gormek
isterdim,” dedi. “Ne dersiniz, gorebilir miyim?”

“Bilmem ki,” dedi Alvina, kayitsiz gorinerek.

“Yukari gelmez mi? Bir sorsaniz. Gormek istiyorum.”

“Gergekten istiyor musunuz?” dedi Alvina.

“Elbette.” Mrs. Tuke iri, koyu, durgun gozleriyle suzdi Al-
vina’y1. Sonra zorlanarak ayaga kalkti. Alvina yataga yatmasi-
na yardim etti.

“Cagirin, bir dakikacik geliversin,” dedi Effie. “Tommy’nin
namli port sarabindan bir kadeh sunariz. Ne olur, géreyim onu.
Haydi, ne olur!” Ani bir yalvarisla, uzun beyaz kolunu uzat-
t1 Alvina’ya.

Alvina guldu, supheli sipheli basini yana cevirdi. Disarida
gece sessizdi. Ama Ciccio'yu kapiya yaslanmis dururken bul-
du. Hemen basini kaldird: Ciccio. “Allaye!” dedi.

“Biraz igeri gelir misin? Mrs. Tuke’u yalmz birakamiyorum.”

Ciccio uysalca, tek kelime soylemeden onu izleyerek ust ka-
ta kadar geldi. Alvina yatak odasina aldi onu. Effie’nin yatak-
ta, uzun sag orguleri ve kapkara gozleriyle, agzinin koselerin-
de o ince-kurnaz gillumseyisle oturdugunu gorunce sasird ve
geriledi.

“Gelin, gelin,” dedi Mrs. Tuke. “Sarki icin size tegekkur et-
mek istedim. Hemsire hanim sarkinin kendisine oldugunu soy-
liyor, ama benim de hosuma gitti. Sozlerini soyler misiniz ba-
na? Cok guzel bir sark.”
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Ciccio kapinin yanindan ayrilmiyordu. Bas: egikti ve yuzun-
de utangag, supheli, hafifce koti niyetli o gulimseyis vardi.

“Bir kadeh port icin, ne olur!” dedi Effie. “Hemsire hanim,
hepimize birer kadeh doldurmaz misimiz?” Ben de bir kadeh
iceyim. Bir de biskivi.” Yine ansizin uzatt1 uzun beyaz kolunu
sabahliginin mavi astanindan, ansizin isteklenmiscesine. Ciccio
ayak degistirip Alvina'nin sarabi doldurusunu seyretti.

Kendi sarabim bir yudumda devirdi, kadehini bir kenara
birakti.

“Biraz daha i¢in!” dedi Effie, kendi kadehinin ustiinden ba-
karak.

Ciccio hafifce, alik ahik gialumsedi, basini salladi.

“Istemiyor musunuz? Peki simdi sarkinin sézlerini soyleyin.”

Esmer esmer baku ona ama cevap vermedi. Hafif, yan aptal,
yan alayc1 gulumseyis dudaklanndaydi.

“Soylemez misiniz bana? Bir dizesini anladim.”

Ciccio’'nun gulumseyisi derinlesti ona bakarken, ama ko-
nusmadi.

“Bir dizesini anladim,” dedi, gozlerini irilestirerek. “Ma non
me lasciare- Beni birakma! Oyle degil mi?”

Gulumsedi, ayak degistirdi ve bagini salladi.

“Beni birakma! Tamam, bildim iste. Niye istemiyorsunuz
hemsirenin sizi birakmasini? Her dakika sizinle olmasin1 m is-
tiyorsunuz?”

Biraz kugumseyerek, biraz tedirgin galumsedi Ciccio, basim
cevirdi, Alvina'ya bakut1. Effie'nin tetikte gozleri yakalad: bu ba-
kis1. Hizhi bir bakisti, onu 6ylesine dehgsete dusuren o korkung
ozleyisle dolu.

Ayn1 anda sanci geldi gecti, yuzu bogald Effie’nin.

“Asag inelim mi?” dedi Alvina, Ciccio’ya.

Kasketi elinde, dondu hemen, arkasindan geldi. Holde man-
dolinini alirken kulaklarinm dikti. Mrs. Tuke’in boguk iniltileri,
qighklan isitiliyordu. Ayni anda ¢alisma odasinin kapist agildi,
muzisyen, saglar1 darmadaginik, disan firlad.

“Mrs. Tuke mi1 0?” diye sordu endiseyle.

“Evet. Sancilar baslad1,” dedi Alvina.
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“Tanrnim! Nasil yalmz birakiyorsunuz?” Cok sinirliydi.

“Sadece bir dakika,” dedi Alvina.

Ofkeyle patlayarak merdivene atildi.

“Cocuk doguracak,” dedi Alvina, Ciccio'ya. “Yanina don-
mem gerekiyor.” Ve elini uzatt.

Elini tutmad, yine o ezici, koyu ve dayanmilmaz 6zleyisle yu-
zu hafifce ¢arpilmis olarak bakti yuziune; bir sele kapilmis gibi
Alvina’ya dogru surukleniyordu sanki.

“Allaye!” dedi, dudag hafifce kivrildi, disleri gorindu, ac1
ceken bir hayvan gibi: Garip bir galumseyisti bu. Gidemiyordu.

“Yanina donmeliyim,” dedi Alvina.

“Benimle ltalya’ya gelecek misin, Allaye?”

“Evet. Madame nerede?”

“Gitti! Gigi de, hepsi gitti.”

“Nereye?”

“Fransa'ya. Caginldr.”

“Peki Madame, Louis, Max?”

“Isvigre’ye.”

Caresizce bakiyordu Alvina'ya.

“Gitmeliyim,” dedi Alvina.

Alinyazisinin kurbani, zincirlenmis bir hayvan gibi, uzun ka-
ra kirpiklerinin altindan, sar1 gozleriyle bakti ona. Alvina onu
birakip kostu.

Mrs. Tuke carsaflarim didikliyor, haykinyordu déndugin-
de! “Hay1ir, Tommycigim. Senden ¢ok hoslaniyorum, sen de bi-
liyorsun. Ama git simdi. Of Tanrim, gitsene. Aramiza mesafe
koy. Aramiza mesafe koy!”

Mr. Tuke, “Varhgima dayanamiyor musun?” diye bagird: ve
hizla merdivene yoneldi.

“Ebe hamim!” diye haykird: Effie. “Hayat1 yakalamaya ¢alis-
mak bosuna. Bazi giiclerin insafindasin hep!” Ofkeyle haykirdu.

“Niye olmasin?” dedi Alvina. “lyi hayat-gugleri de var. Tan-
r’'min istemi bile bir hayat-gucu.”

“Anlamiyorsunuz! Ben, kendim olmak istiyorum. Ve kendim
degilim. Giicler beni parga parca ediyor. Korkung!”

“Eh, su¢ bende degil. Evreni ben yapmadim,” dedi Alvina.
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“Guglerin sizi parca parga etmesi gerekiyorsa, parcalanacaksi-
niz caresiz. Bagka giicler parcalar birlestirir nasil olsa.”

“Istemiyorum. Kendim olmak istiyorum. 1skemle gibi, ce-
kicle cakilarak bir araya getirilmek istemiyorum. Kendim ol-
mak istiyorum.”

“Iskemle gibi cakilacak degilsiniz. Hayata inanin.”

“Ama nefret ediyorum hayattan. Bir gugler yiginindan bas-
ka bir sey degil. Ben, akilliyim. Hayat akill1 degil. Bakin iste
su ana. Buna akilli denir mi? Of, of! Korkung¢! Of!” Kendin-
den gecmisti, ter i¢indeydi, sancidan. Tommy de asagida ken-
dinden ge¢mis kosusuyordu. Ay 15181 altinda birisiyle konustu-
gu isitiliyordu. Ciccio ile konusuyordu. Deli gibi doktora tele-
fon etmisti. Ama doktor gereginde ebenin kendisini ¢agiracagi-
n1 soylemisti.

Mrs. Tuke solugu toparlar gibi olunca yine baslad.

“Hayattan, inangtan, boyle seylerden nefret ediyorum. Inang
sadece korkudur. Hayat da, akilli varliklar1 boyundurugu alt-
na sokan akildis: bir giicler yigimindan bagka bir sey degil. Fa-
hiselestiriliyoruz. Ah-ah! Fahiselestiriliyoruz.”

“Belki hayatin kendisi akildan daha buytk bir seydir,” de-
di Alvina.

“Akildan buyuk!” diye bir ¢ighk att1 Effie, “Hicbir sey akil-
dan buyiik olamaz. Erkeginiz koca bir hayvan. San gozleri akil-
I1 degil. Hayvanca.”

“Hayir,” dedi Alvina. “Baska bir sey. Keske beni bu kadar
cekmeseydi.”

“Alin iste! Cunku gii¢lerin insafinda kalmaktan memnun de-
gilsiniz!” diye haykird1 Effie. “Ben memnun degilim. Degilim.
Kendim olmak istiyorum. Ama giigler paramparga ediyor beni.
Paramparga-e-di-A-a-hh! Istemiyorum!”

Asagida Tommy Ciccio’yu yeniden eve getirmisti ve simdi
ikisi calisma odasinda port ig¢iyor, Tommy’nin buytuk bir duy-
gusal baghlkla sevdigi Italya’y1 konusuyorlardy; ama geng Scar-
latti’den sonraki butin ltalyan miziginden nefret ederdi. Bu-
tiin gece port ictiler. Tommy’ye yukar gelmek, hatta doktor ¢a-
girmak kesinlikle yasaklanmisti. Ug buguk sise port igtiler. Sa-
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bah Alvina onlan ¢alisma odasinda, hala yanan elektrik 15181 al-
tinda uyurken buldu. Tommy, kocaman gevsek bir meyve gi-
bi sarisin ve karnsik saglan asag1 dogru sarkarak kanepede uyu-
mustu. Ciccio yerde, yiazinu kavusturdugu kollarina gommiis,
yuzikoyun yatiyordu.

Alvina hareketsiz Ciccio’yu bir tirla uyandiramadi. Sonun-
da onu birakip Tommy’yi uyandirmaya karar verdi. Tommy de
kalkarken kanepeden asag1 yuvarlandig1 i¢in tatsiz bir bi¢im-
de uyandi. Dolayisiyla gazap i¢inde Alvina’ya ne halt ettigini
bilip bilmedigini sordu. Alvina cevap olarak parmagim kaldir-
d1 ve hemen her seyi hatirlayan Tommy tokat yemis gibi sustu.

“Uyuyor simdi,” dedi Alvina.

“Kiz mi, oglan m1?” diye haykird1.

“Daha dogmadi,” dedi Alvina.

“Of, Tanrim, ne lanet bir fug bu!” diye haykirdi sersemleyen
Tommy. Sonra Petrugka’daki ol bebek gibi gevsek ve darma-
daginik yatan Ciccio’yu uyandirmaya giristiler. Ama uyaninca
Alvina'ya gillumsedi, “Allaye!” dedi.

Karanlik, uyanan gulumseyis altust etti Alvina’y:.

3






ON UGUNCU BOLUM

Nikahh Zevce

Biitiin bunlarin sonucunda Alvina kimseye soylemeden Scar-
borough’ya kagti. Ekimin ilk haftasiydi. Evlenme hazirhiklan
icin bir hafta sonu izni aldi. Evlilik muhtemelen Dr. Mitchell'le
olacak evlilikti. Oysa kesin s6z vermemisti ona. Gelgelelim, is-
tifa icin bir ayhk sire dolmustu ve hukuken serbestti. Dolay1-
styla her seyi buyucek bir bavula doldurdu, hastabakic1 takim
taklavatin birakarak gindelik kihgiyla yola ikt

Scarborough’yu oldukga iyi bilirdi: Cok eskiden Miss Frost’la
kaldiklan bir pansiyonda, o zaman tuttuklarn odaya yerlesti.
Yol yorgunlugunu gegcirince kuzeydeki kayaliklara gitti. Ak-
samdi ve deniz 6nindeydi. Ne yapacakt?

lki adamdan kagmisti: Mitchell’den oldugu kadar Ciccio’dan
da. Son iki haftay: ikisinden de az ¢ok kagarak gecirmigti. Simdi
zamani kendinindi. Aslinda erkeklerden ¢ok fazla sey isteyen
Mrs. Tuke'dan da kurtulmustu. Mrs. Tuke’in bir kiz1 olmustu,
duzeliyordu. Ciccio, Tukelann yaninda kahyordu. Tommy on-
dan hoslanmus, bir gesit kisisel yardimc: olarak yan zamanh ise
almisti: Tam, kasabin faturasin1 6deyemeyen Tommy’nin yapa-
cag seydi bu.

Alvina boylece sikinti i¢inde oturdu kayahklara. Kagip saklan-
maktan bikmisti. Kimseyle evlenmek istemiyordu. Niye evlen-
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sin? Kendi basina kalmaktan, ol¢usiiz sevingliydi. Baska insan-
lardan ve arsizliklarindan usanmsti! Ne yapacakt? Az zaman
sonra yeniden savas hizmetine goniillii yazilmaya karar verdi. Bu
sefer bagka bir sehirde. Simdilik yalmz kalmak istiyordu.

Ekim baslarinin kisa fakat guzel gunlerinde ovada gezintiye
cikiyordu. Ug gun siireyle her sey cok giizel ve tatliydr: eksiksiz
ozgurluk, katiksiz, neredeyse cennette gibi.

Dordunca gun yagmur yagdi: Batun gun anlatilamayacak
kadar soguk, kasvetli, i¢ kapaticiydi. Kasvete gomilip oylece
oturdu. Ve bir ¢ikis yolu bulamadi. Dokuzda yatt1; ansizin he-
men Londra'ya gidip savas hastanelerinde is bulmaya, bulma-
dan vazge¢memeye karar vermisti.

Ama gece dusunde ilk nisanlis1 Alexander gordu. Bir lima-
nin rithtimindaydilar ve Alexander ge¢ kalip gemiyi kagirttig
icin ona sert sert ¢ikisiyor, hatta soviiyordu. Gemiye binmek
icin gelmislerdi, ama Alvina dalginlig1 yuziinden bir saat geg
kalmist1 ve simdi vapurun genis kicini uzaklarda gorebiliyor-
du. Tam bir saat ge¢. Alexander’a saatini gosterdi, on olacag
yerde tam dokuzdu. O zaman saati geri oldugu icin busbiitun
kizd1 ona. Liman saatini gosterdi, onu on gegiyordu.

Uyandiginda Alexander1 distnityordu. Dustinmeyeli ne kadar
uzun bir zaman gecmisti. Kizmaya hakki var m1 diye dustandu.

Hava hala kursuniydi, deniz ustinde agir yagmur bulutlary;
cirkin, munasebetsiz. Daniin bir uzantisiyydi. Eh, umutsuzlu-
gun bir yarar: yoktu; keyifsiz durmanin da. 1ki ruh halinden de
bir doyum bulamadi. Yapacak sey, hareket etmekti: Hayat1 ya-
kalamak ve boynunu burmak.

Holde asili tren tarifesini aldi: tarife, bugunun buyula halisi.
Suphede olunca, yiirii. llke buydu. Yuru. Nereye?

Bir karar daha. Ciccio’ya tel ¢ekip onunla bulusacakti. Nere-
de? York-Leeds. Halifax? Tarifede yerlere bakti, Leeds’de karar
kildi. O aksam Leeds'de olacagim bildiren bir telgraf yazdi. Za-
maninda yetisir miydi? Kismet.

Hemen gitti, telgrafi cekti. Sonrabiraz esya ald\, ev sahipleri-
ne ertesi giin donecegini soyleyip yola ¢ikti. Lancaster yolunda
olmak hosuna gitmiyordu. Ama zarar yok.
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Kuzey treninin gelmesini uzun zaman bekledi, ilk gordu-
gu Tommy oldu. El sallad: ve tren daha durmadan asag atlad:.

“Hey!” dedi. “Gordugume ¢ok sevindim! Ciccio da yamimda.
Effie gelip sizi gormem igin 1srar etti.”

Iste, Ciccio da bavullarla iniyordu. Bir ¢esit usak! Bu kada-
r1 fazlaydi aruk.

“Demek valenizle geldiniz,” dedi, Ciccio bavulla dururken.

“Hig¢ olur mu?” dedi Tommy, elini Ciccio'nun omzuna ata-
rak. “Cok iyi arkadas olduk. Kalbim biraz rahatsiz oldugu icin
tastyamiyorum cantayl. Hemgire hanim, kusuruma bakmayin,
uniformanizla sizi daha ¢ok begeniyordum. Siyah size yakismi-
yor. Kizmadiniz ya?”

“Evet kizdim. Ama uniformam disinda bitun giyeceklerim
siyah.”

“Simdi bakin! Bu gece bir yere gitmiyorsunuz ya?”

“Cok geg oldu.”

“lyi ya, otele gidip konusalim. Ben, anlayacagimz gibi, Ef-
fie'nin emriyle hareket ediyorum.”

Otelde Tommy kansinin yazdigi mektubu verdi ona: Ozet
olarak; “Evlenme bu ltalyan’la, kendini yakmis olursun ve in-
san yanmak istemez. Biliyorum,” diye bitiriyordu Effie, ugur-
suz bir tonla.

Tommy ise baska telden ¢aliyordu. Ciccio harika bir oglandh,
az bulunur bir oglandi, birinci simif. O, yani Tommy, herhangi
bir kadinin nicin onunla evlenmek isteyecegini hemen anlardi
— Effie ile ayn fikirde degildi, hi¢. Ama evlilik, evlilik ¢cok kesin
bir seydi. Sonra bir de savas. Insan ne olacagini hi¢ bilmiyordu:
bir yabancy, filan. Hem sonra —s6zume darilmazsiniz ya?— Simif
filan palavralarina hi¢ girmeyelim. Adam iyiyse iyidir. Ama en-
telektuel bakimdan sizin denginiz mi, Hemsire Hanim? Ne de
olsa, 6nemli sorun bu. Konusamayacaginiz bir insanla nasil ev-
lenirsiniz? Ciccio, birlikte bulunmak i¢in ¢ok iyi bir insan, 6y-
lesine dogal ¢tinki. Ama zihni agidan oyle degil.

Alvina, Tommy’nin saati geldi mi muzikten ve sozde felse-
feden konusmasindan yakinan Mrs. Tuke’1 hatirladi. Effie’nin
yorgunluk ve usancla uzattig1 uzun kolunu goérur gibi oldu.

345



“Elbette!” Bu da Mrs. Tuke’in inlemlerindendi. “Madem isti-
yorsunuz, siz de atavistik olun ve atalariniz gibi bir erkegin ar-
kasina takihp gidin. Barbar kadinlar gibi, kéle olun.”

Butin bunlar konusulurken Ciccio soylendigi uzere disari-
da bekledi. Ancak Alvina aynanin 6niine oturunca kapiy: ya-
vasca agarak girdi.

“Geliyorum,” dedi ve kapiy1 orttii.

Alvina elinde sa¢ fircasiyla ona bakarak kaldi. Yaklasti, yu-
musacik gilumseyerek onu kollarina almak istedi. Ama Alvina
sandalyeyi aralanna koydu:

“Mr. Tuke1 ni¢in getirdin?” diye sordu.

Omuz silkti.

“Ben getinnedim,” dedi Alvina'ya bakarak.

“Telgrah nigin gosterdin?”

“Mrs. Tuke almist1.”

“Niye ona verdin?”

“O bana verdi, odasinda. Ben gidip alincaya kadar odasin-
dan ¢ikarmadi.”

“lyi oyleyse,” dedi Alvina. “Tukelann yanina don.” Yeniden
saglarin fircalamaya baslad.

Ciccio gozleri kisilarak bakti ona.

“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Gitmem Allaye. Sen benim-
le geleceksin.”

“Hih!” dedi asagilayarak. “Ben istedigim yere giderim.”

Ama Ciccio basim sallad: agir agir.

“Geleceksin Allaye,” dedi. “Benimle geleceksin, Ciccio ile.”

Bu yumusak, sikayetci yakans arpertti Alvina'y.

“Nasil gelirim seninle? Sana nasil guvenebilirim?”

Yine basini sallad1. Gozlerinde tuhaf bir sar1alev vard, yalva-
riyordu. Yakimyordu, seytani bir 6zlem etkisi vardi.

“Evet, benimle gel, Allaye. Benimle gel, ltalya’ya. Oteki ada-
ma gitme. O ¢ok yash, ¢cok saghkl. Benimle Italya’ya gel. Nigin
telgraf cekiyorsun?”

Alvina oturup yuzina elleri arasina alds, titriyordu.

“Yapamam! Yapamam! Yapamam!” diye soylendi. “Yapa-
mam bunu.”
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“Evet, benimle gel. Param var. Benimle gel, daglardaki yeri-
me, amcarnin evine. Guzel evdir, seversin. Benimle gel, Allaye.”

Bakamiyordu ona.

“Niye istiyorsun beni?” dedi.

“Niye istiyorum seni?” Tuhaf tuhaf, neredeyse alay eder gibi
gulda. “Bilmiyorum ki. Baska bir sey sor.”

Alvina sessiz oturuyor, 6nune bakiyordu.

“Yapamam, herhalde,” dedi dalgin dalgin, basim kaldirip ona
bakt1.

Gulumsedi; ince, bilgi¢ bir guliimseme, bir seytan gibi ama
anlatilmayacak kadar yumusak. Hipnotize olmus gibi titre-
di Alvina. Ve bir yilan gibi uyutmustu onu ve simdi egiliyordu
uzerine dogru ve yerinden kipirdayamiyordu bile.

“Geleceksin Allaye,” dedi, yumusacik yabanc: sivesiyle.
“Gel. Benimle ltalya’ya gel. Evet?” Elini degdirdi. Alvina yum-
ruk yemis gibi irkildi. Ama yumusak, gicli kavrayislarla elleri
daha da siki tuttu onu.

“Evet?” dedi. “Evet? Peki, h1? Peki!” Garip, hipnotize edici
bir nufuzu vardi ustiinde, sanki duyusal sirlara sahipti ve Alvi-
na’nin boyun egmesi gerekiyordu.

“Yapamam,” diye inledi, kurtulmaya ¢ahisarak, ama gucu ti-
kenmisti.

Karanlik ve sinsiydi: Hi¢ saygisi yoktu ona. Bir insanin hare-
ketleri nasil bu kadar yumusak ve nazik, aym1 zamanda bu ka-
dar saygisiz olabilir? Hig saygisi yoktu. Nicin baskaldirmiyor-
du? Niye? Buyulenmisti sanki. Bu buytyle basa ¢ikamiyordu.
Nicin? Cunku guzel, oylesine giizel gorunuyordu goziine. Ve
bu uyusturuyordu onu, uysallastinyordu. Niye onu boyle gu-
zel goruyor? Niye boyle iradesiz? Eski kutsal orospulara ben-
zetti kendini: kutsal bir orospu.

Sabah erkenden, uyuyan Tommy’ye bir mektup birakarak
Scarborough’ya dogru yola ¢iktilar. Scarborough’da nufus me-
murluguna gittiler: 1ki hafta i¢inde evlenebiliyorlard. 1ki haf-
ta boylece gecti ve Alvina buyiden ¢ikamadi. Fakat biliyordu
durumunu. Sénmus gibiydi. Ciccio konusuyordu, ama yalniz
gindelik seylerden. Her zaman akhindan gegcirdigi, cok istedigi
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tirden bir konusma yakinhgi yoktu aralarinda. Hayir. Seviyor-
du Alvina'yy; ama karanlik, hipnotize eden bir tarzda seviyordu
ve onu kendisi olmaya birakmiyordu. Aski uyarmiyor, costur-
muyordu. Sonduriayordu onu. Bas egen, silik kadin olmak zo-
rundaydi: Pece de takmis gibiydi. Dusunceleri lostu, bilinglili-
gin los arka planinda, yine de, bir yerlerde, ytcelmis duyuyor-
du kendini. Atavizm, atalara uygun hareket etmek! Mrs. Tu-
ke’in s6zu zihninde oynuyordu. Atavizm miydi bu, Ciccio’nun
buyusiiyle kayip gitmek ve yok olmak? Atavizm miydi onun
varlig1 karsisinda bu garip, uykuya-benzer boyun egme? Bel-
ki oyleydi. Ama ayni zamanda agur, tath ve zengindi. Bir yerler-
de, doygundu. Bir yerlerde hatta, onun goélgesinde, duydugu bu
kara peceli ebedi yalnizliktan dehsetli magrurdu da.

Boyle olmas: da gerekirdi. Ciccio'ya dokundukgea irperiyor-
du, cunki oylesine giizeldi Ciccio ve kendisi 6ylesine boyun
egmisti. Ciccio kipirdaninca, sanki onun golgesiymis gibi kiv-
rilip bukilayordu. Yine de zihni acik secikti, ayriydi. Onu eles-
tirebiliyordu, kusur buluyordu yaptiklarina. Ama en sonunda,
kusur bulamiyordu ona. Bu gucu elinden kagirmisti. Aldirmi-
yordu. Kusurlanna aldirmak guctuna kaybetmisti. Garip, tatl,
zehirli umursamazlik! Uyusmustu. Biliyordu da. Bu karanlik,
sicak komadan ¢ikabilecek miydi hi¢? Urperdi, ¢ikmak isteme-
di. Mrs. Tuke atavizm diyecekti. Atavizm! Kelime tuhaf bir bi-
cimde tekrarlaniyordu zihninde.

Ama butun bu sorunlarin gerisinde iyiydi; uyku gibi derin
bir kayitsizlik, oylesine karanlhk ve tatli oldugu i¢in gunah gi-
bi kotu olduguna inandig bir edilginlik ve umursamazlik. Ko-
ta! Kotaydu, kott. Ama baska tirla olabilmek igin giici yoktu.
Resmen evlendiler. Sevindi buna. Kacamayacagini bilmek onu
rahatlatti. Mrs. Marasca idi. Artik Miss Houghton olarak kal-
maya ¢alismanin ne yarari vardi? Marasca, ac1 kiraz. Yemis ol-
dugu esmer zehirli bir meyve. Ne kadar memnundu o meyveyi
yedigine! Ne kadar guzeldi Ciccio! Ve bunu Alvina'dan baska
goren yoktu. Alvina i¢in oyle bir gucti ki bu, Ciccio’yu gorduk-
ce titriyordu. Guzelliginin koyu golgesi. Ciccio gercekten evle-
neli beri eskisinden ¢ok daha yakisikliydi. Bir seyleri yanp ¢ik-
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mis gibiydi. Daha once Ingiltere sokaklarinda butunuyle goze
gorunmez olurdu. Ama simdi icinde bir seyler agilmisti, guglu,
sanli bir huzura kavustu, insanlar déntp ona bakiyordu. Cev-
resindeki havada esmer, panterimsi bir gurur vard: ve Ingiliz-
ler buna bakiyorlardi.

ltalya’ya gitmek istiyordu. Ve simdi, onun iradesiydi hikmu-
nu surduren. Alvina kansi olarak, boynunu egmeliydi. Evlen-
diklerinin ertesi guni Londra’ya goturdu Alvina'y:. ltalya'ya
gitmek istiyordu. Ingiltere’de, casus ¢ilginhginin bagladigi bu
donemde, bir yabanci olarak kalmak istemiyordu.

Londra'da Ciccio’nun kuzeninin evinde kaldilar. Kuzeni Bat-
tersea’de bir lokanta isletiyordu, hali vakti yerinde bir Lond-
ral ltalyand: — Italyan kurnazhigina temizlik ve duristluk gi-
bi olumlu Ingiliz erdemleri eklenerek olusmus, tam bir Lond-
ra urinu. Adi Guiseppe Califano idi, soluk yuzla bir adamdj,
kivang¢ duydugu dort tane ¢ocugu vardi. Alvina'y1 sevecen bir
duyguyla karsilady, ailenin bir kazanci sayarmig¢asina, ama bi-
raz da tedirgin ve begenmez gibiydi. Ciccio ile evlenmekle al-
calmisti. Kastindan ¢ikmisti. Califano da onun bu distisine se-
vinir gibiydi. Cunku kuzeylilesmis bir ltalyand: ve Ingiliz 6l¢u-
lerini benimsemisti. Cocuklar Ingiliz yumurcaklariydi. Nere-
deyse Alvina’ya tepeden bakmaya baslad:.

Derken Alvina'nin uzak mavi gézleriyle bir uzun, durgun ba-
kisi onu kendine getirdi ve birdenbire Ciccio’yu kiskandi, nere-
deyse kendi asik oldu. Alvina tedirgin ediyordu onu. Londrah
bir lokantaci olarak yeni edindigi Ingiliz giivenini sarsiyordu ve
ihanet ettigi eski karanhk ltalyan ruhunu sarsiyordu. Ona kar-
st bir Ingiliz hanimelendisi olarak davramyordu. Ama gozleri-
nin durgun, uzak bakisi bunu suya disurmusti. Italyan olma-
st gerekiyordu simdi.

Ve Ciccio’yu kiskaniyordu. Ciccio’nun yuzunde gizli kapakh
bir gulumseme vardi, ince burnunun cevresinde de kurnaz, yan
meydan okuyan bir utku. Ne de olsa, Ingilizlesmis kuzeni karsi-
sinda bir zafer kazanmist1. Savasin bu ¢ilgin ilk gunlerinde Ciccio
sinsi, panterimsi bir gururla dolasiyordu Londra sokaklarinda.
Tek galip oydu, yenik Kuzey’in uzerinde sinsi sinsi kabariyordu.
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Alvina butin bu karmasikliklar1 gormuiyordu. $imdilik, ka-
ranlik ve gucluydu. Her sey tuhaf goruniyordu. Battersea’de,
cocuklarin Ingilizceyi Italyancadan daha rahat konustugu bu
Ingiliz-Italyan evinde bulunmak tuhafti. Lokantanin uastunde
bir katta oturmak, parktaki agaclar1 gormek ve tramvaylarin
ungirtisini isitmek tuhafti. Yarayuse ¢ikip nehir kiyisina geli-
vermek tuhaft. Savas fokurtusunu ve havadaki korkuyu duy-
mak tuhafti. Ama hicbir seyi merak ettigi yoktu. Erkeginin tut-
kulu etkisine dalip gitmisti, narkotik verilmiscesine. Mrs. Tu-
ke'in atavizm lakirdisini bile unuttu. Belirsiz ve meraksiz ge-
cirdi gunlerini, Ciccio’yla sehre indi, birlikte aligverise ¢ik-
t1, ya da miizikholde yaninda oturdu, ya da odasinda kalip di-
kis dikti, ya da, yuzunde belirsiz bir 1s1lt1yla, Califanolarla sof-
raya oturdu.

Mrs. Califano da ¢ok iyi davraniyordu ona karsi, ¢ok nazik;
ama nezaketinin altinda kotu niyetli bir zafer duygusu, bir alay
suphesi de vardi. Yine de Ingiliz serbestligiyle Italyan ezikligi
arasinda gidip gelirken, kadinca musfikti. Alvina’ya yan aciyor-
du ve yaridan ¢ok fazla kiskaniyordu.

Alvina higbir seyin bilincinde degildi: Ciccio’nun varlig: di-
sinda. Fiziksel varligiydi onu boyle buytleyen. Onun soludu-
gu havayla yasiyordu. Ve boyun egiyordu ona, Ciccio kendi ka-
ranlik dogasini onun da ustiine germis gibi. Hakkinda hicbir
sey bilmiyordu. Onun varliginda zihinsiz yasiyordu, onun ka-
n1 kendinde akiyormuscasina titriyordu etkisi altinda. Biliyor-
du tutsak oldugunu. Varhiginin kiuguciik bir kogesi bunu bili-
yor, gozetliyordu.

Ciccio mutluydu ve yuztunde gercek mutluluk vardi. Gozle-
ri 151l 1511 bir gizlilikle yaniyordu, bir ¢ali dibine sinmis, uzak-
tan gorulen, zafer kazanmis mutlu yabani bir yaraugin gozleri
gibi. Yumusaklig1 karsisinda Alvina derinliklerinin sel kapakla-
r1 acilmis gibi bayginlasiyor ve butan butan kendini unutuyor-
du. Ciccio’nun sicak, zihinsiz, kapsayici askinin derinligi 6l¢u-
siizdi, sicak kucagina ebediyen gomiilebilecegini duyuyordu.

Daha sonralari, onu elestirme egiliminde oldugu bir zaman,
Londra’daki ltalyan Konsoloslugu'nda yuzina gorduga ani
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haurhyordu. Cok adam vardi konsoloslukta, pasaport derdi-
ne dismus —deli gibi, karmakarnisik bir kalabalik. Onlar da sira
beklemis, iceri girmiglerdi— Ciccio ite kaka yol agmay1 pek be-
ceremiyordu. Igeride uzun boylu, beyaz sakalli, yash ve nazik
bir adam Alvina’y: kagitlarim doldurmak tzere bir yere oturt-
tu. Yash adama tesekkur etti, o da sanki boyle kirli islere bulag-
mak istemiyormus gibi bir tavirla egildi.

Arkasindan Ciccio geldi. Alvina ltalyanca bilmedigi icin
onun oturup formlar1 doldurmas: gerekti. Alvina yaninda du-
ruyor, siraya yigilan heyecanh, patirtici, yoksul ltalyanlarn sey-
rediyordu. Londra’nin orta yerinde oldugu halde Ingiltere'ye
hi¢ benzemeyen, sere serpe bir karisiklik, insanca resmiyetten
uzak, deli dolu bir canlhihk vardi.

“Annenin adi neydi?” diye soruyordu Ciccio. Dénup ona
baku. Kalemi elinde, ciddi ve artistik form doldurma isine ha-
zir, oturuyordu. Ve yuzinde esmer bir aydinlik vard, kapatilan
ve simdi genigleyen esmer bir saydamhk. Alvina, artik buna da-
yanamazmiscasina titredi. Cinka yuza bir ¢icek gibi, ta ruhu-
nun derinliklerine kadar agikti, esmer, gizel bir 1g1lti, ruhunun
derinligindeki yumusak, yaralanir canli noktaya kadar. Kendi-
sininkinden o kadar ayrn olan Guneyli yaradilisinin giizelim,
zengin esmerligi, tutkulu zayifligiyla ortaya seriyordu kendini
ve bunu goren Alvina bir gesit korkuyla sarard1. Bir an, ona ba-
kar ve cevap verirken, yuzu gerildi, yaslanms gibi oldu. Sonra
gozlerine yaslar doldu, goremez oldu ve yazisina bakar gibi ya-
parak egildi, kalemi tutan parmaklarin 6ptt, orada, kalabalik-
ta, bayag konsoloslugun ortasinda.

Ciccio duralady, bir sey oynayan ve kendini gostermeyen
yabani yaratigin parlak agik gozleriyle bakti ona. Yuzinde,
Alvina'ya ¢ok guzel gorianen bir galumseme vardi. Ne goru-
yordu Alvina’ya bakarken? Bilmiyordu, bilmiyordu. Ve hig
bilmeyecekti. Bir an, i¢inden yemin etti! Tanri'nin bile onu
bu adamdan ayiramayacagina. Her tirla ebediyet boyunca
baglanacakti bu adama. Sonra yine o belirsizlik geldi ve ba-
sin1 cevirdi. Konsolosluktaki kalabalig: bir fotograf makine-
si gibi goruyordu, ama farkinda degildi. Ciccio'nun ayaga kal-
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kis hareketi onu uykusunda durter gibi oldu, hemen sokul-
du yanina.

ltalya’ya kasimda hareket edebildiler. O los ve 1s1ltih duru-
mu devam etti butiin bu siire icinde. Sabah erkenden kendini
Charing Cross’da, Avrupa trenine yetismenin olanca kargasali-
g1 icinde buldu. Giuseppo oradayds; karist Gemma, ¢cocuklarin
ikisi ve Ciccio’nun ug ltalyan arkadasiyla birlikte. Hepsi peron-
da toplanmiglardi. Giuseppo, Ciccio'nun ikinci mevki bilet al-
mas! i¢in 1srar etmisti. Vakit cok erkendi. Alvina ile Ciccio, bi-
tin egyalariyla, ikinci simif bir kompartimana yerlestiler. Cic-
cio solgundu, esmer teni sararmsty, sinirliydi de. Peronda he-
yecanl heyecanh ltalyanca —daha dogrusu, kendi yoresel ag-
z1yla— konusuyordu. Alvina ise kosesinde kipirdamadan otu-
ruyordu. Bazen kadinlardan ya da ¢ocuklardan biri birkag s6z
etmek icin yamna geliyor ya da Giuseppe resimli dergilerle se-
yirtiyordu. Ayrilma vakti geleli, ona bir hasta ya da melek mu-
amelesi yapiyorlardi. Ama dikkatlerinin ¢ogu Ciccio’daydi, hep
birden onunla konusuyorlardi hizh hizh, o da cevap veriyor,
ince kirpikleri arasindan oraya buraya bakiyor ve o eski, sinir-
li, anlamsiz gulimsemesiyle guluyordu. Tuhaf bir bigimde al-
lak bullakt1.

Kapilan kapatma zamam geldi, kadinlarla cocuklar bagrsa-
rak Alvina'yr optuler.

“lyi olursunuz, degil mi, hi? ltalya'da!” Ve anlayamadigy,
ama mutlaka iyi niyetle dolu olmasi gereken derin ve anlamsiz
selamlarla ugurladilar.

Sonra hepsi Ciccio’yu optiler. Erkekler sarihp yanaklarin-
dan optuler, ¢ocuklar ¢ifte opucugi hevesle bekleyerek basla-
rim ona uzattilar. Garip, ne kadar istekliydiler bu kucaklagsma-
ya, hepsi sirayla elini siktilar. Ciccio ise gergin ve sinirli, gu-
lumsayordu.
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ON DORDUNCU BOLUM

Yolculuk

Tren hareket etti. Giuseppe, hala Ciccio'nun elini tutarak yan-
lan sira kostu bir stre; kadinlarla ¢ocuklar aglagiyor ve mendil-
lerini salliyor, oteki erkekler de bir seyler bagirip, garip, heye-
canli hareketler yapiyorlardi. Alvina, sagkin, kipirtisiz, oturu-
yordu. Boylece buyuk, agir tren s1yrildi, 6tekiler peronda soluk
ve minicik kaldilar. Hava sisliydi, nehir, dalgin demir kopri-
nun altinda sar bir denizdi. Sabah karanlik ve 1slakt1.

Tren ¢ok doluydu. Alvina’nin yaninda duzgan giyimli bir
Fransiz kadim L’Aiglon’u okuyordu. Her yer bavullar, ¢antalar-
la doluydu. Ciccio karsisina oturmustu. Acik gri elbisesinin us-
tine siyah pardosasanu giymis, siyah sapkasini bir gézunin
ustune hafifce yatirmisti. Bazen ona bakiyor, gergin bir ifadey-
le gilumsuyordu. Alvina hi¢ kipirdamiyordu. Bromley’den ge-
cip acikhklara ¢ikular. Hava kursuniydi, titrek gri gunes 1s1n-
lar1 bazen beliriyordu. Tepeler beyaz karla ortulayda. Trenin
icinde hava, kalabaliktan sicak, heyecan ve tedirginlikten de
gergindi. Tren dalgin dalgin, kocaman kocaman, Weald’a dog-
ru yol aliyordu.

Boylece, Folkstone’dan gegerek kiyiya vardilar. Simdi gunes
citkmisty, kursuni topragin astunde sisten ufak duvarh bir gok-
kubbe olmustu ve beyaz bulutlar da goriniyordu. Hava dur-
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gundu. Deniz rihtimda, bir sey emer gibi bir ses ¢ikararak alca-
lhyor, ytukseliyordu. Alvina ile Ciccio ikinci simif giivertenin ar-
kasina cantalanyla yerlestiler. Ciccio beyaz bir atkiya sarindu.
Alvina kunduz kurki esarbina ve mangonuna gomiilda. Dur-
gun belirsizligi icinde incecik ve gupgtizel goruniyordu ve ts-
tine titreyen Ciccio da guzeldi. Yabanciligy, bir an i¢in onu bu-
tun simf dusaklagunun 6tesine koyan bir soyluluk veriyordu.
Yolcular, yabancilik buyusuntin 6tesinden bakiyorlardi onlara.

Deniz ¢cok durgundu. Giines acik gokytuziinde hayli ytksel-
misti, solgun kis mavisinde beyaz bulutlar ugusuyordu. Deni-
zin ustunde giines gumusla bir iz yapiyordu. Alvina ile Ciccio,
gemi rotasinin azicik saginda kalan gunese baktilar.

“Gunes!” dedi Ciccio, basiyla gostererek ve gulumseyerek.

“Bayilirim,” dedi Alvina.

Yine gilimsedi sessizce. Tuhaf bir bicimde duygulaniyordu:
Nedenini Alvina anlayamiyordu.

Gunesin 1ginlan sicakti ama kis denizi ustiinde razgar soguk-
tu. Kalktilar, kamaralarin g¢evresinde dolastilar. Bagka gemi-
ler de vardi denizde; muhripler, savas gemileri, suyun ustunde
gri, basik ve sinsi. Sonra kanalin uzaklannda ytiksek direkli p1-
ril pinl bir uskuna gorundu. Birkag kahverengi balikc teknesi
kumelenmisti. Kanalin kis guinesi altinda her sey ¢ok sakindi.

Geminin kicina dogru yuruduler. Alvina’nin yuregi ansizin
daraldi. Gemi agir agir suzillirken Ciccio'nun kolunu yakala-
di. Cunku orada geride, gunes 1s1ginin gerisinde, Ingiltere var-
du. Ingiltere, suyun otesinde, kul grisi, ceset grisi kayalariyla ve
beyaz karh tepeleriyle... Ingiltere, agir agir batan uzun, kulren-
gi bir tabut gibi. Seyretti onu, heyecan ve dehset icinde. Gun
151g1m yadsiyordu sanki Ingiltere, aydinlanmamak istiyordu,
uzun ve kulrengi ve o6lu, kefen gibi beyaz karlariyla. Buydu In-
giltere! Akl Woodhouse’a gitti, hepsinin gri merkezine. Evi!

Yuregi oluverdi icinde. Hayatta kendini boyle garip, uzak
duymamst1. Yanindaki Ciccio bir higti. Buyulenmis gibi baki-
yordu Alvina, uzaklara, bitin gun 1s1ginin ve denizin gerisine,
orada gri, karli Ingiltere’nin maddesi agir agir yok oluyor, ba-
tiyor, gomulayordu. Inanasi gelmiyordu. Baska bir yere bakar
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gibiydi. Neye? Uzun, kilrengi bir tabut gibiydi ki, yavas yavas
denize gomuluyordu. Ingiltere?

Yine ginese bakti. Ama gokyuzinde bulutlar, taller 6rme-
ye baslamist1. Soguk iyice iclerine igliyordu artik. Uzun bir si-
re, neredeyse bir ebediyet boyu kipirdamadan oturdu. Yeni-
den cevresine baktiginda denizin 6tesinde sadece bir sis duva-
n vardr: bir sis duvan ve birkag gri, salinan gemi. Fransa kiyr-
sin1 gozlemeliydi aruk.

Iste goranmusta simdiden; gri ve sekilsiz, karla yamah. Ka-
sim aydinhginda gri, 6bek obek, kirli bir gorunisa vardi. Bou-
logne’un sen ve parlak olacagim ummustu. Oysa Ingiltere’den
daha gri, daha kasvetliydi. Ama o bayula, mistik, hayaletimsi
gorinus yoktu.

Gemi yavasca dondu, limana suzilda. Alvina yaklasan rih-
tima bakiyordu. Ciccio bavullan toparliyordu. Sonra herke-
sin kulagina ilk ¢alinan ses isitildi: “Porteur! Porteur! Hamal is-
teyen!” Gomlekli bir hamal esyalarim kayisla bagladi, sirtlad,
Ciccio ile Alvina cikisa, pasaport kontroline yoneldiler. Ger-
gin, heyecanli, urkek bir kalabalik vardi ve gorevliler Fransiz-
ca, Ingilizce bagnsiyorlardi. Alvina sonunda kendini aniforma-
11 sakalll adamlarin Ingiliz pasaportlarimin genis pembe kagut-
larin1 agtig1 bir masanin 6niande buldu: Bir gariplik, tedirginlik
duydu, pasaportu soniik ve ltalyan'di ¢inku. Gorevli onu suz-
du, Ciccio’ya bazi sorular sordu. Alvina'ya kimse bir sey sormu-
yordu; Ciccio’nun golgesi olsa bu kadar olurdu. Boylece gim-
rik binasinin koskocaman, kalabalik magarasina daldilar. Ha-
mallan kalabahigin icinden onlara el salliyordu. Hamal buyik
trende yer bulmak icin Alvina'yr ugururken Ciccio da kalaba-
likla bogustu. Sonunda Alvina yine bir tren koltuguna oturtul-
du; yaninda da Ciccio'nun yeri ayrilmisti. Gri giines 1s1g1inin
son piriltisinda limandaki tren raylarina bakarak oturdu. Er-
kekler ona bakiyor, gorevliler sazuyor, askerler bir seyler soy-
luyorlardi. Sonunda, bir ebediyetten sonra, Ciccio, arkasinda
hamalla peronda goziiktu.

Oturup getirdikleri yiyecekleri yediler, sarap ve cay igtiler.
Usang verici saatlerden sonra tren karli yollardan Paris’e dog-
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ru harekete gecti. Her yer kalabalikti, tren sicak olmaksizin ha-
vasizdi. Alvina’min yaminda iriyan, sisman, gencce bir Fransiz
oturuyor, Alvina’nin ustiine tasiyordu. Karanhk basmaya bas-
lamist1. Tren ¢ok gecikmisti. Garip, korkutucu bekleyisler olu-
yordu. Gokyuzunde garip 1siklar gorundu, herkes garip gurul-
tilere kulak kabartiyordu. Her sey oyle bir kargasalik icindey-
di ki Alvina hesab sasirds, aptallasmusti. Isiltilar, panlular, ga-
riltiller ve sonunda Paris cezbesi.

Geceydi, kara bir sehir, kar yagiyordu ve o gece Gare de
Lyon’a tren yoktu. Butun arastirmalar, sorusturmalar ve kosus-
turmalardan sonra yar1 sersemlemis bir halde Paris’in 6te yani-
na gecmelerine izin verildi. Ama bu da kar altinda, Parisli bir
taksi soforiiyle bogusmak demekti. Onun i¢in Gare de Lyon’da
kaldilar.

Ve karsilastiklar ilk insan Geoffrey oldu. Epey partal bir er
uniformasi vardi sirtinda. Zorlu cephe hizmetinde bulunmustu
simdiden ve saskin, kendini kaybetmis bir hali vardi. Ciccio’yu
optu, omzuna yaslanip aglamaya basladi, Gare de Lyon’un giri-
sindeki holin kargasahig icinde. Insanlar bakiyordu ama kim-
se sasirmis goranmuyordu. Geoffrey hickinyor, gozyaslan Cic-
cio’'nun yanaklarindan sessizce suizuliyordu.

“Saat besten beri sizi bekliyorum, simdi de gitmem gerek.
Ciccio! Ciccio! O kadar istedim seni gormeyi. Seni bir daha go-
remeyecegim, kardes, kardesim!” diye haykird1 Gigi, hickira-
rak sarsildi.

“Gigi! Mon Gigi! Tu as donc recu ma lettre?”*

“Dun aldim. Ah Ciccio, Ciccio, sensiz 6lecegim!”

“Olur mu, Gigi, frere. Olmezsin.”

“Evet, Ciccio, 6lecegim. Biliyorum 6lecegimi.”

“Hayir dedim ya, kardesim,” dedi Ciccio. Ama urperdi, sap-
kasim ¢ikarip icine aglamaya basladi.

“Adieu, ami! Adieu!” diye haykird: Gigi, 6tekinin kolunu ya-
kalayarak. Ciccio yash yuzunden c¢ekti sapkasini, basina koy-
du. Kucaklastilar.

(*) (Fr.) Mektubumu aldin m1? - e.n.
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“Toujours a toi!"* dedi Geoffrey, Ciccio ile Alvina’nin 6nun-
de garip, ciddi bir selam cakarak. Sonra topugunun tstun-
de donerek yuridu gitti. Kirli kaputu savruluyordu arkasin-
da. Ciccio gozleriyle izledi. Sonra dondi ve dertli gozlerle Alvi-
na'nin gozlerinin igine bakti. Sonra karanlikta, kasvetli peron-
da hizli hizh yurudiiler. Bir siira insan, ¢ogu da ltalyan, orada
bekliyorlard: ve ustlerine kar yagiyordu. Ciccio yiyecek aldi,
yastik buldu. Tren geri geri gelerek girdi perona. Insanlar pen-
cerelerden daldilar iceri, ¢ilginca bir yer bulma kavgasi baslad.
Alvina bir yer buldu; ama Ciccio koridorda kaldu.

Sonra Fransa icinden uzun gece yolculugu baslad: sagir ve
kor. Tren simdi o kadar 1sinmist1 ki yerdeki demir levha Alvi-
na'nin ayagim yakiyordu. Disarida kan goriayordu. Sisman bir
ltalyan otelci kafasina bir kasket gecirdi, ampule bir sey gegir-
di ve Alvina'min 6nune yayildi. Yandaki kompartimanda bir
cocuk feryat ediyordu. Butun gece bagirdi — Paris’ten Cham-
béry'ye kadar bitun gece haykirdi. Tren ansizin duruyor, kar
aluinda bekliyordu. Otelci horluyordu. Kompartimanin kavu-
rucu sicaginda Alvina komaya girecek gibi oldu. Sonra yine yo-
la koyuluyordu tren. Ve yine gozune istasyonlar, karin yagis
carpryordu perde araliklarindan. Sonra yine sarsiliyor, ansizin
duruyorlardi, uyuyanlar uykularn arasinda séyleniyor, biri 151-
gin ortasuni kaldinyor, bir bagkasi yeniden karartiyor, biri di-
sarn bakiyor, biri koridordan geciyor, cocuk bagiryordu.

Cocuk iki yoksul ltalyan’in —Milanolu- ¢ocuguydu, siskacik,
ufacik bir adam ve biraz serbest bir kadin. Bes tane ufak ¢ocuk-
lar1 vardi, hepsi de oglan: Ve ayakta durabilen dorduniin kafa-
sinda kirmizi kepler vardi. Besincisi bebekti. Alvina peronda
bir Fransiz gorevlinin zavall, yiruk pirtik giysili geng babaya
bagirdigini gormustu.

Sabah olup yorgun insanlar perdeleri ¢cekince duru bir sa-
fak gorundu. Fransa'min guneyindeydiler. Karin izi bile yoktu.
Manzara yari guney, yan Alp Dag: manzarasiydi. Badem agac-
lar1 ve kaktusler arasinda kahverengimsi kiremitli beyaz evler
vardi. Guzeldi ¢ok, Alvina butin bunlar daha 6nceden, daha

(*) (Fr.) Her zaman senin — e.n.
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mutlu bir hayatta gormus gibiydi sanki. Sabah, neredeyse ilk-
bahar gibi hostu. Ciccio ile konusmak icin koridora ¢ikt1.

Sirtini i¢ pencereye vermis, trenin hareketiyle hafif hafif sal-
lanarak ayakta duruyordu. Yuzi solgundu, o ciddi, dertli, mut-
suz ifade vardi yuzande. Guney ulkesini goriince cosan Alvina
heyecanla gilayordu.

“Yurtdisinda ilk sabahim,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdi.

“Cok sevdim buralar,” dedi Alvina. “ltalya gibi, degil mi?”

Pencereden disarni bakt1 asik bir yuzle, basim salladu.

Yuzunun ciddiyeti dagilmiyordu. Alvina bakti ona. Dehgetli
bir karamsarliga dustu.

“Gigi'yi mi dagtiniyorsun?” dedi.

Ciccio hafif, mutsuz, ac1 bir galumsemeyle bakt1 ona, bir sey
soylemedi. Sanki ¢ok uzaklardaydi. Cilginca bir mutsuzluk do-
viniyordu Alvinanin gogsinde. Ne de olsa kendi acis1 olma-
yan bu yeni acidan kurtulmak igin uzaklasti ondan, koridorda
ilerledi. ltalyanca ve Fransizca konugsmalari dinledi. Fransa'nin
heyecanini ve korkusunu vagonun i¢cinde duydu: Digarida, k-
cuk Alplerin san kavaklar altinda beyaz okizler cift suruayor-
du, koyliler durup bakiyordu. Trene bakarak bebegini gog-
sune bastiran bir kadin gordu, istasyondaki heyecanli, cogku-
lu kalabaliklan gérdu. Bir nehirden, buyuk bir golden gegtiler.
Her sey Ingiltere’dekinden daha buyiik, daha soylu géruniyor-
du. Daha yuce etkiler yayihyordu cevrede. Ge¢mis bu yoreler-
de daha buyuk, daha gorkemliydi. Hayatinda ilk kez, yuce Ro-
ma ve klasik dunya 6zlemiyle doldu. Ve ¢ok gorkemli buldu
bunu. 1lk olarak gozlerini bir kitada, kitanin Alp ¢ekirdeginde
acmist. Ve ilk olarak Ingiltere'nin ufak kusursuzlugundan bu-
yik bir kitanin ¢ok daha soylu kusurluluguna kagmanin ne de-
mek oldugunu anlad1.

Chambery yakinlannda kahvalti etmek icin lokantali vagona
gittiler. Alvina gizliden gizliye ¢cok mutluydu. Ciccio’nun uzun-
tiisi onu huzursuz ediyordu. Ama bunun gerisinde olaganiistu
rahat ve sevingliydi. Ciccio da fazla canim sikmiyordu. Cevre-
sindeki topragin buyuklaga duygusu, Avrupali insanlarla yol-
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culuk etmenin heyecani, kahvesinin, ekmeginin, balinin iyili-
gi, yuce olaylarin yasandigi duygusu; buttin bunlar onu costu-
ruyordu. Sanki savas ve istila korkusunun kiyisina surtinmus-
ti. Korku ¢evresinde fokur fokur kayniyordu. Yine de heyecan-
l1 ve sevingliydi. Koca dunya ¢irpinarak kivraniyordu ve o da
bunun icinde hareket ediyordu. Bir yerde, bu ¢arpinmanin, bu
olayin kendisini yukselttigine inaniyordu.

Tren Modane’a dogru tirmanmaya basladi. Ne kadar guzel-
di Alpler! Nasil bir buyuklik, kinlmaz bir gii¢ vardi bu daglar-
da! Tren urmandik¢a titnamyor, Alvina kayalik yamaglara, ma-
vi gokyuzune kars piril piril parlayan karh doruklara, cam agac-
lan ve algak catili evleriyle derindeki vadilere bakiyordu. Demir-
yolunun yaninda tasocaklan vardi, insanlar ¢alisiyordu. Garip,
kirli goranusla bir dag sehri vardi. Ve tren hala urmnaniyordu, si-
cak sabah gunesinin altinda, tepelerin ¢evresinden dolana dola-
na. Evlerden birinin kiictik, boz kopegi uzun zaman trenin yani
sira, Alvina’ya havlayarak, hatta bazen agir agir ilerleyen treni de
gecerek ve ilerideki insanlara havlayarak kostu. Disar1 bakan Al-
vina, ilerideki kivnintida iki lokomotifin durnanlarim sagtiklarini
gordu. Sabah yavas yavag guin ortasina donistu.

Modane’a, sinir sehrine yaklasirlarken Ciccio heyecanlandi.
Gozu yine aydinlandy, ltalya’ya girmeye hazirlandi. Tren, pe-
risan istasyona agir agir girdi. Sonra anlatilmaz bir kargasalik
basladi, hamallar ve yiginlarla bagaj, guamriklerdeki anlatilmaz
itisip kakisma ve kalabalik, pasaport kontrolundeki daha da
yogun kalabalik, hepsi bir ¢ilginlik nobeti gibiydi.

Simdi yine perondaydilar, yerlerini ayirtrmslardi. Ciccio is-
tasyon lokantasinda 6gle yemegini yemek istiyordu. Gegitler-
den gectiler. Kirli istasyon gecitlerinde ve koridorlarinda du-
zinelerle ltalyan yerlere uzanmisti; adamlar, kadinlar, ¢ocuk-
lar bohgalari, denkleriyle kamp yapiyorlardi. Ya go¢men ya da
multecilerdi. Alvina insanlarin sigir gibi, aptal, hayvansi sigir-
lar gibi boyle suruler halinde toplandigim hi¢ gérnemisti. Bir
Italyan is¢isinin yoruldugu yere, sokakta, istasyonda, herhan-
gi bir koseye bir kopek gibi kivrilip yatmasi onun aklinin ala-
cagl is degildi.
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Ogleden sonra Torino’ya dogru Alplerden asag1 suzuliyor-
lard1. Her yer kar ig¢indeydi: Derin, beyaz, guzelim kar, gupgu-
zel ve taptaze, ogle sonrasi 15181 altinda yamaglar boyunca, de-
miryolu boyunca, trene gelip dokunurcasina, 1s1l 151l parliyor-
du. Alacakaranlik ¢okmeye baslamisti. Istasyonda insanlar yi-
ne dolustu.

Torino’ya vardiklannda karanlik ¢okeli epey olmustu. Bir-
cok insan trenden indji, bircogu da bindi. Ama Ciccio ile Alvi-
na'nin yan yana yerleri vardi. Artik yorgun dusmuslerdi. Ama
ltalya’daydilar. Yine, yemek yemeye indiler. Sonra tren Ales-
sandria, Cenova, Piza ve Roma’ya gece yolculuguna basladi.

Geceydi, tren daha hizli gidiyordu. ltalya’da daha rahat bir
duygu vardi. Ciccio yol arkadaslarnyla biraz konustu. Alvina
yastigini yerlestirdi ve Cenova’ya kadar az ¢ok uyudu. Ceno-
va'daki uzun bekleyisten sonra yine daldi. Uyaninca asagida,
ay 15181 altinda, denizi gordu - nefis giimiisi bir deniz, ta vago-
na kadar sokuluyordu. Tren sanki Akdeniz’in kiyisinda seki-
yordu. Koylar, karanlk kayaliklar, kelleler, bir gece peri-tlke-
si: Saatlerce boyle gittiler. Buyulenmis gibi seyrediyordu: Dun-
yanin buyusuyle buyulenmisti. Dustniiyordu kendi kendine:
“Hayat ne olursa olsun, insanlar hayat1 ne korkung hallere so-
karsa soksun, dinya ¢ok guzel, buyula, sasilacak bir yer. Diin-
ya akillara durgunluk veriyor.”

Bu dusunceyle yeniden daldi. Ama tunellerin, tepelerin, ay
altinda ve yaklasan safagin altinda solgun duran genis batak-
hiklann, uyur uyanik bilincindeydi. Ve safak soktugunde Pi-
za'daydilar. Garda, loslugun icinde sarkan kelimeye bakti: “Pi-
sa”. Ciccio, Floransa'ya aktarma yapanlar oldugunu soyledi.
Bunlar hepsi cok guizel gorinayordu ona; ¢cok guzel. Oturdu-
gu yerden kapkara gar seyretti; sonra bir ¢ocugun boru cal-
digini isitti. Trenin hareketini bu boru sesine baglamak akli-
na gelmedi.

Ama altin safag) gordu, dazliukten yikselen altin gane-
si. Bayildi buna. ltalya’da bulunmaya bayildi. Trenin rahat
umursamazligini, ustiinde ltalyan parasi olmasini, gevresin-
de Italyanlarin konusmasini; ama bekledigi kadar giizel ya
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da muzikal bulmadi onlari. Buytyen antik manzaray: seyret-
meye bayihyordu. Vagonlardaki, “E pericoloso sporgersi”* ve
“E vietato fumare"** yazan ve uzerlerinde baska kucik, sihir-
li notlar olan levhalari tekrar tekrar okuyordu. Ciccio bunla-
rin anlamini, telaffuzunu 6gretti. Karsilanindaki dostluk can-
lis1 Italyanlar hemen evli midirler, karisi kimdir, nedir, sor-
maya bagladilar ve parlak, begenen gozlerle baktilar ona ve
fena halde mahmur, yol yorgunu duydu kendini, onlarin kar-
sisinda.

“Ingiltere’den mi geliyorsunuz? Evet! Giizel yer!” dedi kose-
deki adam, dilsel yeteneklerini sergilemek tizere one ¢ikarak.

“Burasi kadar guzel degil,” dedi Alvina.

“Hi?”

Alvina sozuni tekrarlad.

“Bu kadar guzel degil! Hm! Sis, ha?” Sisman adam, atmosfer-
de sisi isaret etmek i¢in parmaklarini havada salladi. “Ama gi-
zel memleket! Cok konforlu!”

Zafer kazanmigcasina oturdu, bu kelimeyi basannca. Konus-
ma hemen ltalyancaya dokuldu. Kadinlar pek ilgilenmislerdi.
Alvina'ya bakiyorlardi, her bir atomuna. Gebe olup olmadig-
m merak ettiklerini sezdi. Evet, Ciccio’ya ltalyanca olarak, Al-
vina’nin ona bebek yapip yapmayacagini soruyorlardi. Ama o
basimi salliyordu, bilmiyordu, azicik sikilmisti. Sonra, dehsetli
yagli ellerle, sosis, salam, ekmek yediler, koca koca yudumlarla
kirmizi sarap igtiler siselerden, yemeklerini Ciccio ile Alvina’ya
da ikram ettiler ve Ciccio, Alvina’'nin biraz salamla ekmek yi-
yecegini soyleyince ¢ok sevindiler. Ciccio salamlan toplads, Al-
vina'ya bir sandvi¢ yapti. Kadinlar sandvici 1sirisin1 seyrettiler,
gozleri piril piril, sevingle, baglarini salladilar.

“Buono? Buono?” diye sordular.

O da biliyordu bu kelimeyi, anladt ve cevap verdi:

“Evet, iyi! Buono!” O da aymi bi¢cimde basini salladi. Bu, bu-
yik bir memnunluga yol agti. Kadinlar geri kalan butiin sosis-
leri, salamlarn gosterdiler, baglarini salladilar, gulduler.

(*)  (Iv) Sarkmak tehlikelidir — e.n.
(**) (Ib) Sigara icilmez - e.n.
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“Se ne vuole ancora —!"*

Alvina da enli sandvicini 1s1rd1, gulumsedi.

“Evet, ¢ok guzel,” dedi.

Kadinlar birbirlerine bakip bir sey soylediler ama Ciccio ba-
sin1 sallayarak araya girdi. Ama kadinlardan biri belirgin hare-
ketlerle siselerden birinin agzini temiz bir mendille sildi, sige-
yi Alvina'ya sundu.

“Vino buono. Vecchio! Vecchio!” bagim hizh hizh salliyor ve
icmesini isaret ediyordu. Alvina Ciccio’ya, Ciccio da kuskulu
kuskulu ona bakt.

“Biraz iceyim mi?” dedi Alvina.

“Istersen,” dedi Ciccio, ltalyanlarin umursamazhk jestiyle.

Saraptan biraz icti, biraz da ¢enesine akitti. Pek becereme-
misti siseden i¢meyi. Ama sarabin verdigi sicak duygudan hos-
landi. Cok yorgundu.

“Si piace! Piace!”

“Begendin mi,” diye cevirdi Ciccio.

“Evet, ¢ok. Cok nasil denir?” diye sordu Ciccio'ya.

“Molto.”

“Molto.”

“Si, molto. Tabii, molto’yu biliyorum, mazikten,” diye ekledi.

Kadinlar sesler ¢ikardilar, baslarim salladilar, galimsedi-
ler ve boyle boyle tren Roma’ya vardi. Yine bagajlar ve insan-
lar birbirine girdi, bir¢ok kisi ayrildi, yine de Roma garinda y1-
ginla insan birikti. Roma! Roma! Ne anlami vardi bunun Alvina
icin? Bir ad, kalabalik, heyecanh bir gar, bagajin arkasindan ko-
susturan Ciccio ve bir gar lokantasinda ikisinin yemek yemesi.

Yemekten hemen sonra yine bindiler trene, yeni yol arkadas-
lariyla ve bu sefer Napoli yoluna duzuldiler. Artan yorgunlu-
gunun verdigi uyusukluk icinde Alvina demiryolunu kusatan
ve ona kasvetli, kirli gorunen Campagna’yr seyrediyordu. Yikik
bir su kemeri perisan ovada bir siire uzanip yok oluyordu. Bir
yerlerden bir tramvayin qikip demiryolundan gectigini gordu.
Frascati'ye gidiyordu.

Tepeler yavas yavas yaklasti: Dag eteklerindeki baglarin, ka-

(*)  (1t) Eger daha isterseniz — e.n.
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mishklarin arasindan gegtiler ve daglar arasina girdiler. Ka-
yaliklarda, yukseltilerde sipsirin kuguk kasabalar tinemisti.
Duamduz ovadan, eski topografik minyaturlerdeki gibi daglar
birdenbire figkiriyordu, yabanil kayalik yerlerde irmaklar ge-
ziniyordu; Roma’nin giineyindeki bu Alban Daglar yoresin-
de her sey, butan o uzak uygarhgimn altinda, ¢ok eski ve cok
sert, hila ¢cok vahsiydi. Tren boylece ine ¢ika, déne done yolu-
na devam etti.

Artik yaklasmislardi. Alvina gidecekleri yerin nasil oldugunu
bile dasunemeyecek kadar yorulmustu neredeyse. Ciccio’nun
dogdugu koye gidiyorlardi. Dayisinin evinde kalacaklardi. Bu
day1, Londra’da modellik yaprmsti.

Ciccio’nun dedesinden kalan toprakta bir ev yapmisti. $im-
di yalmz yasiyordu, ¢inkii karis1 6lmusti ve ¢ocuklar: yurtdi-
sindaydilar. Giuseppe onun ogluydu. Alvina’min evinde kaldi-
g1, Batterseali Giuseppe.

Alvina bu kadarim biliyordu. Pescocalascio'daki topragin bir
kisminin Ciccio’'nun oldugunu biliyordu: Annesine, ¢cok ¢als-
mus koyla babasi yash Francesco Califano’dan kalan yan vah-
si, eski bir toprak parcasi. Bu toprak da arazinin icindeydi ve
Ciccio’nun dayilan Pancazio ile Giovanni tarafindan isletili-
yordu. Pancazio hali vakti yerinde olan dayiyd, modellik yap-
mis, “villa"y1 yaptirmisti. Giovanni'de pek is yoktu. Buydu Cic-
cio'nun anlattig.

Pancazio'nun istasyonda karsilamaya gelmesini bekliyorlar-
d1. Ciccio esyayi toparlady, sapkasini basina duzgin bir bigim-
de yerlestirdi ve pencereden 6gle sonrasinin dik agaclarina bak-
maya baslad. ki dik tepe arasindaki agiklikta bir kasaba vardi,
bir korfez gibi daglann icine dalan duz bir ova ustinde bir ka-
saba. Tren istasyona girdi. Gelmislerdi.

Alvina o kadar yorulmustu ki perona zor indi. Saat dort su-
larindayd. Ciccio, Pancazio’ya bakindi durdu ama goremedi.
Onun i¢in bavullar1 peronun ortasina y1gdi, Alvina’ya da, ka-
yitlarim yaptirirken bunlarin basinda beklemesini soyledi. Bir
hamal gelip bir seylersordu ama Alvina hi¢ anlamadi. Sonunda
Ciccio geldi, kaguk bir bavulu sirtlady, yanlanna gelen bir ha-
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mal da bagka bir bavulu sirtladi. Alvina'y1 bir suri elde tasina-
cak esyanin basinda birakip gittiler. Bekledi. Tren hareket etti.
Ciccio ile hamal geri geldiler, Alvina’y1 da alip kii¢tcuk bir ka-
pidan cikular: Burada, istasyon binasinin arkasindaki bos alan-
da, iki buyk, pejmurde otobiisle birtakim stii a1k, ath araba-
lar vardi. Ciccio bavullan buyuk posta otobuslerinden birinin
tepesine uzatiyordu. Bu is bitince otobiisiin tepesindeki adam
indi, Ciccio ona ve hamala altisar peni verdi. Hamal hemen, 6f-
keli bir kuciimseme havasiyla paray: yere ¢aldi, kollarini yana
acarak ag1z dolusu konusmaya baslad1. Ciccio da ona bagirdi ve
sozle gagaladilar birbirlerini, iki kus gibi. Olay, otobustin iriya-
r1, kara biyikh sof6rinun gelmesiyle son buldu. Bunun ustiine
Ciccio dostca, alti peniye ek olarak iki nikel daha verdi hama-
la, hamal da sevgi dolu bir sesle onlara “buon’ viaggio” diledi.

Boylece Alvina, yaninda Ciccio ile otobuse oturdu. Tam
oturmuslard: ki ¢ok giizel bir yabanci Ingilizcesiyle konusan
bir ses isitildi.

“Burada misimiz? Nasil oldu da gormedim sizi?”

Pancazio’ydu: Ufak tefek, yipranmis bir goriniisa olan, alt-
misin ustinde, kocaman biyikl, gozleri kizarik, yuzua kinsik,
kiliksiz bir ltalyan. Alvina’ya tamgtirild.

“Nasil kagirdim sizi?” dedi. “Tren geldiginde istasyonday-
dim, ama sizi goremedim.”

Ama belli ki sarap i¢misti. Bagka bir sey soyleyemedi. Otobus
siyah sapkali, buyuk pelerinli, paltolu iriyar1 dag koyluleriyle
doluydu. Pancazio'ya arkalarda bir yer buldular, kinsik ifade-
siz yazu ve hafifce camlasan gozleriyle orada oturdu. Onun da
Ciccio gibi sarimtirak gozleri vardi. Ama daymnin gozkapakla-
n tuhaf bir bicimde, agir agir iniyordu ve gozleri de yasl, her-
gele bir erkek kedinin gozleri gibi donuklasmisti, cevreleri de
kizarikti. Tuhaf bir adamd! Ingilizcesi tutuktu ama telaffu-
zu ¢ok hostu. Alvina'ya yavas, kisisel olmayan bakislar atiyor,
uzun uzun bakmiyordu. Genellikle, bir Kizilderili gibi ifadesiz
ve dalgin oturuyordu.

Son anda sisman, siyah bir papaz da iceri tikistirild1 ve kapt
kapand:. Butin koltuklar doluydu. lkinci buyik posta otobii-
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su gitti, sonra mola otobusu Alvina ile Ciccio’yu yolculuklari-
nin ikinci agamasina dogru tasimaya basladi.

Gunes dagin tepesine dogru al¢almaya baslamist1 bile, ge-
nis ovaya golgeler ¢cokuyordu. Otobus, ekili duz topraklar
arasindan, duz beyaz yoldan, daglarin icine dogru hizla iler-
liyordu. Yol kenarinda, pelerinli koyluler, beyaz gogusluklua,
bol etekli ya da yenleri genis mi genis bluzlu koyli kadinlar
otlarin icinde yuruyor, inek, keci gudiyor ya da yuklu esek-
lerini suruyorlardi. Kadinlarin baslarinda, Alvina'nin, Pazar
Okulu’'nda yesil kiigik muhabbet kuslariyla fal bakan kadin-
lardakilere benzettigi renkli bagortuleri vardi. Hepsi de, arka-
daki kasabanin yiikseltilerini solda birakan dagin mavi golge-
sine dogru ilerliyorlard.

Bir yol kavsaginda otobiis ansizin durdu, ¢oken alacakaran-
likta, buz gibi suyu olan bir pinarin yaninda mola verdi. Koca-
man bembeyaz okiizler, upuzun bir odun arabasi ¢ekerek yan-
larindan gecti; geride biraktiklar1 koyliiler, pitoresk truplar ha-
linde yine yetisti arkalarindan. Buz gibi pinar akiyor, kegiler,
domuzlar, inekler yuriyor, yolun ve diamduz, engebesiz tarla-
larin, ¢cimenli tarlalarin kiyisindan agir agir eve donerken ¢ingi-
raklari ¢caliyordu. Koyluler sohbet etmek icin otobusten atladi-
lar: Igeri keskin bir hava doldu. Tepede, alcalan gunesin altin-
da, karli daglarda garip bir buzlu 1s1lt1 olmustu ve vadinin gol-
gesi koyulurken ortaliga bir pembelik yayilmisti.

Sonunda, yarim saat kadar sonra, otobtsiin sof6ri olan deli-
kanl kosarak geldi, herkes otobuise dolustu ve yola disip ova-
nin koynuna daldilar. Araba, homurdanarak ilk yokusu asti.
Sagda yukselen kocaman yarlara gunesin kizillig1 vuruyordu.
Yol, gecide varmaya gabalayarak doniiyor, dolaniyordu. Oto-
bus agir agir tirmandi, bir kogeyi dondu, baska bir viraja daldi,
genis yolun bir kiyisindan obur kiyisina dogru savruldu, motor
sarsalandi, diretti. Ara sira bir ev, bir meselik, bir ucurum, son-
ra da kara topragin ustinde karin beyaz 1s1ltis1 goze carpiyor-
du. Ve ha bire karanligin icine dogru gidiyorlardu.

lleriye bakan Alvina doruklar arasindaki agiklig1 gordu.
Gegidin tepesiydi bu. Otobusun her kivrilisinda buraya vara-
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caklarini saniyordu. Ama yok, yol yeniden kivrilip gidiyordu.

Kugiik, vahsi bir koy gorindu. Bu olmal hedef. Yine degil.
Yalniz yaninda oturan uzun boylu, yakisikh, dagh geng, sofor
yolda durmayip inecegi yeri gectigi icin homurdanarak indi.
Herkes de ona bir seyler bagirdi, delikanh karanlhga gomuldu.
Sisman papaz onun yerine sikisti. Otobtis done done tirmani-
yordu, hep iki tepe arasindaki o acikliga dogru.

Sonunda, yuksek yassi kayalar arasina sikismis evlere var-
dilar, kuguk bir pazaryerine geldiler. Gegitteydiler. Bagaj bo-
saltildi. Alvina indi. Eski, bitmemis bir dag sehrinin yabanilh-
g1 ortasindayd iste. Hafif bir egimin tustunde bir kilisenin cep-
hesi goruntuyordu. Beyaz bir yol saga kivrihyor, 6tede ve asa-
gida belli belirsiz secilen genis, acik bir vadiye uzamyordu. Al-
cak, yoksul gorunusli evler vardi arada birkag tane de yiiksek-
ce bina. Ve ¢iplak bodur agaclar vardi. Yildizlar ortaya ¢ikmus,
hava buz gibiydi. Karanhkta insanlar vardi, heyecanl; basla-
rinda tuhaf ortilerle kadinlar yaklasip bakiyorlardi. Sert yuz-
lu dagh kadinlard.

Pancazio, yoresel lehgeyle Ciccio ile konusuyordu.

“Buraya araba getirtemem,” dedi Ingilizce. “Ama buradan bir
tane bulabilirim. Siz ne yapacaksimz? Beklerken esyamzi Gra-
zia'min yerine koyun.”

Meydana gecip Posta lokantas: denen bir cesit dukkana git-
tiler. Toprak, kedi kokulu bir delikti burasi. I¢inde komurun
kullendigi algak, pirin¢ bir mangalin basinda u¢ kocakar: otu-
ruyordu. Erkekler icki iciyordu. Ciccio kahve ile rom 1smarla-
dr: Sert yuzlu, kirli basortula Grazia, pis kahve fincanlarim pis
bir suda ¢alkaladi, kahve kabim kiillerin i¢inden ¢ikard, fin-
canlanin dortte ucunu simsiyah kahveyle doldurdu, ustine de
rom bosaltt1. Sonra fincanlara birer kasik da seker atarak tabak-
lardaki golu buyuttu ve musterilere servis yapildu.

Yine de, Ciccio icti kahvesini, Alvina da icti, dudaklar yana
yana. Ciccio paray: 6dedi, disan firlad1.

“Simdi ne alacaksin?” diye sordu Pancazio.

“Ne mi alacagim?” dedi Ciccio.

“Yiyecek,” dedi Pancazio. “Yiyecek getirdiniz mi?”
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“Hayir,” dedi Ciccio.

Boylece, tagh karanhk bir sokaktan gecerek kasabaya geldi-
ler ve iri kirmiz1 bir parca et aldilar; sonra ekmekgiye gidip kos-
kocaman yassi somunlar aldilar; seker ve kahve alindi. Panca-
zio zarif Ingilizcesiyle tereyagi bulunmamasindan yakindi. Her
yerde sert yuzli kadinlar geliyor, Alvina'ya dik dik bakarak so-
ru soruyorlardi. Ciccio da, Pancazio da, soguk, ofkeli cevaplar
veriyorlard. Belli ki Pescocalascio halkiyla bu Ossona’nin ya-
11 kasaballarn arasinda fazla yakinhk yoktu. Vahsi, kuguk dag
kasabasinin karanhg) i¢inde Alvina yabanci, diisman bir tlke-
de gibi duydu kendini.

Sonunda hazirlandilar. 1ki tekerlekli bir at arabasina bindi-
ler, Alvina ile Ciccio arkaya, Pancazio 6ne, siniciinun yanina
oturdular, ¢antalar da her yere dagitildi. Buyuk par¢alan saba-
ha birakmislardi. Buz gibi soguk, zifir gibi karanlikti. Ayin ¢ik-
masina daha ¢ok vardi

Boylece, yalniz yildizlarin 1s1g1nda, araba sallanarak, tangir
tungur yokustan asag1 inmeye basladi. Vadinin basindan asa-
gidaki karanhk korfezine uzanan solgun yoldan iniyorlardi.
Karanlikta, karanhgin i¢ine dahyorlard, deli gibi, aldinssiz ve
geng surucu belli belirsiz beygiri i¢in tuhal sesler ¢ikariyor, kir-
bacim saklatiyor ve Pancazio'ya ahret suali soruyordu.

Alvina, Ciccio’ya sokulmustu. Ciccio tas gibiydi. Soguktu
rizgar, yildizlar pinil pinldi. Inisli ¢ikish genis yoldan sarsila-
rak inip duruyorlardi karanhga. Ciccio 6ne egik oturuyor, ileri
bakiyordu. Alvinadaglarin, kayalarin, yildizlarin bilincindeydi.

“Bu kadar vahsi oldugunu tahmin etmemistim!” dedi.

“Pek guizel degildir,” dedi. Acikly, titrek bir ton vardi sesinde.
Elini Alvina’'nin elinin astine koydu.

“Sevmedin mi?” dedi.

“Cok sevdim, ¢ok guzel,” dedi Alvina, sagkin.

Tutkuyla sarildi ona. Ama Alvina o sira korunmak geregini
duymuyordu. Her sey olaganustu, sasirtictydi. Ciccio’nun niye
bozuk oldugunu, bir gesit umutsuzluk i¢inde oldugunu anla-
miyordu. Onca bu diklikte ve bu yildizlarda bir gorkem vardi,
buyulu, biraz korkung ve yuce.
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Duz vadi yatagina indiler, daz yolda gitmeye bagsladilar. Bir
ev vardi, duvarin yaninda, disarida, bir ates kipkizil yamiyor,
cevresinde birtakim insan golgeleri oynuyordu.

“O ne?” dedi. “Ne yapiyorlar?”

“Bilmem,” dedi Ciccio. “Cosa fanno li- ha?”

“Ka-? Fanno il buga-" dedi suruci.

“Camasir yikiyorlar,” diye aciklad1 Pancazio.

“Camasir!” dedi Alvina.

“Kaynatiyorlar,” dedi Ciccio.

Araba hoplaya ziplaya yoluna devam etti soguk gece vakti.
Alvina yamaclarin koyulugunu segebiliyordu. Yukarida, Ori-
on’un parlaklhigim goruyordu. Tamamen kaybolmustu. Din-
yanin disina ¢ikmisty, sinir1 gegmis, bir esrar ulkesine girmis-
ti. Woodhouse, Lancaster, Ingiltere agisindan kayipti, tama-
men kayip.

Hizh akan soguk suyun sesinin geldigi karanhk agachklar-
dan gectiler. Sonra araba birdenbire durdu. Karanhigin icinde
aydinhk bir kap1 arahginda biri gorundu.

“Burada inmeliyiz, araba daha ileri gitmiyor,” dedi Pancazio.

“Geldik mi?” dedi Alvina.

“Yok. Daha bir mil var. Ama arabayla gidemeyiz.”

“Ciccio ltalyanca sorular soruyordu. Alvina indi.

“lyi aksamlar! Usuduniiz ma?” Amerikan-Italyan bir disinin
yuksek sesi duyuldu. Bu da bir baska akrabasiydi Ciccio'nun.
Alvina irkildi ve kap1 arahgimin aydinhginda duran giizel, sinsi,
boguk sesli gen¢ kadina bakut.

“Biraz usudik,” dedi.

“Buyurun, 1simin,” dedi gen¢ kadin.

“Enistem burada oturur,” diye agiklad Pancazio.

Alvina girdi odaya. Burasi bir ¢esit handi. Yer topraku ve bir
kenarda atesten bir gole benzeyen, korla dolu bir kap vardi.
Birtakim adamlar sapkalan ve paltolariyla oturmus, kiguk bir
lambanin isiginda kagit oynuyor, bir adam da bardaklara sarap
koyuyordu. Oda, magara gibiydi.

“Isinin,” dedi geng kadin, yerdeki ates yuvarlagim gosterdi.
Bir sandalye cekti ve Alvina oturdu. Odadaki adamlar bakular,
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ama yine gurultiyle oyunlarina devam ettiler. Ciccio ¢antalarla
iceri girdi. Erkekler ayaga kalkular, coskuyla karsiladilar onu,
ara sira Alvina'ya yabana bir yaratik gibi bir goz atiyorlardi.
ltalyanca konusmalar arasina Amerikan kelimeleri sikisiyordu.

Bir kenarda bu tir sohbet suriiyordu. Ciccio yanina yaklasti.

“Gece burada kalir miy1z diye soruyorlar.”

“Bence eve gidelim, daha iyi,” dedi Alvina.

Ev s6zuinu isitince yuazuna kacirdi.

“Belki,” dedi Pancazio, “burada benim yoksul evden daha ra-
hat edersiniz. Benim eve bakacak kadin yok.”

Alvina bu magara gibi odayi, siyah sapkal adamlan suzdu.
Burada nasil “daha rahat” edecegini dusuntyordu.

“Gitsek daha iyi,” dedi.

“Oyleyse esegi alalim,” dedi Pancazio, kaderine razi bir tavir-
la. Alvina da onun arkasindan yola ¢ikeu.

Bir barakadan, ufak tefek, serseri gorunuasla bir adam ¢ik-
t1, elinde fenerle. Pelerini burnuna kadar ¢cekmis, sapkasini da
gozlerine kadar indirmisti. Bacaklanna beyaz dolaklar sarmus,
deriden kayislarla sikilamisti ve ayaginda ses ¢ikarmayan ca-
riklar vardi.

“Kardesim Giovanni,” dedi Pancazio. “Akl1 pek basinda de-
gildir.” Sonra ltalyanca bir dolu soz etti.

Giovanni sapkasina dokunarak Alvina'y1 selamlads, feneri de
Pancazio’ya verdi. Sonra ortadan kayboldu ve ¢cok gecmeden
esekle dondu. Ciccio esyay: getirdi, fener 151g1inda ¢antalan biraz
aceleyle esegin sirtina yuklediler. Pancazio yine urgam yokladu.

“Haydi, siz yaraytun, ben de hemen geliyorum.”

“Deeh!” diye seslendi esege Giovanni, yanina vurdu. Sonra
tutup yola duastu, pelerininin alindan beyaz bacaklarn gorunu-
yordu. Alvina ¢arikli ayaklarinin suriuklene siiruklene gidisine,
esegin sessiz adimlarina bakiyordu.

Ciccio ile birlikte yolun kiyisindan yuruayorlardi. Fener Cic-
cio’nun elindeydi. Yiklu esek birkag adim 6nlerindeydi. Yolun
kenarinda agaglar, bir de gorinmeyen, ama gurultila bir su ka-
nali vard1. Ara sira buyik kayalar beliriyordu. Buz gibiydi hava,
dag yolu dondurucuydu. Yukarida yildizlar parhyordu.
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“Ne kadar tuhal!” dedi Alvina, Ciccio’ya. “Eve dondugune
sevinmiyor musun?”

“Kendi evim degil,” diye cevap verdi, bu kelime ona taztn-
ta veriyormus gibi. “Evet, sevingliyim yeniden gordiagume.
Ama geng insanlarin yasayacag yer degil. Bakalim nasil bu-
lacaksin.”

Onun bu huzursuzluguna sast1. Pancazio da boyleydi. Kosa-
rak yetismisti arkalarindan bu sira.

“Yorulacaksimiz,” dedi. “Akrabamin evinde kalsaniz iyi ola-
cakn.”

“Hayir, yorgun degilim,” dedi Alvina. “Ama aqim.”

“Eh, eve vannca bir seyler yeriz.”

Karanhk yolda agir agir yurayorlardi. Pancazio feneri alip
yuki kesfe gitti, ipleri duzeltti. Yass1 somunlardan biri yuvar-
landy, ¢antalardan biri de arkasindan dusti. Pancazio, Giovan-
ni’ye act1 agzim yumdu gozun, [eneri de ona verdi. Ciccio yer-
den ekmegi alip kolunun altina sikisgtirdi.

“Bir parca kopar da ver bana,” dedi Alvina.

lkisi de ekmegi cignediler.

Bir siire sonra Pancazio durdu, feneri Giovanni'den aldi.

“Burada yoldan aynhyoruz,” dedi.

Feneri uzaup dikkatle, nezaketle, ¢calilar arasinda uzanan bir
patikay: Alvina'ya gosterdi. Alvina yokustan asag1 inmeye bas-
ladi. Pancazio da isikla arkasindan geliyordu. En arkada, ese-
gi guden Giovanni vardi. Hep birden bir dag irmaginin buyuk
beyaz tagh yatagina indiler. Genis, garip bir dere yatagiyd: bu,
kuru, yildiz 15181 altinda ¢ok soluk gorunen taslanyla. Buzlu bir
ses c¢ikaran akarsu isitiliyordu. Yaban, 1ss1zd1 ortalik. lleride,
oteki kiyida, calihklarin karanhg gozukuyordu.

Pancazio feneri sallarken, degisik boyda kayalarin arasindan
gecerek asil dereye vardilar: Pek genis sayllmazdi ama hizh aki-
yordu. Uzun, ince, kagsams bir kalas vardi ustunde. Alvina bi-
raz sendeleyerek gecti, arkasindan fenerle Pancazio ve onun ar-
kasindan ekmek somunu ve valizle Ciccio geldi. Esegin sesini
ve Giovanni'nin unlemlerini de isitiyordu.

Pancazio fenerle geri dondu. Belli belirsiz esek yaklasti, su-
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yun basina kadar geldi, 6n ayaklarin1 ayinp koklamak icin ba-
sin1 suya egdi.

“Deh! Deeh!” diye haykirdi Pancazio, esege vurdu.

Ama hayvan sadece basim kaldirdi ve yan dondu. Girmiyor-
du suya. Pancazio yulanm yakaladi, suyun geldigi yone dondu.

“Su esekler ne diye yaratilmis bilmem! Hig akil yok bu hay-
vanlarda.” Sesi ofkeli ofkeli geliyordu soguk karanhgin icinden.

Ciccio guldua. O ve Alvina, genis, tagh dere yataginda duru-
yorlardi, parlak yildiz 1511 altinda, esegin ve adamlarin golgele-
rinin dereden yukar yirayuslerine bakiyorlardi.

Yine aym gosteri. Esegin beyaz burnu kuskulu kuskulu egil-
di suyu koklamaya, yukli ki¢i havaya kalkti. Pancazio yine 6f-
keli 6fkeli bagirdi, vurdu. Esek suya girecek gibi oldu. Ama ha-
yir! Uzun bir duraksamadan sonra geriledi. Billur havanin i¢in-
den kizgin sozler isitiliyordu. Fenerli trup biraz daha ufalarak
biraz daha ilerledi.

Alvina ile Ciccio durmus seyrediyorlardi. Fener uzakta ufa-
ctk gorunuyordu. Ama iste... bir sakirti, bir bagirti, sonra bir
sapirtL

“Geciyor,” dedi Ciccio.

Pancazio fenerle acele acele geldi kalasa.

“Ah sersem hayvan! Gebertsem yeridir!’ diye haykirdi.

“Suya alisik degil mi?” dedi Alvina.

“Alisik. Ama cani istemezse gegmez. Olduresi gelir insanin.”

Dere yatagimin taglan arasindan sakina sakina gecerek obur
kiyidaki ¢aliliklara geldiler. Orada, sabirli Giovanni'nin ¢eke
ceke getirdigi esegi beklediler. Sonra yiruaninesi gug, kayalk
bir patikadan tirmanmaya basladilar. Alvina bayag: zorluk ce-
kiyordu. Ama tirmandi. Yine esegi beklediler. Sonra yine, bir-
takim agachklarin altindan saga saptilar.

Belli belirsiz bir ev gorundu.

“Orast m1?” dedi Alvina.

“Hayir. O da benim. Ama oturdugum ev degil. Az ilerde.
Simdi benim topraktayiz.”

Engebeli bir otlaktaydilar — ve hala irmamyorlardi. Sonra yi-
ne birtakim kayaliklardan tirmanmak gerekti ve birdenbire go-
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runusu etkileyici bir evin esiginde buldular kendilerini: Ama
her yer karanlikti.

“Ah!” diye haykirdi Pancazio, “soylediklerimin hicbirini
yapmamuiglar.” Tuhal, ofkeli sesler ¢ikardu.

“Ne?” dedi Alvina.

“Ne ates yakmuglar, ne bir sey. Bir dakika durun.”

Esek geldi. Ciccio, Alvina, Giovanni ve esek, yabanil goru-
nuslu evin 6nuande soguk yildiz 15181 altinda beklediler. Panca-
zio evin arkasina gecti. Ciccio, Giovanni ile konusuyordu. Te-
dirgin gorinuayordu, bir derdi var gibiydi.

Pancazio elinde fenerle dondu ve buyuk kapiy1 acti. Alvina
da onun ardi sira tas doseli, genis bir koridora girdi. Burada ce-
sitli ciftci aletleri vardy, bir koseye saman ve fasulye y1gilmis-
t1 ve qiplak, tahta bir merdiven yikseliyordu. Pancazio mutfa-
ga girerken fener 15181 altinda bir goz atmayla bu kadarim gore-
bildi: Solgun duvarh, kubbeli tavanh bir oda ve kocaman, kap-
kara, acik bir ocak, sontk; az sayida kaba saba esyal ¢iplak bir
oda; suprulmemis tas doseme; kalin duvarin iginde ufarak, eski
bir panjurla yar1 kapali, demir parmaklikli pencereler. Tiyatro
dekoru olarak hazirlanmis bir oda gibiydi, kasvetli, icinde otur-
mak icin yapilmamis.

“Isig1 yakayim,” dedi Pancazio, raftan bir lamba alip fitilini
ayarlamaya koyuldu.

Ciccio, Alvina’'nin arkasinda ses ¢ikarmadan duruyordu. Ek-
mekle valizi tahta bir sandigin ustiine koymustu. Alvina da ona
dogru dondu.

“Cok giizel bir oda,” dedi.

Yuksek, kubbeli tavanly, kirli badanasi, kocaman kapkara ba-
casiyla gercekten oyleydi de. Ama Ciccio anlamadi. Keyifsizce
gulimsedi.

Lamba yand:. Alvina saskin sagkin bakindu.

“Simdi ates yakayim. Sen, Ciccio, Giovanni'ye yardim edi-
ver, esege bakin,” dedi Pancazio, elinde fenerle oradan oraya
kosarken.

Alvina oday1 gozden gegirdi. Ocagin dntnde, odaya sirtini
donmus tahta bir bank vardi. Dort kose, icerlek bir pencerenin
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onunde kuguk bir masa, pencerenin egik pervazinda gazeteler,
daginik mektuplar, civiler ve bir ¢eki¢ vardi. Masanin ustin-
de kuru fasulye taneleri ile misir kogani duruyordu. Bir kose-
de bir raf vardi ve rafin altinda, ustiinde centikli emaye tabak-
larla masrapali su kovasi duran bir masa vardi. Ayrica bir tah-
ta sandik, iki kuciik iskemle, ocagin yanindaki koseyi de kuru
dallar, kamislar, musir saplari, asma ve mege dallarindan bir y1-
gin dolduruyordu.

Pancazio yeni dallarla girdi iceri.

“Allahin cezalari, soylediklerimi yapmamuslar!” dedi. “Ate-
si yakip evi hazir etmelerini soylemistim. Yoksul evimde rahat
edemeyeceksiniz. Kadin yok, bir sey yok, her sey ters.”

Kamuslan kirip ocaga istifledi. Az sonra ateg alevlendi. Ciccio
cantalar ve yiyeceklerle iceri girdi.

“Yukan ¢ikayim da iistumii degistireyim,” dedi Alvina. “Cok
actktim.”

“Mantonuzu hi¢ ¢ikarmayin,” dedi Pancazio. “Oda soguk.”
Oyleydi, buz gibiydi. Alvina biraz urperdi. Sapkasini, kirku-
ni ¢ikardi.

“Biraz et kizartahm m1?” dedi Pancazio.

Tavay: aldi, tahta sandikta —yiyecek sandigiydi— biraz yag
buldu ve atesin ustunde etleri tava yapmaya koyuldu. Alvina
solra kurmak istiyordu. Ama sofra 6rtusu yoktu.

“Benim yaptigim gibi, burada oturup yiyecegiz,” dedi Panca-
zio. 1ki emaye tabakla bir ¢orba tabag, isporta mali birkag de-
mir catal bigak ve tahta bir ¢canak icinde grilesmis, kotu bir tuz
cikardi. Bunlarn atesin ontindeki siraya yerlestirdi. Ciccio su-
suyordu.

Bank kirli, yagliydi. Alvina elbisesini dusiundi. Ama caresiz,
emaye tabagy, catall, bir parca et ve ekmekle oturdu, yedi. Gug
bir isti ama yemek iyiydi, ates de sicacikti. Yalmz odada biraz
duman vard ve gozleri yakiyordu. Ciccio da yanina yerlesmis,
iri lokmalar atistiniyordu.

Karanlik, dertli, kederli gozlerle baku Alvina’ya. Alvina anla-
yamiyordu nesi oldugunu.

“Hosuna gitmiyor mu?” diye sordu ona, gulerek.
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Agir agir galumsedi.

“Sen rahat edemeyeceksin,” dedi.

“Niye etmeyeyim?” dedi, kehanetinin dogru ¢ikacagi korku-
suyla.

Pancazio, elinde fenerle gidip geliyordu. Bir bezin tustinde
kinsik armutlar, yuvarlak uzimler ve cevizler getirdi, sundu.

“Armutlar hala iyidir samyorum,” dedi. “Bunlar yiyin, ra-
hatsi1z evimin de kusuruna bakmayin.”

Giovanni buyuk bir corba kasesi ve bir sise sutle iceri girdi.
Ocagin 6ntindeki bankta yalmz g kisilik yer vardi. Iskemlesi-
ni ocaklik ¢ali ¢irpr arasina itip yerlesti. Parlak, mavimsi gozle-
ri, biraz yassi ve genis bir yuzu vardr: elli yaslarinda, basit, iyi,
hafifce aptal bir yuz. Erkeklerin hicbiri sapkasini ¢itkarmamist.

Corba, Giovanni’'nin evindendi. Pancazio ile kendisi i¢indi.
Ama sadece bir tek kasik vardi. Bunun i¢in Pancazio bes on ka-
stk icin kaseyi Giovanni'ye uzatti. Giovanni 6nce almak isteme-
di, ama sonra alip o da on kagik icti, kaseyi kasigiyla agabeyi-
ne geri verdi. Boylece ¢orbay: icip bitirdiler. Sonra Pancazio sa-
rap buldu: beyazims, pek iyi olmayan bir sarap. Bunun igin de
ozur diledi. Alvina’ya kahve isteyip istemedigini sordu. Alvina
sevingle kabul etti.

Cunku ates insanin yuzini 1sitiyordu ama, sirtlari donuyor-
du. Pancazio uzun bir sing bir tencerenin sapina takn, bu ale-
ti Ciccio’ya vererek sttt ateste 1sitmasini sdyledi, kendisi de te-
neke ¢caydanlhigi kullere koydu. Oteki kosede iki kugik ayak
ustiinde duran koérugu de Giovanni'ye vererek atesi harlandir-
masini soyledi.

Giovanni atese tapanlardandi. Kérigu elinealinca gozleri par-
ladi. Pancazio izin vermedigi halde taze ¢al ¢irp1 att1 ocaga. Ya-
nan dallan dizenledi. Sonra kipkizil bir ates harlatti kahve icin.

“Basta! Basta!” dedi Ciccio. Ama Giovanni gozleri parlaya-
rak, Alvina'ya bakarak, atesi koruklemeye devam etti. Atesi
onun i¢in guzellestiriyordu.

Bir fincan, bir emaye tas, bir de kuguk kase vardi. Buydu
kahve takimi. Pancazio kahveyi gurultala garaltala cekti. Yas-
11, beli buikik oldugu halde, her isi yapiyordu.
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Sonunda Giovanni gitti, atesin ustinde sinktan sarkan cay-
danhk kaynamisti. Ciccio kaldirayim derken elini yakt1. Ve so-
nunda, sonunda Alvina yatabilecekti artik.

Pancazio elinde mumla yol gosterdi; arkadan siyah ¢aydan-
lhikla Ciccio; en arkadan Alvina, gittiler. Adamlarin sapkalar
hala baslarindaydi. Ayakkabilan ¢iplak merdivenlerde boguk
sesler ¢ikaryordu.

Yatak odasi da soguktu. Beton dosemeli, beyaz badanali, ge-
nisce bir odaydi ve kugiik bir balkonu da vardi. Odanin iki ko-
sesinde iki yiksek beyaz yatak vardi. Lavabo, ti¢ ayakh kugik
bir seydi.

Hava soguktu, dondurucuydu, beton yer buz gibiydi. Ciccio
bir iskemleye oturup ayakkabilarini ¢ikarmaya basladi. Alvina
pencereye yaklast. Ay ¢ikmisti. Goz kamasurici beyaz karl te-
pelere bir 1s1k seli akiyor, yavas yavas gozden kaybolan gece-
de dehsetli parhyorlardi. Biraz balkona ¢ikti. Bir harikalar di-
yarydt: Karli yuksekliklerin ustunde ay, asagida uzaklarda sol-
gun vadi yatagy; kisik sesli nehir ve cevresinde, egri bugri agac-
lanyla, caliliklariyla mavimsi tepeler. Buyultiyda her sey; ama
cok da soguk.

“Kapiy1 kapasan,” dedi Ciccio.

Iceri girdi. Bitkindi, soguktan uyusmustu ve yolculugun bu-
tan kiri ustindeydi. Ciccio yitkanmadan yatmist1.

“Yatak niye hisirdiyor?” diye sordu Ciccio’ya.

Kuru musir yapragindan yapilmaydi yatak, dehgetli kabarikt.
Ciccio, 6lu yapraklar arasinda bir yilan gibi hisirdiyordu.

Alvina elini yikad1. Suyu, kapidan disar1 dokmekten baska
bir defetme yolu yoktu. Sonra yuzunu sicak suyla iyice yikad.
Nasil da rahatlamisti! Kurulanirken gogis gecirdi.

“lyi geliyor!” diye i¢ini ¢cekti.

Cabuk ¢abuk saglarini tararken ona bakiyordu Ciccio. Al-
vina yorgunluktan, soguk, bereleyici havadan neredeyse ser-
semlemisti. Yaksek, hisirtili yataga kor gibi daldi. Ama yata-
gin ortasi yuksekti. Ve buz gibiydi. Suya dusmus gibi oldu.
Titredi, yorgunluktan yar1 baygindi. Battaniyeler agir, cok
agirdi. Heyecandan, saskinhktan sersemlemisti. Ciccio'nun
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¢ok mutsuz oldugunu belli belirsiz fark etti, niye oyle oldu-
guna sast.

Bir saat kadar sonra irkilerek uyandi. Ay 15181 odaya dolmus-
tu. Nerede oldugunu bilmiyordu. Korktu. Usiimusti. Gergek
bir dehsete kapildi. Ciccio yataginda hi¢ kipirdamiyordu. Her
sey dehset veriyordu. Her sey oyle korkungtu ki o an 6lecekmis
gibi oldu. Kipirdayamiyordu. Cevresindeki her seyin korkung
oldugunu, onu ezdigini, sondiardaginua duydu. Varhg tehdit
alundaydi. Bir an sonra sivri bir sey gelip saplanacakt.

Cabalayarak dogruldu. Ciccio’nun kendi yataginda sessiz ya-
tis1 gecenin her seyi gibi dehset vericiydi. Ondan da korktu. Ne
yapacakt1? Nereye kagacakt1? Kayipti, kayip, tamamen kayp.

Duygu buz gibi oturdu yuregine. Sonra bilingli olarak kalkti
yatagindan, ona gitti. Dehset verici, arkutacuydi, ama sicakti.
Gucunun ve sicakliginin kendisini istila ettigini ve sondurdu-
giuna duydu. Ciccio'nun ¢ilgin ve soluk soluga tutkusu bilinci-
ni tamamen alip gotirdn, tamamen gotirdua bilincini.
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ON BESINCI BOLUM
Califona Denen Yer

Hig suphe yok, Alvina kayip bir kizdi. Bagh oldugu her seyden
kopmustu. Ovidius, Trakya'da surgunde, yakinsin istedigi ka-
dar. Insan ruhu, kendi esrarli besinini ister. Onu bulamayinca,
hicbir sey yolunda degildir.

Pescocalascio’da daglarin ve vadilerin esrarengiz etkisiydi In-
giliz kizina boyle yikici gelen; hem yalniz ona degil, yerlilere
de. Ciccio ile Pancazio, Alvina'ya sariliyorlardi, onlar yok ol-
maktan kurtaran oymus gibi. Her sey onun yigitligine baghy-
di. Gergekten, iki adamin ruhuna destek olmasi gerekiyordu.

Once farkinda degildi. Yalnizca, her seyin yabancilig1 karsi-
sinda afallamisty; urkmustd, bu yoérenin korkung guzelligine
yar1 gonul vermisti, yabanilca yok edilmesi kargisinda yar1 deh-
set icindeydi. Ama afallamisti. Gunler gegti.

Kimi yerler vardir, bize karsi direnirler, psisik varligimizi al-
tust edecek gugtedirler. Her tilkenin gii¢li olumsuz merkezle-
ri vardir, yabanilca ve basariyla yasayan kultarimuzi yadsirlar.
Alvina da burada, Abruzzi'nin kiyisinda, boyle bir yere catmist1.

Pescocalascio koytniin icinde degillerdi. Bir saatlik yol vard:
oraya. Pancazio’nun evi, Califanolar yaptig1 icin Califano deni-
len t¢ evlik minik bir kdyctugun en buyuk eviydi. Pancazio ile
Ciccio’nun anasinin dogduklar eski, vahsi, izbe vard: aile oca-
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g1 Sonra Pancazio’'nun villasi vard. Bir de, daha asagida, bir ¢e-
sit yabani otlakta, toprag isleyen koylulerin oturdugu yenim-
si, modern bir ev daha vardi. On dakikalik bir yolda da, Gio-
vanni'nin oturdugu yedi sekiz hanelik bir ev 6begi vardi. Ama
Pescolascio’dan daha yakinda herhangi bir dukkan ya da posta-
ne bulunmuyordu. Yani dik ve kayalik, yorucu yollarda bir sa-
at yarumek gerekiyordu.

Yine de, gunesli ginlerden guzel ne olabilirdi: dagin etekle-
rinde, katisiksiz, sicak, masmavi gunler; egri bugra meselik-
leriyle kacuk dik tepeler, batakliklar, caliliklar, yabani, dagi-
nik bir tarzda, yarn ekili. Batakhigin otesindeki kay1p alcaklik-
larda Ciccio’nun iki koca beyaz okuzle ¢ift sirmesi ne gizel-
di: Pancazio ile dere yatagini ¢evreleyen yabani ¢ahlar arasin-
da gitmek, beyaz tagh dere yataginin genis ¢olinu gecmek ve
oteki yabani, ¢alilik sahile varmak ve boylece yola irmanmak
cok guzeldi. Alvina ona eslik ederse Pancazio ¢cok mutlu olur-
du. Korkmamasi hosuna gidiyordu. Ve onun bu yerlerin giizel-
ligini duydugunu gordukee ici rahathyordu.

Kis alacakaranhgindan daha nefis bir sey olamazdi. Bazen Al-
vina ile Pancazio esekle donerken gecikiyorlardi. Sonra esek,
hava kararinca donmaya baslayan derenin dik kiyilarindan sa-
kina sakina iniyordu. Dereyi yoklar, koklar ama bir turla geg-
mezdi. Bir yandan menekse rengi bir gurup, beyaz genis dere
yatagina ¢oker, caliliklar, algak tepeler kararir, ve tepede, ah,
neredeyse dayanilmaz derecede guzel, yakin daglarin karn pes-
pembe yanard lacivert gokyuzine karsi. Anlatilmaz bir gizel-
likti bu. Kimseler anlatamazdi vadilerin bu yuce, pagan alaca-
karanligini, yabani, soguk, insanlarin kurban edilmesini bir
hak sayan eski tanrilarin varligiyla yukli, Alvina'nin ruhuna si-
zard1. Degisirdi, hayatin bir bagka gizemli yanini vahiy gelmis
gibi gorurdu. Yabani bir katlik gelmisti yiregine. Insam kur-
ban etmek isteyen tanrilar hakhyd, tartisilmaz bicimde hakhy-
d1. Dudaklarim kana batiran yirtici, vahsi tanrilar, bunlar ger-
cek tannlard.

Alvina'min orta yolcu ruhu icin putperest gecmisin dehseti,
acis1, 6zlemi, bir surekli azapt1. Ne oldugunu bilmiyordu. Ama
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bir cesit nevraljiydi ta ruhunun i¢inde, insan bedeninde yeri
hi¢ bulunmayan, yine de fiziksel. Fundalik, kayalik bir tepe-
cigin basina gelir ve asagida sabana egilmis Ciccio’yu gorurdu.
Beyaz gomlegiyle agir, dalgalanan, bembeyaz okuzlerin ardin-
da toprag altiist ederken, ruhu bayginlasir, daha 6nceki diin-
yay1 kavrayarak bayilacak gibi olurdu. Ciccio da dylesine ses-
sizdi, oyle bir dilsiz buyu ve ac1 vardi ki i¢inde, sanki sirekli
kendinden ve oldugu seyden korkuyordu. Bu sessizligiyle, her
seyini Alvina’da yogunlastirir gibiydi. Alvina’nin yasayacagina
inanasi gelmiyordu.

Bazen gidip palamut toplardi. Kocaman, gtizel palamutlar.
Sisman domuzun neredeyse tapinilan bir nesne oldugu bu ul-
kede palamut degerli bir urindu. Bazen sepeti doldurmak
icin ¢omelirdi. Uzaklardan Giovanni’nin odun yardigini, Cic-
cio’nun okuzleri sevklendirdigini ya da Pancazio'nun esege ba-
girdiginy, ya da bir koylunun baltasinin sesini isitirdi. Her seyin
ustinde akan irmagin surekli konusmasi ve tepelerdeki karla-
nn gercekten soluk alan varlig1. Ve yabani, korkung bir mut-
luluk ¢okerdi ustiine, umutsuzlugun 6tesinde ama umutsuzlu-
ga benzer. Kimsecikler bulamazdi onu. Dunyadan ¢ikmus, bir
dunya-oncesine girmisti, eski sonsuzluga yeniden acilmistu.

Sonra Maria, Giovanni'nin ufak tefek, ecinni gibi karisi,
ineklerle gelirdi. Ineklerden birini boynuzuna gecirdigi yula-
rindan ceker, taze ekinlerden sert otlara, kiigik meyve agacla-
rindan fundaliklara getirmeye ¢alisirdi. Maria, koylulerin pilili,
beyaz yenli elbiselerini giyer, basina da kirmizi bir yemeni bag-
lardi. Ama fistan kirli, ytazu kirliydi ve iri altin halka kupele-
ri belki de hayatta hi¢ yitkanmamis kulaklarindan sarkardi. Bu
kadin sanki biraz da dumanda kurutulmaydi, strekli odun isi
arasinda yasamaktan.

Basinda kirmizi yemenisiyle Maria, beyaz inegi yedegin-
de getirerek, gulerek yaklasirdi, ineklerden biraz korkan Al-
vina'ya. Sonra, yoresel sivesiyle, avaz avaz, Maria konusur-
du Alvina ile. Alvina gilumser, anlamaya ¢alisirdi. Imkan-
siz. Tam insan konugmasi denemezdi buna. Yar1dilli bir hay-
vanin haykinsi gibiydi. Kesinlikle ltalyanca degildi. Yine de
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Alvina, isite isite, birtakim pihtilasmis cumlecikler kapma-
ya baglamisti.

Maria'y1 seviyordu. Hepsini seviyordu. Hepsi ellerinden gel-
digi kadar iyiydiler ona karsi. Ama bu kadar biliyorlard. Birbir-
lerine karsi da iyiydiler. Cunku hepsi kayipti, kay1p, yapayal-
niz yerliler gibi, Alvina’y1 ise daha yuksek bir varlik sayiyorlar-
di. Ve sanki birine hizmet etmeleri gerekliydi. Sanki Alvina, bu
Ingiliz kiz1, onlar igin buylu bir sasaa tagiyordu ve o mutlu ol-
dukg¢a, onun orada bulunmas: kendileri i¢in ytce bir mutluluk
ve ferahlikt1. Ama Alvina yasayacagina inanamiyordu.

Bir de mutsuz olunca! Of, doluyla karisik soguk yagmur
gunleri: Disaridaki dunyanin imkansizdan 6te bir sey, evin ici-
nin bir felaket oldugu. Yerliler, surekli cahsarak, dilsiz ve ilkel,
hayatta kalabiliyorlardi. Ama Alvina ne yapsind1?

Cunku ev anlatilir gibi degildi. Oturulabilir iki oda, mutfakla
Alvina'nin yatak odasiydi: Duvarda, yuksekte, parmaklikh kii-
cuk pencereleriyle (birinin cami kirikt1 ve panjurunun yarisi
kapali tutulmahydi) mutfak, isten havas: yakicilasmis, kubbe-
li bir magara oluyordu. Gerg¢i Alvina, atesin 6nundeki sert, yag-
It sirada oturarak atesi mese dallanyla diri tutabiliyordu. Ama
duman gogsiine dokunuyordu, bir an temiz kalamiyordu ve ya-
pacagi baska hicbir sey yoktu. Yatak odasi yine imkansiz bi¢im-
de soguktu. Baska yer de yoktu. Uzaklardan bir esegin yabani
anirtist isitilirdi, karh ulkede umutsuz ve zaman o6ncesi.

Ev bayag buyuktu; ama oturulur gibi degildi. Asag: kat-
ta, genis koridorun solunda, esegin sik sik sigindig; tavukla-
rin hazineler aradig), Pancazio’nun aletleri, edevati, patatesle-
ri ve bal kabaklarini koydugu, golgelerinden dort bes tavsanin
beklenmedik bi¢imde sigradigi uzun, biyuk bir bolme vardi
Bunun karsisinda, sagda sarap figilarinin ve daha ¢ok tarimsal
ote berinin durdugu karanlik kiler yer aliyordu. Alt katin ba-
tana buydu.

Yukar: cikilirken, yar yolda, merdivenin dénemecinde bir
cesit ambar kapisi vardi, tel 6rguniin arkasinda turuncu musir-
larla biraz bugday gérinuyordu. Ust katta dort oda vardi. Ama
yalniz Alvina'nin odasi déseliydi. Pancazio karsidaki bos oda-
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da, birtakim cullanin istiinde uyuyordu. Otedeki bir odada bir-
takim hirdavat, bir konsol, Pancazio’nun Ingiltere’den getirdi-
gi yiginla eski kitap ve fotograf vardi. Aralarinda Lord Leigh-
ton'un fotografim bile buldu. Bugdayin oldugu yerden girilen
dordunca odanin kapist her zaman kilitliydi.

Disarisi da ayni derecede umutsuzdu. Tas duvarin iginde bir
cesit bahce olmaliyd: bir zamanlar. Ama kuslar, kazlar ve esek
buna bir son vermislerdi. Evin i¢i dis1 kus pisligiyle doluydu,
esek de yirek paralayic1 anirtisiyla havay: delerken, bugulu ka-
kasim evin esigine 6bek halinde birakiyordu. Yol mol yoktu.
Sadece derin kegi yollar vardy; igleri tasl, kayali, derin saban
oyuklar gibi patikalar, tepelerin uzerinde girintili ¢ikintili, tas-
lik yollar. Oyuklar ¢camur ve su icindeydi, kayadan kayaya sek-
mek ya da ince ¢cimen dilimlerine basmak gerekiyordu.

Ne yapilabilirdi, bu durumda, dolu yagan karanlik sabahlar-
da? Pancazio sekiz buguk sularinda bir caydanlik dolusu sicak
su getiriyordu. Avrupa'da kibar beylerle, bir cesit model-usak
olarak bosuna gezmemisti! Ingiliz beylerine hayran degil miy-
di. Simdi bile, Alvina'ya biraz ilgi gostermekten duydugu mut-
luluk, sefil topragina bakmaktan duydugu zevkten ¢ok daha
buyiikti.

Ciccio erken kalkiyor, Italyanlara 6zgu o derbeder, fayda-
siz tavirla hicbir sey yapmadan butin gina geciriyordu. Alvi-
na buz gibi yatak odasindan karanlik mutfaga geliyordu. Pan-
cazio, uzun singin ucunda onun igin situ 1sir olurdu bu sira-
lar. Boylece tahta siraya oturur, kuru ekmegini banarak sitiunu
ve kahvesini igerdi. O zaman gun baslamis olurdu.

Fincanini, emaye tabagini yikar, mutfagi temizlemeye calisir-
di1. Ama Pancazio atesin ustune kocaman kara bir kap asmisti,
zincirle. Ebedi domuz icin yemek pisiriyordu — yalniz bu yara-
tik icin yemnek piserdi burada. Ciccio igeri odun tasiyordu. Pan-
cazio girip cikiyor, tencereye gidip geliyordu.

Alvina almini sivazladi, bir yontem buldu. Pancazio’dan bir ya-
kasim kurtarsa, ne kadar tabak, catal, bardak varsa hepsini kay-
nar suyla yikayacakti. Neyse ki sonunda Pancazio kara tencere-
sini alip gitti ve Alvina ige giristi. Ama evde sofra takimi olarak
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alt parcadan fazla esya, ya da yemek pisirmek i¢in alti taneden
fazla kap kacak yoktu zaten. Bunlann temizlenmesi hemen bit-
ti. Sonra iki kucuk masayla raflan sildi. Yiyecek sandigim temiz
kagitla kapladi. Yiksek pencere pervazlarnini, sominenin dar rafi-
n1 temnizledi, tozlu mum tepeciklerini kazidi. Sonra banka giristi.
Bunu da sildi. Derken yere bakti. Ama bir Ingiliz ev kadim ola-
rak o bile boyle bir girisimin boglugunu anladi. Ha orayi temiz-
le, ha disandaki dinyayi sipurmeye kalkis, ayni hesapti. Burasi
da tozlu bir topraku zaten. Elinden geldigi kadar supurup, kose-
deki odunlan da daha duazgun bir bicimde y1gdi. Sonra biraz 151k
girsin diye, dar, yuksek pencereleri temizledi.

Ama ne degismisti? Islak bir sabun kokusundan fazla pek bir
degisiklik yoktu. Maria girip ¢ikip hayranhigim ve onayim be-
lirtmisti. Ne yaptigim gostere gostere munasebetsiz bir tavugu
bu temizlik tapinagindan kovalamisti. Ama hepsi buydu.

Caresizdi. Aym kara duvarlar, ayn1 zemin, sirtindan isle-
yen aym soguk, ayni yas odun dumani, ayni kuyu suyu kova-
s1, amagsizca mesgul erkeklerin aym gitgeli, 1slanmis tavukla-
rin aym gidaklamalan, aym ¢aresizlik, higlik.

Alvina bir sure dayandi. Sonra kot bir soguk alginhig gecir-
di ve perisan oldu. Herhalde odunun dumanindandi. Ama gog-
s berbatti, zayif dusmusti. Soguk oldugu icin yatak odasinda
oturamiyordu. Mutfagin karanhginda otursa dumandan rahat-
s1z oluyordu ve sirtindan ha bire soguk isliyordu. Pancazio da
bosuna yanan odunlara gocunur gibiydi. Tek umut ¢alismak-
taydi. Ama evin icinde yapacak higbir sey yoktu. Dikis bile di-
kilmezdi bu durumda.

Ogle ve aksam yemeklerini onun hazirlamasi gerekiyordu.
Ama pisirecek kap olmadan, isli bir odun atesi ustunde ne pi-
sirebilirdi? Uzun saph bir tavada, kara, yagh et kizartiyor ve
patates hashyordu. Sonra Pancazio, Maria’min domates salga-
i makarna ve koyu sebze ¢orbasi, bazen de polenta hazirlama-
sim soyliyordu. Bu kaba, agir yemek, anlatilamayacak kadar
usandiricydi

Alvina butin bunlarin korkung rahatsiz anlamsizlig icinde
olecegine inanmaya basladi. Gerg¢i gunesli gunler de vardi, bi-
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raz guzellik. Ama bir tirlid astinden atamadig soguk algin-
ligindan zayif dusmiusti, hep atesliydi. Onun icin gines 1s1-
ginda bile evin kaba rahatsizlig1 ve vahsi dusukliaga itiyor-
du onu.

O mutsuz olunca otekilerin agzim bigcak agmiyordu.

“Ingiltere’ye donmek ister miydin?” diye sordu Ciccio; sesin-
de hafifce alayh bir acilik vardi. Cevap vermeden bakt1. Ciccio
basini egip uzaklasti.

“Oteki yatak odasina bir somine yapalim,” dedi Pancazio.

Soylenir soylenmez de yapildi. Ciccio, Alvina’yr birkag gin
yataktan ¢itkmamaya kandirdi. Buna sevinmisti. Sonra bir gu-
raltadir koptu. Pancazio, Ciccio, Giovanni, Maria, bir de
tasgl ustasi hep birden somineye giristiler. Merdivenden ini-
yor, ¢ikiyorlardi, Maria basinin ustiinde tas ve kireg tasiyor,
Alvina’nin kapisinda, yuku tepesinde dengelemis, duruyor
ve anlasilmaz bir seyler haykiriyordu. Kire¢ tasima aralarin-
da hastaya, ¢orbasini ya da kahvesini ya da sicak sutiunu ge-
tiriyordu.

Bayag: iyi bir is oldu: lki pencereli hos bir odaydi, butin
gun gines aliyordu, bir yandan daglara, bir yandan da tepe-
ye tuneyen koye bakiyordu. lyilesince bir pazartesi sabahi er-
kenden Ossona pazarina gitmek uzere yola ciktilar. Evden
ciktuiklarinda gokte yildizlar parliyordu ama dereye vardikla-
rinda gun agarmaya basladi. Anayola varinca Pancazio, ege-
gin kosumlarini takti ve sonsuz gecikmelerden sonra Osso-
na'ya geldiler. Sabah vakti daglar enfesti, yesilli, morlu, pem-
beli, toprak ise donmustu, takir takirdi. Yollarda pazara gi-
den yiginla koyla vardi. Kadinlar yabanhklarim giymislerdi.
Beyaz bol yenli gogusliklerin bazilar ipeklidendi. Yesil, efla-
tun, koyu kirmiz1 fistanlari, baglannda rengirenk yemenile-
ri vardi. Erkekler pelerinlere sarilmislar, sivri uclu ¢ariklarny-
la sessizce yuruyorlardi: yuakla esekler, koylulerle dolu araba-
lar, ge¢ kalmis bir inek.

Gegidin tepesindeki eski kasabada, bu soguk guinesli sa-
bah vakti, pazar ¢ok guzeldi. Vadinin ¢ok ytkseklerindeki bu
duzlugun bodur ¢iplak agaclarinin altinda bogalar, inekler,
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koyunlar, domuzlar, keciler duruyor ya da yatiyordu: Biri ko-
caman bir ates yakmisti ve adamlar atesin ¢cevresine ugigmus-
tu. Yukli eseklerin sirtindan sebzeler indirildi, kiigiik araba-
lardan her turla sey, ayakkabilar, canak ¢omlek, teneke es-
yalar, sapkalar, sekerlemeler, yiginla bugday, fasulye, tohum
bosaltildi. Aralik sabahinin saat sekizine kadar pazar tam ki-
vama girmisti bile: Hepsi koylu, hepsi asag: yukariaym kilik-
ta, yalmiz basliklan degisik yakisikli daglilar ve koylulerle do-
luydu meydan.

Ciccio, Pancazio ve Alvina sessiz sessiz geziniyorlardi. Kap
kacak, sebze, seker, kalin dosemelik hasir, iki tahta koltukla
bir eski yumusak koltuk aldilar. Ingilizlesmis ltalyan tarzinda,
sessizce dolasarak ve gekingence pazarlik ederek ahsverisi ta-
mamladilar.

Saat dokuz sularinda guines pazaryerine 1sildadi ve o zaman
Alvina koylt kadinlarin rengarenk elbiselerine, erkeklerin si-
yah sapkalarina, yiginlarla satilik mala, ciyaklayan domuzla-
ra, solgun guzel sigirlara, bagh eseklere, buttn bu guzel man-
zaraya bakt1 ve bunlarla bir olamadan 6lar mayum diye dusun-
du. Tamamen onlarla bir olmasi imkéansizdi. Ciccio onu yeni-
den Ingiltere’ye ya da Amerika’ya goturmeliydi. Amerika deyip
duruyordu zaten.

Ama ltalya savasa girebilirdi. Burada bile en buyuk konu
buydu. Durdugu yiiksekge yerden, kaynasan pazara baku. Gu-
nes simdi 1sitiyordu. Ciccio ile Pancazio iki inek derisinden
yayg icin pazarhik ediyorlardi: Ciccio, basi 6ne egik duruyordu
orada. Kocast! Yuregi durur gibi oldu.

Butin bu 6teki kadinlar, onlar da kendisiyle ayni seyi du-
yuyorlar miyd1? Ayni boynu egik tutku, ayn1 hayat boslugu?
Duyuyorlar gibi geldi. Erkegine ayni ¢aresiz tutku, dinyanin
gercekligi karsisinda aym uzakhik? Kim bilir, batun para ve
para canhligi geriliminin, kat1 dagh ahlaklarinin ve korkung
dinlerinin gerisinde belki hepsi de ayn1 seyi duyuyorlardi.
Birdi onlarla. Ama bir hayat boyu buna dayanamazdi. Sade-
ce bir sinamadan geciyordu. Ciccio goturmeliydi onu Ameri-
ka'ya ya da Ingiltere’ye. Tercihen Amerika’ya.
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Simdi Ciccio doniip ona bakuginda bile, Alvina kasiklarin-
da garip bir titresim duydu: garip bir bi¢imde iginde hissetti-
gi, ama kaynag disarida olan bir titresim. Elini yanina bastir-
d. Ciccio da agagidan, pazaryerinden ona bakiyor, o ¢abuk,
aceleli bakisiyla onu arastinyordu. Gordu. Orada, butin ka-
dinlanin 6tesinde, incecik bir 1s1kla sadece onun i¢in 1511d1-
yordu sanki Alvina. Dosdogru astine geldi, yavas, anlasil-
maz gulusiyle. Dayanamazdi kadinini kaybetmeye. Alvina bi-
liyordu kendisini nasil sevdigini: Neredeyse insanhk dig, il-
kel bir askla, anlatilamaz bigimde. O da 6yle durdu, eli yanin-
da, korkulu bir yuzle. Ciccio’yu pek fark etmedi. Cocugu ola-
caktl. Yine da pazaryerinde Ciccio’dan baska hicbir seyin far-
kinda degildi.

“Derileri aldik,” dedi. “Teki yirmi yedi liretten.”

Bakt1 ona, esmer tenine, altin saris1 gozlerine, oylesine ya-
kinds, oylesine birdi onunla, yine de oylesine anlatilmaz bi¢im-
de uzaktaydi. Ne kadar uzaku varhg, Alvina'mn varhgindan.

“Galiba ¢ocugum olacak,” dedi.

“Ha?” diye bir ses ¢ikardi hemen. Ama anlamisti. Gozleri bir
garip 1sildadi. Alvina, tutkusunun garip korkusunu ve guzelli-
gini duydu. Orada o sehir kapisinda, giinesin altinda yatmak,
sonsuza dek baygin kalmak istedi. Yasamak fazla geliyordu.
San, aydinhk gozleri sarip sarmaladi Alvina'y1. Teslim olmak-
tan; vermek, vermek, vermekten baska bir yapacag: yoktu Alvi-
na'nin. Yine de yere ¢okemiyordu.

Vadinin astindeki duzlikte, kuguk, acik renk bir agacin ya-
ninda duran arabaya deri yaygilan tasiyan Pancazio’ya gozi
ilisti. Yaygilan koyduktan sonra kalabahigin arasindan gegerek
onlara dogru gelmeye baslad.

“Bir sey mi hissettin?” dedi Ciccio.

“Evet, burda!” dedi, bilinci bu duyumla bir kez daha titrer-
ken elini yanina bastirdi. Uzak, korkulu gozlerle bakti ona.

“lyi,” dedi Ciccio, gozleri zaferle, ifade edilemez bir anlam-
la doldu.

Ogleden sonra kugik arabaya binerek eve dondiiler. Panca-
zio’'nun arabay biraktug 1ss1z evde esegi ¢ozdiklerinde gece
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neredeyse bastirmisti. Giovanni feneriyle oradaydi. Ciccio 6n-
den, Alvina'yla gitti, otekiler esegi yuklemek icin kaldilar.

Ciccio. Alvina'yr dikkatle suzuyordu. Dereyi gecip ¢alila-
ra daldiklarinda sarildi ona, uzun, korkung bir tutkuyla opta.
Yanaginin kenanndan, aksamla kizillagan karh tepeleri gordi.
Dereden oteye dogru gecerken sabahin kizilhg i¢indeydiler,
simdi donuste ise alacakaranhk gokyuzande ak-alevdiler. Han-
gi garip golge vadisine dalmist1 boyle? Karanlik bir melek gibi
astane varan bu korkun¢ adamin tutkusu neydi? Niye bu ka-
dar kendinden uzaklasmist1?
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ON ALTINCI BOLUM

Kusku

Noel yaklasiyordu. Daha bir yigin soyulmamis msir vardi. Al-
vina da ambarda Ciccio’nun yanina oturup bunlar1 soymaya
baslad.

“Cocuk doguncaya kadar burada kalabilecek misin?” diye
sordu Ciccio.

Ince yapraklar alev alev altin gibi misir kocanindan ayrih-
yordu parmaklarinin arasinda ve uzun, kirmizi bereket koca-
ni ortaya ¢itkiyordu. Bir kenardaki misir yigini sicak giines 1s1-
g1 gibi parhiyordu. Alvina misirlarin sicaklik verdigini, parladi-
g, yandigim duyuyordu. Oteki yanda, ince, catlamig, kuru
yapraklar da yine hafifce ginesliydi. Uzun, alun kirmizisi, do-
lu misir kogani tekrar tekrar beliriyordu Ciccio'nun elinde, ve
yumusakga yere konuyordu. Baktt ona Ciccio, san gozleriyle.

“Kalabilirim herhalde,” dedi Alvina. “Ya sen?”

“Evet, birakirlarsa. Burada dogmasim isterim.”

“Burada buyutmek istemez miydin?” diye sordu Alvina.

“O kadar uzun zaman, mutlu olamazsin burada,” dedi, iizan-
tala azantala.

“Ya sen?”

Agir agir basim sallady, belirsizce.

Alvina yerlesiyordu. Yukarida odasi vard, tabak ¢anagy, catal
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bigagi, kendi esyalar vardi. Pancazio eski aliskanhklarina don-
must, gidiyor Giovanni ve Maria ile yemegini yiyor, Ciccio ile
Alvina da yemeklerini yukar kattaki sevimli odalarinda yiyor-
lardi. Yalmiz mutluydular. Ancak bazen bolgenin korkung etki-
si Alvina’nin ustine cullaniyordu.

Yine de, dikis dikebilecegi, kitap okuyabilecegi temiz bir
odasi vardi. Baghemsire ile Mrs. Tuke’a mektup yazmis, Mrs.
Tuke da Alvina’ya kitap gondermisti. Ayrica, elinden geldikge
Ciccio'ya yardim ediyor, Maria'dan da beyaz koyun yinunden
iplik egirmesini 6greniyordu.

Bu sabah Pancazio ile Giovanni bir yerlere gitmislerdi, Alvi-
na ile Ciccio yalnizdilar, son misirlari ayikhyorlardi. Birdenbire
kursuni sabah vaktinde ¢ilgin bir muzik patladi: Bir gaydamin
viziltisi ve bir adamin yuksek sesle yari sarki, yan bagirt halin-
de bir sey soylemesi, bundan sonra da, kamistan, tahtadan bir
baska aletin gilginca otusu. Alvina sasirmisti. Garip, tiz, hizh,
bagirtkan bir muzikti, tam daglarin sesi gibi. Bizim mizik an-
lay1simiz 6lgulerinde guzel degildi. Ama ah, evcillesmemis, pa-
gan gecmisin biyisuni, 6zlemini nasil da uyanyordu!

“Noel icin,” dedi Ciccio. “Artik her gun gelirler.”

Alvina kalkip kuguk balkona ¢ikti. Asagida, ince ince yagan
karin altinda iki adam duruyordu. Yaslica olani tulumu yamali
bir gayda ¢aliyordu. Genci yesilimsi bir sey giymisti, anlagilmaz
bir Noel tarkustunun dizelerini haykiriyordu, sonra da elinde
hazir tuttugu kisa tahta kavah uflayordu. Alvina’ya solugu ke-
silecek gibi geldi. Ama kesilmedi, sondaki dize de ¢ikti, hizh ve
tiz, birbiri ardina dizeler, kiigiik kavalin ¢ilgin qighg giriyordu
dizelerin arasina, gaydanin kitkremesini de bastirarak. Kar ta-
necikleri de benekli bir tul gibiydi. Hava sanki hafif hafif saza-
lap gidiyor, adamlarin durdugu esik karla pudralamyordu. Ca-
I cirpiyla, yapraklarla, tavuk, kaz ve esek pislikleriyle, evden
atilmis pacavralar, kagit parcalanyla ¢opluk haline gelmis esik.

Turku ansizin bitti. Gen¢ adam balkonda duran Alvina'ya
sapkasini ¢ikararak selam verdi, sonra iki adam hemen ortadan
kayboldular. Egri bugru meseler arasindaki yokustan hizh hiz-
I indiklerini gérdu Alvina.
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“Artik Noel'e kadar her gun gelirler,” dedi Ciccio. “Her eve
giderler.”

Gergekten de Alvina asagiya, soguk, sessiz eve indiginde ve
sonra hala yagan kar altinda, kuyunun basinda, uzaklardan
muzik sesini isitti, garip, bagirtkan, harika: Ve neye oldugunu
bilmeden sancih bir 6zlemle doldu, delirecek gibi oldu, bu dag-
larin perdeli sessizliginde, dinyadan kopuk bu vadide.

Ciccio buatun gun tarlada ve evin ¢evresinde ¢alisti. $imdi
ufak, toprak bir yiiznumara yapiyordu. Tuhaf, Pescocalascio’ya
ne kadar seyrek gidiyor, yerlilerle ne kadar az temas ediyordu.
Sanki her zaman onlardan sakh tuttugu bir sey vardi. Yalniz,
sayisi epey kalabalik olan akrabalariyla daha rahatu, bir gesit
aile yakinhg: icindeydi.

Ama burada bile ¢ekimserdi. Degirmendeki amcasiyla —y1-
kanmayan, sisman bir adam- altin ve pislikle bezenmis, birkag
kelime Amerikanca bagirmasini bilen bir kadin olan karisi, Al-
vina'ya sarapla piring ve peynirden yapilma bir ¢esit ¢orek ik-
ram etmek igin 1srar edip duruyorlardi. Ciccio da, karanlik, de-
lik gibi odanin bir kosesinde bir seyler yiyordu. 1ki yerli, bu-
tan konukseverliklerini Alvina ile Ciccio’nun astande goster-
mekteydiler.

“Ne iyi insanlar!” dedi Alvina, ¢iktiklar1 zaman. “Nasil c6-
mertge ikram ediyorlar.”

Ama Ciccio yuzinu burusturdu, cevap vermedi.

“Niye oyle yuziinu burusturuyorsun?”

“Sen yabancisin, gideceksin samyorlar, onun i¢in oyle yapi-
yorlar,” dedi Ciccio.

“Ama boyle olsa, daha az comert olmalar gerekmez mi?” de-
di Alvina.

“Hayir. Yabancilara vermeyi severler. Buradaki insanlara ver-
mekten hoslanmazlar. Giacomo yoldan gegenlere sattig1 sara-
ba su katar. Esegi ahinna birakinca Marta Maria'ya bir sey ver-
mem gerekir, yoksa gelecek sefer kabul etmez hayvam birak-
mami. Ha, bunlar... bunlar bdyle sinsidir, buranin insanlar1.”

“Her yerde boyledir,” dedi Alvina.

“Evet. Ama hicbir yerde insanlar hakkinda buradaki kadar
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kotu seyler soylemezler, benim gordugum hicbir yerde.”

Butin bu dag kaylulerinin birbirlerine karsi besledikleri de-
rin, kaya gibi kokla givensizlik Alvina'ya tuhaf geliyordu. Sa-
kingan, zehirli, tehlikeliydiler.

“Ah,” dedi Pancazio, “evimde yeniden bir kadin oldugu icin
¢ok mutluyum.”

“Peki ama, bundan 6nce hi¢ kimse gelip calismaz miyd1?” di-
ye sordu Alvina. “Niye birini tutmuyordunuz?”

“Kimse gelmez,” dedi Pancazio, agir agir, aristokratik Ingi-
lizcesiyle. “Kimse gelmez, ¢unku ben erkegim, evimde goru-
nurse soz olur.”

“Ne soza?” Altmis alt1 yagindaki kiris kirig adama bakti Alvi-
na. “Ne diyebilirler ki?”

“Kotu seyler. Bircok kotu sey. lyi insan degildir buralilar.
Hepsi kotu konusur, hepsi kiskangtir. Beni sevmezler ¢unka
evim var; beni fazla signore gibi gorayorlar. ‘Niye kendini sig-
nore saylyorsun?’ diye soruyorlar bana. Ah, ah, kotu insanlar-
dir, kiskangtirlar, hicbir sey gelmez elinizden.”

“Bana karst iyiler,” dedi Alvina.

“Gideceginizi saniyorlar. Burada kalacagimzi ogrenirlerse,
kotu seyler soylerler. Kalinca gorarstunuaz. Koétudurler, birbir-
lerine kars1 kotudirler, kendilerini tanimayan yabancilardan
bagka herkese karg1 kotadurler.”

Alvina, Pancazio’'nun sesinde tuhaf bir tutku sezdi: Yillar-
ca Ingiltere’de yasayan, Ingiltere’nin toplumsal gavenini bilen
ve geri dondaginde, uzak, biraz kasvetli dag koylalerinin es-
ki, cok eski kotu niyetinden fena halde tedirgin olan bir insa-
nin 6fkesi. Ayrica, evinde Alvina’nin bulunmasina ni¢in bu ka-
dar sevindigini, kivan¢ duydugunu, ona hizmet etmeyi niye
boyle sevdigini de anladi. Kuzeyli ruhunda bir guizellik, bir ay-
dinlik gorayordu, “buradaki bu insanlarda” hi¢ olmayan bir ¢e-
sit tanrisallik.

Birlikte Ossona'ya gittikleri zaman herkesin Pancazio’ya onu
ve Ciccio’yu sordugunu biliyordu. Sorularin yonunu kestirme-
ye baslamisti. Pancazio ¢ekingen cevaplarla savusturuyordu bu
sorulari.
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“Peki ne kadar kalacaklar?”

Degismez, kiskan¢ soruydu bu. Pancazio da degismez ce-
kimser cevabini veriyordu:

“Birkag ay. Ne kadar isterlerse.”

Alvina onun evinde kaldig1, Ossona yolunda arabaya binip
onun yaninda oturdugu i¢in, Pancazio’ya karsi kara kiskanglik
duygularinin aktigin1 duyuyordu.

Aslinda Pancazio da bagh basina bir inceleme konusuydu.
Zayif, kilhiksiz ve bicimsizdi. Yalniz san gozlerinde Alvina'y: sa-
sirtan tuhaf bir alayl alev, bir de sirnasiklik gizliydi. Ciccio ak-
sam evde bulunmazsa Alvina'yla oturup Lord Leighton, Millais,
Alma Tadema ve bagka 6lmis ya da yasayan ressamlarin hika-
yelerini anlatirdi. Yipranmis yuzunde bazen bir edilginlik, ne-
redeyse bir Kizilderilinin ifadesizligi olurdu. Derken tuhaf, oy-
nak, kotuciil bir gulisle yuzi aydinlanir, aynen ¢apkin bir er-
kek kediye benzerdi. Anlattiklan da boyleydi: Ya basit, ¢iplak,
hafifce soylu ve stoaci ya da alayli, kétuculda; garip, itici bir
gilusle de gulerdi o zaman.

“Leighton —o zamanlar Lord Leighton degildi— model olarak
beni begenmezdi: Ctinku iri yapili degildim, onun i¢in benden
hoglanmazdi. Sansin, etine dolgun gencglerden hoslanirdi. Ama
bir seferinde, bir resim yapiyordu —bilmenm, siz de bilir misiniz?
Carmihli resimlerden, hani su ¢armiha gerilmis Isa~" Resmi
anlatti. “Simdi, modeli tahta bir carmiha baglamak gerekir bu
is icin. Bu da acitir! Ah!” Sozin burasinda Pancazio’nun stoik
tavr gitti, o tuhaf, cilveli, seytani alev gozlerinde ¢aku. “Cunku
Leighton modele zulmederdi. Rahat birakmazdi. ‘Allahin ceza-
s1, ig bitinceye dek kipirdamadan duracaksin,” derdi. $imdi, bu
carmihtaki adam resmi i¢in adam bulamadi. Hepsi birer kez de-
nediler ama bir daha gitmediler. O zaman ona Califano’yu de-
nemesini soylediler; ¢inku buna yalmz Califano dayanabilirdi.
Sonunda bana haber gonderdi. ‘Vicudunu sevmiyorum, Cali-
fano,” dedi bana, ‘ama bu isi sen yapmazsan kimse yapmaz. Ya-
par misin? ‘Evet!” dedim, ‘yaparun.’ Ald1 baglad1 beni ¢carmiha.
lyi para veriyordu, onun i¢in dayandim. Saatlerce beni bu tah-
ta carmihta bagh bekletirdi, ¢iplak bir halde. Sonra yemek saa-
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ti gelirdi. Yemekten sonra yeni bastan. Az ¢cekmedim. Oyle bit-
kinlesirdim ki aksam duvara tutuna tutuna dénerdim eve. Gece
de uyku tutmazdi. Kollarimin, kaburgalanmin agrisindan ba-
giracak gibi olurdum, uyuyamazdim. ‘Yapanm dedin, yapman
gerek,’ diyordu bana. ‘Ben de yapacagim,’ dedim. Ald1 yine bag-
lad1. Bu ¢armih da, bir seyin tustiunde duruyor, nasil derler...”

“Platformda m1?” diye haurlatu Alvina.

“Tamam. Platformda. Simdi bir giin bu bana bir sey yapmaya
geldi ben baghyken ve platformda kaydi. Beni de, tabii carmi-
hi da ¢ekti duserken. Boylece hepimiz yuvarlandik, o altta, ¢ip-
lak halimle ben onun ustinde, hepimizin ustiunde de ¢armih.
Ben bagh oldugun i¢in kipirdanamiyordum. Ben istinde, gar-
mih da en ustte, o da yerinden kipirdayamiyordu. Oyle alumda
yatip bagirdi durdu, sonunda stidyodan biri gelip beni ¢6zdu.
Yok, bir yerimize bir sey olmadi, ¢ciinku ¢armih usturuplu dis-
ti. ‘Simdi siz de carmihi tatmis oldunuz’ dedim. ‘Oyle olduy, ib-
lis, ama daha seni birakmayacagim,’ dedi bana.”

“Zamani doldurmak icin bana sorular sorardi. Bir seferinde,
‘Bil bakalim, Califano, saat kag? U¢ hak veriyorum sana, dogru-
sunu bilirsen sana alt1 peni verecegim, dedi. Ben u¢ dedim. ‘Et-
ti bir. Haydi, soyle bakalim saat ka¢?’ Yine u¢ dedim. ‘1ki hak-
kin gitti, sersem,” dedi. ‘Haydi bakalim, saat ka¢?” Ben de inat
ettim, yine ¢ dedim. Cikardi saatini. ‘Hay Allah, nereden bili-
yorsun? Bir silini hak ettin’ Sahiden tugctu, onun igin alt1 peni
dedigi halde bir silin verdi.”

Sessiz kis gunlerinde, kapkara mutfakta Pancazio ile cay igip
Ingiliz ressamlaniyla ilgili boyle hikayeler dinlemek biraz tu-
haf oluyordu. Pancazio’nun sekilsizlesmis vicuduna bakip,
gec Viktorya Cagi sanati ugruna Londra’da uzun yillar i¢inde
ne kadar carmiha gerildigini dusinmek bir tuhafti. En tuhali
da onun sari, ¢ogu kez donuk, gevresi kizarmis gozlerinden bu
sen ve sakrak ressamlar1 gormekti. Pancazio hem hayranlikla
hem de kucimseyerek bakiyordu onlara; yasl, zampara bir er-
kek kedinin iyi giyimli bir kibar beye bakacag gibi.

Ashinda Pancazio hergele ya da sefih olmamist1 hig, daglh ah-
laki vards, halim selimdi. Onun i¢in gozkapaklarinin garip, yari
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sinsi dusisu bir tuhaft ve gozlerinde ara sira ¢akan tuhaf, ko-
ticil san alev neredeyse korkutucuydu. Bir gesit kikurt sansi,
tutku alevi vardi bu adamda ve yand: m1 ¢arpuk ¢urpuk viicu-
dunu aydinlatiyor, seytani bir gorinus veriyordu. Alvina, sanki
onunla uzun sure yalniz kalirsa, korkmamak i¢in butun Ingiliz
ustunlagune gerek duyacagini seziyordu.

Noel'den 6nceki pazar gunu Alvina, Ciccio ve Pancazio ilk
olarak Pescocalascio’ya gittiler. Kar yagmusti, fakat evin cevre-
sinde ¢ok degildi. Yollar epeyce tutmustu. Gunes de ¢ok par-
lakt1. Onun i¢in daglar goz kamastiriyordu. Patikalarda kar da-
ha 1slakti. Meseler, ¢alilar arasindan gectiler, daglarin arasin-
da yatan kangik tepeleri astilar, sonunda koye yaklastilar. Uzak
bir koy yolu kendi yollariyla birlestigi icin patika burada ge-
nisliyordu. Sabahin parlak duru havasinda hep birden konu-
suyorlard1.

Yukar: patikadan ufak tefek bir adam indi. Koy yakinlannda
yanlarina varinca Ingilizce olarak seslendi.

“Gunaydin. Guzel bir gan.”

“Burada herkes Ingilizce konusur mu?” diye sordu Alvina.

“On sekiz yildir Glasgour’dayim. Buraya gezmek icin gel-
dim.”

Glasgour’da dikkan isleten bir ltalyan’dl. Cok candandj, i¢-
tiklerinin parasiny, ayrica Alvina’ya alinan kahve, badem ve bis-
kuvinin parasim vermek icin tutturdu. Belli ki ayrica Britan-
ya'ya da tesekkir bor¢lu sayiyordu kendini.

Koy nefisti. Gunes vadinin ortasindaki bir yukseltinin tam
tepesindeydi. Asagida yayilan vadinin astunde koy yolu bir ta-
raca gibiydi. Karmakarisik tepeleri, iri irmagiyla, daglardan du-
varlan arasinda oldukga genisti vadi, ama hapisti. Mavi gogin
alunda karlar 1511 1s1ldi. Ama daha algak yerler kahverengi du-
ruyordu. Uzakta, Ossona bir duzlugun kenarinda asilydu. Bir-
cok koy, kus saruleri gibi uzak yamaglara tutunmus ya da asa-
gilardaki tepeciklere tinemisti. Dinya icinde bir danyaydy, ici-
ne girilmez, koyleriyle, tepeleriyle, dereleriyle apayr: bir vadi.

Pescocalascio kalabalikti. Yollar kardan kaygandi. Yine de,
sikica giyinmis, ¢ariklarim gekmis koyliler gunesin altinda do-

393



lastyor, kumas satiyor, satin alhyor, pazarhk ediyor, durmadan
konusuyorlardi. Ayni zamanda bir han olan dukkanda yash m1
yash bir kadin komiir atesi ustiinde kahve pisiriyor, bir yigin
koyli de arkadaki masalara yerlesmis, getirdikleri yiyecekle-
ri yiyorlard.

Posta ogleyin gelecekti. Ciccio oraya giderken Pancazio da
Alvina’y: tepeye, kaleye ¢ikardi. Orada, o duzlukte, oglanlar
kar topu oynuyor ve baginsiyorlardi. Son depremde duvarlar
kotuce catlayan eski kalenin nefis bir manzarasi vard:: Califa-
no solda bir benek, Ossona sagda bir lekeydi, havada asih gibi,
kalesi ve kuleleri ise aydinlikta iyice secilebiliyordu. Pescoca-
lascio kalesinin arkasinda derin, dik bir vadi, neredeyse bir yar
vardi ve dibinde bir nehir akiyordu. Pancazio koyin elektrigi-
nin oradan geldigini gosterdi. Bu yarin tepesinde, ucta, dagla-
rin uzun yamaglan yikseliyordu, capcanh kara dogru ve karsi-
da yine Abruzzi Daglar’'min duvar vardi.

Depremin yikug1 viran evlerin arasindan gecerek asagiya in-
diler. Ciccio daha postadan dénmemisti. Yokus, kara, 1slak bir
yan sokaktaki postanenin kapisinda bir kalabalik birikmisti.
Alvina’'nin ayaklar1 ¢camurlandi. Pancazio onu kahve igip 1s1-
nabilecegi bir yere goturdu. Vadinin ustiundeki duz yolda in-
sanlar gelip geciyordu. Alvina’nin goziune bazi ¢cok sik gengler
ilisti. Pancazio’ya yaklasip Ingilizce konustular. Alvina, Cock-
ney sivelerinden ve susli pusli gosterisgi varhklarindan tiksin-
di. Bunlar da modellik ediyorlarmis. Pancazio soguk duruyor-
du onlara kars.

Alvina koylu kalabahigindan uzakta duruyordu, kocakarinin
torenle silip tozunu aldig: bir sandalyede. Pancazio kendisi igin
bira 1smarladi. Ciccio mektuplarla geldi; gecikmis, sansurden
gecmis mektuplar. Alvina'nin yiregi hopladi.

11k acug1 Miss Pinnegar'dandi! Savas, korku, kuskuyla do-
lu. Ikincisi Dr. Mitchell'den bir mektup, gercekten hakaret do-
lu bir mektuptu. “Sizinle evlenmeyi umdugum siralarda pis bir
Italyan laternacisiyla kinstirdigimiz hi¢ aklima gelmemisti. De-
mek guzel gibi gorinen yuzunuz gercek yaradilisimzin kota-
luklerini ve yalan dolanini gizliyormus. Sizinle evlenme utan-
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cindan ve rezilliginden beni kurtardig icin Tanr1'ya sitkretmne-
liyim. Umnarim ki, Leicester Square sokaklarinda size rastgeldi-
gim zaman, onunuze bir metelik atacak kadar bagislamis olu-
rum sizi.”

Iste sana giizel bir mektup! Kendini tutamad, sarardi ve tit-
redi. Ciccio’ya bakti. Neyse ki o donmius bir adamla konusu-
yordu. Alvina kalku, ellerini 1sitmak ister gibi ocaga yaklas-
t1. Durdugu mektubu atese atti. Kocakari anlagilmaz bir seyler
mirildand:. Alvina alev alan mektuba, masalarda oturan koyli-
lere ve genis yaban vadiye bakti. Distaki diinya caresizdi, yine
de buradaki birini incitecek giicii buluyordu. Aci bir tokat ye-
mis gibiydi. Bu dunyanin Mitchell'lerine karsi1 kapkara bir nef-
ret sardi icini.

Ucunci mektubu gii¢ agti. Mrs. Tuke'dan geliyordu ve yi-
ne savas haberleriyle doluydu. ltalya, Mittefiklere katilacak
miydr? Katulmahyda, bitin ¢ikarlan bu dogrultudaydi. Kendi
yurdunun yakinlarinda boylesine korkung seyler olurken, o
kadar uzaklarda olmaya dayanabilecek miydi Alvina? Mutlu
olmas1 mumkun muydu? Hastabakicilar simdi ¢ok 6nemliy-
di. Kendisi gonulli yazilmisti. Elinden geleni yapacakti. Je-
nifer’e bakmaktan vazgecmisti, onun zaten ¢ok iyi, bir anne-
den daha iyi bir Isko¢ dadisi vardi. Ah, Alvina ile Mrs. Tuke
belki de Fransa'da bir hastanede bulusurlardi. Mektup boy-
le bitiyordu.

Alvina oturdu, sararmist1 ve titriyordu. Pancazio merakla ba-
kiyordu.

“Koti haberler mi var?” diye sordu.

“Sadece savas.”

“Ha!” Ve ltalyanlarin o yar acikli, “elden ne gelir?” jesti.

Onlar da savasi konusuyorlardi, hepsi savastan konusuyor-
du. Geng zuppe modeller savas yuziinden Ingiltere’den ayrl-
muslardi. Italya’nin da katulmasim bekliyorlardi. Ve herkes ko-
nusuyor, konusuyor, konusuyordu. Alvina ¢evresine bakt1.
Hepsi yabanciydi ona, ruhunu bereliyorlardi.

“Acaba buraya yalniz gelip alisverisimi yapabilir miyim?” di-
ye sordu.
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“Yalmz gelmemelisiniz,” dedi Pancazio, tuhaf iyilik¢i neza-
ketiyle. “Ya Ciccio ya da ben yanimizda olmahyiz. Buralara ka-
dar yalmz gelmemelisiniz.”

“Niye?” diye sordu.

“Yabancisiniz burada. Contadina* degilsiniz.” Alvina, Ak-
deniz’de hala izleri olan, Dogulu kadin kavraminin, kendisini
kullukla, uyruklukla tehdit ettigini duydu. Ayaklan 1slak, agi-
mus oturuyor, bakiyordu disardaki gun 1s181na, 1slak kara, par-
lak 1s1kta gezinenlere, tezgahta icki icen adamlara, kumas pa-
zarhg yapan koylu kadin kumelerine. Ciccio hala hizli hiz-
i konusuyordu yamindakiyle. Savasi konustuklarim biliyordu
Alvina. Bu sabah biraz solgun duran guzel yanaginin kipirda-
nisina bakiyordu.

Acele acele ayaga kalku.

“Gunese ¢itkmak istiyorum,” dedi.

Parlak, yorucu isikta durup cevresine bakn. Ciccio da igeri-
de ayapga kalkmisti, ama hila o adamla konusuyordu, bitiin el-
leriyle, butun vicuduyla konusuyordu. Yalniz zihni ve agziyla
konusmazd. Bitun fizigi ve butin diri bedeni konusur, anla-
tir, kendini dile getirirdi.

Bir bikkinhk geldi Alvina’ya. Ciccio ile ilgili bir seyin farkina
varmaya bashyordu: Bir Ingiliz'in ev ve aile hayat1 konusunda-
ki tutumundan eser yoktu onda. Ciccio'nun evi hi¢bir zaman
satosu olmayacakti. Satosu, Pescocalascio meydaniydi. Evinin
bir mal, icinde uyunacak bir delik olmak disinda hicbir anla-
m1 yoktu gozunde. Orada yasamiyordu. Agik havada, topluluk-
ta yasiyordu. Tam bir Italyan oldugu anlarda gergek evi Pesco-
calascio meydaniydr: Yollarin gelip koyde, kalenin dibinde ka-
vustugu, insanlarin gruplar halinde durup konustugu, konus-
tugu, konustugu bu kucuk pazaryeri. Ciccio buramin mahyd:
Etkin, disunen benligi. Etkin, dustnen benligi Alvina’nin de-
gildi. Alvinamin elinde yalniz edilgin benligi, aile tutkusu var-
d1. Erkek zihni ve zekasi koyuniin ufak meydan yerinde yasi-
yordu. $imdi ona bakarken anliyordu bunu Alvina, butun vu-
cuduyla politika konusurken. Sozu bitirinceye dek kopamadi

(*) () Koylu-e.n.
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oradan. Sonra hizly, icten bir tokalasmayla konustugu insanlar-
dan ayrnldi, butun ilgilerini kendinden sokup bir yana atarak
Alvina'nin yanina geldi.

Alvina onun kendisiyle konugmasini, tartismasini istiyordu.
Ama Ciccio oralarda degildi. Inatg1 bir ruh, Alvina ile erkekge
konusmasini 6nlityordu.

“ltalya savasa girerse senin de katilman gerekecek mi?” di-
ye sordu.

“Evet,” dedi, sorunun bosluguna gulerek.

“Ben de burada m1 kalacagim?”

Biraz sikkin, basini salladi.

“Gitmek istiyor musun?” diye tsteledi Alvina.

“Hayur, istemiyorum.”

“Ama sence ltalya savasa girmeli mi?”

“Evet, girmeli.”

“Oyleyse gitmek istiyorsun.”

“ltalya girerse gitmek isterim; ltalya da girmeli.”

Tubhaf, biraz korkuyordu Alvina'dan, yar tapiyor ona, yari1 da
kucumsuyordu. Bir erkek gibi bir konuyu tartismaya zorladig:
zaman, inatla kapanmyordu ona karsi, bir ¢cocuk gibi, ve yavas,
ince bir gulumseyisle hoslanmadigini belli ediyordu. l¢gudu-
sel bir bicimde her ¢esit erkekge iletisimi kesiyordu Alvina'yla,
ozellikle de politika ve din konusunda. Her ikisini de baska er-
keklerle hirsla tartisiyordu. Politikada bir gesit sosyalistti, Ingi-
lizce tartismaya da yanasmiyordu.

Ruhunun derinliklerinde bir yerde, Alvina, onun kadinlar-
la tarismama tutumunun kesinligini biliyordu. Onun igin, ki-
mi zaman bayag) 6fkelenerek yuregini katlastirdig1 halde, dis-
ta kalmaya razi oluyordu. Hele, bu gibi konularda biraz akilsiz
gordagn icin onu, busbitin kiziyordu. Gitsin meydana, ya da
meyhaneye, konugsun.

Hakkini vermek gerekirse, sik gitmiyordu. Pescocalascio an-
cak yar1 yurduydu. ltalyanlarda ¢ok gugli olan sila 6zlemi, ko-
yunun kilise kulesinin golgesinde olma, koytn pazaryerinde
ya da meydaninda konusma 6zlemi, bu, daha kiugucuk bir ¢o-
cukken Pescocalascio’dan ayrilan Ciccio’da sadece yari yariya
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olusmustu. Zamamnin ¢ogunu tarlada ya da ormanda calisa-
rak dolduruyor, aksamlarinin cogunu evde, genellikle ince ka-
mis ve sazlardan bir cesit 6zel bahk ag1 ya da sepet orerek ge-
ciriyordu. Yillar 6nce Napoli'de 6grendigi bir seydi bu. Alvina
da bu sirada cocuk icin dikis dikiyor ya da yun egiriyordu. lyi-
ce 6grenmisti bu isi, ipligin ucunu ¢ekiyor, parmaklar arasin-
da inceltip duzeltiyor, asagida makaray1 da hizh hizh geviriyor-
du. Dogrusunu soylemek gerekirse, kendi sevimli odalar olah
beri, Ciccio ile boyle sessiz oturmaktan hoslanmaya baslamis-
t1. Bayiliyordu onun varligina. Sessizligin, 6ylesine zengin ve fi-
ziksel niteligini ¢ok seviyordu. Hicbir zaman kendisinden ¢ok
uzakta olmadigin1 duyuyordu. O da Alvina gibi, Califano'ya ya-
banciydi. Alvina onun varhgna nasil sarliyorsa o da aym bi-
cimde Alvina'min varhgna sariliyordu. Sonra Pancazio da ona
hizmet ediyor, koruyordu, o da ¢cok seviniyordu Alvina’'nin ora-
da olmasina. Gebe oldugu icin ikisi de el istunde tutuyorlar-
dr. Boylece, bu kuguk, apayr, hayali, olaganusti dunyada git-
gide daha mutlu bir bicimde yasiyordu, ustelik yasamak da o
kadar ucuzdu ki. Kendi parasindan altmis sterlin el degmemis
olarak duruyordu ¢antasinda. Ayrica nehrin 6tesindeki yol, Os-
sona'ya gidiyordu, Ossona’dan demiryoluna yol vard: ve demir-
yolu onu herhangi bir yere goturebilirdi.

Ocak ay1 boylece gecti, kisa gunleri, kar yagislar, ara sira gi-
nesli anlanyla. Gunesli ganlerde Alvina buyulendigi 1ss1z dere
yatagina inerdi. Pancazio esegiyle tas ya da kirec tasirken Alvi-
na da ona eglik ederdi. Pancazio da her zaman bir sey tasirdi,
cinku bir ocak yapmak gibi fazladan isleri normal tarla isin-
den ¢ok daha fazla seviyordu. Alvina boyle zamanlarda kaya-
liklar arasinda yabani nergis tutamlan bulurdu, bircogu bir sap
ustiinde, ortasi sar1, solgun minik seyler. Kokular kuvvetli ve
buyuleyiciydi, Noel'den onceki gunlerde gelip sarki sdyleyen
adamlarin sesleri gibi. Cok seviyordu bu cicekleri. Yesil marul-
cuk da vardi, —buyuleyici bir bitki— ve daha bir iki kuguk ha-
zine, pembe renkli Alp siklamenleri, topraga yakin, yilan de-
risi gibi yapraklanyla ve pembe, pespembe, menekse gibi gol-
geli. 11k buldugu ¢icegin basina oturup aglad:: Kim bilir nigin!
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Subatta gunler agilirken kursuni zeytinler arasinda, tepeler
arasindaki daracik duzliklerde ilk bademler ciceklendi. Ama
asil ciceklenme martta basladi. O zaman artuik vazo dolusu be-
yaz ve mor menekse, gimusi ve aydinlik badem cigekleri, pem-
be pembe seftali ve kayisi cigekleri vardi. Cicek arayarak dolas-
mak buyiuk bir zevkti. Bir yere geliyor, bir lavanta ¢icegi yata-
gryla karsilasiyordu. O an gunes parliyordu ustlerinde ve hep-
si acilmislardi, kocaman bes kollu leylak yildizlar, ortalan ga-
rip eflatun bir alevle yamiyordu: Islington’daki hastanenin labo-
ratuvarinda leylaki alevlerle yandigim goérdugu bir maden gibi.
Kuru megelerle dolu dere kiyisi boyunca kocaman yildizlar ha-
linde alev alevdiler. Yere dizustu ¢okup Dogulu bir boyun eg-
meyle topraga secde edecegi geldi, dylesine soylu, giizel, yucey-
diler. Sabah hava kursuniyken ve cicekler de kapanikken yine
geldi oraya, yapraklar, kuru otlar, yaban menekseleri saplarinin
ustunde incecik dikilmislerdi. Yanaklarinda nefis koyu cizgiler
vardi, ¢igdemlerin, bir porsugun ya da kibirli bir kedinin yana-
gindaki ovangla cizgiler gibi. Kapaly, ¢izgili alevlerden bir avug
topladi. Odasinda leylaki atesten koca bir vazo icinde acildilar.

Mart ¢ok giizel bir aydi. Erkekler tepelerde calisiyorlardi.
Alvina gezinti alanini genisletti. Bazen bir garip korku geli-
yordu i¢ine. Ama insan korkusundan ¢ok doga korkusuydu
bu. Bir gun elinde mektuplanyla Casa Latina koyune yollan-
dv. Yol, evlerin oldugu yerlerde kasvetliydi. Ciinku evler, ltal-
yan yol kiyilarinda her zaman oldugu gibi harap, kirli derbe-
derdi. Pis, kuf gibi yesilimsi bir renkle lekelenmislerdi, ciizam-
l gibi. Bayag irkiayordu bu lekelerden, sonra Pancazio bunun
duvara sarilan asmalar1 korumak i¢in sikilan bakir silfat oldu-
gunu soyledi. Ama yine de evler kirli, bakimsiz, pejmurdey-
di. Bir tek ev butun bu gecekondu mabhallesi izlenimini ver-
meye yetiyordu.

Casa Latina vadinin otesinde, golgedeydi. Koye yaklasirken
sira sira algak kulubeler gorunirdu; oldukea yeni. Bunlar dep-
remden sonra salik verilen tek katli barinaklardi. Cok c¢irkin-
diler. Koy kendisi eski, karanhkty;, siirekli olarak dagin golge-
sindeydi. Cevresinde soguk sulu dereler akiyordu. Koy meyda-
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n1 kasvetli, 1ss1zd1. Ama iki kuleli buyuk kilisenin distan gora-
nusu ¢ok guzeldi.

Kiliseden iceri girince midesi bulandi. I¢erisi de buyuktu,
duvarlar beyaz badanaliydi ve camekanlar icinde bebekler ve
adaklarla doluydu. Camekanlarda duran insan boyunda, susla
puslu ve teneke, cirkin bebekler; carmihtaki kanh lsa, diz ¢ok-
mus kuafla, minlul, pis, kdyla kadinlar; butan bu kirli, tiksin-
dirici, yoz fetiscilik kanina dokundu. Pis deri kap1 perdesine
degmekten igrenerek aceleyle disar1 firladi.

Casa Latina'yr gorecegi kadar gormusti. Bir daha ayak bas-
mazdi oraya. Buralarda yerlesip oturmaya niyeti varsa, hicbir
binanin i¢ine girmemesi gerektigine inanmaya baslamist1. Elin-
den geldigince kacinmaliydi kendi evinden baska yere girme-
meye: ne eve ne kiliseye, hatta ne de ditkkan ya da postaneye.
Bir esikten adimini atar atmaz kopkoyu bir tiksintiye dahyor-
du. Esenligini korumak istiyorsa acik havada kalmaly, ev igle-
rinden uzak durmaliydi. Yerlilerin evlerini diisiindiikge tiksin-
tiyle urperiyordu, Casa Latina’daki yoz kilisede oldugu gibi.
Berbatu binalarin igleri.

Opysa disandaki dunya ne kadar guzeldi. Bugday, misir, yem-
yesil ve ipek gibi buyuyordu, asmalar tomurcuklaniyordu. Her
yerde minik simbiller mavi ¢anlarini sarkitiyordu. Ne yazik ki
ona ¢ok memeli Artemis’i hatirlatyorlardi: Resmini ya da hey-
kelini bir yerde gormistu. Sira sira memeleriyle Artemis, gu-
neye geldi geleli, cok beter geliyordu ona, anlatilmaz kadar ig-
reng. Ve bu sutla sumbiiller de onu hatirlatiyordu.

Sen sakrak sakayiklara dondu sevingle. Biri ona, Ventis'in
Adonis icin gozyas: doktigi her yerde bu ¢icegin bittigini an-
latmisti. Ama gozyasina benzemiyorlardi. Yine de mor-kizil
ipeksilikleriyle, dunya-oncesi bir halleri vardi. Gezdikge, pagan
duanyanin golgesine dahyordu sanki. Bazen qighk qighga bag-
racak, delirecek gibi oluyordu, dylesine giicluydu bu etki, diin-
ya-oncesi ve sanki, simdiki duygularina gore, intikamci. Co-
cuklugundan beri korktugu ve Klasik Sozluk'un resimlerinde
gordugu garip varliklar, 6¢ alici mezarlik ruhlarini havada du-
yar gibi oluyordu. Kara, zalim varhklar ugusuyordu alt-havada.
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Sinsi ve gizliydiler. Guzellikle buyuluyorlar, sonra penceleriy-
le yaralamak igin firsat kolluyorlardi. Oradayd: iste: bir kin gibi
guzellige saklanms sivri disler; once guzellik, sonra, korkung,
kacimlmaz bi¢imde, disler.

Bu garip yerde ¢ok zaman yalniz basina oldugu i¢in hayaller
kurmaya, insanlan garip bigimlerde gormeye basladi. Ciccio ile
Pancazio’yu bile. Sonunda, ilk aylardan sonra, evden, odasin-
dan fazla uzaklasmamaya basladi. Sanki odasinda saklaniyor-
du. Burada dikis dikiyor, yiin egiriyor ve okuyor, ltalyanca 6g-
reniyordu. Bashca 6gretmeni de, onceleri, Bussolo adinda bir
gencti. Londra'dan gelme bir modeldi bu, Ingilizce konusma
hevesiyle bazen Califano'ya gelir, surterdi.

Alvina ondan hoslanmiyordu. A¢ik mavi gozla, dolgun vu-
cutlu bir zappeydi. Yine de oldukga keskin bir zekas: vard.

“Yok, bu memleket yashlara gore. Yalmz yaghlara gore,” di-
yordu, Pescocalascio i¢in. “Burada kalamazsiniz. Geng olan
kimse kalamaz.”

Sesindeki garip saldirgan kesinlik Alvina’ya da nifuz ediyor-
du. Butun gengler aym seyi soyliyordu. Hepsi gitmeyi bekli-
yordu. Ama o sira savas tutuyordu onlari.

Ciccio ile Pancazio bagda ¢ahsiyorlard. Saatlerce, ganlerce
baglar1 dusanerek, baglar yasayarak, beyinsizce, butin var-
liklarin1 vererek egiliyor, kalkiyor, irmikhyor, dallar1 bagh-
yor, izamlere bakiyorlardi. O kadar ki, dirseklerinden bo-
yunlarindan asma dallarinin filizlenmedigine sasiyordu Alvi-
na. Bu adamlarin baglara gosterdikleri ilginin niteliginde Al-
vina'ya dogal gorunmeyen bir sey vard, yine bir yozluk nere-
deyse. Ustelik, Pancazio’nun sarabi da kétii bir sarapu, uzum-
leri her zaman doludan berelenir, olgunlasacagina yan yar-
ya ¢ururdu.

Nisan guzelligi kizgin gunesiyle geldi. Gergekten parlamaya
niyetlendi mi, giinesin kizginhg akillara durgunluk verecek bir
seydi. Alvina sasirmisti. Yanan gin ahp goturiyordu onu. Sevi-
yordu boylesini. Higbir seye aldirmiyordu, ginesin gug¢lu selin-
de yuvarlanip gidiyordu. Sonunda, yegin giines 1s1ginin kendi
ustande gece etkisi yaptigim fark etti: Bir cesit karanhk, haya-
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un ertelenmesi gibi bir sey. Soguk ruzgar yeniden esmeye bas-
layincaya kadar odasindan ¢ikamiyordu.

Ote yandan savasin ilan1 da yaklasiyor, kaginilmazlasiyor-
du. Ciccio’nun gidecegini biliyordu. Onunla birlikte kacis fir-
sat1 da gidecekti. Onun gidecegi ve bazen anlatilmaz bir nef-
retle tiksindigi bu yerde yalmz kalacag: bilgisinin acisina da-
yanabilmek icin kendini celiklestiriyordu. Sicak, yogun bir bi-
cimde kuru bir dénemden gegince bu vadide 6lecegini, kuru-
yup toz olacaginy, sicak bir duvarin dibinde kuruyup toz olan
nisan gillerine benzeyecegini duyuyordu icinden. Sonra serin
rizgar firtina haline geliyor, ertesi gun gokyuzu grilesip ha-
va hafifliyordu. Taze yesil ekinler arasinda gul pembe glayol-
ler bir giizellik rayasi, diinyanin seheriydi. Bizim ¢agimiz bas-
lamadan o6nceki, guzel, saf seheri dunyanin. Ekinler arasinda,
kayalar arasinda glayoller ve yabanarisi gibi, kugiik kuru yer-
lerde duran, bu garip, koyu-aydinlik gorkemleri olmasa yalniz
birakilmis izlenimini verecek olan mor ve kahverengi benek-
li sar1 susenler. Sonra bir parmak boyunda minik siisenler var-
d1, bunlar da kuru yerlerde aciyorlards, ¢igdemler gibi ¢elimsiz,
hem de ¢ok daha kiugik, mavi, bizimkinden daha da eski, daha
da asal bir seher olan gokyuzuniin seheri gibi masmavi. Guze-
lim saydam solgun siusenler, minik ve sabah-mavisi, ancak bir-
kag saat dayamyorlardi. Ama bunlardan guzel bir sey olamazds,
yeryiizune inmis tanrilar gibiydiler. Alvina’ya bu yere tutkulu
bir 6zlem duyuran, bu ¢iceklerdi. Insan etkisini epey kota bu-
luyordu. Ama acgan ve buyilu bir dile getirisle diinyay: anlatan
cigekler onu efsunluyor, buyulayor, ruhunu elinden alip gotu-
rayorlardi.

Ciccio’nun yanina gitti. Yan yetismis ekinlerin arasinda
pembe glayolleri kucak kucak yoluyordu. Glayo6l demetlerini
yere atip sar1 kadife ¢icekleri ormanina vurmaya baslad: orag-
n1. Kararh bir hali vard, hirsla ¢alisiyordu.

“Hepsinin basinin kesilmesi gerekiyor mu?” dedi, yanina
yaklasarak.

Bir kucak dolusu san ¢igegi yere att1, kasketini ¢ikards, alnin-
da biriken teri sildi. Orak elinde gevsek gevsek sallaniyordu.
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“Savas ilan ettik,” dedi.

O anda, yagh postaciy: kayalar arasinda sekerek suzular-
ken gordugunu hatirladi. Cigeklerin gul pembesi ve altin sari-
s1, gozlerinin ontunde yuzdu. Ciccio'nun koyu san gozleri uze-
rindeydi. Alvina sar1 kadife ¢iceklerinin ustiine diz ¢oktu. Cic-
cio'ya bakan gozleri 6lumcul bir yara almis gibiydi. Gercekten,
olecek gibi olmustu.

“Gitmen gerekecek mi?” dedi.

“Evet, hepimizin gitmesi gerekecek.” Sesinde sanki bir zafer
edas1 vardi. Hain!

Ciceklerin ustine iyice ¢oktu, bas: egildi. Ama yenilmeye-
cekti. Basini kaldirdu.

“Cok kalirsan,” dedi, “Ingiltere’ye giderim. Burada sensiz
¢ok uzun kalamam.”

“Pancazio var, ¢ocuk da,” dedi.

“Evet. Ama yine de ben kendimim. Burada sensiz ¢ok uzun
kalamam. Ingiltere’ye gidecegim.”

Gozlerini kisarak bakt1 Ciccio.

“Sanmam biraksinlar,” dedi.

“Birakirlar.”

Bazen nefret ediyordu ondan. Sanki biisbutiin ezmek istiyor-
du Alvina’yl. Aklindan ha bire kuctk planlar kuruyordu; bu za-
lim vadiden kurtulup Roma’ya, Ingilizlere ulasmak i¢in. Ingiliz
konsolosu bulacakti, o yardim ederdi. Gergekten ezilmekten-
se, her seyi yapardu. Bir kez direnci kinlinca 6lup Pescocalascio
mezarligina gomiilmesinin ne kadar kolay oldugunu biliyordu.

O zaman hepsi duygusallasirdi: Pancazio gibi. Pancazio bir
bakima kansim oldiirda gibi geliyordu ona; bilingli olarak de-
gil, bilmeden, Ciccio’'nun kendisini oldurebilecegi gibi. Panca-
zio karisini ve hastaliklarini Alvina’ya anlatirdi. Ona ¢ok iyi
davrandigini ispatlamaya c¢alisird1 hep. Stuphesiz, iyi davran-
mist1 da. Ama alttan alta bir sey vardi: Ruhunda bir kaotuluk,
denetleyemedigi, bask: altinda tutulan bir kotilik. Anlatt-
g1 hikayelerden siziyordu bu. Olmus karisindan duydugu kor-
kudan da belliydi. Geceleri bu yagh adamin 6lmus karisindan,
hortladigindan, ¢ alic1 ruhundan korktugunu biliyordu Alvi-
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na. Korku icinde atese sokulurdu. Aym bicimde mezarhigin da
korkung bir etkisi vard: tizerinde: Alvina ¢ogu yerlinin boy-
le olduguna dikkat etmisti. Mezarlik ¢irkin, dort kose bir yer-
di. Dort koseli duvar arasinda mezar taslari, bir tabak ustin-
deymiscesine belirgin olarak, Pescocalascio koyinun etegin-
de yatiyordu.

“Surasi bizim mezarhk,” demisti Pancazio, eliyle gostererek,
“gunun birinde hepimizi oraya goturecekler.”

Korku, dehset vardi sesinde. Karisini oraya nasil tasidiklari-
n1 anlattr: tepeler asilarak, ancak iki saatte alinan uzun bir yol-
culuk.

Bunlar bekleme gunleriydi: Ciccio’nun ¢agnlmasim bekle-
dikleri korkung gunler. Bir grup delikanh ayrilmisti koyden ve
bir cesit kasvetli ¢ilginlik, sefahat bayrami baslamisti, erkek-
ler de kadinlar da sarhos olmus, delikanlhlar ¢igliklar, uluma-
lar arasinda koyden ¢ikmisti. Kalabalik Ossona’ya kadar onla-
r1 ugurlamis, delikanlilar oradan istasyona yuramusglerdi. Kor-
kung bir olaydi.

Bir korku ve olum urpertisi gegti vadiden. Kasvetli bir bigim-
de, bunun tadina varir gibiydiler.

“Gidene dek icin rahat etmeyecek,” dedi Ciccio’ya. “Niye ¢a-
buk davranip ¢agirmiyorlar seni?”

“Gelecek hafta cagirirlar,” dedi, karanlik karanlk bakarak.
Alacakaranlikta sokuldu Alvina’nin yanina. Alvina gug sege-
bildi onu.

“Benimle geldigine uziluyor musun, Allaye?” diye sordu. Bu
soruda bile bir kotulik vardi.

Kasipy yere koydu, basini atesten kaldirdi. Ciccio bast 6nde,
golgede, bilmecemsi, zaman disi, yar1 gilumser yuzi atesten
halifce aydinlanarak duruyordu.

“Uzalmiyorum,” diye agir agir cevap verdi, olanca yigitligi-
ni kullanarak. “Cunki seni seviyorum.”

Comeldigi yerde hi¢ kipirdamiyordu. Ciccio basini yana ce-
virdi. Bir iki saniye durduktan sonra disar ¢ikti. Alvina agir
agr, yash yash karistirdi tenceresini. Bir sey almak icin alt ka-
ta inmesi gerekiyordu.
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Ve sahanlkta gorda onu, karanlikta, yazuni bir yumruktan
korumak ister gibi koluyla 6rtmiuis duruyordu.

“Nen var?” dedi Alvina, elini uzatip tutarak. Yazuanu agti.

“Elimden gelse seni gotarirdim,” dedi.

“Seni bekleyebilirim,” dedi Alvina.

Genis sahanlikla, masanin yaninda duran sandalyeye kendi-
ni att1 Ciccio, basini kollar1 arasina ald.

“Bekleme beni! Bekleme beni!” diye haykirdi, sesi boguktu.

“Niye?” dedi, dehsetli korkarak. Ciccio hareketsizdi. “Niye?”
diye asteledi. Parmaklarini basina koydu.

Ciccio ayaga kalku, Alvina'ya dondu.

“Seviyorum seni, bu beni 6ldirse bile,” dedi Alvina.

Ama o yine yuzunu ¢evirdi, kolunu duvara yaslad ve yuza-
nu saklady, hig ses etmeden.

“Nen var?” dedi Alvina. “Nen var? Anlayamiyorum.” Ciccio
yuzunu yenine sildi, bakt ona.

“Hi¢ umudum yok,” dedi, donuk, dedigi dedik bir sesle.

Alvinaiginde yureginin ve cocugun éldagana duydu.

“Niye?” dedi.

Umutsuz bir ¢cocuk mu doguracaku?

“Umudum var. Abartma olay1,” dedi ters ters. Sonra niyet et-
tigi bicimde alt kata indi.

Ama mutfaga girince ne almaya geldigini unuttu. Karanlhkta
bir yere ¢oktu, butun hayat donmus, kararmis, 6lim ve ebedi-
yet istine yigilmigti. Yalmz bagina otururken 6lim ve ebediyet
yigilmist1 asttne. Sanki yukarida Ciccio’nun inledigini isitiyor-
du: “Donemem”i isitti. Oyle acik segik isitti ki, bunlarin ger-
cekten soylenmis sozler mi oldugunu, yoksa igsel, soylenemez
sozu isiten i¢ kulak m1 oldugunu hi¢ bilemedi. Cevap vermek
istedi, seslenmek istedi. Ama ses ¢ikaramadi. Agilasmus, dilsiz
ve takatsiz, o lanetli Italyan mutfaginda bir yigint1 gibi oturdu
kald1. “Dénemem,” oylesine olumciil bir bigcimde isitti.

Pancazio iceri girince ayild1.

“Ah!” dedi Pancazio; atesin yanina sokulup birdenbire onu
gorunce urkmusti. Korkuyla Italyanca bir seyler soyledi.

“Siz misiniz? Niye karanlikta oturuyorsunuz?” dedi.



“Simdi yine yukan ¢ikiyorum.”

“Korkuttunuz beni.”

Yemegi bitirmeye gitti. Ciccio, Pancazio’'nun yanindayd:. Pan-
cazio bir gazete de getirmisti. lkisi lambay1 aralarina ahp tah-
ta koltuga oturdular. Haberleri okuyup tartismaya koyuldular.

Ciccio’nun grubu, dedigi gibi, ertesi hafta cagrihyordu. Ay-
rihs, alinyazisi gibi sarkiyordu baslannin astunde. Bunlar bel-
ki de en kot gunlerdi. Yaklasan ayrilik giinleri. Ikisi de hig s6-
zunu etmiyorlardi.

Ama ayrilmadan 6nceki gece Alvina sessizlige dayanama-
d1 artik.

“Doneceksin, degil mi?” dedi, Ciccio yatak odalarindaki kol-
tukta kipirtisiz otururken. Sicak, 1s1kh bir geceydi. Bahceden
hala portakal ¢icegi kokusu geliyordu, bilbiil havayi sesiyle sar-
styordu. Baska zamanlarda, tepelerden bal kokusu da gelirdi.

“Donecek misin?” diye 1srar etti.

“Kim bilir?” diye cevap verdi.

“Donmeye karar verirsen, donersin. Alinyazimiz bizim eli-
mizdedir,” dedi.

Ciccio agiragir gulumsedi.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Biliyorum oyle oldugunu. Geri donmezsen, donmeyi iste-
medigin icin donmezsin, bagka bir nedeni olamaz. Donemedi-
gin icin degildir. Istemedigin i¢indir.”

“Kim soyledi sana bunu?” diye sordu, aym zalim gilum-
seyisle.

“Biliyorum,” dedi Alvina.

“Peki,” diye cevap verdi Ciccio.

Ama hala ellerini dizlerinin arasindan asag sarkitarak otu-
ruyordu.

“Onun i¢in karar ver,” dedi Alvina.

Ciccio uzun bir sure kipirtisiz oturdu: Alvina ise soyundu.
saglarim firgalayip yatt1. Ciccio hala kipirtisiz, bir ceset gibi
oturuyordu orada. Sanki doga disi, lanetli, dayanilmaz bir var-
lik vardi odada. Alvina onu gérmemek icin 15181 fleyip sondur-
du. Ama karanhkta daha beterdi.

406



Sonunda kimildadi, kalkti. Duraksayarak yaklast1 Alvina’ya.

“Donecegim, Allaye,” dedi hafifcecik. “Allah hepsinin belasi-
n1 versin.” Sesinde anlatilmaz bir ac1 vardi.

“Kimin?” dedi Alvina, dogrularak yatakta.

Cevap vermedi Ciccio, ama sanldi ona.

“Donecegim, donecegim, sonra Amerika'ya gidecegiz,” dedi.

“Bana doneceksin,” diye fisildad1 Alvina, bir ac1 ve ferahlama
coskusu icinde. Onu ilgilendirmiyordu nereye gidecekleri, ger-
cekten ona dondiikten sonra.

“Donecegim,” dedi Ciccio.

“Sahi mi?” diye fisildad, bastird1 onu gogsiine.
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Ingiltere'deki bir maden kasabasimn tanin-
muy tiiccarlarindan James Houghton'in ki-
71 Alvina tasra yaganumin duraganh@mdan
ve gelenekselliginden bunatoug, bu kapah
hayatina heyecan kasmanin yollarim ara-
maktadir. Kendisine bir ¢ikis bulmaya ca-
ligirken, babasina ait tiyatroya gelen gezici
sanat¢1 grubundan bir Italyan’a agik olur ve
kasabadaki korunakh hayatuni geride bira-
karak bu tutkulu adamla birlikte kagar.
Bu kagis, onun duygusal ve cinsel uyani-
sinin gerceklesmiesini ve gecici bir 6zglir-
liik hissiyle tanismasint saglayacaktir. An-

cak Alvina’nin girdigi bu veni diinya da
& o J ¢

disaridan goriindiigti gibi degildir.

“Lawrence’in fiziksel diinyaya, nesnelerin renk ve dokularina
iliskin olaganiisti bir kavrayisi vardi. Beden ve bedenle ilgili
her tiirlii sorun, onun icin hayati bir 6nem tasiyordu.”

VIRGINIA WOOLF

“Tiiylii Engerek 7 yazmis olan Lawrence hic ilgimi cekmiyor ama

SAUL BELLOW
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