










İyilerden biri olan babama ithaf ediyorum. 
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Jude'un özel bir koleksiyonu vardı. 
Stüdyo duvarındaki platin plakları arasında Yedi Cüceler'in çi­

zimleri vardı. Bunları hapishanedeyken John Wayne Gacy çizmiş 
ve ona göndermişti. Gacy, Disney'in altın dönemini de küçük ço­
cuklara cinsel tacizde bulunmak kadar severdi; neredeyse Jude'un 
albümlerini sevdiği kadar ... 

Jude'un elinde on altıncı yüzyılda şeytan kovmak için kafası tes­
tereyle kesilen bir köylünün kafatası vardı. Dolmakalem koleksiyo­
nunu da bunun tam ortasındaki deliğe tıkmıştı. 

Bir cadı tarafından imzalanmış üç yüz yıllık bir itiraf yazısı da 
vardı. "Siyah bir köpekle konuştum; ruhumu ona teslim edersem 
inekleri zehirleyeceğini, atları çıldırtacağını ve çocukları hasta ede­
ceğini söyledi, ben de ona evet dedim ve mememi emdirdim." Ka­
dın yakılarak öldürülmüştü. 

Jude'un sahip olduğu başka şeyler arasında on dokuzuncu yüzyıl 
başlarında bir adamı asmak için kullanılmış kaskatı bir ilmik, Ale­
ister Crowley'in çocukluğundan kalma bir satranç tahtası ve gerçek 
şiddet, tecavüz ve ölüm sahnelerini içeren bir film de bulunuyordu. 
Koleksiyonundaki bütün şeyler arasında onu en çok huzursuz ede­
ni bu filmdi. Bunu Los Angeles'ta bazı dizilerde güvenlik görevlisi 
olarak çalışan bir polis getirmiş ve bu videonun hastalıklı olduğunu 
söylemişti, hatta bunu büyük bir hevesle dile getirmişti. Jude filmi 
seyrettikten sonra ona hak verdi. Gerçekten hastalıklıydı. Ayrıca do­
laylı yoldanJude'un evliliğinin sonlanmasını da hızlandırmıştı. Yine 
de filmi saklamaya devam etti. 
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Koleksiyonundaki acayip ve ürpertici nesnelerin çoğu hayranla­
rının göndermiş olduğu hediyelerdi. Koleksiyonu için bir şey satın 
aldığı çok enderdi; ama asistanı Danny Wooten ona internette bir 
hayalet satıldığını söyleyip bunu satın almak ister mi, diye sorduğu 
zaman Jude hiç düşünmedi bile. Bu tıpkı yemek için bir lokantaya 
gidip spesiyal yemeğin ne olduğunu öğrenince, mönüye bile bak­
madan sipariş etmek gibiydi. Bazı dürtüler üzerine düşünmeyi ge­
rektirmezdi. 

Danny'nin ofisi Jude'un 1 1  O yıllık, bakımsız çiftlik evinin ku­
zeydoğusundaki nispeten yeni bir müştemilattaydı. Kliması, Offi­
ceMax mobilyaları ve sütlü kahve rengindeki halısıyla ofisin, evin 
geri kalanından çok farklı, kişiliksiz bir havası vardı. Paslanmaz çelik 
çerçeveler içindeki konser afişleri olmasaydı, burası pekala bir diş 
hekiminin bekleme odası olabilirdi. Posterlerden birinde, arkaların­
dan kanlı sinirler sarkan gözbebekleriyle dolu bir kavanoz vardı. Bu 
afiş Ali Eyes On You' turu için tasarlanmıştı. 

Bu müştemilat yapıldıktan hemen sonra Jude pişman olmaya 
başlamıştı. İşleriyle ilgili görüşmek için Piecliff ten kalkıp kırk daki­
kalık bir araba yolculuğu ile Poughkeepsie'deki kiralık bir ofise git­
mek istememişti ama galiba bu, Danny Wooten'in burada, evinde 
bulunmasından daha iyi olacaktı. Danny ve Danny'nin iş yeri bu­
raya fazla yakındı. Jude mutfaktayken oradaki telefonların a rt arda 
çaldığını duyuyor ve bu sesler onu deli ediyordu. Yıllard ır bir albüm 
kaydetmemişti ve Jerome ile Dizzy (orkestrası da onla rla bi rlikte) 
öldüğünden beri hemen hemen hiç iş yapmamıştı ama telefonlar 
hala çalıp duruyordu. Ondan zaman ayırmasını isteyenk•r, bitmek 
bilmeyen yasal ve profesyonel talepler, sözleşmeler, promosyonlar, 
Judas Coyne lncorporated şirketinin durmaksızın sürt>gPlen çalış­
maları artık onu boğmaya başlamıştı. Evindeyken kendisi olmak 
istiyordu, bir ticari marka değil. 

Günün büyük bir kısmında, Danny evin diğer odalarına girmi­
yordu. Kusursuz bir insan değildi ama Jude'un özel alaıııııa saygı 
duyardı. Yine de Danny, Jude hiç haz etmeden de olsa giindı· dört 

(İng.) Bütün gözler senin üzerinde. -çn 
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beş kez ofise geldiği zamanlarda istediği gibi davranmayı hak ettiği­
ni düşünüyordu. Ağıla ve köpeklere gitmenin en çabuk yolu ofisten 
geçmekti. Ön kapıdan çıkıp evin etrafından dolanarak Danny' den 
kaçabilirdi ama sırf onunla karşılaşmamak için kendi evinden gizli­
ce çıkmak ağırına gidiyordu. 

Üstelik Danny'nin daima onu sinirlendirecek bir şey yapması da 
mümkün değilmiş gibi görünüyordu; ama her seferinde de yapar­
dı. Acilen bakması gereken bir şey yoksa sohbet etmek istiyordu. 
Danny, Güney Californialıydı ve konuşmaya başladı mı susmak bil­
mezdi. Hiç tanımadığı insanlara, bağırsaklara çok iyi gelen buğday 
çiminin yararlarını anlatırdı. Otuz yaşındaydı ama on dört yaşın­
daymış gibi pizza getiren çocukla PlayStation ve kaykay hakkında 
sohbet edebilirdi. Klima tamircisine içini döküp kız kardeşinin er­
genlik yaşlarındayken aşırı doz eroinle öldüğünü, intihar eden an­
nesinin cesedini kendisinin bulduğunu anlatabiliyordu. Onu mah­
cup etmek imkansızdı. Utangaçlık nedir bilmezdi. 

Jude, Angus ve Bon'u besledikten sonra Danny'nin ateş sahasını 
neredeyse yarılamak üzereydi, belki yakalanmadan ofisten geçebi­
leceğini umuyordu; ama o anda Danny, "Hey, Şef, şuna bir baksa­
na," dedi. Danny ilgi istediği zaman hep bu cümleyle başlardı, Jude 
ise bunun yarım saatlik bir zaman kaybının ayak sesleri olduğunu 
bildiği için nefret ederdi. Daima doldurulması gereken formlar, ba­
kılması gereken faks mesajları olurdu. O anda Danny ona birisinin 
bir hayalet sattığını söyleyince, Jude'un ilgisi kabardı. Danny'nin 
bilgisayar ekranına bakmak için masasına gitti. 

Danny bu hayaleti internetteki bir müzayede sitesinde bulmuş­
tu; eBay gibi tanınmış bir site değildi, yeni palazlanmaya başlıyordu. 
Jude yazıya bakarken Danny bunu yüksek sesle okumaya başladı. 
Jude fırsat verse onun yiyeceği eti bile dilimlerdi. Adamda daima 
bir hizmet etme eğilimi vardı, ki J ude bunu bir erkekte iğrenç bu­
lurdu. 

"'Üvey babamın hayaletini satın alın,"' diye okudu Danny. "Altı 
hafta önce yaşlı üvey babam aniden öldü. O sırada bizimle kalıyor­
du. Kendi evi olmadığı için bir akrabasından diğerine gider, gittiği 
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yerlerde bir ay kadar kalırdı. Başta onu çok seven kızım olmak üze­
re, herkes onun ölümüyle şoka uğramıştı. Hiç beklemedik bir şeydi. 
Son gününe kadar çok hareketli bir adamdı. Hiçbir zaman televiz­
yonun karşısında göremezdiniz onu. Her gün bir bardak portakal 
suyu içerdi. Ağzındaki bütün dişler kendi dişleriydi. 

"Bu boktan bir şaka," dedi ]ude. 
"Hiç sanmıyorum," dedi Danny ve devam etti. "Cenazesinden 

iki gün sonra küçük kızım onu kendi yatak odasının tam karşısında 
bulunan misafir odasında otururken gördü. Kızım onu gördükten 
sonra artık kendi odasında yalnız kalmak, hatta üst kata bile çık­
mak istemedi. Kızıma dedesinin asla ona bir zarar vermeyeceğini 
söyledim; ama kızım onun gözlerinden korktuğunu söyledi. Gözleri 
artık siyah çizgiler halindeymiş ve bakmamak gerekiyormuş. Kızım 
o günden beri benim yanımda yatıyor. 

"'Önce bunu kızımın kendine anlattığı bir korku hikayesi ol- / 
duğunu sandım ama dahası vardı. Misafir odası sürekli soğuktu. , 
Odanın içini kolaçan edince, en soğuk yerin üvey babamın pazar 
ayinlerinde giydiği takım elbisesinin asılı olduğu gardırop oldu­
ğunu fark ettim. O elbiseyle gömülmek isterdi ama cenaze evinde 
bunu giydirmeye çalıştığımız zaman üzerine hiç uymadığını gör­
dük. İnsanlar öldükten sonra küçülüyorlar. Gövdelerindeki su kuru-
yor. Üvey babamın en iyi elbisesi ona çok büyük gelmişti; cenaze evi 
personelinin önerisi üzerine onlardan bir elbise satın aldık. Neden 
razı oldum, bilmiyorum. 

"'Önceki gece uyandım ve üvey babamın üst katta dolaştığını 
işittim. Odasındaki yatak hep dağınık oluyor, kapısı devamlı açılıp 
kapanıyordu. Kedi de üst kata çıkmıyordu; bazen merdivenin alt 
basamağında oturup benim göremediğim bir şeye bakıyordu. Bir 
süre baktıktan sonra sanki kuyruğuna basılmış gibi acı bir feryat 
çıkarıp oradan kaçıyordu. 

'"Üvey babam hayatı boyunca öte alemci biri olmuştu ve ben­
ce burada bulunmasının nedeni kızıma ölümün bir son olmadığını 
öğretmekti; ama kızım daha on bir yaşında, onun normal bir hayat 
sürmesi ve benim yanımda değil, kendi odasında yatması gerekiyor. 
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Aklıma gelen tek şey üvey babama başka bir ev bulmaya çalışmak; 
bu dünyada ölümden sonraki hayata inanan pek çok insan var. 

"'Üvey babamın hayaletini en yüksek teklifi veren kişiye sataca­
ğım. Tabii, bir ruh gerçek anlamda satılamaz ama ona kucak açarsa­
nız evinize gelip sizinle kalacağına inanıyorum. Daha önce dediğim 
gibi, öldüğünde kendine ait bir yeri yoktu ve bizim yanımızda geçici 
olarak kalmaktaydı. Bu nedenle, istendiği bir yere gideceğine emi­
nim. Sakın bunun bir dalavere veya eşek şakası ·olduğunu, paranızı 
alıp size hiçbir şey göndermeyeceğimi sanmayın. Kazanan teklif­
çinin eline yatırımının karşılığı olarak somut bir şey geçecek. Size 
onun pazar ayinlerinde giydiği takım elbiseyi göndereceğim. Ruhu 
herhangi bir şeye bağlıysa, bu elbise olduğuna inanıyorum. 

"'Great Western Tailoring dikimevinde yapılmış, eski moda, çok 
şık bir elbise. İnce gümüş rengi ince çizgileri, saten astarı .. . vesaire ... 
vesaire . . . " Danny okumayı bırakıp ekranı işaret etti. "Ölçülerine bak, 
Şef. Tam senin ölçülerin. En yüksek teklif seksen dolar. Eğer bir ha­
yalete sahip olmak istiyorsan, yüz dolara senin olabilir." 

"Satın alalım," dedi ]ude. 
"Ciddi misin? Yüz dolar teklif edelim mi?" 
Jude gözlerini kısıp ekranda elbise tanımının hemen altındaki 

bir şeye baktı; üzerinde ARTIK SİZİN OLDU: $ 1 ,000 yazan bu­
tona . Bunun da altında Satın al butonuna tıklayın ve müzayedeyi 
hemen sonlandırın! Jude parmağını bunun üzerine koyup tıkladı. 

"Bunu bin dolar yapıp anlaşmayı kapatalım." 
Danny koltuğunda döndü. Sırıtarak kaşlarını kaldırdı. Danny'nin 

Jack Nicholson'unki gibi kaşları vardı ve bunu çok etkili kullanırdı. 
Galiba bir açıklama bekliyordu ama Jude herhangi bir açıklama 
yapabileceğine emin değildi; kendisine bile . . . O bedelin beşte biri 
bile etmeyecek eski bir takım elbiseye bin dolar ödemesini açıkla­
yamayacaktı. Daha sonra bunun iyi bir reklam olabileceğini düşün­
dü: Judas Coyne bir hayalet satın alıyor. Hayranları böyle haberlere 
bayılırlardı; ama bu daha sonra olacaktı. O anda, bildiği tek şey o 
hayaleti satın alan kişi olmaktı. 

J ude, Georgia giyinmiş mi diye bakmak için yukarıya çıkmayı 
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düşündü. Yarım saat önce ona giyinmesini söylemişti ama onu hala 
yatakta bulacağını tahmin ediyordu. Tahminine göre Georgia aradı­
ğı kavgayı çıkarana kadar yatakta kalacaktı. İç çamaşırıyla oturmuş, 
ayak tırnaklarını siyaha boyuyor olabilirdi veya dizüstü bilgisayarını 
açmış, Gotik aksesuarlarını karıştırıyor, diline saplayacağı ideal çi­
viyi arıyordu; sanki daha sapkın bir şeye gerek varmış gibi... Derken 
aklına internette gezinmek geldi ve aklına bir soru takıldı. 

"Sen bu haberi nasıl buldun?'' diye sordu Danny'ye başıyla bil-
gisayarı işaret ederek. 

"Bununla ilgili bir e-posta geldi." 
"Kimden?'' 
"Bir müzayede sitesinden. E-postada, 'Daha önce buna benzer 

şeyler satın aldığınızı fark ettik ve bununla ilgilenebileceğinizi dü­
şündük,' yazıyordu." 

"Daha önce buna benzer şeyler satın aldık mı?'' 
"Sanırım, doğaüstüyle ilgili nesneler." 
"Ben bu siteden hiçbir şey satın almadım ki." 
"Belki de almışsındır ama hatırlamıyorsundur. Belki ben senin 

adına bir şey almışımdır." 
"Lanet olası LSD. Bir zamanlar çok kuvvetli bir hafızam vardı. 

Ortaokuldayken satranç kulübündeydim." 
"Öyle mi? Bu çok ilginç." 
"Ne? Satranç kulübünde olmam mı?'' 
"Evet. Demek ki, çok inek bir öğrenciymişsin." 
"Evet. Ama satranç taşları yerine kesik parmaklar kullanıyor­

dum." 
Danny bir kahkaha attı, biraz fazla yüksek sesli ve abartılıydı. 

Göz kenarlarındaki hayali yaşları sildi. Hıyar oğlu hıyar. 
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Takım elbise cumartesi sabahı erken bir saatte geldi. Jude uyanmış­
tı, köpekleriyle birlikte dışarıdaydı. 

UPS kamyoneti durur durmaz Angus ona doğru atılınca, kayışı 
Jude'un elinden kurtuldu. Angus park halindeki kamyonetin kena­
rına sıçradı, ağzından köpükler çıkararak pençelerini sürücü tarafın­
daki kapıya dayadı. Sürücü direksiyondan ayrılmadı; köpeğe Ebola 
virüsünün yeni bir türüne bakan bir doktor ifadesiyle bakıyordu. 
Jude kayışı eline geçirdi ve biraz fazla sertçe çekince Angus sırtüstü 
yere kapaklandı; ama hemen ayağa kalkıp hırlamaya başladı. O sıra­
da Bon da olaya dahil olmuştu ve jude'un diğer eliyle tuttuğu kayışı 
geriyordu. Çıkardığı cırtlak sesler Jude'un kulaklarını tırmaladı. 

Ağıla ve oradaki kulübelerine çok uzakta oldukları için Jude, 
bütün direnmelerine rağmen onları ön verandaya kadar sürükledi. 
Ön kapıdan içeriye sokup kapıyı arkalarından kapattı. İki köpek de 
gövdelerini kapıya dayayıp çılgınca havladılar. Lanet köpekler. 

Jude tekrar garaj yoluna dönüp UPS kamyonetine yaklaşınca, 
arka kapısı takırdayarak açıldı. İçerideki teslimat görevlisi adam ko­
lunun altında uzun, yassı bir kutuyla aşağıya indi. 

"Ozzy Osbourne'un Pomeranian cinsi köpekleri var," dedi. "Bun­
ları televizyonda gördüm. Ev kedilerine benzeyen, şirin, küçük kö­
pekler. Siz de onlar gibi küçük köpekler almayı düşünür müsünüz?" 

Jude tek kelime etmeden kutuyu alıp eve girdi. 
Kutuyu doğruca mutfağa götürüp tezgahın üzerine koydu ve 

kupasına kahve doldurdu. Jude içgüdüsel olarak erken kalkan bir 
adamdı. Yolculuktayken veya kayıt zamanlarında sabahın beşinde 
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yatağa girmeye ve gündüz saatlerinin büyük bir kısmını uyuyarak ge­
çirmeye alışkındı ama bütün geceyi uyumadan geçirmek pek onluk 
değildi. Yolda olduklarında öğleden sonra dörtte uyanır, huysuzdur, 
başı ağrıyordur, zamanın nasıl geçmiş olduğunu kestiremiyordur. 
Tanıdığı herkes ona uyanık sahtekarlar, arkadaşlarının yüzlerini ta­
kınmış duygusuz uzaylılar gibi görünürdü. Onları gerçek halleriyle 
görebilmesi için doğru düzgün alkol tüketmesi gerekiyordur. 

Ne var ki, son kez turneye çıkmasından bu yana üç yıl geçmişti. 
Evdeyken pek içki istemezdi ve akşam dokuzda yatağa giderdi. Elli 
dört yaşında, babasının domuz çiftliğinde Justin Cowzynski isimli 
bir çocuk olduğu günlerdeki yaşam ritmine dönmüştü. Babası ola­
cak o cahil puşt güneş doğduğunda hala yataktaysa onu saçlarından 
tutup kaldırırdı. Çamurlar, havlayan köpekler, dikenli ter örgüler, 
külüstür çiftlik evleri, ciyaklayan domuzlarla geçen bir çocukluktu; 
pek az insan görürdü. Annesi günün büyük bir kısmını yüzünde 
beyni uyuşturulmuş bir ifadeyle mutfakta geçirirdi; babası dönüm­
lerce domuz bokunu öfkeli kahkahalarla ve yumruklarıyla yöneten 
bir adamdı. 

Jude birkaç saat önce uyanmıştı ama henüz kahvaltı etmemişti; 
Georgia mutfağa girdiğinde jambon kızartıyordu. Üzerinde sadece 
siyah bir külot vardı; kollarını piercingli memeleri üzerinde kavuş­
turmuştu, siyah saçları darmadağınıktı. Aslında adı Georgia değildi. 
Her ne kadar iki yıldır bu adı kullanmış olsa da Morphine de de­
ğildi, Marybeth Kimball' dı. Bu o kadar sade ve masum bir isimdi ki 
Jude'a ilk söylediğinde sanki utanır gibi gülmüştü. 

Jude'un birçok Gotik tarz meraklısı sevgilisi olmuştu; bunların 
kimi striptizci veya falcıydı. Siyah ojeli, haç kolyeleri takan güzel 
kızlardı. Jude onlara ait oldukları eyalete özgü şeyler söylerdi ama 
kızlar bundan hoşlanmazlardı; çünkü yaptıkları zombi makyajlarıy­
la silmeye çalıştıkları kişiyi hatırlatıyordu. Georgia yirmi üç yaşın­
daydı. 

"Lanet olası aptal köpekler," dedi hayvanlardan birini ayağıyla 
dürterek. Jambonun kokusunu almış olan köpekler J ude'un bacak­
ları etrafında dolanıyorlardı. "Beni uyandırdılar." 
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"Belki de artık uyanma zamanın gelmişti. Buna hiç düşündün 
mü?'' Georgia hiç saat ondan önce kalkmazdı. 

Georgia portakal suyu almak için buzdolabına doğru eğildi. Kü­
lotunun kıçının beyaz kenarlarını gerişi Jude'un hoşuna gidiyordu; 
ama kız karton kutudan portakal suyunu içerken başını çevirdi. 
Georgia kutuyu tezgahın üzerinde bıraktı; kutu tekrar buzdolabına 
konmazsa bozulacaktı. 

Jude, Gotik kızları seviyordu. Çevik, atletik,· dövmeli gövdeleri 
ve sapkınlık hevesleriyle onlarla seks yapmak çok hoş olurdu. Ama 
daha önce bir kez evlenmişti; karısı bir şey içmek için bardak kul­
lanır, işi bittikten sonra bulaşığını kaldırır, sabahları gazete okurdu; 
Jude onunla yaptığı sohbetleri özlüyordu. Yetişkinlere özgü sohbet­
lerdi. Striptizci değildi, fala inanmazdı. Yetişkinlere özgü bir birlik­
telikti. 

Georgia, UPS kutusunu bir et bıçağıyla kesip açtı ve bıçağı ucun­
da bandıyla birlikte tezgahın üzerinde bıraktı. "Bu nedir?'' 

Kutunun içinde ikinci bir kutu vardı. Sıkışmıştı ve ikinci kutuyu 
çıkarmak için Georgia'nın uğraşması gerekti. Büyüktü, parlaktı, si­
yahtı ve kalp şeklindeydi. Bazen şekerlemeler böyle kutular içinde 
gönderilirdi ama bu kutu şekerleme için çok fazla büyüktü; üstelik 
şekerleme kutuları pembe veya sarı olurdu. O halde, kadın iç çama­
şırı kutusu olmalıydı - ne var ki, Jude daha önce hiç onun için böyle 
bir şey sipariş etmemişti. Jude'un alnı kırıştı. Kutunun içinde ne 
olabileceği konusunda hiçbir fikri yoktu, ama bir yandan da bunu 
bilmesi gerektiğini düşünüyordu. O kalp şeklindeki kutunun içinde 
gelmesini beklediği bir şey olmalıydı. 

"Bu benim için mi?" diye sordu kız. 
Kapağı açıp içindekini çıkardıktan sonra Jude'un görmesi için 

kaldırdı. Bir takım elbiseydi. Birisi ona bir takım elbise göndermişti. 
Siyahtı, modası geçmişti, üzerine geçirilen naylon torba yüzünden 
ayrıntıları belli olmuyordu. Georgia, sanki bu almayı düşündüğü bir 
elbiseymiş ve Jude'un fikrini almak istermiş gibi, elbiseyi omuzları­
na kadar kaldırıp vücudunun önünde tuttu. Aklı karışmış, alnı kırış­
mıştı. Jude bir an bunun neden geldiğini hatırlamadı. 
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Tam, neden geldiğini bilmiyorum demek için ağzını açtığı anda, 
"Ölü adamın elbisesi," dedi. 

"Ne?" 
"Hayaletin," dedi]ude konuştukça hatırlayarak. "Bir hayalet satın 

aldım. Bir kadın üvey babasının ona musallat olduğuna inanıyordu. 
Bu nedenle onun huzursuz ruhunu internette satışa çıkarmıştı. Ben 
de bin dolar ödeyip bunu satın aldım. Bu, o adamın elbisesi. Kadın 
bu elbise yüzünden hayaletin ona musallat olduğunu düşünüyor." 

"Of, bu çok kıyak be," dedi Georgia. "E, bunu giyecek misin?" 
Jude'un tüyleri diken diken oldu. Bir an için bu düşünce ona 

müstehcen geldi. "Hayır." 
Sesindeki soğukluk Georgia'yı şaşırttı ve sırıtarak ona baktı. 
Jude, "Üzerime uymaz," dedi. Oysa aslında bu hayalet hayattay­

ken tam onun boyunda ve ölçülerindeydi. 
"Belki ben giyerim," dedi Georgia. "Ben de biraz huzursuz bir 

ruh sayılırım. Ayrıca erkek kıyafetleri içinde çok seksi görünürüm." 
Jude bir kez daha tiksinti duydu. Kız bu elbiseyi giymemeliydi. 

Bunun şakasını yapması bile onu rahatsız etti. Giymesine izin ver­
meyecekti. O anda, bundan daha itici bir şey düşünemiyordu. 

Ki bu da kayda değer bir şeydi, çünkü Jude pek az şeyi itici ve 
zevksiz bulurdu. Tiksinme duygusuna yabancıydı. Kutsal şeylere 
saygı duymuyordu; o sayede otuz yıl iyi bir hayat sürmüştü. "Ne 
yapacağıma karar verene kadar bunu yukarıya götürüp bir yere asa­
cağım." 

Georgia onun tepkisini ilginç bularak bir süre ona baktıktan 
sonra naylon koruyucuyu çekip çıkardı. Ceketin gümüş düğmeleri 
aydınlıkta parladı. Karga tüyleri kadar siyah olan elbisen in  kasvetli 
bir görünüşü vardı, ama çeyrek dolar büyüklüğündeki o düğmeler 
kırsal havası veriyordu. Buna bir papyon eklenirse, Johnny Cash'in 
sahnede giyebileceği bir kıyafet olurdu. 

Angus panik halinde havlamaya başladı. Elbiseden uzaklaşıp 
arka ayakları üzerine çöktü ve kuyruğunu topladı. 

Georgia güldü. "Bu gerçekten hayaletmiş." Elbiseyi önünde tu­
tarak sağa sola salladı, Angus'un karşısına geçip bir matadorun pe-
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leriniymiş gibi hayvanın üzerine doğru salladı. Gırtlağından ucube 
sesler çıkararak tam önünde durdu; zevkten ölecek gibiydi. 

Angus geriye doğru kaçarken mutfak tezgahının taburelerin­
den birine çarpıp devirdi. Bon da kulakları kafasına yapışmış halde 
tezgahın altından bakıyordu. Georgia bir kahkaha daha attı. 

"Kes artık be!" dedi ]ude. 
Georgia ona sapıkça mutlu bir bakış attı; büyüteçle karıncala­

rı yakan bir çocuk gibi görünüyordu. Sonra aci duymuş gibi yüzü 
buruştu ve haykırdı. Küfrederek sağ elini tutarken elbiseyi tezgahın 
üzerine attı. 

Başparmağının ucundan bir damla kan damladı ve yere düştü. 
"Hassiktir," dedi. "Lanet olası iğne." 

"Hak ettiğini bulursun," dedi ]ude. 
Georgia ona öfkeyle bakıp ortaparmağını kaldırdı ve mutfaktan 

çıktı. 
O gittikten sonra Jude portakal suyunu buzdolabına koydu. Bı­

çağı lavaboya bıraktıktan sonra yerdeki kanı silmek için bir el bezi 
aldı, o anda gözü elbiseye takıldı ve yapmak üzere olduğu şeyin ne 
olduğunu unuttu. 

Elbiseyi düzeltti, kollarını göğsünün üzerinde katladı, eliyle her 
yanını yokladı. İğne falan yoktu, kızın eline neyin battığını anlaya­
madı. Elbiseyi düzgün bir şekilde tekrar kutunun içine yerleştirdi. 

Burnuna ekşi bir koku gelince tavaya baktı ve küfrü bastı. Jam­
bon yanmıştı. 

2 1  



3 

Jude kutuyu gardırobunun arka kısmına koydu ve artık üzerine dü­
şünmemeye karar verdi. 
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Saat altıda ızgara yapmak için sosis almak amacıyla mutfağa girdi­
ğinde Danny'nin ofisinde birisinin fısıldadığını işitti. 

Bu sesi duyunca yerinde hopladı; Danny bir saat önce evine 
gitmişti, ofis kilitliydi ve boş olması gerekiyordu. Başını eğip kulak 
verdi ve bu ıslığa benzer sese odaklandı; çok geçmeden işittiği şeyin 
ne olduğunu anlayınca nabzı yavaşlamaya başladı. 

Ofiste kimse yoktu. Radyodan gelen bir konuşma sesiydi yalnız­
ca. J ude bunu anlayabildi. Alçak tonlar yeterince alçak değildi ve ses 
belli belirsiz düzleşiyordu. Sesler, türlü şekiller akla getirebilir, biçim 
aldığı hava parçası içinde bir resim çizebilirdi. Bir kuyu içindeki 
ses nasıl derin ve yankılıysa, bir gardırobun içindeki ses de yankısız 
ve tokluktan yoksundu. Müzik aynı zamanda geometriydi. Jude'un 
duyduğu o ses bir kutu içinde tıkılmış gibiydi. Danny radyoyu ka­
patmayı unutmuştu. 

Ofisin kapısını açıp başını içeriye uzattı. Işıklar kapalıydı ve bi­
nanın diğer tarafından gelen güneş odayı mavi bir gölgeyle doldur­
muştu. Ofisteki stereo müzik seti berbattı; ama yine de evlerdeki 
çoğu müzik setinden daha iyiydi, su soğutucusunun yanındaki cam 
bir dolabın içinde duran Onkyo marka bir setti. Göstergeler parlak, 
tuhaf bir yeşildi; yakut rengindeki bir çizgi radyonun hangi frekan­
sa ayarlanmış olduğunu gösteriyordu. Bu daracık çizgi bir kedinin 
gözbebeği şeklindeydi ve sanki gözünü kırpmadan, bir yabancı gibi 
hayranlıkla ofisin içini seyrediyordu. 

" . . .  Bu gece hava ne kadar daha soğuyacak?" dedi radyodaki 
adam. Soluk verirken çıkardığı hırıltıya bakılırsa şişman biri olma­
lıydı. "Sokak serserilerini donmuş halde bulma ihtimalimiz var mı?'' 
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"Evsizler için endişelenmen çok beni çok duygulandırdı," dedi 
ikinci adam. 

WFUM istasyonuydu; burada çalan çoğu grup adlarını ölüm­
cül hastalıklardan (Anthreax) veya çürümeden (Rancid') alırdı ve 
diskjokeyleri sürekli apış arası pireleriyle, striptizcilerle, yoksullarla, 
sakatlarla ve yaşlılarla alay edip dururlardı. Devamlı jude'un müzi­
ğini çalarlardı; Danny de hem ona sadakatinden hem de yağcılığın­
dan bu kanalı hep açık tutardı. İşin gerçeği, Jude onun herhangi bir 
müzik tercihi olup olmadığını ya da sevdiği veya sevmediği şeylerin 
ne olduğunu bilmiyordu. Radyo onu için sadece bir arka plan sesi, 
bir duvar kağıdı gibiydL Eğer Enya için çalışıyor olsaydı kadının 
e-postalarını cevaplayıp fakslarını gönderirken memnuniyetle Kelt 
şarkılarını mırıldanırdı. 

Jude radyoyu kapatmak için odanın karşısına yürürken aklına 
bir şey takıldı ve durdu. Bir saat önce köpekleriyle birlikte dışa­
rıdaydı. Toprak yolun dönemecinde durmuş, havanın serinliğinin 
tadını çıkarmıştı. Yolun ilerisinde birisi sonbahar yapraklarını yakı­
yordu; bu dumanın çıkardığı koku da hoşuna gitmişti. 

Ofisten çıkan Danny ceketini omzuna atmış, evinin yolunu tut­
muştu. Kısa bir süre konuştular; daha doğrusu Danny dırdır eder­
ken Jude köpeklerine bakıp onu dinlememeye çalışmıştı. Danny 
mükemmel bir sessizliği mutlaka bozardı. 

Sessizlik. Danny'nin arkasındaki ofis sessizdi. Jude kargaların 
gaklayışlarını ve Danny'nin heyecanlı gevezeliğini hatırlayabiliyor­
du ama arkasındaki ofisten radyo sesinin geldiğini hatırlamıyordu. 
Oysa oldum olası kulakları çok hassastı. Son otuz yıl boyunca o 
kulaklar neler çekmişti. Oysa Jude'un davulcusu Kenny Morlix, ilk 
grubundan hayatta olan son kişi, şiddetli kulak çınlamasından mus­
taripti. Karısı suratına bağırırken bile onu işitemiyordu. 

Jude yine ofise doğru ilerlemeye başladı ama içinde bir huzur­
suzluk vardı. Tek bir şeyden dolayı değildi. Her şeydendi. Ofisin loş­
luğu ve müzik setinin öfkeyle bakan kırmızı gözündendi. .. Bir saat 
önce, Danny açık duran ofis kapısı önünde ceketinin fermuarını ka-

(İng.) Kokuşmuş. -çn 
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patırken radyonun açık olmayışıydı . . . Birisinin az önce ofisten geç­
miş olması ve hala yakında bir yerde bulunabileceği, belki de aralık 
banyo kapısından onu gözetlediği düşüncesiydi. Ona hiç yakışma­
yan paranoyak bir düşünceydi ama aklından bunlar geçiyordu işte. 
Setin açma/kapama düğmesine uzandı; artık dinlemiyordu, gözü o 
kapıdaydı. Eğer birden açılıverirse ne yaparım, diye düşündü. 
fla�a durumu sunucusu devam ediyordu. " . . .  rüzgar sıcak hava­

yı güneye savurduğu için burası soğuk ve kuru. Ölüler yaşayanları 
aşağıya çekiyorlar sanki. Soğuğun içine. Çukurun dibine. Hepiniz 
öle ... " 

Jude düğmeye basıp seti susturduğunda söylenenleri henüz id­
rak edebilmişti. Şaşırarak düğmeye basıp radyoyu açtı. O sesi tekrar 
duymak, sunucunun neden söz ettiğini anlamak istedi. 

Ne ki hava durumu sunucusunun konuşması bitmiş, yerini disk­
jokey almıştı. "Bu soğuk götümüzü donduracak ama Kurt Cobain 
cehennemde kavruluyordur. Çaktınız mı?" 

Bir gitar tiz, titrek bir sesle çınladı, dinleyenleri delirtmek dı­
şında herhangi bir melodisi ya da amacı olmadan çalıp durdu. Bu, 
Nirvana'nın "I Hate Myself and 1 Want to Die"' parçasıydı. Sunucu­
nun bahsettiği şey bu muydu? Ölmekle ilgili bir şey söylemişti. Jude 
bir kez daha seti kapattı ve oda yine sessizliğe büründü. 

Sessizlik uzun sürmedi. Tam arkasındaki çalan telefon Jude'un 
yüreğini ağzına getirmeye yetti. Bu saatte kim arayabilir, diye me­
rak ederek Danny'nin çalışma masasına baktı. Arayanın kimliğini 
görmek için masanın arkasına geçti. 98 5'li bir numaraydı; Doğu 
Louisiana. Beliren isim: COWZYNSKI, M. 

Jude daha telefonu kaldırmadan hattın öbür ucundaki kişinin 
Cowzynski, M. olmadığını biliyordu. Tıbbi bir mucize gerçekleşme­
diği takdirde, bu imkansızdı. Az kalsın telefonu açmayacaktı ama 
sonra aklına belki Arlene Wade'in, ona Martin'in öldüğü haberini 
vermek için aramış olabileceği geldi. Ki bu durumda istese de iste­
mese de er ya da geç onunla konuşmak zorunda kalacaktı. 

"Alo," dedi. 

(İng.) Kendimden nefret ediyorum ve ölmek istiyorum. -çn 
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"Merhaba, Justin," dedi Arlene. Annesinin görümcesiydi, lisanslı 
bir doktor asistanıydı ama son on üç ay boyunca tek hastasıJude'un 
babası olmuştu. Arlene altmış dokuz yaşındaydı ve gırtlaktan gelen, 
kuş şakıması gibi bir sesi vardı. Bu kadın için o daimaJustin Cowzy­
nski olacaktı. 

"Nasılsın, Arlene?" 
"Her zamanki gibi. Bilirsin işte. Köpekle iyi geçiniyoruz. Çok 

şişman ve dizleri çok kötü durumda ama seni kendimden veya 
köpekten bahsetmek için aramadım. Babanla ilgili konuşmak için 
aradım." 

Sanki aramasının başka bir nedeni olabilecekmiş gibi... Hattın 
ucundan parazit gibi bir ses yankılandı. Jude, Pekin' deki bir rad­
yocu ile telefonda bir röportaj yapmış, hatta Avustralya' daki Brian 
Johnson'la konuşmuştu ve sanki karşı sokaktan aranıyormuş gibi, 
bağlantılar son derece temiz ve netti. Fakat her nedense Moore's 
Corner, Louisiana' dan gelen aramalarda hat cızırtılı ve zayıf olu­
yordu. Diğer telefonlardan gelen sesler bir gelip bir gidiyor, sa­
dece birkaç saniyeliğine duyulabiliyor, sonra hepten kayboluyor­
du. Batan Rouge' de yüksek hızlı İnternet bağlantıları vardı ama 
Pontchartrain'in kuzeyindeki küçük kasabalarda eğer dünyanın geri 
kalanıyla yüksek hızlı bir bağlantı kurmak istiyorsanız, arabanıza 
atlayıp oradan defolup gidecektiniz. 

"Son birkaç aydır onu kaşıkla besliyordum. Çiğnemesi gerek­
meyen, yumuşak şeylerle. O küçük yıldızları seviyordu. Pastina. Bir 
de vanilyalı muhallebi. Ölmekte olan bir kişinin öbür tarafa gitmek 
üzereyken muhallebi istemediğine hiç rastlamadım." 

"Buna şaşırdım. Hiçbir zaman tatlı sevmezdi. Emin misin?" 
"Ona kim bakıyor?'' 
"Sen." 
"Eh, o halde eminim demektir." 
"Pekala." 
"Seni bu nedenle arıyorum. Artık muhallebi, küçük yıldızlar veya 

herhangi başka bir şey yemiyor. Ağzına tıktığım her şey onu boğuyor. 
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Yutkunamıyor. Dün Dr. Newland onu görmeye geldi. Babanın yine 
bir enfarktüs geçirdiğini düşünüyor." 

"Felç." Bu tam olarak bir soru değildi. 
"İnsanı yere düşürüp öldüren türden bir felç değil. Yine bun­

lardan biri olsaydı, }ıiç"kuşkusuz ölürdü. Geçirdiği küçük bir felçti. � .. 

Böylesi felçler her zaman kendini belli etmiyor. Ozellikle de şimdiki 
gibi olunca; etrafındaki şeyleri izliyor yalnızca. İki aydır kimseye tek 
kelime etmedi. Bundan böyle de kimseye bir şey' söyleyeceğini san­
mıyorum." 

"Şimdi hastanede mi?" 
"Hayır. Burada da bakabiliriz ona, hatta daha iyi bakarız. Ben 

onunla yaşıyorum, Dr. Newland da her gün geliyor; ama onu has­
taneye de gönderebiliriz. Orası daha ucuza gelir. Senin için önemi 
varsa tabii..." 

"Yok. Hastanedeki yatakları iyileşme ihtimali olan insanlar için 
ayırsınlar." 

"Seninle aynı fikirdeyim. Hastanede de pek çok insan ölüyor ve 
eğer kurtaramazlarsa nedenini düşünmek zorunda kalıyorsun." 

"O halde, onun bir şey yiyememesi ilgili ne yapacaksın? Şimdi 
ne olacak?" 

Bir sessizlik daha oldu. Jude bu sorunun onu şaşırttığını düşün­
dü. Kadın tekrar konuştuğunda sesinde küçük bir çocuğa acı bir 
gerçeği açıklıyormuşçasına mantıklı ve özür dileyen bir ton vardı. 

"Eh, bu bana değil, sana kalıyor, Justin. Dr. Newland onu bir 
tüple besleyebilir ve bir süre o şekilde yaşayabilir; eğer istediğin 
buysa ... Ta ki yeni bir felç geçirip nefes almayı unutana kadar ... ya 
da onu kendi haline gibi bırakabiliriz. Adam seksen beş yaşında, iyi­
leşmesi mümkün değil. Gençliğini yaşayamadan ölmüş olmayacak. 
Baban da buna hazır. Ya sen?" 

Jude buna kırk yıldan fazla bir süredir hazır olduğunu düşündü 
ama bunu söylemedi. Arada bir bu anı hayal ederdi - hatta isterdi 
bile denebilirdi-ama şimdi o an gelmişti; midesinin büzüldüğünü 
fark edince şaşırdı. 
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"Pekala, Arlene. Tüp falan olmayacak. Sen zamanı geldi diyorsan 
benim için yeterlidir. Gelişmelerden beni haberdar et, olur mu?" 

Ama Arlene'in onunla işi bitmemişti. Sabrı tükenmiş gibi bir ne-
fes verdikten sonra, "Buraya gelecek misin?" diye sordu. 

Jude'un aklı karışmıştı. "Neden geleyim ki?" 
"Ölmeden önce onu görmek istemiyor musun?" 
Hayır. Otuz yıldır babasını görmemiş, onunla aynı odada bu­

lunmamıştı. Jude babası ölmeden önce de sonra da onu görmek 
istemiyordu. Her ne kadar masraflarını kendisi ödeyecekse de ce­
naze törenine de katılmayacaktı. Ne hissedeceğinden - veya hisset­
meyeceğinden - korkuyordu. Bir kez daha babasıyla yanında bu­
lunmamak için ödemesi gereken her şeyi ödeyecekti. Paranın satın 
alabileceği en iyi şey buydu: Mesafe. 

Ne var ki Arlene'e ne bunu ne de on dört yaşından beri yaşlı 
adamın ölmesini beklediğini söyleyebilirdi. Bunu yerine, "Orada ol­
sam bile bunu bilecek mi?" 

"Neyi bilip neyi bilemeyeceğini kestirmek zor. Odada onun ya­
nında bulunan insanları fark ediyor. Gözleriyle insanların gelişlerini 
ve gidişlerini takip ediyor ama son zamanlarda pek tepki göstermi­
yor. İnsanlar vadeleri dolduğunda böyle olurlar." 

"Oraya gelemem. Bu hafta imkansız," diye yalan söyledi Jude. 
Konuşma bitti sandı ve vedalaşmaya hazırlandı. Derken kendisini 
bile şaşırtan bir soru sordu; o ana kadar aklında yoktu. "Zor mu 
olacak?" 

"Ölmesi mi? Hayır. Yaşlı bir insan bu aşamaya geldiği zaman 
beslenme tüplerine bağlanmadan çabucak ölürler. Daha fazla acı 
çekmezler." 

"Bundan emin misin?" 
"Neden?" diye sordu Arlene. "Hayal kırıklığına mı uğradın?" 
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Kırk dakika sonra Jude ayaklarını suya sokmak için banyoya gir­
di. Düztaban, 46 numara olan ayakları ona sürekli acı verirdi. 
Georgia'yı lavaboya eğilmiş, başparmağını emerken buldu. Üzerin­
de bir tişört ve kırmızı, küçük kalp şekillerine benzeyen süslü bir pi­
jama altı vardı. Daha yakından bakınca bu küçük kırmızı figürlerin 
pörsümüş ölü fareler olduğu görülebiliyordu. 

Jude onun yanına gidip başparmağını muayene etmek için elini 
ağzından çekti. Parmağın ucu şişmişti ve iltihaplıydı. İ lgilenmedi, 
kızın elini bırakıp çamaşırlıktan bir havlu aldı. 

"O yaraya bir şey sürmelisin," dedi. "Daha beter iltihaplanıp çü­
rümeden . . .  Gözle görünür sakatlıkları olan direk dansçıları çok zor 
iş bulurlar." 

"Hiç halden anlayan biri değilsin, puşt herif." 
"Öyle birini arıyorsan, git James Taylor'la düzüş." 
Georgia dışarıya çıkarken Jude omzunun üzerinden ona baktı. 

O lafı söylediği anda pişman olmuştu ve keşke geri alabilseydim, 
diye geçirdi içinden. Ne ki metal çivili bilezikleri, parlak siyah zombi 
rujlarıyla Georgia gibi kızlar haşinlik isterlerdi. Çok sert olduklarını 
kendilerine kanıtlamak için her şeye katlanmaya hazırdılar. Bu Go­
tik kızlar bu nedenle Jude'a gelirlerdi, onlara söylediği şeyler veya 
muamelesi için değildi. Jude da kimsenin hayal kırıklığıyla evinden 
gitmesini istemezdi; ama er geç giderlerdi. 

Ya da en azından o bunu fark etmişti ve bu kızlar ilk başta 
Jude'un davranışlarının nedenini anlamasalar bile eninde sonunda 
anlıyorlardı. 
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Köpeklerden biri evin içindeydi. 
Jude sabahın üçünde onun koridorda yürüyüşünü, hışırtılı ve 

gergin hareketlerini, duvara hafifçe çarpışını işitiyordu. 
Hava kararmadan az önce onları kafeslerine soktuğunu çok iyi 

hatırlıyordu ama uyandığı o ilk anlarda bunun üzerinde durmadı. 
Köpeklerden biri bir şekilde evin içinde girmişti, hepsi buydu işte. 

Hala uyku sersemi bir halde, bir süre yatakta oturdu. Bir parça 
mavi ay ışığı sol yanında, karınüstü yatan Georgia'nın üzerine vu­
ruyordu. Uykusunda gevşemiş ve makyajdan arınmış yüzüyle nere­
deyse masum bir kız gibi görünüyordu. Jude aniden ona karşı bir 
şefkat duydu; aynı anda da onunla yatakta olduğu için tuhaf bir 
mahcubiyet... 

"Angus?'' diye mırıldandı. "Bon?'' 
Georgia hiç kıpırdamadı. Jude artık koridordan hiçbir şey işit­

miyordu. Yataktan çıkınca üzerine vuran nemli soğuk onu şaşırttı. 
O gün aylardan beri en soğuk gün olmuştu, sonbaharın ilk gerçek 
günüydü. Dışarısı daha da soğuk olmalıydı. Belki bu yüzden kö­
pekler evin içine girmişlerdi. Belki de ısınabilmek için kafes duvarı­
nın altından bir çukur kazıp bir şekilde eve girmişlerdi; ama bu hiç 
mantıklı değildi. Üşümüşlerse, ısıtmalı ahıra geçebilirlerdi. Koridora 
göz atmak için kapıya doğru yürürken, önce pencereden dışarıya 
bakmaya karar verdi. 

Köpeklerin ikisi de kafesin açık havadaki kısmında, ahırın ya­
nındaydılar. Angus sinirli hareketlerle sağa sola yürüyordu. Bon bir 
köşede oturmuştu, gözlerini Jude'un penceresine, Jude'a dimişti. 
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O karanlıkta gözleri parlak, tuhaf bir yeşildi. Çok hareketsizdi, göz 
kırpmıyordu ve gerçek bir köpek değil de sanki bir köpek heykeli 
gibiydi. 

Pencereden dışarı baktığında Bon'un doğruca kendisine baktığı­
nı görmekJude'u allak bullak etti. Hayvan kim bilir ne kadar süredir 
onun pencerede görünmesini beklemişti ama evin içinde başka bir 
şeyin koridordaki şeylere çarpıp durduğu fikri daha korkutucuydu. 

Jude yatak odası kapısının yanındaki güvenlik paneline baktı. 
Evin içi de dışı da bir dizi hareket detektörüyle denetleniyordu. Kö­
pekler bunları aktive edecek kadar büyük değildiler, ama yetişkin bir 
insan evin hangi kısmında olursa olsun hemen algılanırdı. 

Göstergede sabit bir yeşil ışıkla SİSTEM HAZIR yazısı vardı. 
Jude bu sistemin bir köpekle, dişleri arasında bir bıçak tutan, dört 
ayak üzerinde dolanan bir sapık arasındaki farkı ayırt edebilir mi 
diye merak etti. 

Jude'un bir tabancası vardı ama bu, onun özel kayıt stüdyosun­
daki kasasındaydı. Duvara dayalı Dobro gitarını almak için uzandı. 
Jude konserlerinde seyircileri etkilemek için gitar parçalamazdı. İlk 
gitarını, onun müzik hevesini kırmak için babası parçalamıştı. Jude 
sahnede gösteri amacıyla bunu yapamıyordu; oysa istediği kadar 
çok gitar satın alabilirdi. Ne ki kendini savunmak için gitarını silah 
olarak kullanabilirdi. Zaten oldum olası bunları silah gibi kullan­
mıştı. 

Koridorda bir parkenin gıcırdadığını duydu; bunu başka bir gı­
cırtı ve sanki birisi yerleşiyormuş gibi bir iç geçirişi izledi. Jude'un 
nabzı fırladı, kapıyı açtı. 

Ama koridor boştu. Tavan penceresinden sızan dikdörtgen ışık­
ların arasından yürüdü. Kapalı olan her kapının önünde durup 
kulak kesildi ve içine baktı. Bir iskemlenin üzerine bırakılmış bir 
battaniye bir an için ona bakan yamuk bir cüce gibi göründü. Başka 
bir odada kapının arkasında uzun boylu bir figür görünce az kal­
sın gitarını savuracaktı, ama sonra bunun bir ceket askısı olduğunu 
gördü ve derin bir nefes verdi. 
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Koridorun sonundaki stüdyosuna gelince tabancayı alsam mı 
diye düşündü ama almadı. O kadar gergindi ki karanlıkta en küçük 
bir hareket olsa tetiği çekebilir, her ne kadar gecenin bu saatinde 
evde olmaları için hiçbir neden yoksa da Danny'nin veya temizlikçi 
kadının gövdesinde bir delik açabilirdi. Koridora dönüp alt kata indi. 

Zemin katı aradı, sadece gölgeler ve sessizlik vardı; bunun onu 
rahatlatması gerekirdi ama öyle olmadı. Garip bir sessizlikti, bir ha­
vai fişeğin patlamasından sonra gelen sessizlik gibiydi. O ürpertici 
sessizliğin basıncı kulak zarlarını sızlattı. 

Bir türlü rahatlayamıyordu ama merdivenlerden aşağı inince, 
rahatlamış gibi yaptı. Gitarı duvara dayadı ve gürültülü bir soluk 
verdi. 

"Ne halt ediyorsun?" dedi. Artık o kadar gerilmişti ki kendi sesi 
bile tüylerini ürpertti. O güne kadar hiç kendi kendine konuşma­
mıştı. 

Tekrar üst kata çıkıp koridordan geçti ve yatak odasına doğru 
yürüdü. O anda gözü antika bir koltukta oturan yaşlı bir adama 
takıldı. Jude onu görür görmez nabzı telaşla atmaya başladı, yaşlı 
adamı görmemek için gözlerini yatak odası kapısına çevirdi. Birkaç 
dakika içinde, Jude yaşlı adamla göz göze gelmemenin, onu görmüş 
olduğunu belli etmemenin bir hayat memat meselesi olduğunu his­
setti. Onu görmedim, dedi ]ude içinden. Orada kimse yoktu. 

Yaşlı adam başını eğmişti. Şapkası dizinin üzerindeydi. Kısa saç­
ları çiğ gibi parlıyordu. Ceketinin önündeki düğmeler ay ışığıyla ışıl­
damaktaydı. Jude bakar bakmaz takım elbiseyi tanıdı. Onu en son 
katlanmış bir halde, kalp şeklindeki kutunun içinde gardırobunun 
arka kısmına koymuştu. Yaşlı adamın gözleri kapalıydı. 

Jude nefes almakta zorlanıyordu; koridorun sonundaki yatak 
odasına doğru yürümeye devam etti. Sol yanındaki antika koltuğun 
yanından geçerken bacağı yaşlı adamın dizine değince, hayalet ba­
şını kaldırdı; ama o sırada jude ondan uzaklaşmış, neredeyse kapıya 
varmıştı. Koşmamalıydı. Göz göze gelmedikleri sürece yaşlı adamın 
onun sırtına bakması önemli değildi. Hem üstelik yaşlı adam falan 
da yoktu. 
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�� .. 
Yatak odasına girip kapıyı arkasından kapattıktan sonra doğ-

ruca yatağa girdi, hemen vücudu titremeye başlamıştı. Bir yanıyla 
Georgia'ya sokulmak, onun sıcak vücudunun temasıyla ürpermesi­
nin geçmesini istiyordu; ama kızı uyandırmamak için yatağın kendi 
tarafında kaldı. 

Georgia huzursuzdu, uykusunda mutsuz sesler çıkarıyordu. 
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Jude uyuyabileceğini sanmıyordu ama günün ilk ışıklarında uykuya 
daldı ve saat dokuza kadar uyudu. Georgia kendi tarafındaydı, kü­
çük eli Jude'un göğsünde, soluğu omzundaydı. Jude yataktan çıkıp 
koridorda gitti ve alt kata indi. 

Dobra bıraktığı yerde duvara dayalı duruyordu. Gitarı görünce 
kötü hissetti. O gece gördüklerini görmemiş gibi hissetmek istiyor, 
bunu düşünmemeye çalışıyordu; ama Dobra oradaydı işte. 

Pencereden dışarıya bakınca Danny'nin arabasının ahırın ya­
nında park etmiş olduğunu gördü. Danny'ye söyleyecek hiçbir şeyi, 
onu rahatsız etmek için hiçbir nedeni yoktu; ama birden kendini 
ofis kapısında buluverdi. Kendini tutamamıştı. Başka bir insanla, 
uyanık ve mantıklı, kafası günlük saçmalıklarla dolu birisiyle konuş­
mak arzusu bastırılır gibi değildi. 

Danny ofis koltuğuna gömülmüş telefonda konuşuyor, kahkaha­
lar atıyordu. Üzerinde hala o süet ceketi vardı. Jude bunun nedenini 
sormaya gerek duymadı. Kendisi hala sabahlığı içindeydi. Ofisin içi 
nemli bir soğukla kaplıydı. 

Danny onun kapıdan baktığını görünce göz kırptı; bu onun 
Hollywood alışkanlığı olan yağcılık tarzıydı. Ne ki, bu sabahJude'un 
gözüne batmadı. Derken Danny Jude'un yüzünde bir şey gördü ve 
kaşları çatıldı. Dudak hareketleriyle, İyi misin? diye sordu. Jude ce­
vap vermedi. Bilmiyordu. 

Danny telefon konuşmasını bitirip koltuğunu çevirerek Jude'a 
baktı. "Neler oluyor, Şef? Bok gibi görünüyorsun." 

"Hayalet geldi," dedi Jude. 
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"Aa, öyle mi?" dedi Danny yüzü ışıldayarak. Sonra korkmuş gibi 
yapıp kendine sarıldı. Başıyla telefonu işaret ederek, "Isıtma tertiba­
tıyla ilgili aramışlardı. Burası bir mezar gibi. Kazanı kontrol etmesi 
için birazdan birini gönderecekler." 

"Onu aramak istiyorum." 
"Kimi?" 
"Bize hayaleti satan kadını." 
Danny bir kaşını indirip diğerini kaldırdı; bu onun hiçbir şey 

anlamadığını ifade etme tarzıydı. "Ne yani, hayalet geldi mi?" 
"Ne sipariş ettiysek o geldi. Kadını aramak istiyorum. Öğrenmek 

istediğim bir şey var." 
Danny'nin bunu sindirmesi birkaç saniyesini aldı. Tekrar bilgi­

sayarına dönüp telefonu aldı, fakat gözlerini ]ude'dan ayırmamıştı. 
"İyi olduğuna emin misin?" diye sordu. 

"Hayır," dedi ]ude. "Köpeklere bakmaya gidiyorum. Kadının nu­
marasını bul, tamam mı?" 

Üzerinde sabahlığı ve iç çamaşırlarıyla Bon ve Angus'u kafesle­
rinden çıkarmak için dışarıya çıktı. Hava serin ve pusluydu ama yine 
de evin nemli soğuğundan daha iyiydi. Angus elini yaladı; onun 
pütürlü ve sıcak dili o kadar gerçekti ki ]ude büyük bir minnet duy­
du. Islak tüylerinin kokularıyla, oynama hevesleriyle köpeklerini çok 
seviyor, onlarla beraber olmaktan mutluluk duyuyordu. Hayvanlar 
birbirlerini kovalarken Jude'un yanından koştular, sonra geri dön­
düler, Angus Bon'un kuyruğunu ısırmaya çalışıyordu. 

Babası aile köpeklerine J ude' dan veya annesinden daha iyi dav­
ranırdı. ZamanlaJude da bunu benimsedi ve köpeklere kendisinden 
bile daha iyi davrandı. Çocukluğunun büyük bir kısmını yatağını 
köpeklerle paylaşarak geçirmişti; bir yanında biri, diğerinde öbürü, 
bazen üçüncü bir köpek ayakucunda olurdu. Köpek kokusu kadar 
ona geçmişini, nereden geldiğini hatırlatan bir şey yoktu. Tekrar eve 
döndüğünde kendini daha iyi hissediyordu. 

Ofis kapısından girdiğinde Danny telefonda konuşmaktaydı. "Çok 
teşekkür ederim. Bir dakika bekler misiniz, Bay Coyne'u bağlayayım." 
Bir düğmeye basıp almacı uzattı. "Adı jessica Price. Florida'da." 
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Jude almacı alırken kadının tam adını ilk kez duyduğunu fark 
etti. Hayaleti satın almak için parayı ortaya koyarken bunu hiç me­
rak etmemişti; ama şimdi hata ettiğini, tam adını öğrenmesi gerek­
tiğini anlıyordu. 

Alnı kırıştı. Kadının pekala sıradan bir adı vardı ama her neden­
se Jude'un dikkatini çekmişti. Daha önce işitmiş olduğunu sanmı­
yordu ama çok kolayca unutulabilecek bir isimdi. 

Jude almacı kulağına götürüp başını salladı. Danny bağlantıyı 
yapmak için düğmeye bastı. 

'Jessica. Merhaba. Ben Judas Coyne." 
"Elbisenizi nasıl buldunuz, Bay Coyne?" diye sordu kadın. Gü­

neye özgü bir aksanı ve sevimli bir sesi.. . ve başka bir şey daha vardı. 
Sanki hafiften alay eder gibi bir tondu. 

"Görünüşü nasıl bir adamdı?'' diye sordu Jude. Sadede gelmek 
için bu kadar oyalandığının farkında değildi. "Üvey babanızın?'' 

"Reese, hayatım," dedi kadın başka birisine hitap ederek. "Ree­
se, lütfen o televizyonu kapatıp dışarıya çıkar mısın?'' Geri planda 
bir kız çocuğunun şikayetçi homurtusu duyuldu. "Çünkü telefonda 
konuşuyorum." Kız başka bir şey söyledi. "Çünkü özel bir görüşme. 
Hadi, git şimdi." Sinek kapısı sertçe çarpılarak kapandı. Kadın iç 
geçirerek, "Ah bu çocuklar," dedikten sonra Jude'a, "Onu gördünüz 
mü?'' diye sordu. "Nasıl göründüğünü siz bana söylesenize. O za­
man haklı olup olmadığınızı söylerim." 

Kadın onunla dalga geçiyordu. Resmen dalga geçiyordu. 
"Onu geri göndereceğim," dedi ]ude. 
"Elbiseyi mi? Peki. Elbiseyi bana geri gönderin ama hayalet de 

onunla birlikte gelmeyecektir. Paranızı geri veremem, Bay Coyne." 
Danny aklı karışmış bir ifadeyle Jude'a bakıp gülümsüyordu. 

Jude ne diyeceğini kestiremedi. 
Kadın ondan önce konuştu. "Orası soğuk mu? Eminim, soğuk­

tur. Sizinle işi bitmeden daha da soğuyacak." 
"Ne istiyorsunuz? Daha çok para mı? Verecek değilim." 
"Kendini öldürmek için eve geri döndü, adi herif," dedi Jessica 

Price; adı tanıdık gelmiyordu ama o kadar da tanımadık değildi. 
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Kadının sesi aniden bütün şakacılığını kaybetmişti. "Onunla işin 
bittikten sonra banyo küvetinde damarlarını kesti. Onu üvey baba­
mız buldu. O kız senin için her şeyi yapardı ama sen onu bir çöp 
torbasıymış gibi bir kenara attın." 

Flori da. 
Florida. Jude bir anda midesinde bir sızı, buz gibi bir ağırlık his­

setti. Aynı anda zihni netleşmeye, bitkinliğin ve sebepsiz korkunun 
izlerini silkeleyebilmeye başlamıştı. O kız onun· için hep Florida 
olmuştu ama aslında adı Anna May McDermott'tu. Tarot bilirdi, 
avuç falı bakardı. O ve ablası tüm bunları üvey babalarından öğ­
renmişlerdi. Adamın mesleği hipnotizmacılıktı. Sigara tiryakileri­
nin, kendilerinden nefret eden, sigarayı ve T winkies yemeyi bırak­
mak isteyen şişman kadınların son çaresiydi; ama hafta sonlarında 
Anna'nın üvey babasının işi su çubuğuyla su bulmaktı. İpnotizmacı 
sarkacını ve bir altın zincire takılı gümüş usturasını kullanarak in­
sanlara nerede kuyu kazmaları gerektiğini söylerdi. Bu nesneleri 
hastaları iyileştirmek için gövdelerinin üzerinde sallandırır, kanser­
lerinin ilerleyişini yavaşlatır, bir ruh çağırma tahtası üzerinde sal­
landırarak ölülerle konuşurdu; ama ekmek parası hipnotizmadan 
gelirdi. Artık gevşeyebilirsin. Gözlerini kapatabilirsin Sadece benim 
sesimi dinle. 

Jessica Price hala konuşuyordu. "Üvey babam ölmeden önce 
bana ne yapmam gerektiğini, seninle nasıl temas kuracağımı, elbi­
sesini sana gönderdikten sonra neler olacağını anlattı. Senin hak­
kından geleceğini söyledi, yeteneksiz adi puşt." 

Bu kadın Jessica Price'dı, McDermott değil; çünkü evlenmişti ve 
şimdi duldu. Jude'un bildiği kadarıyla kocası bir yedek subaydı ve 
Tikrit'te ölmüştü. Anna bunu anlatmıştı. Anna'nın ablasının evle­
nince aldığı soyadım söylediğini hatırlamıyordu ama bir keresinde 
Jessica'nın üvey babası gibi hipnotizma işine girdiğini ve yılda nere­
deyse yetmiş bin dolar kazandığını söylemişti. 

"Neden o elbiseyi satın almam gerekti?" diye sordu Jude. "Ne­
den doğruca bana göndermedin?" Sesi hissettiğinden daha sakin 
çıkıyordu. 
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"Para ödemeseydin, hayalet gerçekten sana ait olmazdı. Öde­
men gerekiyordu." 

"Satın alacağımı nasıl bildin?" 
"Sana bir e-posta gönderdim, değil mi? Anna bana senin o sapık 

koleksiyonundan söz etmişti... O pislik, sapık, kült nesnelerinden . . .  " 
"Başka birisi de satın alabilirdi. Başka teklifler . . . " 
"Başka bir teklif olmadı. Sadece sendin. Sen bir teklif verene 

kadar açık artırma bitmeyecekti. E, aldığın şeyi beğendin mi? Um­
duğun gibi çıktı mı? Ah, seni çok eğlenceli günler bekliyor. Üvey ba­
bamın hayaleti için ödediğin bin doları cenazene çiçek göndermek 
için harcayacağım. Çok hoş olacak." 

Çıkıp gidebilirsin, dedi içinden ]ude. Evden çık git. Ölü adamı ve 
elbisesini bırakıp git. Georgia'yı Los Angeles'e götür. Birkaç valiz ha­
zırla, üç saat sonra bir uçakta olabilirsin. Danny bunu ayarlayabilir. 
Danny . . .  

Sanki bunları yüksek sesle söylemiş gibi, Jessica Price, "Hadi, gi­
dip bir otele yerleş," dedi. "Gör bakalım ne oluyor. Nereye gidersen 
git, üvey babam orada olacaktır. Uyandığın zaman onu yatağının 
ayakucunda bulacaksın." Gülmeye başlamıştı. "Öleceksin ve ölür­
ken onun soğuk eli ağzının üzerinde olacak." 

"Anna kendini öldürdüğü zaman seninle birlikte mi yaşıyordu?" 
dedi Jude hala sükunetini koruyarak. 

Suskunluk. Öfkeli kız kardeş nefes nefeseydi ve cevap vermek 
için biraz beklemek zorunda kalmıştı. Jude geri planda bir su fıski­
yesinin ve sokakta bağrışan çocukların seslerini duyabiliyordu. 

"Gelebileceği tek yer burasıydı," dedi Jessica. "Bunalımdaydı. 
Her zaman bunalımdaydı ama sen bunu daha kötüleştirdin. Evden 
çıkamayacak, birisinden yardım isteyemeyecek kadar kederliydi. Se­
nin yüzünden ölmek istedi." 

"Neden benim yüzümden intihar ettiğini düşünüyorsun? Senin­
le birlikte olmanın keyfiyle o aşamaya gelmiş olabileceği hiç aklına 
geldi mi? Bütün gün seni dinlemek zorunda kalsaydım, büyük ihti­
malle ben de damarlarımı keserdim." 
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"Öleceksin .. . " dedi ]essica tükürür gibi. 
Jude onun sözünü kesti. ''Yani bir replik düşün. Hazır bunun 

üzerine kafa yorarken sana düşüneceğin başka bir şey söyleyeyim: 
Ben de birkaç öfkeli insan tanıyorum. Harley motorlara binerler, 
treylerlerde yaşarlar, kristal metamfetamin pişirirler, çocuklarını 
taciz ederler ve karılarını vururlar. Sen onlara pislik dersin. Onlar 
benim hayranlarımdır. Birkaçını bulup sana merhaba demeleri için 
evine göndermemi ister misin?' 

"Sana kimse yardım edemez," dedijessica sesi öfkeyle titreyerek. 
"Sırtındaki o siyah damga sana yardım eden herkese de bulaşacak. 
Öleceksin ve sana yardım edenler de ölecek." Bunları sanki daha 
önce provasını yapmış gibi ezberden söylüyordu. "Herkes yanından 
kaçacak, yoksa onlar da senin gibi yok olacaklar. Tek başına ölecek­
sin, duydun mu? Tek başına." 

"O kadar emin olma. Eğer öleceksem, yanımda bir arkadaş is­
terim," dedi Jude. "Eğer kimseyi bulamazsam, belki sana gelirim." 
Sonra da telefonu çarparak kapadı. 
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J ude, eli hala üzerinde olan siyah telefona öfkeyle bakarak kalbinin 
atışını dinledi. 

"Patron," dedi Danny. ''Vay be. Patron." Neşesiz bir kahkaha at­
tıktan sonra, "Yahu, bu da neydi böyle?'' 

Jude, zihninden eline telefonu bırakması için bir komut verdi 
ama eli telefonu bırakmak istemiyordu. Danny'nin bir şey sorduğu­
nun farkındaydı, ama sesi sanki kapalı bir kapının ardından geliyor­
du ve sanki onunla hiç ilgisi yokmuş gibiydi. 

Florida'nın ölmüş olduğu gerçeğini kavramaya başlıyordu. Ken­
dini öldürmüş olduğunu işittiği ilk anda -Jessica'nın suratına çar­
par gibi söylediğinde - onu pek etkilememiş, çünkü etkilenmek iste­
memişti; ama şimdi bundan kaçış yoktu. Kızın ölümünü öğrenmek 
onu çok sarsmıştı. 

Yatağını paylaşmış olduğu birinin, Anna'nın ölmüş ve artık top­
rağın altında oluşuna inanamıyordu. Yirmi altı - hayır, yirmi yedi 
yaşındaydı. Ayrıldıkları zaman yirmi altıydı. Jude onu gönderdiği 
zaman. Anna yirmi altı yaşındaydı ama dört yaşındaki bir çocuk gibi 
sorular sorardı. Pontchartrain Gölünde sık sık balığa çıkar mısın? 
Şimdiye kadar sahip olduğun en iyi köpek hangisi? Sence öldüğümüz 
zaman bize ne olacak? İnsanı deli edecek sorulardı. 

Anna delireceğinden korkardı. Bunalımdaydı. Gotik kızlarınki 
gibi bunalım değil, klinik düzeydeydi. Birlikte oldukları son birkaç 
ay içinde iyice kötüleşmişti, uyumuyordu, hiç nedeni olmadan ağlı­
yordu, giyinmeyi unutuyordu, televizyonu açmadan saatlerce ekran 
karşısında oturuyor, çaldığı zaman telefonu açıyor, fakat hiçbir şey 
söylemeden sadece elinde tutuyordu. 
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Ama bundan önce Jude'un ahırda Mustang'i onardığı yaz gün­
lerini yaşamışlardı. Radyoda John Prine, sıcakta ısınmış samanların 
tatlı kokusu, Anna'nın bazen sıkıcı, bazen güldüren bazen de erotik 
sorularıyla dolu öğlen sonraları .. . Anna'nın dövmeli, buz beyazı vü­
cudu, uzun mesafe koşucularına özgü kemikli dizleriyle sıska kalça­
ları . . . Soluğu Jude'un boynunda ... 

"Hey," dedi Danny. Uzanıp Jude'un bileğini tuttu. Onun bu do­
kunuşu üzerine Jude'un eli gevşedi ve telefonu bıraktı. "Her şey yo­
lunda mı?" 

"Bilmiyorum." 
"Bana neler olduğunu anlatmak ister misin?" 
Jude dönüp ona baktı. Danny masasının arkasında ayağa kalk­

mıştı. Yüzü biraz solmuş, beyaz yanaklarındaki kızıl çilleri göze çar­
par olmuştu. 

Danny'nin, Jude'un bütün sevgilileriyle olduğu gibi Anna'yla 
da uyumlu, mesafeli bir arkadaşlığı olmuştu. Kibar, halden anla­
yan, sırlarını güvenle söyleyebilecekleri, içlerini boşaltabilecekleri 
bir adam rolü oynardı. Jude'un onlara söylemeyeceği şeyleri, onlara 
anlatan birisi... 

Danny üniversite birinci sınıftayken kız kardeşi aşırı eroin 
dozundan ölmüştü. Bundan altı ay sonra annesi kendini asmış, 
cesedini bulan da Danny olmuştu. Kadının vücudu kilerdeki tek 
kirişten sallanıyor, yere bakan ayak parmakları tekmeyle devir­
diği taburenin üzerinde küçük daireler çiziyordu. Annesinin ve 
kız kardeşinin çok yakın aralarla ölmelerinin on dokuz yaşındaki 
Danny'yi altüst edeceğini anlamak için psikiyatrist olmak gerek­
mezdi. Her ne kadar siyah ojeler sürmüyor, dudaklarına halkalar 
takmıyorsa da Jude'a olan çekimi Georgia'dan veya Florida'dan 
veya diğer kızlardan farklı değildi. Jude onları tıpkı Fareli Köyün 
Kavalcısı'nın fareleri ve çocukları topladığı gibi kendine çekmişti. 
Nefret, sapıklık ve acıyla dolu şarkılar besteliyordu ve bu insanlar 
müziğe kapılıp şarkılarını onunla birlikte söylemelerine izin ver­
mesini umuyorlardı. 

Jude, Danny'ye Florida'nın intihar ettiğini söylemek istemedi; 
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onun yarasını deşmek gibi olacaktı. Danny'nin bunu nasıl karşıla­
yacağını kestiremiyordu. 

Ama yine de söyledi. "Anna. Anna McDermott. Bileklerini kes­
miş. Az önce konuştuğum kadın onun ablasıydı." 

"Florida mı?'' Danny arkasına yaslandı. Soluksuz kalmış gibiydi. 
Ellerini karnına bastırıp öne uzandı, midesine kramp girmiş gibi 
görünüyordu. "Hassiktir. Of, hassiktir." 

Bunu bir sessizlik izledi. Jude ilk kez radyonun açık olduğunu 
ve oradan bir mırıltı geldiğini fark etti. Çalan şarkıda Trent Rez­
nor çöpten imparatorluğunu bırakmaya hazır olduğunu söylüyor­
du. Tam o anda Nine lnch Nails grubunu radyoda duymak tuhaftı. 
Jude Florida'yla Trent Reznor konserinde, sahne arkasında tanış­
mıştı. Kızın ölüm haberi bir kez daha onu tepeden tırnağa sarstı. 
Pontchartrain Gölü 'nde sık sık balığa çıkar mısın? Sonra da bu şaş­
kınlık hastalıklı bir nefrete dönüştü. Bu kızdan biraz olsun nefret 
etmemek mümkün görünmüyordu, telefonda onunla konuşup küf­
retmek istedi ama tabii, bu mümkün değildi; kız ölmüştü. 

"Bir not falan bırakmış mı?'' diye sordu Danny. 
"Bilmiyorum. Ablasından pek bilgi edinemedim. Fark etmişsin­

dir, pek aydınlatıcı bir konuşma olmadı." 
Ama Danny dinlemiyordu. "Arada bir onunla margarita içme­

ye giderdik," dedi. "Çok tatlı bir çocuktu. O soruları ... Bir keresin­
de bana çocukken yağmuru en çok nereden seyretmeyi sevdiğimi 
sormuştu. Ne biçim soru bu ya? Bana gözlerimi kapatıp yağmur 
yağdığında yatak odası penceremin dışının nasıl göründüğünü tas­
vir etmemi istedi. On dakika. Bir sonraki sorusunun ne olacağını 
tahmin etmek imkansızdı. Çok yakın dostlardık. Bunu anlayamıyo­
rum. Tamam, bunalımlı olduğunu biliyorum. Bana anlattı; ama öyle 
olmak istemiyordu. Öyle bir şey yapmayı düşünüyor idiyse, ikimiz­
den birini aramaz mıydı? İkimizden birine onu caydırmak için ikna 
etme fırsatını vermez miydi?'' 

"Herhalde bunun istemedi." 
Danny birkaç dakikalığına sessizliğe gömüldü. "Ablası ... abla­

sı bunun senin suçun olduğunu mu düşünüyor? Eh, bu tamamen 
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saçmalık." Ama sesi cılızlaşmıştı ve J ude onun bu söylediği şeyden 
şüphe ettiğini düşündü. 

"Bence de." 
"Seninle tanışmadan önce de duygusal sorunları olduğunu söy­

lemişti," dedi Danny biraz daha kendinden emin olarak. 
"Sanırım, bu ailede sık olan bir şey," dedi ]ude. 
Danny yine öne uzandı. "Evet. Sana hayaleti Anna'nın ablası 

sattı, değil mi? Ölü adamın takım elbisesini? Ne hiçim iş bu be? İlk 
başta senin o kadını aramana ne sebep oldu?" 

Jude ona önceki gece ne gördüğünü anlatmak istemedi. O anda 
Florida'nın ölmesi gerçeğiyle cebelleşirken, artık önceki gece n e  gör­
düğüne emin olamıyordu. Sabahın üçünde yatak odası kapısının 
dışında bir yaşlı adamın oturuyor olması şimdi o kadar gerçekçi 
görünmüyordu. 

"Bana gönderdiği o takım elbise sembolik bir ölüm tehdidi. Bizi 
kandırıp satın almamızı sağladı. Bir nedenle doğruca bana gönde­
remedi, önce parasını ödemem gerekiyordu. Pek aklı başında biri 
değil. Her neyse, o elbise buraya geldiği anda bir terslik olduğunu 
anlamıştım. Siktiri boktan, kalp şeklindeki siyah bir kutu içindeydi. 
Bu diyeceğim sana biraz paranoya gibi gelebilir ama elbisenin için 
bir iğne yerleştirilmişti." 

"İçinde gizli bir iğne mi vardı? Sana battı mı?" 
"Hayır. Ama Georgia'nın eline iyice battı." 
"Georgia iyi mi? Sence iğneye bulaştırılmış bir şey var mıydı?" 
"Arsenik falan gibi bir şey mi? Hayır. O manyak Jessica'nın o 

kadar ahmak olduğunu sanmıyorum. Fena halde kaçık ama ahmak 
değil. Beni korkutmak istiyor, hapse girmemi değil. Bana o elbiseyle 
beraber gelen üvey babasının Anna'ya yaptığım şey için beni ceza­
landıracağını söyledi. O iğne de muhtemelen o vudu büyüsünün bir 
parçası. Benim çocukluğum Panhandle yakınlarında geçti. Oradaki 
insanların birbirinden tuhaf inanışları vardır. Krispy Kreme' deki işi­
ne kafanda dikenli bir taçla gitsen bile kimse dönüp bakmaz." 

"Polisi aramamı ister misin?" diye sordu Danny. Artık kendini 
toplamış, özgüveni yerine gelmişti; sesi normal çıkıyordu. 
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"Hayır." 
"Seni öldürmekle tehdit ediyor." 
"Kim demiş?" 
"Sen. Ben de tanığım. Burada oturduğum yerde her şeyi işittim." 
"Ne işittin?'' 
Danny gözkapaklarını indirip ona bakarak gülümsedi. "Senin 

söylediğin her şeyi işittim." 
Jude da gülümsedi. Danny'de utanma diye bir şey yoktu. Bazen 

neden ondan haz etmediğini hatırlayamadı. "Bu sorunu o şekilde 
halletmeyeceğim ama benim için bir şey yapabilirsin. Anna evine 
döndükten sonra bana birkaç mektup göndermişti. Bunları nereye 
koyduğumu bilmiyorum. Arayabilir misin?'' 

"Tabii, bulmaya çalışırım." Danny yine ona endişeli gözlerle ba­
kıyordu; her ne kadar yine gülecek hale gelmişse de rengi hala çok 
soluktu. 'Jude ... bu sorunu o şekilde halletmeyeceğim derken, ne 
demek istedin?" Dudaklarını büzdü, kaşları kırıştı. "Telefonu kapat­
madan önce söylediğin şeyler. Peşine adam takacağını. Oraya ken­
din gideceğini. Çok kızmıştın. Seni hiç o kadar öfkeli görmemiştim. 
Endişe etmemi gerektiren bir şey var mı?" 

"Senin mi?'' dedi jude. "Hayır, ama onun var." 
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Jude'un aklına birbiri ardına kötü şeyler geliyordu. Anna kıpkır­
mızı olmuş banyo suyunda çıplak, çukurlaşmış gözlerle yatıyor, 
Jessica'nın sesi - Öleceksin ve ağzının üzerinde üvey babamın soğuk 
eli olacak, " telefonda yankılanıyor, yaşlı adam siyahJohnny Cash ta­
kım elbisesiyle koridorda oturuyor, Jude yanından geçerken yavaşça 
başını kaldırıyor ... 

Kafasının içindeki bu gürültüyü susturması lazımdı; bunu da ge­
nellikle elleriyle bir gürültü çıkararak sağlardı. Dobro gitarını stüd­
yosuna götürdü, denemek için biraz tıngırdattı ve akordunu beğen­
medi. Telleri germekte kullanacağı bir kapo aramak için gardırobu­
na gitti, ama orada bunun yerine içi mermi dolu bir kutu buldu. 

Mermiler kalp şeklindeki bir kutu içindeydi; eskiden babasının 
her Sevgililer Günü'nde veya Anneler Günü'nde annesine verdiği 
kalp şeklindeki sarı kutulardandı. Martin, Jude'un annesine başka 
hiçbir şey vermezdi - ne gül ne yüzük ne de şampanya - ama her 
zaman aynı mağazadan alınmış büyük çikolata kutuları verirdi. 

Annesinin tepkisi de hediye gibi hiç değişmezdi. Daima dudak­
ları büzülerek gergin bir gülümseme çıkarırdı. Annesi dişlerinden 
utanıyordu. Üst dişleri takmaydı. Gerçek olanlarını bir yumruk 
darbesiyle kaybetmişti. Kadın çikolatayı önce kocasına ikram eder, 
adam sanki hediyesi üç dolarlık bir kutu çikolata değil de bir elmas 
kolyeymiş gibi gururla gülümserdi. Çikolata daha sonra Jude'a tu­
tulurdu. 

Jude ise daima aynı çikolatayı, içi vişneli olanı seçerdi. Isırdığı 
zaman ağzına gelen vişne tadını çok seviyordu. Aklında, üzeri çiko-
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lata kaplı bir gözbebeği yediğini canlandırırdı. Daha o günlerde bile 
J ude en korkunç senaryoları hayal etmekten zevk alırdı. 

Jude bu kutuyu stüdyo dolabının arkasındaki gitar çantasının 
altında kablolar, pedallar, adaptörlerin arasında bulmuştu. Bu, 
herhangi bir gitar çantası değildi, otuz yıl önce Louisiana' dan ay­
rılırken yanında olan çantaydı. Oysa kırk dolarlık Yamaha çantası 
çoktan kaybolmuştu. Yamaha'yı 1 97 5'te San Francisco'da sahne­
de bırakmıştı. O günlerde pek çok şeyi geride bırakıyordu: ailesini, 
Louisiana'yı, domuzları, yoksulluğu ve doğarken verilmiş olan ismi­
ni.. . Geriye bakarak zaman harcayamazdı. 

Çikolata kutusunu kaldırdı, sonra hemen yere attı. Daha açma­
dan içinde ne olduğunu biliyordu, görür görmez anlamıştı. Kutunun 
yere düşmesiyle çıkan mermilerin şıngırtısı içinde hiçbir şüpheye yer 
bırakmıyordu. Bunu görünce dehşetle irkildi; sanki kabloların ara­
sında tüylü bacakları olan şişman bir örümcek eline değmiş gibiydi. 
Otuz yıldan beri bu mermi kutusunu görmemişti ve onu çocukluk 
yatağının şiltesi altına sakladığını hatırlıyordu. Louisiana' dan gelir­
ken onu yanına almamıştı ve şimdi burada, eski gitar çantasının ar­
kasında olması mümkün değildi, ama oradaydı işte. 

Bir süre kalp şeklindeki sarı kutuya baktıktan sonra kendini zor­
layıp onu yerden aldı. Kapağını açınca mermiler yere saçıldı. 

Bazı çocukların beysbol kartlarını biriktirdiği gibi, bunları da 
kendisi toplamıştı; onun ilk koleksiyonuydu. Sekiz yaşındayken, 
hala Justin Cowzynski olduğu günlerde, yıllar sonra başka biri ola­
cağını hiç düşünmediği günlerde başlamıştı. Bir gün doğu kana­
dındaki tarlada yürürken ayağının altında bir şeyin kırıldığını işit­
ti. Neye bastığını görmek için eğilip baktı; boş bir pompalı tüfek 
mermi kovanıydı, muhtemelen babasınındı. Sonbahardı, babası bu 
mevsimde hindi avına çıkardı. Justin yassılaşmış kovanı kokladı; ba­
rut kokusu burun deliklerini kaşındırdı. Nahoş olması gereken bir 
duyuydu, ama nedense bunu çok hoş buldu. Kovanı cebine attıktan 
sonra annesinin boş çikolata kutularından birinin içine koydu. 

Çok geçmeden bir komşunun garajında bulduğu iki adet 38 ka­
librelik mermi, tüfek atış poligonundan iki gümüş kovan ve bir İngi-
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liz saldırı tüfeğine ait, orta parmağı uzunluğunda bir mermi... Bunu 
elde etmek için Creepy'nin bir sayısını takas etmişti ama değerdi. 
Geceleri yatağında bunları inceler, bir erkeğin sevgilisinin parfümü­
nü kokladığı gibi kurşunu koklardı. 

Lisedeyken bu İngiliz kurşununu deri bir kayışla boynuna ası­
yordu; ta ki, okul müdürü buna el koyana kadar ... Jude o günlerde 
neden birisini öldürmenin yolunu bulmamış olduğunu merak etti. 
Bir okulu kurşun yağmuruna tutacak bütün niteliklere sahipti: hor­
monları, mutsuzluğu, cephanesi... İnsanlar nasıl Columbine Katlia­
mı gibi bir şeyin olabildiğini anlayamıyorlardı. Jude ise neden böyle 
bir olayın daha sık gerçekleşmediğini merak ediyordu. 

Hepsi oradaydı: ezik pompalı tüfek kovanı, gümüş boş mermiler, 
beş santimlik İngiliz mermisi... Oysa bu orada olmamalıydı, çünkü 
okul müdürü onu bir daha geri vermemişti. Bu bir uyarıydı. Jude 
gece'yarısı ölü bir adamı, Anna'nın üvey babasını görmüştü ve bu 
da Jude'a henüz hesaplaşmanın bitmediğini gösterme yoluydu. 

Bunu düşünmek bile delilikti. O kutu ve mermiler için onlarca 
mantıklı açıklama olabilirdi. Jude mantıklı bir adam değildi. Onun 
için sadece gerçek olan şeyin önemi vardı. Gece vakti ölü bir adam 
görmüştü. Belki birkaç dakikalığına, Danny'nin güneşli ofisinde du­
rurken, bu yaşanmamış gibi davranabilirdi ama yaşanmıştı işte. 

Artık biraz kendini toplamıştı ve mermiler hakkında daha so­
ğukkanlılıkla düşünebiliyordu. Belki de bir uyarıdan daha fazlasıy­
dı. Belki aynı zamanda bir mesajdı. Ölü adam, hayalet, ona silah­
lanmasını söylüyordu. 

Jude masasının altındaki kasada bulunan 44'lüğünü, Super 
Blackhawk tabancasını aklından geçirdi ama bununla neye ateş 
edecekti ki? Hayaletin önce kendi kafasının içinde var olduğunu 
anlıyordu. Belki de hayaletler insanların akıllarına musallat oluyor­
lardı, mekanlara değil. Eğer buna ateş etmek isterse, namluyu kendi 
şakağına çevirmesi gerekecekti. 

Mermileri annesinin çikolata kutusuna geri koyup kapağını ka­
padı. Mermilerin ona bir yararı olmayacaktı ama başka tür cepha­
neleri vardı. 
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Stüdyonun bir ucundaki rafta doğaüstüyle, esrarengiz olaylarla 
ilgili kitaplar vardı. Jude müzik karlyerine başladığı sıralarda Black 
Sabbath grubu çok ünlü olmuştu ve Jude'un menajeri ona bir tavsi­
yede bulunmuştu: Şeytan Lucifer ile senli benli olduğunu ima eder­
se, bunun kendisine çok yararı olacaktı. Jude daha önce grup psi­
kolojisi ve kitle hipnotizması alanlarında incelemeler yapmıştı; hay­
ranları olması iyiydi, ama tarikatçılar daha da iyi olurlardı. Okuma 
listesine Aleister Crowley ve Charles Dexter'i ilave etti ve onları pür 
dikkatle, kavramların ve önemli noktaların altlarını çizerek okudu. 

Daha sonra, ünlü olduktan sonra onun müziğini dinleyen Sata­
nistler, Wiccanlar ve öte alemciler yanlış bir düşünceyle onun ken­
dileriyle aynı coşkuyu paylaştığını sandılar, oysajude'un umurunda 
değildi. Ona okuyacağı şeyler gönderdiler: otuzlu yıllarda bir Kato­
lik kilisesinin bastırmış olduğu şeytan kovma ayinlerini anlatan bir 
el kitabı, kaçık bir rahip tarafından beş yüz yıl önce yazılmış sapık 
ilahiler, yamyamlar için bir yemek kitabı. 

Jude mermi kutusunu kitaplarının bulunduğu rafa koyduktan 
sonra başparmağı tırnağını kitapların ciltleri üzerinde gezdirdi. 
Stüdyosunun içi soğuktu, kitapları karıştırırken parmakları uyuştu­
ğu için sayfaları çevirmekte zorlanıyordu. Üstelik ne aradığını da 
bilmiyordu. 

Bir süre büyülü hayvanlar, sahiplerine aşkla veya kanla bağlan­
mış aşırı duygusal ve ölülerle temas kurabilen yaratıklar hakkında 
bir tez okumaya çalıştı. On sekizinci yüzyıl İngilizcesiyle yazılmış 
ve hiçbir noktalama işareti olmayan bir metindi. Jude bir paragrafı 
sökmek için on dakika uğraşıyor, ama tek kelimesini anlayamıyordu. 
Kitabı bir yana bıraktı. 

Başka bir kitapta bir iblis veya nefret dolu bir ruhun sebep ol­
duğu cin çarpmasıyla ilgili bir bölümü okudu. Ürpertici bir çizim 
vardı; yaşlı bir adam buruşmuş çarşafların içinde yatağında yatıyor, 
gözleri korkuyla büyümüş, açık ağzından çıplak bir cüce çıkıyor ... Ya 
da daha kötüsü, cüce ağzına girmeye çalışıyordu ... 

Şöyle bir şey okudu: Kim diğer tarafa bir göz atmak için ölüm­
lülüğün altın kapısını açarsa, bir şeyin oradan çıkmasına neden ola-
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biliyordu: özellikle hastalar, yaşlılar ve ölümü çok sevenler büyük 
tehlike altındaydılar. Bu metin çok iddialı ve aydınlatıcıydı; Jude 
en iyi yöntemin idrarla yıkanmak olduğu kısma gelene kadar çok 
heyecanlanmıştı. Jude sapkınlık ve günahkarlık konularında açık fi­
kirliydi ama idrarla yıkanmayı kabul edemezdi. Kitap elinden kayıp 
düşünce yerden almadığı gibi, bir tekmeyle kenara itti. 

Borley papazları, ruh çağırma tahtası kullanarak ruhlarla ahbap­
lık etmek ve aybaşı kanının simyada kullanılışıyla ilgili yazıları okur­
ken gözleri şaşılaştı ve kitapları fırlatıp atmaya başladı. Her kelimesi 
saçmalıktı. İblisler, tuhaf yaratıklar ve idrarın büyülü daireleriyle 
sihirli yararları ... Fırlatıp attığı kitaplardan biri masasının üzerinde­
ki lambayı düşürüp parçaladı. Bir başkası çerçeve içindeki platin 
plağına isabet etti. Çerçeve yere düşünce camı kırıldı. Jude mermi 
dolu çikolata kutusunu da duvara fırlattı, mermiler tangırdayarak 
etrafa saçıldı. 

Soluk soluğa bir kitabı daha aldı ve tam onu da atmak üzerey­
ken durdu, çünkü elindeki şey kitap değil, etiketsiz, siyah kapaklı 
bir videoteypti. Bunun ne olduğunu hemen anlamadı, hatırlayana 
kadar biraz düşünmek zorunda kaldı. Şiddet sahneleriyle dolu olan 
filmiydi. Kitapların yanında, diğer videolardan ayrı bir yerdeydi. Ne 
kadar olmuştu, dört yıl mı? O kadar uzun bir zamandır oradaydı ki 
Jude onu ciltli kitapların arasında fark etmez olmuştu. 

Jude bir sabah stüdyosuna girdiğinde karısı Shannon'u bunu 
seyrederken bulmuştu. New York'a gitmek üzere hazırlanırken ya­
nına alacağı bir gitar arayacaktı. Shannon televizyonun karşısında 
oturuyor, bir adamın çıplak bir genç kızı başına geçirdiği bir naylon 
torbayla boğuşunu seyrediyordu. Bu sahneyi seyreden başka adam­
lar da vardı. 

Shannon filmdeki kızın ölümünü tüm dikkatiyle seyreder­
ken kaşları çatıldı. Jude onun öfkesine aldırmazdı ama karısı bu 
haldeyken, sakin, sessiz ve içine kapanmış durumdayken temkinli 
olmayı öğrenmişti. 

Neden sonra Shannon, "Bu film gerçek mi?" diye sordu. 
"Evet." 
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"Kız gerçekten ölüyor mu?" 
Jude ekrana baktı. Çıplak kız boş bir çuval gibi yerde yatmaktaydı. 

"Gerçekten öldü. Onun sevgilisini de öldürdüler, değil mi?" 
"Oğlan yalvardı." 
"Bu filmi bana bir polis verdi. Bu Teksaslı iki oğlan madde ba­

ğımlılarıymış, bir içki dükkanını soyup birisini öldürdükten sonra 
saklanmak için Tijuana'ya gitmişler. Polisler böyle sapık şeyleri sak­
lıyorlar." 

"Oğlan kızı öldürmemeleri için yalvardı." 
"Çok iğrenç. Neden hala bende kaldığını bilmiyorum." 
"Ben de," dedi Shannon. Kalkıp teypi çıkardı, sonra sanki daha 

önce hiç videoteyp görmemiş gibi, sanki bunun kime ne yararı ola­
bileceğini anlamaya çalışır gibi, uzun uzun baktı. 

"İyi misin?" diye sordu jude. 
"Bilmiyorum," dedi Shannon. Dönüp ona baktı. "Ya sen?" 
Jude cevap vermeyince, onun yanından geçip odanın karşısına 

gitti. Kapıya geldiği zaman bandın hala elinde olduğunu fark etti. 
Bunu rafa bıraktıktan sonra odadan çıktı. Daha sonra temizlikçi ka­
dın bandı kitapların arasına itti. Jude bu hatayı düzeltmeye gerek 
görmediği gibi, çok geçmeden onun orada olduğunu bile unuttu. 

Düşünmek zorunda olduğu başka şeyler vardı. New York'tan 
döndüğünde evi boş buldu. Gardıropta Shannon'un tarafı boşal­
tılmıştı. Aşklarının büyük bir hata olduğunu, giderek birbirlerinden 
koptuklarını bildiren bir not bırakmaya gerek duymamıştı. Shannon 
kırk altı yaşındaydı, daha önce evlenip boşanmıştı. Ortaokul çocuğu 
gibi yapmacık tavırları yoktu. Jude'a söyleyecek bir şeyi olunca, tele­
fon ederdi. Ondan bir şey istediğindeyse, avukatı arardı. 

Jude şimdi bu teype bakarken, gerçekten neden hala onu sakla­
dığını bilmiyordu - ya da o teypin neden onu bırakmadığını. Eve 
dönüp Shannon'un ayrılmış olduğunu anladığım an bunu çöpe at­
mam gerekirdi, diye düşündü. Bu bant ona verildiğinde, neden ka­
bul ettiğini de bilmiyordu. O anda aklına rahatsız edici bir şey geldi: 
Muhtemel sonuçlarını hiç düşünmeden ona verilen her şeyi almaya 
pek hevesliydi. Bu nasıl bir belaya yol açmıştı ... Anna kendini ona 

50 



sunmuş, Jude da bunu almıştı ve Anna artık ölüydü. Jessica McDer­
mott ona ölü adamın takım elbisesini teklif etmişti ve o elbise artık 
onundu. 

Ölü bir adamın elbisesine sahip olmak veya bir Meksika yapı­
mı ölümcül porno videosu almak gibi şeyler aslında Jude'� hiç 
yapmayacağı şeyler değildi. Sanki bütün o şeyler tıpkı demir to� 
rının bir mıknatısa çekilmesi gibi ona doğru çekilmişti ve o da tıpkı 
mıknatıs gibi bunlara kapılmıştı; ama bu onun çaresiz olduğunu 
gösterirdi, oysa Jude hiçbir zaman çaresiz olmamıştı. Eğer iUaki bir 
şeyi duvara fırlatacaksa, o şey bu teyp olmalıydı. 

Ama düşünerek çok zaman geçirmişti ve stüdyonun soğukluğu 
onu bitkin bırakmış, yaşını hissettirmişti. Elli dört yaşındaki bir ada­
mın öfkeye kapılarak kitaplarını fırlatmasından daha aptalca veya 
acizce bir şey düşünemiyordu. En nefret ettiği şey acizlikti. O teypi 
yere atıp ayağının altında ezmek istedi ama bunun yerine onu tek­
rar raftaki yerine koydu. Hiç değilse o an bir yetişkin gibi davran­
ması gerektiğine karar verdi. 

"Kurtul şundan," dedi Georgia kapı eşiğinden. 
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Jude onun sesini duyunca şaşırdı ve omuzları seğirdi. Dönüp baktı. 
Georgia doğuştan soluk benizliydi, ama şimdi yüzü tamamen kan­
sızdı, cilalı bir kemiğe benziyordu ve her zamankinden daha çok bir 
vampiri andırıyordu. Önce bunu makyaj sandı ama sonra yanak­
larının nemli olduğunu, siyah saçlarının terle şakaklarına yapışmış 
olduğunu gördü. 

"Hasta mısın?" diye sordu. 
"İyiyim," dedi Georgia. "Turp gibiyim. Kurtul şundan." 
Jude videoyu raftaki yerine bıraktı. "Neyden kurtulayım?" 
"Ölü adamın elbisesinden. Çok kötü kokuyor. Dolaptan çıkarır­

ken nasıl koktuğunu fark etmedin mi?" 
"Dolapta değil mi?" 
"Hayır, dolapta değil. Uyandığımda yatağın üzerinde duruyor­

du. Tam yanımdaydı. Onu tekrar dolaba koymayı unuttun mu? Ya 
da onu dolaptan çıkarmış olduğunu mu unuttun? Yemin ederim, 
işedikten sonra çükünü tekrar donunun içine sokmayı unutmama­
na şaşırıyorum. Umarım, yetmişli yıllarda içtiğin esrarlı sigaralar 
buna değmiştir. Hem, sen bu elbiseyle ne yapıyordun?" 

Eğer o elbise dolapta değilse, kendiliğinden dışarıya çıkmıştı. Ne 
var ki bunu Georgia'ya söylemenin bir yararı yoktu, bu nedenle or­
talığı topluyormuş numarası yaptı. 

Masanın etrafından dolanıp yere düşen çerçeveli plağı aldı. 
Plak da üzerindeki cam tabaka gibi kırılmıştı. Çerçeveyi ayırıp yana 
çevirdi. Kırılan camlar müzikal bir şıngırtı çıkararak çöp sepetine 
boşaldı. Paralanmış platin albümünün - Happy Little Lynch Mob' 

(İng.) Mutlu Linç Çetesi. -çn 
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- parçalarını toplayıp çöpe attı. Şimdi ne yapsaydı? Aklı başında bir 
adam gidip o elbiseye bir daha bakardı. Georgia'ya döndü. 

"Hadi gel, senin yatman gerek. Çok kötü görünüyorsun. O elbi-
seyi kaldırıp yatağa yatırayım seni." � Elini Georgia'nın kolu üzerine koydu, ama kız hemen kolunu 
çekti. "Hayır. O yatak da onun gibi kokuyor. Bütün çarşaflara sin­
miş." 

Jude, "O halde yeni çarşaflar alırız," diyerek yine onun kolunu 
tuttu. Georgia'yı koridora doğru yönlendirdi. Ölü adam koridorun 
sonunda, koltukta oturuyordu, bir şey düşünür gibi başını eğmişti. 
Güneş ışığı bacaklarının olması gereken yere bir örtü gibi vuruyor­
du. Yanından geçmelerinden sonra bacaklar görünmez oldu. Bacak­
ları yerindeki çotuklar ona bir savaş gazisi görünümü veriyordu. O 
güneş ışığının altında cilalı siyah mokasenleri vardı; siyah çoraplı 
ayakları bunların içindeydi. Kalçasıyla ayakkabıları arasında görü­
nen tek şey koltuğun bacaklarıydı. 

Jude onu fark eder etmez başını çevirdi; onu görmek, onun bu­
rada olduğunu düşünmek istemiyordu. O da hayaleti görmüş mü, 
diye anlamak için Georgia'ya baktı. Kız Jude'un kolunda, kakülleri 
gözlerine inmiş halde yürürken ayaklarına bakıyordu. İçinden ona 
baksana, demek geldi; onun da hayaleti görüp görmediğini anlamak 
istedi, ama konuştuğu takdirde hayalet onu duyup başını kaldırır 
diye korkuyordu. 

Yanından geçerlerken hayaletin onları fark etmeyeceğini dü­
şünmek delilikti, ama Jude çok sessiz olurlarsa, fark edilmeden ge­
çebileceklerini hissediyordu. Ölü adamın gözleri kapalıydı; çenesi 
göğsüne dayanmıştı, sadece öğlen güneşinde uyuklayan yaşlı bir 
adamdı. Jude onun bu halde kalmasını, hiç kıpırdamamasını, uyan­
mamasını her şeyden çok istiyordu. İçinden ne olur gözlerini açma, 
dedi. 

Hayalete yaklaştılar ama Georgia hala o tarafa bakmıyordu. 
Uykulu başını Jude'un omzuna dayamıştı, gözleri kapalıydı. "Bana 
neden stüdyoyu altüst ettiğini söyleyecek misin? Ayrıca orada bağı­
rıyor muydun? Bağırdığını duydum sanki." 
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Jude bir daha bakmak istemedi, ama kendini tutamadı. Hayalet 
aynı pozisyondaydı; başı yana eğilmiş, sanki tatlı bir rüya görüyor­
muş gibi, hafifçe gülümsüyordu. Ölü adam Georgia'yı duymamış gi­
biydi. J ude' un aklına dillendiremeyeceği tuhaf bir şey geldi. Hayalet 
aslında uyumuyordu, sadece bir şeyi dinliyordu. Beni dinliyor, dedi 
içinden Jude. Belki de varlığının kabul edilmesini bekliyordu. Artık 
neredeyse onun üzerindeydiler, yanından yürüyüp geçmek üzerey­
diler. Jude ona dokunmamak için Georgia'ya iyice sokuldu. 

"Beni bunlar uyandırdı," dedi Georgia. "O gürültü ve o koku ... " 
Hafifçe öksürüp başını kaldırdı ve yatak odası kapısına baktı. Tam 
önünden geçtikleri halde hayaleti hala fark etmemişti. Birden dur­
du. "O elbiseyi halledene kadar hiçbir yere gitmiyorum." 

Jude onu belinden kavrayıp sıkarak öne doğru itti. Canı yanan 
Georgia kendini çekmeye çalıştı. "Bu da ne be?" 

''Yürümeye devam et," dedi ]ude, ama bunu dediği anda ses çı­
karmış olduğunu anladı. 

Hemen hayalete baktı ve o anda ölü adam da başını kaldırıp 
gözlerini açtı. Ancak gözlerinin olduğu yerde sadece siyah çizgiler 
vardı. Sanki küçük bir çocuk keçeli kalemle çizmiş gibiydi. Siyah 
çizgiler birbirine dolanmış, bir düğüm haline gelmişti. 

Jude, Georgia'nın protestolarına aldırmadan, onu iterek hayale­
tin yanından geçti. Yatak odası kapısına varınca dönüp baktı. 

Hayalet ayağa kalktı, kalkarken bacakları güneş ışığından sıyrı­
larak yeniden ortaya çıktı; uzun siyah pantolonunun kat yeri belli 
oluyordu. Ölü adam avucunu yere çevirerek sağ elini yana uzattı 
ve elinden bir şey düştü. Bir karışlık altın bir zincirin bağlı olduğu 
bir gümüş kolyeydi; ama hayır, bu bir kolye değil, bir çeşit kıvrık 
usturaydı. Edgar Allan Poe'nun hikayesindeki sarkacın oyuncak hali 
gibiydi. Altın zincir parmakları arasındaki bir yüzüğe bağlıydı, bu 
bir nikah yüzüğüydü ve ustura da onun evlendiği şeydi. Hayalet kısa 
bir an Jude'un buna bakmasına izin verdikten sonra, bileğini hızla 
döndürdü ve kıvrık ustura eline geliverdi. 

Jude inlemek üzereydi. Georgia'yı kapıdan içeriye ittikten sonra 
kapıyı çarparak kapadı. 
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Georgia, "Ne yapıyorsun, Jude?" diye bağırdı ve nihayet kendini 
onun elinden kurtarabildi. 

"Kes sesini." 
Georgia sol eliyle onun omzuna vurdu, sonra da iltihaplı parmağı 

olan sağ eliyle sırtına bir yumruk attı. Bu yumrukJ ude' dan çok onun 
canını yaktı. Acı bir inleme sesi çıkardı. 

Jude'un eli hala kapının kulpundaydı. Koridora kulak verdi. Ses­
sizdi. 

Kapıyı birkaç santim aralayıp baktı; zincire bağlı usturasıyla ölü 
adamı göreceğini tahmin ediyordu. 

Koridorda kimse yoktu. 
Önce gözlerini, sonra kapıyı kapattı. Alnını kapıya dayayıp derin 

bir nefes aldı, bir süre içinde tuttuktan sonra yavaşça verdi. Yüzü ter 
içindeydi, silmek için elini kaldırdı. Buzlu, sert ve keskin bir şey ya­
nağını sıyırdı. Gözlerini açınca ölü adamın usturasını elinde buldu; 
mavi-çelik bıçağına fal taşı gibi açılmış gözleri yansıyordu. 

Jude haykırarak usturayı fırlattı, sonra yere baktı ama ustura 
orada yoktu. 
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Kapıdan geri çekildi. Odayı kaygılı soluk alma sesleri kaplamıştı, 
onun ve Marybeth'in. Georgia o anda Marybeth oluvermişti. Kıza 
hangi adıyla hitap ettiğini hatırlayamadı. 

"Sen kafayı neyle buldun?" diye sordu kız Güneyli aksanıyla. 
"Georgia," dedi Jude o anda hatırlayarak. "Hiçbir şeyle. Daha 

ayık olamazdım." 
"Hadi be. Ne kullanıyorsun?" Birden onun o Güneyli aksanı kay­

boluvermişti. Georgia birkaç yıl New York'ta yaşamış, Güneyli köylü 
yerine konmamak için aksanını değiştirmeye çalışmıştı. 

"Madde kullanmayı yıllar önce bıraktım. Sana söylemiştim." 
"Koridorda ne vardı? Sen bir şey gördün. Ne gördün?" 
Jude ona öfkeli bir bakış atarak uyardı ama Georgia hiç aldırma­

dı. Üzerinde pijaması, kolları memelerinin altında kavuşturulmuş 
halde Jude'un önünde dikilmişti. Jude geçmeye kalkışmasına engel 
olmak için bacaklarını iki yana açmıştı. Ondan kırk kilo daha hafif 
olan gövdesiyle bunu yapabileceğini sanıyordu. 

"Koridorda, koltukta oturan yaşlı bir adam vardı," dedi sonunda. 
Ona bir şey söylemek zorundaydı ve yalan söylemek için bir neden 
yoktu. Georgia'nın onun akıl sağlığıyla ilgili fikri umurunda değildi. 
"Onun yanından yürüyüp geçtik ama sen onu görmedin. Onu gö­
rüp göremeyeceğini de bilmiyorum." 

"Bu tam bir deli saçması," dedi Georgia. 
Jude yatağa doğru bir adım atınca Georgia önünden çekilip sır­

tını duvara dayadı. 
Ölü adamın takım elbisesi düzgün bir şekilde şiltenin üzerine 
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yerleştirilmişti. Kalp şeklindeki kutu yerdeydi, siyah kapağı hemen 
yanındaydı ve içinden beyaz kağıt mendil sarkıyordu. Daha dört 
ad ım ötesindeyken elbisenin kokusunu duydu ve irkildi. Kutudan 
i lk  çıktığında böyle kokmuyordu, yoksa bunu fark ederdi. Oysa şim­
d i  fark etmemek mümkün değildi. Çürümeye yüz tutmuş ölü bir 
şeyin kokusuydu. 

"Of, Tanrım," dedi jude. 
Georgia ondan biraz ötede duruyordu, eliyle ağzını ve burnunu 

kapamıştı. "Biliyorum. O ceplerden birinin içinde bir şey var mı, 
diye merak ediyordum. Çürümeye yüz tutmuş bir şey. Bayatlamış 
yemek gibi bir şey." 

Jude ağzından nefes alarak ceketin ceplerini yokladı. Çürüme aşa­
masında olan bir şey bulacağını pek sanmıyordu. Jessica McDermott 
elbisenin içine ölü bir sıçan koymuş olsaydı, buna hiç şaşırmazdı. Bu­
nun yerine sert, kare şeklinde bir şey eline geldi. Çıkarıp baktı. 

Bu Jude'un çok iyi bildiği bir fotoğraftı; Anna'nın birlikte çek­
tirmiş oldukları en sevdiği resimdi. Ayrılırken bunu da yanında gö­
türmüştü. Resmi Ağustos sonlarında, güneşin ön verandayı kızıla 
boyadığı bir öğlen sonrası Danny çekmişti. Üzerinde eski bir kot 
ceket olan Jude merdivende çömelmiş, Dobra gitarını bir dizi üze­
rine koymuştu. Anna ellerini bacakları arasına sıkıştırmış, yanında 
oturuyordu. Ayaklarının dibinde yayılan köpekler merakla kamera­
ya bakmaktaydılar. 

Güzel bir öğlen sonrasıydı, belki de her şey kötüye gitmeye baş­
lamadan önceki en güzel öğlen sonrasıydı, ama şimdi bu fotoğrafa 
bakmak ona hiç keyif vermiyordu. Birisi keçeli kalemle resmi boz­
muş, Jude'un gözlerini siyah mürekkeple örtmüştü. 

Georgia birkaç metre ötede durduğu yerde ürkek bir sesle, "Gö­
rünüşü nasıldı?" diye sordu. "Koridordaki hayaletin?" 

Jude'un arkası ona dönük olduğu için resmi görmedi. Jude gör­
mesini istemiyordu. 

Konuşmakta zorlanıyordu. Resimde gözlerinin siyah çizgilerle 
örtüldüğünü görmek onu çok sarsmıştı. ''Yaşlı bir adamdı," dedi so­
nunda. "Bu takım elbiseyi giyiyordu." 
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Jude, Onun da gözleri tıpkı buradaki gibi siyah çizgilerle örtü­
lüydü, dediğini hayal etti ve resmi ona göstermek için döndü; ama 
göstermedi. 

"Orada öylece oturuyor muydu?'' diye sordu Georgia. "Başka 
hiçbir şey olmadı mı?'' 

"Ayağa kalkıp bir zincire bağlı bir ustura gösterdi. Küçük, tuhaf 
bir ustura." 

Danny'nin o resmi çektiği gün Anna hala kendindeydi ve Jude 
onun mutlu olduğunu sanmıştı. Jude o yaz sonu öğlen sonralarının 
çoğunu Mustang'in altında geçirir, Anna da hep yanında olur, ona 
bir alet vermesi gerektiğinde o da arabanın altına geçerdi. Resimde 
Anna'nın çenesinde motor yağı, ellerinde ve dizlerinde toprak var­
dı. Kaşları kalkmış, ağzı gülecekmiş veya ona bir soru soracakmış 
gibi açıktı. Pontchartrain Gölü'nde sık sık balığa çıkar mısın? Bugüne 
kadar sahip olduğun en güzel köpek hangisi? Tipik Anna soruları ... 

Ne var ki ilişkileri bittiğinde ve Jude onu göndereceği zaman 
Anna bunun nedenini sormamıştı. Bir gece Jude onu otoyol kena­
rında üzerinde sadece bir tişörtle bulmuştu; yoldan geçen araçlar 
ona korna çalıyorlardı. Jude onu arabasına sokmuş ve ona yumruk 
atacakmış gibi elini kaldırmıştı; ama onun yerine parmak kemikleri 
kanayana kadar direksiyona vurmuştu. Yeter artık be, demiş ve onu 
hemen sepetleyeceğini söylemişti. Anna ona sensiz ölürüm, demişti. 
Jude da ona cenazesine çiçek göndereceğini söylemişti. 

Anna hiç değilse sözünü tutmuştu. Jude'un ise sözünü tutması 
için artık çok geçti. 

"Benimle dalga mı geçiyorsun, Jude?'' diye sordu Georgia. Ko­
kudan rahatsız olmasına rağmen Jude'a doğru yaklaşıyordu. Jude 
o görmeden resmi ölü adamın ceketinin cebine soktu. "Eğer bu bir 
şaka falansa, çok boktan bir şaka." 

"Şaka değil. Aklımı kaçırıyor olmam mümkün ama o yüzden ol­
duğunu sanmıyorum. Bana bu ... elbiseyi... satan şahıs ne yaptığını 
biliyordu. Onun küçük kız kardeşi, intihar eden bir hayranımdı. Bu 
kadın, onun ölümü için beni suçluyor. Onunla bir saat önce telefon­
da konuştum ve bunu kendisi söyledi. Bu konuda uydurmadığıma 
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emin olduğum tek şey bu. Danny de oradaydı. Kadınla konuşmamı 
duydu. Kadın benimle ödeşmek istiyor. Bu amaçla bana bir hayalet 
gönderdi. O hayaleti az önce koridorda gördüm. Onu dün gece de 
gördüm." 

Tekrar kutusuna koymak için elbiseyi katlamaya başladı. 
"Onu yaksana," dedi Georgia, Jude'u şaşırtan bir hiddetle. "Gö­

tür o lanet elbiseyi ve yak onu." 
Jude bir an bunu yapmak için büyük bir dürtü hissetti; üzerine 

çakmak benzini boca et, garaj yolunda yak ... Ama bu dürtüye gü­
venmiyordu. Geri alınamayacak bir eylem yapmaktan çekiniyordu. 
Bunun yanında kaç tane köprüyü de yakmış olacağını kim bilebilir­
di? Kısa bir an için bu korkunç kokulu elbiseden yararlanabileceğini 
düşündü ama bu fikrin üzerine düşünemeden fikir aklından çıkıver-
di. Çok yorgundu. Bir fikri aklında tutması çok zordu. 

Elbiseyi yok etmeme isteği kendisine bile mantıksız, batıl inanç­
lı ve bulanık geliyordu, ama konuşmaya başladığı zaman bunun 
için pekala akla yatkın bir açıklama buldu. "Onu yakamayız. O bir 
delil. O kadına bir dava açmaya karar verirsek, avukatım bunu is­
teyecektir." 

Georgia cılız bir kahkaha attı. "Ne? Ölümcül bir ruhun saldırısı 
mı?" 

"Hayır. Belki taciz suçlaması olabilir. Musallat olma. Her ne ka­
dar kaçıkça da olsa, bu bir ölüm tehdidiydi. Bununla ilgili yasalar 

, ,  var. 
Elbiseyi katlamayı bitirip kutusunun içine yerleştirdi. Bunu ya­

parken kokuyu duymamak için başını çevirmiş, ağzından nefes alı­
yordu. 

"Bütün oda kokuyor," dedi Georgia. "Kusacak gibiyim." 
Jude yan gözle ona baktı. Georgia dalgın bir şekilde sağ elini 

göğsüne dayamış, boş bir ifadeyle kalp şeklindeki siyah kutuya bakı­
yordu. O ana kadar elini gizlemişti. Başparmağı şişmişti ve iğnenin 
batmış olduğu yer iltihap toplamıştı. Jude'un ona baktığını görünce 
kederli bir gülümseme çıkardı. 

"O parmağın fena halde iltihaplanmış," dedi ]ude. 
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"Biliyorum. Üzerine Bactine sürüyorum." 
"Bir doktora görünsen iyi olur. Eğer tetanossa Bactine işe yara-

,, maz. 
Georgia yaralı parmağının olduğu eli yumruk yaptı. "O elbisede­

ki gizli iğne battı. Ya bu iğne zehirliyse?" 
"Herhalde siyanür falan olsaydı, şimdiye kadar anlardık." 
"Anthrax." 
"Kadınla konuştum. Kadın çok aptal ve ciddi psikolojik sorun­

ları var, ama bana zehirli bir şey göndermiş olduğunu sanmıyorum. 
Böyle bir şey yaparsa hapse gireceğini bilir." Georgia'nın bileğini tu­
tup önüne çekti ve başparmağını inceledi. İ ltihabın etrafındaki alan 
yumuşaktı ve sanki uzun bir zamandır suyun altında kalmış gibi 
pörsümüştü. "Hadi, sen şimdi git, televizyonun karşısına geç, ben de 
Danny' den sana bir doktor randevusu almasını rica edeyim." 

Georgia'nın bileğini bıraktı ve başıyla kapıyı işaret etti ama kız 
yerinden kıpırdamadı. 

"Gidip o ölü adam koridorda mı, diye bakar mısın?" 
Jude bir an ona baktıktan sonra başını sallayıp kapıya gitti. Bir 

karış aralayıp dışarıya baktı. Güneş bir bulutun arkasına girmişti 
ve koridor gölgeler içindeydi. Duvara dayalı koltukta oturan kimse 
yoktu. Zincire bağlı usturası olan kimse yoktu. 

"Koridor temiz." 
Georgia sağlam eliyle onun omzuna dokundu. "Bir keresinde bir 

hayalet görmüştüm. Çocukken." 
Jude hiç şaşırmadı. O güne kadar doğaüstüyle teması olduğunu 

iddia etmeyen, büyücülüğe inanmayan tek bir Gotik kızla bile kar­
şılaşmamıştı. 

"Bammy'le yaşıyordum. Büyükannem. Babamın beni evden ilk 
kovduğu zamandı. Bir öğlen sonrası büyükannemin limonatasın­
dan bir bardak içmek için mutfağa gittim. Harika limonata yapardı. 
Arka pencereden dışarıya baktığımda bahçede küçük bir kız gör­
düm. Kız karahindiba topluyor, sonra üfleyerek tohumlarını uçu­
ruyordu. Bir yandan da şarkı söylüyordu. Üzerinde çok ucuz bir 
elbise olan bu kız benden birkaç yaş küçüktü. Pencereyi kaldırıp 
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'Bahçemizde ne yapıyorsun?' şeklinde olmalı diye sormak istedim. 
Pencerenin gıcırtısını duyunca başını kaldırıp bana baktı; işte o za­
man ölü olduğunu anladım. Gözleri korkunçtu." 

"Korkunçtu demekle ne kastediyorsun?" diye sorduJude. Tüyleri 
bir anda diken diken oluvermişti. 

"Gözleri siyahtı. Hayır, aslında göze hiç benzemiyordu. Daha 
çok. . . üstleri örtülmüş gibiydi." 

"Örtülmüş gibi," diye tekrarladı jude. 
"Evet. Silinmişti. Siyah boyayla. Sonra kız başını çevirip çitin 

üzerinden baktı. Bir saniye sonra sıçrayıp bahçenin karşısına yü­
rüdü. Birisiyle konuşur gibi ağzını oynatıyordu ama orada kimse 
yoktu. Söylediği şeyleri işitemiyordum. Oysa çiçek toplarken şarkı 
söyleyişini işitebilmiştim ama birisiyle konuşur gibi göründüğünde 
işitemedim. Bunu hep çok tuhaf bulmuşumdur, nasıl onu sadece 
şarkı söylerken işitebildiğimi... Sonra sanki önünde görünmez bir 
insan varmış gibi uzandı ve Bammy'nin çitinin karşı tarafındaki bir 
adamın elini tuttu. 

"Birden çok korktum ve ürperdim, çünkü ona kötü bir şey ola­
cağını hissediyordum. Ona adamın elini bırakmasını söylemek iste­
dim. O adam her kimse, kızın ondan uzaklaşmasını istiyordum. Ne 
var ki çok korkmuştum ve zor nefes alıyordum. Küçük kız dönüp bir 
kez daha o örtülü, kederli gözleriyle bana baktıktan sonra yerden 
havalandı ve çitin üzerinden - yemin ederim ki - süzülerek geçti. 
Uçuyor gibi değildi. Sanki görünmez eller onu havaya kaldırmıştı. 
Ayakları havada sallanıyordu. Derken gözden kayboldu. Ter içinde 
kalmıştım, mutfakta yere oturdum." 

Georgia saçmaladığını �ı düşünüyor diye Jude'a baktı. Ama 
J ude devam . et, anlamında başını salladı. 

"Bammy mutfağa girdi ve 'Evladım, ne oldu?' dedi. Ona gör­
düğüm şeyi anlatınca altüst oldu ve ağlamaya başladı. O da yere 
oturdu ve bana inandığını söyledi. Onun ikiz kardeşi Ruth'u gör­
müştüm. 

"Ruth'u biliyordum, Bammy küçükken ölmüştü ama işte o anda 
Bammy kardeşine gerçekten ne olduğunu anlattı. Ben hep onun bir 
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araba altında kaldığını falan sanmıştım ama öyle değilmiş. Bir gün, 
her ikisi de yedi sekiz yaşlarındayken - yıl 1 950 olabilir - anneleri 
öğlen yemeğine gelmeleri için onlara seslenmiş. Bammy gitmiş ama 
Ruthie hem yemek istemediği için hem de doğuştan isyankar oldu­
ğu için dışarıda kalmış. Bammy ve ailesi içerideyken birisi Ruth'u 
bahçeden kaçırmış. Bir daha da onu gören olmamış; ama arada bir 
Bammy'nin evinde bulunanlar Ruth'u çiçek toplayıp şarkı söylerken 
görmüşler, sonra da orada olmayan birisi kızı kaçırıp götürmüş. An­
nem Ruth'un hayaletini görmüş, Bammy'nin kocası ve Bammy'nin 
birkaç arkadaşı ve Bammy de onu görmüş. 

"Ruth'u gören herkes de benim gibiydi. Ona gitmemesini, çitin 
diğer tarafındaki adamdan uzak durmasını söylemek istemişler ama 
onu gören herkes Ruth'un görünüşünden korkup konuşamamışlar. 
Bammy'ye göre birisi cesaret edip ses çıkarana kadar bu iş böyle 
devam edecekmiş. Sanki Ruth'un hayaleti bir çeşit rüyadaymış, de­
vamlı son dakikalarını tekrar ediyormuş ve birisi ona seslenip uyan­
dırana kadar o şekilde kalacakmış." 

Georgia susup yutkundu. Başını eğince siyah saçları gözlerini 
gizledi. 

"Ölülerin bize zarar vermek istediklerine inanamıyorum," dedi. 
''Yardımımıza ihtiyaçları yok mu? Her zaman bizim yardımımıza ge­
rek duymazlar mı? Onu bir daha görürsen, onunla konuşmaya çalış. 
Ne istediğini öğrenmen iyi olur." 

Jude onu nasıl olsa yine göreceğini biliyordu, sadece ne zaman 
olduğunu kestiremiyordu. Ölü adamın ne istediğini de zaten bili­
yordu. "Buraya konuşmak için gelmedi," dedi. 
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Jude o anda ne yapması gerektiğine karar veremediği için çay yaptı. 
Çaydanlığı doldurmak, demliğe çay koymak ve bir kupa bulmak gibi 
basit, otomatik hareketler hem zihnini açıyor hem de zamanı ya­
vaşlatıyordu. Ocağın başında durup çaydanlığın tıkırtısını dinledi. 

Paniklemiş gibi hissetmiyordu, bunu fark etmek onu biraz da 
olsa tatmin ediyordu. Kaçmak çare değildi, kaçmakla bir şey kaza­
nabileceğini sanmıyordu. Buradan daha iyi nereye gidebilirdi ki? 
Jessica Price artık ölü adamın ona ait olduğunu ve nereye giderse 
gitsin, onu takip edeceğini söylemişti. Jude'un gözleri önüne şöyle 
bir sahne geldi: California'ya giden bir uçağın birinci mevki koltu­
ğunda oturuyor, başını çevirdiğinde gözleri siyah çizgili ölü adamı 
görüyordu. Titreyerek bu hayali aklından kovdu. Daha mantıklı bir 
yer düşünene kadar bu ev yine en iyisiydi. Üstelik köpeklerini uçağa 
bindirmek hep sorun olurdu. Eskiden, turneye çıktığı zamanlarda 
köpekler hep otobüste onun yanında olurlardı. 

Georgia'ya söylediği gibi, polisi veya avukatını aramayı düşün­
müyordu. Yasaları bu işe bulaştırmak yapabileceği en kötü iş ola­
caktı. Belki ]essica Price'a dava açılabilirdi ve bu da Jude'un hoşuna 
giderdi; ama onunla ödeşmek ölü adamdan kurtulmasını sağlama­
yacaktı. Bunu biliyordu. Dünya kadar korku filmi seyretmişti. 

Hem ayrıca, onu kurtarmaları için polisi aramakJude'un doğası­
na aykırıydı. Kendi kimliği, onun yarattığı ilk ve tek en güçlü eseriy­
di. Bütün diğer başarılarını, yaşamasını değer kılan her şeyi yaratan 
makineydi. Jude bunu sonuna kadar koruyacaktı. 

Jude hayaletlere inanabilirdi ama umacılara değil. O ölü adamla 
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i lgi l i  gözlerindeki siyah çizgiler ve zincire takılı ustura dışında başka 
şeyler de olmalıydı. Birden aklına Anna'nın bileklerini neyle kesmiş 
olduğu sorusu geldi ve mutfağın ne kadar soğuk olduğunu fark etti. 
Çaydanlıktan çıkan harareti hissetmek için öne uzandı. Anna bilek­
lerini babasının kuyu suyu ararken kullandığı sarkacın ucundaki us­
turayla kesmiş olmalıydı. Acaba Anna'nın nasıl öldüğüyle ve onun 
cesedini kanlı küvette bulan, ona babalık yapmış olan o adamla ilgi­
li bilmesi gereken başka neler olabilir, diye düşündü. 

Danny; Anna'nın mektuplarını ona vermişti. Jude bunu yapmaya 
mecbur olsa da o mektupları tekrar okumaktan korkuyordu. Kız 
kendine ne yapacağını anlatmaya çalışıyordu, ama Jude bunu anla­
mamıştı. Hayır, daha da kötüydü. Gözlerinin önündeki şeyi bilerek 
görmezlikten gelmişti. 

Anna'nın evinden gönderdiği ilk mektuplarda iyimser bir hava 
vardı, hayatını bir düzene soktuğunu, geleceğiyle ilgili yetişkinle­
re özgü kararlar verdiğini anlatıyordu. Mektuplar pahalı, beyaz 
kağıtlara güzel bir el yazısıyla yazılmıştı. Konuşmalarında olduğu 
gibi mektuplarında da yığınla soru olurdu ama hiç değilse bun­
lara cevap beklemiyordu. Bir ay boyunca iş başvuruları yapmıştı 
ve Jude'a bir kreşteki iş görüşmesine siyah ruj sürüp motosikletçi 
postallarıyla gitmenin yanlış olup olmadığını sormuştu. İki yükse­
kokulu tarif edip hangisinin onun için daha iyi olacağını sormuştu 
ama Jude bunların palavra olduğunu biliyordu. Anna hiçbir zaman 
bir kreşte çalışmadı, o mektup dışında bir daha bundan söz etmedi. 
İlkbahar kayıt dönemi bittiğinde Anna yüksekokulu unutmuş, bir 
güzellik enstitüsündeki bir işe başvurmuştu. 

Anna'nın son mektupları akıl sağlığının ne halde olduğunu tüm 
gerçekleriyle ortaya koyuyordu. Bir defterden yırtılmış kağıtlara, eğri 
büğrü bir el yazısıyla yazılmıştı ve zor okunuyordu. Hiç dinleneme­
diğinden yakınıyordu. Ablası yeni bir apartmanda yaşamaktaydı ve 
hemen yanlarında bir inşaat yapılıyordu. Anna bütün gün çekiçlerle 
çivi çakıldığını duyuyor ve bunu bir veba salgını sonu tabut yapan 
bir marangozun yanında yaşamaya benzetiyordu. Geceleri uyuma­
ya çalışırken yine o çekiç seslerini duyuyordu. Uyumaya ihtiyacı 
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vardı. Ablası onu uyku terapisi programına yazdırmaya çalışmaktay­
dı. Anna'nın konuşmak istediği konular vardı ama konuşabileceği 
kimse yoktu ve kendi kendine konuşmaktan da usanmıştı. Daima 
bu kadar bitkin olmaya dayanamıyorum, diyordu. 

Anna onu araması için Jude'a yalvarmıştı ama Jude onu ara­
madı. Kızın mutsuzluğu onu yıpratıyordu. Onu bunalımlarından 
çıkarmak için çok ciddi bir çalışma lazımdı. Birliktelerken bunun 
için gayret etmişti, fakat ne yapsa yeterli olmamıştı. Anna hala onu 
rahat bırakmıyordu. Bırak arada bir cevap yazmasını, onlarl neden 
okuduğunu bile bilmiyordu. Artık ardı kesilsin, diye dua etmişti. 
Nihayet artık mektup gelmez olmuştu. 

Danny önce o mektupları bulundukları yerden çıkarıp sonra 
doktordan Georgia'ya randevu alabilirdi. Eh, her şey yolunda gibiy-
di. Jude kupasına çay doldurdu. 

Elinde kupasıyla ofise girdi; Danny masasında değildi. Kapı eşi­
ğinde durup onun varlığını belirtecek bir ses duymak için kulak ke­
sildi. Hiç ses yoktu. Banyoda olabilirdi; ama hayır, banyo kapısı bir 
gün önce olduğu gibi aralıktı ve içerisinin karanlık olduğu görünü­
yordu. Belki de öğlen yemeği için çıkmıştı. 

Danny'nin otomobili garaj yolunda mı, diye bakmak için pen­
cereye doğru yürürken, durdu ve dönüp Danny'nin masasına gitti. 
Anna'nın mektupları olabilir diye masanın üzerindeki kağıtları ka­
rıştırdı. Ne var ki Danny bunları bulmuş olsaydı, hemen görülme­
yecek bir yere koyardı. Jude mektupları hiçbir yerde bulamayınca, 
Danny'nin koltuğuna oturup bilgisayarındaki web tarayıcısını baş­
lattı. Niyeti Anna'nın üvey babasını araştırmaktı. Bildiği kadarıyla 
internette hemen herkes hakkında bir şeyler bulunabiliyordu. Belki 
ölü adamın da kendisine ait bir MySpace hesabı vardı. Jude bunu 
düşünürken çirkin bir kahkaha attı. 

Ölü adamın ilk adını hatırlamadığı için "McDermott hipnotiz­
ma ölü" diye bir girişle aramaya başladı. Arama sonuçlarının en ba­
şında geçen yazın Pensacola News}ournal gazetesindeki ölüm ilanı 
çıktı. Craddock James McDermott'un ölüm ilanıydı. Evet, ölü ada­
mın adı buydu: Craddock. 
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Jude bunu tıklayınca resim ortaya çıktı. 
Siyah beyaz fotoğraftaki adam, Jude'un üst kat koridorunda iki 

kere görmüş olduğu adamın gençlik haliydi. Altmış yaşında, diri bir 
görünüşü vardı, saçları asker tıraşı gibi kısaydı. Ata benzeyen uzun 
suratı, geniş ve ince dudaklarıyla Charlton Heston'a benziyordu. Bu 
fotoğrafta Jude için en çarpıcı olan şey, Craddock'un gözlerinin de 
herhangi bir adamın gözleri gibi olmasıydı. Karşısındakine özgü­
venli ve meydan okuyan bir ifadeyle bakan gözlerdi. 

Jude yazıyı okudu. Öğrenmekle, öğretmekle, keşfetmekle ve ma­
ceralarla geçen hayatı beyin ambolisi sonucu 1 O Ağustos Salı günü 
üvey kızının Florida, Testament'teki evinde son bulmuştu. Gerçek 
bir Güneyli olan Craddock James McDermott, Pentecostallı bir 
rahibin tek çocuğuydu ve Savannah' da, Atlan ta' da, Georgia' da ve 
daha sonra Galveston, Teksas'ta yaşamıştı. 

1 965  yılında okulu bitirdikten sonra askeriyeye katılmış ve or­
dunun psikolojik operasyonlar bölümünde görev yapmıştı. Bu dö­
nem sırasında hipnotizmanın esaslarını öğrenmiş ve içindeki ye­
teneği keşfetmişti. Vietnam' da bir Purple He art madalyası ve bir 
Bronz Yıldız kazanmıştı. 1 980 yılında bir kütüphaneci olan Paula 
Joy Williams'la evlenerek daha sonra evlat edineceği iki çocuğun, 
Jessica ve Anna'nın üvey babası olmuştu. Paula ve Craddock sessiz 
bir iman, sonsuz güven ve insan ruhunun keşfedilmemiş sınırsız 
ihtimallerine duydukları hayranlıkla büyük bir aşk yaşamışlardı. 

Jude bunu okuyunca alnı kırıştı. "İnsan ruhunun keşfedilme­
miş sınırsız ihtimallerine duydukları hayranlıkla .. . " Bu çok tuhaf bir 
cümleydi ve bundan hiçbir şey anlayamadı. 

Bu ilişki Paula 1 986 yılında ölene kadar devam etti. Craddock 
hayatı boyunca yaklaşık on bin "hastanın" yardımına koşmuştu. 
Jude bu kelimeyi okuyunca sinirlendi. Craddock hastaların acıla­
rını dindirmek ve zaaflarının üstesinden gelmek isteyenlere yardım 
etmek için hipnotizma tekniğini kullanmıştı. Daha sonra üvey kızı 
Jessica McDermott özel danışman olarak bu uygulamayı sürdürdü. 
Jude yine kızdı. Bu ölüm ilanını herhalde Jessica yazmıştı. Hizmet 
verdiği yerin telefon numarasını yazmamış olduğuna şaşırdı. Şöyle 
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bir şey ekleyebilirdi: Bizi üvey babamın ölüm ilanında okuduğunuzu 
belirtirseniz ilk seansta yüzde on indirim kazanırsınız!!! 

Craddock'un ispritizma ve kullanılmayan aklın potansiyeline 
olan ilgisi onu bir çubuk veya bir sarkaçla yer altındaki su kaynak­
larını bulma tekniğine yöneltti; ama hayatta kalan evlatlık kızı ve 
sevdikleri tarafından en iyi hatırlanacak olan şey, kendi hayatlarının 
yolcusu pek çok hayat insanın kendi gizli gücünü ve özdeğerlerini 
keşfetmelerine öncülük etmesiydi. "Sesi artık duyulmaz olabilir ama 
hiçbir zaman unutulmayacaktır." 

Anna'nın intiharı hakkında hiçbir şey yoktu. 
Jude ölüm ilanını bir kez daha gözden geçirdi. "Psikolojik ope­

rasyonlar," "keşfedilmemiş ihtimaller," "kullanılmayan aklın potan­
siyeli," gibi ifadeler hoşuna gitmemişti. Bir kez daha Craddock'un 
yüzünü, gözlerindeki soğuk, özgüvenli ifadeyi ve dudaklarındaki 
neredeyse öfkeli denebilecek gülümsemeyi inceledi. Çok zalim gö­
rünüşlü bir puşttu. 

Danny'nin bilgisayarı gereksiz ping sesi çıkararak bir e-posta gel­
diği haberini verdi. Yahu, bu Danny neredeydi be? Jude bilgisayarın 
saatine bakınca yirmi dakikadır orada oturmuş olduğunu gördü. 
Danny'nin e-posta sayfasına girince her ikisine gelen mesajları gör­
dü. En son e-posta Jude'a gelmişti. 

Gönderenin adresine baktı; birden doğruldu, sanki bir darbe 
yemeğe hazırlanıyormuş gibi göğüs ve karın kasları sıkıştı. Bir bakı­
ma öyle sayılırdı. E-postanın geldiği adres şuydu: craddockm@box. 
closet.net". 

Jude e-postayı açıp okumaya başladı. 

sevgili jude 
gece yarısı birlikte çukura gideceğiz ben ölüyüm sen öleceksin 
sana yaklaşan herkese ölüm bulaşacak birlikte ölüm çukurun­
da olacağız ve mezarın toprağı üstümüze boşalacak ve ölüler 
yaşayanları aşağıya çekecek birisi sana yardım etmeye çalı­
şırsa onu da aşağıya çekip üzerine basacağız kimse yukarıya 

(İng.) craddockm@kutu.dolap.net. -çn 
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tırmanamaz çünkü çukur çok derin ve hızla toprak boşalıyor 
ve senin sesini duyan herkes judeun öldüğünü bilecek seninle 
birlikte rüzgarın senin için ağladığı o nihai yere yürüyeceğiz, 
çukurun kenarında el ele tutuşarak şarkı söyleyip aşağıya dü­
şeceğiz lalala 

Jude'un göğsü kızgın iğnelerle dolu havasız bir yer gibiydi. Psiko­
lojik operasyonlar diye geçirdi aklından ama sonra içini müthiş bir 
öfke kapladı; bu, o ana kadar bastırılmış bir öfkeydi. Etrafında küf­
redebileceği kimse yoktu ve artık herhangi bir şeyi kırmak istemi­
yordu. Daha önce o sabahın büyük bir kısmını kitaplarını fırlatarak 
geçirmiş ama daha iyi hissetmemişti. Ancak şimdi kendini kontrol 
etmek istiyordu. 

Belki arama sonuçlarına bir daha göz atarsa, başka şeyler de 
öğrenebilir ümidiyle web tarayıcısını tıkladı. Bir kez daha Penscola 
News gazetesindeki ölüm ilanına bakarken gözleri fotoğrafa takıl­
dı. Şimdi o fotoğraf farklıydı, Craddock sırıtıyordu, yaşlı, açlıktan 
ölecekmiş gibi sıskaydı, yüzü kırışıklıklarla kaplıydı ve gözleri siyah 
çizgilerle örtülmüştü. Ölüm ilanının ilk satırlarında öğrenmekle, 
öğretmekle, keşfetmekle ve macerayla geçen yaşamı Craddock Ja­
mes McDermott'un üvey kızının evinde bir beyin ambolisiyle son 
bulmuştu ve şimdi geri geliyordu lalala ve çok soğuktu soğukta 
üşüyordu Jude da kendini kestiği zaman üşüyecekti kendini ve kızı 
kesecekti birlikte ölüm çukurunda olacaklar Jude onlara, hepsine 
şarkı söyleyecekti.. . 

Jude öyle hızlı ve şiddetle kalktı ki Danny'nin sandalyesi yere dev­
rildi. Sonra elleri ekranın altındaki bilgisayara gitti, bunu kaldırdığı 
gibi yere fırlattı. Bilgisayar paramparça oldu. Anakartı soğutan fan 
susunca ortalığı sessizlik kapladı. Bunu içgüdüsel bir hareketle, hiç 
düşünmeden yapmıştı. Bok herif! Hani kendini kontrol edecekti? 

Nabzı fırlamıştı. Titriyordu, bacaklarında derman yoktu. Bu 
Danny hangi cehennemdeydi? Duvar saatine baktı, neredeyse iki 
olmuştu ve öğle yemeği zamanı değildi. Belki de bir iş için gitmişti 
ama genellikle böyle durumlarda Jude'a haber verirdi. 
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Jude garaj yoluna bakmak için pencereye gitti. Danny'nin küçük 
yeşil Honda Hybrid'i toprak yoldaydı ve Danny içindeydi. Bir eli 
direksiyonda, kül rengi yüzü ifadesiz, sürücü koltuğunda kıpırda­
madan oturuyordu. 

Onu orada o halde, hiçbir yere gitmediğini, hiçbir şeye bakma­
dığını görmek Jude'u rahatlattı. Pencereden onu seyrediyordu ama 
Danny hiçbir şey yapmadı. Aracı vitese geçirmedi, başını bile çe­
virmedi. Trans halinde gibiydi. Bu şekilde birkaç dakika geçtikten 
sonra Jude iyice işkillendi ve Danny'ye ne olduğunu öğrenmek için 
kendini dışarıya attı. 
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Soğuk hava şok etkisi yapmış, gözleri sulanmıştı. Arabanın yanı­
na vardığında yanakları yanıyordu ve burnunun ucu uyuşmuştu. 
Öğlen sonrası olmasına rağmen Jude'un üzerinde hala sabahlığı, 
kolsuz atleti ve külotu vardı. Rüzgar estiği anda buz gibi hava tenini 
yakıyordu. 

Danny ona bakmak için başını çevirmedi, hala boş bir ifadeyle 
ön camdan dışarıya bakıyordu. Yakından görünüşü daha da kötüy­
dü. Hafif hafif ama devamlı olarak titriyordu. Yanağından aşağıya 
bir damla ter aktı. 

Jude pencereyi tıklattı. Danny sanki uykudan uyanırmış gibi ir­
kildi, hızla gözlerini kırpıştırdı ve pencereyi indirmek için düğmeye 
uzandı. Hala Jude'a bakmıyordu. 

"Arabanın içinde ne yapıyorsun, Danny?" diye sordu Jude. 
"Eve gitsem iyi olacak." 
"Onu gördün mü?" 
"Galiba şimdi eve gitsem iyi olacak," dedi Danny. 
"Ölü adamı gördün mü? Ne yaptı?" Jude sabırlıydı. Gerektiği 

anlarda Jude dünyanın en sabırlı adamı olabiliyordu. 
"Galiba midemi üşüttüm. Hepsi bu." 
Danny yüzünü silmek için kucağındaki sağ elini kaldırınca Jude 

onun bir mektup açacağını tuttuğunu gördü. 
''Yalan söyleme, Danny," dedi Jude. "Sadece ne gördüğünü bil­

mek istiyorum." 
"Gözlerinde siyah çizgiler vardı. Doğruca bana baktı. Keşke doğ­

ruca bana bakmasaydı." 
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"Sana bir zarar veremez o, Danny." 
"Bunu bilemezsin. Bilmiyorsun." 
Jude onun omzunu tutmak için açık pencereden elini uzat­

t ı .  Danny, onun dokunuşuyla irkildi. Aynı anda mektup açacağını 
Jude'a doğru savurdu. Jude'u yaralayacak kadar yakınına gelmemiş­
ti ama Jude yine de elini çekti. 

"Danny?" 
"Senin gözlerin de aynen onunkiler gibi," dedi. Danny ve arabayı 

geri vitese aldı. 
Araba ayağının üzerinden geçmeden Jude hemen geri sıçradı 

ama tereddüt içindeki Danny'nin ayağı fren pedalındaydı. 
"Dönmeyeceğim," dedi direksiyonla konuşur gibi. 
"Pekala." 
"Elimden gelseydi, sana yardım ederdim ama edemem." 
"Anlıyorum." 
Danny yavaşça gerileyerek garaj yolundan çıktıktan sonra dok­

san derecelik bir dönüşle tepeden aşağıya, yola doğru ilerledi. Jude, 
Danny bahçe kapısından çıkıp sola dönene kadar onu seyretti; az 
sonra araba gözden kayboldu. Jude bir daha onu hiç görmedi. 
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Köpeklere bakmak için ahıra gitti. 
Serin havanın yüzüne vurması ve ciğerlerine giren temiz hava iyi 

geldi. Gerçekti. O sabah ölü adamı gördüğünden beri hayatı anor­
mal, kabus gibi olaylarla geçiyordu. Gerçekliğe geri dönmeye ve ka­
namayı durdurmak için de bandaja ihtiyacı vardı. 

Kafesin mandalını açarken köpekler ona kederli gözlerle bak­
tılar. Çıkmalarına imkan vermeden kafesin içine girip yere oturdu; 
üzerine çıkmalarına izin verdi, kokularını yüzünde hissetti. Köpek­
ler de gerçekti. Uzun uzun çikolata renkli gözlerine ve endişeli su­
ratlarına baktı. 

"Bende kötü bir şey olsaydı fark ederdiniz, değil mi?" diye sordu 
onlara. "Gözlerimin üzerinde siyah çizgiler olsaydı?'' 

Angus birkaç kez onun yüzünü yaladı, Jude da onun ıslak bur­
nunu öptü. Bon'un sırtını okşarken, hayvan da endişeyle onun apış 
arasını kokluyordu. 

Kafesten çıktı. Henüz eve gitmeye hazır değildi, bunun yerine 
ahırın içine girdi. Otomobilin yanına gidip sürücü tarafındaki ay­
nadan yüzüne baktı. Siyah çizgiler yoktu. Fırça gibi siyah kaşlarının 
altındaki gözleri her zamanki gibi soluk griydi. 

Jude hurda halindeki bu '65 model Mustang'i bir motosiklet­
çiden satın almıştı. Yaklaşık on ay boyunca, neredeyse hiç dinlen­
meden turnedeydi, karısı onu terk edince yine yolculuğa çıkmıştı. 
Döndüğünde evi bomboştu ve yapacağı hiçbir şey yoktu. Temmu­
zun tamamını ve ağustosun da büyük bir kısmını Mustang'i söke­
rek, paslanmış, tükenmiş ve çürümüş parçalarını çıkarıp yerlerine 
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yenilerini koyarak geçirmişti. Hoparlörler ve stereosu dışında şan­
zımanı, debriyajı, krank milini, yaylarını hep orijinalleriyle değiştir­
miş; bagaja kuvvetli bir hoparlör, tavanına bir XM radyo anteni ve 
son model bir dij ital ses sistemi yerleştirmişti. Her yanı yağ içinde 
kalmış, parmak kemikleri kanamıştı; çok haşin bir çaba sarf etmişti 
ama pek de hoşuna gitmişti. 

O sıralarda Anna onunla birlikte yaşamaya gelmişti. Jude ona 
bu isimle hiç hitap etmezdi. O zamanlar kız Florida'ydı ama onun 
intiharını öğrendikten sonra onu yine Anna adıyla hatırlar olmuştu. 

Jude çalışırken Anna köpeklerle birlikte arka koltukta oturur, 
boş olan pencereden çizmelerini uzatırdı. Bildiği şarkıları mırılda­
nır, Bon'la konuşur, ikide bir Jude'a sorular sorardı. Kelleşecek mi­
sin, diye sorar, ("Bilmiyorum") çünkü kelleşirsen seni terk ederim, 
(Sana hak veririm) derdi. Saçlarımı kazıtırsam beni hala seksi bulur 
musun ("Hayır"), işin bittikten sonra Mustang'i kullanmama izin 
verecek misin ("Evet"), hiç yumruk yumruğa kavga ettin mi ("Bun­
dan kaçınırım çünkü kırık bir elle gitar çalmak zor olur") ve neden 
hiç ebeveynlerinden söz etmiyorsun (Jude buna cevap vermezdi) ve 
kadere inanır mısın ("Hayır" derdi jude, ama bu yalandı). 

Anna ve Mustang' den önce yeni bir CD ve bir solo disk kay­
detmiş, yirmi dört şehre gidip yüzden fazla konsere çıkmıştı; ama 
Shannon onu terk ettiğinden beri otomobili üzerinde çalışmak onu 
tatmin ediyordu. Fakat bir otomobili toplamanın neden zengin bir 
adamın hobisi yerine dürüst bir iş gibi geldiğini, neden albüm yap­
manın ve konserlere çıkmanın gerçek bir iş yerine zengin bir ada­
mın hobisi gibi geldiğini anlayamıyordu. 

Bir kez daha oradan çekip gitmek fikri aklından geçti. Otomobi­
le binip oradan gitmek; nereye olduğu önemsizdi... 

Bu fikir o kadar kaçınılmaz ve o kadar baskındı ki - arabana bin 
ve oradan git - dişlerini kamaştırıyordu. Kaçmak zorunda bırakıl­
masından nefret ediyordu. Arabaya binip oradan gitmek bir seçe­
nek değil, panikti. Bunu şaşırtıcı ve temelsiz ama ilginç bir şekilde 
inandırıcı başka bir fikir izledi. Evinden kışkışlanıyordu, ölü adam 
onun kaçmasını istiyordu. Ölü adam onu bir şeyden uzaklaştırmaya 
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çalışıyordu ... ama neden? Jude buna cevap bulamadı. Dışarıda kö­
pekler yoldan geçen bir kamyona deli gibi havlamaktaydılar. 

Her halükarda, bunu Georgia'yla konuşmadan hiçbir yere git­
meyecekti. Sonunda tüymeye karar verdiği takdirde, herhalde önce 
giyinse iyi ederdi. Oysa bir an sonra kendini Mustang'in içinde, di­
reksiyon başında buldu O güne kadar en sağlıklı düşündüğü yer 
burasıydı ve bu sırada radyo hep açık olurdu. 

Penceresi yarı açık, garajın karanlığında otururken eğer yakın­
larda bir hayalet varsa bu Anna olur, diye düşündü, üvey babasının 
öfkeli ruhu değil. Anna hemen arka koltuktaymış gibiydi. Tabii, o 
koltukta sevişmişlerdi. Jude bira almak için eve gidip dönmüş, Anna 
da ayağındaki çizmeler dışında çırılçıplak onu beklemekteydi. Jude 
kapakları açık biraları yere atmıştı, o anda Anna'nın yirmi altı yaşına 
özgü diri vücudu, teri ve boynunu ısıran dişlerinden daha önemli 
bir şey olmazdı. 

Jude sırtını beyaz deri döşemeye dayadı; günün yorgunluğunu 
ilk kez o anda hissediyordu. Kolları ağırlaşmıştı ve çıplak ayakları 
soğuktan uyuşmuştu. Bir ara siyah deri pardösüsünü arka koltukta 
bırakmıştı; bunu alıp bacaklarının üzerine örttü. Anahtarlar kontak 
yerindeydi, Jude motoru aküye getirip radyoyu açtı. 

Neden otomobilin içine girmiş olduğuna pek emin değildi ama 
artık orada otururken, bu evden taşınma fikri çok uzak görünüyor­
du. Köpekler yine havlamaya başlamışlardı; sesleri gergin ve telaşlıy­
dı. Onları duymamak için radyonun sesini yükseltti. 

John Lennon "I Anı the Walrus" şarkısını söylüyordu. Jude başı­
nı koltuğun arkasına dayayıp gevşedi. Paul McCartney'in bas gitarı 
Mustang motorunun hafif mırıltısı içinde giderek duyulmaz olu­
yordu. Bu tuhaftı, çünkü Jude motoru çalıştırmamıştı, sadece akü­
yü kullanmaktaydı. Beatles'ın ardından reklamlar başladı. lmperial 
Otomobil mağazasındaki Lew "Bu yakınlarda bizimkinden daha iyi 
teklifler bulamazsınız," diyordu. "Ölüler yaşayanları aşağıya çeker­
ler. Bin hadi, direksiyona geç ve gece yolculuğuna başla. Birlikte gi­
deceğiz. Birlikte şarkı söyleyeceğiz. Bu yolculuğun hiç bitmemesini 
isteyeceksin. Hiç bitmeyecek." 
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Reklamlardan sıkılan Jude uzanıp başka bir istasyonu açtı. FUM 
istasyonunda onun parçalarından birini çalıyorlardı; onun ilk pla­
ğıydı, AC/DC' den araklamaydı, adı "Souls for Sale"" idi. O karanlık­
ta hayalet benzeri şekiller ve sis, arabanın etrafını sarmış gibi görü­
nüyordu. Jude gözlerini kapatıp radyodaki sesini dinledi. 

Benim ruhumun gümüşten, altından 
Daha değerli olduğunu söylüyorsun, 
Eh, bunun için Tanrıyla ödeşeceğim, 
Ama önce bana bira parası gerekiyor. 

J ude kendi kendine homurdandı. İnsanın başını belaya sokan 
ruhları satmak değil, onları satın almaktı. Bir daha malın iade ko­
şulu olmasına dikkat edecekti. Bir kahkaha atıp gözlerini açtı. Ölü 
adam, Craddock yanındaki yolcu koltuğunda oturmaktaydı. Jude'a 
gülümserken lekeli dişleri ve siyah dili göründü. Ölümün ve otomo­
bil egzozunun kokusunu alabiliyordu. Gözleri devamlı kıpırdayan o 
siyah çizgilerin ardında gizlenmişti. 

"İade ve takas imkanı yok," dedi Jude ona. Ölü adam halden 
anlar bir ifadeyle başını salladı. J ude yine gözlerini kapadı. Bir yer­
lerde, kilometrelerce uzakta bir yerde birisinin adını haykırdığını 
işitebiliyordu. 

" ... ude! Jude! Bana cevap ver Ju ... " 
Sarhoş gibiydi, rahatsız edilmek istemiyordu, yalnız kalmak isti­

yordu. Koltuğu geriye yatırıp ellerini karnının üzerinde kavuşturdu 
ve derin bir nefes aldı. 

Tam dalmışken Georgia onu kolundan tutup arabadan çıkardı 
ve yere attı. Kızın sesi nabız atışı gibi geliyor, bazen işitilmiyordu. 

" . . . çık oradan Jude . . .  " 
" . . . öl.. .me . . .  ölme .. . " 
" . . .feen . . . lütfeeen: .. " 
" . . .  siktiğimin gözlerini aç . . . " 
Jude gözlerini açtı ve hızla doğruldu. Ahırın açık kapısından içe-

(İng.) Satılık ruhlar. -çn 
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riye parlak güneş ışığı doluyordu. Gözleri kamaştı. Derin bir nefes 
alıp bir şey söylemek için ağzını açtı, Georgia'ya iyi olduğunu söy­
lemek istedi ama genzine safra geldi. Dizleri üzerine çöküp yere 
kustu. O sırada Georgia kolundan tutmuş, başında dikiliyordu. 

Jude'un başı dönüyor, altındaki zemin eğiliyordu. Dışarıya bak­
mayı deneyince, dünya fırıl fırıl dönmeye başladı. Ev, bahçe, garaj 
yolu, gökyüzü yanından akıp gidiyordu. Bu hareket hastalığı iyice 
artınca bir kez daha kustu. 

Yere tutundu ve dünyanın dönmesinin durmasını bekledi. Oysa 
öyle olmayacaktı. Dut gibi sarhoşken veya yüksek ateşliyken dünya 
hep dönerdi ve ancak sağlıklı bir akıl bu dönüşten etkilenmezdi. 
Tükürüp ağzını sildi. Karın kasları sanki birkaç düzine mekik çekmiş 
gibi kasılmıştı. Doğrulup yan döndü ve Mustang'e baktı. Motoru 
hala çalışıyordu. İçinde kimse yoktu. 

Köpekler etrafında dans ediyorlardı. Angus kucağına atlayıp 
soğuk ve nemli burnunu Jude'un yüzüne dayadı ve ekşimik ağzını 
yaladı. Daima daha çekingen olan Bon da ona yan gözle baktıktan 
sonra gidip yerdeki kusmuğu yaladı. 

Georgia'nın bileğini tutarak ayağa kalkmaya çalıştı ama bacakla­
rında derman yoktu ve kalkmak yerine kızı da dizleri üzerine yere 
çekti. Aklından -ölüler yaşayanları aşağıya çekerler -düşüncesi geç­
ti. Georgia titriyordu, ıslak yüzünü Jude'un boynuna dayamıştı. 

'Jude," dedi Georgia. "Jude, sana ne oluyor anlamıyorum." 
Bir an için nefes alamadı ve ses çıkaramadı. Çalışan motoruyla 

sallanan Mustang'e baktı. 
"Öldüğünü sandım," diye devam etti Georgia. "Kolunu tuttu­

ğum zaman öldüğünü sandım. Neden buradasın, arabanın motoru 
çalışıyor ve ahır kapısı kapalı?" 

"Hiçbir nedeni yok." 
"Bir şey mi yaptım? Yanlış bir şey mi yaptım?'' 
"Ne diyorsun sen?'' 
"Bilmiyorum," dedi Georgia ağlamaya başlayarak. "Kendini öl­

dürmek için buraya gelmenin bir nedeni olmalı." 
Jude dizleri üzerinde döndü. Hala Georgia'nın sıska bileğini tut­

tuğunu fark etti ve uzanıp diğerini de tuttu. "Ters giden bir şey var 
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ama buraya kendimi öldürmeye çalışmak için gelmedim. Arabanın 
içinde biraz müzik dinlemek ve düşünmek için oturuyordum ama 
motoru ben çalıştırmadım. Kendi kendine çalıştı." 

Georgia hızla bileğini çekti. "Kes artık." 
"Ölü adamdı." 
"Sus artık. Sus." 
"Koridordaki hayalet. Onu yine gördüm. Arabada, yanımda otu­

ruyordu. Mustang'i ya o çalıştırdı ya da ne yaptığımı bilmeden ben 
çalıştırdım, çünkü öyle yapmamı o istedi." 

"Bu söylediklerinin ne kadar kaçıkça olduğunun farkında mısın? 
Ne kadar delice olduğunun?'' 

"Eğer ben kaçıksam, o zaman Danny de kaçık. Onu Danny de 
gördü. Bu yüzden buradan gitti; bunu kaldıramadı. Gitmek zorun­
da kaldı." 

Georgia endişeli gözlerle ona baktıktan sonra inanmadığını vur­
gulamak için başını iki yana salladı. 

"Buradan çıkalım," dedi jude. "Kalkmama yardım etsene." 
Georgia kolunu onun koltuk altlarına sokup yerden kaldırdı. 

Jude'un bacaklarından hayır yoktu. Topukları üzerine bastığı anda 
öne doğru yuvarlanmaya başladı. Düşmemek için ellerini uzattı ve 
arabanın ısınan motor kapağına tutundu. 

"Motoru kapatsana," dedi jude. "Anahtarları al." 
Georgia onun yere düşmüş olan pardösüsünü alıp arabanın arka 

koltuğuna attı. Egzozdan çıkan duman onu öksürttü; arabanın içine 
girip motoru kapattı. Ani sessizlik endişe vericiydi. 

Bon güvenlik arayışı içinde gövdesini ]ude'un bacağına dayadı. 
Jude onu diziyle yana ittikten sonra topuğunu hayvanın kıçına bas­
tırdı. Bon bağırarak yanından kaçtı. 

"Siktir git yanımdan," dedi jude. 
"Hayvandan ne istiyorsun?'' dedi Georgia. "O ikisi senin haya­

tını kurtardı." 
"Nasıl yani?" 
"Onları işitmedin mi? Onları kafese kapamak için dışarıya çıkı­

yordum. Çıldırmış gibiydiler." 
Jude, Bon'u tekmelediği için pişman olmuştu; etrafına bakındı, 
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yakınlardaysa, başını okşayacaktı. Bon ahırın içine kaçmış, karanlık­
ta volta atıyor, kırgın gözlerle Jude'a bakıyordu. Jude, Angus'u gör­
mek için bakındı. Angus ahır kapısında durmuş, kuyruğu havada, 
garaj yoluna bakıyordu. 

"Orada ne görüyor ki?'' diye saçma bir soru sordu Georgia. 
Jude'un hiçbir fikri yoktu. Ahır kapısından çok uzakta olduğu 

için dışarıya bakacak hiili de yoktu. 
Georgia anahtarları siyah kot pantolonunun cebine soktu. Gel­

meden önce hemen giyinmiş, sağ başparmağını bantla sarmıştı. 
Angus'un yanına gidip hayvanın sırtını okşadıktan sonra önce garaj 
yoluna sonra Jude'a baktı. 

"Neymiş?'' diye sordu Jude. 
"Hiçbir şey yok," dedi Georgia. Sağ eli acıdığı için göğsüne daya­

mıştı. "Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"İdare ediyorum," dedi Jude ve Mustang'e dayanarak kendini 

geri itti. Gözbebeklerinin ardında bir baskı vardı ve en kötü baş 
ağrılarından birinin başlamakta olduğunu anlıyordu. 

Ahırın büyük sürgülü kapısına gelince Angus'la Georgia arasın­
da durup garaj yoluna ve çiftliğinin açık haldeki kapılarına baktı. 
Bulutlar dağılıyor, gökyüzü net bir şekilde görülebiliyordu. 

Siyah fötr şapkası içindeki ölü adam eyalet otoyolunun kenarın­
dan ona bakmaktaydı. Bir anlığına orada göründü , sonra güneş bir 
bulutun arkasına girince yol gölge altında kaldı. Güneş ışığı bir bu­
lutun kenarında kıpırdarken Craddock'un görüntüsü de titreşiyordu. 
Önce başı ve elleri kayboldu, sadece siyah takım elbisesi kaldı. Sonra 
elbise de kayboldu. Güneş bulutun arkasından çıkınca yine göründü. 

Güneylilere özgü bir jestle Jude'a şapkasını çıkararak selam ver-
di. Güneş bir görünüyor, bir kayboluyordu ve ölü adam da aynen 
öyle oluyordu. 

'1 ude ?'' dedi Georgia. Orada hiçbir şey yok, değil mi, J ude ?'' Kız 
Craddock'u görmüyordu. 

"Hayır, hiçbir şey yok." 
Ölü adam tekrar göründü ve göz kırptı. Sora sıkı bir rüzgar esti, gü­

neş bulutların ardından çıktı ve yolu aydınlattı. Ölü adam artık yoktu. 
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Georgia onu ilk kattaki müzik arşivine yönlendirdi. Elini çekene ka­
dar Jude, onun belinden tutup kendisine destek olduğunun farkın­
da değildi. Yosun renkli kanepenin üzerine çöktü ve ayakları yerden 
kesilir kesilmez uykuya daldı. 

Bir süre uyuduktan sonra uyandı, Georgia eğilmiş, üzerine bir 
battaniye örtüyordu. Kızın yüzü soluk renkli bir yuvarlak gibiydi, 
ağzının siyah çizgisi ve gözlerinin olduğu yerdeki siyah delikler dı­
şında hiçbir yüz hattı yoktu. 

Jude gözlerini kapadı. En son ne zaman bu kadar bitkin oldu­
ğunu hatırlamıyordu. Uyku onu devamlı aşağıya çekiyor, mantı­
ğını ve duyularını köreltiyordu; ama bir kez daha dalmadan önce 
Georgia'nın yüzünün görüntüsünü hatırladı ve kızın gözlerinin si­
yah çizgilerle örtüldüğünü düşündü. Georgia ölmüştü ve artık haya­
letlerle birlikteydi. 

Uyanmak için elinden geleni yaptı ve birkaç saniyeliğine bunu 
neredeyse başaracaktı. Gözlerini kesik kesik açabiliyordu. Georgia 
arşivin kapısında durmuş, onu seyrediyordu; gözleri kendi gözleriy-
di. Onun bu görünüşü bir an için Jude'u rahatlattı. 

Sonra da onun arkasında, koridorda duran ölü adamı gördü. 
Derisi yanak kemiklerini sıkacak kadar gerilmişti ve nikotin lekeli 
dişlerini göstererek sırıtıyordu. 

Craddock McDermott'un görüntüsü her an değişen fotoğraflar 
gibiydi. Bir an kolları iki yanındaydı. Sonra elleri Georgia'nın om­
zundaydı. Sararmış tırnakları uzundu ve uçları kıvrıktı. Gözlerinin 
önündeki siyah çizgiler titreşiyordu. 
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Zamanda bir sıçrama daha oldu. Craddock'un sağ eli havaya, 
Georgia'nın başı üzerine kalktı. Bu eldeki altın zincir düştü. Ucun­
daki sarkaç, sekiz santimlik parlak bıçak Georgia'nın gözlerinin 
önüne indi. Ustura gözlerinin önünde sallanırken Georgia hayran­
lıkla ona bakıyordu. 

Zamanda bir sıçrama daha oldu ve Craddock öne doğru eğildi 
ve dudaklarını kızın kulağında yaklaştırdı. Ağzı kıpırdamıyordu, fa­
kat Jude onun fısıldadığını işitebiliyordu. Çıkan ses sanki birisinin 
deri bir kayışta bıçak bilemesine benziyordu. 

Jude ona seslenmek istedi. Dikkat etmesini, ölü adamın hemen 
yanında olduğunu, onu dinlemeyip hemen kaçmasını söylemek is­
tiyordu; ama dudakları birbirine yapışmış gibiydi, çıkarabildiği tek 
ses acı bir inleme oldu. Sırfgözkapaklarını açık tutmak bile çok zor 
geldiğinden, yine gözlerini kapadı. Uyumamaya çalıştı ama boşu­
naydı. Yine uykuya daldı. 

Craddock uykusunda bile usturasıyla onu bekliyordu. Altın zin­
cirin ucundaki ustura Vietnamlı bir adamın geniş yüzü önünde sal­
lanıyordu. Bir iskemleye oturtulmuş olan bu adam beline sarılı be­
yaz bir bez dışında çıplaktı, kafası kazınmıştı ve elektrikle yakılmış 
olan kafa derisinde pembe noktalar vardı. 

Köpekler Jude'un yağmurlu ön bahçesine bakan pencereye da­
yanmışlardı, solukları camda buhar yapıyordu. Deli gibi havlıyorlar­
dı ama sesi tamamen kapatılmış televizyondaki köpekler gibiydiler. 
Jude onları hiç işitemiyordu. 

Jude görünmemeyi umarak sessizce köşede durdu. Ustura Viet­
namlının terli, şaşkın yüzü önünde sağa sola sallanmaktaydı. 

"Çorba zehirliydi," dedi Craddock. Vietnamca konuŞuyordu ama 
rüyalarda olduğu gibi, Jude onun ne dediğini anlayabiliyordu. "Bu 
da panzehri." Serbest eliyle siyah kalp şeklindeki kutudan devasa 
bir enjektör çıkardı. Kutunun içinde bundan başka bir de teflon 
saplı bir avcı bıçağı vardı. "Kendini kurtar." 

Vietnamlı adam enjektörü aldı ve hiç tereddüt etmeden boynu­
na sapladı. İğnesi on beş santim uzunluğundaydı. Jude dayanama­
yıp başını çevirdi. 
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Gözleri doğal olarak pencereye çevrildi. Köpekler camın diğer 
tarafındaydılar ama sesleri hiç duyulmuyordu. Onların arkasında, 
Georgia bir tahterevalli üzerindeydi; tahterevalli karşı ucunda çıp­
lak ayaklı, kabarık saçlı küçük bir kız vardı. İkisinin de gözleri, bir 
tür krep benzeri kumaştan yapılmış siyah eşarplarla bağlıydı. Kızın 
sarı saçları gevşek bir atkuyruğuyla toplanmıştı. Her ne kadar Jude'a 
belli belirsiz tanıdık gelse de bu kızın dokuz, on yaşlarındaki Anna 
olduğunu anlaması pek uzun sürdü. 

"Sana yardım etmeye çalışacağım," diyordu Craddock tutsağına; 
artık İngilizce konuşuyordu. "Başın belada, anlıyor musun? Ama 
sana yardım edebilirim, yapacağın tek şey beni dikkatle dinlemek. 
Düşünmeyeceksin. Sadece benim sesimi dinle. Neredeyse zamanı 
geldi. Hava kararınca radyoyu açacak ve radyonun sesini dinleyece­
ğiz. Radyodaki adam ne derse onu yapacağız. Senin kafan bir radyo 
ve içinde benim sesimden başka bir yayın yok." 

Jude arkasına baktı; Craddock artık orada değildi. Onun yerinde 
eski model bir radyo vardı ve sesi bu radyodan çıkıyordu. "Yaşaman 
için tek fırsatın, dediklerimi yapmandır. İşiteceğin tek ses, benimki 
olacak." 

Jude bu işin gidişatını hiç beğenmedi, göğsünde bir ürperme his­
setti. Üç adımda masanın kenarına geldi. Onları Craddock'un sesin­
den kurtarmak istedi. Radyonun fişini duvardaki prizden çekip çıkar­
dı. Mavi bir elektrik parlaması oldu ve bu elini yaktı. İrkilerek kabloyu 
yere fırlattı ama radyo aynı şekilde ses çıkarmaya devam ediyordu. 

"Nihayet gece oldu. Şimdi zamanıdır. Kutunun içindeki bıçağı 
görüyor musun? Onu alabilirsin. Senindir. Al onu. Doğum günün 
kutlu olsun." 

Vietnamlı kalp şeklindeki kutunun içine merakla baktıktan son­
ra avcı bıçağını aldı. Elinde çevirirken bıçağın ağzı parlıyordu. 

Jude radyoya bakmak için yaklaştı. Yanan sağ eli hala sızlıyordu 
ve hareket ettirmekte zorlanıyordu. Aç/kapa düğmesi görmeyince 
Craddock'un sesinden kurtulmak için kadranı çevirdi. İlk başta pa­
razit sandığı bir ses çıktı, ama az sonra bu kalabalık bir grubun, aynı 
anda konuşan binlerce insanın sesi gibi bir uğultuya dönüştü. 
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Ellili yılların, görmüş geçirmiş bir radyo programcısı konuşmak­
taydı. "Stottlemyre bugün herkesi müthiş kavisli topuyla hipnotize 
ediyor ve işte Tony Conigliaro da devreye girdi. İnsanlar hipnotize 
olmuşken onlara yapmak istemedikleri şeyleri yaptıramayacağınızı 
duymuş olmalısınız; ama burada göründüğü kadarıyla bu doğru de­
ğil, çünkü Tony C'nin son atışı yapmak istemediğini anlayabiliyor­
sunuz. Herkese çok korkunç bir şey yaptırabilirsiniz. Yeter ki onları 
biraz yumuşatın. Bu dediklerimi görmeniz için Johnny Yellowman'e 
bakın. Johnny, sağ elinin parmakları zehirli yılanlardır. Seni ısırma­
larına izin verme!" 

Vietnamlı geçirdiği şokla büzülerek kendini yine iskemlesine 
attı. Burun delikleri genişlemiş, gözleri kısılmış, yüzüne bir karar­
lılık ifadesi gelmişti. Jude ona durmasını söylemek için döndü ama 
daha ağzını açmadan Vietnamlı tutsak, bıçağı kuvvetle eline indirdi. 

Parmakları elinden kopup düştü ama bunlar siyah, parlak yılan 
kafalarıydı. Vietnamlı çığlık atmadı, ıslak esmer yüzü zafer kazanmış 
gibi ışıldıyordu. Gururla parmak çotuklarını göstermek için sağ elini 
kaldırdı; kolunun içine doğru kan akıyordu. 

"Bu iğrenç kendi kendini doğrama işlemi size turuncu Moxie'nin 
bir ikramıdır. Eğer bugüne dek Moxie'yi denemediyseniz, elinizi taşın 
altına koyup Mickey Mantle'ın söylediklerini dinleyin. Kenarda . . . " 

J ude kapıya doğru gerilerken genzinde kusmuk tadı alıyor, her 
nefesinde burnuna kusmuk kokusu geliyordu. Bulunduğu yerden 
pencereyi ve tahterevalliyi görebiliyordu. Hala inip kalkıyordu ama 
üzerinde kimse yoktu. Köpekler çimlere uzanmışlar, uyumaktaydılar. 

Kapıdan geçip iki basamak indi ve babasının çiftliği arkasındaki 
tozlu ön avluya geldi. Babasının sırtı ona dönüktü, bir kayanın üze­
rine oturmuş, siyah bir kayışta usturasını biliyordu. Çıkan ses ölü 
adamınkine benziyordu. Martin Cowzynski'nin yanında içi su dolu 
çelik bir küvet vardı ve suyun üzerinde siyah bir fötr şapka duruyor­
du. Sudaki şapka korkunçtu. Jude bunu görünce çığlık atmak istedi. 

Parlak güneş doğrudan yüzüne gelmekteydi. Jude sendeledi, 
gözlerini siper etmek için elini kaldırdı. Martin usturayı kayışın üze­
rinden çekince iri damlalar halinde kanlar aktı. Martin usturayı öne 
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doğru sürtünce kayış, "ölüm" diye fısıldadı. Usturayı geriye doğru 
çekince de "aşk" kelimesine benzeyen bir ses çıktı. Jude babasıyla 
konuşmak için beklemeden evin arka tarafına doğru yürüdü. 

Martin, ''.Justin," diye sesleninceJude kendini tutamayıp yan göz­
le ona baktı. Babasının gözünde yuvarlak siyah mercekleri ve gümüş 
çerçevesi olan bir kör gözlüğü vardı. "Hemen gidip yatmalısın, evlat. 
Ateşler içindesin. Bu kıyafetle nereye gittiğini sanıyorsun?'' 

Jude başını eğip bakınca üzerinde ölü adamın takım elbisesi ol­
duğunu gördü. Yavaşlamadan düğmelerini çözmeye başladı. Fakat 
sağ eli uyuşmuştu ve beceriksizdi - sanki parmaklarını kesen kişi 
kendisiydi - ve düğmeler bir türlü çözülmüyordu. Birkaç adım daha 
attıktan sonra pes etti. Louisiana güneşi altında ve siyah takım elbi­
se içinde pişiyor, midesi bulanıyordu. 

"Birisinin cenazesine gider gibi bir halin var," dedi babası. "Dik­
kat et. Kendi cenazen olmasın." 

Küvette daha önce şapkanın olduğu yerde bir karga vardı; Jude 
sarhoş gibi sendeleyerek yanından geçerken havalandı, kanatlarını 
hızla çırparak etrafa su sıçrattı. Jude bir adım sonra Mustang'in ya­
nındaydı. İçine girip kapısını kapattı. 

Jude terden sırılsıklam olmuş, çok sıcak, çok siyah ve çok kısıt­
layıcı olan ölü adamın elbisesi içinde solumakta zorlanıyordu. Yan­
mış kömüre benzeyen bir koku duydu. Sıcağın şiddetini en çok sağ 
elinde hissediyordu. Elindeki his artık acı tanımına girmezdi, daha 
ziyade zehirli bir ağırlıktı. Kanla değil, sıvılaşmış irinle doluydu. 

Dijital XM radyosu yoktu. Bunun yerine Mustang'in fabrika çı­
kışı orijinal AM radyosu vardı. Sağ eli o kadar sıcaktı ki Jude par­
madığını sürdüğünde kadranın üzerinde bulanık bir parmak izi bı­
rakmıştı. 

"Eğer hayatınızı değiştirebilecek tek kelime varsa, dostlarım," di­
yordu radyodaki Güneyli olduğu belli olan ses. "Eğer tek bir kelime 
varsa, onun 'amanyarabbi' olduğunu söyleyeyim!" 

Jude elini direksiyonun üzerine dayadı. Siyah plastik hemen yu­
muşamaya başladı, eriyerek parmaklarının şeklini aldı. Jude şaşkınlık 
ve merak içinde bakakaldı. Direksiyonun şekli değişmişti, eriyordu. 

8 3  



"Evet, eğer o kelimeyi yüreğinizde sımsıkı saklarsanız, çocukları­
nızı sarıldığınız gibi sımsıkı sarılırsanız, bu gerçekten hayatınızı kur­
tarabilir. Buna inanıyorum. Şimdi benim sesimi dinleyecek misiniz? 
Sadece benim sesimi dinleyecek misiniz? İşte size dünyanızı altüst 
edip gözlerinizi yaşayan ruhun sınırsız ihtimallerine açacak olan 
başka bir kelime. O kelime gecedir. Nihayet gece oldu. Bir daha 
söyleyeyim. Gece. Nihayet gece oldu. Ölüler yaşayanları aşağıya çe­
kerler. Bu şanlı yolda birlikte yürüyeceğiz. Amin." 

Jude elini direksiyondan çekip yanındaki koltuğun üzerine koy­
du. Koltuk hemen duman tütmeye başladı. Elini kaldırıp salladı, 
ama şimdi de duman ölü adamın elbisesinin kolundan çıkıyordu. 
Otomobil yoldaydı, düz bir asfalt üzerinde, güney ormanlarının 
içinden geçiyordu. Giderek yükselen hararetle asfalt buruşmuş gibi 
görünmekteydi. 

Radyonun sesi bir gidip bir geliyor, ara sıra başka bir şeyin sesini 
de duyuyor, müzik radyodaki vaazın sesini bastırıyordu. Aslında bu 
vaiz bir vaiz değil, başkasının sesini kullanan Craddock'tu. Çalan 
şarkı eski bir folk parçasıydı, kederli ve hoştu, Jude bunun minör 
anahtarından çalan tek bir gitar olduğunu fark etti. İçinden, Ölü 
adam konuşabiliyor ama şarkı söyleyemiyor, dedi. 

Otomobilin içindeki koku artık çok kötü hale gelmişti; yanan 
odun kokusuydu. Jude yanmaya başlıyordu. Artık duman iki ko­
lundan ve yakasının altından çıkıyordu. Dişlerini sıktı ve çığlık at­
maya başladı. Oldum olası bu şekilde öleceğini biliyordu: Yanarak. 
Öfkenin tutuşabilen bir şey olduğunu ve hayatı boyunca olduğu 
gibi içinde bastırmanın tehlikeli olduğunu bilirdi. Mustang sonu 
gelmeyen arka yollardan hızla geçiyor, motor kapağının altından, 
pencerelerden duman püskürüyordu. Jude bu duman yüzünden 
önünü göremez hale gelmişti. Gözleri yanıyor, yaşarıyordu. Önemi 
yoktu, nereye gittiğini görmesi gerekmezdi. Pedala bastı. 

Jude yüzünde rahatsız edici bir sıcaklık hissederek uyandı. Yan 
dönmüş, sağ elinin üzerinde yatıyordu ama doğrulduğu zaman eli­
ni hissedemedi. Uyanık olduğu halde yanan bir şeyin kokusunu 
duymaktaydı. Rüyasında olduğu gibi üzerinde ölü adamın takım 
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elbisesi var mı diye başını eğip baktı. Hayır, üzerinde sadece o sa­
bahlık vardı. 

O takım elbise. Bu elbise anahtardı. Yapması gereken tek şey o 
elbiseyi de hayaleti de bir kez daha satmaktı. Bu o kadar belliydi ki, 
neden daha önce düşünemediğine şaşırdı. Birisi bunu isteyecekti; 
belki pek çok kişi isterdi. Hayranlarının seyircilerin arasına atılan 
davul bagetlerini kapmak için birbirleriyle nasıl kapıştıklarını gör­
müştü. Judas Coyne'un evinden gelecek bir hayaleti daha da çok 
isterlerdi. Salağın teki bunu ondan alır, hayalet de gitmek zorunda 
kalırdı. Satın alacak kişiye ne olacağı Jude'un vicdanını sızlatmazdı. 
Kendisinin ve Georgia'nın hayatı onun için başka herkesinkinden 
daha önemliydi. 

Ayaktaydı, hafifçe sallanıyordu, sağ elini gerdi. Tekrar başlayan 
kan dolaşımı elinin karıncalanmasına neden oluyordu. Çok kötü 
acıyacağı belliydi. 

Işık artık farklıydı, odanın diğer tarafına geçmiş, dantelli perde­
lerin arasından soluk bir halde içeri giriyordu. Jude kaç saat uyu­
muş olduğunu kestiremedi. 

Yanan bir şeyin o kötü kokusunu takip ederek karanlık ön kori­
dora, mutfağa ve kilere gitti. Arka bahçe verandasının kapısı açıktı. 
Georgia dışarıdaydı, fena halde üşümüş görünüyordu. Üzerinde si­
yah kot ceket ve karnını açıkta bırakan bir tişört, sol elinde bir maşa 
vardı. Soğuk havada ağzından buhar çıkıyordu. 

"Her ne pişiriyorsan, bokunu çıkarmışsın," dedi Jude elini du­
mana doğru sallayarak. 

"Hiç de değil," dedi Georgia, ona gururlu ve meydan okuyan 
bir gülümseme çıkararak. O anda o kadar güzeldi ki ]ude'un yüreği 
burkuldu. ''Yapılması gerekeni anladım. Hayaleti buradan nasıl gön­
derebileceğimizi buldum." 

"Nasıl olacakmış?'' diye sordu Jude. 
Georgia maşayla bir şeyi kaldırıp ona gösterdi. Yanan bir siyah 

kumaş parçasıydı. 
"Takım elbise," dedi. "Onu yaktım." 
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Bir saat sonra alacakaranlık çöktü. Jude çalışma odasında oturmuş, 
günün son ışığının gökyüzünden kayboluşunu seyrediyordu. Gitarı 
kucağındaydı; düşünmesi lazımdı ve bu iki şey birbirine çok güzel 
eşlik ediyordu. 

Oturduğu koltuk ahıra, köpek kafesine ve arkadaki ağaçlara ba­
kan bir pencereye dönüktü. J ude bu pencereyi aralamıştı. İçeriye 
giren hava soğuktu ama aldırmıyordu. Evin içi de bundan sıcak de­
ğildi; temiz havaya ihtiyacı vardı. Ekim ortasındaki çürümüş elma­
larla dökülmüş yaprakların esanslı kokusu çok hoşuna gidiyordu. 
Egzoz kokusundan sonra bu harika bir şeydi. Duş yapıp kıyafetini 
değiştirdikten sonra bile üzerine sinen o kokuyu hala alabiliyordu. 

Georgia odaya girdiğinde Jude'un sırtı kapıya dönüktü, onu sa­
dece camdaki yansımasından gördü. Kızın her bir elinde bir kadeh 
kırmızı şarap vardı. Başparmağındaki sargılar yüzünden kadehler­
den birini zar zor tutabiliyordu ve Jude'un yanına, dizleri üzerine 
otururken eline biraz şarap döküldü. Georgia bunu yaladıktan son­
ra Jude'un önüne, amfisinin yanına şarap kadehini bıraktı. 

"Ölü adam bir daha gelmeyecek," dedi. "Bahse girerim. Elbiseyi 
yakarak onu kovduk. Dahice bir fikirdi. Hem zaten o boktan şeyden 
kurtulmamız lazımdı. Onu iki çöp poşetine tıkıp aşağıya getirirken 
pis kokusundan kusacak gibi oldum." 

Jude'un içinden, Bunu yapmanı o istedi, demek geçti ama bir şey 
söylemedi. Bunu duyması gerekmezdi, hem zaten iş bitmişti. 

Georgia gözlerini kısıp ona baktı ve yüzündeki ifadeyi anlamaya 
çalıştı. Hala kuşkulu olduğu belliydi. "Sence dönecek mi?" Jude cevap 
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vermeyince Georgia ona sokuldu ve "O halde, neden buradan git­
miyoruz?" dedi. "Buradan çekip gidelim ve şehirde bir otel tutalım." 

Jude bu öneriyi düşünürken uygun cevabı aradı. Neden sonra, 
"Buradan kaçmanın bir yararı olacağını sanmıyorum," dedi. "Haya­
let eve musallat olmuyor. Hedefi benim." 

Bu bir kısmıydı tabii, sadece bir kısmı. Geri kalanını kelimelere 
dökmek çok zordu. O ana kadar olan her şeyin bir nedeni vardı ve 
bunlar ölü adamın nedenleriydi. "Psikolojik operasyonlar" ifadesi 
aklına gelince ürperdi. Acaba hayalet onu evden kaçırmaya çalış­
mıyor muydu? Belki ev, ya da içindeki herhangi bir şey Jude'a bir 
avantaj sağlıyor olabilirdi ama ne kadar düşünse de ne olduğunu 
kestiremiyordu. 

"Belki senin buradan gitmen gerektiği hiç aklından geçti mi?" 
diye sordu J ude. 

"Bugün az kalsın ölüyordun," dedi Georgia. "Sana ne olduğunu 
bilmiyorum ama hiçbir yere gidecek değilim ve bir daha gözümün 
önünden ayrılmana da izin vermeyeceğim. Hem ayrıca, senin bu 
hayalet şu ana kadar bana hiçbir şey yapmadı. Eminim, bana doku­
namıyordur." 

Ama Jude Craddock'un onun kulağına fısıldadığını görmüş­
tü. Ölü adam zincire takılı usturayı gözlerinin önünde sallarken 
Georgia'nın yüzündeki dehşet ifadesini görmüştü. Jessica Price'ın 
telefondaki zehir saçan sesini de unutmuş değildi: Öleceksin ve sana 
yardım edenler de ölecek. 

Craddock, Georgia'ya zarar verebilirdi; kızın mutlaka buradan 
gitmesi lazımdı. Jude artık buna emindi ama bir yandan da onu 
gönderme, gecenin bir yarısı tek başına uyanma ve ölü adamın 
tepesinde dikildiğini görme düşüncesi de onu çok korkutuyordu. 
Georgia giderse, bütün cesaretini de yanında götüreceğini düşü­
nüyordu. Georgia yanında olmadan gecenin sessizliğine tahammül 
edebileceğine emin değildi. Bu ihtiyacını itiraf edebilmek öylesine 
ani olmuştu ki bir anlığına baş dönmesi yaşadı. Yükseklikten, dön­
me dolap onu gökyüzüne doğru çekerken yerin altından kayıp git­
mesini izlemekten korkan bir adamdı jude. 
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''Ya Danny?" dedijude. Sesi kendisine bile çok gergin geldiği için 
genzini temizledi. "Danny onun tehlikeli olduğunu düşünüyordu." 

"Bu hayalet Danny'ye ne yaptı? Danny bir şey gördü, korktu ve 
canını kurtarmak için kaçtı. Yani, ona bir şey yapılmış değil." 

"Hayaletin hiçbir şey yapmamış olması, yapamayacak olduğu 
anlamına gelmez. Bu öğlen sonrası bana ne olduğunu gördün." 

Georgia başını salladı. Kalan şarabını tek yudumda bitirdikten 
sonra Jude'un gözlerine baktı. "O ahıra kendini öldürmek için gir­
mediğine yemin eder misin? Jude? Bunu öğrenmek istediğim için 
bana kızma." 

"Sence ben intihar edecek biri miyim?'' 
"Herkes intiharı düşünebilir." 
"Ben düşünmem." 
"Herkes düşünür. Ben buna kalkıştım. Haplarla. Bammy beni 

banyo mermerinde baygın halde buldu. Dudaklarım morarmış­
tı, zor nefes alıyordum. Lisedeki son günümden üç gün sonraydı. 
Daha sonra annemle babam hastaneye geldiler ve babam, 'Bunu 
bile doğru dürüst beceremedin,' dedi." 

"Adi herif." 
"Hem de nasıl." 
"Neden kendini öldürmek istedin? Umarım iyi bir nedenin vardı." 
"Çünkü babamın en iyi arkadaşıyla sevişiyordum. On üç yaşın-

dan beri. Kırk yaşındaki bu adamın da bir kızı vardı. Olay öğrenil­
di. Kızı öğrendi. Benim arkadaşımdı. Hayatını mahvettiğimi söy­
ledi, 'Bana sen bir orospusun,' dedi." Georgia sol elindeki kadehi 
sağa sola oynatıyor, yansıttığı ışığa bakıyordu. "Ona hak vermemek 
mümkün değil. Adam bana hediyeler verirdi, ben de alırdım. Bir ke­
resinde bana cebinde elli dolar olan yepyeni bir kazak vermişti. Bu 
parayla kazağa uyan ayakkabı alabileceğimi söyledi. Ayakkabı parası 
için beni düzmesine izin veriyordum." 

''Yahu, bu kendini öldürmen için iyi bir sebep değil," dedi Jude. 
"O herifi öldürmek için iyi bir nedenmiş." 

Georgia, güldü. 
"Adı neydi?'' 
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"George Ruger. Şimdi benim eski kasabamda elden düşme oto­
mobil satıcılığı yapıyor. Kasabadaki Cumhuriyetçi teşkilatının yöne­
tim kurulu başkanı." 

"Bir daha o kasabaya gidecek olursam, orada o herifi bulup öl­
düreceğim." 

Georgia yine güldü. 
''Ya da götünü Georgia topraklarına gömeceğim," dedi Jude ve 

gitarında "Dirty Deeds"· parçasının giriş kısmını Çalmaya başladı. 
Georgia, amfi üzerinde duran şarap kadehini aldı, şerefine kal­

dırdı ve bir yudum içti. "Senin en iyi yanın ne, biliyor musun?'' 
"Hiç fikrim yok." 
"Hiçbir şey seni ırgalamıyor. Yani, az önce sana bütün bunları 

anlattım ve sen . . . bilmiyorum. Benim ümitsiz bir vaka olduğumu 
düşünmüyorsun." 

"Belki düşünüyorumdur da umursamıyorumdur." 
"Umursuyorsun," dedi Georgia ve elini onun ayak bileğinin üze­

rine koydu. "Hiçbir şey seni şoke etmiyor." 
Jude buna karşılık vermedi; boynundaki köpek tasmasını, dü­

zensizce havaya dikilmiş saçlarını, beyaza boyanmış dudaklarını 
gördüğü an intihar girişimini, duygusuz babasını, onu taciz eden 
aile dostlarını tahmin edebildiğini söylemedi. 

"Peki sana ne oldu?'' diye sordu Georgia. "Sıra sende." 
Jude ayak bileğini geri çekti. "Kim daha kötü hissedecek yarış­

masına girmek istemiyorum." 
Pencereye baktı. Cansız ağaçların ardında çok soluk bir kızıllık 

kalmıştı. Pencereden yansıyan görüntüsünü inceledi; uzun sıska su­
ratı, neredeyse göğsüne kadar inen siyah sakalıyla perişan bir haya­
lete benziyordu. 

"Sana hayaleti gönderen kadını anlatsana," dedi Georgia. 
"Jessica Price. Bana sadece onu göndermekle kalmadı, bir de pa­

rasını ödetti." 
"Evet. eBay falan gibi bir şeydi, değil mi?'' 
"Hayır. Başka bir site, üçüncü sınıf bir şeydi ve düzgün bir in ter-

(İng.) Kirli İşler. -çn 
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net müzayedesine benziyordu. Kadın bunu perde arkasından yö­
neterek benim kazanmamı sağladı." Jude, Georgia'nın gözlerindeki 
soru işaretlerini görünce o daha sormadan açıkladı. "Neden onca 
zahmete girdiğini sana anlatamam; ama sanırım, bunu doğruca 
postadan gönderemezdi. Onu sahipleneceğimi kabul etmem gere­
kiyordu. Eminim, bunda önemli bir mesaj var." 

"Evet," dedi Georgia. "eBay'den başka site kullanma. Siparişin­
den başka bir şey kabul etme." Georgia bir yudum şarap daha alıp 
dudaklarını yaladıktan sonra devam etti. "Yani bütün bunlar kız 
kardeşi kendini öldürdüğü için mi? Neden bunun için seni suçlu­
yor? Şarkılarında yazdığın bir şey yüzünden mi? Ozzy Osbourne'u 
dinledikten sonra kendini öldüren o çocuk gibi bir şey mi? Sen hiç 
intihar etmek iyi bir şeydir gibisinden bir şey yazdın mı?" 

"Hayır. Ozzy de yazmamıştı." 
"O halde o kadının neden sana o kadar kızdığını anlamıyorum. 

Bu kızla birbirinizi tanıyor muydunuz? Kızın kendini öldürdüğünü 
biliyor muydun? Sana çılgın hayran mektupları falan mı yazıyordu?" 

"Bir süre benimle yaşamıştı," dedi jude. "Senin gibi." 
"Benim gibi mi? Oh." 
"Sana bir haberim var, Georgia. Seninle tanıştığım zaman bakir 

değildim." 
"O kız burada ne kadar süre yaşadı?" 
"Bilmiyorum. Sekiz, dokuz ay kadar. Artık kalmasını istemedi­

ğim zamana kadar." 
Georgia bunu düşündü. "Ben dokuz aydır seninle birlikte yaşı­

yorum." 
"Ee?" 
"Ben de o süreyi aştım mı? Dokuz ay bir sınır mı? Taze bir anıcık 

bulma zamanı mı oluyor? O kız sarışındı, sen de artık bir esmer 
bulma zamanı geldiğine mi karar verdin?" 

Jude ellerini gitardan çekti. "O kız doğuştan bir psikopattı, ben 
de onu kovdum. Galiba bunu pek kaldıramadı." 

"Psikopat demekle ne kastediyorsun?" 
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"Yani, manik-depresif. Manik olduğu zamanlar çok güzel sevişi­
yordu. Depresif olduğu zamanlar çekilmezdi." 

"Kızın akıl sağlığı bozuk olduğu için mi onu başından attın?'' 
"Ömrünün sonuna kadar birlikte olacağız diye bir anlaşma yap­

mamıştım. Seninle de öyle. Sana başka bir şey söyleyeyim, Georgia. 
Eğer birlikteliğimiz mutlu bir evlilikle son bulacak diye düşünüyor­
san, çok yanlış bir peri masalına inanıyorsun." Jude konuştuğu sıra­
da onu yaralayacak ve başından atacak fırsatı bulduğunu fark etti. 
Başından beri konuşmayı bu ana yönlendirmiş olduğunu anladı. 
Eğer oradan ayrılmasını sağlayacak kadar onu yaralarsa - kısa bir 
süreliğine, bir geceliğine, birkaç saatliğine bile olsa - Georgia'ya ya­
pacağı en güzel şey olabilirdi. 

"Kızın adı neydi? Kendini öldüren kızın?'' 
Jude tam "Anna" diyecekken, bunun yerine "Florida," dedi. 
Georgia hızla ayağa kalktı, o kadar hızlı kalktı ki düşecekmiş 

gibi sendeledi. Jude ona destek olmak için uzanabilirdi, ama düşüp 
canının yanması daha iyi olacak, diye düşündü. Georgia'nın yüzü 
bembeyazdı, bir adım geri çekildi ve kırgın bir ifadeyle jude'a baktı. 
Sonra gözleri parladı. "Hayır," dedi. "Beni bu şekilde buradan gön­
deremezsin. İstediğin kadar boktan şey söyle. Burada kalıyorum, 
Jude." 

Elindeki kadehi masanın üzerine bıraktıktan sonra Jude'un ya­
nından ayrılmak üzereyken durdu. Başını çevirdi ama Jude'un yü­
züne bakamadı. "Gidip biraz uyuyacağım. Sen de yatağa gel." Rica 
değil, emir gibiydi. 

Jude karşılık vermek için ağzını açtı ama diyecek bir şeyi yok­
tu. Georgia odadan çıktıktan sonra gitarını duvara dayayıp ayağa 
kalktı. Nabzı hızlanmıştı, bacakları titriyordu. Bunun bir duygunun 
fiziksel tezahürü olduğunu anlaması uzun sürdü. Rahatlama hissine 
hiç alışkın değildi. 
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Georgia yoktu. Jude'un fark ettiği ilk şey bu oldu. Kız gitmişti ve 
hala geceydi. Verdiği soluğu odada beyaz bir duman bulutu çıkardı. 
Üzerindeki çarşafı itip yataktan çıktı; soğuktan titriyordu. 

Georgia'nın kalkıp evin içinde dolaşıyor olması ihtimali Jude'u 
telaşlandırdı. Hala uyku sersemiydi ve odada dondurucu bir soğuk 
vardı. Georgia'nın ısıtmayla ilgili ne sorun olduğunu anlamak için 
gitmiş olma ihtimali akla yatkındı ama Jude öyle olmadığını biliyor­
du. O da uykusunda huzursuzdu, bir o yana bir bu yana dönüyor, 
bir şeyler mırıldanıyordu. Uyanıp televizyon seyretmeye gitmiş de 
olabilirdi ama Jude buna da inanmadı. 

Az kalsın adını seslenecekken vazgeçti. Karşılık vermeyeceği ih­
timali onu ürkütüyordu. Hayır. Bağırıp çağırmak olmazdı. Telaşa 
gerek yoktu. Yatak odasından hışımla fırlayıp ona seslenerek evin 
içinde dolanması panikle son bulabilirdi. Yatak odasının karanlığı 
ve sessizliği onu sindirmişti, Georgia'yı aramak için dışarıya çıkma­
ya korkuyordu; kapının diğer yanında onu bekleyen bir şey olaca­
ğından korkuyordu. 

Orada öylece kalakalmışken bir gümbürtü duydu; rölantide çalı­
şan bir motorun sesiydi. Gözlerini yuvarlayıp yukarıya, tavana bak­
tı. Buz beyazı bir aydınlık vardı, birisinin otomobil farları aşağıdaki 
garaj yolundan yukarıya çevrilmişti. Köpeklerin havlamalarını işitti. 

Jude pencereye gidip perdeyi açtı. 
Ön tarafta park etmiş olan kamyonet bir zamanlar maviydi ama 

en az yirmi yıllıktı; onca zaman üzerine bir kat bile boya çekilme­
mişti ve neredeyse duman rengini almıştı. Chevy marka bir işçi 
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kamyonetiydi. Jude hayatının iki yılını bir otomobil tamirhanesinde 
saati 1 ,  7 5 dolara İngiliz anahtarı çevirerek geçirmişti ve rölantiden 
gelen derin, vahşi hırıltıdan kaputun altında Chervolet araçlara 
özgü büyük bir motorun olduğunu anladı. Ön kısmı çok agresif 
görünüyordu; ızgarasının üzerinde geniş bir tampon ve demirden 
far korkuluğu vardı. Jude'un ilk başta far sandığı şey bir çift projek­
tördü. Dört arazi lastiği üzerinde yerden iki karış yüksekte duran 
kamyonet bataklık yollarında, sık çalılıkların arasinda gidebilecek 
bir şekilde yapılmıştı. Motoru çalışıyordu, ama içinde kimse yoktu. 

Köpekler gövdelerini kafesin tellerine dayamışlar, boş kamyone­
te deli gibi havlıyorlardı. Jude garaj yolunun ana yola açılan kısmına 
baktı. Giriş kapısı kapalıydı. O kapıyı açabilmek için altı haneli gü­
venlik şifresini bilmek gerekirdi. 

Bu, ölü adamın kamyonetiydi. Nereye gidiyoruz, ahbap? dedi 
içinden. 

Yatağın yanındaki telefon çalınca Jude irkildi ve perdeyi bıraktı. 
Dönüp bakınca saatin 03 . 1 2  olduğunu gördü. Telefon yine çaldı. 

Jude ayaklarının ucunda yürüyüp geldiğinde telefon üçüncü 
kez çaldı. Açmak istemiyordu. Bunun ölü adam olacağını sanıyor 
ve onunla konuşmak istemiyordu. Craddock'un sesini duymak is­
temiyordu. 

"Siktir et," deyip telefonu açtı. "Kim o?" 
"Selam, Şef. Ben Dan." 
"Danny? Yahu, sabahın üçü be." 
"Ah. O kadar geç olduğunu bilmiyordum. Uyuyor muydun?" 
"Hayır." Jude susup bekledi. 
"O şekilde gittiğim için özür dilerim." 
"Sen sarhoş musun?" diye sordu Jude. Bir kez daha pencereye 

baktı, projektörlerin mavi ışıkları perdelerin kenarlarında parlıyor­
du. "İşe geri alınmam istemek için mi sarhoşken arıyorsun? Eğer 
öyleyse, çok yanlış bir zaman ... " 

"Hayır. Hayır . . .  geri dönemem, Jude. Her şey için özür dilemek 
istedim. Sana satılık hayaletten söz ettiğim için özür dilerim. Çene­
mi tutmalıydım." 
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"Git, yat hadi." 
"Gidemem." 
"Senin neyin var be adam?' 
"Dışarıdayım, karanlıkta yürüyorum. Nerede olduğumu bile bil­

miyorum." 
Jude ürperdiğini hissetti. Danny'nin sokaklarda, karanlıkta ser-

seri gibi dolaşması onu gerektiğinden fazla huzursuz etti. 
"Oraya nasıl geldin?" 
''Yürüyüşe çıkmıştım. Nedenini bile bilmiyorum." 
''Yahu, sen sarhoşsun. Etrafına bir bakın, bir sokak tabelası bul. 

Sonra da bir taksi çağır." Jude bunu söyledikten sonra telefonu ka­
padı. 

Telefonu kapadığına memnundu. Danny'nin kendinden geçmiş, 
aklı karışmış bir halde konuşması hiç hoşuna gitmemişti. 

Nedeni Danny'nin inanılmayacak, akla sığmayacak bir şey söyle­
miş olması değildi. Daha önce hiç böyle bir konuşmaları olmamıştı. 
Danny daha önce hiç gece vakti ve sarhoşken aramamıştı. Onun 
sabahın üçünde yürüyüşe çıkması ve kaybolacak kadar evinden 
uzaklaşmış olması Jude'a çok tuhaf geliyordu. Birtakım kusurları 
olabilirdi ama Danny bir sorun çözücüydü. Bu nedenle Jude ona 
sekiz yıl boyunca maaş vermişti. Ne kadar sarhoş olursa olsun, ne­
rede olduğunu bilmediği için önce Jude'u aramazdı. Bir 7-Eleven'a 
uğrar, yol tarifi isterdi. Bir polis otosuna el yapıp durdururdu. 

Hayır. Baştan aşağıya bir terslik vardı. Telefon gelmesi ve ölü 
adamın garaj yolundaki kamyoneti aynı şeyin iki parçasıydı. Jude 
buna emindi. Boş yatak da bunu doğruluyordu. 

Arkasından projektörlerle aydınlanan perdelere bir daha baktı. 
Dışarıda köpekler çıldırıyorlardı. 

Georgia. O anda en önemli şey Georgia'yı bulmaktı. Sonra bir­
likte o kamyonetin bir açıklamasını bulabilirlerdi. Birlikte duruma 
hakim olabilirlerdi. 

Jude koridora açılan kapıya baktı. Soğuktan uyuşmuş parmakla­
rını gerdi. O kapıdan çıkmak ve şapkası dizinde, bir elinde zincire 
bağlı usturasıyla koltukta oturan Craddock'u görmek istemiyordu. 
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Ama ölü adamı yine görmenin - ve ardından olacaklarla yüzleş­
menin - endişesi onu sadece bir saniyeliğine daha durdurdu. Sonra 
gidip kapıyı açtı. 

"Hadi bakalım," dedi koridorda birisi varmış gibi. 
Kimse yoktu. 
Jude durdu, evin sessizliği içinde kendi hırıltılı soluğunu dinledi. 

Uzun koridor gölgeler altıdaydı, sallanan koltuk boştu. Hayır. Boş 
değildi. Koltuğun üzerinde bir fötr şapka vardı. 

Uzaktan gelen boğuk sesler dikkatini çekti. Televizyondan gelen 
mırıltılar, uzakta bir yerdeki dalgaların kıyıya vurması... Gözlerini 
fötr şapkadan ayırıp koridorun sonuna baktı. Stüdyo kapısının ke­
narından titreşen bir mavi ışık vardı. Demek, Georgia oradaydı, te­
levizyon seyrediyordu. 

Jude kapıda durdu ve kulak kesildi. İspanyolca konuşan birinin 
bağırışını işitti; televizyondan geliyordu. Dalgaların sesi daha yük­
sekti. J ude o anda adını seslenmek üzereydi, "Marybeth" diyecekti, 
Georgia değil; ama bunu denediği anda kötü bir şey oldu. Nefessiz 
kaldı. Kızın adı yerine cılız bir hırıltı çıkarabildi. 

Kapıyı açtı. 
Georgia odanın karşısında, televizyonun önündeki yatar koltuk­

taydı. Durduğu yerden Jude onun sadece başının arkasını görebi­
liyordu. Kızın başı televizyonun önünde olduğu için Jude sadece 
ekrandaki palmiye ağaçları ve tropik mavi gökyüzünü görebildi. 
Odanın lambaları kapatıldığı için karanlıktı. 

Jude, "Georgia," dediği zaman kız karşılık vermedi; Jude o an 
onun ölmüş olduğunu düşündü. Yanına geldiği zaman gözleri tava­
na doğru yuvarlanmış olacaktı. 

Ona doğru birkaç adım attığında masanın üzerindeki telefon 
çaldı. 

Jude artık ekranda ne olduğunu görebiliyordu; güneş gözlüklü 
tombul bir Meksikalı ormanın içindeki bir patikada durmaktaydı. 
Jude, her ne kadar yıllardır seyretmemiş olsa da o anda Georgia'nın 
neyi izlemekte olduğunu anladı. Gerçek şiddet ve tecavüz filmiydi. 

Telefonun sesiyle Georgia'nın başı belli belirsiz kımıldadı; Jude 
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onun zorlukla soluk verdiğini işitti. Demek ki ölmemişti; ama başka 
bir tepki de göstermiş değildi, ne etrafına bakınmış ne de telefonu 
açmak için yerinden kalkmıştı. 

Jude masaya gitti ve ikinci çalışında telefonu açtı. 
"Sen misin, Danny? Hala kayıp mısın?" diye sordu jude. 
"Evet," dedi Danny zorla gülerek. "Hala kayıbım. Bilmediğim bir 

yerdeki telefon kulübesindeyim. Ne tuhaf, artık neredeyse hiçbir 
yerde telefon kulübesi bulunmuyor." 

Georgia, Jude'un sesini duyunca dönüp bakmadı; gözleri hala 
televizyona çevriliydi. 

"Umarım, gelip seni bulmamı istemek için aramamışsındır," dedi 
Jude. "Şu anda çok meşgulüm. Eğer seni aramak için evden çıkar­
sam, dua et de seni bulamayayım." 

"Nihayet anladım, Şef. Nasıl buraya geldiğimi... Karanlıktaki bu 
yola." 

"Nasılmış?" 
"Kendimi öldürdüm. Birkaç saat önce kendimi astım. Bu karan­

lık yol... burası ölü." 
Jude kafa derisinde canını yakacak kadar soğuk bir karıncalan­

ma hissetti. 
"Annem de aynı şekilde kendini asmıştı," dedi Danny. "Ama 

benden daha iyi bir iş çıkarmıştı. Boynu kırıldığı için hemen öldü. 
Ben son anda cesaretimi kaybettim. Yeterince sert düşmedim ve bo­
ğularak öldüm." 

Odanın karşısındaki televizyondan sanki birisi boğularak öldü­
rülüyormuş gibi böğürme sesleri geliyordu. 

"Çok uzun sürdü, Jude," diye devam etti Danny. "Uzun bir süre 
sallandığımı hatırlıyorum. Ayaklarıma bakarak. .. Şu anda pek çok 
şey hatırlıyorum." 

"Neden yaptın bunu?" 
"Bana bunu o yaptırdı. Ölü adam. Beni görmeye geldi. Senin 

için o mektupları bulmak üzere ofise dönecektim. Hiç değilse bu 
kadarını yapayım, diye düşünüyordum. Seni o şekilde yüzüstü bı­
rakmamalıydım; ama ceketimi almak için yatak odama gittiğimde 
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o da oradaydı, beni bekliyordu. O bana gösterene kadar ben bir il­
miğe nasıl düğüm atıldığını bilmezdim. İşte sana da böyle yapacak. 
Kendini öldürmeni sağlayacak." 

"Hayır, bünu yapamayacak." 
"Onun sesini dinlememek çok zor. Direnemedim. Çok fazla şey 

biliyordu. Kız kardeşimin benim ona verdiğim eroinle aşırı dozdan 
öldüğünü biliyordu. Annemin de bu nedenle kendini öldürdüğünü 
söyledi, çünkü yaptığım şeyi bilerek daha fazla yaşamak istememiş­
ti. Asılması gereken kişi bendim, annem değil. Eğer bir damla ah­
lakım olsaydı, kendimi çok daha önce öldürmem gerekirdi, dedi. 
Haklıydı." 

"Hayır, Danny," dedi ]ude. "Hayır. Hiç haklı değildi. Sen bunu ... " 
Danny'nin sesi boğulurmuş gibiydi. "Yaptım. Mecburdum. 

Onunla tartışılmıyor. Öyle bir sesle tartışmak mümkün değil." 
"Göreceğiz," dedi ]ude. 
Danny buna karşılık vermedi. Televizyondaki şiddet filminde iki 

adam İspanyolca konuşuyordu. Boğulma sesleri aralıksız devam et­
mekteydi. Georgia hala başını çevirmemişti. Çok hafifçe kımıldıyor, 
arada bir omuzlarını sallıyordu. 

"Kapatmam gerek, Danny." Danny'den hala ses yoktu. Jude bir 
an hatta bir cızırtı duyunca, Dany'nin bir şey, son bir söz beklediği­
ni düşündü. "Yürümeye devam et, dostum. O yol mutlaka bir yere 
çıkacaktır." 

Danny güldü. "Hiç kendini sandığın kadar kötü bir adam değil-
sin, J ude. Bunu biliyor musun?" 

"Evet, ama kimseye söyleme." 
"Sırrın bende güvende," dedi Danny. "Hoşça kal." 
"Hoşça kal, Danny." 
Jude telefonu kapatmak için eğildiğinde, masanın arkasına ve 

altına baktı; yerdeki kasa açıktı. İlk başta bunu hayaletin açtığını 
düşünse de bu fikri akından çıkardı. Muhtemelen Georgia açmıştı. 
Şifreyi o biliyordu. 

Dönüp ona baktı; kızın başının arkasında televizyonun mavi ışı­
ğı görünüyordu. 
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"Georgia? Ne yapıyorsun, hayatım?" 
Georgia cevap vermedi. 
Jude kalın halı üzerinde sessizce yürüyerek ona yaklaştı. Önce 

ekrandaki film göründü. Katiller sıska, beyaz çocuğun işini bitiri­
yorlardı. Daha sonra sevgilisini kumsal yakınındaki bir briket ku­
lübeye götüreceklerdi; ama şimdi çalılıkların arasında bir yerde, 
California Körfezi üzerindeki tepelerdeydiler. Oğlan karınüstü yatı­
rılmış, bilekleri beyaz plastik kelepçelerle bağlanmıştı. Tropik güneş 
altında cildi balık karnı gibi beyazdı. Ufak tefek, patlak gözlü, kızıl 
dalgalı saçları olan bir Anglo, kovboy çizmesini oğlanın boynuna 
dayamıştı. Yolda arka kapıları açık siyah bir minibüs vardı. Üzerin­
de eşofman olan tombul. Meksika menşeli aracın arka tamponuna 
dayanmış, kırgın bir ifadeyle ona bakıyordu. 

"Nas estamos yendo,"' dedi güneş gözlüklü adam. "Ahara.""' 
Patlak gözlü, kızıl saçlı Anglo suratını buruşturup başını iki yana 

salladı. Aynı fikirde değildi. Sonra küçük revolveri oğlanın başına 
doğrultup tetiği çekti. Namludan alev püskürdü. Oğlanın başının 
etrafındaki hava birden bir kan bulutu içinde kaldı. 

Anglo ayağını oğlanın boynundan çekerken çizmesine kan bu­
laşmamasına özen gösterdi. 

Georgia'nın yüzü soluktu, ifadesizdi, hiç kırpmadığı gözleri tele­
vizyona sabitlenmişti. Üzerinde daha önce de giymiş olduğu Ramo­
nes tişörtü vardı ama iç çamaşırı yoktu; bacakları açıktı. Bir elinde 
-yaralı olan elinde - Jude'un tabancası vardı ve namlusunu ağzına 
sokmuştu. Diğer eli bacakları arasındaydı ve başparmağı aşağıya, 
yukarıya doğru kımıldıyordu. 

"Georgia," dedi Jude ve o anda kız yan gözle ona baktı; çare­
siz, yalvaran bir ifadesi vardı. Sonra yine hemen televizyona döndü. 
Yaralı eli namlusu ağzında olan tabancayı aşağıya yukarıya çevirip 
duruyordu. Boğulur gibi bir ses çıkardı. 

Jude uzaktan kumandayı alıp televizyonu kapattı. Georgia'nın 

(İsp.) Biz gidiyoruz. -çn 
(İsp.) Şimdi. -çn 
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omuzları asabi bir şekilde sallandı. Sol eli hala bacakları arasındaydı. 
Titreyerek genzinden gergin, mutsuz bir ses çıkardı. 

"Kes artık," dedi ]ude. 
Georgia başparmağıyla tabancanın horozunu kaldırdı. Horozun 

sesi, stüdyonun sessizliğinde yankılandı. 
Jude onun yanına gelip tabancayı nazikçe elinden aldı. 

Georgia'nın vücudu aniden hareketsiz kaldı. Kısa ve hızlı soluklar 
alıyordu. Ağzı ıslaktı ve hafifçe parlıyordu. Jude· 6 anda erkekliği­
nin uyanmaya başladığını fark etti. Georgia'nın kokusu ve klito­
risini uyaran parmağını görünce Jude'un organı sertleşmekteydi. 
Önüne geçerse, Jude kafasına silahı dayamış dururken Georgia 
onun penisini emebilir, namluyu kulağın doğru sokuştururken si­
kini içine ... 

Masanın ilerisindeki kısmen açık pencerede bir hareket gördü. 
Camdan yansıyan görüntüde kendisini ve yanında duran ölü ada­
mı görebiliyordu. Bu yansımada Jude tabancayı Georgia'nın başına 
dayamış olduğunu gördü. 

Kalbi duracak gibi oldu; başını eğip bakınca, bunun gerçek ol­
duğunu anladı; tabancayı kızın başına dayamıştı ve parmağı tetiği 
sıkıyordu. Kendini tutmaya çalıştı ama çok geçti; tetiği çekti ve deh­
şet içinde horozun aşağı inmesini bekledi. 

Ama horoz aşağı inmedi. Tetik o son birkaç milime bastırmıyor­
du. Tabancanın emniyeti kapalıydı. 

"Hassiktir," dedi ]ude ve titreyerek tabancayı indirip yavaşça ho­
rozu geri çekti. Sonra da tabancayı kendinden uzak bir yere fırlattı. 

Yere düşen tabancadan çıkan gürültüyle Georgia irkildi. Ne var 
ki gözleri, önündeki karanlıkta görünmeyen bir şeye takılmıştı. 

Jude, Craddock'un hayaletini aramak için döndü. Yanında duran 
kimse yoktu. Kendisi ve Georgia dışında oda boştu. Yine Georgia'ya 
döndü ve ince bileğinden çekti. 

"Kalk ayağa," dedi. "Hadi, gel. Gidiyoruz. Nereye gideceğimizi 
bilmiyorum ama buradan ayrılacağız. Bir sürü insanın ve parlak 
ışıkların olduğu bir yere gideceğiz ve hu olanları idrak etmeye çalı-
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şacağız. Beni duydun mu?" Jude artık burada kalma mantığını ha­
tırlayamıyordu. Mantık artık söz konusu bile değildi. 

"Bizimle işi bitmedi," dedi Georgia titrek bir fısıltıyla. 
Jude onu çekti ama Georgia kalkmadı; gövdesi kaskatı olmuştu. 

Hala Jude'a bakmıyordu, gözleri önündeki bir yere çevriliydi. 
"Hadi," dedi ]ude. "Hala zamanımız varken gidelim." 
"Artık zaman kalmadı," dedi Georgia. 
Televizyon yine açıldı. 
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18 

Ekranda akşam haberleri vardı. Muhabirlik kariyerine Arşidük 
Ferdinand'ın öldürülüşü flaş haber olduğu zaman başlamış olan 
Bili Beutel haber masasında kımıldamadan oturuyordu. Suratı göz­
lerinin kenarlarından ve ağzının köşelerinden başlayan kırışıklıklar­
la kaplıydı. Yüzünde Orta Doğu' dan yine kötü haberler vereceğini 
veya otoyolda bir okul otobüsünün devrilerek bütün yolcularının 
öldüğünü veya Güney' de bir hortumun bir treyler parkını yuttuktan 
sonra insan cesetlerinden ve demir parçalarından oluşan bir yığın 
püskürttüğünü duyurmak üzereymiş gibi vahim bir ifade vardı. 

" . . . kurtulan olmadı. Yeni bilgiler gelir gelmez sizlere aktaraca­
ğız," dedi Beutel. Başını biraz çevirince, bir an için teleprompterin 
mavi ekranı gözlük camlarından yansıdı. "Bu öğlen sonrası Dutc­
hess County şerifi Jude's Hammer grubunun popüler solisti Judas 
Coyne'un sevgilisi Marybeth Stacy Kimball'ı vurup öldürdükten 
sonra aynı tabancayla kendisini öldürmüş olduğu haberini doğru­
lamıştır.'' 

Programda Jude'un çiftlik evi görüntüsü belirdi. Polis otoları 
rasgele park edilmişti ve bir ambülans Danny'nin ofis kapısı önün­
deydi. 

Beutel devam etti. "Polisler Coyne'un son günlerine ilişkin yaşa­
nanları henüz bir araya getirmeye başladılar; ama onu tanıyanların 
ifadelerine göre, son zamanlarda perişan bir haldeymiş ve akıl sağ­
lığından endişe duymaktaymış.'' 

Görüntüye köpeklerin kafesi geldi. İki köpek çimlerin üzerinde 
hareketsiz yatmaktaydı. İkisi de ölmüştü. Jude onları o halde görün-
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ce kaskatı kesildi. Çok kötü bir manzaraydı, başını çevirmek istedi 
ama başarmadı. 

"Dedektifler Coyne'un özel asistanı Daniel Wooten'in ölümün­
de de bir rolü olduğuna inanıyorlar. Otuz yaşındaki Wooten bu 
sabah Woodstock'taki evinde intihar etmiş olarak bulundu." 

Görüntüye mavi bir ceset torbasını taşıyan iki sağlık görevlisi 
geldi. Onların ceset torbasıyla ambülansın arkasına binişlerini sey­
reden Georgia acıklı bir ses çıkardı. 

Beutel, Jude'un kariyeri hakkında konuşmaya başladı; Jude'un 
altı yıl önce Houston' daki konserinde çekilmiş bir klip belirdi. 
Jude'un üzerinde siyah blucin, ayaklarında çelik burunlu çizmeler 
vardı ama ter içindeki göğsü çıplaktı. Sahnenin altında yüz bin yarı 
çıplak insan yumruklarını kaldırmış, oldukları yerde sallanıyorlardı. 

Dizzy o zamanlarda ölmeye başlamıştı, ama o sırada bunu 
Jude'dan başka kimse bilmiyordu. Dizzy eroin bağımlısıydı ve AIDS 
hastasıydı. Sırt sırta vererek çalarlardı ve Dizzy'in yele gibi sarı saç­
ları Jude'un yüzüne doğru savrulurdu. Grubun birlikte olduğu son 
yıldı. Dizzy ölmüş, onu Jerome izlemiş, sonra da grup dağılmıştı. 

Klipte son albümlerine ismini verdikleri "Put You in Yer Place" 
parçasını çalıyorlardı. Bu onların son hit parçasıydı veJude'un beste­
lemiş olduğu son iyi şarkıydı. Davulların gümbürtüsü jude'u televiz­
yonun büyülü etkisinden sıyırdı. Gördüğü bu şey gerçekti. Houston 
ve o gün gerçekti. Sahnenin altındaki o coşkun kalabalık ve ortamı 
saran o çılgın müzik gerçekti, bunlar olmuştu ve geriye kalan ... 

"Saçmalık," dedi Jude ve uzaktan kumandayla televizyonu ka­
padı. 

"Bu doğru değil," dedi Georgia fısıldar gibi bir sesle. "Doğru de­
ğil, değil mi? Biz . . .  sen ... Bize böyle mi olacak?'' 

"Hayır," dedi jude. 
Televizyon yine kendiliğinden açılıverdi. Masanın ardında yine 

Bill Beutel vardı; önündeki sayfaları karıştırdı. 
"Evet," dedi Bili. "İkiniz de öleceksiniz. Ölüler yaşayanları aşa­

ğıya çekerler. Tabancayı alacaksın, kız kaçmaya çalışacak ama onu 
yakalayacaksın ve . . .  " 
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Jude bir kez daha kapatma düğmesine bastıktan sonra uzaktan 
kumandayı televizyon ekranına fırlattı. Sonra gidip ayağını ekranın 
üzerine koydu ve televizyonu açık duran dolaba doğru itti. Cihaz 
duvara çarptı, bir şey alev aldı ve beyaz bir ışık yanıp söndü. Düz 
ekranlı cihaz birkaç saniye elektrikli bir cızırtı çıkardıktan sonra sesi 
kesildi. Böyle bir şey daha olduğu takdirde evde çalışan hiçbir şey 
kalmayacaktı. 

Arkasına dönüp baktı; ölü adam Georgia'nın . koltuğunun arka­
sında duruyordu. Craddock'un hayaleti uzanıp kızın başını elleri 
arasına aldı. Ölü adamın göz çukurlarında siyah çizgiler titreşerek 
ışıldıyordu. 

Georgia kımıldamaya veya etrafına bakınmaya çalışmadı ya da 
herhangi bir şey yapmaya ... Nefes almaya bile korkuyordu. 

"Buraya onun için gelmedin," dedi ]ude. Konuşurken sola doğru 
bir adım attı, koridora açılan kapıya doğru ilerledi. "Onu istemiyor-

,, sun. 
Bir an Craddock'un elleri nazikçe Georgia'nın başını tutarken, 

bir saniye sonra sağ kolu havaya kalktı: Sieg Heil. Ölü adamın et­
rafında zaman, çizik bir DVD gibi arada hiçbir geçiş olmadan de­
ğişen görüntüler gil?i akıp gidiyordu. Altın zincir havaya kaldırdığı 
sağ elinden düştü. Ucundaki hilal şeklindeki ustura parlamaktaydı. 

Yolculuk zamanı geldi, Jude. 
"Git buradan," dedi Jude. 
Eğer gitmemi istiyorsan, sadece sesimi dinlemen gerekir. Çok iyi 

dinleyeceksin. Bir radyo gibi olacaksın ve benim sesim de yayın ola­
cak. Gece olunca radyo iyi gelir. Bunun son bulmasını istiyorsan, tüm 
dikkatinle dinlemelisin. Son bulmasını bütün kalbinle istiyorsun. Son 
bulmasını istemiyor musun? 

Jude dişlerini kenetledi. Cevap vermeyecekti, karşılık vermenin 
hata olacağını biliyordu ama "evet" anlamında başını sallamadan 
da edemedi. 

Çok dikkatli dinlemek istemiyor musun? İstediğini biliyorum. Bili­
yorum. Dinle. Bütün dünyayı kafandan çıkarıp benim sesimden baş­
ka hiçbir şey duymayabilirsin. Çok dikkatli dinlediğin için. 
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Jude başını sallamaya devam ederken odadaki tüm sesler kay­
boluverdi. Bu sesler kaybolana kadar Jude onların farkında değil­
di: Dışarıdaki kamyonetin rölantide çalışan motorunun uğultusu, 
Georgia'nın tiz inlemesi ve Jude'un kendi soluma sesi... Bütün bu 
sesler aniden kesilince kulakları çınladı, sanki bu ani sessizlik büyük 
bir patlamayla kulak zarlarını uyuşturmuştu. 

Ustura yaylar çizerek öne geriye sallanıyordu. Onu görmek 
Jude'u korkuttu, başını çevirmek istedi. 

Ona bakmak zorunda değilsin, dedi Craddock. Ben ölüyüm. Ka­
fanın içine girmek için bir sarkaca ihtiyacım yok. Zaten oradayım. 

Jude direnmesine rağmen gözlerini usturadan ayıramıyordu. 
"Georgia," dedi ]ude, ya da demeye çalıştı. Kelime dilinin ucun­

daydı ama çıkardığı sesi duyamadı. O kahredici, boğucu sessizlik 
içinde hiçbir şey işitemiyordu. Bu anormal sessizlik kadar büyük bir 
gürültü işitmemişti. 

Onu öldürmeyeceğim, dedi ölü adam. Tekdüze, sabırlı ve anlayışlı 
sesi bir kovan içindeki arıların yankılanan uğultusunu andırıyordu. 
Sen öldüreceksin. Bunu yapmak istiyorsun. 

Jude ona yanıldığını söylemek için ağzını açtı ama bunun yerine, 
"Evet," dedi, ya da dediğini varsaydı. Yüksek sesli bir düşünce gibiydi. 

Aferin, evlat, dedi Craddock. 
Georgia titrememeye, kımıldamamaya çalışıyordu ama ağlamak 

üzereydi. Jude onun sesini duyamıyordu. Craddock'un usturası ha­
vada sallanmaktaydı. 

Ona zarar vermek istemiyorum, diye düşündü jude. 
Bu iş senin istediğin gibi olmayacak. Hadi, tabancayı al. Hemen. 
Jude harekete geçti. Kendini gövdesinden kopmuş gibi hissedi-

yordu, sanki o sahnede rol alan biri değil, bir tanıktı. Kafasının içi 
birazdan yapacağı şeyden korkamayacak kadar boşalmıştı. Sadece, 
eğer uyanmak istiyorsa, bunu yapmak zorunda olduğunu biliyordu. 

Ama daha tabancaya uzanmadan Georgia koltuktan kalkmış, 
kapıya doğru kaçmaktaydı. Jude onun hareket edemeyeceğini, 
Craddock'un onu tuttuğunu sanmıştı, oysa onu tutan şey sadece 
korkuydu. 
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Georgia tam yanından geçerken, Durdur onu, dedi dünyada ka­
lan tek ses. J ude tek eliyle onu saçından kavrayıp başını sertçe geri 
çekti. Georgia'nın ayakları yerden kesildi; Jude onu yere attı. Kız 
yere düşünce mobilyalar sallandı, masanın üzerindeki bir yığın CD 
hiç ses çıkarmadan yere düştü. Jude onun karnına sert bir  tekme 
atınca Georgia cenin pozisyonunda kıvrıldı. Jude bunu neden yap­
tığını bilmiyordu. 

İşte böyle, dedi ölü adam. 
O sessizlik içinde ölü adamın sesini duymak Jude'un kafasını 

karıştırdı, söylediği kelimeler kafasının içinde birbirlerini kovalayan 
arıların vızıltısı gibiydi. Arıların girip çıktığı kovan onun kafasının 
içiydi. Kendi düşüncelerini, kendi sesini bulamazsa çıldırabilir­
di. Ölü adam yine konuşuyordu: O kancığa haddini bildirme/isin. 
Hadi, şimdi o tabancayı al. Çabuk ol. 

Jude tabancayı almak için hızla döndü. Tabanca yerde, ayakları­
nın dibindeydi. 

Revolveri almak için eğilene kadar köpekleri işitmedi. Tek bir 
hav sesini bir tanesi daha izledi. Jude'un dikkati o sese çevrildi. 
Craddock'un sesi dışındaki o dipsiz sessizlik içinde başka bir şey 
duymak onu çok şaşırttı. Masanın ötesindeki pencere hala bırak­
tığı gibi aralıktı. Öfkeli bir havlama daha . . . Ardından bir daha. Bu 
Angus'tu. Onu Ban izlemişti. 

Hadi artık, evlat. Hadi, bitir bu işi. 
Jude'un gözleri masanın yanındaki küçük çöp sepetine ve bunun 

içine tıkılmış platin plak parçalarına çevrildi. Bu parçalar krom bı­
çaklar gibiydi. Köpekler artık aynı anda havlayarak sessizliğin doku­
sunda bir yırtık açıyorlardı; sesleri]ude'un aklına onların kokularını 
ve ıslak tüylerini getirdi. Parçalanmış plaktan yansıyan dehşet için­
deki yüzünü görünce sarsıldı. O anda kendine ait, kendi sesinden 
çıkan bir düşüncesi oldu. Onun ikinizden biri üzerinde sahip olduğu 
tek güç, sizin ona verdiğiniz güçtür. 

Jude tabancanın yanından geçip elini çöp sepetinin içine soktu. 
Sol avucunu oradaki parçaların en keskinine, en sivrisine dayayıp 
bastırdı. Sivri parça ete saplanıncaJude bileğine kadar çıkan müthiş 
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bir acı duydu. Haykırdı, gözleri yaşardı. Elini çıkarıp sağ eliyle bir­
leştirince, iki eli arasına kan boşaldı. 

Kendine ne halt ediyorsun, evlat? diye sordu Craddock'un haya­
leti ama Jude artık onu dinlemiyordu. Neredeyse kemiğine kadar 
delinmiş elinin acısıyla ona dikkatini veremiyordu. 

Seninle işim bitmedi, dedi Craddock; ama bitmişti, sadece o bu­
nun farkında değildi. Jude tıpkı boğulan birinin can simidini tut­
maya çalışması gibi aklını köpeklerin havlamasına odakladı. Ayağa 
kalktı ve harekete geçti. 

Köpeklerin yanına git. Hem kendi hem de Georgia'nın hayatı 
buna bağlıydı. Pek mantıklı bir düşünce değildi ama J ude için neyin 
mantıklı olduğunun önemi yoktu. Önemli olan tek şey gerçekti. 

O acı elleri arasında tuttuğu kırmızı bir şerit gibiydi, ölü adamın 
sesinden kurtarıp kendi düşüncelerini duyabilmesini sağlıyordu. 
Oldum olası acı eşiği yüksekti, hatta bazen acı duymayı aradığı bile 
olurdu. Şu anda bileğinin altındaki acı yarasının ne kadar derin ol­
duğunun belirtisiydi. Pencereden yansıyan görüntüsüne baktı. Sırı­
tıyordu; gördüğü şey hiç hoşuna gitmedi. 

Dön buraya, dedi Craddock; Jude bir an yavaşladıysa da tekrar 
yürümeye devam etti. 

Yanından geçerken Georgia'ya baktı, kız hala iki büklüm olmuş 
halde yatıyordu. Georgia da ona baktı. Yanakları terden ıslaktı, göz­
kapakları titreşti. Yalvaran, sorgulayan bir ifadesi vardı. 

"'Keşke sana zarar vermek istememiştim,' diyecek zamanım ol­
saydı," dedi içinden. Kıza oradan kaçmadığını, onu terk etmediğini, 
sadece ölü adamı oradan uzaklaştırmaya çalıştığını söylemek isti­
yordu ama elindeki acı dayanılır gibi değildi. Düzgün bir cümle ku­
rabilecek kadar düşünemiyordu. Ayrıca, Craddock yine onun aklını 
kontrol etmeden oradan gitmesi lazımdı. Bundan sonra olacakları 
kontrol etmek zorundaydı ve bu çok çabuk olmalıydı. Bu iyiydi. 
Böylesi daha iyiydi. Her zaman en iyi performansını 5/4'lük ritim­
lerde gösterirdi zaten. 

Kendini koridora atıp merdivene ulaştı; basamakları üçer beşer 
iniyor, düşecek gibi oluyordu. Son basamaklardan atlayıp mutfağın 
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kırmızı karoları üzerine düştü. Bir ayak bileği burkuldu. Tökezleye­
rek doğrama kütüğüne çarptı, kütüğün yüzeyi kan içinde kaldı. Üze­
rinde ucu sıvı cıva gibi parlayan bir kasap bıçağı vardı. Bu parıltıdan 
arkasındaki merdiven yansımasını görebiliyordu ve Craddock ora­
daydı. Yüz hatları bulanıktı, avuçları havaya dönük, ellerini başının 
üzerine kaldırmıştı. 

Kal orada, dedi Craddock. Bıçağı al. Ama Jude tüm dikkatini 
zonklayan avucuna verdi. Delinen adalesinin verdiği acı aklını top­
lamasını sağlıyordu. Ölü adam Jude'a istediklerini yaptıramıyor­
du, çünkü Jude'un canı onu işitemeyecek kadar çok yanmaktaydı. 
Kendini doğrama kütüğünden öteye savurdu ve mutfak boyunca 
ilerledi. 

Danny'nin ofis kapısını açıp kendini karanlığın içine attı. 
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Kapıdan girip üç adım attıktan sonra yönünü tayin etmek için dur­
du. Panjurlar kapalıydı ve içeride hiç ışık yoktu. O karanlıkta önünü 
göremediği için ellerini öne uzattı ve ayaklarını sürüyerek yavaş ya­
vaş yürüdü. Kapı uzakta değildi, az sonra dışarıya çıkacaktı. 

Yürüdüğü sırada göğsünde bir sıkışıklık hissetti. İstediği gibi 
rahatça nefes alamıyordu. Her an elleri Craddock'un soğuk, ölü 
yüzüne değecekmiş gibi hissediyordu. Aklına gelen bu düşüncey­
le paniğe kapılmamaya çalıştı. Dirseği bir lambadere çarparak onu 
yere düşürdü. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu, küçük 
adımlarla yürümeye devam etti ama gitmek istediği yere hiç yaklaş­
mıyormuş gibiydi. 

Karanlığın içinde kırmızı bir göz, bir kedinin gözü yavaşça açıl­
dı. Müzik setinin hoparlörlerinden alçak sesli bir müzik başladı. 
Jude'un kalbi sıkışıyordu. Nefes al, dedi içinden. Durma. Senin dı­
şarıya çıkmana engel olmaya çalışacak. Hiç durmadan havlayan kö­
peklerin sesi artık daha yakından geliyordu. 

Müzik seti açıktı, burada bir radyo da olması gerekirdi ama yok­
tu. Hiçbir ses yoktu. Jude parmaklarını duvarda gezdirerek kapıyı 
buldu, delinmiş sol eliyle kulpunu tutunca yarasına bir dikiş iğnesi 
saplanmış gibi bir acı duydu. 

Jude kapıyı açıp geri çekti. Karanlığın içinde bir ışık göründü ve 
ölü adamın kamyoneti önündeki projektörlerin aydınlığıyla karşılaştı. 

"O sikik gitarı çalmayı öğrendin diye kendini bir bok mu sa­
nıyorsun?" dedi Jude'un babası ofisin karşı ucundan. Yüksek sesle 
söylenen bu sözler müzik setinden gelmişti. 
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Bir an sonra Jude hoparlörlerden gelen başka seslerin farkına 
vardı; zorla alınan soluklar, birinin yerde ayaklarını sürümesi, bi­
rinin bir masaya çarpışı. . . Bu gürültüler akla iki adamın birbiriyle 
güreştiği çağrışımını yapıyordu. Radyoda bir piyes vardı. Jude bu 
piyesi iyi biliyordu, çünkü kendisi de rol almıştı. 

Jude yarı açık duran kapı önünde durdu, ofis stereosundan ge­
len sesler onu olduğu yere mıhlamıştı. 

"Nasıl çalındığını bildiğin için benden daha iyi olduğunu mu sa­
nıyorsun?" dedi Martin Cowzynski hem neşeli hem de nefret dolu 
bir sesle. "Gel buraya." 

Derken Jude'un kendi sesi geldi. Hayır, Jude'un sesi değildi - o 
zamanlar Jude değildi. Bu ses Justin'in ergenlik yaşlarındaki çatlak 
sesiydi. "Anne! Anne, imdat!" 

Annesi hiçbir şey söylemedi, hiç ses çıkarmadı ama Jude onun 
ne yaptığını hatırlıyordu. Mutfak masasından kalkıp dikiş diktiği 
odaya yürümüş ve ikisine de bakmaya cesaret edemeden kapıyı ya­
vaşça arkasından kapatmıştı. Jude ve annesi birbirlerine hiç yardım 
etmemişlerdi. En çok ihtiyaç duydukları zamanlarda buna cesaret 
edememişlerdi. 

"Kaldır götünü, buraya gel, dedim," dedi Martin ona. 
Birisinin bir iskemleye vurma sesi. İskemlenin duvara çarpma 

sesi. Justin bir daha haykırdığında sesi korkuyla titriyordu. 
"Hayır, elime vurma! Baba, elime vurma!" 
"Sana ders olsun," dedi babası. 
Bir kapının sertçe çarpılmasına benzeyen bir gümbürtü çıktı. 

Justin - radyodaki oğlan - art arda çığlıklar atıyordu. Bu sese daya­
namayan Jude koşarak dışarıya çıktı. 

Ayağı tökezleyince garaj yolunun buz tutmuş çamuruna dizleri 
üzerine düştü. Kalktı, iki koşar adım attıktan sonra yine tökezledi ve 
ölü adamın kamyoneti önüne düştü. Başını kaldırıp aracın tampo­
nuna ve projektörlerine baktı. 

Bir evin veya bir otomobilin veya bir kamyonetin önü bazen bir 
insan suratına benzer ya, Craddock'un kamyoneti de böyleydi. Pro­
jektörler, meczup birinin parlak, hiçbir şey görmeyen gözleri gibiydi; 
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krom tamponu da sırıtan bir ağız. Jude aracın onun üzerine atlaya­
cağını sandı ama öyle olmadı. 

Bon ve Angus kafeslerinin duvarına dayanmış, öfke içinde hav­
lamaktaydılar. Köpeklerin ezeli lisanında anlamı şuydu: Dişlerime 
bak, üstüme gelme yoksa ısırırım, senden daha kötüyüm. Jude bir 
an hayvanların kamyonete havladıklarını sandı ama Angus onun 
arkasında bir yere bakıyordu. Jude ne var, diye görmek için arkasına 
döndü. Ölü adam Danny'nin kapısında duruyordu. Craddock'un 
hayaleti siyah fötr şapkasını kaldırıp özenle başına geçirdi. 

Evlat. Buraya dön, evlat, dedi ölü adam ama Jude tüm dikkatini 
köpeklerin sesine odaklayarak onu dinlememeye çalışıyordu. Hav­
lamaları ilk defa altında olduğu büyüyü bozduğundan beri, hayatta­
ki en önemli şeyin onlara gitmek olduğuna inanıyordu. Neden böy­
le olduğunu açıklayamazdı ama onların seslerini duyduğu zaman 
kendi sesini hatırlayabiliyordu. 

Jude yerden kalktı, koştu, düştü, kalkıp bir daha koştu, garaj yo­
lunun kenarında ayağı takılınca bir kez daha dizleri üzerine kapak­
landı. Bacaklarında bir daha ayağa kalkacak gücü bulamadığı içim 
sürünerek ilerledi. Buz gibi hava yaralı eline iğne gibi batıyordu. 

Dönüp arkasına baktı. Craddock geliyordu. Sağ elindeki altın 
zinciri indirince ucundaki ustura parlayarak gecenin karanlığında 
bir gedik açtı. Bu parıltı Jude'u büyüledi. Gözlerini ondan ayıramı­
yor, aklındaki düşüncelerin buhar olduğunu hissediyordu. Son bir 
gayretle köpek kafesinin tel duvarına geldi ve sırtüstü uzandı. 

Kafesin kapısına dayandı; Angus da gövdesini kafes duvarına 
dayarken arkasındaki Bon soluk almadan havlıyordu. Ölü adam 
onlara doğru yürüdü. 

Yola çıkalım, Jude, dedi hayalet. Gece yolunda bir yolculuğa çı­
kalım. 

Jude içinin boşaldığını, bir kez daha kendini bu sese ve sallanan 
gümüş usturaya teslim ettiğini hissediyordu. 

Angus kendini kafesin tel duvarına öyle şiddetle attı ki geri sekip 
yan tarafına doğru düştü. Bu sahne Jude'u bir kez daha büyünün 
etkisinden sıyırdı. 
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Angus. 
Angus kafesten çıkmak istiyordu. Arka ayakları üzerinde kalk­

mış, pençeleriyle kafes duvarını tırmalıyor, ölü adama havlıyordu. 
O anda Jude'un aklına bir fikir geldi; önceki sabah kültlerle ilgili 

okuduğu bir kitaptaki bir şeyi hatırlamıştı. Büyülü hayvanlarla ilgi­
li bir şeydi. Bu hayvanların ölülerle doğrudan temas kurabilmeleri 
hakkındaydı. 

Ölü adam Jude'un önünde duruyordu. Craddock'un beyaz, sıs­
ka yüzünde bir nefret ifadesi vardı. Gözlerinin önündeki siyah çiz­
giler titreşiyordu. 

Şimdi beni dinle. Sadece benim sesimi dinle. 
''Yeterince dinledim," dedi jude. 
Uzanıp kafesin mandalını açtı. 
Angus hemen kafes kapısına atladı ve onu açtı. Derhal ölü ada­

mın üzerine atlarken Jude'un daha önce köpeğinden hiç işitmemiş 
olduğu hırlamalarla karışık, korkunç sesler çıkarıyordu. Bir saniye 
sonra Bon da saldırıya geçti; dişlerini göstermek için dudaklarını 
germişti. 

Ölü adam kafası karışık bir ifadeyle geriledi. Bunu izleyen sani­
yelerde Jude görmekte olduğu sahneye anlam vermekte zorlandı. 
Angus ölü adamın üzerine çullanmıştı. Ne var ki, bir an için Angus 
bir değil, iki köpekmiş gibi göründü. Birincisi her zamanki sırım 
gibi, kuvvetli yapısı olan Alman kurduydu; ama bu kurda köpek şek­
linde karanlık bir şey yapışmıştı. Hatları olmayan ama bir şekilde 
somut, yaşayan bir gölgeydi. 

Angus'un asıl gövdesi gölge olan şekliyle örtüşüyordu ama tam 
olarak değildi. Gölge köpek özellikle Angus'un burnu etrafında gö­
rünmekteydi. Gölge Angus, gerçek Angus'tan bir saniye önce ölü 
adama vurdu. Ölü adam boğuk bir çığlık atarak döndü ve geriye 
doğru sendeledi. Angus'u üzerinden itip burnuna bir dirsek attı; 
ama hayır, bu gerçek Angus değil, gölge olanıydı. 

Bon da Craddock'un diğer tarafına çullandı. O da iki köpek ol­
muş, gölge halinde bir ikizi vardı. Bon üzerine atıldığı sırada ölü 
adam gümüş usturasını ona doğru savurdu. Ustura Bon'un sağ ön 
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bacağı içinden geçti, hiçbir iz bırakmadı; ama ona yapışmış olan gölge 
köpeğin içine saplandı ve bacağına takıldı. Gölge Bon yakalanmıştı ve 
bir an için şekli değişti; artık köpeğe ... ya da herhangi bir şeye benze­
miyordu. Ustura tekrar ölü adamın eline geçti. Bon acı içinde havladı. 
Jude, Bon'un hangi versiyonunun havladığını anlayamadı. 

Angus bir kez daha kendini ölü adamın üzerine attı; çenesini aç­
mış onun boğazına, yüzüne uzanıyordu. Craddock usturasıyla ona 
vurabilecek kadar hızlı dönememişti. Gölge Angus ön pençelerini 
ölü adamın göğsüne dayayıp itince, ölü adam garaj yoluna kadar 
tökezleyerek geriledi. Gölge köpek saldırırken gövdesini gererek 
yapışık olduğu Alman kurdunun bir metre ötesine kadar uzatabi­
liyordu. Simsiyah sivri dişleri ölü adamın suratının birkaç santim 
ötesindeydi. Craddock'un şapkası uçtu. Angus - hem Alman kurdu 
hem de ona yapışık olan kara köpek - adamın üzerine çıkmış pen­
çelemekteydiler. 

Zamanda bir sıçrama oldu. 
Ölü adam yine ayaktaydı, sırtını kamyonete dayamıştı. Zaman­

daki sıçrama onun gibi Angus'u da etkilemişti. Dişlerini ölü ada­
mın pantolonuna geçirdi. Ölü adamın yüzündeki sıyrıklardan sıvı 
gölgeler damlıyordu. Bu damlalar yere düştüğü zaman bir tıslama 
sesiyle duman çıkıyordu. Craddock isabetli bir tekme atınca Angus 
yuvarlandı ama hemen doğruldu. 

Angus içinde fokurdayan öfkeyle hırlayarak gözlerini Craddock' a 
ve altın zincirden sallanan usturaya dikti. Kasları gerilmiş, saldır­
maya hazırdı, bir açık arıyordu. Angus'a yapışık olan siyah köpek 
ondan bir saniye önce atıldı ve dişlerini ölü adamın apış arasına 
geçirdi. Craddock tiz bir çığlık attı. 

Zamanda bir sıçrama daha oldu. 
Bir kapı sertçe kapatıldı. Ölü adam Chevy'sinin içindeydi. Pestil 

olmuş şapkası yolda kalmıştı. 
Angus kamyonetin yan tarafına atılınca araç yayları üzerinde 

sallandı. Ardından Bon aracın diğer yanına atıldı ve çeliği tırmala­
maya başladı. Soluğu yüzünden pencere camı buğulanmıştı. Jude 
hayvanın nasıl oraya geldiğini anlayamadı, az önce yanı başındaydı. 

1 1 2 



Bon bir kez daha kendini kamyonete attı. Angus da aynı anda 
aracın diğer tarafına atladı; ama bir anda Chevy yok olmuştu. İki 
köpek kafa kafaya çarpıştılar ve az önce kamyonetin bulunduğu 
donmuş çamura düştüler. 

Ne var ki kamyonet tamamen kaybolmamıştı. Projektörler ha­
vada iki ışık çemberi gibi duruyordu. Köpekler ışıklara doğru atı­
lıp deli gibi havladılar. Angus'un sesi iyice kısılmıştı, sadece hırıltılı 
sesler çıkarabiliyordu. Jude gölgelerinin kaybolmuş olduğunu fark 
etti. Ya kamyonetle birlikte yok olmuşlardı ya da Bon ve Angus'a 
yapışık olan o siyah köpekler onların ruhlarıydı. Bu varsayım ona 
çok mantıklı geldi. 

Projektörlerin çember şeklindeki ışıkları solmaya başladı ve çok 
geçmeden kayboldu. Geriye sadece Jude'un retinasındaki ardıl gö­
rüntüsü kaldı. 
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J ude, gökyüzünün doğusu günün ilk yalancı ışıklarıyla aydınlanma­
ya başlayana kadar henüz hazır değildi. Sonra Bon'u arabada bıra­
kıp Angus'la birlikte eve girdi ve merdiveni çıkıp stüdyoya geldi. Ge­
orgia bıraktığı yerde, kanepenin üzerinde uyumaktaydı; Jude misa­
fir odasından getirdiği pamuklu bir çarşafı onun üzerine örtmüştü. 

"Uyan artık, hayatım," dedi jude onun omzuna dokunarak. 
Onun dokunmasıyla Georgia ona doğru döndü. Terli yanağının 

üzerinde uzun bir saç teli vardı, yüzünün rengi kötüydü, yanakları 
çirkin bir kırmızılıktaydı ama cildinin geri kalanı kemik beyazıydı. 

Georgia dudaklarını yaladı. "Saat kaç?" 
"Beş." 
Kız etrafına bakınıp dirsekleri üzerinde doğruldu. "Burada ne 

işim var benim?" 
"Bilmiyor musun?" 
Georgia başını kaldırıp ona bir süre baktıktan sonra başını çevir­

mek zorunda kaldı; çenesi titriyordu. "Of, Tanrım." 
Angus, Jude'un yanından uzanıp burnunu kızın boğazına, çene­

sinin altına soktu. Köpeğin nemli gözlerinde endişe vardı. 
Angus'un ıslak burnu Georgia'nın sıçrayarak doğrulmasına ne­

den oldu. Önce köpeğe şaşkın bir ifadeyle baktıktan sonra elini ba­
şına, kulakları arasında dayadı. 

"Bunun burada ne işi var?" diye sorup Jude'a baktı. Jude'un üze­
rinde siyah Doc Martens ve ayak bileklerine kadar inen pardösüsü 
vardı. Georgia garaj yolunda rölantide çalışan Mustang'in gurulda­
masını duyunca durumu anladı. "Nereye gidiyorsun?" 

"Gidiyoruz," dedi Jude. "Güneye." 
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Fredericksburg'un kuzeyine vardıklarında gün ışığı kaybolmak üze­
reydi. İşte o zaman Jude yaklaşık iki yüz metre geriden onları takip 
eden ölü adamın kamyonetini gördü. 

Zayıf ışıkta onu seçebilmek zor olsa da direksiyonda Craddock 
McDermott'un olduğu belliydi. Başında yine fötr şapkası vardı, di­
reksiyonun üzerine kapanmış, omuzları kulaklarına kadar kalkmıştı. 
Bir de yuvarlak çerçeveli gözlüğü vardı. Otoyolun sodyum buharlı 
lambalarının altında gözlüğün merceklerinden turuncu bir parıltı 
yansıyordu. 

Jude bir sonraki çıkışta otoyoldan çıktı. Georgia nedenini sorun­
ca, ona yorgun olduğunu söyledi. Kız hayaleti görmemişti. 

"İstersen ben kullanayım," dedi Georgia. 
Bütün öğlen sonrası uyumuştu, şimdi de yolcu koltuğunda ayak­

larını altına almış, başını onun omzuna koymuştu. Jude cevap ver­
meyince onun yüzüne bakıp "Her şey yolunda mı?'' diye sordu. 

"Hava tam kararmadan mola vermek istiyorum." 
Bon onların konuşmalarını dinlemek için başını ön koltukların 

arasına soktu. Konuşmalara dahil olmak hoşuna gidiyordu. Georgia 
onun başını okşarken, Bon da çikolata renkli gözleriyleJude'a baktı. 

Ücretli yol girişine bir kilometre kala bir Days lnn moteli buldu­
lar. J  ude oda ayarlaması için Georgia'yı gönderdi, kendisi köpeklerle 
birlikte arabada kaldı. Tanınma riskine girmek istememişti, bunu 
kaldıracak ruh halinde değildi. Yaklaşık on beş yıldır o ruh halinde 
olmamıştı. 

Georgia arabadan çıkar çıkmaz Bon onun boşalttığı koltuğa, 
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poposunun bıraktığı sıcak yere çöktü. Çenesini ön pençelerine da­
yayıp suçlu gibi]ude'a bakarak Angus'un yanına dön, diye bağırma­
sını bekledi. Jude bağırmadı; köpekler ne isterlerse yapabilirlerdi. 

Yola çıkmalarından biraz sonra Jude, Georgia'ya köpeklerin 
Craddock'a nasıl saldırdıklarını anlatmıştı. "Ölü adamın Angus ve 
Bon'un ona böyle saldıracaklarını tahmin ettiğini sanmıyorum, ama 
bence onları bir tehdit olarak görmüştü ve biz köpekleri ona karşı 
nasıl kullanacağımızı kestirmeden önce bizi korkutarak evden ve 
köpeklerden uzaklaşmamızı istiyordu." 

Bunun üzerine Georgia arkasına dönmüş, uzanıp önce Angus'un, 
sonra da Bon'un kafalarını okşamıştı. "Kimmiş benim kahraman 
köpeklerim? Kimmiş? Evet, sizlermişsiniz, evet." Georgia bu iltifat­
larına o kadar uzun süre devam etmişti ki ]ude artık çıldıracak gibi 
olmuştu. 

Georgia parmağına takmış olduğu bir anahtarı Jude'a doğru sal­
layarak ofisten çıktı ve binanın köşesine yürüdü. Jude da otoparka 
girip motelin arkasındaki bej kapının önündeki boş bir yere park 
etti. 

Georgia, Angus'la birlikte içeriye girerken Jude, Bon'la beraber 
otopark kenarındaki fundalıkların etrafında yürüdü. Sonra dönüp 
Bon'u Georgia'yla bıraktı ve Angus'u yürüyüşe çıkardı. Köpeklerden 
ayrı kalmamak ikisi içinde önemliydi. 

Motelin arkasındaki koruluk, Jude'un New York, Piecliffteki 
çiftlik evi etrafındaki ormandan farklıydı. Buradaki koruluğun tatlı 
çürümüşlük kokularıyla, ıslak yosunları ve kırmızı killeriyle güney 
ormanlarına ait olduğu açıktı. Atmosfer bile farklıydı, hava daha 
kesif, daha sıcak ve nemle yapışkandı. Jude'un çocukluğunun geç­
tiği Moore's Corner'a benziyordu. Angus sağda solda parlayan ateş 
böceklerini havada kapmaya çalıştı. 

Jude odaya döndü. Delaware'den geçerlerken benzin almak için 
bir Sunaca' da durmuştu ve altı kutu Alpo köpek maması almıştı. 
Ne var ki karton tabak almak aklına gelmemişti. Georgia banyoyu 
kullanırken Jude şifonyer çekmecelerinden birini çıkardı, iki kutu 
mamayı açıp içindekileri çekmeceye boşalttı. Sonra da çekmeceyi 
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köpekler için yere koydu. İki köpek de iştahla mamalarına yumu­
lurken odayı onların şapırtı sesleri doldurdu. 

Georgia banyodan çıkıp beyaz külotu ve ince askılı atletiyle ka­
pısı önünde durdu. Ayak tırnaklarındaki siyah ojeleri dışında hiçbir 
Gotik izi kalmamıştı. Sağ elinde yeni sarılmış bir sargı vardı. Köpek­
lere baktı ve gülerek burnunu kırıştırdı. 

"Yahu, ne pis yaşıyoruz be. Görevliler köpeklerimizi şifonyer 
çekmecelerinde beslediğimizi öğrenirlerse, bizi bir daha bu mote­
le almazlar." Georgia, Jude'u güldürmek için aksanını değiştirmişti. 
Sanki New York'tan çıkınca oradaki kimliğinden de çıkıp farkında 
olmadan daha önceki kişiliğini bulmuştu, oğlanlarla birlikte çırılçıp­
lak suya dalarak eğlenen Georgialı sıska kızı... 

"Bir otel odasını daha çok kirleten insanlar görmüşümdür," dedi 
Jude. Kendisi Güneylilere özgü sesler çıkarıyordu. Dikkat etmezse, 
Güney Carolina'ya varana kadar tipik bir Güneyli işçi gibi konuş­
maya başlayacaktı. İnsan doğup büyüdüğü yere dönünce, oradaki 
özellikleri de devreye giriyordu. "Bas gitarcım Dizzy bir keresinde 
ben heladan zamanında çıkmayınca şifonyer çekmecesine sıçmıştı." 

Georgia güldü ama Jude'un yüzündeki üzgün ifadeyi de görü­
yordu. Dizzy AIDS'ten ölmüştü. Ritim gitar, klavye ve hemen baş­
ka her şeyi çalan Jerome da ölmüştü; saatte iki yüz kilometre hızla 
giderken yoldan çıkıp bir ağaca çarpmış, altındaki Porsche ezik bir 
bira kutusu haline gelmişti. Onun direksiyon başındayken sarhoş 
olmadığını pek az insan bilirdi; Jerome ayıktı ve bunu kasten yap­
mıştı. 

Jerome öldükten kısa bir süre sonra Kenny artık ara verme za­
manının geldiğini düşündü, çocuklarıyla daha çok zaman geçirmek 
istiyordu. Kenny meme ucundaki piercinglerden, siyah deri panto­
lonlardan ve otel odalarından bıkmıştı ve son zamanlarda keyif siz 
olduğu belliydi. Böylece grup dağılmış oldu ve o günden beri Jude 
hep solo çalıştı. 

Belki artık bu bile sayılmazdı. Evindeki stüdyoda içinde yaklaşık 
otuz yeni şarkı bulunan bir tanıtım kaydı vardı ama bu onun özel 
koleksiyonuydu. Kimseye çalma gereği duymamıştı. Kurt Cobain ne 
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demişti? Tekrar ve tekrar. Artık Jude'un umurunda değildi. AIDS 
Dizzy'yi, yol Jerom'u öldürmüştü. Artık müzik varmış, yokmuş, 
Jude'u zerre kadar ilgilendirmiyordu. 

İşlerin böyle gelişmiş olmasına anlam veremiyordu. Yıldız olan 
hep kendisiydi. Grubun adı Jude's Hammer'di". Genç yaşta, trajik 
bir şekilde ölmesi gereken oydu. Jerome ve Dizzy yaşamalıydılar 
ve yıllar sonra, her ikisi de kelleşmiş, şişmanlamış bir halde VH 1 
müzik programlarında Jude'la olan anılarını anlatmalıydılar. Ne var 
ki jude hiçbir zaman senaryolara bağlı kalan bir adam olmamıştı. 

Jude ve Georgia daha önce Jude'un köpek maması almış olduğu 
Delaware benzin istasyonunda sandviç yediler. 

Televizyonda My Chemical Romance çalıyordu. Karakterlerin 
dudaklarında ve kaşlarında yüzükler vardı, saçlarını diken şekline 
sokmuşlardı, siyah rujlarıyla daha birkaç yıl önce bir lise bandosuy­
la yürümüş gereksiz tombul çocuklar gibiydiler. Atlayıp zıplıyorlar, 
birbirlerinin üzerine düşüyorlar ve birbirlerini korkutuyorlardı .] ude 
onları beğeniyor, acaba önce hangisi ölecek diye merak ediyordu. 

Georgia yatağın başucundaki lambayı kapattıktan sonra bir süre 
karanlıkta yattılar. Köpekler yerde kıvrılmışlardı. 

"Galiba ondan kurtulamamışım," dedi Georgia. "Elbisesini ya-
karak." 

"Ama fikir iyiydi." 
"Hayır, değildi. Bana bunu o yaptırdı, değil mi?'' 
Jude cevap vermedi. 
''Ya onu defedecek bir yol bulamazsak?'' diye sordu Georgia. 
"O halde köpek maması kokusuna alışmaya bak." 
Georgia kahkahayı basınca soluğu Jude'un boğazını gıdıkladı. 

"Gideceğimiz yere varınca ne yapacağız?'' 
"Bana elbiseyi gönderen kadınla konuşacağız. Ölü adamdan na-

sıl kurtulabileceğimizi biliyor mu diye soracağız." 
1-95 eyalet otoyolunda trafik akıyordu. 
"Kadının canını yakacak mısın?'' 
"Bilmiyorum. Mümkün. Senin elin nasıl?" 

(İng.) Jude'un Çekici. -çn 
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"Daha iyi," dedi Georgia. ''Ya seninki?'' 
"Daha iyi." Jude yalan söylemişti, Georgia'nın da yalan söylemiş 

olduğuna emindi. Odaya ilk girdiklerinde Georgia banyoya gidip 
sargısını değiştirmişti. Jude kendi sargısını değiştirmek için onun 
ardından banyoya girmiş ve çöp kutusunda onun eski sargısını 
bulmuştu. İncelemek için gazlı bezleri çıkardı. İltihap ve antiseptik 
kokuyordu. Kurumuş kan lekeleri ve irin olması mümkün sarı bir 
kabuk görmüştü. 

Kendi eline gelince, açmış olduğu yaraya dikiş atılması gereki­
yordu. O sabah evden ayrılmadan önce mutfaktaki dolaptan bir ilk 
yardım çantası almış, kesiğin üstünü örtmek için birkaç tane Steri­
Strip dikiş bandı kullanmıştı; ama oyuktan hala sızıntı vardı ve sar­
gıyı çözdüğünde kan içindeydi. 

"Kendini öldüren kız," diye başladı Georgia. "Bütün bu olanların 
merkezinde .. . " 

"Anna McDermott," dedi Jude onun gerçek adını söyleyerek. 
"Anna," diye tekrarladı Georgia. "Neden kendini öldürdüğünü 

biliyor musun? Ona 'toz ol git' dediğin için miydi?'' 
"Belli ki, ablası öyle düşünüyor. Sanırım, bize musallat olduğuna 

göre, üvey babası da . . . " 
"O hayalet... insanlara bir şeyler yaptırabiliyor. Bana o elbiseyi 

yaktırdığı gibi. Danny'ye kendisini astırdığı gibi.. ." 
Jude arabadayken ona Danny'yi anlatmıştı. Georgia yüzünü 

pencereye dönmüştü ama Jude onun ağladığını işitmişti. O andan 
beri ilk defa Danny'nin adı geçiyordu. 

Jude devam etti. "Anna'nın üvey babası, ölü adam, askerdeyken 
Vietnamlılara işkence yapmak için hipnotizma öğrenmiş, sonra da 
bunu kullanmaya devam etmiş. Kendisine zihin okuyucu adını ve­
riyormuş. İnsanları trans haline sokmak için ucunda ustura olan o 
zinciri kullanmış ama öldükten sonra buna ihtiyacı kalmamış. Bir 
şey söylediği zaman onu mutlaka yapmak zorundaymışsın. Otu­
rurken seni kaldırıp sağa sola gönderebiliyor. Sen hiçbir şey his­
setmiyorsun. Gövden bir elbise ve onu giyen o, sen değilsin." Bir 
ölü adamın elbisesi, diye düşündü Jude ürpererek. "Onunla ilgili 
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çok fazla şey bilmiyorum. Anna ondan bahsetmeyi sevmezdi. Ama 
avuç falı bakarak onun yanında çalışmış olduğunu biliyorum; bunu 
ona üvey babası öğretmiş. Craddock'un insan zihninin az anlaşılan 
niteliklerine karşı büyük bir ilgisi varmış. Hafta sonlarında dowser 
olarak iş alırmış." 

"Bir çubuğu havada sallayarak su bulan kişiler, değil mi? Bü­
yükannem kuyusu kuruduktan sonra yeni bir su kaynağı bulması 
için ağzı altın dişlerle dolu bir köylü tutmuştu. Adamın cevizden bir 
çubuğu vardı." 

"Anna'nın üvey babası çubuğa gerek görmüyordu. Ucunda us­
tura olan o zinciri kullanıyordu. Sanırım, sarkaçlar da aynı işi görü­
yor. Her neyse, bana o takım elbiseyi gönderen kaçık cadı, Jessica 
McDermott Price, babasının öldükten sonra benimle ödeşeceğini 
söylemiş olduğunu bilmemi istedi. Galiba o yaşlı adam nasıl geri 
döneceğini biliyordu. Yani, tesadüfen gelmiş bir hayalet değil. Dö­
nüş yolunu bulmuş ve artık bir amacı var." 

Uzakta bir yerde bir köpek havladı. Bon başını kaldırıp kapıya 
doğru baktıktan sonra tekrar çenesini ön pençeleri üzerine yerleş­
tirdi. 

"Güzel miydi?'' diye sordu Georgia. 
"Anna mı? Evet. Tabii. Yatakta da iyi olup olmadığını bilmek mi 

istiyorsun?'' 
"Sadece sordum. Bu konuda adileşmen gerekmez." 
"Pekala, o halde. Cevaplarını gerçekten bilmek istemediğin soru­

lar sorma. Farkında mısın, ben senin geçmişteki düzüşmelerini hiç 
sormadım." 

"Geçmişteki düzüşmeler. Lanet olsun. Benim için de böyle mi 
düşünüyorsun? Şimdiki, ama kısa zaman sonra geçmişteki düzüşme 
mi olacağım?'' 

"Öf. Yine başladık." 
"Seni sorgulamıyorum. Sadece durumumu anlamaya çalışıyo-

rum. ,, 

"Anna'nın güzel olup olmadığını bilmen hayalet sorunumuzu 
halletmekte ne işe yarayacak?'' 
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Georgia çarşafı çenesine çekip karanlıkta ona baktı. 
"Demek, o Florida'ydı, ben Georgia'yım. Malafatın başka kaç 

eyaleti ziyaret etti?'' 
"Bunu bilemem. Üzerinde toplu iğneler olan bir haritam yok; 

ama bir tahminde bulunmamı ister misin? Madem konu açıldı, ne­
den eyaletlerden ibaret kalsın? Tam on üç dünya turu yaptım ve her 
defasında çükümü de götürdüm." 

"Adi puşt." 
Jude sırıttı. "Eminim, senin gibi bir bakire için bu çok şaşırtıcı 

olmuştur. Sana bir haber vereyim. Benim bir geçmişim var. Tam elli 
dört yıllık." 

"Anna'yı sevmiş miydin?'' 
"Bu konuyu bir türlü bırakamıyorsun, değil mi?'' 
"Benim için çok önemli de ondan." 
"Ne bakımdan önemli?'' 
Georgia bunu söylemedi. 
Jude doğrulup sırtını yatak başlığına dayadı. "Üç hafta kadar." 
"O seni seviyor muydu?'' 
Jude evet anlamında başını salladı. 
"Sana mektuplar yazdı mı? Sen onu evine gönderdikten sonra?'' 
"Evet." 
"Öfkeli mektuplar mıydı?" 
Jude sorunun niteliğini düşünerek hemen cevap vermedi. 
"Onları okumaya bile gerek görmedin, değil mi, duygusuz puşt?'' 

Georgia yine Güneyli bir köylü oluvermiş, asabileşerek bir anlığına 
kendini unutmuştu. Belki de, diye düşündüjude, kendini unutmak­
tan ziyade gerçek kişiliğini bulmuştu. 

"Onları okudum," dedi Jude. "New York'ta işler boka döndüğü 
sırada o mektupları arıyordum." 

Danny o mektupları bulamadığı için üzülüyordu. Jude Anna'yı 
sevmişti, birlikte yaşamışlardı ve beraber oldukları her gün konu­
şurlardı; ama şimdi onunla ilgili yeterince şey öğrenmemiş olduğu­
nu anlıyordu. Kendisinden önceki ve sonraki hayatı hakkında çok 
az şey biliyordu. 
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"Başına gelen her şeyi hak ediyorsun," dedi Georgia yana çekilip 
ondan uzaklaşarak. "İkimiz de hak ediyoruz." 

"Mektuplar öfkeli değildi," dedi Jude. "Hatta bazen çok duy­
gusaldı. Bazen korkutucuydu, çünkü içlerinde çok az duygu vardı. 
Sonuncusunda konuşmak istediği şeyler olduğunu ve bunları gizle­
mekten usandığını yazmıştı. Artık her an bu kadar yorgun olmaya 
tahammül edemiyorum, demişti. Bunun benim için bir tehlike işa­
reti olması gerekirdi. Ne var ki başka zamanlarda da buna benzer 
şeyler söylüyordu ve hiçbir zaman .. . her neyse. Sana anlatmak iste­
diğim şey, Anna'nın pek normal olmadığı. Mutlu değildi." 

"Ama sence seni hala seviyor muydu? Kıçına tekmeyi basıp onu 
kovduktan sonra bile?" 

"Ben ona ... " diye başladı Jude, ama sonra derin bir nefes verdi. 
Bu yeme atlamayacaktı. "Sanırım, herhalde seviyordu." 

Georgia sırtı ona dönük halde uzun bir süre konuşmadı. Neden 
sonra, "Onun için üzülüyorum," dedi. "Hiç de güzel bir şey değil." 

"Nedir o güzel olmayan?" 
"Sana aşık olmak. Bana kendimi çok kötü hissettiren pek çok 

erkekle birlikte oldum, Jude ama sen özel bir vakasın. Çünkü o er­
keklerin beni gerçekten umursamadıklarını bilirdim ama sen umur­
suyorsun, fakat yine de beni boktan bir fahişe gibi hissettirmekten 
geri kalmıyorsun." 

Jude bir an ondan özür dilemek istedi ama bu kelimeyi bir türlü 
dile getiremiyordu. Özür dileme alışkanlığını kaybetmişti ve açıkla­
ma yapmaktan nefret ediyordu. Georgia onun bir karşılık vermesini 
bekledi, bu gelmeyince de çarşafı çekip omzunu örttü. 

Jude başını yastığa dayayıp ellerini başının altına soktu. 
''Yarın Georgia' dan geçeceğiz," dedi Georgia hala sırtı ona dö­

nükken. "Orada durup büyükannemi görmek istiyorum." 
"Büyükanneni mi?" dedi Jude doğru işittiğine emin değildi. 
"Bammy benim dünyada en çok sevdiğim insandır. Bir keresinde 

bowlingde tam üç yüz puan kazanmıştı." Georgia bunu sanki iki şey 
doğal olarak alakalıymış gibi söylemişti. Belki de öyleydi. 

"Nasıl bir sorunumuz olduğunun farkında mısın?" 
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"Eh, az çok farkındayım." 
"Sence yoldan sapmamız iyi bir fikir mi?" 
"Onu görmek istiyorum." 
"Dönüşte ona uğramaya ne dersin? İkiniz oturup eski günleri 

yad edebilirsiniz. Yahu, belki de gidip biraz bowling oynarsınız." 
Georgia hemen cevap vermedi. Neden sonra, "İçimde bir ses onu 

şimdi görmem gerektiğini söylüyor. Ne zamandır aklımdaydı. Hem 
geri döneceğimizin de garantisi olduğunu sanmıyorum. Ya sen?" 

Jude onun çarşafın altındaki vücuduna baktı. Herhangi bir ne­
denle duraklama fikri hoşuna gitmiyordu; ama kızın ondan biraz 
daha az nefret etmesi için biraz ödün vermesi gerektiğini düşündü. 
Ayrıca, Georgia'nın onu seven birine söylemek istediği şeyler varsa, 
bunu geciktirmenin bir anlamı yoktu. Önemli olan bir şeyi ertele­
mek artık mantıklı bir yol olmayacaktı. 

"Buzdolabında limonata var mıdır?" 
"Taze sıkılmış limonla yapar." 
"Pekala," dedi Jude. "Orada dururuz; ama uzun sürmemeli, ta­

mam mı? Oyalanmazsak, yarın bu saatlerde Florida' da olabiliriz." 
Köpeklerden biri iç geçirdi. Georgia mama kokusunun çıkması 

için motelin ortasındaki bahçeye bakan pencereyi açmıştı. Jude'un 
burnuna tel örgü ve klor kokusu geldi, oysa havuzda hiç su yoktu. 

"Eskiden benim bir ruh çağırma tahtanı vardı," dedi Georgia. 
"Büyükannemin evine varınca, onu biraz kullanmak istiyorum." 

"Sana demiştim. Benim Craddock'la konuşmam gerekmiyor. Za­
ten ne istediğini biliyorum." 

"Hayır," dedi Georgia sabrı taşmış gibi. "Onunla konuşmayı kas­
tetmedim." 

"Peki, kimi kastettin?" 
"Anna'yla konuşacaksak, o tahtaya ihtiyacımız olacak," dedi Ge­

orgia. "Seni sevdiğini söyledin. Belki bu pis durumdan nasıl kurtu­
labileceğimizi söyleyebilir. Belki üvey babasını geri çağırabilir." 

1 2 5 



22 

Pontchartrain Gölü mü? Çocukluğum o civarda geçti. Bir gün ebe­
veynlerim bizi orada kamp yapmaya götürmüştü. Üvey babam balık 
tuttu. Bunu nasıl becerdiğini hatırlayamıyorum. İnsanlar balık tut­
mak için o göle pek gitmezler." 

Anna, Jude'a devamlı sorular soruyordu. Jude verdiği cevapları 
dinlediğini de sanmıyordu, sadece o konuşurken bu zamanı kafa ütü­
leyecek yeni bir şey bulmak için kullanıyordu. 

"Balık tutmayı sever misin? Çiğ balık sever misin? Suşi? İçki iç­
tiğim veya keyfim yerinde olduğu zamanlar hariç, suşiden nefret 
ederim. Tokyo'ya kaç kere gittin? Duyduğuma göre yemekleri çok 
berbatmış: çiğ ahtapot, çiğ denizanası. Orada her şey çiğmiş. Gıda 
zehirlenmesi geçirdin mi? Eminim geçirmişsindir. Devamlı turnede 
olduğuna göre ... 

"En kötü kusman nasıl oldu? Hiç burun deliklerinden kustun 
mu? En kötüsü öyledir. 

"Ama Pontchartrain Gölü'nde balığa gittin mi? Baban seni gö­
türür müydü? Ne güzel bir adı var, değil mi? Pontchartrain Gölü. 
Yağmur yağarken bu gölü görmek istiyorum. Dünyadaki en roman­
tik ses nedir, biliyor musun? Sessiz bir göle yağan yağmur. Güzel bir 
ilkbahar yağmuru. Küçükken pencerenin önünde yağmuru seyre­
derek transa girerdim. Üvey babam benim kadar kolay trans haline 
girebilen kimseyle karşılaşmadığını söylerdi. Sen çocukluğunda ne­
redeydin? Adını değiştirmeye ne zaman karar verdin? 

"Sence ben de adımı değiştirsem mi? Bana bir isim seçsene. 
Bana ne istersen o isimle hitap etmeni istiyorum." 

"Bunu zaten yapıyorum," dedi]ude. 
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"Doğru. Bundan böyle benim adım Florida. Anna McDermott 
benim için öldü artık. Yok oldu. Zaten ondan hiç hoşlanmamıştım. 
Florida olmayı tercih ederim. Louisiana'yı özlüyor musun? Ne tu­
haf, değil mi, birbirimizde sadece dört saatlik uzaklıkta yaşıyormu­
şuz. Karşılaşabilirdik. Sence sen ve ben aynı anda aynı odada olup 
bunu fark etmemiş olabilir miyiz? Herhalde mümkün değildi, çün­
kü ben daha doğmadan sen Louisiana' dan ayrılmıştın." 

Bu sorular ya onun en sevimli alışkanlığıydı, ya da en sinir bo­
zucu olanı . . .  Jude hiçbir zaman bundan emin olamadı. Belki ikisi de 
olabilirdi. 

"Hiç soru sormaktan yorulduğun oldu mu?'' diye sormuştu ]ude 
birlikte yattıkları ilk gece. Sabahın ikisiydi ve Anna bir saattir onu 
sorguluyordu. "Sen annelerine, 'Gökyüzü neden mavi? Dünya ne­
den güneşin içine düşmüyor? Biz öldükten sonra ne oluyor?' gibi 
sorular sorarak annelerini delirten çocuklardan mıydın?'' 

"Sence öldükten sonra bize ne oluyor?'' diye sordu Anna. "Hiç 
hayalet gördün mü? Üvey babam görmüş. Üvey babam onlarla ko­
nuşmuş. Vietnam' daymış. Dediğine göre o ülkenin tamamı hayalet­
lerle doluymuş." 

O ana kadar Jude zaten üvey babasının hipnotizmacı ve dow­
ser olduğunu ve kendisi de hipnotizmacı olan ablasıyla Testament, 
Florida'da iş yaptıklarını biliyordu. Bu da Anna'nın ailesi hakkında 
bildiklerinin neredeyse tamamıydı. Jude ne o anda ne de daha sonra 
üstelemedi, kızın anlatmak istediği kadarıyla yetindi. 

Anna'yla üç gün önce New York City'de tanışmışlardı. Bir film 
müziği için Trent Reznor'un grubunda misafir solistlik yapmış, son­
ra da Trent'in Roseland' de yaptığı gösteriyi görmek için orada ta­
kılmıştı. Anna sahne arkasında görevliydi; menekşe renkli rujları ve 
deri pantolonu olan ufak tefek bir kızdı. Jude'a Çin böreği ister mi, 
diye sorduktan sonra "Böyle bir sakalla yemek zor oluyor mu?'' diye 
sormuştu. "Sakalına yiyecek bulaşıyor mu?'' Daha tanışır tanışmaz 
soru bombardımanı başlamıştı. "Sence motosikletçiler falan daha 
korkutucu görünmek için mi sakal bırakıyorlar? Sence dövüşürken 
sakal zorluk çıkarmaz mı?" 
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"Dövüşürken sakal neden zorluk çıkarsın ki?" diye sordu]ude. 
Anna tek eliyle onun sakalını kavrayıp çekti. Jude yüzünün alt 

tarafında müthiş bir acı duyarak öne eğildi ve öfke saçan bir çığlık 
attı. Anna onun sakalını bıraktıktan sonra devam etti. "Ben sakal­
lı bir adamla kavga edecek olsam, ilk iş bunu yapardım. ZZ Top 
grubundakiler benim için çocuk oyuncağı olurlardı. Bu minyon 
halimle üçünü birden haklayabilirim; ama onlar sakala mahkum, 
tıraş oldukları takdirde kimse onları tanımaz. Şimdi düşünüyorum 
da sen de onlar gibisin. Bu senin kimliğin. Küçükken senin video­
larını seyrederken o sakalın yüzünden korkulu rüyalar görürdüm. 
Baksana, sakalsız kalsan tamamen anonim olabilirsin. Hiç aklına 
gelmiş miydi? Ünlü olmanın baskılarından bir anda kurtulurdun. 
Tabii, bir de dövüşürken de engel çıkarır. İşte sana tıraş olman için 
nedenler." 

"Benim gerçek düzüşmeme engel yaratır," dedi Jude. "Sakalım 
yüzünden korkulu rüyalar gördüysen, bir de beni sakalsız görecek­
sin. Herhalde bir daha hiç uyuyamazdın." 

"Demek ki, bu bir maske. Gizlenmek için. Tıpkı ismin gibi." 
"İsmime ne olmuş?" 
"Bu senin gerçek adın değil. Judas Coyne." Anna ona doğru 

uzandı. "Böyle bir adın olduğuna göre, ailen kafayı sıyırmış Hıris­
tiyanlardan mıydı? Üvey babam İncil'in palavra olduğunu söyler. 
Pentecostal' da büyümüş ama sonunda öte alemci olmuş, bizleri de 
öyle yetiştirmiş. Bir sarkacı var, bunu senin üzerinde tutarak sorular 
sorar, eğer yalan söylüyorsan, sarkaç ileriye geriye sallanır. Bunun­
la ruhunu da okuyabilir. Benim ruhum kapkara. Ya seninki? Avuç 
falına bakmamı ister misin? Çok kolaydır. En kolay aldatmacadır." 

Anna üç kez onun avuç falına baktı. İlk defasında çıplaktı, onun 
yanında diz çökmüştü, memelerinin arası terden parlıyordu. Sevişme­
leri sonunda yüzü kızarmış, soluk soluğa kalmıştı. Parmak uçlarını 
Jude'un avucunda gezdirerek dikkatle inceliyordu. 

"Şu hayat çizgisine bak," dedi Anna. "Bu çizgi kilometrelerce 
uzar. Sanırım sen sonsuza kadar yaşayacaksın. Ben şahsen sonsuza 
kadar yaşamak istemem. İnsan kaç yaşında çok yaşlı olur? Belki me-
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cazi bir şeydir. Senin müziğinin ebedi oluşu gibi. Avuç falı bilimsel 
bir şey değildir." 

Bir keresinde, Jude Mustang'i toplamayı bitirdikten sonra, Hud­
son nehrine bakan tepelere bir gezi yapmışlar, nehri gören bir ram­
pada park edip manzarayı seyretmişlerdi. Jude'un niyeti Anna'yı bir 
psikiyatriste götürmekti -randevuyu Danny ayarlamıştı - ama kız 
onu caydırmış, bu kadar güzel bir günü bir doktorun muayenehane­
sinde geçirmeyelim, demişti. 

Orada oturmuşlar, radyoda müzik dinlemişlerdi. Anna iyi günle­
rinden birindeydi. Böyle günler giderek seyrekleşiyordu. 

"Benden sonra sen yine aşık olacaksın," dedi Anna. "Mutlu ol­
mak için bir fırsatın daha olacak. Bu fırsatı değerlendirir misin bi­
lemiyorum. Sanki öyle olmayacak gibi geliyor. Neden mutlu olmak 
istemiyorsun?" 

"Senden sonra demekle ne kastediyorsun?" diye sordu]ude. Son-
ra da, "Ben şimdi mutluyum," dedi. 

"Hayır, değilsin. Hala öfkelisin." 
"Kime karşı?" 
"Kendine," dedi Anna sanki bu çok belirgin bir şeymiş gibi. "Sanki 

Jerome ve Dizzy'nin ölmesi senin suçunmuş gibi. Sanki herhangi 
biri onları kendilerinden kurtarabilirmiş gibi. Babana da halii çok 
kızgınsın. Annene yaptıkları için. Eline yaptığı şey için." 

Anna'nın söylediği son şey Jude'un soluğunu kesti. "Sen neden 
söz ediyorsun? Babamın elime ne yaptığını nasıl bilebilirsin?" 

Anna ona gülerek, külyutmaz bir ifadeyle baktı. "Şu anda tam ona 
bakıyorum, değil mi?'' Elini ters çevirip başparmağını]ude'un yara iz­
leriyle dolu parmak kemiklerinde gezdirdi. "Medyum falan olmak şart 
değil. Senin çok hassas parmakların var. Kemiklerinin iyileştiği yeri 
hissedebiliyorum. Elini neyle ezdi? Balyozla mı? Çok zor iyileşmiş." 

"Bodrum kapısıyla. Bir hafta sonu New Orleans'taki bir konser­
de çalmaya gitmiştim. Bir yarışmaydı. On beş yaşındaydım. Ailenin 
nakit para kutusundan yüz dolar tırtıkladım. Bunun hırsızlık gibi 
görmüyordum, çünkü nasıl olsa yarışmayı kazanacaktık. Ödül beş 
yüz dolardı. Aldığım parayı faiziyle ödeyecektim." 
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"Kazandınız mı?" 
"Üçüncü olduk. Bize tişört hediye ettiler," dedi Jude. "Eve dö­

nünce babam beni bodrum kapısına sürükledi ve kapıya sıkıştırarak 
sol elimi ezdi. Akort yapma elimi." 

Anna aklı karışmış bir ifadeyle ona baktı. "Senin öbür elinle 
akort yaptığını sanıyordum." 

"Artık öyle yapıyorum." 
Anna bakakaldı. 
"Sol elim iyileşene kadar bunu sağ elimle yapmayı öğrendim. 

Sonra da aynen devam ettim." 
"Zor oldu mu?" 
"Eh. Sol elimin akort yapacak kadar iyileşeceğine emin değildim, 

bu nedenle ya öğrenecektim ya da artık çalmayı bırakacaktım. Çal­
mayı bırakmam daha da zor olurdu." 

"Bu olurken annen neredeydi?" 
"Hatırlamıyorum." Doğru değildi. Aslında hiç unutmamıştı. Ba­

bası onu mutfakta sürükleyerek bodrum kapısına götürürken annesi 
masada oturmaktaydı. Jude çığlık atarak ondan yardım istemiş ama 
annesi kulaklarını tıkayıp dikiş odasına gitmişti. Doğrusu müdaha­
le etmediği için annesini suçlayamazdı; Jude bunu hak ediyordu ve 
sadece para kutusundan yüz dolar tırtıkladığı için değildi. "El de­
ğiştirmek zorunda kaldıktan sonra gitarı daha iyi çalmaya başla­
dım. Bunu başarana kadar bir ay boyunca iğrenç sesler çıktı. Neden 
sonra birisi eğer el değiştirerek çalacaksam, gitarın tellerini tersine 
germem gerektiğini öğretti. Bundan sonra işim kolaylaştı." 

"Artı, babana da gününü gösterdin, değil mi?" 
Jude cevap vermedi, Anna bir kez daha onun avucunu inceleyip 

başparmağını bileğine doğru yuvarladı. "Babanın seninle işi bitme-
di. Onu yine göreceksin." 

"Hayır, görmeyeceğim. Otuz yıldır onu görmüyorum. Artık ha­
yatımda yok." 

"Tabii ki, var. Her bir gün hayatına giriyor." 
"Ne tuhaf. Bu öğlen sonrası psikiyatriste gitmemeye karar verdik 

sanıyordum." 
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"Beş talih çizgin var," dedi Anna. "Sen bir kediden daha talihli­
sin, J ude Coyne. Dünya babanın sana yaptıklarını hala geri ödüyor 
olmalı. Beş talih çizgisi. Dünyanın sana geri ödemesi hiç bitmeye­
cek." Elini kenara bıraktı. "Sakalın, deri ceketin, büyük siyah otomo­
bilin ve büyük siyah postalların ... Birisi tarafından yaralanmamışsa, 
kimse bu kadar zırha bürünmez." 

"Şu konuşana bak," dedi Jude. "Piercing sokmadığın herhangi 
bir yerin var mı?" Anna'nın kulaklarında, dilinde-, bir memesinde ve 
dudaklarında piercingler vardı. "Sahi, sen kimi korkutmaya çalışı­
yorsun?" 

An na, Jude onu sepetlemeden birkaç hafta önce son kez avuç falı­
na bakmıştı. Bir akşamüstü ]ude mutfak penceresinden dışarıya ba­
kınca, kızın buz gibi yağmur altında ahıra doğru yürüdüğünü gördü. 
Anna'nın üzerinde sadece siyah kolsuz atleti ve siyah külotu vardı; 
çıplak teni bembeyazdı. 

Jude yanına geldiğinde Anna köpek kafesinin ahırın içinde kalan 
kısmına girmişti. Angus ve Bon yağmur yağınca buraya girerlerdi. 
Anna toprağın üzerinde oturmuştu, bacakları çamur içindeydi. Kö­
pekler ondan uzak duruyor, arada bir ona endişeli bakışlar atıyor­
lardı. 

Ona fena hiilde kızan}ude dizleri ve elleri üzerinde sürünerek ka­
fese girdi. Son iki aydır onun bu davranışlarından usanmıştı. Onunla 
konuşup üç kelimelik cevaplar almaktan, hiçbir nedeni yokken kahka­
halara boğulmasından veya ağlamasından usanmıştı. Artık seviştik­
leri de yoktu. Bunu düşünmek bile Jude'un midesini bulandırıyordu. 
Anna yıkanmıyor, giyinmiyor, dişlerini fırçalamıyordu. Son birkaç kez 
yattıklarında istediği şeylerle Jude'un bütün hevesini kaçırmış, onu 
utandırıp midesini bulandırmıştı. Biraz sıradışı oyunların sakıncası 
yoktu, istediği zaman kızın ellerini bağlar, meme uçlarını çimdikler, 
ters çevirip onu götünden düzerdi; ama Anna bunlarla yetinmiyor­
du. Başının üzerine bir naylon torba geçirmesini, onu doğramasını 
isterdi. 

Bir elinde bir dikiş iğnesi vardı. Bunu diğer elinin başparmağına 
sapladı ve kanattı, iri kan damlaları akıyordu. 
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"Sen ne halt ediyorsun?" diye sordu]ude sesindeki öfkeyi bastıra­
mayarak. Buna son vermesi için Anna'nın bileğini tuttu. 

Anna iğneyi elinden bırakıp]ude'un elini avucu içine alıp inceledi. 
Karanlıkta alev alev yanan gözleri parlıyordu. Geceleri en çok üç saat 
uyuyordu. 

"Senin ömrün de neredeyse benimki kadar hızla tükeniyor. Ben 
öldükten sonra daha faydalı olacağım. Öleceğim. Bizim bir gele­
ceğimiz yok. Birisi sana zarar vermeye çalışacak. O birisi sahip ol­
duğun her şeyi senden almak istiyor." Gözlerini yuvarlayıp Jude'un 
yüzüne baktı. "Karşı duramayacağın birisi. Her halükarda mücadele 
edeceksin ama kazanamayacaksın. Çok geçmeden hayatındaki bü­
tün iyi şeyler yok olacak." 

Angus huzursuz sesler çıkararak ikisinin arasına girip burnunu 
Anna'nın apış arasına soktu. Anna gülümsedi - bir aydan beri ilk 
gülümsemesiydi - ve köpeğin kulaklarının arkasını okşadı. 

"Eh," dedi Anna. "Köpeklerin her zaman yanında olacak." 
Jude elini geri çekip onu kollarından tuttu ve ayağa kaldırdı. "Se­

nin dediğin hiçbir şeyi dinlemiyorum. En az üç kere falıma baktın 
ve her defasında da farklı şeyler söyledin." 

"Biliyorum," dedi Anna. "Ama hepsi de doğrudur." 
"Neden eline dikiş iğnesi saplıyordun? Neden bunu yapmak is­

tedin?" 
"Bunu küçüklüğümden beri yaparım. Elime birkaç kez iğne ba­

tırırsam, kötü düşüncelerimi aklımdan çıkarabiliyorum. Zihnimi 
açmak için kendime öğrettiğim bir hile. Rüyanda kendini çimdik­
lemek gibi... Duyduğu acı insanı uyandırıyor. Sana kim olduğunu 
hatırlatıyor." 

Jude kim olduğunu biliyordu. 
Anna sanki aklına sonradan gelmiş gibi, "Galiba eskisi kadar işe 

yaramıyor," dedi. Jude onu kafesten çıkardı. "Neden burada olduğu­
mu bilmiyorum," dedi Anna. "Üstelik iç çamaşırlarımla ... " 

"Ben de bilmiyorum." 
"Daha önce benim kadar kaçık bir sevgilin oldu mu, Jude? Ben-
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den nefret ediyor musun? Bir sürü kızla çıkmışsındır. Bana dürüstçe 
söyle, en kötüsü ben miyim? En kötüsü hangisiydi? 

"Neden bu kadar çok soru soruyorsun?'' dedi]ude. 
Dışarıya çıktıklarında]ude siyah pardösüsünü Anna'nın titreyen 

sıska vücuduna sardı ve kendine doğru çekti. 
"Cevap vermektense, soru sormayı tercih ederim," dedi Anna. 
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Jude saat dokuzu biraz geçe uyandığında aklında gereksiz ilahi­
ye benzeyen bir müzik vardı. Geceleyin yanlarına sokulmuş olan 
Bon'u itti, üzerindeki örtüyü açtı. Yatağın kenarına oturup aklındaki 
melodiyi tanımaya, sözlerini hatırlamaya çalıştı. Ne var ki ne me­
lodiyi tanıdı ne de sözlerini hatırlayabildi. Çünkü bu melodi, Jude 
onu düşünene kadar hiç var olmamıştı ve kendisi bir isim verene 
kadar adı da olmayacaktı. 

Hala küloduyla olan Jude yataktan kalktı ve dışarıya çıkıp ahıra 
gitti. Mustang'in bagajını açıp eskimiş gitar çantasını çıkardı ve bu­
nunla tekrar odaya döndü. 

Georgia hiç kımıldamamıştı. Yüzünü yastığa gömmüştü; kemik 
beyazı kolu çarşafların üzerinde, kıvrılmış pozisyondaydı. Jude yıl­
lardan beri güneşte esmerleşmiş bir kızla çıkmamıştı. Gotik kızlar 
güneş ışığına doğrudan maruz kalırlarsa, alev alacaklarına inanıyor­
lardı. 

Helaya gitti. Peşinden gelen Angus ve Bon'a fısıldayarak orada 
kalmalarını bildirdi. Köpekler karın üstü çöküp onları yeterince sev­
mediğini ima edercesine ona baktılar. 

Jude sol elindeki yarayla gitarı ne kadar iyi çalabileceğini bilmi­
yordu. Sol eliyle tellere vurur, sağ eliyle akor verirdi. Gitarı çanta­
sından çıkardı ve akort yapmaya başladı. Telleri biraz tıngırdatın­
ca, avucunun ortasında bir acı duydu. Sanki çelik tel etine batmış, 
orada ısınmaya başlamış gibiydi; ama buna rağmen çalabileceğini 
düşündü. 

Akordunu bitirdikten sonra uyandığında kafasının içinde duy-
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duğu melodiyi çalmaya başladı. Amfi olmayınca gitardan gıcırtılı 
sesler çıkıyordu. Melodi geleneksel bir taşra melodisiydi. Adı da 
"Fixing to Dig My Grave"' veya "Drink to the Devil" .. gibi bir şey 
olabilirdi. 

'"Ölülerin şerefine içelim,"' dedi ]ude. 
Gitarı yere bırakıp yatak odasına döndü. Komodinin üzerinde 

küçük bir not defteriyle bir tükenmez kalem vardı. Bunlarla banyo­
ya girdi ve "Ölülerin Şerefine İçelim" yazdı. Artik şarkının bir adı 
vardı. Gitarı alıp yine çalmaya başladı. 

Çıkan ses - Ozark'tan gelen ilahilerin sesi - ona ön kollarından 
ve ensesinden başlayan bir haz verdi. Bestelediği çoğu şarkısı ilk 
başlarda eski müziklere benzerdi. Büyük ve saygıdeğer müzisyen 
ailelerinin kayıp çocukları olan bu gezgin yetimler onun kapısına 
kadar gelirlerdi.. Tin Pan Alley şarkıları, honky-tonk bluesları, kayıp 
Chuck Berry nakaratları biçiminde gelirlerdi ona. Jude onları siyah­
lara büründürür, çığlık atmayı öğretirdi. 

Keşke DAT [Digital Audio Tape] kayıt cihazım olsaydı, diye dü­
şündü. Yapmış olduğu şeyi banda almak istedi. Bunun yerine bir 
kez daha gitarı kenara bırakıp not defterine notaları, altına da şar­
kının adını yazdı. Sonra yine gitarını aldı ve notaları art arda çaldı. 
Yirmi dakika sonra sol elinin sargısında kan lekeleri belirmişti ama 
o ana kadar Jude bir fısıltıyla başlayıp gök gürültüsünü andıran bir 
koro müziği bestelemişti. 

"Kimin şarkısı bu?'' diye sordu banyo kapısına yaslanan Georgia; 
yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyordu. 

"Benim." 
"Parçayı beğendim." 
"Fena değil. Gitar amfiye bağlı olsaydı daha iyi duyulurdu." 
Georgia'nın yumuşak siyah saçları başının etrafında uçuşuyor-

du; gözlerinin altındaki gölgelerin büyüklüğü Jude'un dikkatini çek­
ti. Kız ona uykulu bir şekilde gülümseyince Jude da gülümseyerek 
karşılık verdi. 

(İng.) Mezarımı hazırlıyorum. -çn 
(İng.) Şeytanın şerefine içelim. -çn 
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''.Jude," dedi Georgia erotik bir sesle. 
"Evet?" 
"Götünü banyodan çıkar da çişimi yapabileyim." 
Georgia içeriye girip kapıyı kapattıktan sonra Jude gitar çan­

tasını yatağın üzerine koydu ve odanın loşluğunda durup panjur­
ların ardındaki boğuk seslere kulak verdi. Otoyolda akan trafik, 
sertçe kapanan bir otomobil kapısı, üstteki odada çalışan bir elekt­
rikli süpürgenin uğultusu .. . O anda hayaletin artık yok olduğunu 
anladı. 

O takım elbise siyah kalp şeklindeki kutu içinde geldiğinden beri 
Jude ölü adamın onun çok yakınında olduğunu hissetmişti. Onu 
göremese bile, varlığının farkındaydı; barometrik bir ağırlığı olan, 
gök gürültülü fırtına öncesi havadaki basınca benzer bir şeydi. O 
korku verici atmosferde günlerce beklemiş, bu yüzden ne yediği 
şeylerin tadını almış ne de doğru dürüst uyuyabilmişti. Oysa şim­
di böyle bir şey yoktu. Yeni şarkıyı bestelerken bir şekilde hayaleti 
unutmuştu ve hayalet de onu unutmuş ya da hiç değilse Jude'un 
aklına, onun yakınına sızamamıştı. 

Angus'u yürüyüşe çıkardı, hiç acelesi yoktu. Üzerinde kısa kol­
lu bir tişört ve blucin vardı; ensesine vuran güneş keyif veriyordu. 
Sabaha özgü kokular, 1-9 5 otoyolu üzerindeki egzoz, bataklık nilü­
ferleri, güneşte kızmış asfalt.. . Bütün bunlar onu canlandırmış, yola 
çıkmak, arabasıyla herhangi bir yere gitmek arzusunu uyandırmıştı 
içinde. Kendini iyi hissediyordu; pek alışkın olduğu bir his değil­
di. Belki de seks istiyordu; Georgia'nın dağınık saçlarını, uykudan 
şişmiş gözlerini ve beyaz bacaklarını düşündü. Acıkmıştı, canı yu­
murta ve tavuk bifteği istedi. Angus bel hizasındaki otların arasında 
bir dağ sıçanını kovaladı; sonra ağaçların kenarında durup neşeyle 
havladı. Jude, Bon'u da yürüyüşe çıkarmak için eve döndüğünde 
duşun sesini duydu. 

Banyoya daldı. İçerisi buharlı ve sıcaktı. Hemen soyundu, perde­
nin içinden geçip küvete girdi. 

Jude'un parmakları sırtına sürtününce Georgia yerinde sıçradı. 
Sol omzunda siyah bir kelebek dövmesi, kalçasındaysa siyah bir 
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kalp dövmesi vardı. Jude'a doğru dönünce, Jude elini o kalp döv­
mesi üzerine koydu. 

Georgia ıslak gövdesini onunkine dayadı ve öpüştüler. Jude ona 
doğru uzanırken Georgia dengesini sağlamak için sağ elini duvara 
dayadı. O anda acıyla inleyip sanki yakmış gibi o elini geri çekti. 

Elini yana doğru indirirken Jude onun bileğini tutup kaldırdı. 
Kızın başparmağı iltihaplı ve kırmızıydı; Jude hafifçe dokunduğu 
zaman parmağın içindeki hastalıklı harareti hiss·et:ti. Başparmağın 
etrafındaki avuç kısmı da kızarmış ve şişmişti. Parmağın içindeki 
iltihaplı yara irinle parlıyordu. 

"Bunu ne yapacağız?" diye sordu Jude. 
"İyileşiyor. Üzerine antiseptik krem sürüyorum." 
"Bu iyi falan değil. Seni hemen acil servise götürmemiz lazım." 
"Bir acil servis odasında birisinin gelip iğne batırdığım elime 

bakması için üç saat bekleyecek değilim." 
"Eline ne battığını bilmiyorsun. Bu olay başına geldiğinde neler­

le uğraştığını unutma." 
"Unutmuş değilim. Sadece herhangi bir doktorun elimi iyileşti­

receğine inanmıyorum." 
"Sence kendi kendine mi iyileşecek?'' 
"Bence iyileşecek, eğer ölü adamı gönderebilirsek. . .  Onu başı­

mızdan atabilirsek bence ikimiz de iyileşiriz. Elimdeki yara her ne 
ise, bu işin bir parçası; ama bunu zaten biliyorsun, değil mi?'' 

Jude'un bildiği bir şey yoktu, ama bazı düşünceleri vardı ve bun­
ların Georgia'nın düşünceleriyle aynı olması hoşuna gitmiyordu. 
Başını eğip düşündü. "Anna kötü durumdayken bir dikiş iğnesiyle 
başparmağını delerdi. Zihnini açıyormuş. Bilmiyorum. Belki anlam­
sız bir şeydir; ama onun kendine iğne batırması gibi senin de eline 
batmış olması beni çok huzursuz ediyor." 

"Benim endişem yok. Doğrusunu istersen, neredeyse kendi­
mi daha iyi hissetmemi sağlıyor." Bunları söylerken sağlam elini 
Jude'un göğsünde, yaşı gereği belirginliğini kaybetmeye başlamış 
kaslarının ve gümüş renkli göğüs kıllarının üzerine gezdiriyordu. 

"Öyle mi?'' 
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"Elbette. Bu da benim Anna'yla başka bir ortak yanım. Senin 
yanın sıra. Onunla hiç karşılaşmadım ve hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyorum ama bir şekilde onunla bir bağlantım olduğunu hisse­
diyorum. Bu beni korkutmuyor." 

"Seni rahatsız etmediğine sevindim. Keşke ben de aynı şeyi söy­
leyebilseydim. Ben bu konuyu düşünmekten hazzetmiyorum." 

"O halde, düşünme," dedi Georgia; ona doğru eğilerek sustur­
mak için dilini ağzına soktu. 
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Jude, Bon'u gecikmiş yürüyüşüne çıkarırken Georgia da banyoda 
elinin sargısını değiştirdi ve çivili takılarını taktı. Jude onun banyo­
da en az yirmi dakika kalacağını bildiği için otomobile gitti ve ba­
gajdan onun dizüstü bilgisayarını çıkardı. Georgia bunu yanlarında 
getirdiklerini bile bilmiyordu. Jude bunu hiç düşünmeden almıştı, 
çünkü Georgia nereye giderse gitsin, bunu da yanında götürdüğü­
nü biliyordu. Georgia e-postalarla ve mesajlaşmalarla çok uzaktaki 
arkadaşlarıyla irtibat sağlıyordu. Saatlerce mesaj panolarına, blog­
lara, konser duyurularına ve vampir pornolarına bakardı; ama yola 
çıktıkları zaman J ude dizüstünün yanlarında olduğunu unutmuştu, 
Georgia da bunu hiç sormadığı için dizüstü geceyi bagajda geçir­
mişti. 

Jude kendi bilgisayarını getirmemişti çünkü bilgisayarı yok­
tu. E-postalarını ve internetteki bütün yükümlülüklerini Danny 
hallederdi. Jude toplumda dijital çağın büyüsüne kapılmamış pek 
az insandan biri olduğunun farkındaydı. İnternete bağımlı olmak 
istemiyordu. Dört yılını kokain bağımlısı olarak geçirmişti; o süre 
aşırı bir hızla geçmiş gibiydi, tıpkı filmlerdeki gibi bütün bir sabah 
ve gece birkaç saniye içinde geçiyor, oradan oraya koşuşan insanlar 
bulanık görüntüler halinde görünüyordu. Şimdi düşününce o dört 
yıl ona dört berbat, çılgın ve uykusuz gün gibi geliyordu. O günler 
bir yılbaşı gecesi akşamda kalma olmasıyla başlamış, kalabalık, du­
manlı başka partilerde son bulmuştu. Bu partilerde insanlar etrafını 
sarmışlar, kahkahalar atarak ona dokunmaya çalışmışlardı. Jude bir 
daha asla bağımlı olmayacaktı. 
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Bir keresinde dürtüsel davranışlar, zamanın aşırı hızla akışı, İn­
ternet ve uyuşturucularla ilgili neler hissettiğini Danny'ye açıklama­
ya çalışmıştı. Danny sadece ince kaşlarından birini kaldırıp aklı ka­
rışmış bir halde sırıtarak ona bakmıştı. Ona göre kokain ve bilgisa­
yarların bir benzerliği yoktu ama Jude insanların ekranları üzerine 
kapanmış, yeni bilgilere ulaşmak için saatlerce tuşları tıkladıklarını 
görmüştü. Ona göre bu da bir nevi bağımlılıktı. 

Ancak şimdi de onun bazı bilgilere ihtiyacı vardı. Georgia'nın di­
züstünü odaya getirip fişe taktı ve internete girdi. E-posta hesabına 
girmeye çalışmadı, çünkü bu hesaba nasıl erişeceğini bilmiyordu; 
e-postadan gelen mesajları ve yazışmaları hep Danny yapardı ama 
Jude Google'da bir isim aratmayı biliyordu; Anna'nın ismini arattı. 

Ölüm ilanı kısaydı, babasınınkinin yarısı kadardı. Jude tamamı­
nı bir bakışta okuyabildi ama kızın fotoğrafı dikkatini çekti ve bunu 
görünce midesinde bir kasılma hissetti. Ölümüne yakın bir zaman­
da çekilmiş olmalıydı. Anna boş gözlerle kameraya bakıyordu, soluk 
sarı saçları çökük yüzüne düşmüştü, yanakları elmacık kemiklerinin 
altındaki birer çukura dönüşmüştü. 

Jude'un onu tanıdığı zamanlarda Anna kaşlarına ve kulaklarına 
halkalar takardı ama fotoğrafta bunlar yoktu; onların yokluğunda 
kızın yüzü çok daha soluk ve çok daha kırılgan görünüyordu. Jude 
daha dikkatli bakınca kulaklarında kalan piercing izlerini gördü. 
Anna onlardan da vazgeçmişti. Kendisini kirli, çetin ceviz, tehlikeli, 
çılgın ve güzel göstermek için takındığı çivilerden, haçlardan, balık 
kancalarından da vazgeçmişti. Aslında Anna gerçekten çılgındı, gü­
zeldi ve tehlikeliydi ama sadece kendisi için tehlikeliydi. 

Ölüm ilanında bir intihar notundan söz edilmiyordu. Üvey ba­
basından üç ay önce ölmüştü. 

Jude bir arama daha yaptı. "Craddock McDermott, dowsing' 
yazdı ve hemen altı tane sonuç çıktı. En baştaki sonucu tıkladı; bu 
Tampa Tribune gazetesinin dokuz yıllık bir makalesiydi. J ude önce 
resimlere baktı - iki resim vardı - ve oturduğu yerde kaskatı kaldı. 
Uzunca bir an gözlerini ayırıp yanındaki yazıya bakamadı. 
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Haberin başlığı "Ölüler için Dowsing' idi. Alt başlıkta şunlar ya­
zılıydı: Vietnam'dan yirmi yıl sonra Yüzbaşı Craddock McDermott 
birkaç hayaletin istirahatini sağlayıp başkalarını da uyandırmaya 
hazır. 

Makale Roy Hayes hakkındaki bir haberle başlıyordu. Emekli bir 
biyoloji  profesörü olan Hayes altmış dokuz yaşında hafif uçaklarla 
uçmayı öğrenmiş, 1 99 1  yılında bir sonbahar sabahı bir çevre grubu 
için akbalıkçıl aramak amacıyla Everglades sem�İarında uçmuştu. 
Sabah saat 07. 1 3'te Naples güneyindeki bir özel istasyona ondan 
bir mesaj geldi. 

"Galiba felç geçiriyorum," dedi Hayes. "Başım dönüyor. Ne ka­
dar alçaldığımı kestiremiyorum. Yardıma ihtiyacım var." 

Ondan gelen son haber bu olmuştu. Otuz tekne ve yüz kişiden 
oluşan bir arama ekibi ne Hayes' den ne de uçağından en küçük bir 
iz bulabilmişlerdi. Şimdi, onun kayboluşundan ve öldüğü sonucuna 
varılışından üç yıl sonra ailesi sıradışı bir girişim yaparak Hayes'in 
cesedini araması için ABD Ordusundan emekli Yüzbaşı Craddock 
McDermott'u işe aldılar. 

"Hayes'in uçağı Everglades'te düşmedi," diyor McDer­
mott özgüvenli bir gülümsemeyle. "Arama ekipleri hep yanlış 
yerlere bakıyorlardı. O sabahki rüzgarlar uçağı daha kuzeye, 
1-75 otoyolunun üzerine sürükledi." 

McDermott uçağın düştüğü alanı beş yüz metrekarelik 
bir alan içinde bulabileceğine inanıyor ama bu tahminini o 
sabahın meteorolojik verilerine veya Dr. Hayes'in son telsiz 
yayınlarına veya görgü tanıklarının raporlarına dayanarak 
yapmadı. Bunun yerine gümüş renkli bir sarkacı bölgenin 
büyük bir haritası üzerinde salladı. Sarkaç güney Big Cypress 
güneyindeki bir nokta üzerinde hızla sallanmaya başladı. 
McDermott uçağın düştüğü yeri bulduğunu duyurdu. Bu 
hafta düşen uçağı aramak için Big Cypress bataklığına özel 
bir arama ekibiyle giderken yanına sonar, metal detektörleri 
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veya av köpekleri almayacak. Kayıp profesörün yerini bulmak 
için çok daha basit ve ürkütücü bir planı var. Doğrudan Ray 
Hayes ile irtibat kurarak, ölen doktorun arama ekibini öldü­
ğü yere yönlendirmesini isteyecek. 

Makale Craddock'un doğaüstü olaylarla geçmişteki ilişkilerin­
den bahsetmeye başladı. Birkaç satır onun ilk aile hayatıyla ilgili 
ayrıntıları veriyordu. Pentecostal rahibi olan, yılan terbiyesiyle oya­
lanan ve Craddock küçükken ortadan kaybolan babasından kısaca 
söz ediliyordu. Bir paragraf onları iki kez ülkenin dört bir yanına 
götüren annesine ayrılmıştı; kadın "geri geri yürüyen adam" adını 
verdiği bir hayalet görmüş ve bunun onlara uğursuzluk getireceğine 
inanmıştı. Geri geri yürüyen adam bir kez daha göründükten sonra 
Craddock ve annesinin Atlanta' da boşalttıkları apartman binası bir 
elektrik yangını sonucu yanıp kül olmuştu. 

Derken yıl 1 967'ydi ve McDermott Vietnam'a tayin olmuş bir 
subaydı. Burada ele geçirilen Halkın Kurtuluş Ordusu seçkinlerini 
sorgulama ekibinin başına getirilr\ıişti. Burada Nguyen Trung adın­
daki bir avuç falcısının sorgusunu yaptı; söylenenlere göre bu adam 
fal bakma sanatını Ho Chi Minh'in öz kardeşinden öğrenmiş ve 
Vietcong'un üst düzey görevlilerine hizmet vermişti. McDermott 
tutsağını rahatlatmak için onun dini inançlarını anlamasına yar­
dım etmesini istedi. Bundan sonra kehanetler, insan ruhu ve ölüler 
hakkında olağanüstü bir sohbet gerçekleşti. McDermott bu konuş­
manın etrafındaki doğaüstü olaylara gözünü açmasını sağladığını 
söyledi. 

"Vietnam' da hayaletler çok meşguldür," diyor McDer­
mott. "Nguyen Trung bana bunları görmeyi öğretti. Bir kez 
onları nasıl arayacağınızı öğrendikten sonra onları her bir 
sokak köşesinde görebilirsiniz, gözleri çizgilidir ve ayakları 
yere basmaz. Hayatta olanların buradaki ölüleri çalıştırdık­
ları biliniyor. Yapacak işi olduğunu bilen bir ruh, dünyamız­
dan ayrılmak istemez. O iş bitene kadar kalır. "İşte o zaman 
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bu savaşı kaybedeceğimizi anladım. Bunun savaş alanında 
gerçekleştiğini gördüm. Bizim askerlerimiz öldükleri zaman 
tıpkı bir çaydanlıktan yükselen buhar gibi ruhları ağızların­
dan çıkıp göğe yükseliyor. Vietcong askerleri ölünce, ruhları 
gövdelerinde kalıyor. Ölüleri savaşmaya devam ediyor." 

Oturumları sona erdikten sonra McDermott, Tet saldırısı sıra­
sında kaybolan Trung'un izini kaybetti. Profesör Hayes'e gelince, 
McDermott onun kaderinin çok yakında öğrenileceğine inanıyor. 

"Onu bulacağız," diyor McDermott. "Ruhu şu anda işsiz 
ama ben ona bir iş vereceğim. Onunla birlikte yola çıkacağız, 
Hayes ve ben. Beni doğruca cesedinin olduğu yere götüre­
cek." 

Bu son "Birlikte yola çıkacağız" ifadesi Jude'u ürpertti; ama o 
fotoğraflara bakınca duyduğu korku bundan daha kötüydü. 

İlk resimde Craddock mavi kamyonetinin ızgarasına dayanmıştı. 
Çıplak ayaklı üvey kızları -muhtemelen Anna on iki, Jessica on beş 
yaşında - motor kapağı üzerinde onun iki yanında oturuyorlardı. 
Jude, Anna'nın ablasını ilk kez görüyordu ama Anna'nın çocukluk 
halini ilk görüşü değildi. Aynen rüyasında gördüğü gibiydi, sadece 
gözlerinin önündeki eşarp yoktu. 

Fotoğrafta Jessica ağzı kulaklarındaki üvey babasının boynuna 
sarılmıştı. O da neredeyse üvey babası kadar uzun boylu ve atle­
tik yapılıydı, güneşten esmerleşmiş, bal renkli bir teni vardı; ama 
gülümsemesine bir terslik hakimdi; ağzı kulaklarında, fazla hevesli, 
tıpkı satış yapan bir emlakçının satışa odaklı ifadesi gibiydi. Islak 
mürekkep kadar parlak ve siyah gözlerinde açgözlülük okunuyordu. 

Anna diğer ikisinden biraz ötede oturmuştu. Sırf dirseklerden 
ve dizlerden oluşan kemikli bir yapısı vardı ve sarı saçları neredeyse 
beline kadar iniyordu. Kameraya sadece o gülümsememişti. Yüzü­
ne hiçbir ifade yoktu, gözleri bir uyurgezerinki gibi boş bakıyordu. 
Jude onun depresyondayken böyle göründüğünü hatırladı. Bütün 
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çocukluğu boyunca bu durumda olduğu düşüncesi Jude'u huzur­
suz etti. 

Ama en kötüsü, daha küçük olan ikinci fotoğraftı. Yüzbaşı Crad­
dock McDermott kamuflaj kıyafeti içindeydi, bir M 1 6  tüfeği omzu­
na asılıydı. Diğer askerlerle birlikte sarı renkli sert bir çamur zemin 
üzerinde poz vermişlerdi. Arkalarında palmiye ağaçları ve durgun 
bir su vardı; o askerler ve Vietnamlı tutsakları olmasa buna bir 
Everglades fotoğrafı denebilirdi. 

Tutsak, Craddock'un arkasında duruyordu. Üzerinde siyah bir 
gömlek olan, sağlam yapılı, geniş omuzlu bir adamdı; yakışıklı yüz 
hatları ve bir rahip gibi sakin bakan gözleri vardı. Jude ilk bakış­
ta onun rüyasında gördüğü Vietnamlı tutsak olduğunu anladı. 
Trung'un sağ elindeki eksik parmaklarından belliydi. Kumlu ve zayıf 
renklendirilmiş bu resimde o parmak çotuklarının siyah bir iplikle 
dikilmiş olduğu görünüyordu. 

Resim altındaki yazıda bu adamın Nguyen Trung, mekanın da 
Dang Tam' daki sahra hastanesi olduğu belirtiliyordu. Trung sa­
vaşta olan yaraları için burada tedavi görmüştü. Bu bilgi neredey­
se doğruydu. Trung parmaklarını kendisi kesmişti, çünkü onların 
saldırmak üzere olduklarını sanıyordu - dolayısıyla bu da bir nevi 
savaştı. Ona daha sonra ne olduğunu Jude tahmin edebiliyordu. 
Craddock'a - hayaletler ve onların ne yaptıkları hakkında - söyleye­
cek başka bir şeyi kalmayınca, geceleyin bir yolculuğa çıkmıştı. 

Makalede McDermott'un emekli Profesör Ray Hayes'i bulup 
bulmadığı yazmıyordu ama Jude onun bulunmuş olduğuna ina­
nıyordu; her ne kadar bu sonuca varması için en küçük mantıklı 
bir neden olmasa da ... Tatmin olmak için bir araştırma daha yap­
tı. Ray Hayes'in cesedi beş hafta sonra toprağa verilmişti. Onu 
Craddock'un kendisi bulmuş değildi. Su çok derindi. Eyalet emni­
yetinden bir dalgıç ekibi Craddock'un gösterdiği yere dalıp Hayes'i 
çıkarmıştı. 

Georgia pat diye banyo kapısını açınca, Jude hemen internetten 
çıktı. 

"N'apıyorsun?" diye sordu Georgia. 
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"E-postama nasıl girebileceğimi kestirmeye çalışıyorum," diye 
yalan söyledi ]ude. "Sen de bakmak ister misin?" 

Georgia bir an bilgisayarına baktıktan sonra başını iki yana sallayıp 
burnunu kırıştırdı. "Hayır. İnternete girmek için en küçük bir hevesim 
yok. Ne tuhaf, değil mi? Genellikle ekran başından ayrılmazdım." 

"Bak, gördün mü? Canını kurtarmak için kaçmak o kadar da 
kötü bir şey değilmiş. Bak, nasıl da karakterini geliştiriyor." 

Jude bir kez daha şifonyer çekmecesini çıkardı Ve içine bir kutu 
Alpo köpek maması boca etti. 

"Dün gece o boktan şeyin kokusu neredeyse beni kusturacaktı," 
dedi Georgia. "Ne tuhaf, bu sabah iştahımı açıyor." 

"Hadi, gel. Sokağın başında bir Denny's lokantası var. Yürüyerek 
gidelim." 

Jude kapıyı açıp elini ona doğru uzattı. Georgia yatağın ucunda 
oturuyordu. Üzerinde siyah blucini, kalın siyah postalları ve sıska 
vücuduna bol gelen kolsuz, siyah gömleği vardı. Kapıdan içeriye 
süzülen güneş ışığında teni o kadar soluktu ki neredeyse saydam 
gibiydi, sanki en küçük bir temasta moraracaktı. 

Jude onun köpeklere bakışını gördü. Angus ve Bon çekmecenin 
üzerine eğilmişler, iştahla mamalarını yiyorlardı. Georgia'nın alnı­
nın kırıştığını görünce onun ne düşündüğünü anladı; köpekler ya­
kınlarında olduğu sürece emniyetteydiler. Georgia sonra gözlerini 
kısıp Jude'a baktı, onu ayağa kaldırması için elini uzattı. Parlak bir 
gündü, kapının ardında onları güzel bir sabah bekliyordu. 

Jude, kendi adına, hiç korkmuyordu. Hala o yeni şarkının ko­
ruması altında olduğunu hissediyordu, bunu bestelerken ikisinin 
etrafında sihirli bir çember çizmiş olduğunu ve ölü adamın bunun 
içine giremediğini hissediyordu. Hayaleti uzaklaştırmıştı, hiç değil­
se bir süreliğine. 

Ama otoparkın öbür ucuna geçerlerken -farkında olmadan el 
ele yürürlerken ki bunu hiç yapmazlardı - birden dönüp otel oda­
larına baktı. Angus ve Bon arka ayakları üzerinde yükselmişler, ön 
ayakları cama dayanmış halde onlara bakıyorlardı. İkisinin de yü­
zünde kaygılı bir ifade vardı. 
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Denny's lokantası gürültülü ve kalabalıktı; jambon yağı, yanmış 
kahve kokusu ve sigara dumanıyla kaplıydı. Kapıların hemen sağın­
daki bar, sigara içenlere ayrılmıştı. Bunun anlamı, masanıza yerleş­
tirilene kadar sigara tablası gibi kokacağınızdı. 

Jude sigara içmiyordu, hiçbir zaman içmemişti. Kendine zarar 
verebilecek alışkanlıklardan kaçınabildiği tek şey buydu. Babası si­
gara içerdi. Babası onu kasabaya gönderdiği zamanlardajude baba­
sı sipariş etmediği halde ona sigara almayı severdi. Bunun nedenini 
ikisi de biliyordu. Babası sigarasını yakıp ilk nefesi çekerken Jude 
ona öfkeyle bakardı. 

"Eğer bakışlar öldürücü olabilseydi, şimdiden kanser olmuş­
tum," dedi Martin bir gece ona. Elini havada sallayıp sigarayla bir 
daire çizdi ve dumanı arasından Jude'a baktı. "Çok sağlam bir ya­
pım var. Bunlarla beni öldürmek istiyorsan, epey bir süre beklemek 
zorundasın. Eğer gerçekten ölmemi istiyorsan, bunun çok daha ko­
lay yolları var." 

Jude'un annesi hiçbir şey söylemeden bezelye ayıklıyordu; sağır, 
dilsiz gibiydi. 

Jude -o zamanlar Justin- de konuşmuyor, sadece ona öfkey­
le bakmaya devam ediyordu. Konuşamayacak kadar kızgın değildi 
ama şok içindeydi, çünkü babası sanki aklından geçenleri okumuş­
tu. Martin Cowzynski'nin kat kat sarkmış boyun derisine bakarken, 
bunun içine bir kanser sokmayı, siyah hücrelerden oluşan bir kitle­
nin babasının sesini kesmesini diliyordu. Bütün kalbiyle istediği şey 
böyle bir kanser sonucu doktorların onun bütün gırtlağını söküp 
çıkarmaları, onu ebediyen susturmalarıydı. 
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Bitişik masada oturan adamın gırtlağı çıkarılmıştı ve konuşmak 
için bir elektro gırtlak kullanıyordu; garson kadına (ve lokantada­
ki diğer herkese) seslenirken bunu çenesinin altında tutmaktaydı. 
"KLİMANIZ VAR MI? AÇSANIZA. YEMEGİ DOGRU DÜRÜST 
PİŞİRMİYORSUNUZ, BARİ BURAYA PARA ÖDEYEN MÜŞTE­
RİLERİNİZİ BU SICAKTA HAŞLAMAYIN! YAHU BEN SEKSEN 
YEDİ YAŞINDAYIM." Bu onun için çok önemliydi, garson kadın 
yanından ayrıldıktan sonra bunu karısına da söyledi; son derece 
şişman olan karısı başını kaldırmadan gazetesini okumaya . devam 
etti. "YAHU BEN SEKSEN YEDİ YAŞINDAYIM. BİZİ BURADA 
DOMUZ GİBİ HAŞLIYORLAR." Kelleşen kafasındaki taranmış 
gri saç tellerine kadar Amerikan Gotiği tablosundaki yaşlı adama 
benziyordu. 

"Acaba biz yaşlanınca nasıl bir çift olacağız?" dedi Georgia. 
"Eh, ben hala kıllı olacağım, sadece kıllarım beyazlaşacak ve 

muhtemelen çok ters yerlerde püsküller halinde büyüyecek. Kulak­
larımda. Burnumda. Kaşlarım manyak gibi uzayacak. Özetle, defolu 
bir Noel Baba'ya benzeyeceğim." 

Georgia elini memelerinin altına soktu. "Bunların içindeki yağ­
lar kıçıma kadar inecek. Ben tatlıya düşkünümdür, bu yüzden her­
halde dişlerimi kaybedeceğim. İyi tarafı, takma dişimi çıkarıp çok 
güzel oral seks yapabileceğim." 

Jude onun çenesini tutup yüzünü kendi yüzüne doğru kaldırdı. 
Yüksek elmacık kemiklerini ve ondan beğeni bekler gibi bakan göz­
lerini inceledi. "Güzel bir yüzün var. Güzel gözlerin var. Yaşlanınca 
da güzel olacaksın. Yaşlı kadınlarda her şey gözlerle ilgilidir. Yaşlı 
bir kadın olduğun zaman gözlerinde daima canlı bir ifade olsun; 
aklında hep gülünecek bir şey varmış gibi, sanki belanı arıyormuş­
sun gibi..." 

Jude elini çekti. Georgia gülümseyerek gözlerini kahvesine çevir­
di; övüldüğü için mahcup olmuştu. 

"Büyükannem Bammy'yi tarif eder gibi oldun," dedi. "Ona bayı­
lacaksın. Öğle yemeği vaktine kadar orada oluruz." 

"Evet." 
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"Büyükannem dünyanın en cana yakın, en zararsız insanıdır 
ama insanlara eziyet etmeyi sever. Sekizinci sınıftayken onunla kalı­
yordum. Sevgilim Jimmy Elliot'u eve alırdım, iskambil oynayacağız, 
derdim ama aslında gizlice şarap içerdik. Bammy bir gece önce­
sinden kalan yarım şişe kırmızı şarabı buzdolabında bırakırdı. Ne 
yaptığımızı biliyordu; bir gün şişeye mor mürekkep doldurup bizim 
için bıraktı. Jimmy ilk yudumu benim almamı istedi. İri bir yudum 
içince öksürerek bunu ağzımdan püskürttüm. Büyükannem eve gel­
diğinde ağzımda hala mor bir halka, çeneme kadar mor lekeler ve 
mor bir dilim vardı ve bu lekeler bir hafta boyunca hiç çıkmadı. 
Bammy'nin beni adamakıllı pataklayacağını sanmıştım ama sadece 
bunun komik olduğunu düşündü." 

Garson kadın sipariş almak için geldi. O gittikten sonra Georgia, 
"Evlilik nasıl bir şeydi, Jude?" diye sordu. 

"Huzurluydu." 
"Neden onu boşadın?'' 
"Ben onu boşamadım. O beni boşadı." 

"Seni yatakta bir kadınla mı yakaladı?'' 
"Hayır. Onu aldatmıyordum .. . Yani çok sık değil. O da bunun 

üzerinde durmuyordu." 
"Öyle mi? Doğru mu duydum? Biz evli olsaydık ve seni başka bir 

kadınla yakalasaydım, elime geçen ilk şeyi kafana fırlatırdım. İkinci şeyi 
de ve seni hastaneye de götürmez, kan kaybından ölmeni beklerdim." 
Georgia sustu ve kahvesini aldı. "O halde, boşanma sebebi neydi?' 

"Açıklaması zor." 
"Ben çok aptal olduğum için mi?'' 
"Hayır. Ben bunu bırak başka birisine, kendime bile açıklayacak 

kadar akıllı olmadığım için. Uzun bir süre iyi bir koca olmaya çalış­
tım. Sonra da vazgeçtim. Artık iyi olmayı bıraktığım zaman karım 
bunu hemen anladı. Belki de ben anlamasını sağlamış olabilirim." 
Jude bunu söylerken, geceleri nasıl geç saatlere kadar oturduğunu, 
karısının yorulup yatağa onsuz gitmesini beklediğini düşündü. Ya 
kadın uyuduktan, seks yapma ihtimali kalmadıktan sonra yatağa gi­
rerdi ya da tam kadın ona bir şey anlatırken, gitarını alıp çalmaya 
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başlardı. Gerçek şiddet videolarını atmak yerine onları sakladığını 
hatırlıyordu. Bu filmleri onun bulabileceği yerlerde bırakırdı. 

"Hiç anlam veremiyorum. Birdenbire artık iyi koca olmak iste­
medin mi? Bu sana pek uymuyor. Sen hiçbir neden olmadan elin­
deki şeylerden vazgeçecek biri değilsin." 

Hiçbir neden yok değildi ama nasıl bir neden olduğunu tarif 
etmek, mantıklı bir şekilde kelimelere dökmek çok zordu. O çiftlik 
evini karısına, ikisi için de almıştı. Shannon' a hir Mercedes almış, 
sonra bir de büyük, üstü açılıp kapanan bir tane daha almıştı. Hafta 
sonlarını bazen Cannes' da geçirirler, oraya karides ve pavurya ikram 
edilen özel bir jetle giderlerdi. Derken Dizzy öldü; olabilecek en 
ıstıraplı bir şekilde öldü. Sonra Jerome kendini öldürdü ama Shan­
non buna rağmen stüdyosuna gelip "Senin için endişe ediyorum, 
Hawaii'ye gidelim," ya da, "Sana bir deri ceket aldım, bir denesene," 
derdi. Bunun üzerine Jude onun sesini bastırmak için gitar çalardı. 
Daha çok para harcamak, başka bir ceketin alınması, başka bir gezi 
fikri onu deli ediyordu; ama en çok nefret ettiği şey kadının tatmin 
olmuş, sütle beslenmiş suratı, yüzüklerle dolu tombul parmakları ve 
gözlerindeki kaygı dolu ifadeydi. 

Sonlara doğru Dizzy kör olmuş, ateşler içinde yanıyor, saatte bir 
altına yapıyordu. Kafasında babasının Jude olduğu fikri oluşmuştu. 
Ağlıyor ve eşcinsel olmak istemediğini söylüyordu. "Artık benden 
nefret etme, Baba, benden nefret etme." Jude da ona, "Senden nef­
ret etmiyorum, hiçbir zaman etmedim," derdi. Sonra Dizzy öldü ve 
hemen akabinde Shannon Jude'a kıyafetler sipariş etmeye ve öğlen 
yemeğini nerede yiyeceklerini düşünmeye devam etti. 

"Neden ondan çocuk yapmadın?" diye sordu Georgia. 
"Babamla çok fazla ortak yanım olduğundan korkuyordum." 
"Onunla herhangi bir benzerliğin olduğunu hiç sanmıyorum." 
Çatalını ağzına götürürken Jude bunu düşündü. "Hayır. Babam-

la ben hemen hemen aynı yaradılıştayız." 
"Beni en çok korkutan şey, çocuk sahibi olduktan sonra onların 

benim hakkımdaki gerçekleri öğrenmeleri. Çocuklar er geç öğrenir­
ler. Ben kendi ebeveynlerim hakkındaki her şeyi öğrendim." 
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"Çocukların senin hakkında ne öğrenecekler?'' 
"Lisede okuldan atıldığımı. On üç yaşındayken bir adamın beni 

fahişeye çevirdiğini. Başarılı olduğum tek işin sarhoşlarla dolu bir 
odada soyunmak olduğunu. Kendimi öldürmeyi denedim. Üç kez 
tutuklandım. Büyükannemden para çalıp onu ağlattım. İki yıl bo­
yunca dişlerimi fırçalamadım. Unuttuğum bir şey var mı?'' 

"Demek ki çocuğun senin hakkında şunu öğrenecek: Başıma 
ne kadar kötü şey gelse de bunu annemle konuşabilirim, çünkü o 
bütün bunları yaşamış. Başıma gelen en boktan şeylerin bile üste­
sinden gelebilirim, çünkü annem daha beterini yaşamış ve kendini 
kurtarmış." 

Georgia başını kaldırıp gülümsedi, gözleri keyifle ve hınzırlıkla 
parlıyordu; az önce Jude'un sözünü ettiği gibi bir ifadesi vardı. 

"Bak ne diyeceğim, Jude," dedi Georgia parmakları sargılı elini 
kahvesine uzatarak. Garson kadın tam arkasındaydı, onun kupası­
na kahve koymak için uzanmıştı ve gözleri yaptığı işte değil, diğer 
elindeki fatura defterindeydi. Jude az sonra olacakları anladı ama 
sesini zamanında çıkaramadı. Georgia konuşmaya devam ediyordu. 
"Bazen o kadar düzgün bir adam oluyorsun ki ne kadar hırt bir herif 
olduğunu unutacak. .. " 

Georgia kupasını yana çekerken garson kadın kahveyi onun 
sargılı eli üzerine döktü. Georgia inleyerek elini çekerken, yüzü acı 
içinde buruştu. Bir an gözleri şokla donuklaştı, Jude onun bayıla­
cağını sandı. 

Sonra ayağa kalkıp yaralı elini sağlam eliyle tutarak, "Aptal karı, 
o kahveyi nereye boşalttığına baksana," diye bağırdı. Aksanı yine 
köylülük günlerindeki gibiydi. 

"Georgia," dedi ]ude ayağa kalkarak. 
Georgia surat asıp eliyle ona oturmasını işaret etti. Tuvalete doğ­

ru yürürken garson kadına bir omuz attı. 
Jude tabağını yana itti. "Müsait olduğun zaman hesabı verirsin," 

dedi kadına. 
"Çok özür dilerim," dedi garson kadın. 
"Kazalar olur işte." 
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"Çok özür dilerim," diye tekrarladı garson kadın, "ama bana öyle 
bağırması gerekmezdi." 

"Eli yandı. Daha kötü şeyler söylemediğine şaşırdım." 
"İkinize servis yapmaya başladığım an ne olduğunuzu anlamış-

tım ama yine de herkese olduğu gibi kibarca servis yaptım." 
"Öyle mi? Ne olduğumuzu anlamış mıydın? Neymişiz pekir' 
"İki serseri. Sen bir uyuşturucu torbacısına benziyorsun." 
Jude bir kahkaha attı. 
"O kadının ne olduğunu anlamak için bir kere bakmak yeter. 

Ona saat başı mı ücret ödüyorsun?" 
Jude gülmeyi kesti. "Hesabı getir ve o koca götünü gözümün 

önünden çek." 
Kadın bir an daha ona tükürecekmiş gibi baktıktan sonra tek 

kelime etmeden oradan ayrıldı. 
Çevresindeki masada oturanlar kendi sohbetlerini bırakıp kulak 

kesilmişlerdi. Jude başını döndürerek onlara öldürecekmiş gibi ba­
kınca, herkes kendi yemeğine döndü. İş göz temasına gelince, Jude 
korkusuz olurdu; yıllarca insanlara dik bakmış, gözlerini hiç kaçır­
mamıştı. 

Sonunda onu seyreden sadece Amerikan Gotik tablosundan çık­
mış yaşlı adamla, sirklerde çalışabilecek kadar aşırı şişman karısı kal­
mıştı. Kadın en azından temkinli davranmaya çalışarak ona sadece 
yan gözle bakıyor, önündeki gazeteyle ilgilenir gibi yapıyordu; ama 
yaşlı adam çay renkli gözleriyle hem yargılayan hem de eğlenen bir 
ifadeyle Jude'u seyretmekteydi. Sanki bir şey söyleyecekmiş gibi bir 
eliyle elektro-gırtlağını boğazına götürdü, ama hiçbir şey söylemedi. 

"Söyleyecek bir şeyin mi var?" diye sordu jude gözlerine dik dik 
bakmanın adamı utandırmadığını anlayınca. 

Yaşlı adam kaşlarını kaldırıp hayır, diyecek bir şeyim yok, dercesi­
ne başını salladı. Gözlerini tekrar tabağına çevirip elektro-gırtlağını 
tuzlukla biberliğin yanına koydu. 

Jude tam başını çevirecekken elektro-gırtlak hayata geçti ve ma­
sanın üzerinde titreşmeye başladı. Tek düze, elektronik bir yüksek 
ses bağırdı: "ÖLECEKSİN." 
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Yaşlı adam tekerlekli iskemlesinde kaskatı kaldı. Hayretler içinde 
elektro-gırtlağına bakıyordu; hiçbir şey söylemediğinin farkındaydı. 
Şişman karısı gazetesini indirip aklı karışmış bir halde cihaza baktı. 

"BEN ÖLÜYÜM," diye cızırdadı elektro-gırtlak. Yaşlı adam onu 
alıp parmaklarının arasında tuttu. "ÖLECEKSİN. ÖLÜM ÇUKU­
RUNA BİRLİKTE GİRECEGİZ." 

"Bu n'apıyor böyle?" dedi şişman kadın. "Yine bir radyo istasyo­
nu mu buldu?" 

Yaşlı adam başını iki yana salladı: Bilmiyorum. Gözleri avucun­
da duran elektro-gırtlaktan Jude'a çevrildi. Hayaretle bakan gözle­
rini kocaman gösteren gözlüklerinin ardından Jude'a baktı. Cihazı 
Jude'a vermek için elini uzattı. 

"O KIZI ÖLDÜRECEKSİN KENDİNİ ÖLDÜRECEKSİN 
KÖPEKLER SENİ KURTARAMAYACAK BİRLİKTE YOLA ÇIKA­
CAGIZ ŞİMDİ SESİMİ DİNLE GECE OLUNCA YOLA ÇIKACA­
GIZ BEN SANA AİT DEGİLİM ARTIK SEN BANA AİTSİN." 

"Peter," dedi şişman kadın. Fısıldamaya çalışıyordu ama sesi bo­
ğulunca bir nefes aldı ve bu kez cırtlak bir feryat çıktı. "Kapat şunu, 
Peter." 

Peter hala cihazı, sana bir telefon var, dercesine Jude'a uzatmak­
taydı. 

Herkes oraya bakıyordu, salon endişeli mırıltılarla dolmuştu. 
Birkaç müşteri oturdukları yerden kalkmışlar, şimdi ne olacak diye 
yakından bakmak istiyorlardı. 

Jude da ayağa kalkmıştı; aklında Georgia vardı. Tuvalete giden 
koridora dönerken gözleri ön tarafa bakan pencerelere takıldı. Oto­
parkta gördüğü şey onu durdurdu. Ölü adamın kamyoneti ön ka­
pıların yakınında beklemekteydi; projektörleri açıktı, içinde kimse 
yoktu. 

Tuvalete giden koridora yürümek için arkasında duran insanları 
itmek zorunda kaldı. BAYANLAR yazılı bir kapı buldu ve açıp içe­
riye daldı. 

Georgia iki lavabodan birinin önünde duruyordu. Sertçe açılan 
kapının sesine dönüp bakmadı. Aynada kendisini seyrediyordu ama 
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gözleri herhangi bir şeye odaklanmış değildi. Yüzünde televizyonun 
karşısında uyuyakalmış bir çocuğun efkarlı ifadesi vardı. 

Sargılı yumruğunu kaldırıp var gücüyle aynaya vurdu. Camı 
yumruk büyüklüğünde bir daire şeklinde parçaladı, kmk parçalar 
dört bir yana uzandı. Bir saniye sonra aynanın gümüş renkli mız­
rakları şangırdayarak lavabonun üzerine düştü. 

İnce yapılı sarı saçlı bir kadın kucağında yeni doğmuş bebeğiyle 
onun bir metre gerisinde, duvara dayalı alt-değfştirme masasının 
yanında durmaktaydı. Kadın bebeğini göğsüne bastırıp "Of, Tan­
rım! Of, Tanrım!" diye haykırmaya başladı. 

Georgia on beş santimlik bir cam parçasını boğazına götürdü 
ve etine saplamak için çenesini kaldırdı. Şok içinde kapı eşiğinde 
durmakta olan Jude hemen davranıp onun bileğini yakaladı, sağa 
sola bükerek cam parçasını elinden düşürttü. 

Jude onun kolunu bükerek canını acıttı. Georgia gözlerini ka­
padı ama Jude'un onu kapıya doğru sürüklemesine karşı çıkmadı. 
Jude onun canını neden yaktığına emin değildi, panik olabilirdi 
veya yanından ayrıldığı için öfkeli olabilirdi. 

Ölü adam tuvaletin dışındaki koridordaydı. Jude onun yanından 
geçene kadar onu fark etmedi; ama sonra içini bir ürperti kapladı ve 
bacakları titredi. Yanından geçerlerken Craddock şapkasının ucuna 
dokunarak onları selamladı. 

Georgia zor bela ayakta durabiliyordu; Jude onun kolundan 
tutarak destek oldu ve yemek salonunun karşı tarafına sürükledi. 
Şişman kadın ve yaşlı adam kafa kafaya vermişlerdi. 

" .. . RADYO İSTASYONU FALAN DEGİLDİ . . ." 
"Sapıklar. Sapıklar eşek şakası yapıyorlar." 
"KES SESİNİ, GELİYORLAR." 
Bazıları seyrediyorlar, bazılarıysa kenara çekilmeye çalışıyorlar­

dı. Bir dakika önce Jude'u bir torbacı, Georgia'yı da onun orospusu 
olmakla suçlayan garson kadın kısa boylu, gömlek cebi kalemlerle 
dolu bir adam olan yöneticiyle konuşuyordu. Jude ve Georgia salo­
nun karşısına geçerlerken eliyle onları işaret etti. 

Jude masaya iki tane yirmilik banknot bıraktı. Yöneticinin yanın-
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dan geçerlerken adam onlara acır gibi baktı ama bir şey söylemedi. 
Garson kadın hala onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

'jude," dedi Georgia ön kapıya vardıklarında. "Canımı acıtıyor-
sun. ,, 

Jude onun üst kolundaki parmaklarını gevşetince zaten soluk 
olan teninde beyaz izler bırakmış olduğunu gördü. 

Dışarıya çıktıklarında, "Güvende miyiz?" diye sordu Georgia. 
"Hayır," dedi ]ude, "ama az sonra olacağız. Hayalet köpeklerden 

korkuyor." 
Craddock'un motoru rölantide çalışan kamyonetinin yanından 

h ızla geçtiler. Yolcu tarafındaki penceresi aralıktı. Radyo aracın için­
deydi. Sağ görüşlü bir istasyondan kibirli bir ses yükseliyordu. 

" ... temel Amerikan değerlerini sahiplenmek ve doğru insanların 
bir seçimi kazanmaları güzel bir duygu. Tabii, karşı taraf bunun adil 
olmadığını söyleyecektir ama giderek artan sayıda insanın ortak Hıris­
tiyan sağduyusunu benimsemesi çok güzel," diyordu kalın sesli adam. 
"Ama daha da iyisi nedir, biliyor musunuz? Yanındaki o şıllığı boğman, 
o şıll ığı boğ, sonra otoyola çıkıp kendini bir tırın önüne at ve ... " 

Sesin duyulamayacağı mesafeye geldiler. 
"Başaramayacağız," dedi Georgia. 
"Başaracağız. Hadi. Otele yüz metre kaldı." 
"Eğer şimdi bizi ele geçiremese, daha sonra geçirecek. Bana söy­

ledi. Bir an önce kendimi öldürüp kurtulmamın daha iyi olacağını 
söyledi. Ben de tam öyle yapmak üzereydim. Kendimi tutamıyor­
dum." 

"Biliyorum. O bunu hep yapar." 
Otoyol boyunca, çakıl kaplı emniyet şeridinde yürümeye başla­

dılar. "Elim çok kötü," dedi Georgia. 
Jude durup onun eline baktı. Aynayı yumrukladığı veya kıvrık 

cam parçasını tuttuğu için kanamıyordu. Kalın sargı bezleri elini 
korumuştu ama yine de o sargıların arasından sağlıksız bir sıcaklık 
yükseliyordu; Jude, acaba kemiği mi kırılmış, diye merak etti. 

"Öyle olması normal. O aynaya çok sert vurdun. Şansın varmış, 
elin parçalanmadı." Jude onu sürükleyerek yürütmeye devam etti. 
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"Nabız gibi atıyor." 
Bulundukları yerle otel arasında bir üstgeçit vardı, altındaki tü­

nel dar ve karanlıktı. Yolun kenarlarında bir kaldırım olmadığı gibi, 
emniyet şeridi de yoktu. Taş tavanından su damlıyordu. 

"Hadi," dedi Jude. 
Üstgeçidin karşı ucundan Days Inr1 moteli görünüyordu. Jude 

Mustang'ini, kaldıkları odayı görebildi. 
Durgun suyun, ot ve idrar kokan tünelin içinden geçerken ya­

vaşlamadılar. 
"Bekle," dedi Georgia. İki büklüm olup öğürdü ve yemiş oldu­

ğu yumurtaları, yarısı sindirilmiş olan ekmeğini ve portakal suyunu 
kustu. 

Jude tek eliyle onun sol kolunu tutarken, diğer eliyle yüzüne dü­
şen saçını düzeltti. O pis kokulu, karanlık yerde durup kızın kusma­
sını beklemek onu geriyordu. 

'j ude," dedi Georgia. 
"Hadi, yürü," dedi ]ude kolundan çekerek. 

"Bekle . . . " 
Georgia gömleğinin eteğiyle ağzını sildi ama hala iki büklümdü. 

"Galiba ... " 
Jude kamyoneti görmeden önce bir kükreme gibi duyulan güm­

bürtüsünü işitti. Farları taş blokların üzerinde parlıyordu. Jude 
arkasına bakınca ölü adamın kamyonetinin hızla üstlerine doğru 
geldiğini gördü. Craddock direksiyonun ardında sırıtıyor, kör edici 
parlaklıktaki projektörler dünyayı delip geçen iki delik gibi görünü­
yordu. Lastiklerinden duman çıkmaktaydı. 

Jude kolunu Georgia'nın altına sokup onu tünelin karşı ucuna 
taşıdı. 

Mavi Chevy büyük bir gürültüyle Jude'un arkasındaki duvara 
çarptı; çıkan gümbürtü Jude'un kulak zarlarında çınlıyordu. Tünel­
den çıkmışlardı, Georgia'yla birlikte ıslak çakılların üzerine düştük­
ten sonra yuvarlanarak yol kenarından ayrıldılar ve çalıların arasına 
kadar indiler. Georgia feryat ediyordu, kemikli dirseği Jude'un sol 
gözüne çarptı. 
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Jude soluk soluğa ayağa kalıp arkasına baktı. Duvara çarpan 
araç ölü adamın eski Chevy'si değil, zeytin renkli, üstü açılabilen bir 
Jeep'ti. Direksiyonun ardında kısa saçlı siyahi bir adam vardı, alnını 
tutuyordu. Kafasını çarpmış olduğu ön cam iç içe geçmiş halkalara 
benzeyen bir şekilde kırılmıştı. Jeep'in önü, sürücü tarafı tamamen 
oyulmuş, bükülmüş, parçalanmış çelikten duman çıkıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Georgia. 
"Hayalet. Hedefi tutturamadı." 
"Emin misin?" 
"Hayalet olduğundan mı?" 
"Hedefi tutturamadığından." 
Jude'un bacakları titriyor, dizleri her an çökecekmiş gibi hisse­

diyordu. Georgia'nın ayağa kalkmasına yardım etti. Kulaklarındaki 
çınlama kaybolmaya başlıyordu. Uzakta bir yerde köpeklerinin deli 
gibi havlamalarını işitti. 
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26 

Jude çantalarını Mustang'in arkasına atarken sol elinde bir sızlama 
hissetti, dün elini kestiğinden beri süregelen ağrıdan farklı bir şeydi. 
Başını eğip baktığında sargısının çözülmüş olduğunu ve yeni akan 
kana bulanmış olduğunu gördü. 

Aracı Georgia kullanıyor, Jude ise New York'tan beri yanında bu­
lunan ilkyardım çantası kucağında, yolcu koltuğunda oturuyordu. 
Islak ve yapış yapış sargı bezlerini söküp yere, ayaklarının dibine 
bıraktı. Bir önceki gün yaranın üzerine yapıştırdığı dikiş bandı çık­
mış, yara yeri açıkta kalmıştı. Bunu Craddock'un kamyonetinden 
kaçarken kendisi çıkarmıştı. 

"O eline ne yapacaksın?'' diye sordu Georgia bir an ona endişey­
le bakıp gözlerini tekrar yola çevirirken. 

"Sen kendi eline ne yapacaksan, aynısını," dedi ]ude. "Hiçbir şey." 
Yaranın üzerini yeni bir dikiş bandıyla örttü. Avucunda sigara 

söndürmüş gibi bir acı duydu. Elindeki kesiği olabildiğince örttük­
ten sonra elini temiz bir gazlı bezle sardı. 

"Başın da kanıyor," dedi Georgia. "Farkında mısın?'' 
"Küçük bir sıyrık. Merak etme." 
"Bir dahaki sefere ne olacak? Bir dahaki sefere köpekler bizi ko­

ruyamazken ne olacak?'' 
"Bilmiyorum." 
"Orası halka açık bir yerdi. Öyle bir yerde güvende olmamız ge­

rekirdi. Etrafımızda onca insan vardı, parlak ve güneşli bir gündü 
ama o yine de üzerimize geldi. Onun gibi bir şeyle nasıl mücadele 
edebiliriz?'' 
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"Bilmiyorum," dedi ]ude. "Bilseydim, bunu çoktan yapmış olur­
duk, Florida. Sen ve sonu gelmeyen soruların. Biraz sus artık, olmaz 
mı?" 

Yola devam ettiler. Jude ancak onun sessizce ağladığını işittiği 
an ona Georgia yerine Florida demiş olduğunu anladı. Nedeni de 
art arda sorular sorması ve son günlerde iyice belirginleşen Güneyli 
köylü aksanıydı. 

Georgia'nın ağlamamaya çalışırken çıkardığı ses, açıkça ağlama­
sından daha kötüydü. Eğer hüngür hüngür ağlasaydı, ona bir şeyler 
söyleyebilirdi ama şimdi onun mahremiyetine saygı gösterip fark 
etmemiş gibi yapacaktı. 

Güneş ön camdan içeriye vuruyordu ve Richmond'un biraz gü­
neyindelerken Jude sıcağın etkisiyle bir transa girdi. Onları takip 
eden ölü adam hakkında ne bildiğini ve Anna'nın birlikte yaşadık­
ları zaman üvey babasıyla ilgili neler söylediğin düşünmeye çalıştı; 
ama düşünmek çok zor geliyordu, canı yanıyordu, güneş suratına 
vuruyor ve direksiyondaki Georgia sessizce ağlıyordu. Her neyse, 
Anna'nın fazla bir şey söylememiş olduğuna emindi. 

"Cevap vermektense soru sormayı tercih ederim," demişti Anna. 
Neredeyse altı ay boyunca anlamsız, budalaca sorularla Jude'la 

arasına mesafe koymuştu: Hiç izci oldun mu? Sakalını şampuanlıyor 
musun? Hangisi daha çok hoşuna gidiyor, memelerim mi, popom mu? 

Aslında o kadar az şey bilmekJude'un ilgisini çekmeliydi: ailenin 
hipnotizmacılık işi, kızlarına avuç falı bakmayı ve ruhlarla konuş­
mayı öğreten dowser baba, ergenlik öncesi şizofreniyle gölgelenen 
bir çocukluk. .. Ama Anna -Florida-Jude'la tanışmadan önceki 
hayatıyla ilgili konuşmak istemiyordu; Jude'un da onun geçmişiyle 
ilgilendiği yoktu. 

Anna'nın ona anlatmadığı her ne ise, Jude bunun kötü olduğu­
nu biliyordu. Ayrıntılar önemli değildi, o günlerde buna inanmak­
taydı. O günlerde Anna'yı sorgulamadan, yargılamadan kabul etme­
sini güçlü yanlarından biri olarak düşünmüştü. Kız onun yanında 
emniyetteydi, peşindeki hayaletlerden korunuyordu. 

Ne var ki Anna'yı koruyamamıştı; bunu şimdi anlıyordu. Sonun-
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da o hayaletler ona yetiştiler ve onlara engel olmanın hiçbir yolu 
kalmamıştı. Kapını kilitlesen bile, içinden geçebiliyorlardı. Jude 
güçlü yanı olarak gördüğü yanının, Anna'nın sadece onun bilmesini 
istediği kadar anlatmasını kabullenmiş olmasının aslında bencillik 
olduğunu anlıyordu. Karanlıkta kalmaktan, üzücü ve huzursuz edici 
konuşmalardan ve gerçeklerden kaçınmak gibi çocukça bir istekti. 
Anna'nın sırlarından - veya daha önemlisi - bunları öğrenirse bir 
duygu karmaşasına gireceğinden korkmuştu. 

Anna bir keresinde ona itirafa benzer bir şey söyleme cesaretini 
göstermişti. Son günleriydi, Jude'un onu sepetlemesinden kısa bir 
süre önceydi. 

Anna aylardır depresyondaydı. Önce seks kötü bir hal almış, 
sonra da hiç olmamıştı. Kızı sürekli buzlu su dolu küvetin içinde 
buluyordu; Anna zangır zangır titriyor, aklı karışmış halde küvetten 
çıkmak istemiyordu. Jude şimdi düşününce, kızın intihar biçiminin 
provasını yapmakta olduğu sonucuna varmıştı. Anna küçük bir kız 
sesiyle mırıldanıyor ama Jude onunla konuşmaya çalıştığı zaman 
susuyordu. 

Derken bir gece Jude evden çıktı. Artık neden çıkmış olduğunu 
hatırlamıyordu. Belki bir video kiralamaya veya bir hamburger al­
maya olabilirdi. Eve dönerken hava daha yeni kararmıştı. Eve iki yüz 
metre kala insanların korna çaldıklarını işitti, karşıdan gelen araçlar 
selektör yapıyorlardı. 

Sonra onun yanından geçti. Anna yolun karşı tarafında, emniyet 
şeridinde koşmaktaydı; üzerinde sadece Jude'un tişörtlerinden biri 
vardı. Rüzgarla savrulan sarı saçları darmadağınıktı. Anna onu ters 
yönden geçerken gördü, peşinden yola atladı, deli gibi el sallayarak 
gelmekte olan bir tırın önüne çıktı. 

Tırın lastikleri çığlıklar atarak kilitlendi. Arka kısmı sola doğru 
patinaj yaparken kabini sağa savruldu. Kıza çarpmasına yarım met­
re kala durdu. Anna bunun farkında değil gibiydi. ]ude o sırada dur­
muştu, Anna yolcu tarafındaki kapıyı açıp kendini içeriye attı. 

"Nereye gittin?" diye haykırdı Anna. "Her yerde seni aradım. 
Kaybolduğunu sanıp koşmaya, seni aramaya başladım." 
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Tırın sürücüsü kapısını açıp bir ayağını dışarıya sarkıttı. "Bu şıl­
lığın nesi var be?'' 

}ude ona, "Ben hallederim," dedi. 
Kamyoncu yine bir şeyler söylemek üzereyken sustu;}ude, Anna'yı 

bacaklarının üzerine yatırdığında kızın üzerindeki tişört sıyrılmış, 
çıplak poposu açığa çıkmıştı. 

Jude onu tekrar yolcu koltuğuna attı ama Anna yine doğrulup 
Jude'un üzerine kapaklandı ve sıcak, ıslak yüzünü onun göğsüne da­
yadı. 

"Korkmuştum, çok korktuğum için kaçtım ve ... " 
Jude dirseğiyle onu sertçe iterek yolcu tarafındaki kapıya kadar 

gönderdi. Anna şok içinde sessiz kaldı. 
''Yeter artık. Berbat bir haldesin. Artık burama geldi. Duydun 

mu? Fal bakabilen tek kişi sen değilsin. Sana geleceğinin ne oldu­
ğunu söyleyeyim mi? Seni elinde çantalarınla bir otobüs durağında 
beklerken görüyorum." 

Jude'un göğsü sıkışmıştı; otuz üç değil, elli üç yaşındaydı ve bu 
kızdan yaklaşık otuz yıl daha yaşlıydı. Anna hiçbir şey anlamamış 
bir ifadeyle ona bakıyordu. 

Jude arabayı vitese geçirip eve doğru ilerledi. Tam garaj yoluna dö­
nerken Anna eğildi, oral seks yapmak için fermuarını açmaya çalış­
tı. Bu }ude'un midesini kaldırdı, olacak şey değildi, bunu yapmasına 
izin veremezdi. Bir kez daha ona dirsek atarak geri savurdu. 

Ertesi günün büyük bir kısmında ondan kaçındı; ama sonraki 
gece köpekleri gezdirmekten döndüğü zaman Anna ona merdivenin 
tepesinden seslendi. Bana çorba yapabilir misin, herhangi bir şeyin 
konservesinden, dedi. }ude peki, dedi. 

Jude ona tepsi içinde bir kase tavuk suyuna çorba getirdiğinde, 
kızın yine kendine gelmiş olduğunu görebiliyordu. Bitkindi, tükenmiş­
ti ama aklı başındaydı. Anna ona gülümsemeye çalıştı; bu Jude'un 
görmek istediği bir şey değildi. Yapmak zorunda olduğu şey yeterince 
zor olacaktı. 

Anna doğruldu ve tepsiyi dizlerinin üzerine yerleştirdi. Jude yata­
ğın kenarına oturup onun küçük yudumlarla çorbayı içişini seyretti. 
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Anna aslında çorba istememişti, Jude'u yatak odasına getirtmek için 
bir bahaneydi. Çorbayı isteksizce içişinden belli oluyordu. Anna son 
üç ayda tam altı kilo kaybetmişti. 

Çorbanın dörtte birini bitirdikten sonra k/iseyi yana bıraktı ve gü­
lümsedi; sebzesini yerse dondurma vaat edilen bir çocuğun gülümse­
mesine benziyordu. Teşekkür ederim, çok güzeldi, kendimi daha iyi 
hissediyorum, dedi. 

"Gelecek pazartesi New York'a gitmem gerekiyor, Howard 
Stern'le işim var," dedi]ude. 

Anna'nm gözlerinde endişeli bir pırıltı oldu. "Ben ... gitmesem 
daha iyi olur." 

"Zaten gelmeni istemem. Şehir sana çok kötü gelir." 
Anna ona minnetle bakınca]ude başını çevirmek zorunda kaldı. 
"Ama seni burada da bırakamam," dedi Jude. "Tek başına bıra-

kamam. Belki bir süreliğine ailenle kalman iyi olabilir. Florida' da." 
Anna'dan karşılık gelmeyince, devam etti. "Ailende telefonla araya­
bileceğim birisi var mı?" 

Anna yatağın üzerine uzanıp çarşafı çenesine kadar çekti. Jude 
onun ağlayacağını sandı ama Anna ellerini göğsü üzerinde kavuştur­
muş, sakin bir ifadeyle tavana bakıyordu. 

"Tabii," dedi neden sonra. "Bana bu kadar uzun süre tahammül 
ettiğin için teşekkür ederim." 

"Geçen gece söylediğim şey. .. " 
"Hatırlamıyorum." 
"Güzel. Söylediğim şeyin unutulması daha iyi. Zaten öyle demek 

istememiştim." Oysa aynen öyle demek istemişti ve şu anda Anna'ya 
söylediği şeyin en hoyrat, en kaba biçimiydi. 

Huzursuz sessizlik fazlasıyla uzayınca Jude bir girişimde daha 
bulunması gerektiğini düşündü; ama tam ağzını açtığı sırada Anna 
konuştu. 

"Babamı arayabilirsin," dedi Anna. ''Yani üvey babamı. Gerçek 
babamı arayamazsın, o öldü. Üvey babamı ara, istersen beni almak 
için buraya gelir. Söylemen yeter. Üvey babam bana küçük soğanını, 
der. Gözlerini yaşartıyormuşum. Ne hoş bir laf, değil mi?" 
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"Seni alması için onu buraya kadar getirtmem. Seni uçakla gön­
deririm." 

"Uçak olmaz. Uçaklar çok hızlı. Uçakla güneye gidemezsin. Oto­
mobille veya trenle gitmek gerekir. Toprağın çamura dönüştüğünü, 
paslanan otomobillerle dolu araba mezarlıklarını görmen gerekir. 
Birkaç köprü üzerinden geçmen gerekir. 'Kötü ruhlar akan suyun 
üzerinde seni takip edemez,' derler ama bu palavradır. Kuzeydeki 
nehirlerin güneydekilere hiç benzemediğini fark ettin mi? Güney­
deki nehirler çikolata rengindedir, bataklık ve yosun kokarlar. Oysa 
buradakiler siyahtır ve Noel çamları gibi tatlı bir kokuları vardır." 

"Seni Penn İstasyonu'na götürüp Amtrak trenine bindirebilirim. 
Bu seni güneye yeterince yavaş götürür mü?" 

"Tabii." 
"O halde, ha ... üvey babanı arayayım mı?" 
"Benim aramam daha iyi olur," dedi Anna. Jude o zaman onun 

herhangi bir aile üyesiyle ne kadar ender konuşmuş olduğunu düşün­
dü. Bir yıldan fazladır birlikteydiler. Üvey babasını hiç arayıp do­
ğum gününü kutlamış, hiç hatırını sormuş muydu? Bir ya da iki kere 
Jude onu müzik arşivinde ablasıyla telefonda konuştuğunu görmüştü; 
Anna'nın sesi gergindi ve kaşları çatıktı. O anda çok farklı bir görü­
nüşü vardı, sanki hiç sevmediği bir şeyi yapmaya zorlanmış gibiydi. 
"Onunla konuşmak zorunda değilsin." 

"Neden onunla konuşmamı istemiyorsun? Geçinemeyeceğimiz­
den mi korkuyorsun?" 

"Sana bir kabalık falan yapacağından korkmuyorum. Öyle bir 
adam değildir. Babamla çok rahat konuşulur. Herkesle arkadaştır." 

"O halde, sorun ne?" 
"Henüz onunla bu konuyu hiç konuşmadım ama bizim birlikte­

liğimizle ilgili ne düşündüğünü biliyorum. Hoşuna gitmiyor. Senin 
yaş durumun ve çaldığın müzik türü. O tür müzikten nefret eder." 

"Yaptığım müzikten hoşlanmayanların sayısı hoşlananlardan 
daha fazladır. Amaç da bu zaten." 

"Üvey babam müzisyenlerden hoşlanmaz. Onun kadar içinde 
müzik olmayan birine rastlamamışsındır. Küçükken bizi otomobi-
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liyle kuyu bulması için çağrıldığı uzak yerlere götürürdü ve onca 
yol boyunca bize radyodaki konuşmaları dinletirdi. Onun için hiç 
önemi yoktu. Dört saat boyunca bize sürekli hava tahmin raporla­
rını dinletirdi." Anna iki parmağını saçlarının arasından geçirdik­
ten sonra devam etti. "AM kanalında devamlı İsa' dan söz eden dini 
bir yayın vardı. Devamlı bunu dinlerdik, Jessie'yle birlikte başka bir 
kanala geçmesi için ona yalvarırdık. Tam artık biz dayanamayacak 
hale geldiğimizde üvey babam kendi kendine konuşmaya başlar­
dı. Söylediği şeyler az önce radyodaki vaizin söylediklerinin tıpatıp 
aynısıydı. Ezberden okuyor gibiydi. 'Kurtarıcı İsa sizler için kanını 
akıttı ve öldü. Siz onu için ne yapacaksınız? Haçını sırtında taşıttılar 
ve ona tükürdüler. Siz nasıl bir yük taşıyacaksınız?' Annem artık, ye­
ter diyene kadar devam ederdi. Üvey babam gülüp radyoyu kapatır 
ve kendi kendine mırıldanırdı. Radyo kapalı olduğu halde, vaizin 
vaazını tekrarlardı. Sanki kafasının içinde bunu işitiyormuş gibiydi. 
Bunu yapması beni çok korkuturdu." 

Jude bir karşılık vermedi, gerektiğini de sanmıyordu; üstelik an­
lattığı şeyin doğru mu, yoksa son zamanlarda olduğu gibi bir kendi 
kendini kandırma durumu mu olduğuna emin değildi. 

Anna iç geçirdi. "Senden hoşlanmayacağını söylüyordum, hoş­
lanmadığı arkadaşlarımı benden uzaklaştırmakta ustadır. Çoğu ba­
balar küçük kızları için aşırı korumacı olurlar ve hoşlanmadıkları 
bir oğlan çıkarsa, onu korkutmaya çalışırlar. Üstlerine giderler. Tabii, 
bu hiçbir zaman işe yaramaz, çünkü kız daima oğlanın tarafını tu­
tar, oğlan da kızı bırakmaz; çünkü ya korkutulamamıştır ya da kızın 
onun korktuğunu düşünmesini istemez. Üvey babam daha akıllıdır. 
Diri diri yanmasını istediği insanlarla bile ahbaplık edebilir. Eğer 
benim yanımda olmasını istemediği birinden kurtulmak istiyorsa, 
onlara gerçeği söyleyerek benden uzaklaştırır. Genellikle gerçek ye­
terli olur. 

"Sana bir örnek vereyim. On altı yaşındayken bir oğlanla takılı­
yordum; üvey babamın ondan hoşlanmayacağını biliyordum, çünkü 
oğlan Yahudiydi ve birlikte rap dinliyorduk. Üvey babam en çok 
rapten nefret ederdi. Bir gün üvey babam bana bu ilişkinin bitece-
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ğini söyledi, ona kimle istersem onunla çıkabileceğimi söyledim. Ta­
bii, dedi üvey babam ama bu, oğlanın benimle görüşmek isteyeceği 
anlamına gelmez, dedi. Bunu duymak pek hoşuma gitmedi ama bir 
açıklama da yapmadı. 

"Benim bazen bunalıma girdiğimi ve saçma sapan şeyler söyle­
diğimi görmüşsündür. Bu durum ben on iki yaşındayken, ergenliğe 
girdiğim zaman başladı. Bir doktora falan görünmedim. Üvey ba­
bam beni kendisi tedavi etti; hipno-terapiyle. Haftada bir ya da iki 
kez uyguladığımız sürece pekala başarılı da oldu. Artık delice hayal­
ler görmüyor, evin etrafında dolanan siyah bir kamyon olduğunu 
düşünmüyordum. Geceleri ağaçların altından beni seyreden kömür 
gözlü küçük kızlar görmüyordum. 

"Ama üvey babamın gitmesi gerekti. Uyku tetikleyen ilaçlarla il­
gili bir konferans için Austin'e gitmesi lazımdı. Çoğu zaman bir yere 
gideceği zaman beni de yanında götürürdü; ama bu defa beni evde, 
Jessie'yle bıraktı. O zamanlarda annem ölmüştü, Jessie on dokuz 
yaşındaydı ve evin sorumlusuydu. Üvey babamın yokluğunda ben­
de uyku sorunu başladı. Uyuyamama hastalığımın başlaması daima 
akıl sağlığımla ilgili sorunların işareti olmuştur. 

"Birkaç gece sonra gözleri yanan kızları görmeye başladım. Pa­
zartesi günü okula gidemedim, çünkü o kızlar dışarıda, meşe ağacı­
nın altında bekliyorlardı. Evden çıkamayacak kadar korkuyordum. 
Bunu Jessie'ye anlattım. Kafamda yine kötü düşünceler oluşuyor, 
üvey babamın eve gelmesi lazım, dedim. Ablam saçmalıklarımdan 
usandığını, üvey babamın işleri olduğunu ve o gelene kadar düze­
leceğimi söyledi. Beni okula göndermeye çalıştı ama ben gitmedim. 
Odamda kalıp televizyon seyrettim. Çok geçmeden o ölü kızlar te­
levizyonda benimle konuşmaya başladılar. Benim de onlar gibi ölü 
olduğumu söylüyorlardı. Ben de onlar gibi toprağa aittim. 

'Jessie genellikle okuldan saat iki veya üçte gelirdi ama o öğlen 
sonrası eve gelmedi. Saat ilerledikçe meraklanıyordum ve pence­
reden dışarı her göz attığımda bana bakan o kızları görüyordum. 
Üvey babam aradı, ona zor durumda olduğumu ve lütfen eve gel­
mesini söyledim. Üvey babam mümkün olduğunca çabuk gelece-
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ğini ama bunun geç saatleri bulacağını söyledi. Kendime bir zarar 
vereceğimden endişe ettiği için yanımda olacak birini arayacaktı. 
Telefonu kapadıktan sonra bizimle aynı sokakta yaşayan Philip'in 
ebeveynlerini aradı." 

"Philip mi? Bu senin sevgilin değil miydi? O Yahudi oğlan?'' 
"Evet. Philip hemen geldi. Onu tanımadım. Ondan saklanmak 

için yatağın altına girdim, bana dokunmaya çalışınca çığlık attım. 
Ölü kızlarla birlikte miydin, diye sordum. Ona ölü kızları anlattım. 
Çok geçmeden Jessie geldi ve o gelir gelmez Philip hemen gitti. Bu 
olaydan sonra öylesine ürkmüştü ki bir daha benimle görüşmek is­
temedi. Üvey babam ne ayıp, dedi. Philip'in benim arkadaşım oldu­
ğunu, ben zor durumdayken herkesten çok ona güvenilebileceğini 
sanmıştı." 

"O halde, seni endişelendiren şey bu mu? Üvey baban bana se­
nin kaçık olduğunu söyleyecek, ben de o kadar şoke olacağım ki 
bir daha seni hiç görmek istemeyecektim, öyle mi? Şunu bilmelisin, 
Florida, arada bir keçileri kaçırdığını öğrenmem benim için yeni bir 
haber olmayacak." 

Anna alçak sesle güldükten sonra, "Böyle bir şey söylemez," dedi. 
"Ne diyeceğini bilmiyorum. Sadece beni daha az sevmene yol aça­
cak bir şey bulur. Beni daha az sevebilmen mümkünse . . .  " 

''Yine başlama." 
"Hayır. Belki onun yerine ablamı araman daha iyi olur. Kaba 

saba bir orospunun tekidir, hiç geçinemeyiz. Ondan daha sevimli 
olduğum ve Noellerde ondan daha iyi hediyeler aldığım için beni 
hiç affetmedi. Annem öldükten sonra Jessie evin hakimi, bense hala 
çocuk olmak zorundaydım. Jessie on dört yaşındayken çamaşırımızı 
yıkar, yemeklerimizi yapardı; kimse onun ne kadar çok iş yaptığını 
ve hayatında ne kadar az eğlence olduğunu göremedi; ama bir zor­
luk çıkmadan benim eve ulaşmamı sağlayacaktır. Bana patronluk 
taslayabileceği ve kurallar koyabileceği için eve dönmem hoşuna 
gider." 

Ama}ude ablasının evini aradığı zaman karşısına telefonu üçün­
cü çalışında açan üvey babası çıktı. 
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"Sizin için ne yapabilirim? Anlatın. Elimden gelen bir şeyse, yar­
dımcı olurum." 

Jude kendini tanıttı. Anna'nın bir süreliğine eve gelmek istediğini 
söyledi; bunu kendisinin değil, Anna'nın fikriymiş gibi belirtti. Kızın 
durumunu nasıl tarif edebilirim, diye düşünürken Craddock onu kur­
tardı. 

"Uykuları nasıl?" diye sordu Craddock. 
"Pek iyi değil," dedi}ude meselenin ortaya konulmasından mem­

nun olarak. 
Jude, Anna'yı]acksonville'deki tren istasyonundan}essica'nın Tes­

tament'teki evine kadar şoförüyle gönderebileceğini önerdi ama Crad­
dock hayır, dedi. Onu Amtrak'ta kendisi karşılayacaktı. 

"Jacksonville'e kadar yapacağım bir yolculuk bana iyi gelir. Bir­
kaç saatliğine de olsa kamyonetimi kullanmam için bahane olur. 
Pencereleri indirip ineklere nanik yap�rım." 

"Anlıyorum," dedi]ude; yaşlı adama ısınıyordu. 
"Küçük kızıma göz kulak olduğun için teşekkür ederim. Daha 

ufacıkken duvarlarında senin posterlerin olurdu. Hep seninle ta­
nışmak istemiştir. Sen ve gruptaki o gençlerle ... Neydi adları? On­
lara gerçekten hayrandı. Altı ay boyunca onları takip etti, bütün 
konserlerine gitti. Bazılarıyla tanıştı da. Sanırım gruptakilerle değil, 
turne ekibindekilerleydi. Anna'nın delikanlı yıllarıydı. Şimdi de pek 
olgunlaşmış sayılmaz, değil mi? Senin bütün albümlerine bayılırdı. 
Heavy metal müziğin her türünü severdi. Bir gün kendine bir rock 
yıldızı bulacağını biliyordum." 

Jude göğsünün sıkıştığını hissetti. Craddock'un ona ne anlattı­
ğını biliyordu; Anna turne ekibindeki herkesle düzüşmüştü. Bildiği 
başka bir şey de Craddock'un neden bunu anlattığıydı. Aynı nedenle 
Anna'nın kafası dağınıkken Yahudi arkadaşını eve çağırmıştı; arala­
rına bir takoz koymak için . . .  

Craddock'un ne yaptığını biliyordu ve bu pekô.lô. işe yarayabilirdi. 
Craddock bunu anlattığı anda Jude, Anna'yla nerede karşılaştığını 
düşünmeye başladı. Trent Reznor konserinde, sahne arkasındaydı. 
Kız oraya nasıl gelmişti? Kimi tanıyordu ve sahne arkasına geçme 
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izni için ne yapmak zorunda kalmıştı ? Eğer o anda odaya Trent gir­
miş olsaydı, Anna onun ayakları dibine oturup ona da aynı tatlı ve 
manasız soruları mı soracaktı ? 

"Ben onunla ilgilenirim, Bay Coyne. Onu bana gönderin. Bekle­
yeceğim," dedi Craddock. 

Jude, Anna'yı Penn İstasyonu'na kendisi götürdü. Anna bütün sa­
bah boyunca en iyi halindeydi - gerçekte olduğu mutsuz kız değil, 
tanıştıkları zamanki gibi olmak için çaba gösteriyordu - ama Jude 
ona ne zaman baksa yine göğsü sıkışıyordu. Anna'nın hınzır gülüş­
leri, çiviyle süslü pembe kulak memelerini göstermek için saçlarını 
kulakları arkasına itmesi sanki onu yönlendirmek amacını taşıyordu. 
Bu da bir an önce ondan uzaklaşma isteğini artırıyordu. 

Anna Jude'un ona mesafe koyduğunu hissetmişse de bunu belli 
etmedi ve Penn İstasyonu 'nda ayak parmakları üzerinde yükselip kol­
larını boynuna doladı ve ona sımsıkı sarıldı. Bu sarılmada en küçük 
bir cinsel ima yoktu. 

"Birlikte epey eğlendik, değil mi?" diye sordu Anna. Hep soru 
soruyordu. 

"Tabii," dedi}ude. Daha çok şey söyleyebilirdi - yakında onu ara­
yacağını, kendine iyi bakmasını istediğini - ama içinden ona iyi te­
mennilerde bulunmak gelmedi. Ona karşı şefkatli olma isteği duyun­
ca üvey babasının söyledikleri aklına geldi: "Kendine bir rock yıldızı 
bulacağını hep biliyordum." 

Anna,Jude sanki esprili bir şey demiş gibi güldü. Kız trene binene 
kadar Jude orada kaldı ama tren kalkana kadar beklemedi. Peron çok 
kalabalık ve gürültülüydü. İtilip kakılmak, sıcak demir, idrar ve terli 
vücutların kokuları]ude'u rahatsız etmişti. 

Ama dışarısı da pek iyi sayılmazdı, Manhattan serin ve yağmur­
luydu. Pierre Oteli'ne varana, hatta süitinin sessiz boşluğuna girene 
kadar o itilip kakılma hissinden kurtulamadı. Hırtlığı üzerindeydi, 
kendi başına bir şeyler yapmak, çirkin sesler çıkarmak istiyordu. 

Dört saat sonra tam istediği gibi bir yerdeydi: Howard Stern 'ün 
yayın stüdyosu . . .  Jude ona engel olmak isteyen Stern 'ün yarım akıllı, 
göt yalayıcı maiyetine hakaretler yağdırıp nefret ve sapıklık saçan ko-
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nuşmalarından birini yaptı. Stern ona bayılıyordu. Adamları]ude ne 
zaman yine gelir, diye sordular. 

O hafta sonu halli New York'taydı, Stern'ün ekibinden birkaç ki­
şiyle bir Broadway striptiz kulübünde buluşmayı kabul ettiğinde aynı 
ruh halindeydi. Bu adamlar onun hafta başında hakaretler yağdır­
mış olduğu kimselerdi. O hakaretleri üstlerine alınmamışlardı, alay 
edilmek onların göreviydi. Jude' a hayrandılar. 

Jude bir bira söyledi ama içmiyordu; altından mavi ışıklarla ay­
dınlatılmış uzun bir buzlu camdan oluşan podyumun bir ucunda 
oturmaktaydı. Podyumun etrafındaki gölgeler altında kalan yüzler 
ona tuhaf ve gayrı tabii görünüyordu. Başında bir ağrı vardı. Göz­
lerini kapadığı zaman beliren havai fişekler birazdan başlayacak bir 
migrenin habercisiydi. 

Gözlerini açtığında elinde bıçak tutan bir kız onun önünde diz 
çökmüştü. Kızın gözleri kapalıydı, başı cam zemine değecek kadar 
gövdesini geriye doğru büktü. Yumuşak siyah saçları podyumun üze­
rine yayılmıştı. Halli dizleri üzerindeydi. 

Ağzı tırtıklı büyük av bıçağını gövdesinden aşağıya kaydırdı. Üze­
rinde gümüş halkalar olan bir köpek tasması, memelerini sıkıştıran 
siyah dantelli bir iç çamaşırı ve siyah çoraplar giymekteydi. 

Bıçağın sapı, ağzı tavana dönük halde bacaklarının arasındayken 
-penis parodisiydi-birden bıçağı havaya attı, gözleri açıldı ve bıçak 
aşağıya düşerken havada yakaladı; aynı anda kurban edilmeyi bekler 
gibi göğsünü tavana doğru kaldırdı. 

Sanki boğazından kasıklarına kadar kendini keser gibi, siyah 
danteli tam ortasından kesti. Yuvarlanıp üzerindeki kostümü attı. 
Üzerinde sadece meme uçlarındaki gümüş yüzüklerle kalça kemikle­
rinin üzerine kadar çekilmiş bir külot vardı. Pürüzsüz gövdesi vücut 
boyasıyla kıpkırmızıydı. 

ACfDC grubunun "IJ You Want Blood You Got It". adlı parçası 
çalıyordu. Jude'u tahrik eden şey kızın genç, atletik vücudu veya me­
melerini sallayışı veya korkusuzca yüzüne bakışı değildi. 

Onu tahrik eden şey kızın dudaklarının belli belirsiz kıpırdama-

(İng.) Kan İstiyorsan Al Sana Kan. -çn 
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sıydı. Jude bunu kendisinden başka kimsenin fark etmediğini sanı­
yordu. Kız AC/DC'nin şarkısını mırıldanmaktaydı; şarkının bütün 
sözlerini biliyordu. Jude'un aylardan beri görmüş olduğu en seksi 
sahneydi. 

Bira bardağını onun şerefine kaldırdı ama bardağı boştu. Birayı 
ne zaman içtiğini hatırlamıyordu. Birkaç dakika sonra garson kadın 
ona bir bardak daha getirdi. Garson kadından bıçaklı dansözün adı­
nın Morfin olduğunu ve kulübün en popüler kızlariiıdan biri olduğu­
nu öğrendi. Jude bir yüz dolar toslayıp kızın telefon numarasİn ı  aldı 
ve yaklaşık iki yıldır burada dans ettiğini, Georgia'dan gelmiş oldu­
ğunu da öğrendi. Striptiz yapmadığı zamanlarda adının Marybeth 
olduğunu öğrenmek]ude'a bir yüz dolara daha patladı. 
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Georgia'ya girmeden biraz önce direksiyona Jude geçmişti. Başı 
ağrıyordu ve gözbebeklerinin üzerinde rahatsız edici bir baskı var­
dı. Bu rahatsızlık hemen her şeyin -tamponların, ön camların, yol 
tabelalarının-üzerinden yansıyan güneş ışığıyla daha da kötüleşi­
yordu. Başı bu kadar ağrıyor olmasaydı, bulutsuz ve parlak gökyü­
zünden büyük keyif alırdı. 

Florida eyalet sınırına yaklaşırken içinde bir sıkıntı vardı. Testa­
ment dört saatlik mesafedeydi. Bu geceJessica Price McDermott'un, 
Anna'nın ablasının, Craddock'un büyük üvey kızının evinde olacak­
tı. Oraya vardığı zaman neyle karşılaşacağını bilmiyordu. 

O kadını bulduğunda bunun birinin ölümüyle sonuçlanabilece­
ği fikri aklından geçmemiş değildi. O ana kadar yapmış olduğu şey­
ler için Jessica'yı öldürmeyi, kadının bunu hak ettiğini düşünmüştü 
ama onunla karşılaşma anı yaklaştıkça bu düşüncesini sadece çok 
kızgın oluşuna yoruyordu. 

Çocukken domuzları öldürürdü; bazılarını bacaklarından kal­
dırır, babasının montaj odasının beton zemininde beyinlerini par­
çalardı. Onları havaya atıp yere çarpar, yüksekten yere atılan bir 
karpuz gibi patlamasını seyrederdi. Tüfeğiyle yaban domuzlarını da 
vurur, bunu yaparken babasını öldürdüğünü hayal ederdi. 

Jude yapmak zorunda olduğu şeyi yapmaya karar vermişti. Ne 
var ki henüz bunun ne olduğunu bilmiyordu ve düşündükçe, bunu 
öğrenmekten korkar olmuştu. Tıpkı peşini bırakmayan, bir zaman­
lar Craddock McDermott olan şeyden korktuğu gibiydi. 

Georgia konuşana kadar onun uyuduğunu sanıyordu. 
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"Bir sonraki çıkış," dedi Georgia cırtlak bir sesle. 
Georgia'nın büyükannesi. Jude ona uğramak için söz vermiş ol­

duğunu unutmuştu. Georgia'nın tarifini izleyerek çıkıştan sola dön­
dü ve iki şeritli bir yoldan Crickets'e, Georgia'nın yoksul varoşlarına 
girdi. İkinci el otomobil otoparklarından geçerek kendilerini trafi­
ğin akışına bıraktılar. Kent merkezini, mahkeme binasını, belediye 
sarayını ve çürümeye yüz tutmuş Eagle Tiyatrosu'nu geçtiler. 

Bammy'nin evine giden yol küçük bir Baptisf kolejinin içinden 
geçiyordu. V-yaka kazaklarının içine tıkılmış kravatlarıyla genç er­
kekler, pileli etekleri, şampuan reklamlarına yakışacak kadar parlak 
taralı saçları olan kızların yanında yürüyorlardı. Bazıları Mustang'in 
içindeki ]ude'a, Georgia'ya ve arka koltukta dikilmiş, camları buğu­
landıran Bon'a ve Angus'a bakıyorlardı. Uzun boylu, sarı bir papyo­
nu olan bir oğlanın yanında yürüyen bir kız yanlarından geçerken 
ürkerek oğlana sarıldı. Oğlan onu yatıştırmak için kolunu omzuna 
koydu. Jude onlara mucuk yapmadı; kendini tuttuğu için memnun­
du. Demir gibi bir iradesi vardı. 

Kolejin arkasında Viktoryen ve Koloni dönemlerine ait bakımlı 
binaların, avukat ve diş hekimi tabelalarının sıralandığı bir caddeye 
geldiler. Caddenin daha ilerisinde içinde insanların yaşadığı daha 
küçük evler vardı. Bir süre gittikten sonra Georgia, "Buradan sap" 
dedi. 

Kapıyı açan kadın şişman değildi ama bir savunma oyuncusu 
gibi sağlam yapılıydı; geniş, esmer bir yüzü, ipek gibi bir bıyığı, kah­
verengi yeşil karışımı zeki bakan gözleri vardı. Parmak arası terlikleri 
yerde şapırdadı. Bir anlığına Jude ve Georgia'ya bakarken, Georgia 
ona mahcup bir gülümsemeyle karşılık verdi. Derken büyükannesi­
nin gözlerinde bir pırıltı oldu. (Büyükanne mi? Bu kadın kaç yaşın­
daydı? Altmış? Elli beş? Yahu belki benden bile genç olabilir, diye 
düşündü Jude.) Bir çığlık atarak kollarını açtı. Georgia kendini bu 
kolların arasına bıraktı. 

"M.B.!" diye bağırdı Bammy. Sonra elleri hala kızın kalçasın­
da dururken biraz geri çekilip onun yüzüne baktı. "Sana ne oldu 
böyle?" 
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Avucunu Georgia'nın alnına dayadı. Georgia bu temasla büzül­
dü. Bammy sonra onun sargılı elini gördü, bileğini tutup dikkatle 
baktı. Sonra da elini atarcasına bıraktı. 

"Kafan mı güzel? Yahu, köpek gibi kokuyorsun." 
"Hayır, Bammy. Yemin ederim, şu anda uyuşturucu etkisinde 

değilim. Köpek gibi kokuyorum, çünkü son iki günü üzerime çıkan 
köpeklerle geçirdim. Neden aklına hep en kötü şeyler geliyor?'' Yak­
laşık bin beş yüz kilometre önce, güneye doğru yolculuğa başladık­
ları zaman başlayan süreç artık tamamlanmış gibiydi; Georgia'nın 
söylediği her şey köylü ağzıydı. 

Aksanı yola koyuldukları zaman mı belirginleşmişti, yoksa daha 
önceden mi? Jude bunu muhtemelen ölü adamın elbisesindeki var 
olmayan iğnenin battığı andan beri işitiyor olabileceğini düşündü. 
Georgia'nın konuşma dönüşümü aklını karıştırıyor, onu huzursuz 
ediyordu. Böyle konuştuğu zaman -Neden aklına hep en kötü şeyler 
geliyor? -Jude'a Anna'yı hatırlatıyordu. 

Bon, Jude'la Georgia arasındaki boşluğa sıkıştı ve başını kaldırıp 
ümitli bir ifadeyle Bammy'ye baktı. Pembe bir kurdeleye benzeyen 
dili dışarıya sarkmıştı salyaları damlıyordu. Angus dikdörtgen şek­
lindeki bahçede dolanıyor, büyümekte olan çiçekleri kokluyordu. 

Bammy önce Jude'un Doc Martens botlarına, sonra sakalına, 
sonra da sol elindeki sargıya baktı. "Sen o rock yıldızı mısın?'' 

"Evet, efendim." 
"İkiniz de bir kavgadan çıkmış gibisiniz. Birbirinizle mi kavga 

ettiniz?'' 
"Hayır, Bammy," dedi Georgia. 
"Ne şirin . . . Ellerinizdeki sargılar birbirinin aynısı. Bu romantik 

bir şey mi? Sevginizin simgesi olarak birbirinizi damgaladınız mı? 
Benim gençliğimde birbirimize yüzük verirdik." 

"Hayır, Bammy. İkimiz de iyiyiz. Florida'ya gidiyorduk, burada 
durmamız gerektiğini söyledim. Senin Jude'la tanışmanı istedim." 

"Keşke arasaydın. Yemek yapardım." 
"Kalamayız. Bu gece Flori da' da olmamız gerekiyor." 
"Yatak dışında hiçbir yere gitmen gerekmiyor. Ya da bir hastane ... " 
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"Bir şeyim yok. İyiyim." 
"Sana iyi demeye bin şahit ister." Georgia'nın nemli yanağına 

yapışmış bir saç telini çekti. "Ter içindesin. Hasta birini görünce 
hemen anlarım." 

"Sadece çok piştim. Son sekiz saati o çirkin köpeklerle, kliması 
arızalı bir otomobile tıkılmış olarak geçirdim. Şimdi o koca götünü 
önümden çekecek misin, yoksa arabaya binip yola devam mı edelim?'' 

"Henüz karar vermedim." 
"Neden?" 
"İkinizin OxyContin almak için beni öldürüp çantamdaki para­

yı çalma ihtimalini hesaplamaya çalışıyorum. Son günlerde herkes 
bunu kullanıyor. Ortaokul kızları bunu alabilmek için orospuluk 
yapıyorlar. Bu sabah haberlerde duydum." 

"Neyse ki ortaokulda değilsin." 
Bammy tam buna bir karşılık verecekken, gözleri bahçedeki bir 

şeye takıldı. 
Jude bunu görmek için arkasına baktı. Angus çömelmiş, gövdesi 

akordeon gibi büzülmüş, çimlerin üzerine bok yağdırıyordu. 
"Bunu hemen temizlerim. Çok üzgünüm," dedi jude. 
"Ben değilim," dedi Georgia. "Bir iki dakika içinde bir tuvalet 

bulamazsam ben de olduğum yere sıçacağım." 
Bammy maskaralı gözkapaklarını indirip yoldan çekildi. "İçeriye 

girin bari. Zaten sizin burada durmanızı komşularımın görmesini 
istemem. Helis Angels motosiklet çetesiyle ilişkim var sanacaklar." 
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Resmen tanıştırıldıkları zamanJude kadının adının Bayan Fordham 
olduğunu öğrendi ve bundan sonra ona bu ismiyle hitap etti. Ona 
Bammy diyemezdi. Ne var ki onu Bayan Fordham olarak da düşü­
nemiyordu. Hangi isimle hitap ederse etsin, kadın Bammy' di işte. 

Bammy, "Köpekleri arka bahçeye çıkaralım, istedikleri kadar ko­
şabilirler," dedi. 

Georgia veJude bakıştılar. O sırada hepsi mutfaktaydı. Bon mut­
fak masasının altındaydı, Angus ise tezgahın üzerindeki yiyecekleri 
koklamak için başını kaldırmıştı. 

Evin içi köpekleri barındıramayacak kadar küçüktü. Öndeki sa­
lon da onlara fazla küçük gelmişti. Angus ve Bon burada koşarlar­
ken bir sehpaya çarpmışlar, üzerindeki çini vazo sarsılmış, sonra da 
duvarlara çarpmışlardı. 

Jude tekrar Bammy'e bakınca kadının kaşlarının çatılmış oldu­
ğunu gördü. Jude'la Georgia'nın bakıştıklarını fark etmiş, bunun bir 
anlamı olduğunu anlamış ama ne olduğunu çıkaramamıştı. 

Önce Georgia konuştu. ''Ya Bammy, onları yabancı oldukları bir 
yere koyamayız. Üstelik hemen bahçeni kurcalamaya başlarlar." 

Bon masanın altından çıkarken iskemlelerden birini devirdi. Ge­
orgia hemen uzanıp onu tasmasından tuttu. "Onu ben götürürüm. 
Bir duş almamın sakıncası var mı? Yıkanıp biraz uzanmak istiyo­
rum. Köpek benim yanımda kalır, sorun çıkarmazlar." 

Angus pençelerini tezgahın üzerine dayadı ve burnunu oradaki 
kurabiyelere yaklaştırdı. 

"Angus," dedi ]ude. "Derhal buraya gel." 
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Bammy'nin buzdolabında sövüş tavukla lahana salatası vardı. . . 
ve buğulu bir sürahi içinde vaat edilen ev yapımı limonata . . . Geor­
gia üst kata çıkarken Bammy; Jude'a bir tabak hazırladı. Jude masa­
ya oturdu, Angus da ayakları dibinde kıvrıldı. 

Jude mutfak masasında oturduğu yerden arka bahçeyi görebi­
liyordu. Yüksek bir ceviz ağacının dalında bir ip asılıydı. Eskiden 
buna bağlanmış olan otomobil lastiği çoktan yok olmuştu. Arkadaki 
çitin ötesinde eskimiş parkelerle kaplı bir ara sokak vardı. 

Bammy kendine bir bardak limonata doldurduktan sonra popo­
sunu mutfak tezgahına dayadı. Arkasındaki pencere eşiği bowling 
kupalarıyla doluydu. Sıvamış olduğu kolları Jude'un kolları kadar 
kıllıydı. 

"İkinizin nasıl tanıştığınızla ilgili romantik hikayeyi hiç duyama­
dım." 

"İkimiz de Central Park'taydık," dedi Jude. "Papatya topluyor­
duk. Sohbete başladık ve birlikte piknik yapmaya karar verdik." 

"Ya öyle olmuştur ya da sapık bir fetişist kulübünde tanışmışsı-
nızdır." 

"Düşünüyorum da belki sapık bir fetişist kulübü de olabilir." 
"Daha önce hiç yemek görmemiş bir gibi yiyorsun." 
"Öğlen yemeğini es geçtik." 
"Aceleniz ne? Bir an önce varmak için o kadar acele ettiğiniz 

Flori da' da ne var? Arkadaşlarınız kaçırmak istemediğiniz bir seks 
partisi mi veriyorlar?" 

"Bu lahana salatasını siz mi yaptınız?" 
"Elbette." 
"Çok güzel." 
"Tarifini ister misin?" 
Çatalın tabağı sıyırışı ve köpeğin yerde tempo tutan kuyruğunun 

sesi dışında mutfak sessizdi. Bammy gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
En sonunda jude sessizliği bozmak için, "Marybeth size Bammy, 

diyor," dedi. "Neden?'' 
"Ön adımın kısaltılmışı," dedi Bammy. "Alabama. Marybeth altı­

nı ıslattığı günlerden beri bana Bammy der." 
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Bir lokma söğüş tavukjude'un boğazına, nefes borusuna takıldı. 
Öksürüp göğsünü yumrukladı, yaşaran gözlerini kırpıştırdı. Kulak­
ları yanıyordu. 

"Gerçekten mi?" dedi genzi açılınca. "Biraz alakasız bir soru ola­
cak ama hiç benim konserlerimden birine gittiniz mi?'' Mesela, AC/ 
DC ile 1 979'da art arda çıkmış olduğumuz konsere?'' 

"Hayır. Gençken bile o tarz müzikten hoşlanmazdım. Bir dolu 
goril sahnede tepinerek gırtlaklarını paralarcasına küfürler haykırı­
yorlar ... Bay City Rollers'la birlikte çıkmış olsaydın belki seni görür­
düm. Neden sordun?'' 

Jude alnındaki teri sildi; içi rahatlamıştı. "Bir zamanlar Alabama 
diye birini tanımıştım. Neyse, boş verin." 

"Siz ikiniz nasıl bu kadar hırpalandınız? Her yanınız sıyrıklarla 
dolu." 

"Virginia' daydık, Denny' s lokantasından motelimize yürüyor­
duk. Dönüş yolunda neredeyse bir araç tarafından ezilecektik." 

"O neredeyse kısmından emin misin?'' 
"Bir tren köprüsü altından geçiyorduk. Bir adam Jeep'iyle taş 

duvara tosladı. Suratı ön cama fena çarptı." 
"Adam ne durumda?'' 
"Herhalde iyidir." 
"Sarhoş muydu?" 
"Bilmiyorum. Sanmam." 
"Polisler oraya gelince ne oldu?'' 
"Onlar gelene kadar orada kalmadık." 
"Demek kalmadınız ... " diye başladı Bammy ama sonra durdu ve 

kalan limonatasını lavaboya döküp koluyla ağzını sildi. Limonata­
nın son yudumu fazla ekşi gelmiş gibi, dudaklarını büzmüştü. "Ace­
leniz var," dedi. 

"Eh, biraz." 
"Evlat," dedi Bammy. "Başınız ne kadar ciddi bir belada?'' 
Georgia merdivenin üzerinden sesleniyordu. "Gel, biraz uzan 

Jude. Yukarıya gel. Benim odamda uzanırız. Bammy, bir saat sonra 
bizi uyandırır mısın? Hala gidecek epey yolumuz var." 
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"Bu gece gitmeniz gerekmez. Burada kalabilirsiniz." 
"Kalmasak daha iyi olur," dedi ]ude. 
"Bana mantıklı gelmiyor. Saat zaten neredeyse beş olmuş. Her 

nereye gidecekseniz, oraya ancak çok geç saatlerde varabilirsiniz." 
"Önemli değil. Biz gece insanlarıyız." Jude tabağını lavaboya bı­

raktı. 
Bammy onu inceliyordu. "Akşam yemeği yemeden gitmezsiniz, 

değil mi?" 
"Hayır, efendim. Aklımızdan bile geçirmeyiz. Teşekkür ederim." 
Bammy başını salladı. "Sen bir şekerleme yaparken, ben akşam 

yemeğini hazırlarım. Sen Güneyin hangi tarafındansın?" 
"Louisiana' dan. Moore' s Corner denen bir yerden. Herhalde hiç 

duymamışsınızdır. Orada pek bir şey yoktur." 
"Bilirim. Kız kardeşimin evlendiği adam onu Slidell' e götürmüş­

tü. Moore's Corner onun hemen yanında. Orada çok düzgün in­
sanlar var." 

"Benimkiler pek öyle değiller," dedi ]ude ve üst kata çıktı. Angus 
da peşindeydi. 

Georgia üst kat koridorunda onu bekliyordu. Saçlarını bir hav­
luya sarmış, üzerinde rengi solmuş bir Duke Üniversitesi tişörtüyle 
mavi bir şort vardı. Kollarını göğsünün altında kavuşturmuştu, sol 
elinde kenarlarındaki yırtıklar bir bantla yapıştırılmış beyaz, düz bir 
kutu tutuyordu. 

Koridorun loş aydınlığında gözleri parlıyor, yüzünde büyük bir 
arzu ifadesi görünüyordu. 

"Bu nedir?" diye sordu jude. 
Georgia yanındaki yazıyı görebilsin diye kutuyu çevirdi. 
OUIJA 
PARKER BROS. 
KONUŞAN TAHTA 
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Georgia onu yatak odasına yönlendirdikten sonra başındaki havlu­
yu çıkarıp bir iskemlenin üzerine bıraktı. 

Küçük bir odaydı, köpeklerle birlikte kalabilecekleri çok az bir 
boşluk vardı. Bon şimdiden iki kişilik yatağın üzerinde kıvrılmıştı. 
Georgia dilini şaklatınca Angus da yatağın üzerine, kız kardeşinin 
yanına çıktı. 

Jude kapalı kapını hemen önünde duruyor, elindeki Ouija tah­
tasıyla Georgia'nın çocukluğunun geçtiği bu odaya bakıyordu. Gör­
düğü manzara onu şaşırtmıştı. Yatak örtüsü Amerikan bayrağı resmi 
olan elle örülmüş bir yorgandı. Bir köşedeki hasır sepetin içi dolgu 
oyuncak hayvanlarla doluydu. 

Antika bir ceviz şifonyeri vardı, bunun aynası öne arkaya kay­
dırılabiliyordu. Ayna çerçevesine fotoğraflar sıkıştırılmıştı. Güneşte 
solmuş olan bu resimlerde ergenlik yaşlarındaki siyah saçlı, dişlek, 
sıska bir kız vardı. Bir resimde kızın üzerinde ona bol gelen bir 
beysbol üniforması, kulaklarının dışarıda kaldığı bir beysbol kepi 
vardı. Aynı resimde hepsi de tahta göğüslü, güneşten esmerleşmiş 
kız arkadaşlarının arasındaydı. 

İleride nasıl biri olacağını ele veren tek resim, onun mezuniyet 
fotoğrafıydı. Resimde ebeveynlerinin yanında duruyordu; pörsü­
müş bir kadın olan annesinin üzerinde Wal-Mart'tan alınmış gibi 
ucuz bir çiçek desenli elbise vardı. Patates gövdeli babası ucuz bir 
kareli spor ceketi giyiyordu. İkisinin arasındaki Georgia gülümsü­
yordu ama gözlerinde kırgınlık ve nefret vardı. Bir eliyle mezuniyet 
diplomasını tutarken siyah ojeli diğer eliyle de metalcilerin selamını 
vermekteydi. 
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Georgia aradığı şeyi çalışma masasının içinde buldu, bir kutu 
kibrit. Pencerenin kenarına uzanıp birkaç tane siyah mumu yaktı. 
Şortunun arkasında EN İYİ TAKIM yazılıydı. Yıllarca dans ettiği 
için butları son derece güçlüydü. 

"Neyin en iyi takımı?" diye sordu jude. 
Georgia önce onun ne sorduğunu anlamadı ama nereye baktı-

ğını görünce sırıttı. 
':Jimnastik. Sahnedeki numaralarımı ona borçluyum." 
"Havaya bıçak atmasını orada mı öğrendin?" 
Georgia'nın şovunda kullandığı bıçak gerçek bıçak değildi ama 

gerçeğini de iyi kullanırdı. Bir kez Jude'a bir gösteri yapmış, bir av 
bıçağını yedi metrelik bir mesafeden bir ağaca atmış, bıçak tok bir 
sesle ağacın gövdesine saplanmıştı. 

"Hayır. Bunu bana Bammy öğretti. Bammy atış yapmakta çok 
iyidir. Bowling topları. Beysbol topları. Çok iyi kıvrımlı top atabilir. 
Elli yaşındayken beysbol takımının atıcısıydı. Kimse onu vuramaz­
dı. Bıçak atmasını ona babası öğretmiş, o da bana öğretti." 

Georgia mumları yaktıktan sonra iki pencereyi bir karış kadar 
açtı, beyaz storları kaldırmadı. Rüzgar esince storlar dalgalanıyor, 
odaya soluk bir güneş ışığı giriyordu. Mumlar odayı pek aydınlat­
mamıştı ama dışarıdan gelen temiz havayla karışınca güzel koku­
yorlardı. 

Georgia yere oturup bağdaş kurdu.Jude da onun karşısına geçip 
dizleri üzerine çöktü. 

Jude kutuyu ikisinin arasına koyup açtı ve oyun tahtasını çıkar­
dı. bir Ouija tahtasına oyun tahtası denebilir miydi? Siyah boyalı 
tahtanın üzerinde alfabenin bütün harfleri, EVET ve HAYIR yazısı, 
manyakça sırıtan bir güneşin suratı ve öfkeyle bakan bir ayın resmi 
vardı. Jude tahtanın üzerine iskambildeki maça şeklinde siyah bir 
plastik imleç koydu. 

"Tekrardan bu şeyi kullanabileceğime emin değildim," dedi Ge­
orgia. "Bu lanet şeye bakmayalı sekiz yıl falan oluyor. Sana anlat­
tığım hikayeyi hatırlıyor musun? Bammy'nin arka bahçesinde bir 
hayalet gördüğümü?" 
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"Onun ikizi." 
"Korkudan ölecektim ama merakımı da kabartmıştı. İnsanlar 

ne tuhaf. Çünkü ben küçükken arka bahçede o hayaleti gördüğüm 
zaman onun oradan gitmesini istemiştim; ama kaybolduğu zaman 
da çok geçmeden onu yine görmeyi istedim. Bir ara yine böyle bir 
olayı, başka bir hayaletle karşılaşmayı ister olmuştum." 

"Al işte sana peşindeki hayalet. Kim demiş rüyalar gerçek olmaz 
diye?" 

Georgia güldü. "Her neyse. Arka bahçede Bammy'nin ikizini gör­
memden bir süre sonra bu tahtayı bir ucuzcu dükkandan aldım. 
Kız arkadaşlarımla birlikte bununla oynardık. Ruhlara okuldaki 
oğlanlar hakkında sorular sorardık. Çoğu zaman ben gizlice imleci 
hareket ettirip bana bir şeyler söylemesini sağlardım. Kız arkada­
şım Sheryll Jane benim tahtayı kontrol ettiğimi bilirdi ama sanki bir 
hayaletle konuştuğumuza inanıyormuş gibi yapardı. Gözleri fal taşı 
gibi açılırdı. İmleci kaydırırdım ve Ouija tahtası okuldaki bir oğla­
nın dolabında ona ait iç çamaşırı olduğunu söyledi. Bunun üzerine 
Sheryll tiz bir sesle, 'O oğlanın bana tuhaf davrandığını biliyordum!' 
dedi. Benimle takılan, oyunlarımı oynayan çok tatlı ve saf bir kızdı." 
Georgia ensesini ovuşturdu. Sonra da aklına yeni gelmiş gibi, "Bir 
gün yine Ouija oynuyorduk," dedi, "ve tahta kendiliğinden hareket 
etmeye başladı. İmlece dokunmuyordum." 

"Belki Sheryll imleci kaydırıyordu." 
"Hayır. Kendiliğinden kayıyordu ve ikimiz de bunun farkınday­

dık. Sheryll durmasını istedi. Hayalet bize kim olduğunu söylediği 
zaman, bana bunun hiç de komik olmadığını söyledi. Ona hiçbir 
şey yapmıyorum, dedim. Durmasını istiyordu ama eli de ha!a imle­
cin üzerindeydi." 

"Hayalet kimmiş?" 
"Kuzeni Freddy. O yaz kendini asarak öldürmüştü. On beş ya­

şındaydı ve Sheryll'le çok iyi dosttular." 
"Ne istedi?" 
"Ailesinin ahırında çıplak erkek resimleri varmış. Bunları nere­

de bulacağımızı söyledi; bir parkenin altında. Ebeveynlerinin onun 
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eşcinsel olduğunu öğrenmesini ve daha çok üzülmelerini istemi­
yordu. Kendini bu yüzden öldürdüğünü, çünkü artık homoseksü­
el olmak istemediğini söyledi. Ruhlar kız ve erkek değilmiş, sadece 
ruhmuşlar. Eşcinsel diye bir şey yokmuş, annesini yok yere üzmüş 
olduğunu söyledi." 

"Resimleri aradınız mı?" 
"Ertesi öğlen sonrası ahıra girdik ve gevşemiş bir parke tahta 

bulduk ama altında gizlenmiş hiçbir şey yoktu. - Sonra Freddy'nin 
babası arkamızdan geldi ve bizi azarladı. Ahırına girip etrafı ka­
rıştırmamıza çok kızmıştı. Sheryll resimleri bulmamalarının bü­
tün bunları bir yalan olduğunu kanıtladığını ve benim sahtekarlık 
yaptığımı söyledi. Çok kızmıştı ama bence Freddy'nin babası ora­
ya bizden önce gelmiş, kimse oğlunun nonoş olduğunu öğrenme­
sin diye resimleri yok etmişti. Bize bağırma şekli... sanki bir şey 
bildiğimiz için korkuyordu." Georgia bir an sustuktan sonra de­
vam etti. "Sheryll'le aramız hiç düzelmedi. Olayı geride bırakmışız 
gibi davrandık ama bundan sona birlikte pek zaman geçirmedik. 
Bana göre hava hoştu. O sıralarda ben babamın arkadaşı George 
Ruger'le yatıyordum ve çevremdeki arkadaşlarımın bana ne oldu 
da aniden cebimde bu kadar çok para bulunduğunu sormalarını 
istemiyordum." 

Storlar kalktı ve indi. Oda bir an aydınlandıktan sonra yine loş-
laştı. Angus esnedi. 

"Pekala, şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu Jude. 
"Şimdiye kadar bunlardan biriyle hiç oynamadın mı?" 
"Hayır." 
"İkimiz de imlecin üzerine elimizi koyuyoruz." Georgia önce sağ 

elini öne uzattı ama sonra cayıp elini 'geri çekmeye çalıştı. 
Çok geç kalmıştı. Jude uzanıp onun bileğini tuttu. Georgia sanki 

bileği de yaralıymış gibi yüzünü ekşitti. 
Duş yapmadan önce sargılarını çıkarmış, yenilerini sarmamıştı. 

Çıplak elinin görünüşü Jude'un soluğunu kesti. El sanki saatlerdir 
suyun içindeymiş gibi buruşmuştu ve bembeyazdı. Başparmağı 
daha da kötüydü. Neredeyse üzerinde hiç deri kalmamış gibiydi. 
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Eti kıpkırmızıydı ve başparmağının olduğu yer iltihapla sararmış, 
ortası kararmıştı. 

"Tanrım," dedi Jude. 
Georgia'nın çok solgun, çok sıska suratı şaşırtacak kadar sakindi. 

Jude'a bir bakış atıp elini geri çekti. 
"O elini kaybetmek mi istiyorsun?'' diye sordu jude. "Kan zehir­

lenmesinden ölmek mi istiyorsun?" 
"Ölmekten birkaç gün öncesinde olduğu kadar korkmuyorum. 

Ne tuhaf, değil mi?" 
Jude bir karşılık vermek için ağzını açtı ama ne diyeceğini bile­

medi. Midesi düğümlenmişti. Eğer müdahale edilmezse bu eli onu 
öldürecekti, bunu ikisi de biliyordu; ama Georgia'nın korktuğu yoktu. 

"Ölüm bir son değil," dedi Georgia. "Artık bunu biliyorum. İki­
miz de biliyoruz." 

"Ölmeye karar vermek için mantıklı bir neden değil bu. Sağlığını 
korumamak için ... " 

"Henüz ölmeye karar vermedim. Herhangi bir hastaneye gitme­
meye karar verdim. Bunu seninle konuşmuştuk. Köpekleri yanımız­
da acil servise sokamayız, biliyorsun." 

"Ben zenginim. Doktorun bize gelmesini sağlarım." 
"Sana dedim ya, benim sorunuma herhangi bir doktorun çare 

bulabileceğine inanmıyorum." Öne uzanıp sol elinin parmaklarıy­
la Ouija tahtasının üstünü tıklattı. "Bu, hastaneden daha önemli. 
Er geç Craddock köpeklerle başa çıkacaktır. Bence çok sürmez, bir 
yolunu bulur. Hayvanlar ilelebet bizi koruyamazlar. Dakika dakika 
yaşıyoruz, bunu sen de biliyorsun. Craddock öbür tarafta beni bek­
lemediği sürece ölmekten korkmuyorum." 

"Hastasın. Ateşin yükseldiği için böyle konuşuyorsun. Senin bu 
vudu tahtasına değil, antibiyotiğe ihtiyacın var." 

"Benim ihtiyacım olan şey," dedi Georgia gözlerini Jude'un yü­
züne dikerek, "senin çeneni kapatıp elini imlecin üzerine koyman." 
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Georgia konuşmayı kendisinin yapacağını söyleyip sol  elinin par­
maklarını Jude'un imlecin üzerinde duran elinin yanına koy­
du. Buna ruh çağırma tahtası deniyordu; Jude şimdi hatırladı. 
Georgia'nın derin bir nefes aldığını duyunca başını kaldırdı. Ge­
orgia gözlerini kapatmıştı, ama bu mistik bir transa girecekmiş gibi 
değil, sanki çok yüksek bir tramplenden suya atlamak üzereymiş ve 
korkusunu yenmeye çalışıyormuş gibiydi. 

"Pekala," dedi Georgia. "Benim adım Marybeth Stacy Kimball. 
Yaşadığım birkaç kötü yıl sırasında Morfin adını kullanmıştım ve 
her ne kadar beni deli etse de sevdiğim adam bana Georgia diyor. 
Gerçek adım Marybeth'tir." Gözlerini aralayıp Jude'a baktı ve "Ken­
dini tanıt," dedi. 

Jude tam konuşacakken, Georgia onu durdurmak için elini kal­
dırdı. 

"Şimdi gerçek adını söyle. Gerçek kimliğine ait olan adını. Ger­
çek isimler çok önemlidir. Doğru kelimelerin içlerinde bir güç var­
dır. Ölüleri yaşayanların arasına getirmeye yetecek bir güç . . .  " 

Jude kendini budala gibi hissediyordu. Yaptıkları bu şeyin boşa 
zaman harcamak olduğunu ve çocuk gibi davrandıklarını düşü­
nüyordu. Ne var ki kariyeri ona kendini ahmak yerine düşürdüğü 
pek çok imkan tanımıştı. Bir defasında grubuyla -Dizzy; Jerome ve 
Kenny - bir müzik videosu için bir yonca tarlasında elinde elektrikli 
bir testere olan bir cüce tarafından kovalanmışlardı. Jude zaman 
içinde kendini budala gibi hissetmeye karşı bir bağışıklık geliştir­
mişti. Şimdi susmasının nedeni konuşmaya isteksiz olduğu için de­
ğil, ne diyeceğini bilmediği içindi. 
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Neden sonra Georgia'ya bakarak, "Adım ... Justin," dedi. 'Justin 
Cowzynski; ama on dokuz yaşından beri bu adı kullanmadım." 

Georgia gözlerini yumdu ve geri çekildi. İnce kaşlarının arasında 
bir gamze belirdi. Alçak sesle, "Eh, işte kendimizi tanıttık," dedi. 
"Anna McDermott'la konuşmak istiyoruz. Justin ve Marybeth'in 
onun yardımına ihtiyacı var. Anna orada mı? Anna, bugün bizimle 
konuşur musun?'' 

Beklediler. Sokakta oynayan çocukların sesleri geliyordu. 
"Justin ve Marybeth'le konuşmak isteyen kimse var mı? Anna 

McDermott bize bir şey söyleyecek mi? Başımız dertte, Anna. Lüt­
fen, bize yardım et." Sonra fısıldar gibi bir sesle, "Hadi, bir şey yap" 
dedi. 

Bon uykusunda osurdu; ıslak kauçuk üzerinde kayan bir ayak 
sesi gibiydi. 

"Beni tanımadı," dedi Georgia. "Onu sen çağır." 
"Anna McDermott? O evde Anna McDermott adında biri var 

mı? Lütfen, Ouija danışma servisine bakar mısınız?'' 
Georgia neşesiz bir ifadeyle gülümsedi. "Tabii, ya. Çok geçmeden 

işi dalgaya alacağını biliyordum." 
"Özür dilerim." 
"Onu çağır. Gerçekten çağır." 
"İşe yaramıyor." 
"Denemedin ki." 
"Denedim." 
"Hayır, ciddi olarak denemedin." 
"Ama işe yaramıyor işte." 
Jude onun sabırsızlık veya düşmanca bir tavır göstermesini bek­

ledi ama Georgia'nın gülümsemesi genişledi ve ona tatlı bir bakış 
attı; bu bakış Jude'a hiç güven vermedi. "Anna öldüğü güne kadar 
senin aramanı bekliyordu. Sanki öyle bir ihtimal varmış gibi... Ne 
yani, kolayca elde edebileceğin başka bir kadın bulmak için bir haf­
ta mı bekledin?'' 

Jude kızardı. Bir hafta bile beklememişti. "Bu konuyu fazla irde­
lemesen iyi edersin. Kolayca elde ettiğim o kadın sendin." 
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"Biliyorum ve kendimden iğreniyorum. Hadi, şimdi o boklu eli­
ni imlecin üzerine koy. Buradaki işimiz bitmedi." 

Jude yavaş yavaş elini tahtadan çekmeye başlamıştı ama 
Georgia'nın tepkisi üzerine parmaklarını hemen yerleştirdi. 

"İkimizden de tiksiniyorum," dedi Georgia. "Senden sen oldu­
ğun için, kendimden de senin kendin olmama göz yumduğum için. 
Şimdi çağır onu. Bana gelmez ama sana gelebilir. Son gününe kadar 
senin aramanı bekledi, eğer aramış olsaydın, sana koşa koşa gelirdi. 
Belki hala gelebilir." 

Jude öfkeyle ruh çağırma tahtasına, alfabe harflerine, o güneşe 
ve aya baktı. "Anna, oralarda mısın? Anna McDermott gelip bizimle 
konuşabilir mi?'' 

Ruh çağırma tahtası ölüydü, hiç kımıldamayan bir şeydi. Jude 
kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. Bu iş yürümüyordu. 
Elini imlecin üzerinde tutmakta zorlanıyordu. Bir an önce bu işin 
bitmesini ve ayağa kalkmayı istiyordu. 

"Jude," dedi Georgia, sonra düzeltti. "Justin. Hemen pes etme. 
Bir daha dene." 

Jude. Justin. 
Jude tahtanın üzerindeki parmaklarına baktı ve nerede terslik 

olduğunu kestirmeye çalıştı. Kısa bir süre sonra fark etti. Georgia 
gerçek isimlerin içinde bir güç olduğunu ve bu gücün ölüleri yaşa­
yanların arasına getirebildiğini söylemişti. Justin onun gerçek adı 
değildi, on dokuz yaşındayken Justin Cowzynski'yi Louisiana'da 
bırakmış, kırk saat sonra bambaşka bir insan olarak New York'ta in­
mişti ve şu anda yanlış yapmakta oldukları şey, Anna McDermott'u 
çağırmaktı. Jude birlikte oldukları zaman boyunca ona hiçbir za­
man bu isimle hitap etmemişti. 

"Florida," dedi Jude iç geçirerek. Tekrar konuşmaya başladığın­
da sesi sakin ve özgüvenliydi. "Hadi, konuş benimle, Florida. Ben 
Jude'um. Seni aramadığım için özür dilerim. Şimdi seni çağırıyo­
rum. Orada mısın? Beni dinliyor musun? Beni hala bekliyor mu­
sun? Şimdi buradayım işte. Tam burada." 

Ruh çağırma tahtası sanki altından birisi vurmuş gibi ikisinin 
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parmakları altında sıçradı. Georgia sessiz bir çığlık attı. Yaralı elini 
boğazına götürdü. Rüzgar aniden yön değiştirip storları kapattı ve 
odayı kararttı. Angus başını kaldırdı, mumların zayıf aydınlığında 
gözleri yemyeşil parlıyordu. 

Georgia'nın sağlam eli imlecin üzerinde kaldı; tahtanın sallanma­
sı bitince kımıldamaya başladı. Bu his o kadar tuhaftı ki jude'un kal­
binin hızla çarpmasına neden oldu. Tahtanın üzerinde sanki üçüncü 
bir el, bir çift parmak daha varmış ve kendisininkiyle Georgia'nınki­
ler arasındaki boşlukta duruyor ve imleci kendiliğinden kaydırıyor 
gibiydi. Tahtanın karşı ucuna gidip bir harfin üzerinde bir süre dur­
du, sonra döndü; Jude elini üzerinde tutmak için bileğini zorladı. 

"N," dedi Georgia solumakta zorlanarak. "E. D. E. N." 
"Neden," dedi Jude. İmleç harfleri aramaya devam ediyordu. 

Georgia o harfleri seslendirmeye devam etti. A, R. Jude tüm dikka­
tini yazılanlara vermişti. 

Jude: "Neden Aramadın." 
İmleç hafifçe döndükten sonra durdu. 
"Neden aramadın," diye tekrarladı Jude. 
''Ya bu Anna değilse? Ya Craddocksa? Kimle konuştuğumuzu na-

sıl bilebiliriz?" 
Georgia daha lafını bitirmeden tahta hareket etti. 
Georgia: "N. E. D. E. N. G ... " 
Jude, "Neden. Gökyüzü. Mavidir." İmleç durdu. "Bu Anna. Ce­

vap vermektense soru sormayı tercih ederim, derdi. Aramızda espri 
gibi bir şey olmuştu." 

Bu Anna'ydı. Jude'un aklından bir dizi görüntü geçiyordu. Anna 
Mustang'in arka koltuğundaydı; başındaki büyük kovboy şapkasıy­
la, ayaklarındaki kovboy çizmeleri dışında çırılçıplaktı, gözlerinde 
hınzır bir ifade vardı. Başka bir görüntüde Trent Reznor konseri­
nin sahne arkasında Anna onun sakalını çekiyor, Jude bağırmamak 
için yanağının içini ısırıyordu. Banyo küvetinde ölüsü vardı; Jude 
bu sahneyi zihninde görmeyi hiç beklememişti; küvetin içindeki su 
mürekkepti ve siyah cenaze görevlisi elbisesi içindeki üvey babası 
sanki dua eder gibi küvetin yanında diz çökmüştü. 
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"Devam et, Jude," dedi Georgia. "Konuş onunla." Gergin sesi fı­
sıltı halindeydi. 

Jude ona bakınca titremekte olduğunu gördü, oysa yüzü ter için­
deydi. Ateşinin yükseldiği gözlerinden belli oluyordu. 

"İyi misin?'' 
Georgia hayır anlamında başını iki yana salladı; sol eli hala imle­

cin üzerindeydi. "Konuş onunla." 
Jude tekrar tahtaya döndü, köşesindeki kara ay gülüyordu. Az 

önce öfkeyle bakmıyor muydu? Tahtanın alt kısmında bir köpek ba­
şını kaldırmış, aya doğru havlamaktaydı. Jude ilk başta o köpeğin 
orada olduğunu hatırlamıyordu. 

"Sana nasıl yardım edebileceğimi bilmiyordum," dedi Jude. 
"Özür dilerim. Keşke benden başka birine aşık olsaydın. Keşke iyi 
erkeklerden birine aşık olsaydın. İşler zora girince seni gönderme­
yecek birine ... " 

"K. 1. Z ... " Georgia okumaya devam ediyordu. "G. 1. N. M. 1. S. 1. N." 
İmleç durdu. 
Jude'un içinde bir duygu kasırgası patladı. "Evet," dedi. 
İmleç HAYIR kelimesinin üzerine gitti. 
"Kendine bunu yapmamalıydın," dedi Jude. 
"N. E. Y. İ. . ." 
"Neyi. Yapmamalıydım," diye okudu Jude. "Biliyorsun. Kendini 

öl..." 
İmleç yine HAYIR kelimesine gitti. 
"Ne demek hayır?" 
Georgia harfleri yüksek sesle okudu. "Y. A. C. E. V." 
''Ya cevap veremiyorsam." İmleç yine durdu. Jude bir an baktık­

tan sonra durumu anladı. "Sorulara cevap veremiyor. Sadece sora­
biliyor." 

Ama Georgia yine harfleri okumaya başlamıştı. "O. SİZİN ... " 
Georgia'nın dişleri şiddetli bir titremeyle takırdıyordu, Jude du­

dakları arasından buhar çıktığını gördü. Sanki derin dondurucu­
daymış gibiydi; ama oda Jude'a ne daha soğuk ne de daha sıcak 
geliyordu. 
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Fark ettiği bir sonraki şey Georgia'nın imleç üzerindeki eline 
veya Jude'a ya da herhangi bir şeye bakmamasıydı. Gözleri ortada 
bir yere takılmış, boş bakıyordu. Harfleri yüksek sesle okumaya de­
vam etti ama artık tahtaya bakmıyordu. 

Georgia harfleri hecelerken Jude da yazılanı okudu. "O. Sizin. 
Peşinizde mi." 

Jude bir soru sorulmuş olduğunu anlayınca, "Evet," dedi. "Senin 
kendini öldürmenin benim suçum olduğunu düşünüyor, şimdi de 
öç almak istiyor." 

HAYIR. İmleç bu ifadenin üzerinde durduktan sonra yazmaya 
devam etti. 

"N. E. D. E. N. B. U. .. " diye okudu Georgia. 
"Neden. Bu. Kadar. Aptalsınız," diye tamamladı Jude. 
Yataktaki köpeklerden biri iç geçirdi. 
Derken Jude anladı. Bir an başı döndü, sanki çok hızla ayağa 

kalkmış da beynine kan hücum etmiş gibiydi. Anlaması neden bu 
kadar uzun sürdü diye, kendine kızdı. "Adi puşt." 

Bon uyanmış merakla Ouija tahtasında bakıyordu. Angus da on­
ları seyretmekteydi. 

"Ne yapabiliriz?" diye sordujude. "Peşimizi bırakmıyor ve ondan 
nasıl kurtulabileceğimizi bilmiyoruz. Bize yardım edebilir misin?" 

İmleç EVET kelimesi üzerine gitti. 
"Altın kapı," diye fısıldadı Georgia. 
Jude ona bakınca irkildi. Georgia'nın gözleri yukarıya kaymış, 

sadece akı görünüyor, vücudu şiddetle titriyordu. Zaten soluk olan 
yüzü şimdi balmumu gibi olmuştu. Ağzından buhar çıkıyordu. 
Ouija'nın üzerindeki ruh çağırma tahtası gıcırdamaya ve şiddetle 
kaymaya başladı. Georgia artık hecelemiyor, konuşmuyordu. Jude 
kelimeleri kendisi birleştirdi. 

"Kim. Kapı. Olacak. Kim kapı olacak diye soruyor." 
"Ben kapı olacağım," dedi Georgia. 
"Georgia?" dedi ]ude. "Sen neden söz ediyorsun?" 
İmleç yine harekete geçti. Jude artık konuşmuyor, sadece imlecin 

harfleri bulmasını seyrediyordu. 
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Beni. Kapıdan. Geçirir. Misin. 
"Evet," dedi Georgia. "Başarabilirsem, kapıyı yapar, seni arasın­

dan geçiririm, sonra da sen onu durdurursun." 
Söz. Veriyor. Musun. 
"Söz veriyorum," dedi Georgia gergin ve korkmuş bir sesle. "Söz 

veriyorum. Söz. Ne gerekiyorsa yapacağım ama ne yapacağımı bil­
miyorum. Ne yapmam gerekiyorsa bana söyle." 

Bir. Aynan. Var. Mı. Marybeth. 
"Neden?" dedi Georgia gözlerini kırpıştırarak. Başını şifonyere 

doğru çevirdi. "Şurada bir ... " 
Georgia çığlık attı. Elini imlecin üzerinden kaldırıp çığlığını bas­

tırmak için ellerini ağzına götürdü. Angus ayağa kalkmış, havlamaya 
başlamıştı. O da Georgia'nın baktığı yere bakıyordu. Jude da gör­
mek için başını çevirince parmakları ruh çağırma tahtasından ayrıl­
dı. Tahta kendi kendine dönmeye başladı. 

Şifonyer üzerindeki ayna öne doğru bükülünceJude'un karşısın­
da oturan Georgia'yı ve ikisi arasındaki Ouija tahtasını gösterdi. Ne 
var ki aynadaki görüntüsünde Georgia'nın gözlerinde siyah sargı 
bezinden bir gözbağı vardı ve boğazı kesilmişti. Ağzı sonuna kadar 
açılmış, gömleği kan içindeydi. 

Angus ve Bon aynı anda yataktan atladılar; Bon yere düşer düş­
mez hırlayarak kendini ruh çağırma tahtasının üzerine attı. Tıpkı 
yakaladığı bir fareyi ısırır gibi imleci dişleri arasına alıp paramparça 
etti. 

Angus da şifonyere saldırdı, ön ayaklarını bunun üzerine daya­
yıp aynada gördüğü surata havladı. Gövdesinin ağırlığıyla şifonyer 
sallandı. Ayna öne ve arkaya dönebiliyordu, o anda geriye çevril­
di ve yüzü tavana döndü. Angus'un dört ayağı da yere inince şi­
fonyerin sallanması durdu. Ayna öne doğru eğilince bir kez daha 
Georgia'nın suratı göründü ama bu defa onun gerçek görüntüsüy­
dü, kan ve gözbağı yoktu. 
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Akşamüzeri serinliğinde Jude ve Georgia çift kişilik yatakta uzan­
mışlardı. Yatak ikisi için biraz küçük olduğundan Georgia yan dön­
müş ve sığabilmek için bir bacağını Jude'un üzerine atmış, yüzünü 
Jude'un boynuna sokmuştu. 

Jude uyuşmuş bir haldeydi; az önce olanları düşünmesi gereki­
yordu ama aklını aynada görmüş olduğu şeye ve Anna'nın onlara 
anlatmaya çalıştığı şeye veremiyordu. Aklı, hiç değilse birkaç daki­
kalığına ölümden uzak kalmasını istiyordu. Ölümle çevrelendiği­
ni hissediyordu; her bir ölümün ağır bir taş gibi göğsüne çökmüş 
olduğunu hissediyor, nefesi kesilecek gibi oluyordu. Anna'nın ölü­
mü, Danny'nin, Dizzy'nin, Jerome'un, kendi muhtemel ölümü ve 
Georgia'nın da onlara katılmak üzere bekleyişi.. . 

Kıpırdamadan yatıp hiçbir şey söylemediği sürece Georgia'yla 
beraber bu sessiz ortamda ilelebet kalabileceklerini düşündü. Onla­
rı bekleyen kötü şey her ne ise, hiç gelmeyecekti. O küçük yatakta, 
Georgia'nın serin budunun altında kaldığı sürece tahmin bile ede­
mediği o gelecekten korunacaklardı. 

Ama öyle olmadı. Bammy kapıyı yavaşça tıklattı ve kararsız bir 
sesle, "Sizler orada iyi misiniz?" diye sordu. 

Georgia bir dirseği üzerinde doğruldu ve elinin tersiyle gözlerini 
sildi. Jude o ana kadar onun ağladığının farkında değildi. Georgia 
gözlerini kırpıştırıp gülümsedi ve bu gülümseme gerçekti, gösteriş 
değildi. Jude onun neden gülümsediğini anlayamadı. 

Yüzü gözyaşlarıyla tertemiz olmuştu ve gülümsemesinde yürek 
burkan, çocuksu bir içtenlik vardı. Sanki, Eh, ne yapalım, bazen şan-
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s ı n  yaver gitmez, der gibiydi. Jude o anda Georgia'nın aynada gör­
dükleri şeyin bir önsezi olduğuna inandığını anladı; gelecekte ola­
cak ve muhtemelen kaçınamayacakları bir şey. . . Bu düşünce Jude'u 
korkuttu. Hayır, hayır, Georgia kanlar içinde öleceğine Craddock 
onu haklasın, daha iyiydi. Hem Anna neden onu onlara göstermişti 
ki? Ne isteyebilirdi? 

"Hayatım?" diye seslendi Bammy. 
"İyiyiz," diye karşılık verdi Georgia. 
Sessizlik. 
Sonra, "Orada kavga etmiyorsunuz, değil mi? Bir gürültü duy­

dum." 
"Hayır," dedi Georgia bu soruya çok şaşırarak. "Yeminle, Bammy. 

Şamata için özür dilerim." 
"Pekala," dedi Bammy. "İstediğiniz bir şey var mı?" 
"Temiz çarşaflar," dedi Georgia. 
Yine sessizlik oldu. Jude göğsüne dayanmış olan Georgia'nın tit­

rediğini hissediyordu. Georgia gülmemek için alt dudağını ısırdı. 
Derken Jude da aniden gelen gülme ihtiyacını bastırmak zorunda 
kaldı ve eliyle ağzını kapattı. 

"Tanrım," dedi Bammy ve kapıdan uzaklaştı. 
Georgia gövdesini ]ude'a, nemli yüzünü de onun boynuna daya­

dı. Jude ona sarıldı ve birlikte kahkahalara boğuldular. 
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Akşam yemeğinden sonra J ude birkaç yere telefon etmesi gerektiği­
ni söyledi, Georgia ve Bammy'yi oturma odasında bırakıp dışarıya 
çıktı. Aslında telefon etmesi gereken kimse yoktu, ama Georgia'nın 
büyükannesiyle baş başa kalmak istediğini biliyordu. 

Ama mutfağa geldikten ve önüne bir bardak limonata konuldu­
ğu zaman oyalanacak hiçbir şeyi olmadığını anladı ve telefonunu 
eline aldı. Mesajları dinlemek için ofisin numarasını tuşladı. O gün 
yaşanan olağandışı olaylardan, Craddock'la lokantada karşılaşma­
larından, Georgia'nın yatak odasında Anna'yla olan görüşmeden 
sonra günlük sıradan işlerle uğraşmak tuhaf geldi. Jude ölü adamı 
görmesinden önceki kimliğinden kopmuş gibi hissediyordu. Otuz 
yıldan fazla bir süre onu meşgul eden kariyeri, işi ve sanatının hiç­
bir önemi kalmamış gibiydi. Telefon numarasını tuşlarken eli sanki 
başkasına aitmiş, kendi hayatını oynayan bir aktörmüş gibi hissedi­
yordu. 

Onu bekleyen beş mesaj vardı. İ lki onun muhasebecisi ve işlet­
me müdürü Herb Gross'tandı. Sesi gergin ve duygu doluydu. "Az 
önce Nan Shreve' den bu sabah Danny Wooten'in dairesinde ölü 
bulunduğunu öğrendim. Kendini asarak öldürmüş. Tahmin edece­
ğin gibi, burada hepimiz çok üzgünüz. Bu mesajı  alınca beni arar 
mısın? Nerede olduğunu bilmiyorum. Bilen kimse de yok. Teşekkür 
ederim." 

Sonraki mesaj polis memuru Beam' dendi; önemli bir konu hak­
kında Piecliff Emniyeti'nin Jude'a ulaşmaya çalıştığını söyledi ve 
geri aramasını istedi. Avukatı Nan Shreve' den bir mesaj vardı; kadın 
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bu işle meşgul olduğunu, polislerin ondan Danny'le ilgili bir ifade 
vermesini istediklerini bildirdi ve en kısa zamanda onu araması la­
zımdı. 

Bir sonraki mesaj dört yıl önce saatte yüz elli kilometre hızla 
Porsche' sini bir söğüt ağacına çarparak ölen J erome Presyley' dendi. 
"Selam, Jude, galiba çok geçmeden grubu yine bir araya getiriyoruz, 
değil mi? Davulda John Bonham, vokalde Joey Ramone." Jerome 
bir kahkaha atıp devam etti. "Duyduğuma göre modifiyeli bir Mus­
tang kullanıyorrnuşsun. Oldum olası yapmayı en çok sevdiğimiz şey 
buydu, Jude ... Arabalar hakkında konuşmak. Süspansiyonları, mo­
torları, havalı frenleri, ses sistemleri, Mustang'ler, Thunderbird'ler, 
Porscheler . . .  Kendi Porschem ile yoldan çıktığım o gece ne düşünü­
yordum, biliyor musun? Sana hiç söylememiş olduğum onca şeyi. 
Hiç konuşmamış olduğumuz onca şeyi. Mesela, beni kokaine alış­
tırdığını, sonra kendin bundan sıyrılıp bana da aynı şeyi yapmamı, 
yapmazsam beni gruptan atacağını söylemiştin. Karım Christine tek 
kelime etmeden çocukları alıp evi terk ettiğinde ona kendi evini 
alabilmesi ve bir avukat tutması için para vermiştin. Al sana sada­
kat! Ben her şeyimi, evimi, otomobilimi kaybederken bana borç ver­
memiştin. Oysa sen cebinde otuz dolar bile yokken Louisiana' dan 
geldiğinde ben sana bodrumumda yatak döşemiştim." Jerome bir 
kahkaha daha attı; sigara tiryakilerine özgü hırıltılı sesi vardı. "Ney­
se, yakında bütün bunları konuşma fırsatımız olacak. Sanırım, çok 
yakında seni görebileceğim. Duyduğuma göre şimdi bir gece yolcu­
luğundaymışsın. O yolun nerede bittiğini biliyorum. Doğruca bir 
ağacın gövdesinde. Beni o ağacın dallarından topladıklarını biliyor 
muydun? Tabii, ön camda kalan parçalarım dışında. Seni özledim, 
Jude, sana sarılacağım anı dört gözle bekliyorum. Eski günlerde ol­
duğu gibi şarkı söyleyeceğiz. Burada herkes şarkı söylüyor. Bir süre 
sonra kulağa sanki çığlık atılıyormuş gibi geliyor. Kulak ver. Dinler­
sen onların çığlıklarını duyabilirsin." 

Jerome telefonu kulağından çekip Jude'un işitebilmesi için ha­
vaya kaldırırken bir takırtı sesi duyuldu. Hattan gelen ses Jude'un o 
güne kadar duymuş olduğu hiçbir şeye benzemiyordu, yabancı ve 
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korkunç bir sesti, yüzlerce sineğin yükseltilmiş vızıltısı gibiydi. Çok 
dikkatle dinleyince o sinek vızıltısı arasında insana benzemeyen 
sesler "anne" diye, "yeter artık dur" diye bağırıyorlardı. 

Jude başka bir ölüden gelmiş olabilir diye bir sonraki mesajı  
silmek üzereydi ama mesaj babasının bakıcısı Arlene Wade' dendi. 
Uzun zamandır onu aklına getirmemiş olduğu için kadının tekdü­
ze sesini hemen tanıyamadı. Tanıyana kadar neredeyse kısa mesaj 
bitecekti. 

"Merhaba, Justin, benim. Babanın son durumunu bildirmek is­
tedim. Otuz altı saatten beri bilinci yerinde. Nabzı kuvvetli. Bilmek 
istersin, diye düşündüm. Sancısı yok. İstersen onu bir ara." 

Jude telefonu kapadıktan sonra mutfak tezgahının üzerinden 
uzanıp pencereden dışarıya baktı. Kollarını dirseklerine kadar sıva­
mıştı, pencere açıktı ve içeriye çiçek bahçesinin kokusunu taşıyan _ 
serin bir hava geliyordu. 

Jude babasını gözlerinin önüne getirdi: yaşlı adam dar karyo­
lasında uzanmış, sıska gövdesi bitik bir halde, çenesi beyaz kıllarla 
kaplı, şakakları çökük. . .  Jude neredeyse onun kokusunu duyar gibi 
oldu; bu kokuya tavuk bokları, kül tablasının kokusu da dahildi; 
evin her yerine, perdelere, battaniyelere, duvar kağıtlarına kadar 
sinmişti. Jude nihayet Louisiana'dan ayrıldığında sadece babasın­
dan değil, o kokudan da kaçıyordu. 

Kaçmış, kaçmış, kaçmış, müzik bestelemiş, milyonlar kazanmış, 
babasıyla arasına olabildiğince mesafe koymaya çalışmıştı. Şimdi, 
biraz talih yardımıyla belki babasıyla aynı günde ölebilirdi. O gece 
yolunu birlikte yürürlerdi. Ya da belki o yolu Craddock'un kamyo­
netinin yolcu koltuğunda aşarlardı. İkisi o kadar yakın otururlardı 
ki Martin Cowzynski sıska elini ]ude'un ensesine koyabilirdi. Baba­
sının kokusu aracın içini doldururdu. Evinin kokusu. 

Cehennem de böyle kokacaktı, baba oğul oraya birlikte gider­
lerken onlara gümüş renkli kısa saçları olan, Johnny Cash takım 
elbisesi giymiş korkunç şoförleri eşlik edecekti; radyoda da Rush 
Limbaugh olacaktı. Dinleyicilerle telefon bağlantısı yapılan radyo 
programları cehenneme layıktı. 
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Oturma odasında Bammy dedikodu yapar gibi fısıltıyla bir şey 
söyledi. Georgia bir kahkaha attı. Jude bu sese kulak kabarttı ve 
kendisi de gülmeye başladı. Jude başlarından geçen onca şeye, gör­
müş oldukları her şeye rağmen Georgia'nın yine kahkaha atabilecek 
halde oluşuna inanamıyordu. 

Georgia'nın kahkahasında Jude'nun hayran olduğu bir nitelik 
vardı, kulağına güzel bir müzik gibi geliyordu. O ses Jude'u can­
landırıyor, diriltiyordu. Mikrodalganın üzerindeki saate bakınca 
yediyi biraz geçtiğini gördü. Tekrar oturma odasına girecek, birkaç 
dakika onların havadan sudan konuşmalarına katılacak, sonra da 
Georgia'nın dikkatini çekerek kapıyı işaret edecekti. Yol onları bek­
liyordu. 

Kararını vermişti. Tam mutfak tezgahına arkasını dönecekken tiz 
bir ses dikkatini çekti. Bu ses bay bay bebeğim diye şakıyordu. Dö­
nüp evin arkasındaki bahçeye baktı. 

Bahçenin arka köşesi, ara sokaktaki sokak lambasıyla aydınlan­
maktaydı, bahçe çitinin ve dalından bir ipin sarktığı büyük meşe 
ağacının üzerine mavi bir ışık veriyordu. Ağacın altındaki çimlerin 
üzerinde altı, yedi yaşlarında küçük bir kız oturmaktaydı; üzerinde 
kırmızı beyaz kareli bir elbise vardı ve siyah saçları bir atkuyruğuyla 
toplanmıştı. Kendi kendine Dean Martin'in hayal alemlerini anla­
tan eski bir şarkısını söylüyordu. Bir karahindiba çiçeği kopardı ve 
buna üfledi. Çiçeğin yaprakları beyaz şemsiyeler halinde havada 
uçuştu. Kız başını kaldırmış, doğruca penceredeki Jude'a bakıyor­
du. Gözlerinde siyah lekeler vardı. 

Bu Ruth'tu. Ruth. Adı Ruth'tu. Bammy'nin 1 950'li yıllarda kay­
bolan ikiz kız kardeşiydi. Ebeveynleri onları yemek için eve çağır­
mışlar, Bammy koşarak gitmiş ama Ruth geride kalmıştı. Bir daha 
da onu sağ olarak gören kimse çıkmamıştı. 

Jude ağzını açtı -ne diyeceğini bilmiyordu - ama ses çıkaramadı. 
Soluğu göğsünde sıkışmış, orada kalmıştı. 

Ruth şarkı söylemeyi bıraktı ve gece tamamen sessizliğe bürün­
dü. Küçük kız başını çevirip evin arkasındaki ara sokağa baktı. San­
ki orada tanıdığı bir komşusu varmış gibi gülümseyerek el salladı; 
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ama sokakta kimse yoktu, sadece yere yapışmış eski gazete sayfaları 
ve taşların arasından çıkan otlar vardı. Ruth ayağa kalkıp yavaşça 
çite doğru yürürken o olmayan kişiye sessizce bir şeyler söylüyordu. 
Jude ne zaman onun sesini duymaz olmuştu? Kız ne zaman şarkı 
söylemeyi bırakmıştı? 

Ruth çite yaklaşırken, sanki küçük bir çocuğun işlek bir otoyola 
çıkmak üzere olduğunu görmüş gibi telaşa kapıldıJude. Kıza seslen­
mek istedi ama nefes bile alamıyordu. 

O anda Georgia'nın ona bu kızla ilgili anlattıklarını hatırladı. 
Ruth'u gören insanlar hep ona seslenip tehlikede olduğunu, kaç­
masını söylemek istemişler, fakat başaramamışlardı. Kızı görmenin 
şoku içinde donakalmışlardı. O anda Jude'un aklına saçma bir dü­
şünce girdi, bu kız onun tanıdığı ve hiçbir zaman yardım edemediği 
bütün kızları temsil ediyordu; hem Anna hem de Georgia'ydı. Eğer 
kızın adını seslenebilirse, dikkatini çekip tehlikede olduğunu söy­
leyebilirse, her şeyi başarabilirdi. Georgia'yla birlikte ölü adamı alt 
edebilirler, kendilerini bulaştırdıkları bu beladan kurtarabilirlerdi. 

Ne var ki Jude hala sesini çıkaramıyordu. Orada durup bu sah­
neyi seyretmek ve hiçbir şey yapamamak korkunçtu. Sargılı, yaralı 
elini tezgahın üzerine vurdu ve müthiş bir acı duydu ama hala bo­
ğazından en küçük bir ses bile çıkaramıyordu. 

Jude tezgaha vurunca, hemen yanındaki Angus yerinde sıçra­
dı, başını kaldırıp Jude'un bileğini yaladı. Angus'un pürüzlü sıcak 
dili tenine değince Jude irkildi. Bu temas tıpkı birkaç dakika önce 
Georgia'nın kahkahası gibi onu diriltti. Ciğerlerine biraz hava çekip 
pencereden bağırdı. 

"Ruth!" diye seslenince kız başını çevirdi. Onu işitmişti. "Çekil 
oradan, Ruth! Hemen eve koş!" 

Ruth yine o karanlık, boş sokağa baktıktan sonra eve doğru yü­
rümeye başladı; ama fazla ilerleyemeden sanki görünmez bir ip sol 
bileğini çekiyormuş gibi ince beyaz kolu havaya kalktı. 

Ama bu görünmez bir ip değil, görünmez bir eldi. Bir saniye 
sonra Ruth'un ayakları yerden kesildi ve orada olmayan biri tarafın­
dan havaya kaldırıldı. Uzun, sıska bacakları çaresizce tepiniyordu, 
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sandaletlerinden biri ayağından fırlayıp karanlığın içinde kayboldu. 
Kız direndi, debelendi, fakat devamlı olarak geriye çekiliyordu. Gö­
rünmeyen bir güç tarafından çitin üzerinden taşınırken çaresizlik 
içinde yalvarır gibi bakan yüzünü Jude'a döndü. 

"Ruth!" diye bir kez daha seslendi ]ude. 
Karanlık sokağa doğru sürüklenirken görünüşü silikleşmeye 

başlamıştı; artık elbisesi gri-beyaz kareli, saçları gümüş renkteydi. 
Öbür sandaleti de düştü ve bir çamur birikintisinin içinde kaybol­
du. Ruth'un ağzı açıktı ama bağıramıyordu; Jude buna bir anlam 
veremedi. Belki de o görünmeyen şey eliyle kızın ağzını kapatmış 
olabilirdi. Sokak lambasının mavi ışığı altından geçtikten sonra gö­
rünmez oldu. 

Angus yine sızlanıp bir kez dahaJude'un elini yaladı. Jude ağzın­
da kötü bir tat, kulak zarlarında basınç hissediyordu. 

'Jude," diye fısıldadı arkasına duran Georgia. 
Jude onun lavabonun üzerindeki pencereden yansıyan görüntü­

süne baktı. Gözlerinin önünde siyah çizgiler dans ediyordu. Kendi 
gözlerinin üzerinde de aynı şey vardı. İkisi de ölmüştü. Sadece ha­
reket etmeyi sürdürüyorlardı. 

"Ne oldu, Jude?" 
"Onu kurtaramadım," dedi Jude. "Adı Ruth olan kızı. Onun gö­

türüldüğünü gördüm." Georgia'ya o kızın kayboluşuyla birlikte ken­
dilerini kurtarma ümidinin de kaybolduğunu söyleyemedi. "Ona 
adıyla seslendim. Bağırdım ama olanları değiştiremedim." 

"Tabii ki değiştiremezdin, hayatım," dedi Bammy. 
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Jude, Georgia ve Bammy'ye doğru döndü. Georgia mutfakta, kapı 
eşiğinde duruyordu. Gözleri kendi gözleriydi, Üzerlerinde ölüm işa­
retleri yoktu. Bammy torununu kalçasından tutup yana çektikten 
sonra mutfağa girip Jude'un yanına geldi. 

"Ruth'un hikayesini biliyor musun? Marybeth mi anlattı?" 
"Bana kız kardeşinin siz küçükken kaçırıldığını söyledi. Bazen 

insanlar onu bahçedeyken ve kaçırılırken görüyorlarmış ama kendi 
gözlerimle görmem farklı bir şeydi. Onu şarkı söyleyişini işittim ve 
kaçırılışını gördüm." 

Bammy onun bileğini tuttu. "Bir şeyler yemek ister misin?" 
Jude başını iki yana salladı. 
"Neden onun ikide bir döndüğünü biliyor musun? Neden insaı:ı­

ların onu gördüğünü? Ruth'un hayatının en kötü anları o bahçede 
yaşandı, bizler oturmuş yemeğimizi yerken. Yalnızdı, korkuyordu ve 
kimse onun kaçırılışını görmedi. Kimse onun şarkısının ne zaman 
kesildiğini işitmedi. Çok korkunç olmalı. Düşünüyorum da bir in­
sanın başına gerçekten çok kötü bir şey gelirse, başkaları da bunu 
bilmeli. Ormanda, düşerken çıkardığı sesi kimsenin duymadığı bir 
ağaç olamazsın. Sana hiç değilse içecek bir şey vereyim mi?" 

Olur anlamında başını salladı Jude. Bammy neredeyse boşalmış 
olan limonata sürahisini alıp kalan miktarı Jude'un bardağına bo­
şalttı. 

Bammy bu işi yaparken, "Hep şunu düşünmüşümdür," dedi. 
"Birisi onunla konuşabilse, üzerindeki yükü bir nebze alabilir. Son 
anlarında birisi ona o kadar yalnız olmadığını hissettirebilse, belki 
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bu onu özgür kılar." Bammy başını yana eğdi. "Belki ona farkında 
bile olmadan bir iyilik yaptın. Sırf adını söylemekle ... " 

"Ne yaptım ki? Yine de kaçırıldı." Jude limonatasını bir yudum­
da bitirip bardağı lavaboya bıraktı. 

"Ruth'un başına gelenleri herhangi bir kimsenin değiştirebilece­
ğine hiçbir zaman inanmadım. O iş kapandı. Geçmişte kaldı. Gece 
burada kalın, Jude." 

Bu son cümle daha önce söylenenlerle o kadar ·alakasızdı ki jude 
ondan ne istendiğini hemen anlayamadı. "Kalamayız." 

"Neden?'' 
Çünkü onlara yardım eden herkese ölüm bulaşacaktı ve sadece 

birkaç saatliğine burada kalmakla bile Bammy'nin hayatını ne denli 
tehlikeye attıklarını kim bilebilirdi? Çünkü o ve Georgia zaten öl­
müşlerdi ve ölüler yaşayanları aşağıya çekerlerdi. "Çünkü güvenli 
değil," dedi sonunda. Hiç değilse bu doğruydu. 

Bammy'nin kaşları çatıldı; düşünüyordu. Jude kadının onu ko­
nuşturmak için doğru kelimeleri bulmaya çalıştığını anladı. İçinde 
bulundukları durumu anlatması için onu zorlamak istiyordu. 

Bammy hala düşünürken, Georgia sanki ses çıkarmaya korkar 
gibi, ayak parmakları ucunda odaya girdi. Bon da peşindeydi. 

"Her hayalet senin kız kardeşin gibi değil," dedi Georgia. "İyileri 
var, kötüleri var. Ölü insanlarla başımıza her türlü bela geliyor. İki­
mizden de açıklama yapmamızı isteme. Sana deli saçması gibi gelir." 

"Hele bir dene. Belki yardım edebilirim." 
"Bayan Fordham," dedi Jude, "Bizi çok güzel ağırladınız. Yemek 

için de teşekkür ederiz" 
Georgia uzanıp Bammy'nin gömleğinin kolundan çekince kadın 

ona döndü. Georgia sıska kollarıyla ona sımsıkı sarıldı. "Sen çok iyi 
bir kadınsın. Seni çok seviyorum." 

Bammy'nin başı hala Jude'a dönüktü. ''Yapabileceğim bir şey 
varsa . . . " 

"Ama yok," dedi jude. "Bu tıpkı senin arka bahçedeki kız karde­
şinle olduğu gibi bir şey. İstediğin kadar bağır ama olayların gidişa­
tını etkilemeyecektir." 

1 99 



"Ben buna inanmıyorum. Kız kardeşim öldü. Şarkı söylemeyi kes­
tiği zaman kimse fark etmedi ve birisi onu kaçırıp öldürdü; ama sizler 
ölü değilsiniz. Sen ve torunum hala hayattasınız ve burada, benimle 
birlikte evimdesiniz. Pes etmeyin. Sizler şarkı söylemeyi bırakırsanız, 
ölüler kazanır ve onların sizi aşağıya çekmelerine yol açarsınız." 

Bammy'nin sözlerindeki bir şey Jude'u elektrik çarpmış gibi sars­
tı. Pes etmemekle ilgili sözlerindeki bir şey. Şarkı söylemekle ilgili 
sözlerindeki bir şey. Bu ifadelerin ardında bir fikir yatıyordu ama 
Jude henüz bunu çözemiyordu. Georgia'yla kendisinin yolun sonu­
na gelmiş olduklarını bilmek - her ikisinin de arka bahçedeki kız 
gibi ölü olduklarını bilmek - başka hiçbir düşüncenin aşamayacağı 
bir engeldi. 

Georgia gözyaşları içinde Bammy'yi art arda öpüyordu. Sonra 
Bammy dönüp ona baktı ve torunun yanaklarını tuttu. 

"Kalın," dedi Bammy. "Onun da kalmasını sağla. Eğer istemezse, 
bırak sensiz gitsin." 

"Bunu yapamam," dedi Georgia. "Ayrıca o haklı. Seni yeterin­
ce bu işe bulaştırdık, daha fazlası olmamalı. Arkadaşımız olan bir 
adam bizden yeterince çabuk uzaklaşmadığı için öldü." 

Bammy alnını Georgia'nın göğsüne dayadı, ellerini kaldırıp onun 
saçlarına götürdü. Bir an iki kadın dans eder gibi yavaşça sallandılar. 

Bammy çok geçmeden kendini toparlayıp bir kez daha 
Georgia'nın yüzüne baktı. Çenesi titriyordu ama artık ağlaması ke­
silmişti. 

"Senin için dua edeceğim, Marybeth." 
"Teşekkür ederim," dedi Georgia. 
"Geri geleceğinize inanıyorum. Sorunlarınızı çözecek yolu bul­

duktan sonra buraya döneceğinize inanıyorum. Çünkü akıllısın ve 
çok iyi bir kızsın." Bammy kesik bir nefes alıp yan gözle Jude'a baktı. 
"Umarım, bu adam sana layıktır." 

Georgia neredeyse ağlamaya benzeyen küçük bir kahkaha çıkar­
dıktan sonra bir kez daha Bammy'ye sarıldı. 

"Gidin, o halde," dedi Bammy. "Gitmeniz gerekiyorsa, gidin." 
"Gittik bile," dedi Georgia. 
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Arabayı J ude kullanıyordu. Direksiyondaki avuçları terliydi, midesi 
çalkalanıyor, bir şeye sert bir yumruk atmak istiyordu. Aşırı hızla 
gitmek istiyordu ve gidiyordu da; trafik ışığı sarıdan kırmızıya dö­
nerken gaza basıyor, eğer zamanında geçemezse beklerken sabırsız­
ca ara gaz veriyordu. O evdeyken hissettikleri, küçük kızın kaçırılı­
şını çaresizce seyretmek midesini alt üst etmiş, ağzında ekşimiş süt 
tadı bırakmıştı. 

Georgia bir süre onu seyrettikten sonra elini onun koluna koydu. 
Elinin soğuk teması Jude'u irkiltti. Jude derin bir nefes alıp kendini 
toplamak istiyordu ama bu kendinden çok Georgia içindi. Eğer iki­
sinden birisi bu kadar öfkeli olacaksa, bu ondan çok Georgia'nın hak­
kıydı. Anna'nın ona aynada gösterdiği şey için, kendini ölmüş olarak 
gördüğü için ... Jude onun bu kadar sakin kalabilmesini anlayamıyor 
ve kendisi bir türlü derin nefesler alamıyordu. Önündeki kamyon ye­
şil yandıktan sonra hareket etmekte geç kalınca, Jude kornaya bastı. 

Açık pencereden, "Kafanı götünden çıkar!" diye bağırdı ve onun 
yanından sıyrılmak için emniyet şeridinden geçti. 

Georgia elini onun kolundan çekip kendi kucağına koydu ve 
pencereden dışarıya baktı. Bir blok daha gittikten sonra başka bir 
kavşakta durdular. 

Georgia tekrar konuştuğunda sesi alçak bir mırıltı gibi çıkmıştı. 
Jude'un işitmesini beklemiyor, kendi kendine konuşuyordu, sesinin 
duyulabileceğinin farkında değildi. 

"Ah, şuna bak. Bu dünyadaki en sevmediğim ikinci el otomobil 
parkı. Tam gerektiği zaman bir el bombasını nerede bulursun ki?" 
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"Ne?'' diye sordu Jude ama anlamıştı; direksiyonu çevirip kaldı­
rıma yanaştı ve frene bastı. 

Mustang'in sağ tarafında geniş bir otomobil parkı vardı, on 
metre yüksekliğindeki çelik direklerin üzerindeki lambalarının ışık­
larıyla aydınlanmaktaydı. Kule gibi yükselen bu direkler başka bir 
dünyadan gelmiş işgal ordularını andırıyordu. Saat akşamın sekizini 
geçmiş olmasında rağmen hala faaliyet vardı. İnsanlar otomobille­
rin arasında dolaşıyor, camlara yapıştırılmış fiyat etiketlerini gör­
mek için pencerelere doğru eğiliyorlardı. 

Georgia'nın kaşları çatılmıştı, ağzını Jude'a ne halt ettiğini sor-
maya hazırlanır gibi açtı. 

"O yer burası mı?'' diye sordu jude. 
"Hangi yer?'' 
"Budala rolü oynama. Seni taciz edip orospu muamelesi yapan 

herifin yeri." 
"Öyle yapmadı. .. Yani tam olarak öyle olduğunu söyleyemem ... " 
"Ben söylerim. Burası mı?'' 
Georgia onun direksiyona yapışmış ellerine baktı. "Muhtemelen 

burada değildir." 
Jude kapısını açıp dışarıya çıktı. Yanından geçen otomobillerin 

egzoz kokusu genzini yaktı. Georgia da dışarıya çıktı ve ona baktı. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"O herifi aramaya. Adı neydi?'' 
"Arabaya bin." 
"Kimi arayacağım? Beni rasgele buradaki satış görevlilerini hır­

palamak zorunda bırakma." 
"Tanımadığın birini dövmek için oraya tek başına giremezsin." 
"Hayır. Tek başıma olmayacağım. Angus'u yanıma alacağım." 

Arabanın içine baktı; Angus iki ön koltuk arasında durmuş, ümitle 
Jude'a bakıyordu. "Hadi, gel, Angus." 

Devasa siyah köpek önce sürücü koltuğuna sonra da yola atladı. 
Jude kapıyı kapattı; Angus'la birlikte arabanın önüne yürüdü. 

"Sana onun kim olduğunu söylemeyeceğim," dedi Georgia. 
"Tamam. Ben de oradakilere sorarım." 
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Georgia onun koluna yapıştı. "Ne demek oradakilere sorarım? 
Ne yapacaksın? Oradaki satıcılara eskiden on üç yaşındaki kızları 
düzüp düzmediklerini mi soracaksın?'' 

Derken adamın adı bir anda aklına geldi. Tam o herifin suratına 
bir tabanca dayamayı düşünürken hatırlayıverdi. "Ruger. Herifin adı 
Ruger' dı. Tabanca modeli gibi." 

"Tutuklanacaksın. Oraya girme." 
"İşte bu yüzden onun gibi heriflerin yaptıkları yanlarına kar kalı­

yor. Çünkü senin gibi insanlar hata edip onları koruyorlar." 
"Ben o n u  korumuyorum, salak herif. Seni koruyorum." 
Jude kolunu ondan çekti ve geri dönmeye başladı; bunu yap­

maktan vazgeçecekti ve şimdiden kendine kızmaya başlamıştı. Tam 
o anda Angus'un kaybolduğunu fark etti. 

Hızla etrafında bakındı ve çok geçmeden onu gördü; Angus oto­
parkın içinde sırayla dizili kamyonetlerin arasında dolanıyordu. 

"Angusl" diye bağırdı Jude ama tam o sırada yoldan geçen bir 
tırın gümbürtüsü onun sesini bastırdı. 

Jude köpeğinin ardından gitti. Arkasına bakınca, Georgia'nın 
peşinden geldiğini gördü; kızın gözleri telaşla büyümüştü. İşlek bir 
otoyolun üzerindeydiler, köpeklerden birini burada kaybetmek çok 
kötü olurdu. 

Jude, Angus'u son gördüğü kamyonetlerin yanına gelince ar­
kasını döndü ve hayvanı gördü; Angus arka bacakları üzerine 
oturmuş, sıska, kel kafalı, üzerinde mavi bir ceket olan bir adamın 
kulaklarının arkasını okşamasına izin veriyordu. Adamın göğüs 
cebindeki etikette RUGER yazılıydı. Ruger'ın yanında aşırı şişman 
bir aile vardı. Çift kat göbekleri reklam panoları görevi yapıyordu; 
babanın göbeğinde Coors Silver Bullet, annenin göğsünde Curves 
Fitness Salonu, on yaşlarındaki oğullarının üzerinde bir Hooters 
tişörtü vardı. Onların yanında duran Ruger böcek gibi kalıyordu; 
ince kaşları, memeleri kıllı sivri uçlu kulakları vardı. Ayaklarında­
ki mokasenlerin üstü püsküllüydü. Jude püsküllü mokasenlerden 
nefret ederdi. 

"Aferin sana oğlum," dedi Ruger. "Şu akıllı oğlana bakın." 
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Jude, Georgia'nın yetişmesi için yavaşladı. Georgia onun yanın­
dan geçmek üzereyken Ruger'i gördü ve büzüldü. 

Ruger başını kaldırıp kibarca gülümsedi. "Sizin köpeğiniz mi, 
han'fendi?" Gözleri kısıldı ve yüzünde tanıdığını ifade eden bir şaş­
kınlık belirdi. "Bu bizim küçük Marybeth'imiz. Ne kadar büyümüş­
sün! Ziyarete mi geldin? Son zamanlarda New York'ta olduğunu 
duymuştum." 

Georgia konuşmadı, yan gözle J ude' a baktı. Angus sanki kimi 
aradıklarını biliyormuş gibi onları doğruca Ruger'e götürmüştü. 
Belki de gerçekten biliyordu. Belki de Angus'un içinde yaşayan si­
yah duman bunu biliyordu. Georgia bir şey yapma dercesine Jude'a 
bakarak başını iki yana sallamaktaydı ama J ude ona aldırmayıp ya­
nından geçti ve Angus'la Ruger' e yaklaştı. 

Ruger, Jude'u görünce yüzü sevinçle parladı. "Aman, Tanrım! 
Siz meşhur rock yıldızı Judas Coyne'sunuz. Benim ergen oğlumda 
bütün albümleriniz var. Keşke o kadar yüksek sesle çalmasa -sanki 
hala kulak zarları çınlıyormuş gibi küçük parmağını kulağına soktu­
ama şunu bilin ki oğlumda büyük bir iz bıraktınız." 

Jude, "Şimdi de senin suratında büyük bir iz bırakacağım, adi 
puşt," diyerek sağ yumruğunu Ruger'in burnuna indirdi ve kemiğin 
kırılma çatırtısını duydu. 

Ruger sendeledi, bir eli burnunda iki büklüm oldu. Arkasında 
duran tombul aile yanlarından geçmesi için çekildiler. Küçük oğlan 
ağzı kulaklarında kavgayı seyrediyordu. 

Jude avucundaki yaranın acısına aldırmadan sol yumruğunu 
Ruger'in karnına gömdü. Adam dizleri üzerine yığılacakken onu 
tuttuğu gibi satılık bir Pontiac'ın motor kapağı üzerine attı. Ara­
banın ön camına iliştirilmiş bir ilan vardı: İSTİYORSANIZ SİZİN 
OLABİ Lİ R! UCUZ! 

Ruger doğrulmaya çalıştı ama Jude onu taşaklarından kavrayıp 
sıktı. Ruger acı içinde haykırırken burun deliklerinden kan boşalı­
yordu. Angus hırlayarak atladı ve çenelerini Ruger'in ayağına geçi­
rip çekerek mokasenlerinden birini ayağından söktü. 
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Şişman kadın eliyle gözlerini kapadı ama seyretmek için iki par­
mağını aralık bıraktı. 

Georgia onu dirseğinden tutup kaldırana kadar Jude birkaç 
yumruk daha atabilmişti. Otomobile yaklaştıkları sırada Georgia 
gülmeye başladı ve Mustang'in içine girdikleri zaman Jude'un üze­
rine kapandı; kulak memesini çiğniyor, ağzını öpüyordu. 

Ruger'in mokaseni hala Angus'un ağzındaydı ama otoyola çık­
tıktan sonra Georgia bir Slim Jim karşılığında mokaseni ondan aldı 
ve püsküllerinden dikiz aynasına bağladı. 

"Beğendin mi?'' diye sordu jude'a. 
"Süs zarlardan daha iyi." 
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35 

Jessica McDermott'un evi kentin yeni semtlerinden birindeydi; 
Koloni dönemi mimarisiyle modern tasarımların zarif bir uyumu 
vardı. Bir süre yol aldıktan sonra hiçbir mimari stile uymayan tipik 
Amerikan banliyö evleri başladı. Jude toprak bir garaj yoluna gi­
rip kurumuş çamur üzerinde ilerleyerek tamamlanmamış bir evin 
önünde durdu. 

Garajın iskeleti daha yeni inşa edilmişti, beton zeminden ve 
tepeden kirişler çıkıyordu; çatısı plastik örtüyle kapatılmıştı. Biraz 
ötesindeki evde kirişler arasına kontrplak paneller çakılmış, pence­
relerin ve kapıların olacağı yerlerde boş dikdörtgenler vardı. 

Jude, Mustang'i ön tarafı sokağa bakacak şekilde döndürdükten 
sonra garajın kapısız kısmına doğru geri aldı. Park ettikleri yerden 
Price'ların evi rahatça görünüyordu. Jude motoru susturdu ve soğu­
yana kadar çıkan tıklamayı dinlediler. 

Bammy'nin güneydeki evinden buraya iyi bir zamanda gelmiş­
lerdi. Birazdan sabahın biri olacaktı. 

"Bir planımız var mı?'' diye sordu Georgia. 
Jude sokağın karşısındaki kaldırımda bulunan iki büyük çöp 

kutusunu işaret etti. Sonra yolun aşağısındaki yeşil, plastik fıçıları 
gösterdi. 

"Galiba yarın çöp toplama günü," dedi Jude. Başıyla Jessica 
Price'ın evini işaret etti. ''.Jessica henüz çöp kutularını çıkarmamış." 

Yolun ilerisindeki bir sokak lambasından gelen ışık, tıpkı bir ku­
yunun dibindeki su gibi Georgia'nın gözlerini parlatıyordu. Bir şey 
söylemedi. 
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"Çöpünü çıkarana kadar bekler, sonra da onu arabaya bindiririz." 
"Bindiririz." 
"Bir süre dolaşırız. Biraz konuşuruz ... Üçümüz." 
''Ya çöpü kocası çıkarırsa?'' 
"Kocası askerdi ve lrak'ta öldü. Bu da Anna'nın bana ablasıyla 

ilgili anlattığı birkaç şeyden biriydi." 
"Belki şimdi bir sevgilisi vardır." 
"Eğer bir sevgilisi varsa ve benden çok daha iriyse, o zaman baş­

ka bir deneme için bekleriz. Ama Anna bana ablasının bir sevgilisi 
olduğunu söylemedi. Bildiğim kadarıyla Jessica burada üvey babası 
Craddock ve kızıyla birlikte yaşıyordu." 

"Kızı mı?'' 
Jude garajın duvarına dayalı küçük pembe bisiklete baktı. Geor­

gia da onun baktığı yere döndü. 
Jude, "Bu yüzden bu gece harekete geçmeyeceğiz. Yarın okul 

günü. Er geç Jessica yalnız kalacak." 
"Peki sonra?" 
"Sonra yapmamız gerekeni yapacağız ve çocuk bunu görecek 

diye endişelenmeyeceğiz." 
Bir süre ikisi de konuşmadı. Bitirilmemiş evin arkasındaki ağaç­

lardan ve çalılıklardan şakıyan böceklerin sesi geliyordu. Bunun dı­
şında sokakta çıt yoktu. 

"Ona ne yapacağız?" diye sordu Georgia. 
"Ne yapmamız gerekiyorsa, onu." 
Georgia koltuğu sonuna kadar arkaya indirip gözlerini tavana 

dikti. Bon öne uzanıp burnunu onun kulağına uzattı. Georgia onun 
başını okşadı. "Bu köpekler aç, Jude." 

"Beklemek zorundalar," dedi Jude gözlerini Jessica'nın evinden 
ayırmadan. Başı ağrıyordu ve yumruk kemikleri berelenmişti. Bit­
kinliği uzun vadeli bir plan yapmasına engeldi. Aklından geçen dü­
şünceler kendi kuyruklarını kovalayan, kendi etraflarında daireler 
çizen kara köpekler gibiydi. 

Hayatı boyunca bazı kötü şeyler yapmıştı - en başta da Anna'yı 
o trene bindirip ölmesi için ailesinin yanına göndermesi geliyordu 
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- ama hiçbir şey önünde onu bekleyen muhtemel son kadar kötü de­
ğildi. Birini öldürmekle sonuçlanabilirdi. Kafasının içinden Johnny 
Cash "Folsom Prison Blues" şarkısını söylüyordu. Annem bana uslu 
çocuk olmamı ve tabancalarla oynamamanı söyledi.Jude evde bırak­
tığı 44'lükJohn Wayne tabancasını düşündü. Silahı yanında olsaydı 
Jessica'yı konuşturmak daha kolay olacaktı. Ne var ki eğer tabanca 
yanında olsaydı, Craddock onu Georgia'yı, köpekleri ve kendisini 
vurmaya ikna edebilirdi. Jude o ana kadar sahip olduğu tabancaları, 
köpekleri ve babasının çiftliğinin arkasındaki tepelerde köpeklerle 
birlikte koşuşunu düşündü. Düşündüğü başka şeyler de vardı; baba­
sının pompalı tüfekle ördeklere ateş edişi, Jude dokuz yaşındayken 
annesiyle birlikte babasından kaçışları ama Greyhound otobüs ter­
minaline geldiklerinde annesinin cesaretini kaybedip ağlayarak ebe­
veynlerini araması... Ebeveynleri ona oğlanı babasına götürmesini 
ve kocasıyla uzlaşmaya çalışmasını söylemişlerdi. Eve döndüklerinde 
babası elinde pompalı tüfeğiyle onları verandada bekliyordu. Tüfe­
ğin dipçiğini annesinin suratına indirip namlusunu göğsüne dayadı 
ve bir daha evden kaçmaya çalışırsa onu öldüreceğini söyledi. Jude -
o zamanlar Justin'di - eve girince babası, "Sana kızmadım, evlat, bu 
senin suçun değildi," dedi ve ona sarıldı. Başını öpüp onu sevdiğini 
söyleyince Justin de otomatik bir cevapla "Ben de seni seviyorum," 
dedi. Jude şimdi bunu hatırlarken çok utanıyordu, bunu yapan insan 
olmaya tahammül edemediği için başka biri olması lazımdı. Yapmış 
olduğu en kötü şey, annesi kanlar içindeyken ona ihanet edip ba­
basını yanağından öpmesi miydi? Bu, Anna'yı sepetlemekten daha 
kötü değildi. Şimdi yarın sabahı düşünüyor, Anna'nın ablasını ara­
basına nasıl bindireceğini, onu nasıl evden uzaklaştırıp konuşmasını 
sağlayacağını kestirmeye çalışıyordu. 

Mustang'in içi sıcak olmamasına rağmen kaşları üzerinde biri­
ken teri kolunun tersiyle sildi. Gözleri evde ve yoldaydı. Bir ara bir 
polis otosu geçti ama Mustang garajın gölgesi altında görünmüyor­
du; polis otosu durmadan oradan geçti. 

Yanında oturan Georgia yüzü cama dönük, uyumaktaydı. Sa­
bah ikiyi biraz geçiyorken, uykusundaki bir şeyle mücadele etmeye 
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başladı. Sanki bir öğretmenin dikkatini çekmek ister gibi sağ elini 
kaldırdı. Sargısını yenilememişti, eli sanki saatlerdir su içinde kal­
mış gibi beyazdı ve buruşmuştu. Havayı dövmeye ve korku içinde 
inlemeye başladı. 

Jude onun adını söyleyerek uyandırmak için omzunu tuttu. Ge­
orgia yaralı eliyle onu tokatladı. Sonra gözleri açıldı, Jude'u tanımı­
yordu, dehşet içindeydi. O anda Jude onun kendi yüzünü değil, ölü 
adamın yüzünü gördüğünü anladı. 

"Marybeth," dedi bir daha. "Rüya gördün. Sakin ol. Sorun yok, 
iyisin." 

Georgia'nın gözlerindeki sis dağıldı, o ana kadar kaskatı olan 
vücudu gevşedi ve nefes aldı. Yanağına terle yapışan saçını geri itti; 
gövdesinden çıkan hararete şaşırıyordu. "Susadım." 

Jude arka koltuğa uzanıp benzin istasyonunda aldıkları şeylerin 
bulunduğu poşeti açtı ve içinden bir şişe su çıkardı. Georgia şişenin 
kapağını açıp dört yudumda üçte birini içti. 

"Ya Anna'nın ablası bize yardım edemezse?" diye sordu. "Ya o da 
ölü adamı uzaklaştıramazsa? Eğer bizi Craddock'tan kurtaramazsa, 
onu öldürecek miyiz?" 

"Sen biraz dinlensene. Daha bir süre bekleyeceğiz." 
"Ben kimseyi öldürmek istemiyorum, Jude. Dünyadaki son saat­

lerimi birisini öldürmek için kullanmak istemiyorum." 
"Bunlar senin dünyadaki son saatlerin değil," dedi ]ude. Bu söz­

lerine kendisini dahil etmemeye özen gösterdi. 
"Senin de birisini öldürmeni istemiyorum. Senin öyle bir insan 

olmanı istemiyorum. Üstelik Jessica'yı öldürürsek, bize iki hayalet 
musallat olacaktır. Peşimde başka hayalet olmasını istemiyorum." 

"Radyoyu açmamı ister misin?" 
"Onu öldürmeyeceğine söz ver, Jude. Ne olursa olsun." 
Jude radyoyu açtı FM kanalında Foo Fighters grubu vardı. Da­

vid Grohl, hayata tutunduğunu söylüyordu. Jude radyonun sesini 
iyice kıstı. "Marybeth," diye başladı. 

Georgia titredi. 
"İyi misin?" 
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"Bana gerçek adımla hitap etmen hoşuma gidiyor. Bana bir daha 
Georgia deme, tamam mı?" 

"Peki." 
"Keşke beni ilk gördüğünde sarhoşların önünde soyunuyor ol­

masaydım. Keşke bir striptiz kulübünde tanışmasaydık. Böyle şeyler 
yapmaya başlamamdan önce beni tanımış olmanı isterdim. Şimdiki 
gibi olmamdan önce ... Keşke yapmasaydım dediğim onca şeyi yap­
madan önce ... " 

"Kaç kişinin hırpalanmış eski mobilyaları satın almak için nasıl 
paralar ödediğini biliyor musun? Buna ne deniyordu? Antika eşya­
lar. Çünkü biraz çizilmiş, hırpalanmış bir eşya üzerinde en küçük bir 
çizik olmayan yepyeni bir şeyden daha ilginçtir." 

"İşte ben öyleyim," dedi Georgia. "Güzelce hasar görmüş biri." 
Yine titremeye başlamıştı. 

"Nasılsın?" 
"İdare ediyorum," dedi Georgia, vücudu gibi sesi de titriyordu. 
Hafif parazitli bir ses çıkaran radyoyu dinlerlerken Jude biraz 

gevşemeye başladığını hissediyordu. O anda önlerinde onları ne­
yin beklediği veya sabah olduğunda ne yapmak zorunda kalacakları 
önemli değildi. Geride bıraktıkları da - günlerce yaptıkları araba 
yolculuğu, eski kamyoneti içindeki Craddock McDermott'un ha­
yaleti - önemli değildi. Jude güneyde bir yerdeydi, Mustang'inin 
içindeydi, radyosunda Aerosmith çalıyordu. 

Derken Marybeth bu hayali mahvetti. "Ben ölürsem ve sen ha­
yatta kalırsan, Jude," dedi. "Onu durdurmaya çalışacağım. Öbür 
taraftan." 

"Sen ne diyorsun? Ölecek falan değilsin." 
"Biliyorum. Öylesine söyledim işte. İşler istediğimiz gibi gitmezse 

Anna'yı bulacağım ve iki kız Craddock'u engellemeye çalışacağız." 
"Sen ölmeyeceksin. Ouija tahtasının ne dediği veya Anna'nın 

sana aynada gösterdiği şey umurumda değil." 
Marybeth'in alnı kırıştı. "Bizimle konuşmaya başlayınca odam 

birden soğudu. Titremekten kendimi alamadım. İmlecin üzerindeki 
elimi bile hissedemiyordum. Sonra sen Anna'ya bir şey sordun ve 
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ben onun ne cevap vereceğini önceden biliyordum. Ne söylemeye 
çalışacağını. Herhangi bir ses falan duymuş değildim, yine de bili­
yordum işte. O anda mantıklı gelmişti ama şimdi aklıma yatmıyor. 
Benim ne yapmamı istediğini hatırlayamıyorum, ya da benden bir 
kapı olmamı isterken ne demek istediğini anlayamıyorum ama ... 
galiba eğer Craddock geri gelebiliyorsa, kendisinin de gelebileceği­
ni kastediyordu. Eğer biraz yardım edilirse ... ve bir şekilde ben de 
yardım edebilirsem - şunu çok iyi anladım - bunu yaparken ölmek 
zorunda kalabilirim." 

"Sen ölmeyeceksin. Ben yanında olduğum sürece." 
Marybeth gülümsedi. "Sen beni kurtaramazsın." 
Jude önce buna ne karşılık vereceğini bilemedi. Aklından onun 

güvenliğini sağlayabilecek tek bir yol olduğu fikri geçti ama bunu he­
nüz kelimelere dökemiyordu. Eğer kendisi ölürse, Craddock onları 
bırakıp gider ve Marybeth yaşardı. Craddock sadece onu istiyordu 
ve sadece Jude sağ olduğu sürece bu dünyada bulunabiliyordu. Ne 
de olsa Jude ona ve ölü adamın elbisesine sahip olmak için para 
ödemişti. Craddock bir hafta boyunca Jude'un kendini öldürmesini 
sağlamaya çalışmıştı. J ude buna direnmek için o kadar uğraşmıştı 
ki hayatta kalmanın bedeli ölü adama istediğini vermekten daha 
mı kötü, diye düşünememişti. Kaybedeceğine emindi ve daha uzun 
süre direnirse, muhtemelen Marybeth'i de yanında sürükleyecekti. 
Çünkü ölüler yaşayanları aşağıya çekerlerdi. 

Marybeth ıslak gözlerle ona bakıyordu. Jude onun alnına düşen 
saçını itti. Kız çok gençti, çok güzeldi, kaşları yüksek ateşinin hara­
retiyle terliydi. Onun kendisinden önce ölmesi düşüncesi taham­
mül edemeyeceği bir şeydi. 

Jude onun yanına yaklaşıp ellerini kendi elleri arasına aldı. Kızın 
alnı nemli ve çok sıcak, elleri ise nemli ve çok soğuktu. Jude onun 
ellerini çevirdi. Gördüğü şey onu şoke etti. Marybeth'in iki eli de 
çürümüş gibi kurumuştu, beyazdı ve buruşuktu; sadece sağ eli değil. 
Sağ eli daha kötüydü, başparmağı tamamen çürümüş, tırnağı kop­
muştu. Her iki avucunda da iltihabın kırmızı çizgileri ön kollarına 
kadar yükseliyordu. 
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"Sana ne oluyor?'' diye sordu Jude sanki cevabı bilmiyormuş 
gibi. Anna'nın ölüm hikayesi Marybeth'in derisine kazınmıştı. 

"O artık bir şekilde benim bir parçam oldu. Anna. Sanırım, bir 
süredir onu içimde taşıyorum." Bunun Jude'u şaşırtması gerekirdi 
ama hiç şaşırmadı. Anna ve Marybeth'in birleştiklerini, bütünleş­
tiklerini sezmişti. Marybeth'in aksanı tıpkı Anna'nın köylü aksanı 
gibi olduğu zaman anlamıştı. Marybeth'in tıpkı Anna gibi saçlarıyla 
oynayışı bir işaretti. Marybeth devam etti. "Onu durdurabilmek için 
dünyamıza geri gelmesine yardım etmemi istiyor. Geçiş kapısı be­
nim. Bana böyle söyledi." 

"Marybeth," diye başladı J ude ama diyecek başka bir şey bula­
madı. 

Marybeth gözlerini kapatıp gülümsedi. "İşte benim adım bu. Di­
line dolama sakın. Ya da boş ver, dolansın. Bu adı söylemen hoşuma 
gidiyor. Tamamını söylemen .. . sadece Mary kısmını değil." 

"Marybeth," dedi Jude, kızın ellerini bırakıp sol kaşının altını 
öptü. "Marybeth." Sol yanağını öptü. Bu kez Marybeth zevkle titre-
di. "Marybeth." Jude onun ağzını öptü. 

"Bu benim işte. Olmak istediğim kişi. Mary. Beth. Tek bir kız 
fiyatına iki kız alıyormuşsun gibi... Ah, belki de şu anda gerçekten 
iki kız alıyorsun. Anna benim içimdeyse ... " Marybeth gözlerini açtı. 
"Benimle sevişirken belki onunla da sevişiyorsun. Bu çok güzel bir 
alışveriş değil mi, Jude? Çok ucuza gelmedim mi?'' 

"Bugüne kadar yaptığım en iyi alışveriş," dedi ]ude. 
"Bunu sakın unutma," dedi Marybeth ve onu öptü. 
Jude kapıyı açıp köpeklere çıkmalarını söyledi; bir süre Jude ve 

Marybeth arabanın içinde yalnız kalırlarken, köpekler garajın beton 
zemini üzerinde uzandılar. 
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Jude köpeklerin havlamalarıyla uyandı; aklına gelen ilk şey hayalet 
oldu. Hayalet geliyor. 

Köpekleri yine arabaya almıştı, Angus ve Bon arka koltukta 
ayağa kalkmışlar, pencereden dışarıya, çirkin bir sarı Labradora 
bakıyorlardı. Dişi Labrador kuyruğunu havaya kaldırmış, art arda 
Mustang'e havlamaktaydı. Angus ve Bon da hevesli ifadelerle ona 
bakıyor, arada bir onlar da havlıyordu. Marybeth yüzünü ekşiterek 
yolcu koltuğunda döndü, artık uyanmıştı ama daha uyumak isti­
yordu. 

Jude köpeklerine seslerini kesmelerini söyledi. Hayvanlar onu 
dinlemediler. 

Ön camdan dışarıya bakınca gökyüzünde bakır bir delik gibi 
parlayan güneşi gördü. Suratına gelen bu parlaklığa bir küfür savur­
du ama daha gözlerini korumak için elini kaldıramadan otomobilin 
önüne bir adam çıktı ve başı güneşi bloke etti. 

Jude belinde bir alet kemeri olan genç adama baktı. Tipik bir 
köylüydü, güneşten fazlasıyla esmerleşmişti. Adam Jude'a kaşlarını 
çattı. Jude ona el sallayıp başıyla sel!am verdikten sonra arabanın 
motorunu çalıştırdı. Radyo üzerindeki saatin ışığı yanınca, sabahın 
yedisi olduğunu gördü. 

Marangoz kenara çekilince Jude garajdan çıktı ve marangozun 
park halindeki kamyonetinin yanından dolandı. Sarı Labrador hav­
layarak garaj yolu boyunca peşinden geldi ama sonra bahçenin ke­
narında durdu. Oradan çıkarlarken Bon son bir kez dişi köpeğe 
havladı. Jude Jessica'mn evinin önünden geçti. Henüz kimse çöpü 
çıkarmamıştı. 
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Hala zamanı olduğuna karar verip Jessica Price'ın arazisinden 
ayrıldı. Önce Angus'u, sonra da Bon'u yürüttü, kent merkezindeki 
dükkandan çay ve çörek aldı. Marybeth ilkyardım çantasındaki gazlı 
bezle sağ elini yeniden sardı. Sol elinde herhangi bir yara yoktu. 
Jude bir Mobil istasyonundan benzin aldıktan sonra istasyonun 
kenarındaki boşlukta park edip atıştırmaları yediler. Sade hamur 
tatlılarını köpeklere verdi. 

Tekrar Jessica'nın evine döndüler; evden yarım blok ötede, so­
kağın karşı tarafında park etti. İnşaat alanından epey uzaktaydılar. 
Uyandıklarında ona dikkatle bakan işçiye görünmek istemiyordu. 

Saat yedi buçuğu geçmişti; Jessica'nın bir an önce çöpü çıka­
racağını umuyordu. Orada kaldıkları sürece dikkat çekmeleri çok 
mümkündü. Siyah bir Mustang içinde siyah kıyafetlere bürünmüş, 
dövmeleri ve yara izleri olan iki kişi. . . Soygun yapacakları bir yeri 
gözetleyen iki hırsıza benziyorlardı. Az ilerideki sokak lambası dire­
ğinde bir tabela vardı: SEMT NÖBETÇİLERİ. 

Jude hazırdı ama beklemekten başka yapabileceği bir şey yok­
tu. Acaba marangoz onu tanıdı mı, diye merak etti; oraya başkaları 
geldiği zaman ne söyleyecekti? Halli inanamıyorum. ]udas Coyne'a 
benzeyen bu adam garajın içinde uyuyordu. O ve son derece seksi bir 
kadın. Ona o kadar çok benziyordu ki neredeyse imza isteyecektim. 
Ama sonra Jude yapacakları şeyden sonra bu marangozun onları 
teşhis edebilecek bir kişi daha olduğunu düşündü. İnsan bu kadar 
ünlü olunca yasadışı bir hayat sürmek çok zor oluyordu. 

Hapishanelerde uzun süre kalmış olan rock yıldızlarını düşün­
dü. Rick James . . .  üç yıl mı yatmıştı? İki mi? Ike Turner en az birkaç 
yıl yatmıştı. Ledbelly cinayetten mahkum olup on yıl taş kırdıktan 
sonra vali ve ailesine güzel bir gösteri yapıp affedilmişti. Eh, diye 
düşündü Jude, eğer kozunu iyi oynamazsa, o üçünden daha fazla 
hapis yatabilirdi. 

Hapishane onu korkutmuyordu. İçeride fazlasıyla hayranı vardı. 
Jessica Price'ın garaj yolunun sonundaki garaj kapısı açıldı. On 

bir, on iki yaşlarında, sarı saçlı sıska bir kız bir çöp tenekesini yolun 
kenarına getirdi. Kız Anna'ya o kadar çok benziyordu ki Jude'un 
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içi titredi. Sivri çenesi, sarı saçları ve mavi gözleriyle sanki Anna 
seksenli yıllardaki çocukluğundan çıkmış, bugünün parlak güneşli 
sabahına gelivermişti. 

Kız çöp tenekesini bıraktıktan sonra bahçeyi kat edip evin ön 
kapısından içeriye girdi. Annesi hemen içerideydi. Kız kapıyı açık 
bırakınca Jude ve Marybeth annesini ve kızını birlikte görebildiler. 

Jessica Price, Anna'nın olduğundan daha uzun boyluydu, saçları 
biraz daha koyuydu ve ağzının kenarlarında sık dudak bükmenin 
neden olduğu çizgiler vardı. Üzerinde manşetleri fırfırlı, bol bir 
köylü gömleği, çiçek desenli buruşuk bir etek vardı. Jude kadının 
özgür ruhlu bir çingene gibi görünmeye çalıştığını tahmin etti; ama 
yüzünde özenle ve ustaca yapılmış bir makyajı vardı. Açık kapıdan 
gördüğü kadarıyla ev pahalı görünen mobilyalarla ve ahşap lambri­
lerle döşenmişti. Burası bir medyuma değil, zengin bir yatırım ban­
kacısına aitmiş gibi görünüyordu. 

Jessica kızına bir sırt çantası verdi -parlak pembe renkli bu çan­
ta kızın rüzgiirlığıyla, lastik ayakkabılarıyla ve bahçedeki bisikletle 
uyumlu bir renkteydi - ve onun alnına bir öpücük kondurdu. Kü­
çük kız dışarıya çıkıp kapıyı kapattı ve bahçeden ayrıldı. Jude ve 
Marybeth'in bulunduğu sokağın karşısındayken, onlara baktı. Biri­
sinin bahçesindeki çöpleri görmüş gibi burnunu kırıştırdıktan sonra 
köşeyi döndü ve görüş alanından çıktı. 

Kız gözden kaybolduğu an Jude gerginleşti ve terlemeye baş­
ladı. "Hadi, başlıyoruz." Tereddüt etmesinin ve biraz daha düşün­
meye zaman harcamasının tehlikeli olacağını biliyordu. Arabadan 
çıktı, Angus da onu takip etti. Marybeth arabanın diğer tarafından 
çıktı. 

"Burada bekle," dedi ]ude. 
"Asla." 
Jude arabanın bagajına gitti. 
"İçeriye nasıl gireceğiz?" diye sordu Marybeth. "Kapıyı çalıp 'Se­

lam, seni öldürmeye geldik,' mi diyeceğiz?" 
Jude bagajı açıp bijon anahtarını çıkardı ve ucunu açık bıraktığı 

garaj kapısına doğru tuttu. Sonra bagaj kapağını kapatıp sokağın 
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karşı tarafına yürümeye başladı. Peşinden gelen Angus bir bacağını 
kaldırıp birisinin posta kutusuna işedi. 

Hala erkendi ve güneş Jude'un ensesini pişiriyordu. Bijon anah­
tarının bir ucundan tutup kolunun iç tarafına getirdi ve gövdesinin 
yanında gizledi. Arkasında araba kapısı kapatıldı. Bon koşarak ya­
nından geçti. Marybeth ona yetişmek için nefes nefese kalmıştı. 

"Jude. Jude. Neden onunla konuşmayı denemiyoruz? Belki bize 
yardım etmesi için ikna edebiliriz. Ona hiçbir zaman Anna'ya bir 
zarar vermek istemediğini söylersin. Asla onun intihar etmesini is­
temediğini söylersin." 

"Anna intihar etmedi, bunu ablası da biliyor. Olay bununla ilgili 
değil. Hiçbir zaman da olmadı." Jude birkaç adım arkasından ge­
len Marybeth' e bakınca, onun şaşkın bakışlarıyla karşılaştı. "Bu işte 
bizim ilk başta tahmin ettiğimizden çok daha fazla bir şey var. Bu 
hikayedeki kötü adamların bizler olduğunu sanmıyorum." 

Köpekler iki yanında garaj yolunda yürüdü. Evin ön kısmına, 
beyaz dantelli perdeleri olan pencerelere ve arkasındaki gölgelere 
baktı. Jessica'nın onları görüp görmediği belli değildi. İki kapılı, viş­
ne renkli, üstü açılabilen bir otomobilin bulunduğu garaja  girdiler. 
Üzerinde HYPNOIT yazılı bir özel plakası vardı. 

Jude iç kapıyı bulup kulpunu çevirdi ve başını eve doğru eğip 
kulak verdi. Radyo açıktı. Son derece sıkıcı bir ses, son borsa haber­
lerini aktarıyordu. Sonra kapının öbür tarafında, karolar üzerinde 
yürüyen birinin topuk seslerini duydu ve hemen geri çekildi; ama 
geç kalmıştı, kapi açılıyordu ve Jessica Price oraya geliyordu. 

Neredeysejude'a çarpacaktı, önüne bakmıyordu. Bir elinde oto­
mobil anahtarları, diğerindeyse çirkin renkli bir çanta vardı. Kadın 
başını kaldırırken, Jude onu gömleğinden tutup kapıdan içeriye itti. 

Jessica gerilerken ayağı burkuldu ve bir ayağı ayakkabıdan çıktı. 
Elindeki çantayı bıraktı; Jude yere düşen çantayı ayağıyla kenara itti. 

Jude onu evin arka kısmındaki mutfağa kadar iteledi; o anda 
Jessica'nın bacakları tutmaz oldu, yere düşerken bluzu yırtıldı, düğ­
meleri havaya savruldu. Düğmelerden biri ]ude'un sol gözüne isa­
bet etti. Canı yanmış, gözü sulanmıştı. 
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Jessica dengesini bulmak için mutfağın ortasındaki masanın 
kenarına tutundu. Mutfak tezgahı tam arkasındaydı ve yüzü hala 
Jude'a dönüktü. Elini arkaya uzatıp bir tabak kaptı ve bunu Jude'un 
kafasında kırdı. 

Jude bunu hissetmedi; tabak kirliydi, içindeki ekmek kırıntıları 
ve yumurta parçaları havaya savruldu. Jude bijon anahtarının ucun­
dan tutup Jessica'nın sol dizkapağına indirdi. 

Kadın sanki iki bacağı birden altından çekilmiş gibi yere devril-
di. Kalkmak için çabalarken Angus onun üzerine atladı ve pençele­
riyle göğsünü tırmaladı. 

Marybeth,"Kalk onun üzerinden," diyerek Angusu tasmasından 
tutup sertçe geri çekti. Angus geriye yuvarlandı, bir an öyle kaldık­
tan sonra tekrar ayağa kalktı. 

Angus bir kez daha Jessica'ya saldırmaya yeltendi ama Marybeth 
onu tuttu. Bon da içeriye daldı, bir anJessica'ya baktıktan sonra par­
çalanmış tabağın yanına gitti ve ekmek kırıntılarını yemeğe başladı. 

Mutfak tezgahı üzerindeki radyoda konuşan ses, "Çocukların 
kitap kulüpleri ebeveynlerin gözdesi oldu," diyordu. "Kitaplar saye­
sinde çocuklarını video oyunlarındaki, televizyon programlarındaki 
ve sinemalardaki çirkin seks sahnelerinden ve şiddet görüntülerin­
den koruyabiliyorlar." 

Jessica'nın bluzu beline kadar yırtılıp açılmıştı. Şeftali renkli, 
dantelli sutyeni her soluk alıp verişinde titreyen memelerinin üstü­
nü açıkta bırakıyordu. Dişlerini gösterdi -sırıtıyor muydu?- kanla 
lekelenmişlerdi. 

Jessica, "Beni öldürmeye geldiysen, bil ki ölmekten korkmuyo­
rum," dedi. "Öbür tarafta üvey babam kollarını açmış beni bekliyor 
olacak." 

"Eminim, sen de bunu dört gözle bekliyorsundur," dedi Jude. 
"Anladığım kadarıyla ikiniz çok sıkı fıkıymışsınız. Ta ki Anna yete­
rince büyüyüp senin yerine onu düzmeye başlayana kadar." 
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Jessica'nın gözkapaklarından biri seğiriyordu ve kirpiklerinden bir 
ter damlası düşmek üzereydi. Siyaha yakın koyulukta ruja boyanmış 
dudakları dişleri görünecek kadar aralanmıştı ama artık bu bir sırıt­
ma değildi. Öfke ve şaşkınlığın yüzüne yansımasıydı. 

"Sen onun hakkında konuşmaya layık bir insan değilsin. Senden 
daha pislikleri ayağının altına aldı o." 

"Bu dediğinde kısmen haklısın," dedi Jude. "Bana bulaştığınız 
zaman ikiniz de batağa girdiniz. Söylesene, ona yaptıklarını anlat­
masına engel olmak için üvey babanın Anna'yı öldürmesine yardım 
ettin mi? Kardeşin kanlar içinde ölürken onu seyrettin mi?'' 

"Bu eve dönen kız benim kardeşim değildi. Ona benzer hiçbir 
yanı yoktu. Sen onunla işini bitirdiğinde o çoktan ölmüştü. Onu 
mahvettin. Bize dönen kızın içi zehirle doluydu. Söyledikleri şey­
ler, tehditleri. Üvey babamızı hapse gönderdi. Beni hapse gönderdi. 
Oysa Craddock onun o nankör kafasındaki saçının teline bile zarar 
vermemişti. Craddock onu severdi. O çok, çok iyi bir adamdı." 

"Üvey baban küçük kızları düzmeyi seviyordu. Önce seni, sonra 
da Anna'yı. Her şeyi biliyorum." 

Jude'un başı dönüyordu. Lavabonun üzerindeki pencereden 
içeriye güneş geliyordu, hava sıcak ve boğucuydu, Jessica'nın yase­
min tadındaki parfümünün kokusu vardı. Mutfağın biraz ötesinde­
ki sürgülü cam kapı aralıktı ve oradan arka veranda görünüyordu. 
Uzun tüylü gri bir kedi oradaki masanın üzerine çıkmış, tüylerini 
kabartarak onları seyretmekteydi. Radyodan gelen ses bir arı ko­
vanından çıkan vızıldamaya benziyordu. İnsanı uyutabilecek kadar 
rahatlatan bir sesti. 
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Jude radyoya baktı, sesini kesmek için bijon anahtarıyla vurmak 
istedi. Derken radyonun yanındaki fotoğrafı görünce radyoyu par­
çalamaktan vazgeçti. On santime sekiz büyüklüğündeki resimde 
Craddock sırıtıyordu. Üzerinde siyah takım elbisesi vardı, gümüş 
dolar büyüklüğündeki düğmeleri parlıyordu. Bir eli selam vermeye 
hazırlanır gibi fötr şapkasının üzerinde, diğeri geniş alnı ve mavi 
gözleriyle Jessica'nın Anna'ya çok benzeyen kızının omzundaydı. 
Küçük kızın güneşten esmerleşmiş yüzünde en küçük bir duygu ifa­
desi yoktu, çok yavaş inen bir asansörde bekleyen birine benziyor­
du. Bu ifadesizliği onu Anna'ya en çok benzeten şey oldu; Anna'nın 
depresyonunun tavan yaptığı anlardaki gibiydi. Bu benzerlikjude'u 
huzursuz etti. 

Jessica onun dikkati başka yere çevrilmişken, yerde sürünerek 
aralarına biraz mesafe koymaya çalışıyordu. Jude bir daha onun 
bluzundan tutup çekince bir düğme daha havaya uçtu. Jessica'nın 
gömleği artık omuzlarından aşağıya sarkıyordu, beline kadar açıl­
mıştı. Jude kolunun tersiyle alnındaki teri sildi. Söyleyecekleri he­
nüz bitmemişti. 

"Anna bana hiçbir zaman çocukken taciz edildiğini açıkça söy­
lemedi ama bunun belli olduğundan korkuyor, benim sormamam 
için büyük gayret sarf ediyordu. Sonra, bana yazdığı son mektupta 
artık sır saklamaktan usandığını ve buna daha fazla katlanamayaca­
ğını söylüyordu. İlk bakışta bu bir intihar mektubu gibi görünüyor. 
Aslında neyi kastettiğini, o güne kadar sır diye sakladığı gerçeği an­
latmak istediğini anlamam epey zaman aldı. Üvey babasının onu 
trans haline sokup ona her istediğini yapabildiğini.. . Adam mahirdi, 
bir süreliğine unutmasını sağlayabiliyordu ama yapmış olduğu şey­
lerin anısını tamamen silemiyordu. Depresyona girdiği zamanlarda 
anılar yüzeye çıkıp duruyordu. Nihayet ergenlik yaşlarındayken du­
rumun farkına vardı ve üvey babasının neler yapmakta olduğunu 
anladı. Yıllarca ondan kaçmaya çalıştı ve kaçtı da. Ne var ki ben onu 
bir trene bindirip geri gönderdim ve yine üvey babasıyla karşı kar­
şıya geldi; onun ne kadar yaşlı ve ölüme ne kadar yakın olduğunu 
gördü; artık hiçbir şeyden kaçması gerekmediğine karar verdi. 
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"Böylece Craddock'un ona yapmış olduğu şeyleri anlatmakla 
tehdit etti. Değil mi? Herkese anlatacağını, onu mahkemeye vere­
ceğini söyledi. İşte bu nedenle Craddock onu öldürdü. Onu bir kez 
daha trans haline soktu ve küvette damarlarını kesti. Kafasını iyi 
ettikten sonra onu küvete soktu, damarlarını kesti ve Anna kanlar 
içinde ölürken onu seyredip .. . " 

"Onun hakkında konuşma," diye haykırdı Jessica. "O son gece 
korkunçtu. Anna'nın ona söylediği şeyler çok kötüydü. Ona tükür­
dü, onu öldürmeye kalkıştı, o yaşlı, cılız adamı merdivenden aşağıya 
itmeye çalıştı. Hepimizi tehdit etti. Reese'i bizden uzaklaştıracağını 
söyledi. Seni, paranı ve avukatlarını kullanarak üvey babamı hapse 
göndereceğini söyledi." 

''Yani, Craddock sadece yapmak zorunda olduğu şeyi yaptı, öyle 
mi?" dedi ]ude. "Kendini savunmuş oldu." 

Jessica'nın yüzünde bir anlık bir ifade belirip kayboldu. Bir an­
lığına ağzının kenarı seğirerek çirkin bir gülümsemeye dönüşüyor­
muş gibi göründü. Oturduğu yerde doğruldu. Tekrar konuşmaya 
başladığında sesi ders verir gibiydi. "Kardeşim hastaydı. Aklı karış­
mıştı. Uzun zamandan beri intihar eğilimi vardı. Anna küvette bi­
leklerini kesti; böyle yapacağını neredeyse herkes biliyordu, bundan 
farklı bir şey söyleyen kimse bulamazsın." 

"Anna farklı söylüyor," dedi Jude ve Jessica'nın yüzündeki şaş­
kınlık ifadesini görünce, devam etti. "Son zamanlarda her türlü 
ölü insandan haberler alıyorum. Bana hiç mantıklı gelmemişti. 
Bana musallat olması için bir hayalet göndermek istediysen, neden 
Anna'yı göndermedin? Eğer onun ölümü benim suçum idiyse, ne­
den Craddock'u gönderdin? Üvey baban benim yapmış olduğum 
bir şey yüzünden peşime düşmedi. Kendi yapmış olduğu şey için ... " 

"Ona çocuk tacizcisi diyorsun ama sen kendini ne sanıyorsun? 
Arkandaki o orospuyla aranızda kaç yaş farkı var? Otuz mu? Kırk 

7" mı. 
"Ağır ol," dedi ]ude bijon anahtarını sımsıkı tutarak. 
"Üvey babam bizden istediği her şeyi hak ediyordu," diye devam 

etti Jessica; susamıyordu. "Ben bunun hep farkındaydım. Kızım da 
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farkındaydı; ama Anna her şeyi berbat ve korkunç bir hale getirdi ve 
Reese'e hoşuna gitmeyen bir şey yapmadığı halde ona tecavüzcüy­
müş gibi davrandı. Sırf senin gözüne girmek için, onu tekrar sevmen 
için Craddock'un son günlerini cehenneme çevirecekti. Gördüğün 
gibi, bu da senin insanları ailelerine düşman ettirmene yol açtı. Bur­
nunu sokarak. .. " 

"Of, Tanrım," dedi Marybeth. "Bu kadın tahmin ettiğim şeyi söy­
lüyorsa, bu benim hayatımda duyduğum en kötü konuşma." 

Jude dizini Jessica'nın bacakları arasında sokup yaralı sol eliy­
le sırtını yere bastırdı. "Yeter artık. Eğer üvey babanın nelere layık 
olduğu ve hepinizi ne kadar çok sevdiği hakkında tek kelime daha 
işitirsem kusacağım. Şimdi söyle bana, üvey babandan nasıl kur­
tulabilirim? Onu nasıl uzaklaştırabileceğimi söyle, buradan çekip 
gidelim ve bu konu kapansın." 

"Takım elbiseye ne oldu?" 
"Ne önemi var ki?" 
"Yok oldu, değil mi? Ölü adamın elbisesini satın aldın ama artık 

yok; o halde ondan kurtuluşun da yok. Bütün satışlar nihaidir. İade 
kabul edilmez, özellikle de mal hasar görmüşse. İş bitti. Sen ölüsün. 
Sen ve yanındaki orospu. Craddock her ikiniz de toprağı boylayana 
kadar durmayacaktır." 

Jude öne uzandı ve bijon anahtarını onun ensesine dayayıp bas­
tırdı. Jessica nefes almakta zorlanıyordu. "Hayır," dedi Jude. "Bunu 
kabul etmiyorum. Daha iyi bir yol olmalı veya - Dokunma bana." 
Jessica onun kemer tokasını çekiyordu. Jude onun temasıyla irkile­
rek bijon anahtarını boğazından çekti. Jessice gülmeye başladı. 

"Hadi. Zaten gömleğimi çekip çıkardın. İki kız kardeşi de düz­
düm diyebilmeyi istemez misin? Eminim, sevgilin de bunu seyret­
mek için can atıyordur." 

"Dokunma bana." 
"Bunu diyene bak. Sert erkek. Ünlü rock yıldızı. Benden korku­

yorsun, üvey babamdan korkuyorsun, kendinden korkuyorsun. Gü­
zel. Korkman gerek. Öleceksin. Kendi ellerinle. Gözlerindeki ölüm 
işaretlerini görebiliyorum." Marybeth' e baktı. "Senin gözlerinde de 
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var, hayatım. Sevgilin kendisini öldürmeden önce seni öldürecek. 
Keşke ben de orada olup bunu görebilsem. Nasıl yaptığını görmek 
isterdim. Umarım seni keser, umarım senin o küçük fahişe suratını 
doğrar .. . " 

Bijon anahtarı yine Jessica'nın boğazındaydı ve Jude var gücüyle 
bastırıyordu. Jessica'nın gözleri fal taşı gibi açıldı ve dili ağzından 
dışarıya çıktı. Dirsekleri üzerinde doğrulmaya çalıştı ama J ude onu 
sertçe yere itip kafasını yere çarptı. 

''.Jude," dedi Marybeth. "Yapma, Jude." 
Jude onun nefes alabilmesi için bijon anahtarını biraz geri çekti. 

Jessica bir çığlık attı. İlk defa çığlık atıyordu. Jude onun sesini kes­
mek için bijon anahtarını yine bastırdı. 

"Garaj," dedi ]ude. 
"Jude." 
"Garaj kapısını kapat. Yoksa bütün sokaktan duyulacak." 
Jessica onun suratını tırmalamaya çalıştı. Jude geriye uzanıp 

onun pençe şeklini almış ellerinden kurtuldu. İkinci defa kafasını 
yere çarptı. 

"Bir daha çığlık atarsan seni burada döve döve öldürürüm. Şimdi 
bu aleti boğazından çekeceğim ve konuşmaya başlasan iyi edersin. 
Bana bu hayaleti nasıl uzaklaştırabileceğimi söyleyeceksin. Onunla 
doğrudan haberleşebiliyor musun? Ouija tahtası veya onun gibi bir 
şeyle? Ona benden uzak durmasını sen söyleyebilir misin?" 

Jude baskıyı azaltınca, Jessica yine kulak tırmalayan ve sonunda 
kahkahaya benzeyen bir çığlık attı. Jude onu susturmak için karın 
boşluğuna çok sert bir yumruk atarak soluğunu kesti. 

''.Jude," dedi arkasında duran Marybeth bir daha. Garaj kapısını 
kapatıp geri gelmişti. 

"Daha sonra." 
"Jude." 
"Ne?" dedi dönüp ona öfkeyle bakarak. 
Marybeth'in bir elinde Jessica'nın parlak renkli çantası vardı; 

görmesi için bunuJude'a uzattı. Ancak bu bir çanta değil, kenarında 
Hillary Duffun bir fotoğrafı olan bir beslenme çantasıydı. 
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Jude hala Marybeth'e ve yemek kutusuna bakarken - kızın ne­
den bunu görmesini istediğini anlamamıştı - Bon göğsünün en de­
rinliklerinden gelen bir kükremeyle havlamaya başladı. J ude köpe­
ğinin neye havladığını görmek için başını çevirirken metalik bir klik 
sesi duydu; birisi bir tabancanın horozunu kaldırmıştı. 

Jessica'nın kızı verandadaki sürgülü cam kapıdan içeriye girmiş­
ti. Elindeki revolveri nereden bulduğunu Jude bilmiyordu. Uzun 
bir namlusu, fildişi kakmaları olan çok büyük bir Colt 4 5'likti ve 
o kadar ağırdı ki kız bunu zor bela doğrultabiliyordu. Kakülleri 
altından bakarken üst dudağı terle parlıyordu. Konuştuğu zaman 
çıkan ses Anna'nın sesiydi ama asıl şaşırtan şey kızın son derece 
sakin oluşuydu. 

"Kalk annemin üzerinden," dedi. 
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Radyodaki adam, "Florida'nın bir  numaralı ihracat ürünü nedir?'' 
diye sordu. "Portakal diyebilirsiniz ama yanılmış olursunuz." 

Bir an için odadaki tek ses bu adamınki oldu. Marybeth yine 
Angus'u tasmasından tutmuş, zapt etmeye çalışıyordu. Hayvan bü­
yük bir hevesle ve kuvvetle öne fırlamak istiyor, Marybeth de ona 
engel olmak için büyük bir efor sarf ediyordu. Angus hırlamaya baş­
ladı; kolayca anlaşılabilir bir tehdit mesajıydı. Onu duyan Bon da 
art arda havladı. 

İlk konuşan Marybeth oldu. "O tabancayı kullanman gerekme­
yecek. Gideceğiz. Hadi, Jude, buradan gidelim. Köpekleri de alıp 
gidelim." 

"Onlara dikkat et, Reese!" diye haykırdı Jessica. "Buraya bizi öl­
dürmeye geldiler." 

Jude, Marybeth'e bakıp başıyla garaj kapısını işaret etti. "Gidelim 
buradan." Ayağa kalkmak için tezgaha tutundu. Sonra da kıza baka­
rak onunla göz teması kurdu; tabanca hala yüzüne doğrultulmuştu. 

"Sadece köpeğimi almak istiyorum," dedi. "Sizi daha fazla rahat­
sız etmeyeceğiz. Bon, gel buraya." 

Bon, Jude ile Reese arasında durmuş, havlamayı sürdürüyordu. 
Jude, Bon'un tasmasını tutmak için kız doğru bir adım attı. 

"Sana yaklaşmasına izin verme!" diye haykırdı Jessica. "Elinden 
tabancayı almaya çalışacak!" 

''Yaklaşma," dedi küçük kız. 
"Reese," dedi Jude güven sağlamak için kızın adını kullanarak. 

Jude psikolojik ikna yöntemleri hakkında az çok bilgi sahibiydi. "Bunu 
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bırakıyorum." Bijon anahtarını kıza gösterdikten sonra tezgahın üze­
rine koydu. "Tamam mı? Şimdi senin bir tabancan var, ben silahsızım. 
Sadece köpeğimi almak istiyorum." 

"Hadi gidelim, Jude," dedi Marybeth. "Bon arkamızdan gelir. Bir 
an önce buradan gidelim." 

Marybeth artık garajın içindeydi ve kapı eşiğine doğru bakıyor­
du. Angus ilk defa havladı. 

"Gel bana, Bon," dedi Jude, ama Bon ona aldırmadığı gibi, 
Reese' e doğru sıçradı. 

Reese'in omuzları sallandı, bir an için tabancayı köpeğe doğru 
tuttuktan sonra tekrar Jude'a çevirdi. 

Jude Bon'a doğru bir adım daha attı, neredeyse tasmasını tuta­
bilecek kadar yaklaşmıştı. 

"Uzak dur ondan!" diye haykırdı Jessica; Jude gözünün kenarıyla 
bir anlık bir hareket gördü. 

Yerde sürünen Jessica, Jude arkasını döndüğünde ayağa kalkıp 
onun üzerine çullandı. J ude onun elinde beyaz bir şeyin parıltısını 
gördü ama suratına gelene kadar ne olduğunu anlayamadı. Kırılan 
porselen tabağın hançer gibi sivri parçasıydı. Jessica bunu Jude'un 
gözüne saplamak istedi ama Jude son anda başını çevirince bu han­
çer yanağına saplandı. 

Jude sol kolunu kaldırıp kadının çenesine bir dirsek attı. Yanağı­
na saplanan tabak parçasını çıkarıp yere attıktan sonra diğer eliyle 
tezgahın üzerinde duran bijon anahtarını aldı ve Jessica'nın boynu­
na indirdi. Kadının gözleri yuvalarından çıkacak gibi oldu. 

"Hayır, J ude!" diye bağırdı Marybeth. "Yapma!" 
Jude eğilip dönünce küçük kızın gözlerinin dehşetle büyümüş 

olduğunu gördü; o anda silah patladı. Kulakları sağır edici bir ses 
çıktı. İçinde beyaz çakıl taşları ve birkaç dal yapay orkide bulunan 
bir vazoyu isabet aldı ve vazonun parçaları havaya savruldu. 

Küçük kız geriye doğru· sendeledi. Topuğu halının kenarına ta­
kıldı, az kalsın düşecekti. Bon onun üzerine atladı ama Reese to­
parlanmıştı; köpek onu yere devirecek kadar sert bir şekilde üzerine 
atlayınca tabanca bir kez daha ateş aldı. 
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Kurşun Bon'un karnına isabet etti; hayvan tepe taklak savrula­
rak lavabonun altındaki dolaba çarptı. Gözleri yukarıya kaymıştı, 
sadece akı görünüyordu. O anda içindeki siyah dumandan köpek, 
Bon'un ağzından fırladı ve odayı kat ederek dışarıdaki verandaya 
doğru gitti. 

Masada oturan kedi onun gelişini görünce ciyakladı ve tüyle­
ri dimdik oldu. Siyah duman hafifçe masaya sıçrarken kedi kenara 
kaçtı. Gölge Ban kedinin kuyruğunu hafifçe ısırıp peşinden yere 
atladı. Bon'un ruhu yere inince yoğun bir güneş ışınının iÇinden 
geçti ve gözden kayboldu. 

Jude siyah gölge köpeğin gözden kaybolduğu yere bakarken do­
nakalmış bir haldeydi, yapabildiği tek şey hissetmekti. Şoke eden bir 
hayranlık ve merak hissiyle dolmuştu. Muhteşem ve ebedi bir şeye 
tanık olmuştu. 

Sonra Bon'un cansız bedenine baktı. Karnındaki yara korkunçtu, 
bağırsakları dışarıya fırlamış, pembe dili ağzından dışarıya sarkıyor­
du. Bir kurşunun bu kadar büyük bir yara açması akla sığmıyordu, 
sanki hayvanın bütün bağırsakları dışarıya çıkarılmıştı. Duvarlara, 
dolaplara, Jude'un üzerine, her yere kan sıçramıştı. Onu o halde 
görmek Jude'u perişan etti. 

Gözlerini küçük kıza çevirdi. Yanından geçerken siyah duman 
köpeği o da gördü mü, acaba diye geçirdi içinden. Neredeyse bunu 
soracaktı ama konuşamadı. Reese dirsekleri üzerinde doğrulmuştu, 
tabancası J ude' a çevriliydi. 

Kimse konuşmadı, kimse hareket etmedi ve o sessizliğin içinde 
radyonun iç bayıltan sesi duyuldu. "Aylar süren kuraklıktan son­
ra Yosemite Parkı'ndaki yabani atlar açlıktan kırılıyorlar; uzmanlar 
hızla önlem alınmazsa çoğunun öleceğinden korkuyorlar. Eğer onu 
vurmazsan, annen ölecek. Sen öleceksin." 

Reese'in radyodaki adamın söylediklerini işittiğini gösteren bir 
tepkisi yoktu; belki de duymuştu ama algılamamıştı. Jude radyo­
ya doğru baktı. Bunun yanındaki fotoğrafta Craddock'un eli hala 
Reese'in omzundaydı ama artık gözleri ölüm işaretleriyle örtülüydü. 
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''Yaklaşmasına izin verme," dedi radyodaki ses. "Buraya ikinizi 
de öldürmeye geldi. Vur onu, Reese. Vur onu." 

Jude'un radyoyu susturması gerekiyordu; daha önce içindeki 
dürtüye uyup onu parçalamadığına pişman oldu. Tezgaha doğru 
dönerken ayağı yerdeki kanın üzerinde kaydı ve dengesini kaybetti. 
Reese'in üzerine doğru sendelerken kızın gözleri korkuyla büyüdü. 
Jude onu sakinleştirmek için sağ elini kaldırdı ama son anda bijon 
anahtarının elinde olduğunu fark etti. Sanki bunu kıza vurmak için 
kolunu kaldırmış gibi oldu. 

Kız tetiği çekti ve kurşun bijon anahtarına isabet edip sekti ve 
Jude'un işaretparmağını kopardı. Yüzüne sıcak kan fışkırdı. Başını 
eğip eline ve kaybolan parmağına bakarken tıpkı siyah köpeğin kay­
boluşuna tanık olduğu zamanki şaşkınlıkla donakaldı. Gitar telle­
rinde notaları basan eliydi. Neredeyse parmağının tamamı kopmuş­
tu. Kalan parmaklarıyla hala bijon anahtarını tutuyordu. Elinden 
bırakınca alet yere düştü. 

Marybeth onun adını haykırdı ama sesi çok uzaklardan geliyor 
gibiydi. Kulaklarının çınlaması yüzünden kızın sesini zor işitiyordu. 
Başı fena halde döndüğü için oturma ihtiyacı hissetti; ama oturma­
dı, ağır adımlarla geriye doğru Marybeth ve garaj yönünde yürüme­
ye başladı. 

Mutfak yanmış barut ve sıcak metal kokuyordu. Jude sağ elini 
tavana doğru kaldırdı. İşaretparmağının çotuğu çok da şiddetli ka­
namıyordu. Kanın avucundan kolunun içine doğru yavaşça dam­
layışı onu şaşırttı. Acısı da çok kötü değildi. Hissettiği şey rahatsız 
edici bir ağırlık, çotuğunun üzerinde toplanan bir basınçtı. Kesilen 
yüzünü hiç hissetmiyordu. Yere bakınca ardında kan damlalarından 
oluşan bir iz bıraktığını gördü. 

Sanki kafasına bir balık kavanozu geçirmişti, görüşü büyütülmüş 
ve çarpıtılmış gibiydi. Jessica Price dizleri üzerinde durmuştu, boğa­
zını tutuyordu. Yüzü sanki çok şiddetli bir alerjik reaksiyon geçiri­
yormuş gibi kızarmış ve şişmişti. Jude gülecek gibi oldu. Kim ense­
sine indirilen metal bir boruya alerjik olmazdı ki? Sonra aklına son 
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üç gün içinde iki elini de kesmiş olduğu geldi ve neredeyse buna 
gülecekti. Artık gitarı ayaklarıyla çalmayı öğrenmek zorundaydı. 

Reese patlayan silahın dumanı içinden fal taşı gibi açılmış - ne­
redeyse özür diler gibi - gözlerle ona bakıyordu. Tabanca yerde, 
ayakları dibindeydi. Jude sol elini ona doğru salladı; bununla ne 
ifade etmek istediğine emin değildi. Herhalde iyi olduğunu ifade 
etmek istemişti. Kızın yüzü bembeyazdı. Bu olaydan sonra hiçbir 
zaman kendini iyi hissetmeyecekti; oysa onun hiçbir suçu yoktu. 

Marybeth koluna girdi. Garajdaydılar. Hayır, garajdan çıkmış 
kızgın güneşin altına gelmişlerdi. Angus ön ayaklarını göğsüne da­
yayınca J ude az kalsın düşecekti. 

"Rahat bırak onu!" diye bağırdı Marybeth ama sesi hala çok 
uzaklardan geliyormuş gibiydi. 

Jude oturmak istiyordu, garaj yolunun ortasında, güneşin yüzü­
nü ısıttığı yerde . . .  

"Hayır," dedi Marybeth, Jude kendini yere bırakırken. "Hayır. 
Arabaya gidiyoruz. Hadi." İki eliyle onu kolundan tutup ayakta kal­
masını sağladı. 

Jude sendeleyerek ona yaslandı, bir kolunu omzuna dayadı ve 
birlikte garaj yolunda yürüdüler. Mezuniyet balosundan sarhoş bir 
halde çıkmış iki genç gibiydiler. Jude bir kahkaha atınca Marybeth 
ona korkarak baktı. 

"Jude. Yardımcı olmalısın. Seni taşıyamıyorum. Eğer düşersen 
bir daha kalkamazsın." 

Kızın sesindeki endişe Jude'u etkiledi. Derin bir nefes alıp ayak­
larındaki botlara baktı ve atacağı adımlara odaklandı. Ayakları al­
tındaki asfalt tehlikeliydi, kendini sarhoş kafayla bir trambolin üze­
rinde yürüyormuş gibi hissetti. Altındaki zemin sallanıyor, gökyüzü 
eğilip bükülüyordu. 

"Hastaneye," dedi Marybeth. 
"Hayır. Nedenini biliyorsun." 
"Mecbursun . . . " 
"Değilim. Kanamayı durduracağım." Marybeth' e kim cevap veri­

yordu? Kendi sesine benziyordu. 

2 3 1  



Başını kaldırınca Mustang'i gördü. Etrafındaki dünya fırıl fırıl 
dönüyor, parlak yeşil çiçek bahçelerini, Marybeth'in dehşet içindeki 
yüzünü görüyordu. Kız o kadar yakınındaydı ki burnu onun siyah 
saçlarına dayanmıştı. Onun tatlı kokusunu duymak için derin bir 
nefes aldı ama burnuna yanmış barut ve ölü köpek kokusu geldi. 

Otomobile ulaşınca Marybeth onu yolcu koltuğuna oturttu. 
Sonra arabanın önündeki Angus'u tasmasından tutup sürücü tara­
fındaki kapıya doğru çekti. 

Kapıyı açmak üzereyken Craddock'un kamyonu hızla garajdan 
dışarıya çıktı; Craddock direksiyondaydı. Kamyonet garaj yolundan 
bahçeye girdi, tel çite çarpıp onu yıktı ve yola çıktı. 

Marybeth Angus'u bıraktı ve Craddock'un kamyoneti Mustang'in 
yan tarafına çarpmadan hemen önce karnının üzerinde kayarak 
kendini arabanın kaputuna attı. Bu çarpmanın şiddeti Jude'un 
yolcu tarafındaki kapıya fırlamasıne ve Mustang'in dönerek arka 
kısmının yola, ön tarafının kaldırımın üzerine savrulmasına neden 
oldu. Öyle şiddetliydi ki Marybeth motor kapağından fırlayıp yere 
düştü. Kamyonet, arabaya çarptığında acı bir sesle karışık garip bir 
çatırtı duyuldu. 

Kırık cam parçaları yola saçıldı. Jude başını kaldırıp bakınca 
Jessica'nın vişne renkli, üstü açılabilir otomobilinin Mustang'in ya­
nında olduğunu gördü. Kamyonet görünmüyordu. Zaten hiç orada 
'olmamıştı. Hava yastığı açılmıştı ve Jessica iki eliyle başını tutarak 
oturuyordu. 

Jude telaş gibi bir his duyması gerektiğinin farkındaydı ama çok 
sakindi, aklı uyuşmuş gibiydi. Kulakları tıkanmıştı; açılması için bir­
kaç kez yutkundu. 

Yolcu tarafındaki kapıdan çıkıp Marybeth'in durumunu görmek 
için baktı. Marybeth kaldırımda oturuyordu. Endişe edecek bir şey 
yoktu. İyi görünüyordu, o da Jude gibi sersemlemiş bir haldeydi, 
gözlerini kırpıştırıyordu. Jude arkasına dönüp Jessica'nın arabasına 
baktı. Sürücü tarafındaki pencere inmişti - veya yola savrulmuştu -
veJessica'nın eli oradan sarkıyordu. Kadının vücudunun geri kalanı 
gözden uzak bir yerlere yığılmıştı. 
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Bir yerden bir çığlık sesi geldi. Küçük bir kızın annesine haykır­
masına benziyordu. 

Ter - ya da kan - Jude'un sağ gözüne damladı ve yaktı. Bunu 
silmek için hiç düşünmeden sağ elini kaldırdı ve işaretparmağı ço­
tuğunu kaşının üzerinden geçirdi. Elini sıcak ızgaraya sokmuş gibi 
hissetti. Duyduğu acı kolundan yukarıya, göğsüne kadar yükselerek 
başka bir şeye dönüştü; nefes darlığı ve göğüs kemiğinde buz gibi 
bir karıncalanma oldu. 

Marybeth yalpalayarak Mustang'in ön kısmına geldi ve sürücü 
tarafındaki kapıyı açtı. Kucağında çok büyük bir sırt çantası var­
mış gibi görünüyordu. Bu çantadan bir şey damlamaktaydı. Hayır, 
bu bir sırt çantası değildi. Angus'tu. Marybeth sürücü koltuğunu 
öne çekip hayvanı arka koltuğa bıraktıktan sonra kendisi arabaya 
girdi. 

Marybeth motoru çalıştırırken Jude döndü; köpeğinin durumu­
na bakmak istemiyordu ama mecburdu. Angus başını kaldırıp kan 
çanağı olmuş ıslak gözlerle ona bakarken inliyordu. Arka bacakları 
fena halde ezilmişti, bir bacağından kırmızı bir kemik fırlamıştı. 

Jude bir ona bir Marybeth'e baktı. Kızın sağ elindeki sargı kanlar 
içindeydi. İkisinin de elleri haşattı. Bu iş sona erdiğinde birbirlerine 
kancalarla sarılacaklardı. 

"Şu üçümüzün haline bak," dedi ]ude. "Tam bir tablo olmuşuz." 
Öksürdü. Göğsünde hissettiği batma hissi azalıyordu. 

"Bir hastane bulacağım." 
"Hastane olmaz. Doğruca otoyola çık.'' 
"Hastaneye gitmezsek ölebilirsin." 
"Hastaneye gidersek kesinlikle ölürüm . . .  Sen de. Craddock bizi 

orada kolayca öldürür. Angus hayatta olduğu sürece kurtulma ihti­
malimiz var." 

"Angus ne yapaca . . .  " 

"Craddock köpekten korkmuyor. Köpeğin içindeki köpekten kor­
kuyor." 

"Sen ne diyorsun, Jude? Hiçbir şey anlamıyorum." 
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''Yola devam et. Parmağımın kanamasını durdurabilirim. Alt ta­
rafı tek bir parmak. Sen devam etmene bak. Batıya doğru." Kanama­
yı yavaşlatmak için sağ elini havaya kaldırdı. Artık düşünebiliyordu. 
Nereye gittiklerini düşünmesi gerektiğinden değildi. Gidebilecekle­
ri tek bir yer vardı. 

"Batıda bok mu var?" diye sordu Marybeth. 
"Louisiana," dedi Jude. "Evim." 
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New York'tan beri yanlarında bulunan ilkyardım çantası arka koltu­
ğun altındaydı. İçinde küçük bir rulo gazlı bez, toplu iğneler ve par­
lak poşetler içinde Motrin hapları vardı. Jude önce poşeti dişleriyle 
yırttı ve su olmadan altı tanesini yuttu. Yetmemişti. Eli hala kızgın 
bir demir tutar gibi yanıyordu. 

Ama duyduğu acı sayesinde kafasındaki sisler dağılmaktaydı ve 
onu gerçek dünyada tutuyordu. Otoyol, art arda önlerinden geçtik­
leri yeşil yol tabelaları, takırdayan klima .. . 

Jude zihninin ne kadar süre açık kalacağına emin değildi ve o sü­
reyi bazı şeyleri açıklamak için kullanmak istedi. Sıkılı dişleri arasın­
dan kesik kesik konuşuyor, yaralı elinin üzerini sargıyla örtüyordu. 

"Babamın çiftliği Louisiana sınırının tam karşısındaki Moore' s 
Corner' da. Oraya varmamız üç saat bile sürmez. Üç saatte kan kay­
bından ölecek değilim. Babam hasta, bilinci gelip gidiyor. Orada 
yaşlı bir kadın var, lisanslı bir hemşire ve evlilik bağıyla halam olur. 
Babama bakıyor. Maaş karşılığı. Morfin var. Babamın sancıları için. 
Köpekleri de var. Galiba - lanet olsun. Ah, lanet olsun. İki köpek. 
Benimkiler gibi Alman kurtları. Vahşi mi vahşi hayvanlar." 

Gazlı bez kayınca bunu ataşlarla tutturdu. Ayak parmaklarıyla 
iterek botlarını çıkardı. Sağ elinin üzerine bir çorap geçirdi. Diğer 
çorabı bileğine sarıp kan dolaşımını engellemeyecek kadar sıkı bir 
düğüm attı. Çoraplı eline bakarken, acaba işaretparmağım olmadan 
akar basabilecek miyim, diye düşündü. Kaydırarak da çalabilirdi. Ya 
da çocukken yaptığı gibi, sol elini kullanırdı. Bunu düşününce yine 
gülmeye başladı. 
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"Kes artık," dedi Marybeth. 
Jude dişlerini kenetleyerek gülmesini bastırmaya çalıştı; histerik 

bir hale geldiğini anlıyordu. 
"Sence bu kadın bizi polislere ihbar etmez mi? Senin bu yaşlı 

halan? Sence sana bir doktor çağırmak istemez mi?" 
"Hayır, bunu yapmaz." 
"Neden?" 
"Bunu yapmasına izin vermeyeceğiz." 
Bunu üzerine Marybeth bir süre hiçbir şey söylemedi. Hızını yüz 

kilometrede sabitleyerek, arabayı sürmeye devam etti. Direksiyonu 
buruşmuş, beyazlaşmış yaralı sol eliyle tutuyordu ve iltihaplanmış 
sağ eliyle hiç dokunmuyordu. 

Sonunda, "Bu işin sonunu nasıl görüyorsun?" diye sordu. 
Jude'un buna verecek bir cevabı yoktu. Onun yerine Angus acık­

lı bir sızlanmayla karşılık verdi. 
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Jude peşlerinde polisler veya ölü adamın kamyoneti var mı, diye 
ikide bir arkasına bakıyordu; ama sabah vakitlerinde bir ara başını 
yan pencereye dayayıp gözlerini kapadı. Lastiklerden tek düze, hip­
notize edici bir ses geliyordu. Daha önce hiç takırdamayan klima 
arada bir takırdıyor bu da uyku getirici bir etki yapıyordu. Fanların 
döngüsel titreşimi de cabasıydı. 

Mustang'i toplamak için aylarını vermişti ama Jessica Price bir 
anda onu yine hurdaya çevirmişti. Kadın ona ancak folk şarkıların­
daki karakterlerin başına gelebilecek kötülükler yapmıştı. Arabası­
nı haşat etmiş, köpeğini yaralamış, onu evinden sürmüş ve kanun 
kaçağı durumuna düşürmüştü. Neredeyse komik sayılabilecek bir 
durumdu. Bir parmağının kopmasının ve yarım kilo kan kaybetme­
sinin insanın mizah anlayışına iyi geleceği kimin aklına gelirdi ki? 

Ama hayır. Komik değildi. Bir daha gülmemesi gerekiyordu. 
Marybeth'i korkutmak, kafayı üşüttüğünü düşünmesini istemiyordu. 

"Aklın başında değil, Jude," dedi Jessica Price. "Hiçbir yere git­
miyorsun. Sakinleşmen lazım. Sana seni rahatlatacak bir şey vere­
yim, sonra konuşuruz." 

Kadının sesini duyunca Jude gözlerini açtı. Jessica'nın evinde­
ki üst kat koridorunda, bir hasır koltukta oturuyordu. Üst katı hiç 
görmemiş, evin o kadar içine hiç girmemişti ama yine de nerede 
bulunduğunu hemen anladı. Lambrili duvarlardaki büyük, çerçeveli 
fotoğraflardan tanımıştı. Bunlardan biri sekiz yaşlarındaki Reese'in 
mavi bir perde önünde çekilmiş okul resmiydi. Kız diş telleri görü­
lecek şekilde gülümsüyordu. Çok şirindi. 
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Diğer portre daha eskiydi, renkleri biraz solmuştu. Dimdik du­
ran, geniş omuzlu bir yüzbaşıydı, uzun ve dar suratı, gök mavisi 
gözleri ve geniş, ince dudaklı ağzıyla Charlton Heston'a benziyordu. 
Craddock kameraya kibirli bir ifadeyle bakmaktaydı. 

Jude'un sol tarafındaki koridorda geniş bir merdiven vardı. 
Anna basamakların yarısını çıkmış, Jessica da hemen arkasındaydı. 
Anna'nın yüzü kızarmıştı, çok sıskaydı, bileklerinin ve dirseklerinin 
eklemleri derisinden fırlamış gibiydi ve elbisesi üzerine çok bol geli­
yordu. Makyajı, siyah ojeleri, küpeleri ve burun halkaları yoktu. Be­
yaz bir gömlek, pembe spor şortu ve bağları çözülmüş tenis ayakka­
bıları vardı. Saçları haftalardan beri fırçalanmamış veya taranmamış 
gibi görünüyordu. Çok bakımsız ve kötü görünüyor olması gerekirdi 
ama öyle değildi. Jude ahırda Mustang üzerinde çalışırken birlikte 
oldukları o yaz günündeki kadar güzeldi. 

Onu görünce Jude bir duygu fırtınası yaşadı; şok ve hayranlık 
bir aradaydı. Bir anda bu kadar duyguya zor katlanabiliyordu. Belki 
de bu kendisini çevreleyen gerçekliğin de kaldırabileceğinden daha 
yoğun bir duyguydu. Görüş alanı içindeki dünya eğilip bükülüyor, 
görüşü bulanıklaşıyordu. Salon Alice Harikalar Diyarında' dan fır­
lamış gibi bir koridora dönüştü, koridorun bir ucunda ancak bir 
kedinin geçebileceği kadar küçük kapılar vardı; diğer ucundakilerse 
çok büyüktü. Craddock'un portresi gerçek boyutlarında büyüyordu. 
Merdivendeki kadınların sesleri birbirine karışarak anlaşılmaz hale 
geldi. Tıpkı pikabın fişi aniden çekildikten sonra yavaşlayan bir pla­
ğı dinlemek gibiydi. 

Jude tam Anna'ya seslenmek üzereydi, onun yanına gitmeyi her 
şeyden çok istiyordu ama dünya bir anda yamulunca sırtını koltuğa 
dayadı. Bir an sonra görüşü düzeldi, koridor normal görünümünü 
aldı ve Anna'yla Jessica'nın seslerini yine işitebilmeye başladı. O 
anda etrafındaki görünüşün kolayca değişebileceğini fark etti. Kı­
pırdamaması, ani hareket etmemesi lazımdı. Bunu yapmak ve ola­
bildiğince az hissetmesi gerekiyordu; sadece seyredecekti. 

Anna küçük ellerini yumruk yapmış, hızla basamakları çıkarken 
ablası ona yetişmeye çalışıyor; düşmemek için tırabzana tutunuyordu. 
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"Anna, bekle!" dedi Jessica ve kardeşinin gömlek kolunu tutma­
ya çalıştı. "Kendinde değilsin ... " 

"Hayır. Bana dokunma." Hızla kolunu çekti. 
Anna sahanlığa varınca iki basamak aşağıda duran ablasına bak­

tı. Jessica'nın üzerinde ipekli bir eteklik ve kahverengi bir bluz vardı; 
boynundaki tendonlar görünüyordu. Yüzünü buruşturmuş haliyle 
otuz yaşından çok ellisine merdiven dayamış biri gibiydi. Yüzü, 
özellikle de şakakları griydi, ağzının kenarları kırrşmıştı. 

"Sen ... hayal görüyorsun, o korkunç fantezilerinden bifini ya­
şıyorsun. Neyin gerçek neyin gerçek olmadığını bilmiyorsun. Bu 
halinle hiçbir yere gidemezsin." 

"Bunlar hayal ürünü mü?'' dedi Anna elindeki zarfı göstererek. 
"Bu resimler?'' Zarftan çıkardığı fotoğrafları Jessica'ya doğru tuttuk­
tan sonra yere attı. "Tanrım! Bu senin kızın. Daha on bir yaşında." 

Jessica ayaklarının dibine düşen fotoğraflardan irkildi. Jude, 
Anna'nın bir resmi tekrar zarfa koyduğunu gördü. 

"Neyin gerçek olduğunu biliyorum," dedi Anna. "Belki de ilk 
defa ... " 

"Craddock," dedi ]essica zor duyulur bir sesle. 
Anna devam etti. "Gidiyorum. Beni bir dahaki görüşünde ya­

nımda onun avukatları olacak. Reese'i almak için." 
"Sence o sana yardım edecek mi?'' dedi Jessica. O mu? Jude'un 

kendisi hakkında konuştuklarını anlaması hemen olmadı. Sağ eli 
kaşınmaya başlamıştı. Sanki bir böcek ısırmış gibiydi. 

"Elbette yardım edecek." 
"Craddock," dedi Jessica bir daha, bu defa biraz daha yüksek 

sesle. 
Jude'un sağ tarafındaki bir kapı açıldı. Craddock'u göreceği­

ni sanmıştı ama bu Reese'ti. Kız kapı eşiğinden etrafına bakındı; 
Anna'nın altın sarısı saçlarının bir teli gözlerinin üzerine düşmüştü. 
Onun hayretle bakan gözlerini görmek Jude'un yüreğini paraladı. 
Bazı çocuklar hiç görmemeleri gereken şeyleri görüyorlardı ama 
yine de ona yapılmış olan şeyler kadar kötü değildi. 
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"Bu iş açığa çıkacak, Jessie," dedi Anna. "Hepsi. Çok memnu­
num. Bunu anlatacağım. Umarım hapsi boylar." 

"Craddock!" diye haykırdı Jessica. 
Sonra Reese'in odasının tam karşısındaki kapı açıldı ve uzun 

boylu, zayıf bir adam koridora çıktı. Craddock gölgede kaldığı için 
arada bir taktığı tel çerçeveli gözlüğü dışında yüzü belli olmuyordu. 
Gözlük camları koridordaki zayıf ışığı yansıtmaktaydı. Arkasındaki 
odada çalışan klimanın takırtısı nedense Jude'a tanıdık geldi. 

"Ne bu şamata?" diye sordu Craddock. 
"Anna gidiyor," dedi Jessica. "New York'a, Judas Coyne'a döne­

cek ve onun avukatlarını ... " 
Anna üvey babasına baktı. Jude'u görmüyordu. Tabii ki, görme-

yecekti. Yanakları öfkeyle kızarmıştı ve titriyordu. 
" .. . ve polisleri getirip herkese senin Reese'e . . . " 
"Reese burada, Jessie," dedi Craddock. "Sakin ol." 
" . . . ve bazı resimler bulmuş," dedi Jessica o an ilk kez kızına ba­

karak. 
"Demek bulmuş, ha?'' dedi Craddock gayet sakince. "Anna, yav­

rum. Bu kadar öfkeli oluşuna üzülüyorum. Ama bu halinle gecenin 
bu saati evden kaçman çok yanlış olur. Gel, yanıma otur ve seni 
rahatsız eden şeyi konuşalım. Belki seni yatıştırabilirim. Bana bir 
fırsat verirsen, eminim bunu yapabilirim." 

Anna o anda ses çıkaramadı. Gözlerinde korku vardı. Craddock' a, 
Reese' e ve tekrar ablasına baktı. 

"Benden uzak dursun," dedi Anna. ''Yoksa onu öldürürüm." 
Jessica, "Gidemez," dedi Craddock'a. "Henüz zamanı değil." 
Zamanı değil mi? Jude bunun ne anlama geldiğini kestiremedi. 

Jessica daha konuşulacak şeyler olduğunu mu düşünüyordu? Oysa 
Jude konuşma faslının bittiğini sanmıştı. 

Craddock yan gözle Reese'e baktı. "Odana git, Reese." Kıza gü­
ven vermek için elini başına götürdü. 

"Ona dokunma!' diye haykırdı Anna. 
Craddock'un eli havada kaldı, sonra yanına indi. 
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O sırada bir şey değişti. Koridorun karanlığında J ude, 
Craddock'un yüz hatlarını göremiyordu ama vücut dilinde belli be­
lirsiz bir değişiklik fark etti; omuzlarının duruşu veya başını yana 
eğişi olabilirdi. 

Craddock sonra gözlerini Anna' dan ayırmadan Reese'le konuş­
tu. "Hadi, hayatım. Bırak şimdi yetişkinler konuşsun. Gece oldu ve 
küçük kızlar ayak altında dolaşmadan yetişkinler konuşacak." 

Reese önce Anna'ya, sonra annesine baktı. Ariria ona başını sal­
layıp "Hadi, Reese," dedi. "Sadece yetişkinler konuşacak." 

Küçük kız başını eğip odasına gitti ve kapısını kapattı. Bir an 
sonra yüksek sesli bir müzik başladı. Davullar, elektrogitar ve neşe 
içinde haykıran çocukların sesi duyuluyordu. Bu, Jude'un listelere 
girmiş Kidz Bop versiyonu olan "Put You in Yer Place" adlı parçaydı. 

Craddock bu gümbürtüyle irkildi, yumruklarını sıkıp "O adam," 
diye tısladı. 

Anna ve Jessica'ya doğru gelirken tuhaf bir şey oldu. Merdiven­
lerin tepesindeki sahanlığa akşam güneşi vuruyordu ve Craddock 
üvey kızlarına yaklaşırken ışık yüzünü aydınlattı; yanak kemikleri ve 
ağzının kenarındaki çizgiler göründü; ama gözlük camları karardı ve 
gözleri siyah daireler arkasında gizlendi. 

"O adamdan ayrılıp evimize geldiğinden beri aynı insan değil­
sin," dedi Craddock. "Sana ne oldu anlayamıyorum, sevgili Anna. 
Çok kötü zamanlar geçirdin - bunu kimse benden daha iyi bilemez 
- ama sanki bu Coyne denen adam senin mutsuzluğunu almış ve 
tavan yaptırmış. Öyle ki, seninle konuşmaya çalıştığım zaman beni 
duymuyorsun bile. Seni bu kadar perişan ve aklı karışmış bir halde 
görmek bana acı veriyor." 

"Aklım karışmış değil ve senin sevgilin de değilim. Seni uyarıyo-
rum, bana bir metre daha yaklaşırsan, pişman olursun." 

"On dakika," dedi ]essica. 
Craddock onu susturmak için parmaklarını şaklattı. 
Anna önce ablasına, sonra Craddock'a baktı. "Beni zorla burada 

tutabileceğinizi sanıyorsanız, yanılıyorsunuz." 
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"Kimse sana istemediğin bir şeyi yaptıracak değil," dedi Crad­
dock, Jude'un yanından geçerek. Yüzü buruşmuş, rengi solmuş ve 
bembeyaz tenindeki çiller görünmüştü. Ayaklarını sürüyerek iki 
büklüm yürüyordu. Jude onun omurgasında kalıcı bir eğrilik oldu­
ğunu tahmin etti. Ölü haliyle daha iyi görünüyordu. 

"Coyne sana iyilik mi yapacak sanıyorsun?" diye devam etti 
Craddock. "Hatırladığım kadarıyla seni evden kovdu. Mektuplarına 
cevap yazdığını da sanmıyorum. Sana daha önce yardım etmedi, 
şimdi neden edecek ki?" 

"Nasıl yardım edeceğini bilmiyordu. Ben de bilmiyordum; ama 
şimdi biliyorum. Ona senin yaptıklarını anlatacağım. Senin hapse­
dilmen gerektiğini söyleyeceğim ve o da seni kodese tıkmak için 
avukatlarını seferber edecek." Jessica'ya baktı. "Onu da . . .  tabii önce 
onu tımarhaneye kapatmazlarsa . . . Bence fark etmez, yeter ki onu 
Reese'ten uzak tutsunlar." 

"Baba!" diye bağırdı jessica ama Craddock kes sesini anlamında 
başını salladı. 

"Seni görmek isteyeceğini mi sanıyorsun? Kapısını çaldığın za­
man seni içeriye mi alacak? Eminim, şu anda başka birisiyle iş pişi­
riyordur. Bir rock yıldızı karşısında eteklerini kaldıracak pek çok kız 
vardır. Ona başka bir yerde bulamayacağı herhangi bir şey veremez­
sin. Hatta, başını şişirmenden de kurtulmuş olur." 

Bu sözler üzerine Anna'nın yüzünde acılı bir ifade belirdi ve 
omuzları düştü. "Başka birisiyle olup olmaması önemli değil. O be­
nim dostum." 

"Sana inanmayacaktır. Kimse sana inanmayacak, çünkü bu doğ­
ru değil, hayatım. Tek kelimesi bile." Craddock ona doğru bir adım 
attı. ''Yine aklın karışıyor, Anna." 

"Evet," dedi Jessica hemen. 
"O resimler bile senin düşündüğün gibi değil. İzin verirsen sana 

bunu açıklayabilirim. İstersen sana yardım .. . " 
Çok fazla yaklaşmıştı. Anna ona doğru bir hamle yaptı. Bir elini 

onun suratına götürüp gözlüğünü kaptı ve onu parçaladı. Hala zarfı 
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tuttuğu öbür elini Craddock'un göğsüne dayayıp onu itti. Craddock 
bağırarak sendeledi, ayak bileği burkuldu ve merdivenin diğer tara­
fına düştü. 

Craddock'un sıska poposu üzerine düşmesiyle bütün koridor 
sarsıldı. Doğrulmaya çalışırken Anna topuğunu onun omzuna da­
yayıp iterek sırtını yere yapıştırdı. Öfke içinde titriyordu. 

Jessica bir çığlık atarak son birkaç basamağı çıktı, Anna'nın ya­
nından geçip üvey babasının yanına koştu. 

Jude ayağa kalktı. Daha fazla oturamazdı. Dünyanın yine yamul­
masını, bir sabun köpüğü gibi genişlemesini bekledi ve öyle de oldu. 
Başı ayaklarından metrelerce, kilometrelerce uzaktaymış gibiydi. 
Öne doğru ilk adımını atınca kendisini neredeyse hiç ağırlığı olma­
yan, suyun dibindeki bir dalgıç gibi hissetti. Koridorda ilerlerken 
etrafındaki havanın normal şekline ve boyutlarına dönmesini istedi 
ve öyle de oldu. Demek ki iradesiyle bir şeyi istemesi işe yarıyordu. 
Eğer dikkatli olursa, onu saran sabun köpüklerini patlatmadan ha­
reket edebilecekti. 

Eli acıyordu, her ikisi de, sadece sağ eli değil. Sanki boks eldiveni 
büyüklüğünde şişmiş gibilerdi. Bu acı ritmik dalgalar halinde, nab­
zıyla eş zamanlı zonklamaktaydı. Craddock'un odasındaki klimanın 
takırtısıyla karışarak saçma sapan bir koro oluşturuyordu. 

Ümitsizce Anna'ya oradan ayrılmasını, o evden çıkmasını söy­
lemek istiyordu. Ne var ki gördüğü bu rüyanın yumuşak dokusunu 
yırtmadan önündeki sahneye giremeyeceğinin farkındaydı. Hem 
zaten geçmiş geçmişte kalmıştı. Tıpkı Bammy'nin kardeşini kurtara­
maması gibi, birazdan olacakları da değiştirebilmesi mümkün değil-
di. Olacakları değiştiremiyordu ama tanık olabiliyordu. 

Anna neden üst kata çıktı diye merak ederken, herhalde ayrıl­
madan önce bir valize elbiselerini koymak istemiştir diye düşün­
dü. Anna üvey babasından ve Jessica' dan korkmuyordu, artık onun 
üzerinde herhangi bir güçleri olduğunu düşünmüyordu; güzel ve 
ölümcül bir özgüvendi. 

"Bana yaklaşma dedim," dedi Anna. 
"Bunu o adam için mi yapıyorsun?" diye sordu Craddock. O ana 
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kadar yumuşak bir sesle ve kibarca konuşmuştu. Artık sesinde en kü­
çük bir yumuşama veya kibarlık yoktu. "Onu tekrar kazanabileceğini 
mi sanıyorsun? Ona sürünerek gidip salya sümük üvey babanın ne 
korkunç şeyler yaptığını, hayatını mahvettiğini anlatınca sana acıya­
cak mı sanıyorsun? Bahse girerim yaşlı bir adamı, hastalandığında 
ve aklını kaçırdığın zamanlarda seni koruyan ve kollayan adamı yere 
devirdiğini böbürlenerek anlatmak istersin. Sence şimdi burada ol­
saydı ve bana saldırışını görseydi, seninle gurur mu duyardı?" 

"Hayır," dedi Anna. "Ama bunu görseydi, mutlaka gurur duyar­
dı." Bir adım yaklaşıp Craddock'un suratına tükürdü. 

Craddock irkildi ve sanki suratına çamaşır suyu püskürtülmüş 
gibi boğuk bir inleme sesi çıkardı. Jessica ayağa kalktı, ellerini penç­
leyecek gibi bükmüştü ama Anna onu omzundan tutup yere, üvey 
babalarının yanına devirdi. 

Tepelerinde dikildi; biraz önceki kadar olmasa bile hala titriyor­
du. Jude çekinerek onun omzuna uzanıp sargılı sol eliyle sıktı. Ni­
hayet ona dokunmaya cesaret edebilmişti. Anna bunu fark etmedi 
bile. Eli kızın omzuna dokununca bir an için gerçeklik biçim değiş­
tirir gibi oldu ama arka plandaki seslere, o anda duyduğu müziğe 
odaklanarak her şeyi normale döndürdü. 

"Aferin, Florida," dedi kendini tutamayıp. Dünyanın sonu gel­
medi. 

Anna başını iki yana salladı. Bitkin bir sesle, "Ben senden kor­
kuyordum," dedi. 

Jude'un elinden sıyrılıp koridorun sonundaki bir odaya gitti, içe­
riye girip kapıyı kapadı. 

Jude bir ses duyup başını eğdi. Çorap içindeki sağ elinden kan 
damlıyordu. Üzerindeki Johnny Cash ceketinin gümüş renkli düğ­
meleri parlıyordu. O ana kadar ölü adamın takım elbisesini giymiş 
olduğunun farkında değildi. Elbise cuk diye üzerine oturmuştu. 
Jude karşısındaki sahneyi nasıl görebildiğini bir an bile düşünme­
mişti ama şimdi bu sorulmamış sorunun cevabını buldu. Ölü ada­
mın elbisesini ve ölü adamı satın aldığı zaman onun geçmişini de 
satın almıştı. Bu anlar artık ona aitti. 
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Jessica üvey babasının yanında diz çökmüştü, ikisi de nefes ne­
feseydiler ve Anna'nın odasının kapalı kapısına bakıyorlardı. Jude 
odanın içinde açılıp kapanan çekmecelerin ve dolabın sesini duydu. 

"Gece oldu," dedi Jessica. "Nihayet gece oldu." 
Craddock başını salladı. Sol gözünün altında, Anna gözlüğünü 

alırken tırnağıyla çizdiği yerde bir sıyrık vardı. Burnunun yanında 
bir kanama vardı. Craddock elinin tersiyle bunu silince, yanağı bo­
yunca kırmızı bir leke kaldı. 

J ude holdeki büyük pencereye doğru baktı. Hava kararmak üze­
reydi, gökyüzü koyu bir lacivert renge bürünmüştü. Ufukta, ağaç­
ların ve çatıların ötesinde güneşin az önce battığı yerde koyu bir 
kırmızılık vardı. 

"Ne yaptın?" diye sordu Craddock. Sesi hala öfkeyle titriyordu. 
"Onu birkaç kez hipnotize etmeme izin verdi," dedi]essica. "Ge­

celeri rahat uyuması için. Ona bir öneride bulundum." 
Anna'nın odasında kısa bir an sessizlik oldu. Derken Jude bir 

bardağın tıngırtısını, bir şişenin bardağa temasını ve bir gargara sesi 
duydu. 

"Ne önerisi?" diye sordu Craddock. 
"Ona bir kadeh içki için en uygun zaman geceleridir, dedim. O 

günü atlattığı için bir ödül. Üst çekmecesinde bir şişe bulundurur." 
Anna'nın odasında ürpertici bir sessizlik sürüyordu. 
"O şişeden içince ne olacak?'' 
"Şişedeki cinin iÇinde fenobarbital var," dedi Jessica. "Son gün-

lerde bunun sayesinde onun deliksiz uyumasını sağladım." 
Anna'nın odasında bir bardağın yere düşme sesi duyuldu. 
"Aferin sana," dedi Craddock. "Bir şeyler yapacağını biliyordum." 
"Onun unutmasını sağlamalısın, fotoğrafları, bulmuş olduğu her 

şeyi. Az önce olan her şeyi. Hepsini urmtturmalısın." 
"Bunu yapamam," dedi Craddock. "Uzun zamandan beri bunu 

yapamıyorum. Anna gençken, bana daha çok güvenirken... Belki 
" sen ... 

Jessica başını iki yana sallıyordu. "Onu o şekilde uyutamıyorum. 
Bana izin vermiyor, denemedim değil. Uykusuzluğu için onu son 
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kez hipnotize ettiğim zaman ona Judas Coyne'la ilgili sorular sor­
dum, ona yazdığı mektuplarda ne yazdığını ve seninle ilgili her­
hangi bir şey söyleyip söylemediğini sordum; ama sorularım fazla 
kişiselleştiği, bana anlatmak istemediği bir şey olduğu zaman o he­
rifin şarkılarından birini söylemeye başlıyordu� Hiç böyİe bir şey 
görmemiştim." 

"Bunu Coyne yaptı," dedi Craddock üst dudağı kıvrılarak. "Kızı 
mahvetti. Bize düşman etti. Kendi istediği şeyler için onu kullandı, 
bütün dünyasını harap etti, sonra da bizim hayatımızı harap etsin 
diye buraya gönderdi. Kapımıza postayla bomba yollasaydı bari." 

"Ne yapacağız? Onu durdurmanın bir yolu olmalı. Bu haliyle ev­
den ayrılmamalı. Dediklerini duydun. Reese'i benden alacak. Seni 
de alacak. Seni ve beni tutuklayacaklar ve birbirimizi mahkeme sa­
lonları dışında hiç göremeyeceğiz." 

Craddock'un solukları yavaşlamıştı; yüzünde düşmanlık saçan 
bir ifade vardı. "Bir konuda haklısın, kızım. Anna bu evden çıka-

" maz. 
Jessica bu sözlerin anlamını hemen kavrayamadı. Sonra şaşırmış 

ve aklı karışmış bir ifadeyle üvey babasına baktı. 
"Anna'nın durumunu herkes biliyor," dedi Craddock. "Her za­

man çok mutsuz olduğunu, hayatının nasıl sonlanacağını herkes 
biliyor. Bu günlerde küvette bileklerini keseceğini.. ." 

Jessica başını iki yana sallayıp ayağa kalkmak için davrandı ama 
Craddock onun bileklerini tutarak tekrar dizleri üzerine oturttu. 

"Cin ve o ilaç işe yarar," dedi Craddock. "Çoğu insan intihar et­
meden önce birkaç kadeh içkiyle birlikte bir miktar hap alır. Bu şe­
kilde korkularını ve duyacakları acıyı bastırırlar." 

Jessica hala başını iki yana sallıyordu, dehşet içinde büyümüş 
gözleri artık üvey babasını görmüyordu. Nefes nefese kalmıştı. 

Craddock tekrar konuştuğu zaman sesi son derece sakindi. "Buna 
şimdi engel olmalısın. Anna'nın Reese'i buradan götürmesini istiyor 
musun? On yılını hapiste geçirmek istiyor musun?" Jessica'nın bi­
leklerini sımsıkı tutup yüzü yüzüne yaklaşana kadar kendine çek­
ti. Jessica başını sallamayı bıraktı. "Bu durum senin suçun değil. 

246 



Coyne'un. Bizi böyle köşeye sıkıştıran o heriftir, anladın mı? Bizi 
parçalamaya çalışan bu yabancıyı bize o gönderdi. Bizim Anna'mı­
za ne oldu bilmiyorum. Çok uzun zamandan beri gerçek Anna'yı 
görmüş değilim. Senin birlikte büyümüş olduğun Anna öldü. Bunu 
Coyne yaptı. Anna'nın bileklerini o kesseydi, aynı şey olurdu; ama 
bunun hesabını verecek. İnan bana. Şimdi, derin bir nefes al ve beni 
dinle. Bu işten sıyrılacağız. Hayatındaki her kötü durumdan olduğu 
gibi bundan da seni kurtaracağım. Şimdi bana güvenmelisin. Derin 
bir nefes al. Şimdi bir daha ... Daha iyi hissediyor musun?'' 

Jessica'nın mavi gözleri büyümüştü, kendinden geçmiş bir 
haldeydi. Art arda derin nefesler aldı. 

"Bunu yapabilirsin," dedi Craddock. ''Yapabileceğini biliyorum. 
Reese için ne gerekiyorsa yapabilirsin." 

"Gayret edeceğim," dedijessica, "ama bana ne yapacağımı söyle­
men lazım. Ben düşünemiyorum." 

"Önemli değil. Ben ikimizin yerine düşünürüm," dedi Craddock. 
''Yapman gereken tek şey kendini toparlayıp küvete sıcak su doldur­
maktan ibaret." 

"Peki. Tamam." 
Jessica bir kez daha kalkmak için davrandı ama Craddock bilek­

lerinden çekerek biraz daha yanında kalmasını sağladı. 
"İşini bitirdiğin zaman," dedi Craddock, "alt kata in ve benim 

eski sarkacımı al. Anna'nın bilekleri için bana bir şey gerekecek." 
Bunu dedikten sonra bileklerini bıraktı. Jessica o kadar hızlı 

kalktı ki bir an dengesini kaybedip duvara tutunmak zorunda kaldı. 
Bir süre üvey babasına büyülenmiş gibi baktıktan sonra solundaki 
bir kapıyı açıp banyoya girdi. 

Craddock küvete dolan suyun sesini duyana kadar yerde kaldı. 
Sonra ayağa kalktı ve Jude'la omuz omuza durdu. 

"Seni yaşlı orospu çocuğu," dedi jude. Sabun köpüğünden dün­
ya büyüyüp küçülüyordu. Jude dişlerini kenetleyip bunu eski haline 
getirdi. 

Craddock'un ince dudakları çirkin bir şekilde gerilmişti. Kolla­
rının arkasındaki derisi sallanıyordu. Ağır ağır Anna'nın odasına 
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yürürken sendeliyordu; yere mıhlanmak hasar bırakmıştı. Kapıyı 
iterek içeri girdi. Jude da peşinden yürüdü. 

Anna'nın odasında iki pencere vardı, fakat ikisi de evin arka ta­
rafına, güneşin batmış olduğu yöne bakıyordu. Oda şimdiden ka­
ranlıktı. Anna yatağın ucunda oturmuştu, yerde, iki ayağının arasın­
da boş bir bardak vardı. İçinde aceleyle atılmış birkaç çamaşırı olan 
sırt çantası şiltenin üzerindeydi ve içinden bir kırmızı kazağın kolu 
sarkıyordu. Anna'nın yüzü ifadesizdi, ön kollarını dizlerinin üzerine 
dayamış, donuk gözleri boşluğa bakmaktaydı. İçinde Reese'in res­
mi olan zarfı - kanıtını - unutmuş gibiydi. Onu bu halde görmek 
Jude'un canını yakıyordu. 

Jude yatağa, onun yanına oturdu. Altındaki somya gıcırdadı ama 
bunu ne Anna ne de Craddock fark etti. Jude sol elini Anna'nın sağ 
elinin üzerine koydu. Kesilmiş olan sol eli hala kanıyordu, sargısı 
lekeliydi ve gevşemişti. Bu ne zaman başlamıştı? Artık çok ağır ve 
sancılı olan sağ elini bile kaldıramıyordu. Elini kaldırmayı düşün­
mek bile başını döndürmüştü. 

Craddock üvey kızının önünde durdu ve tartar gibi yüzüne bak­
tı. "Anna? Beni duyuyor musun? Sesimi duyuyor musun?'' 

Gülümsemeye devam eden Anna hemen cevap vermedi. Sonra 
gözlerini kırpıştırıp "Ne?'' dedi. "Bir şey mi dedin, Craddock? Ben 
Jude'u dinliyordum. Radyoda. Bu benim en sevdiğim şarkıdır." 

Craddock dudaklarını büzdü. "O adam," dedi yine tükürür gibi. 
Zarfı bir ucundan tutup Anna'nın elinden çekti. Sonra pencereler­
den birine gidip panjuru indirdi. 

"Seni seviyorum, Florida," dedi Jude. Konuştuğu sırada etrafın­
daki oda kabardı, o sabun köpüğü patlayacak kadar şiştikten sonra 
yine küçüldü. 

"Seni seviyorum, Jude," dedi Anna. 
Bunu duyan Craddock yerinde sıçradı, merak içinde arkasına 

baktı. "Sen ve o adam yakında yine birlikte olacaksınız. İstediğin şey 
buydu ve bu gerçekleşecek. Bunu ben sağlayacağım. Mümkün olan 
en kısa zamanda sizleri birleştireceğim." 

"Geber, pis herif," dedi]ude ve o zaman oda şişerek biçimi değiş-
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ti; Jude ne yaparsa yapsın onu normal haline getiremedi. Duvarlar 
kabararak içe doğu göçtü. 

Odanın içindeki hava sıcaktı, egzoz ve köpek kokuyordu. Jude 
arkasında bir sızlanma sesi duyunca dönüp baktı ve yatağın üzerin­
de, Anna'nın sırt çantasının yanında yatan Angus'u gördü. Hayvan 
zor nefes alıyordu ve gözleri sararmıştı. Bir bacağından sivri uçlu 
kırmızı bir kemik çıkıyordu. 

Jude dönüp yine Anna'ya baktı ama bu def� yatağın üzerinde 
oturan kişi Marybeth'ti. Yüzü kirliydi ve sert bir ifadesi vardı. 

Craddock bir panjuru daha indirince oda biraz daha karardı. 
Jude diğer pencereden dışarı baktı ve otoyolun kenarındaki yeşil 
alanı, palmiye ağaçlarını ve ÇIKIŞ yazılı yol tabelasını gördü. El­
leri zonkluyor, klima bir uğulduyor, bir vızıldıyordu. Jude ilk kez 
bunu nasıl işitebildiğini merak etti. Yaşlı adamın odası koridorun 
sonundaydı. Bir şey tıklamaya başladı, bir dönüş sinyali gibi tekrar 
ediyordu. 

Craddock diğer pencereye gidip Jude'un otoyolu görmesine en­
gel olduktan sonra buradaki panjuru da indirdi. Anna'nın odası ta­
mamen kararmış, gece olmuştu. 

J ude tekrar bir eli direksiyonda olan Marybeth' e baktı. Gösterge 
panelinde dönüş sinyali art arda yanıp sönmekteydi. Jude bir şey 
söylemek için ağzını açtı, ne diyeceğini bilemiyordu, şöyle bir şey. .. 
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"Ne yapıyorsun?'' Kendi sesini tanıyamadı. Marybeth çıkış rampası­
na yönelmişti ve oraya varmak üzereydi. "Burası değil ki." 

"Son beş dakika boyunca seni sarstım ama uyanmadın. Komaya 
falan girdiğini sandım. Burada bir hastane var." 

"Yola devam et. Uyandım artık." 
Marybeth son anda tekrar otoyola saptı; arkasındaki araçtan öf­

keli korna sesleri geldi. 
Jude, "Nasılsın, Angus?'' diyerek arkasına baktı. Koltukların ara­

sından uzanıp bir ayağına dokununca Angus'un gözlerinde bir can­
lanma oldu. Dilini uzatıp Jude'un parmaklarını yaladı. 

"Aferin, oğlum," diye fısıldadı jude. "Aferin, oğlum." 
Sonra dönüp koltuğuna yaslandı. Sağ eline geçirmiş olduğu ço­

rabın yüzü kırmızıydı. Ağrısını dindirecek bir şeye ihtiyacı vardı; 
bunu radyoda bulabileceğini düşündü. Açma düğmesine bastı ve 
kanal aramaya başladı. Parazit sesleri arasında Hank Williams'ın 
askeri yayınına denk geldi ama ses çok cılızdı. 

Derken çok net yayın yapan bir kanal çıktı. Bu Craddock'tu. 
"Deponda bu kadar çok benzinin olduğunu sanmıyordum, ev­

lat." Kapılardaki hoparlörlerden gelen sesi dostçaydı. "Pes etmek 
nedir bilmiyorsun. Genellikle buna çok değer veririm ama şimdi 
öyle değil, tabii. Anlarsın." Bir kahkaha attı. "Benim için her yer 
makbuldür. Çoğu insan asla pes etmeyeceğini düşünür ama bu doğ­
ru değildir. Çoğu insanı, çoğu insanı uyuştur, hatta kaliteli uyuştu­
rucular ver, tam anlamıyla transa sok ve yanarak ölmekte oldukları­
nı söyle ... Sesleri kısılana kadar su için haykırırlar. Bunu durdurmak 
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için her şeyi yapabilirler. Aklına ne gelirse . . . İşte bu insan doğasıdır; 
ama bazı insanlarla bağ kuramazsın -çocuklarla ve kaçıklarla- trans 
halinde olsalar bile ... Anna hem çocuktu hem kaçıktı. Ona kendini 
kötü hissettiren her şeyi unutturmaya çalıştım. Çok iyi bir kızdı. Bir 
sürü şey için, hatta senin için bile kendini paralaması beni üzüyor­
du; ama onu bir türlü tam anlamıyla hipnotize edemedim; oysa acı­
larına son verebilirdim. Bazı insanlar acı çekmeyi tercih ediyorlar. 
Seni sevmesinden belli... Sen de aynısın. Seni çabucak halletmek 
istiyordum. ama illaki işi uzatacaksın. Şimdi de neden diye merak 
ediyorsun; kendine bir sor bakalım. Arka koltuktaki o köpek son ne­
fesini verince sen de öleceksin ve bu hiç de kolay olmayacak. Üç gün · 
bir köpek gibi yaşadın, şimdi de bir köpek gibi öleceksin, yanındaki 
şıllık da aynı akıbete ... " 

Marybeth radyoyu kapattı ama kendiliğinden yine açıldı. 
" ... benim küçük kızımı bana düşman edip bunun hesabını ver­

meyeceğini mi sanıyordun ... " 
Jude ayağını kaldırıp topuğunu gösterge paneline indirdi. Panel 

parçalandı. Bir anda Craddock'un sesi kayboldu ve kulakları sağır 
eden bir bas sesi çıktı. Jude radyoya bir tekme daha atarak parçala­
yınca, ses tamamen kesildi. 

"Ölü adam konuşmak için gelmedi, dediğimi hatırlıyor musun?" 
dedi Jude. "Sözümü geri alıyorum. Son zamanlarda sırf bunun için 
geldiğini düşünüyorum." 

Marybeth cevap vermedi. Otuz dakika sonra jude yine konuştu 
ve ona bir sonraki çıkışa gitmesini söyledi. 

İki şeritli bir eyalet otoyolunda ilerlediler; yolun iki tarafında 
yarı tropikal bir orman vardı. Jude'un çocukluğundan beri kapalı 
olan bir açık hava sinemasının önünden geçtiler. Delik deşik olmuş 
devasa perdesi yolun üzerinde yükseliyordu. Çoktandır kapalı olan 
New South Motel'in ve hala açık olan bir benzin istasyonun yanın­
dan geçtiler. Güneşten fazlasıyla esmerleşmiş iki şişman adam otur­
dukları yerden onları seyrettiler. Gülümsemediler, el sallamadılar, 
sadece biri öne uzanıp yere tükürdü. 

Jude ona otoyolun sol tarafından çıkmasını söyledi, alçak tepe-
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lere doğru uzanan bir yolu izlediler. Öğlen sonrası ışıkları kızılımsı, 
tuhaf bir alacakaranlık rengindeydi. Jude gözlerini kapadığı zaman 
bu rengi görürdü; baş ağrısının rengiydi. Batıdaki bulutlar karan­
lıktı, fırtına belirtisiydi. Rüzgar palmiyelerin tepelerini dövüyor ve 
alçak meşe dallarından sarkan İspanyol yosunlarını sallıyordu. 

"Geldik," dedi ]ude. 
Marybeth garaj yoluna girerken rüzgar şiddetini artırdı ve ön 

cama iri yağmur damlaları düşmeye başladı. Çok kuvvetli bir sağa­
naktı ama uzun sürmedi. 

Ev alçak bir tepenin üzerindeydi. Jude otuz yıldan beri buraya 
gelmemişti ve o ana kadar New York'taki evinin çocukluğunun geç­
tiği bu eve ne kadar çok benzediğinin farkında değildi. Sanki gelece­
ğe doğru on yıl sıçramış ve New York'a döndüğünde kendi çiftliğini 
bakımsız ve harap halde görmüş gibiydi. Karşısındaki hurda ev fare 
renginde grileşmişti, çatıdaki siyah kiremitlerin çoğu yamuktu veya 
yerleri boştu. Jude bakarken bir kiremit rüzgarın şiddetiyle havaya 
uçtu. 

Evin bir yanında içi boş kümes göründü; kapısı rüzgarın etkisiy­
le açılıp kapanıyordu. İlk katın pencerelerinden birinde cam yoktu 
ve çerçevesine zımbalanmış naylon örtü dalgalanıyordu. Burası hep 
onların nihai durağı olmuştu, Jude bunu şimdi anlıyordu. Yola ko­
yuldukları andan beri buraya yönelmişlerdi. 

Marybeth eve uzanan toprak patikada ilerledikten sonra 
Mustang'i park etti. İkisi de garaj yoluna bakarlarken Craddock'un 
kamyonetinin projektörleri tepenin altında belirdi. 

"Of, Tanrım," dedi Marybeth; hemen araçtan çıkıp Jude'un tara­
fına yürüdü. 

Garaj yolunun altındaki kamyonet bir an durduktan sonra tepe-
yi tırmanmaya ve onlara doğru gelmeye başladı. 

Marybeth kapısını açınca jude neredeyse dışarıya düşecekti. 
Marybeth onu kolundan çekip "Ayağa kalk ve eve gir," dedi. 
"Angus ... " dedi jude dönüp köpeğine bakarak. 
Angus başını ön ayakları üzerine dayamıştı; kan çanağı olmuş 

kederli gözleriyle J ude' a baktı. 
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"Ölmüş," dedi Marybeth. 
"Hayır," dedi ]ude; kız mutlaka yanılıyordu. "Nasılsın, oğlum?" 
Angus hiç kıpırdamadan ona baktı. Arabanın içine giren rüzgar 

içi boş bir karton bardağı uçurdu, Angus'un tüylerini kırıştırdı. An­
gus buna aldırmadı. 

Angus'un bu şekilde, sessiz sedasız ölebilmesi mümkün görün­
müyordu. Daha birkaç dakika önce canlıydı; Jude'un bundan şüp­
hesi yoktu. Belki Angus kıpırdar, başını kaldırır ümidiyle Mustang'in 
yanında bekledi. Marybeth bir kez daha kolundan çekince, ona di­
renecek gücü bulamadı ve peşinden yürüdü. 

Ön basamaklara birkaç adım kala dizleri üzerine düştü. Neden 
düştüğünü anlayamadı. Bir kolu Marybeth'in omzundaydı, kız onun 
beline sarılmıştı ve uflaya puflaya onu sürüklüyordu. Arkasında ölü 
adamın kamyonetinin kavşakta durduğunu işitti. Lastiklerinin altın­
daki çakıllar gıcırdıyordu. 

Hey, evlat, diye seslendi Craddock sürücü tarafındaki açık pen­
cereden. J ude da Marybeth de durup arkalarına baktılar. 

Kamyonet Mustang'in yanındaydı, gümüş düğmeli siyah takım 
elbisesi içindeki Craddock direksiyondaydı. Sol kolunu pencereden 
sarkıtmıştı. Camın kıvrımından yüzü seçilmiyordu. 

Burası senin mekanın mı, evlat? dedi Craddock gülerek. "Burası­
nı nasıl bırakabildin?" 

Pencereden sarkıttığı elindeki hilal biçimindeki ustura parlıyordu. 
O kızın gırtlağını keseceksin ve bunu yaptığına memnun olacak. 

Bir an önce bitsin diye. Benim küçük kızlarımdan uzak durmalıydın, 
Jude. 

Jude kapı kulpunu çevirince Marybeth omzuyla iterek kapıyı 
açtı ve karanlık hole girdiler. Marybeth ayağıyla kapıyı kapattı. Jude 
kapının yanındaki pencereden dışarıya son kez baktı, kamyonet git­
mişti. Garaj yolunda sadece Mustang vardı. Marybeth onu çevire­
rek tekrar harekete geçmesini sağladı. 

Yan yana, birbirlerine tutunarak koridorda yürüdüler. 
Marybeth'in kalçası bir sehpaya çarparak devirdi. Bunun üzerinde 
duran bir telefon yere düştü ve almacı yuvasından çıktı. 
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Koridorun sonunda mutfağa açılan bir kapı vardı; burada ışık 
yanıyordu. Bütün evde gördükleri tek ışık buydu. Dışarıdan bakın­
ca pencereler karanlıktı ama içeriye girdikten sonra öndeki holde 
gölgeler ve merdivenin tepesinde mağaraya benzeyen bir loşluk gö­
rünüyordu. 

Çiçek desenli bir bluz içindeki bir kadın kapı eşiğinde belirdi. 
Bukleli beyaz saçları vardı ve gözlük camları hayretle bakan mavi 
gözlerini gülünç denecek kadar büyük gösteriyordu. Jude çok uzun 
zamandan beri görmemiş olduğu halde Arlene Wade'i ilk bakışta 
tanıdı. Kadın onu son gördüğünde de şimdiki gibi sıskaydı ve yaşlı 
görünüyordu. 

"Bu ne demek oluyor?'' diye bağırdı. Sağ eli boynundaki haça 
gitti. Kapıdan geçmeleri için yana çekilirken, "Tanrım, Justin," dedi. 
"Tanrı aşkına, sana ne oldu böyle?'' 

Mutfak sarılara bürünmüştü. Sarı döşeme muşambası, sarı 
mutfak tezgahı, sarı beyaz kareli perdeler, lavabonun yanındaki 
bir sepette kurumaya bırakılmış papatya desenli tabaklar ... Jude 
bu manzaraya bakarken kafasının içinde birkaç yıl önce Coldplay 
grubunun hit olan parçası geldi; şarkı her şeyin sarı oluşu hakkın­
daydı. 

Evin dışarından kasvetli görünüşünün yanında mutfağın bu 
denli canlı renklerle kaplı ve son derece bakımlı oluşu onu şaşırttı. 
Çocukken bu mutfak hiç böyle güzel olmamıştı. Mutfak annesinin 
çoğu zamanını TV seyrederek, patates soyarak veya fasulye yıkaya­
rak geçirdiği bir yerdi. Kadının ruhsal tükenmişliği, duygusal bit­
kinliği bu odayı boğucu bir yer haline getirirdi; burada alçak sesle 
konuşulur, mutsuz görünmek gerekirdi. 

Ama annesi öleli otuz yıl olmuştu ve mutfak artık Arlene Wa­
de'indi. Bu evde bir yıldan uzun bir süredir yaşamaktaydı ve muh­
temelen uyumadığı zamanların çoğunu burada geçiriyordu. Tele­
fonda arkadaşlarıyla sohbet eden, akrabalarına börek pişiren ve 
ölmekte olan bir adama bakan yaşlı bir kadındı. Ne var ki oda biraz 
fazla sıcaktı ve Jude'un başını döndürüyordu. Marybeth onu mut­
fak masasına doğru yönlendirdi. Jude sağ koluna kemikli bir pen-
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çenin battığını hissetti; kol kasını tutan Arlene'in parmaklarının bu 
kadar kuvvetli oluşuna şaşırdı. 

"Elinde bir çorap var," dedi Arlene. 
"Parmaklarından biri koptu," dedi Marybeth. 
"O halde, burada ne işiniz var?" dedi Arlene. "Onu hemen has­

taneye götürmeliydin." 
Jude bir iskemleye çöktü. Kımıldamadan oturduğu halde hala 

başı dönüyor, odanın duvarları yanından kayarak geçiyor ve iskem­
lesi öne doğru uçuyordu. Marybeth onun yanındaki bir iskemleye 
oturdu, dizleri onunkilere çarpıyordu. Yüzü ter içindeydi, saçları 
darmadağın olmuş, sarkan birkaç saç teli terli yüzünün iki yanına 
yapışmıştı 

"Köpekleriniz nerede?'' diye sordu Marybeth. 
Arlene, Jude'un bileğini saran çorabı çıkardı ve yarayı inceleme­

ye başladı. Marybeth'in sorusunu tuhaf bulduysa da bunu hiç belli 
etmedi, tüm dikkatini ellerine vermişti. 

"Köpeğim şurada," dedi başıyla odanın bir köşesini işaret ede­
rek. "Görebileceğiniz gibi bana karşı çok koruyucudur. Çok vahşi 
bir hayvandır, onu kızdırmayın." 

Jude ve Marybeth o köşeye baktılar. Yaşlı ve şişman bir rottwei­
ler bir hasır sepetin içindeki yastıkta oturuyordu. Sepet ona küçük 
geldiği için pembe, tüysüz götü kenardan sarkmıştı. Başını hafifçe 
kaldırıp onlara baktıktan sonra iç geçirerek yine başını eğdi. 

"Eline böyle bir şey mi oldu," diye sordu Arlene. "Seni bir köpek 
mi ısırdı, Justin?" 

"Babamın Alman kurtlarına ne oldu?" diye sordu Jude. 
"Epeyden beri köpeklerle ilgilenemiyor. Clinton ve Rather'ı Jef­

fery ailesine gönderdim." Arlene, Jude'un elindeki çorabı çıkarıp 
altındaki sargıyı görünce dehşet içinde kaldı. Sargı kanla sırılsıklam 
olmuştu. "Kim daha önce ölecek diye babanla aptalca bir yarışa mı 
girdin?'' Sargıları açmadan o eli masanın üzerine koyup onun sargılı 
sol eline baktı. "Bu elinde de eksik bir şey var mı?" 

"Hayır. O elimi fena kestim." 
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"Sana bir ambulans çağıracağım," dedi Arlene. 
Mutfak duvarındaki telefonu aldı. Telefondan kulak tırmalayıcı 

bir gürültü çıkınca, hemen almacı yuvasına bıraktı. 
"Holdeki telefonumu düşürüp parçaladın," diyerek evin ön kıs­

mına gitti. 
Marybeth, Jude'un eline bakıyordu.Jude elini kaldırınca masada 

kırmızı bir el izi bırakmış olduğunu gördü ve hemen eski yerine 
indirdi. 

"Buraya gelmemeliydik," dedi Marybeth. 
"Gidecek başka bir yer yoktu." 
Marybeth dönüp Arlene'in şişman rotweilerine baktı. "Bu köpe-

ğin bize yardım edeceğini söyle bana." 
"Peki. Köpek bize yardım edecek." 
"Ciddi misin?'' 
"Hayır." 
Marybeth ona sorgular gibi baktı. 
"Bağışla," dedi Jude. "Köpekler hakkında seni biraz yanlış bil­

gilendirmiş olabilirim. Her köpek bize yardım edemez. Bana ait 
olmaları gerekiyor. Her cadının siyah bir kedisi olduğunu biliyor 
muydun? Bon ve Angus da benim için öyleydiler. Onların yerini 
hiçbir köpek alamaz." 

"Ne zaman bu sonuca vardın?'' 
"Dört gün önce." 
"Neden bana söylemedin?" 
"Angus nalları dikmeden önce ben kan kaybından ölmeyi umu­

yordum. O zaman sen kurtulurdun. O zaman hayalet seni bırakmak 
zorunda kalırdı. Bizimle olan meselesi bitecekti. Kafam biraz daha 
iyi çalışsaydı, elimi bu kadar iyi sarmazdım." 

"Kendini ölüme bırakırsan durum düzelecek mi sanıyorsun? 
Craddock'a istediği şeyi verirsen, her şey yoluna girecek mi sanıyor­
sun? Lanet olsun. Onca yolu senin kendini öldürmeni seyretmek 
için mi geldim?'' 

Arlene mutfak kapısının eşiğinden onlara baktı; kaşlarını çatmış-
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tı. "O telefonda bir arıza var. Sinyal alamıyorum. Gelen tek ses yerel 
bir AM istasyonu, bir çiftlik programı. Bir adam hayvan kesimi hak­
kında bilgi veriyor. Galiba rüzgar hatlardan birini kopardı." 

"Benim bir cep telefonum var ... " diye başladı Marybeth. 
"Benim de var," dedi Arlene, "ama telefon buralarda çekmiyor. 

Hadi, Justin'i yatıralım, ben de onun sağ eline ne yapabileceğime 
bakayım. Sonra arabaya atlayıp yolun ötesindeki McGee'lern evine 
gider, oradan telefon ederim." 

Arlene aniden ikisinin arasına girdi ve Marybeth'in bileğini tu­
tup onun sargılı elini tuttu. Sargılar kurumuş kanla kahverengi ol­
muştu. "Siz ikiniz ne halt ediyorsunuz?" 

"Başparmağım," dedi Marybeth. 
"Onun kopan parmağıyla takas etmeye mi çalıştın?'' 
"Sadece mikrop kaptı, o kadar." 
Arlene sargılı eli bırakıp sargısız olan sol eline baktı. Bembeyazdı 

ve derisi buruşmuştu. "Ben hiç böyle iltihaplanma görmedim. Her 
iki elinde de var .. . Başka bir yerinde var mı?'' 

"Hayır." 
Elini Marybeth'in alnına götürdü. "Sen yanıyorsun. Tanrım. Her 

ikiniz de. Hayatım, sen benim odamda dinlenebilirsin. Justin'i de 
babasının yanında yatırırım. İki hafta önce babasını yakından kolla­
mak için oraya ekstra bir yatak koymuştum. Hadi bakalım, iri çocuk. 
Biraz daha yürümen lazım. Hadi, kalk." 

"Hareket etmemi istiyorsan, el arabasını getir, beni onunla taşı," 
dedi Jude. 

"Babanın odasında morfinim var." 
Marybeth kalkıp J ude'un kolunu tuttu. 
"Sen olduğun yerde kal," dedi Arlene. Başıyla köpeğin ardındaki 

bir kapıyı işaret etti; eskiden dikiş odası olan burası şimdi küçük bir 
yatak odasıydı. "Hadi, gel ve burada dinlen. Ben onunla ilgilenirim." 

Jude, "Merak etme," dedi Marybeth'e. "Arlene bana bakar." 
"Craddock'u ne yapacağız?'' diye sordu Marybeth. 
Jude'un çok yakınında duruyordu, Jude öne uzanıp yüzünü 

onun saçlarına dayadı ve başının tepesini öptü. "Bilmiyorum. Keş-
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ke bu iş başladığında benimle birlikte olmasaydın. Fırsatın varken 
neden beni bırakıp gitmedin? Neden bu kadar inatçısın?'' 

"Dokuz aydan beri yanındayım," dedi Marybeth; ayak parmak­
larının ucunda yükselerek kollarını onun boynuna sararken ağzı 
onunkini aradı. "Galiba inatçılığın bana bulaştı." 

Bir süre birbirlerine sarılarak öylece kaldılar. 
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Jude ondan bir adım geri çekilince, Arlene onu döndürüp yürüt­
meye başladı. Jude kadının onu merdivene götüreceğini, oradan da 
babasının yattığını varsaydığı ana yatak odasına yönlendireceğini 
sanıyordu ama mutfaktan çıkıp arka salona, Jude'un eski yatak oda­
sının bulunduğu yere doğru ilerlediler. 

Tabii, babası orada, ilk kattaydı. Jude kadınla yapmış olduğu te­
lefon görüşmelerinden birinde Martin'i alt kata, Jude'un eski yatak 
odasına taşıyacağını söylediğini hatırladı. Böylece merdiveni inip 
çıkmak zorunda kalmadan ona bakmak daha kolay olacaktı. 

Jude dönüp son bir kez Marybeth'e baktı. Kız Arlene'in yatak 
odası kapısının eşiğinde durmuş, onu seyrediyordu. Gözleri ateşle 
parlamıştı. Babasının evinde Marybeth'ten bu kadar uzakta olmak 
Jude'un hiç hoşuna gitmiyordu. Bir daha hiç bir araya gelemeyecek­
lerini düşünmek çok da uzak bir ihtimal değil gibiydi. 

Odasına giden koridor dar ve yamuktu, duvarları belirgin bir 
şekilde eğrilmişti. Telleri paslanmış ve dışa doğru şişmiş bir tel kapı­
dan geçtiler. Buradan içinde üç domuzun bulunduğu bir ahır görü­
nüyordu. Domuzlar bilgece bakışlarla onlara baktılar. 

"Hala domuzlar mı var?" dedi jude. "Onlara kim bakıyor?" 
"Sence kim bakar?" 
"Neden onları satmadın?" 
Arlene omuz silkip "Baban hayatı boyunca domuzlara baktı. Yat­

tığı yerden onları işitebiliyor. Herhalde ona nerede olduğunu hatır­
lamasını sağlar, diye düşündüm. Sence budalalık mı bu?" 

"Hayır," dedi jude. 
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Arlene, Jude'un eski yatak odasının kapısını açtı ve göz yaşarta­
cak kadar mentol kokan, boğucu sıcaklıktaki odaya girdiler. 

"Bekle," dedi Arlene. "Dikişlerimi kaldırayım." 
Jude'u kapıya yaslanmış halde bırakıp duvarın yanındaki yata­

ğa gitti. Jude odanın karşısına bakınca, babasının yatmakta olduğu 
karyolayı gördü. 

Martin Cowzynski'nin gözleri çizgi halindeydi, ağzı esner gibi 
açıktı. Elleri sıska pençelere benziyordu, sararmış tırnakları yamuk­
tu ve sivriydi ama bir hayli kilo kaybetmişti, Jude onun şu anda 
ancak elli kilo olabileceğini tahmin etti. Hırıltılı nefesler almasına 
rağmen şimdiden ölmüş gibi görünüyordu. Çenesinde beyaz kö­
pükler vardı. Arlene onu tıraş ediyordu. İçinde köpük olan kase ve 
tahta saplı bir fırça komodinin üzerindeydi. 

Jude otuz dört yıldır babasını görmemişti; şimdi onu bir deri bir 
kemik halde, kendi ölümünü hayal eder durumda görmek başını 
döndürdü. Martin'in nefes alıyor olması nedense daha kötü gibiydi. 
Ölmüş olsaydı, şimdi ona bakmak daha kolay gelecekti. Jude ondan 
o kadar uzun bir süre nefret etmişti ki şimdi başka bir duygu için 
hazırlıklı değildi. Merhamet. Korku. Korkunun kökü merhametin 
içindeydi. Karşısında yatan adam için merhamet gibi bir his duya­
cağı aklının köşesinden bile geçmemişti. 

"Benim burada durduğumu görebiliyor mu?" diye sordu Jude. 
Arlene, babasına baktı. "Sanmıyorum. Günlerden beri herhangi 

bir şeyin görünüşüne tepki vermedi. Tabii, aylardan beri konuşa­
mıyor ama kısa bir süre öncesine kadar bir şey istediği zaman yüz 
ifadesiyle belli ediyordu. Onu tıraş etmemden hoşlanıyordu, bu ne­
denle ben de hala onu her gün tıraş ediyorum. Sıcak suyu yüzün­
de hissetmeyi seviyordu. Belki hala bundan hoşlanıyordur." Arlene 
susup yataktaki adama baktı. "Onun bu şekilde ölüşünü seyretmek 
beni üzüyor ama belli bir aşamadan sonra bir insanı hayatta tutmak 
kötü bir şey. Ben buna inanıyorum. Zamanı geldiğinde ölüler ken­
dilerine ait olanı yanlarına almak isterler." 

"Ölüler bunu yaparlar," dedi ]ude. 
Arlene'in elinde tuttuğu şeye baktı; diğer karyola üzerinden al-
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mış olduğu dikiş takımıydı. İçinde yüksükler, dikiş iğneleri ipliklerin 
bulunduğu kalp şeklinde bir şeker kutusuydu. Bu kutu babasının 
annesine hediyesiydi. Arlene kutunun kapağını kapatıp iki karyola 
arasına, yere bıraktı. J ude dikkatle onu izledi ama tehditkar bir ha­
rekette bulunmadı. 

Sonra Jude'u dirseğinden tutup boş yatağa getirdi. Komodinin 
yan tarafına vidalanmış mekanik bir kolun üzerinde bir lamba vardı. 
Arlene lambayı açınca jude bu ani parlaklığa karşı gözlerini kapadı. 

"Eline bir bakayım." 
Yatağın yanına alçak bir tabure koyduktan sonra oturdu ve bir 

pensle sargıyı açmaya başladı. İlk kat açılırken Jude'un eline soğuk 
bir kaşıntı yayıldı, sonra da olmayan parmak sanki ateş karıncaları 
tarafından ısırılıyormuş gibi yanmaya başladı. 

Arlene yaranın içinde birkaç yere bir iğne batırdı; Jude küfre­
diyordu. Sonra elinden bileğine doğru yükselen çok rahatlatıcı bir 
soğukluk başlayarak onu bir buzdan adam haline getirdi. 

Oda bir kararıyor, bir aydınlanıyordu. Jude'un alnındaki ter hızla 
soğudu. Sırtüstü yatıyor ama ne zaman bu pozisyona geçtiğini hatır­
lamıyordu. Sağ elinin çekiştirildiğini hissetti. Arlene parmak çotuğu­
na bir şeyler yapmaktaydı, ya sıkıştırıyordu ya içinden kanca geçiri­
yordu ya da yarayı dikiyordu. Jude, "Kusacağım," dedi. Kadın yanına 
bir tas getirene kadar kendini tuttuktan sonra tasın içine kustu. 

Arlene işini bitirdikten sonra onun sağ elini göğsünün üzerine 
koydu. Üst üste sardığı sargılarla Jude'un eli eski halinin üç katı bü­
yümüş, küçük bir yastık gibi olmuştu. Jude sersemlemişti, şakakları 
zonkluyordu. Arlene lambayı onun gözlerine tutarak yanağındaki 
kesiği inceledi. Ten rengi bir sargı bezi bulup bunu özenle Jude'un 
yanağına yapıştırdı. 

"Epey kan kaybetmişsin. Kan grubunu biliyor musun? Ambu-
lans gelirken doğru kanı getirmelerini sağlayacağım." 

"Lütfen, Marybeth' e bak." 
"Niyetim oydu zaten." 
Ayrılmadan önce lambayı kapatınca tekrar karanlığa dönmek 

Jude'u rahatlattı. 
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Jude gözlerini kapadı, tekrar açtığı zaman bir dakika mı, yoksa 
bir saat mi geçtiğini bilmiyordu. Arada bir patlayan rüzgarın uğul­
tusu veya camları döven yağmur dışında babasının evi daima ses­
sizdi. Acaba Arlene ambulans çağırmaya gitti mi, Marybeth uyuyor 
mu, diye merak ediyordu. Acaba Craddock evin içinde, kapının ar­
dınta oturmuş bekliyor olabilir miydi? Başını çevirince babasının 
ona baktığını gördü. 

Babasının ağzı açıktı, kalan nikotin lekeli birkaç dişi ve hastalıklı 
diş etleri görünüyordu. Martin'in gri gözlerinde hayret vardı. İki 
adam birbirlerine bir metre uzaklıktaydılar. 

"Sen burada değilsin," dedi Martin hırıltılı bir sesle. 
"Konuşamıyorsun sanıyordum," dedi ]ude. 
Babası gözlerini kırpıştırdı; oğlunu duyup duymadığı belli değil-

di. "Ben uyandığımda gitmiş olacaksın." Ses tonu neredeyse bunu 
istediğini ifade ediyordu. Hafifçe öksürmeye başladı. Ağzından tü­
kürükler püskürürken göğsü içine doğru çöktü. 

''Yanılıyorsun," dedi jude. "Sen benim kabusumsun, ben seninki 
değilim." 

Martin birkaç dakika daha ona hayretler içinde baktıktan son­
ra gözlerini yine tavana çevirdi. Jude zorlukla soluk alan, yüzünde 
kurumuş tıraş kremiyle yatan bu yaşlı adamı bir süre daha seyretti. 

Babası neden sonra gözlerini kapadı; çok geçmeden Jude da 
aynı şeyi yaptı. 
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Jude onu neyin uyandırdığını hemen anlayamadı ama başını kal­
dırınca Arlene'in yatağın ayakucunda durmakta olduğunu gördü. 
Ne kadar zamandan beri orada olduğunu bilmiyordu. Kadının 
üzerinde parlak kırmızı bir yağmurluk vardı, kapüşonu başındaydı. 
Yüzünde robot gibi boş bir ifade vardı, Jude'un bu ifadenin korku 
olduğunu anlaması hemen olmadı. Kadın gidip geldi mi, yoksa hiç 
gitmedi mi bilmiyordu. 

"Elektrik kesildi," dedi Arlene. 
"Öyle mi?'' 
"Dışarıya çıkmıştım, tekrar içeriye girdiğimde elektrik kesilmişti." 
"Anlıyorum." 
"Garaj yolunda park etmiş bir kamyonet var. Orada öylece du­

ruyor. İçinde kim var, göremedim. Belki bize yardım çağırabilir diye 
ona doğru yürümeye başladım ama sonra korktum. İçindeki kimse­
den korktum ve tekrar eve döndüm." 

"O adamdan uzak dur." 
Kadın sanki Jude hiçbir şey söylememiş gibi devam etti. 'Tekrar 

içeriye girdiğimde elektrik yoktu ama telefondaki o saçma konuşma 
devam ediyordu. İlahi yolda nasıl ilerleneceğini anlatan dinsel bir 
şeydi. Ön odadaki televizyon açıktı; oysa açık olmaması lazımdı, 
çünkü elektrik yoktu. Haber programında bir haber vardı ve senin 
hakkındaydı. Hepimiz hakkında. Hepimizin nasıl öldüğü hakkın­
da ... Çiftlik evini gösteriyordu. Benim cesedimi bir çarşafla örtüyor­
lardı. Kim olduğum açıklanmadı ama çarşaftan sarkan elimi ve bile­
ziğimi gördüm. Garaj yolunu sarı şeritle kapamışlardı ve her yerde 
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polisler vardı. Dennis Woltering senin hepimizi nasıl öldürdüğünü 
anlatıyordu." 

"Hepsi yalan. Bunların hiçbiri olmayacak." 
"Sonra artık dayanamayıp televizyonu kapattım ama yine açıldı, 

bir daha kapatıp fişini duvardan çıkardım ve nihayet kapandı. Be­
nim gitmem lazım, Justin. Komşulardan telefon edip bir ambulans 
çağıracağım. Gitmem lazım ... ama o kamyonetin etrafından geçme­
ye korkuyorum. O kamyoneti kim kullanıyor?" 

"Karşılaşmak istemeyeceğin biri. Benim Mustang'imi al. Anah-
tarları içinde." 

"Hayır, sağ ol. Onun arkasında ne olduğunu gördüm." 
"Öyle mi?" 
"Kendi arabamı alacağım." 
"O kamyonetten uzak dur. Gerekirse bahçenin karşısına gidip 

çitin içinden geç. O kamyonetten uzak durmak için ne gerekiyorsa 
yap. Marybeth'i kontrol ettin mi?" 

"Evet." 
"Nasıl?" 
"Uyuyor. Zavallı çocuk." 
"Haklısın." 
"Hoşça kal, J us tin." 
"Dikkatli ol." 
"Köpeğimi de yanımda götürüyorum." 
"Tamam." 
Arlene kapıya doğru bir adım attıktan sonra durdu. "Sen yedi 

yaşındayken Peter amcanla birlikte seni Disneyland' e götürmüştük. 
Bunu hatırlıyor musun?" 

"Korkarım, hayır." 
"Fillerin dönüşlerini gördüğün ana kadar senin bir kez bile gül­

düğünü görmemiştim. Bu çok hoşuma gitmişti. Seni gülerken gö­
rünce, mutlu olmak için bir fırsatın olacağını hissettim. Bu hale gel­
miş olduğuna üzülmüştüm. Simsiyah kıyafetler içinde şarkılarında 
birbirinden kötü şeyler söylemen .. . Kahroluyordum. O fillere gülen 
çocuğa ne oldu?" 
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"Açlıktan öldü. Ben onun hayaletiyim." 
Arlene başını salladıktan sonra elini kaldırıp veda etti ve kapı­

dan dışarıya çıktı. 
O gittikten sonra Jude evin içindeki seslere kulak verdi; rüzgarın 

ve yağmurun sesi duyuluyordu. Bir yerde tel bir kapı çarparak ka­
pandı. Arlene çıkarken kapamış olabilirdi veya dışarıdaki tavuk kü­
mesinin kapısı çarpıyordu. 

Yüzünün yanında Jessica Price'ın kesmiş olduğu · yerin sıcaklığı 
dışında ciddi bir acı duymuyordu. Solukları yavaş ve düzenliydi. 
Gözleri kapıda, Craddock'un görünmesini beklemekteydi. Sağ tara­
fında hafif bir vuruş sesi duyana kadar gözlerini kapıdan ayırmadı. 

O tarafa baktı. Kalp şeklindeki kutu yerde duruyordu ama için­
de bir şey takırdıyordu. Derken kutu sanki altından birisi itmiş gibi 
hareket etti. Kapağına içinden bir darbe daha vuruldu ve bir köşesi 
açıldı. 

Kutunun içinden dört sıska parmak çıktı. Bir vuruş daha olduk­
tan sonra kapak tamamen açıldı ve içinden Craddock çıktı. Kutu 
kapağı kafasının üzerinde soytarı şapkası gibi kalmıştı. Kapağı attı 
ve tek bir hareketle kendini yukarıya çekerek beline kadar dışarıya 
çıktı. Sadece yaşlı değil, ölü olan bir adam için inanılmaz çevikti. Bir 
dizini yere dayadıktan sonra, ayağa kalktı. Siyah pantolonunun ütü 
yerleri hiç bozulmamıştı. 

Dışarıdaki domuz ahırından domuzların ciyaklamaları duyu­
luyordu. Craddock elini dipsiz kutunun içine sokup fötr şapkasını 
çıkardı ve başına geçirdi. Gözlerindeki çizgiler dans ediyordu. Crad­
dock dönüp gülümsedi. 

"Nerede kaldın?'' diye sordu Jude. 
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İşte buradayız, sen ve ben, yolumuzun üzerinde kimse kalmadı, dedi 
ölü adam. Dudakları kıpırdıyor ama sesi çıkmıyordu; o ses sadece 
Jude'un kafasının içinde vardı. Karanlıkta siyah ceketinin gümüş 
düğmeleri parlıyordu. 

"Doğru," dedi jude. "Eğlencenin bir ara bitmesi gerekiyordu." 
Hala savaşıyor. Harika değil mi? Craddock elini Martin'in ayak 

bileği üzerine koydu ve çarşafın üzerinden elini gezdirdi. Martin'in 
gözleri kapalıydı ama ağzı açıktı ve hırıltılı seslerle soluk alıyordu. 
Binlerce kilometre yol aldık ama sen hala aynı şarkıyı söylüyorsun. 

Craddock'un eli Martin'in göğsüne gitti. Bunu farkında olma­
dan yapıyor gibiydi, bir kez olsun yaşlı adama bakmamıştı. 

Müziğini hiçbir zaman sevmedim. Anna o kadar yüksek sesle din­
lerdi ki normal bir insanın kulakları kanayabilirdi. Burasıyla cehen­
nem arasında bir yol olduğunu biliyor musun? Ben o yoldan geçtim. 
Defalarca. Bak, ne diyeceğim . . .  o yolda tek bir radyo kanalı var ve 
sadece senin müziğin çalınıyor. Sanırım, bu şeytanın günahkarları 
cezalandırma biçimi. Bir kahkaha attı. 

"Kıza dokunma." 
O, hayır. Biz gece yolunda giderken o bizim aramızda oturacak. 

Zaten buraya kadar geldi. Artık onu geride bırakamayız. 
"Bak, sana söylüyorum, Marybeth'in bu işte hiç rolü yok." 
Sen bana hiçbir şey söyleyemezsin, evlat. Ben sana söylerim. O 

kızı ellerinle boğarak öldüreceksin ve ben de seyredeceğim. De baka­
yım. Nasıl olacakmış? 

Jude, söylemeyeceğim, diye düşündü içinden ama tam o sırada 
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ağzından, "Onu boğarak öldüreceğim, sen de seyredeceksin," keli­
meleri çıktı. 

Şimdi benim sevdiğim şarkıyı söylüyorsun. 
Jude önceki gün Virginia'daki motelde uydurduğu şarkıyı, par­

maklarının nasıl en doğru akarları bulduğunu ve bunu çalarken 
nasıl sakinleştiğini hatırladı. Kendi görünmeyen ses duvarı içinde 
bütün dünyadan soyutlanarak huzur duyduğunu hatırladı. Bammy 
ona ne demişti? Sen şarkı söylemeyi bırakırsan, ölüler kazanır. 
Jessica'nın söyledikleri kulağında çınladı: Anna trans halindeyken, 
yapmak istemediği şeylerden kurtulmak, işitmek istemediği sesleri 
duymamak için şarkı söylüyordu. 

Kalk ayağa, dedi ölü adam. Tembelliğin sırası değil. Öbür odada 
yapacak işin var. Kız bekliyor. 

Ama Jude onu dinlemiyordu. Kafasının içindeki müziğe odak­
lanmıştı, sanki bütün enstrümanlarla çalınıyormuş gibi işitiyordu. 
Ölü adam ona bir şeyler söylüyordu ama Jude aklını yeni şarkısına 
verirse, onu tamamen yok sayabiliyordu. 

Mustang' deki eski radyosunu, çıkarıp attıktan sonra bir XM ve 
DVD-Audio disk çalıcısını düşündü. Özgün radyosunun bir AM 
alıcısı vardı, yüzü yeşil bir ışıkla parlar, arabanın içini bir akvaryuma 
benzetirdi. Jude bu radyonun kendi şarkısını çaldığını hayal etti, 
elektrogitarı ve kendi sesini duyabiliyordu. Bu kanallardan biriydi. 
Diğerinde ölü adamın sesi Güneyli aksanıyla konuşuyordu ama ses 
parazitliydi ve zaman zaman kayboluyordu. 

Craddock ona kalkmasını söylemişti. Jude bunu yapmamış ol­
duğunu fark etti. 

Sana ayağa kalk, dedim. 
Jude kımıldadı. .. ama sonra kendini durdurdu. Hayalinde sürü­

cü koltuğunda oturmuş, ayaklarını pencereden dışarıya sarkıtmış, 
radyoda kendi şarkısı çalıyor, dışarıda cırcır böcekleri vızıldıyordu. 
Kendisi de mırıldanmaktaydı; biraz detone bir sesle de olsa, bu 
onun yeni şarkısıydı. 

Sana söylediklerimi duyuyor musun, evlat? diye sordu ölü adam. 
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Jude ne söylendiğini anlayabiliyordu, çünkü onun dudaklarının ha­
reketini görmüştü. Oysa onu gerçekten işitebildiği yoktu. 

"Hayır," dedi Jude. 
Craddock sırıttı. Bir eli haJa.Jude'un babasının üzerindeydi, elini 

Martin'in göğsüne götürdü, sonra da boynunda durdu. Rüzgar ve 
yağmur damlaları pencere camlarını dövüyordu. Derken rüzgar ke­
sildi ve bunu izleyen sessizlikte Martin inledi. 

Jude bir an için babasını unutmuştu - aklı hayalinde çaldığı yeni 
şarkısındaydı - ama inleme sesi dikkatini o yana çekti. Martin'in 
gözleri açıktı ve korku içinde Craddock' a bakıyordu. Craddock ona 
döndü, sırıtması kaybolmuş, yüzüne dalgın bir ifade gelmişti. 

NihayetJude'un babası hırıltılı bir sesle konuştu. "O bir haberci. 
Ölüm habercisi." 

Ölü adam tekrar Jude'a baktı; gözlerindeki siyah çizgiler oynaşı­
yordu. Dudakları kıpırdadı ve bir an sesi Jude'un içinden söylediği 
şarkıya rağmen işitildi. 

Belki sen benim sesimi engelleyebilirsin, dedi Craddock, ama o 

bunu yapamaz. 
Craddock, Jude'un babasının üzerine eğilip ellerini onu iki ya­

nağına koydu. Martin'in solukları hızlanarak sığlaşmıştı, panik için­
deydi. Gözleri kırpıştı. Ölü adam uzanıp ağzını Martin'in ağzının 
üzerine dayadı. 

Martin kendini yastığına doğru bastırdı, sanki Craddock'tan 
uzaklaşmaya çalışır gibi topuklarıyla kendini geri itti. Ümitsizce son 
bir nefes aldı ve ölü adamı içine çekti. Bir anda olan bir şeydi, bir 
sihirbazın elindeki eşarbı kaybetmesine benziyordu. Craddock bu­
ruştu, tıpkı bir çikletin elektrik süpürgesi hortumuna çekilmesi gi­
biydi. Cilalı ayakkabıları Martin'in boğazından geçen son şey oldu. 
Bir an için boynu kabarıp şişer gibi oldu - tıpkı bir yılanın avını 
yutarken kabarmasına benziyordu ama sonra Craddock'u tamamen 
yuttu ve boğazı eski haline döndü. 

Martin öğürdü, öksürdü, bir daha öğürüp öksürdü. Kalçaları ya­
taktan yükselerek sırtı yay gibi gerildi. Bu sahne Jude'un aklına or-
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gazını getiriyordu. Martin'in gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi, 
dilinin ucu dişlerinin arasında titreşiyordu. 

"Onu tükürsene, Baba," dedi ]ude. 
Martin onu duymamış gibiydi. Tekrar yatağın içine gömüldü 

ve sanki üzerinde oturan birini atmak istiyormuş gibi bükülüp kal­
kıyor, ağzından boğuluyormuş gibi ıslak sesler çıkıyordu. Alnında 
mavi bir damar belirdi, dudakları büzüldü. 

Sonra yine yavaşça şiltenin üzerinde yayıldı. Çarşafa sımsıkı ya­
pışmış olan yumrukları açıldı. Gözlerinde ürpertici bir kızıllık vardı; 
kan damarları çatlamış, göz akını kırmızıya çevirmişti. Boş bir ifa­
deyle tavana bakıyordu. Dişlerinde kan lekeleri vardı. 

Jude onun hareket etmesini beklerken soluk almakta zorlanıyor­
du. Doğrulup ayaklarını yere dayadı. Babasının ölmüş olduğundan 
kuşkusu yoktu. Jude'un elini bodrum kapısında ezen, annesinin 
göğsüne pompalı tüfek dayayan, çiftlik evini yumrukları, bel kemeri 
ve kahkahalarla yöneten ve Jude'un sık sık onu kendisinin öldür­
düğünü hayal ettiği adam .. . Ne var ki Martin'in ölümünü seyret­
mesinin de bir bedeli vardı. Sanki az önce yine kusmuş gibi midesi 
yanıyordu, sanki içinden bir şey, bırakmak istemediği bir şey zorla 
çıkarılmış gibiydi. Bu öfke olabilirdi. 

"Baba?" dedi J ude karşılık almayacağını bildiği halde. 
Ayağa kalktı, başı dönüyordu. Öne doğru bir adım attı, destek 

almak için sargılı sol elini komodine dayadı. Her an dizlerinin bağı 
çözülecekmiş gibi geliyordu. 

"Baba?'' dedi ]ude bir daha. 
Babası başını ona doğru kaldırdı ve kızıl gözlerini oğluna dikti. 

Justin, dedi fısıltıyla. Bir deri bir kemik kalmış yüzünde ürpertici bir 
gülümseme belirdi. Evlat. Ben iyiyim. Yaklaş bana. Hadi, bana sarıl. 

Jude ona yaklaşmadığı gibi bir adım da geri çekildi. Bir an hiç ne­
fes alamadı. Sonra tekrar nefes alabilince, "Sen babam değilsin," dedi. 

Martin'in dudakları açıldı ve hastalıklı diş etleri ile kalan birkaç 
sararmış dişi göründü. Sol gözünden bir kan damlası akarak elma­
cık kemiğine kadar indi. Craddock'un gözlerinden kızıl gözyaşları 
damlıyordu; tıpkıJude'un Anna'yı son gecesinde hayal ettiği gibiydi. 
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Martin doğrulup tıraş köpüğü kasesinin yanındaki usturaya 
uzandı. Ceviz sapı olan usturaydı. Jude bunun orada olduğunu 
bilmiyordu, onu kasenin yanında görmemişti. Bir adım daha geri 
çekildi. Bacakları babasının karyolasının kenarına çarpınca şiltenin 
üzerine oturdu. 

O sırada babası üzerindeki çarşaftan sıyrılıp ayağa kalktı. Tıpkı 
bir kertenkele kadar çabuk hareket etmişti. Beyaz, lekeli bir külot 
dışında çıplaktı. Beyaz kıllarla kaplı memeleri titreşiyordu. Martin 
topuğunu kalp şeklindeki kutunun üzerine koyup onu ezerek yam­
yassı etti. 

"Gel buraya, evlat," dedi babası Craddock'un sesiyle. "Baban 
sana nasıl tıraş olunacağını göstersin." 

Bileğini çevirince ustura sapından ayrıldı ve Jude ondan yansı­
yan suratını gördü. 

Martin Jude'un üzerine atılıp usturayı ona savurdu, fakat Jude 
ayağını uzatıp yaşlı adamın ayak bilekleri arasına soktu. Aynı anda 
kendini yana atınca, Martin öne doğru düştü. Ustura Jude'un göm­
leğini ve kolunu sıyırdı. Jude kendini karyolanın ayakucuna doğru 
attı. 

Oda onların soluk sesleri ve rüzgarın uğultusu dışında neredey­
se sessizdi. Babası yatağın öbür tarafına geçti ama o sırada Jude 
kapıya doğru sürünmekteydi. 

Koridor boyunca, domuz ahırına açılan tel kapıya kadar iler­
lemişti. Domuzlar bu sahneyi görmek için birbirlerini itiyorlar­
dı. Domuzların heyecan çığlıklarını duyan Jude arkasına bakınca 
Martin'in tepesinde dikildiğini gördü. 

Babası üzerine çöktü ve usturayla Jude'un suratını doğramak 
için kolunu kaldırdı. Jude sargılı sağ eliyle babasının çenesine sert 
bir darbe indirdi ama o anda elinin acısıyla haykırdı. 

Babasını tuttuğu gibi tel kapıya itti. Martin tel kapıya çarpınca 
alt kısmındaki tel koptu ve buradan dışarıya düştü. Domuzlar ka­
çıştılar. Kapının altında merdiven olmadığı için Martin bir metre 
yükseklikten yere çakıldı. 

Dünya sallandı, karardı, neredeyse kaybolacaktı. Hayır, dedi 
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içinden Jude, hayır, hayır. Suyun derinliklerine çekilmiş, nefesi tü­
kenmeden önce yüzeye doğru çıkmaya çalışan bir adam gibi bilin­
cini geri kazanmaya çabaladı. 

Dünya tekrar aydınlandı, bir ışık damlası büyüyerek yayıldı ve 
gözlerinin önüne bulanık şekiller geldi ama zamanla netleşti. Hol 
sakindi. Dışarıda domuzlar homurdanıyorlardı. Jude'un yüzündeki 
ter soğumaktaydı. 

Kulakları çınlarken, bir süre dinlendi. Kendini hazır hissettiğin­
de duvara doğru uzandı ve sırtını dayayarak oturma pozisyonu aldı. 

Sonra sırtını duvarda kaydırarak ayağa kalktı. Parçalanmış tel 
kapıya baktı ama babasını göremedi. Herhalde evin yan tarafında 
yatıyor olmalıydı. 

Jude tel kapıya gitti, kendisi de domuz ahırına düşmemek için 
çerçevesine tutundu. Bacakları fena halde titriyordu. Martin'i boy­
nu kırılmış bir halde yerde görmek ümidiyle öne doğru uzandı ama 
o anda babası ayağa kakıp tel kapıdan uzanarak Jude'un bacağını 
yakaladı. 

Jude bacağını kurtarmaya çalışırken iki büklüm oldu ve dengesi­
ni kaybederek mutfağın içine devrildi. 

Martin yırtık tel kapıdan geçip dört ayak üzerinde sürünerek 
Jude'un yanına geldi ve üzerine çöktü. Usturayı Jude'un suratına 
indirecekken Jude sol elini kaldırdı ve ustura onun ön kolunu ke­
miğine kadar kesti. Kan fışkırdı. Çok fazla kan. 

Jude'un sol avucu sargılıydı ama parmakları serbestti. Babası bir 
darbe daha için usturayı havaya kaldırdı, fakat indiremeden Jude 
parmaklarını Martin'in kızıl gözlerine soktu. Ustura Jude'un yüzü­
nün önünde sallandı, fakat deriye temas etmedi. Jude var gücüyle 
babasının başını geriye çekerken yeterince zorlarsam boynunu kıra­
bilir miyim, diye ümitlendi. 

Martin'in başını gidebildiği kadar geriye çektiği sırada bir mut­
fak bıçağı babasının boynunun yanında saplandı. 

Marybeth üç metre ötede, mutfak tezgahının yanında duruyor­
du; duvardaki rafta bıçaklar vardı. Jude'un babası ona bakmak için 
başını çevirdi. Bıçağın sapının etrafından köpük halinde kan sızı-
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yordu. Martin elini uzatıp yarayı tutmaya çalıştı ama sonra hırıltılı 
bir nefes aldı ve yana doğru serildi. 

Marybeth raftan iki bıçak daha aldı. İlkini yere düşen Martin'in 
sırtına sapladı. Martin' den sadece soluma sesi çıktı. Marybeth elin­
deki ikinci bıçakla ona yaklaştı. 

"Ona yaklaşma," dedi jude. "Öleceği falan yok." 
Ama Marybeth onu duymadı, Martin'in tepesinde dikildi. 

Jude'un babası başını kaldırıp ona bakarken bıçağı suratına indirdi. 
Martin'in ağzı bir ucundan diğerine kadar kesildi. 

Marybeth ona vururken, Martin de usturalı eliyle ona vurdu ve 
sağ dizinin üzerinde derin bir yara açtı. 

Marybeth yere düşerken Martin ayağa kalktı ve kızı karnından 
tutarak kaldırıp mutfak tezgahına attı. Marybeth son bıçağını sapına 
kadar Martin'in omzuna sapladı ama bunun hiçbir yararı olmadı. 

Marybeth yere düştü, hala boynundaki bıçaktan kan fışkıran 
Jude'un babası kızın üzerine çöktü ve bir kez daha usturasını yü­
züne savurdu. 

Marybeth yaralı eliyle hafifçe boynunu tuttu. Parmakları arasın­
dan kan akıyordu. Boğazında derin bir kesik vardı. Yana doğru ka­
yınca başını yere çarptı. Yattığı yerden Jude'a bakıyordu. Yüzünün 
yan tarafı kanlar içindeydi. 

Jude'un babasının serbest eli hala boğazındaki bıçağın sapını tu­
tuyor, parmaklarıyla onu tartıyor ama çıkarmak için hiçbir şey yap­
mıyordu. Bir iğne yastığı gibi olmuştu, omzunda bir bıçak, sırtında 
bir bıçak vardı ama sadece boynundakiyle ilgileniyordu, gövdesinde 
saplı diğerlerini fark etmemiş gibiydi. 

Martin sürünerek Marybeth'ten ve Jude'dan uzaklaşırken önce 
kolları dermansız kaldı ve başı yere düştü; çenesi dişleri takırdaya­
cak kadar sert bir şekilde yere çarptı. Kendini yukarıya çekmek is­
tedi, neredeyse bunu başaracaktı ama sağ kolu direnemeyince yana 
doğru yuvarlandı. Jude'un uzağındaydı. Jude buna memnun oldu, 
Martin ölürken bir kez daha onun yüzünü görmek zorunda kalma­
yacaktı. 

Marybeth konuşmaya çalışıyordu, dili ağzından dışarı çıktı ve 
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dudaklarının üzerinde gezindi. Gözleriyle yaklaşması için Jude'a 
yalvarıyordu. Gözbebekleri siyah noktalar haline gelmişti. 

J ude dirsekleri üzerine ona doğru yaklaştı. Marybeth bir şey 
fısıldıyordu. Öksüren, boğulma sesleri çıkaran babasının çıkardığı 
seslerden onu duyması zor oluyordu. 

"Onun işi.. . bitmedi," dedi Marybeth. "Yine gelecek. . . Onu asla 
yok edemeyeceğiz." 

Jude onun boğazındaki kesiğe bastırabileceği bir şey bulabilmek 
için etrafına bakındı. Fırının üzerinde bir bulaşık bezi gördü ve he­
men bunu aldı. 

Marybeth onun yüzüne bakıyordu amaJude kızın onu görmedi­
ğini, uzakta bilinmeyen bir yere bakıyor olduğunu hissetti. 

"Anna'yı işitiyorum .. . bana sesleniyor. Bir kapı . . . yapmak zorun­
dayız . . .  onu içeriye almalıyız. Bize bir kapı yap. Bir kapı yap . . . ben 
onu açayım." 

"Konuşma artık," dedi ]ude; kızın başını kaldırıp rulo yaptığı bu­
laşık bezini boğazına bastırdı. 

Marybeth onun bileğini tuttu. "Öbür tarafa geçtikten sonra . . . ka­
pıyı açamam. Bunu şimdi yapmam lazım. Ben öldüm. Anna öldü. 
Sen . . . bizi... kurtaramazsın," dedi. Çok fazla kan akıyordu. "Biz. Seni. 
Kurtaralım." 

Jude odanın karşı tarafında bir öksürük ve öğürme sesi duydu. 
Babasının boğazına bir şey kaçmıştı. Jude bunun ne olduğunu bi­
liyordu. 

Hayretler içinde Marybeth'e baktı. Kızın yüzünü tutuyordu. 
Onu koruyacağına söz vermişti ama şimdi Marybeth boğazı kesil­
miş haldeydi ve Jude'u koruyacağını söylüyor, zor bela nefes alıyor 
ve titriyordu. 

''Yap onu, Jude," dedi Marybeth. "Yap onu." 
Jude, kızın ellerini kaldırıp boğazında kalsın diye bulaşık bezinin 

üzerine dayadı. Sonra dönüp kızdan akan kan gölünün ucuna kadar 
süründü. Yeni şarkısını mırıldanıyordu. İnsan ölüler için nasıl kapı 
yapabilirdi ki? Bunun resmini yapmak yeterli olur muydu? O çizimi 
neyle yapabileceğini düşünürken yerdeki kırmızı el izlerini gördü. 
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Parmağını Marybeth'in kanına batırıp yerde bir çizgi çizmeye baş­
ladı. 

Yeterince uzun olduğuna karar verdikten sonra, ilkine dik açılı 
yeni bir çizgiye başladı. Parmak ucundaki kan kurumuştu. Yavaşça 
Marybeth' e ve etrafındaki kan gölüne doğru döndü. 

Marybeth'in arkasına bakınca Craddock'un kendini babasının 
ağzından çıkarmakta olduğunu gördü. Craddock'un suratı gergin­
likle kasılmıştı; bir eli Martin'in alnında, bir eli onun omzundaydı. 
Belinin olduğu yer ezilerek kalın bir halat haline gelmişti. Bu halat 
Martin'in ağzını dolduruyor, boğazına kadar iniyordu. 

Öleceksin, dedi ölü adam. O şıllık ölecek, sen öleceksin ve birlikte 
gece yolculuğuna çıkacağız sana şarkı söylemeyi öğreteceğim. 

Jude elini yerdeki kana batırıp iyice ıslattıktan sonra başını çevir-
di. Hiçbir şey düşünmüyordu, bir makine gibi öne sürünüp bir daha 
çizmeye başladı. Kapının üst kısmını bitirdikten sonra Marybeth'e 
doğru ilerleyerek üçüncü çizgiye başladı. Biçimsiz bir çizgiydi, bazı 
yerleri kalın, bazı yerleri silikti. 

Kapının altı o kan gölüydü. Jude buna uzanırken Marybeth'in 
yüzüne baktı. Kızın tişörtünün önü kanla sırılsıklamdı. Yüzü ifade­
sizdi, J ude bir an çok geç kaldığını, kızın öldüğünü sandı ama sonra 
Marybeth'in gözleri kıpırdadı ve donuk bakışlarla onu seyretti. 

Craddock hüsran dolu çığlıklar atmaya başladı. Tek bacağı hariç 
kendini dışarıya çekmişti ve ayağa kalkmaya çalışıyordu ama ayağı 
Martin'in boğazında bir yere takılmış, onun dengesini bozuyordu. 
Hilal şeklindeki usturası elindeydi, parlak zinciri sallanıyordu. 

Jude bir kez daha ona arkasını döndü ve çizmiş olduğu kandan 
kapıya baktı. Uzun, yamuk kırmızı çerçevesini anlamsızca inceledi, 
içinde birkaç kızıl el izi olan boş bir kutuydu. Henüz tam değildi, 
başka ne gerekir diye düşündü. Derken aklına geldi; bunu açmak 
için bir şey olmazsa, ona kapı denmezdi. Öne doğru süründü ve bir 
kapı kulpu mahiyetinde bir daire çizdi. 

Craddock'un gölgesi üzerine düştü. Hayaletlerin gölgesi olur 
muydu? Jude yorulmuştu, düşünmek zor geliyordu. Kapının üze­
rinde diz çöktüğü anda diğer tarafına bir şeyin vurduğunu hissetti. 
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Hala deli gibi esen rüzgar yerdeki muşambadan yukarıya çıkmaya 
çalışır gibiydi. 

Kapının sağ kenarında parlak, beyaz bir çizgi belirdi. Diğer tara­
fına yine bir şey vurdu; yerin altında mahsur kalmış bir dağ aslanı 
gibiydi. Üçüncü kez vurdu, her bir vuruş büyük bir gürültü çıkarıyor, 
evi sarsıyordu. Jude dirseklerinin dermansız kaldığını hissetti, artık 
o pozisyonda kalmasına gerek yoktu, üstelik çok fazla efor harcıyor­
du. Kendini yana doğru, kapının ötesine yuvarlayıp sırtüstü yattı. 

Craddock, Marybeth'in tepesinde dikilmişti; üzerinde ölü ada­
mın takım elbisesi vardı, yakasının bir kenarı eğrilmişti ve şapka­
sı başında değildi. Sanki neredeyse içine düşeceği gizli bir ambar 
kapağıymış gibi, ayaklarının dibindeki elle çizilmiş kapıya kuşkuyla 
baktı. 

Bu nedir? Ne yaptın?  
Jude konuştuğu zaman kendi sesini tanıyamadı. "Ölüler kendi­

lerine ait olanları yanlarına almak isterler, Craddock. Er geç bunu 
yaparlar." 

Şekilsiz kapı kabardı, sonra yerin altında kayboldu, sonra yine 
kabardı. Neredeyse nefes alır gibiydi. O ışık çizgisi tepesine doğru 
kaydı, göz kamaştıracak bir parlaklıktaydı. Köşeden dönüp kapının 
diğer yanına doğru devam etti. 

Rüzgar her zamankinden daha şiddetli eserek delici bir ses çıka­
rıyordu. Bir an sonraJude bunun dışarıdaki rüzgar olmadığını, kan­
la çizilmiş kapının kenarlarından kaynaklandığını anladı. Dışarıya 
doğru esmiyor, o beyaz çizgilerin arasından içine doğru emiliyordu. 
Jude'un kulakları tıkanırken aklına bir uçağın çok hızlı iniş yapışı 
geldi. Mutfak masası üzerindeki kağıtlar uçuştu. Marybeth'in boş 
bakan yüzü etrafındaki kan gölü üzerinden ince dalgacıklar geçti. 

Marybeth'in sol kolu kan gölü üzerinden kapı eşiğine doğru 
uzanmıştı. Jude'un bakmadığı bir sırada gövdesini yana çevirip bir 
kolunu uzatmıştı. Eli Jude'un kapı kulpu olarak çizdiği kırmızı dai­
renin üzerindeydi. 

Bir yerlerde bir köpek havladı. 
Bir saniye sonra yere boyanmış olan kapı açıldı. Marybeth'in 
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bunun içinden düşmesi gerekirdi -vücudunun yarısı bunun üze­
rindeydi - ama öyle olmadı. Bunun yerine havada kaldı. Yerin tam 
ortasında yamuk bir paralelkenar, açık bir tuzak belirdi ve çevresini 
göz kamaştıracak bir ışığa boğdu. 

Alttan gelen o ışığın yoğunluğunda oda sanki bir fotoğrafın 
negatifi gibi oldu, beyazlar ve düz gölgeler .. . Marybeth o ışık düz­
lemi üzerinde duran siyah, hatları belirsiz bir figür halindeydi. 
Onun tepesinde dikilmiş olan Craddock kollarını kaldırmıştı, 
yüzünü korumaya çalışıyordu. Mutfak masası üzerindeki kağıtlar 
hala uçuşuyordu ama artık hepsi siyahlaşmıştı ve bir karga sürü­
sünü andırıyordu. 

Marybeth yan dönüp başını kaldırdı ama artık o Marybeth de­
ğildi, Anna'ydı. Gözleri ışıkla parlıyordu ve yüzünde çok ciddi bir 
ifade vardı. 

Neden? diye sordu Anna. 
Craddock tısladı. Geri dön. Geri çekil. Usturasını savurdu. Bu­

nun bağlı olduğu altın zincir havada gümüş renginde bir ateş izi 
bıraktı. 

Derken Anna o ışıldayan kapının alt kısmından ayağa kalktı. 
Jude onun kalkışını görmemişti. Bir an yerde yatarken, bir anda 
ayaktaydı. Zaman sıçraması olabilirdi ama artık zamanın bir öne­
mi kalmamıştı. Jude o müthiş ışıktan gözlerini korumak için elini 
kaldırdı ama ışık her yerdeydi. Elinin kemiklerini görebiliyordu, ke­
miklerini sarmalayan bal rengi derisini. Yaraları, yüzündeki kesik, 
işaretparmağı yerindeki çotuk acıyla zonkluyordu ama aynı zaman­
da çok da heyecan vericiydi; Jude korku, sevinç ve şaşkınlık içinde 
haykıracak gibiydi. Tam anlamıyla vecd haline girmişti. 

Anna, Craddock'a yaklaşırken Neden?  diye sordu bir daha. Crad­
dock zinciri ona savurdu, ucundaki ustura kızın sağ gözünün köşe­
sinden ağzına kadar inen bir kesik açtı ama bu sadece Craddock'un 
yüzüne bir ışık huzmesi vurdu ve ölü adam duman tütmeye başladı. 
Anna ona doğru uzandı. Neden? 

Anna onu kolları arasına alırken Craddock çığlık atarak kızın 
göğsünde bir kesik açtı ama buradan çıkan ışık adamın yüz hatlarını 
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ve dokunduğu her şeyi sildi. Öyle yüksek sesle inledi ki Jude kulak 
zarlarının patlayacağından korktu. 

Anna, Neden? dedikten sonra ağzını onunkine dayadı. Arkasın­
daki kapıdan siyah köpekler fırladı; Jude'un köpekleriydi, duman ve 
gölge halindeki, dişleri mürekkep rengindeki köpekler .. . 

Craddock debeleniyor, Anna'yı üzerinden itmeye çalışıyordu 
ama Anna onunla birlikte geriye, kapıya doğru düşüyordu. Köpek­
ler ölü adamın ayakları etrafında koşuştururlarke·n şekilleri değişi­
yor ve yün yumakları haline geliyorlardı; karanlık ipler gibi görünen 
köpekler bacaklarına sarılıp adamı ölü kıza bağladılar. Craddock 
diğer taraftaki parlaklığın içine çekilirken Jude onun kafasının ar­
kasının yerinden koptuğunu gördü; kenarları mavi olacak kadar yo­
ğun bir beyaz ışık huzmesi yükselip tavandaki alçının köpüklenerek 
kabarmasına neden oldu. 

Hepsi birlikte açık kapının içine düştüler ve gözden kayboldular. 
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Daha önce mutfak masası üzerinde uçuşan kağıtlar hafif bir hışır­
tıyla eski yerlerine indiler. Bunu sessizlik içinde izleyen Jude ha­
fif bir mırıltı, melodik bir nabız gibi bir sesin farkına vardı. Bunu 
kemiklerinin içinde hissediyordu. İnsana ait olmayan bir müziğe 
benzeyen bu ses yükselip alçalıyordu ama kötü değildi. Jude buna 
benzer ses veren hiçbir enstrüman görmemişti. Otomobil lastikle­
rinin asfalt üzerindeyken çıkardığı seslerden birini andırıyordu. Bu 
müziği teninde de hissedebiliyordu. Yerdeki yamuk dikdörtgenden 
çıkan ışığa aitti. Jude gözlerini kırpıştırırken, Marybeth'in nereye 
gitmiş olduğunu merak etti. Aklından "Ölüler kendilerine ait olanı 
yanlarına almak isterler" sözü geçerken ürperdi. 

Hayır. Biraz önce, o kapıyı açarken ölmüş değildi. Jude onun hiç­
bir iz bırakmadan bu dünyadan ayrılmış olabileceğini kabullenemi­
yordu. Yerde süründü. O anda odadaki hareket eden tek şey oydu. 
Az önce olanlardan sonra bu odanın dinginliği dünyalar arasında 
açılan delikten daha inanılmaz bir şeydi. Jude'un canı yanıyordu, el­
leri ve yüzü acıyor, göğsünde buz gibi sıcak bir batma hissediyordu; 
ama kaderinde bu öğlen sonrası bir kalp krizi geçirmek var idiyse, 
o ana kadar çoktan geçirirdi. Etrafını saran o mırıltı dışında sadece 
kendi soluklarının ve yeri kazıyan parmaklarının sesi vardı. Bir ara 
Marybeth'in adını seslendi. 

Işığa yaklaştıkça ona bakmak zorlaşıyordu. Gözlerini kapadı ama 
hala önündeki odayı görebiliyordu; ışık sanki gümüş renkli ipek bir 
perde arasından kapalı gözkapaklarına sızmaktaydı. Gözbebekleri 
arkasındaki sinirler nabzıyla birlikte titreşiyordu. 
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O kuvvetli ışığa dayanamayıp başını yana çevirdi ve öne doğru 
sürünmeye devam etti. Ellerini indirene kadar açık kapının kena­
rına geldiğinin farkında değildi; burada tutunabileceği hiçbir şey 
yoktu. Marybeth - ya da Anna mıydı? - o açık kapının üzerinde ha­
vada kalmıştı ama Jude idam sehpasındaki kapaktan içeriye düşen 
bir mahkum gibi aşağıya düştü; o ışığın içine dalarken çığlık atacak 
zamanı bile bulamadı. 
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Ağırlıksız bir gövdenin düşme hissini midesinin dibinde ve saç kök­
lerinde hissediyor, artık ışığın o kadar yoğun olmadığın ın  farkın­
da. Gözlerine siper etmek için bir elini kaldırıyor ve tozlu sarı bir 
güneş ışığı görüyor. Güneşin açısından öğlen vakti olduğunu ve bir 
şekilde artık Güney'de olduğunu anlıyor. Yine Mustang'in içinde, 
yolcu koltuğunda oturuyor. Anna direksiyonda ve bir şarkı mırıl­
dan ıyor. Motordan sağlıklı bir gümbürtü çıkıyorr. Mustang çok iyi 
durumda. 

İkisi de konuşmadan birkaç kilometre yol aldıktan sonra }ude bu 
yolun 22 numaralı Eyalet Otoyolu olduğunu anlıyor. 

"Nereye gidiyoruz?'' diye soruyor neden sonra. 
Anna sırtını geriye yaslıyor; iki eli de direksiyonda. "Bilmiyorum. 

Sadece geziyoruz işte. Nereye gitmek istiyorsun?'' 
"Fark etmez. Chinchuba Landing'e ne dersin?'' 
"Orada ne var?'' 
"Hiçbir şey. Sadece oturup müzik dinleyecek ve manzarayı sey­

redecek bir yer. Ne dersin?'' 
"Kulağa cennet gibi geliyor. Biz herhalde cennette olmalıyız." 
Anna bunu dediği zaman }ude'un sol şakağı sancı maya başlıyor. 

Keşke bunu söylemesiydi, diyor içinden. Cennette falan değiller. Böyle 
şeyler duymak istemiyor. 

Bir süre çatlaklı, iki şeritli asfalt üzerinde ilerliyorlar. Sonra]ude 
sağ taraftaki kavşağı görüp işaret ediyor ve Marybeth tek kelime et­
meden Mustang'i o yöne çeviriyor. Yol toprak, her iki yanındaki sık 
dizili ağaçlar yeşil ışıklı bir tünel oluşturmuş. Gölgeler ve titreşen gü-

280 



neş ışığı Marybeth'in yüzüne vuruyor. Kocaman kaslı arabanın di­
reksiyonunda kendinden emin ve sakin bir görünüşü var. Hayatından 
memnun, aklında sadece]ude'la birlikte müzik dinleyecekleri bir yere 
park etmek var. 

Sanki]ude o soruyu yüksek sesle sormuş gibi, ona dönüp mahcup 
bir ifadeyle gülümsüyor. "Seni uyarmaya çalıştım, değil mi? Bir tane­
sinin fiyatına iki kız." 

"Uyarmıştın." 
"Hangi yolda olduğumuzu biliyorum," diyor Marybeth son gün­

lerde edindiği Güneyli aksanından en küçük bir iz olmadan. 
"Sana söyledim. Chinchuba Landing' e giden yol." 
Marybeth ona neredeyse acır gibi bir bakış gönderdikten sonra 

sanki ]ude hiçbir şey söylememiş gibi devam ediyor. "Cehennem. Bu 
yol hakkında işittiğim onca şeyden sonra çok daha kötü olacağını 
sanmıştım. Hiç de kötü değilmiş. Hatta güzel bile denebilir. Adı ge­
ceyolu olan bir yolda insan hiç değilse gece olmasını bekliyor. Belki 
sadece bazı insanlar için gecedir." 

Jude'un başına bir ağrı daha saplanıyor. Kızın her şeyi karıştırdı­
ğını, bulundukları yer hakkında yanıldığını düşünmek istiyor. Mary­
beth yanılıyor olabilir. Gece olmadığı gibi, buna yol demek bile zor. 

Bir dakika sonra engebeli toprak yolda sarsılarak ilerliyorlar. Bir 
söğüt ağacının altındaki soluk renkli bir kamyonet enkazının yanın­
dan geçiyorlar; açık duran motor kapağının içinde otlar bitmiş. Jude 
buna şöyle bir bakıp başını çeviriyor. 

Bir sonraki virajdan sonra yolun iki tarafı palmiye ağaçları ve ça­
lılıklarla kaplı. Marybeth yavaşlıyor. Çimenlerle kaplı bir açık alanın 
ilerisinde çamur renkli Pontchartarin Gölü var; rüzgarla kıyıya vuran 
dalgaları cilalı çelik renginde. Kör edici bir beyazlıkta olan gökyüzü 
Jude'u biraz şaşırtıyor. Bırak güneşin nerede olduğunu bilmeyi, göğe 
bakmak bile imkansız. Jude başını çevirip gözlerini kısarak eliyle ör­
tüyor. Sol şakağındaki sancı artmış, nabzıyla birlikte zonkluyor. 

"Hay lanet," diyor. "Göğe bak." 
"Ne güzel, değil mi?" diyor Marybeth'in gövdesi içindeki Anna. 

"Çok ötesini görebiliyorsun, sonsuzluğun içini görebiliyorsun. 
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''Bir bok görebildiğim yok." 
''Evet," diyor Anna ama direksiyonun başında hiilii Marybeth 

var. "Gözlerini o manzaradan koruman lazım. Oraya bakamazsın. 
Henüz değil. Sizin dünyanıza dönüp bakmakta zorluklar yaşıyoruz. 
Gözlerimizin üzerindeki siyah çizgileri fark etmiş olabilirsin. Bun­
ları yaşayan ölülerin güneş gözlüğüymüş gibi düşün." Bunu bir kah­
kaha sesi izliyor. Marybeth'in kahkahası. 

Açık alanın kenarında arabayı park ediyor. Pencereler kapalı. 
Jude'un burnuna güneşte pişmiş çalıların ve otların tatlı kokusu geli­
yor. Bunların yanı sıra gölden gelen bataklık kokusu da var. 

Marybeth ona doğru uzanıp başını  onun omzuna dayayıp kolunu 
beline doluyor; bu defa- konuştuğunda yine kendi sesi var. "Keşke se­
ninle geri dönüyor olsaydık, Jude." 

Jude birden buz kesiyor. "Ne demek bu?" 
Marybeth sevgiyle onun yüzüne bakıyor. ''Hey, az kalsın başarı­

yorduk, değil mi, J ude ?" 
"Kes artık," diyor Jude. ''Hiçbir yere gitmiyorsun. Benim yanımda 

kalacaksın." 
"Bilmiyorum," diyor Marybeth. "Çok yorgunum. Geri dönüş çok 

uzun ve bunu başarabileceğimi sanmıyorum. Yemin ederim, bu ara­
ba benzin niyetine benim bir kısmımı kullanıyor. Tükendim." 

"Böyle konuşma." 
"Biraz müzik dinleyecek miydik?" 
Jude torpido gözünü açıp bir teyp çıkarıyor. Yeni şarkılarından 

oluşan bir tanıtım koleksiyonu, özel bir koleksiyon. Marybeth'in bu 
parçaları dinlemesini istiyor. Pes etmediğini bilmesini istiyor. İlk par­
ça "Ölülerin Şerefine İçelim". Gitar kırsal bir ilahi tarzında çalınıyor, 
hüzünlü bir parça. Of, başı çok ağrıyor, artık iki şakağı birden zonk­
lamakta. O kahredici ışığı yayan gökyüzüne lanet olsun. 

Marybeth doğruluyor ama o artık Marybeth değil, Anna. Gözleri 
gökyüzüyle, ışıkla dolu. "Bütün dünya müzikten oluşur. Bizler bir 
lirdeki telleriz. Çınlarız. Birlikte şarkı söyleriz. Bu çok hoştu. Rüzgar 
yüzüme gelirken ... Sen şarkı söylerken ben de seninle söylüyorum, 
hayatım. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
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"Kes artık," diyor Jude. Anna yine direksiyona oturup arabayı vi­
tese geçiriyor. "Ne yapıyorsun?" 

Marybeth arka koltuktan uzanıp]ude'un elini tutuyor. Artık Anna 
ve Marybeth' ayrılmış durumda, günlerden beri ilk kez iki farklı insan 
olmuşlar. "Gitmek zorundayım, Jude." Koltuğun üzerinden uzanıp 
ağzın ı}ude'un ağzına dayıyor. Titreyen dudakları soğuk. "Senin ine­
ceğin yere geldik." 

"Bizim ineceğimiz yer," diyor Jude; Marybeth elini çekmeye çalı­
şırken onu bırakmayıp kemiklerini hissedene kadar sıkıyor. Oriu bir 
kez daha öptükten sonra, "Birlikte ineceğimiz yer. Birlikte. " 

Mustang zemindeki çakılları çıtırdatarak yola devam ediyor. 
Ön koltuk kuvvetli bir ışıkla dolmuş, arabanın arkasındaki dünya 
görünmüyor, sadece içi. . .  Gözbebeklerinin ardındaki acı azalmış. 
Marybeth'in eli hô.la elinde. O bırakmazsa, hiçbir yere gidemez; 
ama . . .  of . .  o ışık o kadar kuvvetli ki . . .  Otomobilin müzik setinde bir 
sorun var, çalan şarkısı bir gidip bir geliyor ve kalın sesli yabancı 
bir müziğin içinde boğuluyor. Jude bunu iki dünya arasına düştüğü 
zaman duymuştu. Marybeth'e bir şey söylemek istiyor, hem ona hem 
kendine vaatlerini yerine getiremediği için özür dilemek, onu çok sev­
diğini söylemek istiyor ama sesini kaybetmiş, gözlerinde o ışık, kafa­
sının içinde o uğultu varken düşünemiyor. Kızın eli hô.lô. elinde, elini 
art arda sıkıyor, ona söylemek istediği şeyleri bu temasla ifade etmeye 
çalışıyor. Marybeth de onun elini sıkıyor. 

O ışık içinde bir ateş böceği gibi parlayan Anna'nın başını direk­
siyondan çevirip ona gülümsediğini görüyor; Anna ona uzanıp elini 
onunkinin ve Marybeth'in eli üzerine koyuyor. O anda, "Arkadaşlar, 
galiba bu kıllı orospu çocuğu doğrulmaya çalışıyor, "  diyor. 
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Jude sol gözüne tutulan bir oftalmoskobun acı veren beyaz ışığına 
karşı gözlerini kırpıştırdı. Doğrulmaya çalıştı ama birisi elini göğsü­
ne bastırmış, onu yerde tutmaktaydı. Sudan çıkmış balık gibi soluk 
almak için debeleniyordu. Anna'ya Pontchartrain Gölü'ne balık tut­
maya gidebiliriz demişti. Yoksa bunu Marybeth'e mi demişti. Artık 
bunu bilmiyordu. 

Oftalmoskop çekilince Jude boş gözlerle küf lekeli mutfak tava­
nına baktı. Akıl hastaları bazen iblisleri dışarıya çıkarmak için kendi 
kafalarında delikler açarlarmış. Jude bu dürtüyü anlıyordu. Kalbi­
nin her atışı yeni bir darbeydi, gözlerinin ve şakaklarının ardındaki 
sinirleri zorluyordu. Yaşamanın cezasıydı. 

Pembe suratlı bir erkek domuz ona doğru eğilip pis pis sırıta­
rak, "Vay canına," dedi. "Bunun kim olduğunu biliyor musun? Judas 
Coyne." 

Başka birisi, "Şu boklu domuzları odadan çıkarabilir miyiz?" 
dedi. 

Domuz dışarıya atılırken öfkeli sesler çıkardı. Düzgün kıyafetli, 
keçi sakallı ve müşfik gözlerle bakan bir adam Jude'un görüş alanı­
na girdi. 

"Bay Coyne? Lütfen, hiç hareket etmeyin. Bir hayli kan kaybet­
mişsiniz. Sizi bir sedyeye yerleştireceğiz." 

"Anna," dedi ]ude titrek ve hırıltılı bir sesle. 
Genç adamın mavi gözlerinde acı ve özür diler gibi bir ifade 

belirdi. "Kızın adı bu muydu?" 
Hayır. Hayır, Jude yanlış bir şey söylemişti. Kızın adı o değildi 
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ama Jude bunu düzeltemedi, nefesi yetmiyordu. Sonra üzerine eği­
len adamın kızdan söz ederken geçmiş zaman kullanmış olduğunu 
anladı. 

Onun yerine Arlene konuştu. "Kızın adının Marybeth olduğunu 
söylemişti." Öbür tarafından uzanıpJude'a baktı. O da Marybeth'ten 
söz ederken geçmiş zaman kullanmıştı. Jude bir kez daha doğrul­
maya çalıştı ama keçi sakallı acil servis görevlisi ona engel oldu. 

"Ayağa kalkmaya çalışma, hayatım," dedi Arlene; · 

Yakınında bir takırtı duyunca dönüp baktı ve bir grup insanın 
bir sedyeyi koridora sürüklediklerini gördü. Sedyeye iliştirilmiş içi 
kanla dolu bir serum torbası bir metal çubuğun ucunda sallanı­
yordu. Jude gereksiz yattığı yerden sedyedeki kişiyi göremiyordu, 
sadece kenardan sarkan eli görünüyordu. Marybeth'in avucunu 
buruşturan iltihap hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Küçük, ince 
eli sedyenin hareketleriyle sallanıyordu. Sedyeyi süren acil servis 
görevlilerinden biri başını eğince Jude'un onlara baktığını gördü. 
Marybeth'in sarkan elini tutup vücudunun yanına koydu. Görev­
liler birbirleriyle alçak sesle konuşarak sedyeyi dışarıya çıkardılar. 

"Marybeth?" dedi ]ude cılız bir fısıltıyla. 
"Onun gitmesi gerekiyor," dedi Arlene. "Senin için de bir ambu­

lans gelecek, Justin." 
"Gitmesi mi?" diye sordu jude. Gerçekten anlamıyordu. 
"Onun için burada başka bir şey yapamıyorlar, hepsi bu işte. 

Onu götürecek araç geldi." 
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Yirmi dört saat boyunca Jude bir ayıldı, bir bayıldı. 
Bir keresinde uyandığı zaman özel odasının kapı eşiğinde avu­

katı Nan Shreve'in durmuş, Jackson Browne ile konuşmakta oldu­
ğunu gördü. Jude bu adamla yıllar önce Grammys ödül törenin­
de karşılaşmıştı. Törenin ortasında işemek için erkekler tuvaletine 
gitmiş, bitişik pisuarda işeyen Jackson Browne'u görmüştü. Sadece 
başlarıyla birbirlerini selamlamışlar , tek kelime bile konuşmamış­
lardı. Onun şimdi Louisiana' da ne işi olabilir, diye düşündü. Belki 
New Orleans'ta bir işi vardı ve Jude'un neredeyse öleceğini duymuş 
ve geçmiş olsun demeye gelmişti. Belki de bir sürü rock and roll 
müzisyeni onu ziyarete geleceklerdi. Jackson Browne'un üzerinde 
mavi bir ceket ve kravat, kemerinde altın rozeti ve kılıfı içindeki 
tabancası vardı. Jude gözlerini kapadı. 

Zamanın nasıl geçtiğini bilemiyordu. Bir kez daha uyandığında 
yanında başka bir rock yıldızı oturmaktaydı: Oizzy. Yüzü AIDS ne­
deniyle çökmüş, gözlerinin üzeri siyah çizgilerle kaplanmıştı. Elini 
uzattı, Jude o eli tuttu. 

Gelmek zorundaydım, dostum. Sen hep yanımdaydın, " dedi Dizzy. 
"Seni gördüğüme çok sevindim," dedi Jude ona. "Seni özlüyor­

dum." 
"Pardon?'' dedi yatağın diğer tarafındaki hemşire. Jude onun 

orada olduğunu bilmiyordu. Dizzy'yi görmek için döndüğü zaman 
elinin hava kalmış olduğunu fark etti. 

"Kimle konuşuyordunuz?" diye sordu hemşire. 
"Eski bir arkadaşım. Öldüğünden beri onu görmemiştim." 
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Kadın burnunu çekti. "Morfin dozunu ayarlamamız lazım." 
Daha sonra Angus odaya girdi, biraz dolaştıktan sonra yatağın 

altında kayboldu. Jude ona seslendi ama hayvan oradan çıkmadı, 
yatağın altında kalıp kuyruğunu yere vurdu. Jude'un kalp atışlarına 
uyan bir tempoda vuruyordu. 

Sırada hangi ölmüş veya ünlü kişi gelecek, diye düşünürken göz­
lerini açtı ve odada tek başına olduğunu gördü. Slidell'in dış kesim­
lerindeki hastanenin dördüncü veya beşinci katındaydı. Pencerenin 
ötesinde Pontchartrain Gölü görünüyordu, sahilinde bir sürü vinç 
vardı, paslı bir petrol tankeri doğuya doğru ilerlemekteydi. Jude ilk 
kez suyun hafif tuzlu kokusunu duyduğunu fark etti. Ağladı. 

Kendini kontrol edebildiğinde hemşireyi çağırdı. Onun yerine 
kederli, kan çanağı gözleri olan, kafası kazınmış siyahi bir doktor 
geldi. Alçak sesle Jude'a durumu hakkında bilgi verdi. 

"Bammy'yi arayan oldu mu?" diye sordu Jude adamın sözünü 
keserek. 

"O kim?" 
"Marybeth'in büyükannesi," dedi Jude. "Eğer kimse onu arama­

dıysa, ona benim haber vermem gerekir. Olanları Bammy'nin bil­
mesi lazım." 

"Bize o kadının soyadım, telefon numarasını veya adresini verir­
seniz, hemşirelerden birinin onu aramasını sağlarım." 

"Onu ben aramalıyım." 
"Çok kötü şeyler yaşadınız. Bence şu andaki ruh halinizle onu 

ararsanız kadını çok telaşlandırırsınız." 
Jude adama baktı. "Kadının torunu öldü. Dünyada en çok sev­

diği insandı. Sizce bu haberi bir yabancıdan almak onu daha mı az 
telaşlandırır?" 

"İşte bu nedenle aramayı bizim yapmamız lazım," dedi doktor. 
"Ailesinin işitmesini istemediğimiz bir şey bu. Akrabaları ilk defa 
aradığımızda olumlu haberler üzerine odaklanmayı tercih ederiz." 

Jude o anda hala çok hasta olduğunu fark etti. Bu konuşma yük­
sek ateş nedeniyle gerçekdışı gibi oluyordu. Başını iki yana sallayıp 
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gülmeye başladı. Sonra yine ağladığını fark edip titreyen elleriyle 
yüzünü sildi. 

"Olumlu haberler üzerine odaklanmak mı?'' diye sordu. 
"Haber daha da kötü olabilirdi," dedi doktor. "Hiç değilse şimdi 

stabil durumda. Kalbi sadece birkaç dakikalığına durdu. İnsanların 
daha uzun süre ölü kaldığı oluyor. Bence sadece .. . " 

Ama Jude ötesini işitmedi. 
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Jude koridorlarda koşuyordu; bir seksen beş boyunda, 1 20 kiloluk 
elli dört yaşındaki bu adamın arkası açık hastane geceliğinden tüy­
süz kıçı görünüyordu. Doktor da onun yanında koşmaktaydı, hem­
şireler etrafında toplanmışlar, onu tekrar odasına yönlendirmek is­
tiyorlardı; amaJude hala kolundan sarkmakta olan serum torbasıyla 
koşmaya devam etti. Zihni açıktı, tamamen uyanmıştı, elleri acımı­
yordu ve rahat soluk alabiliyordu. Kendini şaşırtacak kadar iyi bir 
sesle Marybeth'in adını seslenmekteydi. 

"Bay Coyne," dedi doktor. "Bay Coyne, o kadın yeterince iyi du­
rumda değil... Siz de değilsiniz ... " 

Bon koşarak Jude'un yanından geçip bir sonraki köşede durdu. 
Jude adımlarını hızlandırıp başka bir koridora girdiğinde Bon'un 
altı metre ilerideki çift kapılı bir odaya girdiğini gördü. Kapı hemen 
arkasından kapandı. Üzerindeki ışıklı tabelada Yoğun Bakım yazı­
lıydı. 

Kısa boylu, tıknaz bir güvenlik görevlisi önüne çıktı ama Jude 
onun yanından dolandı, adam ona yetişmek için koşmak zorunda 
kaldı. Jude, Yoğun Bakım odasının kapısını itip içeriye girdi. O anda 
Bon gözden kayboldu. 

J ude köpeğinin peşinden gitti ama Bon görünürlerde yoktu. 
Marybeth odadaki tek yataktaydı, boğazında siyah dikişler, burun 
deliklerinde hava tüpleri vardı; yanındaki makinelerden bip sesleri 
çıkıyordu. Jude onun adını seslenerek odaya girerken, şişmiş, çizgi 
halindeki gözlerini açtı. Hırpalanmış yüzü çok soluktu ve bir deri 
bir kemik halindeydi. Onu bu halde görenJude'un yüreği burkuldu. 
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Yatağın kenarına oturup onu kollarının arasına aldı. Yüzünü onun 
yaralı boynuna, saçlarına dayadı, kokusunu duymak için derin ne­
fesler aldı. Marybeth'in bir eli kalktı ve sırtına dokundu. Jude onu 
öperken dudakları soğuktu ve titriyordu. 

"Öldün sandım," dedi Jude. "Anna'yla birlikte Mustang'in için­
deydik, senin öldüğünü sandım." 

"Of', diye fısıldadı Marybeth. "Ben arabadan çıktım. Devam­
lı arabaların içinde olmaktan usandım. Jude, serice eve dönerken 
uçakla gidebilir miyiz?" 
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Kapı açıldığında Jude uyuması gerektiği halde uyumuyordu. Acaba 
hangi ölü şahıs veya bir rock yıldızı veya bir hayvanın ruhu geldi 
diye görmek için yanına döndü ama gelen Nan Shreve'ydi. Kadının 
üzerinde ten rengi bir etekle bir ceket vardı. Topuklu ayakkabıları 
elinde, parmak uçlarında yürüyerek odaya girdi ve kapıyı arkasın­
dan sessizce kapattı. 

"Gizlice girdim," dedi Nan ona göz kırparak. "Henüz burada ol­
mamam gerekiyor." 

Nan ufak tefek, sıska bir kadındı ve başı ancak Jude'un göğsü­
ne kadar geliyordu. Sosyalleşme özürlüydü, gülümsemeyi bilmezdi. 
Kendini zorlayıp sahte bir gülümseme çıkardığı zaman bu ifadesi 
ne karşısındakine güven ne iyimserlik ne de sıcaklık hissi verirdi. 
Kırk altı yaşındaydı, evliydi, iki çocuğu vardı ve yaklaşık on yıldır 
Jude'un avukatıydı; ama dostlukları kadın yirmi yaşındayken baş­
lamıştı. Nan o günlerde de gülümsemeyi bilmediği gibi bunun için 
bir gayret de göstermezdi. O zamanlarda hırçın bir kızdı ve Jude 
ona Nan demezdi. 

"Selam, Tennessee," dedi Jude. "Neden burada olmaman gere­
kiyor ki?" 

Nan yatağa doğru bir adım atarken tereddüt içindeydi. Jude ona 
Tennessee demek istememişti, ağzından kaçmıştı. Çok yorgundu. 
Kadının gözkapakları titreşti ve bir anlığına gülümsemesi onu her 
zamankinden daha mutsuz gösterdi. Sonra tereddüdü geçti ve yak­
laşıp yatağın kenarındaki iskemleye oturdu. 

"Quinn'le lobide buluşmak için sözleştik," dedi Nan ayakkabıla-
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rını giyerken. "Olanları soruşturmakla görevli detektif. Ne var ki geç 
kaldı. Otoyolda korkunç bir kaza olmuş, bunun yanından geçerken 
onun arabasını yolun kenarında gördüm; muhtemelen eyalet polis­
lerine yardım etmek için durmuş olmalı." 

"Beni neyle suçluyorlar?" 
"Neden herhangi bir şeyle suçlanacaksın ki? Baban . . . Jude .. . 

sana baban saldırdı. Her ikinize de saldırdı. Şansın varmış, ölme­
din. Quinn sadece ifadeni almak istiyor. Ona babanın evinde neler 
olduğunu anlat, ona gerçeği anlat." Nan onun gözlerine bakarak, 
tıpkı bir annenin çocuğuna talimat verişi gibi konuştu. "Babanın 
gerçekle ilişkisi kopmuştu. Bu olağan bir şey. Hatta bunun bir adı 
bile var: Yaşlılık öfkesi. Sana ve Marybeth Kimball'a saldırdı ve o 
kadın babanı öldürerek ikinizi de kurtardı. Quinn'in duymak iste­
dikleri bundan ibaret. Gerçekten olduğu gibi. . ." Konuşmanın son 
anları artık dostça olmaktan çıkmış, yüzüne yapıştırdığı o sahte gü­
lümseme kaybolmuştu. Jude yine o buz gibi bakışlı, taviz vermeyen 
Tennessee'yle birlikteydi. 

Başını salladı. 
Nan devam etti. "Quinn parmağının koptuğu o kazayla ilgili 

sorular sorabilir. Köpeğinin öldüğü o kaza. Köpek arabanın içinde 
miydi?" 

"Anlamıyorum," dedi Jude. "Benimle Florida'da olanlarla ilgili 
konuşmak istemiyor mu?" 

Nan'ın gözkapakları hızla titreşti ve bir an ona aklı iyice karışmış 
bir ifadeyle baktı. Sonra o soğuk bakışı daha da soğudu. "Florida' da 
bir şey mi oldu? Bilmem gereken bir şey mi, Jude?" 

O halde Florida' da onun tutuklanması için bir emir yoktu ama 
bu mantıksızdı. Bir kadına ve çocuğuna saldırmış, ona ateş etmiş­
lerdi; ama eğer Florida'da polisçe aranan birisi olsaydı, Nan'ın bun­
dan haberi oldurdu ve şimdiden savunma planını yapardı. 

Nan devam etti. "Baban ölmeden önce onu görmek için güneye 
geldin. Çiftliğine varmadan az önce bir kaza geçirdin. Yol kenarında 
köpeğini yürütürken ikiniz de vuruldunuz. Akla sığmayan bir olay­
lar zinciri ama bunlar oldu işte. Başka hiçbir şey mantıklı değil." 
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Kapı açıldı ve Jackson Browne odanın içine baktı. Boynunda 
Jude'un daha önce fark etmediği bir doğum lekesi vardı; üç parmak­
lı bir el şeklinde kırmızı bir lekeydi. 

"Bay Coyne? Hala bizimle misiniz?'' Gözleri Jude'la Nan ara­
sında gidip geliyordu. "Plak şirketiniz hayal kırıklığına uğrayacak. 
Sanırım, şimdiden bir tribute· albümü planlıyorlardır." Öksürene 
kadar kahkahayla güldü, gözleri yaşarmıştı. "Bayan Shreve, sizi lobi­
de bulamadım." Bunu gülerek söylemişti ama gözlerinde suçlar gibi 
bir ifade vardı. "Danışma masasındaki hemşire de sizi görememiş." 

"Onun yanından geçerken el salladım," dedi Nan. 
"İçeriye girsene," dedi Jude. "Nan benimle konuşmak istediğini 

söyledi." 
"Seni tutuklamam lazım," dedi Detektif Quinn. 
Jude'un nabzı hızlandı ama konuştuğu zaman sesi sakin ve te­

laşsızdı. "Ne için?'' 
"Son üç albümün," dedi Quinn. "İki kızım var ve duvarlar sar­

sılana kadar bunları en yüksek sesle çalıp duruyorlar ve neredeyse 
aile içi şiddet suçu işleyecek hale geliyorum, ki bunlar benim ta­
parcasına sevdiğim kızlarım ... " İç geçirerek kravatıyla kaşının üstü­
nü sildikten sonra yatağın ayakucuna geldi ve Jude'a elindeki son 
meyveli şeker ikram etti. Jude bunu almayınca, şekeri ağzına atıp 
çiğnemeye başladı. "İnsan bazen delirecek gibi olsa da çocuklarını 
çok seviyor." 

"Haklısın," dedi Jude. 
"Sadece birkaç sorum var," dedi Quinn ceket cebinden bir not 

defteri çıkararak. "Babanın evine varmadan öncesiyle başlamak isti­
yoruz. Başınızdan bir vur kaç olayı geçmiş. Sizin ve hanım arkada­
şınız için kötü bir gün .. . Sonra da babanın saldırısına uğramışsınız. 
Tabii, sizin görünüşünüze ve o adamın sağlık koşullarına bakılacak 
olursa,,, bilmiyorum, muhtemelen sizi çiftliğini soymaya gelen bir 
katil sanmıştır. Kötü bir ruh. Yine de hala anlayamadığım bir şey 

Ölmüş veya müziği bırakmış bir sanatçının çalışmalarını onları anmak ama­

cıyla derleyen konsept albümler. -yhn 
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var; parmağının koptuğu o kazadan sonra neden bir hastaneye git­
medin?'' 

"Babamın evine çok uzakta değildik ve halamın orada olduğunu 
biliyordum. Kendisi sertifikalı bir hemşiredir." 

"Öyle mi? Bana size çarpan arabayı anlatsana." 
"Bir kamyonetti," dedi Jude. "Bir pikap." Yan gözle başını salla­

yan Nan'a baktıktan sonra derin bir nefes alıp yalanlarına başladı. 
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Nan odadan çıkmadan önce kapı eşiğinde duraksadı ve dönüp 
Jude'a baktı. Yüzünde yine o gergin, yapmacık gülümseme vardı. 

"O kız gerçekten çok güzel, Jude," dedi Nan. "Seni seviyor. Senin 
hakkında konuşurken belli oluyor. Onunla konuştum. Çok kısa bir 
süreliğine . . .  ama anlaşılıyordu. Adı Georgia, değil mi?" Nan'ın göz­
lerinde mahcup, acılı ve sevecen bir ifade vardı. Sanki bu sorunun 
cevabını bilmek istediğine emin değil gibiydi. 

"Marybeth," dedi ]ude. "Adı Marybeth." 
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İki hafta sonra Danny'nin anma töreni için New York'a döndüler. 
Marybeth boynunu saran siyah bir eşarp takmıştı ve buna uyan si­
yah dantelli eldivenleri vardı. Rüzgarlı ve soğuk bir öğlen sonrasıydı 
ama çok sayıda insan katılmıştı. Görünüşe bakılırsa Danny'nin soh­
bet ettiği, birlikte dedikodu yaptığı veya telefonda gevezelik ettiği 
herkes oradaydı ve yağmur başlamasına rağmen kimse ayrılmadı. 
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İ lkbaharda J ude yeni bir albüm kaydetti, çoğu akustik parçalardı. 
Şarkıları ölüler ve gece yolculukları hakkındaydı. Gitarları başkaları 
çalıyordu. Jude ritim verebiliyordu ama sol eliyle akor veremediği 
için ancak bu kadarını yapabiliyordu. 

Yeni CD iyi satış yaptı. Jude turneye çıkmadı. Bunun yerine üçlü 
bypass ameliyatı oldu. 

Marybeth, High Plains' deki bir spor salonunda dans dersleri ve­
riyordu; dersleri çok kalabalık oluyordu. 
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Marybeth yerel bir oto mezarlığında hurda bir Dodge Charger bu­
lup üç yüz dolar ödeyerek bunu eve getirdi. Jude ertesi yazı bah­
çesinde kan ter içinde bu aracı toplamakla geçirdi. Göğsünün tam 
ortasındaki parlak dikiş izi dışında her yanı güneşten esmerleşmişti. 
Marybeth daima onu kapıda bekler, evde yaptığı bir bardak limona­
tayla karşılardı. Bazen de soğuk limonata ve motor yağı tadında bir 
öpücük takas ederlerdi. Jude bu öpücüklere bayılırdı. 
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Ağustos sonlarında bir öğlen sonrası J ude ter içinde eve girdiğinde 
telesekreterde Nan' dan gelen bir mesaj buldu. Nan ona bir haberi 
olduğunu ve herhangi bir zamanda onu geri arayabileceğini söyle­
mişti. Jude onun ofisini aradı. Nan'ın sekreteri bağlantıyı yaparken 
Danny'nin eski masasının kenarına tünedi. 

"Korkarım, bu George Ruger denen kişi hakkında sana söyleye­
cek pek bir şeyim yok," dedi Nan sadede gelerek. "Bu adamın adı 
geçen yıl içinde herhangi bir cezai soruşturmada geçiyor mu, diye 
bilmek istemiştin. Hayır, geçmiyor. Belki onunla neden ilgilendiğin 
hakkında biraz daha bilgi verirsen ... " 

"Hayır. Önemli değil," dedi J ude. 
Demek ki, Ruger yetkililere herhangi bir şikayette bulunmamıştı; 

Jude buna şaşırmadı. Eğer adam Jude'a dava açacak olsaydı veya 
onu tutuklatmaya çalışsaydı, şimdiye kadar bunu öğrenmiş olurdu. 
Zaten Nan'ın herhangi bir şey öğreneceğini beklememişti. Ruger, 
Jude'un ona yaptığı şey hakkında konuşamazdı, çünkü o zaman 
Marybeth daha ortaokul öğrencisiyken onunla yatmış olduğu or­
taya çıkardı ve bu riski göze alamazdı. Jude'un hatırladığı kadarıyla 
yerel siyasette önemli bir figürdü. Tecavüzle suçlanan birinin etkili 
bir bağış kampanyası yürütmesi çok zordu. 

''.Jessica Price konusunda biraz daha şanslıydım," dedi Nan. 
"Öyle mi?" dedi ]ude. Kadının adını duymak bile midesini altüst 

etti. 
Nan tekrar konuştuğunda sesi pek inandırıcı değildi. "Bu Price 

çocuğu tehlikeye atmak ve cinsel taciz suçlamasıyla soruşturma al-
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tında. Düşünebiliyor musun, kendi çocuğuna? Birisi bir kaza ihbarı 
yaptıktan sonra polisler evine gelmişler. Price saatte yetmiş kilomet­
re hızla evinin tam önündeki başka birinin aracına çarpmış. Polisler 
geldiğinde onu direksiyon başında baygın halde bulmuşlar. Kızı da 
evin içindeymiş, elinde bir tabanca, yerde ölü bir köpek varmış." 

Nan, Jude bir şey söyler diye durdu ama Jude'un söyleyecek bir 
şeyi yoktu. 

Nan devam etti. "Price'ın arabasıyla çarptığı "kişi oradan gitmiş. 
Kimse onu bulamamış." 

"Price onlara kendi hikayesini anlatmamış mı?" 
"Hikayesi yokmuş. Polisler küçük kızı yatıştırdıktan sonra elin­

deki tabancayı almışlar. Bunu ait olduğu yere bırakmak için gittik­
lerinde içinde fotoğraflar olan bir zarf bulmuşlar; bir tabanca kutu­
sunun kadife astarı içinde gizliymiş. Kızın Polaroid resimleri. Cinsel 
içerikli. Bu resimleri annesinin çekmiş olduğunu kanıtlayabiliyor­
larmış. Jessica Price on yıla kadar hüküm giyebilir. Kız da sadece on 
üç yaşında. Ne korkunç şey, değil mi?" 

"Gerçekten öyle," dedi ]ude. 
"İnanabiliyor musun? Bütün bunlar - Jessica Price'ın araba ka­

zası, ölü köpek, fotoğraflar - hepsi de babanın Louisiana' da öldüğü 
gün gerçekleşmiş." 

Jude yine sessiz kaldı, sessizlik daha güvenliydi. 
Nan devam etti. ''.Jessica Price avukatının tavsiyesi üzerine tu­

tuklandığından beri yasal sessiz kalma hakkını kullanmış. Bence 
akıllılık etmiş. Orada başka kim var idiyse, o da şanslıymış. Köpekli 
olan kişi..." 

Jude almacı kulağına dayadı. Nan o kadar uzun bir süre sessiz 
kaldı ki bir an hat mı kesildi, diye düşündü. Neden sonra hala onun 
hatta olduğunu anlayınca, "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 

"Bir şey daha var," dedi Nan. "O sokakta çalışmakta olan bir 
marangoz, o gün orada içinde kuşkulu bir çift olan siyah bir otomo­
bil görmüş. Dediğine göre arabanın sürücüsü Metallica grubunun 
solistine tıpatıp benziyormuş." 

Jude buna bir kahkaha attı. 
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Kasımın ikinci hafta sonunda Dodge Charger tamponuna bağlı te­
neke kutuların tangırtısı eşliğinde Georgia' daki bir kilisenin bahçe­
sinden çıktı. Bammy parmakları ağzında, ıslık çalıyordu. 
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Bir sonbaharda Fiji'ye gittiler. Bir sonraki sonbaharda Yunanistan'a ... 
Sonraki ekimde Hawaii' deydiler, her gün kumsalda on saat kaldılar. 
Bir sonraki yıl gittikleri Napoli daha da güzeldi. Oraya bir haftalığı­
na gittiler ama bir ay kaldılar. 

Evliliklerinin beşinci yıldönümünde hiçbir yere gitmediler. Jude 
eve köpek yavruları almıştı ve onları bırakmak istemiyordu. Serin ve 
yağmurlu bir gün Jude postasını almak için yeni köpekleriyle birlik­
te garaj yolunda yürüdü. Bahçe kapıs.ının önündeki posta kutusun­
dan zarfları çıkarırken, soluk renkli bir kamyonet hızla yoldan geçe­
rek sıçrattığı zifosla sırtını ıslattı. Jude buna bakmak için döndüğü 
zaman yolun karşısında onu seyreden Anna'yı gördü. Göğsünde 
şiddetli bir batma hissetti ve soluğu daraldı. 

Kız gözlerine düşen sarı saçını itti; Jude o zaman onun daha kısa 
boylu ve Anna'ya göre daha atletik yapılı olduğunu gördü. On sekiz 
yaşlarında herhangi bir kızdı. Kız ona el sallayınca Jude ona yanına 
gelmesini işaret etti. 

"Merhaba, Bay Coyne," dedi kız. 
"Reese, değil mi?" dedi ]ude. 
"Evet." Başında bir şapka yoktu ve saçlarıyla kot ceketi sırılsık­

lamdı. Yavru köpekler ona doğru atılınca, kız gülerek geri çekildi. 
"Jimmy," dedi ]ude. "Robert. Uslu durun. Kusura bakma. Henüz 

onları eğitemedim. İçeriye gelmez misin?" Kız titriyordu. "Sırılsık­
lam olmuşsun. Ölüme yakalanacaksın." 

"Bu yakalanma mı oluyor?'' diye sordu Reese. 
"Evet. Çevremizde kötü bir salgın gibi; er geç herkes yakalanıyor." 
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Kızı evin içine, karanlık mutfağa doğru götürdü. Tam ona buraya 
nasıl gelebildiğini soracakken merdivende bulunan Marybeth ora­
da kim var diye sordu. 

"Reese Price," dedi ]ude. "Florida, Testament'ten. Jessica Price'ın 
kızı." 

Bir anlık sessizlikten sonra Marybeth merdivenden inip son ba­
samakta durdu. Jude kapının yanındaki düğmeye basarak ışıkları 
açtı. 

Ortalık aydınlanınca Marybeth ve Reese hiç konuşmadan bir­
birlerine baktılar. Marybeth'in yüz ifadesini okumak zordu. Reese 
onun yüzüne ve boğazındaki hilal biçimindeki yara izine baktıktan 
sonra kollarıyla gövdesine sarıldı. Üzerinden sular damlıyordu. 

"Jude," dedi Marybeth. "Git de ona bir havlu getir." 
Jude alt kat banyosundan bir havlu alıp getirdi. Mutfağa dön­

düğünde çaydanlık ocağın üzerindeydi, Reese masada oturmuş 
Marybeth'e onu yoldan alıp New York'tan getiren Rus değişim öğ­
rencilerini anlatıyordu. 

Marybeth ona sıcak çikolata, kızarmış peynir ve bir sandviç 
hazırlarken Jude da Reese'le tezgahta oturmaktaydı. Marybeth sa­
kindi, bir abla gibi Reese'in anlattıklarına gülmekteydi. Sanki bir 
kurşunla kocasının parmağını koparan bu kızı ağırlamak en doğal 
şeymiş gibi davranıyordu. 

Konuşma daha çok iki kadın arasındaydı. Reese arkadaşlarıyla 
buluşmak ve 50 Cent'i ve Eminem'i dinlemek için Buffalo'ya gi­
diyordu. Daha sonra Niagara'yı göreceklerdi. Arkadaşlarından biri 
eski bir yüzen ev satın almıştı ve altı kişi bunun içinde yaşayacaklar­
dı. Teknenin tamir edilmesi gerekiyordu, niyetleri tamir edip yüzen 
evi satmaktı. Boyama işinden Reese sorumluydu. Bir kenarına gü­
zel bir duvar resmi yapmayı düşünüyordu, bunun için birkaç taslak 
hazırlamıştı. Sırt çantasından bir resim defteri çıkarıp çalışmalarını 
gösterdi. Göze çarpan resimlerdi; çıplak kadınlar, gözleri olmayan 
yaşlı adamlar ve gitarlar birbirleriyle örtüşen modeller oluşturuyor­
du. Eğer tekneyi satamazlarsa, pizza veya dövme işine gireceklerdi. 
Reese'in dövmeler hakkında epey bilgisi vardı ve kendi üzerinde uy-
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gulamıştı. Gömleğini sıyırıp göbek deliği üzerinde kendi kuyruğunu 
yiyen ince bir yılan dövmesini gösterdi. 

Jude ona Buffalo'ya nasıl gideceğini sordu. Reese Penn 
İstasyonu'na dönmek için otobüs parası kalmadığından kalan yolu 
otostopla gideceğini söyledi. 

"O yolun beş yüz kilometre olduğunu biliyor musun?" diye sor­
du Jude. 

Reese hayretler içinde ona baktı. "Haritaya -bakınca bu eyalet 
o kadar da büyük görünmüyor. Beş yüz kilometre olduğuna emin 
misiniz?" 

Marybeth onun boşalan tabağını alıp lavaboya koydu. "Aramak 
istediğin kimse var mı? Ailenden birisi? Telefonumuzu kullanabilir-
. ,, sın. 

"Hayır, ha'nfendi." 
Marybeth buna güldü. Acaba daha önce kimse ona ha'nfendi 

demiş midir diye merak etti Jude. 
"Ya annen?" diye sordu Marybeth. 
"Annem hapishanede. Umarım oradan hiç çıkmaz." Reese ba­

şını eğip uzun bir saç telini tutarak bunu parmağına doladı. Jude, 
Anna'nın bunu yapışını yüzlerce kez görmüştü. "Annemi düşünmek 
bile istemiyorum. O ölmüş gibi kabulleneceğim. Onun gibi birisi 
kimsenin başına gelmesin. Lanetlidir. Eğer ileride onun gibi bir 
anne olacağımı düşünseydim, hemen kendimi kısırlaştırırdım." 

Reese içeceğini bitirdikten sonra Jude bir yağmurluk giyip kıza 
onu otobüs istasyonuna götüreceğini söyledi. 

Bir süre konuşmadan yol aldılar; radyo kapalıydı, ön cama vuran 
yağmur damlaları ve Charger'ın sileceklerinin dışında hiç ses yoktu. 
Jude bir an ona bakınca kızın koltuğu yatırmış olduğunu ve gözle­
rinin kapalı olduğunu gördü. Kot ceketini çıkarıp bununla üstünü 
örtmüştü. Uyuyor gibiydi. 

Ama bir an sonra tek gözünü açıp Jude'a baktı. "Anna Teyzem'i 
gerçekten seviyordunuz, değil mi?" 

Başını salladı. Silecekler bir oraya bir buraya savruluyordu. 
Reese devam etti. "Annem yapmamış olması gereken bazı şeyler 
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yaptı. Unutmak için sol kolumu feda edebileceğim şeyler. Bazen dü­
şünüyorum da ... Anna Teyzem annemin yapmakta olduğu bazı şey­
leri öğrendi - annemin ve üvey babası Craddock'un - ve bu yüzden 
de intihar etti. Çünkü bildiği şeylerle yaşamaya devam edebileceğini 
sanmıyordu. Zaten onun çok mutsuz olduğunu biliyorum. Sanırım, 
küçükken onun da başından kötü şeyler geçti. Bana da olan şeyler 
gibi." 

Hiç değilse Reese annesinin yapmış olduğu her şeyi bilmiyordu. 
Jude dünyada hala biraz merhamet kaldığı sonucuna vardı. 

"Elinize yaptığım şey için özür dilerim," dedi Reese. "Gerçekten. 
Bazen rüyamda Anna Teyzem'i görürüm. Onunla birlikte gezeriz. 
Buna benzeyen ama rengi siyah eski bir otomobili var. Rüyalarımda 
o kadar mutsuz değil. Arabayla geziyoruz. Radyoda sizin müziğinizi 
dinliyor. Bizim eve gelme nedeninizin bana zarar vermek olmadı­
ğını söyledi. Bana yapılanlara göz yumduğu için annemden hesap 
soracakmışsınız. Sizden özür dilemek istiyorum ve umarım mutlu­
sunuzdur." 

Jude başını salladı ama karşılık vermedi; sesine güvenemiyordu. 
Birlikte istasyona girdiler. Jude onu bir bankın üzerine oturt­

tuktan sonra gişeye gidip Buffalo'ya bir bilet aldı. Bunu ve iki yüz 
doları bir zarfın içine koydu; bir kağıt parçasına telefon numarasını 
ve yolda bir sıkıntısı olursa onu arayabileceğini yazdı. Kızın yanına 
gelince ona elden vermeyip sırt çantasına tıkıştırdı; hemen bakıp 
parayı geri vermesini istemiyordu. 

Reese onunla birlikte sokağa çıktı; yağmur şiddetini artırmış, 
hava iyice kararmaya yüz tutmuştu. Jude ona veda etmek için dö­
nünce, Reese parmakları üzerinde yükselip onun yanağına bir öpü­
cük kondurdu. Jude o ana kadar onu bir genç kadın olarak algıla­
mıştı ama öpücüğü bir çocuğun koşulsuz, masum bir öpücüğüydü. 
Onun hiçbir korunması olmadan yüzlerce kilometre yolculuk yapa­
cağı düşüncesi ]ude'u endişelendirdi. 

İkisi de aynı anda kendisine iyi bakmasını söylediler ve buna 
güldüler. Jude onun elini sıktı ama hoşça kal demekten başka söy­
leyecek bir şeyi yoktu. 
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Eve döndüğünde hava kararmıştı. Marybeth buzdolabından iki 
şişe bira çıkardıktan sonra bir şişe açacağı bulmak için çekmeceleri 
karıştırdı. 

"Keşke Reese için bir şeyler yapabilseydim," dedi Jude. 
"O kız sana göre biraz fazla genç," dedi Marybeth. "Çüküne 

hakim ol, tamam mı?" 
''Yahu, ben öyle bir şey kastetmedim." 
Marybeth güldü, sonra bir bulaşık bezini onun yüzüne dayadı. 

"Kurulansana. Islak halinle zavallı bir evsize benziyorsun." 
Jude saçlarını kurularken Marybeth bir bira açıp onun önü­

ne koydu. Jude'un hala surat astığını görünce bir kez daha güldü. 
"Hadi ama Jude, arada bir sana sataşmasam hayatında hiç heyecan 
olmayacak." Mutfak tezgahının diğer tarafında durup ona sevgiyle 
baktı. "Her neyse, ona Buffalo için bir otobüs bileti ve ... ne? Ne 
kadar para verdin?" 

"İki yüz dolar." 
"Bak işte, onun için bir şey yapmışsın, hem de fazlasıyla. Başka 

ne yapacaktın ki?'' 
Jude masada oturmuş, önüne konan biraya bakıyordu. Çok yor­

gundu ve hala ıslaktı. Otoyoldan büyük bir kamyon veya bir yolcu 
otobüsü hızla geçip gitti. Kafesteki yavru köpeklerin heyecanlı ses­
leri duyuluyordu. "Umarım başarır," dedi. 

"Buffalo'a ulaşmayı mı? Neden başaramasın ki?'' 
"Haklısın," dedi Jude, her ne kadar bunu kastettiğinden emin 

olmasa da. 
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K�lp Şeklinde Teşekkürler 

Son bir kez bu fazlasıyla melodramatik power ballad için çakmak­
larınızı havaya kaldırın ve Kalp Şeklindeki Kutu'nun hayata geç­
mesinde bana çok yardım eden dostlarıma teşekkür etmeme izin 
verin. Bu geminin dümenini özenle, sağduyuyla ve incelikle tutan 
menajerim Michael Choate'a teşekkürler. Jennifer Brehl'a romanı­
mın redaksiyonu için harcadığı yoğun emek ve son taslakta bana 
rehberlik ettiği, özellikle de Kalp Şeklinde Kutu'ya şans verdiği için 
çok şey borçluyum. Maureen Sugden da romanımın redaksiyonu 
için olağanüstü bir iş çıkardı. Lisa Gallagher, Juliette Shapland, Kate 
Nintzel, Ana Maria Allessi, Lynn Grady, Rich Aquan, Lorie Young, 
Kim Lewis, Seale Ballenger, Kevin Callahan, Sara Bogush ve Willi­
am Morrow' da bu kitaba katkıda bulunan herkese teşekkür ederim. 
İngiltere, Gollancz'daki]o Fletcher'in de bu kitapta az emeği yoktur, 
ona da minnettarım. 

Dostlukları ve hevesleri için Andy ve Kerri ve joehillfiction.com 
web sitemi kuran Shane . . . Var olun. Ebeveynlerime ve kardeşlerime 
zaman ayırdıkları, düşüncelerini paylaştıkları, destekleri ve sevgileri 
için ne kadar minnettar olduğumu anlatamam. 

Leonara ve oğlanlara da sonsuz teşekkürler. Leonara taslakları­
mı defalarca okudu, Jude, Marybeth ve hayaletler hakkında benimle 
konuştu. Başka bir deyişle: Milyonlarca sayfa okudu ve hepsini de 
harika bir şekilde elden geçirdi. Sağ ol, Leonara, en iyi arkadaşım 
olduğun için çok şanslıyım. 

Hepsi bu kadar, gösterime geldiğiniz için hepinize teşekkürler. 
İyi geceler, ShreveportT 
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