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FCI Englewood, Colorado 

Hemşire Thornton, Charlie Manx'e getirdiği bir torba sıcak kanla 
uzun dönem bakım koğuşuna uğradığında saat sekize geliyordu. 

Vardiyasının sonuna gelmişti, aklı başka yerde olduğu için işini 
ezberden yapmaktaydı. Oğlu Josiah'ya ne zamandır çok istediği o 
Nintendo DS oyununu almaya nihayet karar vermişti, şimdi de oyu­
nu alacağı Toys "R" Us mağazasına kapanış saatinden önce yetişip 
yetişemeyeceğini kestirmeye çalışıyordu. 

Birkaç haftadan beri oğlunun bu isteğine karşı direnmesinin felsefi 
nedenleri vardı. Çocuğun bütün arkadaşlarının bu oyuna sahip olması 
umurunda değildi. Çocukların her yere ellerinde böyle video oyunla­
rıyla gitmeleri hiç hoşuna gitmezdi. Ellen Thornton ufacık çocukların 
ekran başına kapanıp gerçek dünyayı bir yana atarak eğlencenin sade­
ce yeni öldürme biçimleri yaratmaktan ibaret olduğu hayal dünyasına 
kapılmalarından nefret ediyordu. Hep kitapları seven, onunla Scrabble 
oynayan, birlikte uzun yürüyüşlere çıkmaktan hoşlanan bir çocuğu ol­
sun istemişti. Oğlu bu hayalinden ne kadar uzaktı! 

Ellen elinden geldiğince direnmişti ama dün öğleden sonra 
Josiah'yı yatağın üstünde oturmuş, elindeki eski cüzdanla bir Nin­
tendo DS'ymiş gibi oynarken bulmuştu. Oğlu Donkey Kong'un bir 
resmini kesip çıkarmış, bunu cüzdanın fotoğraf saklanan saydam cep 
kısmına sokmuştu. Hayali düğmelere basıp patlama sesleri çıkarıyor­
du. Josiah'nın Büyük Gün geldiğinde eline geçeceği kesin olan oyun­
cağa şimdiden sahipmiş gibi kendini kandırması Ellen'ın yüreğine 
oturmuştu. İstediği kadar çocuklar için neyin sağlıklı neyin sağlıksız 
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olduğuna dair fikir yüretebilirdi ama Noel Baba onunla aynı fikirde 
olmak zorunda değildi. 

Aklı başka yerlerde olduğu �çin yatağın kenarındaki serum askısı­
na uzanana kadar Charlie Manx'te neyin farklı olduğunu anlayama­
dı. Adam tam o sırada canı sıkılıyormuş gibi derin bir iç geçirdi; Ellen 
başını ona çevirdiği zaman Charlie'nin gözlerini dikmiş, ona baktığı­
nı gördü; gözlerini açması onu o kadar şaşırttı ki az kalsın elindeki 
kan torbasını yere düşürecekti. 

Adamın görünüşü son derecede tuhaf ve tam anlamıyla korkunç­
tu. Büyük, kel kafatası ay haritasına benzeyen bir küre gibiydi; kıtaları 
karaciğer lekeleri ve morarmış tümörler belirliyordu. Uzun dönem 
bakım koğuşundaki -diğer adıyla Sebze Bahçesi'ndeki- bütün adam­
lar içinde Charlie Manx'in özellikle yılın bu gününde gözlerini açma­
sı ürperticiydi. Manx çocukları severdi. Doksanlı yıllarda düzinelerce 
çocuğun kaybolmasına neden olmuştu. Flatirons altında bir evi var­
dı; burada çocuklara ne isterse yapıyor, onları öldürüyor ve onların 
anısına Noel süsleri asıyordu. Gazeteler buraya Noel Baba'nın Kızak 
Evi adını vermişlerdi. Ho, ho, ho. 

Ellen iş başındayken çoğu zaman beyninin annelik bölümünü ka­
patabiliyor, böylece Charlie Manx'in yoluna çıkan, kendi oğluyla aynı 
yaşlardaki kız ve erkek çocuklara neler yapmış olabileceğini aklına 
getirmeyebiliyordu. Ellen sorumluluğu altında bulunan diğer suçlu­
ların da neler yaptıkları hakkında düşünmezdi. Odanın diğer tarafın­
daki hasta, sevgilisiyle kadının iki çocuğunu sımsıkı bağlamış, evlerini 
ateşe verip onları diri diri yakmıştı. Sonra da sokağın biraz ötesinde­
ki barda içkisini içip beyzbol maçı seyrederken tutuklanmıştı. Ellen 
böyle şeyleri düşünmenin ona bir yarar sağlamayacağını bildiğinden 
kendini eğitip hastalarını bağlı oldukları makinelerin ve serum torba­
larının bir parçası olarak görmeye alıştırmıştı. 

FCI Englewood'un yüksek güvenlikli hapishane hastanesinde ça­
lıştığı onca zaman içinde Charlie Manx'i gözleri açıkken hiç görme­
mişti. Ellen üç yıldan beri bu görevdeydi, adam bu süre içinde hep 
komadaydı. Hastaları arasında en kırılganıydı; içinde kemikler olan 
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incecik bir deri. Kalp monitörü olabilecek en düşük hızla bipliyordu. 
Doktorun söylediğine göre beyin etkinliği bir konserve kutusununki 
kadardı. Kimse onun yaşını kestirememişti ama Keith Richards'tan 
daha yaşlı görünüyordu. Hatta biraz Keith Richards'a benziyor bile 
denebilirdi - ağzı kahverengi sivri dişlerle dolu, kel bir Keith. 

Koğuşta personelin "posa" dedikleri üç koma hastası daha vardı. 
İnsan onlarla birlikte yeterince uzun süre kaldıktan sonra bütün po­
saların kendilerine özgü tuhaflıkları olduğunu öğrenirdi. Sevgilisiyle 
iki çocuğunu yakarak öldüren Don Henry bazen "yürüyüşe" çıkardı. 
Yataktan kalkmıyordu tabii ama çarşafın altındaki ayakları cılız hare­
ketlerle pedal çevirirdi. Beş yıldan beri komada olan, uyanması hiç 
beklenmeyen Leonard Potts vardı sonra - başka bir mahkum bir tor­
navidayı kafasına sokmuş, beynini delmişti. Bu adam bazen genzini 
temizleyip öğretmenin sorusunu cevaplamak isteyen bir öğrenci gibi, 
"Ben biliyorum!" diye bağırırdı. Belki gözlerini açması da Manx'in 
tuhaflığıydı; sadece Ellen daha önce bunu yaptığını görmemişti. 

"Merhaba, Bay Manx," dedi Ellen otomatik bir tepkiyle. "Bugün 
nasılsınız'!' 

Elinde hala vücut ısısındaki kan torbasıyla duran Ellen anlam­
sızca güldü. Aslında bir karşılık beklemiyordu ama adama mevcut 
olmayan aklını toplaması için fırsat vermeyi uygun bulmuştu. Cevap 
gelmeyince öne eğilip adamın gözkapağını kapamak için elini uzattı. 

Manx onun elini tuttu. Ellen bir çığlık attı -elinde değildi-ve kan 
torbasını düşürdü. Torba yere çarpınca patladı, kırmızı sıvı ayaklarını 
ıslattı. 

"Offl" diye haykırdı Ellen. "Offl Tanrım!" 
Erimiş demir gibi kokuyordu kan. 
"Oğlun Josiah," dedi ona Charlie Manx hırıltılı, sert bir sesle. 

"Noelistan' da, diğer çocukların yanında onun da bir yeri var. Ona 
yeni bir hayat sunabilirim. Ona güzel, yeni bir gülümseme verebili­
rim. Ona yeni, güzel dişler verebilirim." 

Oğlunun adını söylemesi, bileğini tutmasından veya ayaklarının 
kana bulanmasından daha kötüydü. (Temiz kan, diyordu içinden El-
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len, temiz.) Cinayetten mahkum bu çocuk tacizcisinin onun oğlun­
dan söz etmesi Ellen'in başını döndürdü; camdan bir asansörle hızla 
göğe doğru yükselirken dünya altta kalıyor gibi hissediyordu. 

"Bırak elimi," diye fısıldadı Ellen. 
'Josiah John Thomton için Noelistan' da bir yer var; senin için de 

Uyku Evi'nde bir yer var," dedi Charlie Manx. "Gazmaskesi Adam sana 
ne yapacağını bilir. Sana zencefı.l dumanı verip kendisini sevmeyi öğ­
retir. Seni yanımızda Noelistan' a götüremem. Yani götürebilirim ama 
Gazmaskesi Adam daha iyi olur. Gazmaskesi Adam bir lütuftur." 

"İmdat," diye çığlık attı Ellen; ne var ki pek çığlık gibi çıkmamıştı 
bu, daha çok fısıltıya benzemişti. ''Yardım edin." Bir türlü sesini yük­
seltemiyordu. 

'Josiah'yı Öteki İhtimal Mezarlığı'nda gördüm. Josiah, Wraith'te" 
bir tur atmak için gelmeli. Noelistan'da ebediyen mutlu olur. Oraday­
ken dünya ona kötülük edemez çünkü orası dünyada değil. Kafamın 
içinde. Kafamın içindeyken hepsi emniyettedir. Biliyor musun, hep 
bunu hayal etmişimdir. Noelistan. Onu hayal edip duruyorum ama 
yürü, yürü, bir türlü tünelin sonuna erişemiyorum. Çocukların şarkıla­
rını işitiyorum ama yanlanna gidemiyorum. Bana seslendiklerini du­
yuyorum ama tünel bitmiyor. Bana Wraith lazım. Arabam lazım bana." 

Manx'in dili ağzından dışarıya çıktı; kahverengiydi ve parlıyordu; 
dudaklarını ıslatıp Ellen'ın elini bıraktı. 

"İmdat," diye fısıldadı Ellen. "İmdat. İmdat. İmdat." Bir kez daha 
söyledikten sonra nihayet sesi birinin onu işitebileceği kadar yüksek 
çıkabildi. Sonra da kendini kapıdan dışarıya, koridora attı ve taban­
ları düz ayakkabılarıyla koşarak var gücüyle haykırdı. Ardında parlak 
kırmızı ayak izleri bırakıyordu. 

On dakika sonra iki polis memuru Manx bir daha gözlerini açıp 
ayağa kalkmaya kalkışabilir diye onu kayışlarla yatağına bağladılar. 
Fakat daha oraya gelen doktor onu muayene edince, niyeyse kayışları 
çözmelerini söyledi. 

• Rolls Royce'un Wraith marka otomobili. "Wraith" aynı zamanda İngilizcede 
"hayalet, hortlak" anlamına gelmektedir. -yhn. 
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"Bu adam 200 1 senesinden beri yatakta. Sırtında yara çıkmaması 
için günde dört defa yatakta çevrilmesi lazım. Posa olmasaydı bile 
bir yere gidemeyecek kadar güçsüz. Yedi yıllık kas atrofısinden sonra 
yattığı yerde doğrulabileceğini bile sanmam." 

Ellen kapı eşiğinden onu dinliyordu. Manx bir daha gözlerini 
açarsa odadan dışarıya fırlayacak ilk kişi kendisi olacaktı. Ne ki, dok­
tor böyle dedikten sonra tutuk adımlarla onun yanına gitti, gömlek 
kolunu sıyırıp Manx'in bileğini sıkarken morarttığı yeri gösterdi. 

"Doğrulamayacak kadar güçsüz birinin yaptığı bir şeye benziyor 
mu? Bir an kolumu söküp çıkaracak sandım.'' Ayakları da en az bi­
leği kadar canını yakıyordu. Ellen külotlu çorabını çıkarmış, ayakları 
haşlanana kadar kaynar su ve antibiyotikli sabunla yıkamıştı. Şimdi 
ayaklarında spor ayakkabıları vardı; diğer çift çöpe atılmıştı. Bir daha 
onları giyebileceğini sanmıyordu. 

Patel adındaki genç Hintli doktor ona mahcup bir ifadeyle bak­
tıktan sonra eğilip Manx'in gözlerine fener ışığı tuttu. Adamın göz­
bebekleri büyümedi. Patel feneri ileriye geriye oynattı ama Manx'iin 
gözleri Patel'in sol kulağının arkasındaki noktaya sabitlenmiş gibiydi. 
Göz kırpmıyordu. Patel yavaşça adamın gözkapaklarını kapatıp faal 
durumdaki EKG göstergesini okudu. 

"Son on iki EKG göstergesinden farklı bir şey görünmüyor," dedi 
Patel. "Glasgow skalasına göre hastanın alfa dalgası aktivitesi tipik 
alfa komasına uyuyor. Bence adam sadece uykusunda konuşuyordu, 
Hemşire Ellen. Bunun gibi posa halindekilerde bile olur.'' 

"Gözleri açıktı," dedi Ellen. "Doğruca bana bakıyordu. Adımı bili­
yordu. Oğlumun adını biliyordu.'' 

"Onun yanındayken diğer hemşirelerle sohbet ettiniz mi hiç? Bi­
linci yerinde olmadığı halde neler duymuş olabileceğini kimse kesti­
remez. Bir hemşireye, 'Oğlum geçen gün kelime yarışmasını kazan­
dı," dersiniz, Manx bunu işitir, uykusu arasında kusuverir." 

Ellen anlamış gibi başını salladı fakat içinden,]osiah'nın orta adı­
nı biliyordu, diye geçirdi. Bu ismi hastanede kimseye söylemediğine 
emindi. Josiah John Thornton için Noelistan'da bir yer var, demişti 
Manx; senin için de Uyku Evi'nde bir yer var. 
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"Kanını verebilmiş değilim," dedi Ellen. "Birkaç haftadan beri 
anemik durumda. Sondasından idrar yolları enfeksiyonu kapmış. Gi­
dip yeni bir torba alayım." 

"Boş ver. Bu yaşlı vampire kanını ben getiririm. Bak. Adamakıl­
lı korktun. Artık unutmaya çalış bunu. Şurada ne kaldı? Vardiyanın 
bitmesine bir saatin mi var? Erken git. Yarın da gelme. Son dakikaya 
kalan alışverişin vardır. Git onu hallet. Bunu düşünmeyi bırak, gevşe 
artık. Noel' deyiz, Hemşire Thornton," dedi doktor, ona göz kırptı. 
"Yılın en güzel zamanı olduğunu bilmiyor musun?" 
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Ha,verhi 11, Ma,ssa,chuseffs 

Kayıp ve Bulunmuş arasındaki üstü kapalı köprüyü ilk geçtiğinde Ve­
let sekiz yaşında bir kızdı. 

Aynen şöyle olmuştu: Göl'den az önce dönmüşlerdi, Velet yatak 
odasında, siyah deri ceketi içinde, yanaklarında gamzeler oluştu­
ran gülümsemesiyle K.I.T.T.'in önünde kollarını kavuşturan David 
Hasselhoff un bir posterini asıyordu. O sırada annesiyle babasının 
yatak odasından şok içinde, ağlamaklı bir bağırış duydu. 

Velet o sırada yatağın ucunda tek ayağı üstünde uzanmış, poste­
ri göğsüyle duvara dayamış, köşelerine bant yapıştırmaktaydı. Sesi 
duyunca durdu ama telaşa kapılmadı; annesi kim bilir, şimdi neyi 
kafasına takmıştı. Sese bakılırsa, bir şey kaybetmişti galiba. 

" ... bendeydi, biliyorum, bendeydil" diye sızlanıyordu. 
''Yüzmeye giderken çıkarmış olabilir misin? Göle girmeden önce?" 

diye sordu Chris McQueen. "Dün öğlede sonra falan?" 
"Sana dedim ya, yüzmeye gitmedim." 
"Belki güneş losyonunu sürerken çıkarmışsındır." 
Konuşmaları bu minvalde ilerliyordu ama Velet o an için onlar­

dan gelen seslere kulak tıkamaya karar verdi. İkinci sınıf öğretmeni­
nin Victoria, annesinin Vicki, babasının Velet diye hitap ettiği sekiz 
yaşındaki kız annesinin bu tip duygusal patlamalarına alışkındı ve 
telaşa kapılmazdı. Linda McQ!Jeen'in kulak tırmalayan kahkahaları, 
üzüldüğünde de abartılı ağlamaları Velet'in günlük hayatındaki sıra­
dan seslerdi ve bunlar sadece arada bir dikkate değer oluyordu. 

Posteri düzleştirdikten sonra bantları yapıştırıp bir adım geri çe-
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kildi, eserine beğeniyle baktı. David Hasseloff çok havalıydı. Eğrilik 
var mı, diye kestirmeye çal'ışırken bir kapı çarpılarak kapandı ve yine 
acı dolu bir feryat yükseldi - yine annesiydi. Sonra da babasının söz­
leri. 

"Bu noktaya geleceğimizi biliyordum," dedi babası. ''Tam zama­
nında." 

"Sana banyoya baktın mı, diye sordum, sen de baktım dedin. Her 

şeyi aldım dedin. Banyoya baktın mı, bakmadın mı?" 
"Bilmiyorum. Hayır. Herhalde bakmadım. Ama önemi yok çünkü 

onu banyoda bırakmadın, Linda. Bileziğini neden banyoda bırak­
madığını biliyor musun? Çünkü onu dün kumsalda bıraktın. Sen ve 
Regina Roeson güneş altında keyif yapıp bir kova dolusu margarita 
içtiniz, sonra öyle mayıştınız ki, bir kızın olduğunu unutup uyuyakal­
dınız. Uyandığın zaman da kızımızı günlük kampından almak için bir 
saat geciktiğini fark ettin ... " 

"Bir saat geç kalmadım." 
" ... ve panik içinde oradan ayrıldın. Güneş losyonunu orada unut­

tun, havlunu unuttun ve bileziğini de unuttun, şimdi de ... " 
"İma ettiğin gibi sarhoş falan da değildim aynca. Kızımız varken 

sarhoş halde araba kullanmam, Chris. Bunu sen yaparsın ... " 
" ... şimdi de her zamanki saçmalıklarınla bu işi başkasının suçu 

haline getirmeye çalışıyorsun." 
Velet hareket ettiğini bile fark etmeden hole çıkıp annelerinin 

yatak odasına seğirtti. Kapı bir karış aralık olduğu için yatağı ve üs­
tündeki bavulu görebiliyordu. İçinden giysiler çıkarılıp rasgele etrafa 
fırlatılmıştı. Velet annesinin duygu patlaması içinde kayıp bileziği 
ararken her şeyi yerlerinden alıp bir tarafa attığını anladı; aradığı şey 
parlak mavi safirler ve buz yongası elmaslarla süslü, üstüne kelebek 
iliştirilmiş bir bilezikti. 

Annesi odanın içinde volta attığı için Velet onu birkaç saniyede 
bir kapı aralığından görebiliyordu. 

"Bunun dünle alakası falan yok. Kumsalda kaybetmediğimi söy­
ledim. Orada kaybetmedim. Bu sabah lavabonun kenarında, küpele-
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rimin yanındaydı. Danışma masasında değilse temizlikçilerden biri 
yürütmüştür. Gelirlerini artırmak için hep yaptıkları şey. Yazlıkçılar 
etrafta bir şeyler bırakmışsa hemen üstüne atlarlar." 

Velet'in babası bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Öf be," dedi. "İç­
ten içe rezil bir insanmışsın. Bir de senden çocuğum oldu." 

Velet bir anda irkildi. Gözleri iğne batırılmış gibi yanmaya başladı 
ama ağlamadı. Dişleri otomatik olarak dudaklarına gitti, ezercesine 
ısırdı; bu acı sayesinde gözyaşlarını bastırabildi. 

Annesi aynı direnci göstermeyip ağlamaya başladı. Bir kez daha 
Velet'in görüş alanına girdiğinde omuzları çökmüş, bir eliyle yüzünü 
örtmüştü. Velet orada görünmek istemediği için hemen geri çekildi. 

Odasına uğramadan doğruca ön kapıya gitti. Kapalı yerde kalma 
düşüncesi bir anda dayanılmaz gelmişti. Evin içindeki hava boğucuy­
du. Klima bir haftadan beri çalışmıyordu. Bütün bitkiler ölmüştü ve 
kokuyorlardı. 

Nereye gittiğini, oraya ulaşana kadar bilmiyordu. Gerçi, babası 
en ağır sözünü söyleyip, "İçten içe rezil bir insanmışsın," dediği anda 
Velet'in güzergahı kaçınılmaz olmuştu. Garajın yan kapısından girip 
Raleigh marka bisikletine doğru yürüdü. 

Bu Raleigh Tuff Burner marka bisikleti mayıs ayında doğum gü­
nümde hediye etmişlerdi, tek kelimeyle Velet'in hayatındaki en güzel 
doğum günü hediyesiydi. Şimdi de öyleydi, ölene kadar da öyle kala­
caktı. Otuz yaşına gelse, oğlu ona hayatında verilen en güzel şeyin ne 
olduğunu sorsa hemen bu jantları muz sarısı, tombul tekerlekli, mavi 
Raleigh Tuff Burner'ı düşünecekti. Sahip olduğu en güzel şeydi; si­
hirli 8 topundan, KISS grubu oyuncak setinden, hatta ColecoVision 
oyun konsolundan bile daha güzeldi. 

Doğum gününden üç hafta önce babasıyla birlikte şehir merke­
zine gittiklerinde bunu Pro Wheelz bisiklet mağazasının vitrininde 
görmüş, o anda derin derin iç geçirmişti. Velet'in bu tepkisinden 
hoşlanan babası onu içeriye soktu ve satış görevlisinden izin iste­
yip kızına bu bisikletle mağazanın teşhir yerinde bir tur attırdı. Satış 
görevlisi selesi en alt yükseklikte olsa bile Tuff Burner'ın onun ya-
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şındaki bir kız için çok büyük olduğunu söyleyip başka bisikletlere 
bakmasını ısrarla tavsiye etti. Oysa Velet'in onu dinlediği bile yoktu. 
Büyücülük gibiydi, cadı olmuş da süpürgesiyle Cadı Bayramı'nda, 
karanlığın içinden uçarak geçiyordu. Babası o anda satış görevlisiyle 
aynı fikirdeymiş gibi yaparak, Vic'e böyle bir şeyi daha ileri yaşların­
da alacağını söylemişti. 

Üç hafta sonra bisiklet garaj yolunda duruyordu; gidonuna gü­
müş rengi bir fiyonk iliştirilmişti. Babası, "Artık büyüdün, değil mi?'' 
dedi göz kırparak. 

Velet garaja gizlice girdi, Tuff Burner duvara dayanmış, babasının 
1 979 model siyah Harley Davidson motosikletinin yanında duru­
yordu. Babası yaz günlerinde işe bununla gidip gelirdi. Babası bir yol 
inşaatında çalışıyor, tahrip gücü yüksek patlayıcılarla yol üstündeki 
tepeleri havaya uçuruyordu. Çoğu zaman ANFO, arada sırada da 
TNT kullanırdı. Bir gün Vic'e insanın kötü alışkanlıklarından kazanç 
sağlaması için kafayı çalıştırmasının gerektiğini söylemişti. Kızı ona 
ne demek istediğini sorunca da, babası bomba patlatmayı seven çoğu 
insanın ya paramparça olduğunu ya da hapse girdiğini söylemişti. 
Oysa kendisi bu işi yaptığı için yılda altmış bin doları cebe atıyordu, 
eğer yaralanırsa bu miktar daha da artardı; çok sıkı bir sigorta paketi 
vardı. Sadece serçe parmağını bile kaybetse, yirmi bin dolar alacaktı. 
Motosikletindeki resimde Amerikan bayraklı bikinisi içinde gülünç 
derecede seksi bir sarışın geri plandaki alevlerin üstünde ata biner 
gibi bir bombanın üstünde oturuyordu. Vic'in babası karizma bir 
adamdı. Diğer babalar bir şeyler inşa ederdi. Vic'in babasıysa imha 
ediyor, Har ley' e biniyor, bomba fitillerini içtiği sigarayla ateşliyordu. 
Var mıydı ötesi? 

Velet'e bisikletiyle gayriresmi adıyla Pittman Sokağı Korulu­
ğu'ndaki patikalarda gezme izni verilmişti. Burası evlerinin arkasında 
çam ve huş ağaçlarıyla kaplı otuz dönümlük bir alandı. Bu izin Mer­
rimack Nehri ve üstü kapalı köprüyle sınırlanmıştı; o noktadan sonra 
geri dönmesi gerekiyordu. 

Kestirme Yol Köprüsü adıyla bilinen bu köprünün karşı tarafında 
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devam ediyordu koruluk ama Vic'in köprüyü geçmesi yasaktı. Yet­
miş yıllık olan Kestirme Yol yüz metre uzunluğundaydı, orta kısmı 
sarkmaya başlamıştı. Duvarları nehre doğru eğilmişti, ilk şiddetli 
rüzgarda çökecek gibi görünüyordu. Giriş kısmında çelik halkalar­
dan oluşan bir çit vardı ama çocuklar çitin bir köşesindeki çelik teli 
bükerek içeri giriyor, gizlice esrar içip sevişiyorlardı. Çitin üstündeki 
teneke tabelada HAVERHILL EMNİYETİ BU KÖPRÜNÜN GÜ­
VENLİ OLMADIGINI BEYAN ETMİŞTİR yazılıydı. Bu kapalı köp­
rü berduşların, suçluların ve yoldan çıkmış tiplerin sığınma yeriydi. 

Velet tabii ki, babasının tehditlerine ve güvenli olmadığını duyu­
ran tabelaya rağmen buraya girmişti (onun hangi kategoriye girdiğini 
söylemeyelim). Kendisiyle çitteki delikten geçip on adım kadar yü­
rüyüp yürüyemeceğine dair iddiaya girmişti. Velet iddialardan kaç­
mazdı. Kendi kendine girdiği iddialardan bile. Hatta özellikle kendi 
kendine girdiği iddialardan asla kaçmazdı. 

İçerisi beş derece daha soğuktu; zemindeki tahtalar arasında boş­
luklar vardı ve bu aralıklardan otuz metre aşağıdaki nehrin dalgalı 
yüzeyi görünüyordu. Katranlı mukavva kaplı tavanda bulunan de­
liklerden tozlu çubuklar halinde altın rengindeki güneş ışığı süzül­
mekteydi. Karanlığın içinde yarasaların şirret çığlıkları duyuluyordu. 

Sadece nehrin karşı tarafına değil, ölümün ta kendisine de giden 
bu uzun, karanlık tünelde yürümek Vic'in nefes alıp verişini hızlan­
dırmıştı. Sekiz yaşındaydı, kendisinin her şeyden daha hızlı olduğuna 
inanıyordu, hatta çökmekte olan bir köprüden bile ... Ama aşınmış, 
çürümüş, gıcırdayan döşeme tahtaları üstünde bebek adımlarıyla 
ilerlerken bu inancı giderek zayıflıyordu. Tam yirmi adım atmıştı. Fa­
kat ilk yüksek sesli çatırtıda fena halde ürktü ve koşarak geri dönüp 
çitteki delikten dışarıya çıktı. Yüreği ağzına gelmişti. 

Şimdi bisikletinin yönünü evinin arka bahçesine çevirip yokuş 
aşağıya taşlarla, köklerle kaplı zeminde sürerek ormana doğru iler­
ledi. Bir yandan da aklını evinden çıkarıp hayal dünyasındaki Kara 

Şimşek hikayelerinden birine odakladı. 
Bir yaz günü hava kararmaya yüz tutarken Michael Knight'ın oto-
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mobilinde ormanın içinden geçmekteydiler. Görevdeydiler; içinde 
Amerika'nın bütün füze silolarının gizli yerlerini gösteren bir mikro­
çipi ele geçirmeleri gerekiyordu. Bu mikroçip annesinin bileziğinde 
saklanmıştı, kelebek biçimindeki mücevherin bir parçasıydı, çipe pır­
lanta süsü verilmişti. Bilezik paralı askerlerin elindeydi, bilgiyi açık 
artırma yaparak en yüksek bedeli verene satacaklardı: İran, Ruslar, 
belki Kanada. Vic ile Michael Knight bir arka yoldan adamların giz­
lendikleri yere yaklaşıyorlardı. Michael ondan budala bir çocuk gibi 
davranıp gereksiz risklere girmemesi için söz vermesini istedi. Vic 
gözlerini devirip surat astı ama ikisi de biliyordu: Vic olay örgüsünün 
gerektirdiği şekilde budala bir çocuk gibi davranıp ikisinin de hayatı­
nı tehlikeye atacak ve kötü adamların elinden kurtulmak için çaresiz 
manevralar yapmak zorunda kalacaklardı. 

Ne var ki, hayalindeki bu senaryo pek tatmin edici sayılmazdı. Her 
şeyden önce Vic bir otomobilde değildi. Bisikleti üstündeydi, sivri­
sineklerden kaçmak için var gücüyle pedal çeviriyordu. Üstelik çok 
gergindi, her zaman olduğu gibi kendini hayalindeki senaryoya vere­
miyordu. İçten içe rezil bir insanmışsın, cümlesini bir türlü aklından 
çıkaramamıştı. Birden aklına midesini bulandıran bir şey geldi: Eve 
döndüğünde babası evi terk etmiş olacaktı. Bu korkunç düşünceyi ge­
ride bırakmak için daha da hızlı pedal çevirmeye başladı. 

Şimdiki senaryosunda babasının Harley motosikletindeydi. Arka 
koltukta kollarını babasına dolamış, başında babasının ona aldığı 
siyah kask vardı. Annesinin bileziğini almak için Winnipesaukee 
Gölü'ne dönüyorlardı; annesine sürpriz yapacaklardı. Annesi bile­
ziğini babasının elinde görünce sevinçle haykıracak, babası gülerek 
kolunu Linda McQy.een'in beline dolayıp yanağından öpecekti ve 
artık birbirlerine kızıp kötü şeyler söylemeyeceklerdi. 

Velet sarkan dalların arasından süzülen güneş ışınları içinde ka­
yarcasına yol alıyordu. 495 numaralı otoyol yakınındaydı: Vites kü­
çülten on sekiz tekerlekli bir kamyonun gümbürtüsünü, otomobille­
rin uğultusunu, hatta güneye doğru giden bir motosikletin sesini bile 
işitebiliyordu. 
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Gözlerini kapadığında bu defa kendisi otoyoldaydı; altındaki mo­
tosikletin hafifliğini hissediyor, virajlarda hafifçe eğilip yolculuğun 
keyfini çıkarıyordu. Bu senaryoda motosiklet üstünde tek başınaydı 
çünkü artık büyümüştü, gaz kolunu kendisi çevirecek yaştaydı. 

İkisinin de sesini kesecekti. Bileziği alıp eve gelecek, yatağa, an­
nesiyle babasının arasına atacak, tek kelime etmeden çıkıp gidecekti. 
Onları mahcubiyetle birbirlerine bakarken bırakacaktı. Fakat hayali 
daha çok motosiklete yoğunlaşmıştı; güneş batmak üzereyken kilo­
metreleri yutarcasına yol alıyordu. 

Köknar ağaçlarının kokusunu geride bırakıp köprüye giden geniş 
toprak yola çıktı. Yöre halkı buraya tek kelimeyle Kestirme diyorlardı. 

Köprüye yaklaşırken çelik halkalı çitin yerinde olmadığını gördü. 
Teller direklerden sökülüp yere atılmıştı. Sadece tek bir otomobilin 
geçebileceği genişlikteki giriş kısmını saran otlar alttaki nehirden ge­
len hava akımıyla salınıyordu. İçerideki dikdörtgen tünel inanılmaz 
parlaklıktaki bir meydana doğru uzanmaktaydı; tünelin öbür ucunda 
altın buğdaylarla ya da belki sadece altınla dolu bir vadi var gibiydi. 

Vic yavaşladı - bir anlığına. Bisikletçi transına girmiş, aklının de­
rinliklerine doğru ilerlemişti ve çitin üstünden geçip karanlığın içine 
dalmaya karar verdiğinde, bu seçimini sorgulamadı. Şu anda durmak 
demek, asla kabul edemeyeceği bir cesaret eksikliği olurdu. Zaten 
hızına güveniyordu. Altındaki tahta döşemeler kırılmaya başlarsa, 
çürük tahtalar çökmeden hızla yoluna devam ederdi. Eğer içeride 
biri varsa -elini küçük bir kıza uzatmak isteyen bir berduş mesela- o 
daha kımıldayamadan Vic adamın yanından geçip giderdi. 

Tahtaların çökmesi veya bir berduşun ayağını yakalaması düşün­
cesi göğsünü tatlı bir korkuyla doldurdu ama onu durdurmak yerine 
pedalları daha hızlı çevirmesini sağladı. Bir yandan da aklında onu 
tatmin eden bir düşünce vardı: Köprü çöker ve otuz metre aşağıdaki 
nehre düşüp parçalanırsa, bunun sorumlusu devamlı kavga edip onu 
evden kaçmak zorunda bırakan anne babası olacaktı. Bu da onlara 
ders olurdu. Onu fena halde özleyecek, keder ve vicdan azabından 
yataklara düşeceklerdi. İşte ikisinin de başına gelecek olan şey buydu. 
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Yerdeki zincir halkaları bisiklet tekerleklerinin altında çatırdarken 
Vic yoğun bir yarasa ve çürüme kokusunun yayıldığı karanlığın içine 
daldı. 

Girerken sol tarafındaki duvarda yeşil sprey boyayla yazılmış bir 
şey gördü. Bunu okumak için yavaşlamadı ama TERRY gibi bir şey­
di galiba. Tuhaftı bu çünkü New Hampshire'da Terry adlı bir ham­
burgercide yemek yemişlerdi. Winnipesaukee Gölü'nden eve dönüş 
yolunda, gölle Haverhill arasındaki bu yerde durup yemek yerlerdi. 

Kapalı köprünün içinde ses farklıydı. Vic otuz metre alttaki nehri 
işitebiliyordu ama duyduğu şey akan suyun sesi değil daha ziyade 
beyaz gürültüyü, radyolardaki parazit sesini andırıyordu. Zemindeki 
aralıklardan nehri görebileceği korkusuyla aşağıya bakmadı. Her iki 
yanına da bakmadan gözlerini köprünün uzak ucuna dikmişti. 

Vic, içeriye parça parça sızan güneş ışınlarının arasından geçti. Bu 
ince, beyaz ışık huzmelerinden birinden geçerken sol gözünde bir şey 
hissetti, sinsi bir sızı gibiydi. Altındaki zemin hiç güven vermiyordu. 
Aklında sadece iki kelime vardı; az kaldı, az kaldı, diye düşünüyordu 
her adımıyla zamanı hesaplayarak. 

Köprünün karşı ucundaki parlaklık giderek büyüyüp yoğunlaş­
tı. Vic yaklaştıkça çıkış tarafından saldırgan bir sıcaklığın geldiğini 
hissetti. Tuhaf bir şekilde burnuna güneş losyonuyla soğan kokusu 
geldi. Köprünün çıkış tarafında da neden bir çit veya kapı olmadığını 
düşünmedi. 

Vic McQueen, diğer adıyla Velet, derin bir nefes alıp Kestirme 
Yol' dan dışarıya, parlak güneş ışığına çıktı, bisikletinin tekerleri tahta­
nın üzerinde takur tukur sesler çıkararak asfalt yola geçti. Beyaz gürül­
tünün gümbürtüsüyle tıslaması sanki gerçekten parazit yapan bir rad­
yoyu dinliyormuş da, birisi aniden radyoyu kapatmış gibi kesiliverdi. 

Bir yirmi metre daha ilerledikten sonra nerede olduğunu görebil-
di. Kalbi duracak gibi olurken hemen frene asıldı. O kadar ani fren 
yapmıştı ki, arka tekerleği patinaj yaparak asfalttaki tozları havalan­
dırdı. 

Asfaltlanmış bir ara sokaktaki tek katlı bir binanın arkasına gel-
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mişti. Sol tarafındaki duvara dayanmış bir çöp konteyneriyle bir yı­
ğın çöp tenekesi vardı. Ara sokağın bir ucu yüksek bir tahta çitle ka­
panmıştı. Çitin öbür tarafında bir yol vardı. Vic o yolda akan trafiğin 
sesini, hatta otomobillerden birinden gelen şarkı sesini bile duydu: 
Abra-abra-kadabra ... Gel yanıma bir ara .. ." 

Vic ilk bakışta yanlış yerde olduğunu anladı. Daha önce Kestirme 
Yol'a defalarca gelmiş, karşı tarafa baktığında ağaçlarla kaplı, serin 
ve sessiz yeşil tepeler bulunduğunu görmüştü. Oysa burada ne yol 
vardı, ne dükkan ne de bir ara sokak. Başını çevirdi ve neredeyse bir 
çığlık atacak gibi oldu. 

Kestirme Yol Köprüsü artık bir nehrin üstünden geçmiyordu; zor 
bela sığdığı bir boşluğa tıkılmıştı. Vic bu manzara karşısında şiddetle 
titredi. Karanlığa doğru baktığı zaman karşı taraftaki Pittman Street 
Koruluğu'nun zümrüt lekeli gölgelerini görebiliyordu. 

Vic bisikletinden indi. Gerginlikten dizleri titriyordu. Raleigh'yi 
eliyle iterek çöp konteynerinin kenarına dayadı. Kestirme Yol hakkın­
da daha fazla düşünecek cesareti bulamıyordu kendinde. 

Ara sokak güneşte bozulmaya yüz tutmuş, yağda kızartılmış yiye­
cek kokuyordu. Vic temiz havaya çıkmak istedi. Gürültülü ve buhar 
tüten bir mutfağın sineklikli kapısının önünden geçip yüksek tahta 
duvara geldi. Yan taraftaki kapıyı açıp çok tanıdık gelen dar bir kal­
dırıma çıktı. Tanıyordu çünkü birkaç saat önce bu kaldırımın üstün­
deydi. 

Soluna bakınca uzun bir kumsal şeridi ve kocaman yeşil dalgala­
rın güneşte pırıl pırıl parladığı okyanusu gördü. Mayolu oğlan çocuk­
lan birbirine f rizbi fırlatıyor, sonra da yakalamak için havalı havalı 
zıplıyor ve kum tepeciklerinin içine düşüyorlardı. Okyanus boyunca 
uzanan bulvarda otomobiller tampon tampona ilerlemekteydiler. Vic 
titreyen bacaklarıyla köşeyi döndüğünde karşısına çıkan yer 

"Abracadabra", Steve Miller Band. (1 982) -yhn 
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Terry'nin Hamburgercisi'ydi 
Harnpton Beach, 
New Hampshire 

Vic ön tarafta yan yana duran ve öğlen sonrası güneşinde kroma­
jı parıldayan motosikletlerin önünden geçti. Siparişlerin verildiği 
pencerenin önünde sıraya girmiş kızlar vardı. Şakır şakır kahkahalar 
atan, bikini üstleri ve kısacık şortlar giyen kızlar. Çıkardıkları sesler 
Vic' e cam kırılması gibi geldi, hiç hoşuna gitmemişti. İçeriye girdi. 
Kapı açılırken üstündeki pirinç zil çınladı. 

Pencerelerin hepsi açıktı, tezgahın arkasında altı tane masa 
üstü vantilatörü çalışıyordu ama yine de içerisi çok sıcaktı. Tavan­
dan sarkan uzun sinek kağıtları esintiyle sallanmaktaydı. Velet sinek 
kağıtlarına bakmaktan, insanlar bunların altında hapur hupur ham­
burgerlerini yerken kağıtlara yapışıp kalan sineklerin çırpınarak öl­
melerini görmekten hiç hoşlanmadı. Daha önce anne babasıyla gelip 
yemek yediklerinde bu sinek kağıtlarını fark etmemişti. 

Ağustos sıcağında dolu mideyle koşmuş gibi midesi bulanıyordu. 
Kasada beyaz fanila giyen, iri yapılı bir adam vardı. Güneşten kızarmış 
omuzları kıllıydı, burnuna çinkoyla bir çizgi boyanmıştı. Fanilasının 
üstündeki plastik rozette PETE yazılıydı. Adam bütün öğleden son­
ra buradaydı. İki saat önce Chris McQueen aldıkları hamburgerlerle 
milkshake'lerin parasını öderken Vic de babasının yanında duruyordu. 
İki adam bir süredir iyi giden Red Sox takımıyla ilgili konuşmuşlardı. 
1 986 yılı nihayet şeytanın bacağını kıracakları yıl gibi görünüyordu. 

32 



Clemens milletin canını· çıkarmaktaydı. Ligin bitmesine daha bir ay 
vardı ama çocuğun Cy Young ödülünü kazanması kesindi. 

Vic adama doğru döndü; başka hiçbir neden olmasa da sırf onu 
tanımış olduğu için. Ama işte öylece adamın önünde durmuş, ne di­
yeceğini bilemeden gözlerini kırpıştırıyordu. Pete'in arkasındaki van­
tilatör onun nemli insan kokusunu yüzüne doğru üflemekteydi. Evet, 
Velet kesinlikle kendini iyi hissetmiyordu. 

O güne kadar hiç tatmadığı bir çaresizlik hissiyle ağlayacak gibi 
oldu. Burada, New Hampshire' da, ait olmadığı bir yerdeydi. Kestir­
me Yol Köprüsü geride kalmış bir arka sokağa tıkılıp kalmıştı, bir 
şekilde onun suçuydu bu. Annesiyle babası kavga ediyorlardı ve kız­
larının onlardan ne kadar uzaklaştığından habersizdiler. Bütün bun­
ların açıkça söylenmesi gerekirdi, hatta bu bile yetmezdi. Eve telefon 
etmesi lazımdı. Polisi araması lazımdı. Aklı fena halde karışmıştı. 
Kafasının içi kötü bir yerdi, dikkat dağıtan gürültüler ve vızıldayan 
yarasalarla dolu karanlık bir tüneldi. 

Neyse ki, o iri adam ona nasıl başlayacağını bulma zahmetinden 
kurtardı. Onu görünce kaşları düğümlendi. "İşte buradasın. Seni bir 
daha ne zaman görürüm diye merak ediyordum. Bunun için dön­
dün, değil mi?'' 

Vic ona boş gözlerle baktı. "Döndüm mü?'' 
"Bilezik için. Şu kelebekli olan." 
Bir anahtar sokunca kasa çekmecesi çınlama sesiyle açıldı. Anne­

sinin bileziği çekmecenin arka tarafındaydı. 
Vic bileziği görünce dizleri titredi ve iç geçirdi. Kestirme Yol' dan 

çıkıp kendini hiç olmayacak bir şekilde Hampton Kumsalı'nda bul­
duğundan beri ilk kez bir şeyler anlıyormuş gibi hissediyordu. 

Hayalinde annesinin bileziğini aramaya gitmiş, nasıl olduysa onu 
bulmuştu. Aslında bisikletiyle hiçbir yere gitmiş değildi. Büyük ihti­
malle annesiyle babası da gerçekten kavga etmemişlerdi. Köprünün 
bir ara sokağa tıkılıp kalmasının tek açıklaması vardı. Eve dönmüş ol­
malıydı, güneşten yanmış bitkin bir halde, midesi meyve suyuyla do­
luyken yatmıştı ve şimdi de rüya görüyordu. Bu karara varınca, şimdi 
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yapabileceği en iyi şeyin annesinin bileziğini alıp köprüden geri dön­
mek olduğunu düşündü, o noktada da herhalde rüyadan uyanırdı. 

Sol gözünde yine bir sızı hissetti. Orada bir baş ağrısı kendini 
gösteriyordu. Daha önce rüyasında başının ağrıdığını hiç hatırlamı­
yordu. 

Pete bileziği ona uzatırken Velet, ''Teşekkür ederim," dedi. "An­
nem çok endişelenmişti. Onun için çok değerlidir." 

"Çok endişelendi demek." Pete küçük parmağını kulağına sokup 
kaşımaya başladı. "Sanırım, epey bir manevi değeri var." 

"Hayır. Yani, evet, öyle. Anneanneme, onun da annesine aitmiş. 
Yani, aynı zamanda maddi değeri de yüksek." 

''Ya," dedi Pete. 
"Antikadır," dedi Velet. Aslında adama bileziğin değerli olduğunu 

neden açıklaması gerektiğini pek kestirememişti. 
"Olsa olsa antika değeri vardır. Ya da hiçbir değeri yoktur." 
"Pırlantası var," dedi Velet. "Pırlanta ve altın." 
Pete kahkaha attı: Kısa, havlamaya benzer bir kahkaha. 
"Gerçekten," dedi Velet. 
''Yok," dedi Pete. "Sahte mücevherler. Şunlar pırlantaya benziyor 

mu? Zirkonya. Bandın gümüşleşmiş iç kısmını görüyor musun? İyi 
metal ne kadar eskise de aynı kalır." Sonra hiç beklenmedik bir kaygı 
ifadesiyle kaşları çatıldı. "İyi misin? Pek iyi görünmüyorsun." 

"İyiyim," dedi Velet. "Güneşte fazla kaldım." Bu da yetişkinlere 
yakışan bir laftı. 

Aslında pek de iyi değildi. Başı dönüyor, bacakları devamlı titri­
yordu. Dışarıda olmak, Pete'in ter kokusundan, kızarmış soğan ve 
yanmış yağ kokularından uzaklaşmak istiyordu. Artık bu rüya sona 
ersin istiyordu. 

"Soğuk bir şey içmek istemediğine emin misin?" diye sordu Pete. 
''Teşekkür ederim ama öğle yemeği için geldiğimizde meyve suyu 

içmiştim." 
"Meyve suyu içtiysen, burada içmemişsindir," dedi Pete. "Belki 

McDonald's'tadır. Bizde meyveli gazozla kola var." 
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"Gitmem gerek," dedi Vic dönüp kapıya doğru seğirtirken. Gü­
neş yanıklı Pete'in onu içten bir kaygıyla izlediğinin farkındaydı ve 
halden anladığı için adama minnet duydu. Ter kokusuna, kaba saba 
konuşmasına rağmen, tek başına Hampton Kumsalı'na gelmiş hasta 
görünen bir kız çocuğu için kaygılanabilen iyi bir adam olduğunu 
düşündü. Fakat Vic ona başka bir şey demeye cesaret edemedi. Şa­
kakları, üst dudağı terle ıslanmıştı, bacaklarındaki titremeyi bastır­
mak için büyük çaba harcıyordu. Sol gözü bir daha zonkladı. Bu sefer 
daha şiddetliydi. Terry'nin Hamburgercisi'ne gelişinin çok etkili bir 
rüya, sadece bir hayal olduğu inancına tutunması artık çok zorlaş­
mıştı, kaygan bir kurbağayı tutmaya çalışıyordu sanki. 

Vic dışarıya çıkıp sıcak asfalt yolda, duvara dayalı motosikletlerin 
önünden geçerek yürüdü. Yüksek tahta çitin kapısını açıp Terry'nin 
Hamburgercisi'nin arkasındaki ara sokağa girdi. 

Köprü hala yerindeydi. Dış duvarları her iki tarafındaki binalara 
yaslanmıştı. Tam karşısına geçip ona bakmak canını acıtıyordu. Sol 
gözünü acıtıyordu. 

Ara sokaktaki çöp konteynerinin yanında bir aşçı veya bulaşıkçı 
-mutfakta çalışan biri- duruyordu. Üstü yağ ve kan lekeleriyle kaplı 
bir önlük giymişti. Bu önlüğü bir kez gören biri herhalde Terry'de 
yemekten vazgeçerdi. Ufak tefekti, sinirli bir yüz ifadesi, damarları 
görünen dövmeli kolları vardı. Adam öfke ve korku karışımı bir ifa­
deyle gözlerini dikmiş, köprüye bakıyordu. 

"Bu da ne, lan?" dedi adam. Aklı karışmış bir ifadeyle Vic'e baktı. 
"Şunu görüyor musun, evlat? Hay sikeyim, bu ne yar' 

"Benim köprüm. Merak etmeyin. Onu da yanımda götüreceğim," 
dedi Vic ne demek istediğini kendisi de pek anlamadan. 

Bisikletinin gidonunu tuttu, çevirip köprüye doğru itti. Bisikletin 
yanında iki adım koştuktan sonra bacağını üstüne attı. 

Ön tekerleği zemin tahtaları üstünde zıplayarak tıslama sesiyle 
dolu karanlığın içine daldı. 

O ses, o sersem edici parazit sesi köprüde ilerledikçe yükseliyor­
du. Vic buraya gelirken duyduğunda nehrin gürültüsü sanmıştı ama 

35  



öyle değildi. Duvarlarda uzunca çatlaklar vardı, yanlarından geçerken 
ilk kez onlara bakmaya cesaret etti. O aralıklardan beyaz bir parıltı 
gördü, sanki duvarın öbür yanında dünyanın en büyük televizyonu 
vardı ve yayın yapmayan bir kanala takılmıştı. Şiddetli bir fırtına köh­
ne köprüyü salladı; şiddetli bir ışık patlaması oldu. Sağanak yağmur 
duvarlara vurdukça köprünün hafifçe bel verdiğini hissetti. 

Vic gözlerini kapadı, daha fazlasını görmek istemiyordu. Pedal­
ların üstünde ayağa kalkarak karşı tarafa doğru hızla yol aldı. Dua 
benzeri tekerlemesini bir kez daha denedi -az kaldı, az kaldı- fakat 
herhangi bir düşünceyi uzun süre aklında tutamayacak kadar nefes­
siz kalmıştı, midesi de bulanıyordu. Sadece solukları, o öfkeli parazit 
sesi ve giderek artan, sonu olmayan bir gürültü şelalesi vardı, sesin 
yoğunluğu insanı delirtecek bir noktaya kadar yükseliyor ve daha da 
yükseliyordu, yeter artık, diye haykırmak istedi Vic - yeter, yeter artık, 

diye bağırdı ve işte tam o anda bisikleti artık 
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Haverhi l l, Massachusetts'teydi 

Elektronik bir pat sesiyle gürültü kesildi. Vic bu pat sesini kafasının 
içinde, sol şakağında duydu; küçük fakat şiddetle hissedilen bir pat­
lamaydı. 

Daha gözlerini açmadan evde olduğunu biliyordu - ya da evde 
değil ama hiç değilse kendi koruluğunda. Çamların kokusundan, ha­
vanın verdiği histen burasının kendi koruluğu olduğunu anlamıştı; 
Merrimack Nehri'ne özgü o temiz, diri hava. Nehrin uzaktan gelen 
sakinleştirici, aslında hiç de radyo parazitine benzemeyen sesini du­
yabiliyordu. 

Gözlerini açıp başını kaldırdı, yüzüne düşen saçlarını itti. Ağaç 
yaprakları arasından günün son güneş ışığı düzensiz flaşlar halinde 
göz kırpar gibiydi. Vic yavaşladı, freni sıkıp bir ayağını yere bastı. 

Köprünün karşı tarafındaki Hampton Kumsalı'na son kez bakmak 
için başını çevirdi. Acaba kirli önlüklü aşçıyı hala görebilecek miydi? 

Fakat onu göremiyordu çünkü Kestirme Yol Köprüsü artık yoktu. 
Köprü girişinin bulunduğu yerde bir parmaklık vardı. Bunun öte­
sinde toprak otlarla kaplı sarp bir yamaçla inerek nehrin, koyu mavi 
akışında son buluyordu. 

Tepeleri parantez biçiminde üstleri kırık üç tane beton sütun hızla 
akan nehrin içinde diklemesine durmaktaydı. Kestirme Yol' dan geri­
ye sadece bunlar kalmıştı. 

Vic anlamıyordu. Az önce bisikletiyle köprüden geçmiş, çürümüş, 
güneşte pişmiş tahta ve yarasa idrarı kokusunu duymuş, tekerlekleri 
altındaki zeminin çatırtısını işitmişti. 
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Sol gözü zonkluyordu. Gözünü kapatıp avucuyla ovduktan sonra 
tekrar açtı, bir an için köprü oradaymış gibi hissetti. Köprü biçiminde 
beyaz bir pırıltının nehrin öbür yakasına kadar uzandığını gördü ya 
da bu ardıl görüntüyü gördüğünü sandı. 

Ne var ki, bu görüntü de uzun sürmedi; sol gözünden yaşlar bo­
şalıyordu, artık köprüye ne olduğunu düşünemeyecek kadar bitkindi. 
Hayatı boyunca hiçbir zaman o anda olduğu kadar evinde, odasında, 
serin çarşaflar arasında olmayı istememişti. 

Bisikletine bindi ama ancak birkaç metre pedal çevirdikten sonra 
pes etti. İnip bisikletini itmeye başladı, başı aşağıya düşmüş yüzüne 
inen saçları sallanıyordu. Annesinin bileziği gevşek bir şekilde terli 
bileğindeydi. Vic bunun farkında bile değildi. 

Vic bisikletini arka bahçelerinin sararmış otlan üstünden geçirdi, 
artık hiç oynamadığı oyun parkının yanından geçti, salıncağın zincirle­
ri pas içindeydi. Bisikleti garaj yolunda yere bırakıp içeriye girdi. Yatak 
odasına gidip uzanmak, dinlenmek istiyordu. Ancak mutfakta hafif bir 
çıt sesi duyunca orada kim olduğunu görmek için yönünü değiştirdi. 

Babasıydı; ona arkası dönüktü, elinde kutu bira vardı. Bir elini de 
musluktan akan suya tutmuş, parmak eklemlerini çeviriyordu. 

Vic ne kadar süre dışarıda olduğuna emin değildi. Fırının üstün­
deki saat işe yaramazdı. Tekrar kurulmuş gibi devamlı 1 2.00'ı göste­
riyordu. Işıklar da kapalıydı; oda öğle sonrası gölgesiyle serinlemişti. 

"Baba," dedi Vic tanımakta zorlandığı bitkin bir sesle. "Saat kaç?" 
Babası fırın saatine baktıktan sonra başını iki yana salladı. 
"Hiç bilmiyorum. Yaklaşık beş dakika önce elektrik kesildi. Sanı­

rım bütün sokak ... " Sonra dönüp kızına bakınca kaşları soru soran bir 
şekilde kalktı. "N'oldu? İyi misin?" Musluğu kapatıp elini kurulamak 
için bir bez aldı. "Çok iyi görünmüyorsun." 

Vic neşesiz bir sesle güldü. "Pete de öyle demişti." Kendi sesi çok 
uzaklardan - uzun bir tünelin karşı ucundan gelir gibiydi. 

"Pete kim7' 
"Hampton Kumsalı'ndaki Pete." 
''Vic?" 
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"Ben iyiyim." Yutkunmak istedi ama başaramadı. Fena halde su­
samıştı ama bunu babasını elinde soğuk içeceğiyle görene kadar fark 
etmemişti. Bir anlığına gözlerini kapadı, bir bardak buz gibi greyfurt 
hayal etti; bu görüntü vücudundaki bütün hücrelerin acil bir ihtiyaçla 
sızlamasına yol açtı. "Sadece çok susadım. Hiç meyve suyumuz var mır' 

"Üzgünüm, kızım. Buzdolabı bomboş. Annen henüz çarşıya git­
medi." 

"Uzandı mı?'' 
"Bilmiyorum," dedi babası. Umurumda değil, diye eklemedi ama 

ses tonundan belliydi. 
"Aklımdayken," dedi Vic ve bileğindeki bileziği çıkarıp mutfak 

masasına bıraktı. "Annem odasından çıkınca bileziğini bulduğumu 
söyle." 

Babası buzdolabı kapısını sertçe kapatıp etrafına bakındı. Gözleri 
önce bileziğe, sonra kızına çevrildi. 

"Nerede ... " 
"Otomobilde. Koltukların arasındaydı." 
Güneş devasa bulutların arkasında kaybolmuş gibi, bir anda oda 

karardı. Vic ayakta sallanıyordu. 
Babası bira kutusunu tutan elinin tersiyle onun yüzüne dokundu. 

Parmak eklemlerini bir şeyle berelemişti. ''Tanrım, sen yanıyorsun, 
Velet. Hey, Lin?'' 

"Bir şeyim yok," dedi Vic. "Sadece biraz uzanmak istiyorum." 
Aslında niyeti hemen oraya, hemen o anda uzanmak değildi. Pla­

nına göre odasına yürüyecek, muhteşem David Hasselhoff posteri­
nin altında yatağına uzanacaktı ama bacakları büküldü ve yere yığıl­
dı. Yere tam düşmeden babası onu yakaladı. Bir eliyle bacaklarından, 
diğeriyle sırtından tutup kaldırdı ve onu koridora kadar taşıdı. 

"Lin?' diye seslendi Chris McO!ieen bir kez daha. 
Linda yatak odasından çıktı; ağzının köşesine ıslak bir bez bastı­

rıyordu. Kumral saçları dağınıktı, gerçekten uykudan yeni uyanmış 
gibi gözleri odaklanamamıştı. Velet'i kocasının kollarında görünce 
bakışları netleşti. 
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Onları Vic'in yatak odası kapısında karşıladı. Linda ince parmak­
larıyla Vic'in kaşlarına düşen saçlarını geri itip elini alnına dayadı. 
Linda'nın avucu soğuktu, pürüzsüzdü ve dokunuşu Vic'i kısmen has­
ta olduğu için kısmen de hoşuna gittiği için ürpertti. Vic'in annesiyle 
babası artık birbirlerine kızgın değillerdi. Onları tekrar birleştirmek 
için yapacağı tek şeyin hastalanmak olduğunu bilseydi, bileziği al­
mak için köprüyü geçmeye kalkışmazdı: Parmağını boğazına sokması 
yeterdi. 

"Ne oldur' 
"Bayıldı,'' dedi Chris. 
"Hayır, bayılmadım,'' dedi Velet. 
"Kırk derece ateşi var, yere devriliyor, bir de benimle tartışıyor," 

dedi babası bariz bir hayranlıkla. 
Annesi ağzının köşesine bastırdığı ıslak bezi indirdi. "Sıcak çarp­

masıdır. Arabanın içinde üç saat geçirdi, sonra bisikletiyle güneşin 
altına çıktı, başında koruyucu bir şey yok, Terry'de içtiği o meyve 
suyundan başka bir şey içmedi." 

"Meyveli gazozmuş,'' dedi Vic. "Ağzın berelenmiş." 
Annesi şişmiş dudağının köşesini yaladı. "Ateş düşürücü getire­

yim. İkimiz de alalım." 
"Hazır mutfağa gitmişken bileziğini de alsana,'' dedi Chris. "Ma­

sanın üstünde." 
Linda kocasının söylediklerini anlayana kadar iki adım atmıştı. 

Dönüp baktı. Chris McQueen kucağında kızıyla onun odasının kapı 
eşiğinde durmaktaydı. Vic oradan David Hasseloff un posterini göre­
biliyordu. Knight sanki Vic'e gülümsüyor, bir gözünü kırpmamak için 
kendini zor tutuyordu: İyi iş başardın, çocuk. 

"Arabadaymış,'' dedi Chris. "Velet buldu." 
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Vic uyudu. 
Rüyası birbiriyle tutarsız, durağan görüntülerden ibareti: beton 

zeminde gaz maskesi, yol kenarında kafası ezilmiş ölü bir köpek, kör, 
beyaz meleklerin asılı olduğu yüksek çam ağaçları. 

Bu son görüntü o denli canlı, öylesine esrarengiz bir şekilde kor­
kunçtu ki ... Yirmi metre yüksekliğindeki ağaçlar rüzgarın etkisiyle bir 
pagan töreninde kendinden geçmiş rahipler gibi sallanıyor, dalların­
da melekler ışık saçıyorlardı. Vic çığlık atmak istemişti. 

Haykırmaya çalıştı ama boğazından ses çıkmıyordu. Çığ gibi üs­
tüne çöken, boğucu, gölgeden ibaret bir şeyin, dağ gibi kocaman, ha­
vasız bir şeyin altında mahsur kalmıştı. Havayı pençeleyerek kendini 
kurtarmaya çalıştı, bütün öfkesiyle, var gücüyle debelenirken kendini 
yatağın üstünde oturmuş halde buldu. Terden sırılsıklamdı. Babası 
yatağın ucundaydı, onu bileklerinden tutuyordu. 

''Vic," dedi babası. "Vic. Sakin ol. Az önce bana sıkı bir yumruk 
attın. Sakin ol. Ben babanım." 

"Of," dedi Vic. Babası bileklerini bırakınca kolları iki yana sarktı. 
"Özür dilerim." 

Babası çenesini başparmağıyla işaret parmağı arasına alıp ileri 
geri salladı. "Bir şey olmamış. Hak etmişimdir herhalde." 

"Neden?'' 
"Bilmiyorum. Bir nedeni vardır. Herkes yaptığı bir şey vardır." 
Vic uzanıp babasının çenesini öptü; Chris gülümsedi. 
"Ateşin düştü," dedi babası. "Daha iyi hissediyor musun?" 

41 



Vic omuz silkti; üst üste konan o battaniyelerin altından ve şu 
habis Noel ağaçlarıyla dolu rüyadan çıktığı için herhalde daha iyi 
hissediyor olmalıydı. 

"Epey kendinden geçmiştin," dedi babası. "Söylediklerini bir du­
yacaktın." 

"Ne dedim?" 
"Bir ara yarasaların köprüden çıktığını haykırıyordun," dedi baba­

sı. "Sanırım yarasa adamı kastediyordun." 
"Evet. Yani... hayır. Hayır, sanırım köprüden söz ediyordum." Vic 

bir an için Kestirme Yol Köprüsü'nü unutmuştu. "O köprüye ne oldu, 
Baba?" 

"Köprüye mi?" 
"Kestirme Yol'a. Şu eski, üstü kapalı köprüye. Yok olmuş." 
"Ha, o mu? "dedi babası. "Duyduğuma göre salağın teki otomobi­

liyle karşı tarafa geçmek istemiş, köprüyü çökertmiş. Kendisi öldüğü 
gibi köprünün büyük bir kısmını da aşağıya yıkmış. Geriye kalanını 
da imha ettiler. Sana bu yüzden o korkunç şeyin üstüne çıkma demiş­
tim. O köprüyü yirmi yıl önce yıkmaları gerekirdi." 

Vic titredi. 
"Şu haline bak," dedi babası. "Fena hastasın." 
Vic kafası ezilmiş köpeğin olduğu rüyasını düşündü; dünyası 

önce aydınlandı, sonra soluklaştı. 
Gözleri tekrar net görmeye başladığında babası plastik bir kovayı 

göğsüne dayamıştı. 
"Kusacak gibi olursan, kovanın içine çıkar," dedi babası. ''Yeter, bir 

daha seni Terry'ye götürmeyeceğim." 
Vic ter kokulu Pete'i ve üstleri ölü sineklerle dolu sinek kağıtlarını 

hatırlayıp kustu. 
Babası kusmuklu kovayla dışarıya çıkıp bir bardak buzlu suyla 

geri geldi. 
Vic suyu üç yudumda içti. O kadar soğuktu ki bir daha ürperdi. 

Chris onu tekrar battaniyelere sarıp elini omzuna koydu, titremesi 
geçene kadar yanına oturdu. Hiç kımıldamıyor, konuşmuyordu. Ken-
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dinden emin, rahatlatıcı sessizliğiyle babasının sırf orada bulunması 
bile Vic'e huzur verdi ve çok geçmeden tekrar uyuyacak gibi oldu. 
Uykuya doğru kayıyordu ... ya da belki bisikletiyle geçiyordu. Gözleri 
kapalıyken kendini tekrar bisiklet üstünde, hiç efor sarf etmeden ka­
ranlık, huzur dolu bir sessizliğe doğru ilerlediğini hissetti. 

Ancak babası oradan ayrılmak için kalktığında Vic bunun farkı­
na varacak kadar kendindeydi; itiraz edercesine homurdanarak ona 
doğru uzandı. Babası geri çekildi. 

"Dinlenmelisin, Vic," diye fısıldadı babası. "Kısa zamanda tekrar 
bisikletine binebileceksin." 

Vic dalmak üzereydi. 
Babasının sesi çok uzaklardan gelir gibiydi. 
"Kestirme Yol'u yıktıkları için üzgünüm," diye mırıldandı babası. 
"Orayı hiç sevmediğini sanıyordum," dedi Vic babasına uzan-

maktan vazgeçip onu rahat bırakarak. "Bisikletile üstünden geçerim 
diye korktuğunu sanıyordum." 

"Doğru," dedi babası. "Gerçekten korkuyordum. Üzüldüğüm şey, 
ben orada yokken yıkmaları. Madem köprüyü havaya uçuracaklardı, 
patlayıcıları benim yerleştirmeme izin verselerdi. O köprü her zaman 
bir ölüm tuzağıydı. Bir gün birisinin ölümüne sebep olacağını kim 
olsa görebilirdi. Bu sen olmadığın için memnunum. Hadi, bacaksız, 
uyu artık." 
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Çeşitl i 0rtam lar 

Birkaç ay geçtikten sonra kayıp bilezik olayı büyük ölçüde unutul­
muştu, Vic bunu hatırladığı zaman, bileziği otomobilin içinde bul­
duğunu hatırlıyordu. Elinden geldiğince Kestirme Yol'u düşünmü­
yordu. Köprüyü geçerken yaptığı o yolculuğu parçalar halinde ha­
tırlıyordu ve bir sanrıydı sanki, karanlık ağaçlar ve ölü köpeklerin 
olduğu o rüyanın ayrılmaz parçası gibiydi. Bunu hatırlamanın hiçbir 
yararı yoktu; böylece o da bu anıyı zihninde gözden uzak bir kasaya 
tıkıp unuttu. 

Ve aynı şeyi diğer seferlerde de yaptı. 
Çünkü kayıp bir şeyi bulmak için bisikletiyle var olmayan bir köp­

rüyü geçtiği başka zamanlar da vardı. 
Bir defasında arkadaşı Willa Lords, maskotu olan kadife pen­

gueni, Bay Pentack'ı kaybetmişti. Willa'nın Vic'in evinde kaldığı bir 
gece ailesi kızın odasını temizlemişti; Willa bu temizlik sırasında Bay 
Pentack'ın da diğer iki oyuncağıyla beraber çöpe atıldığına inanıyor­
du. Willa'yı teselli etmek mümkün değildi; öyle perişandı ki ertesi 
gün okula gidemedi; bir sonraki gün de ... 

Fakat Vic bu durumu düzeltti. Willa'nın geceyi geçirmek üzere 
onların evine geldiğinde Bay Pentack'ı da yanına getirdiği ortaya çık­
tı. Vic pengueni yatağının altında, tozlu bebeklerinin yanında buldu, 
böylece bir trajediyi önledi. 

Vic, Bay Pentack'ı bisikletine binip Pittman Street Koruluğu'nu ge­
çip bir zamanlar Kestirme Yol Köprüsü'nün olduğu yere giderek buldu­
ğuna kesinlikle inanmıyordu. Köprünün orada beklediğine ya da du-
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varda yeşil püskürtme boyayla FENWAY BOWLING BU TARAFTA 
yazısını gördüğüne inanmıyordu. Köprünün gümbürdeyen bir parazit 
sesiyle dolu olduğuna, esrarengiz ışıklann parladığına da inanmıyordu. 

Zihninde bir görüntü vardı; sabahın yedisinde Kestirme Yol'u ge­
çip karanlık bir bovling salonuna gelmişti. Kapalı köprü saçma bir 
şekilde duvardan çıkıp bovling salonuna açılıyordu. Vic bu salonu 
biliyordu. İki hafta önce oradaki bir doğum günü partisine gitmişti; 
Willa da oradaydı. Salonun çam kaplama parkesi cilalanmıştı, parlı­
yordu. Vic'in bisikleti kızarmış tereyağı üstünde gider gibiydi. Düşüp 
dirseğini çarptı. Bay Pentack tezgahın arkasında, bovling ayakkabıla­
rının bulunduğu rafların altındaki kayıp eşya sepetindeydi. 

Bütün bunlar, Bay Pentack'ı yatağının altında bulduğunun ertesi 
gecesi kendi kendine anlattığı hikayeden ibaretti. O gece hastalanmıştı, 
ateşler içindeydi ve rüyaları hem çok canlı hem de doğaüstüydü. 

Dirseğindeki sıyrık birkaç gün içinde iyileşti. 
On yaşındayken babasının kayıp cüzdanını kanepedeki yastık­

ların arasında buldu, Attleboro' daki inşaat sitesinde değil. Cüzdanı 
bulduktan sonra birisinden yumruk yemiş gibi günlerce sol gözü 
zonkladı. 

On bir yaşındayken sokağın karşısında oturan de Zoet ailesi ke­
dilerini kaybetti. Taylor adındaki sıska ve yaşlı kedi siyah beyaz renk­
teydi. Bir yaz yağmuru başlamadan az önce evden çıkmış, bir daha 
da dönmemişti. Bayan de Zoet ertesi sabah sokağa çıkıp kuş sesleri 
çıkararak Taylor'ın adını miyavlamıştı. Her zaman papyon takan ve 
pantolon askısı kullanan Bay de Zoet korkuluk gibi bir adamdı; top­
rağı taramadığı halde elinde tırmıkla bahçesinde duruyor, soluk göz­
lerinde çaresiz bir ifadeyle bakıyordu. 

Vic tıpkı Arnold Schwarzenegger gibi tuhaf bir aksanı olan, ofi­
sinde minyatür bir savaş alanı bulunan Bay de Zoet'i çok severdi. Bay 
de Zoet taze kahveyle pipo tütünü kokardı ve Vic' e minyatür asker­
lerini boyaması için izin verirdi. Vic kedi Taylor'ı da severdi. Hayvan 
mırladığı zaman dişlileri yağlanmamış bir makine gibi göğsünden 
tıkırtı sesleri gelirdi. 
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Taylor'ı bir daha gören olmadı. Ancak Vic'in kendi kendine anlat­
tığı bir hikaye vardı: Kestirme Yol köprüsünü geçmiş; otoyolun kena­
rında üstü pıhtılaşmış kan ve sineklerle dolu zavallı kediyi bulmuştu. 
Hayvan bir otomobilin altında kaldıktan sonra kendini yolun kena­
rına çekmişti. Velet asfaltın üstündeki kan izlerini hala görebiliyordu. 

Vic bu parazit sesinden nefret etmeye başladı. 
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BAHARATLI TEHDİT 
1990 





Sugarcreek, Pennsylvania 

İlan 1 949 Ağustos sayılı Baharatlı Tehdit dergisinin son sayfalannday­
dı. Kapakta buz bloğu üstünde donmuş, çığlık atan çıplak bir kadın 
vardı. (Adama soğuk davranmış, o da kadını adamakıllı soğutmuş{) İlan 
tek bir sütundu, ondan çok daha büyük Adola Sutyenleri (Figürünüzü 
Üffletinl) reklamının altındaydı. Bing Partridge uzun süre Adola rek­
lamındaki sutyenle desteklenmiş, bembeyaz, kremamsı anne memeleri 
olan kadının resmine baktıktan sonra fark etmişti bunu. Kadının göz­
leri kapalı, dudakları hafifçe aralıktı, tatlı rüyalar gördüğü bir uykuda 
gibiydi, Bing onu öperek uyandırdığını hayal etmişti. 

"Bing'le Ad ola bir ağacın tepesinde," diye şakıdı Bing, "dü-zü-şü­
yor ... " 

Bing bodrum katındaki sessiz yerindeydi; pantolonu sıyrılmış, 
çıplak kıçı tozlu betonun üstündeydi. Serbest olan eli aşağı yukarı 
herkesin tahmin edebileceği bir yerindeydi ama henüz faaliyete geç­
memişti. Derginin sayfalannı karıştırıyor, en iyi kısımlara bakıyordu; 
derken bu ilanı bir sayfanın sol alt köşesinde buldu. Melon şapkalı 
bir kardan adam koluyla kar tanecikleriyle çerçevelenmiş bir yazıyı 
işaret ediyordu. 

Bing bunun gibi dergilerin arka sayfalarındaki reklamları sever­
di: teneke kutular içinde kurşun askerler (Verdün Savaşı'nın heyeca­

nın tekrar yaşayın), İkinci Dünya Savaşı'ndan kalan müzelik eşyalar 
(Süngüler, tüfekler, gaz maskeleril), kadınların sizi nasıl arzulayacağı­
m anlatan kitaplar (Ona "SENİ SEVİYORUM!" demesini öğretin!). 

Bing metal detektörleri veya karınca çiftlikleri edinmek için sık sık 
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bu dergilerden sipariş formlarını kesip bozuk para veya buruşuk do­
lar banknotlar gönderirdi. Bütün kalbiyle istediği şey Arkadaşlarını 
Şaşırtmak! ve Akrabalarını Afallatmaktıl Arkadaşlarının NorChemP­
harm ilaç fabrikasında, onun altında çalışan üç ezik olması ve doğ­
rudan akrabası olan herkesin tekrar toprağa dönüp New American 
Faith Tabernacle Kilisesi'sinin arkasına gömülmeleri önemli değildi. 
Bing babasının yarı erotik dergi koleksiyonunun (Bing'in sessiz oda­
sında bir karton kutunun içinde sararmış haldeydiler) kendinden çok 
daha yaşlı olduğunu ve para gönderdiği şirketlerin çoğunun yıllar 
önce kapandığını bir kez bile aklına getirmemişti. 

Fakat bu Noelistan denen yerle ilgili ilanı tekrar tekrar okurken 
duyguları bambaşka bir boyuta geçmişti. Sol elindeki sünnetsiz, belli 
belirsiz maya kokan penisi cansız bir halde ufalmıştı. Ruhuysa, çan­
larının aynı anda çaldığı bir kilise kulesiydi. 

Noelistan'ın ne olduğu veya nerede olduğu hakkında en ufak fik­
ri yoktu, böyle bir şeyi daha önce hiç duymamıştı. Buna rağmen o 
anda oraya gitmek. hayatını orada geçirmek istedi; parke taşlı yolla­
rında yürümek, baston şekerli lamba direkleri altında dolaşmak ve 
Ren geyiği biçimindeki atlıkarıncada çığlık çığlığa eğlenen çocukları 
seyretmek istiyordu. 

"Her sabahın Noel sabahı, mutsuzluğun yasa dışı olduğu bir yerde 

hayatını geçirmek için ne yapardın?' diye haykırıyordu ilan. 
Bing o güne kadar kırk iki Noel yaşamıştı ama Noel sabahlarını dü­

şündüğünde sadece bir tanesi öne çıkıyordu ve o bir tanesi hepsine be­
deldi. O sabah annesi Noel ağacı biçimindeki şekerli kurabiyeleri fırın­
dan çıkarırken bütün evi vanilya kokusu kaplamıştı.John Partridge'nin 
ön lobuna bir çerçeve çivisi saplanmadan yıllar önceydi, o sabah babası 
Bing1e beraber yere oturmuş, çocuğun hediye paketlerini açışını sey­
rediyordu. Bing en iyi son hediyesini hatırlıyordu: Büyük bir kutunun 
içinde duran lastik bir gaz maskesi ve çentikli, paslanmış bir miğfer. 

"Kore' de hayatta kalmamı sağlayan şeylere bakıyorsun," dedi ba­
bası. "Artık senindir. Elinde tuttuğun o gaz maskesi var ya, yere seril­
miş üç çekik gözlünün hayatta gördükleri en son şeydir." 
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Bing maskeyi takıp plastik camından babasına baktı. Maske ba­
şındayken oturma odası küçük bir çiklet makinesine tıkılmış gibi gö­
ründü. Babası miğferi onun başına geçirip selam çaktı. Bing de ciddi 
bir ifadeyle selama karşılık verdi. 

"Demek o sensin," dedi babası. "Herkesin bahsettiği şu küçük as­
ker. Bay Engel tanımaz. Er Taşaklı. Yanılıyor muyum?" 

Annesinden gergin bir kahkaha yükseldi, "John," dedi kadın, "ağ­
zını bozma. Noel sabahı. Hiç uygun değil. Kurtarıcımızın dünyaya 
geldiği gün bu." 

"Anneler," dedi John Partridge, Bing'in annesi kakao almak için 
mutfağa gidince. "Bıraksan ömür boyu seni emzirmeye kalkarlar. Ta­
bii, düşününce ... fena da olmaz hani." Sonra da gözünü kırptı adam. 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu; birlikte bütün gün evde oturmuş­
lar, Bing miğferini takıp savaş oyunları oynamış, defalarca babasını 
vurmuş, John Partridge defalarca ölmüş, televizyon önündeki koltu­
ğundan yere düşmüştü. Bir defasında Bing annesini de öldürdü; kadın 
da oyunu bozmamak için gözlerini kapayıp neredeyse televizyondaki 
reklam arası bitene kadar ölü numarası yaptı. Bing gaz maskesini çıka­
rıp onu alnından öpene kadar da uyanmadı. Kadın güldü, Tann seni 

korusun, Bing Partridge, dedi. Seni her şeyden çok seviyorum. 

Bu duyguları her gün yaşamak için ne yapardı? Gerçekten bunun 
bir Noel sabahı olduğunu hissetmesi için, Noel ağacının altında onu 
gerçek bir Kore Savaşı gaz maskesinin beklemesi için? Gözlerini ya­
vaşça açıp, Seni her şeyden çok seviyorum, diyen annesini görmek için 
ne yapardı? Aslında doğru soru şuydu: Ne yapmazdı ki? 

Kapıya doğru üç adım attıktan sonra pantolonunu yukarıya çekti. 
Babası çalışamayacak hale geldikten sonra annesi kilise için sek­

reterlik görevleri üstlenmişti, Olivetti marka elektronik daktilosu hala 
koridordaki dolaptaydı. O harfi yerinden çıkmıştı ama bunun yerine 
O kullanabilirdi. Bing bir sayfa takıp yazmaya başladı: 

Sayın XXXX saygıdeğer NOelistan XXXX Sahipleri, 

Baharatlı Tehdit Dergisi'ndeki ilanınız üzerine size ya-
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zıyOrum. NOelistan'da çalışmak ister miyim? Hem de na­

sıl! 1 8  yıldır Sugarcreek, Pennsylvania'daki NOrChemP­

harm şirketinde çalışıyorum. 12 yıldan beri bakım ekibi 

amiriyim. Görevlerim arasında Oksijen, hidrOjen, helyum 

ve sevOfluran gibi basınçlı gazlann bakımıyla sevkiyatı 

var. Bilin bakalım, bugüne kadar vardiyalanmda kaç tane 

kaza Oldu? Sıfır! 

Her günün NOel Olması için ne yapmam gerekir? 

Kimi öldürmem gerekir, ha-ha-hal NOrChemPharm için 

yapmadığım pis iş kalmadı. İçinden bOk taşan he/ala­

n temizledim, duvarlardaki sidik/eri sildim, düzinelerce 

fare zehirledim. Ellerini kirletmekten kOrkmayan birini 

mi anyOrsunuz? Tamam, artık aramanıza gerek yOkl 

Aradığınız adam benim: tuttuğunu kOparan, çOcuk­

lan seven, maceradan kOrkmayan biriyim. İyi bir işye­

rinde çalışmaktan fazlasını istemiyOrum. Güvenlik işi 

bana uyar. İtiraf edeyim, bir zamanlar tıpkı babamın 

KOre savaşında yaptığı gibi bu mağrur ülkeme üniforma 

içinde hizmet vermek istemiştim ama bazı gençlik hata­

/an ve biraz da üzücü aile içi sOrunlar bana engel oldu. 

Her neyse! Şikayet etmiyOruml İnanın, NOelistan güven­

liğinin ünifOrmasını giyebilirsem bunu da aynı derecede 

Onurlu görürüm. Gerçek askeri eşyalar kOleksiyOnu ya­

pıyorum. Tabancam var, kullanmasını da bilirim. 

Aşağıdaki adresime cevap vereceğinizi umarak mektu­

buma sOn veriyOrum. Sapına kadar sadık bir insanım ve 

bu özel fırsat için canımı bile veririm. NOelistan persOneli 

arasında yer almak için yapmayacağım bir şey yOktur. 

XXXX Mutlu NOellerl 

Bing Partridge 

BING PARTRIDGE 

25 BLOCH SOKAGI 

SUGARCREEK, PENNSYLVANIA, 1 6323 
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Sayfayı daktilodan çıkarıp dudaklarını oynatarak bir daha oku­
du. Bunu yazarken sarf ettiği çaba sonucu patates biçimli gövdesi 
ter içinde kalmıştı. Gördüğü kadarıyla kendisi hakkındaki gerçekleri 
yetkin, kolay anlaşılabilir bir ifadeyle yazmıştı. "Gençlik hataları" ve 
"üzücü aile sOrunları" ifadelerinin yanlış olup olmadığından endişe­
leniyordu. Ama sonunda nasıl olsa ailesi hakkındaki gerçekleri öğre­
neceklerini düşündü, bir şey gizliyor gibi olmaktansa, her şeyi açıkça 
belirtmenin daha iyi olacağına karar verdi. Zaten çok uzun zaman 
önceydi ve ıslahevinden -nam-ı diğer Kafes' ten- salıverildikten son­
ra geçen yıllarda örnek bir işçi olmuş, NorChemPharm'daki işine bir 
gün bile gitmezlik etmemişti. 

Mektubu katlayıp dolapta zarf var mı diye baktı. Zarf yerine bir 
kutu kullanılmamış Noel kartı buldu. Üstlerinde uzun iç çamaşırla­
rı olan bir oğlanla kız bir köşeden başlarını uzatmış, Noel ağacının 
önünde duran Noel Baba'ya bakıyorlardı. Kızın pijamasının arka kıs­
mında birkaç düğme açıktı, poposunun bir yanı görünüyordu. John 
Partridge bazen topuğunda kullanma talimatı yoksa, oğlunun bir 
çizme içindeki suyu bile boşaltamayacağını söylerdi; belki doğruydu 
bu ama Bing iyi bir şey gördüğü zaman bunu anlardı. Bu mektubu 
bir Noel kartı içine, kartı da kutsal yapraklarla süslü bir zarfın içine 
yerleştirdi. 

Sokağın sonundaki posta kutusuna atmadan önce tıpkı bir pa­
pazın Kitab-ı Mukaddes'i öptüğü gibi başını eğerek mektubu öptü. 

Ertesi gün saat iki buçukta postacı o tuhaf beyaz kamyonetiyle 
sokağın başında göründüğünde Bing posta kutusunun yanında bek­
liyordu. Ön bahçesindeki sahte çiçekler rüzgarla hışırdıyordu. 

"Bing," dedi postacı. "Senin işte olman gerekmiyor mu?" 
"Gece vardiyasındayım," dedi Bing. 
"Savaş mı çıkıyor?" dedi postacı Bing'in kıyafetine bakarak. 
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Bing'in üstünde şanslı olmak istediği zamanlarda giydiği hardal 
renkli askeri işbaşı elbisesi vardı. 

"Savaş çıkarsa, hazmın," dedi Bing. 
Noelistan' dan gelen hiçbir şey yoktu. Ama tabii, nasıl olabilirdi 

ki? Kartı daha bir gün önce göndermişti. 

Ertesi gün de hiçbir şey yoktu. 

Sonraki gün de. 

Pazartesi günü mutlaka bir şeyin geleceğine emindi, postacının 
her zamanki geliş saatinden yarım saat önce kapı önüne çıktı. New 
American Faith Tabemacle Kilisesi'nin kulesinin ötesindeki tepelerin 
zirveleri çirkin, kara fırtına bulutlarıyla kaplıydı. Altı yüz metre yük­
seklikte, üç kilometre uzaktan boğuk gök gürültüsü işitiliyordu. Bing'i 
iliklerine kadar sarsan şey sesin şiddetinden çok yaydığı titreşimdi. 
Alüminyum folyodan yapılma sahte çiçekler deli gibi sallanıyor, çıkan 
ses yokuş aşağı yarışan çocukların bisikletlerini andırıyordu. 

Gök gürültüsüyle şimşek sesleri Bing'i çok huzursuz etti. Çivi 
tabancasının tetiği düştüğünde de (Bing bu olayın öyle olduğunu 
düşünürdü) böyle sıcak, gök gürültülü bir gündü. Babası şakağına 
dayanan namluyu hissetmiş, yanında dikilen Bing' e yan gözle bak­
mıştı. Birasından bir yudum alıp dudaklarını yalamış, "Sende bunu 
yapacak yüreğin olduğunu düşünseydim, korkardım," demişti. 
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Bing tetiği çektikten sonra yaşlı adamın yanında oturup garaj çatı­
sına yağan yağmurun sesini dinlemişti; yere serilen John Partridge'in 
bir ayağı seğriyordu ve pantolonunun önü idrarıyla ıslanmıştı. Anne­
si garaja girip de çığlığı basana kadar Bing orada oturmuştu. Derken 
sıra ona gelmişti - ama çivi tabancasıyla değil... 

Şimdi Bing bahçesinde durmuş, annesinin son günlerine ka­
dar çalıştığı kilisenin tepesinde toplanan bulutları seyretmekteydi. 
Bing daha yürüyüp konuşmaya başlamadan önce bile kadın sadık 
bir şekilde kilisede ibadet etmeye devam etmişti. Bing'in ağzından 
çıkan ilk sözcüklerden biri "luuyaI" olmuştu, bu da "halleluya" de­
meye en yakın şeydi. Annesi bundan sonra yıllarca onu Luuya diye 
çağırmıştı. 

Artık kimse orada ibadet etmiyordu. Peder Mitchell kilisenin ka­
sasını boşaltıp evli bir kadınla birlikte kaçtıktan sonra binaya banka 
el koymuştu. Pazar günleri New American Faith Tabemacle'ın mü­
davimleri sadece çatı aralarına tüneyen güvercinlerdi. Burası artık 
Bing'i biraz korkutuyordu - kilisenin boşluğu onu korkutuyordu. 
Sanki ibadeti ve Tanrı'yı terk ettiği için kilise ondan nefret ediyordu. 
Bazen kilisenin temellerinden uzanıp vitray pencereli gözleriyle ona 
azarlar gibi baktığını hayal ederdi. Bazı günler -bugün gibi- koruluk 
yaz böceklerinin şirret vızıltılanyla dolduğunda ve sıcak, nemli hava 
solumayı zorlaştırdığında kilise her zamankinden daha korkunç gö­
rünürdü. 

Gök gürlüyordu. 
''Yağmur, yağmur, git başımdan," diye mırıldandı Bing. "Uzak dur 

benim yanımdan." 
İlk ılık yağmur damlası alnına düştü. Bunu başka damlalar izledi, 

güneş altında parlayan eğik bir çizgi topluluğu gibiydi. Püskürtülmüş 
kan gibi sıcak bir his veriyordu. 

Posta gecikmişti, geldiğinde de Bing ön kapısında iliklerine ka­
dar ıslanmıştı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında pos­
ta kutusuna koştu. Tam elini uzattığında kilisenin arkasındaki bir 
yere yıldırım düştü. Birden ortalık mavi-beyaz bir ışık patlamasıy-
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la aydınlanınca Bing korkup çığlık attı; babasına çivi tabancasıyla 
yaptığı şey, sonra da mutfak döşemesinde annesine yaptıkları yü­
zünden Tanrı'nın onu cezalandırdığını düşünerek diri diri yanaca­
ğını sandı. 

Postada sadece elektrik faturasıyla yeni bir şilte dükkanının rek­
lam ilanı vardı. 

Dokuz saat sonra Bing keman seslerine eşlik eden bir erkeğin şar­
kısıyla uyandı. Bu ses onun adaşı Bing Crosby'ye aitti. Bay Crosby 
tıpkı onun gibi beyaz bir Noel'i hayal ediyordu. 

Bing battaniyesini çenesine kadar çekip kulak kesildi. Şarkıya ara­
da bir plağa takılan iğnenin cızırtısı karışıyordu. 

Yataktan çıkıp kapıya gitti. Zemin çıplak ayaklarını üşütmüştü. 
Bing'in annesiyle babası oturma odasında dans ediyorlardı. Arka­

sı ona dönük olan babasının üstünde hardal renkli askeri işbaşı kı­
yafeti vardı. Annesi başını John'un omzuna dayamıştı, gözleri kapalı, 
ağzı açıktı. Uykusunda dans eder gibiydi. 

Hediyeler ev yapımı bodur çam ağacının dibinde bekliyordu: Kır­
mızı çiçeklerle süslenmiş üç tane sevofluran tüpü. 

Annesiyle babası yavaş hareketlerle daireler çizerken Bing ba­
basının gaz maskesi taktığını, annesinin de çıplak olduğunu gördü. 
Annesi gerçekten de uyuyor, ayakları parke üstünde sürükleniyordu. 
Babası onu belinden kavramış, eldivenli elleri beyaz poposunun kıv­
rımlan üstündeydi. Annesinin çıplak beyaz kaba etleri ay kadar soluk 
bir ışık yayıyordu. 

"Baba?'' diye seslendi Bing. 
Babası dans etmeye devam edip arkasını döndü, Bing'in annesini 

de yanında sürükledi. 
"AŞAGI İN, BiNGi" diye gümbürdedi bir ses; öyle güçlüydü ki 

vitrindeki seramikler çınlamıştı. Bing şaşkınlıkla yerinde sıçrarken, 
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kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Plağın üstündeki iğne yerinden 
atlayıp şarkının son kısmına geldi. "AŞAGI İNI GALİBA BU YIL 
NOEL ERKEN GELM İŞ, DEGİL M İ? HO, HO, HOI" 

Bing'in bir yanı odasına kaçıp kapıyı kapatmak istiyordu. İçinden 
gözlerini, kulaklarını aynı anda kapatmak geldi ama ikisini de yapa­
cak gücü bulamadı. Bir adım daha atacak cesareti yoktu ama ayakları 
onu ileriye itti; ağacın, sevofluran tüplerinin, annesiyle babasının ya­
nından geçip ön kapıya gitti. Daha elini tokmağa uzatamadan kapı 
ardına kadar açıldı. 

Bahçedeki sahte çiçekler kış gecesinde hafifçe salınıyorlardı. 
NorChemPharm' da çalıştığı her yıl için bir çiçeği vardı, geleneksel 
Noel partilerinde bakım işlerinde çalışanlara bunlar hediye edilirdi. 

Noelistan bahçenin öbür tarafındaydı. Buz gibi soğuk gecede, Kı­
zaktreni gürül gürül hareket ediyor, içindeki çocuklar ellerini havaya 
kaldırmış, çığlık atıyorlardı. Büyük bir dönme dolap, Kutup Gözü, 
Bing'in o güne kadar hiç görmediği yıldızların önünde dönüp duru­
yordu. On katlı bir bina büyüklüğünde ve Bing'in evi kadar geniş bir 
Noel ağacındaki bütün mumlar yakılmıştı. 

O gök gürültüsünü andıran ses, "MUTLU NOELLER, BING, 
SENİ KAÇIK HERİ Fi" diye bağırırken Bing başını kaldırıp göğe 
baktı ve ayın bir yüzü olduğunu gördü. Kurukafayı andıran yüzde 
kan çanağı gibi bir göz ona bakıp sırıtıyordu. "BING, SENİ GİDİ 
KAÇIK PUŞT, HAYATININ YOLCULUGUNA HAZIR MISIN?" 

Bing kalbi deli gibi atarken yatağında doğruldu - bu defa gerçek­
ten uyanmıştı. Terden ıslanan pijaması üstüne yapışmıştı. Penisinin 
canını yakacak kadar sertleştiğini fark etti. 

Soluk soluğaydı; uyanmış değil de, uzun süre su altında kaldıktan 
sonra yüzeye çıkmış gibi hissediyordu. 

Odası yüzü olmayan bir ayın ışığıyla doluydu. 
Bing yarım dakika daha derin soluklar aldıktan sonra hala 'White 

Christmas" şarkısını işittiğini fark etti. Bu şarkı rüyası boyunca onu 
takip etmişti. Çok uzaklardan gelir gibiydi, ses giderek zayıflıyordu; 
bakmak için yataktan kalkmazsa, şarkının tamamen susacağını, ertesi 

58 



gün bunu sadece hayal ettiğine inanacağını düşündü. Bahçeye bak­
mak için yataktan çıkıp titrek adımlarla pencereye yürüdü. 

Sokağın sonunda eski bir araba yavaşça uzaklaşıyordu. Siyah 
bir Rolls-Royce'du. Kırmızı stop lambaları karanlığın içinde plaka­
sını aydınlatmıştı: ŞE7T4N. Otomobil daha sonra köşeden döndü, 
Noel'in neşeli gürültüsünü de götürerek gözden kayboldu. 
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NorChemPha,rrn 

Charlie Manx gelip de onunla bir yolculuğa çıkmayı isteyip istemedi­
ğini sormadan önce bile Bing, Noelistanlı adamın geleceğini biliyor­
du. Noelistan' dan gelen adamın başka adamlara benzemeyeceğini, 
Noelistan' daki güvenlik işinin başka işler gibi olmayacağını da bili­
yordu ve bu konularda hayal kırıklığına uğramadı. 

Bunları bilmesinin nedeni rüyalardı; hayatı boyunca hiç bu ka­
dar canlı ve gerçeğe benzeyen rüyalar görmemişti. Rüyalarında 
Noelistan' a hiç ayak basmamıştı ama bu yeri pencerelerinden ve ka­
pısının dışından görebiliyordu. Nane, kakao kokusunu duyabiliyor, 
on kat yüksekliğindeki Noel ağacını görebiliyor, eskimiş, ahşap Noel 
kızağının yoldan gürültüyle geçişini, çocukların çığlıklarını ve müziği 
işitebiliyordu. İşin aslını bilmeseniz birisinin bu çocukları doğradığı­
m sanabilirdiniz. 

Bunu hem rüyalar hem de araba sayesinde biliyordu. Arabayı 
ikinci defa gördüğünde işte, yükleme alanındaydı. Semtin çocuklan 
binanın arkasındaki duvara sprey boyayla, herhalde meme niyetine 
yapılmış iki kırmızı yuvarlak üstüne siyah bir sıvı fışkırtan kocaman, 
ta şakları sarkan siyah bir penis çizmişlerdi; bu meme resmi Bing' e 
Noel süslemeleri gibi geldi. Bing üstünde kauçuk koruyucu kıyafeti, 
sanayi tipi gaz maskesi ve bir kova sulandırılmış kül suyuyla duvar­
daki boyayı fırçalayarak silmeye çalışıyordu. 

Bing kül suyuyla çalışmayı çok severdi, daha ilk temasta boyayı 
eritişi çok hoşuna giderdi. Gündüz vardiyasında çalışan otistik çocuk 
Denis Loory kül suyunun bir insanı eritip yağ haline getirebileceğini 
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söylemişti. Denis Loory ile Bing bir gün ölü bir yarasayı kül suyuyla 
dolu bir kovaya koymuşlar, bir gün boyunca orada bıraktıktan sonra 
gelip baktıklarında kovanın içinde yarı saydam kemiklerden başka 
bir şey görememişlerdi. 

Bing bir adım geri çekilip beğeniyle eserine baktı. Taşakların çoğu 
silinmiş, altındaki kırmızı tuğla ortaya çıkmış, sadece büyük siyah pe­
nisle memeler kalmıştı. Duvara bakarken birden pürüzlü duvar yüze­
yinde gölgesinin açıkça belirdiğini gördü. 

Topuklan üstünde dönüp arkasına baktı; siyah Rolls-Royce ora­

daydı. Zincir halkalı çitin öbür tarafında, yüksek ve birbirine yakın 
farları ona çevriliydi. 

Hayatınız boyunca kuşlara baksanız bile bir kırlangıçla serçeyi 
ayırt edemeyebilirsiniz ama bir kuğuyu gördük mü, hepimiz tanırız. 
Arabalarda da öyledir. Bir Firebird'le Fiero'yu ayırt edemeyebilirsiniz 
ama Rolls-Royce gördüğünüzde onu tanırsınız. 

Bing otomobili görünce güldü, yüreğine kan hücum etti. İçinden 
şöyle geçiyordu: Şimdi adam kapıyı açıp, "Noelistan'daki iş için baş­
vuran genç adam, Bing Partridge siz misiniz?" diyecek ve hayatım 
başlayacak. Nihayet hayatım başlayacak. 

Fakat kapı açılmadı. .. o anda değil. Bing farların ışığında direksi­
yondaki adamın yüzünü göremiyordu; adam ona seslenmediği gibi 
pencereyi de indirmedi. Ancak uzun farlarını açıp kısarak bir çeşit 
selam verdi, sonra da geniş bir daire çizerek arabanın yönünü Nor­
Chem Pharm binasından öteye çevirdi. 

Bing gaz maskesini çıkarıp koltukaltına sıkıştırdı. Yüzü kızarmıştı, 
serin hava iyi gelmişti. Otomobilden gelen Noel müziğini duyabili­
yordu. ''.Joy to the World."" Evet. Gerçekten de Bing sevinç içindeydi. 

Direksiyondaki adamın onun gelmesini bekleyip beklemediğini 
düşündü. Maskesini ve kül suyu dolu kovasını bırakıp çitin etrafın­
dan geçerek otomobilin yolcu koltuğuna oturmasını mı bekliyordu? 
Fakat Bing daha bir adım atamadan otomobil yavaşça hareket etti. 

"Bekle!" diye haykırdı Bing. "Gitme! Bekle!" 

(İng.) Dünyaya neşe getirdi. -yhn 
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Rolls-Royce'un uzaklaşmasını ve ŞE7T4N plakasının giderek kü­
çülmesini görmek Bing'i afalattı 

Baş döndürücü, neredeyse panik eşiğindeki bir heyecanla haykır­
dı. "Onu gördüm! Noelistan'ı gördüm! Lütfen! Bir fırsat verin! Lüt­
fen geri dönün!" 

Fren lambaları yandı. Rolls-Royce bir an yavaşladı -sanki Bing'i 
duymuştu- ama sonra yoluna devam etti. 

"Bir fırsat verin!" diye bağırdı Bing. "N'olur bana bir şans tanı­
yın!" diye çığlık attı. 

Rolls-Royce yolun sonuna varıp köşeyi döndü, Bing'i yüzü pan­
car gibi olmuş, ter içinde ve kalbi göğsünü parçalayacak halde bıraktı. 

Ustabaşı, Bay Paladin sigara içmek için yükleme alanına çıktığın­
da Bing hala orada dikilmiş duruyordu. 

"Hişt, Bing, malafatın çoğu hala duvarda duruyor," dedi Bay Pala­
din. "Bu sabah çalışıyor musun, yoksa tatilde misinr' 

Bing hala kederli gözlerle yola bakıyordu. 
"Noel tatili," dedi ama bunu öyle alçak sesle söyledi ki Bay Pala­

din onu duymadı. 

NorChemPharm' da çizelgesi değişince Bing altıdan altıya çift var­
diya çalışmaya başladı, Rolls-Royce'u görmeyeli bir hafta olmuştu. 
Depo odalarının sıcaklığı dayanılmazdı, öyle sıcaktı ki kazara basınçlı 
gazların bulunduğu demir tüplere değse derisi kavrulabilirdi. Bing 
evine gitmek için her zaman bindiği otobüsüne yetişti. Kırk dakikalık 
yol boyunca havalandırmadan berbat kokulu bir hava geldi ve küçük 
bir çocuk hiç susmaksızın zırladı. 

Fairfıeld Caddesi'nde inip son üç bloğu yürüdü. Artık hava gaz 
halinde değil sıvıydı - kaynama derecesine yakın hararette bir sıvı. 
Asfalttan yükselen buhar havayı dolduruyor, önünü görmeyi zorlaştı­
rıyordu; öyle ki sokağın sonundaki evler dalgalı sudan yansır gibiydi. 
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"Sıcak, sıcak, git başımdan," dedi Bing kendi kendine. "Git başka 

zaman haşla ... " 

Rolls-Royce sokağın karşısında, Bing'in evinin önündeydi. Direk­
siyondaki adam sağ yandaki pencereden başını uzatıp çevirdi, eski 
bir dost gibi ona gülümsedi. Uzun parmaklı eliyle işaret ederek onu 
çağırdı: Hadi, çabuk ol. 

Bing hemen elini kaldırıp sallayarak gergin bir karşılık verdikten 
sonra şişmanlara özgü hareketlerle koşmaya başladı. Rolls-Royce'u 
orada dururken görmek aklını karıştırmıştı. Bir yanıyla Noelistanlı 
adamın onu almak için geleceğine inanmıştı. Ne var ki, diğer yanıyla 
da rüyalarının ve arada bir Otomobil'i görmesinin, tıpkı birazdan 
çökecek hasta bir şeyin tepesinde dolanan kargalar gibi olduğundan 
endişelenmişti: O şey Bing'in aklıydı. ŞE7T4N'a doğru attığı her 
adımda onun hareket etmeye başlayacağına, gözden kaybolacağına 
olan inancı artıyordu. Fakat öyle olmadı. 

Yolcu koltuğundaki adam aslında yolcu koltuğunda değildi çün­
kü, tabii Rolls-Royce eski bir İngiliz otomobiliydi ve direksiyonu sağ 
taraftaydı. Sürücü Bing Partridge' e sevgi dolu bir gülücük gönderdi. 
İlk bakışta Bing adamın kırk yaşında sanılabileceğini ama aslında 
çok daha yaşlı olduğunu anladı. Soluk renkli gözleri yaşı tahmin edi­
lemeyecek kadar yaşlı bir adama aitti. Dişleri biraz çarpıktı ama uzun 
yüzünde bilgelere özgü sevecen bir ifade vardı. Bing bu yüzü biraz 
dağ gelinciğine benzetti. 

"İşte burada!" diye seslendi direksiyondaki adam. "Hevesli genç 
Bing Partridgel Günün adamı! Seninle görüşmek için epey geciktik, 
genç Partridge. Bahse girerim, hayatının en önemli görüşmesi olacak 
bu." 

"Siz Noelistan'dan mısınız?" diye sordu Bing zorlukla çıkardığı bir 
sesle. 

Yaşı asla tahmin edilemeyecek olan yaşlı adam parmağını bur­
nunun bir yanına dayadı. "Üçüncü Charles Talent Manx emrinize 
amadedir, canım! Noelistan Holding'in CEO'su, Noelistan Eğlence 
Müdürü ve her türlü eğlencenin başkanı. Dışkı Tepesi'nin Bok Kralı 
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ama tabii kartvizitimde bu yazmaz." Parmaklannı şıklatınca aniden 
arasında bir kartvizit belirdi. Bing kartı alıp baktı. 

CHARLIE 

"Kartı yalarsan o baston şekerlerinin tadını alabilirsin," dedi 
Charlie. 

Bing bir an ona baktıktan sonra dilini çıkarıp kartı baştan aşağıya 
yaladı. Kağıt ve tutkal tadı vardı. 

"Şaka yaptım, şakal" dedi Charlie ve Bingin koluna bir yumruk 
attı. "Ne sandın beni? Sihirbaz falan mı? Hadi bakalım. İçeriye gell 
Yahu, evlat neredeyse eriyecek hale gelmişsinl Seninle konuşacak 
önemli bir meselemiz varl" 

"İş mi konuşacağız?" diye sordu Bing. 
"Geleceği," dedi Charlie. 

64 



322 Numarah 0toyol 

322 numaralı otoyolda kayar gibi gideken, "Bu hayatında bindiğim 
en güzel otomobil," dedi Bing Partridge. 

" 1 938 model Rolls-Royce Wraith. İngiltere'nin Bristol şehrinde 
sadece dört yüz tane üretilen modellerden biri. Ender bulunan bfr 
hazine - tıpkı senin gibi, Bing Partridge!" 

Bing elini deri döşemenin üstünde gezdirdi. Cilalı kiraz ağacın-
dan torpido gözü ve vites kolu parlıyordu. 

"Plakanızda niye öyle yazıyor?'' diye sordu Bing. "ŞE7T4N?'' 
"Şeytan," dedi Charlie Manx. 
''Tamam da neden?'' 
"Şakalanmdan bir tanesi işte," dedi Manx. "Karım bir keresinde 

beni bir Şeytan olmakla suçlamıştı. Tam olarak öyle demedi ama 
buna yakın bir şeydi. Sana hiç zehirli sarmaşık değdi mi, Bing?" 

"Uzun zamandan beri, hayır. Küçükken, babam ölmeden önce 
beni kamp yapmaya götürmüştü, ben de ... " 

"Zaten seni öldükten sonra kamp yapmaya götürseydi, evlat, o 
zaman işte bana anlatacak bir hikayen olurdu! Diyeceğim şu: Karım 
tıpkı zehirli sarmaşığın neden olduğu kaşıntı gibiydi. Ona tahammül 
edemiyordum ama onsuz da yapamıyordum. Tam bir kaşıntıydı; ben 
de cildim kanayana kadar kaşırdım - sonra yine kaşımaya devam 
ederdim! Yaptığınız iş tehlikeli bir göreve benziyor, Bay Partridgel" 

Konunun aniden değişmesi Bing'i hazırlıksız yakalamıştı, söz sı­
rasının kendisinde olduğunu anlaması biraz sürdü. 

"Öyle mi?" 
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"Mektubunda basınçlı gazlarla çalıştığından söz etmiştin," dedi 
Manx. "Helyum, oksijen tüpleri falan epey patlayıcı değil mi?" 

"He, evet. Birkaç yıl önce yükleme alanında bir işçi, vanası açık 
bir nitrojen tüpünün yanında sigara yaktı. Tüp muazzam gürültüyle 
roket gibi fırladı. Yangın kapısına çarparak menteşelerinden söküp 
uçurdu; üstelik yangın kapısı demirdendir. Neyse ki ölen olmadı. Ben 
amir olduğumdan beri de ekibim hiç kaza yapmadı. Yani, neredeyse 
hiç diyelim. Denis Loory bir defasında zencefil dumanı soludu ama 
o sayılmaz. Kusmadı bile." 

"Zencefil dumanı mı?" 
"Aroma katıp diş hekimlerine gönderdiğimiz sevofluran karışımı. 

Kokusuz da yapılabilir ama gençler zencefil dumanını pek severler." 
"Öyle mi? Narkotik midir?" 
"İnsanı öyle yapar ki ne olduğunu anlamazlar. Ama uyutmaz. İnsan 

sadece kendisine ne söylendiğini bilebilir. Tüm sezgilerini kaybeder." 
Bing kendini tutamayıp küçük bir kahkaha attı, sonra da neredeyse 
özür diler gibi, "Denis' e diskoda olduğumuzu söyledik," dedi. "O da 
filmdekijohn Travolta gibi hoplayıp zıplamaya başladı. Gül gül öldük." 

Bay Manx içten bir gülümsemeyle küçük, kahverengi dişlerini 
gösterdi. "Mizah anlayışına sahip insanlan severim, Bay Partridge." 

"Bana Bing diyebilirsiniz, Bay Manx." 
Bay Manx'in, ona Charlie diyebileceğini söylemesini bekledi Bing 

ama adam öyle bir şey demedi. "San mm," dedi onun yerine, "disko 
müziğiyle dans eden insanların çoğu bir şekilde bazı uyuşturuculann 
etkisi altında olmalılar. Tek açıklaması bu. Öyle salak gibi sallanmaya 
dans diyemem. Düpedüz budalalık!" 

Rolls-Royce Wraith, Franklin Dairy Q!.ıeen'in toprak zeminli 
otoparkına girdi. Bu otomobil asfalt zeminde arkasına rüzgarı almış 
bir yelkenli gibi kayarcasına yol alıyordu. Zemin toprak olunca Bing 
farklı bir izlenim edindi. Kitle, ivme ve ağırlık: Paletleri altında çakıl­
ları öğüten bir Panzer. 

"Birer kola içip görüşmemize başlayalım mı?" dedi Charlie Manx. 
Kolu direksiyonun üstünde, yan döndü. 
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Bing cevap vermek için ağzını açtı ama o anda esnemesini bas­
tırmak için zorlandığını fark etti. İkindi güneşinde yapılan konforlu 
otomobil yolculuğu uykusunu getirmişti. Bir aydan beri doğru dü­
rüst uyuyamamıştı, o sabah da dörtten beri uyanıktı. Charlie Manx'i 
evinin önünde park etmiş halde bulmasaydı, kendine mikrodalgada 
yemek ısıtıp erkenden yatacaktı. Bunu düşünürken aklına geliverdi. 

"Rüyamda gördüm orayı," dedi Bing. "Noelistan'ı hep rüyamda 
görüyorum." Güldü, sonra utandı. Charlie Manx onu salağın teki sa­
nacaktı. 

Oysa Charlie Manx öyle düşünmüyordu. Gülümsemesi genişledi. 
"Ayı da gördün mü? Ay seninle konuştu mu?" 

O anda Bing'in soluğu kesildi. Hayretle ve herhalde biraz da te­
laşla Manx'e baktı. 

"Rüyanda gördün çünkü sen oraya aitsin, Bing," dedi Manx. "Ama 
oraya gitmek istiyorsan bunu hak etmelisin. Ben de sana bunu nasıl 
yapacağını anlatabilirim." 

Bay Manx servis penceresine gidip birkaç dakika sonra döndü. 
Sırım gibi vücuduyla direksiyon başına oturup Bing'e buz gibi bir 
kola şişesi uzattı. Bing hayatında hiçbir şeyin şişesinin bu kadar güzel 
görünmediğini düşündü. 

Başını geriye atıp Coca-Cola'yı ağzına boşaltmaya başladı; hızla 
yutuyordu, bir yudum, iki, üçü ... Şişeyi indirdiğinde yarısı boşalmıştı. 
Derin bir nefes alıp geğirdi; bir çarşafın yırtılması gibi bir ses çıkmıştı. 

Bing kızardı - ama Charlie Manx bunu neşeli bir kahkahayla kar­
şıladı, "İçinde kalacağına dışarı çıksın," dedi. "Çocuklarıma hep böyle 
söylerim." 

Bing rahatlayıp mahcup bir ifadeyle gülümsedi. Geğiriğinde kötü 
bir tat vardı; hem kola hem de tuhaf bfr şekilde aspirin tadı almıştı. 

Manx direksiyonu çevirip yola çıktı. 
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"Beni izliyordunuz," dedi Bing. 
"Evet," dedi Charlie. "Neredeyse mektubunu açtığım günden beri. 

İtiraf edeyim, mektubunu almak beni çok şaşırtmıştı. O eski dergi 
ilanıma uzun zamandır karşılık almadım. Yine de mektubunu okur 
okumaz içgüdüyle senin benim adamlanmdan biri olduğunu anla­
dım. O ilandan benin yaptığım işin önemini anlayacak biri. İçgüdü 
iyidir ama bilmek daha iyidir. Noelistan özel bir yer ama birçok in­
sanın yaptığım işle ilgili çekinceleri var. Çalıştıracağım insanlar ko­
nusunda çok seçiciyimdir. Şu anda bana yeni bir güvenlik şefi lazım. 
Bana gereken bir hım hım hım yapacak bir hım hım hım." 

Bing'in Charlie Manx'in söylediklerinin son kısmını anlama­
dığını fark etmesi bir dakika sürdü. Sözcüklerinin sesi lastiklerin 
asfaltta çıkardığı uğultu içinde kaybolmuştu. Artık otoyoldaydılar, 
serin çam gölgeleri altında ilerliyorlardı. Bing gül rengindeki göğe 
bakınca -dikkati başka yerdeyken güneş batmıştı- ay yükselmişti ve 
rengi limon buzu gibi bembeyazdı. 

"Ne dediniz?" diye sordu Bing kendini daha dik oturmaya zorla­
yıp gözlerini hızla kırparak. Uyuyakalma tehlikesi içinde olduğunun 
farkındaydı. İçtiği kola, kafeini, şekeri ve diriltici gazıyla onu uyan­
dırmış olmalıydı ama göründüğü kadarıyla tam tersi etki etmişti. Son 
yudumunu içti ama şişenin dibindeki tortu acıydı; yüzünü ekşitti. 

"Dünya bir sürü kaba saba, aptal insanlarla dolu, Bing," dedi Char­
lie. ''Ve en kötü yanı ne, biliyor musun? Bunlardan bazılarının çocuk­
ları var. Bazıları sarhoş olup küçük çocuklarına vururlar. Onlara vurup 
küfrederler. Böyle insanlar çocuk sahibi olmaya uygun değiller - ben 
işe bu gözle bakıyorum. Al hepsini, sıraya diz, kafalarına bir mermi sık 
- bana uyar. Her birinin beynine bir mermi... ya da bir çivi." 

Bing içinin dışına çıktığını hissetti. Birden dik durmakta zorlandı, 
devrilmemek için panele elini dayamak zorunda kaldı. 

"Bunu yaptığımı hatırlamıyorum," diye yalan söyledi Bing; sesi 
alçalmıştı ve titrekti. "Çok uzun zaman önceydi." Sonra da ekledi: "O 
anı geri almak için her şeyi verirdim." 

"Neden? Böylece fırsat babanın eline geçsin de seni öldürsün diye 
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mi? Gazeteler sen onu öldürmeden önce adamın sana çok sert vurup 
kafatasım çatlattığını yazmışlardı. Gazetelere göre her yanın çürükler 
içindeymiş, bazıları birkaç günlükmüşl Sana cinayetle, hayatını ko­
rumak için dövüşmek arasındaki farkı anlatmam gerekmez umarım." 

"Annemi de yaraladım," diye fısıltıyla konuştu Bing. "Mutfakta. O 
bana hiçbir şey yapmamıştı." 

Bu nokta Bay Manx'i pek etkilemedi. "Baban seni pataklarken 
neredeydi peki? Anladığım kadarıyla kendi vücudunu sana siper et­
mek gibi bir kahramanlık yapmamış! Hem neden hiçbir zaman polis 
çağırmamış? Rehberde polisin numarasını mı bulamamış?" Manx iç 
geçirdi. "Keşke orada sana yardım edecek biri olsaydı, Bing. Çocuk­
larının canını yakan bir adam -veya kadın!- için cehennemin ateşi 
yeterince sıcak değildir. Ama aslında benim içim cezadan-çok tedbir 
önemlidir. Keşke bu iş hiç başına gelmeseydi, en iyisi öyle olurdu. 
Keşke güvenli bir yuvan olsaydı. Keşke acı ve üzüntü dolü günler 
yaşayacağına her günün Noel gibi olsaydı, Bing. Sanırım ikimiz de 
bu konuda aynı fıkirdeyizdir." 

Bing ona donuk gözlerle bakıyordu. Günlerden beri hiç uyuma­
mış ve deri koltuğa gömülüp kendinden geçmemek için her dakika 
mücadele vermek zorundaymış gibi hissediyordu. 

"Galiba uyuyacağım," dedi Bing. 
"Sakıncası yok, Bing," dedi Charlie. "Noelistan'a giden yol rüya­

larla döşenmiştir." 
Altta bir yerden sürüklenen beyaz çiçekler havalanıp ön cama 

çarpıyordu. Bing bunu keyifle izledi. Kendini huzurlu, iyi hissedi­
yordu, Charlie Manx'ten hoşlanmıştı. Çocuklannın canını yakan bir 

adam -veya kadın!- için cehennemin ateşi yeterince sıcak değildir. Bu 
söylemde ahlaki bir kesinlik vardı. Charlie Manx neyin ne olduğunu 
bilen bir adamdı. 

"Hım hımma hım hım," dedi Charlie Manx. 
Bing onaylar gibi başını salladı -bu söylemde de ahlaki bir ke­

sinlikle bilgelik vardı- sonra ön cama yağmur gibi yağan çiçekleri 
gösterdi. "Kar yağıyor!" 
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"Hal" dedi Charlie Manx. "Kar değil o. Gözlerini dinlendir, Bing 
Partridge. Gözlerini dinlendirirsen bir şey göreceksin." 

Bing Partridge söyleneni yaptı. 
Gözleri uzun süre kapalı kalmadı - sadece bir dakika. Fakat o da­

kika hiç bitmeyecek gibi sürdü, huzur dolu bir sonsuzluğa, tek sesin 
tekerleklerin asfalttan çıkardığı ses olan dinlendirici bir uyku karan­
lığına doğru uzadı. Bing nefes verdi. Bing nefes aldı. Bing gözlerini 
açtı, birden yerinde sıçrayıp ön camdan dışarıya bakınca 
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Noelistan'a Ciden Yolu Cördü 

Gün batmıştı, Wraith'in farları buzlu karanlığı delip geçiyordu. Işığın 
içinde yarışan beyaz tanecikler hafif darbelerle ön cama çarpmak­
taydı. 

"İşte kar buna denir!" diye bağırdı Charlie Manx. 
Bing yarı uykulu halden katıksız bir uyanıklığa geçti; sanki bir 

düğmeye basılmıştı da ayılmıştı. Bir anda bütün kanı hızla akma­
ya başlayıp kalbine doluyordu. Uyanıp da kucağında bir el bombası 
bulsaydı bu kadar afallamazdı. 

Göğün yarısı bulutlarla kaplıydı. Diğer yarısı ise sanki şeker ser­
piştirilmişçesine yıldızlarla doluydu, aralarında ay görünüyordu. 
Kanca burunlu, gülümseyen ağzıyla ay. Yarı kapanmış gözkapağının 
altındaki sarı gözüyle aşağıdaki yola bakar gibiydi. 

Yolun iki yanında biçimsiz köknar ağaçları vardı. Bing'in bunların 
çam değil, sakızlı şeker ağaçları olduğunu anlaması için bir kez daha 
bakması gerekti. 

"Noelistan," diye diye fısıldadı Bing. 
"Hayır," dedi Charlie Manx. "Daha çok uzaktayız. En az yirmi sa­

atlik yolumuz var. Ama orada işte. Batıda. Bing, yılda bir kere oraya 
birisini götürürüm." 

"Beni mi?" diye sordu Bing titrek bir sesle. 
"Hayır, Bing," dedi Charlie sevecen bir sesle. "Bu yıl değil. Noe­

listan bütün çocuklara açıktır ama konu yetişkinler. Önce değerini 
kanıtlamalısın. Çocuklara olan sevgini, onları korumak ve Noelistan 
için neler yapabileceğini kanıtlaman lazım." 
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Çöpten kolunu kaldırıp onlara el sallayan bir kardan adamın ya­
nından geçtiler. Bing ona karşılık vermek için içgüdüsel bir hareketle 
elini kaldırdı. 

"Nasıl?" diye sordu. 
"Benimle birlikte on çocuğu kurtarmalısın, Bing. Onları canavar-

lardan kurtarmalısın." 
"Canavarlar mı? Ne canavarı?" 
"Ailelerinden," dedi Manx ciddi bir ifadeyle. 
Bing buz gibi soğuk yolcu penceresine dayadığı yüzünü çevirip 

Charlie Manx'e baktı. Az önce gözlerini kapadığı zaman gökte gü­
neş vardı, Bay Manx askılı pantolonla düz, beyaz gömlek giyiyordu. 
Fakat şimdi üstünde kuyruklu bir ceket, başında siyah deri kenarlı 
koyu renk bir kep vardı. Pirinç düğmeli kruvaze ceketi yabancı bir 
ülke subayının, kraliyet muhafızlarının giyeceği cinstendi. Bing kendi 
üstüne baktığında yeni bir kıyafet gördü: babasının ütülü beyaz deniz 
piyade üniforması ve pırıl pırıl cilalı, siyah postallar. 

"Rüya mı görüyorum?" diye sordu Bing. 
"Sana söylemiştim," dedi Manx. "Noelistan'a giden yol rüyalarla 

döşenmiştir. Bu yaşlı otomobil günlük dünyadan çıkıp düşüncenin 
gizli yollarına kayabilir. Uyku sadece bir çıkış rampasıdır. Bir yolcu 
uyuyakalırsa, benim Wraith'im o anda bulunduğu yoldan ayrılıp St. 
Nick Otoyolu'na geçiverir. Bu rüyayı birlikte paylaşıyoruz. Bu senin 

rüyan, Bing. Ama hala benim sürdüğüm otomobildesin. Gel. Sana bir 
şey göstermek istiyorum." 

Manx konuşurken otomobil yavaşlamış, yolun kenarına yaklaş­
mıştı. Tekerleklerin altında kar çıtırdıyordu. Farlar yolun ilerisinde, 
sağda duran birini aydınlattı. Uzaktan bakınca beyaz bir tuvalet 
giymiş bir kadına benziyordu. Hiç kımıldamadan duran kadının 
Wraith'in ışıklarına baktığı yoktu. 

Manx uzanıp Bing'in dizlerinin oradaki torpido gözünü açtı. İçin­
de hep olduğu gibi yol haritalarıyla belgeler vardı. Bing bunların ara­
sında bir de uzun krom saplı bir el feneri gördü. 

Torpido gözünden turuncu renkli bir ilaç şişesi yuvarlandı. Bing 
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bunu tek elle yakaladı. Üstünde HANSOM, DEWEY - VALIUM 50 
MG. yazılıydı. 

Manx el fenerini alıp kapısını araladı. "Buradan sonrasını yürü­
mek zorundayız." 

Bing şişeyi kaldırıp ona gösterdi. "Bana ... uykumu getirecek bir 
şey mi verdiniz, Bay Manx?" 

Manx göz kırptı. "Beni suçlama, Bing. Bir an önce Noelistan yo­
luna girmemizi istediğini biliyordum ama bunu ancak uyurken göre­
bilirdin. Umarım, sakıncası yoktur." 

"Sanırım, yok," dedi Bing. Omuz silkti. Şişeye bir daha baktı. "De­
wey Hansom kim?" 

"O sendin, Bing. O benim Bing öncesi şeyimdi. Dewey Hansom, 
Los Angeles'ta çocuk aktörler üzerine uzmanlaşmış bir ekran ajanıy­
dı. On çocuğu kurtarmamda bana yardım etti, Noelistan'daki yerini 
kazandı. Hah, Noelistan çocukları Dewey' e bayılıyorlardı, Bing. Onu 
resmen yiyip bitirdiler! Hadi, gel!" 

Bing kapıyı açıp buz gibi durgun havaya çıktı. Rüzgar olmadığı 
için kar tanecikleri yavaş yavaş düşmekteydi. Charlie Manx yaşlı bir 
adam için (Neden hep onun yaşlı olduğunu düşünüyorum, diye geçirdi 
içinden Bing - adam gayet dinçti) botları karda sesler çıkararak yol 
kenarından hızlı adımlarla yürüyordu. İnce kumaşlı üniforması için­
de üşüyen Bing de onun peşinden yürüdü. 

Gördüğü şey bir değil, iki kadındı; demir bir kapının iki yanında dur­
maktaydılar. Birbirinin aynısıydılar: Mermerden oyularak kesilmiş iki 
kadın. İkisi de öne uzanmış, kollarını açmıştı. Arkalarında havalanmış 
kemik beyazı etekleri melek kanatları gibi açılmıştı. Dolgun dudakları 
ve görmeyen gözleriyle klasik heykeller gibi güzellerdi. Aralık dudakları 
bir kahkaha atacak veya acıyla haykıracak gibi görünüyordu. Heykeltıraş 
onları memeleri tuvaletin kumaşından fırlayacak gibi şekillendirmişti. 

Manx iki kadın heykeli arasındaki siyah kapıdan içeriye girdi. 
Bing bir tereddüt içindeydi; kapıdan girerken sağ eli uzandı, o soğuk 
memelerden birinin üstünü okşadı. Oldum olası buna benzeyen, sert 
ve dolgun anaç bir memeye dokunmak istemişti. 
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Taş kadınının gülümsemesi genişleyince Bing hemen geri çekildi, 
az kalsın çığlığı basacaktı. 

"Hadi, Bingi İşimize bakalım! Kıyafetin bu soğuk havaya uygun 
değil!" diye bağırdı Manx. 

Bing tam bir adım atacakken duraksadı, demir kapının üstündeki 
kemere baktı. 

ÖTEKİ iHTiMBL MEZBRLl&I 

Bing bu şaşırtıcı duyuruya kaşlarını çatarak bakarken Bay Manx 
çabuk olması için ona seslendi. 

Üstüne kar serpiştirilmiş dört taş basamak siyah buzla kaplı bir 
düzlüğe iniyordu. Buzun üstündeki kar tanecikleri kalın olmadığı için 
ayağıyla dürttüğü zaman, altındaki buz tabakası ortaya çıkacaktı. Bing 
iki basamak indikten sonra buzun içinde, yüzeyin beş santim altında 
tuhaf bir şey gördü. İlk bakışta bir yemek tabağı gibi görünüyordu. 

Bing eğilip buzun içine baktı. Ondan birkaç adım önde olan 
Charlie Manx dönüp fenerini Bing'in baktığı noktaya doğrulttu. 

Işık bir çocuğun yüzünü aydınlatmıştı; yanakları çilli, saçı iki ya­
nından örgülü bir kızdı. Bing onu görünce bir çığlık atıp geri çekildi. 

Kızın yüzü Öteki İhtimal Mezarlığı kapısındaki mermer heykel­
lerinki gibi soluktu ama bu yüz etten kemiktendi, taştan değil. Sessiz 
bir çığlık atar gibi ağzı açıktı, dudaklarından donmuş hava kabarcık­
ları süzülmüştü. Elleri Bing' e uzanır gibi kalkmıştı. Bir elinde kırmızı 
bir ip vardı - Bing bunun atlama ipi olduğunu anladı. 

"Bir kız bu!" diye haykırdı. "Buzun içinde ölmüş bir kız var!" 
"Ölü değil, Bing." dedi Manx. "Henüz ölmedi. Belki daha uzun 

yıllar ölmeyecek." Manx feneri öteye çevirip buzun içinden yükselen 
beyaz bir taş haça tuttu. 

LILY CARTER 

1 5 Fox Caddesi 

Sharpsville, PA 
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1980 - ?  

Annesi yüzünden döndü günah dolu bir hayata 

Yaşayamadı çocukluğunu asla 

Keşke onu alıp Noelistan'a 

Götürecek biri olsaydı ya! 

Manx fenerini artık Bing'in donmuş bir göl olduğunu anladığı 
yüzeyin etrafında çevirdi: Bu gölün üstünde sırayla dizilmiş haçlar 
vardı: Arlington büyüklüğünde bir mezarlık. Haçların ve boşluğun 
üstüne düşen kar tanecikleri ay ışığında gümüş talaşlara benziyordu. 

Bing ayaklarının dibindeki kıza bir daha baktı. Kız o buğulu bu­
zun içinden ona bakıyordu - ve göz kırptı. 

Bing bir çığlık daha atarak geriye doğru sendeledi. Bacakları başka 
bir haça çarpınca yarım dönüş yaptı, dengesini kaybedip yere düştü. 

O sırada Manx fenerini başka bir çocuğun yüzüne doğrulttu; 
kaküllerinin altında hassas, düşünceli gözleri olan bir oğlan çocuğuydu. 

WILLIAM DELMAN 

42B Mattison Caddesi 

Ashbury Park, NJ 

198 1  - ? 

Billy'nin tek istediği oynamaktı 

Ama babası onu bıraktı 

Gitti annesi de, kaçtı 

Uyuşturucular, bıçaklar, keder ve üzüntü. 

Keşke kurtaran biri olsaydı bu kızın ömrünü. 

Bing ayağa kalkmak istedi ama kayıp bir daha düştü. Manx'in fe­
neri ona sol tarafta başka bir çocuğu, tüvit ceketli, oyuncak ayısına 
sarılmış Asyalı bir kızı gösterdi. 

SARA CHO 

1 983 - ? 
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39 Beşinci Cadde 

Bangor, ME 

Sara acıklı bir rüyada yaşıyor 

On üç yaşında kendini asıyor! 

Ama kim bilir nasıl teşekkür ederdi 

Charlie Manx'le bir yolculuğa gitseydi! 

Bing dehşet içinde boğulur gibi bir ses çıkardı. Sara Cho adındaki 
kız sessiz bir çığlık atar gibi ağzını açmış, ona bakıyordu. Boğazına 
bir çamaşır ipi dolanmış halde buza gömülmüştü. 

Charlie Manx, Bing'in koluna girip ayağa kalkmasına yardım etti. 
"Bunları görmek zorunda kaldığın için üzgünüm, Bing." dedi Manx. 

"Keşke göstermek zorunda olmasaydım. Ama işimin nedenlerini anla­
man gerekiyordu. Hadi, otomobile dönelim. Termosumda kakao var." 

Bay Manx buz üstünde yürürken bir daha düşmesin diye Bing'in 
koluna girdi. 

Otomobilin önüne geldiklerinde ayrıldılar; Charlie sürücü kapı­
sına doğru giderken Bing bir an duraksadı; motor kapağı üstünde­
ki süsü ilk kez fark ediyordu. Tuvaleti kanat gibi geriye savrulmuş, 
kollarını iki yana açmış, kromdan gülen bir kadın. Bing bunu görür 
görmez tanıdı - mezarlık kapısını koruyan kadınların aynısıydı. 

Otomobile bindikten sonra Charlie Manx koltuğunun altından 
gümüş renkli bir termos çıkardı. Kapağını açtı, sıcak çikolatayla dol­
durup Bing'e uzattı. Bing bunu iki eliyle tuttuktan sonra ağzını ya­
kacak kadar sıcak olan tatlı içeceği yudumlamaya başladı. Charlie 
Manx geniş bir dönüş yaparak yönünü Öteki İhtimal Mezarlığı'ndan 
öteye çevirdi. Az sonra hızla geldikleri yoldan geri dönüyorlardı. 

"Bana Noelistan'ı anlatsanıza," dedi Bing titreyen sesiyle. 
"En güzel yerdir," dedi Manx. "Sayın Walt Disney'e saygısızlık et­

mek istemem ama Noelistan gerçekten dünyadaki en mutlu yerdir. 
Fakat - başka bir bakış açısıyla buraya bu dünyada olmayan en mutlu 
yer de denebilir. Noelistan' da her gün Noel' dir ve çocuklar asla mut­
suzluk gibi bir şey hissetmezler. Dahası, oradaki çocuklar mutsuzluk 
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kavramını bile bilmezler. Sadece eğlence vardır. Cennet gibidir - ama 
tabii, çocuklar ölü değillerdir. Ebediyen yaşarlar, ebediyen çocuk ka­
lırlar ve biz zavallı yetişkinler gibi mücadele etmek, ter dökmek ve 
kendilerini küçük düşürmek zorunda kalmazlar. Ben katıksız rüyalar­
dan oluşan bu yeri yıllar önce keşfettim, burada yaşamaya başlayan 
ilk kişiler, öfke dolu, acınası bir yaratığa dönüşen annelerinin mah­
vından kurtardığım kendi çocuklarımdı. 

"Burası gerçekten de imkansız denen şeylerin her gün olageldiği 
bir yer. Ama yetişkinler için değil, çocuklar için. Sadece birkaç yetiş­
kinin burada yaşama izni var. Sadece ulvi amaçlar için kendilerini 
adayanlar. Sadece bu küçük narin çocukların mutluluğu ve iyiliği için 
her şeyi feda etmeye istekli olanlar. Senin gibi insanlar, Bing. 

"Bütün kalbimle istediğim şey şu: Dünyadaki bütün çocukların bir 
yolunu bulup sınırsız mutluluğu, güvenliği tadacakları Noelistan'a 
gelmeleri. Ne güzel olurdu! Ama hiç tanımadıkları bir adamla, ken­
dilerinin giremeyeceği bir yere çocuklarını bırakmak isteyen çok az 
yetişkin var. Beni habis bir çocuk kaçıncısı ve tacizcisi sanırlar. Bu ne­
denle ben de buraya yılda sadece bir veya iki çocuk getiririm, bunlar 
da hep Öteki İhtimal Mezarlığı'nda görmüş olduğun, ebeveynlerinin 
elinde acı çekeceğine emin olduğum çocuklardır. Çocukluğunda çok 
acı çekmiş biri olarak, onlara yardım etmenin ne kadar önemli ol­
duğunu eminim sen anlarsın. O mezarlık eğer müdahale etmezsem, 
anneleri ve babaları tarafından çocuklukları çalınacak olanları bana 
gösterir. Zincirlerle dövülecekler, yemek diye önlerine kedi maması 
konacak veya sapıklara satılacaklar. Ruhları buz kesecek ve onlar da 
kendi çocuklarını mahveden soğuk, duygusuz insanlar olacaklar. Biz 
onlar için tek kurtuluş fırsatıyız, Bingi Noelistan'ın onca yıllık sahibi 
olarak bugüne kadar yetmiş çocuğu kurtardım, en büyük arzum öl­
meden önce yüz tanesini daha kurtarmak." 

Otomobil soğuk, mağara gibi karanlıkta ilerlerken Bing içinden 
sayıyı tekrarladı. 

''Yetmiş," diye mırıldandı. ''Yılda sadece bir çocuğu kurtardığınızı 
sanıyordum. Ya da iki." 
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"Evet," dedi Manx. "Bu doğru." 
"Ama ... siz kaç yaşındasınız?" diye sordu Bing. 
Manx yan dönüp ona güldü - ağzını dolduran sivri, kahverengi 

dişleri göründü. "Yaptığım iş genç kalmamı sağlıyor. Kakaonu bitir, 
Bing." 

Bing sıcak, şekerli içeceğinden son yudumu aldıktan sonra kupa­
da kalanını salladı. Sarımsı, süt gibi bir tortu kalmıştı. Acaba yine De­
wey Hansom'ın ilaç dolabından bir şey mi yuttum, diye geçirdi için­
den. Adamın ismi ne tuhaftı. Dewey Hansom, yani Charlie Manx'in 
Bing-öncesi şeyi, on çocuğu kurtarıp Noelistan'da ebedi mükafatını 
hak etmişti. Charlie Manx yetmiş çocuğu kurtarmışsa, o halde - ne? 
Yedi tane Bing-öncesi şey mi olmuştu? Şanslı itler. 

Bing bir gümbürtü duydu: Arkalarından gelen on iki silindirli ko­
caman bir kamyonun gürültüsü. Bing dönüp baktı; ses her geçen an 
yükseliyordu - ama hiçbir şey göremedi. 

"Bunu duydunuz mu?" diye sordu Bing boş termos kupasının 
parmakları arasından kayıp düştüğünü fark etmeden. "Bize doğru 
gelen bir şeyin sesini duydunuz mu?" 

Kamyonun gümbürtüsü arttıkça arttı, birden Bing'in sol yanında 
otomobille aynı hizaya geldi. Bing yarım metre ötesinde büyük bir 
panel kamyonun kenarını gördü. Üstünde yeşil bir tarla, kırmızı bir 
çiftlik evi, otlayan inekler ve tepelerin ardında doğmakta olan parlak 
bir güneş resmi vardı. Büyük harflerle GÜNDOGUMU NAKLİYAT 
yazılıydı. 

Bir an için kamyon yeri göğü kapladı ve GÜNDOGUMU NAKLİ­
YAT Bing'in bütün görüş alanını doldurdu. Sonra ardında tozlardan 
oluşan bir kuyruk bırakarak ilerledi; Bing bir anda neredeyse gözle­
rini acıtan parlaklıkta masmavi bir gökyüzü gördü; tek bir bulutun 
bile olmadığı sınırsız bir göğe gözlerini kısarak bakarken karşısında 
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Pennsylvania Kırsah Uzanıyordu 

Charlie Manx otomobili yolun kenarına çekip park etti. Yer yer çat­
lakları olan, kumlu bir kır yoluydu. Sararmış otlar otomobilin yanın­
dan yükseliyordu. Böcek vızıltıları. Alçalmış güneşin kızgın ışınları. 
Sabahın yedisinden geç olamazdı ama ön camdan hissedilen ısıya 
bakarak Bing şimdiden çok sıcak bir gün olacağını anlamıştı. 

"Vay canına!" dedi Bing. "Ne oldu?" 
"Güneş doğdu," dedi Manx sakin bir sesle. 
"Uyudum mu?" diye sordu Bing. 
"Bence, aslında uyanıktın. Belki de hayatında ilk defa." 
Manx gülümsedi; Bing kızarıp kararsız bir gülümsemeyle karşılık 

verdi. Charlie Manx'i her an anladığı söylenemezdi ama �u onu daha 
kolay sevilebilir ve tapılabilir biri yapıyordu. 

Yüksek otların üstü vızıldayan helikopter böcekleriyle doluydu. 
Bing nerede olduklarını kestiremedi. Burası Sugarcreek değildi. Bir 
yerlerdeki arka yollardan biri olmalıydı. Penceresinden dışarıya ba­
kınca bir tepenin üstünde siyah panjurları olan, koloni dönemine ait 
bir bina gördü. Kırmızı çiçek desenli elbisesi içinde bir kız bir ağacın 
altında durmuş, onlara bakıyordu. Bir elinde atlama ipi vardı ama ip 
atlamıyordu; sadece meraklı gözlerle onları izlemekteydi. Bing kızın 
daha önce hiç Rolls-Royce görmediğini tahmin etti. 

Bing de gözlerini ona çevirip el salladı. Kız karşılık vermeden on­
lara bakmaya devam etti. Örgülü saçları sağ omzuna düştü, işte o 
zaman Bing onu tanıdı. Şaşkınlık içinde yerinden sıçrayınca dizini 
kontrol panelinin altına çarptı. 
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"Ol" diye bağırdı. "Bu o kızl" 
"Kim, Bing?" diye sordu Charlie Manx biİmiş bir ses tonuyla. 
Bing kıza, kız da ona bakıyordu. Bir ölünün dirildiğini görseydi, 

bu kadar şaşırmazdı. Aslında bir bakıma o anda bir ölünün dirildi­
ğini görmüştü. 

"Lily Carter," dedi Bing. Bing oldum olası şiirsel beyitleri kolayca 
aklında tutabilirdi. "'Annesi yüzünden döndü günah dolu bir hayata, 
yaşayamadı çocukluğunu asla, keşke onu alıp Noelistan'a, götüre­
cek. .. 111 Sesi giderek zayıflarken verandadaki sineklik kapısı gıcırdaya­
rak açıldı, narin, ince kemikli, önlüğü una bulanmış bir kadın başını 
dışarı uzattı. 

"Lilyl" diye seslendi kadın. "On dakika önce kahvaltı hazır dedim. 
Hemen buraya gel!" 

Lily Carter karşılık vermedi ama ağır adımlarla geri gitmeye başla­
dı; gözleri hayret içinde büyümüştü. Korku değildi. Sadece ... gördüğü 
şeyi çok ilginç bulmuş gibiydi. 

"Kadın Lily'nin annesi," dedi Manx. "Küçük Lily ve annesi hak­
kında bilgi edindim. Geceleri buraya yakın bir yol üstü barında çalı­
şıyor. Barda çalışan kadınlar nasıldır, bilirsin." 

"Nasıl olurlar?'' diye sordu Bing. 
"Orospu olurlar," dedi Manx. "Hemen hepsi. En azından güzellik­

leri tükenene kadar; Lily Carter'ın annesi de bu niteliğini hızla kaybe­
diyor. O zaman da korkarım, orospuluğu bırakıp godoşluğa başlaya­
cak. Kızını pazarlayacak. Birinin eve ekmek getirmesi lazım, Evanjelist 
Carter'ın bir kocası yok. Hiç evlenmemiş. Büyük ihtimalle onu kimin 
gebe bıraktığını bile bilmiyordur. Küçük Lily şimdi ancak sekiz yaşında 
ama kızlar ... kızlar erkek çocuklarından çok daha hızlı büyürler. Şuna 
bak, nasıl da kusursuz küçük bir hanımefendi! Eminim, annesi çocu­
ğunun masumiyeti için epey yüksek bir bedel biçecektir." 

"Nereden biliyorsunuz?'' diye sordu Bing. "Bütün bunların ger­
çekten olacağını nereden biliyorsunuz?'' 

Charlie Manx tek kaşını kaldırdı. "Bunu öğrenmenin tek yolu var. 
Kenara çekilip Lily'nin bakımını annesine bırakmak. İstersen birkaç 
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yıl sonra ona bakmak için dönelim, annesinin kızıyla birlikte olma­
mız için bizden kaç para isteyeceğini görelim." 

Lily verandaya kadar olan yolu geri adımlarla yürümüştü. 
İçeriden annesi bir kez daha bağırdı; sesi hırıltılı ve öfkeliydi. Bing 

bunu akşamdan kalma bir sarhoşun sesine benzetti. Cahil insanlara 
özgü, balgamlı bir ses. 

"Lily! Derhal içeriye gir yoksa yumurtalarını o lanet köpeğe veririm." 
"Kaltak!" diye fısıldadı Bing Partridge. 
"Seninle aynı fikirdeyim, Bing," dedi Manx. "Kız benimle 

Noelistan'a gelince, annenin de icabına bakılması gerekecek. Aslında 
anneyle kızın aynı anda ortadan kaybolmaları daha iyi olur. Bayan 
Carter'ı Noelistan'a götürmek istemiyorum ama belki sen onun için 
bir yol bulabilirsin. Aslında aklıma ona uygun tek yol geliyor. Her 
halükarda, benim için hiç önemi yok. Sadece annesinin bir daha or­
talıkta görünmemesi lazım. Ve kendi çürümüş haline bırakıldığı tak­
dirde bir gün kızına neler yapacağını düşünürsen ... Yani, arkasından 
tek damla gözyaşı bile dökeceğimi sanmıyorum!" 

Bing'in kalbi bir hızlanıp bir yavaşlıyordu. Ağzı kurumuştu. Kapı 
tokmağını aradı. 

Charlie Manx tıpkı Öteki İhtimal Mezarlığı'ndaki buz zeminde 
yürürken yardım ettiği gibi Bing'in kolunu tuttu. 

"Nereye gidiyorsun, Bing?" diye sordu Charlie. 
Bing dönüp yanındaki adama vahşi bir bakış attı. "Ne bekliyoruz 

ki? Oraya gidelim. Hemen oraya gidip o kızı kurtaralım!" 
"Hayır," dedi Charlie. "Şimdi olmaz. Yapılması gereken hazırlıklar 

var. Çok geçmeden bizim vaktimiz gelecek." 
Bing ona hayranlık dolu bir saygıyla baktı. 
"Eee," dedi Charlie Manx. "Bing. Anneler kızlarının kendilerin­

den koparıldığını düşündükleri zaman yaygarayı koparırlar. Bayan 
Carter gibi kötü anneler bile ... " 

Bing evet anlamında başını salladı. 
"İşyerinden biraz sevofluran getirebilir misin?" diye sordu Manx. 

"Tabancanla gaz maskeni de getirsen iyi olur. Eminim işe yarayacaktır." 
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Haverhi l l, Massachusetts 

Sakın o kapıdan dışanya bir adım bile atma, demişti annesi ama Vic 
bir adım atmak şöyle dursun, koşarak dışarı fırlamıştı; gözyaşlarını 
bastırmaya çalışıyordu. Kapıdan çıkmadan önce babasının Linda'ya, 
"Rahat bırak kızı, kendini zaten kötü hissediyor," dediğini duymuş 
ama kendini daha da kötü hissetmişti. Vic bisikletinin gidonunu tu­
tuğu gibi onunla koşmaya başladı, arka bahçenin ucunda da bisiklete 
binip Pittman Street Koruluğu'nun güzel kokulu gölgesi içine daldı. 

Vic nereye gittiğini düşünmüyordu. Vücudu bir şekilde bunu bili­
yordu ve bisikletini tepeden aşağıya yöneltip saatte kırk beş kilomet­
re hızla tepeden aşağıya, alttaki toprak yola çıkardı. 

Nehre gitti. Nehir oradaydı. Köprü de. 
Bu defa bir fotoğraf kaybolmuştu. Başında kocaman bir şapka­

sı olan şirin bir oğlan çocuğunun, puanlı bir elbise giyen genç bir 
kadınla el ele tutuştuğu, buruşuk, siyah beyaz bir fotoğraf. Kadın 
serbest eliyle rüzgarın uçurduğu eteğini bastırmaya çalışıyordu. Aynı 
rüzgar saçının birkaç telini neredeyse güzel sayılabilecek yüzüne dü­
şürmüştü. Oğlan oyuncak tabancasını kameraya doğrultmuştu. Bu 
tombul, boş gözlerle bakan küçük silahşor yedi yaşındaki Christop­
her McQueen' di. Kadın onun annesiydi, bu fotoğraf çekildiğinde 
otuz üç yaşında, hayatının baharındayken yumurtalık kanserinden 
ölmek üzereydi. Bu resim babasına annesinden kalan tek şeydi, Vic 
bir gün bunu bir resim projesi için okula götürmek istediğinde Linda 
karşı çıkmıştı. Fakat Chris McQueen karısının itirazını kabul etmedi. 
"Ben Vic'in annemin resmini yapmasını istiyorum," demişti. "Birlikte 

85 



vakit geçirmelerine en yakın şey bu. Yeter ki o resmi geri getir, Velet. 

Annemin yüzünü unutmak istemiyorum." 

On üç yaşındayken Vic yedinci sınıfta, Bay Ellis'in resim dersin­
de öğretmenin yıldız öğrencisiydi. Belediye sarayında yapılan yıllık 
resim sergisi için onun sulu boyayla yaptığı Kapalı Köprü tablosu­
nu seçmişti. Bu sergide kötüyle daha kötü arasında değişen sekizin­
ci sınıf resimleri arasında yedinci sınıftan sadece onun resmi vardı. 
(Kötü: bir sürü çarpık kase içinde şekli bozuk meyveler. Daha kötüsü: 
götünden gökkuşağı çıkan bir boynuzlu at.) Haverhill Gazetesi sergi­
yi haber yaptığı zaman bilin bakalım, makalenin yanına hangi resmi 
basmıştı? Hayır, boynuzlu at değil. Kapalı Köprü. Eve döndüğünde 
Vic'in babası bunu çerçeveletip bir zamanlar Kara Şimşek posterinin 
bulunduğu yere astı. Vic yıllar önce David Hasselhoff tan kurtulmuş­
tu. Hoff eziğin tekiydi, Trans Am otomobiller de yağ sızdıran teneke­
lerdi. Vic özlemiyordu onu artık. 

O yıl son ödevleri "hayat resmi" yapmaktı, bir fotoğrafa bakıp ça­
lışacaklardı, öğrencilerden onlar için özel olan bir fotoğraf seçmeleri 
istenmişti. Vic'in babasının çalışma odasında, masasının üstünde bir 
tablo asacak yer vardı, Vic de onun başını kaldırdığında annesinin 
resmini görmesini çok istiyordu - renkli bir resmini. 

Resim tamamlanmıştı, önceki gün, okulun son gününde, Vic do­
labını boşaltıp eve gelmişti. Ve bu suluboya çalışması, Kapalı Köprü 

kadar iyi olmadıysa bile, Vic fotoğraftaki kadına özgü bir şeyleri res­
mine yansıttığını düşünüyordu: Elbisenin altındaki kalçaların belli 
belirsiz varlığı, gülümsemesindeki bitkinliğin, dalgınlığın niteliği. Ba­
bası resme uzun uzadıya bakmış, hem memnun hem de biraz kederli 
görünmüştü. Vic ona nasıl bulduğunu sorunca sadece, "Tıpkı onun 
gibi gülümsüyorsun, Velet," demişti. "Hiç fark etmemiştim." 

Tablo eve dönmüştü - ama fotoğraf değil. Cuma öğlen sonrası an­
nesi sorana kadar Vic fotoğrafın onda olmadığını bilmiyordu. Önce 
sırt çantasında olduğunu sandı, sonra yatak odasında. Cuma gecesi 
olduğunda midesine kramlar sokan gerçekle karşılaştı; resim onda 
değildi, en son ne zaman gördüğünü bile hatırlamıyordu. Cumartesi 
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sabahı -yaz tatilinin o şanlı ilk günü- olduğunda Vic'in annesi de 
aynı sonuca varmış ve fotoğrafın kaybolduğuna karar vermişti. Öfke­
den neredeyse kendini kaybedecek olmuş ve o fotoğrafın boktan bir 
ortaokul öğrencisi tablosundan çok daha önemli olduğunu söylemiş­
ti. Bu sözler Vic'i harekete geçirdi; oradan uzaklaşmak zorundaydı, 
o da öfkeden kendini kaybedecek hale gelmekten korkuyordu; bu 
onun asla kabul edemeyeceği bir şeydi. 

Dakikalar değil, saatlerce pedal çevirmiş gibi göğsü ağrıyordu, düz 
zeminde değil de yokuş tırmanıyormuş gibi soluksuz kalmıştı. Fakat 
köprüyü gördüğü anda içi huzura benzer bir hisle doldu. Hayır. Hu­
zurdan da iyisi: Bütün bilincinin ayrıldığını, geri kalanından sökülüp 
gittiğini ve gereken işi vücuduyla bisikletine bıraktığını hissetti. Hep 
böyle olmuştu. Bu onun yaptığı bir şey değildi, hissettiği bir şeydi: 
Kayar gibi gitmenin rüyamsı bir farkındalığı, uzaktan gelen parazit 
sesi. Uykuya dalmaya, uykunun kanatları altına kendini bırakmaya 
da benzemiyor değildi. 

Ve tekerlekleri köprünün tahta döşemelerinde dönerken bile Vic 
zihninde fotoğrafı nasıl bulduğunun gerçek hikayesini yazmaya baş­
lamıştı. Okulun son gününde fotoğrafı arkadaşı Willa'ya göstermiş­
ti. Başka şeyler hakkında konuşmuş, sonra Vic otobüsüne yetişmek 
için koşmak zorunda kalmıştı. Willa fotoğrafın kendisinde kaldığını 
fark ettiğinde Vic çoktan gitmişti; o da daha sonra vereceğini düşü­
nerek resmi saklamıştı. Vic bisiklet gezisinden sonra fotoğraf elinde 
eve döndüğünde anlatacak bir hikayesi olacak, babası da ona sarılıp 
aslında o kadar da dert etmediğini söyleyecekti. Annesi kuduracaktı. 
Vic hangi tepkiyi görmeyi daha çok istediğine karar veremedi. 

Ancak bu defa durum farklıydı. Bu defa eve döndüğünde ve ger­
çek-ama-aslında-gerçek-olmayan hikayesini anlattığında inandıra­
madığı bir kişi vardı. O kişi Vic'in kendisiydi. 

Vic tünelin öbür ucundan çıktı, okulunun ikinci katındaki karan­
lık koridora girdi. Yaz tatilinin ilk günü sabahın dokuzunda burası 
insanı korkutacak kadar boştu. Vic frenleri sıktı, bisikleti ince bir çığ­
lık atarak durdu. 
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Dönüp arkasına bakmak zorundaydı. Elinde değildi. Arkasına 
bakmak kimsenin direnemeyeceği bir dürtüydü. 

Kestirme Yol Köprüsü tuğla duvarın içinden çıkmış, üç metresi 
koridora girmişti ve koridorun kendisi kadar genişti. Bir kısmı da 
dışarıda, otoparkın üstünde mi asılıydı? Vic öyle sanmıyordu ama 
sınıflardan birinin kilidini kırıp içeri girmeden, sadece pencereden 
bakarak görmesi mümkün değildi. Köprünün giriş kısmı yeşil sarma­
şıklarla kaplıydı. 

Kestirme Yol Köprüsü'nün görünüşü Vic'i sersemletti, bir an için 
okul koridoru tıpkı bir dal üstüne düşen damla gibi kabardı. Kendini 
güçsüz hissetti; hemen harekete geçmezse düşünmeye başlayabilece­
ğini biliyordu, düşünmesi de hiç iyi olmazdı. Çoktan yok olmuş bir 
köprüyü geçme hayalleri sekiz dokuz yaşları için uygundu ama on 
üç yaşındayken böyle şeyler çok başkaydı. Dokuz yaşındayken hayal 
kurmak denebilirdi. On üçündeyken bunun adı keçileri kaçırmaktı. 

Buraya geleceğini biiyordu (köprünün öbür ucunda yeşil boyayla 
yazılıydı) ama Vic birinci kata, Bay Ellis'in resim odasının yakınına 
geleceğini sanıyordu. Bunun yerine ikinci kata, dolabından on adım 
öteye konmuştu. Bir gün önce dolabını boşaltırken arkadaşlanyla 
konuşuyordu. Dikkatini dağıtan pek çok şey ve gürültü -bağırışlar, 
kahkahalar, koşuşan çocuklar- vardı fakat buna rağmen dolabını son 
kez kapatmadan önce çok iyi baktığını hatırlıyordu, tamamen boşalt­
tığına emindi. Yine de köprü onu buraya getirmişti ve köprü o güne 
kadar hiç yanılmamıştı. 

Köprü falan yok, diye geçirdi içinden. Fotoğraf Willa'daydı. Beni 

görür görmez vereceğini düşünüyordu. 

Vic bisikletini dolaplara dayayıp kendisininkini açtı, bej duvarla­
rıyla paslanmış zeminine baktı. Hiçbir şey yoktu. Başından bir karış 
yükseklikteki rafı eliyle yokladı. Orada da bir şey yoktu. 

Endişe içinde yüreği sızlıyordu. Bir an önce fotoğrafı bulup bura­
dan çıkmak ve bir an önce köprüyü unutmak istedi. Ama dolapta de­
ğilse, başka nereye bakacağını bilmiyordu. Kapıyı kapatmak üzerey­
ken - durdu, ayak parmakları üstünde yükselip elini üst rafta bir kez 
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daha gezdirdi. Az kalsın bu defasında da ıskalayacaktı. Fotoğrafın bir 
köşesi nasıl olduysa rafın arkasına sıkışmış ve diklemesine durarak 
arka duvara dayanmıştı. Ona erişmek için o mesafeye uzanmak zo­
rundaydı, tutabilmek için kolunu sonuna kadar germesi gerekiyordu. 

Tırnaklarıyla fotoğrafa değdi, biraz zorlayınca resim yerinden oyna­
dı. Vic topuklarının üstüne indiğinde yüzü mutlulukla pembeleşmişti. 

"Evet!" deyip dolabın kapısını çarparak kapadı. 
Koridorun karşısında kat görevlisi duruyordu. Bay Eugley. Pas­

pas sırığı tekerlekli büyük sarı kovasına daldırılmış, karşısında duran 
Vic'e, Vic'in bisikletine ve Kestirme Yol Köprüsü'ne bakıyordu. 

Bay Eugley yaşlıydı, kamburdu, altın çerçeveli gözlüğü ve papyo­
nuyla çoğu öğretmenden daha çok öğretmene benzerdi. Bazı zaman­
lar yaya geçidinde trafik memurluğu da yapar, Paskalya tatilinden 
önceki gün yanından geçen çocuklara küçük paketlerde şekerlemeler 
verirdi çünkü kendi çocukları beş yıl önce evlerinde çıkan bir yangın­
da ölmüşlerdi. Ne yazık ki bu söylenti doğruydu ama Bay Eugley'nin 
sarhoşken elinde yanar bir sigarayla sızdığı için yangını kendisinin 
çıkardığı gerçeği söylenmezdi. Artık çocukları yoktu ama kendini 
İsa'ya adamıştı, barlara gitmektense Adsız Alkolikler toplantılarına 
katılıyordu. Din ve alkolsüzlükle hapishanede tanışmıştı. 

Vic ona baktı. O da Vic' e ... Adamın ağzı akvaryum balığı gibi açı­
lıp kapanıyor, bacakları fena halde titriyordu. 

"Sen McO!,ıeen'lerin kızısın," dedi Sesi kısık çıkmıştı, bir eli boğa­
zındaydı. "O duvarda ne var öyle? Tanrım, ben deliriyor muyum? Bu 
benim yıllardan beri görmediğim Kestirme Yol Köprüsü'ne benziyor." 
Birkaç kez art arda öksürdü. Islak, tuhaf bir öksürüktü ve korkutucu 
bir niteliği vardı. Fiziksel bir çöküntü içindeki bir adamın sesiydi. 

Kaç yaşındaydı? diye geçirdi içinden Vic. Doksan. Yaklaşık yirmi 
yıl fazla tahmin etmişti ama yetmiş bir de kalp krizi için yeterince 
yaşlı sayılırdı. 

"Endişe edecek bir şey yok," dedi Vic. "Sakın ... " diye başladı ama 
sonra nasıl devam edeceğini bilemedi. Sakın ne? Sakın çığlık atma 
mı? Sakın ölme mi? 
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'Tanrım," dedi adam. "Tanrım." Gözlerini kapatmak için kaldırdı­
ğı sağ eli şiddetle titriyordu. Dudakları kıpırdamaya başladı. "Aman 
Tanrım. Tanrı benim çobanımdır. Arzu duymayacağım." 

"Bay Eugley ... " diye denedi Vic bir daha. 
"Git buradan!" diye cırtlak bir sesle bağırdı Bay Eugley. "Köprü­

nü de al, git buradan! Bu gördüğüm şey gerçek olamaz! Sen burada 
değilsin!" 

Ellerini gözünden çekmiyordu. Dudakları bir kez daha kıpırda­
dı. Vic onu işitemiyordu fakat dudak hareketlerinden ne söylediğini 
kestirebiliyordu. "Beni yeşil çayırlara yatınr. Sakin sulann kıyısına 

götürür." 

Vic bisikletini çevirdi, bir ayağını pedalın üstüne koydu. Sonra 
pedalları çevirmeye başladı. Kendi bacakları da titriyordu ama bir 
dakika sonra köprüye çıkıp tıslayan karanlığın ve yarasa kokusunun 
içine daldı. 

Yolun yarısına geldiğinde dönüp baktı. Bay Eugley hala oradaydı, 
başını eğmiş dua ediyor, bir eli gözlerini kapatırken diğeriyle paspas 
sırığını tutuyordu. 

Bir terli avucunda fotoğraf olduğu halde Vic devam edip köp­
rüden çıktı, Pittman Street Koruluğu'nun gölgesi içine girdi. Omzu 
üstünden geri dönüp bakmadan da -alttaki nehrin müzikal cıvıltı­
sından, çamların arasında esen rüzgarın sesinden- Kestirme Yol 
Köprüsü'nün yok olduğunu biliyordu. 

Pedalları hızla çevirirken nabzı tuhaf bir şekilde atmaktaydı. İlik­
lerine kadar hissettiği, kötü şeylerin olacağına dair bir önsezi yol bo­
yunca peşini bırakmadı. 
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McQueen' lerin Evi 

İki gün sonra Vic, Willa'ya uğramak için kapıdan çıkmak üzereydi. 
Ailesiyle birlikte Winnipeasaukee Gölü'ndeki altı haftalık tatillerine 
gitmeden önce en iyi arkadaşını son görüşü olacaktı. Kapıdayken, 
annesinin mutfakta Bay Eugley hakkında bir şeyler söylediğini duy­
du. Adamın adını işitince birden dizlerinin bağı çözüldü, oturmak 
zorunda kaldı. O hafta sonu boyunca Bay Eugley'yi öfkeyle anma­
maya gayret ederek geçirmiş, bunda da pek zorlanmamıştı. Vic bütün 
cumartesi gecesini korkunç bir baş ağrısıyla geçirmiş, kusacak gibi ol­
muştu. Sancı özellikle sol gözünün arkasında yoğunlaşıyordu. Sanki 
gözü yerinden fırlayacaktı. 

Evin önündeki merdivenden geri dönüp mutfağın dışında dikildi, 
annesinin arkadaşlarından biriyle geyik yapışını dinledi. Hangi arka­
daşı olduğunu bilmiyordu. Orada yaklaşık beş dakika durup annesi­
nin telefonda söylediklerine kulak verdi ama Linda, Bay Eugley'nin 
adından bir daha söz etmedi. Sadece, Vah vah, çok yazık, ve Zavallı 

adam, diyordu ama adını kullanmadı. 
Nihayet Vic annesinin telefonu kapatıp almacı yuvasına bıraktığı­

nı işitti. Bunu lavabodaki tabakların takırtısı izledi. 
Vic bilmek istemiyordu. Bilmekten korkuyordu. Aynı zamanda da 

öğrenmek için deliriyordu. Bu kadar basitti. 
"Anne," dedi başını köşeden içeriye uzatarak. "Bay Eugley hakkın­

da bir şey mi diyordun?" 
"Ne?" diye sordu Linda. Arkası Vic'e dönük, lavaboya eğildi. Tabak­

lar, kaseler takırdadı. Sabun köpükleri uçuşuyordu. ''Ya, evet. Adam 
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kafayı yemiş. Dün gece okulun önünde deliler gibi bağırırken götür­
müşler. Adam otuz yıldan beri ağzına içki koymuyordu. Ta şeyden 
beri... Artık sarhoş olmak istemediğine karar verdiğinden beri. Zavallı 
adam. Dottie Evans onun bu sabah kilisede hüngür hüngür ağladığını 
anlattı; işinden ayrılacağını söylüyormuş. Çok utanmıştır, herhalde." 
Linda kızına baktı, kaşları endişeyle birleşti. "İyi misin, Vicki? Hala 
çok iyi görünmüyorsun. İstersen bu sabah evden hiç çıkma." 

"Hayır," dedi Vic; sesi bir kutunun içinden çıkıyormuş gibi tuhaf 
ve koftu. "Dışarıya çıkmak istiyorum. Temiz hava almam lazım." Bi­
raz duraksadıktan sonra, "Umarım işi bırakmaz," diye ekledi. "Aslın­
da çok iyi bir adamdır." 

"Evet. Hepinizi de çok sever. Ama insanlar yaşlanıyorlar, Vic ve ba­
kılmaya ihtiyacları oluyor. Parçalar yıpranıyor. Hem beden hem beyin." 

Koruluğa doğru gitmek her zamanki yolunun dışındaydı -
Willa'nın evine Bradbury Parkı'ndan geçen daha kısa bir yol vardı­
ama Vic bisikletine bindiği anda biraz dolaşmaya, herhangi birini 
görmeden önce biraz düşünmesi gerektiğine karar vermişti. 

İçinden bir ses yapmış olduğu şeyi, ne yapabileceğini, sadece 
kendine özgü bir şey olan o yeteneği düşünmenin iyi olmayacağını 
söylüyordu. Fakat o köpek artık serbest kalmıştı ve onu bir daha kö­
şeye sıkıştırıp tasmasını takmak epey sürebilirdi. Dünyada bir delik 
olduğunu hayal etmiş, bisikletiyle bu deliğin içinden geçmişti ve bu 
resmen delilikti. Sadece deliler böyle bir şeyin mümkün olabileceğini 
düşünürlerdi - ancak Bay Eugley onu gönnüştü. Bay Eugley görmüş, 
içinde bir şeyler kopmuştu. Aklını başından almış, onu on yıldan 
uzun süredir çalıştığı okula dönmeye korkar hale getirmişti. Mut­
lu olduğu yere. Bay Eugley -zavallı dağılmış Bay Eugley- Kestirme 
Yol'un gerçek olduğunun kanıtıydı. 

Vic kanıt istemiyordu. Bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyordu. 
Bunu da başaramazsa, ona normal olduğunu, keçileri kaçırma­

dığını söyleyecek birisi olmasını istiyordu. Ona açıklama yapacak, 
sadece ihtiyaç duyduğunda var olan, daima onu olması gereken yere 
götüren köprüye anlam verecek birini bulmak istiyordu. 
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Tepenin kenarından inip serin bir rüzgarın estiği bir alana geldi. 
Bütün istedikleri bu kadar değildi. Köprünün kendisini bir daha 

bulmak, onu bir daha görmek de istiyordu. Zihni açıktı ve kendin­
den emindi, o anın içindeydi. Bisikleti köklerin ve taşların üstünden 
zıplayarak geçerken en küçük bir sarsıntının bile farkındaydı. Hayalle 
gerçek arasındaki farkın bilincindeydi, bu farklılığı aklından hiç çı­
karmıyordu ve eski toprak yola vardığında Kestirme Yol Köprüsü'nün 
orada olmayacağına inanıyordu ... 

Fakat köprü oradaydı. 
"Gerçek değilsin," dedi Vic farkında olmadan Bay Eugley'nin söz­

lerini tekrar ederek. "Ben sekiz yaşımdayken nehre düşmüştün." 
Köprü inatla yerinde kaldı. 
Yedi metre kala fren yapıp durdu. Merrimack Nehri köprünün 

altında hızla akmaktaydı. 
"Bana kaçık olmadığımı söyleyecek birini bulmama yardım et," 

dedi Vic köprüye; sonra pedalları çevirip yavaşça ona doğru ilerledi. 
Girişe yaklaşırken, sol tarafındaki duvarda yeşil püskürtme boyay­

la yazılmış o tanıdık yazıyı gördü. 

BURRDH -+ 

Ok işareti tuhaf bir yeri gösteriyordu. Zaten burada değil miydi? 
Daha önce köprüden geçtiği her defasında Vic hiçbir şey düşünme­

den, kendinden geçmiş gibi pedalları otomatik hareketlerle çevirmişti. 
Her ne kadar bir an önce köprüden çıkmak istese de bu defa ya­

vaş gidip etrafına bakınmak için kendini zorladı. Köprünün geride 
kalan kısmı çöküyormuş gibi var hızıyla gitmemek için çok gayret 
etmesi gerekiyordu. Bu yerle ilgili ayrıntıları kafasında çözmek isti­
yordu. Bir yanıyla inanmakta olduğu şey, Kestirme Yol Köprüsü'ne 
bütün dikkatiyle bakarsa, köprünün eriyip gideceğiydi. 

Peki, sonra ne? Köprü bir anda var olmaktan çıkarsa kendisi ne­
rede olacaktı? Önemli değildi. Vic ne kadar dikkatle bakarsa baksın, 
köprü ısrarla varlığını sürdürüyordu. Tahta kısımları eskimiş ve yıp-
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ranmıştı, kıymıklarla kaplıydı. Zemindeki tahtaların bisikletin ağırlığı 
altında battığını hissetti. Kestirme Yol Köprüsü öyle irade gücüyle 
falan yok olacak değildi. 

Vic her zaman olduğu gibi beyaz gürültünün farkındaydı. Güm­
bürtüyü neredey�e dişlerinde hissediyordu. Onu görebiliyor, duvar­
daki çatlaklardan parazit fırtınasını görebiliyordu. 

Vic durmaya, bisikletten inip duvarlara dokunmaya ve yürümeye 
pek cesaret edemedi. Bisikletten inerse bir daha asla binemeyeceğine 
inanıyordu. İçinden bir his ona köprünün varlığının kesinlikle ileri­
ye doğru hareket etmesine ve fazla düşünmemesine bağlı olduğunu 
söylüyordu. 

Köprü eğilip bükülüyor, zeminden toz kalkıyordu. Bir keresinde 
burada uçan bir güvercin mi görmüştü? 

Vic başını kaldırıp bakınca tavanın kanatlarını açmış halde duran 
yarasalarla örtülü olduğunu gördü. Kanatlarını değişik pozisyonlara 
getirip, kıpır kıpır, sürekli hareket halindeydiler. Birkaç tanesi yüzünü 
çevirip ona baktı. 

Bu yarasaların hepsi birbirinin aynısıydı, her birinde de Vic'in 
kendi yüzü vardı. Bütün yüzler küçülmüş, buruşuk ve pembeydi ama 
Vic kendini tanırdı. Kan damlaları gibi kırmızı renkte parlayan gözle­
ri dışında hepsi Vic'ti. Onlara bakarken sol göz bebeğine ince gümüş 
bir iğnenin girip beynine kadar uzandığını hissetti. Parazit gürültüsü 
içinde onların tiz, neredeyse işitilemeyecek seslerini duyabiliyordu. 

Vic bu kadarına dayanamadı. Çığlık atmak istiyordu ama bunu ya­
parsa yarasalar tavandan ayrılıp onun üstüne üşüşürdü, bu da onun 
sonu olurdu. Gözlerini kapayıp köprünün öbür ucuna varabilmek için 
bütün gücünü pedal çevirmeye verdi. Bir şey şiddetle sarsılıyordu. Bu­
nun köprü mü, bisiklet mi, yoksa kendisi mi olduğunu kestiremedi. 

Gözleri kapalı olduğu için ön tekerleği köprünün bitimindeki eşi­
ğe çarpana kadar karşı tarafa geçtiğini anlamadı. Vic bir ışık ve ısı 
patlaması hissetti -nereye gittiğine bir kez olsun bile bakmamıştı- ve 
birinin bağırdığını duydu. Dikkat eti Bisikleti alçak bir kaldırım kena­
rına çarparken gözlerini açtı ve 
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Bura, Iowa' dayd1 

Kaldırımın üstüne düştü, sağ dizi çizildi. 
Vic iki büklüm olup bacağını tuttu. 
"Of," dedi. "Of of OF of." 
Sesi tıpkı bir enstrüman çalanın oktavları denemesi gibi alçalıp 

yükseliyordu. 
''Vah zavallı. Bir şeyin yok ya?" diye bir ses geldi gün ortası güneşi­

nin göz kamaştıran ışınları arasından. "Gökten iner gibi dü-düşerken 
daha dikkatli olmalısın." 

Vic gözlerini kısıp ışığa bakınca kendinden fazla yaşlı olmayan 
-yirmi yaşında olabilirdi- sıska bir kız görür gibi oldu. Başında bir 
fötr şapka, parlak mor saçları vardı. Boynundaki kolye bira kutusu 
halkalarından, küpeleri Scrabble oyununun pullarındandı; bağcık­
sız, Chuck Taylor Converse ayakkabıları vardı. Detektif Sam Spade'e 
benziyordu, Sam Spade'in kız olan ve haftasonlan bir ska grubunun 
solistliğini yapan haline. 

"Bir şeyim yok. Sadece dizim sıyrıldı," dedi Vic fakat kız artık onu 
dinlemiyordu. Gözleri Kestirme Yol Köprüsü'ndeydi. 

"Biliyor musun, oldum olası burada bir köprü bulunsun istemi­
şimdir," dedi kız. "Bundan daha iyi bir ye-yere düşemezdi." 

Vic dirsekleri üstünde doğrulup köprüye baktı. Köprü artık gü­
rültülü akan kahverengi bir suyun üstünden geçiyordu. Bu nehir de 
Merrimack kadar genişti ama kıyıları daha alçaktı. Kumlu bir kıyının 
sadece yarım metre aşağısındaki su kenarı yüz yıllık meşe ağaçlarıyla 
kaplıydı. 

95 



"Öyle mi oldu? Köprüm düştü mü? Yani gökten düşer gibi mi 
oldu?'' 

Kız köprüye bakmaya devam ediyordu. Hiç göz kırpmadan. "Mm­

hayır. Daha çok bir Polaroid filmin banyo edilmesini izlemek gibiydi. 
Bir Polaroid'in banyo edilişini hiç gö-gö-gördün mü?'' 

Vic, kahverengi kimyasal kare biçimli şeyin yavaşça soluk renge 
dönüşmesini, ayrıntıların yerli yerine oturmasını, düzenli bir şekilde 
renklerin parlamasını ve nesnelerin biçimlenmesini düşünerek başını 
salladı. 

"Senin köprü buradaki birkaç yaşlı meşe ağacının olduğu yere 
indi. Elveda, meşeler." 

"Sanırım, ben gittiğim zaman meşeleriniz geri gelecek," dedi Vic 
- ama bunun doğru olduğuna da pek emin değildi. Doğru olduğunu 
sanıyordu ama bahse girmezdi. "Köprümün aniden ortaya çıkıverme­
sine şaşırmış görünmüyorsun." Aklına titreyen, haç çıkaran, çığlıklar 
atarak ona oradan gitmesini söyleyen Bay Eugley gelmişti. 

"Seni bekliyordum. Bu ka-kadar çarpıcı bir giriş yapacağını bil­
miyordum ama buraya no no-normal..." Kız aniden konuşmayı kesip 
cümlesini yarım bıraktı ve yüzünde gergin bir ifade belirdi. Çok ağır 
bir şeyi, bir piyanoyu veya bir otomobili kaldırmaya çalışırmış gibiy­
di. Yanakları kızardı. Kendini nefes almaya zorladıktan sonra yine 
aniden devam etti. " ... normal bir insan gibi gelmeyeceğini tahmin 
ediyordum. Özür dilerim, ben ke-ke-kekemeyim." 

"Beni bekliyor muydunuz?'' 
Kız evet anlamında başını salladı ama aklı hala köprüdeydi. Uy­

kulu bir sesle yavaşça, "Senin köprün ... Cedar Nehri'nin öbür tarafına 
geçmiyor, değil mi?'' 

"Hayır." 
"O halde, nereye gidiyor?'' 
"Haverhill' e." 
"O dediğin yer Iowa'da mı?'' 
"Hayır. Massachusetts'te." 
''Vay canına, epey uzaktan gelmişsin. Artık Tahıl Kuşağı'ndasın. 
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Kadınlar dışında her şeyin dümdüz olduğu bir yerde." Vic bir an 
kızın sırıtır gibi olduğunu gördü. 

"Pardon ama ... tekrar beni beklediğini söylediğin kısma dönebilir 
miyiz?'' 

''Tabii ki bekliyordum! Hem de aylardan beri. Geleceğini pek san­
mamıştım. Sen Velet'sin, değil mi?'' 

Vic ağzını açtı ama ses çıkaramadı. 
Sessizliği cevap yerine geçti ve şaşkınlığı, gülümseyip saçının bir 

kısmını kulağının arkasına iten öbür kızı belirgin bir şekilde memnun 
etti. Kalkık burnu ve hafifçe sivri kulaklarıyla cinlere benzeyen bir 
havası vardı. Fakat Vic'in bu izlenimi herhalde dekorun yan etkisi 
olmalıydı. Bulundukları yer çimlerle kaplı bir tepenin üstünde, meşe 
yapraklarının gölgesinin altındaydı; nehirle, arkadan göründüğü ka­
darıyla bir katedral veya granit bir kale olabilecek bir yerin arasınday­
dı. Kalenin pencere olarak dar delikleri vardı ama bunlar ok atmak 
için idealdi. 

"Erkek olduğunu sanmıştım. Marul sevmeyen, devamlı burnunu 
karıştıran bir oğlan bekliyordum. Marul sever misin?" 

"O kadar değil." 
Kız küçük ellerini yumruk yapıp başının üstünde salladı. "Biliyor­

dum!" Sonra yumruklarını indirip kaşlarını çattı. "Burnunu karıştırır 
mısın?'' 

"Kimseye göstermeden mendile sümkürürüm," dedi Vic. "Burası­
nın lowa olduğunu mu söylemiştin?'' 

"Kesinlikle!" 
"Iowa'nın neresi?'' 
"Bura'sı," dedi şapkalı kız. 
"Bir dakika," diye başladı Vic hafiften sinirlenerek, "tamam, bili­

yorum ama demek istediğim - burası neresi oluyor?'' 
"Bura, lowa. Kasabanın adı Bura. Şu anda güzel Cedar şelale­

sinden gelen yolun üstünde, Bura Halk Kütüphanesi'ndesin. Ve ben 
senin ne-neden buraya geldiğini tamamen biliyorum. Köprü konu­
sunda aklın ka-karışmış, olup bitenleri anlamaya çalışıyorsun. Şanslı 
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günündeymişsinl" Kız ellerini çırptı. "Karşına kil-kütüphaneci çıktı! 
Sana anlamanda yardım edebilirim, bunu yaparken de seni çok güzel 
şiirlere yöneltebilirim. Benim işim bu." 
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Kütüpha,ne 

"Adım Margaret," dedi kız başındaki fötr şapkayı parmağıyla geri ite­
rek. "Margaret Leigh. Bana kısaca Maggie diyebilirsin. İçeriye girsek, 
senin dizine bir yara bandı bulup bir fincan sıcak çay versem, kö­
köprün yerinde kalır mı dersin?" 

"Evet, kalır herhalde." 
''Tamam. Güzel. Umarım köprün se-seni bırakıp ortadan kaybol­

maz. Eminim, o olmadan da evine dönmeni sağlayabiliriz -bağış 
ka-ka-kampanyası falan ayarlarız- ama geldiğin yoldan geri dönmen 
daha iyi olur. Böylece anne babana nasıl olup da lowa'ya gittiğini 
açıklamak zorunda kalmazsın. Tabii, bir sü-sü-süre burada kalman 
da fena olmazdı. Romantik Şiirler reyonunda bir yatağım var. Bazı 
geceler burada kalırım. Ama orada sen yatarsın, ben de amcamın 
treylerinde kamp yaparım; hiç değilse senin otobüs ücretini toplaya­
na kadar." 

"Romantik Şiirler mi?" 
"82 1 -nokta-2'den 82 1-nokta-6'ya kadar olan raflar. Aslında kü­

tüphanede uyu-uyumamam gerekiyor ama çok sık olmadığı sürece 
Bayan Howard buna göz yumuyor. Yetim ve biraz tuhaf olduğum 
için bana acır. Zararı yok. Dert etmem. İnsanlar kendilerine acınma­
sını çok kötü bir şey gibi görürler ama ben de şöyle diyorum: Yahu, 
bu sayede kütüphanede uyuyup bütün gece kitap okuyabiliyorum. 
Acıma olmasaydı ben nerede olurdum? Ben te-tepeden tırnağa acı­
nası bir şırfıntıyım." 

Vic'in kolundan tutup ayağa kalkmasına yardım etti. Sonra eğilip 
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bisikleti kaldırdı ve bir banka dayadı. "Bunu kilitlemene gerek yok. 
Bu kasabada bir şey ça-çalacak kadar hayal gücüne sahip kimse ol­
duğunu sanmıyorum." 

Vic kızın ardından yürüdü; etrafı ağaçlarla çevrili bir parktan geçip 
büyük, taş yapılı kitap mabedine geldiler. Kütüphane bir tepenin ya­
macına inşa edilmişti, bu nedenle ağır bir demir kapının içinden geçip 
Vic'in bodrum olduğunu tahmin ettiği yere girebilmek mümkündü. 
Maggie kilidin üstünden sarkan anahtarı çevirdi, kapıyı içeriye doğru 
itti. Vic tereddüt etmeden içeriye girdi. Maggie' den şüphe etmek, bu 
kendisinden büyük kızın onu çığlıklarının duyulamayacağı, her yanı 
taş duvarlarla çevrili karanlık bir mahzene götürebileceği hiç aklından 
geçmedi. Küpe diye kulağına Scrabble pulları takan ve kendine acına­
sı şırfıntı diyen bir kızın tehdit olmayacağını içgüdüsüyle biliyordu. 
Hem ayrıca, Vic ona deli olmadığını söyleyecek birini bulmak istiyor­
du, kendisi deli olan birini değil. Maggie' den korkması için bir neden 
yoktu; tabii, Kestirme Yol onu bilerek kötü bir yere yönlendirmediy­
se ... ama Vic köprünün böyle bir şey yapmayacağına emindi. 

Kapının öbür tarafındaki oda dışarıdaki parktan on derece daha 
soğuktu. Vic daha kitapları görmeden kokusunu aldı; gözleri karanlı­
ğa alışana kadar bir süre geçmesi gerekti. Derin soluklar alarak çürü­
mekte olan romanların, çözülmekte olan tarihin, çoktan unutulmuş 
şiirlerin kokusunu hissetti ve ilk kez kitaplarla dolu bir odanın tatlı 
gibi koktuğunu gözlemledi; incirlerle, vanilyayla, tutkalla ve zekayla 
harmanlanmış bir tatlı. Demir kapı arkalarından kapandı. 

"Kitaplar kız olsalardı," dedi Maggie, "ve okumak da dü-dü­

düzüşmek olsaydı, burası bölgedeki en büyük kerhane, ben de görüp 
görebileceğin en acımasız pezevenk olurdum. Kızların poposuna bir 
şaplak atıp hünerlerini göstermeleri için onları olabildiğince sık ve 
çabuk işe koşan bir godoş." 

Vic kahkaha attı, sonra da kütüphanecilerin gürültüden nefret et­
tiklerini hatırlayarak eliyle ağzını kapadı. 

Maggie önden, raflardan oluşan bir labirentin içinden geçip du­
varları yüksek raflarla kaplı dar koridorlarda yürüdüler. 
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"Aceleyle kaçmak zorunda kalırsan," dedi Maggie, "yani polisler­
den falan kaçman gerekirse, şunu unutma: Hep sağdan git ve merdi­
venden in. En hızlı çıkış yoludur." 

"Sence Bura Halk Kütüphanesi'nden aceleyle kaçmak zorunda 
kalır mıyım?" 

"Bugün değil," dedi Maggie. "Adın ne? Herhalde insanlar seni Ve­
let dışında bir isimle de çağırıyorlardır." 

''Victoria. Vic. Bana sadece babam Velet der. Sırf şaka olsun diye. 
Nasıl oluyor da benim lakabımı bildiğin halde gerçek adımı bilmiyor­
sun? Ve beni beklediğini söylerken ne demek istedin? Nasıl beni bek­
liyor olabilirsin? On dakika öncesine kadar seni görmeye geleceğimi 
ben bile bilmiyordum." 

''Tamam. Bu konuda sana yardım edebilirim. Önce dizinle ilgile­
nelim, sonra sorular ve cevaplar kısmına ge-geçebiliriz." 

"Bence cevaplar dizimden daha önemli," dedi Vic. Sonra hiç adeti 
olmadığı bir şekilde bir utanma hissi duyarak duraksadı. "Köprümle 
birisini korkuttum. Evimin olduğu yerde, iyi bir yaşlı adamı. Onun 
hayatını gerçekten mahvetmiş olabilirim." 

Maggie rafların karanlığında gözleri parlayarak ona baktı. Tepe­
den tırnağa onu dikkatle süzdükten sonra, "Bu hiç de veletçe söylen­
miş bir şey değil," dedi. "Senin bu lakabı hak ettiğini sa-sanmıyorum." 
Dudaklarının kenarları hafı bir gülümseme biçimi aldı. "Birisini üz­
düysen, bunu bilerek yaptığını hiç sanmam. Kalıcı bir hasar verdiğini 
de düşünmüyorum. İnsanların beyinleri lastik top gibidir. Uzun süre 
zıplayıp durur. Hadi gel. Yara bandı ve çay. Sonra cevaplar. Hepsi bu 
tarafta." 

Rafların olduğu yerden çıkıp, dağınık bir ofise benzeyen, serin, 
taş zeminli bir açık alana geldiler. Vic burayı siyah-beyaz filmlerdeki 
özel detektif ofislerine benzetti, punk saçlı bir kütüphanecininkine 
değil. Herhangi bir özel detektifin ofisinde bulunabilecek beş temel 
nesne vardı: tabanca grisi metal bir çalışma masası, tarihi çoktan geç­
miş çıplak kız resimli bir takvim, bir askılık, içi paslı bir lavabo ve 
masanın tam ortasında bir takım kağıtların üstüne ağırlık olarak kon-
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muş küt burunlu bir .38'lik revolver. Bir de balık akvaryumu vardı; 
duvardaki iki metrelik girintinin içine yerleştirilmiş, büyük bir şey. 

Maggie gri fötr şapkasını çıkarıp askılığa attı. Akvaryumdan gelen 
hafif ışıkta metalik mor saçları parlıyordu. Maggie elektrikli çaydan­
lığı doldururken Vic de tabancaya bakmak için masaya seğirtti. Bu 
tabanca aslında bir kağıt ağırlığıydı ve kabzasında bir yazı vardı: A. 
ÇEHOV'A AİTIİR. 

Maggie elinde yara bandıyla gelip Vic' e oturmasını işaret etti. 
Vic onun gösterdiği yere oturup ayaklarını eski, ahşap bir iskemle­
ye uzattı. Bacaklarını bükmek dizindeki batma hissini tekrar aklının 
ucuna getirdi. Bununla birlikte sol gözbebeğinde tatsız bir sancı da 
hissetti. Sanki bir cerrahın çelik maşasıyla sıkıştırılıyormuş gibiydi. 
Avucuyla gözünü ovdu. 

Maggie soğuk, ıslak bir bezle Vic'in dizindeki sıyrığa bulaşmış 
toprakları temizledi. Bir ara sigara da yakmıştı, bunun kokusu Vic'e 
çok hoş geldi. Maggie, Vic'in dizinde usta bir makinistin hüneriyle 
çalışıyordu. 

Vic duvara sokulu büyük akvaryuma uzun uzun baktı. Bir tabut 
büyüklüğündeydi. İçinde amaçsızca dolaşan tek bir balık vardı. Vic 
akvaryumun dibinde gördüğü şeye anlam verebilmek için iki kere 
bakmak zorunda kaldı: zeminde taş parçaları değil, beyaz Scrabble 
pulları; sadece beş harften yüzlercesi vardı: B A L 1 K. 

Akvaryumun bulanık suyundan öbür tarafta ne olduğunu görebi­
liyordu: zemini halıyla kaplı bir çocuk kütüphanesi. Yaklaşık bir düzi­
ne çocuk ve anneleri gövdesine küçük gelen bir iskemlede oturmuş, 
tüvit etekli bir kadının etrafında yarım daire oluşturmuşlardı. Kadın 
çocuklara bir yandan resimlerini de gösterdiği bir kitabı okuyordu 
ama Vic onu işitemedi. 

"Masal saati için tam zamanında geldin," dedi Maggie. "Ma-masal 
saati günün en güzel zamanıdır. Benim en hoşuma giden saattir." 

"Akvaryumunu çok beğendim." 
"Temizlemesi çok boktan bir iş," dedi Maggie; Vic yüksek sesle 

kahkaha atmamak için kendini zor tuttu. 
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Maggie gülümseyince gamzeleri belirdi. Yuvarlak yanakları, par­
lak gözleriyle gayet beğenilesi bir kızdı. Punk-rock yıldızlarını andı­
rıyordu. 

"Buraya Scrabble pullarını so-sokan benim. Bu oyunun delisiyim. 
Şimdi ayda iki kere hepsini çıkarıp yıkamam gerekiyor. Göt kanserin­
den daha sıkıntılı bir iş. Scrabble oyununu sever misin?" 

Vic, Maggie'nin küpelerine bir daha bakınca harflerden birinin S 
diğerinin G olduğunu ilk kez fark etti: Siktir Git. 

"Hiç oynamadım. Ama küpelerin çok hoşuma gitti," dedi Vic. 
"Hiç bu harfler yüzünden başına bir şey geldi mi?" 

"Yok canım! Kimse bir kütüphaneciye fazla yakından bakmaz. İn­
sanlar o ka-kadar sıkıştırılmış zekanın bakışlarından körleşeceklerini 
sanıp korkarlar. Bak: yirmi yaşındayım ve bütün eyaletteki en iyi beş 
Scrabble o-oyuncusundan biriyim. Ama galiba benden çok lowa'nın 
durumunu gösteriyor bu." Yara bandını Vic'in dizine yapıştırdıktan 
sonra okşadı. "Şimdi çok daha iyi oldu." 

Maggie sigarasını içi kum dolu bir teneke kutuya bastırıp sön­
dürdükten sonra çay servisi yapmaya gitti. Bir dakika sonra bir çift 
kupayla döndü. Birinin üstünde KÜTÜPHANEDEYİZ, SEKSSİZ 
OLUN yazılıydı. Diğerindeyse, KÜTÜPHANECİ SESİMLE BA­
GIRTMAYIN vardı. Vic kupasını aldıktan sonra Maggie çekmeceyi 
açmak için onun yanından uzandı. Tam özel bir detektifin içkisini 
saklayacağı bir çekmeceydi. Maggie kadife bir torba çıkardı; üstünde 
solmuş yaldızlı harflerle SCRABBLE yazılıydı. 

"Seni nasıl tanıdığımı sormuştun. Geleceğini nasıl bildiğimi. Sı-sı­
sı-sı-" Gerginlikle yanakları kızardı. 

"Scrabble mi? Scrabble'la ilgili bir şey mi?" 
Maggie evet anlamında başını salladı. "Cümlemi tamamladığın 

için teşekkür ederim. Çoğu kekeme insan birisinin cümlelerini ta­
mamlamasından nefret eder. Ama ben, daha önce de söylediğim gibi 
acıma konusu olmayı severim." 

Her ne kadar Maggie'nin ses tonunda alaycı bir hava olmasa da Vic 
yüzünün kızardığını hissetti. Bu da işi daha beter etti. "Özür dilerim." 
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Maggie onu duymamış gibiydi. Masanın bitişiğindeki dik sırtlı bir 
iskemleye oturdu. 

"Köprüyü o bisikletinle geçtin," dedi Maggie. "Onsuz kapalı köp­
rüye erişebilir misin r' 

Vic başını iki yana salladı. 
Maggie devam etti. "Hayır. Köprüyü hayalinde ca-canlandırmak 

için bisikletini kullanıyorsun. Sonra da kayıp şeyleri bulmak için köp­
rünü kullanıyorsun, değil mi? İhtiyacın olan şeyleri, değil mi? Yani, 
o şeyler ne kadar uzakta olursa olsunlar, sana gereken şey daima kö­
köp-rünün hemen öbür tarafında oluyor, değil mi?' 

"Evet. Evet. Ama bunu neden yapabildiğimi veya nasıl yapabil­
diğimi bilmiyorum, bazen köprüden yaptığım geçişleri sanki hayal 
ediyormuşum gibi geliyor. Bazen deliriyor gibi hissediyorum." 

"Deli değilsin. Yaratıcısın! Çok gü-güçlü bir yaratıcısın. Ben de 
öyleyim. Senin bisikletin var, benimse harf pullarım. On iki yaşım­
dayken bir eskicide eski bir SS-Strabble oyunu gördüm, bir dolara 
satıyorlardı. Üstünde ilk kelime yazılıydı. Bunu görür görmez mut­
laka almam gerektiğini anlamıştım. Almak zorundaydım. Be-bedeli 
ne olursa olsun; satılık olmasaydı kapıp kaçacaktım. O Scrabble 
kartonuna bu kadar yakın olmam bile büyük bir titreşim yarattı. Bir 
elektrikli tren dönüp raylarından çıktı. Bir otomobilin alarmı çalmaya 
başladı. Dükkanın içinde yayın yapan bir televizyon vardı, ben SS­
Scrabble setini gördüğüm anda yayın kesildi ve pa-pa-pa ... " 

"Parazit," dedi Vic daha bir dakika önce ne kadar kekelerse keke­
lesin, Maggie'nin cümlelerini bitirmemek için kendine söz verdiğini 
unutarak. 

Maggie buna aldırmamıştı. "Evet." 
"Bana da buna benzer bir şey oluyor," dedi Vic. "Köprüyü geçer­

ken etrafımda hep parazit sesi duyuyorum." 
Maggie hayatında en az şaşırtıcı bir şeyi duymuş gibi başını öne 

salladı. "Birkaç dakika önce buradaki bütün ışıklar bir anda söndü. 
Bütün kil-kütüphanenin elektriği kesildi. Senin yaklaşmakta olduğu­
nu bu şekilde anladım. Senin köprün gerçekliğin içinde bir kısa devre. 
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Tıpkı benim oyun pullanm gibi. Sen kayıp şeyleri buluyorsun, benim 
pullanm da bana bazı şeyleri yazıyor. Bana senin bugün geleceğini, 
seni arka bahçede bulabileceğimi söylediler. Bana Velet'in köprüyü 
geçeceğini söylediler. Beş aydan beri senden söz ediyorlardı." 

"Bana gösterebilir misin?" diye sordu Vic. 
"Sanının bunu yapmam gerekecek. Galiba senin burada bu­

bulunmanın bir nedeni de bu. Belki pullarımın sana da bildirecekleri 
birkaç şey vardır." 

Maggie torbanın ipini çözdü, elini içine soktu, birkaç pul çıkarıp 
bunlan masanın üstüne bıraktı. 

Vic uzanıp baktı ama sadece rastgele saçılmış harfler gördü. "Sana 
bir şey ifade ediyor mu?" 

"Henüz değil," dedi Maggie. Eğilip küçük parmağıyla harfleri it-
meye başladı. 

"Bir şey söyleyecek mi?" 
Maggie evet anlamında başını salladı. 
"Sihirli olduklan için mi?" 
"Bunların sihirle alakası olduğunu sanmıyorum. Başka kimseyle 

böyle bir şey yapmazlar. Bu pullar benim bıçağım dır. Gerçekliğin için­
de bir de-delik açabilmem için. Oldum olası kelimelerle aram iyiydi, 
Scrabble da bana onlarla oynamam için bir imkan verdi. Scrabble 
turnuvasına girdiğimde herkesi duman ederim." 

Bu arada harfleri kanştırmış ve onaya şöyle bir şey çıkmıştı: VE­
LET ÖGLEN YEMEGİNİ F T V  T. 

"F-T-V-T ne demek?" diye sordu Vic. 
"Anlamı yok. Henüz çözebilmiş değilim," dedi Maggie alnı kırışa­

rak; pullann yerini bir kez daha değiştirdi. 
Vic çayından bir yudum aldı. Sıcak ve tatlıydı ama daha ilk yu­

dumunda kaşının üstünde soğuk bir ter damlası hissetti. Sol gözünü 
kavrayan o sanal maşa biraz daha sıkılaştı. 

"Herkes iki dünyada yaşar," dedi Maggie pullarını incelerken dal­
gın bir sesle. "Bütün sinir bozucu olgulan ve kurallarıyla gerçek dün­
ya vardır. Gerçek dünyada doğru olan ve olmayan şeyler vardır. Ge-
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gerçek dünya çoğu zaman berbattır. Ama herkes kendi kafasının için­
deki dünyada da yaşar. Düşünce dünyası olan benzersiz bir yerdir bu. 
Düşünceden oluşan bu eşsiz dünyada her fikir bir olgudur. Duygular 
yerçekimi kadar gerçektir. Rüyalar tarih kadar güçlüdür. Yazarlar ve 
Henry Rollins gibi yaratıcı insanlar zamanlarının çoğunu düşünce 
dünyalarında geçirirler. Gü-güçlü yaratıcılarsa, iki dünya arasındaki 
dikişleri söküp onları birleştirmek için bir bıçak kullanabilirler. Senin 
bisikletin, benim pullarım. Bunlar bizim bıçaklarımızdır." 

Maggie bir kez daha başını eğip pulların yerini değiştirdi. Şimdi 
ortaya şu yazı çıkmıştı: VELET ÇOCUGUNA ZENGİN BİR SALAK 
BULDU. 

"Ben hiç zengin salak tanımıyorum," dedi Vic. 
"Ayrıca, çocuk sahibi olamayacak kadar gençsin," dedi Maggie. 

"Biraz zorlu çıktı bu. Keşke başka bir sss ... " 
''Yani benim köprüm hayali." 
"Bisikletine bindiğin zaman hariç. O zaman gerçek oluyor. Nor­

mal dünyanın içine çekilmiş olan bir eşsiz dünya." 
"Ama senin Scrabble torban sadece bir torba. Yani, benim bisikle­

time hiç benzemiyor. Düpedüz imkansız olan bir şeyi yapını. .. " 
Fakat Vic konuştuğu sırada Maggie elini torbasının içine soktu. 

İçindeki pullar, elini bir kova dolusu pula batırmış gibi takırtılar çı­
kardı. Torbanın derinliği en çok on beş santim vardı ama bir anda 
Maggie'nin kolu omzuna kadar içine girip kayboldu. Kadife taklidi 
torbada en küçük bir kabarıklık görünmüyordu. Vic Maggie'nin git­
tikçe daha derinlere indiğini görürken, binlerce pul varmış gibi sesler 
çıktığını duydu. 

"Aaal" diye bağırdı Vic. 
Akvaryumun diğer tarafında çocuklara masal okuyan kütüphane­

ci etrafına bakındı. 
"Gerçeğin içinde büyük bir delik," dedi Maggie. O anda sol kolu 

yerinden çıkarılmış gibiydi, bu ampütasyonun baş kısmında bir 
Scrabble torbası bulunuyordu. "Gereken pulları almak için eşsiz dün­
yamın içine uzanıyorum. Torbanın değil. Senin bisikletin veya benim 
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pullarım gerçeğin içinde delik açmak için kullandığımız bıçaklardır, 
dediğimde benzetme falan yapmıyordum." 

Vic'in sol gözündeki mide bulandırıcı baskı artıyordu. 
"Lütfen, kolunu torbadan çıkarır mısın?" dedi Vic. 
Maggie serbest eliyle mor kadife torbayı çekince, kolu sıyrılarak 

dışarıya çıktı. Torbayı masaya bırakınca Vic içindeki pulların tıkırtı­
sını işitti. 

"Ürpertici. Biliyorum," dedi Maggie. 
"Bunu nasıl yapabiliyorsun?" diye sordu Vic. 
Maggie derin bir nefes aldı; neredeyse iç geçirir gibiydi. "Neden 

bazı insanlar bir düzine yabancı dil ko-ko-nuşabiliyorlar? Neden Pele 
futbol topuyla onca cambazlık yapabiliyor? Sanırım, yeteneğin varsa, 
vardır. Bir milyonda bir kişi bile film yıldızı olacak kadar güzel, yete­
nekli ve talihli değildir. Bir milyonda bir kişi bile kelimeler hakkında 
Gerard Manley Hopkins kadar bilgi sahibi değildir. Eşsiz dünyaları 
o biliyordu! Bu terimi de o buldu. Bazı insanlar film yıldızlarıdır, ba­
zıları futbol meraklısıdır, sen de gü-güçlü bir yaratıcısın. Biraz tuhaf 
ama doğuştan şaşı olmak da öyle. Ve böyle olan sadece bizler değiliz. 
Onlarla karşılaştım. Pullar beni onlara yönlendirdi." Maggie bir daha 
pulların yerini değiştirdi. "Örneğin, bir keresinde, ak yanaklı teker­
lekli olan güzel ve eski bir tekerlekli iskemlesi olan bir kız vardı. Kız 
bunu ortadan kaybolmak için kullanabiliyordu. Yapması gereken tek 
şey, tekerleklerini geri çevirip iskemlesini Çarpık Sokak dediği yere 
sokmaktı. Bu onun gizyeriydi. Kendini o sokağa sokup var olmaktan 
çıkabiliyor ama hala bizim dü-dünyamızda olup biteni görebiliyordu. 
Dünyada seninle benim gibi insanlar hakkında hikayelerin bulunma­
dığı bir kültür yoktur ... gerçeği yamultmak için totem kullanan insan­
lar. Navajo kızılderilileri..." Ama Maggie'nin sesi giderek alçalıyordu. 

Vic onun yüzüne mutsuz bir kavrama ifadesinin yerleştiğini gör­
dü. Pullara bakıyordu. Vic de eğilip pullara baktı. Maggie'nin eli ok 
gibi fırlayıp onları dağıtmadan önce yazıyı okuyabildi. 

VELET WRAITH'İ BULABİLİR 
"Bunun anlamı ne? Wraith nedir?'' 

1 07 



Maggie ona hem korkulu hem de özür dileyen bir ifadeyle baktı. 
"Hiçbir şey." 

"Kaybettiğin bir şey mi?'' 
"Hayır." 
"Ama benim bulmamı istediğin bir şey, değil mi? Nedir? Sana yar­

dım edebilir ... " 
"Hayır. Hayır. Vic, onu bulmak için gitmeyeceğine söz vermeni 

istiyorum." 
"Bir adam mı bu?" 
"Belanın ta kendisi. Hayal edebileceğin en kötü bela. Kaç yaşın­

dasın? On iki mi?" 
"On üç." 
"Pekala. O hhhaal..." Maggie orada takıldı, devam edemedi. De­

rin bir nefes aldı, alt dudağını ağzının içine sokup dişlerini kendi 
dudağına öyle bir şiddetle geçirdi ki neredeyse Vic acıyla bağıracaktı. 
Maggie nefesini verdikten sonra hiç kekelemeden devam etti. "O hal­
de, bana söz ver." 

"Ama Scrabble torban neden benim o adamı bulabileceğimi bil­
meni istiyor? Neden bunu söylesin ki?'' 

Maggie başını iki yana salladı. "Bu iş öyle olmaz. Pullar bir şey is­
temez, tıpkı bir bıçağın bir şey istemeyeceği gibi. Pulları erişemeyece­
ğim olgulara erişmek için kullanabilirim, tıpkı bir mektup açacağını 
zarf açmak için kullandığın gibi. Ve bu -bu- içinde bomba olan bir 
mektup almaya benziyor. Kendi kendini havaya uçurmanın bir yolu." 
Maggie alt dudağını emdi, dilini üstünde gezdirdi. 

"Ama neden onu bulmayacakmışım? Pulların bana bir şey anlata­
bilir diye burada olduğumu söyleyen sendin. Onu aramam gerekmi­
yorsa, neden şimdi bu Wraith denen adamı ortaya getirdiler?" 

Fakat Maggie cevap veremeden Vic öne eğilip elini sol gözüne 
bastırdı. Sanal maşa öylesine sıkıyordu ki gözü patlayacak gibi ol­
muştu. Elinde olmadan acıyla inledi. 

"Çok kötü görünüyorsun. Neyin var?' 
"Gözüm. Köprüyü geçtiğim zaman böyle kötü oluyor. Belki de 
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epey bir süredir seninle oturduğum içindir. Normal koşullarda yol­
culuklarım kısa sürer." Kendi gözüne ve Maggie'nin dudağına bakı­
lırsa yaptıkları konuşma ikisine de hasar vermekteydi. 

"Sana bahsettiğim o kız var ya," dedi Maggie. ''Tekerlekli iskem­
lesi olan? Tekerlekli iskemlesini kullanmaya ilk başladığında sağlığı 
yerindeydi. İskemle ninesine aitti, kız da sadece bununla oynama­
yı seviyordu. Ama Çarpık Sokak'ta çok uzun süre kalırsa bacakları 
uyuşuyordu. Ben onunla tanıştığımda, belden aşağısı tamamen felç 
olmuştu. Bu şeyleri kullanmanın bir bedeli var. O köprünün yerinde 
kalmasını sağlaman da sana şu anda bir şeye mal oluyor. O köprüyü 
çok idareli kullanmalısın." 

"Pulları kullanmak sana neye mal oluyor?'' diye sordu Vic. 
"Sana bir sır vereceğim: Ben her zaman ke-ke-ke-ke-lemezdimI" 

Maggie bir kez daha gülünce ağzının kanı göründü. Vic biraz zor olsa 
da bu defa onun kekeleme numarası yaptığını anladı. 

"Hadi gel," dedi Maggie. "Geri dönmeni sağlamalıyız. Burada bi­
raz daha oturursak, kafan patlayacak." 

"O halde, bana hemen Wraith'ten bahset, yoksa masanın üstü 
beyin parçalarıyla dolacak. Sen anlatana kadar bir yere gitmiyorum." 

Maggie çekmecesini açıp Scrabble torbasını içine bıraktıktan son­
ra gereksiz bir sertlikle çarparak kapadı. Konuşmaya başladığında, ilk 
kez sesinde en küçük bir cana yakınlık izi yoktu. 

"Ukala bir ... " Maggie duraksadı; ya aradığı kelimeyi bulamıyordu 
ya da bulduğu kelimeyi söylemek istememişti. 

"Velet olmayayım mı?'' diye sordu Vic. "Galiba artık lakabımı hak 
etmeye başlıyorum, ne dersin?'' 

Maggie yavaşça soluk verirken burun delikleri kabardı. "Dalga 
geçmiyorum, Vic. Bu Wraith mu-mutlaka uzak durman gereken biri­
dir. Bizim yaptıklarımızı yapabilen herkes iyi değildir. Wraith hakkın­
da eski bir otomobili olan yaşlı bir adam olduğundan başka pek bir 
şey bilmiyorum. Ve otomobil onun bıçağıdır. Ancak bu bıçağı gırtlak 
kesmek için kullanır. Çocukları gezdirmek için otomobiline alır ve 
otomobil onlara bir şey yapar. Wraith hayatta kalmak için -bir vam-

1 09 



pir gibi- onları tüketir. Onları kendi eşsiz dünyasına götürür; burası 
hayalinde yarattığı kötü bir yerdir, çocukları orada bırakır. Çocuk­
lar o otomobilden çıktıkları zaman artık çocuk değillerdir. Sadece 
Wraith'in hayalindeki o soğuk boşlukta yaşayabilen yaratıklar olur­
lar." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Pullar. Bir yıl önce Wraith, Los Angeles'ta bir çocuğu kaçırdık­

tan sonra pullar bana onu anlatmaya başladı. O zamanlar batı yaka­
sında çalışıyordu ama bazı şeyler değişince dikkatini doğuya çevirdi. 
Boston'da kaybolan o Rus kızı hakkındaki haberi gördün mü? Birkaç 
hafta önce? Annesiyle birlikte ortadan kaybolmuş." 

Vic bunu biliyordu. Birkaç gün boyunca baş haber olmuş, Vic'in 
annesi bu konudaki her gelişmeyi dehşet içinde izlemişti; kayıp kız 
çocuğu Vic yaşındaydı, koyu renk saçlı, sıska, tuhaf ve sevimli bir gü-
1 ümsemesi olan şirin bir çocuk. Sence ölmüş müdür, diye sormuştu 
Vic'in annesi Chris McQueen' e. Şansı varsa, diye cevap vermişti o da. 

"Gregorski soyadlı kız," dedi Vic. 
"Evet. Bir limuzin şoförü onu otelden almaya gitmiş ama biri­

si şoförü bayıltıp Marta Gregorski'yle annesini kaçırmış. Bu oydu. 
Wraith. Marta Gregorski'nin de iliğini kurutup daha önce tükettiği 
diğer çocuklarla birlikte kendine ait o hayal dünyasına attı. Hiç kim­
senin uğramak istemeyeceği eşsiz dünyasına. Senin köprün gibi ama 
daha büyük. Çok daha büyük." 

"Peki, anneye ne olmuş? Onun da iliğini kurutmuş mu?" 
''Yetişkinlerle beslenebildiğini sanmıyorum. Sadece çocuklar. 

Onunla birlikte çalışan biri var, bir Renfield gibi; kaçırma işlerine 
yardım edip yetişkinlerin icabına bakıyor. Renfield'i biliyor musun?" 

"Dracula'nın uşağı mıydı?' 
"Öyle de denebilir. Wraith'in çok yaşlı olduğunu, geçmişten beri 

birçok Renfield'leri olduğunu biliyorum. Onları yalanlarla kandırı­
yor, kafalarına bir dolu hayal sokuyor, belki de onları adam kaçırdık­
larına değil, kahramanlık yaptıklarına bile inandırıyordur. Sonunda 
onları hep kur-kurban eder. Onun işine en çok bu konuda yararlar. 
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İşlediği suçlar ortaya çıkarsa, suçu kendi eliyle seçtiği o ahmakların 
üstüne yıkabilir. Uzun zamandan beri çocuk kaçırıyor, gölgelerin ar­
dında gizlenmekte çok başarılı. Wraith hakkında her türlü ayrıntıyı 
topladım ama şu ana kadar onu tanımama yarayacak hiçbir şey öğ­
renebilmiş değilim." 

"Neden adını pullarına sormuyorsun?" 
Maggie gözlerini kırpıştırdı, sonra kederli bir sesle, "Kural böyle," 

dedi. "S-S-Scrabble'da özel isim yazılmaz. Bu yüzden pullarım bana 
Velet'i beklememi söyledi, Vic'i değil." 

"Eğer onu bulsam, adını veya neye benzediğini öğrensem," dedi 
Vic, "o zaman onu durdurabilir miyiz?' 

Maggie avucuyla masanın üstüne öyle sert vurdu ki, çay kupaları 
havaya sıçradı. Gözlerinde büyük bir öfke ve korku vardı. 

"Yahu, Vicl Sen beni hiç mi dinlemiyorsun? Onu bulduğun tak­
dirde, ölebilirsin, o zaman bu benim suçum olacak! Sence vicdanım­
da böyle bir şeyi ister miyim?" 

"Ama hiçbir şey yapmadığımız takdirde kaçıracağı o çocuklar ne 
olacak? Bu da bir çeşit o çocukları kaderlerine ... " Vic, Maggie'nin yü­
zündeki ifadeyi görünce cümlesini bitirmedi. 

Maggie'nin yüzü acıyla ve bulantıyla büzülmüştü. Fakat uzanıp 
bir Kleenex kutusundan mendil alıp Vic'e uzattı. 

"Sol gözün," dedi ıslak bezi ona uzatarak. "Ağlıyorsun, Vic. Hadi 
gel. Seni hemen göndermemiz lazım. Şimdi." 

Maggie elinden tutup onu kütüphaneden çıkarırken Vic itiraz et­
medi. Patikadan geçip meşe ağaçlarının gölgesine vardılar. 

Bir sinek kuşu ağaçlardan birine asılı cam kaplardan su içiyor, 
küçük pervaneler gibi kanat çırpıyordu. 

Raleigh bıraktıkları yerdeydi, bir banka dayanmış halde duruyor­
du. Az ötesinde kütüphanenin arkasından dolanan tek şeritli bir as­
falt yol vardı, sonra da nehrin üstündeki çimenli tepe görünüyordu. 

Vic gidona uzanırken Maggie onun bileğini tuttu. 
"Oraya girmen sorun olur mu? Kendini bu kadar kötü hissedi­

yorken?" 
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"Daha önce kötü bir şey hiç olmadı," dedi Vic. 
"Pek de güven verici bir açıklama de-değil bu. Wraith hakkında 

anlaştık mı? Onu aramak için daha çok gençsin." 
"Tamam," dedi Vic bisikletini doğrultup bir bacağını üstünden 

geçirirken. "Fazla gencim." 
Fakat daha bunu söylerken bile bisikletini düşünüyor, onu ilk gör­

düğü anı hatırlıyordu. Satıcı bu bisikletin onun için fazla büyük ol­
duğunu belirtmiş, babası da ona hak vermiş, biraz daha büyüdükten 
sonra alabileceklerini söylemişti. Derken, üç hafta sonra, Vic'in do­
ğum gününde bisiklet eve getirilmiş, garaj yolunda onu bekliyordu. 
Artık yeterince büyümüşsündür, değil mi, diye takılmıştı ona babası. 

"Köprüyü geçmeyi başardığını nasıl bileceğim?" diye sordu Mag­
gie. 

"Şimdiye kadar hep geçebildim," dedi Vic. Güneş ışını çelik bir 
iğne gibi Vic'in sol gözbebeğine batıyordu. Dünyası bulanıklaştı. 
Maggie Leigh bir an için iki kişiye dönüştü, sonra yine tek parça hali­
ne geldiğinde Vic'e dörde katlanmış bir sayfa uzatıyordu. 

"Burada," dedi Maggie, "eşsiz dünyalar hakkında anlatmadığım 
her şey ve yapabildiğin şeyleri neden yapabildiğinin açıklaması var. 
Konunun uzmanından." 

Vic başını sallayıp sayfayı cebine soktu. 
"Ha, bir de," dedi Maggie. Elini önce bir kulağına, sonra diğerine 

götürdü ve Vic'in avucuna bir şey sıkıştırdı. 
"Bunlar ne?" diye sordu Vic avucundaki Scrabble-pulu küpelere 

bakarak. 
"Zırh," dedi Maggie. "Ve bir ke-ke-menin dünyayla başa çıkmak 

için hazırladığı kılavuz. Bir daha birisi seni üzerse, bu küpeleri tak. 
Kendini daha dayanıklı hissedeceksin. Bu Maggie Leigh'nin garan­
tisidir." 

"Teşekkür ederim, Maggie. Her şey için." 
"Burada bulunma amacım bu. Bilgi pınarı - o benim işte. Benden 

bilgelik edinmek için istediğin zaman gelebilirsin." 
Vic başka bir şey söyleyecek halde olmadığı için yine başını salla-
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makla yetindi. Kendi sesi bile başını patlatacak gibi geliyordu. Biri­
nin topuğuyla bir ampulü ezmesi gibi. Uzanıp Maggie'nin elini sıktı. 
Maggie de onunkini. 

Vic öne doğru uzanıp pedalları çevirmeye başladı ve parazit gü­
rültüsüyle dolu karanlığın içine daldı. 
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Iiaverhi l l , Massachusetts 

Vic'in net olarak hatırladığı bir sonraki şey, Pittman Street Koruluğu 
içinden tepeyi yürüyerek çıkmasıydı. İç organlan harap olmuş gibi 
hissediyor, yüzü ateş gibi yanıyordu. Titreyen bacaklarıyla ağaçların 
arasından çıkıp evlerinin bahçesine vardı. 

Sol gözüyle göremiyordu. Sanki birisi kaşıkla gözünü çıkarmıştı. 
Yüzünün o yanı yapış yapıştı; herhalde gözü yerinden fırlamış, yana­
ğından aşağıya akıyordu. 

Vic salıncaklarından birine çarptı, onu eliyle itip yürümeye de­
vam etti. 

Babası garaj yolundaydı; bir bezle Harley'ini siliyordu. Salıncak­
tan çıkan takırtıyı duyunca başını kaldırıp baktı, elindeki bezi düşür­
dü, şok içinde ağzı açık kaldı. 

"Bu da nesi," dedi. ''Vic, iyi misin? Ne oldu?'' 
"Bisikletimleydim," dedi Vic. Bu her şeyi açıklarmış gibi geldi ona. 
"Bisikletin nerede?'' diye sordu babası; bahçedeymiş gibi Vic'in 

arkasına baktı. 
İlk defa o an Vic bisikletini eliyle itmediğini fark etti. Yolun yarısın­

da köprü duvarına çarptığını, bisikletten düştüğünü, karanlıkta yarasa­
ların çığlıklar atarak üstüne üşüştüklerini ve yumuşak tüylü temaslarını 
hissettiğini hatırlıyordu. Kontrol edemediği bir titreme başladı. 

"Düşürüldüm," dedi babasına. 
"Düşürüldün mü? Araba mı çarptı?'' Chris McQueen onu kolları­

na aldı. ''Tanrım! Vic, her yanın kana bulanmış. Lin!" 
Sonra yine her zamanki gibi oldu, babası onu kucaklayıp yatak 
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odasına götürdü, annesi önce telaşla yanlarına geldi, sonra su ve ateş 
düşürücü ilaç almak için odadan çıktı. 

Ancak bu defa diğerleri gibi değildi çünkü Vic yirmi dört saat bo­
yunca 42 dereceye varan ateşle sayıklayıp durdu. David Hasselhoff iki­
de bir odasına geldi, deri eldivenli elleriyle Vic'in bacağına yapışıp onu 
sürükleyerek evden dışarıya çıkarmak ve otomobiline götürmek istedi 
ama bu otomobil dizideki değildi. Vic onunla mücadele etti, vurdu, 
sonra David Hasseloff onunla babasının sesiyle konuşup korkacak bir 
şey olmadığını, endişe etmemesini, uyuması gerektiğini, onu sevdiğini 
söyledi. Fakat yüzünden nefret okunuyor, otomobilin motoru rölanti­
de çalışıyordu ... Vic bunun Wraith olduğunu biliyordu. 

Bazı zamanlarda bisikleti için bağırdığının farkındaydı. "Bisikle­
tim nerede?" diye bağırırken birisi omuzlarından tutuyordu. "Nere­
de? Bana lazım. Bisikletim olmadan bir şey bulamam!" Birisi yüzünü 
öpüyor, yatıştırıcı şeyler söylüyordu. Birisi ağlıyordu. Ses annesinindi 
sanki, çok benziyordu. 

Vic yatağını ıslattı. Birçok defa. 
Evdeki ikinci gününde çıplak halde ön bahçeye çıkıp beş daki­

ka boyunca bisikletini aradı. Sokağın karşısında oturan yaşlı Bay de 
Zoet onu görünce elinde bir battaniyeyle koşup onu sardı, eve taşıdı. 
Bay de Zoet'in kurşun askerlerini boyamasına yardım etmek ve onun 
eski plaklarını dinlemek için sokağın karşısındaki eve gitmeyeli epey 
zaman olmuştu. Arada geçen yıllar içinde Vic onun çatlak, işgüzar bir 
Nazi olduğunu düşünür olmuştu. Bir gün annesiyle babası yüksek 
sesli bir kavgaya tutuştuklarında adam polis çağırmıştı. Ancak şimdi 
Vic onu sevdiğini hatırlıyordu. Kahvesinin kokusunu ve tuhaf Avus­
turyalı aksanını. Adam bir keresinde ona iyi resim yaptığını, ileride 
iyi bir ressam olabileceğini söylemişti. 

"Yarasalar yerlerinden oldular," dedi Vic, Bay de Zoet'e bir sırrı 
paylaşır gibi. Adam o sırada onu annesine teslim ediyordu. "Zavallı­
cıklar. Sanırım bazıları köprüden dışarıya uçtular, şimdi de yuvaları­
na dönüş yolunu bulamıyorlar." 

Gün boyunca uyuyor, gece yarısından sonra uyanık halde yatı-
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yordu. Nabzı çok hızlı atıyor, anlamsız şeylerden korkuyordu. Evin 
önünden geçen bir otomobilin far ışıkları tavanı süpürecek olsa, çığ­
lık atmamak için yumruğunu ağzına tıkaması gerekiyordu. Sokakta 
bir otomobilin kapısının çarpılarak kapanması ona silah sesi kadar 
ürkütücü geliyordu. 

Yatağındaki üçüncü gece, bitişikteki odada konuşan anne babası­
nın sesiyle yarı uyku halinden sıyrıldı. 

"Bulamadığımı söyleyince bok gibi üzülecek," dedi babası. "O bi­
sikleti çok seviyordu." 

"Artık ona binemeyeceği için seviniyorum," dedi annesi. "Bu tat­
sız olayın en iyi tarafı, o bisiklete bir daha hiç binmeyecek olması." 

Babası buna bir kahkaha attı. 
"Eve geldiği gün bisikleti hakkında söylediği bazı şeyleri duydun 

mu? Ona binerek ölümü bulmaya çalışacağını? Sanırım, gerçekten 
hasta olduğunda zihninde yaptığı şey buydu. Bisikletiyle bizden 
uzaklaşıp ... Her neresiyse, oraya gidiyordu. Cennete. Öbür dünyaya. 
Onu dinlerken ödüm bokuma karıştı, Chris. O lanet şeyi bir daha 
asla görmek istemiyorum." 

Babası bir an sessiz kaldıktan sonra, "Ben hala bu olayı ihbar et­
memiz gerekirdi diye düşünüyorum," dedi. 

"Araba çarptıktan sonra insanın ateşi çıkmaz." 
"Belki zaten hastaydı. Önceki gece erken yattığını sen söyledin. 

Yüzünün soluk olduğunu. Belki o da bunun başlangicıydı. Hafif ateş­
liyken pedallara asılıp trafiğe çıktı. Onun garaj yoluna gelirkenki ha­
lini hiç unutamayacağım; ağlıyormuş gibi bir gözünden kan sızıyor­
du ... " Babasının sesi giderek zayıfladı. Tekrar konuştuğunda ses tonu 
farklıydı; meydan okur gibi ve kabaydı. "Ne?" 

"Hiç, sadece ... sol dizinde neden yara bandı olduğunu anlaya­
madım." Bir süre televizyondan gelen sesler duyuldu. Sonra annesi, 
"On vitesli bir bisiklet alırız," dedi. "Zaten yeni bir bisiklet almanın 
zamanı gelmişti." 

"Pembe olacak," dedi içinden Vic. "Bahse girerim, bana pembe bir 
bisiklet alacak." 
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Vic Raleigh bisikletinin kaybıyla harika bir şeyin sona erdiğini 
biliyordu; çok zorlamıştı ve hayatındaki en iyi şeyi kaybetmişti. Ra­
leigh onun bıçağıydı ve içinden bir ses ona yeni bir bisikletin büyük 
ihtimalle gerçeğin içinde bir delik açamayacağını, onu Kestirme Yol 
Köprüsü'ne götüremeyeceğini söylüyordu. 

Vic elini şilteyle duvar arasına sokup yatağın altına uzandı, kü­
pelerle, katlanmış sayfayı buldu. O öğlen sonra eve geldiğinde aklını 
toplayıp bunları saklamıştı; o zamandan beri de yatağın altındaydılar. 

Bir anlık psikolojik bir önseziyle, ki on üç yaşındaki bir kız için 
hiç normal değildi, Vic kısa zaman sonra köprüden yaptığı bütün 
geçişleri çok hayalperest bir çocuğun hayallerinden ibaret olarak ha­
tırlayacağını görüyordu. Aslında gerçek olan şeyler -Maggie Leigh, 
Terry'nin Hamburgercisi'ndeki Pete, Fenway Bovling salonunda Bay 
Pentack'ı bulması- sonunda ona sadece hayal ürünü gibi gelecekti. 
Arada bir Kestirme Yol Köprüsü'nü geçeceği bisikleti olmadan kapalı 
köprünün bir var olup bir yok olduğuna olan inancını sürdürmesi 
imkansızdı. Raleigh'yi olmadan kayıp şeyleri bulma yolculuklarının 
tek kanıtı avucundaki küpelerle, Gerard Manley Hopkins'in fotoko­
pisi çıkarılmış ve katlanmış şiiriydi. 

S G diyordu küpeler. Yedi puan. 
"Neden bizimle göle gelemiyorsun ki?" diyordu Vic'in annesi du­

varın öbür tarafında - sesi ağlamaklıydı. Linda ile Chris yazı geçir­
mek için şehirden ayrılma konusuna geçmişlerdi; Vic'in annesi kızı­
nın hastalığından sonra bunu her zamankinden çok ister olmuştu. 
"Burada ne yapman gerekiyor ki?" 

"İşimi. Winnipeasaukee Gölü'nde üç hafta geçirmemi istiyorsan, 
bir çadırda kalmayı göze al. Kalmak istediğin o boktan yerin kirası 
ayda bin sekiz yüz dolar." 

"Vic'le tek başıma kalmam tatil mi olacak? Ben tek başıma ebeveyn­
lik yaparken sen burada kalıp haftada üç gün çalışacak, kalan zamanda 
da her istediğini yapacaksın. Seni işyerinde aradığım zaman bana arazi 
mühendisiyle birlikte olduğunu söyleyecekler. Bu saate kadar o adamla 
birlikte New England'ın her karışını ölçmüş olmanız gerekirdi." 
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Babası Vic'in işitemeyeceği kadar alçak ve çirkin bir ses tonuy­
la bir şey söyledikten sonra televizyonun sesini sonuna kadar açtı; 
sokağın karşısındaki Bay de Zoet'in bile duyabileceği kadar yüksek 
ses çıkıyordu. Bir kapı mutfaktaki bardaklan çınlatacak kadar sertçe 
çarpılarak kapandı. 

Vic yeni küpelerini takıp şiir bulunan sayfayı açtı; içinde hiç an­
lamadığı ama görür görmez bayıldığı bir sone vardı. Aralık kapıdan 
sızan ışıkta, satırlarını kendi kendine fısıldayarak, ezberindeki bir 
duayı söyler gibi okudu -aslında dua da sayılırdı- ve çok geçmeden 
mutsuz ailesiyle ilgili bütün düşünceleri geride kaldı. 
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Yahçapk1n lar1 nas1 l alev ahrsa, 
yusufçuklar da ateşi çeker 

Yalıçapkın/an nasıl alev alırsa, yusufçuklar da ateşi çeker, 

Kıvnmlı kuyulann kıyısından düşerken 
Yankılanır taşlar, çalınan her tel anlatır, çanın 

Tokmağı her salladığında bağırarak söyler adını, 

Her fani canlı aynı şeyi yapar: 
İçinde saklandığı o şeyi dağıtır, 

Kişilikler - kendine döner, ben, konuşur ve heceler, 
İnlerim, Yaptıklanmdan ibaretim: bunun için geldim. 

Daha fazlasını da söyleyeceğim: adil adam adil davranır, 

Zariftir: bu da yolunu zarif tutar, 

Tann'nın gözü önünde hareket eder, Tann'nın gözünde 

-İsa Mesih'tir- çünkü Mesih on bin yerde oynar 

Uzuv/an ve ona ait olmayan gözleri güzeldir 

Babam her insanın yüz hatlannda onu görür. 

- GERARD MANLEY HOPKINS 

1 1 9 





KAYB0LUŞLAR_ 
1991 - 1996 





Çeşitl i 0rtarnlar 

Maggie Leigh'nin sözünü ettiği Rus kızının adı Marta Gregorski'ydi 
ve kaçırılması Vic'in yaşadığı yörede birkaç hafta boyunca gerçek­
ten de manşet olmuştu. Bunun bir nedeni de Marta'nın satranç 
dünyasındaki şöhretiydi. Kasparov'un öğrencisi olan bu kız henüz 
on iki yaşındayken büyük ustalar sınıfına girmişti. Fakat o sıralar­
da S.S.C.B.'nin dağılmasının ilk günlerinde dünya hala Rusların öz­
gürlüğü konusuna ısınamamıştı ve Marta Gregorski'yle annesinin 
kayboluşlarının uluslararası bir olay gibi görülmesi ve buna başka 
bir Soğuk Savaş gerekçesiymiş gibi bakılması gerektiğine inananlar 
vardı. Dağılmakla meşgul haldeki eski Sovyet cumhuriyetinin bu ola­
yın farkında bile olmadığı epey sonra anlaşılacaktı. O sıralarda Boris 
Yeltsin tankların üstüne çıkıyor, yüzü pancar gibi olana kadar bağı­
rıyordu. Eski KGB ajanları en yüksek ücreti veren Rus mafyalarını 
bulmak için piyasaya çıkmışlardı. Yozlaşmış, suça bulanmış Batı'nın 
bu kaçırma olayıyla ilgili lanetlenmesi haftalar sonra başlayacak ve 
bu lanetleme de o kadar içten olmayacaktı. 

Charles Nehri üstündeki Hilton DoubleTree Oteli'nin resepsiyon 
görevlisi kadın ılık, yağmurlu bir akşam Marta ve annesinin döner 
kapıdan çıktıklarını görmüştü. Anne kız akşam yemeği için Harvard'a 
gideceklerdi ve otomobilleri onları otelin önünden alacaktı. Resep­
siyon görevlisi yağmurun bulanıklaştırdığı pencereden önce Marta, 
sonra annesinin siyah bir araca bindiklerini görmüştü. Kadın otomo­
bilin bir marşpiyesi olduğunu sanıyordu çünkü küçük Rus kızının 
otomobile binmek için bir basamak çıktığını görmüştü. Fakat hava 
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kararmıştı ve görevli o sırada telefonda, odasındaki mini buzdolabını 
açamadığı için bağırıp çağıran bir müşteriye dert anlatıyordu; bu ne­
denle daha fazlasını görememişti. 

Kesin olan tek şey vardı: Ana kız onlar için kiralanan doğru li­
muzine binmemişlerdi. Bu aracın şoförü, altmış iki yaşındaki Roger 
Sillman adındaki adam, kavşağın uzak tarafında park etmişti VE on­
ları alacak durumda değildi. Kendinden geçmiş, gece yarısı ayılana 
kadar araç orada kalmıştı. Kendine geldiğinde midesi bulanıyordu, 
sersemlemiş haldeydi ve herhalde ana kız bir taksiye binmişlerdir, 
diye düşünmüştü. Ertesi sabah Gregorski'leri otellerinde bulamadığı 
ana kadar da ne olduğunu merak etmemiş, polisi aramamıştı. 

Sillman on hafta içinde FBI tarafından on kere sorguya çekildi 
ama anlattığı şeylerde hiçbir değişiklik olmadı. Kırk dakika erken gel­
mişti, vakit geçirmek için radyoda spor kanalını dinliyordu. Bir ara 
birisi camını tıklattı. Siyah ceketli birisi yağmurun altında duruyor­
du. Sillman camını indirdi ve ... 

Hiç. Hiçbir şey. O geceyle ilgili her şey dilinin ucuna düşen bir 
kar tanesi gibi eridi. 

Sillman'ın da kız çocukları, kız torunları vardı, Marta'yla annesi­
nin Ted Bundy veya Charles Manson gibi sapık birinin eline düşeceği 
ve ölene kadar tecavüze uğrayacakları düşüncesi onu kahrediyordu. 
Gözüne uyku girmiyordu, uyuyabildiği zamanlardaysa rüyalarında 
küçük kızı annesinin kesilmiş parmaklarıyla satranç oynarken görü­
yordu. Bir şeyler hatırlamak için kendini ölesiye zorladı, ne olursa ... 
Ama sadece tek bir ayrıntı aklına geldi. 

"Zencefilli çörek," dedi iç geçirerek. Onu Peace" adında, yüzü çiçek bo­
zuğu bir federal ajan sorguluyordu. Adamda isminin tersi bir hal vardı. 

"Zencefilli çörek mi?" 
Sillman sorgucuna çaresiz gözlerle baktı. "Sanırım baygınken rü­

yamda annemin yaptığı zencefilli çörekleri gördüm. Belki camı tıkla­
tan adam böyle bir şey yiyordu." 

"Hımın," dedi Peace. "Çok işe yaradı bu Zencefilli Adam için bir 

(İng.) Peace: Barış, huzur. -yhn. 
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arama emri çıkaralım. Ama pek yararı olacağını sanmam. Söylenen­
lere göre bu adam yakalanmıyormuş." 

1 99 1  'in Kasım ayında Baltimore' daki Gilman Lisesi birinci sınıf 
öğrencisi Rory McCombers yatakhanesinin otoparkında bir Rolls­
Royce tarafından karşılandı. Şükran Günü tatilini ailesiyle Key 
West'te geçirmek üzere havaalanına gidecekti ve bu otomobilin ba­
bası tarafından gönderildiğini sandı. 

Aslında babasının Rory'i alması için gönderdiği limuzinin şoförü 
bir kilometre ötede, aracında baygın haldeydi. Hank Tulowitzki de­
poyu doldurmak, helaya gitmek için bir Night Owl benzin istasyo­
nunda durmuştu fakat deposunu doldurduktan sonra ne olduğunu 
hiç hatırlamıyordu. Sabahın birinde ayıldığında Night Owl'un elli 
metre ötesindeki bir otoparkta park edilen aracın bagajındaydı. Sa­
bah koşusuna çıkmış bir adam onun sesini duyup polise haber vere­
ne kadar beş saat boyunca tepinip haykırmıştı. 

Baltimore'lu bir pedofıl daha sonra bu suçu işlediğini itiraf edip 
Rory'yi boğarak öldürmeden önce ona nasıl tecavüz ettiğini pornogra­
fik bir şekilde tarif etti. Fakat cesedi nereye gömdüğünü hatırlamıyordu 
ve eldeki kanıtlar hiç buna uymuyordu. Adamın bir Rolls-Royce sahibi 
olması mümkün görünmediği gibi sürücü ehliyeti bile yoktu. Polisler, 
sırf can sıkıntısından yapmadığı şeyleri itiraf eden bu çocuk tacizcisin­
den sonuç alamayacaklarına karar verene kadar başka kaçırma olayları 
gerçekleşti, McCombers soruşturması da rafa kaldırıldı. 

Rory'nin şoförü Tulowitzki'ye ve Gregorski'lerin şoförü Sillman'a 
kaçırma olaylarının bir gün sonrasına kadar herhangi bir kan tahlili 
yapılmadı ve kanlarında bulunan sevofluranın varlığı gözden kaçtı. 

Onca ortak noktasına rağmen Marta Gregorski ile Rory 
McCombers'ın kaçırılmaları arasında bağ kurulmadı. 

İki vaka arasındaki başka bir ortak nokta da vardı: İki çocuğu da 
bir daha gören olmadı. 
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Haverhi l l  

Vic'in liseye başladığı sonbahar Chris McQueen evi terk etti. 
Vic'in lisedeki ilk yılı hiç parlak başlamadı. Resim dışındaki bü­

tün derslerden C almıştı. Dönem arası karnesinde ona B veren resim 
öğretmeninin aceleyle eklediği bir not vardı: "Victoria çok yetenekli, 

dikkatini vennesi iyi olur." 

Vic bütün derslerde dalga geçiyordu. Annesini illet etmek, oğ­
lanları etkilemek için dövmeler yaptırmıştı. Bir kitap raporu ödevini 
çizgi roman biçiminde yapmış, onunla birlikte sınıfın en arkasında 
oturan diğer öğrencileri çok eğlendirmişti. Kendisi gibi boş vermişle­
ri eğlendirmede en yüksek notu o alıyordu. Kayıp Raleigh yerine ona 
gidonunda gümüş ve pembe renkli püskülleri olan Schwinn marka 
bir bisiklet alınmıştı. Vic bu bisikleti hiç sevmediği gibi ona bir kez 
bile binmedi. Utanıyordu bisikletten. 

Ders sonrası okulda cezalı kaldığı bir öğlen sonrası eve gelince 
annesini kanepede iki büklüm oturmuş, başı elleri arasınchl buldu. 
Annesi ağlamıştı ... Hala ağlıyordu, kan çanağına dönmüş gözl:ı.in­
den yaşlar akmaktaydı. Annesi ağladığı zaman çirkin, yaşlı bir kadın 
olurdu. 

"Anne? Ne oldu?" 
"Baban aradı. Bu gece eve gelmeyecek." 
"Anne?" dedi Vic sırt çantasını yere bırakarak. "Bunun anlamı ne? 

Nerede olacakmış?" 
"Bilmiyorum. Nerede olduğunu ve nedenini bilmiyorum." 
Vic ona hayretle baktı. "Ne demek nedenini bilmiyorsun?" dedi 
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annesine. "Senin yüzünden eve gelmiyor, anne. Çünkü sana taham­
mül edemiyor. Çünkü tek yaptığın şirretlik etmek; adam yorgunken, 
kafasını dinlemek istediğinde karşısına geçip şirretlik etmek." 

"Çok gayret ettim. Onu memnun etmenin ne kadar zor olduğu­
nu bilemezsin. Eve geç saatlerde geldiğinde yemeğini sıcak tutabilir, 
buzdolabında bira bulundurabilirim. Ama artık yirmi dört yaşımda 
değilim; o da bu yüzden beni istemiyor. Sonuncusu bu yaştaydı, bili­
yor musun?" Linda'nın sesinde öfke yoktu. Sadece bitkindi, o kadar. 

"'Sonuncu' diyerek ne demek istedin?' 
"Yatıp kalktığı son kız," dedi Linda. "Ama şu sıralar kimle olduğu­

nu bilmiyorum ya da neden onunla birlikte kaçtığını. Şimdiye kadar 
onu eviyle bir kız arasında seçim yapmak zorunda bırakmadım. Bu 
defa neden farklı olduğunu bilmiyorum. Bu defaki çok güzel biri ol­
malı." 

Vic tekrar konuştuğunda sesi kısıktı ve titriyordu. ''Yalan söyleme­
yi de beceremiyorsun. Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyo­
rum, babam evi terk ediyorsa, ben de onunla gideceğim." 

"Ama Vicki," dedi annesi o tuhaf, bitkin sesiyle. "Seni yanında 
istemiyor. Sadece beni terk etmedi. Bizi terk etti." 

Vic dönüp çıktı, kapıyı arkasından çarparak kapadı. Ekim ayı, öğ­
leden sonra havası. Güneş sokağın karşısındaki meşe ağaçları arasın­
dan geliyordu; Vic yaprakların altın sarısı ve yeşil renklerine bayılırdı. 
Güneş dünyada hiçbir yerde sonbahar başında New England'daki 
gibi ışıldamazdı. 

Utandığı pembe bisikletine bindi; pedalları çevirirken ağlıyordu 
ama bunun farkında değildi; soluğu kesik kesik çıkıyordu. Evin etra­
fından dolandıktan sonra ağaçların altından geçip tepeden aşağıya 
indi. On vitesli yeni bisikleti Raleigh Tuff Burner'in yerini tutmuyor­
du, ince tekerleklerinin altındaki bütün kökleri ve taşları hissediyor­
du. 

Kendi kendine babasını bulacağını, ona gideceğini, babasının 
onu sevdiğini söylüyordu; eğer Vic onunla kalmak istiyorsa, baba­
sı ona bir yer bulacaktı ve bir daha hiç eve dönmeyecek, siyah kot 
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pantolon giydiği, erkek çocuklar gibi giyindiği, haylazlarla takıldığı 
için annesinin dırdırını dinlemek zorunda kalmayacaktı. Bunun için 
de yapması gereken tek şey tepeden aşağıya inmekti; köprü orada 
olacaktı. 

Ancak köprü orada değildi. Eski toprak yol Merrimack Nehri'ne 
tepeden bakan bariyerin önünde son buluyordu. Nehrin üst kısım­
larında su, füme cam gibi siyah ve pürüzsüz görünürken, tam alt 
kısımda kayalara çarparak köpükler çıkarmaktaydı. Kestirme Yol 
Köprüsü'nden geriye sadece suyun içinden yükselen üç tane paslan­
mış beton kolon kalmıştı. 

Vic köprünün ortaya çıkmasını umarak bisikletini hızla bariyere 
doğru sürdü. Ama parmaklıklara çarpmadan hemen önce bisikleti­
ni bırakıp kendini yere attı. Yara alıp almadığına bakmadan ayağa 
kalktı, iki eliyle bisikleti tuttu, onu kenardan aşağıya fırlattı. Bisiklet 
yamaç boyunca kayalara çarpa çarpa suyun sığ olduğu bir noktaya 
düştü, orada kaldı. Tekerleklerden biri suyun üstünde kalmış, kendi 
başına dönüyordu. 

Yarasalar o tarafa doğru üşüştü. 
Vic nehri takip ederek kuzeye doğru yürüdü; aklında belli bir is­

tikamet yoktu. 
Nihayet, 495 numaralı otoyolun altında, nehrin bir yakasında 

çimlerin ve çöplerin üstüne yığıldı. Yan tarafında bıçak kesmiş gibi 
bir acı vardı. Tepesinde otomobiller uğuldayarak geçiyor, bu trafik 
akışı Merrimack boyunca uzanan devasa köprüde ahenklibir titre­
şim yaratıyordu. Vic onların geçişini altındaki toprağın titreşiminden 
hissedebiliyordu. 

Orada uyumayı düşünmemişti ama yirmi dakika kadar kendin­
den geçti ve gök gürültüsünü andıran gümbürtüleriyle motosikletli 
grupların geçişlerini duyduğu bir rüya alemine daldı. 
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Çeşitl i 0rtarn lar 

9 Mayıs, 1 993 akşamı Virginia, Chesapeake' de şiddetli bir yağmur 
yağmaktaydı. Jeff Haddon her zamanki gibi akşam yemeği sonrası 
köpeğini yürüyüşe çıkarmıştı. Aslında ikisi de dışarıda olmayı istemi­
yordu; ne Haddon ne de köpeği Garba. Battlefıeld Bulvarı'na yağan 
yağmur o kadar şiddetliydi ki iri damlalar kaldırımlardan sekiyordu. 
Havada yoğun bir adaçayı kokusu vardı.Jeffin üstündeki büyük. sarı 
panço rüzgarın şiddetiyle hışırdıyordu. Garba arka bacaklarını açtı, 
mutsuz bir ifadeyle çişini yapmak için çömeldi. Kıvırcık tüyleri ısla­
nıp birbirine dolanmıştı. 

Yürüyüş sırasında, dokuz yaşında bir kızı olan zengin dul Nancy 
Lee Martin'in Tudor stili konağının önünden geçtiler. Jeff daha son­
ra Chesapeake emniyetinde verdiği ifadede içeriden Noel müziği 
duyduğu için evin garaj yoluna baktığını söyledi ama aslında bu pek 
doğru değildi. O sırada Noel müziği duymamıştı, üstelik yola düşen 
yağmurun gürültüsünde bu mümkün değildi ama Jeff hep bu evin 
önünden geçer, her defasında garaj yoluna bakardı çünkü Nancy Lee 
Martin' e aşıktı. Kırk iki yaşındaki kadın ondan on yaş daha büyük­
tü ama çok güzeldi, hala bir zamanlar Virginia Tech Üniversitesi'nin 
ponpon kızı gibi görünüyordu. 

Jeff evin önünden geçerken Nancy ön kapıdan çıkıyor, kızı Amy 
onun önünde koşuyordu. Uzun boylu, siyah bir pardösü giyen bir 
adam onlara şemsiye tuttu. Ana kız çok şık giyinmişlerdi; Jeffin ka­
rısı, Nancy Lee'nin vali adayı olacağını ilan eden George Allen için 
bağış kampanya partisine gideceğini söylemişti. 
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Kendisi Mercedes bayisi olan Haddon otomobiller hakkında 
epey bilgiliydi ve Nancy'yle kızının bindikleri otomobilin bir Rolls­
Royce olduğunu anlamıştı. Ya Phantom ya da Wraith' di ve otuzlu 
yılların modeliydi. 

Onlara seslenip el salladı. Nancy Lee Martin de karşılık vermiş 
olabilirdi ama Haddon emin değildi. Şoför otomobilin kapısını açar­
ken dışarıya müzik sesi geldi; Haddon bunun koroyla söylenen bir 
Noel şarkısı olduğuna yemin ediyordu. İlkbaharda çok tuhaftı bu. 
Belki Nancy Lee de bunu tuhaf bulmuş olacak ki, aracın içine girme­
den önce tereddüt eder gibi görünmüştü. Fakat yağmur çok şiddet­
liydi ve Nancy'nin tereddüdü uzun sürmedi. 

Haddon yürüyüşüne devam etti, döndüğünde otomobil gitmişti. 
Nancy Lee Martin ve kızı Amy, George Allen'ın kampanya partisine 
hiç varamadılar. 

Onları evden almakla görevli şoför, Malcolm Ackroyd da ortadan 
kayboldu. Otomobili Bainbridge Bulvarı ötesindeki nehir kenarında, 
sürücü kapısı açık halde bulundu. Adamın şapkasını otların arasında 
buldular. Kana bulanmıştı. 

1 994 yılı Mayıs ayı sonunda New York, Buffalo'lu on yaşındaki 
Jake Christensen tek başına uçakla Philadelphia'daki yatılı okulug.dan 
evine dönüyordu. Onu karşılamak üzere havaalanına bir şoför gönde­
rilmişti ama Bili Black adındaki bu adam otoparktaki limuzinde geçir­
diği kalp krizi sonucu ölü olarak bulunmuştu. Jake'i havaalanında kim 
karşıladı -onu kim götürdü- sorularının cevabı hiç verilemedi. 

Yapılan otopsi sonucu Bili Black'ın ölümcül dozda sevofluran de­
nen bir gaz soluduğu için kalbinin durduğu belirlendi. Bu gaz en çok 
diş hekimleri tarafından kullanılırdı. Yüzüne sıkıldığında bir insanın 
hiçbir acı duymamasını sağlayarak, onu bir çeşit zombi haline geti­
rebiliyordu. Sevofluranı elde etmek kolay değildi - bunun için tıpla 
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ilgili bir meslek sahibi olmak veya diş hekimi lisansı gerekirdi. Bu ilk 
başta önemli bir ipucu gibi görünse de, eyalet çapında ağız cerrahla­
rıyla yapılan soruşturmalardan hiçbir sonuç çıkmadı. 

1 995 yılında Steve Conlon ve on iki yaşındaki kızı Charlie 
(asıl adı Charlene ama arkadaşları ona Charlie derlerdi) New York, 
Plattsburgh'da bir babakız dans yarışmasına gideceklerdi. Limu­
zin kiralamışlardı fakat evlerinin önüne gelen otomobil bir Rolls­
Royce'ydu. Charlie'nin annesi Agatha kızını alnından öpüp iyi eğlen­
celer dilemiş ve onu bir daha hiç görmemişti. 

Ne var ki kocasını görecekti. Adamın cesedi eyaletler arası 97 nu­
maralı yoldaki bir dinlenme alanında, çalıların arasında bulundu. Bir 
kurşun sol gözünden girip çıkmıştı. Yüzündeki hasara rağmen Agat­
ha kocasını tanıtlamakta zorluk çekmedi. 

Aylar sonra, sonbaharda Conlon'ların evinde telefon çaldığında 
saat sabahın ikisiydi. Agatha yarı uykuda telefonu açtı. Önce şehirle­
rarası bağlantı yapılıyormuş gibi tıslamalar duydu, sonra birkaç ço­
cuk koro halinde "İlk Noel" şarkısını söylemeye başladı. Şirin sesleri­
ne kahkahalar karışıyordu. Agatha onların arasında kızının sesini de 
duyar gibi oldu ve adını haykırdı: "Charlie, Charlie, neredesin?" Fakat 
kızı cevap vermedi, bir dakika sonra çocuklar telefonu kapadılar. 

Ancak telefon şirketi o satte Agatha'nın evine kimsenin telefon 
etmediğini bildirdi; polisler de olayı kederli bir kadının gece yarısı 
hayali olarak kabul edip üstüne düşmediler. 

Amerika' da her yıl aile içi nedenli olmayan elli sekiz bin çocuk 
kaçırma vakası gerçekleşiyor. Doksanlı yılların başlarında Marta 
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Gregorski, Rory McCombers, Amy Martin,Jake Christensen, Charlie 
Conlon'ın kayboluşları ve onlarla birlikte kaybolan yetişkinler -çok 
az tanık vardı, farklı eyaletlerde ve çeşitli koşullarda olmuştu- vaka­
ları arasındaki ilişki çok sonrasına kadar kurulamayacaktı. Ta ki, Vic 
McQueen'in, Charles Talent Manx IIl'ün elinde yaşadıklarından çok 
sonrasına kadar ... 
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Haverhi l l  

Vic'in lise son sınıfta olduğu yıl mart sonunda annesi sabahın birinde 
Vic'in yatak odasına baskın yapıp onu Craig Harrison'la birlikte bul­
du. Linda onları düzüşürken hatta öpüşürken bile yakalamamıştı ama 
Craig'in elinde bir şişe Bacardi vardı ve Vic de adamakıllı sarhoştu. 

Craig onuz silkip gülümsedi, İyi geceler Bayan McQµeen, uyan­

dırdığımız için özür dilerim, diyerek gitti. Ertesi sabah Vic çalıştığı 
Taco Beli' deki cumartesi vardiyası için evden çıkarken annesiyle hiç 
konuşmadı. Eve dönmeyi hiç istemiyordu, döndüğünde karşılaşacağı 
manzara için de hiç hazır değildi. 

Linda, Vic'in yatağında oturuyordu. Tıpkı otellerde olduğu gibi, 
yatağın çarşafları değiştirilmiş, yeni bir puf yastık konmuştu. Eksik 
olan tek şey nane kokusuydu. 

Başka her şey kaldırılmıştı. Vic'in resim defteri, Vic'in kitapları, 
Vic'in bilgisayarı. Masasının üstünde birkaç şey vardı ama Vic bun­
ların ne olduğunu hemen anlayamadı. Odasını bu durumda görmek 
nefesini kesmişti. 

"Ne yaptın?" 
"Eşyalarını tekrar kazanabilirsin," dedi Linda, "yeni kurallarıma, 

sıkı yönetimime uyduğun sürece. Bundan böyle seni okula, işe ve her 
nereye gideceksen oraya ben götüreceğim." 

"Buna ... hakkın yoktu ... " 
"Çekmecelerinden birinde bazı şeyler buldum," diye devam etti 

annesi, Vic hiç konuşmamış gibi. "Bunlar için bir açıklama yapmanı 
istiyorum." 

Linda başıyla odanın diğer tarafını işaret etti. Vic başını o yana 
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çevirince, ilk defa o anda masasının üstündekilerin ne olduğunu algı­
ladı: bir paket sigara, içinde kırmızı ve turuncu renkli Sevgililer Günü 
şekerlemelerine benzeyen tabletlerin olduğu bir teneke kutu, eşanti­
yon cin şişeleri ve mor paketler içinde iki adet muz kokulu prezerva­
tif. Bunlardan birinin paketi açılmıştı, içi de boştu. 

Vic bu prezervatifleri bir otomatik satış makinesinden satın al­
mış, paketlerden birini açıp şişirerek bir balon karakter yaratmıştı. 
Bir yanına yüzünü çizdikten sonra bu karaktere Çüksurat adını tak­
mış, öğretmen dışarıdayken üçüncü dersin yapıldığı sınıftaki çocuk­
ları kahkahalar içinde bırakmıştı. Bay Jaffey tuvaletten döndüğü za­
man derslikte yoğun bir muz kokusu vardı ve adam kim sınıfa muzlu 
pasta getirdi diye sorunca, öğrenciler iyice kopmuştu. 

Sigara paketini daha önceki gelişinde Craig unutmuş, Vic de 
paketi orada bırakmıştı. Vic sigara içmiyordu (o sıralarda) ama pa­
ketten bir tane çıkarıp yatağına uzanmak ve tütünün tatlı aromasını 
koklamak hoşuna gidiyordu: Craig'in kokusuydu bu. 

Ecstasy tabletleri Vic'in uyuyamadığı, düşüncelerinin bir sürü de­
lirmiş yarasa gibi çığlık çığlığa kafasının içinde dönüp durduğu gece­
lerde onu yatıştırıyordu. Bazı geceler gözlerini kapadığı zaman Kes­
tirme Yol Köprüsü'nü karanlığın içine açılan dengesiz bir dikdörtgen 
olarak görüyordu. Yarasa idrarının amonyak kokusunu, küflenmiş 
tahtaların kokusunu duyuyordu. Köprünün karşı tarafından, karan­
lığın içinde bir çift otomobil farı ona göz kırpardı. Bu far ışıkları par­
laktı ve korkunçtu, bazen gözlerini açtığı halde bunu görmeye d�vam 
ediyordu. O farları görünce çığlık atacak gibi oluyordu. 

Biraz ecstasy onu yatıştırıyordu. Biraz ecstasy sayesinde kayar 
gibi oluyor, rüzgarı yüzünde hissediyordu. Biraz ecstasy ile dünya 
düzene girip yumuşak hareketlerle dönüyor, babasının motosikleti­
nin arkasındayken bir virajda eğilmişler gibi hissettiriyordu. Ecstasy 
etkisi altındayken uyuma ihtiyacı duymazdı çünkü dünyayı uykuda 
harcayamayacak kadar çok seviyordu. Bunun yerine telefonla arka­
daşlarını arayıp onları ne kadar çok sevdiğini söylerdi. Geç saatlere 
kadar oturup dövme desenleri tasarlar, komşunun cici kızı olmaktan 
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çıkıp yatakta ilik kurutan bir striptizci gibi görünmenin yollarını arar­
dı. Memelerinin üstünde bir motosiklet motoru olsun, oğlanlar ona 
binmenin ne kadar zevkli olduğunu bilsinler istiyordu; ne yazık ki, on 
yedi yaşında, sınıftaki tek bakire kız oydu. 

O küçük eşantiyon cin şişeleri ayrı bir şeydi. Vic bunları ecstasy 
tabletlerini yutmak için kullanıyordu. 

"Ne istersen düşün," dedi Vic annesine. "Sikimde değil." 
"Hiç değilse korunduğun için şükretmeliyim herhalde. Evlilik dışı 

bir çocuğun olursa benden yardım bekleme. Ne onunla ne de seninle 
işim olur." 

Bir an önce gebe kalmak için gayet iyi bir neden bu, diye içinden 
geçirdi Vic ama ağzından çıkanlar farklıydı. "Onunla yatmadım." 

"Şimdi yalan söylüyorsun. Dört eylül. Geceyi Willa' da geçirdiğini 
sanıyordum. Günlüğünde yazdığına göre ... " 

"Günlüğüme mi baktın?" 
" .. .ilk kez Craig'le bütün gece yatmışsın. Bunun ne anlama geldiği­

ni bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
Anlamı şuydu: Birlikte yatmışlardı ama giyinik olarak. Willa'ların 

bodrum katında, başka altı çocukla birlikteydiler, Fakat Vic uyandı­
ğında Craig ona arkasından sarılmıştı, Vic onun nefesini ensesinde 
hissediyordu. İçinden Craig'in uyanmaması için dua etmiş ve o bir­
kaç dakika boyunca hiç tatmadığı bir mutluluk duymuştu. 

"Evet. Anlamı, onunla düzüştüm, anne," dedi Vic alçak sesle. 
"Çünkü ona sakso çekmekten bıkmıştım. Artık zevkli olmuyordu." 

Annesinin yüzünde kalan son renk de buhar olup uçtu. 
"Kişisel eşyalarını kilit altında tutacağım," dedi Linda. "On sekizi­

ne çok yaklaşman umurumda değil; benim çatım altında yaşıyorsun, 
benim kurallarıma uyacaksın. Yeni programa uyduğun takdirde, bir­
kaç ay sonra ... " 

"Babam seni üzdüğü zaman böyle mi yapıyordun? Onun progra­
ma uymasını beklerken kukunu kilit altında mı tutuyordun?" 

"İnan bana, evde bir yerde bir bekaret kemeri olsaydı, sana takar­
dım," dedi annesi. "Seni küfürbaz küçük orospu." 
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Vic kakhaha attı. Deli gibi, acı dolu bir ses çıkarmıştı. 
"İçen içe rezil biriymişsin," dedi aklına gelen en kötü şey olduğu 

için. "Artık burada kalamam." 
"Gidersen, döndüğünde kapıyı kilitli bulursun," dedi annesi ama 

Vic onu dinlemiyordu; çoktan yatak odasından çıkmıştı. 
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Soğukta Tek Baş1na 

Vic yürüdü. 
Sulu kar yağıyordu, üstündeki parka sırılsıklam olmuş, saçları buz 

tutmuştu. 
Babasıyla sevgilisi New Hampshire, Durham' da yaşıyorlardı; Vic 

aktarma yaparak oraya gidebilirdi -kuzey istasyonuna giden trene 
biner, sonra Amtrak aktarması yapardı- ama bunun için epeyce para 
gerekiyordu, Vic'in de o kadar parası yoktu. 

Yine de tren istasyonuna gitti, dışarıda yağmur yağdığı için içeride 
bir süre oyalandı. Tren parası için kimi arayabileceğini düşündü. Siktir 
et, diye düşündü sonra, babasını arayacak, arabasıyla gelip onu alma­
sını isteyecekti. Bunu neden daha önce düşünemediğini anlamıyordu. 

Babasını görmeye geçen yıl sadece bir kere gitmiş, ziyareti kötü 
geçmişti. Vic babasının sevgilisiyle kavga etmiş, ona uzaktan kuman­
da aletini atmış, büyük bir tesadüf eseri, cihaz kadının gözünü mo­
rartmıştı. Babası akşam onu geri göndermiş, Vic'in savunmasını din­
lememişti bile. Vic o günden beri babasıyla konuşmamıştı. 

Chris McQµeen telefonu ikinci çalışında açıp ödemeli aramayı 
kabul etti. Ama pek hoşuna gitmemiş gibiydi. Sesi hırıltılıydı. Vic'in 
onu son gördüğünde babasının saçlarında bir yıl öncesine göre çok 
fazla beyaz tel vardı. Sözde genç sevgilileri olan erkeklerin kendileri 
de genç kalırlardı. Babasının durumunda bu işe yaramamıştı. 

"Baba," dedi Vic ağlamamak için kendini zor tutarak. "Annem 
beni evden kovdu, tıpkı sana yaptığı gibi." 

Tabii, aslında böyle olmamıştı ama konuşmaya böyle başlaması­
nın daha doğru olacağını düşündü. 
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"Selam, Velet," dedi babası. "Neredesin? İyi misin? Annen aradı, 
evi terk ettiğini söyledi." 

"Tren istasyonundayım. Hiç param yok. Gelip beni alır mısın, 
baba?" 

"Sana bir taksi gönderirim. Eve vardığında annen taksi ücretini 
öder." 

"Eve gidemem." 
''Vic. Oraya gelmem bir saat sürer ve şu anda gece yarısı. Yarın 

sabah saat beşte işe gideceğim. Çoktan yatmış olmam gerekirken, te­
lefon başında senin için endişe ediyorum." 

Vic arkadan gelen bir ses duydu; babasının sevgilisiydi. Tiffany, 
"O kız buraya gelmeyecek, Chrissyl" dedi. 

"Artık bu sorunu annenle halletmen gerekiyor," dedi babası. "İki­
nizin arasında taraf tutamam, Vic. Bunu biliyorsun." 

"O kız buraya gelmeyecek," dedi Tiffany öfke dolu bir sesle. 
"O kahpe karıya çenesini kapamasını söyler misin?" diye haykırdı 

Vic. 
Babası tekrar konuştuğunda sesi daha sertti. "Söylemeyeceğim. 

Son defa buradayken onu dövdüğünü düşünecek olursak. .. " 
"Siktirsin!" 
" ... ve özür dilemediğni..." 
"O beyinsiz kaltağa elimi bile sürmedim." 
" ... tamam. Bu kadar. Bu konuşma bitmiştir. İstersen geceyi yağ­

murun altında geçir. Umurumda değil." 
"Onu bana tercih ediyorsun," dedi Vic. "Onu tercih ediyorsun. 

İçine sıçayım, baba. İyi dinlen de yarın bir şeyleri imha edecek kadar 
güçlü ol. En iyi bildiğin şey zaten bu." 

Telefonu kapadı. 
Acaba istasyondaki banklardan birinde uyuyabilir miyim, diye 

düşündü ama saatin ikisinde bunu yapamayacağını anladı. Hava çok 
soğuktu. Ödemeli olarak annesini aramayı, ondan bir taksi gönder­
mesini istemek geçti aklından ama ondan yardım istemeyi düşünmek 
bile dayanılmaz bir şeydi. Bunun üzerine yürümeye başladı 
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Eve Doğru 

Kilitli olacağını düşünerek ön kapıyı denemedi bile. Kendi yatak oda­
sı penceresi yerden üç metre yükseklikteydi... ve tabii, o da kilitliydi. 
Arka taraftaki pencereler de, sürgülü cam kapı da kilitliydi. Ama kilitli 
olmayan ve zaten doğru dürüst kapanmayan bir bodrum penceresi 
vardı. Altı yıldan beri bu pencere iki santim aralık dururdu. 

Vic bahçede bulduğu paslı çim makasını kullanıp pencereyi ka­
nırtarak açtı, aralıktan kıvnlarak geçip kendini içeriye attı. 

Bodrum, tavanından boruların geçtiği inşası bitmemiş büyük bir 
odaydı. Bir ucunda, merdivenin yanında çamaşırla kurutma makine­
leri, diğer ucundaysa kalorifer kazanı vardı. Bunun dışındaki her yer 
sandıklarla ve içinde Vic'in eski elbiseleri olan torbalarla doluydu; 
eski bir koltuğun üstünde suluboyayla yapılmış bir kapalı köprü res­
mi vardı. Vic bunu ortaokuldayken yaptığını hayal meyal hatırlıyor­
du. Çok berbattı. Perspektif kavramı yanından bile geçmemişti. Bir 
an aklından bu resme uçan bir penis sürüsü eklemeyi düşündüyse de 
vazgeçti. Koltuğun arka kısmı itilince yatak oluyordu. Kurutma maki­
nesinde üstünü değiştirebileceği giysiler buldu. Lastik ayakkabılarını 
kurutmak istedi ama makinenin takırtısı annesini oraya getireceği 
için bunu yapmadı; ayakkabıları merdivenin alt basamağına koydu. 

Elbise torbalan içinde birkaç tane kışlık palto bulunca koltuğa 
kıvrılıp bunları üstüne örttü. Koltuk tam yatmıyordu, düz değildi; Vic 
bu eğri pozisyonda uyuyabileceğini sanmıyordu ama bir ara gözleri­
ni kapadı. Tekrar açtığında pencere aralığından dışarıda parlak mavi 
bir gökyüzü gördü. 

1 39 



Onu uyandıran şey tepesindeki ayak sesleri ve annesinin sinir­
li sesiydi. Mutfak telefonunda konuşuyordu. Vic onun konuşurken 
volta attığını tahmin etti. 

"Polisi aradım, Chris," dedi annesi. "Bana onun hazır olduğu za­
man eve döneceğini söylediler. Hayır! Hayır, bunu yapmayacaklar 
çünkü o kayıp bir çocuk değil ki. On yedi yaşında, Chris. On yedi 
yaşındakileri evden kaçmış bile saymıyorlar." 

Vic kalkıp yukarıya gitmek için davrandı - ama sonra caydı. Siktir 

et. İkisini de siktir et. Sonra tekrar koltuğa uzandı. 
Bu kararı verdiği an yaptığının çok kötü bir şey olduğunun farkın­

daydı; annesi yukarıda panik içinde kendini kahrederken o burada 
saklanıyordu. Fakat bir annenin kızının odasını karıştırması, günlü­
ğünü okuması, kendi parasıyla satın aldığı şeylere el koyması da kötü 
bir şeydi. Vic arada bir ecstasy alıyorsa, boşandıkları için ebeveynleri­
nin suçuydu bu. Annesine vurduğu için babasının suçuydu. Vic artık 
babasının böyle yaptığını biliyordu. Onu lavaboda ellerini suya tu­
tarken gördüğü anı unutmamıştı. O dırdırcı, şirret annesi bunu hak 
etmiş olsa da ... Keşke biraz ecstasy olsaydı, diye geçirdi içinden Vic. 
Sırt çantasında, kalem kutusunda biraz vardı ama çanta üst kattaydı. 
Acaba annesi onu aramak için dışarı çıkar mıydı? 

"Ama onu sen büyütmüyorsun, Chris! Ben büyütüyorum! Tek ba­

şıma!" Linda çığlık atar hale gelmişti; Vic onun sesinden neredey­
se ağlayacak halde olduğunu anlayınca bir an kararını sorgulayacak 
oldu. Sonra kendini tuttu. Sanki dışarıdaki sulu kar derisini geçip 
iliklerine işlemiş, kalbini soğutmuştu. Aslında bunun özlemini çeki­
yordu; içinin soğuk, buz gibi duygusuz olmasını. .. Bütün kötü duygu­
lar soğukla uyuşsun istiyordu. 

Yok olmamı istedin, ben de yok oldum işte, diye düşündü Vic. 
Annesi telefonu çarparak kapadı; sonra almacı kaldırıp bir daha 

çarptı. 
Vic paltoların altında kıvrıldı. 
Beş dakika sonra yine uykuya dalmıştı. 
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Bodrum 

Bir daha uyandığında öğlen sonrasıydı, ev boştu. Vic gözlerini aç­
tığı an bunu anladı; hareketsizliğin böyle bir özelliği vardı. Annesi 
sessizliğe tahammül edemezdi. Linda uyurken vantilatörü çalıştırırdı. 
Linda uyanık olduğu zaman ya televizyonu ya da çenesini açardı. 

Vic koltuktan kalktı, odanın karşı ucuna gitti, oradaki sandığın 
üstüne çıkıp evin ön cephesine bakan pencereden dışarı baktı. Anne­
sinin paslı, boktan Datsun otomobili orada değildi. Vic içinde gad­
darca bir heyecan kıpırtısı hissetti; annesinin Haverhill' de deli gibi 
dolaşarak, alışveriş merkezinde, yan sokaklarda, arkadaşlarının evle­
rinde onu aradığını umuyordu. 

Ölmüş olabilirdim, diye geçirdi içinden. Tecavüz edilmiş ve öldü 

sanılarak nehir kenarında bırakılmış olabilirdim ve bu tamamen senin 

suçun olurdu, seni dominant cadı. Vic derslerden sadece C alıyordu 
belki ama dominant gibi üst düzey kelimeleri de kullanabilirdi; Ge­
rard Manley Hopkins'i ve W.H. Auden'ı okuyordu, annesinden de 
babasından da zeka bakımından ışık yılları kadar ötedeydi ve bunun 
farkındaydı. 

Vic hala ıslak olan lastik ayakkabılarını kurutma makinesine atıp 
aleti çalıştırdı. Sonra bir kase gevrek alıp televizyonun karşısına geç­
mek için üst kata çıktı. Kalem kutusundaki acil durum ecstasy table­
tini aldı. Yirmi dakika sonra kendini çok rahat hissetmeye başlamıştı. 
Gözlerini kapadığında hava akımına kapılmış kağıttan bir uçak gibi 
havada süzüldüğünü hissediyordu. Televizyonda Seyahat Kanalı'nı 
seyrederken her uçak gördüğünde kollarını kanat gibi açıp uçar gibi 
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yaptı. Ecstasy hap biçiminde hareketti; üstü açık bir uçakla karanlığın 
içinde uçmak kadar güzeldi ve bunun için kanepeden kalkmak bile 
gerekmiyordu. 

Kaseyle kaşığı lavaboda yıkayıp kuruladı, eski yerlerine koydu. Te­
levizyonu kapadı. Ağaçların arasından süzülen güneşe bakarak saatin 
ilerlemiş olduğunu anladı. 

Vic ayakkabılarına bakmak için bodruma indi ama hala kuruma­
mışlardı. Ne yapacağına karar veremiyordu. Basamakların altında 
eski tenis raketini ve bir kutu top buldu. Bir süre duvarda oynarım, 
diye düşündü ama bunun için odada yer açması gerekecekti. Sandık­
ları çekmeye başladı - ve o sırada onu buldu. 

Raleigh hayır kuruluşlarına vermek üzere işaretlenmiş bir dizi 
sandığın arkasında, betona dayalı duruyordu. Eski bisikletini görmek 
Vic'i afallattı. Kaza gibi bir şey geçirip onu kaybetmişti. Ailesinin, 
onun işitmediğini sanarak bu konuda konuştuklarını hatırlıyordu. 

Ama. Ama belki de duyduğunu sandığı şeyi duymamıştı. Baba­
sının, bisikletinin artık olmayacağını söyleyince kızımızın kalbi kırı­
lacak dediğini hatırlıyordu. Vic de her nedense Raleigh bisikletinin 
kaybolduğuna, babasının onu bulamadığına hükmetmişti. Annesi de 
Vic'in saplantı haline getirdiği o bisikletin ortadan kalkmasına sevin­
diğini söylemişti. 

Ve doğruydu; Raleigh, Vic'in saplantısı olmuştu. Buna binip ha­
yali bir köprüyü geçmek ve çok uzaklara, fantastik yerlere gitmekle 
ilgili bir hayal dünyası vardı. Annesinin kayıp bileziğini bulmak -için 
teröristlerin sığınağına girmiş, ona çay yapıp bir vampir hakkında 
onu uyaran bir cinle karşılaştığı kitaplarla dolu bir mahzene gitmişti. 

Vic parmağını gidonun üstünde gezdirince parmağında yoğun bir 
toz topağı kaldı. Anne babası onu bulmasını istemedikleri için onca 
zaman bisiklet burada durup toz toplamıştı. Vic bu bisiklete aşıktı; 
ona binlerce hikaye yaşatmıştı ve tabii, annesiyle babası da bunu 
onun elinden almışlardı. 

Vic köprüyle ilgili hikayelerini özlüyordu, o zamanlardaki halini 
özlüyordu. O zamanlar çok daha iyi bir kızdı ve bunu biliyordu. 

1 42 



Vic artık iyice ısınmış ve kokmaya başlamış ayakkabılarını giyer­
ken bile gözlerini bisikletinden ayırmadı. 

İlkbahar tam mevsiminin hakkını veriyordu; güneş altındayken 
temmuz, gölgedeyse ocak gibiydi. Vic, annesi dönerken onu görme­
si ihtimalini düşünerek yola çıkmak istemedi, bu nedenle bisikletini 
evin arka tarafına, oradan da koruluğa giden patikaya götürdü. Baca­
ğını atıp pedalları çevirmeye başlamak ona çok doğal geldi. 

Bisikletin üstüne bindiği an kahkaha attı; Raleigh ona gülünç 
denecek kadar küçük gelmişti. Gözünde çok minik bir arabaya tı­
kılmış bir palyaço canlandı. Dizleri gidona sürtüyor, poposu selenin 
üstünden sarkıyordu. Ama pedallar üstünde ayağa kalkınca durumu 
düzeliyordu. 

Yokuş aşağıya sürüp havanın beş derece daha serin olduğu göl­
gelerin içine daldı; kış havası yüzüne esiyordu. Bir köke çarpınca 
tekerlekleri havaya kalktı. Vic düşeceğini sanmıyordu ama hafif bir 
çığlık atmaktan geri kalmadı. Bir an için şimdiki haliyle o zamanki 
hali arasında fark yokmuş gibi oldu. Altındaki iki tekerleğin dönüşü 
ve rüzgarın saçlarını bastırmasıyla kendini çok iyi hissetti. 

Doğrudan nehre yönelmeyip tepenin yamacını yanlamasına aşan 
dar patikayı tercih etti. Çalılıkların arasından hızla geçip çıktığında 
bir çöp varilinde yanan ateşin başında toplanmış, elden ele cigara 
dolaştıran çocukların arasına girdi. 

"Bana da bir fırt verin!" diye seslendi aralarından geçerken. 
Elinde esrarlı sigara olan çocuk öyle şaşırdı ki, içine çektiği du­

manla boğulacak gibi oldu. Vic uzaklaşırken gülüyordu. Sigarayı tu­
tan oğlan arkasından bağırdı: "Bize biraz saksafon çalarsan belki bir 
fırt alırsın, sittiğimin orospusu!" 

Vic serinliğin içinde yoluna devam etti. Bir huş ağacının dallarına 
tüneyen kargalar onun oradan geçişini hep bir ağızdan hoşnutsuz 
sesler çıkararak karşıladılar. 

Bize biraz saksafon çalarsan, diye tekrarladı içinden, bir an için 
çocuk bisikletine binmiş olan on yedi yaşındaki kızın dönüp o oğ­
lanların yanına gitmesini, bisikletten inip, Pekiilii, önce kim istiyor, 
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demesini geçirdi aklından. Annesi zaten onun orospu olduğunu sa­
nıyordu. Vic de onu hayal kırıklığına uğratmak istemezdi. 

Yamaç boyunca ilerlerken kısa bir süre için kendini iyi hissetmişti 
ama bu mutluluk duygusu tükendi ve yerini sinsi, soğuk bir öfke­
ye bıraktı. Ancak kime kızdığına tam olarak emin değildi. Öfkesinin 
belli bir hedefi yoktu, duygulardan oluşan bir duygu karmaşasıydı, 
bisikletinin tekerlerinin çıkardığı sese uyuyordu. 

Alışveriş merkezine gitmeyi düşündü ama yemek dükkanlarının 
oradaki diğer kızlara karşı kendini gülümsemeye zorlamak canı­
nı sıkıyordu. Vic tanıdığı insanları görecek ruh halinde değildi ve 
kimsenin ona tavsiye vermesini falan istemiyordu. Nereye gideceğini 
bilmiyordu, sadece belasını aramak istediği bir ruh hali içindeydi. 
Yeterince dolaşırsa, belasını bulacağına kuşkusu yoktu. 

Annesinin bildiği kadarıyla Vic zaten belasını bulmuştu, bir yer­
lerde çıplak ve ölü olarak yatıyordu. Vic onun aklına böyle bir dü­
şünce soktuğu için memnundu. O akşam olduğunda eğlence bitecek, 
annesi onun hala sağ olduğunu öğrenecek diye üzülüyordu. Keşke 
bir yol olsa da Linda ona ne olduğunu hiç öğrenemese diye geçirdi 
içinden. Keşke kendi hayatından çıkıp gitse de bir daha hiç dönme­
se ... annesini de babasını da kızları sağ mı, öldü mü diye merak içinde 
bırakabilse ne kadar güzel olurdu. 

Onların günlerce, haftalarca kızlarını özleyip başına neler geldiği 
konusunda kahredici ihtimaller düşünerek eziyet çekmelerinin haya­
li Vic'i mest ediyordu. Onu sulu kar altında tiril tiril titrerken dur�n 
ilk otomobilin arka koltuğuna binişini gözlerinde canlandıracaklardı. 
Hala sağ ve bu eski otomobilin bagajında olabilir, diye düşünecek­
lerdi. (Vic farkında değildi ama aklından geçen, modeli ve markası 
belirsiz bu otomobil eskiydi). Ve bu yaşlı adamın onu ne kadar süre 
elinde tuttuğunu, ona ne yaptığını veya cesedini nereye koyduğunu 
hiç bilemeyeceklerdi (otomobil eski olduğu için Vic adamın da yaşlı 
olacağına karar vermişti). Vic'in nasıl korkunç bir insanla karşılaştı­
ğını, nasıl ıssız bir yere götürüldüğünü ve nasıl bir sonla karşılaştığını 
bilmemek onlar için ölmekten beter olacaktı. 
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Bu arada Vic, Merrimack'a giden geniş toprak yola çıkmıştı. Te­
kerleklerinin altında mantarlar eziliyordu. İleride kayaların arasın­
dan gürül gürül akan nehrin sesini duydu. Onun için dünyadaki en 
güzel seslerden biriydi bu. Manzaraya bakmak için başını kaldırdı 
ama Kestirme Yol Köprüsü görüşü alanını kapatmıştı. 

Vic freni sıktı, Raleigh yavaşlayıp durdu. 
Köprü hatırladığından daha dengesiz görünüyordu; bütün yapı 

sağ yana doğru yatmış, ilk kuvvetli rüzgarda devrilip nehre düşecek 
gibiydi. Giriş kısmı sarmaşıklarla çerçevelenmişti. Yarasaların koku­
sunu duydu. Uzak ucunda zayıf bir ışık görür gibi oldu. 

Vic titredi - hem soğuktan hem de zevkten. Artık kesin olarak ka­
fasında bir arıza olduğunun farkındaydı. O güne kadar ecstasy aldı­
ğında hiç halüsinasyon görmemişti. Herhalde her şeyin bir ilk defası 
vardır, diye düşündü. 

Köprü onun geçmesini bekler gibiydi. Bunu yaptığı anda bir hiçli­
ğin içine düşeceğini biliyordu. Onu hep kafayı bulup bisikletini uçu­
ruma sürerek boynunu kıran kız olarak hatırlayacaklardı. Bu düşün­
ce onu korkutmadı. Korkunç, yaşlı bir adam (Wraith) tarafından ka­
çırılıp bir daha hiç bulunamamaktan sonra en iyi ikinci senaryoydu. 

Aynı zamanda, her ne kadar köprünün orada olmadığını bilse de 
bir yanıyla öbür ucunda ne olduğunu görmek istiyordu. Vic pedal­
ların üstünde dikildi, iyice yaklaştı, ta ahşap giriş kısmının toprağa 
dayandığı yere kadar ... 

Duvarın içinde, sol tarafta yeşil püskürtme boyayla iki kelime ya­
zılıydı. 
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Vic eğilip yerden bir taş aldı, köprünün içine fırlattı. Taş tahta ze­
mine takırdayarak çarpıp yerden sekti. Tepeden bir hışırtı sesi geldi. 
Yarasalardı. 

Yeterince dayanıklı bir halüsinasyon gibi görünüyordu. Gerçi o 
taş parçasını da hayalinde canlandırmış olabilirdi ya ... 

Köprüyü sınamanın iki yolu vardı. Yarım metre öne gidip ön te­
kerleğini köprüye sokabilirdi. Köprü bir sanrıysa, düşmeden kendini 
geriye çekebilirdi. 

Ya da paldır küldür içeriye dalardı. Gözlerini kapatır, Raleigh bisik­
letinin onu öbür tarafta ne bekliyorsa, oraya götürmesine izin verirdi. 

Vic on yedi yaşındaydı, korkusuzdu ve rüzgarın köprü girişinde­
ki sarmaşıkları hışırdatma sesini çok seviyordu. Ayaklarını pedallara 
dayayıp bisikleti sürdü. Tekerleklerin zeminden çıkardığı sese kulak 
verdi. Zeminin çöküp onu on kat yükseklikten Merrimack'ın buzlu 
sularına düşüreceğini işaret eden hiçbir belirti yoktu. Beyaz gürültü 
gümbürdemeye başlıyordu. Sol gözündeki acı harekete geçmişti. 

O tanıdık karanlık içinde kayar gibi ilerledi; parazit cümbüşü sa­
dece tahtalar arasındaki boşluklarda hafifliyordu. Yolun üçte birini 
aştıktan sonra karşı uçta bitişiğinde garajı olan beyaz bir ev gördü. 
Kızak Evi ya da her neyse. 

Bu isim ona hiçbir şey ifade etmiyordu, etmesi de gerekmiyordu. 
Tam anlamıyla nereye olduğunu bilmese de, soyut bir hisle neye doğ­
ru gittiğini biliyordu. 

Vic belasını bulmak istemişti; Kestirme Yol Köprüsü de o güne 
kadar onu hiç yanlış yönlendirmiş değildi. 

1 49 



Köprü nü n 0bür Ucu 

Yüksek çalıların tepesindeki böcekler yoğun bir vızıltıyla uçuşuyor­
lardı. New Hampshire'da ilkbahar serin ve yağışlı geçiyordu ama 
burada -burası her neresiyse- hava ılık ve esintiliydi. Vic görüş alanı­
nın son kısımlarında ışık parlamaları, ağaçlardan gelen ışıltılar gördü 
ama o ilk anlarda bunun üstünde durmadı. 

Köprüden çıkıp sert toprak zemine girdi. Fren yapıp ayağını yere 
indirdikten sonra köprüye bakmak için başını geriye çevirdi. 

Kestirme Yol Köprüsü ağaçların arasında, evin bir kenanna yerleş­
mişti. Sert ağaçların içinde geriye doğru uzuyordu. Vic ağaçlann arasın­
dan bakınca öbür uçta, öğleden sonra, gölgeler içinde Haverhill'i gördü. 

Büyük beyaz ev uzun bir toprak yolun sonundaydı. Bahçesindeki 
otlar bel hizasını bulmuş, sumak yaprakları demetler halinde büyü­
yüp Vic'in boyuna erişmişti. 

Pencerelerin ardında güneşlikler çekiliydi; sineklik kapıları paslan­
mış, dışa doğru kabarmıştı. Garaj yolunda hiç otomobil yoktu. Evde 
birilerinin olacağını düşünmek için bir neden olmasa da Vic birden 
bu yerden ürktü, boş olduğuna inanmadı. Korkunç bir yerdi; ilk aklına 
gelen şey. polisin burayı aradığı zaman arka bahçede ceset bulacağıydı. 

Köprüye girdiğinde kendisini hava akımıyla hiç çaba sarf etmeden 
uçan bir atmaca gibi hissetmişti. Kolayca uçabildiğini, hiçbir şeyin 
ona zarar veremeyeceğini hissediyordu. Şimdi bile, ayakta hareketsiz 
durduğu halde hareket ettiğini, öne doğru kaydığını hissetmekteydi 
ama artık hoş değildi bu his. Şimdi görmek istemediği ama ne oldu­
ğunu bildiği bir şeye doğru çekiliyordu sanki. 

1 50 



Bir yerden televizyon veya bir radyonun cılız sesi geldi. 
Vic tekrar dönüp köprüye baktı. Sadece birkaç metre uzağındaydı. 

Derin bir nefes alıp kendine emniyette olduğunu söyledi. Görülecek 
olursa bisikletini çevirip köprüye döner, birisi daha ona sesleneme­
den kaçardı. 

Bisikletten inip eve doğru yürüdü. Attığı her adımda yerden çıkan 
sesi duyuyor, artık çevresinin ecstasy tasarımı bir sanrı olmadığına 
dair inancı artıyordu. Eve yaklaştıkça radyo sesleri de hafiften yük­
selmeye başladı. 

Ağaçlara doğru bakınca o ışıltıları yine gördü; etraftaki çamlar­
da gümüşsü parıltılar vardı. Bir süre sonra gördüğü şeye bir anlam 
verebildi, o zaman da ağzı açık bakakaldı. Evin etrafındaki ağaçlar 
Noel süsleriyle doluydu. Yüzlercesi dallardan sarkıyordu. Üstleri 
tozlanmış gümüş ve altın renkli küreler. Dudaklarına trompet gö­
türmüş teneke melekler. Tombul Noel Babalar parmaklarını ağız­
larına götürmüş, Vic' e ses çıkarmadan devam etmesini tavsiye edi­
yorlardı. 

Vic gördüklerine ağzı açık bakarken radyoda Burl lves'ın bariton 
sesi duyuldu; daha martın üçüncü haftası olmasına aldırmadan bü­
tün dünyayı mutlu Noel'i kutlaması için teşvik ediyordu. Ses bitişik­
teki garajdan gelmekteydi; soluk renkli, yukarı doğru çekilerek açılan 
tek kapısı ve dört kirli penceresi olan bir binaydı. 

Vic bir uçurumun kenarından bakmak için yanaşır gibi, küçük, 
temkinli adımlarla garaja doğru ilerledi. Üçüncü adımını attıktan 
sonra dönüp köprü hala yerinde mi diye baktı. Gerekirse çabucak 
oraya geri dönebilirdi. 

Bir adım daha, derken beşincisi... kirli pencerelerden birine, içeri­
yi görebilecek kadar yaklaşmıştı. Vic bisikletini büyük garaj kapısının 
yanındaki duvara dayadı. 

Yüzünü cama dayadı. Garajın içinde küçük arka penceresi olan 
eski, siyah bir otomobil vardı. Bir Rolls-Royce'tu; filmlerde ve fotoğ­
raflarda Winston Churchill'i inip binerken gördüğü cinstendi. Vic 
plakasını da görebiliyordu: ŞE7T4N 
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İşte bu. Sana gereken buydu. Bu bilgiyle polis onun izini sürebilir, 

diye geçirdi içinden Vic. Artık gitmelisin. Kaçmalısın. 

Fakat tam garajdan ayrılmak üzereyken eski otomobilin arka pen­
ceresinde bir kıpırtı gördü. Arka koltukta oturan biri daha rahat bir 
pozisyona geçmek için olduğu yerde dönüyordu. Buğulu camın ar­
dında küçük bir baş gördü. 

Bir çocuktu. Otomobilde bir çocuk vardı - bir oğlan çocuğu, dedi 
içinden. Çocuğun saçının berberde kesildiği barizdi. 

Vic'in nabzı omuzlarını sarsacak kadar hızlanmıştı. Adam otomo­
bilinde bir çocuğu tutuyordu ve Vic tekrar Kestirme Yol'dan dönüp 
polise giderse belki bu eski otomobilin sahibini yakalarlardı ama 
çocuğu bulamayacaklardı çünkü o zamana kadar adam çoktan onu 
gömmüş olurdu. 

Vic çocuğun neden haykırmadığını veya otomobilden çıkıp kaç­
madığını anlayamadı. Belki uyuşturulmuştu veya elleri, ayakları bağ­
lıydı; Vic bunu göremiyordu. Sebebi her neyse, Vic gidip onu çıkara­
na kadar çocuğun otomobilden çıkacağı yoktu. 

Bir adım geri çekilip omzu üzerinden bir daha baktı. Köprü ağaç­
ların arasında bekliyordu. Çok uzaktaymış gibi göründü birden. Na­
sıl bu kadar uzağa gidebilmişti? 

Vic bisikletini orada bırakıp garajın diğer tarafına yürüdü. Yan ka­
pının kilitli olacağını sanmıştı ama tokmağı çevirince kapı açılıverdi. 
İnce sesli bir koro bir Noel şarkısı söylüyordu. 

İçeriye girme düşüncesi Vic'i ürkütmüştü. Bir ayağını kapı eşiğin­
den içeri soktu; henüz tam donduğuna emin olmadığı, buz tutmuş 
bir göle adım atar gibiydi. Eski otomobil garajın hemen her tarafını 
kaplamıştı. Geriye kalan küçük boşluklarda ıvır zıvır vardı: boya ku­
tuları, tırmıklar, merdivenler ve sandıklar. 

Rolls-Royce'un deri kaplı arka koltuğu adamakıllı genişti. Üstün­
de bir oğlan uyuyordu. Çocuk kemik düğmeli bir deri ceket giymişti. 
Siyah saçları, yuvarlak tombul bir yüzü vardı ve yanakları sağlıklı bir 
kırmızılıktaydı. Tatlı rüyalar görür gibi bir hali vardı; çikolata ağaçları 
falan görüyor olmalıydı. Bağlı falan değildi, hiç de mutsuz görünmü-
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yordu. Vic'in aklından pek de mantıklı olmayan bir şey geçti: Oğlan 

iyi durumda. Gitmen gerek. Büyük ihtimalle burada babasıyla birlikte, 

uykusu geldiği için adam çocuğun orada uyumasına izin vermiş. He­

men buradan gitsen iyi olur. 

Vic bu düşünceyle irkildi; tıpkı bir at sineğinden irkilir gibi... Bu 
düşüncede yanlış bir şey vardı. Böyle bir şeyin aklına gelmemesi ge­
rekirdi ve nasıl olup da geldiğini anlamıyordu. Belasını aramak için 
yola çıkmıştı ve köprü o güne kadar onu hiç yanlış yönlendirmemişti. 

Kestirme Yol Köprüsü onu Wraith'i, insanlara kötülük yapan ada­
mı bulması için buraya getirmişti. Son birkaç dakika içinde yıllardır 
bastırdığı düşünceler tekrar yüzeye çıkıyordu. Maggie Leigh gerçekti, 
hayal ürünü değildi. Vic gerçekten bisikletiyle gidip annesinin bilezi­
ğini Terry'nin Hamburgercisi'nden getirmişti; hayal değil, başarılmış 

bir işti bu. 
Camı tıklattı. Çocukta hiçbir kıpırtı olmadı. Vic'ten küçüktü, on 

iki yaşında falan olmalıydı. Üst dudağının üstünde az da olsa siyah 
bir kıl vardı. 

"Hişt," diye seslendi Vic alçak sesle. "Hop, çocuk." 
Çocuk kımıldadı ama sadece yüzünü Vic'ten öteye çevirmek için 

döndü. 
Vic kapıyı denedi ama içeriden kilitliydi. 
Direksiyon otomobilin sağ yanında, Vic'in bulunduğu taraftaydı. 

Sürücü tarafındaki pencere neredeyse sonuna kadar indirilmişti. Vic 
buradan uzandı. Otomobille duvarın önüne yığılmış şeyler arasında 
fazla boşluk yoktu. 

Anahtarlar yerindeydi, otomobil aküyle çalışıyordu. Radyonun 
yüzü yeşilin radyoaktif tonunda ışıklıydı. Vic başka bir Noel şarkısı­
nın başladığını duydu. Noel'e daha çok vardı ve mevsim neredeyse 
yazken Noel müziği ürpertici geliyordu. Yağmur altında makyajı akan 
bir palyaço seyretmek gibiydi. 

"Hişt, oğlum," dedi bir daha. "Hop, uyansana oğlum." 
Çocuk önce kıpırdadı, sonra doğrulup oturdu, yüzünü ona çevir-

di. Vic bu yüzü görünce ağlamamak için kendini zor tuttu. 
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Arka pencereden gördüğü yüzle hiçbir benzerliği yoktu. Otomo­
bildeki çocuk ölmek üzere - ya da çoktan ölmüş gibi görünüyordu. 
Yüzü soluk bir ay rengindeydi, sadece göz çukurları mordu. Derisi­
nin altında siyah, zehirli damarlar dolaşıyordu, damarları kanla de­
ğil, mürekkeple dolu gibiydi, bu sıvı çocuğun ağzının köşelerinden, 
gözlerinden ve şakaklarından dışarı çıkıyordu. Saçları pencerede 
biriken buz rengindeydi. 

Çocuk gözlerini kırpıştırdı. Canlı olduğunu gösteren tek yeri 
olan gözleri parlaktı ve merakla bakıyordu. 

Soluk verdi: Beyaz duman çıktı. Sanki buzlukta duruyordu ... 
"Kimsin sen?" diye sordu çocuk. Ağzını her açtığında beyaz bu­

har çıkıyordu. "Burada olmamalısın." 
"Neden bu kadar üşüyorsun?" 
"Üşümüyorum," dedi çocuk. "Gitmelisin. Burası güvenli değil­

dir." 
"Tanrım," dedi Vic. "Seni oradan çıkarmalıyız. Hadi. Hadi, be-

nimle gel." 
"Kapı kilidini açamam." 
"O zaman ön koltuğa geç," dedi Vic. 
"Geçemem," dedi çocuk. Sakinleştirici bir şey içirilmiş gibi konu­

şuyordu. Kesin uyuşturulmuştur, diye düşündü Vic. Ama uyuşturu­
cu insanın nefesini buharlaştıracak kadar vücut ısısını düşürebilir 
miydi? Vic öyle sanmıyordu. "Arka koltuktan ayrılamam. Gerçekten 
burada olmamalısın. Adam birazdan gelir." Burun deliklerinden 
donmuş hava sızıyordu. 

Vic onu duydu ama son kısmı hariç pek fazla anlayamadı. Adam 

birazdan gelir lafı anlamlıydı. Tabii, gelecekti - her kimse (Wraith). 
Az sonra gelecek olmasa otomobili aküyle çalışır halde bırakmazdı. 
Ve o dönene kadar Vic'in oradan gitmesi lazımdı. İkisinin de. 

Kapıya koşup oradan kaçmak, çocuğa polislerle birlikte dönece­
ğini söylemek için can atıyordu. Ama bunu yapamadı. Kaçarsa sa­
dece geride hasta ve kaçırılmış bir çocuk bırakmakla kalmayacaktı. 
Kendi iyi yanını da terk edecekti. 
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Pencereden kolunu uzatıp ön kapının kilidini açtı; kapı ardına 
kadar açıldı. 

"Hadi, gel," dedi Vic. "Elimi tut." 
Vic sürücü koltuğundan arka koltuğa uzandı. 
Çocuk bir an onun avucuna baktı; sanki onun falına bakacak­

mış veya ikram ettiği çikolatayı almaya karar veremiyormuş gibi 
düşünceli bir ifadesi vardı. Kaçırılmış bir çocuğun doğru tepkisi 
bu olamazdı, Vic bunu biliyordu ama yine de elini zamanında çe­
kemedi. 

Oğlan onun bileğini tuttu; Vic bu temas üzerine çığlık attı. Bile­
ğine değen el yakıcıydı, Vic'in bileği tavada kızmış yağa değmiş gi­
biydi. Bir an sonra bu duyunun sıcak değil, soğuk olduğunu anladı. 

Korna müthiş bir gürültüyle çalmaya başladı. Garajın dar ala­
nında bu ses dayanılmaz yükseklikteydi. Vic kornayı neyin öttürdü­
ğünü anlayamadı. Direksiyona dokunmuş değildi. 

"Bırak! Canımı acıtıyorsun," dedi. 
"Biliyorum," dedi oğlan. 
Oğlan gülünce Vic ağzının sıra sıra küçük kancalarla dolu oldu­

ğunu gördü; hepsi dikiş iğnesi kadar inceydi. Bu diş sırası boğazına 
kadar uzanıyor gibiydi. Korna bir daha öttü. 

Oğlan sesini yükseltip bağırdı. "Bay Manx! Bay Manx, bir kız 

yakaladım! Bay Manx, gelin, görünf' 

Vic bir ayağını sürücü koltuğuna dayayıp kendini geriye attı. 
Oğlan da öne doğru fırladı. Vic onun bileğini bırakacağını sanmı­
yordu - çocuğun eli bileğine yapışmış gibiydi. Fakat Vic elini hızla 
çekince, oğlan onu bıraktı. Vic o hızla direksiyona doğru düştü, 
korna bir daha öttü. Bu defa nedeni kendisiydi. 

Oğlan arka koltukta heyecanla hoplayıp duruyordu. "Bay Manx! 

Bay Manx, gelin de güzel kızı görünf' Burun delikleriyle ağzından 
buhar püskürtüyordu. 

Vic açık sürücü kapısından kendini dışarıya attı, beton zemine 
düştü. Omzu üst üste yığılmış küreklere ve tırmıklara çarpınca hep­
si üstüne devrildi. 
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Korna artık kulakları sağır edici bir gürültüyle aralıksız çalmaya 
başlamıştı. 

Vic üstüne devrilen bahçe gereçlerini yana itti. Dizlerinin üstün­
deyken bileğine baktı. Bir çocuk eli biçiminde, korkunç, siyah bir ya­
nık izi vardı. 

Sürücü kapısını çarparak kapadıktan sonra arka koltuktaki çocu­
ğa son kez baktı. Oğlanın yüzü hevesli bir heyecanla ışıldıyordu. Ağ­
zından dışarıya siyah bir dil çıkıp dudakları üstünde gezindi. 

"Bay Manx, kız kaçıyor!" diye haykırdı oğlan. Nefesiyle pencere 
camı buğulandı. "Gelin görün, gelin görün!" 

Vic ayağa kalkıp bahçeye açılan yan kapıya doğru dengesiz bir 
adım attı. 

Elektrikli garaj kapısını açan motor çalıştı ve tepedeki zincir ka­
pıyı yukarıya kaldırmaya başladı. Vic bir an durduktan sonra olabil­
diğince hızla geriye koştu. Büyük garaj kapısı ağır ağır açılırken altta 
siyah çizmeler ve gümüş grisi bir pantolon göründü. Wraith, Wraith 

bu, diye düşündü Vic. 
Hemen otomobilin önüne koştu. İki basamaktan sonra evin içine 

açıldığını tahmin ettiği bir kapı vardı. 
Kapı kulpu döndü, yavaşça bir karanlığa açıldı. 
Vic oradan girince kapıyı arkasından kapadı ve 
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Antreye Cirdi 

Üstü toprakla dolu, bir köşesi soyulmuş muşamba kaplı bir zeminde 
yürüdü. 

Bacaklarını hiç bu kadar güçsüz hissetmemişti, kulakları kafası­
nın içinden çıkmayan çığlıklarla çınlıyordu; gerçekten çığlık atarsa 
Wraith onu bulup öldürürdü. Bu konuda en ufak kuşkusu yoktu -
onu bulup öldürür, arka bahçeye gömerdi. Sonra da hiç kimse ona 
ne olduğunu bilemezdi. 

Vic ikinci bir iç bölmeye girdi ve 
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Bir Koridora Ad1m Attı 

Kendini duvardan duvara yeşil halıyla kaplı, neredeyse evin tamamı 
kadar uzanan bir koridorda buldu. 

Koridorda hindi yemeğine benzer bir koku vardı. 
İki yanındaki kapıların yatak odalarına ve banyolara açılacağını 

bildiği için, bunları açmaya hiç kalkışmadı. Bir eliyle hala canını ya­
kan bileğini tutuyordu. 

On adım sonra koridor küçük bir holde son buldu. Ön bahçeye 
açılan kapı sol taraftaydı, ikinci kata çıkan dar merdivenin hemen 
ötesinde. Duvarlarda av sahnelerinin canlandırıldığı resimler vardı. 
Ağzı kulaklarında kırmızı yanaklı adamlar deste halinde bağladıkları 
ölü kazları havaya kaldırmış, asil görünümlü golden retriever köpek­
lerine gösteriyorlardı. Vic'in sağ tarafında bir mutfağa açılan döner 
kapı vardı. Hindi yemeği kokusu burada daha yoğundu. Ve burası 
daha sıcaktı, çok daha sıcak. 

Vic bir fırsat gördü; açıkça gözünün önüne gelmişti. Wraith de­
nen adam garajdan içeri giriyordu. Onun peşinden gelerek yan kapı­
dan geçecek, evin içine girecekti. Vic şimdi bir depar atıp ön bahçeyi 
koşarak geçerse yaya olarak Kestirme Yol Köprüsü' ne varabilirdi. 

Vic hole daldığı anda kalçasını bir sehpaya çarptı. Abajurlu bir 
lamba sarsıldı, az kalsın yere düşecekti. 

Kapı kulpunu tuttu, çevirdi ve tam çekip açacakken yan pencere­
den manzarayı gördü. 

Vic'in o güne kadar gördüğü en uzun boylu adam, en az bir dok­
san beş boyuyla bahçede duruyordu. Keldi, mavi damarların dolan-
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dığı soluk renkli kafatasında iğrenç bir şeyler vardı. Başka bir dö­
neme ait, kuyruklu, ön tarafında pirinç düğmeleri olan kruvaze bir 
ceket giyiyordu. Bir askere, orduya lejyon denilen yabancı bir ülkenin 
askerisiyesindeki bir albaya benziyordu. 

Adamın başı evden öteye, köprüye doğru dönmüştü; Vic onun 
profilini gördü. Adam Kestirme Yol'un önünde dikilmişti, bir eli 
Vic'in bisikletinin gidonundaydı. 

Vic kımıldayamadı. Sanki bir iğne yapılmıştı da felç geçirmişti. 
Havayı solumak için ciğerlerini bile zorlayamıyordu. 

Wraith meraklı köpeklerin vücut diliyle başını bir yana eğdi. Ko­
caman kafasına rağmen gözleri, burnu ve ağzı yüzünün tam orta­
sında sıkışıp kalmıştı. Çökük çenesiyle fırlak dişleri ona neredeyse 
çelimsiz biri görünümü veriyordu. Heceleyerek, "Ho-mo-nun-te-ki­
iş-te," diyebilecek hödüklere benziyordu. 

Adam Vic'in köprüsünü inceleyip ta öbür ucundaki ağaçlara ka­
dar gözden geçirdi. Sonra da eve doğru baktı; Vic yüzünü pencere­
den çekip sırtını kapıya dayadı. 

"Her kimsen tünaydın!" diye seslendi adam. "Dışarıya gel de, mer­
haba de! Isırmam!" 

Vic nefes alması gerektiğini hatırladı. Göğsü kayışlarla bağlı gibiy­
di, nefes almak için çaba göstermesi gerekti. 

Wraith bir daha seslendi. "Bisikletini bahçeme düşürmüşsün! 
Almak istemiyor musun?" Bir saniye durakladı. "Kapalı köprünü de 
bahçeme düşürmüşsün! Onu da geri alabilirsin!" 

Adam kahkaha attı. Tıpkı bir tayın ince sesiyle kişnemesi gibiydi. Hi­

iiiiiiiiiiiii! Vic, adamın gerçekten de güçsüz biri olabileceğini düşündü. 
Gözlerini kapatıp gövdesini kapıya yapıştırdı. Sonra birkaç da­

kikadır ondan ses gelmediğini fark edince belki evin ön tarafından 
yaklaşıyor olabileceğini düşündü. Vic sürgüyü çekip zinciri indirdi. 
Zinciri ancak üç deneme sonunda yerine yerleştirebildi. Ter içindeki 
elleri kaygandı, bir türlü zinciri tam tutamıyordu. 

Fakat kapıyı kilitlediği anda adam bir daha konuştu, Vic sesinden 
onun hala bahçenin ortasında olduğunu anladı. 
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"Sanırım bu köprü hakkında bir şeyler biliyorum. Çoğu insan ön 
bahçesinde kapalı bir köprü bulursa kızar ama Bay Üçüncü Charles 
Talent Manx kızmaz. Bay Charles Manx olmamaları gereken yerlerde 
ortaya çıkan köprüler ve yollar hakkında az çok bilgi sahibidir. Uzun 
zamandan beri otomobil kullanıyorum. Ne kadar uzun süreden beri 
olduğunu bilsen, eminim çok şaşırırsın. Sadece Wraith'imle ulaşabi­
leceğim bir yol biliyorum. Hiçbir haritada görünmez ama ihtiyacım 
olduğu zaman oradadır. Noelistan'a gitmek için hazır bir yolcum var­
sa oradadırl Senin köprün nereye gidiyor? Dışarıya çıksan iyi olurl 
Bir dolu ortak yanımız var! Hemen arkadaş olabileceğimize eminim!" 

Vic o anda karar verdi. Onu dinleyerek geçirdiği her an kendini 
kurtarmak için gereken zamandan eksiliyordu. Kapıdan ayrılıp hole 
koştu, çift taraflı açılan kapılardan kendini içeriye attı ve 
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Mutfağa Girdi 

İçinde üstü sarı formika bir masa, duvarda çirkin siyah bir telefon 
olan loş ışıklı bir yerdi. Telefonun üstünde bir çocuk tarafından çizil­
miş ve güneşten rengi solmuş bir resim vardı. 

Tozlu, puanlı sarı süsleme şeritleri durgun havada tamamen hare­
ketsiz bir halde tavandan aşağıya sarkıyordu; sanki birisi burada yılar 
önce doğum günü partisi vermiş, sonra da hiçbir şeyi toplamamıştı. 
Vic'in sağ yanında kapısı açık bir kiler odası, bunun içinde de çama­
şır makinesiyle kurutma makinesi, kuru gıdalar olan birkaç raf ve 
duvara gömme çelik bir dolap vardı. Kiler kapısının yanında büyük 
bir buzdolabı duruyordu. 

Oda sıcak, havası ağırdı. Fırında bir yemek pişiyordu. Vic bunun 
bir bölümünde hindi dilimleri ve patates püresi, diğer tarafındaysa 
folyoya sarılı tatlı olduğunu tahmin etti. Tezgahın üstünde iki şişe 
portakal suyu vardı. Arka bahçeye açılan bir kapı gördü, üç basamak 
inip bahçeye çıktı. 

Ölü çocuk evin arkasını kolluyordu. Vic artık onun ölü veya ölü­
den de beter olduğunu anlamıştı. Onun Charlie Manx'in bir çocuğu 
olduğunu ... 

Oğlanın ayakları çıplaktı; deri ceketi ve kot pantolonuyla hiç kı­
mıldamadan orada dikilmişti. Kapüşonu arkaya itildiği için soluk 
renkli saçlarıyla şakaklarındaki siyah damarlar görünüyordu. Ağzı 
açıktı, sıra sıra, iğne gibi dişleri ortaya çıkmıştı. Oğlan Vic'i görün­
ce sırıttı; Vic çığlık atıp içeri kaçarken de hiç kımıldamadı. Ardında 
beyaz ayak izleri bırakmış, bastığı yerlerdeki çimler donmuştu. Yüzü 
cam gibi pürüzsüz, gözleri hafifçe buzlanmıştı. 
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"Dışarıya gel," dedi oğlan ağzından buhar çıkararak. "Buraya gel, 
saçmalamayı bırak. Hep beraber Noelistan' a gideceğiz." 

Vic kapıdan uzaklaşırken kalçası fırına çarptı. Bıçak bulmak ümi­
diyle dönüp çekmeceleri açmaya başladı. İlk açtığı çekmece mutfak 
bezleriyle doluydu. İkincisinde yumurta çırpıcıları, spatulalar ve ölü 
sinekler vardı. Vic tekrar ilk çekmeceyi açtı, birkaç tane el havlusu 
aldıktan sonra fırının kapağını açıp havluları hindi yemeğinin üstüne 
attı. Fırın kapağını da aralık bıraktı. 

Ocağın üstünde bir tava gördü, bunu sapından tutup eline aldı. 
Kendini koruyacak bir silah bulduğuna seviniyordu. 

"Bay Manxl Bay Manxl Bay Manx, onu gördüm. Oyunbozanlık 
ediyorl" diye bağırdı oğlan. "Çok eğlenceli!" 

Vic döner kapıdan geçip tekrar evin ön kısmına döndü. Bir kez 
daha kapının yanındaki pencereden baktı. 

Manx bisikletini köprünün yanına götürmüştü. Önünde bir süre 
durdu, başını yana eğip karanlığa baktı: Bir şey duymaya çalışır gi­
biydi. Sonunda karar verdi. Eğilip bisikleti köprünün içine doğru itti. 

Vic'in Raleigh'yi eşikten içeriye girip karanlığa doğru yuvarlandı. 
Görünmez bir iğne Vic'in sol gözüne, sonra da beynine kaydı. 

Elinde olmadan iki büklüm olup ağladı. İğne geri çekildi, sonra bir 
daha battı. Vic başının patlamasını istiyordu, ölmek istiyordu. 

Bir patlama sesi duydu; sanki kulaklarındaki basınç boşaltılmış gibi 
oldu ve ev sarsıldı. Sanki sesten hızlı bir jet tam tepelerinden geçmişti. 

Ön koridordan duman kokusu geldi. 
Vic başını kaldırıp pencereden dışarıya baktı. 
Kestirme Yol Köprüsü yoktu. 
O patlama sesini duyduğu an böyle olacağını biliyordu. Köprü 

tıpkı bir güneşin ölüp kara deliğe dönüşmesi gibi kaybolmuştu. 
Charlie Manx ceketinin etekleri savrularak eve doğru yürüdü. Ar­

tık çirkin suratında hiç şakacı bir ifade yoktu. Barbarca bir şey yap­
maya kararlı, ahmak bir adama benziyordu. 

Vic merdivene baktı ama yukarıya çıkarsa bir daha inemeyeceğini 
biliyordu. Geriye sadece mutfak kalmıştı. 
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Kapılardan geçtiği zaman yüzünü arka kapının camına dayamış, 
ona bakan oğlanı gördü. İnce kancalarla dolu ağzını göstermek için 
gülüyordu. Soluğu camı buharlaştırmıştı. 

Telefon çaldı. Vic bu sesle yerinde sıçradı; birisi onu tutmuş gibi 
hissetmişti. Yüzü tavandan sarkan süsleme şeritlerine çarptı. 

Ne var ki, bunlar süsleme şeridi değildi. Şeritler halinde sarkan 
sinek kağıtlarıydı; üstlerine düzinelerce ölü sinek yapışmıştı. Vic bo­
ğazına kadar yükselen safrayı hissetti. Ekşi bir tadı vardı. 

Telefon bir daha çaldı. Vic ahizeyi tuttu ama kaldırmadan önce 
gözü telefonun tam üstündeki, bir çocuk tarafından çizilmiş resme 
takıldı. Kağıdı yıllar içinde kurumuş, kahverengine dönüşmüştü. 
Mum boyayla yapılmış resimde Noel ağaçları ve yanında sivri dişle­
rini gösterircesine sırıtan iki küçük kız ile Noel Baba şapkayı takmış 
Charlie Manx görünüyordu. Resimdeki çocuklar tıpkı arka bahçede­
ki bir zamanlar çocuk olan şeye benziyorlardı. 

Vic telefonu kulağına götürdü. 
''Yardım edin!" diye haykırdı. "Lütfen, bana yardım edin!" 
"Neredesiniz, ha'mfendi?" dedi birisi çocuk sesiyle. 
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"Bilmiyorum, bilmiyorum! Kayboldum!" 
"Orada zaten bir otomobilimiz var. Garajda. Arka koltuğa oturun 

da şoförümüz sizi Noelistan'a götürsün." Hattın ucunda her kim var­
sa kıkırdamaya başladı. "Buraya geldiğiniz zaman kabınıza bakanz. 
Gözbebeklerinizi büyük Noel ağacımızdan sallandırırız." 

Vic telefonu kapadı. 
Arkasında çıtırtı duyunca dönüp baktı ve oğlanın alnıyla pence­

reye vurduğunu gördü. Camda örümcek ağını andıran bir çatlama 
olmuştu. Oğlan hiç berelenmemiş gibiydi. 

O sırada arkadaki holde Manx'in ön kapıyı açmak için zorladığını 
ama zincirin engel olduğunu işitti. 

Oğlan başını geri çekip cama bir daha kafa attı. Cam parçacıkları 
yere saçıldı. Çocuk gülüyordu. 

Yarı açık fırından ilk alevler çıkmaya başladı. Oğlandan güverci­
nin kanat çırpması gibi bir ses geldi. Fırının sağ tarafındaki duvar 
kağıdı kararmış, kıvrılmaya başlamıştı. Vic artık neden yangın çıkar­
mak istediğini hatırlamıyordu. Herhalde dumanın yarattığı . karışık­
lıkta kaçmayı ummuştu. 

Oğlan parçalanmış pencere camından elini sokup sürgüye uzan­
dı. Kırık camın keskin yanları bileğini kazıdı, derisini soydu. Simsiyah 
kan akıyordu. Oğlan bunlara aldırmıyordu. 

Vic elindeki tavayı savurup çocuğun eline indirdi. Bütün ağırlığı­
nı bu harekete verdiği için vücudu da kapıya doğru sürüklenmişti. İki 
büklüm olup geriye çekildi, yere oturdu. Oğlan elini dışanya çekince 
Vic onun üç parmağının doğal olmayan bir şekilde ters yöne eğilmiş 
olduğunu gördü. 

"Çok komiksin!" diye bağırdı oğlan ve kahkaha attı. 
Vic topuklarıyla kendini iterek krem renkli karoların üstünde ge­

riye doğru kaydı. Çocuk kırık pencereden başını uzatmış, ona siyah 
dilini sallıyordu. 

Fırından çıkan kızıl alevler bir an başının sağ yanındaki saçlarını 
yaktı. Vic eliyle vurarak saçını söndürdü. Kıvılcımlar uçuşuyordu. 

Manx ön kapıya sertçe vurdu; zincir koptuğu gibi sürgü de ye-
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rinden sökülmüştü. Vic kapının açılıp büyük bir gürültüyle duvara 
çarptığını işitti. 

Oğlan bir daha elini kırık pencereden uzattı, arka kapıyı açtı. 
Yanan sinek kağıtları Vic'in etrafına düşüyordu. 
Vic ayağa fırlayıp döndü; Manx döner kapının diğer tarafındaydı 

ve mutfağa girmek üzereydi. Gözleri büyümüş, çirkin yüzünde belli 
bir hayret ifadesiyle ona bakıyordu. 

"Bisikletini gördüğüm zaman daha küçük olacağını düşünmüş­
tüm," dedi Manx. "Ama büyükmüşsün. Bu da senin için kötü bir şey. 
Noelistan büyük kızlar için uygun bir yer değildir." 

Vic'in arkasındaki kapı açıldı... açılınca da odadaki bütün sıcak 
hava dışarıya doğru emiliyor gibi oldu; sanki dışarıdaki dünya nefes 
alıyordu. Açık fırından kızıl bir alev hortumu yükseldi; içinde binler­
ce kor halinde kıvılcım dönüyordu. Siyah duman her yeri kapladı. 

Manx kapılardan geçip ona doğru yaklaşınca Vic yakalanmamak 
için büyük buzdolabının arkasına gitti, kaçmak için tek seçeneği 
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lGlerdi 

Kapının metal kulbunu tuttu ve arkasından kapadı. 
Kapı çok ağırdı, Vic çekerken zemine sürtünmüştü. Hayatında hiç 

bu kadar ağır bir kapı görmemişti. 
Kilide benzer bir şeyi yoktu. Kulpu U şeklinde, metal yüzeye 

tutturulmuş bir demirden ibaretti. Vic kulpu sımsıkı tutup bacakla­
rını açtı, ayaklarını kapı çerçevesine dayadı. Az sonra Manx kapıyı 
zorlamaya başladı. Vic bütün gücünü kullanarak açmasına engel 
oldu. 

Manx bir an bıraktıktan sonra bir daha çekti, ardından bir daha ... 
Vic'in gevşediği bir anı yakalamaya çalışıyordu. Adam ondan en az 
kırk kilo daha ağırdı ve orangutan gibi kolları vardı ama Vic ayakla­
rını kapı çerçevesine dayamıştı, kolları kopana kadar da bırakmaya 
niyeti yoktu. 

Manx çekmeyi bıraktı. Vic o kısa an içinde etrafına bakındı, uzun, 
metal sapı olan bir paspas gördü. Hemen sağında, kolunun erişebi­
leceği bir yerdeydi. Bunu alıp U şeklindeki kapı kulpunun içinden 
geçirdi; böylece paspasın sapı kapı çerçevesine dayanmıştı. 

Vic kulpu bırakıp geri çekildi; bacakları titriyordu, az kalsın otura­
caktı. Dinlenmek için çamaşır makinesine dayandı. 

Manx bir daha asıldı ama paspas sapı hala kapı çerçevesine takı­
lıyordu. 

Manx durdu. Kapıyı bir dahaki çekişinde çok yavaş davrandı, ne­
redeyse dener gibi... 

Vic onun öksürdüğünü duydu. Kulağına çocuklara özgü fısıltılar 
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geliyordu. Bacakları titredi. Öyle şiddetli titriyordu ki çamaşır maki­
nesine dayanmasa yere kapaklanacaktı. 

"Kendini çok kötü bir yere hapsettin, küçük ateş böceği," dedi 
Manx kapının ardından. 

"Git buradan!" diye haykırdı Vic. 
"Bir adamın evine gizlice girip sonra ona defolmasını söylemek 

çok büyük bir pişkinlik," dedi Manx ama bunu şakacı bir tonda söy­
lemişti. "Dışarıya çıkmaya korkuyorsun, herhalde. Bir damla aklın 
olsaydı, bulunduğu yerde olmaktan daha çok korkardınl" 

"Git buradan!" diye haykırdı Vic bir daha. Söyleyecek başka şey 
düşünemiyordu. 

Manx bir daha öksürdü. Kapının altındaki aralıktan kızıl bir ate­
şin ışığı belirdi; Manx'in ayaklarının olduğu yerde ikiye ayrılmıştı. 

"Evlat," dedi Manx. "Bu evin yanması umurumda değil. Gidecek 
başka yerlerim var, zaten bu gizli yuvam artık benim için sıfırlandı; 
öyle ya da böyle. Dışarı çık. Yoksa orada dumandan boğulacaksın, 
kimse de senin küle dönen kalıntılarından kimliğini öğrenemeyecek. 
Kapıyı aç. Canını yakmayacağım." 

Vic sırtını çamaşır makinesine dayayıp kenarına iki eliyle tutun­
du; bacakları neredeyse gülünç denecek biçimde titriyordu. 

''Yazık." dedi Manx. "Kendi aracı olan, düşünce yollarında ge­
zebilen bir kızla tanışmak isterdim. Bizim türümüz ender bulunur. 
Birbirimizden öğrenmemiz gerekir. Neyse, şimdi benden bir şey öğ­
reneceksin ama bu dersten pek hoşlanacağını sanmıyorum. Burada 
bir süre daha durup konuşmak isterdim ama içerisi fazla ısınmaya 
başladı! Doğrusunu söylemem gerekirse, ben daha soğuk iklimle­
ri severim. Kış mevsimini o kadar çok severim ki neredeyse Noel 
Baba'nın cinlerinden biri sayılabilirim!" Manx bir kahkaha daha attı; 
at kişnemesini andıran, iğrenç bir sesti: HiiiiiiihiiiI 

Mutfakta bir şey devrildi. Öyle büyük bir gürültüyle düştü ki Vic 
korkuyla çığlık attı, neredeyse çamaşır makinesinin üstüne zıplaya­
caktı. Bu çarpma bütün evi sarsıp ayaklarının altında korkunç bir tit­
reşim yarattı. Bir an aklına zeminin çökme tehlikesinde olduğu geldi. 
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Vic çıkan sesten, düşen şeyin ağırlığından ve kuvvetinden adamın 
ne yaptığını anladı. O eski, büyük buzdolabını yerinden kaldınp ka­
pının önüne devirmişti. 

Vic bacaklarındaki titremenin geçmesi için uzun süre çamaşır 
makinesine dayanarak bekledi. Adam, Vic'in kapıyı yumruklayarak 
onu dışarıya çıkarması için yalvarmasını bekliyor olmalıydı. 

Vic artık yangının sesini duyabiliyordu. Duvar kağıdı cızırtılı bir 
sesle yanmaya başlamıştı; çıkan ses bir kamp ateşine avuç avuç çam 
iğnesi atılmış gibiydi. 

Diğer odada olup biteni anlayabilmek için kulağını kapıya dayadı. 
Ama daha derisinin metale daha ilk temasında feryat ederek başını 
geri çekti. Kapı ateş gibi sıcaktı. 

Kapının sol alt yanından çirkin bir kahverengi duman sızmaya 
başladı. 

Vic kapı kulbuna soktuğu paspas sapını yana çekti. Öbür taraftaki 
ağırlığa karşı ne kadar itebileceğini anlamak için kulpu tuttu - ama 
hemen bıraktı. Bu da kapı kadar sıcaktı. Parmak uçlarındaki yanmaya 
iyi gelir diye elini havada salladı. 

Dumandan ilk ağız dolusu soluğu aldı. Erimiş plastik kokuyordu. 
Öyle iğrenç bir kokuydu ki öksürdü; iki büklüm olup öksürürken bir 
an kusacağını sandı. 

Etrafında döndü. Kilerin içinde bundan daha fazla hareket ede­
bileceği kadar yer yoktu. 

Raflar. Pirinç ve makarna. Bir kova. Bir şişe amonyak. Bir şişe 
çamaşır suyu. Duvara gömülü çelik bir dolap veya çekmece gibi bir 
şey. Çamaşır ve kurutma makineleri. Pencere yoktu. Başka bir kapı 
yoktu. 

Bitişik odada camlı bir şey patladı. Vic kendini saunadayınış gibi 
hissediyordu. 
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Başını kaldırıp bakınca tavanın kapı çerçevesinden başlayarak ka­
rarmakta olduğunu gördü. 

Kurutma makinesini açınca eski, beyaz bir çarşaf bulup çıkardı. 
Çarşafı başından geçirip omuzlarını sardı, kumaşın bir kısmını da 
eline dolayıp kapıyı denedi. 

Çarşafa rağmen metal kulpu zor bela tutabiliyordu, omzunu da 
kapıya uzun süre bastıramadı. Geri çekilip kendini kapının üstüne 
attı, sonra bunu birkaç kez daha uyguladı. Kapı sarsılıp çerçevesine 
çarptı, bir santim kadar açıldı - içeriye iğrenç, kahverengi bir du­
manın akmasına yetecek kadar ... Kapının öbür tarafında çok yoğun 
duman vardı, odadaki hiçbir şey görünmüyordu - alevler bile. 

Vic geri çekilip bir daha kendini kapıya attı. O kadar sert çarpıp 
sekti ki ayakları çarşafa dolanıp yere düştü. Hüsran içinde bağırıp 
çarşafı üstünden fırlattı. Kiler dumanla kirlenmişti. 

Uzanıp bir eliyle çamaşır makinesini, diğeriyle çelik dolabın kul­
punu tuttu. Ama kendini yukarıya çekerken dolabın kapağı açıldı, 
Yic de tekrar yere düştü. 

Yeni bir denemeye kalkışmadan önce biraz dinlendi, yüzünü ça­
maşır makinesinin soğuk metaline dayadı. Gözlerini kapadı, sanki 
annesi ateşler içindeki alnına soğuk elini dayamıştı. 

Yic bir daha ayağa kalktı ama artık dengede duramıyordu. Çelik 
dolabın kulpunu bırakınca kapak yaylı olduğu için kendiliğinden ka­
pandı. Zehirli hava gözlerini yakıyordu. 

Yic dolabı bir daha açtı. Çamaşır atılan dar bir metal bacaya ben­
ziyordu 

Yic başını içeri sokup yukarı baktı. Gördüğü şey dört metre yuka-
rıda, başka küçük bir kapıydı. 

Orada beni bekliyor, diye geçirdi içinden. 
Ancak artık fark etmezdi. Kilerde kalmak diye bir seçeneği yoktu. 
Açık çelik kapının üstüne oturdu. Sonra oradaki açıklıktan vücu-

dunu geçirip bacaklarını çekti ve 
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Çarnaş1r Bacas1na T1rmand1 

Vic on yedi yaşındaydı ve on iki yaşındaki sırf bacaktan ibaret olan 
sıska kız halinden sadece yirmi kilo daha ağır, yedi santim daha 
uzundu. Fakat bacanın içi yine de çok dar geliyordu. Sırtını duvara 
yasladı, dizlerini yüzüne çekip ayaklarını karşı duvara dayadı. 

Ayaklarıyla gövdesini iterek karış karış bacadan yukarıya doğru 
çıkmaya başladı. Kahverengi duman etrafını sarmıştı, gözlerini ya­
kıyordu. 

Dizlerinin arkasındaki kirişler seğirip yanmaya başladı. Sırtını bir 
karış daha yukarıya doğru kaydırdı; iki büklüm pozisyonda hiç doğal 
olmayan bir biçimde bacadan yukarıya doğru yürüyordu. Sırtındaki 
kaslar zonkluyordu. 

İkinci kata giden yolun yarısında gelmişken sol ayağı kaydı ve po­
posu dışarı çıktı. Sağ budunda yırtılıyormuş gibi bir acı duyup çığlığı 
bastı. Bir an için bulunduğu yeri koruyabildi; sağ dizini yüzüne da­
yayıp sol bacağını sarkıttı. Ama sağ bacağına gelen ağırlık çok f azlay­
dı. Acı dayanılmaz olunca sağ bacağını da sarkıttı ve tekrar bacanın 
tabanına düştü. 

Çirkin, can yakıcı bir düşüştü. Bacanın alüminyum zeminine çar­
pınca sağ dizi yüzüne vurdu. Diğer ayağı açık kapaktan dışarıya fır­
ladı. 

Vic bir an için paniğe kapılır gibi oldu. Ağlamaya başladı, çamaşır 
bacası içinde ayağa kalkınca bir daha tırmanmaya kalkışmayıp zıp­
lamaya başladı; baca tepesinin yetişebileceği bir yerde olmadığını, 
dümdüz alüminyum duvarlarda tutunacağı bir şey bulunmadığını 
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bile bile ... İmdat diye haykırdı. Baca dumanla dolmuştu, görüşünü 
zorlaştırıyordu; çığlık atarken kuru ve acı veren bir öksürük başladı. 
Hiç durmayacak gibi öksürürken kusacak gibi oldu, sonunda ağzın­
dan safra tadında salya aktı. 

Onu dehşete düşüren şey duman ya da büyük ihtimalle bir lif 
kopardığı sağ bacağı değildi. Ümitsiz bir şekilde yapayalnız kalışıydı. 
Annesi babasına bağırırken ne demişti? Ama onu sen büyütmüyor­

sun, Chris! Ben büyütüyorum! Tek başıma! İnsanın kendini bir delikte 
yapayalnız bulması korkunçtu. Annesine son defa ne zaman sarıldı­
ğını hatırlamıyordu: Korkmuş, asabi, mutsuz annesine ... ateşi olduğu 
zaman serin elini Vic'in alnına koyan annesine ... Yapması gereken 
şeyleri öylece bırakıp ölmek çok kötüydü. 

Derken sırtını duvara, ayaklarını karşı duvara dayayıp bir daha 
tırmanmaya başladı. Gözleri sulanmış, bacanın içini saran duman 
artık iyice yoğunlaşmıştı. Sağ bacağının ardında fena halde bir ters­
lik vardı. Ayaklarıyla kendini yukarıya her itişinde oradaki kas tekrar 
yırtılıyor gibiydi. 

Gözlerini kırpıştırdı, öksürdü ama hiç ara vermeden çamaşır ba­
casında karış karış yukarıya tırmanmaya devam etti. Sırtını dayadığı 
metal kendini hissettirecek kadar ısınmıştı. Çok geçmeden derisinin 
duvarlara yapışacağını düşündü. Artık burası çamaşır bacası değil, 
şömine bacası haline gelmişti. Altında dumanlı bir ateş yanıyordu, 
Vic de Ren geyiklerini almak için yukarıya çıkmaya çalışan Noel 
Baba'ydı. Kafasının içinde o salak Noel şarkısı, mutlu boklu Noeller 
diye çınlayıp duruyordu. Kafasında Noel müziği varken orada kızart­
ma olma fikri hiç güzel değildi. 

Çamaşır bacasının tepesine yaklaştığında onca duman içinde 
herhangi bir şey görmek adamakıllı zordu. Vic durmadan ağlıyor, 
nefesini tutuyordu. Sağ budundaki büyük adale çaresiz bir titreme 
içindeydi. 

Ayaklarının biraz üstünde ters dönmüş bir U gördü: İkinci kata 
açılan kapak. Ciğerleri yanıyordu. Boğulacak gibi olup derin nefes 
aldı ve öksürdü. Öksürmek canını yakıyordu. Kaburgalarının ar-
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dındaki yumuşak dokuların yırtıldığını hissetti. Hiç beklemediği bir 
anda sağ bacağı kaydı. Düşerken öne hamle yapıp kapalı kapağa tu­
tundu. Bunu yaptığı sırada Açılmayacak, diye geçti aklından. Adam 

önüne bir şey koymuştur ve kapak açılmayacak. 

Kolları kapaktan girdi ve nefis, serin havaya çıktı. Vic sımsıkı tu­
tunup açık kapağın kenarlarına koltuk altlarını dayadı. Bacakları ba­
cadan aşağıya sarkıyor, dizleri duvara çarpıyordu. 

Kapak açılınca çamaşır bacası havayı çekti, Vic de sıcak, iğrenç 
kokulu esintiyi yüzünde hissetti. Bacadan duman yayılıyordu. Ök­
sürüğün şiddetinden bütün vücudu sarsılmaktaydı. Ağzına kan tadı 
geldi; dudaklarındaki kanı hissetti; öksürürken ciğerinden önemli bir 
şeyin çıkıp çıkmağını merak etti. 

Uzun süre olduğu yerde asılı kaldı; kendini yukarıya çekecek gücü 
yoktu. Sonra ayak parmaklarıyla duvardan güç alabileceği bir yer ara­
dı. Pek bir şey bulamadı ama gerek de yoktu. Başıyla kolları nere­
deyse kapaktan içeriye girmişti ve bacadan çıkması, tırmanmaktan 
ziyade, öne uzanmasını gerektiriyordu. 

Vic son bir hamle yapıp içeriye daldı, ikinci kat koridorundaki 
eski bir halının üstüne düştü. Havanın tadı çok güzeldi. Orada bir 
süre yatıp sudan çıkmış balık gibi soludu. Hayatta kalabilmek acı ve­
ren bir şey de olsa, ne hoştu. 

Ayağa kalkabilmek için duvara dayanmak zorunda kaldı. Vic bü­
tün evin dumanla kaplı, alevler içinde olacağını sanmıştı ama öyle 
değildi. Üst kat koridorunda hava biraz dumanlıydı fakat çamaşır 
bacasındaki kadar kötü değildi. Vic sağ tarafında güneş ışığı görünce 
topallayarak merdiven başındaki sahanlığa yürüdü. Basamakları tö­
kezleyerek, kontrollü bir düşüşle indi. 

Ön kapı yarı açıktı. Kapı çerçevesinden, ucunda kilit aynası ve 
uzunca bir tahta kıymığı olan bir zincir sarkıyordu. İçeriye gelen hava 
su gibi serindi ve Vic kendini dışarıya atmak istedi ama böyle yap­
madı. 

Mutfağın içini göremiyordu. Duman ve alevlerle kaplıydı. Açık bir 
kapıdan oturma odası göründü. Odanın karşı ucundaki duvar kağıdı 
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yanmış, altındaki sıva ortaya çıkmıştı. Halı için için yanmıştı. Bir va­
zonun içinde alevden bir buket vardı. Vic evin bütün arka kısmının 
alevler içinde olacağını sanmıştı ama burada, ön taraftaki antrede ve 
holde sadece duman vardı. 

Vic pencereden dışarıya, kapının bir yanına baktı. Garaj yolu 
uzun, dar bir toprak yoldu ve ağaçlara doğru uzanıyordu. Vic hiç 
otomobil görmedi ama bulunduğu yerden garajı göremiyordu. Adam 
orada oturmuş, Vic'in dışarı çıkmasını bekliyor olabilirdi. 

Arkasında bir şeyin çatırdayıp büyük bir gürültüyle düştüğünü 
işitti. Bir anda etrafı dumana boğuldu. Koluna değen bir kıvılcım ca­
nını yaktı. O anda artık düşünecek bir şey kalmadığını anladı. Adam 
orada beklese de beklemese de Vic'in gidebileceği tek yer 
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D1şans1yd1 

Bahçedeki bitkiler öyle büyümüştü ki aralarında koşmak birbirine 
dolanmış tellerin içinden geçmeye benziyordu. Otlar Vic'in ayak bi­
leklerine dolanacak gibi oldu. Aslında buraya bahçe denmezdi; yaba­
ni bitkiler ve otların sardığı bir araziydi, ötede de orman uzanıyordu. 

Vic garaja veya evin arkasına bakmadığı gibi garaj yoluna da koş­
madı. O uzun, düz yolu denemeye cesaret edemedi; adam oraya park 
etmiş, onu gözetliyor olabilirdi. Üstünden geçene kadar önünde bir 
set olduğunu görmemişti; bir metre yüksekliğindeki setten orman ze­
minine iniliyordu. 

Vic ayak parmaklarının üstüne sertçe düştü, sağ bacağının canını 
yakan bir şiddetle çekildiğini hissetti. Kuru dalların üstüne düştükten 
sonra sırtüstü yuvarlandı. 

Çam ağaçları tepesinde kule gibi yükseliyordu. Rüzgarla sallanır­
ken dallara asılı süsler çınlıyor, gökkuşağı renkleri oluşturuyordu. Vic 
hafif bir beyin sarsıntısı geçirmişti sanki. 

Soluklandıktan sonra yavaşça dizleri üstünde doğruldu, bahçenin 
karşısına baktı. 

Büyük garaj kapısı açıktı ama Rolls-Royce gitmişti. 
Vic ne kadar az duman olduğunu görünce şaşırdı - neredeyse 

hayal kırıklığına uğramış gibi hissetti. Evin arka tarafından ince bir 
tabaka halinde gri duman yükseliyordu. Ön kapıdan da duman çık­
maktaydı. Fakat bulunduğu yerden herhangi bir şeyin yandığını işite­
mediği gibi alev falan da göremedi. Oysa bütün evin kamp ateşi gibi 
yandığını sanmıştı. 
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Derken Vic ayağa kalkıp harekete geçti. Koşamıyordu ama topal­
layarak hızlı adımlar atabiliyordu. Ciğerleri fırınlanmış gibi hissediyor, 
attığı her adımda sağ bacağının arkası yırtılacak gibi oluyordu. Canını 
yakan başka birçok yerinin daha az farkındaydı: Sağ bileğindeki buz 
yanığı ve sol gözbebeğindeki iğne batırılıyormuş gibi duyduğu acı. 

Garaj yoluna paralel bir yönde, sol taraftan on beş metre uzak 
durmaya gayret ederek ilerledi; Rolls-Royce'u gördüğü anda kendini 
çalıların arkasına atacaktı. Fakat toprak yol düz bir çizgi halinde onu 
küçük, beyaz evden uzaklaştırıyordu; eski otomobil, Charles Manx de­
nen adam ve onunla birlikte takılan o ölü çocuk görünürlerde yoktu. 

Dar toprak yolu ne kadar izlediğini bilemiyordu. Zaman kavramı­
nı hepten kaybetmişti; o zaman da, daha sonrasında da o ormanın 
içinden geçmesinin ne kadar sürdüğünü bilemedi. Her dakika, bir 
sonrakine kadar hayatının en uzun dakikası oluyordu. Daha sonra 
düşündüğünde o ağaçların arasından topallayarak geçişinin geride 
kalan çocukluğu kadar uzun bir süre olduğuna karar verecekti. Oto­
yolu gördüğünde, çocukluğu artık iyice geride kalmıştı. Geçmişi, tıpkı 
Kızak Evi gibi yanıp kül olmuştu. 

Otoyola çıkan set daha önce üstünden düştüğü setten daha yük­
sekti, elleriyle ve dizleriyle, kendini yukarıya çekmek için otlara asıla­
rak tırmandı. Tam tepeye ulaştığı anda yaklaşan bir motosikletin pa­
tırtısını duydu. Ses sağ tarafından geliyordu ama Vic yola çıkana ka­
dar geçip gitti; iri bir adamın kullandığı siyah bir Harley Davidson' dı. 

Otoyol düz bir hatla fırtına bulutları altındaki ormanını içinden 
geçiyordu. Sol yanında yüksek tepeler gördü; Vic ilk kez kendini yük­
sek bir yerde bulmuştu; Haverhill' de irtifa nedir, aklından bile geçir­
miş değildi ama şimdi bulutların alçakta değil, kendisinin yüksek bir 
yerde olduğunu anlıyordu. 

Vic asfalta ayağını basar basmaz bağırarak, kollarını sallayarak 
Harley'in ardından koştu. Beni duymayacak, diye düşündü; motoru­

nun gürültüsünde beni duyması imkansız. Ama iri adam omzu üzerin­
den geriye baktı ve ön tekerleği yalpaladı. Adam dengesini bulduktan 
sonra motosikletini otoyolun kenarına çekti. 
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Başında kask yoktu; iki yanağından çenesine kadar sakalı olan 
şişman bir adamdı; kahverengi saçları aslan yelesi gibi ensesine 
sarkmıştı. Vic sağ bacağındaki müthiş acıya rağmen ona doğru koş­
tu. Motosikletin olduğu yere gelince durumunu açıklamakla vakit 
kaybetmeden bir bacağını selenin arkasından atıp adamın beline 
sarıldı. 

Adamın gözleri hayret ve biraz da korkuyla büyüdü. Ellerinde 
parmak uçları kesik deri eldivenler, üstünde siyah bir deri ceket vardı 
ama fermuarı açıktı ve tişörtü görünüyordu. Vic bu kadar yakından 
bakınca onun ilk tahmin ettiği gibi yetişkin biri olmadığını anladı. 
Cildi pürüzsüzdü, pembeydi ve duyguları neredeyse bir çocuğunki 
kadar saftı. Belki de kendi yaşlarındaydı. 

"Dostum," dedi genç adam. "İyi misin? Kaza mı geçirdin?" 
"Polis bulmam lazım. Bir adam var. Beni öldürmek istedi. Beni 

bir odaya hapsedip evi ateşe verdi. Yanında küçük bir oğlan var. Kü­
çük bir oğlan vardı, ben de az kalsın evden çıkamayacaktım, adam 
çocuğu da yanında götürdü. Gitmemiz lazım. Buraya dönebilir." Vic 
söylediklerinin ne kadar anlamlı olduğuna emin değildi. Verdiği bilgi 
doğruydu ama göründüğü kadarıyla sıralamasını doğru yapmamıştı. 

Vic tamamen yabancı bir dille konuşmuş gibi, sakallı şişman genç 
koruyucu gözlüğünün ardından ona baktı. 

''Yangın!" diye bağırdı Vic. ''Yangın!" Toprak patikanın bulunduğu 
yeri parmağıyla işaret etti. 

Otoyoldan evi göremiyordu ve ağaçların üstünden yükselen zayıf 
duman birinin bacasından veya yanan bir yaprak yığınından çıkıyor 
olabilirdi. Fakat bu manzara bile motosikletli adamın silkinip hare­
kete geçmesini sağladı. 

"Sıkı tutun!" diye bağırdı adam, sesi hırıltılı ve tizdi, motosiklete 
gaz verdiğinde Vic tekerleklerden birinin fırlayıp gideceğinden korktu. 

Bu hızlı kalkış Vic'in midesini hoplattı; adamın beline sarıldı ama 
kocaman göbeği yüzünden parmaklan ancak birbirine değebiliyor­
du. Beni atmaya çalışıyor, diye geçirdi içinden; motosiklet bir süre 
tehlikeli bir şekilde yalpalayarak ilerledi. 
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Fakat genç adam sonra motosikletin burnunu düzeltti, otoyolun 
beyaz çizgisi ve yolun iki yanındaki çam ağaçları düzgün görünmeye 
başladı. 

Vic bir kez dönüp bakma cesareti gösterdi. Eski siyah otomobi­
lin toprak yoldan çıkacağını düşünmüştü ama otoyol boştu. Tekrar 
başını çevirip yüzünü tombul gencin sırtına dayadı. Yaşlı adamın evi 
geride kalmıştı; şimdi tepelere doğru gidiyorlar, o evden uzaklaşıyor­
lardı; artık emniyetteydiler ve artık bitmişti. 
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Yukar1 Gunbarrel ,  Colorado 

Sonra yavaşladılar. 
"Ne yapıyorsun?'' diye sordu Vic. 
Otoyolda bir kilometre bile gitmemişlerdi. Vic dönüp omzu üs­

tünden geriye baktı. O korkunç eve giden toprak yol hala görünür­
deydi. 

"Ahi," dedi oğlan. "Bize, yardım falan lazım. Şurada bir telefon 
vardır." 

Asfaltta çukurlu ve pürüzlü bir şeride yaklaşıyorlardı; kavşağın 
köşesinde, önünde iki benzin pompası olan bir köy marketi vardı. 
Oğlan motosikleti doğruca marketin verandasına doğru sürdü. 

Motoru rölantiye bile almayıp susturdu ve destek çubuğunu aya­
ğıyla itip indirdi. Vic ona böyle yapmamasını, adamın evine çok ya­
kın oldukları için burada durmamasını söylemek istedi ama şişman 
oğlan inmiş ve ona yardım etmek için elini uzatmıştı bile. 

Vic verandaya çıkan ilk basamakta tökezledi, az kalsın düşecekti. 
Çocuk onu kollarından tuttu. Vic ona dönüp baktı, gözleri yaşarmış­
tı. Neden ağlıyordu ki? Kendisi de bilmiyordu, bildiği tek şey - çare­
sizlik içinde kesik soluklarla nefes aldığıydı. 

Tuhaftı ama şişman çocuk da ağlayacak gibi olmuştu. Oğlanın adı 
Louis Carmody'ydi, yirmi yaşındaydı, vandalizm, dükkanlarda küçük 
hırsızlıklar ve yaşı tutmadığı halde sigara içmek gibi saçma sapan 
suçlardan sabıkası vardı. Vic onun adını daha sonra öğrenecekti. 

"Hey," dedi Louis. "Hey. Sana kimsenin kötülük yapmasına izin 
vermem. Artık emniyettesin. Koruyacağım seni." 
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Vic ona inanmak istiyordu. Fakat daha şimdiden bir çocuk ol­
makla yetişkin olmak arasındaki farkı anlamaya başlamıştı. Fark 
şuydu: Birisi seni kötülüklerden korurum dediği zaman, çocuklar 
inanırdı. Vic ona inanmak istiyordu ama inanamadı, bu yüzden 
de inanmak yerine onu öpmeye karar verdi. Şimdi değil ama son­
ra - daha sonra onu hayatında öpülmediği kadar güzel öpecekti. 
Oğlan tombalak bir şeydi, berbat saçları vardı; Vic onun daha önce 
güzel bir kız tarafından hiç öpülmediğini düşündü. Vic hiçbir za­
man bir iç çamaşır katalogunda modellik edecek tipte değildi ama 
yeterince güzel sayılırdı. Vic onun da böyle düşündüğünü oğlanın 
onun belini isteksizce bırakmasından anladı. 

"İçeriye girelim, polisleri buraya dolduralım," dedi Lou. "Ne der-
sin?" 

"İtfaiye araçlarını da," dedi Vic. 
"Onları da," dedi Lou. 
Lou önde, zemini çam kaplı köy bakkalına girdiler. Tezgahın üs­

tündeki bir kavanoz içinde turşulanmış yumurtalar, inek gözbebek­
leri gibi görünüyordu. 

Tek kasiyerin önünde küçük bir müşteri sırası vardı. Kasadaki 
adam, ağzının köşesindeki mısır koçanı piposu, patlak gözleri ve öne 
çıkık çenesiyle Temel Reis'in kopyası gibiydi. 

Sıranın en önünde elinde banknotlarıyla askeri işbaşı elbisesi giy­
miş genç bir adam duruyordu; karısı da kucağında bebeğiyle onun 
yanında beklemekteydi. Karısı taş çatlasa Vic'ten beş yaş büyüktü; 
san saçları arkasında bir atkuyruğuyla toplanmıştı. Kucağındaki be­
beğin Batman tişörtü domates suyu lekeleriyle kaplıydı. 

"Bakar mısınız?" dedi Lou sesini biraz yükselterek. 
Kimse dönüp bakmadı bile. 
"Eskiden sağmal ineğin yok muydu, Sam?" diye sordu askeri işba­

şı kıyafetli genç adam. 
"Doğru," dedi Temel Reis'e benzeyen adam. "Ama eski karım hak­

kında söyleyeceklerimi bir kez daha duymak istemezsin." 
Orada bulunan eski ahbaplar tezgahın önünde toplanıp kahka-
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haları patlattılar. Kucağında bebeği olan sarışın mahcup bir ifadeyle 
gülümseyip etrafına bakındıktan sonra gözleri Lou'yla Vic'e takıldı. 
Kaşları endişeyle çatılmıştı. 

"Herkes beni dinlesin!" diye haykırdı Lou; bu defa hepsi onu duy­
du ve dönüp ona baktı. "Telefonunuzu kullanmamız lazım." 

"Tatlım,'' dedi bebekli sarışın kadın, doğrudan Vic'e hitap ederek. 
Bunu söyleme tarzından Vic onun bir garson olduğu ve herkese tat­
lım veya hayatım, diye hitap ettiği sonucuna vardı. "İyi misin? Kaza 
mı geçirdin?" 

"Talihi varmış ki, hala sağ,'' dedi Lou. ''Yolun aşağısında bir adam 
var, onu evine kilitlemiş. Sonra da onu yakarak öldürmeye çalışmış. 
Ev hala yanıyor. Bu kız az önce oradan kaçtı. Hala o puştun yanında 
bir çocuk var." 

Vic başını iki yana salladı. Hayır - hayır, tam doğru değildi bu. 
O küçük çocuk kendi isteği dışında adamın yanında kalmış değildi. 
Dahası, o küçük çocuk artık küçük bir çocuk bile sayılmazdı. Başka 
bir şeydi, öyle soğuk bir şeydi ki, ona dokunmak insanın canını acı­
tıyordu. Fakat Lou'nun sözlerini nasıl düzelteceğini bilemediği için 
hiçbir şey söylemedi. 

Lou Carmody konuşurken sarışın kadın ona baktı, sonra gözleri­
ni tekrar Vic' e çevirdiğinde ifadesi değişmişti. Sakin ve değerlendirme 
yapan bir ifadeydi - Vic bu bakışı kendi annesinin yüzünde defalarca 
görmüştü. Linda kızında bir yara gördüğü zaman bu ifadeyle değerlen­
dirme yapar, ciddiyet derecesine karar verir, ona göre tedavi uygulardı. 

"Adın ne, tatlımr' diye sordu sarışın kadın. 
''Victoria," dedi Vic ilk defa tam adıyla kendini tanıtarak. 
"Şimdi iyi misin, Victoria?" diye sordu sarışın; öyle nazik konuş­

muştu ki Vic ağlamaya başladı. 
Sarışın kadın sesini hiç yükseltmeden, hatta kucağındaki bebe­

ği bile yere bırakmadan odayı ve orada bulunan herkesi hakimiyeti 
altında almıştı. Daha sonraları, Vic kadınlarda en çok neyi beğendi­
ğini düşündüğü zaman aklına hep o askerin eşi, kadının kararlılığı 
ve sessiz gücü gelecekti. Var olup, başkalarının başına gelenleri de 
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dert edecek biri olmayı, yani bir başka deyişle anneliği düşünecekti. 
O askerin eşinde gördüğü kararlılığın, farkındalığın kendisinde de 
olmasını istedi ve şöyle bir kadın olmayı diledi: bir kriz anında ne 
yapılması gerektiğini kadınsı bir farkındalıkla ve kararlılıkla bilen bir 
anne. Bir bakıma Vic kendi oğlu Bruce'a da tam o anda gebe kalmış­
tı. Gerçi bunun gerçekleşmesi için üç yıl daha vardı. 

Vic tezgahın yanındaki sandıkların üstüne oturdu. Temel Reis'e 
benzettiği adam telefonu açmış, santralden polisi bağlamasını isti­
yordu. Sesi sakindi. Sarışın kadın aşırı tepki göstermediği için hiç 
kimsede telaş yoktu; herkes duygusal tepkilerini o kadının tavırlarına 
göre yaşıyordu. 

"Bu civardan mısın?" diye sordu askerin eşi. 
"Haverhill' den geldim." 
"Colorado'da mıydı orası?" diye sordu adı Tom Priest olan as­

ker. İki haftalık izni bitmiş, o akşam Fort Hood üssünden Suudi 
Arabistan'a gidecekti. 

Vic başını iki yana salladı. "Massachusetts. Annemi aramalıyım. 
Beni günlerden beri görmedi." 

O andan itibaren Vic bir daha hiçbir zaman gerçeğe benzeyen bir 
şeye dönemedi. Massachusetts'te kaybolalı iki gün olmuştu. Şimdi 
Colorado' daydı, onu evine kilitleyip yakmaya çalışan bir adamdan 
kaçmıştı. Kaçırıldığını hiç söylemediği halde, herkes kolayca bu so­
nuca varmıştı. 

Bu da yeni gerçek oldu, hatta Vic'in kendisi için bile; tıpkı anne­
sinin bileziğini Terry'nin Hamburgercisi'nde değil, ailesinin otomo­
bilinde bulduğuna kendini inandırması gibi. Bu yalanları söylemek 
kolaydı çünkü kimseye yalan gibi gelmiyordu. Colorado'ya nasıl gel­
diği sorulduğunda, Charlie Manx'in otomobilinde bulunduğunu hiç 
hatırlamadığını söyledi; polis memurları da halden anlayan, acıyan 
gözlerle bakıştılar. Biraz üsteledikleri zaman Vic havanın karanlık ol­
duğunu söyledi. Yani, otomobil bagajına kapatılmış gibi bir karanlık 
mıydı? Evet, bu mümkündü. Birisi onun ifadesini kaleme aldı. Vic 
okumaya bile gerek görmeden imzaladı. 
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"Ondan nerede kaçabildin?'' diye sordu asker. 
''Yolun aşağısında," dedi Louis Carmody. Vic bir türlü sesini çıka­

ramayınca. "Bir kilometre aşağıda. Sizi oraya götürebilirim. Ormanın 
içinde. Bakın, itfaiye oraya kısa zamanda ulaşamazsa, bütün tepe alev 
alacak." 

"Noel Baba mekanı," dedi Temel Reis, ağzını telefondan uzaklaş­
tırarak. 

"Noel Baba mır' dedi asker. 
"Orayı biliyorum," dedi kırmızı beyaz kareli gömleği olan bir 

adam. "Orada avlanmıştım. Oradaki ağaçlar bütün yıl Noel süsleriyle 
doludur. Ama şimdiye kadar orada kimse görmedim." 

"Adam kendi evini ateşe verip gitmiş mi?'' diye sordu asker. 
''Ve hala yanında o çocuk var," dedi Lou. 
"Nasıl bir otomobilmiş?'' 
Vic cevap vermek üzere ağzını açtığı anda dışarıda bir hareket gör­

dü; kapı penceresinden baktı: Pompaların önüne yanaşan Wraith'ti 
bu, sanki bu soru üzerine oraya gelmişti. O mesafeden bile Vic, Noel 
müziğini duyabiliyordu. 
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Sam'in Benzin İstasyonu ve 
Marketi 

Vic haykıramıyor, konuşamıyordu ama buna gerek de yoktu. Asker 
onun yüzünü, nereye baktığını gördü ve pompaların bulunduğu yer­
de neyin durduğunu görmek için başını o tarafa çevirdi. 

Sürücü dışarıya çıkıp benzin almak için otomobilin öbür tarafına 
yürüdü. 

"Bu adam mı?" diye sordu asker. "Limuzin sürücüsü mü?" 
Vic evet anlamında başını salladı. 
"Yanında çocuk falan görmüyorum," dedi Lou pencereden dışa­

rıya bakarak. 
Dükkandaki herkes bu söylemin ne anlama gelebileceğini düşü-

nerek sustu. 
"Silahı var mı?" diye sordu asker. 
"Bilmiyorum," dedi Vic. "Silah görmedim." 
Asker dönüp kapıya doğru seğirtti. 
Karısı ona sert sert baktı. "Sen ne yaptığını sanıyorsun?" 
"Sence ne yapıyorum?" dedi asker. 
"Bırak bu işi polis halletsin, Tom Priest." 
"Bırakacağım. Onlar buraya gelince. Ama polisler gelene kadar o 

adam bir yere gitmeyecek." 
"Seninle geliyorum, Tommy," dedi kırmızı beyaz kareli gömlekli 

adam. "Zaten yanında olmam gerekiyor. Bu odada rozeti olan tek 
kişi benim." 

Temel Reis telefonun mikrofonunu eliyle kapatıp, "Alan, senin 
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rozetinde 'Av Bekçisi' yazıyor ve çikletten çıkmış gibi bir görünüşü 
var," dedi. 

"Hiç de değil," dedi Alan Wamer yüzünde yapmacık bir öfke ifa­
desiyle. "Bunu çok saygın bir kuruluştan edindim. Aynı yerden bir su 
tabancasıyla bir de gerçek korsan göz bandı almıştım." 

"Oraya çıkmakta ısrar ediyorsanız," dedi Temel Reis elini tezgahın 
altına götürerek, "bunu da alın." Kasanın yanına büyük, siyah bir 
.4S'lik koyup av bekçisine doğru uzattı. 

Alan Warner kaşlarını çatarak silaha baktı, başını iki yana salladı. 
"Almasam daha iyi. Bugüne kadar kaç geyik devirdiğimi bilmiyorum 
ama kimseye tabanca çekmeyi istemem. Tommyr' 

Tom Priest adındaki asker bir anlık duraksamadan sonra tezgaha 
gidip .45'liği aldı. Emniyetini kontrol etti. 

''Thomas," dedi askerin eşi. Kollanndaki bebeği gösterdi. "Bura­
da on sekiz aylık bir çocuğun var. O adam da sana silah çekerse, ne 
yapacaksınr' 

"Onu vuracağım," dedi Tom. 
"Lanet olsun," dedi kadın neredeyse fısıldar gibi bir sesle. "Lanet 

olsun." 
Asker gülümsedi... gülümseyince de doğum günü pastasındaki 

mumları söndürmek üzere olan on yaşındaki bir oğlan çocuğuna 
benzedi. 

"Cady. Bunu yapmam lazım. Şu anda A.B.D. ordusunda aktif 
görevdeyim, federal yasaları uygulatma yetkim var. Biraz önce bu 
adamın reşit olmayan bir çocuğu isteği dışında eyalet sınırlarından 
naklettiğini öğrendik. Bu iş çocuk kaçırmaya girer. O herifi yakalama 
ve sivil yetkililere teslim edene kadar tutma yükümlülüğüm var. Artık 
bu kadar konuşma yeter." 

"İsterseniz adam benzin parasını ödemek için içeriye gelene ka­
dar bekleyelim," dedi Temel Reis. 

Fakat Tom ve Alan adındaki av bekçisi kapıya doğru seğirtmiş­
lerdi. 

Alan dönüp baktı. "Belki de hiç para ödemeden çekip gidecek. 
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Merak etme. Bu iş eğlenceli olacak. Lise son sınıftan beri kimseyle 
boğuşmamıştım." 

Lou Carmody yutkunduktan sonra, "Ben de sizinle geliyorum," 
dedi ve iki adamın peşinden yürümeye başladı. 

Cady adındaki giizel sanşın kadın, Lou üç adım atamadan onu 
kolundan tuttu. Böylece Louis Carmody'nin hayatını kurtardı. 

"Sen elinden geleni yaptın," dedi. "Burada kalmanı istiyorum. Te­
lefonda polise gördüklerini anlatman gerekebilir." Cady'nin sesi tar­
tışma kabul etmeyeceğini belli ediyordu. 

Lou iç geçirdi, omuzları düştü. Rahatlamış gibi görünüyordu, 
hatta bir yere uzanmak ister gibiydi. Vic onun halinden anladığını 
düşündü - kahramanlık yorucu bir işti. 

"Hanımlar," dedi Alan Wamer, Cady ve Vic' e başıyla selam vererek. 
Tom Priest önde, birlikte dışarıya çıkıp kapıyı arkalarından kapa­

dılar. Vic her şeyi pencereden izledi. Diğerleri de aynı şeyi yaptı. 
Vic, Priest ile Warner'ı asfaltın üstünde yürürlerken gördü; asker 

.45'liği sağ bacağının yanında tutuyordu. Rolls-Royce pompaların 
uzak tarafındaydı, sürücünün arkası onlara dönüktü. İki adam yakla­
şırlarken dönüp onlara bakmadan deposunu doldurmaya devam etti. 

Tom Priest açıklama yapmak için beklemedi. Elini Manx'in sır­
tının ortasına dayayıp onu otomobilin kenarına itti. Tabancanın 
namlusunu sırtına dayadı. Alan güvenli bir mesafeden onları izleyip 
konuşma işini askere bıraktı. 

Charlie Manx doğrulmaya çalıştı ama Priest onu bir daha otomobi­
le yapıştırdı. 1 938 yılında, daha sonra Kraliyet Ordusu için tank üreti­
mi yapacak olan Bristol' daki bir şirket tarafından yapılan Rolls-Royce 
yayları üstünde sallanmadı bile. Tom Priest'in güneşten bronzlaşmış 
yüzünde sert bir ifade vardı. Artık o çocuksu gülümseme kalmamış, ye­
rini acımasız bir asker görünümü almıştı. Alçak sesle bir komut verdi, 
Manx ağır ağır, ellerini kaldınp otomobilin üstüne dayadı. 

Tom serbest elini Manx'in siyah ceketinin cebine sokup bir miktar 
bozuk para, bir pirinç çakmak ve gümüş bir cüzdan çıkardı. Bunları 
otomobilin çatısına dizdi. 
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O anda Rolls-Royce'un arka tarafında bir gürültü patladı. Bü­
tün otomobili sarsacak kadar şiddetliydi. Tom Priest dönüp Alan 
Warner' a baktı. 

"Alan," dedi Tom - bu defa sesi içeridekilerin de işitebileceği ka­
dar yüksek çıkmıştı. "Anahtarları kontağın üstünden alır mısın? Ba­
kalım bagajda ne varmış." 

Alan başını sallayıp otomobilin ön tarafına gitti; bu arada burnu­
nu silmek için mendilini çıkardı. Pencerenin yirmi santim kadar açık 
durduğu sürücü tarafındaki kapıya geldi, anahtarları almak için elini 
içeriye soktu. Ve terslikler o anda başladı. 

Pencere yukarıya kalktı. Otomobilin içinde kimse oturmuyordu, 
pencere kolunu çevirecek kimse yoktu. Fakat cam bir anda yüksel­
di, Alan Warner'ın kolunu kesip onu oraya mıhladı. Alan çığlık attı; 
gözlerini kapatıp başını sallarken acı içinde ayak parmakları üstünde 
yükseldi. 

Tom Priest bir anlığına -sadece bir anlığına- gözlerini Charlie 
Manx'ten ayırınca otomobilin yolcu kapısı ardına kadar açıldı ve 
beline çarparak onu pompaya doğru savurdu. Tabanca asfaltın üs­
tüne düştü. Otomobilin kapısı kendiliğinden açılmış gibiydi. Vic'in 
bulunduğu yerden gördüğü kadarıyla kimse kapıya elini sürmemişti. 
Aklına hemen on yıldan beri izlemediği Kara Şimşek dizisi ve Micha­
el Knight'ın kendine kendine giden, düşünen, beğenmediği insanları 
dışarıya atan, kapıları açabilen ukala Trans Am otomobili geldi. 

Manx sol elini indirip benzin hortumunu aldı. Bunun metal baş­
lığıyla Tom'un suratına, burun kemiğine vurdu ve aynı anda tetiğine 
basıp askerin yüzüne ve üniformasına benzin püskürttü. 

Tom Priest boğuk bir çığlık atarak gözlerini korumak için elleri­
ni yüzüne götürdü. Manx hortum başlığıyla bir kez daha, bu defa 
çivi çakar gibi başının tam ortasına vurdu. Priest'in başından aşağıya 
benzin akıyordu. 

O sırada Alan art arda çığlıklar atmaktaydı. Otomobil öne doğru 
ilerlemeye başlamıştı; onu da kolundan sürüklüyordu. 

Tom, Manx'in üstüne atılmak istedi fakat uzun boylu adam geri 
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adım atıp onun önünden çekilince Tom asfaltın üstüne kapaklandı. 
Manx: bahçe sular gibi onun üstüne benzin sıkmaya devam etti. 

Otomobil yavaşça hareket edince üstündeki şeyler -bozuk para­
lar, çakmak- kayıp yere düştü. Manx eğilip çakmağını aldı. 

Birisi sol tarafından Vic'i itti -Lou Carmody- ve sendeleyerek 
Cady adındaki kadına çarptı. Cady kocasının adını haykırıyordu, 
bağırırken iki büklüm olmuştu. Kucağındaki bebek de bağırıyordu: 
Babba babba! Kapı açıldı ve içerideki adamlar verandaya çıktılar. O 
an önünden geçenler yüzünden Vic dışarısını göremedi. 

Tekrar asfaltı görebildiği zaman Manx bir adım geri çekilip çak­
mağını yakmıştı. Bunu Tom Priest'in sırtına atınca asker bir anda 
mavi bir alev topuna dönüştü, çıkan yüksek sıcaklıktan dükkanın 
pencere camları sarsıldı. 

Bu sırada Wraith yoluna devam ediyor, çaresizlik içindeki Alan 
Wamer'ı da sürüklüyordu. Zavallı adam bir işe yarayacakmış gibi ser­
best eliyle otomobilin kapısına vurup duruyordu. Rolls'un kenarına 
da bir miktar benzin bulaşmış, sol arka tekerlek alev almıştı. 

Charlie Manx alevler içindeki askerin yanından çekilirken 
dükkandaki müşterilerden biri, sıska, yaşlı bir adam onun sırtına vur­
du. İkisi birlikte yere yuvarlandılar. Lou Carmody ikisinin üstünden 
atlayıp çıkardığı ceketiyle Tom Priest'in alevler içindeki vücudunu 
örttü. 

Otomobilin sağ taraftaki sürücü penceresi birden indi, Alan 
Warner'ın kolu serbest kaldı. Alan vücudunun yarısı otomobilin al­
tında kalacak şekilde yere düştü. Rolls-Royce adamın üstünden geçti. 

Temel Reis'e benzeyen dükkan sahibi, Sam Cleary elinde bir yan­
gın söndürücüsüyle koşarak Vic'in yanından geçti. 

Lou Carmody bağıra çağıra ceketini sallayarak Tom'un alevlerini 
söndürmeye çalışıyordu. Yanan bir gazete yığınını bir şeyle vurarak 
söndürmeye çalışır gibiydi; iri kül parçaları havada uçuşuyordu. Vic 
daha sonra bunların kavrulmuş deri parçaları olduğunu öğrenecekti. 

Cady'nin kucağındaki bebek minik yumruğuyla dükkanın pence­
re camına vuruyor, "Sıcak! Sıcak Babbal" diye bağırıyordu. Cady o 
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anda çocuğunun her şeyi seyrettiğini fark edip, topukları üstünde 
döndü ve ağlayarak onu pencereden uzaklaştırdı. 

Rolls-Royce bir on metre daha gittikten sonra tamponu bir telefon 
direğine çarparak durdu. Arka tarafını alevler kaplamıştı, bagajda bir 
çocuk olsaydı çoktan yanar veya boğulurdu ama bagajda çocuk falan 
yoktu. İçinde sadece Cynthia McCauley adındaki bir kadına ait çanta 
vardı. Bu kadın üç gün önce oğlu Brad'la birlikteJFK Havaalanı'nda 
kaybolmuş, bir daha ikisini de gören olmamıştı. Otomobilin arkasın­
dan gelen gürültüyü, pencerenin yukarıya kalkmasını veya kapının 
açılıp Tom Priest'e çarpmasını hiç kimse açıklayamayacaktı. Sanki 
otomobil kendi aklına göre hareket etmişti. 

Sam Cleary yerde dövüşen iki yaşlı adamın yanına vardı, yangın 
söndürücüsünü ilk kez kullanıp bunu iki eliyle kaldırdı ve Charlie 
Manx'in suratına indirdi. Otuz saniye sonra ikinci kez Tom Priest'i 
söndürmek için kullanacaktı ama o zamana kadar Tom çoktan öl­
müştü. 

Üstelik iyi pişmişti. 
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Cunbarrel, Colorado 

Vic' e Noelistan' dan ilk şehirler arası telefon geldiğinde sevgilisiyle bir 
treylerde nikahsız yaşayan bir anneydi ve Colorado' da kar yağıyordu. 

Hayatı boyunca New England'da yaşamış biri olarak kar gördü­
ğünü sanıyordu ama Rocky Dağları'nda durum bambaşkaydı. Rocky 
Dağları'ndaki kar fırtınalarına mavi hava adını vermişti. Kar şiddetli, 
aralıksız ve hızla yağdığında günışığı mavimsi bir renk alıyordu ve 
Vic kendini gizli bir dünyada, bir buzulun altında hapsolmuş gibi 
hissediyordu: Ebediyen Noel Arifesi olan kışlık bir yer. 

Vic böyle günlerde kar ayakkabılarını ve Lou'nun büyük tişörtle­
rinden (bazen bunu gecelik olarak da kullanırdı) birini giyip dışarıya 
çıkar, o mavi durgunluk içinde durup kar yağışının sesini dinlerdi. 
Kar taneleri çam dallarına düşerken parazit gibi, beyaz gürültü gibi 
bir tıslama sesi çıkarırdı. Öylece durup yanan odun dumanının tatlı 
kokusunu solur, nasıl olup da evinden üç bin kilometre uzakta, acı­
yan memeleriyle, işsiz bir halde kaldığını kestirmeye çalışırdı. 

Aklına gelen en iyi cevap, orada bir intikam görevi için bulundu­
ğuydu. Haverhill Lisesi'nden mezun olduktan sonra sanat okuluna 
girmek için Colorado'ya dönmüştü. Sanat okuluna gitmek isteyişinin 
nedeni annesinin buna kesinlikle karşı çıkması, babasının da okul 
ücretini ödemeyi kabul etmeyişiydi. Annesinin tahammül edemediği, 
babasının da duymak bile istemediği seçimleri de vardı: Vic esrar içi­
yordu, kayak yapmak için dersleri kırıyordu, kızlarla sevişiyordu, onu 
Charlie Manx'ten kurtaran tombul, sabıkalı gençle birlikte yaşıyordu 
ve evlenme zahmetine girmeden hamile kalmıştı. Linda hep evlilik 
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dışı bir çocuğu olursa, onunla işi olmayacağını söylemişti, bu ne­
denle Vic doğum yaptıktan sonra onu davet etmemiş, Linda gelmek 
istediğini bildirince de, ona gelmese daha iyi olacağını söylemişti. 
Babasına çocuğunun bir fotoğrafını bile göndermemişti. 

Boulder'daki bir kafede kahvelerini içerken Lou'nun yüzüne bak­
manın onu nasıl rahatlattığını hala hatırlıyordu. O anda ona dobra 
dobra, "O halde, hayatımı kurtardığın için seninle yatmam gereke­
cek, değil mir' diye sormuştu. "Hiç değilse bunu yapmalıyım. Kahve­
ni bitirmek ister misin, yoksa şimdi çıkalım mı?" 

İlk seferinden sonra Lou daha önce hiçbir kızla yatmadığını itiraf 
etmiş, yüzü mahcubiyetinden kıpkırmızı olmuştu. Yirmili yaşlarının 
başında ve hala bakir: Bir de dünyada şaşılacak şey kalmadı derlerdi. 

Bazen sadece seksle yetinmediği için Lou'ya kızardı. Bir de ona 
aşık olmuştu çocuk. Lou seks dışında konuşmayı, belki daha fazlasını 
da istiyordu. Vic için bir şeyler yapmak, ona bir şeyler satın almak, 
birlikte dövme yaptırmak, birlikte seyahat etmek gibi şeyler. Bazen 
Vic onun en iyi dostu olmasına izin verdiği için kendine de kızıyor­
du. Galiba ilk planı daha güçlü olmaktı: Onunla bir iki kere yatacak 
-ve onu takdir ettiğini gösterecek- sonra da onu bırakıp kendine bir 
kız bulacaktı. Saçlarında pembe gölgesi, dilinde birkaç tane boncuğu 
olan bir kız. Bu planındaki sorun, Vic'in erkekleri kızlardan daha çok 
sevmesiydi, Lou'yu da çoğu erkekten daha fazla seviyordu. Lou güzel 
kokardı, yavaş hareket ederdi ve onu kızdırmak çok zordu. Ona der 
kunmaktan ve vücudunu ona yaslamaktan hoşlanması Vic'i rahatsız 
ediyordu. Vücudu kendi ihtiyaçlarını karşılamak için hep onun iste­
mine karşı geliyordu. 

Lou ailesinden aldığı bir miktar nakit parayla açtığı tamirhanede 
çalışıyor, Gunbarrel'in üç kilometre dışında, ıssız bir yerde, treylerde 
yaşıyorlardı. Vic'in otomobili yoktu ve herhalde haftanın yüz altmış 
saatini evde geçiriyordu. Evin içi çişli alt beziyle motor parçaları kcr 
kuyordu ve lavabo her zaman doluydu. 

Vic geriye bakıp düşündüğünde nasıl olup da daha önce delirme­
diğine şaşırıyordu. Onun gibi başka genç annelerin nasıl keçileri ka-
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çırmadığına hayret ediyordu. Memeleri sarkmaya başlayınca ve evin 
içinde hakim olan ses isterik ağlamalar veya deli gibi atılan kahkaha­
lar olunca insan aklını kaybetmeyip de ne yapacaktı? 

Ara sıra kullandığı bir kaçış kapısı vardı. Kar yağdığı zaman 
Wayne'i Lou'yla bırakıp, çekici kamyonu alır, kasabaya gidip bir esp­
resso içeceğini ve bir dergi alacağını söylerdi. Vic onların gerçeği bil­
mesini istemiyordu. Aslında yaptığı şey, ilginç bir şekilde mahrem, 
hatta utanılacak gibi kişisel bir şeydi. 

Olay hepsinin evin içinde tıkıldığı bir günde gerçekleşti. Wayne 
bir kaşıkla oyuncak ksilofonuna vurup duruyor, Lou fırında kek ya­
kıyor, sesi sonuna kadar açık TV'de siktiğimin Kaşif Dora'sı oynu­
yordu. Vic sigara içmek için bahçeye çıktı. Dışarısı maviydi, kar tıs­
layarak ağaçlara düşüyordu; Vic sigarası parmaklarını yakacak kadar 
bittiğinde, çekici kamyonla dolaşması gerektiğine karar verdi. 

Lou' dan anahtarları aldı, kapüşonlu paltosunu giyip garaja gitti. 
İçeride metal, dökülmüş yağ ve kana çok benzeyen bir koku vardı. 
Wayne devamlı böyle kokardı ve bu Vic'in hiç hoşuna gitmezdi. Oğlu 
Bruce Wayne Carmody -babasının ailesi için Bruce, Vic için Wayne, 
Lou için de Yarasa'ydı- zamanın çoğunu devasa bir kamyon lastiğin­
den yaptıkları çocuk parkının emniyetli alanı içinde kendi kendine 
şakıyarak geçirirdi. Gerçek bir oyun parkı alacak para yoktu. Bebe­
ğinin babası sadece iki çift iç çamaşırına sahipti ve kalçasında Joker 
dövmesi vardı. Vic'i bu yüksek kayalıklı, ardı arkası kesilmeyen kar 
yağışlı ve ümitsizlik dolu yere yönelten şey birçok şeyin bileşimiydi. 
Vic bunun tam olarak ne olduğunu kestiremiyordu. Oysa eskiden 
gitmek istediği yeri bulmakta o kadar iyiydi ki. 

Garajın içinde bir ayağını kamyonun basamağına dayayıp durdu. 
Lou bir iş almıştı, arkadaşının motosikletini boyayacaktı. Benzin de­
posunun üstüne astar olarak bir kat, simsiyah boya çekmişti. Benzin 
deposu Vic'e bir silah gibi göründü; bir bomba gibi. 

Yerde, motosikletin yanında, üstünde alev saçan bir kurukafa ve 
ÇETİN CEVİZ yazılı bir çıkartma kağıdı vardı. Vic, Lou'nın çıkartma 
kağıdına boyadığı resme bakınca, onun fena halde çuvalladığını an-

1 93 



!adı. Çok tuhaftı bu. Yaptığı resmin ilkelliği, belirgin acemiliği Vic'i 
ona hastalıklı bir kertede aşık etti. Hastalıklı - ve suçlu. Daha o za­
man bile bir yanıyla onu bir gün terk edeceğini biliyordu. Daha o za­
man bile bir yanıyla Lou'nun -Lou ve Wayne'in- Vic McQ!J.een' den 
daha iyisine layık olduklarını hissediyordu. 

Kafelerin, mum satan dükkanların ve bir kaplıcanın bulunduğu 
Gunbarrel'e üç kilometrelik bir yol vardı. Fakat Vic yolun yarısına 
gelmeden otoyoldan çıkıp çam ormanı içine giren bir toprak yola 
daldı. 

Farlarını açıp köküne kadar gaz pedalına bastı. Bir uçurumdan 
atlıyordu sanki. İntihar etmek gibiydi. 

Koca Ford kamyon çalıları ezerek, taşların üstünden geçerek hızla 
ilerliyordu. Vic hiç güvenli olmayan bir hızda ilerliyor, virajları alır­
ken kaya ve kar yığınları savuruyordu. 

Bir şey arıyordu. Vic gözlerini yağan kar içinde bir delik açan far­
larının ışığına dikmişti. Kar taneleri iki yanından uçuşurken kendini 
parazit sesiyle dolu bir tünelden geçiyormuş gibi hissetti. 

Vic onun yakında olduğunu hissediyordu; Kestirme Yol Köprüsü 
far ışıklarının eriştiği son noktanın ötesinde onu beklemekteydi. San­
ki her şey hızla ilgiliydi. Yeterince hızlı gidebilirse, köprüyü tekrar var 
olmaya zorlayabilir, yoldan sıçrayıp köprünün eskimiş tahta zeminine 
konabilirdi. Ama kamyonu o anda yaptığı, hala kontrol edebildiği hızın 
üstüne çıkarmaya cesaret edemedi ve Kestirme Yol'a hiç varamadı. 

Belki bisikleti yine onda olsaydı. Belki mevsim yaz olsaydı. 
Belki bebek yapacak kadar aptal olmasaydı. Bebeği olmasından 

hiç memnun değildi. Artık boku yemişti. Wayne'i gaz pedalına biraz 
daha basıp karanlığın içine uçamayacak kadar çok seviyordu. 

Eskiden sevginin mutlulukla ilgili bir şey olduğunu sanırdı ama 
artık aralarında en küçük bir bağ olmadığını öğrenmişti. Sevgi daha 
çok bir ihtiyaç gibiydi; yeme veya soluma ihtiyacı gibi. Wayne sıcak 
yanağını onun çıplak göğsüne dayamış, uyurken, dudakları kendi vü­
cudundan çıkan sütle tatlı bir koku yayarken, Vic kendisi beslenmiş 
gibi hissederdi. 
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Belki de köprüyü yine canlandıramamasının sebebi artık bulacak 
bir şeyin kalmamasıydı. Belki de dünyanın ona sunduğu her şeyi bul­
muştu: Çaresizliğe çok benziyordu bu fikir. 

Anne olmak iyi bir şey değildi. Vic bir web sitesi başlatıp insanla­
rı farkındalığa çağıran bir kampanyayla şu haberi yaymak istiyordu: 
Eğer kadınsan ve bir çocuğun varsa, her şeyini kaybedersin, sevgi­
nin tutsağı olursun: Çocuğun ancak sen bütün geleceğini ona teslim 
edince tatmin olacak bir teröristti. 

Patika çakıl dolu bir çukurda son bulunca Vic geri döndü. Çoğu 
zaman olduğu gibi, otoyola doğru giderken başı ağrıyordu. 

Hayır. Baş ağrısı değildi. Başında bir acı yoktu. Acı sol gözündey-
di. Yavaş yavaş zonklayan bir sızı. 

Kamyonu garaja doğru sürerken radyodaki Kurt Cobain'e eşlik 
etti. Kurt Cobain ihtiyacın olan şeylere ulaşımını sağlayan sihirli 
köprüyü kaybetmenin tadını biliyordu. Tabanca namlusunun tadına 
benziyordu. Belki de Gunbarrel,· Colorado gibiydi. 

Vic kamyonu garajda park ettikten sonra bir süre direksiyon ba­
şında oturup nefesinin buharını seyretti. Telefon çalmasaydı, orada 
sonsuza kadar oturabilirdi. 

Telefon duvarda, Lou'nun hiç kullanmadığı ofis kapısının hemen 
dışındaydı. Hala numaraların çevrildiği, eski bir cihazdı - Charlie 
Manx'in Kızak Evi'ndeki gibiydi. Zil sesi kulak tırmalıyordu. 

Vic kaşlarını çattı. 
Bu telefon evdekinden farklı bir hattaydı. Ondan gülünç bir şekilde 

"iş hattı" diye söz ediyorlardı. Onları bu numaradan kimse aramazdı. 
Vic kamyondan aşağıya atladı, üçüncü çalışında telefonu açtı. 
"Carmody Oto Tamir,'' dedi. 
Ahize buz gibiydi. Almacı tutan avucu plastik üzerinde buğulu 

bir hale yaptı. 
Şehirlerarası aranıyormuş gibi bir cızırtı sesi geldi. Geri planda 

Noel şarkıları söyleyen sevimli çocuk se_sleri vardı. Bunun için biraz 
erken sayılırdı - henüz kasım ortasıydı. 

(İng.) Gunbarrel: Tabanca namlusu. -rn 
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"Hımın," dedi bir oğlan çocuğu. 
"Alo? Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Eee. Evet," dedi oğlan. "Adım Brad. Brad McCauley. Sizi 

Noelistan'dan arıyorum." 
Vic çocuğun adını tanıdı ama o anda nereden tanıdığını çıkara­

madı. 
"Brad," dedi Vic. "Sana yardım edebilir miyim? Nereden arıyo­

rum, demiştin?" 
"Noelistan' dan, şapşal. Kim olduğumu biliyorsun. Otornobildey­

dirn. Bay Manx'in evinde. Hatırlasana. Çok eğlenmiştik." 
Vic'in göğsü buz kesti. Solumakta zorlanıyordu. 
"Siktir git, piç kurusu," dedi Vic. "Senin de o sapık şakalarının 

da ... " 
"Seni aradım," dedi oğlan, "çünkü acıkmaya başladık. Ne zaman­

dan beri yiyecek bir şeyimiz yok. Yemek için kullanmayacaksak,' onca 
dişe sahip olmanın ne anlamı var?'' 

"Bir daha ararsan polisleri üstünüze salarım, seni sapık piç," dedi 
Vic ve telefonu çarparak kapadı. 

Sonra elini ağzına götürüp ağlamakla öfke çığlığı arasında bir ses 
çıkardı. İki büklüm olup buz gibi garajda titremeye başladı. 

Kendini toparladıktan sonra ayağa kalktı, telefonu alıp santralı 
aradı. 

"Az önce bu hattı arayan numarayı verebilir misiniz?'' dedi Vic. 
"Konuşurken hat kesildi. Tekrar bağlanmak istiyorum." 

"Şu anda bulunduğunuz hattı mı?" 
"Evet. Bir dakika önce bağlantı kesildi." 
"Üzgünüm. Cuma gününden bir SOO'lü numara var. Onu bağla­

mamı ister misiniz?'' 
"Az önce bu numarayı aradılar. Kim olduğunu bilmek istiyorum." 
Santral memuru cevap vermeden önce bir sessizlik oldu; Vic 

onun başka memurlarla konuşmasını işitti. 
"Üzgünüm. Bu hattı cuma gününden beri kimse aramamış." 
''Teşekkür ederim," dedi Vic, telefonu kapadı. 
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Lou gelip onu bulduğunda Vic kollarını kavuşturmuş halde yerde 
oturmaktaydı. 

"Epeydir burada oturuyorsun," dedi Lou. "bir battaniye veya ölü 
bir tauntaun falan getirmemi ister misin?" 

''Tauntaun da ne ya?" 
"Deve gibi bir şey. Ya da büyük bir keçi. Önemli değil." 
'Wayne ne yapıyor?" 
"Uyuyakaldı. Gayet iyi. Sen burada ne yapıyorsun?" 
Vic'in orada yalnız olmama ihtimali varmış gibi etrafa bakındı. 
Karanlık ve soğuk garajın içinde, yerde oturması için Vic'in ona 

bir açıklama uydurması gerekiyordu, bu nedenle Lou'nun astar çek­
tiği motosikleti işaret etti. 

"Üstünde çalıştığın motosikleti düşünüyordum." 
Lou gözlerini kısıp ona baktı. Vic onun bu açıklamaya inanmadı­

ğını anlayabiliyordu. 
Ama sonra Lou da motosiklete ve yerdeki çıkartma kağıdına ba­

kıp, "İşi bok edeceğim diye korkuyorum," dedi. "Sence bir şeye ben­
zeyecek mi?" 

"Hayır. Kusura bakma." 
Lou ona şaşkın bir bakış attı. "Ciddi misin?" 
Vic gülümseyerek başını öne salladı. 
Lou iç geçirdi. "Nesi kötü, söyler misin?" 
" 'Çetin ceviz ayrı yazılır, tek kelime değildir. Ve oradaki e har­

fi 8 sayısına benziyor. Ayrıca, onu tersten yazman lazım, çıkartma 
kağıdını yapıştırıp kopyayı yaptığın zaman 'çetin ceviz' yazısı ters çı­
kacak." 

"Hadi be. Siktir. Ne aptalım." Lou ona bu kez ümit dolu bir bakış 
attı. "Hiç değilse kurukafamı beğendin, değil mi?" 

"Dürüstçe söyleyeyim mi?" 
Lou başını eğip ayaklarına baktı. "Lanet olsun. İyi bir boya işi yap­

tım diye Tony B. elli kağıt falan verir diyordum. Engel olmasaydın, 
herhalde motosikletini boka çevirdim diye ben ona elli kağıt ödemek 
zorunda kalacaktım. Neden hiçbir şeyde iyi değilim?" 
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"İyi bir babasın." 
"O kolay iş, roket uçurmuyoruz sonuçta.'' 
Hayır, dedi içinden Vic. Babalık çok daha zor. 
"Benim düzeltmemi ister misin?'' diye sordu. 
"Daha önce hiç motosiklet boyadın mı?'' 
"Hayır." 
Lou başını yukarı aşağı salladı. "Peki, tamam. Bozarsan, benim 

yaptığımı söyleriz. Kimse şaşırmaz. Ama damardan bir iş çıkarırsan 
herkese bunu gerçekte kimin yaptığını söylemeliyiz. Belki başka iş­
ler de gelir." Lou ona bir kez daha uzun uzun, tartar gibi baktı. "İyi 
olduğuna emin misin? Aklından karanlık, kadınca fikirler geçmiyor, 
değil mi?'' 

"Hayır." 
"Terapiyi keşke bırakmasaydım falan gibi bir şey geçti mi aklından 

hiç? Bayağı boktan şeyler yaşadın, be canım. Belki de bununla ilgili 
konuşmak iyi gelir. Onun hakkında." 

Az önce öyle yaptım, diye düşündü Vic. Charlie Manx'in kaçırdığı 

son çocukla tatlı bir sohbet yaptım. Bir çeşit soğuk vampir olmuş, Ncr 

elistan'daymış ve yiyecek bir şey istiyormuş. 

"Bence artık konuşma faslı bitti," dedi Vic, Lou'nun uzattığı eli 
tutup yerden kalkarak. "Belki de artık sadece boya yaparım." 
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8ugarcreek, Pennsylvania 

2001 yılının yaz başlarında Bing Partridge'e Charlie Manx'in fena 
halde hasta olduğu haberi geldi. O sırada Bing elli üç yaşındaydı, beş 
yıldan beri gaz maskesini takmamıştı. 

Bing bunu AOL'de bulduğu bir makaleden öğrendi. İnternete 
bağlanmasını sağlayan siyah Deli bilgisayar otuz yıllık hizmeti kar­
şılığında NorChemPharm tarafından hediye edilmişti. Bing her gün 
Colorado haberlerine bakıp Bay Manx hakkında bir şeyler öğrenmek 
için AOL'e bakardı ama şu son habere kadar çok uzun zamandan 
beri hiçbir şey çıkmamıştı: Cinayetten mahkum, düzinelerce çocu­
ğun kaçırılması olayında yaşı bilinmeyen baş zanlı Charles Talent 
Manx III'ü uyandırmak mümkün olmayınca, adam FCI Englewood 
Cezaevi'nin hastane kısmına nakledilmişti. 

Manx Denver'lı tanınmış nöroşiruji uzmanı Marc Sopher ta­
rafından muayene edildi; Dr. Sopher onun durumunu tıp ki­
taplarına geçecek bir vaka olarak nitelendirdi. 

"Göründüğü kadarıyla hastamızda yetişkin progeria duru­
mu var. Werner Sendromu'nun ender görülen bir biçimi," dedi 
Sopher. ''Yani, basit bir ifadeyle, çok hızlı yaşlanmaya başladı. 
Bir ay onun için bir yıl, bir yıl ise on yıl oluyor. Üstelik bu 
adam hastalık başlamadan önce de pek genç sayılmazdı." 

Manx'in bu sendromu, 1 996 yılında Thomas Priest'i hun­
harca öldürmesini kısmen açıklayabilir mi sorusuna, doktor 
kesin cevap veremedi. Ayrıca Charlie Manx'in şimdiki duru­
munu da koma olarak nitelemeyi reddetti. 
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"Koma tanımına uymuyor. Beyin fonksiyonları yüksek se­
viyede - rüya görüyormuş gibi. Sadece bir türlü uyanamıyor. 
Vücudu çok yorgun. Deposunda hiç yakıt kalmamış gibi." 

Bing sık sık Bay Manx'e bir mektup yazmayı düşünmüş, hala ona 
sadık olduğunu, onu hala sevdiğini, her zaman seveceğini, öldüğü 
güne kadar ona hizmet etmeye hazır olduğunu bildirmek istemişti. 
Fakat her ne kadar Bing, Noel ağacındaki en parlak süs olmasa da 
ona mektup yazdığı için Bay Manx'in çok kızacağını, bunda da haklı 
olacağını biliyordu. Böyle bir mektup takım elbiseli, güneş gözlüklü, 
koltukaltlarında tabancaları olan adamları kesinlikle onun kapısına 
yönlendirirdi. Merhaba, Bay Partridge, lütfen, soracağımız birkaç so­

ruya cevap verir misiniz? Bodrum katınıza bir kürekle inip biraz kazı 

yapmamıza itirazınız var mı? Bu nedenle Bing o mektubu hiç yaz­
mamıştı; şimdi de artık çok geçti ve bu düşünce onu çok rahatsız etti. 

Bay Manx bir keresinde Bing'in ne şekilde olduğunu bilmediği 
bir yolla ona bir mesaj iletmişti. Bay Manx Englewood' da müebbet 
hapse mahkum olduktan iki gün sonra Bing'in kapısına üstünde iade 
adresi yazılmamış bir paket bırakılmıştı. Paketin içinde bir çift oto­
mobil plakası -ŞE7T4N/KANSAS- bir de kart vardı; önü bir melek 
resmiyle mühürlenmişti. 

8Ullll SENE �Sif. 
Bil �  'fol(SIM 

G) 

Bing plakaları bodrumunda saklamıştı. Charlie Manx'le geçirdiği 
hayatın tamamı burada gömülüydü: boş sevofluran tüpleri, babası-
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nın .45'liği ve kadınlardan geriye kalanlar. Bay Manx'le birlikte yap­
tıkları kurtarma görevlerinden sonra eve getirdiği anneler. Toplam 
dokuz görev olmuştu. 

Brad McCauley, Noelistan için kurtardıkları dokuzuncu çocuktu; 
annesi Cynthia, Bing'in alt kattaki sessiz odasında icabına baktığı son 
orospuydu. Bir bakıma ölmeden önce o da kurtarılmış sayılırdı. Bing 
ona sevgi nedir, öğretmişti. 

Bing ile Bay Manx 1 997 yazında bir çocuk daha kurtarmayı 
planlamışlardı ve ondan sonra Bing, Bay Manx'le birlikte kimsenin 
yaşlanmadığı, mutsuzluğun yasa dışı sayıldığı, bütün oyuncaklara bi­
nebileceği, istediği an kakao içebileceği, her sabah Noel hediyesini 
açacağı Noelistan'a gideceklerdi. Noelistan kapısından geçmesine 
ramak kala Bay Manx'in hapse atılması gibi kozmik bir adaletsizliği 
düşündükçe Bing'in içinde bir şeyler parçalanıyordu. Ümit yüksek 
bir yerden düşürülüp parçalanan bir vazo gibiydi. 

Ama en kötüsü Bay Manx'i veya Noelistan'ı kaybetmesi değildi. 
Sevgiyi kaybetmekti. O anneleri kaybetmekti. 

Bing'in son annesi, Bayan McCauley onların içinde en iyisiydi. 
Bodrumda uzun sohbetler yapmışlardı. Bayan McCauley'nin bronz­
laşmış ve formda çıplak vücudu Bing'e yaslanmış halde. Kadın kırk 
yaşındaydı ama kız voleybol takımını çalıştırdığı için kasları geliş­
mişti, sırım gibiydi. Bing'in göğsündeki gri kılları okşarken onu an­
nesinden, babasından, İsa' dan, kendi oğlundan, kedi yavrularından, 
günışığından daha çok sevdiğini söylüyordu. Onun ağzından bunları 
duymak çok hoştu: "Seni seviyorum, Bing Partridge. O kadar çok 
seviyorum ki, içim yanıyor. İçim alev alev. Beni diri diri yakıyor." Ka­
dının nefesi zencefilli kek kokuyordu, o kadar sağlıklı ve güçlüydü ki, 
Bing ona üç saatte bir aromalı sevofluran karışımı vermek zorunda 
kalıyordu. Bing'i o kadar çok seviyordu ki, Bing ona birlikte yaşa­
yamayacaklarını söylediği zaman kendi bileklerini kesmişti.. Kanlar 
içindeyken son bir kez sevişmişlerdi - akan kanlar Bing'i de kızıla 
boyamıştı. 

"Acıyor mur' diye sormuştu Bing. 
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"Ah, Bing, Bing, seni budala," demişti Bayan McCauley. "Gün­
lerden beri aşkımdan yanıyorum. Bunun gibi birkaç kesiğin lafı mı 
olur?" 

O kadar güzeldi ki -kusursuz, anne memeleri vardı- artık cese­
di kokmaya başlayana kadar üstüne kül suyu dökmeye kıyamamıştı. 
Saçlarına sinekler üşüşmüşken bile güzeldi; fazla güzeldi. Kurt sinek­
leri elmas gibi parlıyordu. 

Bing Öteki İhtimal Mezarlığı'nı Bay Manx'le birlikte ziyaret et­
mişti ve biliyordu ki, eğer Cynthia McCauley kendi zaaflarına bırakıl­
saydı, kullandığı steroidlerin pompaladığı öfkeyle oğlunu öldürürdü. 
Fakat Bing sessiz odasında ona şefkati, sevgiyi ve ağzına almayı öğ­
retmişti; böylece hiç değilse hayatına iyi bir kadın olarak son vermişti. 

Olay buydu işte: Korkunç bir şeyi alıp bundan iyi bir şey çıkar­
mak. Bay Manx çocukları kurtarıyor, Bing de anneleri kurtarıyor­
du. Fakart artık anneler yoktu. Bay Manx kilit altındaydı ve yoktu; 
Bing'in gaz maskesi 1 996' dan beri olduğu yerde, kapının arkasında­
ki kancaya asılı duruyordu. Bay Manx'in sonsuz bir uykuya daldığı 
-yiğit askerin habis bir büyüye maruz kaldığı- haberini okuduktan 
sonra bunun çıktısını aldı, katladı ve üstünde dua etmeye karar verdi. 

Bing elli üçüncü yaşında bir kez daha kiliseye devam eder olmuş­
tu. Tanrı en yalnız çocuklarından birine biraz avuntu verir ümidiyle 
New Arnerican Faith Tabernacle Kilisesi'ne dönmüştü. Bing'in duası, 
bir gün garaj yolunda ''White Christmas" şarkısını duymak, perdeyi 
açınca Wraith'in direksiyonunda Bay Manx'i görmekti. Bay Manx 
pencereyi indirip ona seslenecekti. Hadi, Bingi Biraz dolaşalım. On 

numara bizi bekliyor! Gidip bir çocuk daha alalım ve seni Noelistan'a 

götürelim. Bunu çoktan hak ettin! 

Temmuz öğlen sonrasının boğucu sıcağında tepenin dik yamacını 
tırmandı. Ön bahçesindeki yirmi dokuz tane sahte çiçek tamamen 
hareketsiz ve sessizdi. Bing bunlardan nefret ediyordu. Mavi gökyü­
zünden, ağaçlardaki ağustos böceklerinin insanı deli eden vızıltısın­
dan da nefret ediyordu. Bing tepeyi çıkarken bir elinde haber met­
ni (Cinayet Mahkumunun Ender Görülen Hastalığı) diğerinde Bay 
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Manx'ten gelen son not (Bir süre yokum. 9.) vardı; bunlar hakkında 
Tanrı'yla konuşmak istiyordu. 

Kilise bir hektarlık çatlamış asfalt üzerindeydi; çatlak aralarından 
otlar çıkmış, Bing'in dizlerine kadar yükselmişti. Ön kapılar ağır bir 
zincir ve bir Yale kilitle kapalıydı. Buraya on beş yıldan beri Bing'den 
başka kimse duaya gelmemişti. Tabernacle bir zamanlar Tanrı'ya aitti 
ama artık tefecilerin eline geçmişti; kapılardan birinin üstündeki gü­
neşten sararmış duyuruda böyle yazıyordu. 

Ağustos böcekleri Bing'in kafasının içinde deli edercesine vlZll­
damaktaydı. 

Otoparkın bir ucunda büyük bir ilan o gün hangi ilahinin oku­
nacağını bildiriyordu. Bu ilan Ronald Reagan'ın ikinci döneminden 
beri aynı ilahilerin okunacağını duyurmuştu. 

Renkli camlı pencerelerde çocukların attıkları taşlar yüzünden 
delikler açılmıştı ama Bing içeriye bu yoldan girmedi. Kilisenin ya­
nında, ağaçların arasında pek görünmeyen bir kulübe vardı. Kapı­
sının önünde çürümüş bir paspas, bunun altında da gizlenmiş bir 
anahtar bulunurdu. 

Bu anahtar binanın arkasındaki mahzen kapısının asma kilidini 
açıyordu. Bing aşağıya indi, serin bir odadan geçip küf kokulu kitap 
raflarının arasından yürüdü ve kilisenin büyük, açık salonuna geldi. 

Bing oldum olası kiliseyi severdi; annesiyle birlikte gittiği günler­
den beri... Yedi metrelik vitraylı camlardan sızan güneş ışığının salona 
yaydığı sıcaklığı ve renkleri, beyaz dantelli elbiseleri, yüksek topuklu 
ayakkabıları ve süt beyazı çorapları içindeki anneleri severdi. Bing 
beyaz çoraplara bayılırdı, bir kadının şarkı söylemesine de... Uyku 
Evi'nde onunla kalan annelerin hepsi son istirahatlarına çekilmeden 
önce ona şarkı söylemişlerdi. 

Fakat papaz kasadaki bütün paralarla kaçınca banka da kiliseye el 
koymuştu, sonra da Bing bu yerin onu huzursuz ettiğini anlamıştı. 
Gün sonunda çan kulesinin evine düşürdüğü gölgeyi hiç sevmiyordu. 
Anneleri evine -Bay Manx'in Uyku Evi adını verdiği yere- almaya 
başladıktan sonra artık tepenin üstüne bakmaya bile dayanamıyor-
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du. Kilise sanki büyümüş, çan kulesinin gölgesi ona tepeden aşağıya 
suçlayıcı bir parmak gibi uzanıp, ona İŞTE KANLI KATİL BURADA! 
diyordu. BODRUMUNDA DOKUZ KADININ ÖLÜSÜ VAR! 

Bing kendi kendine saçmaladığını söylemeye çalışıyordu. Aslında 
Bay Manx ile birer kahramandılar. Hıristiyanlığa ·uygun çalışıyorlar­
dı. Birisi onlar hakkında kitap yazarsa, onları iyi adamlar olarak öne 
çıkarmalıydı. Annelerin çoğunun sevofluran etkisi altında bile kız­
larına orospuluk yaptıracaklarını veya oğullarını dövdüklerini itiraf 
etmemeleri, hiç uyuşturucu kullanmadıklarını, içkiye düşkün olma­
dıklarını, hiç sabıkaları bulunmadığını ısrarla söylemeleri hiç önemli 
değildi. Bunlar gelecekte olacak şeylerdi, Bing ve Bay Manx'in önle­
mek için çalıştıkları iğrenç bir gelecek. Tutuklanırlarsa -çünkü hiçbir 
kanun adamı onların görevlerinin iyilik adına ve ne kadar önemli 
olduğunu anlayamazdı- Bing yaptığı şeylerden gururla söz edecekti. 
Bay Manx'le birlikte yaptıkları hiçbir şeyin utanılacak tarafı yoktu. 

Yine de arada bir kiliseye bakmakta zorlanıyordu. 
Bodrum merdivenlerini çıkarken kendi kendine aptallık ettiğini 

söyledi. Tanrı'nın evi bütün insanlara açıktı ve o anda Bay Manx'in 
Bing'in dualarına her zamankinden çok ihtiyacı vardı. Bing ise ken­
dini hiç bu kadar yalnız ve terk edilmiş hissetmemişti. Birkaç hafta 
önce Bay Paladin ona emekli olduktan sonra ne yapacağını sormuş­
tu. Bing şaşırmıştı, neden emekli olacaktı ki? İşini seviyordu. Bay Pa­
ladin gözlerini kırpıştırarak kırk yıl sonunda onu emekli edeceklerini 
söyledi. Bu konuda seçim hakkı yoktu. Bing bu konuyu daha önce 
hiç düşünmemişti. Artık o andan itibaren Noelistan' da kakao içe­
ceğini, sabahları hediye paketlerini açacağını, geceleri Noel şarkıları 
söyleyeceğini varsaymıştı. 

O öğlen sonrası büyük ve boş kilise ona huzur vermedi. Aslında 
tam tersi oldu. Bütün koltuklar hala oradaydı ama eskisi gibi düzenli 
yerleştirilmemişti ve Bay Manx'in dişleri gibi yamuk yumuktu. Zemin 
kırık cam ve tavandan düşen alçı parçalarıyla doluydu. Salon fena 
halde amonyak ve kuş idrarı kokuyordu. Birileri burada içki içmişti. 
Koltukların arkasında bira kutularıyla şişeler vardı. 
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Bing salon boyunca yürümeye devam etti. Onun varlığı çatı kiriş­
lerindeki kırlangıçları huzursuz etti. Kanat çırpışları Bing' e bir sihir­
bazın oyun kartlarını havaya saçarken çıkardığı sesi hatırlattı. 

Pencerelerden sızan ışık soğuk ve maviydi, bu ışık huzmesi içinde 
toz topakları dönüp duruyordu. Kilisenin içi sanki yerleşmeye yeni 
başlamış bir kar küresinin içiydi. 

Birisi -gençler veya evsiz biri- pencere çerçevelerinden birinin içi­
ne bir mihrap yapmıştı. Biçimi bozulmuş kırmızı mumlar sertleşmiş 
balmumu içinde dikilmiş, mumların arkasına da R.E.M. grubundan 
Michael Stipe'ın -renkli gözlü, soluk saçlı ibne- birkaç fotoğrafı kon­
muştu. Birisi fotoğraflardan birinin üstüne rujla grubun ünlü şarkısı 
"LOSING MY RELIGION" yazmıştı. Bing ise Abbey Roaadan" beri 
rock müzikte dinlemeye değer tek bir parça olmadığını düşünürdü. 

Bing, Bay Manx'ten gelen kartı ve Denver Post haberinin çıktısını 
bu derme çatma mihrabın tam ortasına koydu ve bu İyi Adam için 
birkaç mum yaktı. Yerdeki cam parçalarını, alçı topaklarını ve üstün­
de kalp şekilleri olan kirli kadın donunu ayağıyla itip kendine yer açtı 
ve dizlerinin üstüne çöktü. 

Genzini temizledi. Kilisenin bol yankı yapan boş alanında taban­
ca sesi gibi güçlü bir ses çıkmıştı. 

Bir kırlangıç kanatlarını çırparak bir kirişten diğerine kayar gibi 
geçti. 

Bing parlak kırmızı gözleriyle ona bakmak için eğilmiş bir sıra 
güvercin gördü. Hayranlıkla onu seyrediyorlardı. 

Gözlerini kapadı, ellerini birleştirdi ve Tanrı'yla konuştu. 
"Selam, Tanrım," dedi Bing. "Benim, Bing, o budala herif. Tan­

rım, ah, Tanrım, Tanrım, Tannm. Lütfen, Bay Manx'e yardım et. Bay 
Manx uyku hastası oldu, çok kötü, ne yapacağımı bilmiyorum, iyile­
şip bana dönmezse hiçbir zaman Noelistan'a gidemeyeceğim. Haya­
tımı iyilik yapmaya adadım. Çocukları kurtarmak ve onların kakao 
içip oyuncaklara binebilmeleri için elimden geleni yaptım. Kolay 

• - (İng.) Losing My Religion: Dinimi kaybediyorum. --çn 
• •  Abbey Road: Beatles grubunun 1 960'1ı yılların sonunda çıkardığı albüm. --çn 
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değildi. Kimse onları kurtarmak istemiyordu. Ama anneleri çığlıklar 
atıp bize hakaret ederken, hatta çocuklar bile ağlayıp altlarını ıslatır­
ken onları seviyordum. Kötü kadınlar olmalarına rağmen annelerini 
de seviyordum. Ama hepsinden çok Bay Manx'i seviyordum. Yaptığı 
her şeyi başka insanlar mutlu olabilsinler diye yapar. Bu da bir insa­
nın yapabileceği en iyi şey değil mi? Etrafa biraz mutluluk yaymak? 
Lütfen, Tanrım, biraz yararımız olmuşsa, lütfen, bana yardım et, bir 
işaret ver, ne yapacağımı söyle. Lütfen, lütfen, lüt ... " 

Yüzü arkaya eğilmiş, ağzı açıkken sıcak bir şey yanağına çarptı; 
dudaklarında tuzlu ve acı bir tat hissetti. İrkildi; birisi yüzüne sperm 
fışkırtmış gibiydi. Eliyle ağzını sildikten sonra parmaklarına baktı; 
açık yeşil, sıvı püre gibi bir şeydi. Bunun güvercin boku olduğunu 
anlaması çok sürmedi. 

Bing inledi: Art arda birkaç kez. Ağzı tuzlu krema tadında kuş 
bokuyla dolmuştu. Avucundaki madde hastalıklı bir balgamı andırı­
yordu. İnlemesi çığlık sesini buldu, kendini geriye atıp ayağıyla cam 
parçalarını ve alçı topaklarını itti; o sırada diğer elini nemli ve ya­
pışkan bir şeyin üstüne dayadı. Başını eğip baktığında bunun, üstü 
karıncalarla dolu kullanılmış bir prezervatif olduğunu gördü. 

Dehşet ve mide bulantısı içinde elini kaldırdı; prezervatif parmak­
larına yapışmıştı; elini birkaç kere silkeleyince fırlayıp saçına kondu. 
Bing tiz bir sesle çığlığı bastı. Kirişlerdeki kuşlar korkuyla uçuştular. 

"Ne?' diye haykırdı kiliseye. "Ne? Buraya diz çökerek geldim. DİZ 
ÇÖKEREK GELDİM! Ama sen ne yaptın? NE?" 

Prezervatifi tutup grileşmiş saçlarından da bir tutam kopararak 
çekti (ne zaman bu kadar ağarmıştı?) Ve fırlattı. Işığın altında tozlar 
uçuştu. 

Bing Partridge tepeden aşağıya koşar adımlarla inerken kendini 
kirli ve son derece hasta hissediyordu ... kirletilmiş, hasta ve öfkeden 
kuduracak gibi. Sarhoş gibi sendeleyerek bahçesindeki süs çiçekleri­
nin yanından geçip evine girdi, kapısını çarparak kapadı. 

Yirmi dakika sonra o kapıdan dışarıya çıkan adam Gazmaskeli 
Adam' dı ve her elinde birer şişe çakmak benzini vardı. 
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Kiliseyi yakmadan önce kuşlar kaçamasın diye bütün delikleri 
tıkadı. Şişelerden birinin çoğunu koltukların ve yerdeki tahta par­
çalarıyla alçı topakları üstüne döktü: Bunlar çok güzel yanardı. Di­
ğer şişeyi bir haç üstüne yerleştirilmiş İsa figürüne boşalttı. İsa yarı 
çıplak haliyle üşümüş gibi görünüyordu, Bing de onun üstüne alev­
den oluşan bir roba giydirdi. Meryem Ana yukarıdaki bir duvar res­
minden oğluna yapılan bu son saygısızlığı kederli gözlerle izliyordu. 
Bing maskesinin ağız kısmına iki parmağını götürüp ona bir öpücük 
gönderdi. 

Ona Bay Manx'le birlikte onuncu çocuğu yakalama fırsatı veril­
sin, o piçi yakalamak için gerekirse İsa'nın kendi anasını bile gazlayıp 
öldürürdü. 

Hem zaten. Kutsal Ruh'un Meryem Ana'ya yaptığı şeyin çok iyi­
sini Bing yapabilirdi; yeter ki, onunla Uyku Evi'nde üç gün baş başa 
kalsın ... 
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Gunbarrel, Colorado 

Vic resim yaparken çocuklar hiç aramazdı. 
Vic ancak aylar geçtikten sonra bilinçli olarak farkına vardı bunun 

ama aklının mantık ötesi bir düzleminde neredeyse hemen anlamıştı. 
Resim yapmadığı, onu meşgul edecek yaratıcı bir işi olmadığı zaman­
larda içinde giderek kabaran bir endişe doğuyordu; başının üstünde 
bir piyano sallanıyordu sanki ve piyanoyu tutan teller kopunca, Vic 
o ağırlığın altında ezileceki. 

Bu nedenle bulduğu her işi alıp sıraya koydu, haftada yetmiş sa­
atini garajda Foreigner grubunu dinleyip boya tabancasıyla ırkçılık 
sabıkaları olan adamların motosikletlerini boyayarak geçirdi. 

Vic alevlerin, tabancaların, çıplak fıstıkların, el bombalarının, 
Nazi bayraklarının, Konfederasyon bayraklarının, İsa'nın, beyaz kap­
lanların, hortlakların ve daha çok çıplak fıstıkların resimlerini yapı­
yordu. Kendisini ressam olarak gördüğü yoktu. Resimler sayesinde 
Noelistan'dan aramıyorlardı ve bebek bezlerinin parası çıkıyordu. 
Gerisi hikayeydi. 

Ancak bazı zamanlarda işler kesiliyordu. Bazen Rocky Dağla­
rı'ndaki bütün motosikletleri boyamış, başka hiç iş çıkmayacakmış 
gibi görünürdü. Böyle olduğunda -resim yapmadan bir iki hafta geç­
tiğinde- surat asarak bekleyip kendini hazırlamaya çalışırdı. 

Derken bir gün telefon çalardı. 
Eylül ayında bir salı sabahıydı, Manx hapse gireli beş yıl olmuştu. 

Lou hendeğe düşen bir aracı çıkarmak için daha güneş doğmadan 
evden çıkmış, Vic'i kahvaltıda haşlanmış sosis isteyen Wayne'le hı-
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rakmıştı. Bütün o yıllar haşlanmış sosis ve bebek boku kokusuyla 
doluydu. 

Wayne televizyonun önünde oturmuş, Vic de ucuz sosisli börek­
lere ketçap sıkarken telefon çaldı. 

Vic cihaza baktı. Telefon gelmesi için çok erken bir saatti, kimden 
geldiğini hemen anladı çünkü neredeyse bir aydır resim yapmamıştı. 

Vic ahizeye dokundu. Soğuktu. 

'Wayne," diye seslendi. 
Çocuk başını kaldırıp baktı; parmağı ağzındaydı, X-Men tişörtü­

nün önüne salyası akıyordu. 
"Telefonun çaldığını işitiyor musun, Wayne?'' diye sordu Vic. 
Oğlan önce anlamadan, boş gözlerle baktı, sonra başını iki yana 

salladı. 
Telefon bir daha çaldı. 
"Bak," dedi Vic. "Yine çaldı, işittin mi? Çaldığını duymuyor mu-

sun?'' 
"Hayır," dedi oğlan ve başını iki yana salladı. 
Sonra dikkatini tekrar televizyona çevirdi. 
Vic telefonu aldı. 
Bir çocuk -bu defa Brad McCauley değil, başka bir çocuktu, bir 

kızdı- ona, "Babacık ne zaman Noelistan'a dönecek?" diye sordu. 
"Baba'ya ne yaptın?'' 

"Sen gerçek değilsin," dedi Vic. 
Geri planda Noel şarkıları söyleyen çocukların sesleri duyuluyordu. 
"Evet, gerçeğim," dedi kız. Ahizenin kulaklığındaki minik delik-

lerden donmuş hava sızıyordu. "Bu sabah New York'ta olanlar ka­
dar gerçeğiz. New York'ta neler olduğunu görmelisin. Çok heyecanlı. 
İnsanlar göğe sıçrıyorlar. Çok heyecan verici ve eğlenceli. Neredeyse 
Noelistan kadar eğlenceli." 

"Sen gerçek değilsin," dedi Vic tekrar. 
"Babacık hakkında yalanlar söyledin," dedi kız. "Kötü oldu bu. 

Kötü bir annesin. Wayne'in bizimle olması lazım. Bizimle bütün gün 
oynayabilir. Ona makasla kesme oyunu öğretebiliriz." 
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Vic telefonu çarparak kapadı. Sonra kaldırıp bir daha çarptı. Way­
ne ona baktı; gözleri telaşla büyümüştü. 

Vic ona elini salladı -önemli değil anlamında- ve başını çevirdi; 
zor soluk alıyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Sosislerin haşlandığı su taştı, gaz ocağının mavi alevine sıçradı. 
Vic buna aldırmadı; yere oturup elleriyle gözlerini kapadı. Bu göz­
yaşlarını bastırmak için yapılan bir hareketti; Wayne'i korkutmak is­
temiyordu. 

"Em!" diye seslendi oğlu; Vic gözlerini kırpıştırarak ona baktı. 
"Oscar'a bi'şiy oldu!" 

"Oscar" çocuğun Susam Sokağı'na verdiği isimdi. "Bi'şiy oldu, Os­
car bay bay dedi." 

Vic ıslak gözlerini silip titrek bir nefes aldı ve ocağın altını ka­
pattı. Televizyona doğru yürüdü. Susam Sokağı yerini bir flaş habere 
bırakmıştı. Büyük bir jet New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'ne 
çarpmıştı. Mavi gökyüzü kara dumanlarla kaplıydı. 

Birkaç hafta sonra Vic bir gardırop büyüklüğündeki ikinci yatak 
odasında yer açtı, süpürüp temizledi. Sonra buraya bir resim sehpası 
kurup üstüne bristol kartonu yerleştirdi. 

"N'apıyosun?" diye sordu Lou, Vic düzenini kurduktan bir gün 
sonra başını kapıdan uzatarak. 

"Bir resimli kitap çizmeyi düşünüyorum," dedi Vic. İlk sayfanın 
taslağını mavi kurşun kalemle yapmıştı, neredeyse üstünden mürek­
keple geçmeye hazırdı. 

Lou onun omzu üstünden baktı. "Motosiklet fabrikası mı çiziyor­
sun?" diye sordu. 

"Ona benzer bir şey." dedi Vic. "Bir robot fabrikası. Kahramanı Ara­
ma Motoru adında bir robot. Her sayfada bir labirent içinde dolanıp 
önemli şeyleri bulması gerekiyor. Gizli planlar, terörist hücreleri falan." 

"Bayıldım buna," dedi Lou. 'Wayne için harika bir şey olacak." 
Vic evet anlamında başını salladı. Lou'nun, bunu Wayne için yap­

tığını düşünmesine sevindi. Ancak kendini kandıracak değildi. Bunu 
kendisi için yapıyordu. 
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Resimli kitap Harley'leri boyamaktan iyiydi. Devamlı bir işti ve 
her gün yapabiliyordu. 

Vic Arama Motoru'nu çizmeye başladıktan sonra telefon, kredi 
kurumunun araması dışında bir daha hiç çalmadı. 

Ve kitabı sattıktan sonra kredi kurumu da aramayı bıraktı. 
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Brandenburg, Kentucky 

Babası ilk kez onu sürmesine izin verdiğinde Michelle Demeter on 
iki yaşındaydı. On iki yaşındaki bir kız, yazın ilk günlerinde pencere­
leri indirilmiş, radyosunda Noel müziği çalan 1 938 model bir Rolls­
Royce Wraith'i uzamış otların üstünde sürüyordu. Michelle neşeli 
ve çoğu zaman detone olarak, yüksek sesle müziğe eşlik etmekteydi. 
Şarkıların sözlerini bilmediği zaman uyduruyordu. 

Gelini Bütün müminler! Sevinçli kutlu/uf 

Gelini Bütün müminler, şarkı söyleyin Tanrı'ya falan! 

Otomobilin otların arasındaki ilerleyişi siyah bir köpekbalığının 
okyanusun yeşil sularını yararak yüzüşünü andırıyordu. Önüne çıkan 
kuşlar kaçışıyor, tekerlekler görünmeyen çukurların üstünden sarsıl­
madan geçiyordu. 

Kafayı bulmuş olan babası kucağında bir kutu bira, radyonun is­
tasyon ayarıyla oynuyordu. Fakat radyoyu kontrol etmesi mümkün 
değildi. Bir kanaldan diğerine geçiyor ve hep parazit sesi çıkıyordu. 
Bulabildiği tek istasyondaysa geri planda cızırtılar vardı ve hep o la­
net olası Noel müziği çalıyordu. 

"Mayıs ortasında bu boktan şeyi kim çalar?" diye homurdanıp 
yüksek sesle geğirdi. 

Michelle güldü. 
Radyoyu kapatmak veya sesini kısmak da mümkün değildi. Ses 

ayar düğmesini çevirmek hiçbir işe yaramıyordu. 
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"Bu otomobil senin babana benziyor," dedi Nathan ayakları di­
bindeki altılık paketten bir kutu bira daha çıkararak. "Eski halinin 
enkazı." 

Babası yine şapşallık ediyordu. Aslında durumu hiç de fena de­
ğildi. Boeing şirketi için bir çeşit vana icat etmişti, bunun parasıyla 
Ohio Nehri üstünde üç yüz dönümlük bir arazi satın almıştı. Şimdi 
bu alanda geziyorlardı. 

Oysa otomobil gerçekten de iyi günlerini epey geride bırakmıştı. 
Halısı kaybolmuştu, geriye sadece çıplak metal kalmıştı. Pedalların 
altındaki deliklerden otlar görünüyordu. Kontrol panelinin üstünde­
ki deri soyulmuştu. Arka kapılardan biri diğerlerine uymuyordu; bo­
yasızdı ve üstü pas kaplıydı. Arka pencere diye bir şey yoktu, sadece 
yuvarlak, açık bir delik vardı. Arka koltuk da yoktu, birisi orada kamp 
ateşi yakmıştı sanki, geriye kömürleşmiş bir bölme kalmıştı. 

Michelle debriyaj, gaz ve fren pedallarını tam babasının öğret­
tiği gibi ustalıkla kullanıyordu. Ön koltuk öne doğru çökmüştü ve 
Michelle önünü görebilmek için bir yastığın üstünde oturmak zo­
rundaydı. 

"Önümüzdeki günlerde kolları sıvayıp bu yaşlı hanımı eski gün­
lerine döndüreceğim. Tamamen yeniledikten sonra bununla mezu­
niyet balosuna gidebileceksin," dedi babası. "Mezuniyet balosuna 
gidecek yaşa geldiğinde." 

''Ya. Çok iyi olur. Arka koltukta öpüşmek için yeterince yer var." 
Michelle boynunu çevirip arka tarafa baktı. 

"Bununla seni rahibe okuluna götürmek de iyi olur. Gözlerini 
yoldan ayırma, tamam mı?" Babası elindeki bira kutusuyla önlerin­
deki birbirine dolanmış, yüksek ot yığınlarını işaret etti. Görünürde 
yol diye bir şey yoktu. İnsan varlığının tek belirtisi, dikiz aynasından 
bakınca çok uzakta bulunan bir ağıl ve gökteki jetlerin bıraktıkları 
dumanlı izlerdi. 

Michelle'in bu otomobilde sevmediği tek şey motor kapağı üstün­
deki kör gözlü, tuvaleti geriye savrulmuş ürkütücü bir kadın biçimin­
deki süstü. Öne uzanmış kadın, üstünden geçtikleri otlara bakarken 
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yüzünde manyakça bir gülümseme vardı. Bu gümüş kadının aslında 
çok güzel olması gerekirdi ama gülümsemesi her şeyi mahvediyordu. 
Sevgilisini uçurumdan aşağıya itip onun arkasından atlayacak, çıldır­
mış bir kadın gibi çarpık çarpık gülümsüyordu. 

"Çok korkunç," dedi Michelle çenesini motor kapağı yönünde 
uzatarak. "Vampir gibi." 

"Uçuran kadın," dedi babası bir zamanlar okuduğu bir şeyi ha­
tırlayarak. 

"Ne kadını? Hayır, ona uçuran kadın demezler." 
"Evet, demezler," dedi Nathan. "Onun adı Ecstasy Ruhudur. Kla­

siktir. Klasik bir otomobilin klasik bir parçasıdır." 
"Ecstasy mi? Şu uyuşturucu gibi mi?" diye sordu Michelle. ''Vay 

be. Çok hoşmuş. O zamanlar böyle şeyler var mıymış?" 
"Hayır. Uyuşturucu anlamında değil. Keyif anlamında. Bu kadın 

sonsuz eğlence ve keyif simgesidir. Bence çok güzel." Aslında hiç de 
öyle düşünmüyor, bu kadını Joker'in bir kurbanı olan ve kahkahalar 
atarak ölen zengin bir kadına benzetiyordu. 

"Bütün gün boyu Noelistan yolunda gidiyorum," diye şarkı söyledi 
Michelle alçak sesle. O an için radyoda sadece parazit vardı ve Mic­
helle onunla rekabet etmeden söyleyebiliyordu. "Sırf Noel Baba'nın 

kızağına binmek için Noelistan'a gidiyorum!" 

"Bu nereden çıktı? Daha önce hiç duymamıştım," dedi babası. 
"Gitmekte olduğumuz yer," dedi Michelle. "Noelistan. Şu anda 

karar verdim." 
Gökyüzünün rengi turunçgillerin çeşitli tonlarını almıştı. Michel­

le kendini çok huzurlu hissediyordu. Sonsuza kadar otomobil kulla­
nabileceğini düşündü. 

Sesi heyecan ve sevinç doluydu; babası ona baktığı zaman alnın­
da bir ter damlası ve gözlerindeki dalgın ifadeyi gördü. 

"Orada bir yerde, Baba," dedi Michelle. "O dağlarda bir yerde. 
Durmadan devam edersek akşama kadar Noelistan' a varabiliriz." 

Nathan Demeter gözlerini kısıp tozlu ön camdan baktı. Batı yö­
nünde kocaman bir dağ sırası yükseliyordu; karlı dorukları Rocky 
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Dağları'ndan daha yüksekti. Bu dağ sırası o sabah orada olmadığı 
gibi, yirmi dakika önce yola koyulduklarında da orada değildi. 

Nathan hemen başını çevirdi, görüşünü netleştirmek için gözle­
rini kırpıştırdı; sonra tekrar o tarafa baktı - dağ sırası daha da büyü­
müş, batı yönünde bütün ufku kaplamıştı. Nathan'ın kalbi bir süre 
daha dopingli bir yarış atının koşması gibi atmaya devam etti. 

"Ne yazık ki, ödevlerin var. Noelistan falan yok," dedi kızına. Her 
ne kadar günlerden cumartesiyse ve hiçbir baba on iki yaşındaki kı­
zına cumartesi günü cebir çalışmasını söylemezse de ... "Hadi, tatlım, 
bizi geri götür. Babanın yapması gereken işleri var." 

Arkasına yaslanıp birasından bir yudum aldı ama artık içesi gel­
miyordu. Başı şimdiden yarın sabahın akşamdan kalma ağrısını his­
settirmeye başlamıştı. Radyoda Judy Garland ağlak bir sesle herke­
se mutlu Noeller diliyor, o DJ kafayı neyle bulduysa, mayıs ayında 
"Have Yourself a Merry Little Christmas"· şarkısını çalıyordu. 

Fakat arazilerinin en uç sınırına varana kadar devam etti müzik; 
buradan itibaren Michelle otomobilin yönünü evlerine doğru çevir­
di. Rolls-Royce yarım daire yaparak dönünce radyo aldığı o zayıf sesi 
de kaybetti ve bir daha beyaz gürültü, deli gibi bir parazit sesi çıkma­
ya başladı. 

2006 yılıydı, Nathan Demeter boş zamanlarında onarıp oyalan­
mak için bu hurdayı federal bir açık artırmada satın almıştı. Bugün­
lerde kolları sıvayıp üstünde çalışmaya başlayacaktı. Bugünlerde bu 
yaşlı hanımı pırıl pırıl parlatacaktı. 

(İng.) Neşeli ve Sevimli Bir Noel Dilerim Size. -yhn 
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New York (ve Başka Her Yer) 

New York Times Book Review'un, 8 Temmuz 2007, Pazar tarihli sa­
yısında Çocuk Kitapları kısmında Arama Motoru'nun ikinci kitabıyla 
ilgili yazılanlar aşağıdaki gibiydi. Vic McQueen'in kitaplarıyla ilgili 
çıkan tek eleştiri buydu. 

Arama Motoru İkinci Viteste 
Yazan ve çizen Vic McQueen. 

22 sayfa. Harper Collins Çocuk Kitaplan. $16.95. (Bul­

macalı/Resimli Kitap; 6-12 yaş arası) 

M.C. Escher'in Waldo Nerede? hikayesini tekrar hayal etme­

si gerekseydi, Bayan Queen'in büyüleyici ve haklı bir popülerlik 

kazanan Arama Motoru dizisine benzer bir şey olurdu. Kitaba 

adını veren kahramanı. Arama Motoru -bir Harley Davidson 

motosikletine benzeyen neşeli, çocuksu bir robot- Kaçık Mobius 

Stripp'i bulmak için bir dizi baş döndürücü yapılardan ve ger­

çek ötesi labirentlerden geçiyor. Bulmacalardan biri kitabın ke­

nanna bir ayna yerleştirmeden çözülemiyor; akıl zorlayan baş­

ka bir tanesiyse çocuklann sihirli bir kapalı köprü yapmak için 

sayfayı bir boru şeklinde yuvarlamalannı gerektiriyor; üçüncü 

bulmacada Arama Motoru'nun takibine tam gaz ilerleyebilmesi 

için sayfa çıkanlıp katlanıyor ve bir motosiklet haline getirili­

yor. Arama Motoru İkinci Viteste'yi tamamlayan genç okurlar 

kendilerini en korkunç bulmacayla karşı karşıya bulacaklar: Bir 

sonraki kitap ne zaman çıkacak? 
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FCI Englewood, Colorado . 

Hemşire Thornton saat sekizde Charlie Manx'e getirdiği bir torba 
sıcak kanla uzun dönem bakım koğuşuna girdi. 
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Denver, Colorado 

Lou 2009 yılı, Ekim ayının ilk Cumartesi günü Victoria McQueen'e 
çocuğu da alıp bir süreliğine annesine gideceğini söyledi. Her ne­
dense bunu fısıltıyla söylemişti; oturma odasına bulunan Wayne 
konuşmalarını işitmesin diye kapı kapalıydı. Lou'nun yuvarlak yüzü 
gerginlikten terlemişti. Konuşurken ikide bir dudaklarını yalıyordu. 

Yatak odasındaydılar. Lou yatağın ucunda oturarak şiltenin nere­
deyse yere değecek kadar sarkmasına neden olmuştu. Vic yatak oda­
sında çok rahatsızdı. Gözleri hep komodin üstündeki telefondaydı ve 
her an çalmasını bekliyordu. Birkaç gün önce bu telefondan kurtul­
mayı denemiş, fişini çektikten sonra dolabın en alt çekmecesine sok­
muştu ama çok geçmeden Lou onu orada bulup tekrar fişe takmıştı. 

Lou başka şeyler de söylüyordu, ne kadar endişeli olduğunu, 
herkesin çok endişeli olduğunu falan ... Vic söylediklerinin hepsini 
anlamadı. Aklı tamamen telefondaydı, gözleri ondaydı ve çalmasını 
bekliyordu. Bu bekleyiş korkunçtu. Lou'nun konuşmak için onu bu 
odaya sokmasına çok kızıyordu; balkonda da konuşabilirlerdi. Bu ko­
şullar Lou'ya olan inancını sarsmıştı. Telefonlu bir odada konuşmak 
imkansızdı. Bir yarasanın tavandan asılı durduğu bir odada konuş­
mak gibiydi bu; o orada dururken başka şey düşünmek veya başka 
bir şeye bakmak mümkün olabilir miydi? Telefon o anda çalarsa du­
vardaki yerinden söküp kapıdan dışarıya atacaktı. Aslında bu işi hiç 
beklemeden, hemen şimdi yapmak istiyordu. 

Lou belki onun da gidip annesini görmesinin olacağını söyleyince 
çok şaşırdı. Vic'in annesi dünyanın bir ucunda, Massachusetts'teydi 

2 1 8  



ve Lou ikisinin arasının hiç iyi olmadığını bilirdi. Vic' e denilebilecek 
bundan daha saçma tek şey gidip babanı görmesini söylemek olurdu. 
Vic yıllardan beri babasıyla konuşmamıştı. 

"Annemle kalmaktansa hapse girerim. Yahu, Lou. Annemin evin­
de kaç tane telefon var, biliyor musun?' diye sordu Vic. 

Lou ona yorgun ve kederli bir ifadeyle baktı. Vic bu ifadenin pes 
ettiği anlamına geldiğini düşündü. 

"Konuşmak istersen -yani herhangi bir şey hakkında- cep telefo­
num hep yanımda." 

Vic kahkaha attı ve ona önceki gün cep telefonunu parçalayıp 
çöpe attığını söylemeye gerek görmedi. 

Lou onu kollarının arasına aldı. Lou çok iri bir adamdı, fazla kilo­
lu olduğu için üzülürdü ama Vic'in tanıdığı bütün erkeklerden daha 
güzel kokardı. Göğsünde sedir ağacı, motor yağı ve açık hava kokusu 
vardı. Sorumluluk kokusu vardı. Onun kolları arasındayken Vic bir 
an için mutlu olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladı. 

"Gitmem gerek,'' dedi Lou. ''Yolum uzun." 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Vic şaşırarak. 
Lou gözlerini kırpıştırdı. "Sen ... beni dinlemiyor musun?'' 
"Hayır, bütün dikkatimle dinliyorum,'' dedi Vic, doğruydu da. 

Gerçekten dinliyordu. Ama onu değil, telefon çalacak diye kulak ke­
silmişti. Çalmasını bekliyordu. 

Louis ve çocuk gittikten sonra Garfıeld Caddesi'ndeki evin oda­
larında dolaştı. Vic bu evi Arama Motoru kitaplarından kazandığı 
parayla satın almıştı; hala çizebildiği, Noelistan' daki çocukların her 
gün onu aramaya başlamalarından önceki günlerde. Yanında getir­
diği makasla bütün telefonların kablolarını kesti. Bütün telefonları 
toplayıp mutfağa getirdi. Fırının içindeki en üst rafa hepsini dizip 
düğmeyi ızgara ayarına çevirdi. Bu uygulama Charlie Manx'le müca­
dele ederken işe yaramıştı, değil mi? 

Fırın ısınmaya başlarken pencereleri ve havalandırmayı açtı. 
Daha sonra oturma odasında üstünde sadece bir külotla televiz­

yonun karşısına geçip oturdu. Önce haberleri seyretti. Fakat CNN 
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stüdyosunda çok fazla telefon çalıyordu ve bu ses moralini bozdu. 
Bir polisiye diziye . baktı ama orada da telefon görünce hemen ka­
nal değiştirdi. Bir balıkçılık programı vardı -bunda telefon olmaz­
dı- ve mekan da çocukluğunda yazlarını geçirdiği Winnipesaukee 
Gölü'ydü. Vic gün doğarken buradaki manzaraya bayılırdı; göl saba­
hın beyaz, ipeksi sisi altında dümdüz siyah bir ayna gibi görünürdü. 

Önce viskisini buzlu içti. İkinci kadehini sek içmek zorunda kaldı 
çünkü mutfak buz almak için gidemeyeceği kadar kötü kokuyordu. 
Havalandırmaya ve açık pencerelere rağmen bütün evi yanık plastik 
kokusu sarmıştı. 

Vic bir balıkçının alabalıkla mücadelesini seyrederken ayaklarının 
dibinde bir yerden bir telefon cıvıltısı geldi. Wayne'in yere saçılmış 
oyuncaklarına ve robot koleksiyonuna baktı: bir tane R2-D2, bir Da­
lek ve tabii ki birkaç Arama Motoru oyuncağı. Robotlardan bir ta­
nesi Transformes oyuncağıydı, siyah, kalın bir gövdesi vardı, başı da 
kırmızı bir mercekti. Cıvıltı sesi bir kez daha çıkınca bu mercek gözle 
görülür şekilde titredi. 

Vic oyuncağı yerden aldı, kollarını ve bacaklarını içe doğru katla­
dı. Sonra başını gövdesinin içine itti. Gövdesini ortadan ikiye ayırın­
ca karşısında plastik, işlevsiz bir oyuncak cep telefonu buldu. 

Bu plastik, işlevsiz oyuncak cep telefonu bir kez daha çaldı. Vic 
CEVAPLA düğmesine basıp cihazı kulağına götürdü. 

"Sen koca bir yalancısın, " dedi Millicent Manx. "Babacık çıktığı 
zaman sana çok kızacak. Gözlerine çatal sokup şişe mantarı gibi ye­
rinden çıkaracak." 

Vic oyuncak telefonu mutfağa götürüp fınnın kapağını açtı. Zehirli 
siyah duman dışarıya püskürdü. Pişmiş telefonlar kömürleşmişti. Vic 
oyuncak telefonu bu erimiş yığının üstüne atıp fınnı tekrar kapadı. 

Koku öyle berbattı ki evden çıkmak zorunda kaldı. Lou'nun mo­
tosiklet ceketini giydi, ayaklarına çizmelerini geçirdi, çantasını alıp 
evden çıktı. Kapıyı dışarıdan kapamadan önce viski şişesini almayı 
ihmal etmemişti. Tam o anda duman dedektörünün ötmeye başla­
dığını duydu. 
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Sokağa inmiş, tam köşeden dönecekken üstünde ceket ve çizme­
lerinden başka bir şey olmadığını fark etti. Sabahın ikisinde Denver 
sokaklarında pembe külotundan başka bir şeyi yoktu. Hiç değilse 
viskiyi hatırlamıştı. 

Eve dönüp altına bir kot pantolon giymeye karar verdi fakat daha 
önce hiç başına gelmemiş bir şey oldu ve yolunu kaybetti. Bir ara 
kendini üç katlı binalardan oluşan güzel bir sokakta buldu. Gecede 
sonbahara özgü bir aromayla, yenilenmiş asfaltın kokusu vardı. Vic 
yol kokusunu çok severdi; temmuz ortasında asfaltlar ısınıp yumuşar, 
haziranda toprak yollar toz ve polen kokar, ekimdeyse kır yollarında 
kuruyup ezilmiş yaprakların kokusu hakim olurdu. Şubatta tıpkı bir 
haliçte olduğu gibi etrafı tuz ve kum kokusu kaplardı. 

Gecenin o saatinde sokakta ondan başka kimse yoktu; bir ara 
Harley süren üç adam yanından geçti. Geçerken de ona bir göz at­
mak için yavaşladılar. Bunlar motosikletçi değildiler. Zengin iş adam­
larıydılar; büyük ihtimalle erkek erkeğe bir gece geçirip bir striptiz 
kulübünü ziyaret ettikten sonra karıcıklarının yanına döneceklerdi. 
Vic bunu onların İtalyan deri ceketlerinden, pahalı blucinlerinden, 
sergide teşhir edilecek kalitedeki motosikletlerinden anlamıştı. Bu 
araçlarla yollara düşülmezdi. Adamlar uzun süre ona baktılar. Vic 
elindeki viski şişesini onlara doğru kaldırıp serbest eliyle bir çakal 
ıslığı çaldı. Adamlar bunu görünce kuyruklarını kıstırıp hemen gaz­
layıp oradan gittiler. 

Vic bir kitapçının önüne geldi. Kapalıydı tabii. Vitrinde Vic'in ki­
tapları teşhir ediliyordu. Bir yıl önce burada bir konuşma yapmıştı. 
O zaman altında pantolonu vardı. 

Karartılmış dükkanda hangi kitabı satışa çıkmış diye görmek için 
iyice vitrine yanaştı. Dördüncü kitap. Dördüncü kitap satışa çıkmış 
mıydı? Vic'e hala üstünde çalışıyormuş gibi geliyordu. Bir ara denge­
sini kaybetti ve yüzü vitrin camına yapıştı. 

Dördüncü kitabı yayımlandığı için memnundu. Bir ara yazmayı 
hiç bitiremeyeceğini düşünmüştü. 

Vic kitap resimlemeye başladığında telefon Noelistan'dan gelen 
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aramalar için hiç çalmadı. Zaten Arama Motoru'na başlama nedeni 
buydu çünkü çizim yaparken telefon hep sessizdi. Ama sonra, üçün­
cü kitabın yarısına gelmişken en sevdiği radyo kanalında Noel şarkı­
ları çalmaya başladı; yaz ortasıydı ve telefon yine çalıyordu. Etrafına 
içi viskiyle dolu, koruyucu bir hendek yapmak istemiş fakat orada 
boğduğu tek şey kendisi olmuştu. 

Vic vitrinden ayrılmak üzereyken kitabevinin telefonu çaldı. 
Dükkanın karşı ucunda, masanın üstündeki telefonun ışığının 

yandığını görebiliyor, sesini de duyabiliyordu: Arayanın onlar oldu­
ğunu anladı. Millie Manx: ve Brad McCauley ile Manx'in diğer ço­
cukları. 

"Kusura bakmayın," dedi dükkana. "Şu anda sizinle görüşemiyo­
rum. Mesaj bırakmak isterseniz, talihinize küsün." 

Kendini vitrin camından itti, biraz sert itti ve sendeleyerek kaldı­
rımın ucuna kadar geriledi. Orada kaldırım bitince ayağı boşta kaldı 
ve kıç üstü ıslak asfaltın üstüne düştü. 

Canı yandı ama gerektiği değildi galiba. Viski mi uyuşturmuştu, 
yoksa Lou Carmody diyetini uyguladığı için poposunda fazladan bir 
yastık mı taşıyordu, karar veremedi. Viski şişesini kırmış olabilir diye 
endişe etti ama şişe sağlamdı. Büyük bir yudum aldı. 

Tam ayağa kalkmaya çalışırken, başka bir dükkanda, bir kafede 
başka bir telefon çaldı. Kitabevindeki telefon da hala çalmayı sürdü­
rüyordu. Derken başka biri, sağ taraftaki bir binanın ikinci katında. 
Bunu dördüncü, beşinci izledi. Vic'in üstündeki apartman dairelerin­
de. Sokağın her iki yanında, yolun aşağısında ve yukarısında. 

Gece koro halinde çalan telefon sesleriyle dolmuştu. İlkbahardaki 
kurbağaların bağırmaları gibiydi. Noel sabahı çanların çalması gibiy­
di. 

"Siktirin gidin!" diye haykırdı Vic ve şişeyi sokağın karşı tarafında­
ki bir mağazanın vitrininde gördüğü görüntüsüne fırlattı. 

Cam patladı. Bütün telefonlar aynı anda sustu; çocuklar herhalde 
bu patlama sesiyle şoke olmuşlardı. 

Bir dakika geçmeden mağazanın içindeki güvenlik alarmı çalma-
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ya, dükkanın içi yanıp sönen gümüşsü bir ışıkla aydınlanmaya baş­
ladı. Bu aydınlıkta vitrinde sergilenen ürünler göründü: bisikletler. 

Bir an için dünya sanki durdu. 
Vitrindeki bisiklet (tabii ki) bir Raleigh'ydi, beyaz ve sadeydi. Vk 

durduğu yerde sallanıyordu. Tehdit altında olduğu hissi saı;ıki birisi 
bir düğmeye basmış gibi kaybolmuştu. 

Karşıya geçip bisiklet mağazasına yürüdü; ayakları kırık cam par­
çalarının üstüne değene kadar kafasındaki plan oluşmuştu. Bisikleti 
çalıp şehir dışına çıkacaktı. Dakota Ridge'e gidecek, çam ormanınıa 
dalacak ve Kestirme Yol'u bulana kadar devam edecekti. 

Kestirme Yol Köprüsü onu yüksek güvenlikli hapishanenin duvar­
larının içinden geçirip, Charlie Manx'in tutulduğu hastane koğuşuna 
götürecekti. Ne manzara olurdu bel Otuz bir yaşında bir kadın iç 
çamaşırıyla on vitesli bir bisiklete binmiş, sabahın ikisinde üst düzey 
güvenliği olan uzun dönem bakım koğuşunda dolaşıyor! Gözlerinin 
önüne yataklarında uyuyan mahkumların arasından geçişi geldi. 
Doğruca Manx'in yanına gidecek, bisikleti bırakıp başının altındaki 
yastığı alacak ve bununla o alçağı boğacaktı. İşte o zaman bir daha 
Noelistan'dan hiç telefon gelmezdi. Böyle olacağını biliyordu. 

Vic kırık camdan içeriye uzanıp Raleigh'yi aldı ve yola kadar taşı­
dı. O anda uzaktan gelen siren sesini duydu. 

Şaşırdı. Alarm öteli daha bir dakika bile olmamıştı. Polislerin bu 
kadar çabuk tepki göstereceğini hiç düşünmemişti. 

Fakat duyduğu siren sesi polislere ait değildi. Vic'in evine doğru 
giden itfaiye aracıydı; eve vardığında kurtaracak pek bir şey kalma­
mıştı. 

Polis arabaları da birkaç dakika sonra ortaya çıktı. 
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BrC\ndenburg, Kentucky 

En zor kısmını sona bırakmıştı. Nathan Demeter, 20 1 2  Mayıs'ında 
Wraith'in motorunu bir kaldırma zinciriyle çıkardı ve onu yeniden 
oluşturmak için iki günün harcadı. Kumanda çubuklarını temizledi, 
silindir kapak cıvatalarını İngiltere'deki bir dükkandan sipariş etti. 
4.257-cc'lik kocaman motor, tezgahın üstünde devasa bir mekanik 
kalp gibi görünüyordu - aslında gerçekten de öyle, diye düşündü 
Nathan. Onca icat -şırınga, kılıç, dolma kalem ve tabanca- o kadar 
önemli değildi ama içten yanmalı motoru hayal eden adam mutlaka 
insan kalbini incelemiş olmalıydı. 

"Limuzin kiralasan daha ucuza gelirdi," dedi Michelle. "Ellerini 
de kirletmezdin." 

"Ellerimi kirletmeyi dert ettiğimi sanıyorsan," dedi babası, "son 
on sekiz yıldır pek dikkatini vermemişsin." 

"Galiba bu senin gerginlik enerjinle ilgili bir şey," dedi Michelle. 
"Kim gerginmiş yar' dedi Nathan ama kızı sadece gülümseyerek 

karşılık verince gidip onu öptü. 
Bazı günler otomobil üstünde birkaç saat çalıştıktan sonra ön 

koltukta oturur, elinde birası bacağını açık kapıdan sarkıtır ve geçmi­
şi hatırlamak için kafasında olayları geri sarardı: batıdaki tarlalarda 
yaptıkları geziler; kızı direksiyonda, iki yandan otlar Wraith'i tokat­
lıyor ... 

Kızı on altı yaşındayken, ilk girişinde ehliyet sınavını kazanmıştı. 
Şimdi on sekiz yaşındaydı ve kendi otomobili vardı: Küçük bir spor 
Jetta. Mezun olduktan sonra bununla ta Dartmouth'a kadar gitmeyi 
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tasarlıyordu. Kızının tek başına yollara düşmesi -boktan motellerde 
kalması ve motel görevlisinin ve oradaki kamyoncuların bakışlarına 
maruz kalması- Nathan'ı huzursuz ediyor, sinirini bozuyordu. 

Michelle çamaşır yıkamayı seviyordu; Nathan da bu işi ona bırak­
mıştı çünkü kurutma makinesinde kızının Victoria' s Secret marka iç 
çamaşırlarını gördüğü zaman istenmeyen gebelikler ve zührevi has­
talıklar için kaygılanmaya başlıyordu. Kızıyla otomobiller hakkında 
nasıl konuşacağını bilirdii. Onu debriyajı, direksiyonu nasıl kullana­
cağını düşünürken seyretmek çok hoşuna gitmişti. Kendini Bülbü­

lü Öldürmek filmindeki Gregory Peck gibi hissetmişti. Ancak kızıyla 
erkekler veya seks hakkında nasıl konuşacağını bilmiyordu ve kızının 
bu konuda onun öğütlerine gerek duymayışı Nathan'ı huzursuz et­
mekteydi. 

"Kim gerginmiş(' diye sordu boş garajda kendi gölgesine kadeh 
kaldırarak. 

Büyük balodan altı gün önce motoru tekrar Wraith' e yerleştirmiş, 
motor kapağını kapatmış, geri çekilip eserine bakmıştı. Bir heykel­
tıraşın eskiden bir mermer blok olan çıplak kadın heykeline baktığı 
gibi... Hırpalanmış parmak kemikleri, tırnak aralarında kalan yağlar 
ve gözlerine dolan pas parçacıkları; bu süreç onun kutsal addettiği 
bir zamandı, onun için manastırdaki bir rahibin kutsal bir metni ka­
leme alması kadar önemliydi. Bu işi düzgün yapmak için çok çaba 
sarf etmişti, şimdi de bunun sonucunu görüyordu. 

Otomobilin abanoz gövdesi cilalanmış bir volkanik cam gibi par­
lamaktaydı. Paslı ve uyumsuz olan arka taraftaki kapı, ona eski Sov­
yetler Birliği'ndeki bir koleksiyoncu tarafından gönderilen orijinaliyle 
değiştirilmişti. Döşemeyi oğlak derisiyle değiştirmiş, arka taraftaki 
katlanan tepsileri ve çekmeceleri çıkarıp Nova Scotia' daki bir maran­
gozun elle yaptığı ceviz aksamla donatmıştı. Her şey orijinaldi; vakum 
tüplü radyo bile. Bir an aklına bir CD çalıcısı ve bagaja güçlü bir ho­
parlör yerleştirmek geldiyse de sonra vazgeçmişti. Elinde Mona Lisa 

varsa üstüne püskürtme boyayla bir beyzbol kepi kondurmazdın. 
Çok uzun zaman önce gök gürültülü ve sıcak bir yaz öğlen son-
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rası kızına Rolls-Royce'u mezuniyet balosuna kadar hazır edeceğine 
söz vermişti. Ve işte bitmişti, hem de bir hafta erken. Balodan sonra 
bunu satabilirdi; tamamen yenilenmiş haliyle Wraith koleksiyoncu 
piyasasında en az çeyrek milyon dolar ederdi. İlk satışa çıktığında 
beş bin dolar eden bir otomobil için hiç fena değildi. On yıl önce bir 
FBI açık artırmasında bunun iki katını ödediği düşünülecek olursa 
da hiç fena sayılmazdı. 

"Sence daha önceki sahibi kimdir' diye sormuştu Michelle bir 
gün ona otomobili nereden satın aldığını söylediğinde. 

"Herhalde uyuşturucu satıcısının tekidir," demişti Nathan. 
''Vay canına," demişti Michelle. "Umarım içinde kimse öldürül­

memiştir." 
Otomobil güzel görünüyordu - ama güzel görünüşü yeterli değil-

di. Kendisi yirmi, yirmi beş kilometre yapıp her şeyi kontrol etmeden 
kızını tek başına direksiyona oturtmak istemiyordu. 

"Gel bakalım, güzel kaltak," dedi otomobile. "Seni uyandırıp neler 
yapabileceğini bir görelim." 

Demeter direksiyona oturdu, kapıyı kapadı ve kontağı çevirdi. 
Motor gürültülü bir şekilde canlandı -neredeyse patlar gibi bir 

ses çıktı- ama bu ses hemen sonra hafif bir mırıltıya dönüştü. Krem 
renkli döşemeyle kaplı ön koltuk geceleri yattığı Tempur-Pedic yata­
ğından daha rahattı. Wraith'in üretildiği o eski zamanlarda otomcr 
biller tank gibi yapılırdı, ömürleri uzun olurdu. Nathan Demeter bu 
otomobilin ondan daha uzun yaşayacağına emindi. 

Haklıydı da. 
Cep telefonunu iş tezgahında bırakmıştı; yola çıkmadan önce al­

mak istedi. Wraith ücra bir yerde stop ederse telefon gerekebilirdi. 
Kapıya uzandı ve o öğlen sonrası ilk şaşkınlığını yaşadı. Kapı kilidi 
büyük bir gürültüyle kendiliğinden kapandı. 

Demeter o kadar şaşırmıştı -ve hazırlıksızdı- ki bunun gerçekten 
olduğuna inanamadı. Sonra diğer kilitler de birer birer düşmeye baş­
ladı; birbiri ardına, tabanca sesi gibi bir gürültü çıkararak kapanınca 
artık bu kadarını hayal edemeyeceğine karar verdi. 
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"Hassiktir." 

Sürücü tarafındaki kilidi açmaya çalıştı ama kilit dili sanki oraya 
kaynakla tutturulmuş gibi yerinden kımıldamadı. 

Otomobil motorun rölantide çalışmasıyla titriyordu; egzoz marş­
piyelerin etrafında yoğunlaşmaktaydı. 

Demeter kontağı kapatmak için uzandı ve günün ikinci sürpriziy­
le karşılaştı. Anahtar dönmüyordu. Sağa sola kıvırmaya çalıştı fakat 
anahtar kendi deliğinde kilitlenmişti ve yerinden sökülemiyordu. 

Radyo devreye girdi ve sonuna kadar açık bir sesle ''.Jingle Beli 
Rock" şarkısını çalmaya başladı; sesin yüksekliği kulakları yırtac:ak gi­
biydi. Bu müziği duyunca Demeter'in bütün vücudu buz kesti, tüyleri 
diken diken oldu. Radyoyu kapatmak için kapama düğmesine bastı 
ama artık şaşırma haddi dolmuştu, radyo kapanmayınca pek şaşır­
madı. İstasyon değiştirmek için art arda düğmelere bastı ama istas­
yon iğnesi nereye giderse gitsin radyoda ''.Jingle Beli Rock" çalıyordu. 

Demeter artık havada sis gibi duran egzoz gazını görebiliyordu. 
Neredeyse tadını bile alacaktı, kokusu başını döndürmeye başlamış­
tı. Şarkıyı söyleyen Bobby Helms, Jingle Beli zamanının tek atlı bir 
kızakla dolaşmak için ideal olduğunu söylüyordu. Demeter bu bok­
tan sesi kapatmak ve sessizlik içinde olmak zorundaydı ama sesi kıs­
mak mümkün değildi. 

Sis ön farların etrafını sardı. Aldığı nefes ağız dolusu zehirdi, gen­
zini parçalayacakmış gibi onu öksürttü. Aklından giderek hızlanan 
bir atlıkarınca gibi çeşitli düşünceler geçti. Michell'in eve gelmesine 
daha bir buçuk saat vardı. En yakın komşuları bir kilometre uzaktay­
dı ve etrafta onun çığlıklarını duyacak kimse yoktu. Otomobil stop 
edilemiyordu, kilitler çalışmıyordu, her şey boktan bir casusluk filmi 
gibiydi. Gözlerinin önüne Saksafoncu gibi bir adı olan kiralık bir ka­
til geldi; bu adam uzaktan kumandayla Rolls-Royce'u yönetiyordu. 
Ama bu saçmalıktı. Wraith'i kendi elleriyle söküp toplamış ve içinde 
birisine motoru, kilitleri ve radyoyu çalıştırma imkanını verecek bir 
kablo falan görmemişti. 

Aklından bu düşünceler geçerken bir yandan da ön panelde el 
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yordamıyla garaj kapısının uzaktan kumanda cihazını arıyordu. Gara­
ja biraz temiz hava girmezse birkaç dakika sonra kendinden geçecekti. 
Panik dolu bir an için eline gelmeyince dehşet içinde, burada değil, 

burada değil, diye düşündü fakat sonra direksiyon yuvasının kuman­
daya dokundu. Bunu aldığı gibi kapıya doğrulttu ve düğmesine bastı. 

Kapı tavana doğru yükselmeye başladı. O anda vites kolu kendi­
liğinden geri vitese geçti ve Wraith lastiklerinden çığlıklar yükselerek 
kapıya doğru fırladı. 

Nathan Demeter çığlıklar atarak direksiyon simidine yapıştı 
- otomobili kontrol etmek için değil, tutunmak için. İnce ak yanaklı 
lastikler garaj yolundaki çakılları kavradı ve taşları sıçratarak şasiye 
ilerledi. Wraith yüz metrelik dik yamaçtan aşağıdaki yola kadar uçar­
casına indi. Nathan'a yol boyunca çığlık atmış gibi geliyordu ama 
aslında yokuşun yarısında çığlığı kesmiş, duyduğu feryatlar kafasının 
içinden gelmişti. 

Wraith yola yaklaşırken yavaşlamadığı gibi hızını artırdı, eğer iki 
yönden birinden araç geliyorsa, yaklaşık seksen kilometre hızla akor­
deon gibi olacaktı. Tabii, hiçbir araç gelmese de Wraith yolun karşı 
tarafına fırlayacak, iki taraftaki ağaçlara bindirecekti ve Nathan da 
bu çarpmanın şiddetiyle ön camdan dışarıya fırlayacaktı. Dönemi­
nin bütün otomobillerinde olduğu gibi Wraith'in de emniyet kemeri 
yoktu. 

Yol boştu, arka tekerlekler asfalta değdiği zaman Nathan'ın elleri 
arasındaki direksiyon öyle bir hızla döndü ki avuçları yanınca bı­
rakmak zorunda kaldı. Wraith doksan derecelik bir dönüş yaparken 
Nathan savrulup sol taraftaki kapıya başı önde gelecek şekilde çarptı. 

Bir süre ne kadar kötü bir yara aldığını kestiremedi. Ön koltukta 
sırtüstü kaldı, gözlerini tavana dikti. Yolcu kısmındaki pencereden 
akşama doğru koyu lacivert olmuş gökyüzünü gördü; üst atmosfer­
de bulutlar toplanıyordu. Başındaki sızlayan noktaya elini götürdü, 
eline bakınca parmak uçlarında kan gördü. O sırada radyoda flütle 
"The Twelve Days of Christmas

.,, parçası çalmaya başladı. 

(İng.) Noel'in On İki Günü. -yhn 
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Otomobil hareket halindeydi, kendiliğinden beşinci vitese geç­
mişti. Nathan evinin civarındaki yolları bilirdi, doğuya doğru, 1 638 
numaralı yoldan Dixie Otoyolu'na gittiklerini hissetti. Bir dakika 
sonra dörtyol ağzına gelecekler ve - ve sonra ne? Belki hızla dalıp ge­
çerlerdi, belki de kuzeyden gelen bir kamyonla çarpışıp paramparça 
olurdu. Bu düşünce aklından geçti ama ciddi bir endişe de duymadı. 
Otomobilin bir intihar görevinde olduğunu sanmıyordu. Bir şekilde 
Wraith'in kendi planlarına göre hareket ettiğini kabullenmişti. Bir işi 
vardı ve bunu yapmaya kararlıydı. Nathan'a ihtiyacı yoktu, hatta bel­
ki de tıpkı bir köpeğin kuyruğundaki keneyi hissetmemesi gibi onun 
varlığının bile farkında değildi. 

Nathan dirseği üstünde doğruldu, sonra da oturma pozisyonuna 
geçip dikiz aynasında kendine baktı. 

Yüzünde kandan oluşan kızıl bir maske vardı. Alnına tekrar do­
kununca kafa derisinin üstünde on beş santimlik bir yarık hissetti. 
Parmağını biraz bastırınca parmakları kemiğe temas etti. Wraith Di­
xie Otoyolu kavşağındaki dur tabelasına gelince yavaşladı. Vites kolu 
dörtten üçe, sonra da ikiye düştü. Bunu büyülenmiş gibi seyreden 
Nathan bir daha çığlık attı. 

Önünde dur işaretinde bekleyen bir steyşın vagon vardı. Arka 
koltukta sıkış sıkış oturan üç yuvarlak yüzlü, gamzeli çocuk dönüp 
Wraith' e baktılar. 

Nathan ellerini ön cama yapıştırdı; camda pas kırmızısı lekeler 
oluştu. 

"İMDATJ" diye haykırdı; kaşından yüzüne doğru sıcak kan akı­
yordu. "İMDATJ İMDAT! YARDIM EDİN! İMDAT!" 

Çocuklar anlaşılmaz bir nedenle, Nathan soytarılık yapıyormuş 
gibi ona bakıp sırıttılar ve neşeyle el salladılar. Nathan artık deli gibi 
çığlık atıyordu - sesi mezbahada, kendisinden önce kesilmiş olanla­
rın kanını gören bir ineğin feryadına benziyordu. 

Steyşın vagon trafik açılır açılmaz sağa döndü. Wraith de sola 
dönüp öyle çabuk hızlandı ki, Nathan Demeter görünmez bir el onu 
arka koltuğa bastırmış gibi hissetti. 
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Pencereler kapalı olduğu halde burnuna yeni biçilmiş çimenlerin 
temiz kokusu, evlerin arka bahçelerinde yanan mangalların dumanı 
ve yeni çiçek açan ağaçların aroması geliyordu. 

Gökyüzü, o da kanıyormuş gibi kızarmaktaydı. Bulutlar yaldıza 
bulanmış yapraklar gibi göründü. 

Nathan aklının bir yanıyla Wraith'in harika bir şekilde çalıştığını 
fark etti. Motor hiç bu kadar güzel ses çıkarmamıştı. Bu kadar güçlü. 
Bu güzel kaltağın kusursuz bir şekilde restore edildiğini söyleyebilirdi. 

Bir ara direksiyonda uyuyakaldığına emindi ama ne zaman daldı­
ğını hatırlamıyordu. Bildiği tek şey hava tamamen kararmadan gözle­
rini kapadığı ve açtığı zaman Wraith'in hızla yağan karın oluşturdu­
ğu, aralık gecesinden oluşan bir tünelden geçtiğiydi. Ön cam kanlı el 
izleriyle kirlenmişti ama kar tanelerinin daha önce hiç görmediği iki 
şeritli bir yolda asfalta düştüğünü görebiliyordu. 

Uyuklarken acaba alışılmadık bir ilkbahar kar fırtınası görecek 
kadar kuzeye mi gittiklerini düşünmeye çalıştı. Fakat bu düşünceyi 
saçma bulup aklından çıkardı. Gecenin soğukluğunu ve hiç tanıma­
dığı yolları bir araya getirince rüya olma ihtimali vardı. Ama an be an 
yaşadığı şeyler -zonklayan başı, kanla kaplı yüzünün gerilmesi, di­
reksiyonda çok uzun süre oturmaktan ağrıyan sırtı- tamamen uyanık 
olduğunun kanıtıydı. Otomobil bir tank gibi yola yapışmıştı, doksan 
kilometrenin altına hiç düşmeden ne kayıyor ne de savruluyordu. 

Radyoda Noel şarkıları devam ediyordu: "Ali 1 Want for Christ­
mas Is You," "Silver Bells," ''.Joy to the World," "it Came Upon a Mid­
night Clear." Nathan müziğin farkına bazen varıyor, bazen duymu­
yordu bile. Ne reklam vardı ne de haber, sadece ilahilerle Tanrı'ya 
şükrediliyor, Eartha Kitt de Noel Baba onu listesine alırsa uslu bir kız 
olacağına söz veriyordu. 

Nathan gözlerini kapayınca aklına garajdaki tezgahta bıraktığı cep 
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telefonu geliyordu. Michelle bu saate kadar onu orada aramış mıydı 
acaba? Tabii, eve gelir gelmez ve garaj kapısını açık, garajı boş bulur 
bulmaz ... Herhalde şu anda endişeden aklını kaçıracak hale gelmişti. 
Keşke cep telefonum yanımda olsaydı, diye geçirdi içinden; yardım iste­
mek için değildi -artık yardım edilebilecek aşamayı geçtiğine inanıyor­
du- sadece kızının sesini duysa kendini çok daha rahat hissedecekti. 
Onu arayıp, o baloya gitmesini ve çok eğlenmesini istediğini söyleye­
cekti. Onun artık bir kadın olmasından korkmadığını söylemek istiyor­
du - asıl kaygılandığı şey yaşlanmak ve kızı yanında değilken yalnız 
kalmaktı. Ama artık bu konuda endişe etmesine gerek yoktu. Kızına, 
hayatındaki en iyi şey olduğunu söylemek istiyordu. Bunu son zaman­
larda söylememişti; zaten hiçbir zaman yeterince söylemiş değildi. 

Otomobilde geçirdiği altı saatin sonunda artık panik yoktu, sade­
ce uyuşuk bir merak içindeydi. Bir bakıma içinde bulunduğu duru­
mu neredeyse doğal bir şeymiş gibi görmeye başlamıştı. Er ya da geç 
herkes için siyah bir otomobil gelirdi. Gelip, seni sevdiklerinden alıp 
götürürdü ve hiçbir zaman geri dönemezdin. 

Radyoda Perry Como her şeyin Noel gibi görünmeye başladığını 
söylüyordu. 

"Hadi ya Perry?" dedi Nathan, sonra da hırıltılı bir sesle şarkıya 
eşlik edip parmaklarıyla tempo tuttu. Ardından Bob Seger'in klasik 
rock tonuyla söylediği parçaya eşlik etti. Bu tarz müziğin insan ru­
hunu yatıştırdığına inanırdı. Bir süre bağıra bağıra şarkı söyledikten 
sonra sustu ve radyonun da keni kendine kapandığını fark etti. 

Noel hediyesi diye buna denirdi işte. Alacağım son Noel hediyesi, 

diye geçirdi içinden. 

Gözlerini bir daha açtığında yüzü direksiyon simidine dayanmış­
tı, otomobil rölantide çalışıyordu ve gözlerini acıtacak kadar kuvvetli 
bir ışık vardı. 
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Gözlerini kısıp baktı; dünya bulanık parlak bir mavilik halindeydi. 
Başı bütün gece o anda olduğu kadar ağrımamıştı. Ağrının şiddetin­
den kusacak gibi oldu. Gözlerinin arkasında bir yerdeydi, sarı renkli 
bir ağrı. Bu kadar kuvvetli güneş ışığı hiç iyi gelmiyordu. 

Yaşaran gözlerini kırpıştırınca görüşü netleşti. 
Yüzünde gaz maskesi, askeri bir kıyafet içindeki şişman bir adam 

sürücü tarafındaki kan lekeli pencereden ona bakıyordu. Hardal ren­
ginde eski bir gaz maskesiydi, herhalde İkinci Dünya Savaşı'ndan 
kalmaydı. 

"Sen de kimsin!' diye sordu Nathan. 
Şişman adam hoplayıp zıplar gibiydi. Nathan adamın yüzünü 

göremiyordu ama sanki heyecandan parmakları üstünde zıpladığını 
düşündü. 

Sürücü tarafındaki kapının kilidi gürültülü bir şekilde yukarıya 
fırladı. 

Şişman adamın elinde bir şey vardı, bir silindir - bir aeresol tüpü­
ne benziyordu. Bir yanında ZENCEFİLLİ HAVA TEMİZLEYİCİSİ 
yazıyordu ve fırından zencefilli çörek çıkaran neşeli bir annenin eski 
tarz bir resmi vardı. 

"Neredeyim ben?' diye sordu Nathan. "Burası da neresi?" 
Gazmaskeli Adam kapıyı açtı. 
"İneceğin yerdeyiz," dedi. 
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8t. Luke's T1p Merkezi, Denver 

İlginç birisi öldüğü zaman Hicks daima onlarla resim çektirirdi. 
Yerel kanallardan birinde bir haber spikeri vardı; otuz iki yaşında­

ki bu sarı saçlı mavi gözlü güzel kadın kendi kusmuğunda boğularak 
ölmüştü. Hicks sabahın birinde gizlice morga girmiş, cesedi çekme­
cesinden çıkarmıştı. Onu oturtmuş, kolunu omzuna atmış ve meme 
ucunu yalamak için eğilirken diğer elindeki cep telefonuyla resim 
çekmişti. Meme ucunu gerçekten yalamamıştı tabii. Bu hakikaten 
iğrenç olurdu. 

Bir de rock yıldızı vardı - aslında pek önemli biri değildi. Şu Stal­
lone filmindeki müziği besteleyen adamdı. Bu rock yıldızı kanserden 
ölmüştü ve cesedi kurumuş, yaşlı bir kadına benziyordu. Hicks ada­
mı çekmeceden çıkarıp onunla yan yana otururken resmini çekmişti. 
Rock yıldızı sarkmış gözleriyle, uykusu gelmiş gibi görünüyordu. 

Hicks'e morgda ünlü bir seri katilin bulunduğunu sevgilisi Sasha 
söylemişti. Sasha sekiz kat üstteki Pediatri bölümünde hemşireydi. 
Hicks'in ölmüş ünlü kişilerle çektiği fotoğraflara bayılıyordu; Hicks 
bu resimleri önce e-postayla ona gönderirdi. Sasha onun harika ol­
duğunu düşünüyor, Daily Show'a çıkması gerektiğine inanıyordu. 
Hick de Sasha'dan çok hoşlanırdı. Sasha'da ecza dolabının anahtarı 
vardı, cumartesi geceleri güzel şeyler getirirdi, tıbbi kullanıma uygun 
kokain ya da biraz Oxycontin, bazen de boş bir doğum odası bulur, 
kız bollaşmış hemşire kıyafetini çıkarır ve sedyenin üstüne yatardı. 

Hicks bu adamdan söz edildiğini hiç duymamıştı; bunun üzeri­
ne Sasha hemşire odasındaki bilgisayarda adam hakkındaki bütün 
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haberleri çıkardı. Resmi yeterince kötüydü; kel kafalı, dar yüzlü ve 
ağız dolusu sivri, yamuk dişleri olan bir adam. Gözleri parlak ve 
yuvarlaktı, derin göz çukurlarından bön bön bakıyordu. Alt yazıda 
onun Charles Talent Manx olduğu, on yıldan fazla bir zaman önce 
bir kurbanını düzinelerce tanığın gözleri önünde yakarak öldürdüğü 
açıklanıyordu. 

"Çok da önemli değilmiş," dedi Hicks. "Sadece bir kişi öldürmüş." 
"Hayır. John Wayne Stacy'den de beter biri. Bir sürü, her cinsten 

çocuk öldürmüş. Bunu yaptığı bir evi varmış. Öldürdüğü her çocuk 
için ağaçlara birer küçük melek asarmış. Çok korkunç. İğrenç bir 
benzetme. Küçük Noel melekleri. Oraya Kızak Evi deniyormuş. Noel 
Baba'nın kızağı gibi. Anladın mı? Anladın mı, Hicks?" 

"Hayır." 
"Adam onları kazığa oturtuyormuş gibi yani? Ama aynı zamanda 

Noel Baba'nın kızağı gibi de. Anladın mı şimdi?" 
"Hayır." Hicks Noel Baba'nın Manx gibi biriyle ne alakası oldu­

ğunu anlayamıyordu. 
"Ev yanıp kül olmuş ama süslemeler hala oradaymış, ağaçlarda 

asılı duruyormuş, bir anıt gibi." Sasha sutyeninin kopçasını açtı. "Seri 
katiller beni azdırıyor. Aklıma gelen tek şey beni öldürmemeleri için 
onlara yapacağım kirli şeyler oluyor. Gidip o adamla bir resim çek, 
bana e-postayla gönder. Sonra da karşında soyunmazsam bana neler 
yapacağını söyle." 

Hicks böyle bir mantık karşısında diyecek laf bulamadı; hem za­
ten devriye gezmesi gerekiyordu. Ayrıca, bu adam çok sayıda insan 
öldürmüşse, onunla bir resim çektirip koleksiyonuna katması iyi 
olurdu. O güne kadar bir hayli komik fotoğraf çekmişti ama bir seri 
katille de poz verip içindeki karanlık ve ciddi yönü göstermesi fena 
olmayacaktı. 

Asansörde yalnızken aynanın karşısında tabancasını çekti, "Ya 
bunu ağzına sokarım ya da kocaman malafatımı," dedi. Sasha'ya söy­
leyeceklerinin provasını yapıyordu. 

Telsizi canlanıp da amcasının sesini duyana kadar her şey yolun-
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daydı. "Hişt, göt kafa, o tabancayla oynamaya devam edersen belki 
kendini vurursun, biz de bu işi yapabilecek doğru dürüst bir adam 
alırız." 

Hicks asansörde bir kamera olduğunu unutmuştu. Neyse ki, gizli 
mikrofon yoktu. Tabancasını kılıfına soktu, kepinin siperliği yüzünü 
gizler ümidiyle başını eğdi. On saniye kadar öfkesinin ve utancının 
yatışmasını bekledikten sonra telsizin KONUŞMA düğmesine bastı. 
İçinden bir kez olsun bu yaşlı hıyara sert bir karşılık vermek geçtiyse 
de, söyleyebildiği tek şey, ince bir sesle, "Anlaşıldı," demek oldu. Sesi­
nin böyle çıkmasından nefret ediyordu. 

Ona bu güvenlik işini amcası Jim bulmuş, Hicks'in liseyi bitir­
memiş olmasını ve bir kez sokaklarda sarhoşken tutuklanma sabıka­
sının hasıraltı edilmesini sağlamıştı. Hicks hastanede sadece iki ay 
çalışmasına rağmen o güne kadar iki kez uyarı almıştı. Biri işe geç 
kaldığı için, diğeri de telsiz çağrısına cevap vermediği içindi (o sırada 
sedyeye yatma sırası ondaydı). Amcası Jim ona üçüncü uyarıyı da 
alırsa işten atacaklarını söylemişti. 

Amcası Jim'in tertemiz bir sicili vardı; tabii, bütün işi günde altı 
saat güvenlik ofisinde oturup bir gözüyle monitörlere bakmak diğe­
riyle de özel kanalda sinema seyretmek olunca bunu sağlaması zor 
değildi. Otuz yıl boyunca televizyon seyretmek için saatte on dört 
dolar aldığı gibi bütün sosyal yardımlara hak kazanmıştı. Hicks de 
bunu istiyordu ama üçüncü uyarıyı alıp da bu işi kaybederse tekrar 
McDonalds' a dönmek zorunda kalabilirdi. Bu çok kötü olurdu. Has­
tanedeki işine girince McDonalds'taki otomobil servis gişesindeki 
görevini bırakmıştı. Tekrar oraya dönerse en alt kademeden başlama­
sı gerekecekti ve bunu düşünmek bile çok tatsızdı. Daha da kötüsü 
Sasha'yı kaybedebilir, onun ilaç dolabına erişimi ve gizli sevişmeleri 
de son bulabilirdi. Sasha onun üniformasını seviyordu; McDonalds 
kıyafetini o kadar beğeneceği şüpheliydi. 

Hicks birinci bodrum katına gelince asansörden çıktı. Kapılar ka­
panınca geri dönüp apış arasını avuçladı ve kapıya doğru ıslak bir 
öpücük gönderdi. 
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"Yarrağımı ye, koca götlü ibne," dedi. "Müptelası olursun kesin!" 
Gecenin on bir buçuğunda bodrum katı sakindi. Her on beş met­

rede bir tavanda bulunan floresan lambaların dışında bütün ışıklar 
kapalıydı. Var olan tek yaya trafiği arada bir caddenin karşısındaki 
otoparka yeraltı tünelinden geçenlerden oluşuyordu. 

Hicks'in en değerli mülkü orada park edilmişti; şasisinde mavi 
neon lambaları, zebra döşemesi olan siyah bir Trans Am; yola ko­
yulduğu zaman E. T. filminden çıkmış bir UFO gibi görünürdü. Bu 
işi kaybederse, otomobil de elinden giderdi. Hamburger paketleme 
işiyle taksitlerini ödemesi imkansızdı. Sasha, Trans Am' da onunla 
sevişmeye bayılıyordu. Sasha hayvanlara deli olurdu, zebra döşeme 
onun en çılgın yanını ortaya çıkarıyordu. 

Hicks seri katilin morgda olduğunu sanmıştı ama meğerse onu 
daha önce otopsi ameliyathanesine almışlardı. Doktorlardan biri 
otopsiye başlamış, sonra ertesi gün devam etmek üzere orada bırak­
mıştı. Hicks masaların üstündeki lambaları açtı ama odanın diğer kı­
sımlarını karanlık bıraktı. Kapı penceresinin perdesini örttü. Kapının 
sürgüsü yoktu ama yerdeki takozu sonuna kadar kapının altına itip 
rasgele birinin girmesini engelledi. 

Charlie Manx'in üstünde kim çalışıyorsa, gitmeden önce cesedi 
bir çarşafla örtmüştü. Bu gece ameliyathanedeki tek ceset oydu, sed­
yesi üzerinde HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCUR­
RERE VITAE yazan bir tabelanın altına çekilmişti. Hicks bir ara 
bunu Google'da aratıp ne anlama geldiğine bakacaktı. 

Manx'in üstündeki çarşafı ayak bileklerine kadar sıyırıp cesede 
baktı. Göğüs kısmı testereyle açılmış, sonra kalın bir siyah iplikle ka­
baca dikilerek kapatılmıştı. Y-biçimindeki kesik kalça kemiğine kadar 
iniyordu. Charlie Manx'in alt çenesi korkunç bir şekilde öne çıkıktı; 
yamuk kahverengi dişleri alt dudağından dışarıya çıkıyordu. Gözleri 
açıktı, tuhaf bir hayranlıkla Hicks' e bakar gibiydi. 

Hicks bundan hoşlanmadı. Yeterince ceset görmüştü ama çoğu­
nun gözleri kapalıydı. Açık olanları da içlerinde bir şey pıhtılaşmış 
gibi -bekli de hayatın kendisi gibi- donuk görünürlerdi. Ancak bu 
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gözler parlak ve uyanıktı, canlılara özgüydü, ölülere değil. Bakışlarda 
kuşlarınki gibi bir merak ifadesi vardı. Hayır, Hicks bundan hiç mi 
hiç hoşlanmadı. 

Hicks çoğu zaman ölülerden huylanmazdı. Karanlıktan da kork­
tuğu yoktu. Jim Amca'sından biraz korkardı, Sasha parmağını kıçına 
sokacak diye endişe duyardı (Sasha ısrarla bundan hoşlanacağını 
söylüyordu), ve tekrar tekrar gördüğü bir kabusu vardı: Kendini iş­
yerinde donsuz halde buluyor, malafatı bacaklarının arasında sallana 
sallana koridorlarda yürürken herkes ona bakıyordu. İşte korkuları 
ve fobileri bunlardan iba_retti. 

Manx'i neden tekrar çekmecesine sokmadıklarından emin değil­
di çünkü göründüğü kadarıyla göğüs boşluğundaki çalışma bitmişti. 
Hicks cesedi oturttu - sırtını duvara dayayıp uzun ve sıska ellerini 
kucağına yerleştirdi. Kafatasının arkasını çeviren noktalarla çizil­
miş bir çizgi gördü. Normaldi. Sasha'nın gösterdiği gazete haberin­
de Manx'in on yıldan fazla zamandır komada kaldığını görmüştü. 
Doktorların onun kafasıyla ilgilenmeleri doğaldı. Hem bir seri katilin 
beynine bakmayı kim istemezdi ki? Büyük ihtimalle bu konuda tıbbi 
bir tez bile yazılmıştı. 

Otopsi gereçleri -testere, forseps, kaburga kesicileri, kemik çe­
kici- cesedin yanındaki tekerlekli bir tepsi içindeydi. Hicks önce 
Manx'in eline neşteri tutuşturmayı düşündü; tam da seri katillere ya­
kışan bir şeydi. Ama çok küçüktü. Bir bakışta bunun boktan telefon 
kamerasıyla çekeceği resimde iyi görünmeyeceğini anladı. 

Ama kemik çekici başka bir olaydı. Büyük, gümüş bir çekiçti, tepe­
si düzdü ama bir ucu sivriydi ve arka kenarı kasap bıçağı gibi keskin­
di. Sapının diğer ucunda bir kanca vardı, bunu kafatası kenarından 
içeriye sokup tıpkı bir şişe kapağını açar gibi çekiyorlardı. Kemik çe­
kici fena bir şeydi. 

Hicks bunu Manx'in eline tutuşturdu. Tıpkı dişleri gibi sarı olan 
uzun ve kirli tırnaklarını görünce yüzünü ekşitti. Bu adam Alien fil­
mindeki Lance Henriksen'e benziyordu. Birisi Henriksen'in kafası­
nı tıraş etse ve o çirkin sopayla birkaç kere vursa, aynı Manx gibi 
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olurdu. Manx'in ince, pembemsi beyaz ve sarkık memeleri vardı; bu 
Hicks'e annesinin sutyen altındaki memelerini hatırlattı ve ürpertti. 

Hicks kendine kemik testeresini alıp kolunu Manx'in omzuna 
doladı. Manx'in gövdesi sarkınca kel kafası Hicks'in göğsüne dayan­
dı. Önemli değildi. Şimdi birkaç kadeh atmış, içki içen iki arkadaşa 
benzemişlerdi. Hicks cep telefonunu kılıfından çıkarıp gövdesinden 
uzağa tuttu. Gözlerini kısıp tehdit dolu bir bakış atarken resmi çekti. 

Cesedi yatırıp telefondaki resme baktı. Pek iyi sayılmazdı. Hicks 
korkutucu görünmek istemişti ama yüzündeki acılı ifade, Sasha ni­
hayet parmağını kıçına sokmuş gibi görünüyordu. Bir daha deneme­
yi düşünürken tam otopsi odasının dışında yüksek sesli konuşmalar 
duydu. Dehşet dolu bir an için ilk sesin Jim Amca' sına ait olduğunu 
sandı. 

"O salak herif ayvayı yedi. Neye bulaştığını bilmiyor ... " 

Hicks cesedin üstüne çarşafı örterken kalbi yerinden fırlayacak­
mış gibi atıyordu. O sesler kapının arkasında daha yükselmişti; biraz­
dan içeriye girmek için kapıyı iteceklerine emindi. Takozu yerinden 
çıkarmak için kapıya yaklaştığı sırada kemik testeresinin hala elinde 
olduğunu fark etti. Titreyen elleriyle bunu hemen tekrar gereç tepsi­
sine koydu. 

Tekrar kapıya doğru ilerlerken ikinci adam gülüyor, birincisi tek­
rar konuşuyordu. 

" ... bütün azı dişleri sökülecek. Sevofluranı burnuna dayadıkları 
için dişleri çıkarılırken hiçbir şey hissetmeyecek. Ama uyanınca ağzı­
na kocaman bir kürek sokulmuş gibi hissedecek. .. " 

Hicks kimin dişlerinin söküleceğini bilmiyordu ama sesi biraz 
daha dinleyince koridordaki adamın Jim Amca'sı olmadığını anladı. 
Yaşlı hıyarın biriydi. İki adam uzaklaşana kadar bekledikten sonra 
eğilip yerdeki takozu çekti. Beşe kadar saydıktan sonra dışarıya çıktı. 
Biraz su içip yüzünü yıkaması gerekiyordu. Titremesi hala geçme­
mişti. 

Derin soluklar alarak koridorda yürüdü. Erkekler helasına var­
dığında ihtiyacı olan şey sadece su içmek değildi, bağırsaklarını da 
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boşaltması lazımdı. Bacağını rahat uzatabilmek için engelliler böl­
mesine geçti. Üç tane bombayı kubura bıraktığı sırada çektiği res­
mi e-postayla Sasha'ya gönderip mesajını yazdı: "Domalıp külotunu 

indir, babacığın testeresiyle geliyor, dediklerimi yapmazsan seni fena 

yapacak, kaçık kaltak. Ceza odasında beni bekle." 

Fakat lavaboya eğilmiş su içerken Hicks'in aklına endişe verici 
düşünceler gelmeye başladı. Koridordaki sesleri duyunca öyle panik­
lemişti ki, cesedi bulduğu gibi bırakıp bırakmadığını hatırlamıyordu. 
Daha da kötüsü: Galiba kemik çekicini Manx'in yanında bırakmıştı. 
Sabah onu orada bulurlarsa, ukala doktorun biri bunun nedenini öğ­
renmek isteyecek ve büyük ihtimalle Jim Amca'sı bütün personeli sor­
guya çekecekti. Hicks bu kadar baskıya dayanabileceğini sanmıyordu. 

Tekrar otopsi odasına dönüp etrafı gerektiği gibi toplamaya karar 
verdi. 

Pencereden bakmak için kapının dışında durdu ama perdeyi 
kapalı bırakmıştı. Bu da düzeltmesi gereken başka bir şeydi. Hicks 
içeriye adımını attı ama birden alnı kırıştı. Aceleyle çıkarken otopsi 
odasındaki bütün ışıkları kapatmıştı - sadece masaların üstündekile­
ri değil, güvenlik gereği her zaman açık kalması gereken, odanın kö­
şelerindeki ve çalışma masasının üstündekileri de. Oda tentürdiyot 
ve benzaldehit kokuyordu. Hicks kapıyı arkasından kapatıp bir an 
karanlıkta durdu. 

Elektrik düğmesini bulmak için elini duvarda gezdirdiği sırada 
karanlığın içinde bir tekerleğin sesiyle, metalin metale değme takır­
tısını işitti. 

Hicks kulak kesilmiş, beklerken odanın karşısından birisinin ona 
doğru koştuğunu hissetti. Ses duymuş veya bir şey görmüş değildi. 
Bunu teninde ve basınç değişmiş gibi kulak zarlarında hissetmişti. 
Midesi bulanmaya başladı. Elektrik düğmesini aramak için kaldır­
dığı elini indirip tabancasına götürdü. Yarısını çıkarmışken havada 
bir şeyin ona doğru ıslık çaldığını duydu ve alüminyum bir beyzbol 
sopası olduğunu tahmin ettiği bir şeyle karnına sert bir darbe aldı. 
Böğürerek iki büklüm olurken tabancası tekrar kılıfına düştü. 
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Sopa geri çekilip, bir daha geldi. Bu defa Hicks'in başının kenarı­
na, kulağının üstüne indi ve onu sırtüstü yere devirdi. Sank buz gibi 
bir gecede uçaktan aşağıya düşüyordu, haykırmak istese de ciğerle­
rindeki bütün hava boşalmıştı. 

Ernest Hicks gözlerini açtığında ona doğru eğilmiş, mahcup bir 
ifadeyle gülümseyen bir adam gördü. Tam ne olduğunu sormak için 
ağzını açacakken başı patlayacak gibi ağrımaya başladı, yüzünü çe­
virdi ve adamın siyah mokasen ayakkabıları üstüne kustu. O akşam 
yediği tavuk ağzından dışarıya fışkırmıştı. 

"Çok özür dilerim, dostum," dedi Hicks öğürmesi bittikten sonra. 
"Önemli değil, evlat," dedi doktor. "Kalkmaya çalışma. Seni acil 

servise götüreceğiz. Beyin sarsıntısı geçirmişsin. Kafatasında kırık 
olup olmadığını anlamak istiyorum." 

Ama Hicks hatırlamaya başlıyordu; karanlıktaki adamın ona me­
tal bir sopayla vuruşunu. 

"Hassiktir!" diye bağırdı. "Hassiktir! Tabancam ... Tabancamı gören 
var mı?" 

Rozetinde SOPHER yazan doktor elini Hicks'in göğsüne dayayıp 
doğrulmasını engelledi. 

"Galiba tabancan yok artık, evlat," dedi Sopher. 
"Kalkmaya çalışma, Ernie," dedi Sasha; bir metre ötesinde dur­

muş, yüzünde dehşete benzer bir ifadeyle ona bakıyordu. Onunla 
birlikte başka birkaç hemşire daha vardı ve hepsinin yüzü sararmış 
ve gergin görünüyordu. 

''Tanrım, eyvah, Tanrım . .  38'Liğimi çalmışlar. Başka bir şeyimi al-
mışlar mı?" 

"Sadece pantolonunu," dedi Sopher. 
"Sadece ... Ne? Neyimi?" 
Hicks başını eğip bakınca belden altının çıplak olduğunu gördü; 
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malafatı açıkta, doktorun, Sasha'nın ve diğer hemşirelerin gözleri 
önündeydi. Bir daha kusacak gibi oldu. Tıpkı bazen gördüğü rüyalara 
benziyordu. İşe pantolonsuz ve donsuz gelmiş, herkes ona bakıyor ... 
Birden aklına mide bulandıran bir şey geldi: Pantolonunu götüren 
bu sapık puşt Sasha'nın onu hep tehdit ettiği gibi kıçına parmağını 
sokmuş muydu acaba? 

"Bana dokunmuş mu? Bana bir şekilde dokunmuş mu?'' 
"Bilmiyoruz," dedi doktor. "Sanmıyorum. Herhalde sadece kalkıp 

peşine düşmeni istememiş, pantolonsuz halinle onu kovalayamaya­
cağını düşünmüştür. Tabancanı da büyük ihtimalle belindeki kılıfta 
olduğu için almıştır." 

Adam gömleğini almamıştı ama montunu götürmüştü. 
Hicks ağlamaya başladı. Osurdu: Islak, ıslık sesine benzer bir zart 

sesi çıktı. Kendisini hiç bu kadar sefil hissetmemişti. 
"Tannın, Tannın, Of Tannm. Bu insanların nesi var da böyle yapı­

yorlar?'' Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Doktor Sopher başını iki yana salladı. "Adamın aklından kim bilir 

ne geçiyordu. Belki kafa yapacak bir şey almıştı. Belki de bir kerelik 
zafer hatırası gibi bir şey isteyen sapığın tekiydi. Bırak, bunu polisler 
düşünsün. Ben sadece sana odaklanmak istiyorum." 

"Zafer hatırası mı?'' diye inledi Hicks; gözünün önüne pantolonu 
çerçevelenmiş bir halde duvara asılmış olarak geldi. 

"Evet. Mümkün," dedi Doktor Sopher omzu üstünden odanın 
karşı tarafına bakarak. "Birisinin buraya girip ünlü bir seri katilin ce­
sedini almak istemesi için başka bir neden düşünemiyorum." 

Hicks başını çevirdiği anda beyninde bir gong çaldı ve kafasının 
içini karanlık yankılarla doldurdu. Tekerlekli sedye odanın bir yarı­
sına çekilmişti ve birisi oradaki cesedi alıp götürmüştü. Bir kez daha 
inledi, gözlerini kapadı. 

Koridorda hızlı adımlar atan postal sesleri duydu ve bunun kaz 
adımlarıyla yürüyen Jim Amca'sına ait olduğunu anladı. Masasından 
kalktığı ve durumdan hiç memnun olmadığı belliydi. Aslında Hicks'in 
ondan korkması için mantıklı bir neden yoktu. Burada mağdur olan 
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kendisiydi, bir saldırıya uğramıştı be. Fakat tek sığınağında -kapalı 
gözlerinin karanlığında yapayalnız bir haldeyken- bu mantık pek işe 
yaramadı. Jim Amca'sı geliyordu, onunla birlikte üçüncü uyarı da ge­
liyordu ve gümüş bir çekiç gibi kafasına düşecekti. Hicks kelimenin 
tam anlamıyla pantolonsuz olarak yakalanmıştı, bir daha o güvenlik 
üniforması pantolonunu hiç giyemeyeceğini şimdiden görüyordu. 

Her şeyi kaybetmişti, her şey bir otopsi odasının gölgeleri içinde 
bir anda elinden alınmıştı. İyi bir iş, Sasha'yla geçirdiği güzel günler, 
sevişmeleri, ilaç dolabındaki ciciler, cesetlerle çektiği komik resimler. 
Her ne kadar daha birkaç saat kimsenin haberi olmayacaksa da, zeb­
ra döşemeli Trans Am'ı bile yoktu artık; onu sopayla bayıltan sapık 
puşt cebindeki anahtarları alıp otomobilini de götürmüştü. 

Gitmişti. Her şeyi. 
Ölü Charlie Manx'le birlikte kaybetmişti her şeyi ve bir daha geri 

alamayacaktı. 
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Vic yirmi sekiz günlüğüne rehabilitasyon merkezindeyken Lou, 
Noel'i erken kutlamak için oğluyla beraber ziyarete gelmişti. Odadaki 
Noel ağacı tellerle ve simlerle yapılmıştı. Üçü birlikte süpermarketten 
alınan çörekleri yiyordu. 

"Buradaki herkes deli mir' diye sordu Wayne hiç çekingenlik gös-
termeden; zaten hiçbir zaman çekingen olmamıştı. 

"Hepsi ayyaş," dedi Vic. "Deliler en son tarafta." 
"O halde, bu iyi bir şey mi?" 
"Eskisine göre iyi," dedi Lou. "Bu ailede hepimiz eskisine göre 

biraz daha iyiyiz." 
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Haverhi l l  

Vic bir hafta sonra taburcu edildi; yetişkin hayatında ilk kez alkolden 
arınmış bir halde annesinin ölümünü seyretmek, Linda McQueen'in 
kendi hayatını bitirme yolunda yaptığı kahramanca girişimlere tanık 
olmak için evine gitti. 

Vic de ona yardım etti; annesinin sevdiği sigara markası olan Vir­
ginia Slims'ten birkaç karton aldı ve bu sigaraları onunla beraber içti. 
Annesi tek ciğeri kalmasına rağmen sigara içmeye devam ediyordu. 
Yatağının yanında, üstünde kırmızı alev resmiyle YANICI MADDE 
yazan yıpranmış bir oksijen tüpü vardı. Linda oksijen maskesini biraz 
soluk almak için yüzüne dayıyor, sonra maskeyi indirip sigarasından 
bir fırt çekiyordu. 

"Sakıncası yok, değil mı? Endişelenmiyorsun ... " Linda parmağıyla 
oksijen tüpünü işaret etti. 

"Ne? Beni havaya uçuracaksın diye mi?" dedi Vic. "Çok geç kal­
dın, anne. Ben senden önce davrandım." 

Vic on sekiz yaşındayken evi terk ettiğinden beri annesiyle aynı 
evde bir gün bile geçirmemişti. Küçükken çocukluğunun geçtiği evin 
içinin ne kadar karanlık olduğunu hiç fark etmemişti. Ev yüksek çam 
ağaçlarının gölgesinde kaldığı için doğal ışıktan neredeyse hiç nasi­
bini alamıyordu; öyle karanlıktı ki öğlen vakti evin içinde yollarını 
bulmak için lambaları açmak zorunda kalırlardı. Şimdiyse içerisi si­
gara ve acizlik kokuyordu. Ocak ayının sonuna doğru Vic artık bir 
an önce oradan kaçmak istiyordu. Karanlık ve havasızlık ona Charlie 
Manx'in Kızak Evi'ndeki çamaşır bacasını hatırlatıyordu. 
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"Yazın bir yerlere gitsek iyi olur. Eskiden olduğu gibi Göl' de bir 
yer kiralayabiliriz." Winnipesaukee Gölü demesine gerek yoktu. San­
ki başka bir göl yoktu, onlar için burasının adı oldum olası hep Göl 
olmuştu. "Param var." 

Aslında fazla bir şey yoktu. Kazancının büyük kısmını içerek tü­
ketmişti. Geri kalanın büyük bir kısmı da avukat ücretlerine veya 
çeşitli kurumlara yapılan ödemelere gitmişti. Ama yine de bir mik­
tar vardı ve bu para Vic' e, onun gibi vücudu dövmelerle dolu, te­
davi görmüş sıradan bir alkolikten daha iyi parasal şartlar sağlaya­
bilirdi. Bir sonraki Arama Motoru kitabını bitirebilirse, daha da iyi 
olacaktı. Bazen bir sonraki kitabı bitirebilecek kadar ayık ve aklı 
başında olduğunu düşünüyordu. Oğlu için öyle olması gerekirdi 
ama değildi. 

Linda'nın cılız gülümsemesi, hazirana kadar yaşamayacağını iki­
sinin de bildiğini, bir sonraki yaz tatilini üç sokak ötedeki mezarlıkta, 
ablalarının ve anne babasının gömüldüğü yerde geçireceğini ifade 
ediyordu. Ama, "Tabii, ya," dedi. "Oğlunu Lou' dan al da, yanında ge­
tir. O çocukla birlikte biraz zaman geçirmek isterim - tabii, ona zarar 
geleceğini düşünmüyorsan ... " 

Vic buna cevap vermedi. Tedavi programının sekizinci safhasın­
daydı ve buraya, Haverhill' e gelme nedeni geçmişte olanları telafi et­
mekti. Yıllar boyunca Linda'nın Wayne'i tanımasına sıcak bakmamış, 
oğlunun ondan uzak kalmasını istemişti. Annesinin oğlanla teması­
nı sınırlamaktan zevk almış, Wayne'i Linda' dan korumayı kendine 
görev edinmişti. Oysa şimdi keşke Wayne'i kendisinden koruyacak 
biri olsaydı, diye düşünüyordu. Vic'in oğluyla ilgili de telafi etmesi 
gereken şeyler vardı. 

"Madem öyle, bari babanı da torunuyla tanıştır," dedi Linda. 
"Baban burada, biliyor muydun? Dover'da. Göl'e çok yakın. Hala 
bir şeyleri havaya uçuruyor. Eminim, o çocukla karşılaşmayı çok is­
tiyordur." 

Vic bunu da cevapsız bıraktı. Chirstopher McQueen'le ilgili de 
telafi etmesi gereken şeyler var mıydı? Bazen öyle olduğunu düşü-
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nüyordu - ama sonra onun hırpalanmış parmak kemiklerini suya 
tutarken hatırlayınca bu düşünceyi aklından çıkarıp atıyordu. 

O ilkbahar sürekli yağmur yağdı ve Vic'i ölmekte olan kadınla 
birlikte o eve hapsetti. Bazen yağmur öyle şiddetli yağdı ki kendini 
bir davulun içine tıkılmış gibi hissediyordu. Linda ikide bir öksürüp 
kırmızı benekli balgamlar çıkarıyor, televizyonun sesi sonuna kadar 
açıkken yemek programları seyrediyordu. Oradan çıkmak - uzak­
laşmak Vic için artık hayati bir mesele olmuştu. Gözlerini kapattığı 
zaman gün batımındaki haliyle gölü görüyor, aklına su yüzeyinin üs­
tünde uçuşan kuşlar ve yusufçuklar geliyordu. 

Ama bir gece Lou' dan telefon gelene kadar orada bir yer kirala­
madı. Lou Colorado'dan arayıp, yazı Wayne'le birlikte geçirmek iste­
yip istemediğini sormuştu. 

"Çocuğun annesine ihtiyacı var," dedi Lou. "Sence de artık zama­
nı gelmedi mi?'' 

"Çok isterim," dedi Vic sesinin titrememesi için çaba harcayarak. 
Nefes alırken canı yanıyordu. Lou'yla ayrı yaşamaya başlayalı en az 
üç yıl olmuştu. Onun tarafından bu kadar çok sevilmeyi ve karşılı­
ğında hiçbir şey yapmamayı midesi kaldırmıyordu. Bir şekilde bunu 
düzeltmesi lazımdı. 

Lou'yu terk etmek bir şey, oğlunu terk etmesi ayn bir şeydi. Lou 
çocuğun annesine ihtiyacı olduğunu söylemişti ama Vic aslında 
kendisinin Wayne'e daha çok ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Yazı 
onunla geçirmek -tekrar başlamak, Wayne'in hak ettiği anne olmak 
için bir daha denemek- ihtimali Vic'i panikletti. Ama aynı zamanda 
içini pırıl pırıl bir ümitle de doldurdu. Bu kadar yoğun duygular için­
de olmayı sevmezdi. Ona deliliği hatırlatıyordu bu. 

"Sence sakıncası yok mu? Yani, yediğim onca halttan sonra onu 
bana emanet edecek misin?'' 

''Yahu, Vic," dedi Lou. "Ringe girmeye hazırsan, o koşarak gelecek 
zaten." 

Vic ringe girenlerin birbirlerini haşat etmeye çalıştıklarını hatır­
latmak istemedi. Belki de kötü bir benzetme değildi. Hem Wayne'in 
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ona birkaç yumruk sallamak için son derece haklı nedenleri vardı. 
Wayne' e bir kum torbası gerekiyorsa, Vic o yumrukları yemeğe ha­
zırdı. Bu da bir çeşit telafi yolu olurdu. 

Vic bu kelimeyi çok seviyordu. Çünkü telafinin içinde "af' da vardı. 
Bundan sonra büyük bir hevesle o yazı geçirebilecekleri bir yer 

aramaya başladı; zihninde canlandırdığı manzaraya benzer bir yer 
olsun istiyordu. Raleigh'yi olsaydı Kestirme Yol Köprüsü'nden kısa 
bir yolculuk yapıp birkaç dakika içinde ideal yeri bulabilirdi. Ama 
artık Kestirme Yol Köprüsü'nü hiç geçmediğini biliyordu. Colorado 
Akıl Hastanesi'ndeyken yolculuklarla ilgili gerçeği öğrenmişti. Akıl 
sağlığı çok kırılgan bir şeydi, avuçları içinde tutup devamlı yanında 
taşıdığı bir kelebeğe benziyordu ve daima bunu elinden kaçırma veya 
dikkatsizlik edip ezme korkusu vardı. 

Kestirme Yol olmayınca Vic de herkes gibi Google' a bel bağladı. 
Aradığı gibi bir yer bulması nisan sonuna kadar sürdü; yüz metrelik 
bir ön cephesi, iskelesi, bir teknesi ve ahırı olan bir sayfiye eviydi. 
Bunların tümü tek bir kat içindeydi ve Linda merdiven çıkmak zo­
runda kalmayacaktı. O aşamaya geldiğinde Vic artık annesinin de 
onlarla geleceğine ve nihayet bazı şeyleri telafi edebileceğine inan­
mıştı. Evin arkasında Linda'nın tekerlekli iskemlesi için bir rampa 
bile vardı. 

Emlakçı evin altı tane renkli fotoğrafını gönderdi; Vic annesinin 
yatağına çıktı ve birlikte bunlara baktılar. 

"Ahırı görüyor musun? Bunu temizleyip ressam stüdyosu yapa­
bilirim. Bahse girerim, harika kokuyordur," dedi Vic. "Saman gibi. At 
gibi. Küçükken niye hiç at istemedim acaba? Şımarık çocuklar için 
bunun şart olduğunu sanırdım." 

"Chris'le seni şımartmak için çok uğraştık denemez, Vicki. Bunu 
yapmaktan korkuyordum. Bir ebeveynin bunu bilerek yapabileceğini 
sanmıyorum. Yani, çocuğunu şımartmayı. Çok geç olana kadar hiçbir 
şeyi anlayamadım. Zaten anne olmak için biçilmiş kaftan sayılmaz­
dım. Yanlış bir şey yapmaktan o kadar korkuyordum ki hiç doğru bir 
şey yapamadım." 
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Annesine söylemek için Vic'in aklından birkaç farklı karşılık geçti. 
Sen de ben de öyleyiz bunlardan biriydi. Sen elinden geleni yaptın - ben 

kendim için aynı şeyi söyleyemem, bir başkasıydı. Beni elinden geldi­

ğince ve bildiğin yolla sevdin. Geriye dönüp seni daha iyi sevmek için 

her şeyimi verirdim, de üçüncüsüydü. Fakat bir türlü sesini çıkarama­
dı, boğazı sıkışmıştı - sonra o uygun an da geçti. 

"Her neyse," dedi Linda. "Ata ihtiyacın yoktu. Bisikletin vardı. Vic 
McQıeen'in Hızlı Makinesi. Seni her attan daha uzaklara götürebi­
liyordu. Biliyor musun, ben o bisikleti aradım. Birkaç yıl önce. Baban 
bodruma sakladı sanıyordum, onu Wayne'e veririm diye düşündüm. 
Zaten hep o bisikletin erkek çocuklara göre olduğunu düşünmüşüm­
dür. Ama yoktu. Nereye kaybolduğunu da bilmiyorum." Linda sustu, 
gözleri yarı kapalıydı. Vic yavaşça yataktan kalktı. Fakat daha kapıya 
varamadan Linda, "O bisiklete ne olduğunu sen de bilmiyorsun, de­
ğil mi, Vic?" dedi. "Hızlı Makine'ye?" 

Annesinin sesinde kurnaz ve tehlikeli bir nitelik vardı. 
"Yok oldu," dedi Vic. "Bildiğim tek şey bu." 
"Evi beğendim," dedi annesi. "Göl evini. Çok iyi bir yer bulmuş­

sun, Vic. Buna emindim. Bir şeyleri bulmada hep çok iyiydin." 
Vic'in tüyleri diken diken oldu. 
"Biraz dinlen, anne," dedi kapıya seğirterek. "Evi beğendiğine 

sevindim. Yakında gidip oraya bakarız. Belgeleri imzaladıktan son­
ra bütün yaz bizim olacak. Gidip evi havaya sokalım. Sadece ikimiz, 
birkaç gün orada kalalım." 

"Tabii," dedi annesi. "Yolda Terry'nin Hamburgercisi'ne uğrayıp 
hamburger yeriz. 

Zaten loş ışıklı olan oda bir an için karardı sanki; güneşin önün­
den bulut geçmiş gibiydi. 

"Bu hafta sonu," dedi Vic. "Bu hafta sonu oraya gideriz." 
''Takvimime bakman lazım," dedi annesi. "Başka planlarım ola­

bilir." 
Ertesi sabah yağmur dindi, Vic o hafta sonu annesini göle götüre­

ceği yerde, mayısın ilk güneşli gününde mezarlığa götürdü ve gömdü. 
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Vic Doğu Kıyısı saatiyle bir, Dağ saatiyle on birde Lou'yu aradı. 
"Sence Wayne ne yapmak isteyecektir?" diye sordu. "İki ay birlikte 
olacağız. Wayne'i iki günden fazla oyalayabileceğimi sanmıyorum." 

Lou bu soru karşısında tam anlamıyla afallamıştı. "Oğlumuz on 
iki yaşında. Uyumlu bir çocuk. Eminim, senin sevdiğin şeyler onun 
da hoşuna gidecektir. Sen neden hoşlanırsın?'' 

"Resimli oyunlar." 
Lou duraksadı. "Aslında ben daha çok tenis gibi bir şey düşünü­

yordum." 
Vic tenis raketleri satın aldı ama Wayne'in tenis oynayıp oynama­

dığını bilmiyordu. Kendisi de eline raket almayalı o kadar uzun bir 
zaman olmuştu ki, sayıların nasıl tutulduğunu bile hatırlamıyordu. 
Bildiği tek şey, elinde hiçbir şey olmasa da, sevgisinin yeteceğiydi. 

Mayo, deniz topu, frizbi, güneş gözlüğü aldı. Güneş losyonu da 
aldı ama oğlunun güneş altında çok zaman geçirmeyeceğini umu­
yordu. Akıl hastanesine giriş çıkışları arasında ve rehabilitasyon sı­
rasında Vic kollarını tamamen dövmelerle kaplatmıştı. Fazla güneş o 
mürekkebi zehir haline getirirdi. 

Doğu Kıyısı'na Lou'nun da Wayne'le beraber geleceğini sanmıştı 
ama Lou Wayne'in uçuş sefer numarasını verip oğlan oraya ulaştı­
ğında telefon etmesini söyleyince çok şaşırdı. 

"Daha önce hiç tek başına uçağa bindi mi?'' 
"Daha önce hiç uçağa binmedi," dedi Lou. "Ama sorun değil. Oğ­

lan kendi başının çaresine bakabiliyor. Bir süredir bunu yapıyordu 
zaten. Wayne ellisine yaklaşmış on iki yaşında biri gibi. Galiba uçağa 
binmek onu oraya gelmekten daha çok heyecanlandırıyor." Lou'nun 
tarafında bir an mahcubiyet dolu bir sessizlik oldu. "Özür dilerim. 
Öylesine ağzımdan çıktı; o anlamda söylememiştim." 

"Sorun değil, Lou," dedi Vic. 
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Vic bunu dert etmedi. Lou veya Wayne'in söyleyeceği hiçbir şey 
onu üzmezdi. Hepsini hak ediyordu. Onca yıl annesinden nefret 
etmiş biri olarak kendisinin daha kötü bir anne olacağı hiç aklına 
gelmezdi. 

"Hem zaten aslında tek başına yolculuk ediyor denemez. 
Hooper'la birlikte geliyor." 

"Tamam," dedi Vic. "Sahi, o hayvan ne yer?'' 
"Çoğu zaman yerde ne bulursa. Uzaktan kumandayı. İç çama­

şırları. Halıyı. Jaws filmindeki köpek balığı gibi. Dreyfus'un balıkçı 
atölyesinde midesini açtığı hani. O köpek balığını hatırladın mı? Mi­
desinden otomobil plakası çıkmıştı." 

'Jaws filmini izlemedim. Devamı olan filmlerden birini televiz­
yonda seyrettim. Michael Caine'in oynadığı." 

Bir sessizlik daha oldu; bu defa şaşkınlık ve merak doluydu. 
"Ayrılmamıza şaşmamak lazım," dedi Lou. 
Üç gün sonra Vic, Logan Havaalanı'nda, yolcu çıkış salonunun 

penceresinden Wayne'in uçağının pistte ilerleyişini seyrediyordu. 
Sonra yolcular tünelden çıkıp onun yanından geçmeye başladılar. 
Tekerlekli valizlerini sürükleyerek, hiç konuşmadan hızla yürüyorlar­
dı. Çıkan kalabalık azalırken Vic telaşlanmamaya çalıştı - neredeydi 
bu çocuk? Lou ona doğru uçuş bilgilerini vermiş miydi? Wayne'in 
gözetimi henüz onda bile değilken daha şimdiden çuvallamış mıydı? 
Derken Wayne'i gördü; sırt çantasını en sevdiği oyuncak ayısıymış 
gibi göğsüne bastırmış, ağır ağır yürüyordu. Çantasını bırakınca Vic 
ona sarıldı, kulağını öptü, boynunu dişledi... sonunda Wayne gülerek 
bağırınca onu bıraktı. 

"Uçmayı sevdin mi?'' 
"O kadar sevdim ki, kalkışta uyuyakaldım, her şeyi kaçırdım. On 

dakika önce Colorado' daydım, şimdi de buradayım. Delilik ya. Onca 
yoldan bu kadar çabuk gelinir mi?'' 

"Evet. Delilik gerçekten." 
Hooper bebek beşiği büyüklüğünde bir köpek kafesi içindeydi ve 

onu bagaj bölümünden almak ikisini de zorladı. Saint Bemard cinsi 
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köpeğin ağzından salyaları akıyordu. Kafesin içinde bir telefon reh­
berinin kalıntıları vardı. 

"Bu neydi?'' diye sordu Vic. ''Yemeği mi?'' 
"Gergin olduğu zaman bir şeyler çiğnemeyi seviyor," dedi Wayne. 

''Tıpkı senin gibi." 
Hindili sandviç için Linda'nın evine gittiler. Hooper bir kutu kö­

pek mamasına yumulduktan sonra deniz topları ve Vic'in hala plastik 
ambalajında olan tenis raketleriyle ilgilendi. Pencereler açık olduğu 
halde evin içi hala sigara külü, mentol ve kan kokuyordu. Vic hemen 
oradan çıkmak istedi. Mayoları, resim gereçlerini, köpeği, çok sevdiği 
ama ona layık olduğunu bilmediği oğlunu alıp yazı geçirmek üzere 
kuzeye doğru yola çıktı. 

Vic McQµeen Anne Olmaya Çalışıyor, İkinci Bölüm, diye geçirdi 
aklından. 

Triumph" bekliyordu. 

(İng.) Triumph: Zafer. Bir motosiklet markası. -çn 
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Winnipesaukee Gölü 

Wayne'in Triumph'ı bulduğu sabah Vic elinde birbirine dolanmış ve 
bir türlü çözemediği olta kamışlarıyla iskeleye gitmişti. Bu kamışları 
evdeki bir dolabın içinde, seksenli yıllara ait bir sürü ıvır zıvırın ara­
sında bulmuştu. Oltalar birbirine dolanmış, yumruk büyüklüğünde 
bir yumak halindeydi. Daha önce ahırda bir takım kutusu gördüğünü 
hatırlamış ve bunu araması için Wayne'i göndermişti. 

İskelenin ucuna oturdu, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıp ayak­
larını suya sarkıttı ve düğümle boğuşmaya başladı. Kokain etkisi al­
tındayken -evet, o işe de bulaşmıştı- böyle bir düğümle saatlerce 
uğraşabilir ve bundan seks kadar zevk alabilirdi. 

Beş dakika sonra pes etti. Hiç gereği yoktu. O takım kutusunda 
bir bıçak olacaktı. İnsan bir düğümü çözmek için ne kadar uğracağını 
ve ne zaman o siktiri boktan şeyi keserek açacağını bilmeliydi. 

Hem zaten sudan yansıyan güneş gözlerini acıtıyordu. Özellikle 
de sol gözünü. Sol gözü katı ve ağırdı, sanki yumuşak doku yerine 
kurşundan ibaretti. 

Vic, Wayne'in dönmesini beklerken gerinerek yere uzandı. Biraz 
uyumak istedi ama tam dalacağı sırada kafasının içinde o kaçıkkız 
şarkısını duyarak uyanıveriyordu. 

Vic kaçıkkız şarkısını ilk kez Denver' deki akıl hastanesinde duy­
muştu. Belediye binasını yaktığı için oraya kapatılmıştı. Kaçıkkız şar­
kısı dört satırdan oluşuyordu ama hiç kimse -Bob Dylan, John Len­
non, Byron veya Keats- doğrudan duygulara hitap eden bu kadar 
etkileyici dört satırı bir araya getirmemişti. 
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Ben bu şarkıyı söylerken kimse gözünü bile kapatamaz! 

Ve ben bunu bütün gece söylerim avaz avaz! 

Vic o boktan bisikletiyle çekip gitmek istiyor! 

Oysa Noel Baba'nın kızağı onu bekliyor! 

Bu şarkı onu klinikteki ilk gecesinde uyandırmıştı. Başka odalar­
dan birinde kalan bir kadın söylüyordu bunu. Ve şarkıyı kendi kendi­
ne değil, doğrudan Vic'e söylüyordu. 

Kaçıkkız şarkısını bir gecede üç dört kez haykırarak ve tam Vic uy­
kuya dalmak üzereyken söylüyordu. Bazen kaçıkkızın gülme krizine 
tutulup melodinin sonunu getiremediği olurdu. 

Vic de haykırırdı. Birisi o kancığı sustursun, diye bağırırdı. Başka 
insanlar da bağırırdı, bütün koğuş sessizlik için, biraz uyumak için 
bağırırdı. Vic sesi kısılana kadar çığlık atar, sonunda görevliler gelir, 
onu tutup koluna bir iğne yaparlardı. 

Gündüzleri Vic öfke içinde diğer hastaların yüzlerine bakıp suç­
luluk ve bitkinlik belirtileri arıyordu. Ama hastaların hepsi suçlu ve 
bitkin görünüyordu. Grup terapi seanslarında gece yarısı şarkıcısının 
kısılmış sesiyle kendini ele vereceğini düşünerek diğerlerini dikkatle 
dinliyordu. Fakat kötü geçen geceler, kötü kahve ve sigara içmekten 
herkesin sesi kısık ve hırıltılıydı. 

Nihayet Vic'in şarkıyı söyleyen kaçıkkızı duymadığı bir akşam 
oldu. Diğer hastaları düşünüp kadını hastanenin başka bir bölümü­
ne naklettiklerini sandı. Vic hastaneden çıktıktan altı ay sonra o sesi 
tanıdı ve kaçıkkızın kim olduğunu anladı. 

"Garajdaki o motosiklet bizim mi?" diye sordu Wayne. Sonra da 
daha Vic bu soruyu sindiremeden, "Söylediğin şarkı ne?" dedi. 

Vic o ana kadar şarkıyı fısıltıyla söylediğinin farkında değildi. Al-
çak sesle söylendiğinde kulağa çok daha iyi geliyordu. 

Vic doğrulup yüzünü ovdu. "Bilmem. Hiçbir şey." 
Wayne ona kuşku dolu bir bakış gönderdi. 
Sonra minik adımlarla iskeleye yaklaştı. Hooper da evcil bir ayı 

gibi onun peşinden geldi. Wayne iki eliyle eski, sarı bir alet kutusu 
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taşıyordu. Vic'in yanına gelmek üzereyken eli gevşedi ve kutuyu dü­
şürdü. Bütün iskele sarsıldı. 

"Takım kutusunu getirdim," dedi Wayne. 
''Takım kutusu o değil ki." 
"Bana kahverengi bir kutu aramamı söylemiştin." 
"Bu kutu sarı." 
"Kahverengi benekleri var." 
"Pas lekeleri onlar." 
"Öyle mi? Ee? Pas da kahverengidir." 
Wayne kutunun kilidini açıp kapağı geri itti; içindekilere bakar­

ken kaşları çatıldı. 
"Önemli değil, Wayne," dedi Vic. 
"Bu şey balık tutmak için mi?" diye sordu Wayne kutudan tuhaf 

görünen bir alet çıkararak. Avucuna sığacak boyutlarda, minyatür bir 
orağın bıçak kısmına benziyordu. "Biçimi kanca gibi." 

Böyle bir şeyi göreli yıllar geçtiği halde Vic ne olduğunu anladı. 
Sonra da Wayne'in iskeleye gelirken söylediği şey nihayet anlam ka­
zandı. 

"O kutuya bir bakayım," dedi Vic. 
Kutunun içinde paslı somun anahtarları, hava basınçlı bir mikyas 

ve üstünde TRIUMPH kelimesi damgalanmış, dikdörtgen başlı eski 
bir anahtar vardı. 

"Bunu nerede buldun?'' 
"O eski motosikletin selesi üstündeydi. O motosiklet de evle bir­

likte mi kiralandı?'' 
"Bana göstersene," dedi Vic. 
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Vic ahıra sadece bir kere, o da eve ilk defa bakmak için geldiğinde 
girmişti. Annesine burasını temizleyip bir ressam stüdyosu yapaca­
ğını söylemişti. Ne var ki, o güne kadar kalemleri ve boyaları yatak 
odası dolabından dışarıya hiç çıkarılmamıştı, ahır da taşındıkları gün 
olduğu kadar darmadağın ve ıvır zıvır doluydu. 

Uzun, dar bir odaydı ve hurdalarla öylesine doluydu ki arka du­
vara doğru düz bir hatta yürümek imkansızdı. Atların tutulduğu böl­
meler vardı. Vic ahırın kokusuna bayıldı; benzin, toprak, kurumuş 
saman, seksen yaz boyunca güneşte pişen ahşaptan oluşan bir koku. 

Wayne'in yaşında olsaydı, kirişlerde, güvercinlerin ve sıçrayan 
sincapların arasında yaşamak isterdi. Fakat böyle şeyler Wayne'in 
ilgisini çekmiyordu. Wayne doğayla etkileşim içinde değildi. iPho­
ne'uyla doğa resimleri çekiyor, sonra ekranın üstüne eğilip bunlara 
bakıyordu. Göl evinin en sevdiği tarafı burada bir kablosuz interne­
tin olmasıydı. 

Ev içinde kalmayı sevdiğinden değildi. Telefonunun içinde kal­
mak istiyordu. Bu da onun kaçık bir alkolik olan annesi ve yüz elli 
kiloluk, lise terk, çizgi roman hastası bir tamirci olan babasının oluş­
turduğu dünyadan kaçış köprüsüydü. 

Motosiklet ahırın arka tarafındaydı, üstüne boya sıçramış bir mu­
şambayla örtülmüştü ama bunun altındaki şekli hemen ayırt edilebi­
liyordu. Vic ahır kapısından içeriye girer girmez motosikleti hemen 
gördü ve ilk gelişinde nasıl gözden kaçırdığına şaşırdı. 

Ama bu hayreti sadece bir an sürdü. Hurda eşyalarla dolu bir 
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mekanda önemli bir şeyin görülmemesi çok mümkün olurdu. Burası 
onun Arama Motoru kitaplarında kullanacağı bir sahne olabilirdi. 
Hurda labirenti içinde motosikleti bulun -tabii tuzak tele takılma­
dan- ve oradan kaçın! Gerçekten de böyle bir sahne yeni kitabında 
işe yarayabilirdi. Tek bir iyi fikri bile göz ardı etme lüksü yoktu. Kimin 
vardı ki? 

Bir ucundan Wayne, diğerinden Vic tuttu ve birlikte muşambayı 
çekip çıkardılar. 

Motosikletin üstünde bir santim kalınlığında talaş tozu ve kir var­
dı. Gidonlar ve göstergeler örümcek ağlarıyla kaplıydı. Far lambası 
soketinden çıkmış kablolarından sarkıyordu. Tozlar altında, gözyaşı 
damlası biçimindeki gümüş renkli benzin deposunda TRIUMPH ya­
zısı vardı. 

Eski motosikletli filmlerdeki örneklerine benziyordu - bir dolu 
çıplak memeli kadının rol aldığı, Peter Fonda'nın oynadığı filmlere 
değil. O eski, birçok yarışın yapıldığı siyah beyaz filmlerdeki gibiydi. 
Vic görür görmez bayılmıştı. 

Wayne elini sele üstünde gezdirip avucundaki gri tozlara baktı. 
"Bizde mi kalacak?" 

Sanki bir sokak kedisiydi. 
Elbette onlarda kalmayacaktı. Onların malı değildi. Motosiklet 

evi kiraya veren yaşlı kadına aitti. 
Ama yine de ... 
Ama yine de, Vic bir şekilde bu motosikletin ona ait olduğunu 

hissediyordu. 
"Çalıştığını bile sanmıyorum," dedi. 
"Yani?" dedi Wayne on iki yaşına özgü bir kesinlikle. "Tamir et. 

Babam sana nasıl yapacağını anlatır." 
"Baban zaten anlatmıştı." 
Sekiz yıl boyunca Lou'nun hatunu olmaya çalışmıştı. Her zaman 

iyi, her zaman kolay değildi bu ama o garajda Lou'yla birlikte mo­
tosiklet tamir ederken mutlu anları da olmuştu. Radyoda iyi müzik, 
buzdolabında şişelerle soğuk bira. Vic de lamba tutarak onunla bir-
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tikte yere uzanır, sorular sorardı. Lou ona sigortaları, fren kablolarını 
ve manifoldları öğretti. O sıralarda Lou'nun yanında olmaktan, hatta 
kendi halinde olmaktan bile memnundu. 

"O halde, sence bizde kalabilir mi?" diye sordu Wayne bir daha. 
"Bize evi kiralayan yaşlı hanıma ait. Ona satmak ister mi, diye 

sorabilirim." 
"Bahse girerim bunu bize verir," dedi Wayne. Benzin deposunu 

kaplayan tozların üstüne BİZİM diye yazdı. "Hangi yaşlı kadın kıçını 
böyle bir canavarın sırtına oturtur ki?" 

"Şu anda yanında duran kadın gibiler," dedi Vic ve uzanıp avu­
cuyla BİZİM yazısını sildi. 

Bunu yaparken bir toz bulutu yükseldi. 
BİZİM kelimesinin olduğu yerin altına Vic BENİM yazdı. Wayne 

de iPhone'uyla bunun resmini çekti. 
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Haverhi l l  

Sigmund de Zoet her gün öğlen yemeğinden sonra kurşun askerle­
rini boyamak için kendine bir saat ayırırdı. Günün en sevdiği saati 
buydu. Berlin Orkestrası'nın seslendirdiği Cloud Atlas'ı dinlerken on 
dokuzuncu yüzyıl miğferleri, kuyruklu ceketleri ve gaz maskeleri olan 
askerleri boyardı. İkiye iki metre ebadında düz bir sunta Verdün'ün 
bir dönümlük alanını temsil ediyordu: kanla yıkanmış çamur, yanmış 
ağaçlar, birbirine dolanmış çalılar, tel örgüler ve cesetlerle dolu bir alan. 

Sig fırçasını büyük bir titizlikle kullanır, yaptığı işten gurur duyar­
dı. Apoletleri, ceketlerdeki mikroskobik pirinç düğmeleri yaldızla bo­
yar, miğferlerin üstündeki pas lekelerini bile ihmal etmezdi. Bu küçük 
adamları iyi boyarsa, bir güce sahip olacaklarını düşünür ve her an 
kendi iradeleriyle Fransız hatlarına saldıracaklarmış gibi hissederdi. 

Bu iş nihayet gerçekleştiğinde, gerçekten küçük askerleri harekete 
geçtiğinde Sig yine onları boyamakla meşguldü. 

Yaralı bir Alman askerini boyuyordu; küçük asker sessiz bir çığlık 
atarcasına ağzını açmış, bir eliyle göğsünü tutmuştu. Sig'in fırçasının 
ucunda askerin parmaklarındaki kanı göstermek için kırmızı boya 
vardı ama elini uzattığında asker geriledi. 

Sigmund uzun uzun bakıp maymun lambasının kuvvetli ışığında 
iki buçuk santimlik askere baktı. Fırçanın ucunu bir daha uzattı, as­
ker yine geri çekildi. 

Sigmund üçüncü kez denedi -Kımıldama, sersem herif, dedi için­
den- ve bu defa tamamen ıskalayınca kırmızı boya lambanın metal 
abajuruna geldi. 
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Ve artık sadece tek bir asker hareket etmiyordu. Hepsi başlamıştı. 
Birbirlerine doğru gelip gidiyorlar, mum alevleri gibi dalgalanıyor­
lardı. 

Sigmund elini alnına götürdü; sıcak ve terle ıslaktı. Derin bir ne­
fes alınca burnuna zencefilli kurabiye kokusu geldi. 

Felç, diye geçirdi içinden. Felç oluyorum. Ama bu düşünce aklın­
dan Felemenkçe geçti çünkü o anda İngilizce düşünemiyordu. Oysa 
beş yaşından beri İngilizce ana dili olmuştu. 

Ayağa kalkabilmek, destek almak için masanın kenarına uzandı 
fakat ıskalayınca yere düştü. Ceviz kaplama parkenin üstüne, sağ ta­
rafıyla düştü ve kalçasında bir kırılma sesi duydu. Kalçası kuru bir 
dal gibi kırılmıştı. Bu düşmenin şiddetiyle bütün ev sallandı ve hala 
Felemenkçe, Bu ses Giselle'i buraya getirir, diye düşündü. 

"Hulp," diye seslendi. "lk heb een slag. Nr. Nr." Nedense bu cüm­
lesi kulağına doğru gelmedi ama nedenini hemen anlayamadı. Fele­
menkçeydi. Kadın bu dili anlamazdı ki. "Gisellel Düştüm!" 

Kadın gelmediği gibi herhangi bir şekilde karşılık vermedi. Sig­
mund, Giselle'in onu işitememesi için ne yapıyor olabileceğini dü­
şünmeye çalıştı, sonra aklına kadının klima tamircisiyle ev dışında 
olabileceği geldi. Bing adındaki tombul yapılı tamirci yağ lekeli tulu­
mu içinde gelmiş, kondansatörde bir kablo değiştirmesi gerektiğini 
söylemişti. 

Sig yerdeyken biraz daha net düşünür gibi oluyordu. Taburesinde 
otururken havanın giderek ağırlaştığını ve fazla ısındığını hissetmiş, 
aniden etrafı zencefil kokusu kaplamıştı. Yattığı yerde, alt tarafta hava 
daha serindi. İş tezgahının altında, toz topaklarının yanında aylardan 
beri bulamadığı tornavidayı gördü. 

Kalçası kırılmıştı. Bundan şüphesi yoktu, kırığı derisinin altına 
yerleştirilmiş sıcak bir tel gibi hissediyordu. Ayağa kalkabilirse, ta­
bureyi bir çeşit yürüteç gibi kullanarak kapıya, oradan da koridora 
gidebileceğini düşündü. 

Kapıya erişebilirse oradan klima tamircisine veya sokağın karşı­
sında oturan Vic McQueen'e seslenebilirdi. Ancak Vic yoktu, oğluyla 

261 



beraber New Hampshire' daydı. Hayır - mutfaktaki telefona kadar 
giderse acil servisi arayabilir ve ambulans gelene kadar Giselle'in onu 
bulması için dua ederdi. Giselle'i gerektiğinden fazla telaşlandırmak 
istemiyordu. 

Sigmund kolunu uzatıp tabureyi tuttu, ağırlığını sol bacağına ve­
rerek ayağa kalkmaya çalıştı. Yine de canı yandı. Kemiğin çatırdadı­
ğını duydu. 

"Giselle!" diye gırtlaktan gelen bir kükremeyle yine haykırdı. "La­
net olsun, Giselle!" 

İki eliyle kenarına tutunup taburenin üstüne eğildi, uzun, titrek 
bir soluk aldı - burnuna yine Noel'i hatırlatan zencefil kokusu geldi. 
Koku o kadar kuvvetli ve belirgindi ki irkilmesine neden oldu. 

Felç olmalı, diye düşündü bir daha. İnme geldiğinde insan böyle 
olurdu. Beyin abuklaşır, insan var olmayan kokular duyar, ılık ilk­
bahar yağmurunda eriyen kirli kar gibi, etrafındaki dünya sarkmaya 
başlardı. 

Yüzünü on iki adım uzağındaki kapıya çevirdi. Stüdyosunun kapı­
sı ardına kadar açıktı. Giselle evin içinde bir yerdeyse, onu nasıl işit­
meyebileceğini merak etti. Ya dışarıda, o gürültülü klimanın yanında, 
ya alışverişteydi ya da ölmüştü. 

Sigmund bu ihtimalleri bir daha gözden geçirdi -dışarıdaki gü­
rültülü klimanın yanında, alışverişte veya ölmüş- ve üçüncü ihtimali 
çok sevimsiz buldu. 

Tabureyi iki parmak kaldırıp öne itti, tekrar yere bıraktı ve ona 
doğru kendini itti. Artık ayakta olduğu için kafasının içi yine bulan­
mış, düşünceleri rüzgar altındaki kaz tüyleri gibi savrulmaya başla­
mıştı. 

Kafasının içinde bir şarkı saçma bir döngü halinde dolanıp duru­
yordu. "Bir sinek yutan yaşlı bir kadın vardı. Sineği neden yuttuğunu 

bilmiyordum - Galiba ölüyorduf' Ne var ki, bu şarkının sesi gittikçe 
yükseldi, yükseldi ve artık kafasının içinde değil, etrafındaki havadan, 
koridordan gelir gibi olmaya başladı. 

"Bir yaşlı kadın vardı, içinde kıpır kıpır oynayan bir örümcek yut-
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muştu," diyordu şarkıyı söyleyen ses. İnce, detone olmuş ve içi boş bir 
sesti, sanki uzaktan, bir havalandırma bacasından geliyordu. 

Sigmund başını kaldırınca açık kapının önünden geçen gaz mas­
keli bir adam gördü. Gaz maskeli adam Giselle'i saçından tutmuş, 
koridorda sürüklüyordu. Giselle durumdan şikayetçi değil gibiydi. 
Üstünde mavi keten bir elbise, buna uyumlu mavi ayakkabıları vardı 
ama sürüklenirken ayakkabılardan biri ayağından çıktı. Gazmaskeli 
Adam onun uzun, kestane renkli saçını yumruğuna dolamıştı. Göz­
leri kapalıydı, dar yüzünde huzurlu bir ifade vardı. 

Gazmaskeli Adam başını çevirip Sigmund'a baktı. Sig hayatında 
bu kadar korkunç bir şey görmemişti. Vincent Price'ın oynadığı, bir 
bilim insanını kendisini böcek haline getirdiği o korku filmi gibiydi. 
Adamın başı lastik bir ampule benziyordu, gözlerinin yerinde parla­
yan mercekler ve ağız yerinde tuhaf bir valf vardı. 

Sig'in beyninde bir terslik olmalıydı, belki de felçten de kötü bir 
şey. İnme gelince insan halüsinasyon görür müydü? Boyadığı asker­
lerden biri Verdün modelinden çıkmış, gidiyordu. Galiba bu yüzden 
Sigmund dik durmak için bu kadar çabalıyordu. Askerler Haverhill'i 
işgal ediyor, sokağı hardal gazıyla bombalıyorlardı. Ama hardal koku­
su yoktu. Sadece kurabiye kokuyordu. 

Gazmaskeli Adam birazdan döneceğini belirtmek için bir parma­
ğını kaldırdı, saçından kavradığı Giselle'i koridorda sürüklemeye de­
vam etti. Şarkıya bir daha başladı. 

"Yaşlı bir kadın vardı," diye şakıdı Gazmaskeli Adam, "bir keçi yut­

muştu. Ağzını açtığı gibi koca bir keçiyi yutmuştu. Ne obur kanymış 

ber' 

Sigmund taburenin üstüne çöktü. Bacakları - bacaklarını hisset­
miyordu. Yüzündeki teri silmek için elini götürdü ve parmağı gözüne 
girdi. 

Atölye zemininde postal sesleri duyuldu. 
Sigmund başını kaldırmakta zorlandı. Sanki tepesine on kiloluk 

bir demir külçesi yerleştirilmişti. 
Gazmaskeli Adam Verdün modelinin önünde durmuş, tel örgü-
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leri olan, bomba çukurlarıyla dolu savaş alanına bakıyordu. Elleri 
kalçalarındaydı. Sig nihayet adamın elbisesini tanıdı. Üstünde klima 
tamircisinin yağ lekeli tulumu vardı. 

"Küçük adamlar, küçük adamlar!" dedi Gazmaskeli Adam. "Küçük 
adamlara bayılırım! Serin dağlarda, akan nehirlerde gezerler, onları 
gören herkes deliklere girerler." Sig' e döndü. "Bay Manx benim ka­
fiye ustası olduğumu söylüyor. Bense sadece bir şair olduğumu ama 
bunu bilmediğimi söylerim. Karın kaç yaşında, bayım?" 

Sig'in cevap vermeye niyeti yoktu. Tamirciye Giselle'e ne yaptığını 
sormak istiyordu. Ama bunun yerine, "Onunla 1 976 yılında evlen­
dim," dedi. "Karım elli dokuz yaşında. Benden on beş yaş genç" 

"Seni sübyancı. Beşikten çocuk çalmışsın. Çocuk yok mu?" 
"Nr. Hayır. Beynimde karıncalar var." 
"Sevoflurandandır," dedi Gazmaskeli Adam. "Klimanın içine sık­

mıştım. Karının hiç çocuk doğurmadığını anlayabiliyorum. O sert, 
küçük memeler. Memelerini sıktım, çocuk doğuran kadınların me­
meleri öyle olmaz." 

"Neden bunu yapıyorsun? Neden buradasın?" diye sordu Sig­
mund. 

''Vic McQueen'in tam karşısında oturuyorsunuz. Ve senin iki oto­
mobillik bir garajın ama bir tane otomobilin var," dedi Gazmaskeli 
Adam. "Bay Manx köşeyi dönüp geldiği zaman park edecek bir yeri 
olacak. Wraith'in tekerlekleri dönüyor, dönüyor. Wraith'in tekerlekleri 

dönüyor, dönüyor, bütün gün dönüp duruyor." 

Sigmund bir dizi sesin farkına vardı -bir tıslama, cızırtı ve tok 
bir ses- art arda tekrarlanarak. Nereden geldiğini kestiremedi. Sanki 
kafasının içinden geliyordu, tıpkı Gazmaskeli Adam'ın şarkısını bir 
süreliğine kafasının içinde duyduğu gibi. Artık kafasının içinde dü­
şünce yerine bu tıslama, cızırtı ve tok ses vardı. 

Gazmaskeli Adam başını eğip ona baktı. "Bak şimdi, Victoria 
McQueen'in tipik anne memeleri vardır. Sen onları yakından gör­
dün. Onun memelerini nasıl buluyorsun?" 

Sig başını kaldırıp ona baktı. Gazmaskeli Adam'ın ne sorduğunu 
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anlamıştı ama böyle bir soruya nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Vic 
McQueen daha sekiz yaşındaydı; Sig'in aklında yine o çocuk olmuş­
tu, erkek bisikletine binen küçük kız. Arada bir gelir, küçük figürleri 
boyardı. Onu çalışırken görmek çok hoştu - küçük adamları büyük 
bir dikkatle boyarken uzun bir tünelin öbür ucunda ne var diye ba­
kar gibi gözlerini kısardı. 

"Şu sokağın karşısındaki yer onun, değil mi?" diye sordu Gazmas­
keli Adam. 

Sig buna cevap vermeyecekti. İşbirliği yapmaya niyeti yoktu. 
"Evet," diyen sesini duydu. Sonra da, "Neden sana bunu söyledim 

ki?" dedi. "Neden sorularına cevap veriyorum? Ben işbirlikçi değilim." 
"Bu da sevofluran etkisi," dedi Gazmaskeli Adam. "Biraz bu tatlı, 

zencefilli dumanı kokladıktan sonra insanların bana neler söyledikle­
rini duysan, inanamazsın. En az altmış dört yaşındaki bir nine vardı, 
hayatında sadece bir kez, o da gazın etkisindeyken orgazm olduğunu 
söylemişti. lyy, değil mi? Altmış dokuz yaşındayken de beni isteyecek 

misin, içime girecek misin?' Bing kıkırdadı, masum bir çocuk gibi gü­
lüyordu. 

"Doğruyu söyletme serumu mu?" diye sordu Sigmund. Bu soruyu 
doğru kelimelerle sormak adamakıllı bir çaba gerektirmişti. Her keli­
me derin bir kuyudan elle çekilen bir kova su gibiydi. 

"Pek öyle sayılmaz ama sezgileri gevşetir. İnsanı her öneriye açık 
tutar. Karın ayılınca gör bak, ne olacak. Kahvaltısını ve öğlen ye­
meğini yememiş gibi kamışıma sarılacak. Yapacağı en doğru şeyin 
bu olduğunu düşünecek! Merak etme. Sana seyrettirmeyeceğim. O 
zamana kadar öleceksin. Dinle: Vic McQµeen nerede? Bütün gün 
onun evini gözetledim. Evde kimse yok gibi görünüyor. Yazlığa falan 
mı gitti? Bu çok tatsız olur." 

Fakat Sigmund cevap vermedi. Dikkati dağılmıştı. Neden sonra o 
tıslamanın, cızırtının ve tok sesin nereden geldiğini anlamıştı. 

Kafasının içinde falan değildi. Dinlemekte olduğu plak, Berlin 
Orkestrası'nın çaldığı Cloud Atlas'tı. 

Müzik susmuştu. 
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Winnipesauke Cölü 

Wayne gündüz kampına gidince Vic de yeni kitabı ve Triumph üs­
tünde çalışıyordu. 

Editörü belki artık bir tatil konulu Arama Motoru hikayesinin 
zamanının geldiğini söylemişti, Noel'le ilgili bir serüvenin iyi sataca­
ğını düşünüyordu. Vic önce refleksle bu fikri itici bulup irkildi. Fakat 
birkaç hafta bunun üzerinde düşününce böyle bir konunun ticari 
değerini anladı. Arama Motoru'nun şeker çubuğu şeritli atkısıyla ne 
kadar şirin görüneceğini hayal edebiliyordu. Bir Vulcan motosikleti 
üstündeki robotun atkıya ihtiyacı olmayacağını hiç aklına getirmedi. 
Çok güzel görünürdü. Zaten o karikatüristti, mühendis değil; gerçe­
ğin gereği yoktu. 

Ahırın arka köşesinde sehpası için bir yeri boşaltıp işe başladı. İlk 
gün üç saat boyunca mavi kurşun kalemini kullanarak buzu çatlayan 
gölü çizdi. Arama Motoru ve küçük arkadaşı Bonnie suda yüzen bir 
buz parçası üstünde birbirlerine sarılmışlardı. Çılgın Möbius Stripp 
onların altında, ahtapota benzeyen ve dokunaçlarıyla onlara uzanan 
ahtapot biçimindeki bir denizaltındaydı. Yani, Vic dokunaç çizdiğini 
sanıyordu. Her zaman olduğu gibi çalışırken aklını başka her şeye 
kapatıp müziğin sesini sonuna kadar açmıştı. Yüzü pürüzsüz ve bir 
çocuğunki kadar kırışıksızdı. Ve o kadar da huzurluydu. 

Eline kramplar girmeye başlayana kadar çalıştı, sonra da bırakıp 
açık havaya çıktı; sırtını gerdi, kollarını başının üstüne kaldırıp bel 
kemiğini çıtırdattı. Sonra bir bardak buzlu çay almak için eve girdi. 
Vic öğlen yemeğiyle uğraşmadı, zaten bir kitap üstünde çalışırken 
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pek bir şey yemezdi. Sonra ikinci sayfada ne yapacağını düşünmek 
için tekrar ahıra gitti. Bu arada biraz Triumph'la ilgilense zararı ol­
maz, diye düşündü. 

Motosikleti onarmak için bir saat takılmayı, sonra da Arama Mo­
toru çalışmasına dönmeyi düşünmüştü. Oysa motosiklette üç saat 
çalıştı, Wayne'i kamptan on dakika geç aldı. 

Daha sonra sabahları kitaba, öğleden sonrasını da otosiklete ayır­
dı. Wayne'i zamanında almak için saat alarmı kurmasını öğrendi. 
Haziran sonu geldiğinde, eskizini yaptığı yığınla sayfa doldurmuş, 
Triumph'ı da baştan aşağıya sökmüştü. 

Çalışırken şarkı söylüyordu ama bunun farkında değildi. 
Motosiklet üstünde çalışırken bu şarkıyı söylüyordu: "Ben bu şar­

kıyı söylerken kimse gözünü bile kapatamaz! Ve ben bunu bütün gece 

söylerim avaz avaz! 

Kitabı üstünde çalışırken de söylediği şarkı şuydu: "Babacık bizi 

Noel baba'nın kızağına bindirmek için Noelistan'a götürüyor. Babacık 

günümüzü Noelistan'da geçiriyor." 

Ama ikisi de aynı şarkıydı. 
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Haverhi l l  

Bir temmuz günü Vic'le Wayne, Winnipesaukee Gölü'nü dikiz ayna­
sında bırakıp Massachusetts'teki annesinin evine doğru yola çıktılar. 
Artık orası Vic'in eviydi. Bunu hep unutuyordu. 

Lou, Dört Temmuz'u Wayne'le birlikte geçirmek ve daha önce 
hiç görmediği, büyük şehir havai fişek gösterisini seyretmek için 
Boston'a gelecekti. Vic ise o hafta sonunu ölmüş kadına ait şeyleri 
ayırarak ve içmemeye çalışarak geçirecekti. Sonbaharda evi satıp tek­
rar Colorado'ya taşınmayı düşünüyordu. Bu da Lou'yla konuşacağı 
bir konuydu. Arama Motoru'nu nerede olursa olsun çizebilirdi. 

495 numaralı otoyolda trafik çok kötüydü. Baş ağrıtıcı, alçak bu­
lutlar altında mahsur kalmışlardı. Vic böyle bir gökyüzü altında kim­
se o kadar ayık kalmamalı, diye düşündü. 

"Hayaletleri çok dert eder misin?" diye sordu Wayne öndeki oto­
mobillerin ilerlemesini beklerlerken. 

"Neden? Geceyi anneannenin evinde geçirdiğin için korktun mu? 
Ruhu hala oradaysa, sana ondan hiçbir kötülük gelmezdi. Seni çok 
seviyordu." 

"Hayır," dedi Wayne farklı bir ses tonuyla. "Sadece eskiden haya­
letlerin seninle konuştuğunu biliyorum." 

"Artık konuşmuyorlar," dedi Vic; trafik nihayet biraz seyrelince 
otoyol çıkışına yanaşmak için şerit değiştirebildi. "Artık hiç öyle şey­
ler olmuyor. Annen biraz kafayı yemişti. Bu yüzden hastaneye gitmek 
zorunda kaldım." 

"Gerçek değiller miydi?" 
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''Tabii ki, değillerdi. Ölüler ölü kalır. Geçmiş geçmiştir." 
Wayne başını yukarı aşağı salladı. "O kimr' diye sordu garaj yolu­

na saptıkları sırada ön bahçeye bakarak. 
Vic hayaletleri düşünmekte olduğu için ön kapı basamaklarında 

oturan kızı görmemişti. Otomobili park ederken ziyaretçi de ayağa 
kalktı. 

Kız asitle yıkanmış, dizleri lime lime olmuş bir blucin giyiyordu 
ama bu modayla ilgili bir yıpranmışlık değildi. Bir elinde dumanı tü­
ten bir sigara, diğerinde bir klasör vardı. Tam bir uyuşturucu bağım­
lısı görünümündeydi. Vic ilk bakışta onun kim olduğunu çıkaramadı 
ama tanıdığına da emindi. Kim olduğunu hiç bilmese de, bir şekilde 
bu kızın ortaya çıkacağını yıllardan beri beklemişti. 

''Tanıdığın biri mi?" diye sordu Wayne. 
Vic başını iki yana salladı. O an ses çıkarmakta zorlandı. Son altı 

ayın büyük bir kısmında akıl sağlığına ve ayık kalma çabasına sım­
sıkı sarılmıştı, tıpkı yaşlı bir kadının alışverişten dönerken içi dolu 
kesekağıdına sarılması gibiydi. Oysa şimdi bahçedeki kadına bakar­
ken o kesekağıdının dibinin delinmeye başladığını hissediyordu. 

Uyuşturucu bağımlısı kız elini gergin fakat Vic'e çok tanıdık gelen 
bir ifadeyle salladı. 

Vic otomobilin kapısını açıp çıktı, Wayne'le kadın arasına girmek 
için öne yürüdü. 

"Size yardımcı olabilir miyim(' diye sordu Vic çatlak bir sesle. Su 
içmesi lazımdı. 

"Uu-uma-... " Kadın her an aksıracak gibiydi. "Umarım. O ar-ar­

artık ö-ö-zgür." 

"Neden söz ediyorsunuz?" 
'Wraith'ten," dedi Maggie Leigh. ''Tekrar yollara düştü. Bence 

köprünü ku-ku-llanıp, onu bu-bu-bulmaya çalışmalısın, Vic." 
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Arkasında Wayne'in otomobilden çıkıp kapıyı kapatışını duydu. 
Wayne arka kapıyı açınca arka koltuktaki Hooper dışarıya fırladı. Vic 
ona tekrar otomobile dönmesini söylemek istedi ama içindeki korku­
yu belli etmeden bunu yapamazdı. 

Kadın ona gülümsedi. Yüzündeki masumiyeti ve süslenmemiş iyi­
lik ifadesi Vic' e delileri çağrıştırdı. Akıl hastanesinde bu ifadeyi defa­
larca görmüştü. 

"Özür d-di-lerim,'' dedi ziyaretçi. "Bu şe-şe-kilde başlamak is­
is-tememiştim. Tanrım. Mmm-MMM-MAGGIE. Çok kötü ke-ke­
liyorum. Özür dilerim. Bir kere birlikte çay içmiştik. Sen dizini sı­
sı-yırmıştın." Maggie sustu, derin nefes alıp bir daha denedi. "Bence 
mutlaka ha-ha-tırlarsın." 

Onu konuşmaya çalışırken seyretmek çok kötüydü - bacakları 
olmayan birini kaldırımda kendi kendini sürüklerken görmeye ben­
ziyordu. Eskiden bu kadar kötü değildi, diye geçti Vic'in aklından ama 
aynı zamanda bir yanıyla da bu uyuşturucu bağımlısı kızın delirmiş 
ve büyük ihtimalle tehlikeli bir yabancı olduğuna inanıyordu. Bu iki 
fikri kendisiyle çelişkiye girmeden kafasında barındırabiliyordu. 

Ziyaretçi bir anlığına elini Vic'in omzuna koydu ama avucu sıcak 
ve nemliydi; Vic hemen geri çekildi. Kızın kollarına bakınca nokta 
şeklinde birçok yara izi gördü. Sigara yanıklarıydı. Bazıları çok yeni 
olmuş gibi pembeydi. 

Maggie ona aklı karışmış ve biraz da kırılmış bir ifadeyle baktı 
ama Vic bir şey diyemeden Hooper öne atıldı ve burnunu Maggie'nin 
apış arasına dayadı. Maggie bir kahkaha atarak onu itti. 

"Vay vay. Kendine bir bekçi almışsın. Harika,'' dedi Maggie. Son­
ra köpeğin arkasında duran Wayne'e baktı. "Sen de Wayne o-ol­
olmalısın." 

"Onun adını nereden biliyorsun?" diye sordu Vic hırıltılı bir ses­
le; aklından da delice bir şey geçti: Scrabble pullanyla özel isimleri 

öğrenebiliyor. 

"İlk ki-ki-kitabını ona ithaf et-et-ettin,'' dedi Maggie. "Eskiden 
hepsi kütüphanede bulunurdu. Senin a-a-adına çok sevinmiştim." 
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'Wayne," dedi Vic, "Hooper'i eve götürsene." 
Wayne bir ıslık çaldı ve köpekle birlikte eve doğru yürüdüler. 

Wayne eve girdikten sonra kapıyı kapadı. 
"Bir gün bana yazacağını düşündüm hep," dedi Maggie. ''Yazaca­

ğını söylemiştin. Mmm-Manx tutuklandıktan sonra yazarsın sandım 
ama sonra onu unutmak isteyeceğini düşündüm. Birkaç kez nere­
deyse ben sana yazacaktım ama önce be-be-belki ebeveynlerinin sana 
benimle ilgili sorular soracakları aklıma geldi, daha sonra da belki 
be-be-beni de unutmak istediğini düşündüm." 

Maggie bir kez daha gülümseyince Vic ağzında eksik dişler oldu­
ğunu fark etti. 

"Bayan Leigh," dedi Vic. "Sanırım aklınız karışmış. Sizi tanımıyo­
rum. Size yardım edemem." 

Vic'i en korkutan şey, durumun aslında tam tersine olduğu his­
siydi. Aklı karışan Maggie değildi - bütün yüzü kendinden emin 
bir ifadeyle ışıldıyordu. Aklı karışmış biri varsa, o Vic'ti. Zihnindeki 
gözle her şeyi görebiliyordu: Kütüphanenin serin karanlığı, masaya 
saçılmış, sararmış Scrabble pulları, tabancaya benzeyen bronz kağıt 
ağırlığı. 

"Beni tanımıyorsan, soyadımı nasıl bildin? Ben söylemedim," 
dedi Maggie. Ama kekelediği için bu cümlenin ağzından çıkması ya­
rım dakika sürdü. 

Vic onu susturmak için elini kaldırdı ve duyduğu cümleyi saçma 
bularak kulak ardı etti. Tabii ki, Maggie soyadım söylemişti. Kendini 
tanıtırken söylediğine emindi. 

"Ama gördüğüm kadarıyla benim hakkımda bir hayli şey biliyor­
sun," diye devam etti Vic. "Şunu anla, oğlum Charles Manx'le ilgili 
hiçbir şey bilmiyor. Onunla bu adam hakkında hiç konuşmadım. Ve 
bunları bir ... Bir yabancıdan öğrenmesini de istemiyorum." Az kalsın 
yabancı yerine kaçık diyecekti. 

"Elbette. Oğlunu te-te-telaşlandırmak is-is-temem." 
"Ama öyle oldu." 
"Aaa-aama, Vic." 
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"Bana Vic deyip durma. Birbirimizi tanımıyoruz." 
"Sana Ve-ve-let dememi mi tercih edersin?'' 
"Bana hiçbir şey demeni istemiyorum. Gitmeni istiyorum." 
"A-ama Mm-mm ... " Maggie kelimeyi söylemek için çabalarken in-

ler gibi bir ses çıkardı. 
"Manx." 
"Sağ ol. Evet. Ona ne olduğunu bilmen lazım. Onunla na-na-nasıl 

başa çı-çıkacağımıza ka-karar vermeliyiz." 
"Neyle başa çıkacağımıza? Ne demek istiyorsun? Manx tekrar mı 

yollara düştü? 20 1 6  yılına kadar şartlı tahliyesi söz konusu değil, 
zaten son duyduğumda komadaydı. Ayılsa ve onu serbest bıraksalar 
bile adam iki yüz yaşında falan olacak. Ama onu salıvermedi/er çünkü 
öyle yapsalardı, bana haber verirlerdi." 

"O kadar yaşlı değil. Yüz on beş yaşında!" 
"Tanrım! Bu saçmalığı dinlemek zorunda değilim. Buradan toz 

olup gitmen için üç dakikan var. Sonra hala buradaysan polis çağı­
racağım." 

Vic patikadan çıkıp çim kısma geçti, niyeti Maggie'nin etrafından 
dolanıp kapıya gitmekti. 

Ama bunu yapamadı. 
"Onu salıverdikleri için sana haber vermediler çünkü onu salıver­

mediler. Öldüğünü sanıyorlar. Geçen pa-pa-zartesi günü." 
"Öldüğünü sanıyorlar da ne demek?'' 
Maggie klasörü ona uzattı. İç kapağın üstüne bir telefon numa­

rası yazmıştı. Vic'in gözü bu numaraya takıldı çünkü alan kodundan 
sonraki ilk üç hane onun doğum günüydü ve bunu izleyen dört sayı 
aslında sayı değil harflerdi, SGSG, müstehcen bir şey kekelenmiş gibi 
görünüyordu. 

Klasörde çeşitli gazetelerden edinilen çıktılar vardı ve üstünde su 
lekeleri olan, kenarları yırtık kağıtların tepesinde BURA HALK KÜ­
TÜPHANESİ - BURA, IOWA basılıydı. 

İlk haber yazısı Denver Post'tandı. 
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SERİ KATİL ZANLISI CHARLES Manx ARDINDA 
SORULAR BIRAKARAK ÖLDÜ 

Küçük bir fotoğrafı vardı: patlak gözleri, renksiz ve neredeyse du­
daksız bir ağzı olan uzun yüz. Vic haberi okumaya çalıştı ama yazıyı 
bulanık görüyordu. 

Çamaşır bacasını, gözlerinin yaşardığını ve ciğerlerinin dumanla 
doluşunu hatırladı. "A Holly Jolly Christmas" melodisiyle yaşadığı 
anlamsız paniği hatırladı. 

Makaleden çeşitli ifadeleri algılıyordu: dejeneratif Parkinson ben­

zeri hastalık ... aralarla gelen koma ... bir düzine çocuk kaçırma olayının 

zanlısı ... Thomas Priest .. .sabah saat 02.00'de soluğu kesildi." 

"Bilmiyordum," dedi Vic. "Kimse bana demedi." 
Dengesi, öfkesini Maggie'ye yöneltemeyecek kadar bozulmuştu. 

Aklından sadece şu geçiyordu: Öldü. Öldü, onu unutabilirsin. Haya­

tının o bölümü bitti çünkü Manx öldü. 

Bu düşünce onu sevindirmedi ama daha iyi bir ihtimal doğduğu­
nu hissetti: huzur. 

"Neden öldüğünü bana bildirmediklerini anlamıyorum," dedi Vic. 
"Mmm - herhalde mahcup oldukları içindir. Bir sonraki sayfaya 

baksana." 
Vic başını kaldırıp bitkin bir şekilde Maggie'ye baktı, onun 

Manx'in tekrar yollara düştüğünü söylediğini hatırladı. Asıl konuya 
geldiklerini tahmin ediyordu; Maggie Leigh'nin kendine özgü çılgın­
lığıyla sırf bu klasörü Vic'e verebilmek için onu ta Bura, lowa'dan 
Haverhill, Massachussetts' e getiren konuya. 

Vic sayfayı çevirdi. 

SERİ KATİL ZANLISININ CESEDİ MORGDA KAYBOLDU 
EMNİYET BUNUN İÇİN "SAPIK VANDALLARI" SUÇLUYOR 

Vic ilk birkaç paragrafa göz attıktan sonra klasörü kapatıp 
Maggie'ye uzattı. 

273 



"Sapığın biri cesedi çalmış," dedi Vic. 
"Ben öyle dü-dü-düşünmüyorum," dedi Maggie. Uzatılan klasörü 

almadı. 
Sokağın başında bir çim biçme makinesi gümbürdeyerek çalış­

maya başladı. Vic ilk defa o an ön bahçede havanın ne kadar sıcak 
olduğunu fark etti. Bulutlara rağmen güneş kafasını pişiriyordu. 

"O halde, ölü numarası yaptığını sanıyorsun. İki doktoru kandı­
rabilecek kadar iyi rol yapmış. Bir şekilde. Cesedinde otopsi yapmaya 
başladıkları halde. Hayır. Dur bir dakika. Sence o gerçekten öldü ama 
sonra, kırk sekiz saat sonra tekrar canlandı. Morgdaki çekmecesin­
den çıktı, giyindi ve yürüyüp gitti." 

Maggie'nin yüzü -bütün vücudu- büyük bir rahatlama ifade­
siyle gevşedi. "Evet. Seni görmek için onca yoldan gel-gel-geldim 
çünkü bana inanacağını biliyordum. Şimdi bir sonraki habere bak. 
Kentucky' de bir adam e-e-evinin önünde antika bir Rolls-Royce'la 
kaçırılmış. Manx'in Rolls-Royce'u. Haberde bunun Manx'e ait oldu­
ğu yazmıyor ama şu resme ba-ba-bakarsan ... " 

"Hiçbir boka bakmıyorum," dedi Vic, klasörü Maggie'nin suratına 
fırlattı. "Bahçemden siktir git, kaçık karı." 

Maggie'nin ağzı tıpkı Bura Halk Kütüphanesi'ndeki küçük ofisin­
de bulunan akvaryum balığı gibi açılıp kapanıyordu. Vic orada hiç 
bulunmamış olmasına rağmen bu balığı çok iyi hatırlıyordu. 

Vic'in öfkesi iyice kaynamaya başlamıştı ve bununla Maggie'yi 
haşlamak istedi. Maggie sadece onun kapıya gidiş yolunu tıkamak­
la kalmamış, kaçık sözleriyle Vic'in kendi gerçeklik kavramını tahrip 
etmeye kalkmıştı - Vic'in büyük zorluklarla kazandığı akıl sağlığını 
tehdit ediyordu. Manx ölmüştü işte, gerçekten ölmüştü ama bu ka­
çık karı Vic'in rahatlamasına izin vermiyordu. Tanrı bilir kaç çocuğu 
kaçıran, Vic'i de kaçırıp, korkutup az kalsın öldürecek olan Charlie 
Manx artık toprağın altındaydı. Vic nihayet ondan kurtulmuştu. Sa­
dece Margaret Leigh adındaki bok çuvalı onu geri getirmek, toprak­
tan çıkarmak ve Vic'i yine ondan korkar hale getirmek istiyordu. 

"Giderken o boklu klasörünü de al," dedi Vic ona. 
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Maggie'nin yanından kapıya doğru seğirtirken yerdeki kağıtlardan 
bazılarına bastı. Alt basamaktaki kirli, güneşten rengi solmuş fötr 
şapkaya ayağını değdirmemeye özen gösterdi. 

"Manx'in işi bit-bit-bitmedi, Vic," dedi Maggie. "Bu yüzden sen ... 
onu bulmaya çalışırsın diye umu-umuyordum. İlk karşılaştığımızda 
bunu yap-yap-mamanı söylediğimi hatırlıyorum. Ama o zaman çok 
gençtin. Hazır değildin. Şimdi onu bulabilecek tek insanın sen oldu­
ğunu düşünüyorum. Onu durdurabilecek tek kişi. Hala bunu nasıl 
yapacağını biliyorsan. Çünkü eğer bilmiyorsan, kor-kor-korkarım o 
seni bulacaktır." 

''Yapmayı düşündüğüm tek şey, polisi aramak. Yerinde olsam, 
onlar geldiğinde buralarda bulunmazdım," dedi Vic. Sonra dönüp 
Maggie'nin yüzüne baktı. "SENİ TANIMIYORUM. Git saçmalıkla­
rını başka yerde anlat." 

"A-a-a-ma,Vic," dedi Maggie bir parmağını kaldırarak. "Hatırla­
mıyor musun? O küpeleri sana ben ver-ver-miştim." 

Vic eve girip kapıyı çarparak kapadı. 
Üç adım uzağında duran ve büyük ihtimalle her şeyi işiten Wayne 

ürküp sıçradı. Onun tam arkasında bekleyen Hooper da irkildi, alçak 
sesle inleyip döndü ve daha mutlu olabileceği bir yer aramak için 
oradan uzaklaştı. 

Vic tekrar kapıya döndü, alnını dayayıp derin bir nefes aldı. Dikiz 
deliğinden bahçeye bakacak hale gelmesi yarım dakika sürdü. 

Maggie basamaktaki kirli fötr şapkasını almış, vakur bir ifadeyle 
başına geçiriyordu. Vic'in kapısına son kez kederle baktıktan sonra 
dönüp topallayarak bahçeden çıktı. Otomobili yoktu; o sıcakta en 
yakın otobüs durağına kadar altı blok yürümesi gerekecekti. Vic o 
gözden kaybolana kadar arkasından baktı, sonra da eli çocukluğun­
dan beri en sevdiği eşyası olan küpelerine gitti. Scrabble pullarından 
yapılmış küpelerde S&G harfleri vardı. 
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Yolda 

Yarım saat sonra Wayne, Hooper'i yürütmek için -hayır, aslında an­
nesinin basınçlı mutsuzluk ruh halinden uzaklaşmak için- dışarıya 
çıktığında klasör üst basamaktaydı ve dağılan bütün sayfalar düzgün 
bir şekilde içine sokulmuştu. 

Hala yarı açık duran kapıdan şöyle bir baktı ama annesi mut­
faktaydı ve görünmüyordu. Eğilip klasörü yerden aldı, açtı ve ince 
sayfalardan oluşan çıktılara bir göz attı. "Seri Katil Zanlısı", "Sapık 
Vandallar", "Boeing Mühendisi Kayıp" 

Sayfaları dörde katladıktan sonra şortunun cebine tıkıştırdı. Kla­
sörü de evin önüne ekilmiş olan şimşirlerin arkasına attı. 

Wayne bunlara bakmak istediğine emin değildi ama sadece on 
iki yaşındaydı ve bunlara bakmaya çoktan karar verdiğinin farkında 
değildi; bu kararı, görünmemesi için klasörü şimşirin arkasına attığı 
an vermişti. Bahçeyi aşıp kaldırıma oturdu. Cebinde nitrogliserin ta­
şıyormuş gibi hissediyordu. 

Sokağın karşı tarafına baktı; sararmış çimlerle kaplı bir bahçe görü­
nüyordu. Orada yaşayan yaşlı adam bahçesini iyice gözden çıkarmıştı. 
Adamın tuhaf bir adı -Sig de Zoet- ve bir oda dolusu küçük model 
askeri vardı. Anneannesinin cenaze törenin yapılığı gün Wayne o ta­
rafa doğru gitmiş, yaşlı adam da ona çok nazik davranıp askerleri gös­
termişti. Wayne' e bir zamanlar annesinin de oraya gelip birkaç figürü 
boyadığını anlatmıştı. Nazi aksanıyla, "Annen daha o yaşlardayken bile 
fırçayı güzel kullanırdı," demişti. Sonra yaşlı karısı Wayne' e içinde por­
takal dilimleri olan buzlu çay hazırlamıştı ki tadını hala unutamıyordu. 

276 



Yaşlı adamın evine gidip o askerlere bir daha bakmayı düşündü. 
Hem sıcaktan kurtulmuş olur hem de belki de cebindeki hiç bakma­
ması gereken çıktıları aklından çıkarırdı. 

Tam ayağa kalkıp caddenin karşısına geçmeye hazırlanırken dö­
nüp kendi evine baktı ve tekrar oturdu. Annesi ona haber vermeden 
bir yere gitmesini hoş karşılamazdı; Wayne de şu anda gidip ondan 
izin alabileceğini düşünmüyordu. Böylece olduğu yerde kalıp sarar­
mış çimenlere baktı ve dağları fena halde özledi. 

Wayne daha geçen kış bir heyelan görmüştü. Yoldan çıkıp hende­
ğe kayan bir Mercedes'i çekmek için babasıyla birlikte Longmont' a 
gitmişti. Otomobilin içindeki aile bir hayli sarsılmıştı ama yaralı de­
ğillerdi. Normal bir aileydi; anne, baba, iki çocuk. Küçük kızın sarı 
atkuyruğu bile vardı. İşte o kadar normaldiler. Wayne ilk bakışta an­
nenin hiç akıl hastanesinde yatmadığını, babanın dolabında komik 
çizgi roman kıyafetlerinin olmadığını anlamıştı. Onlara bakınca ço­
cukların daJohn ve Sue gibi normal isimleri olduğunu tahmin edebi­
liyordu. Mercedes'in tepesinde kayakları vardı ve baba Lou'ya AmEx 
kabul ediyor mu diye sormuştu. American Express değil. AmEx. On­
ları gördükten birkaç dakika sonra Wayne bütün aileye mantık ötesi 
bir şiddetle aşık olmuştu. 

Lou onu bir kanca ve vinç halatıyla hendeğin aşağısına gönder­
di fakat Wayne tam otomobilin kenarından inerken yükseklerde bir 
yerden silah sesine benzer büyük bir gürültü patladı. Herkes başını 
kaldırıp çamlarla kaplı Rocky Dağları'nın doruklarına baktı. 

Onlar bakarken bir futbol sahası büyüklüğünde beyaz bir kar 
örtüsü gevşedi ve kaymaya başladı. Onların bulunduğu yerden bir 
kilometre uzakta olduğu için tehlike altında değildiler. İlk çatlama 
sesinden sonra başka bir şey duymadılar bile. Daha -ziyade çok uzak­
lardan gelen bir gök gürültüsünü andırıyordu. Ancak Wayne his­
sedebiliyordu. Ayaklarının altındaki zeminde yumuşak bir titreme 
yaratmıştı. 

Bu büyük kar örtüsü birkaç yüz metre kaydıktan sonra ağaç sı­
rasına çarptı, beyaz bir patlama oldu; on metre yüksekliğindeki bir 
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deprem dalgası gibiydi. AmEx sahibi baba, oğlunu alıp bu manzarayı 
seyretmesi için omzuna oturttu. 

"Şimdi vahşi doğadayız işte, evlat," dedi; o sırada bir dönümlük 
dağ ormanı altı yüz ton kar altında kalmıştı. 

''Vay canına," dedi Lou, hendekteki oğluna baktı. Babasının yüzü 
mutlulukla ışıldıyordu. "Bunun altında olmayı düşünebiliyor mu­
sun? Onca bokun üstünde doğru geldiğini düşünebiliyor musun?'' 

Wayne düşünebiliyordu - ve her zaman düşündü de. En iyi ölüm 
şeklinin bu olduğuna inanıyordu: birdenbire pırıl pırıl karla süpü­
rülmek. .. 

Bruce Wayne Carmody o kadar uzun bir süre mutsuz olmuştu ki, 
artık bunu düşünmüyordu. Bazı günler ayakları altındaki dünyanın 
yıllardan beri kopup ayrıldığını hissederdi. Hala dibe çekilip nihayet 
orada gömüleceği günü bekliyordu. 

Annesi bir süredir aklını kaçırmıştı, çalmadığı halde telefonun 
çaldığına inanıyor, orada olmayan ölü çocuklarla konuşuyordu. 
Wayne bazen annesinin ondan çok ölü çocuklarla konuştuğunu 
düşünür olmuştu. Evlerini yakmıştı. Bir ay ruh sağlığı hastane­
sinde yatmış, mahkemeye çıkması gerekirken kaçmış, neredeyse 
iki yıl Wayne'in hayatından çıkmıştı. Bir süre kitap turu yapmış, 
gündüzleri kitabevlerini geceleriyse oradaki barları ziyaret etmişti. 
Arama Motoru'nu çizgi film haline getirme projesi için altı ayını 
Los Angeles'ta çalışarak geçirmişti. Bu proje hiç gerçekleşmedi ama 
annesi kokaine alıştı. Sonra da kapalı köprü resimleri çizdi ama 
sergiye kimse gelmedi. 

Wayne'in babası Vic'in içkisinden, Vic'in serseri gibi dolaşmasın­
dan ve deliliğinden bıkmıştı; dövmelerinin çoğunu yapan Carol adın­
da kocaman saçlı ve hala seksenlerin kıyafetlerini giren bir kadınla 
ilişkiye başladı. Ne var ki Carol'ın başka bir sevgilisi vardı; Lou'nun 
kimliğini çalıp California'ya kaçtılar ve Lou'nun kimliğiyle on bin do­
lar borç yaptılar. Babası hala bu alacaklılarla uğraşıyordu. 

Bruce Wayne Carmody ebeveynlerini sevmek, onlarla birlikte ol­
maktan zevk almak istiyordu, arada bir alıyordu da. Ama bu işi çok 
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zorlaştırıyorlardı. İşte bu nedenden arka cebindeki kağıtlar ona nit­
rogliserin gibi gelmişti. Henüz patlamamış bir bomba. 

Bu bombanın daha sonra patlama ihtimali varsa, şimdiden bak­
ması, ne kadar hasar verebileceğini, kendini bu infilaktan nasıl koru­
yabileceğini kestirmesi gerekiyordu. Kağıtları cebinden çıkardı, evine 
doğru son kez baktıktan sonra sayfaları dizinin üstünde açtı. 

İlk gazete haberinde ölmüş seri katil Charles Talent Manx'in bir 
fotoğrafı vardı. Adamın yüzü o kadar uzundu ki, biraz erimiş gibi 
görünüyordu. Patlak gözleri, öne çıkık çenesi ve çizgi filmlerdeki di­
nozor yumurtasını andıran kel bir kafası vardı. 

Bu adam, Charles Manx yaklaşık on beş yıl önce Gunbarrel' da tu­
tuklanmıştı. Adı verilmemiş bir çocuğu kaçırıp eyalet sınırını geçmiş, 
onu durdurmak isteyen bir adamı da yakarak öldürmüştü. 

Onu hapsettikleri zaman kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyor­
du. Hapishane Manx'e iyi gelmemişti. 200 1 yılı olduğunda koma­
daydı, Denver' daki yüksek güvenlikli hapishanenin hastane bölü­
müne nakledilmişti. Geçen mayısta ölene kadar on bir yıl boyunca 
komada kaldı. 

Haber yazısının bundan sonrası kanlı spekülasyonlardan oluşu­
yordu. Manx'in Gunbarrel dışında bir malikanesi vardı, buradaki 
ağaçlarda yüzlerce Noel süsü asılıydı. Basın bu eve "Kızak Evi" adını 
vermişti. Makale Manx'in yıllardan beri çocukları buraya hapsedip 
öldürdüğünü ima ediyordu. O yerde tek bir cesedin dahi bulunma­
ması ise önemsizmiş gibi, kısaca geçiştirilmişti. 

Bütün bunların Victoria McQµeen'le, Bruce Wayne Carmody'nin 
annesiyle ne ilgisi olabilirdi? Wayne'in anladığı kadarıyla hiç ilgisi 
yoktu. Belki diğer makalelere de bakarsa bir şeyler çıkarabilirdi. Oku­
maya devam etti. 
- "Seri Katilin Cesedi Morgda Kayboldu" bir sonraki haberdi. Birisi 

Denver'daki St. Luke's Sağlık Merkezi'ne gizlice girip güvenlik görev­
lisini etkisiz hale getirmiş, Charlie Manx'in cesedini kaçırmıştı. Bu 
ceset hırsızı sokağın karşısındaki otoparkta bulunan bir Trans Am'i 
de çalmıştı. 
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Üçüncü haber Louisville' den bir gazete kupürüydü, Charles 
Manx'le hiçbir ilgisi yoktu. 

Haberin başlığında "Boeing Mühendisi Kayboldu; Polis ve Vergi 
Dairesi Şaşkın." Yanında da eski bir Rolls Royce' a yaslanmış, siyah 
bıyıklı, esmer bir adamın fotoğrafı vardı. 

Bruce haberin tamamını okurken kaşları çatıldı. Nathan 
Demeter'in kaybolduğunu ergen kızı ihbar etmişti. Kız okuldan eve 
geldiğinde ev kapısını kilitlenmemiş, garaj kapısını açık bulmuştu. 
Masada yarısı yenmiş bir öğlen yemeği vardı ve babasının antika 
Rolls-Royce'u orada yoktu. Vergi dairesi Demeter'in gelir vergisi ka­
çırma suçuyla mahkemeye çıkarılmamak için kaçmış olabileceğini 
düşünüyordu. Kızı buna inanmıyor, babasının ya kaçırılmış ya da 
ölmüş olduğunu söylüyordu. Babası neden ve nereye gittiğini ona 
söylemeden asla kaçacak bir adam değildi. 

Wayne bütün bunların Charles Manx'le ne ilgisi olabileceğini an­
layamadı. Belki gözünden bir şey kaçırmış olabileceğini düşünerek 
en başa dönüp hepsini bir daha okumayı düşündü. Tam ilk sayfayı 
tekrar açacakken köpeğinin sokağın karşısındaki bahçedeki çimlere 
muz büyüklüğünde bok parçaları bıraktığını gördü. Rengi de muza 
benziyordu, yeşil muzlara. 

"Of ya," dedi Wayne. ''Yapma, koca oğlan[" 
Kağıtları kaldırımın üstünde bırakıp sokağın karşısına geçti. 
İlk düşüncesi kimse görmeden hemen Hooper'ı bahçeden çıkar­

maktı. Ama evin ön penceresindeki perdede bir şey kıpırdadı. Birisi 
- o tatlı yaşlı adam veya nazik yaşlı karısı olayı seyrediyorlardı. 

Wayne yapabileceği en iyi şeyin oraya gidip işi şakaya vurmak ve 
bahçeyi temizlemek için onlardan hir poşet istemek olduğunu dü­
şündü. Tuhaf aksanlı yaşlı adam her şeyi bir kahkahayla karşılayan 
insanlara benziyordu. 

Hooper doğrulurken Wayne onu azarladı. "Kötüsün. Çok kötü­
sün.'' Hooper onun dikkatini çekmekten memnun bir halde kuyru­
ğunu salladı. 

Wayne, Sigmund de Zoet'in ön kapısına çıkan basamaklara adı-
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mını atmak üzereyken kapının altındaki aralıkta gölgelerin kıpırdadı­
ğını fark etti. Dikiz deliğine bakınca orada da bir bulanık bir renk ve 
hareket gördü. Birisi kapının öbür tarafında, bir metre ötede durmuş, 
onu seyrediyordu. 

"Bay de Zoet," diye seslendi en alt basamaktan. 
Kapının altındaki gölgeler yer değiştirdi ama kimse karşılık ver­

medi. Cevap verilmeyişi Wayne'i susturdu. Ürpermişti. 
Saçmalama. Charlie Manx hakkındaki o korkunç haberleri okudu­

ğun için saçmalıyorsun. Git şu zili çal. 

Wayne endişesini kenara atıp basmakları çıktı, elini kapı ziline 
uzattı. Kapı tokmağının dönmeye başladığını, diğer taraftaki kişinin 
kapıyı açmaya hazırlandığını görmemişti. 
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Kap1n1n Diğer Tarafl 

Bing Partridge dikiz deliğinde duruyordu. Sol eli kapı tokmağınday­
dı. Sağ elindeyse Bay Manx'in Colorado'dan getirdiği .38'lik vardı. 

"Oğlum, git hadi buradan," diye fısıldadı Bing telaşla. 
Bing'in bir planı vardı; basit ama ümitsiz bir plan. Oğlan üst bas­

mağa çıktığında kapıyı açıp onu içeriye çekecekti. Cebinde bir kutu 
zencefilli gaz vardı ve çocuğu içeriye alır almaz onu gazlayıp bayıl­
tabilirdi. 

Ya çocuk çığlık atmaya başlarsa? Ya çocuk bağıra çağıra kurtulmak 
için debelenirse? 

Sokağın sonunda birileri mangal yapıyordu; çocuklar Frizbi oy­
nuyor, yetişkinkler de ha babam içip yüksek sesli kahkahalar atıyor 
ve güneşleniyorlardı. Bing çok akıllı sayılmazdı ama ahmak da de­
ğildi. Gaz maskesi takan bir adam elinde tabancasıyla bir çocukla 
boğuşurken epey dikkat çekerdi. Bir de köpek vardı. Ya köpek üs­
tüne atlarsa? Saint Bernard'dı ve ayı yavrusu kadar büyüktü. Bu ayı 
yavrusu başını kapıdan içeriye sokarsa, Bing onu bir daha dışarıya 
çıkaramayabilirdi. 

Bay Manx ne yapılacağını bilirdi ama uyuyordu. Bir günden beri 
Sigmund de Zoet'in yatak odasında uyumaktaydı. Uyanık olduğu 
zamanlarda her zamanki iyi halindeydi - sevgili Bay Manx! Ama uy­
kuya dalınca bir daha hiç uyanmayacakmış gibiydi. Noelistan'a gide­
cekleri zaman daha iyi olacağını söylemişti, Bing de bunun doğru ol­
duğunu biliyordu. Ancak Bay Manx'i hiç bu kadar yaşlı görmemişti; 
uyuduğu zamanlardaysa ölüye benziyordu. 
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Peki, ya Bing çocuğu zorla eve sokarsa? Bing, Bay Manx'i eskiden 
olduğu gibi uyandırabileceğini sanmıyordu. Victoria McQueen oğlu 
için çığlıklar atarak sokağa çıkmadan, polisler bütün evleri aramaya 
başlamadan ne kadar süre orada saklanabilirlerdi? Yanlış yer, yanlış 
zamandı. Bay Manx orada sadece gözlem yapmak için bulundukla­
rını açıkça söylemişti ve Bing pek akıllı olmasa da bunun nedenini 
anlayabiliyordu. O uyuşuk sokak yeterince uyuşuk değildi ve o oros­
pu dövmeli orospuyu haklamak için tek fırsatları vardı. Bay Manx 
herhangi bir tehditte bulunmamıştı ama Bing bu işin onun için ne 
kadar önemli olduğunu ve çuvallarsa cezasının ne olacağını biliyor­
du. Bay Manx onu asla Noelistan'a götürmezdi. Asla. 

Oğlan ilk basamağı çıktı. Sonra ikincisini. 
Bing gözlerini kapatıp hamle yapmaya hazırlandı. "Siktir git, ufak­

lık. Daha hazır değiliz." 
Büyük tabancasının horozunu kaldırdı. 
O sırada sokakta birisi belirdi, çocuğa seslendi. "Hayır! Wayne, 

hayırl" 
Bing'in sinir uçları zonkladı, az kalsın tabanca terli elinden kayıp 

düşecekti. Gümüş bir tekneye benzeyen büyük bir otomobil, jant­
larından güneş ışığını yansıtarak o tarafa geliyordu. Tam Victoria 
McQueen'in evinin önünde durdu. Penceresi açıktı, sürücü bir kolu­
nu dışarıya çıkarıp çocuğa el salladı. 

"Hey!" diye seslendi adam bir daha. "Hey, Waynel" 
"Hey" demişti adam, "Hayır" değil. Bing o kadar gergindi ki ada­

mın söylediği şeyi yanlış duymuştu. 
"N'aber, koçum?" diye seslendi şişman adam. 
"Baba!" diye bağırdı çocuk. Basamakları çıkıp kapıyı çalmayı unu­

tarak döndü ve peşindeki o ayı yavrusuyla birlikte yola doğru koş­
maya başladı. 

Bing'in bütün kasları gevşedi, bacakları hamur gibi oldu. Başını 
kapıya dayayıp gözlerini kapadı. 

Gözlerini tekrar açtığında dikiz deliğinden baktı; çocuk babasının 
kolları arasındaydı. Adam iğrenç denecek kadar şişmandı, bacakları 
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telefon direklerine benziyordu. Çocuğun babası, Louis Carmody bu 
olmalıydı. Bing internette bu aile hakkında yazılanları okumuştu ve 
genel olarak kim kimdir biliyordu ama adamın hiç resmini görme­
mişti. Çok şaşırdı. Carmody'yle McQueen'i seks yaparken düşüne­
miyordu - bu şişman hayvan, kızı ikiye ayırırdı. Bing de sırım gibi 
değildi ama Carmody'nin yanında yıldız atlet gibi kalırdı. 

Acaba kadını onunla seks yapması için nasıl ayartabiliyor diye 
merak etti. Belki parasal bir anlaşma yapmışlardı. Bing kadını iyice 
incelemişti ve buna hiç şaşırmazdı. Onca dövme. Bir kadın istediği 
kadar dövme yaptırabilirdi ama hepsinin anlamı aynıydı. Hepsi PA­
RASI OLAN ALIR diyen bir ilandı. 

Çocuğun baktığı kağıtlar rüzgarla savrulup şişman adamın oto­
mobilinin altına girdi. Carmody oğlunu tekrar yere bırakınca oğlan 
kağıtları bulmak için bakındı, sonra otomobilin altında olduğunu 
gördü ama almak için yere eğilmedi. O kağıtlar Bing'i endişelendiri­
yordu. Bir anlamı olmalıydı. Önemli olmalıydı. 

Kağıtları vücudu yara izleriyle dolu, sıska ve uyuşturucu bağımlısı 
gibi görünen bir kadın getirmiş, McQueen' e zorla vermeye çalışmıştı. 
Bing o sahneyi ön odadaki perdenin ardından seyretmişti. Victoria 
McQyeen uyuşturucu bağımlısı kadından hoşlanmamıştı. Ona ba­
ğırmış, yüzünü buruşturmuş, kağıtları suratına fırlatmıştı. Sesleri çok 
net değildi ama Bing bir tanesinin "Manx" dediğini duymuştu. Bing, 
Bay Manx'i uyandırmak istedi ama o durumdayken adamı uyandır­
mak mümkün değildi. 

Çünkü aslında uyumuyor, diye düşündü Bing. Sonra da bu mut­
suz fikri aklından çıkardı. 

Bir keresinde çarşafların üstünde sadece bir külotla yatan Bay 
Manx'e bakmak için yatak odasına girmişti. Göğsündeki büyük bir Y 
şeklindeki kesik kalın, siyah bir iplikle dikilerek kapatılmıştı. Yara kıs­
men iyileşmişti ama hala cerahat ve pembe kan sızıyor, etinin üstün­
de parlayan bir kanyon gibi görünüyordu. Bing dakikalarca başın­
da durmuş fakat bir kez olsun onun nefes aldığını duymamıştı. Bay 
Manx'in ağzı açıktı, dışarı hafif bir formaldehit kokusu yayılıyordu. 
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Gözleri de açıktı, boş bir ifadeyle tavana bakıyordu. Bing iyice yakla­
şıp onun eline dokunmuştu; bu el bir cesedinki gibi soğuk ve katıydı; 
o anda Bing Bay Manx'in ölmüş olduğunu düşünmüştü ama sonra 
Manx'in gözleri kımıldadı ve herhangi bir tanıma belirtisi olmadan 
Bing' e baktı. Bing hemen oradan uzaklaşmıştı. 

Artık kriz anı geçtiği için Bing titreyen bacaklarla tekrar oturma 
odasına döndü. Yüzündeki gaz maskesini çıkardı, Bay ve Bayan de 
Zoet'le birlikte televizyon seyretmek için oturdu: Kendini toparla­
ması için zamana ihtiyacı vardı. Uzanıp Bayan de Zoet'in elini tuttu. 

Oyun programlarını seyretti, arada bir sokağın karşısına, 
McQueen'in evine baktı. Saat yediye doğru yüksek sesle konuşma­
lar duydu, kapı çarpılarak kapanmıştı. Hemen ön kapıya gidip dikiz 
deliğinden baktı. Gökyüzü soluk pembe tonunu almıştı; oğlan aşırı 
şişman babasıyla birlikte kiralık otomobile doğru yürüyordu. 

"Bize ihtiyacın olursa, oteldeyiz," diye seslendi Carmody evin 
merdiveninde duran McQueen'e. 

Bing oğlanın babasıyla birlikte gitmesinden hiç hoşlanmadı. Oğlan­
la kadın birlikte olmalıydılar. Manx ikisini de istiyordu - Bing de öyle. 
Oğlan Manx içindi ama kadın Bingin payıydı, onunla Uyku Evi'nde 
eğlenecekti. Kadının ince, çıplak bacaklarına bakmak bile Bingin ağ­
zını kurutuyordu. Uyku Evi'nde son bir eğlence, sonra Bay Manx'le 
birlikte Noelistan' a gidecek ve sonsuza kadar orada kalacaklardı. 

Ama hayır, dert etmesine gerek yoktu. Bing, Victoria McQueen'in 
posta kutusuna bakmış ve New Hampshire' daki günlük kamptan 
gelen faturayı görmüştü. Oğlan ağustos ayı boyunca oraya kayıtlıy­
dı. Kimse çocuğunu haftalığı sekiz yüz dolar olan bir kampa yaz­
dırıp o kadar parayı yakmaya karar vermezdi. Yarın Dört Temmuz 
Bayramı'ydı. Büyük ihtimalle babası buraya tatilde oğlunu görmek 
için gelmişti. 

Baba oğul oradan ayrılıp Victoria McQueen'in hiç de kutsal ol­
mayan ruhunu evde bıraktılar. Otomobilin altındaki kağıtlar -Bing'in 
görmeyi çok istediği kağıtlar- Buick'in arkasında bıraktığı hava akı­
mına kapılıp etrafa saçılmıştı. 
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Victoria McQueen de evden çıkıyordu. Eve girdi fakat kapıyı açık 
bıraktı, üç dakika sonra bir elinde otomobilin anahtarları diğerinde 
alışveriş çantasıyla dışarıya çıktı. 

Bing o gözden kaybolana kadar arkasından baktıktan sonra soka­
ğa çıktı. Güneş iyice alçalmış, ufukta turuncu bir leke halinde kalmış­
tı. Birkaç yıldız gökteki karanlıkta delikler açıyordu. 

"Elinde tabancası, gaz maskeli bir adam vardı," diye şarkı söyleme­
ye başladı Bing gerginken hep yaptığı gibi. "Mermileri de kurşundan­

dı, kurşundandı, kurşundan. Daha sonra gidip Victoria McQueen'i 

vurdu tam başının ortasından, ortasından, ortasından." 

Kaldırımın bir ucundan diğerine yürüdü fakat sadece tek bir say­
fa bulabildi; buruşmuş ve lekelenmişti. 

Bulmayı umduğu şey Kentucky'li adam hakkındaki haber yazı­
sının fotokopisi değildi. Bu adam iki ay önce, Bay Manx'tan iki gün 
önce Wraith'le Bing'in evine gelmişti. Bay Manx açlıktan ölmek üze­
re olan biri gibi solgundu fakat kan çanağı gibi olmuş gözleri parlı­
yordu. Zebra postu döşemesi olan bir Trans Am'le gelmiş, yanında­
ki koltukta büyük, gümüş bir çekiç vardı. Bing daha önce Wraith'e 
ŞE7T4N plakasını takmış, otomobili yola hazır etmişti. 

Kentucky'li adam, Nathan Demeter kendi yoluna gitmeden önce 
Uyku Evi'nin küçük bodrum odasında uzunca bir süre geçirmişti. 
Bing kızları tercih ederdi ama Nathan Demeter de ağzıyla ne yapıla­
cağını biliyordu. Bing onunla işini bitirene kadar erkek erkeğe birçok 
anlamlı sevgi sohbetleri yapmışlardı. 

"Boeing Mühendisi Kayboldu" haber başlığı yanındaki fotoğrafta 
Nathan Demeter'i bir kez daha görmek Bing'i şaşırttı. Midesini sız­
lattı. O uyuşturucu bağımlısı kadının Victoria McQueen' e böyle bir 
şeyle neden geldiğini hiç anlamıyordu. 

"Olur şey değil," diye fısıldadı durduğu yerde sallanarak. Sonra 
otomatik olarak şarkısına başladı: Elinde tabancası, gaz maskeli bir 

adam vardı. Mermileri kurşundandı, kurşundan ... " 
"Şarkının sözleri öyle değil ki," dedi arkasından minik bir ses. 
Bing dönüp bakınca pembe bir bisiklet üstünde küçük, sarışın 
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bir kız gördü. Sokağın sonundaki mangal partisinden çıkıp gelmişti. 
Partinin olduğu yerden yetişkinlerin kahkahaları duyuluyordu. 

"Babam bana o şarkıyı söylemişti," dedi kız. "Küçük bir adam ve 
onun küçük bir tabancası vardı. Adam ördek vuruyor, değil mi? Gaz 
maskeli adam kim?" 

"Ooo," dedi Bing ona. "Çok hoş biridir. Herkes onu sever." 
"Ama ben onu sevmiyorum işte." 
''Tanısaydın severdin." 
Kız omuz silkip bisikletini döndürdü, geldiği yöne doğru gitti. 

Bing arkasından baktı, sonra Demeter hakkındaki haber yazısını sım­
sıkı tutarak de Zoet'lerin evine döndü. 

Bir saat sonra Bing Zoet çiftiyle televizyon karşısında otururken 
Bay Manx odasından çıkıp geldi. İpek gömleğini, kuyruklu ceketini 
ve burun kısmı dar çizmelerini giymişti. Açlıktan ölmek üzere olan 
birine benzeyen yüzünde sağlıksız bir pırıltı vardı. 

"Bing," dedi Manx. "Sana Bay ve Bayan de Zoet'i boş odaya koy­
manı söylemiştim!" 

"Eh," dedi Bing, "kimseye zarar vermiyorlar." 
"Evet. Tabii ki, kimseye zarar vermiyorlar. Öldüler! Ama zarar ver­

miyorlar diye ayakaltında durmaları gerekmez! Tanrı aşkına, neden 
onlarla beraber oturuyorsun?" 

Bing uzun süre adamın yüzüne baktı. Bay Manx onun tanıdığı 
en akıllı, en iyi gözlemci ve en düşünceli insandı ama bazen en basit 
şeyleri bile anlamıyordu. 

''Tek başına oturmaktan daha iyi," dedi. 
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Boston 

Lou'yla oğlu Logan Havaalanı'ndaki Hilton'ın en üst katında bir 
odadaydılar. Bu odanın bir gecelik ücreti Lou'nun bir haftalık ka­
zancından fazlaydı ama dert etmiyordu. Televizyonda Letterman'ın 
programı bitmiş, saat sabahın biri olmuştu; Lou oğlunun uyuduğunu 
sanıyordu, bu nedenle Wayne yüksek sesle bir şey söyleyince çok şa­
şırdı. Oğlan kısa bir cümle söylemişti ama bu kadarı Lou'nun kalbini 
hoplatıp boğazına tıkamaya yetti. 

"Bu Charlie Manx denen adam," dedi Wayne. "Önemli biri mi?" 
Lou parmağıyla göğsüne bastırınca kalbi de olması gereken yere 

geri döndü. Lou ve kalbi çok iyi geçinemiyorlardı. Merdiven çıktığı 
zaman kalbi çok fazla yoruluyordu. Wayne'le birlikte bütün gün Har­
vard Meydanı'yla deniz kenarında dolaşmışlar ve Lou soluklanmak 
için iki kez durmak zorunda kalmıştı. 

Bunu dağ havasına alışkın olan ciğerlerinin deniz seviyesine 
uyum sağlayamayışı olarak açıklıyordu. Fakat Lou aptal değildi. As­
lında bu kadar şişmanlamak istemezdi. Aynı şey babasının da başına 
gelmişti. Adam hayatının son altı yılını süpermarketlerde çok şişman 
olanlar için sağladıkları o akülü golf otolarında dolanarak geçirmişti. 
Lou o lanet süpermarket otolarına binmektense bir testereyle vücu­
dundaki yağ katmanlarını kesmeyi yeğlerdi. 

"Annen onun hakkında bir şey mi söyledi?" diye sordu Lou. 
Wayne iç geçirdi, kısa bir an sessiz kaldı; bu süre Lou'nun çocu­

ğun sorusunu cevapladığını anlamasına yetti. 
"Hayır," dedi Wayne sonunda. 
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"O halde, bu adı nerede duydun?" diye sordu Lou. 
"Bugün annemin evine bir kadın geldi. Maggie bilmem-kim. 

Charlie Manx hakkında konuşmak istedi, annem çok kızdı. Bir an 
annem o kadını dövecek sandım." 

"Öyle mi?" dedi Lou. Bu Maggie denen kadının kim olduğunu ve 
Vic'in olayını nasıl bildiğini merak etti. 

"O adam birini öldürdüğü için hapse girdi, değil mi?" 
"Bu Maggie denen kadın anneni görmeye mi geldi? Manx'in biri­

ni öldürdüğünü o mu söyledi?'' 
Wayne bir daha iç geçirdi. Yatağında dönüp babasına baktı. Ka­

ranlıkta gözleri mürekkep damlaları gibi parlıyordu. 
"Manx'in ne yaptığını söylersem, başım derde girer mi?" diye sordu. 
"Benimle girmez," dedi Lou. "Onun adını Google' da falan mı ara­

dın?'' 
Wayne'in gözleri büyüyünce Lou onun Charlie Manx'i Google' da 

aramayı akıl etmemiş olduğunu anladı. Ama artık bunu yapardı. Lou 
avucuyla alnına vurmak istedi. Ne hıyarsın, Carmody. Ne hıyarsın. 
Şişman ve aptalsın. 

"Kadın içinde gazete makaleleri olan bir klasör bıraktı. Ben de 
onları okudum. Annem herhalde okumamı istemezdi. Ona söyle­
mezsin, değil mi?" 

"Ne makalesi?" 
"Nasıl öldüğüyle ilgili." 
Lou başını öne salladı; galiba anlamaya başlıyordu. 
Manx, Vic'in annesinden üç gün sonra ölmüştü. Lou bu haberi rad­

yoda duymuştu. Vic rehabilitasyondan çıkalı beş ay olmuş, o ilkbaharı 
annesini ölürken seyrederek geçirmişti. Lou onun iyileşme sürecini 
baltalar diye düşünüp bu haberi ona iletmekten çekinmişti. Aslında 
niyeti ona söylemekti ama bir türlü fırsat olmamış, belli bir noktadan 
sonraysa konuyu açmak imkansız hale gelmişti. Çok fazla beklemişti. 

Maggie denen kadın Charlie Manx'in elinden kurtulan kızın Vic 
olduğunu öğrenmiş olmalıydı. Onun elinden kurtulabilen tek ço­
cuk. Bu Maggie belki bir gazeteciydi, belki de gerçek suçlar hakkın-
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da yazacağı kitap üstünde çalışıyordu. Vic'in yorumunu almak için 
gelmişti, Vic de ona asla yayınlayamayacağı ve kullanamayacağı bir 
yorumda bulunmuştu. 

"Manx düşünmeye değer biri değil. Bizimle hiçbir ilgisi yok." 
"Ama neden birisi gelip annemle onun hakkında konuşmak iste­

sin ki?'' 
"Bunu annene sorman gerekecek," dedi Lou. "Benim gerçekten hiç­

bir şey söylememem gerekir. Söylersem başım derde girer, tamam mı?'' 
Çünkü anlaşma böyleydi. Victoria McQyeen hamile olduğunu 

öğrendikten ve bebeği doğurmaya karar verdikten sonra böyle bir 
anlaşma yapmışlardı. Vic çocuğa Lou'nun isim koymasına izin vere­
cek, onunla birlikte yaşayacaktı; bebeğe bakacaktı ve o uyurken de 
ikisi biraz eğlenebileceklerdi. Her bakımdan onun karısı olacaktı fa­
kat adını almayacaktı. Fakat kendisi bu kararı vermediği sürece, oğlan 
Charlie Manx'le ilgili hiçbir şey bilmeyecekti. 

Lou buna razı olduğu zaman, hepsi akla yatkın gelmişti. Ne ki, bu 
anlaşma yüzünden oğlu babası hakkındaki tek güzel şeyi öğreneme­
yecekti. Babasının bir an korkularından silkinip büyük bir kahraman­
lık yaptığını. Güzel bir kızı motosikletinin arkasına alıp onu bir ca­
navardan kurtardığını, o canavar onlara yetişip bir adamı yaktığında, 
adamın üstündeki alevleri söndürenin de Lou olduğunu ... Tamam, 
adamın hayatını kurtaramamıştı ama tehlikeyi göze alıp müdahale 
etmişti. 

Lou oğlunun bu kahramanlığı bilmeyip onu olduğu gibi tanıma­
sı düşüncesinden çok rahatsızdı. Alay konusu olacak kadar şişman, 
kazaya uğrayan insanların otomobillerini çekerek veya tamir ederek 
vasat bir geliri olan, Vic'e hakim olamayan bir adam. 

Bir şansı daha olsaydı keşke. Keşke birisini daha kurtarsa, Wayne 
de bunu seyretseydi... o şişman gövdesini bir mermiyi durdurmak 
için siper edebilirdi, yeter ki o sahneyi Wayne de görsün. Sonra bu­
nun zafer duygusuyla kan kaybından ölmeye hazırdı. 

İnsanın bir şans daha dilenmesinden daha acınası bir şey var mıy­
dı? 
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Oğlu derin bir iç geçirdikten sonra sırtüstü yattı. 
"Ee, anlat bana, yaz nasıl geçiyor?" diye sordu Lou. "Şu ana kadar 

en iyi tarafı ne oldu?" 
"Kimse rehabilitasyona girmedi," dedi Wayne. 
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Körfez Kenarında 

Vic ellerini ordu eskisi ceketinin ceplerine gömmüş bir halde yanına 
gelip, "Bu koltuk benim için mi?" diye sorduğunda Lou bir şeyin pat­
lamasını bekliyordu - her an olabilirdi. 

Dönüp hiçbir zaman karısı olmamış ama inanılmaz bir şekilde 
ona bir çocuk verip hayatına bir anlam kazandıran kadına baktı. 
Onun elini tutmuş, ağzının tadına bakmış veya onunla sevişmiş ol­
duğu düşüncesi Lou'ya o kadar gerçek ötesi geliyordu ki. 

Ama hakkını vermeliydi, Vic deliliğini hiç gizlememişti. Yoksa bir 
şizofrenin kimin altında yatacağını bilmek mümkün olmazdı. 

Wayne başka çocuklarla birlikte limana bakan taş duvar üstün­
deydi. Havai fişek gösterisini izlemek için bütün otel dışarıya çıkmış, 
insanlar su kenarındaki duvarların etrafında toplanmıştı. Kimi dök­
me demir koltuklarda oturuyor, bazıları ellerinde şampanya kadehle­
riyle dolaşıyordu. Çocuklar ellerinde maytaplarla koşuyorlar, bunlar­
la karanlıkta kırmızı çizgiler çiziyorlardı. 

Vic on iki yaşındaki oğlunu şefkat ve kederli bir özlem karışımı 
bir ifadeyle seyretti. Wayne onu fark etmemiş, Vic de onun yanına 
gitmemiş, oraya geldiğini bilmesi için hiçbir şey yapmamıştı. 

"Gösteri için tam zamanında geldin," dedi Lou. 
Motosiklet ceketini katlayıp yanındaki boş koltuğun üstüne koy­

muştu. Vic'e yer açmak için alıp dizinin üstüne koydu. 
Vic oturmadan önce gülümsedi - tipik Vic gülüşüydü; sadece ağ­

zının bir köşesi yukarı kıvrılıyor, hem pişmanlık hem de mutluluk 
gibi bir ifade beliriyordu. 

292 



"Eskiden bunu babam yapardı," dedi Vic. "Dört Temmuz için ha­
vai fişekleri ateşlerdi. Gösterisi epey iyi olurdu." 

"Babanı görmek için Wayne'i de alıp günü birliğine Dover'a git­
meyi hiç düşümdün mü? Göl' den orası yarım saatten fazla sürmez." 

"Ancak bir şeyleri havaya uçurmam gerekseydi onu arardım," dedi 
Vic. "Biraz ANFO gerekseydi." 

"Info mu?" 
"ANFO. Bir patlayıcıdır. Babam kayaları, köprüleri falan uçuraca­

ğı zaman bunu kullanır. Aslında nesneleri imha etmek için tasarlan­
mış büyük, kaygan bir çuval saçmalık." 

"Hangisi? ANFO mu? Yoksa baban mı?" 
"İkisi de," dedi Vic. "Ne hakkında konuşmak istediğini biliyorum." 
"Belki de sadece Dört Temmuz'u bir aile olarak birlikte kutlamak 

istemişimdir," dedi Lou. "Olamaz mı yani?" 
'Wayne dün eve gelen kadından söz etti mi?" 
"Bana Charlie Manx'i sordu." 
"Hassiktirl Onu içeriye yolladım. Konuşmalarımızı işitebileceğini 

tahmin edemedim." 
"Bir kısmını işitmiş işte." 
"Ne kadarını? Hangi kısmını?" 
"Şuradan buradan. Merakını uyandıracak kadar." 
"Manx'in öldüğünü biliyor muydun?" diye sordu Vic. 
Lou avuçlarını şortuna sildi. "Bak, rehabilitasyondaydın, derken 

annen ölüm döşeğindeydi - canını sıkacak bir şey daha olsun iste­
medim. Bir ara söyleyecektim. Gerçekten. Seni strese sokmak iste­
medim. Yani. Kimse senin bir daha ... " Lou'nun sesi titredi ve sonra 
kesildi. 

Vic ona yine yamuk bir gülücük çıkardı. "Keçileri kaçırmamı iste­
mez mi?" 

Lou oğluna baktı. Wayne yeni bir maytap tutuşturmuştu. May­
taplar yanarken kollarını aşağıya yukarıya doğru sallıyordu. 

"Senin işini kolaylaştırmak istedim. Böylece Wayne'le ilgilene­
bilirdin. Seni suçluyor falan değilim," diye ekledi Lou hemen. "Zor 
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günler geçirdim diye sana zorluk çıkaracak değilim. Wayne'le ben 
sadece ikimizken idare ediyorduk. Dişlerini fırçalamasını, ödevlerini 
yapmasını sağlıyordum. İş çıktığında birlikte gidiyorduk, vinci kul­
lanmasına izin veriyordum. Buna bayılıyor. Vinç gibi şeyler çok ilgi­
sini çekiyor. Sadece Wayne'in seninle nasıl konuşulacağını bildiğini 
düşünüyorum. Ya da belki sen dinlemesini biliyorsun. Ya da öyle bir 
şey işte. Anneliğe özgü bir şey." Lou bir an sustuktan sonra devam 
etti. "Manx'in öldüğünü sana söylemeliydim. Hiç değilse, gazetecile­
rin geleceğini bilirdin." 

"Gazeteciler mi?'' 
"Evet. Dün gelen o kadın - gazeteci değil miydi?'' 
"Hayır," dedi Vic. "Kaçığın tekiydi." 
"Yani, hastaneden biri mi demek istiyorsun?'' diye sordu Lou. 
Vic kaşlarını çattı, saçına yaprak düşmüş gibi hissedip elinin ter­

siyle saçını sildi. İşte romantizm bu kadardı. İşin aslında Vic bir kutu 
buji kadar romantikti. 

"Charlie Manx hakkında pek konuşmadık," dedi. "Onunla yolu­
muzun neden kesiştiği hakkında." 

Bu konuşma Lou'nun hiç hoşlanmadığı bir yöne girmişti. Charlie 
Manx'le yollarının nasıl kesiştiği hakkında hiç konuşmamışlardı çün­
kü Lou o ihtiyar puştun Vic'e nasıl cinsel tacizde bulunduğunu, otcr 
mobilinin bagajında nasıl iki gün hapsettiğini duymak istemiyordu. 
Ciddi konuşmalar daima Lou'nun midesini büzerdi. Havadan sudan 
söz etmeyi yeğ tutardı. 

"Bunun hakkında konuşmak istersen, konuyu açarsın, diye dü­
şünmüştüm," dedi Lou. 

"Bununla ilgili hiç konuşmadım çünkü ne olduğunu bilmiyorum." 
"Hatırlamıyorum, demek istedin herhalde. Tabii, tabii anlıyorum. 

Öyle boktan bir şeyi ben de kafamdan silerdim." 
"Hayır," dedi Vic. "Gerçekten bilmiyorum, demek istedim. Hatırlı­

yorum ama bilmiyorum." 

"Ama ... hatırlıyorsan, ne olduğunu da bilirsin. Hatırlamakla bil­
mek aynı şey değil mi?" 
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"İki farklı şekilde hatırlıyorsan, hayır. Kafamda bana olanlar hak­
kında iki hikaye var, ikisi de bana gerçek gibi geliyor. Anlatmamı ister 
misin?" 

Hayır. Kesinlikle hayır. 
Fakat Lou evet anlamında başını öne salladı. 
"Birinci şeklinde federal savcıya annemle kavga ettiğimizi söyle­

dim. Evden kaçtım. Gecenin geç bir saatinde tren istasyonuna gittim. 
Onunla kalabilir miyim, diye babamı aradım ama bana eve gitmem 
gerektiğini söyledi. Telefonu kapadığım anda sırtımda bir batma hissi 
duydum. Arkama dönerken bakış açım bozuldu, Manx'in kollarının 
arasına düştüm. Manx ülkenin bir ucundan diğerine giderken beni 
otomobilinin bagajında tuttu. Sadece uyuşturucu vermek için bagaj­
dan çıkardı. Hayal meyal onun yanında başka bir çocuk olduğunu 
fark ediyordum, bir oğlan fakat çoğu zaman bizden uzak duruyordu. 
Colorado'ya ulaştığımızda beni bagajda bırakıp o oğlanla bir şey yap­
mak için gitti. Ben dışarıya çıktım. Bagajı zorlayarak açtım. Dikkatini 
dağıtmak için evini ateşe verdim, otoyola kaçtım. Dallarından Noel 
süsü sarkan o korkunç koruluktan geçtim. Sana koştum, Lou. Gerisi­
ni sen de biliyorsun zaten. Olanları hatırlama biçimlerinden biri bu. 
Diğerini de işitmek ister misin?" 

Lou pek hevesli değildi ama yine başını sallayarak devam etme­
sini belirtti. 

"Hayatımın başka bir versiyonunda bir bisikletim vardı. Ben daha 
küçük bir kızken bunu babam vermişti. Bu bisikleti kayıp şeyleri bul­
makta kullanıyordum. Bisikletle hayali bir kapalı köprüden geçerdim, 
o köprü her zaman beni gitmem gereken yere götürürdü. Bir kere­
sinde annem bir bileziğini kaybetmiş, ben de bisikletimle köprüyü 
geçip kendimi evden altmış kilometre uzaktaki New Hampshire' da 
bulmuştum. Bilezik oradaydı, Terry Hamburgercisi'ndeydi. Buraya 
kadar tamam mı?'' 

"Hayali bir köprü ve süper güçlü bir bisiklet. Anladım." 
"Yıllar geçtikçe bisikletimle köprüyü her türlü kayıp şeyi bulmak 

için kullandım. Oyuncak ayılar, kayıp fotoğraflar ... bunun gibi şeyler. 
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Bu işi çok sık yapmıyordum. Sadece yılda bir iki kere. Yaşım büyü­
dükçe daha seyrek. Beni korkutmaya başlamıştı çünkü normal dün­
yada böyle bir şeyin imkansız olduğunu biliyordum. Küçükken kendi 
kendimi kandırmak kolaydı. Ama büyüyünce bana çılgınca görünme­
ye başladı. Korkutmaya başladı." 

"Bu özel gücünü senin hiçbir sorunun olmadığını söyleyecek biri­
ni bulmak için kullanmadığına şaşırdım," dedi Lou. 

Vic'in gözleri büyüdü ve şaşkınlıkla aydınlandı. Lou bu ifadeyi 
görünce Vic'in aynen öyle yapmış olduğunu anladı. 

"Nasıl bil..." diye başladı Vic. 
"Ben hep çizgi romanlar okurum. Bir sonraki mantıklı adım öyle 

olurdu," dedi Lou. "Sihirli yüzüğü bul, Evrenin Koruyucuları'nı ara. 
Standart operasyon sürecidir. Kimmiş o ?" 

"Köprü beni lowa' daki bir kütüphaneciye götürdü." 
"Kütüphaneci, demek?" 
"Bu kızın -yaşı benden fazla büyük değildi- kendine özgü özel 

bir gücü vardı. Sırları ortaya çıkarmak için Scrabble pullarını kullanı­
yordu. Öteki dünyadan mesajlar alıp yazıyordu. Buna benzer şeyler 
işte." 

"Hayali bir arkadaş mı?" 
Vic ona ürkek, özür diler gibisinden bir gülücük gösterdi ve başını 

iki yana salladı. "Hiç hayali gelmiyordu. Hiç. Çok gerçekti." 
"Bisikletinle ta lowa'ya kadar gitmen de mi?'' 
"Kestirme Yol Köprüsü'nden geçtim." 
"Peki, Massachusetts'ten Amerika'nın mısır deposuna gitmen ne 

kadar sürdü?'' 
"Bilmiyorum. Otuz saniye? En çok bir dakika olabilir." 
"Massachusetts'ten lowa'ya pedal çevirerek gitmen otuz saniye 

sürdü ve bu sana hayali gelmedi, öyle mi?'' 
"Hayır. Tamamen gerçek olduğunu hatırlıyorum." 
"Pekala. Anladım. Devam et." 
"Dediğim gibi, lowa' daki bu kızın bir torba Scrabble pulu var­

dı. Bu pulları çeki bir mesaj halinde sıralayabiliyordu. Tıpkı benim 
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bisikletimin kayıp şeyleri bulmama yardım ettiği gibi, bu Scrabble 
pulları da onun gizli şeyleri açığa çıkarmasını sağlıyordu. Bana bi­
zim gibi başka insanların da olduğunu söyledi. Doğru araçları olur­
sa, imkansız şeyleri yapabilen insanlar. Bana Charlie Manx'i anlattı. 
Beni onun hakkında uyardı. Bir adam var, dedi, kötü bir otomobili 
olan kötü bir adam. Bu otomobili çocukların hayatını emmek için 
kullanıyordu. Bir çeşit vampirdi - bir yol vampiri." 

"Yani Charlie Manx'i seni kaçırmasından önce tanıdığını mı söy­
lüyorsun?" 

"Hayır. Çünkü hayatımın bu versiyonunda o beni hiç kaçırmadı. 
Hayatımın bu versiyonunda, annemle saçma sapan bir kavga yaşadık, 
sonra ben bisikletimle onu aramaya koyuldum. Belamı arıyordum 
ve buldum. Kestirme Yol Köprüsü'nü geçip Charlie Manx'in Kızak 
Evi'ne geldim. Beni öldürmek için elinden geleni yaptı ama ondan 
kurtulup kaçtım ve seninle karşılaştım. Polise anlattığım hikaye, beni 
otomobilinin bagajına kapatması ve taciz etmesi tamamen uydur­
maydı çünkü işin gerçeğine kimsenin inanmayacağını biliyordum. 
Charlie Manx hakkında istediğim masalı anlatabilirdim çünkü onun 
gerçekten yaptıklarının benin uydurabileceğim her şeyden daha kor­
kunç olduğunu biliyordum. Unutma: Hayatımın bu versiyonunda o 
adam sadece çocuk kaçırıcısı değil, iğrenç bir vampir." 

Vic ağlamıyordu ama gözleri ıslak ve parlaktı; bu gözlerin yanında 
Dört Temmuz maytapları sönük kalıyordu. 

"Demek küçük çocukların hayatını emiyordu," dedi Lou. "Sonra 
ne? Çocuklara ne oluyordu?" 

"Noelistan denen bir yere gidiyorlardı. Bunun nerede olduğunu 
bilmiyorum -böyle bir kelimenin olduğuna da emin değilim- ama 
muazzam bir telefon servisleri var çünkü bu çocuklar devamlı beni 
arıyorlardı." Vic duvarın üstündeki çocuklara baktı. "Manx onları 
kuruttuktan sonra tamamen harap oluyorlardı. İçlerindeki nefret ve 
ağızlarındaki dişlerden başka bir şeyleri kalmıyordu." 

Lou ürperdi. "Olur şey değil." 
Kadınlı erkekli küçük bir grup hemen yakınlarında bir yerde kah-
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kahalarla gülüyorlardı. Lou dönüp onlara azarlar gibi baktı. Böyle 
bir anda o kadar yakında bulunan insanların eğlenmeleri ona ters 
gelmişti. 

Lou, Vic'e baktı. "O halde, özetleyelim: Hayatının bir versiyonun­
da o iğrenç çocuk katili Charlie Manx seni tren istasyonunda kaçırdı. 
Ve sen ondan zor bela kurtuldun. Bu senin resmi hatıran. Ama bir 
de öbür versiyon var; müthiş bir gücü olan bisikletinle hayali bir köp­
rüyü geçip tek başına onun izini Colorado' da buldun. Bu da resmi 

olmayan hatıran." 
"Evet." 
"Ve bu iki hatıra da sana gerçekmiş gibi geliyor." 
"Evet." 
"Ama Kestirme Yol Köprüsü'yle ilgili olan hikayenin saçma oldu­

ğunu biliyorsun," dedi Lou gözlerini ondan ayırmadan. "Gerçekte 
sana olanları düşünmemek için bunun kendi kendine anlattığın bir 
hikaye olduğunu biliyorsun. Böylece kaçırıldığını ve ... başka neler ol­
duğunu düşünmek zorunda kalmadın." 

"Doğru," dedi Vic. "Akıl hastanesinde ben de öyle düşündüm. 
Köprü hakkındaki hikayem klasik bir kendini süper güçlü görme fan­
tezisi. Kurban olma düşüncesine dayanamadım, bu nedenle kahra­
manı kendim olduğum bu hikayeyi uydurdum ve gerçekte hiç olma­
mış bir dizi anıyla süsledim." 

Lou sırtını koltuğa yaslayıp gevşedi, derin bir nefes aldı. Eh, o 
kadar da kötü değildi. Artık Vic'in ona ne söylediğini anlıyordu; ba­
şından çok korkunç bir şey geçtiğini ve bunun onu bir süreliğine de­
lirttiğini... Bir süreliğine fantezi dünyasına sığınmıştı -kim olsa öyle 
yapardı- ama şimdi o fanteziyi bir yana atıp her şeyi olduğu gibi 
kabul etmeye hazırdı. 

"Ha," dedi Lou son anda aklına gelmiş bir şey için. "Bu gerçekler-
den kaçış. Bütün bunların dün evine gelen kadınla ilgisi nedir?'' 

"O kadın Maggie Leigh'ydi," dedi Vic. 
"Maggie Leigh mi? O da kim?'' 
"Kütüphaneci. On üç yaşımdayken Iowa' da rastladığım kız. Char-
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lie Manx'in ölüler dünyasından çıkıp, peşimde olduğunu haber ver­
mek için Haverhill' e gelmiş." 

Lou'nun kocaman yuvarlak yüzünü görüp aklından ne geçtiğini 
anlamak çok kolaydı. Vic ona hayal dünyasından bir kadınla karşılaş­
tığını söyleyince gözleri sadece büyümekle kalmadı. Yerinden fırlaya­
cak gibi oldu ve onu çizgi romanlarda sert bir içki içen tiplerin haline 
benzetti. Bir tek kulaklarından duman çıkmadığı kalmıştı. 

Onun yüzüne dokunmak oldum olası Vic'in hoşuna gitmişti, şim­
di de böyle yapmamak için kendini zor tutuyordu. 

Vic onu ilk defa öptüğünde daha çocuk sayılırdı. Aslında ikisi de 
öyleydi. 

"Yahu. Ne boktan iş bel O kütüphanecinin uydurma olduğunu 
söyledin sanıyordum. Hayalinde var ettiğin o kapalı köprü gibi." 

"Evet. Buna hastanedeyken karar vermiştim. Bütün anılarımın 
hayal ürünü olduğuna. Kendimi gerçeklerden korumak için uydur­
duğum süslü bir hikaye." 

"Ama o kadın hayal ürünü olamaz. Eve gelmiş. Wayne onu gör­
müş. Orada bir klasör bırakmış. Wayne, Charlie Manx hakkındaki 
yazıları bundan okumuş," dedi Lou. Sonra yüzüne kederli bir ifade 
oturdu. "Ya, Vic. Sana bunu söylemem gerekiyordu. Klasörü." 

'Wayne içine bakmış mı? Lanet olsun. Kadına onu da yanında 
götürmesini söylemiştim. Wayne'in görmesini istemiyordum." 

"Sana söylediğimi bilmesin," dedi Lou yumruğunu dizine vura­
rak. "Sır saklamakta o kadar şapşalım ki." 

"Kurnaz bir insan değilsin, Lou. Bu da seni sevme nedenlerimden 
biri." 

Lou başını kaldırıp merak dolu bir ifadeyle onun yüzüne baktı. 
"Seni seviyorum," dedi Vic. "Benim her şeyi boka bulamam senin 

suçun değil ki. Benim bu kadar çuvallamam senin suçun değil." 
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Lou başını eğip onun sözlerini düşündü. 
"O kadar da kötü olmadığımı söylemeyecek misin?'' diye sordu 

Vic. 
"Hımın - hayır. Bence her erkek, hayatı büyük hatalar yapmakla 

geçmiş seksi bir kıza aşık olur. Çünkü onunla da bir hata yapması çok 
mümkündür.'' 

Vic gülümsedi ve uzanıp elini onun elinin üstüne koydu. "Ha­
talarla dolu uzun bir geçmişim var, Louis Carmody ama sen o ha­
talardan biri değilsin. Ah, Lou. Kafamın içinde kalmaktan o kadar 
usandım ki. Yaptığım hatalar kötü, gerekçeleriyse daha da kötü. İki 
versiyonumun ortak noktası da bu. Hayatımın ilk versiyonunda an­
nem bana yeterince sarılmadığı, babam bana uçurtma uçurmasını 
falan öğretmediği için iki ayaklı bir felakettim. İkinci versiyondaysa, 
kaçıkça şeyler yap ... " 

"Şşş. Yeter." 
" ... yapıp senin ve Wayne'in hayatını altüst..." 
"Kendini hırpalamayı bırak artık." 
" ... çünkü o Kestirme Yol Köprüsü'nden her geçişim beni bir şekil­

de daha bozdu. Çünkü her şeyden önce o yapı emniyetsizdi, ben de 
oradan her geçişimde biraz daha yıprandım. Çünkü o bir köprüydü 
ama aynı zamanda kafamın içiydi. Bu sözlerimden bir anlam çıkma­
sını beklemiyorum. Ben bile pek anlamıyorum. Burada Freud gibi 
biri lazım." 

"Freud olmasa da sen gerçekmiş gibi anlatıyorsun," dedi Lou. 
Yine derin bir nefes aldı. ''Yani, gerçek mi?'' 

Evet, dedi içinden Vic hemen. 
"Hayır," dedi. "Gerçek olamaz. Gerçek olmaması lazım. Lou, 

Arizona'da o kongre üyesini vuran adamı hatırlıyor musun? Lo­
ughner? Devletin dilbilgisini kontrol ederek insanlığı köleleştirdiği­
ne inanıyordu. Onun gözünde bu kesindi. Etrafı kanıtlarla doluy­
du. Pencereden bakıp da köpeğini yürüten birini gördüğü zaman, 
o adamın casus olduğuna, CIA'in onu gözetlemesi için gönderdiği 
biri olduğuna emindi. Şizofrenler devamlı anılar uydururlar; ünlü 
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kişilerle tanıştıklarını, adam kaçırmaları, kahramanlıklarını. Sanrının 
doğası böyle. Vücut kimyan gerçekle olan bütün bağlarını bulandı­
rır. O gece evdeki bütün telefonları fırına sokup evimizi mi yaktım? 
Noelistan' daki ölü çocukların beni telefonla aradıklarına emindim. 

Kimsenin duymadığı sesleri duyuyordum." 
"Ama, Vic. Maggie Leigh evine geldi. O kütüphaneci. Bunu hayal 

etmedin. Kadını Wayne de gördü." 
Vic içinden gelmeyen bir gülücük çıkarmak için debelendi. 

"Pekala. Bunun nasıl mümkün olabileceğini açıklamaya çalışayım. 
Sandığından daha basit. Hiç sihirle falan ilgisi yok. Kestirme Yol 
Köprüsü ve o bisikletle ilgili anılarım var, diyelim. Ama bunlar anı 
değil, sanrıydı, değil mi? Hastanede grup toplantıları yapıp çılgınca 
fikirlerimiz hakkında konuşurduk. Benim Charlie Manx ve Kestirme 
Yol Köprüsü'yle ilgili anlattıklarımı birçok hasta işitti. Sanırım, Mag­
gie Leigh onlardan biriydi - diğer üşütüklerden biri. Benim fantezi­
mi benimsedi ve sahiplendi." 

"Onun diğer hastalardan biri olduğunu sanıyorum da ne demek? 
O kadın senin grup toplantılarında var mıydı, yok muydu?" 

"Onu toplantıda gördüğümle ilgili bir anım yok. Hatırladığım tek 
şey Maggie'yle lowa' daki bir küçük kasaba kütüphanesinde karşılaş­
tığım. Ama sanrı böyle bir şey. Daima bir şeyler hatırlıyorum." Vic 
elleriyle havada hayali tırnak işaretleri yaparak bu tip anıların gü­
venilmezliğini vurguladı. "O anılar birden aklıma geliyor, hepsi bir 
anda, hayalimde yazığım o kaçık hikayenin küçük bölümleri gibi. 
Ama tabii, gerçekle hiç ilgisi yok. O anda uydurulmuş şeyler. Hayal 
gücüm bunları önüme getiriyor ve bir yanımla bazılarını hemen o 
anda gerçek olgu gibi kabul ediyorum. Maggie Leigh onunla tanış­
tığım zaman daha çocuk olduğumu söyledi ve benim sanrım hemen 
onu destekleyecek bir hikaye yarattı. Lou, onun ofisindeki balık ak­
varyumunu bile hatırlıyorum. İçinde taş yerine Scrabble pulları var­
dı. Ne kadar delice, değil mi?" 

"İlaç kullandığını sanıyordum. Artık iyileştin sanıyordum." 
"Aldığım haplar kağıt ağırlığı gibi. Tek faydası fantazilerimi bastır-
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mak. Ama hala orada duruyorlar ve ilk kuvvetli rüzgarda kıpırdadık­
larını, serbest kalmaya çalıştıklarını hissediyorum. Lou. Bana güvene­
bilirsin. Kendimi koruyacağım. Sadece kendim için değil. Wayne için. 
İyiyim." Vic ona ilacının bir hafta önce bittiğini, yoksunluk sendro­
mu yaşamamak için son birkaç hapı bölerek kullandığını söylemedi. 
Onu gerektiğinden fazla endişelendirmek istemiyordu, hem zaten 
yarın sabah ilk işi reçetesini yazdıracaktı. "Sana başka bir şey söyle­
yeyim. Maggie Leigh'ye hastanede rastladığımı hatırlamıyorum ama 
rastlamış olabilirim. Oradayken bana o kadar çok ilaç veriyorlardı ki 
Barack Obama'yla tanışsam bile hatırlamıyor olabilirdim. Ve Maggie 
Leigh, Tanrı onu korusun, tam bir kaçık. Onu gördüğüm an bunu 
anladım. Evsizlere özgü bir kokusu vardı, kolları ya eroin enjeksiyon­
larından ya da kendini sigarayla yakmaktan ya da her ikisinden yara 
izleriyle doluydu. Büyük ihtimalle her ikisinden." 

Lou başını eğmiş, düşünceler içinde kaşları kırışmıştı. ''Ya geri ge­
lirse? Wayne adamakıllı korkmuştu." 

''Yarın New Hampshire'a gidiyoruz. Bizi orada bulabileceğini san­
mıyorum." 

"Colorado'ya gelebilirsin. Benimle kalmak zorunda değilsin. 
Birlikte yaşamak zorunda değiliz. Senden hiçbir şey istemiyorum. 
Arama Motoru üstünde çalışabileceğin bir yer buluruz. Çocuk gün­
düzleri bende, geceleri sende kalır. Colorado' da da ağaçlar ve su var, 
tamam mı?" 

Vic arkasına yaslandı. Gökyüzü dumanlıydı; bulutlar şehrin ışık­
larını yansıtarak pembenin donuk ve kirli bir tonuna bürünmüştü. 
Gunbarrel'in üstündeki dağlarda, Wayne'in peydahlandığı yerde 
gökyüzü yıldızlara kaplıydı. O dağlarda başka dünyalar vardı. Başka 
yollar. 

"Bunu isterim, Lou," dedi Vic. 'Wayne eylülde okula gitmek için 
Colorado'ya gelecek. Ben de onunla gelirim - sakıncası yoksa." 

''Tabii ki, yok. Deli misin?" 
Bir an ikisi de konuşmadı. Sonra göz göze gelip kahkahayı patlat­

tılar. Vic öyle fütursuz kahkahalar atıyordu ki bir an soluksuz kaldı. 
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"Özür dilerim," dedi Lou. "Galiba pot kırdım." 
On metre ötedeki Wayne dönüp onlara baktı. Elinde sönmüş bir 

maytap vardı, ucundan ince, siyah bir duman tütüyordu. Onlara el 
salladı. 

"Colorado'ya git de bana bir yer bul," dedi Vic, Lou'ya. Sonra 
o da Wayne'e el salladı. "Ağustos sonunda Wayne'le birlikte uçağa 
bineriz. Hemen gelirdim ama göl kenarındaki sayfiye evini ağustos 
sonuna kadar kiraladım, Wayne'in de üç hafta daha parası ödenmiş 
olan kamp dönemi var." 

"Ve o motosiklet üstündeki çalışmanı bitirmek zorundasın," dedi 
Lou. 

"Bunu sana Wayne mi söyledi?' 
"Sadece söylemekle kalmadı, telefonuyla fotoğraflarını bile gön­

derdi. Bak." Lou ceketini ona attı. 
Motosiklet ceketi büyük, ağır bir şeydi. Teflon zırhı vardı. Vic on 

altı yıl önce kollarını bu cekete sardığında dünyanın en havalı ceke­
ti olduğunu düşünmüştü. Ceket Lou kokuyordu, ev kokusu gibiy­
di. Ağaçlar, ter, makine yağı ve dağ geçitlerinden esen temiz, serin 
rüzgarlar. 

"Belki bu ceket seni ölümden kurtarır," dedi Lou. "Giysene." 
Tam o anda limanın üstündeki gökyüzünde koyu kırmızı bir par­

lama oldu. Kulakları sağır edici bir roket patlamasıydı. Gökyüzünden 
maytap yağıyordu. 

Havai fişek gösterisi başlamıştı. 
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1 - 95 

Yirmi dört saat sonra Vic oğlu ve Hooper'la birlikte Winnispesaukee 
Gölü'ne dönüyordu. Bütün gün yağmur yağmıştı, sağanağın şidde­
tinden önünü görmekte zorlanıyor, hızını seksen kilometrenin altın­
da tutuyordu. 

New Hamspshire sınırına geldiği anda ilaç reçetesini yazdırmayı 
unuttuğunu fark etti. 

Önünü görebilmek ve şeridinden çıkmamak için bütün dikkatini 
yola veriyordu. Ama dikiz aynasından baksaydı bile onu iki yüz met­
re geriden takip eden otomobili fark etmezdi. Geceleri bütün otomo­
bil farları birbirine benzer. 
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Winnipesaukee Gölü 

Wayne annesinin yatağında uyandığında daha hazır değildi. Bir şey 
onu dürterek uyandırmıştı ama aynı şey tekrarlanana kadar ne oldu­
ğunu anlamadı - yatak odası kapısında hafif bir vuruş sesi: pat, pat, 

pat. 

Gözleri açıktı ama kendini uyanmış hissetmiyordu, bütün gün 
kafası bu durumda kalır, böylece gördüğü ve işittiği şeylerin rüyaday­
mış gibi tılsımlı bir niteliği olurdu. Olan her şey gerçek ötesiymiş ve 
gizli anlamlarla doluymuş gibi görünürdü. 

Annesinin yatağında uyuyakaldığını hatırlamıyordu ama kendini 
orada bulunca şaşırmadı. Kanepede uyuyakalınca annesi çoğu za­
man onu kendi yatağına götürürdü. Wayne de yataktaki varlığının 
tıpkı soğuk bir gecede fazladan bir battaniye gibi annesine iyi geldiği­
ne inanıyordu. Ama şimdi annesi yatakta değildi. Her zaman ondan 
önce kalkardı. 

"Kim o?" dedi Wayne gözlerini kısarak. 
Ses kesildi - derken bir daha başladı ve bir soru sorar gibi devam 

etti: Pat? Pat? Pat? 

"Kim var orada?" diye sordu Wayne. 
Vuruş durdu. Yatak odasının kapısı birkaç santim aralandı. Du­

vara uzun boylu bir gölge vurdu; bir adamın silüeti. Wayne, Charlie 
Manx'in büyük kanca burnunu ve yüksek, düz alnının kıvrımını gör­
dü. 

Çığlık atmaya çalıştı. Annesinin adını haykırmak istedi. Ama ağ­
zından sadece gülünç bir hapşırmaya benzeyen bir ses çıktı. 
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Gazete haberindeki resminde Charlie Manx doğrudan kameraya 
bakmıştı; patlak gözleri, alt dudağına bastınlmış çarpık üst dişleriyle 
şaşkın bir budalaya benziyordu. Wayne onu profilinden tanıyamazdı 
ama buna rağmen gölgesini ilk gördüğü anda kim olduğunu anlamıştı. 

Kapı biraz daha aralandı. Pat, pat, pat sesi bir daha duyuldu. 
Wayne nefes almakta zorlanıyordu. Bir şeyler söylemek istedi -Lüt­

feni İmdat!- fakat o gölgeyi görmek tıpkı ağzına kapatılmış bir el gibi 
onu susturmuştu. 

Wayne gözlerini kapadı, zor bela bir nefes alıp bağırdı. "Git bu­
radan!" 

Kapının hafifçe açıldığını duydu. Bir el tam dizinin yanında kuv­
vetle yatağa bastırdı. Wayne neredeyse sessiz sayılabilecek bir çığlık 
attı. Gözlerini açıp baktı - Hooper' dı. 

Koca köpek ön ayaklarını yatağa dayamış, telaşla Wayne'in yü­
züne bakıyordu. Nemli gözlerinde mutsuz, acı dolu bir ifade vardı. 

Wayne kısmen açık duran kapıya baktı ama artık orada Manx'in 
gölgesi yoktu. Bir yanıyla orada hiçbir zaman bir gölge olmadığını, 
hayal gücünün anlamsız bir gölgeden Manx figürü yarattığını anlı­
yordu. Başka bir yanı da bu gölgeyi kesinlikle gördüğüne emindi; 
Manx'in silüeti duvara mürekkeple çizilmiş gibi görünmüştü. Kapı 
Wayne'in bütün koridoru görebileceği kadar açıktı. Orada kimse 
yoktu. 

Ancak, kapının vurulduğunu kesinlikle duymuştu, bu kadarını da 
hayal edemezdi ya. Koridora doğru bakarken o sesi yine duydu: pat, 

pat. Eğilip bakınca Hooper'ın kısa, kalın kuyruğuyla yere vurduğunu 
gördü. 

"Yahu, oğlum," dedi Wayne elini Hooper'ın başını okşayarak. 
"Beni korkuttun. Hay'rola, neden geldin?" 

Hooper ona bakmayı sürdürüyordu. Birisi Wayne'e Hooper'ın 
kocaman, çirkin yüzündeki ifadeyi tarif etmesini söylese Wayne kö­
peğin özür dilemek ister gibi baktığını söylerdi. Fakat büyük ihtimalle 
sadece acıkmıştı. 

"Sana yiyecek bir şeyler vereyim. İstediğin bu muydu?" 
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Hooper dişlileri oturmadığı için boşuna dönen bir vitesten çıkan 
sese benzer bir gürültü çıkardı. 

Ama - hayır. Wayne bu sesi daha önce de duymuştu; birkaç daki­
ka önceydi. Kendisinden çıktığını sanmıştı ama değildi, Hooper' dan 
da gelmiyordu. Dışarıda bir yerden, sabah karanlığı içinden gelmişti. 

O sırada Hooper hala yalvaran gözlerle ona bakmaktaydı. Çok 
üzgünüm, diyordu Hooper ona gözleriyle. İyi bir köpek olmak iste­
dim. Senin iyi köpeğin olmak istedim. Wayne bu düşünceyi kafasının 
içinde duydu, sanki Hooper ona söylüyordu. 

Wayne köpeği yana itip pencereye gitti, ön bahçeye baktı. O ka­
dar karanlıktı ki, ilk başta camda yansıyan görüntüsünden başka bir 
şey göremedi. 

Sonra pencerenin karşısında, iki metre ötesinde Tepegöz gözünü 
açtı. 

Wayne'in kalbi duracak gibi oldu ve üç dakika içinde ikinci kez 
çığlık atmak istedi. 

Göz yavaşça açılıyordu, uyanan Tepegöz gibi. Sidik rengi bir ışıkla 
parılıyordu. Sonra Wayne çığlığını atamadan o parıltı solmaya başla­
dı ve sonra tamamen kayboldu. 

Wayne titrek bir soluk verdi. Far ışığıydı. Motosiklet önündeki 
farın ışığı. 

Annesi motosikletin yanından kalktı, yüzüne düşen saçını geri 
savurdu. Pencerede bakınca annesi gerçekten orada değilmiş gibi 
görünüyordu, bir hayalet gibi... Beyaz bir kolsuz tişört ve pamuklu 
şortunu giymişti, kolları dövmelerle kaplıydı. O karanlıkta dövmeleri 
ayrıntılarıyla ayırt etmek imkansızdı, sanki gece kendisini onun de­
risine işlemişti. Ama Wayne zaten annesinin kendine özgü, özel bir 
karanlık yanı olduğunu bilirdi. 

Hooper da onun yanındaydı, bacaklarının etrafında dolanıyor, 
tüylerinden sular damlıyordu. Gölden geldiği belliydi. Hooper'ın an­
nesinin yanında olmasını algılaması biraz zaman aldı çünkü mantık­
sızdı, Hooper onun yanındaydı. Ancak Wayne etrafına bakınınca tek 
başına olduğunu gördü. 
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Bunun üstünde fazla durmadı. Hala çok bitkindi. Belki de rüyasın­
daki bir köpek onu uyandırmıştı. Belki o _da annesi gibi deliriyordu. 

Wayne altına bir şort geçirip serin alacakaranlığa çıktı. Annesi 
motosikletin üstünde çalışıyordu; bir elinde bez, diğerinde de kan­
caya veya kıvrımlı bir hançere benzeyen o özel somun anahtarı vardı. 

"Senin yatağına nasıl girdim?" diye sordu Wayne. 
"Kabus yüzünden," dedi annesi. 
"Kabus gördüğümü hatırlamıyorum." 
"Gören sen değildin," dedi annesi. 
Gölün üstünü kaplayan sis içinde karanlık kuşlar hızla uçtu. 
"Kırık cer dişlisini bulabildin mi?" diye sordu Wayne. 
"Kırık cer dişlisi olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Bilmem. Çalıştırmayı denediğin zaman çıkan sesten." 
"Sen babanın atölyesinde çok mu kaldın? Babanla beraber mi ça­

lışıyordunuz?" 
"Bazen. Ellerim küçük olduğu için işe yaradığımı söyler. Onun 

erişemediği vidaları ben sıkıştırırım. Bir şeyleri sökmekte çok iyiyim. 
Ama tekrar toplamakta o kadar değil." 

"Ben de öyle," dedi annesi. 
Birlikte motosiklet üstünde çalıştılar. Wayne bunun ne kadar 

sürdüğüne emin değildi ama bıraktıkları zaman güneş ağaçların te­
pesine yükselmişti ve hava ısınmıştı. Çalıştıkları sırada hemen hiç 
konuşmamışlardı. Bu da iyiydi. Motosikleti tamir etmeye çalışırken 
duygular, babası veya kızlar hakkında konuşup işin keyfini kaçırma­
nın alemi yoktu. 

Bir ara Wayne topukları üstüne oturup annesine baktı. Annesinin 
dirsekleriyle burnu yağa bulanmış, sağ elinin üstü sıyrılmış, kanıyor­
du. Wayne de çelik yünüyle pas kaplı egzoz borusunu silmekteydi. O 
da annesi kadar kirlenmişti. 

"Bu pisliği üstümüzden nasıl çıkarırız, bilmiyorum," dedi. 
"Gölümüz var," dedi annesi saçlarını savurup başıyla gölü işaret 

ederek. "Bak ne diyeceğim. Sala kadar yarışalım, beni geçersen Gre­
enbough Lokantası'nda kahvaltı ederiz." 
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''Ya sen beni geçersen ne olacak?'' 
''Yaşlı bir kadının hala küçük bir puştu yenebildiğinin keyfini ya-

şayacağım." 
"Puşt ne demek?'' 
"Bir çeşit ... " 
Ama Wayne bir anda fırlayıp koşmaya başladı; gömleğini çıkarıp 

Hooper'ın yüzüne attı. Wayne bacaklarını ve kollarını düzgün hareket­
lerle kullanıyor, çıplak ayakları çiy kaplı yüksek otları şapırdatıyordu. 

Derken annesi onun yanından kayar gibi geçti, geçerken de yan 
dönüp ona dilini çıkardı. İskeleye aynı anda ulaştılar. 

İskelenin sonuna yaklaşırken annesi uzanıp elini Wayne'in om­
zuna dayadı ve onu itti. Wayne dengesini kaybedip kolları havada 
bulanık suya düşerken annesinin kahkahasını işitti. Bir saniye sonra 
da onun suya dalış sesini duydu. 

Wayne su yüzeyine çıkar çıkmaz var gücüyle kıyıdan yedi metre 
uzaktaki sala doğru yüzmeye başladı. Sal paslı benzin bidonlarına bağ­
lanmış, üstü kıymık dolu gri tahtalardan yapılmıştı. Görünüşüyle çev­
re için tehlikeli bir nesne gibiydi. Hooper iskelenin üstünden öfkeyle 
havlıyordu. Kendisi de işin içinde değilse, eğlenceyi hoş karşılamazdı. 

Wayne sala epey yaklaşmışken gölde tek başına olduğunu fark 
etti. Dört bir yanına baktı ama annesi görünürlerde yoktu. 

"Anne?'' diye seslendi. Korkmuyordu. "Anne?'' 
"Kaybettin," dedi annesi; sesi yankılanıyordu. 
Wayne soluğunu tutup daldı, su altında kulaç atıp salın altındaki 

boşlukta yüzeye çıktı. 
Annesi oradaydı, karanlıkta ıslak yüzü ve saçları parlıyordu. Güle­

rek Wayne'in yanına geldi. 
"Bak," dedi. "Kayıp hazine." 
Eliyle en az yarım metre genişliğindeki bir örümcek ağını işaret etti. 

Ağın üstü binlerce gümüş ve opal boncuklarla elmas gibi parlıyordu. 
''Yine de kahvaltıya gidebilir miyiz?'' 
"Evet," dedi annesi. "Gitmek zorundayız. Küçük bir puşta karşı 

kazanılan zafer çok önemlidir ama karın doyurmaz." 
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Çak1 l h  Garaj Yolu 

Annesi öğleden sonranın tamamını motosiklet üstünde çalışarak ge­
çirdi. 

Gökyüzü kapalıydı, uzaktan gök gürültüsü duyuldu. Ağır bir kam­
yonun demir bir köprü üstünden geçişini andırıyordu bu ses. Wayne 
yağmurun her an başlayacağını tahmin ediyordu. 

Ama yağmadı. 
"Hiç çocuğun olmasındansa, bir Harley Davidson'ın olsaydı diye 

içinden geçirdiğin oldu mu?" diye sordu annesine. 
"Beslemesi daha ucuza gelirdi," dedi annesi. "Şu üstüpüyü uzat­

sana." 
Wayne bezi ona uzattı. 
Annesi ellerini sildikten sonra deri seleyi yepyeni akünün üstüne 

yerleştirdi, bacağını selenin üstünden geçirdi. Paçaları kesik bluci­
ni, büyük numara motosikletçi botları, kolları ve bacakları üstündeki 
dövmelerle kimsenin "anne" diyebileceği bir görünümü yoktu. 

Annesi anahtarı çevirip düğmeye bastı. Tepegöz canlandı. 
Topuğunu ayak marşına basıp yükseldi, bütün ağırlığını bıraktı. 

Motosiklet hapşırdı. 
"Çok yaşa," dedi Wayne. 
Vic bir daha yükselip daha sert kendini bıraktı. Motor soluk ver­

di, borulardaki tozları ve yaprakları üfürdü. Wayne annesinin bütün 
ağırlığıyla ayak marşına çökmesini doğru bulmuyordu. Bir şeyin kırı­
lacağından korkuyordu. Bu şey motosiklet olmayabilirdi. 

"Hadisene," dedi annesi motosiklete alçak sesle. "Çocuğun seni 
neden bulduğunu ikimiz de biliyoruz." 
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Vic üst üste ayak marşına bastı, saçı yüzüne düşmüştü. Marş ho­
murdandı, kısa bir an çalışacakmış gibi sesler çıkardı. 

"Çalışmasa da olur," dedi Wayne. Birden bu işten hiç hoşlanma­
maya başlamıştı. Birden delice bir iş gibi görünmüştü - küçük bir 
çocuk olduğu günlerden beri annesinde görmediği bir delilik. "Daha 
sonra yine deneriz, tamam mı?" 

Annesi onu duymazlıktan geldi. Yine yükseldi, botunu tam ayak 
marşının üstüne yerleştirdi. 

1 " e. 
"Gidip bulalım, pis kaltak," deyip ayağını bastırdı. "Konuş benim-

Motor birden gümbürdedi. Borulardan kirli mavi bir duman püs­
kürdü. Wayne neredeyse oturduğu çit duvarından düşecekti. Hooper 
eğilip korkuyla havladı. 

Annesi gaz verince motor gürledi. Korkutucu bir gürültüydü. Aynı 
zamanda heyecan vericiydi. 

"ÇALIŞIYOR!" diye haykırdı Wayne. 
Annesi başını sallayarak doğruladı. 
"NE DİYOR?" diye sordu Wayne. 
Annesi kaşları çatılarak ona baktı. 
"ONA SENİNLE KONUŞMASINI SÖYLEDİN. NE DİYOR? 

BEN MOTOSİKLET DİLİNİ BİLMİYORUM." 
"HEE," dedi annesi. "HADİ YOLA KOYULALIM." 

"KASKIMI ALAYIMI" diye bağırdı Wayne. 
"SEN GELMİYORSUN." 
Motorun gürültüsünde seslerini duyurabilmek için ikisi de bağı­

rıyordu. 
"NEDEN?" 
"HENÜZ GÜVENLİ DEGİL. UZAGA GİTMEYECEGİM. BEŞ 

DAKİKADA DÖNERİM. 
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"BEKLE!" diye bağırdı Wayne bir parmağını kaldırarak. Sonra 
dönüp eve koştu. 

Güneş alçak bulutlar arasından parlayan soğuk, beyaz bir nok­
taydı. 

Vic bir an önce hareket etmek istiyordu. Bir an önce yola çık­
ma dürtüsü insanı çıldırtan bir kaşıntı gibiydi ve buna aldırmamak 
mümkün değildi. Bir an önce otoyola çıkmak ve motosikletin neler 
yapabileceğini görmek istiyordu. 

Ön kapı çarpılarak kapandı. Wayne bir kask ve Lou'nun ceketiyle 
koşarak geldi. 

"SAG SALİM DÖN, TAMAM MI?" diye bağırdı Wayne. 
"AYNEN ÖYLE DÜŞÜNÜYORDUM," dedi Vic. Sonra ceketi 

sırtına geçirirken, "HEMEN DÖNERİM, MERAK ETME!" diye ek­
ledi. 

Wayne başını yukarı aşağı salladı. 
Motorun gücüyle Vic'in etrafındaki dünya titreşti; ağaçlar, yol, 

gökyüzü, ev, hepsi birden parçalanacak gibi sarsılıyordu. Vic moto­
run yönünü yola çevirdi. 

Kaskı başına geçirdi. Ceketin önünü açtı. 
Tam el frenini çekecekken oğlu motosikletin önünde eğilip yer­

den bir şey aldı. 
"O NE?" diye sordu Vic. 
Wayne kıvrımlı hançere benzeyen somun anahtarını ona uzattı. 

Vic başını sallayarak ona teşekkür ettikten sonra bunu şort cebine 
soktu. 

"ÇABUK DÖN," dedi Wayne. 
"DÖNDÜGÜMDE BURADA OL," dedi Vic. 
Sonra da vitesi bire alıp hareket etti. 
Hareket ettiği anda her şeyin sarsılması kesildi. Yola dönüş yapar­

ken yana yattı, bunu bir uçağın yan yatışı gibi hissetti. Sanki asfaltla 
hiç temas etmiyordu. 

İkinci vitese geçti. Ev arkasında kalmıştı. Omzu üzerinden son bir 
bakış attı. Wayne garaj yolunda durmuş, el sallıyordu. Hooper soka-
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ğa çıkmış, ilginç denecek kadar ümitsiz bir ifadeyle onun arkasından 
bakmaktaydı. 

Vic gaz verip üçüncü vitese geçince Triumph öne fırladı; Vic düş­
memek için gidona sımsıkı tutundu. 

Önü açık olan ceketi havayı toplamış, onu saran bir balon şeklini 
almıştı. Vic alçalan sisin içine daldı. 

Birbirine çok yakın iki farın sisli havada donuk bir parıltıyla arka­
sından geldiğini görmedi. 

Wayne de görmedi. 
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3 Numarah Gtoyol 

Önünden kayarcasına geçtiği ağaçlar, evler, bahçeler sis içinde karan­
lık şekiller halinde görünüyordu. 

Vic'in aklında hiçbir düşünce yoktu. Motosiklet onu hızla dü­
şüncelerden uzaklaştırıyordu. Böyle olacağını tahmin etmişti; bunu 
ahırda gördüğü an onu en kötü yanından, olanlara anlam vermeye 
çalışan yanından söküp götüreceğini anlamıştı. 

Ayağıyla vites kolunu art arda dürttü ve her defasında Triumph 
altındaki yolu yutarcasına öne fırladı. 

Giderek yoğunlaşan sis yüzüne çarpıyordu. Gün ışığı yukarıda, 
solda bir yerden geliyor, etrafındaki dünyanın parıl parıl ışıldıyormuş 
gibi görünmesini sağlıyordu. Vic hiç bu kadar güzel bir manzara gör­
mediğini düşündü. 

Nemli yol lastiklerin altında parazit sesi gibi tıslıyordu. 
Çok hafif bir ağrı sol gözünü okşamaya başladı. 
Sisin içinde bir samanlık gördü; yüksek, uzun ve dar bir yapıy­

dı. Dalgalanan buharın neden olduğu bir yanılsama bu samanlığı 
yüz metre ötede, yolun ortasındaymış gibi gösteriyordu. Ama Vic bir 
saniye sonra otoyolun sola döneceğini, bu samanlığın yanından ge­
çeceğini biliyordu. Bunun o hayali köprüsüne ne kadar benzediğini 
düşünüp gülümsedi. 

Vic başını eğip lastiklerin ıslak asfalttan çıkardığı sese kulak verdi; 
bu ses radyodaki o beyaz ses o kadar benziyordu ki... Parazit yapan 
bir kanala çevirmeden önce ne dinliyordun, diye geçirdi içinden. Bir 
yerde okuduğuna göre bu parazit bütün evreni saran radyasyonun 
geri plandaki sesiydi. 
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Yolun sola saparak onu samanlığın etrafından dolaştırmasını bek­
liyordu ama önündeki yol dümdüzdü. Gölgesi altına girene kadar o 
yüksek, karanlık ve köşeli yapıya yaklaştı. Burası bir samanlık değildi, 
Vic yolun doğruca bu yapıya gittiğini anladığında çok geç kalmıştı. 
Nemli hava iyice kararmış, gölün suyu gibi soğumuştu. 

Tekerleklerin altındaki tahtalar otomatik silahla ateş ediliyormuş 
gibi ses çıkarıyordu. 

Motosikleti onu köprüye soktuğu anda sis dağıldı. Vic nefes alın­
ca yarasaların kötü kokusunu duydu. 

Topuğunu fren pedalına dayayıp gözlerini kapadı. Gerçek değil, 

dedi içinden. 
Fren pedalı sonuna kadar aşağıya indi, bir an orada tutunur gibi 

oldu - sonra tamamen koptu. Tok bir ses çıkararak köprünün tahta 
zeminine düştü. Onu şıngırdayarak düşen vidalar ve contalar izledi. 

Fren yağının bulunduğu kablo yağ püskürterek bacağına çarpı­
yordu. Botunun topuğu tahta zemine değdi. Vic ayak parmaklarını 
on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir çırçır makinesine sokmuş gibi 
hissetti. İçinden bir ses ısrarla bunun bir sanrı olduğunu söylüyordu. 
Başka bir yanıyla da ayağının köprüye temas ettiğini hissediyor, mo­
tosikleti attığı takdirde bu sanrının onu ikiye ayıracağını anlıyordu. 

Aşağıya, geriye baktı ve neler olduğunu kestirmeye çalıştı. Hava­
da bir yay çizerek düşen bir conta gördü. Ön tekerlek yalpalıyordu. 
Arka tekerlek devamlı patinaj yapıyor, gevşek tahtalara kontrolsüzce 
çarpıp duruyordu. 

Selenin üstünde yükselip ağırlığını sol tarafa verdi; gidonu gücün­
den çok iradesiyle tutuyordu. Motosiklet yana doğru kaydı. Lastikler 
nihayet zemini kavrayınca motosiklet sarsılarak durdu. Vic düşme­
mek için ayağını yere dayadı. 

Kesik soluklar alırken, Kestirme Yol Köprüsü'nün samanlığı an-
dıran içinin on altı yıldan bu yana hiç değişmemiş olduğunu gördü. 

Hantal motosiklet ceketi içinde titriyordu. 
"Gerçek değil," dedi gözlerini kapatarak. 
Tepedeki yarasaların hışırtısını duydu. 
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"Gerçek değil," dedi bir daha. 
Duvarın hemen öbür tarafında beyaz gürültü hafifçe tıslıyordu. 
Vic dikkatini soluklarına verdi; yavaş yavaş ve düzenli nefes alıyor, 

sonra büzülmüş dudakları arasından veriyordu. Motosikletten inip 
gidonundan tutarak yanında durdu. 

Gözlerini açıp ayaklarına baktı. Zemindeki eski yıpranmış ve gri­
leşmiş kahverengi tahtaları gördü. Kalaslar arasında oynaşan statik 
elektriğin seslerini gördü. 

"Gerçek değil," dedi üçüncü kez. 
Bir daha gözlerini kapadı. Motosikleti geldiği yone doğru çevirdi. 

Yürümeye başladı. Ayaklarının ve küçük Triumph'ın ağırlığı altında 
tahtaların çöker gibi olduğunu hissetti. Ciğerleri sıkışmıştı, dolu dolu 
nefes alamıyordu. Midesi bulandı. Akıl hastanesine dönmek zorunda 
kalacaktı. Demek ki, artık Wayne'in annesi de olamayacaktı. Bunu 
düşününce üzüntüden boğazı tıkandı. 

"Bu gerçek değil. Köprü falan yok. İlaçlarımı kestiğim için olma­
dık şeyler görüyorum. Hepsi bu kadar." 

Bir adım attı, sonra bir tane daha, bir tane daha ve gözlerini açtı 
ve kendini arızalı motosikletiyle yolda buldu. 

Dönüp arkasına baktığında sadece otoyolu gördü. 
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Cöl Evi 

O öğlen sonrası sisi Vic McQueen'i içine almak için açılıp sonra da 
motosikletin sesini bile yutarak kapanan bir pelerin gibiydi. 

"Hadi, Hooper," dedi Wayne. "İçeriye gidelim." 
Hooper yol kenarında durmuş, hiçbir şey anlamadan ona bakı­

yordu. 
Wayne eve girince ona bir daha seslendi. Arkasından gelecek diye 

kapıyı açık tuttu. Oysa Hooper kocaman kafasını çevirmiş, yola ba­
kıyordu - Wayne'in annesinin gittiği tarafa değil, diğer yöne dön­
müştü. 

Wayne onun neye baktığını anlayamadı. Köpeğin ne gördüğünü 
kim bilebilirdi ki? Sisteki gölgeler ona ne ifade ediyordu acaba? Ne 
gibi tuhaf, batıl düşünceler barındırdığını kim bilirdi? Wayne köpek­
lerin de insanlar gibi batıl inançları olduğuna inanırdı. Hatta belki 
daha da fazla. 

"Keyfin bilir," dedi ve kapıyı kapadı. 
iPhone'uyla televizyonun karşısına geçip birkaç dakika boyunca 

babasıyla mesajlaştı. 
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Diyecek başka şey kalmamıştı. Wayne uzaktan kumandayı alıp 
televizyonu açtı, SüngerBob'u buldu. Resmi duruşuna göre artık bu 
çizgi filmi izlemeyecek kadar büyümüştü ama annesi orada olmadığı­
na göre resmi duruşunu bir yana bırakıp istediğini yapabilirdi. 

Hooper havladı. 
Wayne gidip pencereden baktı ama artık Hooper'ı göremiyordu. 

Annesi sanki beş dakikadan uzun bir süreliğine gitmişti. 
Gözlerini bir daha odaklayınca pencere camından yansıyan tele­

vizyonu gördü. SüngerBob boynunda bir atkı, Noel Baba'yla konu­
şuyordu. Noel baba çelik bir kancayı SüngerBob'un beynine sokup 
onu oyuncak torbasına attı. 

Wayne hemen dönüp televizyona baktı ama SüngerBob Patrick'le 
konuşuyordu ve Noel Baba falan yoktu. 

Tam tekrar kanepeye giderken ön kapıda Hooper'ı işitti; o sabah 
olduğu gibi kuyruğuyla pat, pat, pat, diye ses çıkarıyordu. 

"Geliyorum," diye seslendi Wayne. "Sabırlı ol." 
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Ama kapıyı açtığı zaman karşısında Hooper yoktu. Kollarını sı­
vadığı gri bir eşofman giymiş, kısa boylu, kıllı ve şişman bir adam 
vardı. Başındaki saçlar yama gibi duruyordu. Büyük, yassı burnunun 
üzerindeki gözleri yerinden fırlayacak gibiydi. 

"Selam," dedi adam. "Telefonunuzu kullanabilir miyim? Kötü bir 
kaza oldu. Otomobilimizle bir köpeğe çarptık." Adam elindeki not­
tan okur gibi, kesik kesik konuşuyordu. 

"Ne?'' dedi Wayne. "Ne dediniz?'' 
Çirkin adam ona endişeli gözlerle bakıp, "Selam, telefonunuzu 

kullanabilir miyim?'' dedi. "Kötü bir kaza oldu. Otomobilimizle bir 
köpeğe çarptık." Aynı kelimelerdi fakat farklı yerlerde vurgulamıştı. 

Wayne adamın arkasındaki alana baktı. Yolun üstünde bir oto­
mobilin önünde rulo edilmiş kirli beyaz bir halı gördü. Havanın pu­
sunda otomobili de o rulo edilmiş halıyı da net göremiyordu. Ama 
bu bir halı değildi, tabii. Wayne onun ne olduğunu anladı. 

"Onu görmedik, tam önümüze çıktı," dedi adam yolu göstererek. 
"Otomobilimizle çarptık." 

Ön tekerleğin başında uzun boylu bir adam duruyordu. Hooper'ın 
tekrar kalkmasını bekler gibi, elleri dizlerinde, eğilmiş köpeğe bakı­
yordu. 

Küçük adam bir an avucuna baktıktan sonra başını kaldırdı, "Çok 
kötü bir kazaydı," dedi. "Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 

"Ne?'' dedi Wayne bir daha; oysa adamın söylediklerini çok iyi 
duymuştu ve sözleri kulaklarında çınlıyordu. Zaten hep aynı şeyleri 
söylemiş, hiçbir değişiklik olmadan tam üç kere tekrar etmişti. "Ho­
oper? Hooper?'' 

Adamı itip yanından geçti. Koşmadı ama tutuk adımlarla hızla 
yürüdü. 

Hooper yan yatıp otomobilin önünde uyuyakalmış gibi görünü­
yordu. Bacakları gövdesinin altından dümdüz uzanmıştı. Sol gözü 
açıktı, donuk bir şekilde göğe bakıyordu ama Wayne yaklaşırken bu 
göz onu takip etti. Hala hayattaydı. 

"Tanrım," dedi Wayne. Dizleri üstüne çöktü. "Hooper." 
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Farların kuvvetli ışığı altında sis binlerce küçük su damlacığı ha­
vada titreşiyormuş gibi görünüyordu. Yere düşemeyecek kadar hafif 
oldukları için havada dolanıp duruyorlardı; bir türlü yağamayan bir 
yağmur ... 

Hooper kalın diliyle ağzında biriken salyayı sildi. Karnı her solu­
masında hızla inip kalkıyordu. Wayne hiç kan göremedi. 

"Şu işe bak," dedi köpeğin başındaki adam. "Kötü talih işte! Çok 
üzgünüm. Zavallı hayvan. Ama emin ol, ne olduğunu bile anlayama­
dı. Bu da seni biraz teselli eder, umarım." 

Wayne otomobilin önünde duran adama baktı. Dizlerine kadar 
çıkan siyah çizmeler, her iki yanında pirinç düğmeleri olan kuyruklu 
bir ceket giyiyordu. Wayne otomobile de baktı. Antika bir şeydi - ba­
basının deyişiyle naftalinli ama afiliydi. 

Uzun boylu adamın sağ elinde gümüş bir çekiç vardı. Ceketinin 
altındaki beyaz ipek gömleği taze sağılmış süt gibi parlak beyazdı. 

Wayne adamın yüzüne baktı. Charlie Manx'in kocaman gözleri 
ona hayranlıkla bakıyordu. 

"Tanrı köpekleri ve çocukları korusun," dedi Manx. "Bu dünya on­
lar için çok zorlu bir yer. Bu dünya çocukluğunuzu ve en iyi köpekleri­
nizi çalan bir hırsızdır. Ama inan bana. Artık çok daha iyi bir yere gitti." 

Charlie Manx hala gazetedeki resmine benziyordu ama daha 
yaşlanmış gibiydi - tarih öncesi kadar eskimiş bir görünümü var­
dı. Lekeli, çıplak kafasının üstünde birkaç tane gümüş renginde saç 
teli özenle taranmıştı. Aralık duran ince dudaklanndan ölü bir deri 
gibi beyaz, renksiz dili görünüyordu. Abraham Lincoln kadar uzun 
boyluydu, en az onun kadar ölüydü. Wayne ondan ölüm ve çürüme 
kokusu alıyordu. 

"Bana dokunma," dedi Wayne. 
Ayağa kalkıp geriye doğru bir adım atınca tam arkasında duran 

kısa boylu, şişman adama çarptı. Bu adamın şimdi yeni bir yüzü var­
dı. Ağız yerine tuhaf bir valf, gözleri yerine de mat plastik pencereleri 
olan lastik bir gaz maskesi takmıştı. Eğer gözler insan ruhunun ayna­
sıysa, Gazmaskeli Adam'ın gözleri sonsuz bir boşluğu yansıtıyordu. 
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"İmdat!" diye haykırdı Wayne. ''Yardım edinf" 
"Ben de aynen öyle yapacağım," dedi Charlie Manx. 
"İmdat!" diye haykırdı Wayne yine. 
"İstediğin kadar bağırabilirsin," dedi Gazmaskeli Adam 
"İMDAT!" diye bağırdı Wayne var gücüyle. 
Charlie Manx parmaklarıyla kulaklarını tıkayıp yüzünü ekşitti. 

"Ne çirkin bir gürültü." 
"Gürültü çıkaran çocuklara oyuncak yok," dedi Gazmaskeli Adam. 

"Bağıran çocuklar avucunu yalar." 
Wayne kusmak istiyordu. Bir daha haykırmak için ağzını açtı ama 

Manx uzanıp parmağını onun dudaklarına bastırdı. Wayne formal­
dehitle kan kokusundan kusacak gibiydi. 

"Canını yakacak değilim. Bir çocuğun canını yakamam. Mart ke­
dileri gibi bağırmanın gereği yok. Benim işim senin annenle. Çok iyi 
bir çocuk olduğuna eminim. Bütün çocuklar öyledir - bir süre için. 
Ama annen yalancı şırfıntının teki, aleyhime yalancı şahitlik yaptı. 
Bu iş böyle bitmeyecek. Benim de çocuklarım var, annen yüzünden 
yıllarca onlardan uzak kaldım. On yıl boyunca onların o tatlı, gülüm­
seyen yüzlerini göremedim, sadece rüyalarımda seslerini duydum. 
Bana seslendiklerini duydum, aç kaldıklarını biliyorum. Çocukların 
sana muhtaçken onlara yardım edememenin ne olduğunu bilemez­
sin. Normal bir insanı delirtir. Tabii, benim zaten delilik sınırında 
olduğumu söyleyenler de var." 

Buna iki adam da güldü. 
"Lütfen," dedi Wayne. "Bırakın gideyim." 
"Onu gazlayayım mı, Bay Manx? Birazcık zencefilli dumanın za­

manı geldi mi?" 
Manx ellerini beline dayayıp kaşlarını çattı. "Kısa bir şekerleme 

iyi gelebilir. Bu kadar gergin bir çocuğu ikna etmek çok zor olacak." 
Gazmaskeli Adam, Wayne'i ite kaka otomobilin önünden dolaş­

tırdı. Wayne o anda bunun bir Rolls-Royce olduğunu gördü, hemen 
aklına Maggie Leigh'nin gazete çıktılarındaki Kentucky'li bir adamın 
1 938 model bir Rolls-Royce'uyla kaybolduğu haberini hatırladı. 
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"Hooper!" diye haykırdı Wayne. 
Adam onu iterek köpeğin yanından geçiriyordu. Hooper bir si­

neği kovarmış gibi başını çevirdi; Wayne'in tahmin ettiğinden daha 
canlı hareket etmişti. Hooper dişlerini Gazmaskeli Adam'ın sol ayak 
bileğine geçirdi. 

Gazmaskeli Adam bir çığlık atıp tökezledi. Wayne bir an fırlayıp 
ondan kurtulabileceğini düşündü ama o kısa boylu adamın çok kuv­
vetli kolları vardı ve ön kolunu Wayne'in boğazına dolamıştı. 

"Bay Manx," dedi Gazmaskeli Adam. "Beni ısırıyor! Köpek beni 
ısırıyor! Dişlerini etime geçirdi!" 

Manx gümüş çekicini kaldırdı, panayırda balyozla gücünü sına­
yarak zili çaldırmaya çalışan bir adam gibi Hooper'ın başına indirdi. 
Hooper'ın kafatası ağır bir postalla ezilen ampuller gibi çatırdadı. 
Gazmaskeli Adam ayağını kurtardıktan sonra işi sağlama almak için 
dönüp Hooper'a bir tekme attı. 

"Seni pis köpek!" dedi Gazmaskeli Adam. "Umarım bu canını 
acıtmıştır! Umarım çok acıtmıştır!" 

Manx doğrulduğunda gömleğinde Y biçiminde bir kan lekesi be­
lirmişti. Yaşlı adamın göğsündeki bir yaradan kan akmış, ipek gömle­
ğinden dışarıya sızmıştı. 

"Hooper," dedi Wayne. Bunu bağırarak söylemek istedi ama sesi 
ancak fısıltı halinde çıkabilmişti. Hayvanın başına bakacak gücü bu­
lamadı. 

Manx köpeğin üstüne eğildi. ''Tamam, bu köpek artık güvercin 
kovalayamayacak." 

"Hooper'ı öldürdün!" dedi Wayne. 
"Evet," dedi Charlie Manx, "öyle görünüyor. Zavallıcık. Çok kötü 

oldu bu. Daima çocuklarla ve köpeklerle dost olmaya çalışırım. Bunu 
sana telafi etmeye çalışacağım, genç adam. Sana borcum olduğunu 
düşün. Bing, onu yatıştıracak bir şey versene." 

Gazmaskeli Adam, Wayne'i iterek önüne kattı; ağırlığını sağ baca­
ğına vermeye çalışıyordu. 

Rolls-Royce'un arka kapısı ardına kadar açılıverdi. Otomobilin 
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içinde kimse yoktu. Kimse kilidi açmamıştı. Wayne afallamıştı ama 
bunun üstünde fazla durmadı. Her şey çok hızlı gelişiyordu ve bunu 
düşünecek zamanı yoktu. 

Wayne girip o arka koltuğa oturursa bir daha oradan çıkamaya­
cağını anlamıştı. Kendi mezarına girmek gibi bir şey olacaktı. Ancak 
Hooper ona ne yapması gerektiğini göstermişti. Hooper tamamen 
güçsüz bırakıldığında bile, hala dişlerini gösterebileceğini ona gös­
termişti. 

Wayne başını çevirdi, dişlerini şişman adamın ön koluna geçirdi. 
Çenesini kilitleyip ağzına kan tadı gelene kadar var gücüyle ısırdı. 

Gazmaskeli Adam çığlık attı. "Acıyor! Canımı acıtıyor!" 
Elini açıp kapadı. Wayne, Gazmaskeli Adam'ın avucunda siyah 

ispirtolu kalemle yazılmış yazıyı okudu. 

TELEFON 
KAZA 
OTOMOBİL 

"Bingi" diye tısladı Bay Manx. "Şşşş! Oğlanı otomobile sok ve 
sesini kes!" 

Bing -Gazmaskeli Adam- Wayne'in bir tutam saçını kavrayıp 
çekti. Wayne kafa derisi soyuluyor gibi hissetti. Buna rağmen bir aya­
ğını kaldırıp otomobilin kenarına dayadı. Gazmaskeli Adam acıyla 
inlerken, Wayne'in başının yanına bir yumruk attı. 

Bir flaş patladı. Ancak bu patlama beyaz bir ışık değil, gözlerinin 
ardındaki karanlıktı. Wayne dayadığı ayağını çekti, sersemlemesi ge­
çerken kapıdan içeriye itildi ve yüzüstü halının üstüne düştü. 

"Bing!" diye bağırdı Manx. "Kapat o kapıyı! Birisi geliyor! O kor­
kunç kadın geliyor!" 

"Senin götün çimenlik," dedi Gazmaskeli Adam. "Ben de çim biç­
me makinesiyim. Senin götünü biçeceğim, sonra da seni düzeceğim." 

"Bing. dikkatini bana ver!" 
"Annel" diye haykırdı Wayne. 
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"Geliyorum!" diye bağırdı annesi de. Sesi uzaklardan gelir gibiydi 
ve telaşsızdı. 

Gazmaskeli Adam otomobilin kapısını çarparak kapadı. 
Wayne dizleri üstünde doğruldu. Darbenin isabet ettiği sol kulağı 

zonkluyordu, ağzında kan tadı vardı. 
Ön camdan dışarıya baktı. 
Karanlık bir silüet yürüyerek geliyordu. Sis optik yanılsamalar ya­

ratarak bu silüetin şeklini değiştirmiş, büyütmüştü. Kambur birinin 
bir tekerlekli iskemle itişi gibi görünüyordu. 

"Anne!" diye haykırdı Wayne bir daha. 
Ön taraftaki yolcu kapısı -Amerikan otomobillerinden farklı ola­

rak soldaydı- açıldı. Gazmaskeli Adam içeriye girdi, kapıyı kapadı; 
sonra koltuğunda dönüp tabancasını Wayne'in suratına doğrulttu. 

"Kapa çeneni,'' dedi Gazmaskeli Adam, "yoksa seni oyarım. Mer­
mi manyağı yaparım seni. Hoşuna gider mi bu? Bence, gitmez!" 

Gazmaskeli Adam sağ koluna baktı. Wayne'in ısırdığı yerden bir 
parantez biçiminde kan çıkmıştı. 

Manx direksiyonun başına geçti. Gümüş çekicini kendisiyle Gaz­
maskeli Adam'ın arasına bıraktı. Otomobilin motoru çalışıyor, hafif 
bir mırıltı çıkarıyordu. 

Tekerlekli iskemleyi iten kambur sisin içinden çıkınca bunun bir 
motosikleti gidonundan iten bir kadın olduğu anlaşıldı. 

Wayne annesine bağırmak için bir daha ağzını açtı. Gazmaskeli 
Adam başını iki yana salladı. Wayne tabancanın namlusuna bakıyor­
du. Korkunç değildi. Büyüleyiciydi - dik bir uçurumun tepesinden 
aşağıya bakmak gibiydi. 

"Artık gülmek yok," dedi Gazmaskeli Adam. "Eğlence bitti." 
Charlie Manx otomobili vitese geçirdikten sonra omzu üzerinden 

dönüp Wayne' e baktı. 
"Ona aldırma,'' dedi Manx. "Hep oyunbozanlık yapar. Bence 

pekala eğlenebiliriz. Buna eminim. Hatta ben birazdan çok eğlene­
ceğim." 
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3 :Numarah 0toyo1 

Motosiklet bir türlü çalışmıyordu. Ümitlendirici bir ses çıkardığı 
bile yoktu. Vic bacakları iyice yorulana kadar üstünde zıpladı durdu 
ama bir kere olsun motorun çalışması öncesi o geniz temizlemesine 
benzer ses çıkmadı. Bunun yerine iç çekiş sesine benzer bir puflama 
duyuluyordu. 

Yürümekten başka çare yoktu. 
Vic gidonun üstüne eğilip itmeye başladı. Üç zorlu adım attıktan 

sonra durup arkasına baktı. Köprü hala görünürde yoktu. Hiçbir za­
man da olmamıştı. 

Vic yürürken bir yandan da Wayne' e konuşmaya nasıl başlayaca­
ğını düşünüyordu. 

Selam, evlat, kötü haberlerim var. Motosiklette bir şey sarsıp gev­

şettim, o da koptu. Aynca kafamın içinde bir şeyi de fazla sarstım her­

halde, o da koptu. Servise girmem gerek. Kaçıklar koğuşuna yattığım 

zaman sana bir kart gönderirim. 

Güldü. Fakat çıkan ses ona ağlama sesi gibi geldi. 
Wayne. Hak ettiğin anne olmayı her şeyden çok istiyorum. Ama 

olmuyor. Yapamıyorum. 

Böyle bir şeyi söyleme düşüncesiyle kusacak gibi oldu. Söyledik­
leri doğru da olsa kendini daha az korkak hissetmesini sağlamadı. 

Wayne. Umanm, seni sevdiğimi biliyorsundur. Umarım gayret et­

tiğimi biliyorsundur. 

Sis yolun karşısından ona doğru geliyordu, içinden geçiyordu 
sanki. Hava temmuz başı için alışılmadık kadar serindi. 
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Kafasının içinde güçlü ve erkeksi bir ses konuşmaya başlamıştı. 
Bu babasının sesiydi: Palavracıya palavra sıkma, evlat. O köprüyü 

bulmak istedin. Onu aramaya gittin. Bu yüzden ilaçlannı almayı kes­

tin. Bu yüzden o motosikleti tamir ettin. Neden korkuyorsun? Deli ol­

duğun için mi korkuyorsun? Yoksa olmadığın için mi korkuyorsun? 

Vic sık sık babasının ona hiç duymak istemediği şeyleri söylediği­
ni işitiyordu; oysa son on yıl içinde onunla sadece birkaç kere konuş­
muştu. Bu ona ilginç geliyordu; dönüp arkasına bile bakmadan onu 
terk eden bir adamın sesine neden ihtiyaç duyuyordu ki? 

Serin ve nemli siste motosikleti itmeye devam etti. Ceketinin bal­
mumu gibi yüzeyi üstünde damlacıklar oluşmuştu. Kim bilir hangi 
malzemeyle yapılmıştı... Biraz keten bezi, teflon ve büyük ihtimalle 
ejderha derisinden. 

Vic kaskını çıkarıp gidona astı ama bir türlü orada durmuyor, iki­
de bir yere düşüyordu. Sonunda alıp tekrar başına geçirdi. Yolun ke­
narından itmeyi sürdürürken aklından motosikleti orada bırakmak, 
daha sonra dönüp almak geçti ama bu fikir üstünde fazla durmadı. 
Daha önce Raleigh bisikletini bırakıp gitmiş, varlığının en güzel tara­
fını orada bırakmıştı. Altında seni her türlü yere götürebilecek teker­
lekli bir şeyin varsa, onu bırakıp gitmemeliydin. 

Vic belki hayatında ilk kez o an, keşke bir cep telefonum olsaydı, 

diye düşündü. Bazen Amerika' da cep telefonu olmayan tek kişi oy­
muş gibi geliyordu. Bunu, yirmi birinci yüzyılın teknoloji tuzaklarına 
düşmeyip özgür kaldığını ilan etmenin bir yolu gibi düşündüğünü 
söylerdi. Ama işin aslı, nereye gitse üstünde bir telefon olması fikrine 
dayanamıyordu. Her an Noelistan' dan ölü bir çocuğun arayıp, Selam 

Bayan McQueen, bizi özledin mi? diye sorabileceği ihtimali bütün 
huzurunu kaçırırdı. 

İtmeye ve yürümeye devam ederken uzun zamandan beri içinden 
bir şarkı söylediğinin farkında değildi. Gözlerinin önüne pencereden 
dışarıya bakıp yağmuru ve sisi seyreden Wayne geldi; çocuk gergindi. 

Vic durumun hiç de gerektirmediği bir panik hissettiğinin farkın­
daydı ve bunu bastırmaya çalışıyordu. Evde ona ihtiyaç olduğunu 
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hissediyordu. Evden ayrılalı çok uzun süre geçmişti. Wayne'in öfke­
sinden, gözyaşlarından korkuyor ama aynı zamanda bunun bir an 
önce gerçekleşmesini istiyordu. Onu görmeyi ve endişe edecek bir 
şey olmadığını bilmeyi... İtmeye devam edip şarkı söyledi. 

"Sessiz gece, diye başladı, "kutsal gece." 

Kendi sesini duyunca hemen sustu fakat şarkı kafasının içinde 
devam etti. Her şey dingin. Her şey parlak. 

Motosiklet kaskı içinde Vic'i ateş basmıştı. Bacakları ıslaktı, üşü­
yordu, oysa güç harcadığı için yüzü ısınmıştı ve terliyordu. Oturmak 
istedi - hayır, otların üstüne sırtüstü uzanmak ve gökteki alçak bulut­
lara bakarak dinlenmek istedi. Ama nihayet kiralık evleri görünmüş­
tü. Sis içinde şekli belli olmayan bir dikdörtgen halindeydi. 

Hava epeyce kararmasına rağmen evde ışık olmayışı onu şaşırttı; 
sadece televizyonun donuk mavi aydınlığı vardı. Wayne'in pencerede 
onu beklememesi de şaşırtıcıydı. 

Derken oğlunun sesini duydu. 
"Annel" diye bağırdı. Başındaki kask bu sesi çok boğuk olarak 

iletiyordu. 
Oğlu iyiydi. 
"Geliyorum," dedi bitkinlikle. 
Neredeyse garaj yolunun başına gelmişken bir otomobilin rölan­

tide çalışma sesini duydu. Başını kaldırıp baktı. Sisi delip geçen far 
ışıklarını gördü. Farların ait olduğu otomobil yolun kenarına çekil­
mişti ama Vic onu fark ettiği anda hareket etmeye başladı. 

Otomobil ona doğru ilerlerken Vic seyretti; çok şaşırdığını söy­
leyemezdi. Onu hapse göndermişti, ölüm ilanını okumuştu ama bir 
yanıyla Charlie Manx'i ve Rolls-Royce'unu tekrar göreceği günü bek­
lemişti. 

Wraith sis içinden kayarak çıktı, bir bulutu yırtarak geçen bir kı­
zak gibi ardına Aralık ayına özgü kırağı bırakarak ilerliyordu. Tem­
muz ayında. Beyaz duman sıyrılınca plakası belirdi. ŞE7T4N. 

Vic motosikleti bırakınca büyük bir gürültüyle yere düştü. Sol gi­
dondaki ayna paramparça oldu. 
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Vic dönüp koşmaya başladı. 
Tel örgülü çit sol tarafındaydı, Vic iki adımda buna ulaşıp üstü­

ne atladı. Otomobilin arkasından geldiğini işittiği anda tırmanıp üst 
kısmına varmıştı; bahçeye atladı, bir adım daha attı, tam o sırada 
Wraith çiti ezip geçti. 

Havada helikopter gibi sesler çıkararak uçan bir kütük omuzları 
arasına çarptı. Vic'in ayakları yerden kesildi ve dibi olmayan, soğuk 
bir boşluğa yuvarlandı. 
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Göl Evi 

Wraith sırıklardan oluşan tel örgülü çite vurunca Wayne arka koltuk­
tan uçup yere düştü. Dişleri sert bir şekilde birbirine çarptı. 

Sırıklar kırılıp havaya fırladı. Bir tanesi motor kapağının üstüne 
düştü. Bu ses Wayne' e otomobilin annesine çarpma sesi gibi geldi ve 
çığlık atmaya başladı. 

Manx otomobili park ettikten sonra Gazmaskeli Adam'a döndü. 
"Çocuğun bu sahneyi seyretmesini istemiyorum," dedi Manx. 

"Köpeğinin ölüşünü görmek yeterince acıklı olmuştur. Lütfen, onu 
uyutur musun, Bing? Çocuk bitap düşmüş." 

"Kadın için size yardım etmeliyim." 
"Teşekkür ederim, Bing. Çok düşüncelisin ama tek başıma halle-

debilirim." 
İki adam dışarıya çıkarken otomobil sallandı. 
Wayne dizleri üstünde doğruldu, ön camdan bahçeye baktı. 
Charlie Manx gümüş çekiciyle otomobilin önünden geçti. 

Wayne'in annesi etrafa saçılmış sırıkların arasında hareketsiz yatı­
yordu. 

Arka sol kapı açıldı ve Gazmaskeli Adam içeriye girip Wayne'in 
yanına oturdu. Wayne sağ tarafına hamle yapıp diğer kapıya uzan­
mak istedi ama Gazmaskeli Adam kolunu tutup onu yanına çekti. 

Bir elinde küçük, mavi bir sprey kutusu vardı. Kutunun bir ya­
nında ZENCEFİL BAHARATLI HAVA TEMİZLEYİCİSİ yazıyor, 
altındaki resimde bir kadın fırından zencefili kurabiyeler çıkarıyordu. 

"Sana bunun içindeki maddenin ne olduğunu anlatayım," dedi 
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Gazmaskeli Adam. "Üstünde Zencefil Baharatlı yazıyor ama aslında 
yatak odası kokuludur. Bundan bir ağız dolusu aldın mı, gelecek çar­
şambaya kadar uyursun." 

"Hayırl" diye bağırdı Wayne. ''Yapma!" 
Tek kanatlı bir kuş gibi çırpınmaya başladı ama bir yere uçacağı 

yoktu. 
"Merak etme, yapmayacağım," dedi Gazmaskeli Adam. "Beni ısır­

dın, pis sıpa. AIDS'li olmadığımı nereden biliyorsun? Sana bulaşabi­
lir. Şu anda ağzın AIDS'imle dolu olabilir." 

Wayne ön camdan bahçeye baktı. Manx hala hareketsiz yatan an­
nesinin etrafında dolanıyordu. 

"Aslında benim de seni ısırmam lazım," dedi Gazmaskeli Adam. 
"Seni iki kere ısırmam lazım, biri senin yaptığın şey için, öbürü de 
iğrenç köpeğin için. O küçük, güzel yüzünü ısırabilirim. Küçük güzel 
bir kız gibi yüzün var ama yanağını ısırıp kopardıktan sonra o kadar 
güzel olmayacak. Ama bunun yerine sadece burada oturup gösteriyi 
seyredeceğiz. Seyredip Bay Manx'in iğrenç yalanlar söyleyen iğrenç 
orospulara ne yaptığını göreceksin. Bay Manx onunla işini bitirdik­
ten sonra sıra bana gelecek. Ben onun yarısı kadar bile nazik deği­
limdir." 

Annesi sağ elini kımıldattı, parmaklarını açıp kapayarak elini gev­
şek bir yumruk haline getirdi. Wayne içinde bir düğümün çözüldü­
ğünü hissetti. Sanki az önce birisi göğsünün üstünde otururken, kalk­
mış ve tekrar nefes almasını sağlamıştı. Ölmemişti. Annesi ölmemişti. 

Düşürdüğü bir şeyi arıyormuş gibi elini yavaşça çimin üstünde 
gezdiriyordu. Sağ bacağını oynatıp dizini büktü. Ayağa kalkmaya ça­
lışıyor gibi görünüyordu. 

Manx elindeki kocaman çekiçle onun üstünde eğildi, çekici kal­
dırdı ve darbeyi indirdi. Wayne daha önce kemiğin kırılma sesini hiç 
duymamıştı. Manx annesinin sol omzuna vurmuş, Wayne de pat 

diye bir patlama sesi duymuştu. Annesi acı içinde iki büküm oldu. 
Wayne deli gibi bağırıyordu. Ciğerlerindeki bütün havayı boşalta­

rak çığlıklar atıp gözlerini kapadı ve başını eğdi. 
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Ama Gazmaskeli Adam saçından kavrayıp aşını kaldırdı. Metal 
bir nesne Wayne'in ağzına çarptı. Gazmaskeli Adam sprey kutusuyla 
suratına vurmuştu. 

"Gözlerini aç, seyret," dedi Gazmaskeli Adam. 
Wayne'in annesi sağ elini kımıldatıp sürünerek ondan uzaklaş­

maya çalıştı ama Manx ona bir daha vurdu. Annesinin bel kemiği 
çatırdayarak kırıldı. 

"Dikkatini ver," dedi Gazmaskeli Adam. Hızlı solumasından mas­
kesinin içi buhar dolmuştu. "En iyi kısmına şimdi geliyoruz." 
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Altında 

Vic yüzüyordu. 
Gölde, suyun altındaydı. Dünyanın karanlık ve yavaş hareket et­

tiği, en dibe kadar dalmıştı. Havaya ihtiyacı yoktu ve nefesinin tut­
tuğunun farkında değildi. Oldum olası derinlere dalmayı, balıkların 
alemine girmeyi severdi. 

Vic orada ebediyen kalabilir, seve seve bir alabalık olabilirdi ama 
yüzeydeki dünyada Wayne ona sesleniyordu. Çok uzaktan gelmesine 
rağmen sesindeki telaşı Vic anlayabiliyordu; oğlu bağırmıyor, çığlık 
atıyordu. Yüzeye çıkmak için epey çaba harcadı. Kolları ve bacakla­
rı hareket etmek istemiyordu. Bütün dikkatini suyu kulaçlayan tek 
eline yöneltti. Parmaklarını açtı. Parmaklarını kapadı. Bir daha açtı. 

Çim üstünde elini açtı. Vic yüzüstü çimde yatıyordu ama hala 
suyun altındaymış gibi bir his vardı. Nasıl olup da bahçede sere serpe 
yattığını kestiremedi. Ona neyin çarptığını hatırlamıyordu. Bir şey 

ona çarpmıştı. Başını kaldırmak çok zor geliyordu. 
"Beni işitiyor musun, Bayan Ukala Victoria McQueen?" dedi bi­

risi. 
Vic bu sesi duydu ama ne söylendiğini anlayamadı. Önemi de 

yoktu. Önemli olan Wayne' di. Wayne'in çığlıklar atarak ona seslen­
diğine emindi. Bunu iliklerine kadar hissetmişti. Kalkıp onun iyi ol­
duğunu görmesi lazımdı. 

Vic elleri ve dizleri üstünde doğrulmaya çalıştı; o sırada Manx 
gümüş çekiciyle onun omzuna vurdu. Kemiğin kırılma sesini duydu 
ve kolu çökerek altında kaldı. Vic çenesinin üstüne yere düştü. 
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"Sana kalkabilirsin demedim. Beni işitiyor musun, dedim. Beni 
dinlemek isteyeceksin." 

Manx. Manx buradaydı, ölmemişti. Manx ve Rolls-Royce'u. 
Wayne de o Rolls-Royce'un içindeydi. Her ne kadar Vic onu yarım 
saatten fazla bir süreden beri görmemişse de buna adı gibi emin­
di. Wayne o otomobilin içindeydi ve Vic'in onu oradan çıkarması 
lazımdı. 

Bir daha doğrulmak için çabaladı ama Manx bu defa çekiciyle 
sırtına vurdu; Vic bel kemiğinin kırılma sesini duydu. Bu darbe ciğer­
lerindeki bütün havayı boşaltırken tekrar yüzüstü yere kapaklandı. 

Wayne çığlık atmaya devam ediyordu. 
Vic ona bakmak, nerede olduğunu anlamak istedi ama başını kal­

dırması neredeyse imkansız gibiydi. Başı ince boynunun kaldırama­
yacağı kadar ağırlaşmıştı. Kasktandır, diye düşündü. Başında hala o 
kask, sırtındaysa Lou'nun ceketi vardı. 

Lou'nun ceketi. 
Vic ayağa kalkma planının ilk kısmı olarak bacağını kımıldatıp di­

zini yukarı çekmişti. Dizinin altındaki toprağı hissedebiliyor, bacağı­
nın arkasındaki kasların titrediğini fark edebiliyordu. Manx'in ikinci 
vuruşuyla bel kemiğinin parçalandığını işitmişti, o halde nasıl oluyor 
da hala bacaklarını hissedebiliyordu? Neden daha çok acı duyma­
dığını anlayamadı. Dirsek kirişleri sızlıyordu ama bunun nedeni bir 
kilometre boyunca motosikleti itmesindendi. Aslında her yanı sız­
lıyordu ama kırık yoktu. Kırılma sesini duyduğu omzu bile. Bütün 
vücudu sarsılarak derin bir nefes alınca kaburgaları hiç zorlanmadan 
genişledi; oysa onların da kırılma sesini duymuştu. 

Fakat, aslında hiçbir kemiği kırılmamıştı. Duyduğu sesler Lou'nun 
motosiklet ceketinin sırtına ve omuzlarına yerleştirilmiş Kevlar pla­
kalarından çıkmıştı. Bu ceket üstündeyken saatte elli kilometre hızla 

bir telefon direğine çarpsan, yine bir şey olmaz, derdi Lou. 
Manx'in bir sonraki vuruşu yan tarafına geldi ve Vic bağırdı -

ama duyduğu acıdan çok şaşkınlıktandı. Yine bir kırılma sesi çıktı. 
Yan tarafı fena sızlıyordu - bu darbeyi hissetmişti. Ama kırılma 
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sesi sadece başka bir plakanın kırılmasıydı. Vic'in zihni tamamen 
açıktı, biraz gayretle ayağa kalkabileceğini düşündü. 

Hayır, kalkma, dedi babası kulağına fısıldarmış gibi yakından. 
Yerde kal, bırak eğlencesini sürdürsün. Şimdi kalkmanın zamanı değil, 

Velet. 

Vic babasından ümidi kesmişti. Ona ihtiyacı yoktu ve ender ko­
nuşmalarını da mümkün olduğunca kısa tutmuştu. Ondan haber al­
mak da istemiyordu. Ama şimdi buradaydı ve ona bir şey açıklarken 
kullandığı ses tonuyla konuşuyordu. 

Senin iyice haşat olduğunu sanıyor, evlat. Tükendiğini sanıyor. Şim­

di kalkmaya çalışırsan öyle olmadığını anlayacak, o zaman da işini 

bitirecek. Bekle. Doğru anı bekle. O an gelince anlayacaksın. 

Babasının sesi, sevgilisinin ceketi. Vic bir an için hayatındaki iki 
erkeğin onu kolladığını anladı. Her ikisinin de hayatında yeri olmadı­
ğını, onların da hayatlarında kendisinin olmaması gerektiğini düşü­
nürdü hep ama şimdi yerde yattığı sırada onlar olmadan hiçbir yere 
gitmediğini anlıyordu. 

"Beni işitiyor musun? Sesimi duyuyor musun?'' diye sordu Manx. 
Vic karşılık vermedi. Hiç kımıldamıyordu. 
"Belki duyuyor, belki duymuyorsun," dedi Manx. Vic onun sesini 

on yıldan fazladır duymamıştı ama köylülere özgü aynı bozuk aksanı 
yerli yerindeydi. "O kısa kot şortunla toprakta sürünürken, tam bir 
orospu gibi görünüyorsun. Çok da eski sayılmayacak günlerde bir 
orospunun bile bu kıyafetle insan önüne çıkmaktan ve düzüşme po­
zisyonunda motosiklete binmeye utanacağını hatırlıyorum." Manx 
bir an düşündükten sonra devam etti. "Son defasında da bir bisiklet­
teydin. Unutmadım. O köprüyü de unutmadım. Bu da o bisiklet gibi 
özel mi? Özel yolculukların ne olduğunu bilirim, Victoria McQueen, 
gizli yolların da. Umarım gönlünce gezip tozmuşsundur. Artık orta­
lıkta fınk atamayacaksın." 

Manx çekici onun sırtının altına indirdi; Vic böbreklerine bir 
beyzbol sopasıyla vurulmuş gibi hissederek dişleri arasından haykır­
dı. İç organları pelteye dönmüştü. 
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Bu kısmında zırhı yoktu. Diğer hiçbir vuruş bu kadar kötü olma­
mıştı. Bunun gibi bir darbe daha alırsa ayağa kalkmak için koltuk 
değnekleri gerekecekti. Böyle bir darbe daha alırsa, bundan böyle 
kan işerdi. 

"Bu motosikletinle o bara veya kaçık kafan için eczaneye ilaç al­
maya da gidemeyeceksin. Seninle ilgili her şeyi biliyorum, Victoria 
McQ!leen, Bayan Yalancı. Senin bir ayyaş, berbat bir anne olduğunu 
ve tımarhanede kaldığını biliyorum. Oğlunun evlilik dışı peydahlan­
dığını biliyorum ama tabii, senin gibi orospular için normaldir bu. 
Senin gibi birinin çocuk sahibi olmasına izin verildiği bir dünyada 
yaşadığımızı düşünmek bile korkunç. Yalanlarınla çocuklarımı ben­
den kopardın, şimdi de ben seninkini elinden alacağım." 

Vic'in iç organları düğüm oldu. Bu sözler yeni bir darbe almak ka­
dar kötü olmuştu. Bir an kaskının içine kusacağından korktu. Sağ eli 
karnının üstündeydi. Parmakları cebindeki bir şeye temas etti. Orak 
biçimli bir şeye. 

Manx eğildi. Tekrar konuşmaya başladığında sesi sevecendi. 
"Oğlun benim yanımda kalacak, onu bir daha hiç görmeyeceksin. 

Buna inanmanı beklemiyorum, Victoria ama benim yanında olması 
onun için çok daha iyidir. Ona senin verebileceğinden çok daha bü­
yük bir mutluluk vereceğim. Sana söz veriyorum, Noelistan' da oğlun 
bir daha mutsuzluk nedir bilmeyecek. Bana teşekkür etmen lazım." 
Manx çekici kaldırıp ona doğru eğildi. "Hadi, Victoria. Söyle. Teşek­
kür ederim, de." 

Vic sağ elini cebine soktu. Parmakları bıçak biçimindeki somun 
anahtarını kavradı. Avucunda TRIUMPH yazan damganın kabarık­
lığını hissetti. 

Şimdi. O an şimdi. Etkili olmasını sağla, dedi babası. 
Lou yanağına bir öpücük kondurdu. 
Vic yere dayanarak kendini yukarıya doğru itti. Sırtı kasıldı, nere­

deyse sendeleyecekti ama duyduğu sızıyı hiç seslendirmedi. 
Manx'i bulanık bir şekil olarak görüyordu. Uzun boyluydu, ince 

bacakları ve çok uzun kolları vardı. Kocaman gözleri Vic'e bir kez 

335 



daha balıkları hatırlattı. Karaya vurmuş bir balığa benziyordu. Bütün 
üst dişleri altı dudağına değiyor, ona gülünç bir şaşkınlık ifadesi veri­
yordu. Bütün hayatının mutsuzluk, aşırı içmek, tutulmamış vaatlerle 
ve yalnızlıkla dolu bir dönme dolap gibi olması ve sonunda bu adam­
la karşılaşması anlaşılır şey değildi. 

Somun anahtarını cebinden çıkardı. Ucu kumaşa takılınca bir an 
parmakları arasından kayıp yere düşecek diye korktu. Fakat sımsıkı 
tutup Manx'in gözlerine doğru savurdu. Vuruşu üstte kalmıştı. So­
mun anahtarının sivri ucu Manx'in şakağının üstüne geldi ve sarkık 
derisinde on santimlik bir yarık açtı. Kemiği sıyırmıştı. 

''Teşekkür ederim," dedi Vic. 
Manx elini alnına götürdü. Birden aklına üzücü bir şey gelmiş 

gibi bir ifadesi vardı. Sendeleyerek geriledi. Topuğu çimin üstünde 
kaydı. Vic somun anahtarını adamın boğazına saplamak istedi ama 
Manx kayınca ondan uzaklaşmış, Wraith'in motor kapağı üstüne da­
yanmıştı. 

"Anne, anne!" diye bağıran Wayne'in sesini duydu. 
Vic'in bacakları da titriyordu ama bunun üstünde durmadı ve 

Manx'in üstüne gitti. Artık ayakları üstünde duruyor, onun ne kadar 
yaşlı olduğunu görebiliyordu. Manx'in yeri bir huzurevi olmalıydı, 
dizlerinin üstünde bir battaniyeyle koltukta oturmuş, sütünü içiyor 
olmalıydı. Vic onu haklayabilirdi. Onu motor kapağına mıhlayıp göz­
lerini oyacaktı. 

Vic tam onun üstüne çullanacakken Manx sağ elindeki gümüş 
çekici kaldırıp savurdu. Darbe Vic'in kaskının yanına isabet etti ve 
onu yüz seksen derece döndürüp bir dizi üstüne çökmesine neden 
oldu. Kafasının içinde çanlar çalıyordu. Adam bin yaşında olabilirdi 
ama vuruşunda sokak dövüşçüsü bir gencin kuvveti vardı. Kasktan 
kopan parçalar çimlerin üstüne düştü. Vic'in başında bu kask olma­
saydı yere düşen parçalar beyin parçaları olacaktı. 

"Of!" diye inledi Charlie Manx. ''Tanrım! Başım kesildi!" 
Vic hemen ayağa kalktı. Başından aşağıya kan akarken bir an her 

yer kararmış gibi oldu. Otomobil kapısının kapandığını işitti. 
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Başını -kaskını- elleri arasına alarak döndü. Hala sersemlemesi 
geçmemişti. 

Manx hala motor kapağını üstüne çökmüş durumdaydı. Yüzü kan 
içindeydi. Ama şimdi bir adam daha vardı, otomobilin arkasında du­
ruyordu. Ya da en azından insan şeklinde görünen birisi. 1 950'lerin 
siyah beyaz filmlerindeki dev böceklere benzeyen bir kafası, tuhaf bir 
ağzı ve cam gibi donuk gözleri vardı. 

Vic böcek adamın elindeki tabancayı gördü. Siyah namlusu insan 
gözbebeği kadar küçük görünüyordu. 

"Beng beng," dedi böcek adam. 
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Bahçe 

Bing. Bay Manx'in motor kapağı üstüne yığıldığını görünce vücudu­
na elektrik verilmiş gibi sarsıldı. Aynı şeyi çivi tabancasıyla babasının 
şakağına ateş ettiği zaman da hissetmişti ama bu defa bambaşkaydı. 
Bay Manx, o mükemmel adam suratından bıçaklanmıştı ve o kaltak 
hala onun üstüne gidiyordu. Kaltağın niyeti Bay Manx'i öldürmekti; 
bu ihtimal güneşin sönmesinden bile kötüydü. Kaltak saldıracaktı; 
Bay Manx'in Bing'e ihtiyacı vardı. 

Bing sprey kutusunu oğlanın yüzüne doğrultup ağzına ve yüzüne 
sıktı. Bunu daha önce yapması gerekirdi, o kadar öfkeli olmasaydı ve 
çocuğun seyretmesine karar vermeseydi, öyle yapması gerekirdi. Ço­
cuk irkildi, yüzünü çevirmek istedi ama Bing onu saçlarından tutup 
spreyi sıkmaya devam etti. Wayne Carmody gözlerini kapatıp ağzını 
sımsıkı kapadı. 

"Bingi Bingi" diye çığlık atıyordu Bay Manx. 
Bing de bir an önce otomobilden çıkıp ona yardıma gitmek is­

tiyordu ama oğlana yeterli doz vermediğinin de farkındaydı. Ama 
önemli değildi. Zaman yoktu ve çocuk otomobildeydi. Dışarıya çıka­
mazdı. Bing onu bırakıp sprey kutusunu eşofman ceketinin cebine 
soktu. Sağ elini de diğer cebindeki tabancaya götürdü. 

Sonra arabadan çıkıp kapıyı kapadı, büyük revolveri cebinden çı­
kardı. Kadının başında sadece gözlerinin göründüğü siyah bir moto­
siklet kaskı vardı. Tabancayı görünce gözleri fincan gibi olmuştu. Son 
göreceği şey de bu olacaktı. En çok üç adım ötesindeyken, ıskalaması 
mümkün değildi. 
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"Bing Bing." dedi Bing. "Şimdi sıra benim." 
Tam tetiği çekecekken Bay Manx kendini itip motor kapağından 

ayrıldı, vücudunu Bing'in atış hattına soktu. Tabanca ateş aldı ve 
Manx'in sol kulağı patlayarak deri parçaları ve kan püskürdü. 

Manx çığlığı bastı, yüzünün yanında kalan kulak kalıntısına elini 
götürdü. 

Bing de çığlık attı ve sisin içine bir el daha ateş etti. Hazırlıksız 
olarak yaptığı ikinci atışın sesi onu öyle şiddetle irkiltti ki tiz bir sesle 
osurdu. 

"Bay Manxl Tanrım! Bay Manx, iyi misiniz?' 
Otomobilin yanına çöken Manx başını çevirip ona baktı. 
"Sence nasıl olabilirim? Yüzümden bıçaklandım, kulağım parça­

landı! Şansım varmış, beynim dağılmadı, seni ahmak!" 
"Tanrım, ne kadar salağım. Sizi yaralamak istemedim, Bay ManxI 

Canınızı yakmaktansa ölmeyi yeğlerim! Ne yapmalıyım? Kendimi 
vurayım mı?" 

"Onu vur, yapman gereken bul" diye bağırdı ona Manx elini ba­
şından çekerek. Kulak parçaları kırmızı şeritler halinde sarkıyordu. 
"Hadi! Vur onu hemen! Devir onul Bitir işini!" 

Bing gözlerini Manx'ten zorlukla ayırdı; kalbi tekleyerek atıyor­
du. Gözleri bahçeyi taradı ve koşmaya başlayan McQµeen'i gördü. 
Bing'in kulakları öyle şiddetle çınlıyordu ki, tabancası ateş aldığında 
bunu bile zor işitti. 
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Logan Havaalanı 

Lou Carmody havaalanı güvenlik denetiminden geçtinde uçağının 
kalkmasına hala bir saat vardı. McDonald's lokantasına gitti. Niyeti 
tavuk ızgara, salata ve su almaktı ama havadaki kızarmış patates ko­
kusu öyle baştan çıkarıcıydı ki sıra ona gelince iki Big Mac, büyük 
boy patates kızartması ve duble vanilyalı milkshake ısmarladı. On üç 
yaşından beri siparişi hep buydu. 

Beklerken sağ tarafına baktı, sekiz yaşında olabilecek bir oğlan 
çocuğu gördü; en faza sekiz yaşındaydı herhalde, gözleri Wayne'inki­
ler karaydı, yandaki kasa önünde annesiyle birlikte bekliyordu. Oğlan 
Lou'ya baktı -gıdısına ve sarkan göğüslerine- ama bakışında iğren­
me değil, tuhaf bir keder vardı. Lou'nun babası o kadar şişmandı 
ki ona özel bir tabut yaptırmışlardı; kapağı kapandığında bir yemek 
masasını andırıyordu. 

''Vanilyalı milkshake tek olsun," dedi Lou kasadaki gence. Hala 
onu seyrediyor olabilir endişesiyle çocuğa bakmaktan kaçındı. 

Lou'yu asıl utandıran şey doktorunun ona dediği gibi korkunç 
derecede şişman oluşu değildi. En nefret ettiği şey, alışkanlıklarını 
değiştirememenin verdiği acizlikti. Gerçekten söylemesi gereken şey­
leri söyleyemiyor, patates kızartması kokusu aldığı zaman salata si­
pariş edemiyordu. Geçen yıl Vic'le beraberken onun yardıma ihtiyacı 
olduğunu biliyordu -Vic'in gizli gizli içki içtiğini, hayali telefonlara 
cevap verdiğini- ama ona karşı bir sınır çekememiş, taleplerde bulu­
namamış, ona ültimatom verememişti. Vic kafayı bulup onunla dü­
züşmek istediği zaman ona onun için kaygılandığını söyleyemeden, 
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sadece onun poposunu avuçlayıp başını memeleri arasına gömmüş­
tü. Vic'in fırını telefonlarla doldurup evlerini yaktığı ana kadar onun 
suç ortağı olmuştu. Bir tek kibriti kendisinin çakmadığı kalmıştı. 

Lou sıska cüceler için tasarlanmış bir masaya oturdu; iskemle de sa­
dece on yaşındaki bir çocuğun kıçına göreydi. McDonald's müşterile­
rini hiç mi tanımıyordu? Onun gibi insanlara böyle iskemleler mi yapı­
yorlardı? Dizüstü bilgisayarını çıkarıp bedava Wi-Fi'la internete girdi. 

E-postalarına baktı, Power Girl kostümlü cosplay çıtırlarını göz­
den geçirdi. Millarworld mesaj odalarına girip çizgi roman kahrama­
nı Hulk'un artık ne renkte olması gerektiği tartışmalarını okudu. Çiz­
gi roman hastalarının neler tartıştığını görmek onu utandırıyordu. 
Hulk ya gri ya da yeşil olabilirdi. Diğer renkler saçmaydı. 

Lou etraftakiler görmeden SuicideGirls'teki hatunlara bakıp ba­
kamayacağını düşünürken kanvasının cebindeki telefonu çalmaya 
başladı. Arka cebindeki telefonu çıkarmak için kıçını hafifçe kaldırdı. 

Tam telefonu eline aldığı anda havaalanı ses sisteminde yeni bir 
müzik başladı. Olacak şey değildi çünkü Johnny Mathis'in o çok eski 
Noel şarkısı "Sleigh Ride" çalıyordu. Olacak şey değildi çünkü o tem­
muz öğlen sonrası Boston' da hava Venüs kadar sıcaktı. Pencereden 
dışarıya bakmak bile Lou'yu terletiyordu. Kaldı ki, telefonu çalana 
kadar ses sisteminde bangır bangır çalan başka bir şarkı vardı; Lady 
Gaga ya da Amanda Palmer. 

Lou elinde telefonuyla karşı masada oturan kadına baktı. 
"Şu işe bak," dedi kadına eliyle tavanı işaret ederek. "Müziği du-

yuyor musunuz?'' 
Kadın çatalını ağzına götürmüşken durdu, ona şaşkınlıkla baktı. 
"Çalan şarkıyı," dedi Lou. "Şarkıyı duyuyor musunuz?'' 
Kadının kaşları çatıldı. Lou'ya yerdeki kusmuğa bakar gibi bakı­

yordu; bulaşmaması gereken bir şey ... 
Lou telefona bakınca arayanın Wayne olduğunu gördü. Tu­

haftı çünkü daha birkaç dakika önce mesajlaşıyorlardı. Belki Vic, 
Triumph'la yaptığı geziden dönmüştü, oğlu da onunla bu konuda 
konuşmak istiyordu. 
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"Boş ver," dedi Lou, Sarah Palin' e benzeyen kadına konuyu kapa-
dığını belli eden bir el işaretiyle. 

Telefonu açtı. 
"N'aber, evlat?" dedi Lou. 
"Baba," dedi Wayne hırıltılı bir fısıltıyla. Ağlamamak için kendini 

zor tutuyordu. "Baba. Bir otomobilin arka koltuğunda hapsoldum. 
Dışarıya çıkamıyorum." 

Lou göğüs kemiğinin arkasında, boynunda ve her nedense sol ku­
lağının arkasında bir sızı hissetti. 

"Ne demek istiyorsun? Ne otomobili?" 
"Annemi öldürecekler. İki adam. Bu iki adam beni bir otomobilin 

içine soktular, arka koltuktan dışarı çıkamıyorum. Bu adam Charlie 
Manx, Baba. Gaz maskeli biri de var. Birisi..." Wayne çığlık attı. 

Arkadan patlama sesleri yükseldi. Lou önce havai fişek sandı. 
Ama havai fişek değildi. 

Wayne ağlıyordu. "Ateş ediyorlar, baba! Anneme ateş ediyorlar!" 
"Otomobilden çık," dedi Lou kendine bile yabancı gelecek kadar 

ince bir sesle. Ayağa kalktığının farkında değildi. "Kilidi açıp kaç ora­
dan." 

"Açamıyorum. Kilit açılmıyor! Ön koltuğa geçmeye çalıştığım za­
man tekrar geriye düşüyorum." Wayne hıçkırarak ağlıyordu. 

Lou'nun kafası ayaklarını yerden kesip onu tavana doğru kaldıran 
bir sıcak hava balonu gibiydi. Gerçek dünyadan uçup gitme tehlikesi 
vardı. 

"Kilidin mutlaka açılması gerekir. Etrafına bakın, Wayne." 
"Kapamam gerek. Buraya dönüyorlar. Fırsat bulursam yine ara­

rım. Sen arama, işitebilirler. Sessize alsam bile işitebilirler." 
'Waynel Waynel" diye haykırdı Lou. Kulaklarında tuhaf bir çın­

lama vardı. 
Hat kesildi. 
Salondaki herkes ona bakıyordu. Kimse bir şey söylemedi. İki gü­

venlik görevlisi ona doğru yürümeye başladı, birisinin eli tabancası­
nın kabzasındaydı. 
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Polisi ara, diye geçirdi içinden Lou. New Hampshire Eyalet 

Polisi'ni ara. Hemen ara. Ama 9 1 1 'i çevirmek için telefonu yüzünden 
aşağıya indirince elinden düşürdü. Almak için yere eğildiğinde göğ­
süne bıçak saplanmış gibi oldu. Sanki birisi memesine zımba taban­
casıyla atış yapmıştı. Dengesini bulmak için elini masaya dayadı ama 
dirseği büküldü ve çenesinin üstüne yere düştü. Dişleri takırdarken 
ağzından bir inilti çıktı. Vanilyalı pastası da düşmüş, kreması yüzüne 
bulaşmıştı. 

Lou henüz otuz altı yaşındaydı. Genetik kalıtıma rağmen kalp kri­
zi için çok genç sayılırdı. O salatayı iptal etmenin bedelini ödeyece­
ğini tahmin etmişti. 
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Winnipesaukee Cölü 

Vic tabancasıyla ortaya çıkan Gazmaskeli Adam'ı görünce geri kaç­
mak istedi ama bir türlü bacaklarına söz geçiremiyordu. Tabancanın 
namlusu onu olduğu yere mıhlamıştı, sanki kalçasına kadar toprağa 
gömülmüştü. 

Derken Manx onunla tabancalı adamın arasına girdi, .38'lik ateş 
aldı ve Manx'in sol kulağı kırmızı bir parça halinde koptu. 

Manx çığlık attı - acıdan çok öfke çığlığıydı. Tabanca ikinci defa 
patladı. Vic sis bulutu içinde kurşunun geçiş izini gördü. 

Orada bir saniye daha durursan adam Wayne'in gözleri önünde 

seni vurup öldürecek, dedi babası eli omzunda. Orada durma ve bunu 

Wayne'in görmesine izin verme. 

Vic otomobile baktı, ön camdan, oğlunun arka koltukta oturdu­
ğunu gördü. Wayne'in yüzü kızarmıştı ve bir elini ona doğru sallıyor­
du. Git, git! Orada durma! 

Vic oğlunun onu kaçarken görmesini de istemiyordu; onu orada 
bırakıp gitmesini... Daha önce defalarca oğlunu yüzüstü bırakmıştı 
ama bunun yanında onlar çok önemsiz kalıyordu. 

O anda aklına bir şey geldi; burada ölürsen, Manx'i kimse bula­

mayacak. 

'Waynel" diye bağırdı. "Döneceğim! Nerede olursan ol, seni bu­
lacağım!" 

Oğlunun onu işitip işitmediğini bilmiyordu. Zaten kendi sesini 
bile zor duyabilmişti. Tabanca sesi onu neredeyse sağır etmiş gibiydi. 
Manx'in, Vur onul diye bağırdığını işitti. 

344 



Dönerken topukları ıslak çimlerin üstünde kaydı. Nihayet hareket 
edebilmişti. Başını eğip bir an önce çıkarmak istediği kaskını tuttu. 
Acınacak kadar yavaş hareket ediyordu, ayaklarının altındaki otlar 
halı gibi olmuştu. Sadece botlarından çıkan seslerle kaskın içinde 
daha yüksek çıkan soluk seslerini duyabiliyordu. 

Gazmaskeli Adam onu sırtından vuracaktı, tam bel kemiğinden; 
Vic vurulursa hemen ölmeyi diledi çünkü orada felç olmuş halde 
yatarken adamın gelip bir kez daha ateş etmesini istemiyordu. Sır­

tımdan, dedi içinden, sırtımdan, sırtımdan, aklına başka bir şey gel­
miyordu. Bütün kelime dağarcığı bu kelimeyle sınırlanmıştı. 

Yokuşun yarısını inmişti. 
Kaskı çıkarıp kenara fırlattı. 
Tabanca patladı. 
Sağ tarafında suyun üstünde bir şey sekti; sanki bir çocuk gölde 

taş sektiriyordu. 
Vic iskelenin üstüne çıktı. Üç uzun adım attıktan sonra suya ba­

lıklama atladı. 
Su yüzeyine çarparken aklına yine kurşunun sis bulutunu delip 

geçişi geldi ama artık göldeydi, suyun altındaydı. 
Dünyanın karanlık ve yavaş olduğunu bildiği dibe kadar indi. 
Vic'e daha birkaç dakika önce gölün yeşil suları altıdaymış gibi 

geliyordu. Baygınlığın sessiz ve huzurlu dünyasına dönüyordu. 
Suya çarpan bir kurşun giderek yavaşlayıp bir karış yanından geç­

ti. Vic bunu eliye savuşturacakmış gibi kolunu uzattı. Avucunda sıcak 
bir şey hissetti. Elini açınca olta uçlarına takılan kurşun ağırlıklara 
benzer bir şey gördü. Bu nesne elinden kayıp dibe batarken Vic tut­
tuğu şeyin bir kurşun olduğunu anladı. 

Ciğerleri sızlamaya başlarken bacaklarını makas yaparak yüzeye 
çıktı. Başının üstünde göl yüzeyini görebiliyordu. Sal beş metre kadar 
uzağındaydı. 

Vic var gücüyle yüzerek nihayet salın siyah dikdörtgen altına gire­
bildi. Ciğerleri alev almış gibiydi. 

Salın altındaki boşlukta yüzeye çıktı. Babası aklına geldi; kayala-
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rı patlatmak için kaygan, beyaz plastik ANFO paketleri kullanırdı. 
Vic'in göğsü ANFO paketleriyle doluydu ve her an patlayacak gibiy­
di. 

Başını sudan çıkarır çıkarmaz ciğerlerini havayla doldurdu. 
Paslı demir variller arasındaki tahtaların altındaydı. Ses çıkarma­

dan nefes almaya çalışıyordu. O küçük, alçak boşlukta her nefes alışı 
yankılanmaktaydı. 

"Nerede olduğunu biliyorum!" diye bağırdı Gazmaskeli Adam. 
"Benden saklanamazsın!" 

Adamın çocuksu bir sesi vardı. Çocuktu. Vic bunu anlayabiliyor­
du. Yaşı kırk veya elli olabilirdi ama o da sadece Manx'in zehirlediği 
çocuklardan biriydi. 

Ve evet, büyük ihtimalle Vic'in nerede olduğunu biliyordu. 
Gel de yakala, puşt herif, dedi içinden ve yüzünü sildi. 
O anda başka bir ses daha duydu: Manx. Manx de ona sesleni­

yordu. Neredeyse bir şarkı mırıldanır gibiydi. 
"Victoria, Victoria, Victoria McQueen!" 
Demir variller arasında birkaç santimlik boşluk vardı. Vic boşluğa 

doğru yüzdü ve oradan baktı. On metre ötede, iskelenin üstünde du­
ran Manx'i ve onun arkasındaki Gazmaskeli Adam'ı gördü. Manx'in 
yüzü kana bulanmıştı. 

"Vah vah! Beni fena doğradın, Victoria McQueen. Yüzümü doğ­
radın, buradaki dostum da kulağımı kopardı. İnsanın böyle dostları 
olacağına ... Neyse. Kan revan içindeyim. Baloda kimse benimle dans 
etmeyecek." Manx kahkaha atıp devam etti. "Dedikleri gibi, hayat 
tekerrürden ibaret. İşte yine buradayız. Seni yakalamak da çıplak elle 
balık tutmak kadar zormuş. Göl de sana yakışan bir yer." Manx sustu. 
Tekrar konuştuğunda sesinde eğlenceli bir ton vardı. "Belki böylesi 
daha iyi. Beni öldürmedin. Sadece çocuklarımdan ayırdın. Haksız­
lık etmeyelim. Buradan gidip seni olduğun yerde bırakabilirim. Ama 
şunu bil ki, oğlun benimle ve onu asla geri alamayacaksın. Ama sa­
nırım, arada bir seni Noelistan' dan arar. Orada çok mutlu olacak. 
Ona asla zarar vermeyeceğim. Şimdi ne hissediyorsun bilemem ama 
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oğlunun sesini duyunca nasıl olduğunu anlayacaksın. Senin yanında 
olacağına benim yanımda olması çok daha iyi, göreceksin." 

İskeleden takırtı sesleri geldi. Rolls-Royce'un motoru rölantide 
çalışmaya başladı. Vic Lou'nun iyice ıslanmış motosiklet ceketini çı­
kardı. Hemen dibe batacağını sanmıştı ama su üstünde duruyordu. 

"Tabii, belki gelip bizi bulmak isteyebilirsin," dedi Maruı:. "Daha ön­
ceki gibi. Koruluktaki o köprüyü düşünmek için yıllarca vaktim oldu. 
Şu imkansız köprüyü Onun gibi köprüler hakkındaki her şeyi biliyo­
rum. Sadece insanın aklında bulabileceği bütün yollan biliyorum. O yol­
lardan biri de benim Noelistan'ıma gidiyor işte. Gece Yolu var mesela, 
Yetimhane' ye giden tren yolu var, Orta-Dünya' ya giden kapılar var, bir de 
Zihnin Ağaç Evi'ne giden yol var. Victoria'nın o muhteşem kapalı köprü­
sü vardır. Oraya nasıl gidileceğini hala biliyor musun? Elinden geliyorsa, 
gel de beni bul, Victoria. Uyku Evi'nde bekliyorum. Noelistan'a giderken 
oraya uğrayacağım. Gelip beni bul da sohbetimize devam edelim." 

Manx dönüp iskeleden uzaklaştı. 
Gazmaskeli Adam üzüntüyle iç geçirdikten sonra tabancasını 

doğrultup ateş etti. 
Vic'in başının üstündeki çam kütüklerden birisi parçalandı, etra­

fa kıymıkları saçıldı. İkinci kurşun hemen sağında suyu delip geçti. 
Vic dikizlediği boşluktan uzaklaştı. Üçüncü kurşun paslanmaz çelik 
merdivenden sekti. 

Vic hala salın altındaydı. 
Otomobil kapıları kapatıldı. 
Otomobil geri vitesle çıkarken çit telleri üstünden gürültü çıka­

rarak geçti. 
Vic bunun bir tuzak olabileceğini düşündü. Birisi otomobildey­

ken diğeri, Gazmaskeli Adam geride kalıp tabancasıyla onu bekliyor 
olabilirdi. Vic gözlerini kapatıp kulak kesildi. 

Tekrar gözlerini açtığında karşısında kocaman, kıllı bir örümcek 
vardı. Herhalde kurşunlardan birinin parçaladığı ağından ne kalmış­
sa, ona tutunmaya çalışıyordu. Tıpkı Vic gibi, onun da kendine ördü­
ğü dünyadan geriye pek bir şey kalmamıştı. 
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Göl 

Wayne, Wraith'in arka koltuğunda tek başına olduğunu görünce 
mantıklı olan tek şeyi yaptı. Oradan bir an önce tüymeye çalıştı. 

Annesi tepeden aşağıya uçmuş -koşmaktan çok uçmaya benzi­
yordu- Gazmaskeli Adam da. onun peşinden yalpalayarak gitmişti. 
Manx bile bir eli başının yanında, göle doğru seğirtmişti. 

Manx'i tepeden aşağıya doğru giderken görmek Wayne'i bir an 
durdurdu. Gün sulu, mavi bir karanlığa dönüşmüştü. Gölün rengin­
deki yoğun sis, ağaçlara yapışmıştı. Sis rengindeki göl aşağıdaydı. 
Wayne arka koltuktayken sadece sudaki salı görebiliyordu. 

Manx o sis bulutunun içindeyken sirk ucubelerine benziyordu. 
Çok uzun boylu, üstünde tarihi bir kuyruklu ceketle yürüyen bir in­
san iskeleti. Biçimsiz kel kafası ve gaga gibi burnuyla tam bir akba­
baydı. Puslu hava gölgesini farklı biçimlere sokuyordu. Sanki yokuş 
aşağıya bir dizi karanlık, her biri öncekinden daha büyük Manx­
biçimli kapı eşiklerinden geçmekteydi. 

Gözlerini ondan ayırması çok zordu. Zencefilli duman, diye ge­
çirdi aklından Wayne. Gazmaskeli Adam'ın püskürttüğü maddenin 
bir kısmını solumuştu, bu da hareketlerini yavaşlatıyordu. İki eliyle 
yüzünü ovup kendini sarsarak ayılmaya çalıştı, sonra harekete geçti. 

Daha önce arka bölmedeki kapıları açmaya çalışmış fakat ne ka­
dar uğraşsa da kilidi açamamış, pencereleri de indirememişti. Fakat 
ön koltuk başka hikayeydi. Sürücü tarafındaki kapının kilitlenmediği 
barizdi, ayrıca pencere de yarıya kadar indirilmişti. Wayne'in sıkış­
madan geçebileceği kadar inmişti en azından, tabii kapı açılmazsa. 
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Arka koltuktan ön koltuğun arkasına kadar olan bir metrelik me­
safe Wayne'e uzun bir yolculuk gibi geldi. Nihayet elini ön koltuğun 
arka kısmına dayadı, üstünden geçmeye ... 

Tekrar otomobilin arka bölmesine düştü. 
Bu hızlı hareket başını döndürmüştü. Birkaç saniye elleriyle dizle­

rinin üstünde kalarak, midesindeki cümbüşün dinmesini bekledi. Bir 
yandan da ona ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Soluduğu gazla yön sezgisini kaybetmiş, neyin aşağı neyin yukarı 
olduğunu kestiremiyordu. Bu nedenle de tekrar arka koltuğa düş­
müştü, hepsi buydu işte. 

Bir daha denemek için kalktı. Başının dönmesi geçene kadar bek­
ledikten sonra derin bir nefes aldı (hala zencefil tadı vardı) ve bir 
kez daha vücudunu ön koltuğun öbür tarafına atmaya çalıştı. Bir kez 
daha geriye, arka koltuğa düştü. 

Midesi altüst olmuştu, bir an sabah kahvaltısını tekrar ağzında 
hissetti. İlk yediğinde tadı daha güzeldi. 

Tepenin altında Manx telaş etmeden sakin sakin bir şeyler söy­
lüyordu. 

Wayne arka bölmeyi incelemeye başladı, nasıl olup da aynı şe­
kilde bir kez daha buraya düştüğünü kestirmeye çalıştı. Sanki arka 
koltuk hiç bitmiyordu, otomobilde arka koltuktan başka hiçbir şey 
yoktu. Başı fena halde dönüyordu. 

Kalk. Pes etme. Wayne kafasının içinde bu kelimeleri, beyaz bir 
duvara siyah harflerle yazılmış gibi gördü. 

Bu defa başını eğdi, ön koltuğa doğru atladı ve ... tekrar arka böl­
meye savrularak zemindeki halının üstüne kapaklandı. iPhone'u da 
şort cebinden düşmüştü. 

Tekrar elleriyle dizlerinin üstünde doğruldu fakat başı döndüğü 
için halıyı sımsıkı tutmak zorunda kaldı. Otomobil sanki buz üstün­
de patinaj yapıyor, büyük daireler çizerek devamlı dönüyordu. Way­
ne bu dönmenin geçmesi için gözlerini kapadı. 

Başını kaldırıp etrafına baktığı zaman gördüğü ilk şey yerdeki 
iPhone'u oldu. 
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Çok yavaş hareket ederek telefona uzandı, tek tuşla arayabileceği 
tek numarayı, babasını aradı. Zaten tek tuştan fazlasını yapacak du­
rumda değildi. 

"N'aber, evlat?" dedi Louis Carmody; sevecen ve telaşsız sesiyle. 
Babasının sesini duyunca Wayne ağlayacak gibi oldu. 

O ana kadar ağlamaya ne kadar yaklaştığının farkında değildi. 
Boğazı tehlikeli bir şekilde tıkanmıştı. Konuşmak bir yana, nefes ala­
bileceğine bile emin değildi. Gözlerini kapadı, bir an yanağını baba­
sının üç günlük sakalı olan yüzüne dayayışını hatırladı. 

"Baba," dedi. "Baba. Bir otomobilin arka koltuğunda hapsoldum. 
Dışarıya çıkamıyorum." 

Açıklamak istedi ama kolay değildi. Konuşabilmek için gerek duy­
duğu bütün havayı solumak, bir yandan ağlarken konuşmak hiç kolay 
değildi. Gözleri yanıyordu. Görüşü bulanıklaşmıştı. Charlie Manx'i, 
Gazmaskeli Adam'ı, Hooper'ı, zencefilli dumanı ve bir türlü ön kol­
tuğa geçemeyişini açıklamak çok zordu. Zaten ne söylediğinden de 
pek emin değildi. Manx hakkında bir şey. Otomobille ilgili bir şey. 

Sonra Gazmaskeli Adam yine ateş etmeye başladı. Tekrar tekrar 
göldeki sala ateş etti. Karanlıkta elindeki tabancadan çılan alev görü­
nüyordu. Hava ne zaman bu kadar kararmıştı? 

"Ateş ediyorlar, baba!" dedi Wayne kendisinin bile tanıyamadığı 
hırıltılı bir sesle. "Anneme ateş ediyorlar!" 

Wayne ön camdan dışarıya baktı ama o karanlıkta annesinin vu­
rulup vurulmadığını anlayamadı. Onu göremiyordu. Annesi gölün, 
karanlığın bir parçası olmuştu. Karanlığa karışmıştı. Ondan ne kadar 
kolay kaçabilmişti. 

Manx, Gazmaskeli Adam'ın suya ateş edişini seyretmek için bek­
lemedi. Yokuşun yarısını çıkmıştı. Kulaklığına gelen bir talimatı din­
ler gibi eli başının yanındaydı. Tabii, aslında Manx'e talimat verebile­
cek biri olduğunu düşünmek bile imkansızdı. 

Gazmaskeli Adam tabancasını boşalttıktan sonra o da gölden ay­
rıldı. Sanki omuzlarında ağır bir yük vardı, yokuşu zorlukla çıkıyordu. 
Birazdan otomobile ulaşırlardı. Wayne sonra ne olacağını bilmiyor-
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du fakat telefonunu görürlerse, elinden alacaklarını tahmin edecek 
kadar aklı başındaydı. 

"Kapatmam lazım," dedi Wayne babasına. "Buraya dönüyorlar. 
Fırsat bulursam yine ararım. Sen beni arama, işitebilirler. Telefonu 
sessize alsam bile işitebilirler." 

Babası adını bağırıp duruyordu ama Wayne'in başka bir şey diye­
cek zamanı yoktu. Görüşmeyi bitirip telefonunu sessize aldı. 

Telefonu sokacağı bir yer aradı, aklına koltukların arasına sıkıştır­
mak geldi. Ama sonra ön koltukların altında gümüş kulpları olan çek­
meceler olduğunu gördü. Birini açıp telefonu içine bıraktı, çekmeceyi 
kapadı. Tam o sırada Manx sürücü tarafındaki kapıyı açtı. 

Manx gümüş çekicini ön koltuğa atıp içeriye girmeye baŞladı. Yü­
zünün yanını ipek bir mendille tutuyordu ama Wayne'i zemindeki 
halının üstünde görünce mendili indirdi. Wayne onun yüzünü gö­
rünce dehşet içinde bir çığlık attı. Manx'in uzun yüzü kana bulan­
mıştı. Alnından bir deri parçası sarkıyor, bir kısmı kirpiklerine takılı­
yordu. Wayne bunun altındaki kemik parıltısını gördü. 

"Korkunç görünüyorum herhalde," dedi Manx gülüp pembe lekeli 
dişlerini sergileyerek. Başının yanını işaret etti. "Kulağımı kaybettim." 

Wayne bayılacak gibi oldu. Otomobilin arkası anlaşılmaz bir şe­
kilde kararmıştı. Sanki Manx kapıyı açınca geceyi de yanında getir­
mişti. 

Manx direksiyon başına geçti. Kapı kendiliğinden kapandı, sonra 
pencere kendiliğinden yükseldi. Bunu yapan Manx değildi, olamaz­
dı. Bir eliyle kulağını tutuyor, diğeriyle de kaşının üstündeki sarkan 
deriyi bastırıyordu. 

Gazmaskeli Adam yolcu tarafındaki kapıya gelip kulbu çekti - fa­
kat bunu yapınca kapının kilidi düştü. 

Manx otomobili geri vitese aldı. Wraith lastiklerin altından küçük 
taşları savurarak bir metre geri gitti. 

"Hayır!" diye haykırdı Gazmaskeli Adam. Otomobil hareket etti­
ğinde kapı kulbunu tutuyordu, neredeyse dengesini kaybedip düşe­
cekti. Rolls-Royce'u durdurabilecekmiş gibi, bir eli motor kapağının 
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üstünde, otomobilin peşinden yürüdü. "Hayır! Bay Manxl Gitmeyin! 
Özür dilerim! Kaza oldu! İsteyerek yapmadım!" 

Sesi dehşet, üzüntü içinde kısılmıştı. Yolcu kapısına koşup, bir 
daha kapı kulbuna asıldı. 

Manx ona doğru eğildi. Pencere camının arkasından, "Artık yara­
mazlar listemdesin, Bing Partridge," dedi. ''Yaptığın onca salaklıktan 
sonra seni Noelistan' a götüreceğimi sanıyorsan, çok yanılıyorsun. 
Seni içeriye almaya korkuyorum. Bizimle gelmene izin verirsem, oto­
mobili kurşunlarla delik deşik etmeyeceğini nereden bileyim7' 

''Yemin ederim, uslu duracağım! Yemin ederim. Gitmeyin! Çok 
özür dilerim. Çok üzgünüm!" Gaz maskesinin içi buhar olmuştu, 
konuşurken hıçkırıyordu. "Keşke kendimi vursaydım! Keşke! Keşke 
benim kulağım kopsaydı. Ah, Bing, seni aptal şey!" 

"Çok gürültü çıkarıyorsun. Başım zaten yeterince ağrıyor." 
Kilit tekrar açıldı. Gazmaskeli Adam kapıyı açıp kendini otomo­

bilin içine attı. ''Yemin ederim, kazaydı. Yemin ederim isteyerek ol­
madı. Ne isterseniz yaparım. Ne isterseniz!" Birden aklına dahiyane 
bir fikir gelmiş gibi gözleri parladı. "Kendi kulağımı kesip koparayım. 
Kulağımı. Umurumda değili İhtiyacım yok. İki kulağım var. Birini 
kesmemi ister misiniz?' 

"Sus yeter. İlle bir şeyi kesip koparacaksan da dilinle başla. En 
azından biraz huzur buluruz." 

Otomobil geri viteste hızlanarak asfalta çıktı, sonra otoyola doğru 
döndü. Vites kendiliğinden ileri durumuna geçmişti. 

Geçen o süre içinde Manx ne direksiyonu tutmuş ne de vites kolu­
na değmişti; eli hala kulağındayken dönüp Gazmaskeli Adam'a baktı. 

Zencefilli duman, diye düşündü Wayne hayretler içinde. Otomo­
biller kendi kendine çalışmazdı. Arka koltuklar sonsuza kadar uzan­
mazdı. 

Gazmaskeli Adam öne arkaya doğru eğilip kalkıyor, kafasını salla­
yıp acınası sesler çıkarıyordu. 

"Aptalım!" diye fısıldadı Gazmaskeli Adam. "Öyle aptalım ki." Ka­
fasını ön panele vurdu. İki defa. 
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"Kes şunu hemen, yoksa seni yol kenarında bırakırım. Başarısız­
lıklarının acısını otomobilimden çıkarman için neden yok." 

Otomobil roket gibi fırlayıp evden uzaklaşmaya başladı. Manx'in 
elleri hep yüzündeydi. Direksiyon kendiliğinden hareket ediyor, 
Rolls-Royce'u yönetiyordu. Wayne gözlerini kısıp dikkatle baktı. Ya­
nağını çimdikledi fakat duyduğu acı görüşünü netleştirmedi. Oto­
mobil kendi kendini yönetmeye devam ediyordu; o halde ya zence­
filli duman onun sanrı görmesine neden oluyordu ya da - ama bu 
mantıkla bu işin "ya da"sı falan yoktu. Ya da diye düşünmek istemedi. 

"Bing, torpido gözüne baksana; sanırım orada bir makas ve bant 
olacak." 

"Kendi dilimi kesmemi istiyor musunuz?" diye sordu Gazmaskeli 
Adam ümitle. 

"Hayır. Başıma bandaj yapmanı istiyorum. Tabii, orada durup kan 
kaybından ölmemi seyretmek istemiyorsan. Herhalde bu epey eğlen­
celi bir manzara olur." 

"Hayır!" diye haykırdı Gazmaskeli Adam. 
"Tamam o zaman. Kulağımla başım için elinden geleni yapmak 

zorundasın. Şu maskeyi de çıkar artık. Kafanda o varken seninle ko­
nuşmak imkansız oluyor." 

Gazmaskeli Adam maskesini çıkarırken şarap şişesinden mantar 
çıkarılıyormuş gibi bir ses duyuldu. Yüzü kızarmıştı, sarkık yanakla­
rından aşağı gözyaşları süzülüyordu. Torpido gözünü karıştırıp için­
den bir yara bandı ve küçük, gümüş bir makas çıkardı. Eşofmanının 
fermuarını açınca lekeli beyaz fanilası ve Wayne'e gorilleri hatırlatan 
kıllı omuzları ortaya çıktı. Fanilayı üstünden çıkarıp eşofman ceketi­
nin fermuarını tekrar kapadı. 

Dönüş sinyali kendiliğinden yanıp sönmeye başladı. Otomobil 
dur işaretinde yavaşladı, sonra da otoyola döndü. 

Bing fanilasından birkaç tane uzun şerit kesti. Bir tanesini düz­
gün katlayıp Manx'in kulağına dayadı. 

"Bunu orada tutun," dedi Bing; hıçkırdı. 
"Beni neyle doğradığım bilmek isterdim," dedi Manx. Dönüp 
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Wayne'e baktı. "Annenle çok tatsız ilişkilerim oldu. Bir torba dolusu 
kediyle dövüşmeye benziyor." 

"Umarım solucanlar onu yiyordur," dedi Bing. "Umarım solucan­
lar gözlerini yiyordur." 

"Ne iğrenç bir görüntü." 
Bing kestiği başka bir uzun şeridi Manx'in başına dolayıp kulağı­

nın ve alnındaki kesiğin kapanmasını sapladı. Sonra da şeritleri yara 
bantlarıyla yapıştırdı. 

Manx hala Wayne'e bakıyordu. "Çok sessiz bir çocuksun. Söyle-
mek istediğin herhangi bir şey var mı?" 

"Bırakın gideyim," dedi Wayne. 
"Bırakacağım," dedi Manx. 
O sabah Wayne'in annesiyle birlikte kahvaltı ettikleri Greenbo­

ugh Lokantası'nın önünden geçtiler. O sabahı düşünmek, yarım kal­
mış bir rüyayı hatırlamaya çalışmak gibiydi. İlk uyandığında Charlie 
Manx'in gölgesini görmüş müydü? Galiba görmüştü. 

"Geleceğini biliyordum," dedi Wayne. Böyle bir şey söylediğine 
kendisi de şaşırdı. "Bütün gün biliyordum." 

"Noel' den bir gece önce çocukların hediyeleri düşünmesini engelle­
mek zordur," dedi Manx. Bing alnına bir bant daha yapıştırırken irkildi. 

Virajları alırken direksiyon yumuşak hareketlerle dönüyordu. 
"Otomobil kendi kendini mi yönetiyor?'' diye sordu Wayne. ''Yok­

sa onun yüzüme püskürttüğü şey yüzünden mi böyle görüyorum?'' 
"Konuşman gerekmiyor!" diye bağırdı ona Gazmaskeli Adam. 

"Quaker toplantısı başladı! Artık gülmek, eğlenmek yok, yoksa dilini 
keserim!" 

"Bırak artık bu dil kesme laflarını!" dedi Manx. "Sende saplantı 
mı var, ne? Çocukla konuşuyorum. Araya girmene gerek yok." 

Fırçayı yiyen Gazmaskeli Adam bant kesmeye devam etti. 
"Hayal görmüyorsun ama otomobil de kendi kendini yönetmi­

yor," dedi Manx. "Ben yönetiyorum. Otomobilin içindeyim, ben bu 
otomobilim. 1 93 7 yılında Bristol' da üretilen otantik bir Rolls-Royce 
Wraith; Amerika'ya 1 938' de getirilmiş. Bu ülkeye getirilen beş yüz 
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taneden biri. Ama aynı zamanda benim düşüncelerimin bir uzantı­
sıdır, beni sadece benim hayal dünyamda olan yollara götürebilir." 

"Tamam," dedi Bing. "Tamamlandı." 
Manx güldü. "Benim tamamlandı diyebilmem için o kadının bah­

çesine gidip kulağımdan kopan parçayı bulmamız gerekir." 
Bing'in yüzü buruldu, gözleri çizgi halini aldı, omuzları çökerken 

sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
"Ama bu adam yüzüme bir şey sıktı," dedi Wayne. "Zencefilli ku­

rabiye kokan bir şey." 
"Seni sakinleştirmek içindi. Bing spreyini doğru dürüst kullansay­

dı, şimdi huzur içinde dinleniyor olurdun." Manx dönüp yol arkada­
şına tiksinti dolu bir bakış gönderdi. 

Wayne bunu düşündü. Bir şey düşünmek için çok çaba harcaması 
gerekiyordu. 

"Peki, nasıl oluyor da ikinizin huzur içinde dinlenmesini sağlamı­
yor?" diye sordu Wayne. 

"Ne?" dedi Manx. Başını eğmiş kıpkırmızı kan lekesiyle kaplı 
gömleğine bakıyordu. "Sen orada kendi cep evrenindesin. Ön tara­
fa bir şey gelmesine izin vermem." Derin bir iç çekti. "Bu gömleği 
kurtarmak mümkün olmayacak. Hepimiz bir an için susup saygı 
gösterelim. Bu ipek gömlek yüz yıldan beri Batı'nın en iyi gömlek­
çisi Riddle-Mclntyre tarafından yapılmıştır. Gerald Ford sadece bu 
marka gömlekler giyerdi. Artık bunu motor parçalarını silmek için 
kullanırım. Kan lekesi ipekten hiç çıkmaz." 

"Kan lekesi ipekten hiç çıkmaz," diye fısıldadı Wayne. Bu söylem 
ona çok önemli bir olgu gibi gelmişti. 

Manx ön koltukta dönmüş, sakin bir yüz ifadesiyle onu inceli­
yordu. Wayne de gözlerini kaçırmadan onun bakışına karşılık verdi. 
Sanki bulutlar güneşin önünden geçiyordu, bir an karanlık, bir an 
bir parıltı vardı. Ama bugün güneş yoktu, o zonklayan parlaklık DA 
onun kafasının içinde, gözlerinin arkasındaydı. Şok durumunun en 
aşırı uçlarındaydı; zamanın çok farklı olduğu, küçük hamleler halin­
de ilerleyip sonra bir an durduğu bir yerdeydi. 
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Wayne bir ses duydu, çok uzaktan gelen öfkeli ve telaşlı bir ağla­
ma sesiydi. Bir an sanki birisi çığlık atıyor gibi geldi ve Manx'in gü­
müş çekiçle annesine vuruşunu hatırlayınca kusacak gibi oldu. Ama 
ses yaklaşıp da yoğunlaşınca bunun polis sireni olduğunu anladı. 

"Annen boş durmamış," dedi Manx. "Onu takdir etmek zorunda­
yım. İş bana sorun çıkarmaya gelince hiç vakit kaybetmiyor." 

"Polisler bizi görünce ne yapacaksın?" diye sordu Wayne. 
"Bizi rahatsız edeceklerini sanmıyorum. Onlar annenin evine gi­

diyorlar." 
Önlerindeki otomobiller yolun iki yanına çekildiler. Karşıdaki 

tepenin üstünde mavi-gümüş renkli bir parıltı belirdi, hızla onlara 
doğru geliyordu. Wraith acele etmeden yolun kenarına yanaşıp ada­
makıllı yavaşladı ama durmadı. 

Polis otosu yaklaşık doksan kilometre hızla yanlarından geçti. 
Wayne dönüp baktı. Otomobilin sürücüsü onlara yan gözle bile bak­
mamıştı. Manx yola devam etti. Aslında otomobilin kendisi devam 
ediyordu. Manx hala direksiyona elini sürmemişti. Güneş siperliğini 
indirmiş, aynada yüzünü inceliyordu. 

O parlak-karanlık ışıklar artık daha yavaş gelmeye başlamıştı; bir 
rulet çarkının dönüşünün yavaşlaması gibiydi; top az sonra kırmızı 
veya siyah üstünde duracaktı. Wayne hala korkmuyordu; bütün kor­
kusunu annesiyle birlikte bahçede bırakmıştı. Yerden kalkıp koltuğa 
oturdu. 

"Bir doktora görünmen lazım," dedi Wayne. "Beni ormanın için­
de bir yere bırakırsanız, bir doktora gidip kulağını ve başını tedavi et­
tirebilirsin; ben de kimse beni bulamadan yürüyerek şehre giderim." 

"İlgin için teşekkür ederim ama ellerim kelepçeliyken tedavi gör­
mek istemiyorum," dedi Manx. ''Yol beni iyileştirir. Yol her zaman 
bunu yapmıştır." 

"Nereye gidiyoruz?'' diye sordu Wayne. Sesi uzaklardan gelir gi­
biydi. 

"Noelistan' a." 
"Noelistan," diye tekrarladı Wayne. "O nedir?'' 
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"Özel bir yerdir. Özel çocuklar için özel bir yer." 
"Gerçekten mi?'' Wayne bunu bir süre düşündükten sonra, "Sana 

inanmıyorum," dedi. "Sırf korkmamam için söylediğin bir şey." Yine 
sustuktan sonra cesur bir soru daha sormaya karar verdi. "Beni öl­
dürecek misiniz?'' 

"Bunu sorduğuna şaşırıyorum. Seni annenin evinde rahat rahat 
öldürebilirdim. Hayır. Ve Noelistan gayet gerçek bir yerdir. Kolay 
bulunamaz. Bu dünyadaki herhangi bir yolla oraya gidilmez fakat 
haritada gördüklerinden başka yollar da vardır. Burası hem bizim 
dünyamızın dışında bir yerdir, hem de Denver' dan sadece birkaç ki­
lometre ötededir. Tam buradadır" -parmağıyla sol şakağını göster­
di- "ve onu gittiğim her yere götürürüm. Orada başka çocuklar da 
var, hiçbiri kendi isteği dışında orada değil. Noelistan' dan ayrılmayı 
hiç istemezler. Seninle tanışmak için can atıyorlar. Yakında onları 
göreceksin - ve o zaman kendini gerçekten yuvana gelmiş gibi his­
sedeceksin." 

Otomobil asfalt üstünde kayar gibi ilerliyordu. 
"Son bir saat heyecanlı geçti," dedi Manx. "Uzan biraz, evladım. 

İlginç bir şey olursa, seni uyandırırım." 
Charlie Manx'in söylediği hiçbir şeyi yapmak zorunda değildi ama 

çok geçmeden Wayne yana uzanmış, başını deri koltuğa dayamıştı. 
Lastiklerin asfalttan çıkardığı mırıltı ona çok huzur verici geliyordu. 

Rulet çarkı döndü, döndü ve nihayet durdu. Top siyahın üstünde 
kalmıştı. 
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Cöl 

Vic suyun sığ olduğu yere kadar kurbağalama yüzdükten sonra kalan 
kısmını sürünerek kendini kumsala attı. Bacakları hala gölün içindey­
ken bir süre sırtüstü yattı. Fena titriyor, ağlama sayılamayacak kadar 
öfkeli sesler çıkarıyordu. Belki de ağlıyordu. Emin değildi. Bütün bir 
geceyi kusarak geçirmişti sanki, iç organları sızlıyordu. 

Bir çocuk kaçırma olayında ilk otuz dakika içinde olacaklar çok 

önemlidir, diye aklından geçirdi; bunu televizyonda işitmişti. 
Vic otuz dakika içinde yapacaklarının herhangi bir önemi olaca­

ğını sanmıyordu. Hiçbir yerde Charlie Manx'i, Wraith'i bulabilecek 
bir polis yoktu. Her şeye rağmen ayağa kalktı çünkü ne olursa olsun, 
elinden geleni yapmak zorundaydı. 

Çapraz rüzgara yakalanmış bir sarhoş gibi yalpalayarak evin arka 
kapısına geldi, orada yere yığıldı. Basamakları elleriyle dizlerinin 
üstünde çıktı, ayağa kalkabilmek için tırabzana tutundu. O sırada 
telefon çaldı. Vic öne doğru hamle yaptığı anda karnına bir mızrak 
saplanmış gibi hissetti. 

Kendini mutfağa atıp üçüncü çalışında telefona uzandı. 
"Yardıma ihtiyacım var," dedi Vic. "Kimle görüşüyorum? Bana 

yardım etmelisiniz. Oğlumu kaçırdılar." 
"Aa, hiç dert etmeyin, Bayan McQueen," dedi hattın öbür ucun­

daki küçük kız. "Babacık onu sağ salim buraya getirir ve çok iyi vakit 
geçirmesini sağlar. Yakında bizle beraber burada olacak. Noelistan'da 
olacak, ona bütün oyunlarımızı göstereceğiz. Ne güzel, değil mir' 

Vic hemen telefonu kapatıp 9 1 1 'i aradı. 
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Bir kadın ona acil durum şubesini aradığını söyledi. Sesi sakin, 
duygusuzdu. "Adınızı ve acil durumunuzun ne olduğunu söyler mi­
siniz?" 

''Victoria McQµeen. Saldırıya uğradım. Bir adam oğlumu kaçırdı. 
Otomobili tarif edebilirim. Az önce buradan gittiler. Lütfen, birini 
gönderin." 

Görevli kadın aynı sakin ses tonunu korumak istedi ama başara­
madı. Adrenalin her şeyi değiştiriyordu. 

''Yaranız ağır mı?" 
"Beni boş verin. Kaçıran adamı anlatayım. Charles Talent Manx. 

O ... bilmiyorum, çok yaşlı işte." Ölü, dedi içinden Vic ama bunu ses­
lendirmedi. ''Yetmiş yaşlarında. Bir doksanın üstünde boyu var, kel 
ve yaklaşık yüz kilo. Yanında ondan genç biri daha var ama onu iyi 
göremedim." Çünkü her nedense yüzünde boktan bir gaz maskesi 
vardı. Ama bunu da seslendirmedi. " 1 930'lu yıllara ait klasik bir 
Rolls-Royce Wraith'e biniyorlar. Oğlum arka koltukta. On iki yaşın­
da. Adı Bruce ama bu adından hoşlanmaz." Vic ağlamaya başladı. 
"Siyah saçlı, boyu bir elli beş, üstünde beyaz bir tişört var." 

''Victoria, polis hemen yola koyuluyor. O adamlar silahlı mıydı?" 
"Evet. Genç olanının bir tabancası var. Manx'in de çekiç gibi bir 

şeyi var. Onunla bana birkaç kere vurdu." 
''Yaralarına bakılması için hemen oraya bir ambulans gönderiyo­

rum. Otomobilin plaka numarasını alabildin mi?" 
"Arka koltuğunda oğlumun oturduğu, otuzlu yıllardan kalma 

sittiri boktan bir Rolls-Royce işte. Yollarda bunlardan kaç tanesini 
görebilirsiniz ki?" Vic ağlamasını kontrol etmeye çalıştı. "Plakası da 
ş�yedi-te-dört-ne. Özel plaka." 

"Şeytan mı yazıyor yani?" 
"Evetl Ne dediysem o yazıyor." 
"Özür dilerim. Ne kadar öfkeli olduğunuzu anlıyorum. Hemen 

alarmı veriyoruz. Oğlunuzu geri almak için elden gelen her şey yapı­
lacak. Korktuğunuzu biliyorum. Lütfen, sakin olmaya çalışın." Vic' e 
görevli memur kendi kendine konuşuyor gibi geldi. Sanki o da ağla-

362 



mamak için kendini zor tutuyordu. ''Yardım en kısa zamanda gelecek. 
Victoria ... " 

"Sadece Vic deyin. Teşekkür ederim. Size bağırdığım için özür di­
lerim." 

"Önemli değil. Dert etmeyin. Vic, bu adamlar Rolls-Royce gibi 
göze çarpan bir otomobildeyseler, çok iyi. Hemen dikkati çeker. Öyle 
bir otomobille fazla uzağa gidemezler. Yoldaysalar mutlaka biri onları 
görecektir." 

Ama kimse görmeyecekti. 

Sağlık görevlileri onu ambulansa götürmek için kollarına girince 
Vic onları itti. 

Kısa boylu, kilolu bir kadın polis Vic'le sağlık görevlilerinin ara­
sına girdi. 

"Onu burada muayene edebilirsiniz,'' dedi kadın Vic'i tekrar ka­
nepeye yönelterek. Hintli olan bu kadının tuhaf bir aksanı vardı, söy­
lediği her şeyi soru sorar gibi vurguluyordu. "Evden çıkmaması daha 
iyi olur. Çocuğu kaçıranlar arayabilirler." 

Vic ıslak şortuyla kanepeye oturup üstüne bir battaniye örttü. 
Mavi eldivenli bir sağlık görevlisi yanına oturdu, battaniyeyi kaldı­
rıp tişörtünü çıkarmasını rica etti. Bunu duyan polisler dikkat kesilip 
Vic'in olduğu tarafa bakmaya başladılar. Vic ses çıkarmadan isteneni 
yaptı. Islak tişörtünü çıkarıp yere attı. Sutyeni olmadığı için tek ko­
luyla göğüslerini örttü ve görevlinin sırtına bakması için eğildi. 

Sağlık görevlisi derin bir nefes aldı. 
Hintli polis memuru -rozetinde adının Chitra olduğu yazılıydı­

Vic'in öbür tarafına geçip sırtındaki kıvrıma baktı. Ondan da inler 
gibi bir ses çıktı. 

"Otomobille üstünüzden geçmeye çalıştığını söylediniz sanıyor­
dum,'' dedi Chitra. "Bunu başardığını söylemediniz." 
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"Bana bir form imzalaması gerekecek," dedi sağlık görevlisi. "Am­
bulansa binmek istemediğini belirten bir şey. Sorumlu olmak iste­
mem. Bir kaburgası kırılmış veya dalağı yırtılmış olabilir; bu mua­
yenede anlayamayabilirim. Onu burada tedavi etmenin sağlığı bakı­
mından iyi olmayacağını bildiren bir şey olmalı." · 

"Belki benim sağlığım için iyi olmayabilir," dedi Vic, "ama seninki 
için iyi olur." 

Vic odanın içinde kahkahaya benzer bir ses duydu. O anda odada 
altı yedi kişi vardı; memelerinin üstündeki V-6 motoru dövmesine 
bakmıyordı galiba. 

Diğer yanında bir polis oturuyordu. Vic'in üniformasız gördüğü 
ilk polisti. Manşetleri kısa mavi bir ceket giymiş, kahve lekesli kırmızı 
bir kravat takmıştı ve yüzü çok çirkindi. Fırça gibi beyaz kaşları, ni­
kotin lekeli dişleri, sukabağına benzeyen bir burnu ve çukurlu, uzun 
bir çenesi vardı. 

Elini önce bir cebine soktu, sonra diğerine, derken koca popo­
sunu kaldırıp arka cebinden bir not defteri çıkardı. Defteri açtıktan 
sonra çok zor bir soru sorulmuş gibi boş sayfaya şaşkın gözlerle baktı. 

Onun bu boş bakışını gören Vic, adamın gerçek detektif olmadı­
ğını anladı. Detektif vekiliydi. Asıl önemli olan kişi - oğlunu arama 
işini üstlenecek, kaynakları sorgulayıp bilgi toplayacak olan kişi ora­
da yoktu. 

Vic yine de sorulan bütün soruları cevapladı. Adam işe doğru so­
rularla başladı. Wayne'in yaşı, boyu, kilosu ve üstündeki kıyafeti. Bir 
ara Chitra oradan ayrılıp üstünde NH Eyalet Polisi yazılı büyük boy 
bir tişörtle geri geldi. Vic bunu hemen giydi. Dizlerine kadar iniyordu. 

"Babası?" diye sordu adı Daltry olan çirkin adam. 
"Colorado' da yaşıyor." 
"Boşandınız mı?" 
"Hiç evlenmedik." 
"Çocuğun velayetinin sizde olmasını nasıl karşılıyor?'' 
''Velayeti bende değil. Wayne sadece - oğlumuz konusunda çok 

iyi anlaşırız. Bu hiç sorun olmadı." 
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"Ona erişebileceğimiz bir numara var mı?'' 
"Evet ama şu an uçakta. Dört Temmuz günü bizi ziyarete geldi. Bu 

akşam da dönüyor." 
"Buna emin misiniz? Uçağa bindiğini nereden biliyorsunuz?" 

"İma ettiğiniz şey buysa, onun bu işle hiçbir ilgisi olmadığına emi­
nim. Oğlumuz kimde kalacak diye hiç tartışmadık. Eski kocam haya­
tınızda görebileceğiniz en zararsız ve iyi huylu insandır." 

"Bunu bilemem. İyi huylu çok insanla karşılaştım. Maine' de bir 
Budist temalı terapi grubunu yöneten bir adam tanırım. Transandan­
tal Meditasyon'la insanlara öfkelerini ve bağımlılıklarını yönetmeyi 
öğretiyordu. Bu adam bir kere öfkesine yenildi; o da karısı mahke­
meden onunla ilgili yasaklama kararı çıkardığı zamandı. Adam önce 
Zen'ini kaybetti, sonra da karısının ensesine sıktığı iki kurşununu. 
Ama Shawshank Hapishanesi'nde Budist temalı terapilere devam 
ediyor. Orada öfke yönetimi sorunu olan çok insan var." 

"Lou'nun bu işle hiçbir ilgisi yok. Size söyledim, oğlumu kaçıranı 
tanıyorum." 

''Tamam, tamam. Bunları sormak zorundayım. Sırtınıza vuran 
adamı anlatın. Hayır. Önce o otomobili anlatın." 

Vic anlattı. 
Daltry başını iki yana sallayıp gülmeye benzer bir ses çıkardı. As­

lında daha çok hayret ifade ediyordu. 
"Bu adam pek akıllı değilmiş. Eğer şimdi yoldaysa, ona yarım sa­

atten fazla vermem." 
"Ne olur?'' 
''Yarım saat dolmadan yerde yatıyor olur, ensesinde de bir poli­

sin ayağı. Böyle antika bir otomobille çocuk kaçıran kişi fazla uza­
ğa gidemez. Bir dondurma kamyonuyla gitse daha akıllıca olurdu. 
Öyle bir otomobil göze çarpar. İnsanlar dönüp bakar. Öyle antika bir 
Rolls-Royce'u herkes fark eder." 

"Göze çarpmayacaktır." 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Daltry. 
Vic ne demek istediğini bilmediği için cevap vermedi. 
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"Siz saldırganlardan birini tanımışsınız," dedi Daltry. "Bu da ... 
Charles ... Manx oluyor. Onu nereden tanıyorsunuz?" 

"Ben on yedi yaşımdayken beni kaçırmıştı. İki gün boyunca hap­
setti." 

Bu demeç odadaki herkesi susturdu. 
"Arayın," dedi Vic. "Dosyasında yazılıdır. Charles Talent Manx. Ve 

bu adam yakalanmamak konusunda çok ustadır. Bu ıslak şortu çıka­
rıp eşofmanımı giymem gerek. Sakıncası yoksa bu işi yatak odamda 
yapmak istiyorum." 

Vic, Wayne'in otomobilin arka koltuğunda hapsolmuş haldeki 
görünüşünü unutamıyordu. Ona kızmış gibi, Git buradan, git hemen, 

diye el sallarken görmüştü. Daha o anda bile rengi bir ceset gibi so­
luktu. 

Flaşlar halinde Wayne'i görüyordu, çekiçle sırtına değil de göğ­
süne vuruluyordu sanki. Bir görüntüde üç yaşındaki Wayne, Den­
ver' daki evlerinin kum havuzunda çıplak oturmuş, plastik bir kürekle 
plastik bir telefonu kuma görüyordu. Noel günündeki başka bir gö­
rüntüde Wayne kanepede oturmuş, hediye paketini açıyor, beyaz bir 
kutu içindeki iPhone'u buluyordu. Başka bir görüntüde Wayne ona 
ağır gelen bir alet kutusuyla iskeleye yürüyordu. 

Her görüntüyle Vic yumruk yemiş gibi oluyordu. Bebek Wayne 
onun çıplak göğsünde uyuyordu. Bir görüntüde Vic'in yanına diz 
çökmüş, kolları dirseklerine kadar yağa bulanmış halde motosiklet 
tamirine yardım ediyordu. Bazen Vic'in duyduğu acı o kadar yoğun­
laşıyordu ki gözleri kararıyor, bayılacak gibi oluyordu. 

Artık hareket etmesi lazımdı, daha fazla kanepede oturamazdı. 
"Acıkan varsa, yiyecek bir şeyler hazırlayabilirim," dedi. O sırada 

saat akşamın dokuz buçuğu olmuştu. "Buzdolabım dolu." 
"Dışarıdan bir şeyler getirtiriz," dedi Daltry. "Siz zahmet etmeyin." 
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Televizyonu açmışlardı. New England Haberleri, kablolu yayın. 
Bir saat önce Wayne'le ilgili alarm verilmişti. Vic bu haberi daha 
önce iki kere seyrettiği için bir daha görmek istemedi. 

Önce Vic'in verdiği fotoğrafı gösteriyorlardı. Wayne'in üstünde 
bir Aerosmith tişörtü, başında bir kayakçı beresi vardı. Vic bu fotoğ­
rafı verdiğine pişman olmuştu. O bere oğlunun saçlarını saklamış, 
kulaklarının dışarı fırlamasına neden olmuştu. 

Bunun ardından Vic'in bir fotoğrafı gösteriliyordu, Arama Mo­
toru web sitesinden alınan bir fotoğraftı. Vic bu fotoğrafı sırf ekra­
na güzel bir kız çıkarmak için gösterdiklerini düşündü; makyajlıydı, 
siyah bir etek ve kovboy çizmeleri giymiş, kahkaha atar gibi başını 
geriye eğmişti. Şimdiki durum göz önüne alınırsa, çok uyumsuz bir 
görüntüydü. 

Manx'i göstermediler. Adından bile söz edilmedi. Kaçıran kişile­
rin iki beyaz erkek olduğunu ve antika bir Rolls-Royce kullandıkla­
rını söylediler. 

"Neden insanlara kimi aradıkları söylenmiyor?' demişti Vic habe­
ri ilk seyrettiğinde. 

Daltry omuz silkip, bunu öğreneceğini söyledi. Kanepeden kalktı, 
gidip bahçedeki diğer adamlarla konuştu. Geri geldiğinde söyleyecek 
bir şeyi yoktu; o sırada haber ikinci defa gösteriliyor ve hala iki beyaz 
erkek aranıyordu. New England' daki yaklaşık 1 4  milyon beyaz erkek 
arasından ... 

Haberi üçüncü defa seyrederse ve hala Charlie Manx'in bir fo­
toğrafı yoksa -adından bahsedilmezse- Vic iskemleyi televizyona 
fırlatacağını düşündü. 

"Lütfen," dedi Vic şimdi. "Lahana salatasıyla sövüş et var. Dünya 
kadar ekmek de var. Sizlere sandviç hazırlayabilirim." 

Daltry oturduğu yerde kıpırdanıp odadaki diğer polislere baktı. 
Adamlar açlık ve nezaket arasında bocalıyorlardı. 

"Bence iyi olur," dedi Chitra. ''Tabii. Ben de sizinle gelirim." 
Oturma odasından çıkmak iyi gelmişti. Onca polis, telsiz cızırtıla­

rı ... Vic açık duran ön kapıdan bahçeye baktı. O anda lambaların ışığı 

367 



altında, öğlen ortası sisi içinde olduğundan daha aydınlıktı. Devril­
miş çiti ve lastik eldivenli bir adamın tekerlek izlerini ölçtüğünü gör­
dü. 

Acil durum saatler önce bitmemiş gibi polis otolarının ışıkları 
hala yanıp sönüyordu. Wayne de Vic'in zihninde böyle yanıp sönme­
ler halinde görünmekteydi. 

Chitra onun sendelediğini görünce mutfağa gidene kadar koluna 
girdi. Mutfak daha iyiydi. Sadece ikisi vardı. 

Mutfak penceresinden iskele ve göl görünüyordu. İskele de o bü­
yük spot lambalarıyla aydınlatılmıştı. Polislerden biri elinde fenerle 
beline kadar suya girmişti ama Vic amacının ne olduğunu anlayama­
dı. İskelenin bir ucunda bir sivil polis eliyle bir şeyi işaret edip talimat 
veriyordu. 

Kıyıdan on beş metre ötede bir sandal gördü. Bir oğlan çocuğu, 
köpeğiyle beraber polislere, spot lambalarına ve eve bakıyordu. Vic 
köpeği görünce Hooper'ı hatırladı. Sis içinde Wraith'in farlarını gör­
düğünden beri onu aklına getirmemişti. 

"Birisi gidip ... köpeği arasa," dedi Vic. "Mutlaka ... dışarıda bir yer­
dedir." Konuşurken soluk almak için iki kelime arasında duruyordu. 

Chitra ona halden anlayan bir ifadeyle baktı. "Şimdi köpeği dert 
etmeyin, Bayan McQueen. Hiç su içtiniz mi? Vücudunuzdaki su kay­
bını telafi etmeniz çok önemlidir." 

"Çok şaşırdım ... havlamıyor ... deli gibi havlaması lazımdı," dedi 
Vic. 

Chitra elini Vic'in kolunda gezdirdikten sonra dirseğini sıktı. Vic 
onun yüzüne bakınca birden her şeyi anladı. 

"Daha önemli sorunlarınız var," dedi Chitra. 
''Tanrım," dedi Vic, bütün vücudu sarsılarak ağlamaya başladı. 
"Daha fazla üzülmenizi istemiyoruz." 
Vic durduğu yerde sallanıyordu; babasının annesini terk ettiği ilk 

günlerden beri hiç böyle ağlamamıştı. Bacaklarının onu taşıyacağına 
emin olmadığı için mutfak tezgahına dayandı. Chitra uzanıp onun 
sırtını sıvazladı. 
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"Şşş," dedi iki ay önce ölen Vic'in annesi. "Sadece derin nefes al, 
Vicki. Benim için nefes al." Bunu belli belirsiz bir Hintli aksanıyla 
söylemişti ama Vic yine de annesinin sesini tanıdı. Sırtında annesi­
nin elini hissetti. Kaybettiği herkes hala onunlaydı, demek ki, kimseyi 
kaybetmiş sayılmazdı. 

Tabii, Charlie Manx'le birlikte gitmediyseler. 
Vic oturup bir bardak su içti. Büyük bir bardağı hiç soluk alma­

dan beş yudumda bitirmişti. Su ılıktı, tadı gölün suyuna benziyordu. 
Chitra kağıt tabakları aramak için dolapları açtı. Vic de kalkıp ka­

dının itirazına rağmen sandviç yapmasına yardım etti. Kağıt tabakları 
dizdikten sonra her birinin üstüne iki dilim beyaz ekmek yerleştirdi. 
Gözünden akan yaşlar ekmeklerin üstüne damlıyordu. 

Wayne'in Hooper'ın öldüğünü bilmediğini umuyordu. Bazen oğ­
lunun Hooper'e ona ve Lou'ya olduğundan daha yakın olduğunu 
düşünürdü. 

Vic sövüş eti ve lahana salatasıyla biraz da Doritos buldu, tabak­
ları doldurmaya başladı. 

"Polis sandviçlerinin bir sırrı vardır," dedi arkasına gelen bir ka­
dın. 

Vic bir bakışta beklediği asıl detektifin o olduğunu anladı. Ka­
dının kahverengi kıvırcık saçları, kalkık bir burnu vardı. İlk bakışta 
sıradan gibi görünse de bir daha bakınca son derece güzel olduğu 
anlaşılıyordu. Dirseklerinde kadife yamaları olan tüvit ceketi ve blu­
ciniyle bir sanat okulundaki yüksek lisans öğrencisi gibiydi; sadece 
sol koltuk altındaki dokuz milimetrelik tabanca bu varsayımı çürü­
tüyordu. 

"Neymiş sırrı?" diye sordu Vic. 
"Göstereyim," dedi kadın. Kaşığı alıp lahana salatasını sandviç­

lerden birine, sövüş etin üstüne boca etti. Sonra salatanın üstüne 
Doritos yığdı, hardal sıktı, bir dilim ekmeğin üstüne tereyağı sürüp 
hepsini üst üste bastırdı. ''Tereyağı çok önemlidir." 

''Tutkal görevi yapıyor, değil mi?" 
"Evet. Ve belki de doğaları gereği, kolesterol mıknatısıdır." 
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"Ben FBl'nın sadece kaçırılan çocuk eyalet sınırları dışına götü­
rüldüğü zaman işe karıştığını sanırdım," dedi Vic. 

Kıvırcık saçlı kadın kaşlarını çatıp ceketinin göğsüne iliştirilmiş 
olan karta baktı. 

FBI 

PSİKOWJİK DF.GERLENoiRME 

Tabitha K. Hutter 

Kartta bir de kadının gülümsemeyen bir resmi vardı. 
"Teknik olarak henüz karışmış değiliz," dedi Hunter. "Ama üç eya­

let sınırından kırk dakika, Kanada sınırındansa iki saatlik mesafede­
siniz. Saldırganlarınız oğlunuzu kaçıralı ... " 

"Saldırgan/arım mı?'' dedi Vic. Yanaklarının kızardığını hissetti. 
"Neden herkes benim saldırganlanm diye söz ediyor? Sanki kim ol­
duklarını bilmiyoruz ... Artık iyice sinirlenmeye başlıyorum. O adam 
Charlie Manx. Charlie Manx'le başka biri oğlumla birlikteler." 

"Charlie Manx öldü, Bayan McQueen. Mayıs ayından beri ölü." 
"Cesedi var mı?" 
Bu soru Hutter'ı durdurdu. Dudaklarını büzüp, "Ölüm sertifikası 

var," dedi. "Cesedinin morgda çekilmiş resimleri var. Otopsi yapıldı. 
Göğsü yarılarak açıldı. Adli tıp doktoru kalbini çıkarıp tarttı. Bunlar 
size saldıranın o olmadığına inanmamız için çok inandırıcı neden­
ler." 

"Benim de saldıranın o olduğuna inanmam için bir düzine ne­
denim var," dedi Vic. "Sırtım bu nedenlerle dolu. Tişörtümü çıkarıp 
yara izlerini göstermemi ister misin? Buradaki her polis bunları ya­
kından gördü." 

Hutter cevap vermeden ona baktı. Yüzünde meraklı bir çocuğun 
ifadesi vardı. Bu kadar dikkatle incelenmesi Vic'i rahatsız etti. Yetiş-
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kin insanlar kendilerine böyle uzun uzun bakılmasını hoş karşıla­
mazlardı. 

Neden sonra Hutter gözlerini çevirip mutfak masasına baktı. "Be­
nimle oturur musun?'' 

Karşılık beklemeden yanında getirdiği deri sırt çantasını alıp ma­
sanın üstüne koydu. Vic'in de oturmasını istercesine ona baktı. 

Vic tavsiye sorar gibi Chitra'ya döndü. Kadının onu nasıl avuttu­
ğunu, annesi gibi kulağına fısıldadığını hatırladı. Ama Chitra sand­
viçleri bitirmiş, servis yapmak için mutfaktan çıkıyordu. 

Vic oturdu. 
Hutter çantasından bir iPad çıkardı, ekran bir anda parladı. O 

anda her zamankinden çok bir yüksek lisans öğrencisine benziyordu, 
sanki Bronte kardeşlerle ilgili edebiyat tezini sunacaktı. Parmağını 
ekran üstünden geçirip dijital bir dosya aradı, sonra başını kaldırıp 
baktı. 

"Son sağlık muayenesinde Charlie Manx'in yaklaşık seksen beş 
yaşında olduğu kaydedildi." 

"Sence yaptığı şeyler için çok mu yaşlı?'' diye sordu Vic. 
"Bence çok ölü. Ama bana ne olduğunu anlatırsan anlamaya ça­

lışırım." 
Vic her şeyi başından sonuna kadar üç kere anlattığı için yakın­

madı. Diğerleri o kadar önemli değildi çünkü bu defa karşısında 
önemli olabilecek bir polis vardı. Herhangi bir polisin önemi varsa ... 
Vic buna pek ihtimal vermiyordu. Charlie Manx çok uzun zaman­
dan beri can alıyordu ve hiç yakalanmamıştı; her defasında emniyet 
güçlerinin elinden kurtulmayı başarmıştı. Otomobiline kim bilir kaç 
çocuk bindirilmişti, bir daha onları gören olmamıştı. 

Yüzlerce, diye bir cevap geldi içinden. 
Vic başından geçenleri anlattı - sadece söyleyebileceğini his­

settiği şeyleri. Maggie Leigh kısmını es geçti. Manx onu çiğnemeye 
kalkmadan kısa süre önce motosikletiyle hayalinin kapalı köprüsüne 
gittiğini de anlatmadı. Kullanmayı bıraktığı psikotropik ilaçları da 
konu etmedi. 
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Vic, Manx'in çekiçle ona vurduğu kısma gelince Hutter'ın kaşları 
çatıldı. Vic'ten o çekici ayrıntılı tarif etmesini istedi. Vic nasıl ayağa 
kalkıp tapet anahtarıyla Manx'e saldırdığı anlatırken yine onu dur­
durdu. 

"Taper nesir' 
"Tapet anahtarı," dedi Vic. ''Triumph bunları sadece kendi mo­

tosikletleri için üretti. Bir çeşit somun anahtarı. Motosikleti tamir 
etmeye çalışıyordum, bu da cebimdeydi." 

"Şimdi nerede?'' 
"Bilmiyorum. Koşmak zorunda kaldığımda elimdeydi. Göle atla-

dığım zaman da herhalde hala tutuyordum." 
"Bu da öbür adamın size ateş etmesiyle başladı. Bunu anlatsanıza." 
Vic anlattı. 
"Manx'i yüzünden mi vurdu?" diye sordu Hutter. 
''Tam öyle sayılmaz. Sadece kulağının bir kısmını kopardı." 
''Vic. Bunu düşünmeme yardım etmeni istiyorum. Bu Charlie 

Manx'in son sağlık muayenesinde yaklaşık seksen beş yaşında oldu­
ğuna hemfikiriz. On yıl komada kaldı. Çoğu koma hastasının tekrar 
yürüyebilmek için aylarca rehabilitasyondan geçmesi gerekir. Bana 
onu taper anahtarıyla yaraladığını ... " 

''Tapet." 
" ... ve tabancayla vurulduğunu söylüyorsun ama hala otomobiliyle 

oradan gidecek gücü kalmış." 
Vic'in bir türlü söyleyemediği şey, Manx'in diğer insanlara benze­

mediğiydi. Bunu çekiç darbelerini aldığı zaman hissetmişti. Adamın 
ileri yaşını, sıska vücudunu yalanlayan bir kuvveti vardı. Hutter ısrar­
la Manx'in göğsünün açıldığını, otopsi sırasında kalbinin çıkarıldığı­
nı söylüyor, Vic de bundan kuşku duymuyordu. Kalbi yerinden çıka­
rılıp tekrar yerine konan bir adam için kulağından bir parça kopması 
hiç önemli değildi. 

Ama bunu söylemedi. "Belki otomobili öbür adam kullanmıştır. 
Açıklamamı istiyor musun? Açıklayamam. Sana sadece olanları an­
latabilirim. Benden ne istiyorsun? Manx on iki yaşındaki oğlumu 
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kaçırdı, benimle ödeşmek için onu öldürecek ama her nedense bura­
da sadece senin FBI sınırlı hayal gücünü tartışıyoruz. Neden?" Vic, 
Hutter'ın yüzüne, sakin ifadesine bakınca anladı. ''Tanrım. Söyledi­
ğim tek bir şeye bile inanmıyorsun, değil mi?'' 

Hutter biraz zaman kazanmak için bekledikten sonra kelimelerini 
özenle seçerek konuşmaya başladı. "Oğlunun kaybolduğuna inanıyo­
rum, senin yaralandığına da. Şu anda berbat bir durumda olduğuna 
inanıyorum. Bunun dışında sadece aklımı her ihtimale açık tutma­
ya çalışıyorum. Umarım bunun iyi bir şey olduğunu anlar, benimle 
işbirliği yaparsın. İkimiz de aynı şeyi istiyoruz. Oğlunun sağ salim 
dönmesini. Yararı olacağını bilsem çıkıp yollarda onu arardım. Ama 
ben kötü adamları böyle bulmam. Önce bilgi toplar, sonra neyin ya­
rarlı neyin yararsız olduğunu kestiririm. Gerçekten, senin kitapların­
dan o kadar farklı değil. Arama Motoru hikayeleri gibi." 

"O kitapları biliyor musun? O kadar genç misin?'' 
Hutter gülümsedi. "O kadar değil. Bu senin dosyanda var. Ayrıca, 

Quantico'daki bir eğitmen derslerinde Arama Motoru'ndaki resim­
leri kullanır, görsel bilgi yığını içinde ilgili ayrıntıları ayıklamanın ne 
kadar zor olduğunu anlatırdı." 

"Dosyamda başka ne var?'' 
Hutter'ın gülümsemesi biraz söndü ama bakışları hiç titremiyor­

du. "2009' daki bir kundaklama olayında suçlu bulunduğun. Colora­
do Akıl Hastanesi'nde bir ay yattığın. Akut şizofreni teşhisin. Antip­
sikotik ilaçlar alıyorsun, alkolle ilgili bir geçmişin var ... " 

''Tanrım. Onca hırpalanmamın bir sanrı olduğunu mu düşünü­
yorsun?" dedi Vic midesi kasılarak. "Bana ateş edildiği de sanrı mıy­
dı?'' 

"Silah ateşlendiğini doğrulamamız gerekiyor." 
Vic iskemlesini geri çekti. "Bana ateş etti. Altı kurşun sıktı. Ta­

bancasını boşalttı." Ama şimdi düşününce göle arkasının dönük ol­
duğunu hatırladı. Her kurşunun, hatta Manx'in kulağını parçalayan 
kurşunun bile suya gitmesi mümkündü. 

"Hala kurşunları arıyoruz." 
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''Ya vücudumdaki bereler?" dedi Vic. 
"Birisinin seninle boğuştuğundan kuşkum yok," dedi FBI ajanı. 

"Bundan kimsen kuşku duyacağını sanmam." 
Bu söylemde tuhaf bir şey vardı -tehlikeli bir ima- ama Vic ne 

olduğunu kestiremedi. Manx'ten başka kim onunla savaşırdı ki? Ama 
Vic bundan doğru anlamı çıkaramayacak kadar bitkin düşmüş, duy­
gusal olarak yıpranmıştı. Hutter neyi ima ettiyse, bunu düşünecek 
gücü yoktu. 

Vic onun rozet kartına baktı. PSİKOLOJİK DEGERLENDİR­
ME. "Dur bir dakika. Dur ... Sen detektif değilsin. Doktorsun." 

"Birkaç resme bakalım mı?" dedi Hutter. 
"Hayır," dedi Vic. "Büyük bir zaman kaybı olur. Sabıkalı fotoğ­

raflarına bakmam gerekmez. Sana söyledim. Bir tanesinin yüzünde 
gaz maskesi vardı. Diğeri de Charlie Manx'ti. Charlie Manx'in nasıl 
bir tipi olduğunu biliyorum. Lanet olsun, neden tutmuş bir doktorla 
konuşuyorum ki? Bir detektifle konuşmak istiyorum." 

"Senden sabıkalı fotoğraflarına bakmanı istemeyecektim," dedi 
Hutter. "Çekiç resimlerine bakmanı isteyecektim." 

Böyle bir şeyi duymayı hiç beklemeyen Vic afalladı; ağzı açık, tek 
kelime edemeden bakakaldı. 

Bir şey söylemesine fırsat kalmadan diğer odada bir patırtı koptu. 
Chitra'nın sesi kavga eder gibi yükseldi, Daltry bir şeyler söyledi, der­
ken araya üçüncü bir ses girdi; orta batı aksanlı ve duygu yüklüydü. 
Vic bu üçüncü sesi tanıdı ama o anda ya uçakta ya da belki Denver'a 
inmiş olası gereken birinin orada ne işi olduğunu kestiremedi. Aklı 
karıştığı için hemen tepki gösteremedi, bu nedenle Lou peşindeki 
polislerle içeriye daldığında henüz iskemlesinden kalkmamıştı. 

Lou her zamanki Lou'ya benzemiyordu. Rengi kül gibi olmuş, 
büyük, yuvarlak yüzünde gözleri dışarı fırlamıştı. Vic'in onu iki gün 
önce gördüğünden beri beş kilo vermiş gibi görünüyordu. Vic iskem­
leden kalkıp ona uzandı. Lou onu kollarının arasına aldı. 

"Ne yapacağız?" diye sordu Lou ona. "Şimdi ne halt edeceğiz, 
Vic?" 
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Muffak 

Tekrar masaya oturduklarında Vic, Lou'nun elini tuttu; çok doğal bir 
şeydi. Elinin ve tombul parmaklarının o kadar sıcak olmasına şaşırdı; 
bir daha onun bitkin ve terli yüzüne baktı. Lou'nun çok hasta görün­
düğünü düşündü ama herhalde korkudan böyle görünüyordu. 

Artık mutfakta beş kişiydiler. Lou, Vic ve Hutter masada oturu­
yorlardı. Daltry mutfak tezgahına yaslanmış, bir mendile sümkür­
mekteydi. Hutter'ın talimatıyla diğer polisleri oradan mutfaktan 
uzaklaştıran Chitra kapı eşiğinde dikilmişti. 

"Louis Carmody'sin," dedi Hutter. Bunu bir okul piyesinde rol 
dağıtan yönetmen gibi söylemişti; sanki Lou'ya ilkbahar müsamere­
sinde hangi rolü oynayacağını bildiriyordu. "Sen babasısın." 

"Suçluyum," dedi Lou. 
"Pardon'!' dedi Hutter. 
"İddianamedeki suçu kabul ediyorum," dedi Lou. "Babası benim. 

Sen kimsin? Sosyal hizmetler görevlisi falan mır' 
"FBI ajanıyım. Adım Tabitha Hutter. Denver'da olduğunuzu sa-

nıyordum." 
"Uçağımı kaçırdım." 
''Yapma ya ... " dedi Daltry. "Önemli bir şey mi oldur' 
"Detektif Daltry," dedi Hutter. "Soru ve cevapları ben yönetece­

ğim 
Daltry elini ceket cebine attı. "Sigara içersem rahatsız olur mu­

sunuz7' 
"Evet," dedi Hutter. 
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Daltry bir süre paketi elinde tutup gözlerini Hutter'a dikti. Bu 
ifadesi Vic' e bir köpekbalığının bir fok balığını ısırmadan önceki ba­
kışını hatırlattı. 

"Uçağınızı neden kaçırdınız, Bay Carmody?'' diye sordu Hutter. 
"Çünkü Wayne beni aradı." 
'Wayne sizi mi aradı?'' 
"Otomobildeyken iPhone'uyla aradı. Vic'e ateş ettiklerini söyledi. 

Manx'le öbür adamın. Sadece bir dakika konuşabildik. Kapamak zo­
runda kaldı çünkü Manx'le öbür adam otomobile geri dönüyorlardı. 
Wayne fena korkmuştu ama kuyruğu dik tutuyordu. O yaşı küçük 
olmasına rağmen olgun biridir. Hep öyleydi." Lou yumruklarını ma­
sanın üstüne dayayıp başını eğdi. Midesinde ani bir acı duyunca yü­
zünü buruşturdu, gözlerini kırpıştırdı ve bir damla gözyaşı masaya 
düştü. 'Wayne hep yetişkin gibi olmak zorundaydı çünkü Vic'le ben 
yetişkin olarak bir boka benzemiyorduk." Vic ellerini onun elleri üs­
tüne koydu. 

Hutter ile Daltry bakıştılar; Lou'nun ağladığını fark etmemiş gi­
biydiler. 

"Sence oğlunuz seninle konuştuktan sonra telefonunu görüşmeye 
kapadı mı?'' diye sordu Hutter. 

"İçinde bir SİM kartı olduktan sonra kapalı veya açık olması fark 
etmez sanırdım," dedi Daltry. "Siz federallerin bunu halledebildiği­
nizi sanırdım." 

''Telefonunu kullanarak onu bulabilirsiniz," dedi Vic nabzı hızla­
narak. 

Hutter onu duymazlıktan gelip Daltry'ye cevap verdi. "Bunu 
yapabiliriz. Biraz zaman alır. Boston'ı aramam lazım. Ama bu bir 
iPhone'sa ve açıksa, iphone'umu Bul servisini kullanarak yerini he­
men, buradan bulabiliriz." Hutter kendi iPad'ını önüne çekti. 

''Tamam," dedi Lou. "Doğru. Telefonu satın aldığımız gün hemen 
iPhone'umu Bul servisine kaydoldum çünkü oğlumun bunu kaybet­
mesini istemiyordum." 

Lou yerinden kalkıp masanın karşısına geçti, Hutter'ın omzunun 
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üzerinden ekrana baktı. Monitörün ışığı bile yüzünün solgun rengini 
etkilememişti. 

"Oğlunuzun e-posta adresiyle parolası nedir?'' diye sordu Hutter 
dönüp Lou'ya bakarak. 

Lou istenen bilgiyi tek elle tuşlamak için kolunu uzattı fakat bunu 
yapamadan FBI ajanı onun bileğini tuttu. Nabzını ölçer gibi iki par­
mağını derisine bastırdı. Vic oturduğu yerden bile Lou'nun derisinin 
parladığını, kurumuş tutkal gibi bir leke olduğunu gördü. 

Hutter başını Lou'ya çevirdi. "Bu akşam bir EKG mi yaptırdın?'' 
"Bayıldım. Çok üzülmüştüm, panik atak gibi bir şeydi. Kaçık puş­

tun teki oğlumu kaçırdı. Böyle şeyler şişman adamların başına geli­
yor." 

O ana kadar Vic'in aklı hep Wayne' de olduğu için Lou'yu pek 
düşünmemişti; renginin nasıl grileşmiştiğini, ne kadar bitkin görün­
düğünü ... Ama bunu duyunca Vic birden endişelendi. 

"Lou. Bayıldın da ne demek?'' 
'Wayne telefonu kapatınca oldu. Bir dakikalığına falan yerde kal­

dım. Aslında iyiydim ama havaalanı güvenlikçileri beni yerde oturtup 
EKG'mi çektiler. Uçakta ölmeyeceğimi garantiye almak istiyorlardı." 

"Onlara oğlunun kaçırılmış olduğunu söyledin mi?'' diye sordu 
Daltry. 

Hutter ona sert sert baksa da Daltry bunu görmemiş gibi dav­
randı. 

"Onlara ne dediğimden emin değilim. İlk başta aklım çok karış­
mıştı. Başım dönüyordu. Onlara oğlumun bana ihtiyacı olduğunu 
söylediğimi hatırlıyorum. Bu kadarını söyledim. Düşündüğüm tek 
şey bir an önce otomobilime ulaşmaktı. Bir ara beni ambulansa bin­
direceklerini söylediler, ben de onlara gidip ... her neyse. Ayağa kalk­
tım, oradan ayrıldım. O sırada bir adam kolumdan tutmuş olabilir, 
belki onu birkaç metre sürüklemişimdir de." 

"O halde, havaalanındaki polislere oğluna ne olduğunu söyleme­
din, öyle mi?'' dedi Daltry. "Buraya polis refakatinde daha çabuk ge­
lebileceğini düşünmedin mi?'' 
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"Aklımdan bile geçmedi. Önce Vic'le konuşmak istiyordum," dedi 
Lou. Vic o anda Daltry ile Hutter'ın bir daha bakıştıklarını fark etti. 

"Neden önce Victoria'yla konuşmak istedin?" diye sordu Hutter. 
"Ne önemi var?" diye bağırdı Vic. "Artık sadece Wayne'e odakla­

nabilir miyiz?" 
"Evet," dedi Hutter; gözlerini kırpıştırıp iPad'ine baktı. "Doğru. 

Wayne' e odaklanalım. O parola neydi?" 
Lou kalın parmağını dokunmatik ekrana uzatırken Vic iskemlesi­

ni geri çekti. Bakmak için ayağa kalkıp masanın karşısına geçti. So­
lukları hızlı ve kısaydı. Devre dışı bırakılmış gibi hissediyordu. 

iPhone'umu Bul sayfası Hutter'ın ekranını kapladı ve bir dünya 
haritası belirdi; koyu lacivert okyanus üstünde soluk mavi kıtalar gö­
rünüyordu. Sağ üst köşede bir pencere açıldı: 

Wayne'in iPhone'u 
Aranıyor 
Aranıyor 
Aranıyor 
Bulundu 

Şekilsiz bir gri alan dünya görüntüsünün üstünü kapladı. Bu düm­
düz alanın içinde donuk mavi bir nokta belirdi. Harita iPhone'un 
yerini yakın çekim gösterirken arazi yer şekilleri ortaya çıktı. Vic bu 
mavi noktanın St. NICK OTOYOLU diye tanıtılan bir yere doğru 
ilerlediğini gördü. 

Herkes öne eğilmiş, ekrana bakıyordu. Daltry, Vic' e o kadar sokul­
muştu ki sırtına dayanmıştı; Vic onun nikotin ve kahve kokan nefe­
sini hissediyordu. 

"Küçültsene," dedi Daltry. 
Hutter birkaç kez ekranı tuşladı. 
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Haritada Amerika'ya benzeyen bir kıta belirdi. Sanki birisi ek­
mek hamurundan A.B.D.'nin bir versiyonunu yapıp tam ortaya 
yerleştirmiş gibiydi. Ülkenin bu versiyonunda Cape Cod neredeyse 
Florida'nın yarısı kadardı, Rocky Dağları daha çok And Dağları'na 
benziyordu, binlerce kilometrelik toprak, büyük kaya oluşumları bir­
biri üstüne geçmişti. Ancak bütün olarak ülke küçülmüş, ortaya doğ­
ru içe göçmüş gibi görünüyordu. 

Büyük şehirlerin çoğu yoktu ama ilgi alanı olan başka yerler ora­
daydı. Vermont'ta YETİMHANE adı verilen bir taş yapı vardı, etrafı 
ormanla çevrilmişti; New Hampshire'da ZİHNİN AGAÇ EVİ diye bir 
yer işaretliydi. Boston'ın biraz kuzeyinde asma kilit şeklinde bir krater 
LOVECRAFTIN ANAHTAR DELİGİ adıyla yer alıyordu. Maine' de 
Lewiston/Auburn/Derry bölgesi etrafında PENNYWISE'IN SİRKİ 
denen bir yer vardı. Güneye giden GECE YOLU adındaki dar bir 
otoyol uzadıkça kırmızıya dönüşüyor, Florida'ya ulaştığında sızan 
kan gibi görünüyordu. 
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St. Nick Otoyolu durma noktalarıyla doluydu. lllinois'te, DİK­
KATLİ KARDAN ADAM. Kansas'ta, DEV OYUNCAKLAR. 
Pennsylvania'da, UYKU EVİ ve ÖTEKİ İHTİMAL MEZARLIGI. 

Ve Colorado dağlarında, St. Nick Otoyolu'nun bittiği yerdeki do­
ruklarda, NOELİSTAN. 

Kıta yıldızlarla dolu siyah bir deniz gibiydi, başlık olarak da 
AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ, yerine AMERİKA BİRLEŞİK 
GİzyERLERİ yazıyordu. 

Mavi nokta batı Massachusetts olması gereken yerden Noelistan'a 
doğru ilerliyordu. Ama BİRLEŞİK GİITERLER, Amerika'nın tam ola­
rak aynısı değildi. Laconia, New Hampshire ile Springfı.eld, Massachu­
setts arası en az iki yüz kilometreyken bu haritada bunun yansı kadardı. 

Herkes büyülenmiş gibi haritaya bakmaktaydı. 
Daltry mendilini çıkarıp gürültülü bir şekilde sümkürdü, "Burada 

Candy Land'ı göreniniz var mır' diye sordu. 
Vic mutfağın giderek ondan uzaklaştığını hissediyordu. Görüş 

alanının kenarları bulanıklaşmıştı. iPad'le masayı hala net görüyordu 
fakat ondan çok uzaktaydılar sanki. 

Bir yere demir atması gerekiyordu. Sanki mutfak zemininden ko­
pacakmıştı... kendini bir çocuğun elinden kurtulup uçan bir balon 
gibi hissetti. Bir şeye tutunmak için Lou'nun bileğini tuttu. Tutunma­
ya gerek duyduğu her zaman Lou yanında olmuştu. 

Vic başını kaldırıp ona baktığında kendi afallamış ifadesini onda 
da gördü. Lou'nun gözbebekleri iğne deliği gibi olmuş, nefes alıp ve­
rişi zorlaşmıştı. 

Hutter şaşırtacak kadar sakin bir sesle, "Burada neyi aradığımı 
bilmiyorum," dedi. "Buradaki şeyler ikinizden birine bir şey ifade 
ediyor mu? Bu tuhaf harita? Noelistan? St. Nick Otoyolu?'' 

"Ediyor mu?'' diye sordu Lou çaresizce Vic'e bakarak. 
Vic'in anladığı kadarıyla, asıl sorduğu şey şuydu: Ona Noelistan'ı 

anlatacak mıyız? Sen delinnişken inandığın şeyleri? 

"Hayır," dedi Vic bir solukta söylenen ya da söylenmeyen bütün 
soruların cevabını vererek. 
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Yata.k 0das1 

Vic dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyleyip bir süre uzanmak için izin 
istedi. Hutter ona hak verdi ve o bitkin haliyle kimseye yararı olma­
yacağını söyledi. 

Oysa yatak odasına geçtiklerinde kendini yatağa atan Lou'ydu. 
Vic gevşeyemiyordu. Gidip panjuru araladı, ön bahçedeki karnaval 
manzarasına baktı. Telsiz cızırtıları ve mırıldanma tonunda erkek ses­
leri. Uzakta bir yerden alçak sesli bir kahkaha duyuldu. Evden yüz 
metre bile olmayan bir mesafede hala mutluluğun var olduğunu dü­
şünmek bile Vic'i şaşırtıyordu. 

Onun pencereden baktığını gören bir polis varsa, büyük ihti­
malle onun boş gözlerle yola baktığını, yanıp sönen lambalarıyla bir 
devriye otosunun geleceğini, oğlunun bu otonun arka koltuğunda 
olduğunu ümit ettiğini düşünürdü. Oğlu sağ salim evine dönüyor. 
Dudaklarında polislerin ona aldığı dondurmanın lekeleri. 

Ancak Vic birisinin Wayne'i ona getireceğini umarak yola bak­
mıyordu. Oğlunu geri getirecek tek kişi varsa, o da kendisiydi. Vic 
gözlerini daha önce yere bıraktığı Triumph'a dikmişti. 

Lou karaya vurmuş bir balina gibi yatmaktaydı. Konuştuğu za­
man tavana bakıyordu. 

"Yanıma gelip benimle birlikte esneme hareketleri yapar mısın? 
Yanımda olur musun?" 

Vic yatağa gitti, yıllarca yaptığı gibi, bacağını onun bacaklarının 
üstüne attı. 

"Mickey Rooney'nin habis ikizine benzeyen şu adam var ya? 
Daltry? Senin yaralandığını söyledi." 
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Vic o zaman Lou'nun olanlardan habersiz olduğunu fark etti. 
Kimse ona anlatmamıştı. 

Bir kez daha her şeyi anlattı. İlk başta sadece Hutter ve diğer 
detektiflere anlattıklarını tekrarlıyordu. Bir piyesteki rolü için ezber­
lediği replikler gibiydi; hiç düşünmeden anlatabiliyordu. 

Ama sonra Lou'ya denemek için Triumph'ı yola koştuğunu an­
lattı, köprü kısmını es geçmedi. O siste Kestirme Yol Köprüsü'nü 
bulduğunu Lou'ya söyleyebilirdi, söylemesi de gerekirdi çünkü öyle 
olmuştu. Gerçekten olmuştu. 

"Köprüyü gördüm," dedi alçak sesle. "Üstüne çıktım, Lou. Onu 
aradım ve işte, oradaydı. Bana inanıyor musun?" 

"Bana ilk anlattığında da inanmıştım." 
"Adi yalancı," dedi Vic ama kendini gülmekten alamadı. 
Lou uzanıp elini onun sol memesinin üstüne koydu. "Neden 

sana inanmayayım? Bu seni her şeyden daha iyi açıklıyordu. Gizli 

Dosyalar dizisindeki poster gibiyim: 'İnanmak istiyorum.' Hayatımın 
hikayesi, tatlım. Devam et. Köprüyü geçtin. Sonra ne oldu?" 

"Köprüyü geçmedim. Korktum. Gerçekten korktum, Lou. Bunun 
bir sanrı olduğunu düşündüm. Yine kafayı yiyorum, sandım. Frene 
öyle sert asıldım ki, motosikletten parçalar koptu." 

Vic motosikleti döndürüp iterek köprüden çıkardığını, gözlerini ka­
padığını ve bacaklarının titrediğini anlattı. Kestirme Yol Köprüsü'nde 
ne gibi sesler olduğunu, hem sessizlik hem de bir şelalenin arkasın­
daymış gibi gümbürdeyen bir ses duyulduğunu anlattı. O ses kesildiği 
anda köprünün de kaybolduğunu bildiğini anlattı. Sonra da eve kadar 
onca yolu nasıl yürüdüğünü özetledi. 

Vic devam etti; Manx ve öbür adamın onu beklediklerini, Manx'in 
çekiciyle ona nasıl vurduğunu. Bunları dinlerken Lou irkiliyor, büzü­
lüyor ve küfrediyordu. Vic ona tapet anahtarıyla Manx'in suratına na­
sıl vurduğunu anlatınca, Lou, "Keşke kafatasım parçalasaydın," dedi. 
Vic de ona bunun için elinden geleni yaptığını söyledi. Gazmaskeli 
Adam'ın Manx'i kulağından vurduğu kısmı dinlerken Lou kendi ba­
cağına bir yumruk indirdi. Lou, Vic'in hikayesini dinlerken ucunda ok 
olan gerili bir yay gibiydi. 
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Ama Vic onlardan kaçmak için göle doğru tepeden aşağıya koş-
masını anlatana kadar hiç onun sözünü kesmedi. 

'Wayne aradığı anda sen göle koşuyordun," dedi. 
"Havaalanında sana ne oldu? Gerçekten?" 

"Dediğim gibi. Bayıldım." Lou boynunu gevşetmek ister gibi ba­
şını döndürdükten sonra, "O harita," dedi. "Noelistan'a giden yolun 
bulunduğu harita. Nedir o yer?" 

"Bilmiyorum." 
"Ama bizim dünyamızda değil. Değil mi?" 
"Bilmiyorum. Yani... bizim dünyamız olduğunu düşünür gibi­

yim. Bir başka versiyonu gibi. Charlie Manx'in zihnine taşıdığı bir 
versiyonu. Herkes iki dünyada yaşar, değil mi? Fiziki dünya vardır ... 
bir de herkese özel, düşüncelerimizin ürünü olan iç dünyalar vardır. 
Maddeler yerine fikirlerden oluşan bir dünya. Bu da en az dünyamız 
kadar gerçektir. Gizlidir. Herkesin böyle bir gizyeri vardır. Bunların 
hepsi, tıpkı New Hampshire'ın Vermont'a bağlandığı gibi bağlanırlar. 
Belki bazı insanlar doğru araca sahipseler, bu düşünce dünyasının 
içine girebilirler. Bir anahtar olabilir bu. Bir otomobil. Bir bisiklet. 
Herhangi bir şey." 

"Senin düşünce dünyan benimkine nasıl bağlanabilir?" 
"Bilmiyorum. Ama ... Keith Richards bir şarkıyı hayal eder, sen de 

bunu radyoda işitirsin, yani düşünceleri senin zihnine girer. Benim 
düşüncelerim senin zihnine tıpkı bir kuşun uçarak eyalet sınırından 
geçmesi kadar kolay girebilir." 

Lou'nun kaşları kırıştı. ''Yani, o zaman Manx bir şekilde çocukları 
maddi dünyadan çıkarıp kendi düşüncelerinden oluşan özel dün­
yasına götürüyor. Tamam. Bunu anlıyorum. Çok tuhaf fakat kabul 
ediyorum. Pekala, şimdi senin hikayene dönelim. Gaz maskesi takan 
adamın bir tabancası vardı." 

Vic suya dalışını, Gazmaskeli Adam'ın ona ateş edişini, salın al­
tında gizlenirken Manx'in ona söylediklerini anlattı. Bittikten sonra 
yüzünü Lou'nun boynuna gömdü. Bitkin bir haldeydi, sanki tüken­
mişliğin hiç bilinmeyen bir alanına gelmişti. Bu yeni dünyada yerçe­
kimi daha hafifti. Lou'ya tutunmasa sürüklenip gidebilirdi. 
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"Manx oraya gelmeni istiyor," dedi Lou. 
"Onu bulabilirim," dedi Vic. "Uyku Evi'ni bulabilirim. Sana söyle­

dim. Motosikleti haşat etmeden önce köprüye gelmiştim." 
"Herhalde zinciri atmıştır. Yaralanmadığın için şanslısın." 
Vic gözlerini açıp ona baktı. "Onu tamir etmelisin, Lou. Bu gece 

tamir etmelisin. Elinden geldiğince çabuk. Hutter'la polislere uyu­
yamadığını söyle. Aklını meşgul edecek bir şeyler yapmak zorunda 
olduğunu söyle. İnsanlar farklı tepkiler gösterirler, sen makine tamir­
cisisin. Bunu sorgulamazlar." 

"Manx sana, gelip onu bulmanı söylemiş. Bulduğun zaman sana 
ne yapacak dersin?" 

"Benim ona ne yapacağımı düşünse iyi eder." 
"Peki, ya o Uyku Evi'nde değilse? Motosiklet seni onun olduğu 

yere götürecek mi? Devamlı hareket halinde olsa da?" 
"Bilmiyorum," dedi Vic ama içinden Hayır, diye geçirdi. Nasıl bu 

kadar emin olduğunu, nasıl böyle bir şeyi bilebildiğini, kestiremiyor­
du. Bir keresinde kayıp bir kediyi -adı Taylar' dı- aradığını hatırla­
dı; onu sadece öldüğü için bulabildiğine inanmıştı. Kedi sağ olsaydı, 
etrafta dolansaydı köprü Vic'i ona yönlendirmeyecekti. Köprü onu 
kaybolan şeylere götürüyordu ama ancak o şey sabit bir yerdeyse ... 
Lou yüzündeki kuşkuyu görünce Vic devam etti. "Zaten önemi de 
yok. Manx bir ara durmak zorunda kalacak, değil mi? Uyumak için 
olabilir. Yemek için?" Aslında Vic onun yemeğe dinlenmeye gerek 
duyduğuna emin değildi. Adam ölmüş, otopsisi yapılmış, kalbi yerin­
den çıkarılmıştı ... sonra da ıslık çalarak oradan ayrılmıştı. Böyle bir 
adamın neye ihtiyaç duyacağını kim bilebilirdi? Belki de onu normal 
bir insan olarak düşünmek operasyonu yanlış varsayım üstüne kur­
mak olacaktı. Ama. Kanı akmıştı. Yaralanabiliyordu. Vic onun rengi­
nin solduğunu, sendelediğini görmüştü. Hiç değilse, kendini topar­
lamak ihtiyacı duyacağını düşündü; her yaralı yaratığın yapacağı gibi 
bir yerde durup uyuyacaktı. Otomobil plakası da şaka gibiydi ya da 
böbürlenme ... Manx bir iblisti, bir vampirdi. Şeytanın ta kendisi. Fa­
kat masallarda vampirler bile arada bir tabutlarının içine girip kapa-
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ğını kapatırlardı. Vic bu düşünceleri aklından savıp söyleyeceklerini 
bitirdi. "Er geç bir şey için durmak zorunda kalacak. Bunu yaptığı 
zaman da ensesine yapışacağım." 

"Bana o köprü hikayelerini anlattığında deli olduğunu düşünüyor 
muyum, diye sormuştun. Ben de hayır, demiştim. Ama bu? İşin bu 
kısmı gayet kaçıkça. Motosikleti kullanıp onu bulacaksın, o da sana 
cilayı çekecek. Bu sabah başladığı işi bitirecek." 

"Başka çarem yok," dedi Vic kapıya bakarak. "Lou, bu Wayne'i 
geri getirmemiz için tek yol. Bu insanlar onu bulamazlar. Ben bulabi­
lirim. Motosikleti tamir edecek misin r' 

Lou iç geçirdikten sonra, "Gayret edeceğim, Vic," dedi. Ama bir 
şartla." 

"Nedir o?" 
"Tamir ettikten sonra seninle gelmeme izin vereceksin." 
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8t. Nicholas Gtoyolu 

Wayne uzun bir süre uyudu - sessizlik ve huzur dolu sonsuz bir uyku 
gibiydi. Gözlerini açtığı zaman her şeyin yolunda olduğunu biliyordu. 

ŞE7T4N denizin derinliklerinde suyu yaran bir torpido gibi iler­
liyordu. Wraith alçak tepeleri tırmanırken, virajları dönerken sanki 
raylar üstünde kayıyordu. Wayne harika bir şeye doğru yükseldiğini 
hissetmekteydi. 

Cam silecekleri kaz tüyleri gibi yağan karı ön camdan püskürtü­
yordu. 

Baston şekeri biçiminde, dört metre uzunluğunda bir sokak lam­
basının önünden geçtiler; ampulü damla sakızı şeklindeydi ve vişne 
renginde bir ışık vererek kar tanelerini alev tüyleri gibi gösteriyordu. 

Wraith yüksek bir yerdeki virajı alırken altta kalan yayla tabak 
gibi ortaya çıktı; gümüşsü bir rengi vardı ve dümdüzdü. Yaylanın 
sonundaysa dağlar vardıl Wayne hiç böylesini görmemişti - bunun 
yanında Rocky Dağları ufak tepeler gibi kalırdı. En küçüğü Everest 
boyutlarındaydı. Bu muazzam sıradağlar taştan oluşan sivri dişler 
gibi göğe yükseliyordu. On bin metre yükselen kayalar yıldızları iter­
cesine gecenin karanlığını deliyordu. 

Hepsinin üstündeyse gümüş bir orak gibi ay vardı. Wayne başını 
kaldırıp aya baktı, başını çevirdi, sonra bir daha baktı. Ayın kanca bur­
nu, surat asmış gibi duran bir ağzı vardı ve tek gözü uyur gibi kapalıy­
dı. Nefes verdiği zaman yaylanın üstünde bir rüzgar esiyor ve gümüş 
yatakları andıran bulutlar havada uçuşuyordu. Wayne bu manzaraya 
hayranlıkla bakarken az kalsın sevinçten ellerini çırpacaktı. 
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Ancak insan gözlerini uzun süre dağlardan ayıramıyordu. Bu 
amansız doruklar Wayne'in bakışını demir tozlarını çeken bir mık­
natıs gibi çekiyordu. Dağlardan en büyük olanının yamacında parlak 
bir mücevher vardı. Aydan, bütün yıldızlardan daha ışıltılı parlıyor­
du. Gece karanlığında yanan bir meşale gibiydi. 

Noelistan. 

"Pencereni indir de o şeker tanelerinden birini yakala," dedi ön 
koltuktaki Bay Manx. 

Wayne bir an otomobili kimin kullandığını unutmuştu. Bunu dü­
şünmeyi çoktan bırakmıştı. Önemli değildi. Önemli olan oraya ulaş­
maktı. Bir an önce orada olmak, baston şekerli kapılardan geçmek 
için sabırsızlanıyordu. 

"Şeker tanesi mi? Kar tanesi demek istemedin mi?'' 
"Kar tanesi demek isteseydim, kar tanesi derdimi O tanecikler 

şeker kamışı şekeridir; bir uçakta olsaydık, pamuk şekeri toplardık! 
Hadi! İndir pencereni! Bir tanesi tut da yalan mı söylüyorum, gör." 

"Soğuk olmaz mı?'' diye sordu Wayne. 
Bay Manx dikiz aynasından ona baktı, gülümseyince göz kenar­

lan kırıştı. 
Artık korkunç değildi. Gençleşmişti, yakışıklı sayılmasa da siyah 

deri eldivenleri, siyah pardösüsü içinde havalı görünüyordu. Saçı da 
artık siyahtı, deri siperlikli kepinin içine itilmiş, geniş alnı ortaya çık­
mıştı. 

Gazmaskeli Adam yüzünde tatlı bir gülümsemeyle onun yanında­
ki koltukta uyuyordu. Üstünde göğsü altın madalyalarla dolu, beyaz 
bir deniz piyade üniforması vardı. Ancak bir daha bakınca bu madal­
yaların yaldızlı kağıtlara sarılı çikolata sikkeleri olduğu anlaşılıyordu. 

Wayne artık Noelistan'a gitmenin Hogwarts Okulu'na veya Willy 
Wonka'nın Çikolata Fabrikası'na veya Yıldız Savaşlan'ndaki Bulut 
Şehri'ne ya da Yüzüklerin Efendisfodeki Ayrıkvadi'ye gitmekten çok 
daha iyi olduğunu anlıyordu. Milyonda bir çocuk bile Noelistan'a 
alınmazdı, sadece gerçekten ihtiyacı olan çocuklara izin vardı. Orada 
mutsuz olmak imkansızdı, orada her sabah Noel sabahı, her akşam 
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yılbaşıydı ve gözyaşı yasalara aykırıydı; çocuklar melek gibi uçarlardı. 
Ya da havada yüzerlerdi. Wayne aradaki farkı çıkaramadı. 

Bildiği başka bir şey daha vardı: Annesi Bay Manx'ten nefret edi­
yordu çünkü Bay Manx onu Noelistan'a almayacaktı. Kendisi gide­
mediği için Wayne'in de gitmesini istemiyordu. Annesinin o kadar 
çok içki içmesinin sebebiyse, kafayı iyice bulmanın Noelistan' da 
duyulan hisse en yakın şey oluşuydu. Oysa bir şişe cinle Noelistan 
arasındaki fark köpek bisküvisiyle file minyon arasındaki fark gibiydi. 

Annesi bir gün Wayne'in Noelistan'a gideceğini oldum olası bil­
mişti. Bu yüzden onun yanında olmaya tahammül edemiyordu. Bu 
yüzden onca yıl Wayne' den kaçmıştı. 

Wayne bunu düşünmek istemedi. Noelistan'a ulaşınca annesini 
arayacaktı. Onu sevdiğini ve her şeyin çok iyi olduğunu söyleyecekti. 
Gerekirse onu her gün arardı. Annesinin bazen ondan nefret ettiği, 
anne olmaktan nefret ettiği doğruydu ama Wayne her şeye rağmen 
onu sevmeye, mutluluğunu onunla paylaşmaya kararlıydı. 

"Soğuk mu?" dedi Manx, Wayne'i düşüncelerinden koparıp 
şimdiki zamana getirerek. "Sen de Mathilda Teyze gibi endişecisinl 
Hadi! İndir pencereni. Hem zaten ben seni tanıyorum, Bruce Way­
ne Carmody. Aklından ciddi düşünceler geçiyor, değil mi? Sen ciddi 
bir çocuksun! Seni bu dertten kurtarmamız gerek. Kurtaracağız da. 
Dr. Manx'in reçetesinde bir fincan naneli kakao ve diğer çocuklarla 
birlikte Kutup Ekspresi yolculuğu var. Bundan sonra da hala neşe­
lenmemişsen, senden ümit yok demektir. Hadi, pencereni indir. Bırak 
gece havası kaygılarını süpürüp atsın. Yaşlı kadınlar gibi olma. Oto­
mobilimde sanki küçük bir oğlan çocuğu yerine birisinin ninesi var." 

Wayne pencereyi indirmek için döndü ama dönünce tatsız bir 
sürprizle karşılaştı. Anneannesi Linda yanında oturuyordu. Wayne 
onu aylardan beri görmemişti. Öldükleri zaman insanın akrabalarını 
ziyaret etmesi kolay değildi. 

Kadın hala ölüydü. Üstündeki hastane geceliği düğmesiz olduğu 
için, öne eğildiğinde iskelet gibi sırtı görünüyordu. Bej renkli deri 
koltukta çıplak kıçının üstünde oturmuştu. Sıska bacakları o karan-

388 



lıkta çok beyazdı, siyah varis damarlarıyla kaplıydı. Gözleri bir çift 
parlak yarım dolarlık gümüş sikkeler arkasında gizlenmişti. 

Wayne çığlık atmak için ağzını açtı ama Lindy Nine parmağını 
dudaklarına götürdü. Şşşş. 

".yavaşlatabilirsin bunu düşünebilirsen doğru geriye Eğer .Uzak­
laştırıyor gerçeklerden seni adam bu Wayne" diye uyarmıştı çocuğa 
ciddiyetle. 

Manx motor kapağının altında hoşlanmadığı bir ses duymuş gibi 
başını yana eğdi. Lindy aslında onun kolay duyabileceği kadar yük­
sek sesle konuşmuştu ama Manx arkaya bakmadı, yüzünde sanki bir 
şey işitmiş ama emin değilmiş gibi bir ifade vardı. 

Anneannesinin görünüşü yeterince kötüyken, bir de o söylediği 
saçma sapan şeyler Wayne'i fena halde korkuttu. Gözlerindeki sik­
keler ışıl ışıldı. 

"Git buradan," diye fısıldadı Wayne. 
".saklayacak kendisine gençliğini senin bırakıp geride Ruhunu 

.gerecek seni kadar kopartana gibi bant bir Lastik .ayıracak ruhundan 
kendi Seni." Lindy söylediklerini vurgulamak için soğuk parmağını 
Wayne'in göğüs kemiğine dayadı. 

Wayne parmağın temasıyla ince bir inleme sesi çıkardı. Bir yan­
dan da kadının söylediklerinden bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. 
Kopartana - bunu anlamıştı. Bant bir lastik? Hayır, bunun lastik bir 
bant olması lazımdı. Anneannesi cümleleri tersinden söylemişti ve 
Wayne ön koltukta oturan Bay Manx'in neden onu tam işitemediğini 
anlar gibi oldu. Onu işitememişti çünkü Manx ileriye doğru gidiyor, 
anneannesiyse geriye doğru koşuyordu. Wayne onun başka neler 
söylediğini hatırlamaya, tersine cümlelerden bir anlam çıkarmaya ça­
lıştı ama çoktan unutmaya başlamıştı. 

"İndir o pencereyi!" dedi Bay Manx. "Hemen!" Sesi birden sert­
leşmiş, daha önceki cana yakın hali kalmamıştı. "O şekerlerden alma­
nı istiyorum! Çabuk! Neredeyse tünele gireceğiz." 

Fakat Wayne pencereyi indiremiyordu. Bunun için Lindy'nin ya­
nından uzanması gerekliydi ama bunu yapmaya korkuyordu. Daha 

389 



önce Manx'ten korktuğu gibi ondan korkmaktaydı. Kadını görme­
mek için elleriyle gözlerini kapatmak istedi. Nefes nefese kalmış gibi 
kısa soluklar aldı; otomobilin arkası soğukmuş gibi soluğu buhar ya­
pıyordu; oysa soğuk değildi. 

Yardım istemek için ön koltuğa baktı ama Bay Manx değişmiş­
ti. Sol kulağı yoktu, onun yerine ince et parçaları vardı, yanağından 
aşağıya iplik gibi kan akıyordu. Şapkası yoktu, sadece birkaç ince gri 
telden ibaret başı artık saçsızdı ve lekelerle doluydu. Kaşından aşağı­
ya kırmızı bir et parçası sarkıyordu. Gözlerinin olduğu yerde kırmızı 
delikler vardı - bunlar kanlı göz çukurları değil, akkor halindeki kö­
mürlerin bulunduğu kraterlerdi. 

Onun yanında çakı gibi üniforması içinde Gazmaskeli Adam yü­
zünde mutlu bir ifadeyle uyumaktaydı. 

Wayne ön camdan bakınca kaya duvarına oyulmuş bir tünele yak­
laştıklarını gördü; tepe yamacında siyah bir boru gibi görünüyordu. 

"Kim var yanında?" diye sordu Manx korku dolu bir sesle. Bu 
bir insan sesi değildi. Aynı anda vızıldayan bin tane sineğin çıkardı­
ğı uğultuydu. Wayne dönüp bakınca Lindy'nin gittiğini gördü; onu 
bırakmıştı. 

Tünel Wraith'i yuttu. Karanlıkta sadece Manx'in gözleri olması ge­
reken yerdeki kırmızı delikler vardı ve doğrudan Wayne' e çevrilmişti. 

"Noelistan'a gitmek istemiyorum," dedi Wayne. 
"Herkes Noelistan'a gitmek ister," dedi ön koltukta oturan, eski­

den bir insanken artık öyle olmayan ve belki de yüz 
.
yıldan beri bu 

durumda olan şey. 
Hızla tünelin sonundaki parlak, daire şeklindeki güneş ışığına 

yaklaşıyorlardı. Dağdaki deliğe girdiklerinde geceydi ama şimdi yaz 
güneşine doğru ilerliyorlardı. Daha çıkışa elli metre olduğu halde bu 
parlaklık Wayne'in gözlerini kamaştırdı. 

Ellerini yüzüne götürüp inlemeye başladı. Işık parmaklarını yakıp 
arasından geçiyor, giderek yoğunlaşıyordu; Wayne parmak kemikle­
rini görmeye başladı. Güneş ışını her an onun alev almasına neden 
olacakmış gibi geldi. 
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"Hoşlanmadım! Bundan hiç hoşlanmadım!" diye bağırdı. 
O sırada otomobil bir çukurdan geçerek sarsılınca Wayne'in eli 

yüzünden aşağıya kaydı. Sabah güneşi karşısında gözlerini kırpıştırdı. 
Gazmaskeli Adam, Bing Partridge uyanıp arkaya döndü ve 

Wayne'e baktı. Üniforması yoktu, üstünde bir gün önce de giydiği 
lekeli eşofman vardı. 

"Haklısın," dedi parmağını kulağına sokarak. "Ben de sabahları 
hiç sevmem." 
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Sugarcreek, Pennsylvania 

"Güneş istemem, bana güneş gerekmez," dedi Gazmaskeli Adam es­
neyerek. Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra utana sıkıla, "Çok hoş 
bir rüya gördüm," dedi. "Rüyamda Noelistan' daydım." 

"Umarım beğenmişsindir," dedi Manx. "İşimizi o kadar bozduk­
tan sonra Noelistan'ı ancak rüyanda görürsün." 

Gazmaskeli Adam koltuğunda büzüldü, elleriyle kulaklarını kapadı. 
Yüksek otlarla kaplı tepelerin üstündeydiler. Aşağıda, solda par­

mak biçiminde bir göl vardı, etrafı otuz metre yüksekliğindeki çam 
ağaçlarıyla çevrilmişti. Vadiler şimdilik kısmen sabah pusuyla örtü­
lüydü ama çok geçmeden bu pus dağılırdı. 

Wayne hala yarı uykulu halde gözlerini ovuşturdu. Alnıyla ya­
nakları ateş gibiydi. İç geçirdi - burun deliklerinden buhar çıktığını 
görünce şaşırdı; tıpkı rüyasındaki gibiydi. Arka koltukta havanın o 
kadar soğuk olduğunu fark etmemişti. 

"Donuyorum," dedi Wayne aslında üşümediği, bilakis piştiği halde. 
"Burada sabahlar serindir," dedi Manx. "Birazdan geçer." 
"Neredeyiz?" diye sordu Wayne. 
Manx dönüp ona baktı. "Pennsylvania' da. Bütün gece yol aldık, 

sen de hep uyudun." 
Wayne aklı karışmış bir halde ona baktı, gözlerini kırpıştırdı. Çok 

geçmeden neden aklının karıştığını anladı. Manx'in kulağında hala 
beyaz bandaj vardı ama alnındakini çıkarmıştı. Alnındaki on santim­
lik kesik yeri siyahtı, iğrenç görünüyordu, Doktor Frankenstein'ın ya­
pacağı türden gibiydi ama aradan iki gün değil, on iki gün geçmiş gibi 
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iyileşmekteydi. Manx'in rengi yerine gelmiş, gözleri neşe ve insanlık 
için iyi niyetlere dolu bir ifadeyle parlıyordu. 

''Yüzün daha iyi," dedi Wayne. 
"Görünüşü fena değil ama daha uzun bir süre güzellik yarışmala­

rına katılamam." 
"Nasıl iyileştin?" diye sordu Wayne. 
Manx bu soruyu bir süre düşünüp, "Otomobil beni koruyor," 

dedi. "Seni de koruyacak." 
"Çünkü Noelistan'a giden yoldayız," dedi Gazmaskeli Adam başı­

nı arkaya çevirip gülümseyerek. "Çatık kaşları düzeltip gülmeni sağ­
lar, öyle değil mi, Bay Manxr' 

"Sen yine uyusana, Bing." dedi Manx. "Sesin çıkmasın." 
ŞE7T4N yoluna devam ederken bir süre kimse konuşmadı. Bu 

sessizlikte Wayne bir durum değerlendirmesi yaptı. 
Hayatı boyunca bir önceki gün olduğu kadar korkmamıştı. Onca 

çığlık atmaktan hala boğazı yanıyordu. Oysa şimdi, ters çevrilmiş 
bir testiymiş gibi, içindeki bütün kötü hisler boşalıvermişti. Rolls­
Royce'un içi altın renkli güneş ışığıyla dolmuştu. Wayne parıldayan 
toz taneciklerini savuşturmak için elini sallayıp bunların saçılmasını 
seyretti; tıpkı kumun su içinde ... 

Annesinin Gazmaskeli Adam' dan kaçmak için suyun altına dal­
dığını hatırlayınca irkildi. Bir an dünkü korkusu depreşti. Onu kor­
kutan şey Charlie Manx'in tutsağı oluşu değildi; bir anlığına tutsak 
olduğunu unutup güneşin tadını çıkarması ve kendini neredeyse 
mutlu hissetmesiydi. 

Bakışları önündeki koltuğun altındaki ceviz kaplama çekmece­
ye yöneldi; telefonunu buraya saklamıştı. Sonra başını kaldırınca 
Manx'in dikiz aynasından onu gülerek seyrettiğini fark etti. Wayne 
tekrar koltuğuna gömüldü. 

"Bana borçlu olduğunu söylemiştin," dedi Wayne. 
"Doğru, sana borçluyum," dedi Manx. 
"Annemi aramak istiyorum. "Ona iyi olduğumu söylemek istiyo-

rum. ,, 
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Manx başını salladı; gözleri yolda, elleri direksiyondaydı. Dün 
otomobil kendi kendine mi gidiyordu? Wayne direksiyonun ken­
diliğinden döndüğünü hatırlar gibi oldu; Manx inliyor, Gazmaske­
li Adam yarasını temizliyordu ... ama bu anısında insanların yüksek 
ateşli hastalıklarda gördüğü rüyaların gerçek ötesi niteliği vardı. 
Şimdi, sabah güneşinin pırıltısı içinde Wayne bunun gerçekten olup 
olmadığına karar veremedi. Ayrıca gün ısınmaya başlamıştı, artık so­
luğu buhar çıkarmıyordu. 

"Anneni arayıp ona iyi olduğunu söylemen çok doğru olur. Gitti­
ğimiz yere ulaştıktan sonra onu her gün aramak isteyeceğini sanıyo­
rum. İnce düşüncelisin. Ve tabii, annen de senin nasıl olduğunu bil­
mek ister. En kısa zamanda ona telefon etmeliyiz. Bunu sana borçlu 
olduğum iyiliğin karşılığı olarak düşünmem bile. Nasıl bir canavar bir 
çocuğun annesini aramasına engel olur ki? Ne yazık ki, telefon etmen 
için durabileceğimiz bir yer yok, hem ikimiz de yanımızda telefon 
getirmedik," dedi Manx. Sonra arkasına dönüp Wayne' e baktı. "Sen 
telefon getirmeyi düşünmemişsindir, herhalde, değil mi?" Güldü. 

Biliyor, diye geçirdi içinden Wayne. Bir an ağlayacak gibi oldu. 
"Hayır," dedi neredeyse normal sayılabilecek bir sesle. Ayakları­

nın dibindeki çekmeceye bakmamak için savaş veriyordu. 
Manx tekrar gözlerini yola çevirdi. "Her neyse. Zaten onu aramak 

için çok erken. Sabahın altısı bile değil; annen dün çok şey yaşadı, 
bırakalım iyice uyusun." Manx iç geçirdikten sonra, "Annenin gemi­
cilerden çok dövmesi var," diye ekledi. 

"Bir zamanlar bir kadının kuyruğunda dövmeleri vardı," diye baş-
ladı Gazmaskeli Adam. "Kocası kuyruğunu sivri bir bıçakla yardı." 

"Hep kafiye yapıyorsun," dedi Wayne. 
Manx güldü. "Bizim Bing böyledir işte. Ama çok işe yarar." 
Bing alnını pencere camına dayayıp dışarısını seyretmeye başladı. 
"Annenin o dövmeleri," dedi Manx. 
"Evet?' dedi Wayne; çekmecenin içine bakarsa telefonunun orada 

olmayabileceğini düşündü. Uyurken almış olmaları çok mümkündü. 
"Belki eski kafalıyım ama bu dövmelerin zayıf karakterli erkeklere 
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bir davetiye gibi olduğunu düşünürüm. Sence annen böyle adamla­
rın dikkatini çekmekten hoşlanır mı?'' 

"Bir zamanlar Peru'lu bir orospu vardı," diye mırıldandı Gazmas­
keli Adam ve alçak sesle kıkırdadı. 

"Dövmeleri çok güzel," dedi Wayne. 
"Baban bu yüzden mi onu boşadı? Annenin çıplak, boyalı bacak-

larıyla çıkıp erkeklerin dikkatini çekmesinden hoşlanmadığı için mi?" 
"Babam onu boşamadı ki. Hiç evlenmediler." 
Manx yine güldü. "Buna çok şaşırdım işte." 
Tepeden inmişler, herkesin uyumakta olduğu gibi görünen bir 

şehir merkezine gelmişlerdi. Burası kasvetli, terk edilmiş izlenimini 
veren bir yerdi. Dükkan vitrinleri örtülüydü, çoğunda Kiralık yazılı 
tabelalar vardı. Sinema binasının içi kontrplakla kapatılmış, önünde­
ki tentede MUTL NOE LER. SUGAR EEK PA! Yazılıydı. Aylardan 
temmuz olmasına rağmen etrafı Noel süsleriyle doluydu. 

Wayne telefonunun akıbetini öğrenmek için deli oluyordu. Ayağı­
nın ucuyla çekmeceye erişebiliyordu. Ayak parmaklarını çekmecenin 
kulpu altına soktu. 

"Ama itiraf edeyim, annenin güçlü bir sporcu yapısı var," dedi 
Manx her ne kadar Wayne'in onu dinlediği yoksa da. "Herhalde bir 
erkek arkadaşı vardır." 

''Tek erkek arkadaşının ben olduğumu söylüyor," dedi Wayne. 
"Ha, ha. Her anne oğluna bunu söyler. Baban annenden büyük 

" ?'' mu. 
"Bilmiyorum. Herhalde birkaç yaş büyüktür." 
Wayne ayak parmaklarının ucuyla çekmeceyi iki parmak araladı. 

Telefonu hala oradaydı. İtip tekrar kapadı. Daha sonra. Şimdi çıkar­
maya kalksa, elinden alırlardı. 

"Sence annen daha yaşlı erkeklere sıcak bakar mı?" diye sordu 
Manx. 

Manx'in devamlı annesi hakkında konuşması, dövmelerinden 
söz etmesi, yaşlı erkekler hakkındaki düşüncelerini sorması Wayne'i 
hayretler içinde bırakmıştı. Manx ona denizaslanları veya spor oto-
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mobiller hakkında sorular sorsa bu kadar aklı karışmazdı. Bu konuya 
nasıl girdiklerini bile hatırlamıyordu. Bunu düşünmeye, konuşmayı 
geriye doğru ilerletmeye çalıştı. 

Geriye doğru düşünürsen, dedi içinden. Geriye doğru. düşünürsen 

geriye doğru Eğer. Rüyasında anneannesi Lindy öyle yapmış, söyledi­
ği her şey tersinden çıkmıştı. Wayne kadının söylediklerinin çoğunu 
unutmuştu ama bu kısmını çok net hatırlıyordu. Eğer geriye doğru 
düşünürsen ... ne olurdu? Bilmiyordu. 

Otomobil bir kavşakta durdu. Üç metre ötede orta yaşlı bir kadın 
duruyordu. Altında bir şort, başında ter bandı, yerinde koşuyor, tra­
fik ışığının yayalar için yanmasını bekliyordu. 

Wayne hiç düşünmeden harekete geçti. Kendini kapıya doğru 
atıp elleriyle cama vurdu. 

"İmdat!" diye bağırdı. "Bana yardım edin!" 
Yerinde koşmakta olan kadın kaşlarını çatıp etrafına bakındı. 

Sonra gözlerini Rolls-Royce'a çevirdi. 
"Lütfen, yardım edin!" diye haykırdı Wayne cama tokatlar atarak. 
Kadın gülümseyip el salladı. 
Işık değişince Manx acele etmeden kavşaktan ayrıldı. 
Yolun karşı tarafında Wayne üniformalı bir adamın bir çörekçi 

dükkanından çıktığını gördü. Üstünde mavi bir rüzgarlık, başında 
polis kepi gibi görünen bir şey vardı. 

Wayne kendini öbür pencereye atıp camı yumruklamaya başladı. 
O sırada adamın görünüşü daha belirginleşti ve Wayne onun polis 
değil, bir postacı olduğunu gördü. Ellili yaşlarında, tombul bir adam­
dı. 

''Yardım edin! Beni kaçırıyorlar! İmdad İmdat!" diye haykırdı 
Wayne sesi çatallaşarak. 

"Seni işitemez," dedi Manx. ''Ya da duymasını istediğin şeyleri işi­
temez." 

Postacı önünden geçen Rolls-Royce' a baktı. Gülümseyip iki par­
mağını kepinin siperliğine götürerek selam verdi. Manx yoluna de­
vam etti. 
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"Yaygaran bitti mi?'' diye sordu Manx. 
"Neden beni işitmiyorlar?'' diye sordu Wayne. 
"Bu da insanların Las Vegas hakkında söyledikleri söze benzer. 

Wraith'te olan Wraith'te kalır." 
Şehir merkezinin çıkışına varmışlar, hızları artmıştı. Çok geçme­

den dört blokluk tuğla binaları ve tozlu vitrinleri olan kasaba geride 
kaldı. 

"Merak etme," dedi Manx. "Yolculuktan sıkıldıysan, birazdan bi­
tecek. Onca otoyol kat ettikten sonra ben de dinlenmek istiyorum. 
Gittiğimiz yere çok yaklaştık." 

"Noelistan'a mı?'' diye sordu Wayne. 
Manx dudaklarını büzdü. "Hayır. Oraya da epey yolumuz var." 
"Uyku Evi," dedi Gazmaskeli adam. 
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Cöl 

Vic kısa bir süre için gözlerini kapadı, tekrar açtığında komodindeki 
saati gördü - 05.59. Hemen sonra 06.00 oldu, telefon çaldı. 

Bu iki şey o kadar kısa arayla olmuştu ki Vic bir an saat alarmının 
çaldığını sandı, neden bu kadar erken saate kurduğunu kestiremedi. 
Telefon bir daha çaldı, yatak odası kapısı açıldı. Tabitha Hutter yu­
varlak gözlük camlarının ardında parlayan gözleriyle ona baktı. 

"603'1ü numaralardan biri," dedi Hutter. "Dover'daki bir yıkım 
şirketi. Cevap versen iyi olur. Arayan herhalde o değildir ama ... " 

"O değil," dedi Vic telefona uzanırken. 
"Çok geç haber aldım," dedi babası. "Numaranı bulmam da uzun 

sürdü. Belki uyumaya çalışıyorsun diye de epey bekledim. Nasılsın, 
evlat?" 

Vic telefonu ağzından uzaklaştırıp, "Babam," dedi Hutter'a. 
"Ona görüşmenin kaydedildiğini söyle," dedi Hutter. "Bu numa­

raya gelen bütün aramalar uzun süre kayda geçecek." 
"Duydun mu, Chrisr' 
"Evet. Ne gerekiyorsa yapacaklar. Sesini duyduğuma çok sevin­

dim, yavrum." 
"Ne istiyorsun?" 
"Nasıl olduğunu bilmek istiyorum. Bana ihtiyacın olursa, burada 

olduğumu bilmeni istiyorum." 
"Her şeyin bir ilki vardır, değil mi?" 
Babası hayal kırıklığıyla iç çekti. "Zor durumda olduğunu biliyo­

rum. Bir zamanlar aynı şeyi ben de yaşadım, biliyorsun. Seni seviyo­
rum, kızım. Yapabileceğim bir şey varsa, söyle." 
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"Bir şey yok," dedi Vic. "Şu anda tahrip edeceğin bir şey yok. Her 
şey tahrip oldu zaten. Artık arama, baba. Yeterince derdim var. Sen 
sadece daha beter ediyorsun." 

Vic telefonu kapadı. Hutter kapı eşiğinden onu seyrediyordu. 
"Cep telefonu uzmanlarınız Wayne'in telefonunun yerini belirle­

yebildiler mi? iPhone'umu Bul servisinden farklı bir şey buldular mı? 
Ama hayır, değil mi? Yeni bilgi olsaydı beni uyandırırdın." 

"Telefonun yerini belirleyemediler." 
"Yerini bulamadılar mı? Yoksa onun Noelistan'ın doğusundaki St. 

Nick Otoyolu'nda olduğunu mu anladılar?" 
"Bu sana bir şey ifade ediyor mu? Charlie Manx'in Colorado'da 

bir evi vardı. Evin etrafındaki ağaçlardan Noel süsleri sarkıyordu. Ba­
sın bu eve bir isim takmış, Kızak Evi demişti. Noelistan bu mu?" 

Hayır, dedi içinden hemen Vic. Çünkü Kızak Evi bizim dünya­
mızda. Noelistan'sa Manx'in gizyeri. Manxgizyeri. 

Hutter tamamen ifadesiz bir yüzle Vic'e bakıyordu. Vic bu ka­
dına Noelistan'ın dördüncü boyutta bir yer olduğunu, ölü çocukla­
rın Noel şarkıları söyleyip şehirlerarası telefon görüşmeleri yaptığını 
söylese, yine ifadesinin hiç değişmeyeceğini düşündü. Polislere özgü 
o soğuk ve klinik gözlerle bakar, doktorların Vic'i ilaçla sakinleştir­
mesini seyrederdi. 

"Noelistan'ın nerede olduğunu ya da ne olduğunu bilmiyorum," 
dedi Vic, aslında büyük ölçüde doğruydu bu. 'Wayne'in telefonunu 
ararken neden bunun ortaya çıktığını anlamıyorum. Çekiçlere bak­
mak istiyor musun?" 

Evin içi insanlarla doluydu ama artık bunlar polisten çok bilgi­
sayar uzmanlarına benziyorlardı. Üç genç adam oturma odasındaki 
sehpanın üstüne dizüstü bilgisayarlarını kurmuşlardı. Biri dövmeleri 
olan sırık gibi bir Asyalı, biri yüzü çillerle kaplı sıska bir çocuk, diğeri 
de siyah balıkçı kazağıyla Steve Jobs'un gardırobundan fırlamış gibi 
görünen bir siyahiydi. Kahve kokusu her yeri sarmıştı. Hutter, Vic'e 
bir fincan doldurup tam onun istediği gibi krema ve bir kaşık şeker 
koydu. 
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"Bu da dosyamda mı yazılı?" diye sordu Vic. "Kahvemi nasıl içti­
ğim?'' 

"Buzdolabında krema vardı. Herhalde bunu kullanıyordun. Kah­
ve kaşığı da şeker kavanozu içindeydi. 

'Tümevarım, Watson," dedi Vic. 
"Cadılar Bayramı'nda Holmes kılığına girerdim," dedi Hutter. 

"Başımda yün kepim, ağzımda pipo. Ya sen? Kapıları çalarken ne kı­
lığına girerdin ?'' 

"Deli gömleği," dedi Vic. "Akıl hastanesinden kaçmış biri gibi. 
Daha ilerisi için iyi alıştırma olmuştu." 

Hutter'ın gülümsemesi buhar oldu. 
Vic'le beraber masaya oturdu, iPad'ini onun önüne uzattı. Fark­

lı çekiç resimlerini görmek için resim galerisinde nasıl ilerleyeceğini 
gösterdi. 

"Bana neyle vurduğunun ne önemi var?'' diye sordu Vic. 
"Onu görene kadar neyin önemli olduğunu bilemezsin. Bu ne­

denle her şeyi görmeye çalışırsın." 
Vic balyozların, tokmakların ve demirci çekiçlerinin resimlerine 

baktı. 
"Bu ne böyle? Çekiçli katillere ait bir veri tabanı mı?'' 
"Evet." 
Vic ona baktı. Hutter'ın yüzü yine o ifadesiz halini almıştı. 
Vic birkaç resim daha geçtikten sonra durdu. "Bu. İşte buydu." 
Hutter ekrana baktı. Otuz santim uzunluğunda, dikdörtgen pas-

lanmaz çelik başı, çapraz hatlarla yapılmış sapı ve ucunda sivri kıvrı­
mı olan bir çekiç resmi vardı. 

"Emin misin?" 
"Evet. O kancası yüzünden. Buydu işte. Ne biçim çekiç böyle?'' 
Hutter alt dudağını ağzının içine soktu, sonra iskemlesini geri itip 

ayağa kalktı. "Hırdavatçılarda bulabileceğin çekiçlerden değil. Bir te­
lefon etmem lazım." 

Bir eli Vic'in iskemlesinde, duraksadı. 
"Bu öğleden sonra basına bir açıklama yapabilecek durumda mı-
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sın? Kablolu yayın haber kanallarında epey yer aldık. Çok yararı olur. 
Herkes Arama Motoru hikayelerini biliyor. Bu da var. Üzülerek söy­
leyeyim ki, bu kanalların çoğu bu işi Arama Motoru'nun gerçek bir 
ölüm-kalım oyunu gibi görüyor. Senin şahsen yardım istemen olayı 
canlı tutar. Farkındalık da bizim en iyi silahımız olur." 

"Basın Manx'in beni ergenken kaçırdığını öğrendi mi?'' diye sor­
du Vic. 

Hutter'ın alnı kırıştı. "Hayır, henüz bilmiyorlar. Bence verece­
ğin demeçte bundan söz etmesen daha iyi olur. Medyanın sadece 
önemli olan bilgilere odaklanması çok önemli. İnsanların oğlunu ve 
o otomobili bulmak için dikkat vermelerini istiyoruz. Hep bundan 
söz edeceğiz. Diğer her şey en hafifinden önemsiz, en kötüsüyle de 
dikkat dağıtıcı olur." 

"Otomobil, oğlum, Manx," dedi Vic. "Herkesin Manx'i bulmaya 
çalışmasını da istiyoruz." 

"Evet. Tabii." Hutter kapıya doğru iki adım attıktan sonra döndü, 
"Çok iyiydin, Victoria," dedi. "Korku dolu bir zaman içinde çok güçlü 
kaldın. O kadar çok şey yaptın ki, daha fazlasını istemeye çekiniyo­
rum. Ama kendini hazır hissettiğinde oturup bütün hikayeyi senin 
ağzından duymak istiyorum. Manx'in sana neler yaptığı hakkında 
daha çok şey bilmem lazım. Oğlunu bulma ihtimalini çok artırır." 

"Bana ne yaptığını sana daha önce söyledim. Dün sana her şeyi 
anlattım. Bana çekiçle vurduğunu, göle kadar kovaladığını, oğlumla 
beraber gittiklerini.'' 

"Özür dilerim. Yeterince açık anlatamadım. Manx'in sana dün ne 
yaptığını kastetmedim. 1 996 yılından söz ediyorum, seni kaçırdığı 
zamandan.'' 

Vic, Hutter'ın ayrıntıları göz ardı etmeyen, sabırlı, mantıklı bir 
kadın olduğunu düşündü. Bu sabırlı, mantıklı ve ayrıntıları hesaba 
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katan tavrıyla Vic'in Charlie Manx hakkında kendi kendini kandırdı­
ğı sonucuna varıyordu. Ama Wayne'in Manx tarafından kaçırıldığına 
inanmıyorsa, ne olduğunu sanıyordu? 

Vic bir türlü adını koyamadığı bir tehdidin varlığını hissediyordu. 
Tıpkı otomobil kullanırken birden asfaltın buz tuttuğunu anlayıp en 
küçük hareketinde otomobilin patinaj yapacağını ve kontrolden çı­
kacağını bilmek gibiydi. 

Birisinin seninle dövüştüğüne şüphem yok, demişti Hutter. Kimse­

nin bundan kuşku duyacağını sanmam. 

Ve: Colorado Akıl Hastanesi'nde bir ay kalmışsın, şiddetli şizofreni 

teşhisi konmuş. 

Göreceli bir sessizlikte masada kahvesini yudumlarken Vic niha­
yet parçaları birleştirmeyi başardı. Bunu yapınca da ensesinde bir 
soğuma ve tüylerinin diken diken olduğunu hissetti; bu iki his de 
hem hayret hem de dehşet belirtisiydi ve aynı derecede güçlüydü. 
İçindeki soğumayı, telaş hissini yatıştırmak için ılık kahvesinden bir 
yudum aldı. Aklını başında tutmak için büyük bir çaba harcıyordu. 

O halde. Hutter, Vic'in psikotik bir nöbet anında Wayne'i öl­
dürdüğünü sanıyordu. Köpeği öldürmüş, sonra da Wayne'i gölde 
boğmuştu. Birisinin tabancayla ateş ettiği konusunda sadece Vic'in 
kendi iddiası vardı; kimse ne bir kurşun ne de mermi kovanı bula­
bilmişti. İpuçları suyun altındaydı. Henüz kestiremedikleri tek şey 
çitin yıkılmış, bahçenin bozulmuş olmasıydı. Ama er geç bunun da 
bir açıklamasını bulurlardı. Bir şey uydurur, diğer olgulara uyması 
için zorlarlardı. 

Onu Susan Smith'le özdeşleştirmişlerdi. Bu kadın Güney 
Carolina'da çocuklarını boğarak öldürmüş, sonra da çocuklarının bir 
zenci tarafından kaçırıldığı yalanıyla bütün ülkede bir hafta boyunca 
ırkçı eylemlerin çıkmasına neden olmuştu. Haber kanalları bu yüz­
den Manx'ten söz etmiyorlardı. Polisler onun varlığına inanmıyor­
lardı. Aslında bir kaçırma olayının gerçekleştiğine de inanmıyorlardı 
ama büyük ihtimalle yasal açık vermemek için buna inanmış gibi ya­
pıyorlardı. 
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Vic kahvesini bitirip fincanı lavaboya bıraktı, arka kapıdan dışa­
rıya çıktı. 

Arka bahçede ondan başka kimse yoktu. Çiy kaplamış çimenlerin 
üstünde yürüyüp ahıra gitti ve penceresinden içeriye baktı. 

Lou motosikletin yanına uzanmış, uyuyordu. Motosiklet tama­
men sökülmüş, zinciri yerinden sarkmıştı. Lou bir branda bezini yas­
tık yapıp başının altına sokmuştu. Elleri yağ içindeydi. Uykusunda 
yüzüne dokunduğu için yanaklarında siyah parmak izleri vardı. 

"Bütün gece orada çalışıp durdu," dedi Vic'in arkasından gelen 
bir ses. 

Daltry onun peşinden bahçeye gelmişti. Gülerken açılan ağzında 
altın bir diş görünüyordu. Elinde sigara vardı. 

"Bunu görmüşümdür. Birçok defa. Bazen insanlar çaresiz kalınca 
böyle tepki gösteriyorlar. Çocukları hayati bir ameliyat geçirirken acil 
serviste bekleyen ne çok kadının örgü ördüğünü bilsen şaşarsın. İn­
san çaresizken dikkatini dağıtmak için her şeyi yapabilir." 

"Evet," dedi Vic. "Doğru. Lou makine tamircisidir. Örgü yerine 
bunu yapıyor. Bir sigara verir misin?" 

Sigaranın sinirlerini yatıştırabileceğini düşündü. 
"Evin içinde hiç kül tablası görmedim," dedi Daltry. Ceket cebin­

den bir paket Marlboro çıkardı, silkeleyip bir tanesini Vic' e uzattı. 
"Oğlum için sigarayı bırakmıştım," dedi Vic. 
Daltry sadece başını sallamakla yetindi. Kenarında bir karikatür 

olan büyük, pirinç bir Zippo çakmak çıkardı. Parmağıyla çaktı ama 
sadece kıvılcım çıktı. 

"Benzini bitiyor," dedi. 
Vic çakmağı ondan alıp kendisi çaktı ve küçük, sarı bir alev çıktı. 

Sigarasını yaktıktan sonra dumanı içine çekip gözlerini kapadı. Ilık 
suyla dolu bir küvete girer gibiydi. İç geçirerek başını kaldırdı, çak­
mağın üstündeki karikatürü inceledi. Temel Reis bir yumruk atıyor, 
etrafa sarı şok dalgaları yayılıyordu. 

Vic sigaradan derin bir nefes daha çekip ciğerlerini tatlı dumanla 
doldururken Daltry, "Beni ne şaşırtıyor, biliyor musun?" diye sordu. 
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"Senin o eski, büyük Rolls-Royce'unu kimsenin görmemesi. Böyle bir 
otomobilin nasıl gözden kaçabileceğini merak ediyorum. Kimsenin 
görmemiş olması seni de şaşırtmıyor mu?" 

Daltry parlak, neredeyse mutlu gözlerle ona bakıyordu. 
"Hayır," dedi Vic, doğruydu bu. 
"Hayır," diye tekrarladı Daltry. "Şaşırmıyorsun. Sence neden?" 
"Çünkü Manx görünmemekte çok ustadır." 
Daltry başını çevirip göle doğru baktı. "İlginç. 1 938 model Bir 

Rolls-Royce Wraith içinde iki adam. İntemette araştırdım. Bütün 
dünyada dört yüzden az Rolls-Royce Wraith olduğunu biliyor mu­
sun? Bütün ülkede yüzden az var. Epey ender görülen bir otomobil. 
Ve bunun göründüğü tek insan sensin. Aklını kaçıracak gibi oluyor­
sundur." 

"Kaçık değilim," dedi Vic. "Korkuyorum. Arada fark var." 
"O farkı bildiğine eminim," dedi Daltry. Sigarasını çimenlere atıp 

topuğuyla ezdi. 
Adan arka kapıdan içeriye girip gözden kaybolurken Vic hala 

onun çakmağını tuttuğunu fark etti. 
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Uyku Evi 

Bing'in bahçesi sabah güneşinde ışıl ışıl parlayan rengarenk folyo çi­
çeklerle doluydu. 

Ev beyaz doğramalarıyla küçük, pembe bir pastaya benziyordu. 
Sevecen, yaşlı bir kadının zencefilli kurabiye ikram etmek için bir 
çocuğu evine davet edeceği, onu bir kafese tıkıp haftalarca semirte­
ceği, sonunda da fırına atacağı cinsten bir yerdi. Burası Uyku Evi'ydi. 
Wayne daha bahçedeki folyo çiçeklere bakarken uykusu gelmişti. 

Bing Partridge'nin evinin yanındaki tepenin üstünde neredeyse 
tamamen yanıp kül olmuş bir kilise vardı. Sivri çan kulesi, yüksek 
beyaz kapıları ve kül rengi camlı pencereleri olan ön cephesi dışında 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Kilisenin arka tarafı kömürleşmiş ki­
rişler ve kararmış beton molozlarıyla doluydu. Ön tarafta bir tabela 
vardı; rahibin o günkü ayin programını yazabilmesi için harflerin de­
ğiştirilebildiği bir tabelaydı. Ne var ki, birisi bu harflerle oynamış ve 
o cemaatin inancını pek yansıtmayan bir şey yazmıştı. 

NEW AMERICAN 
FAITH TABERNACLE 
TANRI CANLI YANDI 
SffiANLAR KALDI 

Devasa meşe ağaçları rüzgarla sallanırken pencereler kapalı oldu­
ğu halde Wayne kömür kokusunu duyabiliyordu. 

ŞE7T4N yoldan eve dönüp garaja doğru seğirtti. Bing ceplerini 

405 



karıştırdı, uzaktan kumanda cihazını bulup çıkardı. Garaj kapısı yu­
karıya kalkınca otomobil içeriye girdi. 

Çimento duvarlı garajın içi serindi, demirle yağ kokusu vardı. Me­
tal kokusu gaz tüplerinden geliyordu. Yarım düzine silindir biçimli 
yeşil tüp vardı, kenarlarında kırmızı harflerle YANICI ve BASINÇLI 
GAZ ve SEVOFLURAN yazılıydı. Denetlenmeyi bekleyen bir robot 
ordusu gibi sıraya geçmişlerdi. Bu sıranın arkasında ikinci kata çıkan 
bir merdiven vardı. 

"Oh be, kahvaltı zamanı geldi sonunda," dedi Bing. Charlie 
Manx' e baktı. "Size hayatınızın en güzel kahvaltısını hazırlayacağım. 
Tanrı şahidimdir, yemin ediyorum. En güzeli olacak. Sadece bana ne 
istediğinizi söyleyin." 

"Biraz yalnız kalmak istiyorum, Bing." dedi Manx. "Kafamı dinle­
mek için zaman istiyorum. Aç değilsem büyük ihtimalle saçmalıkları­
na doyduğum içindir. Boş laflarına." 

Bing büzüldü. Elleri kulaklarına gitti. 
"Kulaklarını kapatıp beni duymuyormuş numarası yapma. Bütün 

gün çuvallayıp durdun." 
Bing'in yüzü buruştu. Gözleri kapandı, çirkin bir sesle ağlamaya 

başladı. "En iyisi kendimi vurayım," diye inledi. 
"Saçmalama," dedi Manx. "Zaten büyük ihtimalle ıskalayıp beni 

vurursun." 
Wayne bir kahkaha attı. 
Buna diğer ikisi gibi kendisi de şaşırdı. Hapşırmak gibi, tamamen 

istem dışı bir tepkiydi. Manx'le Bing dönüp ona baktılar. Bing'in göz­
leri yaşarmış, tombul ve çirkin yüzü üzüntüsünden çarpılmıştı. Oysa 
Manx ... Manx, Wayne'e şaşırmış bir neşeyle bakıyordu. 

"Kes sesini!" diye bağırdı Bing. "Sakın bana gülmeyesinl Yüzünü 
doğrarım! Makasımı alıp yüzünü parçalarım!" 

Manx gümüş çekicini elinde tutuyordu; bunu Bing'in göğsüne 
dayayıp onu kapıya doğru itti. 

"Sus," dedi Manx. "Bir soytarı görünce her çocuk güler. Gayet 
doğal bu." 

406 



Wayne bir an Manx'in çekiçle Bing'in suratına vurup burnunu 
ezdiğini hayal etti ve bunun ne kadar komik olacağını düşündü. 
Bing'in burnu içi kırmızı sıvıyla dolu bir su balonu gibi patlıyor ... Ha­
yalindeki bu görüntüyü öyle komik buldu ki, az kalsın bir kahkaha 
daha atacaktı. 

Wayne'in bir yanı, daha sessiz, mesafeli olan yanı da böyle 
bir şeyi nasıl komik bulabildiğine şaşırıyordu. Belki de hala Bing 
Partridge'nin sıktığı o gazın etkisi altındaydı. Bütün gece uyuması­
na rağmen kendini dinlenmiş hissetmiyordu. Hasta gibiydi, kendini 
tükenmiş ve sıcak hissediyordu. Özellikle sıcak. Kendi derisi içinde 
haşlanıyor, soğuk bir duş yapmak, gölün serin sularına dalmak veya 
ağzına bir avuç kar doldurmak istiyordu. 

Manx ona yan gözle bakıp göz kırpınca Wayne irkildi. 
Bu adam zehirli, diye düşündü, sonra aynı şeyi içinden tersine 

söyledi. Zehirli bu adam. Ve bu tersine sıralı cümleyi söyleyince tu­
haf bir şekilde kendini daha iyi hissetti. Neden böyle olduğunuysa 
anlayamadı. 

"Çok evcimensen bu genç adama birkaç dilim domuz pastırması 
hazırla. Eminim, hoşuna gider." 

Bing başını eğip ağladı. 
"Hadi bakalım," dedi Manx. "Bebek gibi ağlayacaksan git bunu 

mutfakta yap, ben duymayayım. Seninle birazdan ilgileneceğim." 
Bing otomobilden çıkıp garaj yoluna doğru yürüdü. Arka pence­

renin yanından geçerken Wayne'e nefret dolu bir bakış attı. Wayne 
o güne kadar hiç kimsenin ona böyle baktığını görmemişti; Bing onu 
boğmak için can atarmış gibiydi. Wayne bunu da komik buldu, az 
kalsın yine kahkahayı basacaktı. 

Wayne ağır ağır soluk verdi; aklından geçenleri düşünmek istemi­
yordu. Birisi içi siyah güvelerle dolu bir kavanozun kapağını açmış, 
bu güveler kafasının içinde deli gibi uçuşmaya başlamıştı. Bir dolu 
fikir, eğlenceli şey başının içinde dönüp duruyordu. Kırılan bir burun 
veya bir adamın kendisini kafasından vurması gibi eğlenceli şeyler. 

"Geceleri yolculuk yapmayı severim ben," dedi Manx. "Geceler 
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bambaşkadır. Gündüzleri güzel olan her şey geceleri daha güzelle­
şir. Dönme dolaplar, atlıkarıncalar, bir kızdan gelen öpücük. Her şey. 
Ayrıca. Seksen beş yaşıma bastıktan sonra güneş gözlerimi rahatsız 
etmeye başladı. Su dökmek ister misin?" 

''Yani, çişim geldi mi demek istiyorsun?" 
''Ya da çikolatalı pasta yapmak?" 
Wayne bir kahkaha daha attı -havlar gibi bir ses çıkarmıştı- son­

ra bunu geri almak istermiş gibi elini ağzına götürdü. 
Manx onu hiç kırpmadığı parlak gözleriyle izliyordu. Birlikte ol­

dukları bütün o süre içinde Wayne onun bir kez bile gözünü kırptı­
ğını görmemişti. 

"Bana ne yapıyorsun?" diye sordu Wayne. 
"Seni mutsuz eden her türlü şeyden uzaklaştırıyorum," dedi 

Manx. "Ve gittiğimiz yere vardığımız zaman bütün üzüntülerini geri­
de bırakacaksın. Gel. Burada bir banyo var." 

Manx direksiyondan kalktığı anda Wayne'in sağ tarafındaki kapı­
nın kilidi kendiliğinden açılıverdi; çıkan ses Wayne'i irkiltti. 

Wayne yere bastığı anda koşarak kaçmayı planlamıştı ama hava 
öylesine nemli, sıcak ve ağırdı ki... Ona yapışıyordu ya da belki tıpkı 
bir sineğin sinekkağıdına yapışması gibi kendisi havaya yapışıyordu. 
Bir adım atmışken Manx'in elini ensesinde hissetti. Boynunu acıtmı­
yordu fakat sıkı tutmuştu. Kolayca Wayne'i garaj kapısından öteye 
çevirdi. 

Wayne'in gözleri sıra halinde duran yeşil tüplere takılınca kaşları 
çatıldı. SEVOFLURAN. 

Manx onun baktığı şeyi görünce dudakları bilmiş bir gülüm­
semeyle kıvrıldı. "Bay Partridge buradan beş kilometre ötedeki bir 
kimyasal tesiste güvenlik görevlisi. Sevofluran diş hekimlerinin çok 
kullandığı narkotik ve anestetik bir gazdır. Benim zamanımda diş he­
kimleri hastalarını -çocukları bile- konyakla uyuştururlardı ama se­
vofluranın hem daha insani hem de daha etkili olduğu düşünülüyor. 
Bazen tüplerin arızalı olduğu bildirilince, Bing onları alıyor. Bazen 
göründüğü kadar arızalı olmayabiliyorlar." 
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Manx, Wayne'i garajın ikinci katına çıkan merdivene yönlendirdi. 
Basamakların altında kısmen açık bir kapı vardı. 

"Bana az da olsa kulak verir misin Wayne?" diye sordu Manx. 
Wayne, Manx'in koparacakmış gibi onun kulağına yapıştığını, in­

letene kadar kulağı büküp onu dizleri üstüne çökerttiğini hayal etti. 
Ama bir yanıyla da bunu komik bulmuştu. Manx'in elinin altındaki 
ensesinde bir ürperti hissetti. 

Wayne cevap veremeden Manx devam etti. "Bazı şeyler beni şa­
şırtıyor. Gizemli bir olayı bana açıklayabileceğini umuyorum." 

Manx diğer eliyle paltosunun cebinden katlanmış, kirli bir sayfa 
çıkardı. Bunu açıp Wayne'in yüzünün önünde tuttu. 

BOEING MÜHENDİSİ ORTADAN KAYBOLDU 

"Geçen gün saçları tuhaf renkli bir kadın annenin evine geldi. 
Kesin hatırlıyorsundur. Elinde benimle ilgili haberlerin olduğu bir 
klasör vardı. Annenle bu kadın annenin bahçesinde kapıştılar. Bing 
bana her şeyi anlattı. Sokağın karşısında dururken Bing'in her şeyi 
görmüş olması seni şaşırtabilir." 

Wayne kaşlarını çattı. Bing sokağın karşısından onları nasıl sey­
retmiş olabilirdi? Orada de Zoet çifti yaşıyordu. Aklına hemen bu­
nun cevabı geldi. Hiç de komik değildi. 

Basamakların altındaki kapıya geldiler. Manx kapıyı açınca içeri­
deki küçük banyo göründü. 

Manx çıplak bir ampulden sarkan bir zinciri çekti ama oda yine 
karanlıktı. 

"Bing burayı çok ihmal ediyor. Sana biraz aydınlık gelsin diye ka­
pıyı açık bırakacağım." 

Wayne'i karanlık banyoya girmesi için hafiften dürttü. Kapı bir 
karış kadar açık kaldı ama Manx ona biraz mahremiyet sağlamak için 
kenara çekildi. 

"Annen bu tuhaf kadını nereden tanıyor, neden benimle ilgili ko­
nuştular?" 
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"Bilmiyorum. Onu daha önce hiç görmemiştim." 
"Ama getirdiği gazete haberlerini okudun. Çoğu benimle ilgiliy-

di. Benim vakamla ilgili haberlerin baştan aşağıya iftira olduğunu 
bilmeni isterim. Tek bir çocuğu bile öldürmüş değilim. Birini bile. 
Ve çocuk kaçıncısı falan da değilim. Bu iftiraları atan insanlar için 
cehennemin alevleri bile yetersiz kalır. Annenin ziyaretçisi benim öl­
düğüme inanmamış gibiydi. Gazetelerin öldüğümü, hatta otopsimin 
bile yapıldığını yazdıkları düşünülürse, bu kadının böyle bir sonuca 
varması şaşılacak şey. Sence benim hayatta olduğuma bu kadar inan­
masının sebebi ne olabilir?" 

"Bunu da bilmiyorum." Wayne çükü elinde öylece duruyor ama 
bir türlü işeyemiyordu. "Annem o kadının kaçık olduğunu söyledi." 

"Beni işletmiyorsun, değil mi, Wayne?" 
"Hayır, efendim." 
"Bu tuhaf saçlı kadın benimle ilgili ne söyledi?" 
"Annem beni içeriye yolladığı için ne söylediğini duymadım." 
"İşte şimdi bana koca bir yalan atıyorsun, Bruce Wayne Car-

mody." Ama Manx bunu kızgınlıkla söylememişti. "Kamışınla ilgili 
bir zorluk mu çekiyorsun?" 

"Neyimle?" 
"Pipinle. Çükünle?" 
''Yani, galiba biraz öyle." 
"Konuştuğumuz içindir. Birisi seni dinlerken işemek zordur. Üç 

adım öteye gideceğim." 
Wayne onun topuklarının beton zeminde çıkardığı sesleri duyar 

duymaz şarıl şarıl işemeye başladı. 
İşerken rahatlayarak iç geçirdi, başını geriye attı. 
Helanın üstünde bir poster gördü. Resimde elleri arkadan bağlı, 

diz çökmüş çıplak bir kadın vardı. Başı bir gaz maskesinin içine so­
kulmuştu. Nazi üniforması içinde bir adam tepesinde dikilmiş, kadı­
nın boynundaki tasmanın kayışını tutuyordu. 

Wayne gözlerini kapadı, kamışını yerine soktu - hayır, penisini. 
Kamış tuhaf bir kelimeydi. Şortunu çekip bir hamam böceğinin ge-
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zindiği lavaboya gitti, ellerini yıkadı. Bu sırada o korkunç posteri ko­
mik bulmadığını düşünerek rahatladı. 

O otomobil. Ne kadar korkunç olsa da, her şeyi komik görmemim 

nedeni o otomobilin içinde olmamdı. 

Bu düşünce aklına geldiği anda doğru olduğuna karar verdi. 
Dışarıya çıktığında Manx oradaydı, Wraith'in arka kapısını aç­

mıştı. Diğer elinde gümüş çekici vardı. Lekeli dişlerini sergileyerek 
sırıttı. Wayne çekici kafasına yemeden garaj yoluna kadar koşup ko­
şamayacağını diye düşündü. 

"Bak ne diyeceğim," dedi Manx. "Annenin bu sırdaşı hakkında 
gerçekten biraz daha bilgi edinmek istiyorum. Eminim, kendini biraz 
zorlarsan unuttuğun birkaç ayrıntıyı hatırlarsın. Otomobilin içinde 
oturup bunu bir düşünsene. Ben de gidip kahvaltını getireyim. Belki 
ben dönene kadar aklına bir şeyler gelir. Ne dersin?" 

Wayne omuz silkti ama otomobilde yalnız kalma düşüncesi nab­
zını fırlattı. Telefon. Babasını arayıp her şeyi söylemesi için bir dakika 
yeterdi: Sugarcreek, Pennsylvania; yanmış kilisenin olduğu tepenin 
altındaki pembe ev. Manx pastırmalı yumurtayla dönemeden polis­
ler buraya ulaşırlardı. Hiç duraksamadan, hevesle otomobilin içine 
girdi. 

Manx kapıyı kapadıktan sonra camı tıklattı. "Göz açıp kapayana 
kadar dönerim. Sakın kaçma!" Bunu söyleyip gülerken kapının kilidi 
düştü. 

Wayne koltukta dizleri üstüne oturup arka pencereden Manx'in 
gidişini seyretti. Yaşlı adam evin arka tarafında gözden kaybolunca, 
Wayne hemen kendini yere bıraktı, telefonunu almak için sürücü 
koltuğunun altındaki çekmeceyi açtı. 

Telefon yoktu. 
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Bing'in Garaj1 

Bir yerlerde bir köpek havladı, bir çim biçme makinesi çalıştı ve dün­
ya dönmeye devam etti ama orada, Rolls-Royce'un içinde dünya dur­
muştu çünkü telefon yoktu. 

Wayne çekmeceyi sonuna kadar açıp belki gerilerde bir yerdedir 
diye elini içinde gezdirdi. Bu çekmecenin içine koyduğuna emindi 
ama yine de bunu kapatıp diğer çekmeceye baktı. Ama o da boştu. 

"Neredesin?" diye bağırdı Wayne her ne kadar cevabı bilse de. 
Ellerini yıkadığı sırada Manx arka koltuğa geçip telefonu almıştı. 
Büyük ihtimalle şu anda paltosunun cebindeydi. Wayne ağlayacak 
gibi oldu. İçinde bir ümit katedrali kurmuşken, Manx bunu ayağının 
altında ezip yakmıştı. TANRI CANLI YANDI, ŞEYTANLAR KALDI 

Budalacaydı -ve anlamsızdı- ama Wayne bir daha bakmak için 
ilk çekmeceyi bir daha açtı. 

İçinde Noel süsleri vardı. 
Bir dakika önce orada bir şey yoktu. Bir dakika önce o çekmece 

tamamen boştu. Oysa şimdi çekmecede kederli gözlerle bakan ema­
ye bir melek, büyük, gümüşsü bir kar tanesi ve başında Noel Baba 
kepiyle uyuyan mavi bir ay vardı. 

"Bu ne ya?" dedi Wayne yüksek sesle konuştuğunun farkında ol­
madan. 

Her bir süsü sırayla eline alıp baktı. 
Altın renkli bir çembere asılı olan melek hafifçe dönüyor, boru 

çalıyordu. 
Kar tanesi tıpkı bir silah, Ninja yıldızı gibi öldürücü görünüyordu. 
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Ay sadece gülümsüyordu. 
Wayne süsleri tekrar yerine koyup çekmeceyi kapadı. 
Sonra bir daha açtı. 
Çekmece yine boştu. 
Hüsran içinde bir soluk verip çekmeceyi çarparak kapadı. "Tele­

fonumu istiyorum." 
Ön koltukta bir çıt sesi duydu. Wayne başını kaldırdığı anda tor­

pido gözü açıldı. 
Telefonu yol haritalarının üstünde duruyordu. 
Wayne arka koltukta ayağa kalktı. Başının arkası tavana dayandığı 

için kamburunu çıkarmak zorundaydı. Sanki bir sihirbazın el çabuk­
luğuyla bir buket çiçeği onun iPhone'una dönüştürdüğünü görmüş 
gibi hissetti. Şaşkınlık ve çaresizlik içindeydi. 

Wraith onunla oyun oynuyordu. 
Wraith veya Manx - Wayne artık onların aynı şey olduğunu, bi­

rinin diğerinin uzantısı olduğunu düşünmeye başlamıştı. Wayne'in 
sağ eli nasıl onun bir parçasıysa, Wraith de Manx'in bir parçasıydı. 

Wayne telefonuna bakıyor, onu almaya çalışması gerektiğini bili­
yor ama aynı zamanda otomobilin buna engel olacağını da biliyordu. 

Ama telefonu bir yana, sürücü tarafındaki kapı kilitsizdi ve 
Wayne'in otomobilden çıkıp kaçması için hiçbir engel yoktu. Sadece 
daha önce ön koltuğa geçmek için yapmış olduğu her denemede tek­
rar arkaya düştüğü gerçeği vardı. 

Ama o zaman gazın uyuşturucu etkisi altındaydı. Gazmaskeli 
Adam onun yüzüne zencefilli duman püskürtmüş, bu da onun aklını 
bulandırmıştı. Yerden kalkmakta bile zorlanıyordu. Devamlı arka kol­
tuğa düşüp durması bundandı. Ama asıl şaşırdığı şey, nasıl olup da o 
kadar uzun süre bilincini korumuş olmasıydı. 

Wayne sağ elini kaldırıp ara bölmenin öbür tarafına uzatmaya 
hazırlanırken elinde hala ay şeklindeki Noel süsünü tuttuğunu fark 
etti. Dahası, bir dakikadan beri başparmağını ayın orak biçimli kıvrı­
mına sürtüp durmaktaydı; hiç düşünmeden yaptığı bu hareket tuhaf 
bir biçimde ona yatıştırıcı gelmişti. Bir an şaşkınlıkla gözlerini kırpış-
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tırarak buna baktı - üç Noel süsünü de çekmeceye koyduğuna yemin 
edebilirdi. 

Dolgun yanakları, iri burnu ve uzun kirpikleriyle bu ayın bir şe­
kilde babasına benzediğini fark etti. Wayne ayı cebine soktu, elini bir 
kez daha bölmenin öbür tarafına, torpido gözüne doğru uzattı. 

Parmakları ön koltuğa doğru geçerken birden ufaldı. Parmak uç­
ları ilk ekleminde biten etli çıkıntılar haline gelmişti. Wayne bunu 
görünce refleksle omuzları sarsıldı ama elini geri çekmedi. Çok tu­
haftı ama çok da büyüleyici bir manzaraydı. 

Parmak uçlarını hala hissedebiliyordu. Birbirine sürterken işaret 
parmağının başparmağına temasını hissediyordu ama onları göre­
miyordu. 

Wayne biraz daha uzanıp bütün elini bu görünmez bariyerin 
öbür tarafına uzattı. Kolu bir anda ufaldı ve acısız bir ampütasyon 
yapılmış gibi kolu düzgün, pembe bir sakat kola dönüştü. Göremedi­
ği yumruğunu açıp kapadı. Oradaydı, elinin orada olduğunu hisse­
debiliyordu. Sadece orasının neresi olduğunu kestiremiyordu. 

Bir kez daha torpido gözünün ve telefonunun bulunduğu yere 
doğru uzandı. 

Bir şey sırtını dürttü. Aynı anda parmak uçları katı bir şeye değdi. 
Wayne dönüp arkasına baktı. 
Bir kol -kendi kolu- arkasından ona uzanmıştı. Sanki arka kol­

tuktan çıkmıştı. Kolun ucundaki el insan derisiydi. Bilek de öyle. 
Ama koltuğa yakın kısmında eti kararıp sertleşiyor, koltuğun eskimiş 
bej derisi haline geliyordu. 

Doğal olanı o anda çığlığı basmaktı ama Wayne bütün çığlıkla­
rını tüketmişti. Sağ elini yumruk yaptı. Arka koltuktan çıkan el de 
parmaklarını sıktı. Bir koltuk yastığından sürgün vermiş, gövdesiz 
bir kolu kontrol edebildiğini görmek o anda midesini panayır haline 
getirdi. 

"Kendi kendine parmak güreşi yapmayı denemelisin," dedi Manx. 
Wayne yerinde sıçrayınca sağ kolunu geri çekti. O anda koltuktan 

çıkan gövdesiz kol da koltuğa geri girdi ve bir anda tekrar ait olduğu 
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yere, Wayne'in omzuna yerleşti. Wayne elini göğsüne götürdü. Kalbi 
büyük bir hızla atmaktaydı. 

Manx eğilmiş, sürücü tarafının arka penceresinden içeriye bakı­
yor, çıkık ön dişlerini sergileyerek gülüyordu. 

"Bu yaşlı otomobilin arka koltuğunda eğlencenin sonu gelmezi 
Dört tekerlek üstünde bundan fazlasını bulamazsın!" 

Bir elinde içinde kızarmış ekmek, pastırmalı yumurta olan bir ta­
bak, diğerinde bir bardak portakal suyu vardı. 

"Bu yemekte sağlıklı addedilen hiçbir şeyin olmadığını bilmek ho­
şuna gider herhalde. Tamamı tereyağı, tuz, kolesterol. Hatta portakal 
suyu bile sağlığın için iyi sayılmaz. Aslında buna 'portakal içeceği' 
deniyor. Ben hayatımda tek bir vitamin bile almadığım halde çok ileri 
bir yaşa gelebildim. Mutluluk eczacıların icat edebileceği her türlü 
ilaçtan daha yararlıdır." 

Wayne arka koltuğa oturdu. Manx kapıyı açıp içeriye uzandı, 
Wayne' e tabakla portakal suyunu verdi. Wayne çatal olmadığını fark 
etti. Manx ona çok iyi dostlarmış gibi davranıyordu ama ona sap­
layabileceği bir silah vermemişti. Bu da Wayne'e bir arkadaş değil, 
tutsak olduğunu hatırlatmaktaydı. Wayne tabağı aldı, sonra Manx de 
içeriye girip arka koltuğa, onun yanına oturdu. 

Manx çocukları taciz eden erkekler için cehennemin yeterince 
sıcak olmadığını söylemişti ama Wayne her an onun kendisine do­
kunma ihtimaline karşı hazırlıklıydı. Manx onun bacakları arasına 
uzanacak, hiç çüküyle oynuyor mu, diye soracaktı. 

Manx hamlesini yaptığı zaman Wayne savaşacaktı, kaybedecekti 
ve cinsel tacize uğrayacaktı. Kahvaltı tabağını ona fırlatacaktı. Onu 
ısıracaktı. 

Bir şey fark etmezdi. Manx onun pantolonunu indirip -yapacağı 
şey her neyse- onu yapacaktı. Wayne'den daha büyüktü. Bu kadar 
basitti işte. Wayne de buna katlanmak için elinden geleni yapacaktı. 
Vücudu başka birine aitmiş gibi kendini kandıracak, aklına babasıyla 
beraberken gördüğü çığı getirecekti. Kar altına gömüldüğünü hayal 
edip bunu rahatlatıcı bulacaktı. Bir gün nasıl olsa (er geç ama geç 
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olmamasını yeğlerdi) bir yere gömülecekti ve ondan sonra Manx'in 
ona yaptığı şeyin önemi kalmayacaktı. Yeter ki, annesi bunu hiç öğ­
renmesindi. Annesi zaten o kadar mutsuzken, delirmemek ve tekrar 
içkiye başlamamak için çabalarken Wayne ona daha fazla acı vermek 
istemiyordu. 

Fakat Manx ona dokunmadı. İç geçirip bacaklarını uzattı. 
"Bakıyorum, Noelistan'a ulaştığımızda asacağın Noel süsünü seç­

mişsin," dedi Manx. "O dünyaya girişini ilan etmek için." 
Wayne sağ eline bakınca hala o uykulu ayı tuttuğunu görüp şa­

şırdı. Hala başparmağını kıvrımı üstünde gezdiriyordu. Cebinden ne 
zaman çıkardığını hatırlamadı. 

"Kızlarım kendi yolculuklarının sonunu ilan etmek için küçük me­
lekler getirmişlerdi," dedi Manx. "Bunu iyi sakla, Wayne. Hayatını 
korur gibi koru." 

Wayne'in omzuna bir şaplak atıp başıyla otomobilin ön tarafını 
işaret etti. Wayne onun bakışlarını takip etti... ve açık torpido gözün­
de neye baktığını gördü. Telefonuna. 

"Gerçekten benden bir şey saklayabileceğini düşündün mü?" diye 
sordu Manx. "Burada, bu otomobilin içinde?'' 

Bu pek de cevap gerektiren bir soru değildi. 
Manx neredeyse kendini kucaklar gibi kollarını göğsünde kavuş­

turdu. Kendi kendine gülümsüyordu. Hiç öfkeli görünmüyordu. 
"Bu otomobilde bir şey saklamak, ceket cebime bir şey koymak­

tan farksızdır. Denediğin için seni suçlamıyorum. Yerinde hangi ço­
cuk olsa denerdi. Şu yumurtaları soğumadan yesen iyi olur." 

Wayne ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Elindeki ayı yere 
attı. 

"Yapma, kuzum! Üzülme. Bir çocuğun mutsuz olmasına dayana­
mam. Annenle konuşursan kendini daha iyi hisseder misin? 

Wayne gözlerini kırpıştırdı. Pastırma tabağının içine tek bir dam­
la gözyaşı döküldü. Annesinin sesini duyma düşüncesi Wayne'in vü­
cudu içinde bir infilak yarattı; içi sızlıyordu. 

Evet anlamında başını salladı. 
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"Beni daha rahatlatacak şey nedir, biliyor musun? Annene be­
nimle ilgili o haberleri getiren kadın hakkında bir şey anlatman. Sen 
benim sırtımı kaşı, ben de seninkini." 

"Sana inanmıyorum," dedi Wayne cılız bir sesle. "Annemi arama­
yacaksın. Ben ne yaparsam yapayım ... " 

Manx ön koltuğa baktı. 
Torpido gözü gürültülü bir sesle kapanıverdi. Bu o kadar şaşırtıcı 

olmuştu ki, Wayne neredeyse önündeki tabağı devirecekti. 
Öndeki sürücü koltuğunun altındaki çekmece ses çıkarmadan 

kendiliğinden açıldı. 
Telefon içindeydi. 
Wayne soluğu kesilmiş bir halde telefonuna baktı. 
"Şu anda kadar sana tek bir yalan söylemedim," dedi Manx. 

"Ama bana inanmak istemediğini görüyorum. Durum şu: Bana an­
nenin ziyaretçisinden bahsetmezsen sana telefonu vermeyeceğimi 
biliyorsun. Bu telefonu garaj zeminine koyup otomobilimle üs­
tünden geçeceğim. Çok eğlenceli olur. Doğrusunu istersen, bence 
cep telefonları şeytan icadıdır. Şimdi, düşün bakalım; bana bilmek 
istediğim her şeyi söyledin mi? Sonunda öyle ya da böyle, önemli 
bir şey öğreneceksin. Anneni aramana izin vermezsem benim bir 
yalancı olduğumu öğrenecek, bir daha hiçbir konuda bana itimat 
etmeyeceksin. Ama aramana izin verirsem, sözümün eri olduğumu 
öğreneceksin." 

"Ama Maggie Leigh'yle ilgili senin bilmediğin hiçbir şey bilmiyo­
rum ki," dedi Wayne. 

"Bak işte, şimdi bana onun adını söyledin. Gördün mü? Öğrenme 
süreci başladı bile." 

Wayne o anda bağışlanamaz bir ihanette bulunduğunu fark edip, 
büzüldü. 

"Bayan Leigh anneni korkutan bir şey söyledi. Neydi bu? Söyler­
sen, hemen şu anda anneni aramana izin veririm." 

Wayne ne diyeceğini pek bilemeden ağzını açtı ama Manx onu 
durdurdu. Omzunu tutup hafifçe sıktı. 
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"Bana masal uydurmaya kalkma, Wayne! Bana karşı dürüst olma­
dığın takdirde anlaşmamız suya düşer. Gerçeği biraz olsun saptırır­
san pişman olursun." 

Manx uzanıp tabaktan bir parça pastırma aldı. Bu Wayne'in göz­
yaşının düştüğü parçaydı, o damla hala parlıyordu. Manx üstünde 
gözyaşı olan yarısını ısırıp kopardı. 

"Ee?" dedi Manx. 
"Senin harekete geçtiğini söyledi," dedi Wayne. "Hapishaneden 

çıktığını, annemin dikkatli olmasını söyledi. Sanırım, annemi korku­
tan da buydu." 

Manx alnını kırıştırdı, çenesini abartılı bir şekilde oynatarak, ağır 
ağır ağzındakini çiğniyordu. 

"Başka bir şey duymadım. Gerçekten." 
"Annenle bu kadın nereden tanışıyorlar?" 
Wayne omuz silkti. "Maggie Leigh tanıştıkları zaman annemin 

daha çocuk olduğunu söyledi ama annem daha önce hiç karşılaşma­
dık diyordu." 

"Peki, sence hangisi doğruyu söylüyordu?" diye sordu Manx. 
Bu soru Wayne'i hazırlıksız yakalamıştı; cevap vermekte zorlandı. 

"Annem ... " 
Manx ağzındaki lokmayı yuttu; yüzü ışıldıyordu. "Gördün mü? 

Kolay oldu. Pekala. Eminim, annen senden haber aldığına sevinecek­
tir." Çekmeceye doğru uzanmışken birden durdu. "Ahi Bir şey daha 
var. Bu Maggie Leigh bir köprü hakkında bir şeyler söyledi mi?" 

Wayne bu soru üzerine çarpılmış gibi oldu. Ona bundan bahset­

me, dedi içinden. 
"Hayır," dedi düşünmeden. Sesi boğuk çıkmıştı; sanki bu yalanı 

boğazına takılmış bir ekmek parçasıydı. 
Manx ona kurnaz ve bilmiş bir gülümsemeyle baktı. Gözkapakları 

yarıya inmişti. Otomobilden çıkmak için bir bacağını açık kapıdan 
dışarıya uzattı. O anda çekmece sertçe kapandı. 

''Yani, eveti" diye haykırdı Wayne onun koluna yapışarak. Bu ani 
hareketiyle tabağı ters çevrilip otomobilin zeminine düştü. "Evet, 
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evet! Anneme seni tekrar bulmasını söyledi! Seni bulmak için hala o 
köprüyü kullanabiliyor mu, diye sordu!" 

Manx gövdesinin yarısı dışarıdayken durdu. Wayne hala kolunu 
tutmaktaydı. Çok eğleniyormuş gibi bir ifadeyle başını eğip Wayne'in 
koluna baktı. 

"En başında bana doğruyu söyleyeceğin konusunda anlaştık sa-
nıyordum." 

"Söyledim! Bir an unutmuşum, o kadar. Lütfen?" 
"Unuttuğun belli. Bana doğruyu söyleyeceğini unuttun." 
"Özür dilerim!" 
Manx kızmış gibi görünmüyordu. "Neyse. Bir anlık bir dil sürç­

mesi. Belki hala telefon etmene izin verebilirim. Ama sana bir soru 
daha soracağım, buna cevap vermeden önce düşünmeni istiyorum. 
Cevap verdiğin zaman da doğruyu söylemeni istiyorum. Maggie Le­
igh annene bu köprüye nasıl ulaşacağı hakkında bir şey söyledi mi? 
Bisikletle ilgili ne dedi?'' 

"Bisiklet... onunla ilgili bir şey söylemedi! Hayır, yemin ederimi" 
Manx kolunu onun elinden kurtarmıştı. ''Triumph'la ilgili bir şey bil­
diğini sanmıyorum." 

Manx duraksadı. ''Triumph mı?'' 
"Annenim motosikleti. Hatırlarsın. Yolda iterek getirdiği moto­

siklet. Haftalardır onu tamir etmeye çalışıyordu. Uyuması gereken 
saatlerde bile onun üstünde çalışıyordu. Bisiklet diye kastettiğin şey 
o mu?'' 

Manx'in gözleri bir an donuklaştıktan sonra yüzü yine yumuşadı. 
Küçük dişleriyle alt dudağını ısırdı. Bu ifade onu budala gibi göste­
riyordu. 

"Hah! Annen yeni bir yolculuk için araç yapmaya çalışıyor. Bir 
daha denemek için. Beni bulabilmek için. Onu o motosikleti iterken 
görünce, acaba yine eski numaralarını mı gösterecek, diye düşün­
müştüm. Ve bu Maggie Leigh - herhalde onun da kendi yolculukları 
için bir aracı vardır. Ya da hiç değilse, diğer yollarda yolculuk yapa­
bilenleri biliyordur. Pekala. Birkaç sorum daha var ama bunları doğ-
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rudan Bayan Leigh'ye sormam daha iyi olacak." Manx elini cebine 
atıp Nathan Demeter'le ilgili gazete kupürünün fotokopisini çıkardı, 
görmesi için Wayne'e uzattı. Parmağıyla haber başlığını işaret etti: 

BURA HALK KÜTÜPHANESİ 
BURA, IOWA 

"Bura da onu aramam gereken yeri" dedi Manx. "Neyse ki, yolu­
muzun üstünde. 

Wayne çok uzun bir mesafe koşmuş gibi soluk soluğaydı. "Anne­
mi aramak istiyorum." 

"Hayır," dedi Manx kolunu sertçe çekerek. "Bir anlaşmamız vardı. 
Gerçeği, bütün gerçeği, sadece gerçeği anlatacaktın. Bana yutturma­
ya çalıştığın o yalan hala kulaklarımda çınlıyor. Beni kandırmanın 
çok zor olduğunu yakında öğreneceksin." 

"Hayır!" diye bağırdı Wayne. "Bilmek istediğin her şeyi anlattım! 
Söz vermiştin! Bana bir fırsat daha vereceğini söylemiştin!" 

"Annenin bisikleti hakkında doğruyu söylersen, belki bir telefon 
etmene izin veririm demiştim. Ama bir şey bilmiyordun, zaten sana 
bugün telefon edebilirsin demedim. Sanırım yarına kadar bekleme­
miz gerekecek. Bence yarına kadar beklersen çok değerli bir ders öğ­
reneceksin, Wayne. Kimse yalancıları sevmez, Wayne." 

Manx kapıyı çarparak kapadı. Kilit aşağıya düştü. 
"Hayır!" diye bağırdı Wayne yine ama Manx çoktan dönmüş, ye­

şil tüplerin arasından geçip merdivene doğru yürümeye başlamıştı. 
"Hayır! Bu haksızlık!" 

Wayne koltuktan kayıp yere düştü. Çekmecenin pirinç kulpunu 
tutup çekti ama yerinden oynatamadı. Bir ayağını ön taraftaki böl­
meye dayayıp bütün ağırlığını arkaya vererek bir daha asıldı. Terle 
ıslanmış elleri kayarak kulptan kurtulunca arka koltuğa savruldu. 

"Lütfen!" diye haykırdı Wayne. "Lütfeni" 
Basamaklara geldiği an Manx dönüp otomobile baktı. Yüzünde 

acıklı bir ifade vardı. Gözleri halden anlar bir ifadeyle nemlenmişti. 
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Başını iki yana salladı; bunun Wayne'in istediği şeyi reddetmekle mi, 
yoksa bir hayal kırıklığıyla mı ilgili olduğu belli değildi. 

Duvardaki bir düğmeye bastı. Otomatik garaj kapısı gürültüyle 
indi. Üst kata çıkmadan önce lambayı kapattı, Wayne'i Wraith'in 
içinde tek başına bıraktı. 
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Cöl 

Hutter onunla işini bitirdiğinde Vic kendini adamakıllı tükenmiş 
hissediyordu. Eklemleri sızlıyor, sırtı ağrıyordu. Fena halde acıkmıştı 
ama ona bir hindili sandviç verdikleri zaman kusacak gibi oldu. Bir 
lokma kızarmış ekmeği bile yutmakta zorlanmıştı. 

Hutter'a Manx'le ilgili eski yalanlarını anlatmıştı; Manx'in ona 
nasıl bir şey enjekte ettiğini, otomobiline soktuğunu, daha sonra 
Colorado'daki Kızak Evi'nden nasıl kaçtığını ... Mutfakta oturmuşlar, 
Hutter sorular soruyor, Vic de elinden geldiğince cevaplıyordu. O 
arada ikide bir polisler içeriye girip çıkıyorlardı. 

Vic kendi kaçırılışıyla ilgili hikayesini anlattıktan sonra Hutter 
bunu izleyen yıllar içinde neler olduğunu öğrenmek istedi. Vic'in akıl 
hastanesinde bir süre kalmasına yol açan bunalımı hakkında daha 
çok şey bilmek istiyordu. Vic'in kendi evini yaktığı zaman neler oldu­
ğunu bilmek istiyordu. 

"Niyetim evi yakmak değildi," dedi Vic. "Sadece telefonlardan 
kurtulmak istemiştim. Hepsini fırına soktum. Telefonların çalmasını 
önlemek için en kolay yol gibi gelmişti." 

"Ölü insanlardan gelen telefonlar mı?" 
"Ölü çocuklardan. Evet." 
"Kuruntularının ana nedeni bu mudur? Hep ölü çocuklarla mı 

ilgilidir r' 
"Öyleydi. Geçmiş zaman," dedi Vic. 
Hutter, Vic'e bir yılan oynatıcısının zehirli bir kobraya yaklaşır­

ken takındığı sevecenlik ifadesiyle bakıyordu. Hadi, sor artık, dedi 
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içinden Vic. Oğlumu ben mi öldürdüm, diye sor. Çıkar ağzından bak­
layı. Gözlerini kırpmadan Hutter'ın bakışına karşılık verdi. Vic o ana 
kadar tabanca kurşunlarına hedef olmuş, neredeyse otomobille üs­
tünden geçilmiş, çekiçle dövülmüş, neredeyse diri diri yakılmış ama 
her defasında kurtulmayı başarmıştı. Şimdi ona yöneltilen saldırgan 
bakışlar hafif kalırdı. 

"İstersen, biraz dinlen," dedi Hutter. "Medyaya vereceğin demeci 
saat beş yirmiye ayarladım. Bu sayede prime-time yayınlarda epey 
süre alabiliriz." 

"Keşke sana anlatabileceğim, oğlumu bulmanıza yardımcı olacak 
bir şey bilseydim," dedi Vic. 

"Çok yardımcı oldun," dedi Hutter. ''Teşekkür ederim. Elimde bir 
hayli bilgi var." 

Hutter başını yana çevirince Vic görüşmenin bittiğini sandı. Fakat 
tam kalkmaya hazırlanırken Hutter duvara dayalı bir şeye uzandı: 
birkaç deste karton. 

''Vic," dedi Hutter, "bir şey daha var." 
Vic eli iskemlenin arkasında, olduğu yerde kaldı. 
Hutter karton destesini masaya koyup bakması için Vic'e döndü. 

Bunlar Vic'in yaptığı resimlerdi; yeni kitabı, tatil hikayesi olan Arama 

Motoru Beşinci Viteste'ydi. Triumph'la uğraşmadığı zamanlarda üs­
tünde çalıştığı şeydi. Vic baksın diye Hutter her kartonu kaldırdı ve 
yana koydu. Bu manzara Vic'e bir falcım iskambil kağıtlarını açışını 
hatırlattı. 

"Sana söylediğim gibi, Quantico' da öğrencilere dikkatli gözlem 
yapmayı öğretirken Arama Motoru bulmacalarını kullanıyorlar. Ahır­
da yeni kitabının bir kısmını görünce dayanamadım, aldım. Bu sayfa­
da yaptığın şey harika. Yayıncına parasının karşılığını fazlasıyla veri­
yorsun. Sonra resme yakından bakınca düşünmeye başladım. Bunlar 
bir Noel kitabı için, değil mi?'' 

Vic'in içinde bu karton yığınından uzaklaşmak, derisi yüzülmüş 
hayvan resimleriymiş gibi, kendi çizimlerine bakmamak için büyük 
bir baskı vardı ama çok geçmeden bu ruh hali geçti. Hutter'a bu re-
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simleri daha önce hiç görmediğini, bunların nereden çıktığını bilme­
diğini söylemek istiyordu. Bu iki söylemi de aslında doğruydu ama 
Vic bunları seslendirmedi; cevap verdiğinde sesi bitkin ve kanıksamış 
bir haldeydi. 

"Evet. Yayıncımın fikriydi." 
"Pekala," dedi Hutter, "sence bu Noelistan olabilir mi - yani bu 

mümkün mü? Oğlunu kaçıran kişinin senin ne üstünde çalıştığını 
bilmesi ve yeni kitabınla, oğlunun iPhone'unu ararken gördüğümüz 
şey arasında bir çeşit bir bağ olması mümkün mü?" 

Vic ilk resme baktı. Arama Motoru ve küçük Bonnie Kuzey 
Kutbu'nda bir yerde bir buz plakası üstünde, el ele tutuşmuşlardı. Vic 
onların altındaki buzların arasında onlara doğru gelen, Çılgın Möbius 
Stripp'in kullandığı mekanik bir ahtapot çizdiğini hatırlıyordu. Oysa 
bu resimde buzların altından beyaz kemikli ellerini uzatan ölü gözlü 
çocuklar vardı. İnce ve sivri dişlerini göstererek gülüyorlardı. 

Başka bir sayfada Arama Motoru kule gibi yükselen baston şe­
kerlerin oluşturduğu bir labirentte yolunu bulmaya çalışmaktaydı. 
Vic bunu çizdiğini hatırlıyordu. Ama ellerinde makaslar, köşelerde ve 
yan sokaklarda saklanmış çocuklar çizdiğini hatırlamıyordu. Küçük 
Bonnie'yi elleri gözlerinde, kör gibi sendelerken çizdiğini de hatırla­
mıyordu. 

"Hiç anlamıyorum," dedi Vic. "Bu resimleri kimse görmedi ki." 
Hutter başparmağını kartonun kenarında gezdirdi. ''Yaz ortasında 

Noel sahneleri çizmen de beni biraz şaşırttı. Düşünmeye çalış. Üs­
tünde çalıştığın şeyin herhangi bir şekilde ... " 

"Onu mahkum ettirdiğim için Charlie Manx'in benimle ödeşmek 
kararıyla bir bağı olduğunu mu soruyorsun?" diye sordu Vic. "Hiç 
sanmıyorum. Bence her şey çok açık. Ona karşı çıktım, şimdi ödeşme 
zamanı. İşimiz bittiyse, biraz uzanmak istiyorum." 

"Tabii. Yorulmuş olmalısın. Kimbilir, biraz dinlenirsen, aklına baş­
ka bir şey gelebilir." 

Hutter'ın sesi sakindi ama Vic onun bu son sözlerinde bir ima 
olduğunu düşündü; Vic'in her şeyi anlatmadığını ikisi de biliyordu. 
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Vic kendi evini tanıyamadı. Oturma odasındaki kanepelere man­
yetik beyaz tahtalar dayanmıştı. Kuzeydoğu haritası vardı bir tanesin­
de; diğerindeyse kırmızı ispirtolu kalemle zaman çizelgesi yazılıydı. 
Boş olan her yerde yığınla çıktının bulunduğu klasörler görülüyordu. 
Hutter'ın bilgisayar uzmanları kanepede sıkış sıkış oturmuşlar, birisi 
Bluetooth kulaklığına bir şeyler söylüyor, diğerleri dizüstü bilgisa­
yarlarında bir şeylerle uğraşıyorlardı. Kimse dönüp Vic' e bakmadı. 
Onun bir önemi yoktu. 

Lou yatak odasında, köşedeki sallanan koltuktaydı. Vic kapıyı ar­
dından sessizce kapatıp karanlıkta ona doğru yürüdü. Perdeler kapa­
lıydı, oda karanlık ve havasızdı. 

Lou'nun gömleği siyah parmak izi lekeleriyle doluydu. Üstüne 
motosiklet ve ahır kokusu sinmişti - bu koku Vic' e fena gelmedi. 
Göğsüne bantla yapıştırdığı bir kağıt vardı. Loş ışıkta yuvarlak, tom­
bul yüzü grileşmişti; göğsündeki yazı Vic'e sanki bir haydudun öldü­
rüldükten sonra ibret olsun diye yazılan duyuruları hatırlattı: KA­
NUN KAÇAKLARINA BÖYLE YAPARIZ. 

Vic ona önce endişe, sonra panikle baktı. Nabzını tutmak için 
koluna uzanırken Lou aniden burun deliklerini şişirip derin bir nefes 
aldı. Çizmeleri ayaklarında uyuyakalmıştı. 

Vic elini geri çekti. Lou'yu hiç bu kadar tükenmiş ve hasta gör­
memişti. İki günlük sakalında gri teller vardı. Çizgi romanlara, oğlu­
na, biraya düşkün, doğum günlerine bayılan Lou'nun yaşlanması hiç 
doğru değildi. 

Vic gözlerini kısıp onun yazdığı notu okudu: 
"Motosiklet hô.lô. olmadı. Siparişle getirtmenin haftalar süreceği 

parçalar lazım. Bunu konuşmak istediğin zaman beni uyandır."  

O üç kelimeyi okumak -motosiklet hala olmadı- neredeyse 
'Wayne ölü bulundu" haberini okumak kadar kötüydü. Vic'e göre bu 
iki haber aynı kapıya çıkıyordu. 

Kimbilir kaçıncı kez, keşke Lou o gün onu motosikletine alma­
saydı, diye düşündü. Keşke o çamaşır bacasından tırmanamayıp du­
mandan boğularak ölseydi; böylece hayatının hiç de hoş olmayan 
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diğer kısımlarını yaşamazdı. Wayne'i Manx' e kaptırmazdı çünkü o 
zaman Wayne olmazdı. Dumandan boğularak ölmek şimdi hisset­
tiklerinden daha kolay olurdu; içinde hiç ardı kesilmeyen bir yırtılma 
acısı vardı. İki taraftan çekiştirilen bir yatak çarşafı gibi hissediyordu 
kendini; çok geçmeden paramparça olacaktı. 

Yatağın kenarına oturup boş gözlerle karanlığa bakarken Tabitha 
Hutter'ın gösterdiği yeni Arama Motoru çizimlerini gördü. Bunları 
gören birinin onun masumiyetine inanması çok zordu; boğulan o ço­
cuklar, bütün o baston şekerler ve yansıtılan ümitsizlik. Çok geçmez 
onu hapse atarlardı, o zaman da Wayne için hiçbir şey yapamazdı. 
Onu hapse tıkacaklardı ve Vic bunun için onları kesinlikle suçlaya­
mazdı. Daha şimdiden bileklerine kelepçeleri geçirmeyişini, Tabitha 
Hutter'ın zayıflığına yoruyordu. 

Vücudunun ağırlığı şilteyi buruşturmuştu. Lou parasını, cep tele­
fonunu battaniyenin tam ortasına koyduğu için hepsi Vic'in kalçası­
na doğru kaydı. Keşke arayabileceği, ona her şeyin yoluna gireceğini 
söyleyen biri olsaydı, diye düşündü. Derken aklına öyle birinin oldu­
ğu geldi. 

Lou'nun telefonunu alıp banyoya girdi, kapıyı kapadı. Banyonun 
karşı ucunda, Wayne'in yatak odasına açılan bir kapı daha vardı. Vic 
bu kapıyı da kapamak için oraya doğru yürüdü ama sonra duraksadı. 

Oğlu oradaydı: Wayne orada, odasındaydı, yatağının altında kor­
kudan sararmış yüzüyle gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Vic göğsüne 
bir katırın çiftesini yemiş gibi hissetti, kalbi yerinden fırladı ve bir 
daha baktı. Gördüğü şey yan yatmış, oyuncak maymundu. Kahve­
rengi, cam gibi gözlerinde çaresiz bir ifade vardı. Kapattıktan sonra 
soluklanmak için bir süre alnını kapıya dayayıp bekledi. 

Gözleri kapalıyken Maggie'nin telefon numarasını görebiliyordu: 
lowa kodu olan 3 1 9, ardından Vic'in kendi doğum günü ve SGSG 
harfleri. Maggie bu numarayı edinmek için epey para harcamıştı her­
halde; bu sayede Vic'in bu numarayı hatırlayacağını biliyordu. Belki 
Vic'in bu numarayı hatırlaması gerekeceğini de biliyordu. Belki ilk 
karşılaşmalarında Vic'in ona sırt çevireceğini de biliyordu. Bir sürü 
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belki vardı ama sadece bir tanesi Vic için önemliydi: Oğlu belki ha­
yatta olabilir miydi? 

Telefon uzun süre çaldı; sesli mesaj istenirse Vic boğazı tıkanmış 
haliyle bir şey söyleyemeyeceğini düşündü. Beş kere çaldıktan sonra 
kapatmak üzereyken Maggie telefonu açtı. 

"V-V-V-Vicl" dedi Maggie daha Vic tek kelime edemeden. 
Maggie'nin telefonunda arayanın Carmody Oto Tamir olduğu g� 
rünmüştü herhalde ama arayanın Vic olduğunu anlamıştı. Vic buna 
şaşırmadı. "Ha-ha-beri duyar duymaz aramak is-is-tedim ama belki 
yanlış olur diye dü-düşündüm. Nasılsın? Haberlerde saldırıya uğ­
uğradığın da söylendi." 

"Boş ver onu. Wayne'in nasıl olduğunu bilmeliyim. Bunu öğrene­
bileceğini biliyorum." 

"Zaten biliyorum. Yaralı değil." 
Vic'in bacakları titremeye başladı; ayakta durmak için duvara tu-

tunmak zorunda kaldı. 
''Vic? V-V-ic? 
Vic hemen karşılık veremedi. Ağlamamak için çok zorlanıyordu. 
"Evet," dedi Vic nihayet. "Buradayım. Ne kadar zamanım var? 

Wayne'in ne kadar zamanı var?" 
"İşin o ta-tarafını bilmiyorum. Po-po-polislere ne söyledin?" 
"Ne gerekiyorsa. Senden bahsetmedim. İnandırıcı olması için 

elimden geleni yaptım ama yuttuklarını sanmıyorum." 
''Vic. Lü-lütfen. Yardım etmek istiyorum. Nasıl yardım edebilece­

ğimi söyle." 
"Ettin bile," dedi Vic ve telefonu kapadı. 
Oğlu ölmemişti. Ve hala zaman vardı. Vic bunu üst üste düşündü, 

zihninde adeta bir şarkı gibi dolandırdı: Ölmemiş, ölmemiş, ölmemiş. 
İçinden yatak odasına gidip Lou'yu uyandırmak, ona motosikle­

ti mutlaka tamir etmesi gerektiğini söylemek geldi ama Lou sadece 
birkaç saattir uyuyor olmalıydı ve Vic onun sağlıksız görünüşünden 
kaygı duymuştu. Logan Havaalanı'nda bayılmasıyla ilgili anlattıkları­
nın tamamen gerçeği yansıtmadığını düşünüyordu. 
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Belki de en iyisi motosiklete kendisinin bakmasıydı. Lou'nun ta­
mir edemeyeceği kadar bozuk ne olabileceğini anlayamıyordu. Daha 
dün çalışmıştı. 

Banyodan çıkıp telefonu yatağın üstüne attı. Telefon kenardan 
kayıp yere düşünce bir takırtı çıktı. Bu gürültü üzerine Lou'nun 
omuzları seyirdi, Vic soluğunu tuttu ama Lou uyanmadı. 

Yatak odası kapısını açınca bu defa kendisi şaşkınlıkla irkildi. Kar­
şısında Tabitha Hutter vardı. Vic kapıyı açtığı anda o da tıklatmak 
için yumruğunu uzatmıştı. 

İki kadın bir süre bakıştılar. Bir terslik var, diye düşündü Vic. Ak­
lına gelen ikinci şey, 'Wayne'i boğazı kesik bir halde, kanlar içinde bir 
hendekte buldular," oldu. 

Ama Maggie oğlunun hayatta olduğunu söylemişti ve Maggie 
bunu biliyordu; demek ki başka bir şeydi. 

Vic, Hutter'ın omzu üstünden bakınca birkaç metre geride De­
detktif Daltry'yle bir eyalet polisinin durduğunu gördü. 

"Victoria," dedi Hutter mesafeli bir ses tonuyla. "Konuşmamız la-
zım. ,, 

Vic koridora çıkıp yatak odası kapısını usulca kapadı. 
"Ne oldu?" 
"Özel konuşabileceğimiz bir yer var mı?'' 
Vic, Daltry'yle üniformalı polise bir daha baktı. Polis bir doksan 

boyundaydı, güneşten esmerleşmişti, boynu da kafası kadar genişti. 
Daltry kollarını göğsünde kavuşturmuş, dudakları beyazdı. Bir elinde 
teneke kutu vardı - büyük ihtimalle biber gazıydı. 

Vic başıyla Wayne'in yatak odasını işaret etti. "Burada kimseyi 
rahatsız etmeyiz." 

Kaçırılmadan önce sadece birkaç haftalığına Wayne' e ait olan 
odaya girdiler. Define Adası 'ndan sahnelerin resimleriyle kaplı çar­
şafları katlanmış, onu bekler gibiydi. Vic şiltenin bir ucuna oturdu. 

Evine dön, dedi içinden Wayne' e. Çarşafları top yapıp onları kok­
lamak, içine oğlunun kokusunu çekmek istiyordu. Dön bana, Wayne. 

Hutter şifonyere dayanınca ceketi aralandı, koltuk altındaki Glock 
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tabanca göründü. Kulaklarında üstünde Superman simgeleri olan al­
tın küpeler vardı. 

"Lou küpelerini görmesin," dedi Vic. "Sana sarılmak için dayanıl­
maz bir arzu duyabilir. Çizgi roman hastasıdır." 

"Benimle dürüst olmalısın," dedi Hutter. 
Vic eğilip yatağın altındaki oyuncak maymunu çıkardı. Gri tüylü 

maymunun kalın kolları vardı, bir deri ceketle motosikletçi kaskı giyi­
yordu. Vic bunu ne zaman satın aldıklarını hatırlayamadı. 

"Hangi konuda?" diye sordu Vic. Maymunu yatağa yatırdı, başını 
da Wayne'in yastığına dayadı. 

"Bana doğruyu söylemedin. Bir kere bile. Nedenini bilmiyorum. 
Belki söylemeye korktuğun şeyler vardır. Büyük ihtimalle odada onca 
adam varken söylemeye utandığın şeyler olabilir. Ya da belki bir şe­
kilde oğlunu koruduğunu düşünüyordun. Belki başka birini koruyor­
dun. Ne olduğunu bilmiyorum ama şimdi bana söyleyeceksin." 

"Sana hiçbir konuda yalan söylemedim." 
"Bana oyun yapma," dedi Tabitha Hutter alçak sesle. "Margaret Le­

igh kim? Seninle ilişkisi nedir? Oğlunun yaralanmadığını nasıl biliyor?" 
"Lou'nun telefonunu mu dinliyordunuz?" Vic bunu söylerken bile 

kendini budala gibi hissetmişti. 
''Tabii ki dinliyoruz. Bildiğimiz kadarıyla onun bu işte rolü var. 

Bildiğimiz kadarıyla senin de rolün var. Margaret Leigh'ye, bize an­
lattıklarının inandırıcı olmasına gayret ettiğini ama bizim yutmadığı­
mızı söyledin. Haklısın. Yutmadık. Ben hiç yutmadım." 

Vic acaba Hutter'ın üstüne atlasa, onu şifonyerin üstüne dayasa 
ve tabancasını alsa ne olur, diye geçirdi içinden. Ama bu uyanık karı 
büyük ihtimalle FBI dövüş sanatlarını bilirdi; hem zaten öyle yapma­
sı neye yarardı ki? Sonra ne yapacaktı? 

"Son fırsat, Vic. Anlamanı istiyorum. İşin içinde olman şüphesiyle 
seni tutuklamak zorunda kalacağım." 

"Ne şüphesiyle? Kendi kendimi darp ettiğim için mi?" 
"Seni kim hırpaladı, bilmiyoruz. Belki de oğlun seni uzaklaştır­

mak için debeleniyordu." 
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Evet. İşte söylemişti. Vic buna şaşırmayışını ilginç buldu. Ama asıl 
şaşılacak şey bu sonuca neden daha önce varmadıklarıydı. 

"Oğlunun kayboluşunda senin bir rolün olduğuna inanmak is­
temiyorum. Ama onun ne durumda olduğunu sana söyleyebilecek 
birini tanıyorsun. Bizden gerçekleri sakladın. Olayları açıklayışın pa­
ranoyak hayalleri gibi. Yaptığın yanlışları düzeltmen için bu son fır­
satın. Konuşmadan önce düşün. Çünkü seninle işim bittikten sonra 
Lou'yla başlayacağım. Eminim, o da bazı delilleri saklamıştır. Hiçbir 
baba, oğlu kaçırıldıktan sonra on saat ara vermeden bir motosiklet 
tamir etmeye çalışmaz. Ona cevap vermek istemediği sorular sordu­
ğum zaman motoru çalıştırıp benim sesimi boğuyordu. Tıpkı bir er­
genin annesi ona odasını toplamasını söylediği zaman müzik setinin 
sesini sonuna kadar açması gibiydi." 

"Ne demek istedin? Motoru çalıştırıyordu mu dedin?" diye sordu 
Vic. "Triumph'ı çalıştırdı mı?" 

Hutter hüsran dolu bir soluk verdi. Başı öne düştü, omuzları sark­
tı. Nihayet ilk kez yüzünde profesyonel görünmeyen bir ifade vardı. 
Nihayet yüzünde tükenme ve yenilgi okunuyordu. 

"Pekala," dedi Hutter. "Vic. Üzgünüm. Gerçekten. Bir anlaşmaya 
varacağımızı umuyor ... " 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Hutter ona baktı. 
"O çekiç. Benden elli tane çekice bakmamı istedin. Seçtiğim çeki-

ce, Manx'in bana vurduğu çekice de çok şaşırmış göründün. Neden?" 
Vic onun gözlerinde bir şey gördü - tereddüt gibi bir şey. 
"Buna kemik çekici denir," dedi Hutter. "Otopsilerde kullanılır." 
"Colorado'da, Charlie Manx'in cesedinin bulunduğu morgda ek-

sik bir çekiç var mıymış?" 
Hutter buna cevap vermedi ama dili çıkıp üst dudağına dokun­

du - gerginlik gösteren bir tepkiydi. Bu da kendi başına bir cevap 
sayılırdı. 

"Sana söylediğim her şey kelimesi kelimesine doğru," dedi Vic. 
"Eğer anlatmadığım bir şey varsa, bunu nasıl olsa kabul etmeyeceğini 
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bildiğim içindir. Sen onları hayal ürünü diye bir yana atıyorsun, bu­
nun için de kimse seni suçlayamaz." 

"Artık gitmemiz lazım, Vic. Sana kelepçe takmak zorundayım. İs­
tersen kucağına bir kazak koyar, ellerini bunun altına gizleyebilirsin. 
Kimsenin görmesi gerekmez. Otomobilin önünde, benim yanımda 
oturursun. Gittiğimiz zaman kimsenin aklına bir şey gelmez." 

"Lou ne olacak?" 
"Korkarım şu anda onunla konuşmana izin veremem. Lou arka­

mızdan gelen otomobilde olacak." 
"Uyumasına izin veremez misiniz? Hiç iyi değil, üstelik yirmi dört 

saat hiç uyumadı." 
"Üzgünüm. Lou'nun sağlığıyla ilgili endişe duymak benim gö­

revim değil. Benim görevim oğlunun sağlığıyla ilgili. Lütfen, ayağa 
kalk." Hutter ceketinin eteğini geri itince Vic kemerine takılı kelep­
çeleri gördü. 

O sırada şifonyerin sağındaki kapı açıldı, Lou banyodan çıkıp 
odaya girdi. Kan çanağı gibi gözlerle fermuarını kapatmaya çalışı­
yordu. 

"Uyandım. Ne oluyor? Anlatsana, Vic." 
"Memur Beyi" diye seslendi Hutter, Lou ona yaklaşınca. 
Lou'nun gövdesi odanın üçte birini dolduruyordu; tam ortasına 

gelince Vic'le Hutter'ın arasına girmiş oldu. Vic onun yanından dola­
nıp açık duran banyo kapısına seğirtti. 

"Gitmem gerek," dedi Vic. 
"Git o halde," dedi Lou ve Hutter'ın önünü kesti. 
"Memur Beyi" diye bağırdı Hutter bir daha. 
Vic banyoyu geçip kendi yatak odasına girdi, arkasından kapıyı 

kapadı. Kilit olmadığı için gardırobu sürükleyerek banyo kapısının 
önüne getirdi. Koridora açılan kapının sürgüsünü çekti. İki adım son­
ra da arka bahçeye bakan pencereye vardı. 

Güneşliği çekip pencere kilidini açtı. 
Koridorda adamlar bağırmaktaydı. 
Lou'nun öfkeyle yükselmiş sesini duydu. 
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"Abicim, nedir senin derdin? Oturup konuşalım ya, tamam." 
"Memur Bey!" diye bağırdı Hutter üçüncü defa ama bu defa, "Si­

lahınızı çıkarın," diye ekledi. 
Vic pencereyi kaldırdı, ayağını sinekliğe dayayıp itti. Sineklik çer­

çevesinden kopup bahçeye düştü. Vic pencere eşiğinde oturup ba­
caklarını sarkıttı, sonra da iki metrelik yükseklikten aşağıya atladı. 

Üstünde bir önceki gün giydiği şort, bir Bruce Springsteen tişörtü 
vardı ama kask ve ceketi yoktu. Anahtarların motosiklet üstünde mi, 
yoksa Lou'nun bozuk paralarıyla birlikte yatağın üstünde mi olduğu­
nu bile bilmiyordu. 

Yatak odasında birisinin kapıyı kırışını duydu. 
"Sakin olun!" diye bağırdı Lou. ''Ya, kendinize gelin be!" 
Göl gökyüzünü yansıtan gümüş bir çarşaf gibiydi. Erimiş krom 

gibi görünüyordu. Hava adamakıllı nemliydi. 
Arka bahçede kimse yoktu. Kıyıdan yüz metre açıkta hasır şapkalı 

iki adam alüminyum sandalları içinde balık tutuyorlardı. Sanki evi­
nin arka penceresinden dışarıya atlayan bir kadın görmek sıradan bir 
şeymiş gibi, adamlardan biri ona el salladı. 

Vic yan kapıdan ahıra girdi. 
Triumph ayak desteğine dayanmıştı, anahtarları üstündeydi. 
Ahırın kapıları açıktı; Vic artık hiç vermeyeceği demeç için gelen 

medya mensuplarının garaj yolunda toplandıklarını gördü. Kamera­
lar, mikrofonlar bahçenin bir köşesini işgal etmişti. Yılanları andıran 
kablolar yayın araçlarına doğru uzanıyordu. Sola dönüp bu araçların 
arasından geçmesi çok zordu ama sağ taraftaki, kuzeye giden yol hala 
açıktı. 

Ahırdayken evdeki yaygarayı duymuyordu. İçeride sıcak bir yaz 
öğlen sonrasının boğucu havası vardı. Herkes için sakin bir şeker­
leme yapma saatiydi; köpekler verandaların altında uyumaktaydılar. 
Hava sinekler için bile çok sıcaktı. 

Vic seleye oturup kontak anahtarını çevirdi. Far hemen yandı; bu 
iyiye işaretti. 

Motosiklet hala olmadı, diye hatırladı. Çalışmayacaktı. Bunu bili-
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yordu. Tabitha Hutter ahıra geline Vic'i motoru çalıştırmak için ayak 
marşı üstünde hoplayıp zıplarken görecekti. Zaten Vic'in kaçık ol­
duğunu düşünüyordu, bu manzara onun kuşkularını doğrulayacaktı. 

Vic yükselip kendini bütün ağırlığıyla ayak marşına bıraktı. Tri­
umph kükreyerek canlanırken yerdeki kuru yapraklar savruldu, pen­
cere camları sarsıldı. 

Vic birinci vitese geçirip debriyajı bırakınca Triumph süzülerek 
ahırdan çıktı. 

Vic çıkar çıkmaz arka bahçeye bir göz attı. Tabitha Hutter yüzü 
kızarmış, bir tutam kıvırcık saçı yanağına yapışmış halde ahıra doğru 
yürüyordu. Daha önce çekmediği tabancası yine kılıfındaydı. Vic'i 
görünce bu defa seslenmedi, onu seyretmekle yetindi. Bir anlaşmaya 
varmışlar gibi Vic de ona başıyla selam verdi. Vic bu davranışı nede­
niyle Hutter'a minnet duydu. Bir saniye sonra Hutter görüş alanın­
dan çıktı. 

Bahçenin kenarıyla kameraların yığıldığı yer arasında yarım met­
relik bir boşluk vardı. Vic buna doğru ilerledi. Fakat tam yola yak­
laştığı sırada kamerasını ona doğrultmuş olan bir adam bu boşluğa 
girdi. Kamerayı bel hizasında tutmuş, gözleri kenara doğru katlanan 
ekranındaydı. Ekranda hayatını tehlikeye atacak bir şey, çıldırmış bir 
kadının kullandığı iki yüz kiloluk bir demir kütlenin üstüne doğru 
geldiğini gördüğü halde gözleri hala ekrandaydı. Yerinden kımılda­
mayacaktı - zamanında kaçamayacaktı. 

Vic ayağını fren pedalına yerleştirdi. Kof bir ses çıktı ve bir işe 
yaramadı. 

Motosiklet halii olmadı. 

Sol buduna çarpıp duran bir şey vardı; Vic başını eğip bakınca 
bunun boşta sallanan siyah bir plastik boru olduğunu gördü. Arka 
frene aitti. Hiçbir şeye bağlı değildi. 

Garaj yolundan çıkmadığı takdirde kameralı hıyarın yanından ge­
çemeyecekti. Vic motosikleti ikinci vitese geçirip hızını artırdı. 

Sıcak havadan oluşan görünmez bir el göğsüne bastırıp onu ge­
riye itti. Hızla kapağı açık bir fırının içine dalmış gibi hissediyordu. 
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Ön tekerleği çimenlerin üstüne çıktı. Kameralı adam nihayet mo­
tosikletin gümbürtüsünü işiterek başını kaldırdığı anda neredeyse 
yüzünü yalayacak kadar yakınından geçen Vic'i gördü. Kendini he­
men geri atınca dengesini kaybedip yuvarlandı. 

Vic uçar gibi oradan geçerken adam yere devrilmiş, pahalı kame­
rası elinden fırlayıp asfalta düşmüştü. 

Vic bahçeden çıkıp yola girdiği anda Triumph tehlikeli bir açıyla 
yana yattı; Vic bir an devrileceğini ve bacağının motosikletin altında 
ezileceğini sandı. 

Ama sağ eli ne yapması gerektiğini hatırladı, gaz kolunu çevirip 
hızını artırdı; motosiklet gök gürültüsü gibi bir ses çıkararak tıpkı su 
altına bastırılan bir mantarın serbest bırakıldığında yüzeye fırlaması 
gibi doğruldu ve virajı döndü. Triumph yola çıktıktan sonra kame­
raları, mikrofonları, Tabitha Hutter'ı, Lou'yu, evi, aklıselimi geride 
bırakıp hızla ilerledi. 

' 
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Uyku Evi 

Wayne uyuyamıyor, dikkatini dağıtacak bir şey de bulamıyordu. Kus­
mak istedi ama midesi boştu. Otomobilden çıkmak istedi ama bunu 
yapması da mümkün değildi. 

Aklına ahşap çekmecelerden birini çıkarıp kırmak ümidiyle cam­
lardan birine vurmak geldi ama tabii ne kadar uğraşsa da çekmeceleri 
açamıyordu. Elini yumruk yapıp var gücüyle pencerelerden birine vur­
du. Parmak kemiklerinden bileğine kadar elektrik çarpmış gibi oldu. 

Bu acı onu yıldırmadı, hatta çaresizliği onu daha da cesaretlendir-
di. Başını geri çekip cama sert bir kafa attı. Başına Manx'in gümüş çe­
kiciyle vurulmuş gibi hissetti ve bir anda dünyası karardı. Bu karan­
lığa dalışı uzun bir merdivenden aşağıya yuvarlanmaya benziyordu. 

Kısa süre sonra tekrar gözlerini açtı. Hiç değilse ona kısa bir süre 
gelmişti ama bir saat geçmişti belki de. Her ne kadar sürdüyse, ken­
dine gelip görüşü netleştiği zaman daha sakinleştiğini fark etti. Kafa­
sının içinde giderek azalan bir yankılama sesi vardı. 

Pek de tatsız sayılmayacak bir dermansızlık kapladı her yanını. 
Artık hareket etmek, haykırmak, plan yapmak, ağlamak, şimdi ne ola­
cak diye dert etmek gelmiyordu içinden. Dilini yavaşça alt ön dişleri 
üstünde gezdirince bunların sallandığını, kan tadı aldığını hissetti. 
Cama kafa attığı zaman dişlerini kısmen yerinden mi sökmüştü? 
Dilini damağına götürdüğünde zımpara kağıdına değmiş gibi geldi. 
Bunu dert etmiyordu, sadece farkına varmıştı. 

Neden sonra hareket ettiğinde, sadece kolunu uzatıp yerdeki ay 
biçimli süsü aldı. Üstü pürüzsüzdü, şekli de ona annesinin motosiklet 
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için kullandığı özel somun anahtarını, tapet anahtarını hatırlatıyor­
du. Bir çeşit anahtardı. Elindeki ay da Noelistan kapısının anahtarıy­
dı - Wayne elinde olmadan böyle düşünmüştü, bu da hoşuna gitmiş­
ti. Hoşuna giden bir şeye karşı çıkmak yanlış olurdu. Tıpkı güzel bir 
kızın güneş altında parlayan saçlarını seyretmek, şöminede çıtır çıtır 
yanan ateşin önünde kurabiye yiyip kakao içmek gibiydi. Hoşluk, tıp­
kı yerçekimi gibi var olmanın temel güçlerinden biriydi. 

Bronz renkli kocaman bir kelebek pencerenin dışına konmuştu. 
Kıllı gövdesi Wayne'in parmağı kadar kalındı. Onu arada bir kanat­
larını sallarken seyretmenin yatıştırıcı bir niteliği vardı. Pencere iki 
parmak açık olsa kelebek içeriye girip ona arkadaşlık edebilirdi. 

Wayne başparmağını ileriye geriye sürterek maskot ayı okşuyor­
du; hiç düşünmeden yaptığı bir hareketti. Annesinin motosikleti, Bay 
Manx'in Wraith'i varsa, Wayne'in de kendine ait bir ayı vardı. 

Kelebek içeriye girseydi, onunla ne yapacağını hayal etmeye baş­
ladı. Eğitilmiş bir şahin gibi ona parmağı üstüne konmasını öğret­
mek, işaret parmağı üstünde onun kanatlarını sallamasını seyretmek 
çok hoş olurdu. Wayne ona Güneşli adını verirdi. 

Uzaklardan bir köpek havlaması duyuldu; tipik bir yaz gününü 
yansıtan bir sesti. Wayne sallanan dişini söküp cebine attı. Kanlı par­
mağını da gömleğine sildi. Tekrar ayı ovmaya başlayınca parmağında 
kalan kan aya bulaştı. 

Kelebekler ne yerdi? Wayne onların polenle beslendiklerine emin 
gibiydi. Kelebeğe başka ne yapmayı öğretebileceğini düşündü. Yanan 
halkaların içinden uçmayı veya minyatür bir ip üstünde yürümeyi 
öğretebilir miydi? Kendini bir sokak göstericisi olarak hayal etti; ba­
şında bir melon şapka, siyah, komik bir takma bıyık: Kaptan Bruce 
Carmody'nin Kelebek Sirki! Hayalindeki görüntüde o süs ay da gene­
ral rozeti gibi yakasına takılıydı. 

Kelebeğe gösteri uçakları gibi havada ilmikler yapmayı da öğre­
tebilir miydi? Bir kanadını koparırsa, ister istemez ilmikler yaparak 
uçardı. Kanadın yapışkan bir kağıdın yerinden sökülmesi gibi kopa­
rılabileceğini düşündü. 
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Pencere kendiliğinden iki parmak indi. Wayne yerinden kıpırda­
madı. Kelebek camın üstüne çıktı, kanatlarını bir kere çırptıktan son­
ra içeriye girip Wayne'in dizine kondu. 

"Selam, Güneşli,'' dedi Wayne. Onu okşamak için parmağını uza­
tınca kelebek uçmaya çalıştı ve pek hoş olmadı. Wayne doğrulup onu 
tek eliyle yakaladı. 

Bir süre kelebeğe oyunlar öğretmeye çalıştı ama çok geçmeden 
kelebek karşılık vermez oldu. Kendisi de yorulan Wayne onu yere 
bırakıp sırtını koltuğa yasladı. Yorulmuştu ama kendini iyi hissedi­
yordu. Kelebek hareketsiz kalana kadar ona birkaç ilmik numarası 
öğretmişti. 

Gözlerini kapadı. Dili ikide bir damağını yokluyordu. Diş etinde 
hala kanama vardı ama sorun değildi. Kendi kanının tadı iyi gelmiş­
ti. Uyuduğu sırada bile eli o küçük ayın kaygan yüzeyini okşamaya 
devam etti. 

Wayne garaj kapısının gürüldeyerek tavana dek yükseldiğini du­
yana kadar gözlerini açmadı. Kasları uykunun verdiği rehavetle gev­
şediği için doğrulmak için çaba harcaması gerekti. 

Manx otomobilin yanına gelince durdu. Başını bir yana eğip pen­
cereden içeriye, Wayne' e baktı. 

"Kelebeğe ne oldu?'' diye sordu. 
Wayne yere baktı. İki kanadı ve bacakları koparılan kelebek külçe 

gibi yatıyordu. Aklı karışan Wayne kaşlarını çattı. Oynamaya başla­
dıklarında her şey iyi gidiyordu. 

Manx dilini şaklattı. ''Tamam, burada yeterince oyalandık. Yola 
koyulsak iyi olacak. Çişin var mır' 

Wayne hayır anlamında başını iki yana salladı. Yerdeki kelebe­
ğe bir kez daha bakarken içini bir huzursuzluk kapladı, utandı. Hiç 
değilse bir kanadını kopardığını hatırlıyordu ama bu ona ... heyecan 
verici gelmişti. Tıpkı çok güzel paketlenmiş bir Noel hediyesinin üs­
tündeki bandı koparmak gibiydi. 

Bacaklarını kopardığını hatırlamıyordu. Kelebek deli gibi debele­
nirken birer birer bacaklarını koparmıştı. Güneşli'nin gövdesini eline 
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aldı. Kapıların yanlarında küçük kül tablaları vardı. Wayne bunlardan 
birinin kapağını açıp kelebeği içine bıraktı. Şimdi daha iyi olmuştu. 

Kontak anahtarı kendiliğinden döndü, motor canlandı. Radyo 
açıldı. Elvis Presley Noel' den önce eve döneceğini söylüyordu. Manx 
direksiyon başına geçti. 

"Bütün günü horlayarak geçirdin,'' dedi. "Dün yaşadığın onca he­
yecandan sonra buna şaşırmıyorum. Korkarım öğlen yemeği sırasın­
da da uyudun. Yemek için seni uyandırırdım ama uykuya daha çok 
ihtiyacın olduğunu düşündüm." 

"Aç değilim,'' dedi Wayne. Kelebeğin o parçalanmış hali midesini 
altüst etmişti ve her nedense yemek dendiği zaman aklına yağları 
sızan sosis kızartması geliyor ve midesini bulandırıyordu. 

"Pekala. Bu akşam lndiana' da olacağız. Umarın o zamana kadar 
iştahın açılır. Yolumuz üstünde bildiğim bir lokanta var; orada tarçın 
ve şekere bulanmış, tatlı patates kızartmaları yaparlar. İşte sana asla 
unutamayacağın bir lezzeti O sepet dolusu patatesi bitirdikten sonra 
kağıdını yalamaya başlarsın." Manx iç geçirdi. "Tatlıyı severim. Bu 
yaşımda dişlerimin çürüyüp dökülmediğine şaşırıyorum." Wayne'e 
bakıp gülünce farklı yönlere çıkan sivri ve kahverengi dişleri görün­
dü. Wayne çoğu yaşlı köpeğin ağzında bundan daha temiz ve sağlıklı 
dişler gördüğünü hatırlıyordu. 

Manx'in bir elinde bir deste kağıt vardı, bunları yolcu koltuğu­
na koyup bir şey arar gibi karıştırdı. Sayfalar epey yıpranmış görü­
nüyordu. Manx bir süre bunları inceledikten sonra torpido gözüne 
yerleştirdi. 

"Bing bilgisayar başında çok iş yaptı,'' dedi Manx. "Bir zamanlar 
başka birinin işine burnunu soktuğun zaman insanın burnunu ke­
serlerdi. Oysa şimdi bir düğmeye basarak birisi hakkında her şeyi öğ­
renebiliyorsun. Artık hiç mahremiyet kalmadı, herkes üstüne vazife 
olmayan işleri kurcalıyor. Herhalde internete girip bugün ne renk kü­
lot giydiğimi de öğrenebilirsin. Yine de bu utanmazlık dolu dönemin 
teknolojisi bazı kolaylıklar da sağlıyor. Bing'in Margaret Leigh hak­
kında öğrendiği onca şeyi duysan şaşarsın. Üzülerek söylemeliyim ki 
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annenin bu arkadaşı bir uyuşturucu bağımlısı ve zayıf karakterli bir 
kadınmış. Çok şaşırdığımı söyleyemem. Annenin dövmeleriyle hiç de 
hanımlara yakışmayan konuşma tarzına bakılırsa, bu tip kadınlarla 
ahbaplık etmesi normaldir. İstersen Bayan Leigh hakkında yazılanları 
sen de okuyabilirsin. Yolculuk sırasında canının sıkılmasını istemem." 

Sürücü koltuğu altındaki çekmece açıldı. Maggie Leigh'yle ilgili 
yazılar çekmecenin içindeydi. Wayne bu numarayı daha önce de gör­
müştü ve şaşırmaması gerekirdi ama yine de ağzı açık kaldı. 

Öne uzanıp kağıtları çıkardı - o anda çekmece birden öyle sert 
kapanıverdi ki, Wayne ürküp kağıtları yere düşürdü. Charlie Manx 
iğrenç bir kahkaha attı. 

"Parmağını kaptırmadın, değil mi?" Bugünlerde otomobillerde 
kimseye yararı olmayan bir dolu aksesuar oluyor. Uydulardan ışın 
çeken radyolar, koltuk ısıtıcıları ve nereye gittiklerine dikkat etmeyen 
insanları için GPS. Ama bu Rolls-Royce'da çoğu otomobilde bula­
mayacağın bir aksesuar vardır: mizah duygusu! Wraith'in içindeyken 
hep parmaklarının ucunda dursan iyi edersin, Wayne. Bu yaşlı ha­
nım az kalsın seni şekerleme yaparken yakalayacaktır'' 

Biraz daha ağır davransa çekmecenin parmaklarını kıracağını dü­
şündü Wayne. Kağıtları yerde bıraktı. 

Manx garajdan geri çıkarken kolunu bölme üstüne koyup arka 
pencereden baktı. Alnındaki yara izi canlı bir pembeydi, sanki iki ay 
önce olmuş gibi görünüyordu. Kulağındaki sargıyı çıkarmıştı. Kulak 
hala yoktu ama geride kalan et parçası iyileşmişti ve göze artık o ka­
dar korkunç görünmüyordu. 

ŞE7T4N garaj yolunun yarısına gelince durdu. Gazmaskeli Adam 
Bing Partridge elinde bir valizle onlara doğru yürüyordu. Başında 
kirli bir beyzbol şapkası, üstünde kirli bir tişört vardı, kızların kullan­
dığı gülünç, pembe bir güneş gözlüğü takmıştı. 

"Ah,'' diye iç çekti Manx, "keşke günün bu kısmını da uyuyarak 
geçirseydin. Korkarım birazdan olacaklar pek hoşuna gitmeyecek, 
Wayne. Yetişkinlerin kavgasını görmek çocukların hiç sevmediği bir 
şeydir." 
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Bing otomobilin bagaj kısmına gelip kapağı kaldırmak istedi. 
Ama kapak yerinden kalkmadı. Bing kaşlarını çatıp açmak için uğ­
raştı. Manx dönmüş, arka pencereden onu izliyordu. Birazdan ger­
çekleşecek hoş olmayan şeyleri hatırlatırcasına, dudaklarında bir gü­
lümseme belirmişti. 

"Bay ManxI" diye seslendi Bing. "Bagajı açamıyorum!" 
Manx cevap vermedi. 
Bing ağırlığını Hooper'ın ısırdığı ayak bileğine vermeden topalla-

yarak yolcu kapısına yürüdü. Yürürken valizi de bacağına çarpıyordu. 
Elini yolcu kapısının kulpuna koyunca kilit kendiliğinden düştü. 
Alnı kırışan Bing kulpu çekmeye başladı. "Bay Manx?'' dedi. 
"Sana yardım edemem, Bing," dedi Manx. "Otomobil seni iste-

miyor." 
Wraith yavaş yavaş geri gitmeye başladı. 
Elini çekmeyen Bing de sürükleniyordu. Açmak için bir kez daha 

asıldı. 
"Bay Manxl Gitmeyin! Bay Manx, beni bekleyin! Gelebileceğimi 

söylemiştiniz!" 
"Bu onu elinden kaçırmadan önceydi, Bing. Bizi yüzüstü bırak­

tın. Ben seni bağışlayabilirdim. Biliyorsun, seni hep oğlum gibi gör­
müştüm. Ama bu konuda benim söz hakkım yok. Sen Vic'i elinden 
kaçırdın, şimdi de Wraith seni elinden kaçırıyor. Wraith de kadın gi­
bidir, biliyor muydun? Bir kadınla tartışamazsın! Onlar erkekler gibi 
değildirler. Mantıkla hareket etmezler. Tabancanla o kadar dikkatsiz 
olduğun için Wraith'in sana öfke kustuğunu hissedebiliyorum." 

"Hayır! Bay Manxl Bana bir fırsat daha verin. Lütfen! Bir fırsat 
daha istiyorum!" 

Tökezleyince valizi bir daha bacağına çarptı. Kapağı açılınca için­
deki iç çamaşırları ve çorapları garaj yolu boyunca yere saçıldı. 

"Bing," dedi Manx. "Bing, Bing. Git artık!" 
"Daha iyi olacağım! Ne isterseniz yaparım! Lütfen, ne olur, lütfen, 

Bay ManxI Bir fırsat daha istiyorum!" Artık çığlık atıyordu. 
"Hepimiz bunu istemez miyiz," dedi Manx. "Ama ikinci bir fırsat 
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verilen tek kişi Victoria McQy.een oldu. Ve bu da iyi bir şey değil, 
Bing." 

Otomobil geri giderken yola girmek için döndü. Bing'in ayakları 
yerden kesildi ama eli hala kapı kulpunda olduğu için Wraith onu 
birkaç metre sürükledi. 

"Her şeyi! Her şeyi! Bay Manx, sizin için her şeyi yapanm. Sizin 

için hayatımı veririm!" 

"Zavallı çocuk," dedi Manx. "Benim zavallı çocuğum. Beni üzme. 
Beni çok üzüyorsun! Lütfen, kapıyı bırak. Yeterince zorlanıyorum za­
ten." 

Bing kapı kulbunu bıraktı ama Manx'in sözünü dinlediği için mi, 
yoksa gücü tükendiği için mi olduğunu Wayne kestiremedi. Karın 
üstü yola düştü, hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Wraith Bing'in evinden ve tepenin üstündeki yanmış kilise enka­
zından hızla uzaklaşmaya başladı. Bing ayağa kalkıp on metre kadar 
arkalarından koştu ama çabuk kesildi. Yolun ortasında durup başına, 
kulaklarına yumruklar atıyordu. Pembe camlı gözlüğü bir yana kay­
mış, çirkin suratı kırmızının zehir saçan bir tonuna bürünmüştü. 

"Her şeyi yaparım!" diye haykırdı Bing. "Her şeyi! Bir fırsat daha 

verin. Bir fırsat daha!" 

Wraith dur işareti olan bir kavşakta durduktan sonra köşeyi dö-
nünce Bing görüş alanından çıktı. 

Wayne de öne döndü. 
Manx dikiz aynasından ona baktı. 
"Bunu görmek zorunda kaldığın için üzgünüm, Wayne," dedi 

Manx. "Bir insanın bu kadar üzüldüğünü görmek korkunç bir şey, 
özellikle de Bing gibi iyi kalpli birinin. Korkunç. Ama aynı zamanda ... 
çok da budalaca, değil mi? Bir türlü kapıyı bırakmıyordu. Bir an onu 
Colorado'ya kadar sürükleyeceğimizi sandım!" Manx buna yürekten 
gelen bir kahkaha attı. 

Wayne dudaklarına dokununca midesini bulandıran bir şey fark 
etti: O da gülümsüyordu. 
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3 Nurna,ra,h 0toyol, 
New Hampshire 

Yol boyunca çamların, suyun ve ormanın temiz kokusu hakimdi. 
Vic siren seslerini duyacağını sanıyordu ama sol yandaki dikiz 

aynasından geriye bakınca yarım kilometrelik boş asfaltı gördü; mo­
tosikletin gürültüsünden başka da ses yoktu. 

Sekiz bin kilometre yüksekte bir yolcu jeti parlayan bir ışık nokta­
sı halinde batıya doğru göğü yarıyordu. 

İlk kavşakta göl yolundan çıkıp Winnipesaukee üstündeki yeşil 
tepelere yöneldi. 

Bir sonraki aşamaya nasıl varacağını, istediği şeyi nasıl sağlayaca­
ğını bilmiyordu ve bunu anlaması için fazla zamanı yoktu. Bir gün 
önce köprüye giden yolu bulmuştu ama ona hayret verecek kadar 
eskiden olmuş gibi geliyordu bu; neredeyse çocukluğunda yaşadığı 
bir şey gibi... 

Şimdi hava imkansızın gerçekleşmesi için fazla güneşli ve aydın­
lıktı. Günün berraklığı mutlaka her şeyin mantık dahilinde olması 
için ısrar etmekteydi. Döndüğü her virajdan sonra daha çok yolla, 
güneşte parlayan yeni dökülmüş asfaltlarla karşılaşıyordu. 

Vic bütün dönemeçleri geçip tepelere doğru tırmanmaya devam 
etti. Gidonu tutan elleri terden kayganlaşmıştı, vites değiştirmekten 
ayağı acıyordu. Hep hızını artırıyor, sanki dünyadaki o deliği sadece 
hızla açabilecekmiş gibi yol alıyordu. 

Vic uzaktan sarı uyarı ışığı gibi görünen küçük bir kasabanın için­
den ve dörtlü bir kavşaktan geçti. Niyeti motosikletin benzini bitene 
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kadar sürmek, sonra Triumph'ı yerde bırakıp yolun ortasından koş­
maktı; Kestirme Yol Köprüsü görünene kadar veya bacakları derman­
sız kalana kadar koşacaktı. 

Ne var ki, görünmeyecekti çünkü köprü falan yoktu. Kestirme 
Yol'un var olduğu tek yer onun aklının içiydi. Kat ettiği her kilomet­
reyle bu gerçek ona daha net görünüyordu. 

Psikiyatrisinin hep ısrarla söylediği şey buydu: O köprü, Vic'in 
gerçekle baş edemediği zaman kendini içine attığı bir kapı, travmalı 
geçmişi olan, şiddetli bir depresyon yaşayan bir kadının yatıştırıcı 
bulduğu bir fanteziden ibaretti. 

Virajları seksen kilometre hızla alıyordu. 
O kadar hızlı gidiyordu ki gözlerinden akan suyun yüzüne çarpan 

rüzgardan olduğuna kendini inandırabiliyordu. 
Triumph bir kez daha bir tepenin içinden tırmanmaya başladı. 

Doruğa yakın bir yerde bir polis devriye otosu hızla öbür yöne gitti. 
Vic çift sarı çizgiye çok yakın olduğu için yanından geçen polis oto­
sunun rüzgarıyla sarsıldı ve hafiften korktu. Oto sürücüsünün camı 
açıktı, dirseği dışarıya sarkıyor, ağzında bir kürdan kemiriyordu. O 
kadar yakından geçmişti ki, Vic istese adamın ağzındaki kürdanı çe­
kip alabilirdi. 

Bir an sonra polis otosu gözden kayboldu, Vic de tepenin üstüne 
vardı. Polis büyük ihtimalle dörtlü kavşaktan dönüp onun peşine dü­
şecekti. Tam bir dakika sonra Vic' e yetişirdi. 

Çok dar bir virajı dönerken altta Paugus Koyu göründü; koyu 
mavi ve soğuk bir görünümü vardı. Vic bu defa onu nereye hap­
sedeceklerini, bir daha ne zaman su göreceğini merak etti. Yetişkin 
hayatının o kadar büyük bir kısmını tımarhanelerde geçirmiş, bu ku­
rumların yemeklerini yiyip kurallarına uymuştu ki... Işıklar saat sekiz 
otuzda kapanacak. Haplar kağıt bardaklarda verilecek. Paslı demir 
borular gibi tadı olan sular. Paslanmaz çelik hela klozetleri ve sadece 
sifonu çekince gördüğü mavi su. 

Yol bir süre yükseldikten sonra tekrar inişe geçti. Sol tarafta bir köy 
bakkalı vardı. İki katlı binanın kapısı üstünde NORTH COUNTRY 
ViDEO yazan beyaz plastikten bir tabela vardı. Demek burada hala 
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video kiralanıyordu - sadece DVD değil. Vic tam geçip gidecekken, 
dönüp otoparka girmeye, orada saklanmaya karar verdi. Otopark ala­
nı binanın arkasındaydı ve çam ağaçlarının gölgesi altında kalıyordu. 

Dönüş yapmak için arka fren üstünde ayağa kalktı ama o anda 
arka freni olmadığını hatırladı. Hemen ön freni kavradı. İlk defa o an 
ön frenin de çalışmayabileceği aklına geldi. 

Neyse ki çalışıyordu. Fren sertti, Vic az kalsın gidonun üstünden 
uçacaktı. Patinaj yaparak toprak zeminli otoparka girdi. Tekerlekler 
yerden kahverengi duman çıkarmıştı. 

Triumph dört metre kadar patinaj yaparak ilerledikten sonra oto­
parkın en arka kısmında durdu. 

Çamların altındaki alan gece gibi karanlıktı. Binanın arkasında 
sarkık duran bir zincir bariyer bunun ardındaki otlarla kaplı patika­
ya girişi engelliyordu. Bisikletler için bir yol olabilirdi, belki de artık 
kullanılmayan bir yürüyüş yoluydu. Vic yoldayken bunu görmemişti; 
gölgeler altında kaldığı için kimsenin görmesi mümkün değildi. 

Polis otosunun sesini çok yakına gelene kadar duymadı; zaten 
kendi nefesi ve aşırı çalışan kalbinin sesinden başka şey duyamazdı. 
Polis otosu yıldırım hızıyla geçip uzaklaştı. 

Vic gözünün ucuyla bakınca bir kıpırtı gördü. Yarısı afişlerle kap­
lı pencereye baktı. Burnunda bir hızına olan tombul bir kız gözleri 
telaşla büyümüş halde ona bakıyordu. Telefon kulağındaydı ve ağzı 
açılıp kapanıyordu. 

Vic zincirin öbür tarafındaki patikaya baktı. Bu dar yol çam iğne­
leriyle kaplıydı. Dik bir yokuşla aşağıya doğru uzanıyordu. Yolun so­
nunda ne olabileceğini düşündü. Herhalde 1 1  numaralı otoyol vardı. 
Patika otoyola çıkmıyorsa, hiç değilse sonuna kadar gider, motosik­
letini çamların arasına park ederdi. Ağaçların altı huzurlu olurdu ve 
polisleri beklemek için uygun bir yerdi. · 

Vitesi boşa alıp zincirin etrafından iterek yürüttü. Sonra da aya­
ğıyla basarak zinciri indirdi. 

Yol boyunca burnuna gelen köknar ağaçlarının kokusu ona Noel'i 
hatırlattı ve bu düşünce onu ürpertti. Aklına Haverhill geldi, evinin 
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arkasındaki o koruluk ve çocukluğunun geçtiği o yamaç. Pürüz­
lü zeminde sarsılarak ilerledi. Bu dar yolda motosiklet kullanmak 
adamakıllı dikkat gerektiriyordu. Vic artık hiçbir şey düşünmemesi 
gerektiğine karar verdi. Kafasının içine polisi, Lou'yu, Manx'i hatta 
Wayne'i bile sokmaması lazımdı. O anda sorunları nasıl çözeceğini 
düşünemezdi; bütün dikkatini yola vermeliydi. 

Çamların karanlığında, arada bir dalların arasından sızan güneş 
altında hayallere dalmak zaten olacak şey değildi. Ensesi gerilmiş, 
sertleşmişti ama bu sızı ona tatlı geldi; vücudunun motosikletle 
uyum içinde olduğunu fark ettiriyordu. 

Çamların tepeleri bir rüzgarla hışırdadı. 
Keşke Wayne'i motosiklete bindirme fırsatı olsaydı. Ona çam iğ­

neleriyle kaplı bir halı gibi serilen bu ormanı gösterebilseydi, hayat­
larının sonuna kadar akıllarından çıkmayacak bir anı olurdu. Wayne 
ona sımsıkı sarılmış halde çam kokulu gölgeler altında gidiyorlar, uy­
gun bir yerde mola verip evde hazırladıkları sandviçleri yedikten son­
ra tatlı bir şekerleme yapıyorlardı. Vic gözlerini kapatınca neredeyse 
Wayne'in kollarını belinde hissedecekti. 

Fakat gözlerini sadece bir saniyeliğine kapatabildi. Başını kaldırıp 
baktığında yamacın altına varmıştı ve kapalı köprüye giden düz ze­
minin on metrelik kısmını geçmişti. 
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Kestirme Y o 1 

Vic'in ayağı alışkanlıkla arka frene bastı ama tabii hiçbir şey olmadı. 
Motosiklet aynı hızla ilerleyerek neredeyse Kestirme Yol Köprüsü'nün 
girişine gelecekken Vic ön freni hatırlayıp durdu. 

Olacak şey değildi; ormanın ortasında hiçbir şeye köprülük et­
meyen yüz metre uzunluğunda kapalı bir köprü vardı. Sarmaşıklarla 
kaplı giriş kısmının ötesi karanlıktı. 

"Evet," dedi Vic. "Çok Freudyen." 
Ama öyle değildi. Bu annesinin memesi değildi; doğum kanalı 

değildi; motosiklet de penis simgesi ya da bir cinsellik benzetmesi 
değildi. Kayıpla bulunmuş arasında uzanan bir köprüydü, üstünde 
her şeyin mümkün olduğu bir köprü. 

Kirişlerin arasında bir hışırtı duydu. Vic soluk alınca yarasaların 
kokusunu aldı; küflü ve keskin bir hayvan kokusuydu. 

Köprüyü geçtiği onca seferden hiçbiri duygusal bakımdan rahat­
sız bir kadının fantezisi olmamıştı. Bu sebeple sonucun karıştırılma­
sıydı. Hayatının çeşitli dönemlerinde duygusal bakımdan rahatsız 
bir kadın olmasının nedeni köprüyü geçişleriydi. Köprü bir simge 
değildi ama onun düşüncelerinin bir ifadesiydi, kendi düşünceleri­
nin; yaptığı her geçiş içindeki hayatı çalkalamıştı. Zemindeki tahtalar 
çatırdadı, yerdeki tozlar kalktı. Yarasalar uyanmış, deli gibi uçuşmaya 
başlamışlardı. 

Tam girişin içinde yeşil püskürtme boyayla UYKU EVİ -+ yazı­
lıydı. 

Vic motosikleti birinci vitese geçirip ön tekerleğini köprünün üs-
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tüne soktu. Kestirme Yol gerçekten orada mı, diye sorgulamadı, yine 
kendini hayallerine mi kaptırıyor, diye düşünmedi. Sorun hallolmuş­
tu. Köprü buradaydı. 

Tepedeki tavanın tamamı kanatlarıyla yüzlerini gizleyen yarasa­
larla kaplıydı. O yüzler Vic'in kendi yüzüydü. 

Köprü zeminindeki tahtalar gevşekti ve çeşitli yerlerde sökül­
müştü. Motosikletin gücüyle ağırlığı altında bütün yapı sarsılıyordu. 
Yukarıdaki kirişlerden yağmur gibi toz yağmaktaydı. Son geçişinde 
köprü bu kadar harap değildi. Şimdi yamuk duruyordu, duvarları be­
lirgin bir şekilde eğrilmişti. 

Duvardaki bir plakanın eksik olduğu bir aralık vardı. Bu dar ara­
lıktan aydınlık bir manzara kayar gibi geçti. Vic yavaşladı, daha yakın­
dan bakmak için neredeyse duracaktı. Fakat ön tekerleğinin altındaki 
tahta tabanca patlaması gibi bir ses çıkararak çatlayınca tekerleğin 
beş santim kadar aşağıya kaydığını hissetti. Gaz verdi ve motosiklet 
öne fırladı. İleriye gittiği anda arka tekerleğinin altında başka bir tah­
tanın kırıldığını işitti. 

Yıpranmış tahtalar motosikletin ağırlığını kaldırabilecek gibi de­
ğildi. Vic durduğu takdirde çürümüş tahtalar çökebilir, onu ... aşağıda 
her ne varsa, oraya düşürebilirdi. Düşünceyle gerçek arasındaki boş­
luğa, hayal etmekle sahip olmak arasındaki boşluğa ... 

Tünelin sonunda ne olduğunu göremiyordu. Çıkışın öte tarafında 
sadece gözlerini acıtan şiddetli bir aydınlık vardı. Yüzünü yana çevi­
rince eski mavi-sarı bisikleti gözüne çarptı; gidonundan ve jantların­
dan örümcek ağları sarkıyordu. Duvara dayanmıştı. 

Motosikletin ön tekerleği ahşap zemini aşıp asfalta geçti. 
Vic durup ayağını yere bastı. Bir eliyle gözlerini siper edip etrafa 

bakındı. 
Bir harabeye gelmişti. Yangınla yıkılmış bir kilisenin arkasındaydı. 

Sadece ön cephesi kalmıştı, bu haliyle bir sinema setini andırıyordu; 
o tek duvar arkasında sanki bütün bir bina vardı. Kararmış birkaç 
bank, isli ve parçalanmış camlardan başka geriye bir şey kalmamıştı. 
Göz alabildiğince uzanan büyük otopark bomboştu. 
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Vic Uyku Evi olduğunu tahmin ettiği ön cepheye gelip orada durdu. 
O günün ayin programını duyurmak için harfleri değiştirilebilen 

bir tabela vardı. Vic tabeladaki yazıyı okuyunca sırtı ürperdi. 

THE NEW AMERICAN 
FAITH TABERNACLE 
TANRI CANLI YANDI 
SffiANLAR KALDI 

Daha ötede tipik bir banliyö sokağı görünüyordu. Vic nerede ol­
duğunu kestiremedi. Hala New Hampshire'da olabilirdi - ama hayır, 
New Hampshire'da ışık böyle değildi. Hava berrak, gökyüzü masma­
viydi. Burası çok daha sıcaktı, gökte havayı loşlaştıran ezici bulutlar 
vardı. Sanki her an bir sağanak başlayacaktı; nitekim orada, motosik­
letinin üstünde durduğu sırada uzaktan gök gürültüsünü işitti. Bir 
dakikaya kalmaz sağanak başlardı. 

Kiliseyi bir daha inceledi. Beton temel üstünde bir çift köşeli kapı 
vardı. Bodrum kapıları. Ağır bir zincir ve parlak bir asma kilitle kilit­
lenmişti. 

Daha ötede, ağaçların arka tarafında bir ağıl veya samanlığa ben­
zeyen, mavi kiremitli çatısı olan beyaz bir bina vardı. Kiremitlerin 
üstünde otlar bitmişti. Ön tarafta bir otomobilin geçebileceği büyük­
lükte bir kapı, yan tarafındaysa tek pencereli başka bir kapı görünü­
yordu. 

Orada olmalı, dedi içinden Vic zorlukla yutkunarak. Oğlum ora­

da olmalı. 

Yine her şey Colorado' daki gibiydi. Wraith samanlıkta park edil­
miş, Wayne ve Manx içinde oturmuşlar, günün geçmesini bekliyorlar. 

Sıcak bir rüzgar yaprakların arasından uğuldayarak esti. Başka bir 
ses daha vardı, Vic'in arkasından gelen mekanik, çeliksi bir hışırtı. 
Dönüp yola baktı. En yakındaki ev bakımlı, küçük bir çiftlik eviydi; çi­
lek pembesine boyanmış, beyaz doğramaları olan pasta gibi bir evdi. 
Bahçesi rüzgarla dönen folyo çiçeklerle doluydu. 
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Garaj yolunun ortasında tıknaz, çirkin bir emekli adam elinde 
çim makasıyla durmuş ona bakıyordu. Büyük ihtimalle semtin gö­
nüllü bekçiliğini yapan tiplerdendi. Demek ki, beş dakika içinde Vic 
sağanak yağmurla cebelleşmiyorsa, polislerle uğraşmak zorunda ka­
lacaktı. 

Motosikleti otoparkın en ucuna getirip stop etti, anahtarları üs­
tünde bıraktı. Çabuk kaçması gerekirse hazır olsun istiyordu. Hara­
benin bir yanında duran samanlığa bir daha baktı. Vic o anda ağ­
zının tamamen kuruduğunu fark etti. Yerde rüzgarla uçuşan kuru 
yapraklar gibiydi. 

Sol gözünde bir baskı vardı, bunu çocukluğundan hatırlıyordu. 
Vic motosikleti orada bırakıp bacaklarını sürüyerek samanlığa 

doğru yürüdü. Yarı yolda eğilip yerden bir yemek tabağı büyüklüğün­
de kırılmış bir asfalt parçası aldı. Uzaklarda bir defa daha gök gürledi. 

Oğlunun adını seslendirmenin yanlış olacağını biliyordu ama 
yine de dudakları o kelimeyi söyleme biçimi almıştı; Wayne, Wayne. 

Şiddetle atan nabzını gözbebekleri ardında hissediyordu; etrafın­
daki dünya seğirmeye başlamıştı. 

Samanlığın yan kapısına gelince penceredeki el yazısıyla yazılmış 
duyuruyu okudu. 

Asfalt parçasını fırlatıp pencere camını kırdı. Vic artık hiç düşün­
müyor, sadece hareket ediyordu. Bu sahneyi daha önce de yaşmıştı 
ve neler olacağını biliyordu. 

Wayne'e bir şey olmuşsa, onu taşımak zorıında kalabilirdi. Brad 
McCauley'ye olanlar gibi bir şey. McCauley gibiyse -yarı hortlak, bir 
çeşit donmuş vampir- onu tedavi ettirirdi. Onu en iyi doktorlara gö­
türürdü. Tıpkı motosikleti onardığı gibi, oğlunu da düzeltirdi. Onu 
kendi vücudunda yapmıştı. Manx otomobiliyle bunu bozacak değildi. 

Kapı kulbuna erişmek için elini kırık camın içinden uzattı. 
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Wraith'in orada olmadığını gördüğü halde el yordamıyla sürgüyü 
aradı. İçerisi bir otomobilin girebileceği büyüklükteydi fakat otomo­
bil falan yoktu. Duvara dayanmış gübre çuvalları vardı. 

"Hop! Ne yapıyorsun?'' diye bağırdı arkasından gelen ince bir ses. 
"Polisleri çağırırım bak! Hemen şimdi çağırabilirim!" 

Vic sürgüyü çekip kapıyı açtı, serin, karanlık ve boş samanlığa 
baktı. 

"Polisleri çoktan çağırmam gerekirdi! Buraya izinsiz girdiğiniz 
için hepinizi tutuklatabilirim!" diye haykırıyordu o adam her kimse. 

Vic'in onu dinlediği yoktu. Dikkatini verseydi bile, adamın sesini 
tanımayabilirdi. Kısılmış ve gergin bir sesti; ya kısa bir süre önce ağ­
lamış ya da her an ağlamaya başlayacak gibiydi. Bu sesi daha önce 
duymuş olabileceği Vic'in aklının köşesinden bile geçmedi. 

Topukları üstünde dönünce daha önce çim makasıyla bahçede 
gördüğü tıknaz ve çirkin emekli adamı gördü. Makas hala elindeydi. 
Kirli bir tişörtü, siyah plastik çerçeveli gözlük camlarının ardında pat­
lak gözleri vardı. Kısa saçı kısmen ağarmıştı. 

Vic ona aldırmadan etrafına bakındı, yerde mavi bir kaya parçası 
bulup aldı ve yanmış kilisenin mahzenine giden eğik kapılara doğru 
yürüdü. Bir dizi üstüne çöküp kaya parçasıyla kapıyı kapalı tutan bü­
yük Yale marka kilide vurmaya başladı. Wayne ile Manx samanlıktay­
salar, bakılacak tek yer burası kalmıştı. Manx'in otomobilini nereye 
sakladığını bilmiyordu ama içeride onu uyurken bulursa, kaya parça­
sını kafasına indirmeden önce bunu soracak değildi. 

"Hadi," dedi Vic içinden. "Hadi, açıl artık be!" 
Kayayı kilide vurdukça kıvılcımlar çıkıyordu. 
"Burası özel mülktürl" diye bağırdı çirkin adam. "Senle arkadaşla­

rının oraya girmeye hakkınız yok! Yeter artık! Polisleri çağırıyorum!" 
Vic kaya parçasını kenara atıp yüzündeki teri sildi, ayağa kalktı. 

Yüzünü adama dönünce adam korkarak geriledi ve az kalsın ayakları 
birbirine dolanıp düşecekti. Çim makasını önünde tutuyordu. 

"Yapma! Yapma! Canımı yakma!" 

Herhalde bir cani veya manyak gibi görünüyorum, diye düşündü 
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Vic. Eğer adam öyle sanıyorsa, onu suçlayamazdı. Hayatının farklı 
dönemlerinde ikisi de olmuştu. 

Onu sakinleştirmek amacıyla ellerini açıp öne uzattı. 
"Canını yakacak değilim. Senden bir şey istediğim de yok. Birisini 

anyorum. Orada, içeride birisi olabilir diye düşündüm," dedi mah­
zen kapısını göstererek. "Neden 'arkadaşlarım' dedin? Ne arkadaşı?" 

Tıknaz adam yutkundu. "Burada değiller. Aradığın insanlar. Git­
tiler. Bir süre önce otomobille gittiler. Yarım saat, belki daha az ol­
muştur." 

"Kimler? Lütfen. Bana yardım et. Kimler gitti? Otomobil..." 
"Eski bir otomobildi," dedi tıknaz adam. "Antika bir şey. Adam 

onu buraya, samanlığa park etmişti... Sanırım geceyi de burada geçir­
di." Eliyle mahzen kapılarını işaret etti. "Polisi çağırmayı düşünmüş­
tüm. İnsanların buraya uyuşturucu kullanmak için ilk gelişi değil. 
Ama gittiler! Artık burada değiller. Bir süre önce otomobille gitti. 
Yarım saat ... " 

"Daha önce de söyledin," dedi Vic. Adamı tombul boynundan 
kavrayıp silkelemek istiyordu. ''Yanında bir erkek çocuğu var mıydı? 
Otomobilin arkasında bir oğlan var mıydı?" 

"Bilmem ki!" dedi adam, sonra parmaklarını dudaklarına götürüp 
göğe baktı. "Sanki yanında birisi vardı. Arka koltukta. Evet, evet, emi­
nim otomobilde bir çocuk vardı!" Vic'e baktı. "İyi misin? Çok kötü 
görünüyorsun. Telefonumu kullanmak ister misin? İçecek bir şey ve­
reyim." 

"Hayır. Evet. Teşekkür ederim. Tamam." 
Vic sanki çok çabuk ayağa kalkmış gibi sendeledi. Wayne bura­

daydı. Oğlu buradaydı ve gitmişti. Yarım saat önce. 
Köprü onu yanlış yere getirmişti. Ona hep kayıpla bulunmuş ara­

sındaki mesafeyi geçirten köprüsü bu defa yanlış yere kondurmuştu. 
Belki de burası Uyku Evi'ydi, bu kilise enkazı ... Vic de bütün kalbiy­
le bu yeri bulmak istemişti ama sadece Wayne'in burada olacağını 
sandığı için. Wayne'in burada olması gerekirdi - Charlie Manx'le 
birlikte yolda değil. 
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Demek hepsi bu kadar, diye geçirdi içinden. Tıpkı Maggie'nin 
Scrabble pullarının özel isimleri yazamaması gibi -Vic bunu şimdi 
hatırlamıştı; bu sabah çok şey hatırlıyordu- Vic'in köprüsü. de karşı 
uçta sabit bir yere demir atmak zorundaydı. Manx eyaletler arası oto­
yoldaysa, köprüsü onunla bağ kuramazdı. Bu havadaki bir mermiyi 
sopayla yakalamaya çalışmak gibi olurdu. (Vic bir an gölün suyunu 
delen bir kurşunu avucuyla tutuşunu hatırladı.) Kestirme Yol onu 
sabit durmayan bir şeye götüremiyordu, bu nedenle ona yakın en iyi 
işi yapmıştı. Onu Wayne'in halen olduğu yere değil, son bulunduğu 
yere getirmişti. 

Çilek pembesi evin temeli boyunca parlak kırmızı çiçekler bitmiş­
ti. Sokağın üst kısmında, diğer evlerden uzaktaydı; bu ıssız haliyle 
peri masallarındaki cadıların kulübesini andırıyordu ve bu haliyle 
zencefilden yapılmış gibi bir görünümü vardı. Çirkin tıknaz adam 
onu evin arka kısmına, mutfağa götürdü. 

"Keşke bana bir fırsat daha verilseydi," dedi. 
"Ne için?" 
Adam bir süre bunu düşündü. "Her şeyi baştan yapabilme fırsatı. 

Onların gitmesine engel olabilirdim. Adamla oğlunun." 
"Nereden bilecektin?" 
Adam omuz silkti. "Uzaktan mı geliyorsun?" 
"Evet. Öyle sayılır," dedi Vic. "Aslında pek öyle değil." 
"Ha. Şimdi anladım," dedi hiçbir iğneleme belirtisi olmadan. 
Adam Vic'in girmesi için mutfak kapısını açtı. İçerideki klima 

odayı güzel serinletmişti. 
Burası tam bisküvi ve zencefilli kurabiye yapabilen yaşlı bir ka­

dına göre bir mutfaktı. Evin içi bile biraz zencefil kokuyor gibiydi. 
Duvarlarda kafiyeli ifadelerin yazılı olduğu süs tabakları asılıydı. 

DİZ ÇÖKER TANRI'YA DUA EDERİM 
KAKAOLU KEKİ ÇOK SEVERİM 

Vic bir iskemleye dayanmış eski bir yeşil tüp gördü. Annesinin 
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son günlerinde kullandığı oksijen tüplerine benziyordu. Belki ada­
mın da bir yerlerde sağlığı iyi olmayan bir karısı vardı. 

"Telefonum emrine amadedir," dedi adam yüksek sesle. 
Dışarıda patlayan gök gürlemesi zemini sarsacak kadar şiddetliydi. 
Vic mutfak masasının yanından geçip mahzen kapısının bitişiğin-

deki duvara iliştirilmiş eski, siyah telefona doğru yürüdü. Gözü ma­
sanın üstündeki kapağı açık valize takıldı. İçinde üst üste yığılmış iç 
çamaşırları, tişörtler, kışlık şapka ve eldivenler vardı. Masadaki mek­
tuplar yere düşmüştü. Vic görmeden bunların üstüne basınca hemen 
ayağını çekti. 

"Özür dilerim," dedi. 
"Önemli değil!" dedi adam. "Benim dağınıklığım. Kendi dağı­

nıklığım, hemen toparlayacağım." Eğilip yerdeki zarfları tek tek aldı. 
"Bing. Bing. ne sarsaksın! Düpedüz salaksın!" 

Vic bu kafiyeli sözden hoşlanmadı. Kafayı yemek üzere olan biri­
nin söyleyeceği şeylerdi. 

Büyük, hantal ve eski model döner kadranlı bir telefondu. Vic 
ahizeyi kaldıracakken durup başını duvara dayadı, gözlerini kapadı. 
Çok yorgundu, sol gözü fena ağrıyordu. Zaten. Telefonun başındaydı 
ama kimi arayacağını bilmiyordu. Tabitha Hutter'ın tepe üstünde­
ki kiliseyi ve Manx'le oğlunun geceyi geçirdiği evi bilmesini istiyor­
du. Tabitha Hutter'ın buraya gelip onları gören Bing adındaki yaşlı 
adamla konuşmasını istiyordu. Ama burasının neresi olduğunu bile 
bilmiyordu, öğrenene kadar polisi aramasının doğru olduğuna emin 
değildi. 

Bing. Bu isim nedense aklını karıştırdı. 
"Adın ne, demiştin?'' diye sordu Vic acaba yanlış mı işitti diye 

düşünerek. 
"Bing." 
"Arama motoru gibi mi?" diye sordu Vic. 
"Doğru. Ama ben Google kullanırım." 
Vic bir kahkaha attı - ama çıkan ses neşeden çok bitkinlik yan­

sıtıyordu. Adama yan gözle baktı. Adam ona sırtını dönmüş, kapı-
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nın bitişiğindeki bir kancadan bir şeyi çekiyordu. Şekilsiz, siyah bir 
şapkaya benziyordu. Vic yeşil tüpe bir daha bakınca bunun oksijen 
tüpü olmadığını anladı. Kenarında SEVOFLURAN, YANICI MAD­
DE yazıyordu. 

Vic tekrar telefona döndü, almacı kaldırdı, hala kimi arayacağına 
karar vermemişti. 

"Ne tuhaf," dedi Vic. "Benim de kendime ait bir arama motorum 
var. Sana tuhaf bir soru sorabilir miyim, Bing?" 

''Tabii," dedi Bing. 
Vic numara çevirmeden elini döner kadranın üstünde gezdirdi. 
Bing. Bing. İsimden çok küçük, gümüş bir çekicin camdan yapıl-

mış bir zile vurunca çıkan sese benziyordu. 
"Çok bitkinim, bu şehrin adı bir türlü aklıma gelmiyor," dedi. "Ne­

rede olduğumuzu söyler misin?" 
Manx'in elinde gümüş bir çekiç, adamın elinde de bir tabanca 

vardı. Beng, demişti. Beng. Ona ateş etmeden hemen önce. Ama 
bunu tuhaf, melodik bir sesle söylemiş, Vic' e tehditten çok kafiyeli 
bir tekerleme gibi gelmişti. 

"Tabii," dedi Bing arkasından. Burnunun üstünde bir mendil var­
mış gibi, sesi boğuk çıkmıştı. 

Vic o zaman bu sesi tanıdı. Son duyduğunda da boğuktu ve zaten 
o zaman tabanca sesinden dolayı kulakları çınlıyordu ama nihayet 
tanımıştı. 

Vic topukları üstünde dönerken neyle karşılaşacağını tahmin ede­
biliyordu. Bing yine İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma gaz maskesini 
takmıştı. Sağ elinde çim makası vardı. 

"Uyku Evi'ndesin," dedi. Burası senin için yolun sonu, kaltak." 
Ve çim makasıyla Vic'in suratına vurarak burnunu kırdı. 
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Uyku Evi 

Vic sendeleyerek üç adım gerileyince topukları bir kapı eşiğine çarptı. 
Tek açık kapı bodruma açılan kapıydı. Bir sonraki şey gerçekleşme­
den önce bunu hatırlayacak zamanı oldu. Bacakları gevşedi, otura­
cakmış gibi geriye düştü ama oturacağı bir iskemle yoktu. Düşmeye 
başladı ve düşmeye devam etti. 

Bu defa canım yanacak, diye düşündü; bu düşüncede telaş yoktu, 
kabullenmişti. 

Kısa bir an havada asılı kalmış gibi hissetti, sanki iç organlarının 
tuhaf bir esnekliği vardı. Rüzgar kulaklarını yalayıp geçiyordu. Tepe­
deki çıplak bir ampul ve kirişler arasındaki kontrplak gözüne çarptı. 

Vic kıç üstü bir basamağa düştü, birisi havaya bir yastık atmış 
gibi oradan sekerek düşmeye devam etti. Aklına babasının hareket 
halindeki otomobil penceresinden sigarasını atışı geldi. Yola çarpan 
sigaradan kıvılcımlar uçuşurdu. 

Bir sonraki basamağa omuz üstü düşüp bir kez daha sekti. Dizi bir 
şeye çarptı. Yanağı başka bir şeye - suratına tekme yemiş gibi oldu. 

Vic zemine düştüğü zaman bir vazo gibi kırılacağını tahmin edi­
yordu. Oysa altta plastik kaplı yumuşak bir yığın vardı. Buraya yü­
züstü düştü ve vücudunun alt kısmı havada kaldı. Bir Dört Temmuz 
günü, Anne, bak, amuda kalkıyorum! diye haykırışını hatırladı. Niha­
yet düşmesi bitince, plastik kaplı zeminde sırtüstü kaldı. 

Vic dönüp arkada kalan merdivene baktı. Sağ kolunu hissede­
miyordu. Sol dizinde de, birazdan canını çok yakacağını sandığı bir 
baskı vardı. 
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Gazmaskeli Adam bir elinde yeşil metal tüp, diğerinde bunun 
musluğuyla merdivenlerden indi. Çim makasını yanına almamıştı. 
Yüzünü kaplayan maske, ağız kısmında uzay yaratıklarını andıran bir 
düğme ve gözleri yerine plastik pencerelerle korkunç bir görünümü 
vardı. Vic'in içinden çığlık atmak geliyordu ama herhangi bir ses çı­
karamayacak kadar şaşkındı. 

Adam aşağıya indi, Vic'in başı bacaklarının arasında kalacak 
şekilde tepesinde dikildi. Vic onun bir kez daha canını yakacağı­
nı anladığında çok geç kalmıştı. Adam gaz tüpünü iki eliyle havaya 
kaldırıp Viv'in karnına indirdi. İçindeki bütün hava boşalan Vic ök­
sürerek yana yuvarlandı. Tekrar nefes alabilecek hale gelince kusa­
cağını sandı. 

Gazmaskeli Adam tüpü yere bıraktı, Vic'in saçından bir tutam ya­
kalayıp asıldı. Vic ses çıkarmamaya kararlı olduğu halde bu müthiş 
acı karşısında cılız bir çığlık attı. Adam onun dizleri ve elleri üstünde 
dört ayak durmasını istiyordu; canı daha fazla yanmasın diye Vic'in 
bu isteği yerine getirmekten başka çaresi yoktu. Adam serbest eliyle 
Vic'in memesini tuttu ve sanki greyfurt seçer gibi sıktı. 

Sonra onu sürüklemeye başladı. Vic de elinden geldiğince sürün­
dü çünkü direnmezse daha az canı yanıyordu. Ama canının yanıp 
yanmaması adamın umurunda değildi. Vic'in kolları dermandan ke­
silince adam onu saçından çekerek sürüklemeye devam etti. Vic ken­
disini bile dehşete düşüren bir sesi�. "Lütfen!" diye bağırdı. 

Vic bodrum odasını tam olarak algılayamamıştı; burası bir oda­
dan çok uzun bir koridora benziyordu. Bir çamaşır ve kurutma ma­
kinesi, yüzü gaz maskeli çıplak bir manken, İsa'nın sırıtan bir büstü 
vardı. İsa pelerinini açmış, kalbini gösteriyordu. Yüzünün bir yanı 
sanki ateşe tutulmuş gibi kahverengiydi. Vic metalik bir takırtı duy­
du; bu ses hiç kesilmeden sürüyordu. 

Gazmaskeli Adam koridorun sonunda durunca Vic ağır bir çe­
liğin yere düşme sesini işitti. Adam raylı bir demir kapıyı yana itti. 
Vic'in algılama hızı olayların gelişmesini takip edemiyordu. Aklının 
bir yanı hala koridorda gördüğü yüzü yanık İsa' da, bir yanı mutfakta 
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gördüğü ve üstünde SEVOFLURAN, YANICI MADDE yazılı yeşil 
tüpte, bir yanı kilise enkazındaki kilidi açmak için kaya parçasıyla 
vuruşundaydı. Başka bir yanı New Hampshire' da Detektif Daltry'yle 
birlikte sigara içişlerinde ve onun Temel Reis süslü çakmağını avucu­
na alışındaydı. 

Gazmaskeli Adam onu saçından çekerek kapı rayının üstünden 
geçirdi. Diğer elinde gaz tüpü vardı. Vic'in az önce duyduğu çelik sesi 
bu tüpün beton zeminde sürüklenirken çıkardığı gürültüydü. 

Kapı rayını geçtikten sonra Gazmaskeli Adam onu öne itti, Vic 
tekrar kendini elleriyle dizleri üstünde buldu. Adam ayağını onun 
kıçına dayayıp bastırınca Vic'in kolları çözüldü. 

Çenesi üstüne düştü, dişleri birbirine geçti ve odadaki her nesne 
kararıverdi - köşedeki lamba, portatif yatak, lavabo sanki her birinin 
kendine özgü ve istedikleri zaman devreye sokabildikleri bir gölgesi 
vardı. 

Bir an bu gölgelerin tümü üstüne çökecekmiş gibi oldu. Vic bir 
çığlık atarak bunları savuşturdu. Oda çürümüş boru, beton, yıkan­
mamış çarşaf ve tecavüz kokuyordu. 

Ayağa kalkmak istedi ama ayık kalmak yeterince zordu. O dipdiri 
karanlık her an üstüne çökecek gibiydi. O anda bayılacak olsa hiç 
değilse adamın ona tecavüz edişini hissetmezdi. Öldürüşünü de his­
sedecek değildi. 

Kapı gürültülü bir şekilde kapandı. Gazmaskeli Adam onu om­
zundan tutup sırtının üstüne iterek yatırdı. Vic'in başı betona çarptı. 
Adam onun üstüne eğilip elindeki plastik maskeyi ağzının ve burnu­
nun üstüne yerleştirmeye çalıştı. Saçından tutup başını kaldırdı ve 
maskeyi yüzüne çarparak dayadı. Sonra onu orada tutmak için eliyle 
bastırdı. Maskenin ucundaki plastik hortum yeşil tüpe bağlıydı. 

Vic yüzüne maske dayayan ele vurdu, bileğini tırmalamaya çalıştı 
ama adam anık kalın bahçıvan eldivenleri giyiyordu. Vic'in çabaları 
etkisiz kaldı. 

"Derin nefes al," dedi adam. "Daha iyi hissedersin. Gevşe biraz. 
Gün bitti, güneş gitti. Tanrı alev alev yandı, sıktım kafasına gitti." 
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Adamın bir eli maskedeydi. Diğer eliyle uzanıp tüpün musluğunu 
çevirdi. Vic bir tıslama sesiyle birlikte ağzına serin bir şeyin üflendi­
ğini hissetti, sakarinli bir zencfıl tadı aldı. 

Hortumu tutup eline doladı, asıldı. Hortum musluğun ucundan 
çıktı. Tüpten gözle görülür beyaz bir buhar püskürdü. Gazmaskeli 
Adam dönüp tüpe baktı ama buna kızmış gibi görünmüyordu. 

"Neredeyse yarısı bunu yaptı," dedi. "Bundan hoşlanmıyorum 
çünkü tüpü boşa harcıyoruz. Ama oyunu sertleştirmek istiyorsan, 
sert de oynayabiliriz." 

Vic'in yüzündeki maskeyi çıkarıp odanın bir köşesine fırlattı. Vic 
dirsekleri üstünde doğrulmaya çalışırken adam onun karnına sert bir 
yumruk attı. Vic karnını tutarak iki büklüm oldu. Derin nefes almaya 
çalışırken odanın zencefil kokulu bir gazla dolduğunu fark etti. 

Gazmaskeli Adam kısa boyluydu -Vic'ten yarım karış daha kısay­
dı- ve tombalaktı ama buna rağmen son derece çevik hareket ediyor­
du. Tüpü iki eliyle kaldırıp Vic'in yanına getirdi ve musluğunu yüzü­
ne doğrulttu. Gaz musluğun ucundan çıkarken beyazdı fakat hemen 
havaya karışıp görünmez oluyordu. Vic bu havadan bir miktar daha 
soludu. Poposu üstünde kayarak geriye doğru süründü. Nefesini tut­
mak istiyordu ama mümkün değildi. Titreyen kaslarının fena halde 
oksijene ihtiyacı vardı. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Gazmaskeli Adam. Elinde tüple 
Vic'in peşinden yürüdü. "Burası hava geçirmez. Nereye kaçarsan kaç, 
havayı solumak zorundasın. Bu tüpün içinde üç yüz litre gaz var. Bu 
miktarla bir çadır dolusu fili bile uyutabilirim, tatlım." 

Adam Vic'in bir ayağına tekme atarak bacaklarını yana açtıktan 
sonra da bir ayağını onun apış arasına bastırdı. Vic tiksinti dolu bir 
çığlık attı. Bir an, keşke gazla bayılsaydı da adamın ayağını orasında 
hissetmeseydi diye düşündü. Az sonra olacakları bilmek istemiyordu. 

"Kaltak, kaltak, hadi uyumana bak," dedi Gazmaskeli Adam. "Sen 
uykuya dalarken ben de sana dalayım." 

Vic kendini köşeye doğru itip başını duvara dayadı. Adam hala 
elindeki tüple odayı sise boğarak ona doğru yürüyordu. Sevofluran 
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her nesneyi yumuşak ve köşesiz gösteren beyaz bir bulut gibiydi. 
Odanın karşı tarafında bir tane yatak vardı ama şimdi üstü üste du­
ran üç tane olmuştu. O puslu hava içinde Gazmaskeli Adam da önce 
ikiye ayrıldı, sonra tekrar birleşti. 

Vic'in altındaki zemin yavaşça kaymaya başlıyordu; her an onu 
aşağıya çekecek, gerçek hayattan koparıp kendinden geçirecek gi­
biydi. Odanın köşesine tutunmak için topuklarını yere bastırdı. Vic 
nefesini tuttu ama ciğerleri havayla değil, sancıyla dolmuş, kalbi 
Triumph'ın motoru gibi gümbürdemeye b�şlamıştı. 

"Burada olman ne güzeli" diye haykırdı Gazmaskeli Adam; sesi 
heyecandan titriyordu. "Sen benim ikinci fırsatımsın. Sen burada ol­
duğun için Bay Manx geri dönecek, ben de Noelistan' a gidebilece­
ğim. Sen buradasın, nihayet hak ettiğim şeye kavuşabileceğim." 

Vic'in aklında çeşitli görüntüler birbiri ardına geçmeye başladı; 
yine evin arka bahçesindeydi, Daltry çakamadığı için Vic çakmağını 
ondan almış ve ilk denemesinde mavi bir alev çıkarmıştı. Çakma­
ğın kenarındaki Temel Reis resmine bakmıştı. Ardından sevofluran 
tüpü üstündeki uyarı yazısı gözlerinin önüne geldi: YANICI MAD­
DE. Bunu da basit bir düşünce izledi; bu defa bir görüntü değil, bir 
karardı. Onu da benimle birlikte götüreyim. Bu küçük puştu öldü­
reyim. 

Çakmak sağ cebindeydi. Çıkarmak için elini cebine soktu fakat bu 
elini Maggie'nin Scrabble pul torbasına daldırmak gibiydi, bir türlü 
dibine erişemiyordu. 

Gazmaskeli Adam ayaklarının dibinde durmuş, iki eliyle tuttuğu 
gaz tüpünün musluğunu onun yüzüne çevirmişti. Vic tüpün ona ses 
çıkarmamasını söyler gibi fısıldadığını işitebiliyordu: Şşşş. 

Parmakları bir metal tabakaya deyince bunu avucuna aldı. Vic 
elini cebinden çıkarıp sanki bir vampire haç gösterir gibi çakmağı 
Gazmaskeli Adam'a doğru tuttu. 

"Beni mecbur etme," dedi Vic bir miktar daha zencefilli gaz so­
luyarak. 

"Seni neye mecbur etmeyeyim?" diye sordu Gazmaskeli Adam. 
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Vic çakmağın kapağını kaldırdı. Gazmaskeli Adam çıkan metalik 
sesi duydu ve çakmağı görünce bir adım geriledi. 

"Hey," dedi onu uyarmak ister gibi. Bir adım daha geri atarken 
kucağında bir çocuk varmış gibi tüpe sarıldı. "Yapma! Bu hiç güvenli 
değil. Delirdin mı?'' 

Vic parmak ucuyla çakmağı çaktı. Hışırtılı bir sürtünme sesinin 
ardından önce beyaz kıvılcımlar, hemen ardından da şerit halinde 
mavi bir alev çıktı. Alev yılan gibi kıvrılarak ve havayı yakarak doğru­
dan tüpe doğru ilerledi. Musluktan püsküren beyaz buhar bir anda 
şiddetli bir alev dili haline geldi. 

Sevofluran bir an için kısa menzilli bir alev püskürtücüye dön­
müştü. Gazmaskeli Adam Vic'ten geriye doğru kaçarken bir yandan 
diğerine alev püskürtüyordu. Geriye doğru adım atarken sendeleyin­
ce, farkında olmadan Vic'in hayatını kurtardı. 

Sanki Gazmaskeli Adam bir roketatarı göğsüne dayamış, tetiği çek­
mişti. Tüp alt kısmından patladı, yanan beyaz gaz şarapnel bombası 
gibi, adamı havaya uçurup kapıya doğru fırlattı. Üç yüz litrelik basınçlı 
sevofluranın tamamı tüpü devasa bir dinamit çubuğuna dönüştürerek 
aynı anda infilak etti. Vic çıkan sesi neye benzeteceğini bilemedi ama 
kulak zarına dikiş iğneleri saplanmış gibi bir basınç hissetti. 

Gazmaskeli Adam neredeyse yerinden sökecek kadar şiddetle de­
mir kapıya çarptı. Vic çok parlak bir ışık altında onun parçalanmasını 
görebildi ama bu bir anlık kör edici parıltıyla odanın yarısı görünmez 
olmuştu. Vic içgüdüyle yüzünü korumak için ellerini yüzüne götürdü 
ve kollarındaki tüylerin kavrulduğunu fark etti. 

İnfilak sonrasında dünya değişmişti. Oda tıpkı bir kalp gibi atı­
yordu. Nesneler de tıpkı Vic'in nabzı gibi zonklamaktaydı. Hava altın 
renkli bir dumanla kaplıydı. 

Vic bu odaya girerken mobilyaların ardından gölgelerin sıçradığı­
nı görmüştü. Şimdi bu nesnelerden flaşlar halinde parlaklık çıkıyor, 
tıpkı gaz tüpü gibi onlar da şişip patlamaya çalışıyorlar gibiydi. 

Yanağında bir şeyin aktığını hissetti, önce bunun gözyaşı olduğu­
nu sandı ama elini götürünce parmak uçlarında kan gördü. 
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Vic artık oradan gitmesi gerektiğine karar verdi. Ayağa kalkıp bir 
adım attı ama o anda oda birden sola doğru dönünce Vic tekrar yere 
düştü. 

Parlaklık yataktan ve lavabodan sıçramış, kapı eşiğine kadar her 
yeri kaplamıştı. Vic o ana kadar dünyadaki her nesnenin hem karan­
lık hem de ışıktan oluşan bir sırrı barındırdığını ve bunların birbiri 
ardına ortaya çıkması için sadece şiddetli bir şok gerektiğini bilmi­
yordu. Kalbinin her atışında parlaklık güçleniyordu. Ciğerlerinden 
çıkan hışırtılı ses dışında başka şey duyduğu yoktu. 

Yanmış zencefil kokulu havadan derin bir nefes aldı. Dünya bo­
yutları giderek büyüyen parlak bir ışık köpüğü haline gelmişti, şiştik­
çe şişiyor, Vic'in görüş alanını dolduruyor ve kaçınılmaz sona doğru ... 

Güm. 
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NGELİSTAN 
7-9 TEMMUZ 





8t. Nicholas 0toyolu 

Columbus'un kuzeyindeyken Wayne bir an  gözlerini kapadı, tekrar 
açtığı zaman gökte Noel'e özgü bir ay uyuyordu, yolun iki tarafı da 
Wraith'in geçişini seyretmek için başlarını çeviren kardan adamlarla 
doluydu. 

Önlerinde simsiyah taşlardan oluşan bir duvar gibi devasa dağ­
lar yükseliyordu. Dorukları o kadar yüksekteydi ki aya çarpacaklardı 
sanki. 

En yüksek dağın biraz altında kalan bir kısımda ışıklardan oluşan 
bir sepet vardı. Karanlıkta yüzlerce kilometre uzaktan görülebilen 
bir parlaklıkta, Noel süsü gibi ışıldıyordu. Bu manzara öyle heyecan 
vericiydi ki Wayne yerinde duramıyordu. Akkor kömürlerden oluş­
muş bir ateş topuydu. Wayne'in nabzı da onun titreşimine uyarak 
atmaktaydı. 

Bay Manx'in bir eli direksiyondaydı. Yol bir cetvelle çizilmişçe­
sine dümdüzdü. Radyo açıktı, ilahi söyleyen koro bütün inançlıları 
çağırıyordu. Wayne'in yüreğinde bu kutsal davete verilen bir cevap 
vardı: Geliyoruz. Olabildiğince çabuk geliyoruz. Noel' den bir parça da 

bize ayınn. 

Kardan adamlar ailece duruyorlardı. Otomobilin rüzgarıyla at­
kıları savruluyor, kardan adam babalar, kardan kadın anneler, kar­
dan çocukları ve kardan köpekleri onların geçişini seyrediyorlardı. 
Başlarında melon şapkalar, mısır koçanından pipolar, burunları ye­
rine havuçlar vardı. Yamuk sopalardan oluşan kollarıyla Bay Manx'i, 
Wayne'i, Wraith'i selamlamaktaydılar. Gözlerinin olması gereken 
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yerde ışıldayan siyah kömürler geceden daha karanlık, yıldızlardan 
daha parlaktı. Kardan köpeklerden birinin ağzında kemik vardı. 
Kardan babalardan biri başını üstünde ökseotu tutuyor, bir kardan 
anne uzanmış, onun beyaz yanağını öpüyordu. Elinde bir balta olan 
bir kardan çocuk başları kopmuş ebeveynlerinin yanında dikilmişti. 
Wayne kahkahalar atarak el çırpmaktaydı; canlı kardan adamlar ha­
yatında gördüğü en eğlenceli şeydi. Ne saçmalıklar yapıyorlardı öyle! 

"Oraya vardığımızda her şeyden önce ne yapmak istersin?" diye 
sordu Bay Manx ön koltuktan. "Noelistan'a vardığımız zaman?" 

Seçenekler o kadar heyecan vericiydi ki bunları sıraya sokmak çok 
zordu. ''Yeti'yi görmek için şeker-kaya mağarasına gideceğim. Hayır! 
Noel Baba'nın kızağına binip onu bulut korsanlarından kurtaraca­
ğım!" 

"Bu iyi plan işte!" dedi Manx. "Önce kızak yolculukları! Sonra 
oyunlar!" 

"Ne oyunları7' 
"Çocuklann makasla-kovalamaca dedikleri bir oyunları var, ba­

yılırsın. Sonra bir de körleri-mıhlama var. Evlat, bu oyunu gerçekten 
çevik birisiyle oynadığın zaman, hayatında hiç bu kadar eğlenmediği­
ni anlarsın. Baki Şurada, sağda! Bir kardan aslan şu kardan kuzunun 
kafasını koparıyor!" 

Wayne sağ yanındaki pencereden bakmak için bütün vücudunu 
çevirdi ama bunu yapınca karşısında anneannesini gördü. 

Tıpkı onu son gördüğü halindeydi. Arka koltuktaki her şeyden 
daha parlaktı, ay ışığındaki kardan daha parlaktı. Gözleri gümüş ya­
rım dolar sikkeleri ardında gizlenmiş, ışıl ışıldı. Doğum günlerinde 
Wayne'e yarım dolarlar gönderir ama uçak yolculuğunu sevmediğini 
öne sürerek kendisi hiç gelmezdi. 

".bu gökyüzü bir Sahte," dedi Linda McQueen. ".değil şey aynı 
eğlence ve Sevgi .çalışmıyorsun çevirmeye tersine Bunu .çalışmıyor­
sun Direnmeye" 

"Gökyüzü sahte demekle neyi kastediyorsun?" diye sordu Wayne. 
Linda pencerden dışarısını işaret edince Wayne de bakmak için 
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boynunu uzattı. Bir dakika önce gökyüzü kar tanecikleriyle doluy­
du. Oysa şimdi statik elektrikle kaplıydı - siyah, beyaz, gri milyar­
larca nokta dağların üstünde vızıldıyordu. Bu manzara karşısında 
Wayne'in gözbebeklerinin ardındaki sinir uçları zonkladı. Göz ka­
maştıracak kadar parlak değildi hatta loş bile sayılabilirdi ama hızlı 
hareketleri nedeniyle onları seyretmek zordu. Wayne ürperip gözle­
rini kapadı, geri çekildi. Anneannesi onun yüzüne baktı. 

"Benimle oyun oynamak isteseydin, beni görmeye Colorado'ya 
gelecektin," dedi Wayne. "O zaman istediğin kadar tersine konuşur­
duk. Hayattayken düz konuşma bile yapmadık. Şimdi neden konuş­
mak istediğini anlamıyorum." 

"Kimle konuşuyorsun, Wayne?" diye sordu Manx. 
"Kimseyle," dedi Wayne; Linda McQueen'in üstünden uzanıp ka­

pıyı açtı ve onu dışarıya itti. 
Kadının ağırlığı yoktu. Onu itmek çok kolay olmuştu. Otomobil­

den asfalta düşünce tok bir ses çıktı ve bir anda müzikal bir gürültü 
çıkararak paramparça oldu ve o anda Wayne sıçrayarak uyandı, göz­
lerini açtığında 
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Indiana' dayd1 

Başını çevirip arka pencereden dışarıya baktı. Yolda bir şişe parça­
lanmıştı, asfaltın üstü tuzla buz olmuş cam parçacıklarıyla dolmuştu. 
Manx pencereden bir şişe atmıştı. Wayne onun böyle yaptığını daha 
önce de birkaç kere görmüştü. Charlie Manx yeniden dönüşüm fikri­
ne sıcak bakanlardan değildi. 

Wayne doğrulup gözlerini ovuşturduğunda artık kardan adamlar 
yoktu. Uyuyan ay, yüce dağlar ve uzaktan mücevher gibi parlayan 
Noelistan da görünmüyordu. 

Gördüğü şey yeşil mısır tarlaları, sonra da ucuz bir gece kulübü­
nün yanıp sönen neon reklamıydı. On metre boyunda, kısa etekli ve 
kovboy çizmeli sarışın bir kadın, ışık değiştiği zaman ayağını havaya 
kaldırıp başını geriye atıyor, öpücük gönderiyordu. 

Manx dikiz aynasından ona baktı. Wayne derin bir uyku sonrası 
sersemliği içindeydi; belki de bu yüzden Bay Manx'in o kadar genç 
ve sağlıklı görünmesine şaşırmadı. 

Şapkası yoktu, her zamanki gibi keldi ama kafa derisi pürüzsüz ve 
pembeydi, beyaz ve lekeli değil. Daha dün, görünüşü kıtaları göste­
ren bir haritaya benziyordu. Manx yay gibi kaşlarının altından ona 
baktı. Wayne onunla birlikte olduğu onca zaman içinde bir kez bile 
gözlerini kırptığını görmemişti. 

Dün sabah yürüyen bir ceset gibiydi. Şimdi altmışlı yaşlarının 
ortasında, sağlıklı ve dinç bir görünümü vardı. Ancak gözlerindeki 
belirgin bir budalalık ifadesi dikkati çekiyordu - tıpkı otoyoldaki bir 
hayvan leşine, acaba başka bir araç üstümden geçmeden şunun ta-
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dına bakabilir miyim, diye kestirmeye çalışan bir kuşun iştahlı bir 
budalalıkla bakması gibiydi. 

"Beni yiyecek misin?" diye sordu Wayne. 
Manx karga sesine benzeyen bir kahkaha attı. 
"Şu ana kadar senden bir lokma bile ısırmadım, bunu yapmaya 

niyetim de yok," dedi Manx. "Zaten doyurucu bir öğün de olmazsın. 
Üstünde fazla et yok, olan miktar da av eti gibi kokmaya başladı. 
Sana o tatlı patates kızartmasından ısmarlayacağım." 

Wayne'de bir terslik vardı. Bunu hissedebiliyordu ama tam olarak 
adını koyamamıştı. Her yanı sızlıyor, ateşi çıkıyordu ama bu otomo­
bilde uyumaktan da olabilirdi; oysa farklı bir şey vardı. Fark ede­
bildiği tek şey artık Manx' e tepki göstermeyişiydi. Az önce "av eti" 
dediği zaman az kalsın o da kahkahayı basacaktı. Daha önce böyle 
bir ifadenin hiçbir konuşmada geçtiğini duymamıştı ve ona çok ko­
mik gelmişti. Normal bir insan onu kaçıran kişinin seçtiği kelimelere 
gülmezdi. 

"Ama sen bir vampirsin," dedi Wayne. "Benden bir şey çıkarıp 
kendi içine alıyorsun." 

Manx dikiz aynasından ona bakarak bir süre bunu düşündü. 
"Otomobil ikimizi de daha iyi yapıyor. Bugünlerde hibrit dedikleri 
araçlar gibi. Hibritleri biliyor musun? Yarım benzin yarım iyi niyetle 
çalışırlar. Oysa bu otomobil özgün hibriddir. Bu otomobil benzin ve 
kötü niyetle çalışır. Düşünceler ve duygular da tıpkı benzin gibi başka 
cins bir enerjidir. Bu otomobil senin kötü hislerinden ve seni bugüne 
kadar korkutan şeylerden beslenir. Bunu şiirsel anlamda söylemiyo­
rum. Hiç yara izin var mı?" 

"Bir keresinde kayıp bir macun ıspatulasının üstüne düştüm ve 
buramda yara izi kaldı," dedi Wayne. Göstermek için sağ elini kal­
dırdı ama avucundaki o ince kesik izini göremedi. Ne olduğunu an­
layamıyordu. 

"Noelistan'a giden yol bütün üzüntüleri yok eder, acıları dindirir 
ve bütün yara izlerini siler. Sana faydası olmayan bütün kısımlarını 
alıp geriye sadece temiz ve saf olanları bırakır. Hedefimize vardığımız 
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zaman sadece acılardan değil, acının hatırasından da arınmış olacak­
sın. Bütün mutsuzluğun pencere üstündeki kirler gibidir. Otomobil 
seninle işini bitirdiği zaman bu kir temizlenecek ve pırıl pırıl parlaya­
caksın. Ben de öyle." 

''Ya," dedi Wayne, "ya ben otomobilde olmasaydım? Ya sen 
Noelistan'a yalnız gitseydin? Otomobil yine seni... gençleştirecek 
miydi? Yine de seni parlatacak mıydı?' 

"Vay vay, ne çok soru soruyorsun. Eminim, sınıfının en parlak 
öğrencisisindir. Hayır. Noelistan'a tek başıma gidemem. Tek başıma 
yolu bulamam. İçinde yolcu olmazsa, bu otomobil alelade bir oto­
mobil olur. En güzel yanı da bul Ben ancak başkalarını da mutlu ve 
iyi edebilirsem mutlu olabiliyorum. Noelistan'a giden şifalı yol sade­
ce masumlar içindir. Otomobil ondan tek başıma yararlanmama izin 
vermez. İyilik görmem için başkalarına iyilik yapmak zorundayım. 
Keşke dünyanın geri kalanında da bu sistem olsaydı!" 

"Bu şimdi Noelistan'a giden şifalı yol mu?'' diye sordu Wayne 
pencereden dışarıya bakarak. "Bana daha çok 1-80 otoyolu gibi ge­
liyor." 

"Öyle zaten, 80 numaralı eyaletler arası otoyol... şimdi sen uyanık 
olduğun için. Ama daha bir dakika önce tatlı rüyalar görüyordun, 
St. Nick Otoyolu'nda Bay Ay'ın altındaydık. Hatırladın mı? Kardan 
adamları ve uzaktaki dağları?'' 

Otomobil bir çukura girseydi Wayne bu denli sarsılmazdı. Rü­
yasında Manx'in de yer aldığını düşünmek hoşuna gitmiyordu. Bu­
lanık ve elektrik statikleriyle dolu gökyüzünü hatırladı. Bu gökyüzü 

bir sahte. Wayne anneannesi Lindy'nin ona bir şey anlatmaya çalış­
tığını, onu Manx ve otomobilin yaptıklarından korumak istediğini 
biliyordu ama kadının sözlerini anlayamamış, anlamaya da çalış­
mamıştı. Zaten anneannesi ona öğüt vermek için çok geç kalmıştı. 
Hayattayken Wayne'e işe yarar bir şey söylemek için hiç gayret et­
memişti; Wayne onun sırf şişman olduğu için babasından hoşlan­
madığını düşünürdü. 

"Sen uyuyakalınca onu yine buluruz," dedi Manx. "Oraya ne ka-
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dar çabuk gidersek kızağa da o kadar çabuk binebilir, kızlarım ve 
arkadaşlarıyla körleri-mıhlama oynayabilirsin." 

İki yanı mısır tarlası olan bir yoldan geçiyorlardı. Mısırların tepe­
sinde dikilmiş makineler vardı. Wayne bu makinelerin zehir püskürt­
tüğünü düşündü. İstilacı türler tarafından yenmesine engel olmak 
için mısırların üstüne zehir boca edeceklerdi. "İstilacı türler" kelime­
leri kafasının içinde çınladı. Daha sonra mısırları yıkayacaklar, insan­
lar da bunları yiyeceklerdi. 

"Noelistan'dan hiç ayrılan oldu mu?" diye sordu Wayne. 
"Oraya bir kez geldin mi, bir daha gitmek istemezsin. İsteyip iste­

yebileceğin her şey orada vardır. En güzel oyunlar. En zevkli yolcu­
luklar. Yüz yılda yiyemeyeceğin kadar çok pamuk helvası." 

"Ama Noelistan'dan aynlabilir miyim? İstediğim takdirde?" 
Manx dikiz aynasından ona saldırgan sayılabilecek bir ifadeyle 

baktı. "Ama belki bazı öğretmenlerin senin devamlı soru sormandan 
usanmış da olabilirler. Notların nasıldı?" 

"Pek iyi değildi." 
''Tamam. Sana Noelistan' da okul olmadığını müjdeleyeyim. Ben 

de okullardan nefret ederim. Tarih okuya
_
cağıma, tarihi kendim yap­

mayı yeğlerim. Sana öğrenmenin bir serüven olduğunu söylemeyi 
severler. Öğrenmek öğrenmektir. Serüven de serüvendir. Bence top­
lamayı, çıkarmayı öğrenip okumayı da söktükten sonra geriye kalan 
her şey insanı büyük düşüncelere yöneltir, başını derde sokar." 

Wayne bu sözleri Noelistan' dan asla çıkamayacağı şeklinde yo­
rumladı. "Son istek hakkım var mı?" 

"Bak şimdi. Sanki ölüme mahkum edilmişsin gibi davranıyorsun. 
İdam sehpasında değilsin. Noelistan'a her zaman olduğundan daha 
iyi durumda varacaksın." 

"Ama bir daha geri dönemeyeceksem, sonsuza kadar Noelistan'da 
kalmak zorundaysam ... oraya varmadan önce yapmak istediğim bazı 
şeyler var. Son kez yemek yiyebilir miyim?" 

"Ne demek istiyorsun? Sana Noelistan'da yemek verilmeyeceğini 
mi sanıyorsun?" 
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"Peki, ya çok istediğim fakat orada bulamayacağım yemekler söz 
konusuysa? Noelistan'da her istediğim şeyi bulabilir miyim?" 

"Orada pamuk helvası, kakao, sosisli sandviç ve hep benim diş­
lerimi acıtan şeker çubukları var. Bir çocuğun isteyebileceği her şey 
orada var." 

"Mısır başağı yemek istiyorum. Tereyağlı mısır başağı," dedi Way­
ne. ''Ve bira." 

"Sana mısır bulmak zor değil ve - Ne dedin? Alkolsüz bira mı? 
Burada, Orta batıda çok güzel alkolsüz bira vardır." 

"Alkolsüz bira değil. Gerçek bira." 
"Neden bira istiyorsun ki?" 
"Babam yirmi bir yaşıma geldiğimde onunla birlikte verandada 

bira içebileceğimi söylemişti. Dört Temmuz günü havai fişek gös­
terisini seyrederken içecektik. Bunu dört gözle bekliyordum. Ama 
herhalde hiç gerçekleşmeyecek bu. Hem bana Noelistan' da her gün 
Noel'dir demiştin. Demek ki Dört Temmuz yok. Noelistan'dakiler 
pek yurtsever değiller. Bir miktar da maytap istiyorum. Baston' da 
maytaplarım vardı." 

Uzun ve alçak bir köprüden geçiyorlardı. Manx karşı tarafa vara­
na kadar konuşmadı. 

"Bu gece çok konuşkansın. Bin beş yüz kilometre yol yaptık, ilk 
defa senden bu kadar çok şey duyuyorum. Dur bakayım, doğru 
anlamış mıyım. Sana bira, mısır başağı ve kendi özel Dört Tem­
muz kutlaman için yeterince maytap almamı istiyorsun. Başka bir 
şey daha istemediğine emin misin? Liseden mezun olduğun gün 
annenle birlikte kaz ciğeri ezmesiyle havyar da yemeği düşünüyor 
muydunuz?'' 

"Kendi özel Dört Temmuz kutlamamı yapmak istemiyorum. Sa­
dece maytap istiyorum. Belki birkaç tane de havai fişek." Wayne bir 
an sustuktan sonra devam etti. "Bana borçlu olduğunu söylemiştin. 
Köpeğimi öldürdüğün için." 

Manx bir süre konuşmadı. 
"Evet, söylemiştim," dedi Manx. "Bir kenara attım aklımda. Gu-
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rurlanacağım bir hareket değil. Sana bira, mısır başağı ve birkaç tane 
havai fişek alırsam ödeşir miyiz?" 

"Hayır. Ama senden başka bir şey istemeyeceğim." Wayne pence­
reden dışarı baktı, ayı gördü. Donuktu, yüzü yoktu. Noelistan' da ki ay 
gibi güzel değildi. Noelistan' da her şey daha güzeldir herhalde diye 
düşündü Wayne. "Noelistan diye bir yer olduğunu nasıl öğrendin?" 

"Kızlarımı oraya götürürdüm," dedi Manx. "İlk karımı da. İlk ka­
rım çok zor bir kadındı. Onu tatmin etmek çok zordu. Kızıl saçlıların 
çoğu öyledir. Beni devamlı suçladığı uzun bir şikayet listesi vardı, 
kendi çocuklarımın bana güvenlerini sarsıyordu. İki kızımız vardı. 
Babası bana iş kurmam için para vermişti, o parayı bir otomobile 
harcadım. Bu otomobile. Eve getirdiğim zaman Cassie -bu ilk ka­
rımın adıydı- memnun olur sanmıştım. Oysa o her zamanki gibi 
küstahlık etti. Parayı boşuna harcadığımı, altı üstü bir şoför olaca­
ğımı söyledi. Çocuklarımın önünde hakaret ediyordu. Bu da hiçbir 
erkeğin kaldıramayacağı bir şeydir." Manx direksiyonu tutan ellerini 
gerdi, parmak kemikleri beyazlaşmıştı. "Bir keresinde karım arkam­
dan bana bir gaz lambası attı, en sevdiğim ceketim alev aldı. Sonra 
özür diledi mi, dersin? Nerede! Bir daha düşün. Bu sahneyi Şükran 
Günü'nde, başka aile toplantılarında gülerek anlatıp beni alay konu­
su yaptı. Hindi gibi sesler çıkarıp kollarını sallayarak etrafımda dönü­
yordu. 'Söndürün beni! Söndürün beni!' Kız kardeşleri kahkahalarla 
gülerlerdi. Sana bir şey söyleyeyim. Kızıl saçlı bir kadının kanı normal 
bir kadınınkinden üç derece daha soğuktur. Tıbbi araştırmalar bunu 
gösteriyor." Dikiz aynasından Wayne'e baktı. "Tabii, onlarla birlikte 
yaşamayı imkansız kılan şey aynı zamanda onlardan ayrı kalmayı da 
imkansız kılıyor. Anlarsın ya hani?" 

Wayne'in anladığı yoktu ama yine de evet, anlamında başını sal­
ladı. 

"Pekala, o halde," dedi Manx. "Anlaştık sanırım. Havai fişek ala­
bileceğimiz bir yer biliyorum; oradaki fişekler o kadar parlak ve gü­
rültülüdür ki, işimiz bittiğinde bir süre ne gözlerin bir şey görebile­
cek ne de kulakların işitebilecek. Yarın hava karardıktan sonra Bura 
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Kütüphanesi'ne varacağız. Havai fişekleri orada patlatabiliriz. Biz 
onları uçurduktan sonra herkes Üçüncü Dünya Savaşı çıktı sanacak." 
Manx bir süre sustuktan sonra devam etti. "Belki Bayan Margaret 
Leigh de eğlencemize katılır. Başkalarının işine karışmamasını öğret­
mek için onun da altında bir fitil tutuşturmak hoşuma gider." 

"Onun ne önemi var ki?" dedi Wayne. "Neden onu kendi haline 
bırakmıyoruz?" 

Büyük, yeşil bir güve yumuşak bir ses çıkararak ön cama çarptı, 
zümrüt renkli bir leke bıraktı. 

"Sen akıllı bir genç adamsın, Wayne Carmody," dedi Manx. "Bu 
kadın hakkında çıkan haberleri okudun. Biraz düşünecek olursan, 
eminim onu neden sorun ettiğimi anlarsın." 

Hava aydınlıkken Wayne, Bing'in Margaret Leigh hakkında in­
ternetten edindiği ve Manx'in otomobile getirdiği haber çıktılarına 
bakmıştı. Hepsi on iki yazıydı ve aynı şeyden söz ediyordu: terk edil­
mişlik, bağımlılık, kimsesizlik. .. ve tuhaf, akıl karıştıran mucizeler. 

İlk haber yazısı doksanlı yılların başına aitti. Cedar Rapids Gaze­

te' sinde yayımlanmıştı. "Medyum mu yoksa Şanslı bir Tahminci mi? 
Yöre Kütüphanecisinin İnanılmaz Önsezisi Çocukları Kurtardı." Ha­
ber Sacramento' da yaşayan Hayes Archer adındaki bir adam hakkın­
daydı. Archer iki oğlunu alıp yeni edindiği Cessna uçağıyla California 
sahili boyunca bir geziye çıkmıştı. Yola çıktıktan kırk dakika sonra tek 
motorlu Cessna sıradışı birkaç manevra yapıp radarda kaybolmuştu. 
Archer'ın yoğunlaşan siste kıyıyı gözden kaybedip denize çakılmış 
olduğundan korkuluyordu. Archer çok zengin bir adam olduğu için 
haber ulusal kanallarda da yer almıştı. 

Margaret Leigh, California emniyetini arayıp Archer'la oğulla­
rının ölmediklerini, denize çakılmadıklarını söyledi. Bir koyağa in­
mişlerdi. Tam yerini söyleyemiyordu ama polisler sahili ararken tuz 
bulunabilecek bir yere bakmaları iyi olurdu. 

Cessna yerden on beş metre yükseklikte, ters dönmüş bir halde 
bir kızılağacın içine takılmıştı ve burası -buna dikkat- Tuz Burnu 
Eyalet Parkı'ydı. Oğlanlar yara almamıştı. Babalarının beli kırılmıştı 
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fakat hayati tehlikesi yoktu. Maggie bu olağanüstü sezginin Scrabb­
le oynarken bir anda içine doğduğunu söyledi. Makalenin yanında 
uçağın ters dönmüş halini gösteren bir fotoğrafla, Maggie'nin bir 
Scrabble turnuvasında oynarken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Bu fo­
toğrafın altındaki yazı şöyleydi: "Bu Şanslı Sezgileri Varken, Ne yazık 

ki, Maggie Şans Oyunlarını değil, Scrabble'ı tercih Ediyor!" 

Bunu izleyen yıllarda başka önseziler de vardı: bir kuyu içinde 
bulunan kayıp bir çocuk, yelkenlisiyle dünya turu yaparken denizde 
kaybolan bir adam hakkında verdiği bilgi. Fakat bu vakalar giderek 
seyrelmiş, aralarında uzun boşluklar olmaya başlamıştı. Sonuncusu 
2000 yılına aitti. 2008 yılına kadar hiçbir şey yoktu, bundan sonrası 
mucizeler hakkında değil, tam tersine şeylerle ilgiliydi. 

Bunlardan ilki Bura, lowa'da yaşanan sel felaketi ve sular altında 
kalan kütüphaneyle ilgiliydi. Maggie kitapları kurtarmaya çalışırken 
neredeyse kendisi de sular altında kalıp boğulacaktı. Isı kaybı nede­
niyle hastanelik olmuştu. Yeterince bağış toplanamadığı için kütüp­
hane tekrar açılamamış, kepenkleri kapatılmıştı. 

2009 yılında Maggie metruk bir binada yangın çıkardığı için 
kamu güvenliğini tehlikeye atmakla suçlanmıştı. O sırada üstünde 
eroin enjekte etmesini sağlayacak gereçler vardı. 

201 O yılında eroin bulundurmaktan tutuklanıp mahkemeye çı­
karılmıştı. 

201 1 yılında fuhşa teşvik suçuyla tutuklanmıştı. Maggie Leigh 
geleceği görebiliyordu ama psişik güçleri Cedar Rapids Moteli'nin 
lobisindeki sivil polise karşı onu uyarmamıştı. Bu suçtan otuz gün 
yedi. Aynı yıl bir kez daha polis tarafından alındı ama bu defa ha­
pishaneye değil, hastaneye yatırıldı; soğuğa maruz kalmanın sonucu 
hastalanmıştı. Bu haber yazısında onun başına gelen bu acı olayın 
lowa'daki evsizler arasında çok yaygın olduğu belirtiliyordu. Wayne 
onun sokaklarda yaşadığını bu haberle öğrenmişti. 

"Onu görmek istemenin nedeni, senin geleceğini bilip anneme 
söylemesi," dedi Wayne. 

"Onu görmem gerek çünkü benim yola düştüğümü biliyordu ve 
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bana sorun çıkarmak istedi," dedi Manx. ''Ve onunla görüşemezsem, 
bana bir daha sorun çıkarmayacağına emin olamam. Onun türünden 
biriyle ilk kez uğraşıyor değilim. Onun gibilerden mümkün olduğun­
ca uzak dururum. Hepsi de sinir bozucu tiplerdir." 

"Onun gibiler ... Yani, başka kütüphaneciler mi?" 
Manx burnundan soludu. "Bana saf numarası yapıyorsun. Tek­

rar espri yapacak hale geldiğine memnun oldum. Demek istediğim 
şuydu: Düşüncenin gizli paylaşılan dünyalarına benden başka ula­
şabilenler de var." O dünyanın nerede olduğunu göstermek için 
elini uzatıp şakağına değdirdi. "Benim Wraith'im var, bu otomobi­
lin direksiyonuna oturduğum zaman Noelistan'a giden gizli yolları 
bulabiliyorum. Totemler kullanıp gerçeği tersyüz eden insanlar bi­
liyorum; Hamur yoğurur gibi yeniden şekillendiriyorlar. Craddock 
McDermott adında bir adam vardı, ruhunun en sevdiği takım elbise 
içinde var olduğunu iddia ediyordu. Geriye çalışan korkunç bir kol 
saati olan Geriye Yürüyen Adam vardı. Onun gibi biriyle karanlık bir 
ara sokakta karşılaşmak istemezsin. Ya da herhangi bir yerde. Sonra 
bir de Gerçek Düğüm adında, yollarda yaşayan biri var ki, o da aşağı 
yukarı benimle aynı alanda iş yapıyor. Ben onlardan uzak dururum, 
onlar da seve seve benden uzak dururlar. Bizim Maggie Leigh'nin de 
kendine özgü bir totemi var, bunu başkalarının işine burnunu sok­
mak ve casusluk yapmak için kullanıyor. Muhtemelen sözünü ettiği o 
Scrabble pullarıdır. Eh. Göründüğü kadarıyla benimle çok ilgileniyor. 
Madem yolumuz üstünde, nezaket gereği onu ziyaret etmemiz lazım. 
Onunla tanışmak, meraklılık huyunu t'edavi etmek isterim." 

Manx başını iki yana sallayıp güldü. Çıkan ses yaşlı bir adamın 
hırıltılı kahkahasıydı. Noelistan'a giden yol onu gençleştirebiliyor 
olabilirdi ama gülüşü için yapabileceği şey yoktu. 

Bir süre daha yol aldıktan sonra Manx iç geçirip anlatmaya devam 
etti. "Sana anlatmakta sakınca görmüyorum, Wayne; karşılaştığım 
bütün sorunlar hep şu ya da bu kadın yüzünden çıkmıştı. Margaret 
Leigh, annen, ilk karım hepsi aynı kumaştan ve Tanrı bilir onların 
geldiği yerde daha niceleri vardır. Ne var, biliyor musun? Hayatımın 
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bütün en mutlu anları hiç kadın etkisi olmadığı zamanlardadır. Kim­
seyi memnun etmek zorunda olmadığım zamanlar. Erkekler hayatla­
rının büyük bir kısmını bir kadının elinden diğerine geçirilerek sürer, 
hep onlara hizmet etmek zorunda kalırlar. Seni nasıl bir hayattan 
kurtardığımı tahmin bile edemezsin. Erkekler kadınları düşünmeden 
duramazlar. Bir kadını düşünmeleri tıpkı çok aç bir insanın az pişmiş 
bonfileyi düşünmesi gibidir. Çok acıkmışsan ve ızgaradaki bonfile­
nin kokusunu duyuyorsan, dikkatin tamamen gırtlağındaki o duyuya 
yönelir ve düşünemez hale gelirsin. Kadınlar bunun farkındadır. Ve 
bundan yararlanırlar. Şartları onlar koyarlar, tıpkı sen akşam yeme­
ğine gelmeden önce annenin öne sürdüğü şartlar gibi. Odanı top­
lamazsan, gömleğini değiştirmezsen, ellerini yıkamazsan sofraya 
oturmana izin verilmez. Çoğu erkek bir kadının öne sürdüğü şartları 
yerine getirmekle bir değer kazandığını sanır. Kendilerini değerli bu­
lurlar. Ama tablodan kadını çıkardığın zaman erkek biraz iç huzuru 
bulabilir. Kendin ve başka erkekler dışında uzlaşmak zorunda oldu­
ğun birisi olmazsa ne istediğini kestirebilirsin. Bu da çok iyi gelir." 

"Neden ilk karından boşanmadın?" diye sordu Wayne. "Madem 
onu sevmiyordun?" 

"O zamanlarda kimse boşanmazdı. Hiç aklımdan geçmedi. Evden 
ayrılmayı düşündüm. Hatta bir iki kere ayrıldım da. Ama geri dön­
düm." 

"Neden?" 
"Canım bonfile istemişti." 
"Ne kadar zaman önceydi?" diye sordu Wayne. "İlk evlendiğin 

zaman?" 
"Bana yaşımı mı soruyorsun?" 
"Evet." 
Manx gülümsedi. "Sana şöyle anlatayım: Cassie'yle ilk çıktığımız 

gün bir sessiz film seyretmeye gittik. İşte, o kadar eskiden!" 
"Hangi film?" 
"Alman yapımı bir korku filmiydi ama replik kartları İngilizcey-

di. Korkunç sahnelerde Cassie yüzünü göğsüme gömerdi. Babasıyla 

477 



birlikte gitmiştik, babası olmasaydı sanırım, kucağıma çıkardı. O za­
man daha on altı yaşındaydı, nazik, utangaç ve saygılıydı. Çoğu kadın 
böyledir. Gençken beklentiler içinde değerli mücevherler gibidirler. 
Arzulu, ateşli bir hayat beklentisi içindedirler. Zamanla cadaloz olur, 
tamamen değişirler. Kadınların ilk başlardaki sevecenliklerinin kay­
bolması tıpkı bir çocuğun süt dişlerini dökmesine benzer." 

Wayne dalgın dalgın başını sallarken üst dişlerinden birini çekip 
çıkardı. Sonra dilini, kan sızan bu boşluğa götürdü. Eskisinin bulun­
duğu yerde yeni bir dişin çıktığını hissedebiliyordu ama bu diş daha 
ziyade küçük bir olta kancası gibiydi. 

Bunu da şortunun cebine, diğer dişlerinin olduğu yere koydu. 
Wraith' de bulunduğu otuz altı saat içinde beş dişini kaybetmişti. 
Bunu dert ettiği yoktu. Sıra halinde yeni dişlerin çıktığım hissedi­
yordu. 

"Daha sonraları karım beni şeytan olmakla suçladı, tıpkı senin 
gibi," dedi Manx. "Birlikte izlediğimiz o Alman filmindeki canavar 
gibiymişim. Onun ve iki kızımızın hayatlarım emerek besleniyormu­
şum. Ama durum şöyle ki, onca yıl sonra kızlarım hala güçlü, mutlu, 
genç ve neşe içindeler. Onların hayatını kurutmaya çalışmışsam, hiç 
başarılı olmamışım demektir. O sıralarda birkaç yıl boyunca karım 
beni o kadar mutsuz etti ki, onu, iki kızımızı ve kendimi öldürmeyi 
bile düşündüm; sırf bu eziyet bitsin diye. Şimdi o günleri düşününce 
gülüyorum. Bir ara otomobilimin plakasına bir göz at. Karımın o kor­
kunç düşüncesini alıp bunu şakaya vurdum. Hayatta kalmanın yolu 
budur! Gülmeyi öğrenmelisin, Wayne. Eğlenmenin yollarını bulmak 
zorundasın! Bunu hatırlayabilecek misin?" 

"Sanırım," dedi Wayne. 
"Bu gayet iyi," dedi Manx. "İki erkek gece yolculuğu yapıyor. Ga­

yet iyi. Senin Bing Partridge'den daha iyi bir yol arkadaşı olduğunu 
söylememde sakınca yok. Hiç değilse, her şeyden budalaca bir şarkı 
çıkarmak gereğini duymuyorsun." Manx tiz bir sesle bir şarkıya baş­
ladı. "Seni seviyorum, beni seviyorum, pipimle oynamayı seviyorum!" 

Sonra başını iki yana salladı. "Bing'le birlikte birçok uzun yolculuk 
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yaptık, her biri bir öncekinden uzun sürdü. Her an budala şarkılar 
söylemeyip budalaca sorular sormayan biriyle yolculuk yapmanın ne 
kadar rahatlatıcı olduğunu tahmin edemezsin." 

"Artık bir şeyler yiyebilir miyiz?" diye sordu Wayne. 
Manx direksiyona bir tokat atıp güldü. "Galiba çok erken konuş­

tum - çünkü bu budalaca bir soru değilse, ona çok yakın bir şey, 
Wayne! Sana tatlı patates kızartması vaat ettim ve hiç kuşkun ol­
masın, bunu yiyeceksin. Noelistan'a yüzden fazla çocuk getirdim ve 
daha bir tanesini bile açlıktan öldürmüş değilim." 

Yirmi dakika daha yol aldılar. Kızarmış tatlı patates satan lokan­
ta, bir futbol sahası büyüklüğünde otoparkı olan büyük bir tesisti. 
On metre yüksekliğindeki direkler üstünde sodyum-buharlı lamba­
lar asfaltı gündüz gibi aydınlatıyordu. Otopark on sekiz tekerlekli 
kamyonlarla doluydu. Wayne lokantanın ön camından bakınca bar 
tezgahındaki bütün tüneklerin dolu olduğunu gördü. Sanki gece ya­
rısı değil, öğlen on iki gibiydi. 

Bütün ülke antika bir Rolls-Royce'daki yaşlı bir adamla bir çocu­
ğu bulmak için bakar olmuştu ama lokantada bulunan tek kişi bile 
dışarıya bakmadı ve onları dikkate almadı. Böyle olması Wayne'i 
şaşırtmadı. Artık bu otomobilin görülebildiği fakat fark edilmediği 

gerçeğini kabullenmişti. Tıpkı bir televizyon kanalında parazit yayın­
lanmasına benziyordu - herkes hemen kanal değiştiriyordu. Manx 
otomobili burnu duvara gelecek şekilde park etti; o sırada dışarıya 
atlamak, çığlık atmak veya cama vurmak Wayne'in aklından bile geç­
medi. 

"Bir yere gitme," dedi Manx; ona bir göz kırpıp otomobilden çıktı 
ve lokantaya girdi. 

Wayne ön camdan lokantanın içini görebiliyordu. Manx'in ka­
labalık arasından geçip ön kasaya doğru yürüdüğünü gördü. Barın 
üstündeki televizyonlarda bir otomobil yarışı vardı; sonra bir pod­
yumda konuşma yapan ve parmağını sallayan başkan belirdi. Sonra 
bir göl önünde duran sarışın bir kadın ekrana geldi. 

Wayne'in alnı kırıştı. Bu göl tanıdıkto. Görüntü değişti, Winnipe-
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saukee' deki kiralık evi gördü Wayne; ön taraf polis otolarıyla doluy­
du. Lokantada Manx de televizyona bakmaktaydı; daha iyi görmek 
için başını yana eğmişti. 

Görüntü bir daha değişti, Wayne Triumph'a binmiş annesini 
ahırdan çıkarken gördü. Başında kask yoktu, saçları geriye savrulmuş 
halde kameraya doğru ilerliyordu. Kameraman zamanında yoldan 
kaçamadı. Annesi hızla onun yanından geçerken kamera dönerek 
önce gökyüzünü, sonra çimenleri gösterdi ve yere düştü. 

Charlie Manx hızlı adımlarla lokantadan çıkıp ŞE7T4N'ın direk­
siyonuna geçti, yola koyuldular. 

Manx'in gözleri donuklaşmış, ağzının kenarları öfkeyle büzül­
müştü. 

"Sanırım kızarmış tatlı patates yemiyoruz," dedi Wayne. 
Charlie Manx onu duyduysa bile hiç belli etmedi. 
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Uyku Evi 

Vic acı hissetmedi. Canı yanmıyordu. Acı daha sonra gelecekti. 
Ayıldığının da farkında değil gibiydi. Bilinci gelmiş miydi, emin 

değildi. Bunun yerine vücudunun parçaları isteksizce tekrar eski yer­
lerine dönmeye başladı. Bu uzun bir süreçti ve tıpkı Triumph'ı topla­
ması gibi yavaş gelişiyordu. 

Daha kendi adını bile hatırlayamadan Triumph'ı hatırladı. 
Bir yerlerde telefon çaldı. Eski cihazlara özgü bu hoyrat zil sesini 

net bir şekilde duyabiliyordu, bir kere, iki kere, üç kere, dört kere. Bu 
ses onu tekrar dünyaya geri getirdi ama ayıldığını kavrayana kadar 
telefonun çalması bitmişti. 

Yüzünün yanı ıslak ve serindi. Yerde karın üstü yatıyordu, başı 
bir yana çevriliydi ve yanakları bir su birikintisi içindeydi. Dudakları 
kurumuş, çatlamıştı; hiç bu kadar susadığını hatırlamıyordu. Sudan 
biraz içti; kum ve beton tadı vardı ama soğuktu ve teması iyi geldi. 
Nemlendirmek için dudaklarını ıslattı. 

Yüzünün yanında bir postal vardı. Tabanındaki lastiği ve sallanan 
bağcıklarını görebiliyordu. Bu postalı bir saatten beri arada bir görü­
yor, o an algılıyor, gözlerini kapadığı an bunu unutuyordu. 

Vic nerede olduğunu kestiremedi. Herhalde ayağa kalkıp bunu 
öğrenmesi lazımdı. Kalktığı anda vücudunun zor bela bir araya gel­
miş kısımları tekrar dağılacak ve yere kapaklanacak diye korktu ama 
başka çare de göremiyordu. Yakın zamanda ona bakmak için kimse­
nin geleceğini sanmıyordu. 

Bir kaza geçirmişti. Motosikletle mi? Hayır. Bir bodrumdaydı. Ba-
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danası soyulmuş, lekeli beton duvarları görebiliyordu. Mahzenlere 
özgü o kokuyu da tanımıştı; bunu bastıran başka kokular da vardı. 
Yanmış metal ve sanki sifon çekilmemiş bir kuburdan gelen dışkı ko­
kusu ... 

Vic ellerinden destek alıp dizleri üstüne doğruldu. 
Korktuğu kadar canı yanmadı. Eklemlerinde, ensesinde ve kıçın­

da bir sızı hissetti ama bu daha çok grip nedeniyle duyulan sızılara 
benziyordu, kırılmış kemik acısına değil. 

Adamı gördüğünde her şeyi birden ve tamamen hatırladı. Winni­
pesaukee Gölü'nden kaçışı, köprü, kilise enkazı, onu gazlayıp tecavüz 
etmeye çalışan Bing adındaki adam. 

Gazmaskeli Adam birbirine tek bir bağırsakla bağlı iki parça ha­
lindeydi. Üst yarısı koridorda, bacakları kapının hemen iç tarafında, 
postalları Vic'in baygın yattığı yerin yanındaydı. 

Metal sevofluran tüpü parçalanmıştı fakat tepesindeki regülatör 
ve tüpün buna bağlı kısmı hala adamın elindeydi. Açık kubur kokusu 
adamdan geliyordu. Herhalde içindeki lağım deposu patlamıştı. Vic 
onun bağırsaklarının kokusunu duyabiliyordu. 

Odanın içi savaş alanı gibiydi. Etrafa bakınırken sanki çok çabuk 
ayağa kalkmış gibi başı döndü. Yatak tersyüz olmuş, altındaki bacak­
ları ve yayları üste çıkmıştı. Lavabo duvardan ayrılmış, yere kırk beş 
derecelik bir açıyla sarkıyor, sadece iki boru desteğiyle duruyordu. 
Çatlamış bir dirsekten sızan su yerde birikiyordu. Demek ki daha 
uzun süre baygın kalsaydı boğulacaktı. 

Ayağa kalkması kolay olmadı. Sol bacağını dik tutmaya çalıştığı 
anda soluğunu kesen bir sancı duydu. Dizkapağı yeşil ve mavi tonla­
rıyla karışık bir renkte berelenmişti. Vic ağırlığını bu bacağına verdiği 
takdirde yere kapaklanacağından korktu. 

Vic ıstırap müzesini gezen bir ziyaretçi gibi son kez odanın içinde 
bakındı. Evet, görmeye değer başka bir şey yoktu. Lütfen, devam ede­
lim, sayın ziyaretçiler. Bitişik odada hayran kalacağınız parçalarımız 
var. 

Ayağını Gazmaskeli Adam'ın bacakları arasına soktu, sonra üs-
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tünden adımını attı. Sarkan bağırsak şeridine basmamaya özen gös­
terdi. Manzara o kadar gerçek ötesiydi ki, midesi bulanmadı bile. 

Vic adamın vücudunun üst yarısının yanına geldi. Yüzüne bakmak 
istemiyordu; yanından geçerken gözlerini kaçırdı. Ama daha iki adım 
ilerlemeden dayanamadı ve başını geri çevirip omzu üzerinden baktı. 

Adamın başı yana çevriliydi. Maskenin camından afallamış, açık 
gözleri görünüyordu. Erimiş plastik ve kavrulmuş cam elyafından 
oluşan respiratör açık olan ağzına tıkanmıştı. 

Vic koridorda yürüdü. Alabora olmaya başlayan bir tekne güver­
tesinde yürümeye benziyordu. İkide bir sağ yanına doğru kayıyor, 
dengesini bulmak için duvara tutunuyordu. Alabora olup karanlığın 
içine batma tehlikesi olan tekne Vic'in kendisiydi. Bir an sol dizini 
kollamayı unutup ağırlığını bu yanına verince dizi hemen bükül­
dü. Vic bir yere tutunmak için kolunu uzattı, eline İsa'nın bir tarafı 
yanmış büstü geldi. Büst porno yayınlarla dolu bir kitap rafının üs­
tündeydi. Hemen elini çekti; kül bulaşmıştı. TANRI CANLI YANDI 
ŞEYTANLAR KALDI. 

Bir daha sol dizini unutmayacaktı. Nedense aklına çok tuhaf bir 
düşünce geldi: Neyse ki, bir İngiliz bisikleti bu. 

Merdivenlerin tabanında ayağı bir yığın çöp torbasına takıldı ve 
yere düştü. Buraya ikinci düşüşüydü. Gazmaskeli Adam onu merdi­
venden aşağıya ittiği zaman yine bu çöp torbalarından oluşan yu­
muşak zemine düşmüş, bu sayede boynu veya kafatası kırılmamıştı. 

Plastik torba soğuk ve ağırdı ama tamamen katılaşmamıştı. Vic 
içinde ne olduğunu biliyordu; kalça kenarı ve düz göğüs kafesi. As­
lında istemese de, elinde olmadan torbayı yırttı. Cesedin üstüne ucu 
koli bandıyla sıkıca kapatılmış bir kefen geçirilmişti. 

Dışarıya süzülen koku çürümeden değildi ama bazı yönlerden 
daha kötüydü: iğrenç bir zencefil rayihası. Torbanın içindeki adam 
sırım gibiydi ve büyük ihtimalle bir zamanlar yakışıklıydı. Çürüme­
den çok mumyalaşmış, derisi büzülerek sararmış, gözleri yuvalarına 
gömülmüştü. Dudakları bir çığlık atar gibi aralanmıştı ama bu etinin 
gerilmesinden ve dişlerini geri çekmesinden de olabilirdi. 
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Vic ağlamaya benzer bir sesle derin bir soluk verdi. Elini adamın 
soğuk yüzüne koydu. 

"Üzgünüm," dedi Vic ölü adama. 
Elinde değildi, ağlaması gerekiyordu. Öyle sık ağlayan bir kadın 

değildi ama bazı durumlarda gözyaşları yegane mantıklı tepki olu­
yordu. Ağlayabilmek bir lükstü; ölüler hiçbir kaybı hissetmezler, kim­
se veya hiçbir şey için ağlamazlardı. 

Vic bir kez daha adamın yanağını okşayıp parmağıyla dudağına 
dokundu; işte o zaman adamın ağzına tıkılan kağıt parçasını gördü. 

Ölü adam ona yalvarır gibi bakıyordu. 
Vic, ''Tamam, dostum," diyerek kağıdı adamın ağzından çıkardı. 

Bunu yaparken iğrenmedi. Adam burada kötü bir sonla karşılaşmış, tek 
başına kalmış, kullanılmış, canı yanmış ve bir kenara atılmıştı. Adam 
her ne demek istiyorsa, Vic ona kulak verecekti; iş işten geçmiş olsa da ... 

Not kötü bir kurşun kalemle ve titrek bir elle yazılmıştı, kağıt par­
çası da bir Noel hediye paketinden yırtılmıştı. 
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Vic bunu ölü adamın başında okurken gözyaşlarının üstüne ak­
mamasına özen gösterdi. 
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Bir süre sonra ellerinin tersiyle yüzünü sildi. Merdivenin üst ta­
rafına baktı. Oradan nasıl yuvarlandığını hatırlayınca başı döndü. O 
düşüş sonrası hayatta kalması şaşılacak şeydi. İnişi şimdi yapacağı 
tırmanıştan çok daha çabuk olmuştu. Sol dizi şiddetle zonkluyor, 
canı fena halde yanıyordu. 

Basamakların sonuna çıkmak için dünya kadar zamanı olduğunu 
düşünüyordu fakat yarısına gelmeden telefon çalmaya başladı. Vic 
bir an tereddüt etti. Sonra da tırabzana tutunup mümkün olduğun­
ca sol bacağını kullanmadan basamakları çıkmaya başladı. Kafasının 
içinde küçük bir kız çocuğu sesiyle bir şarkı çınlıyordu. Ben küçük bir 

kızım. Bana yeni arkadaşlar lazım. Küçükken seksek oyunu sırasında 
söylediği bu şarkı on yıllardan beri aklına bile gelmemişti. 

Üst basamağa varıp kapıdan geçince kendini gözlerini kamaştıran 
bir aydınlıkta buldu. Telefon bir kez daha çaldı, belki üçüncü belki de 
dördüncü çalişıydı. Her kim arıyorsa, birazdan ümidi keserdi. 

Vic bodrum kapısının kenarındaki duvarda bulunan siyah tele­
fonu aldı. Sol elini kapı çerçevesine uzattığında Nathan Demeter'in 
notunu hala elinde tuttuğunu fark etti. Almacı kulağına dayadı. 

''Yahu, Bing," dedi Charlie Manx. "Nerelerdesin? Seni arayıp du­
ruyorum. Yanlış bir şey yapmandan korkmaya başlamıştım. Benimle 
gelmemen dünyanın sonu demek değil. Başka bir zaman da olabilir 
ama bu arada benim için yapabileceğin bazı şeyler var. Öncelikle, 
bana dostumuz Bayan McQ!Jeen hakkındaki son haberleri verebilir­
sin. Televizyondan onun New Hampshire' daki evinden kaçıp kaybol­
duğunu öğrendim. O zamandan beri onun hakkında bir haber çıktı 
mı? Sence ne yapacak?" 

Vic derin bir soluk alıp yavaşça verdi. 
''Vic son zamanlarda epey meşguldü ya," dedi Vic. "En son bod­

rumunu yenilemesi için Bing'e yardım ediyordu. Odaya biraz renk 
gelsin dedim, duvarları o orospu çocuğunun kanıyla boyadım." 
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Manx o kadar uzun süre sessiz kaldı ki Vic onun telefonu ka­
pattığını düşünmeye başladı. Tam hala orada mı, diye adamın adını 
söyleyecekken Manx tekrar konuştu. 

"Bak şu işe," dedi Manx. ''Yani bana Bing'in öldüğünü mü söy­
lüyorsun? Bunu duyduğuma üzüldüm. Ondan biraz tatsız şartlarda 
ayrılmıştık. Şimdi bunu düşününce üzülüyorum. Bing birçok bakım­
dan hala çocuktu. Sanırım çok kötü şeyler yapmıştır ama onu suçla­
yamazsın. Pek akıllı sayılmazdı!" 

"Bırak onun hakkında konuşmayı! Beni dinle. Oğlumu geri istiyo­
rum, onu almak için geleceğim, Manx. Geldiğimde seni onun yanın­
da görmeyeyim. Kenara çek. Her neredeysen, kenara çek ve dur. Oğ­
lumu yolun kenarında, sağlam halde bırak. Beni beklemesini, anne­
sinin göz açıp kapayana kadar orada olacağını söyle. Bunu yaptığın 
takdirde, peşinden geliyorum diye endişe etmene gerek kalmayacak. 
Seni serbest bırakacağım. Ödeşeceğiz." Vic bu dediklerini cidden uy­
gulayacağına emin değildi ama kulağına iyi gelmişti. 

"Bing Partridge'e nasıl ulaştın, Victoria? Bunu bilmek istiyorum. 
Colorado'da olduğu gibi mi? Oraya köprüden geçerek mi gittin?" 

'Wayne yaralı mı? Bir şeyi yok ya? Onunla konuşmak istiyorum. 
Telefona ver." 

"Cehennemdeki insanlar buzlu su isterler. Önce sen soruları­
ma cevap ver, seninkilere cevap verip vermeyeceğime bakarız. Bana 
Bing'e nasıl ulaştığını söyle, senin için ne yapabileceğimi düşüneyim." 

Vic titremeye başlamıştı. "Önce bana oğlumun hayatta olup ol­
madığını söyle. Eğer öyle değilse, Tanrı yardımcın olsun. Eğer öyle 
değilse, Manx, eğer öyle değilse, Bing'e yaptıklarım sana yapacakları­
mın yanında çocuk oyunu kalır." 

"Oğlun iyi. Tatlı bir günışığı gibi! Şimdilik sana bu kadarını söy­
lüyorum. Bana Bing'e nasıl ulaştığını anlat. Motosikletinle mi? Colo­
rado' dayken bir bisiklet vardı. Ama sanırım, şimdi yeni bir aracın var. 
Bu yeni aracın mı seni köprüden geçirdi? Bana cevap verirsen seni 
oğlunla konuştururum." 
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Vic ne diyeceğine karar vermeye çalıştı ama aklına bir yalan gel­
medi; zaten Manx'in bunu bilmesi bir şey değiştirecek değildi. "Evet. 
Köprüyü geçtim ve beni buraya getirdi." 

"Demek ki," dedi Manx, "kendine yeni bir araç edinmişsin. Faz­
ladan vitesi olan bir motosikletin var. Ama seni bana getirmedi. Seni 
Uyku Evi'ne götürdü. Bence bunun bir nedeni olmalı. Benim de faz­
ladan vitesi olan bir aracım var, bu gibi şeylerin nasıl işlediğini bili­
yorum. Bu tip şeylerin kendilerine özgü numaraları olur." Bir süre 
sustuktan sonra devam etti. "Benden otomobili kenara çekmemi, 
oğlunu yol kenarında bırakmamı istedin. Göz açıp kapayana kadar 
orada olacağını söyledin. Köprü seni sadece sabit bir noktaya götü­
rebiliyor, değil mi? Aslında bu çok mantıklı. Ne de olsa bir köprü. İki 
ucunun bir şeyin üstüne dayanıyor olması lazım; bu sadece iki sabit 
düşünce bile olsa ... 

"Oğlum," dedi Vic. "Sesini duymak istiyorum. Söz verdin." 
"Haklısın," dedi Charlie Manx. "Al, konuş oğlunla, Vic. Küçük 

adam telefonda." 
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Öğlen sonrasının ilk saatlerinde Bay Manx otomobili ana yoldan çı­
karıp havai fişek deposunun kapısına yanaştırdı. Fabrikanın reklam 
tabelasında bir gözüne roket saplanmış, kan yerine ateş çıkan, öfkeli 
bir ay resmi vardı. Wayne bunu görünce bir kahkaha attı, ay biçimli 
süsü elinde sıktı. 

Mağaza, önünde atların bağlanması için direği olan uzun bir bi­
naydı. Bu manzara Wayne'e hayatının büyük bir kısmını geçirdiği 
batıyı hatırlattı. Kuzeydeki yerler kırsal görünmek için bazen önle­
rine at bağlama direkleri koyarlardı fakat batıdaki direklerin biraz 
ötesinde daima at dışkısı olur ve insan gerçekten kovboy diyarında 
olduğunu anlardı. Tabii, artık kovboyların çoğunun şık otomobillere 
binip Eminem dinledikleri de bir gerçekti. 

"Noelistan'da at var mı?'' diye sordu Wayne. 
"Ren geyiği var," dedi Manx. "Ehlileştirilmiş, beyaz ren geyikleri." 
"Onlara binilebilir mi?'' 
"Onları ellerinle besleyebilirsin." 
"Ne yerler?'' 
"Sen ne verirsen. Saman. Şeker. Elma. Yiyecek seçmezler." 
"Hepsi de beyaz mı?'' 
"Evet. Onları çok sık göremezsin çünkü kar üstünde ayırt etmek 

çok zordur. Noelistan' da her zaman kar vardır." 
"Onları boyayabiliriz!" dedi Wayne bu fikirle heyecanlanarak. "O 

zaman ayırt etmek kolay olur." Son zamanlarda aklına sık sık heyecan 
verici fikirler geliyordu. 
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"Evet," dedi Manx. "Bu dediğin çok eğlenceli olabilir." 
"Onları kırmızıya boyarız. Kırmızı ren geyikleri. İtfaiye araçları 

gibi kırmızı olurlar." 
"Çok yakışır." 
Wayne bunun hayalini kurarken ağzı kulaklarına vardı: Elinde 

boya rulosu, sabırla bekleyen Ren geyiğini tepeden tırnağa elma 
şekeri rengine boyuyordu. Başka neler yapabileceğini düşünürken 
dilini yeni çıkan dişlerinde gezdirdi. Noelistan' a vardıklarında eski 
dişlerinde delik açıp bunları bir iplikten geçirerek kolye yapacaktı. 

Manx torpido gözüne uzanıp açtı, Wayne'in telefonunu çıkar­
dı. Bütün sabah boyunca arada bir bu telefonu kullanmıştı. Wayne 
onun Bing Partridge'i aradığını ve cevap alamadığını biliyordu. Bay 
Manx hiçbir zaman mesaj bırakmazdı. 

Wayne pencereden dışarıya baktı. Bir adam mağazadan çıkmış, 
koluna taktığı bir çuvalla onlara doğru geliyordu. Yanındaki küçük, 
sarı saçlı bir kızın elini tutmuştu. Wayne bu kızı parlak kırmızıya bo­
yamanın çok eğlenceli olacağını düşündü. Elbiselerini çıkarıp kıpır 
kıpır hareket eden vücudunu yere bastırarak onu boyamak. .. her ta­
rafını boyamak. Her tarafını boyayabilmek için bütün saçlarını tıraş 
etmek gerekirdi. İnsan bir torba dolusu sarı saçla ne yapabilir, diye 
düşündü. Mutlaka eğlenceli bir şey yapılabilirdi. 

''Yahu, Bing." dedi Bay Manx. "Nerelerdeydin?" Kapısını açıp oto­
parka çıktı. 

Küçük kızla babası kamyonetlerine bindiler ve otoparktan çıkmak 
üzere hareket ettiler. Wayne el salladı. Onu gören küçük kız da el 
sallayarak karşılık verdi. Çok güzel saçları vardı. O altın renkli saç­
larından bir metrelik ip yapılabilirdi. Altın renkli bir ilmik yapıp o 
kızı bununla asabilirdi. Bak işte, bu müthiş bir fikirdi. Acaba o güne 
kadar hiçbir insan kendi saçıyla asılmış mıdır, diye düşündü. 

Manx bir süredir otoparkta telefonla konuşmaktaydı. Bir yandan 
volta atıyordu. 

Sürücü koltuğu arkasındaki kapının kilidi açıldı. Manx kapıyı açıp 
içeriye uzandı. 
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'Wayne? Hatırlarsan, dün sana uslu durduğun takdirde annenle 
konuşabileceğini söylemiştim. Charlie Manx'in sözünde durmayan 
bir adam olduğunu düşünmeni istemem. Annen telefonda. Senin na­
sıl olduğunu öğrenmek istiyor." 

Wayne telefonu aldı. 
"Anne?'' dedi. "Anne, benim. Nasılsın?'' 
Hatta parazit sesleri duyuldu; sonra Wayne annesinin duygusal-

lıkla boğuk çıkan sesini işitti. 'Wayne." 
"Buradayım. Beni işitebiliyor musun?'' 
'Wayne," dedi annesi bir daha. "Wayne. İyi misin?'' 
"Evet," dedi Wayne. "Havai fişek almak için durduk. Bay Manx 

bana maytap ve bir tane de roket alacak. Sen iyi misin? Sesin ağla­
maklı geliyor." 

"Seni özlüyorum. Annenin sana ihtiyacı var. Seni almaya gelece­
ğim." 

"Hee. Tamam," dedi Wayne. "Dişim düştü. Aslında birkaç dişimi 
Anne, seni seviyorum! Her şey yolunda. Ben iyiyim. Çok eğleniyo­
ruz!" 

'Wayne. İyi değilsin. Sana bir şey yapıyor. Kafanın içine giriyor. 
Onu durdurmalısın. Onunla mücadele etmelisin. O iyi bir insan de­
ğil." 

Wayne midesinde gergin bir kıpırtı hissetti. Dilini yeni çıkan kan­
ca benzeri dişlerinde gezdirdi. "Bana havai fişek alıyor," dedi ciddi­
yetle. Bütün sabah havai fişekleri düşünmüş, roketlerle gökyüzünü 
delmeyi, gökyüzünü ateşler içinde bırakmayı hayal etmişti. Keşke 
bulutları yakmak mümkün olsaydı, diye geçirdi içinden. Ne manzara 
olurdu! Gökten aşağıya siyah dumanlar çıkararak yanan bulut par­
çaları düşüyor ... 

"O adam Hooper'ı öldürdü, Wayne," dedi annesi; bu sözler 
Wayne'e tokat gibi geldi. İrkildi. "Hooper senin için savaşırken öldü. 
Senin de mücadele etmen lazım." 

Hooper. Sanki Hooper'ı yıllardan beri düşünmemişti. Şimdi onu 
hatırlamaya başlamıştı; ayıya benzeyen yüzünde kocaman, kederli 
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gözleriyle bakışını ... Wayne onun kötü kokan nefesini, ipeksi tüyleri­
ni, neşeli hallerini... ve nasıl öldüğünü hatırladı. Gazmaskeli Adam'ın 
ayak bileğini ısırmıştı, sonra Bay Manx - sonra da Bay Manx ... " 

"Anne," dedi aniden. "Galiba midem bulanıyor, anne. Galiba 
içimden zehirlendim." 

"Ah, yavrum," dedi annesi. Yine ağlamaya başlamıştı. "Ah, yav­
rum, dayan biraz. Dayanmalısın. Oraya geliyorum." 

Wayne'in gözleri yanıyordu; bir an görüşü bulanıklaştı ve her şeyi 
çift görmeye başladı. Ağlayacak gibi olmak da onu şaşırtıyordu. Ne 
de olsa kendini hiç de üzgün hissetmiyordu; bu daha çok üzüntünün 
anısı gibiydi. 

Ona kullanabileceği bir şey söyle, diye geçirdi içinden. Sonra bunu 
bir daha düşündü fakat bu defa daha yavaşça ve geriye doğru: Kul­

lan. Bir şey. Söyle. 
"Anneannemi gördüm," dedi aniden. "Rüyamda. Bana karmakarı­

şık şeyler söyledi ama onunla mücadele etmemle ilgili şeylerdi. Ama 
bu çok zor. Koca bir kayayı kaşıkla kaldırmak gibi." 

"Sana ne söylediyse, bunu yap," dedi annesi. "Gayret et." 
"Evet. Evet. Gayret edeceğim, anne. Anne, bir şey daha var," dedi 

Wayne aniden telaşlanarak. "Beni götürdüğü ... " 

Fakat o anda Manx otomobilin arkasına uzanıp telefonu Wayne'in 
elinden kaptı. Uzun suratı kızarmıştı; Wayne onun gözlerinde endişe 
gördü. Kazanacağına emin olduğu bir eli kaybetmiş gibi görünüyor­
du. 

"Bu kadar gevezelik yeter," dedi Bay Manx gözlerindeki öfkeye 
ters düşen neşeli bir sesle. Kapıyı Wayne'in suratına çarparak kapadı. 

Kapı kapanır kapanmaz bir elektrik akımı kesilmiş gibi oldu. Way­
ne deri koltuğa yığılır gibi oturdu; bitkin düşmüştü, boynu sertleşmiş, 
şakakları zonkluyordu. Üzülmüş olduğunu fark etti. Annesinin sesi, 
ağlaması, Hooper'ın ölüşü onu kaygılandırmış ve gerginleştirmişti. 

Zehirlendim, diye düşündü. Elini ön cebine götürüp dökülen diş­
lerinden oluşan yumruya dokundu. Aklına radyasyon zehirlenmesi 
geldi. Radyasyona maruz kaldım, dedi içinden. "Radyasyona maruz 
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kalmak" komik bir ifadeydi; aklına babasıyla birlikte seyrettiği o si­
yah-beyaz filmler geldi. 

Mikrodalga fırında karıncalara ne olur acaba, diye düşündü. Her­
halde kızarırlardı; büyümeleri pek akla yatkın gelmiyordu. Ama bunu 
denemeden bilmek mümkün değildi. Süs ayı okşarken gözlerinin 
önüne mısır gibi patlayan karıncalar geldi. Zihninin gerisinde tersine 
doğru düşünmeye çalışmak fikri dolaştı ama bu uzun sürmedi. Pek 
eğlenceli bir şey değildi. 

Manx tekrar otomobile girdiğinde Wayne yine gülümsemeye baş­
lamıştı. Ne kadar sürdüğünü bilmiyordu ama Manx telefon konuş­
masını bitirmiş ve havai fişek mağazasına girmişti. Çıktığında elinde, 
ucundan uzun yeşil boru çıkan bir kesekağıdı vardı. Borunun üs­
tünde YILDIZLARIN HEYELANI - MÜKEMMEL BİR GECEYE 
MÜKEMMEL BİR SON yazıyordu. 

Manx dönüp Wayne'e baktı; dudakları hayal kırıklığına uğramış 
gibi kıvrılmıştı. 

"Sana maytapla bir roket aldım," dedi. "Ama bunları kullanıp 
kullanmayacağımız ayrı bir konu. Eminim annene Bayan Maggie 
Leigh'yi görmeye gideceğimizi söyleyecektin. Bu da benim bütün 
eğlencemi bozardı. Sen benim en küçük keyfimi bile bozmaya karar­
lıyken neden bildiğimden şaşıp iyi vakit geçirmen için çalışıyorum 
sanki?" 

"Başım çok fena ağrıyor," dedi Wayne. 
Manx öfkeyle başını iki yana salladıktan sonra tozu dumana çı­

kararak otomobili hareket ettirdi. Beş kilometre boyunca surat astı 
ama lowa sınırına yakın bir yerde yolun karşı tarafına geçmeye çalı­
şan tombul bir kirpiye çarptılar. Çıkan gürültü öyle beklenmedik ve 
yüksek sesliydi ki Wayne elinde olmadan kahkaha attı. Manx dönüp 
ona bağışlayıcı bir gülümsemeyle bakıp radyoyu açtı. İkisi birlikte 
radyodaki "O Little Town of Bethlehem," şarkısına ettiler, artık her 
şey çok daha iyiydi. 
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Uyku Evi 

"Anne, bir şey daha var. Beni götürüyor ... " demişti Wayne ama he­
men ardından bir takırtı ve çarpılarak kapanan bir kapının gürültüsü 
duyuldu. 

"Bu kadar gevezelik yeter," dedi Manx. "Küçük adamımız epey 
olay yaşadı. Fazla heyecanlanmasını istemiyorum." 

Vic ağladı. Yumruğunu mutfak tezgahına dayayıp hüngür hüngür 
ağladı. 

Telefonda duyduğu çocuk Wayne'in sesiyle konuşuyordu ... ama 
Wayne değildi. Tam olarak değil. Her zamanki halinden farklı, hayal 
alemindeki biri gibiydi. Konuşmalarının sonuna doğru, ona Hooper'ı 
hatırlattıktan sonra normal haline dönmüştü. Derken, bir an için aklı 
karışmış, korkmuştu ama kendi haline dönmüştü. Sesi sanki uyuştu­
rulmuş, derin bir anestezi sonunda ayılan bir insanın sesine benzi­
yordu. 

O otomobil ona bir şekilde anestezi yapıyordu. Onu kendi kimli­
ğinden çekip çıkarıyor ve geriye mutlu, düşünemeyen bir şey bırakı­
yordu. Yıllar önce onu Gunbarrel' de öldürmeye çalışan Brad McCa­
uley gibi bir vampir, diye tahmin etti Vic. Düşünmeye bile korktuğu 
bir mantık silsilesi vardı. 

"İyi misin, Victoria? Seni başka bir zaman arayayım mır' 
"Onu öldürüyorsun," dedi Vic. "Oğlum ölüyor." 
"Hiç bu kadar canlı olmamıştı! Oğlun çok iyi. Onunla çok iyi ge­

çiniyoruz. Ona iyi davranacağıma güvenebilirsin. Hatta onun canını 
yakmayacağıma söz veririm. Bugüne kadar hiçbir çocuğun canını 
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yakmadım. Benim hakkında söylediğin onca yalandan sonra bunu 
kimse bilmez. Bütün hayatımı çocukların hizmetinde geçirdim ama 
sen gerine gerine benim bir çocuk kaçıncısı olduğumu ilan ettin. As­
lında oğluna çok kötü şeyler yapma hakkım doğdu. Böyle yapsaydım 
sadece benimle ilgili yalanlarını haklı çıkarırdım. Ünümü lekelemek 
istemem. Ama içimden çocuklara kötülük yapmak gelmez." Manx bir 
an sustuktan sonra devam etti. ''Tabii, yetişkinler ayn bir konudur." 

"Bırak onu. Lütfen, bırak onu. Bu iş onunla ilgili değil. Bunu bi­
liyorsun. Sen benimle ödeşmek istiyorsun. Bir yere park et. Park et, 
bekle. Köprümü kullanırım. Seni bulurum. Seninle değiş tokuş yapa­
rız. Oğlumu otomobilden çıkarırsın, yerine ben girerim, sonra bana 
ne istersen yapabilirsin." 

''Telafi etmek zorunda olduğun çok şey var. Bütün dünyaya sana 
tecavüz ettiğimi söyledin. Deneme zevkini bile tatmadığım bir şey 
için suçlanmaktan hiç hoşlanmıyorum." 

"Bunu mu istiyorsun? Bu seni mutlu eder mi?" 
"Sana tecavüz etmek mi? Kesinlikle, hayır. Sadece huysuzluk edi­

yorum, o kadar. Öyle bir ahlaksızlığı aklım almaz. Çoğu kadının se­
vişme sırasında popolarına bir tokat yemekten ve aşağılayıcı sözler 
işitmekten hoşlandığını bilirim ama bu da bir çeşnidir. Bir kadına 
arzusu hilafına sahip olmak mı? Hiç sanmıyorum. İnanmayacaksın 
ama benim de kız evlatlarım var. Sana şu kadarını söyleyeyim; bazen 
ikimizin kötü bir başlangıç yaptığını düşünüyorum ve bu beni üzü­
yor. Birbirimizi tanıma fırsatımız hiç olmadı. Farklı koşullar altında 
tanışsaydık, eminim, benden hoşlanırdın." 

"Hadi canım!" 
"O kadar inanılmayacak bir şey değil bul Bugüne kadar iki kere 

evlendim, bir hanım arkadaşımın olmadığı zamanlar çok enderdir. 
Birileri bende hoşlarına giden şeyler buldu." 

"Ne diyorsun ya? Her şeyin içine sıçılmamış gibi randevuya mı 
çıkacağız?" 

Manx bir ıslık çaldı. "Ağzın ne kadar bozuk! Bing Partridge'le ilk 
buluşmanı düşünecek olursam, sanırım uzun vadeli sağlığım için sa-
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dece konuşmamız daha iyi olur. Aslında seninle ilk karşılaşmalarımız 
pek romantik geçti sayılmaz. Sen insanı tüketirsin, Victoria." Manx 
bir kahkaha attı. "Yüzümü kestin, hakkımda yalanlar söyledin, beni 
hapse gönderdin. İlk karımdan bile daha kötüsün. Ama yine de ... Bir 
erkeğin sana dönmesini sağlayacak bir şeyin var. Bir erkeğin düşün­
mesine yol açıyorsun." 

"Sana düşüneceğin bir şey vereyim. Şunu düşün, bakalım: Son­
suza kadar otomobil süremezsin. Er geç bir yerde duracaksın. Er geç 
bir süre gözlerini kapatabileceğin bir yerde duracaksın. Ve gözlerini 
açtığında orada olacağım. Arkadaşın Bing ucuz atlattı, Charlie. Ben 
acımasız, dejenere bir kancığım, seni otomobilinde yakarak öldürüp 
oğlumu geri alacağım." 

"Bunu deneyeceğine kuşkum yok, Victoria," dedi Manx. "Ama 
sonunda bize yetiştiğin zaman oğlun seninle gitmek istemezse, ne 
yapacağını hiç düşündün mü?" 

Telefon kapandı. 

Manx telefonu kapadıktan sonra Vic çok uzun bir mesafe koşmuş 
gibi soluk soluğa kaldı ve iki büklüm oldu. Ağlaması tıpkı kusmak 
gibi bedensel bir öfke boşalmasıydı. İçinden telefonu duvara vurarak 
parçalamak geldi ama kendine hakim oldu. 

Öfkeden gözün dönerse, diyen babasının sesini duydu, bunu kul­

lan, bunun esiri olma. 

Aslında babası gerçekten böyle bir şey söylemiş miydi? Vic bunu 
bilmiyordu ama kafasının içinde babasının sesini duymuştu. 

Ağlaması kesildiğinde gözleri ağrıyor, yüzü yanıyordu. Lavaboya 
doğru yürürken kolunu bir şeyin çektiğini hissetti; telefon almacını 
hala elinde tutuyordu. 

Vic almacı yuvasına yerleştirmek için döndü, sonra gözü döner 
kadrana takıldı. İçi boşalmıştı ve sızlıyordu ama artık ağlama süreci 
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bittiği için uzun zamandan beri ilk defa içinde huzur gibi bir şey 
hissediyordu. Arama Motoru resimlerini yaparken duyduğu huzura 
benzer bir duyguydu. 

Araması gereken insanlar vardı. Yapmak zorunda olduğu seçimler 
vardı. 

Arama Motoru bulmacalarında daima dikkat saptıran görsel bil­
giler olurdu, birçok gürültü. İlk kitap bir uzay gemisinde son bul­
muştu. Arama Motoru uzay aracının kesitleri arasında dolaşıp çeşitli 
kendi kendini imha eden düğmeleri eledikten sonra nihayet kaçış 
kapsülüne ulaşıyordu. Onunla özgürlük arasında lazerler, kilitli ka­
pılar, radyasyonla dolu bölmeler ve Hindistan cevizi jölelerine ben­
zeyen küp biçimli, öfkeli uzay yaratıkları vardı. Bulmacayı çözmek 
çocuklardan çok yetişkinler için zordu çünkü Vic'in sonunda anla­
dığı kadarıyla, yetişkinler daima yolun sonunu görmeye çalışıyor ve 
çok fazla bilgi olduğu için bunu yapamıyorlardı. Bakmaları gereken, 
düşünmeleri gereken çok şey vardı. Oysa çocuklar bulmacanın dışı­
na çıkıp tamamına bakmıyorlardı. Kendilerini bulmacanın içindeki 
hikaye kahramanı Arama Motoru'nun yerine koyuyorlar, her adımda 
sadece onun görebildiği küçük şeylere onun gözüyle bakıyorlardı. Vic 
şöyle bir sonuca varmıştı: Çocukluk ve yetişkinlik arasındaki fark, ha­
yal gücüyle feragat arasındaki farktı. Birinin yerine diğerini aldığın 
takdirde kaybediyordun. 

Vic aslında Manx'i bulmasının hiç de gerekli olmadığını anlamıştı. 
Havada uçan bir oku başka bir okla vurmaya çalışmak kadar ümitsiz 
bir şeydi. Manx onun kendisini bulması için köprüyü kullanmaya ça­
lışacağını sanıyordu - Vic ona bu izlenimi vermişti. Ama Vic'in bunu 
yapmasına gerek yoktu. Manx'in nereye gittiğini biliyor�u. Nereye 
gitmek zorunda olduğunu. Kendisi istediği zaman oraya gidebilirdi. 

Ama iş o kadar kolay değildi. Noelistan hem mecazi olarak hem 
gerçekte çok uzak bir yerdeydi. 

Manx'le tekrar karşılaştığında onunla dövüşmeye hazırlıklı ol­
malıydı. Onu öldürmesi gerekebilirdi, bunu nasıl yapacağını bilmesi 
lazımdı. Daha da önemlisi, Wayne sorunu vardı. Noelistan' a ulaştı-
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ğında Wayne hala eski Wayne mi olacak, bunu bilmeliydi. Şu anda 
başlayan süreç tersine çevrilebilir miydi? 

Vic ona Wayne'in durumuyla ilgili bilgi verebilecek birini tanıyor­
du; dövüşmesini öğretecek birini de. Manx'in değer verdiği tek şeyi 
tehdit edebileceği silahları Vic'e verebilecek biri. Ama bu iki kişi de 
çok uzaklardaydı. Vic sırayla ikisini de görecekti. Yakında. 

Ama önce. Babasını kaybeden ve onun akıbetini bilmek için kıv­
ranan Michelle Demeter adında bir kız vardı. Çok uzun zamandan 
beri merak içindeydi. 

Vic mutfak penceresinden gelen günışığının açısına bakarak öğ­
len sonrası olduğunu tahmin etti. Hava açıktı; buraya gelirken baş­
lamak üzere olan fırtına dinmişti herhalde. Sevofluran tüpünün 
patlama sesini duyanlar olmuşsa, büyük ihtimalle bunu gök gürül­
tüsü sanmışlardı. Vic baygın kaldığı süreyi üç veya dört saat olarak 
tahmin etti. Mutfak tezgahındaki mektup yığınına baktı. Gazmaskeli 
Adam'ın mektupları şu adrese gelmişti: 

BING PARTRIDGE 
25 BLOCH SOKAGI 
SUGARCREEK, PENNSYLVANIA, 1 6323 

Bunu açıklamak kolay olmayacaktı. New Hampshire' dan Pennsyl­
vania'ya dört saatte ulaşılmazdı. Ama sonra bunu açıklamak zorunda 
olmadığını fark etti. Açıklama başkalarının sorunuydu, onun değil. 

Vic numarayı çevirdi; ezbere biliyordu. 
"Evetr' dedi Lou. 
Telefonu Lou'nun açacağına emin değildi - Hutter'ın sesini du­

yacağını sanmıştı. Ya da diğeri, fırça gibi saçları olan çirkin polis 
Daltry'nin. Ona çakmağını nerede bulacağını söyleyebilirdi. 

Lou'nun sesini duymak bir an Vic'in dermanını kesti ve kararsız 
bıraktı. Onu hiçbir zaman hak ettiği kadar sevmediğini, Lou'nun da 
onu hak ettiğinden daha fazla sevdiğini hissediyordu. 

"Benim," dedi Vic. "Dinliyorlar mı?" 
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"Tabii, ya, ne sanıyordun," dedi Lou. 
Tabitha Hutter araya girdi. "Buradayım, Vic. Burada pek çok insa­

nı adamakıllı kızdırdın. Neden kaçtığını açıklamak ister misin?" 
"Çocuğumu almaya gittim." 
"Bana söylemediğin şeyler olduğunu biliyorum. Belki bana söy­

lemeye korktuğun şeylerdi. Ama bunları duymak zorundayım, Vic. 
Son yirmi dört saat içinde her ne yaptıysan, eminim kendini mecbur 
hissettiğin için yapmışsındır. Eminim, doğru bildiğin ... " 

"Yirmi dört saat mi? Ne demek istiyorsun ... yirmi dört saat mi?" 
"İşte bu kadar zamandan beri seni arıyoruz. Müthiş bir ortadan 

kaybolma numarası çektin. Bir ara bunun hakkında konuşsak iyi 
olur. Şimdi bana nerede olduğunu söyle ... " 

"Yinni dört saat geçti, öyle mi?" diye haykırdı Vic bir daha. Bütün 
bir günü kaybetmiş olma düşüncesi bir bakıma benzin yerine insan 
ruhunu tüketerek çalışan bir otomobil kadar inanılmaz geliyordu. 

Hutter sabırla devam etti. "Vic, bana nerede olduğunu söylemeni 
istiyorum." 

"Bunu yapamam." 
"Mecbursun ... " 
"Hayır. Kes sesini. Sadece dinle. Michelle Demeter adındaki bir 

kızın yerini bulman lazım. Brandenburg, Kentucky' de yaşıyor. Babası 
bir süreden beri kayıptı. Büyük ihtimalle endişeden kafayı yemiştir. 
Adam burada. Alt katta. Bodrumda. Ölmüş. Sanırım, öleli birkaç gün 
olmuş. Buraya kadar tamam mı?" 

"Evet ama ... " 
"O adama iyi davranın, tamam mı? Bir tane sikik morg çekmece­

sine tıkıp bırakmayın. Kızı gelene kadar başında biri bulunsun. Bu­
rada yeterince uzun süre kalmış." 

"Ne olmuş ona?" 
"Bing Partridge adındaki bir adam tarafından öldürülmüş. Bing 

bana ateş eden gaz maskeli adamdı. Sizin var olduğunu sanmadı­
ğınız adam. Manx'le birlikte çalışıyordu. Sanırım, birlikte uzun bir 
geçmişleri var." 
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''Vic. Charlie Manx öldü." 
"Hayır. Ölmedi. Onu gördüm, Nathan Demeter de gördü. Deme­

ter benin anlattıklarımı destekleyecektir." 
''Vic," dedi Tabitha. "Bana az önce Nathan Demeter'in öldüğünü 

söyledin. Senin hikayeni nasıl doğrulayacak? Biraz sakin olmanı isti­
yorum. Başından çok şey geçti. Galiba senin ... " 

"Gerçeklerle aramda hiçbir kopukluk olmadı. Ölmüş bir adamla 
hayali konuşmalar yapmadım. Demeter bir not bırakmış, tamam mı? 
Manx'in adından bahsettiği bir not. LouI Hala hatta mısın?" 

"Evet, Vic. Buradayım. Sen iyi misin?'' 
"Bu sabah Wayne'le konuştum, Lou. Oğlumuz sağ. Hala hayatta, 

onu alıp getireceğim." 
''Tanrım," dedi Lou. Vic onun ağlamak üzere olduğunu anlamıştı. 

"Of, Tanrım. Ne dedi Wayne?'' 
''Yaralı değilmiş," dedi Vic. 
''Victoria," diye araya girdi Tabitha Hutter. "Ne zaman oğlunla ... " 
"Dur bir dakika!" diye bağırdı Lou. ''Vic, hayatım. Bu işi tek başı-

na yapamazsın. Köprüyü tek başına geçemezsin." 
Vic çok uzak mesafedeki bir hedefe nişan alıyormuş gibi kendini 

hazırladıktan sonra elinden geldiğince sakin konuştu. "Beni dinle, 
Lou. Tek bir yere uğrayacağım, sonra da bana ANFO sağlayacak bir 
adamı göreceğim. Yeterli miktarda ANFO'yla Manx'in dünyasını ha­
ritadan silebilirim." 

"Ne infosu?'' diye sordu Tabitha Hutter. ''Victoria, Lou haklı. Bu 
işi tek başına yapamazsın. Gel buraya. Gel, konuşalım. Hangi adamı 
göreceksin? Sana gereken bilgi nedir?'' 

Lou duygularını yansıtan hırıltılı bir sesle konuştu. "Oradan he­
men git, Vic. Daha sonra seninle at boku tokuştururuz. Seni almaya 
gelecekler. Hemen oradan git, ne yapman gerekiyorsa yap." 

"Bay Carmody?'' dedi Tabitha gergin bir sesle. "Bay Carmody?" 

"Gidiyorum, Lou. Seni seviyorum." 
"Ben de seni," dedi Lou. Her an ağlayacak gibiydi. 
Vic telefonu yavaşça yerine bıraktı. 
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Lou'nun ona ne söylemek istediğini anladığını sanıyordu. Daha 

sonra seninle at boku tokuştururuz, demişti. Neredeyse anlamı olan 
bir cümleydi. Neredeyse ama tamamen değil. Burada gizli bir anlam 
vardı ve bunu Vic'ten başkası anlayamazdı. At boku: gübre, babası­
nın yıllardan beri kayaları uçurmak için kullandığı ANFO maddesi­
nin en önemli bileşeniydi. 

Topallayarak lavaboya gitti, yüzüne su çarptı. Fayansın içinde kan 
ve pislik pembe daireler çizerek delikten içeriye süzülüyordu. Vic'in 
üstünde hala Gazmaskeli Adam' dan parçalar vardı; sıvı haline gel­
miş Bing, gömleğinden, kollarından ve saçlarından akıyordu. Keşke 

Lou'yu aramadan önce duş alsaydım, diye düşündü. Ya da silah var 
mı, diye evi arasaydı. Herhalde şampuandan önce bir tabancaya ih­
tiyacı vardı. 

Sinek kapısını iterek açtıktan sonra ağırlığını sol bacağına verme­
den arka merdivenden indi. Motosikletteyken bacağını dik tutması 
gerekecekti. Bir an sol ayağıyla nasıl vites değiştirecek diye endişe 
ettiyse de sonra motosikletinin İngiliz malı olduğunu hatırladı. Vi­
tes kolu sağ taraftaydı; bu konfıgürasyon daha Vic doğmadan önce 
A.B.D.' de yasaklanmıştı. 

Vic yüzünü güneşe dönüp tepeyi tırmanmaya başladı. Gözlerini 
kapatarak cildini ısıtan güneşin tadını çıkardı. Arkasında siren ses­
leri giderek artan bir şiddetle yaklaşmaktaydı. Tabitha Hutter polis 
otolarının sirenleriyle eve gelerek Vic' e kaçmak için yeterince zaman 
kazandırdıklarını öğrenince deli olacaktı. 

Tepenin üstüne varınca kilisenin otoparkına yöneldi. Geriye dö­
nüp baktığında bir polis otosunun sokağa girip Bing'in evinin önün­
de durduğunu gördü. Otomobil garaj yoluna girmemiş, sokağı bloke 
edecek bir açıyla park etmişti. İçindeki polis öyle bir telaşla dışarıya 
çıktı ki kafasını kapı çerçevesine çarpıp kepini düşürdü. Çok genç bir 
adamdı. Vic onun tarafından tutuklanmak bir yana, onunla yemeğe 
çıkmayı bile düşünemezdi. 

Üç adım daha tırmandıktan sonra artık evler görünmez oldu. Bir 
an motosikletini bıraktığı yerde bulamazsa ne yapacağını düşündü. 
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Semt çocukları anahtarı kontağın üstünde görüp gezmek istemiş ola­
bilirlerdi. Ama Triumph bıraktığı yerde, destek çubuğu üstüne eğil­
miş bir vaziyette duruyordu. 

Motosikleti kaldırmak kolay olmadı. Vic acı içinde inleyerek sol 
bacağıyla itip düzeltti. 

Kontak anahtarını çevirip motoru çalıştırdı ve gaz verdi. 
Motosiklet bütün gece yağmur altında kalmıştı, eğer çalışmasaydı 

şaşırmayacaktı. Ama Triumph hemen canlandı; harekete geçmek için 
zor sabretmiş gibiydi. 

"Hiç değilse birimizin hazır olduğuna sevindim," dedi Vic. 
Kilise enkazının etrafından dolandıktan sonra yola koyulduğu 

sırada yağmur başladı. Hala güneşin parladığı gökyüzünden düşen 
yağmur damlaları ekim ayı kadar soğuktu. Ama bunu teninde, kuru­
muş kanlı ve kirli saçlarında hissetmek Vic' e çok iyi geldi. 

Triumph ve üstündeki kadın bir zamanlar bir ibadet evi olan kö­
mürleşmiş enkazın etrafından dolanıp oradan ayrıldılar. 

Vic başladığı yere geldiğinde köprü oradaydı, ormanın gerisinde, 
tıpkı bir gün önce olduğu gibi. Ama köprü kendini tersine çevirmişti, 
bu nedenle Vic bu defa doğu tarafı olduğunu sandığı yerden girdi. 
Sol tarafında yeşil püskürtme boyayla yazılmış işaret vardı. 

BURA -+ 
Vic çürümüş tahta zeminin üstüne çıktı. Motosikletin sesi giderek 

uzaklaşırken köprünün girişine bir karga kondu ve karanlık ucuna 
doğru uzun uzun baktı. 

İki dakika sonra köprü iğneyle patlatılmış bir balon gibi yok olu­
verdi. Hatta balon patlaması gibi bir ses ve şiddetli bir şok dalgası çı­
kararak karganın tüylerinin yarısını koparıp on metre öteye savurdu. 
Karga daha yere düşmeden ölmüştü. Yoldaki herhangi bir leşti artık. 
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Laconia, New Hampshire 

Herkesin gözü önünde olmasına rağmen olayı ilk gören Hutter oldu. 
Lou Carmody yığılmaya başladı. Sağ dizi büküldü, elini toplantı oda­
sındaki büyük oval masaya dayadı. 

"Bay Carmody," dedi Hutter. 
Lou tekerlekli ofis koltuklardan birinin üstüne yığıldı. Rengi de­

ğişmişti; kocaman yuvarlak yüzü süt gibi beyaz olmuş, alnı ter içinde 
kalmıştı. Ateşini kontrol eder gibi bileğini kaşının üstüne koydu. 

"Bay Carmody," dedi Hutter onun yanına gelerek. 
Etrafında onca adam vardı; Hutter onların nasıl orada durduklan 

halde Lou'nun bir kalp krizi geçirdiğini anlamadıklanna şaşırdı. 
"Gidiyorum, Lou," dedi Vic'in sesi Hutter'ın kulağındaki Blueto­

oth kulaklığına gelerek. "Seni seviyorum." 
"Ben de seni," dedi Carmody. Onun da başında tıpkı Tabitha Hut­

ter'ınki gibi bir kulaklık vardı. Odada hemen herkeste kulaklık vardı. 
Konuşmaları bütün ekip dinlemişti. 

Laconia dışındaki eyalet polis merkezinde bir toplantı odasın­
daydılar. Ortasında uzun, oval bir masa olan, pencereleri dışarıdaki 
otoparka bakan, tipik bir toplantı odasıydı. 

McQµeen telefonu kapatınca Hutter kulaklığını öfkeyle kulağın­
dan çıkardı. 

Şef teknisyeni Cundy dizüstü bilgisayarında Google haritalarına 
bakıyordu. Ekranda Sugarcreek, Pennsylvania vardı, Bloch Sokağı 
görünüyordu. Cundy gözlerini yuvarlayarak başını kaldırdı, Hutter'a 
baktı. "Üç dakika içinde oraya polis otolarını gönderebiliriz. Belki 
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daha da kısa sürer. Şimdi yerel polislerle konuştum, sirenlerini öttü­
rerek yola çıkıyorlar." 

Onlara söyle, o boklu sirenlerini açmasınlar, demek için ağzını 
açtı Hutter. Polisler yaklaşırken federal suç işlemiş bir kaçağı uyar­
mak doğru olmazdı. Bu temel kuraldı. 

Ama o anda Lou Carmody öne doğru çöktü ve yüzü masaya çarp­
tı. Alçak sesle inlerken masanın üstüne tutunmaya çalıştı. 

Bu nedenle Hutter'ın söyleyebildiği tek şey, "Hemen ambulans 
çağırın," oldu. 

"Ambulans mı... Bloch Sokağı'na gitmek için mir' diye sordu 
Cundy. 

"Hayır. Ambulansın buraya gelmesini istiyorum," dedi Hutter. 
Masanın karşısına geçti ve sesini yükselterek, "Baylar," dedi, "lütfen, 
Bay Carmody'nin etrafını boşaltın, hava alsın. Geri çekilin. Geri çe­
kilin, lütfen." 

Lou Carmody'nin oturduğu tekerlekli koltuk ağır ağır geriye doğ­
ru kayıyordu, tam o sırada altından kaydı ve Carmody bir tuzak çu­
kuruna düşer gibi yere indi. 

En yakınında Daltry vardı; elinde bir kupa kahveyle o koltuğun 
arkasında duruyordu. Aniden geri sıçrayınca pembe gömleğine kah­
ve döküldü. 

"N'oldu bu herife be?" diye sordu Daltry. 
Hutter gövdesinin yarısı masanın altında kalan Carmody'nin ya­

nına diz çöktü. Ellerini onun bir omzuna koyup itti. Bu iş büyük bir 
yatak şiltesini itmeğe benziyordu. Carmody sırtüstü çevrilirken sağ 
eliyle tişörtünü sıkıyordu. Yanakları sarkmış, dudakları grileşmişti. 
Boğulacak gibi bir ses çıkardı. Gözleri yönünü bulmaya çalışıyormuş 
gibi bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. 

"Dayan, Lou," dedi Hutter. "Ambulans birazdan burada olur." 
Hutter parmağını şaklatınca Lou'nun gözleri o tarafa çevrildi. 

Gözlerini kırpıştırarak gülümsedi. "Küpelerin çok hoşuma gitti. Süper 
kız. Senin gibi birinin Supergirl hayranı olacağı hiç aklıma gelmezdi." 

"Öyle mi? Benim nasıl olduğumu sanıyordun?" diye sordu Hutter 
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sırf onu konuşturmak için. Lou'nun bileğini sıktı. Uzun süre hiçbir 
şey olmadı, sonra Lou'nun nabzı birden fırladı... ardından yine durur 
gibi oldu, sonra yine hızlı bir tempoyla atmaya başladı. 

"Velma," dedi Lou. "Onu biliyor musun? Scooby-Doo karakteri­
dir." 

"Neden? İkimiz de tıknaz olduğumuz için mi?" diye sordu Hutter. 
"Hayır," dedi Lou. "İkiniz de akıllı olduğunuz için. Korkuyorum. 

Elimi tutar mısın?" 
Hutter onun elini tuttu. Lou başparmağını hafifçe onun parmak­

larında dolaştırdı. 
"Vic'in Manx hakkında söylediği hiçbir şeye inanmadığını biliyo­

rum," dedi Lou fısıltılı bir sesle. "Onun kafayı yediğini düşünüyor­
sun. Olguların gerçeğe giden yolu tıkamasına izin vermiyorsun." 

"Ne fark eder?" dedi Hutter. 
Lou bir kahkaha atarak onu şaşırttı - çaresizlik içinde çıkardığı 

bir sesti. 
Hutter ambulansta hastaneye kadar ona eşlik etti. Lou elini bı­

rakmıyordu. 

504 



Bur� Iowa 

Vic köprünün karşı ucundan çıkarken tamamen yavaşlamıştı, mo­
tor rölantide çalışıyordu. Bura Halk Kütüphanesi'ne son gelişini, 
bir kaldırıma toslayıp düştüğünü ve dizini sıyırdığını net bir şekilde 
hatırlamaktaydı. Şu anda bulunduğu ruh hali içinde böyle bir düş­
meyi kaldırabileceğini sanmıyordu. Motosiklet uzun süre rölantide 
çalışmaktan hoşlanmadığı için tam kütüphane arkasındaki asfalt yola 
geldiğinde motoru stop etti. 

Vic son defa Bura'ya geldiğinde kütüphane arkasındaki park ba­
kımlı ve temizdi; insan gölge altına bir battaniye serip kitap okuya­
bilirdi. Oysa şimdi bir dönümlük çamur bir alan vardı ve damperli 
kamyonların açtığı izlerle delik deşikti. Yüz yıllık meşe ağaçları kesil­
miş, odun yığını olarak bir tarafa yerleştirilmişti. 

Sadece bir tane bank kalmıştı. Bir zamanlar yeşil olan, kollukları ve 
bacakları dökme demirden bu bankın boyası tamamen soyulmuş, gü­
neş altında neredeyse renksiz hale gelmişti. Bir ucunda Maggie dimdik 
oturmuş, çenesi göğsünde uyumaktaydı. Bir elinde karton kutu için­
de limonata vardı, ağız kısmında bir sinek dolanıyordu. Kolsuz tişör­
tü sigara yanığı izleriyle dolu sıska kollarını açıkta bırakmıştı. Bir ara 
saçlarını turuncu renge boyamıştı ama kahverengi ve gri saç kökleri 
görünüyordu. Vic'in annesi bile ölürken bu kadar yaşlı görünmemişti. 

Maggie'nin bu hali -bir deri bir kemik kalmış, yıpranmış ve kim­
sesiz görünümü- Vic'e sol dizinin ağrısından daha fazla acı verdi. 
Bir anlık öfke ve panikle kağıtları bu kadının yüzüne fırlattığını, onu 
polis çağırmakla tehdit ettiğini en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. 
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Çok utandı ama bunu aklından çıkarmaya kalkışmadı. İçini sızlatma­
sına izin verdi. 

Vic motosikletini durdurunca ön frenden ince bir çığlık çıktı. Bu 
sese uyanan Maggie saçlarını gözünün üstünden itip ona gülümse­
yen bir yüzle baktı. Vic motosikletin destek çubuğunu indirdi. 

Maggie'nin gülümsemesi bir anda buhar oldu. Sendeleyerek aya-
ğa kalktı. 

"Ah, V-V-V-ic. Ne yaptın kendine öyle? Her tarafın kan içinde." 
"Seni rahatlatacaksa, söyleyeyim; o kanın çoğu bana ait değil." 
"Rahatlatmaz. Ba-ba-yılacak gibi oluyorum. Son defa buraya gel-

diğinde dizine yara bandı yapıştırınamış mıydım?'' 
"Evet, öyle olmuştu." Vic, Maggie'nin arkasındaki kütüphaneye 

baktı. Birinci kat pencereleri kontrplakla örtülüydü. Gerideki demir 
kapıya sarı polis şeridiyle çapraz işareti yapıştırılmıştı. "Kütüphanene 
ne oldu, Maggie?'' 

"Daha i-i-yi günleri olmuştu. Tıpkı be-be-nim gibi," dedi Maggie 
eksik dişlerini sergileyen bir gülümsemeyle. 

"Ah, Maggie," dedi Vic, o an bir kez daha ağlayacak gibi oldu. 
Maggie'nin üzüm sodası rengindeki ruju. Ölmüş ağaçların üst üste 
yığılmış manzarası. Çok sıcak, çok parlak olan güneş. Maggie bir göl­
gede oturmayı hak ediyordu. "Hangimizin bir doktora görünmeye 
daha çok ihtiyacı var, bilmiyorum." 

''Yok, canım. Ben iyiyim! Sadece ke-ke-lemem daha kötü oldu." 
''Ve kolların." 
Maggie başını eğip kollarındaki yanık izlerine baktı. "Normal ko-

nuşmamı sağlıyor. Başka şeylere de yarıyor." 
"Nedir o yarayan?" 
"A-a-acı. Hadi gel, içeriye girelim. Maggie Anne seni te-te-davi etsin." 
"Bana tedaviden başka bir şey lazım, Maggie. Pullarına soracağım 

sorular var." 
"Be-be-belki cevap bulamayabiliriz," dedi Maggie patikaya doğru 

yönelerek. "Artık o kadar iyi çalışmıyorlar. Onlar da artık ke-ke-liyor. 
Ama denerim. Seni temizleyip sana annelik yaptıktan sonra." 
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"Annelik kısmı için zamanım olduğuna emin değilim." 
''Tabii ki vardır," dedi Maggie. "Manx da-haha Noelistan'a var­

madı. Onu daha önce ya-ya-kalayamayacağını da biliyoruz. Bir avuç 
dolusu kur-kur-bağayı tutmak gibi olur bu." 

Vic motosikletten indi, ağırlığını sol bacağına vermemek için se­
kerek yürüdü. Maggie kolunu onun beline doladı. Vic koltuk değne­
ğine ihtiyacı olmadığını söylemek istedi ama işin gerçeği, buna ihti­
yacı vardı. Kütüphanenin arkasına kadar yardım olmadan yürüyebi­
leceğine emin değildi. Kolu otomatik olarak Maggie'nin omuzlarına 
gitti. Birkaç adım attıktan sonra Maggie durup başını geri çevirdi ve 
bir kez daha Cedar Nehri boyunca uzanan Kestirme Yol Köprüsü'ne 
baktı. Nehir Vic'in hatırladığından daha geniş görünüyordu. Eskiden 
kıyısını örten çalılıklar artık yoktu. 

"Bu defa köprünün ö-ö-bür ucunda ne var?'' 
"Birkaç ceset." 
"Seni ta-ta-kip eden olacak mı?'' 
"Sanmıyorum. Öbür tarafa beni arayan polisler var ama onlar bu-

lamadan köprü ortadan kaybolacak." 
"Burada da po-po-polis vardı." 
"Beni mi arıyorlardı?'' 
"Bilmiyorum! Be-be-belki! Eczaneden döndüğümde o-o-onların 

ön tarafta park ettiklerini gör-gör-düm. Hemen tüydüm. Burada ba­
bazen ka-kalıyorum, ba-ba-zen de başka yerlerde." 

"Nerede kalıyorsun? Galiba seninle ilk karşılaştığımızda bana ak­
rabalarınla yaşadığını söylemiştin - amcan mı neydi?'' 

Maggie başını iki yana salladı. "O öldü. Bütün o treyler parkı yok 
oldu." 

İki kadın topallayarak arka kapıya geldiler. 
"Sana telefon ettiğim için seni arıyor olabilirler. Cep telefonundan 

izini sürüyor olabilirler," dedi Vic. 
"Bu aklıma geldi. Sen aradıktan so-sonra telefonumu attım. Be­

be-beni bulmak için bir daha aramak zorunda olmadığını biliyor­
dum. Merak etme!" 
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Paslanmaya yüz tutmuş demir kapı üstündeki sarı şeritte TEH­
LİKE yazılıydı. Kapıya iliştirilmiş saydam bir plastik zarfta binanın 
güvenli olmadığı ilan edilmişti. Kapı kilitli değildi, önüne konmuş bir 
beton parçasıyla aralık tutuluyordu. Maggie şeridi çıkarıp kapıyı itti. 
Vic onun ardından karanlık harabeye adımını attı. 

Burası bir zamanlar on bin kitabın dizili olduğu raflarıyla mu­
azzam bir mağara gibiydi. Raflar hala duruyordu fakat kitaplıkların 
çoğu dört metrelik demir dominolar gibi yan yatmıştı. Kitapların 
çoğu kayıptı, etrafta sadece küf ve çürüme kokan birkaç yığın vardı. 

"Bü-bü-yük sel 2008 yılında oldu. Du-du-varlar hala ıslaktır." 
Vic elini duvara sürünce bunun doğru olduğunu anladı. 
Molozların arasından yürürken Maggie onu tutuyordu. Vic üst 

üste yığılmış bira kutularına tekme attı. Gözleri karanlığa alışınca du­
vardaki grafiti gözüne çarptı - iki metrelik penisler ve yemek tabağı 
büyüklüğündeki meme resimleri görünüyordu. Duvarda ayrıca kır­
mızı boyayla yazılmış bir mesaj da vardı. 

tÜTFEI KÜTÜPHBHD E SESSİZ OTURUM 
BURBDH KBF BYI BUtMBYB ÇRLIŞIYORUZ.  

"Çok üzüldüm, Maggie," dedi Vic. "Burayı çok sevdiğini biliyo­
rum. Sana yardım eden kimse var mı? Kitaplar yeni bir yere mı nak­
ledildi?" 

"Tabii," dedi Maggie. 
''Yakında bir yer mi?" 
"Ç-ç-çok yakın. Şehir çö-çö-çöplüğü nehrin iki kilometre aşağı­

sında." 
"Eski yeri için kimse bir şey yapamadı mı?" diye sordu Vic. "En az 

yüz yaşında olmalı, değil mi? Tarihi bir anıt olmalı." 
"Bu dediğinde haklısın," dedi Maggie o an hiç kekelemeyerek. 

"Tarih oldu." 
Vic gölgeler arasında onun yüz ifadesini gördü. Doğruydu: Acı 

gerçekten kekelemesine yardımcı oluyordu. 
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Kütüph�ne 

Maggie Leigh'nin akvaryum arkasındaki ofisi hala oradaydı - yani, 
bir bakıma öyle sayılırdı. Akvaryum boştu, dibinde kirli Scrabble pul­
ları üst üste yığılmıştı. Maggie'nin metal çalışma masası yerindeydi 
ama üstü çiziklerle doluydu ve bir kenarına püskürtme boyayla bir 
vajina resmi çizilmişti. Yanmayan, bükülmüş bir mum mor renkli bir 
balmumu birikintisi üstünde duruyordu. Maggie'nin kitap ağırlığı 
olan Çehov tabancası okuduğu ciltli kitabın üstündeydi. Borges'in 
Ficciones adlı eseriydi bu. Vic'in daha önce görmediği tüvit bir kane­
pe vardı. Eskiciden alındığı belliydi; çeşitli yerlerinde koli bandıyla 
yamalar yapılmış, bazı yerleriyse hala delikti ama hiç değilse ıslak 
değildi ve küf kokmuyordu. 

"Balığına ne oldu?" diye sordu Vic. 
"Emin değilim. Galiba bi-biri yemmiş," dedi Maggie. "Umarım bi­

rinin kar-kar-karnını doyurmuştur. Kimse açlık çekmemeli." 
Yerde şırıngalar ve lastik hortumlar vardı. Vic bunlara basmamaya 

özen göstererek kanepeye gitti, oturdu. 
"Bunlar be-be-benim değil," dedi Maggie başıyla şırıngaları işaret 

ederek; eskiden askılık bulunan köşedeki süpürgeyi almaya gitti. Eğ­
rilmiş askılık üstünde Maggie'nin kir içindeki fötr şapkası vardı. "Ge­
çen yıldan beri da-da-damardan bir şey almadım. Çok pahalı. Eko­
nominin bu haliyle insanlar nasıl kafayı buluyorlar, anlamıyorum." 

Maggie büyük bir ciddiyetle şapkasını şerbet renkli saçlarının üs­
tüne geçirdikten sonra yeri süpürmeye başladı. Cam şırıngalar beton 
zeminde sürtünürken şangır şungur sesler çıktı. 
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"Bacağını sarıp sana biraz Oxy verebilirim," dedi Maggie. "Eroin­
den çok daha ucuz." 

"Ayık kalmak OxyContin'den· de ucuz," dedi Vic. 
Maggie omuz silkti. "Sadece ihtiyaç duyduğumda alıyorum." Ağ­

zının kenarına bir sigara iliştirdi, başparmağının tırnağıyla bir kibrit 
çaktı. İyi numaraydı. 

"Ne zaman ihtiyaç duyuyorsun?'' 
"Bir ağrı kesici bu. Ağrılarımı dindirmek için alıyorum." Sigara­

dan bir nefes çekti. "Hepsi bu işte. Sana ne oldu V-V-Vic?'' 
Vic kanepeye uzanıp başını kolluğa dayadı. Sol dizini bükemiyor, 

hemen hiç hareket ettiremiyordu. Aslında bakmaya bile tahammül 
edemiyordu çünkü mor ve kahverengi bir renge bürünmüş, diğer di­
zinin iki katı olmuştu. 

Hatırladığı kadarıyla son iki gün başından geçenleri anlatmaya 
başladı; yaptığı açıklamalar durumu açıklamaktan çok, akıl karıştırı­
yordu. Maggie soru sorup onun sözünü kesmedi. Bir dakika boyunca 
bir musluktan su aktı, sonra durdu. Maggie ıslak bir bezi yavaşça sol 
dizinin üstüne koyduğu an Vic ince bir çığlık attı. 

Maggie ilaç şişesini açıp içinden küçük, beyaz bir hap çıkardı. Si­
garasından yükselen mavi duman onu bir şal gibi sarmıştı. 

"Bunu alamam," dedi Vic. 
"Ta-ta-bii ki, alabilirsin," dedi Maggie. "Kuru kuruya yutmak zer 

runda değilsin. Limonatam var. Biraz ılıktır ama tadı çok güzeldir." 
"Hayır, yani bu ilaç beni uyutur. Zaten çok fazla uyudum." 
"Beton bir ze-ze-zeminde mi? Gaz soluduktan sonra mı? Ona 

uyu-uyumak denmez." Vic'e bir tablet OxyContin verdi. "Ona bayıl­
mak denir." 

"Belki biraz konuştuktan sonra alırım." 
"Sana bilmek istediğin şeyi öğ-öğ-öğrenmene yardım edersem, 

iyice dinlenene kadar gitmeyeceğine söz verir misin?'' 
Vic uzanıp onun elini sıktı. ''Veririm." Maggie gülümseyip onun eli­

ni okşadı. Vic, ''Teşekkür ederim," dedi elini bırakmadan. "Her şey için. 

OxyContin: Çok güçlü bir ağrı kesici. 
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Beni uyarmaya çalıştığın için. Yardım ettiğin için. Seni Haverhill' de 
gördüğüm zamanki davranışımı geri almak için her şeyimi verirdim. 
Korkmuştum. Mazeret değil tabii. Hiçbir mazereti olamaz. Silip yeni­
den yapmak istediğim o kadar çok şey var ki. Tahmin edemezsin. Keş­
ke sana ne kadar pişman olduğumu gösterebileceğim bir şey olsaydı. 
Sana sözlerimden başka verebileceğim bir şey ... " 

Maggie'nin yüzü havada güzel bir uçurtma görmüş bir çocuğunki 
gibi ışıldadı. 

"Yapma V-V-Vic. Beni ağ-ağ-ağlatacaksın. Bu dünyada güzel söz­
lerden iyi bir şey var mı? Hem zaten sen bir şey ya-yapıyorsun. Bura­
dasın. Konuşabileceğim birinin olması o kadar hoş ki. Tabii benimle 
ko-ko-konuşmak o kadar hoş olmayabilir!" 

"Şşş. Sakın öyle söyleme. Kekelemen seni rahatsız ettiğinin yarısı 
kadar beni rahatsız etmiyor,'' dedi Vic. "İlk karşılaştığımızda Scrabble 
pullarının ve benim bisikletimin gerçekle düşünceyi birbirine bağla­
yan dikişleri kesebilen bıçaklar olduğunu söylemiştin. Bu söylediğin 
doğruydu. Kesebildikleri tek şey bu değil. Sonunda bunlar ikimizi de 
kestiler. Benim köprümün -Kestirme Yol Köprüsü'nün- bana hasar 
verdiğini biliyorum." Vic elini sol şakağına götürdü. "Köprüyü gerek­
tiğinden birkaç kere fazla geçtiğim için akıl sağlığımı kaybettim. Çok 
yanlış şeyler yaptım. Evimi yaktım. Hayatımı yakıp kül ettim. Sev­
diğim iki erkekten kaçtım çünkü hem onlara zarar vermekten hem 
de onlar için yeterli olmamaktan korkuyordum. İşte benim bıçağım 
bana bunu yaptı. Senin de konuşma sorunun ... " 

"Sanki kendi hı-hı-bıçağımla dilimi kesmiş gibiyim." 
"Kendi psişik bıçağını kullanıp zarar görmeyen tek kişi Maruı: galiba." 
"Hayır! Of, hayır, V-V-Vicl M-M-Manx en çok zarar gören oldu. 

Bütün kanı kurudu!" Maggie gözlerini kapatıp sigarasından derin bir 
nefes çekti. Sonra sigarayı ağzından aldı, bir an düşündükten sonra 
yanan ucunu blucinindeki bir delikten sokup çıplak bacağına bastırdı. 

''Tanrım!" diye bağırdı Vic. Ani bir hareketle doğrulmaya çalışınca 
hem başı hem de midesi döndü. Tekrar kanepeye çöküp başını dayadı. 

"En iyisi bu," dedi Maggie. "Seninle konuşabilmek istiyorum, tü-
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kürüğe boğmak değil. Zaten pullarımdan bir şey öğrenebilmemin tek 
yolu bu. Bazen bu bile yeterli olmayabiliyor. Sen ne diyordun?'' 

"Ah, Maggie," dedi Vic. 
"Büyütecek bir şey değil. Hadi, hemen başlayalım, yoksa bunu bir 

daha yapmak zorunda kalırım. Ve ne kadar çok yaparsam, o kadar 
daha az işe yarıyor." 

"Manx'in kanı kurudu demiştin." 
"Doğru. Wraith onu gençleştirip güç veriyor. Onu koruyor. Ama 

bunun bedeli olarak pişmanlık, empati duymasını engelliyor. İşte 
onun bıçağı da bunu kesip çıkarmış: insanlığını." 

"Evet. Aynı şeyi oğlumdan da kesip çıkaracak. O otomobil 
Manx'in Noelistan'a götürmek için yanına aldığı çocukları değiştiri­
yor. Onları vampir gibi boktan şeylere çeviriyor. Değil mi?'' 

"Ona yakın bir şey," dedi Maggie. Oturduğu yerde sallanıyor, ya­
nan bacağının acısıyla baş etmeye çalışıyordu. "Noelistan bir gizyer, 
değil mi? Manx'in düşüncesiyle icat ettiği bir şey." 

"Hayal ürünü bir yer." 
''Yoo, gerçek bir yer. Düşünceler de kaya gibi gerçektir. Senin köp­

rün de gerçek, biliyorsun. Tabii, aslında gerçek bir kapalı köprü değil. 
O kirişler, tavanı, zemindeki tahtalar - hepsi daha temel bir şey için 
sahne dekoru. Sen Gazmaskeli Adam'ın evinden çıkıp buraya gelir­
ken bir köprü geçmedin. Köprü gibi görünen bir düşünceden geçtin. 
Manx de Noelistan'a vardığında bir mutluluk fikrine gelecek. .. ne bi­
leyim ... Noel Baba atölyesi gibi bir yer mi?'' 

"Sanırım orası bir eğlence parkı." 
"Eğlence pa-pa-parkı. Herhalde öyle bir şeydir. Manx artık mutlu 

olamıyor. Onun için sadece eğlence var. Bu da sonsuz bir eğlence ve 
sonsuz gençlik fikri; onun o küçük ahmak aklının anlayabileceği bir 
görünümü var. Onun aracı yolu açan bir enstrüman. Çekilen acılar 
ve mutsuzluklar o otomobili çalıştıran enerjiyi sağlıyor, ona bu yere 
giden yolu açıyor. İşte bu yüzden de yanında çocukları götürmek zo­
runda. Otomobilin artık onda olmayan bir şeye ihtiyacı var. Manx 
çocukların mutsuzluklarını bir vampir gibi emip çekiyor." 
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"Ve o çocukları kuruttuktan sonra canavar haline getiriyor." 
"Sanırım, hala çocuk kalıyorlar. Eğlenceden başka şey anlayama­

yan çocuklar. Manx'in çocukluk kusursuzluğu modeline göre yeni­
den yapılıyorlar. Çocukların sonsuza kadar masum kalmalarını isti­
yor. Masumiyet de aslında göründüğü gibi bir şey değildir. Masum 
küçük çocuklar sineklerin kanatlarını koparır, bunda sakınca gör­
mezler. Masumiyet bu işte. Otomobil Manx'in gerek duyduğu şeyi 
alıyor, yolcularını sadece onun düşünce dünyasında yaşayabilecek 
hale değiştiriyor. Dişlerini sivriltiyor, sıcaklık ihtiyaçlarını yok ediyor. 
Eminim, sırf düşünceden oluşan bir dünya epey soğuktur. Şimdi, ha­
pını al, Vic. Onunla karşılaşmadan önce dinlenip gücünü kazanman 
lazım." Maggie içinde tabletin bulunduğu avucunu uzattı. 

"Galiba alsam iyi olacak," dedi Vic. "Sadece dizim için değil. Ka­
fam için de." O sırada sol gözbebeğinde şiddetli bir acı duydu. "Ne 
zaman köprüyü geçsem hep sol gözümün arkasında acı duyuyorum. 
Neden acaba? Çocukluğumdan beri böyle. Bir keresinde ağlayınca 
gözyaşı diye kan gelmişti." 

"Yaratıcı fikirler beynin sağ tarafında oluşur," dedi Maggie. "Ama 
beyninin sağ tarafının sol gözünden gördüğünü biliyor muydun? Ve 
kafandaki bir düşünceyi gerçek dünyaya çıkarmak da bir hayli enerji 
gerektirir. Bütün o enerji senin" -Vic'in sol gözünü işaret etti- "bu­
randan boşalıyor." 

Vic tablete baktı. Hala tereddüt içindeydi. 
"Sorularıma cevap vereceksin, değil mi? Pullarınla." 
"Henüz onları kullanmamı gerektirecek bir şey sormadın." 
"Onu nasıl öldüreceğimi öğrenmem lazım. Hapishanede öldü 

ama ölü kalmadı." 
"Sanırım, bunun cevabını zaten biliyorsun." 
Vic onun elindeki OxyContin tabletiyle uzattığı limonata barda­

ğını aldı. Limonata ılıktı, tatlıydı, iyi gelmişti. Tableti yuttu. Ağzında 
hafif acı bir tat kaldı. 

"Otomobil," dedi Vic. 'Wraith." 
"Evet. Otomobil söküldüğü zaman o da dağıldı. Herhalde bir ara 
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birisi motorunu çıkarmıştı; o zaman Manx öldü. Ama motoru yerine 
takılınca, otomobil toplandıktan sonra her şey değişti. Otomobil yola 
koyulacak durumda olduğu sürece, Manx de öyle." 

"O halde, otomobili imha edersem ... onu da imha ederim." 
Maggie sigarasından uzun bir nefes çekti. Sigaranın ucu karanlık 

odadaki en parlak şeydi. "Eminim, öyle olur." 
"Pekala," dedi Vic. Daha iki dakika bile olmamıştı ama hap etki­

sini göstermeye başlıyordu. Gözlerini kapadığı zaman kendini eski 
bisikletiyle sessiz sessiz gölgeli bir ormana doğru kayarcasına gidi­
yormuş gibi hissetti. 

''Vic" dedi Maggie alçak sesle. Vic başını kaldırıp gözlerini kırpış-
tırdı. Az kalsın uyuyakalacaktı. 

"Amma kuvvetli bir hapmış," dedi Vic. 
"Pullarıma ne sorman gerekiyor?" dedi Maggie. 
"Oğlum. Onu almak için Noelistan'a gitmem gerekecek. Sanının, 

bu gece veya yarın sabah erkenden oraya varmış olurlar; ben de orada 
olacağım. Ama o zamana kadar Wayne - farklı olacak. Onunla ko­
nuştuğum zaman sesinden anladım. Direniyor ama otomobil onu o 
boktan şeylere dönüştürüyor. Oğlumu düzeltebilir miyim? Bunu bil­
mem gerek. Onu geri getirebilirsem, tedavi etmenin bir yolu var mı?" 

"Bilmiyorum. Bugüne kadar hiçbir çocuk Noelistan'dan dönme­
di." 

"O halde sor. Senin pulların bunu söyleyebilir, değil mi?" 
Maggie kanepeden kayıp yere oturdu. Güve yeniği torbayı hafifçe 

sallayınca pullar şıkır şıkır ses çıkardı. 
"Bakalım, ne göreceğiz," dedi, elini torbanın içine daldırdı. Bir 

süre karıştırdıktan sonra bir avuç pul çıkarıp yere bıraktı. 

Maggie kederli bir ifadeyle pullara baktı. 
"Çoğu zaman karşıma bu çıkıyor. Kimsesiz, kekeme kıza öpücük 

gönderiliyor." Maggie pulları yerden alıp tekrar torbaya soktu. 
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''Tamam. Önemli değil. Denemeye değerdi. Her şeyi bilemezsin. 
Her şeyi öğrenemezsin." 

"Hayır," dedi Maggie. "Bir şey öğrenmek için kütüphaneye geldi­
ğin zaman, istediğin şeyi bulman gerekir." 

Elini torbaya daldınp bir avuç pul daha çıkardı ve bunları yere attı. 

"Bana di-di-dilini çıkarma," dedi Maggie harflere. 
Pulları toplayıp torbaya bıraktıktan sonra bir kez daha elini içine 

daldırdı. Bu defa kolu dirseğine kadar kayboldu; Vic yüzlerce pulun 
birbirine sürtünmesine benzer bir ses duydu. Maggie bir avuç dolusu 
daha çıkarıp yere attı. 

"Siktirip gideyim mi?" diye bağırdı Maggie. "Küpelerimi suratıma 
mı fırlatıyorsun? Sen siktir git!" 

Ağzındaki sigarayı aldı ama koluna bastırmadan Vic uzanıp onun 
bileğini tuttu. 

''Yapma," dedi Vic. Bir salıncakta oturuyormuş gibi, oda devam­
lı dönüyordu. Buna rağmen Maggie'nin kolunu bırakmadı. Maggie 
korkuyla parlamış gözlerle ona baktı. "Başka zaman yine deneriz, 
Maggie. Belki dinlenmeye ihtiyacı olan sadece ben değilimdir. Bir 
buçuk hafta önce Massachusetts'teydin. Dönüşün tamamını otobüs­
le mi yaptın?" 

"Bazı yerlerde otostop yaptım," dedi Maggie. 
"En son ne zaman bir şey yedin?" 
"Dün bir s-s-s-sandviç ... " O anda Maggie'nin sesi kesildi. Sanki 

boğuluyormuş gibi, yüzü morarmaya başladı. Dudaklarının kenarla­
rında tükürüğü köpüklendi. 

"Şşş," dedi Vic. "Şşş. Tamam. O halde, önce sana yiyecek bir şeyler 
bulalım." 
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Maggie dumanı üfledi ve sigarasını söndüreceği bir şey aradı. 
Sonra ucunu koltuk koluna bastırıp söndürdü. 

"Sen biraz uyuduktan sonra, Vic." 
Vic evet anlamında başını salladıktan sonra kanepeye uzandı. 

Maggie'yle boğuşacak halde değildi. 
"İkimiz de biraz uyuyacağız," dedi Vic. "Sonra da sana yiyecek 

bulacağız. Elbise alacağız. Wayne'i kurtaracağız. Kütüphaneyi kur­
taracağız. Her şeyi daha iyi yapacağız. Hepsini. Hadi, uzan şimdi." 

"Pekala. Sen yat. Eski, çok güzel bir battaniyem var. Onu ye-ye­
yere serip ... " 

"Benim yanıma uzan, Maggie. Kanepeye ikimiz de sığarız." Vic 
uyanıktı ama gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. 

"Sence sakıncası yok mu?" 
"Hayır, tatlım," dedi Vic oğluyla konuşur gibi. 
Maggie onun yana yatıp vücudunu Vic'in yan tarafına dayadı; ke­

mikli kalçası Vic'in kalçasına, kemikli dirseği onun karnına dayamıştı. 
"Bana sarılır mısın?" diye sordu Maggie titrek bir sesle. "İyi bir in­

san bana sarılmayalı o kadar zaman oldu ki. Yani lezbiyen olmadığını 
bi-bi-biliyorum, çocuğun falan var ama ... " 

Vic kolunu Maggie'nin beline doladı, bu titreyen, sıska kadına 
sarıldı. 

"Artık, susabilirsin," dedi Vic. 
"Tamam," dedi Maggie. ''Tamam. Çok iyi oldu." 
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Laconia 

Lou'nun herhangi bir yere yürümesine izin vermiyorlardı. Şişman 
adamın başı dönüp yine yüzüstü düşeceğinden endişelendikleri için 
de muayenesi bitince onu tekerlekli iskemleye oturttular ve bir erkek 
hemşire onu dinlenme koğuşuna götürdü. 

Erkek hemşire Lou'nun yaşındaydı, uykulu gözlerinin altında mor 
halkalar vardı. Yaka etiketinde adının BILBO olduğu yazılıydı. Kıl­
lı ön kolunda bir uzay gemisi dövmesi görünüyordu: TV programı 
Firefly' den Serenity. 

"'Rüzgara kapılmış bir kuru yaprağım," dedi Lou diziden bir rep­
lik kullanarak. 

''Yapma be ahi," dedi erkek hemşire, "ağlatacaksın." 
Detektif bir torba içinde Lou'nun elbiseleriyle arkalarından ge­

liyordu. Lou bu adamın mentol ve nikotin kokusundan hiç hoşlan­
mamıştı; özellikle de nikotin kokusundan. Üstündeki her şeyin bol 
gelmesi de hoşuna gitmiyordu. Şalvar gibi pantolonu ve çuval gibi 
bir ceketi vardı. 

"Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?" diye sordu Daltry. 
"Firefly," dedi erkek hemşire arkasına dönmeden. "İkimiz de kah­

verengi ceketliyiz." 
"Bu ne demek? İkiniz eşcinsel evliliği falan mı yapacaksınız?" diye 

sordu Daltry kendi esprisine gülerek. 
''Yahu, sen ait olduğun ellili yıllara dönsene be," diye homurdandı 

Bilbo, Daltry'nin duyamayacağı bir sesle. 
Dinlenme koğuşu iki sıra yatak olan tek, büyük bir odaydı; her 
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yatak soluk yeşil perdelerle bölme haline getirilmişti. Bilbo, Lou'nun 
tekerlekli iskemlesini odanın en sonundaki boş yatağa sürdü. 

"İşte süitiniz, mösyö," dedi Bilbo. 
Lou yatağa uzanırken Bilbo da serum askısına parlak bir sıvı tor­

bası astı. Lou'nun kolunda hala bantla yapıştırılmış bir serum sonda­
sı vardı. Bilbo bu damar yoluna serumu taktı. Lou hemen akan sıvıyı 
hissetti; buz gibiydi ve vücut hararetini hemen düşürmüştü. 

"Korkmam gerekir mi?'' diye sordu Lou. 
"Anjiyoplastiden mi? Hayır. Tıbbi zorluk bakımından yirmi yaş 

dişinin çekilmesine benzer. Hiç korkma." 
''Tamam," dedi Lou. "Ben anjiyoplastiyi kastetmedim. Damardan 

verdiğin şey. Nedir o? Ciddi bir şey mi?" 
"Ha, o mu? Hiçbir şey. Bugün bıçak altına yatmıyorsun, dolayısıy­

la iyi şey bugün verilmeyecek. Bu sadece kanı inceltir. Ayrıca rahat­
lamam da sağlar." 

"Beni uyutacak mı?'' 
"En uyuz televizyon programından daha çabuk uyutur." 
Daltry giysi torbasını yatağın yanındaki koltuğa bıraktı. Lou'nun 

elbiseleri katlandı ve üst üste kondu. En üstte bir yastık büyüklüğün­
deki külotu vardı. 

"Burada ne kadar süre kalması gerekiyor?" diye sordu Daltry, 
Lou'yu kastederek. 

"Bu gece gözlem altında tutulacak." 
"Hiç iyi bir zamanlama değil." 
"Arter stenozu lanet bir şeydir," dedi Bilbo. "Hiçbir zaman ön 

uyarı olmaz. Aklına estiği zaman devreye giriverir." 
Daltry cep telefonunu çıkardı. 
"Onu burada kullanamazsın." 
"Nerede kullanabilirim?'' diye sordu Daltry. 
"Acil servisten geçip dışarıya çıkmalısın." 
Daltry başını sallayıp Lou'ya hoşnutsuz bir bakış attı. "Bir yere ay­

rılmayın Bay Carmody." Sonra dönüp odanın çıkışına doğru yürüdü. 
"Nihayet çekip gitti," dedi Bilbo. 
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"Ya benim de telefon etmem gerekirse?'' diye sordu Lou. "Uyu­
yakalmadan önce bir telefon edebilir miyim? Oğlumu arayacağım. 
Oğlumdan haber var mı? Annemleri de aramam lazım. Ne olduğunu 
onlara bildirene kadar bu gece gözlerine uyku girmez." 

Yalandı. Lou annesini arayıp ona Wayne'i anlatacak olsa, kadın 
onun neden bahsettiğini anlamayacaktı. Zaten devamlı bakım altın­
da yaşıyor, sadece Lou'yu tanıyabiliyordu; o da üç görüşünden bi­
rinde. Babasının bu habere ilgi duymasıysa daha da şaşırtıcı olurdu. 
Adam dört yıl önce ölmüştü. 

"Sana bir telefon getiririm," dedi Bilbo. "Hemen yatağın yanında­
ki fişe takarız. Sen dinlenmene bak. Beş dakikada dönerim." 

Bilbo yatağın yanından ayrıldı, perdeyi çekip kapadı. 
Lou hiç beklemediği gibi düşünerek de zaman kaybetmedi. Yine 

motosiklet üstündeki genç oğlandı, sıska Vic McQueen'i arkasına al­
mıştı, titreyen kollarını belinde hissediyordu. 

Bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı, serumu kolundan söktü. 
İğnenin deliğinden kan çıktı. 

Kulaklığında Vic'in sesini duyar duymaz beynine kan hücum ettiğini 
hissetmişti; nabız atışı şakaklarında zonkluyordu. Başı ağırlaşmaya başla­
dı; sanki beyin dokusu yerine sıvı metalle doluymuş gibiydi. Daha da kö­
tüsü, odanın hareket etmesiydi. Etrafındaki dünyanın döndüğü hissi onu 
tuttu, midesini bulandırdı. Bunu engellemek için gözlerini masaya odak­
ladı. Ama başı o kadar ağırlaşmıştı ki koltuğundan aşağıya düşmüştü. 

Kalp krizi değildi, değil mi? diye sormuştu doktora, kadın stetos­
kopla onun boğazını dinlerken. 

Hayır, kalp krizi değil. Ama geçici iskemik atak olabilir, demişti 
yaşı belli olmayan, güzel siyahi kadın doktor. 

Evet, demişti Lou. Ben de ya kalp krizi ya da geçici iskemik atak 

olduğunu sanmıştım. Geçici iskemik atak ikinci tercihimdi. 
İskemik. Bir çeşit mini felçtir. Şahdamarınızda bir ıslık sesi duyu­

yorum. 

Ha. Demek onu dinliyordunuz. Ben de tam size kalbimin daha aşa­

ğıda olduğunu söyleyecektim. 
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Doktor güldü. Sanki Lou'nun yanağından bir kesme alıp ona ku­
rabiye vermek istiyormuş gibi görünüyordu. İşittiğim şey ciddi bir 

plak birikimi. 

Ciddi misiniz? Günde iki kez diş fırçalanm. 

Bu başka cins bir plak. Kanınızda. Çok fazla domuz salamı. Kadın 
Lou'nun göbeğine dokundu. Çok fazla tereyağı. Anjiyoplasti yapılma­

sı gerekiyor. Büyük ihtimalle stent takılacak. Eğer bu yapılmazsa, çok 

şiddetli, hatta öldürücü bir inme gelebilir. 

McDonalds'a gittiğim zaman salata sipariş ederim, dedi Lou ona 
ve birden gözlerinin yaşardığını hissedince şaşırdı. Şirin FBI ajanının 
onu yine ağlarken görmediğine memnundu. 

Şimdi Lou koltuk üstündeki elbise torbasını aldı, külotunu ve 
pantolonunu çıkarıp hemen üstüne geçirdi. 

Vic'le konuştuktan sonra bayılmıştı; kendini kaybetmemek için 
çabalamış ama kayıp gitmişti. Ama kendinden geçtiği ana kadar onu 
dinlemişti. Vic'in ses tonu onun bir şey yapmasını ister gibiydi, ona 
bir şey anlatmaya çalışıyordu. Tek bir yere uğradıktan sonra bana 

ANFO bulabilecek bir adamı göreceğim. Yeterli miktarda ANFO'yla 

Manx'in dünyasını haritadan silebilirim. 
Tabitha Hutter'la diğer bütün polisler Vic'in onların işitmesini 

istediği şeyleri duymuşlardı. "ANFO" yerine "info" diye duymuşlar­
dı. Bu tıpkı Vic'in Arama Motoru resimleri gibiydi ama renk yerine 
sesten oluşan bir resimdi. Tam önünüzde olan bir şeyi fark etmiyor­
dunuz çünkü nasıl bakılacağını bilmiyordunuz - ya da bu durumda, 
nasıl dinleyeceğinizi. Ama Lou onu nasıl dinleyeceğini hep bilmişti. 

Lou hastane geceliğini çıkarıp gömleğini giydi. 
ANFO. Vic'in babası kayaları, ağaçları ve temel kazıklarını 

ANFO'yla patlatarak imha ederdi. Vic'i de gözünü kırpmadan ha­
yatından çıkarıp atmıştı. Wayne'i bir kere olsun kucağına almamıştı, 
Vic de onunla on yılda belki ancak on kere falan konuşmuştu. Lou 
onunla daha sık konuşmuş, ona e-postayla Wayne'in fotoğraflarını 
ve videolarını göndermişti. Vic'in anlattıklarına göre bu adam karı­
sını döven, onu aldatan biriydi. Vic'in ona söylemediği şeylerden de 
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babasını çok özlediğini ve ona, oğluna olan sevgisi kadar yoğun bir 
sevgi duyduğunu biliyordu. 

Lou bu adamla hiç karşılaşmamıştı fakat nerede yaşadığını, tele­
fon numarasını ve Vic'in onu görmeye gideceğini biliyordu. Vic ora­
ya geldiğinde Lou da onu bekliyor olacaktı. Vic onun orada olmasını 
istiyordu, yoksa bunu söylemezdi. 

Lou başını perdeden çıkarıp odanın içinde bakındı. 
Bir doktorla bir kadın hemşire vardı; birlikte bir not panosuna 

bakıyorlardı fakat Lou'ya arkaları dönüktü. Lou ayakkabıları elinde 
sağ tarafa geçti, bir kapıdan çıktıktan sonra geniş bir koridora girdi. 

Çıkış kapısının bulunduğu acil servisin olacağını tahmin ettiği 
yöne doğru yürüdü. 

On beş metre yükseklikteki lobi tavanından pembe renkli kristal 
levhalar asılıydı. Sesler yankılanıyor, Dunkin' Donuts büfesinden ya­
yılan kahve ve çörek kokusu Lou'ya ne kadar acıktığını hatırlatıyordu. 
Çikolatalı bir çörek yeme düşüncesi dolu bir tabancanın namlusunu 
ağzına sokmayı hayal etmek gibiydi. 

Sonsuza kadar yaşamam gerekmez, diye geçirdi içinden. Lütfen, 

sadece oğlumu geri alabilecek kadar yaşayayım. 

Döner kapının tam önünde duran bir taksiden iki rahibe çıktı. 
İlahi müdahale diye buna denirdi işte. Lou onlara kapıyı tuttuktan 
sonra hemen taksinin arka koltuğuna oturdu. Koltuk gömüldü. 

"Nereye?'' diye sordu taksi sürücüsü. 
Hapishaneye, diye düşündü Lou ama sadece, "Tren istasyonuna," 

dedi. 

Bilbo Prince kapı önünden kalkan taksiye bakıp numarasını ve 
plakasını kaydetti, sonra da oradan ayrıldı. Hastanenin koridorların­
da bir süre yürüdükten sonra tam karşı ucundaki Acil Servis girişine 
geldi. Detektif Daltry orada sigara içiyordu. 
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"Kaçtı," dedi Bilbo. "Söylediğin gibi. Lobi dışında bir taksiye bindi." 
"Taksinin numarasını aldın mı?" 
"Plakasını da aldım," dedi Bilbo, her ikisini de ona söyledi. 
Daltry cep telefonunu çıkarıp tek bir tuşa bastıktan sonra kulağı-

na götürdü. 
"Evet. Harekete geçti," dedi hattın ucundaki kişiye. "Hutter sade­

ce onu izlememizi söyledi, biz de izliyoruz. Nereye gittiğini görüp bir 
daha buhar olmaya kalkışırsa hemen müdahale etmeye hazır olacağız." 

Daltry telefonu kapadıktan sonra sigarasını atıp otoparka doğru 
yürümeye başladı. Bilbo peşinden gidip omzuna dokundu. Detektif 
dönüp ona baktı. Kaşları çatıldı, sanki onu bir yerlerden tanıyormuş 
da, bir türlü kim olduğunu çıkaramıyormuş gibi bir ifadesi vardı. 

"Bu kadar mı, abir' dedi Bilbo. "Biraz sevgi gçsterseydin." 
"Ha. Pekala." Daltry cebinden on dolarlık bir banknot çıkarıp 

Bilbo'nun eline tutuşturdu. "Al, bakalım. Uzun yaşa ve muzaffer ol. 
Uzay Yo/u'ndakiler böyle demiyor mur' 

Bilbo buruşuk on dolara baktı - en az yirmi bekliyordu. "Herhal­
de. Ama ben Uzay Yolu seyretmem. Bu dövme Serenity, Enterprise 

değil. Kahverengi ceketliyim abi ben." 
Daltry tükürük saçan bir kahkaha attı. 
Bilbo on doları herifin suratına fırlatıp ona parasını nereye soka­

cağını söylemek istedi ama biraz düşününce bundan vazgeçip parayı 
cebine attı. Öbür koluna bir Buffy dövmesi yaptırmak için para birik­
tiriyordu. Mürekkep ucuz değildi. 
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Bura, Iowa 

Maggie uyandığında kolu Vic'in beline dolanmış, başı onun göğsüne 
dayanmıştı. Vic onun o güne kadar birlikte yattığı en güzel kadın­
dı; Maggie onu öpmek istedi ama bunu yapmayacaktı. Asıl istediği 
şey Vic'in rüzgarla darmadağın olmuş saçlarını tarayıp parlatmaktı. 
Vic'in ayaklarını yıkayıp yağla ovmak istiyordu. Keşke onunla daha 
uzun süre birlikte kalıp Charlie Manx dışında bir şeyler konuşabil­
seydiler. Aslında kendisi konuşmak istemiyordu. Dinlemek istiyordu. 
Herhangi bir sohbet ortamında konuşma sırası ona gelecek ve o ke­
keme ağzını açmak zorunda kalacak diye korkardı. 

Maggie uykusunun uzun sürmediğinin farkındaydı, saatler sonra­
sına kadar tekrar uyuyamayacağını biliyordu. Kolunu Vic'in altından 
çekti, yüzüne düşen saçlarını düzeltip kanepeden kalktı. Yazma za­
manı gelmişti, şimdi Vic uyuduğuna göre o pulların doğru davran­
ması için ne gerekiyorsa yapabilecekti. 

Bir sigara yaktı. Bir mum yaktı. Başındaki fötr şapkayı uygun 
biçimine getirdi. Scrabble torbasını önüne çekip ağzındaki ilmiğini 
gevşetti. Bir süre sigarasından derin nefesler çekerek karanlıkta otur­
du. Geç olmuştu; biraz OxyCo'tin yutmak, kokain çekmek istiyordu 
ama Vic'in istediği şeyi yerine getirene kadar bunu yapamazdı. Beyaz 
tişörtünün yakasını tutup sol memesi görünene kadar aşağıya çekti. 
Ağzındaki sigarayı eline alıp gözlerini kapadı ve yanan ucunu meme­
sine bastırıp uzun süre orada tuttu. Dişlerinin arasından inler gibi 
bir ses çıkarırken etinden gelen yanık kokusunu duyuyordu. 

Sönen sigarayı atıp masanın üstüne eğildi, bileklerini dayadı, ya-
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şaran gözlerini kırpıştırdı. Memesindeki acı şiddetliydi ve çok güzel-
di. Kutsaldı. 

Şimdi, dedi içinden, şimdi, şimdi. Pullardan yararlanabileceği çok 
az bir zaman vardı: en çok bir ya da iki dakika. Bazen bunu anlamı 
olan tek mücadele olarak görürdü: dünyanın kaosunu alıp bundan 
bir anlam çıkarmak, kelimelere dökmek mücadelesi. 

Bir avuç harf alıp önüne yaydı ve düzene sokmaya başladı. Pulları 
sağa sola oynatıyordu. Bu oyunu bütün yetişkin hayatı boyunca oy­
namıştı, çok geçmeden istediği oldu. Birkaç dakika içinde yazı ortaya 
çıkmış, bu defa sorun yaşanmamıştı. 

Maggie yazıyı görünce çok ağır bir yükün altından kurtulmuş gibi 
rahatlayarak, derin bir soluk verdi. Çıkan mesajın ne anlama geldi­
ği hakkında hiçbir fikri yoktu. Nükteli bir niteliği vardı, bir olgudan 
çok, bir ninninin son satırına benziyordu. Ama Maggie bunun ha­
tasız olduğuna emindi. Doğru mesaj çıktığında bunu hep anlardı. 
Bir anahtarın kilit yuvasına girip kilit dilini çevirmesi kadar kesin ve 
basitti. Belki Vic mesajdan bir anlam çıkarabilirdi. Uyandığında ona 
soracaktı. 

Mesajı kütüphanenin kağıtlarından birine kaydetti ve bir daha 
okudu. İyiydi. Hiç alışık olmadığı bir tatmin duygusu başlamıştı; ken­
dinden memnun olmaya alışkın değildi. 

Pullarını teker teker toplayıp torbaya soktu. Fena halde sızlayan 
memesinin acısında artık kutsallık falan kalmamıştı. Sigarasına uzan­
dı; bu defa niyeti kendini yakmak değil, sadece içmekti. 

Elinde bir maytapla bir oğlan çocuğu çocuk kütüphanesine girdi. 
Vic onu balık akvaryumunun buğulu camından gördü; ötedeki 

odanın karanlığında siyah bir siluetti. Oğlan yürürken sağ kolunu 
sallıyor, maytabın çıkardığı kıvılcımlar karanlığın içinde kırmızı çiz­
giler oluşturuyordu. Kısa bir an orada kaldıktan sonra elindeki may­
tapla Maggie'nin görüş alanından çıktı. 

Maggie uzandı, akvaryum camına vurup oğlanı korkutarak ka­
çırmak istedi ama sonra Vic'i hatırlayınca durdu. Maggie çocukların 
gizlice kütüphaneye girip kestane fişeği atmalarından, duvarlara ya-
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zılar yazmalarından usanmıştı. Bir keresinde kitap rafları arasında, 
ciltli kitapların yandığı bir kamp ateşi etrafında toplanmış bir grup 
ergenle karşılaşmış ve çıldırmıştı. Zaten soyulan duvar kağıtları alev 
aldığı takdirde son ve en güzel yuvasını kaybedeceği korkusuyla kırık 
bir iskemle ayağını kaptığı gibi çocukları kovalamıştı. Kitap katilleri! 

Taşaklarınızı kopanp kadınlarınıza tecavüz edeceğim! diye bağırmıştı 
onlara. O sırada hiç kekelemediğini fark etmişti. Çocuklar beş ki­
şiydiler ama hayalet görmüş gibi oradan kaçmışlardı. Bazen Maggie 
gerçekten bir hayalet olduğunu düşünürdü; aslında sel sırasında kü­
tüphaneyle birlikte ölmüştü ama henüz bunun farkına varmamıştı. 

Kanepede kıvrılmış yatan Vic'e son bir bakış attı. Bu defa kendini 
tutamadı. Kapı kanepeye yakındı, Maggie oradan geçerken durdu, 
eğildi ve onu şakağından hafifçe öptü. Uykusunda gülümser gibi 
Vic'in dudağı kıvrıldı. 

Maggie oğlanı aramak için gölgelerin içine girdi. Bir zamanlar 
çocuk kütüphanesi olan bölüme geçip arkasından kapıyı kapadı. 
Zemindeki halı sökülmüş, rulo halinde duvarın önüne getirilmişti. 
Zemin ıslak betondu. Odanın bir köşesini büyük, yarım bir dünya 
küresi kaplıyordu; kuzey yarıküre ters çevrilmiş, içi güvercin tüyleriyle 
dolmuş, kenarları kuş pisliğiyle kirlenmişti. Amerika ters çevrilmiş, 
üstüne sıçılmıştı. Maggie, Scrabble torbasını hala elinde tuttuğunu 
fark etti. Tekrar masasına bırakmaması ne budalalıktı. 

Sağ tarafında tavada cızırdayan yağ sesine benzer bir gürültü işit­
ti. Bir zamanlar Kora/in ve Gizli Dünya, Eski Evdeki Büyülü Saat ve 
Harry Potter kitaplarını ödünç verirken kütüphane kartlarını imza­
ladığı U biçimli ceviz masanın etrafından dolandı; merkez binaya 
giden galeriye yaklaşırken yansıyan sarı bir ışık gördü. 

Oğlan maytabıyla galerinin karşı ucunda duruyordu. Yüzüne ka­
püşonu indirmiş, kısa boylu, tıknaz bir siluet halindeydi. Ucundan 
kıvılcımlar ve duman püsküren maytabı yere çevirmişti. Diğer elinde 
uzun, gümüş renkli bir kutu vardı. Maggie ıslak boya kokusu duydu. 

Oğlan, ".olamıyorum engel Kendime," dedi tuhaf, hırıltılı bir sesle 
ve bir kahkaha attı. 
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"Ne?'' dedi Maggie. "Derhal elindekiyle birlikte buradan git, ço­
cuk." 

Bu gölge çocuk başını iki yana salladı, bir rüyadaymış gibi yürü­
yordu. Sarhoş gibi sallanıyordu. Sarhoştu. Maggie durduğu yerden 
bile bira kokusunu alabiliyordu. 

"Heyi" diye bağırdı. 
Oğlan gözden kayboldu. Maggie bir yerlerden yankılanan kahka­

ha sesi işitti. Aylık dergiler odasının karanlığında yeni bir ışık gördü 
- yakılan bir ateşin parıltısıydı. 

Maggie önüne çıkan şırıngaları ve şişeleri tekmeleyerek koşmaya 
başladı. Birisi, muhtemelen bu oğlan, sağ tarafındaki duvara kırmızı 
püskürtme boyayla bir şey yazmıştı: TANRI CANLI YANDI ŞEY­
TANLAR KALDI. Boyadan hala akan damlalar duvarı kanıyormuş 
gibi gösteriyordu. 

Maggie orta boy bir şapel büyüklüğündeki periyodik yayınlar 
odasına girdi. Sel sırasında burası suyla dolmuş, her yer ıslanıp şişen 
National Geographic ve New Yorker yığınlarıyla kaplanmıştı. Şimdi 
büyük, çıplak bir beton odaydı; köşelerde çürümüş dergiler, burada 
gece geçiren serserilerin uyku tulumları görünüyordu. Teneke bir çöp 
kutusunun içinden yağlı bir duman çıkmaktaydı. Sarhoş piç mayta­
bını bir yığın kitapla derginin üstüne atmıştı. Yanan çöp kutusunun 
içinden yeşil ve turuncu kıvılcımlar çıkıyordu. Maggie kömürleşmeye 
yüz tutmuş Fahrenheit 451 romanının bir nüshasını gördü. 

Oğlan odanın karşı ucundan onu seyrediyordu. 
"Heyi" diye bağırdı Maggie bir daha. "Hey, küçük pislik!" 
".geç çok ama direniyorum geldiğince Elimden," dedi oğlan iki 

yana doğru sallanarak. ".etme takip beni, lütfen, lütfen, Lütfen." 

"Heyi" dedi Maggie onu dinlemeden, dinleyemeden; zaten sözle­
rinden hiçbir şey anlamıyordu. 

Alevleri söndürmek için bir şey aradı; yerden kusmuk kokan bir 
uyku tulumu aldı. Scrabble torbası kolunun altında, uyku tulumunu 
alevlerin üstüne atıp ateşi boğdu. Kavrulan naylon kokusu ve yüksek 
hararet karşısında hemen geri çekildi. 
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Başını kaldırdığında oğlan gitmişti. 
"Kütüphanemden siktir git, küçük puşt! Seni yakalamadan toz ol 

buradan!" 
Oğlan bir yerden kahkaha attı. Nerede olduğunu anlamak zordu. 

Kahkahası soluksuz, yankılanan ve izi bulunamayacak bir sesti. Bir 
kuşun kanat çırpması gibiydi. Tanrı canlı yandı şeytanlar kaldı, diye 
düşündü Maggie niyeyse. 

Bacakları titreyerek lobiye doğru yürüdü. O kaçık, küçük puştu 
yakalarsa canına okuyacaktı. 

Dergi odasının yarısını aştığı anda ıslık gibi bir çığlık sesi çıkaran 
işaret fişeği patladı. Bu ses Maggie'yi fena halde sarstı, içinden çığlık 
atıp bir yere sığınmak geldi. Ama tıpkı ateş altındaki bir asker gibi 
eğilerek koştu. 

Otuz metre yüksekliğinde tavanı olan muazzam merkez odaya 
vardığı anda işaret fişeği tavana çarptı, bir yay çizerek sekti, mermer 
zemine düştü; zümrüt renkli alevler ve kıvılcımlar çıkıyordu. Odanın 
içi kimyasal kokan bir dumanla dolmuştu. Tavandan hala kor halinde 
yeşil ateş yağmaktaydı. Tıknaz puşt burasını yakacaktı. İşaret fişeği 
hala uçuyordu, sağ tarafındaki duvara çarparak bir tabanca sesiyle 
patladı. Maggie çığlık atarak yüzünü korudu. Tavandan yağan korlar­
dan biri sağ koluna dokununca acıyla bağırdı. 

Uzak köşedeki okuma odasında oğlan soluk soluğa kahkaha atıp 
koşmaya devam etti. 

Fişek sönmüştü ama lobi hala duman altıydı. 
Maggie hiçbir şey düşünmeden, öfke ve korkuyla oğlanın peşin­

den koştu. Çocuk ön kapıdan çıkamazdı -burası dışarıdan zincirle 
kilitliydi- fakat okuma odasında serserilerin ikide bir kırıp açtıkları 
bir yangın çıkış kapısı vardı. Onun ötesindeyse doğu otoparkı bu­
lunuyordu. Onu orada yakalayabilirdi. Maggie onu eline geçirdiği 
zaman ne yapacağını bilmiyor, bir yanıyla bunu öğrenmekten kor­
kuyordu. Okuma odasına vardığında dışarıya açılan kapının kapan­
makta olduğunu gördü. 

"Seni puşt," diye tısladı. "Seni adi puşt." 

527 



Kapıdan dışarıya fırlayıp otoparka girdi. Bu geniş alanda tek bir 
sokak lambası yanıyordu. Otoparkın tam ortası aydınlık ama kenar­
ları karanlıktı. Oğlan lamba direğinin altında bekledi. Küçük puştun 
elinde yanan bir maytap daha vardı ve içi kitaplarla dolu çöp kontey­
nerinin yanında duruyordu. 

"Sen aklını mı kaçırdın?'' dedi Maggie. 
"Seni sihirli penceremden görüyorum," diye bağırdı oğlan. May­

tapla kendi yüzü hizasında bir daire çizdi. "Şimdi kafan yanıyor!" 
"Burada ya-ya-yangın çıkarırsan birinin ölümüne neden olabilir­

sin, adi piç!" 
Maggie soluksuz kalmıştı, elleriyle ayakları fena halde karıncala­

nıyordu. Terli eliyle Scrabble torbasını sımsıkı tuttu, otoparkın karşı 
tarafına yürüdü. Arkasında yangın çıkış kapısı kendiliğinden kapan­
dı. Melun piç kapının aralık kalmasını sağlayan taşı çekip atmıştı. 
Maggie artık içeriye girmek için bütün binanın etrafından dolanmak 
zorunda kalacaktı. 

"Bak!" diye bağırdı oğlan. "Bak! Alevlerle yazı yazabiliyorum!" 
Oğlan maytabını havada çevirerek titrek harflerin görünmesini 

sapladı. 

K 
A 
ç 

"Kimsin sen?" diye sordu Maggie gördüğü yazı gerçek mi, diye 
düşünerek. 

"Baki Kar tanesi yapabiliyorum! Temmuz ayında Noel yapabiliyo-
rum!" Oğlan havada bir kar tanesi çizdi. 

Maggie'nin tüyleri diken diken olmuştu. 
'Wayne?" 
"Evet?" 
"Ah, Wayne," dedi Maggie. ''Tanrım ... " 
Çöp konteynerinin ötesinde bir çift far yandı. Far lambaları bir-
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birine yakın, eski bir otomobilin motoru rölantide çalışmaya başladı. 
Otomobil simsiyahtı. 

"Merhaba!" diye seslendi farların arkasındaki biri. Otomobilin 
yolcu tarafındaydı - hayır, bir dakika, sürücü tarafındaydı; bir İngiliz 
otomobiliydi bu. "Otomobille gezmek için ne güzel bir gece! Yakla­
şın, Bayan Margaret Leighl Siz Margaret Leigh'siniz, değil mi? Tıpkı 
gazetedeki resminiz gibisiniz!" 

Maggie gözlerini kısıp far ışıklarına baktı. Kıpırda, otoparkın orta­

sında durma, diyordu kendine ama bacakları oraya yapışmış gibiydi. 
Yangın kapısı erişemeyeceği kadar uzaktaydı; oraya olan on iki adım 
bin iki yüz adım gibiydi. Hem zaten kapının kapanma sesini duymuştu 

O anda aklına hayatının son dakikasını yaşadığı geldi. Buna hazır 

mıyım, diye sordu kendine. Kafasının içini boşaltmayı çok istese de dü­
şünceler havada uçuşan kırlangıçlar gibi aklında dolanıp duruyordu. 

Vic'in burada olduğunu bilmiyor, diye düşündü. 
Ve: Oğlanı al. Oğlanı al, buradan kaçır. 

Ve: Wayne neden kaçmıyor? 

Çünkü Wayne artık bunu yapamazdı. Çünkü bunu yapmak zo­
runda olduğunu bilmiyordu. Ya da biliyordu ama harekete geçemi­
yordu. 

Ama Maggie'ye kaçmasını söylemeye çalışmış, karanlığın içinde 
bunu alevlerle yazmıştı. Hatta belki de o çarpık ifadeleriyle onu kü­
tüphanede de uyarmak istemişti. 

"Bay Manx?" diye seslendi Maggie hala ayaklarını kıpırdatamaz 
haldeyken. 

"Bütün hayatınız boyunca beni arayıp durdunuz, Bayan Leighl" 
diye bağırdı Manx. "İşte, nihayet buradayım. Eminim, bana soraca­
ğınız pek çok sorunuz vardır. Benim de size soracaklarım var. Gelin, 
bizimle birlikte oturun. Size mısır ikram edelim." 

"Ço-ço-ço ... " diye başladı Maggie ama dili de bacakları kadar ça­
resizdi. Çocuğu bırakın, demek istemişti ama kekelemesi buna engel 
olmuştu. 

"Di-di-dilini kedi mi yut-yut-yuttu?" diye bağırdı Manx. 
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"Siktir git,'' dedi Maggie hiç kekelemeden. Üstelik s her zaman 
onu en çok zorlayan harfti. 

"Gel buraya, sıska kaltak," dedi Charlie Manx. "Gir şu arabaya. 
Ya bizimle gelirsin ya da otomobille üstünden geçeriz. Son şansın" 

Maggie derin nefes alıp çürümüş karton, ıslak kitap ve temmuz 
güneşi altında kurumuş kağıtların kokusunu içine çekti. Eğer tek bir 
soluk bütün hayatını özetlese, herhalde bu soluğu her şeyi anlatırdı. 
Zamanı gelmiş gibiydi. 

Manx' e söyleyecek şeyi kalmamıştı. Her şeyi söylemişti. Başını çe-
virip gözlerini Wayne' e dikti. 

"Kaçman gerek, Waynel Koş, bir yere saklan!" 
Wayne'in maytabı sönmüştü. Ucundan ince bir duman çıkıyordu. 
"Neden kaçayım ki?'' dedi Wayne. ".üzgünüm Çok." Öksürdü. Sıs-

ka omuzları sarsıldı. "Bu gece Noelistan'a gidiyoruz! Çok eğlenceli 
olacak! .ki üzgünüm Öyle" Bir kez daha öksürdükten sonra çığlıksı 
bir sesle, "Benim yerime sen kaçsana," dedi. "Bu çok eğlenceli olur! 
!edemiyorum kontrol Kendimi" 

Asfaltın üstünde lastikler çığlıklar atmaya başladı. Maggie'nin 
felci düzeldi. Ya da belki hiç felç olmamıştı. Belki de kasları ve sinir­
leri aklının bilmek istemediği şeyi, artık kaçmak için çok geç olduğu 
gerçeğini başından beri bilmişti. Wayne' e doğru koştu; ona erişip 
ormana, emniyetli bir yere kaçırmak gibi saçma bir fikir gelmişti ak­
lına. Wraith'in önüne geçti. Etrafını buz renkli bir ışık kapladı. Mo­
tor kükredi. Maggie yan gözle bakarken, Lütfen, hazır olayım, diye 
düşündü. Manx otomobili ona nişanlamamış, yanından geçmeyi he­
deflemişti. Bir eli direksiyonda, gövdesinin üstünü açık pencereden 
dışarıya uzatmıştı. Rüzgar saçlarını geriye savuruyordu. Gözleri se­
vinçle fincan gibi büyümüş, yüzüne zafer kazananlara özgü bir ifade 
yerleşmişti. Sağ elinde Tanrı kadar kocaman, gümüş bir çekiç vardı. 

Maggie çekicin ensesine indiğini hissetmedi. Bir ampulün üstüne 
basmış gibi bir ses çıktı, bunu bir kırılma çatırtısı izledi. Başındaki 
fötr şapka uçtu. Ayakları hala asfalt üstünde koşuyordu ama aşağıya 
bakınca havada pedal çevirdiğini fark etti. Havaya savrulmuştu. 
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Maggie otomobilin kenarına çarptı. Oradan sekip birkaç takla at­
tıktan sonra sırtüstü yere düştü. Yanağı asfalta dayanmıştı. Zavallı 

Maggie, diye geçirdi içinden kendine acıyarak. 
Başını kaldıramadığını, hatta yana bile çeviremediğini fark etti. 

Görüş alanı içinde sol bacağının doğal olmayan bir açıyla içe doğru 
büküldüğünü gördü. 

Kadife Scrabble torbası da başının yanına düşmüş, içindeki bazı 
pulları kusmuştu. Bir H, bir M, bir U harfi vardı. Bunlarla HUM 
yazılabilirdi. Ölmekte olduğunuzu biliyor musunuz, Bam Leigh? 

Hayır ama biraz humurdanabilirim herhalde, diye geçti aklından 
ve kahkahaya benzer bir sesle öksürdü. Dudaklarının arasından 
pembe bir baloncuk çıktı. Ağzının içi ne zaman o kadar kanla dol­
muştu? 

Wayne kollarını ileri geri sallayarak otoparka girdi. Yüzünde be­
yaz, hastalıklı bir ışıltı vardı ama artık gülüyordu ve parlak yeni dişleri 
ortaya çıkmıştı. Yüzünden gözyaşları akıyordu. 

"Çok komik görünüyorsun," dedi Wayne. "Çok komiktil" Elinin 
tersiyle yüzünü sildi. 

Otomobil üç metre ötesinde durdu. Sürücü kapısı açıldı, asfaltın 
üstünde çizme sesleri duyuldu. 

'Wraith'in kenarına düşmesini hiç de komik bulmadım," dedi 
Manx. 'Wraith'imin kenarı yamuldu. Ama hakkını vermeliyim, bu 
kaltak çok daha kötü yamuldu. Otomobile dön, Wayne. Güneş doğ­
madan Noelistan' a varmak istiyorsak, hemen yola çıkmalıyız." 

Wayne, Maggie'nin yanına diz çöktü. Gözyaşları soluk yanakla­
rında kırmızı çizgiler bırakmıştı. 

Annen seni seviyor, demeyi geçirdi aklından Maggie ama ağzın­
dan sadece bir hırıltı ve kan çıktı. Bunun yerine gözleriyle söylemeye 
çalıştı. Ona dönmeni istiyor. Elini tutmak için uzandı, Wayne onun 
elini alıp, sıktı. 

".üzgünüm Çok," dedi Wayne. ".olamadım Engel." 
"Önemli değil," diye fısıldadı Maggie ama aslında sadece dudak­

larını oynatmıştı. 
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Wayne onun elini bıraktı. "Dinlen biraz," dedi. "Burada dinlen. 
Güzel şeyler hayal et. Noelistan'ı hayal et!" 

Ayağa kalkıp Maggie'nin görüş alanından çıktı. Bir kapı açıldı. 
Kapı kapandı. 

Maggie'nin gözleri Manx'in çizmelerine çevrildi. Ayakları yerdeki 
Scrabble pullarının hemen yanındaydı. Artık başka harfler de göre­
biliyordu. Bir T, bir P, bir R, bir İ. Bunlarla TRİP yazılabilirdi. Galiba 

boynumu kırdım - ne TRİPti ama! diye geçirdi aklından ve bir kez 
daha güldü. 

"Ne gülüyorsun?" diye sordu Manx nefret saçan bir sesle. "Güle­
cek halde değilsini Sen öleceksin, ben hayatta kalacağım. Oysa sen 
de yaşayabilirdin. Hiç değilse bir gün daha. Bilmek istediğim şeyler 
vardı... başka kime benden söz ettiğin gibi. İstediğim şey... Seninle 
konuşurken gözünü benden kaçırma!" 

Maggie gözlerini kapamıştı. Yattığı yerde onun yüzünü alttan 
yukarıya doğru görmek istemiyordu. Adamın çirkinliğinden değildi. 
Ahmak olduğundan. Ağzını açtığında öne çıkık çenesini, yamuk yu­
muk kahverengi dişlerini görmek istemiyordu. Kafatasından fırlamış 
gözlerini... 

Manx çizmesini onun karnına bastırdı. Bir zerre adalet olsaydı, 
Maggie bunu hissetmezdi ama adalet yoktu, hiçbir zaman da olma­
mıştı. Çığlığı bastı. İnsan bu kadar büyük bir acıyla nasıl bayılmazdı? 

"Şimdi, iyi dinle. Böyle ölmek zorunda değildin. Ben o kadar da 
kötü bir insan değilim. Çocukların dostuyum, işime engel olmaya 
çalışanlar dışında kimseye kötülük etmek istemem. Benim karşımda 
saf tutmak zorunda değildin. Ama öyle yaptın, bak karşılığında ne 
gördün. Ben sonsuza kadar yaşayacağım, bu çocuk da öyle. Sen bir 
sandık içinde toprağa dönerken, biz güzel bir hayat yaşayacağız. Ve ... " 

Maggie o anda olayı çözdü. Torbadan yere dökülen harflerin han­
gi kelimeyi yazdığını anladı. Bunu anlayınca yine öksürükle kahkaha 
arası bir ses çıkardı, Manx'in çizmelerine ağzından kan püskürttü. 

Manx sanki Maggie ayağını ısırmaya çalışıyormuş gibi biraz geri 
çekildi. 
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"Nedir o kadar komik olan? Senin ölmen benim yaşayacak ol­
mamda gülünecek ne var? Şimdi ben otomobilime binip gideceğim, 
beni kimse durduramayacak, sen de burada kanlar içinde öleceksin. 
Bunda gülünecek ne var?" 

Maggie ona söylemek istedi. Dudaklarını o kelimeyi söyler gibi 
oynattı. Ama ağzından sadece hırıltıyla kan çıktı. Artık bütün konuş­
ma yetisini kaybetmişti; nedense bu düşünce onu rahatlattı. Artık 
kekelemek yoktu. Dili hiçbir şekilde işbirliği yapmazken ümitsizce 
kendini ifade etmeye çalışmayacaktı. 

Manx doğrulurken ayakları harflere çarpıp onları saçtı. Çıkan ke­
lime barizdi: TRIUMPH. 

Manx oradan ayrılırken yerden Maggie'nin şapkasını aldı, üstün­
deki tozları silkeledi, kendi başına geçirdi. Bir kapı kapandı. Radyo 
açıldı. Maggie Noel çanları eşliğinde insanın içini ısıtan bir sesle söy­
lenen Noel şarkısını işitti. "Karlar içinden kızağını sürüyor ... " 

Otomobil vitese geçirildi ve hareket etti. Maggie gözlerini kapadı. 
TRIUMPH: Kelimenin üç katına ve harfin iki katına oturtursan, 

tam 45 puan getirirdi. TRIUMPH, diye düşündü Maggie. Vic kaza­
nacaktı. 
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Iiampton Beach, 
New Iiampshire 

Vic, Terry'nin Hamburgercisi'ne girdi; hava nemli ve sıcaktı, yağda 
kızaran soğan kokusuyla ağırlaşmıştı. 

Tezgahta Pete vardı - yüzü güneşte fena halde yanmış, yaşlı Pete. 
"Buraya neden geldiğini biliyorum," dedi Pete elini tezgahın altı­

na götürürken. "Sana vereceğim bir şey var." 
"Hayır," dedi Vic. "Annemin bileziği umurumda değil. Ben 

Wayne'i arıyorum. Wayne'i gördün mü?'' 
Kendini Terry'nin Hamburgercisi'nde, tavandan sarkan sinek 

kağıtları arasında bulmak Vic'in aklını karıştırdı. Wayne'i bulmasına 
Pete yardım edemezdi ki. Oğlunu araması gerekirken burada zaman 
harcadığı için kendine kızdı. 

Yolda bir polis otosunun sireni işitildi. Belki birisi Wraith'i gör­
müştü. Belki oğlunu bulmuşlardı. 

"Hayır," dedi Pete. "Bilezik değil. Başka bir şey." Kasanın altına 
eğildi, sonra tekrar doğrulup tezgahın üstüne gümüş bir çekiç koydu. 
Çekicin tepesine yapışmış saç ve kan vardı. 

Vic bu rüyanın içinde sıkışıp kaldığını hissetti. 
"Hayır," dedi Vic. "Bunu istemiyorum. Bunun için gelmedim. İşi­

me yaramaz bu." 
Dışarıdaki siren sesi aniden kesildi. 
"Bence yarar," dedi Charlie Manx çekici eline alarak. Tezgahın 

başındaki adam en başından beri Charlie Manx'ti; üstünde aşçı kıya­
feti, kan lekeli önlüğü ve aşçı külahı vardı. "Kaç tane kafa patlatırsa 
patlatsın hala işe yarar." 
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Manx çekici kaldırdı; Vic bir çığlık atarak kendini geriye ve rüya­
dan dışarıya, 
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Gerçek Hayata 8avru ldu 

Vic uyandığında saatin geç olduğunun farkındaydı; bir terslik vardı. 
Uzaktan gelen sesleri işitebiliyordu, konuşanların erkek olduğu­

nu da anladı fakat ne dediklerini kestiremiyordu. Burnuna yanmış 
fosfor kokusu geldi. Sanki büyük bir karmaşa boyunca Maggie'nin 
ilacının oluşturduğu ses geçirmez bir lahit içinde uyumuştu. 

Doğrulup oturdu; bir an önce giyinip gitmesi gerekiyordu. 
Bir an sonra zaten giyinik olduğunu fark etti. Uyumadan önce 

lastik ayakkabılarını bile çıkarmamıştı. Sol dizi adamakıllı morarmış, 
neredeyse Lou'nun dizi kadar şişmişti. 

Karanlıkta yanan kırmızı bir mum, akvaryum camında yansıyor­
du. Masanın üstünde bir not vardı; Maggie gitmeden önce ona bir 
not bırakmıştı. Düşünceli bir davranıştı. Notun üstünde kağıt ağırlığı 
olarak Çehov'un tabancası vardı. Vic bir yerlerden talimat verilmesi­
ni umuyordu; Wayne'i geri getirecek, bacağını iyileştirecek, kafasını 
iyileştirecek, hayatını iyileştirecek birkaç basit maddelik bir talimatlar 
listesi. Bunun dışında Maggie'nin nereye gittiğini bildiren notu da 
yeterdi: "İlaç ve yiyecek almaya gittim. Hemen dönerim." 

Vic sesleri yine duydu. Yakınlarda birisi bir bira kutusunu tek­
meledi. Sesler ona doğru geliyordu, çok yakındaydı; mumu söndür­
mezse çocuk kütüphanesine girdikleri anda akvaryum camından ışığı 
görebilirlerdi. Vic daha bunu düşündüğü anda çok geç kaldığını fark 
etti. Çizme topuklarından çıkan sesler yaklaşıyordu. 

Ayağa fırladı. Dizi çöktü. Dizinin üstüne eğilirken çığlık atmamak 
için dişlerini kenetledi. 
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Ayakta durmaya çalışınca bacağı kesinlikle işbirliği yapmıyordu. 
Bacağını geriye uzatıp gererek elleriyle sağ ayağını kullanıp yerde 
süründü. Bu sayede acı duymuyordu ama çok aşağılayıcı bir du­
rumdu. 

Sağ eliyle salıncaklı iskemlenin arkasını, sol eliyle masanın kenarı­
na tutunup kendini yukarı çekti. Adamlar öbür odada, duvarın diğer 
tarafındaydılar. El fenerleri henüz balık akvaryumuna çevrilmemişti. 
Vic onların hala mum ışığını görmemiş olabileceklerini düşündü, üf­
leyip söndürmek için uzandı ama o sırada kütüphane kağıdına yazıl­
mış olan notu gördü. 

"MfUKLER tiiş1üoo ZltNıAN COCUKLAR fVf u�fRUR." 

Kağıdın üstünde su lekeleri vardı; sanki birisi bu mesajı okurken 
ağlamış, üstüne gözyaşlarını dökmüştü. 

Vic bitişik odadaki seslerden birini duydu: Hank, burada bir ışık 

var. Bunu bir an sonra telsiz cızırtısı izledi. Merkezdeki görevli, sa­
yılardan oluşan şifreli bir mesaj iletiyordu. Halk kütüphanesinde bir 
1 0-5 7 vardı, altı polis memuru oraya gitmişti, olay yerinde öldürül­
müş biri vardı. Vic mumu söndürmek için eğilmişken, "öldürülmüş 
biri" sözünü işitince durdu. Dudakları büzülmüş, öne eğilmiş vazi­
yette kalmış, niyetinin ne olduğunu unutmuştu. 

Arkasındaki kapı aralandı, ayak sesleri içeriye girdi. 
"Bakar mısınız?" dedi arkasından bir ses. "Ham'fendi, lütfen bu­

raya gelir misiniz? Lütfen, elleriniz görebileceğim bir yerde kalsın." 
Vic, Çehov'un tabancasını aldığı gibi döndü, namluyu adamın 

göğsüne doğrulttu. "Hayır." 
İki kişiydiler. İkisi de tabancalarını çıkarmamışlardı, bu Vic'i şa­

şırtmadı. Görevde bir yılını bile doldurmamış genç polislerin taban­
ca kılıflarındaki çıtçıtı açtıklarını bile sanmıyordu. İki polis de tıfıl, 
tüysüz oğlanlardı. Önde duranı kuvvetli bir kalem feneri Vic'e doğ­
rultmuştu. Diğeriyse hala arkadaki kapı eşiğinde duruyordu. 

"Ay!" diye bağırdı feneri tutan oğlan. "Tabanca! Tabanca!" 
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"Kes sesini. Olduğun yerde kal," dedi Vic. "Ellerini kemerinden 
uzakta tut. Ve o feneri yere at. Tam gözüme tutuyorsun." 

Memur feneri yere atar atmaz ışık söndü. 
Mum ışığında çilli yüzleri korku içinde öylece kalmışlardı. Bi­

risinin muhtemelen küçük bir oğlu vardı. Diğeri de herhalde sırf 
McDonalds'ta beleş kola içebildiği için polisliği seviyordu. İkisi de 
Vic'e polisçilik oynayan çocukları hatırlattı. 

"Kim ölmüş?'' diye sordu Vic. 
"Ham'fendi, o tabancayı indirin. Bu gece kimsenin yaralanmasını 

istemeyiz," dedi polislerden biri. Ergenlere özgü çatallı bir sesi vardı. 
"Kim?' diye bağırdı Vic. "Telsizden birinin öldüğü söylendi. Kim? 

Hemen söyleyin!" 
"Bir kadın," dedi arkada duran adam. Öndeki avuçları dışarıda, 

ellerini havaya kaldırmıştı. Vic diğerinin ne yaptığını göremedi -her­
halde tabancasını çıkarıyordu- ama henüz onun ne yaptığı önemli 
değildi. Partnerinin arkasında kaldığı için Vic'i vurabilmek için önce 
arkadaşını vurmak zorundaydı. "Kimliği yoktu." 

"Saçları ne renkti?'' 
"İkinci adam, "Onu tanıyor muydunuz?'' diye sordu. 
"Saçı ne renkti, dedim?'' 
''Turuncu meç vardı. Portakallı gazoz renginde. Onu tanıyor mu­

sunuz?'' diye sordu o sırada tabancasını çıkarmış olması muhtemel 
ikinci polis. 

Maggie'nin öldüğü gerçeğini sindirmesi çok zordu. Başı çatla­
yacak gibi ağrırken ondan kesirli sayıları çarpması istenmiş gibiy­
di - çok zor işti. Daha kısa bir zaman önce kanepede sarmaş dolaş 
uzanmışlardı. Onun vücut ısısı Vic'in hemen uyumasını sağlamıştı. 
Kendisi mışıl mışıl uyurken Maggie'nin gidip bir yerde ölmesini aklı 
almıyordu. Daha birkaç gün önce Maggie'ye bağırması, ona küfret­
mesi, onu tehdit etmesi zaten yeterince üzücüydü. Ama bu durum, 
yani Vic uyurken Maggie'nin dışarıda bir yerde ölmesi çok daha kötü 
ve acımasızdı. 

"Nasıl ölmüş?'' diye sordu Vic. 
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"Herhalde bir otomobil çarpmış. Öyle görünüyor. Yahu, şu taban­
cayı üstümüze doğrultmayın. Tabancayı indirin de konuşalım." 

"Konuşmayalım," dedi Vic. Dönüp mumu üfleyerek söndürdü ve 
üçünü de 
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Karanhğa Mahkum Etti 

Vic kaçmaya kalkışmadı. Bu uçmaya çalışmak gibi bir şey olurdu. 
Bunun yerine hızla geri çekilip masanın etrafından dolandı, po­

lisler önünde kalacak şekilde sırtını duvara dayadı. Odanın içi zifiri 
karanlıktı. Polislerden birinin ayağı bir şeye takıldı, adam bağırdı. 
Ayak sesleri birbirine karıştı. Vic kapı eşiğinde duranın yol açmak 
için öbürünü ittiğini tahmin etti. 

Vic kağıt ağırlığını fırlattı. Yerde seken ve gürültü çıkaran ağır­
lık onların dikkatini dağıtacak, Vic'in durduğu yeri belirlemelerini 
engelleyecekti. Ağırlığını sol bacağına vermeden ilerlemeye çalıştı. 
Sol tarafında demir kitap rafını görmekten ziyade hissederek, bunun 
arkasına geçti. Karanlığın içinde polislerden biri duvara dayalı süpür­
geye takılıp onu yere düşürdü. Adam çıkan sesten korkarak çığlık attı. 

Vic'in ayağı bir basamağın kenarına değdi. Acil olarak buradan 

çıkman gerekirse, sağ tarafta kal, merdivenden aşağıya in, demişti 
Maggie ona. Bunu ne zaman söylediğini hatırlamıyordu. Sayısı tah­
min edilemeyecek kadar basamak indikten sonra bu karanlıktan çıkı­
şı sağlayacak bir yol vardı. Vic inmeye başladı. 

Sekerek ilerliyordu, bir ara topuğu süngerleşmiş bir kitaba basın­
ca neredeyse kıçının üstüne düşecekti. Vic duvara dayanıp dengesini 
buldu, inmeye devam etti. Arkasında yine bağıran sesler duydu; artık 
iki kişiden fazlaydılar. Soluk almaya çalışırken Maggie'nin öldüğü bir 
kez daha aklına geldi. Vic ağlamak istedi ama gözleri canını yakacak 
kadar kurumuştu. Maggie'nin ölümü üzerine her şeyin sessiz ve ha­
reketsiz olmasını istedi -bir kütüphanede olması gerektiği gibi- ama 
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haykıran polislerin gürültüsü, kendi hırıltılı soluğu ve yerinden fırla­
yacak gibi atan nabzının sesi vardı. 

Vic son basamakları da sekerek indikten sonra kitap rafları ara­
sından arka kapıyı gördü. Yere konan bir kaya parçasıyla aralık kal­
ması sağlanmıştı. 

Vic kapıya yaklaşırken yavaşladı; dışarıya baktığında kütüphane 
arkasındaki çamurlu alanda sürüyle polis göreceğini sanıyordu ama 
kimse yoktu. Hepsi binanın doğu tarafındaydı. Motosikleti bıraktığı 
yerdeydi. Cedar Nehri gürül gürül akıyordu. Kestirme Yol Köprüsü 
orada değildi ama zaten Vic orada olmasını beklemiyordu. 

Kapıyı açıp sarı şeridin altından geçti, sol bacağını gergin tutmaya 
çalışarak yürüdü. Polis otolarını göremiyordu ama bir tanesinin pro­
jektörü açıktı ve bunun ışığı binanın üstünü aydınlatmıştı. 

Vic motosikletine binip marşa bastı. 
Triumph gümbürdedi. 
Kütüphanenin arka kapısı açıldı. Dışarıya çıkan polis iki eliyle tut­

tuğu tabancayı yere doğrultmuştu. 
Vic motosikleti yavaşça döndürüp ilerledi; Cedar Nehri üstünde 

köprünün görüneceğini umuyordu. Ama köprü yoktu. Vic iki kilo­
metre hızla gidiyordu ve bu hız yeterli değildi. Hiçbir zaman Kes­
tirme Yol Köprüsü'nü bu kadar yavaş giderken bulmamıştı. Hız ve 
boşluk önemliydi - zihnini dış etkenlere kapatıp hız yapmalıydı. 

"Hey, seni İn o motosikletten aşağıya!" diye bağırdı polis. Taban­
cası yana çevrilmişti, ona doğru koşmaya başladı. 

Vic motosikletini kütüphanenin arkasındaki dar yola yöneltip 
ikinci vitese aldı ve yokuş yukarı hızla çıkmaya başladı. Rüzgar kanla 
matlaşmış saçlarını savuruyordu. 

Vic arka yola çıkıp kütüphanenin ön tarafına dolandı. Kütüpha­
nenin ön tarafındaki geniş yol polis arabalarıyla doluydu. Motosiklet 
sesini duyan mavi üniformalı adamlar o tarafa doğru dönüp baktılar. 
Sarı bariyerler arkasında toplanmış küçük bir kalabalık vardı, boyun­
larını uzatmış, biraz kan görmek ümidiyle bakıyorlardı. Devriye ara­
balarından biri kütüphanenin arkasındaki yolu kapatmıştı. 
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Şimdi kapana kısıldın, bok kafa, dedi içinden Vic. 
Triumph'ı çevirip geldiği yola döndü. Motosiklet yokuş aşağıya 

giderken bir uçurumdan düşer gibi yol alıyordu. Vic üçüncü vitese 
geçirip hızını artırmaya devam etti. Kütüphane sol tarafında kaldı, 
Maggie'nin onu beklediği çamurlu alana girdi. Maggie'nin oturmuş 
olduğu bankın yanında bir polis memuru vardı. 

Vic hızını altmış kilometreye çıkarmıştı. Motosikletin burnunu 
nehre doğru çevirdi. 

"Artık görevini yap, bok soyu," dedi. "Saçmalıklarınla uğraşacak 
zamanım yok." 

Dördüncü vitese geçirdi. Tek farının aydınlattığı asfaltta suya 
doğru hızla ilerliyordu. Çok talihi varsa, belki s:ı.ıda boğulabilirdi. 
Wayne'in Noelistan'a gittiğini ve bu konuda hiçbir şey yapamayaca­
ğını bilerek, yakalanıp hapse tıkılmaktan daha iyiydi. 

Vic gözlerini kapadı, içinden, Siktir et, siktir et, siktir et, diye tek­
rarladı. Bütün yüreğiyle söyleyebildiği tek dua buydu. 

Motosiklet çamurlu zeminde nehre doğru hızla ilerlerken Vic las­
tiklerin altında tahta sesi duydu ve motosikletin savrulmaya başladı­
ğını hissetti. Gözlerini açtığında kendini Kestirme Yol Köprüsü'nün 
karanlığı içinde buldu. Diğer ucunda da sadece karanlık görünüyor­
du. Kulaklarındaki uğultu artık nabzından değil, parazittendi. Du­
varlardaki çatlaklar arasında beyaz bir ışık fırtınası esiyordu. Bütün 
köprü onun ve motosikletinin ağırlığıyla sarsılmaktaydı. 

Üstü örümcek ağlarıyla örtülü eski Raleigh bisikletinin yanından 
geçip çam kokulu karanlık bir yere çıktı. Ayağıyla artık işe yaramayan 
frene bastıktan sonra refleksle hemen el frenini sıktı. Motosiklet patinaj 
yaparak yan döndü. Yosun kaplı zemin gevşek örülmüş bir halı gibiydi. 

Kimbilir neredeki bir çam ormanı içinde bulunan bir toprak set 
üstündeydi. Yağmur yağmadığı halde dallardan su damlıyordu. Vic 
motoru stop edip destek çubuğunu açtı. 

Geri dönüp köprüye baktı. Karşı ucunda kütüphaneyi ve Kestir­
me Yol Köprüsü girişinde duran yüzü çilli polis memurunu gördü. 
Adam köprü girişine bakıyordu. Birazdan içeriye girecek gibiydi. 
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Vic gözlerini yumup başını eğdi. Sol gözü fena halde sızlıyordu. 
"Git artık!" diye bağırdı gözündeki sancıya. 
O anda sanki birisi muazzam bir kapıyı çarparak kapatmış gibi 

bir gürültü çıktı ve bunu sıcak havadan oluşan -ozon gibi kokan­
bir şok dalgası izledi; bunun rüzgarı neredeyse Vic'i uçuracak kadar 
şiddetliydi. 

Vic başını kaldırıp baktı. İlk başta sol gözüyle pek bir şey göre­
medi. O gözünün önünde bir pencere camına sıçramış çamur gibi 
lekeler vardı. Ama diğer gözüyle köprünün yok olduğunu gördü; ge­
ride sadece son yağmurla ıslanmış, parlayan yüksek çamlar kalmıştı. 

Peki, karşı uçtaki polise ne olmuştu? Acaba ayağını veya başını 
köprü girişine sokmuş muydu? Ya vücudunun bir kısmı köprü üstün­
de kaldıysa? 

Gözünün önünde bir çocuğun parmaklarını kağıt kesici giyotinin 
altına sokuşu ve uzun bıçağını aşağıya bastırışı geldi 

"Bu konuda yapılacak hiçbir şey yok," dedi içi ürpererek. 
Vic dönüp içinde bulunduğu ortamı incelemeye başladı. Tek kat­

lı bir ahşap evin arkasındaydı, mutfak penceresinden ışık sızıyordu. 
Evin ötesinde, diğer yanında yola uzanan çakıl bir patika vardı. Vic 
burayı daha önce hiç görmemişti ama nerede olduğunu biliyordu 
ve çok geçmeden bundan kuşkusu kalmadı. Evin arka kapısı açıldı, 
sineklik kapısının ardında ufak tefek, zayıf bir adam belirdi ve ona 
baktı. Adamın bir elinde kahve kupası vardı. Vic onun yüzünü göre­
miyordu ama onu on yıldan beri görmediği halde vücut yapısından 
ve başını yana eğişinden tanıdı. 

Nihayet babasının evindeydi. Polisleri atlatmış, Chris McQyeen'e 
gelmişti. 
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Dover, New Hampshire 

Dünyanın en büyük kapısı çarpılarak kapanmış gibi çok şiddetli bir 
gürültü. Bir elektronik gıcırtı. Kulakları sağır eden bir parazit uğul­
tusu. 

Tabitha Hutter haykırarak kulaklığını çıkardı. 
Onun sağında oturan Daltry de sarsıldı fakat kulaklığını hemen 

çıkarmadı; yüzü acıyla buruşmuştu. 
Hutter, "Ne oldu şimdi?" diye sordu Cundy'ye. 
Beşi bir arada üstünde KING BOAR ŞARKÜTERİ yazan bir 

kamyonet içinde sıkış sıkış oturmaktaydılar. Araç Christopher 
McQueen'in evine çıkan yolun otuz metre güneyinde park etmişti. 

McQueen'in ormandaki kulübesine yakın bir yerde de ekipleri 
vardı, video çekimi yapıyor, parabolik mikrofonlarla dinliyorlardı. 
Çekilen görüntülerle ses kamyonete yayınlanıyordu. Bir dakika ön­
cesine kadar Hutter iki monitörde evin garaj yolunu görebiliyordu. 
Oysa şimdi, ekranlarda yeşil kar fırtınası gibi bir şey vardı. 

Görüntüyle ses aynı anda kaybolmuştu. Bir dakika önce Hutter 
mutfakta alçak sesle konuşan Chris McQueen'le Louis Carmody'nin 
seslerini dinliyordu. McQueen, Lou'ya kahve ister mi, diye sormuştu. 
Hemen ardından da şiddetli bir radyo paraziti başlamıştı. 

"Bilmiyorum," dedi Cundy. "Her şey kesildi." Küçük dizüstü bil­
gisayarının klavyesinde bir şeyler tuşladı fakat ekran hala simsiyahtı. 
"Galiba şiddetli bir elektronik darbeyle çarpıldık." 

Daltry kulaklığını çıkardı. Kol saatine bakıp güldü. Bu kuru gülü­
şün memnuniyetle alakası yoktu. 
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"Ne oldu?'' diye sordu Hutter. 
Daltry saatinin kadranını göstermek için bileğini çevirdi. Bu eski 

saat de neredeyse onunla yaşıttı. Saniye gösteren kolu sürekli geriye 
dönüp duruyordu. Akreple yelkovan bir noktada donup kalmıştı. 

"Bu şey saatimi öldürdü," dedi Daltry. Bir daha gülüp Cundy'ye 
baktı. "Bu mu yaptı? Senin elektronik oyuncakların? Hepsi patlayıp 
saatimi mi bozdu?'' 

"Neyin sebep olduğunu bilmiyorum," dedi Cundy. "Belki bir yıl­
dırım teması olmuştur." 

"Ne yıldırımı? Gök gürültüsü duyan var mı?'' 
"Ben şiddetli bir gürültü işittim," dedi Hutter. "Tam her şeyin ke­

sildiği anda." 
Daltry elini cebine sokup sigara paketini çıkardı, sonra Hutter'ın 

yanında oturduğunu hatırlayıp ona buruk bir ifadeyle baktı. Paketi 
tekrar cebine soktu. 

''Videoyla sesi tekrar almamız ne kadar sürer?'' diye sordu Hutter. 
"Bir güneş lekesi olabilir," dedi Cundy sanki Hutter hiçbir şey söy­

lememiş gibi. "Bir güneş fırtınası ihtimalini duymuştum." 
"Güneş lekesiymiş," dedi Daltry. Dua eder gibi avuçlarını birleş­

tirdi. "Güneş lekesi sanıyorsun, öyle mi? Senin altı yıl üniversiteye 
gidip sinirbilim bölümünden mezun olduğuna eminim çünkü ancak 
senin gibi yetenekli bir beyin bu kadar saçma bir şey söyleyebilir. 
Dışarısı karanlık, seni otistik budala." 

"Cundy," dedi Hutter, Cundy dönüp Daltry'yle sidik yarışına baş­
lamadan önce. "Ne zaman tekrar yayın alabiliriz?'' 

Cundy omuz silkti. "Bilmiyorum. Beş dakika? On? Sistemi yeni­
den yüklemek? Tabii dışarıda bir nükleer savaş patlamadıysa. Durum 
oysa, daha uzun sürebilir." 

"Gidip bir mantar bulutu var mı, diye bakayım," dedi Tabitha 
Hutter iskemlesinden kalkıp kapıya doğru yan yan yürüyerek. 

"Evet," dedi Daltry. "Ben de. Füzeler uçuşuyorsa, buhar olmadan 
önce sigara içeyim bari." 

Hutter ağır metal kapıyı açıp aşağıya atladı. Sokak lambalarının 
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altında sis toplanmıştı. Böceklerin vızıltısı duyuluyordu. Sokağın kar­
şısında ateş böcekleri fesleğenlerin ve çimlerin üstünde yeşil ışıklar 
saçarak uçuşuyorlardı. 

Daltry de aşağıya atlayıp onun yanına geldi. Dizleri çatırdamıştı. 
"Bu yaşa gelmeden ölürüm sanıyordum," dedi suratını buruştu­

rarak. 
Hutter onun arkadaşlığından hoşlanmıyordu; sadece kendi yal­

nızlığını daha çok fark etmesine neden oluyordu. Hutter o güne ka­
dar çok daha fazla arkadaşı olacağına inanmıştı. Son çıktığı adam 
ayrılmalarından önce ona şöyle söylemişti: "Bilmiyorum, belki ben 
sıkıcı bir adamım ama birlikte yemeğe çıktığımız zaman senin ger­
çekten karşımda mı olduğunu kestiremiyorum. Sen kafanın içinde 
yaşıyorsun. Orada bana yer yok. Bilemiyorum, belki bir kitap olsay­
dım, bana daha çok ilgi duyabilirdin." 

Hutter o zaman ondan nefret etmişti, biraz da kendinden ama 
daha sonra geriye dönüp baktığında o sevgilisi gerçekten kitap olsay­
dı, kütüphanenin İşletme ve Finans kitapları bölümünde olurdu ve 
Hutter ona hiç bakmadan Bilimkurgu ve Fantezi reyonuna giderdi. 

Hutter'la Daltry neredeyse boş olan otoparkta duruyorlardı. Hut­
ter karşıdaki dükkanın içini görebiliyordu. Kasada oturan Pakistanlı 
arada bir onları gergin bakışlarla süzmekteydi. Hutter ona kendisinin 
gözlem altında olmadığını, işbirliği yaptığı için federal yönetimin ona 
teşekkür ettiğini söylemişti ama adam telefonunun dinlendiğini, ona 
potansiyel terörist gözüyle bakıldığına emindi. 

"Pennsylvania'ya gitmen gerektiğine inanıyor musun?" diye sordu 
Daltry. 

"Bu işin nasıl sonuçlanacağına bağlı olarak yarın bile gidebilirim." 
"Boktan bir korku filmi gibi," dedi Daltry. 
Hutter gece boyunca Sugarcreek, Bloch Sokağı'ndaki ev hakkında 

e-posta ve sesli mesajlarla bilgi almaktaydı. Evi bir çadırla örtmüşler­
di, kapıdan içeriye girmeden önce kauçuk koruyucu tulumlarla gaz 
maskesi takılması gerekiyordu. İçeride Ebola virüsü varmış gibi ön­
lemler alınmıştı. Bir düzine adli tıp uzmanı evi didik didik aramış, 
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bodrum katında zemini kazarak insan kemikleri çıkarmışlardı. Orada 
yaşayan adam, Bing Partridge cesetlerin çoğunu kül suyuyla eritmiş, 
eritemediklerini de küçük bölmelerde, çamur içinde saklamıştı. 

Son öldürdüğü adam olan Kentucky'li Nathan Demeter'i - Vic 
McQ,!leen'in telefonda bahsettiği adamı eritecek zaman bulamamış­
tı. İki ay önce bu adam on yıl önce bir müzayedede satın aldığı antika 
Rolls-Royce Wraith otomobiliyle birlikte ortadan kaybolmuştu. 

Otomobilin daha önceki sahibi, FCI Englewood, Colorado' da ya­
şayan Charles Talent Manx'ti. 

Demeter boğularak öldürülmeden kısa bir zaman önce yazdığı 
notta Manx'ten söz etmişti. Adını yanlış yazmıştı ama kimden bah­
settiği belliydi. Hutter bu notu belki on kere okumuştu. 

Tabitha Hutter kütüphanecilikteki Dewey ondalık sistemini öğ­
renmişti ve Boston' daki dairesinde bütün kitapları bu sisteme göre 
düzenlenmişti. Küçük plastik kutularda özenle yazdığı yemek tarifle­
ri bölgelerine ve yiyecek tipine (ana yemek, iştah açıcılar, tatlılar ve 
"s.s.a." olarak etiketlediği seks sonrası atıştırmalar) göre tasnif edil­
mişti. 

Bazen kendi zihnini zemini, merdivenleri ve tüm mobilyası cam­
dan, saydam plastikten yapılmış bir ev olarak düşünürdü. Her şeyin 
temiz, tozsuz ve düzen içinde olduğu bir yer ... 

Ama şimdi durum öyle değildi, son yetmiş iki saat içinde olan­
ları düşündüğü zaman bunalıyor, aklı karışıyordu. Bilginin her şeye 
açıklık getirdiğine inanmak isterdi. Ancak daha önceleri de olduğu 
gibi çoğu zaman bunun tersi gerçekleşmekteydi. İçi sinek dolu bir 
kavanozdu bilgi, kavanozun kapağını açtığında da bu sinekler dört 
bir yana dağılıyordu ve onları tekrar toplamak neredeyse imkansızdı. 

Hutter küf kokulu havayı içine çektikten sonra o sinekleri sınıf­
landırmaya çalıştı. 

Victoria McQueen on yedi yaşındayken başka kimseleri de ka­
çırdığı kesinleşen Charlie Manx tarafından kaçırılmıştı. Adam o sı­
rada 1 938 model bir Rolls-Royce Wraith kullanmaktaydı. Vic on­
dan kurtulmuştu, Manx onu eyalet sınırından geçirerek kaçırdığı ve 
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silah altındaki bir askeri öldürdüğü için hapse atılmıştı. Bir bakıma 
Vic ondan kurtulmuş sayılmazdı. Travma ve cinsel saldırıya uğrayan 
çoğu kurban gibi Vic de bağımlılıklarının, deliliğinin tutsağı olmuş­
tu. Hırsızlık yapmış, uyuşturucu kullanmış, evlilik dışı bir çocuk do­
ğurmuş, arkasında bir dizi başarısız ilişkiler bırakmıştı. O zamandan 
beri Charlie Manx'in ona yapamadıklarını kendi kendine yapmaya 
çalışmıştı. 

Manx yirmi yıla yakın bir zaman FCI Englewood Yüksek Güven­
likli Cezaevi'nde kilit altında kalmıştı. On yıl boyunca defalarca ko­
maya girip çıktıktan sonra geçen ilkbaharda ölmüştü. Patolog onun 
yaşını doksan olarak tahmin etmişti - kesin yaşını kimse bilmiyordu. 
Manx aklı başındayken yüz on altı yaşında olduğunu iddia etmiş­
ti. Cesedi vandallar tarafından morgdan kaçırılmış ve bu küçük bir 
skandala yol açmıştı ama öldüğü konusunda hiçbir kuşku yoktu. Kal­
bi tartıldığında, onun boyutlarındaki bir adam için hafif sayılacak 
bir ağırlıkta, sadece 290 gram çıkmıştı. Hutter bu kalbin fotoğrafını 
görmüştü. 

McQueen daha üç gün önce Charlie Manx ve gaz maskeli bir 
adam tarafından saldırıya uğradığını, bu adamların on iki yaşındaki 
oğlunu antika bir Rolls-Royce'la kaçırdıklarını iddia ediyordu. 

Anlattığı hikayeden şüphelenmek mantıklıydı. Fena halde hır­
palanmıştı ama yüzündeki berelere canını kurtarmak için mücadele 
eden on iki yaşındaki bir oğlan da yol açmış olabilirdi. Evin bah­
çesinde lastik izleri vardı ama bu da kendi motosikleti tarafından 
bırakılmış olabilirdi; yumuşak ve ıslak toprakta kalan izler pek ipucu 
vermiyordu. Vic kendisine tabancayla ateş edildiğini iddia ediyordu 
ama uzmanlar tek bir mermi bile bulamamışlardı. 

Önemli bir şey daha: McQueen, kayıp çocuğuyla ilgili bilgisi olan 
Margaret Leigh adındaki fahişe ve uyuşturucu bağımlısı bir kadınla 
gizlice temas kurmuştu. McQueen'e bu kadınla ilgili sorular soruldu­
ğunda yanına hiçbir şey almadan motosikletine atlayıp kaçmış, yer 
yarılıp da içine girmiş gibi ortadan kaybolmuştu. 

Bayan Leigh'nin yerini belirlemek mümkün değildi. Iowa ile 
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Illinois'de çeşitli sığınma evlerinde kalmış, 2008'den bu yana vergi 
ödememiş, çalışmamıştı. Hayatı trajik bir döngü gibiydi. Bir zaman­
lar iyi bir kütüphaneci ve biraz uçuk biri olsa da yörenin en iddialı 
Scrabble oyuncusuydu. Leigh amatör bir medyum olarak da tanını­
yordu, birkaç vakada emniyet kuvvetlerine yardımcı olmuştu. Bütün 
bunlar ne anlama geliyordu? 

Bir de çekiç vardı. Bu çekiç günlerden beri Hutter'ın aklını meşgul 
etmekteydi. Gelen bilgiler çoğaldıkça, aklındaki o çekicin ağırlığı da 
artıyordu. Vic saldırıya uğramasıyla ilgili bir palavra sıkacaksa neden 
Manx'in ona bir beyzbol sopasıyla veya bir kürekle saldırdığını söyle­
memişti? Bunun yerine Vic tıpkı Manx'in cesediyle birlikte morgdan 
götürülen kemik çekicini tarif etmişti. Medyada hiçbir şekilde sözü 
edilmeyen bir ayrıntıydı bu. 

Son olarak, bir de Louis Carmody vardı. Vic McQueen'in dö­
nem dönem sevgilisi, çocuğunun babası, yıllar önce onu motosik­
letiyle Charlie Manx'ten kaçıran adam. Carmody'nin damar stenozu 
numara değildi. Hutter onu tedavi eden doktorla konuşmuş, kadın 
Carmody'nin geçen bir hafta içinde iki defa inme tehlikesi geçirdiğini 
öğrenmişti. 

"Hastaneden ayrılmaması gerekirdi," demişti doktor Hutter'a 
sanki bu onun suçuymuş gibi. Aslında bir bakıma öyleydi. "Anjiyop­
lasti olmaksızın, kalbindeki en küçük baskı bile bir iskemik şelale baş­
latabilir. Anladınız mı? Beyinde bir çığ olur. Şiddetli bir enfarktüs." 

''Yani, felç olabilir diyorsunuz," dedi Hutter. 
"Her an. Dışarıda olduğu her dakika, yol ortasına yatmış iri bir 

adamdan farksız. Er geç bir araç üstünden geçecek." 
Buna rağmen Carmody hastaneden çıkmış, bir taksiye binip 

bir kilometre ötedeki istasyona gitmişti. Muhtemelen peşine düşe­
cek polisleri atlatmak için Boston' a giden bir trene bilet almış ama 
sonra caddenin karşısındaki bir telefon kulübesinden Dover, New 
Hampshire'a telefon açmıştı. Kırk beş dakika sonra Christopher 
McQueen bir kamyonetle gelip onu almıştı, şimdi de buradaydılar 
işte. 
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"Sence Vic McQueen nasıl bir şeye bulaşmıştır' diye sordu Daltry. 
Sigarasının yanan ucu karanlıkta çirkin suratını aydınlatıyordu. 
"Neye mi bulaşmıştı?'' 
"Doğruca bu Bing Partridge denen adama gitti. Oğlu hakkında 

bilgi edinmek için onu arayıp buldu. Kendisi de öyle söyledi zaten, 
değil mi? Belli ki, kirli işlere bulaşmıştı. Oğlu da bu yüzden kaçırılmış 
olmalı. İş ortakları ona bir ders veriyorlar." 

"Bilmiyorum," dedi Hutter. ''Vic'i gördüğüm zaman ona sorarım." 
Daltry başını kaldırıp dumanını üfledi. "Bahse girerim, insan ka­

çakçılığıdır. Ya da çocuk pornografisi. Bak, bu akla yatkın, değil mi?'' 
"Hayır," dedi Hutter ve yürümeye başladı. 
İ lk başta sadece bacaklarını germek ve hareket etmek istediği için-

di. Yürümek düşünmesine yardımcı olurdu. Ellerini FBI rüzgarlığının 
ceplerine soktu ve otoyolun kenarına kadar ilerledi. Yolun karşısına 
baktığında çam ağaçları arasında Christopher McQµeen'in evindeki 
ışıkları görebiliyordu. 

Doktoru Carmody için yolun ortasında yatıyor benzetmesi yap­
mıştı, her an bir araç üstünden geçecek diye bekliyordu. Ama bu 
benzetme tam doğru sayılmazdı. Daha kötüydü. Carmody otoyola 
çıkmış, üstüne gelen trafiğe doğru yürüyordu. Çünkü bu evde ona 
gereken bir şey vardı. Hayır, Wayne için gereken bir şey. Lou'nun 
hayatta kalmasından da önemli bir şey. O evin içindeydi. Yani elli 
metre ötede. 

Daltry ona yetişti. "Ee, şimdi neyapıyoruz?'' 
"O gözlem ekipleriyle birlikte oturmak istiyorum," dedi Hutter. 

"Geleceksen, o sigarayı söndürmen lazım." 
Daktry sigarasını yere atıp üstüne bastı. 
Otoyolun karşısında geçtikten sonra bir süre ilerlediler. Christop­

her McQueen'in kulübesine on metre kala bir ses duydular. 
"Bayan?'' dedi birisi alçak sesle. 
Çalıların arasından üstünde lacivert bir yağmurluk olan tıknaz bir 

kadın çıktı. Bu Hintli kadın Chitra'ydı. Elinde bir paslanmaz çelik el 
feneri vardı ama kapalıydı. 
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"Benim, Hutter. Kim var orada?" 
"Ben, Paul Hoover ve Gibran Peltier." Ağaçların arasından evi 

gözleyen iki ekipten biriydi. "Donanımla ilgili bir sorun var. Biyonik 
çanak çalışmıyor. Kamera açılmıyor." 

"Biliyoruz," dedi Daltry. 
"Ne oldu?" diye sordu Chitra. 
"Güneş lekesi," dedi Daltry. 
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Christopher McQueen'in Evi 

Vic motosikletini babasının evi üstündeki bir tepede, ağaçların yanına 
bıraktı. Motosikletten inip yere bastığında başı döndü. Kendini hoy­
ratça çalkalanan bir kavanoz içindeki kum tanesi gibi hissediyordu. 

Tepeden aşağıya inerken düz yürüyemediğini fark etti. Bu haliyle 
onu bir polis çevirip alkol testi yapacak olsa, tek bir damla içki içme­
diği halde, çuvallardı. Sonra düşündü, bir polis onu yakalarsa, önce 
bileklerine kelepçeyi takar, sonra da copuyla birkaç tane indirirdi. 

Babasının arka kapıda duran silueti yanına geniş göğüslü, mu­
azzam göbeği ve tıraş edilmiş başından daha kalın boynu olan bir 
adam geldi. Lou. Vic onu kalabalığın içinde iki yüz metre uzaktan 
görse tanırdı. Onu seven iki erkekten biri, onu yokuş aşağı düşerken 
gören adam. Eksik olan diğer erkek, Wayne' di. 

Erkekler dünyada insana rahatlık sağlayan pek az şeyden biri, diye 
düşündü. Soğuk bir ekim gecesi şöminede yanan ateş, sıcak kakao, 
rahat bir terlik gibi. Onların sakarca yaptıkları şefkat gösterileri, kıl­
lı suratları, gereken işi yapmaya istekli oluşları -bir omlet pişirmek, 
ampul değiştirmek, sarılmak- bazen kadın olmayı eğlenceli hale ge­
tiriyordu. 

Keşke hayatındaki erkeklerin ona verdiği değerle gerçek değeri 
arasındaki o muazzam boşluğun farkında olmasaydı. Bildiği kada­
rıyla hep çok fazla istemiş, beklemiş ama kendisi çok az şey vermişti. 
Onu seven herkesi pişman edecek, o insanları dehşete düşürecek şeyi 
bulup kendilerini korumak için ondan uzaklaşmalarına yol açan dav­
ranışlara iten sapık bir güdüsü vardı. 
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Sol gözü giderek sıkıştırılan bir vida gibiydi. 
On adım boyunca sol dizi hiç bükülmedi. Sonra arka bahçeye 

girdikten sonra birden büküldü ve Vic dizi üstüne düştü. Sanki Manx 
çekiciyle dizini ezmişti. 

Babasıyla Lou onu görünce ona doğru koşmaya başladılar. Merak 

etmeyin, iyiyim demek ister gibi onlara el salladı Vic. Ancak tekrar 
ayağa kalkamıyordu. Tek dizi üstüne düşmüştü ve sakat dizini gere­
miyordu. 

Babası kolunu onun beline doladı. Bir elini de yanağına bastırdı. 
"Yanıyorsun," dedi babası. "Ne haldesin be! Seni hemen içeriye 

alalım." 
Babası bir koluna, Lou diğerine girip onu ayağa kaldırdılar. Vic 

başını Lou'ya çevirip derin bir nefes aldı. Yuvarlak yüzü solgundu, 
çıplak kafası üstünde yağmur damlaları vardı. 

Sevgine layık birini bulsaydın, senin adına öyle mutlu olurdum ki, 

diye düşündü Vic. 
Diğer tarafında kolunu beline dolayan babası vardı. Kulübenin 

aydınlığından uzaktayken, karanlıkta bakınca babası Vic'in çocuk­
luğundaki gibi görünüyordu - bacaklarındaki sıyrıklara yara bandı 
yapıştırırken ona espriler yapan, Harley'inin arkasında onu gezdiren 
aynı adamdı. Ama arka kapıdan sızan ışığın aydınlığında Vic beyaz 
saçlı, yaşlılığın kuruttuğu yüzü olan bir adam gördü. Bıyıklıydı, ha­
yat boyu sigara içenlere özgü kayış gibi bir cildi, buruşmuş yanakları 
vardı. Blucini yok denecek kadar küçük poposu ve sıska bacakları 
üstünde çuval gibi duruyordu. 

"O kancık karı suratına ne yaptı, bahar' diye sordu Vic. 
Babası ona şaşırmış gözlerle baktıktan sonra başını iki yana salla­

dı. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, sonra kapadı. Bir kez daha 
başını iki yana salladı. 

Lou da babası da onu bırakmak istemeyince kapıdan içeri girebil­
mek için yan döndüler. 

Bir çamaşır makinesi, bir kurutma makinesi ve rafların bulundu­
ğu bir koridorda durdular. Babası bir daha ona baktı. 
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"Ah, Vic," dedi. "Sana ne yaptılar böyle7' Sonra da Vic'i şaşırtarak 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Sıska omuzları sarsılarak ağlıyordu. Ağzı açık ağladığı için dişle­
rindeki metal dolgular göründü. Vic de ağlayacak gibi oldu; babasın­
dan daha kötü göründüğüne inanamıyordu. Sanki onu son görüşü 
kısa bir süre önceymiş - geçen haftaymış gibiydi. Son gördüğünde 
babası sırım gibi, hiçbir şeyden kaçmayacak birine özgü sakin gözleri 
olan bir adamdı. Oysa kaçmıştı. Ee, ne olmuş yani? Vic daha iyisini 
mi yapmıştı sanki? Nereden bakılırsa bakılsın, kendi yaptıkları daha 
kötüydü. 

"Bir de öbür adamın halini göreceksin," dedi Vic. 
Babası ağlamakla kahkaha atma arası bir ses çıkardı. 
Lou kapıdan dışarıya baktı. Havada yağmur kokusu vardı. 
"Bir gürültü duyduk," dedi Lou. 
"Egzoz patlaması sandım," dedi babası. "Ya da bir silah sesi." Göz­

yaşları kayış gibi yanaklarından akmış, tütün lekeli bıyığında birik­
mişti. 

"O gürültü senin köpründen miydir' diye sordu Lou. Sevgi dolu 
sesinde hayret de vardı. "Az önce köprüden mi geçtinr' 

"Evet," dedi Vic. "Şimdi geçtim." 
Onu küçük mutfağa taşıdılar. Masanın üstünde tek bir ışık vardı. 

Oda örnek bir mutfak gibi tertipliydi. Orada birinin yaşadığını göste­
ren tek işaret sigara izmaritleriyle dolu kül tablasıydı. Bir de ANFO. 

ANFO fermuarı açık bir okul sırt çantası içinde, masanın üstün­
deydi. Yirmi kiloluk paketlerde. Plastik patlayıcı kaygan ve beyazdı, her 
yanında uyarı etiketleri vardı. Her biri bir ekmek somunu büyüklüğün­
deydi. Vic herhangi birini kaldırmadan, ağır olduklarını biliyordu. 

Lou'yla babası onu koltuğa oturttular. Vic sol bacağını uzattı. Ya­
naklarında ve alnında silmesi mümkün olmayan yağlı bir ter vardı. 
Masanın üstündeki lamba gözlerine çok parlak geldi. Bu ışığa bu ka­
dar yakın olmak sol gözüne birinin kurşun kalem sokması gibiydi. 

"Şunu kapatabilir miyizr' diye sordu Vic. 
Lou düğmeyi bulup lambayı kapatınca odanın içi karardı. İleride-
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ki koridorda açık olan başka bir lamba vardı; kahverengimsi bir ışık 
yayıyordu. Bu kadarı Vic'i rahatsız etmedi. 

Dışarıda gece böcek vızıltılarıyla uğul dam aktaydı. Bu ses Vic' e 
büyük bir elektrik jeneratörünü hatırlattı. 

"Onun yok olmasını sağladım," dedi Vic. "Köprünün. Kimse geçip 
beni takip etmesin diye. Bu ... yüzden ateşim var. Son iki gün içinde 
birkaç kez geçmek zorunda kaldım. Ateşimi yükseltiyor. Ama önemli 
bir şey değil." 

Lou onun karşısındaki bir iskemleye oturdu. İskemleden acıklı 
sesler çıktı. Bu görünüşüyle Lou sirkte tabure üstüne oturtulmuş bir 
ayıya benziyordu. 

Babası mutfak tezgahına dayanmış, kollarını sıska göğsünde ka­
vuşturmuştu. Karanlık olması ikimiz için de daha iyi, diye düşündü 
Vic. Burada ikisi de gölge gibiydiler ve babası yine hastalandığında 
onun başucunda oturup masallar anlatan adama benzeyebiliyordu. 
Vic de onunla aynı evi paylaşan ve artık o haliyle hiçbir ortak yanı 
kalmayan küçük kız olabiliyordu. 

"Küçükken de böyle hastalanırdın," dedi babası muhtemelen 
Vic'le aynı şeyleri düşünerek. "Bisikletinle şehirde dolaşıp çoğu za­
man elinde bir şeyle gelirdin. Kayıp bir oyuncak bebek. Kayıp bir 
bilezik. Yine ateşin olurdu, yalan söylerdin. Annenle hep bunu konu­
şurduk. Nereye gitmiş olabileceğini. Belki de eli uzun olduğunu ve ... 
bir şeyleri ödünç alıp o insanlar o şeyin yokluğunu fark edince bu 
şeyleri onlara geri verdiğini düşünürdük." 

"Öyle düşünmezdiniz," dedi Vic. "Benim o şeyleri çaldığımı dü-
şünmezdiniz." 

"Hayır. Sanırım, bu daha çok annenin teorisiydi." 
"Senin teorin neydi?'' 
"Bisikletini bir su arama çubuğu gibi kullandığını düşünürdüm. 

Su arama çubuğu nedir, biliyor musun? Eskiden buralarda insanlar 
bir porsuk ağacı veya kestane ağacı dalını alıp sallayarak su ararlardı. 
Kulağa saçma geliyor ama benim çocukluğumun geçtiği yerlerde bu 
çubukla aramadan önce kimse kuyu kazmazdı." 
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"Benzetmen çok yanlış değil. Kestirme Yol Köprüsü'nü hatırlıyor 
musun?" 

Babası düşünürken başını eğdi. Yandan bakınca, otuz yaşındaki 
haline benzemişti. 

"Kapalı köprü," dedi babası. "Senle diğer çocuklar o köprüyü geç­
mek için birbirinizi gaza getirirdiniz. Bense o köprüden korkardım. 
Her an nehre düşecekmiş gibi gelirdi. Onu kaç yılında yıkmışlardı... 
1 985 mir' 

"86'ydı. Ama benim için hiç yıkılmadı. Bir şey bulmam gerekti­
ğinde bisikletimi ormanın içinde sürerdim ve köprü ortaya çıkar, ben 
de kayıp olan şey her neyse, doğrudan ona giderdim. Küçükken Ra­
leigh bisikletimi kullanırdım. Bana doğum günümde aldığın bisikleti 
hatırlıyor musun?'' 

"Sana çok büyük gelmişti," dedi babası. 
"Ama büyüdüğümde tam oldu. Sen de öyle söylemiştin zaten." 

Vic bir an sustuktan sonra başıyla sineklik kapısını işaret etti. "Artık 
dışarıdaki Triumph'ım var. Kestirme Yol Köprüsü'nü bir daha geçti­
ğimde Charlie Manx'le yüzleşeceğim. Wayne onun elinde." 

Babası karşılık vermedi. Başı hala öne eğikti. 
"Sizce önemi var mı, bilemem, Bay McQueen," dedi Lou, "ama 

söylediği bu kaçıkça şeylerin her kelimesine inanıyorum." 
"Az önce bunu geçip mi geldin?" diye sordu babası. "Şu senin 

köprünü?" 
"Üç dakika önce lowa'daydım. Manx'i tanıyan - tanımış olan bir 

kadınla görüşüyordum." 
Lou onun geçmiş zaman kullandığını duyunca kaşları çatıldı ama 

bir şey sormasına fırsat kalmadan Vic devam etti. 
"Bana inanmak zorunda değilsin. Bana ANFO'yu nasıl kullana­

cağımı öğrettikten sonra köprüyü tekrar ortaya çıkarıp yola koyula­
cağım. Onu göreceksiniz. Evinden daha büyük. Susam Sokağı dizisin­
deki Snuffleupagus'u hatırlar mısın?'' 

"Koca Kuş'un hayali dostu mu?" diye sordu babası; o karanlıkta 
Vic onun gülümsediğini sezebiliyordu. 
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"Köprü öyle değil. Sadece benim görebildiğim uydurma bir şey 
değil. Eğer kesinlikle görmen gerekseydi, onu hemen şimdi geri geti­
rebilirdim ... ama gitme zamanım gelmeden bunu yapmak istemem." 
Vic elini uzatıp sol gözü altındaki yanak kemiğini ovdu. "Kafamın 
içinde patlamaya hazır bir bomba haline geliyor." 

"Zaten hemen yola çıkacak değilsin," dedi babası. "Daha bura­
ya yeni geldin. Şu haline bak. Durumun iyi değil. Dinlenmen gerek. 
Hatta belki de bir doktora görünmelisin." 

"Gerektiği kadar dinlendim, zaten bir hastaneye gidecek olsam 
bana reçete diye bir çift kelepçe yazar ve hapsi boylarım. Federal 
polise göre ... ne düşündüklerini bilmiyorum. Wayne'i öldürdüğümü 
sanıyorlar. Ya da yasa dışı bir işe bulaştığımı ve bana bir ders vermek 
için Wayne'in kaçırıldığını... Charlie Manx'le ilgili söylediklerime 
inanmıyorlar. Onları suçlayamam. Manx öldü. Bir doktor ona kısmi 
otopsi bile yaptı. Ben de söylediklerimle zır deli durumuna düştüm." 
Vic sustu, yan gözle babasına baktı. "Sen nasıl bana inanıyorsun ki?" 

"Çünkü benim kızımsın," dedi babası. 
Babası bunu o kadar net bir şekilde ve nazik söylemişti ki, Vic 

ona olan nefretini yutamadı, birden midesi bulandı. Başını çevirmek 
zorunda kaldı. Sesinin titremesini bastırmak için derin bir nefes aldı. 

"Beni terk ettin, baba. Sadece annemi değil. Bizi terk ettin. Sorun­
larım vardı, sen kaçıp gittin." 

"Hata ettiğimi anladığımda, artık geri dönmem için çok geçti," 
dedi babası. "Genellikle böyle olur. Annene beni geri alır mı, diye 
sordum, bana, hayır, dedi, haklıydı." 

''Yine de yakınlarda bir yerde olabilirdin. Hafta sonlarında gelebi­
lirdin. Birlikte zaman geçirebilirdik. Senin orada olmanı istiyordum." 

"Utanıyordum. Birlikte olduğum kıza bakmanı istemiyordum. 
İkinizi birlikte gördüğüm ilk defasında o kızın bana göre olmadı­
ğını anlamıştım." Babası yutkunduktan sonra devam etti. "Annen­
le birlikte mutlu olduğumu söyleyemem. Neredeyse yirmi yıl onun 
tarafından yargılanmak ve her an benden bir şey talep etmesinden 
hoşlandığımı söyleyemem." 
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"Arada bir ona bu hoşnutsuzluğunu elinin tersiyle vurarak bildir­
din mi, baba?" diye sordu Vic sesi tiksintiyle çatallaşarak. 

"Evet," dedi babası. "İçki içtiğim günlerde. Ölmeden önce beni 
bağışlamasını söyledim, o da bağışladı. Her ne kadar kendimi affet­
mesem de, bu da bir şey. Sana bütün yaptıklarımı geri almak için her 
şeyimi veririm derdim ama bunu pek değeri olduğunu sanmıyorum." 

"Annem ne zaman seni bağışladı?" 
"Her konuşmamızda. Son altı ay boyunca onunla her gün konuştum. 

Sen Anonim Alkolikler toplantılarına gittiğin zamanlarda beni arardı. 
Gırgır geçmek için. Bana senin neler yaptığını anlatırdı. Neler çizdiğini. 
Wayne'in neler yaptığını. Lou'yla ilişkinizi. Bana e-postayla Wayne'in 
fotoğraflarını gönderirdi." Babası bir süre karanlıkta ona baktı. "Beni 
affetmeni beklemiyorum. Asla bağışlanamayacak seçimler yaptım. Hak­
kımda düşündüğün en kötü şeyler ... hepsi doğru. Ama seni seviyorum, 
hep sevdim ve sana yardım etmek için ne gerekiyorsa yapanın." 

Vic neredeyse dizleri arasına kadar başını eğdi. Başı dönüyor, 
soluk almakta zorlanıyordu. Etrafını saran karanlık kara bir gölün 
yüzeyi gibi kabarmıştı. 

"Hayatımı haklı göstermeye çalışmayacağım," dedi babası. "Ma­
zeret bulamam. Yaptığım iyi şeyler de vardı ama yeterli değildi." 

Vic kendini tutamayıp bir kahkaha attı. Bir an öğürecek gibi oldu 
ama başını kaldırdığında babasına bakabiliyordu. 

"Evet, Ben de öyle," dedi. "Benim de yaptığım iyi şeyler oldu ama 
devamı gelmedi. En iyi olduğum şey; işleri boka sarmaktı. Tıpkı senin 
gibi." 

"Boka sarmak dedin de," dedi Lou, "Bununla ne yapacağız?" İçi 
ANFO'yla dolu sırt çantasını işaret etti. 

Lou'nun bileğine iliştirilmiş bir etiket vardı. Vic buna baktı. Lou 
onun baktığını görünce yüzü kızardı ve elini cebine soktu. 

"Patlayıcı, değil mi?" diye sordu Lou. "Hemen yanında sigara iç­
men güvenli mi?" 

Babası sigarasından derin bir nefes çektikten sonra izmaritini he­
men sırt çantasının bitişiğindeki kül tablasına bıraktı. 
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"Bu çantayı bir kamp ateşi üstüne falan düşürmedikçe yeterin­
ce güvenlidir. Detonatörler Vic'in oturduğu koltukta asılı o çanta­
nın içinde." Vic dönüp bakınca koltuğun kenarına asılı bir alışveriş 
çantası gördü. "ANFO poşetlerinden herhangi biri seçeceğin federal 
binayı havaya uçurmak için ideal olur mu? Umarım, aklında böyle 
bir şey yoktur." 

''Yok," dedi Vic. "Charlie Manx, Noelistan denen bir yere gidiyor. 
Orası kimsenin ona dokunamayacağını sandığı krallığı. Onu orada 
bulup Wayne'i geri alacağım, hazır oradayken o lanet yeri toz haline 
getireceğim. O kaçık puşt her günün Noel olmasını istiyor ama ben 
ona Dört Temmuz'u kutlatacağım." 
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D1şar1s1 

Tabitha Hutter ne zaman bir yerde durup hareketsiz kalsa sivrisi­
nekler geri geliyor, bir kulağından diğerine vızıldayarak uçuyorlar­
dı. Elini yanağına götürüp iki tanesini kovaladı. Hutter ille de bir 
gözetleme görevi yapacaksa, bunu klimalı bir otomobilde, yanında 
iPad'iyle yapmayı yeğlerdi. 

Ama prensip olarak asla yakınmazdı. Kan kaybından ölse de, o la­
net küçük vampirler damarlarını kurutsalar bile ... Özellikle de, diğer­
lerinin yanında çömelmiş, gözleri yarı kapalı, dudaklarında küçümser 
bir gülümsemeyle oturan Daltry oradayken halinden yakınmayacak­
tı. Bir sivrisinek Daltry'nin şakağına konunca Hutter bir tokat attı 
ve onun yüzünde kırmızı bir leke bıraktı. Daltry irkildi ama sonra 
teşekkür anlamında başını salladı. 

"Seni seviyorlar," dedi Daltry ona. "Sivrisinekler. Kadınların yük­
sek lisans okulunda marine edilmiş yumuşak etlerine bayılırlar. Emi­
nim onlara süt danası tadında geliyorsundur." 

Orman içindeki gözetleme ekibinde Chitra dahil üç kişi daha var­
dı. Hepsi vücut zırhı üstüne hafif yağmurluklar giymişti. Ajanlardan 
birinde ses alıcı bir çanak vardı. Ağzı megafona benzeyen siyah bir 
tabanca ve kulağındaki alıcıya uzanan siyah bir telefon kablosu gö­
rünüyordu. 

Hutter ona doğru uzanıp omzuna dokundu. "Bundan herhangi 
bir ses alıyor musun?" 

Dinleme cihazını tutan adam başını iki yana salladı. "Umarım, 
diğerleri bulundukları yerde bir şeyler alıyorlardır. Beyaz gürültü dı-
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şında bir şey işitmiyorum. O gök gürültüsü gibi patlamadan sonra 
parazitten başka bir şey olmadı." 

"Gök gürültüsü değildi," dedi Daltry. "Sesi hiç gök gürültüsüne 
benzemiyordu." 

Adam omuz silkti. 
Tek katlı ahşap kulübenin önünde park edilmiş bir kamyonet du­

ruyordu. Ön taraftaki oturma odasında tek bir lambanın loş ışığı var­
dı. Güneşliklerden birisi yarıya kadar açık olduğu için Hutter içeride 
bir televizyon (kapalıydı), bir kanepe ve duvarda bir tablo görebili­
yordu. Başka bir ön penceredeki dantelli perdeler burasının yatak 
odası olduğunu gösteriyordu. İçeride daha fazla bir şey olamazdı: 
Arka tarafta bir mutfak, bir banyo, çok zorlarsan belki ikinci bir ya­
tak odası bulunabilirdi. O halde, Carmody ve Christopher McQueen 
evin arka tarafındaydılar. 

"Fısıltıyla konuşuyor olabilirler mi?" diye sordu Hutter. ''Ve senin 
cihazın o sesi alacak kadar hassas olmayabilir mi?" 

"Bu alet çalıştığı zaman insanın yüksek sesle düşündüklerini bile 
alabilir," dedi kulaklıklı adam. "Sorun aşırı hassas olmasında. O pat­
lamanın gürültüsü fazla geldi ve belki de bir kondansatörü yandı." 

Chitra bir spor çantasından sivrisinek savar spreyi çıkardı. 
"Sağ ol," dedi Hutter kutuyu alarak. Daltry'ye baktı. "Sen de ister 

misin?'' 
Birbirlerine sprey püskürtmek için ayağa kalktılar. 
Hutter ayağa kalkınca evin arkasında ağaçların hizasına kadar 

yükselen tepeyi gördü. Otların üstünde pencerelerden yayılan kare 
biçimli ışıkları görünüyordu. 

Hutter düğmeye basıp Daltry'ye ilacı püskürttü. Daltry gözlerini 
kapadı. 

"Bence o gürültü neydi, biliyor musun?'' dedi Daltry. "O şişko he­
rif pat diye yere düşmüştür. Teşekkür ederim, bu kadarı yeter." Hutter 
sprey püskürtmeyi kesti. Daltry gözlerini açtı. "O herif ölüp giderse, 
bu seni rahatsız eder mi?'' 

"Kaçmak zorunda değildi," dedi Hutter. 
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"Sen de kaçmasına izin vermek zorunda değildin," dedi Daltry 
sırıtarak. "O zavallı çocuğu teşvik ettin." 

Hutter'ın içinden kutudaki bütün sineksavarı onun gözlerine püs­
kürtmek geldi. 

Ve işte içindeki huzursuzluğun kaynağı buydu. Louis Carmody, 
Wayne'in kayboluşuyla hiçbir ilişkisi olamayacak kadar iyi niyetli, iyi 
huylu, eski karısına çok iyi davranan bir adamdı. Hutter onun masum 
olduğuna inanıyordu ama her an bir inme gelebileceği ihtimalini göz 
ardı edip sırf onları nereye yönelteceğini görmek için kaçmasına göz 
yummuştu. Eğer o koca oğlan felçle yığılırsa bu Hutter'ın suçu muy­
du? Herhalde öyle olur, diye düşündü. 

"Ne yapacağını görmek zorundaydık. Unutma. Bu iş onun sağlı­
ğıyla ilgili değil. Oğlanın sağlığıyla ilgili." 

"Neden senden hoşlanıyorum, biliyor musun, Hutter?" dedi 
Daltry. "Gerçekten neden hoşlandığımı? Çünkü benden beter bir 
hergelesin." 

Hutter kimbilir kaçıncı kez çoğu polisten nefret ettiğini düşündü. 
Herkesin kötü olduğunu sanan çirkin, kötü kalpli ayyaşlardı. 

Gözlerini kapatıp kendi yüzüyle boynuna sprey sıktı. Gözlerini 
tekrar açıp zehri dağıtmak için kuvvetli bir nefes verdiğinde evin ar­
kasındaki ışıkların söndüğünü gördü. Eğer çömelme pozisyonunda 
kalsaydı, bunu göremeyecekti. 

Hutter ön odanın olduğu tarafa baktı. Evin arka tarafına uzanan 
koridoru görebiliyordu ama orada kimse yoktu. Ön taraftaki yatak 
odasında bir ışık yanacak diye bekledi ama kimse ışık yakmadı. 

Daltry diğerlerinin yanına çömeldi ama Hutter ayakta kaldı. Bir 
dakika sonra Daltry başını kaldırıp ona baktı. 

"Ağaç rolü mü oynuyorsun?" diye sordu Daltry. 
"Evin arka tarafına kim bakıyor?" diye sordu Hutter. 
O ana kadar hiç konuşmayan ikinci polis memuru Hutter'a bak­

tı. Çilli soluk yüzü, kızıl dalgalı saçlarıyla TV programcısı Conan 
O'Brien'i andırıyordu. 

"Hiç kimse. Ama arka tarafta hiçbir şey yok. Kilometrelerce uza-
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nan ve içinde hiç yol olmayan bir orman var. Oradan kaçmazlar ... " 
Hutter daha adamın cümlesi bitmeden yürümeye başladı; yüzünü 

dallardan korumak için ellerini öne uzatmıştı. 
Chitra koşarak ona yetişti. Her adımında belindeki kelepçeler şın­

gırdıyordu. 
"Bir sorun mu var?'' diye sordu Chitra. 
Hutter arkasında bir dalın kırılma sesini duydu. Bu ses Daltry'nin 

ayakkabılarından çıkmıştı; telaş etmeden onların ardından geliyordu. 
Bu herif de sivrisinekler kadar kötüydü; Hutter keşke onu da savmak 
için bir sprey olsaydı, diye düşündü. 

"Hayır," dedi Hutter. "Belli bir pozisyonunuz vardı. Bunu değiş­
tirmeniz için bir sebep yoktu. Eğer evden ayrılacaklarsa, ön kapıdan 
çıkarlar. Mantıklı olanı bu." 

"O halde ... " 
"Kafam karıştı." 
"Ne konuda?'' 
"Neden karanlıkta oturuyorlar? Arka taraftaki lambaları kapadılar 

ama evin ön tarafına da gelmediler. Demek ki, ışıklar olmadan evin 
arka tarafındalar. Bu biraz tuhaf değil mi?" 

Bir sonraki adımında Hutter'ın ayağı bir karış derinliğindeki so­
ğuk suya battı. Dengesini bulmak için bir dala tutundu. Bir metre 
sonra Hutter dizlerine kadar su içindeydi. Siyah yüzeyi dallarla ve 
yapraklarla örtülü olan suyu zeminden ayırt etmek mümkün değildi. 

Daltry yanlarına geldiğinde o da baldırlarına kadar suya daldı, 
dengesini kaybetti ve neredeyse düşüyordu. 

"Biraz ışık iyi olurdu," dedi Chitra. 
''Ya da bir şnorkel," dedi Daltry. 
"Işık olmayacak,"dedi Hutter. "Sen de ıslanmaktan hoşlanmıyor­

san, geri dönebilirsin." 
"Ne? Gidip de bütün eğlenceyi kaçırayım mı? Suda boğulurum, 

daha iyi." 
"Nerede o günleri" dedi Hutter. 
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!çerisi 

McQueen onlarla birlikte masada oturuyordu. Kucağındaki torba­
dan bir fünye çıkarıp elinde tuttu. Lou bu detonatörün 24 dizisin­
deki veya Görevimiz Tehlike filmlerindeki ileri teknoloji ürünlerine 
hiç benzemediğini görünce hayal kırıklığına uğradı. Her nalburda 
bulunabilecek küçük zaman ayarlayıcılar gibiydi ve uçlarından pirinç 
kablolar sarkıyordu. 

"Eee, Bay McQueen?" dedi Lou. "Bu benim hava karardığında 
Noel ağacındaki lambaları yakmak için kullandığım zaman ayarlayı­
cılarına benziyor." 

"Hepsi bu kadar işte," dedi McQy.een. "Kısa zamanda ancak bu 
kadarını yapabildim. İçindeki bileşenler mazota bulandı ve küçük bir 
patlayıcıya bağlandı. Tıpkı Noel lambalarına yaptığın gibi hattı bağ­
layacaksın. Siyah kol saatin kaç olduğunu gösterir. Kırmızıysa ışıkları 
ne zaman yakacağını. Ya da, bu durumda ne zaman patlayacağını. 
Eğer patlayıcı doğru yere yerleştirilirse, üç katlı bir binanın ön cep­
hesini uçurmaya yeter." Susup Vic'e baktı. "Gideceğin yere varmadan 
önce kabloları bağlama. Bunlar bağlıyken motosikletinle bozuk yol­
larda gitmen çok tehlikeli olur." 

Lou hangisinden daha çok korktuğuna karar veremedi: ANFO'yla 
dolu sırt çantası mı, yoksa bu adamın neredeyse renksiz sayılacak 
gözleriyle kızına bakışı mı ... 

"El-Kaide işi gibi basit bir düzenek yaptım," dedi McQueen za­
man ayarlayıcıyı tekrar torbaya koyarak. "Devlete iş yaparken stan­
dart testini geçemez ama Bağdat'ta işe yarar. On yaşındaki çocuklar 

564 



bunları vücutlarına bağlayıp hiç sorun yaşamadan kendilerini hava­
ya uçuruyorlar. Hiçbir şey seni ölmüşlerine daha hızlı kavuşturamaz. 
Garanti ediyorum." 

"Anladım," dedi Vic uzanıp masadan sırt çantasını: alırken. "Baba, 
gitmem gerek. Burada emniyette değilim." 

"Eminim, başka bir yol olsaydı, buraya gelmezdin," dedi babası. 
Vic eğilip onun yanağına bir öpücük kondurdu. "Beni kabul ede­

ceğini biliyordum." 
"Kapım her zaman sana açık." 
McQueen kızına belinden sarıldı. Gözleri Lou'ya asit yağmur­

larıyla içindeki her şeyin ölmüş olduğu kristal gibi görünen gölleri 
hatırlattı. 

"Açık havadaki patlama için asgari emniyetli uzaklık otuz beş 
metredir. Bu mesafe içinde bulunan birisi şok dalgasıyla pelte gibi 
olur. Bu yeri inceledin mi? Bu Noelistan denen yeri? Patlayıcını nere­
ye yerleştireceğini biliyor musun? Bu malzemeyi kurmak ve kabloları 
güvenli bir şekilde bağlaman yaklaşık bir iki saat sürer." 

"Zamanım olacak," dedi Vic ama Lou onun babasına bakışından, 
artık daha fazla nasihat istemediğini anladı. 

"Kendini öldürmesine izin vermem, Bay McQı.ıeen," dedi Lou 
zaman ayarlayıcıların olduğu torbaya uzanırken. McQueen kımılda­
maya fırsat bulamadan kucağındaki torbayı çekip aldı. "Bana güve­
nebilirsiniz." 

Vic şaşırdı. "Sen ne diyorsun?" 
"Seninle geliyorum," dedi Lou. 'Wayne benim de çocuğum. Hem 

bir anlaşmamız vardı, unuttun mu? Ben motosikleti tamir edecektim, 
sen de gittiğin yerlere beni de götürecektin. Senin de onunla birlikte 
havaya uçmamanı garanti etmek için ben de geleceğim. Merak etme, 
arkada otururum." 

"Ya ben?" dedi Chris McQı.ıeen. "Ne dersiniz, ben de kamyone­
timle o sihirli köprüde sizi takip edebilir miyim?" 

Vic derin bir nefes aldı. "Hayır. Yani... sadece hayır. İkiniz de ge­
lemezsiniz. Bana yardım etmek istediğinizi biliyorum ama benimle 
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gelemezsiniz. Bakın. Bu köprü ... gerçektir, her ikiniz de onu görebi­
leceksiniz. Burada, bizimle birlikte dünyamızda olacak. Ama aynı za­
manda, benim de anlayamadığım bir şekilde, sadece benim zihnimde 
mevcut olan bir şey. Ve yapısı artık pek güvenli değil. Benim ergenlik 
günlerimden beri güvenli değil. Başka bir zihni daha taşırken çökebi­
lir. Üstelik Wayne'i arkamda oturtarak dönmek zorunda kalabilirim. 
Büyük ihtimalle o şekilde dönmek zorunda kalacağım. Eğer motosik­
lette Wayne olursa, sen nerede oturacaksın, Lou?" 

"Belki yaya olarak peşinizden gelebilirim. Bu hiç aklına gelmiş 
miydi?' dedi Lou. 

"Bu parlak bir fikir değil," dedi Vic. "Köprüyü görseydin, anlardın." 
"Pekala," dedi Lou, "gidip görelim." 
Vic ona acı çeken ve yalvaran bir ifadeyle baktı. Sanki ağlamamak 

için kendini zor tutuyordu. 
"Görmem lazım," dedi Lou. "Onun gerçek olduğunu görmem la­

zım, bunun nedeni senin kaçık olduğunu sanmamdan değil, Wayne'in 
evine dönmesi için bir ihtimal olduğuna inanmak istemem." 

Vic başını iki yana salladı, sonra topukları üstünde dönüp arka 
kapıya yöneldi. 

Daha iki adım atmadan sendelemeye başladı. Lou hemen koluna 
girdi. 

"Şu haline bak," dedi Lou. "Ayakta bile durmakta zorlanıyorsun. 
Vic'in gövdesinden yayılan sıcaklık Lou'nun canını sıkıyordu. 
"Bir şeyim yok," dedi Vic. "Birazdan geçer." 
Ama gözlerinde korkudan daha kötü bir şeyin donukluğu var­

dı - çaresizlik gibi bir şey. McQueen on yaşındaki bir salak veledin 
gövdesine ANFO bağlayıp ölmüşlerine kavuşabileceğini söylemişti; 
Lou o anda Vic'in de böyle bir şey düşünüyor olabileceğini anladı. 

Sineklik kapısını açıp dışarıya çıktılar. Lou, Vic'in ikide bir eliy­
le sol gözünün altını sildiğini fark etmişti. Ağlamadığı halde o göz­
den kontrolsüz bir şekilde su geliyordu. Lou bunu daha önce de, 
Colorado' da geçen kötü günlerde, Vic'in çalmadığı halde telefonları 
açıp orada olmayan kişilerle konuştuğu zaman da görmüştü. 
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Ancak o kişiler oradaydılar. Kendisinin bu fikri bu kadar çabuk 
kabullenmesi tuhaftı; Vic'in delilik belirtilerinin aslında gerçek olgu­
lar olduğunu sindirmesi kolay olmuştu. Lou herkesin içinde kendine 
ait bir dünya olduğuna çoktan beri inanırdı; o dünyalar da gerçekti 
ama başkalarının oraya girmesi imkansızdı. Vic köprüsünü bu dün­
yaya getirebileceğini söylemişti ama o köprü bir şekilde sadece onun 
zihninde yer alıyordu. İlk başta kulağa hayal ürünü bir şey gibi ge­
liyordu ama hayallerini gerçeğe dönüştüren insanlar vardı. Kafaları­
nın içindeki müziği alıp kaydedenler, hayallerinde bir ev canlandırıp 
bunu inşa edenler. Fantezi her zaman bir düğmeye basıp gerçekleşti­
rilecek bir şey olmuştu. 

Odun yığının yanından geçtiler. Sineklik kapısı tekrar kapanınca 
Lou dönüp baktı. Christopher McQueen de peşlerinden dışarıya çık­
mıştı. Vic'in babası çakmağını çakıp bir sigara yaktı, sonra da üfürdü­
ğü dumanın arasından kızının motosikletine baktı. 

"Eve! Knievel eskiden hep Triumph'a binerdi," dedi. Polisler ağaç­
ların arasından fırlamadan önce herhangi birinin söylediği son şey 
bu oldu. 

"FBI," diye bağırdı ağaçların arasından tanıdık bir ses. "KIPIR­
DAMAYIN, ELLERİNİZİ HAVAYA KALDIRIN, HEPİNİZi" 

Lou'nun boynunun sol tarafında ani bir sancı patladı, bunu çe­
nesinde ve dişlerinde bile hissetti. O anda patlayıcının sadece Vic'te 
değil, kendisinde de olduğunu düşündü. Beyninde her an patlamaya 
hazır bir el bombası vardı. 

Üçü arasından sadece Lou, "ELLERİNİZİ HAVAYA KALDIRIN" 
cümlesinin bir tavsiyeden fazlası olduğunu kavramış gibiydi. Fün­
ye torbası parmağına takılı halde ellerini havaya kaldırdı. Yan gözle 
odun yığını yanında duran McQueen'i görebiliyordu. Adam hiç kı­
pırdamadan, sigarasını yaktığı pozisyonda kalmıştı. 

Oysa Vic ... Vic sesi duyar duymaz fırlamış, sol bacağı bükülmediği 
halde topallayarak koşmuştu. Lou onu tutmak için ellerini indirdi 
ama Vic o arada ondan üç metre uzaklaşmıştı. Ağaçların arasından 
çıkan kadın "HEPİNİZ" diye bağırdığında Vic bir bacağını motosik-
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letin selesinden aşırmıştı. Diğer ayağı marş pedalına basınca moto­
siklet büyük bir gürültüyle canlandı. 

"HAYIR, VIC, HAYIR, VIC YAPMA! SENİ VURMAK ZORUN­
DA KALACAGIMI" diye bağırdı Tabitha Hutter. 

Bu ufak yapılı kadın, tıpkı televizyon dizilerindeki polisler gibi, 
iki eliyle otomatik tabancasını tutarak yanlamasına koşuyordu. Beş 
altı metre kadar yaklaşınca Lou onun gözlük camlarının yağmur 
damlalarıyla lekelendiğini gördü. Kadının yanında üç kişi daha var­
dı: Detektif Daltry, bir polis memuru ve Hintli bir kadın. Daltry'nin 
pantolonu kasıklarına kadar ıslanmış, bacak kısmına yapraklar 
yapışmıştı. Tabancasının namlusu yere dönüktü. Lou bir durum 
muhakemesi yapınca sadece bir tanesinin öncelikli bir tehdit oldu­
ğuna karar verdi. Daltry'nin silahı yere çevrilmişti, Hutter gözlük 
camlarından doğru dürüst göremezdi. Ama Hintli kadın tabanca­
sını Vic'in gövdesine nişanlamıştı, gözlerinde acıklı bir ifade vardı, 
Lütfen, lütfen beni istemediğim bir şeyi yapmak zorunda bırakma, 

der gibiydi. 
'Wayne'i almaya gidiyorum, Tabithal" diye bağırdı Vic. "Beni vu-

rursan, onu da öldürmüş olursun. Onu sadece ben geri getirebilirim." 
"Bekleyin!" diye bağırdı Lou. "Bekleyin! Kimseye ateş etmeyin!" 
"KIMILDAMA!" diye bağırdı Hutter. 
Lou onun kimi kastettiğini anlayamadı - Vic motosikletinin üs­

tünde oturuyor, Chris odun yığınının yanında hareketsiz duruyordu. 
Hutter ancak namluyu ona doğrulttuğunda kımıldayanın kendisi ol­
duğunu anladı. Hiç düşünmeden, elleri hala başının üstünde bahçeyi 
kat edip Vic'le polislerin arasına girdi. 

O sırada Hutter ondan sadece üç adım ötedeydi. Gözlük camları­
nın ardındaki gözlerini kısmış, namluyu Lou'nun kocaman göbeğine 
doğrultmuştu. Lekeli mercekler yüzünden iyi göremiyor olabilirdi 
ama Lou bu işin kocaman bir ahıra ateş edip vurmak kadar kolay 
olacağını düşündü. Asıl zor olanı, ıskalamasıydı. 

Daltry de Christopher McQueen' e doğru dönmüştü ama son de­
rece kayıtsızdı, silahını bile ona çevirmiş değildi. 
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"Durun bir dakika," dedi Lou. "Buradaki kimse kötü adam değil. 
Kötü adam Charlie Manx." 

"Charlie Manx öldü," dedi Tabitha Hutter. 
"Bunu Maggie Leigh'ye anlat," dedi Vic. "Charlie onu lowa' daki 

Bura Halk Kütüphanesi'nde öldürdü. Bir saat önce. Bunu oradakile­
re sor. Ben oradaydım." 

"Sen orada ... " Hutter söze başladı ama sonra bir sivrisineği kovar 
gibi başını iki yana salladı. "Hemen o motosikletten in, yüzüstü yere 
yat, Vic." 

Lou uzaktan gelen insan sesleri, kırılan dalların çıtırtısını işitti. 
Sesler evin diğer tarafından geliyordu; demek ki, yarım dakika içinde 
tamamen kuşatılmış olacaklardı. 

"Gitmek zorundayım," dedi Vic, motoru birinci vitese geçirdi. 
"Ben de onunla gidiyorum," dedi Lou. 
Hutter yaklaşmaya devam etti. Tabancanın namlusu neredeyse 

Lou'nun uzanıp elinden kapabileceği kadar yakındı. 
"Memur Surinam, bu adamı kelepçeleyin," dedi Hutter. 
Chitra Surinam tabancasının namlusunu indirdi, sağ elini çok 

amaçlı kemerinden sarkan kelepçelere götürdü. Lou oldum olası 
Batman'ınki gibi çok amaçlı bir kemeri olsun istemişti. Üstüne takılı 
bir kanca-atan tabanca ve birkaç tane sis bombası. .. Şimdi elinde bir 
sis bombası olsaydı, bunu atıp polislerin görüşünü engeller, Vic'le 
birlikte kaçabilirlerdi. Oysa elinde sadece o beş para etmez zaman 
ayarlayıcılarla dolu bir torba vardı. 

Lou bir adım gerileyip motor hararetini hissedecek kadar moto­
sikletin yanına geldi. 

"Torbayı ver bana, Lou," dedi Vic. 
"Bayan Hutter," dedi Lou. "Bayan Hutter, lütfen, lütfen, telsizle 

adamlarınızı arayıp, Magie Leigh'yi sorun. Iowa' da ne olduğunu so­
run. Oğlumu geri getirebilecek tek kişiyi tutuklamaya hazırlanıyor­
sunuz. Oğlumuza yardım etmek istiyorsanız, gitmemize izin verin." 

"Konuşma faslı bitti, Lou," dedi Vic. "Hemen gitmeliyim." 
Hutter görmekte zorlanıyormuş gibi gözlerini kıstı. 
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Chitra Surinam, Lou'ya yaklaştı. Lou onu uzaklaştırmak istercesi­
ne kolunu öne uzattı ama bir anda bileğine bir kelepçenin takıldığını 
gördü. 

"Heyi" dedi. "Ağır ol, ahbapl" 
Hutter cebinden bir otel sabunu büyüklüğünde bir cep telefonu 

çıkardı. Numara tuşlamayıp tek bir düğmeye bastı. Telefondan para­
zitler arasında bir erkek sesi duyuldu. 

"Ben Cundy. Oradaki kötü adam/an ense/ediniz mi?" 

"Cundy," dedi Hutter. "Margaret Leigh'yi arayanlardan bir haber 
var mı?" 

Telefonda bir cızırtı duyuldu. 
"Lütfen, öbür elinizi de uzatın, Bay Carmody," dedi Chitra. 
Lou elini uzatmadı. Bunun yerine başparmağına takılı torbayla 

kolunu havaya kaldırdı. Sıkıysa bunu al, der gibi bir ifadesi vardı. 
Telefondaki cızırtılar arasında Cundy'nin sesi duyuldu. "Bugün 

senin medyun/uğun mu üstünde? Şimdi haber geldi. Beş dakika oldu. 

Döndüğün zaman sana söyleyecektim." 

Evin diğer tarafından gelen sesler yaklaşıyordu. 
"Şimdi söyle," dedi Hutter. 
"Ne olmuş?" diye sordu Daltry. 
"Kadın ölmüş," dedi Cundy. "Margaret Leigh dövülerek öldürül­

müş. Buradaki polisler McQueen'in sorumlu olduğunu düşünüyorlar. 

Motosikletiyle olay yerinden uzaklaşırken görülmüş." 

"Olamaz," dedi Hutter. "Hayır ... mümkün değil. Nerede öldürül­
müş?" 

"Bura, Iowa. Yaklaşık bir saat önce. Neden mümkün değil..." 

Fakat Hutter bir tuşa daha basıp hattı kestLLou'nun arkasındaki 
Vic'e baktı. Vic motosikletinin üstünde oturmuş, ona bakıyordu. 

"Ben değildim," dedi Vic. "Charlie Manx'ti. Polisler Maggie'nin 
bir çekiçle dövülerek öldürüldüğünü öğrenecekler." 

Bu arada Hutter tabancasını indirmişti. Telefonunu cebine sokup 
elinin tersiyle yüzündeki suyu sildi. 

"Bir kemik çekici," dedi Hutter. "Manx'in Colorado'daki morg-
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dan çıkarken yanında götürdüğü çekiç. Ben ... bunu anlayamıyorum. 
Gayret ediyorum, Vic ama bir türlü anlam veremiyorum. O ceset na­
sıl kalkıp gitmiş? Sen bir saat önce lowa'dayken, nasıl şimdi burada 
olabiliyorsun?" 

"Bütün bunlan sana anlatacak zamanım yok. Ama lowa' dan bura­
ya nasıl geldiğimi bilmek istiyorsan, burada bekle. Sana göstereceğim." 

Hutter, Chitra'ya döndü. "Lütfen, Bay Carmody'nin kelepçesini 
çıkarın. Buna gerek kalmayacak. Belki bunu konuşarak halledebiliriz. 
Bu işi konuşmalıyız." 

"Konuşacak zamanım ... " diye başladı Vic ama kimse cümlesinin 
sonunu işitemedi. 

"Ne bu be!" diye bağırdı Daltry. Chris McQueen'i bırakıp döndü 
ve tabancasını Vic'e doğrulttu. "İn o motosikletten aşağıyal" 

"Detektif, o tabancayı kılıfına sokl" diye bağırdı Hutter. 
"Hadi oradan be!" dedi Daltry. "Aklını kaçırmışsın, Hutter. O mo­

toru sustur, McQueen. Hemen!" 
"Detektifi" diye bağırdı Hutter. "Burada sorumlu benim ve sana ... " 
"Herkes yere yatsınl" diye bağırdı evin öbür tarafından gelen ilk 

FBI ajanı. Elinde bir saldırı tüfeği vardı. Lou bunun bir M 1 6  oldu­
ğunu tahmin etti. ''YERE YATINI" 

O an herkes aynı anda bağırıyor gibiydi; Lou şakağında ve boy­
nunun sol tarafında yine bir sancı hissetti. Chitra ona bakmıyordu, 
başını çevirmiş, endişeli gözlerle Hutter'ı izliyordu. 

Chris McQ!J.een bir fiskeyle sigarasını Daltry'nin' yüzüne fırlattı. 
Daltry'nin sağ gözünün altına isabet eden sigaradan kırmızı kıvılcım­
lar savruldu. Daltry sendeleyince tabancası hedefinden saptı. Chris 
odun yığınından bir tane alıp onun omzuna sert bir darbe indirdi. 

"Çabuk kaç, Velet," diye bağırdı. 
Daltry darbenin etkisiyle birkaç adım geriledikten sonra dengesi­

ni bulup tabancasını doğrulttu, Chris McQueen'i karnından ve boy­
nundan vurdu. 

Vic çığlık attı. Lou ona dönerken Chitra Surinam'a çarptı. Chitra 
katır tepmiş gibi oldu ve sendeleyip yere düştü. 
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"Herkes silahını indirsinl" diye bağırdı Hutter. "Lanet olsun, 
ATEŞ ETMEYİN!" 

Lou, Vic'e doğru uzandı, selenin arkasına oturup onun beline sa­
rıldı. 

"Motosikletten inin, motosikletten inini" diye bağırdı çelik yelekli 
adamlardan biri. Üç adam ellerinde makineli tüfeklerle onlara doğru 
geliyorlardı. 

Vic babasına bakmak için başını çevirmişti; ağzı ağlayacak gibi 
açılmış, gözleri hayretle büyümüştü. 

"Gitmeliyiz," dedi Lou. "Hemen." 
Vic'in beline sımsıkı sarıldı; bir an sonra Triumph gümbürdeyerek 

öne fırladı. Gece karanlığı gök gürültüsünü andıran makineli tüfek 
ateşiyle aydınlandı. 
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Yolda 

Silah sesleriyle yer gök sarsılıyordu. Vic isabet aldığını sanıp gaz ko­
lunu kavradı. Islak toprakta kayan arka lastikten duman çıkıyordu. 
Sonra Triumph öne fırlayıp karanlığa daldı. 

Bir yanıyla hala geriye bakıyor, babasının iki büklüm olmuş, saçla­
rı gözlerinin üstüne düşmüş, boğazını tutan halini seyrediyordu. Ağzı 
kusacakmış gibi açılmıştı. 

Vic bir yanıyla onun yüzünü öpüyordu. Buradayım, baba, diyor­
du ona. Buradayım, yanındayım. Ona o kadar yakındı ki, kanının 
kokusunu bile duyabiliyordu. 

Lou'nun tıraşsız yanağı ensesine dayanmıştı. Vic'e o kadar sokul­
muştu ki, patlayıcılarla dolu sırt çantası vücutları arasında eziliyordu. 

"Hiç durma," dedi Lou. "Bizi gideceğimiz yere götür. Geriye bak­
ma, devam et." 

Vic yerdeki toprakları sıçratarak motosikleti yokuş yukarıya, ağaç­
lara doğru sürdü. Arkalarındaki toprağa çarpan mermi seslerini işiti­
yordu. O silah patlamaları arasında Tabitha Hutter'ın sesini ayırt etti. 

"ATEŞ ETMEYİN, ATEŞ ETMEYİN!" 
Vic hiçbir şey düşünecek halde değildi ama zaten düşünmesi ge­

rekmiyordu. Elleri ve ayakları ne yapılacağını biliyordu. Sağ ayağıyla 
vitesi önce ikiye, sonra üçe geçirdi. Motosiklet yokuşu tırmandıkça 
önlerinde çam ağaçları karanlık bir duvar gibi yükseldi. Vic'in yüzüne 
çarpan bir dal dudağına battı. Çalılıkların arasından sıyrılıp Kestirme 
Yol Köprüsü'nün tahta zeminine ulaştılar. 

"Hassiktirl" dedi Lou. 
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Vic köprüye düzgün girmemişti, başı aşağıya eğilmişken omzu 
duvara çarptı. Kolu bir anda uyuştu ve vücudu Lou'ya doğru geriledi. 

Zihninde babası bir kez daha onun kolları arasına düşüyordu. 
Vic gidonu çekerek yönünü düzeltti ve duvardan uzaklaştılar. 
Zihninde, babasıyla birlikte yere çökerken, Buradayım, diyordu. 
Ön tekerleğin altındaki tahtalardan biri çatlayınca gidon Vic'in 

elinden kurtuldu. 
Babasının yanağını öptü. Buradayım, Baba. 

Triumph sol tarafa doğru savrulunca Lou'nun sol kolu duvara 
çarptı ve onu inletti. Bu çarpmanın şiddetiyle bütün köprü sarsıldı. 

Vic babasının saçlarının kokusunu duyabiliyordu. Ona ne kadar 
zamandan beri yalnız olduğunu, neden evinde bir kadın olmadığını 
sormak istedi. Kendine nasıl baktığını, akşamları nasıl oyalandığını 
bilmek istedi. Ondan özür dilemek, onu hala sevdiğini söylemek iste­
di; her şeye rağmen onu hala sevdiğini... 

Ama Chris McQueen artık yoktu. Vic onu bırakmak zorunda kal­
mış, kollarının arasından kayıp gitmesine engel olamamıştı. Artık o 
olmadan yoluna devam etmek zorundaydı. 

Karanlığın içinde yarasalar deli gibi bağırıyorlardı. Sanki birisi bir 
deste oyun kağıdını karıştırıyormuş gibi bir ses vardı ama çok kuvveti 
bir hoparlörden çıkıyor gibiydi. Lou tavandaki kirişlere baktı. Koca 
Lou, sarsılmaz Lou, çığlık atmadı, neredeyse hiç ses çıkarmadı ama 
derin bir nefes aldı. Uykularından uyandırılan yarasalar tavandan 
aşağıya yağmur gibi yağıyorlardı. Bir tanesi Vic'in başının yanından 
geçti; kanadı yanağını sıyırırken Vic onun pembe, tuhaf bir şekilde 
insan yüzüne benzeyen yüzünü gördü. Tabii, aslında gördüğü şey 
kendi yüzüydü. Motosikleti doğru rotada tutabilmek için uğraşırken 
çığlığı basmamak için kendini zor tuttu. 

Motosiklet artık köprünün karşı ucuna varmak üzereydi. Eski 
Raleigh bisikleti göründü. Bisiklet sanki son hızla ona doğru gelir 
gibiydi. Vic geç de olsa bisiklete çarpacağını ve bunun sonuçlarının 
çok kötü olacağını fark etti. Ön tekerleği Raleigh'ye kafadan çarptı. 

Triumph örümcek ağlarıyla örtülü bisikletin üstünden aşıp kapalı 
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köprüden dışarıya çıktı. Onlarla birlikte bir düzine yarasa da dışarıya 
fırladı. 

Lastikler önce toprak, sonra da otların üstünde kayarken Vic bir 
yamaçtan aşağıya savrulduklarını gördü. Bir an dalları meleklerle ve 
kar tanecikleriyle süslü çam ağaçları gözüne çarptı. 

Dik bir yamaçtan aşağıya düştüler. Motosiklet dönüp ikisini de 
yere attı. Sonra da o hızla ikisinin üstüne devrildi. Dünya yarıldı, Vic 
ve Lou karanlığa gömüldüler. 
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Kıze\k Evi 

Lou uyandıktan bir saat sonra hafif bir çıtırtı duydu, etrafındaki kuru 
yaprakların üstüne beyaz kar taneciklerinin yağdığını gördü. Başını 
kaldırıp bakındı. Kar yağmaya başlamıştı. 

"Lou?" dedi Vic. 
Lou'nun boynu tutulmuştu, çenesini indirince canı acıyordu. Sağ 

yanında yatan Vic'e baktı. Bir saniye öncesine kadar uyuyordu ama 
şimdi tamamen uyanmış, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"Evet," dedi Lou. 
"Annem hala burada mı?" 
"Annen artık meleklerin yanında, hayatım," dedi Lou. 
"Melekler," dedi Vic. "Ağaçlarda melekler var." Sonra, "Kar yağı­

yor," dedi. 
"Biliyorum. Temmuz ayında. Hayatım boyunca dağlarda yaşadım. 

Yılın her mevsiminde kar yağan yerler biliyorum ama yılın bu ayında 
kar yağdığını hiç görmemiştim. Bu bölgede bile." 

"Nerede?" 
"Gunbarrel'in hemen üstünde. Her şeyin başladığı yerde." 
"Başladığı yer, annemin bileziğini tuvalette unuttuğu Terry'nin 

Hamburgercisi'ydi. Annem nereye gitti?" 
"Burada değildhki. Annen öldü, Vic. Unuttun mu?" 
"Bir süre bizimle birlikte oturuyordu. Hemen şurada." Vic ko­

luyla yukarıdaki seti gösterdi. Motosikletin tekerlekleri çamurlu ya­
maçta derin izler bırakmıştı. 'Wayne'le ilgili bir şey söyledi. Wayne 
Noelistan'a vardığında hala bir süre zamanı kalacakmış çünkü ken-
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dini tersine çeviriyormuş. İleri gidilen her iki kilometre için iki adım 
geriye. O şeylerden biri olmayacakmış. Henüz." 

Vic sırtüstü yatıyordu, kolları iki yanında, ayak bilekleri bitişikti. 
Lou ceketiyle onun üstünü örtmüştü ama ceket o kadar büyüktü ki 
bir çocuk battaniyesi gibi Vic'in dizlerine kadar iniyordu. Vic başını 
çevirip ona baktı. Yüzündeki dalgın ifade Lou'yu ürküttü. 

"Ah, Lou," dedi Vic. "Zavallı yüzün." 
Lou elini sağ yanağına götürdü; ağzının kenarından göz çukuru­

na kadar şişmişti ve sızlıyordu. Bunun nasıl olduğunu hatırlayamadı. 
Sol elinin üstü motosikletin altında kalmış, kızgın boruya temas ettiği 
için fena halde yanmıştı ve canını çok acıtıyordu. Görünüşü de çok 
kötüydü, derisi kararmış, çatlamış ve parlıyordu. Vic'in görmemesi 
için elini vücudunun kenarında sakladı. 

Eli önemli değildi. Zaten fazla ömrü kaldığını sanmıyordu. Bo­
ğazındaki ve sol şakağındaki sancıyla baskı artık kalıcı olmuştu. Kanı 
sıvı demir gibi ağırlaşmıştı. Başına bir tabanca dayanmış gibi yaşıyor­
du, o gece sona ermeden bu tabancanın patlayacağını sanıyordu. Tek 
isteği bu son gerçekleşmeden önce Wayne'i bir daha görmekti. 

Motosikletle birlikte tepeden düşerken, Vic onun altında kalacak 
şekilde yuvarlanmış, motosiklet onun sırtına çarparak sekmişti. Mo­
tosiklet Vic'in üstüne düşseydi, büyük ihtimalle bel kemiğini kuru bir 
dal gibi kırardı. 

"Bu kara inanabiliyor musun?" diye sordu Lou. 
Vic gözlerini kırpıştırıp çenesini oynattı, karanlığın içine baktı. 

Kar tanecikleri yüzüne düşüyordu. "Bu da Wayne'in neredeyse bura­
da olduğu anlamına geliyor." 

Lou başını salladı. O da böyle düşünmüştü. 
"Birkaç yarasa dışarıya çıktı," dedi Vic. "Bizimle birlikte köprüden 

çıktılar." 
Lou'nun sırtı ürperdi. İçi çekiliyor gibi hissetmişti. Keşke Vic yara­

saları hatırlatmasaydı. Başının yanından geçen bir tanesinin yüzünü 
görmüştü. Ağzı zor duyulan bir çığlık atar gibi açıktı, pembe yüzü 
korkunç bir şekilde Vic'in yüzüne benziyordu. 
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"Evet," dedi Lou. "Galiba öyle oldu." 
"O şeyler ... bendim. Kafamın içindeki şeyler. Köprüyü kullandığımda 

daima onlardan birkaçının kaçma ihtimali oluyor." Vic yine başını çevi­
rip ona baktı. "Bedeli bu işte. Daima bir bedeli olur. Maggie, Scrabble 
pullannı her kullanışında kekelemesi daha kötüleşirdi. Manx'in de bir 
zamanlar ruhu vardı ama otomobili o ruhu tüketti. Anlıyor musun?" 

Lou başını salladı. "Sanırım." 
"Hiçbir anlama gelmeyen şeyler söylersem," dedi Vic, "bana haber 

ver. Aklım karışacak olursa, bana yardım et. Beni duydun mu, Lou 
Carmody? Charlie Manx yakında burada olur. Arkamı kolladığını 
bilmem gerek." 

"Her zaman kollamaya hazırım," dedi Lou. 
Vic dudaklarını ıslatıp yutkundu. "Güzel. Bu iyi işte. Altın değe­

rinde. Altın olan bir şey her zaman altın olarak kalır. Bu nedenle 
Wayne de iyi olacak." 

Bir kar taneciği Vic'in kirpiklerine takıldı. Bu manzara Lou'ya yü­
reğini paralayacak güzellikte göründü. Hayatında bu kadar güzel baş­
ka bir şey göreceğini sanmıyordu. Aslında, bu geceyi çıkaracağından 
çok şüpheliydi. 

"Motosiklet," dedi Vic bir daha gözlerini kırpıştırarak. Yüzünde 
bir telaş ifadesi belirdi. Dirsekleri yerde, doğruldu. "Motosikletin ça­
lışır halde olması lazım." 

Lou motosikleti yerden kaldırıp bir ağacın gövdesine dayamıştı. 
Far ampulü yuvasından sarkıyordu, sağ taraftaki aynası kopmuştu. 
Artık iki aynası da yoktu. 

"İyi görünüyor," dedi Vic. 
"Bilmiyorum. Çalıştırmayı denemedim. Hangi parçanın gevşedi­

ğini bilmiyoruz. Benim ... " 
"Hayır, tamam," dedi Vic. "Çalışır." 
Rüzgar kar taneciklerini yatay olarak savuruyordu. Gecenin için­

de hafif, zil sesleri yankılanıyordu. 
Vic başını kaldırıp üstlerindeki dallara baktı. Noel Babalar, melek­

ler, kar tanecikleri, gümüş ve altın renkli kürelerle doluydu. 
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"Neden bunların kırılmadıklarını anlayamadım," dedi Lou. 
"Bunlar sihirli de ondan," dedi Vic. 

Lou ona endişeli gözlerle baktı. 
Vic mutsuz ve çirkin bir sesle kahkaha attı. "Şu ağaçlarda herhan­

gi bir kuyumcuda bulamayacağın kadar altın ve yakut var." 
"Vic, saçmalıyorsun. Kendine gel." 
Vic başını eğip aklını toplamaya çalışır gibi iki yana salladı. Sonra 

elini boynuna götürüp acıyla yüzünü buruşturdu. 
Vic başını kaldırıp saçlarının altından ona baktı. Onun birden 

eski haline dönüşü Lou'yu şoke etti. Yüzünde yine o alaycı ifade, göz­
lerinde her an bir hınzırlık yapacakmış gibi bir pırıltı vardı. Bu da 
Lou'yu hep tahrik etmişti. 

"İyi bir adamsın, Lou Carmody," dedi Vic. "Ben kaçık bir cadı 
olabilirim ama seni seviyorum. Sana çektirdiğim sıkıntılar için üz­
günüm. Keşke karşına benden iyi birisi çıksaydı. Ama birlikte çocuk 
yaptığımız için üzgün değilim. Oğlumuzun yüzü bana, kalbi sana 
çekmiş. Hangisinin daha değerli olduğunu biliyorum." 

Lou yumruklarını yere dayayıp poposunu onun yanına kaydırdı. 
Sonra kolunu ona dolayıp kendine çekti ve göğsüne bastırdı. Yüzünü 
onun saçlarına dayadı. 

"Senden daha iyisi olacağını kim söylemiş?" dedi Lou. "Kendi 
hakkında söylediklerini başka birinin söylemesine asla izin vermem." 
Vic'in kafasını öptü. "Çok güzel bir oğlumuz var. Onu geri alma za­
manı geldi." 

Vic çekilip onun yüzüne baktı. "Zaman ayarlayıcılarına ne oldu? 
Patlayıcılar?" 

Lou bir metre ötedeki sırt çantasına uzandı. Çantanın ağzı açıktı. 
"Ben az önce onları düzenlemeye başladım. Senin uyanmanı bek­

lerken ellerimle bir şey yapıp oyalanmak için." Boşken ne kadar ya­
rarsız olduklarını göstermek için ellerini kaldırdı. Sonra da korkunç 
yanık izini Vic görmesin diye, sol elini indirdi. 

Diğer elinden kelepçeler sarkıyordu. Vic gülümseyerek kelepçeyi 
tuttu. 
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"Daha sonra bunlarla hınzır bir şeyler yaparız," dedi. Sesinde kır­
mızı şarap ve şömine önündeki öpüşmelerini andığını gösteren bir 
ifade vardı. 

Lou kızardı; zaten hep çabuk kızarırdı. Vic gülerek onun yanağın­
dan bir kesme aldı. 

"Bana neler yaptığını göster," dedi. 
"Fazla bir şey değil," dedi Lou. "Zaman ayarlayıcılarının bazıları 

kaçışımız sırasında ezilmiş. Dört tanesini bağladım." Elini sırt çanta­
sının içine sokup kaygan, beyaz ANFO paketlerinden birini çıkardı. 
Siyah zaman ayarlayıcısı bir çift kabloyla -biri kırmızı, biri yeşil- te­
pesine bağlanmıştı. Kablolar doğrudan hazırlanmış olan patlayıcının 
bulunduğu plastik torbaya iniyordu. "Aslında bu zaman ayarlayıcılar 
çalar saatten farklı değil. Bir kolu saati, diğeriyse ne zaman düğmeye 
basılacağını gösteriyor. Görüyor musun? Devreyi başlatmak için de 
buraya basıyorsun." 

Elinde bir patlayıcı paketi tutmak Lou'nun koltuk altlarını terlet­
mişti. O anda ikisi arasındaki tek şey, patladığı takdirde onları pa­
ramparça edecek bir düzenekti. 

"Anlayamadığım tek şey var," dedi Lou. "Bunları ne ara yerleşti­
receksin? Ve nereye?" 

Ayağa kalkıp trafiğin aktığı bir yolda karşıya geçmek için iki yanı 
kollayan bir çocuk gibi bir o yana, bir bu yana baktı. 

Ormanın içinde, çukur bir yerdeydiler. Tek bir otomobilin geçe­
bileceği genişlikte olan bir patika Kızak Evi'ne doğru yükseliyordu. 

Sol tarafında, bundan tam on altı yıl önce Harley motosikletiy­
le oradan geçen yirmi yaşındaki tombul gencin çalılıklar arasından 
koşarak çıkan, yüzü kurumla kararmış sıska bir kızı gördüğü otoyol 
vardı. O sırada Lou babasıyla tatsız bir tartışma yapmış, evden uzak­
laşmaktaydı. Lise denklik diploması alıp bir devlet üniversitesine ya­
yıncılık okumak için babasından biraz para istemişti. Babası neden, 
diye sorunca, Lou kendi çizgi roman şirketini kurmak istediğini söy­
lemiştii. Babası dudak büküp parayı tuvalet kağıdı olarak kullansa, 
aynı şey olur, demişti. Lou eğitim istiyorsa o da babası gibi deniz 
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piyadesi olmalıydı. Belki o zaman vücudundaki yağları eritir, adam 
gibi bir saç tıraşı olurdu. 

Lou annesi ağladığını görmesin diye motosikletine atlayıp evden 
uzaklaşmıştı. Aklında doğruca Denver' a gitmek, askere yazılmak ve 
ülke dışında birkaç yıl geçirerek babasının hayatından çıkmak vardı. 
Sırım gibi bir vücudu olan farklı bir adam olarak dönecek, babasının 
ona sarılmasına izin verecek ama ona karşılık vermeyecekti. Baba­
sına "efendim" diye hitap edecek, koltukta asker gibi kaskatı otura­
cak, gülmemek için kendini zorlayacaktı. Saç tıraşımı nasıl buldunuz, 

efendim? diye sorabilirdi. Sizin yüksek standartlarınıza uyuyor mu? 

Evden uzaklaşıp ailesinin tanımadığı bambaşka biri olarak dönmek 
istemişti. Her ne kadar Denver' a gidemediyse de, sonunda az çok 
buna benzer bir şey olmuştu. 

Sağ tarafında Vic'in neredeyse yanarak öldüğü ev vardı. Artık bu­
raya bir ev demek mümkün değildi. Geriye sadece isle kararmış be­
ton bir platformla birbirine geçmiş, kömür haldeki kalaslar kalmıştı. 
Bu enkaz arasında kararmış, eski model bir buzdolabı, bir yatağın ya­
mulmuş kasnağıyla bir merdiven parçası göze çarpıyordu. Bir zaman­
lar garaj olan şeyin bir duvarı neredeyse hiç hasar görmemiş gibiydi. 
O duvarda bir kapı açık duruyor, içeriye buyurun, biraz oturun der 
gibi görünüyordu. Her yer kırık cam parçalarıyla doluydu. 

"Dur bakayım ... burası Noelistan falan olamaz, değil mi?" 
"Hayır, dedi Vic. "Burası giriş kapısı. Manx büyük ihtimalle geçişi 

buradan yapmak zorunda değildir ama onun için hala en kolay yol 
burası." 

Kar tanecikleri arasından dallarda trompetleri dudaklarında tu­
tan melekler görünüyordu. 

"Senin giriş kapın ... " diye başladı Lou. "Köprü. Yok oldu. Biz tepe­
den aşağıya yuvarlandığımızda artık yoktu." 

"Bana gerektiği zaman onu geri getirebilirim," dedi Vic. 
"Keşke o polisleri de yanımızda getirebilseydik. Onları da köprü­

den geçirseydik. Belki o zaman silahlarını doğru hedeflere çevirebi­
lirlerdi." 
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"Bence köprü üstünde ne kadar daha az ağırlık olursa, o kadar 
daha iyi. O köprü son çareye ulaşan bir yol. Senin bile geçmeni iste­
miyordum." 

"Artık buradayım." Lou hala elinde bir paket ANFO tutmaktaydı. 
Bunu usulca tekrar çantaya, diğer paketlerin yanma koydu. "Şimdi 
planımız nedir?" 

"Planın birinci bölümü, sen onları bana veriyorsun." Vic uzanıp 
sırt çantasının kayışını tuttu. Lou bir an aralarındaki çantaya baktı; 
bunu Vic' e verse miydi? Sonra çantayı bıraktı. İstediği olmuştu, artık 
buradaydı ve Vic onu başından atamazdı. Vic çantayı omzuna astı. 

"Planın ikinci bölümü ... " diye başladı Vic ama sonra dönüp otoyol 
tarafına baktı. 

Gecenin karanlığında farları çam gövdeleri arasında uzun gölge­
ler oluşturan bir otomobil geliyordu. Eve yönelen sapağa yaklaşırken 
yavaşladı. Lou sol kulağının arkasında bir sızı hissetti. Artık iri kaz 
tüyleri biçiminde yağan kar toprak yolda tutmaya başlamıştı. 

''Tanrım," dedi Lou kendi sesini bile tanımakta zorlanarak. "Bu o. 
Ama hazır değiliz." 

"Bu tarafa gel," dedi Vic. 
Lou'yu kolundan tutup çekti; kuru yapraklar ve çam iğneleriyle 

dolu patikada yürüdüler ve huş ağaçları arasına girdiler. Lou o gece 
ilk defa soluklarının buhar çıkardığını fark ediyordu. 

Rolls-Royce Wraith uzun, çakıllı patikaya girdi. Kemik rengi ay ön 
camından yansıyordu. 

Otomobilin bütün haşmetiyle yaklaşmasını seyrettiler. Lou kaim 
bacaklarının titrediğini hissediyordu. Bir süre daha cesur olmam la­

zım, diye düşündü. Çocukluğundan beri bütün kalbiyle Tanrı'ya ina­
nırdı. Lütfen, Tannm. Bir kere cesur olmuştum, lütfen, bir kez daha 

cesur olayım. Wayne ve Vic için cesur olayım. Nasıl olsa öleceğim, bari 

doğru bir şey yaparken öleyim. Hep böyle bir şey istediğini düşündü: 
korkuyu bir yana atıp gerekeni yapması için son bir fırsatla karşılaş­
mak. Beklediği fırsat nihayet karşısına çıkmıştı. 

Rolls-Royce tekerlekleri çakıl zeminde gıcırdayarak yanlarından 
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geçti. Onlara doğru gelirken sanki sürücüsü onları görmüş de bak­
mak istemiş gibi yavaşlamıştı. Ama otomobil durmadı ve yoluna de­
vam etti. 

"İkinci bölümü nedir?" diye sordu Lou. Nabzının hızlandığını bo-
ğazında hissediyordu. Bu işi bitene kadar felç olmamak için dua etti. 

"Ne?" dedi Vic gözlerini otomobilden ayırmadan. 
"Planın ikinci bölümü nedir?'' diye sordu Lou. 
"O mu?'' dedi Vic. Lou'nun bileğindeki kelepçeyi huş ağacının dar 

bir dalına taktı ve kilitledi. "İkinci bölümde sen burada kalıyorsun." 
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Ağa,ç lar1n Ara.s1nda. 

Lou'nun o sevimli tüylü yüzünde en sevdiği oyuncağının garajdan 
çıkan otomobil altında kalıp ezilişini gören bir çocuğun ifadesi var­
dı. Gözleri yaşla doldu. Onun ağlayacak hale gelmesi, hüsranını ve 
yaşadığı şoku görmek Vic'i çok üzdü ama kelepçenin kilitlenirken 
çıkardığı metalik ses aynı zamanda nihai kararın ve artık geri dönüşü 
olmayan bir seçimin sesiydi. 

"Lou," diye fısıldadı Vic onun yüzüne dokunarak. "Lou, ağlama. 
Böylesi daha iyi.'' 

"Tek başına gitmeni istemiyorum," dedi Lou. "Burada, senin ya­
nında olmak istedim. Yanında olacağımı söyledim.'' 

"Yanımdaydın," dedi Vic. "Hala yanımda olacaksın. Nereye gider­
sem gideyim, yanımda olacaksın. Sen gizyerimin bir parçasısın.'' Vic 
onu ağzından öperken gözyaşı tadı hissetti ama kendi gözyaşı mı, 
onunki mi, kestiremedi. Başını geri çekip, "Şöyle ya da böyle," dedi, 
'Wayne bu gece ondan kurtulacak, yanında ben yoksam, sen olacak­
sın ve sana ihtiyacı olacak." 

Lou hızla gözlerini kırpıştırdı, hiç çekinmeden ağladı. Kelepçe­
leri zorlamadı. Huş ağacı yirmi santim kalınlığında, on metre yük­
sekliğindeydi. Kelepçenin bileziği dalın etrafına zor bela geçmişti. 
Üzüntü ve şaşkınlıkla kelepçeye baktı. Ağzını açtı ama diyecek şey 
bulamadı. 

Wraith enkaz yerinin sağ tarafındaki tek duvarın önüne yanaş­
tı. Burada durdu, motoru rölantideydi. Vic otomobilden gelen Noel 
müziğini işitti. 
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"Anlamıyorum," dedi Lou. 
Vic uzanıp onun bileğine hastanede takılmış olan kağıda uzandı. 

Bunu babasının evinde de görmüştü. 
"Bu nedir, Lour' diye sordu. 
"Ha, o mu?'' dedi Lou, sonra da ağlamayla gülme arası bir ses 

çıkardı. "Yine bayılmıştım. Önemli bir şey değil." 
"Sana inanmıyorum,'' dedi Vic. "Daha bu gece babamı kaybet­

tim, seni de kaybedecek değilim. Şu ana kadar hayatını tehlikeye 
attığımdan fazlasını göze alacağımı sanıyorsan, benden de kaçıksın. 
Wayne'in babasına ihtiyacı var." 

"Annesine de ihtiyacı var,'' dedi Lou. 
Vic gülümsedi - klasik Vic gülüşüydü, biraz hınzır, biraz tehlikeli... 
"Söz veremem,'' dedi Vic. "Sen bir tanesin, Lou Carmody. Sade-

ce iyi bir insan değilsin. Gerçek bir kahramansın. Bunu sadece beni 
motosikletinin arkasına alıp buradan kaçırdığın için söylemiyorum. 
O işin kolay tarafıydı. Her gün Wayne'in yanında olduğun için söy­
lüyorum. Ona öğlen yemeklerini hazırladığın, onu diş hekimine gö­
türdüğün ve geceleri ona kitap okuduğun için ... Seni çok seviyorum, 
beyefendi." 

Vic tekrar yol tarafına baktı. Manx otomobilden çıkmıştı. Far ışık­
larının içinden geçerken Vic onu dört gün sonra ilk kez doğru dürüst 
görebildi. Üstünde yine kuyruklu, kruvaze ceketi vardı. Siyah, parlak 
saçları geri taranmıştı. Otuz yaşında görünüyordu. Bir elinde o ko­
caman gümüş çekiç, diğerindeyse avucuna aldığı bir şey vardı. Far 
ışıkları arasından geçip ağaçlara doğru yürüdü. 

"Gitmem gerek,'' dedi Vic. Uzanıp Lou'nun yanağına bir öpücük 
kondurdu. 

Lou da ona doğru uzandı ama Vic hemen çekilip Triumph'a doğ­
ru yürüdü. Bir hasar tespiti yaptı. Benzin deposunda yumruk büyük­
lüğünde bir ezik vardı; borulardan birisi sarkmıştı ve sanki yere sür­
tünecek gibi görünüyordu. Ama motor çalışacaktı. Vic motosikletin 
onu beklediğini hissedebiliyordu. 

Manx ağaçların arasından çıkıp otomobilin stop lambaları önün-
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de durdu. O karanlıkta ve yağan kara rağmen Vic'i görmesi mümkün 
değildi ama sanki doğrudan ona bakıyordu. 

"Merhaba," diye seslendi Manx. "Bize geldin mi, Victoria? Maki­
nenle beraber mi buraya geldin?'' 

"Bırak oğlumu, Charlie!" diye bağırdı Vic. "Hayatta kalmak isti­
yorsan, onu bırak!" 

Aradaki elli metre mesafeye rağmen Vic, Manx'in ona baktığını 
görebiliyordu. "Sanırım, artık beni öldürmenin o kadar kolay ol­
madığını anlamışsındır. Ama hadi gel bizimle, Victoria. Peşimden 
Noelistan'a gel. Noelistan'a gidip bu işi bitirelim! Oğlun seni gördü­
ğüne sevinecektir!" 

Manx cevap beklemeden Wraith'in direksiyonuna geçti. Stop 
lambaları önce söndü, sonra tekrar yandı ve otomobil hareket etti. 

''Tanrım," dedi Lou. ''Vic. Hata ediyorsun. Manx senin için hazır­
lanmış. Mutlaka başka bir yol olmalı. Yapma. Onu takip etme. Bura­
da benimle kal, başka bir yol buluruz." 

"Gitme zamanım geldi, Lou," dedi Vic. 'Wayne'i koru. Birazdan 
yanında olacak." 

Vic motosiklete binip kontağı çevirdi. Kısa şortu ve lastik ayakka­
bıları içinde titriyordu. Topuğunu ayak marşına basıp bütün ağırlığı­
nı verdi. Motosiklet öksürdü, tıksırdı. Vic bir kez daha denedi ama 
motosikletten cesaret kırıcı sesler geliyordu. 

"Hadi, tatlım," dedi Vic. "Gidelim. Oğlumuzu evine getirelim." 
Vic ayağa kalkıp bütün ağırlığıyla bir kez daha marşa bastı. Bu 

defa Triumph gümbürdeyerek canlandı. 
''Vicl" diye seslendi Lou ama Vic'in artık ona bakacak hali yoktu. 

Ona baktığı takdirde ağladığını görecek, gidip ona sarılmak isteyecek 
ve cesaretini kaybedecekti. Motosikleti vitese geçirdi. ''Vicl" diye ba­
ğırdı Lou bir daha. 

Vic çok da dik olmayan yamacı birinci viteste çıktı. Karla kay­
ganlaşmış otlar üstünde arka tekerleği savruluyordu. Vic bir ayağıyla 
yerden destek almak zorunda kaldı. 

Wraith görüş alanından çıkmıştı. Enkazın etrafından dolanıp 
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karşı taraftaki ağaçların arasında kalan boşluğa girmişti. Vic ona 
yetişmek için motosikleti önce ikinci, sonra üçüncü vitese geçirdi. 
Lastiklerin altından taşlar sıçrıyordu. Artık zemini iyice kaplayan kar 
üstünde motosikleti kontrol etmek zordu. 

Enkazın etrafından dolanıp otların yüksek olduğu bir yerden geç­
ti ve köknar ağaçları arasında Wraith'in ancak sığabileceği bir pati­
kaya girdi. 

Vic tepesinde dalların, çamların bulunduğu dar bir koridordaydı. 
Wraith onun yetişmesi için yavaşlamıştı, sadece yirmi metre önün­
deydi. Vic ŞE7T4N plakasını, stop lambalarını görebiliyordu. Buz 
gibi hava ince tişörtü içinden geçip ciğerlerini donduruyordu. 

Her iki yanındaki ağaçlar seyrelmeye başladı, yol kayalık zemini 
olan bir açıklığa çıktı. Önünde taştan bir duvar, bunun içinde bir 
tünel vardı. Tünel Wraith'in giremeyeceği kadar dar görünüyordu. 
Vic kendi köprüsünü düşündü. Bu da onun köprüsü, dedi içinden. 
Tünel girişinin bitişiğinde taşın üstüne mıhlanmış bir tabela vardı. 
PARK YILIN HER GÜNÜ AÇIKTIRT SEVİNÇLE HAYKRIMAYA 
HAZIRLANIN, ÇOCUKLARI 

Wraith tünelin içine kayar gibi girdi. Noel şarkısı tuğla duvarlı 
tünelin içinden yankılanıyordu. 

Vic de onun arkasından girdi. Sağ taraftaki boru yere sürtüne­
rek kıvılcımlar saçıyordu. Motorun gümbürtüsü taş duvarlı boşlukta 
yankılandı. 

Wraith tünelden çıktı. Vic de hemen onun ardından baston-şe­
kerli kapılar arasından geçip nihayet Noelistan'a ulaştı. 
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TRIUMPH 
EBEDİ NGEL A"RWE8İ'NDE 





Noelistan 

Wraith önde, Vic arkasında, ana bulvar olan Damla Sakızı Caddesi'nde 
ilerlediler. Otomobil yavaş yavaş yol alırken Charlie Manx üç kez art 
arda kornaya bastı: da-da-da, da-da-da, ''.Jingle Bells"in ünlü başlan­
gıç notaları. 

Vic onun peşinden giderken soğukta titriyor, dişlerinin birbirine 
çarpmaması için mücadele ediyordu. Rüzgar şiddetlendiği zaman üs­
tünde hiçbir şey yokmuş gibi tişörtünü delip geçiyor, ince kar tane­
cikleri kırık cam parçaları gibi yüzünü kesiyordu. 

Karla kayganlaşmış parke taşlarında lastikleri her an patinaj ya­
pacak gibiydi. Damla Sakızı Caddesi karanlık ve boş görünüyordu, 
metruk bir on dokuzuncu yüzyıl köyünün tam ortasından geçen bir 
yoldu: demirden yapılmış eski lamba direkleri, üçgen çatılı karanlık 
çatı pencereleri ve gömme kapıları olan dar yapılı binalar. 

Ne var ki, Wraith ilerledikçe sokağın gaz lambaları birer birer 
yanıyor cam koruyucuları içinde mavi alevler beliriyordu. Dükkan 
vitrinlerindeki gaz lambaları kendiliğinden yanmaya başladı ve ser­
giledikleri ürünler göründü. Vic, Le Chocolatier adlı bir çikolatacı­
nın önünden geçti; vitrininde çikolata kızaklar, çikolata ren geyiği 
ve keçi başlı, çikolata bir bebek gördü. Vitrininde tahta kuklaların 
sallandığı Punch veJudy adında bir mağazanın önünden geçti. Mavi 
giysili bir kız tahta ellerini yüzüne götürmüş, ağzı şaşkınlık içinde 
açılmıştı. Kısa pantolonlu bir oğlan çocuğu elinde kana bulanmış bir 
balta tutuyordu. Ayaklarının dibinde kesilmiş tahta kafalar ve kollar 
saçılmıştı. 
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Küçük köy pazarının arkasında lunapark vardı. Burası da ana 
caddeye girdikleri zaman olduğu gibi karanlık ve cansızdı. Vic devasa 
atlıkarıncayla dönme dolabı gördü. Bunların arkasında binlerce ton 
buzla kaplı, neredeyse dikey bir kaya tabakası olan dağ cephesi vardı. 

Fakat Vic'in asıl dikkatini çeken şey bunların üstündeki manza­
raydı. Gökyüzünün yarısını dolduran gümüş renkli bulutlar içinden 
iri kar taneleri usul usul yere düşüyordu. Göğün diğer yarısı açıktı ve 
yıldızlarla doluydu. Bütün bunların tam ortasından da ... 

Yüzü olan gümüş bir yarım ay sarkıyordu. 
Çarpık bir ağzı, eğri bir burnu, kocaman bir gözü vardı. Ay koca­

man gözünü kapamıştı ve uyuyordu. Mavi dudakları titriyor, kalkış 
yapan bir 7 4 7 jet uçağının gürültüsüyle horluyordu; verdiği soluklar­
la bulutlar bile titremekteydi. Noelistan üstündeki ayın profili fena 
halde Charlie Manx'e benziyordu. 

Vic uzun yıllar kaçık olmuştu fakat o süre içinde ne böyle bir şey 
görmüş ne de hayal etmişti. Yolda önüne bir engel çıksaydı, mutlaka 
çarpardı çünkü en az on saniye boyunca gözlerini aydan ayıramadı. 

Neden sonra başını eğdiğinde görüş alanı içinde bir hareket fark 
etti. 

Eski bir saatçi dükkanıyla Bay Manx'in Elma Suyu büfesi arasın­
da bir çocuk duruyordu. Wraith geçerken bütün saatler tıkırdayarak, 
çanları çalarak hayata geçti. 

Çocuğun üstünde kirli bir kürk palto vardı, dağınık saçları kızlara 
özgüydü ama Vic çocuğun cinsiyetini kestiremedi. Kızın - çocuğun 
uzun sarı tırnaklı kemikli elleri vardı. İnce siyah bir çizgisi olan beyaz 
yüzü tamamen ifadesiz, emaye bir maske gibiydi. Çocuk - o şey hiç 
ses çıkarmadan Vic'in geçişini seyretti. Gözleri tıpkı otomobil farları 
karşısındaki tilkilerin gözleri gibi kırmızı ışık yansıtıyordu. 

Vic omzu üzerinden geriye baktı, arkasındaki sokaktan üç başka 
çocuğun çıktığını gördü. Birinin elinde orak vardı, diğerleri çıplak 
ayaklıydı. Kar üstünde ayakları çıplaktı. 

Bu kötü, dedi içinden. Daha şimdiden kuşatıldım. 

Tekrar önüne döndüğünde bir göbek içinde, o güne kadar hiç 
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görmediği büyüklükte bir Noel ağacı gördü. Gövdesinin altı küçük 
bir kulübe kadar kalındı, yüksekliği en az kırk metre olmalıydı. 

Göbeğe açılan iki yol daha vardı ama çemberin geri kalan kıs­
mı bel yüksekliğinde bir duvarla ayrılmıştı; diğer tarafında hiçbir şey 
yoktu. Sanki dünya burada sona eriyordu. Wraith çemberin etrafın­
dan dönerken Vic duvarı iyice görebildi. Yüzeyi yeni yağmış karla 
parlıyordu. Ötesi yıldızların göründüğü zifiri karanlıktı. Bu gökyüzü 
Vic'in Arama Motoru kitapları için çizdiği gökyüzü resimlerinden 
bin kat daha canlıydı fakat en az onlar kadar sahteydi. Dünya gerçek­
ten de burada son buluyordu. Vic'in gördüğü şey, Charlie Manx'in 
hayal dünyasının dipsiz sınırlarıydı. 

Noel ağacı bir anda ışıldamaya başladı, binlerce elektrikli mum, 
ağacın etrafında toplanmış çocukları aydınlattı. 

Birkaçı alçak dallarda oturuyordu fakat çoğu -yaklaşık otuzu­
ağacın altındaydılar. Üstlerinde elli yıl öncesine ait gece elbiseleri 
ve kürkler, Davy Crockett şapkaları, tulumlar ve polis üniformaları 
vardı. İlk bakışta hepsinin yüzünde beyaz cam maskeler varmış gibi 
görünüyordu; gamzeli gülücükleri, fazla kırmızı ve dolgun dudaklar ... 
Daha yakından bakınca bu maskeler gerçek yüz haline dönüşüyordu. 
Saydam ciltleri altında damarlar, doğal olmayan gülüşleriyle ortaya 
çıkan ağız dolusu sivri dişler ... Bunlar Vic'e porselen bebekleri hatır­
lattı. Manx'in çocukları kesinlikle çocuk değillerdi, sivri dişleri olan 
buzdan bebeklerdi. 

Çocuklardan biri bir dala oturmuş, elinde kolu kadar büyük bir 
ay bıçağı tutmaktaydı. 

Küçük bir kız ucunda kanca olan bir zincir sallıyordu. 
Kasap satırı sallayan üçüncü bir çocuğun boynunda kanlı par­

maklardan oluşan bir kolye vardı. 
Vic artık Noel ağacının süslerini görebilecek kadar yaklaşmıştı. 

Gördüğü manzara karşısında afalladı, soluğu kesildi. Kafalar: derisi 
yüzülmüş, kararmış fakat soğuk sayesinde çürümemişlerdi. Gözlerin 
olması gereken yerde delikler vardı. Ağızları sessiz çığlıklar atar gi­
biydi. Kesik kafalardan birinin -sarı keçi sakalı olan, ince yüzlü bir 
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adam- yeşil çerçeveli bir gözlüğü vardı. Bunlar görünürdeki tek ye­
tişkin yüzleriydi. 

Wraith yolu kapatacak biçimde durdu. Vic de motosikleti önce 
birinci vitese aldı, sonra da otomobilden on metre ötede frene bastı. 

Çocuklar ağaç altından dışarıya fırladılar, çoğu Wraith'e doğru 
koşarken bir kısmı da Vic'in arkasına geçip barikat kurdular. 

"Bırak oğlumu, Manx!" diye bağırdı Vic. Soğuktan ve korkudan 
titreyen bacaklarını zor kontrol ediyordu. Gecenin buz gibi soğuğu 
burun delikleriyle gözlerini yakmaktaydı. Güvenle bakabileceği hiç­
bir yer yoktu. Ağaç, yolu Noelistan'a düşmüş talihsiz yetişkinlerle 
doluydu. Vic, Manx'in cansız gözleri, cansız gülüşleri olan cansız be­
bekleri tarafından kuşatılmıştı. 

Wraith'in kapısı açıldı, Manx dışarıya çıktı. 
Otomobilin yanında ayakta dikilirken başına bir şapka geçirdi 

- Vic bunun Maggie'nin fötr şapkası olduğunu fark etti. Manx bu 
haliyle Vic'ten daha gençti, neredeyse yakışıklı sayılabilirdi. Sol kula­
ğının bir parçası hala eksikti ama yaranın dokusu pembe, parlak ve 
düzgündü. Üst dişleri alt dudağına batacak şekilde çıkıktı; bu özelliği 
ona çatlak bir ahmak görünümü veriyordu. Bir elinde tuttuğu gümüş 
çekicini, zamanın hiç önemi olmadığı bir yerdeki bir duvar saatinin 
saniyeleri tıklayan çekülü gibi ağır ağır sallıyordu. 

Ay horladı. Yer sarsıldı. 
Manx, Vic'e gülümsedi ve Maggie'nin şapkasını çıkararak ona se­

lam verdi ama sonra ağacın altından fırlayıp ona doğru koşan çocuk­
lara döndü. Uzun ceketinin kuyruğu rüzgarla dalgalanıyordu. 

"Merhaba, yavrularım," dedi Manx. "Sizleri öyle çok özledim ki. 
Biraz ışık açalım da sizleri daha iyi göreyim." 

Manx boş olan elini kaldırıp havadaki hayali bir kordonu çekti. 
Dönme dolap mavi ışıklara büründü, atlıkarınca aydınlanıp dön­

meye başladı. Görünmeyen hoparlörlerden Eartha Kitt'in şuh ve tatlı 
sesiyle söylediği Noel şarkısı duyuldu. Kitt, Noel Baba'ya ne kadar 
cici bir kız olduğunu söylüyordu ama sesi bunun tam tersini ima 
etmekteydi. 

594 



Parlak karnaval ışıklarının aydınlığında Vic çocukların elbiseleri­
nin kan ve kir lekeleriyle kaplı olduğunu gördü. Küçük bir kız kolları­
nı açmış Manx'e doğru koşuyordu. Beyaz geceliğinin önünde kanlı el 
izleri vardı. Manx'in yanına varınca kollarını onun bacağına doladı. 
Manx onun başını okşayıp sarıldı. 

"Ah, küçük Lorrie," dedi Manx kıza. Biraz daha uzun boylu, uzun 
düz saçlı başka bir kız arkadan gelip ona sarıldı. "Sevgili Millie," dedi 
Manx. Kırmızı-mavili bir üniforma giymiş olan bu kızın kemerine 
takılı uzun bir bıçak vardı. 

Charlie Manx doğruldu ama kollarıyla hala kızlarına sarılmış hal­
deydi. Dönüp Vic'e baktığında yüzü gururla ışıldıyordu. 

''Yaptığım her şey, Victoria, çocuklarım için," dedi Manx. "Bura­
sı kederin, suçun giremediği bir yer. Burada sonsuza kadar her gün 
Noel. Her gün kakao ve armağan günü. İki kızıma ve buradaki diğer 
kusursuz çocuklara verdiğim şeylere bak - etimden et, kanımdan 
kan! Sen oğluna gerçekten de bundan iyisini verebilir misin? Bugüne 
kadar verebildin mi?" 

"Güzelmiş," dedi Vic'in arkasındaki bir oğlan. "Annem gibi güzel." 
"Acaba burnu olmayınca nasıl görünür?" dedi başka bir oğlan ve 

kahkahalara boğuldu. 
'Wayne'e mutsuzluk dışında ne verebilirsin, Victoria?" diye sordu 

Manx. "Ona kendi yıldızlarını, ayını, her gün yenilenen bir dönme 
dolap, çikolatası hiç tükenmeyen bir çikolata dükkanı verebilir misin? 
Arkadaşlar, oyun, eğlence, hastalık ve ölümün olmadığı bir hayat?" 

"Buraya pazarlık etmeye gelmedim, CharlieJ" diye bağırdı Vic. 
Gözlerini Manx'.ten ayırmadan bakması kolay olmuyordu. İkide bir 
yan taraflara göz atıyor, arkasına bakmamak için kendini zor tutu­
yordu. Zincirleri, palaları ve kesik parmaklı kolyeleri olan çocuklar 
etrafını sarmıştı. "Seni öldürmeye geldim. Oğlumu geri vermezsen, 
bütün bunlar yok olacak. Sen, çocukların ve bütün bu budala fantezi 
dünyası. Son fırsatın." 

"Gördüğüm en güzel kız," dedi arkasındaki oğlan. "Çok güzel göz­
leri var. Gözleri anneminkine benziyor." 
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''Tamam," dedi diğer oğlan. "Gözleri senin olsun, burnunu ben 
alırım." 

Ağaçların altındaki karanlıktan delirmiş birinin bağırarak söyledi­
ği bir şarkı duyuldu: 

Noelistan'da bir Kardankız yapacağız! 

Ve onu soytanmız gibi göreceğiz! 
Öbür çocuklar onu doğrayana kadar 
Bayan Kardankız'la çok eğleneceğiz! 

Küçük oğlan kıkır kıkır gülüyordu. 
Diğer çocuklar sessizdi. Vic ömründe bundan daha ürkütücü bir 

sessizlik duymamıştı. 
Manx düşünür gibi parmağını dudaklarına götürdü. Sonra başını 

eğdi. 
"Sence Wayne'e ne istediğini sorsak iyi olmaz mı?" dedikten son­

ra iki kızından uzun boylu olanının kulağına bir şey fısıldadı. 
Üstünde üniforma olan kız, Millie çıplak ayakla Wraith'in arka 

tarafına yürüdü. 
Vic sol tarafında bir hışırtı duyunca hemen o tarafa döndü, iki 

metre ötesinde bir çocuk gördü. Üstünde tüyleri topaklanmış beyaz 
bir kürk ceket olan, küçük, tombul bir kızdı; önü açık olan ceketinin 
içinde sadece külot vardı. Vic ona bakınca kız birden sanki Yeşil Işık, 
Kırmızı Işık oyunu oynuyormuş gibi hareketsiz kaldı. Elinde bir bal­
ta vardı. Açık ağzının içi dişlerle doluydu. Vic kızın boğazına kadar 
uzanan tam üç sıra diş gördü. 

Vic tekrar otomobile baktığında Millie kapıyı açıyordu. 
Kısa bir an için hiçbir şey olmadı. Kapı yavaş yavaş açıldı. 
Derken bir eliyle kapının kenarını tutan Wayne'i gördü. Wayne 

ağır ağır dışarıya çıktı. 
Wayne ışıklarla aydınlanmış geceye bakarken hayranlıkla ağzı 

açılmıştı. Tertemizdi ve güzeldi; siyah saçları çok beyaz görünen al­
nından geriye taralıydı, kırmızı ağzı şaşkın bir gülümsemeyle açık. .. 
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Vic onun dişlerini gördü; tıpkı diğerlerininki gibi, sıra sıra keskin 
kemik bıçaklar. 

'Wayne," dedi Vic. Sesi ağlamaklı çıkmıştı. 
Wayne başını çevirip ona memnun bir şaşkınlıkla baktı. 
"Anne!" dedi. "Selam, anne, ne harika, değil mi? Gerçekten de ger­

çekmiş!" 
Wayne taş duvara, gökyüzüne ve uyuyan ayın gümüş yüzüne 

baktı. Ayı görünce kahkahalarla güldü. Vic oğlunun en son ne zaman 
bu kadar içten ve kolay kahkaha attığını hatırlamıyordu. 

"Anne! Ayın yüzü var!" 
"Buraya gel, Waynel Hemen. Bana gell Gitmemiz gerek." 
Wayne ona baktı; kaşlarının çatılması aklının karıştığını gösteri­

yordu. 
"Neden?" diye sordu. "Daha yeni geldik." 
Millie arkasından yanaşıp kolunu onun beline doladı, sevgilisiy­

miş gibi ona sarıldı. Wayne önce irkilip ona hayretle baktı ama Millie 
kulağına bir şey fısıldayınca kımıldamadan kaldı. Vic bu kızın son 
derece güzel olduğunu fark etti. Wayne kızın söylediklerini dinler­
ken gözleri büyüdü, sonra ağzı daha da açılarak parlak sivri dişlerini 
sergiledi. 

"Aa! Aa, dalga geçiyorsun!" Hayretler içinde Vic'e baktı. "Bir yere 
gidemeyeceğimişiz anne! Hiçbir yere gidemeyiz çünkü Noel hediye­
min paketini açmalıyım!" 

Kız tekrar eğilip Wayne'in kulağına bir şeyler fısıldadı. 
"Ondan uzak dur, Wayne," dedi Vic. 
Kürk ceketli tombul kız Vic'e birkaç adım daha yaklaştı; baltasıyla 

bacağına vuracak kadar yakınına gelmişti. Vic arkasındaki çocukların 
da iyice sokulduklarını işitti. 

Wayne kıza şaşırmış gibi bakıp kaşlarını çattı, ''Tabii ki, hediye 
paketimi açmama yardım edebilirsin," dedi. "Herkes yardım edebilir! 
Hediyem nerede? Gidip alalım." 

Kız bıçağını çıkarıp Vic'e doğrulttu. 
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Bü yük Ağac1n Altında 

"Az önce ne dedin, Victoria?" diye sordu Manx. "Son fırsat mı? Ben­
ce bu senin son fırsatın. Yerinde olsam, imkan varken o motosikleti 
geri çevirirdim." 

'Wayne," diye seslendi Vic, Manx'e aldırmayıp gözlerini doğru­
dan oğluna dikerek. "Hala anneannenin sana söylediği gibi, geriye 
doğru düşünüyor musun? Bana hala geriye doğru düşündüğünü söy­
le." 

Wayne sanki ona yabancı dilde bir soru sorulmuş gibi baktı. Ağzı 
yarı açıktı. Sonra ağır ağır konuştu. ".anne, zor çok ama ediyorum 
Gayret" 

Manx gülüyordu ama üst dudağı geri çekilerek çarpık dişleri gö­
ründü; Vic onun yüzünde bir an huzursuz olduğunu gösteren bir 
ifade yakaladı. "Bu saçmalık da ne, Wayne? Oyun mu oynuyorsun? 
Ben her türlü oyuna varım, yeter ki, beni oyun dışı bırakma. Az önce 
ne dedin?'' 

"Hiçbir şeyi" dedi Wayne - ses tonundan doğru söylediği, kendi 
aklının da Manx'inki gibi karıştığı belli oluyordu. "Neden? Nasıl bir 
şey söyledim ki?'' 

"Bana ait olduğunu söyledi, Manx," dedi Vic. "Onu alamayacağı­
nı söyledi." 

"Ama o zaten benim, Victoria," dedi Manx. "Oğlun bende, onu 
bırakacak değilim." 

Vic sırt çantasını alıp kucağına koydu. Fermuarı açıp elini içine 
daldırdı, bir paket ANFO çıkardı. 
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"Onu bırakmayacaksan hepimizin için Noel'in sonu geldi, de­
mektir. Bu koduğumun yerini havaya uçuracağım." 

Manx elini fötr şapkasına götürdü. "Öf, ağzın ne kadar bozuk­
muş! Genç kadınların böyle konuşmalarına bir türlü alışamadım. Bir 
kız böyle şeyler söyleyince aşağılık bir sürtük gibi oluyor." 

Kürk ceketli tombul kız yarım adım daha yaklaştı. Gözlerinin kır­
mızılığı Vic' e kuduz hastalığını çağrıştırdı. Vic biraz gaz verince moto­
siklet bir metre öne fırladı. Yaklaşan çocuklarla arasına biraz mesafe 
koymak istiyordu. ANFO'yu çevirdi, zaman ayarlayıcısını buldu, beş 
dakika sonrasına kurdu. Bunu yaptığı anda birden patlayacağını ve her 
şeyi yok edeceğini sandı ama öyle bir şey olmadı. Hiçbir şey olmadı. 
Vic işe yarayıp yaramayacağına bile emin değildi. Hiç ses çıkmıyordu. 

ANFO paketini başının üstünde tuttu. 
"Bu şeyin üstünde bir zaman ayarlayıcısı var, Manx. Sanırım, üç 

dakika sonra patlayacak ama artı eksi, bir iki dakika yanılmış olabi­
lirim. Bu çanta içinde daha birçok paket var. Wayne'i bana gönder. 
Hemen gönder. Oğlum motosiklete bindiğinde zaman ayarlayıcısını 
kapatırım." 

"Neyin var, orada?" diye sordu Manx. "Uçaklarda verdikleri o kü­
çük yastıklara benziyor. Bir keresinde St. Louis'den Baton Rouge'a 
uçakla gitmiştim. Bir daha asla bunu yapmayacağım. Uçaktan sağ 
olarak inebildiğim için şanslıydım. Bütün yolculuk boyunca Tanrı 
sanki uçakla yo-yo oynuyormuş gibi inip kalkmıştı." 

"Bu bir bok torbası," dedi Vic. "Senin gibi." 
"Ne ... Ne dedin?" 
"ANFO. Zenginleştirilmiş gübre. Bu boku mazota bularsan bir 

sandık dinamit kadar güçlü bir patlayıcı olur. Timothy McVeigh bun­
lardan birkaç tanesiyle on iki katlı bir federal binayı havaya uçurmuş­
tu. Aynı şeyi senin küçük dünyana ve içindeki her şeye yapabilirim." 

Aralarındaki on metre mesafeye rağmen Vic onun gözlerinden 
bu tehdidi tarttığını görebiliyordu. Derken Manx'in gülümsemesi ge­
nişledi. "Bunu yapacağına inanmıyorum. Kendini ve oğlunu da mı 
havaya uçuracaksın? Deli olman lazım." 
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''Yapma be," dedi Vic. "Düşüne düşüne bunu mu buldun?" 
Manx'in gülüşü giderek soluyordu. Gözkapakları indi, yüzüne bü­

yük bir hayal kırıklığı ifadesi yerleşti. 
Ağzını açıp haykırdı; bunu yaptığı zaman ay da tek gözünü açıp 

onunla beraber haykırmaya başladı. 
Ayın gözü kan çanağı gibiydi, içinden cerahat akıyordu. Ağzı ko­

caman bir yırtık gibiydi. Sesi Manx'in sesiydi ve kulakları sağı edecek 
kadar güçlüydü. 

ONU YAKALAYIN! ONU ÖLDÜRÜN! BURAYA NOEL'İ 
BİTİRMEYE GELMİŞ! ONU HEMEN ÖLDÜRÜN! 

Yer sarsıldı. Muazzam Noel ağacının dalları şiddetle sallanmaya 
başladı. Vic'in freni tutan eli gevşeyince Triumph yarım metre daha 
öne fırladı. İçi ANFO dolu sırt çantası kucağından kayıp parke taş­
larının üstüne düştü. 

Ayın haykırışıyla bütün binalar sarsıldı. Vic hiç deprem yaşama­
mıştı, bu durum karşısında tarif edilemeyecek bir korkuyla soluğu 
kesildi. Ay çığlık atıyordu, saçtığı öfkeyle yağan kar tanecikleri deli 
gibi dönmeye başlamıştı. 

Tombul kız bir adım daha yaklaşıp kovboy filmlerindeki Apaçiler 
gibi baltasını Vic' e fırlattı. Ağır baltanın küt kenarı Vic'in sakat sol 
dizine geldi. Duyduğu acı müthişti. 

Vic'in eli bir kez daha frenden kurtuldu, Triumph bir kere daha 
öne fırladı. Sırt çantası geride kalmamış, motosikletin arkasından 
sürüklenmişti. Kayışlarından biri Lou'nun daha önce arka tarafa 
yerleştirdiği bir ayak mandalına takılmıştı. Lou Carmody her zaman 
olduğu gibi onu kurtarıyordu. Her ne kadar hemen elinin altında 
sayılmasa da, ANFO hala Vic'in erişebileceği bir yerdeydi. 

ANFO. O anda bile Vic'in bir ANFO'su vardı; sol eliyle göğsüne 
bastırmıştı, zaman ayarlayıcısı herhalde patlama anına doğru tıklı­
yordu. Aslında bir tıklama yoktu ve Vic bunun çalıştığını gösteren 
hiçbir ses duymuyordu. 

600 



Bundan kurtul artık, dedi içinden. Öyle bir yere at ki, bunlarla 
ona ne kadar hasar verebileceğimi görsün. 

Çocuklar ona doğru koşmaya başladılar. Ağacın altından çıkıp 
parke taşlı yola doluştular. Vic onların çıplak ayaklarından çıkan 
sesleri işitiyordu. Wayne'e baktığında uzun boylu kızın hala onu 
tutmakta olduğunu gördü. Wraith'in arkasında duruyorlardı, kız ko­
lunu onun göğsünü kavrayacak şekilde nazik nazik vücuduna dola­
mıştı. Kızın öbür elinde yarım ay biçiminde bir bıçak vardı. Vic kızın 
Wayne'i bırakmadan önce bu bıçağı kullanacağını biliyordu. 

Bir saniye sonra çocuklardan biri sıçrayıp Vic'in üstüne atladı. Vic 
gaz verince Triumph öne fırladı, çocuk onu ıskalayıp yüzüstü yere 
düşütü. Arkadaki ayak mandalına takılan içi ANFO dolu sırt çantası 
parke taşların üstünde seke seke sürüklenmekteydi. 

Vic motosikletini doğrudan Rolls-Royce'un üstüne sürdü. Manx 
küçük kızı -Lorrie miydi?- tuttuğu gibi açık kapıdan içeri soktu. Her 
babanın yapacağı korumacı davranıştı. Onun bu hareketiyle Vic her 
şeyi anladı. O çocuklar her ne olduysalar, Manx onlara her ne yaptıy­
sa onları emniyete almak, dış dünya tarafından ezilmelerini önlemek 
için yapmıştı. Bütün kalbiyle iyilik yaptığına inanıyordu. Bütün ger­
çek canavarlar gibi, diye düşündü Vic. 

Vic frene bastı, sol dizindeki müthiş acıya rağmen gidonu çevirdi. 
Motosiklet neredeyse yüz seksen derece dönüş yaptı. Arkasında bir 
düzine çocuk ona doğru koşuyordu. Vic bir daha gaz verdi, Triumph 
gümbürdeyerek onlara doğru atıldı. Çocukların hemen hepsi bir ka­
sırgada uçuşan kuru yapraklar gibi savruldular. 

Ancak pembe bir gece elbisesi içindeki fidan gibi bir kız kaçmayıp 
Vic'in yolu üstünde bekledi. Vic'in içinden kıza çarpıp geçmek geldi 
ama son anda yanından sıyrılmak için gidonu çevirdi. Bir çocuğu 
ezmeye gönlü el vermemişti. 

Motosiklet kaygan taşlar üstünde patinaj yapıp hız kaybedince kız 
bir anda motosikletin üstüne atladı. Pençeleri -uzun, tırtıllı tırnak­
larıyla gerçekten bunlar pençeydi- Vic'in bacağına yapıştı, kendini 
arka koltuğun üstüne çekti. 
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Vic tekrar hız verince motosiklet bir daha öne fırladı. 
Arkasındaki kızdan boğuk, köpeklere özgü hırlama sesleri geliyor­

du. Bir elini Vic'in beline dolayınca Vic bu elin buz gibi soğukluğunu 
hissetti, neredeyse çığlık atacaktı. 

Kız diğer elinde tuttuğu zinciri kaldırıp Vic'in sol dizine vurdu; 
sanki en çok neresinden canını yakacağını biliyordu. Vic acıyla inle­
yip kıza dirsek attı. Dirseği kızın emaye gibi beyaz yüzünün ortasına 
indi. 

Kızdan bir çığlık - boğuluyormuş gibi bir ses çıktı. Vic dönüp 
bakınca kalbi duracak gibi oldu ve o anda motosikletin kontrolünü 
kaybetti. 

Kızın o tatlı yüzü şekil değiştirmiş, dudakları gerilerek ağzı geniş­
lemişti; dişlerle dolu pembe bir delik gırtlağına kadar uzanıyordu. Dili 
siyahtı, nefesi çürümüş et gibi kokuyordu. Ağzını, birinin kolunu içine 
sokabileceği kadar açtı, sonra da dişlerini Vic'in omzuna geçirdi. 

Elektrikli testereyle fırçalanmak gibi bir şeydi. Vic'in tişört kolu ve 
onun altındaki derisi yırtılmış, kanlar içinde kalmıştı. 

Motosiklet sağ tarafına doğru yere düştü, kıvılcımlar çıkararak 
parke taşlar üstünde sürüklendi. Vic kendisi mi atladı, yoksa birisi 
mi onu itti, bilmiyordu ama motosikletten düşmüştü ve yerde yuvar­
lanıyordu. 

"YERE DÜŞTÜ, YERE DÜŞTÜ, PARÇALAYIN ONU, ÖLDÜ­
RÜN ONUI" 

diye bağırıyordu ay ve Vic'in altındaki zemin on sekiz tekerlekli 
bir kamyon geçiyormuş gibi sarsılıyordu. 

Vic kolları iki yana açılmış, başı taşların üstünde, sırtüstü yatmıştı. 
Tepedeki gümüş bulutlara baktı (kıpırda). 

Yarasının ne kadar kötü olduğunu kestirmeye çalıştı. Artık sol ba­
cağını hiç hissetmiyordu (kıpırda). 

Sağ kalçası da canını yakmaktaydı. Hafifçe başını kaldırınca, ani­
den başı döndü ve midesi bulandı (kıpırda kıpırda). 
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Vic gözlerini kırpıştırdı, bir an için gökyüzü bulutlarla değil, siyah 
ve beyaz parçacıklardan oluşan statikle doldu (KIPIRDA). 

Dirsekleri üstünde doğrulup sol yanına baktı. Triumph onu gö­
bek çemberinin yarısına kadar taşımış, eğlence parkına giden yollar­
dan birine kadar götürmüştü. Göbeğin karşı tarafına bakınca en az 
elli kadar çocuğun ona doğru koştuğunu gördü. Arkalarında on katlı 
bir bina büyüklüğündeki ağaç, onun da arkasında Wraith ve Wayne 
vardı. 

Ay öfke kusan, kan çanağı olmuş gözüyle ona bakıyordu. 

"SERSERİYE MAKAS-KALTAGA MAKASI" 

diye kükredi ay. Ama bir an için gözden kayboldu. Gökyüzü beyaz 
gürültüden oluşan bir kaosa dönüştü. Vic bu tıslamayı işitebiliyordu. 

KIPIRDA, diye geçirdi içinden, o anda kendini ayağa kalkmış, 
motosikletin gidonunu kavramış durumda buldu. Sol diziyle sağ kal­
çasının acısına rağmen seleye oturdu. 

Ağzı kocaman açılan küçük kız köşedeki Charlie'nin Kostüm 
Karnavalı adlı dükkanın kapısına savrulmuştu. Sırtını kapıya daya­
mış, kafasını toplamaya çalışır gibi başını iki yana sallıyordu. Plastik 
ANFO torbası nasıl olduysa kızın ayak bilekleri arasında kalmıştı. 

ANFO, diye geçirdi içinden Vic ve eğilip hala ayak mandalına 
takılı haldeki sırt çantasını alıp sırtına astı. 

Ona doğru koşan çocukların savaş çığlıkları atmaları gerekirken 
hiç ses çıkarmıyorlardı. Vic ayak marşına bastı. 

Triumph öksürdü, hiçbir şey yapmadı. 
Vic bir daha marşın üstünde sıçradı. Artık sökülmüş ve yerde ka­

lan bir boru beyaz bir buhar püskürttü ama motor sadece yorgun, 
boğuk bir ses çıkardıktan sonra sustu. 

Başının arkasına isabet eden bir kaya parçası Vic'in gözlerinin ar­
dında siyah alevler çıkardı. Tekrar net görebildiği zaman gökyüzü bir 
daha statikle dolmuştu -bir an için- sonra bulanıklaştı, tekrar bulut 
ve karanlık biçimine döndü. Vic marşa bastı. 
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Dişlilerin döndüğünü fakat kavrayamadan kesildiğini duydu. 
Çocuklardan en önde olanı Vic' e yetişti. Elinde herhangi bir silah 

yoktu -herhalde taşı atan oydu- ama çenesi fırın ağzı gibi açıldı, 
sıra sıra dişlerle dolu pembe bir mağara halini aldı. Oğlan dişlerini 
Vic'in çıplak bacağına geçirdi. Balık kancası gibi dişleri bacak adale­
sini kavradı. 

Vic acıyla haykırıp sağ ayağıyla oğlana bir tekme attı. O sırada 
topuğu ayak marşına çarpınca motor birden canlandı. Gaz kolunu 
kavradığı anda motosiklet öne fırladı. Oğlanın ayakları yerden kesi­
lerek taşların üstüne düştü. 

Vic dönme dolap ve atlıkarıncaya doğru hızla ilerlerken sol om­
zundan geriye baktı. 

Çoğu çıplak ayaklı belki kırk tane çocuk arkasından koşarak ge­
liyordu. 

Daha önce Charlie'nin Kostüm Karnavalı adlı dükkan kapısına 
doğru savrulan kız artık doğrulmuş oturuyordu. Öne eğilip ayakları 
dibindeki ANFO paketine uzandı. 

Beyaz bir ışık patlaması oldu. 
İnfilak havayı dalgalandırarak büyük bir hararet yaydı. Vic bir an 

bu şiddetle motosikletin de havaya uçacağından korktu. 
Caddedeki bütün pencereler patladı. O beyaz ışık büyük bir alev 

topuna dönüşü. Charlie'nin Kostüm Karnavalı içine göçerek yuka­
rıdan çığ gibi yağan alevler içindeki tuğlaların ve cam parçalarının 
altında kayboldu. Alevler cadde boyunca yayılarak bir düzine kadar 
çocuğu kürdan gibi havalandırıp savurdu. Yoldaki parke taşları pat­
layıp havaya uçtu. 

Ay dehşet içinde bir çığlık atmak için ağzını açtı, kocaman tek 
gözü öfkeyle dolmuştu. O anda şok dalgası bu sahte gökyüzüne 
çarpınca her şey sallanmaya başladı. Ay ve yıldızlar beyaz elektrikli 
kar haline dönüştü. Patlamanın şiddetiyle bütün binalar sarsıldı. Vic 
nefes alınca ciğerlerine yanmış hava, mazot dumanı ve tuğla tozları 
doldu. Sonra infilakın etkileri sönmeye başladı ve gökyüzü eski halini 
aldı. 
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Ay devamlı haykırıyordu, sesi neredeyse infilakın gürültüsü kadar 
güçlüydü. 

Vic aynalı salonun önünden geçip at yerine Ren geyiklerinin ol­
duğu atlıkarıncaya geldi. Burada fren yapıp durdu. Patlamanın hara­
retiyle saçları kıvrılmıştı. Kalbi hızla atıyordu. 

Daha önce pazar meydanı olan enkaz dolu alana baktı. Gördüğü 
şeyi sindirmesi için biraz zaman gerekti. Önce bir çocuk, sonra bir di­
ğeri, derken üçüncüsü dumanların arasından çıkıp onun peşine düş­
tüler. Saçları kömürleşmiş bir tanesi hala duman tütüyordu. Diğerleri 
caddenin karşısında oturuyorlardı. Vic bir oğlanın saçlarındaki cam 
parçalarını ayıkladığını gördü. Patlamanın şiddetiyle bir duvara sav­
rulan bu oğlanın vücudundaki bütün kemiklerin kırılması ve çocu­
ğun ölmüş olması gerekirdi ama işte oradaydı ve ayağa kalkıyordu. 
Vic gördüklerine çok şaşırmadığını fark etti. Bu çocuklar patlamadan 
önce de ölüydüler. Şimdi daha da ölmüş değildiler - ve onu yakala­
ma hevesleri azalmamıştı 

Vic sırt çantasını omzundan alıp içindekilere baktı. Hiç kaybı 
yoktu. Lou ANFO paketlerinden dördüne zaman ayarlayıcısı takmış, 
bunlardan bir tanesi kullanılmıştı. Çantanın dibinde birkaç ANFO 
paketi daha vardı ama bunların zaman ayarlayıcıları yoktu. 

Vic çantayı tekrar omzuna takıp ilerledi, Ren geyikli atlıkarıncayı 
geçip birkaç yüz metre ötedeki dönme dolaba geldi. 

Dönme dolap boş dönüyordu. Kabinleri kırmızı kızaklar biçimin­
deydi. Giriş kapısı Noel Baba'nın kocaman bir yüzüydü, içeriye gir­
mek için ağzından geçiliyordu. 

Vic bir paket ANFO çıkarıp beş dakikaya ayarladı ve Noel 
Baba'nın açık ağzından içeriye attı. Tam oradan ayrılacakken başını 
kaldırıp dönme dolabın kabinlerine bakacağı tuttu ve mumyalaşmış 
cesetleri gördü: düzinelerce çarmıha gerilmiş, derileri kararmış ve 
buruşmuş, gözleri oyulmuş, paçavralar içinde kadın ve erkek vardı. 
Bir kadının belden üstü çıplaktı, delinmiş memelerinden Noel süsleri 
sarkıyordu. Blucin ve kalın bir ceket giymiş olan bir adamın sakalı 
İsa'yı andırıyordu. 
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Vic bu cesetlere bakarken karanlığın içinden bir çocuk çıktı, sırtı­
nın en dar kısmına bir mutfak bıçağı sapladı. 

Oğlan en çok on yaşında olabilirdi, sevimli gülüşüyle yanakların­
da gamzeler oluşmuştu. Çıplak ayaklıydı, üstünde bir tulum, kareli 
bir gömlek vardı. Sarı saçları kakül kesilmişti, huzurlu gözleriyle tam 
bir Tom Sawyer'dı. Bıçak sapına kadar gömülmüş, büyük ihtimalle 
Vic'in bir bağırsağını delmişti. O güne kadar hiç tatmadığı bir acıyla 
sarsıldı, büyük bir şaşkınlık içinde, Beni öldürdü, diye düşündü. Şu 
anda öldüm. 

Tom Sawyer bıçağını geri çekti, neşe içinde güldü. Vic'in kendi 
oğlu hiç bu kadar keyifli gülmemişti. Vic bu oğlanın nereden geldiği­
ni bilmiyordu. Birdenbire orada bitivermişti; sanki gece yoğunlaşmış 
ve bir çocuk meydana getirmişti. 

"Seninle oynamak istiyorum," dedi oğlan. "Burada kal, makas 
oyunu oynayalım." 

Vic ona vurabilirdi, dirsek atabilir, tekmeleyebilir, bir dolu şey ya­
pabilirdi. Bunun yerine motosiklete gaz verip ondan uzaklaştı. Oğlan 
kenara çekilip elinde hala Vic'in kanıyla parlayan bıçağı, onun gidişi­
ni seyretti. Gülümsüyordu ama aklı karışmış gibiydi, Yanlış bir şey mi 

yaptım? dercesine bakıyordu. 
Zaman ayarlayıcılarında kesinlik yoktu. Vic'in beş dakikaya ayar­

ladığı ilk ANFO paketinin patlaması on dakika sürmüştü. Dönme 
dolaba yerleştirdiği ANFO'yu da beş dakikaya ayarlamıştı ve emni­
yetli bir uzaklığa gidene kadar epey zamanı olacağını sanıyordu. Ama 
daha yüz metre uzaklaşmadan patladı. Altındaki zemin büyük bir 
dalgayla sarsıldı. Havadaki hararet dayanılmazdı, Vic nefes alınca ci­
ğerleri kavrulmuş gibi hissetti. Motosiklet yalpalayarak ilerlerken Vic 
karnında bir acı duydu; sanki bir daha bıçaklanmıştı. 

Dönme dolap büyük bir gürültüyle olduğu yere çöktü. Kabinler­
den biri havaya uçup atlıkarıncaya isabet etti. Çeliklerden çığlık gibi 
sesler çıkıyordu. Vic dönüp bakınca dönme dolabın bir alev ve du­
man mantarı haline geldiğini gördü. 

Vic tekrar yola koyuldu, yann bir ahşap Ren geyiği kafasının ya-
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nından dolanıp onu tekrar göbeğe çıkaracağını umduğu bir yan yola 
girdi. Ağzında pis bir tat vardı. Kan tükürdü. 

Şaşırtıcı bir sakinlikle, Ölüyorum, diye düşündü. 
Hız treni önünde yavaşlamaya bile gerek duymadı. Çantasından 

bir ANFO paketi daha çıkarıp patlamayı beş dakikaya ayarladı, va­
gonlardan birinin içine attı. Aklına Raleigh bisikleti, onunla sonba­
harda New England' da yaptığı geziler geldi. Artık geriye dönemeye­
cekti. Sonbahar ışıklarını bir daha hiç göremeyecekti. Ağzına devamlı 
kan doluyordu. Bıçağın saplandığı yerden gelen acı tuhaftı; fakat bir 
yandan da doğum sancısına benziyordu. Normal bir acının ötesin­
deydi ama aynı zamanda imkansız görülen bir şeyin mümkün hale 
gelişi gibiydi. Muazzam bir sorumluluğu yerine getirmek üzereydi. 

Az sonra merkezdeki göbeğe vardı. 
Artık bina olmaktan çıkmış, küp şeklinde bir alev haline gelen 

Charlie'nin Kostüm Karnavalı dükkanı yetmiş metre ötedeki köşe­
deydi. Rolls-Royce büyük Noel ağacının diğer tarafındaydı. Dalların 
arasından far ışıklarını görebiliyordu. Vic yavaşlamadan, doğrudan 
ağacı hedefleyerek ilerledi. Sol omzundaki sırt çantasını aldı, bir eli 
gaz kolunda, diğer elini içine soktu ve zaman ayarlayıcısı olan son 
ANFO paketini çıkardı. Kadranı çevirdikten sonra başlatma düğme­
sine bastı. 

Ön tekerleği alçak bir kaldırım taşından sarsılarak indi. Karanlık 
içinden şekiller oluşuyor, Vic'in önünde çocuklar beliriyordu. Vic on­
ların oldukları yerde kalacaklarını ve onu kendilerine doğru gelmeye 
zorlayacaklarını düşündü. 

Birden kızıl bir parlama oldu, Vic bir an önünde kendi gölgesini 
gördü. Bu aydınlıkta düzensiz bir sıra halinde toplanan, kanlı pija­
maları içindeki çocuklar ortaya çıktı; kırık tahta parçaları, bıçaklar, 
çekiçler ve makaslarla silahlanmış, soğuk yaratıklar ... 

Her yeri müthiş bir gümbürtü ve parçalanan metal sesleri kapladı. 
Çocuklar uçuşan topraklar ve şok dalgasıyla devrildiler. Vic'in arka­
sında kalan dönme dolap alevler içinde çöküp yuvarlanmaya başladı. 
Bu çöküşün şiddetiyle Noelistan üstündeki gökyüzü yine statik kus-
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maya başladı. Muazzam çam ağacının dalları alevler içinde sallanır­
ken, yaşamak için çırpınan bir devi andırıyordu. 

Vic yanan dalların altında ilerlerken sırt çantasını alıp ağacın göv­
desine fırlattı. Charlie Talent Manx'e özel Noel hediyesiydi. 

Bu sırada büyük bir gürültüyle yuvarlanan dönme dolap devini­
mini kaybederek yana doğru devrildi ve birkaç binayı altına aldı. 

Dönme dolabın ve atlıkarınca enkazının ötesindeki karanlık 
dağın tepesinden kopan muazzam büyüklükteki bir kar tabakası 
Noelistan'ın arka tarafına doğru düşmeye başladı. Onca infilak ve 
çöken yapıların gürültüsü bunun çıkardığı ses yanında zayıf kalırdı. 
Ses ötesi bir şeydi, titreşimi insanın içine işliyordu. Bu kar kütlesi 
parkın arkasındaki kulelerin ve dükkanların üstüne çökerek onları 
yok etti. Şehrin arka kısmı çöktü, kar dalgası altında kayboldu. Bu 
dalga bütün Noelistan'ı yutacak kadar büyük ve derindi. Alttaki set 
öyle şiddetli sarsılıyordu ki, Vic bir an acaba bunun dağın kenarın­
dan koparak bütün parkı boşluğa düşürebilir mi diye düşünürken ... 
hangi boşluğa? Charlie Manx'in hayal dünyasının ötesindeki boşluğa 
mı? Bütün yolları karla dolduran, önüne çıkan her şeyi yok eden çığ 
Noelistan'ı haritadan siliyordu. 

Triumph göbeğin karşı tarafına geçerken Wraith görüş alanına 
girdi. İnce bir toz tabakası altında, rölantide çalışan motoru guruldu­
yor, far ışıkları milyonlarca toz parçacığıyla dolu havayı aydınlatıyor­
du. Charlie Manx'in Lorrie adındaki küçük kızı ön koltukta oturmuş, 
aniden bastıran karanlığa bakıyordu. Noelistan'ın bütün ışıkları sön­
müştü, tek aydınlık gökte tıslayan statikten geliyordu. 

Wayne otomobilin açık bagaj kapağı yanında durmuş, Millie 
adındaki kızın elinden kurtulmak için debeleniyordu. Millie onu ar­
kasından kavramış, tişörtünün göğüs kısmını avucuna almıştı. Diğer 
elinde o kanca gibi bıçak vardı. Bu -bıçağı Wayne'in boğazına sapla­
maya çalışıyordu fakat Wayne onu bileğinden tutmuş, yüzünü bıça­
ğın ucundan uzaklaştırmıştı. 

"Babam ne diyorsa yapmalısın!" diye bağırıyordu Millie. "O baga­
ja gireceksin. Yeterince mızmızlandın!" 
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Ve Manx. Manx hareket halindeydi. Daha önce küçük Lorrie'sini 
otomobile sokmak için sürücü tarafındaki kapının yanındaydı ama 
şimdi gümüş çekicini sallayarak yürüyordu. Lejyoner ceketinin düğ­
meleri boğazına kadar iliklenmişti. Çene kasları seğiriyordu. 

"Bırak onu, Millie! Zamanımız yok!" diye bağırdı Manx kızına. 
"Bırak onu, gidelim." 

Millie sivri dişlerini Wayne'in kulağına geçirdi. Wayne haykıra­
rak başını çekince kulak memesi yüzünün geri kalanından ayrıldı. 
Eğilip büküldü, tişörtünden sıyrılarak üstünden çıkmasını sağladı. 
Millie'nin elinde içi boş, kanlı bir paçavra kalmıştı. 

"Anne! Anne!" diye bağırdı Wayne. Koşarak iki adım attı ama kar­
da ayağı kayarak yüzükoyun yere düştü. 

O sırada havada tozlar uçuşuyor, her yer üst üste çöken taş blok­
larıyla sarsılıyor, yüz elli bin ton kar önüne çıkan her şeyi ezerek olara 
doğru geliyordu. 

Manx altı adımda Wayne'in yanına geldi, Wayne'in başına indir­
mek için çekici tutan kolunu kaldırdı. Bu çekiç kafatası parçalanmak 
için tasarlanmıştı. Wayne'in kafası onun için çocuk oyuncağı sayılırdı. 

"Çekil yolumdan, Charlie!" diye kükredi Vic. 
Manx ona dönecekken Vic yıldırım gibi yanından geçti. Rüzgarının 

etkisiyle Manx sendeledi, düşmemek için geriye birkaç adım attı. 
Sırt çantası içindeki son ANFO ağacın altında patladı, sanki dün­

yanın sonu gelmişti. 
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Pamlasak1z1 Caddesi 

Tiz sesli bir haykırış. 
Tozların ve alev parçacıklarının bir bulut haline gelişi. 
Dünya bir sessizliğe büründü, sadece bir acil durum sinyaline 

benzeyen, tekdüze bir inilti duyuluyordu. 
Zaman yumuşamış, bir şişenin kenarından süzülen şekerli bir şu­

rup gibi yavaş akıyordu. 
Vic motosikleti üstünde, bir otomobil büyüklüğündeki yanan bir 

ağacın önüne düştüğünü gördü. 
Pembe bir duman halinde gökten yağan molozlar arasında Char­

lie Manx gözden kayboldu. Vic sadece Wayne'in tıpkı çıkış yapmaya 
hazırlanan bir atlet gibi koşmaya hazır duruma geçtiğini görebildi. 
Uzun saçlı kız onun arkasındaydı, artık bıçağını iki eliyle tutuyordu. 
Yer sarsılınca dengesini kaybetti ve ötesi boşluk olan taş duvara doğ­
ru geriledi. 

Vic kızın etrafından dolandı. Millie adındaki bu çocuk sivri diş­
lerle dolu ağzını öfkeyle açarak onun gidişini seyretti. Kız duvarı 
itince duvar çöktü, onu da aşağıya düşürdü. Vic onun beyaz bir ışık 
fırtınası içinde gözden kayboluşunu gördü. 

Vic'in kulakları uğulduyordu. O anda Wayne'in adını seslendiğini 
sanmıştı. Wayne ondan kaçıyordu - kör gibi, sağır gibi koşuyor ve 
arkasına bakmıyordu. 

Triumph Vic'i onun yanına getirdi. Vic hız kesmeden uzanıp oğ­
lunu şortundan yakaladı ve arkasındaki seleye oturttu. Bunu yapacak 
çok zamanı olmuştu. Her şey o kadar sessiz ve yavaş hareket edi-
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yordu ki, havada uçuşan her bir parçacığı sayabilecek gibiydi. Belini 
büktüğü zaman delinmiş böbreğinde müthiş bir acı duydu ama artık 
hızla ölmekte olan Vic buna aldırmadı. 

Gökyüzü yanıyordu. 
Vic'in arkasında yüz yılda oluşabilecek kadar kar yüzüne yastık 

bastırılmış ölümcül bir hasta gibi Noelistan'ı boğmaktaydı. 
Arkasında Lou Carmody varken Vic onun sarılmasında, garaj ve 

çam kokusuna bayılırdı ama şimdi oğlunun beline sarılmış olması 
bundan bile daha iyi bir duyguydu. 

Bu kıyamet gibi karanlık içinde hiç değilse artık Noel müziği yok­
tu. Vic, Noel müziğinden nefret ediyordu. Hep nefret etmişti. 

Sağ tarafına yanan başka bir ağaç devrildi, yere çarpınca patlayıp 
yemek tabağı büyüklüğünde kömür parçaları savruldu. Vic'in ön kolu 
uzunluğunda yanan bir ok havada uçup, sağ kaşının üstünde alnını 
kesti. Vic bunu gördüğü halde hissetmedi. 

Oğlu ona daha sıkı sarıldı. Vic'in böbreği yine yandı. Oğlu onu 
sıkarak canını çıkarıyordu ama Vic halinden memnundu. 

Sol elini oğlunun iki eli üstüne koydu, onun beyaz parmaklarını 
okşadı. Wayne hala onundu. Vic bunu biliyordu çünkü oğlunun teni 
hala sıcaktı, Charlie Manx'in küçük vampirleri gibi donmuş ve ölü 
değildi. Oğlu altındandı, hiç bozulmamıştı. 

ŞE7T4N dumanlar arasından fırladı. O ürpertici sessizlik içinde 
Vic otomobilin motorundan çıkan nefret dolu kükremeyi işitebili­
yordu. Lastikleri kaya parçalarının üstünden kayarcasına geçiyor, far 
ışıkları toz bulutunu elmas gibi parlatıyordu. Manx direksiyona ka­
panmıştı ve penceresi açıktı. 

"SENİ PARAMPARÇA EDECEGİM, SEFİL KALTAK!" diye hay­
kırdı. "İKİNİZİ BİRDEN ÇİGNEYİP GEÇECEGİMI BENİM HER 
ŞEYİMİ ÖLDÜRDÜN, ŞİMDİ BEN DE SENİNKİNİ GEBERTE­
CEGİMI" 

Tamponu motosikletin arka tekerleğine çarpınca Triumph fena 
halde sarsıldı. Sallanan gidon az kalsın Vic'in elinden kurtulacaktı 
ama Vic bütün gücünü kullanarak hakim olmayı başardı. Bunu başa-
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ramasaydı ön tekerlek diğer tarafa dönüp ikisini birden yere düşüre­
cek, Wraith de onların üstünden geçecekti. 

Wraith'in tamponu onlara bir kez daha çarptı. Vic öne doğru sav­
rulunca neredeyse başını gidona vuruyordu. 

Başını kaldırıp baktığında Kestirme Yol Köprüsü'nün orada oldu­
ğunu gördü; pamuk helvası rengindeki havanın içinde simsiyah ağzı 
görünüyordu. Vic büyük bir rahatlama duyarak derin bir nefes verdi. 
Köprü yerindeydi, onu buradan kurtarıp itmesi gereken yere götü­
recekti. O köprü içindeki gölgeler bir bakıma alnından ateşini ölçen 
annesinin eli kadar rahatlatıcıydı. Vic annesini, babasını, Lou'yu öz­
lüyordu ve onlarla daha çok zaman geçiremediği için üzülüyordu. 
Sadece Louis değil, hepsi birden köprünün karşısında durmuş, mo­
tosikletinden inip kollarına atılması için onu bekliyorlardı sanki. 

Triumph köprünün üstüne çıktı, tahta zeminde ilerlemeye baş­
ladı. Vic sol tarafında hep görmeye alışık olduğu, yeşil püskürtme 
boyayla yazılmış yön işaretini gördü: LOU -+ 

Wraith de arkasından köprüye girdi, yolu üstüne çıkan Raleigh'ye 
çarparak havaya savurdu. Uçan bisiklet Vic'in yanından geçti. Kar 
köprünün arka tarafından gümbürdeyerek gelmekteydi. 

"SENİ DÖVMELİ OROSPU!" diye bağırdı Charlie Manx sesi 
köprü içinde yankılanarak. "SENİ DÖVMELİ KALTAK!" 

Wraith'in tamponu bir daha motosiklete vurdu. Triumph sağa 
doğru savrulunca Vic'in omzu neredeyse onu seleden düşürecek ka­
dar şiddetle duvara çarptı. Tahta duvar çatladı ve aralıklardan dışarı­
daki beyaz statik göründü. Kestirme Yol Köprüsü uğultular çıkararak 
sarsılıyordu. 

"Anne, yarasalar," dedi Wayne; sesi küçük bir çocuğunki gibiydi. 
"Şu yarasalara bak." 

Tavandan sökülen yarasalar bir anda havayı kapladı. Panikle uçu­
şuyorlardı. Vic başını öne eğip aralarından geçti. Bir tanesi göğsüne 
çarpıp kucağına düştü ve deli gibi kanat çırpmaya başladı ama sonra 
tekrar havalandı. Başka bir tanesi kanadıyla yanağını sıyırdı. Yumu­
şak, neredeyse bir kadın eli sıcaklığında bir temastı. 
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"Korkma," dedi Vic oğluna. "Sana zarar vermezler. Sen Bruce 
Wayne'sin! Buradaki bütün yarasalar, senin safındadırlar, oğlum." 

"Evet," dedi Wayne. "Evet. Ben Bruce Wayne'im. Hatırlıyorum." 
Sanki bir süreliğine bunu unutmuş gibi söylemişti. Unutmuş olması 
da mümkündü. 

Vic geriye bakınca bir yarasanın Wraith'in ön camına çarptığını 
gördü. Öyle sert bir çarpıştı ki, tam Manx'in önündeki ön camda 
beyaz bir örümcek ağı oluştu. İkinci bir yarasa ön camın diğer tara­
fına çarparak o tarafı kan ve et parçalarıyla boyadı. Bu yarasa cam 
sileceğine takılmış, kırık kanadını çırpmaktaydı. Bunların ardından 
üç yarasa daha ön cama çarptı, sekerek yere düştüler. 

Manx çığlık çığlığaydı ama korkudan değil, yaşadığı hüsrandandı. 
Vic otomobilden gelen diğer sesi, çocuğun sesini duymak istemiyor­
du -"Yapma, baba, çok hızlı gidiyorsun, babal"- ama istemese de 
duydu çünkü kapalı köprü içinde sesler daha güçlü işitiliyordu. 

Wraith savrularak yoldan çıktı, sol tarafa kayarak ön tamponuyla 
duvara çarptı; duvarın bir metrelik bir kısmı sökülünce diğer taraftaki 
beyaz statik ve muazzam boşluk ortaya çıktı. 

Manx direksiyona asılınca Wraith bu defa sağa doğru savrularak 
diğer duvara çarptı. Kırılan ve parçalanan tahtaların sesi makineli 
tüfek ateşini andırıyordu. Yağmur gibi yağan yarasalar sonunda ön 
camı göçürdüler. Sayıları daha da artarak Manx'le kızının başlarına 
üşüştüler. Küçük kız çığlıklar içindeydi. Manx onları savuşturmak 
için direksiyonu bıraktı. 

"Defolun! Defolun, pis yaratıklar!" diye haykırdı. Daha sonra sa­
dece çığlıkları duyuldu. 

Vic motora daha çok gaz verdi ve motosiklet büyük bir hızla yara­
sa kaynayan karanlıkta köprü boyunca ilerlemeye devam etti. Çıkışa 
doğru yüz kilometre hızla gidiyordu. 

Arkasında Wraith'in ön kısmı köprü zeminine çarptı. Rolls­
Royce'un arka ucu havaya kalkınca Manx öne doğru, direksiyonun 
üstüne kaydı. Ağzı dehşet içinde açılmıştı. 

"Hayır!" Vic onun çığlık attığını sandı. Ya da belki ... belki de Kardı! 
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Wraith köprüyü yarmış, o kar gibi beyaz statik içine doğru kayı­
yordu. Kestirme Yol Köprüsü tam ortasından katlanınca Vic kendini 
yokuş yukarı tırmanırken buldu. Köprü tam orta kısmından çöktü, 
kapatılan bir kitap gibi iki ucu yükseldi. Tıpkı sonuna gelmiş bir ro­
manı hem okurunun hem yazarının artık bir yana bırakacağı bir ki­
tap gibi kapanıyordu. 

ŞE7T4N köprünün çürümüş zemininden aşağıya, beyaz ışık ve 
vızıldayan statik cümbüşü içine daldı. Üç yüz metre aşağıya ve yirmi 
altı yıl öncesine, 1 986 yılındaki Merrimack Nehri'ne düştü. Motor 
bloğu ön panelden geçip Manx'in göğsüne gömüldü ve iki yüz kilo­
luk bir kalp gibi oraya yerleşti. Manx ağzı motor yağıyla dolu olarak 
öldü. Yanında oturan kızın cesedi Bostan Limanı'na kadar akıntıyla 
sürüklendi. Dört gün sonra bulunduğunda saçlarına takılmış birkaç 
tane ölü yarasa vardı. 

Vic hızını artırdı. Onunla birlikte bütün yarasalar da dışarıya çık­
tılar; Vic'in bütün düşünceleri, anıları, fantezileri ve suçluluk duygu­
suyla birlikte karanlık gecenin içine daldılar. Lou'nun kocaman çıplak 
göğsünü öptüğü an; on vitesli bisikletiyle bir ağustos öğlen sonrası 
ormanın içinde gezişi; Triumph'ın karbüratörünü tamir ederken elini 
kesişi... Bütün bu anıların uçup gidişini görmek, onlardan kurtulmak 
iyi geliyordu. Triumph köprü çıkışına varıp yarasalarla birlikte dışa­
rıya çıkmıştı. Vic bir süre soğuk gecede ilerledi. Oğlu ona sımsıkı 
tutunuyordu. 

Bozuk zemin motosikleti fena halde sarsmaktaydı; Vic gidonu 
elinden kaçırmamak için büyük çaba harcıyor, böbreği parçalanıyor 
gibi acıyordu. Ön tekerlek tehlikeli bir şekilde sallanırken hız kes­
meye başladı. Motordan ürkütücü sesler çıkmaya başladığında Vic 
orman içindeki açık alana vardı. Manx'in onları Noelistan'a yönlen­
dirdiği yerdi burası. Çimenler motosiklete çarpıyordu. 

Vic iyice yavaşladıktan sonra motor son kez inleyip stop etti. Vic 
vitesi boşta olarak kayıyordu. Nihayet Trumph bir ağaç sırasına gel­
diklerinde durdu, Vic arkasına bakmaya cesaret edebildi. Kolları hala 
annesinin beline sarılı olan Wayne de dönüp baktı. 
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Tarlanın karşısında Kestirme Yol Köprüsü'nün ağzını ve oradan 
fışkırırcasına çıkan yarasaları gördü. Derken köprü girişi yavaş yavaş 
geriye doğru düştü - ve hafif bir puf sesi çıkararak gözden kayboldu. 

Ana oğul motosiklet üstünden manzarayı seyrediyorlardı. Yara­
salar karanlıkta çığlık çığlığa uçuştular. Vic'in içi rahattı. Artık geriye 
sevgiden başka şey kaldığını sanmıyordu ama bu ona yeterdi. 

Ayak marşına bastı. Triumph'tan özür diler gibi bir ses çıktı. Vic 
bir daha denedi, içinde bir şeylerin yırtıldığını hissederken bir daha 
kan tükürdü. Üçüncü kez denedi ama motordan tık çıkmıyordu. 

"Nesi var, anne?'' diye sordu Wayne o yeni, küçük oğlan çocuğu 
sesiyle. 

Vic iki bacağı arasında motosikleti salladı ama sonuç alamadı. 
Derken ne olduğunu anlayınca cılız bir kahkaha attı. 

"Benzin bitmiş," dedi. 
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GELSİN KUTSAL 
EKİM AYI 





Gunbarrel 

Ekim ayının ilk pazar günü Wayne sokağın sonundaki kilisenin çan 
sesleriyle uyandı. Babası yanındaydı, yatağın kenarına oturmuştu. 

"Rüyanda ne görüyordun?" diye sordu bu yeni haliyle neredeyse 
zayıf sayılabilecek babası. 

Wayne başını iki yana salladı. 
"Bilmiyorum. Hatırlamıyorum," diye yalan söyledi. 
"Belki rüyanda anneni görüyorsundur diye düşünmüştüm," dedi 

Yeni Lou. "Gülümsüyordun." 
"Herhalde aklımdan eğlenceli şeyler geçiyordu." 
"Eğlenceli şeyler mi? Yoksa iyi şeyler mir' diye sordu Yeni Lou, 

parlayan, meraklı Yeni Lou gözleriyle oğluna bakarak. "Çünkü ikisi 
her zaman aynı şey değildir." 

"Artık hatırlamıyorum," dedi Wayne. 
Bunu demek, rüyasında Noelistan' da Brad McCauley ve Marta 

Gregorski'yle diğer çocukları gördüğünü söylemekten daha iyiydi. 
Tabii, artık orası Noelistan değildi. Sadece Beyazlık'tı. Sadece boş 
bir televizyon kanalındaki şiddetli bir beyaz statikten ibaretti, içinde 
çocuklar koşup oynuyorlardı. Geçen gecenin oyunu en-küçüğü-ısır 
adındaydı. Wayne'in ağzında hala kan tadı vardı. Ağzının içinde dili­
ni dolaştırdı. Rüyasında daha çok dişi vardı. 

"Çekiciyi götürüyorum," dedi Lou. "Yapılması gereken bir iş var. 
Benimle gelmek ister misin? Mecbur değilsin. Tabitha burada seninle 
kalabilir." 

"Burada mı? Geceyi burada mı geçirdi?" 
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"Hayır! Hayır," dedi Lou. Bu soru onu gerçekten şaşırtmıştı. "Yani, 
ona bir telefon açıp buraya gelmesini isteyebilirim." Lou'nun kaşları 
çatıldı, bir süre sustuktan sonra devam etti. "Şimdilik bu konuda içim 
rahat değil; yani geceyi burada geçirmesi... Galiba tuhaf olur ... Herkes 
için." 

Wayne babasının bu söyleminde en ilginç şeyin, "şimdilik" de­
mesi olduğunu düşündü. Yani, babası daha ileri bir tarihte Bayan 
Tabitha Hutter'la geceyi birlikte geçirebilecekti. 

Üç gece önce birlikte bir sinemadan çıkarken -artık arada sırada 
birlikte sinemaya gidiyorlardı- Wayne bir an dönüp baktığında ba­
basının Tabitha Hutter'ı dirseğinden tutup ağzının kenarını öptüğü­
nü görmüştü. Kadının başını uzatıp gülümsediğini görünce, onların 
ilk öpüşmesi olmadığını anlamıştı. Çok rahat, alışkanlık haline gel­
miş bir öpüşmeydi. Tabitha onun baktığını görünce hemen kolunu 
Lou'nun elinden çekmişti. 

"Bence sakıncası yok!" dedi Wayne. "Ondan hoşlandığını biliyo­
rum. Ben de onu seviyorum!" 

'Wayne," dedi Lou. "Annen ... Annenin her zaman - yani benim 
en iyi dostum olduğunu söylemek ona olan duygularımı ... " 

"Ama annem öldü. Senin mutlu olman lazım. Eğlenmen lazım!" 
dedi Wayne. 

Lou ciddi bir ifadeyle ona bakıyordu - Wayne onun bu bakışında 
keder olduğunu fark etti. 

"Yani," dedi Lou, "istersen burada kalırsın. Tabitha sokağın he­
men aşağısında oturuyor. Üç dakika sonra burada olmasını sağla­
yabilirim. Elinde Glock tabancası olan bir çocuk bakıcısına bayılır-
sın. " 

"Hayır. Sana eşlik edeyim. Nereye gidiyoruz, demiştin?" 
"Söylemedim," dedi Lou. 
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Tabitha Hutter çağrılmadığı halde gelip zili çaldığında Wayne 
hala pijamalıydı. Tabitha arada bir böyle ayçörekleriyle gelir, bunlara 
karşılık kahve istediğini söylerdi. Kahveyi de kendisi alabilirdi ama 
Lou'nun yaptığı kahveyi daha çok sevdiğini iddia ediyordu. Wayne 
bunun uyduruk bir bahane olduğunun farkındaydı. Babasının kah­
vesi hiç de matah bir şey sayılmazdı. 

Tabitha Hutter, McQ!J.een soruşturmasında yardımcı olmak üzere 
Denver şubesine tayin edilmişti. Aslında bu vakayla ilgili herhangi bir 
dosya açılmamıştı, açılacağı da yoktu. Gunbarrel' de bir dairesi vardı, 
görünüşte Lou'nun bildikleri hakkında konuşmak amacıyla günde 
bir kez Lou ve Wayne'le yemek yiyordu. Ancak çoğu zaman konuşma 
konusu Taht Oyunları 'ydı. Lou anjiyoplasti ve mide baypası olmadan 
önce serinin ilk kitabını bitirmişti. Ameliyatın ertesi günü Lou uyan­
dığında Tabitha Hutter da oradaydı. Ona serinin diğer kitaplarını da 
okuması gerektiğini söylemişti. 

"Selam, çocuklar," dedi Tabitha. "Benden habersiz kaçıyor muydu-
nuz?'' 

"İşe çağrıldım," dedi Lou. 
"Pazar sabahı mı?'' 
"İnsanlar pazar günleri de otomobillerini bozuyorlar." 
Tabitha elinin tersini ağzına götürüp esnedi. Üstünde rengi atmış 

bir tişört ve blucin vardı; herhangi bir takı veya aksesuarı yoktu. Tabii 
tabancası kalçasındaydı. "Pekala. Birlikte gitmeden bana bir kahve 
yapar mısın?'' 

Lou gülümsedi. "Gelmek zorunda değilsin. İş biraz uzun sürebilir." 
Tabitha omuz silkti. ''Tek başıma başka ne yapacağım ki? Kanun 

kaçakları geç saatlere kadar uyumayı severler. Sekiz yıldır FBI' dayım 
ve bugüne kadar saat on birden önce kimseye ateş etmek zorunda 
kalmadım. Yani, kahvemi içtiğim sürece sorun olmaz." 
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Lou kahveyi demlenmesi için hazırladıktan sonra kamyonu çalış­
tırmaya giderken Tabitha da onu izledi. Wayne holde tek başınaydı; 
ayakkabılarını giyerken telefon çaldı. 

Sağ tarafındaki bir sehpa üstünde duran telefona baktı. Saat sa­
bahın yedisiydi, birinin araması için çok erken sayılırdı - ama bel­
ki de gitmek için hazırlandıkları işle ilgili olabilirdi. Belki otomobili 
bozulan kişi başka bir yerden yardım almıştı. Böyle şeyler oluyordu. 

Wayne telefonu açtı. 
Bir tıslama sesi: yüksek sesli bir beyaz gürültü. 
'Wayne," dedi Rus aksanlı bir kız hırıltılı bir sesle. "Ne zaman 

dönüyorsun? Ne zaman oynamaya geleceksin?" 
Wayne cevap veremedi, dili damağına yapışmış gibiydi. Daha 

önce de aramışlardı. 
"Sana ihtiyacımız var. Noelistan'ı tekrar kurabilirsin. Düşünerek her 

şeyi tekrar geri getirebilirsin. Bütün oyuncakları. Bütün dükkanları. 
Bütün oyunları. Burada oynayacak bir şey kalmadı. Bize yardım etmen 
gerekiyor. Bay Manx öldükten sonra sadece sen varsın." 

Wayne ön kapının açıldığını duydu, hemen telefonu kapadı. Ta­
bitha Hutter hole girdiğinde almacı yerine koyuyordu. 

"Biri mi aradı?" diye sordu Tabitha gri-yeşil gözlerinde saf bir ifa­
deyle. 

''Yanlış numaraymış," dedi Wayne. "Kahve pişmiştir herhalde." 

Wayne iyi değildi ve bunun farkındaydı. İyi çocuklar ölmüş ol­
ması gereken çocuklardan telefon almazlardı. İyi çocuklar böyle rü­
yalar görmezlerdi. Ama iyi olmadığının en kesin göstergeleri bu iki 
şey değildi. İyi olmadığını kesin olarak damgalayan şey, bir uçak ka­
zası fotoğrafı gördüğü zaman içinde kabaran duygulardı: heyecan ve 
suçluluk duygusuyla karışık müthiş bir sarsıntı; sanki pornografiye 
bakıyormuş gibi bir tepki. 
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Önceki hafta babasının kamyonuyla giderlerken yola fırlayan bir 
sincaba çarpıp ezmişlerdi. Wayne'in tepkisi gürültülü bir kahkaha 
atmak olmuş, babası aniden ona dönüp hayretle bakmıştı. Bir şey 
söylemek üzereyken herhalde Wayne'in yüzündeki şok ve mutsuz­
luk ifadesini görünce susmuştu. Wayne bunun komik olduğunu dü­
şünmek istemiyordu, zavallı küçük bir sincabın asfalta yapışmasında 
gülünecek bir şey yoktu. Böyle şeylere Charlie Manx gülerdi. Ama 
kendini tutamamıştı. 

, 
YouTube'ta Sudan'daki soykırımla ilgili görüntülere bakarken gü­

lümsediğini fark edip şaşırmıştı. 
Salt Lake City' de on iki yaşında, sarı saçlı güzel bir kız çocuğunun 

kaçırıldığı haberi vardı. Wayne haberi izlerken müthiş bir heyecan 
duymuş ve o kıza gıpta etmişti. 

Damağında gizlenmiş üç sıra daha dişi olduğu hissini tekrar tek­
rar duymaktaydı. Dilini ağzının içinde dolaştırdıkça bu dişleri hisset­

tiğini hayal ediyordu. Kendi dişlerini kaybedişini sadece hayal ettiğini 
artık biliyordu; sevofluran etkisiyle yaşanan bir halüsinasyondu, tıpkı 
Noelistan'ı da hayalinde canlandırdığı gibiydi (yalan!). Ama o diğer 
dişlerle ilgili anısı günlük hayatındaki pek çok şeyden daha canlıydı; 
okulundan, terapistine gidişlerinden, babası ve Tabitha Hutter'la ye­
nen yemeklerden ... 

Bazen kendini tam ortasından kırılan ve tekrar yapıştırılan bir ye­
mek tabağına benzetiyordu; ama iki parça aynı hizada değildi. Bir 
yanı -tabağın Charlie Manx öncesi yaşamını simgeleyen tarafı- di­
ğer tarafıyla tamamen uyumsuzdu. Geri durup da o yamuk tabağa 
baktığı zaman, bunu artık kim saklamak ister ki, diye düşünüyordu. 
O tabak artık işe yaramazdı. Ancak Wayne bunu düşünürken üzül­
müyordu - ki, bu da sorunun bir parçasıydı. Uzun zamandan beri 
üzüntüye benzer bir duygu yaşamamıştı. Annesinin cenaze törenin­
de ilahileri keyifle dinlemişti. 

Annesini son defa sağ gördüğünde, onu sedyeyle bir ambulansa 
taşıyorlardı. Sağlık görevlileri telaş içindeydiler. Annesi adamakıl­
lı kan kaybetmişti. Pompaladıkları üç litre kan o geceyi çıkarmasını 
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sağlamıştı ama delinen böbreğine ve bağırsağına müdahalede geç 
kalmışlardı. Vücut sisteminin kendi zehri içinde fokurdadığının far­
kında değillerdi. 

Wayne de sedyenin yanına koşmuş, annesinin elini tutmuştu. 
Manx'in harabe halindeki evine çıkan yoldaki büyük bir mağazanın 
otoparkındaydılar. Wayne daha sonra annesiyle babasının ilk konuş­
malarını bu otoparkta yaptıklarını öğrenecekti. 

"Sen iyisin, çocuk," dedi Vic ona. Yüzü kan ve kir pas içinde olma­
sına rağmen gülümsüyordu. Sağ kaşının üstünde kanayan bir kesik 
vardı, burnuna bir soluma tüpü takılıydı. "Altın kazınmaz. İyi olan 
şey, ne kadar hırpalansa da iyi kalır. Sen iyisin. Hep iyi olacaksın." 

Wayne onun ne demek istediğini biliyordu. Annesi ona Noelis­
tan' daki çocuklar gibi olmadığını söylüyordu. Hala eski Wayne oldu­
ğunu söylüyordu. 

Ama Charlie Manx farklı bir şey söylemişti. Charlie Manx, ipek­
ten kan çıkmaz, demişti. 

Tabitha Hutter kahvesinden ilk yudumu aldıktan sonra mutfak 
lavabosu üstündeki pencereden dışarıya baktı. "Baban kamyonu ön 
tarafa getirmiş. Belki soğuktur, bir ceket alsan iyi olur. Gidelim mi?" 

"Hadi, gidelim," dedi Wayne. 

Çekici kamyonun içine doluştular. Wayne ortada oturuyordu. 
Ön tarafa üçünün birden sığamayacağı günler vardı ama yeni Lou 
eski Lou kadar çok yer kaplamıyordu. Yeni Lou uzun kolları, çökük 
karnı üstündeki fıçı gibi göğsüyle Boris Karloffun canlandırdığı 
Frankenstein'a benzemişti. Boynundan kulağına kadar uzanan yara 
izi de Frankenstein'inkilere benziyordu. Bu izler anjiyoplasti ameli­
yatından kalmaydı. Bu ve aynı gün yapılan mide baypasından sonra 
Lou'nun yağları tıpkı güneş altında kalan krema gibi eriyip gitmişti. 
Ama en dikkat çekici şey gözleriydi. Kilo vermenin insanın gözlerini 
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değiştirmesi mantıklı değildi ama Wayne artık babasının bakışlarının 
çok daha farklı olduğunu görüyordu. 

Wayne babasının yanında kıpırdandı, arkasında ona batan bir 
şeyi almak için doğruldu. Bir çekiçti, tahta sapı iyice yıpranmış, sıra­
dan bir marangoz çekiciydi, otopside kullanılanlardan değildi. Way­
ne bunu alıp babasının kalçasının yanına koydu. 

Çekici kamyon Gunbarrel dışındaki tepeyi tırmanırken yaşlı 
çam ağaçları arasından masmavi gökyüzü görünüyordu. Aşağıda, 
Gunbarrel' da güneş ışınlarının doğrudan geldiği yerler sıcaktı ama 
bu üst taraflarda çam tepelerini sallayan rüzgar havayı serinletmişti. 
Çam ağaçlarının en üst kısımları altın gibi parlamaktaydı. 

"Altın kazınamaz," diye fısıldadı Wayne ama şu işe bak: Yaprakları 
devamlı dökülüyordu işte. 

"Ne dedin?" diye sordu Tabitha. 
Wayne başını iki yana salladı. 
"Biraz müzik dinleyelim mi?" dedi Tabitha onun yanından uzanıp 

radyoyu açmak için. 
Wayne sessizliği neden tercih ettiğini, müziği düşünmenin bile 

neden onu tedirgin ettiğini söyleyemedi. 
Radyoda hafif bir parazit arasında Bob Seger'in eski günlerin rock 

müziğini öven sesi duyuldu. 
"Bu kaza nerede olmuş?" diye sordu Tabitha. Wayne onun sesin-

de belli belirsiz bir kuşku olduğunu sezdi. 
"Oraya varmak üzereyiz," dedi Lou. 
''Yaralanan olmuş mu?" 
"Kaza epey bir süre önce olmuş," dedi Lou. 
Sol taraftaki köy bakkalını geçene kadar Wayne nereye gittiklerini 

anlayamadı. Ama artık orası on yıldan beri bakkal değildi. Bir tane­
si yanıp, kararmış olan benzin pompaları hala ön taraftaydı. Charlie 
Manx'in deposunu doldurmak üzere geldiği günün izleriydi. Gunbar­
rel üstündeki tepeler terk edilmiş maden ocakları ve hayalet kasabalar­
la doluydu, pencereleri kırılmış, içinde gölgeler ve örümcek ağlarından 
başka hiçbir şey olmayan eski tip bir konağın ilginç bir yanı yoktu. 
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"Aklında ne var, Bay Carmody?" diye sordu Tabitha. 
"Vic'in yapmamı istediği bir şey." 
"Belki de Wayne'i getirmesen daha iyi olurdu." 
"Aslında g_aliba seni getirmesem daha iyi olurdu," dedi Lou. "De­

lilleri kurcalamayı düşünüyorum." 
"Önemli değil," dedi Tabitha. "Bu sabah görevde değilim." 
Lou büyük mağazayı geçtikten sonra yavaşlamaya başladı. Sağ ta­

raftaki çakıl kaplı yol Kızak Evi'ne çıkıyordu. Lou bu tarafa dönünce 
radyodaki parazit arttı, Bob Seger'in sesi duyulmaz oldu. Kızak Evi 
civarında hiçbir radyo yayını iyi alınmazdı. Ambulans bile aşağıda­
ki hastaneye mesaj iletmekte zorlanmıştı. Belki de kaya tabakaları 
yüzündendi. Rocky Dağları'nın çentikleri arasında alttaki dünyanın 
görüş alanından çıkmak kolaydı. O derin uçurumların ve yüksek 
ağaçların arasındayken yirmi birinci yüzyıl sadece hayali bir kavram 
gibi kalıyordu. 

Çekici kamyon toprak yolda hoplaya zıplaya ilerleyip enkazın 
kapısına kadar geldiler. Sumaklar sonbahar serinliğinde iyice kızar­
mıştı. Bir yerlerde bir ağaçkakan bir çam ağacını didikliyordu. Yeni 
Lou kamyonu park ettiğinde artık radyodan sadece parazit sesi gel­
mekteydi. 

Wayne gözlerini kapadığında o statik ürünü olan çocukları haya­
linde canlandırabiliyordu; gerçekle düşünce dünyası arasındaki boş­
lukta kaybolan o çocukları ... O kadar yakındaydılar ki radyodan gelen 
cızırtı arasında onların kahkahalarını bile duyabiliyordu. Titredi. 

Babası elini bacağının üstüne koyunca Wayne gözlerini açıp ona 
baktı. Lou daha önce dışarıya çıkmış ama tekrar kamyon kabinine 
girip iri elini onun dizine koymuştu. 

"Merak etme," dedi babası. "Tamam, Wayne. Emniyettesin." 
Wayne başını salladı - ama babası onu yanlış anlamıştı. Korktuğu 

falan yoktu. Titremesi gerginlik ve duyduğu heyecandandı. Diğer ço­
cuklar o kadar yakındaydılar ki... onun geri dönmesini, hayal ederek 
yeni bir dünya, oyunlar, dönme dolaplar, yiyecekler ve oyuncaklarla 
dolu yeni Noelistan'ı hayata geçirmesini bekliyorlardı. Wayne'in bu 
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dünyadan çıkmak ve kendi iç dünyasına geçmek için bir delik açabi­
leceği bir alete, bir eğlence ve keyif enstrümanına ihtiyacı vardı. 

Wayne kalçasına değmekte olan çekici hissedince ona baktı ve 
düşündü. Belki. Çekici alıp babasının kafasına indirse ... Wayne çe­
liğin kemiğe çarpınca çıkaracağı sesi hayalinde canlandırınca zevk­
le içi titredi. Sonra o çekici Tabitha Hutter'ın güzel, akıllı, kendini 
beğenmiş kancık suratına indirip gözlüğünü parçalasa, dişlerini un 
ufak etse ... Çok eğlenceli olurdu. Kadının dolgun dudaklarını kan­
lar içinde düşünmek ona düpedüz erotik bir zevk verdi. Onlarla işi 
bittikten sonra ormanda bir yürüyüş yapar, Noelistan'a giden tüne­
lin bulunduğu uçurum yamacına giderdi. Çekiçle kayaya vura vura 
taşı çatlatır, arasından geçebileceği genişlikte bir yarık açardı. O çe­
kici onun aradan geçip çocukların onu beklediği düşünce dünyasına 
dönmesini sağlayacak bir yarık açana kadar kayaya vuracaktı. 

Ne var ki, Wayne bunları hayal ederken babası elindeki çekici 
aldı. 

"Bu da ne?" dedi Tabitha Hutter emniyet kemerini çözüp dışarıya 
çıkarken. 

Rüzgar çam dallarını ve dallara asılı melekleri sallıyor, gümüş kü­
reler güneş ışığını yansıtıyordu. 

Lou yoldan çıkıp çamlara doğru yürüdü. Başını kaldırdı -artık 
gıdısı yoktu- ve dallardaki süslere baktı. Bir süre sonra bir tanesini 
seçti; altın bir trompet çalan beyaz bir melekti. Bunu bir kayanın 
üstüne koyup çekiçle parçaladı. 

Radyodaki parazit içinde bir anlığına bir fırtına kopmuş gibi oldu. 
"Lou?" dedi Tabitha ve kamyonun önüne yürüdü. Wayne hemen 

direksiyona oturup vitesi sürüşe geçirirse onu ezebileceğini düşün­
dü. Kafasının tampona çarparken çıkaracağı sesi hayal edip gülmeye 
başladı -bu fikir gerçekten eğlenceliydi- ama sonra Tabitha ağaçlara 
doğru yürüdü. Wayne bu korkunç, son derece canlı ve harika görün­
tüyü aklından çıkarmak için hızla gözlerini kırpıştırdı. Sonra o da 
kamyondan çıktı. 

Rüzgar saçlarını havalandırdı. 
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Lou bir beyzbol topu büyüklüğünde gümüş bir küre buldu, bunu 
havaya atıp çekicini beysbol sopası gibi sallayarak, havada parçaladı. 

Wayne kamyonun yanında durmuş, onu seyrediyordu. Arkasında, 
yoğun parazit gürültüsü arasından çocuk korusunun bir Noel şarkısı 
söylediğini işitti. Sesleri uzaktan geliyordu ama son derece netti. 

Lou seramikten bir Noel ağacıyla yaldızlarla kaplı porselen bir 
eriği parçaladı. Terlemeye başladığı için ceketini çıkardı. 

"Lou," dedi Tabitha bir daha. "Bunu neden yapıyorsun?" 
"Çünkü bunlardan bir tanesi onun," dedi Lou başıyla Wayne'i 

işaret ederek. ''Vic onun büyük bir kısmını geri getirdi ama ben geri 
kalanını da almak istiyorum." 

Rüzgar çığlıklar atarak esiyor, çamları sallıyordu. Ağaçların bu şid­
detle sallanması ürkütücü bir manzara oluşturmuştu. Havada çam 
iğneleri ve ölü yapraklar uçuşuyordu. 

"Benim ne yapmamı istersin?" diye sordu Tabitha. 
"Çok az bir şey. Sadece beni tutuklama." 
Lou başını çevirip başka bir süs buldu. Bu da müzikal bir çınlama 

sesi çıkararak parçalandı. 
Tabitha dönüp Wayne'e baktı. "Çok az şey benim için yeterli de­

ğil. Sen de yardım etmek ister misin? Eğlenceli olabilir, değil mi?" 
Wayne öyle olabileceğini itiraf etmek zorundaydı. 
Tabitha tabancasının kabzasını, Wayne bir kaya parçasını kullan­

dı. Aracın içinden gelen Noel müziğinin sesi yükseldi; Tabitha bunu 
fark edince dönüp endişeli gözlerle kamyona baktı. Lou aldırmıyor­
du, Noel süslerini parçalamaya devam etti. Bir süre sonra beyaz gü­
rültü sesi yeniden yükselerek Noel şarkısını boğdu. 

Wayne trompet çalan melekleri, arp çalan melekleri, ellerini ka­
vuşturmuş, dua eden melekleri parçaladı. Noel Baba'yı, bütün Ren 
geyiklerini ve cinlerini parçaladı. Önceleri gülüyordu. Derken, bir 
süre sonra bu işi o kadar komik bulmamaya başladı. Bir süre sonra 
dişleri sızlamaya başladı. Yüzü ateş gibi oldu, sonra soğudu, o kadar 
soğudu ki, buz gibi oldu. Nedenini bilmiyordu, çok fazla da üstünde 
durmadı. 
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Bir kaya parçasını kaldırmış, seramikten bir kuzuyu parçalamak 
üzereyken gözünün ucuyla bir kıpırtı görüp başını kaldırdı ve Kızak 
Evi enkazı yanında duran küçük bir kız gördü. Kızın üstünde kirli bir 
gecelik vardı -bir zamanlar beyaz olmalıydı ama şimdi kurumuş kan 
lekeleriyle pas rengini almıştı- saçları da birbirine dolanmış haldey­
di. Solgun, güzel yüzü kederliydi ve sessiz sessiz ağlıyordu. Ayakları 
kan içindeydi. 

"Pomosch," diye fısıldadı kız. Rüzgarın uğultusu içinde neredeyse 
hiç duyulmayacaktı. "Pomosch." Onun ne demek istediğini anlayana 
kadar Wayne, Rusça "imdat" anlamına gelen bu kelimeyi hiç duyma­
mıştı. 

Tabitha, Wayne'in baktığı yere dönünce kızı o da gördü. 
"Aman, Tanrım," dedi. "Lou. Loul" 
Lou Carmody de o tarafa bakınca 1 99 1  yılından beri kayıp olan 

Marta Gregorski adındaki kızı gördü. Boston' daki bir otelde kaybol­
duğu zaman on iki yaşındaydı ve şimdi, yirmi yıl sonra hala on iki 
yaşındaydı. Lou'nun kıza bakışında hayret yoktu. Ter içinde kalmış, 
rengi solmuştu. 

"Geri kalanı da halletmem lazım, Tabby," dedi Lou. "Kıza sen yar­
dım edebilir misin?" 

Tabitha ona dönüp, korku ve hayret dolu bir bakış attı. Taban­
casını kılıfına soktuktan sonra dönüp kıza doğru yürümeye başladı. 

Marta'nın arkasındaki çalılığın içinden bir oğlan çıktı; on yaşın­
da, üstünde mavi-kırmızılı bir üniforma olan siyah saçlı bir çocuktu. 
Brad McCauley'nin gözlerinde şaşkınlık ve dehşet vardı; Marta'ya 
baktıktan sonra hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Wayne topukları üstünde sallanarak bu iki çocuğa bakıyordu. 
Brad'ın üstünde önceki gece rüyasında gördüğü üniforma vardı. 
Wayne'in başı döndü, düşecek gibi oldu ama babası kocaman eliyle 
onu arkasından tuttu. Bu eller Yeni Lou vücuduna uymuyordu. 

'Wayne," dedi Lou. "İstersen yüzünü gömleğime silebilirsin." 
"Ne?" dedi Wayne." 
"Ağlıyorsun, evlat," dedi Lou. Diğer elini açtı; avucunda kırık se-
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ramik parçaları vardı; parçalanmış bir aydı. "Bir süredir ağlıyordun. 
Galiba seninki buydu, değil mi?" 

Wayne omuzlarının sarsıldığını hissetti. Cevap vermek istedi ama 
ses çıkaramadı. Gözyaşları yanağını yakıyordu; birden bütün kontro­
lünü kaybedip yüzünü babasının karnına gömdü ve bir an için baba­
sının eski göbekli halini özler gibi oldu. 

"Özür dilerim," dedi kendine bile yabancı gelen hırıltılı bir sesle. 
Dilini ağzının içinde dolaştırdı fakat artık o gizli dişlerini hissede­
miyordu. Bunu fark etmek onu o kadar rahatlattı ki düşmemek için 
babasına daha sıkı sarılmak zorunda kaldı. "Özür dilerim, baba. Çok 
üzgünüm." 

"Neden?" 
"Bilmiyorum. Ağladığım için. Gömleğine sümüğüm geldi." 
"Gözyaşları için özür dilenmez, evlat." 
"Midem bulanıyor." 
"Evet. Biliyorum. Önemli değil. Galiba insanlık hali seni sarsıyor." 
"İnsan bundan ölebilir mi?" diye sordu Wayne. 
"Evet," dedi Lou. "İnsanlar hep ölür." 
Wayne başını salladı. "Pekala. Tamam. Sanırım, bu iyi bir şey." 
Arkalarında, epey uzakta Wayne, Tabitha'nın yatıştırıcı bir sesle 

çocuklara adlarını sorduğunu, endişe etmemelerini ve onları kurta­
racağını söyleyişini işitiyordu. Wayne başını çevirirse çocuklardan 
bir düzinesini göreceğini, diğerlerinin de ağaçlardan çıkarak statiği 
geride bırakacaklarını düşündü. Kulağına onların ağlama sesleri geli­
yordu. İnsanlık hali. Belli ki bulaşıcı bir şeydi bu. 

"Baba," dedi Wayne. "Sence sakıncası yoksa bu yıl Noel'i kutla­
masak olur mu?" 

"Noel Baba bacamızdan içeriye girmeye kalkarsa, kıçına tekmeyi 
basarım," dedi Lou. "Söz veriyorum." 

Wayne bir kahkaha attı. Ama daha çok ağlama sesi gibiydi. 
Otoyolda hızla yaklaşan bir motosikletin gürültüsü duyuldu. 

Wayne'in aklına çılgın, ümitsiz bir şey geldi; bu annesiydi. Çocukla­
rın hepsi ölüm gibi bir şeyden geri dönmüşlerdi, belki de sıra anne-
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sindeydi. Ama otoyolda sadece Harley motosikletiyle gezen biri var­
dı. Kulakları sağır edecek bir gürültüyle geçip oradan uzaklaştı. Ekim 
başlarıydı ama sabah güneşinin dikey gelen ışınlarıyla hava ılınmıştı. 
Sonbahardı, ardından kış gelecekti ama hala gezmek için güzel bir 
hava vardı. 

Dört Temmuz, 2009' da başlandı. 
201 1 'de Noel haftasında bitirildi. 
Joe HiU, Exeter, New Hampshire 
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Teşekkür 

Uslular Listesi 

Bu kitabı beğendiyseniz, teşekkürlerin çoğunu beni hikaye içinde 
yeni hikayelere yönlendirdiği için William Morrow' daki editörüm 
Jennifer Brehl hak ediyor. Eğer hayal kırıklığına uğradıysanız, suç sa­
dece bana aittir. 

Gabriel Rodriguez kardeşlerimden biridir. Çizimleri, dostluğu ve 
vizyonu için ona sevgilerimi ve teşekkürlerimi sunuyorum. 

Bu hikayenin çalışması 2009 yazında, arkadaşım Ken Schleicher'in 
garajında başladı. Ken o sırada 1 978 model Triumph Bonneville'ini 
tamir etmekle meşguldü, yardım için beni çağırmıştı. Birlikte geçirdi­
ğimiz o keyifli akşamlar bana motosikletler hakkında bir şeyler yaz­
ma isteği uyandırdı. Evlerini ve garajlarını bana açtıkları için bütün 
Schleicher ailesine teşekkür ederim. 

Bu hikaye üstündeki çalışmam annem okuyup beğendiğini söy­
ledikten sonra bitti; annem ayrıca son bölümün de iyi olmadığını 
söylemişti. Haklıydı. Çoğu zaman haklıdır. Son on beş sayfayı atıp 
daha iyi şeyler yazdım. Tabitha King birinci sınıf yaratıcı zekaya sahip 
bir insandır, bana kelimeleri sevmeyi, gizli anlamları aramayı ve mah­
rem geçmişlere uyum sağlamayı öğretmiştir. Ama daha da önemlisi, 
bir ebeveyn olarak bana örnek teşkil etmiş ve nasıl babalık edeceği­
mi öğretmiştir: konuşmaktan çok dinlemek, sevimsiz görevleri oyun 
haline getirmek, çocukların düzenli olarak tırnaklarını kesmelerini 
sağlamak. .. 
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Çalışmanın başlarında ve sonunda babamla birlikte motosiklet 
gezileri yaptık. Babam Harley'ine, ben Triumph'ıma biniyordum. 
Motorunu biraz dikiş makinesine benzetse de, motosikletimi be­
ğendiğini söylemişti. Al işte, tipik bir Harley züppesi. Güneş omuz­
larımı ısıtırken onun arkasından gitmek çok hoştu. Galiba, bütün 
hayatım boyunca onun arka yollarında gezinip durdum. Hiç piş­
man değilim. 

Bu kitap bir değil, iki editörün dikkatli gözlerinden geçti: şimdiye 
kadar üç romanımda bana yardım eden yetenekli Maureen Sugden 
ve en küçük hatamı şahin gibi gören, RiverRun Yayıncılık'tan dostum 
Liberty Hardy. Son anda gelen Liana Faughan da kronolojide yanlış 
yapmamı engelledi. Korkarım, bu kitapta hala yığınla hata vardır ama 
daha çok nasıl yardım edilebilirlerdi ki? 

William Morrow' daki ekibe de teşekkür borçluyum: Liate Steh­
lik, Lynn Grady, Tavia Kowalchuk,Jamie Kemer, Lorie Young, Rachel 
Meyers, Mary Schuck, Ben Bruton ve E. M. Krump. Gollancz' daki 
ekibi de unutmamalıyım:Jon Weir, Charlie Panayiotou ve Mark Stay. 
Birleşik Krallık'taki editörüm ve dostum Gillian Redfearn'ı da min­
netle anıyorum. 

Temsilcim Mickey Choate bu kitabı kimbilir kaç kere okudu ve 
her defasında parlak bir fikirle gelerek daha iyi olmasını sağladı. 

Müthiş biri var; bu kitabı sesli kitap olması için okuyan Kate 
Mulgrew. Kate'nin "By the Silver Waters of Lake Champlain" adlı 
öykümü okuyuşuna hayran kalmıştım ve bu uzun romanı okumayı 
kabul ettiği için ona ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Twitter düşünceler, tartışmalar ve bilgisayar düşkünleriyle vızılda­
yan bir arı kovanı gibidir. Bana twit atıp fikir veren herkese minnet­
tarım. Fikir paylaşım dünyasında Twitter harika bir şey. 

Bu kitabı seçip alan, internetten yükleyen veya sesli kitabını din­
leyen herkese teşekkür ederim. Umarım zevk almışsınızdır. Hayatımı 
böyle bir iş yaparak kazanmak ne büyük bir nimet. Hiç durmak iste­
miyorum. 

Kitabın son taslaklarında önemli katkıları olan Christina Terry'ye 
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çok teşekkür ederim. Bana çalışmamın ötesinde de bir hayatım oldu­
ğunu hatırlattı. 

Teşekkür listemdeki diğer isimler de şöyle: Andy ve Kerry Singh, 
Shane Leonard ve Janice Grant, Israel ve Kathryn Skelton, Chris 
Ryall, Ted Adams, Jason Ciaramella ve oğulları, Meaghan ve Denise 
MacGlashing, Basa çetesi, Gail Simone, Neil Gaiman, Owen King, 
Kelly Braffet, Zelda ve Naomi. Leonora'ya sevigiler. 

Ethan, Aidan ve Ryan King'in babaları olduğum için çok şanslı­
yım. Tanıdığım en komik ve hayal gücü geniş insanlar. Babanız sizi 
çok seviyor. 

Yaramazlar Listesi 

Teşekkür sayfalarına sadece bir göz atan veya hepten atlayan insan­
lar. Masraflar bizden, Noelistan'a bedava gidişiniz için lütfen idareye 
başvurun. 
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