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“SE7T4N capcanl, siirprizli ve carpici.”
—JEFF VANDERMEER

Joe Hill, SE7T4N'da, sadece kendisinin yazabilecegi bir “" R
canavarla tanistiriyor bizi: Charlie Manx. Oyun, mutluluk,

merhamet gibi kavramlar ¢ok yanhs anlayan, ruh emici bir

adam. Ulkeyi gezerek cocuk kaciran, kétiicill bir kuvvet. En

biiyiik silaht: Diisiincenin yarattigi yollarda ilerleyen, isteme-

digi kimsenin fark edemedigi, Wraith model bir Rolls Royce. -

Plakasi: SE7T4N. Mesken belledigi dogatist, tiiyler tirper-

tici o diyar: Karin yagmay hig birakmadigi, NOELISTAN.

Ancak diinya sadece canavarlardan ibaret degil.

Victoria McQueen'in bir yetenegi var. Kaybolmus seyleri
bulabiliyor: bilezikleri, fotograflar, bazi sorularin cevaplar-
n1. Bisikletine bindiginde karsisina hep o st kapali koprii
cikiyor. Képriiyli gectiginde ise nereye gitmesi gerekiyorsa
orada buluyor kendini. Mesela Vic bir gtin kapali képriyii
gecince Manx cikiyor karsisina. 90’ yillardan, 2000ere
kadar ilerleyen bu acayip sertiven de o gece bashyor.

Yollara dikkaf edin. Nereye cikfiklart belli degil.

Ceviren: Esaf Oren
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SE7T4N, Itfaiyeci, Boynuzlar ve Kadife Kutudaki- Hayalet romanlarinin
yani sira 20th Century Ghosts ve Strange Weather adli 6yki derlemeleriyle
21. yizyilhn en iyi korku yazarlarindan biri olan Joe Hill bu eserleriyle hem
coksatanlar listesinde zirvede yer aldi hem de odiiller kazandy Locke &
Key adh gizgi roman serisiyle de Eisner Odili'ne layik gorillen yazar New
Hampshire'da yasiyor.
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FCI Englewood, Colorado

Hemgire Thornton, Charlie Manx'e getirdigi bir torba sicak kanla
uzun dénem bakim kogusuna ugradiginda saat sekize geliyordu.

Vardiyasinin sonuna gelmigti, akh baska yerde oldugu igin isini
ezberden yapmaktaydi. Oglu Josiah’ya ne zamandir ¢ok istedigi o
Nintendo DS oyununu almaya nihayet karar vermisti, simdi de oyu-
nu alacagi Toys “R” Us magazasina kapanis saatinden &nce yetisip
yetisemeyecegini kestirmeye galigiyordu.

Birkag haftadan beri oglunun bu istegine kars1 direnmesinin felsefi
nedenleri vardi. Cocugun biitiin arkadaglarinin bu oyuna sahip olmasi
umurunda degildi. Cocuklarin her yere ellerinde béyle video oyunla-
riyla gitmeleri hi¢ hosuna gitmezdi. Ellen Thornton ufacik ¢ocuklarn
ekran bagina kapanip gergek diinyay: bir yana atarak eglencenin sade-
ce yeni 6ldiirme bigimleri yaratmaktan ibaret oldugu hayal diinyasina
kapilmalarindan nefret ediyordu. Hep kitaplari seven, onunla Scrabble
oynayan, birlikte uzun yiirityiislere gtkmaktan hoglanan bir ¢ocugu ol-
sun istemigti. Oglu bu hayalinden ne kadar uzakul

Ellen elinden geldigince direnmisti ama diin &gleden sonra
Josiah'y1 yatagin istiinde oturmus, elindeki eski clizdanla bir Nin-
tendo DS’ymis gibi oynarken bulmustu. Oglu Donkey Kong'un bir
resmini kesip gikarmig, bunu cilizdanin fotograf saklanan saydam cep
kismina sokmugtu. Hayali diigmelere basip patlama sesleri gikariyor-
du. Josiah'nin Biiyiik Giin geldiginde eline gegecegi kesin olan oyun-
caga simdiden sahipmis gibi kendini kandirmas: Ellen’in yiiregine
oturmustu. Istedigi kadar ocuklar igin neyin saghkli neyin saglksiz
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olduguna dair fikir yiiretebilirdi ama Noel Baba onunla ayni fikirde
olmak zorunda degildi.

Akl baska yerlerde oldugu icin yatagin kenarindaki serum askisi-
na uzanana kadar Charlie Manx'te neyin farkh oldugunu anlayama-
di. Adam tam o sirada cani sikiliyormus gibi derin bir ig gegirdi; Ellen
basini ona gevirdigi zaman Charlie’nin g6zlerini dikmis, ona baktig-
n1 gordi; gézlerini agmasi onu o kadar sagirtt1 ki az kalsin elindeki
kan torbasini yere diisiirecekti.

Adamin goriiniisii son derecede tuhaf ve tam anlamiyla korkung-
tu. Biiyiik, kel kafatas: ay haritasina benzeyen bir kiire gibiydi; kitalar:
karaciger lekeleri ve morarmis tiimorler belirliyordu. Uzun dénem
bakim kogusundaki —diger adiyla Sebze Bahgesi'ndeki— biitiin adam-
lar igcinde Charlie Manx'in 6zellikle y1ilin bu giiniinde g6zlerini agma-
s1 trperticiydi. Manx gocuklari severdi. Doksanli yillarda diizinelerce
cocugun kaybolmasina neden olmugstu. Flatirons altinda bir evi var-
di; burada ¢ocuklara ne isterse yapiyor, onlan 6ldiiriiyor ve onlarin
anisina Noel siisleri astyordu. Gazeteler buraya Noel Baba'nin Kizak
Evi adin1 vermislerdi. Ho, ho, ho.

Ellen i bagindayken gogu zaman beyninin annelik b6limiinii ka-
patabiliyor, boylece Charlie Manx’in yoluna ¢ikan, kendi ogluyla ayn
yaslardaki kiz ve erkek gocuklara neler yapmis olabilecegini aklina
getirmeyebiliyordu. Ellen sorumlulugu altinda bulunan diger suglu-
larin da neler yaptiklar1 hakkinda diisiinmezdi. Odanin diger tarafin-
daki hasta, sevgilisiyle kadinin iki gocugunu simsiki baglamisg, evlerini
atege verip onlar: diri diri yakmisti. Sonra da sokagin biraz 6tesinde-
ki barda igkisini i¢ip beyzbol mag: seyrederken tutuklanmisti. Ellen
boyle seyleri diisiinmenin ona bir yarar saglamayacagini bildiginden
kendini egitip hastalarin1 bagh olduklar1 makinelerin ve serum torba-
larinin bir pargasi olarak gérmeye ahstirmgtu.

FCI Englewood’un yiiksek giivenlikli hapishane hastanesinde ga-
list1g1 onca zaman iginde Charlie Manx'i g6zleri agikken hig gérme-
migti. Ellen ii¢ yilldan beri bu gérevdeydi, adam bu siire iginde hep
komadaydi. Hastalar arasinda en kirilganiyds; iginde kemikler olan
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incecik bir deri. Kalp monitérii olabilecek en diisiik hizla bipliyordu.
Doktorun séyledigine gore beyin etkinligi bir konserve kutusununki
kadardi. Kimse onun yagini kestirememisti ama Keith Richards’tan
daha yash goriiniiyordu. Hatta biraz Keith Richards’a benziyor bile
denebilirdi — agz1 kahverengi sivri dislerle dolu, kel bir Keith.

Kogusta personelin “posa” dedikleri ii¢ koma hastas1 daha vardi.
insan onlarla birlikte yeterince uzun siire kaldiktan sonra biitiin po-
salarin kendilerine 6zgii tuhafliklar1 oldugunu &grenirdi. Sevgilisiyle
iki gocugunu yakarak 6ldiiren Don Henry bazen “yiiriiyiige” ¢ikard.
Yataktan kalkmiyordu tabii ama ¢arsafin altindaki ayaklar: ciliz hare-
ketlerle pedal gevirirdi. Bes yildan beri komada olan, uyanmasi hig
beklenmeyen Leonard Potts vardi sonra — bagka bir mahk@m bir tor-
naviday1 kafasina sokmus, beynini delmisti. Bu adam bazen genzini
temizleyip 6gretmenin sorusunu cevaplamak isteyen bir 6grenci gibi,
“Ben biliyorum!” diye bagirirdi. Belki gézlerini agmasi da Manx'in
tuhafligiyds; sadece Ellen daha 6nce bunu yaptigini gérmemisti.

“Merhaba, Bay Manx,” dedi Ellen otomatik bir tepkiyle. “Bugiin
nasilsimz?’

Elinde hala viicut 1sisindaki kan torbasiyla duran Ellen anlam-
sizca giildii. Ashinda bir kargilik beklemiyordu ama adama mevcut
olmayan aklin1 toplamasi igin firsat vermeyi uygun bulmustu. Cevap
gelmeyince 6ne egilip adamin gézkapagini kapamak igin elini uzatt.

Manx onun elini tuttu. Ellen bir giglik att1 —elinde degildi— ve kan
torbasini diisiirdii. Torba yere garpinca patladi, kirmizi sivi ayaklarimi
islattr.

“Offl” diye haykirdi Ellen. “Off1 Tanrim!”

Erimis demir gibi kokuyordu kan.

“Oglun Josiah,” dedi ona Charlie Manx hirltili, sert bir sesle.
“Noelistan’da, diger ¢ocuklarin yaninda onun da bir yeri var. Ona
yeni bir hayat sunabilirim. Ona giizel, yeni bir giilimseme verebili-
rim. Ona yeni, giizel disler verebilirim.”

Oglunun adini séylemesi, bilegini tutmasindan veya ayaklarinin
kana bulanmasindan daha kétiiydii. (Temiz kan, diyordu iginden EI-
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len, temiz.) Cinayetten mahkdm bu gocuk tacizcisinin onun oglun-
dan s6z etmesi Ellen’in bagin1 déndiirdii; camdan bir asansérle hizla
goge dogru yiikselirken diinya altta kaliyor gibi hissediyordu.

“Birak elimi,” diye fisildad: Ellen.

“Josiah John Thornton igin Noelistan’da bir yer var; senin igin de
Uyku Evi'nde bir yer var,” dedi Charlie Manx. “Gazmaskesi Adam sana
ne yapacagin bilir. Sana zencefil duman verip kendisini sevmeyi 6g-
retir. Seni yanimizda Noelistan’a gétiiremem. Yani gétiirebilirim ama
Gazmaskesi Adam daha iyi olur. Gazmaskesi Adam bir liituftur.”

“imdat,” diye giglik atu Ellen; ne var ki pek giglik gibi cikmamigt:
bu, daha ok fisiltiya benzemigti. “Yardim edin.” Bir tiirlii sesini yiik-
seltemiyordu.

“Josiah’y1 Oteki ihtimal Mezarhgi'nda gérdiim. Josiah, Wraith'te’
bir tur atmak i¢in gelmeli. Noelistan’da ebediyen mutlu olur. Oraday-
ken diinya ona kétiililk edemez giinkii orasi diinyada degil. Kafamin
icinde. Kafamin icindeyken hepsi emniyettedir. Biliyor musun, hep
bunu hayal etmisimdir. Noelistan. Onu hayal edip duruyorum ama
yurii, yird, bir tiirlii tiinelin sonuna erisemiyorum. Cocuklarin sarkila-
rini igitiyorum ama yanlarina gidemiyorum. Bana seslendiklerini du-
yuyorum ama tiinel bitmiyor. Bana Wraith lazim. Arabam lazim bana.”

Manx’in dili agzindan disariya ¢ikti; kahverengiydi ve parliyordu;
dudaklarini islatip Ellen’in elini birakti.

“Imdat,” diye fisildad: Ellen. “Imdat. imdat. imdat.” Bir kez daha
soyledikten sonra nihayet sesi birinin onu isitebilecegi kadar yiiksek
cikabildi. Sonra da kendini kapidan disariya, koridora att1 ve taban-
lar1 diiz ayakkabilariyla kosarak var giiciiyle haykirdi. Ardinda parlak
kirmizi ayak izleri birakiyordu.

On dakika sonra iki polis memuru Manx bir daha gozlerini agip
ayaga kalkmaya kalkisabilir diye onu kayislarla yatagina bagladilar.
Fakat daha oraya gelen doktor onu muayene edince, niyeyse kayiglari
¢6zmelerini soyledi.

Rolls Royce’un Wraith marka otomobili. “Wraith” aym zamanda ingilizcede
“hayalet, hortlak” anlamina gelmektedir. —yhn.
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“Bu adam 2001 senesinden beri yatakta. Sirtinda yara ¢tkmamasi
icin giinde dort defa yatakta gevrilmesi lazim. Posa olmasaydi bile
bir yere gidemeyecek kadar giigsiiz. Yedi yillik kas atrofisinden sonra
yatt1g1 yerde dogrulabilecegini bile sanmam.”

Ellen kap: esiginden onu dinliyordu. Manx bir daha gézlerini
acarsa odadan disariya firlayacak ilk kisi kendisi olacakti. Ne ki, dok-
tor boyle dedikten sonra tutuk adimlarla onun yanina gitti, gémlek
kolunu siyirip Manx'in bilegini stkarken morarttig1 yeri gésterdi.

“Dogrulamayacak kadar giigsiiz birinin yaptig1 bir seye benziyor
mu? Bir an kolumu sokiip gikaracak sandim.” Ayaklar1 da en az bi-
legi kadar canini yakiyordu. Ellen kiilotlu gorabini gikarmug, ayaklar:
haslanana kadar kaynar su ve antibiyotikli sabunla yikamigti. $Simdi
ayaklarinda spor ayakkabilari vardy; diger cift ¢6pe atilmigt1. Bir daha
onlar: giyebilecegini sanmiyordu.

Patel adindaki gen¢ Hintli doktor ona mahcup bir ifadeyle bak-
tiktan sonra egilip Manx'in gézlerine fener 15181 tuttu. Adamin géz-
bebekleri biiyiimedi. Patel feneri ileriye geriye oynatti ama Manx'iin
gozleri Patel'in sol kulaginin arkasindaki noktaya sabitlenmis gibiydi.
G6z kirpmiyordu. Patel yavagca adamin gozkapaklarini kapatip faal
durumdaki EKG gostergesini okudu.

“Son on iki EKG gostergesinden farkl bir sey gériinmiiyor,” dedi
Patel. “Glasgow skalasina gére hastanin alfa dalgas: aktivitesi tipik
alfa komasina uyuyor. Bence adam sadece uykusunda konusuyordu,
Hemgire Ellen. Bunun gibi posa halindekilerde bile olur.”

“Gozleri agikni,” dedi Ellen. “Dogruca bana bakiyordu. Adim bili-
yordu. Oglumun adin biliyordu.”

“Onun yanindayken diger hemgsirelerle sohbet ettiniz mi hig? Bi-
linci yerinde olmadig: halde neler duymus olabilecegini kimse kesti-
remez. Bir hemgireye, ‘Oglum gecen giin kelime yarigmasini kazan-
d1,” dersiniz, Manx bunu isitir, uykusu arasinda kusuverir.”

Ellen anlamis gibi bagini salladi fakat iginden, Josiah’nin orta adi-
n1 biliyordu, diye gegirdi. Bu ismi hastanede kimseye séylemedigine
emindi. Josiah John Thornton i¢cin Noelistan’da bir yer var, demisti
Manx; senin i¢in de Uyku Evi'nde bir yer var.
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“Kanim verebilmis degilim,” dedi Ellen. “Birkag haftadan beri
anemik durumda. Sondasindan idrar yollar1 enfeksiyonu kapmus. Gi-
dip yeni bir torba alayim.”

“Bos ver. Bu yash vampire kanini ben getiririm. Bak. Adamakil-
I1 korktun. Artik unutmaya ¢ahs bunu. Surada ne kaldi? Vardiyanin
bitmesine bir saatin mi var? Erken git. Yarin da gelme. Son dakikaya
kalan ahiverisin vardir. Git onu hallet. Bunu diisiinmeyi birak, gevse
artik. Noel'deyiz, Hemsire Thornton,” dedi doktor, ona gdz karpt.
“Yilhin en giizel zamani oldugunu bilmiyor musun?”

20



KESTIRME YOL
[986 — 1989







Haverhill, Massachuseffs

Kayip ve Bulunmus arasindaki iistii kapal képrityii ilk gectiginde Ve-
let sekiz yaginda bir kizdi.

Aynen s6yle olmustu: Gol'den az 6nce dénmiislerdi, Velet yatak
odasinda, siyah deri ceketi iginde, yanaklarinda gamzeler olustu-
ran giilimsemesiyle K.LT.Tin 6niinde kollarin1 kavusturan David
Hasselhoffun bir posterini asiyordu. O sirada annesiyle babasinin
yatak odasindan sok iginde, aglamakh bir bagirig duydu.

Velet o sirada yatagin ucunda tek ayag iistiinde uzanmis, poste-
ri gogsiiyle duvara dayams, késelerine bant yapistirmaktaydi. Sesi
duyunca durdu ama telasa kapilmadi; annesi kim bilir, §imdi neyi
kafasina takmugti. Sese bakilirsa, bir sey kaybetmisti galiba.

“..bendeydi, biliyorum, bendeydil” diye sizlaniyordu.

"Yiizmeye giderken gikarmug olabilir misin? Géle girmeden 6nce?”
diye sordu Chris McQueen. “Diin 6glede sonra falan?”

“Sana dedim ya, yiizmeye gitmedim.”

“Belki giines losyonunu siirerken gikarmigsindir.”

Konugmalar: bu minvalde ilerliyordu ama Velet o an icin onlar-
dan gelen seslere kulak tikamaya karar verdi. Ikinci simif 5gretmeni-
nin Victoria, annesinin Vicki, babasinin Velet diye hitap ettigi sekiz
yasindaki kiz annesinin bu tip duygusal patlamalarina ahskind1 ve
telagsa kapilmazdi. Linda McQueen'in kulak tirmalayan kahkahalari,
uiziildiigiinde de abartih aglamalan Velet'in giinlitk hayatindaki sira-
dan seslerdi ve bunlar sadece arada bir dikkate deger oluyordu.

Posteri diizlestirdikten sonra bantlar1 yapistirip bir adim geri ge-
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kildi, eserine begeniyle bakt. David Hasseloff ¢ok havaliydi. Egrilik
var mi, diye kestirmeye galisirken bir kapi garpilarak kapandi ve yine
ac1 dolu bir feryat yiikseldi — yine annesiydi. Sonra da babasinin s6z-
leri.

“Bu noktaya gelecegimizi biliyordum,” dedi babasi. “Tam zama-
ninda.”

“Sana banyoya baktin mi, diye sordum, sen de baktim dedin. Her
seyi aldim dedin. Banyoya baktin mi, bakmadin mi?”

“Bilmiyorum. Hayir. Herhalde bakmadim. Ama 6nemi yok giinkii
onu banyoda birakmadin, Linda. Bilezigini neden banyoda birak-
madigini biliyor musun? Ciinkii onu diin kumsalda biraktin. Sen ve
Regina Roeson giines altinda keyif yapip bir kova dolusu margarita
itiniz, sonra 6yle mayigtiniz ki, bir kizin oldugunu unutup uyuyakal-
diniz. Uyandigin zaman da kizimizi giinlitk kampindan almak igin bir
saat geciktigini fark ettin...”

“Bir saat ge¢ kalmadim.”

“_..ve panik iginde oradan ayrildin. Giines losyonunu orada unut-
tun, havlunu unuttun ve bilezigini de unuttun, simdi de...”

“Ima ettigin gibi sarhos falan da degildim ayrica. Kizimiz varken
sarhos halde araba kullanmam, Chris. Bunu sen yaparsin..”

“..gimdi de her zamanki sagmaliklarinla bu isi bagkasinin sugu
haline getirmeye ¢aligtyorsun.”

Velet hareket ettigini bile fark etmeden hole cikip annelerinin
yatak odasina segirtti. Kapi bir karig aralik oldugu igin yatag: ve iis-
tiindeki bavulu gérebiliyordu. icinden giysiler cikarihip rasgele etrafa
firlatlmigti. Velet annesinin duygu patlamasi iginde kayip bilezigi
ararken her seyi yerlerinden alip bir tarafa attigimi anladi; aradig: sey
parlak mavi safirler ve buz yongasi elmaslarla siislii, iistiine kelebek
iligtirilmis bir bilezikti.

Annesi odanin iginde volta attig1 icin Velet onu birkag saniyede
bir kap1 araligindan gérebiliyordu.

“Bunun diinle alakasi falan yok. Kumsalda kaybetmedigimi s6y-
ledim. Orada kaybetmedim. Bu sabah lavabonun kenarinda, kiipele-
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rimin yanindaydi. Danisma masasinda degilse temizlikgilerden biri
yuritmigtiir. Gelirlerini artirmak igin hep yaptiklan sey. Yazhkgilar
etrafta bir gseyler birakmigsa hemen iistiine atlarlar.”

Velet'in babasi bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Of be,” dedi. "ig—
ten ice rezil bir insanmigsin. Bir de senden gocugum oldu.”

Velet bir anda irkildi. Gézleri igne batirilmig gibi yanmaya bagladi
ama aglamadi. Disleri otomatik olarak dudaklarina gitti, ezercesine
1sirds; bu aci sayesinde gézyaslarim bastirabildi.

Annesi ayni direnci gostermeyip aglamaya bagladi. Bir kez daha
Velet'in goériis alanina girdiginde omuzlar1 ¢6kmiis, bir eliyle yiiziini
ortmiistii. Velet orada gériinmek istemedigi icin hemen geri ¢ekildi.

Odasina ugramadan dogruca 6n kapiya gitti. Kapal yerde kalma
diisiincesi bir anda dayanilmaz gelmisti. Evin igindeki hava bogucuy-
du. Klima bir haftadan beri ¢aligmiyordu. Biitiin bitkiler Slmiistii ve
kokuyorlardu.

Nereye gittigini, oraya ulasana kadar bilmiyordu. Gergi, babasi
en agir séziinii sdyleyip, “Igten ige rezil bir insanmigsin,” dedigi anda
Velet'in giizergahi kaginilmaz olmustu. Garajin yan kapisindan girip
Raleigh marka bisikletine dogru yiiridi.

Bu Raleigh Tuff Burner marka bisikleti mayis ayinda dogum gii-
niimde hediye etmislerdi, tek kelimeyle Velet'in hayatindaki en giizel
dogum giinii hediyesiydi. $imdi de 6yleydi, 6lene kadar da 6yle kala-
cakti. Otuz yasina gelse, oglu ona hayatinda verilen en giizel seyin ne
oldugunu sorsa hemen bu jantlar1 muz sarisi, tombul tekerlekli, mavi
Raleigh Tuff Burner diisiinecekti. Sahip oldugu en giizel seydi; si-
hirli 8 topundan, KISS grubu oyuncak setinden, hatta ColecoVision
oyun konsolundan bile daha giizeldi.

Dogum giiniinden ii¢ hafta 6nce babasiyla birlikte sehir merke-
zine gittiklerinde bunu Pro Wheelz bisiklet magazasinin vitrininde
gérmiis, o anda derin derin i¢ gegirmisti. Velet'in bu tepkisinden
hoslanan babasi onu igeriye soktu ve satis gérevlisinden izin iste-
yip kizina bu bisikletle magazanin teshir yerinde bir tur attird1. Satig
gorevlisi selesi en alt yiikseklikte olsa bile Tuff Burner’in onun ya-
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sindaki bir kiz igin ¢ok biiyitk oldugunu soyleyip bagka bisikletlere
bakmasini 1srarla tavsiye etti. Oysa Velet'in onu dinledigi bile yoktu.
Bityiiciilik gibiydi, cad1 olmus da siipiirgesiyle Cad1 Bayrami'nda,
karanhgin i¢inden ugarak geciyordu. Babasi o anda satig gorevlisiyle
ayn fikirdeymis gibi yaparak, Vic'e boyle bir seyi daha ileri yaslarin-
da alacagini s6ylemigti.

Ug hafta sonra bisiklet garaj yolunda duruyordu; gidonuna gii-
miis rengi bir fiyonk iligtirilmisti. Babasi, “Artik biiyiidiin, degil mi?”
dedi g6z kirparak.

Velet garaja gizlice girdi, Tuff Burner duvara dayanmg, babasinin
1979 model siyah Harley Davidson motosikletinin yaninda duru-
yordu. Babas! yaz giinlerinde ise bununla gidip gelirdi. Babas bir yol
ingaatinda calisiyor, tahrip giicii yiiksek patlayicilarla yol iistiindeki
tepeleri havaya uguruyordu. Cogu zaman ANFO, arada sirada da
TNT kullanirdi. Bir giin Vic'e insanin kétii aligkanhklarindan kazang
saglamas igin kafay: ¢aligtirmasinin gerektigini séylemisti. Kiz1 ona
ne demek istedigini sorunca da, babasi bomba patlatmayi seven gogu
insanin ya paramparga oldugunu ya da hapse girdigini s6ylemisti.
Oysa kendisi bu isi yaptig i¢in yilda altmis bin dolar1 cebe atiyordu,
eger yaralanirsa bu miktar daha da artard; ¢ok siki bir sigorta paketi
vardi. Sadece serge parmagini bile kaybetse, yirmi bin dolar alacakt:.
Motosikletindeki resimde Amerikan bayrakh bikinisi iginde giiliing
derecede seksi bir sarigin geri plandaki alevlerin iistiinde ata biner
gibi bir bombanin istiinde oturuyordu. Vic’in babasi karizma bir
adamdi. Diger babalar bir seyler insa ederdi. Vic'in babasiysa imha
ediyor, Harley’e biniyor, bombea fitillerini igtigi sigarayla atesliyordu.
Var miyd 6tesi?

Velet'e bisikletiyle gayriresmi adiyla Pittman Sokagi Korulu-
gu'ndaki patikalarda gezme izni verilmisti. Burasi evlerinin arkasinda
cam ve hus agaglariyla kapli otuz déniimliik bir alandi. Bu izin Mer-
rimack Nehri ve iistii kapal kopriiyle sinirlanmists; o noktadan sonra
geri donmesi gerekiyordu.

Kestirme Yol Ké6priisii adiyla bilinen bu képriiniin kargi tarafinda
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devam ediyordu koruluk ama Vic’in koprilyli gegmesi yasakt. Yet-
mis yillik olan Kestirme Yol yiiz metre uzunlugundaydi, orta kismi
sarkmaya baglarmigti. Duvarlar1 nehre dogru egilmisti, ilk siddetli
riizgarda ¢6kecek gibi goriinityordu. Girig kisminda gelik halkalar-
dan olusan bir ¢it vardi ama gocuklar ¢itin bir kdsesindeki gelik teli
biikerek igeri giriyor, gizlice esrar icip sevisiyorlardi. Citin iistiindeki
teneke tabelada HAVERHILL EMNIYETI BU KOPRUNUN GU-
VENLI OLMADIGINI BEYAN ETMISTIR yazihydi. Bu kapah kép-
rii berduglarin, suglularin ve yoldan gikmug tiplerin siginma yeriydi.

Velet tabii ki, babasinin tehditlerine ve giivenli olmadigini duyu-
ran tabelaya ragmen buraya girmisti (onun hangi kategoriye girdigini
sdylemeyelim). Kendisiyle citteki delikten gecip on adim kadar yii-
riiyiip yiirilyemecegine dair iddiaya girmisti. Velet iddialardan kag-
mazdi. Kendi kendine girdigi iddialardan bile. Hatta 6zellikle kendi
kendine girdigi iddialardan asla kagmazd..

Igerisi bes derece daha soguktu; zemindeki tahtalar arasinda bog-
luklar vard1 ve bu arahklardan otuz metre agagidaki nehrin dalgah
ylizeyi gériinityordu. Katranh mukavva kaph tavanda bulunan de-
liklerden tozlu gubuklar halinde altin rengindeki giines 15181 siiziil-
mekteydi. Karanligin i¢inde yarasalarin girret gighklar1 duyuluyordu.

Sadece nehrin kargi tarafina degil, 6liimiin ta kendisine de giden
bu uzun, karanlik tiinelde yiiriimek Vic'in nefes alip verigini hizlan-
dirmist1. Sekiz yagindayds, kendisinin her seyden daha hizli olduguna
inaniyordu, hatta ¢okmekte olan bir képriiden bile.. Ama aginmus,
clriimiis, giardayan doseme tahtalan iistiinde bebek adimlariyla
ilerlerken bu inanci giderek zayifliyordu. Tam pirmi adim atmugti. Fa-
kat ilk yiiksek sesli gatirtida fena halde iirktii ve kosarak geri déniip
citteki delikten disariya gikt1. Yiiregi agzina gelmisti.

Simdi bisikletinin yéniinii evinin arka bahgesine gevirip yokus
asaglya taslarla, koklerle kaph zeminde siirerek ormana dogru iler-
ledi. Bir yandan da akhni evinden gikarip hayal diinyasindaki Kara
Simgek hikdyelerinden birine odakladi.

Bir yaz giinii hava kararmaya yiiz tutarken Michael Knight'in oto-
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mobilinde ormanin iginden gegmekteydiler. Gérevdeydiler; iginde
Amerika’nin biitiin fiize silolarinin gizli yerlerini gésteren bir mikro-
cipi ele gegirmeleri gerekiyordu. Bu mikrogip annesinin bileziginde
saklanmisti, kelebek bicimindeki miicevherin bir pargasiyd, ¢ipe pir-
lanta siisii verilmigti. Bilezik paral askerlerin elindeydi, bilgiyi agik
artirma yaparak en yiiksek bedeli verene satacaklard:: iran, Ruslar,
belki Kanada. Vic ile Michael Knight bir arka yoldan adamlarin giz-
lendikleri yere yaklasiyorlardi. Michael ondan budala bir gocuk gibi
davranip gereksiz risklere girmemesi icin s6z vermesini istedi. Vic
gozlerini devirip surat ast1 ama ikisi de biliyordu: Vic olay 6rgiisiiniin
gerektirdigi sekilde budala bir gocuk gibi davranip ikisinin de hayati-
n1 tehlikeye atacak ve kétii adamlarin elinden kurtulmak igin caresiz
manevralar yapmak zorunda kalacaklard:.

Ne var ki, hayalindeki bu senaryo pek tatmin edici sayilmazd1. Her
seyden o6nce Vic bir otomobilde degildi. Bisikleti iistiindeydi, sivri-
sineklerden kagmak igin var giiciiyle pedal geviriyordu. Ustelik gok
gergindi, her zaman oldugu gibi kendini hayalindeki senaryoya vere-
miyordu. Igten ice rezil bir insanmugsin, ciimlesini bir tiirlii aklindan
¢tkaramamisti. Birden aklina midesini bulandiran bir sey geldi: Eve
déndiigiinde babasi evi terk etmis olacakti. Bu korkung diisiinceyi ge-
ride birakmak i¢in daha da hizh pedal gevirmeye baglad.

Simdiki senaryosunda babasinin Harley motosikletindeydi. Arka
koltukta kollarin1 babasina dolamig, baginda babasinin ona aldig:
siyah kask vardi. Annesinin bilezigini almak i¢cin Winnipesaukee
Géli'ne doniiyorlards; annesine siirpriz yapacaklardi. Annesi bile-
zigini babasinin elinde gériince sevingle haykiracak, babas: giilerek
kolunu Linda McQueen'in beline dolayip yanagindan 6pecekti ve
artik birbirlerine kizip kétii seyler séylemeyeceklerdi.

Velet sarkan dallarin arasindan siiziilen giines 1sinlar: iginde ka-
yarcasina yol aliyordu. 495 numarah otoyol yakinindayd:: Vites kii-
ciilten on sekiz tekerlekli bir kamyonun giimbiirtiisiinii, otomobille-
rin ugultusunu, hatta giineye dogru giden bir motosikletin sesini bile
isitebiliyordu.
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Gozlerini kapadiginda bu defa kendisi otoyoldayds; altindaki mo-
tosikletin hafifligini hissediyor, virajlarda hafifge egilip yolculugun
keyfini gikariyordu. Bu senaryoda motosiklet iistiinde tek basinaydi
ciinkii artik bityiimiistii, gaz kolunu kendisi gevirecek yastaydi.

ikisinin de sesini kesecekti. Bilezigi alip eve gelecek, yataga, an-
nesiyle babasinin arasina atacak, tek kelime etmeden ¢ikip gidecekti.
Onlar1 mahcubiyetle birbirlerine bakarken birakacakti. Fakat hayali
daha ¢ok motosiklete yogunlasmigt; giines batmak iizereyken kilo-
metreleri yutarcasina yol aliyordu.

Koknar agaglarinin kokusunu geride birakip képriiye giden genis
toprak yola gikt1. Yore halki buraya tek kelimeyle Kestirme diyorlardi.

Kopriiye yaklagirken celik halkali gitin yerinde olmadigin gordi.
Teller direklerden sokiiliip yere atilmigti. Sadece tek bir otomobilin
gecebilecegi genislikteki girig kismin saran otlar alttaki nehirden ge-
len hava akimiyla salimyordu. icerideki dikdértgen tiinel inanilmaz
parlakliktaki bir meydana dogru uzanmaktaydj; tiinelin 6biir ucunda
altin bugdaylarla ya da belki sadece altinla dolu bir vadi var gibiydi.

Vic yavasladi — bir anligina. Bisikletgi transina girmis, aklinin de-
rinliklerine dogru ilerlemisti ve gitin stiinden gegip karanhgin igine
dalmaya karar verdiginde, bu se¢imini sorgulamadi. $u anda durmak
demek, asla kabul edemeyecegi bir cesaret eksikligi olurdu. Zaten
hizina giiveniyordu. Altindaki tahta désemeler kirilmaya baslarsa,
ciiriik tahtalar ¢c6kmeden hizla yoluna devam ederdi. Eger iceride
biri varsa —elini kiigiik bir kiza uzatmak isteyen bir berdus mesela— o
daha kimildayamadan Vic adamin yanindan gegip giderdi.

Tahtalarin ¢6kmesi veya bir berdusun ayagini yakalamasi diisiin-
cesi gogsiinii tath bir korkuyla doldurdu ama onu durdurmak yerine
pedallar1 daha hizh gevirmesini sagladi. Bir yandan da aklinda onu
tatmin eden bir diigiince vardi: Képrii ¢6ker ve otuz metre asagidaki
nehre diisiip pargalanirsa, bunun sorumlusu devamh kavga edip onu
evden kagmak zorunda birakan anne babasi olacakti. Bu da onlara
ders olurdu. Onu fena halde 6zleyecek, keder ve vicdan azabindan
yataklara diigeceklerdi. Iste ikisinin de bagina gelecek olan sey buydu.
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Yerdeki zincir halkalar bisiklet tekerleklerinin altinda gatirdarken
Vic yogun bir yarasa ve giiriime kokusunun yayildig1 karanhgin igine
dald.

Girerken sol tarafindaki duvarda yesil sprey boyayla yazilmig bir
sey gordi. Bunu okumak icin yavaslamad: ama TERRY gibi bir sey-
di galiba. Tuhaft1 bu giinkii New Hampshire’da Terry adh bir ham-
burgercide yemek yemislerdi. Winnipesaukee Gélii'nden eve déniis
yolunda, gélle Haverhill arasindaki bu yerde durup yemek yerlerdi.

Kapali képriiniin iginde ses farkliyd. Vic otuz metre alttaki nehri
isitebiliyordu ama duydugu sey akan suyun sesi degil daha ziyade
beyaz giiriiltiiyd, radyolardaki parazit sesini andiriyordu. Zemindeki
araliklardan nehri gérebilecegi korkusuyla asagiya bakmadi. Her iki
yanina da bakmadan gézlerini képriiniin uzak ucuna dikmisti.

Vic, iceriye parca parga sizan giines 1sinlarinin arasindan gecti. Bu
ince, beyaz 151k huzmelerinden birinden gecerken sol g6ziinde bir sey
hissetti, sinsi bir si1z1 gibiydi. Altindaki zemin hig giiven vermiyordu.
Aklinda sadece iki kelime vards; az kaldi, az kalds, diye distiniiyordu
her adimiyla zamani hesaplayarak.

Kopriiniin karsi ucundaki parlaklik giderek biiyliylip yogunlas-
t1. Vic yaklastikga gikis tarafindan saldirgan bir sicakhgin geldigini
hissetti. Tuhaf bir sekilde burnuna giines losyonuyla sogan kokusu
geldi. K6priiniin gikis tarafinda da neden bir it veya kapi olmadigin
diisiinmedi.

Vic McQueen, diger adiyla Velet, derin bir nefes alip Kestirme
Yol'dan disariya, parlak giines 1s181na cikti, bisikletinin tekerleri tahta-
nin iizerinde takur tukur sesler gikararak asfalt yola gegti. Beyaz giiriil-
tiiniin giimbiirtiisiiyle tislamasi sanki gergekten parazit yapan bir rad-
yoyu dinliyormus da, birisi aniden radyoyu kapatmus gibi kesiliverdi.

Bir yirmi metre daha ilerledikten sonra nerede oldugunu gorebil-
di. Kalbi duracak gibi olurken hemen frene asildi. O kadar ani fren
yapmust: ki, arka tekerlegi patinaj yaparak asfalttaki tozlar1 havalan-
dird1.

Asfaltlanmis bir ara sokaktaki tek katl bir binanin arkasina gel-
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misti. Sol tarafindaki duvara dayanmig bir ¢6p konteyneriyle bir y1-
gn ¢op tenekesi vard. Ara sokagin bir ucu yiiksek bir tahta citle ka-
panmugst1. Citin 6bir tarafinda bir yol vard. Vic o yolda akan trafigin
sesini, hatta otomobillerden birinden gelen sark: sesini bile duydu:
Abra-abra-kadabra... Gel yamima bir ara...

Vic ilk bakista yanhs yerde oldugunu anladi. Daha 6nce Kestirme
Yol'a defalarca gelmis, karg: tarafa baktiginda agaglarla kapli, serin
ve sessiz yesil tepeler bulundugunu gérmiistii. Oysa burada ne yol
vardi, ne diitkkdn ne de bir ara sokak. Bagini ¢evirdi ve neredeyse bir
c1glik atacak gibi oldu.

Kestirme Yol Kopriisii artik bir nehrin iistiinden gegmiyordu; zor
bela sigdig1 bir bosluga tikilmist1. Vic bu manzara kargisinda siddetle
titredi. Karanliga dogru baktig1 zaman karg: taraftaki Pittman Street
Korulugu'nun ziimriit lekeli golgelerini gorebiliyordu.

Vic bisikletinden indi. Gerginlikten dizleri titriyordu. Raleigh’yi
eliyle iterek ¢6p konteynerinin kenarina dayadi. Kestirme Yol hakkin-
da daha fazla diisiinecek cesareti bulamiyordu kendinde.

Ara sokak giineste bozulmaya yiiz tutmus, yagda kizartilmis yiye-
cek kokuyordu. Vic temiz havaya ¢ikmak istedi. Giiriiltiili ve buhar
tiiten bir mutfagin sineklikli kapisinin 6niinden gegip yiiksek tahta
duvara geldi. Yan taraftaki kapiy1 agip ¢ok tanidik gelen dar bir kal-
dirima gikti. Tanyordu ¢iinkii birkag saat énce bu kaldirimin iistiin-
deydi.

Soluna bakinca uzun bir kumsal seridi ve kocaman yesil dalgala-
rin giineste piril pirl parladig1 okyanusu gordii. Mayolu oglan gocuk-
lan birbirine frizbi firlatiyor, sonra da yakalamak igin havali haval
zipliyor ve kum tepeciklerinin igine diigityorlardi. Okyanus boyunca
uzanan bulvarda otomobiller tampon tampona ilerlemekteydiler. Vic
titreyen bacaklariyla késeyi dondiigiinde kargisina gikan yer

“Abracadabra” , Steve Miller Band. (1982) —yhn
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Terry’nin Hamburgercisi’ydi
Hampton Beach,
New Hampshire

Vic 6n tarafta yan yana duran ve 6glen sonrasi giinesinde kroma-
jt parildayan motosikletlerin 6niinden gegti. Siparislerin verildigi
pencerenin 6niinde siraya girmis kizlar vardi. Sakir sakir kahkahalar
atan, bikini istleri ve kisacik sortlar giyen kizlar. Cikardiklar: sesler
Vic’e cam kirilmas: gibi geldi, hi¢c hosuna gitmemisti. Igeriye girdi.
Kapi agilirken iistiindeki piring zil ginlad.

Pencerelerin hepsi acikti, tezgadhin arkasinda alti tane masa
iistli vantilatorii calistyordu ama yine de igerisi gok sicakti. Tavan-
dan sarkan uzun sinek kagitlan esintiyle sallanmaktayd. Velet sinek
kagitlarina bakmaktan, insanlar bunlarin altinda hapur hupur ham-
burgerlerini yerken kigitlara yapisip kalan sineklerin girpinarak 6l-
melerini gérmekten hi¢ hoglanmadi. Daha 6nce anne babasiyla gelip
yemek yediklerinde bu sinek kagitlarim fark etmemisti.

Agustos sicaginda dolu mideyle kosmus gibi midesi bulaniyordu.
Kasada beyaz fanila giyen, iri yapih bir adam vardi. Giinesten kizarmig
omuzlan killydi, burnuna ginkoyla bir ¢izgi boyanmigti. Fanilasinin
ustiindeki plastik rozette PETE yazihiydi. Adam biitiin 6gleden son-
ra buradaydi. Iki saat 6nce Chris McQueen aldiklar hamburgerlerle
milkshake'lerin parasini 6derken Vic de babasinin yaninda duruyordu.
Iki adam bir siiredir iyi giden Red Sox takimuyla ilgili konugmuglard.
1986 yih nihayet seytanin bacagim kiracaklan yil gibi gériiniiyordu.
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Clemens milletin canini gtkarmaktaydi. Ligin bitmesine daha bir ay
vardi ama ¢ocugun Cy Young &diiliinii kazanmas! kesindi.

Vic adama dogru déndii; baska higbir neden olmasa da sirf onu
tanimis oldugu igin. Ama iste 6ylece adamin 6niinde durmus, ne di-
yecegini bilemeden gozlerini kirpistiriyordu. Pete’in arkasindaki van-
tilatér onun nemli insan kokusunu yiiziine dogru iiflemekteydi. Evet,
Velet kesinlikle kendini iyi hissetmiyordu.

O giine kadar hig tatmadig: bir garesizlik hissiyle aglayacak gibi
oldu. Burada, New Hampshire’'da, ait olmadig: bir yerdeydi. Kestir-
me Yol Kopriisii geride kalmis bir arka sokaga tikiip kalmugti, bir
sekilde onun suguydu bu. Annesiyle babasi kavga ediyorlardi ve kiz-
larinin onlardan ne kadar uzaklagtigindan habersizdiler. Biitiin bun-
larin agikga s6ylenmesi gerekirdi, hatta bu bile yetmezdi. Eve telefon
etmesi lazimdi. Polisi aramasi lazimdi. Akl fena halde karigmigti.
Kafasinin igi kétii bir yerdi, dikkat dagitan giiriiltiiler ve vizildayan
yarasalarla dolu karanlk bir tiineldi.

Neyse ki, o iri adam ona nasil baglayacagini bulma zahmetinden
kurtardi. Onu gériince kaglari diigiimlendi. “Iste buradasmn. Seni bir
daha ne zaman gériiriim diye merak ediyordum. Bunun igin dén-
diin, degil mi?”

Vic ona bog gozlerle bakti. “Déndiim mii?”

“Bilezik igin. Su kelebekli olan.”

Bir anahtar sokunca kasa gekmecesi ginlama sesiyle agildi. Anne-
sinin bilezigi ¢ekmecenin arka tarafindayd.

Vic bilezigi gériince dizleri titredi ve ig gegirdi. Kestirme Yol'dan
cikip kendini hig olmayacak bir sekilde Hampton Kumsali'nda bul-
dugundan beri ilk kez bir seyler anliyormus gibi hissediyordu.

Hayalinde annesinin bilezigini aramaya gitmis, nasil olduysa onu
bulmustu. Aslinda bisikletiyle higbir yere gitmis degildi. Biiyiik ihti-
malle annesiyle babasi da gercekten kavga etmemislerdi. Képriiniin
bir ara sokaga tikilip kalmasinin tek agiklamasi vardi. Eve dénmiis ol-
maliyd, giinesten yanms bitkin bir halde, midesi meyve suyuyla do-
luyken yatmisti ve simdi de riiya gériiyordu. Bu karara varinca, simdi
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yapabilecegi en iyi seyin annesinin bilezigini alip képriiden geri dén-
mek oldugunu diisiindii, o noktada da herhalde rityadan uyanird.

Sol goziinde yine bir siz1 hissetti. Orada bir bas agris1 kendini
gosteriyordu. Daha 6nce riiyasinda basinin agridigim hig hatirlami-
yordu.

Pete bilezigi ona uzatirken Velet, “Tesekkiir ederim,” dedi. “An-
nem ¢ok endiselenmisti. Onun igin ¢ok degerlidir.”

“Cok endiselendi demek.” Pete kiigitk parmagini kulagina sokup
kagimaya basladi. “Sanirim, epey bir manevi degeri var.”

“Hayur. Yani, evet, 6yle. Anneanneme, onun da annesine aitmis.
Yani, ayn1 zamanda maddi degeri de yiiksek.”

“Ya,” dedi Pete.

“Antikadir,” dedi Velet. Aslinda adama bilezigin degerli oldugunu
neden agiklamas: gerektigini pek kestirememisti.

“Olsa olsa antika degeri vardir. Ya da higbir degeri yoktur.”

“Prrlantas: var,” dedi Velet. “Pirlanta ve altin.”

Pete kahkaha atti: Kisa, havlamaya benzer bir kahkaha.

“Gergekten,” dedi Velet.

“Yok,” dedi Pete. “Sahte miicevherler. Sunlar pirlantaya benziyor
mu? Zirkonya. Bandin giimiislegmis i¢ kismin gériiyor musun? Iyi
metal ne kadar eskise de aym: kalir.” Sonra hi¢ beklenmedik bir kaygi
ifadesiyle kaslar1 gatildi. “Iyi misin? Pek iyi gériinmiiyorsun.”

“lyiyim,” dedi Velet. “Giineste fazla kaldim.” Bu da yetiskinlere
yakisan bir laft1.

Ashinda pek de iyi degildi. Basi déniiyor, bacaklar1 devaml titri-
yordu. Disarida olmak, Pete’in ter kokusundan, kizarmig sogan ve
yanmis yag kokularindan uzaklasmak istiyordu. Artik bu riiya sona
ersin istiyordu.

“Soguk bir sey igmek istemedigine emin misin?” diye sordu Pete.

“Tegekkiir ederim ama 6gle yemegi icin geldigimizde meyve suyu
icmigtim.”

“Meyve suyu igtiysen, burada igmemissindir,” dedi Pete. “Belki
McDonald's’tadir. Bizde meyveli gazozla kola var.”
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“Gitmem gerek,” dedi Vic d6niip kapiya dogru segirtirken. Gii-
nes yanikli Pete’in onu igten bir kaygiyla izlediginin farkindayd: ve
halden anladig igin adama minnet duydu. Ter kokusuna, kaba saba
konusgmasina ragmen, tek bagina Hampton Kumsali'na gelmis hasta
goriinen bir kiz ¢ocugu igin kaygilanabilen iyi bir adam oldugunu
diisiindii. Fakat Vic ona bagka bir sey demeye cesaret edemedi. $a-
kaklari, iist dudag terle 1slanmigti, bacaklarindaki titremeyi bastir-
mak icin bityiik gaba harciyordu. Sol gézii bir daha zonkladi. Bu sefer
daha siddetliydi. Terry’'nin Hamburgercisi'ne gelisinin gok etkili bir
riiya, sadece bir hayal oldugu inancina tutunmasi artik ¢ok zorlag-
mugst1, kaygan bir kurbagayi tutmaya gahigiyordu sanki.

Vic disariya cikip sicak asfalt yolda, duvara dayali motosikletlerin
6niinden gecerek yiriidii. Yiksek tahta gitin kapisini agip Terry'nin
Hamburgercisi'nin arkasindaki ara sokaga girdi.

Koprii hila yerindeydi. Dig duvarlan her iki tarafindaki binalara
yaslanmisti. Tam kargisina gegip ona bakmak canini acitiyordu. Sol
goziinii acitiyordu.

Ara sokaktaki ¢op konteynerinin yaninda bir asg1 veya bulagikgt
—mutfakta calisan biri— duruyordu. Ustii yag ve kan lekeleriyle kapli
bir 6nliikk giymigti. Bu 6nliigii bir kez géren biri herhalde Terry’de
yemekten vazgegerdi. Ufak tefekti, sinirli bir yiiz ifadesi, damarlan
goriinen dovmeli kollar1 vardi. Adam 6fke ve korku karigim bir ifa-
deyle gozlerini dikmis, kopriiye bakiyordu.

“Bu da ne, lan?” dedi adam. Akh karismug bir ifadeyle Vic'e bakt.
“Sunu goériiyor musun, evlat? Hay sikeyim, bu ne ya?”

“Benim koprim. Merak etmeyin. Onu da yanimda gétiirecegim,”
dedi Vic ne demek istedigini kendisi de pek anlamadan.

Bisikletinin gidonunu tuttu, gevirip kopritye dogru itti. Bisikletin
yaninda iki adim kogtuktan sonra bacagini iistiine atti.

On tekerlegi zemin tahtalar iistiinde ziplayarak tislama sesiyle
dolu karanhigin igine daldi.

O ses, o sersem edici parazit sesi kopriide ilerledikge yiikseliyor-
du. Vic buraya gelirken duydugunda nehrin giiriiltiisii sanmist1 ama
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6yle degildi. Duvarlarda uzunca gatlaklar vardi, yanlarindan gegerken
ilk kez onlara bakmaya cesaret etti. O araliklardan beyaz bir parilti
gordii, sanki duvarin 6biir yaninda diinyanin en biiyiik televizyonu
vard1 ve yaymn yapmayan bir kanala takilmigti. $iddetli bir firtina koh-
ne koprityii sallady; siddetli bir 15tk patlamasi oldu. Saganak yagmur
duvarlara vurdukga képriiniin hafifge bel verdigini hissetti.

Vic gozlerini kapad), daha fazlasinm1 gérmek istemiyordu. Pedal-
larin istiinde ayaga kalkarak karg1 tarafa dogru hizla yol aldi. Dua
benzeri tekerlemesini bir kez daha denedi —az kald:, az kaldi— fakat
herhangi bir diisiinceyi uzun siire aklinda tutamayacak kadar nefes-
siz kalmigti, midesi de bulaniyordu. Sadece soluklari, o éfkeli parazit
sesi ve giderek artan, sonu olmayan bir giiriiltii selalesi vard, sesin
yogunlugu insan: delirtecek bir noktaya kadar yiikseliyor ve daha da
yiikseliyordu, yeter artik, diye haykirmak istedi Vic — peter, yeter artik,
diye bagird: ve iste tam o anda bisikleti artik
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Haverhill, Massachusefts'tey di

Elektronik bir pat sesiyle giiriiltii kesildi. Vic bu pat sesini kafasinin
icinde, sol sakaginda duydu; kiigiik fakat siddetle hissedilen bir pat-
lamaydu.

Daha gozlerini agmadan evde oldugunu biliyordu — ya da evde
degil ama hi¢ degilse kendi korulugunda. Camlarin kokusundan, ha-
vanin verdigi histen burasinin kendi korulugu oldugunu anlamsts;
Merrimack Nehri'ne 6zgii o temiz, diri hava. Nehrin uzaktan gelen
sakinlestirici, aslinda hi¢ de radyo parazitine benzemeyen sesini du-
yabiliyordu.

Gézlerini agip basimi kaldird, yiiziine diisen saglarini itti. Agag
yapraklan arasindan giiniin son giines 15181 diizensiz flaslar halinde
g6z kirpar gibiydi. Vic yavaslad, freni sikip bir ayagini yere basti.

Képriiniin karg: tarafindaki Hampton Kumsali'na son kez bakmak
i¢in bagini gevirdi. Acaba kirli &nliiklii agciy1 hala gérebilecek miydi?

Fakat onu géremiyordu giinkii Kestirme Yol Kopriisii artik yoktu.
Képrii girisinin bulundugu yerde bir parmaklik vardi.. Bunun &te-
sinde toprak otlarla kapli sarp bir yamagla inerek nehrin, koyu mavi
akisinda son buluyordu.

Tepeleri parantez bigiminde iistleri kirik ii¢ tane beton siitun hizla
akan nehrin iginde diklemesine durmaktaydi. Kestirme Yol'dan geri-
ye sadece bunlar kalmugti.

Vic anlamiyordu. Az 6nce bisikletiyle kopriiden gegmis, giiriimiis,
giineste pismis tahta ve yarasa idrar1 kokusunu duymus, tekerlekleri
altindaki zeminin gatirtisini igitmisti.
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Sol gozii zonkluyordu. Géziinii kapatip avucuyla ovduktan sonra
tekrar agty, bir an igin képrii oradaymus gibi hissetti. Képrii bigiminde
beyaz bir piriltinin nehrin 6biir yakasina kadar uzandigini gordii ya
da bu ardil gorintiiyi gérdiigiinii sandi.

Ne var ki, bu gériintii de uzun siirmedi; sol géziinden yaslar bo-
sahiyordu, artik képriiye ne oldugunu diisiinemeyecek kadar bitkindi.
Hayat1 boyunca higbir zaman o anda oldugu kadar evinde, odasinda,
serin garsaflar arasinda olmayi istememisti.

Bisikletine bindi ama ancak birkag metre pedal ¢evirdikten sonra
pes etti. Inip bisikletini itmeye basladi, bagi asagiya diigmiis yiiziine
inen saglan sallaniyordu. Annesinin bilezigi gevsek bir sekilde terli
bilegindeydi. Vic bunun farkinda bile degildi.

Vic bisikletini arka bahgelerinin sararmig otlan istiinden gegirdi,
artik hi¢ oynamadigi oyun parkinin yanindan gegti, salincagin zincirle-
ri pas icindeydi. Bisikleti garaj yolunda yere birakip igeriye girdi. Yatak
odasina gidip uzanmak, dinlenmek istiyordu. Ancak mudfakta hafif bir
cit sesi duyunca orada kim oldugunu gérmek igin y6niinii degistirdi.

Babasiydi; ona arkasi déniikti, elinde kutu bira vardi. Bir elini de
musluktan akan suya tutmus, parmak eklemlerini geviriyordu.

Vic ne kadar siire disarida olduguna emin degildi. Firinin iistiin-
deki saat ise yaramazdi. Tekrar kurulmus gibi devaml 12.00"1 géste-
riyordu. Isiklar da kapaliydi; oda &gle sonrasi gélgesiyle serinlemisti.

“Baba,” dedi Vic tanimakta zorlandig bitkin bir sesle. “Saat kag?”

Babas! firin saatine baktiktan sonra bagini iki yana sallad.

“Hig bilmiyorum. Yaklagik bes dakika 6nce elektrik kesildi. Sani-
rim biitiin sokak...” Sonra déniip kizina bakinca kaslar soru soran bir
sekilde kalkti. “N’oldu? lyi misin?” Muslugu kapatip elini kurulamak
icin bir bez ald1. “Cok iyi gériinmiiyorsun.”

Vic nesesiz bir sesle giildii. “Pete de 6yle demisti.” Kendi sesi ¢ok
uzaklardan — uzun bir tiinelin kars1 ucundan gelir gibiydi.

“Pete kim?”

“Hampton Kumsali’'ndaki Pete.”

“Vic?”
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“Ben iyilyim.” Yutkunmak istedi ama basaramadi. Fena halde su-
samisti ama bunu babasini elinde soguk igecegiyle gorene kadar fark
etmemisti. Bir anhigina goézlerini kapadi, bir bardak buz gibi greyfurt
hayal etti; bu goriintii viicudundaki biitiin hiicrelerin acil bir ihtiyagla
sizlamasina yol agt1. “Sadece ¢ok susadim. Hi¢ meyve suyumuz var mi?”

“Uzgiiniim, kizim. Buzdolabi bombos. Annen heniiz carsiya git-
medi.”

“Uzand1 m?’

“Bilmiyorum,” dedi babasi. Umurumda degil, diye eklemedi ama
ses tonundan belliydi.

“Akhimdayken,” dedi Vic ve bilegindeki bilezigi gikarip mutfak
masasina birakti. “Annem odasindan gikinca bilezigini buldugumu
soyle.”

Babasi buzdolabi kapisini sertge kapatip etrafina bakindi. Gozleri
o6nce bilezige, sonra kizina gevrildi.

“Nerede...”

“Otomobilde. Koltuklarin arasindayd..”

Giines devasa bulutlarin arkasinda kaybolmus gibi, bir anda oda
karardi. Vic ayakta sallaniyordu.

Babasi bira kutusunu tutan elinin tersiyle onun yiiziine dokundu.
Parmak eklemlerini bir seyle berelemisti. “Tanrim, sen yaniyorsun,
Velet. Hey, Lin?”

“Bir seyim yok,” dedi Vic. “Sadece biraz uzanmak istiyorum.”

Aslinda niyeti hemen oraya, hemen o anda uzanmak degildi. Pla-
nina gore odasina yiiriiyecek, muhtesem David Hasselhoff posteri-
nin altinda yatagina uzanacakti ama bacaklar: biikiildii ve yere y1g1l-
d1. Yere tam diigmeden babasi onu yakaladi. Bir eliyle bacaklarindan,
digeriyle sirtindan tutup kaldird: ve onu koridora kadar tasidi.

“Lin?’ diye seslendi Chris McQueen bir kez daha.

Linda yatak odasindan gikti; agzinin késesine 1slak bir bez basti-
riyordu. Kumral saglar1 daginikti, gergekten uykudan yeni uyanmis
gibi gozleri odaklanamamigti. Velet'i kocasinin kollarinda goriince
bakiglar1 netlesti.
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Onlan Vic'in yatak odas: kapisinda kargilad1. Linda ince parmak-
lariyla Vic'in kaglarina diisen saglarimi geri itip elini almna dayad.
Linda’nin avucu soguktu, piiriizsiizdii ve dokunusu Vic'i kismen has-
ta oldugu igin kismen de hosuna gittigi icin trpertti. Vic'in annesiyle
babasi artik birbirlerine kizgin degillerdi. Onlar: tekrar birlestirmek
i¢in yapacag tek seyin hastalanmak oldugunu bilseydi, bilezigi al-
mak icin kopriiyii gegmeye kalkigmazdi: Parmagini bogazina sokmasi
yeterdi.

“Ne oldu?”

“Bayild1,” dedi Chris.

“Hayir, bayilmadim,” dedi Velet.

“Kirk derece atesi var, yere devriliyor, bir de benimle tartigiyor,”
dedi babasi bariz bir hayranlkla.

Annesi agzinin késesine bastirdign 1slak bezi indirdi. “Sicak garp-
masidir. Arabanin iginde li¢ saat gegirdi, sonra bisikletiyle giinesin
altina gikt1, baginda koruyucu bir ey yok, Terry'de igtigi o meyve
suyundan bagka bir gey igmedi.”

“Meyveli gazozmus,” dedi Vic. “Agzin berelenmis.”

Annesi sismis dudaginin késesini yaladi. “Ates digiiriicii getire-
yim. [kimiz de alalim.”

“Hazir mutfaga gitmisken bilezigini de alsana,” dedi Chris. “Ma-
sanin istiinde.”

Linda kocasinin séylediklerini anlayana kadar iki adim atmigti.
Déniip bakti. Chris McQueen kucaginda kiziyla onun odasinin kapi
esiginde durmaktaydi. Vic oradan David Hasseloff un posterini gére-
biliyordu. Knight sanki Vic'e giilimsiiyor, bir g6ziinii kirpmamak igin
kendini zor tutuyordu: Iyi is bagardin, cocuk.

“Arabadayms,” dedi Chris. “Velet buldu.”
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Ev

Vic uyudu.

Riyas: birbiriyle tutarsiz, duragan goériintiillerden ibareti: beton
zeminde gaz maskesi, yol kenarinda kafasi ezilmis 6lii bir képek, kor,
beyaz meleklerin asili oldugu yiiksek gam agaglar:.

Bu son gériintii o denli canli, 6ylesine esrarengiz bir sekilde kor-
kungtu ki.. Yirmi metre yiiksekligindeki agaglar riizgarin etkisiyle bir
pagan toreninde kendinden gegmis rahipler gibi sallaniyor, dallarin-
da melekler 151k sagiyorlardi. Vic qighk atmak istemigti.

Haykirmaya galisti ama bogazindan ses gitkmiyordu. Cig gibi iis-
tiine ¢oken, bogucu, golgeden ibaret bir seyin, dag gibi kocaman, ha-
vasiz bir seyin altinda mahsur kalmigti. Havay pengeleyerek kendini
kurtarmaya galigti, biitiin 6fkesiyle, var giiciiyle debelenirken kendini
yatagin ustiinde oturmus halde buldu. Terden sirilsiklamdi. Babasi
yatagin ucundaydi, onu bileklerinden tutuyordu.

“Vic,” dedi babasi. “Vic. Sakin ol. Az énce bana sik1 bir yumruk
attin. Sakin ol. Ben babanim.”

“Of,” dedi Vic. Babasi bileklerini birakinca kollar: iki yana sarkti.
“Ovziir dilerim.”

Babasi genesini basparmagiyla isaret parmag: arasina alp ileri
geri sallad1. “Bir sey olmamis. Hak etmigimdir herhalde.”

“Neden?”

"Bilmiyorum. Bir nedeni vardir. Herkes yaptig: bir sey vardir.”

Vic uzanip babasinin genesini 6ptii; Chris giilimsedi.

“Atesin diistl,” dedi babasi. “Daha iyi hissediyor musun?”
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Vic omuz silkti; iist iiste konan o battaniyelerin altindan ve su
habis Noel agaglaryla dolu rityadan ¢iktig1 i¢in herhalde daha iyi
hissediyor olmaliyd:.

“Epey kendinden ge¢mistin,” dedi babasi. “Séylediklerini bir du-
yacaktin.”

“Ne dedim?”

“Bir ara yarasalarin kopriiden giktigini haykiriyordun,” dedi baba-
s1. “Sanirim yarasa adami kastediyordun.”

“Evet. Yani... hayir. Hayir, sanirim kopriiden s6z ediyordum.” Vic
bir an igin Kestirme Yol Képriisii'nii unutmustu. “O képriiye ne olduy,
Baba?”

“Kopriiye mi?”

“Kestirme Yol'a. Su eski, iistii kapal képriiye. Yok olmus.”

“Ha, o mu? “dedi babasi. “Duyduguma gére salagin teki otomobi-
liyle kars: tarafa gegmek istemis, kopriiyii ¢6kertmis. Kendisi 6ldiigi
gibi képriiniin bityiik bir kismini da asagiya yikmug. Geriye kalanini
da imha ettiler. Sana bu yiizden o korkung seyin iistiine ¢tkma demis-
tim. O koépriiyii yirmi yil 6nce yikmalar: gerekirdi.”

Vic titredi.

“Su haline bak,” dedi babasi. “Fena hastasin.”

Vic kafas1 ezilmis kopegin oldugu riiyasim diisiindii; diinyast
6nce aydinland, sonra soluklagti.

Gozleri tekrar net gérmeye basladiginda babasi plastik bir kovay1
gogsiine dayamigti.

“Kusacak gibi olursan, kovanin igine gikar,” dedi babasi. “Yeter, bir
daha seni Terry’ye gétiirmeyecegim.”

Vic ter kokulu Pete’i ve iistleri 6lii sineklerle dolu sinek kagitlarini
hatirlayip kustu.

Babasi kusmuklu kovayla disariya gikip bir bardak buzlu suyla
geri geldi.

Vic suyu ii¢ yudumda igti. O kadar soguktu ki bir daha iirperdi.
Chris onu tekrar battaniyelere sarip elini omzuna koydu, titremesi
gecene kadar yanina oturdu. Hi¢ kimildamiyor, konusmuyordu. Ken-
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dinden emin, rahatlatici sessizligiyle babasinin sirf orada bulunmasi
bile Vic’e huzur verdi ve ¢ok gegmeden tekrar uyuyacak gibi oldu.
Uykuya dogru kayiyordu... ya da belki bisikletiyle gegiyordu. Gézleri
kapaliyken kendini tekrar bisiklet iistiinde, hig efor sarf etmeden ka-
ranhk, huzur dolu bir sessizlige dogru ilerledigini hissetti.

Ancak babasi oradan ayrilmak icin kalktiginda Vic bunun farki-
na varacak kadar kendindeydi; itiraz edercesine homurdanarak ona
dogru uzand. Babasi geri gekildi.

“Dinlenmelisin, Vic,” diye fisildadi babasi. “Kisa zamanda tekrar
bisikletine binebileceksin.”

Vic dalmak iizereydi.

Babasinin sesi ¢ok uzaklardan gelir gibiydi.

“Kestirme Yol'u yiktiklar: igin izgiiniim,”diye mirildand: babas.

“Oray1 hig sevmedigini saniyordum,” dedi Vic babasina uzan-
maktan vazgegip onu rahat birakarak. “Bisikletile iistiinden gegerim
diye korktugunu saniyordum.”

“Dogru,” dedi babasi. “Gergekten korkuyordum. Uziildiigiim sey,
ben orada yokken yikmalari. Madem ké&priiyii havaya uguracaklards,
patlayicilar: benim yerlestirmeme izin verselerdi. O képrii her zaman
bir 6liim tuzagiydi. Bir giin birisinin 6liimiine sebep olacagim kim
olsa gorebilirdi. Bu sen olmadigin i¢in memnunum. Hadi, bacaksiz,
uyu artik.”
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Cesitli Ortfamlar

Birkag ay gegtikten sonra kayip bilezik olay: bityiik olgiide unutul-
mustu, Vic bunu hatirladig1 zaman, bilezigi otomobilin iginde bul-
dugunu hatirhyordu. Elinden geldigince Kestirme Yol'u diigiinmii-
yordu. Kopriiyii gegerken yaptigi o yolculugu pargalar halinde ha-
tirhyordu ve bir sannydi sanki, karanlik agaglar ve 6lii képeklerin
oldugu o riiyanin ayrilmaz pargasi gibiydi. Bunu hatirlamanin higbir
yarar1 yoktu; boylece o da bu aniy1 zihninde gézden uzak bir kasaya
tikip unuttu.

Ve ayn seyi diger seferlerde de yaptu.

Ciinkii kay1p bir seyi bulmak igin bisikletiyle var olmayan bir kép-
rityii gectigi bagka zamanlar da vard1.

Bir defasinda arkadagi Willa Lords, maskotu olan kadife pen-
gueni, Bay Pentack’i kaybetmisti. Willa'nin Vic'in evinde kaldig: bir
gece ailesi kizin odasini1 temizlemigti; Willa bu temizlik sirasinda Bay
Pentack’in da diger iki oyuncagiyla beraber ¢6pe atildigina inaniyor-
du. Willa'y1 teselli etmek miimkiin degildi; 6yle perisandi ki ertesi
giin okula gidemedi; bir sonraki giin de...

Fakat Vic bu durumu diizeltti. Willa'nin geceyi gecirmek iizere
onlarin evine geldiginde Bay Pentack’i da yanina getirdigi ortaya gik-
t1. Vic pengueni yataginin altinda, tozlu bebeklerinin yaninda bulduy,
boylece bir trajediyi 6nledi.

Vic, Bay Pentack’1 bisikletine binip Pittman Street Korulugu'nu ge-
cip bir zamanlar Kestirme Yol Képriisii'niin oldugu yere giderek buldu-
guna kesinlikle inanmiyordu. Kopriiniin orada bekledigine ya da du-
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varda yesil piiskiirtme boyayla FENWAY BOWLING BU TARAFTA
yazisini gérdiigiine inanmiyordu. Kopriiniin giimbiirdeyen bir parazit
sesiyle dolu olduguna, esrarengiz 1giklanin parladigina da inanmiyordu.

Zihninde bir gériintii vardi; sabahin yedisinde Kestirme Yol'u ge-
¢ip karanlik bir bovling salonuna gelmisti. Kapall képrii sagma bir
sekilde duvardan ¢ikip bovling salonuna agihyordu. Vic bu salonu
biliyordu. Iki hafta énce oradaki bir dogum giinii partisine gitmisti;
Willa da oradaydi. Salonun gam kaplama parkesi cilalanmisti, parh-
yordu. Vic'in bisikleti kizarmug tereyag iistiinde gider gibiydi. Disiip
dirsegini carpti. Bay Pentack tezgahin arkasinda, bovling ayakkabila-
rinin bulundugu raflarin altindaki kayip esya sepetindeydi.

Biitiin bunlar, Bay Pentack’ yataginin altinda buldugunun ertesi
gecesi kendi kendine anlattig1 hikdyeden ibaretti. O gece hastalanmusti,
ategler igindeydi ve riiyalari hem ¢ok canli hem de dogaiistiiydii.

Dirsegindeki siyrik birkag giin iginde iyilesti.

On yasindayken babasinin kayip ciizdanimi kanepedeki yastik-
larin arasinda buldu, Attleboro’daki ingaat sitesinde degil. Ciizdan
bulduktan sonra birisinden yumruk yemis gibi giinlerce sol gozii
zonkladu.

On bir yasindayken sokagin karsisinda oturan de Zoet ailesi ke-
dilerini kaybetti. Taylor adindaki siska ve yash kedi siyah beyaz renk-
teydi. Bir yaz yagmuru baslamadan az 6nce evden ¢ikmug, bir daha
da donmemigsti. Bayan de Zoet ertesi sabah sokaga gikip kus sesleri
cikararak Taylor'in adini miyavlamigti. Her zaman papyon takan ve
pantolon askisi kullanan Bay de Zoet korkuluk gibi bir adamd;; top-
rag taramadig) halde elinde tirmikla bahgesinde duruyor, soluk g6z-
lerinde garesiz bir ifadeyle bakiyordu.

Vic upki Arnold Schwarzenegger gibi tuhaf bir aksani olan, ofi-
sinde minyatiir bir savas alan1 bulunan Bay de Zoet'i ok severdi. Bay
de Zoet taze kahveyle pipo tiitiinii kokard: ve Vic’e minyatiir asker-
lerini boyamasi igin izin verirdi. Vic kedi Taylor1 da severdi. Hayvan
mirladigi zaman dislileri yaglanmamis bir makine gibi gégsiinden
tikirti sesleri gelirdi.
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Taylor't bir daha géren olmadi. Ancak Vic’in kendi kendine anlat-
tig1 bir hikdye vardi: Kestirme Yol képriisiinii gegmis; otoyolun kena-
rinda istii pthtilagsmis kan ve sineklerle dolu zavalli kediyi bulmustu.
Hayvan bir otomobilin altinda kaldiktan sonra kendini yolun kena-
rina gekmisti. Velet asfaltin iistiindeki kan izlerini hala gérebiliyordu.

Vic bu parazit sesinden nefret etmeye bagladi.
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BAHARATLI TEHDIT
1990







Sugarcreek, Pennsylvania

flan 1949 Agustos sayih Baharath Tehdit dergisinin son sayfalarinday-
di. Kapakta buz blogu iistiinde donmus, gighk atan ciplak bir kadin
vard. (Adama soguk davranms, o da kadimt adamakilli sogutmusl) ilan
tek bir siitundu, ondan gok daha biiyiik Adola Sutyenleri (Figiiriiniizii
Uffletinl) reklaminin altindaydi. Bing Partridge uzun siire Adola rek-
lamindaki sutyenle desteklenmis, bembeyaz, kremamsi anne memeleri
olan kadinin resmine baktiktan sonra fark etmisti bunu. Kadinin géz-
leri kapali, dudaklar hafifge arahkti, tath riiyalar gérdiigii bir uykuda
gibiydi, Bing onu 6perek uyandirdigini hayal etmisti.

“Bing’le Adola bir agacin tepesinde,” diye sakid1 Bing, “dii-zii-sii-
yor...”

Bing bodrum katindaki sessiz yerindeydi; pantolonu siyrilmus,
ciplak kig1 tozlu betonun iistiindeydi. Serbest olan eli agag: yukar
herkesin tahmin edebilecegi bir yerindeydi ama heniiz faaliyete geg-
memisti. Derginin sayfalarini karigtinyor, en iyi kisimlara bakiyordu;
derken bu ilani bir sayfanin sol alt késesinde buldu. Melon sapkali
bir kardan adam koluyla kar tanecikleriyle cercevelenmis bir yaziy:
isaret ediyordu.

Bing bunun gibi dergilerin arka sayfalarindaki reklamlar: sever-
di: teneke kutular iginde kursun askerler (Verdiin Savagi’nin heyeca-
nin tekrar yasaym), Ikinci Diinya Savasi’'ndan kalan miizelik esyalar
(Siingiiler, tiifekler, gaz maskeleril), kadinlarin sizi nasil arzulayacag-

ni1 anlatan kitaplar (Ona “SENI SEVIYORUM!” demesini égretinl).

Bing metal detektorleri veya karinca giftlikleri edinmek igin sik sik
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bu dergilerden siparis formlarini kesip bozuk para veya burusuk do-
lar banknotlar génderirdi. Biitiin kalbiyle istedigi sey Arkadaglarim
Sagirtmak! ve Akrabalarim Afallatmaktil Arkadaglarinin NorChemP-
harm ilag fabrikasinda, onun altinda galisan ii¢ ezik olmasi ve dog-
rudan akrabasi olan herkesin tekrar topraga déniip New American
Faith Tabernacle Kilisesi’sinin arkasina gémiilmeleri 6nemli degildi.
Bing babasinin yar erotik dergi koleksiyonunun (Bing’in sessiz oda-
sinda bir karton kutunun iginde sararmig haldeydiler) kendinden ¢ok
daha yash oldugunu ve para gonderdigi sirketlerin ¢ogunun yillar
6nce kapandigini bir kez bile aklina getirmemisti.

Fakat bu Noelistan denen yerle ilgili ilan1 tekrar tekrar okurken
duygular1 bambagka bir boyuta gegmisti. Sol elindeki siinnetsiz, belli
belirsiz maya kokan penisi cansiz bir halde ufalmigti. Ruhuysa, ¢an-
larinin ayn1 anda galdig1 bir kilise kulesiydi.

Noelistan’in ne oldugu veya nerede oldugu hakkinda en ufak fik-
ri yoktu, béyle bir seyi daha 6nce hi¢ duymamigti. Buna ragmen o
anda oraya gitmek, hayatin1 orada gegirmek istedi; parke tash yolla-
rinda yiriimek, baston gekerli lamba direkleri altinda dolagmak ve
Ren geyigi bigimindeki athkarincada qighk ¢ighga eglenen gocuklar:
seyretmek istiyordu.

“Her sabahin Noel sabah, mutsuzlugun yasa dis1 oldugu bir yerde
hayatim gegirmek icin ne yapardin?’ diye haykiriyordu ilan.

Bing o giine kadar kirk iki Noel yasamigt: ama Noel sabahlarim dii-
sindigiinde sadece bir tanesi 6ne gikiyordu ve o bir tanesi hepsine be-
deldi. O sabah annesi Noel agac1 bigimindeki sekerli kurabiyeleri firin-
dan gikarirken biitiin evi vanilya kokusu kaplamigt1. John Partridge’nin
6n lobuna bir gergeve civisi saplanmadan yillar 6nceydi, o sabah babasi
Bing'le beraber yere oturmus, cocugun hediye paketlerini agigin1 sey-
rediyordu. Bing en iyi son hediyesini hatirhyordu: Biiyiik bir kutunun
icinde duran lastik bir gaz maskesi ve gentikli, paslanmig bir migfer.

“Kore’de hayatta kalmami saglayan seylere bakiyorsun,” dedi ba-
basi. “Artik senindir. Elinde tuttugun o gaz maskesi var ya, yere seril-
mis i gekik gézliiniin hayatta gordiikleri en son seydir.”
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Bing maskeyi takip plastik camindan babasina bakt.. Maske ba-
sindayken oturma odas: kiigiik bir giklet makinesine tikilmig gibi go-
riindii. Babasi migferi onun bagina gegirip selam cakti. Bing de ciddi
bir ifadeyle selama karsilik verdi.

“Demek o sensin,” dedi babasi. “Herkesin bahsettigi su kiigiik as-
ker. Bay Engel tanimaz. Er Tasakl. Yanihyor muyum?”

Annesinden gergin bir kahkaha yiikseldi, “John,” dedi kadin, “ag-
zim1 bozma. Noel sabahi. Hi¢ uygun degil. Kurtaricimizin diinyaya
geldigi giin bu.”

“Anneler,” dedi John Partridge, Bing'in annesi kakao almak igin
mutfaga gidince. “Biraksan 6miir boyu seni emzirmeye kalkarlar. Ta-
bii, diisiiniince... fena da olmaz hani.” Sonra da géziinii kirpt1 adam.

Disarida lapa lapa kar yagiyorduy; birlikte biitiin giin evde oturmus-
lar, Bing migferini takip savag oyunlar1 oynamig, defalarca babasini
vurmug, John Partridge defalarca 6lmiis, televizyon 6niindeki koltu-
gundan yere diigmiistii. Bir defasinda Bing annesini de 6ldiirdii; kadin
da oyunu bozmamak icin g6zlerini kapayip neredeyse televizyondaki
reklam arasi bitene kadar 6lii numaras: yapti. Bing gaz maskesini ¢ika-
rip onu alnindan 6pene kadar da uyanmadi. Kadin giildii, Tanr seni
korusun, Bing Partridge, dedi. Seni her seyden ¢ok seviyorum.

Bu duygular her giin yagamak igin ne yapardi? Gergekten bunun
bir Noel sabahi oldugunu hissetmesi igin, Noel agacinin altinda onu
gercek bir Kore Savasi gaz maskesinin beklemesi i¢in? Gozlerini ya-
vagca agip, Seni her seyden ok seviyorum, diyen annesini gérmek igin
ne yapardi? Aslinda dogru soru suydu: Ne yapmazd ki?

Kapiya dogru iig adim attiktan sonra pantolonunu yukariya gekti.

Babasi ¢alisamayacak hale geldikten sonra annesi kilise icin sek-
reterlik gorevleri {istlenmigti, Olivetti marka elektronik daktilosu hala
koridordaki dolaptaydi. O harfi yerinden gikmist:1 ama bunun yerine
0 kullanabilirdi. Bing bir sayfa takip yazmaya basglad:

Sayin XXXX saygideger NOelistan XXXX Sahipleri,
Baharath Tehdit Dergisi’'ndeki ilanimiz iizerine size ya-
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ztyOrum. NOelistan’da ¢aligmak ister miyim? Hem de na-
sill 18 yildir Sugarcreek, Pennsylvania’daki NOrChemP-
harm sirketinde gahgiyorum. 12 yildan beri bakim ekibi
amiriyim. Gérevlerim arasinda Oksijen, hidrOjen, helyum
ve sevOfluran gibi basingh gazlarin bakimiyla sevkiyati
var. Bilin bakalim, bugiine kadar vardiyalarnimda kag tane
kaza Oldu? Sifir!

Her giiniin NQOel Olmas: igin ne yapmam gerekir?
Kimi éldiirmem gerekir, ha-ha-hal NOrChemPharm i¢in
yapmadigim pis is kalmadi. Icinden bOk tasan helala-
n temizledim, duvarlardaki sidikleri sildim, diizinelerce
fare zehirledim. Ellerini kirletmekten kOrkmayan birini
mi artyOrsunuz? Tamam, artik aramamza gerek yOk!

Aradigimiz adam benim: tuttugunu kOparan, ¢Ocuk-
lan seven, maceradan kOrkmayan biriyim. lyi bir isye-
rinde ¢aligmaktan fazlasim istemiyOrum. Giivenlik igi
bana uyar. Itiraf edeyim, bir zamanlar tipki babarun
KOre savaginda yaptig1 gibi bu magrur iilkeme iiniforma
icinde hizmet vermek istemigtim ama baz genglik hata-
lan ve biraz da iiziicii aile i¢i sOrunlar bana engel oldu.
Her neysel Sikdyet etmiyOruml Inanin, NOelistan giiven-
liginin iinifOrmasim giyebilirsem bunu da aym derecede
Onurlu gériiriim. Gergek askeri esyalar kOleksiyOnu ya-
pryorum. Tabancam var, kullanmasim da bilirim.

Asagidaki adresime cevap vereceginizi umarak mektu-
buma sOn veriyOrum. Sapwina kadar sadik bir insamim ve
bu ézel firsat i¢in camm bile veririm. NOQelistan persOneli
arasinda yer almak icin yapmayacagim bir sey yOktur.

XXXX Mutlu NOeller!

Bing Partridge

BING PARTRIDGE

25 BLOCH SOKAGI

SUGARCREEK, PENNSYLVANIA, 16323
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Sayfay: daktilodan gikarip dudaklarini oynatarak bir daha oku-
du. Bunu yazarken sarf ettigi ¢aba sonucu patates bigimli gévdesi
ter icinde kalmistr. Gordiigii kadariyla kendisi hakkindaki gergekleri
yetkin, kolay anlagilabilir bir ifadeyle yazmgti. “Genglik hatalar” ve
“liziicii aile sOrunlar1” ifadelerinin yanhs olup olmadigindan endige-
leniyordu. Ama sonunda nasil olsa ailesi hakkindaki gergekleri 6gre-
neceklerini diigiindi, bir sey gizliyor gibi olmaktansa, her seyi agikga
belirtmenin daha iyi olacagina karar verdi. Zaten ¢ok uzun zaman
onceydi ve islahevinden —nam-1diger Kafes'ten— saliverildikten son-
ra gegen yillarda 6rnek bir isgi olmus, NorChemPharm’daki isine bir
gin bile gitmezlik etmemigti.

Mektubu katlayip dolapta zarf var mi diye bakti. Zarf yerine bir
kutu kullanilmarmig Noel karti buldu. Ustlerinde uzun i¢ gamagirla-
r1 olan bir oglanla kiz bir késeden baglarini uzatmig, Noel agacinin
6niinde duran Noel Baba'ya bakiyorlardi. Kizin pijamasinin arka kis-
minda birkag¢ diigme acikti, poposunun bir yani gériiniiyordu. John
Partridge bazen topugunda kullanma talimati yoksa, oglunun bir
cizme icindeki suyu bile bosaltamayacagini s6ylerdi; belki dogruydu
bu ama Bing iyi bir sey gordiigii zaman bunu anlardi. Bu mektubu
bir Noel kart: igine, kart1 da kutsal yapraklarla siislii bir zarfin igine
yerlestirdi.

Sokagin sonundaki posta kutusuna atmadan 6nce tipki bir pa-
pazin Kitab-1 Mukaddes'i 6ptiigii gibi bagin1 egerek mektubu optii.

Sliny

Ertesi giin saat iki bugukta postact o tuhaf beyaz kamyonetiyle
sokagin basinda gériindiigiinde Bing posta kutusunun yaninda bek-
liyordu. On bahgesindeki sahte gigekler riizgarla higirdiyordu.

“Bing,” dedi postaci. “Senin iste olman gerekmiyor mu?”

“Gece vardiyasindayim,” dedi Bing.

“Savag mi1 gikiyor?” dedi postaci Bing'in kiyafetine bakarak.
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Bing'in iistiinde sansh olmak istedigi zamanlarda giydigi hardal
renkli askeri igbas1 elbisesi vardi.

“Savag ¢ikarsa, hazinm,” dedi Bing.

Noelistan’dan gelen higbir sey yoktu. Ama tabii, nasil olabilirdi
ki? Kart1 daha bir giin 6nce géndermisti.

iy

Ertesi giin de higbir gey yoktu.

Sonraki giin de.

) ¥

Pazartesi giinii mutlaka bir seyin gelecegine emindi, postacinin
her zamanki gelis saatinden yarim saat 6nce kap: 6niine ¢iktr. New
American Faith Tabernacle Kilisesi'nin kulesinin 6tesindeki tepelerin
zirveleri girkin, kara firtina bulutlaniyla kaphydi. Alt1 yiiz metre yiik-
seklikte, ii¢ kilometre uzaktan boguk gok giiriiltiisii igitiliyordu. Bing'i
iliklerine kadar sarsan sey sesin siddetinden gok yaydig: titresimdi.
Aliiminyum folyodan yapilma sahte gicekler deli gibi sallaniyor, gikan
ses yokus asag1 yarisan gocuklarin bisikletlerini andiriyordu.

Gok giiriiltiisityle simgek sesleri Bing’i ¢ok huzursuz etti. Civi
tabancasinin tetigi distiigiinde de (Bing bu olayin 6yle oldugunu
disiiniirdii) boyle sicak, gok giiriiltiili bir giindii. Babas: sakagina
dayanan namluyu hissetmis, yaninda dikilen Bing’e yan gozle bak-
misti. Birasindan bir yudum ahp dudaklarimi yalamis, “Sende bunu
yapacak yiiregin oldugunu diisiinseydim, korkardim,” demisti.
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Bing tetigi cektikten sonra yagh adamin yaninda oturup garaj gati-
sina yagan yagmurun sesini dinlemisti; yere serilen John Partridge’in
bir ayag segriyordu ve pantolonunun 6nii idrariyla islanmigti. Anne-
si garaja girip de q1ghg1 basana kadar Bing orada oturmustu. Derken
sira ona gelmisti — ama civi tabancasiyla degil...

Simdi Bing bahgesinde durmus, annesinin son giinlerine ka-
dar cahstig: kilisenin tepesinde toplanan bulutlar: seyretmekteydi.
Bing daha yiiriiyiip konusmaya baslamadan 6nce bile kadin sadik
bir sekilde kilisede ibadet etmeye devam etmisti. Bing’in agzindan
cikan ilk s6zciiklerden biri “luuyal” olmustu, bu da “halleluya” de-
meye en yakin seydi. Annesi bundan sonra yillarca onu Luuya diye
¢agirmisti.

Artik kimse orada ibadet etmiyordu. Peder Mitchell kilisenin ka-
sasin1 bosaltip evli bir kadinla birlikte kagtiktan sonra binaya banka
el koymustu. Pazar giinleri New American Faith Tabernacle’in mii-
davimleri sadece cati aralarina tiineyen giivercinlerdi. Burasi artik
Bing'i biraz korkutuyordu — kilisenin boglugu onu korkutuyordu.
Sanki ibadeti ve Tanr1'y1 terk ettigi igin kilise ondan nefret ediyordu.
Bazen kilisenin temellerinden uzanip vitray pencereli gozleriyle ona
azarlar gibi baktigin1 hayal ederdi. Baz1 giinler —bugiin gibi— koruluk
yaz boceklerinin sirret viziltilanyla doldugunda ve sicak, nemli hava
solumay zorlastirdiginda kilise her zamankinden daha korkung g6-
riiniirdi.

Gok giirlilyordu.

“Yagmur, yagmur, git basimdan,” diye mirildand: Bing. “Uzak dur
benim yanimdan.”

ilk 1hk yagmur damlas alnina diistii. Bunu bagka damlalar izledi,
giines altinda parlayan egik bir ¢izgi toplulugu gibiydi. Piiskiirtiilmiig
kan gibi sicak bir his veriyordu.

Posta gecikmisti, geldiginde de Bing 6n kapisinda iliklerine ka-
dar 1slanmigt1. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda pos-
ta kutusuna kostu. Tam elini uzattiginda kilisenin arkasindaki bir
yere yildirim distii. Birden ortalik mavi-beyaz bir 151k patlamasiy-
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la aydinlaninca Bing korkup ¢iglik atti; babasina givi tabancasiyla
yaptig1 sey, sonra da mutfak dosemesinde annesine yaptiklar yii-
ziinden Tanr1'nin onu cezalandirdigini diisiinerek diri diri yanaca-
gin1 sand1.

Postada sadece elektrik faturasiyla yeni bir silte ditkkdninin rek-

iy

Dokuz saat sonra Bing keman seslerine eslik eden bir erkegin sar-

lam ilani vardi.

kisiyla uyandi. Bu ses onun adasi Bing Crosby‘ye aitti. Bay Crosby
tipk: onun gibi beyaz bir Noel'i hayal ediyordu.

Bing battaniyesini genesine kadar gekip kulak kesildi. Sarkiya ara-
da bir plaga takilan ignenin cizirtisi karisiyordu.

Yataktan ¢ikip kapiya gitti. Zemin ¢iplak ayaklarini digtitmiistii.

Bing'in annesiyle babasi oturma odasinda dans ediyorlardi. Arka-
s1 ona doniik olan babasinin iistiinde hardal renkli askeri igbas1 ki-
yafeti vardi. Annesi bagin1 John'un omzuna dayamisti, gozleri kapals,
agz1 agiktl. Uykusunda dans eder gibiydi.

Hediyeler ev yapimi1 bodur ¢am agacinin dibinde bekliyordu: Kir-
miz gigeklerle siislenmis ii¢ tane sevofluran tiipii.

Annesiyle babasi yavas hareketlerle daireler gizerken Bing ba-
basinin gaz maskesi taktigini, annesinin de ¢iplak oldugunu gérdii.
Annesi gercekten de uyuyor, ayaklar parke iistiinde siiritkleniyordu.
Babasi onu belinden kavramis, eldivenli elleri beyaz poposunun kiv-
rimlan istiindeydi. Annesinin giplak beyaz kaba etleri ay kadar soluk
bir 151k yayryordu.

“Baba?” diye seslendi Bing.

Babasi dans etmeye devam edip arkasini1 d6ndii, Bing'in annesini
de yaninda siiriikledi.

“ASAGI IN, BING!” diye giimbiirdedi bir ses; éyle gicliiydii ki
vitrindeki seramikler ¢inlamigti. Bing saskinlikla yerinde sigrarken,
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kalbi yerinden firlayacak gibi oldu. Plagin iistiindeki igne yerinden
atlayip sarkinin son kismina geldi. “ASAGI IN1 GALIBA BU YIL
NOEL ERKEN GELMIS, DEGIL Mi? HO, HO, HO!”

Bing'in bir yam odasina kacip kapiy: kapatmak istiyordu. Iginden
gozlerini, kulaklarim aym anda kapatmak geldi ama ikisini de yapa-
cak giicii bulamad. Bir adim daha atacak cesareti yoktu ama ayaklar
onu ileriye itti; agacin, sevofluran tiiplerinin, annesiyle babasinin ya-
nindan gegip 6n kapiya gitti. Daha elini tokmaga uzatamadan kapi
ardina kadar agild.

Bahgedeki sahte gigekler kis gecesinde hafifge salimyorlardi
NorChemPharm’da galigtigi her yil igin bir cicegi vardi, geleneksel
Noel partilerinde bakim iglerinde galisanlara bunlar hediye edilirdi.

Noelistan bahgenin 6biir tarafindaydi. Buz gibi soguk gecede, Ki-
zaktreni giiriil giiriil hareket ediyor, igindeki gocuklar ellerini havaya
kaldirmig, gighk atiyorlardi. Biiyiikk bir donme dolap, Kutup Gozii,
Bing'in o giine kadar hi¢ gormedigi yildizlarin 6niinde doniip duru-
yordu. On kath bir bina biiyiikliigiinde ve Bing'in evi kadar genis bir
Noel agacindaki biitiin mumlar yakilmigti.

O gok giiriltisiinii andiran ses, “MUTLU NOELLER, BING,
SENI KAGIK HERIFI” diye bagirirken Bing bagimi kaldirip goge
bakt1 ve ayin bir yiizii oldugunu gordii. Kurukafay: andiran yiizde
kan canag gibi bir géz ona bakip sintiyordu. “BING, SENI GiIDI
KAGIK PUST, HAYATININ YOLCULUGUNA HAZIR MISIN?’

Bing kalbi deli gibi atarken yataginda dogruldu — bu defa gergek-
ten uyanmisti. Terden 1slanan pijamasi iistiine yapismsti. Penisinin
canim yakacak kadar sertlestigini fark etti.

Soluk solugaydi; uyanmg degil de, uzun siire su altinda kaldiktan
sonra yiizeye gikmug gibi hissediyordu.

Odas yiizii olmayan bir ayin 1s1g81yla doluydu.

Bing yarim dakika daha derin soluklar aldiktan sonra hala “White
Christmas” sarkisim isittigini fark etti. Bu sark: rityasi boyunca onu
takip etmisti. Cok uzaklardan gelir gibiydi, ses giderek zayifliyordu;
bakmak icin yataktan kalkmazsa, sarkinin tamamen susacagini, ertesi
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gin bunu sadece hayal ettigine inanacagim diisiindii. Bahgeye bak-
mak igin yataktan cikip titrek adimlarla pencereye yiiriidii.

Sokagin sonunda eski bir araba yavasca uzaklagiyordu. Siyah
bir Rolls-Royce’du. Kirmiz1 stop lambalar1 karanligin icinde plaka-
si1 aydinlatmigti: SE7T4N. Otomobil daha sonra késeden dondii,
Noel'in neseli giiriiltiisiinii de gétiirerek gézden kayboldu.
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NorChemPharm

Charlie Manx gelip de onunla bir yolculuga gikmay isteyip istemedi-
gini sormadan 6nce bile Bing, Noelistanli adamin gelecegini biliyor-
du. Noelistan'dan gelen adamin baska adamlara benzemeyecegini,
Noelistan’daki giivenlik isinin bagka isler gibi olmayacagim da bili-
yordu ve bu konularda hayal kirkhgina ugramadi.

Bunlari bilmesinin nedeni riiyalards; hayati boyunca hig bu ka-
dar canli ve gercege benzeyen riiyalar gérmemisti. Riiyalarinda
Noelistan’a hi¢ ayak basmamigti ama bu yeri pencerelerinden ve ka-
pisinin disindan gorebiliyordu. Nane, kakao kokusunu duyabiliyor,
on kat yiiksekligindeki Noel agacini gorebiliyor, eskimis, ahgap Noel
kizaginin yoldan giiriiltiiyle gegisini, cocuklarin gighiklarimi ve miizigi
isitebiliyordu. Isin ashm bilmeseniz birisinin bu ¢ocuklar: dogradigi-
n1 sanabilirdiniz.

Bunu hem riiyalar hem de araba sayesinde biliyordu. Arabay:
ikinci defa gordiigiinde iste, yitkleme alanindaydi. Semtin gocuklan
binanin arkasindaki duvara sprey boyayla, herhalde meme niyetine
yapilmis iki kirmizi yuvarlak iistiine siyah bir sivi figkirtan kocaman,
tasaklar1 sarkan siyah bir penis gizmislerdi; bu meme resmi Bing'e
Noel siislemeleri gibi geldi. Bing iistiinde kauguk koruyucu kiyafeti,
sanayi tipi gaz maskesi ve bir kova sulandirilmig kiil suyuyla duvar-
daki boyay: firalayarak silmeye ¢alistyordu.

Bing kiil suyuyla ¢aliymay: ¢ok severdi, daha ilk temasta boyay:
eritigi ok hosuna giderdi. Giindiiz vardiyasinda calisan otistik gocuk
Denis Loory kiil suyunun bir insani eritip yag haline getirebilecegini
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soylemigti. Denis Loory ile Bing bir giin 6lii bir yarasay: kiil suyuyla
dolu bir kovaya koymuglar, bir giin boyunca orada biraktiktan sonra
gelip baktiklarinda kovanin iginde yar saydam kemiklerden baska
bir sey gorememislerdi.

Bing bir adim geri gekilip begeniyle eserine bakti. Tasaklarin ¢ogu
silinmig, altindaki kirmiz1 tugla ortaya gikmus, sadece biiyiik siyah pe-
nisle memeler kalmigti. Duvara bakarken birden piiriizlii duvar yiize-
yinde golgesinin agikga belirdigini gordii.

Topuklan uistiinde déniip arkasina bakti; siyah Rolls-Royce ora-
daydi. Zincir halkah citin 6biir tarafinda, yiiksek ve birbirine yakin
farlar1 ona cevriliydi.

Hayatimiz boyunca kuslara baksaniz bile bir kirlangigla sergeyi
ayirt edemeyebilirsiniz ama bir kuguyu gordiik mii, hepimiz taniriz.
Arabalarda da 6yledir. Bir Firebird'le Fiero’yu ayirt edemeyebilirsiniz
ama Rolls-Royce goérdiigiiniizde onu tanirsiniz.

Bing otomobili goriince giildii, yiiregine kan hiicum etti. iginden
soyle geciyordu: Simdi adam kapiyr agip, “Noelistan’daki is i¢in bas-
vuran geng adam, Bing Partridge siz misiniz?” diyecek ve hayatim
baglayacak. Nihayet hayatim baglayacak.

Fakat kapi1 agilmad.... o anda degil. Bing farlarin 1g18inda direksi-
yondaki adamin yiiziinii géremiyordu; adam ona seslenmedigi gibi
pencereyi de indirmedi. Ancak uzun farlarim agip kisarak bir gesit
selam verdi, sonra da genis bir daire gizerek arabanin y6niinii Nor-
Chem Pharm binasindan oteye gevirdi.

Bing gaz maskesini gikarip koltukaltina sikigtirdi. Yiizii kizarmst,
serin hava iyi gelmisti. Otomobilden gelen Noel miizigini duyabili-
yordu. “Joy to the World.” Evet. Gergekten de Bing seving igindeydi.

Direksiyondaki adamin onun gelmesini bekleyip beklemedigini
diisiindii. Maskesini ve kiil suyu dolu kovasim birakip ¢itin etrafin-
dan gegerek otomobilin yolcu koltuguna oturmasim mi bekliyordu?

Fakat Bing daha bir adim atamadan otomobil yavagca hareket etti.
“Beklel” diye haykird: Bing. “Gitmel Beklel”

(ing.) Diinyaya nege getirdi. —phn
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Rolls-Royce’un uzaklagsmasini ve $E7T4N plakasinin giderek kii-
ciilmesini gérmek Bing'i afalatti

Bas déndiiriicii, neredeyse panik esigindeki bir heyecanla haykir-
di. “Onu gordiim! Noelistant gordiim! Litfen! Bir firsat verin! Liit-
fen geri doéniin!”

Fren lambalar: yandi. Rolls-Royce bir an yavaglad1 —sanki Bing'i
duymugtu— ama sonra yoluna devam etti.

“Bir firsat verinl” diye bagirdi Bing. “N’olur bana bir sans tani-
yin!” diye qighk atti.

Rolls-Royce yolun sonuna varip késeyi déndii, Bing'i yiizii pan-
car gibi olmus, ter iginde ve kalbi g6gsiinii parcalayacak halde birakt.

Ustabagi, Bay Paladin sigara i¢mek icin yiikleme alanina giktigin-
da Bing hili orada dikilmis duruyordu.

“Hist, Bing, malafatin ¢ogu hila duvarda duruyor,” dedi Bay Pala-
din. “Bu sabah ¢aligiyor musun, yoksa tatilde misin?”

Bing hala kederli gozlerle yola bakiyordu.

“Noel tatili,” dedi ama bunu 6yle algak sesle s6yledi ki Bay Pala-

Siliny

NorChemPharm’da gizelgesi degisince Bing altidan altiya gift var-

din onu duymad.

diya ¢aligmaya bagsladi, Rolls-Royce’u gormeyeli bir hafta olmustu.
Depo odalarinin sicakligi dayanilmazdi, 6yle sicakti ki kazara basingh
gazlarin bulundugu demir tiiplere degse derisi kavrulabilirdi. Bing
evine gitmek icin her zaman bindigi otobiisiine yetisti. Kirk dakikalik
yol boyunca havalandirmadan berbat kokulu bir hava geldi ve kiigiik
bir ¢ocuk hig susmaksizin zirlad.

Fairfield Caddesi'nde inip son ii¢ blogu yiiriidii. Artik hava gaz
halinde degil siviydi — kaynama derecesine yakin hararette bir siv1.
Asfalttan yiikselen buhar havay1 dolduruyor, 6niinii gormeyi zorlasti-
riyordu; 6yle ki sokagin sonundaki evler dalgal sudan yansir gibiydi.
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“Sicak, sicak, git bagimdan,” dedi Bing kendi kendine. “Git bagka
zaman hagla...”

Rolls-Royce sokagin karsisinda, Bing'in evinin 6niindeydi. Direk-
siyondaki adam sag yandaki pencereden bagini uzatip gevirdi, eski
bir dost gibi ona giilimsedi. Uzun parmakh eliyle isaret ederek onu
cagirdr: Hadi, ¢abuk ol.

Bing hemen elini kaldirip sallayarak gergin bir kargilik verdikten
sonra sigmanlara 6zgii hareketlerle kogmaya bagladi. Rolls-Royce’u
orada dururken gérmek aklini karnigtirmigti. Bir yamiyla Noelistanh
adamin onu almak igin gelecegine inanmigt1. Ne var ki, diger yaniyla
da rityalarinin ve arada bir Otomobil’i gormesinin, tipki birazdan
¢okecek hasta bir seyin tepesinde dolanan kargalar gibi oldugundan
endiselenmigti: O sey Bing'in akhydi. SE7T4N’a dogru attigi her
adimda onun hareket etmeye baglayacagina, g6zden kaybolacagina
olan inanci artiyordu. Fakat 6yle olmada.

Yolcu koltugundaki adam aslinda yolcu koltugunda degildi ¢iin-
kii, tabii Rolls-Royce eski bir Ingiliz otomobiliydi ve direksiyonu sag
taraftayd. Siiriicti Bing Partridge’e sevgi dolu bir giiliiciik génderdi.
flk bakista Bing adamin kirk yasinda sanilabilecegini ama ashinda
¢ok daha yagh oldugunu anladi. Soluk renkli gézleri yas: tahmin edi-
lemeyecek kadar yagh bir adama aitti. Digleri biraz ¢arpikti ama uzun
yiiziinde bilgelere 6zgii sevecen bir ifade vardi. Bing bu yiizii biraz
dag gelincigine benzetti.

“Iste buradal” diye seslendi direksiyondaki adam. “Hevesli geng
Bing Partridge! Giiniin adami! Seninle goriismek igin epey geciktik,
geng Partridge. Bahse girerim, hayatinin en 6nemli goriismesi olacak
bu.”

“Siz Noelistan’dan misimz?”diye sordu Bing zorlukla gikardig: bir
sesle.

Yag: asla tahmin edilemeyecek olan yash adam parmagini bur-
nunun bir yanina dayadi. “Ugiincii Charles Talent Manx emrinize
amadedir, canim! Noelistan Holding'in CEO’su, Noelistan Eglence
Miidiirii ve her tiirlii eglencenin baskani. Digki Tepesi'nin Bok Krah
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ama tabii kartvizitimde bu yazmaz.” Parmaklanm siklatinca aniden
arasinda bir kartvizit belirdi. Bing kart1 alip bakt1.

“Kart1 yalarsan o baston gekerlerinin tadim alabilirsin,” dedi
Charlie.

Bing bir an ona baktiktan sonra dilini gikarip kart1 bagtan asagiya
yalad1. Kagit ve tutkal tad: vardi.

“Saka yaptim, sakal” dedi Charlie ve Bing'in koluna bir yumruk
att1. “Ne sandin beni? Sihirbaz falan mi? Hadi bakahm. iceriye gell
Yahu, evlat neredeyse eriyecek hale gelmigsinl Seninle konusacak
6nemli bir meselemiz varl”

“Is mi konusacagiz?” diye sordu Bing.

“Gelecegi,” dedi Charlie.
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322 Numarali Otfoyol

322 numarah otoyolda kayar gibi gideken, “Bu hayatinda bindigim
en giizel otomobil,” dedi Bing Partridge.

“1938 model Rolls-Royce Wraith. Ingiltere'nin Bristol sehrinde
sadece dort yiiz tane iiretilen modellerden biri. Ender bulunan bir
hazine — tipk: senin gibi, Bing Partridgel”

Bing elini deri désemenin iistiinde gezdirdi. Cilal kiraz agacin-
dan torpido gozii ve vites kolu parhyordu.

“Plakanizda niye 6yle yaziyor?” diye sordu Bing. “SE7T4N?"

“Seytan,” dedi Charlie Manx.

“Tamam da neden?”

“Sakalannmdan bir tanesi iste,” dedi Manx. “Karim bir keresinde
beni bir Seytan olmakla suglamigti. Tam olarak 6yle demedi ama
buna yakin bir seydi. Sana hig zehirli sarmagik degdi mi, Bing?”

“Uzun zamandan beri, hayrr. Kiigiikken, babam 6lmeden 6nce
beni kamp yapmaya gétiirmiistii, ben de...”

“Zaten seni oldiikten sonra kamp yapmaya gotiirseydi, evlat, o
zaman igte bana anlatacak bir hikdyen olurdul Diyecegim su: Karim
tipki zehirli sarmasigin neden oldugu kasint: gibiydi. Ona tahammiil
edemiyordum ama onsuz da yapamiyordum. Tam bir kagintiydi; ben
de cildim kanayana kadar kasirdim — sonra yine kagimaya devam
ederdim! Yaptigimz is tehlikeli bir géreve benziyor, Bay Partridgel”

Konunun aniden degismesi Bing'i hazirhiksiz yakalamisti, s6z si-
rasinin kendisinde oldugunu anlamas: biraz siirdii.

“Oyle mi?”
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“Mektubunda basingh gazlarla galistigindan s6z etmistin,” dedi
Manx. “Helyum, oksijen tiipleri falan epey patlayici degil mi?”

“He, evet. Birkag yil 6nce yiikleme alaninda bir is¢i, vanas: agik
bir nitrojen tiipiiniin yaninda sigara yakti. Tip muazzam giiriiltiiyle
roket gibi firladi. Yangin kapisina carparak menteselerinden sokiip
ugurdu; iistelik yangin kapisi demirdendir. Neyse ki 6len olmadi. Ben
amir oldugumdan beri de ekibim hig kaza yapmadi. Yani, neredeyse
hig diyelim. Denis Loory bir defasinda zencefil dumani soludu ama
o sayilmaz. Kusmad bile.”

“Zencefil dumani mi?”

“Aroma katip dis hekimlerine génderdigimiz sevofluran karigimu.
Kokusuz da yapilabilir ama gengler zencefil dumanini pek severler.”

“Oyle mi? Narkotik midir?”

“Insam Gyle yapar ki ne oldugunu anlamazlar. Ama uyutmaz. insan
sadece kendisine ne séylendigini bilebilir. Tiim sezgilerini kaybeder.”
Bing kendini tutamayip kiigiik bir kahkaha atti, sonra da neredeyse
oziir diler gibi, “Denis’e diskoda oldugumuzu séyledik,” dedi. “O da
filmdekiJohn Travolta gibi hoplayip ziplamaya baglad:. Giil giil 6ldiik.”

Bay Manx igten bir giilimsemeyle kiigiik, kahverengi dislerini
gosterdi. “Mizah anlayigina sahip insanlan severim, Bay Partridge.”

“Bana Bing diyebilirsiniz, Bay Manx.”

Bay Manx'in, ona Charlie diyebilecegini séylemesini bekledi Bing
ama adam 6yle bir sey demedi. “Saninm,” dedi onun yerine, “disko
miizigiyle dans eden insanlarin gogu bir sekilde bazi uyusturuculann
etkisi altinda olmallar. Tek agiklamasi bu. Oyle salak gibi sallanmaya
dans diyemem. Diipediiz budalalik!”

Rolls-Royce Wraith, Franklin Dairy Queen’in toprak zeminli
otoparkina girdi. Bu otomobil asfalt zeminde arkasina riizgar almig
bir yelkenli gibi kayarcasina yol aliyordu. Zemin toprak olunca Bing
farkh bir izlenim edindi. Kitle, ivme ve agirhk: Paletleri altinda gakil-
lar1 6giiten bir Panzer.

“Birer kola icip goriismemize baglayalim mi?” dedi Charlie Manx.
Kolu direksiyonun iistiinde, yan dondii.
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Bing cevap vermek i¢in agzini agt1 ama o anda esnemesini bas-
tirmak igin zorlandigini fark etti. ikindi giinesinde yapilan konforlu
otomobil yolculugu uykusunu getirmigti. Bir aydan beri dogru dii-
riist uyuyamamigti, o sabah da dortten beri uyanikti. Charlie Manx'i
evinin 6niinde park etmis halde bulmasaydi, kendine mikrodalgada
yemek 1sitip erkenden yatacakti. Bunu diisiiniirken aklina geliverdi.

“Rityamda goérdiim oray,” dedi Bing. “Noelistan’1 hep rityamda
gorityorum.” Giildii, sonra utandi. Charlie Manx onu salagin teki sa-
nacaktu.

Oysa Charlie Manx 6yle diigiinmiiyordu. Giiliimsemesi genisledi.
“Ay1 da gérdiin mii? Ay seninle konustu mu?”

O anda Bing'in solugu kesildi. Hayretle ve herhalde biraz da te-
lagla Manx’e bakti.

“Rityanda gordiin giinkii sen oraya aitsin, Bing,” dedi Manx.“Ama
oraya gitmek istiyorsan bunu hak etmelisin. Ben de sana bunu nasil

Sliry

Bay Manx servis penceresine gidip birka¢ dakika sonra doéndii.

yapacagini anlatabilirim.”

Sirim gibi viicuduyla direksiyon basina oturup Bing'e buz gibi bir
kola sisesi uzatti. Bing hayatinda hicbir geyin sisesinin bu kadar giizel
goriinmedigini diisiindii.

Bagini geriye atip Coca-Cola’y1 agzina bosaltmaya baglads; hizla
yutuyordu, bir yudum, iki, tigi... Siseyi indirdiginde yaris1 bosalmistu.
Derin bir nefes alip gegirdi; bir cargafin yirtilmas gibi bir ses ¢ikmugt1.

Bing kizard1 — ama Charlie Manx bunu neseli bir kahkahayla kar-
silads, “Icinde kalacagina disar ciksin,” dedi. “Cocuklarima hep béyle
soylerim.”

Bing rahatlayip mahcup bir ifadeyle giilimsedi. Gegiriginde kétii
bir tat vardi; hem kola hem de tuhaf bir sekilde aspirin tadi almigti.

Manx direksiyonu gevirip yola ¢ikt.
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“Beni izliyordunuz,” dedi Bing.

“Evet,” dedi Charlie. “Neredeyse mektubunu agtigim giinden beri.
itiraf edeyim, mektubunu almak beni ¢ok sagirtrmisti. O eski dergi
ilanima uzun zamandir karsilik almadim. Yine de mektubunu okur
okumaz i¢giidiiyle senin benim adamlanmdan biri oldugunu anla-
dim. O ilandan benin yaptigim isin 6nemini anlayacak biri. Icgiidii
iyidir ama bilmek daha iyidir. Noelistan 6zel bir yer ama birgok in-
sanin yaptigim isle ilgili cekinceleri var. Calistiracagim insanlar ko-
nusunda ¢ok segiciyimdir. Su anda bana yeni bir giivenlik sefi lazim.
Bana gereken bir him him him yapacak bir him him him.”

Bing'in Charlie Manx'in séylediklerinin son kismim anlama-
digin1 fark etmesi bir dakika siirdii. S6zciiklerinin sesi lastiklerin
asfaltta gikardigi ugultu iginde kaybolmustu. Artik otoyoldaydilar,
serin ¢am golgeleri altinda ilerliyorlardi. Bing giil rengindeki goge
bakinca —dikkati baska yerdeyken giines batrmigti— ay yiikselmisti ve
rengi limon buzu gibi bembeyazdi.

“Ne dediniz?” diye sordu Bing kendini daha dik oturmaya zorla-
y1p gozlerini hizla kirparak. Uyuyakalma tehlikesi iginde oldugunun
farkindaydh. Ictigi kola, kafeini, sekeri ve diriltici gaziyla onu uyan-
dirmis olmaliyd: ama gériindiigii kadariyla tam tersi etki etmisti. Son
yudumunu igti ama sisenin dibindeki tortu aciyd; yiiziinii eksitti.

“Diinya bir siirii kaba saba, aptal insanlarla dolu, Bing,” dedi Char-
lie. “Ve en kétii yani ne, biliyor musun? Bunlardan bazilarinin ¢ocuk-
lar1 var. Bazilar1 sarhos olup kiigiik ¢ocuklarina vururlar. Onlara vurup
kiifrederler. Boyle insanlar gocuk sahibi olmaya uygun degiller — ben
ise bu gozle bakiyorum. Al hepsini, siraya diz, kafalarina bir mermi sik
— bana uyar. Her birinin beynine bir mermi... ya da bir givi.”

Bing i¢inin digina giktigin hissetti. Birden dik durmakta zorlandi,
devrilmemek icin panele elini dayamak zorunda kald.

“Bunu yaptigimi hatirlamiyorum,” diye yalan séyledi Bing; sesi
algalmigti ve titrekti. “Cok uzun zaman 6nceydi.” Sonra da ekledi: “O
am geri almak igin her geyi verirdim.”

“Neden? Boylece firsat babanin eline gegsin de seni 6ldiirsiin diye
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mi? Gazeteler sen onu 6ldiirmeden 6nce adamin sana ¢ok sert vurup
kafatasini gatlattigini yazmiglardi. Gazetelere gore her yanin giiriikler
icindeymis, bazilar1 birkag giinlikmiigl Sana cinayetle, hayatin1 ko-
rumak i¢in déviigmek arasindaki farki anlatmam gerekmez umarim.”

“Annemi de yaraladim,” diye fisiltiyla konustu Bing. “Mutfakta. O
bana hi¢bir ey yapmamist1.”

Bu nokta Bay Manx'i pek etkilemedi. “Baban seni pataklarken
neredeydi peki? Anladigim kadariyla kendi viicudunu sana siper et-
mek gibi bir kahramanlik yapmamigl Hem neden hicbir zaman polis
cagirmamis? Rehberde polisin numarasini mi bulamamis?” Manx ig
gecirdi. “Keske orada sana yardim edecek biri olsaydi, Bing. Cocuk-
larinin canini yakan bir adam —veya kadinl- igin cehennemin atesi
yeterince sicak degildir. Ama aslinda benim igim cezadan-gok tedbir
6nemlidir. Kegke bu is hi¢ basina gelmeseydi, en iyisi 6yle olurdu.
Keske giivenli bir yuvan olsaydi. Keske ac1 ve iiziintii dolii giinler
yasayacagina her giiniin Noel gibi olsaydi, Bing. Sanirim ikimiz de
bu konuda ayn: fikirdeyizdir.”

Bing ona donuk gozlerle bakiyordu. Giinlerden beri hi¢ uyuma-
mis ve deri koltuga gomiiliip kendinden gegmemek igin her dakika
miicadele vermek zorundaymis gibi hissediyordu.

“Galiba uyuyacagim,” dedi Bing.

“Sakincasi yok, Bing” dedi Charlie. “Noelistan’a giden yol riiya-
larla d6senmigtir.”

Altta bir yerden siiriikklenen beyaz gicekler havalanip 6n cama
carpiyordu. Bing bunu keyifle izledi. Kendini huzurly, iyi hissedi-
yordu, Charlie Manx'ten hoglanmigti. Cocuklarinin camimi yakan bir
adam —veya kadinl- i¢in cehennemin ategi yeterince sicak degildir. Bu
soylemde ahlaki bir kesinlik vardi. Charlie Manx neyin ne oldugunu
bilen bir adamd..

“Him himma him him,” dedi Charlie Manx.

Bing onaylar gibi bagini salladi —bu s6ylemde de ahlaki bir ke-
sinlikle bilgelik vardi— sonra 6n cama yagmur gibi yagan cicekleri
gosterdi. “Kar yagiyor!”
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“Hal” dedi Charlie Manx. “Kar degil o. Gozlerini dinlendir, Bing
Partridge. G6zlerini dinlendirirsen bir sey géreceksin.”

Bing Partridge s6yleneni yapti.

Gézleri uzun siire kapah kalmadi — sadece bir dakika. Fakat o da-
kika hig bitmeyecek gibi siirdii, huzur dolu bir sonsuzluga, tek sesin
tekerleklerin asfalttan gikardig: ses olan dinlendirici bir uyku karan-
hgina dogru uzadi. Bing nefes verdi. Bing nefes aldi. Bing gozlerini
agty, birden yerinde sigrayip 6n camdan disariya bakinca
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Noelistan’a Giden Yolu Cordu

Giin batmugti, Wraith'in farlari buzlu karanlhig: delip gegiyordu. Isigin
icinde yarisan beyaz tanecikler hafif darbelerle 6n cama ¢arpmak-
tayd.

“Iste kar buna denir!” diye bagird1 Charlie Manx.

Bing yan uykulu halden katiksiz bir uyanikliga gegti; sanki bir
diigmeye basilmigt1 da ayilmisti. Bir anda biitiin kam hizla akma-
ya baslayip kalbine doluyordu. Uyamp da kucaginda bir el bombasi
bulsayd: bu kadar afallamazd:.

Gogiin yarisi bulutlarla kaphydi. Diger yarisi ise sanki seker ser-
pistirilmiscesine yildizlarla doluydu, aralarinda ay goériiniiyordu.
Kanca burunlu, giiliimseyen agziyla ay. Yar1 kapanmig gozkapaginin
altindaki sar1 géziiyle agagidaki yola bakar gibiydi.

Yolun iki yaninda bigimsiz koknar agaglari vardi. Bing'in bunlarin
cam degil, sakizh seker agaglar oldugunu anlamas: igin bir kez daha
bakmasi gerekti.

“Noelistan,” diye diye fisildad: Bing.

“Hayir,” dedi Charlie Manx. “Daha ¢ok uzaktayiz. En az yirmi sa-
atlik yolumuz var. Ama orada iste. Batida. Bing, yilda bir kere oraya
birisini gétiiriiriim.”

“Beni mi?” diye sordu Bing titrek bir sesle.

“Hayir, Bing,” dedi Charlie sevecen bir sesle. “Bu yil degil. Noe-
listan biitiin ¢ocuklara agiktir ama konu yetiskinler. Once degerini
kamitlamalisin. Cocuklara olan sevgini, onlar1 korumak ve Noelistan
icin neler yapabilecegini kanitlaman lazim.”
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Copten kolunu kaldirip onlara el sallayan bir kardan adamin ya-
nindan gegctiler. Bing ona karsihik vermek igin iggiidiisel bir hareketle
elini kaldirdi.

“Nasil?” diye sordu.

“Benimle birlikte on gocugu kurtarmahsin, Bing. Onlar1 canavar-
lardan kurtarmalisin.”

“Canavarlar mi? Ne canavan?”

“Ailelerinden,” dedi Manx ciddi bir ifadeyle.

Bing buz gibi soguk yolcu penceresine dayadig1 yiiziinii gevirip
Charlie Manx’e bakti. Az 6nce gozlerini kapadig zaman gokte gii-
nes vardi, Bay Manx askili pantolonla diiz, beyaz gomlek giyiyordu.
Fakat simdi tstiinde kuyruklu bir ceket, baginda siyah deri kenarh
koyu renk bir kep vardi. Piring diigmeli kruvaze ceketi yabanci bir
tilke subayinin, kraliyet muhafizlarinin giyecegi cinstendi. Bing kendi
uistiine baktiginda yeni bir kiyafet gordii: babasinin iitiilii beyaz deniz
piyade iiniformasi ve piril piril cilal,, siyah postallar.

“Ritya mi gérityorum?” diye sordu Bing.

“Sana s6ylemistim,” dedi Manx. “Noelistan’a giden yol riiyalarla
dosenmistir. Bu yash otomobil giinliik diinyadan ¢ikip diisiincenin
gizli yollarina kayabilir. Uyku sadece bir ¢ikis rampasidir. Bir yolcu
uyuyakalirsa, benim Wraith'im o anda bulundugu yoldan ayrihp St.
Nick Otoyolu'na gegiverir. Bu riiyay: birlikte paylasiyoruz. Bu senin
rityan, Bing. Ama hila benim siirdiigiim otomobildesin. Gel. Sana bir
sey gostermek istiyorum.”

Manx konugsurken otomobil yavaglarmig, yolun kenarina yaklag-
musti. Tekerleklerin altinda kar gitirdiyordu. Farlar yolun ilerisinde,
sagda duran birini aydinlatti. Uzaktan bakinca beyaz bir tuvalet
giymis bir kadina benziyordu. Hi¢ kimildamadan duran kadinin
Wraith'in 1g1klarina baktig: yoktu.

Manx uzanip Bing'in dizlerinin oradaki torpido géziinii agt1. Igin-
de hep oldugu gibi yol haritalariyla belgeler vardi. Bing bunlarin ara-
sinda bir de uzun krom sapl bir el feneri gordi.

Torpido goziinden turuncu renkli bir ilag sigesi yuvarlandi. Bing
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bunu tek elle yakaladi. Ustinde HANSOM, DEWEY — VALIUM 50
MG. yaziliyd.

Manx el fenerini alip kapisini araladi. “Buradan sonrasini yiirii-
mek zorundayiz.”

Bing siseyi kaldirip ona gosterdi. “Bana.. uykumu getirecek bir
sey mi verdiniz, Bay Manx?’

Manx goz kirpti. “Beni suglama, Bing. Bir an 6nce Noelistan yo-
luna girmemizi istedigini biliyordum ama bunu ancak uyurken gore-
bilirdin. Umarim, sakincasi yoktur.”

“Sanirim, yok,” dedi Bing. Omuz silkti. Siseye bir daha bakt1. “De-
wey Hansom kim?”

“O sendin, Bing. O benim Bing 6ncesi seyimdi. Dewey Hansom,
Los Angeles’ta gocuk aktérler iizerine uzmanlagmis bir ekran ajaniy-
di. On gocugu kurtarmamda bana yardim etti, Noelistan’daki yerini
kazandi. Hah, Noelistan gocuklar1 Dewey’e bayilyorlardi, Bing. Onu
resmen yiyip bitirdiler! Hadi, gel!”

Bing kapiy! agip buz gibi durgun havaya ¢ikti. Riizgar olmadig
icin kar tanecikleri yavas yavag diigmekteydi. Charlie Manx yash bir
adam igin (Neden hep onun yagh oldugunu diigiiniiyorum, diye gegirdi
icsinden Bing — adam gayet dingti) botlari karda sesler gikararak yol
kenarindan hizh adimlarla yiiriiyordu. ince kumagh iiniformas: icin-
de iigityen Bing de onun pesinden yiiriidii.

Gordiigii sey bir degil, iki kadind; demir bir kapinin iki yaninda dur-
maktaydilar. Birbirinin aymsiydilar: Mermerden oyularak kesilmis iki
kadin. Ikisi de 6ne uzanmus, kollarin1 agmgti. Arkalarinda havalanmg
kemik beyaz: etekleri melek kanatlar gibi agilmisti. Dolgun dudaklari
ve gérmeyen gozleriyle klasik heykeller gibi giizellerdi. Aralik dudaklar
bir kahkaha atacak veya aciyla haykiracak gibi gériiniiyordu. Heykeltirag
onlar1 memeleri tuvaletin kumagindan firlayacak gibi sekillendirmisti.

Manx iki kadin heykeli arasindaki siyah kapidan igeriye girdi.
Bing bir tereddiit i¢indeydi; kapidan girerken sag eli uzandi, o soguk
memelerden birinin istiinii okgadi. Oldum olas: buna benzeyen, sert
ve dolgun anag bir memeye dokunmak istemisti.
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Tag kadininin giiliimsemesi genigleyince Bing hemen geri ¢ekildi,
az kalsin ¢ighg: basacakti.

“Hadi, Bing] Isimize bakalim! Kiyafetin bu soguk havaya uygun
degill” diye bagirdi Manx.

Bing tam bir adim atacakken duraksadi, demir kapinin iistiindeki
kemere bakt..

GiTEXi iNTiMAL MEZARLIGI

Bing bu sagirtic1 duyuruya kaglarim gatarak bakarken Bay Manx
¢abuk olmasi i¢in ona seslendi.

Ustiine kar serpistirilmis dért tag basamak siyah buzla kapli bir
diizliige iniyordu. Buzun iistiindeki kar tanecikleri kalin olmadig! igin
ayagiyla diirttiigii zaman, altindaki buz tabakasi ortaya gikacakti. Bing
iki basamak indikten sonra buzun iginde, yiizeyin bes santim altinda
tuhaf bir ey gordii. Ilk bakista bir yemek tabag) gibi gériiniiyordu.

Bing egilip buzun igine bakti. Ondan birka¢ adim 6nde olan
Charlie Manx déniip fenerini Bing’in baktigi noktaya dogrulttu.

Isik bir gocugun yiiziinii aydinlatmisti; yanaklan illi, sag1 iki ya-
nindan 6rgiilii bir kizdi. Bing onu gériince bir ¢ighk atip geri gekildi.

Kizin yiizii Oteki [htimal Mezarlig1 kapisindaki mermer heykel-
lerinki gibi soluktu ama bu yiiz etten kemiktendi, tastan degil. Sessiz
bir ¢iglik atar gibi agz1 agikti, dudaklarindan donmug hava kabarcik-
lan stizilmiigti. Elleri Bing’e uzanir gibi kalkmigti. Bir elinde kirmizi
bir ip vardi — Bing bunun atlama ipi oldugunu anlad.

“Bir kiz bu!” diye haykirdi. “Buzun iginde 6lmiis bir kiz var!”

“Olia degil, Bing,” dedi Manx. “Heniiz 6lmedi. Belki daha uzun
yillar 6lmeyecek.” Manx feneri 6teye cevirip buzun iginden yiikselen
beyaz bir tag haga tuttu.

LILY CARTER
15 Fox Caddesi
Sharpsville, PA
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1980 -7
Annesi yiiziinden déndii giinah dolu bir hayata
Yagayamad: ¢ocuklugunu asla
Kegke onu alip Noelistan’a
Gétiirecek biri olsaydi yal

Manx fenerini arttk Bing’in donmus bir g6l oldugunu anladig:
ylizeyin etrafinda gevirdi: Bu goliin iistiinde sirayla dizilmis haglar
vardi: Arlington biiyiikligiinde bir mezarlhik. Haglarin ve boslugun
tistline diigen kar tanecikleri ay 151§1nda glimiis talaglara benziyordu.

Bing ayaklarinin dibindeki kiza bir daha bakti. Kiz o bugulu bu-
zun iginden ona bakiyordu — ve goz kirpti.

Bing bir q1ghk daha atarak geriye dogru sendeledi. Bacaklari baska
bir haga garpinca yarim déniis yapti, dengesini kaybedip yere disti.

O sirada Manx fenerini baska bir gocugun yiiziine dogrultty;
kakiillerinin altinda hassas, diisiinceli gozleri olan bir oglan ¢ocuguydu.

WILLIAM DELMAN
42B Mattison Caddesi
Ashbury Park, NJ
1981 -7
Billy'nin tek istedigi oynamakti
Ama babas: onu birakt1
Gitti annesi de, ka¢ti
Uyusturucular, bigaklar, keder ve iiziintii.
Kegke kurtaran biri olsaydi bu kizin émriinii.

Bing ayaga kalkmak istedi ama kayip bir daha diistii. Manx'in fe-
neri ona sol tarafta bagka bir ¢ocugu, tiivit ceketli, oyuncak ayisina

sarilmis Asyal bir kiz1 g6sterdi.

SARA CHO
1983 -7
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39 Besinci Cadde
Bangor, ME
Sara acikl bir riiyada yagiyor
On ii¢ yasinda kendini astyor!
Ama kim bilir nasil tesekkiir ederdi
Charlie Manx’le bir yolculuga gitseydil

Bing dehgset icinde bogulur gibi bir ses ¢ikardi. Sara Cho adindaki
kiz sessiz bir qighk atar gibi agzim agmis, ona bakiyordu. Bogazina
bir ¢camagir ipi dolanmis halde buza gomiilmiistii.

Charlie Manx, Bing'in koluna girip ayaga kalkmasina yardim etti.

“Bunlar1 gérmek zorundakaldigin i¢in iizgiiniim, Bing,” dedi Manx.
“Keske gostermek zorunda olmasaydim. Ama isimin nedenlerini anla-
man gerekiyordu. Hadi, otomobile donelim. Termosumda kakao var.”

Bay Manx buz iistiinde yiiriirken bir daha diigmesin diye Bing'in
koluna girdi.

Otomobilin 6niine geldiklerinde ayrildilar; Charlie siiriicii kapi-
sina dogru giderken Bing bir an duraksadi; motor kapag iistiinde-
ki siisii ilk kez fark ediyordu. Tuvaleti kanat gibi geriye savrulmus,
kollarini iki yana agmig, kromdan giilen bir kadin. Bing bunu goriir
gormez tanid1 — mezarlik kapisini koruyan kadinlarin aynisiydi.

Otomobile bindikten sonra Charlie Manx koltugunun altindan
gumiis renkli bir termos ¢ikardi. Kapagini agty, sicak gikolatayla dol-
durup Bing'e uzatti. Bing bunu iki eliyle tuttuktan sonra agzini ya-
kacak kadar sicak olan tath icecegi yudumlamaya basladi. Charlie
Manx genis bir déniis yaparak yéniinii Oteki fhtimal Mezarligi'ndan
oteye cevirdi. Az sonra hizla geldikleri yoldan geri déniiyorlard.

“Bana Noelistan’i anlatsaniza,” dedi Bing titreyen sesiyle.

“En giizel yerdir,” dedi Manx. “Sayin Walt Disney’e saygisizlik et-
mek istemem ama Noelistan gercekten diinyadaki en mutlu yerdir.
Fakat — bagka bir bakig agisiyla buraya bu diinyada olmayan en mutlu
yer de denebilir. Noelistan’da her giin Noel'dir ve ¢ocuklar asla mut-
suzluk gibi bir sey hissetmezler. Dahasi, oradaki ¢ocuklar mutsuzluk
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kavrarmin bile bilmezler. Sadece eglence vardir. Cennet gibidir —ama
tabii, gocuklar 6lii degillerdir. Ebediyen yasarlar, ebediyen gocuk ka-
lirlar ve biz zavall yetiskinler gibi miicadele etmek, ter dokmek ve
kendilerini kiigiik diigiirmek zorunda kalmazlar. Ben katiksiz riiyalar-
dan olusan bu yeri yillar 6nce kesfettim, burada yagamaya baglayan
ilk kisiler, 6fke dolu, acinasi bir yaratiga déniisen annelerinin mah-
vindan kurtardigim kendi gocuklarimdi.

“Burasi gergekten de imkansiz denen seylerin her giin olageldigi
bir yer. Ama yetigkinler icin degil, ocuklar igin. Sadece birkag yetis-
kinin burada yasama izni var. Sadece ulvi amaglar igin kendilerini
adayanlar. Sadece bu kiigiik narin ¢ocuklarin mutlulugu ve iyiligi igin
her seyi feda etmeye istekli olanlar. Senin gibi insanlar, Bing.

“Biitiin kalbimle istedigim sey su: Diinyadaki biitiin gocuklarin bir
yolunu bulup sinirsiz mutlulugu, giivenligi tadacaklar1 Noelistan’a
gelmeleri. Ne giizel olurdu! Ama hig tanimadiklar: bir adamla, ken-
dilerinin giremeyecegi bir yere ¢ocuklarini birakmak isteyen ¢ok az
yetiskin var. Beni habis bir ¢ocuk kagiricisi ve tacizcisi sanirlar. Bu ne-
denle ben de buraya yilda sadece bir veya iki gocuk getiririm, bunlar
da hep Oteki [htimal Mezarlig'nda gérmiis oldugun, ebeveynlerinin
elinde ac1 gekecegine emin oldugum gocuklardir. Cocuklugunda ¢ok
ac1 ¢ekmisg biri olarak, onlara yardim etmenin ne kadar énemli ol-
dugunu eminim sen anlarsin. O mezarhk eger miidahale etmezsem,
anneleri ve babalan tarafindan gocukluklari ¢alinacak olanlari bana
gosterir. Zincirlerle doviilecekler, yemek diye 6nlerine kedi mamasi
konacak veya sapiklara satilacaklar. Ruhlari buz kesecek ve onlar da
kendi ¢ocuklarim mahveden soguk, duygusuz insanlar olacaklar. Biz
onlar icin tek l;urtulu5 firsatiyiz, Bing! Noelistan’in onca yillik sahibi
olarak bugiine kadar yetmis gocugu kurtardim, en biiyiik arzum o6l-
meden 6nce yiiz tanesini daha kurtarmak.”

Otomobil soguk, magara gibi karanhkta ilerlerken Bing icinden
sayiy! tekrarladi.

“Yetmis,” diye mirildand. “Yilda sadece bir gocugu kurtardiginizi
saniyordum. Ya da iki.”
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“Evet,” dedi Manx. “Bu dogru.”

“Ama... siz kag yagindasiniz?” diye sordu Bing.

Manx yan doniip ona giildii — agzin1 dolduran sivri, kahverengi
disleri gériindii. “Yaptigim is geng kalmami saghyor. Kakaonu bitir,
Bing.”

Bing sicak, sekerli iceceginden son yudumu aldiktan sonra kupa-
da kalanini sallad. Sarimsy, siit gibi bir tortu kalmigti. Acaba yine De-
wey Hansom'in ilag dolabindan bir sey mi yuttum, diye gegirdi igin-
den. Adamin ismi ne tuhafti. Dewey Hansom, yani Charlie Manx’in
Bing-6ncesi seyi, on ¢ocugu kurtarip Noelistan’da ebedi miikafatin
hak etmigti. Charlie Manx yetmis ¢ocugu kurtarmigsa, o halde — ne?
Yedi tane Bing-6ncesi sey mi olmugtu? Sansh itler.

Bing bir giimbiirtii duydu: Arkalarindan gelen on iki silindirli ko-
caman bir kamyonun giiriiltiisii. Bing doniip bakti; ses her gegen an
yiikseliyordu — ama higbir sey géremedi.

“Bunu duydunuz mu?” diye sordu Bing bos termos kupasinin
parmaklari arasindan kayip distiigiinii fark etmeden. “Bize dogru
gelen bir seyin sesini duydunuz mu?”

Kamyonun giimbiirtiisii arttikga artti, birden Bing'in sol yaninda
otomobille ayni hizaya geldi. Bing yarim metre 6tesinde biiyiik bir
panel kamyonun kenarini gérdii. Ustiinde yesil bir tarla, kirmizi bir
ciftlik evi, otlayan inekler ve tepelerin ardinda dogmakta olan parlak
bir giines resmi vardi. Biiyiik harflerle GUNDOGUMU NAKLIYAT
yaziliydi.

Bir an igin kamyon yeri g6gii kapladi ve GUNDOGUMU NAKLI-
YAT Bing'in biitiin goriis alanini1 doldurdu. Sonra ardinda tozlardan
olusan bir kuyruk birakarak ilerledi; Bing bir anda neredeyse goézle-
rini acitan parlaklikta masmavi bir gokyiizii gordii; tek bir bulutun
bile olmadig: sinirsiz bir gége goézlerini kisarak bakarken kargisinda
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Pennsylvania Kirsali Uzaniyordu

Charlie Manx otomobili yolun kenarina cekip park etti. Yer yer cat-
laklar1 olan, kumlu bir kir yoluydu. Sararmig otlar otomobilin yanin-
dan yiikseliyordu. Bocek viziltilari. Algalmis giinesin kizgin iginlar.
Sabahin yedisinden geg olamazdi ama 6n camdan hissedilen 1siya
bakarak Bing simdiden ¢ok sicak bir giin olacagin anlamistu.

“Vay canina!” dedi Bing. “Ne oldu?”

“Giines dogdu,” dedi Manx sakin bir sesle.

“Uyudum mu?” diye sordu Bing.

“Bence, aslinda uyaniktin. Belki de hayatinda ilk defa.”

Manx giiliimsedi; Bing kizarip kararsiz bir giilimsemeyle kargihk
verdi. Charlie Manx'i her an anladig1 séylenemezdi ama bu onu daha
kolay sevilebilir ve tapilabilir biri yapryordu.

Yiiksek otlarin iistii vizildayan helikopter boécekleriyle doluydu.
Bing nerede olduklarini kestiremedi. Buras: Sugarcreek degildi. Bir
yerlerdeki arka yollardan biri olmaliydi. Penceresinden disariya ba-
kinca bir tepenin iistiinde siyah panjurlari olan, koloni dénemine ait
bir bina gordii. Kirmiz:1 gicek desenli elbisesi i¢inde bir kiz bir agacin
altinda durmus, onlara bakiyordu. Bir elinde atlama ipi vardi ama ip
atlamiyordu; sadece merakh gozlerle onlari izlemekteydi. Bing kizin
daha 6nce hig Rolls-Royce gérmedigini tahmin etti.

Bing de gozlerini ona gevirip el salladi. Kiz karsilik vermeden on-
lara bakmaya devam etti. Orgiilii saclari sag omzuna diistii, iste o
zaman Bing onu tanmidi. $askinhk iginde yerinden sigrayinca dizini
kontrol panelinin altina garptu.
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“Ol” diye bagirdi. “Bu o kizl”

“Kim, Bing?” diye sordu Charlie Manx bilmis bir ses tonuyla.

Bing kiza, kiz da ona bakiyordu. Bir 6liiniin dirildigini gérseydi,
bu kadar sagirmazdi. Ashinda bir bakima o anda bir éliiniin dirildi-
gini gérmiistii.

“Lily Carter,” dedi Bing. Bing oldum olas siirsel beyitleri kolayca
aklinda tutabilirdi. “Annesi yiiziinden déndii giinah dolu bir hayata,
yasayamad: gocuklugunu asla, keske onu alip Noelistan’a, gétiire-
cek..”” Sesi giderek zayiflarken verandadaki sineklik kapisi gicirdaya-
rak agildi, narin, ince kemikli, 6nliigii una bulanmig bir kadin bagin
disan1 uzatti.

“Lilyl” diye seslendi kadin. “On dakika 6nce kahvalt: hazir dedim.
Hemen buraya gell”

Lily Carter karsilik vermedi ama agir adimlarla geri gitmeye basla-
ds; gozleri hayret icinde biiytimiitii. Korku degildi. Sadece... gordiigii
seyi cok ilging bulmus gibiydi.

“Kadin Lily’nin annesi,” dedi Manx. “Kiigiik Lily ve annesi hak-
kinda bilgi edindim. Geceleri buraya yakin bir yol iistii barinda gah-
siyor. Barda caligan kadinlar nasildir, bilirsin.”

“Nasil olurlar?” diye sordu Bing.

“Orospu olurlar,” dedi Manx. “Hemen hepsi. En azindan giizellik-
leri tiikkenene kadar; Lily Carter'in annesi de bu niteligini hizla kaybe-
diyor. O zaman da korkarim, orospulugu birakip godosluga baglaya-
cak. Kizimi pazarlayacak. Birinin eve ekmek getirmesi lazim, Evanjelist
Carter’in bir kocasi yok. Hi¢ evlenmemis. Biiyiik ihtimalle onu kimin
gebe biraktigini bile bilmiyordur. Kiigiik Lily simdi ancak sekiz yaginda
ama kizlar... kizlar erkek ¢ocuklarindan gok daha hizli biiyiirler. Suna
bak, nasil da kusursuz kiigiik bir hanimefendi! Eminim, annesi ¢ocu-
gunun masumiyeti igin epey yiiksek bir bedel bigecektir.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Bing. “Biitiin bunlarin ger-
cekten olacagini nereden biliyorsunuz?”

Charlie Manx tek kagim kaldirdi. “Bunu 6grenmenin tek yolu var.
Kenara cekilip Lily'nin bakimini annesine birakmak. Istersen birkag
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yil sonra ona bakmak igin dénelim, annesinin kiziyla birlikte olma-
miz igin bizden kag para isteyecegini gérelim.”

Lily verandaya kadar olan yolu geri adimlarla yiiriimiigtii.

igeriden annesi bir kez daha bagirds; sesi hiriltili ve 6fkeliydi. Bing
bunu aksamdan kalma bir sarhosun sesine benzetti. Cahil insanlara
ozgii, balgaml bir ses.

“Lily! Derhaligeriye gir yoksa yumnurtalarini o lanet kopege veririm.”

“Kaltak!” diye fisildad1 Bing Partridge.

“Seninle aymi fikirdeyim, Bing,” dedi Manx. “Kiz benimle
Noelistan’a gelince, annenin de icabina bakilmasi gerekecek. Aslinda
anneyle kizin ayni anda ortadan kaybolmalari daha iyi olur. Bayan
Carter’ Noelistan'a gotiirmek istemiyorum ama belki sen onun igin
bir yol bulabilirsin. Aslinda aklima ona uygun tek yol geliyor. Her
haliikdrda, benim igin hi¢ 5nemi yok. Sadece annesinin bir daha or-
talikta goriinmemesi lazim. Ve kendi giiriimiis haline birakildig: tak-
dirde bir giin kizina neler yapacagini diigiiniirsen... Yani, arkasindan
tek damla gozyagi bile dokecegimi sanmiyorum!”

Bing’in kalbi bir hizlanip bir yavashyordu. Agz1 kurumugtu. Kapi
tokmagini aradu.

Charlie Manx tipki Oteki fhtimal Mezarligi'ndaki buz zeminde
yurirken yardim ettigi gibi Bing'in kolunu tuttu.

“Nereye gidiyorsun, Bing?” diye sordu Charlie.

Bing doniip yanindaki adama vahsi bir bakig att1. “Ne bekliyoruz
ki? Oraya gidelim. Hemen oraya gidip o kizi kurtaralim!”

“Hayir,” dedi Charlie. “Simdi olmaz. Yapilmas: gereken hazirliklar
var. Cok gegmeden bizim vaktimiz gelecek.”

Bing ona hayranlik dolu bir saygiyla bakti.

“Eee,” dedi Charlie Manx. “Bing. Anneler kizlarinin kendilerin-
den koparildigini diisiindiikleri zaman yaygaray! koparirlar. Bayan
Carter gibi kétii anneler bile...”

Bing evet anlaminda bagini sallad1.

“Isyerinden biraz sevofluran getirebilir misin?” diye sordu Manx.
“Tabancanla gaz maskeni de getirsen iyi olur. Eminim ige yarayacakur.”
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Haverhill, Massachuseffs

Sakin o kapidan digariya bir adim bile atma, demisti annesi ama Vic
bir adim atmak g6yle dursun, kosarak disar1 firlamigti; gézyaslarini
bastirmaya ¢aligiyordu. Kapidan gikmadan 6nce babasinin Linda'ya,
“Rahat birak kizi, kendini zaten kétii hissediyor,” dedigini duymus
ama kendini daha da kétii hissetmisti. Vic bisikletinin gidonunu tu-
tugu gibi onunla kogmaya baglad\, arka bahgenin ucunda da bisiklete
binip Pittman Street Korulugu'nun giizel kokulu gélgesi icine daldu.

Vic nereye gittigini diigiinmiiyordu. Viicudu bir sekilde bunu bili-
yordu ve bisikletini tepeden asagiya yoneltip saatte kirk bes kilomet-
re hizla tepeden asagya, alttaki toprak yola ¢ikardi.

Nebhre gitti. Nehir oradayd. Képrii de.

Bu defa bir fotograf kaybolmustu. Basinda kocaman bir sapka-
s1 olan sirin bir oglan ¢ocugunun, puanh bir elbise giyen geng bir
kadinla el ele tutustugu, burusuk, siyah beyaz bir fotograf. Kadin
serbest eliyle riizgarin ugurdugu etegini bastirmaya ¢ahgiyordu. Ayni
riizgar saginin birkag telini neredeyse giizel sayilabilecek yiiziine dii-
sirmiisti. Oglan oyuncak tabancasini kameraya dogrultmustu. Bu
tombul, bos goézlerle bakan kiiciik silahsor yedi yasindaki Christop-
her McQueen’di. Kadin onun annesiydi, bu fotograf gekildiginde
otuz ii¢ yasinda, hayatinin baharindayken yumurtalik kanserinden
6lmek iizereydi. Bu resim babasina annesinden kalan tek seydi, Vic
bir giin bunu bir resim projesi icin okula gotiirmek istediginde Linda
karg1 ¢cikmigti. Fakat Chris McQueen karisinin itirazimi kabul etmedi.

“Ben Vic'in annemin resmini yapmasin istiyorum,” demisti. “Birlikte
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vakit gecirmelerine en yakin sey bu. Yeter ki o resmi geri getir, Velet.
Annemin yiiziinii unutmak istemiyorum.”

On i yasindayken Vic yedinci sinifta, Bay Ellis'in resim dersin-
de o6gretmenin yildiz 6grencisiydi. Belediye sarayinda yapilan yillik
resim sergisi igin onun sulu boyayla yaptigs Kapali Képrii tablosu-
nu secmisti. Bu sergide kotiiyle daha kot arasinda degisen sekizin-
ci sinif resimleri arasinda yedinci simiftan sadece onun resmi vardi.
(Kéti: bir siirii garpik kase icinde sekli bozuk meyveler. Daha kotiisti:
gotiinden gokkusagi ¢ikan bir boynuzlu at.) Haverhill Gazetesi sergi-
yi haber yaptig1 zaman bilin bakalim, makalenin yanina hangi resmi
basmist1? Hayir, boynuzlu at degil. Kapali Képrii. Eve dondiigiinde
Vic'in babasi bunu gergeveletip bir zamanlar Kara Simgek posterinin
bulundugu yere ast1. Vic yillar 6nce David Hasselhoff tan kurtulmug-
tu. Hoff ezigin tekiydi, Trans Am otomobiller de yag sizdiran teneke-
lerdi. Vic 6zlemiyordu onu artik.

O yil son 6devleri “hayat resmi” yapmakti, bir fotografa bakip ¢a-
hsacaklardi, 6grencilerden onlar igin 6zel olan bir fotograf se¢meleri
istenmigti. Vic'in babasinin ¢alisma odasinda, masasinin iistiinde bir
tablo asacak yer vardi, Vic de onun bagini kaldirdiginda annesinin
resmini gérmesini ¢ok istiyordu — renkli bir resmini.

Resim tamamlanmgti, 6nceki giin, okulun son giiniinde, Vic do-
labini bogsaltip eve gelmisti. Ve bu suluboya ¢aligmasi, Kapali Képrii
kadar iyi olmadiysa bile, Vic fotograftaki kadina 6zgii bir seyleri res-
mine yansittigini diigiiniiyordu: Elbisenin altindaki kalgalarin belli
belirsiz varlig), giilimsemesindeki bitkinligin, dalginhigin niteligi. Ba-
basi resme uzun uzadiya bakmis, hem memnun hem de biraz kederli
goriinmiigtii. Vic ona nasil buldugunu sorunca sadece, “Tipki onun
gibi glilimsiiyorsun, Velet,” demisti. “Hig fark etmemigtim.”

Tablo eve donmiistii — ama fotograf degil. Cuma 6glen sonrasi an-
nesi sorana kadar Vic fotografin onda olmadigini bilmiyordu. Once
sirt cantasinda oldugunu sandi, sonra yatak odasinda. Cuma gecesi
oldugunda midesine kramlar sokan gercekle kargilasti; resim onda
degildi, en son ne zaman gordiigiinii bile hatirlamiyordu. Cumartesi
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sabahi —yaz tatilinin o sanh ilk giinii— oldugunda Vic'in annesi de
ayni sonuca varmig ve fotografin kaybolduguna karar vermisti. Ofke-
den neredeyse kendini kaybedecek olmus ve o fotografin boktan bir
ortaokul 6grencisi tablosundan ok daha 6nemli oldugunu s6ylemis-
ti. Bu sozler Vic'i harekete gecirdi; oradan uzaklasmak zorundayd;,
o da 6fkeden kendini kaybedecek hale gelmekten korkuyordu; bu
onun asla kabul edemeyecegi bir seydi.

Dakikalar degil, saatlerce pedal gevirmis gibi gégsii agriyordu, diiz
zeminde degil de yokus tirmaniyormus gibi soluksuz kalmisti. Fakat
kopriiyii gordiigii anda ici huzura benzer bir hisle doldu. Hayir. Hu-
zurdan da iyisi: Biitiin bilincinin ayrildigini, geri kalanindan sokiiliip
gittigini ve gereken isi viicuduyla bisikletine biraktigim hissetti. Hep
béyle olmustu. Bu onun yaptig: bir sey degildi, hissettigi bir seydi:
Kayar gibi gitmenin rityams: bir farkindalig, uzaktan gelen parazit
sesi. Uykuya dalmaya, uykunun kanatlari altina kendini birakmaya
da benzemiyor degildi.

Ve tekerlekleri kopriiniin tahta désemelerinde dénerken bile Vic
zihninde fotografi nasil buldugunun gergek hikayesini yazmaya bag-
lamigti. Okulun son giiniinde fotografi arkadasi Willa'ya géstermis-
ti. Bagska geyler hakkinda konusmus, sonra Vic otobiisiine yetismek
icin kogmak zorunda kalmigti. Willa fotografin kendisinde kaldigim
fark ettiginde Vic goktan gitmisti; o da daha sonra verecegini diisii-
nerek resmi saklamisti. Vic bisiklet gezisinden sonra fotograf elinde
eve dondiigiinde anlatacak bir hikayesi olacak, babasi da ona sarilip
aslinda o kadar da dert etmedigini s6yleyecekti. Annesi kuduracaktu.
Vic hangi tepkiyi gérmeyi daha ¢ok istedigine karar veremedi.

Ancak bu defa durum farkliydi. Bu defa eve dondiigiinde ve ger-
cek-ama-aslinda-gergek-olmayan hikiyesini anlattiginda inandira-
madig: bir kisi vardi. O kisi Vic'in kendisiydi.

Vic tiinelin ébiir ucundan ¢ikt, okulunun ikinci katindaki karan-
lik koridora girdi. Yaz tatilinin ilk giinii sabahin dokuzunda burasi
insam korkutacak kadar bostu. Vic frenleri sikti, bisikleti ince bir gig-
lik atarak durdu.
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Doéniip arkasina bakmak zorundaydi. Elinde degildi. Arkasina
bakmak kimsenin direnemeyecegi bir diirtiiydii.

Kestirme Yol Kopriisii tugla duvarin iginden ¢ikmug, ii¢ metresi
koridora girmisti ve koridorun kendisi kadar genisti. Bir kism da
disarida, otoparkin iistiinde mi asihydi? Vic 6yle sanmiyordu ama
siniflardan birinin kilidini kirip igeri girmeden, sadece pencereden
bakarak gérmesi miimkiin degildi. Képriiniin giris kism yesil sarma-
siklarla kaphydi.

Kestirme Yol Kopriisii'niin goriiniisii Vic'i sersemletti, bir an igin
okul koridoru tipki bir dal iistiine diisen damla gibi kabardi. Kendini
gugsiiz hissetti; hemen harekete gegmezse diisiinmeye baslayabilece-
gini biliyordu, diigiinmesi de hig iyi olmazdi. Coktan yok olmus bir
kopriiyii gegme hayalleri sekiz dokuz yaslan igin uygundu ama on
ii¢ yasindayken béyle seyler gok baskaydi. Dokuz yasindayken hayal
kurmak denebilirdi. On iigiindeyken bunun adi kegileri kagirmakt:.

Buraya gelecegini biiyordu (kopriiniin 6biir ucunda yesil boyayla
yazihyd1) ama Vic birinci kata, Bay Ellis’in resim odasinin yakinina
gelecegini saniyordu. Bunun yerine ikinci kata, dolabindan on adim
6teye konmustu. Bir giin 6nce dolabim bosaltirken arkadaslanyla
konusuyordu. Dikkatini dagitan pek ¢ok sey ve giiriiltii —bagirislar,
kahkahalar, kogusan gocuklar— vardi fakat buna ragmen dolabim son
kez kapatmadan 6nce ¢ok iyi baktigimi hatirhyordu, tamamen bosalt-
tigina emindi. Yine de képrii onu buraya getirmisti ve koprii o giine
kadar hi¢ yanilmamisti.

Képrii falan yok, diye gegirdi iginden. Fotograf Willa'dayd:. Beni
goriir gérmez verecegini diigiiniiyordu.

Vic bisikletini dolaplara dayayip kendisininkini agti, bej duvarla-
niyla paslanmig zeminine bakti. Higbir sey yoktu. Basindan bir karns
yiikseklikteki rafi eliyle yokladi. Orada da bir sey yoktu.

Endise iginde yiiregi sizliyordu. Bir an 6nce fotografi bulup bura-
dan ¢ikmak ve bir an 6nce kopriiyii unutmak istedi. Ama dolapta de-
gilse, baska nereye bakacagim bilmiyordu. Kapiy1 kapatmak iizerey-
ken — durdu, ayak parmaklan iistiinde yiikselip elini st rafta bir kez
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daha gezdirdi. Az kalsin bu defasinda da 1skalayacakti. Fotografin bir
kosesi nasil olduysa rafin arkasina sikismig ve diklemesine durarak
arka duvara dayanmisti. Ona erismek icin o mesafeye uzanmak zo-
rundaydj, tutabilmek i¢in kolunu sonuna kadar germesi gerekiyordu.

Tirnaklariyla fotografa degdi, biraz zorlayinca resim yerinden oyna-
du. Vic topuklarinin istiine indiginde yiizii mutlulukla pembelesmisti.

“Evet!” deyip dolabin kapisini garparak kapadi.

Koridorun karsisinda kat gérevlisi duruyordu. Bay Eugley. Pas-
pas sirig1 tekerlekli bityiik sar1 kovasina daldirilmis, karsisinda duran
Vic'e, Vic'in bisikletine ve Kestirme Yol Képriisii'ne bakiyordu.

Bay Eugley yashydi, kamburdu, altin gergeveli gozliigii ve papyo-
nuyla ¢cogu 6gretmenden daha ¢ok 6gretmene benzerdi. Bazi zaman-
lar yaya gegidinde trafik memurlugu da yapar, Paskalya tatilinden
onceki giin yanindan gegen ¢ocuklara kiigiik paketlerde sekerlemeler
verirdi giinkii kendi gocuklar: bes yil 6nce evlerinde ¢ikan bir yangin-
da 6lmiiglerdi. Ne yazik ki bu s6ylenti dogruydu ama Bay Eugley’nin
sarhosken elinde yanar bir sigarayla sizdig1 igin yangim kendisinin
ctkardig1 gergegi soylenmezdi. Artik gocuklari yoktu ama kendini
Isa’ya adamist, barlara gitmektense Adsiz Alkolikler toplantilarina
katiiyordu. Din ve alkolsiizliikle hapishanede tanigmgti.

Vic ona bakti. O da Vic’e... Adamin agz1 akvaryum balig gibi agi-
lip kapaniyor, bacaklari fena halde titriyordu.

“Sen McQueen'lerin kizisin,” dedi Sesi kisik ¢tkmigty, bir eli boga-
zindaydi. “O duvarda ne var 6yle? Tanrim, ben deliriyor muyum? Bu
benim yillardan beri gérmedigim Kestirme Yol K6priisii'ne benziyor.”
Birkag kez art arda 6ksiirdii. Islak, tuhaf bir 6ksiiriiktii ve korkutucu
bir niteligi vardi. Fiziksel bir ¢okiintii igindeki bir adamin sesiydi.

Kag yasindaydi? diye gegirdi iginden Vic. Doksan. Yaklasik yirmi
yil fazla tahmin etmisti ama yetmis bir de kalp krizi igin yeterince
yash sayilirdi. :

“Endise edecek bir gey yok,” dedi Vic. “Sakin...” diye bagladi ama
sonra nasil devam edecegini bilemedi. Sakin ne? Sakin qighk atma

mi1? Sakin 6lme mi?
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“Tanrim,” dedi adam. “Tanrim.” G6zlerini kapatmak icin kaldirdi-
g1 sag eli siddetle titriyordu. Dudaklar1 kipirdamaya bagladi. “Aman
Tanrim. Tanr benim gobanimdir. Arzu duymayacagim.”

“Bay Eugley..” diye denedi Vic bir daha.

“Git buradanl” diye cirtlak bir sesle bagird: Bay Eugley. “Képrii-
nii de al, git buradan! Bu gérdiigiim sey gercek olamazl Sen burada
degilsinl”

Ellerini g6ziinden gekmiyordu. Dudaklar bir kez daha kipirda-
du. Vic onu isitemiyordu fakat dudak hareketlerinden ne séyledigini
kestirebiliyordu. “Beni yesil ¢ayrlara yatinr. Sakin sulann kiyisina
gotiiriir.”

Vic bisikletini gevirdi, bir ayagim pedalin iistiine koydu. Sonra
pedallar1 gevirmeye bagladi. Kendi bacaklar da titriyordu ama bir
dakika sonra képriiye gikip tislayan karanhigin ve yarasa kokusunun
icine dald.

Yolun yarisina geldiginde déniip bakti. Bay Eugley hala oradayd,,
basini egmis dua ediyor, bir eli gozlerini kapatirken digeriyle paspas
sirigim tutuyordu.

Bir terli avucunda fotograf oldugu halde Vic devam edip kop-
riiden ¢ikti, Pittman Street Korulugu'nun golgesi igine girdi. Omzu
ustiinden geri doniip bakmadan da —alttaki nehrin miizikal civilti-
sindan, ¢amlarin arasinda esen riizgirin sesinden— Kestirme Yol
Kopriisi'niin yok oldugunu biliyordu.

Pedallar1 hizla gevirirken nabzi tuhaf bir sekilde atmaktaydh. [lik-
lerine kadar hissettigi, kotii seylerin olacagina dair bir 6nsezi yol bo-
yunca pesini birakmada.
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McQueen’lerin Evi

iki giin sonra Vic, Willa'ya ugramak icin kapidan gikmak iizereydi.
Ailesiyle birlikte Winnipeasaukee Goélii'ndeki alt1 haftalik tatillerine
gitmeden 6nce en iyi arkadagim son goriisii olacakti. Kapidayken,
annesinin mutfakta Bay Eugley hakkinda bir seyler s6yledigini duy-
du. Adamin adini isitince birden dizlerinin bag: ¢6ziildii, oturmak
zorunda kaldi. O hafta sonu boyunca Bay Eugley'yi 6fkeyle anma-
maya gayret ederek gegirmis, bunda da pek zorlanmamsti. Vic biitiin
cumartesi gecesini korkung bir bas agrisiyla gecirmis, kusacak gibi ol-
mugtu. Sanci 6zellikle sol goziiniin arkasinda yogunlagiyordu. Sanki
gozii yerinden firlayacakti.

Evin 6niindeki merdivenden geri déniip mutfagin disinda dikildi,
annesinin arkadagslarindan biriyle geyik yapisim dinledi. Hangi arka-
das1 oldugunu bilmiyordu. Orada yaklasik bes dakika durup annesi-
nin telefonda soylediklerine kulak verdi ama Linda, Bay Eugley'nin
adindan bir daha s6z etmedi. Sadece, Vah vah, ¢ok yazik, ve Zavalh
adam, diyordu ama adimi kullanmad.

Nihayet Vic annesinin telefonu kapatip almaci yuvasina biraktig-
ni isitti. Bunu lavabodaki tabaklarin takirtisi izledi.

Vic bilmek istemiyordu. Bilmekten korkuyordu. Ayni zamanda da
ogrenmek icin deliriyordu. Bu kadar basitti.

“Anne,” dedi bagin1 kosedenigeriye uzatarak. “Bay Eugley hakkin-
da bir ey mi diyordun?”

“Ne?” diye sordu Linda. Arkas1 Vic’e doniik, lavaboya egildi. Tabak-
lar, kaseler takirdadi. Sabun kopiikleri ugusuyordu. “Ya, evet. Adam

91



kafay1 yemis. Diin gece okulun 6niinde deliler gibi bagirirken gotiir-
miigler. Adam otuz yildan beri agzina icki koymuyordu. Ta seyden
beri.. Artik sarhos olmak istemedigine karar verdiginden beri. Zavalh
adam. Dottie Evans onun bu sabah kilisede hiingiir hiingiir agladigini
anlatt;; isinden ayrilacagim soylilyormus. Cok utanmistir, herhalde.”
Linda kizina bakt, kaglar1 endigeyle birlesti. “Iyi misin, Vicki? Hala
cok iyi gériilnmiiyorsun. Istersen bu sabah evden hig gikma.”

“Hayir,” dedi Vic; sesi bir kutunun i¢inden ¢ikiyormus gibi tuhaf
ve koftu. “Disariya gtkmak istiyorum. Temiz hava almam lazim.” Bi-
raz duraksadiktan sonra, “Umarim isi birakmaz,” diye ekledi. “Ashn-
da ¢ok iyi bir adamdir.”

“Evet. Hepinizi de ok sever. Ama insanlar yaslaniyorlar, Vic ve ba-
kilmaya ihtiyaclar: oluyor. Pargalar yipraniyor. Hem beden hem beyin.”

Koruluga dogru gitmek her zamanki yolunun disindaydi —
Willa'nin evine Bradbury Parki’'ndan gegen daha kisa bir yol vardi—
ama Vic bisikletine bindigi anda biraz dolagmaya, herhangi birini
goérmeden once biraz diigiinmesi gerektigine karar vermisti.

icinden bir ses yapmis oldugu seyi, ne yapabilecegini, sadece
kendine 6zgii bir sey olan o yetenegi diisiinmenin iyi olmayacagini
soylilyordu. Fakat o képek artik serbest kalmigti ve onu bir daha ké-
seye sikistirip tasmasini takmak epey siirebilirdi. Diinyada bir delik
oldugunu hayal etmis, bisikletiyle bu deligin i¢inden ge¢misti ve bu
resmen delilikti. Sadece deliler béyle bir seyin miimkiin olabilecegini
diisiiniirlerdi — ancak Bay Eugley onu gérmiistii. Bay Eugley gormiis,
icinde bir geyler kopmustu. Aklin1 bagindan almis, onu on yildan
uzun siiredir galistig1 okula donmeye korkar hale getirmisti. Mut-
lu oldugu yere. Bay Eugley —zavalli dagilmig Bay Eugley— Kestirme
Yol'un gergek oldugunun kanitiyd.

Vic kanit istemiyordu. Bu konuda higbir gey bilmek istemiyordu.

Bunu da bagaramazsa, ona normal oldugunu, kegileri kagirma-
digin1 séyleyecek birisi olmasin istiyordu. Ona agiklama yapacak,
sadece ihtiya¢ duydugunda var olan, daima onu olmasi gereken yere
gotiiren kopriiye anlam verecek birini bulmak istiyordu.
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Tepenin kenarindan inip serin bir riizgarin estigi bir alana geldi.

Biitiin istedikleri bu kadar degildi. Kpriiniin kendisini bir daha
bulmak, onu bir daha gormek de istiyordu. Zihni agikt:1 ve kendin-
den emindi, o anin igindeydi. Bisikleti koklerin ve taglarin iistiinden
ziplayarak gecerken en kiigiik bir sarsintinin bile farkindaydi. Hayalle
gercek arasindaki farkin bilincindeydi, bu farkhihg aklindan hig -
karmiyordu ve eski toprak yola vardiginda Kestirme Yol Képriisii'niin
orada olmayacagina inaniyordu...

Fakat koprii oradaydi.

“Gergek degilsin,” dedi Vic farkinda olmadan Bay Eugley'nin s6z-
lerini tekrar ederek. “Ben sekiz yagimdayken nehre diigmiigtiin.”

Koprii inatla yerinde kaldi.

Yedi metre kala fren yapip durdu. Merrimack Nehri képriiniin
altinda hizla akmaktaydi.

“Bana kagik olmadigimi soyleyecek birini bulmama yardim et,”
dedi Vic kopriiye; sonra pedallar gevirip yavasca ona dogru ilerledi.

Girige yaklagirken, sol tarafindaki duvarda yesil piiskiirtme boyay-
la yazilmis o tamidik yaziyr gérdii.

BURADAN >

Ok igareti tuhaf bir yeri gosteriyordu. Zaten burada degil miydi?

Daha 6nce kopriiden gectigi her defasinda Vic higbir sey diisiinme-
den, kendinden geg¢mis gibi pedallar1 otomnatik hareketlerle ¢evirmisti.

Her ne kadar bir an 6nce kopriiden gikmak istese de bu defa ya-
vas gidip etrafina bakinmak igin kendini zorladi. Képriiniin geride
kalan kism ¢6kiiyormus gibi var hiziyla gitmemek icin ok gayret
etmesi gerekiyordu. Bu yerle ilgili ayrintilar1 kafasinda ¢6zmek isti-
yordu. Bir yaniyla inanmakta oldugu sey, Kestirme Yol Képriisii'ne
biitiin dikkatiyle bakarsa, képriiniin eriyip gidecegiydi.

Peki, sonra ne? Koprii bir anda var olmaktan gikarsa kendisi ne-
rede olacakti? Onemli degildi. Vic ne kadar dikkatle bakarsa baksin,
koprii 1srarla varhgim siirdiirityordu. Tahta kisimlar: eskimis ve yip-
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ranmugti, kiymiklarla kaplydi. Zemindeki tahtalarin bisikletin agirhg:
altinda battigim hissetti. Kestirme Yol Kopriisii 6yle irade giiciiyle
falan yok olacak degildi.

Vic her zaman oldugu gibi beyaz giiriiltiiniin farkindaydi. Giim-
biirtityli neredeyse dislerinde hissediyordu. Onu gorebiliyor, duvar-
daki gatlaklardan parazit firtinasim gérebiliyordu.

Vic durmaya, bisikletten inip duvarlara dokunmaya ve yiiriimeye
pek cesaret edemedi. Bisikletten inerse bir daha asla binemeyecegine
inaniyordu. Iginden bir his ona képriiniin varligimin kesinlikle ileri-
ye dogru hareket etmesine ve fazla diisiinmemesine bagh oldugunu
soyliiyordu.

Koprii egilip biikiiliiyor, zeminden toz kalkiyordu. Bir keresinde
burada ugan bir giivercin mi gormiistii?

Vic bagini kaldinp bakinca tavanin kanatlarin1 agmig halde duran
yarasalarla ortiilii oldugunu gérdii. Kanatlarini degisik pozisyonlara
getirip, kipir kipr, siirekli hareket halindeydiler. Birkag tanesi yiiziinii
cevirip ona bakti.

Bu yarasalarin hepsi birbirinin aynisiydi, her birinde de Vic'in
kendi yiizii vardi. Biitiin yiizler kiigiilmiis, burusuk ve pembeydi ama
Vic kendini tanirdi. Kan damlalari gibi kirmizi renkte parlayan gozle-
ri disinda hepsi Vic'ti. Onlara bakarken sol géz bebegine ince giimiis
bir ignenin girip beynine kadar uzandigin hissetti. Parazit giiriiltiist
icinde onlarin tiz, neredeyse isitilemeyecek seslerini duyabiliyordu.

Vic bu kadarina dayanamadi. Gighk atmak istiyordu ama bunu ya-
parsa yarasalar tavandan ayrilip onun istiine iisiigiirdii, bu da onun
sonu olurdu. Gézlerini kapayip képriiniin 6biir ucuna varabilmek igin
biitiin giiciinii pedal gevirmeye verdi. Bir sey siddetle sarsihyordu. Bu-
nun koprii mi, bisiklet mi, yoksa kendisi mi oldugunu kestiremedi.

Gozleri kapali oldugu igin 6n tekerlegi kopriiniin bitimindeki esi-
ge carpana kadar karg tarafa gectigini anlamadi. Vic bir 151k ve 1s1
patlamasi hissetti —nereye gittigine bir kez olsun bile bakmamigti— ve
birinin bagirdigim duydu. Dikkat et! Bisikleti algak bir kaldirim kena-
rina carparken gozlerini agt1 ve
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Bura, lowa’daydi

Kaldirimin istiine diistd, sag dizi gizildi.

Vic iki biikliim olup bacagin tuttu.

“Of,” dedi. “Of of OF of.”

Sesi tipki bir enstriiman ¢alanin oktavlar1 denemesi gibi algalip
yikseliyordu.

“Vah zavalli. Bir seyin yok ya?” diye bir ses geldi giin ortas: giinesi-
nin goz kamastiran 1sinlari arasindan. “Gokten iner gibi dii-diiserken
daha dikkatli olmalisin.”

Vic gozlerini kisip 151ga bakinca kendinden fazla yash olmayan
—yirmi yasinda olabilirdi— siska bir kiz goriir gibi oldu. Baginda bir
fotr sapka, parlak mor saglan vardi. Boynundaki kolye bira kutusu
halkalarindan, kiipeleri Scrabble oyununun pullarindands; bagcik-
siz, Chuck Taylor Converse ayakkabilar1 vardi. Detektif Sam Spade’e
benziyordu, Sam Spade’in kiz olan ve haftasonlan bir ska grubunun
solistligini yapan haline.

“Bir seyim yok. Sadece dizim siyrildi,” dedi Vic fakat kiz artik onu
dinlemiyordu. Gézleri Kestirme Yol Kopriisi’'ndeydi.

“Biliyor musun, oldum olasi burada bir képrii bulunsun istemni-
simdir,” dedi kiz. “Bundan daha iyi bir ye-yere diigemezdi.”

Vic dirsekleri iistiinde dogrulup képriiye bakti. Képrii artik gii-
riiltiilii akan kahverengi bir suyun iistiinden gegiyordu. Bu nehir de
Merrimack kadar genisti ama kiyilar1 daha algakti. Kumlu bir kiyinin
sadece yarim metre agagisindaki su kenar yiiz yilhk mese agaglariyla

kaplhyd:.
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“Oyle mi oldu? Képriim diigtii mii? Yani gokten diiser gibi mi
oldu?”

Kiz kopriiye bakmaya devam ediyordu. Hig g6z kirpmadan. “Mm-
hayir. Daha ¢ok bir Polaroid filmin banyo edilmesini izlemek gibiydi.
Bir Polaroid’in banyo edilisini hig gé-gé-gérdiin miai?”

Vic, kahverengi kimyasal kare bicimli seyin yavasca soluk renge
doniismesini, ayrintilarin yerli yerine oturmasini, diizenli bir sekilde
renklerin parlamasini ve nesnelerin bigimlenmesini diigiinerek basin
salladi.

“Senin koprii buradaki birkag yagh mese agacimin oldugu yere
indi. Elveda, meseler.”

“Sanirim, ben gittigim zaman meseleriniz geri gelecek,” dedi Vic
— ama bunun dogru olduguna da pek emin degildi. Dogru oldugunu
saniyordu ama bahse girmezdi. “K6priimiin aniden ortaya ¢ikiverme-
sine sagirmig goriinmiiyorsun.” Aklina titreyen, hag gikaran, gighklar
atarak ona oradan gitmesini s6yleyen Bay Eugley gelmisti.

“Seni bekliyordum. Bu ka-kadar carpic1 bir giris yapacagim bil-
miyordum ama buraya no no-normal..” Kiz aniden konugmay: kesip
ciimlesini yarim birakt1 ve yiiziinde gergin bir ifade belirdi. Cok agir
bir seyi, bir piyanoyu veya bir otomobili kaldirmaya ¢aligirmis gibiy-
di. Yanaklar1 kizardi. Kendini nefes almaya zorladiktan sonra yine
aniden devam etti. “..normal bir insan gibi gelmeyecegini tahmin
ediyordum. Oziir dilerim, ben ke-ke-kekemeyim.”

“Beni bekliyor muydunuz?”

Kiz evet anlaminda bagini salladi ama akh hila képriideydi. Uy-
kulu bir sesle yavagca, “Senin képriin.. Cedar Nehri'nin 6biir tarafina
gecmiyor, degil mi?”

“Hayir.”

“O halde, nereye gidiyor?”

“Haverhill’'e.”

“O dedigin yer Iowa'da m?”

“Hayir. Massachusetts’te.”

“Vay canina, epey uzaktan gelmigssin. Artitk Tahil Kusagi'ndasin.
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Kadinlar disinda her seyin diimdiiz oldugu bir yerde.” Vic bir an
kizin sintr gibi oldugunu gérdii.

“Pardon ama... tekrar beni bekledigini s6yledigin kisma dénebilir
miyiz?”

“Tabii ki bekliyordum! Hem de aylardan beri. Gelecegini pek san-
mamistim. Sen Velet'sin, degil mi?”

Vic agzin1 agt1 ama ses ¢tkaramad.

Sessizligi cevap yerine gegti ve sagkinlig), giilimseyip saginin bir
kismini kulaginin arkasina iten 6biir kiz1 belirgin bir sekilde memnun
etti. Kalkik burnu ve hafifge sivri kulaklanyla cinlere benzeyen bir
havasi vardi. Fakat Vic'in bu izlenimi herhalde dekorun yan etkisi
olmaliydi. Bulunduklar: yer gimlerle kapli bir tepenin iistiinde, mege
yapraklarinin golgesinin altindayds; nehirle, arkadan gériindiigii ka-
danyla bir katedral veya granit bir kale olabilecek bir yerin arasinday-
di. Kalenin pencere olarak dar delikleri vardi ama bunlar ok atmak
icin idealdi.

“Erkek oldugunu sanmigtim. Marul sevmeyen, devamli burnunu
karigtiran bir oglan bekliyordum. Marul sever misin?”

“O kadar degil.”

Kiz kiigiik ellerini yumnruk yapip baginin iistiinde sallads. “Biliyor-
dum!” Sonra yumruklarini indirip kaslarini gatti. “Burnunu karnistirir
misin?”

“Kimseye g6stermeden mendile siimkiiriiriim,” dedi Vic. “Burasi-
nin lowa oldugunu mu séylemistin?”

“Kesinliklel”

“lowa’nin neresi?”

“Bura’sy,” dedi sapkal kiz.

“Bir dakika,” diye baslad: Vic hafiften sinirlenerek, “tamam, bili-
yorum ama demek istedigim — buras: neresi oluyor?”

“Bura, lowa. Kasabanin adi Bura. $u anda giizel Cedar selale-
sinden gelen yolun iistiinde, Bura Halk Kiitiiphanesi'ndesin. Ve ben
senin ne-neden buraya geldigini tamamen biliyorum. Képrii konu-
sunda aklin ka-karigmug, olup bitenleri anlamaya ¢aligtyorsun. Sansh
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guniindeymigsinl” Kiz ellerini girpti. “Kargina kii-kiitiiphaneci ¢iktil
Sana anlamanda yardim edebilirim, bunu yaparken de seni ¢ok giizel
siirlere y6neltebilirim. Benim igim bu.”

98



Kutuphane

“Adim Margaret,” dedi kiz bagindaki fotr sapkay: parmagiyla geri ite-
rek. “Margaret Leigh. Bana kisaca Maggie diyebilirsin. Igeriye girsek,
senin dizine bir yara bandi bulup bir fincan sicak gay versem, k&-
kopriin yerinde kalir mi dersin?”

“Evet, kalir herhalde.”

“Tamam. Giizel. Umarim kopriin se-seni birakip ortadan kaybol-
maz. Eminim, o olmadan da evine dénmeni saglayabiliriz —bags
ka-ka-kampanyas! falan ayarlariz— ama geldigin yoldan geri d5nmen
daha iyi olur. Béylece anne babana nasil olup da Iowa'ya gittigini
aciklamak zorunda kalmazsin. Tabii, bir sii-sii-siire burada kalman
da fena olmazdi. Romantik $iirler reyonunda bir yatagim var. Baz
geceler burada kalirim. Ama orada sen yatarsin, ben de amcamin
treylerinde kamp yaparim; hig degilse senin otobiis iicretini toplaya-
na kadar.”

“Romantik Siirler mi?”

“821-nokta-2'den 82 1-nokta-6ya kadar olan raflar. Aslinda kii-
tiphanede uyu-uyumamam gerekiyor ama ¢ok stk olmadig: siirece
Bayan Howard buna g6z yumuyor. Yetim ve biraz tuhaf oldugum
icin bana acir. Zarar yok. Dert etmem. Insanlar kendilerine acinma-
sin1 ok kot bir sey gibi goriirler ama ben de §6yle diyorum: Yahu,
bu sayede kiitiiphanede uyuyup biitiin gece kitap okuyabiliyorum.
Acima olmasayd: ben nerede olurdum? Ben te-tepeden tirnaga aci-
nasi bir girfintiyim.”

Vic'in kolundan tutup ayaga kalkmasina yardim etti. Sonra egilip
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bisikleti kaldird1 ve bir banka dayadi. “Bunu kilitlemene gerek yok.
Bu kasabada bir sey ca-calacak kadar hayal giiciine sahip kimse ol-
dugunu sanmiyorum.”

Vic kizin ardindan yiiriidi; etraf1 agaglarla gevrili bir parktan gegip
biiyiik, tag yapili kitap mabedine geldiler. Kiitiiphane bir tepenin ya-
macina insa edilmisti, bu nedenle agir bir demir kapinin iginden gegip
Vic'in bodrum oldugunu tahmin ettigi yere girebilmek miimkiindi.
Maggie kilidin iistiinden sarkan anahtari gevirdi, kapiy: igeriye dogru
itti. Vic tereddiit etmeden igeriye girdi. Maggie’den siiphe etmek, bu
kendisinden biiyiik kizin onu gighklarinin duyulamayacag), her yani
tas duvarlarla gevrili karanlik bir mahzene gétiirebilecegi hig aklindan
gecmedi. Kiipe diye kulagina Scrabble pullar: takan ve kendine acina-
s1 sirfint1 diyen bir kizin tehdit olmayacagim iggiidiisiiyle biliyordu.
Hem ayrica, Vic ona deli olmadigini séyleyecek birini bulmak istiyor-
du, kendisi deli olan birini degil. Maggie’den korkmas! igin bir neden
yoktu; tabii, Kestirme Yol onu bilerek kétii bir yere yénlendirmediy-
se.. ama Vic képriiniin boyle bir sey yapmayacagina emindi.

Kapinin 6biir tarafindaki oda disaridaki parktan on derece daha
soguktu. Vic daha kitaplar1 gormeden kokusunu alds; gézleri karanh-
ga alisana kadar bir siire gegmesi gerekti. Derin soluklar alarak giirii-
mekte olan romanlarin, ¢éziilmekte olan tarihin, ¢oktan unutulmug
siirlerin kokusunu hissetti ve ilk kez kitaplarla dolu bir odanin tath
gibi koktugunu goézlemledi; incirlerle, vanilyayla, tutkalla ve zekayla
harmanlanmig bir tath. Demir kap: arkalarindan kapandi.

“Kitaplar kiz olsalardi,” dedi Maggie, “ve okumak da dii-dii-
diiziigmek olsayds, burasi bélgedeki en biiyiik kerhane, ben de gériip
gorebilecegin en acimasiz pezevenk olurdum. Kizlarin poposuna bir
saplak atip hiinerlerini gostermeleri i¢in onlar olabildigince sik ve
cabuk ige kogan bir godos.”

Vic kahkaha atti, sonra da kiitiiphanecilerin giiriiltiiden nefret et-
tiklerini hatirlayarak eliyle agzim kapad.

Maggie 6nden, raflardan olusan bir labirentin iginden gegip du-
varlar yiiksek raflarla kaph dar koridorlarda yiiriidiiler.
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“Aceleyle kagmak zorunda kalirsan,” dedi Maggie, “yani polisler-
den falan kagman gerekirse, sunu unutma: Hep sagdan git ve merdi-
venden in. En hizli ¢ikig yoludur.”

“Sence Bura Halk Kiitiiphanesi'nden aceleyle kagmak zorunda
kalir miyim?”

“Bugiin degil,” dedi Maggie. “Adin ne? Herhalde insanlar seni Ve-
let diginda bir isimle de gaginiyorlardir.”

“Victoria. Vic. Bana sadece babam Velet der. Sirf saka olsun diye.
Nasil oluyor da benim lakabimu bildigin halde gercek adimi bilmiyor-
sun? Ve beni bekledigini s6ylerken ne demek istedin? Nasil beni bek-
liyor olabilirsin? On dakika 6ncesine kadar seni gormeye gelecegimi
ben bile bilmiyordum.”

“Tamam. Bu konuda sana yardim edebilirim. Once dizinle ilgile-
nelim, sonra sorular ve cevaplar kismina ge-gegebiliriz.”

“Bence cevaplar dizimden daha 6nemli,” dedi Vic. Sonra hig adeti
olmadig: bir sekilde bir utanma hissi duyarak duraksadi. “Képriimle
birisini korkuttum. Evimin oldugu yerde, iyi bir yagh adami. Onun
hayatini gercekten mahvetmis olabilirim.”

Maggie raflann karanliginda gézleri parlayarak ona bakti. Tepe-
den urnaga onu dikkatle siizdiikten sonra, “Bu hig de veletge s6ylen-
mis bir sey degil,” dedi. “Senin bu lakab: hak ettigini sa-sanmiyorum.”
diiysen, bunu bilerek yaptigini hi¢ sanmam. Kalic bir hasar verdigini
de diigiinmilyorum. Insanlarin beyinleri lastik top gibidir. Uzun siire
ziplayip durur. Hadi gel. Yara band: ve cay. Sonra cevaplar. Hepsi bu
tarafta.”

Raflarin oldugu yerden cikip, daginik bir ofise benzeyen, serin,
tag zeminli bir acik alana geldiler. Vic buray: siyah-beyaz filmlerdeki
6zel detektif ofislerine benzetti, punk sagh bir kiitiiphanecininkine
degil. Herhangi bir 6zel detektifin ofisinde bulunabilecek bes temel
nesne vardr: tabanca grisi metal bir ¢aligma masas), tarihi goktan geg-
mis ¢iplak kiz resimli bir takvim, bir askilik, igi pash bir lavabo ve
masanin tam ortasinda bir takim kagitlarin iistiine agirlik olarak kon-
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mug kiit burunlu bir .38'lik revolver. Bir de balik akvaryumu vards;
duvardaki iki metrelik girintinin igine yerlestirilmig, bityiik bir sey.

Maggie gri fotr sapkasini gikarip askiliga atti. Akvaryumdan gelen
hafif 151kta metalik mor saglar: parliyordu. Maggie elektrikli gaydan-
lig1 doldururken Vic de tabancaya bakmak igin masaya segirtti. Bu
tabanca aslinda bir kagit agirhgiyd: ve kabzasinda bir yaz1 vard: A.
CEHOV’A AITTIR.

Maggie elinde yara bandiyla gelip Vic’e oturmasini igaret etti.
Vic onun gosterdigi yere oturup ayaklarini eski, ahsap bir iskemle-
ye uzattl. Bacaklarini bikkmek dizindeki batma hissini tekrar aklinin
ucuna getirdi. Bununla birlikte sol gozbebeginde tatsiz bir sanc1 da
hissetti. Sanki bir cerrahin gelik masasiyla sikigtirihyormus gibiydi.
Avucuyla géziinii ovdu.

Maggie soguk, 1slak bir bezle Vic'in dizindeki siyriga bulagmis
topraklar1 temizledi. Bir ara sigara da yakmisti, bunun kokusu Vic'e
cok hos geldi. Maggie, Vic'in dizinde usta bir makinistin hiineriyle
cahgiyordu.

Vic duvara sokulu biiyiik akvaryuma uzun uzun bakti. Bir tabut
bityiikliigiindeydi. Icinde amagsizca dolagan tek bir balik vardi. Vic
akvaryumun dibinde gérdiigii seye anlam verebilmek igin iki kere
bakmak zorunda kaldi: zeminde tag pargalar1 degil, beyaz Scrabble
pullary; sadece beg harften yiizlercesi vardi: BA L T K.

Akvaryumun bulanik suyundan 6biir tarafta ne oldugunu gérebi-
liyordu: zemini haliyla kaph bir ¢ocuk kiitiiphanesi. Yaklasik bir diizi-
ne ¢ocuk ve anneleri gévdesine kiigiik gelen bir iskemlede oturmus,
tivit etekli bir kadinin etrafinda yarim daire olugturmuslardi. Kadin
cocuklara bir yandan resimlerini de gésterdigi bir kitab1 okuyordu
ama Vic onu isitemedi.

“Masal saati i¢in tam zamaninda geldin,” dedi Maggie. “Ma-masal
saati giiniin en giizel zamanidir. Benim en hoguma giden saattir.”

“Akvaryumunu ¢ok begendim.”

“Temizlemesi ¢ok boktan bir is,” dedi Maggie; Vic yiiksek sesle
kahkaha atmamak igin kendini zor tuttu.
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Maggie giiliimseyince gamzeleri belirdi. Yuvarlak yanaklari, par-
lak gozleriyle gayet begenilesi bir kizdi. Punk-rock yildizlarin1 andi-
riyordu.

“Buraya Scrabble pullarini so-sokan benim. Bu oyunun delisiyim.
Simdi ayda iki kere hepsini gikarip ytkamam gerekiyor. Got kanserin-
den daha sikintili bir is. Scrabble oyununu sever misin?”

Vic, Maggie'nin kiipelerine bir daha bakinca harflerden birinin S
digerinin G oldugunu ilk kez fark etti: Siktir Git.

“Hi¢ oynamadim. Ama kiipelerin gok hosuma gitti,” dedi Vic.
“Hig bu harfler ytiziinden basgina bir sey geldi mi?”

“Yok caniml Kimse bir kiitiiphaneciye fazla yakindan bakmaz. In-
sanlar o ka-kadar sikigtirlmig zekanin bakiglarindan kérlegeceklerini
sanip korkarlar. Bak: yirmi yasindayim ve biitiin eyaletteki en iyi bes
Scrabble o-oyuncusundan biriyim. Ama galiba benden ¢ok lowa’nin
durumunu gosteriyor bu.” Yara bandin1 Vic’in dizine yapigtirdiktan
sonra oksad1. “Simdi ¢ok daha iyi oldu.”

Maggie sigarasini igi kum dolu bir teneke kutuya bastirip sén-
diirdiikten sonra gay servisi yapmaya gitti. Bir dakika sonra bir ift
kupayla déndii. Birinin iistiinde KUTUPHANEDEYiZ, SEKSSIZ
OLUN vyaziliydi. Digerindeyse, KUTUPHANECI SESIMLE BA-
GIRTMAYIN vardu. Vic kupasini aldiktan sonra Maggie cekmeceyi
agmak i¢in onun yanindan uzandi. Tam &zel bir detektifin ickisini
saklayacag bir cekmeceydi. Maggie kadife bir torba gikards; iistiinde
solmug yaldizl harflerle SCRABBLE yaziliyd.

“Seni nasil tanidigimi sormugtun. Gelecegini nasil bildigimi. S1-si-
si-si—" Gerginlikle yanaklar1 kizard.

“Scrabble mi? Scrabble’la ilgili bir gey mi?”

Maggie evet anlaminda bagini salladi. “Ciimlemi tamamladigin
icin tegekkiir ederim. Cogu kekeme insan birisinin ciimlelerini ta-
mamlamasindan nefret eder. Ama ben, daha 6nce de séyledigim gibi
acima konusu olmay: severim.”

Her ne kadar Maggie'nin ses tonunda alayci bir hava olmasa da Vic
yiiziiniin kizardigini hissetti. Bu da isi daha beter etti. “Oziir dilerim.”
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Maggie onu duymamis gibiydi. Masanin bitisigindeki dik sirth bir
iskemleye oturdu.

“Koprityii o bisikletinle gectin,” dedi Maggie. “Onsuz kapah kép-
riiye erigebilir misin?”

Vic bagini iki yana sallad.

Maggie devam etti. “Hayir. Képriityii hayalinde ca-canlandirmak
icin bisikletini kullaniyorsun. Sonra da kayp geyleri bulmak igin kép-
riinii kullaniyorsun, degil mi? Ihtiyacin olan seyleri, degil mi? Yani,
o seyler ne kadar uzakta olursa olsunlar, sana gereken sey daima k&
kép-riiniin hemen 6biir tarafinda oluyor, degil mi?”

“Evet. Evet. Ama bunu neden yapabildigimi veya nasil yapabil-
digimi bilmiyorum, bazen képriiden yaptigim gegisleri sanki hayal
ediyormusum gibi geliyor. Bazen deliriyor gibi hissediyorum.”

“Deli degilsin. Yaraticisinl Cok gii-giiglii bir yaraticisin. Ben de
6yleyim. Senin bisikletin var, benimse harf pullarim. On iki yagim-
dayken bir eskicide eski bir $S-Scrabble oyunu gérdiim, bir dolara
satiyorlardi. Ustiinde ilk kelime yaziliydi. Bunu gériir gérmez mut-
laka almam gerektigini anlamistim. Almak zorundaydim. Be-bedeli
ne olursa olsun; satihk olmasayd: kapip kagacaktim. O Scrabble
kartonuna bu kadar yakin olmam bile biiyiik bir titresim yaratti. Bir
elektrikli tren d6niip raylarindan gikt1. Bir otomobilin alarmi galmaya
bagladi. Diikkanin i¢inde yayin yapan bir televizyon vardi, ben SS-
Scrabble setini gérdiigiim anda yayn kesildi ve pa-pa-pa..”

“Parazit,” dedi Vic daha bir dakika 6nce ne kadar kekelerse keke-
lesin, Maggie'nin ciimlelerini bitirmemek igin kendine s6z verdigini
unutarak.

Maggie buna aldirmamist1. “Evet.”

“Bana da buna benzer bir ey oluyor,” dedi Vic. “Képrityii geger-
ken etrafimda hep parazit sesi duyuyorum.”

Maggie hayatinda en az sagirtic1 bir geyi duymus gibi bagini 6ne
sallad1. “Birkag dakika énce buradaki biitiin 1giklar bir anda séndii.
Biitiin kii-kiitiiphanenin elektrigi kesildi. Senin yaklagmakta oldugu-
nu bu sekilde anladim. Senin képriin gergekligin iginde bir kisa devre.
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Tipki benim oyun pullanim gibi. Sen kayip seyleri buluyorsun, benim
pullanm da bana baz: geyleri yaziyor. Bana senin bugiin gelecegini,
seni arka bahgede bulabilecegimi sylediler. Bana Velet'in kopriiyii
gececegini sdylediler. Bes aydan beri senden s6z ediyorlard1.”

“Bana gosterebilir misin?” diye sordu Vic.

“Saninm bunu yapmam gerekecek. Galiba senin burada bu-
bulunmanin bir nedeni de bu. Belki pullarimin sana da bildirecekleri
birkag sey vardir.”

Maggie torbanin ipini ¢6zdi, elini igine soktu, birkag pul ¢tkarip
bunlan masanin iistiine birakt.

Vic uzanip bakt: ama sadece rastgele sagilmig harfler gérdii. “Sana
bir ey ifade ediyor mu?”

“Hentiz degil,” dedi Maggie. Egilip kiiciik parmagyla harfleri it-
meye baglad.

“Bir sey s6yleyecek mi?”

Maggie evet anlaminda bagimi sallad1.

“Sihirli olduklan igin mi?”

“Bunlarin sihirle alakasi oldugunu sanmiyorum. Bagka kimseyle
béyle bir sey yapmazlar. Bu pullar benim bigagimdir. Gergekligin igin-
de bir de-delik agabilmem igin. Oldum olasi kelimelerle aram iyiydi,
Scrabble da bana onlarla oynamam igin bir imkan verdi. Scrabble
turnuvasina girdigimde herkesi duman ederim.”

Bu arada harfleri kangtirmis ve ortaya séyle bir gsey ¢ikmigti: VE-
LET OGLEN YEMEGINIFTVT.

“F-T-V-T ne demek?” diye sordu Vic.

“Anlami yok. Heniiz ¢6zebilmis degilim,” dedi Maggie aln1 kirisa-
rak; pullann yerini bir kez daha degistirdi.

Vic ¢ayindan bir yudum aldi. Sicak ve tathyd: ama daha ilk yu-
dumunda kasinin iistiinde soguk bir ter damlas: hissetti. Sol géziinii
kavrayan o sanal masa biraz daha sikilagt1.

“Herkes iki diinyada yasar,” dedi Maggie pullarini incelerken dal-
gn bir sesle. “Biitiin sinir bozucu olgulan ve kurallaryla ger¢ek diin-
ya vardir. Gergek diinyada dogru olan ve olmayan geyler vardir. Ge-
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gercek diinya gogu zaman berbattir. Ama herkes kendi kafasinin igin-
deki diinyada da yasar. Diisiince diinyasi olan benzersiz bir yerdir bu.
Diisiinceden olusan bu essiz diinyada her fikir bir olgudur. Duygular
yercekimi kadar gergektir. Riiyalar tarih kadar giigliddiir. Yazarlar ve
Henry Rollins gibi yaratici insanlar zamanlarinin ¢ogunu diisiince
diinyalarinda gegirirler. Gii-giiglii yaraticilarsa, iki diinya arasindaki
dikisleri sokiip onlar birlestirmek icin bir bigak kullanabilirler. Senin
bisikletin, benim pullarim. Bunlar bizim bigaklarimizdir.”

Maggie bir kez daha bagini egip pullarin yerini degistirdi. $imdi
ortaya su yazi gckmigti: VELET COCUGUNA ZENGIN BIR SALAK
BULDU.

“Ben hig zengin salak tanimiyorum,” dedi Vic.

“Ayrica, ¢ocuk sahibi olamayacak kadar gengsin,” dedi Maggie.
“Biraz zorlu ¢ikt1 bu. Keske bagka bir sss...”

“Yani benim képriim hayali.”

“Bisikletine bindigin zaman hari¢. O zaman gergek oluyor. Nor-
mal diinyanin igine ¢ekilmis olan bir egsiz diinya.”

“Ama senin Scrabble torban sadece bir torba. Yani, benim bisikle-
time hig benzemiyor. Diipediiz imkansiz olan bir geyi yapmu...”

Fakat Vic konustugu sirada Maggie elini torbasinin igine soktu.
Igindeki pullar, elini bir kova dolusu pula batirmis gibi takirtilar -
kardi. Torbanin derinligi en ¢ok on beg santim vardi ama bir anda
Maggie'nin kolu omzuna kadar igine girip kayboldu. Kadife taklidi
torbada en kiigiik bir kabariklik gériinmiiyordu. Vic Maggie'nin git-
tikce daha derinlere indigini goriirken, binlerce pul varmis gibi sesler
¢tktigin1 duydu.

“Aaal” diye bagird: Vic.

Akvaryumun diger tarafinda gocuklara masal okuyan kiitiiphane-
ci etrafina bakindu.

“Gergegin icinde biiyiik bir delik,” dedi Maggie. O anda sol kolu
yerinden ¢ikarilmig gibiydi, bu ampiitasyonun bas kisminda bir
Scrabble torbasi bulunuyordu. “Gereken pullar1 almak igin egsiz diin-
yamin igine uzaniyorum. Torbanin degil. Senin bisikletin veya benim
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pullarim gergegin icinde delik agmak i¢in kullandigimiz bigaklardur,
dedigimde benzetme falan yapmiyordum.”

Vic'in sol goziindeki mide bulandirict bask artiyordu.

“Liitfen, kolunu torbadan ¢ikarir misin?” dedi Vic.

Maggie serbest eliyle mor kadife torbay: gekince, kolu siyrilarak
disanya cikti. Torbayr masaya birakinca Vic igindeki pullarin tikirti-
sin1 igitti.

“Urpertici. Biliyorum,” dedi Maggie.

“Bunu nasil yapabiliyorsun?” diye sordu Vic.

Maggie derin bir nefes aldi; neredeyse i¢ gegirir gibiydi. “Neden
bazi insanlar bir diizine yabanci dil ko-ko-nusabiliyorlar? Neden Pele
futbol topuyla onca cambazlik yapabiliyor? Sanirim, yetenegin varsa,
vardur. Bir milyonda bir kisi bile film yildiz1 olacak kadar giizel, yete-
nekli ve talihli degildir. Bir milyonda bir kisi bile kelimeler hakkinda
Gerard Manley Hopkins kadar bilgi sahibi degildir. Essiz diinyalar
o biliyordu! Bu terimi de o buldu. Bazi insanlar film yildizlaridur, ba-
zilan1 futbol merakhsidir, sen de gii-giiglii bir yaraticisin. Biraz tuhaf
ama dogustan sag1 olmak da &yle. Ve boyle olan sadece bizler degiliz.
Onlarla kargilagtim. Pullar beni onlara yonlendirdi.” Maggie bir daha
pullarin yerini degistirdi. “Ornegin, bir keresinde, ak yanakh teker-
lekli olan giizel ve eski bir tekerlekli iskemlesi olan bir kiz vardi. Kiz
bunu ortadan kaybolmak igin kullanabiliyordu. Yapmas: gereken tek
sey, tekerleklerini geri gevirip iskemnlesini Carpik Sokak dedigi yere
sokmakti. Bu onun gizyeriydi. Kendini o sokaga sokup var olmaktan
cikabiliyor ama hala bizim dii-diinyamizda olup biteni gorebiliyordu.
Diinyada seninle benim gibi insanlar hakkinda hikayelerin bulunma-
dig1 bir kiiltiir yoktur... gergegi yamultmak igin totem kullanan insan-
lar. Navajo kizilderilileri..” Ama Maggie'nin sesi giderek algaliyordu.

Vic onun yiiziine mutsuz bir kavrama ifadesinin yerlegtigini gor-
dii. Pullara bakiyordu. Vic de egilip pullara bakti. Maggie'nin eli ok
gibi firlayip onlar1 dagitmadan 6nce yaziy1 okuyabildi.

VELET WRAITH'I BULABILIR

“Bunun anlami ne? Wraith nedir?”
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Maggie ona hem korkulu hem de 6ziir dileyen bir ifadeyle bakti.
“Higbir sey.”

“Kaybettigin bir sey mi?”

“Hayir.”

“Ama benim bulmamu istedigin bir sey, degil mi? Nedir? Sana yar-
dim edebilir...”

“Hayir. Hayrr. Vic, onu bulmak igin gitmeyecegine s6z vermeni
istiyorum.”

“Bir adam mi1 bu?”

“Belarin ta kendisi. Hayal edebilecegin en kétii bela. Kag yagin-
dasin? On iki mi?”

“On iig.”

“Pekala. O hhhaal..” Maggie orada takildi, devam edemedi. De-
rin bir nefes aldi, alt dudagimi agzinin igine sokup dislerini kendi
dudagina 6yle bir siddetle gegirdi ki neredeyse Vic aciyla bagiracakti.
Maggie nefesini verdikten sonra hig kekelemeden devam etti. “O hal-
de, bana s6z ver.”

“Ama Scrabble torban neden benim o adami bulabilecegimi bil-
meni istiyor? Neden bunu séylesin ki?”

Maggie bagini iki yana sallad. “Bu i 6yle olmaz. Pullar bir sey is-
temez, tipki bir bigagin bir sey istemeyecegi gibi. Pullari erigemeyece-
gim olgulara erigmek igin kullanabilirim, tipki bir mektup agacagini
zarf agmak icin kullandigin gibi. Ve bu —bu— iginde bomba olan bir
mektup almaya benziyor. Kendi kendini havaya ugurmanin bir yolu.”
Maggie alt dudagini emdi, dilini iistiinde gezdirdi.

“Ama neden onu bulmayacakmisim? Pullarin bana bir sey anlata-
bilir diye burada oldugumu séyleyen sendin. Onu aramam gerekmi-
yorsa, neden gimdi bu Wraith denen adami ortaya getirdiler?”

Fakat Maggie cevap veremeden Vic 6ne egilip elini sol goziine
bastirdi. Sanal masa Gylesine sikiyordu ki gézii patlayacak gibi ol-
mustu. Elinde olmadan aciyla inledi.

“Cok kotii goriiniiyorsun. Neyin var?”

“Go6zum. Kopriiyli gegtigim zaman boyle kotii oluyor. Belki de
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epey bir siiredir seninle oturdugum igindir. Normal kosullarda yol-
culuklarim kisa siirer.” Kendi goziine ve Maggie’nin dudagina baki-
lirsa yaptiklan konugma ikisine de hasar vermekteydi.

“Sana bahsettigim o kiz var ya,” dedi Maggie. “Tekerlekli iskem-
lesi olan? Tekerlekli iskemlesini kullanmaya ilk bagladiginda saghg
yerindeydi. Iskemle ninesine aitti, kiz da sadece bununla oynama-
y1 seviyordu. Ama Carpik Sokak’ta gok uzun siire kalirsa bacaklar
uyusuyordu. Ben onunla tanistigimda, belden asagisi1 tamamen felg
olmustu. Bu geyleri kullanmanin bir bedeli var. O képriiniin yerinde
kalmasini saglaman da sana su anda bir seye mal oluyor. O koprityii
cok idareli kullanmalisin.”

“Pullar1 kullanmak sana neye mal oluyor?” diye sordu Vic.

“Sana bir sir verecegim: Ben her zaman ke-ke-ke-ke-lemezdiml”
Maggie bir kez daha giiliince agzinin kan gériindii. Vic biraz zor olsa
da bu defa onun kekeleme numarasi yaptigini anladi.

“Hadi gel,” dedi Maggie. “Geri donmeni saglamaliyiz. Burada bi-
raz daha oturursak, kafan patlayacak.”

“O halde, bana hemen Wraith’ten bahset, yoksa masanin iistii
beyin pargalariyla dolacak. Sen anlatana kadar bir yere gitmiyorum.”

Maggie cekmecesini agip Scrabble torbasini igine biraktiktan son-
ra gereksiz bir sertlikle carparak kapadi. Konugmaya basladiginda, ilk
kez sesinde en kiigiik bir cana yakinlik izi yoktu.

“Ukala bir..” Maggie duraksads; ya aradig: kelimeyi bulamiyordu
va da buldugu kelimeyi séylemek istememisti.

“Velet olmayayim m1?” diye sordu Vic. “Galiba artik lakabimi hak
etmeye bashiyorum, ne dersin?”

Maggie yavasga soluk verirken burun delikleri kabardi. “Dalga
gesmiyorum, Vic. Bu Wraith mu-mutlaka uzak durman gereken biri-
dir. Bizim yaptiklarimizi yapabilen herkes iyi degildir. Wraith hakkin-
da eski bir otomobili olan yagh bir adam oldugundan bagka pek bir
sey bilmiyorum. Ve otomobil onun bigagidir. Ancak bu bigag: girtlak
kesmek icin kullanir. Cocuklar1 gezdirmek igin otomobiline alir ve
otomobil onlara bir sey yapar. Wraith hayatta kalmak i¢in —bir vam-
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pir gibi— onlar tiiketir. Onlar1 kendi egsiz diinyasina gotiiriir; burasi
hayalinde yarattig1 kétii bir yerdir, gocuklar: orada birakir. Cocuk-
lar o otomobilden giktiklar1 zaman artik gocuk degillerdir. Sadece
Wraith'in hayalindeki o soguk boslukta yasayabilen yaratiklar olur-
lar.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Pullar. Bir yil 6nce Wraith, Los Angeles’ta bir gocugu kagirdik-
tan sonra pullar bana onu anlatmaya bagladi. O zamanlar bat1 yaka-
sinda calistyordu ama bazi geyler degisince dikkatini doguya cevirdi.
Boston’da kaybolan o Rus kiz1 hakkindaki haberi gérdiin mii? Birkag
hafta 6nce? Annesiyle birlikte ortadan kaybolmus.”

Vic bunu biliyordu. Birkag giin boyunca bas haber olmug, Vic'in
annesi bu konudaki her gelismeyi dehset icinde izlemigti; kayip kiz
cocugu Vic yasindayds, koyu renk sagly, siska, tuhaf ve sevimli bir gi-
limsemesi olan sirin bir ¢cocuk. Sence élmiis miidiir, diye sormustu
Vic'in annesi Chris McQueen’e. $ansti varsa, diye cevap vermisti o da.

“Gregorski soyadh kiz,” dedi Vic.

“Evet. Bir limuzin sof6rii onu otelden almaya gitmis ama biri-
si goférii baylltip Marta Gregorski'yle annesini kagirmig. Bu oydu.
Wraith. Marta Gregorski'nin de iligini kurutup daha énce tiikettigi
diger gocuklarla birlikte kendine ait o hayal diinyasina att1. Hig kim-
senin ugramak istemeyecegi egsiz diinyasina. Senin képriin gibi ama
daha biiyiik. Cok daha biiyiik.”

“Peki, anneye ne olmus? Onun da iligini kurutmus mu?”

“Yetigkinlerle beslenebildigini sanmiyorum. Sadece ¢ocuklar.
Onunla birlikte galigan biri var, bir Renfield gibi; kagirma islerine
yardim edip yetiskinlerin icabina bakiyor. Renfield'i biliyor musun?”

“Dracula’nin usag: mydi?”

“Oyle de denebilir. Wraith'in ok yash oldugunu, ge¢misten beri
bircok Renfield'leri oldugunu biliyorum. Onlan yalanlarla kandiri-
yor, kafalarina bir dolu hayal sokuyor, belki de onlar1 adam kagirdik-
larina degil, kahramanlk yaptiklarina bile inandiriyordur. Sonunda
onlar1 hep kur-kurban eder. Onun isine en gok bu konuda yararlar.
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Isledigi suclar ortaya cikarsa, sugu kendi eliyle sectigi o ahmaklarin
iistiine yikabilir. Uzun zamandan beri ¢ocuk kagiriyor, gélgelerin ar-
dinda gizlenmekte gok basarili. Wraith hakkinda her tiirlii ayrintiy:
topladim ama su dna kadar onu tanimama yarayacak higbir sey 6g-
renebilmis degilim.”

“Neden adini pullarina sormuyorsun?”

Maggie gozlerini kirpigtirdi, sonra kederli bir sesle, “Kural béyle,”
dedi. “S-S-Scrabble’da 6zel isim yazilmaz. Bu yiizden pullarim bana
Velet'i beklememi séyledi, Vic'i degil.”

“Eger onu bulsam, adin1 veya neye benzedigini 6grensem,” dedi
Vic, “o zaman onu durdurabilir miyiz?”

Maggie avucuyla masanin iistiine &yle sert vurdu ki, cay kupalar:
havaya sigradi. Gézlerinde biiyiik bir 6fke ve korku vardi.

“Yahu, Vicl Sen beni hi¢ mi dinlemiyorsun? Onu buldugun tak-
dirde, élebilirsin, o zaman bu benim sugum olacak! Sence vicdanim-
da béyle bir seyi ister miyim?”

“Ama hicbir sey yapmadigimiz takdirde kagiracag: o gocuklar ne
olacak? Bu da bir gesit o ¢ocuklar1 kaderlerine..” Vic, Maggie’nin yii-
ziindeki ifadeyi goriince ciimlesini bitirmedi.

Maggie'nin yiizii aciyla ve bulantiyla biiziilmiistii. Fakat uzanip
bir Kleenex kutusundan mendil alip Vic’e uzatti.

“Sol go6ziin,” dedi 1slak bezi ona uzatarak. “Aghyorsun, Vic. Hadi
gel. Seni hemen gondermemiz lazim. $imdi.”

Maggie elinden tutup onu kiitiiphaneden gikarirken Vic itiraz et-
medi. Patikadan gegip mese agaglarinin golgesine vardilar.

Bir sinek kusu agaglardan birine asih cam kaplardan su igiyor,
kiigitk pervaneler gibi kanat ¢irpiyordu.

Raleigh biraktiklar1 yerdeydi, bir banka dayanmig halde duruyor-
du. Az 6tesinde kiitiiphanenin arkasindan dolanan tek seritli bir as-
falt yol vardi, sonra da nehrin iistiindeki ¢imenli tepe gériiniiyordu.

Vic gidona uzanirken Maggie onun bilegini tuttu.

“Oraya girmen sorun olur mu? Kendini bu kadar kétii hissedi-
yorken?’
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“Daha 6nce kétii bir sey hi¢ olmads,” dedi Vic.

“Pek de giiven verici bir agiklama de-degil bu. Wraith hakkinda
anlagtik m1? Onu aramak i¢in daha gok gengsin.”

“Tamam,” dedi Vic bisikletini dogrultup bir bacagini iistiinden
gegirirken. “Fazla gencim.”

Fakat daha bunu s6ylerken bile bisikletini diigiiniiyor, onu ilk gér-
diigii am hatirhyordu. Satici bu bisikletin onun igin fazla biiyiik ol-
dugunu belirtmis, babasi da ona hak vermis, biraz daha biiyiidiikten
sonra alabileceklerini séylemigti. Derken, ii¢ hafta sonra, Vic'in do-
gum giiniinde bisiklet eve getirilmig, garaj yolunda onu bekliyordu.
Artik yeterince biiyiimiigsiindiir, degil mi, diye takilmist1 ona babasi.

“Kopriiyii gegmeyi bagardigini nasil bilecegim?” diye sordu Mag-
gie.

“Simdiye kadar hep gecebildim,” dedi Vic. Giines 151m1 gelik bir
igne gibi Vic'in sol gozbebegine batiyordu. Diinyas: bulaniklagti.
Maggie Leigh bir an igin iki kigiye doniistii, sonra yine tek parga hali-
ne geldiginde Vic'e dérde katlanmig bir sayfa uzatiyordu.

“Burada,” dedi Maggie, “essiz diinyalar hakkinda anlatmadigim
her sey ve yapabildigin seyleri neden yapabildiginin agiklamasi var.
Konunun uzmanindan.”

Vic bagini sallayip sayfay: cebine soktu.

“Ha, bir de,” dedi Maggie. Elini 6nce bir kulagina, sonra digerine
gotiirdii ve Vic'in avucuna bir gey sikigtirdi.

“Bunlar ne?” diye sordu Vic avucundaki Scrabble-pulu kiipelere
bakarak.

“Zirh,” dedi Maggie. “Ve bir ke-ke-menin diinyayla basa ¢ikmak
icin hazirladig1 kilavuz. Bir daha birisi seni tizerse, bu kiipeleri tak.
Kendini daha dayanikh hissedeceksin. Bu Maggie Leigh'nin garan-
tisidir.” '

“Tesekkiir ederim, Maggie. Her sey igin.”

“Burada bulunma amacim bu. Bilgi pinar1 — o benim iste. Benden
bilgelik edinmek igin istedigin zaman gelebilirsin.”

Vic bagka bir sey sdyleyecek halde olmadig igin yine bagini salla-
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makla yetindi. Kendi sesi bile bagin1 patlatacak gibi geliyordu. Biri-
nin topuguyla bir ampulii ezmesi gibi. Uzanip Maggie’nin elini sikt1.
Maggie de onunkini.

Vic 6ne dogru uzanip pedallan gevirmeye baglad: ve parazit gii-

riiltiisiiyle dolu karanhgin igine dald.
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Haverhill, Massachusetts

Vic'in net olarak hatirladig: bir sonraki gey, Pittman Street Korulugu
icinden tepeyi yiiriiyerek gikmastydi. I¢ organlan harap olmus gibi
hissediyor, yiizii ates gibi yaniyordu. Titreyen bacaklariyla agaglarin
arasindan ¢ikip evlerinin bahgesine vard.

Sol gozityle géremiyordu. Sanki birisi kagikla géziinii gikarmigti.
Yiiziiniin o yani1 yapis yapisti; herhalde gozii yerinden firlamig, yana-
gindan asagiya akiyordu.

Vic salincaklarindan birine garpti, onu eliyle itip yiiriimeye de-
vam etti.

Babas! garaj yolundayds; bir bezle Harley'ini siliyordu. Salincak-
tan cikan takirtiyr duyunca bagini kaldirip bakti, elindeki bezi diigiir-
di, sok iginde agzi agik kaldi.

“Bu da nesi,” dedi. “Vic, iyi misin? Ne oldu?”

“Bisikletimleydim,” dedi Vic. Bu her seyi agiklarmus gibi geldi ona.

“Bisikletin nerede?” diye sordu babasi; bahgedeymis gibi Vic'in
arkasina bakt. )

Ik defa o an Vic bisikletini eliyle itmedigini fark etti. Yolun yarisin-
da képrii duvarina carptiginy, bisikletten diistiigiinii, karanlikta yarasa-
larin q1ghiklar atarak iistiine isiistiiklerini ve yurnusak tiiylii temaslarini
hissettigini hatirhyordu. Kontrol edemedigi bir titreme baglad1.

“Diisiiriildiim,” dedi babasina.

“Diigtiriildiin mii? Araba m1 garpt1?” Chris McQueen onu kollari-
na aldi. “Tanrim! Vic, her yanin kana bulanmg. Lin!”

Sonra yine her zamanki gibi oldu, babasi onu kucaklayip yatak
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odasina gotiirdii, annesi 6nce telasla yanlarina geldi, sonra su ve atesg
diigiiriicii ilag almak igin odadan gikt.

Ancak bu defa digerleri gibi degildi giinkii Vic yirmi dért saat bo-
yunca 42 dereceye varan ategle sayiklayip durdu. David Hasselhoff iki-
de bir odasina geldi, deri eldivenli elleriyle Vic'in bacagina yapigip onu
siiriikleyerek evden digariya gikarmak ve otomobiline gétiirmek istedi
ama bu otomobil dizideki degildi. Vic onunla miicadele etti, vurdu,
sonra David Hasseloff onunla babasinin sesiyle konugup korkacak bir
sey olmadigini, endise etmemesini, uyumasi gerektigini, onu sevdigini
soyledi. Fakat yiiziinden nefret okunuyor, otomobilin motoru rélanti-
de galistyordu... Vic bunun Wraith oldugunu biliyordu.

Bazi zamanlarda bisikleti igin bagirdiginin farkindayd. “Bisikle-
tim nerede?” diye bagirirken birisi omuzlarindan tutuyordu. “Nere-
de? Bana lazim. Bisikletim olmadan bir sey bulamaml” Birisi yiiziinii
opiiyor, yatigtiric seyler séyliiyordu. Birisi aghiyordu. Ses annesinindi
sanki, ¢ok benziyordu.

Vic yatagini islatti. Birgok defa.

Evdeki ikinci giiniinde giplak halde 6n bahgeye cikip bes daki-
ka boyunca bisikletini arad1. Sokagin karsisinda oturan yash Bay de
Zoet onu goriince elinde bir battaniyeyle kosup onu sard, eve tagidi.
Bay de Zoet'in kurgun askerlerini boyamasina yardim etmek ve onun
eski plaklarini dinlemek igin sokagin karsisindaki eve gitmeyeli epey
zaman olmugtu. Arada gegen yillar iginde Vic onun gatlak, isgiizar bir
Nazi oldugunu diigiiniir olmustu. Bir giin annesiyle babas: yiiksek
sesli bir kavgaya tutustuklarinda adam polis ¢agirmisti. Ancak simdi
Vic onu sevdigini hatirhyordu. Kahvesinin kokusunu ve tuhaf Avus-
turyah aksanini. Adam bir keresinde ona iyi resim yaptigini, ileride
iyi bir ressam olabilecegini s6ylemisti.

“Yarasalar yerlerinden oldular,” dedi Vic, Bay de Zoet'e bir sirr
paylasir gibi. Adam o sirada onu annesine teslim ediyordu. “Zavalli-
ciklar. Sanirim bazilari képriiden disartya ugtular, simdi de yuvalar-
na donii§ yolunu bulamiyorlar.”

Giin boyunca uyuyor, gece yarisindan sonra uyanik halde yati-
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yordu. Nabzi ¢ok hizh atiyor, anlamsiz seylerden korkuyordu. Evin
6niinden gegen bir otomobilin far 1giklar: tavan siipiirecek olsa, gig-
ik atmamak igin yumrugunu agzina tikamas: gerekiyordu. Sokakta
bir otomobilin kapisinin carpilarak kapanmasi ona silah sesi kadar
urrkiitiicii geliyordu.

Yatagindaki iigiincii gece, bitisikteki odada konugan anne babasi-
nin sesiyle yar1 uyku halinden siyrildi.

“Bulamadigimi séyleyince bok gibi iiziilecek,” dedi babasi. “O bi-
sikleti ok seviyordu.”

“Artik ona binemeyecegi igin seviniyorum,” dedi annesi. “Bu tat-
siz olayin en iyi tarafl, o bisiklete bir daha hi¢ binmeyecek olmas1.”

Babasi buna bir kahkaha att1.

“Eve geldigi giin bisikleti hakkinda séyledigi baz1 seyleri duydun
mu? Ona binerek 6liimii bulmaya galigacagini? Sanirim, gergekten
hasta oldugunda zihninde yaptigi sey buydu. Bisikletiyle bizden
uzaklagip... Her neresiyse, oraya gidiyordu. Cennete. Obiir diinyaya.
Onu dinlerken 6diim bokuma karigti, Chris. O lanet seyi bir daha
asla gérmek istemiyorum.”

Babasi bir an sessiz kaldiktan sonra, “Ben hila bu olay: ihbar et-
memiz gerekirdi diye diisiiniiyorum,” dedi.

“Araba garptiktan sonra insanin atesi ¢ikmaz.”

“Belki zaten hastaydi. Onceki gece erken yattigini sen soyledin.
Yiiziiniin soluk oldugunu. Belki o da bunun baslangiciydi. Hafif ates-
liyken pedallara asilip trafige ¢ikti. Onun garaj yoluna gelirkenki ha-
lini hi¢ unutamayacagim; aghyormus gibi bir goziinden kan siztyor-
du..” Babasinin sesi giderek zayifladi. Tekrar konustugunda ses tonu
farkhyds; meydan okur gibi ve kabaydi. “Ne?”

“Hig, sadece... sol dizinde neden yara band: oldugunu anlaya-
madim.” Bir siire televizyondan gelen sesler duyuldu. Sonra annesi,
“On vitesli bir bisiklet alinz,” dedi. “Zaten yeni bir bisiklet almanin
zaman gelmisti.”

“Pembe olacak,” dedi iginden Vic. “Bahse girerim, bana pembe bir
bisiklet alacak.”
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Vic Raleigh bisikletinin kaybiyla harika bir seyin sona erdigini
biliyordu; ¢ok zorlamist1 ve hayatindaki en iyi geyi kaybetmisti. Ra-
leigh onun bigagiyd: ve iginden bir ses ona yeni bir bisikletin biiyiik
ihtimalle gergegin iginde bir delik agamayacagini, onu Kestirme Yol
Kopriisii'ne gotiiremeyecegini séylilyordu.

Vic elini silteyle duvar arasina sokup yatagin altina uzand, kii-
pelerle, katlanmig sayfay: buldu. O 6glen sonra eve geldiginde aklim
toplayip bunlari saklamigti; o zamandan beri de yatagin altindaydilar.

Bir anlik psikolojik bir 6nseziyle, ki on ii¢ yasindaki bir kiz igin
hi¢ normal degildi, Vic kisa zaman sonra kopriiden yaptig1 biitiin
gegisleri cok hayalperest bir gocugun hayallerinden ibaret olarak ha-
tirlayacagini goriiyordu. Aslinda gergek olan seyler —~Maggie Leigh,
Terry'nin Hamburgercisi'ndeki Pete, Fenway Bovling salonunda Bay
Pentack’t bulmasi— sonunda ona sadece hayal iiriinii gibi gelecekti.
Arada bir Kestirme Yol Képriisii'nii gegecegi bisikleti olmadan kapah
kopriiniin bir var olup bir yok olduguna olan inancini siirdiirmesi
imkansizdi. Raleigh’yi olmadan kayip seyleri bulma yolculuklarinin
tek kanit1 avucundaki kiipelerle, Gerard Manley Hopkins'in fotoko-
pisi gikarilmig ve katlanmug siiriydi.

S G diyordu kiipeler. Yedi puan.

“Neden bizimle gole gelemiyorsun ki?”’ diyordu Vic'in annesi du-
varin 6bir tarafinda — sesi aglamakhyd. Linda ile Chris yaz1 gegir-
mek icin sehirden ayrilma konusuna ge¢mislerdi; Vic'in annesi kizi-
nin hastaligindan sonra bunu her zamankinden ¢ok ister olmustu.
“Burada ne yapman gerekiyor ki?”

“Isimi. Winnipeasaukee Gélii'nde iig hafta gegirmemi istiyorsan,
bir cadirda kalmay1 goze al. Kalmak istedigin o boktan yerin kirasi
ayda bin sekiz yiiz dolar.”

“Vic'le tek bagima kalmam tatil mi olacak? Ben tek basima ebeveyn-
lik yaparken sen burada kalip haftada ii¢ giin ¢alisacak, kalan zamanda
da her istedigini yapacaksin. Seni igyerinde aradigim zaman bana arazi
mithendisiyle birlikte oldugunu s6yleyecekler. Bu saate kadar o adamla
birlikte New England’in her karisin1 6l¢miis olmaniz gerekirdi.”
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Babas: Vic'in igitemeyecegi kadar algak ve cirkin bir ses tonuy-
la bir sey s6yledikten sonra televizyonun sesini sonuna kadar agts;
sokagin kargisindaki Bay de Zoet'in bile duyabilecegi kadar yiiksek
ses gikiyordu. Bir kap1 mutfaktaki bardaklan ginlatacak kadar sertge
carpilarak kapandi.

Vic yeni kiipelerini takip siir bulunan sayfay1 agts; iginde hig an-
lamadig: ama gériir gormez bayildig: bir sone vardi. Aralik kapidan
sizan 1gikta, satirlarim1 kendi kendine fisildayarak, ezberindeki bir
duay: séyler gibi okudu —aslinda dua da sayilirdi— ve ¢ok gegmeden
mutsuz ailesiyle ilgili biitiin diigiinceleri geride kald.
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Yaligapkanlari nasil alev alirsa,
yusufcuklar da afesi ceker

Yalicapkinlan nasil alev alirsa, yusufcuklar da atesi geker,
Kivrimli kuyulanin kiyisindan diigerken

Yankilanir taglar, ¢alinan her tel anlatir, ¢amin

Tokmag: her salladiginda bagirarak séyler adim,

Her fani canli aym geyi yapar:

Icinde saklandig1 o seyi dagitir,

Kigsilikler — kendine déner, ben, konugur ve heceler,
Inlerim, Yapuklanmdan ibaretim: bunun igin geldim.

Daha fazlasim da séyleyecegim: adil adam adil davranir,
Zariftir: bu da yolunu zarif tutar,

Tanr’min gézii 6niinde hareket eder, Tanri’min géziinde
—Isa Mesih’tir— ¢iinkii Mesih on bin yerde oynar
Uzuvlarn ve ona ait olmayan gézleri giizeldir

Babam her insamn yiiz hatlaninda onu gériir.

— GERARD MANLEY HOPKINS
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Cesitli Orfamlar

Maggie Leigh'nin soziinii ettigi Rus kizinin ad1 Marta Gregorski'ydi
ve kaginlmas: Vic'in yasadig1 yorede birkag hafta boyunca gergek-
ten de manget olmustu. Bunun bir nedeni de Marta'nin satrang
diinyasindaki g6hretiydi. Kasparov’'un 6grencisi olan bu kiz heniiz
on iki yasindayken biiyiik ustalar sinifina girmigti. Fakat o siralar-
da S.S.C.B/nin dagilmasinin ilk giinlerinde diinya hala Ruslarin 6z-
giirliga konusuna 1sinamamisti ve Marta Gregorski'yle annesinin
kayboluslarinin uluslararas: bir olay gibi gériilmesi ve buna bagka
bir Soguk Savas gerekgesiymis gibi bakilmas: gerektigine inananlar
vardi. Dagilmakla meggul haldeki eski Sovyet cumhuriyetinin bu ola-
yin farkinda bile olmadig: epey sonra anlagilacakti. O siralarda Boris
Yeltsin tanklarin istiine gikiyor, yiizii pancar gibi olana kadar bag:-
nyordu. Eski KGB ajanlar en yiiksek iicreti veren Rus mafyalarini
bulmak igin piyasaya ¢ikmiglardi. Yozlagmig, su¢a bulanmig Bati'nin
bu kagirma olayiyla ilgili lanetlenmesi haftalar sonra bagslayacak ve
bu lanetleme de o kadar igten olmayacakt.

Charles Nehri iistiindeki Hilton DoubleTree Oteli'nin resepsiyon
gorevlisi kadin 1lik, yagmurlu bir aksam Marta ve annesinin déner
kapidan giktiklarini gérmiistii. Anne kiz aksam yemegi icin Harvard’a
gideceklerdi ve otomobilleri onlar otelin 6niinden alacakti. Resep-
siyon gorevlisi yagmurun bulaniklastirdigi pencereden énce Marta,
sonra annesinin siyah bir araca bindiklerini gormiigtii. Kadin otomo-
bilin bir margpiyesi oldugunu saniyordu ¢iinkii kiigiik Rus kizinin
otomobile binmek i¢in bir basamak ¢iktigin1 gérmiigtii. Fakat hava
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kararmust1 ve gorevli o sirada telefonda, odasindaki mini buzdolabini
acamadig) icin bagirip ¢agiran bir miisteriye dert anlatiyordu; bu ne-
denle daha fazlasini gérememisti.

Kesin olan tek sey vardi: Ana kiz onlar igin kiralanan dogru li-
muzine binmemislerdi. Bu aracin goférii, altrmig iki yagindaki Roger
Sillman adindaki adam, kavsagin uzak tarafinda park etmisti VE on-
lar1 alacak durumda degildi. Kendinden gegmis, gece yarsi ayilana
kadar arag orada kalmigti. Kendine geldiginde midesi bulaniyordu,
sersemlemis haldeydi ve herhalde ana kiz bir taksiye binmiglerdir,
diye diigiinmiistii. Ertesi sabah Gregorski'leri otellerinde bulamadig:
ana kadar da ne oldugunu merak etmemis, polisi aramamugt1.

Sillman on hafta icinde FBI tarafindan on kere sorguya gekildi
ama anlattig1 seylerde higbir degisiklik olmadi. Kirk dakika erken gel-
misti, vakit gegirmek icin radyoda spor kanalini dinliyordu. Bir ara
birisi camini tiklatti. Siyah ceketli birisi yagmurun altinda duruyor-
du. Sillman camini indirdi ve...

Hig. Higbir sey. O geceyle ilgili her sey dilinin ucuna diigen bir
kar tanesi gibi eridi.

Sillman’in da kiz gocuklari, kiz torunlari vardi, Marta'yla annesi-
nin Ted Bundy veya Charles Manson gibi sapik birinin eline diigecegi
ve dlene kadar tecaviize ugrayacaklar: diigiincesi onu kahrediyordu.
Goziine uyku girmiyordu, uyuyabildigi zamanlardaysa riiyalarinda
kiigiik kiz1 annesinin kesilmig parmaklariyla satrang oynarken gorii-
yordu. Bir seyler hatirlamak igin kendini &lesiye zorlad, ne oluysa...
Ama sadece tek bir ayrint1 aklina geldi.

“Zencefilli ¢orek,” dediig gegirerek. Onu Peace adinda, yiizii gigek bo-
zugu bir federal ajan sorguluyordu. Adamda isminin tersi bir hal vards.

“Zencefilli ¢érek mi?”

Sillman sorgucuna garesiz gézlerle bakti. “Sanirim bayginken rii-
yamda annemin yaptig1 zencefilli ¢érekleri gérdiim. Belki cami tikla-
tan adam boyle bir sey yiyordu.”

“Himm,” dedi Peace. “Cok ige yaradi bu Zencefilli Adam igin bir

(Ing.) Peace: Baris, huzur. —phn.
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arama emri gtkaralim. Ama pek yarari olacagini sanmam. Soylenen-

lere gére bu adam yakalanmiyormus.”

Sy

1997'in Kasim ayinda Baltimore’daki Gilman Lisesi birinci simif
6grencisi Rory McCombers yatakhanesinin otoparkinda bir Rolls-
Royce tarafindan karsilandi. Sitkran Giinii tatilini ailesiyle Key
West'te gecirmek iizere havaalanina gidecekti ve bu otomobilin ba-
basi tarafindan génderildigini sand.

Aslinda babasinin Rory’i almasi igin gonderdigi limuzinin soféri
bir kilometre 6tede, aracinda baygin haldeydi. Hank Tulowitzki de-
poyu doldurmak, helaya gitmek i¢in bir Night Owl benzin istasyo-
nunda durmugtu fakat deposunu doldurduktan sonra ne oldugunu
hig hatirlamiyordu. Sabahin birinde ayildiginda Night Owl'un elli
metre Otesindeki bir otoparkta park edilen aracin bagajindaydi. Sa-
bah kogusuna ¢ikmig bir adam onun sesini duyup polise haber vere-
ne kadar bes saat boyunca tepinip haykirmigt1.

Baltimore'lu bir pedofil daha sonra bu sugu isledigini itiraf edip
Rory'yi bogarak 6ldiirmeden 6nce ona nasil tecaviiz ettigini pornogra-
fik bir gekilde tarif etti. Fakat cesedi nereye gémdiigiinii hatirlamiyordu
ve eldeki kanitlar hi¢ buna uymuyordu. Adamin bir Rolls-Royce sahibi
olmasi miimkiin goriinmedigi gibi siiriicii ehliyeti bile yoktu. Polisler,
sirf can sikintisindan yapmadig) seyleri itiraf eden bu gocuk tacizcisin-
den sonug alamayacaklarina karar verene kadar bagka kagirma olaylari
gergeklesti, McCombers sorugturmasi da rafa kaldirildi.

Rory’nin soférii Tulowitzki'ye ve Gregorski'lerin soférii Sillman’a
kagirma olaylarinin bir giin sonrasina kadar herhangi bir kan tahlili
yapilmad: ve kanlarinda bulunan sevofluranin varligi g6zden kagt.

Onca ortak noktasina ragmen Marta Gregorski ile Rory
McCombers'in kagirilmalar: arasinda bag kurulmadi.

Iki vaka arasindaki bagka bir ortak nokta da vardr: iki cocugu da
bir daha goren olmadi.
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Haverhill

Vic'in liseye basladigi sonbahar Chris McQueen evi terk etti.

Vic'in lisedeki ilk yil hi¢ parlak baglamadi. Resim digindaki bii-
tin derslerden C almigti. Dénem arasi karnesinde ona B veren resim
6gretmeninin aceleyle ekledigi bir not vardi: “Victoria ¢ok yetenekli,
dikkatini vermesi iyi olur.”

Vic biitiin derslerde dalga gegiyordu. Annesini illet etmek, og-
lanlar etkilemek i¢in dovmeler yaptirmust1. Bir kitap raporu 6devini
¢izgi roman biciminde yapmis, onunla birlikte sinifin en arkasinda
oturan diger &grencileri cok eglendirmisti. Kendisi gibi bos vermisle-
ri eglendirmede en yiiksek notu o aliyordu. Kayip Raleigh yerine ona
gidonunda giimiis ve pembe renkli piiskiilleri olan Schwinn marka
bir bisiklet alinmigt1. Vic bu bisikleti hig sevmedigi gibi ona bir kez
bile binmedi. Utaniyordu bisikletten.

Ders sonrasi okulda cezali kaldig: bir 6glen sonrasi eve gelince
annesini kanepede iki biikliim oturmus, bag: elleri arasinda buldu.
Annesi aglamigti.. Hald aghyordu, kan ¢anagina dénmiis gé’)zle;in-
den yaslar akmaktaydi. Annesi agladig: zaman cirkin, yagh bir kadin
olurdu.

“Anne? Ne oldu?”

“Baban aradi. Bu gece eve gelmeyecek.”

“Anne?” dedi Vic sirt gantasini yere birakarak. “Bunun anlami ne?
Nerede olacakmig?”

“Bilmiyorum. Nerede oldugunu ve nedenini bilmiyorum.”

Vic ona hayretle bakt1. “Ne demek nedenini bilmiyorsun?”’ dedi
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annesine. “Senin yiiziinden eve gelmiyor, anne. Ciinkii sana taham-
miil edemiyor. Ciinkii tek yaptigin sirretlik etmek; adam yorgunken,
kafasini dinlemek istediginde kargisina gegip sirretlik etmek.”

“Gok gayret ettim. Onu memnun etmenin ne kadar zor oldugu-
nu bilemezsin. Eve geg saatlerde geldiginde yemegini sicak tutabilir,
buzdolabinda bira bulundurabilirim. Ama artik yirmi dort yasimda
degilim; o da bu yiizden beni istemiyor. Sonuncusu bu yastayd, bili-
yor musun?”’ Linda’nin sesinde 6fke yoktu. Sadece bitkindi, o kadar.

“Sonuncu’ diyerek ne demek istedin?”

“Yatip kalktig1 son kiz,” dedi Linda. “Ama su siralar kimle oldugu-
nu bilmiyorum ya da neden onunla birlikte kagtigini. $imdiye kadar
onu eviyle bir kiz arasinda se¢im yapmak zorunda birakmadim. Bu
defa neden farkh oldugunu bilmiyorum. Bu defaki ¢ok giizel biri ol-
mal.”

Vic tekrar konustugunda sesi kisikt1 ve titriyordu. “Yalan séyleme-
vi de beceremiyorsun. Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyo-
rum, babam evi terk ediyorsa, ben de onunla gidecegim.”

“Ama Vicki,” dedi annesi o tuhaf, bitkin sesiyle. “Seni yaninda
istemiyor. Sadece beni terk etmedi. Bizi terk etti.”

Vic doniip ¢ikti, kapiy: arkasindan garparak kapadi. Ekim ay, 6g-
leden sonra havasi. Giines sokagin kargisindaki mege agaglar1 arasin-
dan geliyordu; Vic yapraklarin altin sarisi ve yesil renklerine bayilirdi.
Giines diinyada higbir yerde sonbahar baginda New England’daki
gibi 1g1ldamazdi.

Utandig1 pembe bisikletine bindi; pedallar: gevirirken aghyordu
ama bunun farkinda degildi; solugu kesik kesik ¢ikiyordu. Evin etra-
findan dolandiktan sonra agaglarin altindan gegip tepeden asagiya
indi. On vitesli yeni bisikleti Raleigh Tuff Burner’in yerini tutmuyor-
du, ince tekerleklerinin altindaki biitiin kékleri ve taglar: hissediyor-
du.

Kendi kendine babasimi bulacagini, ona gidecegini, babasinin
onu sevdigini s6yliiyordu; eger Vic onunla kalmak istiyorsa, baba-
s1 ona bir yer bulacakt1 ve bir daha hi¢ eve dénmeyecek, siyah kot
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pantolon giydigi, erkek cocuklar gibi giyindigi, haylazlarla takildig:
icin annesinin dirdirim1 dinlemek zorunda kalmayacakti. Bunun igin
de yapmasi gereken tek sey tepeden asagiya inmekti; koprii orada
olacakt1.

Ancak koprii orada degildi. Eski toprak yol Merrimack Nehri'ne
tepeden bakan bariyerin 6niinde son buluyordu. Nehrin iist kisim-
larinda su, fiime cam gibi siyah ve piiriizsiiz gériiniirken, tam alt
kisimda kayalara carparak kopiikler ¢ikarmaktaydi. Kestirme Yol
Kopriisii'nden geriye sadece suyun iginden yiikselen ii¢ tane paslan-
mus beton kolon kalmugti.

Vic kopriiniin ortaya gikmasini umarak bisikletini hizla bariyere
dogru siirdii. Ama parmakliklara ¢carpmadan hemen 6nce bisikleti-
ni birakip kendini yere att.. Yara alip almadigina bakmadan ayaga
kalkti, iki eliyle bisikleti tuttu, onu kenardan asagiya firlatti. Bisiklet
yamag boyunca kayalara garpa garpa suyun sig oldugu bir noktaya
diigtii, orada kaldi. Tekerleklerden biri suyun iistiinde kalmig, kendi
basina doéniiyordu.

Yarasalar o tarafa dogru iisiistii.

Vic nehri takip ederek kuzeye dogru yiiriidii; aklinda belli bir is-
tikamet yoktu.

Nihayet, 495 numarali otoyolun altinda, nehrin bir yakasinda
cimlerin ve ¢oplerin iistiine yigildi. Yan tarafinda bigak kesmis gibi
bir ac1 vardi. Tepesinde otomobiller uguldayarak geciyor, bu trafik
akigi Merrimack boyunca uzanan devasa képriide ahenklibir itre-
sim yaratiyordu. Vic onlarin gegisini altindaki topragin titresiminden
hissedebiliyordu.

Orada uyumay: diigiinmemisti ama yirmi dakika kadar kendin-
den gecti ve gok giiriiltiisiinii andiran giimbiirtiileriyle motosikletli
gruplarin gegislerini duydugu bir ritya dlemine dald.
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Cesitli Orfamlar

9 Mayis, 1993 aksami Virginia, Chesapeake’de siddetli bir yagmur
yagmaktayd. Jeff Haddon her zamanki gibi aksam yemegi sonrasi
képegini yiiriiyiige ¢ikarmisti. Aslinda ikisi de digarida olmay: istemi-
yordu; ne Haddon ne de kdpegi Garbo. Battlefield Bulvari’'na yagan
yagmur o kadar siddetliydi ki iri damlalar kaldirimlardan sekiyordu.
Havada yogun bir adagay: kokusu vard.. Jeffin iistiindeki bityiik, sar
pango riizgarin siddetiyle higirdiyordu. Garbo arka bacaklarim agt,
mutsuz bir ifadeyle ¢isini yapmak icin ¢omeldi. Kivircik tiiyleri 1sla-
nip birbirine dolanmistu.

Yiiriiyiis sirasinda, dokuz yasinda bir kizi olan zengin dul Nancy
Lee Martin’in Tudor stili konaginin 6niinden gegtiler. Jeff daha son-
ra Chesapeake emniyetinde verdigi ifadede iceriden Noel miizigi
duydugu icin evin garaj yoluna baktigini sdyledi ama aslinda bu pek
dogru degildi. O sirada Noel miizigi duymamusty, iistelik yola diisen
yagmurun giiriiltiisiinde bu miimkiin degildi ama Jeff hep bu evin
6niinden geger, her defasinda garaj yoluna bakard: giinkii Nancy Lee
Martin’e agikt1. Kirk iki yasindaki kadin ondan on yas daha biiyiik-
tii ama cok giizeldi, hald bir zamanlar Virginia Tech Universitesi'nin
ponpon kizi gibi gériiniiyordu.

Jeff evin 6niinden gecerken Nancy 6n kapidan cikiyor, kizi Amy
onun 6niinde kosuyordu. Uzun boylu, siyah bir pardésii giyen bir
adam onlara gemsiye tuttu. Ana kiz ¢ok gik giyinmislerdi; Jeffin ka-
nisi, Nancy Lee’'nin vali aday: olacagini ilan eden George Allen igin

bagis kampanya partisine gidecegini séylemisti.
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Kendisi Mercedes bayisi olan Haddon otomobiller hakkinda
epey bilgiliydi ve Nancy'’yle kizinin bindikleri otomobilin bir Rolls-
Royce oldugunu anlamisti. Ya Phantom ya da Wraith’'di ve otuzlu
yillarin modeliydi.

Onlara seslenip el salladi. Nancy Lee Martin de karsihk vermis
olabilirdi ama Haddon emin degildi. Sofér otomobilin kapisini agar-
ken disariya miizik sesi geldi; Haddon bunun koroyla séylenen bir
Noel sarkisi olduguna yemin ediyordu. ilkbaharda ¢ok tuhaft bu.
Belki Nancy Lee de bunu tuhaf bulmus olacak ki, aracin igine girme-
den 6nce tereddiit eder gibi gériinmiigtii. Fakat yagmur ¢ok siddet-
liydi ve Nancy’nin tereddiidii uzun siirmedi.

Haddon yiirilyiigiine devam etti, dondiigiinde otomobil gitmisti.
Nancy Lee Martin ve kizi Amy, George Allen'in kampanya partisine
hi¢ varamadilar.

Onlar1 evden almakla gérevli sofér, Malcolm Ackroyd da ortadan
kayboldu. Otomobili Bainbridge Bulvar 6tesindeki nehir kenarinda,
stiriicii kapisi agik halde bulundu. Adamin gapkasini otlarin arasinda

Sy

1994 yih Mayis ay1 sonunda New York, Buffalo'lu on yasindaki

buldular. Kana bulanmugti.

Jake Christensen tek basina ugakla Philadelphia’daki yatih okulupdan
evine doniiyordu. Onu kargilamak iizere havaalanina bir gofér génde-
rilmisti ama Bill Black adindaki bu adam otoparktaki limuzinde gegir-
digi kalp krizi sonucu 6lii olarak bulunmugstu. Jake'i havaalaninda kim
kargiladi —onu kim gétiirdii— sorularinin cevabu hig verilemedi.
Yapilan otopsi sonucu Bill Black’in 8liimciil dozda sevofluran de-
nen bir gaz soludugu igin kalbinin durdugu belirlendi. Bu gaz en ¢ok
dis hekimleri tarafindan kullanilirdi. Yiiziine sikildiginda bir insanin
hi¢bir aci duymamasimi saglayarak, onu bir gesit zombi haline geti-
rebiliyordu. Sevoflurani elde etmek kolay degildi — bunun igin tipla
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ilgili bir meslek sahibi olmak veya dis hekimi lisans: gerekirdi. Bu ilk
basta 6nemli bir ipucu gibi gériinse de, eyalet capinda ag1z cerrahla-
riyla yapilan sorugturmalardan higbir sonug ¢tkmad:.

Sy

1995 yilinda Steve Conlon ve on iki yagindaki kizi Charlie
(as1l ad1 Charlene ama arkadaglari1 ona Charlie derlerdi) New York,
Plattsburgh’da bir babakiz dans yarigmasina gideceklerdi. Limu-
zin kiralamiglard: fakat evlerinin 6niine gelen otomobil bir Rolls-
Royce’ydu. Charlie’nin annesi Agatha kizin1 alnindan 6piip iyi eglen-
celer dilemis ve onu bir daha hig gormemisti.

Ne var ki kocasini gorecekti. Adamin cesedi eyaletler arast 97 nu-
marali yoldaki bir dinlenme alaninda, ¢alilarin arasinda bulundu. Bir
kursun sol géziinden girip ¢ikmugti. Yiiziindeki hasara ragmen Agat-
ha kocasini tanitlamakta zorluk ¢ekmedi.

Aylar sonra, sonbaharda Conlon’larin evinde telefon galdiginda
saat sabahin ikisiydi. Agatha yar1 uykuda telefonu act1. Once sehirle-
rarasi baglant1 yapiliyormus gibi tislamalar duydu, sonra birkag ¢o-
cuk koro halinde “Ilk Noel” sarkisin1 séylemeye bagladi. Sirin sesleri-
ne kahkahalar karigiyordu. Agatha onlarin arasinda kizinin sesini de
duyar gibi oldu ve adin1 haykirdi: “Charlie, Charlie, neredesin?” Fakat
kiz1 cevap vermedi, bir dakika sonra gocuklar telefonu kapadilar.

Ancak telefon sirketi o satte Agatha’nin evine kimsenin telefon
etmedigini bildirdi; polisler de olay: kederli bir kadinin gece yarist
hayali olarak kabul edip iistiine diigmediler.

Sy

Amerika'da her yil aile ici nedenli olmayan elli sekiz bin gocuk
kagirma vakas1 gergeklesiyor. Doksanh yillarin baglarinda Marta
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Gregorski, Rory McCombers, Amy Martin, Jake Christensen, Charlie
Conlon’in kayboluslar: ve onlarla birlikte kaybolan yetiskinler —gok
az tanik vardy, farkh eyaletlerde ve gesitli ko;ullarda\olmugtu— vaka-
lan arasindaki iligki cok sonrasina kadar kurulamayacakti. Ta ki, Vic
McQueen’in, Charles Talent Manx III'tin elinde yasadiklarindan gok
sonrasina kadar...
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Haverhill

Vic'in lise son sinifta oldugu yil mart sonunda annesi sabahin birinde
Vic'in yatak odasina baskin yapip onu Craig Harrison'la birlikte bul-
du. Linda onlan diiziisiirken hatta 6piisiirken bile yakalamamigt1 ama
Craig'in elinde bir sige Bacardi vardi ve Vic de adamakilli sarhogtu.

Craig onuz silkip giilimsedi, Iyi geceler Bayan McQueen, uyan-
dirdigamuz igin 6ziir dilerim, diyerek gitti. Ertesi sabah Vic calistig
Taco Bell'deki cumartesi vardiyas: i¢in evden ¢ikarken annesiyle hig
konusmadi. Eve donmeyi hig istemiyordu, déndiigiinde kargilasacag:
manzara igin de hi¢ hazir degildi.

Linda, Vic'in yataginda oturuyordu. Tipki otellerde oldugu gibi,
yatagin garsaflar1 degistirilmis, yeni bir puf yastik konmustu. Eksik
olan tek sey nane kokusuydu.

Bagka her sey kaldirlmigti. Vic'in resim defteri, Vic'in kitaplar,
Vic'in bilgisayari. Masasinin iistiinde birkag gey vardi ama Vic bun-
larin ne oldugunu hemen anlayamadi. Odasini bu durumda gérmek
nefesini kesmigti.

“Ne yaptin?”

“Egyalarini tekrar kazanabilirsin,” dedi Linda, “yeni kurallarima,
sik1 yonetimime uydugun siirece. Bundan boyle seni okula, ige ve her
nereye gideceksen oraya ben gotiirecegim.”

“Buna... hakkun yoktu...”

“Cekmecelerinden birinde baz1 seyler buldum,” diye devam etti
annesi, Vic hi¢ konugmamg gibi. “Bunlar icin bir agiklama yapmani
istiyorum.”

Linda basiyla odanin diger tarafini isaret etti. Vic bagin1 o yana
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cevirince, ilk defa o anda masasinin iistiindekilerin ne oldugunu algi-
lad: bir paket sigara, iginde kirmiz1 ve turuncu renkli Sevgililer Giinii
sekerlemelerine benzeyen tabletlerin oldugu bir teneke kutu, esanti-
yon cin siseleri ve mor paketler iginde iki adet muz kokulu prezerva-
tif. Bunlardan birinin paketi agilmisty, igi de bostu.

Vic bu prezervatifleri bir otomatik satis makinesinden satin al-
mug, paketlerden birini agip sisirerek bir balon karakter yaratmisti.
Bir yanina yiiziinii ¢izdikten sonra bu karaktere Ciiksurat adin tak-
mis, 6gretmen disaridayken tigiincii dersin yapildig: siniftaki gocuk-
lar kahkahalar iginde birakmigti. Bay Jaffey tuvaletten dondiigii za-
man derslikte yogun bir muz kokusu vard: ve adam kim sinifa muzlu
pasta getirdi diye sorunca, 6grenciler iyice kopmustu.

Sigara paketini daha onceki gelisinde Craig unutmus, Vic de
paketi orada birakmisti. Vic sigara igmiyordu (o siralarda) ama pa-
ketten bir tane gikarip yatagina uzanmak ve tiitiiniin tath aromasini
koklamak hosuna gidiyordu: Craig'in kokusuydu bu.

Ecstasy tabletleri Vic'in uyuyamadig), diisiincelerinin bir siirii de-
lirmis yarasa gibi giglik gighga kafasinin iginde déniip durdugu gece-
lerde onu yatigtiriyordu. Baz1 geceler gézlerini kapadigi zaman Kes-
tirme Yol Képriisii'nii karanligin i¢ine agilan dengesiz bir dikdortgen
olarak goriiyordu. Yarasa idrarinin amonyak kokusunu, kiiflenmisg
tahtalarin kokusunu duyuyordu. Képriiniin karg: tarafindan, karan-
ligin icinde bir gift otomobil far ona g6z kirpardi. Bu far 1s1klar par-
lakt1 ve korkungtu, bazen gézlerini agtig1 halde bunu gérmeye devam
ediyordu. O farlan goriince ¢ighk atacak gibi oluyordu.

Biraz ecstasy onu yatigtiriyordu. Biraz ecstasy sayesinde kayar
gibi oluyor, riizgan yiiziinde hissediyordu. Biraz ecstasy ile diinya
diizene girip yumnusak hareketlerle déniiyor, babasinin motosikleti-
nin arkasindayken bir virajda egilmisler gibi hissettiriyordu. Ecstasy
etkisi altindayken uyuma ihtiyaci duymazdi ciinkii diinyayr uykuda
harcayamayacak kadar ¢ok seviyordu. Bunun yerine telefonla arka-
daslarini arayip onlar ne kadar ¢ok sevdigini sGylerdi. Geg saatlere
kadar oturup dévme desenleri tasarlar, komsunun cici kiz1 olmaktan
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ctkip yatakta ilik kurutan bir striptizci gibi gériinmenin yollarin arar-
di. Memelerinin iistiinde bir motosiklet motoru olsun, oglanlar ona
binmenin ne kadar zevkli oldugunu bilsinler istiyordu; ne yazik ki, on
yedi yasinda, siniftaki tek bakire kiz oydu.

O kiigiik esantiyon cin sigeleri ayn bir seydi. Vic bunlan ecstasy
tabletlerini yutmak iin kullaniyordu.

“Ne istersen diigiin,” dedi Vic annesine. “Sikimde degil.”

“Hig degilse korundugun igin siikretmeliyim herhalde. Evlilik dis:
bir gocugun olursa benden yardim bekleme. Ne onunla ne de seninle
isim olur.” i

Bir an 6nce gebe kalmak igin gayet iyi bir neden bu, diye iginden
gecirdi Vic ama agzindan gikanlar farkhyd. “Onunla yatmadim.”

“Simdi yalan s6yliiyorsun. Dért eyliil. Geceyi Willa'da gegirdigini
saniyordum. Giinliigiinde yazdigina gére..”

“Giinligiime mi baktin?”

“.ilk kez Craig'le biitiin gece yatmigsin. Bunun ne anlama geldigi-
ni bilmedigimi mi saniyorsun?’

Anlami guydu: Birlikte yatmiglardi ama giyinik olarak. Willa’larin
bodrum katinda, bagka alt1 gocukla birlikteydiler. Fakat Vic uyandi-
ginda Craig ona arkasindan sarilmigti, Vic onun nefesini ensesinde
hissediyordu. I¢inden Craig’in uyanmamasi igin dua etmis ve o bir-
kag dakika boyunca hig tatmadig bir mutluluk duymustu.

“Evet. Anlami, onunla diiziigtiim, anne,” dedi Vic algak sesle.
“Cuinkii ona sakso gekmekten bikmigtim. Artik zevkli olmuyordu.”

Annesinin yiiziinde kalan son renk de buhar olup ugtu.

“Kigsisel egyalarini kilit altinda tutacagim,” dedi Linda. “On sekizi-
ne ¢ok yaklasman umurumda degil; benim ¢atim altinda yagiyorsun,
benim kurallarima uyacaksin. Yeni programa uydugun takdirde, bir-
kag ay sonra..”

“Babam seni iizdiigli zaman boyle mi yaptyordun? Onun progra-
ma uymasini beklerken kukunu kilit altinda mi tutuyordun?”

“Inan bana, evde bir yerde bir bekaret kemeri olsayds, sana takar-
dim,” dedi annesi. “Seni kiifiirbaz kiiiik orospu.”
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Vic kakhaha atti. Deli gibi, ac1 dolu bir ses gikarmigt1.

“Igen ige rezil biriymigsin,” dedi aklina gelen en kétii sey oldugu
icin. “Artik burada kalamam.”

“Gidersen, dondiigiinde kap1y: kilitli bulursun,” dedi annesi ama
Vic onu dinlemiyordu; ¢oktan yatak odasindan gikmisti.
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Sogukfa Tek Bagina

Vic yiiridi.

Sulu kar yagiyordu, iistiindeki parka sirilsiklam olmus, saglar1 buz
tutmustu.

Babasiyla sevgilisi New Hampshire, Durham’da yasiyorlards; Vic
aktarma yaparak oraya gidebilirdi —kuzey istasyonuna giden trene
biner, sonra Amtrak aktarmasi yapardi— ama bunun igin epeyce para
gerekiyordu, Vic'in de o kadar parasi yoktu.

Yine de tren istasyonuna gitti, disarida yagmur yagdig: icin iceride
bir siire oyalandi. Tren parasi icin kimi arayabilecegini diisiindii. Siktir
et, diye diisiindii sonra, babasini arayacak, arabasiyla gelip onu alma-
sin1 isteyecekti. Bunu neden daha énce diisiinemedigini anlamiyordu.

Babasini gormeye gecen yil sadece bir kere gitmis, ziyareti kotii
gecmisti. Vic babasinin sevgilisiyle kavga etmis, ona uzaktan kuman-
da aletini atmug, biiyiik bir tesadiif eseri, cihaz kadinin goziinii mo-
rartmigt1. Babasi akgam onu geri géndermis, Vic'in savunmasini din-
lememisti bile. Vic o giinden beri babastyla konugmamisti.

Chris McQueen telefonu ikinci galisinda agip 6demeli aramay:
kabul etti. Ama pek hosuna gitmemis gibiydi. Sesi hiriltilyds. Vic’in
onu son goérdiigiinde babasinin saglarinda bir yil 6ncesine gére gok
fazla beyaz tel vardi. S6zde geng sevgilileri olan erkeklerin kendileri
de geng kalirlardi. Babasinin durumunda bu ige yaramamustu.

“Baba,” dedi Vic aglamamak igin kendini zor tutarak. “Annem
beni evden kovdu, tipk: sana yaptig: gibi.”

Tabii, aslinda bdyle olmamigt1 ama konugmaya bdyle baglamasi-
nin daha dogru olacagini diisiindi.
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“Selam, Velet,” dedi babasi. “Neredesin? iyi misin? Annen aradi,
evi terk ettigini s6yledi.”

“Tren istasyonundayim. Hi¢ param yok. Gelip beni alir misin,
baba?”

“Sana bir taksi gonderirim. Eve vardiginda annen taksi ticretini
oder.”

“Eve gidemem.”

“Vic. Oraya gelmem bir saat siirer ve su anda gece yarisi. Yarin
sabah saat begte ise gidecegim. Coktan yatrmis olmam gerekirken, te-
lefon baginda senin i¢in endise ediyorum.”

Vic arkadan gelen bir ses duydu; babasinin sevgilisiydi. Tiffany,
“O kiz buraya gelmeyecek, Chrissyl” dedi.

“Artik bu sorunu annenle halletmen gerekiyor,” dedi babasu. “Iki-
nizin arasinda taraf tutamam, Vic. Bunu biliyorsun.”

“O kiz buraya gelmeyecek,” dedi Tiffany 6fke dolu bir sesle.

“O kahpe kariya genesini kapamasini séyler misin?” diye haykird:
Vic.

Babas! tekrar konustugunda sesi daha sertti. “S6ylemeyecegim.
Son defa buradayken onu dévdiigiinii diigiinecek olursak...”

“Siktirsinl”

“.ve oziir dilemedigni...”

“O beyinsiz kaltaga elimi bile siirmedim.”

“..tamam. Bu kadar. Bu konugma bitmigtir. Istersen geceyi yag-
murun altinda gecir. Umurumda degil.” .

“Onu bana tercih ediyorsun,” dedi Vic. “Onu tercih ediyorsun.
Igine sicayim, baba. lyi dinlen de yarin bir seyleri imha edecek kadar
guglii ol. En iyi bildigin sey zaten bu.”

Telefonu kapad:.

Acaba istasyondaki banklardan birinde uyuyabilir miyim, diye
diisiindii ama saatin ikisinde bunu yapamayacagini anladi. Hava ¢ok
soguktu. Odemeli olarak annesini aramay, ondan bir taksi génder-
mesini istemek gecti aklindan ama ondan yardim istemeyi diisiinmek
bile dayanilmaz bir seydi. Bunun iizerine yiiriimeye baglad:
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Eve Dogru

Kilitli olacagim diisiinerek 6n kapiy: denemedi bile. Kendi yatak oda-
s1 penceresi yerden ii¢ metre yiikseklikteydi... ve tabii, o da kilitliydi.
Arka taraftaki pencereler de, siirgiilii cam kapi da kilitliydi. Ama kilitli
olmayan ve zaten dogru diiriist kapanmayan bir bodrum penceresi
vardi. Alt1 yildan beri bu pencere iki santim aralik dururdu.

Vic bahgede buldugu pash ¢im makasini kullanip pencereyi ka-
nirtarak agti, araliktan kivnlarak gegip kendini igeriye attu.

Bodrum, tavanindan borularin gegtigi ingasi bitmemis biiyiik bir
odayd:. Bir ucunda, merdivenin yaninda ¢amagirla kurutma makine-
leri, diger ucundaysa kalorifer kazani vardi. Bunun digindaki her yer
sandiklarla ve iginde Vic'in eski elbiseleri olan torbalarla doluydu;
eski bir koltugun iistiinde suluboyayla yapilmig bir kapali koprii res-
mi vardi. Vic bunu ortaokuldayken yaptigim1 hayal meyal hatirhyor-
du. Cok berbatti. Perspektif kavrami yanindan bile gegmemisti. Bir
an aklindan bu resme ugan bir penis siiriisii eklemeyi diisiindiiyse de
vazgecti. Koltugun arka kismu itilince yatak oluyordu. Kurutma maki-
nesinde istiinii degistirebilecegi giysiler buldu. Lastik ayakkabilarini
kurutmak istedi ama makinenin takirtis1 annesini oraya getirecegi
icin bunu yapmads; ayakkabilar1 merdivenin alt basamagina koydu.

Elbise torbalan iginde birkag tane kighk palto bulunca koltuga
kivrilip bunlar iistiine 6rttii. Koltuk tam yatmiyordu, diiz degildi; Vic
bu egri pozisyonda uyuyabilecegini sanmiyordu ama bir ara gozleri-
ni kapadi. Tekrar agtiginda pencere araligindan digarida parlak mavi
bir gokyiizii gordii.
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Onu uyandiran gey tepesindeki ayak sesleri ve annesinin sinir-
li sesiydi. Mutfak telefonunda konusuyordu. Vic onun konugurken
volta attigini tahmin etti.

“Polisi aradim, Chris,” dedi annesi. “Bana onun hazir oldugu za-
man eve donecegini sdylediler. Hayirl Hayir, bunu yapmayacaklar
cinkii o kayip bir gocuk degil ki. On yedi yasinda, Chris. On yedi
yasindakileri evden kagmig bile saymiyorlar.”

Vic kalkip yukarya gitmek igin davrandi — ama sonra caydi. Siktir
et. Ikisini de siktir et. Sonra tekrar koltuga uzandk.

Bu karari verdigi an yaptiginin gok kétii bir ey oldugunun farkin-
dayds; annesi yukarida panik iginde kendini kahrederken o burada
saklaniyordu. Fakat bir annenin kizinin odasini karigtirmasi, giinlii-
gunii okumasi, kendi parasiyla satin aldig: seylere el koymas: da kétii
bir seydi. Vic arada bir ecstasy aliyorsa, bosandiklar: i¢in ebeveynleri-
nin suguydu bu. Annesine vurdugu icin babasinin suguydu. Vic artik
babasinin boyle yaptigini biliyordu. Onu lavaboda ellerini suya tu-
tarken goérdiigii 4m unutmamugti. O dirdircy, sirret annesi bunu hak
etmis olsa da... Keske biraz ecstasy olsayd, diye gegirdi iginden Vic.
Sirt cantasinda, kalem kutusunda biraz vardi ama ganta st kattayd.
Acaba annesi onu aramak igin digar1 gikar miydi?

“Ama onu sen biyiitmiiyorsun, Chris! Ben bityiitiiyorum! Tek ba-
simal” Linda ¢ighk atar hale gelmisti; Vic onun sesinden neredey-
se aglayacak halde oldugunu anlayinca bir an kararini sorgulayacak
oldu. Sonra kendini tuttu. Sanki disaridaki sulu kar derisini gegip
iliklerine islemis, kalbini sogutmustu. Ashnda bunun &zlemini geki-
yordu; iginin soguk, buz gibi duygusuz olmasinu... Biitiin kétii duygu-
lar sogukla uyussun istiyordu.

Yok olmamu istedin, ben de yok oldum iste, diye diigiindii Vic.

Annesi telefonu garparak kapads; sonra almaci kaldirip bir daha
garptu.

Vic paltolarin altinda kivrildi.

Bes dakika sonra yine uykuya dalmigti.
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Bodrum

Bir daha uyandiginda 6glen sonrasiydi, ev bostu. Vic gézlerini ag-
tig1 an bunu anlady; hareketsizligin boyle bir 6zelligi vardi. Annesi
sessizlige tahammiil edemezdi. Linda uyurken vantilatorii galistirirdi.
Linda uyanik oldugu zaman ya televizyonu ya da genesini agard.

Vic koltuktan kalkti, odanin kargt ucuna gitti, oradaki sandigin
uistiine gikip evin 6n cephesine bakan pencereden digar1 bakti. Anne-
sinin pash, boktan Datsun otomobili orada degildi. Vic iginde gad-
darca bir heyecan kipirtisi hissetti; annesinin Haverhill'de deli gibi
dolasarak, ahigveris merkezinde, yan sokaklarda, arkadaglarinin evle-
rinde onu aradiginm1 umuyordu.

Olmiig olabilirdim, diye gecirdi icinden. Tecaviiz edilmis ve &ldii
samlarak nehir kenarinda birakilmig olabilirdim ve bu tamamen senin
sucun olurdu, seni dominant cadi. Vic derslerden sadece C aliyordu
belki ama dominant gibi iist diizey kelimeleri de kullanabilirdi; Ge-
rard Manley Hopkins’i ve W.H. Auden’1 okuyordu, annesinden de
babasindan da zeki bakimindan i1k yillar1 kadar 6tedeydi ve bunun
farkindaydu.

Vic hala islak olan lastik ayakkabilarin1 kurutma makinesine atip
aleti ¢alistirdi. Sonra bir kase gevrek alip televizyonun karsisina geg-
mek igin iist kata gikt1. Kalem kutusundaki acil durum ecstasy table-
tini aldi. Yirmi dakika sonra kendini ¢ok rahat hissetmeye baglamisti.
Gézlerini kapadiginda hava akimina kapilmig kagittan bir ugak gibi
havada siiziildiigiinii hissediyordu. Televizyonda Seyahat Kanali'ni
seyrederken her ugak gordiigiinde kollarini kanat gibi agip ugar gibi
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yapti. Ecstasy hap bigiminde hareketti; iisti1 agik bir ugakla karanhigin
icinde ugmak kadar giizeldi ve bunun igin kanepeden kalkmak bile
gerekmiyordu.

Kaseyle kasig1 lavaboda yikayip kurulad, eski yerlerine koydu. Te-
levizyonu kapadi. Agaglarin arasindan siiziilen giinege bakarak saatin
ilerlemis oldugunu anlad.

Vic ayakkabilarina bakmak igin bodruma indi ama héla kuruma-
miglardi. Ne yapacagina karar veremiyordu. Basamaklarin altinda
eski tenis raketini ve bir kutu top buldu. Bir siire duvarda oynarim,
diye diigiindii ama bunun igin odada yer agmasi gerekecekti. Sandik-
lar1 cekmeye bagladi — ve o sirada onu buldu.

Raleigh hayir kuruluslarina vermek iizere isaretlenmis bir dizi
sandigin arkasinda, betona dayali duruyordu. Eski bisikletini gérmek
Vic'i afallatti. Kaza gibi bir sey gegirip onu kaybetmisti. Ailesinin,
onun isitmedigini sanarak bu konuda konustuklarini hatirhyordu.

Ama. Ama belki de duydugunu sandigi seyi duymamgti. Baba-
sinin, bisikletinin artik olmayacagini séyleyince kizimizin kalbi kiri-
lacak dedigini hatirhyordu. Vic de her nedense Raleigh bisikletinin
kaybolduguna, babasinin onu bulamadigina hitkmetmisti. Annesi de
Vic'in saplanti haline getirdigi o bisikletin ortadan kalkmasina sevin-
digini soylemigti.

Ve dogruydu; Raleigh, Vic'in saplantisi olmugtu. Buna binip ha-
yali bir képriiyii gegmek ve ¢ok uzaklara, fantastik yerlere gitmekle
ilgili bir hayal diinyas: vardi. Annesinin kayip bilezigini bulmak-igin
teroristlerin siginagina girmis, ona gay yapip bir vampir hakkinda
onu uyaran bir cinle kargilastig1 kitaplarla dolu bir mahzene gitmisti.

Vic parmagini gidonun iistiinde gezdirince parmaginda yogun bir
toz topag kaldi. Anne babasi onu bulmasin: istemedikleri igin onca
zaman bisiklet burada durup toz toplamisti. Vic bu bisiklete asikts;
ona binlerce hikdye yagatmist1 ve tabii, annesiyle babasi1 da bunu
onun elinden almiglardi.

Vic koprityle ilgili hikdyelerini 6zlityordu, o zamanlardaki halini
6zliiyordu. O zamanlar ¢ok daha iyi bir kizdi ve bunu biliyordu.
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Vic artik iyice 1sinmis ve kokmaya baglamis ayakkabilarin giyer-
ken bile gozlerini bisikletinden ayirmad.

Ilkbahar tam mevsiminin hakkini veriyordu; giines altindayken
temmuz, golgedeyse ocak gibiydi. Vic, annesi dénerken onu gérme-
si ihtimalini diisiinerek yola ¢ikmak istemedi, bu nedenle bisikletini
evin arka tarafina, oradan da koruluga giden patikaya gétiirdii. Baca-
g1 atip pedallarn ¢evirmeye baglamak ona gok dogal geldi.

Bisikletin istiine bindigi an kahkaha atti;; Raleigh ona giiliing
denecek kadar kiigiitk gelmisti. Goziinde gok minik bir arabaya ti-
kilmis bir palyago canlandi. Dizleri gidona siirtiiyor, poposu selenin
uistiinden sarkiyordu. Ama pedallar iistiinde ayaga kalkinca durumu
diizeliyordu.

Yokus asagiya siiriip havanin bes derece daha serin oldugu gol-
gelerin icine daldi; kig havasi yiiziine esiyordu. Bir kéke carpinca
tekerlekleri havaya kalkti. Vic diisecegini sanmiyordu ama hafif bir
cighk atmaktan geri kalmadi. Bir an i¢in simdiki haliyle o zamanki
hali arasinda fark yokmug gibi oldu. Altindaki iki tekerlegin doniisii
ve riizgarin saglarini bastirmasiyla kendini ¢ok iyi hissetti.

Dogrudan nehre y6nelmeyip tepenin yamacini yanlamasina agan
dar patikay: tercih etti. Cahliklarin arasindan hizla gegip ¢iktiginda
bir ¢6p varilinde yanan atesin basinda toplanmis, elden ele cigara
dolastiran gocuklarin arasina girdi.

“Bana da bir firt verinl” diye seslendi aralarindan gegerken.

Elinde esrarh sigara olan gocuk oyle sagird: ki, igine cektigi du-
manla bogulacak gibi oldu. Vic uzaklagirken giilityordu. Sigaray: tu-
tan oglan arkasindan bagirdi: “Bize biraz saksafon calarsan belki bir
firt alirsin, sittigimin orospusul”

Vic serinligin iginde yoluna devam etti. Bir hus agacinin dallarina
tiineyen kargalar onun oradan gegisini hep bir agizdan hosnutsuz
sesler ¢ikararak kargiladilar.

Bize biraz saksafon ¢alarsan, diye tekrarladi iginden, bir an igin
cocuk bisikletine binmis olan on yedi yasindaki kizin déniip o og-

lanlarin yanina gitmesini, bisikletten inip, Pekdld, énce kim istiyor,

143



demesini gegirdi aklindan. Annesi zaten onun orospu oldugunu sa-
niyordu. Vic de onu hayal kirikhigina ugratmak istemezdi.

Yamag boyunca ilerlerken kisa bir siire igin kendini iyi hissetmigti
ama bu mutluluk duygusu tiikendi ve yerini sinsi, soguk bir 6fke-
ye birakti. Ancak kime kizdigina tam olarak emin degildi. Ofkesinin
belli bir hedefi yoktu, duygulardan olusan bir duygu karmasasiyd,
bisikletinin tekerlerinin ¢ikardig1 sese uyuyordu.

Algveris merkezine gitmeyi diisiindii ama yemek diikkanlarinin
oradaki diger kizlara karsi kendini giilimsemeye zorlamak cani-
n1 sitkiyordu. Vic tanidig: insanlari gorecek ruh halinde degildi ve
kimsenin ona tavsiye vermesini falan istemiyordu. Nereye gidecegini
bilmiyordu, sadece belasin1 aramak istedigi bir ruh hali igindeydi.
Yeterince dolasirsa, belasin1 bulacagina kugkusu yoktu.

Annesinin bildigi kadariyla Vic zaten belasin1 bulmustu, bir yer-
lerde giplak ve 6lii olarak yatiyordu. Vic onun aklina béyle bir dii-
stince soktugu i¢in memnundu. O aksam oldugunda eglence bitecek,
annesi onun hala sag oldugunu 6grenecek diye iizilliiyordu. Kegke
bir yol olsa da Linda ona ne oldugunu hig 6grenemese diye gegirdi
icinden. Kegke kendi hayatindan ¢ikip gitse de bir daha hi¢ d6nme-
se.. annesini de babasini da kizlar1 sag m, 6ldii mii diye merak iginde
birakabilse ne kadar giizel olurdu.

Onlarin giinlerce, haftalarca kizlarim 6zleyip bagina neler geldigi
konusunda kahredici ihtimaller diigiinerek eziyet gekmelerinin haya-
li Vic'i mest ediyordu. Onu sulu kar altinda tiril tiril titrerken duran
ilk otomobilin arka koltuguna binisini gézlerinde canlandiracaklardi.
Hala sag ve bu eski otomobilin bagajinda olabilir, diye diisiinecek-
lerdi. (Vic farkinda degildi ama aklindan gegen, modeli ve markasi
belirsiz bu otomobil eskiydi). Ve bu yagh adamin onu ne kadar siire
elinde tuttugunu, ona ne yaptigini1 veya cesedini nereye koydugunu
hig bilemeyeceklerdi (otomobil eski oldugu i¢in Vic adamin da yash
olacagina karar vermigti). Vic'in nasil korkung bir insanla kargilasti-
giny, nasil 1ss1z bir yere gétiiriildiigiinii ve nasil bir sonla karsilagtigin
bilmemek onlar igin 6lmekten beter olacakt.
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Bu arada Vic, Merrimack’a giden genis toprak yola gikmigti. Te-
kerleklerinin altinda mantarlar eziliyordu. [leride kayalarin arasin-
dan giirill giiriil akan nehrin sesini duydu. Onun igin diinyadaki en
guzel seslerden biriydi bu. Manzaraya bakmak igin bagini kaldird:
ama Kestirme Yol Képriisii goriisii alanini kapatrmisti.

Vic freni sikt1, Raleigh yavaslayip durdu.

Koprii hatirladigindan daha dengesiz goriinityordu; biitiin yap:
sag yana dogru yatmuis, ilk kuvvetli riizgarda devrilip nehre diigecek
gibiydi. Giris kism1 sarmagiklarla gercevelenmisti. Yarasalarin koku-
sunu duydu. Uzak ucunda zayif bir 15tk goriir gibi oldu.

Vic titredi — hem soguktan hem de zevkten. Artik kesin olarak ka-
fasinda bir ariza oldugunun farkindaydi. O giine kadar ecstasy aldi-
ginda hig haliisinasyon gormemisti. Herhalde her seyin bir ilk defasi
vardrr, diye diigiindi.

Ko6prii onun gegmesini bekler gibiydi. Bunu yaptig1 anda bir higli-
gin icine diisecegini biliyordu. Onu hep kafay: bulup bisikletini ugu-
ruma siirerek boynunu kiran kiz olarak hatirlayacaklardi. Bu diigiin-
ce onu korkutmadi. Korkung, yash bir adam (Wraith) tarafindan ka-
cirihip bir daha hi¢ bulunamamaktan sonra en iyi ikinci senaryoydu.

Ayni zamanda, her ne kadar képriiniin orada olmadigini bilse de
bir yamiyla 6biir ucunda ne oldugunu gérmek istiyordu. Vic pedal-
larin istiinde dikildi, iyice yaklasti, ta ahsap giris kisminin topraga
dayandig yere kadar..

Duvarin iginde, sol tarafta yesil piiskiirtme boyayla iki kelime ya-
zihyd.
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Haverhill

Vic egilip yerden bir tas aldi, képriiniin igine firlatti. Tag tahta ze-
mine takirdayarak garpip yerden sekti. Tepeden bir higirt1 sesi geldi.
Yarasalardi.

Yeterince dayanikli bir haliisinasyon gibi gériinityordu. Gergi o
tas pargasini da hayalinde canlandirmig olabilirdi ya...

Koprityii stnamanin iki yolu vardi. Yarim metre 6ne gidip 6n te-
kerlegini kopriiye sokabilirdi. Koprii bir sanriysa, diigmeden kendini
geriye cekebilirdi.

Ya da paldir kiildiir igeriye dalardi. Gozlerini kapatir, Raleigh bisik-
letinin onu 6biir tarafta ne bekliyorsa, oraya gétiirmesine izin verirdi.

Vic on yedi yagindaydi, korkusuzdu ve riizgérin koprii girisinde-
ki sarmagiklar1 higirdatma sesini ¢ok seviyordu. Ayaklarini pedallara
dayayip bisikleti siirdii. Tekerleklerin zeminden ¢ikardig: sese kulak
verdi. Zeminin ¢6kiip onu on kat yiikseklikten Merrimack’in buzlu
sularina diisiirecegini isaret eden higbir belirti yoktu. Beyaz giiriiltii
gimbiirdemeye baghyordu. Sol goziindeki ac1 harekete gegmisti.

O tanidik karanlik icinde kayar gibi ilerledi; parazit climbiigii sa-
dece tahtalar arasindaki bosluklarda hafifliyordu. Yolun iigte birini
astiktan sonra kars1 ugta bitisiginde garaji olan beyaz bir ev gérdii.
Kizak Evi ya da her neyse.

Bu isim ona higbir sey ifade etmiyordu, etmesi de gerekmiyordu.
Tam anlamiyla nereye oldugunu bilmese de, soyut bir hisle neye dog-
ru gittigini biliyordu.

Vic belasimt bulmak istemisti; Kestirme Yol Kopriisii de o giine
kadar onu hig yanlis yénlendirmis degildi.
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Kopriiniin Obiir Ucu

Yitksek calilarin tepesindeki bocekler yogun bir viziltiyla ugusuyor-
lardi. New Hampshire'da ilkbahar serin ve yagish gegiyordu ama
burada —buras: her neresiyse— hava 1lik ve esintiliydi. Vic goriis alani-
nin son kisimlarinda gtk parlamalari, agaglardan gelen igiltilar gordii
ama o ilk anlarda bunun iistiinde durmadi.

Kopriiden cikip sert toprak zemine girdi. Fren yapip ayagini yere
indirdikten sonra képriiye bakmak igin basini geriye cevirdi.

Kestirme Yol Kopriisii agaglarin arasinda, evin bir kenarina yerles-
misti. Sert agaglarin i¢inde geriye dogru uzuyordu. Vic agaglarin arasin-
dan bakinca 6biir ugta, 6gleden sonra, golgeler icinde Haverhill'i gordii.

Bityiik beyaz ev uzun bir toprak yolun sonundaydi. Bahgesindeki
otlar bel hizasin1 bulmus, sumak yapraklar1 demetler halinde biiyii-
yip Vic'in boyuna erigmisti.

Pencerelerin ardinda giineslikler gekiliydi; sineklik kapilar1 paslan-
mis, diga dogru kabarmusti. Garaj yolunda hig otomobil yoktu. Evde
birilerinin olacagim diigiinmek igin bir neden olmasa da Vic birden
bu yerden iirktii, bog olduguna inanmadi. Korkung bir yerdi; ilk aklina
gelen sey, polisin buray: aradig1 zaman arka bahgede ceset bulacagiydi.

Képriiye girdiginde kendisini hava akimiyla hig ¢aba sarf etmeden
ucan bir atmaca gibi hissetmisti. Kolayca ugabildigini, hi¢bir seyin
ona zarar veremeyecegini hissediyordu. $imdi bile, ayakta hareketsiz
durdugu halde hareket ettigini, 6ne dogru kaydigini hissetmekteydi
ama artik hos degildi bu his. $imdi gérmek istemedigi ama ne oldu-
gunu bildigi bir seye dogru gekiliyordu sanki.
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Bir yerden televizyon veya bir radyonun cihz sesi geldi.

Vic tekrar d6niip kopriiye bakti. Sadece birkag metre uzagindayd:.
Derin bir nefes alip kendine emniyette oldugunu soéyledi. Goriilecek
olursa bisikletini gevirip képriiye doner, birisi daha ona sesleneme-
den kacgardi.

Bisikletten inip eve dogru yiiriidii. Attig1 her adimda yerden ¢ikan
sesi duyuyor, artik gevresinin ecstasy tasarimi bir sanr1 olmadigina
dair inanc1 artiyordu. Eve yaklastikga radyo sesleri de hafiften yiik-
selmeye baslad.

Agaglara dogru bakinca o igiltilar1 yine gérdii; etraftaki camlar-
da giimiigsii pariltilar vardi. Bir siire sonra gordiigii seye bir anlam
verebildi, o zaman da agz1 agik bakakaldi. Evin etrafindaki agaglar
Noel siisleriyle doluydu. Yiizlercesi dallardan sarkiyordu. Ustleri
tozlanmig giimiig ve altin renkli kiireler. Dudaklarina trompet go-
tirmiis teneke melekler. Tombul Noel Babalar parmaklarini agiz-
larina gétiirmiis, Vic'e ses gitkarmadan devam etmesini tavsiye edi-
yorlardi.

Vic gordiiklerine agz1 agik bakarken radyoda Burl Ives'in bariton
sesi duyuldu; daha martin iigiincii haftas: olmasina aldirmadan bi-
tiin diinyayr mutlu Noel'i kutlamasi igin tegvik ediyordu. Ses bitigik-
teki garajdan gelmekteydi; soluk renkli, yukar: dogru gekilerek agilan
tek kapisi ve dért kirli penceresi olan bir binayd.

Vic bir ugurumun kenarindan bakmak igin yanagir gibi, kiigiik,
temkinli adimlarla garaja dogru ilerledi. Ugiincii adimini attiktan
sonra déniip képrii hald yerinde mi diye bakti. Gerekirse gabucak
oraya geri donebilirdi.

Bir adim daha, derken begincisi... kirli pencerelerden birine, igeri-
yi gorebilecek kadar yaklagmst1. Vic bisikletini bityiik garaj kapisinin
yanindaki duvara dayad.

Yiiziinii cama dayadi. Garajin iginde kiigiik arka penceresi olan
eski, siyah bir otomobil vardi. Bir Rolls-Royce’tu; filmlerde ve fotog-
raflarda Winston Churchill’i inip binerken gérdiigii cinstendi. Vic
plakasini da gorebiliyordu: SE7T4N
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Iste bu. Sana gereken buydu. Bu bilgiyle polis onun izini siirebilir,
diye gegirdi iginden Vic. Artik gitmelisin. Kagmalisin.

Fakat tam garajdan ayrilmak iizereyken eski otomobilin arka pen-
ceresinde bir kipirt1 gordii. Arka koltukta oturan biri daha rahat bir
pozisyona gegmek igin oldugu yerde doniiyordu. Bugulu camin ar-
dinda kiigiik bir bag gordii.

Bir cocuktu. Otomobilde bir ¢ocuk vardi — bir oglan ¢ocugu, dedi
icinden. Cocugun saginin berberde kesildigi barizdi.

Vic’'in nabz1 omuzlarini sarsacak kadar hizlanmigti. Adam otomo-
bilinde bir gocugu tutuyordu ve Vic tekrar Kestirme Yol'dan déniip
polise giderse belki bu eski otomobilin sahibini yakalarlardi ama
¢ocugu bulamayacaklard: giinkii o zamana kadar adam g¢oktan onu
gommiis olurdu.

Vic ¢ocugun neden haykirmadigini veya otomobilden ¢ikip kag-
madigini anlayamadi. Belki uyusturulmugtu veya elleri, ayaklar bag-
liyds; Vic bunu géremiyordu. Sebebi her neyse, Vic gidip onu gikara-
na kadar ¢ocugun otomobilden gikacag: yoktu.

Bir adim geri gekilip omzu iizerinden bir daha bakti. Képrii agag-
larin arasinda bekliyordu. Cok uzaktaymis gibi gériindii birden. Na-
sil bu kadar uzaga gidebilmisti?

Vic bisikletini orada birakip garajin diger tarafina yiiriiddi. Yan ka-
pinin kilitli olacagin1 sanmigt1 ama tokmag: gevirince kap: agiliverdi.
Ince sesli bir koro bir Noel sarkisi séyliiyordu.

Igeriye girme diigiincesi Vic'i iirkiitmiigtii. Bir ayagin1 kap egigin-
den igeri soktu; heniiz tam donduguna emin olmadig), buz tutmus
bir gole adim atar gibiydi. Eski otomobil garajin hemen her tarafim
kaplamist1. Geriye kalan kiigiik bosluklarda 1vir zivir vard:: boya ku-
tulari, tirmiklar, merdivenler ve sandiklar.

Rolls-Royce’un deri kaph arka koltugu adamakilli genisti. Ustiin-
de bir oglan uyuyordu. Cocuk kemik diigmeli bir deri ceket giymisti.
Siyah saglari, yuvarlak tombul bir yiizii vard: ve yanaklar1 saghkl bir
kirmiziliktayd. Tath rityalar goriir gibi bir hali vards; gikolata agaglar
falan gérityor olmaliydi. Bagh falan degildi, hi¢ de mutsuz gériinmii-
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yordu. Vic'in aklindan pek de mantikl olmayan bir sey gecti: Oglan
iyi durumda. Gitmen gerek. Biiyiik ihtimalle burada babasiyla birlikte,
uykusu geldigi icin adam ¢ocugun orada uyumasina izin vermis. He-
men buradan gitsen iyi olur.

Vic bu diisiinceyle irkildi; tipk: bir at sineginden irkilir gibi... Bu
diisiincede yanhs bir sey vardi. Béyle bir seyin aklina gelmemesi ge-
rekirdi ve nasil olup da geldigini anlamiyordu. Belasini aramak igin
yola gikmugt1 ve képrii o giine kadar onu hig yanlis yénlendirmemisti.

Kestirme Yol K6priisii onu Wraith'j, insanlara kétiiliikk yapan ada-
mi1 bulmas! igin buraya getirmisti. Son birkag dakika iginde yillardir
bastirdig: diigiinceler tekrar yiizeye gikiyordu. Maggie Leigh gergekti,
hayal iiriinii degildi. Vic gercekten bisikletiyle gidip annesinin bilezi-
gini Terry’'nin Hamburgercisi'nden getirmisti; hayal degil, bagarilmsg
bir isti bu.

Cam tiklatti. Cocukta higbir kipirti olmadi. Vic'ten kiigiiktii, on
iki yaginda falan olmahydi. Ust dudaginin istiinde az da olsa siyah
bir kil vardi.

“Hist,” diye seslendi Vic algak sesle. “Hop, ¢ocuk.”

Cocuk kimildadi ama sadece yiiziinii Vic'ten teye gevirmek igin
dondi.

Vic kapiy1 denedi ama igeriden kilitliydi.

Direksiyon otomobilin sag yaninda, Vic'in bulundugu taraftayd.
Siiriicii tarafindaki pencere neredeyse sonuna kadar indirilmigti. Vic
buradan uzandi. Otomobille duvarin 6niine y1gilmis seyler arasinda
fazla bosluk yoktu.

Anahtarlar yerindeydi, otomobil akiiyle ¢alisiyordu. Radyonun
yiizii yesilin radyoaktif tonunda 1s1kliyd1. Vic bagka bir Noel sarkisi-
nin bagladigini duydu. Noel'e daha ¢ok vardi ve mevsim neredeyse
yazken Noel miizigi iirpertici geliyordu. Yagmur altinda makyaji akan
bir palyago seyretmek gibiydi.

“Higt, oglum,” dedi bir daha. “Hop, uyansana oglum.”

Cocuk 6nce kipirdads, sonra dogrulup oturdu, yiiziinii ona gevir-
di. Vic bu yiizii goriince aglamamak icin kendini zor tuttu.
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Arka pencereden gordiigii yiizle hicbir benzerligi yoktu. Otomo-
bildeki gocuk 6lmek iizere — ya da ¢oktan 6lmiis gibi gériiniiyordu.
Yiizii soluk bir ay rengindeydi, sadece g6z cukurlar1 mordu. Derisi-
nin altinda siyah, zehirli damarlar dolagiyordu, damarlar: kanla de-
gil, miirekkeple dolu gibiydi, bu sivi gocugun agzinin kégelerinden,
gozlerinden ve sakaklarindan disar1 g¢ikiyordu. Saglar1 pencerede
biriken buz rengindeydi.

Cocuk gézlerini kirpistirdi. Canli oldugunu gosteren tek yeri
olan gozleri parlakti ve merakla bakiyordu.

Soluk verdi: Beyaz duman ¢ikt1. Sanki buzlukta duruyordu..

“Kimsin sen?” diye sordu gocuk. Agzin1 her agtiginda beyaz bu-
har ¢ikiyordu. “Burada olmamalisin.”

“Neden bu kadar iigiiyorsun?”

“Usiimityorum,” dedi ¢ocuk. “Gitmelisin. Burasi giivenli degil-
dir.”

“Tanrim,” dedi Vic. “Seni oradan ¢ikarmaliyiz. Hadi. Hadi, be-
nimle gel.”

“Kapr kilidini agamam.”

“O zaman 6n koltuga geg,” dedi Vic.

“Gegemem,” dedi gocuk. Sakinlegtirici bir sey icirilmig gibi konu-
suyordu. Kesin uyusturulmustur, diye diisiindii Vic. Ama uyusturu-
cu insanin nefesini buharlagtiracak kadar viicut 1sisin1 diigiirebilir
miydi? Vic 6yle sanmiyordu. “Arka koltuktan ayrilamam. Gergekten
burada olmamalisin. Adam birazdan gelir.” Burun deliklerinden
donmugs hava siziyordu.

Vic onu duydu ama son kismi harig pek fazla anlayamadi. Adam
birazdan gelir laf1 anlamliydi. Tabii, gelecekti — her kimse (Wraith).
Az sonra gelecek olmasa otomobili akiiyle ¢aligir halde birakmazdi.
Ve o donene kadar Vic’in oradan gitmesi lazimdi. Ikisinin de.

Kapiya kosup oradan kagmak, cocuga polislerle birlikte dénece-
gini soylemek igin can atiyordu. Ama bunu yapamadi. Kagarsa sa-
dece geride hasta ve kagirilmis bir gocuk birakmakla kalmayacakt.
Kendi iyi yanini da terk edecekti.
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Pencereden kolunu uzatip 6n kapinin kilidini agt;; kap: ardina
kadar agild1.

“Hadi, gel,” dedi Vic. “Elimi tut.”

Vic siiriicii koltugundan arka koltuga uzand.

Cocuk bir an onun avucuna bakti; sanki onun falina bakacak-
mis veya ikram ettigi gikolatay: almaya karar veremiyormus gibi
diigiinceli bir ifadesi vardi. Kagirilmig bir gocugun dogru tepkisi
bu olamazdi, Vic bunu biliyordu ama yine de elini zamaninda ce-
kemedi.

Oglan onun bilegini tuttu; Vic bu temas iizerine gighk att1. Bile-
gine degen el yakiciyds, Vic'in bilegi tavada kizmis yaga degmis gi-
biydi. Bir an sonra bu duyunun sicak degil, soguk oldugunu anlad:.

Korna miithis bir giiriltiiyle calmaya bagladi. Garajin dar ala-
ninda bu ses dayanilmaz yiikseklikteydi. Vic kornay1 neyin 6ttiirdii-
guni anlayamadi. Direksiyona dokunmug degildi.

“Birak! Canimi acitiyorsun,” dedi.

“Biliyorum,” dedi oglan.

Oglan giiliince Vic agzinin sira sira kiigitk kancalarla dolu oldu-
gunu gordi; hepsi dikis ignesi kadar inceydi. Bu dis siras1 bogazina
kadar uzaniyor gibiydi. Korna bir daha 6ttii.

Oglan sesini yiikseltip bagirdi. “Bay Manx! Bay Manx, bir kiz
yakaladim! Bay Manx, gelin, gériinl”

Vic bir ayagimm siiriicii koltuguna dayayip kendini geriye atti.
Oglan da 6ne dogru firladi. Vic onun bilegini birakacagini sanmi-
yordu — gocugun eli bilegine yapigmig gibiydi. Fakat Vic elini hizla
cekince, oglan onu biraktl. Vic o hizla direksiyona dogru diisti,
korna bir daha 6ttii. Bu defa nedeni kendisiydi.

Oglan arka koltukta heyecanla hoplayip duruyordu.“Bay Manx!
Bay Manx, gelin de giizel kizi gériin” Burun delikleriyle agzindan
buhar piiskiirtiiyordu.

Vic acik siiriicii kapisindan kendini digariya atti, beton zemine
diigtii. Omzu iist iiste y1gilmig kiireklere ve tirmiklara garpinca hep-
si iistiine devrildi.
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Korna artik kulaklar sagir edici bir giiriiltiiyle araliksiz galmaya
baglamigti.

Vic iistiine devrilen bahge gereglerini yana itti. Dizlerinin tistiin-
deyken bilegine bakti. Bir ¢ocuk eli bigiminde, korkung, siyah bir ya-
nik izi vard.

Siriicii kapisini garparak kapadiktan sonra arka koltuktaki ¢ocu-
ga son kez bakti. Oglanin yiizii hevesli bir heyecanla 1s1ldiyordu. Ag-
zindan disariya siyah bir dil ¢ikip dudaklar iistiinde gezindi.

“Bay Manx, kiz kagiyor!” diye haykirdi oglan. Nefesiyle pencere
cami bugulandi. “Gelin gériin, gelin goriinl”

Vic ayaga kalkip bahgeye agilan yan kapiya dogru dengesiz bir
adim att1.

Elektrikli garaj kapisin1 agcan motor galigt: ve tepedeki zincir ka-
piy! yukariya kaldirmaya baglad. Vic bir an durduktan sonra olabil-
digince hizla geriye kostu. Biiyiik garaj kapis1 agir agir agilirken altta
siyah gizmeler ve giimiig grisi bir pantolon goriindii. Wraith, Wraith
bu, diye disiindii Vic.

Hemen otomobilin éniine kostu. Iki basamaktan sonra evin icine
agildigini tahmin ettigi bir kap: vard.

Kap1 kulpu dondii, yavasca bir karanliga agildi.

Vic oradan girince kapiy: arkasindan kapadi ve
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Anfreye Girdi

Ustii toprakla dolu, bir késesi soyulmus mugamba kapli bir zeminde
yuridi.

Bacaklarini hi¢ bu kadar giigsiiz hissetmemisti, kulaklar: kafasi-
nin iginden ¢ikmayan gighklarla ¢inliyordu; gercekten ¢iglk atarsa
Wraith onu bulup éldiiriirdii. Bu konuda en ufak kuskusu yoktu —
onu bulup 6ldiiriir, arka bahgeye gémerdi. Sonra da hig kimse ona
ne oldugunu bilemezdi.

Vic ikinci bir i¢ blmeye girdi ve
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Bir Koridora Adim Affi

Kendini duvardan duvara yesil haliyla kapli, neredeyse evin tamam
kadar uzanan bir koridorda buldu.

Koridorda hindi yemegine benzer bir koku vard.

iki yanindaki kapilarin yatak odalarina ve banyolara agilacagim
bildigi i¢in, bunlar1 agmaya hig kalkigmad. Bir eliyle hala canini ya-
kan bilegini tutuyordu.

On adim sonra koridor kiiciik bir holde son buldu. On bahgeye
agilan kap sol taraftayd, ikinci kata ¢ikan dar merdivenin hemen
6tesinde. Duvarlarda av sahnelerinin canlandirildig: resimler vardu.
Agzi kulaklarinda kirmizi yanakh adamlar deste halinde bagladiklar:
6lii kazlan havaya kaldirmig, asil gériiniimlii golden retriever kopek-
lerine gosteriyorlardi. Vic'in sag tarafinda bir mutfaga agilan déner
kap: vardi. Hindi yemegi kokusu burada daha yogundu. Ve buras
daha sicakti, gok daha sicak.

Vic bir firsat gordii; agikga géziiniin 6niine gelmigti. Wraith de-
nen adam garajdan igeri giriyordu. Onun pesinden gelerek yan kapi-
dan gegecek, evin igine girecekti. Vic simdi bir depar atp 6n bahgeyi
kosarak gegerse yaya olarak Kestirme Yol Képriisii'ne varabilirdi.

Vic hole daldig1 anda kalgasim bir sehpaya carpti. Abajurlu bir
lamba sarsildi, az kalsin yere diigecekti.

Kap1 kulpunu tuttu, gevirdi ve tam gekip agacakken yan pencere-
den manzaray: gordil.

Vic'in o giine kadar goérdiigii en uzun boylu adam, en az bir dok-
san bes boyuyla bahgede duruyordu. Keldi, mavi damarlarin dolan-
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dig1 soluk renkli kafatasinda igreng bir seyler vardi. Baska bir d6-
neme ait, kuyruklu, 6n tarafinda piring diigmeleri olan kruvaze bir
ceket giyiyordu. Bir askere, orduya lejyon denilen yabana bir iilkenin
askerisiyesindeki bir albaya benziyordu.

Adamin bagi evden 6teye, képriiye dogru dénmiistii; Vic onun
profilini gérdii. Adam Kestirme Yol'un oniinde dikilmigti, bir eli
Vic'in bisikletinin gidonundayd:.

Vic kimildayamad. Sanki bir igne yapilmisti da felg gegirmisti.
Havay1 solumak igin cigerlerini bile zorlayamiyordu.

Wraith merakh képeklerin viicut diliyle bagini bir yana egdi. Ko-
caman kafasina ragmen gozleri, burnu ve agz1 yiiziiniin tam orta-
sinda sikigip kalmigti. Cokiik genesiyle firlak digleri ona neredeyse
celimsiz biri goriiniimii veriyordu. Heceleyerek, “Ho-mo-nun-te-ki-
ig-te,” diyebilecek hédiiklere benziyordu.

Adam Vic'in kopriisiinii inceleyip ta 6biir ucundaki agaglara ka-
dar gozden gegirdi. Sonra da eve dogru bakts; Vic yiiziinii pencere-
den gekip sirtin1 kapiya dayadi.

“Her kimsen tiinaydin!” diye seslendi adam. “Digariya gel de, mer-
haba del Isirmam!”

Vic nefes almasi gerektigini hatirladi. G6gsiikayislarla bagh gibiy-
di, nefes almak igin caba gostermesi gerekti.

Wraith bir daha seslendi. “Bisikletini bahgeme diigiirmiigsiin!
Almak istemiyor musun?’ Bir saniye durakladi. “Kapal kopriinii de
bahgeme diisiirmiigsiinl Onu da geri alabilirsin!”

Adam kahkaha att1. Tipk: bir tayin ince sesiyle kisnemesi gibiydi. Hi-

Gozlerini kapatip gévdesini kapiya yapistirdi. Sonra birkag da-
kikadir ondan ses gelmedigini fark edince belki evin 6n tarafindan
yaklastyor olabilecegini diigiindii. Vic siirgiiyli gekip zinciri indirdi.
Zinciri ancak li¢ deneme sonunda yerine yerlestirebildi. Ter icindeki
elleri kaygand, bir tiirlii zinciri tam tutamiyordu.

Fakat kapiy: kilitledigi anda adam bir daha konustu, Vic sesinden
onun hila bahgenin ortasinda oldugunu anlad.
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“Sanirim bu koprii hakkinda bir geyler biliyorum. Cogu insan 6n
bahgesinde kapali bir képrii bulursa kizar ama Bay Uciincii Charles
Talent Manx kizmaz. Bay Charles Manx olmamalari gereken yerlerde
ortaya gikan kopriiler ve yollar hakkinda az gok bilgi sahibidir. Uzun
zamandan beri otomobil kullaniyorum. Ne kadar uzun siireden beri
oldugunu bilsen, eminim ¢ok sasirirsin. Sadece Wraith'imle ulagabi-
lecegim bir yol biliyorum. Higbir haritada gériinmez ama ihtiyacim
oldugu zaman oradadir. Noelistan’a gitmek i¢in hazir bir yolcum var-
sa oradadir! Senin képriin nereye gidiyor? Disariya ciksan iyi olur!
Bir dolu ortak yanimiz varl Hemen arkadas olabilecegimize eminim!”

Vic o anda karar verdi. Onu dinleyerek gegirdigi her an kendini
kurtarmak igin gereken zamandan eksiliyordu. Kapidan ayrilip hole
kostu, gift tarafl agilan kapilardan kendini igeriye att1 ve
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Muffaga Girdi

Iginde istii san formika bir masa, duvarda cirkin siyah bir telefon
olan los 151kl bir yerdi. Telefonun iistiinde bir gocuk tarafindan gizil-
mis ve giinesten rengi solmus bir resim vard.

Tozlu, puanh sar siisleme geritleri durgun havada tamamen hare-
ketsiz bir halde tavandan agagiya sarkiyordu; sanki birisi burada yilar
6nce dogum giinii partisi vermis, sonra da hicbir seyi toplamamgti.
Vic'in sag yaninda kapisi acik bir kiler odasi, bunun i¢inde de gama-
sir makinesiyle kurutma makinesi, kuru gidalar olan birkag raf ve
duvara gomme gelik bir dolap vardi. Kiler kapisinin yaninda bityiik
bir buzdolabt duruyordu.

Oda sicak, havas: agirdi. Firinda bir yemek pisiyordu. Vic bunun
bir béliimiinde hindi dilimleri ve patates piiresi, diger tarafindaysa
folyoya saril tath oldugunu tahmin etti. Tezgdhin iistiinde iki sige
portakal suyu vardi. Arka bahgeye agilan bir kap: gérdi, ii¢ basamak
inip bahgeye qikt1.

Olii cocuk evin arkasini kolluyordu. Vic artik onun 8lii veya 6lii-
den de beter oldugunu anlamigti. Onun Charlie Manx’in bir gocugu
oldugunu...

Oglanin ayaklan giplakti; deri ceketi ve kot pantolonuyla hig ki-
mildamadan orada dikilmisti. Kapiigonu arkaya itildigi icin soluk
renkli saglaryla sakaklarindaki siyah damarlar gériinityordu. Agzi
agikti, sira sira, igne gibi digleri ortaya gikmisti. Oglan Vic'i goriin-
ce siritty; Vic qighk atip iceri kagarken de hig kimildamadi. Ardinda
beyaz ayak izleri birakmis, bastig1 yerlerdeki gimler donmustu. Yiizii
cam gibi piiriizsiiz, gozleri hafifge buzlanmgt.
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“Disariya gel,” dedi oglan agzindan buhar gikararak. “Buraya gel,
sagmalamay: birak. Hep beraber Noelistan’a gidecegiz.”

Vic kapidan uzaklagirken kalgasi firina garpti. Bigak bulmak timi-
diyle déniip cekmeceleri agmaya bagladi. Ilk agtig1 cekmece mutfak
bezleriyle doluydu. Ikincisinde yumurta girpicilar, spatulalar ve 6lii
sinekler vardi. Vic tekrar ilk cekmeceyi agti, birkag tane el havlusu
aldiktan sonra firinin kapagini agip havlular hindi yemeginin istiine
att1. Firin kapagini da arahk birakti.

Ocagn iistiinde bir tava gordi, bunu sapindan tutup eline ald.
Kendini koruyacak bir silah bulduguna seviniyordu.

“Bay Manxl] Bay Manx] Bay Manx, onu goérdiim. Oyunbozanlk
ediyor!” diye bagirdi oglan. “Cok eglencelil”

Vic déner kapidan gegip tekrar evin 6n kismina déndii. Bir kez
daha kapinin yanindaki pencereden bakt:.

Manx bisikletini képriiniin yanina gétiirmiistii. Oniinde bir siire
durdu, bagini yana egip karanliga bakti: Bir sey duymaya calgir gi-
biydi. Sonunda karar verdi. Egilip bisikleti kopriiniin i¢ine dogru itti.

Vic'in Raleigh'yi esikten igeriye girip karanliga dogru yuvarlandu.

Goriinmez bir igne Vic'in sol géziine, sonra da beynine kayd:.
Elinde olmadan iki biikliim olup agladi. igne geri cekildi, sonra bir
daha batti. Vic baginin patlamasini istiyordu, 6lmek istiyordu.

Bir patlama sesi duydu; sanki kulaklarindaki basing bogaltilmig gibi
oldu ve ev sarsildi. Sanki sesten hizh bir jet tam tepelerinden ge¢misti.

On koridordan duman kokusu geldi.

Vic bagimi kaldinp pencereden disariya bakt.

Kestirme Yol Képriisii yoktu.

O patlama sesini duydugu an béyle olacagini biliyordu. Képrii
tipki bir giinesin 6liip kara delige doniismesi gibi kaybolmugtu.

Charlie Manx ceketinin etekleri savrularak eve dogru yiiriidii. Ar-
tik girkin suratinda hig sakac: bir ifade yoktu. Barbarca bir sey yap-
maya kararl, ahmak bir adama benziyordu.

Vic merdivene bakti ama yukariya gikarsa bir daha inemeyecegini
biliyordu. Geriye sadece mutfak kalmigti.
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Kapilardan gegtigi zaman yiiziinii arka kapinin camina dayamus,
ona bakan oglan gordii. Ince kancalarla dolu agzimi gostermek igin
giiliyordu. Solugu cami buharlagtirmigti.

Telefon galdi. Vic bu sesle yerinde sigrady; birisi onu tutmug gibi
hissetmisti. Yiizii tavandan sarkan siisleme seritlerine carpti.

Ne var ki, bunlar siisleme seridi degildi. Seritler halinde sarkan
sinek kagitlariydy; iistlerine diizinelerce 6lii sinek yapismisti. Vic bo-
gazina kadar ytkselen safray: hissetti. Eksi bir tad: vardi.

Telefon bir daha galdi. Vic ahizeyi tuttu ama kaldirmadan 6nce
gozii telefonun tam iistiindeki, bir ¢ocuk tarafindan ¢izilmis resme
takildi. Kagidi yillar icinde kurumug, kahverengine déniigmiistii.
Mum boyayla yapilmis resimde Noel agaglar: ve yaninda sivri digle-
rini gosterircesine sirtan iki kiigiik kiz ile Noel Baba sapkay1 takmig
Charlie Manx gériinityordu. Resimdeki gocuklar tipk: arka bahgede-
ki bir zamanlar gocuk olan seye benziyorlardi.

Vic telefonu kulagina gotiirdii.

“Yardim edinl” diye haykird:. “Liitfen, bana yardim edinl!”

“Neredesiniz, ha’'mfendi?” dedi birisi ¢ocuk sesiyle.

S0LD0UB0DGaa00D"
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“Bilmiyorum, bilmiyorum! Kayboldum!”

“Orada zaten bir otomobilimiz var. Garajda. Arka koltuga oturun
da soforiimiiz sizi Noelistan’a gétiirsiin.” Hattin ucunda her kim var-
sa kikirdamaya baglad. “Buraya geldiginiz zaman icabiniza bakanz.
Gozbebeklerinizi bityiik Noel agacimizdan sallandirinz.”

Vic telefonu kapadi.

Arkasinda gitirt1 duyunca déniip bakt1 ve oglanin almyla pence-
reye vurdugunu gordii. Camda 6riimcek agim andiran bir gatlama
olmustu. Oglan hi¢ berelenmemis gibiydi.

O sirada arkadaki holde Manx’in 6n kapiy1 agmak igin zorladigini
ama zincirin engel oldugunu isitti.

Oglan bagimi geri gekip cama bir daha kafa atti. Cam pargaciklar:
yere sagild1. Cocuk giiliiyordu.

Yar1 agik firindan ilk alevler gikmaya bagladi. Oglandan giiverci-
nin kanat girpmasi gibi bir ses geldi. Firinin sag tarafindaki duvar
kagid1 kararmug, kivrilmaya baglamigti. Vic artik neden yangin gikar-
mak istedigini hatirlamiyordu. Herhalde dumanin yarattig karigik-
likta kagmay1 ummustu.

Oglan pargalanmi§ pencere camindan elini sokup siirgiiye uzan-
du. Kirik camin keskin yanlar: bilegini kazids, derisini soydu. Simsiyah
kan akiyordu. Oglan bunlara aldirmiyordu.

Vic elindeki tavay: savurup ¢ocugun eline indirdi. Biitiin agirhg-
n1 bu harekete verdigi igin viicudu da kapiya dogru siiriiklenmisti. [ki
biikliim olup geriye cekildi, yere oturdu. Oglan elini diganya gekince
Vic onun ii¢ parmaginin dogal olmayan bir sekilde ters yone egilmis
oldugunu gérdii.

“Cok komiksinl” diye bagirdi oglan ve kahkaha att:.

Vic topuklariyla kendini iterek krem renkli karolarin iistiinde ge-
riye dogru kaydi Cocuk kirik pencereden basini uzatmis, ona siyah
dilini salliyordu.

Firindan ¢ikan kizil alevler bir an baginin sag yanindaki saglarim
yakt1. Vic eliyle vurarak sagini séndiirdii. Kivilcimlar ugusuyordu.

Manx 6n kapiya sertge vurdu; zincir koptugu gibi siirgii de ye-
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rinden sokiilmiistii. Vic kapinin agilip biiyitk bir giiriiltiiyle duvara
carptigini igitti.

Oglan bir daha elini kirik pencereden uzatti, arka kapiy: agt1.

Yanan sinek kagitlar1 Vic'in etrafina diisiiyordu.

Vic ayaga firlayip d6ndii; Manx déner kapinin diger tarafindayd:
ve mutfaga girmek iizereydi. Gézleri biiylimiig, ¢irkin yiiziinde belli
bir hayret ifadesiyle ona bakiyordu.

“Bisikletini gérdiigiim zaman daha kiigiik olacagim diigiinmiig-
tim,” dedi Manx. “Ama biiyitkmiigsiin. Bu da senin i¢in kétii bir gey.
Noelistan biiyiik kizlar igin uygun bir yer degildir.”

Vic'in arkasindaki kap: agildi... agilinca da odadaki biitiin sicak
hava digartya dogru emiliyor gibi oldu; sanki digaridaki diinya nefes
ahiyordu. Agik firindan kizil bir alev hortumu yiikseldi; iginde binler-
ce kor halinde kivileim déniiyordu. Siyah duman her yeri kapladi.

Manx kapilardan gecip ona dogru yaklasinca Vic yakalanmamak
icin bityitk buzdolabinin arkasina gitti, kagmak igin tek segenegi
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Kilerdi

Kapinin metal kulbunu tuttu ve arkasindan kapad:.

Kapi ¢ok agirdy, Vic cekerken zemine siirtiinmiistii. Hayatinda hig
bu kadar agir bir kap: gormemisti.

Kilide benzer bir seyi yoktu. Kulpu U seklinde, metal yiizeye
tutturulmug bir demirden ibaretti. Vic kulpu simsiki tutup bacakla-
rin1 agtl, ayaklarini kapi gergevesine dayadi. Az sonra Manx kapiyi
zorlamaya basladi. Vic biitiin giiciinii kullanarak agmasina engel
oldu.

Manx bir an biraktiktan sonra bir daha gekti, ardindan bir daha...
Vic'in gevsedigi bir an1 yakalamaya galigiyordu. Adam ondan en az
kirk kilo daha agirdi ve orangutan gibi kollar1 vardi ama Vic ayakla-
rin1 kapi gergevesine dayamigti, kollar1 kopana kadar da birakmaya
niyeti yoktu.

Manx gekmeyi birakti. Vic o kisa an iginde etrafina bakindi, uzun,
metal sap1 olan bir paspas gordii. Hemen saginda, kolunun erisebi-
lecegi bir yerdeydi. Bunu alip U seklindeki kap: kulpunun iginden
gecirdi; boylece paspasin sap1 kapi gergevesine dayanmugtu.

Vic kulpu birakip geri gekildi; bacaklar titriyordu, az kalsin otura-
cakti. Dinlenmek i¢in gamasir makinesine dayandi.

Manx bir daha asild1 ama paspas sap1 hala kap: gercevesine taki-
liyordu.

Manx durdu. Kapiy: bir dahaki gekiginde gok yavas davrandi, ne-
redeyse dener gibi...

Vic onun &ksiirdiigiinii duydu. Kulagina ¢ocuklara 6zgii fisiltilar
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geliyordu. Bacaklar titredi. Oyle siddetli titriyordu ki camagir maki-
nesine dayanmasa yere kapaklanacakti.

“Kendini ¢ok kotii bir yere hapsettin, kiigiitk ates bocegi,” dedi
Manx kapinin ardindan.

“Git buradanl” diye haykird: Vic.

“Bir adamin evine gizlice girip sonra ona defolmasin1 séylemek
cok biiyiik bir pigkinlik,” dedi Manx ama bunu sakaci bir tonda séy-
lemisti. “Disariya gikmaya korkuyorsun, herhalde. Bir damla aklin
olsayds, bulundugu yerde olmaktan daha ¢ok korkardinl”

“Git buradan!” diye haykird: Vic bir daha. Séyleyecek baska gey
diistinemiyordu.

Manx bir daha 6ksiirdii. Kapinin altindaki araliktan kizil bir ate-
sin 15181 belirdi; Manx'in ayaklarinin oldugu yerde ikiye ayrilmist..

“Evlat,” dedi Manx. “Bu evin yanmasi umurumda degil. Gidecek
bagka yerlerim var, zaten bu gizli yuvam artik benim igin sifirlands;
Syle ya da béyle. Disan ¢gik. Yoksa orada dumandan bogulacaksin,
kimse de senin kiile d6nen kalintilarindan kimligini 6grenemeyecek.
Kapiy1 ag. Canini yakmayacagim.”

Vic sirtint gamagir makinesine dayayip kenarina iki eliyle tutun-
du; bacaklar1 neredeyse giiliing denecek bigimde titriyordu.

“Yazik,” dedi Manx. “Kendi araci olan, diisiince yollarinda ge-
zebilen bir kizla tanigmak isterdim. Bizim tiiriimiiz ender bulunur.
Birbirimizden 6grenmemiz gerekir. Neyse, simdi benden bir sey 6g-
reneceksin ama bu dersten pek hoslanacagini sanmiyorum. Burada
bir siire daha durup konugmak isterdim ama igerisi fazla 1sinmaya
bagladil Dogrusunu séylemem gerekirse, ben daha soguk iklimle-
ri severim. Kig mevsimini o kadar gok severim ki neredeyse Noel
Baba’nin cinlerinden biri sayilabilirim!” Manx bir kahkaha daha atts;

Mutfakta bir sey devrildi. Oyle biiyiik bir giriiltiiyle diistii ki Vic
korkuyla gighk atti, neredeyse ¢amasir makinesinin iistiine ziplaya-
caktl. Bu carpma biitiin evi sarsip ayaklarinin altinda korkung bir tit-
resim yaratt1. Bir an aklina zeminin ¢okme tehlikesinde oldugu geldi.
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Vic gikan sesten, diisen geyin agirhgindan ve kuvvetinden adamin
ne yaptigini anlad1. O eski, biiyiik buzdolabini yerinden kaldinp ka-

Sy

Vic bacaklarindaki titremenin gegmesi i¢in uzun siire ¢amagir
makinesine dayanarak bekledi. Adam, Vic'in kapiyr yumruklayarak
onu disariya gikarmasi igin yalvarmasini bekliyor olmaliydu.

pinin Sniine devirmisti.

Vic artik yanginin sesini duyabiliyordu. Duvar kagidi cizirtii bir
sesle yanmaya baglamigti; gikan ses bir kamp atesine avug avug ¢am
ignesi atilmig gibiydi.

Diger odada olup biteni anlayabilmek igin kulagini kapiya dayad.
Ama daha derisinin metale daha ilk temasinda feryat ederek bagin
geri cekti. Kapi ateg gibi sicakti.

Kapinin sol alt yanindan girkin bir kahverengi duman sizmaya
baglad:.

Vic kap1 kulbuna soktugu paspas sapini yana gekti. Obiir taraftaki
agirhga kargi ne kadar itebilecegini anlamak igin kulpu tuttu — ama
hemen birakti. Bu da kap1 kadar sicakti. Parmak uglarindaki yanmaya
iyi gelir diye elini havada sallad.

Dumandan ilk agiz dolusu solugu aldi. Erimis plastik kokuyordu.
Oyle igreng bir kokuydu ki 6ksiird; iki biikliim olup &ksiiriirken bir
an kusacagini sandi.

Etrafinda déndii. Kilerin iginde bundan daha fazla hareket ede-
bilecegi kadar yer yoktu.

Raflar. Piring ve makarna. Bir kova. Bir sige amonyak. Bir sise
camagstr suyu. Duvara gémiilii gelik bir dolap veya gekmece gibi bir
sey. Camasir ve kurutma makineleri. Pencere yoktu. Bagka bir kapi
yoktu.

Bitisik odada caml bir ey patladi. Vic kendini saunadaymis gibi
hissediyordu.
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Bagini kaldirip bakinca tavanin kapi gergevesinden baglayarak ka-
rarmakta oldugunu gérdii.

Kurutma makinesini aginca eski, beyaz bir garsaf bulup ¢ikarda.
Carsafi bagindan gecirip omuzlarini sardi, kumagin bir kismini da
eline dolayip kapiy: denedi.

Cargafa ragmen metal kulpu zor bela tutabiliyordu, omzunu da
kapiya uzun siire bastiramadi. Geri gekilip kendini kapinin iistiine
att, sonra bunu birkag kez daha uyguladi. Kap: sarsilip gergevesine
carpti, bir santim kadar agild1 — igeriye igreng, kahverengi bir du-
manin akmasina yetecek kadar.. Kapinin 6biir tarafinda ¢ok yogun
duman vardi, odadaki higbir gey gériilnmiityordu — alevler bile.

Vic geri gekilip bir daha kendini kapiya atti. O kadar sert ¢arpip
sekti ki ayaklar:1 gargafa dolanip yere diigtii. Hiisran i¢inde bagirip
cargafi iistiinden firlatti. Kiler dumanla kirlenmisti.

Uzanip bir eliyle gamagir makinesini, digeriyle gelik dolabin kul-
punu tuttu. Ama kendini yukariya gekerken dolabin kapag: acilds,
Vic de tekrar yere diistii.

Yeni bir denemeye kalkismadan 6nce biraz dinlendi, yiiziinii ga-
magir makinesinin soguk metaline dayadi. Gozlerini kapadi, sanki
annesi atesler igindeki alnina soguk elini dayamisti.

Vic bir daha ayaga kalkt: ama artik dengede duramiyordu. Celik
dolabin kulpunu birakinca kapak yayl oldugu icin kendiliginden ka-
pand1. Zehirli hava gézlerini yakiyordu.

Vic dolabu bir daha a¢ti. Camagir atilan dar bir metal bacaya ben-
ziyordu

Vic bagini igeri sokup yukar: bakti. Gérdiigii sey dért metre yuka-
rida, bagka kiigiik bir kapiydi.

Orada beni bekliyor, diye gegirdi icinden.

Ancak artik fark etmezdi. Kilerde kalmak diye bir segenegi yoktu.

Acik gelik kapinin iistiine oturdu. Sonra oradaki agikliktan viicu-
dunu gegirip bacaklarin gekti ve
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Camasir Bacasina Tormandi

Vic on yedi yagindayd: ve on iki yagindaki sirf bacaktan ibaret olan
siska kiz halinden sadece yirmi kilo daha agir, yedi santim daha
uzundu. Fakat bacanin igi yine de ¢ok dar geliyordu. Sirtin1 duvara
yaslad, dizlerini yiiziine gekip ayaklarini kargi duvara dayad.

Ayaklariyla govdesini iterek karis karig bacadan yukariya dogru
¢tkmaya bagladi. Kahverengi duman etrafin1 sarmigti, gézlerini ya-
kiyordu.

Dizlerinin arkasindaki kirigler segirip yanmaya baglad1. Sirtin1 bir
karig daha yukariya dogru kaydirdy; iki biikliim pozisyonda hig dogal
olmayan bir bi¢cimde bacadan yukariya dogru yiiriiyordu. Sirtindaki
kaslar zonkluyordu.

Ikinci kata giden yolun yarisinda gelmisken sol ayag1 kaydi ve po-
posu digan cikti. Sag budunda yirtihyormus gibi bir ac1 duyup q1ghg
basti. Bir an i¢in bulundugu yeri koruyabildi; sag dizini yiiziine da-
yay1p sol bacagini sarkitti. Ama sag bacagina gelen agirhk ¢ok fazlay-
di. Aa dayanilmaz olunca sag bacagini da sarkitt1 ve tekrar bacanin
tabanina diistii.

Cirkin, can yakici bir diigiigtii. Bacanin aliiminyum zeminine gar-
pinca sag dizi yiiziine vurdu. Diger ayag: acik kapaktan disariya fir-
lad.

Vic bir an igin panige kapilir gibi oldu. Aglamaya basladi, camagir
bacasi iginde ayaga kalkinca bir daha tirmanmaya kalkismayip zip-
lamaya bagladi; baca tepesinin yetisebilecegi bir yerde olmadigin,
diimdiiz aliiminyum duvarlarda tutunacag: bir sey bulunmadigim
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bile bile.. Imdat diye haykirdi. Baca dumanla dolmustu, gériisiinii
zorlagtinyordu; qighik atarken kuru ve aci veren bir oksiiriik baglad.
Hig durmayacak gibi oksiiriirken kusacak gibi oldu, sonunda agzin-
dan safra tadinda salya akti.

Onu dehsete diigiiren gey duman ya da biiyiik ihtimalle bir lif
kopardig: sag bacag: degildi. Umitsiz bir sekilde yapayalniz kaligiydh.
Annesi babasina bagirirken ne demisti? Ama onu sen biiyiitmiiyor-
sun, Chris! Ben biiyiitiiyorum! Tek basgimal Insanin kendini bir delikte
yapayalniz bulmasi korkungtu. Annesine son defa ne zaman sarildi-
gin1 hatirlamiyordu: Korkmus, asabi, mutsuz annesine... atesi oldugu
zaman serin elini Vic'in alnina koyan annesine.. Yapmasi gereken
seyleri 6ylece birakip 6lmek ¢ok kotiiydii.

Derken sirtin1 duvara, ayaklarimi karg1i duvara dayayip bir daha
tirmanmaya bagladi. Gézleri sulanmig, bacanin igini saran duman
artik iyice yogunlagmisti. Sag bacaginin ardinda fena halde bir ters-
lik vard1. Ayaklanyla kendini yukariya her itisinde oradaki kas tekrar
yirtihyor gibiydi.

Gézlerini kirpistirdi, 6ksiirdii ama hig ara vermeden ¢amagir ba-
casinda karig karis yukariya tirmanmaya devam etti. Sirtin1 dayadig
metal kendini hissettirecek kadar 1sinmist1. Cok gecmeden derisinin
duvarlara yapigacagimi diigiindii. Artik burasi ¢amasir bacas: degil,
somine bacasi haline gelmisti. Altinda dumanh bir ates yamyordu,
Vic de Ren geyiklerini almak igin yukariya ¢ikmaya calisgan Noel
Baba'ydi. Kafasinin iginde o salak Noel sarkisi, mutlu boklu Noeller
diye ginlayip duruyordu. Kafasinda Noel miizigi varken orada kizart-
ma olma fikri hig giizel degildi.

Camagir bacasinin tepesine yaklagtiginda onca duman iginde
herhangi bir sey gérmek adamakilli zordu. Vic durmadan aghyor,
nefesini tutuyordu. Sag budundaki biiyiik adale garesiz bir titreme
icindeydi.

Ayaklarinin biraz iistiinde ters dénmiis bir U gordii: Ikinci kata
acilan kapak. Cigerleri yaniyordu. Bogulacak gibi olup derin nefes
aldi ve 6ksiirdii. Oksiirmek canini yakiyordu. Kaburgalarinin ar-
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dindaki yumusak dokularin yirtildigini hissetti. Hi¢ beklemedigi bir
anda sag bacag: kaydi. Diigerken 6ne hamle yapip kapah kapaga tu-
tundu. Bunu yaptig1 sirada Agilmayacak, diye gecti aklindan. Adam
&niine bir sey koymugtur ve kapak a¢ilmayacak.

Kollar1 kapaktan girdi ve nefis, serin havaya gikt1. Vic simsiki tu-
tunup acik kapagin kenarlarina koltuk altlarin1 dayadi. Bacaklar: ba-
cadan asagiya sarkiyor, dizleri duvara garpiyordu.

Kapak agilinca ¢amagir bacasi havay: ¢ekti, Vic de sicak, igreng
kokulu esintiyi yiiziinde hissetti. Bacadan duman yayiliyordu. Ok-
stiriigiin siddetinden biitiin viicudu sarsilmaktaydi. Agzina kan tad:
geldi; dudaklarindaki kani hissetti; 6ksiiriirken cigerinden 6nemli bir
seyin ¢ikip ¢tkmagini merak etti.

Uzun siire oldugu yerde asili kaldi; kendini yukariya ¢ekecek giicii
yoktu. Sonra ayak parmaklariyla duvardan giig alabilecegi bir yer ara-
di. Pek bir sey bulamadi ama gerek de yoktu. Basiyla kollar1 nere-
deyse kapaktan igeriye girmisti ve bacadan ¢ikmasi, tirmanmaktan
ziyade, 6ne uzanmasini gerektiriyordu.

Vic son bir hamle yapip igeriye daldi, ikinci kat koridorundaki
eski bir halinin iistiine diistii. Havanin tad: ¢ok giizeldi. Orada bir
siire yatip sudan ¢ikmis balik gibi soludu. Hayatta kalabilmek ac1 ve-
ren bir sey de olsa, ne hostu.

Ayaga kalkabilmek i¢in duvara dayanmak zorunda kaldi. Vic bii-
tiin evin dumanla kapl, alevler icinde olacaginm sanmigti ama G&yle
degildi. Ust kat koridorunda hava biraz dumanlyd: fakat camagir
bacasindaki kadar kétii degildi. Vic sag tarafinda giineg 15181 goriince
topallayarak merdiven bagindaki sahanliga yiiriidii. Basamaklar t5-
kezleyerek, kontrollii bir diisiigle indi.

On kapi yari acikti. Kapi gergevesinden, ucunda kilit aynasi ve
uzunca bir tahta kiymig olan bir zincir sarkiyordu. Igeriye gelen hava
su gibi serindi ve Vic kendini digariya atmak istedi ama boyle yap-
mad.

Mutfagin igini goremiyordu. Duman ve alevlerle kaphydi. Agik bir
kapidan oturma odasi goriindii. Odanin karg1 ucundaki duvar kagidi
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yanmis, altindaki siva ortaya ¢ikmigti. Hali igin igin yanmist1. Bir va-
zonun iginde alevden bir buket vardi. Vic evin biitiin arka kisminin
alevler icinde olacagini sanmigt1 ama burada, 6n taraftaki antrede ve
holde sadece duman vardi.

Vic pencereden digariya, kapinin bir yanina bakti. Garaj yolu
uzun, dar bir toprak yoldu ve agaglara dogru uzaniyordu. Vic hig
otomobil gérmedi ama bulundugu yerden garaji géremiyordu. Adam
orada oturmus, Vic'in digar1 ¢ikmasini bekliyor olabilirdi.

Arkasinda bir seyin gatirdayip biiyiik bir giiriiltiiyle distigiini
isitti. Bir anda etrafi dumana boguldu. Koluna degen bir kivilcim ca-
nin1 yakti. O anda artik diigiinecek bir sey kalmadigini anladi. Adam
orada beklese de beklemese de Vic'in gidebilecegi tek yer
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Disaristyd

Bahgedeki bitkiler 6yle biiyiimiistii ki aralarinda kogmak birbirine
dolanmig tellerin i¢inden ge¢meye benziyordu. Otlar Vic'in ayak bi-
leklerine dolanacak gibi oldu. Aslinda buraya bahge denmezdi; yaba-
ni bitkiler ve otlarin sardig: bir araziydi, 6tede de orman uzaniyordu.

Vic garaja veya evin arkasina bakmadig gibi garaj yoluna da kos-
madi. O uzun, diiz yolu denemeye cesaret edemedi; adam oraya park
etmis, onu gézetliyor olabilirdi. Ustiinden gecene kadar 6niinde bir
set oldugunu gormemisti; bir metre yiiksekligindeki setten orman ze-
minine iniliyordu.

Vic ayak parmaklarinin iistiine sertge diistii, sag bacaginin canini
yakan bir siddetle gekildigini hissetti. Kuru dallarin iistiine diistitkten
sonra sirtiistii yuvarlandi.

Cam agaclar tepesinde kule gibi yiikseliyordu. Riizgarla sallanir-
ken dallara asili siisler ¢inhyor, gékkusag: renkleri olugturuyordu. Vic
hafif bir beyin sarsintis1 gegirmisti sanki.

Soluklandiktan sonra yavagca dizleri iistiinde dogruldu, bahgenin
kargisina bakti.

Biiyiik garaj kapisi agikt1 ama Rolls-Royce gitmigti.

Vic ne kadar az duman oldugunu gériince sasirdi — neredeyse
hayal kirikhigina ugramis gibi hissetti. Evin arka tarafindan ince bir
tabaka halinde gri duman yiikseliyordu. On kapidan da duman gik-
maktayd. Fakat bulundugu yerden herhangi bir seyin yandigini isite-
medigi gibi alev falan da géremedi. Oysa biitiin evin kamp atesi gibi

yandigini sanmugti.
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Derken Vic ayaga kalkip harekete gegti. Kosamiyordu ama topal-
layarak hizli adimlar atabiliyordu. Cigerleri firinlanmig gibi hissediyor,
attigt her adimda sag bacaginin arkas: yirtilacak gibi oluyordu. Canini
yakan baska birgok yerinin daha az farkindayd:: Sag bilegindeki buz
yanig1 ve sol gozbebegindeki igne batiriiyormus gibi duydugu aci.

Garaj yoluna paralel bir yonde, sol taraftan on bes metre uzak
durmaya gayret ederek ilerledi; Rolls-Royce’u gérdiigii anda kendini
callarin arkasina atacakti. Fakat toprak yol diiz bir ¢izgi halinde onu
kiiiik, beyaz evden uzaklagtiriyordu; eski otomobil, Charles Manx de-
nen adam ve onunla birlikte takilan o 6lii gocuk goriiniirlerde yoktu.

Dar toprak yolu ne kadar izledigini bilemiyordu. Zaman kavrami-
n1 hepten kaybetmisti; o zaman da, daha sonrasinda da o ormanin
icinden ge¢mesinin ne kadar siirdiigiinii bilemedi. Her dakika, bir
sonrakine kadar hayatinin en uzun dakikas1 oluyordu. Daha sonra
diisiindiigiinde o agaglarin arasindan topallayarak gegisinin geride
kalan gocuklugu kadar uzun bir siire olduguna karar verecekti. Oto-
yolu gérdiigiinde, cocuklugu artik iyice geride kalmigti. Gegmisi, tipk1
Kizak Evi gibi yanip kiil olmugtu.

Otoyola gikan set daha 6nce iistiinden distiigii setten daha yiik-
sekti, elleriyle ve dizleriyle, kendini yukariya cekmek igin otlara asila-
rak tirmandi. Tam tepeye ulastig1 anda yaklagan bir motosikletin pa-
tirtisin1 duydu. Ses sag tarafindan geliyordu ama Vic yola ¢ikana ka-
dar gegip gitti; iri bir adamin kullandig: siyah bir Harley Davidson’d:.

Otoyol diiz bir hatla firtina bulutlan altindaki ormanini iginden
geciyordu. Sol yaninda yiiksek tepeler gordii; Vic ilk kez kendini yiik-
sek bir yerde bulmustu; Haverhill'de irtifa nedir, aklindan bile gegir-
mis degildi ama gimdi bulutlarin algakta degil, kendisinin yiiksek bir
yerde oldugunu anliyordu.

Vic asfalta ayagimi basar basmaz bagirarak, kollarimi sallayarak
Harley’'in ardindan kostu. Beni duymayacak, diye diisiindii; motoru-
nun giiriiltiisiinde beni duymasi imkdnsiz. Ama iri adam omzu tizerin-
den geriye bakt1 ve 6n tekerlegi yalpaladi. Adam dengesini bulduktan
sonra motosikletini otoyolun kenarina gekti.
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Baginda kask yoktu; iki yanagindan genesine kadar sakali olan
sisman bir adamdi; kahverengi saglari aslan yelesi gibi ensesine
sarkmist1. Vic sag bacagindaki miithis aciya ragmen ona dogru kos-
tu. Motosikletin oldugu yere gelince durumunu agiklamakla vakit
kaybetmeden bir bacagini selenin arkasindan atip adamin beline
sarild1.

Adamin gézleri hayret ve biraz da korkuyla biiyiidii. Ellerinde
parmak uglar: kesik deri eldivenler, iistiinde siyah bir deri ceket vardi
ama fermuar: agikt: ve tigértii gériiniiyordu. Vic bu kadar yakindan
bakinca onun ilk tahmin ettigi gibi yetiskin biri olmadigin1 anlad.
Cildi piiriizsiizdii, pembeydi ve duygular1 neredeyse bir gocugunki
kadar safti. Belki de kendi yaglarindayd.

“Dostum,” dedi geng adam. “Iyi misin? Kaza mi gegirdin?”

“Polis bulmam lazim. Bir adam var. Beni 6ldiirmek istedi. Beni
bir odaya hapsedip evi atege verdi. Yaninda kiigiik bir oglan var. Kii-
ciikk bir oglan vardi, ben de az kalsin evden ¢ikamayacaktim, adam
¢ocugu da yaninda gétiirdii. Gitmemiz lazim. Buraya dénebilir.” Vic
soylediklerinin ne kadar anlaml olduguna emin degildi. Verdigi bilgi
dogruydu ama goriindiigii kadariyla siralamasini dogru yapmamugti.

Vic tamamen yabanci bir dille konusmus gibi, sakalli sisman geng
koruyucu gézliigiiniin ardindan ona bakti.

“Yanginl” diye bagirdi Vic. “Yanginl” Toprak patikanin bulundugu
yeri parmagyyla igaret etti.

Otoyoldan evi géremiyordu ve agaglarin iistiinden yiikselen zayif
duman birinin bacasindan veya yanan bir yaprak yiginindan gikiyor
olabilirdi. Fakat bu manzara bile motosikletli adamin silkinip hare-
kete gegmesini saglad.

“Siki tutun!” diye bagird1 adam, sesi hiriltili ve tizdi, motosiklete
gaz verdiginde Vic tekerleklerden birinin firlayip gideceginden korktu.

Bu hizli kalkig Vic’in midesini hoplatti; adamin beline sarildi ama
kocaman gébegi yiiziinden parmaklan ancak birbirine degebiliyor-
du. Beni atmaya ¢aligiyor, diye gegirdi icinden; motosiklet bir siire
tehlikeli bir sekilde yalpalayarak ilerledi.
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Fakat gen¢ adam sonra motosikletin burnunu diizeltti, otoyolun
beyaz cizgisi ve yolun iki yanindaki ¢am agaglar diizgiin gériinmeye
basladi.

Vic bir kez doniip bakma cesareti gosterdi. Eski siyah otomobi-
lin toprak yoldan gikacagini diisiinmiistii ama otoyol bostu. Tekrar
bagini gevirip yiiziinii tombul gencin sirtina dayadi. Yagh adamin evi
geride kalmisty; simdi tepelere dogru gidiyorlar, o evden uzaklasiyor-
lardy; artik emniyetteydiler ve artik bitmigti.
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Yukart Gunbarrel, Colorado

Sonra yavasladilar.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Vic.

Otoyolda bir kilometre bile gitmemislerdi. Vic déniip omzu iis-
tiinden geriye bakti. O korkung eve giden toprak yol hala gériiniir-
deydi.

“Abi,” dedi oglan. “Bize, yardim falan lazim. $urada bir telefon
vardir.”

Asfaltta cukurlu ve piiriizlii bir seride yaklasiyorlards; kavsagin
kosesinde, 6niinde iki benzin pompasi olan bir kdy marketi vardi.
Oglan motosikleti dogruca marketin verandasina dogru siirdii.

Motoru rélantiye bile almayip susturdu ve destek cubugunu aya-
giyla itip indirdi. Vic ona b6yle yapmamasini, adamin evine gok ya-
kin olduklar igin burada durmamasini séylemek istedi ama sigsman
oglan inmis ve ona yardim etmek igin elini uzatmist1 bile.

Vic verandaya ¢ikan ilk basamakta tokezledi, az kalsin diisecekti.
Cocuk onu kollarindan tuttu. Vic ona déniip bakti, gozleri yagarms-
t1. Neden aghyordu ki? Kendisi de bilmiyordu, bildigi tek sey — are-
sizlik iginde kesik soluklarla nefes aldigiyd.

Tuhaft: ama sigman gocuk da aglayacak gibi olmugtu. Oglanin ad
Louis Carmody’ydi, yirmi yagindayd, vandalizm, diikkadnlarda kiigiik
hirsizhiklar ve yasi tutmadig: halde sigara igmek gibi sagma sapan
suglardan sabikasi vardi. Vic onun adin1 daha sonra 6grenecekti.

“Hey,” dedi Louis. “Hey. Sana kimsenin kétiilik yapmasina izin
vermem. Artik emniyettesin. Koruyacagim seni.”
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Vic ona inanmak istiyordu. Fakat daha simdiden bir gocuk ol-
makla yetigkin olmak arasindaki farki anlamaya baglamigt1. Fark
suydu: Birisi seni kétiiliiklerden korurum dedigi zaman, gocuklar
inanirdi. Vic ona inanmak istiyordu ama inanamadi, bu yiizden
de inanmak yerine onu 6pmeye karar verdi. $imdi degil ama son-
ra — daha sonra onu hayatinda 6piilmedigi kadar giizel 6pecekti.
Oglan tombalak bir seydi, berbat saglar1 vardy; Vic onun daha 6nce
giizel bir kiz tarafindan hi¢ 6piilmedigini diisiindii. Vic hicbir za-
man bir i¢ camagir katalogunda modellik edecek tipte degildi ama
yeterince giizel sayilirdi. Vic onun da béyle diisiindiigiinii oglanin
onun belini isteksizce birakmasindan anlad:.

“[ceriye girelim, polisleri buraya dolduralim,” dedi Lou. “Ne der-
sin?”

"itfaiye araglarini da,” dedi Vic.

“Onlar: da,” dedi Lou.

Lou 6nde, zemini ¢am kaplh kdy bakkalina girdiler. Tezgahin iis-
tiindeki bir kavanoz iginde tursulanmis yumurtalar, inek gozbebek-
leri gibi goriiniiyordu.

Tek kasiyerin 6niinde kiigiik bir miigteri sirasi vardi. Kasadaki
adam, agzinin késesindeki misir kogani piposu, patlak gézleri ve 6ne
cikik genesiyle Temel Reis’in kopyas gibiydi.

Siranin en 6niinde elinde banknotlariyla askeri igbas: elbisesi giy-
mis geng bir adam duruyordu; karis1 da kucaginda bebegiyle onun
vaninda beklemekteydi. Karisi tag gatlasa Vic'ten bes yas biiyiiktii;
san saglari arkasinda bir atkuyruguyla toplanmigti. Kucagindaki be-
begin Batman tigértii domates suyu lekeleriyle kaplydi.

“Bakar misimz?” dedi Lou sesini biraz yiikselterek.

Kimse déniip bakmadi bile.

“Eskiden sagmal inegin yok muydu, Sam?” diye sordu askeri isba-
st kiyafetli geng adam.

“Dogru,” dedi Temel Reis’e benzeyen adam. “Ama eski karim hak-
kinda séyleyeceklerimi bir kez daha duymak istemezsin.”

Orada bulunan eski ahbaplar tezgdhin 6niinde toplanip kahka-
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halar: patlattilar. Kucaginda bebegi olan sarisin mahcup bir ifadeyle
giliimseyip etrafina bakindiktan sonra gozleri Lou’yla Vic'e takildi.
Kaglar: endigeyle catilmisti.

“Herkes beni dinlesin!” diye haykird: Lou; bu defa hepsi onu duy-
du ve déniip ona bakti. “Telefonunuzu kullanmamiz lazim.”

“Tathm,” dedi bebekli sarigin kadin, dogrudan Vic’e hitap ederek.
Bunu s6yleme tarzindan Vic onun bir garson oldugu ve herkese tat-
Lim veya hayatim, diye hitap ettigi sonucuna vardi. “Iyi misin? Kaza
mi gegirdin?”

“Talihi varmug ki, hala sag,” dedi Lou. “Yolun asagisinda bir adam
var, onu evine kilitlemis. Sonra da onu yakarak 6ldiirmeye ¢aligmis.
Ev hila yaniyor. Bu kiz az 6nce oradan kagti. Hila o pustun yaninda
bir gocuk var.”

Vic bagini iki yana salladi. Hayir — hayir, tam dogru degildi bu.
O kiigiik cocuk kendi istegi disinda adamin yaninda kalmis degildi.
Dabhasi, o kiigiik gocuk artik kiigiik bir gocuk bile sayilmazdi. Bagka
bir seydi, 6yle soguk bir seydi ki, ona dokunmak insanin canin aci-
tiyordu. Fakat Lou'nun sézlerini nasil diizeltecegini bilemedigi icin
higbir sey sdylemedi.

Lou Carmody konusurken sarigin kadin ona bakti, sonra gozleri-
ni tekrar Vic'e evirdiginde ifadesi degigmigti. Sakin ve degerlendirme
yapan bir ifadeydi — Vic bu bakig1 kendi annesinin yiiziinde defalarca
gormiistii. Linda kizinda bir yara gordiigii zaman bu ifadeyle degerlen-
dirme yapar, ciddiyet derecesine karar verir, ona gore tedavi uygulardu.

“Adin ne, tathm?” diye sordu sarigin kadin.

“Victoria,” dedi Vic ilk defa tam adiyla kendini tanitarak.

“Simdi iyi misin, Victoria?” diye sordu sarigin; 6yle nazik konus-
mustu ki Vic aglamaya baglad.

Sarigin kadin sesini hig yiikseltmeden, hatta kucagindaki bebe-
gi bile yere birakmadan oday: ve orada bulunan herkesi hakimiyeti
altinda almigti. Daha sonralari, Vic kadinlarda en ¢ok neyi begendi-
gini digiindiigii zaman aklina hep o askerin esi, kadinin kararhihg
ve sessiz giicii gelecekti. Var olup, baskalarinin bagina gelenleri de
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dert edecek biri olmay, yani bir bagka deyigle anneligi diigiinecekti.
O askerin esinde gordiigii kararhiligin, farkindahigin kendisinde de
olmasin istedi ve soyle bir kadin olmay: diledi: bir kriz aninda ne
yapilmasi gerektigini kadinsi bir farkindalikla ve kararhlikla bilen bir
anne. Bir bakima Vic kendi oglu Bruce’a da tam o anda gebe kalmig-
t1. Gergi bunun gerceklegmesi igin iig y1l daha vardi.

Vic tezgdhin yanindaki sandiklarin iistiine oturdu. Temel Reis’e
benzettigi adam telefonu agmis, santralden polisi baglamasin isti-
yordu. Sesi sakindi. Sarigin kadin agir1 tepki géstermedigi igin hig
kimsede telag yoktu; herkes duygusal tepkilerini o kadinin tavirlarina
gore yagiyordu.

“Bu civardan misin?” diye sordu askerin egi.

“Haverhill'den geldim.”

“Colorado’da miyd: orasi?” diye sordu adi Tom Priest olan as-
ker. iki haftalik izni bitmis, o aksam Fort Hood iissinden Suudi
Arabistan’a gidecekti.

Vic bagini iki yana salladi. “Massachusetts. Annemi aramaliyim.
Beni giinlerden beri gérmedi.”

O andan itibaren Vic bir daha hicbir zaman gergege benzeyen bir
seye dénemedi. Massachusetts’te kaybolal: iki giin olmustu. $imdi
Colorado’daydi, onu evine kilitleyip yakmaya galigan bir adamdan
kagmigti. Kaginldigini hig sdylemedigi halde, herkes kolayca bu so-
nuca varmisti.

Bu da yeni gergek oldu, hatta Vic’in kendisi icin bile; tipki anne-
sinin bilezigini Terry’'nin Hamburgercisi'nde degil, ailesinin otomo-
bilinde bulduguna kendini inandirmas: gibi. Bu yalanlar1 s6ylemek
kolayd: giinkii kimseye yalan gibi gelmiyordu. Colorado’ya nasil gel-
digi soruldugunda, Charlie Manx'in otomobilinde bulundugunu hig
hatirlamadigini séyledi; polis memurlar1 da halden anlayan, aciyan
gozlerle bakigtilar. Biraz iisteledikleri zaman Vic havanin karanhk ol-
dugunu séyledi. Yani, otomobil bagajina kapatilmig gibi bir karanhk
miyd1? Evet, bu miimkiindii. Birisi onun ifadesini kaleme aldi. Vic
okumaya bile gerek gérmeden imzalad:.
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“Ondan nerede kagabildin?” diye sordu asker.

“Yolun agagisinda,” dedi Louis Carmody, Vic bir tiirlii sesini ¢ika-
ramayinca. “Bir kilometre asagida. Sizi oraya gotiirebilirim. Ormanin
icinde. Bakin, itfaiye oraya kisa zamanda ulagamazsa, biitiin tepe alev
alacak.”

“Noel Baba mekani,” dedi Temnel Reis, agzini telefondan uzaklag-
tirarak.

“Noel Baba mi?” dedi asker.

“Oray1 biliyorum,” dedi kirmizi beyaz kareli gémlegi olan bir
adam. “Orada avlanmistim. Oradaki agaglar biitiin y1l Noel siisleriyle
doludur. Ama simdiye kadar orada kimse gérmedim.”

“Adam kendi evini atese verip gitmig mi?”’ diye sordu asker.

“Ve hila yaninda o ¢ocuk var,” dedi Lou.

“Nasil bir otomobilmig?”

Vic cevap vermek iizere agzim agtig1 anda digarida bir hareket gor-
dii; kap: penceresinden bakti: Pompalarin 6niine yanagan Wraith'ti
bu, sanki bu soru iizerine oraya gelmisti. O mesafeden bile Vic, Noel
miizigini duyabiliyordu.
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Sam’in Benzin Isfasyonu ve
Markefi

Vic haykiramiyor, konusamiyordu ama buna gerek de yoktu. Asker
onun yiiziinii, nereye baktigim gérdii ve pompalarin bulundugu yer-
de neyin durdugunu gérmek igin bagini o tarafa gevirdi.

Siiriicti disariya gikip benzin almak i¢in otomobilin &biir tarafina
yuridi.

“Bu adam m1?” diye sordu asker. “Limuzin siiriiciisii mii?”

Vic evet anlaminda bagini sallad.

“Yaninda ¢ocuk falan gérmiiyorum,” dedi Lou pencereden diga-
riya bakarak.

Diikkandaki herkes bu séylemin ne anlama gelebilecegini diisii-
nerek sustu.

“Silah1 var m1?” diye sordu asker.

“Bilmiyorum,” dedi Vic. “Silah gérmedim.”

Asker doniip kapiya dogru segirtti.

Karisi ona sert sert bakti. “Sen ne yaptigim saniyorsun?”

“Sence ne yapryorum?” dedi asker.

“Birak bu isi polis halletsin, Tom Priest.”

“Birakacagim. Onlar buraya gelince. Ama polisler gelene kadar o
adam bir yere gitmeyecek.”

“Seninle geliyorum, Tommy,” dedi kirmizi beyaz kareli gémlekli
adam. “Zaten yaninda olmam gerekiyor. Bu odada rozeti olan tek
kigi benim.”

Temel Reis telefonun mikrofonunu eliyle kapatip, “Alan, senin
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rozetinde ‘Av Bekgisi’ yaziyor ve gikletten ¢ikmis gibi bir goriiniisii
var,” dedi.

“Hig de degil,” dedi Alan Warner yiiziinde yapmacik bir 6fke ifa-
desiyle. “Bunu ¢ok saygin bir kurulustan edindim. Ayni yerden bir su
tabancasiyla bir de gergek korsan géz band1 almigtim.”

“Oraya ¢ikmakta 1srar ediyorsaniz,” dedi Temel Reis elini tezgahin
altina gotiirerek, “bunu da alin.” Kasanin yanina biiyiik, siyah bir
.45’lik koyup av bekgisine dogru uzatti.

Alan Warner kaslarini gatarak silaha bakti, bagini iki yana sallad:.
“Almasam daha iyi. Bugiine kadar kag geyik devirdigimi bilmiyorum
ama kimseye tabanca ¢ekmeyi istemem. Tommy?”

Tom Priest adindaki asker bir anlik duraksamadan sonra tezgaha
gidip .45'ligi ald1. Emniyetini kontrol etti.

“Thomas,” dedi askerin esi. Kollarindaki bebegi gésterdi. “Bura-
da on sekiz aylik bir gocugun var. O adam da sana silah gekerse, ne
yapacaksin?’

“Onu vuracagim,” dedi Tom.

“Lanet olsun,” dedi kadin neredeyse fisildar gibi bir sesle. “Lanet
olsun.”

Asker giilimsedi.. giilimseyince de dogum giinii pastasindaki
mumlar1 séndiirmek iizere olan on yagindaki bir oglan ¢ocuguna
benzedi.

“Cady. Bunu yapmam lazim. Su anda A.B.D. ordusunda aktif
gorevdeyim, federal yasalar1 uygulatma yetkim var. Biraz 6nce bu
adamin resit olmayan bir gocugu istegi diginda eyalet sinirlarindan
naklettigini 6grendik. Bu i§ ¢ocuk kagirmaya girer. O herifi yakalama
ve sivil yetkililere teslim edene kadar tutma yiikiimliiligiim var. Artik
bu kadar konugma yeter.”

“Isterseniz adam benzin parasini 6demek icin iceriye gelene ka-
dar bekleyelim,” dedi Temel Reis.

Fakat Tom ve Alan adindaki av bekgisi kaprya dogru segirtmis-
lerdi.

Alan déniip bakti. “Belki de hi¢ para 6demeden ¢ekip gidecek.
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Merak etme. Bu is eglenceli olacak. Lise son siniftan beri kimseyle
bogusmamigtim.”

Lou Carmody yutkunduktan sonra, “Ben de sizinle geliyorum,”
dedi ve iki adamin pesinden yiriimeye baglad:.

Cady adindaki giizel sangin kadin, Lou ii¢ adim atamadan onu
kolundan tuttu. Béylece Louis Carmody’nin hayatin1 kurtardi.

“Sen elinden geleni yaptin,” dedi. “Burada kalmani istiyorum. Te-
lefonda polise gordiiklerini anlatman gerekebilir.” Cady’nin sesi tar-
tisma kabul etmeyecegini belli ediyordu.

Lou ig gegirdi, omuzlan diigti. Rahatlamis gibi gériiniiyordu,
hatta bir yere uzanmak ister gibiydi. Vic onun halinden anladigin
diigiindii — kahramanlik yorucu bir isti.

“Hanimlar,” dedi Alan Warner, Cady ve Vic'e basiyla selam vererek.

Tom Priest 6nde, birlikte digariya ¢ikip kapiy: arkalarindan kapa-
dilar. Vic her geyi pencereden izledi. Digerleri de ayn: seyi yapt1.

Vic, Priest ile Warner1 asfaltin iistiinde yiiriirlerken gordii; asker
45'ligi sag bacaginin yaninda tutuyordu. Rolls-Royce pompalarin
uzak tarafindayd, siiriiciiniin arkasi onlara déniiktii. Iki adam yakla-
sirlarken doniip onlara bakmadan deposunu doldurmaya devam etti.

Tom Priest agiklama yapmak igin beklemedi. Elini Manx’in sir-
tinin ortasina dayayip onu otomobilin kenarina itti. Tabancanin
namlusunu sirtina dayadi. Alan giivenli bir mesafeden onlar izleyip
konugma isini askere birakti.

Charlie Manx dogrulmaya galist: ama Priest onu bir daha otomobi-
le yapistirdi. 1938 yilinda, daha sonra Kraliyet Ordusu igin tank iireti-
mi yapacak olan Bristol daki bir sirket tarafindan yapilan Rolls-Royce
yaylan: istiinde sallanmadi bile. Tom Priest’in giinesten bronzlasmig
yiiziinde sert bir ifade vardi. Artik o gocuksu giiliimseme kalmamug, ye-
rini acimasiz bir asker goriiniimii almisti. Algak sesle bir komut verdi,
Manx agir agrr, ellerini kaldinp otomobilin iistiine dayad:.

Tom serbest elini Manx'in siyah ceketinin cebine sokup bir miktar
bozuk para, bir piring gakmak ve giimiis bir ciizdan ¢ikardi. Bunlan
otomobilin ¢atisina dizdi.
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O anda Rolls-Royce’un arka tarafinda bir giiriiltii patladi. Bi-
tin otomobili sarsacak kadar siddetliydi. Tom Priest doniip Alan
Warner’a bakt.

“Alan,” dedi Tom — bu defa sesi igeridekilerin de isitebilecegi ka-
dar yiiksek ¢ikmisti. “Anahtarlari kontagin iistiinden alir misin? Ba-
kalim bagajda ne varms.”

Alan bagini sallayip otomobilin 6n tarafina gitti; bu arada burnu-
nu silmek igin mendilini ¢ikardi. Pencerenin yirmi santim kadar agik
durdugu siiriicii tarafindaki kapiya geldi, anahtarlar: almak igin elini
igeriye soktu. Ve terslikler o anda baglad:.

Pencere yukariya kalkti. Otomobilin iginde kimse oturmuyordu,
pencere kolunu gevirecek kimse yoktu. Fakat cam bir anda yiiksel-
di, Alan Warner'in kolunu kesip onu oraya mihladi. Alan qighk atts;
gozlerini kapatip bagini sallarken aci iginde ayak parmaklar: iistiinde
yukseldi.

Tom Priest bir anhgina —sadece bir anligina— gozlerini Charlie
Manx’ten ayirinca otomobilin yolcu kapisi ardina kadar agild: ve
beline ¢arparak onu pompaya dogru savurdu. Tabanca asfaltin iis-
tiine diisti. Otomobilin kapisi kendiliginden agilmig gibiydi. Vic'in
bulundugu yerden gordiigii kadariyla kimse kapiya elini siirmemisti.
Aklina hemen on yildan beri izlemedigi Kara Simgek dizisi ve Micha-
el Knight'in kendine kendine giden, diisiinen, begenmedigi insanlar:
disariya atan, kapilar agabilen ukala Trans Am otomobili geldi.

Manx sol elini indirip benzin hortumunu aldi. Bunun metal bag-
ligiyla Tom’un suratina, burun kemigine vurdu ve ayni anda tetigine
basip askerin yiiziine ve liniformasina benzin piiskiirttii.

Tom Priest boguk bir gighk atarak gézlerini korumak igin elleri-
ni yiiziine gotiirdii. Manx hortum bashgiyla bir kez daha, bu defa
civi gakar gibi baginin tam ortasina vurdu. Priest’in bagindan asagiya
benzin akiyordu.

O sirada Alan art arda gigliklar atmaktaydi. Otomobil 6ne dogru
ilerlemeye baslamist;; onu da kolundan siiriiklityordu.

Tom, Manx'in iistiine atilmak istedi fakat uzun boylu adam geri
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adim atip onun 6niinden gekilince Tom asfaltin iistiine kapaklandu.
Manx bahge sular gibi onun iistiine benzin sikmaya devam etti.

Otomobil yavasga hareket edince iistiindeki seyler —bozuk para-
lar, cakmak— kay1p yere diistii. Manx egilip gakmagin ald.

Birisi sol tarafindan Vic'i itti —Lou Carmody- ve sendeleyerek
Cady adindaki kadina garpti. Cady kocasinin adimi haykiriyordu,
bagirirken iki biiklim olmustu. Kucagindaki bebek de bagiriyordu:
Babba babba! Kap: acild: ve icerideki adamlar verandaya giktilar. O
an 6niinden gegenler yiiziinden Vic disarisin1 géremedi.

Tekrar asfalt1 gérebildigi zaman Manx bir adim geri gekilip gak-
magini yakmigti. Bunu Tom Priest’in sirtina atinca asker bir anda
mavi bir alev topuna doniistii, gikan yiiksek sicakliktan diitkkdnin
pencere camlar: sarsild1.

Bu sirada Wraith yoluna devam ediyor, garesizlik igindeki Alan
Warner’1 da siiriikliiyordu. Zavalli adam bir ise yarayacakmus gibi ser-
best eliyle otomobilin kapisina vurup duruyordu. Rolls'un kenarina
da bir miktar benzin bulagmig, sol arka tekerlek alev almigti.

Charlie Manx alevler igindeki askerin yanindan c¢ekilirken
diikkdndaki miisterilerden biri, siska, yagh bir adam onun sirtina vur-
du. Ikisi birlikte yere yuvarlandilar. Lou Carmody ikisinin iistiinden
atlayip gikardig: ceketiyle Tom Priest’in alevler icindeki viicudunu
Orttii.

Otomobilin sag taraftaki siiriicii penceresi birden indi, Alan
Warner'in kolu serbest kaldi. Alan viicudunun yarisi otomobilin al-
tinda kalacak sekilde yere diistii. Rolls-Royce adamin iistiinden gegti.

Temel Reis’e benzeyen diikkédn sahibi, Sam Cleary elinde bir yan-
gin soéndiiriiciisiiyle kosarak Vic’in yanindan gegti.

Lou Carmody bagira cagira ceketini sallayarak Tom’un alevlerini
sondiirmeye caligiyordu. Yanan bir gazete yiginin bir seyle vurarak
sondiirmeye ¢ahgir gibiydi; iri kiil pargalar1 havada ugusuyordu. Vic
daha sonra bunlarin kavrulmug deri pargalar1 oldugunu 6grenecekti.

Cady’nin kucagindaki bebek minik yumruguyla diikkkdnin pence-
re camina vuruyor, “Sicak! Sicak Babbal” diye bagiriyordu. Cady o

187



anda gocugunun her seyi seyrettigini fark edip, topuklan iistiinde
dondii ve aglayarak onu pencereden uzaklastirdi.

Rolls-Royce bir on metre daha gittikten sonra tamponu bir telefon
diregine carparak durdu. Arka tarafini alevler kaplamigti, bagajda bir
cocuk olsayd: ¢coktan yanar veya bogulurdu ama bagajda gocuk falan
yoktu. I¢inde sadece Cynthia McCauley adindaki bir kadina ait canta
vardi. Bu kadin ii¢ giin 6nce oglu Brad’la birlikte JFK Havaalani'nda
kaybolmug, bir daha ikisini de géren olmamigt. Otomobilin arkasin-
dan gelen giiriiltilyii, pencerenin yukariya kalkmasini veya kapinin
acihp Tom Priest'e carpmasimi hi¢ kimse agiklayamayacakti. Sanki
otomobil kendi aklina gére hareket etmigti.

Sam Cleary yerde déviisen iki yagh adamin yanina vardi, yangin
sondiiriiciisiinii ilk kez kullanip bunu iki eliyle kaldird: ve Charlie
Manx'in suratina indirdi. Otuz saniye sonra ikinci kez Tom Priest’i
séndiirmek i¢in kullanacakti ama o zamana kadar Tom ¢oktan 6l-
miigtii.

Ustelik iyi pigmisti.
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Cunbarrel, Colorado

Vic’e Noelistan'dan ilk sehirleraras: telefon geldiginde sevgilisiyle bir
treylerde nikahsiz yasayan bir anneydi ve Colorado’da kar yagiyordu.
Hayat: boyunca New England’'da yagams biri olarak kar gordii-
gunii sanyordu ama Rocky Daglari’nda durum bambagkaydi. Rocky
Daglari'ndaki kar firtinalarina mavi hava adini vermisti. Kar giddetl,
araliksiz ve hizla yagdiginda giimisig mavimsi bir renk aliyordu ve
Vic kendini gizli bir diinyada, bir buzulun altinda hapsolmus gibi
hissediyordu: Ebediyen Noel Arifesi olan kighk bir yer.

Vic béyle giinlerde kar ayakkabilarini ve Lou'nun biiyiik tigértle-
rinden (bazen bunu gecelik olarak da kullanirdi) birini giyip digariya
¢ikar, o mavi durgunluk i¢inde durup kar yagiginin sesini dinlerdi.
Kar taneleri gam dallarina diiserken parazit gibi, beyaz giiriiltii gibi
bir tislama sesi gikarirdi. Oylece durup yanan odun dumaninin tath
kokusunu solur, nasil olup da evinden iig bin kilometre uzakta, aci-
yan memeleriyle, igsiz bir halde kaldigini kestirmeye ¢ahgirdi.

Aklina gelen en iyi cevap, orada bir intikam gérevi i¢in bulundu-
guydu. Haverhill Lisesi'nden mezun olduktan sonra sanat okuluna
girmek igin Colorado’ya donmiistii. Sanat okuluna gitmek isteyiginin
nedeni annesinin buna kesinlikle karsi gikmasi, babasinin da okul
ticretini 6demeyi kabul etmeyisiydi. Annesinin tahammiil edemedigi,
babasinin da duymak bile istemedigi secimleri de vard:: Vic esrar igi-
yordu, kayak yapmak igin dersleri kiriyordu, kizlarla sevigiyordu, onu
Charlie Manx’ten kurtaran tombul, sabikal1 gengle birlikte yasiyordu
ve evlenme zahmetine girmeden hamile kalmigt.. Linda hep evlilik
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dist bir gocugu olursa, onunla isi olmayacagini séylemisti, bu ne-
denle Vic dogum yaptiktan sonra onu davet etmemis, Linda gelmek
istedigini bildirince de, ona gelmese daha iyi olacagini sGylemisti.
Babasina ¢ocugunun bir fotografin bile gondermemisti.

Boulder’daki bir kafede kahvelerini icerken Lou'nun yiiziine bak-
manin onu nasil rahatlattigini hila hatirhyordu. O anda ona dobra
dobra, “O halde, hayatimi kurtardigin icin seninle yatmam gereke-
cek, degil mi?” diye sormugtu. “Hi¢ degilse bunu yapmaliyim. Kahve-
ni bitirmek ister misin, yoksa simdi ¢tkalim mi?”

Ik seferinden sonra Lou daha énce higbir kizla yatmadigini itiraf
etmis, yiizii mahcubiyetinden kipkirmizi olmustu. Yirmili yaglarinin
basinda ve hila bakir: Bir de diinyada sasilacak sey kalmad: derlerdi.

Bazen sadece seksle yetinmedigi igin Lou'ya kizardi. Bir de ona
stk olmugtu gocuk. Lou seks diginda konugmayi, belki daha fazlasini
da istiyordu. Vic igin bir geyler yapmak, ona bir geyler satin almak,
birlikte d6vme yaptirmak, birlikte seyahat etmek gibi seyler. Bazen
Vic onun en iyi dostu olmasina izin verdigi i¢in kendine de kiziyor-
du. Galiba ilk plani daha giiglii olmakti: Onunla bir iki kere yatacak
—ve onu takdir ettigini gosterecek— sonra da onu birakip kendine bir
kiz bulacakti. Saglarinda pembe gélgesi, dilinde birkag tane boncugu
olan bir kiz. Bu planindaki sorun, Vic'in erkekleri kizlardan daha ¢ok
sevmesiydi, Lou’yu da ¢ogu erkekten daha fazla seviyordu. Lou giizel
kokard,, yavas hareket ederdi ve onu kizdirmak ¢ok zordu. Ona do-
kunmaktan ve viicudunu ona yaslamaktan hoglanmasi Vic'i rahatsiz
ediyordu. Viicudu kendi ihtiyaglarini kargilamak igin hep onun iste-
mine karg: geliyordu.

Lou ailesinden aldig: bir miktar nakit parayla agtig1 tamirhanede
caligtyor, Gunbarrel'in ii¢ kilometre diginda, 1ssiz bir yerde, treylerde
yastyorlardi. Vic'in otomobili yoktu ve herhalde haftanin yiiz altrmig
saatini evde gegiriyordu. Evin igi gisli alt beziyle motor pargalar: ko-
kuyordu ve lavabo her zaman doluydu.

Vic geriye bakip diigiindiigiinde nasil olup da daha 6nce delirme-
digine sasiriyordu. Onun gibi baska geng annelerin nasil kegileri ka-
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¢irmadigina hayret ediyordu. Memeleri sarkmaya baslayinca ve evin
icinde hakim olan ses isterik aglamalar veya deli gibi atilan kahkaha-
lar olunca insan aklin1 kaybetmeyip de ne yapacakti?

Ara sira kullandig: bir kagig kapisi vardi. Kar yagdigi zaman
Wayne'i Lou'yla birakip, gekici kamyonu alir, kasabaya gidip bir esp-
resso igecegini ve bir dergi alacagini séylerdi. Vic onlarin gergegi bil-
mesini istemiyordu. Aslinda yaptig: sey, ilging bir gekilde mahrem,
hatta utanilacak gibi kigisel bir seydi.

Olay hepsinin evin iginde tikildig: bir giinde gerceklesti. Wayne
bir kagikla oyuncak ksilofonuna vurup duruyor, Lou firinda kek ya-
kiyor, sesi sonuna kadar agik TV'de siktigimin Kagif Dora’si oynu-
yordu. Vic sigara igmek icin bahgeye gikti. Digaris1 maviydi, kar tis-
layarak agaglara diigiiyordu; Vic sigarasi parmaklarini yakacak kadar
bittiginde, gekici kamyonla dolagmas: gerektigine karar verdi.

Lou’dan anahtarlan aldi, kapiisonlu paltosunu giyip garaja gitti.
Igeride metal, dékiilmiis yag ve kana ¢ok benzeyen bir koku vard.
Wayne devamh béyle kokardi ve bu Vic'in hig hosuna gitmezdi. Oglu
Bruce Wayne Carmody —babasinin ailesi i¢in Bruce, Vic igin Wayne,
Lou igin de Yarasa'ydi— zamanin gogunu devasa bir kamyon lastigin-
den yaptiklar1 gocuk parkinin emniyetli alan1 iginde kendi kendine
sakiyarak gegirirdi. Gergek bir oyun parki alacak para yoktu. Bebe-
ginin babasi sadece iki ift i camasirina sahipti ve kalgasinda Joker
doévmesi vardi. Vic'i bu yiiksek kayahkli, ard1 arkas: kesilmeyen kar
yagish ve timitsizlik dolu yere yonelten sey birgok seyin bilesimiydi.
Vic bunun tam olarak ne oldugunu kestiremiyordu. Oysa eskiden
gitmek istedigi yeri bulmakta o kadar iyiydi ki.

Garajin icinde bir ayagini kamyonun basamagina dayayip durdu.
Lou bir is almisti, arkadaginin motosikletini boyayacakti. Benzin de-
posunun iistiine astar olarak bir kat, simsiyah boya ¢ekmisti. Benzin
deposu Vic'e bir silah gibi goriindii; bir bomba gibi.

Yerde, motosikletin yaninda, iistiinde alev sacan bir kurukafa ve
GETINCEVIZ yazih bir gikartma kagid1 vard. Vic, Lou’nin gikartma
kagidina boyadig: resme bakinca, onun fena halde guvalladigini an-
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ladi. Cok tuhaft1 bu. Yaptig: resmin ilkelligi, belirgin acemiligi Vic'i
ona hastalikli bir kertede agik etti. Hastalikli — ve suglu. Daha o za-
man bile bir yaniyla onu bir giin terk edecegini biliyordu. Daha o za-
man bile bir yaniyla Lou’nun —Lou ve Wayne'in— Vic McQueen’den
daha iyisine layik olduklarin hissediyordu.

Kafelerin, mum satan diikkanlarin ve bir kaplicanin bulundugu
Gunbarrel’e ii¢ kilometrelik bir yol vardi. Fakat Vic yolun yarisina
gelmeden otoyoldan gikip ¢am orman igine giren bir toprak yola
daldi.

Farlarim agip kokiine kadar gaz pedalina basti. Bir ugurumdan
athyordu sanki. Intihar etmek gibiydi.

Koca Ford kamyon ¢ahlar: ezerek, taglarin iistiinden gegerek hizla
ilerliyordu. Vic hig giivenli olmayan bir hizda ilerliyor, virajlar1 alir-
ken kaya ve kar yiginlari savuruyordu.

Bir sey ariyordu. Vic gozlerini yagan kar iginde bir delik acan far-
larinin 11g1na dikmigti. Kar taneleri iki yanindan ugusurken kendini
parazit sesiyle dolu bir tiinelden gegiyormus gibi hissetti.

Vic onun yakinda oldugunu hissediyordu; Kestirme Yol Képriisii
far igiklarinin eristigi son noktanin otesinde onu beklemekteydi. San-
ki her sey hizla ilgiliydi. Yeterince hizh gidebilirse, kopriiyii tekrar var
olmaya zorlayabilir, yoldan sigrayip képriiniin eskimis tahta zeminine
konabilirdi. Ama kamyonu o anda yaptig), hila kontrol edebildigi hizin
iistiine gikarmaya cesaret edemedi ve Kestirme Yol'a hi¢ varamadi.

Belki bisikleti yine onda olsaydi. Belki mevsim yaz olsayd:.

Belki bebek yapacak kadar aptal olmasayd:. Bebegi olmasindan
hi¢ memnun degildi. Artik boku yemisti. Wayne'i gaz pedalina biraz
daha basip karanhigin igine ugamayacak kadar ¢ok seviyordu.

Eskiden sevginin mutlulukla ilgili bir sey oldugunu sanird1 ama
artik aralarinda en kiigiik bir bag olmadigini 6grenmisti. Sevgi daha
cok bir ihtiyag gibiydi; yeme veya soluma ihtiyac: gibi. Wayne sicak
yanagini onun ¢iplak gégsiine dayamus, uyurken, dudaklar kendi vii-
cudundan ¢ikan siitle tath bir koku yayarken, Vic kendisi beslenmis

gibi hissederdi.
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Belki de koprityii yine canlandiramamasinin sebebi artik bulacak
bir seyin kalmamasiydi. Belki de diinyanin ona sundugu her seyi bul-
mustu: Caresizlige ¢ok benziyordu bu fikir.

Anne olmak iyi bir sey degildi. Vic bir web sitesi baglatip insanla-
n farkindaliga ¢agiran bir kampanyayla su haberi yaymak istiyordu:
Eger kadinsan ve bir ¢ocugun varsa, her geyini kaybedersin, sevgi-
nin tutsag: olursun: Cocugun ancak sen biitiin gelecegini ona teslim
edince tatmin olacak bir terdristti.

Patika cakil dolu bir gukurda son bulunca Vic geri déndii. Cogu
zaman oldugu gibi, otoyola dogru giderken bas: agriyordu.

Hayir. Bag agris1 degildi. Baginda bir ac1 yoktu. Aci sol géziindey-
di. Yavas yavag zonklayan bir siz1.

Kamyonu garaja dogru siirerken radyodaki Kurt Cobain’e eglik
etti. Kurt Cobain ihtiyacin olan geylere ulagimim saglayan sihirli
kopriiyii kaybetmenin tadini biliyordu. Tabanca namlusunun tadina
benziyordu. Belki de Gunbarrel,” Colorado gibiydi.

Vic kamyonu garajda park ettikten sonra bir siire direksiyon ba-
sinda oturup nefesinin buharini seyretti. Telefon galmasaydi, orada
sonsuza kadar oturabilirdi.

Telefon duvarda, Lou’nun hig kullanmadig: ofis kapisinin hemen
disindaydi. Hald numaralarin gevrildigi, eski bir cihazdi — Charlie
Manx’in Kizak Evi'ndeki gibiydi. Zil sesi kulak tirmaliyordu.

Vic kaglarin gatti.

Bu telefon evdekinden farkh bir hattaydi. Ondan giiliing bir sekilde
“is hatt1” diye s6z ediyorlardi. Onlari1 bu numaradan kimse aramazd.

Vic kamyondan asagiya atlads, iigiincii galiginda telefonu agtu.

“Carmody Oto Tamir,” dedi.

Ahize buz gibiydi. Almaci tutan avucu plastik iizerinde bugulu
bir hale yapt..

Sehirleraras1 araniyormus gibi bir cizirt1 sesi geldi. Geri planda
Noel sarkilar sdyleyen sevimli gocuk sesleri vardi. Bunun igin biraz
erken sayilird1 — heniiz kasim ortasiydi.

(ing.) Gunbarrel: Tabanca namlusu. —n
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“Himm,” dedi bir oglan gocugu.

“Alo? Size yardima olabilir miyim?”

“Eee. Evet” dedi oglan. “Adim Brad. Brad McCauley. Sizi
Noelistan’dan artyorum.”

Vic ¢ocugun adini tanidi ama o anda nereden tamdigini gikara-
mad1.

“Brad,” dedi Vic. “Sana yardim edebilir miyim? Nereden ariyo-
rum, demistin?”

“Noelistan’dan, sapsal. Kim oldugumu biliyorsun. Otomobildey-
dim. Bay Manx'in evinde. Hatirlasana. Cok eglenmistik.”

Vic'in gogsii buz kesti. Solumakta zorlaniyordu.

“Siktir git, pi¢ kurusu,” dedi Vic. “Senin de o sapik sakalarinin
da..”

“Seni aradim,” dedi oglan, “ciinkii actkmaya bagladik. Ne zaman-
dan beri yiyecek bir gseyimiz yok. Yemek igin kullanmayacaksak, onca
dise sahip olmanin ne anlami var?”

“Bir daha ararsan polisleri iistiiniize salarim, seni sapik pic,” dedi
Vic ve telefonu garparak kapad.

Sonra elini agzina gétiiriip aglamakla 6fke gighg: arasinda bir ses
cikardh. Iki biikliim olup buz gibi garajda titremeye basladu.

Kendini toparladiktan sonra ayaga kalkti, telefonu alip santral
arad.

“Az 6nce bu hatti1 arayan numaray: verebilir misiniz?” dedi Vic.
“Konusurken hat kesildi. Tekrar baglanmak istiyorum.”

“Su anda bulundugunuz hatti mi?”

“Evet. Bir dakika 6nce baglanti kesildi.”

“Uzgiiniim. Cuma giiniinden bir 800’lii numara var. Onu bagla-
mami ister misiniz?”

“Az 6nce bu numarayi aradilar. Kim oldugunu bilmek istiyorum.”

Santral memuru cevap vermeden &nce bir sessizlik oldu; Vic
onun bagka memurlarla konugmasini isitti.

“Uzgiiniim. Bu hatti cuma giiniinden beri kimse aramamis.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Vic, telefonu kapadi.
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Lou gelip onu buldugunda Vic kollarin1 kavusturmus halde yerde
oturmaktaydi.

“Epeydir burada oturuyorsun,” dedi Lou. “bir battaniye veya 6li
bir tauntaun falan getirmemi ister misin?”

“Tauntaun da ne ya?”

“Deve gibi bir sey. Ya da biiyiik bir kegi. Onemli degil.”

" “Wayne ne yapiyor?”

“Uyuyakaldi. Gayet iyi. Sen burada ne yapiyorsun?”

Vic'in orada yalniz olmama ihtimali varmig gibi etrafa bakind.

Karanlik ve soguk garajin iginde, yerde oturmas: i¢in Vic’in ona
bir agiklama uydurmas: gerekiyordu, bu nedenle Lou’nun astar gek-
tigi motosikleti isaret etti.

“Ustiinde ¢alistigin motosikleti diisiiniiyordum.”

Lou gozlerini kisip ona bakti. Vic onun bu agiklamaya inanmadi-
g1 anlayabiliyordu.

Ama sonra Lou da motosiklete ve yerdeki ¢ikartma kagidina ba-
kip, “Isi bok edecegim diye korkuyorum,” dedi. “Sence bir seye ben-
zeyecek mi?”

“Hayir. Kusura bakma.”

Lou ona sagkin bir bakis att1. “Ciddi misin?”

Vic giilimseyerek bagini 6ne salladi.

Lou ig gegirdi. “Nesi kétii, séyler misin?”

“‘Cetin ceviz ayn yazilir, tek kelime degildir. Ve oradaki e har-
fi 8 sayisina benziyor. Ayrica, onu tersten yazman lazim, ¢ikartma
kagidini yapistirip kopyay1 yaptigin zaman ‘getin ceviz’ yazisi ters ¢1-
kacak.”

“Hadi be. Siktir. Ne aptalim.” Lou ona bu kez {imit dolu bir bakig
att1. “Hig degilse kurukafami begendin, degil mi?”

“Diiriistge s6yleyeyim mi?”

Lou bagini egip ayaklarina bakti. “Lanet olsun. lyi bir boya isi yap-
tim diye Tony B. elli kagit falan verir diyordum. Engel olmasaydin,
herhalde motosikletini boka gevirdim diye ben ona elli kagit 6demek
zorunda kalacaktim. Neden higbir seyde iyi degilim?”
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“lyi bir babasin.”

“O kolay ig, roket ugurmuyoruz sonugta.”

Hayir, dedi iginden Vic. Babalik ¢ok daha zor.

“Benim diizeltmemi ister misin?” diye sordu.

“Daha 6nce hig motosiklet boyadin mi?”

“Hayir.”

Lou bagini yukar: agag: salladi. “Peki, tamam. Bozarsan, benim
yaptigimi séyleriz. Kimse sagirmaz. Ama damardan bir i§ gikarirsan
herkese bunu gergekte kimin yaptigin1 séylemeliyiz. Belki baska is-
ler de gelir.” Lou ona bir kez daha uzun uzun, tartar gibi bakti. “lyi
olduguna emin misin? Aklindan karanlik, kadinca fikirler gegmiyor,
degil mi?”

“Hayir.”

“Terapiyi kegke birakmasaydim falan gibi bir sey gecti mi aklindan
hi¢? Bayag: boktan seyler yasadin, be canim. Belki de bununla ilgili
konugmak iyi gelir. Onun hakkinda.”

Az énce dyle yaptim, diye diisiindii Vic. Charlie Manx’in kagirdigi
son ¢ocukla tath bir sohbet yaptim. Bir ¢egit soguk vampir olmus, No-
elistan’daymg ve yiyecek bir sey istiyormus.

“Bence artik konugma fash bitti,” dedi Vic, Lou'nun uzattig eli
tutup yerden kalkarak. “Belki de artik sadece boya yaparim.”

198



Sugarcreek, Pennsylvania

2001 yihinin yaz baslarinda Bing Partridge’e Charlie Manx'in fena
halde hasta oldugu haberi geldi. O sirada Bing elli ii¢ yagindayd, beg
yildan beri gaz maskesini takmamistu.

Bing bunu AOL’de buldugu bir makaleden 6grendi. Internete
baglanmasini saglayan siyah Dell bilgisayar otuz yillik hizmeti kar-
sihginda NorChemPharm tarafindan hediye edilmisti. Bing her giin
Colorado haberlerine bakip Bay Manx hakkinda bir seyler 6grenmek
icin AOL’e bakardi ama su son habere kadar ¢ok uzun zamandan
beri hicbir gey ¢ikmamigti: Cinayetten mahkiim, diizinelerce ¢ocu-
gun kacirilmasi olayinda yag: bilinmeyen bas zanh Charles Talent
Manx III'i uyandirmak miimkiin olmayinca, adam FCI Englewood

Cezaevi'nin hastane kismina nakledilmigti.

Manx Denver’lh taninmis nérogiruji uzman Marc Sopher ta-
rafindan muayene edildi; Dr. Sopher onun durumunu tip ki-
taplarina gegecek bir vaka olarak nitelendirdi.

“Goriindiigi kadariyla hastamizda yetigkin progeria duru-
mu var. Werner Sendromu’nun ender goriilen bir bigimi,” dedi
Sopher. “Yani, basit bir ifadeyle, gok hizli yaglanmaya baglad.
Bir ay onun igin bir yil, bir yil ise on yil oluyor. Ustelik bu
adam hastalik baslamadan 6nce de pek geng sayilmazd..”

Manx’in bu sendromu, 1996 yilinda Thomas Priest’i hun-
harca 6ldiirmesini kismen agiklayabilir mi sorusuna, doktor
kesin cevap veremedi. Ayrica Charlie Manx'in simdiki duru-
munu da koma olarak nitelemeyi reddetti.
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“Koma tanimina uymuyor. Beyin fonksiyonlar yiiksek se-
viyede — ritya goriiyormus gibi. Sadece bir tiirlii uyanamiyor.
Viicudu ¢ok yorgun. Deposunda hig yakit kalmamg gibi.”

Bing sik stk Bay Manx’e bir mektup yazmayi diigiinmiis, hala ona
sadik oldugunu, onu hila sevdigini, her zaman sevecegini, 6ldiigii
gine kadar ona hizmet etmeye hazir oldugunu bildirmek istemigti.
Fakat her ne kadar Bing, Noel agacindaki en parlak siis olmasa da
ona mektup yazdig: i¢in Bay Manx’in gok kizacagini, bunda da hakl
olacagini biliyordu. Boyle bir mektup takim elbiseli, giines gozliikli,
koltukaltlarinda tabancalar1 olan adamlar: kesinlikle onun kapisina
yo6nlendirirdi. Merhaba, Bay Partridge, liitfen, soracagimiz birkag so-
ruya cevap verir misiniz? Bodrum katimiza bir kiirekle inip biraz kaz
yapmamza itirazimiz var mi? Bu nedenle Bing o mektubu hig yaz-
mamisty; simdi de artik gok gegti ve bu diigiince onu ¢ok rahatsiz etti.

Bay Manx bir keresinde Bing'in ne gekilde oldugunu bilmedigi
bir yolla ona bir mesaj iletmisti. Bay Manx Englewood’da miiebbet
hapse mahkiim olduktan iki giin sonra Bing'in kapisina iistiinde iade
adresi yazilmamg bir paket birakilmigti. Paketin iginde bir cift oto-
mobil plakasi —SE7T4N/KANSAS— bir de kart vards; 6nii bir melek
resmiyle miihiirlenmisti.

BUMM. SENPE KALSHL
Bl SORE YoruM

@

Bing plakalar1 bodrumunda saklamisti. Charlie Manx’le gecirdigi
hayatin tamami burada gomiilitydii: bog sevofluran tiipleri, babasi-
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nin .45'ligi ve kadinlardan geriye kalanlar. Bay Manx’le birlikte yap-
tiklar1 kurtarma gorevlerinden sonra eve getirdigi anneler. Toplam
dokuz gorev olmugtu.

Brad McCauley, Noelistan igin kurtardiklar1 dokuzuncu gocuktu;
annesi Cynthia, Bing'in alt kattaki sessiz odasinda icabina bakt1g1 son
orospuydu. Bir bakima 6lmeden 6nce o da kurtarilmig sayilirdi. Bing
ona sevgi nedir, 6gretmisti.

Bing ile Bay Manx 1997 yazinda bir ¢ocuk daha kurtarmay:
planlamislard: ve ondan sonra Bing, Bay Manx'le birlikte kimsenin
yaslanmadig), mutsuzlugun yasa dig1 sayildigy, biitiin oyuncaklara bi-
nebilecegi, istedigi an kakao icebilecegi, her sabah Noel hediyesini
acacagi Noelistan’a gideceklerdi. Noelistan kapisindan gegmesine
ramak kala Bay Manx'in hapse atilmas: gibi kozmik bir adaletsizligi
diisiinditkge Bing'in iginde bir seyler parcalaniyordu. Umit yiiksek
bir yerden diisiiriiliip pargalanan bir vazo gibiydi.

Ama en kétiisit Bay Manx'i veya Noelistan1 kaybetmesi degildi.
Sevgiyi kaybetmekti. O anneleri kaybetmekti.

Bing'in son annesi, Bayan McCauley onlarin i¢inde en iyisiydi.
Bodrumda uzun sohbetler yapmiglardi. Bayan McCauley’nin bronz-
lagmig ve formda giplak viicudu Bing’e yaslanmis halde. Kadin kirk
yasindayd: ama kiz voleybol takimimi gahgtirdig: igin kaslar1 gelig-
migti, siim gibiydi. Bing'in gogsiindeki gri killar1 oksarken onu an-
nesinden, babasindan, Isa’dan, kendi oglundan, kedi yavrularindan,
ginigigindan daha ok sevdigini séylilyordu. Onun agzindan bunlari
duymak ¢ok hostu: “Seni seviyorum, Bing Partridge. O kadar gok
seviyorum ki, icim yantyor. Igim alev alev. Beni diri diri yakiyor.” Ka-
dinin nefesi zencefilli kek kokuyordu, o kadar saglikh ve giigliiydi ki,
Bing ona ii¢ saatte bir aromali sevofluran karigimi vermek zorunda
kaliyordu. Bing'i o kadar ¢ok seviyordu ki, Bing ona birlikte yasa-
yamayacaklarim séyledigi zaman kendi bileklerini kesmisti.. Kanlar
icindeyken son bir kez sevigmislerdi — akan kanlar Bing'i de kizila
boyamugti.

“Aciyor mu?” diye sormustu Bing.

201



“Ah, Bing, Bing, seni budala,” demisti Bayan McCauley. “Giin-
lerden beri askimdan yaniyorum. Bunun gibi birkag kesigin lafi m
olur?”

O kadar giizeldi ki —kusursuz, anne memeleri vardi— artik cese-
di kokmaya baglayana kadar iistiine kiil suyu dékmeye kiyamamusti.
Saglarina sinekler iigiigmiisken bile giizeldi; fazla giizeldi. Kurt sinek-
leri elmas gibi parhyordu.

Bing Oteki [htimal Mezarligi'm: Bay Manx'le birlikte ziyaret et-
misti ve biliyordu ki, eger Cynthia McCauley kendi zaaflarina birakil-
saydy, kullandig: steroidlerin pompaladig: 6fkeyle oglunu 6ldiiriirdii.
Fakat Bing sessiz odasinda ona sefkati, sevgiyi ve agzina almay: 6g-
retmisti; bylece hig degilse hayatina iyi bir kadin olarak son vermisti.

Olay buydu iste: Korkung bir seyi alip bundan iyi bir sey gikar-
mak. Bay Manx ¢ocuklan kurtariyor, Bing de anneleri kurtariyor-
du. Fakart artik anneler yoktu. Bay Manx kilit altindayd: ve yoktu;
Bing'in gaz maskesi 1996’dan beri oldugu yerde, kapinin arkasinda-
ki kancaya asih duruyordu. Bay Manx'in sonsuz bir uykuya daldig
—yigit askerin habis bir bilyliye maruz kaldigi— haberini okuduktan
sonra bunun giktisin1 aldy, katladi ve iistiinde dua etmeye karar verdi.

Bing elli ii¢iincii yaginda bir kez daha kiliseye devam eder olmug-
tu. Tann en yalmz ¢ocuklarindan birine biraz avuntu verir iimidiyle
New American Faith Tabernacle Kilisesi'ne dénmiistii. Bing'in duas:,
bir giin garaj yolunda “White Christmas” sarkisini duymak, perdeyi
aginca Wraith'in direksiyonunda Bay Manxi gérmekti. Bay Manx
pencereyi indirip ona seslenecekti. Hadi, Bing! Biraz dolasalim. On
numara bizi bekliyor! Gidip bir ¢ocuk daha alalim ve seni Noelistan’a
gotiirelim. Bunu ¢oktan hak ettin/

Temmuz 6glen sonrasinin bogucu sicaginda tepenin dik yamacini
urmandi. On bahgesindeki yirmi dokuz tane sahte cicek tamamen
hareketsiz ve sessizdi. Bing bunlardan nefret ediyordu. Mavi gékyti-
ziinden, agaglardaki agustos boceklerinin insani deli eden viziltisin-
dan da nefret ediyordu. Bing tepeyi cikarken bir elinde haber met-
ni (Cinayet Mahkiimunun Ender Gériilen Hastalig1) digerinde Bay
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Manx’ten gelen son not (Bir siire yokum. 9.) vards; bunlar hakkinda
Tanrr'yla konugmak istiyordu.

Kilise bir hektarlik ¢catlamig asfalt iizerindeydi; atlak aralarindan
otlar gikmis, Bing'in dizlerine kadar yiikselmisti. On kapilar agir bir
zincir ve bir Yale kilitle kapaliyd1. Buraya on bes yildan beri Bing’den
baska kimse duaya gelmemisti. Tabernacle bir zamanlar Tanr’ya aitti
ama artik tefecilerin eline ge¢migti; kapilardan birinin iistiindeki gii-
negsten sararmig duyuruda béyle yaziyordu.

Agustos bocekleri Bing'in kafasinin iginde deli edercesine vizil-
damaktaydi.

Otoparkin bir ucunda biiyiik bir ilan o giin hangi ilahinin oku-
nacagim bildiriyordu. Bu ilan Ronald Reagan’in ikinci déneminden
beri ayni ilahilerin okunacagini duyurmustu.

Renkli camli pencerelerde gocuklarin attiklar: taglar yiiziinden
delikler agilmisti ama Bing igeriye bu yoldan girmedi. Kilisenin ya-
ninda, agaglarin arasinda pek gériinmeyen bir kuliibe vardi. Kapi-
sinin 6niinde ¢iiriimilg bir paspas, bunun altinda da gizlenmis bir
anahtar bulunurdu.

Bu anahtar binanin arkasindaki mahzen kapisinin asma kilidini
agiyordu. Bing asagiya indi, serin bir odadan gegip kiif kokulu kitap
raflarinin arasindan yiiriidii ve kilisenin bityiik, agik salonuna geldi.

Bing oldum olas: kiliseyi severdi; annesiyle birlikte gittigi giinler-
den beri... Yedi metrelik vitrayh camlardan sizan giines 151§ 1nin salona
yaydig: sicaklig1 ve renkleri, beyaz dantelli elbiseleri, yiiksek topuklu
ayakkabular1 ve siit beyazi goraplar igindeki anneleri severdi. Bing
beyaz goraplara bayilirdi, bir kadinin sark: séylemesine de.. Uyku
Evi'nde onunla kalan annelerin hepsi son istirahatlarina gekilmeden
6nce ona sarki s6ylemiglerdi.

Fakat papaz kasadaki biitiin paralarla kaginca banka da kiliseye el
koymustu, sonra da Bing bu yerin onu huzursuz ettigini anlamigt..
Giin sonunda ¢an kulesinin evine diisiirdiigii golgeyi hi¢ sevmiyordu.
Anneleri evine —Bay Manx'in Uyku Evi adim1 verdigi yere— almaya
bagsladiktan sonra artik tepenin iistiine bakmaya bile dayanamiyor-
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du. Kilise sanki biiyiimiig, ¢an kulesinin gélgesi ona tepeden asagiya
suglayici bir parmak gibi uzanip, ona ISTE KANLI KATiL BURADA!
diyordu. BODRUMUNDA DOKUZ KADININ OLUSU VAR!

Bing kendi kendine sagmaladigini séylemeye calistyordu. Aslinda
Bay Manx ile birer kahramandilar. Hiristiyanliga uygun gahsiyorlar-
du. Birisi onlar hakkinda kitap yazarsa, onlar: iyi adamlar olarak 6ne
¢ikarmaliydi. Annelerin gogunun sevofluran etkisi altinda bile kiz-
larina orospuluk yaptiracaklarini veya ogullarim dévdiiklerini itiraf
etmemeleri, hi¢ uyusturucu kullanmadiklarin, ickiye diiskiin olma-
diklariny, hig sabikalar1 bulunmadigini israrla séylemeleri hig 6nemli
degildi. Bunlar gelecekte olacak seylerdi, Bing ve Bay Manx’in 6nle-
mek icin gahstiklar: igreng bir gelecek. Tutuklanirlarsa —giinkii hicbir
kanun adami onlarin gérevlerinin iyilik adina ve ne kadar 6nemli
oldugunu anlayamazdi— Bing yaptig1 seylerden gururla s6z edecekti.
Bay Manx'le birlikte yaptiklar: hi¢bir geyin utanilacak tarafi yoktu.

Yine de arada bir kiliseye bakmakta zorlaniyordu.

Bodrum merdivenlerini ¢ikarken kendi kendine aptallik ettigini
s6yledi. Tanri’'nin evi biitiin insanlara agikt1 ve o anda Bay Manx'in
Bing'in dualarina her zamankinden ¢ok ihtiyaci vardi. Bing ise ken-
dini hi¢ bu kadar yalniz ve terk edilmis hissetmemisti. Birkag hafta
6nce Bay Paladin ona emekli olduktan sonra ne yapacagini sormus-
tu. Bing sasirmigti, neden emekli olacakt: ki? Isini seviyordu. Bay Pa-
ladin gézlerini kirpigtirarak kirk yil sonunda onu emekli edeceklerini
soyledi. Bu konuda segim hakk: yoktu. Bing bu konuyu daha 6nce
hi¢ diiginmemisti. Artik o andan itibaren Noelistan’da kakao ice-
cegini, sabahlar1 hediye paketlerini agacagini, geceleri Noel sarkilari
soyleyecegini varsaymist1.

O 6glen sonras: bityiik ve bog kilise ona huzur vermedi. Aslinda
tam tersi oldu. Biitiin koltuklar hala oradayd: ama eskisi gibi diizenli
yerlestirilmemisti ve Bay Manx'in disleri gibi yamuk yumuktu. Zemin
kirik cam ve tavandan diigen alg1 pargalariyla doluydu. Salon fena
halde amonyak ve kus idrar kokuyordu. Birileri burada igki igmisti.
Koltuklarin arkasinda bira kutulariyla siseler vardi.
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Bing salon boyunca yiiriimeye devam etti. Onun varhig: ¢at1 kirig-
lerindeki kirlangiglar huzursuz etti. Kanat girpiglar: Bing’e bir sihir-
bazin oyun kartlarini havaya sagarken gikardig: sesi hatirlatti.

Pencerelerden sizan 151k soguk ve maviydi, bu 151k huzmesi iginde
toz topaklar1 déniip duruyordu. Kilisenin igi sanki yerlesmeye yeni
baglamig bir kar kiiresinin iciydi.

Birisi —gengler veya evsiz biri— pencere gergevelerinden birinin igi-
ne bir mihrap yapmugti. Bigimi bozulmug kirmizi mumlar sertlesmis
balmumu iginde dikilmig, mumlarin arkasina da R.E.M. grubundan
Michael Stipe’in —renkli g6zlii, soluk sagh ibne— birkag fotografi kon-
mugstu. Birisi fotograflardan birinin iistiine rujla grubun inli sarkist
“LOSING MY RELIGION" yazmsti. Bing ise Abbey Road'dan” beri
rock miizikte dinlemeye deger tek bir parca olmadigini diigiiniirdi.

Bing, Bay Manx'ten gelen kart1 ve Denver Post haberinin giktisini
bu derme gatma mihrabin tam ortasina koydu ve bu Iyi Adam igin
birka¢ mum yakti. Yerdeki cam parcalariny, alg1 topaklarini ve iistiin-
de kalp sekilleri olan kirli kadin donunu ayagyla itip kendine yer agti
ve dizlerinin iistiine ¢oktil.

Genzini temizledi. Kilisenin bol yank: yapan bos alaninda taban-
ca sesi gibi giiglii bir ses gikmugt1.

Bir kirlangi¢ kanatlarini girparak bir kiristen digerine kayar gibi
gegcti.

Bing parlak kirmiz1 gozleriyle ona bakmak igin egilmis bir sira
giivercin gordii. Hayranlikla onu seyrediyorlard.

Gozlerini kapadj, ellerini birlegtirdi ve Tanr1'yla konustu.

“Selam, Tanrim,” dedi Bing. “Benim, Bing, o budala herif. Tan-
rim, ah, Tanrim, Tanrim, Tannm. Liitfen, Bay Manx’e yardim et. Bay
Manx uyku hastasi oldu, ¢ok kétii, ne yapacagimi bilmiyorum, iyile-
sip bana donmezse higbir zaman Noelistan’a gidemeyecegim. Haya-
tim iyilik yapmaya adadim. Cocuklar1 kurtarmak ve onlarin kakao
icip oyuncaklara binebilmeleri i¢in elimden geleni yaptim. Kolay

* - (ing.) Losing My Religion: Dinimi kaybediyorum. <n
** Abbey Road: Beatles grubunun 1960’h yillarin sonunda ¢ikardig albiim. —n
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degildi. Kimse onlar1 kurtarmak istemiyordu. Ama anneleri gighklar
atip bize hakaret ederken, hatta gocuklar bile aglayip altlarini 1slatir-
ken onlar seviyordum. Kétii kadinlar olmalarina ragmen annelerini
de seviyordum. Ama hepsinden ¢ok Bay Manx'i seviyordum. Yaptig
her seyi bagka insanlar mutlu olabilsinler diye yapar. Bu da bir insa-
nin yapabilecegi en iyi sey degil mi? Etrafa biraz mutluluk yaymak?
Liitfen, Tanrim, biraz yararimiz olmussa, liitfen, bana yardim et, bir
isaret ver, ne yapacagimi soyle. Liitfen, litfen, lit...”

Yiizii arkaya egilmig, agz1 agikken sicak bir gey yanagmna garpty;
dudaklarinda tuzlu ve aci bir tat hissetti. Irkildi; birisi yiiziine sperm
figkirtrmis gibiydi. Eliyle agzim sildikten sonra parmaklarina bakti;
actk yesil, sivi piire gibi bir seydi. Bunun giivercin boku oldugunu
anlamas: ¢ok siirmedi.

Bing inledi: Art arda birkag kez. Agz1 tuzlu krema tadinda kug
bokuyla dolmustu. Avucundaki madde hastalikh bir balgami andiri-
yordu. inlemesi ¢iglik sesini buldu, kendini geriye atip ayagiyla cam
pargalarini ve alg1 topaklarini itti; o sirada diger elini nemli ve ya-
piskan bir geyin iistiine dayadi. Bagini egip baktiginda bunun, istii
karincalarla dolu kullanilmis bir prezervatif oldugunu gordii.

Dehset ve mide bulantisi i¢inde elini kaldirdi; prezervatif parmak-
larina yapismugts; elini birkag kere silkeleyince firlayip sagina kondu.
Bing tiz bir sesle qiglig1 basti. Kiriglerdeki kuglar korkuyla ugustular.

“Ne?’ diye haykird kiliseye. “Ne? Buraya diz gékerek geldim. DIZ
GOKEREK GELDIMI Ama sen ne yaptin? NE?’

Prezervatifi tutup grilesmis saglarindan da bir tutam kopararak
cekti (ne zaman bu kadar agarmist1i?) Ve firlatti. Isigin altinda tozlar
ugustu.

Bing Partridge tepeden asagiya kosar adimlarla inerken kendini
kirli ve son derece hasta hissediyordu... kirletilmis, hasta ve 6fkeden
kuduracak gibi. Sarhos gibi sendeleyerek bahgesindeki siis gicekleri-
nin yanindan gegip evine girdi, kapisini garparak kapadi.

Yirmi dakika sonra o kapidan disariya gitkan adam Gazmaskeli
Adam’d1 ve her elinde birer sise ¢akmak benzini vardi.
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Kiliseyi yakmadan 6nce kuglar kacamasin diye biitiin delikleri
tikadi. Siselerden birinin ¢ogunu koltuklarin ve yerdeki tahta par-
calariyla alg1 topaklar iistiine doktii: Bunlar ok giizel yanardi Di-
ger siseyi bir hag iistiine yerlegtirilmig Isa figiiriine bosaltti. Isa yan
ciplak haliyle iigiimiig gibi goriiniiyordu, Bing de onun iistiine alev-
den olusan bir roba giydirdi. Meryem Ana yukaridaki bir duvar res-
minden ogluna yapilan bu son saygisiziig1 kederli gozlerle izliyordu.
Bing maskesinin agiz kismina iki parmagin1 gétiiriip ona bir 6piicitk
goénderdi.

Ona Bay Manx'le birlikte onuncu gocugu yakalama firsat1 veril-
sin, o pici yakalamak iin gerekirse Isa’nin kendi anasini bile gazlayip
oldiriirdii.

Hem zaten. Kutsal Ruh’'un Meryem Ana’ya yaptig: seyin gok iyi-
sini Bing yapabilirdi; yeter ki, onunla Uyku Evi'nde ii¢ giin bag basa
kalsin...
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Cunbarrel, Colorado

Vic resim yaparken gocuklar hi¢ aramazd:.

Vic ancak aylar gegtikten sonra bilingli olarak farkina vardi bunun
ama aklinin mantik 6tesi bir diizleminde neredeyse hemen anlamgti.
Resim yapmadig1, onu meggul edecek yaratic1 bir isi olmadig: zaman-
larda iginde giderek kabaran bir endige doguyordu; baginin iistiinde
bir piyano sallaniyordu sanki ve piyanoyu tutan teller kopunca, Vic
o agirhigin altinda ezileceki.

Bu nedenle buldugu her isi alip siraya koydu, haftada yetmis sa-
atini garajda Foreigner grubunu dinleyip boya tabancasiyla irkgilik
sabikalar1 olan adamlarin motosikletlerini boyayarak gegirdi.

Vic alevlerin, tabancalarin, ¢iplak fistiklarin, el bombalarinin,
Nazi bayraklarinin, Konfederasyon bayraklarinin, Isa'nin, beyaz kap-
lanlarmn, hortlaklarin ve daha ¢ok ¢iplak fistiklarin resimlerini yapi-
yordu. Kendisini ressam olarak gérdiigii yoktu. Resimler sayesinde
Noelistan’dan aramiyorlard: ve bebek bezlerinin parasi ¢ikiyordu.
Gerisi hikayeydi.

Ancak bazi zamanlarda igler kesiliyordu. Bazen Rocky Dagla-
ri'ndaki biitiin motosikletleri boyamig, bagka hig is ¢ikmayacakmig
gibi goériiniirdii. B6yle oldugunda —resim yapmadan bir iki hafta geg-
tiginde— surat asarak bekleyip kendini hazirlamaya ¢ahgird.

Derken bir giin telefon calard.

Eyliil ayinda bir sali sabahiydi, Manx hapse gireli beg yil olmustu.
Lou hendege diisen bir araci ¢ikarmak igin daha giines dogmadan
evden ¢ikmug, Vic'i kahvaltida haglanmis sosis isteyen Wayne'le bi-
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rakmistr. Biitiin o yillar haglanmis sosis ve bebek boku kokusuyla
doluydu.

Wayne televizyonun 6niinde oturmus, Vic de ucuz sosisli borek-
lere ketgap sikarken telefon cald.

Vic cihaza bakt1. Telefon gelmesi igin ¢ok erken bir saatti, kimden
geldigini hemen anladi giinkii neredeyse bir aydir resim yapmamugti.

Vic ahizeye dokundu. Soguktu.

“Wayne,” diye seslendi.

Cocuk bagini kaldirip bakti; parmag: agzindaydi, X-Men tigortii-
niin 6niine salyas: akiyordu.

“Telefonun caldigini isitiyor musun, Wayne?” diye sordu Vic.

Oglan 6nce anlamadan, bog gozlerle bakti, sonra bagini iki yana
salladi.

Telefon bir daha cald1.

“Bak,” dedi Vic. “Yine gald, isittin mi? Caldigint duymuyor mu-
sun?”

“Hayir,” dedi oglan ve bagini iki yana salladi.

Sonra dikkatini tekrar televizyona cevirdi.

Vic telefonu ald1.

Bir ¢ocuk —bu defa Brad McCauley degil, bagka bir ¢ocuktu, bir
kizdi— ona, “Babacik ne zaman Noelistan’a dénecek?” diye sordu.
“Baba’ya ne yaptin?’

“Sen gercek degilsin,” dedi Vic.

Geri planda Noel sarkilari soyleyen gocuklarin sesleri duyuluyordu.

“Evet, gercegim,” dedi kiz. Ahizenin kulaklhigindaki minik delik-
lerden donmus hava siziyordu. “Bu sabah New York’ta olanlar ka-
dar gercegiz. New York’ta neler oldugunu goérmelisin. Cok heyecanl.
Insanlar goge signyorlar. Gok heyecan verici ve eglenceli. Neredeyse
Noelistan kadar eglenceli.”

“Sen gergek degilsin,” dedi Vic tekrar.

“Babacik hakkinda yalanlar séyledin,” dedi kiz. “Kétii oldu bu.
Kot bir annesin. Wayne'in bizimle olmasi lazim. Bizimle biitiin giin
oynayabilir. Ona makasla kesme oyunu &gretebiliriz.”
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Vic telefonu garparak kapadi. Sonra kaldirip bir daha ¢arpti. Way-
ne ona bakti; gozleri telagla bitylimiistii.

Vic ona elini salladi —6nemli degil anlaminda— ve bagini gevirdi;
zor soluk aliyor, aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Sosislerin haglandig: su tasti, gaz ocaginin mavi alevine sigradi.
Vic buna aldirmads; yere oturup elleriyle gézlerini kapadi. Bu goz-
yaslarin1 bastirmak igin yapilan bir hareketti; Wayne'i korkutmak is-
temiyordu.

“Eml” diye seslendi oglu; Vic gozlerini kirpigtirarak ona bakti.
“Oscar’a bi'siy oldul”

“Oscar” gocugun Susam Sokagi'na verdigi isimdi. “Bi’siy oldu, Os-
car bay bay dedi.”

Vic 1slak gézlerini silip titrek bir nefes aldi ve ocagin altim ka-
patt1. Televizyona dogru yiiriidi. Susam Sokag yerini bir flag habere
birakmigti. Biiyiik bir jet New York'taki Diinya Ticaret Merkezi'ne
carpmigt1. Mavi gokyiizii kara dumanlarla kaphyd:.

Birkag hafta sonra Vic bir gardirop biiyiikliigiindeki ikinci yatak
odasinda yer acty, siipiiriip temizledi. Sonra buraya bir resim sehpasi
kurup iistiine bristol kartonu yerlestirdi.

“N’apiyosun?” diye sordu Lou, Vic diizenini kurduktan bir giin
sonra bagini kapidan uzatarak.

“Bir resimli kitap gizmeyi diigiiniiyorum,” dedi Vic. {lk sayfanin
taslagin1 mavi kursun kalemle yapmisti, neredeyse iistiinden miirek-
keple gecmeye hazirdi.

Lou onun omzu iistiinden bakti. “Motosiklet fabrikas1 mi giziyor-
sun?” diye sordu.

“Ona benzer bir sey,” dedi Vic. “Bir robot fabrikasi. Kahramani Ara-
ma Motoru adinda bir robot. Her sayfada bir labirent iginde dolanip
6nemli geyleri bulmasi gerekiyor. Gizli planlar, terérist hiicreleri falan.”

“Bayilldim buna,” dedi Lou. “Wayne igin harika bir gey olacak.”

Vic evet anlaminda bagini salladi. Lou’nun, bunu Wayne igin yap-
tigim diisiinmesine sevindi. Ancak kendini kandiracak degildi. Bunu
kendisi igin yapiyordu.
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Resimli kitap Harley’leri boyamaktan iyiydi. Devaml bir isti ve
her giin yapabiliyordu.

Vic Arama Motoru'nu gizmeye bagladiktan sonra telefon, kredi
kurumunun aramasi diginda bir daha hi¢ galmadi.

Ve kitabi sattiktan sonra kredi kurumu da aramay: birakti.
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Brandenburg, Kentucky

Babas: ilk kez onu siirmesine izin verdiginde Michelle Demeter on
iki yasindaydi. On iki yagindaki bir kiz, yazin ilk giinlerinde pencere-
leri indirilmis, radyosunda Noel miizigi ¢calan 1938 model bir Rolls-
Royce Wraith'i uzamig otlarin iistiinde siiriiyordu. Michelle negeli
ve ¢ogu zaman detone olarak, yiiksek sesle miizige eslik etmekteydi.
Sarkilarin sozlerini bilmedigi zaman uyduruyordu.

Gelin! Biitiin miiminler! Sevingli kutlulu!

Gelin! Biitiin miiminler, sark: séyleyin Tanrr’ya falan!

Otomobilin otlarin arasindaki ilerleyisi siyah bir képekbaligimin
okyanusun yesil sularimi yararak yiiziigiinii andiriyordu. Oniine gikan
kuslar kagisiyor, tekerlekler goriilnmeyen gukurlarin iistiinden sarsil-
madan gegiyordu.

Kafay1 bulmug olan babasi kucaginda bir kutu bira, radyonun is-
tasyon ayariyla oynuyordu. Fakat radyoyu kontrol etmesi miimkiin
degildi. Bir kanaldan digerine gegiyor ve hep parazit sesi gikiyordu.
Bulabildigi tek istasyondaysa geri planda cizirtilar vardi ve hep o la-
net olas1 Noel miizigi galiyordu.

“Mayis ortasinda bu boktan seyi kim ¢alar?” diye homurdanip
yiiksek sesle gegirdi.

Michelle giildii.

Radyoyu kapatmak veya sesini kismak da miimkiin degildi. Ses
ayar diigmesini ¢evirmek hicbir ise yaramiyordu.
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“Bu otomobil senin babana benziyor,” dedi Nathan ayaklan di-
bindeki altiik paketten bir kutu bira daha gikararak. “Eski halinin
enkaz1.”

Babasi yine sapsallik ediyordu. Aslinda durumu hig de fena de-
gildi. Boeing sirketi icin bir gesit vana icat etmisti, bunun parasiyla
Ohio Nehri iistiinde iig yiiz déniimliik bir arazi satin almisti. Simdi
bu alanda geziyorlard.

Oysa otomobil gergekten de iyi giinlerini epey geride birakmistu.
Halis1 kaybolmustu, geriye sadece ¢iplak metal kalmigti. Pedallarin
altindaki deliklerden otlar gériiniiyordu. Kontrol panelinin iistiinde-
ki deri soyulmustu. Arka kapilardan biri digerlerine uymuyordu; bo-
yasizdi ve istii pas kapliydi. Arka pencere diye bir sey yoktu, sadece
yuvarlak, acik bir delik vardi. Arka koltuk da yoktu, birisi orada kamp
atesi yakmugt1 sanki, geriye komiirlesmis bir b6lme kalmist.

Michelle debriyaj, gaz ve fren pedallarin1 tam babasinin &gret-
tigi gibi ustalikla kullaniyordu. On koltuk éne dogru ¢kmiistii ve
Michelle 6niinii gorebilmek igin bir yastigin iistiinde oturmak zo-
rundaydu.

“Oniimiizdeki giinlerde kollar1 sivayip bu yagh hanimi eski giin-
lerine déndiirecegim. Tamamen yeniledikten sonra bununla mezu-
niyet balosuna gidebileceksin,” dedi babasi. “Mezuniyet balosuna
gidecek yasa geldiginde.”

“Ya. Cok iyi olur. Arka koltukta &piigmek igin yeterince yer var.”
Michelle boynunu gevirip arka tarafa bakt.

“Bununla seni rahibe okuluna gétiirmek de iyi olur. Gozlerini
yoldan ayirma, tamam m?” Babas! elindeki bira kutusuyla &nlerin-
deki birbirine dolanmus, yiiksek ot yiginlarini isaret etti. Goriiniirde
yol diye bir sey yoktu. Insan varliginin tek belirtisi, dikiz aynasindan
bakinca gok uzakta bulunan bir agil ve gokteki jetlerin biraktiklan
dumanl izlerdi.

Michelle’in bu otomobilde sevmedigi tek sey motor kapag: iistiin-
deki kor gozlii, tuvaleti geriye savrulmus tirkiitiicii bir kadin bigimin-
deki siistii. One uzanmig kadin, iistiinden gegtikleri otlara bakarken
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yuiziinde manyakga bir giilimseme vardi. Bu giimii§ kadinin aslinda
cok giizel olmasi gerekirdi ama giiliimsemesi her geyi mahvediyordu.
Sevgilisini ugurumdan asagiya itip onun arkasindan atlayacak, gildir-
mis bir kadin gibi ¢arpik garpik giiliimsiiyordu.

“Cok korkung,” dedi Michelle ¢enesini motor kapag: y6niinde
uzatarak. “Vampir gibi.”

“Uguran kadin,” dedi babasi bir zamanlar okudugu bir seyi ha-
tirlayarak.

“Ne kadinmi? Hayir, ona uguran kadin demezler.”

“Evet, demezler,” dedi Nathan. “Onun ad1 Ecstasy Ruhudur. Kla-
siktir. Klasik bir otomobilin klasik bir pargasidir.”

“Ecstasy mi? Su uyugsturucu gibi mi?” diye sordu Michelle. “Vay
be. Cok hosmus. O zamanlar béyle seyler var miymig?”

“Hayir. Uyusturucu anlaminda degil. Keyif anlaminda. Bu kadin
sonsuz eglence ve keyif simgesidir. Bence ¢ok giizel.” Aslinda hig de
6yle diiginmiiyor, bu kadini Joker’in bir kurbani olan ve kahkahalar
atarak 8len zengin bir kadina benzetiyordu.

“Biitiin giin boyu Noelistan yolunda gidiyorum,” diye sark: s6yledi
Michelle algak sesle. O an i¢in radyoda sadece parazit vardi ve Mic-
helle onunla rekabet etmeden soyleyebiliyordu. “Sirf Noel Baba’nin
kizagina binmek i¢cin Noelistan’a gidiyorum!”

“Bu nereden ¢ikt1? Daha 6nce hi¢ duymamigstim,” dedi babasi.

“Gitmekte oldugumuz yer,” dedi Michelle. “Noelistan. Su anda
karar verdim.”

Gokyiiziiniin rengi turunggillerin gegsitli tonlarin1 almigti. Michel-
le kendini ¢ok huzurlu hissediyordu. Sonsuza kadar otomobil kulla-
nabilecegini diigiindii.

Sesi heyecan ve seving doluydu; babasi ona baktig1 zaman alnin-
da bir ter damlasi ve gozlerindeki dalgin ifadeyi gordii.

“Orada bir yerde, Baba,” dedi Michelle. “O daglarda bir yerde.
Durmadan devam edersek aksama kadar Noelistan’a varabiliriz.”

Nathan Demeter gozlerini kisip tozlu 6n camdan bakti. Bat1 y6-
niinde kocaman bir dag siras: yiikseliyordu; karl doruklar1 Rocky
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Daglari’'ndan daha yiiksekti. Bu dag siras1 o sabah orada olmadig
gibi, yirmi dakika 6nce yola koyulduklarinda da orada degildi.

Nathan hemen bagin1 gevirdi, goriisiinii netlestirmek igin gozle-
rini kirpistirds; sonra tekrar o tarafa bakti — dag sirasi daha da biiyii-
miig, bat1 y6niinde biitiin ufku kaplamigti. Nathan'in kalbi bir siire
daha dopingli bir yarig atinin kosmas: gibi atmaya devam etti.

“Ne yazik ki, 6devlerin var. Noelistan falan yok,” dedi kizina. Her
ne kadar giinlerden cumartesiyse ve hicbir baba on iki yasindaki ki-
zina cumartesi giinii cebir ¢aliymasini séylemezse de.. “Hadi, tatlim,
bizi geri gétiir. Babanin yapmasi gereken igleri var.”

Arkasina yaslanip birasindan bir yudum aldi1 ama artik igesi gel-
miyordu. Bagi simdiden yarin sabahin aksamdan kalma agrisin1 his-
settirmeye baglamisti. Radyoda Judy Garland aglak bir sesle herke-
se mutlu Noeller diliyor, o DJ kafay: neyle bulduysa, mayis ayinda
“Have Yourself a Merry Little Christmas™ sarkisini galiyordu.

Fakat arazilerinin en ug sinirina varana kadar devam etti miizik;
buradan itibaren Michelle otomobilin yéniinii evlerine dogru cevir-
di. Rolls-Royce yarim daire yaparak déniince radyo aldig: o zayif sesi
de kaybetti ve bir daha beyaz giiriiltii, deli gibi bir parazit sesi gitkma-
ya basladi.

2006 yihydi, Nathan Demeter bos zamanlarinda onarip oyalan-
mak igin bu hurday: federal bir agik artirmada satin almigti. Bugiin-
lerde kollar: sivayip iistiinde galigmaya baslayacakti. Bugiinlerde bu
yash hanimi piril piril parlatacakti.

(ing.) Neseli ve Sevimli Bir Noel Dilerim Size. —phn
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New York (ve Baska Her Yer)

New York Times Book Review'un, 8 Temmuz 2007, Pazar tarihli sa-
yisinda Cocuk Kitaplar1 kisminda Arama Motoru'nun ikinci kitabiyla
ilgili yazilanlar agagidaki gibiydi. Vic McQueen'in kitaplanyla ilgili
cikan tek elestiri buydu.

Arama Motoru lkinci Viteste

Yazan ve ¢izen Vic McQueen.

22 sayfa. Harper Collins Cocuk Kitaplar. $16.95. (Bul-
macali/Resimli Kitap; 6-12 yag arast)

M.C. Escher’in Waldo Nerede? hikdyesini tekrar hayal etme-
si gerekseydi, Bayan Queen’in biiyiileyici ve hakh bir popiilerlik
kazanan Arama Motoru dizisine benzer bir sey olurdu. Kitaba
admni veren kahramani. Arama Motoru —bir Harley Davidson
motosikletine benzeyen negeli, cocuksu bir robot— Kagik Mobius
Stripp’i bulmak igin bir dizi bas déndiiriicii yapilardan ve ger-
cek otesi labirentlerden gegiyor. Bulmacalardan biri kitabin ke-
narina bir ayna yerlestirmeden ¢éziilemiyor; akil zorlayan bag-
ka bir tanesiyse ¢ocuklarin sihirli bir kapal képrii yapmak igin
sayfayr bir boru geklinde yuvarlamalarim gerektiriyor; iigiincii
bulmacada Arama Motoru’nun takibine tam gaz ilerleyebilmesi
i¢in sayfa ¢ikarihip katlanmiyor ve bir motosiklet haline getirili-
yor. Arama Motoru Ikinci Viteste’yi tamamlayan geng okurlar
kendilerini en korkung bulmacayla karsi kargiya bulacaklar: Bir

sonraki kitap ne zaman ¢ikacak?
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FCI Englewood, Colorado

Hemgsire Thornton saat sekizde Charlie Manx’e getirdigi bir torba
sicak kanla uzun dénem bakim kogusuna girdi.
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Denver, Colorado

Lou 2009 yil, Ekim aymn ilk Cumartesi giinii Victoria McQueen’e
cocugu da ahp bir siireligine annesine gidecegini séyledi. Her ne-
dense bunu fisiltiyla séylemisti; oturma odasina bulunan Wayne
konugmalarini igitmesin diye kap:1 kapaliydi. Lou’nun yuvarlak yiizii
gerginlikten terlemigti. Konugurken ikide bir dudaklarini yahyordu.

Yatak odasindaydilar. Lou yatagin ucunda oturarak siltenin nere-
deyse yere degecek kadar sarkmasina neden olmustu. Vic yatak oda-
sinda gok rahatsizdi. Gozleri hep komodin iistiindeki telefondaydi ve
her an ¢almasim bekliyordu. Birkag giin 6nce bu telefondan kurtul-
may! denemig, fisini gektikten sonra dolabin en alt gekmecesine sok-
mustu ama gok gegmeden Lou onu orada bulup tekrar fise takmstu.

Lou baska seyler de séyliiyordu, ne kadar endiseli oldugunu,
herkesin ¢ok endiseli oldugunu falan.. Vic séylediklerinin hepsini
anlamadi. Akl tamamen telefondaydi, gézleri ondayd: ve ¢almasini
bekliyordu. Bu bekleyis korkungtu. Lou’nun konugmak i¢in onu bu
odaya sokmasina ¢ok kiziyordu; balkonda da konugabilirlerdi. Bu ko-
sullar Lou’ya olan inancini sarsmist1. Telefonlu bir odada konusmak
imkansizdi. Bir yarasanin tavandan asii durdugu bir odada konug-
mak gibiydi bu; o orada dururken bagka ey diisiinmek veya bagka
bir seye bakmak miimkiin olabilir miydi? Telefon o anda galarsa du-
vardaki yerinden sokiip kapidan digariya atacakti. Aslinda bu isi hig
beklemeden, hemen simdi yapmak istiyordu.

Lou belki onun da gidip annesini gérmesinin olacagini séyleyince
cok sasirdi. Vic'in annesi diinyanin bir ucunda, Massachusetts’teydi
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ve Lou ikisinin arasinin hig iyi olmadigini bilirdi. Vic’e denilebilecek
bundan daha sagma tek sey gidip baban1 gérmesini s6ylemek olurdu.
Vic yillardan beri babasiyla konugmamist:.

“Annemle kalmaktansa hapse girerim. Yahu, Lou. Annemin evin-
de kag tane telefon var, biliyor musun?” diye sordu Vic.

Lou ona yorgun ve kederli bir ifadeyle bakt1. Vic bu ifadenin pes
ettigi anlamina geldigini diigiindii.

“Konugmak istersen —yani herhangi bir ey hakkinda— cep telefo-
num hep yanimda.”

Vic kahkaha atti1 ve ona 6nceki giin cep telefonunu pargalayip
¢ope attigini séylemeye gerek gérmedi.

Lou onu kollarinin arasina aldi. Lou ¢ok iri bir adamd, fazla kilo-
lu oldugu i¢in iiziiliirdii ama Vic’in tanidig: biitiin erkeklerden daha
giizel kokardi. Gogsiinde sedir agaci, motor yagi ve agik hava kokusu
vardl. Sorumluluk kokusu vardi. Onun kollar arasindayken Vic bir
an i¢in mutlu olmanin nasil bir sey oldugunu hatirlad.

“Gitmem gerek,” dedi Lou. “Yolum uzun.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Vic gagirarak.

Lou gézlerini kirpigtirdi. “Sen... beni dinlemiyor musun?”

“Hayur, biitiin dikkatimle dinliyorum,” dedi Vic, dogruydu da.
Gergekten dinliyordu. Ama onu degil, telefon ¢alacak diye kulak ke-
silmigti. Calmasini bekliyordu.

Louis ve ¢ocuk gittikten sonra Garfield Caddesi’'ndeki evin oda-
larinda dolasti. Vic bu evi Arama Motoru kitaplarindan kazandig
parayla satin almist;; hala gizebildigi, Noelistan’daki ¢ocuklarin her
gin onu aramaya baslamalarindan 6nceki giinlerde. Yaninda getir-
digi makasla biitiin telefonlarin kablolarim kesti. Biitiin telefonlar:
toplayip mutfaga getirdi. Firinin igindeki en iist rafa hepsini dizip
diigmeyi 1zgara ayarina cevirdi. Bu uygulama Charlie Manx’le miica-
dele ederken ise yaramigti, degil mi?

Firin 1sinmaya baglarken pencereleri ve havalandirmay: agti.

Daha sonra oturma odasinda iistiinde sadece bir kiilotla televiz-
yonun kargisina gegip oturdu. Once haberleri seyretti. Fakat CNN
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stiildyosunda ok fazla telefon ¢aliyordu ve bu ses moralini bozdu.
Bir polisiye diziye bakti ama orada da telefon goriince hemen ka-
nal degistirdi. Bir balikgilik programi vardi —bunda telefon olmaz-
di— ve mekin da ¢ocuklugunda yazlarimi gegirdigi Winnipesaukee
Goli'ydi. Vic giin dogarken buradaki manzaraya bayilirdi; gol saba-
hin beyaz, ipeksi sisi altinda diimdiiz siyah bir ayna gibi goriiniirdii.

Once viskisini buzlu igti. Ikinci kadehini sek igmek zorunda kald:
cinkii mutfak buz almak i¢in gidemeyecegi kadar kétii kokuyordu.
Havalandirmaya ve agik pencerelere ragmen biitiin evi yanik plastik
kokusu sarmgtu.

Vic bir balik¢inin alabalikla miicadelesini seyrederken ayaklarinin
dibinde bir yerden bir telefon civiltis1 geldi. Wayne'in yere sagilmig
oyuncaklarina ve robot koleksiyonuna bakt:: bir tane R2-D2, bir Da-
lek ve tabii ki birkag Arama Motoru oyuncag:. Robotlardan bir ta-
nesi Transformes oyuncagiyd, siyah, kalin bir gévdesi vardi, basi da
kirmiz1 bir mercekti. Civilt1 sesi bir kez daha gikinca bu mercek gozle
goriiliir sekilde titredi.

Vic oyuncag yerden aldy, kollarini ve bacaklarini ice dogru katla-
d1. Sonra basini gévdesinin igine itti. Gévdesini ortadan ikiye ayirin-
ca kargisinda plastik, islevsiz bir oyuncak cep telefonu buldu.

Bu plastik, islevsiz oyuncak cep telefonu bir kez daha cald:. Vic
CEVAPLA diigmesine basip cihaz1 kulagina gétiirdii.

“Sen koca bir yalancisin, ” dedi Millicent Manx. “Babacik giktig
zaman sana ¢ok kizacak. Gézlerine gatal sokup sise mantar gibi ye-
rinden gikaracak.”

Vic oyuncak telefonu mutfaga gétiiriip finnin kapagini agti. Zehirli
siyah duman digariya piiskiirdii. Pigmis telefonlar komiirlesmigti. Vic
oyuncak telefonu bu erimis yiginin iistiine atip firini tekrar kapadi.

Koku 6yle berbatti ki evden ¢ikmak zorunda kaldi. Lou’nun mo-
tosiklet ceketini giydi, ayaklarina gizmelerini gegirdi, ¢antasin1 alip
evden ¢ikt. Kapiy! disaridan kapamadan 6nce viski sigesini almay:
ihmal etmemigti. Tam o anda duman dedektériiniin 6tmeye basla-

digin1 duydu.
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Sokaga inmig, tam kdseden donecekken iistiinde ceket ve gizme-
lerinden bagka bir sey olmadigin: fark etti. Sabahin ikisinde Denver
sokaklarinda pembe kiilotundan baska bir seyi yoktu. Hi¢ degilse
viskiyi hatirlamigti.

Eve d6niip altina bir kot pantolon giymeye karar verdi fakat daha
6nce hig bagina gelmemis bir gey oldu ve yolunu kaybetti. Bir ara
kendini ii¢ kath binalardan olugan giizel bir sokakta buldu. Gecede
sonbahara 6zgii bir aromayla, yenilenmis asfaltin kokusu vardi. Vic
yol kokusunu ¢ok severdi; temmuz ortasinda asfaltlar 1sinip yumugar,
haziranda toprak yollar toz ve polen kokar, ekimdeyse kir yollarinda
kuruyup ezilmis yapraklarin kokusu hakim olurdu. $ubatta tipk: bir
haligte oldugu gibi etrafi tuz ve kum kokusu kaplardi.

Gecenin o saatinde sokakta ondan bagka kimse yoktu; bir ara
Harley siiren ii¢ adam yanindan gegti. Gegerken de ona bir géz at-
mak igin yavagladilar. Bunlar motosikletci degildiler. Zengin is adam-
lariydilar; biiyiik ihtimalle erkek erkege bir gece gecirip bir striptiz
kuliibiinii ziyaret ettikten sonra kariciklarinin yanina déneceklerdi.
Vic bunu onlarin italyan deri ceketlerinden, pahali blucinlerinden,
sergide teshir edilecek kalitedeki motosikletlerinden anlamigti. Bu
araglarla yollara diigiilmezdi. Adamlar uzun siire ona baktilar. Vic
elindeki viski sisesini onlara dogru kaldirip serbest eliyle bir gakal
1shg1 caldi. Adamlar bunu gériince kuyruklarim kistirip hemen gaz-
layip oradan gittiler.

Vic bir kitapginin 6niine geldi. Kapaliyd: tabii. Vitrinde Vic'in ki-
taplar teshir ediliyordu. Bir yil 6nce burada bir konugma yapmstu.
O zaman altinda pantolonu vardu.

Karartilmis diikkdnda hangi kitab: satiga ¢ikmis diye gérmek igin
iyice vitrine yanagti. Dérdiincii kitap. Dordiincii kitap satiga ¢ikmig
miydi? Vic'e hala istiinde ¢aligiyormug gibi geliyordu. Bir ara denge-
sini kaybetti ve yiizi vitrin camina yapisti.

Dérdiincii kitabi yayimlandig: i¢in memnundu. Bir ara yazmay:
hig bitiremeyecegini diigiinmiistii.

Vic kitap resimlemeye basladiginda telefon Noelistan’dan gelen
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aramalar i¢in hi¢ ¢almadi. Zaten Arama Motoru'na baglama nedeni
buydu giinkii gizim yaparken telefon hep sessizdi. Ama sonra, ligiin-
cii kitabin yarisina gelmisken en sevdigi radyo kanalinda Noel sarki-
lar1 calmaya baslads; yaz ortasiydi ve telefon yine ¢aliyordu. Etrafina
ici viskiyle dolu, koruyucu bir hendek yapmak istemis fakat orada
bogdugu tek sey kendisi olmustu.

Vic vitrinden ayrilmak iizereyken kitabevinin telefonu galdi.

Diikkanin kargi ucunda, masanin istiindeki telefonun 1g1ginin
yandigim gorebiliyor, sesini de duyabiliyordu: Arayanin onlar oldu-
gunu anladi. Millie Manx ve Brad McCauley ile Manx'in diger ¢o-
cuklari.

“Kusura bakmayin,” dedi diikkana. “Su anda sizinle gériisemiyo-
rum. Mesaj birakmak isterseniz, talihinize kiisiin.”

Kendini vitrin camindan itti, biraz sert itti ve sendeleyerek kaldi-
rimin ucuna kadar geriledi. Orada kaldirim bitince ayag: bosta kaldi
ve kig iistii 1slak asfaltin iistiine diigtii.

Cani yand1 ama gerektigi degildi galiba. Viski mi uyusturmustu,
yoksa Lou Carmody diyetini uyguladig i¢in poposunda fazladan bir
yastik m1 tagiyordu, karar veremedi. Viski sigesini kirmis olabilir diye
endise etti ama gise saglamdu. Bityiik bir yudum ald1.

Tam ayaga kalkmaya caligirken, bagka bir ditkkdnda, bir kafede
bagka bir telefon ¢aldi. Kitabevindeki telefon da hala ¢almay: siirdii-
rityordu. Derken bagka ‘biri, sag taraftaki bir binanin ikinci katinda.
Bunu dérdiinci, beginci izledi. Vic'in iistiindeki apartman dairelerin-
de. Sokagin her iki yaninda, yolun asagisinda ve yukarisinda.

Gece koro halinde calan telefon sesleriyle dolmustu. ilkbahardaki
kurbagalarin bagirmalar: gibiydi. Noel sabah: ¢anlarin galmas: gibiy-
di.

“Siktirin gidinl” diye haykird: Vic ve siseyi sokagin kars: tarafinda-
ki bir magazanin vitrininde gordiigii goriintisiine firlatt:.

Cam patlad. Biitiin telefonlar ayni anda sustu; gocuklar herhalde
bu patlama sesiyle soke olmuglard.

Bir dakika gegmeden magazanin igindeki giivenlik alarmi galma-

222



ya, ditkkanin igi yanip sénen giimiigsii bir 1sikla aydinlanmaya bas-
lad1. Bu aydinlikta vitrinde sergilenen iiriinler gériindii: bisikletler.

Bir an i¢in diinya sanki durdu.

Vitrindeki bisiklet (tabii ki) bir Raleigh’ydi, beyaz ve sadeydi. Vic
durdugu yerde sallaniyordu. Tehdit altinda oldugu hissi sanki birisi
bir diigmeye basmig gibi kaybolmustu.

Kargiya gegip bisiklet magazasina yiiriidii; ayaklar: kirik cam par-
calarinin iistiine degene kadar kafasindaki plan olugmustu. Bisikleti
calip sehir digina gikacakti. Dakota Ridge’e gidecek, gam ormaninia
dalacak ve Kestirme Yol'u bulana kadar devam edecekti.

Kestirme Yol K&priisii onu yiiksek giivenlikli hapishanenin duvar-
larinin iginden gegirip, Charlie Manx'in tutuldugu hastane kogusuna
gotiirecekti. Ne manzara olurdu bel Otuz bir yaginda bir kadin ig
camagiriyla on vitesli bir bisiklete binmis, sabahin ikisinde iist diizey
giivenligi olan uzun dénem bakim kogusunda dolagiyor! Gézlerinin
oniine yataklarinda uyuyan mahkéimlarin arasindan gegisi geldi.
Dogruca Manx’in yanina gidecek, bisikleti birakip basinin altindaki
yastig1 alacak ve bununla o algagi bogacakn. Iste o zaman bir daha
Noelistan’dan hig telefon gelmezdi. Béyle olacagini biliyordu.

Vic kirik camdan igeriye uzanip Raleigh'yi ald1 ve yola kadar tagi-
di. O anda uzaktan gelen siren sesini duydu.

Sagirdi. Alarm 6teli daha bir dakika bile olmamigti. Polislerin bu
kadar cabuk tepki gosterecegini hig diisiinmemisti.

Fakat duydugu siren sesi polislere ait degildi. Vic’in evine dogru
giden itfaiye araciyds; eve vardiginda kurtaracak pek bir sey kalma-
mistl.

Polis arabalar1 da birkag dakika sonra ortaya ¢ikt1.
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Brandenburg, Kenfucky

En zor kismini sona birakmigti. Nathan Demeter, 2012 Mayis'inda
Wraith’'in motorunu bir kaldirma zinciriyle ¢ikard: ve onu yeniden
olusturmak icin iki giiniin harcadi. Kumanda gubuklarim temizled;,
silindir kapak civatalarini ingiltere'deki bir diikkdndan siparis etti.
4.257-cc’lik kocaman motor, tezgihin iistiinde devasa bir mekanik
kalp gibi goriiniiyordu — aslhinda gergekten de 6yle, diye diisiindii
Nathan. Onca icat —giringa, kilig, dolma kalem ve tabanca— o kadar
6nemli degildi ama icten yanmali motoru hayal eden adam mutlaka
insan kalbini incelemis olmaliyd.

“Limuzin kiralasan daha ucuza gelirdi,” dedi Michelle. “Ellerini
de kirletmezdin.”

“Ellerimi kirletmeyi dert ettigimi saniyorsan,” dedi babasi, “son
on sekiz yildir pek dikkatini vermemigsin.”

“Galiba bu senin gerginlik enerijinle ilgili bir gey,” dedi Michelle.

“Kim gerginmis ya?” dedi Nathan ama kiz1 sadece giiliimseyerek
kargilik verince gidip onu 6ptii.

Bazi giinler otomobil iistiinde birkag saat gahistiktan sonra 6n
koltukta oturur, elinde birasi bacagini agik kapidan sarkitir ve ge¢mi-
si hatrlamak icin kafasinda olaylan geri sarard:: batidaki tarlalarda
yaptiklari geziler; kiz1 direksiyonda, iki yandan otlar Wraith'i tokat-
lyor...

Kizi on alt1 yagindayken, ilk giriginde ehliyet sinavini kazanmst.
Simdi on sekiz yagindayd: ve kendi otomobili vard:: Kiigiik bir spor
Jetta. Mezun olduktan sonra bununla ta Dartmouth’a kadar gitmeyi
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tasarliyordu. Kizinin tek basina yollara diigmesi —boktan motellerde
kalmasi ve motel gorevlisinin ve oradaki kamyoncularin bakislarina
maruz kalmasi— Nathan’t huzursuz ediyor, sinirini bozuyordu.

Michelle camasir yikamayi seviyordu; Nathan da bu isi ona birak-
mist1 ¢iinkii kurutma makinesinde kizinin Victoria's Secret marka i¢
camagirlarim gérdiigii zaman istenmeyen gebelikler ve ziihrevi has-
tahklar icin kaygilanmaya baghyordu. Kiziyla otomobiller hakkinda
nasil konugacagini bilirdii. Onu debriyaji, direksiyonu nasil kullana-
cagini diigiiniirken seyretmek ¢ok hoguna gitmisti. Kendini Biilbii-
lii Oldiirmek filmindeki Gregory Peck gibi hissetmisti. Ancak kiziyla
erkekler veya seks hakkinda nasil konugacagini bilmiyordu ve kizinin
bu konuda onun &giitlerine gerek duymayisi Nathan't huzursuz et-
mekteydi.

“Kim gerginmis?” diye sordu bos garajda kendi golgesine kadeh
kaldirarak.

Biiyiik balodan alt1 giin 6nce motoru tekrar Wraith'e yerlestirmis,
motor kapagini kapatmug, geri gekilip eserine bakmigti. Bir heykel-
tiragin eskiden bir mermer blok olan ¢iplak kadin heykeline baktig
gibi.. Hirpalanmig parmak kemikleri, tirnak aralarinda kalan yaglar
ve gozlerine dolan pas pargaciklar;; bu siireg onun kutsal addettigi
bir zamandi, onun i¢in manastirdaki bir rahibin kutsal bir metni ka-
leme almasi kadar 6nemliydi. Bu i§i diizgiin yapmak igin ¢ok ¢aba
sarf etmisti, simdi de bunun sonucunu gériiyordu.

Otomobilin abanoz gévdesi cilalanmis bir volkanik cam gibi par-
lamaktaydi. Pash ve uyumsuz olan arka taraftaki kapi, ona eski Sov-
yetler Birligi'ndeki bir koleksiyoncu tarafindan gonderilen orijinaliyle
degistirilmisti. Dosemeyi oglak derisiyle degistirmis, arka taraftaki
katlanan tepsileri ve cekmeceleri gikarip Nova Scotia’daki bir maran-
gozun elle yaptig1 ceviz aksamla donatmist1. Her gey orijinaldi; vakum
tiiplii radyo bile. Bir an aklina bir CD ¢alicisi ve bagaja giiglii bir ho-
parlér yerlestirmek geldiyse de sonra vazge¢misti. Elinde Mona Lisa
varsa istiine piiskiirtme boyayla bir beyzbol kepi kondurmazdin.

Cok uzun zaman &nce goék giiriiltiilii ve sicak bir yaz 6glen son-
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rast kizina Rolls-Royce’u mezuniyet balosuna kadar hazir edecegine
s6z vermigti. Ve igte bitmisti, hem de bir hafta erken. Balodan sonra
bunu satabilirdi; tamamen yenilenmis haliyle Wraith koleksiyoncu
piyasasinda en az geyrek milyon dolar ederdi. ilk satisa ciktiginda
bes bin dolar eden bir otomobil i¢in hig fena degildi. On yil 6nce bir
FBI agik artirmasinda bunun iki katin1 6dedigi diigiiniilecek olursa
da hig fena sayillmazd.

“Sence daha 6nceki sahibi kimdi?” diye sormustu Michelle bir
giin ona otomobili nereden satin aldigini soylediginde.

“Herhalde uyusturucu saticisinin tekidir,” demigti Nathan.

“Vay canina,” demisti Michelle. “Umarim iginde kimse 6ldiiriil-
menmistir.”

Otomobil giizel gériinityordu — ama giizel gériiniigii yeterli degil-
di. Kendisi yirmi, yirmi bes kilometre yapip her seyi kontrol etmeden
kizini tek basina direksiyona oturtmak istemiyordu.

“Gel bakalim, giizel kaltak,” dedi otomobile. “Seni uyandirip neler
yapabilecegini bir gérelim.”

Demeter direksiyona oturdu, kapiy: kapad: ve kontagi gevirdi.

Motor giiriiltiilii bir gekilde canlandi —neredeyse patlar gibi bir
ses gikti— ama bu ses hemen sonra hafif bir miriltiya déniistii. Krem
renkli dégemeyle kaplt 6n koltuk geceleri yattigi Tempur-Pedic yata-
gindan daha rahatti. Wraith'in iiretildigi o eski zamanlarda otomo-
biller tank gibi yapilirdi, dmiirleri uzun olurdu. Nathan Demeter bu
otomobilin ondan daha uzun yasayacagina emindi.

Hakliyd: da.

Cep telefonunu is tezgahinda birakmists; yola gtkmadan 6nce al-
mak istedi. Wraith iicra bir yerde stop ederse telefon gerekebilirdi.
Kapiya uzand: ve o 6glen sonrast ilk saskinhigimi yagadi. Kap: kilidi
biiyiik bir giiriiltiiyle kendiliginden kapandi.

Demeter o kadar sagirmist1 —ve hazirliksizdi— ki bunun gergekten
olduguna inanamadi. Sonra diger kilitler de birer birer diismeye bag-
lady; birbiri ardina, tabanca sesi gibi bir giiriiltii gikararak kapaninca
artik bu kadarini hayal edemeyecegine karar verdi.
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“Hassiktir.”

Siiriicti tarafindaki kilidi agmaya calist1 ama kilit dili sanki oraya
kaynakla tutturulmus gibi yerinden kimildamadi.

Otomobil motorun rélantide galismasiyla titriyordu; egzoz marg-
piyelerin etrafinda yogunlagmaktaydi.

Demeter kontag: kapatmak icin uzandi ve giiniin ikinci siirpriziy-
le karsilasgtr. Anahtar dénmiiyordu. Saga sola kivirmaya calist1 fakat
anahtar kendi deliginde kilitlenmisti ve yerinden s6kiilemiyordu.

Radyo devreye girdi ve sonuna kadar agik bir sesle “Jingle Bell
Rock” sarkisini galmaya baglady; sesin yiiksekligi kulaklar1 yirtacak gi-
biydi. Bu miizigi duyunca Demeter’in biitiin viicudu buz kesti, tityleri
diken diken oldu. Radyoyu kapatmak igin kapama diigmesine basti
ama artik sagirma haddi dolmustu, radyo kapanmayinca pek sagir-
mad.. Istasyon degistirmek igin art arda diigmelere basti ama istas-
yon ignesi nereye giderse gitsin radyoda “Jingle Bell Rock” ¢aliyordu.

Demeter artik havada sis gibi duran egzoz gazim gorebiliyordu.
Neredeyse tadini bile alacakti, kokusu basin1 déndiirmeye baglamis-
t1. Sarkiy1 séyleyen Bobby Helms, Jingle Bell zamaninin tek ath bir
kizakla dolagmak igin ideal oldugunu séylityordu. Demeter bu bok-
tan sesi kapatmak ve sessizlik igcinde olmak zorundayd: ama sesi kis-
mak miimkiin degildi.

Sis 6n farlarin etrafini sard. Aldig1 nefes agiz dolusu zehirdi, gen-
zini pargalayacakmig gibi onu Oksiirttii. Aklindan giderek hizlanan
bir athkarinca gibi cesitli diigiinceler gecti. Michell'in eve gelmesine
daha bir buguk saat vardi. En yakin komsular bir kilometre uzaktay-
di ve etrafta onun gighklarini duyacak kimse yoktu. Otomobil stop
edilemiyordu, kilitler caligmiyordu, her sey boktan bir casusluk filmi
gibiydi. Gozlerinin 6niine Saksafoncu gibi bir ad1 olan kiralik bir ka-
til geldi; bu adam uzaktan kumandayla Rolls-Royce’u y6netiyordu.
Ama bu sagmalikti. Wraith'i kendi elleriyle s6kiip toplamig ve iginde
birisine motoru, kilitleri ve radyoyu galistirma imkanini verecek bir
kablo falan gérmemisti.

Aklindan bu diigiinceler gegerken bir yandan da 6n panelde el
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yordamiyla garaj kapisinin uzaktan kumanda cihazini ariyordu. Gara-
ja biraz temiz hava girmezse birkag dakika sonra kendinden gegecekti.
Panik dolu bir an igin eline gelmeyince dehset icinde, burada degil,
burada degil, diye diisiindii fakat sonra direksiyon yuvasinin kuman-
daya dokundu. Bunu aldig gibi kapiya dogrulttu ve diigmesine bastu.

Kapi tavana dogru yiikselmeye basladi. O anda vites kolu kendi-
liginden geri vitese gecti ve Wraith lastiklerinden gigliklar yiikselerek
kapiya dogru firladi.

Nathan Demeter gighklar atarak direksiyon simidine yapisti
— otomobili kontrol etmek igin degil, tutunmak igin. Ince ak yanakh
lastikler garaj yolundaki gakillar: kavrad: ve taglar1 sigratarak sasiye
ilerledi. Wraith yiiz metrelik dik yamagtan asagidaki yola kadar ugar-
casina indi. Nathan’a yol boyunca ¢ighk atmis gibi geliyordu ama
ashinda yokusun yarisinda gighg: kesmis, duydugu feryatlar kafasinin
icinden gelmisti.

Wraith yola yaklasirken yavaslamadig: gibi hizini artirds, eger iki
yonden birinden arag geliyorsa, yaklasik seksen kilometre hizla akor-
deon gibi olacakti. Tabii, higbir ara¢ gelmese de Wraith yolun kars:
tarafina firlayacak, iki taraftaki agaglara bindirecekti ve Nathan da
bu ¢arpmanin siddetiyle 6n camdan disariya firlayacakt.. Dénemi-
nin biitiin otomobillerinde oldugu gibi Wraith’in de emniyet kemeri
yoktu.

Yol bostu, arka tekerlekler asfalta degdigi zaman Nathan’in elleri
arasindaki direksiyon oyle bir hizla dondii ki avuglan yaninca bi-
rakmak zorunda kaldi. Wraith doksan derecelik bir déniig yaparken
Nathan savrulup sol taraftaki kapiya bag1 6nde gelecek sekilde garpti.

Bir siire ne kadar kétii bir yara aldigini kestiremedi. On koltukta
sirtiistii kald, gézlerini tavana dikti. Yolcu kismindaki pencereden
aksama dogru koyu lacivert olmus gékyiiziinii gordi; tist atmosfer-
de bulutlar toplaniyordu. Basindaki sizlayan noktaya elini gotiirdii,
eline bakinca parmak uglarinda kan gordii. O sirada radyoda fliitle
“The Twelve Days of Christmas™ pargasi ¢almaya basladu.

(ing.) Noel'in On iki Giinii. —yhn
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Otomobil hareket halindeydi, kendiliginden beginci vitese geg-
misti. Nathan evinin civarindaki yollar bilirdi, doguya dogru, 1638
numarali yoldan Dixie Otoyolu'na gittiklerini hissetti. Bir dakika
sonra dértyol agzina gelecekler ve — ve sonra ne? Belki hizla dalip ge-
cerlerdi, belki de kuzeyden gelen bir kamyonla carpigip paramparga
olurdu. Bu diisiince aklindan gegti ama ciddi bir endise de duymad.
Otomobilin bir intihar gérevinde oldugunu sanmiyordu. Bir sekilde
Wraith'in kendi planlarina gére hareket ettigini kabullenmigti. Bir isi
vardi ve bunu yapmaya kararliydi. Nathan’a ihtiyaci yoktu, hatta bel-
ki de tipki bir kopegin kuyrugundaki keneyi hissetmemesi gibi onun
varliginin bile farkinda degildi.

Nathan dirsegi iistiinde dogruldu, sonra da oturma pozisyonuna
gesip dikiz aynasinda kendine bakti.

Yiiziinde kandan olusan kizil bir maske vardi. Alnina tekrar do-
kununca kafa derisinin iistiinde on bes santimlik bir yarik hissetti.
Parmagini biraz bastirinca parmaklari kemige temas etti. Wraith Di-
xie Otoyolu kavsagindaki dur tabelasina gelince yavasladi. Vites kolu
dortten iige, sonra da ikiye diistii. Bunu biiyiilenmis gibi seyreden
Nathan bir daha qiglik atti.

Oniinde dur isaretinde bekleyen bir steygin vagon vardi Arka
koltukta sikig sikis oturan ii¢ yuvarlak yiizlii, gamzeli gocuk doniip
Wraith'e baktilar.

Nathan ellerini 6n cama yapistirdi;; camda pas kirmizisi lekeler
olustu.

“IMDAT!” diye haykirds; kagindan yiiziine dogru sicak kan aki-
yordu. “IMDAT! IMDAT! YARDIM EDINI IMDAT!"

Cocuklar anlagilmaz bir nedenle, Nathan soytarilik yapiyormus
gibi ona bakip sirittilar ve negeyle el salladilar. Nathan artik deli gibi
c1ghk atiyordu — sesi mezbahada, kendisinden 6nce kesilmis olanla-
rin kanini géren bir inegin feryadina benziyordu.

Steysin vagon trafik agihr agilmaz saga déndii. Wraith de sola
déniip 6yle gabuk hizlandi ki, Nathan Demeter gériinmez bir el onu
arka koltuga bastirmig gibi hissetti.
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Pencereler kapali oldugu halde burnuna yeni bigilmis gimenlerin
temiz kokusu, evlerin arka bahgelerinde yanan mangallarin dumani
ve yeni gigek acan agaglarin aromasi geliyordu.

Gokyiizii, o da kaniyormug gibi kizarmaktaydi. Bulutlar yaldiza
bulanmig yapraklar gibi goriindii.

Nathan aklinin bir yaniyla Wraith'in harika bir sekilde ¢aligtigini
fark etti. Motor hig bu kadar giizel ses ¢tkarmamisti. Bu kadar giigli.
Bu giizel kaltagin kusursuz bir sekilde restore edildigini s6yleyebilirdi.

Siliry.

Bir ara direksiyonda uyuyakaldigina emindi ama ne zaman daldi-
gin1 hatirlamiyordu. Bildigi tek sey hava tamamen kararmadan gozle-
rini kapadig ve agtigi zaman Wraith'in hizla yagan karin olusturdu-
gu, aralik gecesinden olugan bir tiinelden gestigiydi. On cam kanh el
izleriyle kirlenmisti ama kar tanelerinin daha énce hi¢ gérmedigi iki
seritli bir yolda asfalta diistiigiinii gérebiliyordu.

Uyuklarken acaba aligilmadik bir ilkbahar kar firtinas1 gérecek
kadar kuzeye mi gittiklerini diisiinmeye calisti. Fakat bu diigiinceyi
sagma bulup aklindan gikardi. Gecenin soguklugunu ve hi¢ tanima-
dig1 yollar: bir araya getirince ritya olma ihtimali vardi. Ama an be an
yasadig: seyler —zonklayan basi, kanla kaph yiiziiniin gerilmesi, di-
reksiyonda ¢ok uzun siire oturmaktan agriyan sirti— tamamen uyanik
oldugunun kanitiydi. Otomobil bir tank gibi yola yapigmisti, doksan
kilometrenin altina hi¢ diismeden ne kayiyor ne de savruluyordu.

Radyoda Noel sarkilar1 devam ediyordu: “All I Want for Christ-
mas Is You,” “Silver Bells,” “Joy to the World,” “It Came Upon a Mid-
night Clear.” Nathan miizigin farkina bazen variyor, bazen duymu-
yordu bile. Ne reklam vardi ne de haber, sadece ilahilerle Tanr’ya
stikrediliyor, Eartha Kitt de Noel Baba onu listesine alirsa uslu bir kiz
olacagina s6z veriyordu.

Nathan gozlerini kapayinca aklina garajdaki tezgahta biraktig: cep
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telefonu geliyordu. Michelle bu saate kadar onu orada aramig miydi
acaba? Tabii, eve gelir gelmez ve garaj kapisin1 acik, garaji bos bulur
bulmaz.. Herhalde su anda endiseden aklini kagiracak hale gelmisti.
Kegke cep telefonum yammda olsayd, diye gegirdi iginden; yardim iste-
mek icin degildi —artik yardim edilebilecek agamay1 gegtigine inaniyor-
du— sadece kizinin sesini duysa kendini gok daha rahat hissedecekti.
Onu arayip, o baloya gitmesini ve ¢ok eglenmesini istedigini s6yleye-
cekti. Onun artik bir kadin olmasindan korkmadigini séylemek istiyor-
du — asil kaygillandig: sey yaslanmak ve kizi yaninda degilken yalmz
kalmakti. Ama artik bu konuda endise etmesine gerek yoktu. Kizina,
hayatindaki en iyi ey oldugunu s6ylemek istiyordu. Bunu son zaman-
larda s6ylememigti; zaten hicbir zaman yeterince séylemis degildi.

Otomobilde gegirdigi alt1 saatin sonunda artik panik yoktu, sade-
ce uyusuk bir merak igindeydi. Bir bakima i¢inde bulundugu duru-
mu neredeyse dogal bir seymis gibi gormeye baslamigti. Er ya da geg
herkes igin siyah bir otomobil gelirdi. Gelip, seni sevdiklerinden alip
gotiriirdii ve higbir zaman geri dénemezdin.

Radyoda Perry Como her seyin Noel gibi gériinmeye bagladigin
soylilyordu.

“Hadi ya Perry?” dedi Nathan, sonra da hiriltih bir sesle sarkiya
eslik edip parmaklariyla tempo tuttu. Ardindan Bob Seger’in klasik
rock tonuyla soyledigi parcaya eslik etti. Bu tarz miizigin insan ru-
hunu yatistirdigina inanirdi. Bir siire bagira bagira sark: séyledikten
sonra sustu ve radyonun da keni kendine kapandigin fark etti.

Noel hediyesi diye buna denirdi iste. Alacagim son Noel hediyesi,

Siliry

Gézlerini bir daha agtiginda yiizii direksiyon simidine dayanmg-

diye gecirdi icinden.

t1, otomobil rélantide ¢alisiyordu ve gézlerini acitacak kadar kuvvetli
bir 151k vardi.
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Gozlerini kisip bakti; diinya bulanik parlak bir mavilik halindeydi.
Bag: biitiin gece o anda oldugu kadar agrimamigti. Agrinin siddetin-
den kusacak gibi oldu. Gozlerinin arkasinda bir yerdeydi, sar1 renkli
bir agri. Bu kadar kuvvetli giines 15181 hig iyi gelmiyordu.

Yasaran gézlerini kirpigtirinca goriisii netlegti.

Yiiziinde gaz maskesi, askeri bir kiyafet igindeki sisman bir adam
stiriicii tarafindaki kan lekeli pencereden ona bakiyordu. Hardal ren-
ginde eski bir gaz maskesiydi, herhalde [kinci Diinya Savasi'ndan
kalmayd.

“Sen de kimsin?”’ diye sordu Nathan.

Sisman adam hoplayip ziplar gibiydi. Nathan adamin yiiziinii
goéremiyordu ama sanki heyecandan parmaklar iistiinde zipladigini
diisiindii.

Siiriicii tarafindaki kapinin kilidi giiriiltila bir sekilde yukariya
firlads.

Sigman adamin elinde bir ey vard, bir silindir — bir aeresol tiipii-
ne benziyordu. Bir yaninda ZENCEFILLI HAVA TEMIZLEYICISi
yaziyordu ve firindan zencefilli ¢érek ¢ikaran negeli bir annenin eski
tarz bir resmi varda

“Neredeyim ben?” diye sordu Nathan. “Burasi da neresi?”

Gazmaskeli Adam kapiy1 agti.

“Inecegin yerdeyiz,” dedi.
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6t. Luke’s Tip Merkezi, Denver

lging birisi 6ldiigii zaman Hicks daima onlarla resim gektirirdi.

Yerel kanallardan birinde bir haber spikeri vards; otuz iki yaginda-
ki bu sar1 sagh mavi gézlii giizel kadin kendi kusmugunda bogularak
olmisti. Hicks sabahin birinde gizlice morga girmis, cesedi ¢ekme-
cesinden ¢ikarmigti. Onu oturtmus, kolunu omzuna atmis ve meme
ucunu yalamak igin egilirken diger elindeki cep telefonuyla resim
cekmisti. Meme ucunu gercekten yalamamigti tabii. Bu hakikaten
igreng olurdu.

Bir de rock yildiz1 vardi — aslinda pek 6nemli biri degildi. Su Stal-
lone filmindeki miizigi besteleyen adamdi. Bu rock yildiz1 kanserden
6lmiistii ve cesedi kurumus, yash bir kadina benziyordu. Hicks ada-
mi1 ¢ekmeceden gikarip onunla yan yana otururken resmini gekmisti.
Rock yildiz1 sarkmug gozleriyle, uykusu gelmis gibi goriiniiyordu.

Hicks’e morgda tinlii bir seri katilin bulundugunu sevgilisi Sasha
sOylemigti. Sasha sekiz kat iistteki Pediatri boliimiinde hemgireydi.
Hicks'in 6lmiis iinli kigilerle cektigi fotograflara bayiliyordu; Hicks
bu resimleri 6nce e-postayla ona gonderirdi. Sasha onun harika ol-
dugunu diisiiniiyor, Daily Show'a ¢ikmas: gerektigine inaniyordu.
Hick de Sasha’dan ¢ok hoslanirdi. Sasha’da ecza dolabinin anahtar
vardi, cumartesi geceleri giizel seyler getirirdi, tibbi kullanima uygun
kokain ya da biraz Oxycontin, bazen de bos bir dogum odasi bulur,
kiz bollagmig hemgire kiyafetini ¢ikarir ve sedyenin iistiine yatard.

Hicks bu adamdan s6z edildigini hi¢ duymamigt;; bunun tizeri-
ne Sasha hemsire odasindaki bilgisayarda adam hakkindaki biitiin
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haberleri gikardi. Resmi yeterince kotilydii; kel kafal, dar yiizlii ve
agiz dolusu sivri, yamuk digleri olan bir adam. Gézleri parlak ve
yuvarlakti, derin géz cukurlarindan bén bén bakiyordu. Alt yazida
onun Charles Talent Manx oldugu, on yildan fazla bir zaman 6nce
bir kurbanini diizinelerce tanigin gozleri 6niinde yakarak oldiirdiigii
actklaniyordu.

“Cok da 6nemli degilmis,” dedi Hicks. “Sadece bir kisi 6ldiirmiis.”

“Hayir. John Wayne Stacy’den de beter biri. Bir siirii, her cinsten
cocuk 6ldiirmiig. Bunu yaptig: bir evi varmus. Oldﬁrdﬁgﬁ her ¢ocuk
icin agaglara birer kiigiik melek asarmis. Gok korkung. igreng bir
benzetme. Kiigitk Noel melekleri. Oraya Kizak Evi deniyormus. Noel
Baba'nin kizag: gibi. Anladin m1? Anladin mi, Hicks?”

“Hayir.”

“Adam onlar kaziga oturtuyormus gibi yani? Ama ayni zamanda
Noel Baba’'nin kizag gibi de. Anladin m1 §imdi?”

“Hayir.” Hicks Noel Baba’nin Manx gibi biriyle ne alakas1 oldu-
gunu anlayamiyordu.

“Ev yanip kiil olmug ama siislemeler hala oradaymig, agaglarda
asili duruyormug, bir anit gibi.” Sasha sutyeninin kopgasini agt1. “Seri
katiller beni azdiriyor. Aklima gelen tek sey beni 6ldiirmemeleri igin
onlara yapacagim kirli seyler oluyor. Gidip o adamla bir resim gek,
bana e-postayla génder. Sonra da karginda soyunmazsam bana neler
yapacagini sdyle.” '

Hicks boéyle bir mantik karsisinda diyecek laf bulamady; hem za-
ten devriye gezmesi gerekiyordu. Ayrica, bu adam ¢ok sayida insan
6ldiirmiigse, onunla bir resim gektirip koleksiyonuna katmas: iyi
olurdu. O giine kadar bir hayli komik fotograf ¢ekmigti ama bir seri
katille de poz verip icindeki karanlik ve ciddi y6nii géstermesi fena
olmayacakti.

Asansérde yalnizken aynanin kargisinda tabancasimi gekti, “Ya
bunu agzina sokarim ya da kocaman malafatimi,” dedi. Sasha’ya s6y-
leyeceklerinin provasini yapiyordu.

Telsizi canlanip da amcasinin sesini duyana kadar her sey yolun-
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dayd: “Hist, got kafa, o tabancayla oynamaya devam edersen belki
kendini vurursun, biz de bu isi yapabilecek dogru diiriist bir adam
alinz.”

Hicks asansérde bir kamera oldugunu unutmustu. Neyse ki, gizli
mikrofon yoktu. Tabancasini kilifina soktu, kepinin siperligi yiiziinii
gizler iimidiyle bagini egdi. On saniye kadar &fkesinin ve utancinin
yatismasini bekledikten sonra telsizin KONUSMA diigmesine basti.
Iginden bir kez olsun bu yash hiyara sert bir kargilik vermek gegtiyse
de, s6yleyebildigi tek sey, ince bir sesle, “Anlagilds,” demek oldu. Sesi-
nin bdyle ¢itkmasindan nefret ediyordu.

Ona bu giivenlik igini amcas! Jim bulmus, Hicks'in liseyi bitir-
memis olmasini ve bir kez sokaklarda sarhogken tutuklanma sabika-
sinin hasiralti edilmesini saglamisti. Hicks hastanede sadece iki ay
calismasina ragmen o giine kadar iki kez uyar almisti. Biri ise geg
kaldig: iin, digeri de telsiz cagrisina cevap vermedigi igindi (o sirada
sedyeye yatma sirasi ondaydi). Amcas1 Jim ona iigiincii uyany: da
alirsa isten atacaklarini s6ylemisti.

Amcas! Jim'in tertemiz bir sicili vardy; tabii, biitiin isi giinde alt1
saat giivenlik ofisinde oturup bir goziiyle monitorlere bakmak dige-
riyle de 6zel kanalda sinema seyretmek olunca bunu saglamasi zor
degildi. Otuz yil boyunca televizyon seyretmek icin saatte on dért
dolar aldig: gibi biitiin sosyal yardimlara hak kazanmigti. Hicks de
bunu istiyordu ama igiincii uyany: alip da bu isi kaybederse tekrar
McDonalds’a dé6nmek zorunda kalabilirdi. Bu ¢ok kétii olurdu. Has-
tanedeki isine girince McDonalds’taki otomobil servis gigesindeki
gorevini birakmugti. Tekrar oraya donerse en alt kademeden baglama-
s1 gerekecekti ve bunu diigiinmek bile gok tatsizdi. Daha da kétiisii
Sasha’y1 kaybedebilir, onun ilag dolabina erigimi ve gizli sevigmeleri
de son bulabilirdi. Sasha onun iiniformasim seviyordu; McDonalds
kiyafetini o kadar begenecegi siipheliydi.

Hicks birinci bodrum katina gelince asansérden ¢ikti. Kapilar ka-
paninca geri déniip apig arasini avugladi ve kapiya dogru islak bir
opiiciik génderdi.
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“Yarragimi ye, koca gétlii ibne,” dedi. “Miiptelas: olursun kesin!”

Gecenin on bir bugugunda bodrum kat1 sakindi. Her on bes met-
rede bir tavanda bulunan floresan lambalarin diginda biitiin 1giklar
kapaliydi. Var olan tek yaya trafigi arada bir caddenin karsisindaki
otoparka yeralt: tiinelinden gegenlerden olusuyordu.

Hicks'in en degerli miilkii orada park edilmisti; gasisinde mavi
neon lambalari, zebra dégemesi olan siyah bir Trans Am; yola ko-
yuldugu zaman E.T. filminden ¢ikmig bir UFO gibi gériiniirdii. Bu
isi kaybederse, otomobil de elinden giderdi. Hamburger paketleme
isiyle taksitlerini 6demesi imkansizdi. Sasha, Trans Am’da onunla
sevigmeye bayiliyordu. Sasha hayvanlara deli olurdu, zebra déseme
onun en ¢ilgin yanini ortaya gikariyordu.

Hicks seri katilin morgda oldugunu sanmigti ama megerse onu
daha 6nce otopsi ameliyathanesine almiglardi. Doktorlardan biri
otopsiye baslamig, sonra ertesi giin devam etmek iizere orada birak-
mugti. Hicks masalarin iistiindeki lambalar1 agt1 ama odanin diger ki-
simlarini karanlk birakti. Kap: penceresinin perdesini 6rttii. Kapinin
slirgiisii yoktu ama yerdeki takozu sonuna kadar kapinin altina itip
rasgele birinin girmesini engelledi.

Charlie Manx’in ustiinde kim g¢aligiyorsa, gitmeden once cesedi
bir garsafla 6rtmiistii. Bu gece ameliyathanedeki tek ceset oydu, sed-
yesi tizerinde HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCUR-
RERE VITAE yazan bir tabelanin altina gekilmigti. Hicks bir ara
bunu Google'da aratip ne anlama geldigine bakacakt.

Manx'in istiindeki carsafi ayak bileklerine kadar siyirip cesede
bakti. Gogiis kismi testereyle agilmig, sonra kalin bir siyah iplikle ka-
baca dikilerek kapatilmigti. Y-bigcimindeki kesik kal¢a kemigine kadar
iniyordu. Charlie Manx’in alt genesi korkung bir sekilde 6ne ¢ikikts;
yamuk kahverengi disleri alt dudagindan disariya ¢ikiyordu. Gozleri
agikti, tuhaf bir hayranlikla Hicks'e bakar gibiydi.

Hicks bundan hoglanmadi. Yeterince ceset gérmiistii ama gogu-
nun gozleri kapaliydi. Agik olanlari da iglerinde bir sey pihtilagmis
gibi —bekli de hayatin kendisi gibi— donuk goériiniirlerdi. Ancak bu
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gozler parlak ve uyanikti, canlilara 6zgiiydi, 6liilere degil. Bakiglarda
kuslarinki gibi bir merak ifadesi vardi. Hayir, Hicks bundan hig¢ mi
hi¢ hoglanmad..

Hicks gogu zaman 6liilerden huylanmazdi. Karanliktan da kork-
tugu yoktu. Jim Amca’sindan biraz korkards, Sasha parmagim kigina
sokacak diye endise duyard: (Sasha israrla bundan hoglanacagim
soyliilyordu), ve tekrar tekrar gordiigii bir kabusu vardi: Kendini ig-
yerinde donsuz halde buluyor, malafat1 bacaklarinin arasinda sallana
sallana koridorlarda yiiriirken herkes ona bakiyordu. Iste korkulari
ve fobileri bunlardan ibaretti.

Manx’i neden tekrar cekmecesine sokmadiklarindan emin degil-
di giinkii gériindiigii kadanyla gégiis boslugundaki galigma bitmigti.
Hicks cesedi oturttu — sirtin1 duvara dayayip uzun ve siska ellerini
kucagina yerlestirdi. Kafatasinin arkasini geviren noktalarla gizil-
mis bir ¢izgi gérdii. Normaldi. Sasha’'nin gésterdigi gazete haberin-
de Manx’in on yildan fazla zamandir komada kaldigin1 gérmiistii.
Doktorlarin onun kafasiyla ilgilenmeleri dogaldi. Hem bir seri katilin
beynine bakmay: kim istemezdi ki? Biiyiik ihtimalle bu konuda tibbi
bir tez bile yazilmigti.

Otopsi geregleri —testere, forseps, kaburga kesicileri, kemik ge-
kici— cesedin yanindaki tekerlekli bir tepsi igindeydi. Hicks 6nce
Manx’in eline negteri tutugturmay: diisiindi; tam da seri katillere ya-
kisan bir seydi. Ama ¢ok kiiciiktii. Bir bakigta bunun boktan telefon
kamerasiyla gcekecegi resimde iyi goriinmeyecegini anlad1.

Ama kemik gekici bagka bir olaydi. Biiyiik, giimiis bir gekicti, tepe-
si diizdii ama bir ucu sivriydi ve arka kenar kasap bicag gibi keskin-
di. Sapinin diger ucunda bir kanca vardi, bunu kafatasi kenarindan
iceriye sokup tipki bir gise kapagini agar gibi ¢ekiyorlardi. Kemik ge-
kici fena bir seydi.

Hicks bunu Manx’in eline tutugturdu. Tipk: disleri gibi sar1 olan
uzun ve kirli tirnaklarin1 gériince yiiziinii eksitti. Bu adam Alien fil-
mindeki Lance Henriksen’e benziyordu. Birisi Henriksen'in kafasi-
n1 tirag etse ve o girkin sopayla birkag kere vursa, aym1 Manx gibi
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olurdu. Manx’in ince, pembemsi beyaz ve sarkik memeleri vards; bu
Hicks’e annesinin sutyen altindaki memelerini hatirlatt: ve iirpertti.

Hicks kendine kemik testeresini alip kolunu Manx’in omzuna
doladi. Manx’in g6vdesi sarkinca kel kafas1 Hicks’in gogsiine dayan-
di. Onemli degildi. Simdi birkag kadeh atmus, igki icen iki arkadasa
benzemislerdi. Hicks cep telefonunu kilifindan ¢ikarip gévdesinden
uzaga tuttu. Gézlerini kisip tehdit dolu bir bakis atarken resmi gekti.

Cesedi yatirip telefondaki resme bakti. Pek iyi sayilmazdi. Hicks
korkutucu goriinmek istemisti ama yiiziindeki acili ifade, Sasha ni-
hayet parmagini kigina sokmus gibi goriiniiyordu. Bir daha deneme-
yi diigiiniirken tam otopsi odasinin diginda yiiksek sesli konusmalar
duydu. Dehgset dolu bir an igin ilk sesin Jim Amca’sina ait oldugunu
sand1.

“O salak herif ayvay: yedi. Neye bulagtigin1 bilmiyor...”

Hicks cesedin istiine garsafi 6rterken kalbi yerinden firlayacak-
mus gibi atiyordu. O sesler kapinin arkasinda daha yiikselmisti; biraz-
dan igeriye girmek igin kapiy: iteceklerine emindi. Takozu yerinden
cikarmak icin kapiya yaklagtig: sirada kemik testeresinin hala elinde
oldugunu fark etti. Titreyen elleriyle bunu hemen tekrar gereg tepsi-
sine koydu.

Tekrar kapiya dogru ilerlerken ikinci adam giiliiyor, birincisi tek-
rar konusuyordu.

“.butiin az digleri s6kiilecek. Sevofluran1 burnuna dayadiklan
icin disleri ¢ikarilirken higbir sey hissetmeyecek. Ama uyaninca agzi-
na kocaman bir kiirek sokulmus gibi hissedecek..”

Hicks kimin dislerinin sokiilecegini bilmiyordu ama sesi biraz
daha dinleyince koridordaki adamin Jim Amca’si olmadigin1 anladi.
Yagh hiyarin biriydi. Iki adam uzaklasana kadar bekledikten sonra
egilip yerdeki takozu cekti. Bese kadar saydiktan sonra disariya giktu.
Biraz su igip yiiziinii yikamasi gerekiyordu. Titremesi hild gegme-
migti.

Derin soluklar alarak koridorda yiiriidii. Erkekler helasina var-
diginda ihtiyaci olan gey sadece su igmek degildi, bagirsaklarini da
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bosaltmas: lazimdi. Bacagini rahat uzatabilmek igin engelliler bol-
mesine gecti. Ug tane bombay: kubura birakug: sirada cektigi res-
mi e-postayla Sasha'ya génderip mesajim yazdi: “Domalip kiilotunu
indir, babacign testeresiyle geliyor, dediklerimi yapmazsan seni fena
yapacak, kacik kaltak. Ceza odasinda beni bekle.”

Fakat lavaboya egilmis su icerken Hicks'in aklina endise verici
diisiinceler gelmeye basladi. Koridordaki sesleri duyunca &yle panik-
lemisti ki, cesedi buldugu gibi birakip birakmadigim hatirlamiyordu.
Daha da kétiisii: Galiba kemik gekicini Manx’in yaninda birakmigt.
Sabah onu orada bulurlarsa, ukala doktorun biri bunun nedenini 6g-
renmek isteyecek ve biiyiik ihtimalle Jim Amca’s: biitiin personeli sor-
guya gekecekti. Hicks bu kadar baskiya dayanabilecegini sanmiyordu.

Tekrar otopsi odasina déniip etraf: gerektigi gibi toplamaya karar
verdi.

Pencereden bakmak igin kapinin disinda durdu ama perdeyi
kapali birakmigti. Bu da diizeltmesi gereken bagka bir geydi. Hicks
iceriye adimini att1 ama birden alm kinigti. Aceleyle gikarken otopsi
odasindaki biitiin 1giklar: kapatmigt1 — sadece masalarin iistiindekile-
ri degil, giivenlik geregi her zaman agik kalmasi gereken, odanin ké-
selerindeki ve calisma masasinin iistiindekileri de. Oda tentiirdiyot
ve benzaldehit kokuyordu. Hicks kapiy: arkasindan kapatip bir an
karanlikta durdu.

Elektrik diigmesini bulmak igin elini duvarda gezdirdigi sirada
karanhigin iginde bir tekerlegin sesiyle, metalin metale degme takir-
tisini isitti.

Hicks kulak kesilmig, beklerken odanin karsisindan birisinin ona
dogru kostugunu hissetti. Ses duymus veya bir sey gormiis degildi.
Bunu teninde ve basing degismis gibi kulak zarlarinda hissetmisti.
Midesi bulanmaya bagladi. Elektrik diigmesini aramak igin kaldir-
dig: elini indirip tabancasina gétiirdii. Yarisim1 gitkarmisken havada
bir seyin ona dogru 1shk galdigin1 duydu ve aliiminyum bir beyzbol
sopas1 oldugunu tahmin ettigi bir seyle karnina sert bir darbe ald1.
Bogiirerek iki biikliim olurken tabancas tekrar kilif ina diistii.
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Sopa geri cekilip, bir daha geldi. Bu defa Hicks'in baginin kenari-
na, kulaginin iistiine indi ve onu sirtiistii yere devirdi. Sank buz gibi
bir gecede ugaktan asagiya diigiiyordu, haykirmak istese de cigerle-
rindeki biitiin hava bogalmigti.

Sy

Ernest Hicks gozlerini agtiginda ona dogru egilmis, mahcup bir
ifadeyle giilimseyen bir adam gordii. Tam ne oldugunu sormak igin
agzim agacakken bag1 patlayacak gibi agrimaya basladi, yiiziinii ge-
virdi ve adamin siyah mokasen ayakkabilar: iistiine kustu. O aksam
yedigi tavuk agzindan digariya figkirmigt.

“Cok oziir dilerim, dostum,” dedi Hicks 6giirmesi bittikten sonra.

“Onemli degil, evlat,” dedi doktor. “Kalkmaya ¢aligma. Seni acil
servise gotiirecegiz. Beyin sarsintis1 gegirmigsin. Kafatasinda kirik
olup olmadigini anlamak istiyorum.”

Ama Hicks hatirlamaya baghyordu; karanhktaki adamin ona me-
tal bir sopayla vurugunu.

“Hassiktirl” diye bagirdi. “Hassiktir! Tabancam... Tabancami géren
var mi?’

Rozetinde SOPHER yazan doktor elini Hicks'in gégsiine dayayip
dogrulmasini engelledi.

“Galiba tabancan yok artik, evlat,” dedi Sopher.

“Kalkmaya galigma, Ernie,” dedi Sasha; bir metre 6tesinde dur-
mug, yiziinde dehsete benzer bir ifadeyle ona bakiyordu. Onunla
birlikte bagka birka¢ hemgire daha vardi ve hepsinin yiizii sararmig
ve gergin goriiniiyordu.

“Tanrim, eyvah, Tanrim. .38'Ligimi ¢almiglar. Bagka bir seyimi al-
miglar m?”

“Sadece pantolonunu,” dedi Sopher.

“Sadece... Ne? Neyimi?”

Hicks bagini egip bakinca belden altinin giplak oldugunu gérdii;
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malafat1 agikta, doktorun, Sasha’nin ve diger hemsirelerin gozleri
6niindeydi. Bir daha kusacak gibi oldu. Tipki bazen gordiigii riiyalara
benziyordu. Ise pantolonsuz ve donsuz gelmis, herkes ona bakiyor...
Birden aklina mide bulandiran bir sey geldi: Pantolonunu gétiiren
bu sapik pust Sasha’nin onu hep tehdit ettigi gibi kigina parmagini
sokmug muydu acaba?

“Bana dokunmugs mu? Bana bir sekilde dokunmug mu?”’

“Bilmiyoruz,” dedi doktor. “Sanmiyorum. Herhalde sadece kalkip
pesine diigmeni istememis, pantolonsuz halinle onu kovalayamaya-
cagim digiinmiigtiir. Tabancani da biiyiik ihtimalle belindeki kihfta
oldugu igin almigtir.”

Adam gémlegini almamisti ama montunu goétiirmiistii.

Hicks aglamaya basladi. Osurdu: Islak, islik sesine benzer bir zart
sesi ¢ikti. Kendisini hi¢ bu kadar sefil hissetmemisti.

“Tannm, Tannm, Of Tanrim. Bu insanlarin nesi var da béyle yapi-
yorlar?” Higkira higkira aghyordu.

Doktor Sopher bagini iki yana salladi. “Adamin aklindan kim bilir
ne gegiyordu. Belki kafa yapacak bir gey almigti. Belki de bir kerelik
zafer hatirasi gibi bir gey isteyen sapigin tekiydi. Birak, bunu polisler
diisiinsiin. Ben sadece sana odaklanmak istiyorum.”

“Zafer hatirast m1?” diye inledi Hicks; géziiniin 6niine pantolonu
cercevelenmis bir halde duvara asilmig olarak geldi.

“Evet. Miimkiin,” dedi Doktor Sopher omzu iistiinden odanin
karg: tarafina bakarak. “Birisinin buraya girip iinlii bir seri katilin ce-
sedini almak istemesi igin bagka bir neden diigiinemiyorum.”

Hicks bagini ¢evirdigi anda beyninde bir gong ¢ald1 ve kafasinin
icini karanlik yankilarla doldurdu. Tekerlekli sedye odanin bir yari-
sina cekilmigti ve birisi oradaki cesedi alip gétiirmiistii. Bir kez daha
inledi, gozlerini kapad:.

Koridorda hizli adimlar atan postal sesleri duydu ve bunun kaz
adimlariyla yiiriiyen Jim Amca’sina ait oldugunu anladi. Masasindan
kalkt1g1 ve durumdan hi¢ memnun olmadig: belliydi. Ashinda Hicks’in
ondan korkmas! igin mantikll bir neden yoktu. Burada magdur olan
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kendisiydi, bir saldirtya ugramist1 be. Fakat tek siginaginda —kapal
gozlerinin karanliginda yapayalniz bir haldeyken— bu mantik pek ise
yaramad. Jim Amca’si geliyordu, onunla birlikte iigiincii uyar:1 da ge-
liyordu ve giimiis bir gekic gibi kafasina diigecekti. Hicks kelimenin
tam anlamiyla pantolonsuz olarak yakalanmisti, bir daha o giivenlik
iniformasi pantolonunu hig giyemeyecegini simdiden goriiyordu.

Her seyi kaybetmisti, her sey bir otopsi odasinin golgeleri iginde
bir anda elinden alinmigti. lyi bir ig, Sasha'yla gecirdigi giizel giinler,
sevismeleri, ilag dolabindaki ciciler, cesetlerle ¢ektigi komik resimler.
Her ne kadar daha birkag saat kimsenin haberi olmayacaksa da, zeb-
ra désemeli Trans Am"1 bile yoktu artik; onu sopayla bayiltan sapik
pust cebindeki anahtarlar1 alip otomobilini de gétiirmiistii.

Gitmigti. Her seyi.

Olii Charlie Manxle birlikte kaybetmisti her seyi ve bir daha geri
alamayacakti.
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Lamar Rehabilifasyon Merkezi,
Massachusetts

Vic yirmi sekiz giinliigiine rehabilitasyon merkezindeyken Lou,
Noel'i erken kutlamak igin ogluyla beraber ziyarete gelmisti. Odadaki
Noel agaci tellerle ve simlerle yapilmigti. Usii birlikte siipermarketten
alinan ¢orekleri yiyordu.

“Buradaki herkes deli mi?” diye sordu Wayne hig gekingenlik gos-
termeden; zaten higbir zaman ¢ekingen olmamugti.

“Hepsi ayyas,” dedi Vic. “Deliler en son tarafta.”

“O halde, bu iyi bir gey mi?”

“Eskisine gore iyi,” dedi Lou. “Bu ailede hepimiz eskisine gore
biraz daha iyiyiz.”
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Haverhill

Vic bir hafta sonra taburcu edildi; yetiskin hayatinda ilk kez alkolden
arinmig bir halde annesinin 6liimiinii seyretmek, Linda McQueen'in
kendi hayatini bitirme yolunda yaptig1 kahramanca girisimlere tanik
olmak igin evine gitti.

Vic de ona yardim etti; annesinin sevdigi sigara markasi olan Vir-
ginia Slims’ten birkag karton ald1 ve bu sigaralari onunla beraber igti.
Annesi tek cigeri kalmasina ragmen sigara icmeye devam ediyordu.
Yataginin yaninda, iistiinde kirmiz: alev resmiyle YANICI MADDE
yazan yipranmuis bir oksijen tiipii vardi. Linda oksijen maskesini biraz
soluk almak igin yiiziine dayiyor, sonra maskeyi indirip sigarasindan
bir firt gekiyordu.

“Sakincast yok, degil mi? Endiselenmiyorsun..” Linda parmagiyla
oksijen tiipiinii isaret etti.

“Ne? Beni havaya ucuracaksin diye mi?” dedi Vic. “Cok geg kal-
din, anne. Ben senden 6nce davrandim.”

Vic on sekiz yagindayken evi terk ettiginden beri annesiyle aym
evde bir giin bile gegirmemisti. Kiigiikken gocuklugunun gegtigi evin
icinin ne kadar karanlk oldugunu hig fark etmemigti. Ev yiiksek gam
agaclarinin golgesinde kaldig: igin dogal 1stktan neredeyse hig nasi-
bini alamiyordu; 6yle karanlikt: ki 6glen vakti evin iginde yollarini
bulmak igin lambalar1 agmak zorunda kalirlardi. Simdiyse igerisi si-
gara ve acizlik kokuyordu. Ocak aymnin sonuna dogru Vic artik bir
an 6nce oradan kagmak istiyordu. Karanlik ve havasizlik ona Charlie
Manx'in Kizak Evi'ndeki gamagir bacasini hatirlatiyordu.
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“Yazin bir yerlere gitsek iyi olur. Eskiden oldugu gibi G6l'de bir
yer kiralayabiliriz.” Winnipesaukee G6lii demesine gerek yoktu. San-
ki baska bir gol yoktu, onlar i¢in burasinin ad1 oldum olas: hep Gal
olmustu. “Param var.”

Aslinda fazla bir sey yoktu. Kazancinin biiyiik kismini igerek tii-
ketmisti. Geri kalanin biiyitkk bir kism1 da avukat iicretlerine veya
cesitli kurumlara yapilan 6demelere gitmisti. Ama yine de bir mik-
tar vard1 ve bu para Vic'e, onun gibi viicudu dévmelerle dolu, te-
davi goérmiis siradan bir alkolikten daha iyi parasal sartlar saglaya-
bilirdi. Bir sonraki Arama Motoru kitabini bitirebilirse, daha da iyi
olacakti. Bazen bir sonraki kitab: bitirebilecek kadar ayik ve akh
basinda oldugunu diisiiniiyordu. Oglu igin &yle olmas: gerekirdi
ama degildi.

Linda'nin cihiz giilimsemesi, hazirana kadar yagamayacagini iki-
sinin de bildigini, bir sonraki yaz tatilini ii¢ sokak &tedeki mezarlikta,
ablalarinin ve anne babasinin gémiildiigii yerde gegirecegini ifade
ediyordu. Ama, “Tabii, ya,” dedi. “Oglunu Lou’dan al da, yaninda ge-
tir. O ¢ocukla birlikte biraz zaman gegirmek isterim — tabii, ona zarar
gelecegini diisiinmiiyorsan...”

Vic buna cevap vermedi. Tedavi programinin sekizinci safhasin-
dayd ve buraya, Haverhill'e gelme nedeni gegmiste olanlar telafi et-
mekti. Yillar boyunca Linda’nin Wayne’i tanimasina sicak bakmarmis,
oglunun ondan uzak kalmasini istemisti. Annesinin oglanla temasi-
n1 sinirlamaktan zevk almig, Wayne'i Linda’dan korumay: kendine
goérev edinmisti. Oysa simdi kegke Wayne'i kendisinden koruyacak
biri olsayd, diye diisiinityordu. Vic'in ogluyla ilgili de telafi etmesi
gereken seyler vardi.

“Madem oyle, bari babani1 da torunuyla tanmistir,” dedi Linda.
“Baban burada, biliyor muydun? Dover’da. Gol’e ¢ok yakin. Hala
bir geyleri havaya uguruyor. Eminim, o gocukla kargilagmay: ¢ok is-
tiyordur.”

Vic bunu da cevapsiz birakti. Chirstopher McQueen’le ilgili de
telafi etmesi gereken seyler var miydi? Bazen &yle oldugunu diisii-
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niiyordu — ama sonra onun hirpalanmig parmak kemiklerini suya
tutarken hatirlayinca bu diisiinceyi aklindan gikarip atiyordu.

O ilkbahar siirekli yagmur yagd: ve Vic'i 6lmekte olan kadinla
birlikte o eve hapsetti. Bazen yagmur 6yle siddetli yagd ki kendini
bir davulun igine tikilmig gibi hissediyordu. Linda ikide bir &ksiiriip
kirmiz1 benekli balgamlar gikariyor, televizyonun sesi sonuna kadar
agikken yemek programlar1 seyrediyordu. Oradan ¢ikmak — uzak-
lagmak Vic igin artik hayati bir mesele olmugtu. Gozlerini kapattig
zaman giin batimindaki haliyle gélii gérityor, aklina su yiizeyinin iis-
tiinde ugusan kuslar ve yusufcuklar geliyordu.

Ama bir gece Lou’dan telefon gelene kadar orada bir yer kirala-
madi. Lou Colorado’dan arayip, yazi Wayne'le birlikte gegirmek iste-
yip istemedigini sormustu.

“Cocugun annesine ihtiyaci var,” dedi Lou. “Sence de artik zama-
n1 gelmedi mi?”

“Cok isterim,” dedi Vic sesinin titrememesi igin ¢aba harcayarak.
Nefes alirken cani yaniyordu. Lou'yla ayn yagamaya baglayal en az
ii¢ y1l olmustu. Onun tarafindan bu kadar gok sevilmeyi ve karsili-
ginda hicbir gey yapmamay1 midesi kaldirmiyordu. Bir sekilde bunu
diizeltmesi lazimd.

Lou'yu terk etmek bir sey, oglunu terk etmesi ayn bir seydi. Lou
¢ocugun annesine ihtiyaci oldugunu soylemisti ama Vic aslinda
kendisinin Wayne’e daha ¢ok ihtiyac1 oldugunu diigiiniiyordu. Yazi
onunla gecirmek —tekrar baglamak, Wayne'in hak ettigi anne olmak
i¢in bir daha denemek— ihtimali Vic'i panikletti. Ama ayni zamanda
iini piril piril bir timitle de doldurdu. Bu kadar yogun duygular igin-
de olmay: sevmezdi. Ona deliligi hatirlatiyordu bu.

“Sence sakincasi yok mu? Yani, yedigim onca halttan sonra onu
bana emanet edecek misin?”

“Yahu, Vic,” dedi Lou. “Ringe girmeye hazirsan, o kosarak gelecek
zaten.”

Vic ringe girenlerin birbirlerini hagat etmeye ¢alistiklarimi hatir-
latmak istemedi. Belki de kétii bir benzetme degildi. Hem Wayne'in
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ona birka¢ yumruk sallamak igin son derece hakli nedenleri vardi.
Wayne’e bir kum torbasi gerekiyorsa, Vic o yumruklar: yemege ha-
zird1. Bu da bir cesit telafi yolu olurdu.

Vic bu kelimeyi ¢ok seviyordu. Ciinkii telafinin iginde “af” da vard.

Bundan sonra biiyiik bir hevesle o yaz1 gegirebilecekleri bir yer
aramaya baglad); zihninde canlandirdigi manzaraya benzer bir yer
olsun istiyordu. Raleigh'yi olsayd: Kestirme Yol Képriisii'nden kisa
bir yolculuk yapip birka¢ dakika iginde ideal yeri bulabilirdi. Ama
artik Kestirme Yol Kopriisii'nii hi¢ gegmedigini biliyordu. Colorado
Akil Hastanesi'ndeyken yolculuklarla ilgili gercegi 6grenmisti. Akil
saghg: cok kirilgan bir seydi, avuglan iginde tutup devamh yaninda
tasidig1 bir kelebege benziyordu ve daima bunu elinden kagirma veya
dikkatsizlik edip ezme korkusu vardi.

Kestirme Yol olmayinca Vic de herkes gibi Google’a bel bagladi.
Aradig gibi bir yer bulmasi nisan sonuna kadar siirdii; yiiz metrelik
bir 6n cephesi, iskelesi, bir teknesi ve ahir1 olan bir sayfiye eviydi.
Bunlarin tiimii tek bir kat igindeydi ve Linda merdiven ¢ikmak zo-
runda kalmayacakti. O agamaya geldiginde Vic artik annesinin de
onlarla gelecegine ve nihayet bazi geyleri telafi edebilecegine inan-
mustr. Evin arkasinda Linda'nin tekerlekli iskemlesi icin bir rampa
bile vardi.

Emlakg! evin alt1 tane renkli fotografin1 génderdi; Vic annesinin
yatagina gikt1 ve birlikte bunlara baktilar.

“Ahir1 goriiyor musun? Bunu temizleyip ressam stiidyosu yapa-
bilirim. Bahse girerim, harika kokuyordur,” dedi Vic. “Saman gibi. At
gibi. Kiigiikken niye hig at istemedim acaba? $imarik gocuklar igin
bunun sart oldugunu sanirdim.”

“Chris’le seni gimartmak igin ¢ok ugrastik denemez, Vicki. Bunu
yapmaktan korkuyordum. Bir ebeveynin bunu bilerek yapabilecegini
sanmiyorum. Yani, gocugunu simartmayl. Cok geg olana kadar higbir
seyi anlayamadim. Zaten anne olmak igin bigilmis kaftan sayilmaz-
dim. Yanlig bir sey yapmaktan o kadar korkuyordum ki hig dogru bir
sey yapamadim.”
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Annesine s6ylemek igin Vic'in aklindan birkag farklh kargihik gegti.
Sen de ben de yleyiz bunlardan biriydi. Sen elinden geleni yaptin — ben
kendim icin aym geyi sGyleyemem, bir baskasiyd1. Beni elinden geldi-
gince ve bildigin yolla sevdin. Geriye déniip seni daha iyi sevmek icin
her seyimi verirdim, de iiglinciisiiydii. Fakat bir tiirlii sesini ¢tkarama-
di, bogazi sikismist1 — sonra o uygun an da gegti.

“Her neyse,” dedi Linda. “Ata ihtiyacin yoktu. Bisikletin vardi. Vic
McQueen’in Hizli Makinesi. Seni her attan daha uzaklara gétiirebi-
liyordu. Biliyor musun, ben o bisikleti aradim. Birkag y1l 6nce. Baban
bodruma saklad: saniyordum, onu Wayne’e veririm diye diigiindiim.
Zaten hep o bisikletin erkek ¢ocuklara gére oldugunu diisiinmiigiim-
diir. Ama yoktu. Nereye kayboldugunu da bilmiyorum.” Linda sustu,
gozleri yan kapaliydi. Vic yavagga yataktan kalkti. Fakat daha kapiya
varamadan Linda, “O bisiklete ne oldugunu sen de bilmiyorsun, de-
gil mi, Vic?” dedi. “Hizl Makine'ye?”

Annesinin sesinde kurnaz ve tehlikeli bir nitelik vardi.

“Yok oldu,” dedi Vic. “Bildigim tek sey bu.”

“Evi begendim,” dedi annesi. “G6l evini. Cok iyi bir yer bulmus-
sun, Vic. Buna emindim. Bir seyleri bulmada hep ¢ok iyiydin.”

Vic'in tiiyleri diken diken oldu.

“Biraz dinlen, anne,” dedi kapiya segirterek. “Evi begendigine
sevindim. Yakinda gidip oraya bakariz. Belgeleri imzaladiktan son-
ra biitiin yaz bizim olacak. Gidip evi havaya sokalim. Sadece ikimiz,
birkag giin orada kalalim.”

“Tabii,” dedi annesi. “Yolda Terry'nin Hamburgercisi'ne ugrayip
hamburger yeriz.

Zaten log 151kh olan oda bir an igin karard: sanki; giinesin 6niin-
den bulut gegmis gibiydi.

“Bu hafta sonu,”dedi Vic. “Bu hafta sonu oraya gideriz.”

“Takvimime bakman lazim,” dedi annesi. “Bagka planlarim ola-
bilir.”

Ertesi sabah yagmur dindi, Vic o hafta sonu annesini gole gétiire-
cegi yerde, mayisin ilk giinesli giiniinde mezarhga gotiirdii ve gémdii.
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Sy

Vic Dogu Kiyis: saatiyle bir, Dag saatiyle on birde Lou'yu arad:.
“Sence Wayne ne yapmak isteyecektir?” diye sordu. “Iki ay birlikte
olacagiz. Wayne'i iki giinden fazla oyalayabilecegimi sanmiyorum.”

Lou bu soru karsisinda tam anlamiyla afallamigti. “Oglumuz on
iki yaginda. Uyumlu bir ¢ocuk. Eminim, senin sevdigin seyler onun
da hosuna gidecektir. Sen neden hoglanirsin?”

“Resimli oyunlar.”

Lou duraksadi. “Ashnda ben daha ¢ok tenis gibi bir sey diigiinii-
yordum.”

Vic tenis raketleri satin aldi ama Wayne'in tenis oynayip oynama-
digin1 bilmiyordu. Kendisi de eline raket almayali o kadar uzun bir
zaman olmustu ki, sayilarin nasil tutuldugunu bile hatirlamiyordu.
Bildigi tek sey, elinde higbir ey olmasa da, sevgisinin yetecegiydi.

Mayo, deniz topu, frizbi, giines gézliigii aldi. Giines losyonu da
aldi ama oglunun giines altinda gok zaman gegirmeyecegini umu-
yordu. Akil hastanesine girig cikiglar1 arasinda ve rehabilitasyon si-
rasinda Vic kollarini tamamen dévmelerle kaplatmisti. Fazla giines o
miirekkebi zehir haline getirirdi.

Dogu Kiyisi'na Lou’nun da Wayne'le beraber gelecegini sanmugti
ama Lou Wayne'in ugus sefer numarasini verip oglan oraya ulasti-
ginda telefon etmesini syleyince gok sagirdi.

“Daha 6nce hig tek bagina ugaga bindi mi?”

“Daha 6nce hi¢ ugaga binmedi,” dedi Lou. “Ama sorun degil. Og-
lan kendi baginin garesine bakabiliyor. Bir siiredir bunu yapiyordu
zaten. Wayne ellisine yaklagmis on iki yaginda biri gibi. Galiba ucaga
binmek onu oraya gelmekten daha gok heyecanlandinyor.” Lou’nun
tarafinda bir an mahcubiyet dolu bir sessizlik oldu. “Oziir dilerim.
Oylesine agzimdan ¢ikt;; o anlamda séylememistim.”

“Sorun degil, Lou,” dedi Vic.
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Vic bunu dert etmedi. Lou veya Wayne'in séyleyecegi hicbir sey
onu iizmezdi. Hepsini hak ediyordu. Onca yil annesinden nefret
etmis biri olarak kendisinin daha kétii bir anne olacag: hig aklina
gelmezdi.

“Hem zaten aslinda tek basina yolculuk ediyor denemez.
Hooper'la birlikte geliyor.”

“Tamam,” dedi Vic. “Sahi, o hayvan ne yer?”

“Gogu zaman yerde ne bulursa. Uzaktan kumanday:. I¢ ¢ama-
sirlari. Haliy1. Jaws filmindeki kopek balig! gibi. Dreyfus'un balikgi
at6lyesinde midesini agt1g1 hani. O képek baligini hatirladin mi1? Mi-
desinden otomobil plakasi ¢ikmigt1.”

“Jaws filmini izlemedim. Devami olan filmlerden birini televiz-
yonda seyrettim. Michael Caine’in oynadig1.”

Bir sessizlik daha oldu; bu defa saskinlik ve merak doluydu.

“Aynlmamiza sgagmamak lazim,” dedi Lou.

U gin sonra Vic, Logan Havaalani'nda, yolcu ¢ikig salonunun
penceresinden Wayne'in ugaginin pistte ilerleyisini seyrediyordu.
Sonra yolcular tiinelden ¢ikip onun yanindan gegmeye bagladilar.
Tekerlekli valizlerini siiriikleyerek, hi¢ konusmadan hizla yiriiyorlar-
di. Cikan kalabalik azalirken Vic telaglanmamaya ¢alisti — neredeydi
bu ¢ocuk? Lou ona dogru ugus bilgilerini vermis miydi? Wayne'in
gozetimi heniiz onda bile degilken daha simdiden guvallamis miydi?
Derken Wayne'i gérdii; sirt gantasini en sevdigi oyuncak ayisiymig
gibi gogsiine bastirmig, agir agir yiiriiyordu. Gantasimi birakinca Vic
ona sarildi, kulagini 6ptii, boynunu disledi... sonunda Wayne giilerek
bagirinca onu birakti.

“Ugmay1 sevdin mi?”

“O kadar sevdim ki, kalkigta uyuyakaldim, her seyi kagirdim. On
dakika 6nce Colorado’daydim, simdi de buradayim. Delilik ya. Onca
yoldan bu kadar ¢abuk gelinir mi?”

“Evet. Delilik gercekten.”

Hooper bebek besigi bityiikliigiinde bir kopek kafesi igindeydi ve
onu bagaj béliimiinden almak ikisini de zorladi. Saint Bernard cinsi
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kopegin agzindan salyalan akiyordu. Kafesin iginde bir telefon reh-
berinin kalintilar1 vardu.

“Bu neydi?” diye sordu Vic. “Yemegi mi?”

“Gergin oldugu zaman bir geyler ¢ignemeyi seviyor,” dedi Wayne.
“Tipki senin gibi.”

Hindili sandvig igin Linda'nin evine gittiler. Hooper bir kutu k-
pek mamasina yumulduktan sonra deniz toplari ve Vic'in hala plastik
ambalajinda olan tenis raketleriyle ilgilendi. Pencereler agik oldugu
halde evin igi hala sigara kiilii, mentol ve kan kokuyordu. Vic hemen
oradan gikmak istedi. Mayolari, resim gereglerini, képegi, cok sevdigi
ama ona layik oldugunu bilmedigi oglunu alip yaz1 gecirmek iizere
kuzeye dogru yola gikt.

Vic McQueen Anne Olmaya Calisiyor, Ikinci Bsliim, diye gecirdi
aklindan.

Triumph’ bekliyordu.

(ing.) Triumph: Zafer. Bir motosiklet markasi. «¢n

253



Winnipesaukee Colu

Wayne'in Triumph’1 buldugu sabah Vic elinde birbirine dolanmig ve
bir tiirlii ¢6zemedigi olta kamislariyla iskeleye gitmigti. Bu kamiglar:
evdeki bir dolabin iginde, seksenli yillara ait bir siirii ivir zivirin ara-
sinda bulmugtu. Oltalar birbirine dolanmig, yumruk biiyiikligiinde
bir yumak halindeydi. Daha 6nce ahirda bir takim kutusu gordiigiinii
hatirlamig ve bunu aramas: igin Wayne'i géndermisti.

Iskelenin ucuna oturdu, ayakkabilariyla goraplarini gikarip ayak-
larini suya sarkitti ve diigiimle bogusmaya basladi. Kokain etkisi al-
tindayken —evet, o ise de bulagmigti— béyle bir diigiimle saatlerce
ugrasabilir ve bundan seks kadar zevk alabilirdi.

Bes dakika sonra pes etti. Hig geregi yoktu. O takim kutusunda
bir bicak olacakt1. Insan bir diigiimii ¢6zmek igin ne kadar ugracagini
ve ne zaman o siktiri boktan seyi keserek agacagini bilmeliydi.

Hem zaten sudan yansiyan giines gézlerini acitiyordu. Ozellikle
de sol goziinii. Sol gézii kat1 ve agirdi, sanki yumugak doku yerine
kursundan ibaretti.

Vic, Wayne'in dénmesini beklerken gerinerek yere uzand. Biraz
uyumnak istedi ama tam dalacag: sirada kafasinin iginde o kagikkiz
sarkisin1 duyarak uyaniveriyordu.

Vic kagikkiz sarkisini ilk kez Denver’deki akil hastanesinde duy-
mustu. Belediye binasini yaktig: igin oraya kapatilmisti. Kagikkiz sar-
kis1 dort satirdan oluguyordu ama hig kimse —Bob Dylan, John Len-
non, Byron veya Keats— dogrudan duygulara hitap eden bu kadar
etkileyici dort satin bir araya getirmemisti.
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Ben bu garkiy1 séylerken kimse géziinii bile kapatamaz!
Ve ben bunu biitiin gece sylerim avaz avaz/
Vic o boktan bisikletiyle ¢ekip gitmek istiyor!
Opysa Noel Baba'min kizag: onu bekliyor!

Bu sarki onu klinikteki ilk gecesinde uyandirmigti. Bagka odalar-
dan birinde kalan bir kadin séyliiyordu bunu. Ve sarkiy1 kendi kendi-
ne degil, dogrudan Vic’e séyliiyordu.

Kagikkiz sarkisini bir gecede ii¢ dért kez haykirarak ve tam Vic uy-
kuya dalmak iizereyken séylityordu. Bazen kagikkizin giilme krizine
tutulup melodinin sonunu getiremedigi olurdu.

Vic de haykirirdi. Birisi o kancigi sustursun, diye bagirirdi. Bagka
insanlar da bagirirds, biitiin kogus sessizlik igin, biraz uyumak igin
bagirirdi. Vic sesi kisilana kadar giglik atar, sonunda gérevliler gelir,
onu tutup koluna bir igne yaparlard.

Giindiizleri Vic 6fke iginde diger hastalarin yiizlerine bakip sug-
luluk ve bitkinlik belirtileri artyordu. Ama hastalarin hepsi suglu ve
bitkin gériinityordu. Grup terapi seanslarinda gece yarisi sarkicisinin
kisilmig sesiyle kendini ele verecegini diigiinerek digerlerini dikkatle
dinliyordu. Fakat kétii gecen geceler, kotii kahve ve sigara igmekten
herkesin sesi kisik ve hiriltihyd.

Nihayet Vic’in sarkiy1 s6yleyen kagikkizi duymadig: bir aksam
oldu. Diger hastalar diigiiniip kadim hastanenin bagka bir béliimii-
ne naklettiklerini sand1. Vic hastaneden giktiktan alt1 ay sonra o sesi
tanidi ve kagikkizin kim oldugunu anladi.

“Garajdaki o motosiklet bizim mi?” diye sordu Wayne. Sonra da
daha Vic bu soruyu sindiremeden, “Séyledigin sarki ne?” dedi.

Vic o dna kadar sarkiy: fisiltiyla séylediginin farkinda degildi. Al-
cak sesle séylendiginde kulaga ¢ok daha iyi geliyordu.

Vic dogrulup yiiziinii ovdu. “Bilmem. Higbir sey.”

Wayne ona kugku dolu bir bakis génderdi.

Sonra minik adimlarla iskeleye yaklasti. Hooper da evcil bir ay1
gibi onun pesinden geldi. Wayne iki eliyle eski, sar1 bir alet kutusu
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tagtyordu. Vic'in yanina gelmek iizereyken eli gevsedi ve kutuyu dii-
surdii. Biitiin iskele sarsildi.

“Takim kutusunu getirdim,” dedi Wayne.

“Takim kutusu o degil ki.”

“Bana kahverengi bir kutu aramami séylemigtin.”

“Bu kutu sar1.”

“Kahverengi benekleri var.”

“Pas lekeleri onlar.”

“Oyle mi? Ee? Pas da kahverengidir.”

Wayne kutunun kilidini agip kapag geri itti; igindekilere bakar-
ken kaglar gatildi.

“Onemli degil, Wayne,” dedi Vic.

“Bu sey balik tutmak igin mi?” diye sordu Wayne kutudan tuhaf
goriinen bir alet gikararak. Avucuna sigacak boyutlarda, minyatiir bir
oragin bigak kismina benziyordu. “Bigimi kanca gibi.”

Boyle bir seyi goreli yillar gectigi halde Vic ne oldugunu anlad.
Sonra da Wayne'in iskeleye gelirken sdyledigi sey nihayet anlam ka-
zand.

“O kutuya bir bakayim,” dedi Vic.

Kutunun iginde pash somun anahtarlar, hava basingh bir mikyas
ve iistinde TRIUMPH kelimesi damgalanmus, dikdértgen bagh eski
bir anahtar vard.

“Bunu nerede buldun?’

“O eski motosikletin selesi iistiindeydi. O motosiklet de evle bir-
likte mi kiralandi?”

“Bana gostersene,” dedi Vic.
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Ahir

Vic ahira sadece bir kere, o da eve ilk defa bakmak iin geldiginde
girmisti. Annesine burasini temizleyip bir ressam stiidyosu yapaca-
g1 séylemisti. Ne var ki, o giine kadar kalemleri ve boyalar yatak
odas! dolabindan digariya hig gikarilmamisti, ahir da tagindiklar: giin
oldugu kadar darmadagin ve 1vir zivir doluydu.

Uzun, dar bir odayd: ve hurdalarla Sylesine doluydu ki arka du-
vara dogru diiz bir hatta yiiriimek imkansizd1. Atlarin tutuldugu bél-
meler vardi. Vic ahirin kokusuna bayildi; benzin, toprak, kurumus
saman, seksen yaz boyunca giineste pisen ahsaptan olugan bir koku.

Wayne'in yasinda olsaydi, kirislerde, giivercinlerin ve sigrayan
sincaplarin arasinda yasamak isterdi. Fakat boyle seyler Wayne'in
ilgisini cekmiyordu. Wayne dogayla etkilesim icinde degildi. iPho-
ne’uyla doga resimleri gekiyor, sonra ekranin iistiine egilip bunlara
bakiyordu. Gél evinin en sevdigi tarafi burada bir kablosuz interne-
tin olmasiydu.

Ev icinde kalmay: sevdiginden degildi. Telefonunun iginde kal-
mak istiyordu. Bu da onun kagik bir alkolik olan annesi ve yiiz elli
kiloluk, lise terk, ¢izgi roman hastasi bir tamirci olan babasinin olug-
turdugu diinyadan kagig kopriisiiydii.

Motosiklet ahirin arka tarafindayd, iistiine boya sigramig bir mu-
sambayla 6rtiilmiistii ama bunun altindaki sekli hemen ayirt edilebi-
liyordu. Vic ahir kapisindan igeriye girer girmez motosikleti hemen
gordii ve ilk gelisinde nasil g6zden kagirdigina sagirdi.

Ama bu hayreti sadece bir an siirdii. Hurda egyalarla dolu bir
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mekanda 6nemli bir seyin gorillmemesi gok miimkiin olurdu. Burasi
onun Arama Motoru kitaplarinda kullanacag: bir sahne olabilirdi.
Hurda labirenti icinde motosikleti bulun —tabii tuzak tele takilma-
dan— ve oradan kaginl Gergekten de béyle bir sahne yeni kitabinda
ise yarayabilirdi. Tek bir iyi fikri bile g6z ardi etme liiksii yoktu. Kimin
vardi ki?

Bir ucundan Wayne, digerinden Vic tuttu ve birlikte mugsambay:
cekip cikardilar.

Motosikletin iistiinde bir santim kalinhiginda talas tozu ve kir var-
di. Gidonlar ve gostergeler 6riimcek aglariyla kaplydi. Far lambasi
soketinden ¢ikmig kablolarindan sarkiyordu. Tozlar altinda, gézyas
damlas: bigimindeki giimiis renkli benzin deposunda TRIUMPH ya-
zis1 vardl.

Eski motosikletli filmlerdeki 6rneklerine benziyordu — bir dolu
¢iplak memeli kadinin rol aldigi, Peter Fonda'nin oynadig: filmlere
degil. O eski, birgok yarisin yapildig: siyah beyaz filmlerdeki gibiydi.
Vic goriir gérmez bayilmist1.

Wayne elini sele iistiinde gezdirip avucundaki gri tozlara bakti.
“Bizde mi kalacak?”

Sanki bir sokak kedisiydi.

Elbette onlarda kalmayacakti. Onlarin mah degildi. Motosiklet
evi kiraya veren yagh kadina aitti.

Ama yine de...

Ama yine de, Vic bir sekilde bu motosikletin ona ait oldugunu
hissediyordu.

“Cahstigini bile sanmiyorum,” dedi.

“Yani?” dedi Wayne on iki yagina 6zgii bir kesinlikle. “Tamir et.
Babam sana nasil yapacagini anlatir.”

“Baban zaten anlatmigt1.”

Sekiz yil boyunca Lou'nun hatunu olmaya ¢aligmigti. Her zaman
iyi, her zaman kolay degildi bu ama o garajda Lou'yla birlikte mo-
tosiklet tamir ederken mutlu anlar1 da olmustu. Radyoda iyi miizik,
buzdolabinda siselerle soguk bira. Vic de lamba tutarak onunla bir-
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likte yere uzanur, sorular sorardi. Lou ona sigortalari, fren kablolarin
ve manifoldlar: 6gretti. O siralarda Lou’nun yaninda olmaktan, hatta
kendi halinde olmaktan bile memnundu.

“O halde, sence bizde kalabilir mi?” diye sordu Wayne bir daha.

“Bize evi kiralayan yagh hanima ait. Ona satmak ister mi, diye
sorabilirim.”

“Bahse girerim bunu bize verir,” dedi Wayne. Benzin deposunu
kaplayan tozlarin iistiine BIZIM diye yazdi. “Hangi yagh kadin kigini
boyle bir canavarin sirtina oturtur ki?”

“Su anda yaninda duran kadin gibiler,” dedi Vic ve uzanip avu-
cuyla BIZIM yazisin sildi.

Bunu yaparken bir toz bulutu yiikseldi.

BIZIM kelimesinin oldugu yerin altina Vic BENIM yazdi. Wayne
de iPhone’uyla bunun resmini gekti.
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Haverhill

Sigmund de Zoet her giin 6glen yemeginden sonra kursun askerle-
rini boyamak i¢in kendine bir saat ayinrdi. Giiniin en sevdigi saati
buydu. Berlin Orkestrasi'nin seslendirdigi Cloud Atlas dinlerken on
dokuzuncu yiizyil migferleri, kuyruklu ceketleri ve gaz maskeleri olan
askerleri boyard. ikiye iki metre ebadinda diiz bir sunta Verdiin'iin
bir déniimliik alanini temsil ediyordu: kanla yikanmig gamur, yanmig
agaglar, birbirine dolanms ¢alilar, tel crgiiler ve cesetlerle dolu bir alan.

Sig firgasim biiyiik bir titizlikle kullanir, yaptig1 isten gurur duyar-
du. Apoletleri, ceketlerdeki mikroskobik piring diigmeleri yaldizla bo-
yar, migferlerin iistiindeki pas lekelerini bile ihmal etmezdi. Bu kiigiik
adamlarn iyi boyarsa, bir giice sahip olacaklarim1 diigiiniir ve her an
kendi iradeleriyle Fransiz hatlarina saldiracaklarmis gibi hissederdi.

Bu is nihayet gerceklestiginde, gercekten kiigiik askerleri harekete
gestiginde Sig yine onlar1 boyamakla megguldii.

Yaral bir Alman askerini boyuyordu; kiigiik asker sessiz bir gighk
atarcasina agzini agmig, bir eliyle gogsiinii tutmustu. Sig'in firgasinin
ucunda askerin parmaklarindaki kani gostermek icin kirmizi boya
vardi ama elini uzattiginda asker geriledi.

Sigmund uzun uzun bakip maymun lambasinin kuvvetli 151§1nda
iki buguk santimlik askere bakti. Fircanin ucunu bir daha uzatti, as-
ker yine geri ¢ekildi.

Sigmund iigiincii kez denedi —Kimildama, sersem herif, dedi igin-
den— ve bu defa tamamen 1skalayinca kirmizi boya lambanin metal
abajuruna geldi.
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Ve artik sadece tek bir asker hareket etmiyordu. Hepsi baglamgt1.
Birbirlerine dogru gelip gidiyorlar, mum alevleri gibi dalgalaniyor-
lardu.

Sigmund elini alnina gotiirdii; sicak ve terle 1slakti. Derin bir ne-
fes alinca burnuna zencefilli kurabiye kokusu geldi.

Felg, diye gegirdi iginden. Felg oluyorum. Ama bu diisiince aklin-
dan Felemenkge gecti ciinkii o anda ingilizce diigiinemiyordu. Oysa
bes yagindan beri Ingilizce ana dili olmustu.

Ayaga kalkabilmek, destek almak i¢in masanin kenarina uzandi
fakat 1skalayinca yere diistii. Ceviz kaplama parkenin iistiine, sag ta-
rafiyla diistii ve kalgasinda bir kirilma sesi duydu. Kalgasi kuru bir
dal gibi kirlmigti. Bu diismenin siddetiyle biitiin ev salland: ve hala
Felemenkge, Bu ses Giselle’i buraya getirir, diye diigiindii.

“Hulp,” diye seslendi. “Ik heb een slag. Nr. Nr.” Nedense bu ciim-
lesi kulagina dogru gelmedi ama nedenini hemen anlayamad. Fele-
menkg¢eydi. Kadin bu dili anlamazd: ki. “Gisellel Diigtiiml]”

Kadin gelmedigi gibi herhangi bir sekilde kargihk vermedi. Sig-
mund, Giselle’in onu isitememesi i¢in ne yapiyor olabilecegini dii-
siinmeye caligti, sonra aklina kadinin klima tamircisiyle ev diginda
olabilecegi geldi. Bing adindaki tombul yapili tamirci yag lekeli tulu-
mu icinde gelmis, kondansatérde bir kablo degistirmesi gerektigini
sOylemisti.

Sig yerdeyken biraz daha net diisiiniir gibi oluyordu. Taburesinde
otururken havanin giderek agirlastigini ve fazla 1sindigini hissetmis,
aniden etraf1 zencefil kokusu kaplamigti. Yattig1 yerde, alt tarafta hava
daha serindi. [§ tezgihinin altinda, toz topaklarinin yaninda aylardan
beri bulamadig tornaviday: gérdii.

Kalgas1 kirllmigti. Bundan siiphesi yoktu, kirig1 derisinin altina
yerlestirilmis sicak bir tel gibi hissediyordu. Ayaga kalkabilirse, ta-
bureyi bir cesit yiiriiteg gibi kullanarak kapiya, oradan da koridora
gidebilecegini diigiindii.

Kapiya erigebilirse oradan klima tamircisine veya sokagin karsi-
sinda oturan Vic McQueen'e seslenebilirdi. Ancak Vic yoktu, ogluyla
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beraber New Hampshire’daydi. Hayir — mutfaktaki telefona kadar
giderse acil servisi arayabilir ve ambulans gelene kadar Giselle’in onu
bulmas: igin dua ederdi. Giselle’i gerektiginden fazla telaslandirmak
istemiyordu.

Sigmund kolunu uzatip tabureyi tuttu, agirhgini sol bacagina ve-
rerek ayaga kalkmaya galisti. Yine de cani yandi. Kemigin ¢atirdadi-
gt duydu.

“Gisellel” diye girtlaktan gelen bir kiikremeyle yine haykirdi. “La-
net olsun, Gisellel”

iki eliyle kenarina tutunup taburenin iistiine egildi, uzun, titrek
bir soluk aldi1 — burnuna yine Noel'i hatirlatan zencefil kokusu geldi.
Koku o kadar kuvvetli ve belirgindi ki irkilmesine neden oldu.

Felg olmaly, diye diisiindii bir daha. Inme geldiginde insan béyle
olurdu. Beyin abuklasir, insan var olmayan kokular duyar, ilik ilk-
bahar yagmurunda eriyen kirli kar gibi, etrafindaki diinya sarkmaya
baglard:.

Yiiziinii on iki adim uzagindaki kapiya gevirdi. Stiiddyosunun kapi-
st ardina kadar agikt1. Giselle evin iginde bir yerdeyse, onu nasil isit-
meyebilecegini merak etti. Ya disarida, o giiriiltiilii klimanin yaninda,
ya ahsveristeydi ya da Slmiistii.

Sigmund bu ihtimalleri bir daha gézden gegirdi —digaridaki gii-
riiltiilii klimanin yaninda, aligverigte veya 6lmiig— ve iigiincii ihtimali
¢ok sevimsiz buldu.

Tabureyi iki parmak kaldirip 6ne itti, tekrar yere birakt: ve ona
dogru kendini itti. Artik ayakta oldugu igin kafasinin igi yine bulan-
mus, diisiinceleri riizgr altindaki kaz tiiyleri gibi savrulmaya basla-
mist.

Kafasinin iginde bir sarki sagma bir déngii halinde dolanip duru-
yordu. “Bir sinek yutan yagh bir kadin vardi. Sinegi neden yuttugunu
bilmiyordum — Galiba éliiyordul” Ne var ki, bu sarkinin sesi gittikge
yikseldi, yiikseldi ve artik kafasinin iginde degil, etrafindaki havadan,
koridordan gelir gibi olmaya baslad:.

“Bir yagh kadn vard,, icinde kipir kipir oynayan bir ériimcek yut-
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mugtu,” diyordu sarkiy: sdyleyen ses. Ince, detone olmus ve igi bos bir
sesti, sanki uzaktan, bir havalandirma bacasindan geliyordu.

Sigmund bagini kaldirinca agik kapinin 6niinden gegen gaz mas-
keli bir adam goérdii. Gaz maskeli adam Giselle’i sagindan tutmus,
koridorda siiriikliiyordu. Giselle durumdan sikayetci degil gibiydi.
Ustiinde mavi keten bir elbise, buna uyumlu mavi ayakkabilar: vardi
ama siiriikklenirken ayakkabilardan biri ayagindan ¢ikti. Gazmaskeli
Adam onun uzun, kestane renkli sagin1 yumruguna dolamisti. G6z-
leri kapaliyds, dar yiiziinde huzurlu bir ifade vard.

Gazmaskeli Adam bagini gevirip Sigmund’a bakti. Sig hayatinda
bu kadar korkung bir sey gérmemisti. Vincent Price’in oynadig), bir
bilim insanin1 kendisini bocek haline getirdigi o korku filmi gibiydi.
Adamin bag lastik bir ampule benziyordu, gézlerinin yerinde parla-
yan mercekler ve agiz yerinde tuhaf bir valf vardi.

Sig'in beyninde bir terslik olmalyds, belki de felgten de kétii bir
sey. Inme gelince insan haliisinasyon gériir miiydii? Boyadig1 asker-
lerden biri Verdiin modelinden ¢ikmug, gidiyordu. Galiba bu yiizden
Sigmund dik durmak i¢in bu kadar ¢abaliyordu. Askerler Haverhill’i
isgal ediyor, sokag: hardal gaziyla bombaliyorlardi. Ama hardal koku-
su yoktu. Sadece kurabiye kokuyordu.

Gazmaskeli Adam birazdan dénecegini belirtmek igin bir parma-
gin1 kaldirdy, sagindan kavradig: Giselle’i koridorda siiriiklemeye de-
vam etti. Sarkiya bir daha baglad:.

“Yagh bir kadin vardi,” diye sakid1 Gazmaskeli Adam, “bir kegi yut-
mugtu. Agzint agtigt gibi koca bir keciyi yutmugtu. Ne obur kariyrmyg
bel”

Sigmund taburenin iistiine ¢6ktii. Bacaklar1 — bacaklarini hisset-
miyordu. Yiiziindeki teri silmek icin elini gétiirdii ve parmag) goziine
girdi.

Atdlye zemininde postal sesleri duyuldu.

Sigmund bagini kaldirmakta zorlandi. Sanki tepesine on kiloluk
bir demir kiilgesi yerlegtirilmisti.

Gazmaskeli Adam Verdiin modelinin 6niinde durmug, tel 6rgii-
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leri olan, bomba gukurlariyla dolu savasg alanina bakiyordu. Elleri
kalgalarindaydu. Sig nihayet adamin elbisesini tanidi. Ustiinde klima
tamircisinin yag lekeli tulumu vards.

“Kiigiik adamlar, kiigiik adamlar!” dedi Gazmaskeli Adam. “Kiigiik
adamlara bayiirim! Serin daglarda, akan nehirlerde gezerler, onlan
goéren herkes deliklere girerler.” Sig’e déndii. “Bay Manx benim ka-
fiye ustasi oldugumu séyliiyor. Bense sadece bir sair oldugumu ama
bunu bilmedigimi séylerim. Karin kag yaginda, bayim?”

Sig'in cevap vermeye niyeti yoktu. Tamirciye Giselle’e ne yaptigini
sormak istiyordu. Ama bunun yerine, “Onunla 1976 yilinda evlen-
dim,” dedi. “Karim elli dokuz yaginda. Benden on bes yas geng”

“Seni siibyanci. Begikten ¢ocuk ¢almigsin. Cocuk yok mu?”

“Nr. Hayrr. Beynimde karincalar var.”

“Sevoflurandandir,” dedi Gazmaskeli Adam. “Klimanin icine sik-
mistim. Karinin hig ¢ocuk dogurmadigini anlayabiliyorum. O sert,
kiigilk memeler. Memelerini siktim, ¢ocuk doguran kadinlarin me-
meleri &yle olmaz.”

“Neden bunu yapiyorsun? Neden buradasin?’ diye sordu Sig-
mund.

“Vic McQueen'in tam kargisinda oturuyorsunuz. Ve senin iki oto-
mobillik bir garajin ama bir tane otomobilin var,” dedi Gazmaskeli
Adam. “Bay Manx koseyi doniip geldigi zaman park edecek bir yeri
olacak. Wraith'in tekerlekleri déniiyor, déniiyor. Wraith'in tekerlekleri
déniiyor, déniiyor, biitiin giin déniip duruyor.”

Sigmund bir dizi sesin farkina vardi —bir tislama, cizirt1 ve tok
bir ses— art arda tekrarlanarak. Nereden geldigini kestiremedi. Sanki
kafasinin icinden geliyordu, tipki Gazmaskeli Adam’in sarkisim bir
siireligine kafasinin iginde duydugu gibi. Artik kafasinin iginde dii-
slince yerine bu tislama, cizirt1 ve tok ses vardu.

Gazmaskeli Adam basini egip ona bakti. “Bak simdi, Victoria
McQueen’in tipik anne memeleri vardir. Sen onlan yakindan gér-
diin. Onun memelerini nasil buluyorsun?”

Sig bagini kaldirip ona bakti. Gazmaskeli Adam’in ne sordugunu
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anlamigt1 ama bdyle bir soruya nasil cevap verecegini bilmiyordu. Vic
McQueen daha sekiz yasindaydy; Sig'in aklinda yine o ¢ocuk olmug-
tu, erkek bisikletine binen kiigiik kiz. Arada bir gelir, kiigiik figiirleri
boyardi. Onu gahsirken gérmek gok hostu — kiigitk adamlan biiyiik
bir dikkatle boyarken uzun bir tiinelin 6biir ucunda ne var diye ba-
kar gibi gozlerini kisardi.

“Su sokagin kargisindaki yer onun, degil mi?” diye sordu Gazmas-
keli Adam.

Sig buna cevap vermeyecekti. Isbirligi yapmaya niyeti yoktu.

“Evet,” diyen sesini duydu. Sonra da, “Neden sana bunu soyledim
ki?” dedi. “Neden sorularina cevap veriyorum? Ben isbirlik¢i degilim.”

“Bu da sevofluran etkisi,” dedi Gazmaskeli Adam. “Biraz bu tatl,
zencefilli dumani kokladiktan sonra insanlarin bana neler soyledikle-
rini duysan, inanamazsin. En az altmig dort yagindaki bir nine vardj,
hayatinda sadece bir kez, o da gazin etkisindeyken orgazm oldugunu
soylemigsti. lyy, degil mi? Altrmg dokuz yagindayken de beni isteyecek
misin, icime girecek misin?’ Bing kikirdadi, masum bir ¢ocuk gibi gii-
liyordu.

“Dogruyu séyletme serumu mu?” diye sordu Sigmund. Bu soruyu
dogru kelimelerle sormak adamakilli bir caba gerektirmisti. Her keli-
me derin bir kuyudan elle gekilen bir kova su gibiydi.

“Pek dyle sayllmaz ama sezgileri gevsetir. Insani her 6neriye agik
tutar. Karin ayilinca gor bak, ne olacak. Kahvaltisin1 ve 6glen ye-
megini yememis gibi kamisima sarilacak. Yapacag: en dogru seyin
bu oldugunu diisiinecekl Merak etme. Sana seyrettirmeyecegim. O
zamana kadar 6leceksin. Dinle: Vic McQueen nerede? Biitiin giin
onun evini gézetledim. Evde kimse yok gibi gériiniiyor. Yazhga falan
mu gitti? Bu ok tatsiz olur.”

Fakat Sigmund cevap vermedi. Dikkati dagilmist1. Neden sonra o
tislamanin, cizirtinin ve tok sesin nereden geldigini anlamistu.

Kafasinin icinde falan degildi. Dinlemekte oldugu plak, Berlin
Orkestrasi’'nin ¢aldig1 Cloud Atlas't.

Miizik susmustu.
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Winnipesauke Golu

Wayne giindiiz kampina gidince Vic de yeni kitabi ve Triumph iis-
tiinde gahgtyordu.

Editérai belki artik bir tatil konulu Arama Motoru hikayesinin
zamaninin geldigini séylemisti, Noel'le ilgili bir seriivenin iyi sataca-
gin1 diigiiniiyordu. Vic 6nce refleksle bu fikri itici bulup irkildi. Fakat
birka¢ hafta bunun iizerinde diigiiniince boyle bir konunun ticari
degerini anladi. Arama Motoru’nun geker cubugu seritli atkisiyla ne
kadar sirin gériinecegini hayal edebiliyordu. Bir Vulcan motosikleti
uistiindeki robotun atkiya ihtiyact olmayacagini hig aklina getirmedi.
Cok giizel goriiniirdii. Zaten o karikatiiristti, mithendis degil; gerge-
gin geregi yoktu.

Ahinin arka kogesinde sehpasi icin bir yeri bogaltip ige bagladi. Ik
gin iig saat boyunca mavi kursun kalemini kullanarak buzu gatlayan
goli gizdi. Arama Motoru ve kiigitk arkadasi Bonnie suda yiizen bir
buz pargasi iistiinde birbirlerine sarilmiglardi. Cilgin Mébius Stripp
onlarin altinda, ahtapota benzeyen ve dokunaglariyla onlara uzanan
ahtapot bigimindeki bir denizaltindaydi. Yani, Vic dokunag ¢izdigini
santyordu. Her zaman oldugu gibi ¢aligirken aklim1 bagka her seye
kapatip miizigin sesini sonuna kadar agmugti. Yiizii piiriizsiiz ve bir
cocugunki kadar kirigiksizdi. Ve o kadar da huzurluydu.

Eline kramplar girmeye baglayana kadar gahsti, sonra da birakip
actk havaya cikty; sirtim gerdi, kollarin1 baginin iistiine kaldirip bel
kemigini ¢itirdatti. Sonra bir bardak buzlu ¢ay almak igin eve girdi.
Vic 6glen yemegiyle ugrasmadi, zaten bir kitap iistiinde gahgirken
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pek bir sey yemezdi. Sonra ikinci sayfada ne yapacagim diigiinmek
icin tekrar ahira gitti. Bu arada biraz Triumph'la ilgilense zarar ol-
maz, diye diisiindii.

Motosikleti onarmak igin bir saat takilmayi, sonra da Arama Mo-
toru ¢alismasina dénmeyi diisiinmiigtii. Oysa motosiklette iig saat
cahisti, Wayne'i kamptan on dakika geg ald1.

Daha sonra sabahlari kitaba, 6gleden sonrasini da otosiklete ayir-
di. Wayne'i zamaninda almak igin saat alarmi kurmasimi 6grendi.
Haziran sonu geldiginde, eskizini yaptigi yiginla sayfa doldurmus,
Triumph’1 da bastan agagiya s6kmiistii.

~ Galigirken sarki s6ylilyordu ama bunun farkinda degildi.

Motosiklet iistiinde galigirken bu sarkiy: séylityordu: “Ben bu sar-
kiy1 séylerken kimse goziinii bile kapatamazl Ve ben bunu biitiin gece
séylerim avaz avazl

Kitab: iistiinde galigirken de séyledigi sarki suydu: “Babacik bizi
Noel baba’'min kizagna bindirmek igin Noelistan’a gétiiriiyor. Babacik
giiniimiizii Noelistan’da gegiriyor.”

Ama ikisi de aym sarkiyd.
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Haverhill

Bir temmuz giinii Vic'le Wayne, Winnipesaukee Gélii'nii dikiz ayna-
sinda birakip Massachusetts’teki annesinin evine dogru yola giktilar.
Artik orasi Vic'in eviydi. Bunu hep unutuyordu.

Lou, Dort Temmuz'u Wayne'le birlikte gecirmek ve daha énce
hi¢ gérmedigi, biiyiik sehir havai figek gosterisini seyretmek igin
Boston’a gelecekti. Vic ise o hafta sonunu 6lmiis kadina ait geyleri
ayirarak ve igmemeye galisarak gegirecekti. Sonbaharda evi satip tek-
rar Colorado’ya taginmay: disiiniiyordu. Bu da Lou'yla konugacag:
bir konuydu. Arama Motoru'nu nerede olursa olsun gizebilirdi.

495 numarali otoyolda trafik gok kétiiydii. Bag agritici, algak bu-
lutlar altinda mahsur kalmiglardi. Vic boyle bir gokyiizii altinda kim-
se o kadar ayik kalmamaly, diye diisiindii.

“Hayaletleri ¢ok dert eder misin?” diye sordu Wayne 6ndeki oto-
mobillerin ilerlemesini beklerlerken.

“Neden? Geceyi anneannenin evinde gegirdigin igin korktun mu?
Ruhu hila oradaysa, sana ondan higbir kotiiliikk gelmezdi. Seni ¢ok
seviyordu.”

“Hayir,” dedi Wayne farkh bir ses tonuyla. “Sadece eskiden haya-
letlerin seninle konustugunu biliyorum.”

“Artik konusmuyorlar,” dedi Vic; trafik nihayet biraz seyrelince
otoyol gikisina yanagmak igin serit degistirebildi. “Artik hig 6yle gey-
ler olmuyor. Annen biraz kafay: yemisti. Bu yiizden hastaneye gitmek
zorunda kaldim.”

“Gergek degiller miydi?”
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“Tabii ki, degillerdi. Oliiler 6lii kalir. Gegmis gegmistir.”

Wayne bagini yukar agag salladi. “O kim?” diye sordu garaj yolu-
na saptiklar1 sirada 6n bahgeye bakarak.

Vic hayaletleri diisiinmekte oldugu i¢in 6n kap: basamaklarinda
oturan kizi gérmemigti. Otomobili park ederken ziyaretci de ayaga
kalkt1.

Kiz asitle yikanmus, dizleri lime lime olmug bir blucin giyiyordu
ama bu modayla ilgili bir yipranmighk degildi. Bir elinde dumanu tii-
ten bir sigara, digerinde bir klasér vardi. Tam bir uyusturucu bagim-
lis1 gériiniimiindeydi. Vic ilk bakista onun kim oldugunu ¢ikaramadi
ama tanidigina da emindi. Kim oldugunu hig bilmese de, bir sekilde
bu kizin ortaya gikacagini yillardan beri beklemisti.

“Tanidigin biri mi?” diye sordu Wayne.

Vic bagini iki yana salladi. O an ses gikarmakta zorlandi. Son alt1
ayn biiyiik bir kisminda akil saghgina ve ayik kalma gabasina sim-
siki sarilmigti, tipki yash bir kadinin aligveristen donerken ici dolu
kesekdgidina sarilmas: gibiydi. Oysa simdi bahgedeki kadina bakar-
ken o kesekagidinin dibinin delinmeye basladigini hissediyordu.

Uyusturucu bagimlis kiz elini gergin fakat Vic'e ¢ok tanidik gelen
bir ifadeyle sallad:.

Vic otomobilin kapisini agip ¢ikti, Wayne'le kadin arasina girmek
icin 6ne yuridi.

“Size yardimc olabilir miyim?” diye sordu Vic catlak bir sesle. Su
icmesi lazimdh.

“Uu-uma-..” Kadin her an aksiracak gibiydi. “Umarim. O ar-ar-
artik 6-6-zgiir.” ‘

“Neden soz ediyorsunuz?”

“Wraith'ten,” dedi Maggie Leigh. “Tekrar yollara diistii. Bence
kopriinii ku-ku-llanip, onu bu-bu-bulmaya ¢aligmalisin, Vic.”

deg
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Arkasinda Wayne'in otomobilden ¢ikip kapiy: kapatisini duydu.
Wayne arka kapiy: aginca arka koltuktaki Hooper disariya firladi. Vic
ona tekrar otomobile dénmesini séylemek istedi ama igindeki korku-
yu belli etmeden bunu yapamazdu.

Kadin ona giiliimsedi. Yiiziindeki masumiyeti ve siislenmemis iyi-
lik ifadesi Vic'e delileri cagristirdi. Akil hastanesinde bu ifadeyi defa-
larca gormiistii.

“Oziir d-di-lerim,” dedi ziyareti. “Bu se-ge-kilde baslamak is-
is-tememigtim. Tanrim. Mmm-MMM-MAGGIE. Cok kétii ke-ke-
liyorum. Oziir dilerim. Bir kere birlikte cay i¢mistik. Sen dizini si-
si-yirmigtin.” Maggie sustu, derin nefes alip bir daha denedi. “Bence
mutlaka ha-ha-tirlarsin.”

Onu konusmaya ¢aligirken seyretmek ok kétilydii — bacaklar
olmayan birini kaldirimda kendi kendini siiriiklerken gérmeye ben-
ziyordu. Eskiden bu kadar kétii degildi, diye gegti Vic'in aklindan ama
ayni zamanda bir yaniyla da bu uyusturucu bagimhisi kizin delirmis
ve bityiik ihtimalle tehlikeli bir yabanci olduguna inaniyordu. Bu iki
fikri kendisiyle geliskiye girmeden kafasinda barindirabiliyordu.

Ziyaretgi bir anligina elini Vic'in omzuna koydu ama avucu sicak
ve nemliydi; Vic hemen geri gekildi. Kizin kollarina bakinca nokta
seklinde birgok yara izi gordii. Sigara yaniklariydi. Bazilar1 ¢ok yeni
olmus gibi pembeydi.

Maggie ona akli karigmis ve biraz da kirilmis bir ifadeyle bakt
ama Vic bir sey diyemeden Hooper 6ne atildi ve burnunu Maggie’nin
apis arasina dayadi. Maggie bir kahkaha atarak onu itti.

“Vay vay. Kendine bir bekgi almigsin. Harika,” dedi Maggie. Son-
ra kopegin arkasinda duran Wayne'e bakti. “Sen de Wayne o-ol-
olmalisin.”

“Onun adin1 nereden biliyorsun?” diye sordu Vic hiriltih bir ses-
le; aklindan da delice bir sey gecti: Scrabble pullariyla 6zel isimleri
&grenebiliyor.

“Ilk ki-ki-kitabin1 ona ithaf et-et-ettin,” dedi Maggie. “Eskiden
hepsi kiitiiphanede bulunurdu. Senin a-a-adina gok sevinmigtim.”
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“Wayne,” dedi Vic, “Hooper’i eve gotiirsene.”

Wayne bir 1shk cald: ve kopekle birlikte eve dogru yiiriidiiler.
Wayne eve girdikten sonra kapiy: kapadi.

“Bir giin bana yazacagini diigiindiim hep,” dedi Maggie. “Yazaca-
g1 séylemigtin. Mmm-Manx tutuklandiktan sonra yazarsin sandim
ama sonra onu unutmak isteyecegini diigiindiim. Birkag kez nere-
deyse ben sana yazacaktim ama 6nce be-be-belki ebeveynlerinin sana
benimle ilgili sorular soracaklar1 aklima geldi, daha sonra da belki
be-be-beni de unutmak istedigini diigiindiim.”

Maggie bir kez daha giiliimseyince Vic agzinda eksik disler oldu-
gunu fark etti.

“Bayan Leigh,” dedi Vic. “Sanirim akliniz karigmis. Sizi tanimiyo-
rum. Size yardim edemem.”

Vic'i en korkutan sey, durumun aslinda tam tersine oldugu his-
siydi. Akl karigan Maggie degildi — biitiin yiizii kendinden emin
bir ifadeyle 1s1ldiyordu. Akl karigmig biri varsa, o Vic'ti. Zihnindeki
gozle her seyi gorebiliyordu: Kiitiiphanenin serin karanligi, masaya
sagilmug, sararmig Scrabble pullari, tabancaya benzeyen bronz kagit
agirhgu.

“Beni tammiyorsan, soyadimi nasil bildin? Ben séylemedim,”
dedi Maggie. Ama kekeledigi icin bu ciimlenin agzindan ¢ikmasi ya-
rim dakika siirdii.

Vic onu susturmak igin elini kaldirdi ve duydugu ciimleyi sagma
bularak kulak ard: etti. Tabii ki, Maggie soyadini s6ylemisti. Kendini
tanitirken séyledigine emindi.

“Ama gordiigiim kadariyla benim hakkimda bir hayli sey biliyor-
sun,” diye devam etti Vic. “Sunu anla, oglum Charles Manx'le ilgili
hicbir sey bilmiyor. Onunla bu adam hakkinda hi¢ konugmadim. Ve
bunlari bir... Bir yabancidan 6grenmesini de istemiyorum.” Az kalsin
yabanci yerine kagik diyecekti.

“Elbette. Oglunu te-te-telaslandirmak is-is-temem.”

“Ama oyle oldu.”

“Aaa-aama, Vic."
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“Bana Vic deyip durma. Birbirimizi tanimiyoruz.”

“Sana Ve-ve-let dememi mi tercih edersin?”

“Bana higbir sey demeni istemiyorum. Gitmeni istiyorum.”

“A-ama Mm-mm...” Maggie kelimeyi sylemek icin ¢abalarken in-
ler gibi bir ses gikard.

“Manx.”

“Sag ol. Evet. Ona ne oldugunu bilmen lazim. Onunla na-na-nasil
basa ¢1-gikacagimiza ka-karar vermeliyiz.”

“Neyle basa ¢ikacagimiza? Ne demek istiyorsun? Manx tekrar m
yollara diistii? 2016 yilina kadar sarth tahliyesi s6z konusu degil,
zaten son duydugumda komadayd. Ayilsa ve onu serbest biraksalar
bile adam iki yiiz yasinda falan olacak. Ama onu salivermediler giinkii
Oyle yapsalardi, bana haber verirlerdi.”

“O kadar yash degil. Yiiz on beg yagindal”

“Tanrim! Bu sagmaligi dinlemek zorunda degilim. Buradan toz
olup gitmen igin ii¢ dakikan var. Sonra héla buradaysan polis gagi-
racagim.”

Vic patikadan ¢ikip ¢im kisma gegti, niyeti Maggie'nin etrafindan
dolanip kapiya gitmekti.

Ama bunu yapamadi.

“Onu saliverdikleri igin sana haber vermediler ¢iinkii onu saliver-
mediler. Oldiigiinii saniyorlar. Gecen pa-pa-zartesi giinii.”

“Oldiigiinii samyorlar da ne demek?”

Maggie klasérii ona uzatti. I¢ kapagin iistiine bir telefon numa-
ras1 yazmust1. Vic'in gézii bu numaraya takildi giinkii alan kodundan
sonraki ilk ti¢ hane onun dogum giiniiydii ve bunu izleyen dért sayi
aslinda say1 degil harflerdi, SGSG, miistehcen bir sey kekelenmis gibi
goriiniiyordu.

Klasorde cesitli gazetelerden edinilen giktilar vard ve iistiinde su
lekeleri olan, kenarlari yirtik kagitlarin tepesinde BURA HALK KU-
TUPHANESI — BURA, IOWA basihyd.

Ilk haber yazis1 Denver Post'tandu.
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SERi KATIL ZANLISI CHARLES Manx ARDINDA
SORULAR BIRAKARAK OLDU

Kiigiik bir fotograf1 vardi: patlak gézleri, renksiz ve neredeyse du-
daksiz bir agz1 olan uzun yiiz. Vic haberi okumnaya g¢aligt: ama yaziy
bulanik gériiyordu.

Camagsir bacasini, gézlerinin yasardigini ve cigerlerinin dumanla
dolusunu hatirladi. “A Holly Jolly Christmas” melodisiyle yasadig:
anlamsiz panigi hatirlad.

Makaleden cgesitli ifadeleri algiliyordu: dejeneratif Parkinson ben-
zerihastalik... aralarla gelen koma... bir diizine ¢ocuk kagirma olayimin
zanhsi... Thomas Priest ...sabah saat 02.00°de solugu kesildi.”

“Bilmiyordum,” dedi Vic. “Kimse bana demedi.”

Dengesi, 6fkesini Maggie'ye yoneltemeyecek kadar bozulmustu.
Aklindan sadece su gegiyordu: Oldii. Oldii, onu unutabilirsin. Haya-
timin o béliimii bitti ¢iinkii Manx éldii.

Bu diisiince onu sevindirmedi ama daha iyi bir ihtimal dogdugu-
nu hissetti: huzur.

“Neden oldiigiinii bana bildirmediklerini anlamiyorum,” dedi Vic.

“Mmm — herhalde mahcup olduklan igindir. Bir sonraki sayfaya
baksana.”

Vic basim1 kaldirp bitkin bir sekilde Maggie’ye bakti, onun
Manx’in tekrar yollara diistiigiinii soyledigini hatirladi. Asil konuya
geldiklerini tahmin ediyordu; Maggie Leigh'nin kendine 6zgii ¢ilgin-
hgiyla sirf bu klasérii Vic'e verebilmek i¢in onu ta Bura, Iowa'dan
Haverhill, Massachussetts’e getiren konuya.

Vic sayfayi cevirdi.

SERI KATIL ZANLISININ CESEDI MORGDA KAYBOLDU
EMNIYET BUNUN IGIN “SAPIK VANDALLARI” SUGLUYOR

Vic ilk birkag paragrafa goéz attiktan sonra klasérii kapatip
Maggie'ye uzatti.
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“Sapigin biri cesedi ¢almig,” dedi Vic.

“Ben 6yle dii-dii-diigiinmiiyorum,” dedi Maggie. Uzatilan klasorii
almadu.

Sokagin baginda bir ¢im bigme makinesi giimbiirdeyerek cahg-
maya basladi. Vic ilk defa o an 6n bahgede havanin ne kadar sicak
oldugunu fark etti. Bulutlara ragmen giines kafasini pisiriyordu.

“O halde, 6lii numarasi yapugim saniyorsun. iki doktoru kandi-
rabilecek kadar iyi rol yapmus. Bir gekilde. Cesedinde otopsi yapmaya
bagladiklar1 halde. Hayir. Dur bir dakika. Sence o gergekten 6ldii ama
sonra, kirk sekiz saat sonra tekrar canlandi. Morgdaki ¢ekmecesin-
den ¢ikt, giyindi ve yiiriiyiip gitti.”

Maggie'nin yiizii —biitiin viicudu— biiyiik bir rahatlama ifade-
siyle gevsedi. “Evet. Seni gérmek igin onca yoldan gel-gel-geldim
¢iinkii bana inanacagim biliyordum. Simdi bir sonraki habere bak.
Kentucky’de bir adam e-e-evinin 6niinde antika bir Rolls-Royce'la
kagirilmig. Manx’in Rolls-Royce’u. Haberde bunun Manx’e ait oldu-
gu yazmiyor ama §u resme ba-ba-bakarsan...”

“Higbir boka bakmiyorum,” dedi Vic, klasérii Maggie’nin suratina
firlattr. “Bahgemden siktir git, kagik kar..”

Maggie’'nin agz1 ipki Bura Halk Kiitiiphanesi'ndeki kiigiik ofisin-
de bulunan akvaryum balig: gibi agilip kapaniyordu. Vic orada hig
bulunmamig olmasina ragmen bu balig: gok iyi hatirhyordu.

Vic'in ofkesi iyice kaynamaya baglamigti ve bununla Maggie'yi
haglamak istedi. Maggie sadece onun kapiya gidis yolunu tikamak-
la kalmamis, kagik s6zleriyle Vic'in kendi gergeklik kavramini tahrip
etmeye kalkmist1 — Vic'in biiyiik zorluklarla kazandig: akil saghgin
tehdit ediyordu. Manx 6lmiistii iste, gergekten Slmiigtii ama bu ka-
¢tk kan Vic'in rahatlamasina izin vermiyordu. Tann bilir kag ¢ocugu
kagiran, Vic'i de kagirip, korkutup az kalsin &ldiirecek olan Charlie
Manx artik topragin altindaydi. Vic nihayet ondan kurtulmugtu. Sa-
dece Margaret Leigh adindaki bok guvali onu geri getirmek, toprak-
tan gikarmak ve Vic'i yine ondan korkar hale getirmek istiyordu.

“Giderken o boklu klasériinii de al,” dedi Vic ona.
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Maggie'nin yanindan kapiya dogru segirtirken yerdeki kagitlardan
bazilarina basti. Alt basamaktaki kirli, giinesten rengi solmus fétr
sapkaya ayagini degdirmemeye 6zen gosterdi.

“Manx’in isi bit-bit-bitmedi, Vic,” dedi Maggie. “Bu yiizden sen...
onu bulmaya caligirsin diye umu-umuyordum. Ilk kargilagtigimizda
bunu yap-yap-mamani séyledigimi hatirhyorum. Ama o zaman ¢ok
gengtin. Hazir degildin. $imdi onu bulabilecek tek insanin sen oldu-
gunu disiiniiyorum. Onu durdurabilecek tek kigi. Hala bunu nasil
yapacagini biliyorsan. Ciinkii eger bilmiyorsan, kor-kor-korkarim o
seni bulacaktr.”

“Yapmay diisiindiigim tek sey, polisi aramak. Yerinde olsam,
onlar geldiginde buralarda bulunmazdim,” dedi Vic. Sonra déniip
Maggie'nin yiiziine bakti. “SENI TANIMIYORUM. Git sagmalikla-
rin1 bagka yerde anlat.”

“A-a-a-ma,Vic,” dedi Maggie bir parmagin kaldirarak. “Hatirla-
miyor musun? O kiipeleri sana ben ver-ver-migtim.”

Vic eve girip kapiy1 carparak kapad:.

Ug adim uzaginda duran ve biiyiik ihtimalle her geyi isiten Wayne
tirkiip sigradi. Onun tam arkasinda bekleyen Hooper da irkildi, algak
sesle inleyip dondii ve daha mutlu olabilecegi bir yer aramak igin
oradan uzaklagti.

Vic tekrar kapiya déndii, alnin1 dayayip derin bir nefes aldi. Dikiz
deliginden bahgeye bakacak hale gelmesi yarim dakika siirdil.

Maggie basamaktaki kirli fétr sapkasin1 almig, vakur bir ifadeyle
basina gegiriyordu. Vic'in kapisina son kez kederle baktiktan sonra
doniip topallayarak bahgeden ¢ikti. Otomobili yoktu; o sicakta en
yakin otobiis duragina kadar alti1 blok yiiriimesi gerekecekti. Vic o
gozden kaybolana kadar arkasindan bakti, sonra da eli gocuklugun-
dan beri en sevdigi esyas olan kiipelerine gitti. Scrabble pullarindan
yapilmig kiipelerde S&G harfleri vardi.
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Yolda

Yarim saat sonra Wayne, Hooper'i yiiriitmek igin —hayr, aslinda an-
nesinin basingli mutsuzluk ruh halinden uzaklagmak i¢in— digariya
¢iktiginda klasor iist basamaktaydi ve dagilan biitiin sayfalar diizgiin
bir sekilde igine sokulmustu.

Hala yan agik duran kapidan soyle bir bakti ama annesi mut-
faktayd: ve gériinmiiyordu. Egilip klasérii yerden aldi, agt1 ve ince
sayfalardan olusan ciktilara bir géz att. “Seri Katil Zanhs1”, “Sapik
Vandallar”, “Boeing Miihendisi Kayip”

Sayfalar1 dérde katladiktan sonra sortunun cebine tikigtirdi. Kla-
sorii de evin 6niine ekilmis olan simgirlerin arkasina att1.

Wayne bunlara bakmak istedigine emin degildi ama sadece on
iki yagindayd: ve bunlara bakmaya goktan karar verdiginin farkinda
degildi; bu karari, gérilnmemesi icin klasérii simgirin arkasina attig1
an vermisti. Bahgeyi agip kaldirima oturdu. Cebinde nitrogliserin ta-
siyormus gibi hissediyordu.

Sokagn karg! tarafina bakt; sararmig gimlerle kaplh bir bahge gorii-
nityordu. Orada yasayan yash adam bahgesini iyice gézden gikarmugtu.
Adamin tuhaf bir ad1 —Sig de Zoet— ve bir oda dolusu kiigitk model
askeri vardi. Anneannesinin cenaze torenin yapihig: giin Wayne o ta-
rafa dogru gitmis, yash adam da ona gok nazik davranip askerleri gos-
termigti. Wayne'e bir zamanlar annesinin de oraya gelip birkag figiiri
boyadigini anlatmigti. Nazi aksaniyla, “Annen daha o yaslardayken bile
firgay: giizel kullanird,” demisti. Sonra yagh karist Wayne’e iginde por-
takal dilimleri olan buzlu gay hazirlamigt: ki tadin1 hila unutamiyordu.
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Yash adamin evine gidip o askerlere bir daha bakmay: diiiindii.
Hem sicaktan kurtulmus olur hem de belki de cebindeki hi¢ bakma-
masi gereken ciktilar1 aklindan gikarirdi.

Tam ayaga kalkip caddenin kargisina gegmeye hazirlanirken do-
niip kendi evine bakti ve tekrar oturdu. Annesi ona haber vermeden
bir yere gitmesini hos karsilamazdi; Wayne de su anda gidip ondan
izin alabilecegini diigiinmiiyordu. Béylece oldugu yerde kalip sarar-
mi§ cimenlere bakt1 ve daglar: fena halde 6zledi.

Wayne daha gegen kis bir heyelan gormiistii. Yoldan gikip hende-
ge kayan bir Mercedes’i cekmek icin babasiyla birlikte Longmont’a
gitmisti. Otomobilin igindeki aile bir hayli sarsilmist1 ama yarah de-
gillerdi. Normal bir aileydi; anne, baba, iki gocuk. Kiigiik kizin sari
atkuyrugu bile vardu. [ste o kadar normaldiler. Wayne ilk bakista an-
nenin hig akil hastanesinde yatmadigini, babanin dolabinda komik
cizgi roman kiyafetlerinin olmadigini anlamigti. Onlara bakinca go-
cuklarin da John ve Sue gibi normal isimleri oldugunu tahmin edebi-
liyordu. Mercedes’in tepesinde kayaklar: vard: ve baba Lou’ya AmEx
kabul ediyor mu diye sormugtu. American Express degil. AmEx. On-
lar1 gorditkten birkag dakika sonra Wayne biitiin aileye mantik 6tesi
bir siddetle agik olmustu.

Lou onu bir kanca ve ving halatiyla hendegin asagisina génder-
di fakat Wayne tam otomobilin kenarindan inerken yiikseklerde bir
yerden silah sesine benzer biiyiik bir giiriiltii patladi. Herkes bagin
kaldirip gamlarla kaph Rocky Daglari’'nin doruklarina bakti.

Onlar bakarken bir futbol sahasi biiyiikliigiinde beyaz bir kar
ortiisii gevsedi ve kaymaya bagladi. Onlarin bulundugu yerden bir
kilometre uzakta oldugu igin tehlike altinda degildiler. ilk ¢atlama
sesinden sonra bagka bir gey duymadilar bile. Daha ziyade ok uzak-
lardan gelen bir gok giiriiltiisiinii andiriyordu. Ancak Wayne his-
sedebiliyordu. Ayaklarinin altindaki zeminde yumusak bir titreme
yaratmgti.

Bu biiyiik kar ortiisii birkag yiiz metre kaydiktan sonra agag si-
rasina garpti, beyaz bir patlama oldu; on metre yiiksekligindeki bir
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deprem dalgas: gibiydi. AmEx sahibi baba, oglunu alip bu manzaray:
seyretmesi i¢in omzuna oturttu.

“Simdi vahsi dogadayiz iste, evlat,” dedi; o sirada bir déniimliitk
dag ormanu alt1 yiiz ton kar altinda kalmist1.

“Vay canina,” dedi Lou, hendekteki ogluna bakti. Babasinin yiizii
mutlulukla igildiyordu. “Bunun altinda olmay: diisiinebiliyor mu-
sun? Onca bokun istiinde dogru geldigini diisiinebiliyor musun?”

Wayne diisiinebiliyordu — ve her zaman diisiindii de. En iyi 6liim
seklinin bu olduguna inaniyordu: birdenbire piril piril karla siipii-
riilmek...

Bruce Wayne Carmody o kadar uzun bir siire mutsuz olmugtu ki,
artik bunu diigtinmiiyordu. Baz1 giinler ayaklar1 altindaki diinyanin
yillardan beri kopup ayrildigin hissederdi. Hala dibe cekilip nihayet
orada gémiilecegi giinii bekliyordu.

Annesi bir siiredir aklim1 kagirmigti, calmadig: halde telefonun
caldigina inaniyor, orada olmayan &lii gocuklarla konusuyordu.
Wayne bazen annesinin ondan ¢ok 6lii gocuklarla konustugunu
diigiiniir olmugtu. Evlerini yakmugti. Bir ay ruh saghg: hastane-
sinde yatmis, mahkemeye ¢ikmasi1 gerekirken kagmig, neredeyse
iki yil Wayne’in hayatindan gikmigti. Bir siire kitap turu yapmus,
giindiizleri kitabevlerini geceleriyse oradaki barlar: ziyaret etmisti.
Arama Motoru'nu ¢izgi film haline getirme projesi icin alt1 aym
Los Angeles’ta galisarak gegirmisti. Bu proje hi¢ gergeklesmedi ama
annesi kokaine aligt. Sonra da kapali koprii resimleri gizdi ama
sergiye kimse gelmedi.

Wayne'in babas: Vic'in igkisinden, Vic'in serseri gibi dolagmasin-
dan ve deliliginden bikmist1; d6vmelerinin gogunu yapan Carol adin-
da kocaman sagh ve hila seksenlerin kiyafetlerini giren bir kadinla
iliskiye basladi. Ne var ki Carol'in bagka bir sevgilisi vardi; Lou'nun
kimligini ¢alip California’ya kagtilar ve Lou’nun kimligiyle on bin do-
lar borg yaptilar. Babasi hila bu alacakhlarla ugrasiyordu.

Bruce Wayne Carmody ebeveynlerini sevmek, onlarla birlikte ol-
maktan zevk almak istiyordu, arada bir aliyordu da. Ama bu isi ¢ok
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zorlagtiryorlard. Iste bu nedenden arka cebindeki kagitlar ona nit-
rogliserin gibi gelmisti. Heniiz patlamamus bir bomba.

Bu bombanin daha sonra patlama ihtimali varsa, simdiden bak-
masi, ne kadar hasar verebilecegini, kendini bu infilaktan nasil koru-
yabilecegini kestirmesi gerekiyordu. Kagitlar1 cebinden ¢ikards, evine
dogru son kez baktiktan sonra sayfalar dizinin tistiinde agt1.

Ilk gazete haberinde &lmiis seri katil Charles Talent Manx'in bir
fotograf1 vardi.. Adamin yiizii o kadar uzundu ki, biraz erimis gibi
goriiniiyordu. Patlak gozleri, 6ne ¢ikik genesi ve gizgi filmlerdeki di-
nozor yumnurtasini andiran kel bir kafasi vardi.

Bu adam, Charles Manx yaklagik on bes y1l 6nce Gunbarrel'da tu-
tuklanmisti. Ad: verilmemis bir ¢ocugu kagirip eyalet sinirin1 gegmis,
onu durdurmak isteyen bir adami da yakarak 6ldiirmiistii.

Onu hapsettikleri zaman kag yasinda oldugunu kimse bilmiyor-
du. Hapishane Manx’e iyi gelmemisti. 2001 yili oldugunda koma-
daydi, Denver'daki yiiksek giivenlikli hapishanenin hastane bélii-
miine nakledilmisti. Gecen mayista 6lene kadar on bir yil boyunca
komada kald.

Haber yazisinin bundan sonrasi kanl spekiilasyonlardan olugu-
yordu. Manx'in Gunbarrel disinda bir malikanesi vardi, buradaki
agaglarda yiizlerce Noel siisii asiliydi. Basin bu eve “Kizak Evi” adim
vermigti. Makale Manx'in yillardan beri gocuklar buraya hapsedip
6ldiirdiigiinii ima ediyordu. O yerde tek bir cesedin dahi bulunma-
masi ise dnemsizmis gibi, kisaca gegistirilmigti. '

Biitiin bunlarin Victoria McQueen’le, Bruce Wayne Carmody’nin
annesiyle ne ilgisi olabilirdi? Wayne'in anladig kadaryla hig ilgisi
yoktu. Belki diger makalelere de bakarsa bir seyler gikarabilirdi. Oku-
maya devam etti.

"~ “Seri Katilin Cesedi Morgda Kayboldu” bir sonraki haberdi. Birisi
Denver’daki St. Luke’s Saglik Merkezi'ne gizlice girip giivenlik gérev-
lisini etkisiz hale getirmis, Charlie Manx'in cesedini kagirmisti. Bu
ceset hirsizi sokagin kargisindaki otoparkta bulunan bir Trans Am’i
de galmigti.
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Ugiincii haber Louisville’den bir gazete kupiiriiydii, Charles
Manx’le higbir ilgisi yoktu.

Haberin baghginda “Boeing Miihendisi Kayboldu; Polis ve Vergi
Dairesi Sagkin.” Yaninda da eski bir Rolls Royce’a yaslanmis, siyah
bryikli, esmer bir adamin fotograf1 vardi.

Bruce haberin tamamini okurken kaglari ¢atildi. Nathan
Demeter’in kayboldugunu ergen kizi ihbar etmisti. Kiz okuldan eve
geldiginde ev kapisim kilitlenmemis, garaj kapisimi agtk bulmustu.
Masada yarisi yenmis bir 6glen yemegi vard: ve babasinin antika
Rolls-Royce’u orada yoktu. Vergi dairesi Demeter’in gelir vergisi ka-
¢irma sucguyla mahkemeye ¢ikarilmamak icin kagmig olabilecegini
diisiiniiyordu. Kizi buna inanmiyor, babasinin ya kagirilmis ya da
6lmiis oldugunu soyliilyordu. Babasi neden ve nereye gittigini ona
soylemeden asla kagacak bir adam degildi.

Wayne biitiin bunlarin Charles Manx'le ne ilgisi olabilecegini an-
layamad. Belki géziinden bir sey kagirmis olabilecegini diisiinerek
en baga doniip hepsini bir daha okumay: diisiindii. Tam ilk sayfay:
tekrar acacakken kdpeginin sokagin karsisindaki bahgedeki gimlere
muz biiyiikliigiinde bok pargalar biraktigin1 gérdii. Rengi de muza
benziyordu, yesil muzlara.

“Of ya,” dedi Wayne. “Yapma, koca oglanl”

Kagitlar kaldirimin iistiinde birakip sokagin kargisina gegti.

Ilk diisiincesi kimse gérmeden hemen Hooper’1 bahgeden gikar-
maktl. Ama evin 6n penceresindeki perdede bir sey kipirdadi. Birisi
— o tath yash adam veya nazik yagh karisi olay: seyrediyorlardu.

Wayne yapabilecegi en iyi seyin oraya gidip isi sakaya vurmak ve
bahgeyi temizlemek icin onlardan bir poset istemek oldugunu dii-
stindii. Tuhaf aksanh yagh adam her seyi bir kahkahayla karsilayan
insanlara benziyordu.

Hooper dogrulurken Wayne onu azarladi. “Kétiisiin. Cok kotii-
siin.” Hooper onun dikkatini gekmekten memnun bir halde kuyru-
gunu sallad1.

Wayne, Sigmund de Zoet’in 6n kapisina ¢ikan basamaklara adi-
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min: atmak iizereyken kapinin altindaki aralikta gélgelerin kipirdadi-
gini fark etti. Dikiz deligine bakinca orada da bir bulanik bir renk ve
hareket gordii. Birisi kapinin 6biir taraf inda, bir metre 6tede durmus,
onu seyrediyordu.

“Bay de Zoet,” diye seslendi en alt basamaktan.

Kapinin altindaki gélgeler yer degistirdi ama kimse kargihk ver-
medi. Cevap verilmeyisi Wayne'i susturdu. Urpermigti.

Sa¢malama. Charlie Manx hakkindaki o korkung¢ haberleri okudu-
gun igcin sagmaliyorsun. Git su zili ¢al.

Wayne endisesini kenara atip basmaklar gikti, elini kap: ziline
uzatti. Kap:1 tokmaginin dénmeye bagladigini, diger taraftaki kisinin
kapiy1 agmaya hazirlandigin1 gérmemisti.
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Kapinin Diger Tarafi

Bing Partridge dikiz deliginde duruyordu. Sol eli kap: tokmaginday-
di. Sag elindeyse Bay Manx'in Colorado’dan getirdigi .38’lik vard.

“Oglum, git hadi buradan,” diye fisildad: Bing telasla.

Bing'in bir plani vards; basit ama timitsiz bir plan. Oglan iist bas-
maga giktiginda kapiy: agip onu igeriye gekecekti. Cebinde bir kutu
zencefilli gaz vardi ve gocugu igeriye alir almaz onu gazlayip bayil-
tabilirdi.

Ya gocuk ¢ighk atmaya baglarsa? Ya gocuk bagira gagira kurtulmak
icin debelenirse?

Sokagin sonunda birileri mangal yapiyordu; ¢ocuklar Frizbi oy-
nuyor, yetiskinkler de ha babam igip yiiksek sesli kahkahalar atiyor
ve giinesleniyorlardi. Bing gok akilh sayillmazdi ama ahmak da de-
gildi. Gaz maskesi takan bir adam elinde tabancasiyla bir gocukla
bogusurken epey dikkat gekerdi. Bir de képek vardi. Ya kopek iis-
tiine atlarsa? Saint Bernard’'d: ve ay: yavrusu kadar biiyiiktii. Bu ay1
yavrusu basini kapidan igeriye sokarsa, Bing onu bir daha digariya
cikaramayabilirdi.

Bay Manx ne yapilacagini bilirdi ama uyuyordu. Bir giinden beri
Sigmund de Zoet'in yatak odasinda uyumaktaydi. Uyanik oldugu
zamanlarda her zamanki iyi halindeydi — sevgili Bay Manx! Ama uy-
kuya dalinca bir daha hig uyanmayacakmus gibiydi. Noelistan’a gide-
cekleri zaman daha iyi olacagini s6ylemisti, Bing de bunun dogru ol-
dugunu biliyordu. Ancak Bay Manx'i hi¢ bu kadar yash gérmemisti;
uyudugu zamanlardaysa 6liiye benziyordu.
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Peki, ya Bing gocugu zorla eve sokarsa? Bing, Bay Manx'i eskiden
oldugu gibi uyandirabilecegini sanmiyordu. Victoria McQueen oglu
igin qighklar atarak sokaga ¢ikmadan, polisler biitiin evleri aramaya
baglamadan ne kadar siire orada saklanabilirlerdi? Yanlis yer, yanhs
zamand1. Bay Manx orada sadece gozlem yapmak igin bulundukla-
rin1 agikga soylemisti ve Bing pek akilli olmasa da bunun nedenini
anlayabiliyordu. O uyusuk sokak yeterince uyusuk degildi ve o oros-
pu dovmeli orospuyu haklamak igin tek firsatlar1 vardi. Bay Manx
herhangi bir tehditte bulunmamist: ama Bing bu igin onun igin ne
kadar 6nemli oldugunu ve guvallarsa cezasinin ne olacagim biliyor-
du. Bay Manx onu asla Noelistan’a gotiirmezdi. Asla.

Oglan ilk basamag) ¢ikt1. Sonra ikincisini.

Bing gozlerini kapatip hamle yapmaya hazirland. “Siktir git, ufak-
lik. Daha hazir degiliz.”

Biiyiik tabancasinin horozunu kaldird.

O sirada sokakta birisi belirdi, gocuga seslendi. “Hayirl Wayne,
hayir!”

Bing'in sinir uglar zonklads, az kalsin tabanca terli elinden kayip
diigecekti. Giimilg bir tekneye benzeyen biiyiik bir otomobil, jant-
larindan giines 11811 yansitarak o tarafa geliyordu. Tam Victoria
McQueen'in evinin éniinde durdu. Penceresi agikty, siiriicii bir kolu-
nu digariya ¢ikarip g¢ocuga el sallad.

“Hey!” diye seslendi adam bir daha. “Hey, Waynel”

“Hey” demigti adam, “Hayir” degil. Bing o kadar gergindi ki ada-
min séyledigi seyi yanlhis duymugtu.

“N’aber, kogum?” diye seslendi sigman adam.

“Babal” diye bagird1 gocuk. Basamaklari gikip kapiy1 galmay1 unu-
tarak dondii ve pesindeki o ay1 yavrusuyla birlikte yola dogru kos-
maya bagladi.

Bing'in biitiin kaslar1 gevsedi, bacaklar1 hamur gibi oldu. Bagin1
kapiya dayayip gézlerini kapadi.

Gézlerini tekrar agtiginda dikiz deliginden bakt; gocuk babasinin
kollar1 arasindaydi. Adam igreng denecek kadar gismandi, bacaklar:

283



telefon direklerine benziyordu. Cocugun babasi, Louis Carmody bu
olmaliydi. Bing internette bu aile hakkinda yazilanlar1 okumustu ve
genel olarak kim kimdir biliyordu ama adamin hig resmini gérme-
misti. Cok sagirdi. Carmody’yle McQueen'i seks yaparken diisiine-
miyordu — bu sisman hayvan, kiz1 ikiye ayirirdi. Bing de sirim gibi
degildi ama Carmody’nin yaninda yildiz atlet gibi kalirdi.

Acaba kadin1 onunla seks yapmas igin nasil ayartabiliyor diye
merak etti. Belki parasal bir anlasma yapmslardi. Bing kadin1 iyice
incelemisti ve buna hig gasirmazdi. Onca dévme. Bir kadin istedigi
kadar dévme yaptirabilirdi ama hepsinin anlami ayniydi. Hepsi PA-
RASI OLAN ALIR diyen bir iland.

Cocugun baktig: kagtlar riizgarla savrulup sigman adamin oto-
mobilinin altina girdi. Carmody oglunu tekrar yere birakinca oglan
kagitlar1 bulmak igin bakindi, sonra otomobilin altinda oldugunu
gordii ama almak igin yere egilmedi. O kagitlar Bing'i endiselendiri-
yordu. Bir anlami olmaliydi. Onemli olmaliydu.

Kagitlar1 viicudu yara izleriyle dolu, siska ve uyusturucu bagimhsi
gibi gériinen bir kadin getirmis, McQueen’e zorla vermeye galigmgt1.
Bing o sahneyi 6n odadaki perdenin ardindan seyretmisti. Victoria
McQueen uyusturucu bagimhsi kadindan hoglanmamigti. Ona ba-
girmis, yiiziinii burugturmug, kagitlar: suratina firlatmigti. Sesleri gok
net degildi ama Bing bir tanesinin “Manx” dedigini duymustu. Bing,
Bay Manx’i uyandirmak istedi ama o durumdayken adami uyandir-
mak miimkiin degildi.

Ciinkii aslinda uyumuyor, diye diisiindii Bing. Sonra da bu mut-
suz fikri aklindan gikardi.

Bir keresinde carsaflarin iistiinde sadece bir kiilotla yatan Bay
Manx’e bakmak igin yatak odasina girmisti. G6gsiindeki biiyiik bir Y
seklindeki kesik kalin, siyah bir iplikle dikilerek kapatilmisti. Yara kis-
men iyilesmigti ama héla cerahat ve pembe kan siziyor, etinin istiin-
de parlayan bir kanyon gibi gériinityordu. Bing dakikalarca basin-
da durmug fakat bir kez olsun onun nefes aldigin1 duymamisti. Bay
Manx’in agz1 agikt, disar: hafif bir formaldehit kokusu yayiiyordu.
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Gozleri de agikts, bos bir ifadeyle tavana bakiyordu. Bing iyice yakla-
sip onun eline dokunmustu; bu el bir cesedinki gibi soguk ve katiyds;
o anda Bing Bay Manx’in 6lmiis oldugunu diigiinmiistii ama sonra
Manx’in gézleri kimildad: ve herhangi bir tanima belirtisi olmadan
Bing'e bakti. Bing hemen oradan uzaklagmust1.

Artik kriz an1 gectigi igin Bing titreyen bacaklarla tekrar oturma
odasina déndii. Yiiziindeki gaz maskesini gikardi, Bay ve Bayan de
Zoet'le birlikte televizyon seyretmek icin oturdu. Kendini toparla-
mas! i¢in zamana ihtiyaci vardi. Uzanip Bayan de Zoet'in elini tuttu.

Oyun programlarin1 seyretti, arada bir sokagin kargisina,
McQueen’in evine bakti. Saat yediye dogru yiiksek sesle konugma-
lar duydu, kap: garpilarak kapanmigti. Hemen 6n kapiya gidip dikiz
deliginden bakti. G6kyiizii soluk pembe tonunu almisti; oglan agin
sisman babasiyla birlikte kiralik otomobile dogru yiirityordu.

“Bize ihtiyacin olursa, oteldeyiz,” diye seslendi Carmody evin
merdiveninde duran McQueen’e.

Bing oglanin babasiyla birlikte gitmesinden hig hoglanmadi. Oglan-
la kadin birlikte olmaliydilar. Manx ikisini de istiyordu — Bing de 6yle.
Oglan Manx igindi ama kadin Bing'in payiydi, onunla Uyku Evi'nde
eglenecekti. Kadinin ince, ¢iplak bacaklarina bakmak bile Bing'in ag-
zin1 kurutuyordu. Uyku Evi'nde son bir eglence, sonra Bay Manx'le
birlikte Noelistan’a gidecek ve sonsuza kadar orada kalacaklard:.

Ama hayrr, dert etmesine gerek yoktu. Bing, Victoria McQueen’in
posta kutusuna bakmig ve New Hampshire’daki giinliik kamptan
gelen faturayr gérmiistii. Oglan agustos ay1 boyunca oraya kayithy-
di.. Kimse ¢ocugunu haftaligi sekiz yiiz dolar olan bir kampa yaz-
dirip o kadar paray! yakmaya karar vermezdi. Yarin Dért Temmuz
Bayrami'ydi. Biiyiik ihtimalle babasi buraya tatilde oglunu gérmek
i¢in gelmigti.

Baba ogul oradan ayrihip Victoria McQueen'in hi¢ de kutsal ol-
mayan ruhunu evde biraktilar. Otomobilin altindaki kagitlar —Bing'in
gormeyi cok istedigi kagitlar— Buick’in arkasinda biraktigi hava aki-
mina kapilip etrafa sagilmigt1.
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Victoria McQueen de evden gikiyordu. Eve girdi fakat kapiy: agik
birakt, ii¢ dakika sonra bir elinde otomobilin anahtarlar digerinde
aligveris ¢antasiyla digariya gikt1.

Bing o gozden kaybolana kadar arkasindan baktiktan sonra soka-
ga giktr. Giines iyice algalmug, ufukta turuncu bir leke halinde kalmig-
t1. Birkag y1ldiz gokteki karanhkta delikler agiyordu.

“Elinde tabancasi, gaz maskeli bir adam vard,,” diye sarki s6yleme-
ye basladi Bing gerginken hep yaptig: gibi. “Mermileri de kursundan-
di, kursundandi, kursundan. Daha sonra gidip Victoria McQueen’i
vurdu tam bagimin ortasindan, ortasindan, ortasindan.”

Kaldirimin bir ucundan digerine yiiriidii fakat sadece tek bir say-
fa bulabildi; burusmus ve lekelenmisti.

Bulmay: umdugu sey Kentucky'li adam hakkindaki haber yazi-
sinin fotokopisi degildi. Bu adam iki ay 6nce, Bay Manx'tan iki giin
6nce Wraith'le Bing'in evine gelmisti. Bay Manx agliktan 6lmek tize-
re olan biri gibi solgundu fakat kan ¢anag gibi olmus gozleri parli-
yordu. Zebra postu désemesi olan bir Trans Am’le gelmis, yaninda-
ki koltukta biiyiik, giimiis bir ¢ekig vardi. Bing daha 6nce Wraith’e
SE7T4N plakasin takmug, otomobili yola hazir etmisti.

Kentucky’li adam, Nathan Demeter kendi yoluna gitmeden 6nce
Uyku Evi'nin kiigiik bodrum odasinda uzunca bir siire gegirmisti.
Bing kizlari tercih ederdi ama Nathan Demeter de agziyla ne yapila-
cagini biliyordu. Bing onunla igini bitirene kadar erkek erkege birgok
anlamh sevgi sohbetleri yapfn1§lard1.

“Boeing Miihendisi Kayboldu” haber baghg: yanindaki fotografta
Nathan Demeter’i bir kez daha gérmek Bing'i sasirtti. Midesini siz-
latti. O uyusturucu bagimlisi kadinin Victoria McQueen’e béyle bir
seyle neden geldigini hi¢ anlamiyordu.

“Olur sey degil,” diye fisildad1 durdugu yerde sallanarak. Sonra
otomatik olarak sarkisina bagladi: Elinde tabancasi, gaz maskeli bir
adam vardi. Mermileri kursundandi, kurgundan...”

“Sarkinin sézleri 6yle degil ki,” dedi arkasindan minik bir ses.

Bing doéniip bakinca pembe bir bisiklet iistiinde kiigiik, sarigin
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bir kiz gordii. Sokagin sonundaki mangal partisinden ¢ikip gelmisti.
Partinin oldugu yerden yetigkinlerin kahkahalari1 duyuluyordu.

“Babam bana o garkiy1 séylemisti,” dedi kiz. “Kiigiik bir adam ve
onun kiigiik bir tabancasi vardi. Adam érdek vuruyor, degil mi? Gaz
maskeli adam kim?”

“Oo00,” dedi Bing ona. “Cok hos biridir. Herkes onu sever.”

“Ama ben onu sevmiyorum iste.”

“Tanisaydin severdin.”

Kiz omuz silkip bisikletini déndiirdii, geldigi yéne dogru gitti.
Bing arkasindan bakti, sonra Demeter hakkindaki haber yazisini sim-
siki tutarak de Zoet'lerin evine dondii.

Bir saat sonra Bing Zoet ciftiyle televizyon karsisinda otururken
Bay Manx odasindan cikip geldi. Ipek gémlegini, kuyruklu ceketini
ve burun kismi dar gizmelerini giymisti. Aghktan 6lmek iizere olan
birine benzeyen yiiziinde saghksiz bir pirilt1 vardi.

“Bing,” dedi Manx. “Sana Bay ve Bayan de Zoet'i bos odaya koy-
mani sdylemigtim!”

“Eh,” dedi Bing, “kimseye zarar vermiyorlar.”

“Evet. Tabii ki, kimseye zarar vermiyorlar. Oldiiler] Ama zarar ver-
miyorlar diye ayakaltinda durmalar gerekmez! Tann agkina, neden
onlarla beraber oturuyorsun?”

Bing uzun siire adamin yiiziine bakti. Bay Manx onun tanidig
en akill, en iyi gézlemci ve en diisiinceli insand1 ama bazen en basit
seyleri bile anlamiyordu.

“Tek bagina oturmaktan daha iyi,” dedi.
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Bosfon

Lou’yla oglu Logan Havaalani'ndaki Hilton'in en ist katinda bir
odadaydilar. Bu odanin bir gecelik ticreti Lou’nun bir haftalik ka-
zancindan fazlaydi ama dert etmiyordu. Televizyonda Letterman’in
programi bitmig, saat sabahin biri olmustu; Lou oglunun uyudugunu
saniyordu, bu nedenle Wayne yiiksek sesle bir sey séyleyince ¢ok sa-
sirdi. Oglan kisa bir ciimle s6ylemigti ama bu kadar1 Lou’nun kalbini
hoplatip bogazina tikamaya yetti.

“Bu Charlie Manx denen adam,” dedi Wayne. “Onemli biri mi?”

Lou parmagiyla gogsiine bastirinca kalbi de olmas: gereken yere
geri dondii. Lou ve kalbi gok iyi geginemiyorlardi. Merdiven giktig:
zaman kalbi gok fazla yoruluyordu. Wayne'le birlikte biitiin giin Har-
vard Meydanr'yla deniz kenarinda dolagmiglar ve Lou soluklanmak
icin iki kez durmak zorunda kalmigt1.

Bunu dag havasina ahgkin olan cigerlerinin deniz seviyesine
uyum saglayamayis: olarak agikliyordu. Fakat Lou aptal degildi. As-
linda bu kadar sigmanlamak istemezdi. Aym gey babasinin da bagina
gelmisti. Adam hayatinin son alt1 yilin1 siipermarketlerde gok sigman
olanlar i¢in sagladiklar o akiilii golf otolarinda dolanarak gegirmisti.
Lou o lanet siipermarket otolarina binmektense bir testereyle viicu-
dundaki yag katmanlarin1 kesmeyi yeglerdi.

“Annen onun hakkinda bir sey mi séyledi?” diye sordu Lou.

Wayne ig gegirdi, kisa bir an sessiz kalds; bu siire Lou’nun ¢ocu-
gun sorusunu cevapladigini anlamasina yetti.

“Hayir,” dedi Wayne sonunda.
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“O halde, bu ad: nerede duydun?”’ diye sordu Lou.

“Bugiin annemin evine bir kadin geldi. Maggie bilmem-kim.
Charlie Manx hakkinda konusmak istedi, annem ¢ok kizdi. Bir an
annem o kadini dévecek sandim.”

“Oyle mi?” dedi Lou. Bu Maggie denen kadinin kim oldugunu ve
Vic'in olaym: nasil bildigini merak etti.

“O adam birini 6ldiirdiigi icin hapse girdi, degil mi?”

“Bu Maggie denen kadin anneni gérmeye mi geldi? Manx'in biri-
ni 6ldiirdiigiinii o mu soyledi?”

Wayne bir daha i¢ gegirdi. Yataginda doéniip babasina bakti. Ka-
ranlkta goézleri miirekkep damlalar: gibi parhyordu.

“Manx’in ne yaptigini sdylersem, basim derde girer mi?” diye sordu.

“Benimle girmez,” dedi Lou. “Onun adim1 Google’da falan mi ara-
din?’

Wayne'in gézleri biiyiiyiince Lou onun Charlie Manx’i Google’da
aramay1 akil etmemis oldugunu anladi. Ama artik bunu yapardi. Lou
avucuyla alnina vurmak istedi. Ne hiyarsin, Carmody. Ne hiyarsin.
Sisman ve aptalsin.

“Kadin iginde gazete makaleleri olan bir klasér birakti. Ben de
onlari okudum. Annem herhalde okumami istemezdi. Ona séyle-
mezsin, degil mi?”

“Ne makalesi?”

“Nasil oldiigiiyle ilgili.”

Lou basini 6ne sallads; galiba anlamaya baghyordu.

Manx, Vic'in annesinden ii¢ giin sonra 6lmiistii. Lou bu haberi rad-
yoda duymustu. Vic rehabilitasyondan gikali bes ay olmus, o ilkbahar
annesini oliirken seyrederek gecirmisti. Lou onun iyilesme siirecini
baltalar diye diisiiniip bu haberi ona iletmekten ¢ekinmisti. Aslinda
niyeti ona séylemekti ama bir tiirlii firsat olmamus, belli bir noktadan
sonraysa konuyu agmak imkansiz hale gelmisti. Cok fazla beklemisti.

Maggie denen kadin Charlie Manx'in elinden kurtulan kizin Vic
oldugunu 6grenmis olmaliydi. Onun elinden kurtulabilen tek ¢o-
cuk. Bu Maggie belki bir gazeteciydi, belki de gercek suglar hakkin-
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da yazacag kitap istiinde ¢aligiyordu. Vic'in yorumunu almak igin
gelmisti, Vic de ona asla yayinlayamayacag: ve kullanamayacag bir
yorumda bulunmustu.

“Manx diisiinmeye deger biri degil. Bizimle higbir ilgisi yok.”

“Ama neden birisi gelip annemle onun hakkinda konusmak iste-
sin ki?”

“Bunu annene sorman gerekecek,” dedi Lou. “Benim gergekten hig-
bir sey séylememem gerekir. Séylersem basim derde girer, tamam mi?”

Ciinkii anlagma boyleydi. Victoria McQueen hamile oldugunu
6grendikten ve bebegi dogurmaya karar verdikten sonra béyle bir
anlagma yapmuslardi. Vic gocuga Lou’nun isim koymasina izin vere-
cek, onunla birlikte yasayacakt; bebege bakacakt: ve o uyurken de
ikisi biraz eglenebileceklerdi. Her bakimdan onun karis: olacakt: fa-
kat adin1 almayacakti. Fakat kendisi bu karar1 vermedigi siirece, oglan
Charlie Manx’le ilgili hicbir sey bilmeyecekti.

Lou buna raz1 oldugu zaman, hepsi akla yatkin gelmisti. Ne ki, bu
anlagma yiiziinden oglu babas: hakkindaki tek giizel seyi 6greneme-
yecekti. Babasinin bir an korkularindan silkinip biiyiik bir kahraman-
ik yaptigini. Giizel bir kiz1 motosikletinin arkasina alip onu bir ca-
navardan kurtardigini, o canavar onlara yetisip bir adami yaktiginda,
adamin iistiindeki alevleri séndiirenin de Lou oldugunu.. Tamam,
adamin hayatim kurtaramamist: ama tehlikeyi géze alip miidahale
etmisti.

Lou oglunun bu kahramanlig: bilmeyip onu oldugu gibi tanima-
s1 diisiincesinden gok rahatsizdi. Alay konusu olacak kadar sigman,
kazaya ugrayan insanlarin otomobillerini ¢ekerek veya tamir ederek
vasat bir geliri olan, Vic'e hakim olamayan bir adam.

Bir sans1 daha olsaydi kegke. Keske birisini daha kurtarsa, Wayne
de bunu seyretseydi.. o sisman govdesini bir mermiyi durdurmak
icin siper edebilirdi, yeter ki o sahneyi Wayne de gérsiin. Sonra bu-
nun zafer duygusuyla kan kaybindan 6lmeye hazirdu.

Insanin bir sans daha dilenmesinden daha acinas bir sey var miy-

di?
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Oglu derin bir i gegirdikten sonra sirtiistii yatt1.

“Ee, anlat bana, yaz nasil gegiyor?” diye sordu Lou. “Su &na kadar
en iyi taraf1 ne oldu?”

“Kimse rehabilitasyona girmedi,” dedi Wayne.
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Korfez Kenarinda

Vic ellerini ordu eskisi ceketinin ceplerine gémmiis bir halde yanina
gelip, “Bu koltuk benim i¢in mi?” diye sordugunda Lou bir seyin pat-
lamasini bekliyordu — her an olabilirdi.

Déniip higbir zaman karisi olmamig ama inanilmaz bir gekilde
ona bir ¢ocuk verip hayatina bir anlam kazandiran kadina bakti.
Onun elini tutmug, agzinin tadina bakmig veya onunla sevigmis ol-
dugu diisiincesi Lou’ya o kadar gergek 6tesi geliyordu ki.

Ama hakkini vermeliydi, Vic deliligini hi¢ gizlememigti. Yoksa bir
sizofrenin kimin altinda yatacagini bilmek miimkiin olmazd.

Wayne bagka gocuklarla birlikte limana bakan tas duvar iistiin-
deydi. Havai figek gsterisini izlemek igin biitiin otel diganya ¢ikmus,
insanlar su kenarindaki duvarlarin etrafinda toplanmisti. Kimi dék-
me demir koltuklarda oturuyor, bazilar: ellerinde gampanya kadehle-
riyle dolagiyordu. Cocuklar ellerinde maytaplarla kosuyorlar, bunlar-
la karanlikta kirmizi gizgiler giziyorlardu.

Vic on iki yagindaki oglunu gefkat ve kederli bir 6zlem karisimi
bir ifadeyle seyretti. Wayne onu fark etmemis, Vic de onun yanina
gitmemis, oraya geldigini bilmesi icin hi¢bir gey yapmamust1.

“Gosteri igin tam zamaninda geldin,” dedi Lou.

Motosiklet ceketini katlayip yanindaki bog koltugun iistiine koy-
mugstu. Vic'e yer agmak icin alip dizinin iistiine koydu.

Vic oturmadan 6nce giiliimsedi — tipik Vic giilligiiydii; sadece ag-
zinin bir kégesi yukar: kivriliyor, hem pismanlik hem de mutluluk
gibi bir ifade beliriyordu.
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“Eskiden bunu babam yapards,” dedi Vic. “Dort Temmuz igin ha-
vai fisekleri ateglerdi. Gosterisi epey iyi olurdu.”

“Babani gérmek igin Wayne'i de alip giinii birligine Dover’a git-
meyi hi¢ diigiimdiin mii? G6l'den orasi yarim saatten fazla siirmez.”

“Ancak bir geyleri havaya ugurmam gerekseydi onu arardim,” dedi
Vic. “Biraz ANFO gerekseydi.”

“Info mu?”

“ANFO. Bir patlayicidir. Babam kayalari, kopriileri falan uguraca-
g! zaman bunu kullanir. Aslinda nesneleri imha etmek igin tasarlan-
mus biiyiik, kaygan bir guval sagmahk.”

“Hangisi? ANFO mu? Yoksa baban mi?”

“Ikisi de,” dedi Vic. “Ne hakkinda konugmak istedigini biliyorum.”

“Belki de sadece Dort Temmuz'u bir aile olarak birlikte kutlamak
istemisimdir,” dedi Lou. “Olamaz mi yani?”

“Wayne diin eve gelen kadindan séz etti mi?”

“Bana Charlie Manx'i sordu.”

“Hassiktirl Onu igeriye yolladim. Konusmalarimizi isitebilecegini
tahmin edemedim.”

“Bir kismini igitmig iste.”

“Ne kadarimi? Hangi kismini?”

“Suradan buradan. Merakini uyandiracak kadar.”

“Manx’in 6ldiigiini biliyor muydun?” diye sordu Vic.

Lou avuglarini sortuna sildi. “Bak, rehabilitasyondaydin, derken
annen 6lim désegindeydi — canimi sikacak bir gey daha olsun iste-
medim. Bir ara sGyleyecektim. Gergekten. Seni strese sokmak iste-
medim. Yani. Kimse senin bir daha..” Lou’'nun sesi titredi ve sonra
kesildi.

Vic ona yine yamuk bir giiliiciik gikardi. “Kegileri kagirmamu iste-
mez mi?”

Lou ogluna bakti. Wayne yeni bir maytap tutusturmugtu. May-
taplar yanarken kollarini asagiya yukariya dogru salliyordu.

“Senin isini kolaylastirmak istedim. Béylece Wayne'le ilgilene-
bilirdin. Seni sugluyor falan degilim,” diye ekledi Lou hemen. “Zor
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gunler gecirdim diye sana zorluk gikaracak degilim. Wayne'le ben
sadece ikimizken idare ediyorduk. Dislerini fircalamasini, 6devlerini
yapmasini saghyordum. I ¢iktiginda birlikte gidiyorduk, vinci kul-
lanmasina izin veriyordum. Buna bayiliyor. Ving gibi seyler ¢ok ilgi-
sini gekiyor. Sadece Wayne'in seninle nasil konusulacagini bildigini
diigiinityorum. Ya da belki sen dinlemesini biliyorsun. Ya da &yle bir
sey iste. Annelige 6zgii bir gey.” Lou bir an sustuktan sonra devam
etti. “Manx’in 6ldiigiinii sana sdylemeliydim. Hig degilse, gazetecile-
rin gelecegini bilirdin.”

“Gazeteciler mi?”

“Evet. Diin gelen o kadin — gazeteci degil miydi?”

“Hayir,” dedi Vic. “Kagigin tekiydi.”

“Yani, hastaneden biri mi demek istiyorsun?” diye sordu Lou.

Vic kaslarini gatti, sagina yaprak diismiis gibi hissedip elinin ter-
siyle sacin sildi. Iste romantizm bu kadardh. Isin aslinda Vic bir kutu
buji kadar romantikti.

“Charlie Manx hakkinda pek konusmadik,” dedi. “Onunla yolu-
muzun neden kesistigi hakkinda.”

Bu konugma Lou’nun hig hoglanmadig: bir yéne girmigti. Charlie
Manx’le yollarinin nasil kesistigi hakkinda hi¢ konugmamiglardi giin-
kii Lou o ihtiyar pustun Vic’e nasil cinsel tacizde bulundugunu, oto-
mobilinin bagajinda nasil iki giin hapsettigini duymak istemiyordu.
Ciddi konugmalar daima Lou’nun midesini biizerdi. Havadan sudan
s6z etmeyi yeg tutard.

“Bunun hakkinda konugmak istersen, konuyu agarsin, diye dii-
sinmiistiim,” dedi Lou.

“Bununla ilgili hi¢ konusmadim ¢iinkii ne oldugunu bilmiyorum.”

“Hatirlamiyorum, demek istedin herhalde. Tabii, tabii anliyorum.
Oyle boktan bir seyi ben de kafamdan silerdim.”

“Hayir,” dedi Vic. “Gergekten bilmiyorum, demek istedim. Hatirh-
yorum ama bilmiyorum.”

“Ama... hatirhyorsan, ne oldugunu da bilirsin. Hatirlamakla bil-

mek ayni sey degil mi?”
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“Iki farkh sekilde hatirhyorsan, hayir. Kafamda bana olanlar hak-
kinda iki hikaye var, ikisi de bana gergek gibi geliyor. Anlatmamu ister
misin?’ }

Hayir. Kesinlikle hayir.

Fakat Lou evet anlaminda bagini éne salladi.

“Birinci seklinde federal savciya annemle kavga ettigimizi s6yle-
dim. Evden kagtim. Gecenin geg bir saatinde tren istasyonuna gittim.
Onunla kalabilir miyim, diye babami aradim ama bana eve gitmem
gerektigini séyledi. Telefonu kapadigim anda sirtimda bir batma hissi
duydum. Arkama dénerken bakis agim bozuldu, Manx’in kollarinin
arasina diistiim. Manx iilkenin bir ucundan digerine giderken beni
otomobilinin bagajinda tuttu. Sadece uyusturucu vermek igin bagaj-
dan cikardi. Hayal meyal onun yaninda bagka bir ¢ocuk oldugunu
fark ediyordum, bir oglan fakat ¢gogu zaman bizden uzak duruyordu.
Colorado’ya ulastigimizda beni bagajda birakip o oglanla bir sey yap-
mak icin gitti. Ben digartya giktim. Bagaji zorlayarak agtim. Dikkatini
dagitmak icin evini atege verdim, otoyola kagtim. Dallarindan Noel
siisii sarkan o korkung koruluktan gegtim. Sana kostum, Lou. Gerisi-
ni sen de biliyorsun zaten. Olanlar1 hatirlama bigimlerinden biri bu.
Digerini de igitmek ister misin?”

Lou pek hevesli degildi ama yine basini sallayarak devam etme-
sini belirtti.

“Hayatimin bagka bir versiyonunda bir bisikletim vardi. Ben daha
kiigiik bir kizken bunu babam vermisti. Bu bisikleti kayip seyleri bul-
makta kullaniyordum. Bisikletle hayali bir kapali képriiden gegerdim,
o koprii her zaman beni gitmem gereken yere gétiiriirdii. Bir kere-
sinde annem bir bilezigini kaybetmis, ben de bisikletimle képriiyii
gesip kendimi evden altmis kilometre uzaktaki New Hampshire'da
bulmustum. Bilezik oradaydi, Terry Hamburgercisi'ndeydi. Buraya
kadar tamam m?”

“Hayali bir koprii ve siiper giiglii bir bisiklet. Anladim.”

“Yllar gegtikge bisikletimle koprityti her tiirlii kayip seyi bulmak
i¢in kullandim. Oyuncak ayilar, kayip fotograflar... bunun gibi seyler.
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Bu isi ¢ok stk yapmiyordum. Sadece yilda bir iki kere. Yasim biiyii-
diikce daha seyrek. Beni korkutmaya baslamist: ¢iinkii normal diin-
yada béyle bir seyin imkansiz oldugunu biliyordum. Kiigiikken kendi
kendimi kandirmak kolaydi. Ama biiyiiyiince bana ¢ilginca gériinme-
ye basladi. Korkutmaya baglad1.”

“Bu 6zel giiciinii senin higbir sorunun olmadigini séyleyecek biri-
ni bulmak i¢in kullanmadigina sasirdim,” dedi Lou.

Vic'in gozleri bilyiidii ve sagkinlikla aydinlandi. Lou bu ifadeyi
goriince Vic'in aynen 6yle yapmis oldugunu anlads.

“Nasil bil...” diye baslad: Vic.

“Ben hep ¢izgi romanlar okurum. Bir sonraki mantikh adim 6yle
olurdu,” dedi Lou. “Sihirli yiiziigii bul, Evrenin Koruyuculari'n ara.
Standart operasyon siirecidir. Kimmis o ?”

“Koprii beni Iowa’daki bir kiitiiphaneciye gétiirdii.”

“Kiitiiphaneci, demek?”

“Bu kizin —yas1 benden fazla biiyiik degildi— kendine 6zgii 6zel
bir giicii vardi. Sirlar1 ortaya gikarmak iin Scrabble pullarini kullan:-
yordu. Oteki diinyadan mesajlar alip yaziyordu. Buna benzer seyler
iste.”

“Hayali bir arkadag mi1?”

Vic ona iirkek, 6ziir diler gibisinden bir giiliiciik gosterdi ve bagin
iki yana salladi. “Hig hayali gelmiyordu. Hig. Cok gergekti.”

“Bisikletinle ta lowa'ya kadar gitmen de mi?”

“Kestirme Yol Képriisii'nden gectim.”

“Peki, Massachusetts’ten Amerika’nin misir deposuna gitmen ne
kadar siirdii?”

“Bilmiyorum. Otuz saniye? En ¢ok bir dakika olabilir.”

“Massachusetts’'ten Iowa'ya pedal gevirerek gitmen otuz saniye
siirdii ve bu sana hayali gelmedi, 6yle mi?”

“Hayir. Tamamen gergek oldugunu hatirliyorum.”

“Pekila. Anladim. Devam et.”

“Dedigim gibi, lowa'daki bu kizin bir torba Scrabble pulu var-
di. Bu pullan geki bir mesaj halinde siralayabiliyordu. Tipki benim
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bisikletimin kayip seyleri bulmama yardim ettigi gibi, bu Scrabble
pullar1 da onun gizli seyleri agiga ¢ikarmasini saghyordu. Bana bi-
zim gibi bagka insanlarin da oldugunu soyledi. Dogru araglan olur-
sa, imkansiz geyleri yapabilen insanlar. Bana Charlie Manx'i anlatt..
Beni onun hakkinda uyard:. Bir adam var, dedi, kétii bir otomobili
olan kétii bir adam. Bu otomobili gocuklarin hayatin1 emmek igin
kullaniyordu. Bir gesit vampirdi — bir yol vampiri.”

“Yani Charlie Manx'i seni kagirmasindan 6nce tanidigini mi1 séy-
lilyorsun?”

“Hayir. Ciinkii hayatimin bu versiyonunda o beni hig kagirmadi.
Hayatimin bu versiyonunda, annemle sagma sapan bir kavga yasadik,
sonra ben bisikletimle onu aramaya koyuldum. Belam: ariyordum
ve buldum. Kestirme Yol Kopriisii'nii gegip Charlie Manx’in Kizak
Evi'ne geldim. Beni oldiirmek igin elinden geleni yapt1 ama ondan
kurtulup kagtim ve seninle karsilagtim. Polise anlattigim hikaye, beni
otomobilinin bagajina kapatmasi ve taciz etmesi tamamen uydur-
mayd ¢iinkii igin gercegine kimsenin inanmayacagini biliyordum.
Charlie Manx hakkinda istedigim masali anlatabilirdim ¢iinkii onun
gercekten yaptiklarinin benin uydurabilecegim her seyden daha kor-
kung oldugunu biliyordum. Unutma: Hayatimin bu versiyonunda o
adam sadece ¢ocuk kagiricisi degil, igreng bir vampir.”

Vic aglamiyordu ama gozleri 1slak ve parlakti; bu gézlerin yaninda
Dért Temmuz maytaplar séniik kaliyordu.

“Demek kiigiik gocuklarin hayatin1 emiyordu,” dedi Lou. “Sonra
ne? Cocuklara ne oluyordu?”

“Noelistan denen bir yere gidiyorlardi. Bunun nerede oldugunu
bilmiyorum —béyle bir kelimenin olduguna da emin degilim— ama
muazzam bir telefon servisleri var ¢iinkii bu ¢ocuklar devamli beni
anyorlard.” Vic duvarin iistiindeki ¢ocuklara bakti. “Manx onlari
kuruttuktan sonra tamamen harap oluyorlards. Iglerindeki nefret ve
agizlarindaki diglerden baska bir seyleri kalmiyordu.”

Lou iirperdi. “Olur sey degil.”

Kadinh erkekli kiigiik bir grup hemen yakinlarinda bir yerde kah-
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kahalarla giilityorlardi. Lou d6niip onlara azarlar gibi bakt.. Béyle
bir anda o kadar yakinda bulunan insanlarin eglenmeleri ona ters
gelmisti.

Lou, Vic’e bakti. “O halde, 6zetleyelim: Hayatinin bir versiyonun-
da o igreng ¢ocuk katili Charlie Manx seni tren istasyonunda kagirdi.
Ve sen ondan zor bela kurtuldun. Bu senin resmi hatiran. Ama bir
de 6biir versiyon var; miithig bir giicii olan bisikletinle hayali bir kép-
riiyii gegip tek bagina onun izini Colorado’da buldun. Bu da resmi
olmayan hatiran.”

“Evet.”

“Ve bu iki hatira da sana gergekmis gibi geliyor.”

“Evet.”

“Ama Kestirme Yol Képriisii'yle ilgili olan hikdyenin sagma oldu-
gunu biliyorsun,” dedi Lou gozlerini ondan ayirmadan. “Gergekte
sana olanlar1 diisiinmemek igin bunun kendi kendine anlattigin bir
hikdye oldugunu biliyorsun. Boylece kagirildigini ve... baska neler ol-
dugunu diisiinmek zorunda kalmadin.”

“Dogru,” dedi Vic. “Akil hastanesinde ben de &éyle diigiindiim.
Ké6prii hakkindaki hikdyem klasik bir kendini siiper giiglii gorme fan-
tezisi. Kurban olma diisiincesine dayanamadim, bu nedenle kahra-
mani kendim oldugum bu hikayeyi uydurdum ve gergekte hi¢ olma-
mus bir dizi aniyla siisledim.”

Lou sirtimt koltuga yaslayip gevsedi, derin bir nefes aldi. Eh, o
kadar da kotii degildi. Artik Vic’in ona ne séyledigini anhyordu; ba-
sindan ¢ok korkung bir sey gectigini ve bunun onu bir siireligine de-
lirttigini... Bir siireligine fantezi diinyasina siginmigt1 —kim olsa &yle
yapardi— ama simdi o fanteziyi bir yana atip her seyi oldugu gibi
kabul etmeye hazird:.

“Ha,” dedi Lou son anda aklina gelmis bir sey igin. “Bu gercekler-
den kags. Biitiin bunlarin diin evine gelen kadinla ilgisi nedir?”

“O kadin Maggie Leigh’ydi,” dedi Vic.

“Maggie Leigh mi? O da kim?”

“Kiitiiphaneci. On iig yasimdayken Iowa’da rastladigim kiz. Char-
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lie Manx'in oliiler diinyasindan ¢ikip, pesimde oldugunu haber ver-

dog

Lou’'nun kocaman yuvarlak yiiziinii gériip aklindan ne gegtigini

mek igin Haverhill'e gelmis.”

anlamak ¢ok kolayd. Vic ona hayal diinyasindan bir kadinla kargilas-
tigin1 syleyince gozleri sadece bityiimekle kalmad:. Yerinden firlaya-
cak gibi oldu ve onu gizgi romanlarda sert bir icki igen tiplerin haline
benzetti. Bir tek kulaklarindan duman gikmadig: kalmisti.

Onun yiiziine dokunmak oldum olas: Vic’in hoguna gitmisti, gim-
di de b6yle yapmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Vic onu ilk defa 6ptiigiinde daha gocuk sayilirdi. Ashinda ikisi de
oyleydi. )

“Yahu. Ne boktan i bel O kiitiiphanecinin uydurma oldugunu
soyledin saniyordum. Hayalinde var ettigin o kapal képrii gibi.”

“Evet. Buna hastanedeyken karar vermistim. Biitiin anilarimin
hayal iiriinii olduguna. Kendimi gergeklerden korumak igin uydur-
dugum siislii bir hikaye.”

“Ama o kadin hayal iiriinii olamaz. Eve gelmis. Wayne onu gor-
miig. Orada bir klasér birakmig. Wayne, Charlie Manx hakkindaki
yazilar1 bundan okumus,” dedi Lou. Sonra yiiziine kederli bir ifade
oturdu. “Ya, Vic. Sana bunu séylemem gerekiyordu. Klasorii.”

“Wayne i¢ine bakmig m1? Lanet olsun. Kadina onu da yaninda
gotiirmesini sdylemigtim. Wayne'in gérmesini istemiyordum.”

“Sana soyledigimi bilmesin,” dedi Lou yumrugunu dizine vura-
rak. “Sir saklamakta o kadar gsapgahm ki.”

“Kurnaz bir insan degilsin, Lou. Bu da seni sevme nedenlerimden
biri.”

Lou bagini kaldirip merak dolu bir ifadeyle onun yiiziine bakt:.

“Seni seviyorum,” dedi Vic. “Benim her seyi boka bulamam senin
sugun degil ki. Benim bu kadar guvallamam senin sugun degil.”
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Lou bagini egip onun sézlerini diigiindii.

“O kadar da kétii olmadigimi séylemeyecek misin?” diye sordu
Vic.

“Himm — hayir. Bence her erkek, hayat: biiyiikk hatalar yapmakla
gecmis seksi bir kiza agik olur. Ciinkii onunla da bir hata yapmasi ok
miimkiindir.”

Vic giiliimsedi ve uzanip elini onun elinin istiine koydu. “Ha-
talarla dolu uzun bir gegmisim var, Louis Carmody ama sen o ha-
talardan biri degilsin. Ah, Lou. Kafamin iginde kalmaktan o kadar
usandim ki. Yaptigim hatalar kétii, gerekgeleriyse daha da kétii. ki
versiyonumun ortak noktasi da bu. Hayatimin ilk versiyonunda an-
nem bana yeterince sarilmadigi, babam bana ugurtma ugurmasini
falan &gretmedigi icin iki ayakl: bir felakettim. Ikinci versiyondaysa,
kagikga seyler yap..”

“Sss. Yeter.”

“..yapip senin ve Wayne'in hayatin altiist...”

“Kendini hirpalamay: birak artik.”

“..¢linkii o Kestirme Yol Kopriisii'nden her gegisim beni bir sekil-
de daha bozdu. Ciinkii her seyden 6nce o yapi emniyetsizdi, ben de
oradan her gecisimde biraz daha yiprandim. Ciinkii o bir képriiydii
ama ayni zamanda kafamin igiydi. Bu s6zlerimden bir anlam ¢ikma-
sint beklemiyorum. Ben bile pek anlamiyorum. Burada Freud gibi
biri lazim.”

“Freud olmasa da sen gercekmis gibi anlatiyorsun,” dedi Lou.
Yine derin bir nefes ald1. “Yani, gercek mi?”

Evet, dedi iginden Vic hemen.

“Hayi,” dedi. “Gergek olamaz. Gergek olmamasi lazim. Lou,
Arizona'da o kongre iiyesini vuran adami hatirhyor musun? Lo-
ughner? Devletin dilbilgisini kontrol ederek insanhg: kolelestirdigi-
ne inaniyordu. Onun goziinde bu kesindi. Etrafi kanitlarla doluy-
du. Pencereden bakip da kopegini yiiriiten birini gordiigii zaman,
o adamin casus olduguna, CIA’in onu gozetlemesi igin génderdigi
biri olduguna emindi. Sizofrenler devamh anilar uydururlar; nli
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kisilerle tamigtiklarini, adam kagirmalari, kahramanliklarini. Sanrinin
dogasi béyle. Viicut kimyan gergekle olan biitiin baglarini bulandi-
rir. O gece evdeki biitiin telefonlar firina sokup evimizi mi yaktim?
Noelistan’daki 6lii ¢ocuklarin beni telefonla aradiklarina emindim.
Kimsenin duymadig: sesleri duyuyordum.”

“Ama, Vic. Maggie Leigh evine geldi. O kiitiiphaneci. Bunu hayal
etmedin. Kadim Wayne de gérdii.”

Vic icinden gelmeyen bir giiliiciik ¢ikarmak igin debelendi.
“Pekala. Bunun nasil miimkiin olabilecegini acgiklamaya caligayim.
Sandigindan daha basit. Hig sihirle falan ilgisi yok. Kestirme Yol
Kopriisii ve o bisikletle ilgili anilarim var, diyelim. Ama bunlar am
degil, sanriydi, degil mi? Hastanede grup toplantilar1 yapip ¢ilginca
fikirlerimiz hakkinda konusurduk. Benim Charlie Manx ve Kestirme
Yol Képriisii'yle ilgili anlattiklarimi birgok hasta igitti. Sanirim, Mag-
gie Leigh onlardan biriydi — diger igiitiiklerden biri. Benim fantezi-
mi benimsedi ve sahiplendi.”

“Onun diger hastalardan biri oldugunu saniyorum da ne demek?
O kadin senin grup toplantilarinda var miydi, yok muydu?”

“Onu toplantida goérdiigiimle ilgili bir anim yok. Hatirladigim tek
sey Maggie'yle lowa’daki bir kiigiik kasaba kiitiiphanesinde karsilag-
tigim. Ama sanr1 béyle bir sey. Daima bir seyler hatirhyorum.” Vic
elleriyle havada hayali tirnak isaretleri yaparak bu tip anilarin gii-
venilmezligini vurguladi. “O anilar birden aklima geliyor, hepsi bir
anda, hayalimde yazigim o kagik hikayenin kiigiik béliimleri gibi.
Ama tabii, gergekle hig ilgisi yok. O anda uydurulmug seyler. Hayal
giciim bunlar1 éniime getiriyor ve bir yanimla bazilarini hemen o
anda gergek olgu gibi kabul ediyorum. Maggie Leigh onunla tanig-
tigim zaman daha gocuk oldugumu séyledi ve benim sanrim hemen
onu destekleyecek bir hikdye yaratti. Lou, onun ofisindeki balik ak-
varyumunu bile hatirliyorum. Iginde tas yerine Scrabble pullari var-
di. Ne kadar delice, degil mi?”

“Ilag kullandigini samyordum. Artik iyilestin santyordum.”

“Aldigim haplar kagit agirhg gibi. Tek faydasi fantazilerimi bastir-
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mak. Ama hila orada duruyorlar ve ilk kuvvetli riizgarda kipirdadik-
lariny, serbest kalmaya ¢ahistiklarini hissediyorum. Lou. Bana giivene-
bilirsin. Kendimi koruyacagim. Sadece kendim igin degil. Wayne igin.
Iyiyim.” Vic ona ilacinin bir hafta énce bittigini, yoksunluk sendro-
mu yasamamak igin son birkag hap: bélerek kullandigini séylemedi.
Onu gerektiginden fazla endiselendirmek istemiyordu, hem zaten
yarin sabah ilk isi recetesini yazdiracakti. “Sana bagka bir gey soyle-
yeyim. Maggie Leigh’ye hastanede rastladigim: hatirlamiyorum ama
rastlamig olabilirim. Oradayken bana o kadar ¢ok ila¢ veriyorlard: ki
Barack Obama'yla tanigsam bile hatirlamiyor olabilirdim. Ve Maggie
Leigh, Tanr1 onu korusun, tam bir kagik. Onu gérdiigiim an bunu
anladim. Evsizlere 6zgii bir kokusu vardj, kollar ya eroin enjeksiyon-
larindan ya da kendini sigarayla yakmaktan ya da her ikisinden yara
izleriyle doluydu. Biiyiik ihtimalle her ikisinden.”

Lou bagini egmis, diigiinceler iginde kaglar1 kirigmugti. “Ya geri ge-
lirse? Wayne adamakilli korkmustu.”

“Yarin New Hampshire’a gidiyoruz. Bizi orada bulabilecegini san-
miyorum.”

“Colorado’ya gelebilirsin. Benimle kalmak zorunda degilsin.
Birlikte yasamak zorunda degiliz. Senden hicbir sey istemiyorum.
Arama Motoru iistiinde ¢alisabilecegin bir yer buluruz. Cocuk giin-
diizleri bende, geceleri sende kalir. Colorado’da da agaglar ve su var,
tamam mi?”

Vic arkasina yaslandi. Gokyiizii dumanliyds; bulutlar sehrin 1g1k-
larin1 yansitarak pembenin donuk ve kirli bir tonuna biiriinmiisti.
Gunbarrel'in ustiindeki daglarda, Wayne'in peydahlandig1 yerde
gokyiizii yildizlara kaphydi. O daglarda baska diinyalar vardi. Baska
yollar.

“Bunu isterim, Lou,” dedi Vic. “Wayne eyliilde okula gitmek igin
Colorado'ya gelecek. Ben de onunla gelirim — sakincasi yoksa.”

“Tabii ki, yok. Deli misin?”

Bir an ikisi de konugmadi. Sonra goz g6ze gelip kahkahay patlat-
tilar. Vic 8yle fiitursuz kahkahalar atiyordu ki bir an soluksuz kald.
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“Ovziir dilerim,” dedi Lou. “Galiba pot kirdim.”

On metre 6tedeki Wayne doéniip onlara bakti. Elinde s6nmiig bir
maytap vardi, ucundan ince, siyah bir duman tiitiiyordu. Onlara el
salladi.

“Colorado’ya git de bana bir yer bul,” dedi Vic, Lou’ya. Sonra
o da Wayne'e el salladi. “Agustos sonunda Wayne'le birlikte ugaga
bineriz. Hemen gelirdim ama gol kenarindaki sayfiye evini agustos
sonuna kadar kiraladim, Wayne'in de iig hafta daha parasi 6denmis
olan kamp dénemi var.”

“Ve o motosiklet iistiindeki ¢aligmani bitirmek zorundasin,” dedi
Lou.

“Bunu sana Wayne mi séyledi?”

“Sadece s6ylemekle kalmadi, telefonuyla fotograflarim bile gon-
derdi. Bak.” Lou ceketini ona att..

Motosiklet ceketi biiyiik, agir bir geydi. Teflon zirhi vardi. Vic on
alt1 y1l 6nce kollarim bu cekete sardiginda diinyanin en haval ceke-
ti oldugunu digiinmiistii. Ceket Lou kokuyordu, ev kokusu gibiy-
di. Agaglar, ter, makine yag ve dag gegitlerinden esen temiz, serin
riizgarlar.

“Belki bu ceket seni 6liimden kurtarir,” dedi Lou. “Giysene.”

Tam o anda limanin iistiindeki gékytiziinde koyu kirmiz: bir par-
lama oldu. Kulaklar: sagir edici bir roket patlamasiydi. Gékyiiziinden
maytap yagiyordu.

Havai figek gosterisi baslamigti.
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I-95

Yirmi dort saat sonra Vic oglu ve Hooperla birlikte Winnispesaukee
Golii'ne doniiyordu. Biitiin giin yagmur yagmugti, saganagin sidde-
tinden 6niinii gérmekte zorlaniyor, hizin1 seksen kilometrenin altin-
da tutuyordu.

New Hamspshire sinirina geldigi anda ilag regetesini yazdirmay:
unuttugunu fark etti.

Oniinii gorebilmek ve seridinden gikmamak igin biitiin dikkatini
yola veriyordu. Ama dikiz aynasindan baksaydi bile onu iki yiiz met-
re geriden takip eden otomobili fark etmezdi. Geceleri biitiin otomo-
bil farlar birbirine benzer.
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Winnipesaukee Colu

Wayne annesinin yataginda uyandiginda daha hazir degildi. Bir sey
onu diirterek uyandirmigt: ama ayn gey tekrarlanana kadar ne oldu-
gunu anlamad: — yatak odasi kapisinda hafif bir vurug sesi: pat, pat,
pat.

Gozleri agtkti ama kendini uyanmig hissetmiyordu, biitiin giin
kafasi bu durumda kalir, béylece gordiigii ve isittigi seylerin riiyaday-
mig gibi tilsiml bir niteligi olurdu. Olan her sey gergek Stesiymis ve
gizli anlamlarla doluymus gibi goriiniirdii.

Annesinin yataginda uyuyakaldigini hatirlamiyordu ama kendini
orada bulunca sagirmadi. Kanepede uyuyakalinca annesi gogu za-
man onu kendi yatagina gotiiriirdi. Wayne de yataktaki varliginin
tipk: soguk bir gecede fazladan bir battaniye gibi annesine iyi geldigi-
ne inaniyordu. Ama simdi annesi yatakta degildi. Her zaman ondan
6nce kalkardi.

“Kim o?” dedi Wayne gozlerini kisarak.

Ses kesildi — derken bir daha basladi ve bir soru sorar gibi devam
etti: Pat? Pat? Pat?

“Kim var orada?” diye sordu Wayne.

Vurus durdu. Yatak odasinin kapisi birkag santim aralandi. Du-
vara uzun boylu bir gélge vurdu; bir adamin siliieti. Wayne, Charlie
Manx'in biiyiik kanca burnunu ve yiiksek, diiz alninin kivrimini gér-
di.

Cighk atmaya galisti. Annesinin adin1 haykirmak istedi. Ama ag-
zindan sadece giiliing bir hapsirmaya benzeyen bir ses ¢iktu.
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Gazete haberindeki resminde Charlie Manx dogrudan kameraya
bakmust;; patlak gozleri, alt dudagina bastinlmis garpik iist digleriyle
saskin bir budalaya benziyordu. Wayne onu profilinden taniyamazd:
ama buna ragmen gélgesini ilk gérdiigii anda kim oldugunu anlamstu.

Kapi biraz daha aralandi. Pat, pat, pat sesi bir daha duyuldu.
Wayne nefes almakta zorlaniyordu. Bir seyler s6ylemek istedi —Liit-
fen! Imdatl— fakat o golgeyi gormek tipki agzina kapatilmig bir el gibi
onu susturmustu.

Wayne gézlerini kapad, zor bela bir nefes alip bagirdi. “Git bu-
radan!”

Kapinin hafifge agildigini duydu. Bir el tam dizinin yaninda kuv-
vetle yataga bastirdi. Wayne neredeyse sessiz sayilabilecek bir ¢ighk
att1. Gozlerini agip bakti — Hooper'd.

Koca kdpek 6n ayaklarimi yataga dayamis, telasla Wayne'in yii-
ziine bakiyordu. Nemli gozlerinde mutsuz, ac1 dolu bir ifade vard..

Wayne kismen agik duran kapiya bakti ama artik orada Manx’in
golgesi yoktu. Bir yaniyla orada higbir zaman bir gélge olmadigin,
hayal giiciiniin anlamsiz bir gélgeden Manx figiirii yarattigim anh-
yordu. Bagka bir yam da bu golgeyi kesinlikle gordiigiine emindi;
Manx'in siliieti duvara miirekkeple ¢izilmis gibi gériinmiistii. Kap:
Wayne'in biitiin koridoru gorebilecegi kadar agikti. Orada kimse
yoktu.

Ancak, kapinin vuruldugunu kesinlikle duymustu, bu kadarimi da
hayal edemezdi ya. Koridora dogru bakarken o sesi yine duydu: pat,
pat. Egilip bakinca Hooper’in kisa, kalin kuyruguyla yere vurdugunu
gordii.

“Yahu, oglum,” dedi Wayne elini Hooper'in basin1 oksayarak.
“Beni korkuttun. Hay’rola, neden geldin?”

Hooper ona bakmay siirdiiriiyordu. Birisi Wayne’e Hooper'in
kocaman, girkin yiiziindeki ifadeyi tarif etmesini s6ylese Wayne ko-
pegin 6ziir dilemek ister gibi baktigini s6ylerdi. Fakat biiyiik ihtimalle
sadece acikmigti.

“Sana yiyecek bir seyler vereyim. Istedigin bu muydu?”’
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Hooper dislileri oturmadig i¢in bogsuna dénen bir vitesten gikan
sese benzer bir giiriiltii gikard.

Ama — hayir. Wayne bu sesi daha 6nce de duymustu; birkag daki-
ka 6nceydi. Kendisinden ¢iktigin1 sanmigti ama degildi, Hooper’dan
da gelmiyordu. Disarida bir yerden, sabah karanhg iginden gelmisti.

O sirada Hooper hila yalvaran gézlerle ona bakmaktaydi. Cok
iizgiiniim, diyordu Hooper ona gézleriyle. Iyi bir képek olmak iste-
dim. Senin iyi képegin olmak istedim. Wayne bu diisiinceyi kafasinin
icinde duydu, sanki Hooper ona séyliiyordu.

Wayne képegi yana itip pencereye gitti, 6n bahgeye bakti. O ka-
dar karanhku ki, ilk bagta camda yansiyan goriintiisiinden bagka bir
sey goremedi.

Sonra pencerenin karsisinda, iki metre 6tesinde Tepeg6z goziinii
agtl.

Wayne'in kalbi duracak gibi oldu ve ii¢ dakika iginde ikinci kez
cighk atmak istedi.

Go6z yavasca agiliyordu, uyanan Tepegéz gibi. Sidik rengi bir 1s1kla
pariliyordu. Sonra Wayne ¢1ghgin1 atamadan o parilti solmaya basla-
d1 ve sonra tamamen kayboldu.

Wayne titrek bir soluk verdi. Far 151g1yd1. Motosiklet 6niindeki
farin 15181

Annesi motosikletin yanindan kalkti, yiiziine diisen sagimi geri
savurdu. Pencerede bakinca annesi gercekten orada degilmis gibi
gériiniiyordu, bir hayalet gibi.. Beyaz bir kolsuz tigort ve pamuklu
sortunu giymisti, kollar1 dovmelerle kaphydi. O karanhkta dévmeleri
ayrintilariyla ayirt etmek imkansizdi, sanki gece kendisini onun de-
risine iglemigti. Ama Wayne zaten annesinin kendine 6zgii, 6zel bir
karanlk yani oldugunu bilirdi.

Hooper da onun yanindayd, bacaklarinin etrafinda dolaniyor,
titylerinden sular damliyordu. Gélden geldigi belliydi. Hooper’in an-
nesinin yaninda olmasini algilamas biraz zaman ald: ¢iinkii mantik-
sizdi, Hooper onun yanindaydi. Ancak Wayne etrafina bakininca tek
basina oldugunu gordii.
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Bunun iistiinde fazla durmadi. Hala ¢ok bitkindi. Belki de rilyasin-
daki bir kopek onu uyandirmist1. Belki 0.da annesi gibi deliriyordu.

Wayne altina bir sort gegirip serin alacakaranhga ¢ikti. Annesi
motosikletin iistiinde ¢aligtyordu; bir elinde bez, digerinde de kan-
caya veya kivriml bir hangere benzeyen o 6zel somun anahtar: vardu.

“Senin yatagina nasil girdim?” diye sordu Wayne.

“Kabus yiiziinden,” dedi annesi.

“Kabus gérdiigimii hatirlamiyorum.”

“Goren sen degildin,” dedi annesi.

Goliin uistiinii kaplayan sis iginde karanlik kuglar hizla ugtu.

“Kirik cer diglisini bulabildin mi?” diye sordu Wayne.

“Kirik cer dislisi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmem. Cahistirmay: denedigin zaman ¢ikan sesten.”

“Sen babanin atélyesinde gok mu kaldin? Babanla beraber mi ¢a-
lhistyordunuz?”

“Bazen. Ellerim kiigiik oldugu igin ige yaradigimi séyler. Onun
erisemedigi vidalar1 ben sikistiririm. Bir geyleri sokmekte gok iyiyim.
Ama tekrar toplamakta o kadar degil.”

“Ben de 6yle,” dedi annesi.

Birlikte motosiklet iistiinde galistilar. Wayne bunun ne kadar
siirdiigiine emin degildi ama biraktiklar1 zaman giines agaglarin te-
pesine yiikselmisti ve hava 1sinmist. Calistiklar1 sirada hemen hig
konusmamiglardi. Bu da iyiydi. Motosikleti tamir etmeye caligirken
duygular, babasi veya kizlar hakkinda konusup isin keyfini kagirma-
nin alemi yoktu.

Bir ara Wayne topuklan iistiine oturup annesine bakti. Annesinin
dirsekleriyle burnu yaga bulanmug, sag elinin istii styrilmig, kaniyor-
du. Wayne de celik yiiniiyle pas kaph egzoz borusunu silmekteydi. O
da annesi kadar kirlenmisti.

“Bu pisligi tistiimiizden nasil gikaririz, bilmiyorum,” dedi.

“Goliimiiz var,” dedi annesi saglarin1 savurup basiyla golii isaret
ederek. “Bak ne diyecegim. Sala kadar yarisalim, beni gecersen Gre-
enbough Lokantasi'nda kahvalt1 ederiz.”
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“Ya sen beni gegersen ne olacak?”

“Yagh bir kadinin hala kiigiik bir pustu yenebildiginin keyfini ya-
sayacagim.”

“Pugt ne demek?”

“Bir gegit...”

Ama Wayne bir anda firlayip kosmaya bagsladi; gémlegini ¢ikarip
Hooper'in yiiziine atti. Wayne bacaklarini ve kollarini diizgiin hareket-
lerle kullaniyor, giplak ayaklar ¢iy kapl yiiksek otlar: sapirdatiyordu.

Derken annesi onun yanindan kayar gibi gecti, gecerken de yan
déniip ona dilini gikardi. Iskeleye ayni anda ulagtilar.

Iskelenin sonuna yaklagirken annesi uzanip elini Wayne'in om-
zuna dayad: ve onu itti. Wayne dengesini kaybedip kollar1 havada
bulanik suya diiserken annesinin kahkahasini isitti. Bir saniye sonra
da onun suya dalig sesini duydu.

Wayne su yiizeyine ¢ikar ¢ikmaz var giiciiyle kiyidan yedi metre
uzaktaki sala dogru yiizmeye basladi. Sal pash benzin bidonlarina bag-
lanmug, tstii kiymik dolu gri tahtalardan yapilmigti. Goriiniisiiyle gev-
re igin tehlikeli bir nesne gibiydi. Hooper iskelenin iistiinden &fkeyle
havhiyordu. Kendisi de isin iginde degilse, eglenceyi hos karsilamazdi.

Wayne sala epey yaklagmigken golde tek bagina oldugunu fark
etti. Dért bir yanina bakti ama annesi goriiniirlerde yoktu.

“Anne?” diye seslendi. Korkmuyordu. “Anne?”

“Kaybettin,” dedi annesi; sesi yankilaniyordu.

Wayne solugunu tutup dald, su altinda kulag atip salin altindaki
boglukta yiizeye ¢ikt1.

Annesi oradaydi, karanlikta 1slak yiizii ve saglar1 parhyordu. Giile-
rek Wayne’in yanina geldi.

“Bak,” dedi. “Kayip hazine.”

Eliyle en az yarim metre genigligindeki bir 6riimcek agini igaret etti.
Agn iistii binlerce giimiis ve opal boncuklarla elmas gibi parliyordu.

“Yine de kahvaltiya gidebilir miyiz?”

“Evet,” dedi annesi. “Gitmek zorundayiz. Kiigiik bir pugta kargi

kazanilan zafer gok 6nemlidir ama karin doyurmaz.”
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Calalli Garaj Yolu

Annesi 6gleden sonranin tamamini motosiklet iistiinde galisarak ge-
cirdi.

Gokyiizii kapaliyds, uzaktan gék giiriiltiisii duyuldu. Agir bir kam-
yonun demir bir koprii iistiinden gegisini andirtyordu bu ses. Wayne
yagmurun her an baglayacagini1 tahmin ediyordu.

Ama yagmad.

“Hig ¢ocugun olmasindansa, bir Harley Davidson'in olsayd: diye
icinden gegirdigin oldu mu?” diye sordu annesine.

“Beslemesi daha ucuza gelirdi,” dedi annesi. “Su iistiipiiyii uzat-
sana.”

Wayne bezi ona uzatti.

Annesi ellerini sildikten sonra deri seleyi yepyeni akiiniin iistiine
yerlestirdi, bacagini selenin iistiinden gegirdi. Pagalan kesik bluci-
ni, bityitk numara motosikletgi botlari, kollar: ve bacaklar iistiindeki
doévmelerle kimsenin “anne” diyebilecegi bir gériiniimii yoktu.

Annesi anahtar cevirip diigmeye basti. Tepeg6z canlandi.

Topugunu ayak marsina basip yiikseldi, biitiin agirhgini birakti.
Motosiklet hapsirdi.

“Cok yasa,” dedi Wayne.

Vic bir daha yiikselip daha sert kendini birakti. Motor soluk ver-
di, borulardaki tozlar ve yapraklan iifiirdii. Wayne annesinin biitiin
agirligiyla ayak margina ¢6kmesini dogru bulmuyordu. Bir seyin kiri-
lacagindan korkuyordu. Bu sey motosiklet olmayabilirdi.

“Hadisene,” dedi annesi motosiklete al¢ak sesle. “Cocugun seni
neden buldugunu ikimiz de biliyoruz.”
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Vic iist iiste ayak margina bast, sag1 yiiziine diigmiistii. Marg ho-
murdand, kisa bir an ¢alisacakmus gibi sesler ¢ikardu.

“Caligmasa da olur,” dedi Wayne. Birden bu igten hi¢ hoglanma-
maya baglamigti. Birden delice bir is gibi gériinmiistii — kiigiik bir
cocuk oldugu giinlerden beri annesinde gormedigi bir delilik. “Daha
sonra yine deneriz, tamam m?”

Annesi onu duymazliktan geldi. Yine yiikseldi, botunu tam ayak
marsinin istiine yerlestirdi.

“Gidip bulalim, pis kaltak,” deyip ayagim bastirdi. “Konus benim-
le.”

Motor birden giimbiirdedi. Borulardan kirli mavi bir duman piis-
kiirdii. Wayne neredeyse oturdugu cit duvarindan diigecekti. Hooper
egilip korkuyla havladi.

Annesi gaz verince motor giirledi. Korkutucu bir giiriiltitydii. Ayn
zamanda heyecan vericiydi.

“CALISIYOR!” diye haykirdi Wayne.

Annesi basini sallayarak dogruladi.

“NE DIYOR?” diye sordu Wayne.

Annesi kaglar catilarak ona baktu.

“ONA SENINLE KONUSMASINI SOYLEDIN. NE DiYOR?
BEN MOTOSIKLET DILINi BILMIYORUM.”

“HEE,” dedi annesi. “HADI YOLA KOYULALIM.”

Suy

“KASKIMI ALAYIMI” diye bagirdi Wayne.

“SEN GELMIYORSUN.”

Motorun giiriiltiisiinde seslerini duyurabilmek igin ikisi de bag-
riyordu.

“NEDEN?"

“HENUZ GUVENLI DEGIL. UZAGA GITMEYECEGIM. BES
DAKIKADA DONERIM.
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“BEKLE!” diye bagirdi Wayne bir parmagim kaldirarak. Sonra
doniip eve kostu.

Giines algak bulutlar arasindan parlayan soguk, beyaz bir nok-
taydu.

Vic bir an 6nce hareket etmek istiyordu. Bir an 6nce yola gik-
ma diirtiisii insam gildirtan bir kagint1 gibiydi ve buna aldirmamak
miimkiin degildi. Bir an 6nce otoyola gikmak ve motosikletin neler
yapabilecegini gérmek istiyordu.

On kapi garpilarak kapandi. Wayne bir kask ve Lou’nun ceketiyle
kosarak geldi.

“SAG SALIM DON, TAMAM MI?” diye bagirdi Wayne.

“AYNEN OYLE DUSI-JNI-JYORDUM," dedi Vic. Sonra ceketi
sirtina gegirirken, “HEMEN DONERIM, MERAK ETME!” diye ek-
ledi.

Wayne basini yukar: asag sallad.

Motorun giiciiyle Vic'in etrafindaki diinya titresti; agaglar, yol,
gokyiizii, ev, hepsi birden pargalanacak gibi sarsiliyordu. Vic moto-
run y6niinii yola gevirdi.

Kask: bagina gegirdi. Ceketin 6niinii agt.

Tam el frenini gekecekken oglu motosikletin 6niinde egilip yer-
den bir sey ald1.

“O NE?” diye sordu Vic.

Wayne kivrimh hangere benzeyen somun anahtarini ona uzatti.
Vic basini sallayarak ona tegekkiir ettikten sonra bunu sort cebine
soktu.

“GABUK DON,” dedi Wayne.

“DONDUGUMDE BURADA OL,” dedi Vic.

Sonra da vitesi bire alip hareket etti.

Hareket ettigi anda her seyin sarsilmas: kesildi. Yola doniis yapar-
ken yana yatti, bunu bir ugagin yan yatis gibi hissetti. Sanki asfaltla
hig temas etmiyordu.

ikinci vitese gecti. Ev arkasinda kalmigti. Omzu iizerinden son bir

bakis atti. Wayne garaj yolunda durmus, el salliyordu. Hooper soka-
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ga cikmug, ilging denecek kadar iimitsiz bir ifadeyle onun arkasindan
bakmaktayd.

Vic gaz verip iigiincii vitese gegince Triumph 6ne firlady; Vic diig-
memek icin gidona simsiki tutundu.

Onii acik olan ceketi havay: toplamig, onu saran bir balon seklini
almigt1. Vic algalan sisin icine dald.

Birbirine ¢ok yakin iki farin sisli havada donuk bir parltiyla arka-
sindan geldigini gormedi.

Wayne de gérmedi.
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3 Numarali Otoyol

Oniinden kayarcasina gectigi agaclar, evler, bahgeler sis icinde karan-
lik sekiller halinde goriiniiyordu.

Vic'in aklinda higbir diigiince yoktu. Motosiklet onu hizla dii-
siincelerden uzaklastiriyordu. Boyle olacagimi tahmin etmigti; bunu
ahirda gordiigii an onu en kétii yanindan, olanlara anlam vermeye
calisan yanindan s6kiip gétiirecegini anlamistu.

Ayagyyla vites kolunu art arda diirttii ve her defasinda Triumph
altindaki yolu yutarcasina 6ne firladi.

Giderek yogunlasan sis yiiziine garpryordu. Giin 15181 yukarida,
solda bir yerden geliyor, etrafindaki diinyanin paril paril 1s1ldiyormus
gibi goriinmesini saghyordu. Vic hig bu kadar giizel bir manzara gér-
medigini diisiindi.

Nemli yol lastiklerin altinda parazit sesi gibi tishyordu.

Cok hafif bir agn sol géziinii okgamaya baglad.

Sisin iginde bir samanhk gérdii; yitksek, uzun ve dar bir yapiy-
di. Dalgalanan buharin neden oldugu bir yanilsama bu samanhg:
yiiz metre Gtede, yolun ortasindaymis gibi gosteriyordu. Ama Vic bir
saniye sonra otoyolun sola dénecegini, bu samanligin yanindan ge-
cecegini biliyordu. Bunun o hayali képriisiine ne kadar benzedigini
diisiiniip giiliimsedi.

Vic bagini egip lastiklerin 1slak asfalttan gikardigs sese kulak verdi;
bu ses radyodaki o beyaz ses o kadar benziyordu ki.. Parazit yapan
bir kanala ¢evirmeden 6nce ne dinliyordun, diye gegirdi iginden. Bir
yerde okuduguna gére bu parazit biitiin evreni saran radyasyonun
geri plandaki sesiydi.
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Yolun sola saparak onu samanligin etrafindan dolastirmasini bek-
liyordu ama &niindeki yol diimdiizdii. Golgesi altina girene kadar o
yiiksek, karanlik ve koseli yapiya yaklagti. Burasi bir samanlik degildi,
Vic yolun dogruca bu yapiya gittigini anladiginda gok geg kalmisti.
Nemli hava iyice kararmug, goliin suyu gibi sogumustu.

Tekerleklerin altindaki tahtalar otomatik silahla ates ediliyormug
gibi ses ¢ikariyordu.

Motosikleti onu kopriiye soktugu anda sis dagildi. Vic nefes alin-
ca yarasalarin kot kokusunu duydu.

Topugunu fren pedalina dayayip gozlerini kapadi. Gergek degil,
dedi i¢inden.

Fren pedali sonuna kadar agagiya indi, bir an orada tutunur gibi
oldu — sonra tamamen koptu. Tok bir ses gikararak kopriiniin tahta
zeminine diigtii. Onu singirdayarak diisen vidalar ve contalar izledi.

Fren yaginin bulundugu kablo yag piiskiirterek bacagina garpi-
yordu. Botunun topugu tahta zemine degdi. Vic ayak parmaklarini
on dokuzuncu yiizyildan kalma bir ¢ir¢ir makinesine sokmus gibi
hissetti. Icinden bir ses 1srarla bunun bir sanr oldugunu séyliiyordu.
Bagka bir yaniyla da ayaginin képriiye temas ettigini hissediyor, mo-
tosikleti attig1 takdirde bu sanrinin onu ikiye ayiracagini anliyordu.

Asagiya, geriye bakti ve neler oldugunu kestirmeye caligti. Hava-
da bir yay cizerek diigen bir conta grdii. On tekerlek yalpahyordu.
Arka tekerlek devaml patinaj yapiyor, gevsek tahtalara kontrolsiizce
carpip duruyordu.

Selenin iistiinde yiikselip agirhgini sol tarafa verdi; gidonu giiciin-
den ¢ok iradesiyle tutuyordu. Motosiklet yana dogru kaydi. Lastikler
nihayet zemini kavrayinca motosiklet sarsilarak durdu. Vic diigme-
mek i¢in ayagini yere dayadi.

Kesik soluklar alirken, Kestirme Yol K&priisii'niin samanhg: an-
diran iginin on alt1 yildan bu yana hi¢ degismemis oldugunu gordii.

Hantal motosiklet ceketi iginde titriyordu.

“Gergek degil,” dedi gozlerini kapatarak.

Tepedeki yarasalarin higirtisin1 duydu.
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“Gergek degil,” dedi bir daha.

Duvarin hemen 6biir tarafinda beyaz giiriiltii hafifce tishyordu.

Vic dikkatini soluklarina verdi; yavas yavas ve diizenli nefes aliyor,
sonra biiziilmiiy dudaklar1 arasindan veriyordu. Motosikletten inip
gidonundan tutarak yaninda durdu.

Gozlerini agip ayaklarina bakti. Zemindeki eski yipranmig ve gri-
lesmis kahverengi tahtalar1 gérdii. Kalaslar arasinda oynasan statik
elektrigin seslerini gordii.

“Gergek degil,” dedi iigiincii kez.

Bir daha gézlerini kapadi. Motosikleti geldigi yéne dogru gevirdi.
Yiiriimeye bagladi. Ayaklarinin ve kiigitk Triumph’in agirhig: altinda
tahtalarin ¢6ker gibi oldugunu hissetti. Cigerleri sikigmigti, dolu dolu
nefes alamiyordu. Midesi bulandi. Akil hastanesine d6nmek zorunda
kalacakti. Demek ki, artikk Wayne'in annesi de olamayacakti. Bunu
diisiiniince iiziintiiden bogaz tikand.

“Bu gergek degil. Képrii falan yok. Ilaglarimi kestigim igin olma-
dik seyler gorityorum. Hepsi bu kadar.”

Bir adim att, sonra bir tane daha, bir tane daha ve gézlerini a1
ve kendini arizall motosikletiyle yolda buldu.

Doniip arkasina baktiginda sadece otoyolu gordii.
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Col Evi

O 6glen sonras: sisi Vic McQueen'i igine almak igin agilip sonra da
motosikletin sesini bile yutarak kapanan bir pelerin gibiydi.

“Hadi, Hooper,” dedi Wayne. “Igeriye gidelim.”

Hooper yol kenarinda durmus, higbir sey anlamadan ona baki-
yordu.

Wayne eve girince ona bir daha seslendi. Arkasindan gelecek diye
kapiy1 agik tuttu. Oysa Hooper kocaman kafasini gevirmis, yola ba-
kiyordu — Wayne'in annesinin gittigi tarafa degil, diger yéne dén-
miusti.

Wayne onun neye baktigini anlayamadi. Képegin ne gérdiigiinii
kim bilebilirdi ki? Sisteki golgeler ona ne ifade ediyordu acaba? Ne
gibi tuhaf, batil diisiinceler barindirdigini kim bilirdi? Wayne kopek-
lerin de insanlar gibi batil inanglar1 olduguna inanirdi. Hatta belki
daha da fazla.

“Keyfin bilir,” dedi ve kapty: kapad.

iPhone’uyla televizyonun karsisina gecip birkag dakika boyunca
babasiyla mesajlasti.
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Diyecek baska sey kalmamigti. Wayne uzaktan kumanday: ahp
televizyonu agt1, SiingerBob’u buldu. Resmi durusuna gére artik bu
cizgi filmi izlemeyecek kadar bilylimiigtii ama annesi orada olmadig-
na gore resmi durusunu bir yana birakip istedigini yapabilirdi.

Hooper havlad.

Wayne gidip pencereden bakt: ama artik Hooper’t géremiyordu.
Annesi sanki bes dakikadan uzun bir siireligine gitmigti.

Gozlerini bir daha odaklayinca pencere camindan yansiyan tele-
vizyonu gordii. SiingerBob boynunda bir atki, Noel Baba'yla konu-
suyordu. Noel baba celik bir kancay1 SiingerBob’un beynine sokup
onu oyuncak torbasina att..

Wayne hemen déniip televizyona bakt: ama SiingerBob Patrick’le
konusuyordu ve Noel Baba falan yoktu.

Tam tekrar kanepeye giderken 6n kapida Hooper" isitti; o sabah
oldugu gibi kuyruguyla pat, pat, pat, diye ses gikariyordu.

“Geliyorum,” diye seslendi Wayne. “Sabirh ol.”
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Ama kapiy1 agtig1 zaman kargisinda Hooper yoktu. Kollarini si-
vadig: gri bir esofman giymis, kisa boylu, killi ve sigman bir adam
vardi. Bagindaki saglar yama gibi duruyordu. Biiyiik, yass: burnunun
tizerindeki gozleri yerinden firlayacak gibiydi.

“Selam,” dedi adam. “Telefonunuzu kullanabilir miyim? Kétii bir
kaza oldu. Otomobilimizle bir kopege garptik.” Adam elindeki not-
tan okur gibi, kesik kesik konusuyordu.

“Ne?’ dedi Wayne. “Ne dediniz?”

Cirkin adam ona endiseli gozlerle bakip, “Selam, telefonunuzu
kullanabilir miyim?” dedi. “K6tii bir kaza oldu. Otomobilimizle bir
kopege carptik.” Ayni kelimelerdi fakat farkh yerlerde vurgulamisti.

Wayne adamin arkasindaki alana bakti. Yolun iistiinde bir oto-
mobilin 6niinde rulo edilmis kirli beyaz bir hali gérdii. Havanin pu-
sunda otomobili de o rulo edilmis haliy1 da net géremiyordu. Ama
bu bir hal degildi, tabii. Wayne onun ne oldugunu anlad.

“Onu goérmedik, tam 6niimiize ¢ikt,” dedi adam yolu géstererek.
“Otomobilimizle ¢arptik.”

On tekerlegin basinda uzun boylu bir adam duruyordu. Hooper'in
tekrar kalkmasini bekler gibi, elleri dizlerinde, egilmis képege baki-
yordu.

Kiigiik adam bir an avucuna baktiktan sonra bagini kaldirdi, “Cok
koti bir kazayd,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?”

“Ne?” dedi Wayne bir daha; oysa adamin soylediklerini ¢ok iyi
duymustu ve sozleri kulaklarinda ¢inliyordu. Zaten hep aym seyleri
soylemis, hicbir degisiklik olmadan tam ii¢ kere tekrar etmisti. “Ho-
oper? Hooper?”

Adamu itip yanindan gegti. Kogmadi ama tutuk adimlarla hizla
yiridi.

Hooper yan yatip otomobilin 6niinde uyuyakalmis gibi goriinii-
yordu. Bacaklar1 gévdesinin altindan diimdiiz uzanmigti. Sol gézii
agikt1, donuk bir sekilde goge bakiyordu ama Wayne yaklagirken bu
g6z onu takip etti. Hala hayattayd.

“Tanrim,” dedi Wayne. Dizleri iistiine ¢6ktii. “Hooper.”
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Farlarin kuvvetli 15181 altinda sis binlerce kiiciik su damlacig: ha-
vada titresiyormus gibi goriiniiyordu. Yere diisemeyecek kadar hafif
olduklar: i¢in havada dolanip duruyorlard; bir tiirlii yagamayan bir
yagmur...

Hooper kalin diliyle agzinda biriken salyay: sildi. Karn1 her solu-
masinda hizla inip kalkiyordu. Wayne hig kan géremedi.

“Su ise bak,” dedi képegin basindaki adam. “Kétii talih igtel Cok
tizgiiniim. Zavalli hayvan. Ama emin ol, ne oldugunu bile anlayama-
di. Bu da seni biraz teselli eder, umarim.”

Wayne otomobilin 6niinde duran adama bakt1. Dizlerine kadar
¢ikan siyah gizmeler, her iki yaninda piring diigmeleri olan kuyruklu
bir ceket giyiyordu. Wayne otomobile de bakti. Antika bir seydi — ba-
basinin deyisiyle naftalinli ama afiliydi.

Uzun boylu adamin sag elinde giimiis bir gekig vardi. Ceketinin
altindaki beyaz ipek gémlegi taze sagilmig siit gibi parlak beyazdi.

Wayne adamin yiiziine bakti. Charlie Manx'in kocaman gézleri
ona hayranlikla bakiyordu.

“Tanr kopekleri ve gocuklar: korusun,” dedi Manx. “Bu diinya on-
lar igin gok zorlu bir yer. Bu diinya gocuklugunuzu ve en iyi képekleri-
nizi ¢alan bir hirsizdir. Ama inan bana. Artik cok daha iyi bir yere gitti.”

Charlie Manx hila gazetedeki resmine benziyordu ama daha
yaslanmis gibiydi — tarih 6ncesi kadar eskimis bir gériiniimii var-
di. Lekeli, qiplak kafasinin iistiinde birkag tane giimiis renginde sag
teli 6zenle taranmigti. Aralik duran ince dudaklarindan &lii bir deri
gibi beyaz, renksiz dili gériiniiyordu. Abraham Lincoln kadar uzun
boyluydu, en az onun kadar 6litydii. Wayne ondan 6liim ve giiriime
kokusu aliyordu.

“Bana dokunma,” dedi Wayne.

Ayaga kalkip geriye dogru bir adim atinca tam arkasinda duran
kisa boylu, sisman adama garpti. Bu adamin simdi yeni bir yiizii var-
di. Agiz yerine tuhaf bir valf, g6zleri yerine de mat plastik pencereleri
olan lastik bir gaz maskesi takmigti. Eger gézler insan ruhunun ayna-
siysa, Gazmaskeli Adam'in gozleri sonsuz bir boglugu yansitiyordu.
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“imdat!” diye haykirdi Wayne. “Yardim edinl”

“Ben de aynen 6yle yapacagim,” dedi Charlie Manx.

“Imdat!” diye haykirdi Wayne yine.

“Istedigin kadar bagirabilirsin,” dedi Gazmaskeli Adam

“IMDAT!” diye bagirdi Wayne var giiciiyle.

Charlie Manx parmaklariyla kulaklarimi tikayip ytiziinii eksitti.
“Ne girkin bir giirilti.”

“Giriilti gikaran gocuklara oyuncak yok,” dedi Gazmaskeli Adam.
“Bagiran gocuklar avucunu yalar.”

Wayne kusmak istiyordu. Bir daha haykirmak igin agzini agti ama
Manx uzanip parmagin onun dudaklarina bastirdi. Wayne formal-
dehitle kan kokusundan kusacak gibiydi.

“Canini yakacak degilim. Bir gocugun canin1 yakamam. Mart ke-
dileri gibi bagirmanin geregi yok. Benim igim senin annenle. Cok iyi
bir ¢ocuk olduguna eminim. Biitiin gocuklar 6yledir — bir siire i¢in.
Ama annen yalana girfintinin teki, aleyhime yalana sahitlik yapti.
Bu is boyle bitmeyecek. Benim de ¢ocuklarim var, annen yiiziinden
yillarca onlardan uzak kaldim. On yil boyunca onlarin o tath, giiliim-
seyen yiizlerini géremedim, sadece riiyalarimda seslerini duydum.
Bana seslendiklerini duydum, ag kaldiklarini biliyorum. Cocuklarin
sana muhtagken onlara yardim edememenin ne oldugunu bilemez-
sin. Normal bir insan1 delirtir. Tabii, benim zaten delilik sinirinda
oldugumu séyleyenler de var.”

Buna iki adam da giildi.

“Liitfen,” dedi Wayne. “Birakin gideyim.”

“Onu gazlayayim mi, Bay Manx? Birazcik zencefilli dumanin za-
man geldi mi?”

Manx ellerini beline dayayip kaslarim gatti. “Kisa bir sekerleme
iyi gelebilir. Bu kadar gergin bir gocugu ikna etmek ¢ok zor olacak.”

Gazmaskeli Adam, Wayne'i ite kaka otomobilin 6niinden dolag-
tirdi. Wayne o anda bunun bir Rolls-Royce oldugunu gérdii, hemen
aklina Maggie Leigh’nin gazete giktilarindaki Kentucky’li bir adamin
1938 model bir Rolls-Royce’uyla kayboldugu haberini hatirladi.
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“Hooper!” diye haykirdi Wayne.

Adam onu iterek kdpegin yanindan gegiriyordu. Hooper bir si-
negi kovarmig gibi bagini gevirdi; Wayne'in tahmin ettiginden daha
canh hareket etmisti. Hooper dislerini Gazmaskeli Adam’in sol ayak
bilegine gegirdi.

Gazmaskeli Adam bir qighk atip tékezledi. Wayne bir an firlayip
ondan kurtulabilecegini diigiindii ama o kisa boylu adamin ¢ok kuv-
vetli kollar1 vardi ve 6n kolunu Wayne'in bogazina dolamisti.

“Bay Manx,” dedi Gazmaskeli Adam. “Beni 1sinyor! Képek beni
isiniyor! Diglerini etime gegirdil”

Manx giimiis gekicini kaldirdi, panayirda balyozla giiciinii sina-
yarak zili caldirmaya ¢ahisan bir adam gibi Hooper’in bagina indirdi.
Hooper'in kafatas: agir bir postalla ezilen ampuller gibi gatirdad:.
Gazmaskeli Adam ayagini kurtardiktan sonra isi saglama almak igin
déniip Hooper’a bir tekme att1.

“Seni pis kopek!” dedi Gazmaskeli Adam. “Umarim bu canim
acitmigtirl Umanim ¢ok acitmigtir!”

Manx dogruldugunda gémleginde Y bigiminde bir kan lekesi be-
lirmisti. Yagh adamin gogsiindeki bir yaradan kan akmus, ipek gémle-
ginden digariya sizmigt1.

“Hooper,” dedi Wayne. Bunu bagirarak séylemek istedi ama sesi
ancak fisilt1 halinde gikabilmigti. Hayvanin bagina bakacak giicii bu-
lamadi.

Manx kopegin iistiine egildi. “Tamam, bu képek artik giivercin
kovalayamayacak.”

“Hooper 6ldiirdiin!” dedi Wayne.

“Evet,” dedi Charlie Manx, “6yle goriiniiyor. Zavallicik. Cok kétii
oldu bu. Daima gocuklarla ve képeklerle dost olmaya ¢aligirim. Bunu
sana telafi etmeye galigacagim, geng adam. Sana borcum oldugunu
diisiin. Bing, onu yatigtiracak bir sey versene.”

Gazmaskeli Adam, Wayne'i iterek 6niine katt; agirhgini sag baca-
gina vermeye galigiyordu.

Rolls-Royce’un arka kapisi ardina kadar agiliverdi. Otomobilin
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icinde kimse yoktu. Kimse kilidi agmamigti. Wayne afallamigti ama
bunun iistiinde fazla durmad:. Her sey gok hizl gelisiyordu ve bunu
diigiinecek zamani yoktu.

Wayne girip o arka koltuga oturursa bir daha oradan ¢itkamaya-
cagim anlamigti. Kendi mezarina girmek gibi bir sey olacakti. Ancak
Hooper ona ne yapmas: gerektigini géstermisti. Hooper tamamen
gugsiiz birakildiginda bile, héla dislerini gosterebilecegini ona gos-
termisti.

Wayne basini gevirdi, diglerini sigman adamin 6n koluna gegirdi.
Cenesini kilitleyip agzina kan tad: gelene kadar var giiciiyle 1sird1.

Gazmaskeli Adam qiglik att1. “Aciyor! Canimi acitiyor!”

Elini agip kapadi. Wayne, Gazmaskeli Adam’in avucunda siyah
ispirtolu kalemle yazilmig yaziy1 okudu.

TELEFON
KAZA
OTOMOBIL

“Bingl” diye tisladi Bay Manx. “Sggs! Oglam otomobile sok ve
sesini kes!”

Bing —Gazmaskeli Adam— Wayne'in bir tutam sagim kavrayip
cekti. Wayne kafa derisi soyuluyor gibi hissetti. Buna ragmen bir aya-
gim kaldirip otomobilin kenarina dayadi. Gazmaskeli Adam aciyla
inlerken, Wayne'in basinin yanina bir yumruk att.

Bir flag patladi. Ancak bu patlama beyaz bir 151k degil, g6zlerinin
ardindaki karanhkti. Wayne dayadig: ayagini gekti, sersemlemesi ge-
cerken kapidan igeriye itildi ve yiiziistii halinin istiine digti.

“Bing!l” diye bagirdi Manx. “Kapat o kapiy1! Birisi geliyor! O kor-
kung kadin geliyor!”

“Senin gotiin ¢imenlik,” dedi Gazmaskeli Adam. “Ben de gim big-
me makinesiyim. Senin gétiinii bigecegim, sonra da seni diizecegim.”

“Bing, dikkatini bana ver!”

“Annel” diye haykirdi Wayne.
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“Geliyorum!” diye bagird: annesi de. Sesi uzaklardan gelir gibiydi
ve telagsizdi.

Gazmaskeli Adam otomobilin kapisini garparak kapadi.

Wayne dizleri iistiinde dogruldu. Darbenin isabet ettigi sol kulag:
zonkluyordu, agzinda kan tad: vardi.

On camdan disariya bakti.

Karanlik bir siliiet yiirityerek geliyordu. Sis optik yanilsamalar ya-
ratarak bu siliietin seklini degistirmig, biiyiitmiigtii. Kambur birinin
bir tekerlekli iskemle itisi gibi gériiniiyordu.

“Annel” diye haykirdi Wayne bir daha.

On taraftaki yolcu kapist —~Amerikan otomobillerinden farkli ola-
rak soldaydi— agildi. Gazmaskeli Adam igeriye girdi, kapty1 kapads;
sonra koltugunda déniip tabancasini Wayne'in suratina dogrulttu.

“Kapa geneni,” dedi Gazmaskeli Adam, “yoksa seni oyarim. Mer-
mi manyag: yaparim seni. Hosuna gider mi bu? Bence, gitmez!”

Gazmaskeli Adam sag koluna bakti. Wayne'in 1sirdig1 yerden bir
parantez biciminde kan ¢ikmigt1.

Manx direksiyonun basina gegti. Giimiis gekicini kendisiyle Gaz-
maskeli Adam’in arasina birakti. Otomobilin motoru gahsiyor, hafif
bir mirilt: ¢ikariyordu.

Tekerlekli iskemleyi iten kambur sisin iginden ¢ikinca bunun bir
motosikleti gidonundan iten bir kadin oldugu anlasildi.

Wayne annesine bagirmak igin bir daha agzimi agti. Gazmaskeli
Adam bagini iki yana salladi. Wayne tabancanin namlusuna bakiyor-
du. Korkung degildi. Bityiileyiciydi — dik bir ugurumun tepesinden
asaglya bakmak gibiydi.

“Artik giilmek yok,” dedi Gazmaskeli Adam. “Eglence bitti.”

Charlie Manx otomobili vitese gegirdikten sonra omzu iizerinden
déniip Wayne'e bakti.

“Ona aldirma,” dedi Manx. “Hep oyunbozanhk yapar. Bence
pekala eglenebiliriz. Buna eminim. Hatta ben birazdan ¢ok eglene-
cegim.”
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3 Numarali Otoyol

Motosiklet bir tiirli caligmiyordu. Umitlendirici bir ses cikardig
bile yoktu. Vic bacaklar iyice yorulana kadar iistiinde zipladi durdu
ama bir kere olsun motorun galigmasi &ncesi o geniz temizlemesine
benzer ses gikmadi. Bunun yerine ig cekis sesine benzer bir puflama
duyuluyordu.

Yiiriimekten baska gare yoktu.

Vic gidonun istiine egilip itmeye basladi. Ug zorlu adim attiktan
sonra durup arkasina bakti. Képrii hala goriiniirde yoktu. Higbir za-
man da olmamistu.

Vic yiiriirken bir yandan da Wayne’e konusmaya nasil baslayaca-
g diisiiniiyordu.

Selam, evlat, kétii haberlerim var. Motosiklette bir sey sarsip gev-
settim, o da koptu. Ayrica kafamn icinde bir seyi de fazla sarstim her-
halde, o da koptu. Servise girmem gerek. Kagiklar kogusuna yattigim
zaman sana bir kart génderirim.

Giildii. Fakat ¢ikan ses ona aglama sesi gibi geldi.

Wayne. Hak ettigin anne olmay: her seyden ¢ok istiyorum. Ama
olmuyor. Yapamiyorum.

Béyle bir seyi soyleme diisiincesiyle kusacak gibi oldu. Séyledik-
leri dogru da olsa kendini daha az korkak hissetmesini saglamad.

Wayne. Umanim, seni sevdigimi biliyorsundur. Umarim gayret et-
tigimi biliyorsundur.

Sis yolun kargisindan ona dogru geliyordu, i¢inden gegiyordu
sanki. Hava temmuz bagi i¢in aligilmadik kadar serindi.
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Kafasinin iginde giiglii ve erkeksi bir ses konusmaya baglamisti.
Bu babasinin sesiydi: Palavraciya palavra sikma, evlat. O képriiyii
bulmak istedin. Onu aramaya gittin. Bu yiizden ilaglarim almay: kes-
tin. Bu yiizden o motosikleti tamir ettin. Neden korkuyorsun? Deli ol-
dugun i¢cin mi korkuyorsun? Yoksa olmadigin i¢in mi korkuyorsun?

Vic sik sik babasinin ona hi¢ duymak istemedigi seyleri séyledigi-
ni igitiyordu; oysa son on yil iginde onunla sadece birkag kere konug-
mustu. Bu ona ilging geliyordu; déniip arkasina bile bakmadan onu
terk eden bir adamin sesine neden ihtiyag duyuyordu ki?

Serin ve nemli siste motosikleti itmeye devam etti. Ceketinin bal-
mumu gibi yiizeyi iistiinde damlaciklar olugmugtu. Kim bilir hangi
malzemeyle yapilmigti... Biraz keten bezi, teflon ve biiyiik ihtimalle
ejderha derisinden.

Vic kaskini ¢ikarip gidona ast1 ama bir tiirlii orada durmuyor, iki-
de bir yere diigiiyordu. Sonunda alip tekrar bagina gegirdi. Yolun ke-
narindan itmeyi siirdiiriirken aklindan motosikleti orada birakmak,
daha sonra doniip almak gegti ama bu fikir iistiinde fazla durmadu.
Daha 6nce Raleigh bisikletini birakip gitmis, varliginin en giizel tara-
fin1 orada birakmugti. Altinda seni her tiirli yere gétiirebilecek teker-
lekli bir seyin varsa, onu birakip gitmemeliydin.

Vic belki hayatinda ilk kez o an, kegke bir cep telefonum olsaydh,
diye diigiindii. Bazen Amerika’da cep telefonu olmayan tek kisi oy-
mus gibi geliyordu. Bunu, yirmi birinci yiizyilin teknoloji tuzaklarina
diigmeyip 6zgiir kaldigini ilan etmenin bir yolu gibi diigiindiigiinii
soylerdi. Ama igin ash, nereye gitse iistiinde bir telefon olmas: fikrine
dayanamiyordu. Her an Noelistan’dan 6lii bir gocugun arayip, Selam
Bayan McQueen, bizi 6zledin mi? diye sorabilecegi ihtimali biitiin
huzurunu kagirirds.

[tmeye ve yiiriimeye devam ederken uzun zamandan beri iginden
bir sarki séylediginin farkinda degildi. G6zlerinin 6niine pencereden
disariya bakip yagmuru ve sisi seyreden Wayne geldi; gocuk gergindi.

Vic durumun hig de gerektirmedigi bir panik hissettiginin farkin-
dayd: ve bunu bastirmaya ¢alisiyordu. Evde ona ihtiyag oldugunu
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hissediyordu. Evden ayrilall ¢ok uzun siire ge¢migti. Wayne'in 6fke-
sinden, goézyaslarindan korkuyor ama aym zamanda bunun bir an
once gerceklesmesini istiyordu. Onu gérmeyi ve endise edecek bir
sey olmadigini bilmeyi... itmeye devam edip sarki séyledi.

“Sessiz gece, diye basladi, “kutsal gece.”

Kendi sesini duyunca hemen sustu fakat sarki kafasinin iginde
devam etti. Her sey dingin. Her sey parlak.

Motosiklet kaski iginde Vic'i ateg basmigti. Bacaklar 1slakt, tigii-
yordu, oysa giig harcadig) icin yiizii 1sitnmigti1 ve terliyordu. Oturmak
istedi — hayur, otlarin iistiine sirtiistii uzanmak ve gékteki algak bulut-
lara bakarak dinlenmek istedi. Ama nihayet kiralik evleri gériinmiig-
ti. Sis iginde sekli belli olmayan bir dikdértgen halindeydi.

Hava epeyce kararmasina ragmen evde 151k olmayis1 onu sagirtts;
sadece televizyonun donuk mavi aydinlig: vardi. Wayne'in pencerede
onu beklememesi de sasirtictydi.

Derken oglunun sesini duydu.

“Annel” diye bagirdi. Bagindaki kask bu sesi ¢ok boguk olarak
iletiyordu.

Oglu iyiydi.

“Geliyorum,” dedi bitkinlikle.

Neredeyse garaj yolunun basina gelmisken bir otomobilin rélan-
tide caliyma sesini duydu. Bagin1 kaldirip bakt1. Sisi delip gecen far
istklarini gordii. Farlarin ait oldugu otomobil yolun kenarina gekil-
misti ama Vic onu fark ettigi anda hareket etmeye baglad1.

Otomobil ona dogru ilerlerken Vic seyretti; ¢ok sasirdigim s6y-
leyemezdi. Onu hapse gondermisti, 6liim ilanin1 okumustu ama bir
yaniyla Charlie Manx'i ve Rolls-Royce’unu tekrar gérecegi giinii bek-
lemigti.

Wraith sis iginden kayarak ¢ikti, bir bulutu yirtarak gegen bir ki-
zak gibi ardina Arahk ayina 6zgii kirag: birakarak ilerliyordu. Tem-
muz ayinda. Beyaz duman siyrilinca plakasi belirdi. SE7T4N.

Vic motosikleti birakinca biiyiik bir giiriiltiiyle yere diistii. Sol gi-
dondaki ayna paramparga oldu.
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Vic d6niip kogmaya bagladi.

Tel orgiilii git sol tarafindayd,, Vic iki adimda buna ulagip iistii-
ne atladi. Otomobilin arkasindan geldigini isittigi anda tirmanip iist
kismina varmigt;; bahgeye atladi, bir adim daha atti, tam o sirada
Wraith giti ezip gegti.

Havada helikopter gibi sesler ¢ikararak ugan bir kiitiikk omuzlan
arasina garpti. Vic'in ayaklar1 yerden kesildi ve dibi olmayan, soguk

bir bosluga yuvarland.
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Col Evi

Wraith siriklardan olusan tel 6rgiilii ite vurunca Wayne arka koltuk-
tan ugup yere diigtii. Digleri sert bir gekilde birbirine garpti.

Siriklar kirilip havaya firladi. Bir tanesi motor kapaginin iistiine
diistii. Bu ses Wayne’e otomobilin annesine ¢arpma sesi gibi geldi ve
¢1glik atmaya baslad.

Manx otomobili park ettikten sonra Gazmaskeli Adam’a déndii.

“Cocugun bu sahneyi seyretmesini istemiyorum,” dedi Manx.
“Kopeginin oligiinii gérmek yeterince acikll olmustur. Liitfen, onu
uyutur musun, Bing? Cocuk bitap diigmiis.”

“Kadn igin size yardim etmeliyim.”

“Tesekkiir ederim, Bing. Cok diisiincelisin ama tek bagima halle-
debilirim.”

Iki adam disariya cikarken otomobil salland1.

Wayne dizleri iistiinde dogruldu, 6n camdan bahgeye bakt:.

Charlie Manx giimiis gekiciyle otomobilin 6niinden gecti.
Wayne'in annesi etrafa sagilmig siriklarin arasinda hareketsiz yati-
yordu.

Arka sol kap: agild1 ve Gazmaskeli Adam igeriye girip Wayne'in
yanina oturdu. Wayne sag tarafina hamle yapip diger kapiya uzan-
mak istedi ama Gazmaskeli Adam kolunu tutup onu yanina gekti.

Bir elinde kiigiik, mavi bir sprey kutusu vardi. Kutunun bir ya-
ninda ZENCEFIL BAHARATLI HAVA TEMIZLEYICISI yazyor,
altindaki resimde bir kadin firindan zencefili kurabiyeler ¢ikariyordu.

“Sana bunun igindeki maddenin ne oldugunu anlatayim,” dedi
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Gazmaskeli Adam. “Ustiinde Zencefil Baharath yaziyor ama aslinda
yatak odasi kokuludur. Bundan bir agiz dolusu aldin my, gelecek gar-
sambaya kadar uyursun.”

“Hayirl” diye bagirdi Wayne. “Yapmal”

Tek kanath bir kus gibi girpinmaya baglad: ama bir yere ugacag:
yoktu.

“Merak etme, yapmayacagim,” dedi Gazmaskeli Adam. “Beni 1sir-
dn, pis sipa. AIDS'li olmadigimi nereden biliyorsun? Sana bulasabi-
lir. $u anda agzin AIDS’imle dolu olabilir.”

Wayne 6n camdan bahgeye bakti. Manx hala hareketsiz yatan an-
nesinin etrafinda dolaniyordu.

“Aslinda benim de seni 1sirmam lazim,” dedi Gazmaskeli Adam.
“Seni iki kere 1sirmam lazim, biri senin yaptigin sey icin, &biirii de
igreng kdpegin icin. O kiiglik, giizel yiiziinii 1sirabilirim. Kiigiik giizel
bir kiz gibi yiiziin var ama yanagin 1sirip kopardiktan sonra o kadar
giizel olmayacak. Ama bunun yerine sadece burada oturup gosteriyi
seyredecegiz. Seyredip Bay Manx'in igreng yalanlar sdyleyen igreng
orospulara ne yaptigim1 géreceksin. Bay Manx onunla isini bitirdik-
ten sonra sira bana gelecek. Ben onun yarisi kadar bile nazik degi-
limdir.”

Annesi sag elini kimildatt, parmaklarini agip kapayarak elini gev-
sek bir yumruk haline getirdi. Wayne iginde bir diigiimiin ¢6ziildii-
guni hissetti. Sanki az 6nce birisi gégsiiniin iistiinde otururken, kalk-
mig ve tekrar nefes almasini saglamigti. Olmemigti. Annesi 8lmemigti.

Diigiirdiigi bir geyi ariyormugs gibi elini yavasga ¢imin istiinde
gezdiriyordu. Sag bacagini oynatip dizini biiktii. Ayaga kalkmaya ¢a-
hisiyor gibi goriiniiyordu.

Manx elindeki kocaman gekicle onun iistiinde egildi, gekici kal-
dird1 ve darbeyi indirdi. Wayne daha énce kemigin kirilma sesini hig
duymamisti. Manx annesinin sol omzuna vurmus, Wayne de pat
diye bir patlama sesi duymustu. Annesi aci iginde iki biikiim oldu.

Wayne deli gibi bagiriyordu. Cigerlerindeki biitiin havay: bosalta-
rak gigliklar atip gézlerini kapadi ve bagini egdi.
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Ama Gazmaskeli Adam sagindan kavrayip asini kaldirdi. Metal
bir nesne Wayne'in agzina garpti. Gazmaskeli Adam sprey kutusuyla
suratina vurmustu.

“Gozlerini ag, seyret,” dedi Gazmaskeli Adam.

Wayne'in annesi sag elini kimildatip siiriinerek ondan uzaklas-
maya ¢ahisti ama Manx ona bir daha vurdu. Annesinin bel kemigi
catirdayarak kirild1.

“Dikkatini ver,” dedi Gazmaskeli Adam. Hizli solumasindan mas-
kesinin igi buhar dolmugtu. “En iyi kismina simdi geliyoruz.”
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Alfinda

Vic yiiziiyordu.

Golde, suyun altindaydi. Diinyanin karanlik ve yavas hareket et-
tigi, en dibe kadar dalmisti. Havaya ihtiyac1 yoktu ve nefesinin tut-
tugunun farkinda degildi. Oldum olas: derinlere dalmayi, baliklarin
alemine girmeyi severdi.

Vic orada ebediyen kalabilir, seve seve bir alabalik olabilirdi ama
yiizeydeki diinyada Wayne ona sesleniyordu. Cok uzaktan gelmesine
ragmen sesindeki telagi Vic anlayabiliyordu; oglu bagirmiyor, gighk
atiyordu. Yiizeye gikmak igin epey gaba harcadi. Kollar ve bacakla-
1 hareket etmek istemiyordu. Biitiin dikkatini suyu kulaglayan tek
eline yoneltti. Parmaklarini agti. Parmaklarini kapadi. Bir daha agt1.

Cim iistiinde elini agti. Vic yiiziistii ¢imde yatiyordu ama hala
suyun altindaymug gibi bir his vardi. Nasil olup da bahgede sere serpe
yattigim kestiremedi. Ona neyin garptigim1 hatirlamiyordu. Bir gey
ona garpmist1. Bagini kaldirmak ¢ok zor geliyordu.

“Beni isitiyor musun, Bayan Ukala Victoria McQueen?” dedi bi-
risi.

Vic bu sesi duydu ama ne séylendigini anlayamadi. Onemi de
yoktu. Onemli olan Wayne’di. Wayne'in gigliklar atarak ona seslen-
digine emindi. Bunu iliklerine kadar hissetmigti. Kalkip onun iyi ol-
dugunu gérmesi lazimd.

Vic elleri ve dizleri iistiinde dogrulmaya galist;; o sirada Manx
gumiis cekiciyle onun omzuna vurdu. Kemigin kirilma sesini duydu
ve kolu ¢okerek altinda kald:. Vic ¢enesinin iistiine yere diistii.
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“Sana kalkabilirsin demedim. Beni isitiyor musun, dedim. Beni
dinlemek isteyeceksin.”

Manx. Manx buradaydi, 6lmemisti. Manx ve Rolls-Royce’u.
Wayne de o Rolls-Royce’un igindeydi. Her ne kadar Vic onu yarim
saatten fazla bir siireden beri gérmemigse de buna ad: gibi emin-
di. Wayne o otomobilin igindeydi ve Vic'in onu oradan gikarmasi
lazimda.

Bir daha dogrulmak icin ¢abaladi ama Manx bu defa gekiciyle
sirtina vurdu; Vic bel kemiginin kirilma sesini duydu. Bu darbe ciger-
lerindeki biitiin havay: bosaltirken tekrar yiiziistii yere kapaklandi.

Wayne ¢i1glik atmaya devam ediyordu.

Vic ona bakmak, nerede oldugunu anlamak istedi ama bagini kal-
dirmasi neredeyse imkansiz gibiydi. Bagi ince boynunun kaldirama-
yacag: kadar agirlasmisti. Kasktandir, diye diisiindii. Baginda hala o
kask, sirtindaysa Lou'nun ceketi vardi.

Lou’nun ceketi.

Vic ayaga kalkma planinin ilk kismi olarak bacagini kimildatip di-
zini yukar: gekmisti. Dizinin altindaki toprag hissedebiliyor, bacag-
nin arkasindaki kaslarin titredigini fark edebiliyordu. Manx'in ikinci
vurusuyla bel kemiginin pargalandigini isitmisti, o halde nasil oluyor
da hala bacaklarini hissedebiliyordu? Neden daha ¢ok ac1 duyma-
digim1 anlayamadi. Dirsek kirigleri sizliyordu ama bunun nedeni bir
kilometre boyunca motosikleti itmesindendi. Aslinda her yan siz-
liyordu ama kirik yoktu. Kirilma sesini duydugu omzu bile. Biitiin
viicudu sarsilarak derin bir nefes alinca kaburgalar hi¢ zorlanmadan
genisledi; oysa onlarin da kirilma sesini duymustu.

Fakat, aslinda hicbir kemigi kirllmamists. Duydugu sesler Lou’nun
motosiklet ceketinin sirtina ve omuzlarina yerlestirilmis Kevlar pla-
kalarindan cikmugti. Bu ceket iistiindeyken saatte elli kilometre hizla
bir telefon diregine ¢arpsan, yine bir sey olmaz, derdi Lou.

Manx’in bir sonraki vurusu yan tarafina geldi ve Vic bagird1 —
ama duydugu acidan ¢ok saskinliktand:. Yine bir kirilma sesi gikt:.

Yan taraf1 fena sizliyordu — bu darbeyi hissetmisti. Ama kirilma
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sesi sadece bagka bir plakanin kirilmasiydi. Vic'in zihni tamamen
aqikty, biraz gayretle ayaga kalkabilecegini diisiindii.

Hayr, kalkma, dedi babas: kulagina fisildarmis gibi yakindan.
Yerde kal, birak eglencesini siirdiirsiin. Simdi kalkmamn zamam degil,
Velet.

Vic babasindan iimidi kesmigti. Ona ihtiyaci yoktu ve ender ko-
nusmalarint da miimkiin oldugunca kisa tutmustu. Ondan haber al-
mak da istemiyordu. Ama gimdi buradayd: ve ona bir sey agiklarken
kullandig: ses tonuyla konusuyordu.

Senin iyice hagat oldugunu saniyor, evlat. Tiikendigini samyor. Sim-
di kalkmaya ¢ahgirsan Syle olmadigim anlayacak, o zaman da igini
bitirecek. Bekle. Dogru dm bekle. O an gelince anlayacaksin.

Babasinin sesi, sevgilisinin ceketi. Vic bir an igin hayatindaki iki
erkegin onu kolladigini anladi. Her ikisinin de hayatinda yeri olmad:-
giny, onlarin da hayatlarinda kendisinin olmamasi gerektigini diisti-
niirdii hep ama §imdi yerde yattig1 sirada onlar olmadan higbir yere
gitmedigini anliyordu. .

“Beni isitiyor musun? Sesimi duyuyor musun?” diye sordu Manx.

Vic kargilik vermedi. Hi¢ kimildamiyordu.

“Belki duyuyor, belki duymuyorsun,” dedi Manx. Vic onun sesini
on yildan fazladir duymamigt: ama kéyliilere 6zgii ayn1 bozuk aksani
yerli yerindeydi. “O kisa kot sortunla toprakta siiriiniirken, tam bir
orospu gibi goriiniiyorsun. Cok da eski sayilmayacak giinlerde bir
orospunun bile bu kiyafetle insan 6niine gikmaktan ve diiziisme po-
zisyonunda motosiklete binmeye utanacagini hatirhyorum.” Manx
bir an diigiindiikten sonra devam etti. “Son defasinda da bir bisiklet-
teydin. Unutmadim. O képrityii de unutmadim. Bu da o bisiklet gibi
ozel mi? Ozel yolculuklarin ne oldugunu bilirim, Victoria McQueen,
gizli yollarin da. Umarim goénliince gezip tozmugsundur. Artik orta-
likta fink atamayacaksin.”

Manx cekici onun sirtinin altina indirdi; Vic bébreklerine bir
beyzbol sopasiyla vurulmus gibi hissederek disleri arasindan haykir-
du. ¢ organlar pelteye donmiistii.
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Bu kisminda zirh1 yoktu. Diger higbir vurus bu kadar kétii olma-
misti. Bunun gibi bir darbe daha alirsa ayaga kalkmak igin koltuk
degnekleri gerekecekti. Boyle bir darbe daha alirsa, bundan béyle
kan igerdi.

“Bu motosikletinle o bara veya kagik kafan igin eczaneye ilag al-
maya da gidemeyeceksin. Seninle ilgili her seyi biliyorum, Victoria
McQueen, Bayan Yalanc. Senin bir ayyas, berbat bir anne oldugunu
ve timarhanede kaldigim biliyorum. Oglunun evlilik dis1 peydahlan-
digin1 biliyorum ama tabii, senin gibi orospular i¢in normaldir bu.
Senin gibi birinin gocuk sahibi olmasina izin verildigi bir diinyada
yasadigimiz1 diigiinmek bile korkung. Yalanlarinla ¢ocuklarimi ben-
den kopardin, simdi de ben seninkini elinden alacagim.”

Vic'in ig organlari diigiim oldu. Bu s6zler yeni bir darbe almak ka-
dar kotii olmustu. Bir an kaskinin igine kusacagindan korktu. Sag eli
karninin iistiindeydi. Parmaklan cebindeki bir gseye temas etti. Orak
bigimli bir seye.

Manx egildi. Tekrar konusmaya basladiginda sesi sevecendi.

“Oglun benim yanimda kalacak, onu bir daha hig gormeyeceksin.
Buna inanmani beklemiyorum, Victoria ama benim yaninda olmasi
onun i¢in ¢ok daha iyidir. Ona senin verebileceginden gok daha bii-
yiik bir mutluluk verecegim. Sana so6z veriyorum, Noelistan’da oglun
bir daha mutsuzluk nedir bilmeyecek. Bana tesekkiir etmen lazim.”
Manx gekici kaldirip ona dogru egildi. “Hadi, Victoria. Soyle. Tesek-
kiir ederim, de.”

Vic sag elini cebine soktu. Parmaklar1 bigak bi¢imindeki somun
anahtarini kavradi. Avucunda TRIUMPH yazan damganin kabarik-
ligin1 hissetti.

Simdi. O an simdi. Etkili olmasim sagla, dedi babasi.

Lou yanagina bir 6piicitk kondurdu.

Vic yere dayanarak kendini yukariya dogru itti. Sirt1 kasild, nere-
deyse sendeleyecekti ama duydugu siziy1 hig seslendirmedi.

Manx'i bulanik bir sekil olarak gériiyordu. Uzun boyluydu, ince
bacaklar1 ve gok uzun kollar1 vardi. Kocaman gozleri Vic'e bir kez
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daha baliklar: hatirlatti. Karaya vurmug bir baliga benziyordu. Biitiin
iist disleri alt1 dudagina degiyor, ona giiliing bir sagkinlik ifadesi veri-
yordu. Biitiin hayatinin mutsuzluk, agir1 igmek, tutulmamais vaatlerle
ve yalnizlikla dolu bir d6nme dolap gibi olmasi ve sonunda bu adam-
la karsilagmasi anlagilir sey degildi.

Somun anahtarini cebinden ¢ikardi. Ucu kumaga takilinca bir an
parmaklar1 arasindan kayip yere diigecek diye korktu. Fakat simsiki
tutup Manx’in gozlerine dogru savurdu. Vurusu iistte kalmigti. So-
mun anahtarinin sivri ucu Manx’in sakaginin iistiine geldi ve sarkik
derisinde on santimlik bir yarik agti. Kemigi siyirmgtu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Vic.

Manx elini alnina gotiirdii. Birden aklina diziicii bir gey gelmis
gibi bir ifadesi vardi. Sendeleyerek geriledi. Topugu ¢imin iistiinde
kaydi. Vic somun anahtarini adamin bogazina saplamak istedi ama
Manx kayinca ondan uzaklagmis, Wraith’in motor kapag iistiine da-
yanmusti.

“Anne, annel” diye bagiran Wayne'in sesini duydu.

Vic'in bacaklar1 da titriyordu ama bunun iistiinde durmad: ve
Manx'in iistiine gitti. Artik ayaklar iistiinde duruyor, onun ne kadar
yash oldugunu gorebiliyordu. Manx'in yeri bir huzurevi olmaliydi,
dizlerinin iistiinde bir battaniyeyle koltukta oturmus, siitiinii igiyor
olmaliydi. Vic onu haklayabilirdi. Onu motor kapagina mihlayip g6z-
lerini oyacakt1.

Vic tam onun istiine gullanacakken Manx sag elindeki giimiis
cekici kaldinp savurdu. Darbe Vic'in kaskinin yanina isabet etti ve
onu yiiz seksen derece déndiiriip bir dizi iistiine ¢okmesine neden
oldu. Kafasinin iginde ¢anlar galiyordu. Adam bin yaginda olabilirdi
ama vurusunda sokak déviigciisii bir gencin kuvveti vardi. Kasktan
kopan pargalar gimlerin iistiine diistii. Vic’in baginda bu kask olma-
saydi yere diisen pargalar beyin pargalari olacakt.

“Of!” diye inledi Charlie Manx. “Tanrim! Bagim kesildi!”

Vic hemen ayaga kalkti. Bagindan agagiya kan akarken bir an her
yer kararmis gibi oldu. Otomobil kapisinin kapandigini isitti.

336



Basini1 —kaskini— elleri arasina alarak déndii. Hili sersemlemesi
gecmemisti.

Manx hala motor kapagini iistiine ¢6kmiis durumdayd. Yiizii kan
icindeydi. Ama §imdi bir adam daha vardi, otomobilin arkasinda du-
ruyordu. Ya da en azindan insan seklinde gériinen birisi. 1950’lerin
siyah beyaz filmlerindeki dev boceklere benzeyen bir kafasi, tuhaf bir
agz1 ve cam gibi donuk gozleri vard.

Vic bécek adamin elindeki tabancay: gordii. Siyah namlusu insan
gozbebegi kadar kiiciik gériinityordu.

“Beng beng,” dedi bécek adam.
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Bahge

Bing, Bay Manx’in motor kapag: iistiine yigildigim1 gériince viicudu-
na elektrik verilmis gibi sarsildi. Ayni seyi ¢ivi tabancastyla babasinin
sakagina ateg ettigi zaman da hissetmisti ama bu defa bambagkayd.
Bay Manx, o miikemmel adam suratindan bigaklanmigt1 ve o kaltak
héla onun iistiine gidiyordu. Kaltagin niyeti Bay Manx'i 6ldiirmekti;
bu ihtimal giinesin sénmesinden bile kétitydi. Kaltak saldiracakts;
Bay Manx’in Bing’e ihtiyaci vardi.

Bing sprey kutusunu oglanin yiiziine dogrultup agzina ve yiiziine
siktr. Bunu daha 6nce yapmasi gerekirdi, o kadar 6fkeli olmasayd: ve
¢ocugun seyretmesine karar vermeseydi, 6yle yapmasi gerekirdi. Co-
cuk irkildi, yliziinii ¢evirmek istedi ama Bing onu saglarindan tutup
spreyi stkmaya devam etti. Wayne Carmody gézlerini kapatip agzini
simsiki kapadi.

“Bing! Bing!” diye q1ghik atiyordu Bay Manx.

Bing de bir an 6nce otomobilden ¢ikip ona yardima gitmek is-
tiyordu ama oglana yeterli doz vermediginin de farkindaydi.. Ama
6nemli degildi. Zaman yoktu ve ¢ocuk otomobildeydi. Disgariya ¢ika-
mazdi. Bing onu birakip sprey kutusunu egofman ceketinin cebine
soktu. Sag elini de diger cebindeki tabancaya gétiirdii.

Sonra arabadan ¢ikip kapiy: kapadj, biiyiik revolveri cebinden ¢i1-
kardi. Kadinin baginda sadece gozlerinin goriindiigii siyah bir moto-
siklet kaski vardi. Tabancayi goriince gézleri fincan gibi olmugtu. Son
gorecegi sey de bu olacakt1. En ¢ok ii¢ adim &tesindeyken, 1skalamasi
miimkiin degildi.
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“Bing Bing,” dedi Bing, “Simdi sira benim.”

Tam tetigi cekecekken Bay Manx kendini itip motor kapagindan
ayrildi, viicudunu Bing'in atig hattina soktu. Tabanca ates ald1 ve
Manx’in sol kulag patlayarak deri pargalari ve kan piiskiirdil.

Manx ¢ighg: basti, yiiziiniin yaninda kalan kulak kalintisina elini
gotiirdii.

Bing de qiglik att1 ve sisin icine bir el daha ates etti. Hazirhiksiz
olarak yaptig1 ikinci atigin sesi onu 6yle siddetle irkiltti ki tiz bir sesle
osurdu.

“Bay Manx| Tanrim! Bay Manx, iyi misiniz?”

Otomobilin yanina ¢oken Manx basini gevirip ona baktu.

“Sence nasil olabilirim? Yiiziimden bigaklandim, kulagim parga-
landi! $ansim varmig, beynim dagilmadi, seni ahmak!”

“Tanrim, ne kadar salagim. Sizi yaralamak istemedim, Bay Manx!
Canimizi yakmaktansa 6lmeyi yeglerim! Ne yapmaliyim? Kendimi
vurayim mi?”

“Onu vur, yapman gereken bul” diye bagirdi ona Manx elini ba-
sindan gekerek. Kulak parcalari kirmiz1 geritler halinde sarkiyordu.
“Hadil Vur onu hemen! Devir onul Bitir iginil”

Bing gozlerini Manx’ten zorlukla ayirds; kalbi tekleyerek atiyor-
du. Gozleri bahgeyi taradi ve kogmaya baglayan McQueen'i gordii.
Bing'in kulaklar &yle siddetle ginhiyordu ki, tabancas: ates aldiginda
bunu bile zor iitti.
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Logan Havaalani

Lou Carmody havaalan: giivenlik denetiminden gectinde ugaginin
kalkmasina hala bir saat vardi. McDonald’s lokantasina gitti. Niyeti
tavuk 1zgara, salata ve su almakti1 ama havadaki kizarmis patates ko-
kusu 6yle bastan gikariciyd: ki sira ona gelince iki Big Mac, biiyiik
boy patates kizartmasi ve duble vanilyali milkshake 1smarladi. On iig
yasindan beri siparisi hep buydu.

Beklerken sag tarafina bakti, sekiz yasinda olabilecek bir oglan
cocugu gordii; en faza sekiz yagindayd: herhalde, gozleri Wayne'inki-
ler karayd, yandaki kasa &niinde annesiyle birlikte bekliyordu. Oglan
Lou'ya bakt: —gidisina ve sarkan gégiislerine— ama bakiginda igren-
me degil, tuhaf bir keder vardi. Lou'nun babasi o kadar gismandi
ki ona 6zel bir tabut yaptirmiglard; kapag: kapandiginda bir yemek
masasini andirtyordu.

“Vanilyali milkshake tek olsun,” dedi Lou kasadaki gence. Hala
onu seyrediyor olabilir endisesiyle gocuga bakmaktan kagindu.

Lou’yu asil utandiran sey doktorunun ona dedigi gibi korkung
derecede sisman olusu degildi. En nefret ettigi sey, aligkanliklarini
degistirememenin verdigi acizlikti. Gergekten sGylemesi gereken sey-
leri séyleyemiyor, patates kizartmas: kokusu aldig1 zaman salata si-
paris edemiyordu. Gegen yil Vic'le beraberken onun yardima ihtiyaci
oldugunu biliyordu —Vic'in gizli gizli igki igtigini, hayali telefonlara
cevap verdigini— ama ona karg1 bir sinir cekememis, taleplerde bulu-
namamis, ona iiltimatom verememigti. Vic kafay: bulup onunla dii-
ziismek istedigi zaman ona onun igin kaygilandigin1 séyleyemeden,
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sadece onun poposunu avuglayip basini memeleri arasina gémmiis-
ti. Vic'in firin telefonlarla doldurup evlerini yaktig1 d4na kadar onun
sug ortagi olmustu. Bir tek kibriti kendisinin gakmadig: kalmgt1.

Lou siska ciiceler igin tasarlanmig bir masaya oturdu; iskemle de sa-
dece on yasindaki bir gocugun kigina géreydi. McDonald’s miisterile-
rini hi¢ mi tanimiyordu? Onun gibi insanlara béyle iskemleler mi yapi-
yorlardi? Diziistii bilgisayarim gikarip bedava Wi-Fi'la internete girdi.

E-postalarina bakti, Power Girl kostiimlii cosplay ¢itirlarim goz-
den gegirdi. Millarworld mesaj odalarina girip ¢izgi roman kahrama-
n1 Hulk’un artik ne renkte olmasi gerektigi tartismalarini1 okudu. Ciz-
gi roman hastalarinin neler tartisigini gérmek onu utandiriyordu.
Hulk ya gri ya da yesil olabilirdi. Diger renkler sagmayd.

Lou etraftakiler gormeden SuicideGirls'teki hatunlara bakip ba-
kamayacagim diigiiniirken kanvasinin cebindeki telefonu galmaya
bagladi. Arka cebindeki telefonu gikarmak igin kigini hafifce kaldirdi.

Tam telefonu eline aldig1 anda havaalan: ses sisteminde yeni bir
miizik bagladi. Olacak sey degildi ¢iinkii Johnny Mathis’in o ¢ok eski
Noel sarkis1 “Sleigh Ride” galiyordu. Olacak gey degildi giinkii o tem-
muz Sglen sonrast Boston’da hava Veniis kadar sicakti. Pencereden
digsariya bakmak bile Lou’yu terletiyordu. Kald: ki, telefonu galana
kadar ses sisteminde bangir bangir galan baska bir garki: vardy; Lady
Gaga ya da Amanda Palmer.

Lou elinde telefonuyla karsi masada oturan kadina bakti.

“Su ise bak,” dedi kadina eliyle tavam igaret ederek. “Miizigi du-
yuyor musunuz?”

Kadin gatalin1 agzina gétiirmiisken durdu, ona sagkinlikla bakti.

“Calan sark1y1,” dedi Lou. “Sarkiyr duyuyor musunuz?”

Kadinin kaglan gatildi. Lou’ya yerdeki kusmuga bakar gibi baki-
yordu; bulagmamasi gereken bir gey...

Lou telefona bakinca arayanin Wayne oldugunu gordii. Tu-
hafti ¢iinkii daha birkag dakika 6nce mesajlagiyorlardi. Belki Vic,
Triumph’la yaptig1 geziden dénmiistii, oglu da onunla bu konuda

konugmak istiyordu.
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“Bog ver,” dedi Lou, Sarah Palin’e benzeyen kadina konuyu kapa-
digim belli eden bir el igaretiyle.

Telefonu agt1.

“N’aber, evlat?” dedi Lou.

“Baba,” dedi Wayne hiriltih bir fisiltiyla. Aglamamak igin kendini
zor tutuyordu. “Baba. Bir otomobilin arka koltugunda hapsoldum.
Digariya ¢ikamiyorum.”

Lou gogiis kemiginin arkasinda, boynunda ve her nedense sol ku-
laginin arkasinda bir siz1 hissetti.

“Ne demek istiyorsun? Ne otomobili?”

“Annemi 6ldiirecekler. Iki adam. Bu iki adam beni bir otomobilin
icine soktular, arka koltuktan digar: ¢itkamiyorum. Bu adam Charlie
Manx, Baba. Gaz maskeli biri de var. Birisi..” Wayne ¢giglk att1.

Arkadan patlama sesleri yiikseldi. Lou 6nce havai fisek sandu.
Ama havai figek degildi.

Wayne agliyordu. “Ates ediyorlar, babal Anneme ates ediyorlar!”

“Otomobilden ¢ik,” dedi Lou kendine bile yabanci gelecek kadar
ince bir sesle. Ayaga kalktiginin farkinda degildi. “Kilidi agip kag ora-
dan.”

“Acamiyorum. Kilit agilmiyor! On koltuga gegmeye galistigim za-
man tekrar geriye diigiityorum.” Wayne higkirarak aghyordu.

Lou’nun kafasi ayaklarini yerden kesip onu tavana dogru kaldiran
bir sicak hava balonu gibiydi. Gergek diinyadan ugup gitme tehlikesi
vardi.

“Kilidin mutlaka agilmasi gerekir. Etrafina bakin, Wayne.”

“Kapamam gerek. Buraya déniiyorlar. Firsat bulursam yine ara-
rim. Sen arama, isitebilirler. Sessize alsam bile isitebilirler.”

“Wayne! Waynel” diye haykirdi Lou. Kulaklarinda tuhaf bir ¢in-
lama vard.

Hat kesildi.

Salondaki herkes ona bakiyordu. Kimse bir ey séylemedi. Iki gii-
venlik gorevlisi ona dogru yiiriimeye baglad), birisinin eli tabancasi-
nin kabzasindayd.
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Polisi ara, diye gegirdi icinden Lou. New Hampshire Eyalet
Polisi’ni ara. Hemen ara. Ama 911'i gevirmek igin telefonu yiiziinden
asagya indirince elinden diisiirdii. Almak igin yere egildiginde gog-
siine bigak saplanmug gibi oldu. Sanki birisi memesine zimba taban-
casiyla atig yapmisti. Dengesini bulmak igin elini masaya dayad: ama
dirsegi biikiildii ve genesinin iistiine yere diistii. Digleri takirdarken
agzindan bir inilti ¢iktr. Vanilyal: pastasi da diigmiis, kremas: yiiziine
bulagmigti.

Lou heniiz otuz alt1 yasindaydi. Genetik kalitima ragmen kalp kri-
zi i¢in ¢ok geng sayilirdi. O salatay: iptal etmenin bedelini 6deyece-

gini tahmin etmisti.
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Winnipesaukee Golu

Vic tabancasiyla ortaya ¢ikan Gazmaskeli Adam”1 goriince geri kag-
mak istedi ama bir tiirlii bacaklarina s6z gegiremiyordu. Tabancanin
namlusu onu oldugu yere mihlamgti, sanki kalgasina kadar topraga
gomiilmiisti.

Derken Manx onunla tabancali adamin arasina girdi, .38lik ateg
aldi ve Manx’in sol kulag: kirmiz1 bir parga halinde koptu.

Manx qighk att1 — acidan gok 6fke gighgiydi. Tabanca ikinci defa
patlad. Vic sis bulutu iginde kursunun gegis izini gordii.

Orada bir saniye daha durursan adam Wayne'in gézleri éniinde
seni vurup éldiirecek, dedi babasi eli omzunda. Orada durma ve bunu
Wayne'’in gérmesine izin verme.

Vic otomobile bakti, 6n camdan, oglunun arka koltukta oturdu-
gunu goérdii. Wayne'in yiizii kizarmist1 ve bir elini ona dogru salliyor-
du. Git, gitl Orada durma!

Vic oglunun onu kagarken gérmesini de istemiyordu; onu orada
birakip gitmesini.. Daha 6nce defalarca oglunu yiiziistii birakmisti
ama bunun yaninda onlar ¢ok 6nemsiz kaliyordu.

O anda akhna bir sey geldi; burada éliirsen, Manx’i kimse bula-
mayacak.

“Waynel” diye bagirdi. “Dénecegim! Nerede olursan ol, seni bu-
lacagim!”

Oglunun onu isitip isitmedigini bilmiyordu. Zaten kendi sesini
bile zor duyabilmisti. Tabanca sesi onu neredeyse sagir etmis gibiydi.
Manx’in, Vur onul diye bagirdigin isitti.
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Dénerken topuklar: 1slak ¢imlerin iistiinde kaydi. Nihayet hareket
edebilmigti. Bagin1 egip bir an 6nce ¢ikarmak istedigi kaskin tuttu.
Acinacak kadar yavas hareket ediyordu, ayaklarinin altindaki otlar
hali gibi olmugtu. Sadece botlarindan ¢ikan seslerle kaskin icinde
daha yiiksek gikan soluk seslerini duyabiliyordu.

Gazmaskeli Adam onu sirtindan vuracakti, tam bel kemiginden;
Vic vurulursa hemen 6lmeyi diledi giinkii orada felg olmug halde
yatarken adamin gelip bir kez daha ates etmesini istemiyordu. Sir-
timdan, dedi iginden, sirtimdan, sirtimdan, aklina baska bir sey gel-
miyordu. Biitiin kelime dagarcig1 bu kelimeyle sinirlanmgt.

Yokusun yarisin1 inmisti.

Kaski gikarip kenara firlatt1.

Tabanca patladi.

Sag tarafinda suyun iistiinde bir sey sekti; sanki bir gocuk gélde
tag sektiriyordu.

Vic iskelenin iistiine ikt Ug uzun adim attiktan sonra suya ba-
liklama atladu.

Su yiizeyine garparken aklina yine kurgunun sis bulutunu delip
gegcisi geldi ama artik géldeydi, suyun altindaydi.

Diinyanin karanlik ve yavas oldugunu bildigi dibe kadar indi.

Vic’e daha birkag dakika 6nce goliin yesil sular1 altidaymis gibi
geliyordu. Bayginhigin sessiz ve huzurlu diinyasina déniiyordu.

Suya carpan bir kursun giderek yavaslayip bir karig yanindan geg-
ti. Vic bunu eliye savugturacakmig gibi kolunu uzatti. Avucunda sicak
bir sey hissetti. Elini aginca olta uglarina takilan kursun agirliklara
benzer bir gey gordii. Bu nesne elinden kayip dibe batarken Vic tut-
tugu seyin bir kursun oldugunu anlad.

Cigerleri sizlamaya baglarken bacaklarini makas yaparak yiizeye
ciktr. Baginin iistiinde gél yiizeyini gérebiliyordu. Sal bes metre kadar
uzagindaydu.

Vic var giiciyle yiizerek nihayet salin siyah dikdortgen altina gire-
bildi. Cigerleri alev almig gibiydi.

Sahin altindaki boglukta yiizeye ¢iktr. Babas: aklina geldi; kayala-
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n patlatmak icin kaygan, beyaz plastik ANFO paketleri kullanirdu.
Vic'in gégsit ANFO paketleriyle doluydu ve her an patlayacak gibiy-
di.

Bagini sudan gikarir ¢ikarmaz cigerlerini havayla doldurdu.

Pasli demir variller arasindaki tahtalarin altindaydi. Ses ¢ikarma-
dan nefes almaya galisiyordu. O kiigiik, algak boslukta her nefes ahg
yankilanmaktayd.

“Nerede oldugunu biliyorum!” diye bagirdi Gazmaskeli Adam.
“Benden saklanamazsinl”

Adamin gocuksu bir sesi vardi. Cocuktu. Vic bunu anlayabiliyor-
du. Yas: kirk veya elli olabilirdi ama o da sadece Manx’in zehirledigi
cocuklardan biriydi.

Ve evet, biiyiik ihtimalle Vic'in nerede oldugunu biliyordu.

Gel de yakala, pugt herif, dedi i¢inden ve yiiziinii sildi.

O anda baska bir ses daha duydu: Manx. Manx de ona sesleni-
yordu. Neredeyse bir sarki mirildanir gibiydi.

“Victoria, Victoria, Victoria McQueen!”

Demir variller arasinda birkag santimlik bosluk vardi. Vic bosluga
dogru yiizdii ve oradan bakti. On metre &tede, iskelenin iistiinde du-
ran Manx'i ve onun arkasindaki Gazmaskeli Adam"1 gérdii. Manx'in
yuzi kana bulanmisti.

“Vah vahl Beni fena dogradin, Victoria McQueen. Yiiziimii dog-
radin, buradaki dostum da kulagimi kopardi. insanin béyle dostlar:
olacagina... Neyse. Kan revan igindeyim. Baloda kimse benimle dans
etmeyecek.” Manx kahkaha atip devam etti. “Dedikleri gibi, hayat
tekerriirden ibaret. Iste yine buradayiz. Seni yakalamak da giplak elle
balik tutmak kadar zormus. G6l de sana yakisan bir yer.” Manx sustu.
Tekrar konustugunda sesinde eglenceli bir ton vardi. “Belki boylesi
daha iyi. Beni 6ldiirmedin. Sadece gocuklarimdan ayirdin. Haksiz-
lik etmeyelim. Buradan gidip seni oldugun yerde birakabilirim. Ama
sunu bil ki, oglun benimle ve onu asla geri alamayacaksin. Ama sa-
ninm, arada bir seni Noelistan’dan arar. Orada ¢ok mutlu olacak.
Ona asla zarar vermeyecegim. Simdi ne hissediyorsun bilemem ama
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oglunun sesini duyunca nasil oldugunu anlayacaksin. Senin yaninda
olacagina benim yanimda olmas: ¢ok daha iyi, géreceksin.”

Iskeleden takirt: sesleri geldi. Rolls-Royce’un motoru rélantide
calismaya basladi. Vic Lou’nun iyice 1slanmig motosiklet ceketini ¢i-
kardi. Hemen dibe batacagini sanmist1 ama su iistiinde duruyordu.

“Tabii, belki gelip bizi bulmak isteyebilirsin,” dedi Manx. “Daha 6n-
ceki gibi. Koruluktaki o kopriiyi diigiinmek igin yllarca vaktim oldu.
Su imkénsiz koprityi. Onun gibi képriiler hakkindaki her seyi biliyo-
rum. Sadece insanin aklinda bulabilecegi biitiin yollan biliyorum. O yol-
lardan biri de benim Noelistan'ima gidiyor iste. Gece Yolu var mesela,
Yetimhane'ye giden tren yolu var, Orta-Diinya'ya giden kapilar var, bir de
Zihnin Agag Evi'ne giden yol var. Victoria'nin o muhtegemn kapal képrii-
sii vardir. Oraya nasil gidilecegini hala biliyor musun? Elinden geliyorsa,
gel de beni bul, Victoria. Uyku Evi'nde bekliyorum. Noelistan’a giderken
oraya ugrayacagim. Gelip beni bul da sohbetimize devam edelim.”

Manx déniip iskeleden uzaklagti.

Gazmaskeli Adam uziintiiyle i¢ gecirdikten sonra tabancasini
dogrultup ates etti.

Vic'in baginin istiindeki cam kiititklerden birisi parcalandi, etra-
fa kiymiklan sacildi. Ikinci kursun hemen saginda suyu delip gecti.
Vic dikizledigi bosluktan uzaklagti. Ugiincii kursun paslanmaz celik
merdivenden sekti.

Vic hila salin altindayd.

Otomobil kapilari kapatildi.

Otomobil geri vitesle ¢ikarken git telleri iistiinden giiriiltii gika-
rarak gecti.

Vic bunun bir tuzak olabilecegini diiiindii. Birisi otomobildey-
ken digeri, Gazmaskeli Adam geride kalip tabancasiyla onu bekliyor
olabilirdi. Vic gézlerini kapatip kulak kesildi.

Tekrar gozlerini agtiginda kargisinda kocaman, kill bir 6riimcek
vardi. Herhalde kursunlardan birinin pargaladig1 agindan ne kalmis-
sa, ona tutunmaya galistyordu. Tipk: Vic gibi, onun da kendine 6rdii-
gl diinyadan geriye pek bir sey kalmamgti.
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Wayne, Wraith'in arka koltugunda tek bagina oldugunu goriince
mantikh olan tek seyi yapti. Oradan bir an 6nce tilymeye ¢alist1.

Annesi tepeden asaglya u¢mus —kogmaktan gok ugmaya benzi-
yordu— Gazmaskeli Adam da onun pesinden yalpalayarak gitmisti.
Manx bile bir eli baginin yaninda, gole dogru segirtmisti.

Manx’i tepeden asagiya dogru giderken gérmek Wayne'i bir an
durdurdu. Giin sulu, mavi bir karanhga d6éniigmiistii. G6liin rengin-
deki yogun sis, agaglara yapigmigti. Sis rengindeki gol asagidaydu.
Wayne arka koltuktayken sadece sudaki sali gorebiliyordu.

Manx o sis bulutunun igindeyken sirk ucubelerine benziyordu.
Cok uzun boyluy, iistiinde tarihi bir kuyruklu ceketle yiiriiyen bir in-
san iskeleti. Bigimsiz kel kafas1 ve gaga gibi burnuyla tam bir akba-
baydi. Puslu hava gélgesini farkl bigimlere sokuyordu. Sanki yokug
asagiya bir dizi karanlk, her biri 6ncekinden daha biiyilkk Manx-
bigimli kapi esiklerinden gegcmekteydi.

Gozlerini ondan ayirmasi ¢ok zordu. Zencefilli duman, diye ge-
¢irdi aklindan Wayne. Gazmaskeli Adam’in piiskiirttiigii maddenin
bir kismimi solumustu, bu da hareketlerini yavaglatiyordu. iki eliyle
yuziinii ovup kendini sarsarak ayilmaya gahsti, sonra harekete gegti.

Daha 6nce arka bolmedeki kapilar1 agmaya ¢aligmig fakat ne ka-
dar ugragsa da kilidi agamamg, pencereleri de indirememigti. Fakat
6n koltuk bagka hikayeydi. Siiriicii tarafindaki kapinin kilitlenmedigi
barizdi, ayrica pencere de yariya kadar indirilmisti. Wayne'in sikig-
madan gegebilecegi kadar inmisti en azindan, tabii kap1 agilmazsa.

351



Arka koltuktan 6n koltugun arkasina kadar olan bir metrelik me-
safe Wayne’e uzun bir yolculuk gibi geldi. Nihayet elini 6n koltugun
arka kismina dayad, iistiinden gecmeye...

Tekrar otomobilin arka bélmesine diigtii.

Bu hizli hareket bagin1 dondiirmiigtii. Birkag saniye elleriyle dizle-
rinin iistiinde kalarak, midesindeki climbiigiin dinmesini bekledi. Bir
yandan da ona ne oldugunu anlamaya galisiyordu.

Soludugu gazla yén sezgisini kaybetmis, neyin agag1 neyin yukar
oldugunu kestiremiyordu. Bu nedenle de tekrar arka koltuga diig-
miisti, hepsi buydu igte.

Bir daha denemek igin kalkti. Baginin dé6nmesi gegene kadar bek-
ledikten sonra derin bir nefes aldi (hala zencefil tad1 vardi) ve bir
kez daha viicudunu 6n koltugun 6biir tarafina atmaya galist1. Bir kez
daha geriye, arka koltuga diistii.

Midesi altiist olmugstu, bir an sabah kahvaltisin1 tekrar agzinda
hissetti. [lk yediginde tadi daha giizeldi.

Tepenin altinda Manx telag etmeden sakin sakin bir geyler s6y-
liyordu.

Wayne arka bolmeyi incelemeye basladi, nasil olup da aym ge-
kilde bir kez daha buraya diistiigiinii kestirmeye galigti. Sanki arka
koltuk hig bitmiyordu, otomobilde arka koltuktan bagka hicbir gey
yoktu. Bag1 fena halde déniiyordu.

Kalk. Pes etme. Wayne kafasinin iginde bu kelimeleri, beyaz bir
duvara siyah harflerle yazilmig gibi gérdii.

Bu defa bagini egdi, 6n koltuga dogru atladi ve... tekrar arka bal-
meye savrularak zemindeki halinin istiine kapaklandi. iPhone’u da
sort cebinden diigmiigtii.

Tekrar elleriyle dizlerinin iistiinde dogruldu fakat bas: déndiigi
icin haliy1 simsiki tutmak zorunda kaldi. Otomobil sanki buz iistiin-
de patinaj yapiyor, biiyitk daireler gizerek devamli déniiyordu. Way-
ne bu dénmenin gegmesi igin gozlerini kapad.

Bagini kaldirip etrafina baktgi zaman gérdiigii ilk sey yerdeki
iPhone’u oldu.
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Cok yavas hareket ederek telefona uzand,, tek tusla arayabilecegi
tek numaray, babasini aradi. Zaten tek tustan fazlasin1 yapacak du-
rumda degildi.

“N’aber, evlat?” dedi Louis Carmody, sevecen ve telagsiz sesiyle.
Babasinin sesini duyunca Wayne aglayacak gibi oldu.

O ana kadar aglamaya ne kadar yaklastiginin farkinda degildi.
Bogaz tehlikeli bir sekilde tikanmigti. Konusmak bir yana, nefes ala-
bilecegine bile emin degildi. G6zlerini kapadi, bir an yanagini baba-
sinin ¢ giinliik sakal olan yiiziine dayayisint hatirladi.

“Baba,” dedi. “Baba. Bir otomobilin arka koltugunda hapsoldum.
Disariya gikamiyorum.”

Aciklamak istedi ama kolay degildi. Konusabilmek igin gerek duy-
dugu biitiin havay: solumak, bir yandan aglarken konusmak hig kolay
degildi. Gézleri yaniyordu. Gériigii bulaniklagmigti. Charlie Manx’i,
Gazmaskeli Adam", Hooper'i, zencefilli dumani ve bir tiirlii 6n kol-
tuga gegemeyisini agiklamak gok zordu. Zaten ne séylediginden de
pek emin degildi. Manx hakkinda bir gey. Otomobille ilgili bir sey.

Sonra Gazmaskeli Adam yine ates etmeye bagslad1. Tekrar tekrar
goldeki sala ates etti. Karanlkta elindeki tabancadan ¢ilan alev gorii-
niiyordu. Hava ne zaman bu kadar kararmigt1?

“Ates ediyorlar, babal” dedi Wayne kendisinin bile taniyamadig:
hinltili bir sesle. “Anneme ates ediyorlar!”

Wayne 6n camdan disariya bakti ama o karanlikta annesinin vu-
rulup vurulmadigini anlayamadi. Onu géremiyordu. Annesi géliin,
karanhgin bir pargasi olmugtu. Karanhiga karismisti. Ondan ne kadar
kolay kagabilmisti.

Manx, Gazmaskeli Adam'in suya ates edisini seyretmek icin bek-
lemedi. Yokusun yarisin1 ¢tkmigti. Kulakligina gelen bir talimati din-
ler gibi eli basinin yanindayd.. Tabii, aslinda Manx’e talimat verebile-
cek biri oldugunu diisiinmek bile imkansizdi.

Gazmaskeli Adam tabancasini bosalttiktan sonra o da golden ay-
rild1. Sanki omuzlarinda agir bir yiik vardi, yokusu zorlukla gikiyordu.
Birazdan otomobile ulagirlardi. Wayne sonra ne olacagini bilmiyor-
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du fakat telefonunu gériirlerse, elinden alacaklarini tahmin edecek
kadar akli bagindayd:.

“Kapatmam lazim,” dedi Wayne babasina. “Buraya déniiyorlar.
Firsat bulursam yine ararim. Sen beni arama, isitebilirler. Telefonu
sessize alsam bile igitebilirler.”

Babasi adin1 bagirip duruyordu ama Wayne'in bagka bir gey diye-
cek zamani yoktu. Goriigmeyi bitirip telefonunu sessize aldi.

Telefonu sokacagi bir yer arads, aklina koltuklarin arasina sikigtir-
mak geldi. Ama sonra 6n koltuklarin altinda giimiis kulplar: olan gek-
meceler oldugunu gérdii. Birini agip telefonu igine birakti, gekmeceyi
kapadi. Tam o sirada Manx siiriicii tarafindaki kapiy: agt1.

Manx giimiis gekicini 6n koltuga atip iceriye girmeye baslad. Yii-
ziiniin yanini ipek bir mendille tutuyordu ama Wayne'i zemindeki
halinin iistiinde goriince mendili indirdi. Wayne onun yiiziinii go-
riince dehset iginde bir gighik att. Manx'in uzun yiizii kana bulan-
mist1. Alnindan bir deri pargasi sarkiyor, bir kismi kirpiklerine takili-
yordu. Wayne bunun altindaki kemik pariltisim gordii.

“Korkung gériiniiyorum herhalde,” dedi Manx giiliip pembe lekeli
dislerini sergileyerek. Baginin yanin isaret etti. “Kulagimi kaybettim.”

Wayne bayilacak gibi oldu. Otomobilin arkas: anlagilmaz bir ge-
kilde kararmigti. Sanki Manx kapiy1 aginca geceyi de yaninda getir-
misti.

Manx direksiyon bagina gecti. Kap1 kendiliginden kapands, sonra
pencere kendiliginden yiikseldi. Bunu yapan Manx degildi, olamaz-
du. Bir eliyle kulagini tutuyor, digeriyle de kasinin iistiindeki sarkan
deriyi bastiriyordu.

Gazmaskeli Adam yolcu tarafindaki kapiya gelip kulbu gekti — fa-
kat bunu yapinca kapinin kilidi diigtii.

Manx otomobili geri vitese aldi. Wraith lastiklerin altindan kiigiik
taslar1 savurarak bir metre geri gitti.

“Hayirl” diye haykirdi Gazmaskeli Adam. Otomobil hareket etti-
ginde kap1 kulbunu tutuyordu, neredeyse dengesini kaybedip diise-
cekti. Rolls-Royce’u durdurabilecekmis gibi, bir eli motor kapaginin
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iistiinde, otomobilin pesinden yiiriidii. “Hayir] Bay ManxI Gitmeyinl
Oziir dilerim! Kaza oldul Isteyerek yapmadim!”

Sesi dehset, iiziintii iginde kisilmisti. Yolcu kapisina kosup, bir
daha kap1 kulbuna asild1.

Manx ona dogru egildi. Pencere caminin arkasindan, “Artik yara-
mazlar listemdesin, Bing Partridge,” dedi. “Yaptigin onca salakliktan
sonra seni Noelistan’a gétiirecegimi saniyorsan, ¢ok yaniliyorsun.
Seni igeriye almaya korkuyorum. Bizimle gelmene izin verirsem, oto-
mobili kursunlarla delik desik etmeyecegini nereden bileyim?”

“Yemin ederim, uslu duracagim! Yemin ederim. Gitmeyinl Cok
oziir dilerim. Cok iizgiinim!” Gaz maskesinin igi buhar olmustu,
konugurken hickiriyordu. “Keske kendimi vursaydiml Kegkel Keske
benim kulagim kopsaydi. Ah, Bing, seni aptal gey!”

“Cok giiriltii gikariyorsun. Bagim zaten yeterince agriyor.”

Kilit tekrar acildi. Gazmaskeli Adam kapiy1 agip kendini otomo-
bilin icine att. “Yemin ederim, kazaydi. Yemin ederim isteyerek ol-
madi. Ne isterseniz yaparim. Ne istersenizl” Birden aklina dahiyane
bir fikir gelmis gibi g6zleri parladi. “Kendi kulagimi kesip koparayim.
Kulagimi. Umurumda degill htiyacim yok. iki kulagim var. Birini
kesmemi ister misiniz?”

“Sus yeter. [lle bir seyi kesip koparacaksan da dilinle bagla. En
azindan biraz huzur buluruz.”

Otomobil geri viteste hizlanarak asfalta gikt1, sonra otoyola dogru
doéndii. Vites kendiliginden ileri durumuna gegmisti.

Gegen o siire iginde Manx ne direksiyonu tutmug ne de vites kolu-
na degmigti; eli hala kulagindayken déniip Gazmaskeli Adam’a bakt.

Zencefilli duman, diye diigiindii Wayne hayretler icinde. Otomo-
biller kendi kendine galismazdi. Arka koltuklar sonsuza kadar uzan-
mazd.

Gazmaskeli Adam 6ne arkaya dogru egilip kalkiyor, kafasini salla-
yIp acinasi sesler gikariyordu.

“Aptalim!” diye fisildadi Gazmaskeli Adam. “Oyle aptalim ki.” Ka-
fasini 6n panele vurdu. Iki defa.
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“Kes sunu hemen, yoksa seni yol kenarinda birakirim. Basarisiz-
liklarinin acisini otomobilimden ¢ikarman igin neden yok.”

Otomobil roket gibi firlayip evden uzaklagmaya bagladi. Manx'in
elleri hep yiiziindeydi. Direksiyon kendiliginden hareket ediyor,
Rolls-Royce’u yonetiyordu. Wayne gézlerini kisip dikkatle bakt1. Ya-
nagin cimdikledi fakat duydugu aci goriisiinii netlestirmedi. Oto-
mobil kendi kendini yénetmeye devam ediyordu; o halde ya zence-
filli duman onun sanri gérmesine neden oluyordu ya da — ama bu
mantikla bu igin “ya da”s1 falan yoktu. Ya da diye diigiinmek istemedi.

“Bing, torpido goziine baksana; sanirim orada bir makas ve bant
olacak.”

“Kendi dilimi kesmemi istiyor musunuz?”’ diye sordu Gazmaskeli
Adam imitle.

“Hayir. Basgima bandaj yapman istiyorum. Tabii, orada durup kan
kaybindan 6lmemi seyretmek istemiyorsan. Herhalde bu epey eglen-
celi bir manzara olur.”

“Hayir!” diye haykirdi Gazmaskeli Adam.

“Tamam o zaman. Kulagimla basim icin elinden geleni yapmak
zorundasin. Su maskeyi de gikar artik. Kafanda o varken seninle ko-
nusmak imkansiz oluyor.”

Gazmaskeli Adam maskesini ¢ikarirken sarap sigesinden mantar
¢ikariiyormus gibi bir ses duyuldu. Yiizi kizarmugti, sarkik yanakla-
rindan asag) gézyaslan siiziiliiyordu. Torpido goziinii karigtirip igin-
den bir yara bandi ve kiigiik, giimiis bir makas gikardi. Esofmaninin
fermuarini aginca lekeli beyaz fanilasi ve Wayne'e gorilleri hatirlatan
kil omuzlan ortaya gikti. Fanilay: iistiinden ¢ikarip esof man ceketi-
nin fermuarini tekrar kapad.

Déniis sinyali kendiliginden yanip sénmeye basladi. Otomobil
dur isaretinde yavasladi, sonra da otoyola déndii.

Bing fanilasindan birkag tane uzun gerit kesti. Bir tanesini diiz-
gun katlayip Manx’in kulagina dayad.

“Bunu orada tutun,” dedi Bing; higkird1.

“Beni neyle dogradigimi bilmek isterdim,” dedi Manx. Déniip
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Wayne'e bakti. “Annenle ¢ok tatsiz iliskilerim oldu. Bir torba dolusu
kediyle déviismeye benziyor.”

“Umarim solucanlar onu yiyordur,” dedi Bing. “Umarim solucan-
lar gézlerini yiyordur.”

“Ne igreng bir gériinti.”

Bing kestigi baska bir uzun seridi Manx'in bagina dolayip kulag:-
nin ve alnindaki kesigin kapanmasini sapladi. Sonra da seritleri yara
bantlariyla yapigtirdi.

Manx héla Wayne'e bakiyordu. “Cok sessiz bir gocuksun. Soyle-
mek istedigin herhangi bir gey var mi?”

“Birakin gideyim,” dedi Wayne.

“Birakacagim,” dedi Manx.

O sabah Wayne'in annesiyle birlikte kahvalt ettikleri Greenbo-
ugh Lokantasi’'nin 6niinden gegtiler. O sabahi diisiinmek, yarim kal-
mg bir riiyay1 hatirlamaya galigmak gibiydi. {1k uyandiginda Charlie
Manx’in gélgesini gérmiig mitydii? Galiba gérmiigtii.

“Gelecegini biliyordum,” dedi Wayne. B6yle bir sey soyledigine
kendisi de sasirdi. “Biitiin giin biliyordum.”

“Noel’den bir gece 6nce gocuklarin hediyeleri diisiinmesini engelle-
mek zordur,” dedi Manx. Bing alnina bir bant daha yapigtirirken irkildi.
Virajlar1 alirken direksiyon yumusak hareketlerle déniiyordu.

“Otomobil kendi kendini mi yonetiyor?” diye sordu Wayne. “Yok-
sa onun yiiziime puskiirttiigi sey yiiziinden mi boyle gérityorum?”

“Konusman gerekmiyor!” diye bagirdi ona Gazmaskeli Adam.
“Quaker toplantisi bagladil Artik giilmek, eglenmek yok, yoksa dilini
keserim!”

“Birak artik bu dil kesme laflarinil” dedi Manx. “Sende saplanti
mu var, ne? Cocukla konuguyorum. Araya girmene gerek yok.”

Firgay: yiyen Gazmaskeli Adam bant kesmeye devam etti.

“Hayal gormiiyorsun ama otomobil de kendi kendini yénetmi-
yor,” dedi Manx. “Ben yonetiyorum. Otomobilin i¢indeyim, ben bu
otomobilim. 1937 yilinda Bristol'da iiretilen otantik bir Rolls-Royce
Wraith; Amerika’ya 1938'de getirilmis. Bu iilkeye getirilen beg yiiz
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taneden biri. Ama ayni1 zamanda benim diigiincelerimin bir uzanti-
sidir, beni sadece benim hayal diinyamda olan yollara gétiirebilir.”

“Tamam,” dedi Bing. “Tamamland..”

Manx giildii. “Benim tamamland: diyebilmem igin o kadinin bah-
cesine gidip kulagimdan kopan pargay: bulmamiz gerekir.”

Bing'in yiizii buruldu, gozleri gizgi halini aldi, omuzlar: ¢6kerken
sessiz sessiz aglamaya baglad:.

“Ama bu adam yiiziime bir sey sikt1,” dedi Wayne. “Zencefilli ku-
rabiye kokan bir gey.”

“Seni sakinlegtirmek i¢indi. Bing spreyini dogru diiriist kullansay-
dy, simdi huzur iginde dinleniyor olurdun.” Manx déniip yol arkada-
sina tiksinti dolu bir bakig génderdi.

Wayne bunu diisiindii. Bir sey diisiinmek i¢in ¢ok ¢aba harcamasi
gerekiyordu.

“Peki, nasil oluyor da ikinizin huzur iginde dinlenmesini saglami-
yor?” diye sordu Wayne.

“Ne?” dedi Manx. Bagin1 egmis kipkirmizi kan lekesiyle kaph
gomlegine bakiyordu. “Sen orada kendi cep evrenindesin. On tara-
fa bir sey gelmesine izin vermem.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Bu gémlegi
kurtarmak miimkiin olmayacak. Hepimiz bir an igin susup sayg
gosterelim. Bu ipek gomlek yiiz yildan beri Bati'nin en iyi gémlek-
cisi Riddle-McIntyre tarafindan yapilmigtir. Gerald Ford sadece bu
marka gomlekler giyerdi. Artik bunu motor pargalarini silmek igin
kullanirim. Kan lekesi ipekten hig ¢ikmaz.”

“Kan lekesi ipekten hi¢ ¢tkmaz,” diye fisildadi Wayne. Bu séylem
ona ¢ok dnemli bir olgu gibi gelmisti.

Manx 6n koltukta dénmiis, sakin bir yiiz ifadesiyle onu inceli-
yordu. Wayne de gozlerini kagirmadan onun bakigina kargilik verdi.
Sanki bulutlar giinesin 6niinden gegiyordu, bir an karanlk, bir an
bir parilt1 vardi. Ama bugiin giines yoktu, o zonklayan parlaklik DA
onun kafasinin iginde, gézlerinin arkasindaydi. $ok durumunun en
asin uglarindayds; zamanin ¢ok farkh oldugu, kiigiik hamleler halin-
de ilerleyip sonra bir an durdugu bir yerdeydi.

358



Wayne bir ses duydu, ¢ok uzaktan gelen 6fkeli ve telagh bir agla-
ma sesiydi. Bir an sanki birisi ¢iglik atiyor gibi geldi ve Manx'in gii-
mils gekicle annesine vurusunu hatirlayinca kusacak gibi oldu. Ama
ses yaklasip da yogunlaginca bunun polis sireni oldugunu anladi.

“Annen bos durmamis,” dedi Manx. “Onu takdir etmek zorunda-
yim. Is bana sorun ¢ikarmaya gelince hig vakit kaybetmiyor.”

“Polisler bizi goriince ne yapacaksin?” diye sordu Wayne.

“Bizi rahatsiz edeceklerini sanmiyorum. Onlar annenin evine gi-
diyorlar.”

Onlerindeki otomobiller yolun iki yanina cekildiler. Kargidaki
tepenin istiinde mavi-giimiis renkli bir parilt1 belirdi, hizla onlara
dogru geliyordu. Wraith acele etmeden yolun kenarina yanasip ada-
makilli yavasladi ama durmad.

Polis otosu yaklagik doksan kilometre hizla yanlarindan gegti.
Wayne doniip bakti. Otomobilin siiriiciisti onlara yan gozle bile bak-
mamisti. Manx yola devam etti. Aslinda otomobilin kendisi devam
ediyordu. Manx hala direksiyona elini siirmemigti. Giines siperligini
indirmig, aynada yiiziinii inceliyordu.

O parlak-karanlik 1giklar artik daha yavag gelmeye baslamisti; bir
rulet carkinin déniigiiniin yavaslamasi gibiydi; top az sonra kirmizi
veya siyah iistiinde duracakti. Wayne hila korkmuyordu; biitiin kor-
kusunu annesiyle birlikte bahgede birakmigti. Yerden kalkip koltuga
oturdu.

“Bir doktora gériinmen lazim,” dedi Wayne. “Beni ormanin igin-
de bir yere birakirsaniz, bir doktora gidip kulagini ve basini tedavi et-
tirebilirsin; ben de kimse beni bulamadan yiiriiyerek gehre giderim.”

“ilgin icin tegekkiir ederim ama ellerim kelepgeliyken tedavi gor-
mek istemiyorum,” dedi Manx. “Yol beni iyilestirir. Yol her zaman
bunu yapmgtir.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Wayne. Sesi uzaklardan gelir gi-
biydi.

“Noelistan’a.”

“Noelistan,” diye tekrarlad1 Wayne. “O nedir?”
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“Ozel bir yerdir. Ozel gocuklar icin ézel bir yer.”

“Gergekten mi?” Wayne bunu bir siire diisiindiikten sonra, “Sana
inanmiyorum,” dedi. “Sirf korkmamam igin s6yledigin bir sey.” Yine
sustuktan sonra cesur bir soru daha sormaya karar verdi. “Beni 6l-
diirecek misiniz?”

“Bunu sorduguna sagiriyorum. Seni annenin evinde rahat rahat
oldiirebilirdim. Hayir. Ve Noelistan gayet gergek bir yerdir. Kolay
bulunamaz. Bu diinyadaki herhangi bir yolla oraya gidilmez fakat
haritada goérdiiklerinden baska yollar da vardir. Burasi hem bizim
diinyamizin disinda bir yerdir, hem de Denver'dan sadece birkag ki-
lometre 6tededir. Tam buradadir” —parmagyla sol sakagini géster-
di— “ve onu gittigim her yere gétiiriiriim. Orada bagka ¢ocuklar da
var, hicbiri kendi istegi diginda orada degil. Noelistan’dan ayrilmay:
hig istemezler. Seninle tanigmak icin can atiyorlar. Yakinda onlan
goreceksin — ve o zaman kendini gercekten yuvana gelmis gibi his-
sedeceksin.”

Otomobil asfalt iistiinde kayar gibi ilerliyordu.

“Son bir saat heyecanl gecti,” dedi Manx. “Uzan biraz, evladim.
Ilging bir sey olursa, seni uyandiririm.”

Charlie Manx'in séyledigi hicbir seyi yapmak zorunda degildi ama
cok gegmeden Wayne yana uzanmig, basini deri koltuga dayamigti.
Lastiklerin asfalttan gikardigi mirilt1 ona ¢ok huzur verici geliyordu.

Rulet ¢arki déndii, d6ndii ve nihayet durdu. Top siyahin iistiinde
kalmugti.
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Vic suyun sig oldugu yere kadar kurbagalama yiizdiikten sonra kalan
kismin siiriinerek kendini kumsala att1. Bacaklar: hala goliin igindey-
ken bir siire sirtiistii yatt1. Fena titriyor, aglama sayilamayacak kadar
ofkeli sesler gikariyordu. Belki de aghyordu. Emin degildi. Biitiin bir
geceyi kusarak gecirmisti sanki, ig organlarn sizliyordu.

Bir ¢ocuk kacirma olayinda ilk otuz dakika iginde olacaklar ¢ok
énemlidir, diye aklindan gegirdi; bunu televizyonda isitmigti.

Vic otuz dakika i¢inde yapacaklarinin herhangi bir 6nemi olaca-
gin1 sanmiyordu. Higbir yerde Charlie Manx'i, Wraith'i bulabilecek
bir polis yoktu. Her seye ragmen ayaga kalkt: giinkii ne olursa olsun,
elinden geleni yapmak zorundaydi.

Capraz riizgira yakalanmig bir sarhog gibi yalpalayarak evin arka
kapisina geldi, orada yere yigildi. Basamaklar: elleriyle dizlerinin
istiinde ¢ikt1, ayaga kalkabilmek igin tirabzana tutundu. O sirada
telefon galdi. Vic 6ne dogru hamle yaptig1 anda karnina bir mizrak
saplanmg gibi hissetti.

Kendini mutfaga atip iigiincii ¢alisinda telefona uzand.

“Yardima ihtiyacim var,” dedi Vic. “Kimle gériisiiyorum? Bana
yardim etmelisiniz. Oglumu kagirdilar.”

“Aa, hig dert etmeyin, Bayan McQueen,” dedi hattin 8biir ucun-
daki kiiciik kiz. “Babacik onu sag salim buraya getirir ve gok iyi vakit
gecirmesini saglar. Yakinda bizle beraber burada olacak. Noelistan’da
olacak, ona biitiin oyunlarimizi gosterecegiz. Ne giizel, degil mi?”

Vic hemen telefonu kapatip 911'i arad.
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Bir kadin ona acil durum subesini aradigim séyledi. Sesi sakin,
duygusuzdu. “Adimiz1 ve acil durumunuzun ne oldugunu séyler mi-
siniz?”

“Victoria McQueen. Saldirtya ugradim. Bir adam oglumu kagirdu.
Otomobili tarif edebilirim. Az 6nce buradan gittiler. Liitfen, birini
goénderin.”

Gorevli kadin ayni sakin ses tonunu korumak istedi ama basara-
madi. Adrenalin her seyi degistiriyordu.

“Yaraniz agir mi?”

“Beni bog verin. Kagiran adam: anlatayim. Charles Talent Manx.
O... bilmiyorum, ¢ok yagh iste.” Olii, dedi iginden Vic ama bunu ses-
lendirmedi. “Yetmis yaglarinda. Bir doksanin iistiinde boyu var, kel
ve yaklasik yiiz kilo. Yaninda ondan geng biri daha var ama onu iyi
goremedim.” Ciinkii her nedense yiiziinde boktan bir gaz maskesi
vard. Ama bunu da seslendirmedi. “1930'lu yillara ait klasik bir
Rolls-Royce Wraith’e biniyorlar. Oglum arka koltukta. On iki yagin-
da. Adi Bruce ama bu adindan hoslanmaz.” Vic aglamaya baslad.
“Siyah sagh, boyu bir elli bes, iistiinde beyaz bir tigort var.”

“Victoria, polis hemen yola koyuluyor. O adamlar silahli miydi?”

“Evet. Geng olaninin bir tabancasi var. Manx'in de ¢ekig gibi bir
seyi var. Onunla bana birkag kere vurdu.”

“Yaralarina bakilmas: i¢in hemen oraya bir ambulans génderiyo-
rum. Otomobilin plaka numarasini alabildin mi?”

“Arka koltugunda oglumun oturdugu, otuzlu yillardan kalma
sittiri boktan bir Rolls-Royce iste. Yollarda bunlardan kag tanesini
gorebilirsiniz ki?” Vic aglamasini kontrol etmeye gahisti. “Plakasi da
se-e-yedi-te-dért-ne. Ozel plaka.”

“Seytan mi yaziyor yani?”’

“Evetl Ne dediysem o yaziyor.”

“Ovziir dilerim. Ne kadar &fkeli oldugunuzu anlhyorum. Hemen
alarm veriyoruz. Oglunuzu geri almak icin elden gelen her sey yapi-
lacak. Korktugunuzu biliyorum. Liitfen, sakin olmaya galisin.” Vic'e
gorevli memur kendi kendine konuguyor gibi geldi. Sanki o da agla-
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mamak icin kendini zor tutuyordu. “Yardim en kisa zamanda gelecek.
Victoria...”

“Sadece Vic deyin. Tesekkiir ederim. Size bagirdigim igin 6ziir di-
lerim.”

“Onemli degil. Dert etmeyin. Vic, bu adamlar Rolls-Royce gibi
goze carpan bir otomobildeyseler, ok iyi. Hemen dikkati geker. Oyle
bir otomobille fazla uzaga gidemezler. Yoldaysalar mutlaka biri onlar
gorecektir.”

Ama kimse gérmeyecekti.

Suy

Saglik gorevlileri onu ambulansa gétiirmek igin kollarina girince
Vic onlari itti.

Kisa boylu, kilolu bir kadin polis Vic'le saghk gérevlilerinin ara-
sina girdi.

“Onu burada muayene edebilirsiniz,” dedi kadin Vic'i tekrar ka-
nepeye yonelterek. Hintli olan bu kadinin tuhaf bir aksani vardi, séy-
ledigi her geyi soru sorar gibi vurguluyordu. “Evden ¢tkmamasi daha
iyi olur. Cocugu kagiranlar arayabilirler.”

Vic 1slak sortuyla kanepeye oturup iistiine bir battaniye ortti.
Mavi eldivenli bir saghk gérevlisi yanina oturdu, battaniyeyi kaldi-
rip tigértiinii gikarmasini rica etti. Bunu duyan polisler dikkat kesilip
Vic'in oldugu tarafa bakmaya bagladilar. Vic ses ¢ikarmadan isteneni
yaptu. Islak tigértiinii gikarip yere atti. Sutyeni olmadigi igin tek ko-
luyla gogiislerini 6rttii ve gérevlinin sirtina bakmasi igin egildi.

Saglik goérevlisi derin bir nefes aldi.

Hintli polis memuru —rozetinde adinin Chitra oldugu yazihydi—
Vic'in 6biir tarafina gegip sirtindaki kivrima bakti. Ondan da inler
gibi bir ses ¢ikt1.

“Otomobille iistiiniizden gegmeye galigtigini séylediniz saniyor-
dum,” dedi Chitra. “Bunu bagardigini séylemediniz.”
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“Bana bir form imzalamasi gerekecek,” dedi saglk gorevlisi. “Am-
bulansa binmek istemedigini belirten bir sey. Sorumlu olmak iste-
mem. Bir kaburgas: kirilmis veya dalag: yirtilmig olabilir; bu mua-
yenede anlayamayabilirim. Onu burada tedavi etmenin saghg: baki-
mindan iyi olmayacagini bildiren bir sey olmal.”

“Belki benim saghgim icin iyi olmayabilir,” dedi Vic, “ama seninki
icin iyi olur.”

Vic odanin iginde kahkahaya benzer bir ses duydu. O anda odada
alt1 yedi kigi vard;; memelerinin iistiindeki V-6 motoru dévmesine
bakmiyord: galiba.

Diger yaninda bir polis oturuyordu. Vic'in iiniformasiz gérdiigi
ilk polisti. Mangetleri kisa mavi bir ceket giymis, kahve lekesli kirmiz
bir kravat takmist1 ve yiizii gok girkindi. Firga gibi beyaz kaglari, ni-
kotin lekeli disleri, sukabagina benzeyen bir burnu ve gukurlu, uzun
bir ¢enesi vardi.

Elini 6nce bir cebine soktu, sonra digerine, derken koca popo-
sunu kaldirip arka cebinden bir not defteri ¢ikardi. Defteri agtiktan
sonra gok zor bir soru sorulmus gibi bog sayfaya sagkin gézlerle bakt:.

Onun bu bog bakisini géren Vic, adamin gergek detektif olmadi-
gin1 anladi. Detektif vekiliydi. Asil 6nemli olan kisi — oglunu arama
isini Gistlenecek, kaynaklar: sorgulayip bilgi toplayacak olan kisi ora-
da yoktu.

Vic yine de sorulan biitiin sorular cevapladi. Adam ise dogru so-
rularla bagladi. Wayne'in yasi, boyu, kilosu ve iistiindeki kiyafeti. Bir
ara Chitra oradan ayrilip iistiinde NH Eyalet Polisi yazih biiyiik boy
bir tigértle geri geldi. Vic bunu hemen giydi. Dizlerine kadar iniyordu.

“Babas1?” diye sordu adi Daltry olan girkin adam.

“Colorado’da yagiyor.”

“Bosandiniz mi?”

“Hig evlenmedik.”

“Cocugun velayetinin sizde olmasini nasil kargiliyor?”

“Velayeti bende degil. Wayne sadece — oglumuz konusunda ¢ok
iyi anlagiriz. Bu hig sorun olmad:.”
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“Ona erigebilecegimiz bir numara var mi?”

“Evet ama gu an ugakta. D6rt Temmuz giinii bizi ziyarete geldi. Bu
aksam da déniiyor.”

“Buna emin misiniz? Ugaga bindigini nereden biliyorsunuz?”

“Ima ettiginiz sey buysa, onun bu igle higbir ilgisi olmadigina emi-
nim. Oglumuz kimde kalacak diye hig tartigmadik. Eski kocam haya-
timizda gorebileceginiz en zararsiz ve iyi huylu insandir.”

“Bunu bilemem. Iyi huylu gok insanla kargilagtim. Maine’de bir
Budist temali terapi grubunu yéneten bir adam tanirim. Transandan-
tal Meditasyon’la insanlara 6fkelerini ve bagimliliklarini yonetmeyi
ogretiyordu. Bu adam bir kere 6fkesine yenildi; o da karis1 mahke-
meden onunla ilgili yasaklama karar: gikardig: zamandi. Adam 6nce
Zen'ini kaybetti, sonra da karisinin ensesine siktig1 iki kursununu.
Ama Shawshank Hapishanesi'nde Budist temal: terapilere devam
ediyor. Orada 6fke y6netimi sorunu olan ¢ok insan var.”

“Lou’nun bu igle higbir ilgisi yok. Size séyledim, oglumu kagiran:
tantyorum.”

“Tamam, tamam. Bunlari sormak zorundayim. Sirtiniza vuran
adami anlatin. Hayir. Once o otomobili anlatin.”

Vic anlatti.

Daltry bagini iki yana sallayip giilmeye benzer bir ses gikardi. As-
linda daha ¢ok hayret ifade ediyordu.

“Bu adam pek akill degilmis. Eger simdi yoldaysa, ona yarim sa-
atten fazla vermem.”

“Ne olur?”

“Yarim saat dolmadan yerde yatiyor olur, ensesinde de bir poli-
sin ayagl Boyle antika bir otomobille ¢ocuk kagiran kisi fazla uza-
ga gidemez. Bir dondurma kamyonuyla gitse daha akillica olurdu.
Oyle bir otomobil gze carpar. Insanlar déniip bakar. Oyle antika bir
Rolls-Royce’u herkes fark eder.”

“Goze garpmayacaktir.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Daltry.

Vic ne demek istedigini bilmedigi igin cevap vermedi.
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“Siz saldirganlardan birini tanimigsiniz,” dedi Daltry. “Bu da...
Charles... Manx oluyor. Onu nereden taniyorsunuz?”

“Ben on yedi yagimdayken beni kagirmugt1. iki giin boyunca hap-
setti.”

Bu demeg odadaki herkesi susturdu.

“Arayin,” dedi Vic. “Dosyasinda yazilidir. Charles Talent Manx. Ve
bu adam yakalanmamak konusunda ¢ok ustadir. Bu 1slak gortu ¢ika-
rip esof manimi giymem gerek. Sakincasi yoksa bu isi yatak odamda

Sy

Vic, Wayne'in otomobilin arka koltugunda hapsolmus haldeki

yapmak istiyorum.”

goriiniigiinii unutamiyordu. Ona kizmg gibi, Git buradan, git hemen,
diye el sallarken gérmiistii. Daha o anda bile rengi bir ceset gibi so-
luktu.

Flaglar halinde Wayne'i gériiyordu, gekigle sirtina degil de gog-
siine vuruluyordu sanki. Bir gériintiide ii¢ yagindaki Wayne, Den-
ver’daki evlerinin kum havuzunda giplak oturmus, plastik bir kiirekle
plastik bir telefonu kuma goriiyordu. Noel giiniindeki baska bir go-
riintiide Wayne kanepede oturmus, hediye paketini agiyor, beyaz bir
kutu igindeki iPhone’u buluyordu. Bagka bir goriintiide Wayne ona
agir gelen bir alet kutusuyla iskeleye yiiriiyordu.

Her goérintiiyle Vic yumruk yemis gibi oluyordu. Bebek Wayne
onun c¢iplak gégsiinde uyuyordu. Bir gériintiide Vic'in yanina diz
¢6kmiig, kollar1 dirseklerine kadar yaga bulanmig halde motosiklet
tamirine yardim ediyordu. Bazen Vic'in duydugu ac1 o kadar yogun-
lagiyordu ki gozleri karariyor, bayilacak gibi oluyordu.

Artik hareket etmesi lazimdi, daha fazla kanepede oturamazdi.

“Acikan varsa, yiyecek bir seyler hazirlayabilirim,” dedi. O sirada
saat akgamin dokuz bugugu olmustu. “Buzdolabim dolu.”

“Digaridan bir seyler getirtiriz,” dedi Daltry. “Siz zahmet etmeyin.”
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Televizyonu agmiglardi. New England Haberleri, kablolu yayin.
Bir saat 6nce Wayne'le ilgili alarm verilmisti. Vic bu haberi daha
6nce iki kere seyrettigi icin bir daha gormek istemedi.

Once Vic'in verdigi fotografi gésteriyorlardi. Wayne'in iistiinde
bir Aerosmith tigértii, baginda bir kayake: beresi vardi. Vic bu fotog-
raf1 verdigine pisman olmustu. O bere oglunun saglarini saklamus,
kulaklarinin digar1 firlamasina neden olmustu.

Bunun ardindan Vic'in bir fotografi gosteriliyordu, Arama Mo-
toru web sitesinden alinan bir fotografti. Vic bu fotografi sirf ekra-
na giizel bir kiz ¢tkarmak icin gosterdiklerini diigiindii; makyajliyds,
siyah bir etek ve kovboy gizmeleri giymis, kahkaha atar gibi basini
geriye egmisti. Simdiki durum g6z 6niine alinirsa, gok uyumsuz bir
gorintiiydi.

Manx'i géstermediler. Adindan bile s6z edilmedi. Kagiran kisile-
rin iki beyaz erkek oldugunu ve antika bir Rolls-Royce kullandikla-
rin1 séylediler.

“Neden insanlara kimi aradiklar: séylenmiyor?” demisti Vic habe-
ri ilk seyrettiginde.

Daltry omuz silkip, bunu 6grenecegini séyledi. Kanepeden kalkt,
gidip bahgedeki diger adamlarla konustu. Geri geldiginde sGyleyecek
bir seyi yoktu; o sirada haber ikinci defa gosteriliyor ve hala iki beyaz
erkek araniyordu. New England’daki yaklasik 14 milyon beyaz erkek
arasindan...

Haberi iiciincii defa seyrederse ve hild Charlie Manx'in bir fo-
tografi yoksa —adindan bahsedilmezse— Vic iskemleyi televizyona
firlatacagin diisiindi.

“Liitfen,” dedi Vic simdi. “Lahana salatasiyla soviig et var. Diinya
kadar ekmek de var. Sizlere sandvig hazirlayabilirim.”

Daltry oturdugu yerde kipirdanip odadaki diger polislere bakti.
Adamlar aglik ve nezaket arasinda bocaliyorlardi.

“Bence iyi olur,” dedi Chitra. “Tabii. Ben de sizinle gelirim.”

Oturma odasindan ¢ikmak iyi gelmisti. Onca polis, telsiz cizirtila-
rL... Vic agik duran 6n kapidan bahgeye bakti. O anda lambalarin 15181
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altinda, 6glen ortas: sisi iginde oldugundan daha aydinhkt. Devril-
mis giti ve lastik eldivenli bir adamin tekerlek izlerini 6lgtiigiini gor-
di.

Acil durum saatler 6nce bitmemis gibi polis otolarinin igiklar
hala yanip séniiyordu. Wayne de Vic'in zihninde boyle yanip sénme-
ler halinde goriinmekteydi.

Chitra onun sendeledigini goriince mutfaga gidene kadar koluna
girdi. Mutfak daha iyiydi. Sadece ikisi vardi.

Mutfak penceresinden iskele ve gol goriiniiyordu. Iskele de o bii-
yiik spot lambalariyla aydinlatilmigti. Polislerden biri elinde fenerle
beline kadar suya girmigti ama Vic amacinin ne oldugunu anlayama-
d1. Iskelenin bir ucunda bir sivil polis eliyle bir seyi igaret edip talimat
veriyordu.

Kiyidan on beg metre 6tede bir sandal gérdii. Bir oglan ¢ocugu,
kopegiyle beraber polislere, spot lambalarina ve eve bakiyordu. Vic
kopegi goriince Hooper'1 hatirladi. Sis iginde Wraith'in farlarini gor-
diigiinden beri onu aklina getirmemisti.

“Birisi gidip... kopegi arasa,” dedi Vic. “Mutlaka... digarida bir yer-
dedir.” Konusurken soluk almak i¢in iki kelime arasinda duruyordu.

Chitra ona halden anlayan bir ifadeyle bakti. “Simdi képegi dert
etmeyin, Bayan McQueen. Hig su igtiniz mi? Viicudunuzdaki su kay-
bini telafi etmeniz ¢ok énemlidir.”

“Cok sagirdim.. havlamiyor.. deli gibi havlamasi lazimdi,” dedi
Vic.

Chitra elini Vic'in kolunda gezdirdikten sonra dirsegini sikt1. Vic
onun yiiziine bakinca birden her seyi anladi.

“Daha 6énemli sorunlariniz var,” dedi Chitra.

“Tannim,” dedi Vic, biitiin viicudu sarsilarak aglamaya baglad.

“Daha fazla iiziilmenizi istemiyoruz.”

Vic durdugu yerde sallaniyordu; babasinin annesini terk ettigi ilk
gunlerden beri hi¢ boyle aglamamisti. Bacaklarinin onu tagiyacagina
emin olmadig! i¢in mutfak tezgdhina dayandi. Chitra uzanip onun

sirtini sivazlad.
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“Sgs,” dedi iki ay 6nce 6len Vic'in annesi. “Sadece derin nefes al,
Vicki. Benim igin nefes al.” Bunu belli belirsiz bir Hintli aksaniyla
soylemisti ama Vic yine de annesinin sesini tanidi. Sirtinda annesi-
nin elini hissetti. Kaybettigi herkes hala onunlaydi, demek ki, kimseyi
kaybetmis sayilmazdi.

Tabii, Charlie Manx'le birlikte gitmediyseler.

Vic oturup bir bardak su igti. Bityiik bir bardag) hi¢ soluk alma-
dan bes yudumda bitirmisti. Su ilikt1, tad1 géliin suyuna benziyordu.

Chitra kagit tabaklar aramak i¢in dolaplar agt1. Vic de kalkip ka-
dinin itirazina ragmen sandvig yapmasina yardim etti. Kagit tabaklar
dizdikten sonra her birinin iistiine iki dilim beyaz ekmek yerlestirdi.
Goziinden akan yaglar ekmeklerin iistiine damliyordu.

Wayne'in Hooper’in 6ldiigiinii bilmedigini umuyordu. Bazen og-
lunun Hooper'e ona ve Lou'ya oldugundan daha yakin oldugunu
diisiiniirdii.

Vic s6viis eti ve lahana salatasiyla biraz da Doritos buldu, tabak-
lar1 doldurmaya baglad.

“Polis sandviglerinin bir sirr1 vardir,” dedi arkasina gelen bir ka-
din.

Vic bir bakista bekledigi asil detektifin o oldugunu anladi. Ka-
dinin kahverengi kivircik saglar, kalkik bir burnu vardu. Ilk bakista
siradan gibi goériinse de bir daha bakinca son derece giizel oldugu
anlagiliyordu. Dirseklerinde kadife yamalar olan tiivit ceketi ve blu-
ciniyle bir sanat okulundaki yiiksek lisans 6grencisi gibiydi; sadece
sol koltuk altindaki dokuz milimetrelik tabanca bu varsayimi giirii-
tiyordu.

“Neymis sirri?” diye sordu Vic.

“Gostereyim,” dedi kadin. Kagig1 alip lahana salatasini sandvig-
lerden birine, soviig etin iistiine boca etti. Sonra salatanin iistiine
Doritos y1gds, hardal sikti, bir dilim ekmegin iistiine tereyag siiriip
hepsini iist iiste bastirdi. “Tereyagi ¢ok 6nemlidir.”

“Tutkal gorevi yapryor, degil mi?”

“Evet. Ve belki de dogalar: geregi, kolesterol miknatisidir.”
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“Ben FBI'nin sadece kagirilan ¢ocuk eyalet sinirlari digina gotii-
riildiigii zaman ise karigtigim sanirdim,” dedi Vic.

Kivircik sagh kadin kaslarini gatip ceketinin gégsiine ilistirilmig
olan karta bakt1.

FBI
PSIKOLOJIK DEGERLENDIRME
Tabitha K. Hutter

Kartta bir de kadinin giilimsemeyen bir resmi vardu.

“Teknik olarak heniiz karigmis degiliz,” dedi Hunter. “Ama iig eya-
let sinirindan kirk dakika, Kanada sinirindansa iki saatlik mesafede-
siniz. Saldirganlariniz oglunuzu kagirali...”

“Saldirganlarim m1?” dedi Vic. Yanaklarinin kizardigim hissetti.
“Neden herkes benim saldirganlarim diye s6z ediyor? Sanki kim ol-
duklarini bilmiyoruz.. Artik iyice sinirlenmeye baghyorum. O adam
Charlie Manx. Charlie Manx'le bagka biri oglumla birlikteler.”

“Charlie Manx 6ldii, Bayan McQueen. Mayis ayindan beri 6lii.”

“Cesedi var m1?”

Bu soru Hutter’t durdurdu. Dudaklarini biiziip, “Oliim sertifikas

var,” dedi. “Cesedinin morgda cekilmis resimleri var. Otopsi yapildi.
Gogsii yarnlarak agildi. Adli tip doktoru kalbini gikarip tartt. Bunlar
size saldiranin o olmadigina inanmamiz igin gok inandiric1 neden-
ler.”
“Benim de saldiranin o olduguna inanmam igin bir diizine ne-
denim var,” dedi Vic. “Sirtim bu nedenlerle dolu. Tis6rtiimii gikarip
yara izlerini géstermemi ister misin? Buradaki her polis bunlar ya-
kindan gordi.”

Hutter cevap vermeden ona bakti. Yiiziinde merakli bir gocugun
ifadesi vardi. Bu kadar dikkatle incelenmesi Vic'i rahatsiz etti. Yetis-
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kin insanlar kendilerine béyle uzun uzun bakilmasini hos kargila-
mazlardi.

Neden sonra Hutter gozlerini gevirip mutfak masasina bakti. “Be-
nimle oturur musun?”

Kargilik beklemeden yaninda getirdigi deri sirt gantasini alip ma-
sanin iistiine koydu. Vic'in de oturmasini istercesine ona bakti.

Vic tavsiye sorar gibi Chitra’ya déndii. Kadinin onu nasil avuttu-
gunu, annesi gibi kulagina fisildadigini hatirladi. Ama Chitra sand-
vigleri bitirmis, servis yapmak i¢in mutfaktan ¢ikiyordu.

Vic oturdu.

Hutter ¢antasindan bir iPad gikardi, ekran bir anda parladi. O
anda her zamankinden ¢ok bir yiiksek lisans 6grencisine benziyordu,
sanki Bronté kardeslerle ilgili edebiyat tezini sunacakti. Parmagim
ekran iistiinden gegirip dijital bir dosya aradi, sonra bagim kaldirip
bakt1.

“Son saghk muayenesinde Charlie Manx'in yaklagik seksen beg
yasinda oldugu kaydedildi.”

“Sence yaptig1 seyler igin ¢ok mu yagh?” diye sordu Vic.

“Bence ok &lii. Ama bana ne oldugunu anlatirsan anlamaya ga-
hgirim.”

Vic her seyi basindan sonuna kadar ii¢ kere anlattig igin yakin-
madi. Digerleri o kadar 6nemli degildi ¢iinkii bu defa kargisinda
6nemli olabilecek bir polis vardi. Herhangi bir polisin 6nemi varsa...
Vic buna pek ihtimal vermiyordu. Charlie Manx ok uzun zaman-
dan beri can aliyordu ve hig yakalanmamigti; her defasinda emniyet
guglerinin elinden kurtulmay: bagarmigti. Otomobiline kim bilir kag
cocuk bindirilmisti, bir daha onlar1 géren olmamgti.

Yiizlerce, diye bir cevap geldi iginden.

Vic bagindan gegenleri anlatti — sadece sGyleyebilecegini his-
settigi seyleri. Maggie Leigh kismini es gegti. Manx onu ¢ignemeye
kalkmadan kisa siire 6nce motosikletiyle hayalinin kapal képriisiine
gittigini de anlatmadi. Kullanmay: biraktigs psikotropik ilaglar1 da
konu etmedi.
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Vic, Manx’in gekigle ona vurdugu kisma gelince Hutter'in kaslar
catild. Vic'ten o gekici ayrintili tarif etmesini istedi. Vic nasil ayaga
kalkip tapet anahtariyla Manx’e saldirdig: anlatirken yine onu dur-
durdu.

“Taper nesi?”

“Tapet anahtar1,” dedi Vic. “Triumph bunlarr sadece kendi mo-
tosikletleri icin iretti. Bir ¢esit somun anahtari. Motosikleti tamir
etmeye galigiyordum, bu da cebimdeydi.”

“Simdi nerede?”

“Bilmiyorum. Kosmak zorunda kaldigimda elimdeydi. Géle atla-
digim zaman da herhalde hila tutuyordum.”

“Bu da 6biir adamin size ateg etmesiyle basladi. Bunu anlatsaniza.”

Vic anlatt1.

“Manx’i yiiziinden mi vurdu?” diye sordu Hutter.

“Tam Syle sayilmaz. Sadece kulaginin bir kismini kopard:.”

“Vic. Bunu diisiinmeme yardim etmeni istiyorum. Bu Charlie
Manxin son saglik muayenesinde yaklagik seksen beg yaginda oldu-
guna hemfikiriz. On y1l komada kaldi. Cogu koma hastasinin tekrar
yuriiyebilmek igin aylarca rehabilitasyondan gegmesi gerekir. Bana
onu taper anahtariyla yaraladigini..”

“Tapet.”

“..ve tabancayla vuruldugunu soylityorsun ama héla otomobiliyle
oradan gidecek giicii kalmug.”

Vic'in bir tiirlii soyleyemedigi sey, Manx'in diger insanlara benze-
medigiydi. Bunu cekig darbelerini aldig1 zaman hissetmigti. Adamin
ileri yagin, siska viicudunu yalanlayan bir kuvveti vardi. Hutter 1srar-
la Manx’in gogsiiniin agildigini, otopsi sirasinda kalbinin ¢ikarildig-
n1 séyliiyor, Vic de bundan kusku duymuyordu. Kalbi yerinden ¢ika-
rilip tekrar yerine konan bir adam igin kulagindan bir parga kopmasi
hi¢ 6nemli degildi.

Ama bunu séylemedi. “Belki otomobili 6biir adam kullanmgtir.
Acgiklamamu istiyor musun? Agiklayamam. Sana sadece olanlar an-
latabilirim. Benden ne istiyorsun? Manx on iki yasindaki oglumu
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kagirdi, benimle 6desmek igin onu &ldiirecek ama her nedense bura-
da sadece senin FBI sinirh hayal giiciinii tartisiyoruz. Neden?” Vi,
Hutter'in yiiziine, sakin ifadesine bakinca anladi. “Tanrim. Soyledi-
gim tek bir seye bile inanmiyorsun, degil mi?”

Hutter biraz zaman kazanmak i¢in bekledikten sonra kelimelerini
6zenle secerek konusmaya bagladi. “Oglunun kaybolduguna inaniyo-
rum, senin yaralandigina da. $u anda berbat bir durumda olduguna
inaniyorum. Bunun diginda sadece aklimi her ihtimale agik tutma-
ya caligtyorum. Umarim bunun iyi bir sey oldugunu anlar, benimle
isbirligi yaparsin. Ikimiz de ayni seyi istiyoruz. Oglunun sag salim
doénmesini. Yarar1 olacagini bilsem ¢ikip yollarda onu arardim. Ama
ben kétii adamlar1 béyle bulmam. Once bilgi toplar, sonra neyin ya-
rarll neyin yararsiz oldugunu kestiririm. Gergekten, senin kitaplarin-
dan o kadar farkl degil. Arama Motoru hikayeleri gibi.”

“O kitaplar1 biliyor musun? O kadar geng misin?”

Hutter giiliimsedi. “O kadar degil. Bu senin dosyanda var. Ayrica,
Quantico’'daki bir egitmen derslerinde Arama Motoru'ndaki resim-
leri kullanir, gérsel bilgi yigini iginde ilgili ayrintilar1 ayiklamanin ne
kadar zor oldugunu anlatird1.”

“Dosyamda bagka ne var?”

Hutter’in giilimsemesi biraz sondii ama bakiglar: hig titremiyor-
du. “2009’daki bir kundaklama olayinda suglu bulundugun. Colora-
do Akil Hastanesi’'nde bir ay yattigin. Akut sizofreni teshisin. Antip-
sikotik ilaglar aliyorsun, alkolle ilgili bir ge¢misin var..”

“Tanrim. Onca hirpalanmamin bir sann oldugunu mu diisiini-
yorsun?” dedi Vic midesi kasilarak. “Bana ates edildigi de sanr1 miy-
di?”

“Silah ateslendigini dogrulamamiz gerekiyor.”

Vic iskemlesini geri cekti. “Bana ates etti. Alt1 kursun sikti. Ta-
bancasini bogaltt1.” Ama simdi diisiiniince géle arkasinin déniik ol-
dugunu hatirladi. Her kursunun, hatta Manx'in kulagini pargalayan
kursunun bile suya gitmesi miimkiindi.

“Hala kursunlar ariyoruz.”
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“Ya viicudumdaki bereler?” dedi Vic.

“Birisinin seninle bogustugundan kuskum yok,” dedi FBI ajan.
“Bundan kimsen kugku duyacagini sanmam.”

Bu soylemde tuhaf bir sey vardi —tehlikeli bir ima— ama Vic ne
oldugunu kestiremedi. Manx’ten bagka kim onunla savagirdi ki? Ama
Vic bundan dogru anlami gikaramayacak kadar bitkin diigmiis, duy-
gusal olarak yipranmisti. Hutter neyi ima ettiyse, bunu diigiinecek
giicii yoktu.

Vic onun rozet kartina bakt. PSIKOLOJIK DEGERLENDIR-
ME. “Dur bir dakika. Dur... Sen detektif degilsin. Doktorsun.”

“Birkag resme bakalim mi?” dedi Hutter.

“Hayir,” dedi Vic. “Biiyiik bir zaman kayb: olur. Sabikah fotog-
raflarina bakmam gerekmez. Sana séyledim. Bir tanesinin yiiziinde
gaz maskesi vardi. Digeri de Charlie Manx'ti. Charlie Manx'in nasil
bir tipi oldugunu biliyorum. Lanet olsun, neden tutmugs bir doktorla
konusuyorum ki? Bir detektifle konugmak istiyorum.”

“Senden sabikali fotograflarina bakmani istemeyecektim,” dedi
Hutter. “Cekig resimlerine bakman isteyecektim.”

Boyle bir seyi duymayi hig beklemeyen Vic afallady; agz1 agik, tek
kelime edemeden bakakald:.

Bir sey sdylemesine firsat kalmadan diger odada bir patirt1 koptu.
Chitra’nin sesi kavga eder gibi yiikseldi, Daltry bir seyler séyledi, der-
ken araya iigiincii bir ses girdi; orta bat1 aksanl ve duygu yiiklitydii.
Vic bu iigiincii sesi tanidi ama o anda ya ugakta ya da belki Denver’a
inmis olasi gereken birinin orada ne igi oldugunu kestiremedi. Akl
karigtig: igin hemen tepki goésteremedi, bu nedenle Lou pesindeki
polislerle igeriye daldiginda heniiz iskemlesinden kalkmamistu.

Lou her zamanki Lou’ya benzemiyordu. Rengi kiil gibi olmus,
biiyiik, yuvarlak yiiziinde gozleri disar: firlamigti. Vic'in onu iki giin
once gordiigiinden beri beg kilo vermis gibi goriiniiyordu. Vic iskem-
leden kalkip ona uzandi. Lou onu kollarinin arasina aldu.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Lou ona. “Simdi ne halt edecegiz,
Vic?”

374



Muffak

Tekrar masaya oturduklarinda Vic, Lou’nun elini tuttu; gok dogal bir
seydi. Elinin ve tombul parmaklarinin o kadar sicak olmasina sasirds;
bir daha onun bitkin ve terli yiiziine bakti. Lou'nun ¢ok hasta goriin-
diigiinii diigiindii ama herhalde korkudan boyle goriiniiyordu.

Artik mutfakta bes kisiydiler. Lou, Vic ve Hutter masada oturu-
yorlardi. Daltry mutfak tezgdhina yaslanmig, bir mendile siimkiir-
mekteydi. Hutter'in talimatiyla diger polisleri oradan mutfaktan
uzaklagtiran Chitra kapi esiginde dikilmisti.

“Louis Carmody’sin,” dedi Hutter. Bunu bir okul piyesinde rol
dagitan yénetmen gibi s6ylemisti; sanki Lou’ya ilkbahar miisamere-
sinde hangi rolii oynayacagin bildiriyordu. “Sen babasisin.”

“Sugluyum,” dedi Lou.

“Pardon?” dedi Hutter.

“Iddianamedeki sucu kabul ediyorum,” dedi Lou. “Babasi benim.
Sen kimsin? Sosyal hizmetler gérevlisi falan mi?”

“FBI ajamiyim. Adim Tabitha Hutter. Denver’da oldugunuzu sa-
niyordum.”

“Ugagimi kagirdim.”

“Yapma ya..” dedi Daltry. “Onemli bir sey mi oldu?”

“Detektif Daltry,” dedi Hutter. “Soru ve cevaplar1 ben y6netece-
gim

Daltry elini ceket cebine atti. “Sigara igersem rahatsiz olur mu-

sunuz?’
“Evet,” dedi Hutter.

375



Daltry bir siire paketi elinde tutup gozlerini Hutter'a dikti. Bu
ifadesi Vic’e bir kopekbaliginin bir fok baligini 1sirmadan 6nceki ba-
kigin1 hatirlatti.

“Ugagimzi neden kagirdiniz, Bay Carmody?” diye sordu Hutter.

“Ciinkiit Wayne beni arad.”

“Wayne sizi mi aradi?”

“Otomobildeyken iPhone’uyla aradi. Vic’e ates ettiklerini s6yledi.
Manx'le 6biir adamin. Sadece bir dakika konusabildik. Kapamak zo-
runda kaldi ¢iinkii Manx'le &biir adam otomobile geri doniiyorlard.
Wayne fena korkmustu ama kuyrugu dik tutuyordu. O yag kiigitk
olmasina ragmen olgun biridir. Hep 6yleydi.” Lou yumruklarin1 ma-
sanin istiine dayayip basini egdi. Midesinde ani bir ac1 duyunca yii-
ziinii burugturdu, gozlerini kirpigtirdi ve bir damla gézyas1 masaya
diistii. “Wayne hep yetigkin gibi olmak zorundayd ¢iinkii Vic'le ben
yetiskin olarak bir boka benzemiyorduk.” Vic ellerini onun elleri iis-
tiine koydu.

Hutter ile Daltry bakistilar; Lou’nun agladigin fark etmemis gi-
biydiler.

“Sence oglunuz seninle konugtuktan sonra telefonunu gériigmeye
kapadi mi?” diye sordu Hutter.

“Iginde bir SIM karti olduktan sonra kapal veya agik olmasi fark
etmez sanirdim,” dedi Daltry. “Siz federallerin bunu halledebildigi-
nizi sanirdim.”

“Telefonunu kullanarak onu bulabilirsiniz,” dedi Vic nabz1 hizla-
narak.

Hutter onu duymazhiktan gelip Daltry’'ye cevap verdi. “Bunu
yapabiliriz. Biraz zaman alir. Boston’t aramam lazim. Ama bu bir
iPhone’sa ve agiksa, iphone’'umu Bul servisini kullanarak yerini he-
men, buradan bulabiliriz.” Hutter kendi iPad’'im1 éniine cekti.

“Tamam,” dedi Lou. “Dogru. Telefonu satin aldigimiz giin hemen
iPhone’umu Bul servisine kaydoldum ¢iinkii oglumun bunu kaybet-
mesini istemiyordum.”

Lou yerinden kalkip masanin karsisina gegti, Hutter''n omzunun
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lizerinden ekrana bakti. Monitériin 15181 bile yiiziiniin solgun rengini
etkilememisgti.

“Oglunuzun e-posta adresiyle parolas: nedir?” diye sordu Hutter
déniip Lou'ya bakarak.

Lou istenen bilgiyi tek elle tuglamak i¢in kolunu uzatt: fakat bunu
yapamadan FBI ajani onun bilegini tuttu. Nabzim 6lger gibi iki par-
magini derisine bastird1. Vic oturdugu yerden bile Lou’nun derisinin
parladigini, kurumug tutkal gibi bir leke oldugunu gordi.

Hutter bagin1 Lou’ya gevirdi. “Bu aksam bir EKG mi yaptirdin?”

“Bayildim. Cok iiziilmiistiim, panik atak gibi bir seydi. Kagik pus-
tun teki oglumu kagirdi. Béyle seyler sigman adamlarin bagina geli-
yor.”

O 4na kadar Vic'in akh hep Wayne'de oldugu igin Lou'yu pek
diisiinmemigti; renginin nasil grilesmistigini, ne kadar bitkin gériin-
diigiinii.. Ama bunu duyunca Vic birden endiselendi.

“Lou. Bayildin da ne demek?”

“Wayne telefonu kapatinca oldu. Bir dakikaligina falan yerde kal-
dim. Aslinda iyiydim ama havaalani giivenlikgileri beni yerde oturtup
EKG'mi gektiler. Ugakta 6lmeyecegimi garantiye almak istiyorlard..”

“Onlara oglunun kagirilmig oldugunu soéyledin mi?” diye sordu
Daltry.

Hutter ona sert sert baksa da Daltry bunu gérmemis gibi dav-
rand1.

“Onlara ne dedigimden emin degilim. {1k basta aklim ¢ok karig-
misti. Basim dénilyordu. Onlara oglumun bana ihtiyaci oldugunu
soyledigimi hatirhyorum. Bu kadarini séyledim. Diisiindiigiim tek
sey bir an 6nce otomobilime ulagmakti. Bir ara beni ambulansa bin-
direceklerini s6ylediler, ben de onlara gidip.. her neyse. Ayaga kalk-
tim, oradan ayrildim. O sirada bir adam kolumdan tutmus olabilir,
belki onu birka¢ metre siiritkklemisimdir de.”

“O halde, havaalanindaki polislere ogluna ne oldugunu séyleme-
din, 6yle mi?” dedi Daltry. “Buraya polis refakatinde daha ¢abuk ge-
lebilecegini diisiinmedin mi?”

377



“Aklimdan bile gegmedi. Once Vic'le konugmak istiyordum,” dedi
Lou. Vic o anda Daltry ile Hutter'in bir daha bakigtiklarini fark etti.

“Neden 6nce Victoria'yla konugmak istedin?” diye sordu Hutter.

“Ne 6nemi var?” diye bagird1 Vic. “Artik sadece Wayne’e odakla-
nabilir miyiz?”

“Evet,” dedi Hutter; gézlerini kirpistirip iPad’ine bakti. “Dogru.
Wayne'e odaklanalim. O parola neydi?”

Lou kalhn parmagimi dokunmatik ekrana uzatirken Vic iskemlesi-
ni geri ¢ekti. Bakmak i¢in ayaga kalkip masanin kargisina gegti. So-
luklar1 hizh ve kisaydi. Devre dig1 birakilmig gibi hissediyordu.

iPhone’'umu Bul sayfasi Hutter'm ekranimi kapladi ve bir diinya
haritasi belirdi; koyu lacivert okyanus iistiinde soluk mavi kitalar g6-
riiniiyordu. Sag iist késede bir pencere acildr:

Wayne'in iPhone’u
Araniyor
Araniyor
Araniyor
Bulundu

Sekilsiz bir gri alan diinya goriintiisiiniin iistiinii kapladi. Bu diim-
diiz alanin icinde donuk mavi bir nokta belirdi. Harita iPhone’un
yerini yakin gekim gosterirken arazi yer sekilleri ortaya gikti. Vic bu
mavi noktanin St. NICK OTOYOLU diye tamtilan bir yere dogru
ilerledigini gordi.

Herkes 6ne egilmis, ekrana bakiyordu. Daltry, Vic'e o kadar sokul-
mugtu ki sirtina dayanmugt;; Vic onun nikotin ve kahve kokan nefe-
sini hissediyordu.

“Kugiiltsene,” dedi Daltry.

Hutter birkag kez ekrani tuglad.
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AMERIKA
. BIRLESIK QIZYERLERI

Haritada Amerika’ya benzeyen bir kita belirdi. Sanki birisi ek-
mek hamurundan A.B.D./nin bir versiyonunu yapip tam ortaya
yerlestirmis gibiydi. Ulkenin bu versiyonunda Cape Cod neredeyse
Florida'nin yaris1 kadardi, Rocky Daglar1 daha ¢ok And Daglari'na
benziyordu, binlerce kilometrelik toprak, biiyiik kaya olusumlar: bir-
biri iistiine gegmisti. Ancak biitiin olarak iilke kiigiilmiis, ortaya dog-
ru ice gécmiis gibi goriiniiyordu.

Biiyiik sehirlerin ¢ogu yoktu ama ilgi alami olan bagka yerler ora-
daydi. Vermont'ta YETIMHANE ad: verilen bir tag yap: vard, etrafl
ormanla cevrilmisti; New Hampshire’da ZIHNIN AGAG EVI diye bir
yer isaretliydi. Bostonin biraz kuzeyinde asma kilit seklinde bir krater
LOVECRAFT'IN ANAHTAR DELIGI adiyla yer aliyordu. Maine’de
Lewiston/Auburn/Derry bélgesi etrafinda PENNYWISE'IN SIRKI
denen bir yer vardi. Giineye giden GECE YOLU adindaki dar bir
otoyol uzadik¢a kirmiziya déniisiiyor, Florida'ya ulagtiginda sizan

kan gibi gériiniiyordu.
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St. Nick Otoyolu durma noktalariyla doluydu. Illinois'te, DIK-
KATLI KARDAN ADAM. Kansas'ta, DEV OYUNCAKLAR.
Pennsylvania’da, UYKU EVi ve OTEKI IHTIMAL MEZARLIGI.

Ve Colorado daglarinda, St. Nick Otoyolu’nun bittigi yerdeki do-
ruklarda, NOELISTAN.

Kita yildizlarla dolu siyah bir deniz gibiydi, baghk olarak da
AMERIKA BIRLESIK DEVLETLERI, yerine AMERIKA BIRLESiK
GIZYERLERI yaziyordu.

Mavi nokta bat1 Massachusetts olmas: gereken yerden Noelistan'a
dogru ilerliyordu. Ama BIRLESIK GIZYERLER, Amerika'nin tam ola-
rak aynisi degildi. Laconia, New Hampshire ile Springfield, Massachu-
setts arasi en az iki yiiz kilometreyken bu haritada bunun yans: kadarda.

Herkes biiyiilenmis gibi haritaya bakmaktayd.

Daltry mendilini ¢ikarip giiriiltiilii bir sekilde stimkiirdii, “Burada
Candy Land"1 géreniniz var m?” diye sordu.

Vic mutfagin giderek ondan uzaklagtigim1 hissediyordu. Goriig
alaninin kenarlar bulaniklagmisti. iPad’le masay: hala net gériiyordu
fakat ondan gok uzaktaydilar sanki.

Bir yere demir atmas: gerekiyordu. Sanki mutfak zemininden ko-
pacakmugti.. kendini bir ¢ocugun elinden kurtulup ugan bir balon
gibi hissetti. Bir seye tutunmak i¢in Lou’nun bilegini tuttu. Tutunma-
ya gerek duydugu her zaman Lou yaninda olmugtu.

Vic bagini kaldirip ona baktiginda kendi afallamig ifadesini onda
da gordii. Lou'nun g6zbebekleri igne deligi gibi olmus, nefes alip ve-
risi zorlagmigt1.

Hutter sagirtacak kadar sakin bir sesle, “Burada neyi aradigimi
bilmiyorum,” dedi. “Buradaki seyler ikinizden birine bir sey ifade
ediyor mu? Bu tuhaf harita? Noelistan? St. Nick Otoyolu?”

“Ediyor mu?” diye sordu Lou garesizce Vic’e bakarak.

Vic'in anladig1 kadanyla, asil sordugu sey suydu: Ona Noelistan’
anlatacak miy1z? Sen delirmisken inandigin seyleri?

“Hayir,” dedi Vic bir solukta séylenen ya da séylenmeyen biitiin
sorularin cevabini vererek.
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Yafak Odasi

Vic dinlenmeye ihtiyact oldugunu soyleyip bir siire uzanmak igin izin
istedi. Hutter ona hak verdi ve o bitkin haliyle kimseye yarari olma-
yacagini s6yledi.

Oysa yatak odasina gegtiklerinde kendini yataga atan Lou'ydu.
Vic gevseyemiyordu. Gidip panjuru araladi, 6n bahgedeki karnaval
manzarasina bakti. Telsiz cizirtilar ve mirildanma tonunda erkek ses-
leri. Uzakta bir yerden algak sesli bir kahkaha duyuldu. Evden yiiz
metre bile olmayan bir mesafede hila mutlulugun var oldugunu dii-
sinmek bile Vic'i sagirtiyordu.

Onun pencereden baktigimi goren bir polis varsa, biiyiik ihti-
malle onun bog gozlerle yola baktigini, yanip sénen lambalariyla bir
devriye otosunun gelecegini, oglunun bu otonun arka koltugunda
oldugunu timit ettigini digiiniirdii. Oglu sag salim evine déniiyor.
Dudaklarinda polislerin ona aldigi dondurmanin lekeleri.

Ancak Vic birisinin Wayne’i ona getirecegini umarak yola bak-
miyordu. Oglunu geri getirecek tek kisi varsa, o da kendisiydi. Vic
gozlerini daha 6nce yere biraktigi Triumph’a dikmisti.

Lou karaya vurmus bir balina gibi yatmaktaydi. Konustugu za-
man tavana bakiyordu.

“Yanima gelip benimle birlikte esneme hareketleri yapar misin?
Yanimda olur musun?”

Vic yataga gitti, yillarca yaptig1 gibi, bacagin1 onun bacaklarinin
istiine att1.

“Mickey Rooney'nin habis ikizine benzeyen su adam var ya?
Daltry? Senin yaralandigini sdyledi.”
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Vic o zaman Lou'nun olanlardan habersiz oldugunu fark etti.
Kimse ona anlatmamigsti.

Bir kez daha her seyi anlatti. Ilk bagta sadece Hutter ve diger
detektiflere anlattiklarini tekrarhiyordu. Bir piyesteki rolii i¢in ezber-
ledigi replikler gibiydi; hi¢ diigiinmeden anlatabiliyordu.

Ama sonra Lou'ya denemek i¢in Triumph1 yola kostugunu an-
latti, koprii kismini es gegmedi. O siste Kestirme Yol Kopriisii'nii
buldugunu Lou'ya soyleyebilirdi, séylemesi de gerekirdi giinkii 6yle
olmustu. Ger¢ekten olmustu.

“Koprityi gordiim,” dedi algak sesle. “Ustiine ¢iktim, Lou. Onu
aradim ve iste, oradaydi. Bana inaniyor musun?”

“Bana ilk anlattiginda da inanmistim.”

“Adi yalanci,” dedi Vic ama kendini giilmekten alamadh.

Lou uzanip elini onun sol memesinin iistiine koydu. “Neden
sana inanmayayim? Bu seni her seyden daha iyi agikhyordu. Gizli
Dosyalar dizisindeki poster gibiyim: ‘inanmak istiyorum.” Hayatimin
hikayesi, tathm. Devam et. Képriiyii gegtin. Sonra ne oldu?”

“Kopriiyli gegmedim. Korktum. Gergekten korktum, Lou. Bunun
bir sanr1 oldugunu diigiindiim. Yine kafay1 yiyorum, sandim. Frene
Oyle sert asildim ki, motosikletten pargalar koptu.”

Vic motosikleti déndiiriip iterek kopriiden ¢ikardigini, gézlerini ka-
padigini ve bacaklarinin titredigini anlatti. Kestirme Yol K&priisii'nde
ne gibi sesler oldugunu, hem sessizlik hem de bir selalenin arkasin-
daymuis gibi glimbiirdeyen bir ses duyuldugunu anlatti. O ses kesildigi
anda kopriiniin de kayboldugunu bildigini anlatti. Sonra da eve kadar
onca yolu nasil yiiriidiigiinii 6zetledi.

Vic devam etti; Manx ve 6biir adamin onu beklediklerini, Manx'in
cekiciyle ona nasil vurdugunu. Bunlar: dinlerken Lou irkiliyor, biizii-
liyor ve kiifrediyordu. Vic ona tapet anahtariyla Manx’in suratina na-
sil vurdugunu anlatinca, Lou, “Keske kafatasini parcalasaydin,” dedi.
Vic de ona bunun igin elinden geleni yaptigini s6yledi. Gazmaskeli
Adam’in Manx'i kulagindan vurdugu kismi dinlerken Lou kendi ba-
cagina bir yumnruk indirdi. Lou, Vic'in hikdyesini dinlerken ucunda ok

olan gerili bir yay gibiydi.
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Ama Vic onlardan kagmak igin gole dogru tepeden asagiya kos-
masini anlatana kadar hi¢ onun séziinii kesmedi.

“Wayne aradig1 anda sen gole kosuyordun,” dedi.

“Havaalaninda sana ne oldu? Ger¢ekten?”

“Dedigim gibi. Bayilldim.” Lou boynunu gevsetmek ister gibi ba-
sin1 déndiirdiikten sonra, “O harita,” dedi. “Noelistan’a giden yolun
bulundugu harita. Nedir o yer?”

“Bilmiyorum.”

“Ama bizim diinyamizda degil. Degil mi?”

“Bilmiyorum. Yani.. bizim diinyamiz oldugunu diisiiniir gibi-
yim. Bir bagka versiyonu gibi. Charlie Manx'in zihnine tasidig1 bir
versiyonu. Herkes iki diinyada yasar, degil mi? Fiziki diinya vardir...
bir de herkese 6zel, diigiincelerimizin iiriinii olan i¢ diinyalar vardir.
Maddeler yerine fikirlerden olusan bir diinya. Bu da en az diinyamiz
kadar gergektir. Gizlidir. Herkesin boyle bir gizyeri vardir. Bunlarin
hepsi, tipk1 New Hampshire'in Vermont’a baglandig gibi baglanirlar.
Belki bazi insanlar dogru araca sahipseler, bu diisiince diinyasinin
icine girebilirler. Bir anahtar olabilir bu. Bir otomobil. Bir bisiklet.
Herhangi bir gey.”

“Senin diigiince diinyan benimkine nasil baglanabilir?”

“Bilmiyorum. Ama... Keith Richards bir sarkiy1 hayal eder, sen de
bunu radyoda isitirsin, yani diisiinceleri senin zihnine girer. Benim
diisiincelerim senin zihnine tipk: bir kusun ugarak eyalet sinirindan
gecmesi kadar kolay girebilir.”

Lou’nun kaglar kirigti. “Yani, o zaman Manx bir sekilde ¢ocuklar
maddi diinyadan gikarip kendi diigiincelerinden olusan &zel diin-
yasina gotiriiyor. Tamam. Bunu anhyorum. Cok tuhaf fakat kabul
ediyorum. Pekala, simdi senin hikdyene d6nelim. Gaz maskesi takan
adamin bir tabancas: vardi.”

Vic suya dalisini, Gazmaskeli Adam’in ona ates edisini, salin al-
tinda gizlenirken Manx'in ona soylediklerini anlatt. Bittikten sonra
yiiziinii Lou'nun boynuna gémdii. Bitkin bir haldeydi, sanki tiiken-
migligin hig bilinmeyen bir alanina gelmisti. Bu yeni diinyada yerge-
kimi daha hafifti. Lou’ya tutunmasa siiriiklenip gidebilirdi.

383



“Manx oraya gelmeni istiyor,” dedi Lou.

“Onu bulabilirim,” dedi Vic. “Uyku Evi'ni bulabilirim. Sana séyle-
dim. Motosikleti hagat etmeden 6nce kopriiye gelmistim.”

“Herhalde zinciri atmistir. Yaralanmadigin igin sanshsin.”

Vic gozlerini agip ona bakti. “Onu tamir etmelisin, Lou. Bu gece
tamir etmelisin. Elinden geldigince ¢abuk. Hutter’la polislere uyu-
yamadigini sdyle. Aklin1 meggul edecek bir seyler yapmak zorunda
oldugunu séyle. Insanlar farkli tepkiler gésterirler, sen makine tamir-
cisisin. Bunu sorgulamazlar.”

“Manx sana, gelip onu bulman: séylemis. Buldugun zaman sana
ne yapacak dersin?”

“Benim ona ne yapacagimi diigiinse iyi eder.”

“Peki, ya o Uyku Evi'nde degilse? Motosiklet seni onun oldugu
yere gotiirecek mi? Devamh hareket halinde olsa da?”

“Bilmiyorum,” dedi Vic ama i¢inden Hayr, diye gegirdi. Nasil bu
kadar emin oldugunu, nasil béyle bir seyi bilebildigini, kestiremiyor-
du. Bir keresinde kayip bir kediyi —adi1 Taylor'di— aradigini hatirla-
di; onu sadece 6ldiigii icin bulabildigine inanmugti. Kedi sag olsayd,
etrafta dolansayd: képrii Vic'i ona yénlendirmeyecekti. Képrii onu
kaybolan seylere gotiirilyordu ama ancak o sey sabit bir yerdeyse...
Lou yiiziindeki kuskuyu gériince Vic devam etti. “Zaten 6nemi de
yok. Manx bir ara durmak zorunda kalacak, degil mi? Uyumak igin
olabilir. Yemek i¢in?” Aslinda Vic onun yemege dinlenmeye gerek
duyduguna emin degildi. Adam 6lmiis, otopsisi yapilmis, kalbi yerin-
den gikarilmigti... sonra da islik galarak oradan ayrilmisti. Béyle bir
adamin neye ihtiyag duyacagim kim bilebilirdi? Belki de onu normal
bir insan olarak diisiinmek operasyonu yanlig varsayim iistiine kur-
mak olacakti. Ama. Kan1 akmgt1. Yaralanabiliyordu. Vic onun rengi-
nin soldugunu, sendeledigini gormiistii. Hi¢ degilse, kendini topar-
lamak ihtiyac1 duyacagim diigiindii; her yarah yaratigin yapacag: gibi
bir yerde durup uyuyacakti. Otomobil plakas: da saka gibiydi ya da
bobiirlenme... Manx bir iblisti, bir vampirdi. Seytanin ta kendisi. Fa-
kat masallarda vampirler bile arada bir tabutlarinin igine girip kapa-
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gm kapatirlardi. Vic bu diigiinceleri aklindan savip s6yleyeceklerini
bitirdi. “Er geg bir sey igin durmak zorunda kalacak. Bunu yaptig
zaman da ensesine yapisacagim.”

“Bana o koprii hikdyelerini anlattiginda deli oldugunu diisiiniiyor
muyum, diye sormustun. Ben de hayir, demistim. Ama bu? Isin bu
kismi gayet kagikga. Motosikleti kullanip onu bulacaksin, o da sana
cilay1 gekecek. Bu sabah bagladig: isi bitirecek.”

“Bagka carem yok,” dedi Vic kapiya bakarak. “Lou, bu Wayne'i
geri getirmemiz igin tek yol. Bu insanlar onu bulamazlar. Ben bulabi-
lirim. Motosikleti tamir edecek misin?”

Lou i¢ gegirdikten sonra, “Gayret edecegim, Vic,” dedi. Ama bir
sartla.”

“Nedir o?”

“Tamir ettikten sonra seninle gelmeme izin vereceksin.”
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&t. Nicholas Otoyolu

Wayne uzun bir siire uyudu — sessizlik ve huzur dolu sonsuz bir uyku
gibiydi. Gézlerini agtig1 zaman her seyin yolunda oldugunu biliyordu.

SE7T4N denizin derinliklerinde suyu yaran bir torpido gibi iler-
liyordu. Wraith algak tepeleri tirmanirken, virajlari dénerken sanki
raylar iistiinde kayryordu. Wayne harika bir seye dogru yiikseldigini
hissetmekteydi.

Cam silecekleri kaz tiiyleri gibi yagan kar1 6n camdan piiskiirtii-
yordu.

Baston sekeri bi¢iminde, dért metre uzunlugunda bir sokak lam-
basinin 6niinden gegtiler; ampulii damla sakiz1 seklindeydi ve vigne
renginde bir 151k vererek kar tanelerini alev tiiyleri gibi gésteriyordu.

Wraith yiiksek bir yerdeki viraji alirken altta kalan yayla tabak
gibi ortaya gikti;; giimiigsii bir rengi vardi ve diimdiizdii. Yaylanin
sonundaysa daglar vardil Wayne hig béylesini gormemisti — bunun
yaninda Rocky Daglar1 ufak tepeler gibi kalirdi. En kiigiigii Everest
boyutlarindaydi. Bu muazzam siradaglar tagtan olusan sivri disler
gibi goge yiikseliyordu. On bin metre yiikselen kayalar yildizlar: iter-
cesine gecenin karanligini deliyordu.

Hepsinin iistiindeyse giimiis bir orak gibi ay vardi. Wayne bagsin
kaldirip aya bakti, basini gevirdi, sonra bir daha bakti. Ay kanca bur-
nu, surat asmus gibi duran bir agz1 vardi ve tek gozii uyur gibi kapaliy-
di. Nefes verdigi zaman yaylanin iistiinde bir riizgar esiyor ve giimiis
yataklar1 andiran bulutlar havada ugusuyordu. Wayne bu manzaraya
hayranlikla bakarken az kalsin sevingten ellerini ¢irpacakti.
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Ancak insan gozlerini uzun siire daglardan ayiramiyordu. Bu
amansiz doruklar Wayne'in bakisini demir tozlarini geken bir mik-
natis gibi ¢ekiyordu. Daglardan en biiyiik olaninin yamacinda parlak
bir miicevher vardi. Aydan, biitiin yildizlardan daha iiltih parhyor-
du. Gece karanliginda yanan bir mesale gibiydi.

Noelistan.

“Pencereni indir de o seker tanelerinden birini yakala,” dedi 6n
koltuktaki Bay Manx.

Wayne bir an otomobili kimin kullandigini unutmustu. Bunu dii-
siinmeyi ¢oktan birakmisti. Onemli degildi. Onemli olan oraya ulas-
makti. Bir an 6nce orada olmak, baston sekerli kapilardan gegmek
icin sabirsizlaniyordu.

“Seker tanesi mi? Kar tanesi demek istemedin mi?”

“Kar tanesi demek isteseydim, kar tanesi derdim! O tanecikler
seker kamus1 sekeridir; bir ugakta olsaydik, pamuk sekeri toplardikI
Hadil indir pencerenil Bir tanesi tut da yalan mi séyliiyorum, gér.”

“Soguk olmaz m1?” diye sordu Wayne.

Bay Manx dikiz aynasindan ona bakt, giiliimseyince gz kenar-
lan kirigti.

Artik korkung degildi. Genglesmisti, yakisikh sayillmasa da siyah
deri eldivenleri, siyah pardosiisii iginde havali goriiniiyordu. Sag1 da
artik siyahti, deri siperlikli kepinin igine itilmis, genis aln1 ortaya ¢ik-
mistL.

Gazmaskeli Adam yiiziinde tath bir giiliimsemeyle onun yaninda-
ki koltukta uyuyordu. Ustiinde gégsii altin madalyalarla dolu, beyaz
bir deniz piyade iiniformasi vardi. Ancak bir daha bakinca bu madal-
yalarin yaldizh kagtlara sarih gikolata sikkeleri oldugu anlagiliyordu.

Wayne artik Noelistan’a gitmenin Hogwarts Okulu'na veya Willy
Wonka'nin Cikolata Fabrikasi'na veya Yildiz Savaglar’ndaki Bulut
Sehri'ne ya da Yiiziiklerin Efendisi'ndeki Ayrikvadi'ye gitmekten gok
daha iyi oldugunu anhyordu. Milyonda bir ¢ocuk bile Noelistan’a
alinmazd,, sadece gergekten ihtiyac: olan gocuklara izin vardi. Orada
mutsuz olmak imkénsizdi, orada her sabah Noel sabahi, her aksam
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yilbastyd: ve gbzyas: yasalara aykiriyds; cocuklar melek gibi ugarlard.
Ya da havada yiizerlerdi. Wayne aradaki fark: gikaramadi.

Bildigi bagka bir sey daha vardi: Annesi Bay Manx'ten nefret edi-
yordu ¢giinkii Bay Manx onu Noelistan’a almayacakti. Kendisi gide-
medigi icin Wayne'in de gitmesini istemiyordu. Annesinin o kadar
cok icki igmesinin sebebiyse, kafay1 iyice bulmanin Noelistan'da
duyulan hisse en yakin sey olugsuydu. Oysa bir sige cinle Noelistan
arasindaki fark képek biskiivisiyle file minyon arasindaki fark gibiydi.

Annesi bir giin Wayne’in Noelistan’a gidecegini oldum olas: bil-
migti. Bu yilizden onun yaninda olmaya tahammiil edemiyordu. Bu
yiizden onca yil Wayne'den kagmgti.

Wayne bunu diisiinmek istemedi. Noelistan’a ulaginca annesini
arayacaktl. Onu sevdigini ve her seyin ¢ok iyi oldugunu s6yleyecekti.
Gerekirse onu her giin arardi. Annesinin bazen ondan nefret ettigi,
anne olmaktan nefret ettigi dogruydu ama Wayne her seye ragmen
onu sevmeye, mutlulugunu onunla paylagmaya kararhydi.

“Soguk mu?” dedi Manx, Wayne'i diisiincelerinden koparip
simdiki zamana getirerek. “Sen de Mathilda Teyze gibi endigecisin!
Hadil Indir pencereni. Hem zaten ben seni taniyorum, Bruce Way-
ne Carmody. Aklindan ciddi diigiinceler gegiyor, degil mi? Sen ciddi
bir gocuksun! Seni bu dertten kurtarmamiz gerek. Kurtaracagiz da.
Dr. Manx'in regetesinde bir fincan naneli kakao ve diger ¢ocuklarla
birlikte Kutup Ekspresi yolculugu var. Bundan sonra da hala nege-
lenmemigsen, senden iimit yok demektir. Hadi, pencereni indir. Birak
gece havasi kaygilarini siipiiriip atsin. Yagh kadinlar gibi olma. Oto-
mobilimde sanki kiigiik bir oglan gocugu yerine birisinin ninesi var.”

Wayne pencereyi indirmek i¢in déndii ama déniince tatsiz bir
stirprizle kargilagti. Anneannesi Linda yaninda oturuyordu. Wayne
onu aylardan beri gérmemigti. Oldiikleri zaman insanin akrabalarini
ziyaret etmesi kolay degildi.

Kadin hala éliiydii. Ustiindeki hastane geceligi diigmesiz oldugu
i¢in, 6ne egildiginde iskelet gibi sirt1 gériiniiyordu. Bej renkli deri
koltukta ¢iplak kiginin iistiinde oturmugtu. Siska bacaklar: o karan-
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likta ¢ok beyazdy, siyah varis damarlariyla kaphydi. Gézleri bir ¢ift
parlak yarim dolarlik giimiis sikkeler arkasinda gizlenmisti.

Wayne qighk atmak igin agzim1 agti ama Lindy Nine parmagim
dudaklarina gotiirdii. Ssss.

“.yavaslatabilirsin bunu diisiinebilirsen dogru geriye Eger .Uzak-
lagtinyor gergeklerden seni adam bu Wayne”diye uyarmisti gocuga
ciddiyetle.

Manx motor kapaginin altinda hoglanmadig bir ses duymug gibi
basini yana egdi. Lindy aslinda onun kolay duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle konugmugtu ama Manx arkaya bakmadj, yiiziinde sanki bir
sey isitmis ama emin degilmis gibi bir ifade vardi.

Anneannesinin goriiniisii yeterince kotiiyken, bir de o séyledigi
sagma sapan seyler Wayne'i fena halde korkuttu. Gézlerindeki sik-
keler 11l 11ld1.

“Git buradan,” diye fisildadi Wayne.

“.saklayacak kendisine gengligini senin birakip geride Ruhunu
.gerecek seni kadar kopartana gibi bant bir Lastik .ayiracak ruhundan
kendi Seni.” Lindy soylediklerini vurgulamak i¢in soguk parmaginm
Wayne'in g6giis kemigine dayad.

Wayne parmagin temasiyla ince bir inleme sesi gikardi. Bir yan-
dan da kadinin séylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya galigiyordu.
Kopartana — bunu anlamigti. Bant bir lastik? Hayir, bunun lastik bir
bant olmasi lazimdi. Anneannesi ciimleleri tersinden séylemigti ve
Wayne 6n koltukta oturan Bay Manx'in neden onu tam isitemedigini
anlar gibi oldu. Onu igitememisti ¢iinkii Manx ileriye dogru gidiyor,
anneannesiyse geriye dogru kogsuyordu. Wayne onun bagka neler
soyledigini hatirlamaya, tersine ciimlelerden bir anlam ¢ikarmaya ¢a-
list1 ama goktan unutmaya baslamigt.

“Indir o pencereyil” dedi Bay Manx. “Hemen!” Sesi birden sert-
lesmis, daha &nceki cana yakin hali kalmamisti. “O sekerlerden alma-
n1 istiyorum! Cabuk! Neredeyse tiinele girecegiz.”

Fakat Wayne pencereyi indiremiyordu. Bunun i¢in Lindy’nin ya-
nindan uzanmas: gerekliydi ama bunu yapmaya korkuyordu. Daha
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6nce Manx'ten korktugu gibi ondan korkmaktaydi. Kadin1 gérme-
mek icin elleriyle g6zlerini kapatmak istedi. Nefes nefese kalmig gibi
kisa soluklar aldi; otomobilin arkasi sogukmus gibi solugu buhar ya-
pryordu; oysa soguk degildi.

Yardim istemek i¢in 6n koltuga bakt:1 ama Bay Manx degismis-
ti. Sol kulag1 yoktu, onun yerine ince et pargalan vardi, yanagindan
asaguya iplik gibi kan akiyordu. Sapkasi yoktu, sadece birkag ince gri
telden ibaret bag: artik sagsizdi ve lekelerle doluydu. Kasindan agag:-
ya kirmiz1 bir et pargasi sarkiyordu. Gézlerinin oldugu yerde kirmizi
delikler vardi — bunlar kanh g6z gukurlar degil, akkor halindeki ké-
miirlerin bulundugu kraterlerdi.

Onun yaninda gak: gibi iiniformas: i¢cinde Gazmaskeli Adam yii-
ziinde mutlu bir ifadeyle uyumaktayd.

Wayne 6n camdan bakinca kaya duvarina oyulmus bir tiinele yak-
lagtiklarin1 gérdii; tepe yamacinda siyah bir boru gibi gériiniiyordu.

“Kim var yaninda?” diye sordu Manx korku dolu bir sesle. Bu
bir insan sesi degildi. Ayn: anda vizildayan bin tane sinegin ¢ikardi-
g1 ugultuydu. Wayne doniip bakinca Lindy’nin gittigini gordii; onu
birakmugti.

Tinel Wraith'i yuttu. Karanlikta sadece Manx'in gozleri olmas: ge-
reken yerdeki kirmiz: delikler vardi ve dogrudan Wayne'e gevrilmisti.

“Noelistan’a gitmek istemiyorum,” dedi Wayne.

“Herkes Noelistan’a gitmek ister,” dedi 6n koltukta oturan, eski-
den bir insanken artik Syle olmayan ve belki de yiiz yildan beri bu
durumda olan sey.

Hizla tiinelin sonundaki parlak, daire geklindeki giines 15181na
yaklagiyorlardi. Dagdaki delige girdiklerinde geceydi ama simdi yaz
giinesine dogru ilerliyorlardi. Daha cikisa elli metre oldugu halde bu
parlaklik Wayne'in gézlerini kamagtirdi.

Ellerini yiiziine gétiiriip inlemeye basladi. Isik parmaklarini yakip
arasindan gegiyor, giderek yogunlasiyordu; Wayne parmak kemikle-
rini gérmeye basladi. Giines 151n1 her an onun alev almasina neden

olacakmus gibi geldi.
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“Hoslanmadim! Bundan hi¢ hoslanmadim!” diye bagirdi.

O sirada otomobil bir gukurdan gegerek sarsilinca Wayne'in eli
yuiziinden asagiya kayd. Sabah giinesi kargisinda gézlerini kirpigtirdi.

Gazmaskeli Adam, Bing Partridge uyamip arkaya dondii ve
Wayne'e bakt. Uniformas: yoktu, iistiinde bir giin énce de giydigi
lekeli egof man vardi.

“Hakhsin,” dedi parmagim kulagina sokarak. “Ben de sabahlar
hi¢ sevmem.”
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Sugarcreek, Pennsylvania

“Giines istemem, bana giines gerekmez,” dedi Gazmaskeli Adam es-
neyerek. Birkag dakika sessiz kaldiktan sonra utana sikila, “Cok hos
bir riltya gordiim,” dedi. “Riiyamda Noelistan’daydim.”

“Umarim begenmigsindir,” dedi Manx. “Isimizi o kadar bozduk-
tan sonra Noelistan1 ancak rityanda gériirsiin.”

Gazmaskeli Adam koltugunda biiziildij, elleriyle kulaklarini kapadi.

Yiiksek otlarla kaph tepelerin iistiindeydiler. Asagida, solda par-
mak bigiminde bir gol vard, etrafi otuz metre yiiksekligindeki ¢am
agaglaniyla gevrilmisti. Vadiler simdilik kismen sabah pusuyla 6rtii-
liydii ama ¢ok gegmeden bu pus dagilirdi.

Wayne hila yan uykulu halde gézlerini ovusturdu. Almiyla ya-
naklar ates gibiydi. Ic gecirdi — burun deliklerinden buhar giktigim
goriince sagirds; tipk: rityasindaki gibiydi. Arka koltukta havanin o
kadar soguk oldugunu fark etmemisti.

“Donuyorum,” dedi Wayne aslinda iigiimedigi, bilakis pigtigi halde.

“Burada sabahlar serindir,” dedi Manx. “Birazdan geger.”

“Neredeyiz?” diye sordu Wayne.

Manx doniip ona bakti. “Pennsylvania’da. Biitiin gece yol aldik,
sen de hep uyudun.”

Wayne akl karigmis bir halde ona bakti, gozlerini kirpigtirdi. Cok
gecmeden neden aklinin karigtigini anladi. Manx’in kulaginda hala
beyaz bandaj vardi ama alnindakini ¢ikarmigti. Alnindaki on santim-
lik kesik yeri siyahti, igreng goériinityordu, Doktor Frankenstein’in ya-
pacag) tiirden gibiydi ama aradan iki giin degil, on iki giin gegmis gibi
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iyilesmekteydi. Manx'in rengi yerine gelmis, gézleri nege ve insanhk
i¢in iyi niyetlere dolu bir ifadeyle parliyordu.

“Yuziin daha iyi,” dedi Wayne.

“Goriinisi fena degil ama daha uzun bir siire giizellik yarigmala-
rina katilamam.”

“Nasil iyilestin?” diye sordu Wayne.

Manx bu soruyu bir siire diisiiniip, “Otomobil beni koruyor,”
dedi. “Seni de koruyacak.”

“Giinkii Noelistan’a giden yoldayiz,” dedi Gazmaskeli Adam bagi-
ni1 arkaya gevirip giiliimseyerek. “Catik kaslar1 diizeltip giilmeni sag-
lar, 6yle degil mi, Bay Manx?”

“Sen yine uyusana, Bing,” dedi Manx. “Sesin ¢ikmasin.”

SE7T4N yoluna devam ederken bir siire kimse konugmadi. Bu
sessizlikte Wayne bir durum degerlendirmesi yapti.

Hayat1 boyunca bir 6nceki giin oldugu kadar korkmamusti. Onca
¢ighk atmaktan hild bogazi yaniyordu. Oysa simdi, ters gevrilmis
bir testiymis gibi, igindeki biitiin kotii hisler bogalivermisti. Rolls-
Royce’un igi altin renkli giines 15181yla dolmustu. Wayne parildayan
toz taneciklerini savugturmak igin elini sallayip bunlarin sagilmasini
seyretti; tipki kumun su iginde...

Annesinin Gazmaskeli Adam’dan kagmak igin suyun altina dal-
digim hatrlayinca irkildi. Bir an diinkii korkusu depregti. Onu kor-
kutan sey Charlie Manx'in tutsag: olusu degildi; bir anligina tutsak
oldugunu unutup giinesin tadini ¢ikarmasi ve kendini neredeyse
mutlu hissetmesiydi.

Bakislar1 6niindeki koltugun altindaki ceviz kaplama ¢ekmece-
ve yoneldi; telefonunu buraya saklamigti. Sonra basini kaldirinca
Manx'in dikiz aynasindan onu giilerek seyrettigini fark etti. Wayne
tekrar koltuguna gomiildi.

“Bana borglu oldugunu séylemistin,” dedi Wayne.

“Dogru, sana borgluyum,” dedi Manx.

“Annemi aramak istiyorum. “Ona iyi oldugumu s6ylemek istiyo-

n

rum.
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Manx bagini salladi; gozleri yolda, elleri direksiyondaydi. Diin
otomobil kendi kendine mi gidiyordu? Wayne direksiyonun ken-
diliginden déndiigiinii hatrlar gibi oldu; Manx inliyor, Gazmaske-
li Adam yarasimi temizliyordu... ama bu anisinda insanlarin yiiksek
atesli hastaliklarda gérdiigi rityalarin gercek otesi niteligi vardi.
Simdi, sabah giinesinin piriltisi icinde Wayne bunun gergekten olup
olmadigina karar veremedi. Ayrica giin 1sinmaya baglamisti, artik so-
lugu buhar ¢ikarmiyordu.

“Anneni arayip ona iyi oldugunu séylemen gok dogru olur. Gitti-
gimiz yere ulastiktan sonra onu her giin aramak isteyecegini saniyo-
rum. Ince disiincelisin. Ve tabii, annen de senin nasil oldugunu bil-
mek ister. En kisa zamanda ona telefon etmeliyiz. Bunu sana borglu
oldugum iyiligin kargihig1 olarak diigiinmem bile. Nasil bir canavar bir
¢ocugun annesini aramasina engel olur ki? Ne yazik ki, telefon etmen
icin durabilecegimiz bir yer yok, hem ikimiz de yanimizda telefon
getirmedik,” dedi Manx. Sonra arkasina déniip Wayne’e bakt1. “Sen
telefon getirmeyi diisiinmemigsindir, herhalde, degil mi?” Giildi.

Biliyor, diye gegirdi icinden Wayne. Bir an aglayacak gibi oldu.

“Hayir,” dedi neredeyse normal sayilabilecek bir sesle. Ayaklari-
nin dibindeki ¢ekmeceye bakmamak igin savag veriyordu.

Manx tekrar gozlerini yola gevirdi. “Her neyse. Zaten onu aramak
icin ¢ok erken. Sabahin altis1 bile degil; annen diin gok sey yasad;,
birakalim iyice uyusun.” Manx ig gegirdikten sonra, “Annenin gemi-
cilerden ¢ok dévmesi var,” diye ekledi.

“Bir zamanlar bir kadinin kuyrugunda dévmeleri vard,” diye bas-
ladi Gazmaskeli Adam. “Kocasi kuyrugunu sivri bir bigakla yardi.”

“Hep kafiye yapiyorsun,” dedi Wayne.

Manx giildi. “Bizim Bing b6yledir iste. Ama ¢ok ise yarar.”

Bing alnini pencere camina dayayip digarisini seyretmeye basladi.

“Annenin o dévmeleri,” dedi Manx.

“Evet?” dedi Wayne; gekmecenin igine bakarsa telefonunun orada
olmayabilecegini diisiindii. Uyurken almig olmalar1 gok miimkiindi.

“Belki eski kafaliyim ama bu dévmelerin zayif karakterli erkeklere
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bir davetiye gibi oldugunu diisiiniirim. Sence annen béyle adamla-
rin dikkatini gekmekten hoslanir mi?”

“Bir zamanlar Peru’lu bir orospu vard),” diye mirildand1 Gazmas-
keli Adam ve algak sesle kikirdad.

“Dévmeleri gok giizel,” dedi Wayne.

“Baban bu yiizden mi onu bosadi? Annenin giplak, boyah bacak-
lariyla gikip erkeklerin dikkatini gekmesinden hoglanmadig: i¢in mi?”

“Babam onu bosamad ki. Hi¢ evlenmediler.”

Manx yine giildi. “Buna ¢ok sasirdim igte.”

Tepeden inmigler, herkesin uyumakta oldugu gibi gériinen bir
sehir merkezine gelmislerdi. Buras: kasvetli, terk edilmis izlenimini
veren bir yerdi. Diikkkan vitrinleri ortiiliiydi, ¢ogunda Kiralik yazih
tabelalar vardi. Sinema binasinin igi kontrplakla kapatilmig, 6niinde-
ki tentede MUTL NOE LER, SUGAR EEK PAl Yazihydi. Aylardan
temmuz olmasina ragmen etraf1 Noel siisleriyle doluydu.

Wayne telefonunun akibetini 6grenmek iin deli oluyordu. Ayag-
nin ucuyla cekmeceye erisebiliyordu. Ayak parmaklarini gekmecenin
kulpu altina soktu.

“Ama itiraf edeyim, annenin giigli bir sporcu yapisi var,” dedi
Manx her ne kadar Wayne’in onu dinledigi yoksa da. “Herhalde bir
erkek arkadag: vardir.”

“Tek erkek arkadaginin ben oldugumu séyliiyor,” dedi Wayne.

“Ha, ha. Her anne ogluna bunu séyler. Baban annenden biiyiik
mi?”’

“Bilmiyorum. Herhalde birkag yas biiyiktiir.”

Wayne ayak parmaklarinin ucuyla ¢ekmeceyi iki parmak araladi.
Telefonu hala oradaydu. itip tekrar kapadi. Daha sonra. $imdi cikar-
maya kalksa, elinden alirlardi.

“Sence annen daha yash erkeklere sicak bakar mi?” diye sordu
Manx.

Manx'in devamli annesi hakkinda konusmasi, dévmelerinden
s6z etmesi, yash erkekler hakkindaki diisiincelerini sormasi Wayne'i
hayretler iginde birakmist1. Manx ona denizaslanlar: veya spor oto-
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mobiller hakkinda sorular sorsa bu kadar akh karismazdi. Bu konuya
nasil girdiklerini bile hatirlamiyordu. Bunu diisiinmeye, konusmayi
geriye dogru ilerletmeye galist1.

Geriye dogru diigiiniirsen, dedi iginden. Geriye dogru. diigiiniirsen
geriye dogru Eger. Rityasinda anneannesi Lindy 6yle yapmus, s6yledi-
gi her sey tersinden ¢ikmigti. Wayne kadinin séylediklerinin gogunu
unutmustu ama bu kismini ¢ok net hatirhyordu. Eger geriye dogru
disiiniirsen... ne olurdu? Bilmiyordu.

Otomobil bir kavsakta durdu. Ug metre 6tede orta yagh bir kadin
duruyordu. Altinda bir sort, baginda ter bandj, yerinde kosuyor, tra-
fik 1s1g1in yayalar igin yanmasini bekliyordu.

Wayne hig diisiinmeden harekete gecti. Kendini kapiya dogru
atip elleriyle cama vurdu.

“imdat!” diye bagird. “Bana yardim edin!”

Yerinde kosmakta olan kadin kaslarim gatip etrafina bakind.
Sonra gézlerini Rolls-Royce’a gevirdi.

“Lutfen, yardim edin!” diye haykirdi Wayne cama tokatlar atarak.

Kadin giiliimseyip el sallad1.

Isik degisince Manx acele etmeden kavsaktan ayrildi.

Yolun karg: tarafinda Wayne tiniformal bir adamin bir ¢érekgi
diikkdnindan giktigini gordii. Ustiinde mavi bir riizgarhk, basinda
polis kepi gibi goriinen bir gey vardi.

Wayne kendini 6biir pencereye atip cami yumruklamaya bagladi.
O sirada adamin gériiniisii daha belirginlesti ve Wayne onun polis
degil, bir postaci oldugunu gérdi. Ellili yaglarinda, tombul bir adam-
du

“Yardim edin! Beni kaciriyorlar! imdat! imdat!” diye haykird:
Wayne sesi ¢atallasarak.

“Seni isitemez,” dedi Manx. “Ya da duymasini istedigin seyleri isi-
temez.”

Postac1 6niinden gegen Rolls-Royce’a bakti. Giliimseyip iki par-
magim kepinin siperligine gétiirerek selam verdi. Manx yoluna de-

vam etti.
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“Yaygaran bitti mi?” diye sordu Manx.

“Neden beni igitmiyorlar?” diye sordu Wayne.

“Bu da insanlarin Las Vegas hakkinda séyledikleri séze benzer.
Wraith'te olan Wraith’te kalir.”

Sehir merkezinin gikisina varmglar, hizlar1 artmigt. Cok gecme-
den dort blokluk tugla binalar: ve tozlu vitrinleri olan kasaba geride
kald1.

“Merak etme,” dedi Manx. “Yolculuktan sikildiysan, birazdan bi-
tecek. Onca otoyol kat ettikten sonra ben de dinlenmek istiyorum.
Gittigimiz yere ¢ok yaklastik.”

“Noelistan’a mi?” diye sordu Wayne.

Manx dudaklarini biizdi. “Hayir. Oraya da epey yolumuz var.”

“Uyku Evi,” dedi Gazmaskeli adam.
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Vic kisa bir siire igin goézlerini kapadi, tekrar agtiginda komodindeki
saati gérdi — 05.59. Hemen sonra 06.00 oldu, telefon gald:.

Bu iki sey o kadar kisa arayla olmugstu ki Vic bir an saat alarminin
caldigini sands, neden bu kadar erken saate kurdugunu kestiremedi.
Telefon bir daha gald, yatak odasi kapis: agildi. Tabitha Hutter yu-
varlak gézliikk camlarinin ardinda parlayan gézleriyle ona bakti.

“603'li numaralardan biri,” dedi Hutter. “Dover'daki bir yikim
sirketi. Cevap versen iyi olur. Arayan herhalde o degildir ama..”

“O degil,” dedi Vic telefona uzanirken.

“Cok geg haber aldim,” dedi babasi. “Numaran1 bulmam da uzun
stirdi. Belki uyumaya galigiyorsun diye de epey bekledim. Nasilsin,
evlat?”

Vic telefonu agzindan uzaklastirip, “Babam,” dedi Hutter’a.

“Ona goériigmenin kaydedildigini s6yle,” dedi Hutter. “Bu numa-
raya gelen biitiin aramalar uzun siire kayda gegecek.”

“Duydun mu, Chris?”

“Evet. Ne gerekiyorsa yapacaklar. Sesini duyduguma ¢ok sevin-
dim, yavrum.”

“Ne istiyorsun?”

“Nasil oldugunu bilmek istiyorum. Bana ihtiyacin olursa, burada
oldugumu bilmeni istiyorum.”

“Her seyin bir ilki vardir, degil mi?”

Babasi hayal kirikhigiyla ig gekti. “Zor durumda oldugunu biliyo-
rum. Bir zamanlar ayn seyi ben de yasadim, biliyorsun. Seni seviyo-
rum, kizim. Yapabilecegim bir sey varsa, soyle.”

398



“Bir gey yok,” dedi Vic. “Su anda tahrip edecegin bir sey yok. Her
sey tahrip oldu zaten. Artik arama, baba. Yeterince derdim var. Sen
sadece daha beter ediyorsun.”

Vic telefonu kapadi. Hutter kap: esiginden onu seyrediyordu.

“Cep telefonu uzmanlariniz Wayne'in telefonunun yerini belirle-
yebildiler mi? iPhone’umu Bul servisinden farkh bir sey buldular m1?
Ama hayrr, degil mi? Yeni bilgi olsayd: beni uyandirirdin.”

“Telefonun yerini belirleyemediler.”

“Yerini bulamadilar mi? Yoksa onun Noelistan'in dogusundaki St.
Nick Otoyolu’nda oldugunu mu anladilar?”

“Bu sana bir sey ifade ediyor mu? Charlie Manx'in Colorado’da
bir evi vardi. Evin etrafindaki agaglardan Noel siisleri sarkiyordu. Ba-
sin bu eve bir isim takmis, Kizak Evi demigsti. Noelistan bu mu?”

Hayir, dedi iginden hemen Vic. Ciinkii Kizak Evi bizim diinya-
mizda. Noelistan’sa Manx’in gizyeri. Manxgizyeri.

Hutter tamamen ifadesiz bir yiizle Vic'e bakiyordu. Vic bu ka-
dina Noelistan'in dérdiincii boyutta bir yer oldugunu, 6lii gocukla-
rin Noel sarkilar: syleyip sehirleraras: telefon gériigmeleri yaptigini
soylese, yine ifadesinin hig degismeyecegini diisiindii. Polislere 6zgii
o soguk ve klinik gézlerle bakar, doktorlarin Vic'i ilagla sakinlegtir-
mesini seyrederdi.

“Noelistan’in nerede oldugunu ya da ne oldugunu bilmiyorum,”
dedi Vic, aslinda biiyiik olgiide dogruydu bu. “Wayne'in telefonunu
ararken neden bunun ortaya giktigin1 anlamiyorum. Cekiglere bak-
mak istiyor musun?’

Evin igi insanlarla doluydu ama artik bunlar polisten gok bilgi-
sayar uzmanlarina benziyorlardi. Ug geng adam oturma odasindaki
sehpanin istiine dizistii bilgisayarlarin1 kurmuglardi. Biri dévmeleri
olan sirik gibi bir Asyal, biri yiizii gillerle kapl siska bir ¢ocuk, digeri
de siyah balik¢1 kazagiyla Steve Jobs'un gardirobundan firlamis gibi
goriinen bir siyahiydi. Kahve kokusu her yeri sarmigti. Hutter, Vic'e
bir fincan doldurup tam onun istedigi gibi krema ve bir kasik seker
koydu.
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“Bu da dosyamda mi yazii?” diye sordu Vic. “Kahvemi nasil igti-
gim?”

“Buzdolabinda krema vardi. Herhalde bunu kullaniyordun. Kah-
ve kagig1 da seker kavanozu igindeydi.

“Timevarim, Watson,” dedi Vic.

“Cadilar Bayrami'nda Holmes kiligina girerdim,” dedi Hutter.
“Bagimda yiin kepim, agzimda pipo. Ya sen? Kapilar galarken ne ki-
ligina girerdin?”

“Deli gomlegi,” dedi Vic. “Akil hastanesinden kagmis biri gibi.
Daha ilerisi igin iyi aligtirma olmugtu.”

Hutter'in giilimsemesi buhar oldu.

Vic'le beraber masaya oturdu, iPad’ini onun 6niine uzatti. Fark-
h gekig resimlerini gérmek igin resim galerisinde nasil ilerleyecegini
gosterdi.

“Bana neyle vurdugunun ne 6nemi var?” diye sordu Vic.

“Onu goérene kadar neyin 6nemli oldugunu bilemezsin. Bu ne-
denle her seyi gormeye gahsirsin.”

Vic balyozlarin, tokmaklarin ve demirci gekiglerinin resimlerine
baktu.

“Bu ne béyle? Cekigli katillere ait bir veri taban1 m1?”

“Evet.”

Vic ona bakti. Hutter’in yiizii yine o ifadesiz halini almigt1.

Vic birkag resim daha gegtikten sonra durdu. “Bu. Iste buydu.”

Hutter ekrana bakti. Otuz santim uzunlugunda, dikdértgen pas-
lanmaz gelik basi, capraz hatlarla yapilmis sap1 ve ucunda sivri kivri-
mi olan bir ¢ekig resmi vardi.

“Emin misin?”

“Evet. O kancas! yiiziinden. Buydu iste. Ne bigim ceki¢ boyle?”

Hutter alt dudagini agzinin igine soktu, sonra iskemlesini geri itip
ayaga kalkti. “Hirdavatgilarda bulabilecegin gekiglerden degil. Bir te-
lefon etmem lazim.”

Bir eli Vic'in iskemlesinde, duraksadi.

“Bu 6gleden sonra basina bir agiklama yapabilecek durumda mi-
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sin? Kablolu yayin haber kanallarinda epey yer aldik. Cok yarari olur.
Herkes Arama Motoru hikiyelerini biliyor. Bu da var. Uziilerek séy-
leyeyim ki, bu kanallarin ¢ogu bu isi Arama Motoru'nun gergek bir
o6liim-kalim oyunu gibi gérityor. Senin sahsen yardim istemen olay:
canli tutar. Farkindalik da bizim en iyi silahimiz olur.”

“Basin Manx'in beni ergenken kagirdigim 6grendi mi?” diye sor-
du Vic.

Hutter''n alm kingti. “Hayir, heniiz bilmiyorlar. Bence verece-
gin demecte bundan s6z etmesen daha iyi olur. Medyanin sadece
6nemli olan bilgilere odaklanmasi gok énemli. Insanlarin oglunu ve
o otomobili bulmak igin dikkat vermelerini istiyoruz. Hep bundan
s6z edecegiz. Diger her sey en hafifinden 6nemsiz, en kétiisiiyle de
dikkat dagtici olur.”

“Otomobil, oglum, Manx,” dedi Vic. “Herkesin Manx'i bulmaya
calismasin da istiyoruz.”

“Evet. Tabii.” Hutter kapiya dogru iki adim attiktan sonra déndi,
“Cok iyiydin, Victoria,” dedi. “Korku dolu bir zaman iginde gok giigli
kaldin. O kadar ¢ok sey yaptin ki, daha fazlasim istemeye gekiniyo-
rum. Ama kendini hazir hissettiginde oturup biitiin hikayeyi senin
agzindan duymak istiyorum. Manx’in sana neler yaptig1 hakkinda
daha ¢ok sey bilmem lazim. Oglunu bulma ihtimalini ¢ok artirir.”

“Bana ne yaptigin1 sana daha 6nce séyledim. Diin sana her seyi
anlattim. Bana gekicle vurdugunu, gole kadar kovaladigini, oglumla
beraber gittiklerini.”

“Qziir dilerim. Yeterince agik anlatamadim. Manx'in sana diin ne
yapugin kastetmedim. 1996 yilindan s6z ediyorum, seni kagirdig

Sy

Vic, Hutter'in ayrintilar1 gz ardi etmeyen, sabirh, mantikh bir

zamandan.”

kadin oldugunu diisiindii. Bu sabirh, mantikh ve ayrintilar1 hesaba
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katan tavriyla Vic'in Charlie Manx hakkinda kendi kendini kandirdi-
g1 sonucuna variyordu. Ama Wayne'in Manx tarafindan kagirildigina
inanmiyorsa, ne oldugunu saniyordu?

Vic bir tiirlii adin1 koyamadig) bir tehdidin varhgini hissediyordu.
Tipki otomobil kullanirken birden asfaltin buz tuttugunu anlayip en
kiigiik hareketinde otomobilin patinaj yapacagini ve kontrolden ¢i-
kacagim bilmek gibiydi.

Birisinin seninle déviistiigiine siiphem yok, demisti Hutter. Kimse-
nin bundan kugku duyacagim sanmam.

Ve: Colorado Akil Hastanesi'nde bir ay kalmigsin, siddetli sizofreni
teshisi konmus.

Goreceli bir sessizlikte masada kahvesini yudumlarken Vic niha-
yet pargalan birlestirmeyi basardi. Bunu yapinca da ensesinde bir
soguma ve tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti; bu iki his de
hem hayret hem de dehset belirtisiydi ve aym derecede giigliiydii.
Iindeki sogumayy, telag hissini yatistirmak igin 1k kahvesinden bir
yudum aldi. Aklin1 baginda tutmak igin biiyiik bir ¢aba harciyordu.

O halde. Hutter, Vic'in psikotik bir nébet aninda Wayne'i 6l-
diirdiigiinii saniyordu. Koépegi oldiirmiis, sonra da Wayne'i gélde
bogmustu. Birisinin tabancayla ates ettigi konusunda sadece Vic'in
kendi iddiasi vards; kimse ne bir kursun ne de mermi kovani bula-
bilmisti. Ipuglar1 suyun altindaydi. Heniiz kestiremedikleri tek sey
citin yikilmis, bahgenin bozulmus olmasiydi. Ama er ge¢ bunun da
bir agiklamasim bulurlardi. Bir sey uydurur, diger olgulara uymasi
i¢in zorlarlard.

Onu Susan Smith’le 6zdeslestirmiglerdi. Bu kadin Giiney
Carolina’da ¢ocuklarini bogarak 6ldiirmiis, sonra da ¢ocuklarinin bir
zenci tarafindan kagirildig yalaniyla biitiin iilkede bir hafta boyunca
irk¢1 eylemlerin g¢tkmasina neden olmustu. Haber kanallan bu yiiz-
den Manx'ten s6z etmiyorlardi. Polisler onun varhgina inanmiyor-
lard1. Aslinda bir kagirma olayinin gergeklestigine de inanmiyorlard:
ama biiyiik ihtimalle yasal agik vermemek i¢in buna inanmig gibi ya-
pryorlardi.
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Vic kahvesini bitirip fincani lavabbya birakti, arka kapidan disa-
riya ikt

Arka bahgede ondan baska kimse yoktu. Ciy kaplamis gimenlerin
iistiinde yiiriylip ahira gitti ve penceresinden igeriye bakt1.

Lou motosikletin yanina uzanmis, uyuyordu. Motosiklet tama-
men so6kiilmils, zinciri yerinden sarkmigti. Lou bir branda bezini yas-
tik yapip basinin altina sokmustu. Elleri yag igindeydi. Uykusunda
yuziine dokundugu icin yanaklarinda siyah parmak izleri vardi.

“Biitin gece orada gahgip durdu,” dedi Vic'in arkasindan gelen
bir ses.

Daltry onun pesinden bahgeye gelmisti. Giilerken agilan agzinda
altin bir dis goriiniiyordu. Elinde sigara vardu.

“Bunu gormisimdiir. Birgok defa. Bazen insanlar garesiz kalinca
béyle tepki gosteriyorlar. Cocuklar: hayati bir ameliyat gegirirken acil
serviste bekleyen ne gok kadinin 6rgii 6rdiigiinii bilsen sasarsin. In-
san garesizken dikkatini dagitmak igin her seyi yapabilir.”

“Evet,” dedi Vic. “Dogru. Lou makine tamircisidir. Orgii yerine
bunu yapiyor. Bir sigara verir misin?”

Sigaranin sinirlerini yatigtirabilecegini diisiindii.

“Evin iginde hig kiil tablas1 gormedim,” dedi Daltry. Ceket cebin-
den bir paket Marlboro gikardy, silkeleyip bir tanesini Vic'e uzatti.

“Oglum igin sigaray1 birakmigtim,” dedi Vic.

Daltry sadece bagini sallamakla yetindi. Kenarinda bir karikatiir
olan biiyiik, piring bir Zippo ¢akmak ¢ikardi. Parmagiyla ¢akt1 ama
sadece kivileim ¢kt

“Benzini bitiyor,” dedi.

Vic ¢akmagi ondan alip kendisi gakt1 ve kiigiik, sar1 bir alev gikt1.
Sigarasin1 yaktiktan sonra duman igine gekip gézlerini kapadi. Ik
suyla dolu bir kiivete girer gibiydi. Ig gecirerek bagini kaldirds, gak-
magin istiindeki karikatiirti inceledi. Temel Reis bir yumruk atiyor,
etrafa sar1 ok dalgalan yayiliyordu.

Vic sigaradan derin bir nefes daha gekip cigerlerini tath dumanla
doldururken Daltry, “Beni ne sagirtiyor, biliyor musun?” diye sordu.
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“Senin o eski, biiyiik Rolls-Royce’unu kimsenin gérmemesi. Byle bir
otomobilin nasil gozden kagabilecegini merak ediyorum. Kimsenin
gbérmemis olmasi seni de sagirtmiyor mu?”

Daltry parlak, neredeyse mutlu gézlerle ona bakiyordu.

“Hayir,” dedi Vic, dogruydu bu.

“Hayir,” diye tekrarladi Daltry. “Sagirmiyorsun. Sence neden?”

“Gunki Manx gérﬁnmemékte cok ustadir.”

Daltry bagini evirip géle dogru baku. “Ilging. 1938 model Bir
Rolls-Royce Wraith icinde iki adam. Internette arastirdim. Biitiin
diinyada dért yiizden az Rolls-Royce Wraith oldugunu biliyor mu-
sun? Biitiin iilkede yiizden az var. Epey ender gériilen bir otomobil.
Ve bunun goériindiigii tek insan sensin. Aklini kagiracak gibi oluyor-
sundur.”

“Kagik degilim,” dedi Vic. “Korkuyorum. Arada fark var.”

“O farki bildigine eminim,” dedi Daltry. Sigarasini ¢cimenlere atip
topuguyla ezdi.

Adan arka kapidan igeriye girip gozden kaybolurken Vic hala
onun ¢akmagni tuttugunu fark etti.
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Uyku Evi

Bing'in bahgesi sabah giinesinde 151l 151l parlayan rengérenk folyo ¢i-
ceklerle doluydu.

Ev beyaz dogramalariyla kiigiik, pembe bir pastaya benziyordu.
Sevecen, yash bir kadinin zencefilli kurabiye ikram etmek igin bir
cocugu evine davet edecegi, onu bir kafese tikip haftalarca semirte-
cegi, sonunda da firina atacag cinsten bir yerdi. Burasi Uyku Evi'ydi.
Wayne daha bahgedeki folyo gigeklere bakarken uykusu gelmisti.

Bing Partridge’nin evinin yanindaki tepenin istiinde neredeyse
tamamen yanip kiil olmug bir kilise vardi. Sivri ¢an kulesi, yiiksek
beyaz kapilar: ve kiil rengi caml pencereleri olan 6n cephesi disinda
geriye higbir sey kalmamisti. Kilisenin arka tarafi kémiirlegmis ki-
riler ve kararmig beton molozlariyla doluydu. On tarafta bir tabela
vardy; rahibin o giinkii ayin programini yazabilmesi igin harflerin de-
gistirilebildigi bir tabelayd1. Ne var ki, birisi bu harflerle oynamig ve
o cemaatin inancin1 pek yansitmayan bir sey yazmstu.

NEW AMERICAN
FAITH TABERNACLE
TANRI CANLI YANDI

SEVTANLAR KALDI

Devasa mese agaglar riizgarla sallanirken pencereler kapal oldu-
gu halde Wayne kémiir kokusunu duyabiliyordu.
SE7T4N yoldan eve doniip garaja dogru segirtti. Bing ceplerini

405



karistirdy, uzaktan kumanda cihazim bulup ¢ikardi. Garaj kapis! yu-
kariya kalkinca otomobil igeriye girdi.

Cimento duvarh garajin igi serindi, demirle yag kokusu vard1. Me-
tal kokusu gaz tiiplerinden geliyordu. Yarim diizine silindir bigimli
yesil tiip vardi, kenarlarinda kirmizi harflerle YANICI ve BASINCLI
GAZ ve SEVOFLURAN yaziliydi. Denetlenmeyi bekleyen bir robot
ordusu gibi siraya gegmislerdi. Bu siranin arkasinda ikinci kata ¢ikan
bir merdiven vard.

“Oh be, kahvalti zaman1 geldi sonunda,” dedi Bing. Charlie
Manx’e bakt1. “Size hayatinizin en giizel kahvaltisin1 hazirlayacagim.
Tann sahidimdir, yemin ediyorum. En giizeli olacak. Sadece bana ne
istediginizi s6yleyin.”

“Biraz yalmz kalmak istiyorum, Bing” dedi Manx. “Kafam: dinle-
mek igin zaman istiyorum. A¢ degilsem biiyiik ihtimalle sagmaliklari-
na doydugum igindir. Bos laflarina.”

Bing biiziildii. Elleri kulaklarina gitti.

“Kulaklarini kapatip beni duymuyormug numaras: yapma. Biitiin
gin cuvallayip durdun.”

Bing'in yiizii burugtu. Gézleri kapand,, girkin bir sesle aglamaya
basladi. “En iyisi kendimi vurayim,” diye inledi.

“Sagmalama,” dedi Manx. “Zaten biiyiik ihtimalle 1skalayip beni
vurursun.”

Wayne bir kahkaha att1.

Buna diger ikisi gibi kendisi de sasird1. Hapsirmak gibi, tamamen
istemn dig1 bir tepkiydi. Manx’le Bing déniip ona baktilar. Bing'in goz-
leri yagarmug, tombul ve girkin yiizii tiziintiisiinden garpilmigti. Oysa
Manx... Manx, Wayne'e sagirmig bir negeyle bakiyordu.

“Kes sesinil” diye bagirdi Bing. “Sakin bana giilmeyesinl Yiiziinii
dograrim! Makasimi alip yiiziinii pargalarim!”

Manx giimiis gekicini elinde tutuyordu; bunu Bing'in gégsiine
dayayip onu kapiya dogru itti.

“Sus,” dedi Manx. “Bir soytar1 gériince her gocuk giiler. Gayet

dogal bu.”
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Wayne bir an Manx'in gekigle Bing'in suratina vurup burnunu
ezdigini hayal etti ve bunun ne kadar komik olacagim diisiindii.
Bing'in burnu igi kirmiz: siviyla dolu bir su balonu gibi pathyor... Ha-
yalindeki bu gériintiiyii 6yle komik buldu ki, az kalsin bir kahkaha
daha atacakti.

Wayne'in bir yani, daha sessiz, mesafeli olan yan1 da béyle
bir seyi nasil komik bulabildigine sasiriyordu. Belki de hilid Bing
Partridge’nin siktig1 o gazin etkisi altindaydi. Biitiin gece uyumasi-
na ragmen kendini dinlenmis hissetmiyordu. Hasta gibiydi, kendini
tilkenmis ve sicak hissediyordu. Ozellikle sicak. Kendi derisi iginde
haglaniyor, soguk bir dus yapmak, goliin serin sularina dalmak veya
agzina bir avug kar doldurmak istiyordu.

Manx ona yan gézle bakip goz kirpinca Wayne irkildi.

Bu adam zehirli, diye diisiindii, sonra aym: seyi icinden tersine
soyledi. Zehirli bu adam. Ve bu tersine sirali ciimleyi séyleyince tu-
haf bir sekilde kendini daha iyi hissetti. Neden béyle oldugunuysa
anlayamad.

“Cok evcimensen bu geng adama birkag dilim domuz pastirmasi
hazirla. Eminim, hosuna gider.”

Bing bagini egip aglad.

“Hadi bakalim,” dedi Manx. “Bebek gibi aglayacaksan git bunu
mutfakta yap, ben duymayayim. Seninle birazdan ilgilenecegim.”

Bing otomobilden ¢ikip garaj yoluna dogru yiiriidii. Arka pence-
renin yanindan gegerken Wayne’e nefret dolu bir bakis atti. Wayne
o giine kadar hig kimsenin ona boyle baktigim1 gérmemisti; Bing onu
bogmak i¢in can atarmis gibiydi. Wayne bunu da komik buldu, az
kalsin yine kahkahay1 basacakt1.

Wayne agir agir soluk verdi; akhindan gecenleri diisiinmek istemni-
bu giiveler kafasinin icinde deli gibi ugugmaya baglamisti. Bir dolu
fikir, eglenceli sey basinin iginde déniip duruyordu. Kirilan bir burun
veya bir adamin kendisini kafasindan vurmas: gibi eglenceli seyler.

“Geceleri yolculuk yapmay: severim ben,” dedi Manx. “Geceler
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bambaskadir. Giindiizleri giizel olan her sey geceleri daha giizelle-
sir. Dénme dolaplar, atlikarincalar, bir kizdan gelen 6piiciik. Her sey.
Ayrnica. Seksen bes yasima bastiktan sonra giines gozlerimi rahatsiz
etmeye baslad1. Su dokmek ister misin?”

“Yani, gisim geldi mi demek istiyorsun?”

“Ya da gikolatali pasta yapmak?’

Wayne bir kahkaha daha att1 —havlar gibi bir ses gikarmigti— son-
ra bunu geri almak istermis gibi elini agzina goétiirdi.

Manx onu hig kirpmadig: parlak gozleriyle izliyordu. Birlikte ol-
duklar: biitiin o siire icinde Wayne onun bir kez bile géziinii kirpti-
g gérmemisti.

“Bana ne yapiyorsun?” diye sordu Wayne.

“Seni mutsuz eden her tiirlii seyden uzaklagtirtyorum,” dedi
Manx. “Ve gittigimiz yere vardigimiz zaman biitiin tiziintiilerini geri-
de birakacaksin. Gel. Burada bir banyo var.”

Manx direksiyondan kalktigi anda Wayne'in sag tarafindaki kapi-
nin kilidi kendiliginden agiliverdi; gikan ses Wayne' irkiltti.

Wayne yere bastig1 anda kosarak kagmay: planlamisti ama hava
Oylesine nemli, sicak ve agird1 ki.. Ona yapisiyordu ya da belki tipk:
bir sinegin sinekkdgidina yapigmas gibi kendisi havaya yapisiyordu.
Bir adim atmigken Manx'in elini ensesinde hissetti. Boynunu acitmi-
yordu fakat siki tutmugtu. Kolayca Wayne'i garaj kapisindan oteye
cevirdi.

Wayne'in gézleri sira halinde duran yesil tiiplere takilinca kaglar:
catildi. SEVOFLURAN.

Manx onun baktig1 seyi goriince dudaklan bilmis bir giliim-
semeyle kivrildi. “Bay Partridge buradan bes kilometre 6tedeki bir
kimyasal tesiste giivenlik gorevlisi. Sevofluran dis hekimlerinin gok
kullandig1 narkotik ve anestetik bir gazdir. Benim zamanimda dis he-
kimleri hastalarin1 —gocuklar bile— konyakla uyustururlard: ama se-
vofluranin hem daha insani hem de daha etkili oldugu diisiiniiliiyor.
Bazen tiiplerin arizal oldugu bildirilince, Bing onlar: aliyor. Bazen
goriindiigi kadar arizah olmayabiliyorlar.”
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Manx, Wayne'i garajin ikinci katina ¢ikan merdivene yo6nlendirdi.
Basamaklarin altinda kismen agik bir kap: vardi.

“Bana az da olsa kulak verir misin Wayne?” diye sordu Manx.

Wayne, Manx’in koparacakmis gibi onun kulagina yapistigini, in-
letene kadar kulag biikiip onu dizleri iistiine ¢6kerttigini hayal etti.
Ama bir yaniyla da bunu komik bulmugstu. Manx’in elinin altindaki
ensesinde bir Girperti hissetti.

Wayne cevap veremeden Manx devam etti. “Baz1 seyler beni sa-
sirtiyor. Gizemli bir olay1 bana agiklayabilecegini umuyorum.”

Manx diger eliyle paltosunun cebinden katlanmus, kirli bir sayfa
cikardi. Bunu agip Wayne'in yiiziiniin 6niinde tuttu.

BOEING MUHENDISI ORTADAN KAYBOLDU

“Gegen giin saglar1 tuhaf renkli bir kadin annenin evine geldi.
Kesin hatirlyorsundur. Elinde benimle ilgili haberlerin oldugu bir
klasér vardi. Annenle bu kadin annenin bahgesinde kapistilar. Bing
bana her seyi anlatti. Sokagin kargisinda dururken Bing'in her seyi
goérmiis olmasi seni sagirtabilir.”

Wayne kaslarini gatti. Bing sokagin karsisindan onlar: nasil sey-
retmis olabilirdi? Orada de Zoet cifti yasiyordu. Aklina hemen bu-
nun cevabi geldi. Hi¢ de komik degildi.

Basamaklarin altindaki kapiya geldiler. Manx kapiy: aginca igeri-
deki kiigitk banyo gériindi.

Manx ¢iplak bir ampulden sarkan bir zinciri gekti ama oda yine
karanlikt1.

“Bing buray1 ¢ok ihmal ediyor. Sana biraz aydinlik gelsin diye ka-
piy! agik birakacagim.”

Wayne'i karanhk banyoya girmesi igin hafiften diirtti. Kap: bir
karig kadar agik kald1 ama Manx ona biraz mahremiyet saglamak igin
kenara cekildi.

“Annen bu tuhaf kadini nereden taniyor, neden benimle ilgili ko-

nustular?”
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“Bilmiyorum. Onu daha 6nce hig gormemigtim.”

“Ama getirdigi gazete haberlerini okudun. Cogu benimle ilgiliy-
di. Benim vakamla ilgili haberlerin bastan asagiya iftira oldugunu
bilmeni isterim. Tek bir gocugu bile 6ldiirmiis degilim. Birini bile.
Ve cocuk kagiricisi falan da degilim. Bu iftiralan atan insanlar igin
cehennemin alevleri bile yetersiz kalir. Annenin ziyaretgisi benim 6l-
diigiime inanmamg gibiydi. Gazetelerin 6ldiiglimii, hatta otopsimin
bile yapildigin1 yazdiklan diisiiniiliirse, bu kadinin béyle bir sonuca
varmasi gagilacak sey. Sence benim hayatta olduguma bu kadar inan-
masinin sebebi ne olabilir?”

“Bunu da bilmiyorum.” Wayne giikii elinde 6ylece duruyor ama
bir tiirlii iseyemiyordu. “Annem o kadinin kagik oldugunu séyledi.”

“Beni igletmiyorsun, degil mi, Wayne?”

“Hayir, efendim.”

“Bu tuhaf sagh kadin benimle ilgili ne séyledi?”

“Annem beni igeriye yolladig: igin ne séyledigini duymadim.”

“Iste simdi bana koca bir yalan atiyorsun, Bruce Wayne Car-
mody.” Ama Manx bunu kizginlkla séylememisti. “Kamiginla ilgili
bir zorluk mu gekiyorsun?”

“Neyimle?”

“Pipinle. Citkiinle?”

“Yani, galiba biraz 6yle.”

“Konustugumuz igindir. Birisi seni dinlerken isemek zordur. U
adim 6teye gidecegim.”

Wayne onun topuklarinin beton zeminde gikardig: sesleri duyar
duymaz saril sarl igemeye baslad.

Iserken rahatlayarak i gegirdi, basini geriye att1.

Helanin iistiinde bir poster gordii. Resimde elleri arkadan bagh,
diz ¢6kmiis giplak bir kadin vardi. Bagi bir gaz maskesinin igine so-
kulmustu. Nazi iiniformas: iginde bir adam tepesinde dikilmis, kadi-
nin boynundaki tasmanin kayigini tutuyordu.

Wayne gézlerini kapadi, kamigini yerine soktu — hayir, penisini.
Kamis tuhaf bir kelimeydi. Sortunu ¢ekip bir hamam béceginin ge-
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zindigi lavaboya gitti, ellerini yikad1. Bu sirada o korkung posteri ko-
mik bulmadigin: diisiinerek rahatladi.

O otomobil. Ne kadar korkung olsa da, her seyi komik gérmemim
nedeni o otomobilin iginde olmamda.

Bu diisiince aklina geldigi anda dogru olduguna karar verdi.

Disariya giktiginda Manx oradaydi, Wraith'in arka kapisini ag-
musti. Diger elinde giimiis gekici vardi. Lekeli dislerini sergileyerek
siritt. Wayne cekici kafasina yemeden garaj yoluna kadar kosup ko-
samayacagini diye diisiindi.

“Bak ne diyecegim,” dedi Manx. “Annenin bu sirdagi hakkinda
gergekten biraz daha bilgi edinmek istiyorum. Eminim, kendini biraz
zorlarsan unuttugun birkag ayrintiyr hatirlarsin. Otomobilin iginde
oturup bunu bir diisiinsene. Ben de gidip kahvaltini getireyim. Belki
ben dénene kadar aklina bir seyler gelir. Ne dersin?”

Wayne omuz silkti ama otomobilde yalniz kalma diigiincesi nab-
zini firlatti. Telefon. Babasini arayip her seyi soylemesi igin bir dakika
yeterdi: Sugarcreek, Pennsylvania; yanmis kilisenin oldugu tepenin
altindaki pembe ev. Manx pastirmali yumurtayla dénemeden polis-
ler buraya ulagirlardi. Hi¢ duraksamadan, hevesle otomobilin igine
girdi.

Manx kapiy: kapadiktan sonra cam tiklatti. “G6z agip kapayana
kadar dénerim. Sakin kagmal” Bunu séyleyip giilerken kapinin kilidi
disti.

Wayne koltukta dizleri iistiine oturup arka pencereden Manx'in
gidisini seyretti. Yagh adam evin arka tarafinda gozden kaybolunca,
Wayne hemen kendini yere birakti, telefonunu almak igin siiriicii
koltugunun altindaki gekmeceyi agt1.

Telefon yoktu.
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Bing’in Garaji

Bir yerlerde bir képek havlad, bir ¢im bigme makinesi galist1 ve diin-
ya dénmeye devam etti ama orada, Rolls-Royce’un iginde diinya dur-
mustu ¢iinki telefon yoktu.

Wayne ¢ekmeceyi sonuna kadar agip belki gerilerde bir yerdedir
diye elini iginde gezdirdi. Bu gekmecenin igine koyduguna emindi
ama yine de bunu kapatip diger ¢ekmeceye bakti. Ama o da bostu.

“Neredesin?” diye bagirdi Wayne her ne kadar cevab: bilse de.
Ellerini yikadigi sirada Manx arka koltuga gegip telefonu almgti.
Biiyiik ihtimalle su anda paltosunun cebindeydi. Wayne aglayacak
gibi oldu. I¢inde bir @imit katedrali kurmugken, Manx bunu ayaginin
altinda ezip yakmisti. TANRI CANLI YANDI, SEYTANLAR KALDI

Budalacayd: —ve anlamsizdi— ama Wayne bir daha bakmak igin
ilk gekmeceyi bir daha agti.

Icinde Noel siisleri vardh.

Bir dakika 6nce orada bir sey yoktu. Bir dakika 6nce o gekmece
tamamen bostu. Oysa simdi cekmecede kederli g6zlerle bakan ema-
ye bir melek, bityiik, giimiigsii bir kar tanesi ve basinda Noel Baba
kepiyle uyuyan mavi bir ay vardu.

“Bu ne ya?” dedi Wayne yiiksek sesle konustugunun farkinda ol-
madan.

Her bir siisii sirayla eline alip bakti.

Altin renkli bir cembere asili olan melek hafifce déniiyor, boru
caliyordu.

Kar tanesi tipki bir silah, Ninja yildiz1 gibi 6ldiiriici gériintiyordu.
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Ay sadece giilimsiiyordu.

Wayne siisleri tekrar yerine koyup ¢ekmeceyi kapadi.

Sonra bir daha acti.

Cekmece yine bostu.

Hiisran iginde bir soluk verip ¢ekmeceyi garparak kapadi. “Tele-
fonumu istiyorum.”

On koltukta bir ¢it sesi duydu. Wayne bagimi kaldirdig1 anda tor-
pido gézii agildi.

Telefonu yol haritalarinin iistiinde duruyordu.

Wayne arka koltukta ayaga kalkt1. Baginin arkasi tavana dayandig:
icin kamburunu gikarmak zorundaydi. Sanki bir sihirbazin el ¢abuk-
luguyla bir buket gicegi onun iPhone’una déniistiirdiiglini gérmiis
gibi hissetti. Sagkinhk ve caresizlik i¢cindeydi.

Wraith onunla oyun oynuyordu.

Wraith veya Manx — Wayne artik onlarin aym sey oldugunu, bi-
rinin digerinin uzantisi oldugunu diisiinmeye baglamigti. Wayne'in
sag eli nasil onun bir pargasiysa, Wraith de Manx'in bir pargasiydi.

Wayne telefonuna bakiyor, onu almaya calismasi gerektigini bili-
yor ama ayni zamanda otomobilin buna engel olacagini da biliyordu.

Ama telefonu bir yana, siiriici tarafindaki kap: kilitsizdi ve
Wayne'in otomobilden ¢ikip kagmasi igin higbir engel yoktu. Sadece
daha 6nce 6n koltuga gegmek icin yapmig oldugu her denemede tek-
rar arkaya distiigii gercegi vardi.

Ama o zaman gazin uyusturucu etkisi altindaydi. Gazmaskeli
Adam onun yiiziine zencefilli duman piiskiirtmiis, bu da onun aklin
bulandirmigsti. Yerden kalkmakta bile zorlaniyordu. Devamli arka kol-
tuga diisiip durmasi bundandi. Ama asil sagirdig: sey, nasil olup da o
kadar uzun siire bilincini korumug olmasiydi.

Wayne sag elini kaldirip ara bolmenin &biir tarafina uzatmaya
hazirlanirken elinde hala ay seklindeki Noel siisiinii tuttugunu fark
etti. Dahasi, bir dakikadan beri bagparmagin ayin orak bigimli kivri-
mina siirtiip durmaktayd; hi¢ diisiinmeden yaptig1 bu hareket tuhaf
bir bigimde ona yatigtiric1 gelmisti. Bir an sagkinhkla gézlerini kirpig-
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tirarak buna bakt1 — iig Noel siisiinii de gekmeceye koyduguna yemin
edebilirdi.

Dolgun yanaklari, iri burnu ve uzun kirpikleriyle bu ayin bir se-
kilde babasina benzedigini fark etti. Wayne ay1 cebine soktu, elini bir
kez daha bélmenin 6biir tarafina, torpido goéziine dogru uzatti.

Parmaklar 6n koltuga dogru gecerken birden ufald:. Parmak ug-
lar1 ilk ekleminde biten etli gikintilar haline gelmisti. Wayne bunu
goriince refleksle omuzlan sarsildi ama elini geri gekmedi. Cok tu-
haft1 ama ¢ok da biiyiileyici bir manzarayd.

Parmak uglarini hala hissedebiliyordu. Birbirine siirterken isaret
parmaginn basparmagina temasim hissediyordu ama onlar1 gore-
miyordu.

Wayne biraz daha uzanip biitiin elini bu gériinmez bariyerin
6biir tarafina uzatti. Kolu bir anda ufaldi ve acisiz bir ampiitasyon
yapilmis gibi kolu diizgiin, pembe bir sakat kola déniistii. Géremedi-
gi yumrugunu agip kapadi. Oradayd, elinin orada oldugunu hisse-
debiliyordu. Sadece orasinin neresi oldugunu kestiremiyordu.

Bir kez daha torpido go6ziiniin ve telefonunun bulundugu yere
dogru uzand.

Bir sey sirtim1 diirttii. Ayn1 anda parmak uglan kati bir seye degdi.

Wayne doniip arkasina bakti.

Bir kol —kendi kolu— arkasindan ona uzanmigti. Sanki arka kol-
tuktan gikmugti. Kolun ucundaki el insan derisiydi. Bilek de &yle.
Ama koltuga yakin kisminda eti kararip sertlesiyor, koltugun eskimig
bej derisi haline geliyordu.

Dogal olani o anda g1ghg: basmakti ama Wayne biitiin qighkla-
rimt tiiketmisti. Sag elini yumruk yapti. Arka koltuktan gikan el de
parmaklarini sikti. Bir koltuk yastigindan siirgiin vermis, gévdesiz
bir kolu kontrol edebildigini gormek o anda midesini panayir haline
getirdi.

“Kendi kendine parmak giiresi yapmay1 denemelisin,” dedi Manx.

Wayne yerinde sigrayinca sag kolunu geri gekti. O anda koltuktan
cikan govdesiz kol da koltuga geri girdi ve bir anda tekrar ait oldugu
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yere, Wayne'in omzuna yerlesti. Wayne elini gogsiine gotiirdii. Kalbi
biiyiik bir hizla atmaktaydi.

Manx egilmis, siiriicii tarafinin arka penceresinden igeriye baki-
yor, gikik 6n dislerini sergileyerek giiliiyordu.

“Bu yash otomobilin arka koltugunda eglencenin sonu gelmez!
Dort tekerlek iistiinde bundan fazlasim bulamazsin!”

Bir elinde iginde kizarmig ekmek, pastirmali yumurta olan bir ta-
bak, digerinde bir bardak portakal suyu vardi.

“Bu yemekte saglikl addedilen higbir seyin olmadigini bilmek ho-
suna gider herhalde. Tamami tereyagy, tuz, kolesterol. Hatta portakal
suyu bile saghgin igin iyi sayilmaz. Aslinda buna ‘portakal icecegi’
deniyor. Ben hayatimda tek bir vitamin bile almadigim halde gok ileri
bir yasa gelebildim. Mutluluk eczacilarin icat edebilecegi her tiirlii
ilagtan daha yararhdir.”

Wayne arka koltuga oturdu. Manx kapiy1 agip igeriye uzand,
Wayne'e tabakla portakal suyunu verdi. Wayne ¢atal olmadigini fark
etti. Manx ona ¢ok iyi dostlarmig gibi davraniyordu ama ona sap-
layabilecegi bir silah vermemisti. Bu da Wayne'e bir arkadas degil,
tutsak oldugunu hatirlatmaktaydi. Wayne tabag aldi, sonra Manx de
igeriye girip arka koltuga, onun yanina oturdu.

Manx cocuklan taciz eden erkekler icin cehennemin yeterince
sicak olmadigini s6ylemisti ama Wayne her an onun kendisine do-
kunma ihtimaline karsi hazirhkhiydi. Manx onun bacaklar arasina
uzanacak, hig iikiiyle oynuyor mu, diye soracakt.

Manx hamlesini yaptig1 zaman Wayne savasacakti, kaybedecekti
ve cinsel tacize ugrayacakti. Kahvalt1 tabagini ona firlatacakti. Onu
1siracakti.

Bir sey fark etmezdi. Manx onun pantolonunu indirip —yapacag:
sey her neyse— onu yapacakt.. Wayne’den daha biiyiiktii. Bu kadar
basitti iste. Wayne de buna katlanmak igin elinden geleni yapacakti.
Viicudu bagka birine aitmis gibi kendini kandiracak, aklina babasiyla
beraberken gordiigii 181 getirecekti. Kar altina gémiildiigiinii hayal
edip bunu rahatlatic1 bulacakti. Bir giin nasil olsa (er ge¢ ama geg
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olmamasini yeglerdi) bir yere gémiilecekti ve ondan sonra Manx'in
ona yaptig: seyin 6nemi kalmayacakt. Yeter ki, annesi bunu hig 6g-
renmesindi. Annesi zaten o kadar mutsuzken, delirmemek ve tekrar
ickiye baglamamak icin ¢abalarken Wayne ona daha fazla ac1 vermek
istemiyordu.

Fakat Manx ona dokunmad.. i¢ gecirip bacaklarini uzatti.

“Bakiyorum, Noelistan’a ulastigimizda asacagin Noel siisiinii seg-
missin,” dedi Manx. “O diinyaya girisini ilan etmek igin.”

Wayne sag eline bakinca héla o uykulu ay: tuttugunu goériip sa-
sird1. Hala bagparmagim kivrim iistiinde gezdiriyordu. Cebinden ne
zaman ¢ikardigini hatirlamad.

“Kizlarim kendi yolculuklarinin sonunu ilan etmek igin kiigiik me-
lekler getirmiglerdi,” dedi Manx. “Bunu iyi sakla, Wayne. Hayatini
korur gibi koru.”

Wayne'in omzuna bir saplak atip bastyla otomobilin 6n tarafini
isaret etti. Wayne onun bakiglarini takip etti.. ve agik torpido goziin-
de neye baktigim gordii. Telefonuna.

“Gergekten benden bir sey saklayabilecegini diisiindiin mii?” diye
sordu Manx. “Burada, bu otomobilin i¢inde?”

Bu pek de cevap gerektiren bir soru degildi.

Manx neredeyse kendini kucaklar gibi kollarin1 gogsiinde kavus-
turdu. Kendi kendine giilimsiiyordu. Hig 6fkeli gériinmiiyordu.

“Bu otomobilde bir sey saklamak, ceket cebime bir sey koymak-
tan farksizdir. Denedigin igin seni suglamiyorum. Yerinde hangi ¢o-
cuk olsa denerdi. Su yumurtalar sogumadan yesen iyi olur.”

Wayne aglamamak igin kendini zor tutuyordu. Elindeki ay: yere
attl.

“Yapma, kuzum! Uziilme. Bir gocugun mutsuz olmasina dayana-
mam. Annenle konusursan kendini daha iyi hisseder misin?

Wayne gézlerini kirpigtirdi. Pastirma tabaginin igine tek bir dam-
la gbzyas1 dokiildi. Annesinin sesini duyma diigtincesi Wayne'in vii-
cudu iginde bir infilak yaratt; i¢i sizhyordu.

Evet anlaminda basim sallad:.
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“Beni daha rahatlatacak sey nedir, biliyor musun? Annene be-
nimle ilgili o haberleri getiren kadin hakkinda bir sey anlatman. Sen
benim sirtimi kagi, ben de seninkini.”

“Sana inanmiyorum,” dedi Wayne ciliz bir sesle. “Annemi arama-
yacaksin. Ben ne yaparsam yapayim..”

Manx 6n koltuga bakt..

Torpido gozii giiriltili bir sesle kapamiverdi. Bu o kadar sagirtict
olmustu ki, Wayne neredeyse 6niindeki tabag: devirecekti.

Ondeki siiriicii koltugunun altindaki cekmece ses cikarmadan
kendiliginden agild.

Telefon igindeydi.

Wayne solugu kesilmis bir halde telefonuna bakt.

“Su anda kadar sana tek bir yalan séylemedim,” dedi Manx.
“Ama bana inanmak istemedigini gériiyorum. Durum su: Bana an-
nenin ziyaretgisinden bahsetmezsen sana telefonu vermeyecegimi
biliyorsun. Bu telefonu garaj zeminine koyup otomobilimle iis-
tinden gececegim. Cok eglenceli olur. Dogrusunu istersen, bence
cep telefonlar: seytan icadidir. Simdi, diigiin bakalim; bana bilmek
istedigim her seyi s6yledin mi? Sonunda 6yle ya da béyle, 6nemli
bir sey 6greneceksin. Anneni aramana izin vermezsem benim bir
yalanci oldugumu 6grenecek, bir daha higbir konuda bana itimat
etmeyeceksin. Ama aramana izin verirsem, s6ziimiin eri oldugumu
6greneceksin.”

“Ama Maggie Leigh'yle ilgili senin bilmedigin hicbir sey bilmiyo-
rum ki,” dedi Wayne.

“Bak iste, simdi bana onun adin1 séyledin. Gérdiin mii? Ogrenme
siireci baglad: bile.”

Wayne o anda bagiglanamaz bir ihanette bulundugunu fark edip,
biiziildi.

“Bayan Leigh anneni korkutan bir sey soyledi. Neydi bu? Séyler-
sen, hemen su anda anneni aramana izin veririm.”

Wayne ne diyecegini pek bilemeden agzini a¢ti ama Manx onu
durdurdu. Omzunu tutup hafifge sikt1.
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“Bana masal uydurmaya kalkma, Wayne! Bana karg1 diiriist olma-
digin takdirde anlagmamiz suya diiser. Gergegi biraz olsun saptirir-
san pisman olursun.”

Manx uzanip tabaktan bir parga pastirma aldi. Bu Wayne'in g6z-
yasinin digtiigi parcaydi, o damla hala parhyordu. Manx istiinde
gozyasi olan yarisini 1sirip kopardi.

“Ee?” dedi Manx.

“Senin harekete gegtigini s6yledi,” dedi Wayne. “Hapishaneden
ciktigini, annemin dikkatli olmasini séyledi. Sanirim, annemi korku-
tan da buydu.”

Manx alnini kiristirdy, genesini abartil bir gekilde oynatarak, agir
agir agzindakini ¢igniyordu.

“Bagka bir sey duymadim. Gergekten.”

“Annenle bu kadin nereden tanistyorlar?”

Wayne omuz silkti. “Maggie Leigh tamgtiklar1 zaman annemin
daha gocuk oldugunu séyledi ama annem daha 6nce hig kargilasma-
dik diyordu.”

“Peki, sence hangisi dogruyu soylilyordu?” diye sordu Manx.

Bu soru Wayne'i hazirliksiz yakalamisti; cevap vermekte zorland.
“Annem..”

Manx agzindaki lokmay: yuttu; yiizii 1s1ldiyordu. “Gérdiin mii?
Kolay oldu. Pekila. Eminim, annen senden haber aldigina sevinecek-
tir.” Cekmeceye dogru uzanmigken birden durdu. “Ahl Bir gey daha
var. Bu Maggie Leigh bir képrii hakkinda bir geyler séyledi mi?”

Wayne bu soru iizerine garpilmis gibi oldu. Ona bundan bahset-
me, dedi iginden.

“Hayir,” dedi diigiinmeden. Sesi boguk ¢ikmist1; sanki bu yalani
bogazina takilmis bir ekmek pargasiydi.

Manx ona kurnaz ve bilmis bir giilimsemeyle bakt1. G6zkapaklar
yariya inmigti. Otomobilden gikmak igin bir bacagim agik kapidan
disariya uzatti. O anda gekmece sertge kapandi.

“Yani, evetl” diye haykirdt Wayne onun koluna yapisarak. Bu ani
hareketiyle tabag: ters cevrilip otomobilin zeminine diitii. “Evet,
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evet! Anneme seni tekrar bulmasini séyledi! Seni bulmak i¢in hala o
kopriiyt kullanabiliyor mu, diye sordu!”

Manx gévdesinin yarnsi digaridayken durdu. Wayne hala kolunu
tutmaktaydi. Cok egleniyormus gibi bir ifadeyle bagini egip Wayne'in
koluna bakt.

“En basinda bana dogruyu soyleyecegin konusunda anlastik sa-
niyordum.”

“S6yledim! Bir an unutmugsum, o kadar. Liitfen?”

“Unuttugun belli. Bana dogruyu séyleyecegini unuttun.”

“Ovziir dilerim!”

Manx kizmis gibi gériinmiiyordu. “Neyse. Bir anlik bir dil siirg-
mesi. Belki hila telefon etmene izin verebilirim. Ama sana bir soru
daha soracagim, buna cevap vermeden 6nce diisinmeni istiyorum.
Cevap verdigin zaman da dogruyu s6ylemeni istiyorum. Maggie Le-
igh annene bu kopriiye nasil ulasacagr hakkinda bir sey séyledi mi?
Bisikletle ilgili ne dedi?”

“Bisiklet... onunla ilgili bir sey séylemedil Hayir, yemin ederiml”
Manx kolunu onun elinden kurtarmugt. “Triumph’la ilgili bir sey bil-
digini sanmiyorum.”

Manx duraksadi. “Triumph m1?”

“Annenim motosikleti. Hatirlarsin. Yolda iterek getirdigi moto-
siklet. Haftalardir onu tamir etmeye cahstyordu. Uyumas: gereken
saatlerde bile onun iistiinde galisiyordu. Bisiklet diye kastettigin sey
o mu?’

Manx’in gozleri bir an donuklagtiktan sonra yiizii yine yurnusadi.
Kigtik digleriyle alt dudagini 1sirdi. Bu ifade onu budala gibi goste-
riyordu.

“Hahl Annen yeni bir yolculuk igin arag yapmaya gahsiyor. Bir
daha denemek icin. Beni bulabilmek icin. Onu o motosikleti iterken
goriince, acaba yine eski numaralarini m1 gésterecek, diye disiin-
miistim. Ve bu Maggie Leigh — herhalde onun da kendi yolculuklar:
icin bir arac1 vardir. Ya da hig degilse, diger yollarda yolculuk yapa-
bilenleri biliyordur. Pekala. Birkag sorum daha var ama bunlar1 dog-
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rudan Bayan Leigh’'ye sormam daha iyi olacak.” Manx elini cebine
atip Nathan Demeter’le ilgili gazete kupiiriiniin fotokopisini ¢ikards,
gormesi icin Wayne'e uzatti. Parmagiyla haber baghgini isaret etti:

BURA HALK KUTUPHANESI
BURA, IOWA

“Bura da onu aramam gereken yerl” dedi Manx. “Neyse ki, yolu-
muzun istiinde.

Wayne ¢ok uzun bir mesafe kogmus gibi soluk solugaydi. “Anne-
mi aramak istiyorum.”

“Hayir,” dedi Manx kolunu sertce gekerek. “Bir anlagmamiz vardu.
Gergegi, biitiin gergegi, sadece gercegi anlatacaktin. Bana yutturma-
ya calistigin o yalan hala kulaklarimda ginhyor. Beni kandirmanin
cok zor oldugunu yakinda 6greneceksin.”

“Hayirl” diye bagirdi Wayne. “Bilmek istedigin her seyi anlattim!
S6z vermistin! Bana bir firsat daha verecegini soylemistin!”

“Annenin bisikleti hakkinda dogruyu séylersen, belki bir telefon
etmene izin veririm demistim. Ama bir sey bilmiyordun, zaten sana
bugiin telefon edebilirsin demedim. Sanirim yarina kadar bekleme-
miz gerekecek. Bence yarina kadar beklersen gok degerli bir ders 6g-
reneceksin, Wayne. Kimse yalancilar1 sevmez, Wayne.”

Manx kapiy: garparak kapad. Kilit agagiya diistii.

“Hayir!” diye bagirdi Wayne yine ama Manx goktan dénmiis, ye-
sil tiiplerin arasindan gecip merdivene dogru yiiriimeye baglamistu.
“Hayir! Bu haksizlik!”

Wayne koltuktan kayip yere diigtii. Cekmecenin piring kulpunu
tutup ¢ekti ama yerinden oynatamadi. Bir ayagini 6n taraftaki bol-
meye dayayip biitiin agirhgini arkaya vererek bir daha asildi. Terle
1slanmus elleri kayarak kulptan kurtulunca arka koltuga savruldu.

“Litfen!” diye haykirdi Wayne. “Liitfenl!”

Basamaklara geldigi an Manx déniip otomobile bakti. Yiziinde
acikh bir ifade vardi. Gézleri halden anlar bir ifadeyle nemlenmisti.

420



Bagini iki yana salladi; bunun Wayne'in istedigi seyi reddetmekle mi,
yoksa bir hayal kirikhigiyla mi ilgili oldugu belli degildi.

Duvardaki bir diigmeye bast.. Otomatik garaj kapisi giiriiltiiyle
indi. Ust kata gikmadan 6nce lambay: kapatti, Wayne’i Wraith'in
icinde tek bagina birakti.
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Col

Hutter onunla isini bitirdiginde Vic kendini adamakilli titkenmis
hissediyordu. Eklemleri sizhyor, sirt1 agriyordu. Fena halde actkmigti
ama ona bir hindili sandvig verdikleri zaman kusacak gibi oldu. Bir
lokma kizarmig ekmegi bile yutmakta zorlanmigti.

Hutter'a Manx'le ilgili eski yalanlarin1 anlatmist;; Manx’in ona
nasil bir sey enjekte ettigini, otomobiline soktugunu, daha sonra
Colorado’daki Kizak Evi'nden nasil kagtigini... Mutfakta oturmuslar,
Hutter sorular soruyor, Vic de elinden geldigince cevaphyordu. O
arada ikide bir polisler igeriye girip gikiyorlardu.

Vic kendi kagirihsiyla ilgili hikdyesini anlattiktan sonra Hutter
bunu izleyen yillar iginde neler oldugunu 6grenmek istedi. Vic'in akil
hastanesinde bir siire kalmasina yol agan bunalimi hakkinda daha
cok sey bilmek istiyordu. Vic'in kendi evini yaktig1 zaman neler oldu-
gunu bilmek istiyordu.

“Niyetim evi yakmak degildi,” dedi Vic. “Sadece telefonlardan
kurtulmak istemistim. Hepsini firina soktum. Telefonlarin ¢almasini
6nlemek igin en kolay yol gibi gelmisti.”

“Olii insanlardan gelen telefonlar mi?”

“Qlii cocuklardan. Evet.”

“Kuruntularinin ana nedeni bu mudur? Hep 6li gocuklarla mu
ilgilidir?”

“Oyleydi. Gegmis zaman,” dedi Vic.

Hutter, Vic'e bir yilan oynaticisinin zehirli bir kobraya yaklagir-
ken takindig1 sevecenlik ifadesiyle bakiyordu. Hadi, sor artik, dedi
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icinden Vic. Oglumu ben mi éldiirdiim, diye sor. Cikar agzindan bak-
layr. Gézlerini kirpmadan Hutter'in bakisina kargilik verdi. Vic o dna
kadar tabanca kursunlarina hedef olmus, neredeyse otomobille iis-
tiinden gecilmis, gekigle doviilmiis, neredeyse diri diri yakilmig ama
her defasinda kurtulmay1 bagarmisti. Simdi ona yé6neltilen saldirgan
bakislar hafif kalirda.

“Istersen, biraz dinlen,” dedi Hutter. “Medyaya verecegin demeci
saat bes yirmiye ayarladim. Bu sayede prime-time yayinlarda epey
siire alabiliriz.”

“Keske sana anlatabilecegim, oglumu bulmaniza yardimc olacak
bir sey bilseydim,” dedi Vic.

“Cok yardimci oldun,” dedi Hutter. “Tesekkiir ederim. Elimde bir
hayli bilgi var.”

Hutter bagini yana gevirince Vic gériismenin bittigini sand1. Fakat
tam kalkmaya hazirlanirken Hutter duvara dayah bir seye uzand::
birkag deste karton.

“Vic,” dedi Hutter, “bir ey daha var.”

Vic eli iskemlenin arkasinda, oldugu yerde kald.

Hutter karton destesini masaya koyup bakmas! igin Vic’e déndi.
Bunlar Vic'in yaptig1 resimlerdi; yeni kitaby, tatil hikdyesi olan Arama
Motoru Beginci Viteste'ydi. Triumph’la ugragmadig: zamanlarda is-
tinde galistig1 seydi. Vic baksin diye Hutter her kartonu kaldird: ve
yana koydu. Bu manzara Vic’e bir falcini iskambil kagitlarim agigini
hatirlatti.

“Sana soyledigim gibi, Quantico’da 6grencilere dikkatli gozlem
yapmay1 gretirken Arama Motoru bulmacalarini kullaniyorlar. Ahir-
da yeni kitabinin bir kismini goriince dayanamadim, aldim. Bu sayfa-
da yapuigin sey harika. Yayincina parasinin karsihgini fazlasiyla veri-
yorsun. Sonra resme yakindan bakinca diisiinmeye bagladim. Bunlar
bir Noel kitabi igin, degil mi?”

Vic'in iginde bu karton yiginindan uzaklagmak, derisi ytiziilmis
hayvan resimleriymis gibi, kendi gizimlerine bakmamak igin biiyiik
bir bask: vardi ama ¢ok gegmeden bu ruh hali gecti. Hutter’a bu re-
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simleri daha 6nce hi¢ gérmedigini, bunlarin nereden giktigim bilme-
digini soylemek istiyordu. Bu iki soylemi de ashinda dogruydu ama
Vicbunlari seslendirmedi; cevap verdiginde sesi bitkin ve kanitksamig
bir haldeydi.

“Evet. Yayincimin fikriydi.”

“Pekala,” dedi Hutter, “sence bu Noelistan olabilir mi — yani bu
miimkiin mi? Oglunu kagiran kisinin senin ne istiinde ¢aligtigini
bilmesi ve yeni kitabinla, oglunun iPhone’unu ararken gérdiigiimiiz
sey arasinda bir cesit bir bag olmasi miimkiin mii?”

Vic ilk resme bakti. Arama Motoru ve kiigiik Bonnie Kuzey
Kutbu'nda bir yerde bir buz plakasi iistiinde, el ele tutusmuslardi. Vic
onlarin altindaki buzlarin arasinda onlara dogru gelen, Cilgin Mébius
Stripp’in kullandig1 mekanik bir ahtapot ¢izdigini hatirhyordu. Oysa
bu resimde buzlarin altindan beyaz kemikli ellerini uzatan 6li gozli
gocuklar vards. Ince ve sivri dislerini géstererek giiliiyorlardi.

Baska bir sayfada Arama Motoru kule gibi yiikselen baston ge-
kerlerin olusturdugu bir labirentte yolunu bulmaya galiymaktayd.
Vic bunu ¢izdigini hatirhyordu. Ama ellerinde makaslar, késelerde ve
yan sokaklarda saklanmig ¢ocuklar ¢izdigini hatirlamiyordu. Kiigiik
Bonnie'yi elleri gézlerinde, kér gibi sendelerken gizdigini de hatirla-
miyordu.

“Hig anlamiyorum,” dedi Vic. “Bu resimleri kimse gérmedi ki.”

Hutter bagparmagini kartonun kenarinda gezdirdi. “Yaz ortasinda
Noel sahneleri gizmen de beni biraz sagirtt1. Diisiinmeye cals. Us-
tinde galistigin seyin herhangi bir gekilde...”

“Onu mahkiim ettirdigim igin Charlie Manx'in benimle 6degsmek
karariyla bir bagi oldugunu mu soruyorsun?’ diye sordu Vic. “Hig
sanmiyorum. Bence her sey ¢ok agik. Ona kargi ¢iktim, simdi 6desme
zaman. Igimiz bittiyse, biraz uzanmak istiyorum.”

“Tabii. Yorulmus olmalisin. Kimbilir, biraz dinlenirsen, aklina bag-
ka bir sey gelebilir.”

Hutter'in sesi sakindi ama Vic onun bu son sézlerinde bir ima
oldugunu diisiindii; Vic'in her seyi anlatmadigini ikisi de biliyordu.
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Vic kendi evini taniyamadi. Oturma odasindaki kanepelere man-
yetik beyaz tahtalar dayanmugti. Kuzeydogu haritasi vardi bir tanesin-
de; digerindeyse kirmiz: ispirtolu kalemle zaman gizelgesi yazihydu.
Bos olan her yerde yiginla giktinin bulundugu klasérler gériiliiyordu.
Hutter'in bilgisayar uzmanlar1 kanepede sikis sikig oturmuglar, birisi
Bluetooth kulakligina bir geyler séyliiyor, digerleri diziistii bilgisa-
yarlarinda bir geylerle ugrastyorlardi. Kimse doniip Vic’e bakmad.
Onun bir 6nemi yoktu.

Lou yatak odasinda, késedeki sallanan koltuktaydi. Vic kapiy: ar-
dindan sessizce kapatip karanlikta ona dogru yiiriidii. Perdeler kapa-
liyds, oda karanlik ve havasizdi.

Lou’nun gémlegi siyah parmak izi lekeleriyle doluydu. Ustiine
motosiklet ve ahir kokusu sinmigti — bu koku Vic’e fena gelmedi.
Gogstine bantla yapigtirdig: bir kagit vard. Los 1s1ikta yuvarlak, tom-
bul yiizii grilesmisti; gogsiindeki yaz1 Vic'e sanki bir haydudun &ldi-
riildiikten sonra ibret olsun diye yazilan duyurulan hatirlatti: KA-
NUN KAGAKLARINA BOYLE YAPARIZ.

Vic ona 6nce endise, sonra panikle bakti. Nabzin1 tutmak igin
koluna uzanirken Lou aniden burun deliklerini sisirip derin bir nefes
aldi. Cizmeleri ayaklarinda uyuyakalmstu.

Vic elini geri ¢ekti. Lou’yu hig bu kadar tiikkenmis ve hasta gor-
memisti. Tki giinliik sakalinda gri teller vardi. Gizgi romanlara, oglu-
na, biraya diskiin, dogum giinlerine bayilan Lou’nun yaglanmas: hig
dogru degildi.

Vic gozlerini kisip onun yazdig1 notu okudu:

“Motosiklet hdld olmadi. Siparigle getirtmenin haftalar siirecegi
pargalar lazim. Bunu konugmak istedigin zaman beni uyandir.”

O ii¢ kelimeyi okumak —motosiklet hild olmadi— neredeyse
“Wayne 6li bulundu” haberini okumak kadar kétilydii. Vic'e gére bu
iki haber ayn1 kapiya gikiyordu.

Kimbilir kaginci kez, keske Lou o giin onu motosikletine alma-
sayd), diye disiindii. Keske o gamagir bacasindan tirmanamayip du-
mandan bogularak &lseydi; béylece hayatinin hig de hos olmayan

425



diger kisimlarin1 yasamazdi. Wayne’i Manx'e kaptirmazdi ¢iinkii o
zaman Wayne olmazdi. Dumandan bogularak 6lmek simdi hisset-
tiklerinden daha kolay olurdu; iginde hi¢ ard: kesilmeyen bir yirtilma
acisi varda. Iki taraftan gekistirilen bir yatak carsaf\ gibi hissediyordu
kendini; gok gegmeden paramparga olacakti.

Yatagin kenarina oturup bogs gozlerle karanhga bakarken Tabitha
Hutter'in gosterdigi yeni Arama Motoru gizimlerini gérdii. Bunlar
goren birinin onun masumiyetine inanmasi ¢ok zordu; bogulan o go-
cuklar, biitiin o baston sekerler ve yansitilan imitsizlik. Cok gegmez
onu hapse atarlardi, o zaman da Wayne igin hicbir sey yapamazdi.
Onu hapse tikacaklard: ve Vic bunun igin onlar kesinlikle suglaya-
mazdi. Daha simdiden bileklerine kelepgeleri gegirmeyisini, Tabitha
Hutter'in zayifhigina yoruyordu.

Viicudunun agirhg: silteyi burusturmustu. Lou parasini, cep tele-
fonunu battaniyenin tam ortasina koydugu icin hepsi Vic'in kalgasi-
na dogru kayd. Keske arayabilecegi, ona her geyin yoluna girecegini
soyleyen biri olsayd, diye diisiindii. Derken aklina 6yle birinin oldu-
gu geldi.

Lou’nun telefonunu alip banyoya girdi, kapiy: kapadi. Banyonun
kars1 ucunda, Wayne'in yatak odasina agilan bir kap: daha vardi. Vic
bu kapiy1 da kapamak igin oraya dogru yiiriidii ama sonra duraksad.

Oglu oradaydr: Wayne orada, odasindaydi, yataginin altinda kor-
kudan sararmis yiiziiyle gézlerini dikmis ona bakiyordu. Vic gégsiine
bir katirin ciftesini yemis gibi hissetti, kalbi yerinden firlad1 ve bir
daha bakt.. Gordiigii sey yan yatmig, oyuncak maymundu. Kahve-
rengi, cam gibi goézlerinde garesiz bir ifade vardi. Kapattiktan sonra
soluklanmak igin bir siire alnin1 kapiya dayayip bekledi.

Gozleri kapaliyken Maggie'nin telefon numarasin gorebiliyordu:
Iowa kodu olan 319, ardindan Vic'in kendi dogum giinii ve SGSG
harfleri. Maggie bu numaray: edinmek igin epey para harcamigti her-
halde; bu sayede Vic’in bu numaray: hatirlayacagin biliyordu. Belki
Vic’'in bu numaray: hatirlamasi gerekecegini de biliyordu. Belki ilk
karsilagmalarinda Vic’in ona sirt gevirecegini de biliyordu. Bir siirii
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belki vard: ama sadece bir tanesi Vic i¢in 6nemliydi: Oglu belki ha-
yatta olabilir miydi?

Telefon uzun siire ¢aldy; sesli mesaj istenirse Vic bogazi ttkanmig
haliyle bir gey s6yleyemeyecegini diigiindii. Bes kere galdiktan sonra
kapatmak iizereyken Maggie telefonu agti.

“V-V-V-Vicl” dedi Maggie daha Vic tek kelime edemeden.
Maggie'nin telefonunda arayanin Carmody Oto Tamir oldugu gé-
riinmiisti herhalde ama arayanin Vic oldugunu anlamigti. Vic buna
sasirmad1. “Ha-ha-beri duyar duymaz aramak is-is-tedim ama belki
yanhs olur diye dii-diigiindiim. Nasilsin? Haberlerde saldiriya ug-
ugradigin da soylendi.”

“Bos ver onu. Wayne'in nasil oldugunu bilmeliyim. Bunu 6grene-
bilecegini biliyorum.”

“Zaten biliyorum. Yarah degil.”

Vic'in bacaklar titremeye baslads; ayakta durmak igin duvara tu-
tunmak zorunda kald1.

“Vic? VV-ic?

Vic hemen kargilik veremedi. Aglamamak igin gok zorlaniyordu.

“Evet,” dedi Vic nihayet. “Buradayim. Ne kadar zamanim var?
Wayne'in ne kadar zamani var?”

“Isin o ta-tarafin: bilmiyorum. Po-po-polislere ne séyledin?”

“Ne gerekiyorsa. Senden bahsetmedim. Inandirici olmasi igin
elimden geleni yaptim ama yuttuklarin1 sanmiyorum.”

“Vic. Li-liitfen. Yardim etmek istiyorum. Nasil yardim edebilece-
gimi soyle.”

“Ettin bile,” dedi Vic ve telefonu kapad.

Oglu 6lmemisti. Ve hila zaman vardi. Vic bunu iist iiste diigtindi,
zihninde 4deta bir sarki gibi dolandirdi: Olmemis, 5lmemis, 6lmemis.

Iginden yatak odasina gidip Lou’yu uyandirmak, ona motosikle-
ti mutlaka tamir etmesi gerektigini séylemek geldi ama Lou sadece
birkag saattir uyuyor olmaliyd: ve Vic onun sagliksiz gériiniigiinden
kaygi duymustu. Logan Havaalani'nda bayilmastyla ilgili anlattiklari-
nin tamamen gergegi yansitmadigim diistiniiyordu.

427



Belki de en iyisi motosiklete kendisinin bakmasiydi. Lou'nun ta-
mir edemeyecegi kadar bozuk ne olabilecegini anlayamiyordu. Daha
diin ¢aligmigti.

Banyodan cikip telefonu yatagin iistiine atti. Telefon kenardan
kayip yere diisiince bir takirti gikti. Bu giiriiltii izerine Lou’nun
omuzlari seyirdi, Vic solugunu tuttu ama Lou uyanmadi.

Yatak odasi kapisini aginca bu defa kendisi saskinlikla irkildi. Kar-
sisinda Tabitha Hutter vardi. Vic kapiy1 agtig1 anda o da tiklatmak
igin yumrugunu uzatmigti.

iki kadin bir siire bakistilar. Bir terslik var, diye diisiindii Vic. Ak-
lina gelen ikinci sey, “Wayne'i bogaz1 kesik bir halde, kanlar iginde bir
hendekte buldular,” oldu.

Ama Maggie oglunun hayatta oldugunu séylemisti ve Maggie
bunu biliyordu; demek ki bagka bir seydi.

Vic, Hutter'in omzu istiinden bakinca birkag metre geride De-
detktif Daltry’yle bir eyalet polisinin durdugunu gérdii.

“Victoria,” dedi Hutter mesafeli bir ses tonuyla. “Konugsmamiz la-
zim.”

Vic koridora ¢ikip yatak odas1 kapisini usulca kapad.

“Ne oldu?”

“Ozel konusabilecegimiz bir yer var mi?”

Vic, Daltry’yle iiniformal polise bir daha bakti. Polis bir doksan
boyundayds, giinesten esmerlegmisti, boynu da kafasi kadar genisti.
Daltry kollarin1 gégsiinde kavusturmus, dudaklar1 beyazd. Bir elinde
teneke kutu vardi — bityiik ihtimalle biber gaziydi.

Vic bastyla Wayne'in yatak odasini isaret etti. “Burada kimseyi
rahatsiz etmeyiz.”

Kagirilmadan 6nce sadece birkag haftaligina Wayne’e ait olan
odaya girdiler. Define Adasi’'ndan sahnelerin resimleriyle kaph gar-
saflar1 katlanmis, onu bekler gibiydi. Vic siltenin bir ucuna oturdu.

Evine dén, dedi icinden Wayne'e. Carsaflar: top yapip onlar1 kok-
lamak, igine oglunun kokusunu ¢ekmek istiyordu. Dén bana, Wayne.

Hutter sifonyere dayaninca ceketi aralandi, koltuk altindaki Glock
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tabanca goriindii. Kulaklarinda iistiinde Superman simgeleri olan al-
tin kiipeler vardi.

“Lou kiipelerini gérmesin,” dedi Vic. “Sana sarilmak igin dayanil-
maz bir arzu duyabilir. Cizgi roman hastasidir.”

“Benimle diiriist olmalisin,” dedi Hutter.

Vic egilip yatagin altindaki oyuncak maymunu ¢ikardi. Gri tityl
maymunun kalin kollar1 vard, bir deri ceketle motosikletgi kaski giyi-
yordu. Vic bunu ne zaman satin aldiklarin1 hatirlayamadi.

“Hangi konuda?” diye sordu Vic. Maymunu yataga yatirdi, bagini
da Wayne'in yastigina dayadi.

“Bana dogruyu s6ylemedin. Bir kere bile. Nedenini bilmiyorum.
Belki séylemeye korktugun seyler vardir. Biiyiik ihtimalle odada onca
adam varken soylemeye utandigin seyler olabilir. Ya da belki bir se-
kilde oglunu korudugunu diisiinityordun. Belki bagka birini koruyor-
dun. Ne oldugunu bilmiyorum ama §imdi bana s6yleyeceksin.”

“Sana higbir konuda yalan s6ylemedim.”

“Bana oyun yapma,” dedi Tabitha Hutter algak sesle. “Margaret Le-
igh kim? Seninle iliskisi nedir? Oglunun yaralanmadigini nasil biliyor?”

“Lou’nun telefonunu mu dinliyordunuz?” Vic bunu soylerken bile
kendini budala gibi hissetmisti.

“Tabii ki dinliyoruz. Bildigimiz kadariyla onun bu iste rolii var.
Bildigimiz kadariyla senin de roliin var. Margaret Leigh'ye, bize an-
lattiklarinin inandirici olmasina gayret ettigini ama bizim yutmadig-
miz1 s6yledin. Haklisin. Yutmadik. Ben hi¢ yutmadim.”

Vic acaba Hutter’in iistiine atlasa, onu sifonyerin iistiine dayasa
ve tabancasini alsa ne olur, diye gegirdi icinden. Ama bu uyanik kar
biiyiik ihtimalle FBI d6viig sanatlarim bilirdi; hem zaten 6yle yapma-
s1 neye yarard ki? Sonra ne yapacakt1?

“Son firsat, Vic. Anlaman istiyorum. Isin icinde olman siiphesiyle
seni tutuklamak zorunda kalacagim.”

“Ne siiphesiyle? Kendi kendimi darp ettigim igin mi?”

“Seni kim hirpaladi, bilmiyoruz. Belki de oglun seni uzaklagtir-
mak igin debeleniyordu.”
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Evet. Iste séylemisti. Vic buna sagirmayigini ilging buldu. Ama asil
sasilacak sey bu sonuca neden daha énce varmadiklariydi.

“Oglunun kaybolusunda senin bir roliin olduguna inanmak is-
temiyorum. Ama onun ne durumda oldugunu sana séyleyebilecek
birini taniyorsun. Bizden gergekleri sakladin. Olaylar agiklayisin pa-
ranoyak hayalleri gibi. Yaptigin yanhslar1 diizeltmen igin bu son fir-
satin. Konugsmadan énce diigiin. Ciinkii seninle isim bittikten sonra
Lou’yla baglayacagim. Eminim, o da baz: delilleri saklamistir. Higbir
baba, oglu kagirildiktan sonra on saat ara vermeden bir motosiklet
tamir etmeye ¢aliymaz. Ona cevap vermek istemedigi sorular sordu-
gum zaman motoru gahstirip benim sesimi boguyordu. Tipki bir er-
genin annesi ona odasini toplamasini séyledigi zaman miizik setinin
sesini sonuna kadar agmasi gibiydi.”

“Ne demek istedin? Motoru galistirtyordu mu dedin?” diye sordu
Vic. “Triumph’1 ¢ahistirdr mi?”

Hutter hiisran dolu bir soluk verdi. Bagi 6ne diistii, omuzlar: sark-
t1. Nihayet ilk kez yiiziinde profesyonel gériinmeyen bir ifade vardi.
Nihayet yiiziinde tiikkenme ve yenilgi okunuyordu.

“Pekal3,” dedi Hutter. “Vic. ngﬁnﬁm. Gergekten. Bir anlagsmaya
varacagimizi umuyor...”

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

Hutter ona bakt1.

“O gekic. Benden elli tane gekice bakmamu istedin. Sectigim geki-
ce, Manx’'in bana vurdugu gekice de gok sasirmig gériindiin. Neden?”

Vic onun goézlerinde bir sey gordii — tereddiit gibi bir sey.

“Buna kemik gekici denir,” dedi Hutter. “Otopsilerde kullanihr.”

“Colorado’da, Charlie Manx'in cesedinin bulundugu morgda ek-
sik bir geki¢ var miymig?”

Hutter buna cevap vermedi ama dili gikip iist dudagina dokun-
du — gerginlik g6steren bir tepkiydi. Bu da kendi basina bir cevap
sayilird.

“Sana so6yledigim her sey kelimesi kelimesine dogru,” dedi Vic.
“Eger anlatmadigim bir sey varsa, bunu nasil olsa kabul etmeyecegini
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bildigim igindir. Sen onlar1 hayal iriini diye bir yana atiyorsun, bu-
nun igin de kimse seni suglayamaz.”

“Artik gitmemiz lazim, Vic. Sana kelepge takmak zorundayim. Is-
tersen kucagina bir kazak koyar, ellerini bunun altina gizleyebilirsin.
Kimsenin gérmesi gerekmez. Otomobilin 6niinde, benim yanimda
oturursun. Gittigimiz zaman kimsenin aklina bir sey gelmez.”

“Lou ne olacak?’

“Korkarim su anda onunla konusmana izin veremem. Lou arka-
mizdan gelen otomobilde olacak.”

“Uyumasina izin veremez misiniz? Hig iyi degil, Gistelik yirmi dort
saat hi¢ uyumad1.”

“Uzgiinim. Lou'nun saghgiyla ilgili endise duymak benim gé-
revim degil. Benim gérevim oglunun saghgyla ilgili. Litfen, ayaga
kalk.” Hutter ceketinin etegini geri itince Vic kemerine takili kelep-
celeri gordi.

O sirada sifonyerin sagindaki kap: agildi, Lou banyodan ¢ikip
odaya girdi. Kan ganag: gibi gézlerle fermuarini kapatmaya caligi-
yordu.

“Uyandim. Ne oluyor? Anlatsana, Vic.”

“Memur Bey!” diye seslendi Hutter, Lou ona yaklasinca.

Lou’nun gévdesi odanin iigte birini dolduruyordu; tam ortasina
gelince Vic'le Hutter'in arasina girmis oldu. Vic onun yanindan dola-
nip agik duran banyo kapisina segirtti.

“Gitmem gerek,” dedi Vic.

“Git o halde,” dedi Lou ve Hutter’'in 6niinii kesti.

“Memur Beyl” diye bagird: Hutter bir daha.

Vic banyoyu gecip kendi yatak odasina girdi, arkasindan kapiy:
kapadi. Kilit olmadig: igin gardirobu siiriikleyerek banyo kapisinin
6niine getirdi. Koridora agilan kapinin siirgiisiinii gekti. ki adim son-
ra da arka bahgeye bakan pencereye vardi.

Giinesligi cekip pencere kilidini agt.

Koridorda adamlar bagirmaktayd.

Lou’nun 6fkeyle yiikselmis sesini duydu.
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“Abicim, nedir senin derdin? Oturup konusahm ya, tamam.”

“Memur Bey!” diye bagird1 Hutter iigiincii defa ama bu defa, “Si-
lahimzi gikarin,” diye ekledi.

Vic pencereyi kaldird, ayagini sineklige dayayip itti. Sineklik ger-
cevesinden kopup bahgeye diistii. Vic pencere esiginde oturup ba-
caklarini sarkitti, sonra da iki metrelik yiikseklikten asagiya atlad.

Ustiinde bir 6nceki giin giydigi sort, bir Bruce Springsteen tigortii
vardi ama kask ve ceketi yoktu. Anahtarlarin motosiklet iistiinde mi,
yoksa Lou’nun bozuk paralariyla birlikte yatagin iistiinde mi oldugu-
nu bile bilmiyordu.

Yatak odasinda birisinin kapiy1 kirisin1 duydu.

“Sakin olun!” diye bagirdi Lou. “Ya, kendinize gelin be!”

Gol gokyuziini yansitan gilimiis bir arsaf gibiydi. Erimig krom
gibi goriiniiyordu. Hava adamakilli nemliydi.

Arka bahgede kimse yoktu. Kiyidan yiiz metre agikta hasir sapkal
iki adam aliiminyum sandallar: i¢inde balik tutuyorlardi. Sanki evi-
nin arka penceresinden disariya atlayan bir kadin gérmek siradan bir
seymis gibi, adamlardan biri ona el sallad.

Vic yan kapidan ahira girdi.

Triumph ayak destegine dayanmist1, anahtarlar: tistiindeydi.

Ahirin kapilar: agikts; Vic artik hi¢ vermeyecegi demeg icin gelen
medya mensuplarinin garaj yolunda toplandiklarim gérdii. Kamera-
lar, mikrofonlar bahgenin bir kosesini iggal etmigti. Yilanlar1 andiran
kablolar yayn araglarina dogru uzaniyordu. Sola déniip bu araglarin
arasindan gegmesi ¢ok zordu ama sag taraftaki, kuzeye giden yol hala
acikt1.

Ahirdayken evdeki yaygarayr duymuyordu. Iceride sicak bir yaz
6glen sonrasinin bogucu havasi vardi. Herkes igin sakin bir geker-
leme yapma saatiydi; kopekler verandalarin altinda uyumaktaydilar.
Hava sinekler igin bile ¢ok sicakti.

Vic seleye oturup kontak anahtarini gevirdi. Far hemen yands; bu
iyiye isaretti.

Motosiklet hdla olmads, diye hatirladi. Calismayacakti. Bunu bili-
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yordu. Tabitha Hutter ahira gelinc Vic'i motoru gahistirmak icin ayak
marg1 istiinde hoplayip ziplarken gérecekti. Zaten Vic'in kagik ol-
dugunu diisiiniiyordu, bu manzara onun kuskularin1 dogrulayacakt.

Vic yiikselip kendini biitiin agirhgiyla ayak marsina birakt. Tri-
umph kiikreyerek canlanirken yerdeki kuru yapraklar savruldu, pen-
cere camlari sarsild1.

Vic birinci vitese gegirip debriyaji birakinca Triumph siiziilerek
ahirdan gikt1.

Vic cikar gikmaz arka bahgeye bir g6z atti. Tabitha Hutter yiizii
kizarmug, bir tutam kivircik sag1 yanagina yapigsmig halde ahira dogru
yirilyordu. Daha 6nce ¢ekmedigi tabancas: yine kiifindaydi Vic'i
goriince bu defa seslenmedi, onu seyretmekle yetindi. Bir anlagmaya
varmiglar gibi Vic de ona bagiyla selam verdi. Vic bu davranisi nede-
niyle Hutter'a minnet duydu. Bir saniye sonra Hutter gériis alanin-
dan gikt1.

Bahgenin kenariyla kameralarin y1gildig1 yer arasinda yarim met-
relik bir bogluk vardi. Vic buna dogru ilerledi. Fakat tam yola yak-
lagtig) sirada kamerasini ona dogrultmus olan bir adam bu bosluga
girdi. Kameray: bel hizasinda tutmus, gozleri kenara dogru katlanan
ekranindaydi. Ekranda hayatini tehlikeye atacak bir sey, ¢ildirmis bir
kadinin kullandig: iki yiiz kiloluk bir demir kiitlenin iistiine dogru
geldigini gordiigi halde gozleri hala ekrandaydi. Yerinden kimilda-
mayacakti — zamaninda kagamayacakt.

Vic ayagmn fren pedalina yerlestirdi. Kof bir ses gikt1 ve bir ige
yaramad.

Motosiklet hald olmad:.

Sol buduna garpip duran bir gey vards; Vic bagim egip bakinca
bunun bosta sallanan siyah bir plastik boru oldugunu gérdii. Arka
frene aitti. Higbir seye bagh degildi.

Garaj yolundan ¢ikmadig) takdirde kameral: hiyarin yanindan ge-
cemeyecekti. Vic motosikleti ikinci vitese gegirip hizin1 artird1.

Sicak havadan olusan gériinmez bir el gégsiine bastirip onu ge-
riye itti. Hizla kapag acik bir firinin igine dalmis gibi hissediyordu.
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On tekerlegi cimenlerin iistiine cikti. Kamerali adam nihayet mo-
tosikletin glimbiirtiisiini igiterek basim kaldirdig1 anda neredeyse
yuziinii yalayacak kadar yakinindan gegen Vic'i gérdii. Kendini he-
men geri atinca dengesini kaybedip yuvarlandi.

Vic ugar gibi oradan gegerken adam yere devrilmis, pahali kame-
ras! elinden firlayip asfalta digmisti.

Vic bahgeden ¢ikip yola girdigi anda Triumph tehlikeli bir agiyla
yana yatty; Vic bir an devrilecegini ve bacaginin motosikletin altinda
ezilecegini sandu.

Ama sag eli ne yapmasi gerektigini hatirlad, gaz kolunu gevirip
hizini artirdy; motosiklet gok giiriiltiisii gibi bir ses gikararak tipki su
altina bastirilan bir mantarin serbest birakildiginda yiizeye firlamasi
gibi dogruldu ve viraji déndii. Triumph yola giktiktan sonra kame-
ralari, mikrofonlari, Tabitha Hutter,, Lou’yu, evi, akliselimi geride

birakip hizla ilerledi.
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Uyku Evi

Wayne uyuyamiyor, dikkatini dagitacak bir sey de bulamiyordu. Kus-
mak istedi ama midesi bostu. Otomobilden ¢ikmak istedi ama bunu
yapmasi da miimkiin degildi.

Aklina ahsap gekmecelerden birini gikarip kirmak iimidiyle cam-
lardan birine vurmak geldi ama tabii ne kadar ugragsa da gekmeceleri
acamiyordu. Elini yumruk yapip var giiciiyle pencerelerden birine vur-
du. Parmak kemiklerinden bilegine kadar elektrik garpms gibi oldu.

Bu ac1 onu yildirmad, hatta garesizligi onu daha da cesaretlendir-
di. Bagini geri ¢ekip cama sert bir kafa atti. Bagina Manx’in giimiis ge-
kiciyle vurulmus gibi hissetti ve bir anda diinyasi karardi. Bu karan-
hga dahgi uzun bir merdivenden asagiya yuvarlanmaya benziyordu.

Kisa siire sonra tekrar gozlerini agt1. Hig degilse ona kisa bir siire
gelmisti ama bir saat ge¢misti belki de. Her ne kadar siirdiiyse, ken-
dine gelip goriisii netlestigi zaman daha sakinlestigini fark etti. Kafa-
sinin iginde giderek azalan bir yankilama sesi vardu.

Pek de tatsiz sayilmayacak bir dermansizhk kapladi her yanin.
Artik hareket etmek, haykirmak, plan yapmak, aglamak, simdi ne ola-
cak diye dert etmek gelmiyordu iginden. Dilini yavasca alt 6n disleri
tistinde gezdirince bunlarin sallandigini, kan tadi aldigini hissetti.
Cama kafa attigi zaman diglerini kismen yerinden mi sékmiigtii?
Dilini damagna gétiirdiigiinde zimpara kagidina degmis gibi geldi.
Bunu dert etmiyordu, sadece farkina varmisti.

Neden sonra hareket ettiginde, sadece kolunu uzatip yerdeki ay
bicimli siisii ald1. Ustii piiriizsiizdii, sekli de ona annesinin motosiklet
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i¢in kullandig1 6zel somun anahtarini, tapet anahtarim hatrlatiyor-
du. Bir gesit anahtardi. Elindeki ay da Noelistan kapisinin anahtariy-
di1 — Wayne elinde olmadan béyle diigiinmiistii, bu da hosuna gitmis-
ti. Hosuna giden bir seye kars1 gikmak yanhs olurdu. Tipk: giizel bir
kizin giines altinda parlayan saglarini seyretmek, séminede gitir gitir
yanan atesin 6niinde kurabiye yiyip kakao igmek gibiydi. Hosluk, tip-
ki yergekimi gibi var olmanin temel giiglerinden biriydi.

Bronz renkli kocaman bir kelebek pencerenin digina konmustu.
Killi gévdesi Wayne'in parmag: kadar kalindi. Onu arada bir kanat-
larint sallarken seyretmenin yatigtirici bir niteligi vardi. Pencere iki
parmak agik olsa kelebek igeriye girip ona arkadashk edebilirdi.

Wayne bagparmagni ileriye geriye siirterek maskot ay1 oksuyor-
du; hig diisinmeden yaptig: bir hareketti. Annesinin motosikleti, Bay
Manx'in Wraith'i varsa, Wayne'in de kendine ait bir ay1 vard.

Kelebek igeriye girseydi, onunla ne yapacagin hayal etmeye bas-
lad1. Egitilmis bir sahin gibi ona parmag iistiine konmasin1 6gret-
mek, isaret parmag) iistiinde onun kanatlarin sallamasini seyretmek
cok hos olurdu. Wayne ona Giinesli adin: verirdi.

Uzaklardan bir képek havlamasi duyuldu; tipik bir yaz giiniini
yansitan bir sesti. Wayne sallanan disini s6kiip cebine atti.. Kanl par-
magini da gémlegine sildi. Tekrar ay1 ovmaya baslayinca parmaginda
kalan kan aya bulast1.

Kelebekler ne yerdi? Wayne onlarin polenle beslendiklerine emin
gibiydi. Kelebege bagka ne yapmayi 6gretebilecegini diisiindii. Yanan
halkalarin iginden u¢may: veya minyatiir bir ip istiinde yiiriimeyi
Sgretebilir miydi? Kendini bir sokak géstericisi olarak hayal etti; ba-
sinda bir melon sapka, siyah, komik bir takma biyik: Kaptan Bruce
Carmody’nin Kelebek Sirkil Hayalindeki gériintiide o siis ay da gene-
ral rozeti gibi yakasina takiliydu.

Kelebege gosteri ugaklar gibi havada ilmikler yapmay: da 6gre-
tebilir miydi? Bir kanadin1 koparirsa, ister istemez ilmikler yaparak
ugardi. Kanadin yapiskan bir kdgidin yerinden sokiilmesi gibi kopa-
rilabilecegini diisiindi.
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Pencere kendiliginden iki parmak indi. Wayne yerinden kipirda-
madi. Kelebek camin iistiine gikt1, kanatlarini bir kere girptiktan son-
ra igeriye girip Wayne'in dizine kondu.

“Selam, Giinesli,” dedi Wayne. Onu oksamak igin parmagini uza-
tinca kelebek ugmaya galigti ve pek hos olmadi. Wayne dogrulup onu
tek eliyle yakalad.

Bir siire kelebege oyunlar 6gretmeye galigt1 ama gok gegmeden
kelebek kargihik vermez oldu. Kendisi de yorulan Wayne onu yere
birakip sirtim1 koltuga yasladi. Yorulmustu ama kendini iyi hissedi-
yordu. Kelebek hareketsiz kalana kadar ona birkag ilmik numarasi
Ogretmisti.

Géozlerini kapadi. Dili ikide bir damagini yokluyordu. Dis etinde
hala kanama vardi ama sorun degildi. Kendi kaninin tad iyi gelmis-
ti. Uyudugu sirada bile eli o kiigiik ayin kaygan yiizeyini oksamaya
devam etti.

Wayne garaj kapisinin giiriildeyerek tavana dek yiikseldigini du-
yana kadar gézlerini agmadi. Kaslar1 uykunun verdigi rehavetle gev-
sedigi i¢in dogrulmak i¢in gaba harcamasi gerekti.

Manx otomobilin yanina gelince durdu. Bagin bir yana egip pen-
cereden igeriye, Wayne’e bakt1.

“Kelebege ne oldu?” diye sordu.

Wayne yere bakti. [ki kanadi ve bacaklar: koparilan kelebek kiilge
gibi yatiyordu. Akl karigan Wayne kaglarini gatti. Oynamaya bagla-
diklarinda her sey iyi gidiyordu.

Manx dilini saklattr. “Tamam, burada yeterince oyalandik. Yola
koyulsak iyi olacak. Cisin var mi?”

Wayne hayir anlaminda bagini iki yana salladi. Yerdeki kelebe-
ge bir kez daha bakarken igini bir huzursuzluk kapladi, utandi. Hig
degilse bir kanadin1 kopardigin hatirhyordu ama bu ona... heyecan
verici gelmisti. Tipki ¢ok giizel paketlenmis bir Noel hediyesinin is-
tiindeki bandi koparmak gibiydi.

Bacaklarini kopardigimi hatirlamiyordu. Kelebek deli gibi debele-
nirken birer birer bacaklarin1 koparmisti. Giinesli’'nin govdesini eline
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aldi. Kapilarin yanlarinda kiigiik kiil tablalar1 vardi. Wayne bunlardan
birinin kapagini acip kelebegi icine birakt1. $imdi daha iyi olmustu.

Kontak anahtar: kendiliginden déndii, motor canlandi. Radyo
agild1. Elvis Presley Noel'den 6nce eve dénecegini soyliiyordu. Manx
direksiyon bagina gegti.

“Biitlin giinii horlayarak gegirdin,” dedi. “Diin yagadigin onca he-
yecandan sonra buna sagirmiyorum. Korkarim 6glen yemegi sirasin-
da da uyudun. Yemek igin seni uyandirirdim ama uykuya daha ¢ok
ihtiyacin oldugunu diisindiim.”

“Ag degilim,” dedi Wayne. Kelebegin o pargalanmis hali midesini
altiist etmisti ve her nedense yemek dendigi zaman aklina yaglar
sizan sosis kizartmas geliyor ve midesini bulandiriyordu.

“Pekala. Bu aksam Indiana’da olacagiz. Umarin o zamana kadar
istahin agilir. Yolumuz iistiinde bildigim bir lokanta var; orada targin
ve sekere bulanmus, tath patates kizartmalar yaparlar. Iste sana asla
unutamayacagin bir lezzetl O sepet dolusu patatesi bitirdikten sonra
kagidini yalamaya baglarsin.” Manx ig gegirdi. “Tathy1 severim. Bu
yasimda diglerimin ¢iiriiyiip doékilmedigine sagiriyorum.” Wayne'e
bakip giiliince farkli yénlere gikan sivri ve kahverengi disleri goriin-
dii. Wayne ¢ogu yash képegin agzinda bundan daha temiz ve saghklh
disler gérdiigiini hatirhyordu.

Manx'in bir elinde bir deste kagit vardi, bunlar: yolcu koltugu-
na koyup bir sey arar gibi karigtirdi. Sayfalar epey yipranmig géri-
niiyordu. Manx bir siire bunlar: inceledikten sonra torpido goziine
yerlestirdi.

“Bing bilgisayar baginda gok is yapti,” dedi Manx. “Bir zamanlar
baska birinin isine burnunu soktugun zaman insanin burnunu ke-
serlerdi. Oysa simdi bir dilgmeye basarak birisi hakkinda her seyi 6g-
renebiliyorsun. Artk hig mahremiyet kalmads, herkes iistiine vazife
olmayan isleri kurcaliyor. Herhalde internete girip bugiin ne renk kii-
lot giydigimi de &grenebilirsin. Yine de bu utanmazlik dolu dénemin
teknolojisi baz1 kolayliklar da saghyor. Bing'in Margaret Leigh hak-
kinda &grendigi onca seyi duysan sasarsin. Uziilerek séylemeliyim ki
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annenin bu arkadag bir uyusturucu bagimlisi ve zayif karakterli bir
kadinmig. Cok sagirdigimi séyleyemem. Annenin dévmeleriyle hi¢ de
hanmimlara yakismayan konusma tarzina bakilirsa, bu tip kadinlarla
ahbaplik etmesi normaldir. Istersen Bayan Leigh hakkinda yazilanlar:
sen de okuyabilirsin. Yolculuk sirasinda caninin sikilmasini istemem.”

Siiriicii koltugu altindaki gekmece agild. Maggie Leigh'yle ilgili
yazilar gekmecenin i¢indeydi. Wayne bu numaray: daha 6nce de gor-
miistii ve sagirmamasi gerekirdi ama yine de agz: agik kaldi.

One uzanip kigitlar cikardi — o anda gekmece birden yle sert
kapaniverdi ki, Wayne tirkiip kagitlar1 yere diisiirdii. Charlie Manx
igreng bir kahkaha att1.

“Parmagim kaptirmadin, degil mi?” Bugiinlerde otomobillerde
kimseye yarar1 olmayan bir dolu aksesuar oluyor. Uydulardan 1§in
ceken radyolar, koltuk isiticilar: ve nereye gittiklerine dikkat etmeyen
insanlar1 icin GPS. Ama bu Rolls-Royce’da ¢ogu otomobilde bula-
mayacagin bir aksesuar vardir: mizah duygusul Wraith'in igindeyken
hep parmaklarinin ucunda dursan iyi edersin, Wayne. Bu yash ha-
nim az kalsin seni sekerleme yaparken yakalayacaktil”

Biraz daha agir davransa gekmecenin parmaklarini kiracagim dii-
sindii Wayne. Kagitlar1 yerde birakt.

Manx garajdan geri gikarken kolunu bélme istiine koyup arka
pencereden bakti. Alnindaki yara izi canl bir pembeydi, sanki iki ay
6nce olmugs gibi goriiniiyordu. Kulagindaki sargry: gikarmigti. Kulak
hala yoktu ama geride kalan et pargasi iyilesmisti ve géze artik o ka-
dar korkung gériinmiiyordu.

SE7T4N garaj yolunun yarisina gelince durdu. Gazmaskeli Adam
Bing Partridge elinde bir valizle onlara dogru yiiriyordu. Baginda
kirli bir beyzbol sapkasi, tistiinde kirli bir tigért vards, kizlarin kullan-
dig giiliing, pembe bir giines gézliigii takmsti.

“Ah,” diye i¢ ¢ekti Manx, “keske giiniin bu kismini da uyuyarak
gegirseydin. Korkarim birazdan olacaklar pek hosuna gitmeyecek,
Wayne. Yetigkinlerin kavgasin1 gérmek ¢ocuklarin hi¢ sevmedigi bir
seydir.”

439



Bing otomobilin bagaj kismina gelip kapagi kaldirmak istedi.
Ama kapak yerinden kalkmadi. Bing kaslarini1 gatip agmak igin ug-
rasti. Manx dénmiig, arka pencereden onu izliyordu. Birazdan ger-
ceklesecek hos olmayan seyleri hatirlatircasina, dudaklarinda bir gi-
limseme belirmisti.

“Bay Manx!” diye seslendi Bing. “Bagaji agamiyorum!”

Manx cevap vermedi.

Bing agirligim Hooper'in 1sirdig ayak bilegine vermeden topalla-
yarak yolcu kapisina yiiriidi. Yiiriirken valizi de bacagina garpiyordu.

Elini yolcu kapisinin kulpuna koyunca kilit kendiliginden diisti.

Alni kinsan Bing kulpu ¢ekmeye basladi. “Bay Manx?” dedi.

“Sana yardim edemem, Bing,” dedi Manx. “Otomobil seni iste-
miyor.”

Wraith yavas yavas geri gitmeye baglad1.

Elini cekmeyen Bing de siiritkleniyordu. Agmak igin bir kez daha
asildi

“Bay Manxl| Gitmeyin! Bay Manx, beni bekleyin! Gelebilecegimi
sOylemistinizl”

“Bu onu elinden kagirmadan 6nceydi, Bing. Bizi yiiziistii birak-
tin. Ben seni bagislayabilirdim. Biliyorsun, seni hep oglum gibi gor-
mistim. Ama bu konuda benim s6z hakkim yok. Sen Vic'i elinden
kagirdin, simdi de Wraith seni elinden kagiryor. Wraith de kadin gi-
bidir, biliyor muydun? Bir kadinla tartisamazsinl Onlar erkekler gibi
degildirler. Mantikla hareket etmezler. Tabancanla o kadar dikkatsiz
oldugun igin Wraith’in sana 6fke kustugunu hissedebiliyorum.”

“Hayir! Bay Manx| Bana bir firsat daha verin. Liitfenl Bir firsat
daha istiyorum!”

Tokezleyince valizi bir daha bacagina garpti. Kapag: agilinca igin-
deki i¢ camasirlar ve goraplar garaj yolu boyunca yere sagildi.

“Bing,” dedi Manx. “Bing, Bing. Git artik!”

“Daha iyi olacagim! Ne isterseniz yaparim! Liitfen, ne olur, liitfen,
Bay Manxl Bir firsat daha istiyorum!” Artik q1ghk atiyordu.

“Hepimiz bunu istemez miyiz,” dedi Manx. “Ama ikinci bir firsat
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verilen tek kisi Victoria McQueen oldu. Ve bu da iyi bir sey degil,
Bing.”

Otomobil geri giderken yola girmek i¢in déndii. Bing'in ayaklar
yerden kesildi ama eli hala kap: kulpunda oldugu i¢in Wraith onu
birkag metre siiriikledi.

“Her seyi! Her seyil Bay Manx, sizin i¢in her seyi yaparim. Sizin
icin hayatim veririm!”

“Zavalh ¢cocuk,” dedi Manx. “Benim zavalli gocugum. Beni tizme.
Beni gok iiziiyorsun! Liitfen, kapiy: birak. Yeterince zorlaniyorum za-
ten.”

Bing kap1 kulbunu birakt1 ama Manx'in s6ziinii dinledigi igin mi,
yoksa giicii titkendigi igin mi oldugunu Wayne kestiremedi. Karin
ustii yola diistii, higkirarak aglamaya basladi.

Wraith Bing'in evinden ve tepenin iistiindeki yanmug kilise enka-
zindan hizla uzaklasmaya baglad1. Bing ayaga kalkip on metre kadar
arkalarindan kostu ama ¢abuk kesildi. Yolun ortasinda durup bagina,
kulaklarina yumruklar atiyordu. Pembe camh goézliigii bir yana kay-
mus, girkin surati kirmizinin zehir sagan bir tonuna biiriinmiisti.

“Her seyi yaparim!” diye haykird: Bing. “Her seyil Bir firsat daha
verin. Bir firsat dahal”

Wraith dur isareti olan bir kavsakta durduktan sonra késeyi do-
niince Bing goriis alanindan gikt1.

Wayne de 6ne déndil.

Manx dikiz aynasindan ona baktu.

“Bunu gormek zorunda kaldigin igin iizglinim, Wayne,” dedi
Manx. “Bir insanin bu kadar tziildiigiini gérmek korkung bir sey,
o6zellikle de Bing gibi iyi kalpli birinin. Korkung. Ama ayn1 zamanda...
cok da budalaca, degil mi? Bir tiirlii kapty1 birakmiyordu. Bir an onu
Colorado'ya kadar siiriikleyecegimizi sandim!” Manx buna yiirekten
gelen bir kahkaha att1.

Wayne dudaklarina dokununca midesini bulandiran bir sey fark
etti: O da giliimsiiyordu.
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3 Numarali Ofoyol,
New Hampshire

Yol boyunca ¢amlarin, suyun ve ormanin temiz kokusu hakimdi.

Vic siren seslerini duyacagini saniyordu ama sol yandaki dikiz
aynasindan geriye bakinca yarim kilometrelik bos asfalt1 gérdii; mo-
tosikletin giiriiltiisinden bagka da ses yoktu.

Sekiz bin kilometre yiiksekte bir yolcu jeti parlayan bir 15tk nokta-
s1 halinde batiya dogru gégii yariyordu.

Ilk kavsakta gél yolundan gikip Winnipesaukee iistiindeki yesil
tepelere y6neldi.

Bir sonraki agamaya nasil varacagny, istedigi seyi nasil saglayaca-
gm1 bilmiyordu ve bunu anlamasi igin fazla zaman yoktu. Bir giin
6nce kopriiye giden yolu bulmustu ama ona hayret verecek kadar
eskiden olmus gibi geliyordu bu; neredeyse gocuklugunda yasadig:
bir sey gibi..

Simdi hava imkansizin gergeklesmesi igin fazla giinesli ve aydin-
liktr. Giiniin berrakhigi mutlaka her seyin mantik dahilinde olmasi
i¢in 1srar etmekteydi. Déndiigii her virajdan sonra daha ¢ok yolla,
giineste parlayan yeni d6kiilmiis asfaltlarla kargilasiyordu.

Vic biitiin dénemegleri gegip tepelere dogru tirmanmaya devam
etti. Gidonu tutan elleri terden kayganlagmist, vites degistirmekten
ayag1 aciyordu. Hep hizini artinyor, sanki diinyadaki o deligi sadece
hizla agabilecekmis gibi yol aliyordu.

Vic uzaktan sar1 uyan 15181 gibi gériinen kiigiik bir kasabanin igin-
den ve dortlii bir kavsaktan gecti. Niyeti motosikletin benzini bitene
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kadar siirmek, sonra Triumph'1 yerde birakip yolun ortasindan kos-
makt1; Kestirme Yol Kopriisii goriinene kadar veya bacaklar1 derman-
siz kalana kadar kosacakti.

Ne var ki, gériinmeyecekti giinkii kopri falan yoktu. Kestirme
Yol'un var oldugu tek yer onun aklinin igiydi. Kat ettigi her kilomet-
reyle bu gergek ona daha net goriiniiyordu.

Psikiyatrisinin hep israrla soyledigi sey buydu: O képrii, Vic'in
gercekle bag edemedigi zaman kendini igine attig1 bir kapi, travmali
gecmisi olan, siddetli bir depresyon yasayan bir kadinin yatistirica
buldugu bir fanteziden ibaretti.

Virajlan seksen kilometre hizla aliyordu.

O kadar hizh gidiyordu ki gézlerinden akan suyun yiiziine ¢arpan
riizgardan olduguna kendini inandirabiliyordu.

Triumph bir kez daha bir tepenin iginden tirmanmaya baslad:.
Doruga yakin bir yerde bir polis devriye otosu hizla 6biir y6ne gitti.
Vic gift sar1 gizgiye ok yakin oldugu i¢in yanindan gegen polis oto-
sunun riizgariyla sarsild: ve hafiften korktu. Oto siiriiciisiiniin cami
agikti, dirsegi digariya sarkiyor, agzinda bir kiirdan kemiriyordu. O
kadar yakindan geg¢misti ki, Vic istese adamin agzindaki kiirdan: ge-
kip alabilirdi.

Bir an sonra polis otosu gézden kayboldu, Vic de tepenin istiine
vard. Polis biiyiik ihtimalle dé6rtlii kavsaktan d6niip onun pesine dii-
secekti. Tam bir dakika sonra Vic'e yetisirdi.

Cok dar bir viraji donerken altta Paugus Koyu gériindii; koyu
mavi ve soguk bir goriiniimi vardi Vic bu defa onu nereye hap-
sedeceklerini, bir daha ne zaman su gorecegini merak etti. Yetigkin
hayatinin o kadar biiyiik bir kismini timarhanelerde gegirmis, bu ku-
rumlarin yemeklerini yiyip kurallarina uymugtu ki... Isiklar saat sekiz
otuzda kapanacak. Haplar kagit bardaklarda verilecek. Pash demir
borular gibi tad: olan sular. Paslanmaz gelik hela klozetleri ve sadece
sifonu gekince gérdiigii mavi su.

Yol bir siire yiikseldikten sonra tekrar inise gegti. Sol tarafta bir kdy
bakkali vardi. Iki kath binanin kapisi iistinde NORTH COUNTRY
VIDEO yazan beyaz plastikten bir tabela vardi. Demek burada hala
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video kiralaniyordu — sadece DVD degil. Vic tam gecip gidecekken,
déniip otoparka girmeye, orada saklanmaya karar verdi. Otopark ala-
n1 binanin arkasindayd: ve cam agaglarinin gélgesi altinda kaliyordu.

Déniis yapmak igin arka fren istiinde ayaga kalkt: ama o anda
arka freni olmadigini hatirladi. Hemen &n freni kavradh. ilk defa o an
6n frenin de caligmayabilecegi aklina geldi.

Neyse ki galistyordu. Fren sertti, Vic az kalsin gidonun iistiinden
ugacakti. Patinaj yaparak toprak zeminli otoparka girdi. Tekerlekler
yerden kahverengi duman ¢ikarmist.

Triumph dort metre kadar patinaj yaparak ilerledikten sonra oto-
parkin en arka kisminda durdu.

Camlarin altindaki alan gece gibi karanhkti. Binanin arkasinda
sarkik duran bir zincir bariyer bunun ardindaki otlarla kaph patika-
ya girisi engelliyordu. Bisikletler igin bir yol olabilirdi, belki de artik
kullanilmayan bir yiirityiis yoluydu. Vic yoldayken bunu gérmemisti;
golgeler altinda kaldig: igin kimsenin gérmesi miimkiin degildi.

Polis otosunun sesini ¢ok yakina gelene kadar duymads; zaten
kendi nefesi ve agir1 galigan kalbinin sesinden baska sey duyamazdi.
Polis otosu yildinm hiziyla gegip uzaklasti.

Vic géziiniin ucuyla bakinca bir kipirt1 gérdii. Yaris afislerle kap-
Ii pencereye bakti. Burnunda bir hizma olan tombul bir kiz gézleri
telasla bilyiimiig halde ona bakiyordu. Telefon kulagindayd: ve agz1
acihp kapaniyordu.

Vic zincirin 6biir tarafindaki patikaya bakti. Bu dar yol cam igne-
leriyle kaphydi. Dik bir yokusla asagiya dogru uzanmyordu. Yolun so-
nunda ne olabilecegini diigiindii. Herhalde 11 numarali otoyol vardu.
Patika otoyola gikmiyorsa, hi¢ degilse sonuna kadar gider, motosik-
letini camlarin arasina park ederdi. Agaglarin alt huzurlu olurdu ve
polisleri beklemek icin uygun bir yerdi. -

Vitesi bosa alip zincirin etrafindan iterek yiiriittii. Sonra da aya-
giyla basarak zinciri indirdi.

Yol boyunca burnuna gelen koknar agaglarinin kokusu ona Noel'i
hatirlatt: ve bu diisiince onu iirpertti. Aklina Haverhill geldi, evinin
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arkasindaki o koruluk ve g¢ocuklugunun gectigi o yamag. Piiriiz-
li zeminde sarsilarak ilerledi. Bu dar yolda motosiklet kullanmak
adamakill dikkat gerektiriyordu. Vic artik hi¢bir sey diisinmemesi
gerektigine karar verdi. Kafasinin igine polisi, Lou’yu, Manx'i hatta
Wayne'i bile sokmamasi lazimdi. O anda sorunlar: nasil ¢6zecegini
diisiinemezdi; biitiin dikkatini yola vermeliydi.

Camlarin karanlhginda, arada bir dallarin arasindan sizan giines
altinda hayallere dalmak zaten olacak sey degildi. Ensesi gerilmis,
sertlesmisti ama bu siz1 ona tath geldi; viicudunun motosikletle
uyum icinde oldugunu fark ettiriyordu.

Camlarin tepeleri bir riizgarla higirdadi.

Keske Wayne'i motosiklete bindirme firsat1 olsaydi. Ona ¢am ig-
neleriyle kaph bir hal gibi serilen bu ormani gosterebilseydi, hayat-
larinin sonuna kadar akillarindan gikmayacak bir an1 olurdu. Wayne
ona simstki sarilmis halde gam kokulu golgeler altinda gidiyorlar, uy-
gun bir yerde mola verip evde hazirladiklar sandvigleri yedikten son-
ra tath bir sekerleme yapiyorlardi. Vic gézlerini kapatinca neredeyse
Wayne'in kollarini belinde hissedecekti.

Fakat g6zlerini sadece bir saniyeligine kapatabildi. Basin kaldirip
baktiginda yamacin altina varmist1 ve kapah kopriiye giden diiz ze-
minin on metrelik kismin1 gegmisti.
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Kesfirme Yol

Vic'in ayag: aliskanlikla arka frene basti ama tabii hicbir sey olmadu.
Motosiklet ayni hizla ilerleyerek neredeyse Kestirme Yol Képriisii'niin
girisine gelecekken Vic 6n freni hatirlayip durdu.

Olacak sey degildi; ormanin ortasinda higbir seye kopriilik et-
meyen yiiz metre uzunlugunda kapal bir képrii vardi. Sarmasiklarla
kapl girig kisminin &tesi karanlikti.

“Evet,” dedi Vic. “Cok Freudyen.”

Ama o6yle degildi. Bu annesinin memesi degildi; dogum kanali
degildi; motosiklet de penis simgesi ya da bir cinsellik benzetmesi
degildi. Kayipla bulunmus arasinda uzanan bir képriiydi, istiinde
her seyin miimkiin oldugu bir koprii.

Kiriglerin arasinda bir higirti duydu. Vic soluk alinca yarasalarin
kokusunu aldy; kiiflii ve keskin bir hayvan kokusuydu.

Koprityii gegtigi onca seferden higbiri duygusal bakimdan rahat-
siz bir kadinin fantezisi olmamisti. Bu sebeple sonucun karistirilma-
siydr. Hayatinin gesitli dénemlerinde duygusal bakimdan rahatsiz
bir kadin olmasinin nedeni kopriiyii gegisleriydi. Képrii bir simge
degildi ama onun diisiincelerinin bir ifadesiydi, kendi diisiinceleri-
nin; yaptig1 her gecis igcindeki hayat1 calkalamisti. Zemindeki tahtalar
catirdadi, yerdeki tozlar kalkti. Yarasalar uyanmus, deli gibi ugusmaya
baglamiglardi.

Tam girisin iginde yesil piiskiirtme boyayla UYKU EVI = yazi-
hyd.

Vic motosikleti birinci vitese gegirip 6n tekerlegini kopriiniin is-
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tiine soktu. Kestirme Yol gercekten orada mi, diye sorgulamadi, yine
kendini hayallerine mi kaptiniyor, diye diigiinmedi. Sorun hallolmus-
tu. Képrii buradaydi.

Tepedeki tavanin tamam kanatlanyla yiizlerini gizleyen yarasa-
larla kapliydi. O yiizler Vic'in kendi yiiziiydi.

Koprii zeminindeki tahtalar gevsekti ve cesitli yerlerde sokiil-
miistii. Motosikletin giiciiyle agirhg: altinda biitiin yap: sarsiiyordu.
Yukaridaki kirislerden yagmur gibi toz yagmaktaydi. Son gegisinde
koprii bu kadar harap degildi. Simdi yamuk duruyordu, duvarlar: be-
lirgin bir sekilde egrilmigti.

Duvardaki bir plakanin eksik oldugu bir aralik vardi. Bu dar ara-
liktan aydinhik bir manzara kayar gibi gegti. Vic yavasladi, daha yakin-
dan bakmak i¢in neredeyse duracakti. Fakat 6n tekerleginin altindaki
tahta tabanca patlamas: gibi bir ses gikararak gatlayinca tekerlegin
bes santim kadar asagiya kaydigim hissetti. Gaz verdi ve motosiklet
6ne firlad.. Ileriye gittigi anda arka tekerleginin altinda baska bir tah-
tanin kinldigin isitti.

Yipranmig tahtalar motosikletin agirhgini kaldirabilecek gibi de-
gildi. Vic durdugu takdirde giiriimiis tahtalar ¢6kebilir, onu... agagida
her ne varsa, oraya diigiirebilirdi. Diigiinceyle gercek arasindaki bog-
luga, hayal etmekle sahip olmak arasindaki bosluga...

Tinelin sonunda ne oldugunu géremiyordu. Cikigin 6te tarafinda
sadece gozlerini acitan siddetli bir aydinlik vardi. Yiiziinii yana gevi-
rince eski mavi-sar bisikleti goziine garpti; gidonundan ve jantlarin-
dan 6riimcek aglari sarkiyordu. Duvara dayanmgti.

Motosikletin 6n tekerlegi ahsap zemini asip asfalta gecti.

Vic durup ayagni yere basti. Bir eliyle gézlerini siper edip etrafa
bakindu.

Bir harabeye gelmisti. Yanginla yikilms bir kilisenin arkasindaydi.
Sadece 6n cephesi kalmisti, bu haliyle bir sinema setini andiriyordu;
o tek duvar arkasinda sanki biitiin bir bina vardi Kararmis birkag
bank, isli ve parcalanmig camlardan baska geriye bir sey kalmamisti.
Géoz alabildigince uzanan biiyiik otopark bombogtu.
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Vic Uyku Evi oldugunu tahmin ettigi 6n cepheye gelip orada durdu.
O giiniin ayin programini duyurmak icin harfleri degistirilebilen
bir tabela vardi. Vic tabeladaki yaziy1 okuyunca sirt1 iirperdi.

THE NEW AMERICAN
FAITH TABERNACLE
TANRI CANLI YANDI
SEYTANLAR KALDI

Daha 6tede tipik bir banliy6 sokag) gériiniiyordu. Vic nerede ol-
dugunu kestiremedi. Hala New Hampshire'da olabilirdi — ama hayr,
New Hampshire'da 151k béyle degildi. Hava berrak, gékyiizii masma-
viydi. Burasi ¢ok daha sicakti, gokte havayi loslastiran ezici bulutlar
vardi. Sanki her an bir saganak baslayacakti; nitekim orada, motosik-
letinin istiinde durdugu sirada uzaktan gék giiriltisiini igitti. Bir
dakikaya kalmaz saganak baslard.

Kiliseyi bir daha inceledi. Beton temel iistiinde bir ¢ift koseli kap:
vardi. Bodrum kapilari. Agir bir zincir ve parlak bir asma kilitle kilit-
lenmigti.

Daha 6tede, agaglarin arka tarafinda bir agil veya samanhga ben-
zeyen, mavi kiremitli catis1 olan beyaz bir bina vardi. Kiremitlerin
iistiinde otlar bitmisti. On tarafta bir otomobilin gecebilecegi biiyiik-
liikte bir kap, yan tarafindaysa tek pencereli bagka bir kap: gériinii-
yordu.

Orada olmali, dedi iginden Vic zorlukla yutkunarak. Oglum ora-
da olmal.

Yine her sey Colorado’daki gibiydi. Wraith samanlikta park edil-
mis, Wayne ve Manx iginde oturmuslar, giiniin gegmesini bekliyorlar.

Sicak bir riizgar yapraklarin arasindan uguldayarak esti. Bagka bir
ses daha vard), Vic'in arkasindan gelen mekanik, geliksi bir higirt1.
Déniip yola bakt1. En yakindaki ev bakimly, kiigiik bir giftlik eviydi; gi-
lek pembesine boyanmis, beyaz dogramalar olan pasta gibi bir evdi.
Bahgesi riizgarla dénen folyo gigeklerle doluydu.
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Garaj yolunun ortasinda tiknaz, girkin bir emekli adam elinde
¢im makasiyla durmus ona bakiyordu. Biiyiik ihtimalle semtin go-
niilli bekgiligini yapan tiplerdendi. Demek ki, bes dakika iginde Vic
saganak yagmurla cebellesmiyorsa, polislerle ugrasmak zorunda ka-
lacaktr.

Motosikleti otoparkin en ucuna getirip stop etti, anahtarlar iis-
tinde birakti. Cabuk kagmas: gerekirse hazir olsun istiyordu. Hara-
benin bir yaninda duran samanlhga bir daha bakti. Vic o anda ag-
zinin tamamen kurudugunu fark etti. Yerde riizgarla ugusan kuru
yapraklar gibiydi.

Sol géziinde bir bask: vardi, bunu ¢ocuklugundan hatirhyordu.

Vic motosikleti orada birakip bacaklarimi siirityerek samanliga
dogru yiiriidii. Yan yolda egilip yerden bir yemek tabag biiyiikligiin-
de kirilmg bir asfalt pargasi aldi. Uzaklarda bir defa daha gok giirledi.

Oglunun adim seslendirmenin yanhs olacagim biliyordu ama
yine de dudaklari o kelimeyi s6yleme bigimi almigt;; Wayne, Wayne.

Siddetle atan nabzini gézbebekleri ardinda hissediyordu; etrafin-
daki diinya segirmeye baslamisti.

Samanligin yan kapisina gelince penceredeki el yazisiyla yazilmig
duyuruyu okudu.

ol
SADECE BELEDUE PERSONELI

Asfalt pargasini firlatip pencere camini kirdi. Vic artik hig diigiin-
miiyor, sadece hareket ediyordu. Bu sahneyi daha 6nce de yagmist1
ve neler olacagim biliyordu.

Wayne'e bir sey olmugsa, onu tagimak zorunda kalabilirdi. Brad
McCauley'ye olanlar gibi bir sey. McCauley gibiyse —yan hortlak, bir
cesit donmus vampir— onu tedavi ettirirdi. Onu en iyi doktorlara gé-
tiriirdi. Tipki motosikleti onardig: gibi, oglunu da diizeltirdi. Onu
kendi viicudunda yapmisti. Manx otomobiliyle bunu bozacak degildi.

Kapi kulbuna erigmek igin elini kirtk camin iginden uzatti.
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Wraith'in orada olmadigin1 gordiigii halde el yordamiyla siirgiiyii
aradu. [gerisi bir otomobilin girebilecegi biiyiikliikteydi fakat otomo-
bil falan yoktu. Duvara dayanmuis giibre guvallar vardi.

“Hop! Ne yapiyorsun?” diye bagird: arkasindan gelen ince bir ses.
“Polisleri gagiririm bakl Hemen simdi ¢agirabilirim!”

Vic siirgiiyli cekip kapiy: agti, serin, karanlk ve bos samanliga
bakt1.

“Polisleri goktan gagirmam gerekirdil Buraya izinsiz girdiginiz
i¢in hepinizi tutuklatabilirim!” diye haykiriyordu o adam her kimse.

Vic’in onu dinledigi yoktu. Dikkatini verseydi bile, adamin sesini
tanimayabilirdi. Kisilmig ve gergin bir sesti; ya kisa bir siire 6nce ag-
lamis ya da her an aglamaya baglayacak gibiydi. Bu sesi daha 6nce
duymus olabilecegi Vic'in aklinin késesinden bile gegmedi.

Topuklan iistiinde doéniince daha 6nce ¢im makasiyla bahgede
gordiigi tiknaz ve girkin emekli adami gérdii. Makas hala elindeydi.
Kirli bir tigérti, siyah plastik gerceveli gozliikk camlarinin ardinda pat-
lak go6zleri vardi Kisa sac1 kismen agarmigti.

Vic ona aldirmadan etrafina bakindi, yerde mavi bir kaya pargas:
bulup ald1 ve yanms kilisenin mahzenine giden egik kapilara dogru
yuridi. Bir dizi Gistiine ¢okiip kaya pargasiyla kapry: kapah tutan bii-
yuk Yale marka kilide vurmaya baglad1. Wayne ile Manx samanliktay-
salar, bakilacak tek yer burasi kalmisti. Manx'in otomobilini nereye
sakladigini bilmiyordu ama igeride onu uyurken bulursa, kaya parga-
sin1 kafasina indirmeden 6nce bunu soracak degildi.

“Hadi,” dedi Vic iginden. “Hadi, agil artik bel”

Kayay kilide vurdukga kivileimlar gikiyordu.

“Burasi 6zel miilktiir]” diye bagird: girkin adam. “Senle arkadasla-
rinin oraya girmeye hakkimz yok! Yeter artik! Polisleri ¢cagirtyorum!”

Vic kaya pargasini kenara atip yiiziindeki teri sildi, ayaga kalkt1.
Yiiziinii adama doniince adam korkarak geriledi ve az kalsin ayaklan
birbirine dolanip diisecekti. Cim makasini 6niinde tutuyordu.

“Yapmal Yapmal Canirmi yakmal”

Herhalde bir cani veya manyak gibi gériiniiyorum, diye distindi
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Vic. Eger adam 6yle saniyorsa, onu suglayamazdi. Hayatinin farkh
dénemlerinde ikisi de olmustu.

Onu sakinlestirmek amaciyla ellerini agip 6ne uzatti.

“Canini yakacak degilim. Senden bir sey istedigim de yok. Birisini
anyorum. Orada, iceride birisi olabilir diye diisiindiim,” dedi mah-
zen kapisini gostererek. “Neden ‘arkadaslarim’ dedin? Ne arkadagi?”

Tiknaz adam yutkundu. “Burada degiller. Aradigin insanlar. Git-
tiler. Bir siire 6nce otomobille gittiler. Yarim saat, belki daha az ol-
mustur.”

“Kimler? Liitfen. Bana yardim et. Kimler gitti? Otomobil...”

“Eski bir otomobildi,” dedi tiknaz adam. “Antika bir sey. Adam
onu buraya, samanhga park etmisti... Sanirim geceyi de burada gegir-
di.” Eliyle mahzen kapilarini isaret etti. “Polisi gagirmay: diisiinmiig-
tim. Insanlarin buraya uyusturucu kullanmak igin ilk gelisi degil.
Ama gittiler! Artik burada degiller. Bir siire 6nce otomobille gitti.
Yarim saat...”

“Daha 6nce de soyledin,” dedi Vic. Adami tombul boynundan
kavrayip silkelemek istiyordu. “Yaninda bir erkek ¢ocugu var miydi?
Otomobilin arkasinda bir oglan var miydi?”

“Bilmem kil” dedi adam, sonra parmaklarin1 dudaklarina gétiiriip
go6ge bakti. “Sanki yaninda birisi vardi. Arka koltukta. Evet, evet, emi-
nim otomobilde bir gocuk vardil” Vic’e bakti. “Iyi misin? Gok kétii
goriiniiyorsun. Telefonumu kullanmak ister misin? Icecek bir sey ve-
reyim.”

“Hayir. Evet. Tesekkiir ederim. Tamam.”

Vic sanki ¢ok gabuk ayaga kalkmig gibi sendeledi. Wayne bura-
daydi. Oglu buradayd: ve gitmisti. Yarim saat 6nce.

Ké6prii onu yanlg yere getirmigti. Ona hep kayipla bulunmug ara-
sindaki mesafeyi gecirten kopriisii bu defa yanlis yere kondurmustu.
Belki de buras1 Uyku Evi'ydi, bu kilise enkazi... Vic de biitiin kalbiy-
le bu yeri bulmak istemisti ama sadece Wayne'in burada olacagin
sandig1 icin. Wayne'in burada olmas: gerekirdi — Charlie Manx'le

birlikte yolda degil.
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Demek hepsi bu kadar, diye gegirdi icinden. Tipki Maggie’nin
Scrabble pullarinin 6zel isimleri yazamamasi gibi —Vic bunu simdi
hatirlamigti; bu sabah ¢ok sey hatirliyordu— Vic'in kopriisi de kargt
ugta sabit bir yere demir atmak zorundaydi. Manx eyaletler arasi oto-
yoldaysa, képriisii onunla bag kuramazdi. Bu havadaki bir mermiyi
sopayla yakalamaya galigmak gibi olurdu. (Vic bir an géliin suyunu
delen bir kursunu avucuyla tutusunu hatirlad1.) Kestirme Yol onu
sabit durmayan bir seye gétiiremiyordu, bu nedenle ona yakin en iyi
isi yapmigti. Onu Wayne'in halen oldugu yere degil, son bulundugu
yere getirmisti.

Cilek pembesi evin temeli boyunca parlak kirmizi gigekler bitmig-
ti. Sokagin ist kisminda, diger evlerden uzaktayds; bu 1ssiz haliyle
peri masallarindaki cadilarin kuliibesini andiriyordu ve bu haliyle
zencefilden yapilmis gibi bir goriinimi vardi. Cirkin tiknaz adam
onu evin arka kismina, mutfaga gétiirdi.

“Keske bana bir firsat daha verilseydi,” dedi.

“Ne igin?”

Adam bir siire bunu diisiindii. “Her seyi bastan yapabilme firsati.
Onlarin gitmesine engel olabilirdim. Adamla oglunun.”

“Nereden bilecektin?”

Adam omuz silkti. “Uzaktan mi geliyorsun?”

“Evet. Oyle sayilir,” dedi Vic. “Aslinda pek 6yle degil.”

“Ha. Simdi anladim,” dedi higbir igneleme belirtisi olmadan.

Adam Vic'in girmesi igin mutfak kapisini act1. Icerideki klima
odayi giizel serinletmigti.

Burasi tam biskiivi ve zencefilli kurabiye yapabilen yash bir ka-
dina goére bir mutfakti. Evin ici bile biraz zencefil kokuyor gibiydi.
Duvarlarda kafiyeli ifadelerin yazih oldugu siis tabaklar: asihydi.

DiZ COKER TANRI'YA DUA EDERIM
KAKAOLU KEKi COK SEVERIM

Vic bir iskemleye dayanmis eski bir yesil tiip gérdii. Annesinin
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son giinlerinde kullandig: oksijen tiiplerine benziyordu. Belki ada-
min da bir yerlerde saghg iyi olmayan bir karisi vardu.

“Telefonum emrine amadedir,” dedi adam yiiksek sesle.

Disarida patlayan gk giirlemesi zemini sarsacak kadar siddetliydi.

Vic mutfak masasinin yanindan gegip mahzen kapisinin bitisigin-
deki duvara ilistirilmis eski, siyah telefona dogru yiiriidi. G6zii ma-
samun iistiindeki kapag agik valize takildi. Iginde iist iiste y1gimus ig
camagirlar, tisortler, kishk sapka ve eldivenler vardi. Masadaki mek-
tuplar yere diismiistii. Vic gérmeden bunlarin istiine basinca hemen
ayagim gekti.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Onemli degill” dedi adam. “Benim daginikhgim. Kendi dag-
nikhgim, hemen toparlayacagim.” Egilip yerdeki zarflan tek tek aldi.
“Bing, Bing, ne sarsaksin! Diipediiz salaksin!”

Vic bu kafiyeli s6zden hoslanmadi. Kafay1 yemek iizere olan biri-
nin s6yleyecegi seylerdi.

Biiyiik, hantal ve eski model doéner kadranh bir telefondu. Vic
ahizeyi kaldiracakken durup basim1 duvara dayadi, gézlerini kapadi.
Cok yorgundu, sol gézii fena agriyordu. Zaten. Telefonun bagindaydi
ama kimi arayacagim bilmiyordu. Tabitha Hutter'in tepe iistiinde-
ki kiliseyi ve Manx'le oglunun geceyi gecirdigi evi bilmesini istiyor-
du. Tabitha Hutter'in buraya gelip onlar1 géren Bing adindaki yash
adamla konusmasin istiyordu. Ama burasinin neresi oldugunu bile
bilmiyordu, 6grenene kadar polisi aramasinin dogru olduguna emin
degildi.

Bing. Bu isim nedense aklini karistirda.

“Adin ne, demistin?” diye sordu Vic acaba yanhs mu isitti diye
diisiinerek.

“Bing.”

“Arama motoru gibi mi?” diye sordu Vic.

“Dogru. Ama ben Google kullanirim.”

Vic bir kahkaha att1 — ama ¢ikan ses neseden ¢ok bitkinlik yan-
siiyordu. Adama yan gozle bakti. Adam ona sirtim dénmiis, kapi-
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nin bitigigindeki bir kancadan bir seyi gekiyordu. Sekilsiz, siyah bir
sapkaya benziyordu. Vic yesil tiipe bir daha bakinca bunun oksijen
tipi olmadigini anladi. Kenarinda SEVOFLURAN, YANICI MAD-
DE yaziyordu.

Vic tekrar telefona déndii, almaci kaldirdi, hala kimi arayacagina
karar vermemisti.

“Ne tuhaf” dedi Vic. “Benim de kendime ait bir arama motorum
var. Sana tuhaf bir soru sorabilir miyim, Bing?”

“Tabii,” dedi Bing.

Vic numara gevirmeden elini déner kadranin iistiinde gezdirdi.

Bing. Bing. Isimden ¢ok kiigiik, gumiis bir ¢ekicin camdan yapil-
mug bir zile vurunca gikan sese benziyordu.

“Cok bitkinim, bu sehrin ad1 bir tiirlii aklima gelmiyor,” dedi. “Ne-
rede oldugumuzu séyler misin?”

Manx'in elinde giimiis bir gekig, adamin elinde de bir tabanca
vardl. Beng, demisti. Beng. Ona ates etmeden hemen 6nce. Ama
bunu tuhaf, melodik bir sesle séylemis, Vic'e tehditten gok kafiyeli
bir tekerleme gibi gelmisti.

“Tabii,” dedi Bing arkasindan. Burnunun istiinde bir mendil var-
mus gibi, sesi boguk ¢ikmgt1.

Vic o zaman bu sesi tanidi. Son duydugunda da boguktu ve zaten
o zaman tabanca sesinden dolay: kulaklar1 ginliyordu ama nihayet
tanimist1.

Vic topuklar iistiinde donerken neyle kargilasacagini tahmin ede-
biliyordu. Bing yine Ikinci Diinya Savasi’'ndan kalma gaz maskesini
takmist1. Sag elinde ¢im makas vardi.

“Uyku Evi'ndesin,” dedi. Burasi senin igin yolun sonu, kaltak.”

Ve ¢im makasiyla Vic'in suratina vurarak burnunu kirdi.
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Uyku Evi

Vic sendeleyerek ii¢ adim gerileyince topuklar bir kap: egigine garptu.
Tek acik kap: bodruma agilan kapiyd. Bir sonraki sey gergeklesme-
den 6nce bunu hatirlayacak zamani oldu. Bacaklar gevsedi, otura-
cakmug gibi geriye diistii ama oturacag bir iskemle yoktu. Diismeye
baslad: ve diismeye devam etti.

Bu defa camm yanacak, diye diigiindi; bu diigiincede telas yoktu,
kabullenmigti.

Kisa bir an havada asili kalmig gibi hissetti, sanki i¢ organlarinin
tuhaf bir esnekligi vardi. Riizgar kulaklarini yalayip gegiyordu. Tepe-
deki giplak bir ampul ve kirisler arasindaki kontrplak géziine garpti.

Vic kig iistii bir basamaga diisti, birisi havaya bir yastik atmig
gibi oradan sekerek diismeye devam etti. Aklina babasinin hareket
halindeki otomobil penceresinden sigarasini atis1 geldi. Yola ¢arpan
sigaradan kivilcimlar ugusurdu.

Bir sonraki basamaga omuz iistii diisiip bir kez daha sekti. Dizi bir
seye carpt1. Yanag: bagka bir geye — suratina tekme yemis gibi oldu.

Vic zemine diistiigli zaman bir vazo gibi kirilacagini tahmin edi-
yordu. Oysa altta plastik kapli yumusak bir y1gin vardi. Buraya yii-
ziistii diistii ve viicudunun alt kismi havada kaldi. Bir Dért Temmuz
guni, Anne, bak, amuda kalkiyorum! diye haykirigin1 hatirladi. Niha-
yet diigmesi bitince, plastik kapl zeminde sirtiistii kaldi.

Vic doéniip arkada kalan merdivene bakti. Sag kolunu hissede-
miyordu. Sol dizinde de, birazdan canimi ok yakacagim sandig: bir
baski vardi.
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Gazmaskeli Adam bir elinde yesil metal tiip, digerinde bunun
musluguyla merdivenlerden indi. Cim makasin1 yanina almamsti.
Yiiziini kaplayan maske, agiz kisminda uzay yaratiklarin1 andiran bir
diigme ve gozleri yerine plastik pencerelerle korkung bir gériiniimi
vardi. Vic'in iginden ¢i1ghk atmak geliyordu ama herhangi bir ses ¢1-
karamayacak kadar gaskind.

Adam asagiya indi, Vic'in basi bacaklarinin arasinda kalacak
sekilde tepesinde dikildi. Vic onun bir kez daha canim yakacag-
n anladiginda ¢ok geg kalmisti. Adam gaz tiipiinii iki eliyle havaya
kaldirip Viv'in karnina indirdi. Igindeki biitiin hava bosalan Vic 6k-
siirerek yana yuvarlandi. Tekrar nefes alabilecek hale gelince kusa-
cagin sand1.

Gazmaskeli Adam tiipii yere birakti, Vic'in sagindan bir tutam ya-
kalayip asildi. Vic ses gitkarmamaya kararli oldugu halde bu miithis
ac1 kargisinda ciliz bir gighk atti. Adam onun dizleri ve elleri istiinde
dért ayak durmasin istiyordu; cani daha fazla yanmasin diye Vic'in
bu istegi yerine getirmekten bagska garesi yoktu. Adam serbest eliyle
Vic'in memesini tuttu ve sanki greyfurt secer gibi sikt1.

Sonra onu siiriikklemeye baglad. Vic de elinden geldigince siiriin-
dii ¢linkii direnmezse daha az cani yaniyordu. Ama caninin yanip
yanmamasi adamin umurunda degildi. Vic'in kollar1 dermandan ke-
silince adam onu sagindan gekerek siiriiklemeye devam etti. Vic ken-
disini bile dehgete diisiiren bir sesle, “Liitfen!” diye bagirdi.

Vic bodrum odasini tam olarak algilayamamugti; burasi bir oda-
dan ¢ok uzun bir koridora benziyordu. Bir ¢amagir ve kurutma ma-
kinesi, yiizii gaz maskeli giplak bir manken, Isa'nin siritan bir biistii
vardi. Isa pelerinini agmus, kalbini gésteriyordu. Yiiziiniin bir yan
sanki atese tutulmus gibi kahverengiydi. Vic metalik bir takirt1 duy-
du; bu ses hig kesilmeden siiriiyordu.

Gazmaskeli Adam koridorun sonunda durunca Vic agir bir ¢e-
ligin yere diigme sesini isitti. Adam rayh bir demir kapiy! yana itti.
Vic'in algilama hiz1 olaylarin gelismesini takip edemiyordu. Aklinin
bir yan1 hala koridorda gérdiigii yiizii yanik Isa'da, bir yani mutfakta
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gordiigii ve iistinde SEVOFLURAN, YANICI MADDE yazilh yesil
tipte, bir yam kilise enkazindaki kilidi agmak igin kaya pargasiyla
vurusundaydi. Bagka bir yanit New Hampshire’da Detektif Daltry’yle
birlikte sigara igislerinde ve onun Temel Reis siislii gakmagini avucu-
na aligindaydu.

Gazmaskeli Adam onu sagindan gekerek kapi raymnin istiinden
gecirdi. Diger elinde gaz tiipii vard. Vic'in az 6nce duydugu gelik sesi
bu tiipiin beton zeminde siiriiklenirken ¢tkardig giiriiltiiydi.

Kap: rayin1 gectikten sonra Gazmaskeli Adam onu 6ne itti, Vic
tekrar kendini elleriyle dizleri tistiinde buldu. Adam ayagini onun
kigina dayayip bastirinca Vic'in kollar: ¢éziildii.

Cenesi iistiine disti, disleri birbirine gecti ve odadaki her nesne
karariverdi — késedeki lamba, portatif yatak, lavabo sanki her birinin
kendine 6zgii ve istedikleri zaman devreye sokabildikleri bir golgesi
vard.

Bir an bu gélgelerin tiimii istiine ¢okecekmis gibi oldu. Vic bir
¢ighk atarak bunlar1 savusturdu. Oda giiriimiis boru, beton, yikan-
mamis garsaf ve tecaviiz kokuyordu.

Ayaga kalkmak istedi ama ayik kalmak yeterince zordu. O dipdiri
karanlik her an iistiine ¢6kecek gibiydi. O anda bayilacak olsa hig
degilse adamin ona tecaviiz edigini hissetmezdi. Oldiiriisiinii de his-
sedecek degildi.

Kapi giiriiltdilii bir sekilde kapandi. Gazmaskeli Adam onu om-
zundan tutup sirtinin iistiine iterek yatirdi. Vic'in basi betona garptu.
Adam onun ustiine egilip elindeki plastik maskeyi agzinin ve burnu-
nun istiine yerlestirmeye galsti. Sagindan tutup bagini kaldird: ve
maskeyi yiiziine carparak dayadi. Sonra onu orada tutmak igin eliyle
bastirdi. Maskenin ucundaki plastik hortum yesil tiipe baghydi.

Vic yiiziine maske dayayan ele vurdu, bilegini tirmalamaya galigt
ama adam artik kalin bahgivan eldivenleri giyiyordu. Vic'in gabalari
etkisiz kald.

“Derin nefes al,” dedi adam. “Daha iyi hissedersin. Gevse biraz.
Giin bitti, giineg gitti. Tanr1 alev alev yandi, siktim kafasina gitti.”
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Adamin bir eli maskedeydi. Diger eliyle uzanip tiipiin muslugunu
cevirdi. Vic bir tislama sesiyle birlikte agzina serin bir seyin iflendi-
gini hissetti, sakarinli bir zencfil tad: ald.

Hortumu tutup eline doladi, asildi. Hortum muslugun ucundan
ciktr. Tipten gozle goriilir beyaz bir buhar piiskiirdii. Gazmaskeli
Adam doniip tiipe bakti ama buna kizmig gibi gériinmiiyordu.

“Neredeyse yarisi bunu yapt;,” dedi. “Bundan hoglanmiyorum
ciinkii tiipi bosa harciyoruz. Ama oyunu sertlestirmek istiyorsan,
sert de oynayabiliriz.”

Vic'in yiiziindeki maskeyi ¢ikarip odanin bir késesine firlatti. Vic
dirsekleri iistiinde dogrulmaya ¢algirken adam onun karnina sert bir
yumruk attr. Vic karnini tutarak iki bitkliim oldu. Derin nefes almaya
cahgirken odanin zencefil kokulu bir gazla doldugunu fark etti.

Gazmaskeli Adam kisa boyluydu —Vic’ten yarim karng daha kisay-
di— ve tombalakt1 ama buna ragmen son derece gevik hareket ediyor-
du. Tupii iki eliyle kaldirip Vic'in yanina getirdi ve muslugunu yiizii-
ne dogrulttu. Gaz muslugun ucundan gikarken beyazd: fakat hemen
havaya karigip gériilnmez oluyordu. Vic bu havadan bir miktar daha
soludu. Poposu iistiinde kayarak geriye dogru siiriindii. Nefesini tut-
mak istiyordu ama miimkiin degildi. Titreyen kaslarinin fena halde
oksijene ihtiyaci vardi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gazmaskeli Adam. Elinde tiiple
Vic'in pesinden yiiriidii. “Burasi hava gegirmez. Nereye kagarsan kag,
havayi solumak zorundasin. Bu tiipiin i¢inde ii¢ yiiz litre gaz var. Bu
miktarla bir ¢adir dolusu fili bile uyutabilirim, tathm.”

Adam Vic'in bir ayagina tekme atarak bacaklarin1 yana agtiktan
sonra da bir ayagin1 onun apig arasina bastird1. Vic tiksinti dolu bir
¢1glik att1. Bir an, kegke gazla bayilsayd: da adamin ayagini orasinda
hissetmeseydi diye diisiindii. Az sonra olacaklar: bilmek istemiyordu.

“Kaltak, kaltak, hadi uyumana bak,” dedi Gazmaskeli Adam. “Sen
uykuya dalarken ben de sana dalayim.”

Vic kendini késeye dogru itip bagin1 duvara dayadi. Adam hala
elindeki tiiple oday1 sise bogarak ona dogru yiiriiyordu. Sevofluran
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her nesneyi yumusak ve koésesiz gosteren beyaz bir bulut gibiydi.
Odanin karg1 tarafinda bir tane yatak vardi ama simdi isti {iste du-
ran ii¢ tane olmustu. O puslu hava iginde Gazmaskeli Adam da 6nce
ikiye ayrildi, sonra tekrar birlesti.

Vic'in altindaki zemin yavasga kaymaya bashyordu; her an onu
asaglya cekecek, gercek hayattan koparip kendinden gegirecek gi-
biydi. Odanin kégesine tutunmak icin topuklarini yere bastirdi. Vic
nefesini tuttu ama cigerleri havayla degil, sanciyla dolmus, kalbi
Triumph’in motoru gibi glimbiirdemeye baglamigti.

“Burada olman ne giizell” diye hayklrdl Gazmaskeli Adam; sesi
heyecandan titriyordu. “Sen benim ikinci firsatimsin. Sen burada ol-
dugun icin Bay Manx geri dénecek, ben de Noelistan’a gidebilece-
gim. Sen buradasin, nihayet hak ettigim seye kavusabilecegim.”

Vic'in aklinda cesitli goriintiiler birbiri ardina gegmeye baglads;
yine evin arka bahgesindeydi, Daltry ¢cakamadig; igin Vic ¢akmagini
ondan almis ve ilk denemesinde mavi bir alev ¢ikarmigti. Cakma-
gin kenarindaki Temel Reis resmine bakmigti. Ardindan sevofluran
tiipl istiindeki uyar yazisi gozlerinin 6niine geldi: YANICI MAD-
DE. Bunu da basit bir diisiince izledi; bu defa bir gériintii degil, bir
karardi. Onu da benimle birlikte gotiireyim. Bu kiigiik pustu 6ldii-
reyim.

Cakmak sag cebindeydi. Cikarmak igin elini cebine soktu fakat bu
elini Maggie'nin Scrabble pul torbasina daldirmak gibiydi, bir tiirli
dibine erigemiyordu.

Gazmaskeli Adam ayaklarinin dibinde durmus, iki eliyle tuttugu
gaz tlipiniin muslugunu onun yiiziine gevirmisti. Vic tiiplin ona ses
cikarmamasini soyler gibi fisildadigini isitebiliyordu: $sss.

Parmaklar1 bir metal tabakaya deyince bunu avucuna aldi. Vic
elini cebinden ¢ikarip sanki bir vampire hag gosterir gibi cakmagi
Gazmaskeli Adam’a dogru tuttu.

“Beni mecbur etme,” dedi Vic bir miktar daha zencefilli gaz so-
luyarak.

“Seni neye mecbur etmeyeyim?” diye sordu Gazmaskeli Adam.
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Vic cakmagin kapagini kaldirdi. Gazmaskeli Adam gikan metalik
sesi duydu ve gakmag gériince bir adim geriledi.

“Hey,” dedi onu uyarmak ister gibi. Bir adim daha geri atarken
kucaginda bir gocuk varmis gibi tiipe sarildi. “Yapmal Bu hig giivenli
degil. Delirdin mi?”

Vic parmak ucuyla ¢akmag: cakti. Higirtih bir siirtiinme sesinin
ardindan 6nce beyaz kivilcimlar, hemen ardindan da serit halinde
mavi bir alev gikt1. Alev yilan gibi kivrilarak ve havay: yakarak dogru-
dan tiipe dogru ilerledi. Musluktan piiskiiren beyaz buhar bir anda
siddetli bir alev dili haline geldi.

Sevofluran bir an igin kisa menzilli bir alev piiskiirtiiciiye dén-
miisti. Gazmaskeli Adam Vic’ten geriye dogru kagarken bir yandan
digerine alev piiskiirtiiyordu. Geriye dogru adim atarken sendeleyin-
ce, farkinda olmadan Vic'in hayatini kurtardu.

Sanki Gazmaskeli Adam bir roketatar1 gogsiine dayamus, tetigi cek-
misti. Tip alt kismindan patlad, yanan beyaz gaz sarapnel bombasi
gibi, adam1 havaya ugurup kapiya dogru firlatti. Ug yiiz litrelik basingh
sevofluranin tamamu tiipii devasa bir dinamit gubuguna déniistiirerek
ayni anda infilak etti. Vic gikan sesi neye benzetecegini bilemedi ama
kulak zarina dikis igneleri saplanmug gibi bir basing hissetti.

Gazmaskeli Adam neredeyse yerinden s6kecek kadar siddetle de-
mir kapiya garpti. Vic gok parlak bir 151k altinda onun pargalanmasini
gorebildi ama bu bir anlik kér edici pariltiyla odanin yarisi gériilnmez
olmustu. Vic i¢glidityle yiiziinii korumak igin ellerini yiiziine gotiirdii
ve kollarindaki titylerin kavruldugunu fark etti.

Infilak sonrasinda diinya degismisti. Oda tipk: bir kalp gibi ati-
yordu. Nesneler de tipk: Vic'in nabz gibi zonklamaktaydi. Hava altin
renkli bir dumanla kaphyd.

Vic bu odaya girerken mobilyalarin ardindan golgelerin sigradigi-
n1 gérmiistii. $imdi bu nesnelerden flaslar halinde parlaklik gikiyor,
tipki gaz tiipii gibi onlar da sisip patlamaya cahgiyorlar gibiydi.

Yanaginda bir geyin aktigini hissetti, 5nce bunun gézyasi oldugu-
nu sand1 ama elini gétiiriince parmak uglarinda kan gordii.
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Vic artik oradan gitmesi gerektigine karar verdi. Ayaga kalkip bir
adim att1 ama o anda oda birden sola dogru déniince Vic tekrar yere
diistii.

Parlaklik yataktan ve lavabodan sigramig, kap: esigine kadar her
yeri kaplamisti. Vic o dna kadar diinyadaki her nesnenin hem karan-
ik hem de 1giktan olusan bir sirr1 barindirdigini ve bunlarin birbiri
ardina ortaya gikmasi icin sadece siddetli bir sok gerektigini bilmi-
yordu. Kalbinin her atisginda parlakhk giicleniyordu. Cigerlerinden
¢tkan higirtili ses diginda bagka sey duydugu yoktu.

Yanmig zencefil kokulu havadan derin bir nefes aldi. Diinya bo-
yutlar: giderek biiyliyen parlak bir 151k kopiigii haline gelmisti, sistik-
ce sisiyor, Vic'in goriig alanini dolduruyor ve kaginilmaz sona dogru...

Gim.
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§t. Nicholas Ofoyolu

Columbus’un kuzeyindeyken Wayne bir an gézlerini kapadi, tekrar
actig1 zaman gokte Noel'e 6zgii bir ay uyuyordu, yolun iki tarafi da
Wraith'in gegisini seyretmek igin baslarini geviren kardan adamlarla
doluydu.

Onlerinde simsiyah taglardan olusan bir duvar gibi devasa dag-
lar yiikseliyordu. Doruklar: o kadar yiiksekteydi ki aya garpacaklard:
sanki.

En yiiksek dagin biraz altinda kalan bir kisimda 1iklardan olusan
bir sepet vardi. Karanlikta yiizlerce kilometre uzaktan gériilebilen
bir parlaklikta, Noel siisii gibi 151ldiyordu. Bu manzara éyle heyecan
vericiydi ki Wayne yerinde duramiyordu. Akkor kémiirlerden olus-
mus bir ates topuydu. Wayne'in nabzi da onun titresimine uyarak
atmaktayd.

Bay Manx'in bir eli direksiyondaydi. Yol bir cetvelle gizilmigge-
sine diimdiizdii. Radyo agikt, ilahi séyleyen koro biitiin inanghlar:
cagiriyordu. Wayne'in yiireginde bu kutsal davete verilen bir cevap
vardr: Geliyoruz. Olabildigince ¢abuk geliyoruz. Noel’den bir par¢a da
bize ayirn.

Kardan adamlar ailece duruyorlardi. Otomobilin riizgariyla at-
kilar1 savruluyor, kardan adam babalar, kardan kadin anneler, kar-
dan ¢ocuklar ve kardan képekleri onlarin gegisini seyrediyorlardi.
Baslarinda melon sapkalar, misir koganindan pipolar, burunlarn ye-
rine havuglar vardi. Yamuk sopalardan olusan kollariyla Bay Manx'i,
Wayne'i, Wraith'i selamlamaktaydilar. Gozlerinin olmas:i gereken
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yerde 151ldayan siyah komiirler geceden daha karanlik, yildizlardan
daha parlakti. Kardan kopeklerden birinin agzinda kemik vardi
Kardan babalardan biri bagini istiinde okseotu tutuyor, bir kardan
anne uzanmig, onun beyaz yanagim 6piiyordu. Elinde bir balta olan
bir kardan gocuk baslar1 kopmus ebeveynlerinin yaninda dikilmisti.
Wayne kahkahalar atarak el girpmaktayds; canh kardan adamlar ha-
yatinda gérdiigii en eglenceli seydi. Ne sagmaliklar yapiyorlard: 6ylel

“Oraya vardigimizda her gseyden 6nce ne yapmak istersin?” diye
sordu Bay Manx 6n koltuktan. “Noelistan’a vardigimiz zaman?”

Segenekler o kadar heyecan vericiydi ki bunlar: siraya sokmak ¢ok
zordu. “Yeti'yi gormek igin seker-kaya magarasina gidecegim. Hayr!
Noel Baba'nin kizagina binip onu bulut korsanlarindan kurtaraca-
giml”

“Bu iyi plan istel” dedi Manx. “Once kizak yolculuklaril Sonra
oyunlarl”

“Ne oyunlan?”

“Cocuklann makasla-kovalamaca dedikleri bir oyunlar: var, ba-
yilirsin. Sonra bir de korleri-mihlama var. Evlat, bu oyunu gergekten
cevik birisiyle oynadigin zaman, hayatinda hig bu kadar eglenmedigi-
ni anlarsin. Bakl Surada, sagdal Bir kardan aslan su kardan kuzunun
kafasin1 kopariyor!”

Wayne sag yanindaki pencereden bakmak igin biitiin viicudunu
cevirdi ama bunu yapinca karsisinda anneannesini gérdii.

Tipki onu son gordiigi halindeydi. Arka koltuktaki her seyden
daha parlakt, ay is1gindaki kardan daha parlakti. Gozleri giimiis ya-
rim dolar sikkeleri ardinda gizlenmis, 151l 1511d1. Dogum giinlerinde
Wayne'e yarim dolarlar génderir ama ugak yolculugunu sevmedigini
6ne sirerek kendisi hi¢ gelmezdi.

“.bu gokyiizii bir Sahte,” dedi Linda McQueen. “.degil sey aym
eglence ve Sevgi .calismiyorsun gevirmeye tersine Bunu .caligmiyor-
sun Direnmeye”

“Gokyiizii sahte demekle neyi kastediyorsun?” diye sordu Wayne.

Linda pencerden disarisini isaret edince Wayne de bakmak icin
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boynunu uzatti. Bir dakika 6nce gokyiizii kar tanecikleriyle doluy-
du. Oysa simdi statik elektrikle kaphyd: — siyah, beyaz, gri milyar-
larca nokta daglarin istiinde vizildiyordu. Bu manzara karsisinda
Wayne'in gozbebeklerinin ardindaki sinir uglar1 zonkladi. G6z ka-
magstiracak kadar parlak degildi hatta los bile sayilabilirdi ama hizl
hareketleri nedeniyle onlar: seyretmek zordu. Wayne iirperip gézle-
rini kapad, geri gekildi. Anneannesi onun yiiziine bakt..

“Benimle oyun oynamak isteseydin, beni gérmeye Colorado’ya
gelecektin,” dedi Wayne. “O zaman istedigin kadar tersine konusur-
duk. Hayattayken diiz konusma bile yapmadik. Simdi neden konus-
mak istedigini anlamiyorum.”

“Kimle konusuyorsun, Wayne?” diye sordu Manx.

“Kimseyle,” dedi Wayne; Linda McQueen’in iistiinden uzanip ka-
Ply! agt1 ve onu disariya itti.

Kadinin agirhig1 yoktu. Onu itmek ¢ok kolay olmugtu. Otomobil-
den asfalta diisiince tok bir ses gikt1 ve bir anda miizikal bir giiriilti
cikararak paramparga oldu ve o anda Wayne sigrayarak uyands, goz-
lerini agtiginda
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Indiana’daydi

Bagini gevirip arka pencereden digariya bakti. Yolda bir sise parga-
lanmisty, asfaltin dsti tuzla buz olmus cam pargaciklariyla dolmustu.
Manx pencereden bir sise atmisti. Wayne onun bdyle yaptigin1 daha
once de birkag kere gérmiistii. Charlie Manx yeniden déniigiim fikri-
ne sicak bakanlardan degildi.

Wayne dogrulup gozlerini ovusturdugunda artik kardan adamlar
yoktu. Uyuyan ay, yiice daglar ve uzaktan miicevher gibi parlayan
Noelistan da goriinmiiyordu.

Gordiigii sey yesil misir tarlalari, sonra da ucuz bir gece kuliibii-
niin yanip sénen neon reklamiydi. On metre boyunda, kisa etekli ve
kovboy gizmeli sarigin bir kadin, 151k degistigi zaman ayagini havaya
kaldirip basini geriye atiyor, 6piiciik génderiyordu.

Manx dikiz aynasindan ona bakti. Wayne derin bir uyku sonrasi
sersemligi icindeydi; belki de bu yiizden Bay Manx’in o kadar geng
ve saghkh gériinmesine sagirmadi.

Sapkasi yoktu, her zamanki gibi keldi ama kafa derisi piiriizsiiz ve
pembeydi, beyaz ve lekeli degil. Daha diin, gériiniisi kitalar1 goste-
ren bir haritaya benziyordu. Manx yay gibi kaslarinin altindan ona
bakti. Wayne onunla birlikte oldugu onca zaman iginde bir kez bile
gozlerini kirpugini gérmemisti.

Diin sabah yiiriiyen bir ceset gibiydi. $imdi altmish yaslarinin
ortasinda, saghkl ve ding bir goriiniimii vardi. Ancak gézlerindeki
belirgin bir budalalik ifadesi dikkati gekiyordu — tipki otoyoldaki bir
hayvan lesine, acaba bagka bir arag iistiimden ge¢meden sunun ta-
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dina bakabilir miyim, diye kestirmeye calisan bir kusun istahli bir
budalalikla bakmas: gibiydi.

“Beni yiyecek misin?” diye sordu Wayne.

Manx karga sesine benzeyen bir kahkaha att1.

“Su ana kadar senden bir lokma bile 1sirmadim, bunu yapmaya
niyetim de yok,” dedi Manx. “Zaten doyurucu bir 6giin de olmazsin.
Ustiinde fazla et yok, olan miktar da av eti gibi kokmaya basladi.
Sana o tath patates kizartmasindan 1smarlayacagim.”

Wayne'de bir terslik vardi. Bunu hissedebiliyordu ama tam olarak
adin1 koyamamisti. Her yani sizhiyor, atesi gikiyordu ama bu otomo-
bilde uyumaktan da olabilirdi; oysa farkh bir gey vardi. Fark ede-
bildigi tek sey arttk Manx'e tepki gostermeyisiydi. Az 6nce “av eti”
dedigi zaman az kalsin o da kahkahay: basacakti. Daha 6nce boyle
bir ifadenin higbir konugsmada gectigini duymamist1 ve ona ¢ok ko-
mik gelmisti. Normal bir insan onu kagiran kiginin segtigi kelimelere
giilmezdi.

“Ama sen bir vampirsin,” dedi Wayne. “Benden bir gey ¢ikarip
kendi icine aliyorsun.”

Manx dikiz aynasindan ona bakarak bir siire bunu disiindi.
“Otomobil ikimizi de daha iyi yapiyor. Bugiinlerde hibrit dedikleri
araglar gibi. Hibritleri biliyor musun? Yarim benzin yarim iyi niyetle
caligirlar. Oysa bu otomobil 6zgiin hibriddir. Bu otomobil benzin ve
kétii niyetle galigir. Diigiinceler ve duygular da tipk: benzin gibi baska
cins bir enerjidir. Bu otomobil senin kétii hislerinden ve seni bugiine
kadar korkutan seylerden beslenir. Bunu siirsel anlamda séylemiyo-
rum. Hig yara izin var mi?”

“Bir keresinde kayip bir macun 1ispatulasinin iistiine diigtiim ve
buramda yara izi kaldi,” dedi Wayne. G6stermek igin sag elini kal-
dird1 ama avucundaki o ince kesik izini géremedi. Ne oldugunu an-
layamiyordu.

“Noelistan’a giden yol biitiin iiziintiileri yok eder, acilar1 dindirir
ve biitiin yara izlerini siler. Sana faydas1 olmayan biitiin kisimlarim
alip geriye sadece temiz ve saf olanlar: birakir. Hedefimize vardigimiz
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zaman sadece acilardan degil, acinin hatirasindan da arinmig olacak-
sin. Biitiin mutsuzlugun pencere iistiindeki kirler gibidir. Otomobil
seninle isini bitirdigi zaman bu kir temizlenecek ve piril piril parlaya-
caksin. Ben de 6yle.”

“Ya,” dedi Wayne, “ya ben otomobilde olmasaydim? Ya sen
Noelistan’a yalmz gitseydin? Otomobil yine seni.. genglestirecek
miydi? Yine de seni parlatacak miyd1?”

“Vay vay, ne ¢ok soru soruyorsun. Eminim, sinifinin en parlak
6grencisisindir. Hayir. Noelistan’a tek bagima gidemem. Tek bagima
yolu bulamam. I¢inde yolcu olmazsa, bu otomobil alelade bir oto-
mobil olur. En giizel yan1 da bul Ben ancak bagkalarini da mutlu ve
iyi edebilirsem mutlu olabiliyorum. Noelistan’a giden sifali yol sade-
ce masumlar i¢indir. Otomobil ondan tek bagima yararlanmama izin
vermez. lyilik gsrmem icin baskalarina iyilik yapmak zorundayim.
Keske diinyanin geri kalaninda da bu sistem olsaydil”

“Bu simdi Noelistan’a giden sifali yol mu?”’ diye sordu Wayne
pencereden disariya bakarak. “Bana daha ¢ok I-80 otoyolu gibi ge-
liyor.”

“Oyle zaten, 80 numarali eyaletler arasi otoyol... simdi sen uyanik
oldugun i¢in. Ama daha bir dakika 6nce tath riiyalar gériiyordun,
St. Nick Otoyolu'nda Bay Ay'in altindaydik. Hatirladin mi? Kardan
adamlar: ve uzaktaki daglar?”

Otomobil bir gukura girseydi Wayne bu denli sarsilmazdi. Rii-
yasinda Manx'in de yer aldigini diisiinmek hosuna gitmiyordu. Bu-
lanik ve elektrik statikleriyle dolu gokyiiziini hatirladi. Bu gékyiizii
bir sahte. Wayne anneannesi Lindy’nin ona bir gey anlatmaya galis-
tigini, onu Manx ve otomobilin yaptiklarindan korumak istedigini
biliyordu ama kadinin sézlerini anlayamamis, anlamaya da galis-
mamistl. Zaten anneannesi ona 6giit vermek igin gok geg kalmisti.
Hayattayken Wayne'e ise yarar bir sey soylemek igin hig gayret et-
memisti; Wayne onun sirf sisman oldugu igin babasindan hoslan-
madigin distiniirdi.

“Sen uyuyakalinca onu yine buluruz,” dedi Manx. “Oraya ne ka-
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dar gabuk gidersek kizaga da o kadar ¢abuk binebilir, kizlarim ve
arkadaslanyla kérleri-mihlama oynayabilirsin.”

Iki yan1 musir tarlasi olan bir yoldan gegiyorlardi. Misirlarin tepe-
sinde dikilmig makineler vardi. Wayne bu makinelerin zehir piiskiirt-
tigiinii diigiindi. Istilaci tirler tarafindan yenmesine engel olmak
icin misirlarin iistiine zehir boca edeceklerdi. “Istilaci tiirler” kelime-
leri kafasinin iginde ginladi. Daha sonra misirlan yikayacaklar, insan-
lar da bunlan yiyeceklerdi.

“Noelistan’dan hig aynilan oldu mu?” diye sordu Wayne.

“Oraya bir kez geldin mi, bir daha gitmek istemezsin. [steyip iste-
yebilecegin her sey orada vardir. En giizel oyunlar. En zevkli yolcu-
luklar. Yiiz yilda yiyemeyecegin kadar gok pamuk helvas..”

“Ama Noelistan’dan ayrilabilir miyim? Istedigim takdirde?”

Manx dikiz aynasindan ona saldirgan sayilabilecek bir ifadeyle
bakti. “Ama belki baz1 6gretmenlerin senin devaml soru sormandan
usanmis da olabilirler. Notlarin nasildi?”

“Pek iyi degildi.”

“Tamam. Sana Noelistan’da okul olmadigini miijdeleyeyim. Ben
de okullardan nefret ederim. Tarih okuyacagima, tarihi kendim yap-
may! yeglerim. Sana 6grenmenin bir seriiven oldugunu séylemeyi
severler. Ogrenmek grenmektir. Seriiven de seriivendir. Bence top-
lamayi, gikarmay: 6grenip okumay: da s6ktiikten sonra geriye kalan
her sey insani bilyiik diigiincelere y6neltir, bagin1 derde sokar.”

Wayne bu sézleri Noelistan’dan asla gikamayacag: seklinde yo-
rumladi. “Son istek hakkim var mi?”

“Bak simdi. Sanki 6liime mahktim edilmigsin gibi davraniyorsun.
Idam sehpasinda degilsin. Noelistan’a her zaman oldugundan daha
iyi durumda varacaksin.”

“Ama bir daha geri donemeyeceksem, sonsuza kadar Noelistan'da
kalmak zorundaysam... oraya varmadan 6nce yapmak istedigim bazi
seyler var. Son kez yemek yiyebilir miyim?”

“Ne demek istiyorsun? Sana Noelistan’da yemek verilmeyecegini

. ?II
ml sanlyorsun/
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“Peki, ya ¢ok istedigim fakat orada bulamayacagim yemekler s6z
konusuysa? Noelistan’da her istedigim seyi bulabilir miyim?”

“Orada pamuk helvasi, kakao, sosisli sandvi¢ ve hep benim dis-
lerimi acitan geker gubuklar: var. Bir cocugun isteyebilecegi her sey
orada var.”

“Msir bagag1 yemek istiyorum. Tereyagh musir bagagi,” dedi Way-
ne. “Ve bira.”

“Sana misir bulmak zor degil ve — Ne dedin? Alkolsiiz bira mi?
Burada, Orta batida ¢ok giizel alkolsiiz bira vardir.”

“Alkolsiiz bira degil. Gergek bira.”

“Neden bira istiyorsun ki?”

“Babam yirmi bir yasima geldigimde onunla birlikte verandada
bira iebilecegimi sdylemigti. Dért Temmuz giinii havai figek gos-
terisini seyrederken icecektik. Bunu dért goézle bekliyordum. Ama
herhalde hig gerceklesmeyecek bu. Hem bana Noelistan'da her giin
Noel'dir demistin. Demek ki Dért Temmuz yok. Noelistan’dakiler
pek yurtsever degiller. Bir miktar da maytap istiyorum. Boston’da
maytaplarim vard1.”

Uzun ve algak bir képriiden gegiyorlardi. Manx karg: tarafa vara-
na kadar konusmad.

“Bu gece ¢ok konuskansin. Bin bes yiiz kilometre yol yaptik, ilk
defa senden bu kadar ¢ok sey duyuyorum. Dur bakayim, dogru
anlamig miyim. Sana bira, misir basag1 ve kendi 6zel Dort Tem-
muz kutlaman igin yeterince maytap almami istiyorsun. Bagka bir
sey daha istemedigine emin misin? Liseden mezun oldugun giin
annenle birlikte kaz cigeri ezmesiyle havyar da yemegi diisiiniiyor
muydunuz?”

“Kendi 6zel Dért Temmuz kutlamami yapmak istemiyorum. Sa-
dece maytap istiyorum. Belki birkag tane de havai figek.” Wayne bir
an sustuktan sonra devam etti. “Bana borglu oldugunu séylemistin.
Kopegimi 6ldiirdigin igin.”

Manx bir siire konugmadi.

“Evet, s6ylemistim,” dedi Manx. “Bir kenara attim aklimda. Gu-
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rurlanacagim bir hareket degil. Sana bira, misir basag ve birkag tane
havai figek alirsam 6desir miyiz?”

“Hayir. Ama senden bagka bir sey istemeyecegim.” Wayne pence-
reden disan bakt, ay1 gérdii. Donuktu, yiizii yoktu. Noelistan’daki ay
gibi giizel degildi. Noelistan’da her sey daha giizeldir herhalde diye
diisiindii Wayne. “Noelistan diye bir yer oldugunu nasil 6grendin?”

“Kizlarimi oraya gotiiriirdiim,” dedi Manx. “flk karim da. ilk ka-
rim ¢ok zor bir kadindi. Onu tatmin etmek gok zordu. Kizil saghlarin
cogu Oyledir. Beni devaml sugladig uzun bir sikdyet listesi vardi,
kendi cocuklarimin bana giivenlerini sarsiyordu. Iki kizimiz vardi.
Babas! bana is kurmam igin para vermisti, o paray: bir otomobile
harcadim. Bu otomobile. Eve getirdigim zaman Cassie —bu ilk ka-
rnmin adiydi— memnun olur sanmigtim. Oysa o her zamanki gibi
kiistahlik etti. Paray:r bogsuna harcadigim, alt1 iistii bir sofor olaca-
gimu séyledi. Cocuklarimin 6niinde hakaret ediyordu. Bu da higbir
erkegin kaldiramayacag bir seydir.” Manx direksiyonu tutan ellerini
gerdi, parmak kemikleri beyazlasmisti. “Bir keresinde karim arkam-
dan bana bir gaz lambasi att1, en sevdigim ceketim alev aldi. Sonra
6ziir diledi mi, dersin? Neredel Bir daha diisiin. Bu sahneyi Siikran
Giinii'nde, bagka aile toplantilarinda giilerek anlatip beni alay konu-
su yapt1. Hindi gibi sesler gikarip kollarini sallayarak etrafimda dénii-
yordu. ‘Séndiiriin benil Séndiiriin benil’ Kiz kardesleri kahkahalarla
giilerlerdi. Sana bir gey s6yleyeyim. Kizil sagh bir kadinin kan1 normal
bir kadininkinden ti¢ derece daha soguktur. Tibbi aragtirmalar bunu
gosteriyor.” Dikiz aynasindan Wayne’e bakti. “Tabii, onlarla birlikte
yasamay imkansiz kilan sey ayn1 zamanda onlardan ayn kalmay da
imkansiz kiliyor. Anlarsin ya hani?”

Wayne'in anladig1 yoktu ama yine de evet, anlaminda bagini sal-
lad1.

“Pekala, o halde,” dedi Manx. “Anlastik sanirim. Havai fisek ala-
bilecegimiz bir yer biliyorum; oradaki fisekler o kadar parlak ve gi-
rilttlidir ki, isimiz bittiginde bir siire ne gozlerin bir sey gorebile-
cek ne de kulaklarin isitebilecek. Yarin hava karardiktan sonra Bura
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Kiitiiphanesi'ne varacagiz. Havai fisekleri orada patlatabiliriz. Biz
onlar1 ugurduktan sonra herkes Ugiincii Diinya Savag ¢ikt1 sanacak.”
Manx bir siire sustuktan sonra devam etti. “Belki Bayan Margaret
Leigh de eglencemize katilir. Bagkalarinin isine karigmamasin1 Sgret-
mek igin onun da altinda bir fitil tutusturmak hosuma gider.”

“Onun ne 6nemi var ki?” dedi Wayne. “Neden onu kendi haline
birakmiyoruz?”

Biiyiik, yesil bir giive yumusak bir ses gikararak 6n cama garpti,
ziimriit renkli bir leke birakt.

“Sen akilli bir geng adamsin, Wayne Carmody,” dedi Manx. “Bu
kadin hakkinda gikan haberleri okudun. Biraz diisiinecek olursan,
eminim onu neden sorun ettigimi anlarsin.”

Hava aydinlikken Wayne, Bing'in Margaret Leigh hakkinda in-
ternetten edindigi ve Manx'in otomobile getirdigi haber ¢iktilarina
bakmugti. Hepsi on iki yaziyd1 ve ayni seyden so6z ediyordu: terk edil-
mislik, bagimhlik, kimsesizlik... ve tuhaf, akil karigtiran mucizeler.

Ilk haber yazis1 doksanli yillarin bagina aitti. Cedar Rapids Gaze-
te’sinde yayimlanmigti. “Medyum mu yoksa Sansh bir Tahminci mi?
Yére Kiitiiphanecisinin Inamilmaz Onsezisi Gocuklar: Kurtardy.” Ha-
ber Sacramento’da yasayan Hayes Archer adindaki bir adam hakkin-
daydi. Archer iki oglunu alip yeni edindigi Cessna ugagiyla California
sahili boyunca bir geziye gikmust1. Yola giktiktan kirk dakika sonra tek
motorlu Cessna siradig1 birkag manevra yapip radarda kaybolmustu.
Archer’in yogunlasan siste kiylyr gozden kaybedip denize gakilmis
oldugundan korkuluyordu. Archer ¢ok zengin bir adam oldugu igin
haber ulusal kanallarda da yer almist..

Margaret Leigh, California emniyetini arayip Archer’la ogulla-
rinin 6lmediklerini, denize gakilmadiklarim s6yledi. Bir koyaga in-
mislerdi. Tam yerini s6yleyemiyordu ama polisler sahili ararken tuz
bulunabilecek bir yere bakmalar: iyi olurdu.

Cessna yerden on bes metre yiikseklikte, ters donmiis bir halde
bir kizilagacin igine takilmigt1 ve burasi —buna dikkat— Tuz Burnu
Eyalet Parki'yd1. Oglanlar yara almamigti. Babalarinin beli kirlmist:

474



fakat hayati tehlikesi yoktu. Maggie bu olaganiistii sezginin Scrabb-
le oynarken bir anda igine dogdugunu soyledi. Makalenin yaninda
ugagin ters donmiis halini gésteren bir fotografla, Maggie'nin bir
Scrabble turnuvasinda oynarken cekilmis bir fotografi vardi. Bu fo-
tografin altindaki yaz1 soyleydi: “Bu Sanslh Sezgileri Varken, Ne yazik
ki, Maggie Sans Oyunlarim degil, Scrabble’s tercih Ediyor!”

Bunu izleyen yillarda bagka 6nseziler de vard:: bir kuyu iginde
bulunan kayip bir gocuk, yelkenlisiyle diinya turu yaparken denizde
kaybolan bir adam hakkinda verdigi bilgi. Fakat bu vakalar giderek
seyrelmis, aralarinda uzun bosluklar olmaya baglamisti. Sonuncusu
2000 yilina aitti. 2008 yihina kadar higbir gey yoktu, bundan sonrasi
mucizeler hakkinda degil, tam tersine seylerle ilgiliydi.

Bunlardan ilki Bura, Iowa’da yasanan sel felaketi ve sular altinda
kalan kiitiiphaneyle ilgiliydi. Maggie kitaplar: kurtarmaya galigirken
neredeyse kendisi de sular altinda kalip bogulacakti. Is1 kayb: nede-
niyle hastanelik olmugtu. Yeterince bagis toplanamadig: igin kiitiip-
hane tekrar agilamamug, kepenkleri kapatilmisti.

2009 yihinda Maggie metruk bir binada yangin ¢gikardig: igin
kamu giivenligini tehlikeye atmakla suglanmisti. O sirada iistiinde
eroin enjekte etmesini saglayacak geregler vardu.

2010 yihnda eroin bulundurmaktan tutuklanip mahkemeye ¢1-
karilmigt1.

2011 yilinda fuhsa tesvik suguyla tutuklanmigti. Maggie Leigh
gelecegi gorebiliyordu ama psisik giigleri Cedar Rapids Moteli'nin
lobisindeki sivil polise karst onu uyarmamsti. Bu sugtan otuz giin
yedi. Ayn y1l bir kez daha polis tarafindan alindi ama bu defa ha-
pishaneye degil, hastaneye yatirildi; soguga maruz kalmanin sonucu
hastalanmigti. Bu haber yazisinda onun bagina gelen bu aci olayin
Iowa’daki evsizler arasinda ¢ok yaygin oldugu belirtiliyordu. Wayne
onun sokaklarda yasadigin1 bu haberle 6grenmisti.

“Onu gérmek istemenin nedeni, senin gelecegini bilip anneme
soylemesi,” dedi Wayne.

“Onu gérmem gerek giinkii benim yola diistigiimi biliyordu ve
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bana sorun ¢ikarmak istedi,” dedi Manx. “Ve onunla goriigemezsem,
bana bir daha sorun ¢ikarmayacagina emin olamam. Onun tiiriinden
biriyle ilk kez ugrastyor degilim. Onun gibilerden miimkiin oldugun-
ca uzak dururum. Hepsi de sinir bozucu tiplerdir.”

“Onun gibiler... Yani, bagka kiitiiphaneciler mi?”

Manx burnundan soludu. “Bana saf numaras: yapiyorsun. Tek-
rar espri yapacak hale geldigine memnun oldum. Demek istedigim
suydu: Disiincenin gizli paylagilan diinyalarina benden bagka ula-
sabilenler de var.” O diinyanin nerede oldugunu géstermek igin
elini uzatip sakagina degdirdi. “Benim Wraith’im var, bu otomobi-
lin direksiyonuna oturdugum zaman Noelistan’a giden gizli yollar:
bulabiliyorum. Totemler kullanip gergegi tersyiiz eden insanlar bi-
liyorum. Hamur yogurur gibi yeniden sekillendiriyorlar. Craddock
McDermott adinda bir adam vardy, ruhunun en sevdigi takim elbise
icinde var oldugunu iddia ediyordu. Geriye gahsan korkung bir kol
saati olan Geriye Yiiriiyen Adam vardi. Onun gibi biriyle karanlik bir
ara sokakta kargilagmak istemezsin. Ya da herhangi bir yerde. Sonra
bir de Gergek Diigiim adinda, yollarda yasayan biri var ki, o da asag:
yukar1 benimle ayn: alanda is yapiyor. Ben onlardan uzak dururum,
onlar da seve seve benden uzak dururlar. Bizim Maggie Leigh'nin de
kendine 6zgii bir totemi var, bunu bagkalarinin igine burnunu sok-
mak ve casusluk yapmak icin kullaniyor. Muhtemelen séziinii ettigi o
Scrabble pullaridir. Eh. Gériindiigii kadariyla benimle ¢ok ilgileniyor.
Madem yolumuz iistiinde, nezaket geregi onu ziyaret etmemiz lazim.
Onunla tamgmak, meraklilik huyunu tedavi etmek isterim.”

Manx basini iki yana sallayip giildii. Cikan ses yash bir adamin
hinltilh kahkahasiydi. Noelistan’a giden yol onu genglestirebiliyor
olabilirdi ama giiliisii igin yapabilecegi sey yoktu.

Bir siire daha yol aldiktan sonra Manx ig gegirip anlatmaya devam
etti. “Sana anlatmakta sakinca gérmiiyorum, Wayne; kargilastigim
biitiin sorunlar hep su ya da bu kadin yiiziinden ¢tkmist1. Margaret
Leigh, annen, ilk karim hepsi aym: kumastan ve Tanr bilir onlarin
geldigi yerde daha niceleri vardir. Ne var, biliyor musun? Hayatimin
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biitiin en mutlu anlar1 hi¢ kadin etkisi olmadig: zamanlardadir. Kim-
seyi memnun etmek zorunda olmadigim zamanlar. Erkekler hayatla-
rinin biiyiik bir kismini bir kadinin elinden digerine gegirilerek siirer,
hep onlara hizmet etmek zorunda kalirlar. Seni nasil bir hayattan
kurtardigimi tahmin bile edemezsin. Erkekler kadinlar1 diisiinmeden
duramazlar. Bir kadin1 diisiinmeleri tipki gok ag bir insanin az pigmis
bonfileyi diigiinmesi gibidir. Cok acikmigsan ve 1zgaradaki bonfile-
nin kokusunu duyuyorsan, dikkatin tamamen girtlagindaki o duyuya
yonelir ve diisiinemez hale gelirsin. Kadinlar bunun farkindadir. Ve
bundan yararlanirlar. $artlan onlar koyarlar, tipki sen aksam yeme-
gine gelmeden 6nce annenin 6ne siirdiigi sartlar gibi. Odan1 top-
lamazsan, gomlegini degistirmezsen, ellerini yikamazsan sofraya
oturmana izin verilmez. Cogu erkek bir kadinin 6ne siirdiigii sartlari
yerine getirmekle bir deger kazandiginm sanir. Kendilerini degerli bu-
lurlar. Ama tablodan kadini gikardigin zaman erkek biraz i¢ huzuru
bulabilir. Kendin ve bagka erkekler disinda uzlagmak zorunda oldu-
gun birisi olmazsa ne istedigini kestirebilirsin. Bu da gok iyi gelir.”

“Neden ilk karindan bosanmadin?” diye sordu Wayne. “Madem
onu sevmiyordun?’

“O zamanlarda kimse bosanmazdi. Hi¢ akhmdan gegmedi. Evden
aynlmay1 disiindiim. Hatta bir iki kere ayrildim da. Ama geri don-

”

dim.

“Neden?”

“Canim bonfile istemigti.”

“Ne kadar zaman &énceydi?” diye sordu Wayne. “Ilk evlendigin
zaman?’

“Bana yagimi mi soruyorsun?”’

“Evet.”

Manx giilimsedi. “Sana soyle anlatayim: Cassie’yle ilk giktigimiz
giin bir sessiz film seyretmeye gittik. Iste, o kadar eskiden!”

“Hangi film?”

“Alman yapimi bir korku filmiydi ama replik kartlari Ingilizcey-
di. Korkung sahnelerde Cassie yiiziinii g6gsiime gémerdi. Babasiyla
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birlikte gitmistik, babasi olmasayd: sanirim, kucagima gikardi. O za-
man daha on alt1 yagindayd, nazik, utangag ve saygiliydi. Cogu kadin
béyledir. Gengken beklentiler iginde degerli miicevherler gibidirler.
Arzuluy, atesli bir hayat beklentisi icindedirler. Zamanla cadaloz olur,
tamamen degisirler. Kadinlarin ilk baglardaki sevecenliklerinin kay-
bolmas! tipk: bir gocugun siit dislerini dokmesine benzer.”

Wayne dalgin dalgin bagin: sallarken iist dislerinden birini gekip
cikardi. Sonra dilini, kan sizan bu bosluga gotirdii. Eskisinin bulun-
dugu yerde yeni bir disin ¢iktigini hissedebiliyordu ama bu dis daha
ziyade kiigiik bir olta kancasi gibiydi.

Bunu da sortunun cebine, diger dislerinin oldugu yere koydu.
Wraith’de bulundugu otuz alti saat iginde bes digini kaybetmisti.
Bunu dert ettigi yoktu. Sira halinde yeni dislerin giktigini hissedi-
yordu.

“Daha sonralar1 karim beni seytan olmakla sugladi, tipki senin
gibi,” dedi Manx. “Birlikte izledigimiz o Alman filmindeki canavar
gibiymisim. Onun ve iki kizimizin hayatlarin1 emerek besleniyormu-
sum. Ama durum s6yle ki, onca yil sonra kizlarim hala giiglii, mutly,
geng ve nese igindeler. Onlarin hayatin1 kurutmaya galigmigsam, hig
basarili olmamigim demektir. O siralarda birkag yil boyunca karim
beni o kadar mutsuz etti ki, onu, iki kizimizi ve kendimi &ldiirmeyi
bile diisiindiim; sirf bu eziyet bitsin diye. $imdi o giinleri diisiiniince
gililyorum. Bir ara otomobilimin plakasina bir g6z at. Karimin o kor-
kung diisiincesini alip bunu sakaya vurdum. Hayatta kalmanin yolu
budurl Giilmeyi 6grenmelisin, Wayne. Eglenmenin yollarin1 bulmak
zorundasin! Bunu hatirlayabilecek misin?”

“Sanirim,” dedi Wayne.

“Bu gayet iyi,” dedi Manx. “Iki erkek gece yolculugu yapiyor. Ga-
yet iyi. Senin Bing Partridge’den daha iyi bir yol arkadasi oldugunu
soylememde sakinca yok. Hig degilse, her seyden budalaca bir sark:
cikarmak geregini duymuyorsun.” Manx tiz bir sesle bir sarkiya bag-
lad1. “Seni seviyorum, beni seviyorum, pipimle oynamay: seviyorum!”
Sonra basint iki yana salladi. “Bing’le birlikte birgok uzun yolculuk
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yaptik, her biri bir 6ncekinden uzun siirdii. Her an budala sarkilar
soylemeyip budalaca sorular sormayan biriyle yolculuk yapmanin ne
kadar rahatlatic1 oldugunu tahmin edemezsin.”

“Artik bir seyler yiyebilir miyiz?” diye sordu Wayne.

Manx direksiyona bir tokat atip giildii. “Galiba ¢ok erken konus-
tum — ¢iinkii bu budalaca bir soru degilse, ona gok yakin bir ey,
Waynel Sana tath patates kizartmasi vaat ettim ve hi¢ kuskun ol-
masin, bunu yiyeceksin. Noelistan’a yiizden fazla gocuk getirdim ve
daha bir tanesini bile agliktan 6ldiirmiis degilim.”

Yirmi dakika daha yol aldilar. Kizarmis tath patates satan lokan-
ta, bir futbol sahas1 bityiikligiinde otoparki olan biiyiik bir tesisti.
On metre yiiksekligindeki direkler iistiinde sodyum-buharl lamba-
lar asfalti glindiiz gibi aydinlatiyordu. Otopark on sekiz tekerlekli
kamyonlarla doluydu. Wayne lokantanin 6n camindan bakinca bar
tezgdhindaki biitiin tiineklerin dolu oldugunu gérdi. Sanki gece ya-
nis1 degil, 6glen on iki gibiydi.

Biitiin iilke antika bir Rolls-Royce’daki yash bir adamla bir ¢ocu-
gu bulmak igin bakar olmustu ama lokantada bulunan tek kisi bile
disartya bakmadi ve onlar1 dikkate almadi. Béyle olmasi Wayne'i
sasirtmadi. Artk bu otomobilin gériilebildigi fakat fark edilmedigi
gergegini kabullenmisti. Tipk: bir televizyon kanalinda parazit yayin-
lanmasina benziyordu — herkes hemen kanal degistiriyordu. Manx
otomobili burnu duvara gelecek sekilde park etti; o sirada digariya
atlamak, q1ghk atmak veya cama vurmak Wayne'in aklindan bile geg-
medi.

“Bir yere gitme,” dedi Manx; ona bir g6z kirpip otomobilden ¢ikt1
ve lokantaya girdi.

Wayne 6n camdan lokantanin igini gérebiliyordu. Manx'in ka-
labalik arasindan gegip 6n kasaya dogru yiiriidiigiinii gérdii. Barin
iistiindeki televizyonlarda bir otomobil yaris1 vardi; sonra bir pod-
yunda konusma yapan ve parmagini sallayan baskan belirdi. Sonra
bir g6l 6niinde duran sarigin bir kadin ekrana geldi.

Wayne'in alni kinigtr. Bu gol tanidikto. Goriintii degisti, Winnipe-
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saukee’deki kiralik evi gordii Wayne; 6n taraf polis otolariyla doluy-
du. Lokantada Manx de televizyona bakmaktayds; daha iyi gérmek
icin bagini1 yana egmigti.

Goriintii bir daha degisti, Wayne Triumph’a binmis annesini
ahirdan gikarken gordii. Baginda kask yoktu, saglar: geriye savrulmus
halde kameraya dogru ilerliyordu. Kameraman zamaninda yoldan
kagamadi. Annesi hizla onun yanindan gegerken kamera dénerek
6nce gokyliziini, sonra gimenleri gosterdi ve yere diist.

Charlie Manx hizli adimlarla lokantadan ¢ikip SE7T4N’1n direk-
siyonuna gegti, yola koyuldular.

Manx'in gézleri donuklagmis, agzinin kenarlar &fkeyle biziil-
miisti.

“Sanirim kizarmugs tath patates yemiyoruz,” dedi Wayne.

Charlie Manx onu duyduysa bile hig belli etmedi.
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Uyku Evi

Vic ac1 hissetmedi. Cani yanmiyordu. Ac1 daha sonra gelecekti.

Ayildiginin da farkinda degil gibiydi. Bilinci gelmis miydi, emin
degildi. Bunun yerine viicudunun pargalar isteksizce tekrar eski yer-
lerine dénmeye bagladi. Bu uzun bir siiregti ve tipki Triumph”1 topla-
mas gibi yavas gelisiyordu.

Daha kendi adin: bile hatirlayamadan Triumph'1 hatirladi.

Bir yerlerde telefon caldi. Eski cihazlara 6zgii bu hoyrat zil sesini
net bir gekilde duyabiliyordu, bir kere, iki kere, iig kere, dért kere. Bu
ses onu tekrar diinyaya geri getirdi ama ayildigim kavrayana kadar
telefonun galmasi bitmisti.

Yiiziiniin yan 1slak ve serindi. Yerde karin iistii yatiyordu, bagi
bir yana gevriliydi ve yanaklar bir su birikintisi i¢indeydi. Dudaklar
kurumus, catlamists; hi¢ bu kadar susadigim hatirlamiyordu. Sudan
biraz igti; kum ve beton tad: vard1 ama soguktu ve temas: iyi geldi.
Nemlendirmek igin dudaklarini islatti.

Yiiziiniin yaninda bir postal vardi. Tabanindaki lastigi ve sallanan
bagciklarini gérebiliyordu. Bu postal bir saatten beri arada bir gorii-
yor, o an algiliyor, g6zlerini kapadigi an bunu unutuyordu.

Vic nerede oldugunu kestiremedi. Herhalde ayaga kalkip bunu
6grenmesi lazimd1. Kalktig1 anda viicudunun zor bela bir araya gel-
mis kisimlarn tekrar dagilacak ve yere kapaklanacak diye korktu ama
baska gare de géremiyordu. Yakin zamanda ona bakmak igin kimse-
nin gelecegini sanmiyordu.

Bir kaza gecirmisti. Motosikletle mi? Hayir. Bir bodrumdayd. Ba-
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danas! soyulmus, lekeli beton duvarlan gérebiliyordu. Mahzenlere
6zgii o kokuyu da tamimisti; bunu bastiran baska kokular da vardi.
Yanmis metal ve sanki sifon gekilmemis bir kuburdan gelen digk: ko-
kusu...

Vic ellerinden destek alip dizleri iistiine dogruldu.

Korktugu kadar can1 yanmadi. Eklemlerinde, ensesinde ve kigin-
da bir siz1 hissetti ama bu daha ¢ok grip nedeniyle duyulan sizilara
benziyordu, kirilmig kemik acisina degil.

Adami goérdiigiinde her seyi birden ve tamamen hatirladi. Winni-
pesaukee Gélii'nden kagigi, kopri, kilise enkazi, onu gazlayp tecaviiz
etmeye galigan Bing adindaki adam.

Gazmaskeli Adam birbirine tek bir bagirsakla bagh iki parga ha-
lindeydi. Ust yaris1 koridorda, bacaklan kapinin hemen ig tarafinda,
postallar Vic'in baygin yattig: yerin yanindaydi.

Metal sevofluran tiipii pargalanmist1 fakat tepesindeki regiilator
ve tiipiin buna bagh kismi1 hala adamin elindeydi. Agik kubur kokusu
adamdan geliyordu. Herhalde igindeki lagim deposu patlamist1. Vic
onun bagirsaklarinin kokusunu duyabiliyordu.

Odanin igi savas alan: gibiydi. Etrafa bakinirken sanki ¢ok ¢cabuk
ayaga kalkmg gibi basi1 déndii. Yatak tersyiiz olmus, altindaki bacak-
lar1 ve yaylar: iiste gtkmisti. Lavabo duvardan ayrilmig, yere kirk bes
derecelik bir agiyla sarkiyor, sadece iki boru destegiyle duruyordu.
Catlamig bir dirsekten sizan su yerde birikiyordu. Demek ki daha
uzun siire baygin kalsayd: bogulacakt.

Avyaga kalkmas! kolay olmadi. Sol bacagini dik tutmaya gahstig:
anda solugunu kesen bir sanc1 duydu. Dizkapagi yesil ve mavi tonla-
riyla karigik bir renkte berelenmigti. Vic agirhigini bu bacagina verdigi
takdirde yere kapaklanacagindan korktu.

Vic 1stirap miizesini gezen bir ziyaretgi gibi son kez odanin iginde
bakind. Evet, gérmeye deger baska bir sey yoktu. Liitfen, devam ede-
lim, sayin ziyaretgiler. Bitisik odada hayran kalacagimz pargalarimiz
var.

Ayagim1 Gazmaskeli Adam’in bacaklar: arasina soktu, sonra iis-
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tiinden adimin atti. Sarkan bagirsak seridine basmamaya 6zen gos-
terdi. Manzara o kadar gercek 6tesiydi ki, midesi bulanmad bile.

Vic adamin viicudunun iist yarisinin yanina geldi. Yiiziine bakmak
istemiyordu; yanindan gegerken gézlerini kagirdi. Ama daha iki adim
ilerlemeden dayanamadi ve bagin geri gevirip omzu tizerinden bakt.

Adamin basi yana gevriliydi. Maskenin camindan afallamis, agik
gozleri goriiniiyordu. Erimis plastik ve kavrulmus cam elyafindan
olusan respirator agik olan agzina tikanmistu.

Vic koridorda yiiriidii. Alabora olmaya baslayan bir tekne giiver-
tesinde yiirimeye benziyordu. Ikide bir sag yanina dogru kayiyor,
dengesini bulmak igin duvara tutunuyordu. Alabora olup karanligin
icine batma tehlikesi olan tekne Vic'in kendisiydi. Bir an sol dizini
kollamay1 unutup agirhgini bu yanina verince dizi hemen biikiil-
dii. Vic bir yere tutunmak icin kolunu uzatti, eline Isa'nin bir tarafi
yanmis biistii geldi. Biist porno yayinlarla dolu bir kitap rafinin iis-
tiindeydi. Hemen elini gekti; kiil bulasmisti. TANRI CANLI YANDI
SEYTANLAR KALDL

Bir daha sol dizini unutmayacakti. Nedense aklina gok tuhaf bir
diigiince geldi: Neyse ki, bir Ingiliz bisikleti bu.

Merdivenlerin tabaninda ayag bir y1gin ¢6p torbasina takildi ve
yere diistii. Buraya ikinci diigiisiiydii. Gazmaskeli Adam onu merdi-
venden asagiya ittigi zaman yine bu ¢6p torbalarindan olusan yu-
musak zemine diismiis, bu sayede boynu veya kafatas: kirllmamisti.

Plastik torba soguk ve agirdi ama tamamen katilagmamgti. Vic
icinde ne oldugunu biliyordu; kalga kenar ve diiz g6giis kafesi. As-
linda istemese de, elinde olmadan torbay1 yirtt1. Cesedin istiine ucu
koli bandiyla sikica kapatilmig bir kefen gegirilmigti.

Disaniya siiziilen koku giirimeden degildi ama baz1 yénlerden
daha kétiiydii: igreng bir zencefil rayihasi. Torbanin igindeki adam
sirim gibiydi ve biiyiik ihtimalle bir zamanlar yakistkhydi. Ciiriime-
den ¢ok mumyalasmug, derisi biiziilerek sararmis, gézleri yuvalarina
gémilmiistii. Dudaklar: bir ¢ighk atar gibi aralanmigt: ama bu etinin
gerilmesinden ve dislerini geri gekmesinden de olabilirdi.
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Vic aglamaya benzer bir sesle derin bir soluk verdi. Elini adamin
soguk yiiziine koydu.

”ﬂzgﬁnﬁm," dedi Vic 6lii adama.

Elinde degildi, aglamas: gerekiyordu. Oyle sik aglayan bir kadin
degildi ama baz1 durumlarda gozyaslar: yegine mantikh tepki olu-
yordu. Aglayabilmek bir liikstiy; liiler higbir kaybi hissetmezler, kim-
se veya higbir sey igin aglamazlard.

Vic bir kez daha adamin yanagini oksayip parmagiyla dudagina
dokundu; iste o zaman adamin agzina tikilan kagit pargasin gordi.

Olii adam ona yalvarir gibi bakiyordu.

Vic, “Tamam, dostum,” diyerek kdgidi adamin agzindan gikard:.
Bunu yaparken igrenmedi. Adam burada kétii bir sonla kargilagmus, tek
basina kalmis, kullanilmis, cani yanmig ve bir kenara atilmigti. Adam
her ne demek istiyorsa, Vic ona kulak verecekti; is isten gegmis olsa da...

Notkétii bir kurgun kalemle ve titrek bir elle yazilmigti, kagit par-
cast da bir Noel hediye paketinden yirtilmigt1.

G b i ez 2 D gk o g, O ot

* Ben bandaduy KJ'den Nathn bemeterm

* Bing Portridye toAnd® futwx edldm

* MIKY 0dnda bir odam hexina (A .
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kisine de ituyoan vor. Ben dsre de ahiptim

SUUNWWLWH - babn.
Vic bunu 6lii adamin basinda okurken gézyaslarinin istiine ak-

mamasina 6zen gosterdi.
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Bir siire sonra ellerinin tersiyle yiiziinii sildi. Merdivenin iist ta-
rafina bakti. Oradan nasil yuvarlandigini hatirlayinca bagi déndi. O
diisiis sonrasi hayatta kalmas: sagilacak seydi. Inisi simdi yapacag
tirmanistan ¢ok daha ¢abuk olmustu. Sol dizi siddetle zonkluyor,
cani fena halde yaniyordu.

Basamaklarin sonuna gikmak igin diinya kadar zamani oldugunu
diisiiniiyordu fakat yarisina gelmeden telefon ¢almaya basladi. Vic
bir an tereddiit etti. Sonra da tirabzana tutunup miimkiin oldugun-
ca sol bacagini kullanmadan basamaklar: gikmaya basladi. Kafasinin
icinde kiigiik bir kiz gocugu sesiyle bir sark: ginliyordu. Ben kiigiik bir
kizim. Bana yeni arkadaglar lazim. Kigiikken seksek oyunu sirasinda
soyledigi bu sarki on yillardan beri aklina bile gelmemisti.

Ust basamaga varip kapidan gegince kendini gézlerini kamagtiran
bir aydinlikta buldu. Telefon bir kez daha gald, belki iigiincii belki de
doérdiincii galistydi. Her kim ariyorsa, birazdan imidi keserdi.

Vic bodrum kapisinin kenarindaki duvarda bulunan siyah tele-
fonu ald1. Sol elini kap1 gercevesine uzattiginda Nathan Demeter’in
notunu hala elinde tuttugunu fark etti. Almaci kulagina dayad.

“Yahu, Bing,” dedi Charlie Manx. “Nerelerdesin? Seni arayip du-
ruyorum. Yanls bir sey yapmandan korkmaya baglamigtim. Benimle
gelmemen diinyanin sonu demek degil. Bagka bir zaman da olabilir
ama bu arada benim igin yapabilecegin baz: seyler var. Oncelikle,
bana dostumuz Bayan McQueen hakkindaki son haberleri verebilir-
sin. Televizyondan onun New Hampshire’daki evinden kagip kaybol-
dugunu 6grendim. O zamandan beri onun hakkinda bir haber gikt1
mi1? Sence ne yapacak?’

Vic derin bir soluk alip yavasca verdi.

“Vic son zamanlarda epey mesguldii ya,” dedi Vic. “En son bod-
rumunu yenilemesi igin Bing'e yardim ediyordu. Odaya biraz renk
gelsin dedim, duvarlari o orospu gocugunun kaniyla boyadim.”

deg
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Manx o kadar uzun siire sessiz kald1 ki Vic onun telefonu ka-
pattigim diisiinmeye bagladi. Tam héla orada m, diye adamin adim
soyleyecekken Manx tekrar konustu.

“Bak su ise,” dedi Manx. “Yani bana Bing'in 6ldiigiinii mii s6y-
liyorsun? Bunu duyduguma iiziildiim. Ondan biraz tatsiz sartlarda
ayrilmigtik. Simdi bunu diisiiniince iziililyorum. Bing bir¢ok bakim-
dan hala ¢ocuktu. Sanirim ¢ok kétii seyler yapmistir ama onu sugla-
yamazsin. Pek akill sayilmazdil”

“Birak onun hakkinda konugmay1! Beni dinle. Oglumu geri istiyo-
rum, onu almak igin gelecegim, Manx. Geldigimde seni onun yanin-
da gérmeyeyim. Kenara ¢ek. Her neredeysen, kenara gek ve dur. Og-
lumu yolun kenarinda, saglam halde birak. Beni beklemesini, anne-
sinin goz agip kapayana kadar orada olacagini séyle. Bunu yaptigin
takdirde, pesinden geliyorum diye endige etmene gerek kalmayacak.
Seni serbest birakacagim. Odesecegiz.” Vic bu dediklerini cidden uy-
gulayacagina emin degildi ama kulagina iyi gelmisti.

“Bing Partridge’e nasil ulastin, Victoria? Bunu bilmek istiyorum.
Colorado’da oldugu gibi mi? Oraya képriiden gegerek mi gittin?”

“Wayne yarall mi? Bir geyi yok ya? Onunla konugmak istiyorum.
Telefona ver.”

“Cehennemdeki insanlar buzlu su isterler. Once sen sorular-
ma cevap ver, seninkilere cevap verip vermeyecegime bakariz. Bana
Bing'e nasil ulagtigini s6yle, senin igin ne yapabilecegimi diisiineyim.”

Vic titremeye baglamisti. “Once bana oglumun hayatta olup ol-
madigin soyle. Eger 6yle degilse, Tann yardimcin olsun. Eger 6yle
degilse, Manx, eger yle degilse, Bing'e yaptiklarim sana yapacaklari-
min yaninda gocuk oyunu kalir.”

“Oglun iyi. Tath bir giinigig1 gibi! Simdilik sana bu kadarim séy-
liyorum. Bana Bing’e nasil ulagtigin anlat. Motosikletinle mi? Colo-
rado’dayken bir bisiklet vardi. Ama sanirim, simdi yeni bir aracin var.
Bu yeni aracin mi seni kopriiden gegirdi? Bana cevap verirsen seni
oglunla konugtururum.”
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Vic ne diyecegine karar vermeye ¢aligti ama aklina bir yalan gel-
medi; zaten Manx'in bunu bilmesi bir sey degistirecek degildi. “Evet.
Koprityli gectim ve beni buraya getirdi.”

“Demek ki,” dedi Manx, “kendine yeni bir arag edinmissin. Faz-
ladan vitesi olan bir motosikletin var. Ama seni bana getirmedi. Seni
Uyku Evi'ne gétiirdii. Bence bunun bir nedeni olmali. Benim de faz-
ladan vitesi olan bir aracim var, bu gibi seylerin nasil isledigini bili-
yorum. Bu tip seylerin kendilerine 6zgii numaralar olur.” Bir siire
sustuktan sonra devam etti. “Benden otomobili kenara ¢ekmemi,
oglunu yol kenarinda birakmamu istedin. G6z agip kapayana kadar
orada olacagini séyledin. Képrii seni sadece sabit bir noktaya gétii-
rebiliyor, degil mi? Ashinda bu ¢cok mantikli. Ne de olsa bir képrii. Iki
ucunun bir seyin istiine dayaniyor olmasi lazim; bu sadece iki sabit
diisiince bile olsa...

“Oglum,” dedi Vic. “Sesini duymak istiyorum. S6z verdin.”

“Haklsin,” dedi Charlie Manx. “Al, konus oglunla, Vic. Kiigiik
adam telefonda.”

487



Havaifisek Fabrikasi, Illinois

Oglen sonrasinin ilk saatlerinde Bay Manx otomobili ana yoldan gi1-
karip havai figek deposunun kapisina yanastirdi. Fabrikanin reklam
tabelasinda bir g6ziine roket saplanmis, kan yerine ates gikan, 6fkeli
bir ay resmi vard.. Wayne bunu gériince bir kahkaha att, ay bigimli
siisti elinde sikt1.

Magaza, 6niinde atlarin baglanmas igin diregi olan uzun bir bi-
naydi. Bu manzara Wayne'e hayatimin bityiik bir kisminm gegirdigi
batiy hatirlatt. Kuzeydeki yerler kirsal goriinmek igin bazen 6nle-
rine at baglama direkleri koyarlard: fakat batidaki direklerin biraz
6tesinde daima at digkisi olur ve insan gergekten kovboy diyarinda
oldugunu anlard. Tabii, artik kovboylarin gogunun sik otomobillere
binip Eminem dinledikleri de bir gergekti.

“Noelistan’da at var m1?” diye sordu Wayne.

“Ren geyigi var,” dedi Manx. “Ehlilestirilmis, beyaz ren geyikleri.”

“Onlara binilebilir mi?”

“Onlar ellerinle besleyebilirsin.”

“Ne yerler?”

“Sen ne verirsen. Saman. Seker. Elma. Yiyecek segmezler.”

“Hepsi de beyaz mi?”

“Evet. Onlar gok sik géremezsin giinkii kar iistiinde ayirt etmek
¢ok zordur. Noelistan’da her zaman kar vardir.”

“Onlar boyayabiliriz” dedi Wayne bu fikirle heyecanlanarak. “O
zaman ayirt etmek kolay olur.” Son zamanlarda aklina sik sik heyecan

verici fikirler geliyordu.
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“Evet,” dedi Manx. “Bu dedigin gok eglenceli olabilir.”

“Onlan1 kirmiziya boyariz. Kirmizi ren geyikleri. itfaiye araclari
gibi kirmizi olurlar.”

“Gok yakisir.”

Wayne bunun hayalini kurarken agz1 kulaklarina vard:: Elinde
boya rulosu, sabirla bekleyen Ren geyigini tepeden tirnaga elma
sekeri rengine boyuyordu. Baska neler yapabilecegini diisiiniirken
dilini yeni gikan dislerinde gezdirdi. Noelistan’a vardiklarinda eski
dislerinde delik agip bunlan bir iplikten gegirerek kolye yapacakti.

Manx torpido géziine uzanip agti, Wayne'in telefonunu ¢ikar-
d. Biitiin sabah boyunca arada bir bu telefonu kullanmigti. Wayne
onun Bing Partridge’i aradigin1 ve cevap alamadigini biliyordu. Bay
Manx hicbir zaman mesaj birakmazd.

Wayne pencereden disariya bakti. Bir adam magazadan ¢ikmug,
koluna taktig: bir guvalla onlara dogru geliyordu. Yanindaki kiigiik,
sar1 sach bir kizin elini tutmugtu. Wayne bu kiz1 parlak kirmiziya bo-
yamanin gok eglenceli olacagim diigiindii. Elbiselerini gikarip kipir
kipir hareket eden viicudunu yere bastirarak onu boyamak... her ta-
rafin1 boyamak. Her tarafini boyayabilmek igin biitiin saglarim tiras
etmek gerekirdi. Insan bir torba dolusu sar sagla ne yapabilir, diye
diisiindii. Mutlaka eglenceli bir sey yapilabilirdi.

“Yahu, Bing,” dedi Bay Manx. “Nerelerdeydin?” Kapisini agip oto-
parka cikt1.

Kiigiik kizla babas1 kamyonetlerine bindiler ve otoparktan gikmak
tizere hareket ettiler. Wayne el salladi. Onu géren kiigiik kiz da el
sallayarak kargilhik verdi. Cok giizel saglar1 vardi. O altin renkli sag-
larindan bir metrelik ip yapilabilirdi. Altin renkli bir ilmik yapip o
kizi bununla asabilirdi. Bak iste, bu miithig bir fikirdi. Acaba o giine
kadar hicbir insan kendi sagiyla asilmig midur, diye digiindd.

Manx bir siiredir otoparkta telefonla konugmaktaydi. Bir yandan
volta atiyordu.

Siiriicii koltugu arkasindaki kapinin kilidi agildi. Manx kapiy: agip

iceriye uzandi.
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“Wayne? Hatirlarsan, diin sana uslu durdugun takdirde annenle
konusabilecegini s6ylemistim. Charlie Manx'in s6ziinde durmayan
bir adam oldugunu diigiinmeni istemem. Annen telefonda. Senin na-
sil oldugunu 6grenmek istiyor.”

Wayne telefonu aldi.

“Anne?” dedi. “Anne, benim. Nasilsin?”’

Hatta parazit sesleri duyuldu; sonra Wayne annesinin duygusal-
likla boguk ¢ikan sesini igitti. “Wayne.”

“Buradayim. Beni isitebiliyor musun?”

“Wayne,” dedi annesi bir daha. “Wayne. lyi misin?”

“Evet,” dedi Wayne. “Havai fisek almak igin durduk. Bay Manx
bana maytap ve bir tane de roket alacak. Sen iyi misin? Sesin agla-
makh geliyor.”

“Seni ozlilyorum. Annenin sana ihtiyaci var. Seni almaya gelece-
gim.

“Hee. Tamam,” dedi Wayne. “Disim diistii. Aslinda birkag digiml
Anne, seni seviyorum! Her sey yolunda. Ben iyiyim. Cok egleniyo-
ruzl”

“Wayne. lyi degilsin. Sana bir sey yapiyor. Kafanin igine giriyor.
Onu durdurmalisin. Onunla miicadele etmelisin. O iyi bir insan de-
gil”

Wayne midesinde gergin bir kipirt1 hissetti. Dilini yeni gikan kan-
ca benzeri dislerinde gezdirdi. “Bana havai fisek aliyor,” dedi ciddi-
yetle. Biitiin sabah havai fisekleri diisiinmiis, roketlerle gokyiiziini
delmeyi, gokyiiziinii atesler icinde birakmay: hayal etmisti. Keske
bulutlar1 yakmak miimkiin olsayds, diye gegirdi icinden. Ne manzara
olurdul Gokten agagiya siyah dumanlar gikararak yanan bulut par-
calan1 digiyor..

“O adam Hooper1 6ldiirdii, Wayne,” dedi annesi; bu sézler
Wayne'e tokat gibi geldi. irkildi. “Hooper senin igin savagirken 6ldii.
Senin de miicadele etmen lazim.”

Hooper. Sanki Hooper'1 yillardan beri diisinmemisti. $imdi onu
hatirlamaya baglamisti; aylya benzeyen yiiziinde kocaman, kederli
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gozleriyle bakigini.. Wayne onun kotii kokan nefesini, ipeksi tityleri-
ni, negeli hallerini... ve nasil 6ldiigiinii hatirlad1. Gazmaskeli Adam’in
ayak bilegini 1sirmist1, sonra Bay Manx — sonra da Bay Manx...”

“Anne,” dedi aniden. “Galiba midem bulaniyor, anne. Galiba
icimden zehirlendim.”

“Ah, yavrum,” dedi annesi. Yine aglamaya baslamisti. “Ah, yav-
rum, dayan biraz. Dayanmalisin. Oraya geliyorum.”

Wayne'in gézleri yaniyordu; bir an gériigii bulaniklagt: ve her seyi
cift gormeye basladi. Aglayacak gibi olmak da onu sasirtiyordu. Ne
de olsa kendini hig de iizgiin hissetmiyordu; bu daha ¢ok iiziintiiniin
ans! gibiydi.

Ona kullanabilecegi bir sey séyle, diye gegirdi iginden. Sonra bunu
bir daha diisiindii fakat bu defa daha yavasca ve geriye dogru: Kul-
lan. Bir gey. Séyle.

“Anneannemi gordiim,” dedi aniden. “Riiyamda. Bana karmakari-
sik seyler séyledi ama onunla miicadele etmemle ilgili seylerdi. Ama
bu gok zor. Koca bir kayayi kagikla kaldirmak gibi.”

“Sana ne s6ylediyse, bunu yap,” dedi annesi. “Gayret et.”

“Evet. Evet. Gayret edecegim, anne. Anne, bir sey daha var,” dedi
Wayne aniden telaglanarak. “Beni gotiirdiigii...”

Fakat o0 anda Manx otomobilin arkasina uzanip telefonu Wayne’in
elinden kapti. Uzun surat1 kizarmigt;; Wayne onun gézlerinde endise
goérdi. Kazanacagina emin oldugu bir eli kaybetmis gibi gériiniiyor-
du.

“Bu kadar gevezelik yeter,” dedi Bay Manx gézlerindeki 6fkeye
ters diisen neseli bir sesle. Kapryr Wayne'in suratina ¢arparak kapadi.

Kapi kapanir kapanmaz bir elektrik akimi kesilmis gibi oldu. Way-
ne deri koltuga y1g1lir gibi oturdu; bitkin diigmiistii, boynu sertlegmis,
sakaklar1 zonkluyordu. Uziilmiis oldugunu fark etti. Annesinin sesi,
aglamasi, Hooper'in 6liigii onu kaygillandirmig ve gerginlestirmisgti.

Zehirlendim, diye diisiindii. Elini 6n cebine gétiiriip dékiilen dis-
lerinden olusan yumruya dokundu. Aklina radyasyon zehirlenmesi
geldi. Radyasyona maruz kaldim, dedi iginden. “Radyasyona maruz

491



kalmak” komik bir ifadeydi; aklina babasiyla birlikte seyrettigi o si-
yah-beyaz filmler geldi.

Mikrodalga firinda karincalara ne olur acaba, diye diisiindii. Her-
halde kizarirlardy; bitytimeleri pek akla yatkin gelmiyordu. Ama bunu
denemeden bilmek miimkiin degildi. Siis ay1 oksarken gé6zlerinin
o6niine musir gibi patlayan karincalar geldi. Zihninin gerisinde tersine
dogru diigiinmeye galismak fikri dolasti ama bu uzun siirmedi. Pek
eglenceli bir sey degildi.

Manx tekrar otomobile girdiginde Wayne yine giilimsemeye bas-
lamistr. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyordu ama Manx telefon konus-
masini bitirmis ve havai figek magazasina girmisti. Ciktiginda elinde,
ucundan uzun yesil boru gikan bir kesekagid1 vardi. Borunun iis-
tinde YILDIZLARIN HEYELANI — MUKEMMEL BiR GECEYE
MUKEMMEL BiR SON yazyordu.

Manx déniip Wayne'e bakti; dudaklar hayal kirikligina ugramig
gibi kivrilmisty.

“Sana maytapla bir roket aldim,” dedi. “Ama bunlan1 kullanip
kullanmayacagimiz ayn bir konu. Eminim annene Bayan Maggie
Leigh’yi gormeye gidecegimizi sGyleyecektin. Bu da benim biitiin
eglencemi bozardi. Sen benim en kiigiik keyfimi bile bozmaya karar-
iyken neden bildigimden sagip iyi vakit gecirmen igin galistyorum
sanki?”

“Bagim ¢ok fena agriyor,” dedi Wayne.

Manx 6fkeyle bagini iki yana salladiktan sonra tozu dumana ¢i-
kararak otomobili hareket ettirdi. Beg kilometre boyunca surat ast1
ama Jowa sinirina yakin bir yerde yolun karg: tarafina gegmeye ¢ali-
san tombul bir kirpiye carptilar. Cikan giiriiltii dyle beklenmedik ve
yuksek sesliydi ki Wayne elinde olmadan kahkaha atti. Manx déniip
ona bagslayici bir giilimsemeyle bakip radyoyu act1. ikisi birlikte
radyodaki “O Little Town of Bethlehem,” sarkisina ettiler, artik her
sey cok daha iyiydi.
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Uyku Evi

“Anne, bir sey daha var. Beni gotiiriiyor..” demisti Wayne ama he-
men ardindan bir takirt1 ve garpilarak kapanan bir kapinin giiriiltiist
duyuldu.

“Bu kadar gevezelik yeter,” dedi Manx. “Kiigiik adamimiz epey
olay yasadi. Fazla heyecanlanmasini istemiyorum.”

Vic agladi. Yumrugunu mutfak tezgahina dayayip hiingiir hiingiir
agladi.

Telefonda duydugu ¢cocuk Wayne'in sesiyle konusuyordu.. ama
Wayne degildi. Tam olarak degil. Her zamanki halinden farkl, hayal
alemindeki biri gibiydi. Konugmalarinin sonuna dogru, ona Hooper’1
hatirlattiktan sonra normal haline dénmiistii. Derken, bir an igin akh
karismig, korkmustu ama kendi haline dénmiistii. Sesi sanki uyustu-
rulmus, derin bir anestezi sonunda ayilan bir insanin sesine benzi-
yordu.

O otomobil ona bir sekilde anestezi yapryordu. Onu kendi kimli-
ginden gekip cikariyor ve geriye mutlu, diisiinemeyen bir sey biraki-
yordu. Yillar 6nce onu Gunbarrel'de 6ldiirmeye galigan Brad McCa-
uley gibi bir vampir, diye tahmin etti Vic. Diigiinmeye bile korktugu
bir mantik silsilesi vardi.

“Iyi misin, Victoria? Seni bagka bir zaman arayayim mi?”

“Onu 6ldiiriiyorsun,” dedi Vic. “Oglum &liyor.”

“Hig bu kadar canli olmamgti! Oglun ¢ok iyi. Onunla ¢ok iyi ge-
ciniyoruz. Ona iyi davranacagima giivenebilirsin. Hatta onun canin
yakmayacagima s6z veririm. Bugiine kadar higbir gocugun canini
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yakmadim. Benim hakkinda s6yledigin onca yalandan sonra bunu
kimse bilmez. Biitiin hayatimi gocuklarin hizmetinde gegirdim ama
sen gerine gerine benim bir gocuk kagincisi oldugumu ilan ettin. As-
linda ogluna gok kétii seyler yapma hakkim dogdu. Béyle yapsaydim
sadece benimle ilgili yalanlarini hakli gikarirdim. Uniimii lekelemek
istemem. Ama igimden gocuklara kétiilitk yapmak gelmez.” Manx bir
an sustuktan sonra devam etti. “Tabii, yetiskinler ayn bir konudur.”

“Birak onu. Liitfen, birak onu. Bu is onunla ilgili degil. Bunu bi-
liyorsun. Sen benimle 6desmek istiyorsun. Bir yere park et. Park et,
bekle. Képriimii kullanirim. Seni bulurum. Seninle degis tokus yapa-
nz. Oglumu otomobilden ¢ikarirsin, yerine ben girerim, sonra bana
ne istersen yapabilirsin.”

“Telafi etmek zorunda oldugun ¢ok sey var. Biitiin diinyaya sana
tecaviiz ettigimi soyledin. Deneme zevkini bile tatmadigim bir sey
i¢in suglanmaktan hi¢ hoslanmiyorum.”

“Bunu mu istiyorsun? Bu seni mutlu eder mi?”

“Sana tecaviiz etmek mi? Kesinlikle, hayir. Sadece huysuzluk edi-
yorum, o kadar. Oyle bir ahlaksizhigi aklim almaz. Cogu kadinin se-
visme sirasinda popolarina bir tokat yemekten ve asagilayic1 s6zler
isitmekten hoslandigini bilirim ama bu da bir ¢egnidir. Bir kadina
arzusu hilafina sahip olmak mi? Hig¢ sanmiyorum. inanmayacaksin
ama benim de kiz evlatlarim var. Sana su kadarin1 séyleyeyim; bazen
ikimizin kétii bir baslangi¢ yaptigin1 diigliniiyorum ve bu beni tzii-
yor. Birbirimizi tanima firsatimiz hig olmadi. Farkl kosullar altinda
tanigsaydik, eminim, benden hoslanirdin.”

“Hadi canim!”

“O kadar inanilmayacak bir sey degil bul Bugiine kadar iki kere
evlendim, bir hanim arkadagimin olmadig1 zamanlar ¢ok enderdir.
Birileri bende hoglarina giden seyler buldu.”

“Ne diyorsun ya? Her seyin icine sigilmamis gibi randevuya m
cikacagiz?”

Manx bir 1shk galdi. “Agzin ne kadar bozuk! Bing Partridge’le ilk
bulusmani diisiinecek olursam, sanirim uzun vadeli saghgim igin sa-
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dece konusmamiz daha iyi olur. Aslinda seninle ilk kargilagmalarimiz
pek romantik gegti sayilmaz. Sen insan1 tiiketirsin, Victoria.” Manx
bir kahkaha att1. “Yiiztimii kestin, hakkimda yalanlar s6yledin, beni
hapse goénderdin. Ilk karimdan bile daha kétiisiin. Ama yine de... Bir
erkegin sana dénmesini saglayacak bir seyin var. Bir erkegin diisiin-
mesine yol agiyorsun.”

“Sana diigiinecegin bir sey vereyim. Sunu diisiin, bakalim: Son-
suza kadar otomobil siiremezsin. Er geg bir yerde duracaksin. Er geg
bir siire gozlerini kapatabilecegin bir yerde duracaksin. Ve gézlerini
agtiginda orada olacagim. Arkadasin Bing ucuz atlatti, Charlie. Ben
acimasiz, dejenere bir kancigim, seni otomobilinde yakarak oldiiriip
oglumu geri alacagim.”

“Bunu deneyecegine kuskum yok, Victoria,” dedi Manx. “Ama
sonunda bize yetistigin zaman oglun seninle gitmek istemezse, ne
yapacagint hig diigiindiin mi?”

Sy

Manx telefonu kapadiktan sonra Vic gok uzun bir mesafe kosmus

Telefon kapandi.

gibi soluk soluga kald: ve iki biiklim oldu. Aglamas: tipki kusmak
gibi bedensel bir 6fke bosalmastyd. Iginden telefonu duvara vurarak
parcalamak geldi ama kendine hakim oldu.

Oj'keden goziin dénerse, diyen babasinin sesini duydu, bunu kul-
lan, bunun esiri olma.

Aslinda babasi gergekten béyle bir sey séylemis miydi? Vic bunu
bilmiyordu ama kafasinin iginde babasinin sesini duymustu.

Aglamasi kesildiginde gozleri agnyor, yiizii yaniyordu. Lavaboya
dogru yiiriirken kolunu bir seyin cektigini hissetti; telefon almacini
hala elinde tutuyordu.

Vic almaci yuvasina yerlestirmek i¢in dondi, sonra gézii déner

kadrana takild. I¢i bosalmisti ve sizhyordu ama artik aglama siireci
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bittigi icin uzun zamandan beri ilk defa iginde huzur gibi bir sey
hissediyordu. Arama Motoru resimlerini yaparken duydugu huzura
benzer bir duyguydu.

Aramas! gereken insanlar vardi. Yapmak zorunda oldugu secimler
vardu.

Arama Motoru bulmacalarinda daima dikkat saptiran gorsel bil-
giler olurdu, birgok giiriiltii. Ilk kitap bir uzay gemisinde son bul-
mustu. Arama Motoru uzay aracinin kesitleri arasinda dolagip gesitli
kendi kendini imha eden diigmeleri eledikten sonra nihayet kagis
kapsiiliine ulagiyordu. Onunla 6zgiirliik arasinda lazerler, kilitli ka-
pilar, radyasyonla dolu bélmeler ve Hindistan cevizi j6lelerine ben-
zeyen kiip bigimli, 6fkeli uzay yaratiklar1 vardi. Bulmacay: ¢6zmek
cocuklardan gok yetiskinler igin zordu ¢iinkii Vic'in sonunda anla-
dig1 kadariyla, yetiskinler daima yolun sonunu gérmeye galigiyor ve
cok fazla bilgi oldugu igin bunu yapamiyorlardi. Bakmalar: gereken,
disiinmeleri gereken gok sey vardi. Oysa gocuklar bulmacanin digi-
na ¢ikip tamamina bakmiyorlardi. Kendilerini bulmacanin icindeki
hikdye kahramani Arama Motoru’nun yerine koyuyorlar, her adimda
sadece onun gorebildigi kiiciik seylere onun goziiyle bakiyorlardi. Vic
sOyle bir sonuca varmigt: Cocukluk ve yetiskinlik arasindaki fark, ha-
yal giiciiyle feragat arasindaki farkti. Birinin yerine digerini aldigin
takdirde kaybediyordun.

Vic aslinda Manxi bulmasinin hig de gerekli olmadigin1 anlamist1.
Havada ugan bir oku bagka bir okla vurmaya galismak kadar iimitsiz
bir seydi. Manx onun kendisini bulmasi igin képriiyii kullanmaya ca-
lisacagin saniyordu — Vic ona bu izlenimi vermisti. Ama Vic'in bunu
yapmasina gerek yoktu. Manx’in nereye gittigini biliyordu. Nereye
gitmek zorunda oldugunu. Kendisi istedigi zaman oraya g.idebilirdi.

Ama is o kadar kolay degildi. Noelistan hem mecazi olarak hem
gergekte gok uzak bir yerdeydi.

Manx'le tekrar karsilastiginda onunla déviismeye hazirhklh ol-
maliydi. Onu 6ldiirmesi gerekebilirdi, bunu nasil yapacagini bilmesi
lazimdi. Daha da 6nemlisi, Wayne sorunu vardi. Noelistan’a ulasti-
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ginda Wayne héla eski Wayne mi olacak, bunu bilmeliydi. $u anda
baglayan siireg tersine gevrilebilir miydi?

Vic ona Wayne'in durumuyla ilgili bilgi verebilecek birini taniyor-
du; d6viigmesini 6gretecek birini de. Manx'in deger verdigi tek seyi
tehdit edebilecegi silahlar1 Vic’e verebilecek biri. Ama bu iki kisi de
cok uzaklardaydi. Vic sirayla ikisini de gorecekti. Yakinda.

Ama 6nce. Babasini kaybeden ve onun akibetini bilmek igin kiv-
ranan Michelle Demeter adinda bir kiz vardi. Cok uzun zamandan
beri merak igindeydi.

Vic mutfak penceresinden gelen giinigiginin agisina bakarak 6g-
len sonrasi oldugunu tahmin etti. Hava agikt;; buraya gelirken bag-
lamak iizere olan firtina dinmisti herhalde. Sevofluran tiipiiniin
patlama sesini duyanlar olmussa, biiyiik ihtimalle bunu gék giiriil-
tiisti sanmiglardi. Vic baygin kaldig: siireyi {ig veya dort saat olarak
tahmin etti. Mutfak tezgdhindaki mektup y1ginina bakti. Gazmaskeli
Adam’in mektuplan su adrese gelmisti:

BING PARTRIDGE
25 BLOCH SOKAGI
SUGARCREEK, PENNSYLVANIA, 16323

Bunu agiklamak kolay olmayacakti. New Hampshire’dan Pennsyl-
vania’ya dort saatte ulagilmazdi. Ama sonra bunu agiklamak zorunda
olmadigini fark etti. Agtklama bagkalannin sorunuydu, onun degil.

Vic numarayi gevirdi; ezbere biliyordu.

“Evet?” dedi Lou.

Telefonu Lou'nun agacagina emin degildi — Hutter’in sesini du-
yacagini sanmugti. Ya da digeri, firca gibi saglar1 olan girkin polis
Daltry’nin. Ona ¢akmagini nerede bulacagini séyleyebilirdi.

Lou’nun sesini duymak bir an Vic’in dermanini kesti ve kararsiz
birakti. Onu hicbir zaman hak ettigi kadar sevmedigini, Lou'nun da
onu hak ettiginden daha fazla sevdigini hissediyordu.

“Benim,” dedi Vic. “Dinliyorlar mi?”
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“Tabii, ya, ne saniyordun,” dedi Lou.

Tabitha Hutter araya girdi. “Buradayim, Vic. Burada pek ¢ok insa-
n1 adamakilli kizdirdin. Neden kagtigini agiklamak ister misin?”

“Cocugumu almaya gittim.”

“Bana s6ylemedigin seyler oldugunu biliyorum. Belki bana s6y-
lemeye korktugun seylerdi. Ama bunlar1 duymak zorundayim, Vic.
Son yirmi dort saat iginde her ne yaptiysan, eminim kendini mecbur
hissettigin icin yapmigsindir. Eminim, dogru bildigin...”

“Yirmi dért saat mi? Ne demek istiyorsun... yirmi dort saat mi?”

“Iste bu kadar zamandan beri seni ariyoruz. Miithis bir ortadan
kaybolma numaras: gektin. Bir ara bunun hakkinda konugsak iyi
olur. $imdi bana nerede oldugunu séyle..”

“Yirmi dort saat gecti, 6yle mi?”’ diye haykird: Vic bir daha. Biitiin
bir giinii kaybetmis olma diisiincesi bir bakima benzin yerine insan
ruhunu titketerek ¢alisan bir otomobil kadar inanilmaz geliyordu.

Hutter sabirla devam etti. “Vic, bana nerede oldugunu séylemeni
istiyorum.”

“Bunu yapamam.”

“Mecbursun...”

“Hayir. Kes sesini. Sadece dinle. Michelle Demeter adindaki bir
kizin yerini bulman lazim. Brandenburg, Kentucky’'de yasiyor. Babasi
bir siireden beri kayipti. Bityiik ihtimalle endiseden kafay: yemistir.
Adam burada. Alt katta. Bodrumda. Olmiis. Sanirim, 8leli birkag giin
olmus. Buraya kadar tamam mi?”

“Evet ama...”

“O adama iyi davranin, tamam m? Bir tane sikik morg ¢ekmece-
sine tikip birakmayin. Kiz1 gelene kadar baginda biri bulunsun. Bu-
rada yeterince uzun siire kalmis.”

“Ne olmus ona?’

“Bing Partridge adindaki bir adam tarafindan 6ldiiriilmiis. Bing
bana ates eden gaz maskeli adamd:. Sizin var oldugunu sanmadi-
gmiz adam. Manx'le birlikte ¢alistyordu. Sanirim, birlikte uzun bir
gecmisleri var.”

498



“Vic. Charlie Manx 6ldi.”

“Hayir. Olmedi. Onu gérdiim, Nathan Demeter de gérdii. Deme-
ter benin anlattiklarimi destekleyecektir.”

“Vic,” dedi Tabitha. “Bana az 6nce Nathan Demeter’in 6ldiigiinii
soyledin. Senin hikdyeni nasil dogrulayacak? Biraz sakin olman isti-
yorum. Bagindan ¢ok sey gecti. Galiba senin..”

“Gergeklerle aramda higbir kopukluk olmadi. Olmiis bir adamla
hayali konusmalar yapmadim. Demeter bir not birakmig, tamam mi1?
Manx'in adindan bahsettigi bir not. Loul Hala hatta misin?”

“Evet, Vic. Buradayim. Sen iyi misin?”

“Bu sabah Wayne’'le konustum, Lou. Oglumuz sag. Hala hayatta,
onu alip getirecegim.”

“Tanrim,” dedi Lou. Vic onun aglamak iizere oldugunu anlamgt1.
“Of, Tanrim. Ne dedi Wayne?”

“Yarah degilmis,” dedi Vic.

“Victoria,” diye araya girdi Tabitha Hutter. “Ne zaman oglunla..”

“Dur bir dakikal” diye bagirdi Lou. “Vic, hayatim. Bu isi tek bagi-
na yapamazsin. Kopriiyii tek basina gegemezsin.”

Vic ¢ok uzak mesafedeki bir hedefe nisan aliyormus gibi kendini
hazirladiktan sonra elinden geldigince sakin konugtu. “Beni dinle,
Lou. Tek bir yere ugrayacagim, sonra da bana ANFO saglayacak bir
adam gorecegim. Yeterli miktarda ANFO’yla Manx'in diinyasin1 ha-
ritadan silebilirim.”

“Ne infosu?” diye sordu Tabitha Hutter. “Victoria, Lou hakl. Bu
isi tek bagina yapamazsin. Gel buraya. Gel, konusalim. Hangi adami
goéreceksin? Sana gereken bilgi nedir?”

Lou duygularini yansitan hiriltilli bir sesle konugtu. “Oradan he-
men git, Vic. Daha sonra seninle at boku tokugtururuz. Seni almaya
gelecekler. Hemen oradan git, ne yapman gerekiyorsa yap.”

“Bay Carmody?” dedi Tabitha gergin bir sesle. “Bay Carmody?”

“Gidiyorum, Lou. Seni seviyorum.”

“Ben de seni,” dedi Lou. Her an aglayacak gibiydi.

Vic telefonu yavagca yerine birakt.
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Lou’'nun ona ne séylemek istedigini anladigin1 saniyordu. Daha
sonra seninle at boku tokugtururuz, demisti. Neredeyse anlami olan
bir cimleydi. Neredeyse ama tamamen degil. Burada gizli bir anlam
vardi ve bunu Vic’ten bagkas! anlayamazdi. At boku: giibre, babasi-
nin yillardan beri kayalar ugurmak icin kullandigt ANFO maddesi-
nin en 6nemli bilegeniydi.

Topallayarak lavaboya gitti, yiiziine su garpti. Fayansin iginde kan
ve pislik pembe daireler gizerek delikten igeriye siiziiliyordu. Vic'in
iistiinde hala Gazmaskeli Adam’dan pargalar vards; sivi haline gel-
mis Bing, gémleginden, kollarindan ve saglarindan akiyordu. Kegke
Lou’yu aramadan énce dug alsaydim, diye diisiindi. Ya da silah var
my, diye evi arasaydi. Herhalde sampuandan 6nce bir tabancaya ih-
tiyaci vardu.

Sinek kapisini iterek agtiktan sonra agirligini sol bacagina verme-
den arka merdivenden indi. Motosikletteyken bacagim dik tutmasi
gerekecekti. Bir an sol ayagiyla nasil vites degistirecek diye endise
ettiyse de sonra motosikletinin Ingiliz mali oldugunu hatirlad:. Vi-
tes kolu sag taraftayds; bu konfigiirasyon daha Vic dogmadan 6nce
A.B.D.de yasaklanmgt1.

Vic yiiziinii giinege doniip tepeyi tirmanmaya basladi. Gézlerini
kapatarak cildini 1sitan giinesin tadini ¢ikardi. Arkasinda siren ses-
leri giderek artan bir siddetle yaklagmaktaydi. Tabitha Hutter polis
otolarinin sirenleriyle eve gelerek Vic’e kagmak igin yeterince zaman
kazandirdiklarin1 6grenince deli olacakt.

Tepenin iistiine varinca kilisenin otoparkina yéneldi. Geriye d6-
niip baktiginda bir polis otosunun sokaga girip Bing'in evinin 6niin-
de durdugunu gérdii. Otomobil garaj yoluna girmemis, sokag bloke
edecek bir aciyla park etmisti. Igindeki polis &yle bir telasla disariya
ctkt1 ki kafasini kapi gergevesine carpip kepini diisiirdii. Cok geng bir
adamdi. Vic onun tarafindan tutuklanmak bir yana, onunla yemege
ctkmayi bile diigiinemezdi.

Ug adim daha tirmandiktan sonra artik evler gériinmez oldu. Bir
an motosikletini biraktig1 yerde bulamazsa ne yapacagim diisiindi.
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Semt g¢ocuklar anahtar kontagin iistiinde goriip gezmek istemis ola-
bilirlerdi. Ama Triumph biraktig1 yerde, destek gubugu iistiine egil-
mis bir vaziyette duruyordu.

Motosikleti kaldirmak kolay olmad:. Vic ac1 i¢inde inleyerek sol
bacagyla itip diizeltti.

Kontak anahtarini ¢evirip motoru gahstird: ve gaz verdi.

Motosiklet biitiin gece yagmur altinda kalmigti, eger calismasaydi
sasirmayacakt. Ama Triumph hemen canlandi; harekete gegmek igin
zor sabretmis gibiydi.

“Hig degilse birimizin hazir olduguna sevindim,” dedi Vic.

Kilise enkazinin etrafindan dolandiktan sonra yola koyuldugu
sirada yagmur bagladi. Hala giinesin parladigi gékyiiziinden diisen
yagmur damlalar1 ekim ay1 kadar soguktu. Ama bunu teninde, kuru-
mus kanh ve kirli saglarinda hissetmek Vic’e ¢ok iyi geldi.

Triumph ve iistiindeki kadin bir zamanlar bir ibadet evi olan ko-
miirlesmis enkazin etrafindan dolanip oradan aynildilar.

Vic basladig yere geldiginde képrii oradayd, ormanin gerisinde,
tipki bir giin 6nce oldugu gibi. Ama koprii kendini tersine gevirmigti,
bu nedenle Vic bu defa dogu tarafi oldugunu sandig: yerden girdi.
Sol tarafinda yesil piiskiirtme boyayla yazilmis isaret vardu.

BURA 2>

Vic giirtimiis tahta zeminin iistiine gikti. Motosikletin sesi giderek
uzaklasirken kopriiniin girisine bir karga kondu ve karanhk ucuna
dogru uzun uzun bakti.

Iki dakika sonra képrii igneyle patlatilmig bir balon gibi yok olu-
verdi. Hatta balon patlamas! gibi bir ses ve siddetli bir ok dalgasi ¢1-
kararak karganin titylerinin yarisin1 koparip on metre 6teye savurdu.
Karga daha yere diismeden 6lmiistii. Yoldaki herhangi bir lesti artik.
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Laconia, New Hampshire

Herkesin g6zii 6niinde olmasina ragmen olay1 ilk géren Hutter oldu.
Lou Carmody yigilmaya basladi. Sag dizi biikiildi, elini toplanti oda-
sindaki biiyitk oval masaya dayadi.

“Bay Carmody,” dedi Hutter.

Lou tekerlekli ofis koltuklardan birinin istiine y1gildi. Rengi de-
gismisti; kocaman yuvarlak yiizii siit gibi beyaz olmus, aln: ter iginde
kalmigt1. Atesini kontrol eder gibi bilegini kasinin iistiine koydu.

“Bay Carmody,” dedi Hutter onun yanina gelerek.

Etrafinda onca adam vardi; Hutter onlarin nasil orada durduklan
halde Lou'nun bir kalp krizi gecirdigini anlamadiklarna sasird.

“Gidiyorum, Lou,” dedi Vic'in sesi Hutter'in kulagindaki Blueto-
oth kulakhgina gelerek. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni,” dedi Carmody. Onun da baginda tipk: Tabitha Hut-
ter'inki gibi bir kulaklik vardi. Odada hemen herkeste kulaklik vardi.
Konugmalar biitiin ekip dinlemisti.

Laconia digindaki eyalet polis merkezinde bir toplanti odasin-
daydilar. Ortasinda uzun, oval bir masa olan, pencereleri digaridaki
otoparka bakan, tipik bir toplant1 odasiydi.

McQueen telefonu kapatinca Hutter kulakhigin 6fkeyle kulagin-
dan gikard.

Sef teknisyeni Cundy diziistii bilgisayarinda Google haritalarina
bakiyordu. Ekranda Sugarcreek, Pennsylvania vardi, Bloch Sokag:
goriiniiyordu. Cundy gozlerini yuvarlayarak basimi kaldirdi, Hutter’a
bakt.. “Ug dakika icinde oraya polis otolarin1 génderebiliriz. Belki
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daha da kisa siirer. Simdi yerel polislerle konugtum, sirenlerini 6ttii-
rerek yola cikiyorlar.”

Onlara séyle, o boklu sirenlerini agmasinlar, demek igin agzim
act1 Hutter. Polisler yaklagirken federal sug islemis bir kagag: uyar-
mak dogru olmazdi. Bu temel kurald.

Ama o anda Lou Carmody 6ne dogru goktii ve yiizii masaya garp-
t1. Algak sesle inlerken masanin istiine tutunmaya galist1.

Bu nedenle Hutter'in soyleyebildigi tek sey, “Hemen ambulans
cagirin,” oldu.

“Ambulans mi... Bloch Sokagi'na gitmek icin mi?’ diye sordu
Cundy.

“Hayir. Ambulansin buraya gelmesini istiyorum,” dedi Hutter.
Masanin karsisina gegti ve sesini yiikselterek, “Baylar,” dedi, “liitfen,
Bay Carmody’nin etrafim1 bosaltin, hava alsin. Geri gekilin. Geri ge-
kilin, latfen.”

Lou Carmody’nin oturdugu tekerlekli koltuk agir agir geriye dog-
ru kayiyordu, tam o sirada altindan kayd: ve Carmody bir tuzak cu-
kuruna diser gibi yere indi.

En yakininda Daltry vards; elinde bir kupa kahveyle o koltugun
arkasinda duruyordu. Aniden geri sigrayinca pembe gomlegine kah-
ve dokiildi.

“N’oldu bu herife be?” diye sordu Daltry.

Hutter gévdesinin yarisi masanin altinda kalan Carmody’nin ya-
nina diz ¢okti. Ellerini onun bir omzuna koyup itti. Bu i§ biiyiik bir
yatak siltesini itmege benziyordu. Carmody sirtiistii gevrilirken sag
eliyle tisértiini sikiyordu. Yanaklar1 sarkmig, dudaklar grilesmigti.
Bogulacak gibi bir ses gikardi. Gozleri yoniini bulmaya galistyormus
gibi bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu.

“Dayan, Lou,” dedi Hutter. “Ambulans birazdan burada olur.”

Hutter parmagimi saklatinca Lou’nun goézleri o tarafa gevrildi.
Gézlerini kirpistirarak giilimsedi. “Kiipelerin ¢ok hoguma gitti. Stiper
kiz. Senin gibi birinin Supergirl hayrani olacag hi¢ aklima gelmezdi.”

“Oyle mi? Benim nasil oldugumu saniyordun?” diye sordu Hutter
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sirf onu konusturmak i¢in. Lou’nun bilegini sikti. Uzun siire hicbir
sey olmad, sonra Lou’nun nabzi birden firladi... ardindan yine durur
gibi oldu, sonra yine hizl bir tempoyla atmaya baslad.

“Velma,” dedi Lou. “Onu biliyor musun? Scooby-Doo karakteri-
dir.”

“Neden? Ikimiz de tiknaz oldugumuz icin mi?” diye sordu Hutter.

“Hayr,” dedi Lou. “Ikiniz de akilli oldugunuz igin. Korkuyorum.
Elimi tutar misin?”

Hutter onun elini tuttu. Lou bagparmagini hafifge onun parmak-
larinda dolagtirda.

“Vic'in Manx hakkinda s6yledigi higbir seye inanmadigini biliyo-
rum,” dedi Lou fisiltih bir sesle. “Onun kafay1 yedigini disiiniiyor-
sun. Olgularin gercege giden yolu tikamasina izin vermiyorsun.”

“Ne fark eder?” dedi Hutter.

Lou bir kahkaha atarak onu sasirtt1 — garesizlik iginde gikardig
bir sesti.

Hutter ambulansta hastaneye kadar ona eglik etti. Lou elini bi-

rakmiyordu.
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Bura, Iowa

Vic kopriiniin karst ucundan ¢ikarken tamamen yavaglamisti, mo-
tor rolantide galisgiyordu. Bura Halk Kiitiiphanesi'ne son gelisini,
bir kaldirima toslayip distiigiinii ve dizini styirdigini net bir sekilde
hatirlamaktaydi. $u anda bulundugu ruh hali icinde béyle bir diis-
meyi kaldirabilecegini sanmiyordu. Motosiklet uzun siire rélantide
caliymaktan hoglanmadig! icin tam kiitiiphane arkasindaki asfalt yola
geldiginde motoru stop etti.

Vic son defa Bura'ya geldiginde kiitiiphane arkasindaki park ba-
kiml ve temizdi; insan golge altina bir battaniye serip kitap okuya-
bilirdi. Oysa simdi bir déniimlitk gamur bir alan vard1 ve damperli
kamyonlarin agtig: izlerle delik desikti. Yiiz yilik megse agaglar kesil-
mis, odun yigin1 olarak bir tarafa yerlegtirilmisti.

Sadece bir tane bank kalmist1. Bir zamanlar yesil olan, kolluklar1 ve
bacaklar1 dokme demirden bu bankin boyasi tamamen soyulmus, gii-
nes altinda neredeyse renksiz hale gelmisti. Bir ucunda Maggie dimdik
oturmus, ¢enesi gogsiinde uyumaktaydi. Bir elinde karton kutu igin-
de limonata vard, agiz kisminda bir sinek dolaniyordu. Kolsuz tigor-
ti sigara yanig izleriyle dolu siska kollarin1 agikta birakmugti. Bir ara
saglarini turuncu renge boyamigt1 ama kahverengi ve gri sag kokleri
goriiniiyordu. Vic'in annesi bile 6lirken bu kadar yash gériinmemisti.

Maggie'nin bu hali —bir deri bir kemik kalmis, yipranmis ve kim-
sesiz gérinimi— Vic'e sol dizinin agrisindan daha fazla ac1 verdi.
Bir anlik 6fke ve panikle kagitlar1 bu kadinin yiiziine firlattigini, onu
polis gagirmakla tehdit ettigini en ince ayrintisina kadar hatirhyordu.

505



Gok utandi ama bunu aklindan gikarmaya kalkismadi. Igini sizlatma-
sina izin verdi.

Vic motosikletini durdurunca 6n frenden ince bir gighk ¢ikt. Bu
sese uyanan Maggie saglarini géziiniin iistiinden itip ona giiliimse-
yen bir yiizle bakti. Vic motosikletin destek gubugunu indirdi.

Maggie'nin giilimsemesi bir anda buhar oldu. Sendeleyerek aya-
ga kalkt.

“Ah, V-V-V-ic. Ne yaptin kendine 6yle? Her tarafin kan iginde.”

“Seni rahatlatacaksa, sdyleyeyim; o kanin gogu bana ait degil.”

“Rahatlatmaz. Ba-ba-yilacak gibi oluyorum. Son defa buraya gel-
diginde dizine yara band: yapistirmamig miydim?”

“Evet, 6yle olmugstu.” Vic, Maggie'nin arkasindaki kiitiphaneye
bakt1. Birinci kat pencereleri kontrplakla é6rtiiliiydii. Gerideki demir
kapiya sar1 polis geridiyle capraz isareti yapistinlmist1. “Kiitiphanene
ne oldu, Maggie?”

“Daha i-i~yi giinleri olmustu. Tipki be-be-nim gibi,” dedi Maggie
eksik dislerini sergileyen bir giilimsemeyle.

“Ah, Maggie,” dedi Vic, o an bir kez daha aglayacak gibi oldu.
Maggie'nin liziim sodasi rengindeki ruju. Olmﬁ§ agaglarin st iste
y1g1lmig manzarasi. Cok sicak, ¢ok parlak olan giines. Maggie bir gol-
gede oturmay: hak ediyordu. “Hangimizin bir doktora gériinmeye
daha gok ihtiyaci var, bilmiyorum.”

“Yok, canim. Ben iyiyim! Sadece ke-ke-lemem daha kétii oldu.”

“Ve kollarin.”

Maggie bagini egip kollarindaki yanik izlerine bakt1. “Normal ko-
nugmami saghyor. Bagka seylere de yariyor.”

“Nedir o yarayan?”

“A-a-ac1. Hadi gel, igeriye girelim. Maggie Anne seni te-te-davi etsin.”

“Bana tedaviden baska bir sey lazim, Maggie. Pullarina soracagim
sorular var.”

“Be-be-belki cevap bulamayabiliriz,” dedi Maggie patikaya dogru
yonelerek. “Artik o kadar iyi galismiyorlar. Onlar da artik ke-ke-liyor.
Ama denerim. Seni temizleyip sana annelik yaptiktan sonra.”
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“Annelik kismi i¢in zamanim olduguna emin degilim.”

“Tabii ki vardir,” dedi Maggie. “Manx da-haha Noelistan’a var-
mad1. Onu daha 6nce ya-ya-kalayamayacagini da biliyoruz. Bir avug
dolusu kur-kur-bagay: tutmak gibi olur bu.”

Vic motosikletten indi, agirhgin sol bacagina vermemek igin se-
kerek yiiridii. Maggie kolunu onun beline doladi. Vic koltuk degne-
gine ihtiyac1 olmadigini séylemek istedi ama isin gercegi, buna ihti-
yac vardi. Kitiiphanenin arkasina kadar yardim olmadan yiiriiyebi-
lecegine emin degildi. Kolu otomatik olarak Maggie'nin omuzlarina
gitti. Birkag adim attiktan sonra Maggie durup bagini geri cevirdi ve
bir kez daha Cedar Nehri boyunca uzanan Kestirme Yol Képriisii'ne
bakti. Nehir Vic'in hatirladigindan daha genis gériiniiyordu. Eskiden
kiyisini 6rten galiliklar artik yoktu.

“Bu defa kopriiniin 6-6-biir ucunda ne var?”

“Birkag ceset.”

“Seni ta-ta-kip eden olacak m1?”

“Sanmiyorum. Obiir tarafa beni arayan polisler var ama onlar bu-
lamadan koprii ortadan kaybolacak.”

“Burada da po-po-polis vard1.”

“Beni mi ariyorlardi?”

“Bilmiyorum! Be-be-belkil Eczaneden déndiigiimde o-o-onlarin
6n tarafta park ettiklerini gor-gor-diim. Hemen tiiydiim. Burada ba-
bazen ka-kaliyorum, ba-ba-zen de bagka yerlerde.”

“Nerede kaliyorsun? Galiba seninle ilk kargilastigimizda bana ak-
rabalarinla yasadigini s6ylemistin — amcan mi1 neydi?”

Maggie basini iki yana salladi. “O 6ldi. Biitiin o treyler park: yok
oldu.”

Iki kadin topallayarak arka kapiya geldiler.

“Sana telefon ettigim igin seni ariyor olabilirler. Cep telefonundan
izini siirityor olabilirler,” dedi Vic.

“Bu aklima geldi. Sen aradiktan so-sonra telefonumu attim. Be-
be-beni bulmak igin bir daha aramak zorunda olmadigimi biliyor-
dum. Merak etme!”
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Paslanmaya yiiz tutmus demir kap: iistiindeki san gseritte TEH-
LIKE yazihydi. Kapiya iligtirilmis saydam bir plastik zarfta binanin
giivenli olmadig ilan edilmisti. Kapi kilitli degildi, 6niine konmus bir
beton pargasiyla aralik tutuluyordu. Maggie seridi gikarip kapiyi itti.
Vic onun ardindan karanlik harabeye adimini attu.

Buras! bir zamanlar on bin kitabin dizili oldugu raflariyla mu-
azzam bir magara gibiydi. Raflar hala duruyordu fakat kitaphklarin
cogu dort metrelik demir dominolar gibi yan yatmisti. Kitaplarin
cogu kayipty, etrafta sadece kiif ve giiriime kokan birkag y1gin vard.

“Bii-bii-yiik sel 2008 yilinda oldu. Du-du-varlar hala islaktr.”

Vic elini duvara siiriince bunun dogru oldugunu anladi.

Molozlarin arasindan yiiriirken Maggie onu tutuyordu. Vic iist
iiste y1gilmug bira kutularina tekme atti. Gozleri karanliga ahiginca du-
vardaki grafiti géziine carpt1 — iki metrelik penisler ve yemek tabag:
biiyiikligiindeki meme resimleri gériiniiyordu. Duvarda ayrica kir-
miz1 boyayla yazilmig bir mesaj da vardi.

LUTFEN KUTOPRANEDE SESSiZ OTURUN
BURADA KAFAY! BULMAYR GALISIYORUZ.

“Cok izilldiim, Maggie,” dedi Vic. “Buray: ¢ok sevdigini biliyo-
rum. Sana yardim eden kimse var mi? Kitaplar yeni bir yere m1 nak-
ledildi?”

“Tabii,” dedi Maggie.

“Yakinda bir yer mi?”

“G-g-gok yakin. Sehir ¢6-¢o-¢opliigii nehrin iki kilometre agagi-
sinda.”

“Eski yeri i¢in kimse bir ey yapamadi m1?” diye sordu Vic. “En az
yliz yasinda olmal, degil mi? Tarihi bir anit olmal1.”

“Bu dediginde haklisin,” dedi Maggie o an hic¢ kekelemeyerek.
“Tarih oldu.”

Vic golgeler arasinda onun yiiz ifadesini gérdi. Dogruydu: Aci
gercekten kekelemesine yardimci oluyordu.
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Kutuphane

Maggie Leigh’nin akvaryum arkasindaki ofisi hild oradayd: — yani,
bir bakima &yle sayilirdi. Akvaryum bostu, dibinde kirli Scrabble pul-
lar: dist Gste yigilmisti. Maggie'nin metal galisma masas: yerindeydi
ama istii giziklerle doluydu ve bir kenarina piiskiirtme boyayla bir
vajina resmi ¢izilmisti. Yanmayan, biikiilmiis bir mum mor renkli bir
balmumu birikintisi Gstiinde duruyordu. Maggie'nin kitap agirhg
olan Cehov tabancasi okudugu ciltli kitabin istiindeydi. Borges'in
Ficciones adh eseriydi bu. Vic'in daha 6nce gérmedigi tiivit bir kane-
pe vardi. Eskiciden alindig: belliydi; cesitli yerlerinde koli bandiyla
yamalar yapilmis, bazi yerleriyse hala delikti ama hi¢ degilse 1slak
degildi ve kiif kokmuyordu.

“Bahigina ne oldu?” diye sordu Vic.

“Emin degilim. Galiba bi-biri yemmis,” dedi Maggie. “Umarim bi-
rinin kar-kar-karnini1 doyurmustur. Kimse aglhk ¢ekmemeli.”

Yerde siringalar ve lastik hortumlar vardi. Vic bunlara basmamaya
6zen gostererek kanepeye gitti, oturdu.

“Bunlar be-be-benim degil,” dedi Maggie basiyla siringalar isaret
ederek; eskiden askilik bulunan késedeki siipiirgeyi almaya gitti. Eg-
rilmis askilik Gistiinde Maggie'nin kir igindeki fétr sapkasi vard. “Ge-
cen yildan beri da-da-damardan bir sey almadim. Cok pahali. Eko-
nominin bu haliyle insanlar nasil kafay1 buluyorlar, anlamiyorum.”

Maggie biiyiik bir ciddiyetle sapkasini serbet renkli saglarinin is-
tiine gegirdikten sonra yeri siipiirmeye bagladi. Cam giringalar beton
zeminde sirtiiniirken sangir sungur sesler gikt1.
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“Bacagni sarip sana biraz Oxy verebilirim,” dedi Maggie. “Eroin-
den ¢ok daha ucuz.”

“Ayik kalmak OxyContin’den’ de ucuz,” dedi Vic.

Maggie omuz silkti. “Sadece ihtiyag duydugumda aliyorum.” Ag-
zinin kenarina bir sigara ilistirdi, bagparmaginin tirnaguyla bir kibrit
cakti. Iyi numaraydi.

“Ne zaman ihtiyag¢ duyuyorsun?”

“Bir agn kesici bu. Agrnilarimi dindirmek igin allyorum.” Sigara-
dan bir nefes gekti. “Hepsi bu iste. Sana ne oldu V-V-Vic?”

Vic kanepeye uzanip basini kolluga dayadi. Sol dizini biikkemiyor,
hemen hig hareket ettiremiyordu. Aslinda bakmaya bile tahammiil
edemiyordu ¢iinkii mor ve kahverengi bir renge biiriinmiis, diger di-
zinin iki kat1 olmugtu.

Hatirladig: kadariyla son iki giin basindan gegenleri anlatmaya
basladi; yaptig: agiklamalar durumu agiklamaktan gok, akil karigtiri-
yordu. Maggie soru sorup onun séziinii kesmedi. Bir dakika boyunca
bir musluktan su akti, sonra durdu. Maggie 1slak bir bezi yavasga sol
dizinin tstiine koydugu an Vic ince bir giglik attu.

Maggie ilag sisesini agip iginden kiigiik, beyaz bir hap gikards. Si-
garasindan yiikselen mavi duman onu bir sal gibi sarmugti.

“Bunu alamam,” dedi Vic.

“Ta-ta-bii ki, alabilirsin,” dedi Maggie. “Kuru kuruya yutmak zo-
runda degilsin. Limonatam var. Biraz ihktir ama tad: gok giizeldir.”

“Hayir, yani bu ilag beni uyutur. Zaten ¢ok fazla uyudum.”

“Beton bir ze-ze-zeminde mi? Gaz soluduktan sonra mi? Ona
uyu-uyumnak denmez.” Vic’e bir tablet OxyContin verdi. “Ona bayil-
mak denir.”

“Belki biraz konugtuktan sonra alirim.”

“Sana bilmek istedigin seyi 6§-6g-6grenmene yardim edersem,
iyice dinlenene kadar gitmeyecegine s6z verir misin?”

Vic uzanip onun elini sikti. “Veririm.” Maggie giiliimseyip onun eli-
ni oksad1. Vic, “Tegekkiir ederim,” dedi elini birakmadan. “Her sey igin.

*  OxyContin: Cok giiglii bir agr kesici.
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Beni uyarmaya galistigin icin. Yardim ettigin igin. Seni Haverhill'de
gordiigim zamanki davramgimi geri almak icin her geyimi verirdim.
Korkmugstum. Mazeret degil tabii. Hi¢bir mazereti olamaz. Silip yeni-
den yapmak istedigim o kadar ok sey var ki. Tahmin edemezsin. Kes-
ke sana ne kadar pisman oldugumu gésterebilecegim bir sey olsaydi.
Sana s6zlerimden bagka verebilecegim bir sey...”

Maggie'nin yiizii havada giizel bir ugurtma gérmiis bir gocugunki
gibi 1g1ldad.

“Yapma V-V-Vic. Beni ag-ag-aglatacaksin. Bu diinyada giizel s6z-
lerden iyi bir sey var m1? Hem zaten sen bir sey ya-yapiyorsun. Bura-
dasin. Konusabilecegim birinin olmas! o kadar hog ki. Tabii benimle
ko-ko-konusgmak o kadar hos olmayabilirl”

“Sss. Sakin 6yle s6yleme. Kekelemen seni rahatsiz ettiginin yarisi
kadar beni rahatsiz etmiyor,” dedi Vic. “flk karsilagtigimizda Scrabble
pullarinin ve benim bisikletimin gercekle diisiinceyi birbirine bagla-
yan dikisleri kesebilen bigaklar oldugunu séylemistin. Bu s6yledigin
dogruydu. Kesebildikleri tek sey bu degil. Sonunda bunlar ikimizi de
kestiler. Benim kopriimiin —Kestirme Yol Képriisii'niin— bana hasar
verdigini biliyorum.” Vic elini sol sakagina gotiirdii. “Kopriiyii gerek-
tiginden birkag kere fazla gectigim icin akil saghgimi kaybettim. Cok
yanhs seyler yaptim. Evimi yaktim. Hayatimi yakip kiil ettim. Sev-
digim iki erkekten kagtim ¢iinkii hem onlara zarar vermekten hem
de onlar icin yeterli olmamaktan korkuyordum. Iste benim bigagim
bana bunu yapti. Senin de konusma sorunun...”

“Sanki kendi bi-bi-bigagimla dilimi kesmis gibiyim.”

“Kendi psisik bigagin kullanip zarar gérmeyen tek kisi Manx galiba.”

“Hayirl Of, hayir, V-VVicl M-M-Manx en ¢ok zarar géren oldu.
Biitiin kan1 kurudul” Maggie gozlerini kapatip sigarasindan derin bir
nefes gekti. Sonra sigaray1 agzindan aldi, bir an diisiindiikten sonra
yanan ucunu blucinindeki bir delikten sokup ¢iplak bacagina bastirdi.

“Tanrim!” diye bagirdi Vic. Ani bir hareketle dogrulmaya gahginca
hem bagi hem de midesi déndii. Tekrar kanepeye ¢okiip bagin1 dayad.

“En iyisi bu,” dedi Maggie. “Seninle konusabilmek istiyorum, tii-
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kiiriige bogmak degil. Zaten pullarimdan bir sey 6grenebilmemin tek
yolu bu. Bazen bu bile yeterli olmayabiliyor. Sen ne diyordun?”

“Ah, Maggie,” dedi Vic.

“Biiyiitecek bir sey degil. Hadi, hemen baglayahim, yoksa bunu bir
daha yapmak zorunda kahrim. Ve ne kadar ¢ok yaparsam, o kadar
daha az ise yanyor.”

“Manx’in kani kurudu demigtin.”

“Dogru. Wraith onu genglestirip giig veriyor. Onu koruyor. Ama
bunun bedeli olarak pismanlk, empati duymasim engelliyor. Iste
onun bigag: da bunu kesip ¢ikarmug: insanhgin1.”

“Evet. Ayn1 seyi oglumdan da kesip ¢ikaracak. O otomobil
Manx’in Noelistan’a gétiirmek igin yanina aldig: gocuklar: degistiri-
yor. Onlar1 vampir gibi boktan seylere geviriyor. Degil mi?”

“Ona yakin bir sey,” dedi Maggie. Oturdugu yerde sallaniyor, ya-
nan bacaginin acistyla bag etmeye cahigiyordu. “Noelistan bir gizyer,
degil mi? Manx'in diisiincesiyle icat ettigi bir sey.”

“Hayal irtinii bir yer.”

“Yoo, gergek bir yer. Diisiinceler de kaya gibi gergektir. Senin kop-
riin de gergek, biliyorsun. Tabii, ashnda gergek bir kapah képrii degil.
O kirisler, tavani, zemindeki tahtalar — hepsi daha temel bir sey igin
sahne dekoru. Sen Gazmaskeli Adam'in evinden cikip buraya gelir-
ken bir koprii gegmedin. Koprii gibi gériinen bir diigiinceden gegtin.
Manx de Noelistan’a vardiginda bir mutluluk fikrine gelecek... ne bi-
leyim.. Noel Baba atélyesi gibi bir yer mi?”

“Sanirim oras! bir eglence park..”

“Eglence pa-pa-parki. Herhalde 6yle bir seydir. Manx artik mutlu
olamiyor. Onun igin sadece eglence var. Bu da sonsuz bir eglence ve
sonsuz genglik fikri; onun o kiigiik ahmak aklinin anlayabilecegi bir
goériniimii var. Onun arac yolu agan bir enstriiman. Cekilen acilar
ve mutsuzluklar o otomobili galigtiran enerjiyi saghyor, ona bu yere
giden yolu agiyor. Iste bu yiizden de yaninda ocuklar1 gétiirmek zo-
runda. Otomobilin arttk onda olmayan bir geye ihtiyac1 var. Manx
cocuklarin mutsuzluklarini bir vampir gibi emip ¢ekiyor.”
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“Ve o gocuklar kuruttuktan sonra canavar haline getiriyor.”

“Sanirim, hala gocuk kahyorlar. Eglenceden bagka sey anlayama-
yan c¢ocuklar. Manx'in ¢ocukluk kusursuzlugu modeline gére yeni-
den yapiliyorlar. Cocuklarin sonsuza kadar masum kalmalarini isti-
yor. Masumiyet de aslinda gériindiigii gibi bir sey degildir. Masum
kiigiik gocuklar sineklerin kanatlarim1 koparir, bunda sakinca gér-
mezler. Masumiyet bu iste. Otomobil Manx'in gerek duydugu seyi
aliyor, yolcularini sadece onun diisiince diinyasinda yasayabilecek
hale degistiriyor. Dislerini sivriltiyor, sicakhk ihtiyaglarini yok ediyor.
Eminim, sirf diigiinceden olugan bir diinya epey soguktur. Simdi, ha-
pini al, Vic. Onunla kargilagsmadan 6nce dinlenip giiciinii kazanman
lazim.” Maggie icinde tabletin bulundugu avucunu uzatt.

“Galiba alsam iyi olacak,” dedi Vic. “Sadece dizim igin degil. Ka-
fam icin de.” O sirada sol gézbebeginde siddetli bir ac1 duydu. “Ne
zaman koprilyi gegsemn hep sol géziimiin arkasinda ac1 duyuyorum.
Neden acaba? Cocuklugumdan beri boyle. Bir keresinde aglayinca
gobzyas: diye kan gelmisti.”

“Yaratici fikirler beynin sag tarafinda olusur,” dedi Maggie. “Ama
beyninin sag tarafinin sol géziinden gordiigiinii biliyor muydun? Ve
kafandaki bir diisiinceyi gercek diinyaya gikarmak da bir hayli enerji
gerektirir. Biitiin o enerji senin” —Vic'in sol goziinii isaret etti— “bu-
randan bosgaliyor.”

Vic tablete bakti. Hala tereddiit igindeydi.

“Sorularima cevap vereceksin, degil mi? Pullarinla.”

“Heniiz onlar kullanmami gerektirecek bir sey sormadin.”

“Onu nasil oldiirecegimi 6grenmem lazim. Hapishanede 6ldi
ama o6lii kalmadi.”

“Sanirim, bunun cevabini zaten biliyorsun.”

Vic onun elindeki OxyContin tabletiyle uzattig: limonata barda-
g aldi. Limonata 1ihikey, tathyd,, iyi gelmigti. Tableti yuttu. Agzinda
hafif ac1 bir tat kald:.

“Otomobil,” dedi Vic. “Wraith.”

“Evet. Otomobil sékiildiigii zaman o da dagildi. Herhalde bir ara
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birisi motorunu ¢ikarmigts; o zaman Manx 6ldii. Ama motoru yerine
takilinca, otomobil toplandiktan sonra her sey degisti. Otomobil yola
koyulacak durumda oldugu siirece, Manx de 6yle.”

“O halde, otomobili imha edersem.. onu da imha ederim.”

Maggie sigarasindan uzun bir nefes gekti. Sigaranin ucu karanlk
odadaki en parlak seydi. “Eminim, 6yle olur.”

“Pekala,” dedi Vic. Daha iki dakika bile olmamigt: ama hap etki-
sini gostermeye basliyordu. Gézlerini kapadigi zaman kendini eski
bisikletiyle sessiz sessiz golgeli bir ormana dogru kayarcasina gidi-
yormus gibi hissetti.

“Vic” dedi Maggie alcak sesle. Vic basini kaldirip gézlerini kirpis-
tirdi. Az kalsin uyuyakalacakt:.

“Amma kuvvetli bir hapmis,” dedi Vic.

“Pullarima ne sorman gerekiyor?” dedi Maggie.

“Oglum. Onu almak i¢in Noelistan’a gitmem gerekecek. Sanirim,
bu gece veya yarin sabah erkenden oraya varmis olurlar; ben de orada
olacagim. Ama o zamana kadar Wayne — farkli olacak. Onunla ko-
nustugum zaman sesinden anladim. Direniyor ama otomobil onu o
boktan geylere doniistiiriiyor. Oglumu diizeltebilir miyim? Bunu bil-
mem gerek. Onu geri getirebilirsem, tedavi etmenin bir yolu var mi?”

“Bilmiyorum. Bugiine kadar hicbir gocuk Noelistan’'dan dénme-
di.”

“O halde sor. Senin pullarin bunu séyleyebilir, degil mi?”

Maggie kanepeden kayip yere oturdu. Giive yenigi torbay: hafifce
sallayinca pullar gikir sikir ses gikard.

“Bakalim, ne gorecegiz,” dedi, elini torbanin igine daldirdi. Bir
siire karistirdiktan sonra bir avug pul ¢ikarip yere birakti.

NONENONERA

Maggie kederli bir ifadeyle pullara bakt.
“Cogu zaman karsima bu gikiyor. Kimsesiz, kekeme kiza 6piiciik
gonderiliyor.” Maggie pullar1 yerden alip tekrar torbaya soktu.
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“Tamam. Onemli degil. Denemeye degerdi. Her seyi bilemezsin.
Her seyi 6grenemezsin.”

“Hayir,” dedi Maggie. “Bir sey 6grenmek igin kiitiiphaneye geldi-
gin zaman, istedigin seyi bulman gerekir.”

Elini torbaya daldinp bir avug pul daha ¢ikardi ve bunlar yere att1.

“Bana di-di-dilini gikarma,” dedi Maggie harflere.

Pullan toplayip torbaya biraktiktan sonra bir kez daha elini iine
daldirdi. Bu defa kolu dirsegine kadar kayboldu; Vic yiizlerce pulun
birbirine siirtiinmesine benzer bir ses duydu. Maggie bir avug dolusu
daha gikarip yere attu.

“Siktirip gideyim mi?” diye bagirdi Maggie. “Kiipelerimi suratima
mu firlatiyorsun? Sen siktir git!”

Agzindaki sigaray: ald1 ama koluna bastirmadan Vic uzanip onun
bilegini tuttu.

“Yapma,” dedi Vic. Bir salincakta oturuyormus gibi, oda devam-
i dénityordu. Buna ragmen Maggie'nin kolunu birakmadi. Maggie
korkuyla parlamig goézlerle ona bakti. “Bagska zaman yine deneriz,
Maggie. Belki dinlenmeye ihtiyac1 olan sadece ben degilimdir. Bir
buguk hafta 6nce Massachusetts’teydin. Déniisiin tamamini otobiis-
le mi yaptin?”’

“Baz1 yerlerde otostop yaptim,” dedi Maggie.

“En son ne zaman bir gey yedin?’

“Diin bir s-s-s-sandvi¢..” O anda Maggie'nin sesi kesildi. Sanki
boguluyormus gibi, yiizii morarmaya basladi. Dudaklarinin kenarla-
rinda tiikiirig képiklendi.

“Sss.” dedi Vic. “Sss. Tamam. O halde, 6nce sana yiyecek bir geyler
bulalim.”
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Maggie duman: ifledi ve sigarasim1 sondiirecegi bir sey arad.
Sonra ucunu koltuk koluna bastirip séndiirdi.

“Sen biraz uyuduktan sonra, Vic.”

Vic evet anlaminda basini salladiktan sonra kanepeye uzand.
Maggie'yle bogusacak halde degildi.

“Ikimiz de biraz uyuyacagiz,” dedi Vic. “Sonra da sana yiyecek
bulacagiz. Elbise alacagiz. Wayne'i kurtaracagiz. Kiitiiphaneyi kur-
taracagiz. Her seyi daha iyi yapacagiz. Hepsini. Hadi, uzan §imdi.”

“Pekala. Sen yat. Eski, ok giizel bir battaniyem var. Onu ye-ye-
yere serip...”

“Benim yanima uzan, Maggie. Kanepeye ikimiz de siganz.” Vic
uyanikt! ama gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu.

“Sence sakincasi yok mu?”

“Hayir, tathm,” dedi Vic ogluyla konusur gibi.

Maggie onun yana yatip viicudunu Vic'in yan tarafina dayads; ke-
mikli kalgas: Vic'in kalgasina, kemikli dirsegi onun karnina dayamustu.

“Bana sarilir misin?” diye sordu Maggie titrek bir sesle. “lyi bir in-
san bana sarilmayali o kadar zaman oldu ki. Yani lezbiyen olmadigini
bi-bi-biliyorum, ¢ocugun falan var ama...”

Vic kolunu Maggie'nin beline doladi, bu titreyen, siska kadina
sarild.

“Artik, susabilirsin,” dedi Vic.

“Tamam,” dedi Maggie. “Tamam. Cok iyi oldu.”
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Laconia

Lou’'nun herhangi bir yere yiiriimesine izin vermiyorlard:. Sisman
adamin bags1 déniip yine yiiziistii diiseceginden endiselendikleri igin
de muayenesi bitince onu tekerlekli iskemleye oturttular ve bir erkek
hemsire onu dinlenme kogusuna gétiirdii.

Erkek hemgsire Lou’'nun yasindaydi, uykulu g6zlerinin altinda mor
halkalar vardi. Yaka etiketinde adinin BILBO oldugu yazihydi. Kil-
1 6n kolunda bir uzay gemisi dévmesi gériiniiyordu: TV programi
Fireflyden Serenity.

“Riizgara kapilmis bir kuru yapragim,” dedi Lou diziden bir rep-
lik kullanarak.

“Yapma be abi,” dedi erkek hemgire, “aglatacaksin.”

Detektif bir torba iginde Lou'nun elbiseleriyle arkalarindan ge-
liyordu. Lou bu adamin mentol ve nikotin kokusundan hi¢ hoglan-
mamugsts; 6zellikle de nikotin kokusundan. Ustiindeki her seyin bol
gelmesi de hosuna gitmiyordu. Salvar gibi pantolonu ve guval gibi
bir ceketi vardu.

“Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Daltry.

“Firefly,” dedi erkek hemgire arkasina dénmeden. “Ikimiz de kah-
verengi ceketliyiz.”

“Bu ne demek? Ikiniz egcinsel evliligi falan m1 yapacaksiniz?” diye
sordu Daltry kendi esprisine giilerek.

“Yahu, sen ait oldugun ellili yillara dénsene be,” diye homurdand:
Bilbo, Daltry’nin duyamayacag: bir sesle.

Dinlenme kogusu iki sira yatak olan tek, bilyiik bir odayds; her
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yatak soluk yesil perdelerle b6lme haline getirilmisti. Bilbo, Lou’nun
tekerlekli iskemlesini odanin en sonundaki bog yataga siirdii.

”igte sliitiniz, mosy6,” dedi Bilbo.

Lou yataga uzanirken Bilbo da serum askisina parlak bir siv1 tor-
bast ast1. Lou’nun kolunda hila bantla yapistirilmig bir serum sonda-
s1 vardi. Bilbo bu damar yoluna serumu takti. Lou hemen akan siviyi
hissetti; buz gibiydi ve viicut hararetini hemen diigiirmiist.

“Korkmam gerekir mi?”’ diye sordu Lou.

“Anjiyoplastiden mi? Hayir. Tibbi zorluk bakimindan yirmi yas
disinin cekilmesine benzer. Hi¢ korkma.”

“Tamam,” dedi Lou. “Ben anijiyoplastiyi kastetmedim. Damardan
verdigin sey. Nedir o? Ciddi bir sey mi?”

“Ha, o mu? Higbir sey. Bugiin bigak altina yatmiyorsun, dolayisiy-
la iyi sey bugiin verilmeyecek. Bu sadece kani inceltir. Ayrica rahat-
lamani da saglar.”

“Beni uyutacak m1?”

“En uyuz televizyon programindan daha ¢abuk uyutur.”

Daltry giysi torbasin1 yatagin yanindaki koltuga birakti. Lou’nun
elbiseleri katland ve iist {iste kondu. En iistte bir yastik biiyiikliigiin-
deki kiilotu vardi.

“Burada ne kadar siire kalmas: gerekiyor?” diye sordu Daltry,
Lou'yu kastederek.

“Bu gece gozlem altinda tutulacak.”

“Hig iyi bir zamanlama degil.”

“Arter stenozu lanet bir seydir,” dedi Bilbo. “Higbir zaman 6n
uyari olmaz. Aklina estigi zaman devreye giriverir.”

Daltry cep telefonunu gikardu.

“Onu burada kullanamazsin.”

“Nerede kullanabilirim?” diye sordu Daltry.

“Acil servisten gecip disariya gikmalisin.”

Daltry bagini sallayip Lou’ya hognutsuz bir bakig att1. “Bir yere ay-
rilmayin Bay Carmody.” Sonra doniip odanin gikisina dogru yiiridii.

“Nihayet gekip gitti,” dedi Bilbo.
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“Ya benim de telefon etmem gerekirse?” diye sordu Lou. “Uyu-
yakalmadan 6nce bir telefon edebilir miyim? Oglumu arayacagim.
Oglumdan haber var m1? Annemleri de aramam lazim. Ne oldugunu
onlara bildirene kadar bu gece g6zlerine uyku girmez.”

Yalandi. Lou annesini araylp ona Wayne'i anlatacak olsa, kadin
onun neden bahsettigini anlamayacakti. Zaten devaml bakim altin-
da yastyor, sadece Lou’yu tamiyabiliyordu; o da iig goriisiinden bi-
rinde. Babasinin bu habere ilgi duymasiysa daha da sasirtic1 olurdu.
Adam dért yil 6nce Slmisti.

“Sana bir telefon getiririm,” dedi Bilbo. “Hemen yatagin yaninda-
ki fige takariz. Sen dinlenmene bak. Bes dakikada dénerim.”

Bilbo yatagin yanindan ayrildy, perdeyi gekip kapadi.

Lou hig beklemedigi gibi diisiinerek de zaman kaybetmedi. Yine
motosiklet istiindeki geng oglandi, siska Vic McQueen'i arkasina al-
musty, titreyen kollarini belinde hissediyordu.

Bacaklarini yatagin kenarindan sarkitti, serumu kolundan sokti.
Ignenin deliginden kan gkt

Kulakhiginda Vic'in sesini duyar duymaz beynine kan hiicum ettigini
hissetmigti; nabiz atis1 sakaklarinda zonkluyordu. Bag: agirlagmaya basla-
dy; sanki beyin dokusu yerine sivi metalle doluymus gibiydi. Daha da ko~
tiisli, odanin hareket etmesiydi. Etrafindaki diinyanin déndiigii hissi onu
tuttu, midesini bulandirdi. Bunu engellemek i¢in gozlerini masaya odak-
ladi. Ama bag1 o kadar agirlagmist: ki koltugundan asagiya diigmiisti.

Kalp krizi degildi, degil mi? diye sormustu doktora, kadin stetos-
kopla onun bogazin dinlerken.

Hayrr, kalp krizi degil. Ama gegici iskemik atak olabilir, demisti
yast belli olmayan, giizel siyahi kadin doktor.

Evet, demisti Lou. Ben de ya kalp krizi ya da gegici iskemik atak
oldugunu sanmigtim. Gegici iskemik atak ikinci tercihimdi.

Iskemik. Bir cesit mini felctir. Sahdamarimizda bir 1shk sesi duyu-
yorum.

Ha. Demek onu dinliyordunuz. Ben de tam size kalbimin daha aga-
giuda oldugunu séyleyecektim.
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Doktor giildii. Sanki Lou’nun yanagindan bir kesme alip ona ku-
rabiye vermek istiyormug gibi gériiniiyordu. Isittigim sey ciddi bir
plak birikimi.

Ciddi misiniz? Giinde iki kez dig fircalarim.

Bu bagka cins bir plak. Kamimizda. Cok fazla domuz salarmi. Kadin
Lou’nun gébegine dokundu. Cok fazla tereyag Anjiyoplasti yapilma-
st gerekiyor. Biiyiik ihtimalle stent takilacak. Eger bu yapilmazsa, ¢ok
siddetli, hatta éldiiriicii bir inme gelebilir.

McDonalds’a gittigim zaman salata siparis ederim, dedi Lou ona
vebirden gozlerinin yasardigini hissedince sasirdi. Sirin FBI ajaninin
onu yine aglarken gormedigine memnundu.

Simdi Lou koltuk istiindeki elbise torbasini aldi, kiilotunu ve
pantolonunu gikarip hemen iistiine gegirdi.

Vic'le konustuktan sonra bayilmist;; kendini kaybetmemek igin
cabalamis ama kay1p gitmigti. Ama kendinden gegtigi dna kadar onu
dinlemisti. Vic'in ses tonu onun bir gey yapmasin ister gibiydi, ona
bir sey anlatmaya calisgtyordu. Tek bir yere ugradiktan sonra bana
ANFO bulabilecek bir adam gérecegim. Yeterli miktarda ANFO'yla
Manx’in diinyasini haritadan silebilirim.

Tabitha Hutterla diger biitiin polisler Vic’in onlarin isitmesini
istedigi seyleri duymuslardi. “ANFO” yerine “info” diye duymuslar-
di. Bu upk: Vic'in Arama Motoru resimleri gibiydi ama renk yerine
sesten olusan bir resimdi. Tam 6niiniizde olan bir geyi fark etmiyor-
dunuz giinkii nasil bakilacagini bilmiyordunuz — ya da bu durumda,
nasil dinleyeceginizi. Ama Lou onu nasil dinleyecegini hep bilmisti.

Lou hastane geceligini gikarip gomlegini giydi.

ANFO. Vic'in babasi kayalari, agaglar1 ve temel kaziklarini
ANFO'yla patlatarak imha ederdi. Vic'i de géziinii kirpmadan ha-
yatindan gikarip atmisti. Wayne'i bir kere olsun kucagina almamists,
Vic de onunla on yilda belki ancak on kere falan konusmustu. Lou
onunla daha sik konusmus, ona e-postayla Wayne'in fotograflarim
ve videolarim1 gondermisti. Vic'in anlattiklarina gére bu adam kari-
sint déven, onu aldatan biriydi. Vic'in ona sdylemedigi seylerden de
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babasini ¢ok 6zledigini ve ona, ogluna olan sevgisi kadar yogun bir
sevgi duydugunu biliyordu.

Lou bu adamla hig karsilasmamgti fakat nerede yasadigini, tele-
fon numarasini ve Vic'in onu gormeye gidecegini biliyordu. Vic ora-
ya geldiginde Lou da onu bekliyor olacakti. Vic onun orada olmasini
istiyordu, yoksa bunu séylemezdi.

Lou basini perdeden gikarip odanin iginde bakindi.

Bir doktorla bir kadin hemgsire vards; birlikte bir not panosuna
bakiyorlard: fakat Lou’ya arkalar1 déniiktii. Lou ayakkabilar: elinde
sag tarafa gecti, bir kapidan ¢iktiktan sonra genis bir koridora girdi.

Cikis kapisinin bulundugu acil servisin olacagimi tahmin ettigi
yo6ne dogru ytridi.

On bes metre yiikseklikteki lobi tavanindan pembe renkli kristal
levhalar asiliydi. Sesler yankilaniyor, Dunkin’ Donuts biifesinden ya-
yilan kahve ve ¢6rek kokusu Lou’ya ne kadar aciktigini hatirlatiyordu.
Cikolatal bir ¢orek yeme diisiincesi dolu bir tabancanin namlusunu
agzina sokmay1 hayal etmek gibiydi.

Sonsuza kadar yagamam gerekmez, diye gegirdi iginden. Liitfen,
sadece oglumu geri alabilecek kadar yasayayim.

Déner kapinin tam 6niinde duran bir taksiden iki rahibe gikti.
[lahi miidahale diye buna denirdi iste. Lou onlara kapiy: tuttuktan
sonra hemen taksinin arka koltuguna oturdu. Koltuk gémiildi.

“Nereye?” diye sordu taksi siiriiciisil.

Hapishaneye, diye diigiindii Lou ama sadece, “Tren istasyonuna,”

dedi.

Bilbo Prince kap: 6niinden kalkan taksiye bakip numarasini ve
plakasini kaydetti, sonra da oradan ayrildi. Hastanenin koridorlarin-
da bir siire yiiriiditkten sonra tam kars1 ucundaki Acil Servis girigine
geldi. Detektif Daltry orada sigara igiyordu.
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“Kagt1,” dedi Bilbo. “Séyledigin gibi. Lobi disinda bir taksiye bindi.”

“Taksinin numarasimi aldin m?”

“Plakasim1 da aldim,” dedi Bilbo, her ikisini de ona séyledi.

Daltry cep telefonunu gikarip tek bir tusa bastiktan sonra kulagi-
na gotiirdi.

“Evet. Harekete gecti,” dedi hattin ucundaki kisiye. “Hutter sade-
ce onu izlememizi s6yledi, biz de izliyoruz. Nereye gittigini goriip bir
daha buhar olmaya kalkigirsa hemen miidahale etmeye hazir olacagiz.”

Daltry telefonu kapadiktan sonra sigarasini atip otoparka dogru
yiiriimeye baslad. Bilbo pesinden gidip omzuna dokundu. Detektif
doniip ona bakti. Kaglar gatildi, sanki onu bir yerlerden taniyormus
da, bir tiirli kim oldugunu gikaramiyormus gibi bir ifadesi vardi.

“Bu kadar my, abi?” dedi Bilbo. “Biraz sevgi g¢sterseydin.”

“Ha. Pekald.” Daltry cebinden on dolarlik bir banknot ¢ikarip
Bilbo'nun eline tutusturdu. “Al, bakalim. Uzun yasa ve muzaffer ol.
Uzay Yolu'ndakiler béyle demiyor mu?”

Bilbo burusuk on dolara bakt1 — en az yirmi bekliyordu. “Herhal-
de. Ama ben Uzay Yolu seyretmem. Bu dévme Serenity, Enterprise
degil. Kahverengi ceketliyim abi ben.”

Daltry tiikiiriik sagan bir kahkaha att1.

Bilbo on dolar: herifin suratina firlatip ona parasini nereye soka-
cagim s6ylemek istedi ama biraz diisiiniince bundan vazgegip parayi
cebine att1. Obiir koluna bir Buffy dévmesi yaptirmak igin para birik-
tiriyordu. Miirekkep ucuz degildi.

522



Bura, lowa

Maggie uyandiginda kolu Vic'in beline dolanmg, bag1 onun gégsiine
dayanmigti. Vic onun o giine kadar birlikte yattug: en giizel kadin-
di; Maggie onu 6pmek istedi ama bunu yapmayacakti. Asil istedigi
sey Vic'in riizgarla darmadagin olmus saglarim tarayip parlatmakti.
Vic'in ayaklarini yikayip yagla ovmak istiyordu. Keske onunla daha
uzun siire birlikte kalip Charlie Manx diginda bir seyler konusabil-
seydiler. Ashnda kendisi konusmak istemiyordu. Dinlemek istiyordu.
Herhangi bir sohbet ortaminda konusma siras1 ona gelecek ve o ke-
keme agzim agmak zorunda kalacak diye korkard.

Maggie uykusunun uzun siirmediginin farkindaydj, saatler sonra-
sina kadar tekrar uyuyamayacagin biliyordu. Kolunu Vic'in altindan
cekti, yiiziine diigen saglarini diizeltip kanepeden kalkt1. Yazma za-
mani gelmisti, simdi Vic uyuduguna gore o pullarin dogru davran-
mas! igin ne gerekiyorsa yapabilecekti.

Bir sigara yakt. Bir mum yakt.. Bagindaki fotr sapkayr uygun
bigimine getirdi. Scrabble torbasini éniine gekip agzindaki ilmigini
gevsetti. Bir siire sigarasindan derin nefesler gekerek karanlikta otur-
du. Geg olmustu; biraz OxyCo’tin yutmak, kokain gekmek istiyordu
ama Vic'in istedigi seyi yerine getirene kadar bunu yapamazdi. Beyaz
tisortiiniin yakasini tutup sol memesi gériinene kadar asagiya gekti.
Agzindaki sigarayi eline alip g6zlerini kapadi ve yanan ucunu meme-
sine bastirip uzun siire orada tuttu. Dislerinin arasindan inler gibi
bir ses gikarirken etinden gelen yanik kokusunu duyuyordu.

Sonen sigaray: atip masanin iistiine egildi, bileklerini dayad, ya-
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saran gozlerini kirpigtirdl. Memesindeki aci siddetliydi ve gok giizel-
di. Kutsald.

Simdi, dedi icinden, simdi, simdi. Pullardan yararlanabilecegi ¢ok
az bir zaman vard: en gok bir ya da iki dakika. Bazen bunu anlami
olan tek miicadele olarak gériirdii: diinyanin kaosunu alip bundan
bir anlam ¢gikarmak, kelimelere dokmek miicadelesi.

Bir avug harf alip 6niine yaydi ve diizene sokmaya baglad. Pullar
saga sola oynatiyordu. Bu oyunu biitiin yetiskin hayat:1 boyunca oy-
namugsti, gok gegmeden istedigi oldu. Birkag dakika iginde yazi ortaya
¢ikmig, bu defa sorun yaganmamigti.

Maggie yaziy1 goriince ¢ok agir bir yiikiin altindan kurtulmus gibi
rahatlayarak, derin bir soluk verdi. Cikan mesajin ne anlama geldi-
gi hakkinda higbir fikri yoktu. Niikteli bir niteligi vards, bir olgudan
cok, bir ninninin son satirina benziyordu. Ama Maggie bunun ha-
tasiz olduguna emindi. Dogru mesaj ¢iktiginda bunu hep anlardi.
Bir anahtarin kilit yuvasina girip kilit dilini cevirmesi kadar kesin ve
basitti. Belki Vic mesajdan bir anlam ¢ikarabilirdi. Uyandiginda ona
soracaktl.

Mesaji kiitiiphanenin kagitlarindan birine kaydetti ve bir daha
okudu. fyiydi. Hig aligtk olmadig1 bir tatmin duygusu baglamigts; ken-
dinden memnun olmaya aliskin degildi.

Pullarini teker teker toplayip torbaya soktu. Fena halde sizlayan
memesinin acisinda artik kutsallk falan kalmamgti. Sigarasina uzan-
ds; bu defa niyeti kendini yakmak degil, sadece igmekti.

Elinde bir maytapla bir oglan ¢ocugu ¢ocuk kiitiiphanesine girdi.

Vic onu balik akvaryumunun bugulu camindan gérdii; 6tedeki
odanin karanhginda siyah bir siluetti. Oglan yiiriirken sag kolunu
salliyor, maytabin ¢ikardig1 kivileimlar karanhigin iginde kirmizi giz-
giler olusturuyordu. Kisa bir an orada kaldiktan sonra elindeki may-
tapla Maggie’nin goriis alanindan gikt1.

Maggie uzandi, akvaryum camina vurup oglam korkutarak ka-
cirmak istedi ama sonra Vic'i hatirlayinca durdu. Maggie gocuklarin
gizlice kiitiphaneye girip kestane figegi atmalarindan, duvarlara ya-
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zilar yazmalarindan usanmisti. Bir keresinde kitap raflan arasinda,
ciltli kitaplarin yandig: bir kamp atesi etrafinda toplanmis bir grup
ergenle karsilasmig ve gildirmisti. Zaten soyulan duvar kagitlar: alev
aldig: takdirde son ve en giizel yuvasini kaybedecegi korkusuyla kirik
bir iskemle ayagim kaptig: gibi cocuklar1 kovalamist. Kitap katilleril
Tagaklarimzi koparip kadinlarimza tecaviiz edecegim! diye bagirmisti
onlara. O sirada hig kekelemedigini fark etmigsti. Cocuklar bes ki-
siydiler ama hayalet gérmiis gibi oradan kagmiglardi. Bazen Maggie
gercekten bir hayalet oldugunu diisiiniirdii; ashinda sel sirasinda kii-
tiphaneyle birlikte 6lmiistii ama heniiz bunun farkina varmamist.

Kanepede kivrilmis yatan Vic’e son bir bakis att1. Bu defa kendini
tutamadi. Kap: kanepeye yakindi, Maggie oradan gegerken durdu,
egildi ve onu sakagindan hafifce 6ptii. Uykusunda giilimser gibi
Vic'in dudag kivrildi

Maggie oglan1 aramak igin gélgelerin igine girdi. Bir zamanlar
cocuk kiitiiphanesi olan béliime gecip arkasindan kapiyr kapadi.
Zemindeki hali sékiilmiis, rulo halinde duvarin 6niine getirilmisti.
Zemin 1slak betondu. Odanin bir késesini biiyiik, yarim bir diinya
kiiresi kaphiyordu; kuzey yarikiire ters gevrilmis, ici glivercin tiyleriyle
dolmus, kenarlan kus pisligiyle kirlenmigti. Amerika ters cevrilmis,
ustiine sigilmigti. Maggie, Scrabble torbasim héla elinde tuttugunu
fark etti. Tekrar masasina birakmamasi ne budalalikt1.

Sag tarafinda tavada cizirdayan yag sesine benzer bir giiriilti igit-
ti. Bir zamanlar Koralin ve Gizli Diinya, Eski Evdeki Biiyiilii Saat ve
Harry Potter kitaplarin1 6diing verirken kiitiiphane kartlarin1 imza-
ladig1 U bigimli ceviz masanin etrafindan dolandi; merkez binaya
giden galeriye yaklasirken yansiyan sar1 bir 11k gordi.

Oglan maytabiyla galerinin karsi ucunda duruyordu. Yiiziine ka-
plisonu indirmis, kisa boylu, tiknaz bir siluet halindeydi. Ucundan
kivilcimlar ve duman piiskiiren maytabi yere gevirmisti. Diger elinde
uzun, giimiis renkli bir kutu vardi. Maggie 1slak boya kokusu duydu.

Oglan, “.olamiyorum engel Kendime,” dedi tuhaf, hinltil bir sesle
ve bir kahkaha att1.
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“Ne?” dedi Maggie. “Derhal elindekiyle birlikte buradan git, ¢o-
cuk.”

Bu golge cocuk bagini iki yana salladi, bir rityadaymus gibi yiiri-
yordu. Sarhos gibi sallaniyordu. Sarhogstu. Maggie durdugu yerden
bile bira kokusunu alabiliyordu.

“Hey!” diye bagirdi.

Oglan g6zden kayboldu. Maggie bir yerlerden yankilanan kahka-
ha sesi isitti. Aylik dergiler odasinin karanhginda yeni bir 15tk gordi
— yakilan bir ategin parltisiydi.

Maggie 6niine gikan giringalarn ve siseleri tekmeleyerek kogmaya

basladi. Birisi, muhtemelen bu oglan, sag tarafindaki duvara kirmizi
piiskiirtme boyayla bir sey yazmist: TANRI CANLI YANDI SEY-
TANLAR KALDI. Boyadan hila akan damlalar duvan kaniyormus
gibi gosteriyordu.
‘ Maggie orta boy bir sapel biyiikligiindeki periyodik yaynlar
odasina girdi. Sel sirasinda burasi suyla dolmusg, her yer 1slanip sisen
National Geographic ve New Yorker yiginlariyla kaplanmigti. Simdi
biiyiik, ¢iplak bir beton odayd; késelerde ¢iirimiis dergiler, burada
gece gegiren serserilerin uyku tulumlarn gériiniiyordu. Teneke bir ¢6p
kutusunun iginden yagh bir duman ¢ikmaktayd. Sarhos pi¢ mayta-
bini bir yigin kitapla derginin iistiine atmist1. Yanan ¢6p kutusunun
icinden yegil ve turuncu kivilcimlar gikiyordu. Maggie komiirlesmeye
yliz tutmus Fahrenheit 451 romaninin bir niishasim gérdii.

Oglan odanin karg1 ucundan onu seyrediyordu.

“Heyl” diye bagirdi Maggie bir daha. “Hey, kiigiik pislik!”

“.gec cok ama direniyorum geldigince Elimden,” dedi oglan iki
yana dogru sallanarak. “.etme takip beni, litfen, liitfen, Liitfen.”

“Heyl” dedi Maggie onu dinlemeden, dinleyemeden; zaten sozle-
rinden higbir sey anlamiyordu.

Alevleri sondiirmek igin bir sey aradi; yerden kusmuk kokan bir
uyku tulumu ald1. Scrabble torbasi kolunun altinda, uyku tulumunu
alevlerin iistiine atip atesi bogdu. Kavrulan naylon kokusu ve yiiksek
hararet kargisinda hemen geri gekildi.
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Bagini kaldirdiginda oglan gitmisti.

“Kitiiphanemden siktir git, kiigiik pust! Seni yakalamadan toz ol
buradanl”

Oglan bir yerden kahkaha att1. Nerede oldugunu anlamak zordu.
Kahkahasi soluksuz, yankilanan ve izi bulunamayacak bir sesti. Bir
kusun kanat girpmas gibiydi. Tanri canli yand: seytanlar kaldi, diye
diistindii Maggie niyeyse.

Bacaklar titreyerek lobiye dogru yiiriidii. O kagik, kiigiik pustu
yakalarsa canina okuyacakti.

Dergi odasinin yarisimi agtig1 anda 1shk gibi bir ¢ighk sesi gikaran
isaret figegi patladi. Bu ses Maggie'yi fena halde sarst, icinden gighk
atip bir yere siginmak geldi. Ama tipk: ates altindaki bir asker gibi
egilerek kostu.

Otuz metre yiiksekliginde tavani olan muazzam merkez odaya
vardig1 anda isaret fisegi tavana carpti, bir yay gizerek sekti, mermer
zemine diitii; zmriit renkli alevler ve kivileimlar gikiyordu. Odanin
ici kimyasal kokan bir dumanla dolmustu. Tavandan hala kor halinde
vesil ates yagmaktaydi. Tiknaz pust burasini yakacakt1. Isaret figegi
héla uguyordu, sag tarafindaki duvara garparak bir tabanca sesiyle
patladi. Maggie q1glik atarak yiiziinii korudu. Tavandan yagan korlar-
dan biri sag koluna dokununca aciyla bagirdu.

Uzak késedeki okuma odasinda oglan soluk soluga kahkaha atip
kosmaya devam etti.

Figek s6nmiistii ama lobi hild duman altiydi.

Maggie higbir sey diisiinmeden, 6fke ve korkuyla oglanin pesin-
den kostu. Cocuk 6n kapidan gikamazdi —burasi disaridan zincirle
kilitliydi— fakat okuma odasinda serserilerin ikide bir kirip agtiklar:
bir yangin ¢ikig kapisi vardi. Onun 6tesindeyse dogu otopark: bu-
lunuyordu. Onu orada yakalayabilirdi. Maggie onu eline gegirdigi
zaman ne yapacagin bilmiyor, bir yaniyla bunu 6grenmekten kor-
kuyordu. Okuma odasina vardiginda diganya agilan kapinin kapan-
makta oldugunu gordii.

“Seni pugt,” diye tisladi. “Seni adi pust.”
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Kapidan disariya firlayip otoparka girdi. Bu genis alanda tek bir
sokak lambas! yaniyordu. Otoparkin tam ortasi aydinhk ama kenar-
lar1 karanhkti. Oglan lamba direginin altinda bekledi. Kiigiik pustun
elinde yanan bir maytap daha vardi ve igi kitaplarla dolu ¢6p kontey-
nerinin yaninda duruyordu.

“Sen aklin1 m1 kagirdin?’ dedi Maggie.

“Seni sihirli penceremden gériiyorum,” diye bagird1 oglan. May-
tapla kendi yiizii hizasinda bir daire gizdi. “Simdi kafan yaniyor!”

“Burada ya-ya-yangin cikarirsan birinin 6liimiine neden olabilir-
sin, adi pig!”

Maggie soluksuz kalmgt, elleriyle ayaklar: fena halde karincala-
miyordu. Terli eliyle Scrabble torbasini simsiki tuttu, otoparkin kars
tarafina yiiriidii. Arkasinda yangin cikis kapisi kendiliginden kapan-
di. Melun pi¢ kapinin arahk kalmasini saglayan tasi gekip atmist.
Maggie artik igeriye girmek i¢in biitiin binanin etrafindan dolanmak
zorunda kalacakt.

“Bak!” diye bagird: oglan. “Bak! Alevlerle yaz: yazabiliyorum!”

Oglan maytabim havada gevirerek titrek harflerin gériinmesini
sapladu.

K
A

C

“Kimsin sen?” diye sordu Maggie gérdiigii yaz1 gercek mi, diye
diigiinerek.

“Bakl Kar tanesi yapabiliyorum! Temmuz ayinda Noel yapabiliyo-
rum!” Oglan havada bir kar tanesi ¢izdi.

Maggie'nin tiiyleri diken diken olmustu.

“Wayne?”

“Evet?”

“Ah, Wayne,” dedi Maggie. “Tanrim...”

Cop konteynerinin 6tesinde bir ¢ift far yandi. Far lambalar bir-
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birine yakin, eski bir otomobilin motoru rélantide galigmaya baglad.
Otomobil simsiyaht.

“Merhabal” diye seslendi farlarin arkasindaki biri. Otomobilin
yolcu tarafindaydi — hayr, bir dakika, siiriicii tarafindaydy; bir Ingiliz
otomobiliydi bu. “Otomobille gezmek icin ne giizel bir gecel Yakla-
sin, Bayan Margaret Leighl Siz Margaret Leigh’siniz, degil mi? Tipki
gazetedeki resminiz gibisiniz!”

Maggie gézlerini kisip far 1giklarina bakti. Kipirda, otoparkin orta-
sinda durma, diyordu kendine ama bacaklar oraya yapigmis gibiydi.
Yangin kapisi erisemeyecegi kadar uzaktayds; oraya olan on iki adim
bin iki yliz adim gibiydi. Hem zaten kapinin kapanma sesini duymustu

O anda aklina hayatinin son dakikasini yasadig: geldi. Buna hazir
miyin, diye sordu kendine. Kafasinin igini bogaltmay: ¢ok istese de dii-
stinceler havada ugusan kirlangglar gibi aklinda dolanip duruyordu.

Vic’in burada oldugunu bilmiyor, diye disiindii.

Ve: Oglar al. Oglam: al, buradan kagir.

Ve: Wayne neden ka¢miyor?

Ciinkiit Wayne artik bunu yapamazdi. Ciinkii bunu yapmak zo-
runda oldugunu bilmiyordu. Ya da biliyordu ama harekete gegemi-
yordu.

Ama Maggie'ye kagmasini s6ylemeye galismig, karanhigin iginde
bunu alevlerle yazmigt1. Hatta belki de o ¢arpik ifadeleriyle onu kii-
tiphanede de uyarmak istemisti.

“Bay Manx?” diye seslendi Maggie hila ayaklarim kipirdatamaz
haldeyken.

“Biitiin hayatiniz boyunca beni arayip durdunuz, Bayan Leighl”
diye bagirdi Manx. “Iste, nihayet buradayim. Eminim, bana soraca-
gz pek gok sorunuz vardir. Benim de size soracaklarim var. Gelin,
bizimle birlikte oturun. Size musir ikram edelim.”

“Go—go-¢o..” diye baslad1 Maggie ama dili de bacaklar: kadar ga-
resizdi. Cocugu birakin, demek istemisti ama kekelemesi buna engel
olmustu.

“Di-di-dilini kedi mi yut-yut-yuttu?” diye bagirdi Manx.
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“Siktir git,” dedi Maggie hic kekelemeden. Ustelik s her zaman
onu en ok zorlayan harfti.

“Gel buraya, siska kaltak,” dedi Charlie Manx. “Gir su arabaya.
Ya bizimle gelirsin ya da otomobille iistiinden gegeriz. Son sansin”

Maggie derin nefes alip giiriimiis karton, 1slak kitap ve temmuz
giinesi altinda kurumus kagitlarin kokusunu igine gekti. Eger tek bir
soluk biitiin hayatin1 6zetlese, herhalde bu solugu her seyi anlatirdu.
Zamani gelmis gibiydi.

Manx’e séyleyecek seyi kalmamgti. Her seyi séylemisti. Bagini ge-
virip g6zlerini Wayne'e dikti.

“Kagman gerek, Waynel Kos, bir yere saklan!”

Wayne'in maytabi sénmiistii. Ucundan ince bir duman gikiyordu.

“Neden kacayim ki?” dedi Wayne. “.iizgiiniim Gok.” Oksiirdii. Sis-
ka omuzlar: sarsildi. “Bu gece Noelistan’a gidiyoruz! Cok eglenceli
olacak! ki iizgiiniim Oyle” Bir kez daha éksiirdiikten sonra cigliksi
bir sesle, “Benim yerime sen kagsana,” dedi. “Bu ¢ok eglenceli olur!
ledemiyorum kontrol Kendimi”

Asfaltin istiinde lastikler qighklar atmaya basladi. Maggie'nin
felci diizeldi. Ya da belki hig felg olmamigti. Belki de kaslar1 ve sinir-
leri aklinin bilmek istemedigi seyi, artik kagmak icin gok geg oldugu
gercegini bagindan beri bilmigti. Wayne’e dogru kostu; ona erisip
ormana, emniyetli bir yere kagirmak gibi sagma bir fikir gelmisti ak-
lina. Wraith’in 6niine gegti. Etrafin1 buz renkli bir 151k kapladi. Mo-
tor kitkkredi. Maggie yan gozle bakarken, Liitfen, hazir olayim, diye
diisiindi. Manx otomobili ona niganlamamig, yanindan gegmeyi he-
deflemisti. Bir eli direksiyonda, gévdesinin iistiinii agtk pencereden
disariya uzatmigti. Riizgar saglarini geriye savuruyordu. Gozleri se-
vingle fincan gibi biiytimiis, yiiziine zafer kazananlara 6zgii bir ifade
yerlesmisti. Sag elinde Tanr1 kadar kocaman, giimiis bir gekig varda.

Maggie gekicin ensesine indigini hissetmedi. Bir ampuliin istiine
basmug gibi bir ses ¢ikt1, bunu bir kirilma gatirtis1 izledi. Bagindaki
fotr sapka ugtu. Ayaklar hala asfalt iistiinde kosuyordu ama asagiya
bakinca havada pedal gevirdigini fark etti. Havaya savrulmustu.
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Maggie otomobilin kenarina garpti. Oradan sekip birkag takla at-
tiktan sonra sirtiistii yere diistii. Yanag: asfalta dayanmisti. Zavall
Maggie, diye gecirdi icinden kendine aciyarak.

Bagini kaldiramadigini, hatta yana bile ¢eviremedigini fark etti.
Goriis alani iginde sol bacaginin dogal olmayan bir agiyla ige dogru
biikiildiigiini gordii.

Kadife Scrabble torbasi da basinin yanina diismiis, igindeki bazi
pullar1 kusmustu. Bir H, bir M, bir U harfi vardi. Bunlarla HUM
yazilabilirdi. Olmekte oldugunuzu biliyor musunuz, Bam Leigh?
Hayir ama biraz humurdanabilirim herhalde, diye gecti aklindan
ve kahkahaya benzer bir sesle 6ksiirdii. Dudaklarinin arasindan
pembe bir baloncuk ¢ikti. Agzinin igi ne zaman o kadar kanla dol-
mustu?

Wayne kollarini ileri geri sallayarak otoparka girdi. Yiiziinde be-
yaz, hastalikh bir 1511t vardi ama artik giiliiyordu ve parlak yeni disleri
ortaya gikmugti. Yiiziinden gbzyaslar1 akiyordu.

“Cok komik gériiniiyorsun,” dedi Wayne. “Cok komiktil” Elinin
tersiyle yiiziind sildi.

Otomobil ii¢ metre 6tesinde durdu. Siiriicii kapis: agildy, asfaltin
iistiinde gizme sesleri duyuldu.

“Wraith'in kenarina diismesini hi¢ de komik bulmadim,” dedi
Manx. “Wraith'imin kenar1 yamuldu. Ama hakkini vermeliyim, bu
kaltak ¢ok daha kotii yamuldu. Otomobile d6n, Wayne. Giines dog-
madan Noelistan’a varmak istiyorsak, hemen yola gikmahyiz.”

Wayne, Maggie'nin yanina diz ¢oktii. G6zyaslar soluk yanakla-
rinda kirmizi gizgiler birakmist.

Annen seni seviyor, demeyi gegirdi aklindan Maggie ama agzin-
dan sadece bir hirilt1 ve kan ¢iktr. Bunun yerine gozleriyle séylemeye
calisti. Ona dénmeni istiyor. Elini tutmak igin uzandi, Wayne onun
elini alip, sikt1.

“.izglinim Cok,” dedi Wayne. “.olamadim Engel.”

“Onemli degil,” diye fisildadi Maggie ama aslinda sadece dudak-
larin1 oynatmista.
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Wayne onun elini birakti. “Dinlen biraz,” dedi. “Burada dinlen.
Giizel seyler hayal et. Noelistan hayal et!”

Ayaga kalkip Maggie'nin goriis alanindan cikti. Bir kapr agild.
Kapi1 kapand.

Maggie'nin g6zleri Manx'in ¢izmelerine gevrildi. Ayaklan yerdeki
Scrabble pullarinin hemen yanindaydi. Artik bagka harfler de gore-
biliyordu. Bir T, bir P, bir R, bir I. Bunlarla TRIP yazilabilirdi. Galiba
boynumu kirdim — ne TRIPti amal diye gegirdi aklindan ve bir kez
daha giildi.

“Ne giiliiyorsun?” diye sordu Manx nefret sacan bir sesle. “Giile-
cek halde degilsinl Sen &leceksin, ben hayatta kalacagim. Oysa sen
de yasayabilirdin. Hig degilse bir giin daha. Bilmek istedigim seyler
vardi.. bagka kime benden séz ettigin gibi. Istedigim sey... Seninle
konusurken goziinii benden kagirmal”

Maggie gozlerini kapamisti. Yattigi yerde onun yiiziinii alttan
yukaritya dogru gérmek istemiyordu. Adamin girkinliginden degildi.
Ahmak oldugundan. Agzim agtiginda 6ne cikik genesini, yamuk yu-
muk kahverengi dislerini gérmek istemiyordu. Kafatasindan firlamig
gozlerini...

Manx ¢izmesini onun karnina bastirdi. Bir zerre adalet olsaydh,
Maggie bunu hissetmezdi ama adalet yoktu, higbir zaman da olma-
migtr. G1ghg1 basti. Insan bu kadar biiyiik bir actyla nasil bayilmazd:?

“Simdi, iyi dinle. Béyle 6lmek zorunda degildin. Ben o kadar da
kot bir insan degilim. Cocuklarin dostuyum, igsime engel olmaya
calisanlar diginda kimseye kétiilikk etmek istemem. Benim karsimda
saf tutmak zorunda degildin. Ama 6yle yaptin, bak kargihginda ne
gordiin. Ben sonsuza kadar yasayacagim, bu gocuk da 6yle. Sen bir
sandik iginde topraga dénerken, biz giizel bir hayat yasayacagiz. Ve...”

Maggie o anda olayi ¢6zdii. Torbadan yere dokiilen harflerin han-
gi kelimeyi yazdigim anladi. Bunu anlayinca yine 6ksiiriikle kahkaha
arasi bir ses ¢itkardi, Manx'in gizmelerine agzindan kan piiskiirtti.

Manx sanki Maggie ayagini 1sirmaya galistyormus gibi biraz geri
cekildi.
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“Nedir o kadar komik olan? Senin 6lmen benim yasayacak ol-
mamda giiliinecek ne var? $imdi ben otomobilime binip gidecegim,
beni kimse durduramayacak, sen de burada kanlar iginde 6leceksin.
Bunda giiliinecek ne var?”

Maggie ona soylemek istedi. Dudaklarini o kelimeyi séyler gibi
oynattl. Ama agzindan sadece hiriltiyla kan ¢ikti. Artik biitiin konus-
ma yetisini kaybetmisti; nedense bu diisiince onu rahatlatti. Artik
kekelemek yoktu. Dili hicbir sekilde igbirligi yapmazken iimitsizce
kendini ifade etmeye galigmayacakti.

Manx dogrulurken ayaklar: harflere garpip onlan sagti. Cikan ke-
lime barizdi: TRIUMPH.

Manx oradan ayrilirken yerden Maggie’nin sapkasini aldj, iistiin-
deki tozlan silkeledi, kendi bagina gegirdi. Bir kap1 kapandi. Radyo
agildi. Maggie Noel ganlar egliginde insanin igini 1sitan bir sesle s6y-
lenen Noel sarkisin isitti. “Karlar igcinden kizagim siiriiyor..”

Otomobil vitese gegirildi ve hareket etti. Maggie gozlerini kapadi.

TRIUMPH: Kelimenin ii¢ katina ve harfin iki katina oturtursan,
tam 45 puan getirirdi. TRIUMPH, diye diisiindii Maggie. Vic kaza-
nacakt1.
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Hampfon Beach,
New Hampshire

Vic, Terry’nin Hamburgercisi'ne girdi; hava nemli ve sicakti, yagda
kizaran sogan kokusuyla agirlagmstu.

Tezgihta Pete vardi — yiizii giineste fena halde yanmug, yash Pete.

“Buraya neden geldigini biliyorum,” dedi Pete elini tezgahin alti-
na gotiiriirken. “Sana verecegim bir ey var.”

“Hayir,” dedi Vic. “Annemin bilezigi umurumda degil Ben
Wayne'i ariyorum. Wayne'i gérdiin mii?”

Kendini Terry'nin Hamburgercisinde, tavandan sarkan sinek
kagitlar1 arasinda bulmak Vic’in aklin1 kanigtirdi. Wayne'i bulmasina
Pete yardim edemezdi ki. Oglunu aramas: gerekirken burada zaman
harcadig igin kendine kizdi.

Yolda bir polis otosunun sireni isitildi. Belki birisi Wraith'i gér-
miistii. Belki oglunu bulmuglardi.

“Hayir,” dedi Pete. “Bilezik degil. Baska bir sey.” Kasanin altina
egildi, sonra tekrar dogrulup tezgahin istiine glimiis bir ¢ekig koydu.
Cekicin tepesine yapismig sag ve kan vardi.

Vic bu riiyanin iginde sikisip kaldigini hissetti.

“Hayir,” dedi Vic. “Bunu istemiyorum. Bunun igin gelmedim. Igi-
me yaramaz bu.”

Disaridaki siren sesi aniden kesildi.

“Bence yarar,” dedi Charlie Manx cekici eline alarak. Tezgahin
bagindaki adam en bagindan beri Charlie Manx'ti; iistiinde as¢1 kiya-
feti, kan lekeli 6nliigii ve agq1 kiilah1 vardi. “Kag tane kafa patlatirsa
patlatsin hala ise yarar.”
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Manx gekici kaldirdy; Vic bir qighk atarak kendini geriye ve ritya-
dan disariya,
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Cercek Hayafa Savruldu

Vic uyandiginda saatin geg oldugunun farkindayds; bir terslik vardi.

Uzaktan gelen sesleri isitebiliyordu, konusanlarin erkek oldugu-
nu da anlad: fakat ne dediklerini kestiremiyordu. Burnuna yanmig
fosfor kokusu geldi. Sanki bityiik bir karmasa boyunca Maggie'nin
ilacinin olusturdugu ses gegirmez bir lahit i¢cinde uyumustu.

Dogrulup oturdu; bir an 6nce giyinip gitmesi gerekiyordu.

Bir an sonra zaten giyinik oldugunu fark etti. Uyumadan 6nce
lastik ayakkabilarini bile gikarmamugti. Sol dizi adamakilli morarmus,
neredeyse Lou’nun dizi kadar gismisti.

Karanlikta yanan kirmizi bir mum, akvaryum caminda yansiyor-
du. Masanin iistiinde bir not vard;; Maggie gitmeden 6nce ona bir
not birakmugti. Diisiinceli bir davranist. Notun istiinde kagit agirhg
olarak Cehov’un tabancasi vardi. Vic bir yerlerden talimat verilmesi-
ni umuyordu; Wayne'i geri getirecek, bacagin iyilestirecek, kafasini
iyilestirecek, hayatini iyilestirecek birkag basit maddelik bir talimatlar
listesi. Bunun disinda Maggie’'nin nereye gittigini bildiren notu da
yeterdi: “Ilag ve yiyecek almaya gittim. Hemen dénerim.”

Vic sesleri yine duydu. Yakinlarda birisi bir bira kutusunu tek-
meledi. Sesler ona dogru geliyordu, ¢ok yakindaydi; mumu séndiir-
mezse gocuk kiitiiphanesine girdikleri anda akvaryum camindan 1181
gorebilirlerdi. Vic daha bunu diigiindiigi anda ok geg kaldigini fark
etti. Cizme topuklarindan ¢ikan sesler yaklagiyordu.

Ayaga firlad. Dizi ¢6kti. Dizinin iistiine egilirken 1ghk atmamak
icin dislerini kenetledi.
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Ayakta durmaya galiginca bacag) kesinlikle igbirligi yapmiyordu.
Bacagini geriye uzatip gererek elleriyle sag ayagim kullanip yerde
stirindii. Bu sayede aci duymuyordu ama ¢ok asagilayici bir du-
rumdu.

Sag eliyle salincakl iskemlenin arkasini, sol eliyle masanin kenari-
na tutunup kendini yukar: gekti. Adamlar 6biir odada, duvarin diger
tarafindaydilar. El fenerleri heniiz balik akvaryumuna gevrilmemisti.
Vic onlarin hila mum 15181n1 gérmemis olabileceklerini diisiindi, f-
leyip s6ndiirmek igin uzandi ama o sirada kiitiiphane kagidina yazil-
mis olan notu gordii.

“MELEKLER DUSTUCA] ZAMAN COCUKLAR EVE GIDERLER”

Kagidin iistiinde su lekeleri vard; sanki birisi bu mesaji okurken
aglamg, istiine gézyaslarim dékmiigtii.

Vic bitigik odadaki seslerden birini duydu: Hank, burada bir 151k
var. Bunu bir an sonra telsiz cizirtisi izledi. Merkezdeki gérevli, sa-
yilardan olusan sifreli bir mesaj iletiyordu. Halk kiitiiphanesinde bir
10-57 vard, alt1 polis memuru oraya gitmisti, olay yerinde &ldiiriil-
mis biri vardi. Vic mumu séndiirmek icin egilmisken, “6ldiiriilmiis
biri” s6ziinii igitince durdu. Dudaklar1 biiziilmiis, 6ne egilmis vazi-
yette kalmug, niyetinin ne oldugunu unutmustu.

Arkasindaki kapi aralandi, ayak sesleri iceriye girdi.

“Bakar misiniz?” dedi arkasindan bir ses. “Ham’fendi, liitfen bu-
raya gelir misiniz? Liitfen, elleriniz gorebilecegim bir yerde kalsin.”

Vic, Cehov’un tabancasini aldig: gibi dondi, namluyu adamin
gogsiine dogrulttu. “Hayir.”

Iki kisiydiler. ikisi de tabancalarini ¢ikarmamuslardi, bu Vic'i sa-
sirtmadi. Gorevde bir yilini bile doldurmams geng polislerin taban-
ca kiliflarindaki citqiti agtiklarini bile sanmiyordu. iki polis de tfil,
titysiiz oglanlardi. Onde durani kuvvetli bir kalem feneri Vic’e dog-
rultmustu. Digeriyse hala arkadaki kap: esiginde duruyordu.

“Ay!l” diye bagird: feneri tutan oglan. “Tabancal Tabancal”
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“Kes sesini. Oldugun yerde kal,” dedi Vic. “Ellerini kemerinden
uzakta tut. Ve o feneri yere at. Tam géziime tutuyorsun.”

Memur feneri yere atar atmaz 151k sondii.

Mum 1s1ginda illi yiizleri korku iginde 6ylece kalmiglardi. Bi-
risinin muhtemelen kiigiik bir oglu vardi. Digeri de herhalde sirf
McDonalds’ta beles kola igebildigi icin polisligi seviyordu. ikisi de
Vic'e polisgilik oynayan ¢ocuklar: hatirlatti.

“Kim 6lmiig?” diye sordu Vic.

“Ham’fendi, o tabancayi indirin. Bu gece kimsenin yaralanmasini
istemeyiz,” dedi polislerden biri. Ergenlere 6zgii catall bir sesi vardu.

“Kim?”’ diye bagird1 Vic. “Telsizden birinin 6ldiigii séylendi. Kim?
Hemen s6yleyin!”

“Bir kadin,” dedi arkada duran adam. Ondeki avuglan disarida,
ellerini havaya kaldirmist1. Vic digerinin ne yaptigin1 goremedi —her-
halde tabancasini gikariyordu— ama heniiz onun ne yaptigi 6nemli
degildi. Partnerinin arkasinda kaldig1 igin Vic'i vurabilmek igin 6nce
arkadasini vurmak zorundaydi. “Kimligi yoktu.”

“Saclar1 ne renkti?’

“Ikinci adam, “Onu taniyor muydunuz?” diye sordu.

“Sac1 ne renkti, dedim?”

“Turuncu meg vard1. Portakall gazoz renginde. Onu taniyor mu-
sunuz?” diye sordu o sirada tabancasini gikarmig olmasi muhtemel
ikinci polis.

Maggie'nin 6ldiigii gercegini sindirmesi ¢ok zordu. Bas: gatla-
yacak gibi agrirken ondan kesirli sayilar1 ¢carpmas! istenmis gibiy-
di — ¢ok zor isti. Daha kisa bir zaman 6nce kanepede sarmas dolas
uzanmislardi. Onun viicut 1s1s1 Vic'in hemen uyumasini saglamugt1.
Kendisi migil migil uyurken Maggie'nin gidip bir yerde 6lmesini akh
almiyordu. Daha birkag giin 6nce Maggie'ye bagirmasi, ona kiifret-
mesi, onu tehdit etmesi zaten yeterince liziicilydii. Ama bu durum,
yani Vic uyurken Maggie’nin digarida bir yerde 6lmesi ¢ok daha kotii
ve acimasizd1.

“Nasil 6lmiig?” diye sordu Vic.

538



“Herhalde bir otomobil garpmis. Oyle gériiniiyor. Yahu, su taban-
cay! iistiimiize dogrultmayin. Tabancay indirin de konusalim.”

“Konugmayahm,” dedi Vic. Déniip mumu iifleyerek sondiirdii ve
tglini de
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Karanliga Mahkdm Effi

Vic kagmaya kalkismadi. Bu ugmaya galigmak gibi bir sey olurdu.

Bunun yerine hizla geri ¢ekilip masanin etrafindan dolandi, po-
lisler 6niinde kalacak gekilde sirtin1 duvara dayadi. Odanin igi zifiri
karanhkti. Polislerden birinin ayag: bir seye takildi, adam bagirdi.
Ayak sesleri birbirine karisti. Vic kap: esiginde duranin yol agmak
icin 6biriini ittigini tahmin etti.

Vic kagit agirhgini firlatti. Yerde seken ve giiriiltii gikaran agir-
lk onlarin dikkatini dagitacak, Vic'in durdugu yeri belirlemelerini
engelleyecekti. Agirhigim sol bacagina vermeden ilerlemeye cahsti.
Sol tarafinda demir kitap rafim1 gérmekten ziyade hissederek, bunun
arkasina gecti. Karanligin iginde polislerden biri duvara dayal siipiir-
geye takilip onu yere diisiirdii. Adam gikan sesten korkarak ¢ighk atti.

Vic'in ayag) bir basamagin kenarina degdi. Acil olarak buradan
ctkman gerekirse, sag tarafta kal, merdivenden asagiya in, demisti
Maggie ona. Bunu ne zaman soyledigini hatirlamiyordu. Sayis: tah-
min edilemeyecek kadar basamak indikten sonra bu karanliktan ¢iki-
s1 saglayacak bir yol vardi. Vic inmeye baglad:.

Sekerek ilerliyordu, bir ara topugu siingerlesmis bir kitaba basin-
ca neredeyse kiginin iistiine diigsecekti. Vic duvara dayanip dengesini
buldu, inmeye devam etti. Arkasinda yine bagiran sesler duydu; artik
iki kigiden fazlaydilar. Soluk almaya ¢alisirken Maggie’nin 6ldiigii bir
kez daha aklina geldi. Vic aglamak istedi ama gozleri canini yakacak
kadar kurumustu. Maggie'nin 6liimii iizerine her seyin sessiz ve ha-
reketsiz olmasin istedi —bir kiitiiphanede olmasi gerektigi gibi— ama
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haykiran polislerin giiriiltiisii, kendi hiriltih solugu ve yerinden firla-
yacak gibi atan nabzinin sesi vardi.

Vic son basamaklar1 da sekerek indikten sonra kitap raflar ara-
sindan arka kapiy: gordii. Yere konan bir kaya pargasiyla aralik kal-
mas! saglanmgt1.

Vic kapiya yaklasirken yavaglady; disariya baktiginda kiitiiphane
arkasindaki ¢amurlu alanda siiriiyle polis gérecegini saniyordu ama
kimse yoktu. Hepsi binanin dogu tarafindaydi. Motosikleti biraktig:
yerdeydi. Cedar Nehri giiriil giiriil akiyordu. Kestirme Yol Képriisi
orada degildi ama zaten Vic orada olmasin1 beklemiyordu.

Kapiy1 agip sar geridin altindan gegti, sol bacagini gergin tutmaya
cahsarak yiridii. Polis otolarini géremiyordu ama bir tanesinin pro-
jektori agikti ve bunun 1181 binanin stiini aydinlatmist.

Vic motosikletine binip marsa bastu.

Triumph giimbiirdedi.

Kiitiiphanenin arka kapisi agildi. Disariya ¢ikan polis iki eliyle tut-
tugu tabancay1 yere dogrultmustu.

Vic motosikleti yavasca déndiiriip ilerledi; Cedar Nehri iistiinde
koépriiniin goriinecegini umuyordu. Ama képrii yoktu. Vic iki kilo-
metre hizla gidiyordu ve bu hiz yeterli degildi. Hicbir zaman Kes-
tirme Yol Képriisi'nii bu kadar yavas giderken bulmamisti. Hiz ve
bosluk 6nemliydi — zihnini dis etkenlere kapatip hiz yapmaliyd:.

“Hey, senl In o motosikletten asagiyal” diye bagirdi polis. Taban-
casi yana gevrilmisti, ona dogru kogmaya baglad.

Vic motosikletini kiitiiphanenin arkasindaki dar yola y6neltip
ikinci vitese ald1 ve yokus yukar: hizla gikmaya bagladi. Riizgér kanla
matlasmig saglarini savuruyordu.

Vic arka yola ¢ikip kiitiiphanenin 6n tarafina doland:. Kiitiipha-
nenin 6n tarafindaki genis yol polis arabalariyla doluydu. Motosiklet
sesini duyan mavi tiniformali adamlar o tarafa dogru déniip baktilar.
Sar1 bariyerler arkasinda toplanmug kiigiik bir kalabalik vard, boyun-
larin1 uzatmus, biraz kan gérmek timidiyle bakiyorlardi. Devriye ara-
balarindan biri kiitiiphanenin arkasindaki yolu kapatmgti.
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Simdi kapana kisildin, bok kafa, dedi iginden Vic.

Triumph"1 gevirip geldigi yola dondii. Motosiklet yokus asagiya
giderken bir ugurumdan diiser gibi yol aliyordu. Vic iigiincii vitese
gesirip hizim artirmaya devam etti. Kiitiiphane sol tarafinda kald,
Maggie’nin onu bekledigi ¢amurlu alana girdi. Maggie’nin oturmusg
oldugu bankin yaninda bir polis memuru vardi.

Vic hizimi altmig kilometreye ¢ikarmigti. Motosikletin burnunu
nehre dogru gevirdi.

“Artik gorevini yap, bok soyu,” dedi. “Sagmaliklarinla ugrasacak
zamanim yok.”

Dérdiincii vitese gegirdi. Tek farinin aydinlattig: asfaltta suya
dogru hizla ilerliyordu. Cok talihi varsa, belki suda bogulabilirdi.
Wayne'in Noelistan’a gittigini ve bu konuda higbir sey yapamayaca-
g bilerek, yakalanip hapse tikilmaktan daha iyiydi.

Vic gozlerini kapad, iginden, Siktir et, siktir et, siktir et, diye tek-
rarladi. Biitiin yiiregiyle séyleyebildigi tek dua buydu.

Motosiklet camurlu zeminde nehre dogru hizla ilerlerken Vic las-
tiklerin altinda tahta sesi duydu ve motosikletin savrulmaya bagladi-
gin1 hissetti. Goézlerini agtiginda kendini Kestirme Yol Képriisii'niin
karanhg iginde buldu. Diger ucunda da sadece karanlik gériiniiyor-
du. Kulaklarindaki ugultu artik nabzindan degil, parazittendi. Du-
varlardaki gatlaklar arasinda beyaz bir 151k firtinasi esiyordu. Biitiin
koprii onun ve motosikletinin agirhgiyla sarsilmaktaydi.

Ustii érimcek aglariyla értillii eski Raleigh bisikletinin yanindan
gesip ¢am kokulu karanlk bir yere gikti. Ayagyla artik ise yaramayan
frene bastiktan sonra refleksle hemen el frenini stkti. Motosiklet patinaj
yaparak yan déndii. Yosun kapl zemin gevsek oriilmiis bir hah gibiydi.

Kimbilir neredeki bir gam ormani i¢inde bulunan bir toprak set
ustlindeydi. Yagmur yagmadig: halde dallardan su damliyordu. Vic
motoru stop edip destek gubugunu agt1.

Geri doniip képriiye bakti. Karsi ucunda kiitiiphaneyi ve Kestir-
me Yol Kopriisii girisinde duran yiizii illi polis memurunu gordii.
Adam képrii girigine bakiyordu. Birazdan igeriye girecek gibiydi.
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Vic gézlerini yumup basini egdi. Sol gozii fena halde sizhiyordu.

“Git artik!” diye bagirdi géziindeki sanciya.

O anda sanki birisi muazzam bir kapiy1 garparak kapatmis gibi
bir giiriltd gikt1 ve bunu sicak havadan olusan —ozon gibi kokan—
bir sok dalgasi izledi; bunun riizgar1 neredeyse Vic'i uguracak kadar
siddetliydi.

Vic bagimi kaldirip bakt1. ilk bagta sol géziiyle pek bir sey gére-
medi. O géziiniin 6niinde bir pencere camina sigramig gamur gibi
lekeler vardi. Ama diger goziiyle képriiniin yok oldugunu gérdi; ge-
ride sadece son yagmurla 1slanmis, parlayan yiiksek camlar kalmist.

Peki, kars1 ugtaki polise ne olmugtu? Acaba ayagini veya basin
kopri girisine sokmus muydu? Ya viicudunun bir kismi képrii distiin-
de kaldiysa?

Goziinilin 6niinde bir gocugun parmaklarin kgt kesici giyotinin
altina sokusu ve uzun bigagini asagrya bastiris1 geldi

“Bu konuda yapilacak higbir sey yok,” dedi igi tirpererek.

Vic déniip iginde bulundugu ortami incelemeye bagladi. Tek kat-
It bir ahsap evin arkasindaydi, mutfak penceresinden 151k siziyordu.
Evin 6tesinde, diger yaninda yola uzanan gakil bir patika vardi. Vic
buray1 daha 6nce hig gérmemisti ama nerede oldugunu biliyordu
ve ¢ok gecmeden bundan kugkusu kalmadi. Evin arka kapisi agilds,
sineklik kapisinin ardinda ufak tefek, zayif bir adam belirdi ve ona
bakti. Adamin bir elinde kahve kupasi vardi. Vic onun yiiziinii gore-
miyordu ama onu on yildan beri gérmedigi halde viicut yapisindan
ve basini yana egisinden tamd1.

Nihayet babasinin evindeydi. Polisleri atlatmis, Chris McQueen'e
gelmisti.
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Dover, New Hampshire

Diinyanin en biiyitk kapisi garpilarak kapanmis gibi ¢ok siddetli bir
giriltd. Bir elektronik gicirti. Kulaklar: sagir eden bir parazit ugul-
tusu.

Tabitha Hutter haykirarak kulakhgini gikard.

Onun saginda oturan Daltry de sarsildi fakat kulakligini hemen
cikarmady; yiizii aciyla burusmustu.

Hutter, “Ne oldu simdi?” diye sordu Cundy'ye.

Besi bir arada iistinde KING BOAR SARKUTERI yazan bir
kamyonet iginde sikig sikig oturmaktaydilar. Arag Christopher
MeQueen’in evine gikan yolun otuz metre giineyinde park etmisti.

McQueen’in ormandaki kuliibesine yakin bir yerde de ekipleri
vardi, video gekimi yapiyor, parabolik mikrofonlarla dinliyorlardi.
Cekilen gériintiilerle ses kamyonete yayinlaniyordu. Bir dakika 6n-
cesine kadar Hutter iki monitérde evin garaj yolunu gorebiliyordu.
Oysa simdi, ekranlarda yesil kar firtinas: gibi bir sey vardu.

Gorintiiyle ses aym1 anda kaybolmustu. Bir dakika 6nce Hutter
mutfakta algak sesle konusan Chris McQueen’le Louis Carmody’nin
seslerini dinliyordu. McQueen, Lou’ya kahve ister mi, diye sormugtu.
Hemen ardindan da siddetli bir radyo paraziti baglamist1.

“Bilmiyorum,” dedi Cundy. “Her sey kesildi.” Kiigiik diziistii bil-
gisayarinin klavyesinde bir seyler tuslad: fakat ekran hala simsiyaht.
“Galiba siddetli bir elektronik darbeyle carpildik.”

Daltry kulakhgin: gikardi. Kol saatine bakip giildii. Bu kuru giilii-
sin memnuniyetle alakas: yoktu.
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“Ne oldu?” diye sordu Hutter.

Daltry saatinin kadranini géstermek icin bilegini gevirdi. Bu eski
saat de neredeyse onunla yasitti. Saniye gosteren kolu siirekli geriye
déniip duruyordu. Akreple yelkovan bir noktada donup kalmgt1.

“Bu sey saatimi 6ldiirdii,” dedi Daltry. Bir daha giilip Cundy’ye
bakti. “Bu mu yapt1? Senin elektronik oyuncaklarin? Hepsi patlayip
saatimi mi bozdu?”

“Neyin sebep oldugunu bilmiyorum,” dedi Cundy. “Belki bir yil-
dirim temas: olmustur.”

“Ne yildinmi? Gok giiriiltiisii duyan var mi?”

“Ben siddetli bir giirilti isittim,” dedi Hutter. “Tam her seyin ke-
sildigi anda.”

Daltry elini cebine sokup sigara paketini gikardi, sonra Hutter’in
yaninda oturdugunu hatirlayip ona buruk bir ifadeyle bakti. Paketi
tekrar cebine soktu.

“Videoyla sesi tekrar almamiz ne kadar siirer?” diye sordu Hutter.

“Bir giines lekesi olabilir,” dedi Cundy sanki Hutter higbir sey s6y-
lememis gibi. “Bir giines firtinasi ihtimalini duymugtum.”

“Giines lekesiymis,” dedi Daltry. Dua eder gibi avuglarini birles-
tirdi. “Giines lekesi saniyorsun, 6yle mi? Senin alt1 y1l Gniversiteye
gidip sinirbilim bélimiinden mezun olduguna eminim giinkii ancak
senin gibi yetenekli bir beyin bu kadar sagma bir sey soyleyebilir.
Disarisi karanlik, seni otistik budala.”

“Cundy,” dedi Hutter, Cundy déniip Daltry’yle sidik yarisina bag-
lamadan 6nce. “Ne zaman tekrar yayin alabiliriz?”

Cundy omuz silkti. “Bilmiyorum. Bes dakika? On? Sistemi yeni-
den yiiklemek? Tabii digarida bir niikleer savas patlamadiysa. Durum
oysa, daha uzun siirebilir.”

“Gidip bir mantar bulutu var mi, diye bakayim,” dedi Tabitha
Hutter iskemlesinden kalkip kapiya dogru yan yan yiiriiyerek.

“Evet,” dedi Daltry. “Ben de. Fiizeler ugusuyorsa, buhar olmadan
6nce sigara igeyim bari.”

Hutter agir metal kapiy1 agip asagiya atladi. Sokak lambalarinin
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altinda sis toplanmigt1. Béceklerin viziltis1 duyuluyordu. Sokagin kar-
sisinda ates bocekleri feslegenlerin ve ¢imlerin iistiinde yesil 1g1klar
sagarak ugusuyorlardi.

Daltry de agagiya atlayip onun yanina geldi. Dizleri catirdamist1.

“Bu yasa gelmeden 6liirim saniyordum,” dedi suratin1 burustu-
rarak.

Hutter onun arkadaghgindan hoslanmiyordu; sadece kendi yal-
nizhigini daha gok fark etmesine neden oluyordu. Hutter o giine ka-
dar ¢ok daha fazla arkadagi olacagina inanmigti. Son ¢iktigi adam
ayrilmalarindan 6nce ona §6yle séylemisti: “Bilmiyorum, belki ben
sikic1 bir adamim ama birlikte yemege ¢iktigimiz zaman senin ger-
cekten karsimda mi oldugunu kestiremiyorum. Sen kafanin iginde
yastyorsun. Orada bana yer yok. Bilemiyorum, belki bir kitap olsay-
dim, bana daha ¢ok ilgi duyabilirdin.”

Hutter o zaman ondan nefret etmisti, biraz da kendinden ama
daha sonra geriye doniip baktiginda o sevgilisi gercekten kitap olsay-
di, kiitiiphanenin i§letme ve Finans kitaplar1 bélimiinde olurdu ve
Hutter ona hig bakmadan Bilimkurgu ve Fantezi reyonuna giderdi.

Hutterla Daltry neredeyse bos olan otoparkta duruyorlardi. Hut-
ter karsidaki ditkkanin igini gorebiliyordu. Kasada oturan Pakistanh
arada bir onlar1 gergin bakislarla siizmekteydi. Hutter ona kendisinin
go6zlem altinda olmadigny, isbirligi yaptig1 icin federal yonetimin ona
tesekkiir ettigini sdylemisti ama adam telefonunun dinlendigini, ona
potansiyel terérist goziiyle bakildigina emindi.

“Pennsylvania’ya gitmen gerektigine inaniyor musun?” diye sordu
Daltry.

“Bu isin nasil sonuglanacagina bagh olarak yarin bile gidebilirim.”

“Boktan bir korku filmi gibi,” dedi Daltry.

Hutter gece boyunca Sugarcreek, Bloch Sokagi'ndaki ev hakkinda
e-posta ve sesli mesajlarla bilgi almaktaydi. Evi bir ¢cadirla 6rtmiigler-
di, kapidan igeriye girmeden 6nce kauguk koruyucu tulumlarla gaz
maskesi takilmas gerekiyordu. Igeride Ebola viriisii varmig gibi én-
lemler alinmist1. Bir diizine adli tip uzmam evi didik didik aramus,
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bodrum katinda zemini kazarak insan kemikleri ¢ikarmiglardi. Orada
yasayan adam, Bing Partridge cesetlerin gogunu kiil suyuyla eritmis,
eritemediklerini de kiigiik b6lmelerde, camur iginde saklamigti.

Son oldiirdiigii adam olan Kentucky’li Nathan Demeter’i — Vic
McQueen'in telefonda bahsettigi adami eritecek zaman bulamamig-
t1. [ki ay 6nce bu adam on yil énce bir miizayedede satin aldig1 antika
Rolls-Royce Wraith otomobiliyle birlikte ortadan kaybolmustu.

Otomobilin daha 6nceki sahibi, FCI Englewood, Colorado’da ya-
sayan Charles Talent Manx'ti.

Demeter bogularak oldiiriilmeden kisa bir zaman 6nce yazdig
notta Manx'ten s6z etmisti. Adin1 yanlhs yazmigti ama kimden bah-
settigi belliydi. Hutter bu notu belki on kere okumustu.

Tabitha Hutter kiitiiphanecilikteki Dewey ondalik sistemini 6g-
renmisti ve Boston’daki dairesinde biitiin kitaplar1 bu sisteme gore
diizenlenmisti. Kiigiik plastik kutularda 6zenle yazdig1 yemek tarifle-
ri bolgelerine ve yiyecek tipine (ana yemek, istah agicilar, tathlar ve
“s.s.a” olarak etiketledigi seks sonrasi atigtirmalar) gore tasnif edil-
misti.

Bazen kendi zihnini zemini, merdivenleri ve tiim mobilyas! cam-
dan, saydam plastikten yapilmig bir ev olarak diigiiniirdii. Her seyin
temiz, tozsuz ve diizen iginde oldugu bir yer...

Ama simdi durum 6yle degildi, son yetmis iki saat iginde olan-
lar1 diigtindiigii zaman bunaliyor, akh karigiyordu. Bilginin her seye
aciklik getirdigine inanmak isterdi. Ancak daha 6nceleri de oldugu
gibi gogu zaman bunun tersi gerceklesmekteydi. Igi sinek dolu bir
kavanozdu bilgi, kavanozun kapagini agtiginda da bu sinekler dért
bir yana dagiliyordu ve onlari tekrar toplamak neredeyse imkansizdi.

Hutter kif kokulu havay: icine gektikten sonra o sinekleri sinif-
landirmaya ¢alisti.

Victoria McQueen on yedi yagindayken bagka kimseleri de ka-
cirdig: kesinlesen Charlie Manx tarafindan kagirilmigti. Adam o si-
rada 1938 model bir Rolls-Royce Wraith kullanmaktayd. Vic on-
dan kurtulmustu, Manx onu eyalet sinirindan gegirerek kacirdig: ve

547



silah altindaki bir askeri 6ldiirdiigii igin hapse atilmigti. Bir bakima
Vic ondan kurtulmus sayilmazdi. Travma ve cinsel saldiriya ugrayan
¢ogu kurban gibi Vic de bagimliliklarinin, deliliginin tutsag: olmus-
tu. Hirsizlik yapmug, uyusturucu kullanmug, evlilik dig1 bir gocuk do-
gurmus, arkasinda bir dizi bagarisiz iliskiler birakmigti. O zamandan
beri Charlie Manx’in ona yapamadiklarini kendi kendine yapmaya
caligmigt1.

Manx yirmi yila yakin bir zaman FCI Englewood Yiiksek Giiven-
likli Cezaevi'nde kilit altinda kalmist1. On yil boyunca defalarca ko-
maya girip giktiktan sonra gegen ilkbaharda 6lmiisti. Patolog onun
yasin1 doksan olarak tahmin etmisti — kesin yagin1 kimse bilmiyordu.
Manx akh basindayken yiiz on alt1 yasinda oldugunu iddia etmis-
ti. Cesedi vandallar tarafindan morgdan kagirilmis ve bu kiigitk bir
skandala yol agmigt1 ama 6ldiigii konusunda higbir kugku yoktu. Kal-
bi tartildiginda, onun boyutlarindaki bir adam igin hafif sayilacak
bir agirhikta, sadece 290 gram gikmugt1. Hutter bu kalbin fotografim
gormiistii.

McQueen daha ii¢ giin 6nce Charlie Manx ve gaz maskeli bir
adam tarafindan saldiriya ugradigini, bu adamlarin on iki yasindaki
oglunu antika bir Rolls-Royce’la kagirdiklarini iddia ediyordu.

Anlattug: hikdyeden siiphelenmek mantikhydi. Fena halde hir-
palanmigt1 ama yiiziindeki berelere canini kurtarmak igin miicadele
eden on iki yasindaki bir oglan da yol agmig olabilirdi. Evin bah-
cesinde lastik izleri vardi ama bu da kendi motosikleti tarafindan
birakilmig olabilirdi; yumusak ve 1slak toprakta kalan izler pek ipucu
vermiyordu. Vic kendisine tabancayla ates edildigini iddia ediyordu
ama uzmanlar tek bir mermi bile bulamamiglardi.

Onemli bir sey daha: McQueen, kayip gocuguyla ilgili bilgisi olan
Margaret Leigh adindaki fahige ve uyusturucu bagimlis1 bir kadinla
gizlice temas kurmustu. McQueen’e bu kadinla ilgili sorular soruldu-
gunda yanina higbir sey almadan motosikletine atlayip kagmus, yer
yarhip da igine girmis gibi ortadan kaybolmustu.

Bayan Leigh’nin yerini belirlemek miimkiin degildi. Iowa ile
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Illinois’de gesitli siginma evlerinde kalmig, 2008'den bu yana vergi
6dememis, galiymamisti. Hayat: trajik bir déngii gibiydi. Bir zaman-
lar iyi bir kiitiiphaneci ve biraz uguk biri olsa da yérenin en iddiali
Scrabble oyuncusuydu. Leigh amatér bir medyum olarak da tanini-
yordu, birkag vakada emniyet kuvvetlerine yardimci olmustu. Biitiin
bunlar ne anlama geliyordu?

Bir de gekig vardi. Bu gekig giinlerden beri Hutter'n aklin1 meggul
etmekteydi. Gelen bilgiler ¢ogaldikca, aklindaki o gekicin agirhg: da
artiyordu. Vic saldiriya ugramasiyla ilgili bir palavra sikacaksa neden
Manx’in ona bir beyzbol sopasiyla veya bir kiirekle saldirdigin: séyle-
memisti? Bunun yerine Vic tipki Manx’in cesediyle birlikte morgdan
gotiiriilen kemik cekicini tarif etmigti. Medyada hicbir sekilde s6zii
edilmeyen bir ayrintiyd: bu.

Son olarak, bir de Louis Carmody vardi. Vic McQueen'in d6-
nem donem sevgilisi, gocugunun babasi, yillar 6nce onu motosik-
letiyle Charlie Manx'ten kagiran adam. Carmody’nin damar stenozu
numara degildi. Hutter onu tedavi eden doktorla konusmus, kadin
Carmody’nin gegen bir hafta iginde iki defa inme tehlikesi gegirdigini
6grenmisti.

“Hastaneden ayrilmamas: gerekirdi,” demisti doktor Hutter'a
sanki bu onun suguymus gibi. Ashnda bir bakima 6yleydi. “Anjiyop-
lasti olmaksizin, kalbindeki en kiigiik bask: bile bir iskemik selale bag-
latabilir. Anladimiz m1? Beyinde bir ¢1g olur. Siddetli bir enfarktiis.”

“Yani, felg olabilir diyorsunuz,” dedi Hutter.

“Her an. Digarida oldugu her dakika, yol ortasina yatmg iri bir
adamdan farksiz. Er geg bir arag iistiinden gececek.”

Buna ragmen Carmody hastaneden c¢ikmis, bir taksiye binip
bir kilometre 6tedeki istasyona gitmisti. Muhtemelen pesine diige-
cek polisleri atlatmak icin Boston’a giden bir trene bilet almig ama
sonra caddenin kargisindaki bir telefon kuliibesinden Dover, New
Hampshire’a telefon agmisti. Kirk bes dakika sonra Christopher
McQueen bir kamyonetle gelip onu almisti, simdi de buradaydilar
iste.
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“Sence Vic McQueen nasil bir seye bulagmisti?” diye sordu Daltry.
Sigarasinin yanan ucu karanlikta girkin suratini aydinlatiyordu.
“Neye mi bulagmigti?”

“Dogruca bu Bing Partridge denen adama gitti. Oglu hakkinda
bilgi edinmek icin onu arayip buldu. Kendisi de 6yle s6yledi zaten,
degil mi? Belli ki, kirli islere bulagmist1. Oglu da bu yiizden kagirilmig
olmalu. [5 ortaklari ona bir ders veriyorlar.”

“Bilmiyorum,” dedi Hutter. “Vic'i gordiigiim zaman ona sorarim.”

Daltry bagin1 kaldirip dumanin ifledi. “Bahse girerim, insan ka-
cakgihgidir. Ya da gocuk pornografisi. Bak, bu akla yatkin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Hutter ve yiirimeye baslad1.

I1k basta sadece bacaklarini germek ve hareket etmek istedigi igin-
di. Yiriimek diisiinmesine yardimci olurdu. Ellerini FBI riizgarhginin
ceplerine soktu ve otoyolun kenarina kadar ilerledi. Yolun karsisina
baktiginda ¢am agaglar1 arasinda Christopher McQueen’in evindeki
1s1klar gérebiliyordu.

Doktoru Carmody igin yolun ortasinda yatiyor benzetmesi yap-
mist1, her an bir arag istiinden gegecek diye bekliyordu. Ama bu
benzetme tam dogru sayilmazdi. Daha kétilydi. Carmody otoyola
ctkmus, istiine gelen trafige dogru yiiriiyordu. Ciinkii bu evde ona
gereken bir sey vardi. Hayir, Wayne igin gereken bir gey. Lou'nun
hayatta kalmasindan da 6nemli bir gey. O evin icindeydi. Yani elli
metre Gtede.

Daltry ona yetisti. “Ee, simdi neyapiyoruz?”

“O gozlem ekipleriyle birlikte oturmak istiyorum,” dedi Hutter.
“Geleceksen, o sigaray! séndiirmen lazim.”

Daktry sigarasini yere atip iistiine bastu.

Otoyolun karsisinda gegtikten sonra bir siire ilerlediler. Christop-
her McQueen'in kuliibesine on metre kala bir ses duydular.

“Bayan?” dedi birisi algak sesle.

Calilarin arasindan iistiinde lacivert bir yagmurluk olan tiknaz bir
kadin ¢iktr. Bu Hintli kadin Chitra’ydi. Elinde bir paslanmaz gelik el
feneri vardi ama kapaliydi.
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“Benim, Hutter. Kim var orada?”

“Ben, Paul Hoover ve Gibran Peltier.” Agaglarin arasindan evi
gozleyen iki ekipten biriydi. “Donanimla ilgili bir sorun var. Biyonik
canak ¢aligmiyor. Kamera agilmiyor.”

“Biliyoruz,” dedi Daltry.

“Ne oldu?” diye sordu Chitra.

“Giines lekesi,” dedi Daltry.
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Christopher McQueen’in Evi

Vic motosikletini babasinin evi iistiindeki bir tepede, agaglarin yanina
birakti. Motosikletten inip yere bastiginda bagi déndii. Kendini hoy-
ratga galkalanan bir kavanoz igindeki kum tanesi gibi hissediyordu.

Tepeden asagiya inerken diiz yiiriyemedigini fark etti. Bu haliyle
onu bir polis cevirip alkol testi yapacak olsa, tek bir damla icki igme-
digi halde, quvallardi. Sonra diiiindi, bir polis onu yakalarsa, 6nce
bileklerine kelepgeyi takar, sonra da copuyla birkag tane indirirdi.

Babasinin arka kapida duran silueti yanina genis gégiislii, mu-
azzam goébegi ve tirag edilmis bagindan daha kalin boynu olan bir
adam geldi. Lou. Vic onu kalabahgin iginde iki yliz metre uzaktan
gorse tanirdi. Onu seven iki erkekten biri, onu yokus asag: diiserken
goéren adam. Eksik olan diger erkek, Wayne'di.

Erkekler diinyada insana rahathik saglayan pek az seyden biri, diye
diisiindii. Soguk bir ekim gecesi séminede yanan ates, sicak kakao,
rahat bir terlik gibi. Onlarin sakarca yaptiklan sefkat gosterileri, kil-
I suratlari, gereken isi yapmaya istekli oluslar1 —bir omlet pisirmek,
ampul degistirmek, sarilmak— bazen kadin olmay: eglenceli hale ge-
tiriyordu.

Keske hayatindaki erkeklerin ona verdigi degerle gergek degeri
arasindaki o muazzam boslugun farkinda olmasayd:. Bildigi kada-
riyla hep ok fazla istemis, beklemis ama kendisi ¢ok az sey vermisti.
Onu seven herkesi pisman edecek, o insanlar1 dehgete diisiirecek seyi
bulup kendilerini korumak i¢in ondan uzaklagmalarina yol agan dav-
raniglara iten sapik bir glidiisii vard.
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Sol gozii giderek sikigtirilan bir vida gibiydi.

On adim boyunca sol dizi hig biikiilmedi. Sonra arka bahgeye
girdikten sonra birden biikiildii ve Vic dizi iistiine diistii. Sanki Manx
cekiciyle dizini ezmisti.

Babasiyla Lou onu gériince ona dogru kogmaya basladilar. Merak
etmeyin, iyiyim demek ister gibi onlara el sallad1 Vic. Ancak tekrar
ayaga kalkamiyordu. Tek dizi istiine diismiistii ve sakat dizini gere-
miyordu.

Babasi kolunu onun beline doladi. Bir elini de yanagina bastirdi.

“Yaniyorsun,” dedi babasi. “Ne haldesin bel Seni hemen igeriye
alahm.”

Babas! bir koluna, Lou digerine girip onu ayaga kaldirdilar. Vic
basin1 Lou'ya gevirip derin bir nefes aldi. Yuvarlak yiizii solgundu,
ciplak kafas: iistiinde yagmur damlalar1 vardi.

Sevgine layik birini bulsaydmn, senin adina Syle mutlu olurdum ki,
diye diistindii Vic.

Diger tarafinda kolunu beline dolayan babasi vardi. Kuliibenin
aydinhigindan uzaktayken, karanlikta bakinca babasi Vic'in gocuk-
lugundaki gibi gériiniiyordu — bacaklarindaki siyriklara yara bandi
yapistirirken ona espriler yapan, Harley’inin arkasinda onu gezdiren
ayn1 adamdi. Ama arka kapidan sizan 11§1n aydinhiginda Vic beyaz
sagh, yaghhgin kuruttugu yiizii olan bir adam gérdii. Biyikliyd, ha-
yat boyu sigara igenlere 6zgii kayis gibi bir cildi, burusmug yanaklari
vardi. Blucini yok denecek kadar kiigiik poposu ve siska bacaklar
tistiinde guval gibi duruyordu.

“O kancik kar1 suratina ne yapti, baba?”’ diye sordu Vic.

Babasi ona sasirmig gézlerle baktiktan sonra basini iki yana salla-
du. Bir sey séyleyecekmis gibi agzini agt1, sonra kapadi. Bir kez daha
basini iki yana salladi.

Lou da babasi da onu birakmak istemeyince kapidan igeri girebil-
mek igin yan déndiler.

Bir camasir makinesi, bir kurutma makinesi ve raflarin bulundu-
gu bir koridorda durdular. Babasi bir daha ona bakt:.
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“Ah, Vic,” dedi. “Sana ne yaptilar béyle?” Sonra da Vic'i sagirtarak
hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.

Siska omuzlar sarsilarak aghyordu. Agz1 agik agladig igin digle-
rindeki metal dolgular gériindii. Vic de aglayacak gibi oldu; babasin-
dan daha kétii gériindiigiine inanamiyordu. Sanki onu son goriisii
kisa bir siire 6nceymis — gecen haftaymig gibiydi. Son gérdiigiinde
babasi sirim gibi, higbir seyden kagmayacak birine 6zgii sakin gézleri
olan bir adamdi. Oysa kagrmgti. Ee, ne olmus yani? Vic daha iyisini
mi yapmist1 sanki? Nereden bakilirsa bakilsin, kendi yaptiklar1 daha
kotiiydii.

“Bir de 6biir adamin halini géreceksin,” dedi Vic.

Babasi aglamakla kahkaha atma arasi bir ses gikardi.

Lou kapidan disariya bakt. Havada yagmur kokusu vardi.

“Bir giiriiltii duyduk,” dedi Lou.

“Egzoz patlamasi sandim,” dedi babasl. “Ya da bir silah sesi.” G6z-
yaslar1 kayis gibi yanaklarindan akmus, tiitiin lekeli biyiginda birik-
misti.

“O giiriiltii senin képriinden miydi?” diye sordu Lou. Sevgi dolu
sesinde hayret de vardi. “Az 6nce kopriiden mi gegtin?”

“Evet,” dedi Vic. “Simdi gegtim.”

Onu kiicitk mutfaga tagidilar. Masanin istiinde tek bir 11k vardi.
Oda 6rnek bir mutfak gibi tertipliydi. Orada birinin yasadigini goste-
ren tek isaret sigara izmaritleriyle dolu kiil tablasiydi. Bir de ANFO.

ANFO fermuan agik bir okul sirt ¢antasi icinde, masanin iistiin-
deydi. Yirmi kiloluk paketlerde. Plastik patlayici kaygan ve beyazdi, her
yaninda uyari etiketleri vardi. Her biri bir ekmek somunu biiyiikliigiin-
deydi. Vic herhangi birini kaldirmadan, agir olduklarim biliyordu.

Lou’yla babasi onu koltuga oturttular. Vic sol bacagini uzatt. Ya-
naklarinda ve alninda silmesi miimkiin olmayan yagh bir ter vardu.
Masanin istiindeki lamba gozlerine gok parlak geldi. Bu 1s18a bu ka-
dar yakin olmak sol géziine birinin kursun kalem sokmas gibiydi.

“Sunu kapatabilir miyiz?” diye sordu Vic.

Lou diigmeyi bulup lambay: kapatinca odanin igi karardu. Ileride-
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ki koridorda agik olan bagka bir lamba vardi; kahverengimsi bir 151k
yayryordu. Bu kadar1 Vic'i rahatsiz etmedi.

Disarida gece bdcek wiziltilariyla uguldamaktaydi. Bu ses Vic'e
biiyiik bir elektrik jeneratériinii hatirlatti.

“Onun yok olmasini sagladim,” dedi Vic. “K6priiniin. Kimse gegip
beni takip etmesin diye. Bu... ylizden atesim var. Son iki giin iginde
birkag kez gegmek zorunda kaldim. Atesimi yiikseltiyor. Ama 6nemli
bir sey degil.”

Lou onun kargisindaki bir iskemleye oturdu. Iskemleden acikli
sesler ¢ikti. Bu goriiniisiiyle Lou sirkte tabure iistiine oturtulmusg bir
aylya benziyordu.

Babasi mutfak tezgahina dayanmg, kollarini siska gogsiinde ka-
vusturmugtu. Karanlk olmas: ikimiz igin de daha iyi, diye diisiindi
Vic. Burada ikisi de gélge gibiydiler ve babasi yine hastalandiginda
onun basucunda oturup masallar anlatan adama benzeyebiliyordu.
Vic de onunla ayni evi paylasan ve artik o haliyle hi¢bir ortak yani
kalmayan kiigiik kiz olabiliyordu.

“Kiigitkkken de béyle hastalanirdin,” dedi babasi muhtemelen
Vic'le ayni seyleri diisiinerek. “Bisikletinle sehirde dolagip ¢ogu za-
man elinde bir seyle gelirdin. Kayip bir oyuncak bebek. Kayip bir
bilezik. Yine ategin olurdu, yalan séylerdin. Annenle hep bunu konu-
surduk. Nereye gitmis olabilecegini. Belki de eli uzun oldugunu ve..
bir seyleri 6diing alip o insanlar o seyin yoklugunu fark edince bu
seyleri onlara geri verdigini diisiintirdiik.”

“Oyle diisiinmezdiniz,” dedi Vic. “Benim o seyleri caldigimi dii-
sinmezdiniz.”

“Hayir. Sanirim, bu daha ¢ok annenin teorisiydi.”

“Senin teorin neydi?”’

“Bisikletini bir su arama gubugu gibi kullandigin1 diistintirdiim.
Su arama qubugu nedir, biliyor musun? Eskiden buralarda insanlar
bir porsuk agaci veya kestane agaci dalini alip sallayarak su ararlard.
Kulaga sagma geliyor ama benim gocuklugumun gegtigi yerlerde bu
cubukla aramadan 6nce kimse kuyu kazmazd..”
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“Benzetmen ¢ok yanhs degil. Kestirme Yol Képriisii'nii hatirhyor
musun?’

Babasi diigtiniirken basini egdi. Yandan bakinca, otuz yagindaki
haline benzemisti.

“Kapal k6prii,” dedi babas. “Senle diger cocuklar o képrityii geg-
mek igin birbirinizi gaza getirirdiniz. Bense o képriiden korkardim.
Her an nehre diisecekmis gibi gelirdi. Onu kag yilinda yikmislardi...
1985 mi?”

“86’ydi. Ama benim igin hi¢ yikilmadi. Bir sey bulmam gerekti-
ginde bisikletimi ormanin i¢inde siirerdim ve koprii ortaya gikar, ben
de kayip olan sey her neyse, dogrudan ona giderdim. Kiigitkkken Ra-
leigh bisikletimi kullanirdim. Bana dogum giiniimde aldigin bisikleti
hatirhyor musun?”

“Sana ok bityiik gelmisti,” dedi babasi.

“Ama biiyiidigimde tam oldu. Sen de 6yle s6ylemistin zaten.”
Vic bir an sustuktan sonra basiyla sineklik kapisini isaret etti. “Artik
disaridaki Triumph’im var. Kestirme Yol Képriisii'nii bir daha gegti-
gimde Charlie Manx’le yiizlesecegim. Wayne onun elinde.”

Babasi kargilik vermedi. Bagi1 hala 6ne egikti.

“Sizce 6nemi var mi, bilemem, Bay McQueen,” dedi Lou, “ama
soyledigi bu kagikca seylerin her kelimesine inaniyorum.”

“Az 6nce bunu gegip mi geldin?” diye sordu babasi. “Su senin
képrini?”

“Ug dakika énce lowa'daydim. Manx'i taniyan — tarumus olan bir
kadinla goriigiiyordum.”

Lou onun ge¢mis zaman kullandigini duyunca kaglar: gatildi ama
bir sey sormasina firsat kalmadan Vic devam etti.

“Bana inanmak zorunda degilsin. Bana ANFO’yu nasil kullana-
cagim Ogrettikten sonra koprityi tekrar ortaya gikarip yola koyula-
cagim. Onu goéreceksiniz. Evinden daha biiyiik. Susam Sokag dizisin-
deki Snuffleupagus’u hatirlar misin?”

“Koca Kus'un hayali dostu mu?” diye sordu babasi; o karanlkta
Vic onun giilimsedigini sezebiliyordu.
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“Képrii 6yle degil. Sadece benim gérebildigim uydurma bir sey
degil. Eger kesinlikle gérmen gerekseydi, onu hemen simdi geri geti-
rebilirdim... ama gitme zamanim gelmeden bunu yapmak istemem.”
Vic elini uzatip sol gézii altindaki yanak kemigini ovdu. “Kafamin
icinde patlamaya hazir bir bomba haline geliyor.”

“Zaten hemen yola gikacak degilsin,” dedi babasi. “Daha bura-
ya yeni geldin. $u haline bak. Durumun iyi degil. Dinlenmen gerek.
Hatta belki de bir doktora gériinmelisin.”

“Gerektigi kadar dinlendim, zaten bir hastaneye gidecek olsam
bana regete diye bir ¢ift kelepge yazar ve hapsi boylarim. Federal
polise gore... ne diigiindiiklerini bilmiyorum. Wayne'i 6ldiirdiigiimii
saniyorlar. Ya da yasa dig1 bir ise bulagtigimi ve bana bir ders vermek
icin Wayne'in kaginldigini.. Charlie Manx'le ilgili soylediklerime
inanmiyorlar. Onlan suglayamam. Manx 6ldii. Bir doktor ona kismi
otopsi bile yapt1. Ben de séylediklerimle zir deli durumuna diistiim.”
Vic sustu, yan gézle babasina bakti. “Sen nasil bana inaniyorsun ki?”

“Cinki benim kizimsin,” dedi babas:.

Babasi bunu o kadar net bir sekilde ve nazik sdylemisti ki, Vic
ona olan nefretini yutamad, birden midesi bulandi. Bagini gevirmek
zorunda kaldi. Sesinin titremesini bastirmak i¢in derin bir nefes aldi.

“Beni terk ettin, baba. Sadece annemi degil. Bizi terk ettin. Sorun-
larim vard,, sen kagip gittin.”

“Hata ettigimi anladigimda, artik geri dénmem igin ¢ok gecti,”
dedi babasi. “Genellikle béyle olur. Annene beni geri alir mi, diye
sordum, bana, hayr, dedi, hakhyd.”

“Yine de yakinlarda bir yerde olabilirdin. Hafta sonlarinda gelebi-
lirdin. Birlikte zaman gegirebilirdik. Senin orada olman istiyordum.”

“Utaniyordum. Birlikte oldugum kiza bakmani istemiyordum.
Ikinizi birlikte gérdiigiim ilk defasinda o kizin bana gére olmadi-
g anlamistim.” Babasi yutkunduktan sonra devam etti. “Annen-
le birlikte mutlu oldugumu séyleyemem. Neredeyse yirmi yil onun
tarafindan yargilanmak ve her an benden bir sey talep etmesinden
hoslandigimi s6yleyemem.”
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“Arada bir ona bu hognutsuzlugunu elinin tersiyle vurarak bildir-
din mi, baba?” diye sordu Vic sesi tiksintiyle atallagarak.

“Evet,” dedi babasi. “I¢ki igtigim giinlerde. Olmeden énce beni
bagislamasini s6yledim, o da bagigladi. Her ne kadar kendimi affet-
mesem de, bu da bir sey. Sana biitiin yaptiklarimi geri almak igin her
seyimi veririm derdim ama bunu pek degeri oldugunu sanmiyorum.”

“Annem ne zaman seni bagigladi?”

“Her konusmamizda. Son alt1 ayboyuncaonunla her giin konugtum.
Sen Anonim Alkolikler toplantilarina gittigin zamanlarda beni arard.
Girgir gegmek igin. Bana senin neler yaptigini anlatirdi. Neler gizdigini.
Wayne'in neler yaptigini. Lou'yla iliskinizi. Bana e-postayla Wayne'in
fotograflarim1 génderirdi.” Babasi bir siire karanlkta ona bakti. “Beni
affetmeni beklemiyorum. Asla bagislanamayacak segimler yaptim. Hak-
kimda diisiindiigiin en kétii geyler... hepsi dogru. Ama seni seviyorum,
hep sevdim ve sana yardim etmek igin ne gerekiyorsa yaparnn.”

Vic neredeyse dizleri arasina kadar basini egdi. Bagi déniiyor,
soluk almakta zorlaniyordu. Etrafini saran karanhk kara bir géliin
yiizeyi gibi kabarmgt:.

“Hayatim1 hakh gbstermeye calismayacagim,” dedi babasi. “Ma-
zeret bulamam. Yaptigim iyi seyler de vardi ama yeterli degildi.”

Vic kendini tutamayip bir kahkaha att1. Bir an 6giirecek gibi oldu
ama bagin kaldirdiginda babasina bakabiliyordu.

“Evet, Ben de 6yle,” dedi. “Benim de yaptigim iyi seyler oldu ama
devami gelmedi. En iyi oldugum sey, isleri boka sarmakti. Tipk: senin
gibi.”

“Boka sarmak dedin de,” dedi Lou, “Bununla ne yapacagiz?” Igi
ANFO'yla dolu sirt ¢antasini isaret etti.

Lou’nun bilegine ilistirilmis bir etiket vardi. Vic buna bakti. Lou
onun baktigini gériince yiizii kizard ve elini cebine soktu.

“Patlayici, degil mi?” diye sordu Lou. “Hemen yaninda sigara ig-
men giivenli mi?”

Babasi sigarasindan derin bir nefes gektikten sonra izmaritini he-
men sirt ¢antasinin bitisigindeki kiil tablasina birakti.
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“Bu gantay1 bir kamp atesi istiine falan diigiirmedikge yeterin-
ce giivenlidir. Detonatorler Vic'in oturdugu koltukta asii o ganta-
nin iginde.” Vic déniip bakinca koltugun kenarina asih bir ahigverig
cantasi gordi. “ANFO pogsetlerinden herhangi biri sececegin federal
binay1 havaya ugurmak igin ideal olur mu? Umarim, aklinda béyle
bir sey yoktur.”

“Yok,” dedi Vic. “Charlie Manx, Noelistan denen bir yere gidiyor.
Orasi kimsenin ona dokunamayacagim sandig: kralligi. Onu orada
bulup Wayne'i geri alacagim, hazir oradayken o lanet yeri toz haline
getirecegim. O kagik pust her giiniin Noel olmasini istiyor ama ben
ona Dért Temmuz'u kutlatacagim.”
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Disarisi

Tabitha Hutter ne zaman bir yerde durup hareketsiz kalsa sivrisi-
nekler geri geliyor, bir kulagindan digerine vizildayarak uguyorlar-
di. Elini yanagina gotiiriip iki tanesini kovaladi. Hutter ille de bir
gobzetleme gorevi yapacaksa, bunu klimah bir otomobilde, yaninda
iPad’iyle yapmay: yeglerdi.

Ama prensip olarak asla yakinmazdi. Kan kaybindan 6lse de, o la-
net kiigiik vampirler damarlarini kurutsalar bile... Ozellikle de, diger-
lerinin yaninda ¢6melmis, g6zleri yar1 kapali, dudaklarinda kiigiimser
bir giilimsemeyle oturan Daltry oradayken halinden yakinmayacak-
t1. Bir sivrisinek Daltry’nin sakagina konunca Hutter bir tokat atti
ve onun yiiziinde kirmiz1 bir leke birakti. Daltry irkildi ama sonra
tesekkiir anlaminda bagini sallad:.

“Seni seviyorlar,” dedi Daltry ona. “Sivrisinekler. Kadinlarin yiik-
sek lisans okulunda marine edilmis yumusak etlerine bayilirlar. Emi-
nim onlara siit danasi tadinda geliyorsundur.”

Orman icindeki g6zetleme ekibinde Chitra dahil iig kisi daha var-
di. Hepsi viicut zirh: iistiine hafif yagmurluklar giymisti. Ajanlardan
birinde ses alici bir ganak vardi. A§z1 megafona benzeyen siyah bir
tabanca ve kulagindaki alictya uzanan siyah bir telefon kablosu go-
riinityordu.

Hutter ona dogru uzanip omzuna dokundu. “Bundan herhangi
bir ses aliyor musun?’

Dinleme cihazini tutan adam bagini iki yana salladi. “Umarim,
digerleri bulunduklar yerde bir seyler aliyorlardir. Beyaz giiriiltii di-
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sinda bir gey isitmiyorum. O gok giiriiltiisii gibi patlamadan sonra
parazitten baska bir sey olmad..”

“Gok guriltiisii degildi,” dedi Daltry. “Sesi hig gok giiriltiisiine
benzemiyordu.”

Adam omuz silkti.

Tek kath ahsap kuliibenin 6niinde park edilmis bir kamyonet du-
ruyordu. On taraftaki oturma odasinda tek bir lambanin los 15131 var-
di. Giinesliklerden birisi yariya kadar agik oldugu igin Hutter igeride
bir televizyon (kapaliydi), bir kanepe ve duvarda bir tablo gérebili-
yordu. Bagka bir 6n penceredeki dantelli perdeler burasinin yatak
odasi oldugunu gésteriyordu. Igeride daha fazla bir sey olamazd::
Arka tarafta bir mutfak, bir banyo, ¢ok zorlarsan belki ikinci bir ya-
tak odasi bulunabilirdi. O halde, Carmody ve Christopher McQueen
evin arka tarafindaydilar.

“Fisiltiyla konusuyor olabilirler mi?” diye sordu Hutter. “Ve senin
cihazin o sesi alacak kadar hassas olmayabilir mi?”

“Bu alet galistig1 zaman insanin yiiksek sesle diisiindiiklerini bile
alabilir,” dedi kulaklikli adam. “Sorun asir1 hassas olmasinda. O pat-
lamanin giiriiltisii fazla geldi ve belki de bir kondansatérii yand1.”

Chitra bir spor gantasindan sivrisinek savar spreyi gikard1.

“Sag ol,” dedi Hutter kutuyu alarak. Daltry’ye bakti. “Sen de ister
misin?”’

Birbirlerine sprey piiskiirtmek icin ayaga kalktilar.

Hutter ayaga kalkinca evin arkasinda agaglarin hizasina kadar
yikselen tepeyi gordii. Otlarin istiinde pencerelerden yayilan kare
bigimli 1g1klar1 gériiniiyordu.

Hutter diigmeye basip Daltry'ye ilac1 piiskiirttii. Daltry gozlerini
kapadi.

“Bence o giiriiltii neydi, biliyor musun?” dedi Daltry. “O sisko he-
rif pat diye yere diigmiistiir. Tesekkiir ederim, bu kadar: yeter.” Hutter
sprey piskiirtmeyi kesti. Daltry gozlerini agti. “O herif oliip giderse,
bu seni rahatsiz eder mi?”

“Kagmak zorunda degildi,” dedi Hutter.

561



“Sen de kagmasina izin vermek zorunda degildin,” dedi Daltry
sirtarak. “O zavalli gocugu tegvik ettin.”

Hutter'in i¢inden kutudaki biitiin sineksavari onun gozlerine piis-
kirtmek geldi.

Ve iste igindeki huzursuzlugun kaynag buydu. Louis Carmody,
Wayne'in kaybolusuyla higbir iliskisi olamayacak kadar iyi niyetli, iyi
huyluy, eski karisina ¢ok iyi davranan bir adamdi. Hutter onun masum
olduguna inaniyordu ama her an bir inme gelebilecegi ihtimalini g6z
ard1 edip sirf onlar1 nereye y6neltecegini gérmek icin kagmasina goz
yummustu. Eger o koca oglan felgle yigilirsa bu Hutter’'in sugu muy-
du? Herhalde &yle olur, diye diisiindii.

“Ne yapacagini gérmek zorundaydik. Unutma. Bu is onun sagh-
giyla ilgili degil. Oglanin saghgyla ilgili.”

“Neden senden hoglaniyorum, biliyor musun, Hutter?” dedi
Daltry. “Gergekten neden hoglandigimi? Ciinkii benden beter bir
hergelesin.”

Hutter kimbilir kaginci kez ¢ogu polisten nefret ettigini diigiindi.
Herkesin kétii oldugunu sanan girkin, koti kalpli ayyaglardi.

Géozlerini kapatip kendi yiiziiyle boynuna sprey sikti. Gozlerini
tekrar agip zehri dagitmak icin kuvvetli bir nefes verdiginde evin ar-
kasindaki 1giklarin séndiigiinii gordii. Eger ¢émelme pozisyonunda
kalsaydi, bunu géremeyecekti.

Hutter 6n odanin oldugu tarafa bakti. Evin arka tarafina uzanan
koridoru gérebiliyordu ama orada kimse yoktu. On taraftaki yatak
odasinda bir 151k yanacak diye bekledi ama kimse 151k yakmadi.

Daltry digerlerinin yanina ¢6meldi ama Hutter ayakta kald:. Bir
dakika sonra Daltry bagini kaldirip ona bakt1.

“Agag rolii mii oynuyorsun?” diye sordu Daltry.

“Evin arka tarafina kim bakiyor?” diye sordu Hutter.

O ana kadar hi¢ konugmayan ikinci polis memuru Hutter’a bak-
ti. Cilli soluk yiizii, kizil dalgah saglaniyla TV programcisi Conan
O’Brien’i andiriyordu.

“Hig kimse. Ama arka tarafta hicbir gey yok. Kilometrelerce uza-
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nan ve icinde hig yol olmayan bir orman var. Oradan kagmazlar..”

Hutter daha adamin ciimlesi bitmeden yiiriimeye baslady; yiiziini
dallardan korumak igin ellerini 6ne uzatmistu.

Chitra kosarak ona yetisti. Her adiminda belindeki kelepgeler sin-
girdiyordu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Chitra.

Hutter arkasinda bir dalin kirilma sesini duydu. Bu ses Daltry’nin
ayakkabilarindan gikmsty; telas etmeden onlarin ardindan geliyordu.
Bu herif de sivrisinekler kadar kotiiydii; Hutter keske onu da savmak
icin bir sprey olsayd, diye diisiindi.

“Hayir,” dedi Hutter. “Belli bir pozisyonunuz vardi. Bunu degis-
tirmeniz icin bir sebep yoktu. Eger evden ayrilacaklarsa, 6n kapidan
cikarlar. Mantikli olan1 bu.”

“O halde..”

“Kafam karigt1.”

“Ne konuda?”

“Neden karanlikta oturuyorlar? Arka taraftaki lambalar1 kapadilar
ama evin 6n tarafina da gelmediler. Demek ki, 1siklar olmadan evin
arka tarafindalar. Bu biraz tuhaf degil mi?”

Bir sonraki adiminda Hutter'in ayag: bir kang derinligindeki so-
guk suya batti. Dengesini bulmak i¢in bir dala tutundu. Bir metre
sonra Hutter dizlerine kadar su igindeydi. Siyah yiizeyi dallarla ve
yapraklarla értiilii olan suyu zeminden ayirt etmek miimkiin degildi.

Daltry yanlarina geldiginde o da baldirlarina kadar suya dald;,
dengesini kaybetti ve neredeyse diisiiyordu.

“Biraz 151k iyi olurdu,” dedi Chitra.

“Ya da bir gnorkel,” dedi Daltry.

“Is1ik olmayacak,”dedi Hutter. “Sen de 1slanmaktan hoglanmiyor-
san, geri d6nebilirsin.”

“Ne? Gidip de biitiin eglenceyi kagirayim mi? Suda bogulurum,
daha iyi.”

“Nerede o giinler!” dedi Hutter.
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[cerisi

McQueen onlarla birlikte masada oturuyordu. Kucagindaki torba-
dan bir fiinye gikarip elinde tuttu. Lou bu detonatériin 24 dizisin-
deki veya Gérevimiz Tehlike filmlerindeki ileri teknoloji iiriinlerine
hi¢ benzemedigini gériince hayal kirikhgina ugradi. Her nalburda
bulunabilecek kiigitk zaman ayarlayicilar gibiydi ve uglarindan piring
kablolar sarkiyordu.

“Eee, Bay McQueen?” dedi Lou. “Bu benim hava karardiginda
Noel agacindaki lambalar1 yakmak igin kullandigim zaman ayarlayi-
cilarina benziyor.”

“Hepsi bu kadar iste,” dedi McQueen. “Kisa zamanda ancak bu
kadarini yapabildim. I¢indeki bilesenler mazota buland ve kiigiik bir
patlayiciya baglandi. Tipki Noel lambalarina yaptigin gibi hatt1 bag-
layacaksin. Siyah kol saatin kag oldugunu gésterir. Kirmiziysa 1giklar
ne zaman yakacagini. Ya da, bu durumda ne zaman patlayacagini.
Eger patlayic1 dogru yere yerlestirilirse, i kath bir binanin 6n cep-
hesini ugurmaya yeter.” Susup Vic’e bakt1. “Gidecegin yere varmadan
6nce kablolar1 baglama. Bunlar baghyken motosikletinle bozuk yol-
larda gitmen gok tehlikeli olur.”

Lou hangisinden daha gok korktuguna karar veremedi: ANFO'yla
dolu sirt cantasi mi, yoksa bu adamin neredeyse renksiz sayilacak
gozleriyle kizina bakigt mu...

“El-Kaide isi gibi basit bir diizenek yaptim,” dedi McQueen za-
man ayarlayiciy1 tekrar torbaya koyarak. “Devlete is yaparken stan-
dart testini gecemez ama Bagdat'ta ige yarar. On yasindaki gocuklar
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bunlar: viicutlarina baglayip hig sorun yasamadan kendilerini hava-
ya uguruyorlar. Higbir sey seni 6lmiislerine daha hizli kavugturamaz.
Garanti ediyorum.”

“Anladim,” dedi Vic uzanip masadan sirt gantasini alirken. “Baba,
gitmem gerek. Burada emniyette degilim.”

“Eminim, baska bir yol olsaydi, buraya gelmezdin,” dedi babasu.

Vic egilip onun yanagina bir 6piicitk kondurdu. “Beni kabul ede-
cegini biliyordum.”

“Kapim her zaman sana agik.”

McQueen kizina belinden sarildi. Gozleri Lou’ya asit yagmur-
lartyla igindeki her seyin 6lmiis oldugu kristal gibi gériinen gélleri
hatrlatti.

“Acik havadaki patlama igin asgari emniyetli uzakhk otuz bes
metredir. Bu mesafe i¢inde bulunan birisi ok dalgasiyla pelte gibi
olur. Bu yeri inceledin mi? Bu Noelistan denen yeri? Patlayicini nere-
ye yerlestirecegini biliyor musun? Bu malzemeyi kurmak ve kablolar:
giivenli bir sekilde baglaman yaklasik bir iki saat siirer.”

“Zamanim olacak,” dedi Vic ama Lou onun babasina bakigindan,
artik daha fazla nasihat istemedigini anlad.

“Kendini 6ldiirmesine izin vermem, Bay McQueen,” dedi Lou
zaman ayarlayicilarin oldugu torbaya uzanirken. McQueen kimilda-
maya firsat bulamadan kucagindaki torbayi gekip aldi. “Bana giive-
nebilirsiniz.”

Vic sagirdi. “Sen ne diyorsun?”

“Seninle geliyorum,” dedi Lou. “Wayne benim de gocugum. Hem
bir anlagmamiz vardi, unuttun mu? Ben motosikleti tamir edecektim,
sen de gittigin yerlere beni de gétiirecektin. Senin de onunla birlikte
havaya u¢gmamani garanti etmek igin ben de gelecegim. Merak etme,
arkada otururum.”

“Ya ben?” dedi Chris McQueen. “Ne dersiniz, ben de kamyone-
timle o sihirli képriide sizi takip edebilir miyim?”

Vic derin bir nefes aldi. “Hayr. Yani... sadece hayr. [kiniz de ge-
lemezsiniz. Bana yardim etmek istediginizi biliyorum ama benimle
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gelemezsiniz. Bakin. Bu képrii... gergektir, her ikiniz de onu gorebi-
leceksiniz. Burada, bizimle birlikte diinyarmizda olacak. Ama aym za-
manda, benim de anlayamadigim bir gekilde, sadece benim zihnimde
mevcut olan bir gey. Ve yapis1 artik pek giivenli degil. Benim ergenlik
ginlerimden beri giivenli degil. Bagka bir zihni daha tagirken ¢6kebi-
lir. Ustelik Wayne'i arkamda oturtarak dénmek zorunda kalabilirim.
Biiyiik ihtimalle o sekilde d6nmek zorunda kalacagim. Eger motosik-
lette Wayne olursa, sen nerede oturacaksin, Lou?”

“Belki yaya olarak pesinizden gelebilirim. Bu hi¢ akhna gelmis
miydi?”’ dedi Lou.

“Bu parlak bir fikir degil,” dedi Vic. “Kopriiyii gérseydin, anlardin.”

“Pekala,” dedi Lou, “gidip gérelim.”

Vic ona aci1 geken ve yalvaran bir ifadeyle bakti. Sanki aglamamak
icin kendini zor tutuyordu.

“Gérmem lazim,” dedi Lou. “Onun gergek oldugunu gérmem la-
zim, bunun nedeni senin kagik oldugunu sanmamdan degil, Wayne'in
evine dénmesi igin bir ihtimal olduguna inanmak istemem.”

Vic bagimi iki yana salladi, sonra topuklar: iistiinde doniip arka
kapiya yéneldi.

Daha iki adim atmadan sendelemeye basladi. Lou hemen koluna
girdi.

“Su haline bak,” dedi Lou. “Ayakta bile durmakta zorlaniyorsun.

Vic'in gévdesinden yayilan sicaklik Lou'nun canini sikiyordu.

“Bir seyim yok,” dedi Vic. “Birazdan geger.”

Ama gozlerinde korkudan daha kéti bir seyin donuklugu var-
d1 — qaresizlik gibi bir sey. McQueen on yagindaki bir salak veledin
govdesine ANFO baglayip 6lmiislerine kavusabilecegini séylemisti;
Lou o anda Vic'in de béyle bir ey diisiiniiyor olabilecegini anlad.

Sineklik kapisini agip disariya giktilar. Lou, Vic'in ikide bir eliy-
le sol géziiniin altin: sildigini fark etmisti. Aglamadig) halde o goéz-
den kontrolsiiz bir sekilde su geliyordu. Lou bunu daha &nce de,
Colorado’da gegen kétii giinlerde, Vic'in galmadig halde telefonlar
ac1p orada olmayan kisilerle konustugu zaman da gérmiisti.
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Ancak o kisiler oradaydilar. Kendisinin bu fikri bu kadar ¢abuk
kabullenmesi tuhafty; Vic'in delilik belirtilerinin aslinda gergek olgu-
lar oldugunu sindirmesi kolay olmustu. Lou herkesin i¢inde kendine
ait bir diinya olduguna goktan beri inanirds; o diinyalar da gergekti
ama bagkalarinin oraya girmesi imkansizdi. Vic kopriisiinii bu diin-
yaya getirebilecegini soylemisti ama o képrii bir sekilde sadece onun
zihninde yer aliyordu. {lk basta kulaga hayal iiriinii bir sey gibi ge-
liyordu ama hayallerini gergege déniistiiren insanlar vardi. Kafalar-
nin icindeki miizigi ahp kaydedenler, hayallerinde bir ev canlandirip
bunu insa edenler. Fantezi her zaman bir diigmeye basip gergeklesti-
rilecek bir sey olmustu.

Odun yiginin yanindan gegtiler. Sineklik kapisi tekrar kapaninca
Lou déniip bakti. Christopher McQueen de peslerinden disariya gik-
mist1. Vic'in babasi gakmagini ¢akip bir sigara yakuti, sonra da ifiirdi-
gl dumanin arasindan kizinin motosikletine bakti.

“Evel Knievel eskiden hep Triumph’a binerdi,” dedi. Polisler agag-
larin arasindan firlamadan énce herhangi birinin séyledigi son sey
bu oldu.

“FBI,” diye bagird: agaglarin arasindan tanidik bir ses. “KIPIR-
DAMAYIN, ELLERINIZI HAVAYA KALDIRIN, HEPINIZ!”

Lou’'nun boynunun sol tarafinda ani bir sanc1 patladi, bunu ge-
nesinde ve dislerinde bile hissetti. O anda patlayicinin sadece Vic'te
degil, kendisinde de oldugunu diisiindi. Beyninde her an patlamaya
hazir bir el bombas! vardu.

Ucii arasindan sadece Lou, “ELLERINIZI HAVAYA KALDIRIN”
ciimlesinin bir tavsiyeden fazlasi oldugunu kavramig gibiydi. Fiin-
ye torbasi parmagina takili halde ellerini havaya kaldirdi. Yan gozle
odun yi1gim1 yaninda duran McQueen'’i gorebiliyordu. Adam hig ki-
pirdamadan, sigarasin yaktig1 pozisyonda kalmgt1.

Oysa Vic... Vic sesi duyar duymaz firlamis, sol bacagi biikiilmedigi
halde topallayarak kogmustu. Lou onu tutmak igin ellerini indirdi
ama Vic o arada ondan ii¢ metre uzaklagmisti. Agaglarin arasindan

¢ikan kadin “HEPIN{Z” diye bagirdiginda Vic bir bacagini motosik-
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letin selesinden agirmugt1. Diger ayagi mars pedalina basinca moto-
siklet biiyiik bir giiriiltiiyle canland.

“HAYIR, VIC, HAYIR, VIC YAPMAI SENI VURMAK ZORUN-
DA KALACAGIMI” diye bagird: Tabitha Hutter.

Bu ufak yapih kadin, ipk: televizyon dizilerindeki polisler gibi,
iki eliyle otomatik tabancasini tutarak yanlamasina kosuyordu. Beg
alt1 metre kadar yaklasinca Lou onun gézliikk camlarinin yagmur
damlalariyla lekelendigini gérdii. Kadinin yaninda iig kisi daha var-
di: Detektif Daltry, bir polis memuru ve Hintli bir kadin. Daltry’nin
pantolonu kasiklarina kadar 1slanmig, bacak kismina yapraklar
yapismistl. Tabancasinin namlusu yere déniiktii. Lou bir durum
muhakemesi yapinca sadece bir tanesinin 6ncelikli bir tehdit oldu-
guna karar verdi. Daltry’nin silah1 yere gevrilmisti, Hutter gozliik
camlarindan dogru diiriist géremezdi. Ama Hintli kadin tabanca-
sin1 Vic'in gévdesine nisanlamisti, g6zlerinde acikh bir ifade vardi,
Liitfen, liitfen beni istemedigim bir seyi yapmak zorunda birakma,
der gibiydi.

“Wayne'i almaya gidiyorum, Tabithal” diye bagird1 Vic. “Beni vu-
rursan, onu da 6ldiirmiis olursun. Onu sadece ben geri getirebilirim.”

“Bekleyinl” diye bagirdi Lou. “Bekleyinl Kimseye ates etmeyin!”

“KIMILDAMAL" diye bagird1 Hutter.

Lou onun kimi kastettigini anlayamadi — Vic motosikletinin is-
tiinde oturuyor, Chris odun yigininin yaninda hareketsiz duruyordu.
Hutter ancak namluyu ona dogrulttugunda kimildayanin kendisi ol-
dugunu anladi. Hig diigiinmeden, elleri hala baginin iistiinde bahgeyi
kat edip Vic'le polislerin arasina girdi.

O sirada Hutter ondan sadece ii¢ adim 6tedeydi. Gézliik camlari-
nin ardindaki gézlerini kismig, namluyu Lou’nun kocaman gébegine
dogrultmustu. Lekeli mercekler yiiziinden iyi géremiyor olabilirdi
ama Lou bu isin kocaman bir ahira ates edip vurmak kadar kolay
olacagini diisiindi. Asil zor olani, 1skalamasiydi.

Daltry de Christopher McQueen’e dogru dénmiistii ama son de-
rece kayitsizdy, silahini bile ona gevirmis degildi.
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“Durun bir dakika,” dedi Lou. “Buradaki kimse kétii adam degil.
Kétii adam Charlie Manx.”

“Charlie Manx 6ldii,” dedi Tabitha Hutter.

“Bunu Maggie Leigh’ye anlat,” dedi Vic. “Charlie onu Iowa’daki
Bura Halk Kiitiiphanesi'nde 6ldiirdii. Bir saat 6nce. Bunu oradakile-
re sor. Ben oradaydim.”

“Sen orada..” Hutter séze bagladi ama sonra bir sivrisinegi kovar
gibi basini iki yana salladi. “Hemen o motosikletten in, yiiziistii yere
yat, Vic.”

Lou uzaktan gelen insan sesleri, kirilan dallarin qitirtisin igitti.
Sesler evin diger tarafindan geliyordu; demek ki, yarim dakika iginde
tamamen kusatilmig olacaklardi.

“Gitmek zorundayim,” dedi Vic, motoru birinci vitese gegirdi.

“Ben de onunla gidiyorum,” dedi Lou.

Hutter yaklasmaya devam etti. Tabancanin namlusu neredeyse
Lou'nun uzanip elinden kapabilecegi kadar yakind.

“Memur Surinam, bu adam kelepgeleyin,” dedi Hutter.

Chitra Surinam tabancasinin namlusunu indirdi, sag elini ¢ok
amagh kemerinden sarkan kelepgelere gotiirdii. Lou oldum olasi
Batman’inki gibi gok amagh bir kemeri olsun istemigti. Ustiine takili
bir kanca-atan tabanca ve birkag tane sis bombasi... Simdi elinde bir
sis bombasi olsaydi, bunu atip polislerin gériisiinii engeller, Vic'le
birlikte kagabilirlerdi. Oysa elinde sadece o bes para etmez zaman
ayarlayicilarla dolu bir torba vardi.

Lou bir adim gerileyip motor hararetini hissedecek kadar moto-
sikletin yanina geldi.

“Torbayi ver bana, Lou,” dedi Vic.

“Bayan Hutter,” dedi Lou. “Bayan Hutter, liitfen, liitfen, telsizle
adamlarimz: arayip, Magie Leigh’yi sorun. lowa’da ne oldugunu so-
run. Oglumu geri getirebilecek tek kisiyi tutuklamaya hazirlaniyor-
sunuz. Oglumuza yardim etmek istiyorsaniz, gitmemize izin verin.”

“Konugma fash bitti, Lou,” dedi Vic. “Hemen gitmeliyim.”

Hutter gérmekte zorlaniyormus gibi gozlerini kist1.
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Chitra Surinam, Lou’ya yaklagt.. Lou onu uzaklastirmak istercesi-
ne kolunu 6ne uzatt1 ama bir anda bilegine bir kelepgenin takildigin
gordil.

“Hey!” dedi. “Agir ol, ahbapl”

Hutter cebinden bir otel sabunu biiyiikliigiinde bir cep telefonu
ctkardi. Numara tuglamayip tek bir diigmeye basti. Telefondan para-
zitler arasinda bir erkek sesi duyuldu.

“Ben Cundy. Oradaki kétii adamlan enselediniz mi?”

“Cundy,” dedi Hutter. “Margaret Leigh'yi arayanlardan bir haber
var m1?’

Telefonda bir cizirt1 duyuldu.

“Liitfen, obiir elinizi de uzatin, Bay Carmody,” dedi Chitra.

Lou elini uzatmadi. Bunun yerine bagparmagina takili torbayla
kolunu havaya kaldird1. Sikiysa bunu al, der gibi bir ifadesi vard.

Telefondaki cizirtilar arasinda Cundy’nin sesi duyuldu. “Bugiin
senin medyunlugun mu iistiinde? Simdi haber geldi. Beg dakika oldu.
Déndiigiin zaman sana séyleyecektim.”

Evin diger tarafindan gelen sesler yaklagiyordu.

“Simdi soyle,” dedi Hutter.

“Ne olmus?” diye sordu Daltry.

“Kadin 6lmiig,” dedi Cundy. “Margaret Leigh déviilerek &ldiiriil-
miig. Buradaki polisler McQueen’in sorumlu oldugunu diigiiniiyorlar.
Motosikletiyle olay yerinden uzaklagirken goriilmiis.”

“Olamaz,” dedi Hutter. “Hayir... miimkiin degil. Nerede 6ldiiriil-
miis?”

“Bura, Iowa. Yaklagik bir saat énce. Neden miimkiin degil..”

Fakat Hutter bir tusa daha basip hatt1 kesti. Lou'nun arkasindaki
Vic’e bakti. Vic motosikletinin iistiinde oturmug, ona bakiyordu.

“Ben degildim,” dedi Vic. “Charlie Manx'ti. Polisler Maggie'nin
bir gekicle doviilerek 6ldiiriildiigiinti 6grenecekler.”

Bu arada Hutter tabancasini indirmisti. Telefonunu cebine sokup
elinin tersiyle yiiziindeki suyu sildi.

“Bir kemik gekici,” dedi Hutter. “Manx’in Colorado’daki morg-
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dan gikarken yaninda gétiirdiigii gekis. Ben.. bunu anlayamiyorum.
Gayret ediyorum, Vic ama bir tiirli anlam veremiyorum. O ceset na-
sil kalkip gitmis? Sen bir saat 6nce lowa’'dayken, nasil simdi burada
olabiliyorsun?”

“Bitiin bunlan sana anlatacak zamanim yok. Ama lowa'dan bura-
ya nasil geldigimi bilmek istiyorsan, burada bekle. Sana gosterecegim.”

Hutter, Chitra’ya déndi. “Liitfen, Bay Carmody’nin kelepgesini
cikarin. Buna gerek kalmayacak. Belki bunu konusarak halledebiliriz.
Bu isi konugmahyiz.”

“Konusacak zamanim..” diye bagladi Vic ama kimse ciimlesinin
sonunu isitemedi.

“Ne bu bel” diye bagird1 Daltry. Chris McQueen'i birakip déndi
ve tabancasini Vic’e dogrulttu. “In o motosikletten agagiyal”

“Detektif, o tabancay: kihfina sokl” diye bagirdi Hutter.

“Hadi oradan bel” dedi Daltry. “Aklin1 kagirmigsin, Hutter. O mo-
toru sustur, McQueen. Hemen!”

“Detektif]” diye bagirdi Hutter. “Burada sorumlu benim ve sana...”

“Herkes yere yatsinl” diye bagird1 evin 6biir tarafindan gelen ilk
FBI ajani. Elinde bir saldin tiifegi vardi. Lou bunun bir M16 oldu-
gunu tahmin etti. “YERE YATINI”

O an herkes ayni anda baginyor gibiydi; Lou sakaginda ve boy-
nunun sol tarafinda yine bir sanci hissetti. Chitra ona bakmiyordu,
basini gevirmis, endigeli gézlerle Hutter’1 izliyordu.

Chris McQueen bir fiskeyle sigarasim Daltry’nin yiiziine firlatt:.
Daltry’nin sag géziiniin altina isabet eden sigaradan kirmizi kivileim-
lar savruldu. Daltry sendeleyince tabancasi hedefinden sapti. Chris
odun yiginindan bir tane alip onun omzuna sert bir darbe indirdi.

“Gabuk kag, Velet,” diye bagirdu.

Daltry darbenin etkisiyle birkag adim geriledikten sonra dengesi-
ni bulup tabancasini dogrulttu, Chris McQueen'i karnindan ve boy-
nundan vurdu.

Vic qighk atti. Lou ona donerken Chitra Surinam’a garpti. Chitra
katir tepmis gibi oldu ve sendeleyip yere diistil.
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“Herkes silahimi indirsinl” diye bagirdi Hutter. “Lanet olsun,
ATES ETMEYIN!”

Lou, Vic’e dogru uzand, selenin arkasina oturup onun beline sa-
nldu

“Motosikletten inin, motosikletten ininl” diye bagirdi gelik yelekli
adamlardan biri. U¢ adam ellerinde makineli tiifeklerle onlara dogru
geliyorlard.

Vic babasina bakmak igin basimi gevirmisti; agz1 aglayacak gibi
agilmis, goézleri hayretle biiylimiigti.

“Gitmeliyiz,” dedi Lou. “Hemen.”

Vic'in beline simsiki sarildy; bir an sonra Triumph giimbiirdeyerek
o6ne firladi. Gece karanhgi gok giiriiltiistinii andiran makineli tiifek

atesiyle aydinlandi.
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Yolda

Silah sesleriyle yer gok sarsihyordu. Vic isabet aldigini sanip gaz ko-
lunu kavradi. Islak toprakta kayan arka lastikten duman ¢ikiyordu.
Sonra Triumph 6ne firlayip karanhga daldu.

Bir yaniyla hala geriye bakiyor, babasinin iki biiklim olmus, sagla-
r1 go6zlerinin wistiine diigmiis, bogazini tutan halini seyrediyordu. Agzi
kusacakmg gibi agilmugti.

Vic bir yaniyla onun yiiziinii 6piiyordu. Buradayim, baba, diyor-
du ona. Buradayim, yanindayim. Ona o kadar yakind: ki, kaninin
kokusunu bile duyabiliyordu.

Lou’'nun tiragsiz yanagi ensesine dayanmigti. Vic'e o kadar sokul-
mustu ki, patlayicilarla dolu sirt ¢antasi viicutlar: arasinda eziliyordu.

“Hig durma,” dedi Lou. “Bizi gidecegimiz yere gétiir. Geriye bak-
ma, devam et.”

Vic yerdeki topraklan sigratarak motosikleti yokus yukariya, agag-
lara dogru siirdii. Arkalarindaki topraga garpan mermi seslerini isiti-
yordu. O silah patlamalar: arasinda Tabitha Hutter’in sesini ayurt etti.

“ATES ETMEYIN, ATES ETMEYINI”

Vic higbir sey diisiinecek halde degildi ama zaten diisiinmesi ge-
rekmiyordu. Elleri ve ayaklar ne yapilacagin biliyordu. Sag ayagiyla
vitesi 6nce ikiye, sonra lice gegirdi. Motosiklet yokusu tirmandikca
6nlerinde cam agaglar karanlik bir duvar gibi yiikseldi. Vic'in yiiziine
carpan bir dal dudagina batti. Caliliklarin arasindan siyrilip Kestirme
Yol Kopriisii'niin tahta zeminine ulagtilar.

“Hassiktir!” dedi Lou.
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Vic kopritye diizgiin girmemigti, basi asagiya egilmigken omzu
duvara garpt1. Kolu bir anda uyustu ve viicudu Lou’ya dogru geriledi.
Zihninde babasi bir kez daha onun kollar: arasina diisiiyordu.
Vic gidonu gekerek y6niinii diizeltti ve duvardan uzaklastilar.

Zihninde, babasiyla birlikte yere ¢6kerken, Buradayim, diyordu.

On tekerlegin altindaki tahtalardan biri catlayinca gidon Vic'in
elinden kurtuldu.

Babasinin yanagini 6ptii. Buradayim, Baba.

Triumph sol tarafa dogru savrulunca Lou’'nun sol kolu duvara
carpt1 ve onu inletti. Bu carpmanin siddetiyle biitiin k6prii sarsildi.

Vic babasinin saglarinin kokusunu duyabiliyordu. Ona ne kadar
zamandan beri yalniz oldugunu, neden evinde bir kadin olmadigin
sormak istedi. Kendine nasil baktigini, aksamlar1 nasil oyalandiginm
bilmek istedi. Ondan 6ziir dilemek, onu hala sevdigini séylemek iste-
di; her seye ragmen onu hala sevdigini...

Ama Chris McQueen artik yoktu. Vic onu birakmak zorunda kal-
mig, kollarinin arasindan kayip gitmesine engel olamamisti. Artik o
olmadan yoluna devam etmek zorundayd.

Karanligin iginde yarasalar deli gibi bagiriyorlardi. Sanki birisi bir
deste oyun kagidini karistirtyormus gibi bir ses vardi ama gok kuvveti
bir hoparlérden gikiyor gibiydi. Lou tavandaki kiriglere bakti. Koca
Lou, sarsilmaz Lou, qighk atmadi, neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadi ama
derin bir nefes aldi. Uykularindan uyandirilan yarasalar tavandan
asagiya yagmur gibi yagiyorlardi. Bir tanesi Vic'in basinin yanindan
gecti; kanadi yanagini siyirirken Vic onun pembe, tuhaf bir sekilde
insan yiiziine benzeyen yiiziini gérdi. Tabii, aslinda gordiigu sey
kendi yiiziiydii. Motosikleti dogru rotada tutabilmek i¢in ugrasirken
¢1ghg basmamak igin kendini zor tuttu.

Motosiklet artik kopriiniin karst ucuna varmak iizereydi. Eski
Raleigh bisikleti goriindii. Bisiklet sanki son hizla ona dogru gelir
gibiydi. Vic geg de olsa bisiklete garpacagini ve bunun sonuglarinin
gok kot olacagini fark etti. On tekerlegi Raleigh’ye kafadan garpti.

Triumph 6riimcek aglaryla ortiilii bisikletin tstiinden asip kapah
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koépriiden disariya gikti. Onlarla birlikte bir-diizine yarasa da digariya
firladi.

Lastikler 6nce toprak, sonra da otlarin iistiinde kayarken Vic bir
yamagtan asagtya savrulduklarini gérdii. Bir an dallar1 meleklerle ve
kar tanecikleriyle siislii cam agaglar1 goziine garpti.

Dik bir yamactan asagiya diistiiler. Motosiklet doniip ikisini de
yere att1. Sonra da o hizla ikisinin iistiine devrildi. Diinya yarildi, Vic
ve Lou karanhga gomiildiiler.
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Kizak Evi

Lou uyandiktan bir saat sonra hafif bir ¢itirt1 duydu, etrafindaki kuru
yapraklarin iistiine beyaz kar taneciklerinin yagdigim gérdii. Bagim
kaldirip bakindi. Kar yagmaya baslarmist1.

“Lou?”’ dedi Vic.

Lou’nun boynu tutulmugstu, genesini indirince cani actyordu. Sag
yaninda yatan Vic'e bakt1. Bir saniye 6ncesine kadar uyuyordu ama
simdi tamamen uyanms, gézleri fal tag1 gibi agilmigt1.

“Evet,” dedi Lou.

“Annem hala burada mi?”

“Annen artik meleklerin yaninda, hayatim,” dedi Lou.

“Melekler,” dedi Vic. “Agaglarda melekler var.” Sonra, “Kar yagi-
yor,” dedi.

“Biliyorum. Temmuz ayinda. Hayatim boyunca daglarda yasadim.
Yilin her mevsiminde kar yagan yerler biliyorum ama yilin bu ayinda
kar yagdigimi hi¢ gérmemistim. Bu bolgede bile.”

“Nerede?’

“Gunbarrel’in hemen iistiinde. Her seyin bagladig yerde.”

“Basladig1 yer, annemin bilezigini tuvalette unuttugu Terry'nin
Hamburgercisi'ydi. Annem nereye gitti?’

“Burada degildiki. Annen 6ldi, Vic. Unuttun mu?”’

“Bir stire bizimle birlikte oturuyordu. Hemen surada.” Vic ko-
luyla yukaridaki seti gosterdi. Motosikletin tekerlekleri camurlu ya-
magta derin izler birakmigti. “Wayne'le ilgili bir sey soyledi. Wayne
Noelistan’a vardiginda hala bir siire zamani kalacakmig ¢linki ken-
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dini tersine geviriyormus. ileri gidilen her iki kilometre icin iki adim
geriye. O seylerden biri olmayacakmis. Heniiz.”

Vic sirtiistii yatiyordu, kollar iki yaninda, ayak bilekleri bitisikti.
Lou ceketiyle onun iistlinii 6rtmiigtii ama ceket o kadar biyiikti ki
bir gocuk battaniyesi gibi Vic'in dizlerine kadar iniyordu. Vic bagim
cevirip ona bakt1. Yiiziindeki dalgin ifade Lou'yu iirkiitti.

“Ah, Lou,” dedi Vic. “Zavalh yiiziin.”

Lou elini sag yanagina gétiirdii; agzimin kenarindan géz gukuru-
na kadar sigmisti ve sizliyordu. Bunun nasil oldugunu hatirlayamadi.
Sol elinin iistii motosikletin altinda kalmus, kizgin boruya temas ettigi
icin fena halde yanmugti1 ve canini ¢ok acitiyordu. Gériiniisii de ¢ok
kotliydd, derisi kararmig, gatlamig ve parliyordu. Vic'in gérmemesi
icin elini viicudunun kenarinda sakladi.

Eli 6nemli degildi. Zaten fazla 6mrii kaldigin1 sanmiyordu. Bo-
gazindaki ve sol sakagindaki sanciyla baski artik kalici olmugtu. Kani
sivi demir gibi agirlasmisti. Basina bir tabanca dayanmus gibi yasiyor-
du, o gece sona ermeden bu tabancanin patlayacagini saniyordu. Tek
istegi bu son gerceklesmeden 6nce Wayne'i bir daha gérmekti.

Motosikletle birlikte tepeden diiserken, Vic onun altinda kalacak
sekilde yuvarlanmis, motosiklet onun sirtina ¢arparak sekmigti. Mo-
tosiklet Vic'in iistiine diigseydi, biiyiik ihtimalle bel kemigini kuru bir
dal gibi kirard.

“Bu kara inanabiliyor musun?” diye sordu Lou.

Vic gozlerini kirpigtirip genesini oynatti, karanhgin igine bakt.
Kar tanecikleri yiiziine diigityordu. “Bu da Wayne'in neredeyse bura-
da oldugu anlamina geliyor.”

Lou bagin: salladi. O da béyle diigiinmiisti.

“Birkag yarasa disariya gikt1,” dedi Vic. “Bizimle birlikte képriiden
ciktilar.”

Lou’nun sirt: iirperdi. i gekiliyor gibi hissetmisti. Keske Vic yara-
salar1 hatirlatmasaydi. Baginin yanindan gegen bir tanesinin yiiziini
gérmiisti. Agz1 zor duyulan bir qighk atar gibi agikti, pembe yiizii
korkung bir sekilde Vic'in yiiziine benziyordu.
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“Evet,” dedi Lou. “Galiba 6yle oldu.”

“O seyler... bendim. Kafamin igindeki seyler. Képriiyii kullandigimda
daima onlardan birkaginin kagma ihtimali oluyor.” Vic yine basin gevi-
rip ona bakuti. “Bedeli bu iste. Daima bir bedeli olur. Maggie, Scrabble
pullarini her kullamisinda kekelemesi daha kétiilesirdi. Manx'in de bir
zamanlar ruhu vardi ama otomobili o ruhu tiiketti. Anhyor musun?’

Lou bagini salladi. “Sanirim.”

“Higbir anlama gelmeyen seyler s6ylersem,” dedi Vic, “bana haber
ver. Aklim karisacak olursa, bana yardim et. Beni duydun mu, Lou
Carmody? Charlie Manx yakinda burada olur. Arkami kolladigin
bilmem gerek.”

“Her zaman kollamaya hazirim,” dedi Lou.

Vic dudaklarini 1slatip yutkundu. “Giizel. Bu iyi iste. Altin dege-
rinde. Altin olan bir sey her zaman altin olarak kalir. Bu nedenle
Wayne de iyi olacak.”

Bir kar tanecigi Vic'in kirpiklerine takildi. Bu manzara Lou'ya yii-
regini paralayacak giizellikte gériindii. Hayatinda bu kadar giizel bas-
ka bir sey gorecegini sanmiyordu. Aslinda, bu geceyi ¢ikaracagindan
cok siipheliydi.

“Motosiklet,” dedi Vic bir daha gozlerini kirpigtirarak. Yiiziinde
bir telas ifadesi belirdi. Dirsekleri yerde, dogruldu. “Motosikletin ¢a-
higir halde olmasi lazim.”

Lou motosikleti yerden kaldirip bir agacin govdesine dayamigti.
Far ampulii yuvasindan sarkiyordu, sag taraftaki aynasi kopmustu.
Artik iki aynasi da yoktu.

“Iyi gériiniiyor,” dedi Vic.

“Bilmiyorum. Caligtirmay: denemedim. Hangi parganin gevsedi-
gini bilmiyoruz. Benim...”

“Hayrr, tamam,” dedi Vic. “Cahgir.”

Riizgar kar taneciklerini yatay olarak savuruyordu. Gecenin igin-
de hafif, zil sesleri yankilaniyordu.

Vic bagini kaldirip tistlerindeki dallara bakti. Noel Babalar, melek-
ler, kar tanecikleri, glimiig ve altin renkli kiirelerle doluydu.
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“Neden bunlarin kirilmadiklarini anlayamadim,” dedi Lou.
“Bunlar sihirli de ondan,” dedi Vic.
Lou ona endiseli gozlerle bakt.

Vic mutsuz ve girkin bir sesle kahkaha att1. “Su agaglarda herhan-
gi bir kuyumncuda bulamayacagin kadar altin ve yakut var.”

“Vic, sagmahiyorsun. Kendine gel.”

Vic bagini egip aklin1 toplamaya cahsir gibi iki yana salladi. Sonra
elini boynuna gétiiriip aciyla yiiziinii burugturdu.

Vic bagimi kaldirip saglarinin altindan ona bakti. Onun birden
eski haline déniisii Lou’yu soke etti. Yiiziinde yine o alayc ifade, goz-
lerinde her an bir hinzirhk yapacakmis gibi bir pirlti vardi. Bu da
Lou’yu hep tahrik etmigti.

“lyi bir adamsin, Lou Carmody,” dedi Vic. “Ben kacik bir cadi
olabilirim ama seni seviyorum. Sana gektirdigim sikintilar igin {iz-
ginim. Keske kargina benden iyi birisi ¢iksaydi. Ama birlikte cocuk
yaptigimiz igin iizgiin degilim. Oglumuzun yiizii bana, kalbi sana
cekmis. Hangisinin daha degerli oldugunu biliyorum.”

Lou yumruklarini yere dayayip poposunu onun yanina kaydirdi.
Sonra kolunu ona dolayip kendine gekti ve g6gsiine bastirdi. Yiiziinii
onun saglarina dayadu.

“Senden daha iyisi olacagini kim séylemig?” dedi Lou. “Kendi
hakkinda séylediklerini baska birinin s6ylemesine asla izin vermem.”
Vic'in kafasimi 6ptii. “Cok giizel bir oglumuz var. Onu geri alma za-
mani geldi.”

Vic gekilip onun yiiziine bakti. “Zaman ayarlayicilarina ne oldu?
Patlayicilar?”

Lou bir metre 6tedeki sirt gantasina uzandi. Cantanin agz1 agikti.

“Ben az 6nce onlar diizenlemeye basladim. Senin uyanmani bek-
lerken ellerimle bir sey yapip oyalanmak igin.” Bogken ne kadar ya-
rarsiz olduklarin1 géstermek igin ellerini kaldirdi. Sonra da korkung
yanik izini Vic gormesin diye, sol elini indirdi.

Diger elinden kelepgeler sarkiyordu. Vic giiliimseyerek kelepgeyi
tuttu.
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“Daha sonra bunlarla hinzir bir seyler yapariz,” dedi. Sesinde kir-
miz1 sarap ve somine 6niindeki 6piismelerini andigim gosteren bir
ifade vardi.

Lou kizards; zaten hep gabuk kizarirdi. Vic giilerek onun yanagin-
dan bir kesme aldu.

“Bana neler yaptigin1 géster,” dedi.

“Fazla bir gey degil,” dedi Lou. “Zaman ayarlayicilarinin bazilar
kagisimiz sirasinda ezilmis. Dért tanesini bagladim.” Elini sirt ganta-
sinin igine sokup kaygan, beyaz ANFO paketlerinden birini ¢ikardu.
Siyah zaman ayarlayicisi bir gift kabloyla —biri kirmiz, biri yesil— te-
pesine baglanmisti. Kablolar dogrudan hazirlanmis olan patlayicinin
bulundugu plastik torbaya iniyordu. “Aslinda bu zaman ayarlayicilar
calar saatten farkli degil. Bir kolu saati, digeriyse ne zaman diigmeye
basilacagini gosteriyor. Gérityor musun? Devreyi baslatmak igin de
buraya basiyorsun.”

Elinde bir patlayic1 paketi tutmak Lou'nun koltuk altlarini terlet-
misti. O anda ikisi arasindaki tek sey, patladig1 takdirde onlar pa-
ramparga edecek bir diizenekti.

“Anlayamadigim tek sey var,” dedi Lou. “Bunlari ne ara yerlegti-
receksin? Ve nereye?”

Ayaga kalkip trafigin aktig: bir yolda karsiya gegmek igin iki yan
kollayan bir ¢ocuk gibi bir o yana, bir bu yana bakti.

Ormanin iginde, gukur bir yerdeydiler. Tek bir otomobilin gege-
bilecegi genislikte olan bir patika Kizak Evi'ne dogru yiikseliyordu.

Sol tarafinda, bundan tam on alti yil 6nce Harley motosikletiy-
le oradan gegen yirmi yasindaki tombul gencin gahliklar arasindan
kosarak ¢ikan, yiizii kurumla kararmig siska bir kiz1 gérdiigii otoyol
vardi. O sirada Lou babasiyla tatsiz bir tartisma yapmis, evden uzak-
lagmaktaydi. Lise denklik diplomas: alip bir devlet iiniversitesine ya-
ymncilik okumak igin babasindan biraz para istemigti. Babasi neden,
diye sorunca, Lou kendi gizgi roman sirketini kurmak istedigini soy-
lemistii. Babasi dudak biikiip paray: tuvalet kagidi olarak kullansa,
ayni sey olur, demisti. Lou egitim istiyorsa o da babas: gibi deniz

580



piyadesi olmaliydi. Belki o zaman viicudundaki yaglar: eritir, adam
gibi bir sag tirasi olurdu.

Lou annesi agladigin gérmesin diye motosikletine atlayip evden
uzaklagmigti. Aklinda dogruca Denver’a gitmek, askere yazilmak ve
tilke disinda birkag yil gegirerek babasinin hayatindan ¢ikmak vardi.
Sinm gibi bir viicudu olan farkh bir adam olarak dénecek, babasinin
ona sarilmasina izin verecek ama ona karsilik vermeyecekti. Baba-
sina “efendim” diye hitap edecek, koltukta asker gibi kaskati otura-
cak, giilmemek icin kendini zorlayacakti. Sa¢ tiragimi nasil buldunuz,
efendim? diye sorabilirdi. Sizin yiiksek standartlarimza uyuyor mu?
Evden uzaklasip ailesinin tanimadigi bambagka biri olarak d6nmek
istemigti. Her ne kadar Denver’a gidemediyse de, sonunda az ¢ok
buna benzer bir sey olmustu.

Sag tarafinda Vic'in neredeyse yanarak 6ldiigii ev vardi. Artik bu-
raya bir ev demek miimkiin degildi. Geriye sadece isle kararmis be-
ton bir platformla birbirine ge¢mis, komiir haldeki kalaslar kalmist1.
Bu enkaz arasinda kararmug, eski model bir buzdolaby, bir yatagin ya-
mulmus kasnagiyla bir merdiven parcasi goze garpryordu. Bir zaman-
lar garaj olan geyin bir duvari neredeyse hig hasar gérmemis gibiydi.
O duvarda bir kap: agik duruyor, igeriye buyurun, biraz oturun der
gibi gériiniiyordu. Her yer kirik cam pargalariyla doluydu.

“Dur bakayim... burasi Noelistan falan olamaz, degil mi?”

“Hayrr, dedi Vic. “Burasi girig kapis.. Manx biiyiik ihtimalle gegisi
buradan yapmak zorunda degildir ama onun igin hila en kolay yol
buras..”

Kar tanecikleri arasindan dallarda trompetleri dudaklarinda tu-
tan melekler goriiniiyordu.

“Senin girig kapin...” diye baglad1 Lou. “Képrii. Yok oldu. Biz tepe-
den asagiya yuvarlandigimizda artik yoktu.”

“Bana gerektigi zaman onu geri getirebilirim,” dedi Vic.

“Keske o polisleri de yanimizda getirebilseydik. Onlar da képrii-
den gegirseydik. Belki o zaman silahlarin1 dogru hedeflere cevirebi-
lirlerdi.”
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“Bence koprii stiinde ne kadar daha az agirhk olursa, o kadar
daha iyi. O képrii son careye ulasan bir yol. Senin bile gegmeni iste-
miyordum.”

“Artik buradayim.” Lou hala elinde bir paket ANFO tutmaktaydi.
Bunu usulca tekrar gantaya, diger paketlerin yanina koydu. “$imdi
planimiz nedir?”

“Planin birinci bolimii, sen onlar1 bana veriyorsun.” Vic uzanip
sirt ¢antasinin kayigini tuttu. Lou bir an aralarindaki ¢antaya bakt;
bunu Vic’e verse miydi? Sonra gantay1 birakti. istedigi olmugtu, artik
buradaydi ve Vic onu bagindan atamazdi. Vic ¢cantay1 omzuna asti.

“Planin ikinci b6liimii...” diye baglad1 Vic ama sonra déniip otoyol
tarafina bakti.

Gecenin karanhiginda farlar1 gam g6vdeleri arasinda uzun golge-
ler olusturan bir otomobil geliyordu. Eve y6nelen sapaga yaklagirken
yavasladi. Lou sol kulaginin arkasinda bir s1z1 hissetti. Artik iri kaz
tiyleri bigiminde yagan kar toprak yolda tutmaya baglamist.

“Tanrim,” dedi Lou kendi sesini bile tanimakta zorlanarak. “Bu o.
Ama hazir degiliz.”

“Bu tarafa gel,” dedi Vic.

Lou’yu kolundan tutup gekti; kuru yapraklar ve gam igneleriyle
dolu patikada yiiriidiiler ve hus agaglar arasina girdiler. Lou o gece
ilk defa soluklarinin buhar ¢ikardigini fark ediyordu.

Rolls-Royce Wraith uzun, gakill patikaya girdi. Kemik rengi ay 6n
camindan yansityordu.

Otomobilin biitiin hagmetiyle yaklasmasini seyrettiler. Lou kalin
bacaklarinin titredigini hissediyordu. Bir siire daha cesur olmam la-
zim, diye diisiindi. Cocuklugundan beri biitiin kalbiyle Tanr’ya ina-
nirdi. Liitfen, Tanrim. Bir kere cesur olmugtum, liitfen, bir kez daha
cesur olayim. Wayne ve Vic i¢in cesur olayim. Nasil olsa élecegim, bari
dogru bir sey yaparken éleyim. Hep boyle bir sey istedigini diistindi:
korkuyu bir yana atip gerekeni yapmasi igin son bir firsatla kargilag-
mak. Bekledigi firsat nihayet karsisina gtkmisti.

Rolls-Royce tekerlekleri ¢akil zeminde gicirdayarak yanlarindan
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gecti. Onlara dogru gelirken sanki siiriiciisii onlar1 gérmiis de bak-
mak istemnis gibi yavaslamisti. Ama otomobil durmadi ve yoluna de-
vam etti.

“Ikinci béliimii nedir?” diye sordu Lou. Nabzinin hizlandigini bo-
gazinda hissediyordu. Bu isi bitene kadar fel¢ olmamak i¢in dua etti.

“Ne?” dedi Vic gézlerini otomobilden ayirmadan.

“Planin ikinci béliimii nedir?” diye sordu Lou.

“O mu?” dedi Vic. Lou'nun bilegindeki kelepceyi hus agacinin dar
bir dalina takt: ve kilitledi. “Ikinci bslimde sen burada kaliyorsun.”

583



Agaglarin Arasinda

Lou'nun o sevimli tiiylii yiiziinde en sevdigi oyuncaginin garajdan
cikan otomobil altinda kalip ezilisini goren bir ¢ocugun ifadesi var-
di. Gézleri yasla doldu. Onun aglayacak hale gelmesi, hiisranim ve
yasadigi soku gérmek Vic'i ¢ok tizdii ama kelepgenin kilitlenirken
ctkardig1 metalik ses ayn1 zamanda nihai kararin ve artik geri déniisii
olmayan bir segimin sesiydi.

“Lou,” diye fisildad1 Vic onun yiiziine dokunarak. “Lou, aglama.
Boylesi daha iyi.”

“Tek bagina gitmeni istemiyorum,” dedi Lou. “Burada, senin ya-
ninda olmak istedim. Yaninda olacagimi s6yledim.”

“Yanimdaydin,” dedi Vic. “Hala yamimda olacaksin. Nereye gider-
sem gideyim, yanimda olacaksin. Sen gizyerimin bir parcasisin.” Vic
onu agzindan Sperken gozyas: tadi hissetti ama kendi gézyas1 mu,
onunki mi, kestiremedi. Bagin1 geri gekip, “S6yle ya da boyle,” dedi,
“Wayne bu gece ondan kurtulacak, yaninda ben yoksam, sen olacak-
sin ve sana ihtiyaci olacak.”

Lou hizla gézlerini kirpistirdi, hi¢ gekinmeden agladi. Kelepge-
leri zorlamadi. Hug agaci yirmi santim kalinliginda, on metre yiik-
sekligindeydi. Kelepgenin bilezigi dalin etrafina zor bela gegmisti.
Uziintii ve saskinlikla kelepgeye baktu. Agzini agt1 ama diyecek sey
bulamadi.

Wraith enkaz yerinin sag tarafindaki tek duvarin 6niine yanag-
t1. Burada durdu, motoru rélantideydi. Vic otomobilden gelen Noel

muzigini igitti.
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“Anlamiyorum,” dedi Lou.

Vic uzanip onun bilegine hastanede takilmis olan kagida uzand:.
Bunu babasinin evinde de gérmiistii.

“Bu nedir, Lou?” diye sordu.

“Ha, o mu?” dedi Lou, sonra da aglamayla giilme arasi bir ses
gikardi. “Yine bayilmistim. Onemli bir sey degil.”

“Sana inanmiyorum,” dedi Vic. “Daha bu gece babami kaybet-
tim, seni de kaybedecek degilim. Su 4na kadar hayatini tehlikeye
attigimdan fazlasin1 géze alacagimi saniyorsan, benden de kagiksin.
Wayne'in babasina ihtiyaci var.”

“Annesine de ihtiyaci var,” dedi Lou.

Vic giilimsedi — klasik Vic giiliisiiydd, biraz hinzir, biraz tehlikeli...

“S6z veremem,” dedi Vic. “Sen bir tanesin, Lou Carmody. Sade-
ce iyi bir insan degilsin. Gergek bir kahramansin. Bunu sadece beni
motosikletinin arkasina alip buradan kagirdigin igin séylemiyorum.
O isin kolay tarafiydi. Her giin Wayne’in yaninda oldugun igin s6y-
liyorum. Ona &glen yemeklerini hazirladigin, onu dig hekimine gé-
tirdiigiin ve geceleri ona kitap okudugun igin... Seni ¢ok seviyorum,
beyefendi.”

Vic tekrar yol tarafina bakti. Manx otomobilden gikmugti. Far 1g1k-
larinin iginden gegerken Vic onu dért giin sonra ilk kez dogru diiriist
gorebildi. Ustiinde yine kuyruklu, kruvaze ceketi vardu. Siyah, parlak
saglar1 geri taranmigti. Otuz yaginda gériiniiyordu. Bir elinde o ko-
caman giimiis gekig, digerindeyse avucuna aldig1 bir sey vardi. Far
1stklar: arasindan gegip agaglara dogru yiiridi.

“Gitmem gerek,” dedi Vic. Uzanip Lou’nun yanagina bir épiiciik
kondurdu.

Lou da ona dogru uzandi ama Vic hemen gekilip Triumph’a dog-
ru yiiriidi. Bir hasar tespiti yapti. Benzin deposunda yumruk biiyiik-
ligiinde bir ezik vardy; borulardan birisi sarkmugt1 ve sanki yere siir-
tiinecek gibi goriiniiyordu. Ama motor galisacakti. Vic motosikletin
onu bekledigini hissedebiliyordu.

Manx agaglarin arasindan gikip otomobilin stop lambalar1 6niin-
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de durdu. O karanlikta ve yagan kara ragmen Vic'i gérmesi miimkiin
degildi ama sanki dogrudan ona bakiyordu.

“Merhaba,” diye seslendi Manx. “Bize geldin mi, Victoria? Maki-
nenle beraber mi buraya geldin?”

“Birak oglumu, Charliel” diye bagird: Vic. “Hayatta kalmak isti-
yorsan, onu birak!”

Aradaki elli metre mesafeye ragmen Vic, Manx'in ona baktigini
gorebiliyordu. “Sanirim, artik beni &ldiirmenin o kadar kolay ol-
madigini anlamigsindir. Ama hadi gel bizimle, Victoria. Pesimden
Noelistan’a gel. Noelistan’a gidip bu isi bitirelim! Oglun seni gordii-
giine sevinecektir!”

Manx cevap beklemeden Wraith'in direksiyonuna gegti. Stop
lambalar1 6nce séndii, sonra tekrar yandi ve otomobil hareket etti.

“Tanrim,” dedi Lou. “Vic. Hata ediyorsun. Manx senin igin hazir-
lanmis. Mutlaka baska bir yol olmali. Yapma. Onu takip etme. Bura-
da benimle kal, baska bir yol buluruz.”

“Gitme zamanim geldi, Lou,” dedi Vic. “Wayne'i koru. Birazdan
yaninda olacak.”

Vic motosiklete binip kontagi gevirdi. Kisa sortu ve lastik ayakka-
bilari iginde titriyordu. Topugunu ayak margina basip biitiin agirhg:-
n1 verdi. Motosiklet 6ksiirdii, tiksirdi. Vic bir kez daha denedi ama
motosikletten cesaret kirici sesler geliyordu.

“Hadi, tathm,” dedi Vic. “Gidelim. Oglumuzu evine getirelim.”

Vic ayaga kalkip biitiin agirhgiyla bir kez daha marsa basti. Bu
defa Triumph giimbiirdeyerek canlandi.

“Vicl” diye seslendi Lou ama Vic'in artik ona bakacak hali yoktu.
Ona baktig) takdirde agladigim gorecek, gidip ona sarilmak isteyecek
ve cesaretini kaybedecekti. Motosikleti vitese gegirdi. “Vicl” diye ba-
gird1 Lou bir daha.

Vic ¢ok da dik olmayan yamac: birinci viteste ¢ikt1. Karla kay-
ganlagmis otlar istiinde arka tekerlegi savruluyordu. Vic bir ayagiyla
yerden destek almak zorunda kald.

Wraith goriis alanindan ¢ikmisti. Enkazin etrafindan dolanip
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karg: taraftaki agaglarin arasinda kalan bosluga girmisti. Vic ona
yetismek icin motosikleti 6nce ikinci, sonra {igiincii vitese gegirdi.
Lastiklerin altindan taslar sigriyordu. Artik zemini iyice kaplayan kar
ustiinde motosikleti kontrol etmek zordu.

Enkazin etrafindan dolanip otlarin yiiksek oldugu bir yerden geg-
ti ve koknar agaglan arasinda Wraith'in ancak sigabilecegi bir pati-
kaya girdi.

Vic tepesinde dallarin, gamlarin bulundugu dar bir koridordayd.
Wraith onun yetismesi igin yavaglamigti, sadece yirmi metre 6niin-
deydi. Vic SE7T4N plakasini, stop lambalarin1 gérebiliyordu. Buz
gibi hava ince tisortii icinden gegip cigerlerini donduruyordu.

Her iki yanindaki agaglar seyrelmeye baslad, yol kayalik zemini
olan bir agikliga cikt1. Oniinde tastan bir duvar, bunun icinde bir
tinel vardi. Tinel Wraith'in giremeyecegi kadar dar gériiniiyordu.
Vic kendi képrisiinii diigiindii. Bu da onun képriisii, dedi iginden.
Tunel girisinin bitigiginde tasin istiine mihlanmig bir tabela vardi.
PARK YILIN HER GUNU ACIKTIR! SEVINCLE HAYKRIMAYA
HAZIRLANIN, COCUKLAR!

Wraith tiinelin igine kayar gibi girdi. Noel sarkisi tugla duvarh
tiinelin iginden yankilaniyordu.

Vic de onun arkasindan girdi. Sag taraftaki boru yere siirtiine-
rek kivilcimlar sagiyordu. Motorun giimbiirtiisii tas duvarh boslukta
yankiland.

Wraith tiinelden ¢ikti. Vic de hemen onun ardindan baston-ge-
kerli kapilar arasindan gegip nihayet Noelistan’a ulagt1.
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- TRIUMPH
EBEDI NOEL ARIFESI'NDE







Noelistan

Wraith 6nde, Vic arkasinda, ana bulvar olan Damla Sakizi1 Caddesi’'nde
ilerlediler. Otomobil yavas yavas yol alirken Charlie Manx iig kez art
arda kornaya bast1: da-da-da, da-da-da, “Jingle Bells”in iinlii baslan-
g1¢ notalari.

Vic onun pesinden giderken sogukta titriyor, dislerinin birbirine
carpmamast igin miicadele ediyordu. Riizgar siddetlendigi zaman iis-
tiinde higbir sey yokmus gibi tisortiinii delip gegiyor, ince kar tane-
cikleri kirik cam pargalan gibi yiiziinii kesiyordu.

Karla kayganlasmig parke taslarinda lastikleri her an patinaj ya-
pacak gibiydi. Damla Sakiz1 Caddesi karanlik ve bos gériiniiyordu,
metruk bir on dokuzuncu yiizyll kéyiiniin tam ortasindan gegen bir
yoldu: demirden yapilmis eski lamba direkleri, iiggen gatih karanhk
cat1 pencereleri ve gdmme kapilari olan dar yapil binalar.

Ne var ki, Wraith ilerledikge sokagin gaz lambalar birer birer
yaniyor cam koruyucular iginde mavi alevler beliriyordu. Diikkan
vitrinlerindeki gaz lambalar1 kendiliginden yanmaya basglad: ve ser-
giledikleri iiriinler gériindi. Vic, Le Chocolatier adli bir gikolataci-
nin 6niinden gegti; vitrininde gikolata kizaklar, gikolata ren geyigi
ve keci basl, gikolata bir bebek gordii. Vitrininde tahta kuklalarin
sallandig1 Punch ve Judy adinda bir magazanin 6niinden gegti. Mavi
giysili bir kiz tahta ellerini yiiziine gotiirmiis, agz1 sagkinlik iginde
agilmisti. Kisa pantolonlu bir oglan gocugu elinde kana bulanmis bir
balta tutuyordu. Ayaklarinin dibinde kesilmis tahta kafalar ve kollar
sagilmigt1.
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Kiigiik kéy pazarinin arkasinda lunapark vardi. Burasi da ana
caddeye girdikleri zaman oldugu gibi karanlk ve cansizdi. Vic devasa
athkarincayla dénme dolab:1 gérdii. Bunlarin arkasinda binlerce ton
buzla kapl, neredeyse dikey bir kaya tabakasi olan dag cephesi vardi.

Fakat Vic'in asil dikkatini ¢eken sey bunlarin istiindeki manza-
raydi. Gokyiiziiniin yarisin1 dolduran giimiis renkli bulutlar iginden
iri kar taneleri usul usul yere diisityordu. Goégiin diger yarisi agikt1 ve
yildizlarla doluydu. Biitiin bunlarin tam ortasindan da...

Yiizii olan giimiis bir yarim ay sarkiyordu.

Carpik bir agzi, egri bir burnu, kocaman bir gozii vardi. Ay koca-
man go6ziinii kapamist1 ve uyuyordu. Mavi dudaklan titriyor, kalkis
yapan bir 747 jet ugaginin giiriiltiisiiyle horluyordu; verdigi soluklar-
la bulutlar bile titremekteydi. Noelistan iistiindeki aymn profili fena
halde Charlie Manx’e benziyordu.

Vic uzun yillar kagik olmugtu fakat o siire icinde ne boyle bir sey
goérmiis ne de hayal etmisti. Yolda 6niine bir engel giksaydi, mutlaka
carpard: giinkii en az on saniye boyunca gozlerini aydan ayiramadi.

Neden sonra basini egdiginde goriis alan: iginde bir hareket fark
etti.

Eski bir saatgi ditkkkdniyla Bay Manx’in EIma Suyu biifesi arasin-
da bir gocuk duruyordu. Wraith gecerken biitiin saatler tikirdayarak,
canlan calarak hayata gegti.

Cocugun ustiinde kirli bir kiirk palto vardi, daginik saglar kizlara
6zgiiydii ama Vic ¢ocugun cinsiyetini kestiremedi. Kizin — ¢ocugun
uzun sar1 tirnakh kemikli elleri vards. Ince siyah bir gizgisi olan beyaz
yuzii tamamen ifadesiz, emaye bir maske gibiydi. Cocuk — o sey hig
ses ¢ikarmadan Vic'in gegisini seyretti. Goézleri tipki otomobil farlar
karsisindaki tilkilerin g6zleri gibi kirmizi 151k yansitiyordu.

Vic omzu ilizerinden geriye bakti, arkasindaki sokaktan ii¢ bagka
cocugun ciktigim gordi. Birinin elinde orak vardi, digerleri qiplak
ayakhydi. Kar iistiinde ayaklan giplakti.

Bu kétii, dedi icinden. Daha simdiden kugatildim.

Tekrar 6niine déndiigiinde bir gobek icinde, o giine kadar hig
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gormedigi biiyiikliikte bir Noel agac1 gordii. Govdesinin alt kiigiik
bir kuliibe kadar kalindi, yiiksekligi en az kirk metre olmalhyd.

Gobege agilan iki yol daha vardi ama ¢emberin geri kalan kis-
mu bel yiiksekliginde bir duvarla ayrilmigt;; diger tarafinda higbir ey
yoktu. Sanki diinya burada sona eriyordu. Wraith gemberin etrafin-
dan donerken Vic duvan iyice goérebildi. Yiizeyi yeni yagms karla
parliyordu. Otesi yildizlarin gériindiigii zifiri karanhkti. Bu gokyiizii
Vic'in Arama Motoru kitaplar: igin ¢izdigi gokyiizii resimlerinden
bin kat daha canliydi fakat en az onlar kadar sahteydi. Diinya gergek-
ten de burada son buluyordu. Vic'in gérdiigii sey, Charlie Manx'in
hayal diinyasinin dipsiz sinirlariydu.

Noel agac bir anda 151ldamaya bagladi, binlerce elektrikli mum,
agacin etrafinda toplanmis gocuklar aydinlatti.

Birkag! algak dallarda oturuyordu fakat gogu —yaklasik otuzu—
agacin altindaydilar. Ustlerinde elli yil éncesine ait gece elbiseleri
ve kiirkler, Davy Crockett sapkalari, tulumlar ve polis iiniformalan
vard. {1k bakista hepsinin yiiziinde beyaz cam maskeler varmis gibi
goriinityordu; gamzeli giilticiikleri, fazla kirmiz1 ve dolgun dudaklar...
Daha yakindan bakinca bu maskeler gergek yiiz haline déniisiiyordu.
Saydam ciltleri altinda damarlar, dogal olmayan giiliisleriyle ortaya
ctkan agiz dolusu sivri digler... Bunlar Vic'e porselen bebekleri hatir-
latti. Manx'in gocuklar kesinlikle ¢ocuk degillerdi, sivri disleri olan
buzdan bebeklerdi.

Cocuklardan biri bir dala oturmus, elinde kolu kadar biiyiik bir
av bigag: tutmaktayd.

Kiigiik bir kiz ucunda kanca olan bir zincir salliyordu.

Kasap satin1 sallayan tgiincii bir gocugun boynunda kanh par-
maklardan olugan bir kolye vard.

Vic artik Noel agacinin siislerini gérebilecek kadar yaklagmstu.
Gérdiigli manzara karsisinda afalladi, solugu kesildi. Kafalar: derisi
yuziilmis, kararmis fakat soguk sayesinde giirtimemiglerdi. Gozlerin
olmasi gereken yerde delikler vardi. Agizlan sessiz qighklar atar gi-
biydi. Kesik kafalardan birinin —sar1 kegi sakal olan, ince yiizlii bir
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adam-— yesil gergeveli bir gozliigii vardi. Bunlar goriiniirdeki tek ye-
tiskin ylizleriydi.

Wraith yolu kapatacak bigimde durdu. Vic de motosikleti 6nce
birinci vitese aldi, sonra da otomobilden on metre 6tede frene basti.

Cocuklar agag altindan disaniya firladilar, gogu Wraith’e dogru
kosarken bir kismi da Vic'in arkasina gegip barikat kurdular.

“Birak oglumu, Manx!” diye bagirdi Vic. Soguktan ve korkudan
titreyen bacaklarin zor kontrol ediyordu. Gecenin buz gibi sogugu
burun delikleriyle gézlerini yakmaktaydi. Giivenle bakabilecegi hig-
bir yer yoktu. Agag, yolu Noelistan’a diigmiig talihsiz yetiskinlerle
doluydu. Vic, Manx’in cansiz gozleri, cansiz giiliisleri olan cansiz be-
bekleri tarafindan kusatilmigt.

Wraith'in kapisi agildi, Manx diganiya gikti.

Otomobilin yaninda ayakta dikilirken basina bir sapka gegirdi
— Vic bunun Maggie'nin fétr sapkasi oldugunu fark etti. Manx bu
haliyle Vic’ten daha gengcti, neredeyse yakisikli sayilabilirdi. Sol kula-
ginin bir pargasi hala eksikti ama yaranin dokusu pembe, parlak ve
diizgiindii. Ust disleri alt dudagina batacak sekilde cikikts; bu 6zelligi
ona gatlak bir ahmak goriiniimii veriyordu. Bir elinde tuttugu giimiis
cekicini, zamanin hi¢ 6nemi olmadig: bir yerdeki bir duvar saatinin
saniyeleri tiklayan gekiili gibi agir agir salliyordu.

Ay horladi. Yer sarsild1.

Manx, Vic’e giiliimsedi ve Maggie'nin sapkasini gikararak ona se-
lam verdi ama sonra agacin altindan firlayip ona dogru kosan gocuk-
lara déndii. Uzun ceketinin kuyrugu riizgérla dalgalaniyordu.

“Merhaba, yavrularim,” dedi Manx. “Sizleri 6yle ¢ok 6zledim ki.
Biraz 151tk acalim da sizleri daha iyi géreyim.”

Manx bos olan elini kaldirip havadaki hayali bir kordonu gekti.

Dénme dolap mavi isiklara biiriindii, atlikarinca aydinlanip dén-
meye basladi. Gériinmeyen hoparlérlerden Eartha Kitt'in suh ve tath
sesiyle soyledigi Noel sarkisi duyuldu. Kitt, Noel Baba’ya ne kadar
cici bir kiz oldugunu séylilyordu ama sesi bunun tam tersini ima
etmekteydi.
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Parlak karnaval 1giklarinin aydinhginda Vic gocuklarin elbiseleri-
nin kan ve kir lekeleriyle kapli oldugunu gordi. Kiigiik bir kiz kollar1-
n1 agmis Manx’e dogru kosuyordu. Beyaz geceliginin 6niinde kanli el
izleri vardi. Manx’in yanina varinca kollarin1 onun bacagina dolad.
Manx onun bagini oksayip sarildi.

“Ah, kiigiik Lorrie,” dedi Manx kiza. Biraz daha uzun boylu, uzun
diiz sach baska bir kiz arkadan gelip ona sarildi. “Sevgili Millie,” dedi
Manx. Kirmizi-mavili bir iniforma giymis olan bu kizin kemerine
takili uzun bir bigak vardu.

Charlie Manx dogruldu ama kollariyla hala kizlarina sarilmig hal-
deydi. Doniip Vic'e baktiginda yiizii gururla 1s1ldiyordu.

“Yaptigim her sey, Victoria, gocuklarim igin,” dedi Manx. “Bura-
s1 kederin, sugun giremedigi bir yer. Burada sonsuza kadar her giin
Noel. Her giin kakao ve armagan giinii. Iki kizima ve buradaki diger
kusursuz gocuklara verdigim geylere bak — etimden et, kanimdan
kan! Sen ogluna gergekten de bundan iyisini verebilir misin? Bugiine
kadar verebildin mi?”

“Giizelmis,” dedi Vic'in arkasindaki bir oglan. “Annem gibi giizel.”

“Acaba burnu olmayinca nasil gériiniir?” dedi baska bir oglan ve
kahkahalara boguldu.

“Wayne'e mutsuzluk disinda ne verebilirsin, Victoria?” diye sordu
Manx. “Ona kendi yildizlarini, ayini, her giin yenilenen bir dénme
dolap, gikolatast hig tiikenmeyen bir gikolata diikkani verebilir misin?
Arkadaslar, oyun, eglence, hastalik ve 6liimiin olmadig bir hayat?”

“Buraya pazarhk etmeye gelmedim, Charliel” diye bagirdi Vic.
Gozlerini Manx'ten ayirmadan bakmasi kolay olmuyordu. fkide bir
yan taraflara g6z atiyor, arkasina bakmamak icin kendini zor tutu-
yordu. Zincirleri, palalar1 ve kesik parmakli kolyeleri olan gocuklar
etrafim1 sarmisti. “Seni 6ldiirmeye geldim. Oglumu geri vermezsen,
biitiin bunlar yok olacak. Sen, ¢ocuklarin ve biitiin bu budala fantezi
diinyasi. Son firsatin.”

“Gérdugiim en giizel kiz,” dedi arkasindaki oglan. “Cok giizel goz-
leri var. Gozleri anneminkine benziyor.”
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“Tamam,” dedi diger oglan. “Goézleri senin olsun, burnunu ben
alirim.”

Agaglarin altindaki karanlhktan delirmig birinin bagirarak séyledi-
gi bir sark1 duyuldu:

Noelistan’da bir Kardankiz yapacagiz!
Ve onu soytarnimiz gibi gorecegiz!
Obiir ¢ocuklar onu dograyana kadar
Bayan Kardankiz'la ¢ok eglenecegiz!

Kiigtik oglan kikir kikir giiliiyordu.

Diger gocuklar sessizdi. Vic émriinde bundan daha trkiitiicii bir
sessizlik duymamst1.

Manx disiiniir gibi parmagini dudaklarina gétiirdii. Sonra bagini
egdi.

“Sence Wayne'e ne istedigini sorsak iyi olmaz mi?” dedikten son-
ra iki kizindan uzun boylu olaninin kulagina bir sey fisildadu.

Ustiinde iniforma olan kiz, Millie ciplak ayakla Wraith'in arka
tarafina yuriada.

Vic sol tarafinda bir higirt1 duyunca hemen o tarafa déndi, iki
metre Stesinde bir cocuk gordii. Ustiinde tiiyleri topaklanmig beyaz
bir kiirk ceket olan, kiigiik, tombul bir kizdi; 6nii acik olan ceketinin
icinde sadece kiilot vard1. Vic ona bakinca kiz birden sanki Yesil Isik,
Kirmiz1 Isik oyunu oynuyormus gibi hareketsiz kaldi. Elinde bir bal-
ta vardi. Acik agzinin igi diglerle doluydu. Vic kizin bogazina kadar
uzanan tam {g sira dis gérdii.

Vic tekrar otomobile baktiginda Millie kapiy: agiyordu.

Kisa bir an igin higbir sey olmadi. Kap: yavas yavas agild.

Derken bir eliyle kapinin kenarin1 tutan Wayne'i gordii. Wayne
agir agir digariya gikti.

Wayne 1giklarla aydinlanmig geceye bakarken hayranlikla agz
agilmigt1. Tertemizdi ve giizeldi; siyah saglar1 ¢ok beyaz goriinen al-
nindan geriye taralydi, kirmizi agz1 saskin bir giilimsemeyle agik...
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Vic onun dislerini gérdii; tipki digerlerininki gibi, sira sira keskin
kemik bigaklar.

“Wayne,” dedi Vic. Sesi aglamakh gikmgt1.

Wayne basini gevirip ona memnun bir saskinlikla bakti.

“Annel” dedi. “Selam, anne, ne harika, degil mi? Gergekten de ger-
¢ekmig!”

Wayne tas duvara, gokyiiziine ve uyuyan aymn giimiis yiiziine
bakti. Ay1 goriince kahkahalarla giildi. Vic oglunun en son ne zaman
bu kadar igten ve kolay kahkaha attigini hatirlamiyordu.

“Anne! Ayn yiizii varl”

“Buraya gel, Waynel Hemen. Bana gell Gitmemiz gerek.”

Wayne ona bakti; kaslarinin gatilmasi aklinin kangtigin1 gosteri-
yordu.

“Neden?” diye sordu. “Daha yeni geldik.”

Millie arkasindan yanasip kolunu onun beline dolads, sevgilisiy-
mis gibi ona sarildi. Wayne 6nce irkilip ona hayretle bakt: ama Millie
kulagina bir sey fisildayinca kimildamadan kaldi. Vic bu kizin son
derece giizel oldugunu fark etti. Wayne kizin soylediklerini dinler-
ken gozleri biiyilidi, sonra agz1 daha da agilarak parlak sivri diglerini
sergiledi.

“Aal Aa, dalga gegiyorsun!” Hayretler iginde Vic'e bakti. “Bir yere
gidemeyecegimisiz anne! Hicbir yere gidemeyiz ¢linkii Noel hediye-
min paketini agmaliyim!”

Kiz tekrar egilip Wayne'in kulagina bir seyler fisildadi.

“Ondan uzak dur, Wayne,” dedi Vic.

Kiirk ceketli tombul kiz Vic’e birkag adim daha yaklasti; baltasiyla
bacagina vuracak kadar yakinina gelmisti. Vic arkasindaki gocuklarin
da iyice sokulduklarin isitti.

Wayne kiza sagirmig gibi bakip kaglarim gatti, “Tabii ki, hediye
paketimi agmama yardim edebilirsin,” dedi. “Herkes yardim edebilir!
Hediyem nerede? Gidip alalim.”

Kiz bigagini ¢ikarip Vic’e dogrulttu.
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Buyuk Agacin Alfinda

“Az 6nce ne dedin, Victoria?” diye sordu Manx. “Son firsat mi? Ben-
ce bu senin son firsatin. Yerinde olsam, imkan varken o motosikleti
geri gevirirdim.”

“Wayne,” diye seslendi Vic, Manx’e aldirmayip gézlerini dogru-
dan ogluna dikerek. “Hala anneannenin sana soyledigi gibi, geriye
dogru diistiniiyor musun? Bana hala geriye dogru diisiindiigiinii s6y-
le”

Wayne sanki ona yabanaci dilde bir soru sorulmugs gibi bakti. Agz1
yan agikti. Sonra agir agir konustu. “.anne, zor gok ama ediyorum
Gayret”

Manx giiliiyordu ama iist dudag geri gekilerek garpik disleri go-
rindii; Vic onun yiiziinde bir an huzursuz oldugunu gosteren bir
ifade yakaladi. “Bu sagmalik da ne, Wayne? Oyun mu oynuyorsun?
Ben her tiirlii oyuna varim, yeter ki, beni oyun dis1 birakma. Az 6nce
ne dedin?”

“Higbir seyl” dedi Wayne — ses tonundan dogru séyledigi, kendi
akhnin da Manx'inki gibi karistig1 belli oluyordu. “Neden? Nasil bir
sey soyledim ki?”

“Bana ait oldugunu séyledi, Manx,” dedi Vic. “Onu alamayacagi-
n séyledi.”

“Ama o zaten benim, Victoria,” dedi Manx. “Oglun bende, onu
birakacak degilim.”

Vic sirt gantasimi alip kucagina koydu. Fermuar: agip elini igine

daldirds, bir paket ANFO ¢ikard.
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“Onu birakmayacaksan hepimizin icin Noel'in sonu geldi, de-
mektir. Bu kodugumun yerini havaya uguracagim.”

Manx elini fétr sapkasina gétirdii. “Of, agzin ne kadar bozuk-
mus! Geng kadinlarin béyle konusmalarina bir tiirlii aligamadim. Bir
kiz boyle seyler séyleyince asagilik bir siirtiik gibi oluyor.”

Kiirk ceketli tombul kiz yarim adim daha yaklagti. Gézlerinin kir-
mizihg Vic'e kuduz hastahigini ¢agnigtirdi. Vic biraz gaz verince moto-
siklet bir metre 6éne firladi. Yaklasan ¢ocuklarla arasina biraz mesafe
koymak istiyordu. ANFO'yu cevirdi, zaman ayarlayicisim buldu, bes
dakika sonrasina kurdu. Bunu yaptig1 anda birden patlayacagini ve her
seyi yok edecegini sandi1 ama 6yle bir sey olmadi. Higbir sey olmadu.
Vic ise yarayip yaramayacagina bile emin degildi. Hig ses gikmiyordu.

ANFO paketini baginin iistiinde tuttu.

“Bu seyin ustiinde bir zaman ayarlayicisi var, Manx. Sanirim, iig
dakika sonra patlayacak ama art1 eksi, bir iki dakika yanilmis olabi-
lirim. Bu ¢anta iginde daha birgok paket var. Wayne'i bana génder.
Hemen génder. Oglum motosiklete bindiginde zaman ayarlayicisini
kapatirim.”

“Neyin var, orada?” diye sordu Manx. “Ugaklarda verdikleri o kii-
ciik yastiklara benziyor. Bir keresinde St. Louis’den Baton Rouge’a
ugakla gitmistim. Bir daha asla bunu yapmayacagim. Ugaktan sag
olarak inebildigim icin sansliydim. Biitiin yolculuk boyunca Tann
sanki ugakla yo-yo oynuyormus gibi inip kalkmist1.”

“Bu bir bok torbasi,” dedi Vic. “Senin gibi.”

“Ne... Ne dedin?”

“ANFO. Zenginlestirilmis giibre. Bu boku mazota bularsan bir
sandik dinamit kadar giiglii bir patlayici olur. Timothy McVeigh bun-
lardan birkag tanesiyle on iki kath bir federal binay: havaya ugurmus-
tu. Ayni seyi senin kiigiik dilnyana ve igindeki her seye yapabilirim.”

Aralarindaki on metre mesafeye ragmen Vic onun gozlerinden
bu tehdidi tarttigin gérebiliyordu. Derken Manx’in giilimsemesi ge-
nigledi. “Bunu yapacagina inanmiyorum. Kendini ve oglunu da m
havaya uguracaksin? Deli olman lazim.”
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“Yapma be,” dedi Vic. “Diisiine diisiine bunu mu buldun?”

Manx’in giiliigii giderek soluyordu. Gézkapaklar indi, yiiziine bii-
yuk bir hayal kirikhg) ifadesi yerlesti.

Agzimi agip haykirdi; bunu yaptig1 zaman ay da tek géziinii agip
onunla beraber haykirmaya baslad.

Ayin gozii kan ¢anag gibiydi, iginden cerahat akiyordu. Agz1 ko-
caman bir yirtik gibiydi. Sesi Manx'in sesiydi ve kulaklar1 sag1 edecek
kadar giigliydi.

ONU YAKALAYINI ONU OLDURUNI BURAYA NOEL'l
BITIRMEYE GELMI$! ONU HEMEN OLDURUNI!

Yer sarsildi. Muazzam Noel agacinin dallar: siddetle sallanmaya
basladi. Vic'in freni tutan eli gevseyince Triumph yarim metre daha
6ne firladi. igi ANFO dolu sirt cantasi kucagindan kayip parke tas-
larinin istiine diistii.

Ayin haykirisiyla biitiin binalar sarsildi. Vic hi¢ deprem yasama-
mist;, bu durum kargisinda tarif edilemeyecek bir korkuyla solugu
kesildi. Ay giglik atiyordu, sagtig1 6fkeyle yagan kar tanecikleri deli
gibi dénmeye baslamisti.

Tombul kiz bir adim daha yaklasip kovboy filmlerindeki Apagiler
gibi baltasimi Vic’e firlatti. Agir baltanin kiit kenan Vic’in sakat sol
dizine geldi. Duydugu aci1 miithisti.

Vic'in eli bir kez daha frenden kurtuldu, Triumph bir kere daha
6ne firladi. Sirt gantas: geride kalmamig, motosikletin arkasindan
stiriiklenmigti. Kayiglarindan biri Lou'nun daha 6nce arka tarafa
yerlestirdigi bir ayak mandalina takilmisti. Lou Carmody her zaman
oldugu gibi onu kurtariyordu. Her ne kadar hemen elinin altinda
sayllmasa da, ANFO haila Vic'in erigebilecegi bir yerdeydi.

ANFO. O anda bile Vic'in bir ANFO'su vard; sol eliyle gégsiine
bastirmigti, zaman ayarlayicist herhalde patlama anina dogru tikhi-
yordu. Ashinda bir tiklama yoktu ve Vic bunun galistigim gésteren
higbir ses duymuyordu.
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Bundan kurtul artik, dedi iginden. Oyle bir yere at ki, bunlarla
ona ne kadar hasar verebilecegimi gorsiin.

Cocuklar ona dogru kosmaya bagladilar. Agacin altindan ¢ikip
parke tash yola dolustular. Vic onlarin giplak ayaklarindan gikan
sesleri isitiyordu. Wayne’e baktiginda uzun boylu kizin hild onu
tutmakta oldugunu gérdii. Wraith'in arkasinda duruyorlard, kiz ko-
lunu onun gégsiinii kavrayacak sekilde nazik nazik viicuduna dola-
mugt1. Kizin 6biir elinde yarim ay bigiminde bir bigak vardi. Vic kizin
Wayne'i birakmadan 6nce bu bigag: kullanacagin biliyordu.

Bir saniye sonra gocuklardan biri sigrayip Vic'in iistiine atladi. Vic
gaz verince Triumph 6ne firladi, gocuk onu 1skalayip yiiziistii yere
diisiitii. Arkadaki ayak mandalina takilan ici ANFO dolu sirt ¢antasi
parke taslarin iistiinde seke seke siiriikklenmekteydi.

Vic motosikletini dogrudan Rolls-Royce’un iistiine siirdii. Manx
kiigiik kiz1 —Lorrie miydi?— tuttugu gibi agik kapidan igeri soktu. Her
babanin yapacag korumaci davranigti. Onun bu hareketiyle Vic her
seyi anlad1. O gocuklar her ne olduysalar, Manx onlara her ne yaptiy-
sa onlar1 emniyete almak, dis diinya tarafindan ezilmelerini 6nlemek
icin yapmust1. Biitiin kalbiyle iyilik yaptigina inaniyordu. Biitiin ger-
cek canavarlar gibi, diye disiindi Vic.

Vic frene basti, sol dizindeki miithis aciya ragmen gidonu gevirdi.
Motosiklet neredeyse yiiz seksen derece d6niis yapti. Arkasinda bir
diizine ¢ocuk ona dogru kosuyordu. Vic bir daha gaz verdi, Triumph
gumbiirdeyerek onlara dogru atildi. Cocuklarin hemen hepsi bir ka-
sirgada ugusan kuru yapraklar gibi savruldular.

Ancak pembe bir gece elbisesi igindeki fidan gibi bir kiz kagmayip
Vic'in yolu iistiinde bekledi. Vic'in iginden kiza garpip gegmek geldi
ama son anda yanindan siyrilmak icin gidonu gevirdi. Bir ¢ocugu
ezmeye gonli el vermemigti.

Motosiklet kaygan taslar iistiinde patinaj yapip hiz kaybedince kiz
bir anda motosikletin iistiine atladi. Pengeleri —uzun, tirtili tirnak-
lariyla gergekten bunlar pengeydi— Vic'in bacagina yapisti, kendini
arka koltugun iistiine gekti.
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Vic tekrar hiz verince motosiklet bir daha 6ne firladi.

Arkasindaki kizdan boguk, képeklere 6zgii hirlama sesleri geliyor-
du. Bir elini Vic'in beline dolayinca Vic bu elin buz gibi soguklugunu
hissetti, neredeyse gighk atacakti.

Kiz diger elinde tuttugu zinciri kaldirp Vic'in sol dizine vurdy;
sanki en ¢ok neresinden canini yakacagim biliyordu. Vic aciyla inle-
yip kiza dirsek att1. Dirsegi kizin emaye gibi beyaz yiiziiniin ortasina
indi.

Kizdan bir qighk — boguluyormus gibi bir ses ¢ikti. Vic déniip
bakinca kalbi duracak gibi oldu ve o anda motosikletin kontroliinii
kaybetti.

Kizin o tath yiizii sekil degistirmis, dudaklan gerilerek agz: genis-
lemisti; dislerle dolu pembe bir delik girtlagina kadar uzaniyordu. Dili
siyaht), nefesi giiriimiis et gibi kokuyordu. Agzini, birinin kolunu igine
sokabilecegi kadar agt1, sonra da dislerini Vic’in omzuna gegirdi.

Elektrikli testereyle fircalanmak gibi bir geydi. Vic'in tigért kolu ve
onun altindaki derisi yirtilmis, kanlar iginde kalmstu.

Motosiklet sag tarafina dogru yere diistii, kivilcimlar gikararak
parke taslar istiinde siiriiklendi. Vic kendisi mi atladi, yoksa birisi
mi onu itti, bilmiyordu ama motosikletten diigmiistii ve yerde yuvar-

lamyordu.

“YERE DUSTU, YERE DUSTU, PARCALAYIN ONU, OLDU-
RUN ONUI

diye baginiyordu ay ve Vic'in altindaki zemin on sekiz tekerlekli
bir kamyon geciyormus gibi sarsihyordu.

Vic kollan iki yana agilmig, bagi taslarin iistiinde, sirtiistii yatmigti.
Tepedeki giimiis bulutlara bakt1 (kipirda).

Yarasinin ne kadar kétii oldugunu kestirmeye gahist1. Artik sol ba-
cagin hig hissetmiyordu (kipirda).

Sag kalgasi da canin1 yakmaktayd:. Hafifce bagini kaldirinca, ani-
den bagi déndii ve midesi buland: (kipirda kipirda).
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Vic gozlerini kirpistirdy, bir an icin gokyiizi bulutlarla degil, siyah
ve beyaz pargaciklardan olusan statikle doldu (KIPIRDA).

Dirsekleri iistiinde dogrulup sol yanina bakti. Triumph onu gé-
bek cemberinin yarisina kadar tagimis, eglence parkina giden yollar-
dan birine kadar gotiirmiistii. Gobegin kars: tarafina bakinca en az
elli kadar gocugun ona dogru kostugunu gérdii. Arkalarinda on kath
bir bina biiyiikligiindeki agag, onun da arkasinda Wraith ve Wayne
vardi.

Ay 6fke kusan, kan ¢anag1 olmus géziiyle ona bakiyordu.

“SERSERIYE MAKAS-KALTAGA MAKASI”

diye kiikredi ay. Ama bir an i¢in gézden kayboldu. Gékyiizii beyaz
giriiltiiden olugan bir kaosa déniistii. Vic bu tislamay: isitebiliyordu.

KIPIRDA, diye gegirdi icinden, o anda kendini ayaga kalkmus,
motosikletin gidonunu kavramis durumda buldu. Sol diziyle sag kal-
casmnin acisina ragmen seleye oturdu.

Agz1 kocaman agilan kiigiik kiz késedeki Charlie’nin Kostiim
Karnaval adli diikkkdnin kapisina savrulmugtu. Sirtin1 kapiya daya-
mus, kafasini toplamaya gahisir gibi bagini iki yana salliyordu. Plastik
ANFO torbasi nasil olduysa kizin ayak bilekleri arasinda kalmisti.

ANFO, diye gegirdi icinden Vic ve egilip hala ayak mandalina
takili haldeki sirt cantasini alip sirtina astu.

Ona dogru kosan ¢ocuklarin savas ¢ighklar1 atmalar: gerekirken
hig ses gikarmiyorlardi. Vic ayak marsina basti.

Triumph 6ksiird, higbir ey yapmadi.

Vic bir daha margin istiinde sigradi. Artik s6kiilmiis ve yerde ka-
lan bir boru beyaz bir buhar piiskiirttii ama motor sadece yorgun,
boguk bir ses gikardiktan sonra sustu.

Basinin arkasina isabet eden bir kaya pargasi Vic'in gozlerinin ar-
dinda siyah alevler ¢ikardi. Tekrar net gérebildigi zaman gokyiizii bir
daha statikle dolmustu —bir an i¢in— sonra bulaniklagti, tekrar bulut
ve karanlik bigimine déndii. Vic marsa bastu.
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Digslilerin déndiigiinii fakat kavrayamadan kesildigini duydu.

Cocuklardan en 6nde olam Vic’e yetisti. Elinde herhangi bir silah
yoktu —herhalde tas1 atan oydu— ama genesi firin agz1 gibi agild,
sira sira diglerle dolu pembe bir magara halini aldi. Oglan dislerini
Vic'in giplak bacagina gegirdi. Balik kancas: gibi digleri bacak adale-
sini kavradi.

Vic aciyla haykirip sag ayagiyla oglana bir tekme atti. O sirada
topugu ayak margina ¢arpinca motor birden canlandi. Gaz kolunu
kavradig) anda motosiklet 6ne firladi. Oglanin ayaklar: yerden kesi-
lerek taglarin iistiine digti.

Vic dénme dolap ve athkarincaya dogru hizla ilerlerken sol om-
zundan geriye bakt.

Cogu ¢iplak ayakh belki kirk tane gocuk arkasindan kosarak ge-
liyordu.

Daha 6nce Charlie'nin Kostiim Karnavali adh diikkan kapisina
dogru savrulan kiz artik dogrulmus oturuyordu. One egilip ayaklar:
dibindeki ANFO paketine uzand:.

Beyaz bir 151k patlamasi oldu.

Infilak havay: dalgalandirarak biiyiik bir hararet yaydu. Vic bir an
bu siddetle motosikletin de havaya ugacagindan korktu.

Caddedeki biitiin pencereler patladi. O beyaz 151k biiyiik bir alev
topuna doniigii. Charlie’nin Kostiim Karnaval: igine gocerek yuka-
ndan ¢g gibi yagan alevler icindeki tuglalarin ve cam pargalarinin
altinda kayboldu. Alevler cadde boyunca yayilarak bir diizine kadar
cocugu kiirdan gibi havalandirip savurdu. Yoldaki parke taslar pat-
layip havaya ugtu.

Ay dehset icinde bir ¢ighk atmak igin agzim agti, kocaman tek
gozi ofkeyle dolmustu. O anda sok dalgasi bu sahte gokyiiziine
carpinca her gey sallanmaya basladi. Ay ve yildizlar beyaz elektrikli
kar haline doniisti. Patlamanin siddetiyle biitiin binalar sarsildi. Vic
nefes alinca cigerlerine yanmig hava, mazot dumani ve tugla tozlan
doldu. Sonra infilakin etkileri sénmeye baslad: ve gokyiizii eski halini

ald.
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Ay devamh haykiriyordu, sesi neredeyse infilakin giiriiltiisii kadar
gugliydi.

Vic aynal salonun 6niinden gegip at yerine Ren geyiklerinin ol-
dugu atlikarincaya geldi. Burada fren yapip durdu. Patlamanin hara-
retiyle saglar kivrilmigti. Kalbi hizla atiyordu.

Daha 6nce pazar meydani olan enkaz dolu alana bakti. Gérdigi
seyi sindirmesi icin biraz zaman gerekti. Once bir ¢cocuk, sonra bir di-
geri, derken iigiinciisit dumanlarin arasindan ¢ikip onun pegsine diig-
tiiler. Saglar1 kdmiirlegmis bir tanesi hala duman tiitiiyordu. Digerleri
caddenin kargisinda oturuyorlardi. Vic bir oglanin saglarindaki cam
pargalarini ayikladigini gérdii. Patlamanin siddetiyle bir duvara sav-
rulan bu oglanin viicudundaki biitiin kemiklerin kirilmasi ve gocu-
gun 6lmils olmasi gerekirdi ama iste oradayd: ve ayaga kalkiyordu.
Vic goérdiiklerine gok sasirmadigini fark etti. Bu gocuklar patlamadan
6nce de oliydiiler. Simdi daha da 6lmiis degildiler — ve onu yakala-
ma hevesleri azalmamigti

Vic sirt ¢antasini omzundan alp igindekilere bakti. Hig kaybi
yoktu. Lou ANFO paketlerinden dérdiine zaman ayarlayicisi takmis,
bunlardan bir tanesi kullanilmigti. Cantanin dibinde birkag ANFO
paketi daha vardi ama bunlarin zaman ayarlayicilan yoktu.

Vic ¢antay: tekrar omzuna takip ilerledi, Ren geyikli atlikarincay:
gecip birkag yiiz metre 6tedeki donme dolaba geldi.

Dénme dolap bos déniiyordu. Kabinleri kirmizi kizaklar bigimin-
deydi. Girig kapisi Noel Baba'nin kocaman bir yiizilydd, igeriye gir-
mek icin agzindan gegiliyordu.

Vic bir paket ANFO cikarip bes dakikaya ayarladi ve Noel
Baba'nin agik agzindan igeriye atti. Tam oradan ayrilacakken bagini
kaldirip dénme dolabin kabinlerine bakacagi tuttu ve mumyalagmis
cesetleri gordii: diizinelerce gcarmiha gerilmis, derileri kararmig ve
burusmus, goézleri oyulmus, ‘paqavralar icinde kadin ve erkek vardi
Bir kadinin belden iistii giplakti, delinmis memelerinden Noel siisleri
sarkiyordu. Blucin ve kalin bir ceket giymis olan bir adamin'sakal
Isa’y1 andinyordu.
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Vic bu cesetlere bakarken karanligin iginden bir gocuk ¢ikt1, sirti-
nin en dar kismina bir mutfak bigag: saplad.

Oglan en ¢ok on yaginda olabilirdi, sevimli giiliigiiyle yanaklarin-
da gamzeler olusmustu. Ciplak ayakhydi, tstiinde bir tulum, kareli
bir gémlek vardi. Sar saglar1 kakiil kesilmigti, huzurlu gozleriyle tam
bir Tom Sawyer'di. Bigak sapina kadar gomiilmiis, biiyiik ihtimalle
Vic'in bir bagirsagin1 delmisti. O giine kadar hig tatmadig bir aciyla
sarsildi, biiyiik bir sagkinhk icinde, Beni éldiirdii, diye diisiindi. Su
anda 6ldiim.

Tom Sawyer bigagini geri gekti, nese iginde giildi. Vic'in kendi
oglu hig bu kadar keyifli glilmemisti. Vic bu oglanin nereden geldigi-
ni bilmiyordu. Birdenbire orada bitivermisti; sanki gece yogunlagmis
ve bir gocuk meydana getirmisti.

“Seninle oynamak istiyorum,” dedi oglan. “Burada kal, makas
oyunu oynayalim.”

Vic ona vurabilirdi, dirsek atabilir, tekmeleyebilir, bir dolu sey ya-
pabilirdi. Bunun yerine motosiklete gaz verip ondan uzaklasti. Oglan
kenara cekilip elinde hala Vic'in kaniyla parlayan bigagi, onun gidisi-
ni seyretti. Giilimsiiyordu ama akh karigmis gibiydi, Yanhs bir sey mi
yaptim? dercesine bakiyordu.

Zaman ayarlayicilarinda kesinlik yoktu. Vic'in bes dakikaya ayar-
ladig1 ilk ANFO paketinin patlamasi on dakika siirmiigtii. Dénme
dolaba yerlestirdigi ANFO'yu da bes dakikaya ayarlamist1 ve emni-
yetli bir uzakliga gidene kadar epey zamani olacagini saniyordu. Ama
daha yiiz metre uzaklasmadan patladi. Alindaki zemin biiyiik bir
dalgayla sarsildi. Havadaki hararet dayanilmazdi, Vic nefes alinca ci-
gerleri kavrulmug gibi hissetti. Motosiklet yalpalayarak ilerlerken Vic
karninda bir ac1 duydu; sanki bir daha bigaklanmugt1.

Dénme dolap biiyiik bir giiriiltiiyle oldugu yere ¢6ktii. Kabinler-
den biri havaya ugup atlikarincaya isabet etti. Celiklerden ¢ighk gibi
sesler gikiyordu. Vic déniip bakinca dénme dolabin bir alev ve du-
man mantari haline geldigini gérdi.

Vic tekrar yola koyuldu, yann bir ahsap Ren geyigi kafasinin ya-
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nindan dolanip onu tekrar gébege gikaracagini umdugu bir yan yola
girdi. Agzinda pis bir tat vardi. Kan tiikiirdi.

Sagirtici bir sakinlikle, Oliiyorum, diye disiindi.

Hiz treni 6niinde yavaslamaya bile gerek duymadi. Cantasindan
bir ANFO paketi daha gikarip patlamay: bes dakikaya ayarlads, va-
gonlardan birinin igine att.. Aklina Raleigh bisikleti, onunla sonba-
harda New England’'da yaptig: geziler geldi. Artik geriye donemeye-
cekti. Sonbahar igiklarini bir daha hig géremeyecekti. Agzina devamh
kan doluyordu. Bigagin saplandig: yerden gelen aci tuhafti; fakat bir
yandan da dogum sancisina benziyordu. Normal bir acinin &tesin-
deydi ama ayn1 zamanda imkansiz goriilen bir seyin miimkiin hale
gelisi gibiydi. Muazzam bir sorumlulugu yerine getirmek iizereydi.

Az sonra merkezdeki gobege vardi.

Artuk bina olmaktan gikmis, kiip seklinde bir alev haline gelen
Charlie’'nin Kostiim Karnavah diikkdni yetmis metre Stedeki koge-
deydi. Rolls-Royce biiyiitk Noel agacinin diger tarafindaydi. Dallarin
arasindan far isiklarini gérebiliyordu. Vic yavaglamadan, dogrudan
agaci hedefleyerek ilerledi. Sol omzundaki sirt ¢antasini aldi, bir eli
gaz kolunda, diger elini icine soktu ve zaman ayarlayicisi olan son
ANFO paketini gikardi. Kadrani gevirdikten sonra baglatma diigme-
sine bast.

On tekerlegi algak bir kaldirim tagindan sarsilarak indi. Karanlik
icinden sekiller olusuyor, Vic'in 6niinde gocuklar beliriyordu. Vic on-
larin olduklarn yerde kalacaklarini ve onu kendilerine dogru gelmeye
zorlayacaklarini diigiindi.

Birden kizil bir parlama oldu, Vic bir an 6niinde kendi golgesini
gordii. Bu aydinhkta diizensiz bir sira halinde toplanan, kanh pija-
malan igindeki ¢ocuklar ortaya cikti; kirik tahta pargalari, bigaklar,
cekicler ve makaslarla silahlanmis, soguk yaratiklar...

Her yeri miithis bir giimbiirtii ve parcalanan metal sesleri kapladi.
Cocuklar ugusan topraklar ve sok dalgasiyla devrildiler. Vic'in arka-
sinda kalan dénme dolap alevler iginde ¢6kiip yuvarlanmaya baslad.
Bu ¢6kiisiin siddetiyle Noelistan iistiindeki gokyiizii yine statik kus-
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maya bagladi. Muazzam ¢am agacinin dallan alevler iginde sallanir-
ken, yasamak icin girpinan bir devi andinyordu.

Vic yanan dallarin altinda ilerlerken sirt gantasini alip agacin gov-
desine firlatti. Charlie Talent Manx'e 6zel Noel hediyesiydi.

Bu sirada biiyiik bir giiriiltiiyle yuvarlanan dénme dolap devini-
mini kaybederek yana dogru devrildi ve birkag binay: altina ald1.

Dénme dolabin ve athkarinca enkazinin 6tesindeki karanlk
dagin tepesinden kopan muazzam biiyiikliikteki bir kar tabakasi
Noelistan’in arka tarafina dogru diismeye bagladi. Onca infilak ve
¢6ken yapilarin giiriiltiisit bunun gikardig: ses yaninda zayif kalirds.
Ses otesi bir geydi, titresimi insanin igine igliyordu. Bu kar kiitlesi
parkin arkasindaki kulelerin ve diikkanlarin istiine ¢6kerek onlari
yok etti. Sehrin arka kismi ¢oktii, kar dalgas: alinda kayboldu. Bu
dalga biitiin Noelistan1 yutacak kadar biiyiik ve derindi. Alttaki set
Syle siddetli sarsiiyordu ki, Vic bir an acaba bunun dagin kenarin-
dan koparak biitiin park: bosluga diisiirebilir mi diye diigiiniirken...
hangi bosluga? Charlie Manx'in hayal diinyasinin 6tesindeki bosluga
mi1? Biitiin yollar: karla dolduran, 6niine gikan her seyi yok eden 1§
Noelistan1 haritadan siliyordu.

Triumph gobegin karg1 tarafina gecerken Wraith goriis alanina
girdi. Ince bir toz tabakas: altinda, rélantide ¢alisan motoru guruldu-
yor, far 1giklar1 milyonlarca toz pargacigiyla dolu havay: aydinlatiyor-
du. Charlie Manx'in Lorrie adindaki kiigiik kiz1 6n koltukta oturmus,
aniden bastiran karanhga bakiyordu. Noelistan’in biitiin 1siklar1 s6n-
miisti, tek aydinhk gékte tislayan statikten geliyordu.

Wayne otomobilin agik bagaj kapag) yaninda durmus, Millie
adindaki kizin elinden kurtulmak igin debeleniyordu. Millie onu ar-
kasindan kavramus, tigértiiniin gogiis kismini avucuna almigti. Diger
elinde o kanca gibi bigak vardi. Bu bigagi Wayne'in bogazina sapla-
maya calistyordu fakat Wayne onu bileginden tutmus, yiiziinii biga-
gmn ucundan uzaklagtirmigti.

“Babam ne diyorsa yapmalisin!” diye bagiryordu Millie. “O baga-

ja gireceksin. Yeterince mizmizlandin!”
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Ve Manx. Manx hareket halindeydi. Daha 6nce kiigitk Lorrie’sini
otomobile sokmak igin siiriicii tarafindaki kapinin yanindaydi ama
simdi giimiis gekicini sallayarak yiiriiyordu. Lejyoner ceketinin diig-
meleri bogazina kadar iliklenmisti. Cene kaslar: segiriyordu.

“Birak onu, Millie! Zamanimiz yok!” diye bagirdt Manx kizina.
“Birak onu, gidelim.”

Millie sivri diglerini Wayne'in kulagina gegirdi. Wayne haykira-
rak basini gekince kulak memesi yiiziiniin geri kalanindan ayrildi.
Egilip biikiildd, tigortiinden siyrilarak istiinden ¢ikmasimi sagladi.
Millie’nin elinde ici bos, kanh bir pagavra kalmistu.

“Annel Annel” diye bagirdi Wayne. Kosarak iki adim att1 ama kar-
da ayag) kayarak yiiziikkoyun yere diistii.

O sirada havada tozlar ugusuyor, her yer st iiste ¢oken tas blok-
lariyla sarsiliyor, yiiz elli bin ton kar 6niine gikan her seyi ezerek olara
dogru geliyordu.

Manx alti adimda Wayne'in yanina geldi, Wayne'in bagina indir-
mek igin cekici tutan kolunu kaldirdi. Bu geki¢ kafatasi pargalanmak
iin tasarlanmisti. Wayne'in kafas1 onun i¢in ¢ocuk oyuncag sayilirdi.

“Cekil yolumdan, Charliel” diye kiikredi Vic.

Manx ona dénecekken Vic yildirim gibi yanindan gegti. Riizzgarinin
etkisiyle Manx sendeledi, diismemek igin geriye birkag¢ adim att.

Sirt gantasi igindeki son ANFO agacin altinda patlad, sanki diin-
yanin sonu gelmisti.
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Damlasakizt Caddesi

Tiz sesli bir haykirs.

Tozlarin ve alev pargaciklarinin bir bulut haline gelisi.

Diinya bir sessizlige biriindii, sadece bir acil durum sinyaline
benzeyen, tekdiize bir inilti duyuluyordu.

Zaman yumusamuig, bir sisenin kenarindan siiziilen sekerli bir su-
rup gibi yavas akiyordu.

Vic motosikleti iistiinde, bir otomobil biiyiikliigiindeki yanan bir
agacin 6niine diigtiigiini gordi.

Pembe bir duman halinde gokten yagan molozlar arasinda Char-
lie Manx g6zden kayboldu. Vic sadece Wayne'in tipk: cikis yapmaya
hazirlanan bir atlet gibi kosmaya hazir duruma gectigini gorebildi.
Uzun sagh kiz onun arkasindayd, artik bigagin iki eliyle tutuyordu.
Yer sarsilinca dengesini kaybetti ve 6tesi bosluk olan tag duvara dog-
ru geriledi.

Vic kizin etrafindan dolandi. Millie adindaki bu gocuk sivri dig-
lerle dolu agzim &fkeyle agarak onun gidisini seyretti. Kiz duvan
itince duvar ¢oktii, onu da agagiya diisiirdii. Vic onun beyaz bir 151k
firunas: iginde gozden kaybolusunu gérdi.

Vic'in kulaklar1 ugulduyordu. O anda Wayne'in adini seslendigini
sanmigti. Wayne ondan kagiyordu — kér gibi, sagir gibi kosuyor ve
arkasina bakmiyordu.

Triumph Vic'i onun yanina getirdi. Vic hiz kesmeden uzanip og-
lunu sortundan yakalad: ve arkasindaki seleye oturttu. Bunu yapacak
¢ok zamani olmustu. Her sey o kadar sessiz ve yavas hareket edi-
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yordu ki, havada ugusan her bir pargacig sayabilecek gibiydi. Belini
biiktiigii zaman delinmis bobreginde miithis bir ac1 duydu ama artik
hizla 6lmekte olan Vic buna aldirmad:.

Gokyiizii yamyordu.

Vic'in arkasinda yiiz yilda olusabilecek kadar kar yiiziine yastik
bastirilmig 6liimciil bir hasta gibi Noelistant bogmaktaydi.

Arkasinda Lou Carmody varken Vic onun sarilmasinda, garaj ve
cam kokusuna bayilirdi ama simdi oglunun beline sarilmis olmasi
bundan bile daha iyi bir duyguydu.

Bu kiyamet gibi karanlik iginde hig degilse artik Noel miizigi yok-
tu. Vic, Noel miiziginden nefret ediyordu. Hep nefret etmisti.

Sag tarafina yanan bagka bir aga¢ devrildi, yere garpinca patlayip
yemek tabag biiyiikliigiinde komiir pargalari savruldu. Vic'in 6n kolu
uzunlugunda yanan bir ok havada ugup, sag kasinin iistiinde alnim
kesti. Vic bunu gordiigii halde hissetmedi.

Oglu ona daha siki sarildi. Vic'in bébregi yine yandi. Oglu onu
sikarak canini gikariyordu ama Vic halinden memnundu.

Sol elini oglunun iki eli iistiine koydu, onun beyaz parmaklarin
oksad1. Wayne hila onundu. Vic bunu biliyordu giinkii oglunun teni
hala sicakti, Charlie Manx’in kiigiik vampirleri gibi donmus ve 6lii
degildi. Oglu altindand, hig bozulmamisti.

SE7T4N dumanlar arasindan firladi. O iirpertici sessizlik iginde
Vic otomobilin motorundan ¢ikan nefret dolu kiikremeyi isitebili-
yordu. Lastikleri kaya pargalarinin iistiinden kayarcasina gegiyor, far
istklari toz bulutunu elmas gibi parlatiyordu. Manx direksiyona ka-
panmist1 ve penceresi agikt1.

“SENI PARAMPARGA EDECEGIM, SEFIL KALTAK!” diye hay-
kirdi. “IKINiZi BIRDEN CIGNEYiIP GECECEGIMI BENiM HER
SEYIMiI OLDURDUN, S$IMDi BEN DE SENINKiNI GEBERTE-
CEGIMI”

Tamponu motosikletin arka tekerlegine carpinca Triumph fena
halde sarsildi. Sallanan gidon az kalsin Vic'in elinden kurtulacakt
ama Vic biitiin giiciinii kullanarak hakim olmayi bagardi. Bunu basa-
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ramasaydi 6n tekerlek diger tarafa déniip ikisini birden yere diigiire-
cek, Wraith de onlarin iistiinden gegecekti.

Wraith'in tamponu onlara bir kez daha carpti. Vic 6ne dogru sav-
rulunca neredeyse bagin1 gidona vuruyordu.

Bagini kaldirip baktiginda Kestirme Yol Kopriisii’niin orada oldu-
gunu gordii; pamuk helvasi rengindeki havanin iginde simsiyah agzi
goriiniiyordu. Vic biiyiik bir rahatlama duyarak derin bir nefes verdi.
Képrii yerindeydi, onu buradan kurtarip itmesi gereken yere gotii-
recekti. O képrii igindeki golgeler bir bakima alnindan atesini 6lgen
annesinin eli kadar rahatlaticiydi. Vic annesini, babasini, Lou’yu 6z-
liyordu ve onlarla daha ¢ok zaman gegiremedigi icin iiziiliiyordu.
Sadece Louis degil, hepsi birden kopriiniin kargisinda durmus, mo-
tosikletinden inip kollarina atilmasi i¢in onu bekliyorlard: sanki.

Triumph kopriiniin iistiine gikti, tahta zeminde ilerlemeye bas-
lad1. Vic sol tarafinda hep gérmeye alisik oldugu, yesil piiskiirtme
boyayla yazilmis yén isaretini gérdii: LOU =»

Wraith de arkasindan kopriiye girdi, yolu iistiine gikan Raleigh’ye
carparak havaya savurdu. Ugan bisiklet Vic'in yanindan gegti. Kar
kopriiniin arka tarafindan giimbiirdeyerek gelmekteydi.

“SENI DOVMELI OROSPU!” diye bagirdi Charlie Manx sesi
képrii icinde yankilanarak. “SENi DOVMELI KALTAK!”

Wraith'in tamponu bir daha motosiklete vurdu. Triumph saga
dogru savrulunca Vic'in omzu neredeyse onu seleden diisiirecek ka-
dar siddetle duvara carpti. Tahta duvar catladi ve araliklardan disari-
daki beyaz statik gériindii. Kestirme Yol Képriisii ugultular gikararak
sarsiliyordu.

“Anne, yarasalar,” dedi Wayne; sesi kiiciik bir gocugunki gibiydi.
“Su yarasalara bak.”

Tavandan sokiilen yarasalar bir anda havay: kapladi. Panikle ugu-
suyorlardi. Vic bagini 6ne egip aralarindan gegti. Bir tanesi gogsiine
carpip kucagina diistii ve deli gibi kanat ¢irpmaya baglad: ama sonra
tekrar havalandi. Bagka bir tanesi kanadiyla yanagin siyirdi. Yumu-
sak, neredeyse bir kadin eli sicakhiginda bir temast.
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”

“Korkma,” dedi Vic ogluna. “Sana zarar vermezler. Sen Bruce
Wayne'sin! Buradaki biitiin yarasalar, senin safindadirlar, oglum.”

“Evet,” dedi Wayne. “Evet. Ben Bruce Wayne'im. Hatirliyorum.”
Sanki bir siireligine bunu unutmus gibi séylemisti. Unutmus olmasi
da miimkiindi.

Vic geriye bakinca bir yarasanin Wraith'in 6n camina garptigini
gordii. Oyle sert bir garpisti ki, tam Manx'in éniindeki 6n camda
beyaz bir ériimcek ag1 olustu. Ikinci bir yarasa 6n camin diger tara-
fina carparak o tarafi kan ve et pargalariyla boyadi. Bu yarasa cam
silecegine takilmig, kirik kanadini girpmaktaydi. Bunlarin ardindan
ii¢ yarasa daha 6n cama carpti, sekerek yere diistiiler.

Manx ¢ighk gighgayd: ama korkudan degil, yasadig: hiisrandand.
Vic otomobilden gelen diger sesi, gocugun sesini duymak istemiyor-
du —“Yapma, baba, ¢ok hizl gidiyorsun, babal”’— ama istemese de
duydu ¢iinki kapal képrii iginde sesler daha giiglii isitiliyordu.

Wraith savrularak yoldan gikti, sol tarafa kayarak 6n tamponuyla
duvara garpti; duvarin bir metrelik bir kismi s6kiiliince diger taraftaki
beyaz statik ve muazzam bogluk ortaya cikt.

Manx direksiyona asilinca Wraith bu defa saga dogru savrularak
diger duvara garpti. Kirllan ve pargalanan tahtalarin sesi makineli
tifek atesini andirtyordu. Yagmur gibi yagan yarasalar sonunda 6n
cam gogiirdiiler. Sayilar1 daha da artarak Manx'le kizinin baslarina
uststiler. Kiigiik kiz gigliklar igindeydi. Manx onlar1 savusturmak
icin direksiyonu birakti.

“Defolun! Defolun, pis yaratiklar!” diye haykirdi. Daha sonra sa-
dece gigliklar1 duyuldu.

Vic motora daha gok gaz verdi ve motosiklet biiyiik bir hizla yara-
sa kaynayan karanlkta képrii boyunca ilerlemeye devam etti. Cikisa
dogru yiiz kilometre hizla gidiyordu.

Arkasinda Wraith'in 6n kismu képrii zeminine carpti. Rolls-
Royce’un arka ucu havaya kalkinca Manx 6ne dogru, direksiyonun
iistiine kayd1. Agz1 dehset iginde agilmist.

“Hayir!” Vic onun q1glik attigini sandi. Ya da belki... belki de Kardi!
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Wraith képriiyli yarmug, o kar gibi beyaz statik icine dogru kayi-
yordu. Kestirme Yol Ké6priisii tam ortasindan katlaninca Vic kendini
yokus yukar1 tirmanirken buldu. Képrii tam orta kismindan ¢okti,
kapatilan bir kitap gibi iki ucu yiikseldi. Tipki sonuna gelmis bir ro-
mani hem okurunun hem yazarinin artik bir yana birakacag bir ki-
tap gibi kapaniyordu.

SE7T4N kopriiniin ¢iirimiis zemininden asagiya, beyaz 151k ve
vizildayan statik ciimbiisii icine daldi. Ug yiiz metre asagiya ve yirmi
alt1 y1l 6ncesine, 1986 yihindaki Merrimack Nehri'ne diistii. Motor
blogu 6n panelden gecip Manx'in gégsiine gémiildii ve iki yiiz kilo-
luk bir kalp gibi oraya yerlesti. Manx agz1 motor yagiyla dolu olarak
oldi. Yaninda oturan kizin cesedi Boston Limani’'na kadar akintiyla
stiriiklendi. Dért giin sonra bulundugunda saglarina takilmis birkag
tane 6li yarasa vardi.

Vic hizini artirdi. Onunla birlikte biitiin yarasalar da digarya ¢ik-
tilar; Vic'in biitin diistinceleri, anilari, fantezileri ve sugluluk duygu-
suyla birlikte karanlik gecenin igine daldilar. Lou’nun kocaman giplak
gogsuni 6ptiigii an; on vitesli bisikletiyle bir agustos 6glen sonrasi
ormanin iginde gezisi; Triumph'in karbiirat6riinii tamir ederken elini
kesisi... Biitlin bu anilarin ugup gidisini gérmek, onlardan kurtulmak
iyi geliyordu. Triumph koprii ¢ikisina varip yarasalarla birlikte diga-
riya gtkmisti. Vic bir siire soguk gecede ilerledi. Oglu ona simsiki
tutunuyordu.

Bozuk zemin motosikleti fena halde sarsmaktaydi; Vic gidonu
elinden kagirmamak igin bilyiik caba harciyor, bobregi pargalaniyor
gibi aciyordu. On tekerlek tehlikeli bir gekilde sallanirken hiz kes-
meye bagladi. Motordan iirkiitiicii sesler gikmaya basladiginda Vic
orman igindeki agik alana vardi. Manx’in onlar1 Noelistan’a y6nlen-
dirdigi yerdi burasi. Cimenler motosiklete carpiyordu.

Vic iyice yavasladiktan sonra motor son kez inleyip stop etti. Vic
vitesi bogta olarak kayiyordu. Nihayet Trumph bir agag sirasina gel-
diklerinde durdu, Vic arkasina bakmaya cesaret edebildi. Kollar1 hala
annesinin beline sarili olan Wayne de déniip bakt.
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Tarlanin karsisinda Kestirme Yol Képriisii'niin agzim ve oradan
figkirircasina gikan yarasalar goérdii. Derken koprii girisi yavas yavag
geriye dogru diistii — ve hafif bir puf sesi gikararak gozden kayboldu.

Ana ogul motosiklet iistiinden manzaray: seyrediyorlardi. Yara-
salar karanlkta qighk gighga ugustular. Vic'in ici rahatti. Artik geriye
sevgiden bagka sey kaldigin1 sanmiyordu ama bu ona yeterdi.

Ayak margina basti. Triumph’tan 6ziir diler gibi bir ses ¢ikti. Vic
bir daha denedi, iginde bir seylerin yirtildigim hissederken bir daha
kan tiikiirdii. Ugiincii kez denedi ama motordan tik gikmiyordu.

“Nesi var, anne?” diye sordu Wayne o yeni, kiigiik oglan gocugu
sesiyle.

Vic iki bacagi arasinda motosikleti salladi ama sonug alamadi.
Derken ne oldugunu anlayinca ciliz bir kahkaha att1.

“Benzin bitmis,” dedi.
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Gunbarrel

Ekim aymnin ilk pazar giinii Wayne sokagin sonundaki kilisenin ¢an
sesleriyle uyandi. Babasi yanindaydj, yatagin kenarina oturmusgtu.

“Riltyanda ne gériiyordun?” diye sordu bu yeni haliyle neredeyse
zayif sayilabilecek babasi.

Wayne basini iki yana salladi.

“Bilmiyorum. Hatirlamiyorum,” diye yalan séyledi.

“Belki riityanda anneni gorityorsundur diye diigiinmistiim,” dedi
Yeni Lou. “Giiliimsiiyordun.”

“Herhalde aklimdan eglenceli seyler gegiyordu.”

“Eglenceli seyler mi? Yoksa iyi seyler mi?” diye sordu Yeni Lou,
parlayan, merakh Yeni Lou gozleriyle ogluna bakarak. “Ciinkii ikisi
her zaman ayn: sey degildir.”

“Aruk hatirlamiyorum,” dedi Wayne.

Bunu demek, rityasinda Noelistan’da Brad McCauley ve Marta
Gregorski'yle diger gocuklar1 gérdiigiinii sdylemekten daha iyiydi.
Tabii, artik orasi Noelistan degildi. Sadece Beyazlik’ti. Sadece bos
bir televizyon kanalindaki siddetli bir beyaz statikten ibaretti, icinde
cocuklar kosup oynuyorlardi. Gegen gecenin oyunu en-kiigiigii-isir
adindaydi. Wayne'in agzinda hala kan tadi vardi. Agzinin iginde dili-
ni dolastird. Riiyasinda daha ¢ok disi vardi.

“Cekiciyi gotiiriyorum,” dedi Lou. “Yapilmasi gereken bir ig var.
Benimle gelmek ister misin? Mecbur degilsin. Tabitha burada seninle
kalabilir.”

“Burada mi? Geceyi burada m gegirdi?”
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“Hayir! Hayir,” dedi Lou. Bu soru onu gergekten sasirtmigti. “Yani,
ona bir telefon agip buraya gelmesini isteyebilirim.” Lou'nun kaglar:
catilds, bir siire sustuktan sonra devam etti. “Simdilik bu konuda igim
rahat degil; yani geceyi burada gegirmesi.. Galiba tuhaf olur.. Herkes
i¢in.”

Wayne babasinin bu séyleminde en ilging seyin, “simdilik” de-
mesi oldugunu diisiindii. Yani, babasi daha ileri bir tarihte Bayan
Tabitha Hutter’la geceyi birlikte gegirebilecekti.

U gece once birlikte bir sinemadan gikarken —artik arada sirada
birlikte sinemaya gidiyorlardi— Wayne bir an déniip baktiginda ba-
basinin Tabitha Hutter1 dirseginden tutup agzinin kenarim 8ptiigi-
nii gérmiistii. Kadinin bagini uzatp giiliimsedigini goriince, onlarin
ilk 6piismesi olmadigin1 anlamigti. Cok rahat, aliskanhk haline gel-
mis bir 6piismeydi. Tabitha onun baktigin1 gériince hemen kolunu
Lou’nun elinden ¢ekmisti.

“Bence sakincas: yokl” dedi Wayne. “Ondan hoslandigini biliyo-
rum. Ben de onu seviyorum!”

“Wayne,” dedi Lou. “Annen.. Annenin her zaman — yani benim
en iyi dostum oldugunu séylemek ona olan duygularimu...”

“Ama annem o6ldi. Senin mutlu olman lazim. Eglenmen lazim!”
dedi Wayne.

Lou ciddi bir ifadeyle ona bakiyordu — Wayne onun bu bakiginda
keder oldugunu fark etti.

“Yani,” dedi Lou, “istersen burada kalirsin. Tabitha sokagin he-
men asagisinda oturuyor. Uc dakika sonra burada olmasini sagla-
yabilirim. Elinde Glock tabancasi olan bir gocuk bakicisina bayilir-
sin.”

“Hayir. Sana eglik edeyim. Nereye gidiyoruz, demistin?”

“S6ylemedim,” dedi Lou.

Sy
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Tabitha Hutter gagrilmadig: halde gelip zili galdiginda Wayne
hala pijamahyd. Tabitha arada bir b6yle aygérekleriyle gelir, bunlara
karsilik kahve istedigini s6ylerdi. Kahveyi de kendisi alabilirdi ama
Lou’nun yaptig1 kahveyi daha ¢ok sevdigini iddia ediyordu. Wayne
bunun uyduruk bir bahane oldugunun farkindayd:. Babasinin kah-
vesi hi¢ de matah bir sey sayilmazdi.

Tabitha Hutter, McQueen sorusturmasinda yardimci olmak iizere
Denver subesine tayin edilmisti. Aslinda bu vakayla ilgili herhangi bir
dosya agilmamugti, agilacag: da yoktu. Gunbarrel'de bir dairesi vard,
goériniste Lou'nun bildikleri hakkinda konusmak amaciyla giinde
bir kez Lou ve Wayne'le yemek yiyordu. Ancak ¢ogu zaman konugma
konusu Taht Oyunlari’ydi. Lou anjiyoplasti ve mide baypasi olmadan
6nce serinin ilk kitabini bitirmigti. Ameliyatin ertesi giinii Lou uyan-
diginda Tabitha Hutter da oradaydi. Ona serinin diger kitaplarin1 da
okumas: gerektigini s6ylemisti.

“Selam, gocuklar,” dedi Tabitha. “Benden habersiz kagiyor muydu-
nuz?’

“Ise cagrildim,” dedi Lou.

“Pazar sabah1 mi?”

“Insanlar pazar giinleri de otomobillerini bozuyorlar.”

Tabitha elinin tersini agzina gétiiriip esnedi. Ustiinde rengi atrmig
bir tigért ve blucin vards; herhangi bir taki veya aksesuar yoktu. Tabii
tabancas! kalgasindaydi. “Pekala. Birlikte gitmeden bana bir kahve
yapar misin?”

Lou giilimsedi. “Gelmek zorunda degilsin. Is biraz uzun siirebilir.”

Tabitha omuz silkti. “Tek basgima baska ne yapacagim ki? Kanun
kagaklar: geg saatlere kadar uyumay: severler. Sekiz yildir FBI'dayim
ve bugiine kadar saat on birden &nce kimseye ates etmek zorunda

kalmadim. Yani, kahvemi igtigim siirece sorun olmaz.”

Sy

621



Lou kahveyi demlenmesi i¢in hazirladiktan sonra kamyonu ¢alis-
tirmaya giderken Tabitha da onu izledi. Wayne holde tek basinayd;
ayakkabilarini giyerken telefon galdi.

Sag tarafindaki bir sehpa iistiinde duran telefona bakti. Saat sa-
bahin yedisiydi, birinin aramasi igin ¢ok erken sayilirdi — ama bel-
ki de gitmek icin hazirlandiklar isle ilgili olabilirdi. Belki otomobili
bozulan kisi bagka bir yerden yardim almigti. Béyle seyler oluyordu.

Wayne telefonu agt.

Bir tislama sesi: yiiksek sesli bir beyaz giiriiltii.

“Wayne,” dedi Rus aksanh bir kiz hiriltili bir sesle. “Ne zaman
dénityorsun? Ne zaman oynamaya geleceksin?”

Wayne cevap veremedi, dili damagina yapigmis gibiydi. Daha
6nce de aramiglardi.

“Sana ihtiyacimiz var. Noelistan’i tekrar kurabilirsin. Diigiinerek her
seyi tekrar geri getirebilirsin. Biitiin oyuncaklari. Biitiin diikkanlar:.
Biitiin oyunlar1. Burada oynayacak bir sey kalmadi. Bize yardim etmen
gerekiyor. Bay Manx 6ldiikten sonra sadece sen varsin.”

Wayne 6n kapinin agildigini duydu, hemen telefonu kapadi. Ta-
bitha Hutter hole girdiginde almaci yerine koyuyordu.

“Biri mi arad1?” diye sordu Tabitha gri-yesil g6zlerinde saf bir ifa-
deyle.

“Yanlig numaraymis,” dedi Wayne. “Kahve pismistir herhalde.”

Sy,

Wayne iyi degildi ve bunun farkindaydi. Iyi gocuklar 8lmiis ol-
mas gereken gocuklardan telefon almazlardu. Iyi gocuklar béyle rii-
yalar gérmezlerdi. Ama iyi olmadiginin en kesin gostergeleri bu iki
sey degildi. Iyi olmadigini kesin olarak damgalayan sey, bir ugak ka-
zas! fotograf1 gordiigii zaman icinde kabaran duygulardi: heyecan ve
sugluluk duygusuyla karigtk miithis bir sarsinti; sanki pornografiye
bakiyormus gibi bir tepki.
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Onceki hafta babasinin kamyonuyla giderlerken yola firlayan bir
sincaba garpip ezmislerdi. Wayne'in tepkisi giiriltilii bir kahkaha
atmak olmus, babasi aniden ona doniip hayretle bakmugti. Bir gey
soylemek iizereyken herhalde Wayne'in yiiziindeki sok ve mutsuz-
luk ifadesini goriince susmustu. Wayne bunun komik oldugunu di-
sinmek istemiyordu, zavall kiigitk bir sincabin asfalta yapigmasinda
giliinecek bir sey yoktu. Béyle seylere Charlie Manx giilerdi. Ama
kendini tutamamuist. '

YouTube’ta Sudan’daki soykirimla ilgili gériintiilere bakarken gii-
limsedigini fark edip sasirmgt..

Salt Lake City’de on iki yasinda, sar1 sagh giizel bir kiz gocugunun
kagirildig1 haberi vardi. Wayne haberi izlerken miithis bir heyecan
duymus ve o kiza gipta etmisti.

Damaginda gizlenmis iig sira daha disi oldugu hissini tekrar tek-
rar duymaktayd. Dilini agzinin iginde dolagtirdikga bu disleri hisset-
tigini hayal ediyordu. Kendi dislerini kaybedisini sadece hayal ettigini
artik biliyordu; sevofluran etkisiyle yasanan bir haliisinasyondu, tipki
Noelistan1 da hayalinde canlandirdig: gibiydi (yalan/). Ama o diger
diglerle ilgili anis1 giinlitk hayatindaki pek ¢ok seyden daha canhyds;
okulundan, terapistine gidislerinden, babasi ve Tabitha Hutter’la ye-
nen yemeklerden...

Bazen kendini tam ortasindan kirilan ve tekrar yapistirilan bir ye-
mek tabagina benzetiyordu; ama iki parca aym hizada degildi. Bir
yani —tabagin Charlie Manx 6ncesi yagamini simgeleyen tarafi— di-
ger tarafiyla tamamen uyumsuzdu. Geri durup da o yamuk tabaga
baktig1 zaman, bunu artik kim saklamak ister ki, diye diisiiniiyordu.
O tabak artik ise yaramazdi. Ancak Wayne bunu disiiniirken ziil-
miilyordu — ki, bu da sorunun bir pargasiydi. Uzun zamandan beri
izintiiye benzer bir duygu yagamamigsti. Annesinin cenaze térenin-
de ilahileri keyifle dinlemisgti.

Annesini son defa sag gérdiigiinde, onu sedyeyle bir ambulansa
tastyorlardi. Saghk gorevlileri telasg igindeydiler. Annesi adamakil-
It kan kaybetmisti. Pompaladiklan iig litre kan o geceyi gikarmasini
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saglamisti ama delinen bobregine ve bagirsagina miidahalede geg
kalmiglardi. Viicut sisteminin kendi zehri icinde fokurdadiginin far-
kinda degillerdi.

Wayne de sedyenin yanina kogmus, annesinin elini tutmustu.
Manx’in harabe halindeki evine gikan yoldaki biiyiik bir magazanin
otoparkindaydilar. Wayne daha sonra annesiyle babasinin ilk konug-
malarini bu otoparkta yaptiklarini 6grenecekti.

“Sen iyisin, cocuk,” dedi Vic ona. Yiizii kan ve kir pas iginde olma-
sina ragmen giilimsiiyordu. Sag kaginin istiinde kanayan bir kesik
vardi, burnuna bir soluma tiipii takihydi. “Alun kazinmaz. lyi olan
sey, ne kadar hirpalansa da iyi kalir. Sen iyisin. Hep iyi olacaksin.”

Wayne onun ne demek istedigini biliyordu. Annesi ona Noelis-
tan’daki gocuklar gibi olmadigini séylilyordu. Hala eski Wayne oldu-
gunu séyliiyordu.

Ama Charlie Manx farkh bir sey s6ylemisti. Charlie Manx, ipek-
ten kan ¢tkmaz, demisti.

Tabitha Hutter kahvesinden ilk yudumu aldiktan sonra mutfak
lavabosu iistiindeki pencereden disariya bakti. “Baban kamyonu 6n
tarafa getirmis. Belki soguktur, bir ceket alsan iyi olur. Gidelim mi?”

“Hadi, gidelim,” dedi Wayne.

Siliry

Cekici kamyonun igine dolustular. Wayne ortada oturuyordu.
On tarafa iciiniin birden sigamayacag: giinler vardi ama yeni Lou
eski Lou kadar ¢ok yer kaplamiyordu. Yeni Lou uzun kollan, ¢okiik
karn istiindeki fig1 gibi g6gsiiyle Boris Karloffun canlandirdig:
Frankenstein’a benzemisti. Boynundan kulagina kadar uzanan yara
izi de Frankenstein'inkilere benziyordu. Bu izler anjiyoplasti ameli-
yatindan kalmaydi. Bu ve ayni giin yapilan mide baypasindan sonra
Lou'nun yaglan tipk: giines altinda kalan krema gibi eriyip gitmisti.
Ama en dikkat gekici sey gézleriydi. Kilo vermenin insanin gézlerini
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degistirmesi mantikh degildi ama Wayne artik babasinin bakislarinin
cok daha farkh oldugunu gériiyordu.

Wayne babasinin yaninda kipirdandi, arkasinda ona batan bir
seyi almak igin dogruldu. Bir gekigti, tahta sap1 iyice yipranmug, sira-
dan bir marangoz cekiciydi, otopside kullanilanlardan degildi. Way-
ne bunu alip babasinin kalgasinin yanina koydu.

Cekici kamyon Gunbarrel disindaki tepeyi tirmanirken yash
cam agacglan arasindan masmavi goékyiizii gériiniiyordu. Asagida,
Gunbarrel'da giines 1sinlarinin dogrudan geldigi yerler sicakti ama
bu st taraflarda gam tepelerini sallayan riizgar havay serinletmisti.
Cam agaglarinin en st kisimlarn altin gibi parlamaktaydi.

“Altin kazinamaz,” diye fisildadi Wayne ama su ige bak: Yapraklari
devaml dékiiliiyordu iste.

“Ne dedin?” diye sordu Tabitha.

Wayne basini iki yana sallad.

“Biraz miizik dinleyelim mi?” dedi Tabitha onun yanindan uzanip
radyoyu agmak igin.

Wayne sessizligi neden tercih ettigini, miizigi diisiinmenin bile
neden onu tedirgin ettigini séyleyemedi.

Radyoda hafif bir parazit arasinda Bob Seger’in eski giinlerin rock
miizigini 6ven sesi duyuldu.

“Bu kaza nerede olmus?” diye sordu Tabitha. Wayne onun sesin-
de belli belirsiz bir kugku oldugunu sezdi.

“Oraya varmak tizereyiz,” dedi Lou.

“Yaralanan olmus mu?”’

“Kaza epey bir siire 6nce olmus,” dedi Lou.

Sol taraftaki koy bakkalim gegene kadar Wayne nereye gittiklerini
anlayamadi. Ama artik orasi on yildan beri bakkal degildi. Bir tane-
si yanip, kararmig olan benzin pompalar hila 6n taraftaydi. Charlie
Manx'in deposunu doldurmak iizere geldigi giiniin izleriydi. Gunbar-
rel iistiindeki tepeler terk edilmis maden ocaklar1 ve hayalet kasabalar-
la doluydu, pencereleri kirilmg, iginde golgeler ve 6riimcek aglarindan
bagka higbir sey olmayan eski tip bir konagin ilging bir yan yoktu.
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“Aklinda ne var, Bay Carmody?” diye sordu Tabitha.

“Vic'in yapmamu istedigi bir sey.”

“Belki de Wayne'i getirmesen daha iyi olurdu.”

“Aslinda galiba seni getirmesem daha iyi olurdu,” dedi Lou. “De-
lilleri kurcalaﬁlayl disiiniiyorum.”

“Onemli degil,” dedi Tabitha. “Bu sabah gérevde degilim.”

Lou biiyitk magazay: gegtikten sonra yavasglamaya basladi. Sag ta-
raftaki cakil kaph yol Kizak Evi'ne ¢ikiyordu. Lou bu tarafa déniince
radyodaki parazit artt;, Bob Seger’in sesi duyulmaz oldu. Kizak Evi
civarinda higbir radyo yaymm iyi alinmazdi. Ambulans bile asagida-
ki hastaneye mesaj iletmekte zorlanmigti. Belki de kaya tabakalar
yuziindendi. Rocky Daglar'nin gentikleri arasinda alttaki diinyanin
goriis alanindan g¢ikmak kolaydi. O derin ugurumlarin ve yiiksek
agaglarin arasindayken yirmi birinci yiizyil sadece hayali bir kavram
gibi kaliyordu.

Cekici kamyon toprak yolda hoplaya ziplaya ilerleyip enkazin
kapisina kadar geldiler. Sumaklar sonbahar serinliginde iyice kizar-
mugstr. Bir yerlerde bir agackakan bir gam agacimi didikliyordu. Yeni
Lou kamyonu park ettiginde artik radyodan sadece parazit sesi gel-
mekteydi.

Wayne gozlerini kapadiginda o statik iriinii olan gocuklar: haya-
linde canlandirabiliyordu; gergekle diisiince diinyas: arasindaki bos-
lukta kaybolan o gocuklari... O kadar yakindaydilar ki radyodan gelen
cizirt1 arasinda onlarin kahkahalarin bile duyabiliyordu. Titredi.

Babas: elini bacaginin iistiine koyunca Wayne gézlerini agip ona
bakti. Lou daha 6énce disariya gitkmig ama tekrar kamyon kabinine
girip iri elini onun dizine koymustu.

“Merak etme,” dedi babasi. “Tamam, Wayne. Emniyettesin.”

Wayne bagini salladi — ama babas: onu yanhs anlamist1. Korktugu
falan yoktu. Titremesi gerginlik ve duydugu heyecandand.. Diger ¢o-
cuklar o kadar yakindaydilar ki... onun geri dénmesini, hayal ederek
yeni bir diinya, oyunlar, donme dolaplar, yiyecekler ve oyuncaklarla
dolu yeni Noelistant hayata gegirmesini bekliyorlardi. Wayne’in bu
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diinyadan gikmak ve kendi ig diinyasina gegmek igin bir delik agabi-
lecegi bir alete, bir eglence ve keyif enstriimanina ihtiyac: vardu.

Wayne kalgasina degmekte olan gekici hissedince ona bakti ve
diisiindii. Belki. Cekici alip babasinin kafasina indirse.. Wayne ge-
ligin kemige garpinca cikaracag: sesi hayalinde canlandirinca zevk-
le ici titredi. Sonra o gekici Tabitha Hutter'in giizel, akilli, kendini
begenmis kancik suratina indirip gozligiinii pargalasa, diglerini un
ufak etse.. Cok eglenceli olurdu. Kadinin dolgun dudaklarim kan-
lar iginde diisiinmek ona diipediiz erotik bir zevk verdi. Onlarla isi
bittikten sonra ormanda bir yiiriiyiis yapar, Noelistan’a giden tiine-
lin bulundugu ugurum yamacina giderdi. Cekigle kayaya vura vura
tag) gatlatir, arasindan gegebilecegi genislikte bir yarik agardi. O ge-
kici onun aradan gegip gocuklarin onu bekledigi diisiince diinyasina
dénmesini saglayacak bir yarik agana kadar kayaya vuracakti.

Ne var ki, Wayne bunlan hayal ederken babasi elindeki gekici
aldu.

“Bu da ne?” dedi Tabitha Hutter emniyet kemerini ¢6ziip disariya
cikarken.

Riizgar cam dallarini ve dallara asih melekleri salliyor, giimiis kii-
reler giines 151§1n1 yansitiyordu.

Lou yoldan ¢ikip ¢amlara dogru yiiridi. Bagini kaldirdi —artik
gidis1 yoktu— ve dallardaki siislere bakti. Bir siire sonra bir tanesini
segti; altin bir trompet calan beyaz bir melekti. Bunu bir kayanin
uistiine koyup gekigle pargalad.

Radyodaki parazit iginde bir anligina bir firtina kopmus gibi oldu.

“Lou?” dedi Tabitha ve kamyonun 6niine yiiriidii. Wayne hemen
direksiyona oturup vitesi siiriige gegirirse onu ezebilecegini diisiin-
dii. Kafasinin tampona garparken gikaracag sesi hayal edip giilmeye
baglad: —bu fikir gercekten eglenceliydi— ama sonra Tabitha agaglara
dogru yiiriidii. Wayne bu korkung, son derece canh ve harika goriin-
tiyli aklindan gikarmak igin hizla gézlerini kirpigtirdi. Sonra o da
kamyondan gikt1.

Riizgar saglarin1 havalandirdi.
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Lou bir beyzbol topu bityiikliigiinde giimiis bir kiire buldu, bunu
havaya atip gekicini beysbol sopas! gibi sallayarak, havada pargaladi.

Wayne kamyonun yaninda durmus, onu seyrediyordu. Arkasinda,
yogun parazit giiriiltiisii arasindan gocuk korusunun bir Noel sarkis:
soyledigini igitti. Sesleri uzaktan geliyordu ama son derece netti.

Lou seramikten bir Noel agaciyla yaldizlarla kapli porselen bir
erigi parcaladi. Terlemeye basladig) igin ceketini gikardi.

“Lou,” dedi Tabitha bir daha. “Bunu neden yapiyorsun?’

“Cinkil bunlardan bir tanesi onun,” dedi Lou basiyla Wayne'i
isaret ederek. “Vic onun biiyiik bir kismini geri getirdi ama ben geri
kalanini da almak istiyorum.”

Riizgar qigliklar atarak esiyor, camlar salliyordu. Agaglarin bu sid-
detle sallanmas iirkiitiicii bir manzara olugturmugstu. Havada ¢am
igneleri ve 6lii yapraklar ugusuyordu.

“Benim ne yapmamu istersin?” diye sordu Tabitha.

“Cok az bir sey. Sadece beni tutuklama.”

Lou bagini gevirip bagka bir siis buldu. Bu da miizikal bir ginlama
sesi gikararak pargalandi.

Tabitha déniip Wayne’e bakt1. “Cok az gey benim igin yeterli de-
gil. Sen de yardim etmek ister misin? Eglenceli olabilir, degil mi?”

Wayne 6yle olabilecegini itiraf etmek zorundaydu.

Tabitha tabancasinin kabzasini, Wayne bir kaya pargasini kullan-
d1. Aracin iginden gelen Noel miiziginin sesi yiikseldi; Tabitha bunu
fark edince doniip endiseli g6zlerle kamyona bakti. Lou aldirmiyor-
du, Noel siislerini parcalamaya devam etti. Bir siire sonra beyaz gii-
riiltii sesi yeniden yiikselerek Noel sarkisin1 bogdu.

Wayne trompet galan melekleri, arp galan melekleri, ellerini ka-
vusturmus, dua eden melekleri pargaladi. Noel Baba'yi, biitiin Ren
geyiklerini ve cinlerini pargaladi. Onceleri giiliiyordu. Derken, bir
siire sonra bu isi o kadar komik bulmamaya baglad. Bir siire sonra
disleri sizlamaya bagladi. Yiizii ates gibi oldu, sonra sogudu, o kadar
sogudu ki, buz gibi oldu. Nedenini bilmiyordu, ¢ok fazla da iistiinde
durmadi.
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Bir kaya pargasini kaldirmig, seramikten bir kuzuyu pargalamak
izereyken goziiniin ucuyla bir kipirt1 goriip bagini kaldird: ve Kizak
Evi enkazi yaninda duran kiigiik bir kiz gérdii. Kizin iistiinde kirli bir
gecelik vard1 —bir zamanlar beyaz olmaliyd: ama simdi kurumus kan
lekeleriyle pas rengini almigti— saglar: da birbirine dolanmig haldey-
di. Solgun, giizel yiizii kederliydi ve sessiz sessiz aghyordu. Ayaklar:
kan igindeydi.

“Pomosch,” diye fisildad: kiz. Riizgarin ugultusu iginde neredeyse
hig duyulmayacakti. “Pomosch.” Onun ne demek istedigini anlayana
kadar Wayne, Rusca “imdat” anlamina gelen bu kelimeyi hi¢ duyma-
mistL.

Tabitha, Wayne'in baktig1 yere doniince kiz1 o da gérdii.

“Aman, Tanrim,” dedi. “Lou. Loul”

Lou Carmody de o tarafa bakinca 1991 yilindan beri kayip olan
Marta Gregorski adindaki kiz1 gérdii. Boston’daki bir otelde kaybol-
dugu zaman on iki yagindayd: ve simdi, yirmi yil sonra héld on iki
yasindaydi. Lou’nun kiza bakiginda hayret yoktu. Ter icinde kalmus,
rengi solmustu.

“Geri kalani da halletmem lazim, Tabby,” dedi Lou. “Kiza sen yar-
dim edebilir misin?”

Tabitha ona doéniip, korku ve hayret dolu bir bakig atti. Taban-
casimi kilifina soktuktan sonra déniip kiza dogru yiiriimeye bagladi.

Marta’'nin arkasindaki ¢aliligin iginden bir oglan ¢ikt1; on yasin-
da, iistiinde mavi-kirmizili bir iiniforma olan siyah sagh bir gocuktu.
Brad McCauley’nin gozlerinde saskinlik ve dehget vard;; Marta'ya
baktiktan sonra higkirarak aglamaya bagladi.

Wayne topuklan iistiinde sallanarak bu iki ¢ocuga bakiyordu.
Brad'in ustiinde 6nceki gece riiyasinda gordiigii tiniforma vardi.
Wayne'in bagi déndij, diisecek gibi oldu ama babasi kocaman eliyle
onu arkasindan tuttu. Bu eller Yeni Lou viicuduna uymuyordu.

“Wayne,”dedi Lou. “Istersen yiiziinii gsmlegime silebilirsin.”

“Ne?’ dedi Wayne.”

“Aghyorsun, evlat,” dedi Lou. Diger elini agt;; avucunda kirik se-
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ramik pargalar: vardy; pargalanmis bir aydi. “Bir siiredir aghyordun.
Galiba seninki buydu, degil mi?”

Wayne omuzlarinin sarsildigini hissetti. Cevap vermek istedi ama
ses gikaramad1. Gozyaslar yanagini yakiyordu; birden biitiin kontro-
liini kaybedip yiiziinii babasinin karnina gémdii ve bir an igin baba-
sinin eski gébekli halini 6zler gibi oldu.

“Oziir dilerim,” dedi kendine bile yabanci gelen hiriltili bir sesle.
Dilini agzinin i¢inde dolastird: fakat artik o gizli dislerini hissede-
miyordu. Bunu fark etmek onu o kadar rahatlatt: ki diigmemek igin
babasina daha siki sarilmak zorunda kald1. “Oziir dilerim, baba. Cok
tizgiiniim.”

“Neden?’

“Bilmiyorum. Agladigim igin. G6mlegine siimiigim geldi.”

“Gézyagslarn icin 6ziir dilenmez, evlat.”

“Midem bulaniyor.”

“Evet. Biliyorum. Onemli degil. Galiba insanlik hali seni sarsiyor.”

“Insan bundan 6lebilir mi?” diye sordu Wayne.

“Evet,” dedi Lou. “Insanlar hep o6liir.”

Wayne basini sallad1. “Pekala. Tamam. Sanirim, bu iyi bir gey.”

Arkalarinda, epey uzakta Wayne, Tabitha'nin yatistirict bir sesle
cocuklara adlarini sordugunu, endige etmemelerini ve onlan kurta-
racagim soyleyisini isitiyordu. Wayne bagini gevirirse gocuklardan
bir diizinesini gérecegini, digerlerinin de agaglardan gikarak statigi
geride birakacaklarim diigiindii. Kulagina onlarin aglama sesleri geli-
yordu. Insanlik hali. Belli ki bulasic1 bir seydi bu.

“Baba,” dedi Wayne. “Sence sakincasi yoksa bu yil Noel'i kutla-
masak olur mu?’

“Noel Baba bacamizdan igeriye girmeye kalkarsa, kigina tekmeyi
basarim,” dedi Lou. “S6z veriyorum.”

Wayne bir kahkaha att1. Ama daha ¢ok aglama sesi gibiydi.

Otoyolda hizla yaklagan bir motosikletin giiriiltiisii duyuldu.
Wayne'in akhina qilgin, iimitsiz bir sey geldi; bu annesiydi. Cocukla-
rin hepsi 6liim gibi bir seyden geri donmiislerdi, belki de sira anne-
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sindeydi. Ama otoyolda sadece Harley motosikletiyle gezen biri var-
du. Kulaklar: sagir edecek bir giiriiltiiyle gecip oradan uzaklasti. Ekim
baglariydi ama sabah giinesinin dikey gelen 1sinlariyla hava ilinmgt.
Sonbahard,, ardindan kig gelecekti ama hala gezmek igin giizel bir

oy

Dért Temmuz, 2009’da bagland:.
2011°de Noel haftasinda bitirildi.
Joe Hill, Exeter, New Hampshire

hava vard.
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Tesekkur

Uslular Listesi

Bu kitab1 begendiyseniz, tesekkiirlerin ¢gogunu beni hikaye icinde
yeni hikdyelere yonlendirdigi icin William Morrow’daki editoriim
Jennifer Brehl hak ediyor. Eger hayal kirikligina ugradiysaniz, sug sa-
dece bana aittir.

Gabriel Rodriguez kardeslerimden biridir. Cizimleri, dostlugu ve
vizyonu igin ona sevgilerimi ve tesekkiirlerimi sunuyorum.

Bu hikdyenin galiymas1 2009 yazinda, arkadagim Ken Schleicher’in
garajinda baslad1. Ken o sirada 1978 model Triumph Bonneville'ini
tamir etmekle mesguldii, yardim igin beni gagirmist1. Birlikte gegirdi-
gimiz o keyifli aksamlar bana motosikletler hakkinda bir seyler yaz-
ma istegi uyandirdi. Evlerini ve garajlarin1 bana agtiklan igin biitiin
Schleicher ailesine tegekkiir ederim.

Bu hikaye iistiindeki galismam annem okuyup begendigini s6y-
ledikten sonra bitti; annem ayrica son boéliimiin de iyi olmadigini
soylemisti. Hakliydi. Cogu zaman hakhdir. Son on bes sayfay: atip
daha iyi seyler yazdim. Tabitha King birinci sinif yaratici zekdya sahip
bir insandir, bana kelimeleri sevmeyi, gizli anlamlar1 aramay1 ve mah-
rem gegmislere uyum saglamayi 6gretmistir. Ama daha da 6nemlisi,
bir ebeveyn olarak bana 6rnek teskil etmis ve nasil babalik edecegi-
mi 6gretmistir: konusmaktan ¢ok dinlemek, sevimsiz gérevleri oyun
haline getirmek, gocuklarin diizenli olarak tirnaklarin kesmelerini
saglamak...
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Caligmanin baslarinda ve sonunda babamla birlikte motosiklet
gezileri yaptik. Babam Harley’ine, ben Triumph’ima biniyordum.
Motorunu biraz dikis makinesine benzetse de, motosikletimi be-
gendigini s6ylemisti. Al iste, tipik bir Harley ziippesi. Giines omuz-
larim1 1sitirken onun arkasindan gitmek ¢ok hostu. Galiba, biitiin
hayatim boyunca onun arka yollarinda gezinip durdum. Hig pis-
man degilim.

Bu kitap bir degil, iki edit6riin dikkatli gozlerinden gegti: simdiye
kadar ii¢ romanimda bana yardim eden yetenekli Maureen Sugden
ve en kiigiik hatarm sahin gibi géren, RiverRun Yayincilik’tan dostum
Liberty Hardy. Son anda gelen Liana Faughan da kronolojide yanhs
yapmami engelledi. Korkarim, bu kitapta hala yiginla hata vardir ama
daha ¢ok nasil yardim edilebilirlerdi ki?

William Morrow’daki ekibe de tesekkiir borgluyum: Liate Steh-
lik, Lynn Grady, Tavia Kowalchuk, Jamie Kerner, Lorie Young, Rachel
Meyers, Mary Schuck, Ben Bruton ve E. M. Krump. Gollancz’daki
ekibi de unutmamaliyim: Jon Weir, Charlie Panayiotou ve Mark Stay.
Birlesik Krallik’taki editériim ve dostum Gillian Redfearn1 da min-
netle aniyorum.

Temsilcim Mickey Choate bu kitabi kimbilir kag kere okudu ve
her defasinda parlak bir fikirle gelerek daha iyi olmasini sagladu.

Miithis biri var; bu kitab: sesli kitap olmas: igin okuyan Kate
Mulgrew. Kate'nin “By the Silver Waters of Lake Champlain” adh
6ykimi okuyusuna hayran kalmistim ve bu uzun romani okumay:
kabul ettigi i¢in ona ne kadar tesekkiir etsem azdr.

Twitter diisiinceler, tartigmalar ve bilgisayar diiskiinleriyle vizilda-
yan bir ar1 kovani gibidir. Bana twit atip fikir veren herkese minnet-
tarim. Fikir paylasim diinyasinda Twitter harika bir sey.

Bu kitab: segip alan, internetten yiikleyen veya sesli kitabim din-
leyen herkese tesekkiir ederim. Umarim zevk almigsinizdir. Hayatimi
béyle bir ig yaparak kazanmak ne biiyiik bir nimet. Hi¢ durmak iste-
miyorum.

Kitabin son taslaklarinda 6nemli katkilar1 olan Christina Terry’ye
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cok tegekkiir ederim. Bana galigmamin 6tesinde de bir hayatim oldu-
gunu hatirlatt.

Tesekkiir listemdeki diger isimler de s6yle: Andy ve Kerry Singh,
Shane Leonard ve Janice Grant, Israel ve Kathryn Skelton, Chris
Ryall, Ted Adams, Jason Ciaramella ve ogullar;, Meaghan ve Denise
MacGlashing, Bosa getesi, Gail Simone, Neil Gaiman, Owen King,
Kelly Braffet, Zelda ve Naomi. Leonora’ya sevigiler.

Ethan, Aidan ve Ryan King'in babalar oldugum igin gok sansh-
yim. Tanidigim en komik ve hayal giicii genis insanlar. Babaniz sizi
cok seviyor.

Yaramazlar Listesi
Tesekkiir sayfalarina sadece bir g6z atan veya hepten atlayan insan-

lar. Masraflar bizden, Noelistan’a bedava gidisiniz i¢in litfen idareye

bagvurun.
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