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Bir

Shelly Beukes garaj yolunun bagsinda durdu, sanki daha 6nce hig
gérmemis gibi pembe kumtag1 evimize bakti. Humphrey Bogart’a
yakisacak bir trengkot giymisti, elinde ananas ve tropik ¢icek re-
simleri olan kumas bir ¢anta vardi. Goriiniigte aligveris icin siiper-
markete gidiyor gibiydi ama yiirilyilis mesafesi iginde hi¢ siipermar-
ket yoktu. Gordiigiim tabloda neyin ters oldugunu anlayabilmem
i¢in iki kere bakmak zorunda kaldim. Shelly ayakkabilarini giymeyi
unutmustu ve ciplak ayaklar kir tabakasiyla neredeyse kapkaraydi.
Ben garajdaydim, bilim yapmakla mesguldiim — pekala diizgiin
calisan bir elektrikli siipiirgeyi veya bir uzaktan kumanda cihazim
bozmaya karar verdigim zamanlar i¢in bu yakistirmay: babam yap-
mugtir. Yaptigimdan daha ¢ogunu bozduysam da bir Atari kumanda
kolunu bir radyoya baglamay1 bagarmistim, béylece Ates diigmesi-
ne basarak kanallar arasinda dolasabiliyordum. Pek matah bir sey
degildi ama yine de sekizinci siniflar arasi bilim fuarindaki jiiriyi
etkilemistim ve yaraticiligim mavi kurdeleyle 6diillendirilmisti.
Shelly garaj yolumuza geldiginde parti tabancami yapiyordum.
Ikinci simf bilimkurgu romanlarindaki 6ldiriicii 1gin silahlarina
benziyordu; kabzasi ve tetigi bir Luger'dan ¢ikma, ¢ubuklu bir bo-
ruydu (ashnda gévdesini yapmak i¢in oyuncak tabancay bir trom-
pete lehimlemistim). Tetik ¢ekildiginde havali korna sesi cikiyor,
namlusundan konfeti ve kagit seritler piiskiirityordu. Bu tabancay:
istedigim sekle getirebilirsem, babamla beraber oyuncak imalat-
cilarina gotiiriir, belki Spencer Gifts hediye sirketinden bir patent
alabiliriz diye diistinmiistiim. Cogu ¢icegi burnunda mithendis gibi
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ben de zanaatimi bir dizi ¢ocuk¢a muziplikler {izerine odaklamig-
tim. Google’a bakacak olursaniz, kizlarin eteklerinin igini gosteren
X-151nh1 goézlitk tasarlamayi hayal etmis birgok insan bulursunuz.

Shelly goériis alamma girdiginde parti tabancamin namlusunu
sokaga dogrultmustum. Dandik silahim1 indirdim, gozlerimi kisip
ona baktim. Ben onu gorebiliyordum ama o beni goremiyordu.
Shelly i¢in garajin i¢ine bakmak, bir maden ocaginin kopkoyu ka-
ranligina bakmaktan farksizdi.

Ona seslenmek iizereyken ayaklarini gérdiim ve solugum kesil-
di. Bir siire hig ses ¢ikarmadan onu izledim. Dudaklar kipirdiyordu.
Kendi kendine fisildar gibiydi.

Birisinin arkasindan gelip ona gullanacagindan korkar gibi geri
dondii, gelmis oldugu yola bakti. Ama yolda yapayalmzdi, bulutla-
rin kapladigi gok kubbenin altindaki hava nemliydi. Tiim komsula-
rin ¢oplerini disartya gikarmig olduklarini, ¢6p kamyonu geciktigi
i¢in sokagn fena halde koktugunu hatirhyorum.

Daha ilk anda onu korkutacak herhangi bir sey yapmamanin
6nemli oldugunu hissetmistim. Temkinli olmam igin belirgin bir
neden yoktu — ama en parlak diisiincelerimiz bilin(;li diigiinme dii-
zeyinin bir hayli altindadir ve akilcihkla hig ilgisi yoktur. Maymun
beyni, algiladigimizin farkinda bile olmadigimiz pek ¢ok bilgiyi, bel-
li belirsiz ipuglarindan 6ziimser.

Boylece, bagparmaklarimi ceplerime takip garaj yolundan asa-
giya yuriidiim; ona bakmiyordum. Gézlerimi kismis, epey uzakta
ucan bir ucag: seyreder gibi gége bakiyordum. Sevgiyle elinizi mi
yalayacagini yoksa dislerini gosterip {izerinize mi atlayacagim kesti-
remediginiz, topallayan bir sokak kopegine yaklasir gibi yanina git-
tim; o kopegin sevgiyle elinizi yalayacagini veya dislerini gostererek
istiiniize atilacagini kestiremezsiniz. Shelly’nin bir metre yakinina
kadar yaklagtim.

“Aaa, selam, Bayan Beukes,” dedim sanki onu ilk kez fark etmi-

sim gibi. “Iyi misiniz?”
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Bag1 hizla bana déndii, hemen o anda tombul yiiziinde dostane,
hos bir ifade belirdi. “Yani, aklim karist1 iyicel Buraya kadar onca yolu
yuriidiim ama nedenini bilmiyorum! Temizlik gliniim de degil!”

Bunu hig beklemiyordum.

Bir zamanlar Shelly her sali ve cuma 6glen sonralar saatlerce
evimizi paspaslar, elektrik siipiirgesiyle siipiiriir ve kdse bucak te-
mizlerdi. O zamanlar bile yash sayilirdi ama bir Olimpik sporcunun
dingligi ve enerjisi vardi. Cumalar iistil streg filmle kapals, pasta gibi
yumusak, leziz hurmali kurabiyeler yapip birakird: bize. Ne kurabi-
yelerdi ama. Artik onlar gibisini higbir yerde bulamazsimz ve Four
Seasons’taki hi¢bir créme briilée, ¢ayin yaninda 6yle lezzetli olamaz.

1988'in Agustos ayinda, liseye baslamamdan alt1 hafta 6nceydi
ve hayatimin yaris1 boyunca Shelly bize temizlige gelmisti. 1982'de
i¢li bypass ameliyatindan sonra doktor ona dinlenmesini séyle-
yince, bizde ¢alismay1 birakmisti. O zamandan beri dinleniyordu.
Ustiinde pek diisinmemistim ama diisinseydim, neden bu isi ka-
bul ettigini merak edebilirdim. Paraya ihtiyac1 oldugundan degildi.

“Bayan Beukes? Marie’ye yardim etmeniz i¢in bize gelmenizi ba-
bam mu istedi?”

Marie onun yerine gelen kadindy; giiglii kuvvetli, pek zeki olma-
yan, yirmili yaslarinda, geceleri yaptigim doldur bosalt seanslarina
malzeme olan karpuz gibi bir kig1 olan, giiler yiizlii bir geng kadin-
di. Babamin, neden onun yardima ihtiyac1 olacagim diistindiigiinii
kestiremedim. Bildigim kadariyla misafir falan bekledigimiz yoktu.
Zaten bize hig misafir geliyor muydu ondan da emin degilim.

Shelly’nin giiliimsemesi biraz s6ndii. Bir kez daha omzu tizerin-
den endiseli gozlerle yola bakti. Bakiglar1 tekrar bana dondiigiinde
yuiziindeki o hos ifadeden eser kalmamusti; g6zleri korku igindeydi.

“Bilmiyorum ki delikanli — sen sdylel Kiiveti temizlemem mi
gerekiyordu? Biliyorum, gegen hafta o isle ilgilenemedim ve kiivet
bayag pisti.” Shelly Beukes kumas ¢antasini simsiki kavrayip kendi
kendine mirildandi. Bagimi kaldirdiginda hayal kirkhgiyla biiziil-
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miistii dudaklar. “Agzina sicayim. Evden ¢ikarken o kodugumun
Ajax'in1 almay1 unuttum.”

Birden irkildim; Shelly trengkotunun éniinii acip giplak viicudu-
nu gosterseydi, bu kadar sasirmazdim. Shelly Beukes muhafazakér
bir kadin sayllmazdi —iistiinde John Belushi tig6rtiiyle temizlik yap-
tigim1 hatirhyorum— ama agzindan “kodugumun” kelimesinin ¢ikti-
gm1 hic duymamistim. Hatta “agzina sigayim” bile olagan konusma
islubuna gore epey bir sertti.

Benim sagirdigimi fark etmeyen Shelly konug;mayé devam etti.
“Babana soyle, kiivetle yarin ilgilenirim. Piril piril yapmam igin on
dakika yeter.”

Kumas ¢antasinin agz1 agilinca basimi egip baktim; iistii kirli bir
bahge biblosu, birkag tane bos gazoz kutusu ve eskimis spor ayak-
kab teki vardi.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedi birden. “Afrikaner* beni merak
eder.”

Afrikaner dedigi kisi kocasi Lawrence Beukes'tu; ben dogmadan
6nce Cape Town’dan Amerika'ya gog etmisti. Yetmis yasindaki Law-
rence Beukes hayatimda gordiigiim en giiglii yapisi olan bir adamds;
gengliginde halterciydi, kash kollar1 ve damarl boynuyla sirklerde
boy gésteren tiplere benzerdi. Iri yar1 olmak, temel mesleki sorum-
luluguydu. Yetmisli yillarda Arnold Schwarzenegger’in kamu bilince
kaslariyla yer etmeye basladig: giinlerde, Lawrence Beukes da bir
dizi spor salonu agmugt1. Larry ile Arnie bir keresinde ayni takvimde
poz ver vermislerdi. Larry subat sayfasinda iistiinde sadece ¢iikiinii
orten simsiki bir siyah kiilotla karlar i¢cinde yatmaktaydi. Arnie ise
haziran sayfasindayd, kumsalda, iki devasa koluna iki bikinili kiz
takmuig, kash viicudunu sergiliyordu.

Shelly son bir kez daha arkasina baktiktan sonra yiiriimeye bas-
lad1 ama evine giden yolun tersine bir y6n tutmustu. Bana arkasim

dondiigii anda beni unuttu. Bunu yiiziindeki ifadenin kaybolusun-

Afrikaner: Hollanda asilli Giiney Afrikali. —¢n
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dan anlayabiliyordum. Kendi kendine fisildarken dudaklar1 kipir-
diyordu.

“Shelly! Hey, Bay Beukes’a sormak istedigim bir sey vardi..”
Larry Beukes'la nasil bir konu hakkinda konusabilecegimi diisiin-
meye caligtim. “Bahgedeki ¢imleri bigmek i¢in birini tutmay: diist-
niir mii acaba? Yani, o igle ugrasacak vakti yoktur, degil mi? Evine
kadar seninle yiirityebilir miyim?” Yetisip dirsegini tuttum.

Beni gordiigii anda yerinde sigradi —sanki arkasindan saldirmig-
tim— sonra da bana meydan okurcasina giiliimsedi. “O yash herife,
sey icin birisini tutmamz gerektigini séylemistim, sey icin...” G6zleri
donuklasti. Ne i¢in birisini tutmalar1 gerektigini hatirlayamiyordu.
Neden sonra bagini yavasca iki yana sallayip devam etti: “..o sey
icin iste. Hadi, benimle gel. Bak, ne diyecegim.” Elini elimin istiine
koydu. “Galiba senin bayildigin o kurabiyelerden var.”

Goz kirpinca, bir an beni tanidigina ama daha 6nemlisi, kendi
kendini tanidigina emin oldum. Shelly Beukes'un zihni bir anda
netlestikten sonra yine bugulandi. Farkindahginin giderek buhar-
lagtigim1 gorebiliyordum; cevrilen bir azaltici diigmesiyle 15181 s6-
niiklesmis bir lamba gibiydi.

Boylece onunla eve dogru yiiriimeye bagladim. Sicak kaldirimda
ayaklan ¢iplak oldugu igin aciyordum ona. Bunaltici bir hava vards,
sivrisinekler piyasaya gikmist1. Bir siire sonra yanaklarinin kizardi-
giny, terledigini fark ettim, belki de trenckotunu ¢ikarsa daha iyi
olur diye diigtindiim. Ama itiraf edeyim, o trenckotun altinda giplak
olabilecegi ihtimalini diisinmedim degil. Aklinin ne kadar karigik
oldugu goz 6niine alinirsa, gayet miimkiindii bu. Cesaretimi topla-
yip trenckotunu tasiyabilir miyim, diye sordum. Hemen bagini iki
yana sallad.

“Taninmak istemiyorum.”

Bu 6ylesine inanilmaz bir cevapti ki, bir an durumunu unutup
Shelly sanki bilinci yerinde, televizyondaki yarigma programlarim
seyreden ve kdse bucak temizlik yapan o akli1 basinda kadinmus gibi

karsilik verdim.
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“Kim tarafindan?”

Bana dogru egildi, tislamaya benzeyen bir sesle, “Polaroid
Adam,” diye fisildad1. “Ustii agtk otomobilli pust herif. Afrikaner
yakinda olmadigi zamanlarda fotograf ¢ekiyor adam. O kamerasiy-
la kag fotograf gekti bilmiyorum ama artik cekemeyecek.” Bilegimi
tutu. Shelly’nin viicudu hala iriydi, bityiik memeliydi ama eli tipki
masal cadilarininki gibi kemikli bir penceye benziyordu. “Fotogra-
fim gekmesine izin verme. Senden bir seyler almasina izin verme.”

“Dikkat ederim. Yahu, Bayan Beukes o pardésii iginde eriyor
gibisiniz. Verin bana tagiyayim, o adam birlikte kollariz. Eger gel-
digini goriirseniz, pardosiiniizii hemen yine iistiiniize gegirirsiniz.”

Basini geri atip gozlerini kist1 ve kuskulu bir s6zlesmenin kiigiitk
puntolu yazilarini okumaya ¢alisir gibi bana bakti. Neden sonra
burnunu ¢ekip pardésiiyii gikardi ve bana uzatti. Ciplak degildi ama
iistiinde sadece siyah bir spor sort ile ters giydigi bir tigért vardu
Tisgortiin etiketi ¢enesinin altinda sallaniyordu. Bacaklar1 bogum
bogumdu ve sasilacak kadar beyazdi, baldirlar1 varis damarlaryla
kapliydi. Terle 1slanmig ve burusmus trengkotu katlayip koluma al-
dim, elini tuttum ve yiiriimeye devam ettik.

Cupertinonun kuzeyinde kiigiik bir site olan Golden Orc-
hards’taki yollar birbirinin #istiinden gecen halat rulolarina benzer.
Ilk bakista evler karmakarigik stillerde yapilmisg gibidir — bazis Is-
panyol ustukasi, bazis1 da Koloni dénemi mimarisi. Yine de semtte
bir siire gezinirseniz asag1 yukar: hepsinin ayn tip ev oldugunu gé-
riirsiiniiz; ayni sayida banyo, aym stil pencereler, ayni plan — degisik
kostiimler giymis birbirine benzer evler.

Beukes'larin evi Viktoryen taklidiydi ama bir gesit deniz kena-
r temast iglenmisti; merdivene uzanan beton yola deniz kabuk-
lart d6senmis, 6n kapiya rengi solmus bir denizyildizi asilmist.
Bay Beukes'un spor salonlarinin adi Neptiin Fitness miyd: acaba?
Atlantis Atletik? Artik pek hatirlamiyorum. O giin —15 Agustos
1988— yasanan pek ¢ok sey héla bellegimde ama o zaman bile bu
ayrintilar1 tam olarak bildigimden emin degilim.
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Shelly’yi kapiya getirdim ve zili galdim. Onu dogruca igeriye so-
kabilirdim —ne de olsa kendi eviydi— ama o durumda uygun ol-
mayacagin disindiim. Larry Beukes’a esinin kaybolmus gibi do-
landigini ve aklinin ke kadar karigik oldugunu usturuplu bir dille
anlatmam gerektigini diisiiniyordum.

Shelly'de evini tanidigin1 gésteren en kiigiik bir belirti yoktu.
Basamaklarin baginda durmus, bos gézlerle bakiniyor, sabirla bekli-
yordu. Birkag dakika 6nce biraz kurnaz, hatta tehditkar gibi goriin-
miistii. Simdiyse dergi aboneligi satmak icin izci torunuyla kapi kap:
dolasan, bezgin bir nineye benziyordu.

Bahgedeki ciceklerin iistlerine arilar iigiismiistii. {lk kez Larry
Beukes'un gergekten gimlerin bigilmesi i¢in birini tutmasi gerekti-
gini fark ettim. Bahge bakimsizdi ve yabani otlar sarmisti. Evin ba-
singh suyla yikanmasi lazimdi, sagaklarin altinda kiif lekeleri vardi.
Buradan gegeli epey olmustu, kimbilir en son ne zaman dikkatle
bakmistim bu eve.

Larry Beukes miilkiiniin bakimini Prusyali bir maresal gibi ti-
tizlikte yapan bir adamdi. Haftada iki kere kaslarini sergileyen bir
tigort iginde ¢imlerini biger, bahgesini siislerdi. Diger evlerin bahge-
leri yesildi ve tertipliydi. Larry'ninki titizlik numunesiydi.

Tabii, tiim bunlar olurken ben sadece on ii¢ yasindaydim ve
simdi, o zaman anlamamis oldugum seyi anliyorum: Larry Beukes
ipin ucunu kagirmigti. Banliyé hayatinin en basit gereklerini bile
karsilayamiyordu, artik kendine bakamayacak haldeki bir kadinin
bakiminin zorlugu onu ¢ok yipratmisti. Sanirim iyimser tabiat1 ve
kuvvetli yapisi sayesinde ayakta kalabiliyor, kendisini her seyi halle-
debilecegine inandiriyordu.

Ben Shelly’yi kendi evime gotiirmeyi diigiiniirken, Bay Beukes'un
on yasindaki, sarap rengi limuzini hizla garaj yoluna girdi. Otomo-
bilini polisten kagan bir haydut gibi siiriiyordu, garaj yoluna girer-
ken bir tekerlegini kaldirima garpti.

“Tanrim, demek buradasin! Her yerde aradim seni! Kalbim
duracak sandim.” Larry’nin aksani insana Giiney Afrika'daki irk-
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cihgy, iskenceleri, yaldizh tahtlarda oturan diktatérleri hatirlatirdi.
Cok yaziktr. Adam servetini kan pirlantasiyla degil, demir tasiyarak
kazanmisti. Kusurlar1 vardi tabii —oyunu Reagan’a vermisti, Carl
Weathers'in miithis bir aktér olduguna inaniyordu, ABBA'y1 din-
lerken duygulanirdi— ama esine biiyiik saygisi vardi, ona hayrandi.
Boyle olunca da kusurlar kolayca goz ardi edilebilirdi. “Ne yap-
tin sen?” diye devam etti. “Deterjan istemek i¢in komsumuz Bay
Bannerman’a ugradim, déndiigiimde David Cobberfelt numarala-
rindaki kizlar gibi yok olmugtun!”

Kadini kollarindan yakaladi, sanki onu sertge sarsacak gibi go-
riiniiyordu ama sadece sarildi. Esinin omzu {izerinden bana bakts;
gozleri yasarmist.

“Sorun yok, Bay Beukes,” dedim. “Sadece biraz... aklh karigmis
gibiydi.”

“Akhm karigmamist;,” dedi Shelly, kocasina bilmis bir giiltictik
cikararak. “Polaroid Adam’dan saklaniyordum.”

Bay Beukes bagini iki yana salladi. “Tamam, tamam, canim. Gii-
nesin altinda kalma artik. Tanrim, ayaklarin. Igeriye girmeden ayak-
larini gikartmam gerekecek. Kirleri her yere bulastiracaksin.”

Bu sozler insana ¢ok acimasiz ve sert gibi geliyor ama Larry’nin
gozleri nemliydi, sesi sefkatle bezenmisti, sokak kavgasinda bir ku-
lagimm kaybetmis ¢ok sevdiginiz yash kedinizle nasil konusursaniz
aynen Oyle konusuyordu.

Esini merdivenden ¢ikarip evin igine soktu. Artik unutuldugu-
mu sandigim icin oradan gitmek {izereydim ama o anda Larry d6-
niip titreyen parmagim burnuma dogru uzatt.

“Sana bir sey verecegim,” dedi. “Sakin ortadan kaybolma, Mic-
hael Figlione.”

Kapiy1 garparak kapatti.
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Iki

Larry'nin soyledigi sey bir bakima komikti. Zaten ortadan kaybol-
mam gibi bir sey s6z konusu olamazdi. Heniiz odadaki fil konu-
suna deginmemistik, ki on ii¢ yasindayken nereye gitsem odadaki
fil ben oluyordum. $igmandim. “Kemiklerim iri” degildi. “Saglam
yapill” degildim. Kesinlikle “kap1” gibi degildim. Mutfakta ytiridi-
gum zaman raftaki bardaklar singirdardi. Sekizinci simiftaki diger
cocuklarin yanindayken ¢oban képekleri arasina karigmis bir okiize
benziyordum.

Sosyal medya ve zorbaliga kars1 hassasiyetin oldugu simdiki d6-
nemde birisine koca gétlii derseniz, birisinin viicuduyla alay ettigi-
niz igin ayiplanirsiniz. Ama 1988 yilinda, Twitter sadece kuslarin
aviltisini ifade eden bir kelimeydi. Ben sismandim, yalmizdim; o
glinlerde sadece yalmz olmak daha matah bir seydi. Yash kadinlara
evlerine kadar eglik etmek igin ¢ok zamanim vardi. Arkadaglarimi
ihmal ediyor degildim. Hi¢ arkadasim yoktu ki. En azindan, akra-
nim olan bir arkadasim yoktu. Babam bazen beni San Francisco’da-
ki Robotik Bilimi Kullanicilar1 ve Meraklilar: kuliibiine gotiiriirdii
ama oradaki ¢ocuklar benden ¢ok daha biiyiiktii. Onlan tarif et-
meme gerek yok herhalde, hepsini hayalinizde canlandirabiliyor-
sundur: bozuk ciltler, sige dibi gozliikler, agik kalmig fermuarlar. Bu
gruba girince sadece devre levhalarini 6grenmiyordum. Gelecegime
baktigima inaniyordum: geg saatlere kadar siiren Uzay Yolu tartis-
malar1 ve 6miir boyu bekaret.

Soyadimin Figlione olusu da dezavantajdi, bu soyadi1 1980'lerin
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ilkokulu dilinde 6nce Sigko Sidiklione, sonra Top Sigli, en sonunda
da Filgotli oldu, bu lakaplar yirmili yaglarima kadar, spor ayakka-
bisina yapisan sakizlar gibi iistime yapisti. Besinci siniftayken en
sevdigim fen 6gretmenim Bay Kent bile kazayla agzindan Filgétlii
lafin1 kagirmug, biitiin sinif kahkahalara bogulmustu. Adam bunun
izerine hi¢ degilse utanip kizarmig ve 6ziir dileme nezaketini gos-
termisti.

Varligim ¢ok daha kétii de olabilirdi. Temizdim, tertipliydim ve
hi¢ Fransizca ¢alismadigim igin onur listesine girmiyordum; yani,
6gretmenlerin popolarindan ayrilmayan, kiilotlarinin pantolonla-
rindan yukar: c¢ekilmesi kaginilmaz olan ukala veletlerin listesine...
Arada bir alt-diizey asagilanmalar disinda koétii bir seyle kargilas-
madim; benimle alay ettikleri zaman, sanki sevdigim bir arkadagim
bana takiiyormus gibi, tebessiim ettim. Shelly Beukes diin ne ol-
dugunu hatirlayamiyordu. Bense, prensip olarak hatirlamay:1 hig
istemiyordum.

Kap1 bir kez daha ardina kadar agildy; déniip baktigimda Larry
Beukes"un kocaman, nasirh eliyle yanagin silisini gordiim. Mahcup
oldum, basimi sokaga dogru cevirdim. Aglayan yetiskinlere ahs-
kin degildim. Babam pek duygusal bir insan degildi; her ne kadar
emin degilsem de, annemin de sulu g6z oldugundan siipheliydim.
Annemi sadece yilda iki ii¢ ay goriirdiim. Larry Beukes Afrika’dan
gelmisti, oysa annem antropolojik ¢aligmalar igin oraya gitmisti ve
asla evine dénmiis sayllmazdi. Evde oldugu zamanlarda bile, bir ya-
niyla sanki ¢ok uzaklarda, on bin kilometre 6tedeymis gibi olurdu.
O zamanlar buna kizmazdim. Cocuklarin kizmasi igin biraz yakinlik
duygusu lazim. Zamanla degisiyor bu da.

“Onu aramak igin semtin altini iistiine getirdim. Bu {igiincii. Bu
defa trafigin icine yiiriiyecek, diye korktum! Salak kadin... onu bura-
ya getirdigin icin ¢ok tegekkiir ederim. Tanri seni kutsasin! Cok yasa,
e mi?” Elini cebine sokup i¢ini bosaltinca banknotlar ve madeni pa-

ralar yere sagildi. Bana bahsis verecegini tahmin edip telasglandim.
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“Litfen, Bay Beukes. Gerek yok. Bunu yapmaniz gerekmez. Yar-
dimc1 oldugum i¢in memnunum. Sizden para almak.. istemiyorum.”

Tek goziinii kisip digeriyle bana ofkeli bir bakig atti. “Bu bir
6diilden ibaret degil. Bu sadece bir avans.” Egilip yerden on do-
larlik bir banknot aldi. “Hadi, bunu al.” Ben almayinca, paray1 Ha-
waii gémlegimin gogiis cebine tikistirdl. “Michael, benim bir yere
gitmem gerekirse, ona bakman igin seni arayabilir miyim? Biitiin
glin evdeyim, tek isim bu kacik kadina bakmak ama bazen aligveris
yapmam gerekiyor veya spor salonlarindan birinde kriz ¢ikinca ora-
ya gitmek zorunda kaliyorum. Bitmiyor krizler, orman yangim gibi.
Salonlarimda galigan kash ahmaklar iki yiiz kiloyu kaldirabiliyorlar
ama hicbiri on sayisinin Gtesini sayamaz. Daha fazla parmaklar: yok
ya, ondan.” Gémlek cebimdeki paranin iistiine dokunduktan son-
ra kolumdan karisinin trengkotunu aldi. Bir garsonun havlusu gibi,
kolumda unutulup kalmist1. “E? Anlagtik m1?”

“Tabii, Bay Beukes. Bebekken esiniz bana bakardi. Herhalde ben
de ona..”

“Evet, bebek bakiciligi yaparsin. Shelly ikinci bebeklik donemine
girdi. Ona da, bana da Tann yardim etsin. Kafas1 dagilip yollara
diismemesi igin birinin olmasi lazim. Onu aramaya ¢ikmamast igin.”

“Polaroid Adam’t mi1?”

“Sana ondan bahsetti mi?”

“Evet.”

Larry bagini iki yana sallayip bir elini seyrelmis saglarindan ge-
cirdi. “Bir giin yoldan gegen birinin o olduguna karar verip mutfak
bigagin1 adama saplayacak diye korkuyorum. Tanrim! Ne yaparim
ben o zaman?”

Aslinda bu yagh ve aklin1 giderek kaybeden esine bakmasini is-
tedigin bir cocuga s6ylenecek sey degildi. Shelly'nin benim Polaro-
id Adam olduguma karar verip beni bigaklamasi ihtimali de vardi.
Ama Larry Beukes ¢ok iizgiindii ve diigiinmeden konusuyordu. Be-
nim i¢in sorun degildi. Shelly Beukes'tan korkmuyordum. Her seyi
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unutabilir, beni, kendisini unutabilirdi ama 6ziinde kimseye kotii-
likk yapamayacak, sefkatli ve iyi bir insand1.

Larry Beukes kan ¢anag1 olmus kederli gézlerini gozlerime dikti.
“Michael, bir giin ¢ok zengin bir adam olacaksin. Gelecegi icat ede-
rek, muhtemelen biiyiik bir servet yapacaksin. Bana bir iyilik yapar
misin? Son yillarin1 beyni sulanmig, ona hak ettiginden ¢ok daha
fazla mutluluk vermis olan esi icin korkarak yasayan, garesizlik igin-
deki eski dostuna?”

Yine aghyordu. Saklanmak istedim. Onun yerine bagimi yukar
asag1 salladim.

“Elbette, Bay Beukes. Elbette.”

“Yaglanmamanin yolunu bul,” dedi. “Birisinin bagina gelebilecek

en korkung sey. Yaglanmak geng kalmaya engel olmamal1.”
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Ug

Birakin nereye gittigimi, hareket ettigimin bile farkinda olmadan,
hi¢bir sey diisiinmeden yiiriiyordum. Sicaktan bunalmigtim, ser-
semlemistim ve gomlek cebimde hi¢ istemedigim bir para, burus-
mus bir on dolar vardi. Ayaklarimdaki eskimis Run DMC Adidas’la-
rim beni bu paradan kurtaracak en yakin yere y6nlendirdi.

Golden Orchardsin girisi karsisindaki otoyolda bir Mobil ben-
zin istasyonu vard:: kurutulmus et, Funyuns cipsi, yasiniz tutuyorsa
satin alabileceginiz porno dergilerin bulundugu bir market ve bir
diizine benzin pompasi. O yaz ben kendi formiiliim olan bir karisim
iciyordum: Dokuz yiiz mililitrelik bir bardaga doldurulmus buza,
vanilyali Coca-Cola dokiiliir, onun iistiine de az miktarda Arctic Blu
eklenir. Arctic Blu cam silecegi sivisi rengindeydi ve tad1 biraz kiraza
biraz da karpuza benziyordu. Hastasiydim bu igecegin ama simdi
6niime gelse agzima bile sokmam. Bu igecek, kirk yagimmn damak
zevkine ergenlik kasvetini hatirlatabilir herhalde.

Mobil'in 6niinde on metrelik diregin tepesindeki kirmi-
z1 Pegasus'u gorene kadar aslinda Arctic Blu—Coca-Cola Ozel
Kokteyl'den istedigimin farkinda degildim. Otoparka kisa siire 6nce
katran dokiilmiistii; pasta gibi siyah, kalin bir katman. Bu yiizeyden
yansiyan sicaklik gériiniisii titrek bir hale getiriyor, susuzluktan 61-
mek tizere olanlarin gérdiigii bir vaha serabi olusturuyordu. On nu-
marali pompada duran beyaz Cadillac’ fark etmédigim gibi, bana
bir sey s6yleyene kadar yaninda duran adami da gérmedim.

“Hey,” dedi adam; ben tepki géstermeyince —giines ¢arpmus, ser-
semlemis bir haldeydim— bir daha seslendi. “Hop, Dombili.”
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Bu defa onu isittim. Radarim bana tehdit olugturabilecek her-
hangi bir sinyali almaya ayarhydi ve “Dombili” lafiyla adamin giiler
yiizlii kiigiimseme tonunu duyunca hemen alarm verildi.

Insanlarin gériiniisleriyle alay edecek bir tipi yoktu. Her ne kadar
kiyafeti buraya uygun degilse de iyi giyimli sayilird: Bu kiyafetiyle
bir California banliysiiniin ticra bir késesindeki Mobil istasyonun-
dan ¢ok, San Francisco’daki bir gece kuliibiine yakisirdi. Ustiinde
kirmizi parlak diigmeleri olan kisa kollu siyah bir ipek gomlek, altin-
da bigak gibi iitiilenmis siyah bir pantolon ve kirmizi beyaz seritleri
olan siyah kovboy ¢izmeler vardi.

Ama felaket cirkindi; cenesi uzun boynunun altina kadar gémii-
liydii, yanaklan sivilce izleriyle kapliydi. Giinesten adamakilli es-
merlesmis kollarinda bileklerine kadar inen siyah dévmeler vardu.
Bir gesit el yazisi gibiydi. Ip kravatinda —seksenli yillarda modaydi—
icinde kivrilmug sar1 bir akrep olan bir Lucite igne goriiniiyordu.

“Buyurun, efendim?” dedim.

“Iceriye mi gireceksin? Kendine Twinkie falan mi alacaksin?”
Pompanin muslugunu beyaz, kocaman bir tekneye benzeyen araba-
sinin benzin deposuna taktu.

“Evet, efendim,” dedim, Verecegim Twinkie’yi agzina, gét herif,
diye gegirdim icimden.

Elini 6n cebine sokup bir avug sararmig kirli banknot ¢ikardi.
Iginden bir yirmilik gekti. “Bak ne diyecegim... Bununla igeriye gir,
on numarali pompay! agmalarini séyle ve.. Hey, Uyuyan Giizel,
sana soyliyorum. Dinle beni.”

Dikkatim bir anhgina Cadillac’in bagaji iistiinde duran nesneye
takilmisti: Bir Polaroid Sipsak Kameras:.

Boyle bir seyin kullanildigini gérmiis veya kullanmig olamayacak
kadar geng olabilirsiniz ama herhalde nasil bir sey oldugunu bilirsi-
niz. Ozgﬁn Polaroid Sipsak Kamera o kadar akilda kalicidir ki ¢iktig
dénemin en popiiler ikonuna déniismiistiir, teknoloji hayatinda da
ileriye atilan dev bir adimi teslim eder. Seksenli yillara aittir; Pac-
Man ve Reagan gibi...
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Bugiinlerde herkesin cebinde bir kamera var. $ipsak bir fotograf
cekmek ve bunu hemen gérmek hi¢ kimseye ilging gelmez. Ama
1988 yazinda bir Polaroid, fotograf gektikten sonra bunu hemen
gorebileceginiz halde ¢ikaran, sadece birkag diizenekten biriydi. Or-
tasinda gri bir dikdortgen seklindeki film olan kalin, beyaz bir kare
vardi ve birkag dakika sonra —o kareyi sallarsaniz, daha da ¢abuk—
once bulanik, sonra giderek netlesen bir goriintii ortaya cikardi. O
giinler igin ileri teknolojiydi.

O kameray1 gériince onun Bayan Beukes'un saklandig: Polaroid
Adam oldugunu anladim. Ustii agilan, kirmizi tavanh ve kirmizi kol-
tuklu beyaz Cadillac’1 olan ziippe. Pust renk diizenini de abartmustu.

Bayan Beukes'un bu adam hakkinda soylediklerinin bir teme-
li olmadigim biliyordum, tabii ama bana dedigi bir sey aklimdan
ctkmamgti: Fotografini ¢ekmesine izin verme. Tiim bunlan bir araya
getirdigim zaman Polaroid Adam’mn bunams bir kafanin tiriinii bir
hayal olmadigini, karsimda duran gergek bir kisi oldugunu anlayin-
ca titylerim diken diken oldu.

“Eee... buyurun, beyefendi. Sizi dinliyorum.”

“Gel,” dedi. “Su yirmiligi al, pompay1 agmalarini séyle. Cadillac'im
susadl. Ama bak ne diyecegim, evlat. Paradan artarsa, sende kalsin.
Kendine bir diyet kitab1 alirsin.”

Bu lafa yiizim bile kizarmadi. Cirkin bir sey demisti ama dikka-
tim baska yerde oldugu i¢in dogru diiriist algillamamigtim bile.

Bir kez daha bakinca kameranin Polaroid olmadigini anladim.
Bu diizenekleri epey iyi bilirim —bir keresinde birini sékmiigtiim—
ama biraz farkliyd1 bu. Bir kere, yiizeyi kirmizi, govdesi siyahti —
renkler otomobiline ve kiyafetine uyuyordu. Ama... farkhyd: iste.
Bagaj kapaginin iistiinde, Bay Ziippe'nin ¢ok yakinindayd: ve 6n
kismi1 yana déniik oldugu i¢in markasim1 géremiyordum. Konika
m1ydi? Kestiremedim. Ama hemen dikkatimi geken gey vardr: Bir
Polaroid'in éniinde film yerlestirilmesi icin menteseli bir cekmecesi
olurdu. Oysa bu makineye filmin nasil konulacagini1 gérememistim.
Alet tek parcadan olusmus gibiydi.
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Adam kameraya baktigimi gériince, tuhaf bir sey yapti: Onu ko-
rur gibi, elini iistiine koydu; tipi bozuk serserilerin arasindan gecer-
ken ¢antasini simsiki kavrayan yash bir kadindi sanki... Diger eliyle
pis goriinen yirmiligi uzatti.

Arka tamponun etrafindan dolanip paray: almak igin elimi uza-
tirken gbziim 6n kolundaki yaziya takildi. Alfabeyi taniyamadim
ama Ibraniceye benziyordu.

“Glizel dovme,” dedim. “Hangi dil oluyor bu?”

“Fenike dili.”

“Ne yaziyor?”

“Bana bulasma,” diyor. Asag: yukar1.”

Paray1 gomlek cebime sokusturdum, geri geri yiiriimeye basla-
dim. Sirtim1 adama dénmeye korkuyordum.

Tabii, nereye gittigimi gormedigim igin yéniimii sagirdim ve arka
tampona carptim; az kalsin diigiiyordum. Dengemi saglamak icin
elimi bagaj kapagina dayadim ve iste o anda fotograf albiimlerini
goérdim.

Arka koltukta st iiste konmus belki bir diizine albiim vards; bir
tanesi agikti. Her sayfasinda naylonla kaph dért Polaroid fotograf
vardi. Fotograflarin herhangi bir 6zelligi yoktu. Ihtiyar bir adam do-
gum giinii pastasinin mumlarim iflityordu. Yagmurdan sirilsiklam
olmus bir sokak kopegi a¢ gozlerle kameraya bakiyordu. Kara $im-
sek dizisinden gikmis gibi duran bir Trans Am'in kaputunda oturan
turuncu renkli bir atlet giymis kash bir erkek.

Sonuncusu dikkatimi gekti. Atletli gen¢ adami tanir gibiydim.
Onu televizyonda m1 gormiistiim, giiresci falan miydi?

“Ne ¢ok fotografiniz var,” dedim.

“Benim igim bu. Yetenek avcistyim.”

“Avcrm?”

“Sinema icin. Ilging bir yer gériince fotografini gekerim. ilging
bir yiiz goriince onun da fotografini gekerim.” Giildii. “Neden sor-

dun? Sen de filmlerde oynamak mu istiyorsun, evlat? Fotografim
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¢ekmemi ister misin? Hig belli olmaz. Belki bir oyuncu ajans: yii-
zuni begenir. Bir de bakmigsin... Hollywood'dasin bebegim.” Par-
maklariyla kameraya dokunusunda hosuma gitmeyen bir ey vardi,
endiseli bir heves.

Teorik olarak daha masum bir dénem olan seksenli yillarin so-
nunda bile elbiselerini Stibyancilar Konfeksiyon magazasindan almi-
sa benzeyen birine poz vermek istemiyordum. Tabii, bir de Shelly'nin
bana s6yledigi sey vardi: Fotografimi ¢ekmesine izin verme. O uyari
kil bacaklariyla sirtimda dolasan zehirli bir 6riimcek gibiydi.

“Sanmiyorum,” dedim. “Tek cekimde bastan ayaga sigdirmaniz
zor olur beni.” Iki elimle gébegimi gosterdim.

Bir an gozleri fal tas1 gibi agild), sonra da anirmaya benzeyen bir
kahkaha att1. Parmagin tabanca namlusu gibi bana dogru uzatti.
“Seni sevdim, evlat. Simdi yolunu kaybetmeden kasaya git hadi.”

Titrek bacaklarla yanindan ayrildim; bunun sebebi sadece gok
¢irkin surat1 ve agz1 olan bir adamdan kagtigim igin degildi. Akl
basinda bir ¢ocuktum. Isaac Asimov'u okurdum, Carl Sagan tapti-
gim kahramanlardandi ve Andy Griffith’in Matlock’una gok yakin
hissediyordum kendimi. Shelley Beukes'un Polaroid Adam (onu
simdiden Fenikeli olarak kabul etmistim) hakkindaki disiincele-
rinin giderek buharlasan bir beynin iiriinii oldugunu biliyordum.
Sozleri dikkate almaya degmezdi ama ben ahiyordum iste. Ozellikle
son dakikalar igerisinde kehanete benzeyen bir giice biiriinmiistii
sozleri; 13. Cuma’da, 1313 sefer sayili ugakta 13 numaral koltukta
oturacagimi dgrenmisim gibi tedirgindim (13 ashinda epey havah
bir say1, sadece asal ya da bir Fibonacci degil, ayn1 zamanda bir lasa
say1, bu da rakamlan ters gevirip 31 yaptiginizda da asal say: olarak
kaldig1 anlamina geliyor).

Kiigiik markete girdim, cebimdeki paray: ¢ikarip tezgahin iistiine
biraktim.

“Cadillac’taki nazik adam igin on numarali pompay1 agin,” de-
dim, kasada oglu Yoshi'nin yaninda duran Bayan Matsuzaka’ya.
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Ancak o ¢ocuga annesinden baska kimse Yoshi demezdi; Mat
adiyla tanimirdi. Mat'in saglar1 kazinmis bir bagi, halatlar gibi kollar
vardi ve az konusurdu. Benden bes yas biiyiiktii ve o yaz sonunda
Berkeley Universitesi'ne gidecekti. Benzin gerektirmeyen bir oto-
mobil icat ederek, anne babasinin isine son vermeyi umuyordu.

“Selam, Filg6t,” dedi basiyla selam vererek. Tamam, bana Filgot
demisti ama bunu hakaret olarak kabul etmedim. Cogu ¢ocuk igin
benim adim buydu. Bugiinlerde bu laf agir hakaret gibi algilanir
ama 1988’de Eddie Murphy ve AIDS déneminde birisine filgétlii
veya ibne demek saka gibi kabul edilirdi. Mat hassas bir gengti. Po-
pular Mechanics dergisinin sadik bir okuruydu, bazen yolum Mobil
mini-markete diistiigiinde, hosuma gidecegini diisiindiigii bir yazi
gordiiyse bana eski sayilardan birini verirdi: bir sirt roketi prototipi
veya tek kisilik bir denizalti. Onu yanlig tanitmak istemem. Arka-
das degildik. On yedi yasindayd: o, havaliyd1 da. Bense on iig ya-
sindaydim ve hi¢ havali degildim. Onunla arkadas olmamiz, benim
Tawny Kitaen'le* sevgili olmam kadar ihtimal distydi. Ama sanirim,
acimayla karisik bir sevgi duyuyordu bana ve ikimiz de teknoloji
meraklist oldugumuz i¢in beni kollamak istiyordu. O giinlerde bag-
ka bir ¢ocuktan gelecek her tiirlii iyiligi minnetle kargilardim.

Arctic Blu—Coca-Cola Ozel Kokteyl'imi aldim. Her zamankin-
den fazla ihtiyacim vardi ona. Midem tuhafti, gurulduyordu, sakin-
lestirmek icin biraz asitli bir geyler istiyordum.

Blu'nun neon parlak sivisindan son damlay1 tam ekledigim sira-
da, Fenikeli, sanki 6zel bir husumeti varmig gibi sertge vurarak agt1
kap1y1. Ben Coca-Cola muslugunun arkasinda kaldigim igin gézleri
6fkeyle oday1 tararken beni gérmedi. Dogruca Bayan Matsuzaka’'nin
karsisina gegti.

“Bu kodugumun istasyonunda benzin deposunu doldurmak
i¢in ne yapmasi lazim insanin? Neden pompayi kapattin?”

Bayan Matsuzaka bir altmig boyunda, narin yapil bir kadindi ve

"

Seksenli yillarda iinlii olan komedyen, oyuncu. —yhn
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konusulan dili anladig1 halde, anlamamis gibi yapan birinci kusak
goemenlere 6zgii afallamig ifadeyi ustaca takinirdi. Ciliz omuzlarim
kaldirdi, konugma igini Mat’e birakti.

“Kardesim on dolar verirsen, on dolarlik benzin alirsin,” dedi
Mat tezgahin ardindaki, sigaralar raflarinin altinda duran tabure-
den.

“Ikinizden biri Ingilizce saymay1 biliyor mu?” dedi Fenikeli. “Co-
cugu buraya bir yirmilikle gonderdim ulan.”

Arctic Blu—Coca-Cola Ozel Kokteyl'imi tek yudumda icip bi-
tirmistim sanki. Kanim donmustu. Korkarak elimi gémlek cebime
gotirdiim. O anda ne yaptigimi anladim. Elimi cebime atip paray:
almis ve hi¢ bakmadan tezgahin istiine birakmistim. Ama bu para
Larry Beukes'un verdigi on dolard, Fenikeli'nin otoparkta verdigi
yirmilik degildi.

Aklima gelen tek sey kuyrugumu kistirip hizhica 6ziir dilemek-
ti. Aglamak tizereydim, oysa Fenikeli daha bana bagirmamist1 bile.
Marketin 6n tarafina yiiriirken kalgam patates cipslerinin bulun-
dugu rafa garpti, paketler yere sagildi. G6mlek cebimden yirmiligi
¢ikardim.

“Eyvah, abi, ¢ok 6ziir dilerim abi. Fena guvalladim. Cok iizgii-
niim. Tezgdhin {istiine birakirken paraya hi¢ bakmadim. Beyefendi,
herhalde sizin yirmiliginiz yerine kendi onlugumu koydum. Yemin
ederim, bilmiyor...”

“Kilo verme haplar alasin diye paranin iistii sende kalabilir der-
ken beni kaziklayabilecegini kastetmemistim.” Bagima vuracakmis
gibi elini kaldird1.

Igeriye fotograf makinesiyle gelmisti —diger elindeydi— ve o ger-
ginlik icindeyken bile bunu arabasinda birakmayisinin tuhaf oldu-
gunu diisiindiim.

“Hayur, gercekten, asla sizi... Yemin ederim...” Her an aglayacak
gibi geveleyip duruyordum. O telasim iginde kocaman bardagimi
tezgdhin tam ucuna koymustum; bunu elimden biraktigim anda
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zaten kotii olan durum daha da kétiilesti. Bardak yere diistii, mavi
buzlu siv1 her yere yayildi. Parlak mavi buz pargalar1 Fenikeli'nin
bigak gibi titiilii siyah pantolonuna sigradig: gibi, birkag damla da
fotograf makinesinin iistiine geldi.

“Siktir]” diye bagirdi, kovboy ¢izmelerinin ucunda gerileyerek.
“Siktigimin sigkosu, geri zekdll misin lan sen?”

“Hey!” diye bagird1 Mat’in annesi Fenikeli'ye. “Diikkdnda kavga
yok, ben polis ¢agirmak!”

Fenikeli 6nce mavi lekeler olusmus pantolonuna, sonra bana
bakt1. Yiizii kararmisti. Aslinda Polaroid olmayan o seyi tezgahin
iistiine birakip bana dogru bir adim atti. Niyetinin ne oldugunu
anlamadim ama sol ayag: yerde giderek yayilan Arctic Blu—Coca-
Cola karigim iistiinde kaydi. Cizmelerinin yiiksek Kiiba topuklar
vardi ve herhalde bunlarla yiiriimek on santimlik yiiksek topuklu
ayakkabilarla yiirtimek kadar dikkat isteyen bir isti. Az kalsin bir
dizinin tistiine diisecekti.

“Ben temizlerim!” diye bagirdim. “Cok 6ziir dilerim abi, hepsini
temizlerim, inanin bugiine kadar kimseye kazik atmaya ¢alismadim.
Gergekten diiriistiimdiir, osurdugum zaman okul otobiisiinde ol-
sam bile tistlenirim hemen, Tanr1 adina yemin ederim ki...”

“Tamam, kardesim, sakin ol sen,” dedi Mat taburedeki yerinden.
Sirim gibiydi ve uzun boyluydu; kapkara gozleri ve kazinmis kafa-
styla hicbir sey demese bile irkiitiicii bir gériiniimii vardi. “Sakin
olun, beyefendi. Filgét diizgiin ¢ocuktur. Sizi kaziklamaya ¢aligma-
digina eminim.”

“Kendi isine bak lan sen,” dedi Fenikeli. “Ya da taraf tutmadan
once dikkat etmeye calis. Bu velet on dolarimi tokatladig: gibi, i¢-
kisini tistiime doktii, az kalsin su pisligin tistiinde kayip kalgami ki-
racaktim...”

“Bunlarla yiiriimesini beceremiyorsan, o gizmeleri giyme,” dedi
Mat, adamin yiiziine bakmadan. “Bir giin canin yanabilir.”

Mat tezgihin istiinden bityiik bir rulo kdgit havlu uzatt;; ben
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bunu alirken de belli belirsiz géz kirpti. Icimden tasan minnet
duygusuyla titriyordum. Mat’in benim safimda olmasi ¢ok rahat-
latmigta.

Rulodan bir tutam kagit koparip hemen dizlerimin tistiine ¢6k-
tim, Fenikelinin pantolonunu silmeye bagladim. Beni o vaziyette
goriip de, 6ziir dileme yolu olarak saksafon ¢alacagimi diisiinseydi-
niz, sizi ayiplamazdim.

“Beyefendi, hep boyle sakarimdir, paten kaymasini bile becere-
mem...”

Dans eder gibi geri gekildi (az kalsin yine kayacakt1) ve 1slanmig
kagit havluyu elimden kapti. “Hey! Hey! Dokunmal Diz ¢okiisiine
bakilirsa bunu yapmaya ¢ok aligkinsin. Cek ellerini sikimden. Ben
temizlerim.”

Sinirt agtigim, kigini tekmelemeyi isteyebilecegi birinden, yaki-
nina bile gelmesini istedigi birine déndiigiimii s6yleyen bir tavirla
bakt1 bana. Ofkeli bir gekilde tislayarak pantolonunu ve gémlegini
sildi.

Kagit havlu hala elimdeydi; yerdeki birikintinin iistiinden geg-
tim, temizlemek i¢in fotograf makinesini aldim.

Ama artik o kadar gergin, sarsilmis bir haldeydim ve 6yle spastik
hamlelerle hareket ediyordum ki makineyi elime aldigimda ¢ekim
yapmaya yarayan o kirmizi diigmeye basiverdim. Fotograf makinesi
tiz bir mekanikinleme ve beyaz bir flas 15181 patlatarak ¢alistig1 anda
mercek tezgahin karsisina, Mat'in yiiziine déniiktii.

Fotograf sadece disariya ¢tkmady; kamera bunu tezgahin istiin-
den uzak koseye firlatti. Flas 1s1gindan kamagsan gézlerini kirpistiran
Mat hemen bagini geri gekti.

Benim de diinyam biraz kararmisti; gézlerimin 6niinde ates b6-
cekleri dans ediyordu. Bagimi iki yana sallayip sag elimdeki fotograf
makinesine baktim. Markasi “Solaroid” idi; ne bu iilkede ne de bas-
ka bir yerde boyle bir markanin varhgini duymustum.

“Onu elinden birak,” dedi Fenikeli bambagka bir ses tonuyla.
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En korkung sesinin bana bagirirken ¢iktigini sanmistim ama bu
defaki ¢ok daha kétiiydii. Bu, bir revolverin silindirinin déniip ho-
rozu kalkarken ¢ikardig: sese benziyordu.

“Ben sadece...” diye bagladim, dilim damagima yapigmsti.

“Sopa yemeye calisiyorsun. Ve bunu basarmak iizeresin.”

Elini uzatti, Solaroid’i avucuna biraktim. Kameray terli elimden
kaydirip diigiirseydim, herhalde 6ldiiriirdii beni. Bogazima sarilip
sikardi. O an buna inanmistim; héla da inanmirim. Gri gozleri bana
katmerli bir 6fkeyle bakarken, ¢icek bozugu yiiziinde en kiigiik bir
ifade yoktu.

Kameray:1 elimden ¢ekip aldiktan sonra o an gegti. Gézlerini
tezgahin ardindaki geng adama ve yaslica kadina gevirdi.

“Fotograf. Ver onu bana,” dedi Fenikeli.

Mat héla kamera flasinin etkisiyle sersemlemis haldeydi. Bana
bakt1. Sonra annesine bakti. O 4na kadar gecen konugmalardan ha-
bersiz gibiydi.

Fenikeli onu yok sayip dikkatini Bayan Matsuzaka'ya gevirdi.
Elini uzatti. “O fotograf benimdir, istiyorum. Kamera, film ve fo-
tograf bana ait.”

Kadin 6nce yere bakti, sonra bagini kaldirip omuzlarini salladu.

“Makineden firlayip tezgdhin sizin oldugunuz tarafina disti,”
dedi Fenikeli yiiksek sesle ama yavas yavas konusarak. Yabanci bi-
riyle miithis bir 6fke duyarken konusacaginz gibi... Sanki ses tonu
tercimeye yardimci olurmus gibi... “Hepimiz bunu gérdiik. Arasana
sunu. Ayaklarinin dibine bak.”

Mat avuglariyla gozlerini ovusturduktan sonra, “Ne oldu?” diye
sordu. Olan bitenden habersiz gibi gériiniiyordu.

Annesi gergin bir sesle, hizli hizli, Japonca bir seyler séyledi. Mat
bir siire ona baktiktan sonra genesini kaldirip Fenikeli'ye déndii.

“Sorun nedir, kardegim?”

“Fotograf. Sisman oglanin ¢ektigi fotografin. Bunu istiyorum.”

“Cok mu 6nemli? Bulursam, sana imzalaylp vermemi ister misin?”
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Fenikeli artik konusma agamasim1 agmisti. Tezgdhin ardina ve
kasaya gecisi saglayan bel hizasindaki kapiya yiiriidii. Mat'in annesi
yine gozlerini yere ¢evirmis, araniyordu ama onu gériince hemen
irkildi ve elini déner kapinin i¢ kismina dayad. Yiiziinde siddetle
onaylamayan bir ifade vardi.

“Hayirl Misteri buraya giremez. Hayir, hayir!”

“O fotografi istiyorum ulan,” diye giirledi Fenikeli.

“Hop, kardesim!” O &na kadar sersemlemis halde olan Mat, sil-
kinmigti. Annesiyle Fenikeli'nin arasina girdi; bir anda ¢ok iri gorii-
niir olmustu. “Annemi duydun. Bas geri. Sirket prensibidir, burada
galigmayan kimse tezgahin bu tarafina gegemez. Itirazin m1 var? Bir
kartpostal satin alip sikdyetini Mobil’e bildir. Seni can kulagiyla din-
lerler.”

“Bu isi bir an 6nce bitirebilir misiniz? Bebegim otomobilde,”
dedi arkamdaki elleri kedi mamasi kutulariyla dolu kadin.

Ne? Onca zaman Mobil Mart'ta sadece dérdiimiiz mii var sani-
yordunuz? Ben Arctic Blu 6zel koktelyimi Fenikeli'nin tstiine dé-
kerken, o bana s6viip tehditler savururken, insanlar markete girip
alacaklarin1 almiglar, arkamda siraya gegmislerdi. O anda kuyruk
diikkanin kargi ucuna kadar uzamigti.

Mat kasaya gegti. “Siradaki miisteri.”

Fenikeli hayretler i¢cinde bakiyordu. Mat’in onu yok sayisi, en az
pantolonuna doktiigiim soguk Blu kadar agir bir darbeydi.

“Sikerler boyle isi! Ditkkanini da sikeyim, bu sisko bok yiyeni de
sikeyim, seni de sikeyim gekik g6zlii. Bu bok gukurundan uzakla-
sacak kadar benzinim var, bu da bana yeter. Bu kokmus kenefe bir
peni daha harcamak istemem.”

“Bir dolar, seksen dokuz sent,” dedi Mat kedi mamalar alan ka-
dina. “Bugiiniin eglencesi igin ekstra ticret istemiyoruz.”

Fenikeli tam kapidan ¢ikacakken durup dondi, ofkeli bir bakis
att1 bana. “Seni unutmayacagim, velet. Caddenin kargisina gegece-

gin zaman sagma soluna ¢ok dikkatli bak; anliyorsun, degil mi?”
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Korkudan soluk alamaz durumda oldugum i¢in bir kargilik vere-
medim. Cadillac, Bir dakika sonra lastiklerinden ¢ighklar gikararak
pompalardan ayrild: ve iki seritli otoyola girdi.

Kalan kagit havluyu yerdeki siviy1 temizlemek i¢in kullandim.
Dizlerimin stiinde, baska gozlerin hizasindan asagida olmak ra-
hatlatmist1 beni. Yar1 gizli bir sekilde aglayabilirdim. Yahu, on ii¢
yasindaydim bel Miisteriler yanimdan dolanip kasaya gidiyorlar,
burnumu gekisimi gérmezden geliyorlardi.

Temizligimi bitirdikten sonra (yer kurumustu ama yapis yapisti)
1slak kagit havlular: tezgaha goétiirdiim. Bayan Matsuzaka kaslari ¢a-
tik bir halde oglunun yaninda duruyordu ama beni elimdeki kagt
yigmyla goriince, tezgdhin arkasindaki sanayi tipi ¢6p kovasina
uzandi. Kovay1 bana uzatirken onu gordiim: $ipsak fotograf tersytiz
olmus bir halde kovanin altinda, kimsenin géremeyecegi bir yerde
kalmugti.

Bayan Matsuzaka da goérdii; almak igin egilirken ben de 1slak
kagit havlular1 kovaya boca ettim. Kadin higbir anlam veremedigi
fotografa baktiktan sonra bakmam igin bana uzatti.

Bu fotografta Mat'in olmasi gerekirdi. Mercek dogrudan onun
yiiziine doniikti.

Oysa fotografta ben vardim.

Ne var ki, benim birkag dakika 6nceki fotografim degildi. Birkag
hafta 6ncesine aitti. Bu fotografta Coca-Cola makinesinin yaninda-
ki bir plastik koltukta oturmus, devasa bir plastik bardaktan gazo-
zumu igiyor, Popular Mechanics dergisini okuyordum. Polaroid’de
(Solaroid’de?) beyaz bir Huey Lewis tigortii ve bir kot gort giymistim.
Oysa bugiin haki sort ve cepleri olan bir Hawaii gémlek vard iis-
tiimde. Fotograf1 geken kisi tezgahin arkasinda duruyor olmaliydu.

Bir tiirli anlam veremeden, hayretler iginde fotografa bakakal-
dim, bunun nereden geldigini anlamaya ¢alistyordum. Kazayla gek-
tigim bir fotograf olamazdi1 ama nasil birkag hafta 6ncesine ait ola-
bilecegini kestiremedim. Ben Mat'in dergilerinden birini okurken,
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Mat’in veya annesinin benim fotografimi gektigini hatirlamiyor-
dum. Neden béyle bir sey yapacaklard ki? Ustelik onlari ellerinde
bir Polaroid kamerayla hi¢ gormemistim.

Yutkundum, “O fotograf1 alabilir miyim?” dedim.

Bayan Matsuzaka sasgkinlik iginde resme son kez baktiktan sonra
dudaklarini biizdii, tezgdhin iistiine birakti. Fotografi bana dogru
Ittikten sonra, elini geri ¢ekip parmaklarini birbirine siirttii, sanki
derisinin iizerinde pis bir katman kalmugt.

Kendimi son derece huzursuz ve endiseli hissederek bir siire
daha inceledim fotograf1; bu endisem sadece Fenikeli'nin 6fkesin-
den ve tehditlerinden kaynaklanmiyordu. Fotografi gémlek cebime
sokup kasaya yaklastim. Yirmiligi tezgdha birakirken disiintiyor-
dum. Bu para onun paras, geri vermedigimi anlayinca ne yapacak?
Caddenin karsisina gegerken iki yamina da iyi bak. Filgét, iyi bak
ulan sagina soluna. Goriildiigii gibi kendime de hakaret ediyordum.

“Etrafi kirlettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim. “Bu para igki kari-
simim igin.”

“Bos ver, kardesim. Senden bunun parasini1 almayacagim. Alt ta-
raf1 yere biraz sekerli su doktiin.” Mat paray1 bana dogru geri itti.

“Peki. Eh. Beni dévmesine izin vermedigin igin sana borgluyum.
Az 6nce hayatimi kurtardin, Mat. Harbiden.”

“Tabii, tabii,” dedi Mat ama sanki ne dedigimi pek anlayama-
mus gibi bana sasirmus bir ifadeyle giiliimsedi. Bir siire diisiindiikten
sonra bagin iki yana salladi. “Sana bir ey sorabilir miyim?”

“Elbette, sor, Mat.”

“Sanki birbirimizi taniyormusuz gibi konuguyorsun. Daha 6nce

hi¢ kargilagtik m1?”
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Dort

Oradan disaniya gikarken sinirlerim altiist olmus, kafam zonklu-
yordu. O anda Mat'in benim kim oldugum hakkinda en kiigiik bir
fikri olmadigini ve bir yildan fazla siiredir her giin o Mobil markete
geldigimi, onun eski Popular Mechanics dergilerini okudugumu ke-
sinlikle hatirlamadigina kanaat getirdim. Artik resmen beni tanimi-
yordu — bu gergek de beni fena halde sarsti.

Bunu anlamadigimy, akil dig1 delice bir sey oldugunu séyledim
kendi kendime ama tamamen dogru degildi bu. Mat’in ani unut-
kanlig1 hakkinda bilincimin bir késesinde bir fikir olusmustu. Tipki
duvarlarin iginde kosturan bir farenin farkina varmak gibi... Penge-
lerinin zemini siyiran seslerini, gévdesinin duvara garpisin1 duya-
bilirsiniz. Onun orada oldugunu bilirsiniz ama gézlerinizle gérme-
migsinizdir. Mat ve Solaroid'le ilgili fikrim Sylesine bir korku filmi
korkunglugundayd: ki —Steven Spielberg’e 6zgii bir imkansizlik—
ustiinde daha fazla diigiinmeye cesaret edemiyordum. Heniiz degil.

Alt diizey bir panik iginde eve déndiim. Mobille, Plum Soka-
grndaki evim arasindaki mesafeyi yiirimem on dakikami aldi. O
yol boyunca, hayalimde tam yedi kez 6ldiim.

Iki kez Fenikeli'nin lastiklerinden gikan sesi duyup déndiim ve
Cadillac bana ¢arpmadan yarim saniye 6nce parlak 6n 1zgarasini
gordim.

Bir defasinda Fenikeli arabasini arkamda durdurdu, elinde bijon
anahtariyla beni ormana kadar kovaladiktan sonra ¢alilarin arasin-
da doverek Sldiirdi.
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Thatcher ailesinin evinin 6niinden karstya gecerken beni ¢igne-
I, bir keresinde de beni sisme havuzun icinde bogdu. Gérdiigiim
non sey kafasi olmayan bir G.I. Joe oyuncaginin havuzun tabanina
dogru siiziiliigiiydi. ‘

Fenikeli yolda yanimdan gegerken tabancali elini pencereden
qtkard, biri enseme, biri yanagima isabet eden iki kursunla beni
éldirdi.

Yanimdan gegerken yavasladi ve pash bir palayla kellemi ugurdu.
TAK DIYE.

Yanimdan yavagca gecerken, Hey, velet, nasilsin? dedi, sigman
gogsiimdeki zayif kalbim durdu ve daha on ii¢ yasindayken, o kadar
geng ve gelecegi parlak bir gocukken, kalp krizinden &ldiim.

O sipsak fotograf gémlek cebimdeydi. Beni kanser edecek rad-
yoaktif, sicak bir madde gibi hissediyordum onu. Siibyanci pornosu
olsaydi, bu kadar huzursuz etmezdi. Yanimda tasidigim igin ken-
dimi bir cani gibi hissediyordum. Sanki bu bir delilmis gibi.. ama
nasil bir sug delili oldugunu séyleyemezdim.

Cim bahgenin iistiinden yiiriiyiip eve girdim. Mekanik bir ugul-
tu duyunca sesin geldigi mutfaga gittim. Babam uyanmuis, iginde
portakal renkli kremsanti olan bir kdsede mikseri kullaniyordu. Fi-
rinda pisen bir sey vardi ve havayi sos kokusu kaplamisti, yeni acil-
mis bir kutu kopek mamasina benziyordu bu koku.

“Burnuma aksam yemegi kokular geliyor,” dedim. “Firinda ne
var?”

“Stalingrad Savagi,” dedi babam.

“Cirptigin portakall sey ne?”

“Panama Gerilimi i¢in krema.”

Kool-Aid igecegi bulmak i¢in buzdolabim1 agtim ve Panama
Gerilimi'ni gordiim; icinde kirazlar bulunan dag gibi bir j6le. Ba-
bam sadece birkag sey yapmasim bilirdi: jsleli ve icinde 6giitiilmiig
et olan makarna yemekleri, Campbell konserve ¢orbalarindan yap-

t1ig1 sosla bezenmis tavuk yemekleri. Mutfaktaki asil hiineri bu ye-
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meklere verdigi isimlerdi. Bir gece Stalingrad Savas olur, ertesi gece
kan kirmizis1 bir sos i¢inde etli kuru fasulye olan Testere Katliamu.
Oglen yemeginde dogranmis domuz eti ve ananas parcalarindan
olusan Fidel'in Purosu. Babam benim gibi sigman degildi ama bu
diyetimiz sayesinde o da epey kilolu sayilirdl. Eger koridorda karsi-
lasirsak, ikimiz de yan dénmek zorunda kaliyorduk.

Kool-Aid'i bardaga doldurup dort yudumda bitirdim. Kesmedi.
Bir bardak daha doldurdum.

“Neredeyse hazir,” dedi babam.

Onaylayan bir ses ¢ikardim. Stalingrad Savasi mantar sosuna
bulanmus biftek ve patates piiresiydi. Bunu yemek bir kova dolusu
s1vl ¢gimentoyu yemege benziyordu. Mobil'e kadar gidip gelmenin
sonucunda iizerime hararet basmigt1 ve yemegin kopek-mamasini
andiran kokusu midemi bulandiriyordu.

“Pek hevesli goriinmiiyorsun?” dedi babam.

“Hayir, hevesliyim.”

“Annenin elmal turtas: gibi olmadig i¢in lizgiiniim. Ama soyle-
meden edemeyecegim, annen de turta yapmazdi.”

“Turta isteyen birine benziyor muyum?”

Bana yan gozle bakti, “Hayir,” dedi. “Mide ilacina ihtiyaci olan
bir ¢ocuk gibi gériiniiyorsun. Iyi misin?”

“Karanlik bir koseye gekilip serinlemek istiyorum. Khe Sanh’da
Vietcong askerleriyle ¢arpistigimizdan beri hi¢ bu kadar pismemis-
tim.”

“Bunu hi¢ konusmayalm,” dedi babam. “Geride biraktigimiz
gengleri diisiinmeye baglarsam, gézyaslarim yemegin igine dokiile-
cek.”

“Goodnight Saigon”u 1shkla tiittiirerek disariya ¢iktim. Babam-
la aramizda siiregelen bir sakaydi bu; birlikte Kuzey Vietnamlilarla
savagmug, Kontrgerillalara silah kagirmus, Iran’daki rehineleri kurtar-
maya giderken helikopter kazasindan kil pay1 kurtulmustuk giiya.
Isin gergegi, hala geleneksel anlamda bir aileyken bir kez Hawaii'ye
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yaptigitmiz gezi disginda ikimiz de California digina gikmamugtik.
Uzak diyarlarda macera yasayan kisi annemdi.

Annemle babam kagit iistiinde hala evliydiler ama annem giiney-
bati Afrika sahilindeki kabilelerle yagiyor, yilda bir ya da iki ay evde
oluyordu. Evde oldugu zamanlar beni huzursuz ederdi. Onunla ko-
nusmak, bir dizi s6zlii siava girmeye benzerdi; konular feminizmden
sosyalizme, oradan benim cinselligimle ilgili duygularima geger, bazen
kanepeye oturmamu ister ve bana National Geographic dergisinden
kadin siinnetiyle ilgili bir makale okurdu. Bana kadinlarin koltukalt:
tiragi olmalarinin bir gesit ataerkil kontrol sekli oldugunu séyleyip
sanki kendi koltukaltindaki gri killar1 ayiplamami bekliyormus gibi,
diismanca bir bakis atardi. Bir giin babama neden birlikte yasama-
diklarin1 sordugumda, bana annemin fazla zeki oldugunu séylemisti.

Gergekten de 6yleydi sanirim. Yazdig kitaplar: okudum, 6yle sii-
ritkleyici seyler degiller ama irili ufakh bir¢ok g6zlemini bir araya
getirip hepsini insanin 6niine sermesine ve ortaya tek bir fikir ¢i-
karmasina hayranim. Ilgi duydugu konulari sonuna kadar incelerdi.
Kafasinin i¢inde kocasina ve ogluna yer yoktu sanirim.

Los oturma odasinda, pencerenin hemen altindaki kanepeye
serildim. Bagparmagimin gémlek cebimdeki fotografin ucunda do-
landigini neden sonra fark ettim. Bir yamimla buna bakmak istemi-
yordum; ne simdi ne de herhangi bir zaman; aslinda ¢ok tuhaf bir
duyguydu bu. Ne de olsa benim Coca-Cola makinesinin yaninda
oturmus, dergi okurken gekilmis fotografimdi. Fotografin bugiin
cekildigini ama haftalar 6ncesi olan bir seyi gosterdigini bilmiyor-
saniz, bunda ters bir sey yoktu.

Bir yanimla bakmak istemiyordum — ama bir yanimla da kendi-
mi tutamiyordum.

Fotograf1 cebimden gikarip 6glen sonrasi aydinhiginda inceleme-
ye basladim. Hayaletlerin bir rengi varsa, bu az sonra patlayacak bir
agustos firtasinin rengi olmali. Gékyiizii banyo edilmeye baslayan

bir Polaroid’in kirli grisi rengindeydi.
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Fotografta iki biikliim olmus, Popular Mechanics dergisini oku-
yor, sisman ve sevimsiz goriiniiyordum. Tepemdeki floresan 1sik,
George Romero filmlerindeki zombilerdeki gibi mavimsi bir renk
vermisti bana.

Fotografini ¢ekmesine izin verme, demisti Shelly Beukes. Senden
bir geyler almasina izin verme.

Ama adam benim fotografimi gekmemisti ki. Fotografta ben var-
dim ama kameray:1 bana g¢evirmemis, diigmeye o basmamistr. Da-
hasi, adam hig fotograf ¢ekmemisti. Ceken bendim ve Solaroid’in
mercegi Mat’a doniiktil.

Sanki kivil kivil kipirdayan bir kurtguk tutuyormusum gibi, tik-
sinerek fotograf1 elimden biraktim. Bir siire gélgenin serinliginde
uzanirken, diisiinmemeye ¢alistim ¢iinkii kafamin igindeki her sey
tuhaf ve kotiiydii. Hi¢ diisiinmemeye calistigimiz oldu mu? Nefes
almamaya ¢alismak gibi bir sey — kimse bunu uzun siire yapamaz.

Olgunluk bir anda oluveren bir sey degildir. Iki iilke arasindaki o
goriinmez hattin karsisina gegince yetiskinligin yeni topraklarinda
oldugunuz, yetiskinlere 6zgii yabanc1 dili konustugunuz bir sinir
degildir bu. Daha ziyade uzaktan gelen bir yaym gibidir, siz ona
dogru ilerlerken bazen parazit giiriiltiisiinden iyi alamazsiniz, bazen
de kisa bir anligina alim netlegir ve sinyali rahatca duyabilirsiniz.

Sanirim, o siralarda Yetiskinlik Radyosunu dinliyor, hi¢ kimil-
damadan faydah haberleri ve acil durum talimatlarini bildiren bir
yayin yakalamayr umuyordum. Herhangi bir sey yakalayabildigimi
soyleyemem ama o hareketsiz halimdeyken g6ziim babamin kitap-
ligin en st rafina yerlestirdigi aile albiimlerine takildi. Babam ¢ok
tertipliydi. Calisirken bir alet kemeri takar, her sey daima dogru
yerde bulunurdu — kerpeten kendi kilifinin, kablo siyiricisi da ona
ayrilmis goziin iginde.

Rasgele bir albiim alip kanepeye gémiildiim ve sayfalan cevir-
meye basladim. Parlak, dikdortgen seklindeki en eski resimler —ha-

zir olun cocuklar, dalga gegmiyorum— siyah beyazlardi. Daha da
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eskilerinde heniiz evlenmemis olan annemle babam vardi. Hippi
olamayacak kadar yash ve sikic1 gériiniiyorlardy; onlar1 sevimli bir
¢Ift olarak tamimlamam ¢ok zor. Babamin o déneme yakisan tek
8zelligi uzun favorileri ve renkli giines gozliigiiydii. Biiyiik Afrika
antropologu annemin iistiindeyse, aile toplantilarinda bile giydigi,
gobek deligine kadar gekilmis haki bir sort, ayaklarindaysa postallar
vardi. Onlan birbirlerine sarilirken, hatta birbirlerine bakarken gos-
teren tek bir poz bile yoktu.

Beni tutarlarken gekilmis birkag fotograf vardi. Birinde annem
yere oturmus, sirtina aldigi tombul bebegi oynatiyordu. Bagka bir
fotografta babam beline kadar birisinin ylizme havuzuna girmis,
ciplak bebegini kollarinin arasina almisti. Daha o zaman bile to-
sundum.

Ama birlikte en gok fotografim olan kisi babam veya annem de-
gildi... Shelly Beukes’tu. Sasirticiyd: ashnda. Bes yil 6nce emekli ol-
dugunda herhangi bir sey hissetmemistim; babam yemek masasim
degistirecegini soyleseydi, ancak o kadar kayitsiz kalabilirdim. Bu
sizi sagirttt m1? Babam o zaman bana Shelly'nin bir agik kalp ameli-
yat1 gecirdiginden bahsetmemis, sadece kadinin artik ihtiyarladigim
ve o yastaki insanlarin daha ¢ok dinlenmeleri gerektigini sGylemisti.
Ne de olsa aynm1 semtteydik ve istedigim zaman gidip onu ziyaret
edebilirdim.

Peki, ziyaret ettim mi? Eh, sik olmasa da, kurabiyelerini yemek
ve birlikte televizyondaki Cinayet Dosyas: dizisini seyretmek igin
ona ugrardim. Hatirimi sorardi. Tabii, ¢ok nazik olurdum ve bir an
énce oradan gidebilmek igin kurabiyelerimi hizla yerdim. Insanin
cocukken 6glen sonrasini asir1 sicak bir oturma odasinda ihtiyar bir
kadinla televizyon seyrederek gecirmesi, Guantidnamo Korfezi'ne
bilet kazanmaktan farksizdir. Sevginin bununla alakasi yok. Ona ne
kadar borglu oldugum ya da onun igin ne ifade ettigim aklima bile
gelmezdi.

Ama orada, fotograf iistiin fotograftayd: iste.
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Birinde Alcatraz’da bir hiicrenin parmakliklarini tutmus, birbiri-
mize yapmacik bir dehsetle bakiyorduk.

Bir seftali agacinin dalindan seftali koparmak i¢in omzunda
oturmusum — serbest elim hasir sapkasini yiiziine kadar bastirmis...

Alkislamaya hazir halde ellerini agmig, arkamda dururken, ben
pasta listiindeki mumlar ifliyorum. Ve evet, bu fotograflarin hepsi
Polaroid’di. Tabii, bizim de bir Polaroid’imiz vardi. Herkeste vardu.
Tipk: herkeste bir video oynatma makinesinin, mikrodalga firininin
ve iizerinde BIFTEK NEREDE? yazan bir tigortiin olmasi gibi...

Bu fotograflardaki kadin yashydi ama zeki bir kiz ¢ocuguna
6zgii parlayan gozleri ve buna uyan muzip bir giiliimsemesi vardi.
Polaroid’lerden birinde Shelly’nin saglar: bir bardaki neon bira rek-
lami gibi kirmiziydi. Bir digerinde havug rengindeydi, tirnaklar1 da
ayni renge boyanmisti. Fotograflarin hepsinde bana sariliyor, sagla-
rim1 karistiriyor, tistiimde Oriimcek Adam kostiimii, ¢enemde {iziim
suyu lekesi, onun kurabiyelerinden birini yerken beni kucaginda
oturtuyordu.

Albiimiin son sayfalarinda arka bahgemizde ¢oktandir yapilma-
yan bir mangal partisi vardi. Bu defa Shelly’nin saglar1 Arctic Blu
rengindeydi. Yanindaki Afrikaner Larry kollar: sivali beyaz bir gom-
lek giymis, Temel Reis kaslarin sergiliyordu. Iki eliyle kollarimdan
tutmus beni salliyordu — giinbatiminda, kollarin arasinda ugusan
bir fluluktan ibarettim. Shelly ise bagirdigi bir anda donakalmustu.
Ellerinde beyaz sarap dolu plastik bardaklar olan bir grup insan
giilerek bu sahneyi seyretmekteydiler.

Bu giinlere ait amilarin Shelly’den koparildig: fikri zalimceydi
bence. Eksimis bir siit yutmus gibi oldum. Ahlaksizcaydu.

Hafizasin1 kaybetmesini hakh gosterecek, zihninin ¢okiisiini
gerekgelendirecek hicbir sey yoktu. Her ne kadar bunun degerini
anlamayacak kadar hodiik olsam da beni sevmisti. Bu fotograflara
kim baksa, sigman yanaklarima, bog bakiglarima ve bir seyler yerken
tisortiime sigratma egilimime ragmen onun beni ne kadar sevdi-
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flni, bir sekilde onu mutlu ettigimi anlardi. Onun bu sefkatini en
tlogal hakkimmuis gibi gérmeme ragmen. Ve artik tiim bunlar eriyip
gldiyordu, her dogum giinii partisi, her mangal partisi ve agagtan
koparilan seftaliler.. Bir kanser giinbegiin Shely'nin viicudunu degil
ama ig¢ yasamini, kendine 6zel mutluluk deposunu siliyordu. Bunu
diisiiniirken icimden albiimii duvara firlatmak geldi. Aglayacak gibi
oldum.

Gozlerimdeki yaslar elimle silip bir sonraki sayfaya gegtim — ve
burada gérdiigiim sey beni soke etti.

Fenikeli'nin otomobilinin arkasina baktigimda bir viicutgunun
fotografim gérmiistiim; turuncu renkli bir atlet giymis, glinesten es-
merlesmis bir geng, bir Trans Am’in kaputunun iistiine tiinemisti.
O anda da bu adami daha 6nce gordiigiimii diigiinmiis ama nerede
karsilagtigimizi gtkaramamugtim. Ve iste yine buradayds, bana ait bir
fotograf albiimiinde.

Her birini tek bacagindan tuttugu iki iskemleyi havaya kaldir-
mist. Bunlardan birinde neseli bir korkuyla gighk atan ben vardim.
Ustiimde 1slak bir mayo vardi ve tombul memelerimde su damla-
ciklar parliyordu. Digerinde, iskemlenin oturma yerine iki eliyle tu-
tunan Shelly Beukes oturmus, giilityordu. Bu fotografta o adamin
iistiinde atlet degil, beyaz bahriyeli iiniformas1 vardi. Tom Selleck
tipi biyiginin altindan sirtlan gibi sintmaktaydi. Ve —bak— Trans Am
bu fotografta da vardi, Shelly'nin garaj yolunda duruyordu.

“Kimsin be sen?” diye mirildandim.

Kendi kendime konustugum i¢in bir cevap beklemiyordum ama
babam, “Kim?” dedi.

Mutfak kapisi 6niindeydi; bir elinde firin eldiveni vardi ve ne
kadar zamandir beni seyrettigini bilmiyordum.

“Su kash adam,” dedim odanin kargisindayken géremeyecegi fo-
tograf1 isaret ederek.

Yanima gelip resme bakti. “Hee. O hiyar. Shelly'nin oglu. Sinbad
miydi1? Akhilleus mu? Buna benzer bir ad1 var. Kizil Deniz’e gitme-
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sinden onceki giin. Shelly evinde bir veda mangal partisi vermisti.
Savag gemisine benzeyen kocaman bir pasta yapmist1. Arta kalani eve
gotiirdiik, sen bir hafta boyunca kahvaltida o savas gemisini yedin.”

O pastay: hatirladim: ii¢ boyutlu bir ugak gemisi (savag gemisi
degil). Hatirladigim bagka bir sey de Shelly'nin bana bu partinin
benim mezuniyetim icin verildigini séylemesiydi. Ugiincii sinif1 bi-
tirmigtim. Tam Shelly Beukes’a yakisan bir sey: Aslinda hi¢ onunla
ilgisi olmadig1 halde, yapayalmz bir ¢ocuga o partinin onun igin
verildigini s6ylemek..

“Cok da koétii biri gibi gériinmiiyor,” dedim. Babamin ona hiyar
demesi hosuma gitmemigti. Sanki Shelly’yi ayiplar gibi bir seydi ve
bunu kaldiracak ruh halinde degildim.

“Of, bayilirdin ona. Tepeden tirnaga Larry'nin ogluydu. Viicut
gelistirme yarigmalarina katilir, kuvvetiyle gosteris yapmaktan bii-
yiik zevk alirdi. Onun Yesil Dev Hulk oldugunu sanirdin. Fotograf-
taki o sahneyi hatirhyorum. Siz ikiniz o iskemlelerin iistiindeyken
yiriimigtii. Shelly’yi kafasinin iistiine diisiirecek de yeni bir bakic
bulmak zorunda kalacagim diye korkmugstum. Ya da seni diisiirecek,
ben de Panama Gerilim’imi yedirecegim yeni bir gocuk bulmak zo-
runda kalacagim diye.. Hadi, gel. Yemek hazir.”

Tabaklarimizda Stalingrad Savasi, yemek masasinda karsilikl
oturduk. Aslinda a¢ degildim ama ekmegimle tabagimdaki sosu si-
yirdigimi fark edince sasirdim. Bunu yaparken Fenikeli'nin otomo-
bilindeki fotograf albiimlerini diisiiniiyordum. Cebimdeki, o gés-
termesi miimkiin olmayan seyi gosteren fotografi diisiiniyordum.
Nasil bir Polaroid yavas yavas, kaginilmaz bir sekilde netlesir, benim
aklimda da aynen o sekilde bir fikir beliriyordu.

“Bugiin Bayan Beukes"u gordiim,” dedim sakin bir sesle.

“Oyle mi?” Babam bana diisiinceli bir bakis attiktan sonra, “G&-
riiniisii nasildi?” diye sordu.

“Kaybolmustu. Evine kadar eslik ettim ona.”

“Memnun oldum. Senden de bunu beklerdim zaten.”
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Babama Shelly’yi sokakta buldugumu, bugiin ise gelmek zorun-
da oldugunu sandigim ve adimi hatirlamadigini séyledim. Larry
Beukes’un panik i¢inde garaj yoluna girdigini, esinin trafigin icine
dalacagindan korktugunu anlattim.

“Onu eve getirdigim i¢in bana para verdi. Almak istemedim ama
zorla verdi.”

Babamin bundan hoslanmayacagim sanmig, utanacagim dii-
sinmiistiim. Oysa babam Panama Gerilim’ini almak igin sofradan
kalkt:, “Giizel,” dedi.

“Giizel mi?”

Tath tabagini sofraya koydu. “Tabii. Sana para vermekle Larry
Beukes kendini yine her seyin kontrolii altinda oldugunu hissetti.
Bunamis esine kendisi bakamayacak kadar yash oldugu igin degil.
Bir sorunu ¢6zmesi icin birine 6deme yapmasini bilen bir insan
oldugu igin.”

“Ona bazen yardima olabilir miyim, diye sordu. Disariya ¢ik-
mak zorunda oldugu zamanlarda esinin yaninda kalabilir miyim,
diye. Markete falan gidecegi zamanlarda.”

Babam tath kagigim agzina gotiiriirken durdu. “Memnun ol-
dum. Ona yardim ettigine sevindim. O kadini sevdigini bilirim.”

Ne tuhaf, degil mi? Birkag¢ dakika 6ncesine kadar ben bilmedi-
gim halde, babam Shelly Beukes'u sevdigimi bilmisti.

“Bu sabah bagka bir sey oldu mu?” diye sordu.

Bagparmagim gémlek cebimdeki Polaroid’in (Solaroid?) ucunda
gezindi. Babama Fenikeli'yi ve Mobil mini-marketteki hadiseyi an-
latmay: diisiindiim ama ¢ok sagmalamis gibi olacagimdan korkup
vazgectim.

Bir de farkindaligimin kiyilarinda dolanan ve inatla yok saymaya
calistigim o fikir vardi. O fikrin yanindan bile gegmek istemiyordum
ama Fenikeli’"den bahsedersem, bu kaginilmaz olacakt.

Boylece benzin istasyonundaki kavgayla ilgili hicbir sey deme-
dim. Bunun yerine, “Parti tabancam bitmek iizere,” dedim.
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“Harika. Bitirdigin zaman bunu kutlamak kolay olacak. Yapaca-
gmn tek sey tetigi cekmek.” Kalkip tabaklarimizi mutfaga gétiirdii.
“Mike?”

“Efendim?”

“Shelly seni tanimazsa veya anlamsiz seyler soylerse dert etme.”

“Etmem.”

“Bu bir gesit... birisi bagka bir yere tagindiktan sonraki eve ben-
zer. Ev hald aym yerdedir ama artik giden kisinin hicbir egyas
yoktur. Birisi tiim mobilyalari, halilar1 gotiirmiistiir. Nakliye sirketi
Shelly’ye ait tiim pargalar1 sandiklara koyup bagka bir yere naklet-
mis. Shelly'den geriye sadece o bombos ev kald1.” Tabakta kalanlar:
¢Op tenekesine siyirdi. “O, bir de eski fotograflarda olanlar.”
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Bes

“Tek bagina kalman sorun olmaz, degil mi?” diye sordu babam tam
kapidan gikmak tizereyken. Bir ayagi kapinin diginda, digeri bezelye
yesili halimizin iistiindeydi. Arkasindaki kara bulutlar1 aydinlatan
bir simgek ¢akt1.

“Shelly yatarken iistiimii 6rtmeyeli epey oluyor,” dedim.

“Dogru. Keske 6yle olmasaydi ama 6yle iste.”

Babamdan duymaya ahskin oldugum bir sey degildi bu. Ustii
kapal da olsa, hayatimizin pek de ideal olmadigini itiraf ediyordu.
Ona cevap vermek i¢in agzimi agtim ama diyecek bir laf bulamadim.

Babam firtina bulutlariyla kaph alacakaranliga bakti. “Gece var-
diyasinda galismak hi¢ hosuma gitmiyor. Al tekrar devreye girince,
giindiiz programina gececegim.”

Babam o kamu hizmeti sirketinde biitiin yaz gece vardiyasinda
caligmisti. Sirketin personel sikintis1 vardi. Babamin en iyi arkada-
s1 Al Murdoch lenfoma tedavisi gormekte oldugu igin ise gelemi-
yordu. Hat miihendislerinden bir olan John Hawthorne esini darp
etme sucguyla tutuklanmigti. Piper Wilson bebegi dogdugu icin izin-
deydi. Bir anda babam kidemli hat miihendisi olarak kendini hafta-
da altmis saat gahisir bulmugtu ve bu saatlerin ¢ogu da ben yattiktan
sonraki zamanlardi.

Once hosuma gidiyordu. Uyumam gereken saatlerde uyuma-
mak, o giinlerde Skinemax dedigimiz kanalda 1limli porno filmleri
seyretmeyi seviyordum. Ama temmuz ortasina gelindiginde geceleri

evde yalmz kalmanin biitiin eglenceli yani kayboldu. Cok zengin
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bir hayal giiciim vardi ve temmuz sonlarina dogru Zodiac okuma
hatasini yapmigtim. Bundan sonra da evin 1ssizlig1 beni ciddi olarak
tirkiitmeye bagladi. Sabahin ikisinde agz1 kurumus bir halde yatmus,
sessizlige kulak kabartmigken, her an Zodiac'in bir levyeyle pence-
reyi zorlama sesini duymay1 bekliyordum. Mutfak bigaklarindan
biriyle yag ficis1 karnimda burg simgelerini kaziyacakt;; 6ldiikten
sonra degil, hala canliyken, béylece gigliklarimi duyabilecekti.

Bu durumumdan babama hi¢ s6z etmedim ¢iinkii geceleri ya-
sadigim korku nébetlerinden daha kétii olabilecek tek sey baba-
min bana bir bakici tutmaya karar verecegi diisiincesiydi. Zodiac
katilinin yapacag tek sey beni iskenceyle 6ldiirmekti. Babam beni
gece dokuz bugukta yatirip gecenin kalan zamanini telefonumuzda
arkadaslariyla konusarak gecirecek bir geng kiz1 bakic1 olarak tutar-
sa, 6leyim, daha iyiydi. Bu, on ii¢ yagimin kirilgan gururunu param-
parca ederdi.

Fenikeli'yle kargilagmamdan sonra, &zellikle o gece yalniz kal-
maktan korkuyordum. Ustelik elektrik yiiklii havada ikide bir patla-
yan simsekler ve gok giiriiltiisii tiiylerimi diken diken ediyordu. Gk
giiriiltiisii biitiin o 6glen sonrasi duyulmustu ve ¢ok yakinda bir
seyin fena halde patlayacagin hissedebiliyordunuz.

“Parti tabancas {izerinde biraz daha ¢alisacak misin?” diye sor-
du babam.

“Herhalde. Ben...”

O anda patlayan gok giiriiltiisii korku filmlerindeki gibi melod-
ramatik degildi, daha ziyade bilimkurgu filmlerindeki diinyay: par-
calayan bir roket patlamasina benziyordu. Opylesine yiiksek bir sesti
ki igimdeki biitiin havay: bosaltt1.

Babamin o geceyi demir bir ving iistiinde, elektrik kablolarini
onararak gegirecegini diisiiniince midem kaygiyla biiziildi. O g6k
giiriiltiisii ona, sadece arabanin arka koltugunda kavga eden ¢ocuk-
larin giiriiltiisii gibi sevimsiz bir sey gibi gelmisti. Beni isitmedigini
belirtmek igin bir elini kulagina gétiirdi.
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“Bu 6glen sonrasi Shelly'yi gérdiigiimde bitirmek tizereydim. Bi-
lIrirsem, yarin sana gosteririm.”

“Giizel. Acele edip ilk milyon dolarini kazan ki, ben de emekli
olup gergekten sevdigim islerle ugrasayim — gesitli jole tathlar1 ya-
parak.” Babam panelvanina dogru birka¢ adim attiktan sonra kasla-
n catik bir halde bana déndii. “Bir sey olursa, beni...”

Bombardimani andiran bir gék giiriiltiisii daha oldu. Babam ko-
nusmaya devam etti ama ben tek kelimesini bile duymadim. Babam
hep boyleydi iste. Geri planda onu ilgilendirmeyen seylere kulak
ttkama konusunda benzersiz bir yetenegi vardi. Dallas Cowboys
amigo kizlar1 ponpon danslarini anadan iiryan yapacak olsalar ve o
sirada babam vincinin iistiinde bir transformatorii onanyorsa, basi-
m egip bakmazd bile.

Sanki onu isitmis gibi bagimi salladim. Herhalde bir sey oldugu
takdirde, ona telsizle haber vermeleri icin ofisini aramami s6ylemis-
ti. Bana el sallaylp aracina yiiriidii. Bulutlarin tepesinde mavi bir
151k patlads; diinyanin en biiyiik kamerasinin flagi gibiydi. Urktiim
(Fotografimi ¢ekmesine izin verme) kapiy1 yarisina kadar kapadim.

Panelvanin farlar1 yandig1 anda da &glen sonras bitti. Agustos
ortasindaydik, saat daha alt1y1 geyrek geciyordu ve giinesin batmasi-
na ii¢ saat vardi ama giin bogucu bir karanhga gémiilmiistii. Panel-

van yola koyulunca, kapiy1 kapadim.
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Alf

Nabzimin kulaklarimda atigin1 dinleyerek holde ne kadar siire dur-
dugunu bilmiyorum. Bir ara sanki bagllik yemini ediyormusum
gibi, elimin kalbimin iistiinde oldugunu fark ettim.

Hayir — kalbimin istiinde degil. Polaroid’in iistiinde.

Igimde bundan kurtulmak, firlatip atmak iin kuvvetli bir diirtii
vardi. Onun cebimde durmas: ¢ok kétii bir seydi — kétii ve tehlike-
li. Mikroplu bir kan sisesiyle dolasmaya benziyordu. Hatta bir ara
bunu ¢6pe atmak i¢in mutfaga bile gittim.

Ama cebimden ¢ikarinca, durup resme baktim; Huey Lewis ti-
sorti icinde, iki bikklim olmus, Popular Mechanics okuyan kirmizi
yuzli, tombul bir ¢ocuk.

Daha énce karsilagtik mi? diye sormugstu Mat 6ziir diler gibi gii-
limseyerek.

Disarida bir flag patlayinca yerimde sigradim ve fotograf1 elim-
den diistirdiim. Basimi kaldirdigim zaman bir an onu goérdiim,
Fenikeli'yi, mutfak penceresinin obiir tarafindaydi. Fotografini ¢ek-
mesine izin verme, Tanrim, n’olur fotografimu...

Ama bu, elinde Solaroid’i olan Fenikeli degildi. O flas sadece
baska bir simsegin mavi 15181yd1. Pencerede gordiigiim yiizse, camda
yansiyan kendi yiiziimdii.

Bir sonraki gok giiriiltiisii patladiginda garajdaydim. O sipsak
fotografis tablamdan uzak bir yere koydum. Masa lambami yaktim
ve fotograf1 beyaz bir 151k ¢emberi icine alacak sekilde ayarladim.
Sonra da, hinzir bir zevk duyarak, tepesine bir toplu igne saplayip
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fotograf1 sabitledim. O zaman kendimi daha iyi hissettim. Artik be-
nim ameliyat odamda, otopsi masamdaydi. Her seyi s6kiip pargala-
ra ayirdigim ve o seylere tiim kuvvetlerini, zafiyetlerini anlattirdigim
yer burasiydi.

Ozgiiven ve hakimiyet duygumu artirmak icin pantolon diigme-
lerimi ¢6zdiim, ayak bileklerime inince, icinden ¢iktim. Daha 6nce
kesfettigim bir seydi; insanin zihnini bosaltmasi i¢in en etkili yol
pantolon ¢ikarmakti. Inanmiyorsaniz, deneyin. Herkes pantolonsuz
caligirsa, Amerikan iiretkenligi ikiye katlanir bence.

Resme patronun kim oldugunu gostermek i¢in onu yok sayip
parti tabancamin tstiinde galigtim. Kasasi i¢indeki pir sesini duy-
mak icin tetigi ¢cektim. Yan tarafindaki vidalar1 sokiip devre kartim
¢ikardim, elimde dolagtirdim. Onceleri dikkatimi veremiyordum.
ikide bir var olmay: hak etmeyen o resme bakiyor, sonra da tekrar
yeni oyuncagima dénityordum. Ama bir siire sonra odaklama kap-
siiliimiin igine yerlestim ve Fenikeli, Shelly Beukes, Solaroid tama-
men birbirlerine karisip grilesti.

Lehimleyip telleri désedim. Garajin igi sicakti ve hala sevdigim
o koku hakimdi; erimis lastik, sicak bakir ve yag. Bir elime yag bu-
lagmusti, biraz WD-40 pas sokiicii sprey; bunu bir bezle sildikten
sonra bezi inceledim. Yag lekesi kumagin iginde eriyip gitti.

Mobil benzin istasyonu marketinde Mat'in fotografin1 ¢ekmis-
tim ama Solaroid kendi kafasina gére bir seyi — beni ¢ekmisti. Elim-
deki bezin yag) icine cekisi gibi, goriintiimii almugti.

Pencerelerin diginda mavi bir 151k parlad.

Telaglanmadim. O fikir aklima geldigi zaman soke olmadim.
Sanirim, bilincimin diplerinde bir yerde bunu zaten biliyordum.
Bence bilingaltimiz, beynin iist katlarina gikarmadan saatler, giinler,
haftalar, hatta yillar 6nce fikirleri olusturuyor. Ve ne de olsa, Shelly
bana her sey agiklamisti.

Fotografim cekmesine izin verme. Senden bir seyler almasina izin

verme.
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Bunu bildigim —anladigim— zaman daha ¢ok korkmayisim tu-i
hafti. Titremedim, debelenip kegileri kagiriyorum gibi bir endiseye
kapilmadim. Tam tersine, olabildigince sakindim. Omzumu resmei
cevirip dikkatimi tekrar parti tabancama verdigimi hatirliyorum.
Tekrar monte ettim, tipki bir misket tiifegini doldurur gibi konfeti
paketini namlusundan igeri bosalttim. Cok da 6nemli olmayan bir
matematik problemini ¢6zmiis gibi davraniyordum.

Tabancanin son pargasi bir keskin nisancinin diirbiinii gibi, st
kisma monte edilecek olan flasti. Bu amagla Polaroid'imizin flagini
s6kmiistiim. Bunu elimde tutarken, kameranin Mat'in yiiziinii ge-
kisini ve parlayan beyaz 1s1ikla onun geri sendelemesini ve gozlerini
kirpistirigini diistindiim.

Tipk: o flag onun yiiziinde parlamis gibi, en az yirmi yildan beri
yasamakta oldugu semtte bos gézlerle bakinan Shelly Beukes'u dii-
stindiim. Fenikeli'nin Cadillac’'inin arka koltugundaki siyah fotograf
albiimlerini diigiindiim. O albiimlerden birinin icinde gérdiigiim
bir fotograf1 diisiindiim; kesinlikle Shelly'nin oglu olan o gencin fo-
tografini...

Uzun siiren bir gék giiriiltiisiiyle biitiin garaj titrer gibi oldu ve
ardindan havada tuhaf bir ¢inlama sesi duyuldu. Sonra aslinda be-
nim titredigimi anladim ve ayaga kalktim; bagim déniiyordu. Masa
lambam1 séndiiriip bakir kokan havadan derin soluklar ¢cekerek ka-
ranlkta durdum. Yoksa kusacak miydim?

Kulaklarimin ¢inlamasi epey uzun siiriince, bunun gok giiriil-
tiisiiniin artg1 soku olmadigim fark ettim. Birisi kap: ziline yaslani-
yordu.

Kapiy1 agmaya korktum. On ii¢-yasimdaki mantigimla bu kisinin
Fenikeli olduguna emindim; Solaroid'inin bilmecesini ¢6zdiigiimii
bir sekilde anlayip beni ebediyen susturmak icin gelmisti. Silah gibi
kullanabilecegim bir sey bulmak i¢in bakindim, 6nce tornaviday:
diisiindiim, sonra da parti tabancasinda karar kildim. Antrenin log
aydinliginda bunu gergek bir tabanca sanabilirdi.
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On kapiya yaklagirken firtina bulutlar art arda gok giriiltiileri
mvurdu ve o sirada Giiney Afrikali aksaniyla bir kiifiir edildigini
tliydum. Endisem buhar oldu ama bacaklarim hala pelte gibiydi.

Kapiy: aralayip, “Selam, Bay Beukes,” dedim.

Rock Hudson’a benzeyen yiiziinde derin gizgiler olusmus, so-
Rukta uzun bir siire yiiriimiis gibi dudaklar1 morarmigti. Onu son
pordiigiimden beri on y1l daha yaslanmis gibiydi.

Onca simsek ve gok giiriiltiisiine ragmen hala yagmur yagmiyor-
(lu. Ama riizgdr ¢ok siddetliydi ve trenckotunun etekleri dar kalga-
lurinin etrafinda ugusmaktaydi. O sabah Shelly'nin iistiinde gordii-
glim trengkottu bu. Ona daha ¢ok yakismsti.

“Michael,” dedi, “sana bu kadar gabuk ve béyle bir gecede ge-
rek duyacagimi beklemiyordum. Kusura bakma. Tanrim. Ne giin
bel Eminim mesgulsiindiir, arkadaslarinla bir seyler yapiyorsundur.
Onceden haber vermeksizin sana..”

Bagka kosullar altinda olsaydik, sosyalligimle ilgili bu s6zleri cid-
diye alirdim ama hizla kararan o firtina havasinda arkadaglarimla
bir seyler yaptigim varsayimu iistiinde durmadim.

Firtina, elektrik yiikli hava, Bay Beukes’un hirltili solumasi ve o
glin yasananlarin tuhafligi beni fena halde germisti. Ama buna rag-
men, adami kapimda gérmek beni sasirtmadi. Bir yamimla onun bu
ogleden sonra gelecegini, hem bas aktorii hem de seyircisi oldugum
o absiirt piyesin {iglincii perdesinin baglayacagin beklemistim.

“Hayrola, Bay Beukes? Shelly iyi mi?”

“lyi mi? Evet. Hayir.” Buruk bir sekilde giildii. “Nasil oldugunu
biliyorsun. Su anda uyuyor. Benim digariya gitmem lazim. Bir sey
oldu. Bugiin ben batan bir kayikta, bir kagikla suyu bosaltmaya ¢a-
lisan bir adamim.”

“Ne oldu?”

“Sana spor salonlarimdan s6z ettigimi hatirhyor musun? Ikide
bir, orman yangini gibi kriz gtktigim1?” Bir daha aciyla giildii. “Boyle
benzetmeler yapmamaliyim. Microcenter'in yanindaki spor salonu-
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mu biliyorsun. Orada gergek bir yangin gikt. Cok siikiir, yaralanan
yok. Zaten kapaliydu. Itfaiye gelip alevleri séndiirdii ama oraya gidip
hasar tespiti yapmam gerekiyor.”

“Nasil bir yanginmig?”

Bu soruyu beklemiyordu; saskinhiginin ge¢mesi biraz zaman
ald1. Sasirdig1 i¢in onu ayiplamiyorum. Ben de sagirmistim. Kelime-
ler agzimdan ¢ikana kadar ben de bunu soracagimi bilmiyordum.

“Sanirim... sanirim, yildirim olmali. Bir gey séylemediler. Uma-
rim, eskimis elektrik tesisati1 degil de yildirimdur. Sigorta sirketi ihti-
yar tasaklarimi sokiip alir yoksa.”

Bu lafina kahkahalarla giildiim. Yetigkin birinin —birakin Law-
rence Beukes gibi yaslica bir adami— benimle bu sekilde konustu-
gunu hi¢ duymamigtim. Kifiirli, caresiz bir diristlik iginde kara
mizah ve gizlenmemis bir kirllganhik barindiran bir séylem... Sarsic1
bir tecriibeydi. Aym zamanda aklima gelen seyle basim dondii: Bu
oydu!

Kafamdan art arda diisitinceler gegti, tipki bir krupiyenin kardig:
kartlar gibi.

Ona gitmemesini séyle, dedim icimden. Ama bir yangin ¢ikmist1
ve gitmesi lazimdi; gitmemesini saglamak icin mantikhi hicbir sey
6ne siiremezdim. Ona diigiinceleri ¢alan kamerali bir adamin, egine
musallat oldugunu séyleyecek olsaydim, beni bir daha Shelly’nin
yanina yaklastirmazdi. Bu durumda esini benden korumak igin ev-
den ¢ikmazdi.

Larry oraya gidecek, diye diistindiim, ben de polisi arayip esinin
tehlikede oldugunu bildirecegim. Sonra kendime sordum. Ne tehli-
kesi? Tehlike kimden geliyor? Polaroid’li bir adamdan mi? On iig
yasindaydim, otuz degil ve benim korkularimla endiselerim polise
hicbir sey ifade etmezdi. Isterik bir ¢ocugun konugmasi gibi algila-
nird

Bir yandan da beynimin bir ¢eyregi bu hortlak hikayesiyle sade-
ce kendi kendimi korkuttugum iimidine sariliyordu; ¢ok fazla ¢izgi
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roman okuyarak, ¢ok fazla korku dizisi seyrederek gegirilen bir go-
cuklugun sonucuydu. Bunu destekleyen akila1 karsi sav ¢ok kuvvet-
liydi: Shelly Beukes ¢akma bir Polaroid kurbam degildi. Alzheimer
hastaliginin kurbaniydi, o durumu igin esrarengiz bir agiklamaya
gerek yoktu. Beni Popular Mechanics okurken g6steren resme gelin-
ce — e, ne olmus yani? Haftalar 6nce ben fark etmeden birisi fotog-
rafim1 ¢ekmis olmaliydi. Basit agiklamalarin hiisran verecek kadar
en iyi agctklamalar olma egilimi vardi.

Ne var ki akilc kars1 sav bes para etmezdi ve ben bunu biliyor-
dum. Biliyordum, iste. Ama sadece bilmek istemiyordum.

Tiim bunlar birkag saniye i¢inde gecti aklimdan. Riizgar bir kon-
serve kutusunu tingirdatarak yolda savurunca, Bay Beukes buna
bakmak i¢in déndii. Sonra da motoru rélantide ¢alisan limuzinine
bakti.

“Seni arabamla gotiiriiriim. Hava gok kotii. Bu gece onu bir ba-
sina birakmayi goze alabilirdim; arteriti igin hapini ald1. Bu ilag onu
cok derin uyutuyor, bazen on saat. Ama bu gece g6k giiriiltiileri var.
Ya birden uyanip korkarsa? Onu bir dakikaligina bile yalmz birak-
tigim icin benim ¢ok kétii bir adam oldugumu diisiintiyorsundur.”

Daha tam on iig yasimda bile degilken, kendinde sug bulan yash-
ca bir adama kargilik verecek kadar donaniml degildim. Onu teselli
etmek icin uygun birkag kelime geveledim. “A, hig de 6yle degil.”

“Seni telefonda aramaya ¢aligtim ama telefon agilmadi. Herhal-
de o garajda telefon sesini duymuyorsun. Shelly’ye bir 6piiciik kon-
durup dogruca buraya geldim.” Yiiziinti burusturan bir giiliimseme
cikardi. “Uyurken eski haline benziyor. Bazen riiyalarinda bellegini
buldugunu diigiiniiyorum. Eski haline giden yol asir1 biiyiimiis bit-
kilerle kapanmis. Ama uyuyan zihni... uyuyan zihninin kendine ait
yollar1 m1 var acaba? Daha 6nce uyanik halinin hi¢ kullanmadig:
yollar? Ne dersin?”

“Bilmiyorum, Bay Beukes.”

Bagini sallayarak sordugu soruyu savusturdu. “Gel, seni gotiire-
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yim. Yanina bir kitap falan al istersen.” Gozlerini asagiya gevirince
iistiimde sadece kiilot ve ¢oraplarimin oldugunu gérdii. Beyaz kag-
larindan biri kalkti. “Pantolon da giyersin herhalde.”

“Beni o kadar yakin bir yere otomobilinizle gétiirmenize gerek
yok. Siz spor salonunuza gidin. Shelly’yi de merak etmeyin. Bes da-
kika sonra orada olurum.”

Bir gok giiriiltiisii daha patladi. Larry déniip gége bakti, sonra
kapiya yaslanip elimi elleri arasina ald.

“Sen ¢ok iyi bir gocuksun,” dedi. “Shelly hep bunu séylerdi. Eve
her gelisinde. ‘O ¢ok iyi bir ¢ocuk, Larry. Hep yaratacag tuhaf sey-
leri anlatir. Seni uyariyorum, Afrikaner. Bir giin ondan bana yeni bir
koca yaratmasini isteyecegim; dusta tiras olup kiiveti tikamayan bir
koca.” Yiiziiniin bir yani bu aniyla giiliimserken, diger yani burustu
ve bir an yine aglayacak diye korktum. Ama elini kaldirip enseme
gotiirdii. “Cok iyi bir ¢ocuk oldugunu séyliiyordu. Iginde yiicelik
olan birini hemen tanirdi. Asla ikinci sinif insanlarla zamanini har-
camazd1. Sadece en iyileriyle. Her zaman.”

“Her zaman mu?” diye sordum.

Omuz silkti. “Yani, benimle evlendi, degil mi?” deyip goz kirpti.
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Yedi

Pantolonumu almaya giderken mutfaga ugradim ve babamin ¢alis-
tigt NorWes sirketini aradim. Santralin numarasini ezbere biliyor-
dum, belki beni dogrudan babamin telsizine baglarlar diye umdum.
Nereye gidecegimi bildirmek istedim —biiyiik ihtimalle o geceyi ora-
daki kanepede gegirecektim. Telefona cevap veren olmad: giinkii hig
¢almadi. Sadece uzun bir tis sesi. Kapatip bir daha denemek istedim
ama sinyal sesi yoktu.

O anda mutfagin ¢ok karanlik oldugunu fark ettim. Isik diigme-
sine bastim. Hala karanlikt1.

Oturma odasmin biiyitk penceresine gidip sokaga baktim; ha-
vanin kararmig olmasina ragmen tek bir pencerede bile 151k yoktu.
Yolun karsisindaki Amberson’larin televizyonu 6glen ortasindan iti-
baren agik olurdu ama bu aksam pencerelere vuran o mavimsi 151k
goriinmiiyordu. Bay Beukes’la konustugum sirada bir yerlerde bir
hat kopmus, biitiin semti karanlhiga gommiistil.

Hayr. Bu o, diye diigiindiim.

Midem takla atti. Birden oturma ihtiyaci hissettim. Panama
Gerilimi'nin damagimda kalan tadi safra gibiydi.

Riizgarin siddetiyle evden gatirdama sesleri yiikseliyordu. Bu
gece muhtemelen pek ¢ok hat kopmustu. Bu ihtimali diisiiniince,
spor salonundaki yanginin da firtinadan kaynaklandigimi diisiin-
mek miimkiindii — Shelly'yi tek basina birakacak bir yangin... bir so-
run olursa yardim istemesi imkansizd; polisi aramayi hatirlayabilse

bile, onun telefonu da benimki gibi 6lii olacakt1.
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Yolun karsisina kosup Bay Amberson’in kapisin1 yumruklamay,
ondan yardim istemeyi diisiindiim, sonra da...

Sonra ne? Ona ne diyecektim ki? D6vmeleri olan zalim bir
adamin yagh ve bunak bir kadinin Polaroid fotograflarin1 ¢cekmek
i¢in yangin g¢ikardigini ve elektrik kesintisine sebep oldugunu mu?
Bunu yaparsam nasil goriinecegimi séyleyeyim: biraz gok giirledigi
ve simsek ¢aktig i¢in korkudan aklini yemis, kafas: korku filmleriyle
dolu sisman bir ¢ocuk.

Acaba evden hi¢ ¢ikmasam mi, diye diisindiim. Bunu itiraf et-
mekten utantyorum ama aklimdan gegmedi degil. Bay Beukes esine
bakmak i¢in evine gidip gitmedigimi hi¢ bilemeyecekti. Tamam, bir-
kag saat sonra spor salonundan déner ve beni evde bulamazdi. Ama
ona bir maval okuyup yastigimi almak icin eve gittigimi, niyetimin
hemen dénmek oldugunu soyleyebilirdim.

Bu fikir kisa bir an igin beni utang verici bir sekilde rahatlatti.
Evde kalabilirdim ve Fenikeli gelip Shelly’ye kétii bir sey yaparsa
ben orada olmaz, ne yaptigini bilmem gerekmezdi. Daha on iig ya-
sindaydim ve kimse benden zihnen sakat, ihtiyar bir kadin viicu-
dunda bir kilometre miirekkep olan sadist bir sapiktan korumam
bekleyemezdi.

Gitmeye korkuyordum — ama evde kalmaktan daha ¢ok kor-
kar oldum. Gozlerimin 6niine Bay Beukes'un evine dondiigiinde
Shelly’yi yatagindan atilmis, boynu kirilmig bir halde bulusu geldi.
Shelly'nin basi kiirek kemiklerine kadar dondiiriilmiis, dudaklar
ac1 ve dehset iginde biiziilmiis halini gériir gibi oldum; katilagma-
ya baslayan cesedinin etrafina saqilmis yiizlerce Polaroid fotograf
vard1. Ben evde korkuyla sinmis bir haldeyken, Fenikeli, Shelly’ye
gelirse, Bay Beukes’a yalan s6yleyerek kendimi aklayabilirdim. Ama
bu yalanla kendi kendimi aklayamazdim. Cok agir bir sucluluk duy-
gusu olurdu. I¢ organlarimi ciiriitiir, hayatimdaki her giizel seyi bo-
zard1. En kotiisii de babam korkakhigimi sezer, bir daha onun goéz-
lerine bakamazdim. Ashnda Bayan Beukes'a bakmaya gitmedigimi
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anlardi. O giine kadar ona 6nemi olan higbir konuda yalan séyleyip
yutturmus degildim.

Aklima gelen bir fikirle hemen pantolonumu giydim. Eve gizli-
ve yaklagip pencerelerden igeri bir géz atabilirdim. Bayan Beukes
yalnizsa ve yataginda uyuyorsa, —evin ii giivenliyse— bir elimde bir
bigak, digerinde pai‘ti tabancamla mutfakta, arka kapinin hemen
yaninda konugslanur, birisi eve zorla girmeye kalkisirsa, ¢ighigi basip
oradan kagmaya hazir bir sekilde bekleyebilirdim. Hal4, o giin sonu
karanliginda bile, o parti tabancasinin birini duraksatabilecegine
Inaniyordum. Kandiramasam bile birinin kafasina firlatabilirdim
silah1.

Evden ¢tkmadan 6nce babama bir not yazmak i¢in mutfak ma-
sasina oturdum. Fenikeli geldigi takdirde hi¢cbir zaman babama soy-
leme firsatim olmayacak seyleri yazmak istedim. Onu ne kadar ¢ok
sevdigimi ve sonunda kasap bicagiyla dograndigim ana kadar bu
diinyada ¢ok giizel bir zaman gegirdigimi bilmesini istedim.

Ama ayn1 zamanda da bu yaziy1 yazarken aglayacak hale gelmeyi
de istemiyordum. Hem sonunda higbir sey olmaz ve geceyi Bayan
Beukes'un mutfak masasinda bulmaca ¢6zerken gegirirsem, boyle
utang verici bir sekilde zirvalamis olmak da istemedim. En nihaye-

tinde s6yle yazdim:

BEN IYiYIM. BAY BEUKES SHELLY'NIN YANIN-
DA KALMAMI ISTEDI. SPOR SALONUNDA YAN-
GIN CIKMIS. ADAMIN GUNU NASIL DA KOTU
GECTI. SENI SEVIYORUM. PANAMA GERILIMI
HARIKAYDI.
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Sekiz

Kapiy1 agtigim anda riizgar bana bir omuz atip yanimdan gecerek
evin icine daldi. Riizgara kars: sirtimi verip geri geri digariya ¢itkmak
zorunda kaldim.

Ama koseyi doniip Beukes'larin evine yaklagirken riizgar arka-
ma almistim. Bu siddetli esinti Gistimdeki ince montumu yelkene
doniistiirdii ve beni ugar adim kosturdu. Kosedeki bir ev satiliga
cikarilmisti ve yanindan gecerken emlak¢inin metal tabelasi bagh
oldugu zeminden sokiiliip alt1 metre havalandi, sonra da birinin 6n
bahgesine diistii. Shelly'nin evine yiiriimekten ziyade oraya uguru-
luyor gibiydim.

Yiizimiin yanina tombul, 1k bir damla su garpty;; agiz dolusu
tiikiiriik yemis gibi oldum. Yagmur damlalar 6niimdeki asfalta car-
parak o harika kokunun yayilmasina yol actr: bir yaz saganaginda
sicak asfaltin ¢ikardig: koku...

Arkamda bir ses giderek yiikseliyordu; dislerimde bile hissede-
bildigim miithis bir ugultu. Agaglarin, gatilarin ve park halindeki
otomobillerin iistiine diisen siddetli bir saganak baslamigt1: biling-
siz, bitmek bilmeyen bir kitkreme.

Adimlarimi hizlandirdim ama gelmekte olan seyden hizl kaga-
mazdim ve ii¢ adim attiktan sonra yakalandim. Yagmur sular1 nehir
gibi rogarlara dogru akiyordu. Sele bu kadar ¢abuk doniismesi hay-
ret vericiydi. Daha on adim bile atamamigken, ayak bileklerime ka-
dar suyun i¢cindeydim. Akintiya kapilan pembe, plastik bir flamingo
yanimdan gegti.
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Simgek cakt1 ve o anda diinya kendi kendisinin bir réntgen filmi
glbi oldu.

Planimi unutmustum. Planim falan var miydi? Béyle bir firtina-
da insan diigiinemiyordu.

Suda bata cika yiiriiyerek Shelly'nin bitisigindeki evin bahge-
sinden gegtim. Ama bahge eriyordu. Topuklarimin altinda dagilds,
uzun ¢imler siyrilinca altindaki sulu toprak gériindii. Dizimin tstii-
ne diiserek ellerimle yerden destek aldim ve gamura batmus, sirilsik-
lam halde ayaga kalktim.

Beukes'larin artik genis ve s1g bir su kanali halindeki garaj yolun-
da sendeleyerek yiiriiyiip evin arka tarafina ulastim. Sanki pesimde
vahsi kopekler varmig gibi, sineklik kapisini agip kendimi igeriye at-
tim. Arkamdan kapanan kapi ¢ok giiriiltii ¢tkarinca, sessiz olmamin
gerektigini hatirladim.

Ustiimden ve tabancamdan sular damhyordu. Elbisem sirilsik-
lamd1.

Mutfakta log bir aydinlik vards, sessizdi. Gegmiste burada de-
falarca oturmus, Shelly'nin kurabiyelerini yiyip ¢ayini i¢mistim ve
bu mutfak benim i¢in daima hog kokularla kapls, tertipli bir mekéan
olmustu. Oysa simdi, lavabonun igi kirli tabaklarla doluydu. Cop
tenekesi tepeleme dolmus, burusmus kagit havlularin ve plastik si-
selerin iistiinde sinekler ugusuyordu.

Kulak kesildim ama gatiya vuran yagmurun sesinden bagka bir
sey duymadim. Sanki iistiinden bir tren gegiyor gibiydi.

Arkamdaki sinek kapisi kendiliginden agihp sertge carparak
kapaninca az kalsin ¢ighig1 basacaktim. Diz ¢okiip yalvarmaya bas-
lamak i¢in hazirlanarak kapiya déndiim ama kimse yoktu. Sadece
riizgar. Sinek kapisini sikica gektim ama o anda patlayan bir riizgar
eskimis kap1 mandalina baskin ¢ikt1 ve sinek kapisini bir kez daha
acip kapad:. Bir daha sikilagtirmaya gerek gérmedim.

Evin daha icine girmenin diisiincesi bile i¢imi korkuyla doldur-
maya yetiyordu. Bir yanimla Fenikeli'nin iceride oldugunu, geldigi-
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mi duydugunu ve koridorun ilerisinde, kosenin hemen 6tesinde sa-
birla beni bekledigine emindim. Merhaba demek igin agzimi agtim
ama hemen vazgegtim.

Neden sonra harekete gegmemi saglayan sey cesaretim degil,
terbiyemdi. Ayaklarimin dibinde bir su birikintisi olusmustu. Bir
bulagik bezi alip yeri sildim. Bu da evin i¢ kisimlarina gitmemi gecik-
tirmem igin bahane oldu. Iki adimda kendimi disariya-atabilecegim
bir yer olan sineklik kapisinin yaninda olmak hosuma gidiyordu.

Sonunda yer kurulandi ama ben hala i1slaktim ve kendim igin de
bir havlu lazimd1. Kapi esigine gidip basimi koseden uzattim. Los ve
1ss1z bir koridor beni bekliyordu.

Koridor boyunca ses ¢ikarmadan yiiriidiim, tabancamin nam-
lusuyla yanindan gegtigim her odanin kapisini araladim; her odada
Fenikeli vardi. Kiigiik ¢alisma odasinin bir késesinde kipirdamadan
duruyordu. Onu fark edince nabzim birkag takla att1 ama bir daha
bakinca sadece palto askisi oldugunu gordiim. Misafiryatak odasin-
da da vardu. Ilk bakista oda bos goriniiyordu. Tertipli toplanmus cif't
kisilik yatagy, cizgili duvar kagid1 ve miitevazi televizyonuyla Motel
6'nin bir odas! gibiydi. Ama gardirobun kapisi hafifce aralikt1 ve
ben buna bakarken kimildar gibi oldu; sanki az 6nce kapanmugti...
Fenikeli'min solugunu tutmus bir halde orada oldugunu hissedebi-
liyordum. Gardiroba olan {i¢ adimlik mesafeyi kat etmek i¢in biitiin
irade glicimii kullanmak zorunda kaldim. Kapiy1 agtigim zaman 6l-
meye hazirdim. Dolabin i¢inde tuhaf kostiimlerden bagka hicbir sey
yoktu —yakast kiirklii bir esofman, Elvis Presley'nin yetmisli yillarda
giydigi beyaz, ipekli elbiseler— ama psikopat falan yoktu.

Ana yatak odasi sona kalmisti. Kulpunu yavasca cevirip kapiy:
hafifce ittim. Mutfaktaki sineklik kapisi tabanca atis1 gibi bir ses
citkararak kapanmak igin tam o zamani buldu.

Arkama bakip bekledim. O anda bu koridorun sonunda kapana
kisildigim gergegi dank etti kafama. Evden gikabilmemin tek yolu
(bir pencereden atlamak harig) geldigim yoldan geri yiiriimekti. Her
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an Fenikeli'nin kagis yolumu kapatmak igin koridorda belirecegini
diisiinerek bekledim. Saniyeler hizla gegiyordu.

Gelen giden yoktu. Hicbir sey kimildamiyordu. Yagmur catiy:
dévmeye devam etti.

Bagimi yatak odasinin igine uzattim. Shelly beyaz bir yorganin
Iginde, yan dénmiis halde uyuyor, beyaz saglarindan bagka higbir
yeri goériinmilyordu. Saganak yagmur giiriiltiisii icinde zorlukla du-
yulabilen bir sesle horlamaktaydi.

Kiigitk adimlarla odaya girerken kendimi ¢ok giigsiiz, gergin his-
sediyordum ama eve ilk girisimde oldugu kadar giisiiz ve gergin
degildim. Perdeleri kenara itmek icin parti tabancami kullandim.
Perdelerin arkasinda kimse yoktu. Gardirobun iginde de.

Sinirlerim hala gergindi ama artik evden korkmuyordum. Zaten
Fenikeli gibi bir adam neden gardirobun icine saklanacakti ki? Han-
gi canavar bir megafondan daha tehditkar gériinmeyen plastik bir
tabanca tutan on tii¢ yasindaki sisko bir cocuktan saklanirdi ki?

Yetiskinlik Radyosu’nun sinyalleri o sirada yeni yeni keskinlegi-
yor, ergenligin olagan parazit seslerini asiyordu. Haber sunucusu
tekdiize bir sesle bu gecenin haberlerini okumaktaydi. Bana Carl
Sagan'm bir diisturunu hatirlattr: Olaganiistii iddialar olaganiistii
deliller gerektirir. Haber sunucusu gegmiste sirf bir kere onun hak-
kinda bir kitap okudum diye Zodiac katilinin evime girip beni 6ldii-
recegine inandigimi bildirdi. Dinleyicilerine Michael Figlione’nin
on iki yagindayken arka bahgesinde gémiilii Ispanyol altinlari bula-
cagina inandig icin alt1 hafta boyunca har¢hgini biriktirip bir metal
detektorii aldigimi hatirlatti. Yetiskinlik Radyosu, dinleyicilerinin,
benim §u anki teorimin —Fenikeli'nin diigiinceleri ¢alabilen bir fo-
tograf makinesine sahip olmasi— yagl, bunamis bir kadinin zirvalar:
ile bir ¢6p kutusunun altinda bulunan bir sipsak resme dayandigini
bilmelerini istiyordu.

Ama, ama ama — ya spor salonundaki yangin? Evet, diye itiraf
etti Yetiskinlik Radyosu, Bay Beukes'un spor salonunda bir yangin
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ctkmigti. Onca yildirim diistiigi bir firtinada Cupertino itfaiyesi
muhtemelen o aksam ¢ikan birgok yangina miidahale ediyordu. O
firtinay1 da Fenikeli'nin ¢ikardigini diisiiniiyor olabilir miydim? Bu
da onun siiper giiglerinden biri miydi? Zihinleri hosaf eden bir ka-
meras! vardi. Gokte simsekler ¢aktiran bir semsiyesi de var miydi?
Gokten yagmur gibi ¢ivi yagdirmadig igin kendimi talihli addetme-
liydim.

Artik Yetiskinlik Radyosu'ndan daha fazla taglama isitmek iste-
medim. Islaktim, {isiilyordum ama emniyetteydim, bu kadar: da ye-
terliydi. Daha sonra —evet, daha sonra— belki programin geri kala-
nin1 dinlemek igin Yetiskinlik Radyosu’na dénebilirdim. Galiba bir
yanimla, Alacakaranlik Kugagi’'nda hayal giiciimii yerle bir etmek ve
kendimi ayiplamak istiyordum.

Islak elbiselerim beni iyice rahatsiz eder olmustu; basimi1 banyo
kapisindan igeri uzattim. Dusun yaninda biiyiik bir beyaz bornoz
vardy; bes yildizh otellerde goriilebilecek cinsten... Bir yatakta kivri-
lip uyumaktan sonra en iyi ikinci segenekti.

Parti tabancamu silip lavabonun yanina koyduktan sonra 1slak
goémlegimi ¢ikardim. Yatak odasiyla banyo arasindaki kapiyr agik
birakmistim ama Shelly uyanip benim pembe goébegimi goriir de
korkar diye kapinin arkasinda durdum.

Yagmurun siddeti azalmis, ¢atida gikardig: ses hafiflemisti. Hav-
luyla sirtim1 ve memelerimi kurularken rahatladigimi hissettim. Ilk
planima gore sap1g1 goriir gsrmez hemen kagmak i¢in mutfakta, si-
neklik kapisinin yaninda oturacaktim ama simdi hayallerimi sicak
cikolata ve izci kurabiyeleri siislityordu.

Her ne kadar yagmurun siddeti azalmigsa da simsekler ve yildi-
rimlar tam gaz faaliyete devam ediyordu. Cakan bir simsekle ban-
yonun ici gozleri kér eden bir 1s1kla doldu. Islak pantolonumu ve
coraplarimi da gikardim. Bir kez daha simsek ¢akt1. Bornozun igine
girdim; tahmin ettigimden de yumusakti. Bir Ewok'u iistiime giy-

mistim sanki.
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Havluyla saglarimi ve boynumu kurularken iigiincii kez simsek
¢akts; Shelly’nin buna tepkisi algak sesli bir inilti oldu. O anda duru-
mu anlaymca benim de igimden inlemek geldi. Onca simsek ¢akip
parlamigt: ama gok hig giirlememisti.

Korku, igimde sisen bir balon gibiydi; gévdemin orta yerinde
genisliyor, oradaki organlarimi bir yana itiyordu. Beyaz flag bir kez
daha parladi ama bu defa disaridan degil, yatak odasinin iginden
geliyordu.

Banyoda tek bir pencere vardi ama oradan kagamazdim; cam
tuglalardan yapilmigti, dus kisminin igindeydi ve agilmiyordu. Tek
cikis yolu, onun yanindan gegmekti. Titreyen elimle parti tabancam
aldim. Belki de adamin yiiziine firlatip kagabilirdim bunu.

Nabzim deli gibi atarak kapinin kenarindan bir géz attim. Bir
flag daha patladi.

Fenikeli yatagin kenarinda duruyordu; fotograf makinesiyle
Shelly'nin iistiinde egilmis kadrajdan bakmaktaydi. Kadinin iistiin-
deki yorgan1 tamamen agmigti. Shelly yan déniip kivirilmis halde
eliyle yiiziinii korumaya galigtyordu ama Fenikeli onu bileginden
tutup kolunu asagiya gekti.

“Yapma sunu,” dedi. “Yiiziinii gorelim.”

Bir flag daha patlad1 ve kamera guruldadi. Solaroid yere bir fo-
tograf tiikiirdii.

Shelly bunu onaylamayan kirgin bir ses ¢ikardi; neredeyse Hayir
diyen ama net olmayan bir ses

Fenikeli'nin yiiksek topuklu ¢izmelerinin etraf1 sipsak fotograf
yigmiyla dolmustu. Flag bir kez daha gakt1 ve bu yigimnin iistiine bir
fotograf daha diistii.

Yatak odasinin i¢ine dogru kiigiik bir adim attim. Bu kadar bile
benim gibi hantal biri i¢in ¢ok fazla koordinasyon gerektirmisti.
Parti tabancam kapiya siirtiiniirken bir tikirt1 ¢ikardi. Bu sesi du-
yunca aglamak istedim ama kendini yaptig1 ise kaptiran Fenikeli

doniip bakmadi bile.

63



Kamera bir kez daha guruldayip fotograf piiskiirttii. Shelly yiizii-
nii korumak igin bir kez daha elini kaldirmaya galist1.

“Kaltak, yapma sunu,” dedi Fenikeli, Shelly'nin bilegini tutup eli-
ni agagya indirdi. “Sana ne dedim? Ortiinmek yok.”

“Kes sunu,” dedim.

Agzimdan gikivermigti. Shelly'nin elini ikide bir agsagiya cekmesi
beni ¢ok kizdirmigti. Ne mantikh degil mi? Aslinda her geyden ¢ok,
oradan kagmak istiyordum ama kagamazdim ¢iinkii Fenikeli'nin
Shelly’ye o sekilde dokunmasina tahammiil edemiyordum. Ahlak-
sizcayd

Fenikeli omzu iizerinden bakt1 ama higbir sagkinlik belirtisi gos-
termedi. Gozleri parti tabancama cevrilince tiksintiyle burnundan
giildii. O oyuncakla kimi kandirryordum ki?

“Bak su ise,” dedi Fenikeli. “Sisman gocuk gelmis. O yash pust,
karisina baksin diye birisini gonderir sanmigtim. Bana diinyadaki
tlim insanlar arasindan bir kisi se¢, deselerdi, seni segerdim, sisman
cocuk. Birazdan olacaklar1 hayatim boyunca biiyiik bir zevkle hatir-
layacagim. Ama sen degil.”

Kamerasiyla bana déndii. Tabancami kaldirdim. Aslinda niyetim
onu atmakti ama nasil olduysa, parmagim tetigi buldu.

Havah korna giirledi. Piriltih konfetiler patladi. Flag ampulii par-
lad1. Fenikeli sanki birisi g6gsiine carpmis gibi gerilerken sag topu-
gu o fotograf y1gim1 —kaygan, plastik kareler — iistiinde kaydi. Bacak-
larinin arkasiyla sehpaya carpinca, iistiindeki lamba yere devrildi ve
ampulii patladi. Fenikeli 6ne dogru bir adim atarken Shelly adamin
pantolon bacagindan tutup gekti. Fenikeli gozleri kapali halde bana
dogru tokezledi.

Hirlamakla giirlemek arasi bir ses ¢ikardi. Yanaklari, gézkapakla-
n parlak konfetilerle dolmustu. Agzinin icinde bile vardi. Bir eliyle
tipki bir annenin bebegine sarilmasi gibi, kamerasin1 gégsiine bas-
tirds, diger elini bana uzatti. O anda ¢ok 6nemli bir karar verdim.

Flagin etkisiyle koreldigi igin beni goremedigini biliyordum; iis-
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tine gullandim. O sirada Solaroid kaydi. Dizim kasigina carpti, siki
bir darbe degildi ama iggiidiisel olarak dizlerini birlestirdi. Kame-
rayl elinden kaptim. Boguk bir gighk atarak Solaroid’i almak igin
uzandi. Bunun yerine ona parti tabancasini verdim. Eli tetigine gi-
dince haval korna bir kez daha giirledi. Iki adimda onun yanindan
ylriiyiip yatagin yaninda, onun arkasinda durdum.

Ne oldugunu anlayana kadar neredeyse yatak odasi kapisina
varmistl. Kap1 gercevesine tutunarak dengesini sagladi. Biiyiik bir
saskinlik icinde g6zlerini kirpistirmis, parti tabancasina bakiyordu.
Sonra bunu 6fkeyle yere firlatip ayagyla itti.

Bir el uzanip hafifge dizimi oksadi. Shelly. Rahatlamigti, sevgi
dolu bir ifadeyle bana bakiyordu.

Fenikeli'nin solucana benzeyen dudaklar 6fkeyle biiziilmiistii.

“Sana ne yapacagimi hayal bile edemezsin. Seni oldiirmeyece-
gim. Canini yakacak da degilim. Bunlardan birini bile yapsam, sana
hak etmedigin saygiy1 géstermis olurum. Seni silecegim.” Gozleri
once elimdeki fotograf makinesine, sonra yine yiiziime gevrildi.
“Makineyi yere birak, kodumun sisko bok yiyeni. Onun neler yapa-
bilecegini biliyor musun?”

“Evet,” dedim, kadraji g6zlerimin 6niine kaldirdim. “Evet, biliyo-
rum. Hadi, giiliimse.”
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Dokuz

O geceyle ilgili anlamadigim pek ¢ok sey var.

Art arda fotografinmi gektim. Solaroid fotograflar art arda yere
diisiip ayaklarimin dibinde y1gm oldu. Standart bir Polaroid kamera
kartugsunda on iki fotograf vardir. Ekstra biiyiik kartuslarla on sekiz
fotograf gekebilirsiniz. Ama Solaroid'in tekrar doldurulmas: gerek-
miyor, filmi bitmiyordu.

Fenikeli bana dogru hamle yapmadu. 1k fotograf onu tipki Mat
gibi sersemletti. Bos gozlerle uzaklara, bir daha hi¢ goremeyecegi
bir seye bakiyordu. Calismaya baslayan bir bilgisayar gibi, durdugu
yerde kazik ¢akmist1. Bir tiirlii kendini toplayamiyordu giinkii hig
ara vermeden kamerayla ona ates ediyordum.

IIk on iki fotograftan sonra, nihayet hareket etti. Ama bana sal-
dirmak icin degil. inzivaya cekilmis bir Hindu gibi oturup bagdas
kurdu. Yirmi fotograf sonra bir yana dogru egilmeye bagladi. On fo-
tograf daha sonra yerde kivrilip cenin pozisyonu ald1. Bu siire igin-
de yiiziinde kurnazca bir giiliimseme vardi ama daha sonra akan
salyasiyla agz1 parlamaya baglad1.

Shelly, Solaroid’in neden oldugu narkotik etkiden siyrildi, dog-
rulup gozlerini kirpigtird1. Saglar1 darmadagindi.

“Kim bu?” diye sordu Fenikeli'ye bakarak.

“Bilmiyorum,” dedim ve bir fotograf daha gektim.

“Alamagiiselum mu? Babam Alamagiiselum'un duvarlarin igin-
de yasadigini ve gozyaslari igtigini séylerdi.”

“Hayir,” dedim. “Ama belki bir yakinliklar1 vardir.” Fenikeli’nin
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gdzyas1 ictigini sanmiyordum ama bunu gérmekten zevk aldigina
emindim.

Yaklasik elli fotograf sonra Fenikel'inin gézkapaklar: yarilan-
di, gozleri geri kayarak aklar1 goriindii ve titremeye basladi. Kisa,
kesik soluklar aliyordu. Nobet gegirecek korkusuyla kameray: in-
dirdim. Piirdikkat ona bakarken, titremeleri kesildi. Artik bir bez
bebek gibi hareketsizdi ve yiiziinde kederli bir ahmaklik ifadesi
vardL

Belki de bir elektrosok terapisi gibi bu. Beyne ancak belli bir
siire elektrik verilebilir, bu siire agildig: takdirde sisteme asir1 yiik
biner ve kalp durdurur. Tekrar nefes alabilmesine firsat vermek iste-
dim. Egilip yerden bir avug fotograf aldim. Bunlara bakmanin yan-
hs olacagim bildigim halde baktim.

* Bir garaj yolu iistiinde diz ¢6kmils, aglayan ellili yaslarinin or-
tasindaki ¢iplak bir adam otomobil anahtarlarini birisine dogru
uzatiyor. Viicudunun her yeri kesiklerle kapli, yaralardan kan si-
ziyor. Geri planda Fenikeli'nin beyaz Cadillac’i var; bir s6giit aga-
ciin altma park edilmis. Oylesine temiz ve pariltih ki 19507
yillarin reklam fotograflarini andiriyor.

* Cadillac’in siiriicii tarafindaki dikiz aynasindan yansiyan bir fo-
tograf: toprak bir garaj yolu iistiinde yiiziistii yatan, ensesinde
kiigiik bahge kiiregi goriinen ¢iplak bir adam. Bu fotografin ne-
den bu kadar negeli, bu kadar rahat goriindiigiinii anlatmam.
Bahar sonu 1g1g1na dair bir nitelik. Ugrassiz bir ivme, bir kagis
duygusu.

* Elinde muazzam biiyiikliikteki bir lolipop, basinda kulakliklari
olan bir baghk giymis bir kiz gocugu. Cekingen bir ifadeyle fo-
tografciya bakiyor. Bir kolunun altina, Ay1 Paddington oyunca-
g sikistirmug.

* Aym gocuk bir tabutun icinde; tombul elleri 6niinde kavustu-
rulmus, yiiziinde riiyalardan azade, huzurlu bir ifade. En koyu
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sarap renginde bir kaskol ustaca bogazina sarilmis. Ay1 Padding-
ton yine kolunun altinda. Herhalde kizin kag: iistiine diigen sar1
sagini itmek i¢in uzanan bir el goriiniiyor.

* Bodrum kat1. Geri planda beyaz badanali bir duvar ve zeminden
iki metre yukarida dar bir pencere. Birisi bu pencerenin altina
siyah isaretler ¢izmis; herhalde Fenike dilinden bir yazi. Yere ha-
fifce birbirinin iistiinden gecen ii¢ halka ¢izilmis. En soldakinde
pargalanmus bir ayna, en sagdakinde oyuncak ayi, ortadaki hal-
kadaysa bir Polaroid kamera var.

o Ihtiyar insanlar, daha fazla ihtiyar insanlar. En az on iki tane.
Burnunda bir oksijen tiipii olan siska, yash bir adam. Burnu
giines yanigiyla soyulmus, sisman bir adam. Agzinin bir kenan
siddetli bir inme sonucu yamuk kalmis, uyusuk gézlerle bakan
sisman bir kadin.

* Ve son olarak.. ben. Michael Figlione. Shelly'nin yataginin ya-
ninda duruyorum. Mehtap seklindeki yiiziimde korku ifadesi, el-
lerimde Solaroid var. Ben ¢ekime baglamadan énce Fenikeli'nin

gordiigi son sey.

Yerdeki fotograflan toplayip beyaz bornozun derin ceplerine
soktum.

Fenikeli yattig1 yerde yan dénmiis, kendine gelmis gibiydi. Beni
biiyiilenmis gibi seyrediyordu. Altini 1slatmisti; apis arasindan ba-
caklarina dogru inen islak bir leke vardi. Galiba farkinda degildi.

“Ayaga kalkabilecek misin?” diye sordum.

“Neden?”

“Ciinkii artik gitme zaman1.”

“Peki.”

Ama ben egilip omzunu tutana kadar hi¢ kimildamadi. Sonra
hareket ettiginde ¢ok uysal ve saskin bir hali vardi.

“Kayboldum galiba,” dedi. “Biz... seninle... tanigiyor muyuz?”

Dogru kelimeleri bulmakta zorluk gektigi belliydi.
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“Hayir,” dedim. “Hadi, gel.”

Onu koridordan gegirip 6n kapiya gétiirdiim.

O gece yasanabilecek tiim goklar1 gegirdim saniyordum ama si-
rada yeni bir tanesi vardi. On kapidan bagimi uzattigim anda don-
dum kaldim.

Bahge ve sokak 6lii kuslarla doluydu. Galiba sergeydiler. En az
bin tane vard1. Ve ¢imlerin istii ince, parlak ¢akillarla kapliydi. Ba-
samaklardan inerken ayaklarimin altinda gitirdiyordu. Dolu. Bir di-
zimin istiine ¢okiip 6lii kuslardan birine baktim. Parmagimla yok-
layinca, bunun sok dondurulmus oldugunu anladim, sanki derin
dondurucudan ¢ikarilmisti. Ayaga kalkip sokaga baktim. Gozleri-
min goérebildigi uzakhiga kadar tiiylii cesetlerle kaphyd.

Fenikeli topuklar iistiinde sallaniyor, uyusmus beyniyle bu kat-
liami seyrediyordu. Agik 6n kapinin hemen ardinda Shelly vards;
yiiziindeki ifadeden tamamen kendine geldigi belliydi.

“Otomobilini nereye park ettin?” diye sordum.

“Park mi?” dedi. Eli pantolonunun 6niine gitti. “Islanmigim.”
Bundan rahatsiz olmus gibi konugmamisti.

Firtina bulutlarl, dag gibi adalar halinde dogu y6niine kaymust..
Bat1 y6niindeki gok, ufukta koyu kirmizi renge biiriinmeye baglayan
parlak bir altin gibiydi. Insan kalbinin renginde korkung bir manza-
raydi. Korkutucu bir zamandi.

Fenikeli'yi bahcede birakip otomobilini aramaya gittim. Buna
sasirdiniz m1? Fenikeli'yi bahgede Shelly’yle yalmz biraktigim igin?
Endiselenmek aklimin ucundan bile gegmedi. Artik makine her ¢a-
histiginda Solaroid’e ¢ok kere maruz kalmanin sersemletici bir etki-
si oldugunu anlamistim. Elli kereden gok fotografini gektigim igin
beynini tamamen uyusturmugstum — hig degilse gecici olarak. Simdi
bile diisiindiigiim zaman onun beyninde kalic1 bir sakatlik birakti-
g1m1 saniyorum.

Shelly hi¢ diizelmedi elbette. Bunu biliyordunuz, degil mi? Bu
sevgi dolu, yiirekli kadinin bir sekilde tekrar eski haline dénecegini
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umduysaniz, bu hikdye sizi hayal kirikligina ugratacaktr. Ne o 6li
kuslardan biri canlanip ugmaya bagladi ne de Shelly'nin kaybettigi
seyler ona geri déndii.

Sokakta yiiriimeye basladigimda aglayacagim tuttu. Oyle hiin-
gir hiingiir aglamak degildi, sadece gézlerimden asag1 ince yaslar
iniyor, kesik soluklar aliyordum. Onceleri 6lii kuslara basmamaya
gayret ettim ama bir on metre yiiriiditkten sonra vazgectim. Cok
fazlaydilar. Ayaklarimin altinda boguk, kirilma sesleri ¢ikariyor-
lardi.

Ben igerideyken sicaklik biraz azalmigt1 ama yine artmaya bag-
iyordu. Fenikeli'nin Cadillac’'im1 buldugumda asfalttan buhar gik-
maya baslamigti. Fenikeli ¢ok uzak bir yere park etmemisti; koseyi
doner dénmez hemen kaldirimin yanindaydi. Yolun bir yaninda,
birbirlerinden uzak ciftlik evleri vardi ama yolun 6biir yaninda sik
agaclikh ve galiliklarla kapli bir orman gériintiyordu. Kimsenin dik-
katini cekmek istemiyorsaniz, ideal bir park yeriydi.

Tekrar Beukes'larin evine dondiigiimde, Fenikeli kaldirima otur-
mus, bacagindan tuttugu bir 6lii kusu inceliyordu. Shelly uzun saph
bir siipiirge bulmus, bahgeyi siipiiriiyor, 6lii kuslar topluyordu.

“Hadi,” dedim Fenikeli'ye. “Gidelim.”

Fenikeli o6lii kusu gomlek cebine sokup uysalca kalkti.

Onu sokaga ¢ikardim, sonra koseyi dondiik. Fenikeli'nin Cadil-
lac'ina gelene kadar Shelly'nin siipiirgesiyle bizi takip ettigini fark
etmemistim.

Otomobilin kapisini agtim, Fenikeli bir siire bos gézlerle baktik-
tan sonra siiriicii koltuguna oturdu. $imdi ne yapacagim, der gibi
timitle bana bakt1.

Otomobil kullanmasin hatirhyor muydu? Merak ettim. Anah-
tarlarin1 bulmak i¢in pantolon ceplerini yoklarken burnuma gézleri
yasartacak kadar yogun bir benzin kokusu geldi. Arka tarafa bakin-
ca, fotograf albiimlerinin yaninda kirmiz1 bir benzin bidonu gér-
diim. O anda, kundaklama sorusturmacilarinin ortaya gikarmalar:
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li¢ hafta siirecek bir geyi anladim: Bay Beukes'un Cupertino spor
salonundaki yangin yildirim diismesi sonucu degil, habis bir eyle-
min eseriydi.

Diger yandan, elektrik kesintisi gercekten de firtinanin bir yan
etkisiydi. Ama firtinanin yiizde yiiz dogal bir olay olduguna o kadar
emin degilim. Bir saat 6nce Fenikeli'nin havayi etkileyecek dogaiis-
tii bir giicii olma ihtimalini diisiinmiis, sonra da bu fikri sagma bu-
lup kafamdan ¢ikarmistim. Ama her yani kaplayan kus cesetlerine
bakarken o fikir bana daha az sagma geldi. Yoksa firtinada da onun
parmag var miydi? Belki vardi, belki yoktu. Dedim ya, o geceyle
ilgili anlayamadigim ¢ok sey var.

Aklimdan o benzin bidonunda ne kaldiysa, bunu Fenikeli'nin
tistiine dokmek ve otomobilin ¢gakmagin1 kucagina birakmak gecti.
Ama bunu yapacak degildim tabii. Olii bir sergenin iistiine bile bas-
mak beni rahatsiz ederken, canli bir adami 6ldiiremezdim. Benzin
bidonunu oldugu yerde biraktim ama en iistteki fotograf alblimiinii
alip kolumun altina sikigtirdim. Anahtarlar1 gésterge panelinin al-
tindaki kiilliikkte bulup motoru galistirdim.

Fenikeli bana bakiyordu.

“Artik gidebilirsin,” dedim.

“Nereye gideyim?”

“Umurumda degil. Yeter ki, buradan uzak bir yer olsun.”

Yavagca bagini sallarken ciizzaml gibi yiiziinde tath bir giiliim-
seme belirdi. “O Ispanyol cini adami fena carpiyor, degil mi? Bir
kadehle yetinmem gerekirdi. Galiba yarin sabah bu olanlar hig ha-
tirlamayacagim.”

“Senin bir fotografin1 ¢eksem iyi olacak,” dedi arkamda duran
Shelly. “Ki, unutmayasin.”

“Hey,” dedi Fenikeli. “Bu ¢ok iyi bir fikir.”

“Giiliimse,” dedi Shelly, Fenikeli giiliimseyince siipiirgenin sapi-
n1 adamin diglerine indirdi.

Kemik sesleri ¢cikarken Fenikeli'nin bagi bir yana savruldu. Shelly
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kikirdadi. Fenikeli basini kaldirdiginda eli agzinin tistiindeydi ama
parmaklarinin arasindan kan siziyordu. Goézlerinde gocuksu bir
korku vardi.

“O kagik cadiy1 bana yaklastirma,” diye bagird1. “Hey, cadi kuru-
sul Kendini kolla. Tanidigim ¢ok kétii adamlar var.”

“Artik yok,” dedim ve kapiy1 suratina ¢arptim.

Fenikeli kilidi indirdikten sonra bize dehset iginde bakti. Agzina
gotiirdiigii elini indirince dislerinin kan iginde oldugunu ve st du-
dagimn hizla sismekte oldugunu gérdiim.

Onun gidisini gérmek igin beklemedim. Shelly’yi omzundan tu-
tup eve dogru dondiirdiim. Biz bahgeye gelmek tizereyken Fenikeli
otomobili hareket ettirdi. Demek ki, o kocaman Cadillac’im1 kul-
lanmay1 unutmamusti. $imdi yetiskin aklimla diisiindiigiim zaman,
buna sasirmiyordum. Motor hafizas1 diger diisiince islemlerinden
ayr1 bir yerdedir. Bunamanin kor edici sisleri altinda kaybolmus pek
cok insan, cocukken &grendikleri piyano pargalarini kusursuz gala-
bilirler. Zihnin unuttugu seyi, eller hatirlar.

Fenikeli bize déniip bakmad: bile. Bunun yerine endiseyle parla-
yan gozleri direksiyonun iistiinden saga, sola bakinmaktayd. O gii-
niin sabahi ayni ifadeyi Shelly'nin yiiziinde de gérmiistiim; imitsiz
bir sekilde bulundugu semti gézleriyle tariyor, ona tanidik gelen bir
sey —herhangi bir sey— ariyordu.

Sokagin sonunda Fenikeli saga doniis sinyali verip otoyola yo-
neldi ve boylece hayatimdan cikip gitti.
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On

Pikesini iistiine orttiigiimde Shelly uykulu bir giiliimsemeyle elimi
tutmak igin uzandu.

“Kag kere senin iistiinii 6rttiiglimii biliyor musun, Michael? Ha-
yatlarin iki ucu vardir ama bunlar1 gorebilmek i¢in géziinii dort ag-
man gerekir.”

Egilip sakagina bir 6piiciik kondurdum. Shelly bir daha benim
adim1 hig sdylemedi ama bazi giinler beni hatirladigina eminim.
Hatirlamadig: giinler daha goktu ama arada bir goézleri parlayinca
beni tanidigim anliyordum.

Ve son 4ninda beni tanidigina eminim. Hig siiphem yok.
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On Bir

Bay Beukes eve déndiigiinde saat 02.00 olmustu. Kendimi topar-
lay1p elbiselerimi kurutucuda kurutmak icin yeterli bir zaman. Bah-
cedeki tiim 6lii kuslar1 toplamam igin yeterli bir zaman. Bir bardak
cilekli Quik igmenin zamani. Bay Beukes bunu protein ickisinin
karigimina katardi, bense sevdigim igin igiyor, sisko gétiime katk:
yapryordum.

Caldigim o fotograf albiimiine bakmanin zaman. I¢ kapaginda,
keceli kalemle S. BEUKES yazil olan albiim.

Herhangi birinin hatira koleksiyonu olabilirdi; albiimdeki en eski
Polaroid’ler renkli fotograflarin yaygin olmadigi zamanlara ait poz-
lardi. Cogu fotograf kimsenin ¢cekmeye deger gormedigi seylerdi.

Bir tanesinde, tahta tekerlekler iistiinde bir tahta at vardi; kafa-
sindaki delikten bir ip gecirilmis, bir kaldirimin iistiinde gekiliyordu.

Bir tanesinde, tek bir bulutun gériindiigii giinesli bir gokyiizii
vardy; bulutun sekli kuyrugu soru isareti biciminde kivrilmig bir
kediye benziyordu. Fotografin altinda tombul ellerini gége dogru
uzatmig bir bebek vardi.

Bir tanesinde, lavaboda patates soyan yamuk disli, kasl bir ka-
din vards; geri plandaki mutfak tezgahi iistiinde bir radyo duruyor-
du. Benzerlige bakilirsa, bu kadinin Shelly'nin annesi oldugunu
tahmin ettim; y1l da 1940 civariyd: herhalde.

Bir tanesinde, olimpiyat yiiziiciisti gibi viicudu olan, yirmili yas-
larda bir kadin vardy; iistiinde beyaz i¢ gamasirlari. Ellerini ¢iplak

gogsiinde kavusturmus, boy aynasinda kendini inceliyordu. Ayna-
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nin yansittigl gériintiide tamamen giplak ¢ok iri bir adam yatagin
ucuna oturmus, siritarak o kadini hayranlikla seyrediyordu. Bu res-
me yarim dakika kadar baktiktan sonra o kadinin Shelly, arkada go-
riinen adaminsa onun miistakbel kocas1 oldugunu anladim.

Albiimiin yarisina geldigimde beni fena halde afallatan art arda
dort fotograf gordiim — izah edemedigim dort fotograf. Yine o kiz
vardi — kucaginda Paddington’ tutan kiz. Fenikeli'nin zihnindeki
fotograflarda gérdiigiim 6lii kiz. ikisi de onu taniyorlardu.

Bu goriintiiler altmigh yillarin sonlarina, yetmisli yillarin bagla-
rina aitti. Bir tanesinde kiz, yanaklar1 gozyaslariyla 1slak bir halde
mutfak tezgdhinda oturuyordu; dizi siyrilmisti. Kiz oyuncak ayi-
sina sarllmisken Shelly’nin biiyiik, cilli eli kizin dizine yara band:
yapistirmak i¢in uzanmugti. Bagka bir fotografta Shelly'nin kuvvetli,
becerikli elleri oyuncak ayinin sapkasini bagina dikiyor, kiz da ona
kasvetli gozlerle bakiyordu. Ugiincii fotografta kiz etrafi oyuncak
ayilarla gevrili bir yatakta yatiyordu ama uyurken gégsiine bastirdi-
& ay1 Paddington’d1.

Son fotografta kiz bir merdiven boslugunda 6lmiis yatiyordu; yii-
ziistil yattig) yer kan goliine dénmiistii; bir kolu sanki Paddington’a
uzanmak igin agilmist1 ama oyuncak birkag basamak yukarida kal-
mistl.

Kizin kim oldugunu bilmiyorum. Shelly’nin kiz1 olamaz. Geng-
liginde bakiciigimi yaptigi bir kiz miydi? O merdiven boslugu
Cupertino’ya benzemiyordu; belki de San Francisco’ydu.

Oyuncak ayisi olan kizin, Shelly ve Fenikeli'yle baginin ne oldu-
gunu kestiremiyorum —dedim ya, anlamadigim pek gok sey var— ama
hig fikrim de yok degil. Sanirim, Fenikeli kendini silmeye galistyordu.
Fenikeli haline gelmeden 6nce onu taniyan, belki tanimig olan in-
sanlari ziyaret ediyordu. Bence otomobilindeki her albiim, viicudu o
¢oktan unutulmus dilde ¢irkin yazilar olmadan 6nce onu hatirlama
ihtimali olan birine aitti. Neden eski halini belleklerden kazimaya
calistigi konusuna gelince, hicbir tahminde bulunamiyorum.
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Shelly’nin hatira albiimiine bakmak ¢ok zordu. Neler gérecegimi
biliyordum.

Birinde ben bir merdiven basamagina oturmustum, Shelly eski
fotograflara gore ¢ok daha yaslanmig ve burugmus elleriyle ayakka-
bimi baghyordu. Kucagindaydim, bana Alexander and the Terrible,
Horrible, No Good, Very Bad Day'i okuyordu. Yedi yasindaki giirbiiz
halimle, kéakiillerimin altindaki umut dolu gézlerimle, ona dogru
tuttugum, ceyreklikten daha biiyiik olmayan bir kurbaga yavrusunu
gosterip beni takdir etmesini istiyordum.

Aslinda annemin kollar1 arasinda olmaliydim, o kitaplar1 bana
babamin okumasi gerekirdi ama 6yle degildi. Shelly yapt1 bunlar:.
Fark edilmek i¢in imitsizce debelenen yapayalniz sisman bir gocu-
ga sevgi gosteren, onu oyalayan kisi hep Shelly'ydi. Annem bu go-
revi iistlenmek istemiyor, babamsa ne yapacagini bilmiyordu; dola-
yisiyla is Shelly'ye kalmigti. Ve bilgi yarismasindaki en biiyiik 6diili
kazanmis bir kadinin coskusuyla bana sevgisini gosteriyordu. Sanki
benimle birlikte oldugu icin ¢ok talihliydi; bana kurabiye yapmak, i¢
camagirlarimi katlamak, ¢ocuk¢a huysuzluklarima tahammiil etmek
memelerimi 6pmek onun igin biiyiik bir sansti. Oysa sansh olan
bendim ve bunun hig farkinda degildim.
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On Jki

Bunu izleyen bir buguk yil iginde Shelly'nin iki gesit giinii oluyordu:
kotii giinleri ve daha kétii giinleri. Bay Beukes’la ona bakmaya ¢a-
hstik. Bigak kullanmay1 unuttugu igin yiyecegi seyi bizim kesmemiz
gerekiyordu. Tuvaleti kullanmay1 unuttugu icin alt bezlerini degisti-
riyorduk. Larry’nin kim oldugunu unutmustu ve bazen adam oda-
ya girdigi zaman ¢ok korkuyordu. Benden higbir zaman korkmad:
ama ¢ogu kez kim oldugumu bilmiyordu. Ama herhalde bir yerlerde
biraz hafiza kirintis1 vardi ¢iinkii ben eve girdigim zaman, “Babal
Televizyon tamircisi geldi!” diye bagirirda.

Bazen Larry evde yokken onunla oturup Fenikeli'nin ¢alint1 ha-
fizalar albiimiine bakardik, Shelly'nin ilgisini fotograflara cekmeye
calisirdim. Ama ¢ogu kez surat asar, bu fotograflar1 gormemek igin
basini gevirir, “Neden bana bunlar gosteriyorsun?” derdi. “Gidip
televizyonu tamir etsene. Birazdan Mickey Mouse Club baslayacak.
Kagirmak istemiyorum.”

Sadece bir kere albiimdeki bir resme tepki verdigini gérdiim. Bir
6glen sonras1 merdiven boslugundaki 6lii kizin fotografina bakar-
ken, aniden ¢ocukga bir cosku gosterdi.

Parmagni fotografa bastirip, ”itilmigti," dedi.

“Oyle mi, Shelly? Itildi mi? Kimin ittigini gérdiin mii?”

“Kayboldu,” dedi ve parmaklarimi ‘puf der gibi agti. “Hayalet
gibi. Artik televizyonu tamir edecek misin?”

“Elbette,” dedim. “Mickey Mouse Club birazdan baglayacak.”

Ben lise ikinci siniftayken, Larry Beukes televizyonun 6niinde
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uyuyakaldim, Shelly de evden c¢ikti. Ertesi sabahin dérdiine kadar
kimse onu bulamadi. iki polis memuru onu bes kilometre uzak-
ta, Dairy Queen’in 6niindeki ¢op konteynerinde yiyecek bir seyler
ararken gormiisler. Kanl ayaklar: kirden simsiyah olmus, sanki bir
cukurdan yukariya tirmanmaya ¢alismis gibi, tirnaklari kirilmigti.
Onun bu durumundan faydalanan birisi nisan ve nikdh yiiziikle-
rini yiiriitmiistii. Larry onu almaya geldigi zaman, Shelly kocasim
tanimad1. Kendi adin1 duyunca kargilik vermiyordu. Bir televizyon
oldugu siirece nerede oldugu ve nereye gittigi umurunda degildi.

Ertesi 6gleden sonra, onu gérmeye gittigimde, Larry ac¢t1 kapi-
y1. Ustiinde cuval gibi bir MEXICO! tisortii ve kiilot vardy; giimiis
rengi saglar1 baginin bir yaninda dikilmisti. Shelly'ye bakmak igin
yardim edeyim mi, diye sordugum zaman, genesi titremeye baglad.

“Hector onu gétiirdii! Ben uyurken gétiirmiig!”

“Babal” diye seslendi birisi. “Baba, kimle konusuyorsun?”

Larry onu duymazliktan gelip bir basamak asagiya indi. “Kimbi-
lir hakkimda ne diisiinityorsundur. Hector'in onu goétiirmesine izin
verdim, tiim belgeleri imzaladim. Bana ne denildiyse yaptim ¢iinkii
cok yorulmustum ve Shelly ¢ok sorun cikariyordu. Sence o pes edip
beni boyle birakir miydi?” Sonra bana sarilip aglamaya bagladi.

“Babal!” diye bagirarak kapiya geldi Hector.

Iste karsgimdayd:: viicut gelistiricisi, bahriyeli geng, ‘82 model,
Kara Simgek dizisinden firlamisa benzeyen Trans Am'in sahibi,
Shelly ile Larry'nin sadece bazen hatirlayabildigim ogullari. Annesi
iistiinde otururken bir iskemleyi tek elle kaldirarak kuvvet gésterisi
yapan geng adam.

Viicudu biraz yaglanmis, Gemici Jerry dévmesinin miirekkebi
biraz solmustu. Kivircik saglar1 gézlerine diigmesin diye kirmizi bir
alin bandi takmugti, {istiinde bir korsan resmi olan kolsuz bir atlet
giyiyordu. Mahcup olmus bir hali vardi.

“Tanrim, baba. Hadi. Cocugu tiiziiyorsun. Annemi sahipsiz hay-

van barinagina géndermis degilsin. Onu her giin gérebilirsin. Tki-
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miz de gorebiliriz. Béylesi onu igin ¢ok daha iyi. Onun pesinden
kosturarak kendini 6ldiiriiyordun. Sence o bunu ister miydi? Hadi.
lladi, gel.” Kocaman kolunu babasinin omzuna koyup onu yavag-
u benim yamimdan ¢ekti. Babasini eve dogru y6neltirken, déniip
bana bezgin bir giilimsemeyle bakti, “Hadi, delikanl, igeriye gel,”
dedi. “Sevdigin kurabiyelerden yaptim.” Bana “delikanli” dedigini
duyunca iirperdim.

Shelly, Belliver House adindaki bir yerdeydi. Babasi uyuklarken
Hector onu gétiirmiistii. Burasi Four Seasons oteli gibi bir tesis de-
gildi ama haplarini dogru saatlerde alacakt: ve yiyecek igin ¢opleri
karistirmak zorunda kalmayacakti. Hector babasinin o andan itiba-
ren hep agladigini séyledi. Bunu bana soylediginde Larry Beukes
tekrar yatmust, giiniin geri kalanini yataginda gegirecekti. Hector’la
ben televizyonun karsisinda The People’s Court diye bir programi
izliyor, cay esliginde hurmali kurabiye yiyorduk, kurabiyelerin ici
tath ve yapis yapisti, ceviz pargalar: kitir kitir olmasini saghyordu.

Bir ara Hector sanki gizli bir sir veriyormus gibi bana dogru
uzands; ashnda fisildamasina gerek yoktu ¢iinkii sadece ikimiz var-
dik. “Biliyor musun, eskiden seni kiskanirdim. Annemin senden
s6z edisini. Her seyi nasil dogru yaptigini. Okuldaki basarini. Hig
kabalik etmedigini.. Annemi Tokyo'dan arayip imparatorun bir
akrabasiyla susi yedigimi soyledigimde bana, ‘Cok iyi,” der, sonra,
‘Bizim Mike, Lego pargalar: ve lastik bantlarla bir niikleer reaktér
yapti,’ diye devam ederdi.” Giiliimseyerek basini iki yana sallad.
“Ama senin hakkinda yanilmamisti. Onun dedigi gibi, dort dortlitk
bir gocuktun. Sen olmasaydin, babam son bir buguk y1l boyunca ne
yapardi bilmiyorum. Ve annem... hafizasi buhar olmadan 6nce, ona
her sabah yataktan kalkmas1 i¢in bir neden verdin. Onu giildiirdiin.
Galiba, ona benim higbir zaman veremedigim mutlulugu verdin.”

Cok duygulanmistim, ne diyecegimi bilemiyordum. Gézlerim
televizyon ekraninda, agzim yar1 dolu halde, “Kurabiyeler harika,”
dedim. “Tipki annenin yaptiklar1 gibi.”
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Hector bagini sallad. “Evet. Defterlerinden birinde bunun tarifi-
ni buldum. Annem buna ne adi vermisti, biliyor musun?”

“Hurmal1 kurabiye mi?”

“Mike’in G6zdesi,” dedi.
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On Ug

Sonraki birkag yil icinde arada bir Shelly’yi ziyarete gittim. Bazen
Larry'’yle, bazen artik ailesine yakin olmak igin San Francisco’ya tagin-
mi§ olan Hector’la. Daha sonralariysa kendi otomobilimi kullanarak.

flk yil hala televizyon tamircisi oldugumu sansa da beni gér-
diigiine hep sevinirdi. Ama lise son sinif 6grencisiyken onu ziyaret
ettigimde artik beni tanimiyordu — ya da herhangi birini. Cok ka-
labalik bir ortak salonda, televizyon karsisinda oturuyordu; burasi
giines alan, sidik ve yash insan kokusunun hakim oldugu, kirli karo
dosemeleri ve ikinci el satin alinmis eski mobilyalarin bulundugu
bir salondu. Shelly'nin bas1 6ne egilmis, cenesi gégsiine dayanmig-
t1. Arada bir kendi kendine, “Obiir kanal, &biir kanal,” diye fisildi1-
yordu. Birisi kanali degistirdigi zaman ¢ok heyecanlanir, oturdugu
yerde birkag dakika boyunca kipirdandiktan sonra yine eski pelte-
lesmis halini alird1.

MIT Universitesi'ne gitmek iizere yola giktigimda, evinde bil-
gisayar yapan meraklilarla bulugsmak iizere San Francisco yoniine
girdim ve Shelly’yi gormek amaciyla Belliver’e ugradim. Odasinda
yoktu; danigmadaki hemgire, eger televizyon kargisinda degilse,
kimbilir nerededir, dedi. Biraz aradiktan sonra onu bir yan kori-
dorda, otomatlarin yaninda buldum. Bir tekerlekli sandalyede otur-
mus, goérevliler tarafindan tamamen unutulmus bir haldeydi.

Shelly’nin beni tanimasi bir yana, varhgim bile fark etmeyeli
epey zaman olmustu. Ama yaninda diz ¢6ktiigiimde, donuklagmig
yesil gozlerinde parlak bir farkindalik belirdi.
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“Delikanli,” diye fisildadi. G6zleri bir an etrafini taradi. “Bu du-
rumdan nefret ediyorum. Kegke. Nefes almay1 da unutsam.” Sonra
gozlerinde yine o pirilt1 belirdi. “Hey. O kameray1 ne yaptin? Benim
bir fotografimi geksene. En sevdigin kiz1 hatirlatacak bir sey...”

Sirimdan asagiya bir kova buzlu su doékiilmiis gibi hissettim.
Ayaga kalkip onun arkasina gegtim ve tekerlekli sandalyeyi iterek
koridordan ¢iktim, lobiye geldim. Shelly'nin ne demek istedigini an-
lamamistim. Bunu diigiinmek bile istemiyordum.

Danigsmadaki hemsirenin yanina gidip 6fkemi bosalttim. Kim
annemi otomatin yaninda tek bagina birakmisti ve ben tesadii-
fen gelip onu bulmasam, daha ne kadar siire o sekilde kalacakt1?
Shelly'den annem diye bahsettigim zaman, bunun hig de yalan sa-
yilmayacagina hitkmettim. Ve 6fkelenmek iyi geldi. Sevilmek kadar
iyi degilse de, hi¢ yoktan daha iyiydi.

Hemgsire utancindan kipkirmizi olana kadar ona bagirdim.
Kagit mendille g6z kenarlarin siligini, amirini aramak igin telefona
uzanirken ellerinin titreyigini gérmek hosuma gitti. Ben yaygara-
y1 koparirken, tekerlekli sandalyesindeki Shelly'nin bag1 yine 6ne
diismiis, otomatlarin yanindayken oldugu gibi unutulmus ve yok
sayllmig haline dénmiistii.

Ne kolay unutuyoruz.
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On Dort

O gece sicak —kapag: agik bir firindan esen hava gibi— bir riizgar
Cupertino’yu sarsti; gok giirledi ama yagmur yagmadu. Ertesi sabah
otomobilime gittigimde motor kapag iistiinde 6lii bir kus buldum.

Siddetli riizgar o serceyi sertge 6n cama garpinca boynu kirilmisti.
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On Bes

Babam Massachusetts’e gitmeden 6nce Shelly’ye ugramay: diisiinii-
yor muyum, diye sordu.
Diisiiniiyorum, dedim.
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On Alf

Solaroid yatak odasi gardirobumda, Shelly’nin diisiinceleri albii-
miiyle, icinde Fenikeli'nin anilar1 bulunan zarfin yanindaydi. Ne
yani — bunlar1 atacagimi m1 sandiniz? Bunlan atabilecegimi mi dii-
stindiiniiz?

Bir keresinde, Fenikeli'yi son gériisiimden birkag hafta sonra, bu
kamerams! seyi gardirobumdan alip garaja gotiirdiim. Ona dokun-
mak bile beni geriyordu. Sirf Solaroid’e temas etmekle bir sekilde
Fenikeli'yi geri getirecegimden korkuyordum. Hey, sisko. Beni hatir-
ladn mi? Ha? Hatirladin, degil mi? Cok siirmez.

Ama sonunda onu bir siire elimde evirip gevirdikten sonra tekrar
gardirobuma koydum. Onunla higbir sey yapmadim. S6kmedim. Za-
ten nasil sokiilecegini anlayamadim. Ek yerleri, plastik pargalarin bir-
lestigi hicbir yer yoktu. Imkansiz gibiydi ama tek parcadan olusuyordu.
Belki bununla bir fotograf ¢eksem, daha ¢ok sey 6grenirdim ama ce-
saret edemedim. Gardirobun en ug kismina sokup iginde kablolar ve
devre kartlar1 bulunan bir kutunun arkasina sakladim. Birkag ay sonra,
onu hig diisinmeden on beg dakika falan gegirebilir hale geldim.

Boston’a yola ¢ikmadan 6nceki hafta sonu —babamla birlikte gi-
decektik— Solaroid’i aramak i¢in gardirobumu agtim. Bir yanimla
onu orada bulmayacagimi tahmin ediyordum; Fenikeli'nin, yillar
once ¢ok bunaldigim bir dénemde hayalimde canlandirdigim gibi
birisi olduguna neredeyse inanacaktim. Ama Solaroid orada, birak-
t1igim yerdeydi. O kor, cam goziiyle en iist raftaki yerinden bana
bakiyordu.
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Belliver House’a giderken ona bakmak zorunda kalmayayim
diye, Honda Civic’'imin arka koltuguna yerlestirdim. Sirf onu gor-
mek bile tehlikeliymis gibi geliyordu. Sanki bir anda 6fkeyle ¢alig-
maya baslayip onu doért yil boyunca toz tutmaya mahk{im ettigim
icin benden 6ciinii alacak, zihnimi silip siipiirecekti.

Shelly bir hapishane hiicresinden biraz daha biiyiikge olan yatak
odasindayd. Birkag saat 6nce Hector ile Larry’nin onu ziyaret ettik-
lerini biliyordum. Her cumartesi sabahi ona ugrarlardi. Onlar:1 son
kez bas basa birakmak diisiincesiyle kendi ziyaretimi onlarinkinden
kisa bir siire sonrasina denk getirmistim.

Onu buldugumda tekerlekli sandalyesindeydi, yiizii pencereye
doniiktii. Keske giizel bir seye bakiyor olsaydi.. Giizel bir cesmesi
olan megse agaglariyla gevrili yemyesil bir park, banklar, oynasan go-
cuklar.. Ama oda penceresinden sadece otopark ve ¢6p konteyner-
leri gériinityordu.

Walkman'i kucaginda, kulakliklari basindaydi. Hector oradan
ayrilirken Benimle Kal filminin miizigini dinlesin diye kulakliklar:
annesinin bagina takardi. Shelly'nin liseyi bitirdigi, Larry’nin iilkeye
yeni geldigi giinlerde bu sarkilar esliginde dans etmislerdi.

Kasetteki miizik coktan bitmisti; Shelly’nin bagi segiriyor, ge-
nesinden asagiya salyasi damhyordu ve degistirilmesi gereken alt
bezinin iistiinde oturuyordu. Kokusu bana kadar geldi. Ihtiyarlik
yillarimizin sayginhg iste.

Kulakliklarini gikarip sandalyesini yataga bakacak yénde gevir-
dim. Karsisina gelecek sekilde silteye oturdum, dizlerimiz neredeyse
birbirine degecekti.

“Dogum giinii,” dedi Shelly. Kisa bir an bana baktiktan sonra
bagini gevirdi. “Dogum giinii. Kimin dogum giinii?”

“Senin,” dedim. “Senin dogum giiniin, Shelly. Fotografini geke-
bilir miyim? Dogum giinii kizinin birkag fotografin ¢ekebilir mi-
yim? Sonra da — sonra da pastadaki mumlar: iifleriz. Birlikte bir
dilek tutup iifleyerek tiim mumlar: séndiiriiriiz.”
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Bagi birden bana d6ndii ve gozlerinde o an bir ilgi piriltisi belir-
di. “Fotograf mi? Ah. Tamam, tamam, Mike.”

Fotografini ¢ektim. Flag parladi. Bir daha.

Bir daha. Bir daha.

Fotograflar banyo edilmis halde tek tek yere diistii. Shellynin
anneannesi egilmis, firrndan kurabiye tepsisini ¢ikariyor, agzinin
bir kogesinde sigarasi var; siyah beyaz bir televizyon ekrani, Mickey
Mouse kulaklar1 takmis gocuklar; pembe bir avucun iginde bir tele-
fon numarasinin altinda siyah miirekkeple Beukes yazilmig; genesi-
ne recel bulagmis, yumruklar1 havada tombul bir bebek. Hector'in
kivircik saglar: o giinlerde bile darmadaginik.

Otuz taneden fazla poz ¢ektim ama son iigii banyo edilmedi; o
zaman artik sonuna geldigimi anladim. Son fotograflar gri bosluk-
lar halindeydi.

Dogruldugumda aghyordum, agzimda bakir tad: vardi Shelly
one dogru ¢6kmiistii, gozleri acikt1 ama bir sey gordiigii yoktu. Hi-
riltih ve kesik soluklar aliyordu. Dogum giinii pastasindaki mumlar:
sondiirmeye hazirlanir gibi, dudaklarini biizmiisti.

Alnina bir 6piicitkk kondurdum, hayatinin son yillarim gegirdigi
o odanin toz, digki, pas ve ihmal kokan havasini soludum. O anda
kendimi berbat hissettiysem, nedeni kameray1 ona dogrultmam de-
gil, bunu yapmak igin neden o kadar zaman bekledigimdi.
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On Yedi

Ertesi sabah Hector beni aradi, annesinin sabaha karg: ikide vefat
ettigini bildirdi. Oliim nedeni nedir diye sormaya gerek gérmedim
ama o yine de s6yledi.

“Cigerleri iflas etmis,” dedi. “Sanki biitiin viicudu nefes almay:

unutmus.”
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On Sekiz

Telefonu kapadiktan sonra mutfakta oturup saatin tik taklarini din-
ledim. Cok sicak bir sabahti. O siralar giindiiz vardiyasinda ¢alisan
babam evde yoktu.

Yatak odama gidip Solaroid’i aldim. Artik onu almaktan korkmu-
yordum. Disariya ¢ikarip garaj yolunun iistiine, Honda Civic’imin
tekerleginin altina yerlestirdim.

Ustiinden gegerken plastiklere 6zgii bir catirt: isittim. Bakmak
igin vitesi parka gegirip otomobilden ¢iktim.

Ama garaj yolu iistiinde gérdiigiim sey kalbimi yerinden hoplat-
t1; parcalanan kasasi parlak kiymiklar haline gelmisti. Ama kasanin
icinde bir mekanizma yoktu. Ne bir digli aksami, ne bir serit ne de
herhangi bir elektronik donanim. Bunlarin yerine, igi katran gibi
yogun bir siyah g¢orbaya benzeyen bir seyle doluydu. Bu ¢orbamsi
seyin i¢inde bir géz vardy; ortasindaki gézbebegi kesik, sar1 bir géz.
O katran gibi corbams: sey etrafa yayilirken, yemin ederim, o tek
goz bana bakiyordu. Cighk atmak istedim. Cigerlerimde yeterince
hava olsaydi, ¢igligi basardim.

Ama bunu seyrederken bu siyah sivi katilagmaya baslads; rengi
hizla soluk bir giimiis rengine déniistii. Kenarlarindan biiziiliip kiri-
sarak taslasti. Bu parlak katilik ige dogru yayild, sonuna o sar1 géze
ulagip onu dondurdu.

Yerden aldigim zaman biitiin o siyah gorba birrégar kapagindan
biraz kiigiik, bir yemek tabag) inceliginde bir gelik kiitle halindeydi.
Yildirim, dolu ve 6lii kus kokuyordu.
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Bunu ¢ok kisa bir an elimde tutabildim. Daha fazla dayanama-
dim. Yerden aldigim an kafamin igi tislamalar, parazit ve delice fi-
siltilarla doldu. Kafatasim bir radyo istasyonu olmustu: Yetigkinlik
Radyosu degil, Delilik Radyosu. Pers imparatoru Kiros'un Fenike-
lileri ayagmin altinda ezdigi giinlerden bile eski zamanlara ait bir
ses bana fisildiyordu. Michael, Ah, Michael, beni erit ve yeniden yap.
Diigiinen makinelerinden birini yap. Bir bilh-gi-sayhar yap, Michael
ve ben sana bilmek istedigin her seyi égreteyim. Her sorunu cevapla-
rim, Michael, senin igin her bulmacay: ¢6zerim seni zengin ederim
her kadimin seninle sikismeyi istemesini saglarim seni...

Bityiik bir tiksintiyle onu firlattim.

Bir dahaki sefere bir masa kullanarak bir ¢6p posetine soktum
onu.

O 6glen sonrasi okyanus sahiline gidip o sikik seyi denize fir-
lattim.
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On Dokuz

HA HA. TABIi TABIi, OYLE YAPTIM.
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Yimai

Onu tutmak i¢in masa kullandim ve ¢6p posetine soktum ama de-
nize atmadim — gardirobumun en arka kismina, yillarca Solaroid'i
sakladigim yere koydum.

O sonbaharda annem benim MIT Universitesi'ne girisimi gor-
mek icin Amerika'ya geldi, babamla ve benimle Cambridge’de bu-
lustu. Onu bir yilldan uzun siireden beri gérmemistim ve fare rengi
saglarinin tamamen agardigini gériince sagirdim. Mass Avenue’daki
Bay Bartley’s Gourmet Burgers'te ailece yemek yedik; birlikte yedi-
gimiz nadir yemeklerden biriydi. Annemin siparis ettigi sogan hal-
kalarini pek yedigi yoktu.

“En biiyiik hedefin nedir?” diye sordu babam.

Annem benim yerime cevapladi. “Sanirim, artik saklamak zorun-
da olmadig: i¢in memnundur.”

“Neyi saklamak?” diye sordum.

“Ne yapabilecegini. Insan bir kez tam kapasitesine erismesini
saglayacak bir yerde olunca... eh, hi¢ oradan ayrilmak istemez.”

Beni sevdigini soyledigi herhangi bir an hatirlamiyorum ama
havaalaninda bana sarilmig, korunmanin benim sorumlugum, miis-
takbel sevgililerimin sorumlulugu olmadigim s6éylemisti. Annem
1993’te, Kongo'nun kuzeybati sinirindaki bir dag yolunda Tanri'nin
Direnis Ordusu iiyeleri tarafindan 6ldiiriildi. Onunla birlikte, son
on yihin1 birlikte yasadigim 6grendigimiz Fransiz sevgilisi de 6ldii-
riildii. Annemin 6liimii New York Times’ta haber oldu.

Babam bu habere, tipki uzay mekigi Challenger faciasini 6gren-
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digi zaman oldugu gibi tepki gosterdi; tiziilmiistii ama kisisel bir
tiziintii degildi. Birbirlerini sevip sevmediklerini veya neden bir
bebek yaptiklarini size agiklayamam. Bu durum, Shelly Beukes ve
Fenikeli'yle ilgili tiim bilinmezlerden daha biiyiik bir gizemdir. Bil-
digim kadaryla, birbirlerinden ayr olduklar1 onca yil iginde, 6nce
Afrika, daha sonra da onlar1 6liim ayirana kadar babamin hayatinda
hi¢ bagka bir kadin olmadi.

Ve babam onun kitaplarini okurdu. Hepsini. Bunlar fotograf al-
biimlerinin altindaki rafta bulundururdu.

Babam benim MIT'den mezun olusumu, yiiksek lisans (sonra
da Caltech’te doktora) igin Bati Sahili'ne geldigim zamana kadar
yasadi. Yirmi iki yagima bastigimda 6ldii. Yagmurlu, riizgarh bir
gecede kopan canli bir hat sirtina diistii ve 138 kilovoltluk akim
o6liimiine yol agt1.

Boylece yirmi birinci yiizyila tek basima, 6fkeli bir yetim olarak
girdim; anne babasini kinayan (“Annem hukuk okumuyorum diye
bana kiziyor,” “Babam mezuniyet térenimde uyuyakald1” — béyle
sagmaliklar igte) yasitlarimdan nefret ediyordum. Ama ebeveynle-
rinden yakinmayip onlardan sevgiyle bahseden yagitlarimdan da
nefret ediyordum. (“Annem ben mutlu oldugum siirece ne yaptigi-
ma karigsmaz,” “Babam héla yumurcak, der bana.”)

Geng ve tek basgimayken kalbimde ne miktarda nefret barindir-
digim eksiksiz olarak Slgebilen bir sistem yok. Icimde duydugum
kisisel keder beni kanser gibi kemirip i¢cimi bosaltt1, bir deri bir ke-
mik birakti. Al y1l sonra elli kiloya diismiistiim. Egzersizle falan
degildi. Kirginhik ve nefret bir gesit aghiktan 6lmek gibidir. Ruhun
aclik grevi yapmasidur.

O yavan ve bogucu nisan tatilinin bilyiik kismin1 Cupertino’daki
evi bosaltmakla gecirdim; elbiseleri ve kenarlar1 gentikli tabaklar
kolilere doldurup Goodwill hayir kurumuna, kitaplar: da kitiipha-
neye gétiirdiim. O ilkbahar polenler azmis, camlar parlak sar1 bir
bulutla kaplanmugti. Eve gelen birisi beni burnumun ucundan yas-
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lar damlarken gorecek ve bunun iiziintiiden oldugunu sanacakts;
aslinda alerjimdendi. Biitiin gocuklugumu gegirdigim evi bogaltmak
benim i¢in sagilacak kadar duygusuzca yapilan bir isti. Sirradan mo-
bilyalarimiz ve géze ¢arpmayan, izgili duvar kagitlarimizla, bu evde
neredeyse hicbir iz birakmamistik.

Gardirobumun arka kismina elimi uzatip da dokunana kadar o
tuhaf metal plakayr unutmustum. Hala ¢op torbas: igindeydi ama
yiizeyindeki ¢ikintilar plastik torbaya dokununca ele geliyordu. Kal-
dirdim ve uzun bir siire iki elimle tuttum; gerilimli bir sessizlik var-
di; tipk: siki bir yaz firtinasi baglamadan 6nceki sessizlik gibi.

O fisildayan demir plaka bir daha benimle hi¢ konugmad: — en
azindan ben uyanikken. Bazen riiyalarimda konustugu oluyordu;
bazen riiyalarimda onun ezilmis Solaroid’den gikarkenki halini g6-
riiyordum... iginde bir gozbebegi olan katran gibi bir siv1. Bildigimiz
gerceklere sigmayan, diisiinebilen, tuhaf bir protoplazma.

Rityalarimdan birinde yemek sofrasinda babamin karsisinda
oturmustum. Babam is kiyafeti icindeydi ve tabagindaki Panama
Gerilimi'ne istahsizca bakiyordu.

Tath yemeyecek misin? diye sordum.

Bagini kaldirip bana bakti; gézleri sariyd: ve kedi gézbebekleri
vard1. Gergin ve mutsuz bir sesle, Yiyemem, dedi. Galiba kusacagim.
Sonra da agzini agip yemek masasina kustu; agzindan o siyah sivi
madde fiskirtyordu. Ayni anda bir parazit tislamasi gikararak, delice
seyler soyledi.

Caltech’teki son yillarimda yeni bir cesit hafiza sistemi tasarla-
maya basladim; entegre devre kartini, bir kredi kart: olgiilerine in-
dirmeyi basardim. Prototipim o siradigi, tuhaf metalden ¢ikardigim
bilegsenlere dayaniyordu ve bunlar daha 6énce hi¢ kimsenin, higbir
laboratuvarin basaramadig: bilgisayimsal bir etki saglamaktaydi.
O ilk devre kart1 benim Afrika'mdi, Kongo annem igin neyse, be-
nim igin oydu; her rengin daha parlak oldugu, ¢alisarak gecen her
yeni giiniin yeni bilgiler vadettigi muhtesem bir yabanci dlemdi. O
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Alemde yillarca yasadim. Hi¢ dénmek istemedim. Dénmemi gerek-
tiren bir gey yoktu. O giinlerde.

Nihayet ¢caligmam bitti. Sonunda bazi nadir toprak metalleri —
Iterbiyum ile seryum— kullanarak ¢ok 6nemli sonuglar elde edebil-
digimi anladim. Bu, fisildayan demirle yapabilecegim seylere ben-
zemiyordu ama yine de bu alanda ¢ok 6nemli bir adim oldu. Adim
bir gevrek markasindan alan bir sirketin dikkatini ¢ektim ve beni
o anda milyoner yapan bir s6zlesme imzaladim. Telefonunuzda ii¢
bin sark: ve bin fotograf varsa, muhtemelen cebinizde benim eseri-
mi kullaniyorsunuzdur.

Sizin hatirlamadiginiz her seyi bilgisayarimzin hatirlamasi be-
nim sayemdedir.

Artik hi¢ kimsenin herhangi bir geyi unutmasi gerekmiyor. Bunu

ben sagladim.
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Yimi Bir

Shelly oleli ceyrek yiizyildan fazla oluyor. Daha yirmi bes yasima
gelmeden onu, annemi ve babami kaybettim. Higbirinin benim iki
oglumla tanigsma firsat1 olmadi. Her yil etrafa sagtigim paralar ba-
bamin hayat1 boyunca kazandiklarina esittir ama hala hi¢ kimsenin
hak etmedigi kadar zenginim. Mutluluktan az da olsa payimi aldim
ama itiraf edeyim ki, bu artik bilgisayar bilimindeki son gelismelere
zihnen ayak uyduramayigimdan sonra oldu. Caltech’te fahri profe-
soriim; sozlesme imzalamis oldugum sirket eski giinlerin hatirina
beni sutlamadi. On yildan fazladir alanimda kayda deger bir katki-
da bulunamadim. O alan son damlasina kadar kullanilmig durum-
da. Ayni sey benim i¢in de gegerli.

Belliver House 2005’te yikildi. Eskiden bulundugu yerde simdi
bir futbol sahas1 var. Bunun arkasindaki arazi profesyonel peyzajci-
lar tarafindan yemyesil bir park haline getirildi; beyaz tag kaph yii-
riiylis yollarl, suni bir gélet ve muazzam bir oyun alam var. Bunun
biiyiik bir kismin1 ben 6dedim. Shelly'nin hayatta olup bunu gér-
mesini ¢ok isterdim. Onun 6lmeden 6nce son giinlerinde pencere-
sinden gordiigii o ¢irkin manzara —¢6p konteynerleri serpistirilmis
bir otopark— ve Fenikeli'yle ilgili anilarim aklimdan hi¢ ¢itkmiyor.
Shelly’yi son giinlerini gegirdigi o kasvetli odada diisiinmek hosuma
gitmiyor ama miimkiin olsayd: bile, bu hatiralan silmezdim. Ne ka-
dar koétii de olsa, o hatiralar benim ve onlarsiz eksik kalirim.

Biiyiik acilis toreni igin hep birlikte parka gittik: esim ve iki og-
lumla. Agustostu ve o sabah gok giiriiltiiliiydii ama 6gleden sonra
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bulutlar dagilmig, masmavi bir gokyiizii ortaya ¢ikmugti; daha iyi bir
giin dileyemezdiniz. Belediye giizel bir gosteri yapti. Otuz kisilik bir
bando eski donemlerin swing paralarini ¢aldi. Serbest yiizboyama
yarigmasi ve balonlardan cesitli hayvanlar yapan bir adam vard.
Eski lisemden gelen bir grup samata yapiyordu.

Ogullarimin en begendikleri sey, parlak siyah saglar1 ve biyig
olan bir sihirbazdi. Mor bir kuyruklu ceketle yesil bir gémlek giy-
misti ve en bilyiik numarasi, nesneleri kaybetmekti. Yanar haldeki
mesaleleri havaya atip tutuyor, her biri yere diiserken sanki hig var
olmamiglar gibi gézden kayboluyorlardi. Avucunda bir yumurta
tuttu, yumruguyla bunu ezdi ve yumurta hepten kayboldu. Bir is-
kemleye oturacakken kig iistii yere diistii ¢iinkii iskemle kaybolmus-
tu. Alt1 ve dort yaslarindaki gocuklarim, diizinelerce baska gocuk
gibi, onu biiyiilenmis bir halde seyrediyorlardu.

Bense ¢cogu zaman sergeleri seyrettim. Goletin tstiindeki bir
yamaca Ugsiismiiglerdi. Esim onlarin fotografin1 ¢ekti — ama bir
Polaroid’le degil, telefonuyla. Uzaktan bandonun trombon ve tuba
sesleri geliyordu. Gozlerimi kapadigim zaman ge¢mis o kadar ya-
kinmus gibi geliyordu ki... sanki diinii bugiinden ayiran sadece ince-
cik bir zar vardi.

Tam gozlerimi kapatip dalacakken, ogullarimdan biri, daha kii-
¢iik olan1 Boone, sortumdan gekti. Sihirbaz bir agacin arkasina geg-
mis ve ortadan kaybolmus, gésteri bitmisti.

“Kayboldu!l” diye bagirdi Boone heyecanla. “Sen bu sahneyi ka-
qrdin.”

“Sen bana anlatirsin. Ben de olay1 gormiis gibi olurum.”

Abisi Neville kiigiimseyici bir sekilde giildii. “Hi¢ de 6yle olmaz.
Seyretmeliydin.”

“Bu da babanizin sihirbazlik numarasi,” dedim. “Gézlerimi ka-
patip biitiin diinyay: kaybedebilirim. Dondurmayi nasil kaybedebi-
lecegimi gormek isteyen var mi? Sanirim, géletin kars: tarafinda bir

dondurmaci var.”
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Kalkip Neville'n elinden tuttum. Esim de Boone’un elini tuttu.
O tarafa dogru yiiriirken sergeleri iirkiittiik; topu birden havaland:

“Baba,” dedi Boone, “sence bugiinii her zaman hatirlayabilir mi+
yiz? O sihri unutmak istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum,” dedim — héld da unutmadim.
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14 Ekim 1993

Aisha onu abisiymis gibi diisiiniirdii, oysa aralarinda kan bag: yok-
tu.

Adi Colson’d1 ama arkadaslar1 ona Romeo derlerdi giinkii gegen
yaz parkta bu rolii oynamus, dislerinin parlakhgiyla bir giklet rekla-
minda oynamasi gereken beyaz Juliet’e sirnagmisti.

Aisha, alacakaranligin saatler siirmiis gibi geldigi, ufuktaki ¢izgi-
nin kipkirmizi parladig), karanlik gokyiiziindeki bulutlarin altin par-
calar1 gibi goriindiigii o sicak temmuz aksami sahnede seyretmisti
onu. Aisha on yagindaydi ve mor kadife bir kiyafet iginde Prince gibi
goriinen Colson’in repliklerinin yarisin1 bile anlamamigti. Kelime-
lerden bir anlam gikaramiyordu ama Juliet'in ona bakisindan yete-
rince fikir sahibi olabiliyordu. Aisha'nin, Juliet'in kuzeninin neden
Romeo’dan nefret ettigini anlamasi da zor olmamst1. Tybalt agz: laf
yapan bir siyah gocugun, birak ailesinden birine, herhangi bir beyaz
kiza sarkmasini istemiyordu.

Artik sonbahardi ve Aisha, Holiday Vouge’'da yapacag: perfor-
mans i¢in hazirlanmaktaydy; bu da haftada iki kez modern dans
dersleri demekti. Persembe geceleri gall§rhalar alt1 buguga kadar
stirliyordu ve ders bittiginde annesi onu almaya gelmemisti. Onun
yerine yirmi dakikalik gecikmeyle Colson geldi. Diger kizlarin hepsi
gitmisti, Aisha tek bagina tas merdivende beklemekteydi. Siyah kot
ceket ve kamuflaj pantolonuyla karanhgin iginden ¢ikip gelirken
cok yakigikh gériiniiyordu.

“Selam, Fistik,” dedi. “Hadi, dans edelim.”
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“Yeterince dans ettim.”

Colson yumrugunu onun basina dayayip okul ¢antasinin bir as=
kisini tuttu. Diger askiy1 tutan Aisha bunu birakmayinca, Colson
onu pesinden siiriikleyerek ¢im ve 1sinmig asfalt —ve uzaktan da
olsa deniz— kokan karanhga dogru gétiirdii.

“Annem nerede?” diye sordu Aisha.

“Iste.”

“Neden hala iste? Dortte isten ¢ikmasi lazimdy.”

“Bilmem. Herhalde Dick Clark siyahlardan nefret ettigi icindir.”
Aisha’nin annesi otobiisle bir saatlik mesafedeki Daytona Plaji'nda
olan Dick Clark’s Bandstand Restorani'nda, 1zgara béliimiinde gah-
styordu. Hafta sonlar1 da otobiisle bir saatlik uzakhktaki St. Augus-
tine’deki Hilton Bayfront’ta temizlik yapiyordu.

“Peki, babam neden beni almaya gelmedi?”

“Bu gece sarhoslarin biraktig pisligi temizleyecek.” Aisha’nin
babas! alkolikler i¢in bir rehabilitasyon tesisinde hademeydi; bu is
hem kusmuk temizlemek gibi hademelik islerini hem de yoksunluk
debelenmeleri yasayan alkoliklerle, madde bagimlilariyla giiresmeyi
kapsiyordu. Cogu zaman eve geldiginde kollarinda 1sirik izleri olur-
du adamin.

Colson, Aisha’nin babasi ve iivey annesi Paula’yla birlikte yagi-
yordu. Colson’in annesi Paula'nin ablasiydi ama Paula’nin ablasi bi-
rakin baska birine, kendisine bile bakacak durumda degildi. Neden
kendine bakamadig: Aisha’ya hi¢bir zaman yeterince agiklanmamig-
t1 ama Aisha’nin umurunda degildi isin dogrusu. Colson Withers'in
elinde bir Coca-Cola olsa ve Aisha bir yudum istese, oglan hig te-
reddiit etmeden igecegi ona verirdi. Video oyunu olan bir yere git-
tikleri zaman oynamasi igin cebindeki son geyregi, Aisha’ya verirdi.
Ve her ne kadar Aisha dans dersindeki Sheryl Portis’in dedigi sagma
sapan seyleri anlatirken gergekten dinlemese bile asla ¢enesini ka-
patmasini sdylemezdi kiza.

Mission Bulvar’'na dogru Copper Caddesi'nde yiiriidiiler. $eh-
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rin bu tarafindaki dogu-bat1 sokaklar1 ok renkliydi: bakir, altin ve
gll renkleri. Mavi Sokak yoktu, Siyah Sokak da yoktu (Negroponte
Bulvan vard: aslinda ve Aisha bunun irk¢1 oldugunu diisiiniirdii)
ama bu bolgeye hep Siyah ve Mavi denmisti. Tipki Colson’in neden
kendi annesiyle yagamadigin1 6grenmek istemeyisi gibi, neden bu
tuhaf isimli semtte yasadiklarin1 da birisine sormak Aisha'nin hig
aklina gelmemisgti.

Mission Bulvari, Copperla kesistigi yerde dért serit halindeydi.
Yolun karg1 tarafinda biiyiik bir ahgveris merkezi olan Coastal Mer-
cantile vardi. Otoparki bos gibiydi, sadece birkag arag goriiniiyordu.

Sicak bir geceydi, akip giden trafikteki araglarin egzoz kokusu
duyuluyordu. Sar 15181n kirmiziya déndiigii anda bir polis devriye
otosu cakarlariyla karanhig1 aydinlatarak gegti.

“..ve Sheryl bana Ingiltere’de bazi kelimelere yanlis anlam ver-
diklerini sdyleyince, ona o halde neden biz okulda Amerikanca ye-
rine Ingilizce dersi gériiyoruz, dedim.” Aisha lafi gedigine oturttugu
igin gok gururluydu; tartisma Ingiliz aksaninin gergek mi, yoksa sirf
filmlerde kullanilan sahte bir aksan mi, sorusundan ¢ikmigt1.

“Hihy,” dedi Colson. Trafik 1g1igmin YORUYUN diye anmasini
beklerken, Aisha’nin sirt cantasin1 ondan alip kendi omzuna asmis-
tn.

“Ha. Aklima geldi. Cole?”

“Hv”

“Ingiltere’de ne kadar kalacaksin?”

Aisha onun Londra Miizik ve Dramatik Sanatlar Akademisi'ne
bagvurdugunu 6grendigi giinden beri aklinda hep Ingiltere vardi.
Colson heniiz bagvurusuna bir cevap almamigti1 —ve ilkbahara kadar
da almayacakti— ama sanki oraya kabul edilmis gibi, bagka hicbir
yere bagsvurmamigti. Reddedilme endisesi de yoktu.

“Bilmem. Jane Seymour’la* tanismam ne kadar siirerse.”

“Jane Seymour kim?”

Jane Seymour: Seksenli yillarin iinlii Ingiliz kadin oyuncusu. —n
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“Dr. Quinn, Tipgt Kadin. O ayrica benim ilk esim olacak. Bir¢ok
esimden ilki.”

“O kadin batida yagamiyor mu? Dizi orada gegiyor.”

“Hayrr. Londral.”

“Seninle evlenmek istemezse ne yapacaksin?”

“Kederimi sanatima yansitacagim. Beni istememesi kotii olur,
biitiin o kalp kirikligimi bugiine kadar sahnede canlandirilan en iyi
Hamlet olmak igin kullanirim.”

“Hamlet siyah m1?”

“Ben oynuyorsam siyah olacak. Hadi. Kosacagiz. Galiba 1s1kta
ariza var.”

Trafigin azalmasini bekledikten sonra el ele tutusarak caddenin
karsisina depar attilar. Karg1 kaldirima ayak bastiklar1 anda polis si-
renlerinin girkin sesiyle birlikte bagka bir devriye arabasi 6nlerinden
yildirim hiziyla gecti. Aisha farkinda bile olmadan Cops dizisinin
reggae sarkisin1 mirlldanmaya baglamisti. Gecenin bu saatlerinde
polislerin sesi biraz abartip disko 1siklarini ve sirenlerini agarak in-
sanlar1 korkutmalar1 ender yasanan bir sey degildi. Kimse nedenini
bilmiyordu, umursayan da yoktu. Tipki circir béceklerinin 6tiisii
gibi, geceye ait olan baska bir sesti bu da.

Bu defa polisler ¢alint1 bir Miata’y1 aramak igin Siyah ve Mavi
bolgesini taramaktaydilar. Kirk dakika énce St. Possenti’nin kuzey
ucunda —alg1 kapli duvarlar, kirmizi Ispanyol kiremitli gatilar1 olan
malikdnelerin bulundugu semt— evli bir ¢ift, {istiinde askeri igbas
elbisesi, yiiziinii kadin gorabiyla 6rtmiis bir adam tarafindan ev-
lerine kadar takip edilmisti. William (Bill) Berry iki kez karnin-
dan, kagmaya ¢aligan esi de sirtindan on dokuz kez bigaklanmisti.
Daha sonra saldirgan hig telas etmeden kadinin Hermés ¢antasini,
yatak odasindaki miicevherleri, DVD oynaticisim1 ve pornografik
DVD'leri almist1. Bigakhh adam bu isleri yaparken, yerde inlemekte
olan kirk iki yasindaki yatirim bankacisi Bill Berry’yle sohbet et-

misti. Evin dekorasyonunu ¢ok begendigini, 6zellikle perdelerine
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hayran oldugunu s6ylemis, onlarin 6lmemeleri i¢in dua edecegine
soz vermisti. Cathy Berry kurtulamadi ama her ne kadar kalin ba-
girsagi delinmis olsa da, halen yogun bakimda olan Bill Berry’den
imit kesilmemisti. Polisler geldiginde bilinci yerinde olan Bill ka-
tilin sesinden siyah oldugunu sandigini ve alkol koktugunu séyle-
misti. Miata yirmi dakika 6nce Siyah ve Mavi bolgesine girerken
goriilmiigti.

Coastal Mercantile otopark: ¢atlaklarla ve gukurlarla kaphydi.
Ahgveris merkezinde bir ¢ek-bozdurma biirosu (agikt1), bir igki
diikkan (agikt1), bir tiitiincii (agikt1), bir dig hekimi muayenehane-
si (kapaliyd1), bir Baptist sapeli (kapaliyd:), bir is bulma kurumu
(kahic1 olarak kapaliydi) ve sabaha karg iigte bile agik olan, bityiik
ihtimalle Goge Yiikselis sirasinda bile galisacak, disiik giiglii yrtkkama
ve kurutma makineleriyle asir1 pahali bir gamagirhane vardi.

Colson iistiinde bir ¢6l manzarasi resmi olan bir Econoline mi-
nibiisiin yaninda durup siiriicti tarafindaki kapisini yokladi. Kilit-
liydi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Aisha.

“Bunun gibi minibiisleri gocuk kagiranlar kullanirlar,” dedi Col-
son. “Iginde elleri kollar1 bagh bir kiz var mi, diye kontrol ediyo-
rum.”

Aisha yiiziinii avuglan icine alip renkli camdan igeriye bakt1. Ige-
ride kimse gérmedi.

Minibiisiin kilitli ve bos olduguna kanaat getirdikten sonra yii-
riimeye devam ettiler. Az sonra binanin kosesinden doniip bir git
ustlinden gececek, Tangles'a gireceklerdi: ¢inar agaglar, kordilinler,
karinca tepeleri ve bira siseleriyle kaph dért déniimliik bir alan.

Mavi bir Miata'nin yanindan gegerlerken Colson yine durdu.
Siyah deri dosemesi, parlak kiraz agaci kontrol paneliyle, Coastal
Mercantile i¢in fazla sik bir otomobildi. Colson kapiy1 yokladi.

“Neden bunu yaptin?”

“Kadin kapilarinm kilitlemis mi, diye kontrol ettim. B6yle bir oto-
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mobili Siyah ve Mavi bolgesinde park eden birinin malin1 koruma
aligkanlig: yoktur.”

Aisha onun otomobil kapilarim1 yoklamasindan huzursuzdu.
Colson bagini derde sokmaktan gekinmedigi igin, onun yerine Ais-
ha endise ediyordu.

“Sahibinin kadin oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Cunki bir Miata otomobilden ¢ok, dudak rujuna benzer. Ki-
ritarak gelmemisse, bunu bir erkege satmazlar.” Yiiriimeye devam
ettiler.

“Peki, Jane Seymour’la evlendikten sonra, onunla tanisabilmem
icin ne zaman Florida'ya déneceksin?”

“Sen bana geleceksin. Londra’ya. Benim tiinlii olmak igin ders
gordiigiim yerde sen de dans dersleri alirsin.”

“Sen aktorliik dersleri mi alacaksin?”

“Ayni sey.”

“Oradayken Ingiliz aksanin m1 olacak?”

“Hem de nasil! Oradaki ilk giiniimde Buckingham Sarayr’'ndaki
hediyelik esya ditkkdnindan aksan alacagim.”

Epey yipranmis bir Alfa Romeo’nun yanindan gegiyorlards; oto-
mobilin siiriicii taraf1 simsiyah, geri kalaniysa agir1 parlak bir sariy-
d1. Kontrol panelinin iistiinde CD'ler, frizbiler vardi. Colson siiriicii
kapisini yoklayinca kapi agildi ve bir Romeo diger Romeo’yu igeriye
davet etti.

“Hah, suna bak,” dedi Colson. “Birisi giivenlik 6nlemi almamus.”

Aisha pesinden gelmesini umarak yiirimeye devam etti. Beg
adim attiktan sonra, etrafina bakinacak cesareti buldu. Colson’in
otomobilin i¢ine uzanmig gériiniimii Aisha’y1 tedirgin etti.

“Colson?” diye seslendi. Aslinda azarlar gibi bagirmak istemisti
—azarlamak i¢in ¢ok uygun bir sesi vardi— ama sesi sadece mutsuz
bir s1zlanma gibi ¢ikt1.

Colson dogruldu, bos gozlerle ona bakti. Aisha'nin sirt gantasin
bir dizi Gstiine yerlestirip fermuarini agti ve iginde bir sey aradi.

“Colson, hadi artik,” dedi Aisha.
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“Bir dakika.” Sirt ¢antasindan bir not defteriyle bir kalem ¢ikar-
d1. Bunun bir sayfasini yirtip otomobilin tavanina dayadi. “Burada
6nemli bir kamu hizmeti yapiyoruz.”

Aisha aligveris merkezine bir g6z att1. $erit halindeki binanin en
parlak vitrini ¢amagirhanenindi. Kapist agik oldugu i¢in kurutma
makinelerinin ugultusu duyuluyordu. Aisha her an birinin disariya
cikip onlara bagiracagindan emin gibiydi.

Usulca Colson’a yaklasti. Elinden tutup ¢ekmek istedi ama ko-
lunu tutacak kadar yaklaginca, Colson kolunu geri gekip yazmaya
devam etti.

Bir yandan da yazdig: seyi okuyordu. “Sayin beyefendi. Yepyeni
Alfa Romeo’nuzun kapilarin kilitlemediginizi fark ettik. Sizin yeri-
nize kapilarimzi kilitledik. Sunu bilesiniz ki, bu semt otomobilinizi
hela niyetine kullanacak, pis kokan serserilerle doludur. Bir sarap-
¢inin igreng kokulu sidik gélii iginde oturmuyorsaniz, Normal Ise-
meyi Saglama Ekibi'ne tesekkiir edebilirsiniz. Bu ekibi bugiinden
itibaren desteklemeye baslaymn.”

Aisha biitiin gerginligine ragmen giilmeden edemedi. Colson bir
an sakaci bir kimlige biiriiniip hemen sonra ciddilesebiliyordu.

Mektubunu katlayip kontrol paneli iistiine birakti. Kolunu geri
cekerken kot ceketinin kolu bir CD’ye ¢arpip yere diisiirdii. Bunu
yerden ald\, bir an diisiindiikten sonra otomobilin tavanina koydu.
Mektubunu alip bir daha yazmaya baslad:.

“Not,” dedi. “Pocket Full of Kryptonite CD'nize el koyduk. Sizi
Spin Doktorlari’'ndan (kamuoyu olusturan kalemsorlar) korumak...”

“Colson!” diye bagird1 Aisha.

“..istedik, yoksa ciddi bir isitme sorunu yasayabilirdiniz. Liitfen,
bunun yerine Public Enemy filmini alin ve hiyarhiginiz azalana kadar
ginliik dozlarla bunu seyredin.”

“Colson!” diye bagird1 Aisha bir daha; sesi gighk gibi ¢ikmusti.
Artik isin giiliinecek yan1 kalmamugti. Her ne kadar kisa bir kahkaha
atsa da aslinda bagindan beri komik olan bir ey yoktu.

Colson kapiy1 ¢arparak kapadiktan sonra sirt ¢antasini omzuna
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takti. Parmagini CD'nin ortasindaki delige gegirmisti. Ug metre yii-
riidiikten sonra doniip sabr1 tagmig gibi bakti.

“Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? Bana hadi, deyip durduktan
sonra sanki yiiriimeyi unutmus gibi oldugun yere ¢akilip kalma.”

Aisha pesinden kosmaya baslayinca, Colson déniip yiiriimeye
devam etti.

Aisha ona yetisip bileginden tutup gekti.

“CD'yi yerine birak.”

Colson durup 6nce parmagina takili CD’ye, sonra da Aisha’nin
bilegini tutan eline bakti. “Hayir.”

Aisha'y1 siiriikleyerek yiiriimeye devam etti.

“Onu yerine birak!”

“Birakamam. Bugiinkii iyiligim. Az 6nce birisinin kulaklarim
kurtardim.”

“Yerine birak! Geri gotir!”

“Hayrr. Kimse gercekten ¢almaya deger bir seyi araklamasin diye
kapiy1 kilitledim. Dikiz aynasinda asih altin St. Christopher madal-
yonu gibi bir seyi. Hadi. Kes artik. Keyfimi kagirtyorsun.”

Aisha onun neden o CD'yi aldigin biliyordu. Hirsiz oldugundan
degil, komik oldugu igindi. Daha sona arkadaslarina anlattiginda
giileceklerdi. Onlara Normal Isemeyi Saglama Ekibi'ni anlattig: za-
man bu CD onun kanit1 olacakti. Bir tabancaya mermi ne kadar
gerekliyse, Colson’a da anlatacag hikayeler gerekliydi.

Fakat Aisha parmak izi nedir biliyordu; ¢ok gecmez polisler
kapisina dayanip onu hirsizlik suguyla tutuklayacaklardi. Boylece
Londra’ya gidemeyecek, Hamlet'i oynayamayacak ve hayati kaya-
cakti; Aisha’'ninki de.

Colson onun elini simsiki tuttu, késeyi déndiiler ve zemini oto-
parktan bile daha kétii bir yan yolda yiiriiyerek yaris: yiiksek otlarla
ortuli tel 6rgii bir gite geldiler. Aisha artik kesik soluklarla, sessizce
aghyordu.

Colson onun ¢iti agmasina yardim etmek igin egildi — ¢enesine

akan goézyaslarim goriince afallad.
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“Hop! Ne oluyor, fistik?”

“Senin yuziinden! O CD'yi geri gétiir, yerine birak!”

Colson riizgirda biikiilen bir ¢alilik gibi geriye dogru egildi.
“Hoop! Hop dedik, Godzillal Geri gotiiremem! Sana séyledim. Oto-
mobili kilitledim.”

Aisha bagka bir sey bagirmak igin agzini agt1 ama sadece hiingiir-
dedi. Acikh sesler ¢ikarirken Colson onun omzunu tuttu. Tigortiiyle
gozyaslarin sildi. Aisha'nin goriisii netlesince, Colson’in saskinhk
icinde giiliimsedigini gordii. Juliet'in neden onun ugruna Glmeye
razi oldugunu anlamak igin Colson’in giiliimsemesini gérmek ye-
terdi.

“Spin Doctors CD’si kimsenin ilgisini gekmez,” dedi Colson ama
Aisha cekismeyi kazandigim anlamisty; solugu yerine gelmis, artik
hiingiirdemiyordu. “Lanet olsun, ¢ok sik bir sakay1 bozacaksin, ta-
mam mu? $aka polisi gibisin. Cok eglendirici oldugum igin bana
ceza keseceksin. Gidip o CD’yi otomobilin tavanina birakayim mi?
I¢in rahat edecek mi?”

Aisha bagini yukar asag sallady; gikaracagi sese glivenmiyordu.
Bunun yerine dokuz yasiin kordon gibi kollarin1 onun boynuna
doladu. Yillar sonra bile gézlerini kapadigi zaman bu sarilmanin ver-
digi duyguyu, bir eli kiirek kemiklerinin arasinda duran Colson’in
kahkahasini ve ona sarilarak veda edisini aynen yasayacakt.

Colson onun yiiziinii gite dogru gevirdi. Aisha parmaklarin tel
orgiiniin halkalarina soktu; Colson bir elini onun poposunun alti-
na sokup citin iistinden agmasini sagladi. Aisha ¢itin 6biir tarafina
indi.

“Beni bekle,” dedi Colson.

Hala Aisha’nin sirt ¢antast omzunda, CD parmagina takil halde
hizla kostu, késeyi doniince gozden kayboldu.

Aisha kadife gibi karanhigin icinde boceklerden olusan gece or-
kestrasinin ninni miizigi esliginde bekledi.

Colson dondiigiinde hizh yiiriiyordu ama arkasindan birisi ses-
lenince kogmaya basladi. Oradan gideli daha ancak yarim dakika
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falan olmustu. Bag1 6nde, sirt gantasi savrularak yan yol boyunca
kosuyordu.

Pesinden kosan bir adam vards; kalin kemerindeki cesitli nesne-
ler singirdiyordu. Gece karanhiginda giimiis ve mavi renklerin karisi-
mu bir parlama oldu; tiyatrodaki simsek efekti gibiydi. Kalin kemerli
adam hizli kosamiyordu ve soluk solugayd.

“Birak lan sunu yerel” diye bagirdi singirdayan kemerli adam,
Aisha artik adamin bir polis memuru, Colson’dan birkag yas daha
biiyiik bir beyaz geng oldugunu gériiyordu. “Birak onu! Birak onu!”

Colson sert bir sekilde cite garpti, 6yle siddetliydi ki, Aisha far-
kinda olmadan geriledi. Colson ¢itin iistiinden asmak iizereyken
oldugu yerde kaldu.

Aisha’nin sirt ¢antas1 —daha sonra Polis Memuru Reb Mooney
ifadesinde bunu o aksamki bigaklama olayinda ¢alinan Hermés
marka ¢anta sandigim soyleyecekti— kosarken Colson’in sirtindan
kaydig igin, cite garptig1 sirada gantay: tek kayisindan tutmaktaydu.
Colson tirmanirken ¢itin alt kismindaki egik bir gelik kanca ganta-
nin kumagina takilinca, elinden diisiivermisti.

Colson bagini egip buna bakti, bir an diisiinditkten sonra tekrar
asaglya indi ve Aisha'nin ¢antasini almak igin diz tstii egildi.

Polis memuru onun ii¢ metre 6tesinde durdu. O anda Aisha
ilk defa adamin elindeki tabancay1 gordii. Iki hafta sonra lisedeki
sevgilisiyle evlenmeye hazirlanan, iri yapily, cilli yiizii olan Mooney
soluk solugayd, yiizii kipkirmizi kesilmigti. Cakarlar1 yanan bir dev-
riye aract Mercantile’in kosesinden donmekteydi.

“Yere yat!” diye bagirdi Mooney; tabancasini dogrultmustu. “El-
lerini kaldir!”

Colson ellerini kaldirmaya basladi. O CD hala parmagina taki-
liyd1. Cocuk yastaki polis memuru botunu Colson'in omzu iistiine
dayay1p onu itti. Colson hizla gite ¢arpip geri geldi. Citten geri gelisi
o kadar sert olmustu ki, bir an sanki polis memurunun istiine atih-

yormus gibi gériindii. Elindeki CD parhyordu.
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Tabanca patladi. Ik kursun Colson Withers't bir kez daha cite
savurdu. Mooney tam alt1 kez ateg etti. Son {i¢ kursun, Colson yii-
ziistll yere yapistiktan sonra sirtina isabet etti. Daha sonra mahke-
mede hem Mooney hem partneri Paul Haddenfield jiiriye o CD’yi
bigak sandiklarini s6ylediler.

Gecenin icinde silah sesleri yankilanirken iki polis memuru da
Aisha Lanternglass'in Tangles i¢ine dogru kagisin1 duymad.

Ertesi yaz St. Possenti Oyunculan o yil sahneye koyduklar1 Sha-
kespeare oyununu Colson’a ithaf ettiler. Oyun Hamlet'ti.

Bagrolii beyaz bir aktér oynadi.
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Eylul 2012 — Aralik 2012

Becki ile Rog daima atis poligonunda bulusurlardi. Once hedeflere
birkag yiiz mermi bosaltir, sonra da Rog kiraz rengi Lambo’sunda
onun igine bogalirdi. ‘

Birlikte atis talimine gittikleri ilk giin, Rog'un Glock tabancasini
sirayla kullandilar ve otuz ii¢ mermilik sarjorii bir insan siluetine
bosalttilar.

“Vay canina,” dedi Becki. “Bu kadar biiyiik bir sarjér bu eyalette
yasal mi?”

“Hayatim,” dedi Rog, “buras1 Florida. Senin yasal olup olmadi-
gin1 bilmiyorum ama sarjoriim yasaldir.” Sanki Becki hala lisedeydi
ve tiniversitede isletme okumuyordu.

Rog onun arkasina gegip apis arasi kizin arkasina dayad: ve
onu kollarinin arasina aldi. Limon, sandal ve deniz kokan giizel bir
kokusu vardy; Becki onun kollar1 arasindayken aklina yatlar ve piril
piril bir deniz geliyordu. Onunla birlikte hazine aramak igin dalig
yapmak, sonra da sicak dusun altinda onu sabunlayarak Atlantik
tuzunu yikamak istedi.

“Bir elinle digerini avuglayacaksin,” dedi Rog. “Bagparmaklarim
birbirine bastir. Ayaklarim aralik tut. Iste béyle. Hayir, o kadar agik
olmasin.”

“Simdiden 1slandim bile,” diye fisildad1 Becki.

Becki karsisindaki hedefi Rog'un esinin kocaman sahte memele-
ri yerine koyarak otuz ti¢ mermi sikt1. Daha sonra biitiin viicudunda
orgazm sonras! gibi hos bir yumusama hissetti. Bu etkinlik onlar
icin hep 6n sevigme gibi olurdu.
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Roger Lewis'le ilk tanistiginda on alti yasindaydi. Babasi altin
zinciri olan bir altin asma kilit se¢sin diye onu aligveris merkezin-
deki Devotion Diamonds kuyumcusuna gotiirmiistii; pazar giinii
kilisede bekaret yemini ederken takmasi igin kizina hediyesiydi. Rog
ona birkag 6rnek ¢ikarirken, Becki ayna kargisinda saga, sola déne-
rek boynundaki parlakliga hayranlikla bakiyordu.

“Giizel goriintiyorsun,” dedi Rog. “Kusursuz bir safiyet.”

“Safiyet,” diye tekrarladi Becki; bu kelime gok hosuna gitmisti.

“Bu yaz ise tezgahtar kizlar alacagiz. Bir arkadagina boynundaki
kilitli kolyelerden bir tane satarsan, maagsina ek olarak bunun bede-
linin ylizde onunu prim olarak alirsin.”

Becki altin zincir iistiindeki fiyat etiketine bir gz atti. Boynun-
daki seyin yiizde onu onun Walmart paketleme servisindeki bir haf-
talik maasindan daha fazlayd.

Diikkandan gikarken altin zincir boynunda, basvuru formu ce-
bindeydi. O pazar giinii anne babasina, dedesiyle ninesine, kiz kar-
deslerine ve kilisedeki biitiin cemaate evlenene kadar babasi ve Isa
disinda hayatina higbir erkegin girmeyecegine yemin etti.

At poligonuna ilk gittikleri giinlerde sadece Glock'u kullani-
yorlardi. Becki hem gozlerine diigmesin hem de kulag kesik havasi
versin diye saglarini arkasinda toplardi. Bu goriiniimii Rog igin so-
run degildi ama Becki ilk defa gangster gibi ates etmeye ¢alistiginda
—filmlerde gérdiigii gibi, kolu 6ne uzanms, tabanca yana doniik,
bilek hafifce asagiya bitkikk— Rog onun sadece bir el ates etmesine
izin verdikten sonra hemen kolunu tuttu, namluyu yere gevirtti.

“Bu ne lan? Poligonda birkag sarjor bosalttin diye kendini Ice
Cube mu sandin? Bagindan asagiya siit dokseler bundan daha be-
yaz olamazsin. Sakin bir daha yapma. Buradaki kimsenin seni béy-
le ates ederken gérmesini istemem — milletin agzina diisiireceksin
beni.”

Boylece Becki onun s6yledigi gibi ates etti; ayaklar hafifce aralik,
bir adim1 biraz 6nde, kollar 6ne uzanmis ama sonuna kadar degil.
Becki hep hedefin kiitle merkezine nisan ald1 giinkii Rog ona he-
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defi gogsiinden vurursa etkili olacagini s6ylemisti. Cok gegmeden
Becki'nin on metreden yaptig) atislar hedefin kalbi civarina isabet
ediyordu.

Daha sonra Rog degisiklik yapt1 ve poligona SCAR 7.62 mm’lik
tabancasim getirdi. Mermiler 149-grenli tam metal kaplamaydu.
Becki art arda ates etti; tak-tak-tak tak-tak-tak. dan. Sevk barutunun
kokusunu Rog'un kolonyasindan daha ¢ok sevmisti; Rog’un iistiine,
seyrelen sar1 saglarina sinen tabanca dumani kokusuna bayiliyordu.

“Makineli tiifek gibi tipi,” dedi.

“Oyledir,” dedi Rog; tabancay1 onun elinden alip bir segme diig-
mesine bast1. Sonra da gozlerini kisip tetigi ¢ekince silahtan miithis
bir takirt1 koptu; bu ses Becki'ye birisinin eski tip bir daktilo tuglari-
na hoyratca basigini gagristirdi. Rog hedefteki silueti ikiye ayirmisti.
Becki ates etmek igin o kadar hevesliydi ki neredeyse silah1 onun
elinden kapacakt. Silah varken, insan kafa bulmak i¢in neden ko-
kaine gerek duyardi, anlamiyordu artik.

“Bu otomatik silahla ates etmek icin 6zel bir ruhsat gerekmez
mi?” diye sordu.

“Gereken tek sey mermi ve bunu kullanmak igin bir neden,” dedi
Rog. “Belki bir ruhsat gerekiyordur ama ben bilmiyorum. Hig aras-
tirmadim.”

Rog saglar konusunda ¢ok hassasti, tepesindeki kel noktay: 6rt-
mesi icin ikide bir eliyle san saglarini bastirirdl. G6z kenarlarinda
derin gizgiler vardi ama gogsiinde ince sari tiiyler olan viicudu bir
oglan ¢ocugununki gibi pembe ve piiriizsiizdii. Becki bu ipeksi tiiy-
lere dokunmaktan biiyiik bir zevk alirdi. Onun yaninda ¢iplak ya-
tarken aklina hep ipek ve altin sarisi geliyordu. Ipek, altin ve kursun.

Noel'den on giin 6nce is ¢itkisinda Rog’'un Lambo’suna biner-
ken yine atig poligonuna gideceklerini sanmigti. Oysa Rog onu
St. Possenti'nin otuz kilometre giineyindeki Coconut Milk Bar ve

Oteli'ne. Deftere Clyde Barrow ve Bonnie Parker* adlariyla kayit

Bonnie ve Clyde: Unlii gangster gift. —¢n
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yaptirdilar. Bu da Rog’un sakalarindan biriydi. Becki hicbir sey an-
lamamis rolii yapmakta ustalagmisti. Rog'un konusmalarinda film-
lerden ve sarkilardan referanslar olurdu: Dirty Harry, Nirvana ve
MTV'nin The Real World'ii gibi eskide kalmis seyler; Becki bunlar
6grenmek icin Google’a bile girmeye gerek duymazdi.

Rog'un elinde tutamaklar1 asma kilitle kilitli siyah bir Teflon
canta vardi.. Becki onun bu cantayla miicevher tasidigin1 gérmiis
ama bu konuda higbir sey sormamugt1.

Resepsiyondaki yaslica kadinin gozleri bir siire Becki ile Rog
arasinda gidip geldikten sonra, agzinda kotii bir tat varmug gibi yii-
ziini eksitti. Becki onun bu diismanca bakiglarina aldirmadi.

“Bu gece okul falan yok mu?” diye sordu gérevli kadin.

Becki, Rog'un koluna girdi. “Béyle yerlerin ihtiyar kadinlara is
vermeleri ne hos degil mi? Hi¢ degilse huzurevinde tombala oyna-
maktan bagka bir ugras saghyorlar.”

Rog sigaradan gatallagsmis sesiyle bir kahkaha patlatip Becki'nin
poposuna bir tokat attl. Sonra turuncu sagh yash kadina doénerek,
“Seni 1sirmadig igin sanshisin,” dedi. “Heniiz asilarini olmadi. Kim-
bilir ne tiir bir mikrop kapardin.”

Becki, masanin arkasindaki giicenmis, yash cadiya dis gicirdatti.
Rog onun koluna girdi, sanki daha 6nce tstiinde hi¢ kimsenin yii-
riimedigi gibi goriinen beyaz bir haliyla kaph koridora yénlendirdi.
Tugla kemerlerin altindan gegip iig tane yiizme havuzuna bakan bir
verandaya geldiler. Hasir koltuklarda oturan giftlerin etrafinda 1s1-
ticilar vardi. Palmiye agaglar: yaklasan Noel igin siislenmisti, egrelti
otlar1 ve ziimriit yesili stis 151tklariyla insana havada donmus havai
fisek izlenimi veriyorlardi. Becki kadehlerde singirdayan buz sesle-
rini daha iyi isitebilmek i¢in gézlerini kapadi. Sarhos olmaya gerek
yoktu. Sirf bu sesler bile onu sarhos etmis gibiydi. Siit kapisina
gelene kadar saga, sola bakmad.

Carsaflar donmus vanilya renginde ipektendi. Muazzam ban-
yodaki kiivet bir lav kayasindan yapilmisti. Becki kocaman yatagin

ucuna otururken, Rog da kapimin zincirini takti.
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Cantasini yataga getirdi. “Bunlar sadece bu gecelik. Yarin sabah
hepsi geri gotiiriilecek.”

Kilidi agt1 ve ¢antanin igindeki hazineyi yataga bosaltti. Altin
halkalar, ipek sicimlere dizilmis inciler, elmas kaph bilezikler, deger-
li taslarla bezenmis kolyeler. Sanki Rog mat renkli ¢arsafin iistiine
15tk sagmug gibiydi. Bir parfiim sisesi icinde beyaz toz da vardi. Bu
pekala ezilmis elmas da olabilirdi. Rog ona seksten 6nce biraz koka-
in ¢ekmeyi de 6gretmisti. Kokain Becki'nin ¢ok giizel hissetmesini,
kendini kirli ve bir sug islemeyi hedefleyen serseri biri gibi diigiin-
mesini saghyordu.

Bu degerli miicevherlere bakarken neredeyse soluk soluga kal-
mist1.

“Ne kadar eder sence?”

“Yaklagik yarim milyon dolar. Hadi. Tak. Hepsini tak iistiine. Seni
onlarin i¢inde zincirlenmis olarak gérmek istiyorum. Bir sultanin
cariyesi gibi. Sanki tiim bunlar1 sana ben satin almigim gibi.” Rog
kelimeleri Becki'nin tanidig1 herkesten daha giizel kullanirdi. Bazen
eski bir filmdeki asik gibi konusur, sanki ¢ok dogalmis gibi, siirsel
ifadeler kullanirdi

Bu hazine yigin1 icinde bir de sutyen kiilot takimi vardi, aski-
lar yapay elmasla siislitydii. Bundan baska bir de metalik ambalaj
kagidina sanli uzunca bir kutu vards; giimiis bir kurdeleyle baglan-
mist.

“Bu hazine yarin diikkdna gidecek,” dedi Rog hediye kutusunu
ona dogru uzatarak. “Ama bu senin.”

Becki kutuyu aldi. Hediyelere bayilirdi. Keske her ay Noel olsa,
derdi. “Bu nedir?”

“Bir kiz korumasini bilmiyorsa, bu kadar pahali takilar kullana-
maz,” dedi Rog.

Becki ambalaji yirtip kutuyu act1. Iginde bir .357 Smith & Wes-
son tabanca vardy; saten beyaz1 kabzasi gergek inci gibi gériiniiyor-
du, paslanmaz gelik namlusu zambak ve fildisi kivrimlanyla islen-
misti.
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Rog ona siyah kayislar ve tokalar olan bir sey atinca, Becki bir
an o aksam bir cinsel fantezi uygulayacaklarini sand.

“Bunu bacagina takiyorsun,” dedi Rog. “Tabancay1 kalganin ig
tarafina yerlestirirsen, mini etek bile giysen kimse silahli oldugunu
anlamaz. Ben dusa girecegim. Sen?”

“Belki daha sonra,” dedi Becki; onu 6pmek igin ayak parmaklari-
nin istiinde yiikseldi. Adamin alt dudagini 1sirirken, Rog onun dar
siyah pantolonunun 6niinden ¢ekip kendi viicuduna yasladi. Sakin-
mis gibi davraniyordu ama simdiden sertlesmis seyini pantolonu
tizerinden ona siirtiiyordu.

Dus on dakika siirdii. Becki bu siire i¢inde elbiselerini ¢ikarip
bu kiigiik serveti takind1. Tabancay: en sona birakti. Deri kayislarin,
gumils tokalarin bacagini i¢ kisimlarina temasi hosuna gidiyordu.
Ustiindeki miicevherlerle yatagin iistiinde diz ¢oktii ve aynada ken-
di goriintiisiine nisan almay1 denedi.

Rog gogsii su damlaciklariyla kapli, bir havluya sarinmig halde
banyodan ¢ikt1. Becki tabancayi iki eliyle dogrulttu.

“O havluyu yere birak,” dedi. “Yasamak istiyorsan dedigimi ya-
parsin.”

“Namluyu bagka tarafa gevir,” dedi Rog.

“Dolu degil ki.”

“Birisinin ¢iikii parcalanmadan 6nce hep boyle derler.”

Rog bos oldugunu gorsiin diye Becki silindiri agip dondiirdii.
Sonra da silindiri yerine oturtup tabancay1 yine ona dogrulttu.

“Soyun,” dedi adama.

Rog hila tabancanin kendisine dogrultulmus olmasindan mem-
nun degildi —Becki bunu gérebiliyordu— ama elmaslarla 1s1ldayan
memelerinden etkilenmeye baglamigti. Havluyu yere birakti, siska
ciikii 6niinde sallaniyordu; bu goriiniim Becki'ye hem ¢ok komik
hem de heyecan verici geldi. Rog onun yanina geldi, 6piip dilini
st dudaginda gezdirirken Becki arzu iginde biitiin kontroliiniin ve
kisiliginin kayip gidisini fark ediyordu.

Rog altin zinciri ve sagindan bir tutami kullanarak onu yataga
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yatirdl. Tek diziyle iterek onun bacaklarin1 ayirmadan 6nce Becki
tabancay1 kilifina sokabilmisti. Kayis1 gevsek baglamis olmaliydi
ciinkii Rog'un budu tabancanin kabzasin1 onun apis arasina itti.

Becki hayatinda higbir zaman o ilk dakikalarda oldugu kadar
coskulu bosalmamisti... Rog onu 6perken ve tabancanin kabzas: kli-
torisine siirtiiniirken. Becki bir tabanca gibi patladi. Asil seks sadece
tabancanin geri tepmesiydi.
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12 Nisan 2013

Vardiyasinin sonunda Randall Kellaway giivenlik amirligi ofisine
girdiginde onu bir serif yardimcisi bekliyordu. Kocaman kalgasinda
bir Glock, iistiinde Hillary Clinton'inki gibi bir pantolon ceket ta-
kim olan Latin kokenli bir kadin ona sintiyordu. Kiiltiirel cesitlilik
ugruna artik beyaz polis gérmek miimkiin degildi. Kellaway Irak’tan
sonra eyalet emniyetine, yerel emniyete, serif ofisine ve FBI'a bas-
vurmus ama bir miilakata bile ¢agirllmamisti. Eyalet emniyeti ona
cok yash oldugunu bildirdi; ordudan idari nedenlerle gikarildig
icin serifin ofisi ona is vermedi; federaller psikolojik test sonugla-
rin1 uygun bulmamugsti; yerel emniyette bos kadro yoktu ama ona
6denmemis dokuz yiiz dolarlik trafik cezas1 oldugunu hatirlattilar.
Gergek soyleydi: Siyahlara 6zgii dili konusan ve liseyi zor bela bi-
tirmis bir siyah erkek o giine kadar kimseyi 6ldiirmemisse hemen
ise aliniyordu. Bir beyaz erkekse, kapidan igeriye adimini atabilmek
i¢in illaki Yale mezunu olmali, AIDS'li yetimlerle goniillii galigmalar
yapmalydu.

Giivenlik amirligi ofisine girdiginde, Kellaway danisma masasi-
nin miisteri tarafindaydi; yaninda Memur Cikita Muzu vardi. Da-
nigma gorevlisi Joanie, cam b6lmenin diger tarafinda, tekerlekli ofis
iskemlesinde oturuyordu. Oradaki diger giivenlik gérevlisi Eddie
Dowling kemerini ¢ikarip dolabina asmaktaydi. Mesai bitiminden
on dakika 6nce isi paydos etmek tam Eddie’ye gore bir davranist.

”i§te Bay Kellaway karginda, Memur Acosta,” dedi Joanie. “Sana
soylemistim, vardiyas: bitmeden bir dakika 6nce bile isi birakmaz.
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Bay Kellaway ¢ok dakiktir. Randy, seni Memur Acosta’yla tanistira-
yim. Kendisi serifin ofisinden...”

“Nereden oldugunu biliyorum, Joan. Uniformay: tanidim.”

Emniyet teskilatindan ve serifin ofisinden insanlar buraya sik sik
gelirlerdi. Acosta buraya ocak ayinda bir AVM lokantasinda ¢aligan
bir kizla nisanli, aranmakta olan bir suglunun fotografini gérmesi
icin caginlmigti. Mart ayinda ¢agrilma nedeniyse, yakin civarlarda
taninmis bir pedofilin dolanmakta oldugunu, goziinii dért agmasi
gerektigini bildirmeleriydi.

Kellaway'in aklina Boost Yer Game adli spor malzemeleri satan
ditkkdnda kisa siire 6nce g¢alismaya baglayan siyah geng geldi. Bir
hafta 6nce Kellaway onu diikkdnin servis kapist 6niinde elindeki
kutular1 bir Ford Fiesta'ya yiiklerken gormiistii. Kellaway oglana
arabaya yaslanip ellerini tavanina dayamasini séylemisti; oglanin
spor ayakkabilar: galarak performansini artirmak istedigini diisiin-
miistii. Diikkanin agilmasindan bir saat 6nceydi ve oglanin tstiinde
diikkanin tiniformas: yoktu. Kellaway onun yiiziinii daha 6nce hig
gbérmemigsti, ise yeni alindigindan habersizdi ve ondan son model
Nike ayakkabilar1 Boost Yer Game’in Daytona Sahili'ndeki maga-
zasina gotiirmesi istendigini bilmiyordu. Dogal olarak Kellaway
masum bir hata yapmis olan biri gibi degil, tipik bir irk¢rymis gibi
gorunmiigtii.

Ashnda pek de hata sayilmazdi. Oglanin tamponundaki gikart-
mada ESCINSELLIK MARIJUANASI YASALLASSIN yazilydi. Bu
da diinyadaki tiim yerlesmis kurallara orta parmagim kaldirmak
demekti. Kellaway'in tek iimidi Acosta’nin ona bu gencin taninmig
bir gete {iyesi oldugu igin Fiesta’sinda uyusturucu ve silah arayaca-
g sdylemek igin gelmis olmasiydi. (Bir yandan da diisiinmeden
edemiyordu: En safkan Amerikali otomobil sirketi neden modelle-
rinden birine Fiesta ad1 verirdi ki? Bu isim kulaga Taco Bell lokan-
tasinda indirimli 6glen yemegi reklami gibi geliyordu. Belki de bu
otomobillerin iiretildigi fabrika Tijuana’dayds; o zaman bu isim de
uygun diigerdi.)
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Acosta daha bir sey séylemeden, Kellaway, Ed Dowling’in yiiziin-
(leki bezgin ifadeyi fark etti. Fark ettigi bagka bir sey de Joanie’nin
kasith olarak ona hi¢ bakmadig), antika Dell bilgisayarinda bir seyle
Ilgilenirmis gibi yaptigiydi. Oysa Joanie ofise gelen ziyaretgilerle ko-
nugmaya bayilir, onlara nereli olduklarini, Dr. Phil'in son béliimiinii
Izleyip izlemediklerini ve bunun gibi sagma sapan sorular sorardi.
Kellaway’in cani hafiften sikilds, psikolojik agidan, uzaklarda yanan,
¢ihz 11kl bir lambaya denkti huzursuzlugu.

“Hadi, s6yle,” dedi.

“Pekal3, hayatim,” dedi Acosta ve Kellaway'in eline katlanmis
birkag sayfa tutusturdu.

Kellaway blok halindeki metne bir géz att: AILE ICI SIDDET
KARSILIGI ITHTIYATi TEDBiR KARARI ve DURUSMA BILDi-
RiSI ve BU TARIHTE IFADE VERECEKTIR.

“Florida Eyaleti tarafindan Holly Kellaway'e hem halen ikamet
ettigi 1419 Tortola Yolu'ndaki evinde, hem de isyeri 5040 Kitts
Bulvari’'ndaki, Tropic Lights Cable Network’te fiziksel olarak yak-
lasmaniz men edilmistir. Topaz Bulvari, Bushwick Montessori'de
yasayan oglu George Kellaway’e de yaklasmaniz men edilmistir.”

“Oglumuz.”

“Holly Kellaway'in evinin, is yerinin veya oglunun okulunun yiiz
elli metre yakininda gériiliirseniz, men emrine kars1 gelmekten tu-
tuklanacaksiniz. Anlagild1 mi?”

“Ne gerekgeyle?”

“Bunu durugmadaki yargica sorarsiniz; tarihi...”

“Sana soruyorum. Florida Eyaleti hangi gerekgeyle kendi ¢ocu-
guma yaklagsmami men ediyor?”

“Bunu gergekten mesai arkadaslarinizin 6niinde mi yapmak isti-
yorsunuz, Bay Kellaway?” dedi Acosta.

“O manyak cadiya elimi bile siirmedim. Ogluma da. Farkh bir
sey soylediyse, yalandir.”

“Karimniza hig silah dogrulttunuz mu, Bay Kellaway?”

Kellaway cevap vermedi.
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Joanie yorgun bir beygir gibi burnundan hava ¢ikarip gozlerini
ekrandan ayirmadan bir seyler tuglamaya baglad.

“Belki onu aramak istersiniz,” dedi Acosta. “Aramayin. Onunla
dogrudan temasiniz yasak. Ona bir sey mi s6ylemek istiyorsunuz?
Bir avukat tutun. O s6ylesin. Zaten bu durusma igin bir avukata
ihtiyacimz olacak.”

“Yani, alt1 yagindaki oglumu iyi geceler demek igin ararsam beni
tutuklayacaklar m1? Ona uyku 6ncesi masallarini okuyabilmek i¢in
gecelik avukat mi1 tutmam gerekecek?”

Acosta onu hi¢ duymamis gibi devam etti. “Durusma tarihi belli.
Giind, saati mahkeme emrinde yazili. Durugsmaya gelmezseniz, ihti-
yati tedbir karar belirsiz bir gelecege kadar uzayabilir. Durusmaya
ister bir avukatla gelirsiniz, ister tek baginiza. Kariniz evi terk ettigi
giinden beri donmus yiyecekler yediniz ve muhtemelen bunlar ye-
mekten usandiniz. Ama size s6yleyeyim, o yemekler ilge nezaretha-
nesindeki meniiden ¢ok daha iyidir. Ogiidiimii dinleyin ve durugma
gliniine kadar eski eginizi gérmeye kalkmayn. Anlagildi mi?”

Kellaway'in midesi bulaniyordu. Belindeki krom sapl el fenerini
kadinin sisko suratina indiresi geldi. Kisa saglarina bakilirsa, eski-
den deniz piyadesi olmaliydi.

“Bu kadar m1? Bitti mi?”

“Hayr.”

Acosta’nin bunu soyleyis tarzi ve sesindeki nege Kellaway'in hig
hosuna gitmedi.

“Baska ne var?”

“Burada veya otomobilinizde tabancaniz var mi?”

“Ne alaka gimdi?”

“Bir yargig silah bulundurmanin giivenli olduguna karar verene
kadar Florida Eyaleti atesli silahlarimzi serifin ofisine teslim etme-
nizi emrediyor.”

“Yahu ben giivenlik gérevlisiyim be!”

“Ahgveris merkezlerindeki giivenlikgiler silah tagiyorlar mi? Me-
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sai arkadasin igeriye girdiginde istiinde silah1 yoktu.” Kellaway
karsihk vermeyince Acosta pencereden Joanie'ye ve Ed’e bakti. “Is
bagindayken tabanca tagimaniz isteniyor mu?”

Odaya gergin bir sessizlik ¢oktii.

“Hayir,” dedi Eddie Dowling sonunda; yiiziinii eksitip 6ziir dile-
yen bir ifadeyle Kellaway’e baktu.

“Dahasi, tabanca tasimaniza izin veriliyor mu?” diye sordu Acos-
ta.

“Gorevdeki ilk yil verilrriiyor,” dedi Ed. “Ama daha sonra, eger
goriiniirde bir yerde degilse, tasimamiz yasak degil.”

“Tamam,” dedi Acosta tekrar Kellaway’e donerek. “Su anda iistii-
niizde tabanca var mi?”

Kellaway alninda bir damarin zonkladigini hissediyordu. Acosta
onu gozleriyle tarady; beline bakt1 —telsizi ve el feneri disinda takil
bir sey yoktu— sonra tepeden tirnaga stizdii.

“Ayak bileginizde ne var?” diye sordu Acosta. “Colt Python mu,
SIG mi?”

“Sen bunu nasil..” diye baglad1 Kellaway, sonra dislerini sikt1.
Holly. O salak kar serifin ofisine sahip oldugu tiim tabancalarin
listesini vermisgti.

“Bay Kellaway, liitfen silahinizi teslim eder misiniz? Size bunun
icin makbuz veririm.”

Uzunca bir siire Kellaway ona sadece ates sagan gozlerle bakts;
Acosta’ysa ona tath bir giiliiciik yolladi. Sonunda ayagini duvara
yaslanmig hardal renkli koltuga dayayip pantolon bacagini siyirdi.

“Kim ayak bileginde Colt Python tasir ki lan. Hayatinda hig Colt
Python gordiin mii sen?” Sonra da tokasini agip tabancay: kihfiyla
¢ikardi

“Biiytik bir Python hig iyi olmazdi ama kiit namlulusu kabul edi-
lebilir. Eski esiniz sizde hangisi olduguna emin degildi.”

Kellaway ona SIG'i verdi. Acosta sarjori cikardiktan sonra nam-
luya siiriilii mermi var mi, diye kontrol etti. Silah1 saydam bir plastik
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posete soktuktan sonra danisma masasina birakti. Deri ¢antasinda
bir seyler aradiktan sonra bir kagit parcasi gikardi ve ona baktu.

“O halde Colt dolabinizda mi?”

“Bunu 6grenmek igin arama emri olmasi lazim.”

“Gerekmez. Bunun igin gerekli degil. Bu alisveris merkezinin sa-
hibi Sunbelt Marketplace’in CEO’sundan izinim var. Inanmiyorsa-
niz, arayip sorun. O dolap size ait degil. Ona ait.”

“Orada yoksa ne yapacaksin? Pesimden evime mi geleceksin?
Umarim bunun igin arama iznin vardir.”

“Evinize gitmemiz sart degil, Bay Kellaway. Zaten oradaydik.
Esiniz bize anahtar: ve istedigimiz gibi arama yapma izni verdi. Bu
onun yasal hakki Ipotek s6zlesmesinde onun da adi var. Ama ne
Colt'u ne de SIG'i bulduk.” Kagida bir daha bakti. “Uzi’yi de bula-
madik. Gergekten mi? Uzi mi? Rambo’ya m1 6zendiniz, Bay Kella-
way? Umarnim yasaldir.”

“Dedemden yadigar. 1984'ten. Adamlarin benim dosya dola-
bima baksalardi, bununla ilgili tiim belgeleri bulurlardi. Tamamen
yasaldir.”

“Bu da size epey pahaliya patlamis olmali. Galiba aligveris mer-
kezinde giivenlikgilerin maag1 ¢ok iyi. Birisinin esya araklayip kag-
masini 6nlemek igin size iyi para m1 6diiyorlar?”

Kellaway dolabini agip Colt'u ¢ikardy, silindiri agik, kabzas1 6nde
olarak Acosta’ya uzatti. Acosta i¢indeki mermileri avucuna bosalt-
tiktan sonra gevik bir bilek hareketiyle silindiri yerine oturttu. Bu
da posette SIG’in yanindaki yerini aldi. Sonra da tipki bir garson
kadinin siparisleri yazdig1 not defterine benzer bir seyde ona mak-
buz yazdi. Acosta’nin isi bu olmahyds, diye diistindii Kellaway; bir
lokantada siparisleri almak.

“Uzi otomobilinizde mi?” diye sordu Acosta.

Kellaway tam ona arama iznin var mi, diye soracakken kadinla
goz goze geldi; Acosta ona munis bir ifadeyle bakiyordu. Elbette
arama izni vardi. Cikarip burnuna dayayarak onu kiigiik diistirmek
icin bunu sormasini bekliyordu.
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Acosta pesinde, uzun koridoru gegip kapidan otoparka giktilar.
Sabahi bina iginde gegirdikten sonra aksamiizeri giinesi Kellaway'i
hep sasirtird;; okyanusun kokusuyla dolu hava ve her seyin biiyiik
bir berraklikla goriinmesi.. Palmiye yapraklan kuru bir hisirtiyla
dalgalaniyordu. Giines batida iyice derinlere inmisti ve gokyiizii
puslu bir altin rengindeydi.

Acosta adamin otomobilini gériince giilmeden edemedi.

“Gergekten mi? “dedi. “Bunu hig beklemiyordum.”

Kellaway ona bakmadi. Otomobili parlak kirmizi bir Prius’tu.
Bunu oglu igin satin almist1 ¢linkit George penguenler igin endise
ediyordu. Hemen her hafta sonu penguenleri gérmek igin akvaryu-
ma giderlerdi. George biitiin giin onlarin yiiziigiinii seyrederdi.

Bagaj kapagini act1. Uzi orada, siyah bir kutu igindeydi. Sifre-
yi tuslayip kilidini agti ve Acostanmin bakmas igin geri gekildi. Bu
Ispanyol cadisindan nefret ediyordu; her bir aksami yaglanmig ve
yepyeni goriinen silaha bakmasina izin verdigi i¢in memnundu.

Fakat Acosta hig etkilenmemisti. Konustugu zaman sesinde hay-
ret vardi. “Tam otomatik bir Uzi'yi otomobilinizde mi birakiyorsu-
nuz?”

“Atesleme pimi dolabimda. Istersen gidip alabilirim.”

Acosta plastik kutuyu kapatip not defterini gikardi ve bir kez
daha yazmaya baslad1.

“O ihtiyati tedbir kararini bir daha okuyun, Bay Kellaway,” dedi
makbuz yazdig: sayfay: yirtip ona verirken. “Anlamadiginiz bir gey
cikarsa bir avukata danigin.”

“Oglumla konusmak istiyorum.”

“Eminim yargi¢ bununla ilgili bir karar verecektir.. on bes giin
icinde.”

“Oglumu aray1p ona iyi oldugumu séylemek istiyorum. Korkma-
sin1 istemiyorum.”

“Biz de istemiyoruz. Bu yiizden de ihtiyati tedbir karari var. Iyi
glinler, Bay Kellaway.”

Acosta Uzi kutusuyla bir adim gittikten sonra Kellaway kendini
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tutamayip tedbir kararini ona firlatti. Oglunu kendisinden koruma-
y1 gorev kabul edisi bardag tasiran son damla olmustu. Kagitlar bir
ok gibi kadinin kiirek kemikleri arasina carpti. Acosta kasilds, sirt1
ona doéniik halde bir an 6ylece kaldi. Sonra Uzi kutusunu yavasca
yere birakti.

Doniip Kellaway’e bakarken agzi kulaklarindaydi. Belindeki ke-
lepgeleri cikarirsa ne olacakti? Ama Acosta sadece egilip yerdeki
kagitlar1 aldi ve ona yaklasti. Burun buruna gelmislerdi. Kadinin
viicudunun iriligi Kellaway’i sasirtt1. Orta siklet bir giiresci gibiydi.
Acosta nazikge kagitlar1 onun gémlek cebine, kiigiik alet kutusunun
yanina tikistirdi.

“Bak, canim,” dedi Acosta, “avukatina gostermek igin bu belgeyi
iyi saklamalisin. Oglunu gérmek igin ziyaret hakki — ya da sirf og-
lunu gorebilme hakki igin, nelerle suglandigini bilmen gerekecek.
Orman i¢inde kaybolmus durumdasin ve bu belge bir pusulaya en
yakin sey. Beni anladin mi?”

“Evet.”

“Ve Florida Eyaleti emniyetinin memurlarina saldirmaktan, teh-
dit etmekten veya hakaret etmekten kacin, yoksa is arkadaglarinin
ve burada bagka kim varsa, onlarin 6niinde kelepgelenip delige tiki-
lirsin. Yoksa bu memurlar durugsmada ifade verir, duygularim kont-
rol etmekten aciz oldugunu, kanun temsilcilerine saygisizlik ettigini
soylerler. Anliyor musun?”

“Evet. Anliyorum. Bagka sorun var mi?”

n

“Haywr,” dedi Acosta; yerden Uzi kutusunu aldiktan sonra
Kellaway’in gézlerine bakti. “Aslinda bir sorum daha var. Hig esine
silah dogrulttun mu, diye sordum ama buna cevap vermedin.”

“Vermedim, verecek de degilim.”

“Pekala. Ama aklimda bir sey daha var.”

“Neymis o?”

“Hi¢ ogluna silah dogrulttun mu? Karina, oglunu gétiirmeye

kalkarsa, oglanin beynini duvara yapistiracagini séyledin mi?”
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Kellaway'in midesinde bir asit yagmuru baglamisti. Acosta’nin
suratina bir sey atip dudagin patlatmak ve kanatmak istiyordu.
Hapse girmek de umurunda degildi — ama Acosta onu hapsederse
George'la ilgili tiim haklarim kaybedecekti. Bu yiizden hi¢ kipirda-
mad1. Kargilik vermedi.

Acosta’nin giilimsemesi daha da genisledi. “Sadece merak ettim,
camim. Bagini belaya sokacak higbir sey yapma, tamam mi? Seni bir
daha gormek istemem, eminim sen de hig istemezsin.”
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| Temmuz 2013

Kellaway eski dostu Jim Hirst'tiin dogum giiniinde otomobiliyle St.
Possenti'den ¢ikip duman bulutunun igine daldi. Yolcu koltugu iis-
tiinde arkadagina aldig1 hediye vardi.

Cop atesinin kokusu ve goz yasartan dumani otoyol boyunca
esiyordu. Bunu ¢ocuklar yapmuslardi; 4 Temmuz kutlamalarina bir-
kag giin 6nce baslayarak, galiliklarla kapl alanda birbirlerine Black
Cat kestane fisegi atmislardi. $imdi de yaklagik bin bes ytiz hektarlik
alan alevler igindeydi. Ocala Ulusal Ormani yaniyordu.

Jim Hirst'iin ciftlik evi otoyolun iig¢ yiiz metre Gtesinde, cakil
kapl bir patikanin sonundayds; evin iki yaninda mangrov agaglan
ve zemini bataklik olan bir arazi bulunuyordu. Ev tek kathyd, gatis:
kismen sarkmuis, cat1 oluklan yapraklarla doluydu. Dis kaplamanin
sokiildiigi ve gikarilan pencerelerin gekilmis dislerin boslugu gibi
goriinen evin yarisinda plastik kaplama vardi. Ev ii¢ yildir bu du-
rumdaydi. Jim bir tadilat projesi icin bir miktar para biriktirmis ama
bu miktar isi bitirmeye yetmemisti. Isiklar kapaliyd: ve tekerlekli is-
kemle minibiisii goriiniirde yoktu; Kellaway arka taraftan gelen si-
lah seslerini duymasaydi, evde kimsenin olmadigina hitkmedecekti.

Evin bitirilmemis yaris1 etrafindan doland1. Biiyiik plastik kap-
lama levhalan riizgirda dalgalanmiyordu. Dért dortliik ritimdeki bir
metronomun istikranyla ates ediliyordu. Kellaway késeyi doniip
arka bahgeye gelince atiglar kesildi.

Jim Hirst elektrikli tekerlekli iskemlesindeydi; yaninda iki kutu-

su bosaltilmig ve yere atilmig alt1 kutuluk bira kartonu vardi. Sarj6-
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rii gikarilmus kiigiik otomatik tabancasi kucagindaydi. Bir AR tifegi
tekerlekli iskemleye dayali duruyordu. Jim'in ¢ok sayida silahi vardi.
Epey ¢ok. Garajindaki tam otomatik bir M249 hafif makineli tii-
fegi is tezgdhiin dibindeki déseme tahtasinin altinda gizliydi. Bu
tifek Korfez Savagi sirasinda paylastiklar1 Humwee araca takilanin
aynistydi. Humwee bir Rus yapimi kara mayinin istiinden gegip
hem arac1 hem de Jim'i ikiye ayirdig1 zaman Kellaway aragta degildi.
Askeri inzibat birligine tayin edilmisti ve bu gérevi onun ordudaki
kariyerinin sonu olmugtu.

“Minibiisii gérmeyince benim gelecegimi unuttugunu ve bir
yere gittigini sandim,” dedi Kellaway. “Dogum giiniin kutlu olsun.”

Jim doniip elini uzatti. Kellaway ona siseyi verdi. Yirmi dokuz
yillik Bowmore Single Malt skog viskisiydi. Jim siseyi boynundan
tutup hayranlikla bakti.

“Sag ol, dostum,” dedi. “Mary de siipermarketten limonlu pasta
almus. Git bir dilim al, gelip yeni oyuncagimla oyna.”

Tabancayi kaldirdi. Casus filmlerindeki gibi lazerli bir nisangahi
olan gri bir Webley & Scott. Kalgasinin yaninda bir kutu 95-grenli
Starfire mermi vardy; oyuk uglu bu mermiler yumusak dokuya isa-
bet ettigi zaman sapkali mantarlar gibi agilirdi.

“Bunu sana Mary mi ald1? Ask diye buna derim iste.”

“Yok lan, ben aldim. Mary sadece prostatima masaj yapt1.”

“Yani parmagini got deligine soktu, 6yle mi?” dedi Kellaway bu
espriden kendisi de hoglanmayarak.

“Bu isi iyi yapar. Bir de vakum pompas var, ise yariyor. Ask bu
iste. Ozellikle de bu is onun icin seksten ¢ok tikali bir olugu agmaya
benzedigi i¢in.” Jim giilmeye basladi ama kahkahas: siddetli bir 6k-
sirige doniisti. “Tanrim, sikecegim su duman1.”

Kellaway viski sisesini onun kucagindan aldi. “Gidip kadeh ge-
tireyim.”

Tel kapidan igeriye girince mutfak masasinda oturan Mary'yi
gordii. Agzinin kenarlarinda derin gizgiler olan, siska bir kadindy;
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bir zamanlar parlak kestane rengi olan giir saglan artik cansiz gé-
riniiyordu. Telefonunda mesaj yazdig i¢in bagini kaldirip bakmadh.
Cop kovasi tepeleme doluydu; en iistte yetigkinler igin bir alt bezi
vard1 ve oda bok kokuyordu. Coplerin ve masadaki limon pastasi-
nin Ustiine sinekler tigligmiigtii.

“Pastandan bir dilim karsihginda sana bir kadeh viski teklif edi-
yorum.”

“Anlastik,” dedi Mary.

Kellaway dolaba gidip birka¢ kahve kupasi ¢ikardi. Marynin
kupasina iki santim viski koyup yanina birakti. One uzandiginda
Mary'nin birine bir dizi kalp isareti gonderdigini gérdi.

“Minibiis nerede?” diye sordu.

“Gétaraldi.”

“Gotiirtildi de ne demek?”

“Odemelerimiz alt1 ay gecikmisti,” dedi Mary.

“Ya Emekli Gaziler Dernegi'nin gekleri?”

“Jim onlarn bagka ihtiyaclar i¢in kulland1.”

“Ne gibi ihtiyaclar?”

“Su anda onlardan birinin tetigini cekmekle mesgul.” O sirada
tabanca bir daha patladi. Atislar kesilene kadar ikisi de konugmadi.
“Parmagini benim yerime onlardan biri igin kullaniyor.”

“Bu ¢ok hos bir diisiince, Mary. O gériintiiyi aklima soktugun
icin tesekkiir ederim.”

“Eh, o silahlardan bir iki tanesini satsaydi, oturma odamizda du-
vardaki delikler yerine pencerelerimiz olurdu. Ne giizel. Pencereleri
olan bir evde yasamak...”

Kellaway iki dilim pasta kesti. Bunu yaparken Mary'nin telefo-
nuna bir daha bakmak i¢in uzandi. Mary ona dénmedi ama telefo-
nun ekrani gériilmesin diye ters gevirdi.

“Jim bu sabah bir dilim yedi zaten. Bir daha yemesi gereksiz.”

“Oyle mi?”

“Hem fazla kilolu hem de diyabetik. O ilk dilimi de yememeliy-
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di.” Gozlerinin altinda mor halkalar olan Mary ¢ok bitkin gériinii-
yordu.

“Minibiis olmadan bir yere gitmek i¢in ne yapacaksiniz?”

“Isyerimde bu gibi durumlarda bize yardim edecek arkadagslarim
var.”

“Az énce mesaj yazdigin kisi bunlardan biri miydi? Isyerinden
bir arkadasin?” _

“Oglun babasini sadece mahkemenin belirledigi zamanlarda
goérmeye alisti m1? Bu durum ikiniz igin de ¢ok tuhaf olmali. Hapis-
hanelerdeki aile ziyaretleri gibi...”

Kellaway bir tabaga Jim igin, birine kendisi i¢in pasta koyup di-
sartya ¢ikty; bir kolunun altinda kahve kupalar, digerindeyse viski
sisesi vardL

Tabaklardan birini Jim'in dizi istiine yerlestirdikten sonra ta-
bancay1 adamin elinden ald1. Jim pastay1 parmaklariyla yerken Kel-
laway de sarjore mermi doldurdu. Jim askerdeyken bile iri yarn bir
adamdi ama o zamanlar iriligi gogsiinde ve omuzlarindaydi. Oysa
simdi biitiin o agirlik belinin etrafinda birikmisti ve sisman, yuvar-
lak yiizii burugmus, kiiciik gamzelerle delik desik olmustu.

Bahgenin arka tarafinda egri biigrii bir ¢it vardi ve buna hedefler
raptedilmisti. Biri Barack Obama’nin zombi versiyonu, biri Osama
Bin Laden’in zombi versiyonu, bir de Dick Cheney'nin biiyiitiilmiis
bir fotografi. Politik goriisii bakimindan Jim Hirst nefretini tiim
partilere esit yaymay1 seviyordu.

“Bu tabancay: kendin i¢in mi aldin?” diye sordu Kellaway. “Su
tabancasi gibi. Elinde nasil tutuyorsun?”

“Kar gibi konusacagina ates etmeyi denesene.”

Tabanca o kadar kiigiiktii ki, neredeyse Kellaway'in elinde kay-
bolacakti. Kaldirip nisangahina bakt1 ve Barack Obama’nin alninda
gezinen yesil bir nokta gordii.

“Ne ara boyle James Bond havalarina girdin?” diye sordu Kel-

laway.
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“Oldum olas1 James Bond’a bayilirim. Lazerli nisangahlar, yan-
gin mermileri. Yakinda akilh tabancalar gikacak diye iimitle bekli-
yorum. Adimi, kahveyi nasil sevdigimi bilen bir tabancam olsun
isterim. Boyle bir seyi kim istemez ki?”

“Ben,” dedi Kellaway. Bir kursun Obama’nin sol géziine, bir tane
alnina, bir tane bogazina, bir tane zombi Bin Ladin’in agzina, iki
tane de Dick Cheney'nin kalp piline sikt1. “Ben her zaman Bruce
Willis'i Roger Moore’a tercih ederim. Lazer 15k ve Ingiliz aksanh
bir tabanca istemem. Amerikanca konusan ve okul otobiislerinde
delikler agabilecek bir tabancam olsun isterim.”

“Neden okul otobiislerine ates edeceksin ki?”

“Komsumun ¢ocuklarini tanisaydin anlardin.”

Tabancay1 birakip viskiden bir yudum aldi. Vanilya tadi vard
ve bogazindan asagiya benzin gibi indi, Kellaway kendini piminin
cekilmesini bekleyen bir patlayic gibi hissetti.

“Mary'nin tersligi tistiinde,” dedi.

“Mary’nin her zaman tersligi istiindedir,” dedi Jim kizarmig g6z-
lerini kirpistinip 6ksiirerek. Kellaway bunun dumandan mi, yoksa
hastalik baslangicindan m1 oldugunu kestiremedi. “Cumartesi gece-
si gok geg geldi, sidik torbam ¢ok doldugu igin hortumu sokiildii ve
pantolonum sirilsiklam 1sland1.”

“Sidik torbani kendin degistiremiyor musun?”

“Kontrol etmeyi unutmusum. Bu isi Mary yapar. Ama kiz arka-
daslariyla TGI Fridays'e gidip kafa bulurlar. Hafta sonlar1 bulusup
kocalarina bok atarlar. Herhalde Mary’nin bok atmak igin arkadas-
larindan ¢ok daha fazla nedeni vardir. Arkadaslar: yeterince seks
yapmadiklarindan yakinabilirler ama kocalar1 otuz dakikalik sertlik
kazanmak i¢in bir hidrolik cihaz kullanmak zorunda degil.” Sarj6rii
doldurdu. “Ben orada sidik golii iginde otururken, gelip bana para
hakkinda sarhyor, kredi kartinin geri cevrildigini s6ylityor. Sanki
ben yeterince agzima sigilmams gibi...”

“Evet. Iceride bana da ayni seyden yakindi. Silahlarindan birka-
¢in1 satmanut istiyor.”
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“Sanki para ediyorlar.. Herkes internette silah satiyor. O taban-
canin geliginden daha ucuza gidiyor.”

“Atmak istedigin bir sey var mi? Yani bir Amerikal olarak utang
duymadan sahip oldugun bir sey. O g6t kadar ufak tabancalardan
birini kastetmiyorum.”

Jim viski kupasini dudagina gétiirdii ama igmedi. “Kendini si-
lahsor gibi hissetmek ister misin? Sececegin hedefte lahana biiyiik-
ligiinde delik agacak bir .44 SuperMag tabancam var.”

“Daha kiigiik bir sey olabilir.”

Jim iri bir yudum aldi, avucunun igine 6ksiirdii. “Birkag seyim
var. Oturup konusabiliriz. Eski tabancalarimdan birini birkag¢ dola-
ra alirsan, belki Marynin dirdir: kesilir.

“Jim, gegmisimin sorusturulmasini kaldiramam. Hakkimda ihti-
yati tedbir karar1 var. Karimin o cadi avukati mahkemede beni du-
man etti.”

“Hey, sen bana anlatmadin, ben de sana sormadim. Ben senin
gecmisini sorusturacak degilim. Ben silah saticisi degilim. Benim
basim belaya girmez. Belki senin girer ama bana bir sey olmaz.” Jim
tekerlekli iskemlesinin sol kolgagindaki manevra koluna dokunun-
ca, iskemle yan donmeye basladi. Sonra durdu ve Kellaway’e bakt.

“Sana bir tabanca satarim ama bana bir sey i¢in yemin edecek-
sin.”

“Oyle mi? Neymis 0?”

“Bir cinayet serisine baglayacak olursan, s6z ver, benimle basla-
yacaksin.”
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6 Temmuz, 2013

09.38

Rog telefonunda bir mesaj atip ditkkdn agilmadan yarim saat 6nce
ise gelebilir mi, diye sordu. Becki cevap verdi: Benim de ihtiyacim
var. HEM DE COK. Rog cevap yazmadi.

Becki otomobilde soluk renkli bir ruj siirdii; agzina donmus
sperm goriiniisii veriyordu. Hirkasini ziimriit yesili ve siyah sutye-
ninin dantelli tist kismu goriinecek sekilde ayarlady; bir an diisiin-
diikten sonra elini eteginin altina sokup kiilotunu ¢ikardi ve torpido
goéziinde Noel'den beri duran hediyenin yanina koydu.

Miracle Falls Ahsveris Merkezi giiniin bu saatinde serin ve sessiz
olurdu; nerdeyse kimse yok gibiydi. Cogu diikkan daha agilmamist1
ve girig kapilar kepenklerle kapaliydi. Boost Yer Game spor mal-
zemeleri diikkdninin kepengi agikti ama sabah vardiyasindaki iki
adam dalga ge¢mekteydiler; magazanin tam ortasindaki basketbol
potasina ii¢ sayihk atislar yapiyorlardi. Cikardiklar: neseli sesler,
lastik ayakkabilarinin gicirtilarina karigtyor, AVM'nin orta kismina
kadar yayiliyordu.

Becki Devotion Diamonds kuyumcusuna gelene kadar Kellaway
disinda kimseyi gormedi. Bu adam AVM'nin sef polisiydi — ama
tabii, gercek bir polis degildi. Rog'un dedigine gore gercek polisler
onu istemiyorlardy; Irak’ta Ebu Gureyb hapishanesindeki iskence-
lerde rol aldig1 i¢in ordudan kovulmustu. Rog onun AVM’de zenci
cocuklar: takip ettigini, elindeki uzun saplh el feneriyle kafalarini
patlatmak igin bahane aradigini s6ylemisti. Becki ile Kellaway aym
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yone dogru yiiriiyorlardi ama Becki birkag adim geri kalip onun
6nden gitmesini sagladi. Adamin renksiz goézleri sanki kormiis gibi
bir izlenim veriyordu. Soluk renkli bir tagin stiindeki ¢cok soguk
suyun tonu gibiydi.

Devotion Diamonds merdivenin en iistiindeydi; Plexiglas kapi-
lar aralik oldugu igin Becki yan déniip aradan igeriye girdi.

Sergileme alaninin kokusu Becki'ye yeni bir otomobilin ici gibi
paray1 ¢agnistirirdl. Miicevherler heniiz disariya ¢ikarilmamist, gek-
meceleri icindeydiler.

Kapali oldugu zaman ofis kapis1 ditkkdnin arka kismindaki kiraz
taklidi panelin parcasi gibi goriiniirdii ama o anda aralikt1 ve igeri-
den disanya 151k s1ziyordu.

Becki kapiyn itip iceri girdi. Ustiinde sar1 bir gémlek, kahverengi
bir 6rgii kravat olan Rog masasindaydi. Sigara igiyordu; Becki buna
sasirdi. Onu sabahlari sigara icerken hi¢ gérmemisti. Odanin arkasin-
daki biiyiik pencere agikti; herhalde sigara dumani digariya giksin di-
yeydi ama riizgérla gelen Ocala yangim duman yiiziinden ¢ikandan
daha fazla duman giriyordu igeriye. Rog biiyiik iMac’inde bir seyler
tusladiktan sonra deri koltugunda doniip Becki'ye bakti. Nereye dii-
secegine aldirmadan sigarasim pencereden disariya fiskeledi. Hare-
ketlerindeki sarsaklik ve tuhaflik Becki'nin gerilmesine sebep oldu.

“Selam, Fasulye,” dedi Rog.

“Hayrola?” dedi Becki. Rog'un ona Bean demesi Becki'yi daha
da huzursuz etti. Diizlismeye basladiklar: giine kadar ona bu isimle
hitap ederdi. Emrindeki diger kizlardan birkagina da “Fasulye” der-
di; babacan bir sevgi ifadesi gibi.

Rog burnunu parmaklar arasina aldi. “Karimin arkadaslarindan
biri ona senin Instagram sayfana bakmasini séylemis.”

Becki'nin midesi kasild1 ama renk vermedi.

“Teknemde gekilmis bir fotografin var.”

“O teknenin sana ait oldugunu kim bilecek?” Becki o fotografta

ne oldugunu hatirlamak igin gozlerini kisti. Selfie’ydi; telefonuna
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siritarak bakiyordu; bir elinde de bikinisinin iistiiyle aym renkte na-
neli ickisi vardi. Alt yazis1 da asag yukar: §oyleydi: Giiney Fransa'ya
gidene kadar ¢iplak giineslenebilecegimiz tek yer bu yat. “Herhangi
birinin teknesi olabilir.”

“Karim teknemi gériince tanimayacak mi saniyorsun?”

“O zaman... ona kullanabilir miyim, diye senden izin istedigimi
sOylersin. Sevgilimle birlikte oldugumu soyle.” Ellerini masanin ke-
narina dayayip kollariyla memelerini sikigtirdl ve onu 6pmek igin
6ne uzandi. “Yalan s6ylemis de olmazsin.”

Rog koltugunu geri gekip araya mesafe koydu. “Ona bagska bir
sey sOyledim.”

Becki dogrulup kollariyla kendini sard1. “Ne dedin?”

“Benden izin almadan teknenin anahtarlarini gekmecemden al-
digini. Gezmeye gitmis olabilecegini. Seni kovacak miyim, diye sor-
du. Ben de, diikkan1 agtigimiz an senin ayrilmis olacagini séyledim.”
Masanin iistiindeki kiigiik karton kutuyu ona dogru itti. Rog kutuya
dokunana kadar Becki onu fark etmemisti. “Otomobilimde sana ait
baz seyler vardi. Dolabinda da birkag kisisel esyan. Hepsini topla-
dim sanirim.”

“Of, siktir. Galiba bundan sonra daha dikkatli olmamiz gereke-
cek. Ama beni kovmak zorunda olman ¢ok kotii. Alacagim maaglar
i¢in planlarim vardi. Ayrica, karina beni igreng bir tip gibi gostere-
rek soyledigin yalan da ¢ok koti.”

“Fasulye,” dedi Rog. “Birlikte gecirdigimiz anlarin bir dakikasi
i¢in bile pisman degilim. Ama bir dakika daha birlikte olursak, pis-
man olacagim.”

Aha. Demek boyleydi.

Rog kutuyu ona dogru biraz daha itti. “Burada senin igin de bir
sey var. Duygularimin yadigér..”

Becki kutunun kapagini kaldirip en iistte duran siyah kadife ku-
tuyu aldi. I¢inde giimiis bir bilezik vard, iistiine sahte bir elmas

islenmisti. Ucuz, boktan bir seydi.
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“Sen benim giinlerimin miizigiydin, cocuk.” Bu da Becki'ye ¢ok
ucuz geldi. Kadife kutuyu masaya birakti. “Bu boktan seyi istemiyo-
rum. Sen ne yaptigini santyorsun?”

“Ne yaptigimi biliyorsun. Daha da zorlastirma. Zaten yeterince
zor geliyor.”

“Nasil onu bana tercih edebiliyorsun?” Becki nefes almakta zor-
laniyordu. Ocala yangininin kokusu odaya sinmisti ve yeterince
hava solumak imkansizd1. “Ondan nefret ediyorsun. Sesini bile duy-
maya tahammiil edemedigini séylemistin. Biitiin giiniinii ondan na-
sil uzak kalabilirim, diye diisinmekle geciriyordun. Hem ne kaybe-
deceksin ki? Bana evlilik 6ncesi s6zlesmeniz oldugunu sdylemistin.”

“Onunla bir evlilik 6ncesi sézlesmemiz var. Onun hazirladig: bir
sozlesme. Becki... bu diitkkanlarin hepsi ona ait. Benden ayrlirsa
sirtimdaki gémlegi bile alir. Bunu anladigini saniyordum.” Rog saa-
tine bakt1. “On dakika sonra isin nasil gittigini sormak i¢in arayacak.
Ustelik diikkani agmam lazim. Temel kurallan séyleyeyim. Benimle
karsilasmaya ¢alisma. Diikkdna dénme. Son gekini postayla gonde-
ririm. Mesaj atma.”

Becki'nin bogaz1 daraliyordu. En agir gelen, Rog'un sesindeki
duygusuzluktu. Sanki ise yeni alinan birine ditkkanin kurallarini si-
ralar gibiydi.

“Bu kabul edilemez,” dedi Becki. “Her seyi boyle sonlandirabile-
cegini mi saniyorsun? Beni kullanilmig bir prezervatif gibi atacagin
saniyorsan aklini kagirmigsin.”

“Higs, sakin ol.”

“Igine bogaldiktan sonra bir daha gérmek istemiyormugssun
gibi..”

“Yapma. Fasulye...”

“Bana Fasulye deme.”

“Becki.” Rog parmaklarini birbirine dolayip avucunun igine bak-
t1. “Her seyin bir sonu var. Iyi giinleri sevgiyle an.”

“Ve siktir git. Ucuz bilezigini de alip defol, éyle mi?”
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“Sesini yiikseltme!” diye bagirdi Rog. “Diikkdnin 6niinden kim-
bilir kimler gegiyor. Bath & Bloody Works'ta ¢alisan Anne Mala-
mud karmin yakin arkadagi. Sanirim, senin Instagram sayfana
bakmasini sGyleyen de o. Bizi Lamborghini'de is tutarken gérmiis
olabilir. Kimbilir karima neler anlatmistir.”

“Kimbilir ben karina neler soyleyebilirim.”

“Bu da ne demek?”

“Sana bir sey 6gretirdi, degil mi?” Asil s6ylemek istedigi sey, ka-
ris1 aralarindaki iliskiyi 6grenirse, ayrilmalari igin bir neden kalma-
yacaktl. Rog kirk sekiz yasindaki karisinin kukusuyla onun kukusu
arasinda bir tercih yapmak zorunda kalirsa, Becki adamin hangisini
sececegini tahmin edebiliyordu.

“Is oraya varmasin.”

“Neden?”

“Cinki bunun acisiz olmasini istiyorum. Tathlikla bitsin istiyo-
rum. Tkimizi de korumaya caligtyorum. Gidip ona birlikte yattig-
miz1 soylersen, senin kovuldugun igin ¢ok bozulmus bir tezgahtar
oldugunu diisiinecektir.”

“Tekneni ¢almadim, yavsak herif. Karin beni dinledikten sonra
buna inanir m1 dersin?”

“Bence inanacag) sey, senin buradan giderken sekiz yiiz dolarhik
elmas kiipeleri de gétiirdiigiin olur. Aralik ayinda kendi giivenlik
kartin1 kullanarak bu kiipeleri ditkkdndan gikardin ve hig¢bir zaman
geri getirmedin.”

“Neden bahsediyorsun sen? Ben sekiz yiiz dolarlik kiipe falan
¢almadim.”

“Noel,” dedi Rog. “Otel.”

“Otel mi?” dedi Becki. Once anlamadiysa da, sonra jeton distii.
Ona fildisi kabzal tabancay: verisini, yaklagik yarim milyon dolarlik
miicevherleri takigin1 hatirladi.

“Oynasalim diye o miicevherleri alirken giivenlik kartini kullan-

mistim, kendiminkini degil. Otel odasim toparlarken sanirim, kii-
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peleri gézden kagirmisiz. Kétii niyet olmayan bir kaza. ikimiz de
hagattik. Demek istedigim su: sen ditkkdndan gikardiktan sonra
kayboldu kiipeler.”

Becki o anda her seyi anlad1 ve yutkunmasi zorlagti.

“Daha aralik ayinda bile benimle iligkini bitirecegini biliyordun,”
dedi kendi sesini bile taniyamayarak. Daha ziyade kendi kendine
konusur gibiydi. “Alt1 ay 6nce. Beni sepetleyecegini biliyordun, bu-
nun igin de benim hirsiz gibi gériinmemi saglayacak bir kumpas
planladin. Bu santaji yarim yil 6nce tasarlamistin.” Becki o kiipele-
rin yanhslikla otel odasinda unutulma palavrasina hi¢ inanmiyordu.
Bu is bir kaza degil, Rog'un sigortasiydi.

Rog bagini iki yana salladi. “Hayir, Fasulye. Bunu diisiinebilmen
bile ¢ok korkung.”

“Ne yaptin onlar1? Kiipeleri?”

“Onlara ne oldugunu bilmiyorum. Inan, bilmiyorum. Bildigim
tek sey, yerine konmadiklari. Hadi simdi. Bunu séylemek zorunda
olmaktan hi¢ memnun degilim. Ben evlendigimde sen daha dogma-
mustin bile. Istedigi seyi elde edemedigi icin kin giiden siimiiklii bir
veledin hayatim altiist etmesine izin verecek degilim.”

Becki buz kesmisti, titriyordu. “Bunu kimseye yapamazsin. Cok
yanls.”

Rog sirtim1 koltuga dayayip koltugunu yan gevirerek bacaklarini
uzatt1. Becki ilk kez onun hafif bir bira gobegi oldugunu fark etti.

“Evine gitmeni istiyorum, ¢ocuk. Kafan bozuk. Bir siire yalmz
kalmaya, hislerini yagamaya ihtiyacin var. Ister inan ister inanma
ama ben de ¢ok iizgiiniim. Burada kayba ugrayan yalmz sen degil-
sin.”

“Sen neyi kaybettin ki? Higbir kaybin olmadi. Sahip oldugun her
sey hala elinde.”

“Seni kaybettim. Bunun i¢in Gziintiliytim. Hadi. Akilh ol. Bir
daha benimle temasin olmasin ve Tanr1 agkina, karimla konusma.

Aptallik etme. Ikimiz i¢in de en iyisini istiyorum.”
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“Sen uiziintiliistin, 6yle mi? Sen iizgiinsiin, 6yle mi?”

“Ister inan ister inanma, Gyleyim. iliskimizi daha makul sonlan-
diramadigimiz igin ¢ok kétii hissediyorum.”

Becki titriyordu. Bir an ateg basiyor, bir an donacak gibi oluyor-
du. Kusacagini sandu.

“Ben senin igin iziiliyor degilim,” dedi. “Baska kimse de iiziile-
cek degil.”

Rog kaslarini gatarak, ona soru soran bir bakis att1 att1 ama Becki
baska bir sey séylemedi. Kalgasi agik kapiya ¢arpana kadar geri yii-
ridiigiiniin farkinda degildi. Déniip kapidan, sonra da diitkkdndan
disariya ¢ikti. Kogsmuyordu. Hig acelesi yokmuscasina, bacaklarimi
biikmeden kazik gibi yiiriiyordu.

Gideli sadece otuz dakika olmustu.

10.03

Becki aglamadi.

Uzun bir siire parmaklar: direksiyon simidinde kilitlenmis hal-
de oturdu; simidi Gyle siki tutuyordu ki eklem yerleri beyazlagmis-
t.. Herhangi bir yere gidecegi yoktu. Otoparkta oturmus, aligveris
merkezine agilan siyah Plexiglas kapilara bakiyordu. Ofkenin biitiin
viicudunu bastirdig: anlar vardy; sanki bagka, korkung bir diinyanin
¢ok daha kuvvetli yer¢ekimini yasayan bir astronottu. Sikisiyor, ezil-
dikge i¢indeki havanin bosaldigini hissediyordu.

Rog isten ayrildig1 zaman genellikle AVM'nin bu tarafindan ¢i-
kardi. Becki simdi onu gorseydi, o parlak siyah kapilardan ¢ikip sa-
bah giinesine karsi gozlerini kisarken gorseydi, otomobili galistirir,
gaza basip kiigiik Volkswagen'in1 dogruca onun iistiine siirerdi. Ona
carpisiny, lastikler tizerinden gegerken ¢ikan sesi ve onun ¢ighgim
hayal etmek dis diinyalara ait o acimasiz yergekimine dayanmasin
sagladi.

Rog aylarca onu sikerken bir yandan da nasil onu basindan sa-
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vacaginin hesaplarini yapmusti. Yiiziine bosalirken, saglarina bosa-
lirken, Becki hep bundan hoslanmig numarasi yapmus, kirpiklerini
kirpistirip kedi gibi minltilar gikarmigsti. Simdi tiim bunlar ona ne
kadar acinasi ve gocuksu geliyordu; Rog hakliydi. Diistindiikge igin-
den qigliklar atmak, bogazi yara olana kadar haykirmak istiyordu.
Yercekimi ikiye katladi. Sonra iige katlads. I¢ organlarinin ezildigini
hissediyordu.

Rog'un onu bu kadar kolay ¢ignemesi ve topugunun altinda ez-
mesi Becki'yi deli ediyordu. Usta bir tezgahtar gibi onu ¢ok giizel
paketlemisti. Muhtemelen su anda karisina telefonda onunla nasil
konustugunu, kiz gézyaslan icinde yalvararak mazeretler uydurur-
ken onu kovmanin ne kadar gii¢ oldugunu anlatiyordu. Sanki bu
sabah ¢ok kotii bir sey yasayan oymus gibi, karis1 da herhalde onu
teselli ediyordu. Adil degildi bu.

“Adil. Degil. Bu,” dedi dislerinin arasindan; her kelimeyi vur-
gulamak igin farkinda olmadan gaz pedalini pompaladi. Otomobil
caligir durumda degildi ama o pedala basmay siirdiiriiyordu. “Adil.
Degil. Bu.”

Kendini yatigtiracak bir seye ihtiyac1 vardy; torpido géziinii agti,
eline Rog'un ziimriit almak i¢in Kolombiya’ya gittiginde edindigi
bir sise Putumayo kokaini geldi. Ustura gibi keskin bir kokaindi,
etkisi beyne giren bir kurguna benzerdi. Sonra siyah dantelli kiilo-
tunu gordi; kendini gok asagilanmis hissederek bunu hemen altina
gecirdi. Killot Noel hediyesi olan .357’lik tabancanin kabzasina ta-
kilmist1. Tabanca kil igindeydi. Becki bunu hi¢ takmamisti.

Tabancay: gérmek derin bir nefes almak gibi hissettirdi. Bunu
eline alip kipirdamadan durdu.

Cocukken, Noel'den 6nce Becki i¢cinde on dokuzuncu yiizyil ki-
yafetleriyle buz pateni yapan insanlarin gériindiigii bir gol olan kar
kiiresiyle oynardi. Bunun miizigini dinlerken, kiire i¢indeki insanla-
ra hikayeler uydururdu.

Su anda da kendini ayn1 seyi yaparken buldu ama kar kiiresi ye-
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rine tabanca vardi. Giimiis namlusuna bakti, kendini bununla De-
votion Diamonds’a girerken hayal etti. Hayalinde Rog hala ofisin-
deydi, telefonda karisiyla konustugu igin Becki'nin diikkdna girisini
fark etmemisti. Becki késedeki paralel telefonu aldi.

“Bayan Lewis?” dedi cana yakin bir sesle. “Merhaba. Ben Bec-
ki. Rog'un benim hakkimda séyledigi hicbir seyin dogru olmadigim
bilmenizi isterim. Benimle yattigini bilmenizi istemiyor. Size onun-
la aramizdaki gergegi s6ylersem, beni diikkdndan bir seyler calmig
gibi gosterip tutuklattiracagin séyledi. Ama hapishanede degil bir
giin, bir gece bile gecirmeye tahammiil edemem ve zaten onunla
zina giinahini iglemis olmam beni perigan ediyor. Bunun telafisi yok
ama hig degilse sizden 6ziir dileyebilirim. Ve ¢ok iizgiiniim, Bayan
Lewis. Ne kadar iizgiin oldugumu tahmin edemezsiniz.” Sonra da
diikkanin iginde, telefonun basinda kendini vuruyordu. Rog bem-
beyaz halinin iistiinde kanh bir cesetle kalacakti. Hadi, bakalim,
bunu temizlesin!

Ya da paldir kiildiir diikkina girip tabancay1 sakagina dayar ve
onun Oniinde tetigi cekerdi. Tetigi cekmeden 6nce onun haykiri-
sint duymak istiyordu. Onun YAPMA! diye haykirdigimi duymak
icin beynini patlatmaya raziydi. Adamin yiiziinde o dehset ifadesini
gormek istiyordu, her seyi kontrol edemedigini bilmesini istiyordu.

Ama sonra diisiiniince, eger onun yiiziinde dehset ifadesini gor-
mek istiyorsa, tabancay1 ona dogrultmasi daha iyi olurdu. Ciikiine
nisan alarak. Bakalim Rog da onun gibi yalvaracak miydi? Ya da
telefon mesajiyla karisina gercegi yazdirmak.. bogazindan igeriye
on milyon dolarlik elmas tikmak. Devotion Diamonds’ta galigan
herkese bir e-posta yazdirip yirmi yasindaki bir ¢alisani sikerek hem
karisini hem de Tanr'y1 utandirdig1 igin 6ziir diletmek... Thtimaller,
kar kiiresindeki parlak kar zerreleri gibi, Putumayo kokaininin pir-
lanta parlakligindaki zerreleri gibi savruluyordu aklinda.

Kiilotunu giydikten sonra kendini daha az kirli hissetmeye bas-

ladi. Giines yiikselmis, agaglarin tepesinden gériiniiyordu ve oto-
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mobilin i¢i fazla 1sinmist1. Birden kendini disariya, serin havaya at-
maya karar verdi. Tabancasin1 da yanina ald1.

Oglen éncesinin parlak giinesi bagini agritt1. Ucuz, pembe giines
gozliiginii almak i¢in otomobile uzandi. Kizarmig gézlerini de giz-
lemis olacakti. Ne yapacagina karar vermemisti ama bunu yaparken
guzel goériinmek istiyordu. Bir kez daha otomobilin igine uzanip
cicek desenli bandanasini aldi ve saglari yiiziine inmesin diye bunu
basina sardi. Son olarak da etegini s1yirip tabanca kilifini kalgasina
bagladu.

Hala erken sayilirdi ve AVM'nin igi kalabahk degildi. Az say1-
da insan diikkinlarin arasinda dolagmaktaydi. Becki'nin topukla-
r1 mermer zeminde silah sesi gibi bir takirt1 ¢ikariyordu. Attig1 her
adimla tiim disiincelerini, tiim endiselerini geride birakiyordu.

Becki o sabah ikinci defa orta avludaki merdivene gitti. Daha
basamaklarin yarisindayken tabanca kilif1 bacagindan kaymaya bag-
ladi. Kibf dizine diisene kadar farkinda degildi. Hizim1 azaltmadan
kilif1 yukariya gekti. Oniine bakmadigi igin omzuyla merdivenden
inmekte olan birine carpti. Boost Yer Game magazasinda calisan
uzun boylu, siska siyah oglands; elinde iki bardak kahve vardi. Becki
onunla goz temasina girmedi ve kilif1 yerlestirmeye ¢alisirken d6-
niip ona bakmadi. Ama oglanin durup ona baktigini seziyordu.

Becki kendini zerre kadar duygusal hissetmedi. Kar kiiresindeki
patenciler kadar duyarsiz ve ruhsuzdu. En iist basamakta ayak bile-
gini burkup t6kezleyince sasirdl. O 4na kadar bacaklarinin titredi-
gini fark etmemisti. Kivircik sagli, sisman bir adam orada bitiverdi
ve dirseginden tutup ona yardim etti. Elinde pakete sarili kahvaltist
vardy; i¢indeki ¢irpilmig yumurta yere distii.

“Iyi misiniz?” diye sordu kiviraik sagl. Ay gibi yuvarlak yiizii si-
vilceli, fazla dar bir tigért giymis bir gencti. Acih sos ve bekaret ko-
kuyordu.

“Siktir git,” dedi Becki kolunu hizla gekerek. Kimsenin ona do-

kunmasini istemiyordu.
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Oglan yana cekilince Becki sendeleyerek yiiriimeye devam etti
ama kihf bir kez daha dizlerine kadar inmisti. Kayis:1 yeterince siki
baglamamis olmahyd. Kiifrederek tokasini agti, kihifi ¢ikard ve kar-
nina dayadi. Goren biri, bunu onun ¢antas: sanabilirdi.

Devotion Diamonds cam vitrinlerden olusan bir labirente ben-
ziyordu; bu vitrinler bileziklerin, kiipelerin, haglarin ve madalyonla-
rin zevkli bir sekilde yerlestirildigi kursun gegirmez tabutlar gibiydi.
Rog arka kosedeki satis noktasindaydi. Beyaz bir pelerin ve Arap-
larin taktig1 basortiisii olan giizel, esmer bir kadinla satis iglemini
tamamlamaktaydi. Hicap deniyordu buna. Beck bu kelimeyi bildigi
i¢in gurur duydu. Rog'un sandig1 kadar cahil degildi.

Rog Miisliiman kadinin siparisini alirken, onunla sakin, onay-
layan bir ifadeyle konusuyordu. Birisi ona para vermek iizereyken
hep bu tonda konusurdu. Arka ofisine agilan panel kapiy1 acik bi-
rakmigti; Becki tabancay1 onun géremeyecegi bir sekilde vitrinlerin
hizas1 altinda tutarak ofise girdi. Yanindan gegerken onunla goz
go6ze gelip pesinden gelmesini isaret etti.

Rog'un ¢enesi gerildi. Miisliiman kadin onun yiiziindeki ifadeyi
goriince etrafina bakindi. Becki kadinin gégsiindeki tasiyicida bir
bebek oldugunu gordii. Bebek uyuyordu. Annenin kara gozlerinin
istiinde muazzam kirpikleri vardi ve gergekten ¢ok giizel bir kadin-
di. Acaba takilardan birini tistiinde denemis ve Rog da ona kusur-
suz oldugunu s6ylemis miydi?

Onlarin yanindan hizla gegip ofise girdi ve panel kapiy: kapa-
di. Adrenalinle titriyordu. Etrafindaki insanlar1 hesaba katmamusti.
Arka taraftaki pencere hila sonuna kadar acikt;; Becki digaridaki
havadan derin soluklar alirsa sakinlesecegini umarak masanin ar-
kasina gegti.

Masaya oturunca Rog'un iMac'i ekraninda ne oldugunu gérebi-
liyordu. Giines gozliiglint ¢ikard: ve ekrana bakti.

“Bir dakika, hanimefendi,” diyordu Rog her zamanki sakin se-
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siyle ama Becki telasli oldugunu anlayacak kadar onu iyi tanird.
“Hemen d6necegim.”

“Bir terslik mi var?”

“Hayr, her sey yolunda. Bir dakika sonra igleminiz tamamlana-
caktir. Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.”

Becki onun mirildanmasini duyuyordu ama neler dedigini an-
lamad bile.

iMac ekraninda bir mesaj programi agikti. Rog, Bo adinda bi-
riyle mesajlastyordu. Son mesajinda Becki'nin diz ¢6kmiis, saglar
ytiziine dékiilmils halde bir giike dogru uzanmis gériintiisti vardu.
Bunun altindaysa Rog'un en son yazdig1 mesaj goriiliyordu. Hig
degilse onu hatirlatacak bu fotograf var. Ayrica, arkadan girmeme
BAYILIYORDU. Sormak zorunda bile kalmadim. Ikinci bulusmada
tamamd1.

Ve Bo'nun cevabi: Hassiktir be kanka, nefret ediyorum senden.
Niye boyle giizel seyler benim basima gelmiyor?

Rog ofise girip de onu bilgisayara bakarken gériince biitiin ha-
vasi bogald1

“Tamam,” dedi. “Itiraf edeyim ki bu ¢ok diisiincesizce yapilan bir
seydi. O gorintiiyi kimseyle paylasmamaliydim. Cok iizgiindiim,
pis bir sey yaparak kendimi neselendirmeye ¢alistyordum. Ne yani,
duygularim oldugu igin beni vur istersen.”

Becki havlar gibi bir kahkaha attu.

10.37

IIk silah sesini duydugunda Kellaway elindeki kahveyi déktii. Tkin-
ci atigta hig tepki vermeyip yemek katinin ortasinda durdu, basini
yana egip kulak kesildi. Bagimsizlik Bayrami daha yenibitmisti ama
herhalde ¢ocuklar héld kestane figekleriyle samata yapiyorlardir,
diye diisiindi. Sicak kahve elini haglamigt1 ama hi¢ kimildamadan
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sesleri degerlendirmeye ¢alisti. Tabanca {igiincii kez patlayinca kah-
ve bardagini ¢6p kutusuna firlatti. Iskalamigt1 — kagit bardak kutu-
nun kenarina carpip yere diiserek patladi. Fakat Kellaway yere sagi-
lan kahveye bakmak i¢in orada kalmadi. Tabanca seslerinin geldigi
y6ne dogru kogmaya basladi.

Spencer Gifts ile Sunglass Hut ve Lid magazalarinin 6niinden
gecerken kolonlarin arkasina ¢6kmiis kadinlar ve ¢ocuklar gérdii.
Herkes ne yapacagini biliyordu; televizyonda gérmiislerdi. Yere yat,
ates eden kisi goriindiigii takdirde kagmaya basla. Kellaway'in telsi-
zi bir anda korkmus seslerle devreye girdi.

“Beyler, ne oluyor? Beyler? Ne oldugunu bilen...”

“Hassiktir! Ates agildi. Bunlar silah sesleril Hassiktir!”

“Ben Sears magazasindayim... ditkkdn kilitleyelim mi? Hadi, biri-
si soylesin bana, kapanma durumunda miyiz, yoksa buradaki insan-
lar1 ¢ikiglara m1 yénlendireyim veya...”

“Bay Kellaway? Bay Kellaway, ben Ed Dowling. Neredesiniz? Ye-
rinizi soyleyin...”

Kellaway telsizini kapadi.

Yirmi yaslarinda tombul bir oglan Devotion Diamonds’in 6niin-
de yiiziisti yatmaktaydi. Kellaway'in geldigini isitince ona bakip
eliyle Yere yat anlaminda isaret etti. Diger elinde pakete sarili bir
sandvig vard.

Kellaway tek dizi {izerine ¢oktii; bu herhalde silahli bir soygun
olmaliydi. Gézlerinin 6niine balyozlarla vitrinleri pargalayip miicev-
herleri avuglayan kar maskeli adamlar geldi. Sag eli sol ayak bilegin-
deki agir demire gitti.

Soluk soluga kalmis olan tombul oglan konusmakta giigliik geki-
yordu. Eliyle Devotion Diamonds"1 isaret etti.

“Ne gordiiysen, sdyle bana,” dedi Kellaway. “Ieride kim var?”

“Ates eden bir kadin Miisliiman,” dedi tombul gocuk. “Diikkan
sahibi... 61di. Herhalde.”

Kellaway derin bir soluk verdi. Sikik El-Kaidelilerin isiydi demek.
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Kara carsaflilar ve intihar bombacilarini Irak’ta biraktigini sanmisti
ama iste buradaydilar. Pantolon bacagin siyirip Jim Hirst'iin ona
yiiz yirmi dolara sattig1 Ruger Federal tabancasini kihifindan ¢gikarda.

Kellaway diitkkdnin 6niindeki ayna kapl bir kolona kosup gov-
desini buna dayadi. Kendini yiizii kolona dayanacak kadar yapis-
tirdig) i¢in solugu camda buhar yapiyordu. Késenin yanindan bir
bakis atti. Vitrinler zemini zikzaklar yapan koridorlara ayiyor-
du. Ditkkdnin arkasindaki 6zel ofisin panel kapisi agikti. Tavanda
ditkkdn zeminini izleyen kameranin gizlendigi siyah bir kiire var-
di. Sadece ortak alanlar1 denetleyen AVM kameralarindan degildi
bu. Herhalde Devotion Diamonds'in 6zel giivenligiydi. Kellaway
diikkéanin iginde hi¢ kimseyi géremedi.

Elleri ve dizleri tizerinde siiriinerek diikkana girdi. Havada barut
kokusu vardi. Kellaway sag tarafinda, satig boliimiiniin yanindaki
koseden gelen bir higirt1 duydu. Bulundugu yerden net géremiyor-
du. Z-bigimindeki teshir tezgdhinin ucuna kadar gitti. Agik haldeki
ofis kapisimin bir metre 6tesindeydi. Iste harekete gecme ami gel-
misti. Belki de hayatinin son an1. G6zlerini kapayip oglu George'u
hayal etti; oglu bir oyuncak pengueni gégsiine bastirmis, sonra da
bunu 6pmesi igin babasina uzatiyordu.

Gozlerini agip harekete gegti ve kendini ofis kapisinin yanindaki
duvara atti. Tabancasini satig béliimiine dogrulttu. Kadin da aym
zamanda ayaga kalkts; iistiindeki basortiisii ve elbisesiyle ufak tefek
bir kadindi. Gogsiinde patlayicilarla dolu bir yelek, elinde giimiis
bir tabanca vardi. Kellaway kadinin iist govdesinin tam ortasina bir
atis yaptt. Bunu yaptig1 anda da atisinin patlayicilara isabet ettigini
anladi ve bombanin patlamasiyla havaya ugacag: an1 bekledi. Ama
patlama olmadi. Kadin yere diistii. Kursun kadinin gogsiinii delip
arkasindaki aynay1 paramparca etmisti.

Ofisin iginde bir sey takirdadi. Kellaway g6z ucuyla bir hareket
goriince, o yana bakt1 ve bagka bir kadin gordii. Bunun da baginda
ortii vardi — ¢ok giizel gigek desenli bir bagértiisii. Bu kadin da gii-
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miis bir tabanca tutuyordu. Beyazdi ama Kellaway buna sasirmadi.
Beyaz kizlan internette Allah’in askerleri yapmakta ¢ok ustaydilar.

Aralarinda, ayaklarinin dibinde yerde yatan bir ceset vard
diikkdnin sahibi olan Roger Lewis. Karin iistii yatiyordu ve gémle-
ginin arkasi kan i¢indeydi. Gériiniise gére masasinin istiine devril-
mis, muhtemelen diismemek icin biiyiik iMac’ine tutunmus, sonra
da kayip yiiziistii devrilmisti. Neredeyse masadaki biiyiik bilgisaya-
n da birlikte diigiirecekti. Biiyitk ekran masanin arka kosesinde kil
pay1 duruyor, her an oradan kayacakmig gibi goriiniiyordu.

Beyni yikanmig kadin Kellaway’in ¢ok yakinindaydi. Sari sagla-
rindan bir tutam basindaki esarptan sarkmugti. Kadin 6nce sagkin
bir halde ona, sonra da bitisik odaya bakti ama bulundugu yerden
satis kosesindeki cesedi géremiyordu.

“Ortagin 6ldi,” dedi Kellaway. “Silahini indir.”

“Bunu yapmamaliydin,” dedi kadin sakin bir sesle.

Kadinin tabancasi alev ¢ikararak patladi. Kellaway de icgiidiisel
bir tepkiyle ates etti ve kadinin sag akcigerini pargaladi.

Kellaway'in kafa derisi sizliyordu. Vurulduysa da heniiz hisset-
memisti. Kadinin .357’sinin namlusu hala yere gevriliydi. Ona sas-
kin gozlerle bakts; bir sey s6ylemek isteyince, agzindan kan bosaldu.
Sag eliyle tabancay1 kaldirmaya calisti ama Kellaway bunu onun
elinden ald1. O sirada iMac'in masadan kayip yere diistiigiinii gor-
dii. Beyninde bir ¢atirdama ve parlayan bir 151k hissetti ama bu fikir
daha olugmaya baslamadan zihninden kovdu. Hayir. Bir silah sesi
duymustu. Yere diisen bir bilgisayar sesi degil, bir silah sesi oldugu-
na emindi. Cok yakinindan, gémlegini siyirarak gecen bir mermiyi
de yarim yamalak hatirhyordu.

Masaya tutunan beyni yikanmis kadin yere ¢okiiyordu. Kellaway
neredeyse onu tutmak i¢in yanina gidecekti ama son anda iistiinde
devrilmesin diye sol koluyla onu itti. Bu kadin artik bir sahis degil-
di. Sadece delildi. Roger Lewisin iistiine devrilip orada hareketsiz
kaldi.
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Kellaway'in kulaklar1 tuhaf bir sekilde ¢inliyordu. Etrafindaki
diinya parlayarak biiyiidii ve bir an bayilacak gibi hissetti.

Hava tabanca atislarindan mavi bir renk almist1. Kellaway yerde-
ki cesetlerden uzaklasip kendini ofisin disina atti.

Diger radikal kadin gozleri tavana gevrili, sirtiistii yatiyordu; eli
hala patlayicilarin tetigi iistiindeydi. Ayagiyla elini diigmeden gek-
mek icin yaklasti. Acaba o yelegin i¢inde nasil bir patlayic1 vardi?
Yelek BabyBjorn marka ana kucagina benziyordu.

Kadinin elbisesinin 6niinden bir ¢ift esmer kiigitk yumruk gér-
di; ilk anda buna bir anlam veremedi. Kadinin sag elindeki tetige
bakinca, siyah bir diigme yerine giimiis bir mektup agacag gordii.
Aln kirigti. Bomba yelegine bir daha bakti. Bebegin bagini orten
bere agilmisti. Kellaway toza bulanmug, esmer bir kafatas1 gordil.

“Hassiktir be abi,” dedi sag tarafindan gelen bir ses.

Kellaway o yana bakinca bunu diyenin o tombul ¢ocuk oldugu-
nu anladi. Oglan elinde hila kahvalt1 sandvici oldugu halde gelip
arkasinda dikilmisti. Ofiste st Giste yatan cesetlere, sonra da yerde-
ki 6li kadinla 6li bebegine baktu.

“Onu neden vurdun ki?” diye sordu tombul oglan. “Kadin sade-
ce saklaniyordu be.”

“Sana diitkkdnda kim var, diye sordum. Miisliiman bir kadin ateg
ediyor, dedin.”

“Hayur, 6yle demedim!” dedi tombul oglan. “Igeride kim oldugu-
nu sordun, ben de sana bir ates eden bir kadin, bir Miisliiman ve
diikkan sahibi var, dedim. Olur sey degil! Iceriye gidip kadim kurta-
racaksin sanmistim, manyak gibi kadini 6ldiirecegini degil.”

“Onu ben 6ldiirmedim,” dedi Kellaway soguk bir sesle. “Ofisteki
manyak kiz 6ldiirdii. Anladin m1? Ben degil. O ¢ldiirdii. Bana an-
ladigim soyle.”

Tombul ¢ocuk bir kahkaha patlatti; biraz abartili bir kahkahay-
di. Anlamiyordu. Higbir sey anladigi yoktu. Oglan eliyle Arap ka-
din1 ve bebegini delip gegen kursunun pargaladigi aynali duvar
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isaret etti. Kursunun isabet ettigi aynada pembe bir 6riimcek ag
vard

“Bayim, onu vurdugunuzu gordiim. Gozlerimle gérdiim. Arti,
duvardaki kursunu ¢ikaracaklar. Adli tip ekibi.” Basini iki yana sal-
lad1. “Kafay1 yemigsin sen. Senin bir katliami 6nleyecegini sanmig-
tim ama bunu senin yapacagini degil. O kadindan daha ¢ok kisiyi
Sldiirdiin. Tanrim, iyi ki beni vurmadin.”

“Hah,” dedi Kellaway.

“Ne?”

“Dedin de aklima geldi,” dedi Kellaway, ofisteki kadinin siislii
tabancasini oglana dogrulttu.

10.59

Merdivene ilk ulasan Harbaugh oldu; iistiindeki otuz kiloluk siyah
Teflon zirhla basamaklar ¢ikmaya bagladi. Merdivenin yarisina
geldiginde yumusak bir seye bast1 ve bir giglik duydu. Basamagin
iistiinde sirtiistii yatan siska bir siyah ¢ocuk vard: ve Harbaugh bo-
tuyla onun eline basmisti. Oziir dilemeden yukar1 ¢ikmaya devam
etti. Bir silahli ¢atigmanin ortasinda kalmigken, insanin en ¢abuk
goz ard1 edecegi sey nezaketti.

Ust basamaga gelince sirtini bir alg1 direge dayayip ikinci kat
galerisi boyunca bakti. Gergek 6tesi bir manzarayds; piril pirl ay-
dinlatilmig yarim kilometrekarelik cilali bir mermer zemin ve sadece
etrafa dagilmis bir avug insan. Kimi biiyiik saksili bitkilerin arkasina
saklanmis, kimi yere yapismisti. Tipki zombilerin AVMYyi istila et-
tikleri filme benziyordu. Hoparlérlerden Matchbox Twenty'nin bir
sarkisi caliyordu.

Harbaugh ile ekibinden iki kisi, Slaughter ile Velasquez, korido-
run karg1 tarafina kostular. Harbaugh ditkkanin yanindaki duvarda
siper alip migferli bagin1 koseden ditkkdna uzatti. Ama kisa bir an

baktiktan sonra silahini indirdi. Késede, pargalanmig bir aynanin
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karsisinda bir giivenlik gorevlisi duruyordu. Adam biiyiilenmis gibi
aynanin ortasindaki bir kursun deligine parmagin sokmugtu. Us-
tiinde silah yoktu ama yanindaki vitrinlerden birinin iistiinde iki
tabanca vard1.

“Hey,” dedi Harbaugh alcak sesle. “Polis.”

Adam kendine gelir gibi oldu, bagini iki yana sallayip pargalan-
mis aynadan geri cekildi.

“Sikint1 yok,” dedi giivenlik gorevlisi. “Olay bitti.”

AVM giivenlik gorevlisi kirkl1 yaglardaydj, iri ve kash bir yapis
vardi ve saglar1 deniz piyade tiragiydi.

“Kag kisi 6ldii?” diye sordu Harbaugh.

“Ates eden kadin ofiste, cesedi kurbanlardan birinin iistiinde,”
dedi giivenlik gorevlisi. “Ikisi de 6ldii. Burada iig 6lii daha var. Biri
de bebek.” Son kelimeyi soylerken takilmadi ama konugmadan énce
bogazini temizlemesi gerekti.

Bunu duyan Harbaughnun yiiregi sikisti. Onun da dokuz ayhk
bir gocugu vard: ve kafatas1 pembe bir yumurta gibi pargalanmis bir
bebek gérmeyi hig istemiyordu. Yine de ditkkanin igine girdi; botlar1
kalin halinin istiinde hig ses ¢tkarmiyordu.

Yirmi yaslarinda tombul bir oglan teshir tezgahlarindan birinin
istiine kapaklanmugty; iki kaginin tam ortasinda bir kursun deligi
vardi Sanki itiraz ediyormus gibi agz1 yan agikti. Harbaugh ofiste,
basinda bandanasi olan 6li bir kiz1 6lii bir beyaz erkegin tistiinde
gordi.

“Yarali misiniz?” diye sordu Harbaugh.

Giivenlik gorevlisi bagini iki yana salladi. “Hayr... sadece... biraz
oturmam lazim.”

“Bayim, buradan disanya ¢itkmaniz lazim. Arkadaglarim gikma-
niza yardim edecekler.”

“Biraz kalmak istiyorum. Bu kadinla. Biraz oturup ondan 6ziir
dilemek istiyorum.”

Giivenlik gorevlisi ayaklarina bakiyordu. Harbaugh da o tara-
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fa bakinca, agik goézleri tavana dikilmis bir halde yatan gri elbiseli
bir kadin gérdii. Ana kucag) icindeki bebekte higbir hareket yoktu,
yiizli annesinin gogsiine dayanmugti.

Giivenlik gorevlisi yavasca egilip kadinin yaninda oturdu. Kadi-
nin elini kaldirip agzina gétiirdii ve 6ptii.

“Bu kadinla bebegi 6lmemeliydiler,” dedi giivenlik gérevlisi.
“Ben tereddiit ederken ofisteki o kagik kaltak onu &ldiirdii. Onu
da bebegini de 6ldiirdii. Tek atisla. Bu sugluluk duygusuyla nasil
yasayacagim?”

“Onlarin 6lmesindeki tek suglu, tetigi ¢eken kisidir,” dedi Harba-
ugh. “Bunu unutma.”

Giivenlik gorevlisi bunu bir an diistindiikten sonra yavagca bagi-
n1 yukar: asag sallads; renksiz gozleri bos bakiyordu.

“Gayret edecegim,” dedi.

11.11

Acil Servis Birimi memuru Harbaugh, Kellaway’in kalkmasina yar-
dim etti, kolunu beline dolayip koridora ¢ikardi. Tabancalar: ve ce-
setleri geride biraktilar.

Harbaugh onu bir banka getirdi ve oturmasini saglad. Bir saghk
ekibi sedyeyle yanlarindan gegti. Harbaugh, Kellaway’e oradan kalk-
mamasini séyleyip yanindan ayrild.

Mekan giderek kalabaliklagiyordu. Uniformah polisler de gel-
mislerdi. Kellaway on metre 6tede duran bir grup Hintli gérdi; ikisi
cep telefonlariyla her seyin filmini ¢ekiyordu. Birisi seyir i¢in ge-
lenlerin oradan ayrilmas: igin bagirdi. Birkag polis ellerinde barikat
tastyorlardi.

AVM giivenlik gorevlisi Ed Dowling, Kellaway'in oturdugu ban-
kin yaninda bitti. Cok biiyiik bir girtlak gikintisiyla leylege benzeyen
ve kimseyle goz temasi kuramayan bir adamdu.

“lyi misin?” diye sordu Dowling kendi ayaklarina bakarak.
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“Hayir,” dedi Kellaway.

“Su ister misin?” diye sordu Dowling. “Istersen sana su getire-
bilirim.”

“Bir dakika yalmz kalmak istiyorum.”

“Peki. Tamam. Anliyorum.” Dowling ayaklarini siiriiyerek yavas-
¢a oradan ayrilmaya baglad. '

“Bekle. Kalkmama yardim et, Edward. Galiba kusacagim, bunun
YouTube’da yayinlanmasini istemem.” Basiyla her geyi filme alan on
bes yaslarindaki Hintli gengleri isaret etti.

“Peki, tamam, Bay Kellaway,” dedi Dowling. “Lids’e girelim. Arka
taraftaki depolarinda bir hela var.” Kellaway'in koluna girip ayaga
kalkmasina yardim etti.

Devotion Diamonds’in bitisigindeki Lids magazasina girip
beyzbol kepleriyle dolu raflarin yanindan gegtiler. Kellaway aynal
duvarlardan yansiyan goriintiisiine bakt: iri yapili, gozlerinin al-
tinda halkalar ve iiniformasinin kalgasinda kan olan bitkin gérii-
niisli bir adam. Oraya nasil geldigini pek hatirlamiyordu. Dowling
anahtarini kullanarak deponun aynali kapisini agt1. Tam arka tarafa
girmeden 6nce Kellaway birisinin bagirdigin1 duydu.

“Hop!” diye bagird1 yuvarlak, pembe yiizlii bir tiniformali po-
lis memuru. Kellaway onun gibi fizigi olan tiplerin nasil emniyet
kuvvetlerine alindigina sagirdi. “Hop, bekleyin. Bu adamin disarida
kalmasi lazim. Gérgii tanig1.”

n

“Adam kusmak iizere,” dedi Dowling; sesindeki kararhlik
Kellaway'i sagirtti. “Bir siirii dallama onu filme alirlarken kusacak
degil. Az 6nce silahl bir ¢atismay1 6nlemeye ¢alisirken az kalsin 61-
diriiliyordu. $Simdi kendini toparlayabilmesi i¢in ona otuz saniye
tantym, Insanlik adina.” Kellaway’i depo odasina itip arkalarindan
kimse gelmesin diye govdesiyle kapi esigini kapadi. “Tamam, Bay
Kellaway. [htiyaciniz: giderin.”
“Tesekkiir ederim, Edward,” dedi Kellaway.

Her iki yanda iistlerinde kutular olan tozlu gelik raflar vardi.
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Koli bandiyla yamal kirli bir kanepe iistii lekeli bir tezgahin yanina
yerlestirilmisti. Cok dar bir kapidan, izbe bir banyoya geciliyordu.
Lavabonun istiindeki floresan lambanin zinciri sarkmigti. Kella-
way helanin tistiindeki duvar yazisini1 okumadu.

Kapiy1 kapatip siirgiiyii gekti. Sonra diz iistii ¢okiip parcalanmuis
aynanin arkasindan gikardigi mermi ¢ekirdegini cebinden aldi. Ca-
kisiyla bunu s6kmesi uzun siirmemisti. Kellaway mermi gekirdegi-
ni kubura att.

Anlatacag hikiyeyi kafasinda kurmustu. Polislere silah sesleri
duyup durumu degerlendirmek igin Devotion Diamonds’a yaklag-
tigin sGyleyecekti. Aslinda iig el silah sesi duymugstu ama ifade-
sinde dort el duydugunu séyleyecekti. Bagkalarinin ne diyeceginin
6nemi yoktu. Insanlar panik icindeyken ayrintilar celisebilirdi. Ug
atis ya da dort — kim ne duyduguna emin olabilirdi ki?

Igeriye girmis ve ii¢ 6lii gormiistii: Miisliman kadin, bebegi ve
Roger Lewis. Ates eden sarigin kizla karsilasinca birbirlerine bir
seyler soylemisler, kiz onu vurmak i¢in davranmig ama Kellaway
daha énce ates etmisti. ki kez. Ilk atisinda onu vurmus, ikinci-
sinde 1skalamist1. Iskaladigl zaman kursunun pencereden disarya
ciktigini diisiineceklerdi. Sonra o tombul ¢ocuk diikkdna girmis,
sarisin kiz son nefesinde ates edip o ¢ocugu tombul suratindan
vurmustu. Ashinda Kellaway kizin silahinm iki kez ateglemisti. Biri
cocuga, digeri pencereden disariya. Adli tip ekibi inceleme yapinca,
bos mermi kovanlar:1 Kellaway'in ifadesini dogrulayacakt:: {i¢ mer-
mi Lewis’e, biri bebekli Arap kadina, biri de siskoya.

Sifonu gekti. Bos bir tingirt1 ¢iktr. Kaglarini gatip bir daha de-
nedi. Bir sey olmadi. Mermi ¢ekirdegi kuburun dibinde bir digki
pargasl gibi durmaktayd.

Kapi tiklatild.

“Bay Kellaway?” dedi tanimadig1 bir ses. “Iyi misiniz?”

Kellaway genzini temizledi. “Bir dakika miisaade edin.”
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Gozleri duvardaki yaziya gitti ve ilk kez onu okudu: KUBUR
TIKALI — HALK TUVALETINI KULLANIN.

“Bay Kellaway, ilk yardim ekibi geldi, sizi muayene etmek isti-
yorlar.”

“T1bbi yardima ihtiyacim yok.”

“Tamam ama yine de sizi muayene etmek istiyorlar. Sarsic1 bir
olay yasadiniz.”

“Bir dakika,” dedi Kellaway yine.

Kellaway gomleginin sol kol diigmesini agip dirsegine kadar
styird1 ve elini kubur suyuna daldirdi. Yasmin Haswar ile bebegi
[brahim'’i éldiiren mermiyi cikarip yere koydu.

“Bay Kellaway, size yardim edebilecegim bir sey varsa...”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Sifonun agir kapagini kaldirip bunu helanin oturma yerine koy-
du. Yerdeki mermi gekirdegini aldi, sifon haznesinin icine birakti.
Sonra da sifon kapagini yerine yerlestirdi. Belki bir iki giin, tas cat-
lasa bir hafta sonra gelip bu mermi gekirdegini alir ve daha giivenli
bir yere saklard.

“Bay Kellaway,” dedi kapinin diger tarafindaki ses, “birinin sizi
mutlaka gormesi gerek. Ben de sizi gérmek istiyorum.”

Kellaway lavaboya gitti, ellerini sabunla yikayip yiiziine su ¢arp-
(. Kagit havlu almak igin elini uzatti ama havluluk bostu. Zaten
hep bdyle olmaz miydi? Tuvalet kdgid1 da yoktu. Kapiy: agtig za-
man yiizii hala islakti, kaglarina ve kirpiklerine.su damhyordu.

Kapinin diger tarafindaki adam ondan on santim daha kisa
hoyluydu, baginda ST. POSSENTI EMNIYETI yazih bir beyzbol
kepi vardi Yiizii tam bir silindir bigimindeydi, sar1 saglan kisa ke-
slimigti. Yiizli uzun siire tropik iklimlerde yasayan Alman koken-
I erkeklere &zgii giines yanig1 olan parlak kizil tonundaydi. Mavi
kozleri neseyle parhiyordu.

“Iste buradayim,” dedi Kellaway. “Ne gérmek istiyorsun?”
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Polis memuru dudaklarim biizdii, agzini agti, kapadi, tekrar agti.
Aglayacakmug gibi bir hali vardi. “Efendim, bu sabah iki torunum
anneleriyle birlikte AVM'deydiler — kizimla. Ve hala hayattalar, tipki
daha pek ¢ok insan gibi. Yani, ben sadece gerek bir kahramani ya-
kindan gérmek istiyordum.”

Ve bu sézlerin ardindan St. Possenti emniyet midiirii Jay Rick-

les, Kellaway'i kollarinin arasina alip ona sarild1.

11.28

Lanternglass 1siklar1 gormiis, sirenlerin gighklarin1 duymustu ve tam
AVM'ye gitmeye hazirlanirken Tim Chen onu arayip mesgul olup
olmadigim sordu.

“Mesgul olmak iizereyim,” dedi Lanternglass. “Simdi oraya gi-
diyorum.”

“Aligveris merkezine mi?”

“Evet. Tarayicida ne diyorlar?”

“Ates edilmis. Tim birlikler. Coklu cinayet.”

“Siktir,” dedi Lanternglass. “Silahl ¢catigma mi?”

“Galiba sira bizim. Yangin nasildi?”

Lanternglass o sabahi Ocala Ulusal Ormani yangini iizerinde
alcalip yiikselen bir helikopterde gecirmisti. Ug bin metreye kadar
¢tkmis, kahverengi bir bulutu andiran kirli bir duman vardy; iginde
nabiz gibi atan kizilliklar goriiniiyordu. Ona Ulusal Park Hizmetleri
ofisinden bir memur eslik etmisti; adam uskurlarin giiriiltiisii iginde
sesini duyurmak i¢in bagirmak zorundaydi. Lanternglass’a eyaletin
acil hizmetler ve afet yardimlan biitgelerinin kesintilere ugramasiy-
la ilgili moral bozucu bilgiler aktarmigt1. Riizgar bakimindan o &na
kadar sansh olduklarini séylemisti adam.

“Sansh m1? Riizgdr bakimindan sansh olmak ne demek?” diye
sormustu Lanternglass. “Yanginda her giin bes yiiz kilometrekarelik
alan kaybettiginizi sdylemedin mi?”
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“Evet ama hi¢ degilse riizgar kuzeye dogru esiyor,” demisti me-
mur. “Yangin1 mesk{n olmayan galliklara dogru siiriikliiyor. Yonii
doguya donerse, iig giin sonra St. Possenti'yi i¢ine alir.”

Simdi Lanternglass editériine anlatiyordu. “Yangin, yangindi
iste. Sicak. Arsiz. Tatmin olmasi imkansiz.”

“Sicak. Arsiz. Tatmin olmasi Imkansiz,” dedi Tim her bir sifati
vurgulayarak. “Bir yangin nasil tatmin edilir ki?”

“Timmy. Sana ¢anak tutuyordum. ‘Tipki eski karim gibi’ demen
gerekirdi. Oyunbozanlik etme. Sana boyle ¢anak tuttugum zaman,
degerlendir.”

“Benim eski karim yok ki. Mutlu bir evliligim var.”

“Bu da hayret verici bir sey ciinkii sen Amerikan gazetecileri
arasinda en duragan, en mizah yoksunu kisisin. Karin neden seni
sepetlemiyor ki?”

“Herhalde ¢ocuklarimiz ayrilmamamiz i¢in bask: yapiyorlardir.”

Aisha Lanternglass sanki Tim bilgi yarismasinda yanhs bir cevap
vermiscesine vizilt1 gibi bir ses ¢ikardi. “YANLIS. Yanhs. Bir daha
dene, Timmy. Sen Amerikan gazetecileri arasinda en mizah yoksunu
kisisin, o halde karin neden hila seninle birlikte? iyi diisiin. Bu da
bagka bir ¢anak tutma olabilir.”

“Ciinki..” Tim gerisini getiremedi.

“Dogru cevabi ¢ikaracaksin. Biliyorum.”

“Ciinki stinnet olmamug, kalin bir penisim oldugu i¢in mi?” diye
sordu Tim.

Lanternglass sevingli bir ses ¢ikard1. “Iste bu!l Cok daha iyi. Sen-
de bir cevher oldugunu biliyordum.” O sirada Lanternglass AVM
otoparkina déniiyordu; sar1 barikatlar, ambulanslar ve alt1 tane po-
lis otomobili gérdii. Hava ¢ok sicakti. Daha tam 6glen olmamist:
ama Lanternglass kizini tenis kampindan almak i¢in Parks & Rec’e
zamaninda yetisebilecegini sanmiyordu. “Kapamam gerek, Tim.
“Kimin kimi 6ldirdiigiinii 6grenmem lazim.”

Otomobilini park edip kalabaligin arasindan yiiriidiive AVM'nin
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giris kapisi digindaki barikatlara geldi. TV naklen yayin araglar1 da
oraya yerlesiyorlardy; yerel televizyoncular, Kanal 5 ve Kanal 7 ele-
manlar1 gelmislerdi. Barikatlarin diger tarafinda aligilmig sug yeri
kaosu vardi. Polisler dolaniyorlard. Telsizlerden cizirtilar yiikseli-
yordu.

Lanternglass iniformalilardan kimseyi tanimad; bir siire sonra
gidip on iki yasindaki Passat'inin kaputuna oturup bekledi. Oto-
park kayniyor, asfalttan muazzam bir hararet yiikseliyordu. Cok
gecmeden tekrar ayaga kalkmak zorunda kaldi ¢ilinkii otomobilin
celigi 1sinmig, poposu yanmaya baslamisti. Olup bitenleri gérmek
icin her tiirlii insan buraya gelmisti, ya da belki zaten ahiveris yap-
mak icin gelmisler, sonra da bu kargasanin neden giktigin1 gérmek
i¢in orada takilmiglardi. Giivenli bir mesafeye park etmis bir sosisli
sandvi¢ kamyoneti vard.

Lanternglass'in sekiz yasindaki kizi Dorothy ti¢ hafta 6nce ve-
jetaryen olmaya karar vermisti. Duygular1 olan hicbir seyi yemek
istemiyordu. Lanternglass da ona uymak igin elinden geleni yapmus,
sadece makarna, meyve salatasi ve fasulye yemisti ama su anda bur-
nuna gelen sosis kokusu ona duygulandirtyordu ve bu duygularin
empatiyle alakasi yoktu.

Daha sonra pisman olacag: bir seyi alsa mi, diye diisiiniirken
ciklet renkli bir otomobilin etrafinda duran birkag siyah kizin yanla-
rindan gegti. Kizlardan biri, “Okello her seyi yakindan gordii,” dedi.
“Saghk gorevlilerinden biri elini muayene ediyor ¢iinkii SWAT eki-
binden biri eline basmis. Makineli tiifeklerle yanindan gegmis.”

Bu ilgingti ama dinledigi fark edilmeden orada takilamayaca-
g1 icin yirimeye devam etti. Lanternglass sosisli sandvi¢ kamyo-
netine gidip kendine lahana ve erik soslu bir Jumbo sandvig ald1.
Dorothy'ye 6glen yemeginde lahana ve meyve yedigini s6yleyebilir-
di, yalan da olmazdi bu — sadece ayrintilardan s6z etmemis olacakt1.

Lanternglass kendi otomobiline dogru yiiriirken, sandviginden

bir lokma almak igin yavagladi, sonra da giklet renkli otomobilin

158



arka tamponu yaninda durdu. Plakasinda OOHYUM yaziyordu.
U zenci kiz liseyi yeni bitirmis yaslardaydilar ve dylesine dar blu-
cinleri vardi ki arka ceplerine bir cep telefonu sokmalari miimkiin
goériinmiltyordu. Ve o otomobil —bir Audi— onlarin Siyah ve Mavi
bélgesinden olmadiklarinin belirtisiydi. Bu kizlar muhtemelen seh-
rin kuzeyindeki, garaj yollu evlerde, bahgelerinde bakirdan denizkiz1
heykellerini oldugu fiskiyelerin bulundugu bulvarlarda yasiyorlardi.

SWAT'tan s6z eden kiz telefonunda bir mesaj tusladiktan sonra
arkadaslarina déndii. “Okello sokak kiyafetini giyip esyalarini ala-
bilmesi igin izin vermelerini bekliyormus. Boost Yer Game iinifor-
masina tahammiil edemiyor. Giiniiniin en iyi zamani, bu iiniforma-
y1 tistiinden ¢ikardigi an.”

Kizlardan biri, “Bunun senin giiniiniin en iyi 4n1 oldugunu sani-
yordum,” deyince hepsi hinzirca kikirdadilar.

Lanternglass kameralarin barikatlardan biri 6niinde biriktigini
gordii; ekmek kirintilarina tisiisen giivercinler gibiydiler. Sandvigini
hemen bitirip yerel televizyoncularin arasina karigti. Orada yazih
basindan sadece kendisi vardi ve sadece o sGylenenleri kaydetmek
i¢in telefonunu kullanacakti. Lanternglass buna aliskindi. St. Pos-
senti Digest gazetesinde tam zamanh sekiz kisi ¢aligiyordu sadece
ve bunlardan ikisi spor muhabiriydi. On yi1l 6nce bu gazetenin otuz
iki kisilik kadrosu vardi. Oysa simdi baz: giinlerde Lanternglass'in
imzasiyla bes makale ¢ikiyordu.

Amir Rickles AVM'den ¢ikt1, pesinde kiigiik bir grup iiniformal
polis ve Bolge Savciligi'ndan birisi vardi. Kovboy sapkali, sirim gibi,
yakisikl bir Latinoydu. Rickels'in yapisi tipki bir yangin musluguna
benziyordu; boyu da asag1 yukar: o kadardi. San saglar o kadar agik
renkliydi ki kaslar1 soluk Alman teninde zor gériiniiyordu. Kame-
ralarin 6niine gelip durdu ve beyzbol kepini ¢ikardi. Lanternglass
onunla burun burunaydi fakat Rickles onu gormiiyor gibiydi; goz-
leri onun sol omzu iizerinden arkalarda bir yere takilmisti.

“Ben St. Possenti Emniyet Amiri Jay Rickels'im ve size burada
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yasanan olay hakkinda kisa bir agiklama yapacagim. Bu sabah saat
on buguk civarinda, AVM acildiktan kisa bir siire sonra galerinin
st katinda ateg agildi ve bu silahli ¢atigma sonucu dért kisi 6ldi.
Fail yemek katindaki kalabaliga erisemeden orada bulunan bir gii-
venlik gorevlisi tarafindan etkisiz hale getirildi. Bu asgamada sadece
tek bir fail oldugunu séylityorum ciinkii su an sadece bir kisiyi bi-
liyoruz. Saat 11.16'da failin 6ldiigi belirlendi. Bu tehdidi bertaraf
eden kahraman kisinin saglik durumu iyidir ama su anda bir demeg
vermek istemiyor.” Cenesini egip pembe kafa derisini kagirken, Lan-
ternglass adamin ne kadar duygulandigim gériince sasirdi. Bagini
kaldirdig1 zaman mavi gozleri seving gozyaslaryla parhyordu. “Iki
torunum ve anneleri olan kizim da bugiin AVM'deydiler, yemek ka-
tinda, silahlarin atildig yerin yiiz metre 6tesindeki dénme dolaba
biniyorlardi. Onlar ve daha pek ¢ok anne gocukla, oraya ahgveris
icin gelenler muhtemelen hayatlarin1 kendini bu ¢atiymanin igine
atip felaketin daha biiyiimesini 6nleyen bu fedakar adama borg-
lular. Birka¢ dakika énce ona gahsen tesekkiir etme firsatim oldu.
Eminim, daha pek ¢ok insan ona tesekkiir edecektir. Simdi sorula-
riniza cevap verebilirim.

Lanternglass da dahil, herkes aym1 anda sorularimi yagdird.
Amir tam onun 6niindeydi ama hild ona baktig yoktu. Lantern-
glass buna pek sasirmadi ¢iinkii adamla aralarinda karmasik bir
gecmis vardi.

“Dért oli var dediniz, bir de fail. Yaral kag kisi var?” diye sordu
Kanal 5 muhabiri kadun.

“Burada ve St. Possenti Hastanesi'nde sok ve hafif yaralar igin
tedavi gormekte olan birkag kisi var.”

Soru yagmuru devam ediyordu. “Su anda bir yorum yapamam.”
Sorular. “Heniiz tam bilgimiz yok.” Lanternglass yanindan gegen
mikrofonlarla sendeledi. Rickles'in onu kasten gérmezden geldigini
tahmin ediyordu ama sonra amirin ona bakip giilen bir ifadeyle

gozlerini ona dikmesine yol agacak bir sey sordu.
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“Fail oldugu iddia edilen adamin emniyette bir kaydi var miydi?
Sabikali miydi?”

“Failin erkek oldugunu hi¢ séylemedim ki,” dedi Rickles. Gii-
limsemiyordu ama gozleri parliyordu. Kameralarin karsisinda bek-
lenmedik seyler soylemeyi pek severdi. Hosuna giden bagka bir sey
de Lanternglass'in fail hakkindaki yanhs varsayimini yakalamasiydi.

Kalabalik ¢ilgina donmiistii. Bu habere diger muhabirler de ba-
yildilar. Rickles elini kaldirip simdilik bu kadar oldugunu belirtti.
Geri gekilirken birisi ona torunlarinin adlarim sordu, Rickles dén-
di, Merritt ile Goldie, dedi. Birisi failin cinsiyeti ve yasi hakkin-
da kesin bir sey séyleyebilir mi, diye sordu. Rickels kaglarim gatip,
“Simdilik sadece bugiin 6lenlere odaklanalim,” dedi. “Medya ucuz
reyting saglamak ugruna failin sapik¢a eylemini cilalamak yerine
onlarn diigiinmeli.” Kalabaliktan yine bir tezahiirat yiikseldi — buna
da bayilmislardi. Lanternglass'in tanidig) tiim muhabirler biraz fir¢a
yemekten hoslanirdi.

Rickles onlara arkasin1 déniip yiiriimeye bagladi. Lanternglass
onun her an bir soruya tav olup dénecegini tahmin ediyordu. Amir
Rickels toplum 6niinde demegler vermeye, saka yapmaya, kimi za-
man onlar azarlamaya, ahlak dersi vermeye bayiliyordu. Bu bakim-
dan Lanternglass’a biraz Donald Rumsfeld’i hatirlatird;; Rumsfeld
de basin mensuplariyla dalga gecmeyi ve onlara alint1 yapmaya de-
ger yemler atmay1 ¢ok severdi. Lanternglass’a gére Rickles torun-
larinin olay yerinde olmalarindan memnundu ¢iinkii béylece aym
anda iki rol birden tistlenebilmisti: hem kararl1 bir kanun koruyucu-
su hem de minnettar bir aile adami.

Tekrar doniip bir seyler séylemesi Lanternglass’i ilgilendirmiyor-
du. Ogrenmeye deger bir bilgi paylasacak degildi. Eger baska soru-
lara cevap verecek olursa, bunlar sadece kendi ihtiyaglarina yonelik
olacakti, medyanin degil. Ustelik... géziiniin ucuyla pembe bir seyin
hareket ettigini fark etmisti. Ayak parmaklan iistiinde yiikselip boy-

nunu uzatinca, giklet renkli otomobilli kizlarin oradan ayrildiklarini
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goérdii ama otoyola dogru gitmiyorlard;; AVM'nin késesinden dd-
niip gézden kayboldular.

Lanternglass peslerinden gitti.

14.11

AVM'nin kuzeydogu cephesi penceresiz, kahverengi kapilar ve yiik-
leme alanlarindan olusan tugla bir duvar uzantisiydi. Caliganlar di-
sinda buradan igeriye kimse girmezdi. Otopark ¢ok dard:i ve her
iki yani otlarla kaph dort metre yiiksekligindeki bir.tel 6rgiilii gite
bakiyordu. Béyle yerler Lanternglasst huzursuz ederdi. Ona Reb
adinda yirmi dért yasindaki bir polis memurunun Colson Withers'
alt1 kursun sikarak oldiiriisiint hatirlatiyordu.

Otoparkin her iki ucunda polis devriye araglar: vardi. Lantern-
glass aynali giines gozliigii olan iri yan bir polisin 6niine gelince
yavagladi. Durana kadar o polis memuru yolunu kapads, sonra da
striicii tarafindaki pencereye gelerek, cami indirmesini isaret etti.

“Sadece ¢aliganlarin ailelerinden olanlar gegebilir, hanimefendi.
Siz aileden misiniz?”

“Evet, efendim,” diye yalan soyledi Lanternglass. “Oglum Okello
Boost Yer Game’de ¢alisiyor. Olay sirasinda binanin igindeydi. Az
6nce igeriye aldigimz kizlarla beraberim.” Eliyle otoparkin ilerisin-
deki bir bosluga giren Audi'yi isaret etti.

Ama polis memuru Lanternglass’in bir isim verdigini duyar duy-
maz, onun sozlerini bitirmesini beklemeden yana ¢ekildi ve gegmesi
icin elini salladi.

Lanternglass bos bir yere park ettiginde kizlar daha 6nce
Audi'den ¢ikmislard: ve otomobili kullanan kiz ayaklarinin ucun-
da yiikselmis, siska bir siyah oglana sariiyordu. Buradaki otomo-
billerin etrafinda binadan gikarilmis ¢alisanlardan olusan bir grup
insan vardy; heyecanla birbirlerine nasil kil payiyla kurtulduklarim
anlatiyorlardi. Herhalde ona sahnede ¢ok basarili olan Colson’t ha-
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nirlattigr icin, Lanternglass oradaki seyircilerin neseli heyecanlarim
whne arkasindan seyreder gibi oldu: Giizel, kanl bir trajedi seyret-
miglerdi.

Otomobilinden giktig1 sirada siyah oglanla kizin kucaklagmalar:
bitmisti. Audi’lerine donerlerken Lanternglass onlarin konugmala-
rina kulak misafiri oldu.

“O sirada igeride miydin?” diye sordu Lanternglass oglana pat
dlye. Telefonu kay1t igin hazirdi. “Olanlar: dinlemek isterim.”

Oglan duraksads, alm kinigti. Cocuk igin sadece siyah denemez-
di, harbiden siyahti. Yakisikliyd: da, tabii Boost Yer Game’de galisa-
bilmek i¢in yakisikh olmasi gerekirdi. Genglik, saghkh bir viicut ve
siyah ten, ¢ogu beyaz olan banliyé miisteri kitlesi icin 6nemliydi.
Oglanin iistiinde hala magazanin iiniformasini vards; belli ki polis-
ler kiyafet degistirmesine izin vermemislerdi.

“Evet, oradaydim. Catigmanin en yakininda olup da vurulmayan
tek kisiyim. Tabii, Bay Kellaway haric.”

Ug kiz Lanternglass’a temkinli, merakh gézlerle bakiyorlardu. Ig-
lerinden en giizel olan1 —kalkik burunlu, ince boyunlu ve saglan
diizlestirilmis bir kizdi— ona, “Neden soruyorsun?” dedi.

“St. Possenti Digest gazetesindenim. Kursunlardan ii¢ adim 6te-
de bulunmanin nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorum. Olayin
i¢ytiziinii. Nasil kurtuldugunu.” Kiza cevap veriyordu ama gézleri
oglanin iizerindeydi.

“Gazetede fotografim gikacak m1?” diye sordu oglan.

“Tabii ki. Insanlar senden imza almak isteyecekler.”

Oglan simtti ama sevgilisi, “Yiz dolar,” diyerek sanki
Lanternglass'in daha fazla yaklagmasina engel olmak ister gibi og-
lanin 6niine gecti.

“Cantamda bir yiiz dolarim olsayd: gocuk bakicisi tutabilirdim.
Ama tutamiyorum; bu da kizimi yaz kampindan almak igin sadece
yarim saatimin kaldigi anlamina geliyor.”

“Hadi be,” dedi oglanin sevgilisi. “Okello'nun anlatacaklarini 6g-
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renmek istiyorsan, Datelinet" seyredebilirsin. Eminim, onlar en az
bin dolar verirler.”

“Dateline'in sizi arayacagim1 sanmiyorum,” dedi Lanternglass.
“Ama arasalar bile, onlarin o sirada AVM’de bulunan diger yiiz kisi
yerine senin sevgilinle konusmalarini istemez misin? Hikayesini ilk
anlatan kisi, genellikle hikayesini duyuran tek kisi olur. Ustelik,” —
artik gozlerini kiza dikmisti— “aslinda ben her ikinizle de konusmak
istiyorum. Silahli ¢atigma haberini duydugun zaman sevgilinin de
binanin i¢inde bulundugunu, bir daha onu gériip géremeyecegini
bildigin zaman neler hissettigini bilmek isterim.”

Bunu duymak kizi yumusatti. O dna kadar paradan hig s6z et-
meyip Lanternglass1 sakin bir ilgiyle dinleyen Okello’ya baktu.

“Ben neler oldugunu anlatirim,” dedi Okello. “Para da istemem.”

“Seni kaydedebilir miyim?” diye sordu Lanternglass akill telefo-
nunu gostererek.

“Evet.”

“Adin nedir?” diye sordu Lanternglass; cevabi bildigi halde bas-
langi¢ boyle olmahydu.

“Okello Fisher. Othello gibi ama k ile.”

Aisha Lanternglass'in aklinda Colson bir kez daha 6ldii. Simdi
bile her giin ii¢ dort kere 6lityordu. Kendi kani iginde yiiziistii yatar-
ken. Kan kaybindan 6lmeseydi, kaninda bogulabilirdi.

“Okello ad1 nereden geliyor?” diye sordu Lanternglass.

Oglan omuzlarim salladi. “Annem Afrika tarihine ¢ok merakli-
dir. Onuncu yas giiniimde bana boégiirtlenli bir pasta yapt1 ve bir
kabile tamtami aldi. Ashnda gikolatali pasta ile bir Playstation’: ter-
cih ederdim.”

Lanternglass simdiden oglani sevmisti ve onun kayda deger
seyler soyleyecegini tahmin ediyordu. Kizin ad1 Sarah’ydi. Herkesi
memnun etmis olmak igin diger kizlarin da adlarim sordu. Katie ile
Madison; ticii de tipik Bulvar adlarnydi.

*

Dateline: NBC televizyonunda haftada bir yayinlanan televizyon gazetesi. —¢n
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“Bir terslik oldugunu ilk ne zaman anladin?”

“Tabancay: gordiigiimde.”

“Ates edeni gordiin mi?”

“AVM acilali daha birkag dakika olmustu. Irvingle kendime
Frappuccino almak i¢in yemek katina ¢iktim. Irving’le BYG'de sa-
bah vardiyasindayiz. Onun neden orada calistigini bilmiyorum —
ailesi epey varliklidir. Herhalde annesi onun bir iste caligarak tecrii-
be kazanmasin istiyor.” Okello'nun iri gozlerinde bir kusku ifadesi
belirdi. “Bu dedigimi yazmasamz iyi olur. Irving kiyak ¢ocuktur.
Beni aksam yemegine davet ettiler.”

“Yayinlamamu istemedigin higbir seyi yayinlamayacagim.”

“Her neyse, BYG magazasinin iginde bir basket potasi vardur,
biz burada atis yarigmasi yapariz. Kaybeden kazananin Frappuc-
cino’sunun parasini 6der ama kazanan da gidip bunlar1 almak zo-
rundadur.”

“En son ne zaman onun kahve parasini 6dedin ki?” diye sordu
Sarah, gururla.

“Irving fena degildir. Bazen ben 6derim. Ama soldan yapilan
atiglari zayiftir. Yani, evet, gogu zaman parayi o 6der, kahveleri gidip
ben alirim.”

“Bunu s6yledigini de yaymnlamayacagim,” dedi Lanternglass.
“Kazanma stratejini if sa etmek istemem.”

Okello yine giiliimsedi, Lanternglassin ona duydugu sevgi daha
da artt1. Oglan Siyah ve Mavi bolgesindendi ama o bélgeye 6zgii so-
kak lisaniyla konusmuyordu. Kullandig: kelimelere 6zen gosteriyor-
du. Lanternglass diizgiin ifade etme arzusunu iyi bilirdi ¢linkii bir
yanlis kelime bile insan1 sokaklardaki uyusturucu torbacisi gibi gos-
terirdi. Lanternglass bir y1l Londra’da gazetecilik egitimi gormiistii.
Colson’in hig yapamadig: seyleri yapabilmis ve oradayken Ingilte-
re'deki sinif sistemiyle ilgili bir yazi okumugtu. Buna gére Ingilizler
kullandiklar1 dile gére damgalamiyorlard. Birisi agzini agip konus-
maya basladig1 anda o kisinin iist simf mi, yoksa alt tabakadan m1
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oldugu anlagiliyordu. Bu iddia &zellikle de Amerika’daki siyahlat
i¢in ¢ok dogruydu. Bir insan ona merhaba dediginiz anda, bunu
soyleyis tarziniza gore sizin hakkinizda hiikiim verebilirdi.

Okello devam etti. “O kadin yanimdan gegerken ben de Boom
Yer Game’e dénityordum. Merkez alandaki biiyiik merdivende ben
asagiya inerken, o yukarnya gikiyordu. Déniip ona bakmak zorunda
kaldim ciinkii bacaginimn iist kismindaki bir seyle ugragryordu. Ik
basta ¢orabini gekiyor falan sandim. Ama tabanca kilifiydi. Bacagin
ust tarafina takilanlardan. Ben yanindan gecerken bunu sokiip gi-
kardi. Aghyordu. Giines gozliigii olmasina ragmen, akan rimelinden
belliydi.”

“Onu tarif edebilir misin?”

“Ufak tefek. Cok giizeldi. Galiba ad1 Becki'ydi. Ya da Betty mi?
Hayir, Becki olduguna eminim.”

“Adini nereden biliyorsun?”

“Devotion Diamonds’ta ¢alisiyordu; vuruldugu yerde. Her ayin
son cumartesi giinii AVM'de agiligtan 6nce, en bagarili calisan de-
gerlendirmesi yapilir. Rog Lewis —o dilkkdnin sahibi— bir keresinde
bu kiza 6diil vermisti. Ayin ¢alisani falan gibi bir sey. Kiz 6nce onu
oldiirdi. En azindan ben 6yle saniyorum. Adam ilk silah sesinden
6énce bir sey bagirdi. Oldiigiinii biliyorum. Onu sedyeyle gikarirlar-
ken gordiim.”

“Geriye donelim. Kiz yanindan gegti. Tabancasi vardi. Sonra ne
oldu?”

“Doniip ona baktim. Neredeyse pesinden gidecektim. Bir soru-
nu falan mi var.. Ahl”

Sarah onun omzuna bir yumruk indirdi. “Bok herif. Kizin taban-
casi vardi, tamam mil” Ona bir yumruk daha indirdi.

Okello omzunu ovugstururken devam etti. Bu defa hem Sarah’ya
hem de Lanternglass’a hitap eder gibiydi. “Onu yakindan takip et-
medim. Zaten beni epey geride birakmisti. Bir an sonra giivenlik-
ten birini bulmam gerekir, diye diisiindiim. Merdivenden inmeye
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Imylarken Bay Lewis’in bagirdigini, tabancanin ateslendigini isittim.
llemen yere yapistim, hi¢ kimildamadim. Sonra Bay Kellaway'in
AVM giivenlik amiridir— bagirdigin1 ve yine ates edildigini duy-
tlum.”

“Kag kere ates edildigini hatirhyor musun?”

Okello tek géziinii kapatip digeriyle gége bakti. “Once iig kere.
Kiz Roger Lewis’i 6ldiirdiigli zaman. Bundan yaklasik bir dakika
wonra bir kere daha ates edildi ve sanki bir sey yere diiser gibi bir ses
geldi, sonra besinci atis geldi. Bundan da yaklasik bes dakika sonra
Iki kere daha ates edildi.”

“Bundan emin misin? Besinci atisla son ikisi arasinda bes daki-
ka m1 gecti? Boylesine gergin bir ortamda insan zaman kavramini
kaybedebilir.”

Okello basini iki yana salladi. “Dért bes dakika. Buna eminim
¢linkii o sirada telefonumla Sarah’ya mesaj gekiyordum. Telefonun
saatini gordiim.”

Lanternglass bagini yukar: asag1 salladi ama bu bilginin dog-
rulugundan siipheliydi. Gorgii taniklar1 hatirda kalanlar gabucak
hikayelere cevirirlerdi ve bu hikayeler cogu zaman gergeklerin dra-
matik yorumlar: olurdu.

Okello bir kez daha omuzlarin salladi. “Iste 6yle oldu. Hig ki-
prrdamadan orada yattim, birkag dakika sonra zirhl ve makineli si-
lahlarla donaniml polisler ISiD'le catigmaya hazir bir sekilde mer-
divenden yukariya kosmaya bagladilar. Tek etkileri elime oldu. Bir
tanesi kosarken elime bast.” Bir an durup basini iki yana salladi.
“Bunu da yayinlamayin. O adamlar hayat kurtarmaya gidiyorlardi.
Bildikleri tek sey belki de kursun yagmuruna tutulabilecekleriydi.
Onlan yermek istemem. Ben ifade verirken saghk gorevlileri elimi
muayene ettiler. Kirik kemik yoktu.”

“Dasariya gikabildin ve iyisin,” dedi Sarah; ayaklarmin ucunda
yiikselip onu yanagindan 6ptii. “Ve sakin 6yle s6yleyeyim deme,

yoksa meme bagini sikarim.”
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Okello sintt; sonra da sevgilisini dudagindan 6ptii.

“Neyi s6ylemesin?” diye sordu Lanternglass.

“Hep OKEY oldugunu,” dedi Sarah gozlerini yuvarlayarak. “Hep
bu bayat espriyi yapar.”

“Hatta her zamankinden daha okeyim. Aslinda o kadar degil
¢iinkii bir bebek de éldiraldi..”

“Bebek mi?” diye sordu Lanternglass.

Okello’'nun gozkapaklar: indi ve yiiziinde aniden korku dolu,
mutsuz bir ifade belirdi. “Evet, hanimefendi. Bebek annesiyle birlik-
te vuruldu. Basinda 6rtii olan bir kadin, bebegi ve Bay Lewis. Olen
dort kisi bunlar — ates eden kadini saymazsak. Ama baska yerlerde,
Aurora ve Columbine’da olanlar diisiiniiliirse, ok daha beter olma-
digina siikretmek lazim. Eminim, polisler kimseyle silahli ¢atismaya
girmedikleri i¢cin memnundurlar.” Okello nesesiz bir kahkaha att1.
“Bahse girerim, Bay Kellaway nihayet birini vurma firsat1 buldugu
icin mutludur.”

Lanternglass artik bu goriismeyi sonlandirip diger kizlardan da
hi¢ kullanmayacag) bir iki demeg alip oradan ayrilmay: diisiiniiyor-
du. Hemen harekete gegmezse, kizini1 kamptan almasi gecikecekti.
Modern dans kursundan evine en son gidebilmenin, acaba birisi
beni almaya gelecek mi endisesini yagamanin buruk acisin1 hala
icinde hissediyordu. Ama oglanin son séyledigi sey dikkatini gek-
misti ve bunu es gecemezdi.

“Nihayet birini vurma firsat1 buldugu i¢in mutluydu, derken
neyi kastettin?”

Okello’'nun giilimsemesi buhar oldu. “Galiba bunu da yayinla-
masaniz iyi olur.”

Lanternglass kayd: durdurdu. “Sana sorun yaratacak higbir seyi
yazmayacagim, Okello. Sadece merak ettim. Kellaway'in olay1 ne?”

Okello birden ona buz gibi bir bakis att1. “O Nazi pustu ise bas-
ladigimin tigiincii glinii enseme tabanca dayad1”

“Ne yapti, dedin?”

168



“Boost Yer Game magaza miidiirii Bay Boston bazi mallar1 Day-
tona Sahili'ne gétiirmek i¢in kendi otomobilimi kullanabilir miyim,
diye sormustu. Heniiz tiniformam olmadig i¢in beni boyle getir
gotiir islerine kosuyorlardi. Tam otomobilimin arkasinda kutula-
r1 yerlestirirken, Kellawy arkamdan sessizce yaklasip tabancasinin
namlusunu enseme dayadi, “Ya kodese ya da morga — sana kalmis,”
dedi. “Benim igin ikisi de bir.”

“Yuh,” dedi Lanternglass ama ses tonundan oglanin séyledigine
inandig belliydi.

Sarah'nin cenesi gerilmis, agz1 diiz bir ¢izgi haline gelmisti; sev-
gilisinin parmaklarini sikti. Belli ki bu hikdyeyi daha 6nce de duy-
mustu.

“Yemin ederim,” dedi Okello, elini gogsiine gotiirerek. “Telsizini
act1, Boost Yer Game magazas: arkasindaki yiikleme alaninda ku-
tular1 araklayan birini yakaladim, dedi. Elimde bir maket bigagiyla
bir tabanca oldugunu da ekledi. Ama ofisi polislere haber verme-
den 6nce Bay Boston olanlar goriip kosarak disariya geldi ve ona
benim magazada ¢aligtigimi, ortada bir sorun olmadigini séyledi.”

“Tabancan mi1 vardi?”

“Bir bant tabancam vardi. Birkag kutuyu bantla kapatmam ge-
rekiyordu. Sap1 cebimden sarkmigti. Ama maket bigagi konusunda
hakliydy; alet pantolonumun arka cebindeydi.”

Zanh ayaga kalkt1 ve elinde parildayan bir gey gordiim. Hamle
yapti. Bigakla iistiime atiliyor sandim ve kendimi korumak igin silahi-
mu ategledim — mahkemede biiyiik jiiri 6niine gikarildigi zaman Po-
lis Memuru Mooney'nin ifadesi boyleydi. Lanternglass yillar sonra
biitiin ifadeyi okuyabilmisti. Bir CD'nin bigaga, bir bant tabancasin
bir .45’lige doniigsebilmesi igin biraz hayal giicii, biraz panik ve bol
miktarda 6nyarg yetiyordu.

“Vurulmadigin i¢in sanshsin,” dedi Lanternglass. “O adam ne-
den kovulmadi?”

Okello'nun dudaginin kenar1 buruk bir giilimsemeyle kivrildi.
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“Olay sonrasinda Bay Boston’1 bir saat boyunca bir titreme ald.
Grip olmus gibi, rengi soldu. AVM giivenliginden sorumlu sirketin
sikdyet hattin1 arayacagini séyledi ama aradigl zaman hattin kapah
oldugunu gordii. Onlara bir e-posta yazdi ama bu da geri geldi. Gii-
neyli bityiik bir sirket — Falcon Giivenlik. Birgok aligveris merkezine
eleman verirler. Insan béyle bir sirketle temas kurmanin kolay ola-
cagini sanir. Bay Boston emniyete gidip bir sikdyet dilekgesi yazmak
ister miyim, diye sordu ama ben higbir sey ¢tkmayacagin bildigim
i¢in, gerek yok, dedim.”

“Neden isten ayrilmadin?”

“Yakigikli olmam iiniversite parasini 6dememe yaramiyor.”

“Kellaway 6ziir diledi mi?”

“Evet. Hem olay yerinde hem de ertesi giin, ofisinde. Bana
AVM'deki tiim ditkkdnlarda gecerli olan yirmi bes dolarlik bir he-
diye ¢geki verdi.”

“Vay be. Amma comertmis. Yirmi bes tam dolar. Bunu nasil har-
cadin?”

“Hala yanimda,” dedi Okello. “AVM’de birisi indirimli kursun-
gecirmez yelek satana kadar da kullanmayacagim. Oyle bir sey ar-
yorum.”

17.15

Lanternglass televizyondaki basin toplantisini Dorothy’yle birlikte
seyrediyordu.

Dorothy televizyonun karsisinda, ekranin yarim metre 6niinde
dizleri ustiinde oturuyordu. Sekiz yasinda, uzun boyunlu, uzun
bacakli bir siyah kiz ¢ocuguydu; basinda tavsan kulakli, pembe bir
kep vard1. $apkalara bayiliyordu, bir gekmece dolusu sapkasi vardi.
Sabahlar1 onu evden gikarmak bagh basina bir isti ¢iinkii o giin igin
ideal sapkay1 se¢mesi yirmi dakikay: buluyordu.

“Kim Possible' kagirtyorum,” diye yakind1 Dorothy, Disney Ka-
nali’'ndaki en sevdigi diziyi kastederek.
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Yerel haber kanali aniden ad1 belirsiz bir toplanti odasina gevril-
mis, birazdan St. Possenti emniyet giiclerinin Miracle Falls Aligveris
Merkezi'ndeki silahl1 ¢atisma hakkinda agiklama yapacaklarini ve
muhtemelen bu kiyim daha bityimeden katili durduran kahraman
givenlik goérevlisini tanitlayabileceklerini bildirmislerdi.

“Annenin isi geregi bunu izlemesi lazim,” dedi Lanternglass mut-
fak masasindan; diziistii bilgisayarinda Ocala yanginiyla ilgili iki bin
kelimelik bir yaz1 yazmaktaydi. Kendini o konuya vermesi zor olmu-
yorduy, yangin ¢ok uzakta olmasina ragmen duman kokusu evin i¢ini
sarmist1. Acaba riizgarin yonii degisiyor mu, diye merak etti.

“Helikoptere binerken televizyon izleyebilecegim bir isim olsun
isterim,” dedi Dorothy.

“Bay Chen'i bir daha gérdiigiinde ona eleman ariyor mu, diye
sorarsin. Bu eve biraz daha para girmesi iyi olur.” Dorothy'nin ba-
basindan ekmek gelecegi yoktu. Adam, Dorothy dogdugu giin evi
terk etmis, bir bebegin miizik kariyerini tikamasina izin vermeye-
cegini soylemisti. Lanternglass son duydugunda, New York, Que-
ens'teydi, baska bir kadindan iki kiz1 vardi ve miizik kariyeri Times
Meydani'nda plastik varillerde davul ¢alip sapka agmak diizeyin-
deydi.

Kameralarin flag1 patladi. Agag yapraklarinin higirtisina benzer
bir ses gikt; ekranda gériinmeyen dinleyicilerin yerlerine oturup
mirildanmalarinin sesiydibu . Emniyet Amiri Jay Rickles ve
Kiibali savci, iistii mikrofonlarla dolu katlanan bir masanin ardi-
na oturdular. Onlarn tigiincii bir adam izledi; adamin Gstiinde SE-
AWORLD yazli, bir katil balina resmi olan bol bir esofman iistii
vardi. Kirkli yaslarindayds, biyig: grilesmis, saglar1 asker tiraghydu.
Deniz piyadelere veya boksorlere 6zgii kalin bir boynu, iri, kemikli
elleri vardi ve kameralara tuhaf bir renksizlikteki gézleriyle kayitsiz
bir sekilde bakiyordu.

Emniyet Amiri Jay Rickels herkes sessiz kalana dek bekledikten
sonra bir siire daha bekledi ¢iinkii béyle uzun, dramatik sessizlikler-
den hoglanirdi. Dorothy ekrana biraz daha yaklagti.
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“Cok yakindan bakiyorsun,” dedi Lanternglass.

“Ekranin dibinden seyredip yalan séyleyen var mi, diye anlamak
istiyorum.”

“Sapkan benim goriisiimii engelliyor.”

Dorothy bir santim kadar geriledi.

“Herkese iyi aksamlar,” diye baslad1 Rickles. “Ben Emniyet Amiri
Jay Rickles ve bu sabah Miracle Falls Alisveris Merkezi'nde yasanan
olaylar1 6zetleyen kisa bir demeg verecegim. Saat on buguk dolay-
larinda ikinci kattaki Devotion Diamonds’ta silahla ates agildi. Ar-
tik ates eden kisinin kimligi kesin olarak belirlenmis bulunuyor. Bu
diikkdnda satig gérevlisi olarak alisan St. Possenti'li, yirmi yasindaki
Rebecca Kolbert. Bayan Kolbert'in diikkana girip kirk yedi yasindaki
Devotion Diamonds magazalar zinciri yoneticisi Roger Lewis’i, ora-
daki bir miigteri olan Yasmin Haswar’i ve Yasmin'in bebegi Ibrahim'i
vurduguna inaniyoruz. Bu sirada Bayan Kolbert'in karsisina Randall
Kellaway ¢ikiyor. Bay Kellaway Falcon Giivenlik Sirketi'ne bagh ola-
rak AVM'nin giivenlik amiridir; daha 6nce A.B.D. ordusunda askeri
polis olarak gérev yapmistir.” Rickles burada durup esofman iist-
li adama hayranlikla bakti. “Bay Kellaway, Bayan Kolbert'e silahini
indirmesini soyliiyor. Ama Bayan Kolbert ona ates etmek igin sila-
hini dogrultunca, Bay Kellaway onu vuruyor. Oldiigiine hitkkmedip
yardim etmek i¢in Bayan Haswar’in yanina gidiyor. O anda baska
bir adam, Robert Lutz yardim etmek amaciyla ditkkéna giriyor ve
Bayan Kolbert tarafindan vuruluyor. Bay Kellaway ates eden kadi-
n1 etkisiz hale getiriyor. Cok gegmeden SWAT ekibi ve acil durum
personeli devreye giriyor. Bayan Kolbert'in 6liim saati 11.16 olarak
belirlendi.” Rickles ellerini 6niinde kavusgturmustu ve yiiziinde ve-
randasinda birasini yudumlarken giinesin batigini seyreden bir ada-
min dingin ifadesi vardi. “Bazilariniz olay sirasinda kizimla iki gocu-
gunun AVM’de bulunduklarini biliyorsunuz. Onlarin herhangi bir

tehlikeyle karsilagsacaklarini diisiinmek i¢in bir neden yok. Ama kar-
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silagsmayacaklarini diisiinmek igin de bir neden yok. Bayan Kolbert
masum hayatlar1 sondiiriirken ayirim yapmiyordu ve nihai amacinin
ne oldugunu bilemeyiz. Belli ki son nefesine kadar insan 6ldiirmeye
kararhydi. Bay Kellaway o kadar ¢abuk ve kararli davranmasaydi, ne-
ler olabilecegini diisiinmek bile istemiyorum. Hig stipheniz olmasin:
Bu olay korkung bir trajediydi. Birka¢ dakika i¢inde ¢ok sevilen bir
isvereni, yardim etmek igin diikk4na giren masum bir iigiincii kisiyi,
bir anneyle bebegini kaybettik. Bir bebegi. St. Possenti'nin yurtsever
Miisliman cemaatinin bir pargasi olan, giizel bir oglan ¢ocugunu.
Acimiz1 dindirmemiz aylar siirecektir. Ama bugiin eli silahli kotii bi-
rinin eli silahli iyi biriyle kargilastigi zaman ne oldugunu &6grendik.
Bugiin iiziintiimiiz duydugumuz minnetle dengeleniyor, acimiza gu-
rurumuz eglik ediyor.” Durup 6ne egildi ve savciya bakti. “Bay Lo-
pez? Bu asamada s6ylemek istediginiz bir sey var mi?”

“Insan neden bir bebegi vurur ki?” diye sordu Dorothy. “Bu ger-
cekten olmus mu?”

“Gergekten olmus, hayatim,” dedi Lanternglass.

“Bence ¢ok sagma.”

“Bence de.”

Televizyonda Lopez 6ne uzanip “Flagler ili Savciigi bugiin-
kit korkung ve trajik olaymn perde arkasini sorusturmak ve Bayan
Kolbert'in eylemini tek basina mi, yoksa herhangi bir destekgisiyle
mi yaptigini sorusturmak i¢in tiim kaynaklarim kullanacag: gibi, iki
tam zamanh sorusturmaci da goérevlendirecektir.” Savci birkag da-
kika daha konusup her zamanki laflar: siraladi. O bitirdikten sonra
Rickles yine 6ne uzandi.

“Rand? Sen de bir seyler séylemek ister misin?” diye sordu
Kellaway'e bakarak.

Kameralar bir kez daha flas patlattilar.

Kellaway elleri kucaginda, bag1 6ne egik oturuyordu. Kisa bir an
diigiinditkten sonra mikrofona uzandi.
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“Oglum bunu seyrediyorsa, babasinin iyi oldugunu bilmesini
isterim,” dedi Kellaway..

Lanternglass salondaki kalabaliktan ¢ikan miriltilar1 kumrularin
sesine benzetti.

“O kadar da iyi bir adam degil,” dedi Dorothy.

“Tabancali kagik birini durdurdu,” dedi Lanternglass.

“Ama aynizamanda SEAWORLD’e gidiyor,” dedi Dorothy onun
esofmanini igaret ederek. “Orada katil balinalar1 minicik havuzlarda
hapsediyorlar. Sanki birini klozete sokup onu biitiin giin orada tut-
mak gibi. Kimsenin SEAWORLD’e gitmemesi lazim.”

“Evet,” dedi Rickles zevkten mest olmus bir halde. “Baba iyi,
dostlar. Baba gayet iyi durumda.”

Kameralar bir kez daha salonu flaglara bogdular; neredeyse kor
edici aydinlikta Kellaway'in soluk teni mavimsi bir renkte goriinii-

yordu.

21.18

Naklen yayin araglari, kameramanlar hala oradaydilar, evinin 6niin-
deki sokagi dolduruyorlardi. Kellaway salonun ortasindaki kanepe-
ye oturmustu, sabit telefonu kucagindaydi. Polisler cep telefonunu
almiglardi. Penceresindeki perdenin araligindan naklen yayin arag-
larin1 gorebiliyordu. CNN. Fox. Televizyonu acikti, sesi kapaliydi
ve odadaki tek 151k bundan gelmekteydi. Hala Jay Rickles'in silahli
kot kisinin silahli iyi kisiyle karsilagsmasini anlattigi ayni klibi ya-
yinhyorlardi.

Kellaway kendini patlamaya, nihai bir hedefe ¢arpmaya hazir
namluya siiriilmiis bir mermi gibi hissediyordu. Herkesin onun
hakkindaki diisiincesinde kocaman bir delik agacak potansiyeli olan
bir mermi. Bir tabanca patladiginda herkes bakmak igin bagini gevi-

rirdi ama artik ona bakacaklardi. Dogrudan ona.
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Telefonun ¢almasin1 umuyordu, nitekim ¢aldi. Almaci kulagina
gotirdi.

Holly soluk solugaydi. “Evdesin. Evde olacagimi sanmiyordum.
Az 6nce seni televizyonda gordiim.”

“Bunu saatler 6nce kaydettiler. Sen simdi mi goriiyorsun?”

“E-evet. Simdi gorityorum. lyi misin? Yaralanmadin mi?”

“Hayur, sevgilim,” dedi kadina. Kagit iistiinde bile olsa, hala ka-
ristyda.

Karisi nefesini bosaltti. “Bana 6yle deme.”

“Sevgilim mi?”

“Evet. Bunu aklindan bile gegirme.”

“O kadin beni 6ldiirseydi, bunu aklimdan gegirirdim. Bugiin
beni vursaydi, aklimdan son gegen sey bu olurdu.”

Holly yine titrek bir nefes ald1. Aglamamaya galistyordu. Cok ko-
lay aglardi; Noel'le ilgili televizyon filmlerinin sonunda, film yildiz-
larinin 6ldiigii reklamlarda. Duygular ¢ok ince, kadife bir pelerinin
altindayd ve nereye gitse, bu pelerinin dokusu sékiilmeye hazird:.

“Oraya gitmemeliydin. Polislerin gelmelerini beklemeliydin. Ya o
kadin seni vursaydi? Oglunun bir babaya ihtiyac var.”

“Avukatin boyle diisiinmiiyor. Avukatina gore benim George'u
ayda bir kere, o da casusluk etmesi igin bir refakatci esliginde gor-
mem yeterliymis.”

Holly burnunu ¢ekerek nefes aldi; Kellaway artik onun agladigi-
na emindi. Tekrar konusabilecek hale gelmesi birkag saniye stirdi;
sesi titriyordu. “Avukatim sadece sana zorbalik etmedi, bana da etti.
Seninle uzlagmaya kalkisirsam beni birakmakla tehdit etti. Ona se-
nin asla bize bir zarar vermeyecegini s6yledigim zaman beni budala
yerine koydu ve..”

Geri planda Holly'nin ablasi vizildayip durmaktayds; gikardig:
anlagilmaz sesler Kellaway’e Charlie Brown ¢izgi filmindeki ye-

tiskinlerin konusmalarin1 hatirlatti. Holly kendi ayaklan istiinde

175



durmasim bilmiyordu. Bagka insanlarin beklentileri siddetli bir
riizgar, Holly ise bu riizgara kapilmis bir gazete sayfasi gibiydi. Rand
Kellaway’e gére Holly'nin ablasi Frances agiga vurulmams bir lez-
biyen, evli oldugu adamsa ibnenin tekiydi. Herif siipheli renkte
(koyu turuncu, deniz mavisi) gomlekler giyer, televizyonda artistik
patinaj seyrederdi.

“Frances ne diyor sana?” diye sordu Kellaway. I¢inde bir &fke
alevinin kabardigini hissediyordu.

Ama Holly artik onu degil, ablasin1 dinliyordu. “Evet,” dedi
Holly. Devam eden vizilt. “Hayir!” Sonra bir kez daha, “Hayir!”
dedi, yalvarir gibi bir sesle.

“Soyle ona, kendi isine baksin!” dedi Kellaway. Holly'nin ondan
giderek uzaklastigini, artik ona erisemeyecegini hissetti ve bu onu
cok kizdirdi. “Onu dinleme. Her ne diyorsa, kulak ard1 et.”

Holly dikkatini tekrar kocasina gevirdi; sesi telasli, duygusaldi.
“George seninle konusgmak istiyor, Rand. Telefonu veriyorum. Fran
seninle daha fazla konusamayacagim séyliiyor.”

Birlikte yagadiklar giinlerde Kellaway'in kurallarindan biri sade-
ce kendisi odadayken Holly'nin ablasiyla konusabilecegiydi. Nedeni
de buydu iste. Frances ona mesaj atar diye, karisinin cep telefonu
olmasini bile istememisti. Holly'nin telefon almasina kars1 gikmigta
ama sonra galistig1 sirket ona bir telefon vermis ve daima yaninda
bulundurmasi igin 1srar etmigti.

“O killi kanciga séyle..” diye baglad1 Kellaway ama telefonda bir
tikirt1 duyulduktan sonra hattin ucuna George geldi.

“Baba,” dedi George. Tipki annesi gibi heyecanl ve soluksuz bir
sesi vard1. “Baba, seni televizyonda gordiim!”

“Biliyorum,” dedi Kellaway. Sesinin titremesini bastirmak igin
kendini zorlad1. “Biitiin 6glen sonrasi Televizyon Diinyasi’’'ndaydim,
tiim televizyoncular burada yasiyor. Isin en zor tarafi oraya girmek.
Televizyonun igine sigabilmen igin seni alabildigine kiigiiltiiyorlar.”

George kikirdadi. Oylesine sicak, hos bir sesti ki Kellaway'in ici
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sizlad. Oglunu kucagina alip simsiki sarilmak istiyordu. Oglunu
sahile gotiiriip siselere atig yapmak istiyordu. Her bir siseyi parcala-
diginda George yumruklarini sikip dans ederdi. Kellaway oglunun
dans edisini gérmek igin biitiin diinyay: pargalayabilirdi.

“Bu dogru degil,” dedi George.

“Dogru. Once seni epey kiiiiltiiyorlar, sonra da Televizyon
Diinyasi'na giris bileti veriyorlar.”

George bir kez daha kikirdadi. “Annem senin insanlarin hayatini
kurtardigimi s6yledi! Kot bir kisi varmis, sen onu vurup 6ldiirmiis-
siin. Oyle mi oldu?”

“Evet, aynen 6yle oldu.”

“Peki. Bu iyi. O kot kisiyi vurduguna sevindim.” Geri planda
yine aykir1 viziltilar duyulmaya baglady; Frances yine devreye gir-
misti. George teyzesini dinledikten sonra, “Simdi stitiimii igip yat-
mam lazim,” dedi.

“Peki, oglum. Seni seviyorum, George.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Anneni versene.”

“Fran Teyze seninle konugmak istiyor.”

Kellaway bir sey diyemeden telefon bir kez daha tikirdadi ve hat-
tin ucuna yeni biri geldi. Kadinin solugu bile sevimsizdi.

“Selam, Randy,” dedi Frances. “Kardesimle konugmani yasakla-
yan bir mahkeme emri var.”

“O beni arad),” dedi Kellaway sabirla. “Telefonumu agmayacag-
m1 sGyleyen bir mahkeme emri yok.”

“Ayn1 mahkeme emrinde silah sahibi olamayacagin da yazil.”

“O tabanca,” dedi Kellaway, “yemek katindaki Vietnam lokan-
tasinin tezgdhi arkasindaydi ve bunu ondan ben istedim. Tabanca
Bay Nguyen'e ait. Polisler isin bu kismini habercilere séylemediler,
maksat beni degil onu korumakti. Adam burada vizeyle bulunuyor
ve o tabancanin sahibi olmasi, gé¢menlik biirosuyla sorun yasama-
sina neden olur. Ama devam et. Isin cilkini gikar. Bir kitle katliamina

177



engel olmam icin bana tabancasini veren adami ihbar et de sinir
dis1 edilmesini sagla. Ne kahraman olursun be. Karimla konugmak
istiyorum.” Kellaway bu yalani ¢ok dikkatle tezgahlamigti ve sinirh
yetkileri olan Francesin hicbir sey yapamayacagina inaniyordu.

Ve hakh ¢ikt1 — kadin pas gecti. Bunun yerine daha kolay bir
saldir1 yolu denedi. “Artik o senin karin degil.”

“Bosanma belgelerini gérene kadar hala karim.”

Frances derin bir nefes aldi. Uzun ve yamuk burnunun delikleri-
nin daralisi Kellaway'in gozlerinin 6niine geldi. Onda da Holly'nin
yuz hatlarn1 vardi ama belli noktalardaki bigimsizlikler yiiziinden
Holly'nin giizelligi onda yoktu. Holly'nin giilimsemeye hazir bir
agz1, duygularla 1s1ldayan gézleri ve insanlari memnun etme arzusu
vardi. Frances'in gozleri donuktu ve dudaklarinin kenarlarinda de-
rin gizgiler vardi. Holly insanlara kolayca sarlirdi. Kimse Frances'la
kucaklagmak istemezdi ¢iinkii tas gibi memelerinin gelik gibi sivri
uglari muhtemelen o kisinin gégstinii giirtitiirdi.

“Herhalde bu olay sayesinde onlarla tekrar birlegebilecegini dii-
stiniiyorsundur,” dedi Frances. “Ama havani alirsin. Holly sana d6n-
meyecek. Oglun da. Onlara yaptiklarindan sonra dénecek degiller.”

“Bugiin yaptigim is,” dedi Kellaway, “hayat kurtarmak oldu. Bu-
gin yaptigim is, kagik bir kadini rasgele insanlar1 6ldiirmeden 6nce
vurmak oldu.”

“Holly ile George'un yakinina gelmeden 6nce baska bir kagik
kadin 6ldiirmek sorundasin. Ciinkii onlar1 gétiirmen igin beni 6l-
diirmen gerekecek.”

“Eh, bu da isin kaymag) olur, degil mi?”

Ve telefonu kapadi.

Frances'in geri aramasini beklemiyordu ama bir an sonra daha
almaci birakamadan telefon elinde titredi. Frances son s6zii bagka-
sinin sdylemesine dayanamamist1 herhalde.

“Dilini biraz dinlendirsene,” dedi Kellaway, “daha sonra yalaya-

cagin bir vajina igin.”
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Hattin 6biir ucunda saskin bir sessizlik oldu. Sonra bir geng
adam, “Bay Kellaway?” dedi. “Adim Stanley Roth, NBC'deki Habe-
rin Igyiizii adli programin yapimcisiyim. Telefon numaraniz almak
i¢in ¢cok ugrastim. Siz Randall Kellaway’siniz, degil mi?”

Kellaway'in durumu kavramas: birkag saniye siirdii. “Sizin prog-
raminiz seyrederim. Orange County'deki metamfetaminli karpuz-
larla ilgili haber programini yapmistiniz.”

“Evet, bunu biz yapmistik. Sohretimizi buna bor¢luyuz. Meth
Karpuzlar1 da ofis beyzbol takimimizin adi oldu. Gegen yaz
20/20 dekileri yenip ligi kazandik. Bu hafta sonu reytingleriyle yine
onlar1 yenecegimizi umuyoruz. Eminim, onlar da sizi arayip prog-
ramlarina ¢ikarmak, bugiin olanlar: anlattirmak isteyeceklerdir. Sizi
6nce ben programima gikarabilirsem, gok mutlu olacagim.”

Stanley Roth 6yle cogkulu konusuyordu ki Kellaway'in onun bir
teklif yaptigin1 anlamasi biraz zaman ald.

“Programiniza gelmemi mi istiyorsunuz?”

“Evet, efendim, bunu istiyoruz. Olay1 agzinizdan duymak igin.
Eli silahl1 iyi adamin hikéayesi. Siz Clint Eastwood'sunuz ama onun
gergegi.”

“Clint Eastwood gergektir, degil mi?”

“Eh igte.. evet. Ama sizin gercekte oldugunuz kisiyi canlandir-
mak icin para aliyor; kétiiliige karst durmayi bilen birisiniz. Insanlar
¢ogu zaman kargilarina gikan giigler karsisinda ¢ok garesiz ve giigsiiz
kahyorlar. Bunun gibi haberler onlar i¢in yemek igmek kadar gerek-
li. Pes etmenin ¢ok daha kolay oldugu durumlarda en kahramanca
tercihleri yapan ve fark yaratan insanlar hakkindaki haberler.”

“New York'a gitmek zorunda m1 kalacagim?”

“Hayir, bulundugunuz yerde yapariz. Yerel bir stiidyo kiralayip
goriismeyi uzaktan kaydederiz. Sizi dogru y6ne ¢ekmeye yarayacak-
sa, Emniyet Amiri Jay Rickles'in da bizimle konugmay: ve kamera-
larin 6niinde size katilmay: kabul ettigini s6yleyeyim. Bu adam size
hayran. Galiba sizi evlat edinmek istiyor. Ya da kizlarindan biriyle
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evlendirmek. Size olan hayranligi oglumun Batman’e duydugu hay-
ranliga benziyor.”

“Belki de sadece onu programa ¢ikarsaniz daha iyi olur. Med-
yayla konusurken ne yapacagini ¢ok iyi biliyor. Ben toplum 6niinde
konusamam. Daha 6nce televizyona hi¢ ¢gikmadim.”

“Sadece kendiniz olun yeter. U¢ milyon kisinin sizi seyrettigini
agzimzdan cikacak her kelimeyi dikkatle dinleyeceklerini diigiinme-
diginiz siirece sorun yasamazsiniz. Bu is ayirim yapmadan insanlari
oldiiren bir kadinin oldugu bir diikkkdna girmekten daha az korku-
tucu.”

“Korkutucu degildi. Korkacak zaman yoktu. Sadece kafami egip
harekete gectim.”

“Harika. Of, ¢ok iyi. Yine kafamzi egmeye hazir olun ¢iinkii ka-
dinlar kiilotlarini sistiiniize atacaklar.”

“Evliyim,” dedi Kellaway biraz tereddiitle. “Bir oglum var. Alt1
yasinda harika bir ¢ocuk.”

Kars1 ugta saygih bir sessizlik oldu. Sonra Stan, “Oglunuzu bir
daha gorebileceginizi diisiindiiniiz mi?” diye sordu.

“Pek sayllmaz,” dedi Kellaway. “Ama h4la buradayim. Hala bura-
dayim ve onu asla birakmayacagim.”

Bir yirmi dakika daha hatta kaldilar; Stan’in “réportaj 6ncesi”
dedigi seyi konustular ve Stan ona canli yayindaki séylesinin nasil
olacagi hakkinda bilgi verdi. Kayit ayin onunda 6glen sonrasi yapi-
lacak, o aksam yayinlanacakti. “Uykulu gériiniirseniz, haber niteligi
kalmaz,” dedi Stan ve kamerada giizel gériinmesi igin gesitli tavsiye-
lerde bulundu ama bunlar Kellaway'in bir kulagindan girip digerin-
den cikti. Stan’in kesin bir talimat1 da asla bogiirtlen yememesiydi
clinkii diglerine takilacak gekirdekleri onu hig dis fircalamayan biri
gibi gosterirdi.

Telefonu bir kez daha kapatir kapatmaz galinca Kellaway bunun
yine acil bir hatirlatma i¢in Stan oldugunu sandi. Ya da belki ABC
veya NBC kanallarindan biri programlarina ¢ikarmak icin ariyor
olabilirlerdi.
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Ama arayan Stan degildi, CNN degildi ve Frances degildi. Jim
Hirst'tii. Gelen ses hisirtiliyds, sanki diinyanin, ya da belkiayin diger
tarafindan geliyordu.

“Bak bugiin kim meshur olmus,” dedi Jim hemen sonra &ksiirerek.

“Daha ziyade kim ¢ok sansliymis,” dedi Kellaway. “Bir AVM'de
oldiiriilecegim aklima bile gelmedi.”

“Eh, anladigim kadanyla kagik karinin teki yanhs yerde ahgveris
etmis. Umdugundan fazlasini almis, degil mi?” Jim bir kez daha k-
stirdii. Kellaway onun kafay1 buldugunu diisiindi.

“Sana verdigim o viskiden mi igiyorsun?” diye sordu Kellaway.

“Evet, birka¢ yudum almigs olabilirim. Senin serefine kadeh kal-
dirdim, kardesim. Senin hayatta, o kadinin 6lmiis olduguna ¢ok
memnunum. lyi ki tersi olmadi. Sana sarilmak istiyorum, dostum.
O seni 6ldiirseydi, beni de 6ldiirmiis olacakt.”

Kellaway duygusallasmaya aligkin degildi ve gozlerinin karinca-
landigim hissedince sagirdi. “Keske bana verdigin degerin yarisim
hak etseydim.” Kisa bir an igin gozlerini kapadi. G6zlerinin 6niine o
kadin, Yasmin Haswar geldi; cam tezgidhin arkasindan korkmus bir
halde ayaga kalkiyordu. Kellaway déniip ona bir kez daha ates etti.
Gogstindeki ana kucagini delip bebegi de vuran bir atis.

“Kendini hafife alma sakin. Bugiin birgok kisinin hayatini kur-
tardin. Ve beni gururlandirdin. Ve ilk kez hayatta kalip eve d6nebil-
digim igin mutlu oldum. Bak sana ne diyecegim, dostum. Toplum
icinde bir siilitk gibi elli altmis y1l yasamak hi¢ de ¢ocukluk hayal-
lerimden biri degildi. Ama bugiin diigiindiim de.. Galiba tamamen
de bir boka yaramaz bir herif degilmisim. En iyi arkadasgim Rand
Kellaway'in bir tabancaya ihtiyaci vard ve... eh. Bugiin elin bos de-
gildi; iste bu da benim katkim oldu. Zaferden kiigiik bir tat almama
yarad1.”

“Dogru. Bu 6glen sonrasi senin destegin oldu. Her ne kadar
bunu kimseler bilmeyecekse de...”

“Her ne kadar bunu kimse bilmeyecekse de..” diye tekrarladi

Jim.
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“Sen iyi misin? Sesin boguk geliyor.”

“Ah. Siktigimin dumani. Bu gece evimin tam tepesinde. Gozle-
rimi yakiyor be. Yanginin {i¢ kilometre 6tede oldugunu séyliiyorlar
ama ben burada koridorun ucunu bile géremiyorum.”

“Yatsan iyi edersin.”

“Birazdan. Biraz daha oturup haber tekrarini bir kez daha sey-
retmek istiyorum. Boylece sana bir kez daha kadeh kaldirabilirim.”

“Mary’yi telefona versene. Ona seni derhal yatirmasini sdyleye-
cegim. Benim igin kadeh kaldirmani istemiyorum. Kendine iyi bak-
mani istiyorum. Mary'yi ver, hadi.”

Jim'in sesi degisti, aniden huysuz, kavgaci bir nitelik aldi. “Vere-
mem. Mary burada degil.”

“E, nerede?”

“Biliyorsam ne olayim,” dedi Jim Hirst. “Eminim er ge¢ onu yine
goriiriim. Nesi var nesi yoksa hala buradal” Ve bir kahkaha att1 — o
kahkaha ¢ok gegmeden 6liim doéseginde kendi kaniyla bogulmakta

olan bir adamin hinltil, siddetli oksiiriigiine donisti.
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8 Temmuz, 08.5]

Lanternglass ilk is olarak Lutz ailesine erigsmeye ¢alisti. Yapilmasi
gereken tatsiz bir ig varsa, 6nce bunu halledip aradan ¢ikarmak
en iyi yoldu. Olen birinin ailesini aramak hi¢ hosuna gitmezdi. Bu
durumda kendisini yolda ezilmis bir hayvan1 didikleyen karga gibi
hissederdi.

Lutz ailesinin telefonu rehberde yoktu ama yirmi {i¢ yaginday-
ken 6len Bob Lutzin Bush Ilkokulu'nda bire-bir piyano dersleri
verdigi okulun web sitesine yaziliydi. $ans bu ya, ilkokulun miidiir
yardimais ailedendi ve Brian Lutz adinda bir adamd:. Lanternglass
onun ofis numarasin arads; karsisina gikan telesekreter adamin yaz
tatili boyunca mesajlarin1 kontrol edecegini ama acil bir isse cep
telefonundan aranabilecegini bildirdi. Ardindan numara okundu.

Lanternglass onu Dorothy’'nin tenis kampinin bulundugu Pos-
senti Pride Oyun Parki'na yakin bir yerdeki Starbucks’tan aradi. Bir
buzlu kahve siparis etti; kahve o kadar soguktu ki daha ilk yudumda
tiiyleri diken diken oldu. Aslinda ¢ok gergindi ve kafein hig iyi gel-
meyecekti. Brian Lutz'in telefonunu agacagini ummak i¢in higbir
neden yoktu ama adam ikinci ¢alisinda telefonunu agti.

Lanternglass en cana yakin sesiyle kendini tanittiktan sonra,
St. Possenti Digest gazetesinden aradigini soyledi ve ona nasilsiniz,
diye sordu.

Adamin kalin bir bariton sesi vardi. “Iki giin énce kiiciik kar-
desim suratina bir kursun yedi; yani pek o kadar iyi degilim. Siz
nasilsiniz?”
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Lanternglass buna cevap vermeyip ona ¢ok iizgiin oldugunu,
boyle kederli bir zamaninda onu rahatsiz etmekten iiziintii duydu-
gunu soyledi.

“Yine de ediyorsunuz,” dedi Brian Lutz ve giildii.

Lanternglass ona Colson’dan bahsetmek istedi. Ona anladigin,
kendisinin de bir zamanlar aym1 durumda oldugunu séylemek iste-
di. Colson’in 6liimiinii takip eden giinlerde gazeteciler Aisha'nin an-
nesiyle birlikte yasadig iki aileli-evin 6niinde park ederler, onlarin
disariya ¢ikmalarini beklerlerdi. Aisha’nin annesi Grace onu okula
gotiirecegi zaman bu gazeteciler onlar ablukaya alip burunlarina
mikrofonlar1 dayarlardi. Grace kizinin elini simsiki tutup dogruca
6niine bakardy; sorulara verdigi tek karsilik bir sesten ibaretti: I-uuzh!
Bu sesin anlami suydu: Sizleri gérmiiyorum, isitmiyorum, kizim da
gormiiyor ve isitmiyor. Lanternglass simdi annesinin o zamanlar
korkudan 6diintin patladigim biliyordu; kadin dikkatleri #istiine
cekmekten, kendisine yakindan bakilmasindan korkuyordu. Grace
tam ¢ kere hapse girmisti — hatta ikinci mahpuslugunda Aisha’ya
hamileydi. Gazetecilerin onu tekrar kodese sokulmasina yol agacak
bir sey yazmalarindan g¢ekiniyordu. Oysa Aisha gergekte olanlar:
herkesin bilmesini istiyordu. Colson’in dandik bir CD’yi almaktan
baska HICBIR SEY YAPMADIGI HALDE vurularak 8ldiriildi-
gunii gazetecilere agiklamalar1 gerektigine inaniyordu. Colson’in
Londra’ya gidip Jane Seymour’la tanmigmay1 ve Hamlet'te rol almay1
hayal ettigini anlatmak, biitiin diinyanin bu gergegi 6grenmesini is-
tiyordu.

Onu kaybettigin yetmez mi? demisti Grace ona. Beni de mi kay-
betmek istiyorsun? Tekrar kodese girmemi mi istiyorsun? Onlar: kétii
duruma diigiiriirsek, polislerin tepemize ¢6kmeyecegini mi saniyor-
sun?

Sonunda Aisha Lanternglass olay: biitiin diinyaya duyurabildi.
Ancak bunun i¢in on bes yil beklemesi gerekti. St. Possenti Digest
Colson’in hikéyesini bir hafta i¢inde, bes béliimde yayinladi. Bu
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dizi yerel muhabirlik alaninda Pulitzer Odiili'ne aday oldu; ki bu
da Digest'teki neredeyse tiim tam zamanli muhabirler ekonomik
kriz nedeniyle isten atilirlarken, Lanternglass'in hila gorevde kal-
masini sagladi.

Ama Brian Lutz’a Colson’dan bahsetmedi ¢iinkii uzun za-
man 6nce kendine verdigi bir s6z vard:: Haber yapmak igin asla
Colson’in 8liimiinii kullanmayacakti. Insanin birini kaybettikten
sonra bile hala o kisiyle bir bag1 oluyordu; tipki hayatta olan bir
dostuyla veya arkadasiyla iliskisi gibiydi. Colson simdi bile sevdigi
ve istismar etmekten kaginacag bir insand1.

Boylece, “Sadece Bob’un paylagsmak istediginiz bir fotograf1 var
my, diye sormak istedim,” dedi. “Yaraniz1 desmek istemiyorum. Kar-
desiniz gercekten ¢ok siradisi bir sey yapti. Pek ¢ok insan oradan
kagmay1 diistiniirken, kardeginiz yardimci olabilmek igin Devotion
Diamonds’a girdi. Olay: anlatirken onun bu kahramanca davranisi-
n1 vurgulamak istiyorum. Bunun yam sira, duygulariniza ve ailenize
saygt duymak istiyorum ama eger bu fazla merakli muhabirle ugras-
mak istemiyorsaniz, hemen s6yleyin, telefonu kapatayim. Aldigim
maas kederli ailelere duygusal bask: yapacagim kadar iyi degil.”

Brian Lutz uzun siire konugmadi. Sonra bir kez daha kirik bir
kahkaha atti. “Kardesimin kahramanligini m1 vurgulamak istiyor-
sunuz? Bak iste bu ¢ok giiliing. Ne kadar giiliing oldugunu tahmin
edemezsiniz. Bob’dan daha 6dlek sadece bir kisi taniyorum, o da
benim. Bir keresinde amcamiz bizi lunaparktaki hiz trenine bin-
dirmisti; ¢ocuklar i¢in olanina. Ben on tig, Bob sekiz yagindaydi.
Biitiin yol boyunca aglayip durmustuk. Trende bes yasinda gocuk-
lar da vardi ve halimizi gériince utanmiglardi. Kardesimin neden
o diikkéna girdigini bilmiyorum. Kesinlikle onun yapacag bir sey
degil.”

“Catigmanin sona erdigini diislinmistiir,” dedi Lanternglass.

“Yiizde yiiz emin olmus olmali,” dedi Brian Lutz. Sonra bir kah-
kaha daha att1. “O hiz treninde agladik, hatta ben altima bile kagir-
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dim! Indikten sonra amcamiz ikimizin de yiiziine bakamadi. Bizi
dogrudan eve gétiirdii. Size kiiciik kardesimi tamitayim. Oldiiriilme

ihtimali olan bir yere girmektense, 6lmeyi tercih ederdi.”

09.38

Lanternglass, Roger Lewis'in karis1 Alyona Lewis adina iki e-posta
ald1. Birincisi saat 09.38'de avukati araciligiyla geldi. Lanternglass,
Digest'in agik ofisindeki masasinda okudu.

“Bugiin Alyona Lewis Miracle Falls Ahsveris Merkezi'ndeki an-
lamsiz katliam sonucu yirmi bir yillik sevgili esi Roger Lewis'i kaybet-
menin yasini tutuyor; Margot ile Peter Lewis sevgili ogullarinin yasi-
n1 tutuyorlar; St. Possenti toplumu herkes tarafindan sevilen, hayat
dolu, dost canhsi ve cémert bir {iyesini kaybetmenin kederi icinde.”

Bu e-postada hicbir ise yaramayan sekiz yiiz kelime daha vardi.
Alyona ile Roger ilk kuyumcu diitkkdnlarin1 1994 yilinda Miami'de
agmuglar, Baptist Kilisesi'ne devam etmislerdi; ti¢ Briiksel armasi sa-
hibiydiler ve Engelliler Olimpiyatlari'na ¢ok haneli ¢ekler yazmislar-
du. Cicek gondermek isteyenler icin adres Lawrence Cenaze Evi'ydi.
Cok profesyonel bir basin agiklamasiydi ve Lanternglassin alinti

yapabilecegi higbir sey yoktu.

22.30

Ikinci e-posta Alyona’dan geldi. Lanternglass yataga gireli yarim
saat olmustu ama hél4 uyanikt1 ve tavana bakiyordu. Telefonu ¢in-
layinca bir g6z atmak igin yana uzandi. Alyona’nin kisisel e-posta
adresi Alyo_Lewis_Gems@aol.com’du ve tek ciimlelik bir mesaj

yazmigty
Bahse girerim o kariyi sikiyordu.

Lanternglass bu e-postay: da nasil kullanabilecegini kestiremedi.

186



9 Teramuz, 05.28

Rashid Haswar'in rehbere kayith bir sabit telefonu yoktu, Twitter
veya Instagram profili de yoktu; karisinin Facebook sayfas1 6zeldi.
Flagler Atlantic Dogal Gaz Sirketi'nde muhasebe boliimiinde ¢aligi-
yordu ama resepsiyon gorevlisi Lanternglass’a onun cep telefonunu
vermeyi reddetti.

“Sizinle ya da herhangi bir muhabirle konusmak isteseydi sizi
arardy,” dedi resepsiyon gorevlisi sinirli bir sesle. “Ama istemedi ve
kimseyi aramad1.”

Lanternglass'in baska bir fikri daha vardi. O sali sabahi giin
dogmadan Dorothy'yi uyandirdi ve otomobile gétiirdii. Ciyle 1slak
cimlerin iistiinde yiiriirken Dorothy h4la tam uyanmamigti. Bugiin
istiinde bir kutup ayisinin resmi olan beyaz bir kep vardi. Yol bo-
yunca arka koltukta uyumaya devam etti.

[slam Merkezi, Siyah ve Mavi bolgesinde basik, ¢irkin bir be-
ton binayds; karsisinda Honey Dew Donuts ve indirimli ayakkab:
satan bir ditkkkdnin bulundugu bir aligveris merkezi vardi. Sabah
namazi igin gelenler igeriye giriyorlards; kadinlar bir yan kapidan,
erkekler 6ndeki ¢ift kanatl kapidan. Lanternglass Honey Dew’ a
girip pencere kenarinda bir masaya yerlesti. Buradan sokag: rahat-
ca gorebiliyordu. Yiiksek bir tabureye oturan Dorothy donuttan bir
1sirik aldiktan sonra bagini masaya dayadi. Digarida gékyiizii koyu
bir mor renge biiriinmistii, bulutlarda altin pirltilar vardi. Hafif
riizgérla palmiye yapraklar1 higirdiyordu.

Lanternglass camiyi on dakika kadar gozetledikten sonra, basin-
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da siyah bir beyzbol kepi olan sirim gibi bir adamin kollarin1 gog-
siinde kavusturmus bir halde donut diikkani kapisinda durdugunu
fark etti. O da sokag gozliiyordu. Lanternglass ona ilk bakisinda
kan ¢anag1 olmus goézlerinin altinda siyah halkalar oldugunu fark
etti. Giinlerdir uyumams gibi goriiniiyordu. Ona ikinci kez bakma-
sina yol agan sey adamin mavi kot gémleginin gogiis cebi tizerinde-
ki FLAGLER-ATLANTIC NGC rozetiydi. Lanternglass kizinin ya-
nagina bir 6piicitk kondurdu —Dorothy bunu fark etmedi bile— ve
kahvesiyle donutu alip saga dogru {i¢ masa kaydy; béylece adamin
hemen yam basinda olmustu.

“Bay Haswar?” dedi nazik bir sekilde.

Adam birden elektrik carpmus gibi oldu, gozleri saskinlik ve bi-
raz da korkuyla biiyiidii. Neredeyse oradan kosarak kagacakmus gibi
goriiniiyordu ama 6yle yapmadi, sadece dimdik orada durmaya de-
vam etti.

“Evet?”

“Namaz kilmiyor musunuz?”

Adam ona bakip gézlerini kirpistirdl. Konusmaya basladiginda
sesinde 6fke veya kendini savunma ¢abasi yoktu, sadece merak var-
di. “Medyadan misiniz?”

“Korkarim, evet. Digest'ten geliyorum, adim Aisha Lanternglass.
Epeydir size erigsmeye calisiyordum. Esinizle bebeginizin bir fotog-
rafim bizimle paylasacaginizi umuyorduk. Onlar ve sizi onurlan-
dirmak icin elimizden geleni yapmak istiyoruz. Ailece kaybimzi.
Korkung bir sey.” Lanternglass hi¢ bu kadar sahtekérca konustugu-
nu hatirlamiyordu.

Adam bir kez daha gézlerini kirpigtirdiktan sonra basini ¢evirip
camiye bakti. “Katliam hakkindaki yazimizi okudum.”

Bu kadarla yetinip herhangi bir sey eklemek geregini duymadi.

“Bay Haswar, esinizin o sabah neden orada oldugunu biliyor

musunuz?”’
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“Benim i¢in,” dedi Bay Haswar ona bakarak. “Oraya gitmesini ben
rica ettim. Patronum Bayan Oakley emekli oluyordu. Ben terfi ederek
onu pozisyonuna gegtim. Yasmin partide Bayan Oakley'ye verebile-
cegim bir hediye almak igin aligveris merkezine gitti. Yasmin birilerine
hediye almaya bayilirdi. Hediye vermek en sevdigi seydi. Ibrahim bii-
yiiyiince ona Iyd-iil Fitr Bayrami'nda bir hediye alma diisiincesi onu
¢ok heyecanlandiriyordu. Iyd-iil Fitr Bayrami nedir, bilir misiniz?”

“Evet,” dedi Lanternglass. “Ramazan bitince.”

“Dogru. Bugiin de Ramazan'in ilk giinii. Ama tabii, bunu biliyor-
sunuz. Bu nedenle camiyi g6ézetime aldiniz.” Adam bunu &fkeyle,
suglar gibi séylememisti. Onun bu sakin tavr1 bir bakima daha ké-
tiydii. Lanternglass nasil karsihk verebilecegini kestiremedi. Hala
ne diyecegini diisiiniirken, Bay Haswar bir ekleme yapt:: “Yasmin'in
annesini buraya getirdim. Igeride, diger kadinlarla birlikte. Benim
namaz kilmadigim: bilmiyor ¢iinkii kadinlar ve erkekler ayr odalar-
da ibadet ederler.”

Lanternglass bagini yukar: asag salladi.

“Yasmin'in babasi onu sabah namazina getiremedi. Hastanede,
gozlem altinda. Haberi duyduktan sonra birkag kez bayildi. Hepi-
miz onun i¢in ¢ok korkuyoruz. Gegen yil bir bypass ameliyat oldu.”
Bagparmagiyla gogsiine dokundu. “Yasmin onun tek ¢ocuguydu.”
Bagparmagini gégsiine, karisinin vuruldugu noktaya getirdi. Bir
slire bog gozlerle camiye baktiktan sonra, “Sizce Miisliiman oldugu
icin mi oldiralda?”

“Ne?” diye sordu Lanternglass.

“Vurulmasi. Ikisinin birden vurulmasi?”

“Bilmiyorum. Higbir zaman bilemeyecegiz.”

“Giizel. Bilmek istemem. Diin gece rityamda oglum ilk kelimesi-
ni s6yledi. ‘Pasta” dedi. Pek gergekgi bir ilk kelime sayilmaz herhalde.
Heniiz Yasmin'i riiyamda gérmedim. Ama pek uyudugum da yok
zaten. Donutunuzu yemiyorsunuz.”
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“Ashinda bunlardan hig¢ haz etmem,” dedi Lanternglass tabagini
iterek. “Neden siparis ettigimi bilmiyorum.”

“Ziyan olacak, yazik. Kokusu ¢ok giizel.” Bay Haswar izin iste-
meden onun donutunu tabaktan aldi1 ve gozlerini Lanternglassin
gozlerine dikerek iri bir lokma 1sird1. “Himm. Pasta.”
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10 Temmuz, 17.40

Haberin Igyiizii programi igin réportaj kaydedildikten sonra Jay
Rickles aksam yemegine onu evine davet etti. Ailesinin Kellaway'le
tanigmasini istiyordu. Biralar acarlar, saat dokuzda program yayi-
na girince, birlikte seyrederlerdi. Kellaway'in yapacak bagska bir seyi
yoktu.

Rickles Kiwi Bulvari'nda oturuyordu. Evi bir malikane degildi.
Onde bir gesmesi, etrafini ceviren beyaz bir algi duvar, hatta bir
yiizme havuzu bile yoktu. Yine de kirmizi Ispanyol kiremitle kaph
catis1 olan, ezilmis beyaz midye kabuklariyla kapli muazzam bahge-
siyle giizel bir evdi. On merdivenin iki yaninda epey biiyiik, bakr-
dan balik heykelleri vardi.

Evin igi bir Teksas-Meksika lokantasi gibiydi; duvarlara kement-
ler ve bufalo kafalar1 monte edilmisti. Icerisi bir hayli kalabalikts;
ayaklarinda deri ¢izmeleri, kot etekleri olan fidan gibi gen¢ kadin-
larla, odadan odaya kosusturan kii¢iik ¢ocuklar vardi. Kellaway
once Rickels'in bir parti verdigini ve semtteki insanlarin yarisini
davet ettigini sand1. Ama oradaki ilk saatinden sonra o altin sarist
sag1 geng kadinlarin Rickles'in kizlari, ¢ocuklarin da onun torunlari
oldugunu anladi.

Bir Cadillac'in kaputu biiyiikligiindeki bir televizyonun 6niinde
bulunan Cadillac bityiikliigiindeki kanepeye oturdular. Sehpanin iis-
tiinde i¢i buz ve Corona siseleri olan celik bir kova duruyordu, tabak-
lar i¢inde atigtirmaliklar vardi. Rickles bir eliyle kendine bira alirken,

diger eli yilan gibi kivrilip uzun boylu ve bacakli, dapdar bir Wrangler
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kot giymis kadinin kalgasina sanldi. Kellaway ilk bakigta Rickles’in
kizlarindan birinin poposunu oksadigim sandi. Ama sonra bu kadi-
nin altmis yaginda falan oldugunu gérdii. Siki bir makyaj agzinin ke-
narlarindaki ince cizgileri 6rtmiistii ve saglarinin sarihig mutlaka boya
olmaliydi. Kadinda her zaman giizel olmus ve daima 6yle kalacak,
neredeyse bunun bir aligkanlik oldugu bir giizellik vardi.

“Bay Kellaway mi?” diye sordu. “Ya da, Serif Yardimcisi Kellaway
mi?”

Rickles karisinin poposuna bir saplak atti; kadin poposunu ovar-
ken giiliiyordu. “$ss, kadin. Her seyi bozacaksin.”

“Erkeklerin planlarini bozmak hayatimin isi benim,” dedi Bayan
Rickles, kalgalarini bastan gikarici bir sekilde sallayip oradan ayrnldi.
Belki de normal yiiriiyiisii béyleydi.

Kadin gittikten sonra Kellaway, Rickles’a bakip, “Serif Yardimcisi
m1?” diye sordu.

Emniyet amirinin gozleri duygusal bir sekilde 1s11dad1. “Siirpriz
olmasi gerekiyordu. Gelecek ay seni fahri serif yardimcisi yapacagiz.
Sana gehrin bir anahtarini da verecegiz. Biiyiik bir téren yapilacak.
Bunu ilan ettigimiz zaman haberin yokmus gibi davran.”

“Kendi rozetim olacak mi?”

“Elbette,” dedi Rickles bir kahkaha atarak. “Ama merak eder du-
rurum, neden gergek bir serif yardimcisi olmadin?”

“Basvurdum. Beni geri ¢evirdiniz.”

“Ben mi?” dedi Rickles hayretler icinde elini gogsiine gotiirerek.

“Yani, emniyet teskilat1.”

“Sen Irak’ta gérev yapmadin m?”

“Yaptim.”

“Ve biz seni geri gevirdik, 6yle mi? Neden?”

“Tek kadro igin elli bagvuru vardi. Beyaz olmam kaybettirdi.”

Rickles iizgiin bir ifadeyle bagini salladi. “Tanrim, hep aym sey.
Farkliliklara ne kadar 6zen gosterirsek gosterelim, hicbir zaman ye-

terli olmuyor. O tiyatro 6grencisiyle ilgili Digest'in yaymladig: car-

192



pict haberi okudun mu? Hayirr mi1? Yirmi yil kadar 6nce beyaz bir
cifti dograyip Miata'larini ve bir Hermes ¢anta dolusu ganimeti ¢a-
lan sapkin bir Afro-Amerikal igin alarm verildi. Kadin 6ldi, kocas:
hayatta kalabildi. Polisler Miata'y1 Siyah ve Mavi’'deki bir otoparkta
buluyorlar ve omzunda bir ¢anta, elinde bir bigakla zanlinin tarifine
uyan bir adami otomobilden uzaklagirken goriiyorlar. Ona hemen
yliziistii yere yatmasini sdylityorlar ama o kagmaya bashyor. Once
bir aligveris merkezinin etrafindan dolaniyor, sonra fikir degistirip
geri doniiyor. Polisler o késeden déniince onunla burun buruna
geliyorlar. Iclerinden biri adamin saldirdigini sanarak ates edip onu
oldiiriiyor. Ama megerse adamin elindeki sey bigak degil, CD’ymis.
Omzundaki Hermes ¢anta mi? O da kiigiik kuzeninin okul ¢anta-
stymis. Bu kisi daha on yedi yasinda, yazlar sahneye ¢ikan ve Lond-
ra Drama Okulu'na bagvuran bir gengmis. Kagmasinin sebebi, ka-
pist agik bir arag bulup ufak tefek seyler araklamak igin otoparkta
dolandig i¢in korkmasiymis. Yani, bir bakima sugluluk kompleksi
yiiziinden Slmiis.”

Kellaway zihninde o Miisliiman kadini tekrar tekrar vuruyordu.
O kadin1 devaml diisiinmek, neden oldugu yerde kalmak yerine
ayaga kalkmasini anlamaya ¢alismak onu deli ediyordu. Onu vur-
masina sebep oldugu igin kadindan nefret ediyordu.

“Viicut adrenalin pompaliyor,” dedi Kellaway. “Hava karanlk.
Pesinde oldugun adamin iki kisiyi dogradigini ve onun kagik oldu-
gunu biliyorsun. O genci vurduklan igin polislerin neden suglan-
diklarini anlamiyorum.”

“Senin gibi biiyiik jiiri de anlamadi. Ama bir skandald: ve acikli
bir olaydi. O oglani vuran polis daha sonra ciddi bir alkol ve uyus-
turucu batagina girdi, daha sonra da ev igi siddet yiiziinden isten
kovuldu. Okul sirt ¢antasinin sahibi kuzen de vurulma &ninin gorgii
tanigl. On bes yil sonra St. Possenti Digest gazetesinde galisirken
bu hadiseyi yazip gercegi ifsa ediyor. Yazisinin ana konusu Florida

emniyetindeki sistemli irkqilik ve rozetlerini kétiiye kullanan polis
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memurlarinin kollanmasi. Her neyse. Ben bu kadinla oturdum, be-
nimle réportaj yapti. Soylemem gereken her seyi anlattim. Azinhk-
lan ise aldigimizi, 1993'tin neredeyse farkli bir yiizyil oldugunu,
isimizin siyahlann bizi bir iggal kuvveti gibi degil, miittefikleri gibi
gormesini saglamak oldugunu séyledim. Onu ofisime gétiirmeden
6nce, ekip odasinda sadece siyahlarin olmasini sagladim. Biligim
teknisyenini bir detektif masasina, pencerelerimizi yikayan gorevliyi
baska bir detektif masasina oturttum. Icerisi o kadar ¢ok siyahla
doluydu ki bir Luther Vandros konserine geldigini sanirdin. Béyle
bir réportaji kabul edince iki se¢enegin oluyor. Ya onlarin séylemeni
istedigi seyler sGylersin ya da diigiince suqu isledigin icin seni yerin
dibine batirirlar. Yaptigim sey hosuma gitmedi ama ise yaradi. Ka-
din seninle konustugu zaman bu dediklerimi hatirlaman iyi olur.”

“Benimle konustugu zaman mi?”

“Artik senin pesinde, ortak. Aisha Lanternglass. Olen tiyatro 6g-
rencisi hakkindaki haberi yazip benim tegkilatimi1 Ku Klux Klan'in
bir subesi gibi gosteren kadin. AVM'deki olayin haberini ona verdi-
ler. Bu kadina dikkat et, Kellaway. Kadin beyazlardan nefret ediyor.”

Kellaway birasindan bir yudum alp diisiindi.

“O beyaz ifti dograyan adami buldular m1?” dedi sonunda. “Bi-
cakh siyahu?”

Rickles basini iki yana salladi. “Bigakl bir siyah yokmus. Meger
adamin bir sevgilisi varmig. Adam karisini 6ldiirmiis, kendisi de sal-
dirtya ugrams gibi gériinmesi icin sevgilisine kendini birkag kez bi-
caklatmis. Sonra da ona Miata'yla gidip arabay: Siyah ve Mavi bél-
gesinde park etmesini s6ylemis. Giivenlik kamerasinda bu sevgiliyi
otoparkta otomobili birakirken gordiik.” Rickles i¢ gecirdi. “Keske
Devotion Diamonds’ta olanlar1 da gosteren bir giivenlik kamerasi
olsaydi. Kadinin igeriye girdigini biliyoruz ama orada olanlar hak-
kinda hicbir sey yok. Keske olsaydi. Eminim, Haberin I¢yiizii yapim-
cilar1 da bunu ¢ok isterlerdi.”

“Roger Lewis'in bilgisayarindan edinemiyor musunuz?” Devoti-
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on Diamonds’in giivenlik kayitlar1 Lewis'in ofisindeki biiyiik iMac’e
geliyordu ve bir ara bu bilgisayar masadan yere diismiistii. Kellaway
tekrar galigir hale gelmemesi igin {istiinde tepinmisti.

Rickles belki evet, belki hayir anlaminda elini salladi. “Teknik
ekiptekiler sabit diski belki kurtarabileceklerini diistiniiyorlar ama
bunu gorene kadar inanacagim yok.” Birasindan bir yudum aldi.
“Kurtarabilirsek, belki Haberin Igyiizii bizi tekrar yaymna ¢ikarir.”

Teknik ekip sabit diski kurtarirsa, Kellaway'in alt1 aylik bebegi ve
annesini vurugu, sonra da Becki Kolbert'in tabancasiyla Bob Lutz"
oldiirdiigi goriinecekti. Kellaway boéyle oldugu takdirde bagka bir
tabancasi olacagini umdu. Gézlerinin 6niine gelen sahne soyleydi:
bitisik odada polisler ona seslenirlerken o banyodaki helaya otur-
mus, bir .38ligin kisa namlusunu agzina sokuyor. Bunu yapabilirdi.
Tabancay: agzina sokup bir kursunu yutabilecegini biliyordu. Tab-
loid gazetelerin alay konusu olup toplumun nefret ettigi ve oglun-
dan koparildig: bir hayat1 yasamaktansa, o sekilde 6lmek ¢ok daha
iyiydi. Tabii, hapse girdigi takdirde basina neler gelecegini diisiin-
mesine bile gerek yoktu.

Helada oturma diigiincesi ona bagka bir sey hatirlatti. “Sence
AVM'ye tekrar girebilmem ne zaman olur? Birka¢ esyami almak is-
tiyorum. Ve belki... ne bileyim... olay yerini bir daha gérmek.”

“Bir hafta sabret. Tekrar acildiktan sonra istersen olay yerini bir-
likte gezeriz. Bunu ben de isterim. Senin gozlerinle her seyi bir daha
gérmem iyi olur.”

Kellaway acaba Rickles benim evime taginmak mu istiyor, diye
diistindi. Ranza falan mi satin alsaydi?

Bagimi gevirdiginde kusursuz bir teni olan bir kadimin 6niinde
durdugunu gordii. Bu sarigin kadin en az bir seksen boyundaydi, ¢i-
cek desenli bir etek, beyaz saten bir bluz giymisti, basinda hasir bir
kovboy sapkasi vardi. Her iki yanindaki kiigiik cocuklarin ellerini tut-
mugtu. Cocuklardan biri kalkik burunlu, son derece girkin ve gsisman

bir kizdi; pembe gémleginden gobegi tagiyordu. Oglan Jay Rickles'in
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minik versiyonu gibiydi; dar mavi gozleri ve yiiziinde inatg bir ifade
vard1. Anneleri o kadar uzun boyluydu ki ¢ocuklar onun elini tutabll-
mek icin kollarimi adamakilli uzatmak zorundaydilar.

“Bay Kellaway,” dedi kusursuz tenli kadin. “Ben Jay'in kizs Mar-
yanne Winslow’um, ¢ocuklarim size bir sey sdéylemek istiyorlar.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi ¢ocuklar ayn1 anda.

“Ne i¢in?” dedi Maryanne ikisinin de kollarini gekerek.

Sisman kiz, “Hayatimizi kurtardiginiz i¢in,” dedi ve burnunu ka-
rigtirmaya bagladi.

“Koti adami vurdugunuz igin,” dedi oglan.

“O sirada AVM'deydiler,” dedi Rickles hayranlik ve minnet dolu
nemli gozlerle Kellaway'e bakarak. Kursunlar onlarin otuz metre
6tesinde uguyordu. Dénme dolaptaydilar.”

“Yapma, baba,” dedi Maryanne. “Daha igeriye bile girmemistik.
Doénme dolaba binecektik ama kapilara geldigimizde bir giivenlik
gorevlisi bizi otomobilimize génderdi. O sirada her sey bitmisti. Ca-
tigmay1 on dakika farkla kagirdik.”

Rickles sigesini Kellaway’e uzatti. “Tanr’ya siikiirler olsun,” dedi.
Siseleri tokusturdular.

“O kadini neyle vurdunuz?” diye sordu kiigiik oglan Kellaway'e.

Maryanne oglunun kolunu gekistirdi. “Merritt! Cok kabasin!”

“.327'lik bir Ruger Federal,” dedi Kellaway. “Tabancalarla ilgili
misin?”

“Bende .22’lik bir Browning Buck Mark duruyor...” diye basladi
oglan.

“Merritt! Sende bir Browning Buck Mark durmuyor,” dedi an-
nesi.

“Duruyor istel”

“Senin bir Browning Buck Mark’in var,” dedi Maryanne gézle-
rini yuvarlayarak. Oglunun diizgiin gramere aldirmayisina kizardu.

“Tabancalar1 sever misin?” diye sordu Kellaway 6ne uzanip dir-
seklerini dizlerine dayayarak.
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Merritt evet anlaminda bagini salladi.

“Senden biraz daha kiiciik bir oglum var. O da tabancalar ¢ok se-
viyor. Bazen onunla balik tutmaya gideriz, sonra da kumsal boyunca
yirliylip ates edecegimiz siseler buluruz. Bir keresinde eski bir cift
(izme bulduk ve onlar1 vurduk. Onlar1 dans ettirmeye ¢alistyorduk.”

“Ettiler mi?” diye sordu Merritt.

Kellaway basini iki yana salladi. “Hayir, sadece devirdik.”

Merritt bir an daha ona mavi gézleriyle biiyiilenmis gibi baktik-
tan sonra annesine déndii. “Artik play Xbox oynayabilir miyim?”

“Merritt Winslow. Cok kabasin!”

“Onemli degil. Yagh insanlar can sikicidirlar,” dedi Kellaway.
“Bunu bir keresinde oglum bana séylemisti.”

Maryanne Winslow dudak hareketleriyle, “Tesekkiir ederim” de-
dikten sonra ¢ocuklar1 oradan gétiirdii.

Rickles i¢ gecirip arkasina yaslandi. Bos gozlerle televizyona ba-
karken, “Sana hep o tabancay: sormak istemigimdir,” dedi.

“Hi?” dedi Kellaway. Ensesindeki tiiyler kabardi.

“Bir aragtirma yaptim; senin bu eyalette iizerine kayith bir ta-
bancan yok.” Rickles goziinii ovusturdu; ona bakmiyordu. “Bu bir
sorun ¢ikarabilir.”

“O tabanca Falcon Giivenlik Sirketi'ne kayitli. Onlarin tabancasu.
O kaydi bulacak birini aramamui ister misin? Merkezleri Teksas’tadur.
Kaydi orada olabilir, ya da..”

Ama Rickles'in umurunda degildi ve dinledigi yoktu. Heyecan
icinde Kellaway’in omzuna vurup 6ne uzandi. Ekranda Miracle
Falls AVM’si goriiniiyordu, otopark girisi bir polis devriye otosuyla
bloke edilmigti.

“Ulusal yayindayiz,” dedi kalin bir erkek sesi. “Olay: biliyorsu-
nuz. Tepesi atmis bir caligsan elinde bir tabanca, yiiregi nefretle dolu
bir halde isyerine girip 6ldiirmeye baghyor. Ama St. Possenti'nin bu
aligveris merkezinde daha sonra olanlar sizleri sasirtacak ve iimit-

lendirecektir.”
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“Iste bashyor,” dedi Rickles. “Itiraf edeyim. Kendimi televizyon-
da gérmeye bayiliyorum. Hey. Bill O'Reilly'nin adamlar: seni aradi-
lar m1?”

“Evet. 20/20'den de aradilar.”

“Onlarla da program yapacak miyiz?”

“Herhalde.”

“Giizel,” dedi Rickles bir daha i¢ gegirerek. “Bazi giinler gorev
basinda 6ldiiriildiigiimi diigiiniiyorum ve beni iizen sey ne, biliyor
musun? Oldiikten sonra televizyonda gériinemeyecegimi bilmek.”

“Ya yetmis bes yasindayken, sabahin kériinde diiziigtiikten sonra
yataginda oliirsen?”

“Vurularak 6lmeyi tercih ederim,” dedi Rickles birasindan bir
yudum daha alarak. “Bir efsane olarak 6lmeyi yeglerim ama o kadar
talihli olacagimi sanmiyorum.”

“O halde sana iyi sanslar dilerim,” dedi Kellaway.
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Il Temmuz, 10.10

Jay Rickles, Kellaway’ye bir keresinde siyah bir muhabiri rahatlat-
mak igin ofisi siyah yiizlerle doldurdugunu séylerken biraz abart-
mist1. Aslinda cam silicisini bir masaya oturtup detektif roliinii yap-
masini istememisti. Cam silicisi Kambogyaliyd: ve o giin calisma
guni bile degildi.

Ama Atlantic Datastream Sirketinin bilisim uzman Shane
Wolffun, Lanternglass'in 1993 yilinda silahsiz bir siyah gencin
polisler tarafindan 6ldiriilisiiyle ilgili Amir Rickles'la goriigmeye
geldigi giin, o ofiste oldugu dogruydu. Shane, St. Possenti Emni-
yet Teskilati'na haftada iki ti¢ kere gelir, ofisin bilgisayar agim ye-
niden kurardi. Ofiste hila Windows XP kullaniiyordu. Aisha
Lanternglass'in igeriye girer girmez kravath bir siyah gérmesi i¢in
Rickles'in onu 6n kapiya yakin bos bir detektif masasina oturttugu
dogruydu.

Lanternglass basiyla Wolff'a bir selam vermis, o da belli belirsiz
bir karsiik vermisti. O andan itibaren de birbirlerini gérmezden
gelmislerdi. Lanternglass onu goriir gérmez tanimust1 tabii ama
Wolff Digest'in bilgisayarlarina da servis yapmasayd bile, yine ta-
nirdi. Wolff ve Colson ayni okula gitmis, aym kizlarla ¢ikmiglar-
di. Ama onu tanidigini belli etmesi dogru olmazdi. Ciinkii Shane
Wolff'un St. Possenti emniyeti i¢in siklikla yaptigi is en ¢ok paray:
kazandig isti. Ona 6nce polisler, sonra da isine yarayacak bir haber
verirse, Aisha para 6derdi.

Persembe giinii tam Aisha sabah egzersizini bitirmek iizereyken
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Wolff, Digest'e geldi. Aisha merdivende kosuyordu; iki kat yukariya,
iki kat asagiya, béylece kirk sekiz basamak kosmus oluyordu. Agr-
liklarin1 merdiven boslugunda bulundururdu. Dorothy’yle paylas-
tig1 dort odali dairede bunlara yer yoktu; neyse ki Tim Chen buna
aldirmiyordu.

“Kag kere inip ¢ikiyorsun?” diye sordu Shane; sesi beton merdi-
ven araliginda yankilaniyordu.

Lanternglass en alt basamaga indi. “Elli tur. Bitirmek {izereyim.
Bes tur kaldi. Aghyor musun sen?”

Shane Wolff otoparka agilan agik metal kapiya dogru uzandi.
Hig de bir bilgisayar kurduna benzemiyordu. Bir doksan boyunda,
yaklagik iki yiiz kiloydu ve basi kadar kalin bir boynu vardi. Gézleri
kan ¢anag gibi olmustu.

“Duman yiiziinden. Buraya gelirken biiyiik bir duman bulutu
icinden gectim. Daha 6nce kivilcimlar: silmek igin hi¢ cam silecekle-
rimi kullanmamigtim. Diin beni ahlak masasinin sabit siiriiciilerini
temizlemem igin emniyet merkezine ¢agirdilar. Haftada bir inter-
nette porno ararlar ama bunun yerine kétii amagh Rusca yazilim
bulurlar. Her neyse, oradayken o alisveris merkezindeki balistik ra-
porunu gérdiim.”

Lanternglass yine yukariya kogmaya baglamisti. Baldirlar1 sizhi-
yordu. “Ne diyecegini unutma. Birazdan dénerim.”

“Hey,” dedi Shane. “Bu yaptigin kalga kaslarina zarar vermez mi?
Onca basamak? Mutlaka zarar veriyordur.”

Aisha duraksadi, neredeyse bir basamag: 1skalayacakti ama de-
vam edip cevap vermedi.

Tim Chen merdivenin tepesinde onu bekliyordu. Digest ofisinin
yangmn kapisini agmig, sahanliga oturmustu; kucaginda Aisha'nin
eski MacBook'u vardi. Aisha'nin yazdig1 haberi yayina hazirhyordu.

“Sonundaki iki paragrafi kesmek zorundayim,” dedi. “Bes yiiz
kelime fazlan var ve bu kismi 6nemli degil.”

“Hig de bes yiiz kelime fazlam yok.” Aisha sahanlikta yavaslad,
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ellerini dizlerinin iistiine koyup derin nefesler aldi. Chen’in neyi
kestigini gérmek i¢in basini uzatti. “Yapma, Tim. Bunu kesme. Ne-
den kesesin ki?”

“Sanki Kellaway ordudan kovulmus gibi bir ifade kullanmigsin.
Adam kovulmus degil. Irak’ta tam bir tur yaparak vatanina hizmet
etmis. Sonra da memlekete déniince, bir kitle katliamina engel ol-
mus.”

“Idari nedenlerle ordudan ayirmuglar. Bu kovulmak demektir.”

“Viicuduna ¢ok kétii seyler yapmiyor musun?” diye sordu Tim
Chen.

“Of” dedi Aisha basamaklardan asagiya kosarken.

Wolff onun gelisini seyretti. Kizarmig gozleri yaniyordu. Bu ha-
liyle bir mezar basinda yas tutan birine benzemisti.

“Pekala,” dedi Aisha. “Ot bakalim. ‘Sorusturma ekibinden biri-
nin agtklamasina gore...”

“Becki Kolbert bir .357 Mag'la Roger Lewis'i iig kere vurdu. Ilk
kursun yiizii ona doniikken gogsiine geldi. Kagmak icin arkasina
déniigiinde kadin onu sirtindan ve sol kalgasindan vurdu. O agama-
dayken Becki Kolbert muhtemelen ofisten ¢ikmaya galisiyordu ama
kargisinda Bayan Haswari gériince sasirdi. Goriindiigii kadariyla
govdesinin tam ortasina tek atigla Yasmin'i ve bebegini 6ldiirmiis.”

“Devam et.”

“Kolbert iki Haswar1 6ldiirdiikten sonra, Bay Kellaway, Devoti-
on Diamonds’a girdi. Kolbert ofisin igine geriledi, aralarinda bir laf
atigmasl oldu, derken Kellaway iki el ates etti. Birisi 1skaydi, dige-
ri kadinin sol akcigerine isabet etti. Yere yigilinca Kellaway Bayan
Haswar’a yardim etmek amaciyla yanina gitti. Bob Lutz fail hila
yasiyor mu, diye bakmak igin yanina yaklagt. Onun sansina, kadin
héla yagsiyordu. Becki Kolbert onu iki géziiniin tam ortasindan vur-
du. Askerlere 6zgii bir keskin nisancilikla. O zaman Kellaway gelip
Kolbert'in elindeki silah1 aldi1 ama zaten artik olay bitmisti. Kolbert
cok gegmeden kan kaybindan oldi.”
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O sirada Lanternglass basamaklar tirmandig igin soluk solu-
gaydi ve karsilik verecek halde degildi. Editoriiniin bulundugu sa-
hanliga kadar olan yirmi dért basamag ikt

“Bitirmek {izere misin?” diye sordu Tim Chen. “Seni seyrederken
bile yoruluyorum.”

“Neden onun askerlik dénemini kesiyorsun?” diye sordu Aisha.

Tim Chen onun yazdig1 haberi ona okumaya basladi. “Kellaway
Korfez'de kahramanlik yapma firsatin1 kagirmig olabilir —bu gérev
donemi sorunluydu ve onurlu bir sekilde terhis edilmedi— ama Mi-
racle Falls'taki olaymn ardindan nihayet hizmetleri i¢in takdir go-
recek.” Neden bunu yazdin ki? Adamin on yil 6nceki askeri sicili
kimin umurunda? Pekéld doyurucu bir haberi kinci bir imayla le-
keliyorsun.”

“Kinci mi?”

“Kaltakga diyecektim ama politik olarak dogru olmazd..”

“Jandarmayken asin gii¢ kullandig igin ordudan kovulmus. Teh-
dit edici herhangi bir durum olmasa bile devamli tabancasini geker-
mis ve bir kere elleri kelepgeli bir tutukluyu yumruklamus. Siciline
bak. Her ne kadar énceki giin Haberin Igyiizii programinda onu
kahraman gibi tanitsalar da, bu adam bir savag kahraman falan
degil.”

“Merak ettim de,” dedi Tim Chen. “Kellaway’in jandarmayken
yumrukladigi bu adam, elleri kelepgeli olan bu tutuklu? Siyah miy-
di?”

“Hassiktir be oradan,” dedi Aisha ve basamaklar1 kosarak inip
Wolffun yanina geldi.

Wolff beyaz bir mendille gz kenarlarin sildi. “Sana birkag ge-
rinme hareketi géstereyim.”

“Ne igin?”

“Kalga kaslarin i¢in. Bu kaslara bu kadar yitklenmeden 6nce ger-
men lazim.”

Aisha basamaklarin altina gelirken bir kez daha yavasladi. “Az
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once tuhaf bir sey soyledin. ‘Gériindiigii kadariyla tek atisla bebegi
ve Yasmin Haswar’1 6ldiirmiig’ dedin.

“Evet.”

“Goriindiigi kadanyla’ diyerek neyi kastettin?”

Wolff gézlerinin altini sildi. “Olgulara uyan tek teori bu. Hala o
kursunu anyorlar. Bu kursun bir aynanin ve alg1 panelin iginden ge-
c¢ip Miracle Falls Aligveris Merkezi'nin i¢inde bir yerde kaybolmus.”

“Sana bir 6neride bulunabilir miyim, Shane?”

“Neymis o?”

“Bir kadina birlikte ¢ikmayi teklif etmenin yolu, sozlerle onun
kalca kaslarina iltifat etmek degildir. Onun kahkahasini begendigini
soyle.”

Aisha yirmi basamak ¢iktiktan sonra Wolff arkasindan seslendi.
“Once kahkahani duyayim, sonra begenip begenmedigimi séyle-
rim.”

Chen hila merdivenin tepesindeydi.

“Pekala, tamam,” dedi Aisha. “Jandarmayken Kellaway siyah
bir eri sevgilisinin 6niinde kelepgeleyip yumrukladi. Ve gegen yil,
AVM'den bir sey ¢aldigini sandig siyah bir gence silah gekti. Meger
o siyah oglan o giin iiniformasiz olarak ¢alistigi magazanin bagka
bir subesine mal g6tiirityormus. Ama burada 6nemli nokta bu kisi-
lerin siyah olmasi degil. Onemli olan Kellaway'in Rambo’ya déniip
hi¢ diisiinmeden siddete bagvurma egilimi.”

“Bu yazida onun bu gence zorbalik etmesiyle ilgili hicbir sey
yok.”

Aisha onun 6niinde kosu hareketleri yapti. “Yok. Ciinkii kay-
nagim bu olayl yazmamam istedi. Yani, Randal Kellaway'in asir1
glic kullanma egilimi oldugunu hi¢ degilse ima etmemiz bu gazete
i¢in sorun olmaz. Belki polisler ¢ok uygun bir sekilde tahrip edilen
iMac'te giivenlik kaydini elde edebilirler; belki o zaman Becki Kol-
bert teslim olmak istiyorken Kellaway’'in onu vurdugu ortaya ¢ikar.”

“Colson’in vuruldugu gibi mi?”
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Aisha yerinde kogmay1 birakip basini egdi ve dizlerini tuttu. Ne-
fes aldiginda sanki gégsiinde bir kaktiis varmig ve igneleri akcigerle-
rine batiyormus gibi hissetti.

“Yapma, Tim,” dedi. “Bel alt1 vuruyorsun.”

“Oyle mi? “dedi Tim Chen sakince. “Randall Kellaway'in siyah
bir oglani taciz etmesiyle ilgili bir haber duyuyorsun. Orduda si-
yah bir askeri darp ettigini 6greniyorsun. Adam simdi bir kahraman
ve Jay Rickles televizyonda ona sarilip tabancal iyi adam, diyor.
Kellaway’in ge¢misini lekelersen, her ikisini de kiigiik digiiriirsiin.
Tek atigla ikisini birden yere serersin.”

“Hayir, Tim. Kelimeler kursun degildir. Yasmin Haswar ve bebegi
yere devrilirlerken, tek atigla yere sermek buydu iste.”

Tim Chen kararh bir sekilde iki tusa basti. Bunlardan biri SIL
tusuydu. “Bana onun askeri sicilini lekelemek icin bir tane neden
soyle, o zaman bunu bir sonraki habere koyariz. Ama senin kisisel
yorumlarin neden sayilmaz.”

Aisha aniden midesine bir bigak saplanmig gibi hissedince sasir-
du. Siktir git, diyecek gibi oldu ama demedi. Bu hi¢ adil degil, Tim,
demek istedi ama bunu da demedi. Dénilip merdivenden asagiya
kosmaya basladi giinkii aklindan gegen sey bunun pekala adil oldu-
guydu ve eger yeterince hizli hareket ederse duydugu utanci geride
birakabilirdi... merdivenin tepesinde, arkadas: ve edit6rii olan ada-
min bulundugu yerde...

Merdivenin altina geldiginde Shane Wolff, “Duman seni de ra-
hatsiz ediyor, degil mi?” diye sordu.

“Ne?”

“Gozlerin,” dedi Wolff. “Sen de aghyorsun. Mendilimi ister mi-
sin?”

Aisha mendili onun elinden kapip yiiziinii sildi. “Sag ol.”

“Cok giizel bir cat1 bar1 biliyorum,” dedi Wolff. “Bes kat yiiksek-
likte. Ben asansérle ¢ikarim, sen kosarsin, ¢atida bulusup bir bira

iceriz. Senin igin ¢ok giizel bir egzersiz olur.”
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“Sekiz yaginda bir ¢cocugun varken disariya ¢tkmak ¢ok zor olu-
yor,” dedi Aisha. “Sana o balistik raporu i¢in parani 6deyebilirim,
ya da bir bakicinin parasini 6deyebilirim ama ikisini birden 6deye-
mem.”

“O halde, raporun parasini1 almam. Biralar1 da ben 1smarlarim.”

Aisha onun gogsiine ¢ok hafif bir yumruk atti. Sonra da déniip
basamaklari tirmanmaya bagladi. “Cok hogsun, Shane ama seni kul-
lanmig olurum. Hem kalga kaslarima bakmay: birak artik.”

Aisha on basamak ¢iktiktan sonra durdu ve arkasina bakti. Sha-
ne Wolff otoparka ¢ikan agik kapida durmus, onun kalga kaslarina
bakmamak igin elleriyle gozlerini kapamisti.

“Bir dakika..” diye seslendi ona Aisha. Kosmay:1 birakip elleri
kalgasinda durdu. “Kolbert, Lewis'i ve Haswar’lan 6ldiiriirken dort
atis yapildi. Bosluk. Sonra Kellaway diikkdna girip onu vururken iki
atis daha. Bir bosluk daha. Derken Becki Kolbert Bob Lutz’1 6ldii-
riirken bir atig daha. Yedi atig... siire? Beg dakikada mi?”

“Oyle gibi,” dedi Wolff.

“Hah,” dedi Aisha ve tirmanmaya devam etti.

Merdivenin tepesine geldiginde Tim Chen héld kucaginda
Aisha’nin diziistii bilgisayariyla oturmaktaydi.

“Az 6nce soyledigim sey icin 6ziir dileyecek degilim,” dedi Tim.

“Oziir dileme,” dedi Aisha. “Sadece geri al.”

Tim Chen i¢ gegirdi. “Bu adami lekelemek igin tek bir iyi neden
diisinemiyorum.”

“Bir de bunu dinle,” dedi Aisha. “Polisler Kolbert'in dort kez ateg
ettigini séylityorlar; ticti Roger Lewis’e, bir tane de Yasmin ve bebe-
gine. Bir dakika sonra Kellaway diikkdna girip iki el ates ediyor, biri
kadm vuruyor, digeri 1ska. Nihayet, bundan bir dakika sonra son
atis yapiliyor, Bob Lutz"1 6ldiiren atis. Adli tip raporunda yazilanlar
bunlar.”

“Peki.”

“Ama bir gorgii tanig1 var —aslinda bir kulak tamigi— bu kisi her
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seyi isitmis. Soyledigine gore iig atis yapilmus, bir bosluk, sonra iki
atis daha, bir bosluk ve iki atig daha.”

“E? Senin kulak tamigimin 6dii patladigi icin yanhs isitmis. Hep
olur.”

“Sevgilisine mesaj atiyormus. Her silah atisindan sonra bir mesaj
atmug. Cok emin: ig, iki, iki. Dort, iki, bir degil.”

“Bu ne demek oluyor anlamig degilim.”

“Yani, Bob Lutz 6ldiren atistan sonra bir atis daha yapilmus.
Bunu nasil agiklarsin?”

Tim Chen agiklayamadi. Parmaklarimi diziistii bilgisayarin iis-
tiinde tiklatip duruyordu. “Senin o kulak tamigin séylediklerini ka-
nitlayan telefon mesajlarin1 sana gosterdi mi? Zaman isaretlerini
goérdiin mi?”

“Haywr,” diye itiraf etti Aisha. “Dorothy'yi tenis kampindan al-
mam lazimdi. Mesajlara bakacak firsatim olmadi. Ama eminim, is-
teseydim bana gosterirdi.”

Tim bagini salladi. “Pekala. Tamam. Bu ilging olabilir. Ama hala
bunun Randall Kellaway'in kotii askeri siciliyle ne alakasi oldugunu
anlamiyorum.”

“Hig alakasi yok.”

“O halde, neden adamin askerlik sicilini lekeleyelim? Imayla bile
olsa?”

“Onu tahrik edip ne yapacagini gérmek igin. Birini tahrik ettigin
zaman o kisi hakkinda ¢ok sey 6grenebilirsin.”

“Oyle mi? Bunu gazetecilik okulunda m1 &grendin, Aisha?”

“Gazetecilik okuluyla alakasi yok,” dedi Aisha. “Eski topraklar
boyle yapar.”
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12 Temmugz, 18.13

O'Reilly Faktérii programu igin kayit daha 6nce Haberin Igyiizii ve
20/ 20 programlar igin kullanilan stiidyoda yapildi. Kayit bittikten
sonra Rickles ile Kellaway sicak ve dumanli havaya giktiklar1 zaman
Aisha Lanternglass onlar1 beklemekteydi. Rickles'in aracina binme-
lerinden 6nce onlara yetisti.

“Selam, beyler,” dedi Aisha. “Yerel gazetenize bir on dakikamzi
ayirmaya ne dersiniz? Yoksa benimle konugsmaniz icin bir televizyon
programi m1 ayarlamam lazim?”

Onlara piyano tuslarim andiran bembeyaz disleriyle giilimse-
di. Atletik bir viicudu vardi; mavi blucini, kolsuz siyah tigértii ve
sandaletleriyle ¢ok ¢ekici gériinityordu. Yaninda kizini da getirmisti,
Kellaway bunu ¢ok ucuz bir manipiilasyon olarak gérdii. Kiigiik kiz
diinyanin en eski Passat’1 iistiinde oturuyordu. Baginda kedi surati
olan bir kep vardi. Cocuk yetigkinlerle ilgilenmiyor, resimli bir kita-
bin sayfalarini geviriyordu.

Jay Rickles'in yiizii 1s11dad1. “Aisha! Ses mesajini aldim. Ug giin-
den beri sana geri donmek istiyordum. Sekreterim seni arasin, bir
randevu ayarlayahm mi?”

“Cok iyi olur,” dedi Aisha. “Simdi bana on dakikanizi ayirirsaniz,
sonra daha uzun bir gériisme igin bir giin ayarlanz.”

Rickles, Kellaway'e bakti. “Ona on dakikamizi ayiralim. Yoksa
aracima binmeden iistiime atilacagindan korkuyorum.”

Kellaway onun yiiziine bakmakta zorland. Iginde alev alev ya-
nan bir 6fke vardi. Askerlik sicilini boka geviren o yaziy1 o sabah

6grenmisti. Sabah haberleri programinda vardi.
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“Gegen hafta Miracle Falls Aligveris Merkezi'ndeki silahli catisma-
nin kahramani Rand Kellaway'le ilgili yeni ayrintilar su yiiziine ¢ikt1,”
demisti haber sunucusu geng; televizyonda haber sunmak yerine bir
bakkalda ¢irakhik yapmali dedirtecek bir ¢ocuk gibiydi. “St. Possenti
Digest gazetesinin bu sabahki haberine gére Bay Kellaway jandarma
gorevi yaparken siklikla asir1 gii¢ kullanma suglamasi sonucu 2003
yilinda A.B.D. ordusundan gikarilmis. Silah-kontrolii érgiitii eylem-
cileri bu haber yazisini esas alarak, Kellaway'in dolu bir tabancayla
diikkana girerek gerilimi yiikselttigini 6ne siiriiyorlar ve...”

Kellaway daha sonra televizyon stiidyosunda Digest'in buru-
suk bir niishasini bulup yaziy1 kendisi okudu. Haberin biitiiniinde
yeni bir sey yoktu ama son iki paragraf onu bir askerden ¢ok bir
Uciincii Diinya iskencecisi gibi gosteriyordu. Yazinin yaninda Aisha
Lanternglass'in bir posta pulu biiyiikligiindeki fotografi vardi. Ka-
din simdi oldugu gibi, fotografta da sirtiyordu.

Kellaway'in aklina gelen ilk sey George'un bu haberi duyacag:
oldu. Holly ona birkag giin 6nce bir e-posta gonderip George'un
artik yerel haberleri hi¢ kagirmadigimi yazmisti; babasi hakkinda
bugiin neler s6ylenmis diye 6grenmek i¢in okuldan 6nce sabah ha-
berlerini, yemek sirasinda da aksam haberlerini seyrediyordu. Ama
simdi George babasinin 6fkesini kontrol edemedigi i¢in ordudan
atildigin1 duyacakti. Babasinin iilkesine hizmet edecek kadar iyi ol-
madigin 6grenecekti. Bill O'Reilly programu igin kayit yapilirken
Kellaway sakin kalmak i¢in ¢ok zorlanmisti.

Yerel stiidyo 6niindeki biiyiik otoparka yeni asfalt dokiilmiis-
tii ve zemin sicakta yumusamisti. Giines hila tepedeydi ama onu
goérmek miimkiin degildi. Ufuk dumana bogulmustu. Lanternglass
konusmalarini kaydetmek igin telefonunu tipki bigak saplayacakmis
gibi Kellaway’e dogru uzatti.

“Bay Kellaway, silahli ¢atismadan bu yana neredeyse bir hafta
gecti. Sanirim, ¢ogu okuyucumuzun bilmek istedigi sey... sizin nasil

oldugunuz.”
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“lyiyim. Uyumakta zorluk cekmiyorum. Ise dénmeye hazirim.”

“Sizce ne zaman olur bu?”

“AVM vyarn agiliyor. Ilk vardiyada orada olurum.”

“Buna ige baghlik denir.”

“Bence is ahlaki denir.”

“Kurbanlarin yash aileleriyle konugsma firsatiniz oldu mu?
Yasmin'in kocasi Bay Haswarla goriisebildiniz mi? Ya da Bob
Lutz'in ebeveynleriyle?”

“Bunu neden yapayim? Sevdikleri insanlar1 kurtaramadigim igin
6ziir dilemek igin mi?”

Jay Rickles omzunu oksadi. “Eminim, ileride onlara gériisecek
zaman olacaktir. Belki kendilerini biraz toparladiktan sonra... ve Bay
Kellaway kendini toparlayacak firsat bulduktan sonra.”

Kellaway onun omzunu oksamasinda tipki bir kopege Sakin ol,
oglum, denmesi gibi uyaric1 bir nitelik oldugunu hissetti. Rickles
elini ¢eksin diye omuz silkti.

“Eminim, yasadiklarinizdan sonra kendi aileniz sizin i¢in bir
gi¢ kaynagi olmustur,” dedi Lanternglass. “Bir oglunuz var, degil
mi?”

“Evet.”

“Ve oglunuz annesiyle yasiyor, degil mi? Neredeler? Ailevi du-
rumunuz hakkinda biraz daha bilgi edinmek istiyorum. Anladigim
kadariyla ayr1 yasiyorsunuz. Belediye kayitlarina baktim...”

“Oyle mi? Biraz daha camur atmak i¢in mi? Kim ayrihgimiz ir-
delemeni s6yledi?”

Otomobilin kaputunda oturmakta olan ¢ocuk basini kaldirip
onlara bakt1; Kellaway’in sesini yiikseltmesi dikkatini ¢ekmisti.

“Hig kimse. Boyle bir olaydan sonra hep ailelerle konusuruz.”

“Bu defa 6yle olmayacak. Karimdan ve oglumdan uzak dur.”

“Anne?” dedi Dorothy endiseli bir sesle.

Lanternglass ona doéniip elini salladi. “Bir dakika daha sabret,

Dorothy.” Yine Kellaway'e déndi; yiiziinde sasirdigini ifade eden
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bir giilliimseme vard1. “Hey. Burada hepimiz dostuz. Bagirip ¢agira-
rak kizimi tizmenin anlami yok.”

“Bu sabahki haber yazinda benim askeri sicilimi lekelerken, go-
cugumun tziilebilecegi hi¢ aklina geldi mi? Bunu hi¢ diisiindiin
mii?”

Rickles artik giiliimsemiyordu. Art arda Kellaway’in omzunu ok-
sad1, “Tamam artik,” dedi. “Tamam. Rand ¢ok gergin giinler gecirdi,
Aisha. Bunu anlayisla karsilamani ve onu sikistirmamani rica edi-
yorum.”

Aisha bagini sallayip bir adim geri ¢ekildi. Artik o da giiliimsemi-
yordu. “Pekala. Oziir dilerim. Gok yorucu bir hafta oldugunu biliyo-
rum. Jay, sekreterin beni arasin. Bir randevu ayarlayalim ve polisin
sorumluluklar tizerine konusalim.”

“Yapariz,” dedi Rickles. Kellaway’in koluna girip onu aracina
dogru yonlendirdi.

“A, bir dakika,” dedi Lanternglass. “Hazir sizi bulmugken, so-
rayim. Miracle Falls Ahgveris Merkezi'ndeki giivenlik gorevlilerine
tabanca tahsis edilmiyor. O tabanca sizin kisisel silahimiz miydi?”

Kellaway tuzak bir soru duyunca, bunu hemen anlardi. Kadin
onun men emrini ihlal ederek bir tabancasi oldugunu soylerken
kaydetmek istiyordu.

“Oyle olmasi ne hosuna giderdi, degil mi?”

Kellaway’in midesi kansermis gibi yaniyordu.

Iki adam otoparktan gikarken Passatimin kaputunda oturmus,
kizinin sirtin1 oksayan ve onlari seyreden Lanternglass'in yanindan
gectiler. Rickles hizla otoyola ¢ikip St. Possenti yéniine dogru iler-
ledi.

“Bu neydi be, ortak?” dedi Rickles. ilk kez sesi gergindi ve biraz
kirgin bir havasi vardi.

“Oglum babasiyla ilgili séylenenleri duymak igin sabah, 6glen ve
aksam haberlerini seyrediyor. Kadin haberini sanki ordudan kovul-
musum gibi yazmis ve oglum bunu duyacak.”
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“Cok yakinda serif yardimcisi yapilacagini da duyacak. Lantern-
glass ki1 kirik bir yerel gazetenin kig1 kirik bir muhabiri. Yazdig
seylerin ¢ogu reklamlar ve diigiin ilanlar1 arasindaki boslugu dol-
durmak i¢in. Ama sen boyle duman ¢ikarirsan, o da durup ates
nerede diye diigiinecektir. Duman dedim de...” Yiiziinii burugturdu.
Yogun bir duman bulutu igine girdiler. Kellaway’in gézleri yaniyor-
du.

Bir kilometre daha yol aldiktan sonra Rickles, “O tabancayla il-
gili bilmem gereken baska bir sey var m1?”

“Evet,” dedi Kellaway. “Yanimda olmasaydi, daha pek ¢ok insan
olecekti.”

Rickles karsilik vermedi. Birka¢ dakika siiren huzursuz bir
sessizlikten sonra Rickles algak sesle agir bir kiifiir savurdu ve
radyoyu acti. Yolun kalan kisminda haberleri dinlediler. Irak’ta
bombalar patliyordu. Iran’a yaptirimlar. Ve Ocala yangmini sén-
diirmeye ¢alisan itfaiyeciler igin kotii haber: Rizgar dogu y6niine
dogru kayryordu. Siddetini artirmasi beklenirken, yangin artik St.
Possenti'nin dogu ucundaki evleri ve igyerlerini tehdit eder hale
gelmisti.

Herhangi bir gelisme oldugu takdirde, dedi sunucu, sizlere ak-

tarmaya devam edecegiz,

18.27

“Gidecek miyiz?” dedi Dorothy. “Yoksa burada oturup duracak mi-
y1z?”

“Bir dakika daha otur,” dedi Lanternglass. “Annenin bir telefon
goériismesi yapmasi gerekiyor.”

Televizyon kanalinin 6éniinde, motoru rélantide ¢alisgan otomo-
bilin icindeydiler; pencereleri inikti, alcak sesle miuzik ¢aliyordu.
Lanternglass Kellaway’in séylediklerini ve bunlar1 nasil s6yledigini

tekrar tekrar aklindan gegirdi.
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Kellaway ona bakmak istememisti ama baktig1 zaman, géz goze
geldiklerinde Lanternglass onun nefretini hissedebiliyordu. Onu
tahrik etmeyi, nasil tepki gosterecegini gormek istemisti. Artik bi-
liyordu.

Kellaway onun aklina bir tabanca fikri getirmisti: Wyatt Earp’iin-
kil gibi, bliyilk bir tabanca. Gozlerinin 6niine o kocaman tabanca
geldi; otomobil engebeli yolda sarsilarak ilerlerken horozu kalkmus
halde yolcu koltugunda duruyordu. Koltuktan yere diiserse ne ola-
cagini en sapsal insan bile tahmin edebilirdi. Patlayacakti. Kellaway
yere diiserse, o da patlayacak, diye gegirdi aklindan.

Ona kendi tabancan miyd, diye sorunca Kellaway, Oyle olmas:
ne hosuna giderdi, degil mi? demisti. Neden hosuna gidecekti ki?

“Anne, cigim geldil”

“Hep cisin geliyor. Kestane biiyiikliigiinde bir mesanen var,”
dedi Lanternglass. Telefonunu alip eyalet emniyetinden Richard
Watkins'i aradi.

Watkins ikinci ¢aliginda telefonunu agt1. “Flagler 1li, Serifin Ofi-
si, ben Richard Watkins. Size nasil yardimci olabilirim?”

“Richard Watkins! Ben St. Possenti Digestten Aisha Lantern-
glass.”

Aisha o6nceki y1l Watkins'le ilgili bir yazi yazmist;; Watkins ¢o-
cuklar igin bir travma destek grubu olusturmus, yunuslarla yiize-
bilsinler diye ¢ocuklar1 otobiise doldurup Orlando’ya gondermisti.
Aisha bunu ¢ok hos bulmustu ama Dorothy onunla aymi fikirde
degildi; Dorothy’ye gére asil travma destek grubu yunuslar icin ol-
maliyd ¢iinkii onlar bir sey yemek istedikleri zaman turistleri eglen-
dirmek zorunda kalan mahkdmlard.

“Selam,” dedi Watkins. “Beni AVM'deki ¢atismayla ilgili ariyor-
san, o ige St. Possenti emniyeti bakiyor, bizimle alakasi yok. Yanginla
ilgili ariyorsan telefonu kapat, hemen ofisine gidip neyin var neyin
yoksa topla ve oralar1 duman olmadan kag. Yangin sizin taraflara

dogru ilerliyor. Yarin sabah bir bosaltma emri ¢ikarilabilir.”
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“Ciddi misin?” diye sordu Lanternglass.

“Ciddiyim.”

“Of1”

Dorothy koltugun arkasina bir tekme att1. “Anne!”

“Watkins,” dedi Lanternglass, “aslinda seni arama nedenim su:
Serif ofisinde mahkeme tebligatlarini kim yapar? Bosanmalar, celp
kararlar gibi seyler...”

“Bu isi yapan birkag elemanimiz var ama baglarindaki kisi Lau-
ren Acosta. Kendilerine tebligat yapilan biri hakkinda bilgi istiyor-
san, bu tebligat1 ya o yapmistir ya da kimin yaptigim biliyordur.”

“Cok iyi. Onunla konusabilir miyim?”

“Sana cep telefonu numarasin verebilirim. Telefonu agip ag-
mayacagini bilemem. Kiz kardesleriyle birlikte bir gemi gezisinde.
Buzdaglari, ren geyikleri ve daha aklindan gegirirken burnunun do-
nacag seylerin fotograflarini gekiyorlar. Kadinda bir Kuzey Kutbu
fetisi var. Arahk ayinda mahkeme celpleri dagitirken bagina Noel
Baba kepi giyiyor.”

“Vay be,” dedi Lanternglass. “Higbir sey bir erkegi ona bosanma
belgeleri getiren Noel Baba kepli bir kadin kadar Noel havasina so-
kamaz. Bana bir dakikasini ayirirsa, ona bir sey sormak istiyorum.”

Lanternglass, Watkins’e tesekkiir edip telefonu kapatirken Do-
rothy bir kez daha koltugun arkasina tekme att1.

“Istersen kes artik,” dedi Lanternglass.

”isteljsen cisimi arka koltuga yapayim,” dedi Dorothy.

“Az ileride bir McDonald’s var. Oradaki tuvaleti kullanabiliriz.”
Otomobili vitese gegirip 180 derecelik bir doniis yaptiktan sonra
yola koyuldu.

“Baska bir yer olsun,” dedi Dorothy. “McDonald’s benim etik
standartlarimin altinda kahyor. Et yemek cinayettir.”

“Cinayet nedir, bilmek ister misin?” dedi Lanternglass. “Koltugu-

mun arkasina bir tekme daha atarsan, 6grenirsin.”
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20.11

Rickles onu Kiwi Bulvari’'ndaki evine getirdi; Kellaway arabasini
burada birakmisti. Rickles ona yarin on birden 6nce eve gelmesini
soyledi; aligveris merkezine birlikte gidebilirlerdi.

“Seninle orada bulusabiliriz,” dedi Kellaway. “Daha kolay olur.”

Rickles'in aracindan indi; ayaklarinin altindaki midye kabuklar
citirdiyordu.

“Birlikte gitmemiz daha iyi olur. Mum yakma toreni igin. Ha-
berciler senin AVM'ye doniisiinii fotograflamak isterler.” Donme
dolabin 6niindeki yemek katinda olayda 6lenlerin anisina bir mum
yakma toreni yapilacakti. Daha sonra AVM, Anma Giinii yapacak
ve her ditkkdnda belli iiriinlerde yiizde yirmiyle kirk aras: indirim
olacakt1.

“Habercilerin ne istedigi kimin umurunda ki?” dedi Kellaway.

Rickles bir kolunu direksiyon simidinin tistiine koyup yolcu kol-
tugundan Kellaway’e dogru uzandi. Giiliimsiiyordu ama gézlerinde
soguk, neredeyse diismanca bir ifade vardi. “Umursamak zorunda-
sin. Lanternglass can sikic1 bir irk eylemcisidir ve her polis memu-
runun siyahlardan olusan bir gruba hortumla basingh su stkmaya
hevesli olduguna inanir. Ama aptal da degildir; ge¢misini irdelemesi
i¢in ona bir yalvarmadigin kaldi. Gegmiste ne gibi utandirici haltlar
yedigini bilmiyorum ama eminim bu haftanin sonuna kadar, belki
daha da 6nce bununla ilgili haberleri okurum. Zerre kadar aklin
varsa, yarin sabah ilk ig giizel bir tiras ol, en iyi parfiimiinii siiriin
ve saat on birde mum yakmaya hazir ol. Medya tembeldir. Onlara
giuimiis bir tabak icinde kendilerini iyi hissettirecek bir hikdye sunar-
san yiyip yutarlar. Ve onlari iyi beslesen iyi edersin. Yoksa ¢atallarin,
bigaklarini sana gevirirler, anladin mi?”

Kellaway AVM'ye Rickles'la birlikte gitmek istemiyordu. Oraya
ondan 6nce, herkesten 6nce gidip Lids arkasindaki personel tuva-
letine ugramak istiyordu. Rickles’a kars: ¢ikip o giine kadar ige on
birden ¢ok daha 6nce gittigini —ki bu dogruydu— séylemek istedi.
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Ama Rickles'in ona artik hi¢ de dostga olmayan gozlerle baktigim
goriince bagini yukari agag salladi.

“Pekala,” dedi.

Prius’una binip saga dénmesi gerekirken sola sapt1. Eve gitmek,
kapisinin 6niinde park etmis canli yayin araglarin1 gérmek ve tele-
vizyoncularin onu gérmesini istemiyordu. Bu nedenle otomobilini
sehrin digina, dumanlara dogru siirdii.

Jim Hirst’iin evi karanlikti. Evden sizan tek 151k televizyondan
geliyordu. Evin bati cephesinde, pencerelerin olmadig: yerlerdeki
deliklerden gelen hastalikli bir mavi 151k vardi. Binanin bu tarafin-
daki biiyiik, plastik kaplamalar siddetli riizgarla biikiiliyor, tokat
gibi sesler ¢ikariyordu.

Kellaway otomobilinden ¢ikip bir an orada durdu ve riizgarin
ugultusunu dinledi. Televizyonun sesi duyulmuyordu. Sessize alin-
mi§ olmaliyd.

Ayaklan zemindeki ¢akillar1 qitirdatarak eve dogru yiiriidii — ve
birden durup kulak kesildi. Ayak sesleri duymustu, buna emindi.
Otomobilinin 6biir tarafinda bir adam varmus gibi geldi. Onu g6zii-
niin ucuyla gérebiliyordu. Ona dogrudan bakmaya korktugunu fark
etti, basini cevirmeye cesaret edemiyordu.

Bu Jim Hirst’tii — on yildan fazla bir siiredir yiirimemis olan
Jim. $imdi bu karanlikta kolayca yiiriiyordu, otomobilin 6biir tara-
finda. Jim'i nerede gorse tanirdy, kollarinin iki yanindan sarkigindan
tanirdi. Dumanh karanlik i¢inde ¢iplak kafasinin kivrimini gérdi.

“Jim!” diye seslendi Kellaway, kendisine bile yabanci gelen bir
sesle.

Jim yavagca ona dogru bir adim atti. Kellaway onu yolun kena-
rinda gérmeye tahammiil edemeyip gozlerini kapadi. Korkudan so-
lugu kesilmisti. Devotion Diamonds'ta, eli silahli bir kadina dogru
yiriirken bile bu kadar korkmamisti.

Jim'in ona dogru bir adim daha attigini isitince gozlerini agmak
i¢in kendini zorlad.
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Artik gozleri karanhga ahismist;; o anda bir adam sandig) seyin
aslinda bodur bir sakiz agac1 oldugunu gérdii. Jim Hirst'iin giplak ka-
fas1 sandig1 kivrim, yillar 6nce kopmus bir dalin piiriizsiiz gotuguydu.

Evin bir yanim kaplayan plastik kaplamalar bir kez daha dalga-
lanarak tirpertici sesler gikardi.

Kellaway derin bir soluk alip verdi. Jim'in o karanlikta onunla bir-
likte yiiridiigiinii diisinmek delilikti. Ama eve dogru yiiriimeye de-
vam ederken hila yaninda birisi oldugu hissi tam olarak kaybolma-
mustl. Gecede dur durak bilmeyen bir hareketlilik vards; dallar deli gibi
savruluyor, otlardan higirtilar yiikseliyor, riizgar siddetini artirryordu.

Kapiy: tiklatip Jim'in adini, sonra Mary'nin adin1 seslendi ama
karsiik alamayinca sagirmadi. Bir nedenle bunu bekliyordu. Kapiy:
itip iceriye girdi.

Her seyin iistiine sinmis kamp atesi kokusunun yani sira, burnu-
na bira ve idrar kokusu da geldi. Antredeki lambay1 yakti.

“Hey?”

Oturma odasinin igine bakti. Televizyonda Monster Trucks prog-
ramu vardi, devasa kamyonlar ¢amurluy, yiiksek tepeleri tirmaniyor-
lards. Igeride kimse yoktu.

Bir kez daha, “Jim?” diye seslenip mutfaga bir géz atti. Bostu.

O asamaya geldiginde artik daha gérmeden ne bulacagini anla-
must1. Belki de daha garaj yolundayken, o karanhigin i¢cinde yaninda
Jim'in oldugunu hissettigi anda anlamisti. Ana yatak odasina bak-
mak istemedi ama kendini tutamad.

Isik kapaliyd. Jim yatakta yatiyordu, tekerlekli iskemlesi yatagin
yanindaydi. Kellaway 15181 yakt1 ama ¢ok kisa bir an igin... Bakmak
istemiyordu. Diigmeye bast1 ve oda yine karanlik oldu.

Bir an sonra Kellaway yatagin yanina gidip tekerlekli iskemleye
oturdu. Odada kana 6zgii bir bakir kokusu hakimdi. Olmek igin cok
pis bir yerdi; plastik bir kova tika basa alt bezleriyle doluydu, bira
kutulari yerlere sagilmigti, yatagin basucundaki komodinin iistiinde
turuncu renkli hap kutulan ve porno dergiler vardi. Yatagin hemen
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yaninda bir gardirop gérdii. Kellaway gardirobun 1s1g1n1 agti. Bu 11k
carsafin altindaki adami gérmesine yetti.

Jim Hirst'in agzinda bir .44’liikk tabanca vardi ve beyni karyola
bashgina sagilmigti.

Dogum giinii hediyesi olan viski sisesinin hala dértte biri do-
luydu. Sanki Kellaway’in oraya gelecegini bilmis gibi, bunu iade et-
mek i¢in baginin yanina, yastign iistiine birakmsti. Ustiinde resmi
tiniformasi vardy; gogsiine Mor Kalp nisani ignelenmisti. Ama bir
gomlek giymeye gerek gérmemisti ve garsaf gobeginin hemen altina
kadar gekiliydi.

Kellaway viski sisesini almak igin Jim'in cesedi iizerinden uza-
nirken rulo edilmis bir kdgida dokundu. Bunu aldi, okumak igin
gardirop lambasinin yanina gitti. Notun kendisine yazildigin1 go-

riince sagirmadi.

Rand...

Selam, kardesim. Beni bulan sen olursan —ki umarim 6yle
olur— bu berbat manzara igin 6ziir dilerim. Artik daha fazla
dayanacak giiciim kalmad.

Ug ay kadar énce rutin bir kontrol igin doktoruma gittim,
adam gogsiimden gelen sesleri begenmedi. Rontgende sag ci-
gerimde bir golge gordii. Bana bunun pesini birakmamaliyiz,
dedi. Ben de diisiiniiriim, dedim.

Diisiindiim de; disiindiigiim sey suydu: Siktir et. Artik
kendi sidigimin kokusuna tahammiil edemiyorum, televiz-
yonda dogru diiriist higbir sey yok ve Mary gitti. Ashinda
neredeyse bir yilldan beri yanimda degil. Hala giinlerini bu-
rada geciriyordu ama yatma vaktinde evden cikip isyerinde
tanigtig bir adama gidiyordu. Cogu geceyi onunla gegirir, eve
dondiigi zaman iistiindeki kokuyu duyardim. Onunla sikis-
mesinin kokusunu. Birka¢ giin 6nce bu isi resmilestirdi ve

artik evi terk etme zamaninin geldigini séyledi.
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Kimse bu vaziyette yasgamamali. Bazen tabancay1 agzima
soktugumda ne kadar giizel bir his duydugum igin sasiririm.
Tadin1 o kadar begenmeme. Mary'yi belki bin kere yalami-
simdir ama .44'ligi tercih ederim.

Vejetaryenleri kizdiran o saka gibi: Tanri hayvanlari yeme-
mizi istemeseydi, onlar1 bu kadar lezzetli yapmamaliydi. Colt
bizim bir tabanca yememizi istemeseydi, tabanca yagin1 bu
kadar lezzetli yapmamaliydi.

Sanirim, o AVM'de olan sey benim bu isi yapacak cesa-
reti bulmamu sagladi. Gerektigi anda sen dik durup ise yara-
yacagin bildigin yere bir kursun sikacak cesareti gosterdin.
Durdurulmasi gereken bir seyi durdurmak icin 6liimi géze
aldin. Ben de ayni seyi hissediyorum, kardesim. Bu sekilde
daha fazla yagsayamam. Bitmek zorunda ve benim de bunu
bitirmek icin yeterince cesur olmam lazim. Ise yarayacagina
inandigim bir yere bir kursun stkmak.

Kendimi nasil asabilecegimi bilmiyordum; bileklerimi
kesip yavagca kan kaybindan 6lme segenegini de istemedim.
Son anda cesaretimi kaybedebilirdim. Beynim en biiyiik diis-
manim. Siikiirler olsun, onu hemen susturacak bir yol var.

Hey, silahlarimdan birini istersen, hepsi senin olsun. On-
larin hakkini verecegine, bakimlarini yapacagina eminim. Ha
ha ha, istersen bunlar1 Mary’de dene! Bunun cinayet-intihar
gibi goriinmesini saglarsin. Ben de seninle cennette bir gay
evliligi yaparim.

Seni gok sevdigimi sGylerken gay falan degilim. Beni ziya-
rete gelen tek kisi sendin. Beni umursayan tek kisiydin. Bir-
likte giizel zamanlar gegirdik, degil mi?

Esen kal, kardesim.
Jim Hirst.
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Daha 6nce, Kellaway digsaridayken ona Jim sanki ¢ok yakmn-
dayms, imkéansiz oldugu halde onun yaninda yiiriiyor gibi gelmisti.
Simdi yine Jim'i yakininda hissetti. Yatakta degildi. Yataktaki sey sa-
dece pihtilasan, soguk kan ve c¢iiriimiis etten ibaretti. Kellaway yine
g6z ucuyla onu gérebildigini diisiindii; kap esiginin hemen diginda
duran iri bir gévde.

Daha 6nce Jim'in onun yaninda yiiriidiigii diisiincesi onu kor-
kutmustu ama simdi bundan hi¢ rahatsiz olmadi. Tersine, huzur
duydu.

“Her sey gegti, kardesim,” dedi Jim'e. “Hepsi gecti artik.”

Notu katlayip cebine soktuktan sonra sisenin mantarini ¢ikarip
viskiden bir yudum ald1. I¢ini yakt1.

AVM'deki ¢catismadan sonra ilk kez kendini sakin ve kontrolli
hissediyordu. Onun yerinde olsaydi, ¢cok daha 6nce, yillar 6nce ken-
dini vururdu ama Jim’in de nihayet bunu yapabilmesine memnun
oldu.

Cesedi ilk bulanin kendisi olmas: iyi bir sey degildi. Mary bul-
sundu. Ya da Jim'in kiz kardesi. Ya da herhangi bir kimse. Medya
onu tabancayla vurulmus baska bir kurbanla iligkilendirirse... eh,
Rickles ona ne demisti? Medya kesinlikle onu ¢ig ¢ig yerdi.

Ama Kellaway'in oradan ayrilmak icin acelesi yoktu. Aksamin
onunda hig kimse Jim Hirst'iin evine gelecek degildi. Onu ve arka-
dasini kimse rahatsiz etmeyecekti. Giizel bir viski vardi ve Kellaway
arkadasinin kanepesinde daha 6nce de uyumustu.

Hem sabah oradan ayrilmadan 6nce garaja girip Jim'in silahla-

rina bakabilirdi.

21.32

Aisha telefonunun ¢aldigini isitince Dorothy’nin burnuna bir 6pii-
ciik kondurup yatak odasindan cikty, koridora geldi. Ugiincii gahista

telefonu agabildi. Arayan numaray tanimadu.
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“Lanternglass,” dedi. “Possenti Digest. Hayrola?”

“Bilmem!” dedi Latin aksanli neseli bir ses; sinyal sanki diinyanin
bir ucundan geliyormus gibi higirtihydi. “Beni siz aradiniz. Serifin ofi-
sinden Lauren Acosta. Huuu!” O huuu sesi Lanternglass’a hitaben
degilmis gibiydi. Geri planda huu ¢eken bagka kimseler de vardi.

“Geri aradiginiz igin tegekkiir ederim. Alaska’da misiniz?”

“Evet. Burada balinalar climbiis yapryor! Huuu!" Hattin Kuzey
Kutup Dairesi'ndeki ucundan haykirislar, alkiglar ve acemice ¢ali-
nan bir tuba sesi geliyordu.

“Tatilinize sekte vurdugum igin iizgiiniim. Isterseniz siz balinala-
r izlemeye devam edin, beni sonra araym.”

“Hayir, hem konusup hem de ters takla atan bu otuz tonluk seksi
yaratiklar1 seyredebilirim.”

“Ne cins balinalarmis?” diye sordu Dorothy. Yataktan ¢ikip yatak
odas! kapisindan koridora bakiyordu. Baginda kirmizi beyaz seritle-
ri olan bir takke vard1.

“Seni ilgilendirmez,” dedi Lanternglass. “Yataga d6n.”

“Ne dediniz?” diye sordu Acosta.

“Oziir dilerim. Kizimla konusuyordum. Balinalariniz onu ¢ok
heyecanlandirdi. Ne cins balinalar?”

“Kambur balinalar. On sekiz balinalik bir siirii.”

“Kabur balinalarmis,” dedi kizina Lanternglass. “Hadi simdi, toz
ol.”

“Isemem lazim,” dedi Dorothy ve annesinin yanindan gecip ko-
ridorun sonundaki tuvalete gitti. Girdikten sonra kapiy1 sertge ka-
pad.

“Lauren seni Randall Kellaway’le ilgili bir sey i¢in aradim. Her-
halde onu...”

“Hm, o adam.”

Lanternglass gerildi; sanki birisi ensesine soluk vermis gibi ir-
perdigini hissetti.

“Onu taniyor musun? Ona tebligat yaptin mi?”
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“Evet, ona men emri tebligatini verdim. Silah deposunun yarisi-
n1 toplamak zorunda kaldim. Kalan yarisin1 da Paulie aldi. Adamin
tam otomatik bir Uzi'si vardi. Otomobilinde bununla dolagiyordu.
Ne ¢esit insanlar otomobillerinde Uzi'yle dolagir biliyor musun? Ja-
mes Bond filmlerindeki haydutlar. Ne olmus Kellaway’e? Umarim
kimseyi vurmamstir.”

Lanternglass sirtin1 duvara dayadi. “Olur sey degil. Bilmiyorsun.”

“Neyi bilmiyorum? A, olamaz,” dedi Acosta sesindeki biitiin
nese kaybolarak. Geri plandan hélid o bozuk tuba sesi geliyordu.
“Liitfen, bana esini 6ldiirdiigiinii séyleme. Ya da kiigiik oglunu.”

“Neden... neden aklina bu geldi ki?”

“Silahlarina bu yiizden el koyduk. ikide bir ailesindeki insanlara
silah dogrultuyordu. Bir keresinde karis film seyretmek i¢in oglunu
ablasinin evine gétiirmiis. Ona bir not birakmig ama not buzdolabi-
nin istiinden yere diigmiis. Kellaway isten déndiigiinde bu notu gé-
rememis. Esi onu terk etti sanmig. Kadin eve dondiigiinde Kellaway
oglunu kucagina oturtup esine eger onu terk ederse, ne yapacagini
biliyor mu, diye sormus. Ve tabancay1 oglunun basina dayayip ‘Dan’
demis. Sonra da tabancay! egine gevirip ona goz kirpmis. Bu herif
birinci sinif bir psikopat. Cocuk 6lmedi, degil mi?”

“Hayir. Oyle bir sey olmad.” Lanternglass ona AVM olayini an-
latt1.

Anlatimini bitirdiginde Dorothy tuvaletten ¢ikmis, annesinin
yanina gelip yanagini onun kalgasina dayamist1. “Yataga,” diye fisil-
dadi Lanternglass. Dorothy anlamamig numarasi yaparak yerinden
kimildamadi.

“Vay canina,” dedi Acosta.

“Isyerinde silah tagiyabilir diye izni var miydi? Gérevi geregi?”

“AVM polisi olarak yok. Gergek polis veya asker olsayd:i bagka.
Bilmiyorum. Durusmasina ait belgeyi gérmen lazim.”

“Web sitesinde kamu arsivlerine baktim, bosanma emriyle ilgili

higbir sey yoktu.”
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“Olamazdi zaten. Hi¢bir zaman bosanmadilar. Kadin ¢ok tirkek,
Stockholm sendromunda. Kellaway yillarca onun cep telefonu al-
masina engel oldu. Ya da bir e-posta hesabi olmasina. Kadinin on-
dan ayrilmasinin tek nedeni, Kellaway den ¢ok ablasindan korkma-
s1. Men emri mahkemeden ¢ikarilir. Bunu ¢evrimdig1 edinebilirsin.
Istersen sana mahkeme emrinin bir kopyasini e-postayla iletebili-
rim. Yarin veya obiir giin.”

Lanternglass sessizce diisiiniiyordu. Kellaway'in esine ve og-
luna silah dogrulttugu iddiasin1 yazabilmesi i¢in Tim’e mahkeme
belgesini gostermek zorundaydi. Ama yarinki gazetede hig degilse
bir men emri bulundugunu, bir silah tagimasinin yasaklandigini...
neden sonra? Karisini ve ogluna zorluk ¢ikardiktan sonra. Tim “zor-
luk” ifadesine izin verebilirdi.

“Evet,” dedi Lanternglass. “Cok memnun olurum. Ama sakincasi
yoksa yarinki gazete yazisina soyle bir sey sikistirmak istiyorum. Se-
rifin biirosundan bir kaynagimiz bize...”

“Aman, bos versene. Benim adimi kullan. Daha da iyisi, bula-
bilirsen, fotografimi da kullan. Gazetede fotografimi gérmek ¢ok
hosuma gider.”

“Seni kaynak olarak géstermemin sakincasi yok mu?”

“Hig yok. Kellaway'le bir kez kargilagtik ve ¢ok iyi anlagtik. Emi-
nim, onu hila diistindtigiimii duyunca ¢ok sevinecektir.”

Tubadan aglamaya benzer bir ses gikt.

“Bu bir sis diidiigii mii?” diye sordu Lanternglass.

“Balinal” dedi Acosta. Geri planda tezahiirat sesleri yiikseldi.
“Bize serenat yapiyorlar!”

Lanternglass Acosta’nin ne dedigini kizinin nasil isittigini anla-
mad1 ama aniden Dorothy yerinde ziplamaya baslad1.

“Ben de duyabilir miyim? Ben de dinleyebilir miyim?”

“Lauren? Kizim telefonunu o tarafa dogru tutabilir misin, diye
soruyor. Balinalan isitebilmek i¢in.”

“Telefonu kizina ver.”
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Lanternglass telefonu kizinin kulagina dayayip onu seyretti. Se-
kiz yagindaydi. Kocaman gozleriyle, sakin bir yiiz ifadesiyle piirdik-
kat kesilmigti. Diinyanin ona soyledigi sarkiy1 dinliyordu.
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I3 Temmuz, 08.42

Kellaway saat dokuz olmadan 6nce uyanip kanepeden kalkt1 ve su
dokmek icin banyoya gitti. On dakika sonra elinde kahvesi ve kizar-
mis ekmegiyle dondiigiinde ekranda kendi yiiziinii gordii: Fotog-
rafinin {istinde SILAHLA BELASINI MI ARIYOR? yazisi vardi.
Televizyonun sesi kapali haldeyken kendinden ge¢mis ve o sessiz-
likte derin bir uyku ¢ekmisti. Jim'in British Webley & Scott marka
tabancasi yanindayd: ve bununla kendini daha iyi hissediyordu.

Simdi bir elinde uzaktan kumanda, digerinde tabancayla kane-
penin ucuna oturmustu. Sesi agt1.

“.Randall Kellaway'in jandarma gorevi yaparken siklikla agi-
rn gi¢ kullandig: iddiasiyla ordudan gikanldiginin 6grenilmesinin
ardindan,” dedi sabah haberleri sunucusu. Wolf Blitzer'in popi-
ler hale getirdigi tarzda konusuyordu: bolitk ciimlelerle, dramatik
olabilecek kelimeleri vurgulayarak. “St. Possenti Digest'in sok edici
haberi yayimlandi. Karisin1 ve kiigiik oglunu tehdit ettigi igin si-
lah sahibi olmasi yasaklanmis. Serif Ofisi'nden Komiser Yardimcisi
Lauren Acosta'nin Digest’e verdigi demece gore, AVM'de giivenlik
gorevlisi oldugu icin Kellaway’e silah tagima izni verilmemisti ve
o .327’ye sahip olmasi bu yasaklamanin agik bir ihlaliydi. Bayan
Kellaway'in yasaklama emri igin neden bagvurdugu veya kocasinin
tehditlerinin ne diizeyde oldugu hakkinda heniiz bir bilgi yok. Bay
Kellaway ve St. Possenti emniyeti herhangi bir yorum yapmak igin
aramalarimiza cevap vermediler ama bugiin Amir Ricklesin ¢atig-
mada OSlenlerin anisina mum yakma téreni igin Miracle Falls’a ge-
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lecegini ve bir aciklama yapacagini umuyoruz. ilk mumu yakmasi
planlanan Randall Kellaway de bir agiklama yapabilir ama oraya
gelip gelmeyecegini bilemiyoruz. Ancak biz kesinlikle orada olaca-
g1z ve canh yaynla haberi gegerek...”

O kadind, tabii. O siyah Lanternglass. Diin aksam televizyon
stiidyosundan ¢ikarken ona pusu kurup orada bitivermisti. Bir tiir-
lii pesini birakmiyordu. Bir daha oglunu gériip gérememesi bu ka-
dinin umurunda degildi. Ne de olsa Kellaway onun bazi gazetelere
satabilecegi kotii bir haberde bir karakterdi.

Kellaway’'in kendine bile itiraf edecek cesareti bulamadig: bir
distincesi vardi: Acaba bu beklenmedik sohretini, kaybettigi seyleri
geri almak igin bir koz olarak kullanabilir miydi? Holly ile George'u
tabii ki ama bagka bir sey daha. Aklina gelen ilk kelime “haklar”
oldu. Tabanca sahibi olma hakki yoktu. Bu da isin sadece bir kis-
miydi. Bir Latin kadinin siritarak ona kendi oglundan uzak durma-
sin1 soyledigi bir Amerika utang vericiydi. Asker olarak bir diigman
iilkede vatanini temsil ederken yaptig1 fedakérliklar bir yana, Kel-
laway haftada elli saat ¢alisgan bir adamdi. O siska siyah kadinin
telefonunu burnuna dayayip olmadik sorular sormasi onu deli edi-
yordu. O kadin gibi birinin onu asagilayarak para kazanabilmesi tek
kelimeyle ayipti. George'un televizyonda babasinin kendi ailesine
silah dogrultan hastalikli bir adam oldugunu duymasi bu kadinin
umurunda degildi. Okuldaki ¢ocuklarin George’a ne dedikleri, onu
kizdirip aglatmalari umurunda degildi. Lanternglass daha ilk gériis-
te Kellaway'in bir suglu olduguna karar vermisti. Beyazdi ve erkekti.
Elbette suglu olacakt.

Kellaway televizyonu kapatti.

Disarida ¢akilin iistiinde lastik sesleri duyuldu.

Kalkip perdeyi aralayinca, daha 6nce hi¢ gérmedigi muz renkli
bir RAV4’le Mary'nin garaj yoluna girdigini gordi.

Kellaway tabancay1 kanepenin iistiinde birakti. Kapiy1 agtiginda
Mary otomobili durdurmug, motoru susturuyordu.
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“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Mary.

“Ayn1 seyi ben sana sorayim.”

Siska ve adamakilli kash bir viicudu olan Mary, RAV'in 6n ta-
rafinda duruyordu. Ustiinde bir blucin ve bir erkek fanilasi vard.
Sanki giinesten korunmak ister gibi elini g6zlerine siper etmisti ama
6yle parlak bir giin 15181 yoktu.

“Birkag esyami alacagim,” dedi Mary. “Sana anlatti mi?”

“Olay1 biliyorum,” dedi Kellaway. “Onun sigorta parasini tiike-
tene kadar burada rahatca yasadin, sonra da gemiyi terk ettin, degil
mi?”

“Onun alt bezlerini degistirip her gece kamigin1 oksamay1 rahat
yasamak saniyorsan, bir siire sen dene.”

Kellaway bagini iki yana salladi. “Alt bezlerini degistirmeyi bile-
mem ama igeriye gelip bana onun idrar torbalarinin nerede oldu-
gunu gosterir misin? $u anda takili olan torba patlamak iizere; her
yani sidik kaplayacak.”

“Of” dedi Mary. “Tanrim. Diin gece ona ne kadar igirdin?”

“Cok oldu herhalde.”

“Tamam, ben degistiririm.”

“Sag ol,” dedi Kellaway. “Sen git, ben de yatak odasina gelirim.”

09.38

Is bittikten sonra ve Mary sag géziiniin oldugu yerde bir delikle
yatarken, Kellaway Jim'in .44’liglinii Mary'nin eline tutusturdu.
Bir siire elleri dizlerinin istiinde, yatagin ucunda oturdu. Silah
sesi hala kulaklarinda ¢inhiyordu. Kellaway i¢inde bir bosluk his-
setti. Mary tabancanin namlusuna bakarken aghyordu. Burnun-
dan stimiikler siiziiliirken, ona sikini emmeyi teklif etti. Gozyas:
ve siimiik iyi olmustu. Kendini vurmadan 6nce aglamis gibi go-
riinecekti.

Polisler olaya nasil bakacaklardi? Belki eski sevgilisinin cesedini
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bulunca ona 6biir diinyada katilmak istedigini diisiiniirlerdi. Siska,
pejmiirde Juliet, engelli ve seker hastas1 Romeo’sunun pesinde gidi-
yor.. Belki de Mary'nin tokmakgisi biitiin gece yatakta onun yanin-
da olduguna yemin edemezdi. Belki o zaman Jim'in 6ldiiriilmesini
Mary’ye yiiklerlerdi. Jim'in intihar notunu bulacak halleri yoktu.
Kellaway bu notu alip ortadan kaldiracaktu.

Belki de polisler bir katakulliden siiphelenirlerdi ama 6yle olsa
bile, kimin sikine takard1 ki? Hadi, bir sey kanitlasinlar. Hadi, gelip
aragtirma yapsinlar. Kellaway AVM'de oltanin kancasindan siyril-
mist1, bundan da kolayca siyrilabilirdi.

Temiz havaya ihtiyaci vard, disar gikt. Ama hava da temiz degil-
di. Hava kiilliik gibi kokuyordu. Igerideyken daha iyiydi neredeyse.

Kellaway'in diisiinceleri sonmekte olan bir atesten yiikselen ki-
vilcimlar gibi doniip duruyordu. Bunlarin ¢okmesini beklerken ha-
vada bir titresim hissetti. Ince duman parcaciklar etrafin1 sarmigti.
Bu sabah her yer tuhaf titresimlerle doluydu. Bagini egip kulak ve-
rince uzaktan cep telefonunun caldigini isitti.

Otomobiline gidip yolcu koltugu iistiinde duran telefonunu
aldi. Cogu Jay Rickles’tan gelen yedi aramay1 duymamisti. Bu defa
da arayan Jay Rickles't1.

“Evet,” dedi telefonu aginca.

“Biitiin sabah nerelerdeydin, be adam?” Rickles'in sabr1 tagmis
gibiydi.

“Yiiriiylis yaprtyordum. Zihnimi agmak igin.”

“Agild1 m1 bari?”

“Sanirim.”

“Giizel, ¢linkii halletmemiz gereken bir sorun var. Bir saat sonra
bu eyaletteki tiim kanallar kiiitk ogluna silah dogrultup karin seni
terk ederse onu vurmakla tehdit ettigin haberini yayinlayacaklar.
Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Sen bunu nereden duydun?”

“Nereden duydum saniyorsun? iki saat énce mahkeme belge-
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lerini okudum. Neyle kargilasacagimi bilmek igin bu isi herkesten
6nce yaptim. Neden daha 6nce anlatmadin bana?”

“Neden boyle bir seyi anlatacaktim ki? Beni boyle kiigiik diisii-
ren bir seyi?”

“Cunki her haliikdrda ortaya ¢ikacakti. Ciinkii televizyonda ben
biitiin diinyaya senin ne biiyiik bir kahraman oldugunu, bulundur-
ma iznin olmayan bir silahla bir saldirgan1 vurdugunu anlatirken
yanimda oturuyordun.”

“O men emrini ihlal ettigim i¢in ne kadar sansh oldugumuzu
diisiin. Ben iceriye girdigimde Becki Kolbert daha yeni basliyordu.”

Rickles derin bir soluk verdi.

“Irak’tan dondiigimde savas travmasi sendromum vardi. Anti-
depresan kullanmadim ¢iinkii sorunlarimu ilaglarla ¢6zmek istemi-
yordum. Ogluma asla dolu bir tabanca dogrultmadim ama hala pis-
man oldugum baz seyleri de yaptim. Geri alabilmeyi ¢ok istedigim
seyler. Bunlar1 yapmasaydim, oglum hala benimle yasiyor olabilir-
di” Soylediklerinin biiyitk bir kismi dogruydu. Holly ciddi oldu-
gunu anlasin diye George’a silah dogrultmustu ama tabanca dolu
degildi. Ve bilebildigi kadaryla belki de gercekten savas travmasi
sendromu vardi. Irak'tan dénenlerin ¢ogunda bu sendrom olurdu.
Antidepresan kullanmadig1 da dogruydu. Zaten ona higbir zaman
boyle ilaglar recete edilmemisti.

Uzun bir siire Rickles kargilik vermedi. Konusmaya bagladiginda
sesinden hala sinirli oldugu belliydi ama Kellaway onun sakinles-
mis oldugunu anladi. “Ve bugiin mum yakma téreninde de medya-
ya aynen bunlarn séyleyeceksin. Kelimesi kelimesine.”

“Bana bok atmaya ¢alisan o muhabir,” dedi Kellaway. “O siyah
kadin. Senin tegkilatinin da kétii gériinmesi igin ¢aligan. Insanlar
siyahlarin da irk¢1 olabilecegine inanmiyorlar ama pekala irk¢i olu-
yorlar. Bana nasil baktigim1 ¢6zebiliyordum. Elinde silah olan bir
beyaz adamim, onlar i¢in hepimiz Nazi'yiz. Siyahlar igin. Kadin

sana da o gozle bakiyor.”

228



Rickles giildii. “Bak, bu dogru iste. Hapisteki siyah annelere
habalara ne kadar ¢ok yardim ettigim, cocuklarina oyuncaklar ver-
digim hi¢ dikkate alinmiyor. Siyahlar sahip olmadiklar1 seyler igin
kotii hissediyorlar ve kendilerinden daha iyi durumda olanlardan
nefret ediyorlar. Bulundugun yere nasil ¢alisarak geldigine bakmaz-
lar — daima sistemin irkgihgindandir.”

“O mum yakma t6renine gelmemi hila istiyor musun?” dedi
Kellaway. “Belki ikimizin arasina biraz mesafe koyman daha iyi
olur”

“Sikerler,” dedi Rickles bir kez daha giilerek. Kellaway artik ara-
larinda sorun kalmadigina hiikkmetti. “Zaten artik ¢ok gec. Biitiin
hafta her gece kablolu yaymn haber programlarindaydik. Sen bunu
bilmiyorsun ama Ulusal Tiifek Dernegi'nden bir e-posta aldim; ge-
lecek yil Las Vegas'ta ikimizin bir konferans vermemizi istiyorlar.
Otel masraflari, ugak biletleri, hepsi onlar tarafindan 6denecegi
gibi, konugmaci iicreti olarak da on bin dolar verecekler. Onlara
senin men emrinden bahsettim ama bunu hig dert etmiyorlar. On-
lara gore bu sadece devletin, insanlar1 bazi haklarindan mahrum
ettigi zaman, o insanlarin hayatin tehlikeye attiklarinin bir ispat1.”
Rickles i¢ gegirdi. “Bir sorun ¢ikmayacak. Sen hala bu olaydaki iyi
adamsin. Yeter ki... bagka siirpriz olmasin, Kellaway. Tamam mi?”

“Olmayacak,” dedi Kellaway. “Yarim saat sonra seninle evinde
buluguruz.”

Telefonu kapadiktan sonra yanan bir diinyadan yayilan yanik
kokusunu ve kémiirlesmis kozalaklarin kokusunu soludu. Telefonu
tekrar yolcu koltuguna birakti. Yola ¢ikmadan 6nce o Webley ta-
bancay alip otomobilinin bagajina atmaya karar verdi. Jim'in artik
buna ihtiyaci olmayacakti.

Jim'in garajdaki silahlarina da ihtiyac1 olmayacakti. Kellaway
belki hosuna gidecek bir sey bulabilir diisiincesiyle garaja bakmaya
karar verdi. Ne de olsa Jim ona, ne istiyorsan alabilirsin demisti.
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09.44

“Tam buradaydi,” dedi Okello eliyle ayaklarini isaret ederek.

Miracle Falls AVM’sinin tam ortasindaki kivrimhi merdivenin
yarisina kadar ¢tkmiglardi.

“Yere yapistim, burada kaldim,” dedi Okello. “Sarah hala hayat-
ta oldugumu bildirmem i¢in ona otuz saniyede bir mesaj atmami
istemigti.”

“Ben de sana bunu sormak istiyordum,” dedi Lanternglass.
“Hadi, geri kalan basamaklar1 da ¢ikalim. Devotion Diamonds’a bir
bakmak istiyorum.”

Ucii birlikte merdivenin en istiine giktilar: Okello, Lanternglass
ile Dorothy. Lanternglass daha 6nce Okello’yu arams, sevgilisine
cektigi mesajlar1 okuyabilir mi ve miimkiinse bunlardan alint1 ya-
pabilir mi, diye sormustu. Ama her bir silah atisinin ne zaman ya-
pildigini gésteriyor mu diye 6grenmek i¢in bu mesajlardaki zaman
damgalarina da bakmak istedigini s6ylememisti. Okello ona daha
da iyisini teklif etmigti.

“AVM yarn tekrar agiliyor. Saat on birde mum yakma toreni
yapilacak.”

“Biliyorum,” dedi Lanternglass. “Haberi ge¢mek igin orada ol-
may1 disiiniiyordum.”

“O halde saat dokuz bugukta gel, ditkkkanlar agilmadan énce. Be-
nimle Boost Yer Games’in 6niinde bulus. Sana mesajlarimi gésterir,
yaptiklarimy, isittiklerimi tek tek anlatirim.”

“Senin i¢in sorun olmaz mi?”

“Olur mu hig? Kiz kardeglerim gazetede adim gecti diye deli olu-
yorlar. Hi¢ tanimadigim insanlar benimle selfie ¢ektirmek istiyorlar.
Galiba iinlii olmanin tadini aliyorum. Bana yakigiyor.”

Lanternglass bu lafa giiliimsedi ama ayn1 zamanda yiireginde bir
s1z1 da hissetti. O anda Okello ona Colson’1 hatirlatmigt1.

Devotion Diamonds’in giris kismi1 hala sar1 sug yeri seritleriyle

kapatilmigt1. Seridin 6biir tarafindaysa kapilar: simsiki kapatilmig
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ve kilitlenmisti. Galerideki diger diikkanlar on birdeki téren igin
ve merakh bir kalabaligin gelecegi timidiyle hazirlik yapiyorlardi.
Orta alanda birbirlerine seslenen insanlarin sesleri yankilani-
yordu. Devotion Diamonds'in bitisigindeki sapka diikkdni olan
Lids’in kepengi kaldirilmis ve uzun sar1 sagly, uyurgezer gibi bir
adam beyzbol keplerinin iistiine yiizde 20 indirim etiketleri zim-
baliyordu.

“Sapkalar!” diye haykirdi Dorothy annesinin elini sikarak.
Dorothy'nin baginda sari, tavuk kafasi gibi bir sapka vardi. Cenesi-
nin altindan baghydi. “Anne! Sapkaci!”

“Himm,” dedi Lanternglass. Boynunu o tarafa dogru uzatip eti-
ket zimbalayan adama seslendi. “Kizim diitkkanin icine goyle bir
baksa sakincasi var mi?”

“Ha? Tabii. Baksin,” dedi uyurgezer adam. Dorothy annesinin
elini bir kez daha siktiktan sonra diikkanin igine daldu.

“Uzgiiniim,” dedi Okello, “gérecek pek bir sey yok. Ama telefo-
numa bakmak ister misin?” Telefonu Lanternglass’a uzatti. “Kaydi-
r1p o giinkii mesajlarima getirdim. Ondan daha geridekilere bakma,
tamam mi?”

“Fotograflar m1 var?” diye sordu Lanternglass.

“Eh iste,” dedi Okello siritarak.

“Sevgilin lise mezunu, degil mi?”

Okello giicenmis gibi bakti. “Benden bir yas biiyiik.”

“Sen liseyi bitirdin mi?”

“Dedim ya, iiniversitedeyim. O nedenle bu iste ¢alistyorum. Ki-
taplar kendi kendine 6denmiyor.”

“Kitaplan degerlendirirsen, karsiligim verirler,” dedi Lantern-

glass telefonu elinden ald1.

Yuh, kizin teki Devotion Diamonds’a girip ates etmeye
baslad!.

10.37
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Harbiden. Ug el ates edildi.
10.37

NE???? Nerdesin? lyi misin?
10.37

Buyilk merdivendeyim, iniyorum.

Basamaklara kapandim. Her seyi gérecek kadar ya-
Kinim.
10.38

SAKIN KALKMA. Kagabilir misin?

Tanrim. Tannim. Kafayi yicem
10.38

Basamaklardan inersem

tistteki herkesin gériis alaninda olurum.

10.39
Seni seviyorum.
10.39
Ben de seni.
10.39

Sakin kimildama. Oldugun yerde kal.

Tanrim. Dua ediyorum.
10.39

Tabancali kisinin bir kiz oldugunu séyledin

kizi1 gérdiin mi?
10.40
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Bir yatis daha.
10.40

“yatis” degil “atis”
10.40

tanrimtanrim tantim lttfen lttfen

vur ulmaniis temiyorum
10.40

Yani benim de umudum o yénde.
10.40

salak sey, seni ¢ok seviyorum.
10.40

Yere bir sey distl sonra bir el daha ates edildi.
10.41

iyi misin? mesaj gelmedi.
10.42

iyiyim.
10.42

neden mesaji kestin?
10.42

Kesmedim sadece bir dakika oldu.

10.42
Beni orkuttun sakin yazmayi birakma
10.42
Bir seyim yok.
10.43
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Hala iyiyim.
1044

Siktir. Bir atis daha.
10.45

Of Tanrim. Of Tanrim.
10.45

Ne oluyor anlamiyorum ki su an
10.46

Bir el daha ates edildi.
10.46

TAMAM. Belki oradan kagsan iyi olur
10.46

Bir seyim yok. Frappachinolari birakmak istemiyorum.
10.47

NE DiYORSUN GERI ZEKALI?
10.47

Elimde frappachinolar var. Bu kahvelerle kosamam,
Dokalar.
10.48

Senden nefret ediyorum.
10.49

Yazisma devam ediyordu ama Okello bagka bir el daha ates
edildiginden s6z etmemisti. [lk atig yapildiktan yirmi dakika sonra,
10.52’de polisler gelmislerdi ve eline basilmigt1 ama olup bitenleri
degistirmek icin gok gegti.

St. Possenti emniyetine gére Becki Kolbert patronuna ti¢ kursun,

234



Bayan Haswar ile bebegine bir kursun sikmist1. Kellaway iceriye gir-
mig, iki el ateg etmis, birinde Kolbert’i vurmus, ikincisini 1skalamigti.
Sonra son bir atig yapilmig, Kolbert son bir kez yerinden dogrulup
Bob Lutz1 vurmustu. Toplam yedi atis yapllmlgtl.

Fakat zaman damgasinda farkliyd: ve yanhsti. Ug, az sonra iki
(Ve yere bir sey diismiis. Ne? Bilgisayar olabilir mi?) sonra bir, sonra
bir tane daha. Lanternglass bunun ne anlama gelebilecegini tahmin
edebiliyordu ama gazeteye yazabilecegi bir sey degildi. Tim Chen’in
Okello'nun mesajlariyla resm1 polis raporu arasindaki tutarsizliklar
bile dikkate alacagina emin degildi.

Okello’ya telefonunu verip cebinden kendininkini ¢ikardi.

“Bunlarin ekran goriintiilerini istersen, sorun degil,” dedi Okel-
lo.

“Belki gerekebilir,” dedi Lanternglass. “Once editériimle konu-
sup durumu anlatayim.”

Dorothy, Lids magazasinin kap: esigine ¢ikti; basinda bir rakun
pengeleri ve yiizii olan bir sapka vardi.

“Hayir!” dedi Lanternglass. Dorothy'nin giilimsemesi buhar
oldu, suratin1 burusturdu.

“Yiizde yirmi indirim yapiyorlar,” dedi Dorothy.

“Hayir. Onu yerine birak.” Lanternglass ofis numarasini tuglad.

“Cisim geldi,” dedi Dorothy.

“Bir dakika bekle,” dedi Lanternglass.

“Lids’in arkasinda personel igin bir tuvalet olabilir,” dedi Okello.
Bagini ditkkdndaki adama cevirdi. “Hop, birader. Cocuk, tuvaletinizi
kullanabilir mi?”

Adam gozlerini kirpistirds, “Tabii,” dedi. “Hadi, gir bakalim.”

Dorothy tekrar Lids’e girmek i¢in davrand.

“Hayur, bekle,” dedi adam. Az 6nce derin bir uykudan uyanmis
gibiydi. “Hay aksi. Iceride bakim ekibi var. Ug aydan beri sifonu
tamir etmeleri igin gagirtyorduk. Buna zaman bulmalar igin silahli
catigmay1 beklediler herhalde.”
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Dorothy gozlerini kocaman agip annesine bakti: $imdi ne ola-
cak? der gibiydi.

“Bekle,” diye tisladi Lanternglass; o anda Tim Chen telefonu ag-
migt1.

“Aisha,” dedi Tim. “Duydun mu?”

“Neyi duydum mu?”

“Bosaltma emrini.” Tim son derece sakindi. “Park Hizmetleri
itfaiyesi kirk dakika 6nce arayip isi resmilestirdi. Yarin sabah ona
kadar ofisi bogaltmamiz lazim.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Hig dalga gegmem,” dedi Tim.

“Gergekten ge¢cmezsin. Tanidigim en diiz adamsin.”

“Hemen buraya dénmemi istiyorum,” dedi Tim. “Herkes geli-
yor ve su anda Shane Wolff bilgisayarlarlmlil toplamakla mesgul.
Yarim kilometre 6temizdeki agaglar yaniyor ve riizgar da siddetini
artirryor.”

“Binamizi kaybedecek miyiz?” diye sordu Lanternglass. Bu kadar
sakin olusuna kendisi de sasti ama endisesi sanki bir tas yutmus
gibi midesini biizmiisti.

“Kurtarabileceklerini vaat etmiyorlar.”

“Ya o mum yakma t6reni?” diye sordu Lanternglass.

“Televizyondan yayinlayacaklar. Firsat bulursak seyredebiliriz.”

“Yarinin gazetesini ¢ikarabilecek miyiz?”

Tim Chen son derece sert, kararli bir sesle cevap verdi. “Hig stip-
hen olmasin. Bu gazete 1937’den beri haftanin her giinti ¢tkmugtir;
bunu aksatan ilk editér olmaya niyetim yok.”

“Buradan gikar ¢ikmaz orada olacagim,” dedi Lanternglass. Tele-
fonu kapadiktan sonra kizin1 gérmek icin etrafina bakindu.

Dorothy'yi Lids magazasina hala sapkalara bakarken gérecegini
sanmist1 ama kiigiik kiz Okello’yla birlikte gelik banklardan birinde
oturmaktaydi. Yaklagik bir hafta 6nce Randall Kellaway de Devoti-
on Diamonds’taki ¢atiymadan sonra ayn1 bankta oturmustu.
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Ama Lids'te bagka biri vardi. Ustiinde bakim ekibi tulumu olan
Asya kokenli siska, yaslica bir adam. Elindeki sular1 damlayan boru
anahtarini uyurgezer adama dogru salliyor, 6fkeli bir sesle bir seyler
mirildaniyordu.

“Bir terslik mi var?” diye sordu Lanternglass.

Bakim eleman: sustu, sonra da gozlerini Lanternglass’a gevirdi.
Uyurgezer adam mahcup bir ifadeyle omuzlarim salladu.

“Ona soyledigimi size de sdyleyeyim. Bu helay1 son kullanan
kimse, i¢inde bir ey birakmis. Sanirim, bunu birisinin gormesi ge-
rekecek.”

Diikkan ¢aligani kendini savunur gibi elini kaldirdi. “Sana de-
digim gibi. O sey her ne ise, benden degil. Yemin ederim. Ben asla
AVM'de sigmam.”

10.28

Kellaway otomobilini ezilmis midye kabukla kaph bahgeye soktu-
gunda Jay Rickles kamyonetinin kabininde oturmus bekliyordu.
Kellaway kendi aracindan inip emniyet amirinin kamyonetine bin-
di.

“Ustiindeki kiyafet diin gece giydigin mi?” diye sordu Rickles
motoru ¢alistirirken.

Rickles'in iistiinde iiniformasi vardi: piring diigmeleri olan mavi
ceket, kenarlar siyah seritli mavi pantolon. Sag kalgasinda siyah
bir deri kilif icinde yeni yaglandig) belli olan bir Glock tabanca...
Kellaway'in iistiindeyse burusuk bir mavi ceketle gémlek vardi.

“Televizyonda giyebilecegim tek kiyafetim bu,” dedi Kellaway.

Rickles homurdandi. Bugiin o her zamanki minnettar, gozii yash
dede degildi. Asabiydi. Gergin bir havada yola koyuldular.

“Bu olaym amaci bir kahramani kutlamakti,” dedi Rickles. “Bir-
likte beyaz giillerden olusan bir gelenk koyacagimizi biliyor musun?”

“Sadece birer mum yakacagimizi saniyordum.”
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“Halkla iliskiler gelengin daha iyi gériinecegini diisiindiiler. Ve
Sunbelt Marketplace CEO’su, Miracle Falls AVM’sinin yéneticisi...”

“Evet. Onu taniyorum. Russ Dorr, degil mi?”

“Evet, o. Sana bir Rolex verecekti. Bu hila gerceklesecek mi, bil-
miyorum. Cogu insan karilarin1 déven adamlara madalya verilme-
sini hog kargilamaz.”

“Holly’ye higbir zaman el kaldirmadim,” dedi Kellaway. “Bir kez
bile.” Bu dogruydu. Kellaway’e gore bir kez bir kadina yumruk atmak
zorunda kalirsan, zaten o durumun kontroliinii kaybetmis olurdun.

“Ovziir dilerim,” dedi Rickles. “Sézlerimi geri aliyorum. Haksizlik
ettim.” Bir siire sustuktan sonra devam etti. “Karima hic¢bir zaman
silah dogrultmadim ama bir kere biiyiik kizim yedi yagindayken onu
kemerimle dévdiim. Tim duvarlara mum boyayla adin1 yazmusti,
bunu goriince fittirdim. Kemerimi ¢ikarip ona vurdum; kemerin
tokasi eline gelince ti¢ parmak kemigi kirildi. Bu dedigim yaklagik
yirmi y1l 6nce oldu ama hala diin gibi hatirhyorum. O sirada sar-
hostum. Sen igkili miydin?”

“Ne? Onu tehdit ettigim zaman m1? Hayir. $imdi senin oldugun
kadar ayiktim.”

“O anda igkili olsaydin, daha iyiydi.” Kontrol panelinin altindaki
telsizden cizirtili sesler geliyordu. “Kizimin eline yaptigim seyi yap-
mamis olmak icin her seyimi verirdim. Korkung bir hataydi. O sira-
lar moralim ¢ok bozuktu. Bir kredi bagvurum geri gevrilmisti. Oto-
mobilimi satiga ¢ikarmuigtim. Zor giinlerdi. Kiliseye gider misin?”

“Hayr.”

“Bunu diisiinsen iyi edersin. Yapmis oldugum sey igin kalbimde
her zaman bir bere olacak. Ama kiliseye gidip dua ederek huzuru
buldum ve kendimi bagislayacak giice kavusup hayatima devam et-
tim. Simdi de bu muhtegem torunlarimla...”

“Amirim?” diyen bir ses geldi telsizden. “Amirim, beni duyabili-
yor musunuz?”

Rickles mikrofonu aldi. “Evet, Martin, devam et.”

238



“AVM'de olan bir seyle ilgili. Kellaway'i aldimiz m1?” diye sordu
Martin.

Rickles mikrofonu gégsiine bastirip Kellaway'e bakti. “Sana Ro-
lex verilmeyecegini sSyleyecek herhalde. Orada bulunmak istiyor
musun, istemiyor musun?”’

“En iyisi, ona heniiz beni gormedigini s6yle,” dedi Kellaway.
“Bana o liiks saatin verilmeyecegini soylerse, s6z veriyorum, arkada
aglayarak seni utandirmam.”

Rickles bir kahkaha atty; gzlerinin kenarlarinda ince cizgiler be-
lirirken bir an yine eski kimligine dondii. “Seni seviyorum, Rand.
Seni daha ilk gordiigiim andan beri sevdim. Umarim, bunu biliyor-
sundur.” Basini iki yana salladiktan sonra mikrofonu agzina gétiir-
dii. “Hayir, o pust herif hala gelmedi. Olay nedir?”

“Of” dedi Martin. “Burada gergekten ¢ok boktan bir sorunla
kars1 karsiyayiz. Bir bakim servis elemani Lids’in arkasindaki tuva-
lette onarim yapiyordu. Bu diikkkdn Devotion Diamonds’un bitigi-
gindedir; bu elemanin sifon haznesinde buldugu seye inanmaya-
caksiniz. Bir kursun gekirdegi. Goriindiigii kadariyla Bayan Haswar
ile bebegini 6ldiiren ve bir tiirli bulamadigimiz kursun ¢ekirdegi.
Anlagildi m1?”

“Bu gekirdek nasil o tuvalete girmis?”

“Eh, herhalde birisi onu oraya koymustur, degil mi? Daha da
kotiisii var, amirim. O muhabir, Lanternglass buradaydi ve her seyi
duydu. Bunlarin &glen yemegine kadar televizyonda duyurulacagi-
na bahse girerim.”

Martin anlatmaya devam ederken, Kellaway uzanip emniyet
amirinin kilifin1 agti. Rickles sagkin bir halde ona bakarken Glock’u
ctkarip onun kaburgalarina dayadi.

“Ona benim evine gitmesini, orada bulusacagini séyle, sonra tel-
sizi kapat,” dedi Kellaway.

Rickles elinde mikrofon, afallamis bir halde kaburgalarina da-
yanmis tabancaya bakt.
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“Ve yola dikkat et,” dedi Kellaway, Rickles son anda fren yapip
onlerinde giden bir otomobile ¢arpmadan.

Rickles mikrofonu agzina gétiirdii. “Of be. Pekala. Ne boktan is. Iyi-
si mi, Kellaway'in evinde toplanalim. Benim evime gelmedigine gore
herhalde hala oradadir. Onu ilk géren hemen tutuklasin. Ben cakar-
larim1 ag1p oraya geliyorum. Tamam.” Mikrofonu telsizin tistiine ast.

“Su benzin istasyonuna gir,” dedi Kellaway. “Sag taraftaki Shell’e.
Seni orada indirecek, birakacagim... ¢iinkii ben de seni seviyorum,
Jay. Bana hep c6mert davrandin.”

Rickles sinyal verip yavaslamaya basladi. Yiizii gerilmisti. “Yas-
min Haswar? Ve oglu Ibrahim? Sen miydin?” diye sordu.

“Asla istemedigim bir seydi,” dedi Kellaway. “Insanlar1 tabanca-
larin degil, insanlarin 6ldiirdiigiinii s6ylerler. Ama bence o tabanca
ikisini birden istedi. Yasmin Haswar aniden ortaya gikiverdi, sanki
onu bir kursunun bekledigini biliyormus gibi... ve tabanca ates aldu.
Bazen insanlari tabancalar 6ldiiriiyor.”

Kamyonet sekiz pompanin ve kiigitk bir ditkkkdnin bulundugu
yerdeki otoparka girdi. Sabahin o saatinde pompalarin ¢ogu bostu.
Otoparkin ve diikkkdnin catisinin iistiinde mavi bir duman vardu.
Kamyonetin sinyalleri hala yanip séniiyordu.

“Ne boktan is be,” dedi Rickles. “Hiyar herif. Seni dikkatsiz hiyar
herif. Tabancalar kendi kendine patlamaz.”

“Oyle mi?” dedi Kellaway ve onu vurdu.

10.41

Rickles'in emniyet kemerini ¢6ziip onu yana itti. Sonra da digariya
cikip siiriicii tarafina yiiriidii ve direksiyonun bagina gegti. Siiriicii
tarafindaki pencere kan ve doku pargalariyla kaplyd.

Kendine daha ¢ok yer agmak igin Rickles1 biraz daha itince
adam kayip yolcu tarafindaki ayak bosluguna diistii. Sadece ayakla-
r1 koltuga takil kalmisti.
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Diikkdndan disariya bir adam gikty; ellili yaslardayds, saglan gri-
lesmisti ve tistiinde diigmeleri agik bir gémlek vardi. Kellaway ona
el sallayinca adam bagiyla selam verdi ve agzina bir sigara yerlestir-
di. Belki silah sesini duyup bakmak i¢in digartya ¢ikmisti, belki de
sadece sigara igmek icin. Kamyonete kimsenin baktig1 yoktu. Insan-
lar isittikleri seyin, gordiikleri seyin {istiinde durmuyorlardi. Yayalar
yerde 6lmiis halde yatan evsiz bir adamin uyudugunu varsayarak
yanindan gegip giderlerdi.

Kellaway rotasini Jay'in son on bes yildir yasadig1 eve gevirdi.
Kagma ihtimali ¢ok azdi ama lehine olabilecek birka¢ sey de yok
degildi. Bu seyler Priusinin igindeydi. Bunlardan birinde dolu bir
muz sarjor vardi

Rickles'in bahgesine girip kamyoneti park etti. Aragtan gikarken
6n kapi agilldi ve Merritt adindaki oglan bos gozlerle ona baktw
Kellaway basiyla selam verip, N’aber dedi ve elinde Amir Ricklesin
Glock’uyla cabucak Prius’ina gitti. Tabancay: yolcu koltugu iistiine
atip oradan ayrildi. Dikiz aynasindan bakinca, oglanin artik babasi-
nin kamyonetine baktigini gérdii. Herhalde siiriicii tarafindaki pen-
cerenin i¢i neden boka bulanmus, diye disiiniiyordu.

Aniden patlayan riizgar Prius seridinden cikarip toprak sete
savurdu; Kellaway asfaltin istiinde kalabilmek i¢in direksiyonla bo-
gusmak zorunda kaliyordu. Batiya dogru ilerlerken etrafi dumanla
kaplanmugti.

Hizh hareket eder ve duraksamazsa, oglunu Holly'yle baldizin-
dan alacak zaman olabilirdi. Bir teknesi vardi, kigtan takma mo-
toru olan alti metrelik kii¢iik bir seydi; mutlu giinlerinde bazen
George'u alip bununla baliga ¢ikarlardi. Aklindaki fikir, oglunu alip
Bahamalar'a kagmakti. Little Abaco agiklarindaki kayaliklarda sak-
lanabilirler, daha sonra belki Kiiba'ya giderlerdi. Grand Bahama
adasi ii¢ yliz kilometre uzaktayds; Kellaway bu tekneyle bes kilo-
metre bile yaptigim sanmiyordu. Ama onu biiyiik dalgalar, rota-
sin1 sagirip ekvator giinesi altinda kavrularak 6lmek veya alabora
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olup ogluyla beraber bogulmak ihtimalleri korkutmuyordu. Daha
kuvvetli bir ihtimal Sahil Giivenlik’in onu agik denizde bulmasi ve
bir helikopterdeki keskin nisancinin beynini ugurmasiyds; kiigiik
George’un gozleri 6niinde.

Tabii, helikopterden ates edip onu vurabilirlerse.. Daha 6nce
Kellaway onlar1 vurmazsa...

Ustelik.. Gocuga ne yapacagini kestiremeyecekleri icin ates et-
meyebilirlerdi. Daha 6nce hicbir zaman ogluna dolu bir tabanca
dogrultmamisti ama helikopterden bakanlar o tabancanin dolu
olup olmadigini anlayamazlardi.

Bulvarlarda trafik yoktu, batiya dogru gittikce evlerin sayis1 da
azalmaya bagladi. Duman bulutu i¢inde tek kath iftlik evleri bir an
goriiniip bir an gézden kayboluyorlardi. O bulanik sis icinde diger
otomobillerin markalarini segmek neredeyse Imkansizdi. O corba
icinden hoplaya ziplaya gegen far 1giklar1 vardi. Filmlerde 6ldiirme
lisanst olan adam bir diigmeye basinca Aston Martin’inin arkasin-
dan bir duman bulutu piiskiiriir, béylece diismanlarindan kagabi-
lirdi. Kellaway'in altinda bir Ingiliz spor otomobili degil, bir Prius
vardi ama duman korumasi ¢ok daha etkiliydi.

Frances'in giimiis renkli BMW/’si garaj yolunda, burnu garaja
déniik bigimde park edilmisti, tamponda BIRLIKTE YASA, yazi-
yordu. Hemen onun arkasina gecip ¢ikis yolunu kapadi. Bahgede
esen riizgarin tagidigi duman fena halde goézlerini yakiyordu. Kel-
laway Glock’u elinde tutuyordu. Otomobilinin bagaj kapagini agip
Jim Hirsttin garajindan aldig: silahlar 6rten uyku tulumunu yana
cekti. Bushmasters, Webley'yi ve .45'ligi dilsiindii ama sonunda ta-
banca kabzali Mossberg'de karar kildi. Bunu PDX1 mermileriyle
doldurdu, tiipiin igine bes tane sikistirip bir tanesini sarjére soktu.
Silahin simsiyah namlusu sanki daha 6nce hig ates edilmemis gibi
goriinityordu.

Kellaway 6n bahgeden gecip kapiya yoneldi. Frances’in evi avo-
kado yesili, duvarlan algi kaplamaydi. Bitki olarak kaktiisler vards;
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onun kisiligine cok uymustu. On kapinin iki yaninda yiiksek lam-
balar goriiniiyordu.

Kellaway yaklagirken kapi perdelerinde bir hareket gérdii. Onu
kimin gozetledigini, Holly mi yoksa Frances mi oldugunu kestire-
medi ama kapiya vardiginda igeriden siirgiiniin ¢ekildigini isitti.
Kapiy: siirgiileyerek ona engel olabilecegini diisiinmesi giiliingtii
dogrusu.

Mossberg'i egip tetigi cekti; pompal: tiifek gok giiriiltiisti gibi bir
ses c¢ikarip kilidin ve etrafindaki ahsabin iginde kocaman bir delik
actl. Tam ortasina ayagini dayayip itince kapi ardina kadar agild.
Kellaway igeriye adimini atinca az kalsin George’un iistiine basa-
cakt1.

Mossberg kapida yumruk biiyiikliigiinde bir delik actigr gibi,
George’un yiiziiniin sag iist yanini ve kafatasinin biiyiik bir kismi-
nm da ugurmugstu. Bir mutfak bigag) biiyiikliigtindeki kiymik ¢ocu-
gun sol géziine girmisti. Oglan agzini agip kapiyor, hiniltili sesler
cikarryordu. Kellaway onun pembe beynini gordii. Bir nabiz gibi
atryordu. George bir seyler soylemeye galisti ama agzindan sadece
sapirtilar gkt

Kellaway donmus bir halde ogluna bakti. Gérdiigii sey bir optik
yanilsama gibiydi, gézleri buna bir anlam veremiyordu.

Holly iki metre 6tedeydi, cep telefonunu yanagina dayamisti.
Ustiinde beyaz bir pantolon, kolsuz yesil bir gémlek vardi ve saglari
bir havluyla sariiydi. O da George gibi sessizce agzini agip kapati-
yordu.

Silah sesi Kellaway’in kafasinin icinde defalarca tekrarlandi.
Ciglik atmakta oldugunu neden sonra fark etti. Bir dizinin tistiine
¢oktiigiiniin de farkinda degildi. Glock'u bir yana birakmig, elini
oglunun gégsiine dayamigtr. Oglunun iistiine kapandy; Holly de
George’un basinin yaninda diz ¢6kmiis, oglunun kanh kafatasini
tutuyordu. Beyaz pantolonuna kan sigradi. George artik konus-
maya ¢alimiyordu. Holly'nin dizi kenarina biraktigi cep telefo-
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nundan 911 santralinin “Alo? Hanimefendi? Alo?” diyen sesi du-
yuluyordu.

Kellaway derin bir nefes daha ald1 ve qighk atmay: birakti. Bo-
gaz1 yamyordu. Eli hald oglunun gogsiindeydi, gomleginin altina
sokmus, avucu oglanin 1lik tenini hissediyordu. George’un kalbinin
hizla attigini, sonra da durdugunu hissetti.

Holly'nin g6zyaslar1 George’un yiiziine akmaktaydi.

“Beni igeriye almamas! i¢in ona kapiy: siirgiilemesini séyledin,”
dedi Kellaway karisina. Daha iki dakika 6nce oglunun sag olusu ve
simdi yiizii parcalanmis bir sekilde 6lmiis olugsuna inanasi gelmi-
yordu.

“Hayir,” dedi Frances.

Frances oturma odasinda, duvarin yaninda duruyordu. Elinde
bir vazo vardi. Kellaway onun bu vazoyu kafasina indirmeyi diisiin-
diigiinii sand1 ama kadin kipirdayacak halde degildi. Hepsi donup
kalmis, George’un tek bir atigla 6lmesinin soku igindeydi.

“Senin buraya geldigini hepimizden 6nce gérdii,” dedi Frances.
Titriyordu. “Korktu. Elinde silah vardi.”

“Hala var, aptal kancik,” dedi Kellaway.

Frances’in ibne kocas: Elijah yatak odasina saklanmisti. Kella-
way onu buldugunda pompali tiifekte mermi kalmamisti. Ug kur-
sun Frances'e, iki kurgun kapidan kagmaya calisan Holly'ye sikmgt1.
Ama Glock'unda h3la on dért kursunu vardi ve igini tamamlamak

icin bir tanesi yeterdi.

11.03

George’un yaninda ilelebet oturabilirdi.

Olay: kafasinda tekrar tekrar yasadi, aslinda ne olmasi gerektigi-
ni hayalinde canlandird.

Hayalinde Kellaway 6n bahgeyi gegcip kilidi tek atisla deldikten
sonra kapiy1 agiyordu; George oradaydi ama egilmisti, elleri basinin
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iistiindeydi. Kellaway onu tek koluyla kucaklayip kaptya dogru geri-
lerken pompali tiifegi Holly’ye dogrultmustu. Onunla birlikte olma
hakkini kullandin. Artik sira bende.

Ya da séyle: On bahgeyi gegip kilidi pargalayan bir atig yapryor
ve bu atig Frances’in karninda da bir delik agiyor. Kapinin ardinda
duran kisi George degil, oydu. Neden George olacakti ki? Sagmaydi.
George neden ondan korksundu ki?

Hayalinde 6n bahgeyi gecip kapiya geliyor, daha oraya varmadan
oglu kapiy1 agip Baba! diye bagirarak ona dogru kosuyor. George ve
Holly'le birlikte yasadig: giinlerde aynen béyle olurdu. Kellaway'in
isten her doniisiinde George sanki onu aylardan beri gérmemis gibi,
Babal diye bagirarak yanina kogardi.

Kellaway'i diisiince aleminden koparip ¢ikaran sey, bitisik oda-
da birisinin algak bir sesle adini seslenmesi oldu. Frances 6lmemis
olabilir miydi? Hala hayatta olmasi imkansizdi, bagirsaklar1 haliya
sagilmigti. Pompali tiifekle yaptig: iki atig kadini ikiye ayirmistu.

O 4na kadar George’un elini tutmaktaydi —goktan sogumustu,
eller ve ayaklar kan dolagim bittikten sonra ¢ok ¢abuk sogurdu—
ama simdi oglunu elini onun kiigiik gégsii tizerinde birakip ayaga
kalkti. Frances duvarin &biir yaninda sirtiistii yatiyordu, karnmnin
oldugu yerde birbirine dolanmig bagirsaklardan olusan siyahli kir-
mizih bir birikinti vardi. Kellaway’in {igiincii atisi boynunun sol
yaninda bir oyuk agmisti; bogazi bir hayvan tarafindan koparilmig
gibiydi. Bir bakima 6yle oldu, diye diisiindii; o hayvan kendisiydi.

Adini seslenen kisi Holly de degildi. Holly mutfaga kagmist1 ve
simdi orada yiiziistii yatmaktaydi. Sanki u¢ma taklidi yapar gibi,
kollarini iki yana agmist1. Kellaway onu kalbinden vurmustu.. Holly
de onu kalbinden vurmus degil miydi?

Kellaway’'in duydugu ses televizyondan geliyordu. Ciddi yiizlii
bir haber sunucusu bir tuvalette bulunan bir mermi gekirdeginin,
Randall Kellaway'in olayla ilgili ifadesini son derece kusgkulu bir

hale getirdigini anlatiyordu. Mum yakma t6reni herhangi bir agik-
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lama yapilmaksizin iptal edilmisti. Haber sunucusu bu sarsic1 deli-
lin Digest’te ¢alisan bir muhabir tarafindan dogrulandigini séyledi.
Haber sunucusu muhabirin adin1 duyururken, Kellaway de o adi
icinden séyledi.

George neden ondan korkmustu? Ciinkii Aisha Lanternglass ona
korkmasini séylemisti. Giinlerden beri biitiin diinyaya Kellaway’in
korkung bir insan oldugunu anlatip durmustu. Belki dogrudan bu
ifadeyi kullanmamigt1 ama yazdig: her satirda bunu ima ediyordu.
Otoparkta kargilastiklar1 zaman ona dislerini sergileyen bir giiliim-
semeyle bakmisti; o bakislar, Ipligini pazara cikaracagim, diyordu.
Seni duman edecegim. Bu diisiince onu ¢ok mutlu ediyordu; yiiziin-
den belliydi.

George’un kagindan kalan ne varsa, onun tistiinden 6piip orada

ayrildi

11.26

Lanternglass sehrin bati varoslarindan ofisine olan yolda neredeyse
stirtiniir gibi gidiyordu. Yolu kaplayan yogun dumanda farlarinin
pek ise yaradig1 yoktu. Sert riizgar altindaki eski Passat’1 saga sola
savurmaktaydi. Bir ara kivileimlardan olugan bir bulut iginden gecti.

“Anne, anne, bak!” dedi arka koltukta oturan Dorothy; yolun sag
tarafinda yirmi metre yiiksekligindeki bir cam agaci alevler i¢indey-
di. Etrafindaki higbir sey yanmiyordu, sadece o agag...

“Itfaiye araglar1 nerede?” diye sordu Dorothy.

“Yangini sondiirmeye ¢alisiyorlar,” dedi Lanternglass.

“Yanginin yanindan simdi ge¢tik! O agac1 gérmedin mi?”

“Yolun asagisinda yangin daha beter. Itfaiyeciler yayilmasini 6n-
lemeye caligtyorlar. Otoyola sigramamast igin.” Ve tepelerden agagi-
ya, St. Possenti’ye inmemesi igin, diye eklemedi.

Ofise varmalarindan az 6nce duman biraz kalkar gibi oldu. Di-

gest iki kath siradan bir binayds; gazete bunu bir yoga stiidyosu ve
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Merrill Lynch bankalarinin bir subesiyle paylasmaktaydi. Otopar-
kin neredeyse yarisi doluydu ve Lanternglass tanidig) insanlarin ve
bagka caliganlarin ellerindeki kutular1 otomobillerine tagidiklarini
gordi.

Otomobilden ¢ikip yangin kapisina dogru yiiriirken arkasindan
gelen riizgdr onu 6ne itti. Bir kez daha havada ugusan kivilermlar
gordii. Gozleri sulaniyordu. Sabah havasinda yanik kokusu vardi.
Merdivene kadar kosar adim gittiler.

Lanternglassin daha once defalarca yaptigi gibi, basamaklar:
iiger tger atlayarak ciktilar. Merdiven boslugunda sakladig1 agirhk-
lar1 alamayacakti. Bina yanarsa bunlar eriyip sekilsiz demir parca-
lar1 olacakt1.

Haber odasinin yangin kapisi bir ciiruf briketiyle desteklenmis-
ti. En ucuzundan alt1 ¢alisma masasi ve bunlar: birbirinden ayiran
kabin duvarlariyla miitevaz1 bir ofis alaniydi. Odanin en ucunda
Digest'teki tek 6zel ofisi ayiran yerden tavana bir cam duvar vardy;
burasi Tim Chen’in odasiydi. Tim ofis kapisinda durmustu, elinde
karton bir dosya kutusu vardi.

Shane Wolff da oradayds, yangin kapisinin yanindaki bir ma-
sada oturmus, bir bilgisayar skiiyor, pargalarin1 6zenle bir karton
kutuya yerlestiriyordu. Birgok bilgisayar daha 6nce kaldirilmist1. Ju-
lia adinda on dokuz yaslarindaki bir stajyer bir duvarin neredeyse
tamamini kaplayan dosya dolaplarinin gelik ¢ekmecelerini gikarip
bunlan bir el arabasina koyuyordu. Don Quigley adindaki kisa
boylu, saglam yapili spor yazari kaymamasi igin bunlan bir kayisla
baglamaktaydi. Odanin igi sessiz bir ar1 kovani gibi hummali bir
faaliyet i¢indeydi.

“Lanternglass,” dedi Tim basityla onun masasini isaret ederek.
Kendi ofisine en yakin olan masa buydu.

“Hemen baghyorum. On dakika iginde her seyimi toplayabili-
rim.”

“Toplama. Yaz.”
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“Ciddi olamazsin,” dedi Lanternglass.

“Sanirim, ikimiz de mizah 6ziirlii oldugumu biliyoruz. Web site-
sinde o kursunla ilgili bir duyuruda bulundum. Televizyon haberle-
ri bunu gegmeye basgladilar bile. Ogleye kadar haberin tamamlanip
dagitic1 programa yiiklenmesini istiyorum. Bundan sonra toplana-
bilirsin.”

“Otomobilim kilitli degil,” dedi Lanternglass. “Diziistiimii getire-
bilir misin? Arka koltukta.”

Tim, bagin1 yukar agag) salladiktan sonra elinde dosya kolisiyle
merdivene dogru yiridi.

Lanternglass, Shane Wolff'un yanina geldi. “Yanip kiil olursa bu
isyerini ¢ok 6zleyecegim. Hayatimin en siradan saatlerinden bazila-
r1 bu odada gecti. Sen buraya gelmeyi 6zler misin?”

“Senin merdivende kosarak inip ¢ikmani seyretmek,” dedi Wolff.
“Bunda hig siradanlik géremiyorum.”

“Ogh,” dedi Dorothy. “Anne, bu adam sana yaziyor.”

“Kim demig?” diye sordu Shane, kii¢itk kiza. “Belki ben sadece
bir spor hastasiyim. Belki sadece formda kalmak igin azim gosteren
birine hayranlik duyuyorum.”

Dorothy tek géziinii kisip, “Ona yaziyorsun,” dedi.

“Pof,” dedi Shane. “Bana satasip durma. Bagimi bir tavuk popo-
suna sokup gezinen ben degilim.”

Dorothy basindaki tavuk sapkasina dbkunup giilerken annesi
onun elinden tuttu, masasina gotiirdii.

Tim Chen'in ofisine bakan cam duvarin 6nii katlanmig karton
kolilerle doluydu. Lanternglass bunlardan birini agtiktan sonra ki-
z1yla birlikte masasim bosaltmaya bagladilar. Tim diziistiiyle d6ndii-
gunde kolinin yaris1 dolmustu.

Lanternglass MacBook'unu ¢alistirip yeni bir klasér agarken,
Dorothy koliyi doldurmaya devam etti. Lanternglass yazmaya bas-
layip bir baglik att: SUG YERI BULGUSU AKILLARDA SORU
ISARETI YARATIYOR. Hadi be, bu ¢ok kétii oldu. Gok genel, ¢ok
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belirsizdi. Bunu silip baska bir baglik denedi: BIR MERMI GEKIR-
DEGI: SUC YERI BULGU.. Bu da berbattu.

Diisiinmekte zorlaniyordu. Etrafindaki diinyanin dikis yerlerin-
den atarak pargalandig hissi vardi. Tim Chen ofisinde dosya yigin-
larin1 bir koliye doldurmakla mesguldii. Odanin diger tarafindaki
Shane Wolff bir haliy1 kaldirmis, altindaki Ethernet kablosunu ¢ek-
mekteydi. Cekmeceleri agik bir dosya dolab devrilip yere diistii. Ci-
kan giiriiltiiden korkan stajyer bir q1glik att1. Spor yazari ona giildii.

Riizgar Lanternglass'in arkasindaki pencereye siddetle carpinca
Dorothy ayaga sigrayip gozleri biiyiimiis bir halde digariya bakti.

“Oha, anne, riizgar fena esiyor,” dedi.

Lanternglass ofis koltugunda doniip disariya bakti. Bir an oda-
daki herkes yaptig isi birakip pencerelerden disariya bakmaya bas-
ladi. Camin 6biir tarafinda sis yogunlasmus, alttaki otopark goriin-
mez olmustu. Riizgér kiikreyerek bu bulutu itiyordu, duman sarinin
zehirli bir tonunu almisti. Kivileimlar havada doniip duruyordu.
{lk kez Lanternglass'in igine bir kurt diistii: Kizini ofise getirmek-
le iyi mi etmisti? Onlar hala icerideyken yanginin binaya erismesi
miimkiin mitydii? Ama hayir, bu sagma bir disiinceydi. Yarin sa-
baha kadar binay1 bogaltmalar: bildirilmemisti. Gergek bir tehlike
olsaydi, bosaltmak i¢in onlara bu kadar zaman verilmezdi. Dahasi,
héla taginma icin yardima gelen insanlar vardi. Otoparka bakinca,
otoyoldan giren parlak kirmizi bir Prius gérdii. Duman birden yo-
gunlaginca hicbir sey gériinmez oldu.

“Hadi,” dedi Lanternglass. “Bir an 6nce isini bitir. Ben de bunu
hemen yazayim, sonra buradan gideriz.”

Bir baghk daha yazdi: TEK BIR KURSUN HER SEYI DEGIS-
TIRIYOR. Eh, bu iyiydi dogrusu. Bu baghg: kim okusa, hemen al-
tindaki yaziya y6nelirdi. Bir sonraki satir her ne olacaksa.. Lantern-
glass ¢ok ge¢gmeden bunu bulacakti. Tipki nisan alir gibi gozlerini
kisip ekrana bakti.

“Hassiktir,” dedi spor yazan cirtlak bir sesle. Merdivene agilan
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kap1 esiginde, el arabasini basamaklardan indirmeye hazirlaniyor-
du. Lanternglass onun sesini duydu ama bir sonraki ciimlesine
odaklandig) i¢in doniip bakmad bile.

AR-15 kulaklar1 sagir eden bir sesle art arda ii¢ kere patlayana
kadar da bakmadi Baktiginda spor yazarinin basinin geriye sav-
ruldugunu, kanlar i¢inde yere yigildigin1 gordi. El arabas: iistiine
devrilmis, igcindekiler yere sagilmistu.

Kellaway cesedin tistiinden gegip igeriye girdi. Omzuna asih
Bushmaster kalgasi hizasinda tutuyordu. Gomlegi simdiden kana
bulanmus, iri bir adam. Odanin karg1 ucundaki Shane Wolff elinde
Ethernet kablosuyla ayaga kalkti. Serbest elini kaldirdi.

“Hey, her ne istiyorsan..” diye bagladi ama Kellaway onu kar-
nindan ve gégsiinden vurdu. Shane arkasindaki pencereye kadar
savrulup camui gatlatti.

Lanternglass koltugunu geri itip tek dizi @istiine ¢oktii. Dorothy
ne oluyor diye gormek icin ayaga kalkmist1 ama Lanternglass onu
bileginden tutup hizla gekti; kiigiik kiz da dizleri iistiinde kaldi. Lan-
ternglass kizini kollar arasina alip onu masanin altina getirdi

Bushmaster birkag kez daha patladi. Kellaway stajyer kiz Julia'y1
oldiirmiistii. Lanternglass masanin altindaki yerinden bakinca oto-
parki géren pencereleri ve Tim Chen’in ofisini gorebiliyordu. Cam
duvar ardinda Tim masasinin arkasinda dikilmis, ofisinde olanlar1
hayretler iginde izlemekteydi. Pencerelerden riizgarin hizla siiriikle-
digi duman bulutu ve ugusan kivilcimlar gériindii. Dorothy titriyor-
du; Lanternglass kizinin bagini gégsiine dayayip agzim onun sagina
bastirdi. Kizinin Hindistan cevizli sampuaninin kokusunu soludu.
Nolur bizi gérmesin. Liitfen, Tanrim, bizi gérmesine izin verme. Liit-
fen, bu ¢ocugun yasamasina imkdn tanu.

Tim Chen, Lanternglass'in goriis alanindan ¢ikti, ofisinin kapi-
sina dogru ilerlemisti. Silah olarak bulabildigi tek sey olan mermer
bir kitap destegini tutuyordu. Lanternglass onun dehset ve 6fke

icinde haykirdigin1 duydu. Masasinin &biir tarafinda, iki metre Gte-
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sinde Bushmaster bir daha ateslendi; dért atis. Tim Chen 6yle sert
devrildi ki zemin sarsild1.

Lanternglass'in kulaklar1 tuhaf bir sekilde ¢inhiyordu. O giine
kadar kizina hi¢ bu kadar siki sarilmamisti. Kellaway isitecek kor-
kusuyla sig nefesler almaktaydi. Ama belki de o kadar atis yaptiktan
sonra isitemeyebilirdi. Belki onca silah patlamasindan sonra titre-
yen bir kiiciik kizin ve sessizce soluyan annesini duymazdi.

Riizgar her an siddetini artirarak kiikriiyordu. Lanternglass pen-
cereden disartya bakarken yiiz metre yiiksekliginde bir alev halati
olustugunu gordii; otoyolun ortasinda atesten olusan bir hortum-
du, ucu gége kadar uzanip kayboluyordu. Bu hortum binaya dogru
donerse, belki tuglalar: pargalayip kizini altin renkli, yanan, korkung
ama muhtesem bir biiyii diinyasina gotiiriirdii. Belki ikisini birden
gotiriirdi. Bu manzara karsisinda Aisha Lanternglass'in gégsii ci-
gerlerini ve kalbini sisiren bir korkuyla doldu. Diinyanin giizelligi
ve korkunglugu i¢ ice ge¢mis gibiydi; riizgar ve alev gibi. Kirli ve
siyah duman yiikseldi, cama dayand: ve aniden o bulutlara dogru
yiikselen yanan hortum kayboldu.

Masanin altindaki ayak boslugunda bir postal belirdi. Dorothy
gozlerini simsiki kapatmisgti. Bunu gérmiiyordu. Lanternglass solu-
gunu tutmus halde bakmaktaydi Diger postal da gériindii. Kella-
way masanin tam 6niinde duruyordu.

Kellaway onlara bakmak icin yavasca egildi. Bushmaster: sag
koltuk altinda tutuyordu. Lanternglass ve kiiciik kizina o donuk
mavi, neredeyse beyaz sayilacak gozleriyle sakin bir sekilde bakti.

“Disiinsene,” dedi. “Bir tabancan olsaydi, bu hikiye ¢ok daha

farkh sonlanmaz miydi?”
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Bir

Ugagin arkasinda, digerleriyle birlikte sikig sikis oturmaktan nefret
ediyordu. Benzinin, kiiflenmis brandanin ve kendi osurugunun ko-
kusundan da nefret ediyordu ve alt1 bin fite ¢iktiklarinda, Aubrey
Griffin devamini getiremeyecegine karar verdi.

“Bunu yaptigim igin 6ziir dilerim..” diye seslendi Aubrey omzu
tizerinden, adin1 Axe olarak diisiindiigii adama.

Atlayis hocas1 daha kendini tanittigi anda adamin adi aklindan
cikip gitmisti. O sirada Aubrey en temel bilgileri bile hatirlamakta
zorluk gekiyordu. Tek motorlu Cessna’ya dolusmadan yarim saat
once Aubrey’nin panigi kafasinin igini parazit giiriiltiisiiyle doldur-
mustu. [nsanlar onun yiiziine bakip bir seyler séyliiyordu —aslinda
herkes adrenaline bulandig i¢in bagiryorlardi— ama Aubrey'nin
isittigi tek sey anlagilmaz bir giiriiltiiydi. Arada bir, bir kiifrii anh-
yordu ama hepsi o kadardi.

Boylece Aubrey atlayis hocasini Axe Viicut Spreyi'nin kisaltilmigi
Axe olarak diisinmeye baglad: ¢iinkii adam yaris otolar, infilaklar
ve yastik kavgasi yapan modellerin bulundugu bir reklam filmi se-
tinden firlamis gibiydi. Atlayis hocasi fit yapili, uzun boyluydu, kisa
saglar1 kizild1 ve Aubrey’nin duydugu korkuyu yatigtirmaktan ziya-
de artiran, kokain kaynakli bir enerjiye sahipti. Adim1 dahi bilmedigi
bir adama hayatin1 emanet etmeyi diisiinmesi ne kadar sagmayda.

“Ne dedin?” diye bagird: Axe.

Gotiine kayisla bagh bir adama sesini duyurmak bu kadar zor
olmamaliyd. Birbirlerine baghydilar; Aubrey tipki AVM’deki Noel
Baba'nin kucaginda oturan kiigiik bir gocuk gibiydi.
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“Bunu yapamayacagim! Yapabilecegimi ummustum. Gergekten
6yle sanmus...”

Axe bagini iki yana sallad1. “Cok normal. Herkese olur!”

Belli ki onu yalvartacakti. Aubrey yalvarmak istemiyordu, 6zel-
likle de Harriet'in 6niinde. Utang verici bir osuruk daha patlatti.
Motorun giiriiltiisiinden duyulmadi ama fena halde kokuyordu.
Axe mutlaka bu kokuyu duymus olmalyd.

Harriet Cornell'in 6niinde béylesi acikli hale diismek ¢ok kétiiy-
dii. Harriet'la hi¢bir zaman sevgili olup birbirlerine 451k olmayacak-
larinin, St. Barts'ta acik pencerelerden gelen denizin sesiyle serin
carsaflar altinda giplak yatmayacaklarinin 6nemi yoktu. Hala ko-
rumasi gereken hayalleri vardi. Harriet'in onunla Afrika’ya gelmesl
hayalinin bugiin son bulacak olmas: ¢ok tiziicliydii.

Harriet da Aubrey de ilk atlayiglarin1 yapacaklardi. (Daha dog-
rusu Harriet ilk atlayisim1 yapacakti. Aubrey son anda bunu yapa-
mayacagini anlamig bulunuyordu.) Ikili atlayis olacakti, yani her
biri bu isi her giin yapan bir atlayis hocasina baglanacakti. Brad ve
Ronnie Morris de ugaktaydilar. Her ikisi de tecriibeli parasiitciiydii.

June Morris 6lmiistii ve bugiin hepsi onun anisina atlayacakt.
Erkek kardegleri Brad ve Ronnie; June’'un en yakin arkadasi olan
Harriet, bir de Aubrey. 23 yasinda kanserin erittigi June 6leli alt1
hafta olmustu. Aubrey bunu ¢ok ilgin¢ buluyordu. Ona gére bir in-
sanin o kadar geng yasta lenf kanserinden 6lme ihtimali rock yildiz1
olabilme ihtimaliyle denkti.

“Hi¢ de normal degill” diye bagirdi Aubrey. “Son derece 6dlek
oldugumu gosteren klinik bulgular var. Gergekten, eger beni zorla
atlatirsan donumu sicacik, sulu bokla dolduracagim ve..”

Celik kapsiilli hafif ugagin giimbiirdemesi o anda dinince
Aubrey'nin sesi kabinin 6biir ucundan bile duyulur oldu. Aubrey,
Ronnie ile Brad'in déniip ona baktiklarini fark etti. Ikisinin de kask-
larinda GoPro kameralar1 vardi. Muhtemelen bu sahne daha sonra
YouTube'da gériinecekti.
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“Paragiitle atlamanin ilk kural,” dedi Axe. “Atlayis hocasinin iis-
(ine sigma.”

Motor giiriiltiisii yine yiikselince Brad ile Ronnie baglarini ge-
virdiler.

Aubrey yan goézle Harriet'a bakmak istemese de kendini tuta-
madi.

Harriet'in ona baktig1 yoktu ama Aubrey onun son anda bagi-
nt ¢evirmis oldugunu disiindii. Kizin elinde alnindan giimiis bir
boynuz cikan, 6n bacaklarinda kanatlar1 olan mor renkli bir peliis
at vardr: Junicorn. Harriet ve Junicorn'un yiizleri kapiya déniikti.
Plastikten yapilmus, bityiik ve gevsek duran bir ambar kapagi. Aub-
rey her an bu kapinin pat diye agilacagindan ve buradan kayip dii-
seceginden korkuyordu. O sirada Axe manyak gibi giilerdi herhalde.
Gordiigi kadariyla kapiy: kapal tutan higbir gey yoktu.

Harriet'in ona kararh bir gekilde hi¢ bakmiyor olusu, neredeyse
ona aciyarak, hayal kirikhig1 icinde bakmasi kadar kétii bir seydi.
Aubrey’nin ugakta kalmak i¢in Axe'n iznine ihtiyaci yoktu. Onun
ne disiindiigii 6nemli degildi. Aubrey’nin istedigi sey, Harriet'n
ona, bunun normal oldugunu s6ylemesiydi.

Hayir. Asil istedigi sey onunla birlikte — onun 6niinde ucaktan
atlamakti. Ama bunu yapmasi i¢in bambaska biri olmas: gerekiyor-
du. Belki de en nefret ettigi sey buydu; her an kusmaya hazir midesi
degil, hastalikh osuruklar: degil, sinirlerinin ¢okiisii degildi. Belki de
en nefret ettigi sey ne bok oldugunun 6grenilmesiydi. Seni sevme-
sini istedigin kisinin senin ne bok oldugunu 6grenmesinden daha
kotii bir sey olabilir miydi diinyada?

Dikkatini ¢cekmek igin 6ne uzanip kaskiyla Harriet'in kaskina do-
kundu.

Harriet yiiziini ona ¢evirince Aubrey ilk kez olarak onun yii-
ziniin solmus ve gergin oldugunu gordii; dudaklar Gyle siki bii-
ziilmiistii ki rengi u¢gmustu. Onun da korkuyor oldugunu gérmek
Aubrey'yi rahatlatti. Iginde neredeyse delice sayilacak bir iimit ki-
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vilcimu parladi: Belki Harriet da onunla birlikte ucakta kalirdi! Eger
ikisi de korkaksa bu durum artik utang verici ve acikh olmazdi. Hat-
ta gok eglenceli bile olurdu.

Aubrey ona atlamaktan vazgectigini sGylemeye niyetlenmigt!
ama simdi, aklina son anda gelen bu diisiinceyle, “Nasil gidiyor?”
diye sordu. Onu yatigtirmaya hazirdi. Dahasi, bunu hevesle bekli-
yordu.

“Her an kusacak gibiyim.”

“Ben del” diye bagird1 Aubrey, biraz abartili bir cogkuyla.

“Tir tir titriyorum.”

“Of be. Sadece benim béyle olmadigima sevindim dogrusu.”

“Burada olmak istemiyorum,” dedi Harriet; kaskin1 Aubreynin
omzuna dayad, neredeyse burunlar: birbirine degecekti. Kahveren-
gine calan yesil gozlerinde gizlemeye calismadig: bir endise vardu.

“Siktir! Ben de istemiyorum! Ben del” Aubrey neredeyse bir
kahkaha atacak, neredeyse onun elini tutacakt.

Harriet bakislarini o ¢atirdayan plastik kapiya cevirdi. “Bu ugak-
ta bir saniye daha oturmak istemiyorum. Cikip bu isi bir an 6nce
yapmak istiyorum. Hiz treni i¢in siran1 beklemeye benziyor. O bek-
leyis insam 6ldiiriir. Korkuyu aklindan ¢ikarmazsin. Ama bindikten
sonra, tren hareket eder ve, ‘Neden o kadar korkmugsum ki? Bunu
bir daha yapmak istiyorum!’ dersin ya.”

Ciliz, vicik vicik bir hiisran osurugu kagiverdi. Harriet'in sesinde
duydugu o cosku ve cesaret Aubrey'yi perisan etti.

Harriet'in goézleri biiyiidii. Eliyle o uyduruk kapiy: isaret ederek,
neredeyse ¢ocukca bir heyecanla, “Hey! Hey, arkadaslar! Uzay ge-
misil”

“Ne oldu?” diye sordu onu arkasindan kasiklayan kalas.

Harriet firga gibi sakali olan tiknaz, sigman bir adama baglan-
mistr. Bir atlayis hocasiyla eslesme zamani geldiginde Aubrey he-
men Axe Viicut Spreyi'ni kapmist. Harriet'in o herifle eslesip at-
lamasiny; agag) kadar onca yolu kigini herifin uyanmig penisine
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yaslamig halde gitmesini istememisti. Ay1 herif Harriet'la eslesmisti.
Maalesef (ve de muhtemelen) atladiklar1 andan itibaren kahkahala-
ra bogulacaklardi. Ogle yemegine kadar “Ara Beni"yi birlikte s&yler
hale gelirlerdi; tombalak atlayis hocasi sarkinin kendine diisen ki-
simlarin alt perdeden, igten ve sasirtict derecede duygulu bir sesle
soylerdi. Aubrey ona nefretle bakti. Duygulu sesiyle Harriet'1 kahka-
halara bogmak ona diigerdi. Harriet'in i¢ten sarilmalarini kazanacak
biitiin akilli, diizgiin sisman adamlardan nefret ediyordu.

“Suraya bakin!” diye haykirdi Harriet. “Orada, oradal Aubrey!
Sen de gorityor musun?”’

“Neyi goériiyor mu?” diye sordu ay1 partneri, soru ona sorulma-
dig1 halde.

“Su bulutu! Su tuhaf buluta bakin. Tipki bir UFO’ya benziyor!”

Aubrey bakmak istemedi. O kapinin yakinina gitmek istemiyor-
du. Ama elinde degildi — Axe, Harriet'in isaret ettigi seye bakmak ve
Aubrey'yi atlatmak icin kapiya yanagmaktaydi.

“Bir UFO igin fazla biiyiik,” diye bagirdi Chewbacca kilikli. Hak-
hyd1 — o bulut en az iki kilometre genisliginde olmaliydu.

“Bu ana gemidir!” diye coskuyla haykird1 Harriet.

“Bir keresinde tipki bir donuta benzeyenini gérmiistiim,” dedi
Axe. “Sanki Tanri bir duman halkas: iiflemis gibiydi. Ortasinda
kocaman bir delik vardi. Bu yiikseklikteyken dogaiistii seylere gok
daha yakin oluruz. On iki bin fitten diigerken her sey gercek Stesi
gorinir. Gergeklik parasiit ipegi kadar incelir ve insanin zihni yeni
ihtimallere agik olur!”

Seni de sikeyim, paragiit ipegi gergekligini de, diye gegirdi icin-
den Aubrey. Axe’t ve bu tecriibenin Harriet'in zihnini yeni ihtimallere
(mesela Hariet'in atlayis sonrasi Axe ve kil yumagyla ii¢lii yapmas
ihtimaline) acacag: vaadini de sikeyim.

Harriet tatmin olmus bir ifadeyle bagini iki yana sallad1. “June
bu bulutu gérse bayilirdi. ‘Onlarin’ bizim aramizda olduklarina ina-
niyordu. Ziyaretgilerin. Uzayhlarin.”
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Sisko sakalli, “Birazdan daha yakindan gérebilecegiz,” dedi. “Ne-
redeyse atlayis irtifasina geldik.”

Aubrey etine igne batirilmis gibi bir telag duydu; sadece bir an-
ligina, atlayis aklinda ikinci siraya geriledi. One uzandi, bunu yap-
tiginin farkinda bile degildi ve onu da 6ne gektigi icin Axe’1 sasirtt1,
Onlan baglayan techizat ¢atirdadi.

Ugak yiikselip o buluta dogru ilerlerken Aubrey yarim dakika
kadar bunu seyretti. iki saniye sonra tam istiinden gegeceklerdi.
Sonra déniip sakalli partnerinin yanindaki Harriet’a baktu.

“Evet,” dedi. “Evet, Harriet hakl. Bu bulut babay: yemis. Bir
daha baksana.”

Harriet''n atlayis hocasi, “Giizel bir kiimiilonimbus 6rnegi,”
dedi. “Cok giizel.”

“Hayur. Giizel degil. Cok tuhaf.”

Ay1 kilikli ona cami sikkin bir ifadeyle bakti. Aubrey herifin hala
anlamamis oluguna sinirlenerek bir daha isaret etti.

“Bulut su yone gidiyor,” dedi parmagiyla kuzeyi g6stererek.

“N’olmus yani?” diye seslendi Brad Morris. Son birka¢ dakika
icinde ikinci kez herkes Aubrey’ye bakiyordu.

“Diger biitiin bulutlar tam ters yone gidiyor!” dedi Aubrey giine-
yi gostererek. “O bulut ters yonde.”
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Iki

Bulut birkag saniye kadar saygi dolu bir dikkat gektikten sonra
tombalak atlayis hocas1 bir agiklama yapti. “Buna hava kutusu
denir. Bir dongiisel akis motifidir. Hava bir irtifada bir y6ne iter,
sonra geriye katlanip her seyi farkh bir irtifada ters yone iter. Bir
sicak hava balonunda yiikseldiginiz zaman béyle bir hava akimi
sizi baglangi¢c noktanizdan uzaklastirir, sonra da bin fit kadar asag:
ceker ve kalktigimiz yere gétiiriir.” Tombalak atlayis hocas: sicak
hava balonlaryla da turlar yapiyordu ve Harriet'1 da bedava bir ge-
ziye davet etmisti. Aubrey’ye gore bu seytanca bir teklifti, Harriet1
kokain ve oynagmalara agik bir seks kuliibiine davet etmekle ayn
seydi. Aubrey parasiitgiilerin, baloncularin ve diger yiiksek irtifa-
i etkinlikler diizenleyen adamlarin bu isi kar kiz tavlamak igin
yaptiklarina inaniyordu. Kizlari boyunduruga almak, korktuklar
zaman oksamak ve kendilerinin ne kadar korkusuz oldugunu gés-
tererek onlarin hayranligin1 kazanmak igin bin tiirli firsat vardi
Tabii, diiriist olmasi gerekirse Aubrey de Harriet'a gosteris yapmak
amaciyla bu ucaga binmisti.

“Ah,” dedi Harriet yapmacik bir hayal kirikligiyla omuz silkerek.
“Ne yazik. Uzayllarla temas kuracagimizi sanmigtim.”

Axe iki parmagiyla Churchill'in zafer isaretini yapt1. “Iki dakikal”

Harriet kaskini Aubrey’ninkine dokundurup gozlerine bakti.
“Evet mi?”

Aubrey giiliimsemeye calisti ama daha ¢ok yiiziinii burusturmusg

gibi oldu. “Hayir,” dedi. “Yapamam.”
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“Yapabilirsin!” dedi Axe. “Bu is ‘yapabilirim’ diisiincesinin gi-
ciiyle ilgilidir!”

Aubrey ona aldirmadi. Axe Viicut Spreyi 6nemli degildi. Onun
icin 6nemli olan tek sey Harriet'n bunu nasil kargilayacagiydi.

“Gergekten istiyordum,” dedi Harriet'a.

Harriet anlayigla bagini salladi. “Ben mecburum. June’a s6z ver-
dim.” '

Tabii, Aubrey de June’a s6z vermisti. Harriet, atlarim, dedigi za-
man Aubrey de onun yaninda gighklar atarak atlayacagina yemin
etmisti. June 6liim do6segindeyken yapilmasi gereken sey buydu.

“Kendimi bok gibi hissediyorum..” diye baglad1 Aubrey.

“Dert etme,” dedi Harriet. “Buraya kadar gelmen bile bir seydir.”

“Yatistiricr ilaglarimin dozunu ikiye katlamistim!” Kendini sa-
vunmak agirina gidiyordu.

“Bir dakikal” diye bagird1 Axe.

“Dert etme, Aubrey,” dedi Harriet hin bir giiliiciikle. “Aaa, hazir-
lansam iyi olacak, degil mi?”

“Evet,” dedi Aubrey hizla bagin sallayarak.

“Ben hazirim,” diye bagirdi Ronnie Morris. “Temiz hava iyi ge-
lecek.”

Brad Morris bir kahkaha att1 ve iki kardes ¢ak yaptilar. O ki-
cik alanin osuruk kokusuyla dolmasini espri konusu yapmalar:
Aubrey'yi tizdii. Acinacak kadar korkmus olmasi yeterince kotiiy-
ken, viicudunun onu bu sekilde ele vermis olmasi1 daha daha be-
terdi.

Aubrey, Harriet'a bakt: ama kizin gozleri plastik kapiya ¢evrilmis-
ti. Harriet'in aklindan kovulmustu. Bu ona tahmin ettiginden daha
¢ok koydu. Harriet1 hayal kirikligina ugratacagini sanmist1 ama kiz
hayal kirikligina ugramamaisti, sadece kayitsizdi. Aubrey kendini bu
isi yapmak zorunda olduguna inandirmist;; June igin, Harriet igin
burada olmak zorundayd: ama isin gergegi burada olusu kimse igin

6nemli degildi.
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Artik atlamayacag kesinlestigi icin kendini havasi sénmiis ve ke-
yifsiz hissediyordu. Harriet peliis at1 Junicorn"u kaldirmus, bir sey-
ler fisildayarak o UFO bigimli bulutu gosterirken Cessna da buluta
dogru yo6neldi.

Axe kaskindaki kameray ayarladi. “Dinle bak, Audrey.” Atlayis
hocasinin da onun adim bilmeyisi Aubrey’de buruk bir memnuni-
yet yaratti. “Eger kararini verdiysen vazge¢mek senin hakkidir. Ama
atlasan da atlamasan da iicret degismez. Parani geri alamazsin.
DVD parani da iade etmem.”

“Herkesin keyfini kagirdigim igin 6ziir dilerim,” diye duyurdu
Aubrey ama isin aci tarafl, kimsenin keyfini falan kagirmamis olma-
stydi. Kimsenin onu dinledigi bile yoktu.

Ugak d6énerken dik bir agiyla yan yatt1.

“Inig pisti iistinde dénecegiz..” diye basladi Axe ama o anda her
sey kesildi.

Cessna’'nin burnundaki pervane sizlanma sesleri ¢ikarip takirdi-
yordu, sonra aniden dénmesi kesiliverdi. Kanatlarin altindan fi-
ren riizgarin sesi igerideki sessizligi doldurdu. Atlama bolmesindeki
1siklar sondii.

Bu 1shik gibi sessizlik Aubrey’yi korkutmaktan gok sasirtmist.

“Ne oldu?” diye sordu Harriet.

“Lenny!” diye bagirdi Axe ugagin 6niine dogru. “Ne oldu be
adam? Motor mu durdu?”

Kafasina siingerli kulakliklar gegirmis, kivircik sagh pilot bir ge-
cis anahtarini agti, kontrol panelinden uzun bir gelik qubuk ¢ikard
ve bunu bir diigmeye bastirdi.

Cessna havada asili kalmists; tipki metro riizgariyla havalanmig
bir gazete gibiydi.

Adi Lenny olan pilot déniip onlara bakti ve omuz silkti. Ustiin-
de kirmizi meyve suyu dolu, aptal siritigly, siirahi biciminde maskot
baskili, beyaz bir tisort vardi. Kulakhigini boynuna indirdi.

“Bilmiyorum!” diye seslendi Lenny. Sesinde endiseden ¢ok asabi
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bir ifade vardi. “Olabilirl Ama elektrigim de yok. Her sey bir anda
kesiliverdi. Sanki bataryada bir baglant1 gevsemis gibi.”

Cessna’nin kanatlar titreyerek bir o yana bir bu yana yatiyordu.

“Benim i¢in sorun degil,” dedi Brad. “Zaten burada inecektim.”

“Aynen,” dedi Ronnie. “Ben de biraz bacaklarimi acayim diye
distiniiyordum.”

“Hadi,” dedi Lenny. “Atlayin! Herkes disan ¢iktiktan sonra ben
dalip motoru ¢ahistirmayr deneyecegim. Bu ise yaramazsa siiziilii-
riim. Umarim pisti denk getiririm. Yoksa epey sarsintili olur.”

“Hadi be sen de!” dedi Aubrey. “Hadi canim, bu resmen sagma-
k! Tek kelimesine inanmiyorum.”

Brad kapiya yaklast1 ve kapiy: tutan paslanmaz celik mandallar:
déndiirdii. Itip yukar kaldirdiktan sonra tek ayagini kapinin altin-
dan gegen boruya dayad1.

“Audrey, dostum,” dedi Axe nazikge.

“Hayr!” diye bagird1 Aubrey. “Bu hi¢ komik degil! S6yle ona,
ucag ¢ahistirsin! Kimseyi bu sekilde atlamaya zorlayamazsin!”

“Asagida goriisiiriiz,” dedi Brad. Yiiziinii onlara déniip iistteki
tirabzana tutundu. Serbest eliyle onlara askerce bir selam ¢akt1 —gét
herif— ve kendini digar biraktig1 anda gékyiizii onu kapiverdi.

“Audrey! Audrey, nefes all” dedi Axe. “Kimsenin sana numara
yaptig1 yok. Ugakta gergekten bir sorun var.” Cok yavas konusuyor,
her kelimeyi 6zenle vurguluyordu. “Seni atlamaya zorlamak igin
ucagin motorunu kapatmayiz. Yemin ederim. Son dakikada vaz-
gecen pek c¢ok insan vardir. Umurumda degil. Ben her haliikirda
parami alirim.”

“Neden ugak aniden ¢aligmaz oldu?”

“Bilmiyorum. Ama inan bana, pilot motoru devreden ¢ikardik-
tan sonra ugagin iginde olmak istemeyiz.”

“Neden ki?”

“Ciinkii burnunu yere y6neltecek.”

Ron Morris kardesini takip etmek igin kapiya yanasti. Bir siire
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agik kapmin 6niinde oturup manzaranin tadini gikardi Siddetli
rizgar derisini burusturup etli yiiziinii yamulttu. Daha sonra da
kafa wistii atladi ve goriinmez oldu.

“Arkadakiler, cabuk olun!” diye bagird1 Lenny pilot koltugun-
dan.

Harriet atlama sorumlusunun bacaklar arasinda oturmaktayds;
korkulu gozlerle biiyiilenmis gibi Aubrey’ye, Axe’a ve pilota baki-
yordu. Sanki birisi elinden kapacakmig gibi, Junicorn'u gogsiine
bastirmigti. O Junicorn ona June’un emanetiydi ve June'un higbir
zaman yapamayacagl seyleri yaparken yaninda bulunduracagina
sOz vermisti: piramitleri gormek, Afrika’da s6rf yapmak ve parasiitle
atlamak. Aubrey bir kizin ve bir dolgu hayvanin bakislarina hedef
olmanin sagma hissine kapildi.

“Aubrey,” dedi Harriet. “Galiba atlamak zorundayiz. Hemen
simdi. Tkimiz birlikte.” Aubrey’nin arkasindaki Axe’a bakt1. “Birlikte
gidebilir miyiz? Yani el ele tutusarak?”

Axe bagin iki yana salladi. “Sizin tam {i¢ saniye arkanizda ola-
cagiz.”

“Liitfen, sadece el ele tutusabilseydik. Arkadasgim korkuyor ama
birlikte olursak bunu yapabilecegini biliyorum,” dedi Harriet; Aub-
rey o anda kiza sevgisinden aglayacak gibi oldu. Ona 4sik oldugunu
hemen o anda séylemek istedi ama bu onun igin yirmi bin fitten
atlamaktan daha zor bir seydi.

“flk atlayislar i¢in bu hig iyi olmaz,” dedi Axe. “Parasiit ipleri bir-
birine dolanabilir. Harriet, liitfen atla. Hemen arkandan gelecegiz.”

Tombalak atlayis hocas1 gotiin goétiin kapiya dogru ilerlerken
Harriet1 da kapiya yaklagtirda.

“Audrey?” dedi Axe. Sesi yatigtiric1 ve mantikhydi “Eger atla-
mazsak, kendi hayatin1 da benimkini de tehlikeye atarsin. Vakit var-
ken atlamak istiyorum. Senin onayim almak isterim.”

“Of, Tanrim.”

“Gozlerini kapat!”
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“Of, Tanrim. Of, Tanrim! Bu ¢ok boktan bir is.”

Harriet'la atlayis hocasi agik kapiya kadar kaymiglardi. Harriet'in
bacaklar1 digarida sallaniyordu. Omzu tizerinden son bir kez
Aubrey'ye yalvarir gibi bakti. Sonra atlayis hocasinin elini tuttu ve
birlikte atladilar.

“Daha farkina bile varamadan ayaklarin yere basacak,” dedi Axe.

Aubrey gozlerini kapadi. Basiyla onayladiktan sonra, “Bu kadar
6dlek oldugum igin 6ziir dilerim,” dedi.

Axe bityiik bir kuvvetle onu kapiya dogru siiriikledi. Axe’in ku-
cagindaki iyi ki Harriet degil, iyi iki boyle yaslandigi Harriet'in ki
degil, diye gegirdi icinden Aubrey.

“Hig benden daha kétiisiiyle atladin mi?” diye sordu Aubrey.

“Sanmiyorum,” dedi Axe ve ugagin kenarindan digar1 ugtular.

Yere olan mesafe on bin fitten daha fazlayds; bir dakika kadar
serbest diisiisten sonra agilan parasiitle dort dakika kadar stiziile-
ceklerdi. Ne var ki Aubrey Griffin ile atlayis hocas1 dort kattan biraz
daha az bir mesafe diistiikten sonra aslinda bulut olmayan o UFO

bigimli bulutun kenarina garptilar ve diismeleri kesildi.
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Ug

Korku zamani yogunlastirir, yavaglatir ve carpitir. Fena halde hisse-
dilen bir korkuyla gegen bir saniye normal bir on saniyeden daha
uzun siirmiis gibi hissedilir. Aubrey’nin disiisii sadece bir an siirdii
ama ona Cessna’da gecen zamanindan ¢ok daha uzunmus gibi gel-
di.

Kapidan ¢ikmak iizereyken Axe onlar1 digan cektigi sirada Aub-
rey geri doniip ugakta kalmak istemisti. Arka iistii diigerken atlayig
hocasi onun altindaydi. Aubrey havada oldugu siirece aklindan sa-
dece su geciyordu:

HALA YASIYORUM HALA YASIYORUM HALA YA—

Ve sonra garptilar.

Carptiklan sey toprak degildi, daha ¢ok ¢ig ekmek hamuruna
benziyordu. Kalindi, kauguk gibiydi, soguktu ve eger sadece bes
metreden diismiis olsalardi, yumusak ve acisiz bir garpma olurdu.
Ne ki on ii¢ metreden diismiislerdi ve carpmanin siddetinden etki-
lenen Axe olmustu. Legen kemigi {i¢ yerinden gatlamis, sag uyluk
kemiginin tist kismi1 kirilmisti. Aubrey'nin kaski Axe’ln yiiziine car-
pinca da burnu darmadagin olmus, kirik bir ayna gibi pargalanmugt.

Aubrey de hi¢ yaralanmamis degildi. Axe'in dizi kalgasina sert
bir sekilde ¢carpinca adamakilh morartmigti. Dirsegini de zedelemis-
ti ve sag eli uyusmus haldeydi.

O puf gibi seyden soguk bir duman piiskiirdii. Keskin bir kokusu
vardy; bir trenin tekerleklerine, bir yildirima benziyordu.

“Hey,” dedi Aubrey titrek bir sesle. “Hey, ne oldu béyle?”
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“Aaah!” diye inledi Axe. “Aaahl”

“lyi misin?”

“Aaaah! Of, Tanrim. Hay sikeyim.”

Carpmanin etkisiyle Aubrey'nin ici digina ¢ikmistr. Tipka sirtiis-
ti gevrilmis bir kaplumbaga gibi caresizce kollarin1 ve bacaklarim
salladi. Ugag1 héla gorebiliyordu; doguya dogru yatarak ilerleyen
bir oyuncak biiyiikliigiindeydi. $imdiden bu kadar uzakta olusu tu-
hafti.

Axe aghyordu.

Cikardigs ses o kadar beklenmedik, o kadar korkungtu ki Aubrey
bunun sokuyla kendi sersemlemis halinden siyrildi. Tekrar duyarh
hale gelsin diye sag elini yumruk yapt.

“Kemerimi ¢6zebilir misin?” diye sordu Aubrey.

“Bilmiyorum!” dedi Axe. “Of, tam anlamiyla boku yemis durum-
dayim.”

“Neye carptik?” diye sordu Aubrey. Buluta benziyordu ama bu
hi¢ mantikh degildi. “Neyin tstiindeyiz?”

Axe soluk solugaydi. Aubrey onun yine aglamak iizere oldugunu
diigiind .

“Kemer tokami ¢ozmen gerekiyor,” dedi Aubrey.

Axe onun her iki yaninda elini gezdirip birer birer dort tokay:
da agti. Aubrey onun ustiinden kayip oturma pozisyonuna gegti ve
etrafina bakindu.

Bir bulutun iistiinde oturuyordu; sonsuz mavilik icinde yiizen ¢ir-
pilmis beyaz krema. Neredeyse bir buguk kilometre uzunlugundaki
bir kiitlenin tam ucundaydilar. Tam ortasinda kubbe gibi biiyiik bir
cikint1 vardi. Aubrey’ye Londra’daki St. Paul Katedrali'ni hatirlatti.

Bogazina kadar gelen safray: hissetti. Bagi doniiyordu.

Sag elini bulutun icine batirdi. Once avucunu soguk buhar igine
sokuyormus gibi oldu. Ama biraz daha bastirinca sis sertlesti ve kat
hale geldi. Aubrey elini kaldirdig1 zaman bulut eriyip yine buhar
oldu.
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“Hassiktir,” dedi. O anda aklina gelen en zekice tepki buydu.

“Ah, dostum! Of, Tanrim. I¢imde bir seyler gercekten kirilmig
olmal1.”

Aubrey doniip o duman iginde inleyip ¢irpinan adama baktu.
Axe’'in topuklar1 havada daireler giziyordu. $ik giines gozligi —
camlar giin batim1 kizihydi— ezilmisti. Muhtemelen higbir sey go-
remedigi icin kor gibi eliyle etrafini yokluyordu. Kaskinin tisttindeki
GoPro kamerasi bos ve anlamsiz bir sekilde Aubrey’ye bakmaktayd.

“Parastitii agmig miyim?” diye sordu Axe. “Eger yerdeysek agmig
olmaliyim. Ne oldu? Ugaktan ¢ikarken kapinin kenarina kafami mi
carptim?” Duydugu aciyla sesi gergindi. Baslarina geleni anlamiyor-
du.

Aubrey de ne oldugunu anhyor degildi. Diisiinmek ¢ok zordu.
Cok kisa bir siire i¢inde ¢ok fazla sey olmustu ve hem anlagilmaz
hem de gergekdis: gibiydi.

Axe parastitlerini agmamigt1 ama mars parasiitii otomatik olarak
devreye girerdi. Sari-kirmizi ipekten yapilmis ¢ok kiigiik bir sey olan
ikincil parasiittii bu, bitytikligii bir Sitkkran Giinii hindisini saracak
kadardi. Riizgér onu geriye ¢ekmisti ve simdi bulutun ucunda dal-
galaniyordu. Aubrey mars parasiitiiniin ne ige yaradigimi anlama-
must1. Axe ona agiklamaya ¢aligmist1 ama o sirada Aubrey herhangi
bir bilgiyi aklinda tutamayacak kadar gergindi.

O anda Aubrey, Axe'in artik debelenmedigini fark etti. Bacakla-
rin1 da sallamiyordu. Bir kolu gévdesinin tistiinde kivrilmis, diger eli
kalgasina dayanmigt1. Topuklar bulutun siit gibi yiizeyinde gentik-
ler agiyordu ¢iinkii mars parasiitii onu yavasca fakat devaml olarak
kenara gekiyordu.

“Hey,” dedi Aubrey. “Hey, dostum, dikkat et.”

Axe'in gogsiindeki kosum takimini tutup asildi; Axe aci iginde
Oyle bir ¢iglik att1 ki Aubrey irkilip hemen elini gekti.

“Gogsiim!” diye haykird1 Axe. “Bok yiyesi gogsiim! Ne halt edi-

yorsun?”
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“Sadece seni kenardan geriye ¢ekmek istiyorum,” dedi Aubrey.
Kosum takimina bir kez daha uzandi1 ama Axe dirsegiyle onun elinl
itti.

“Kaza gegirmis birini kimildatmaman gerekir, norotik pust!” diye
haykirdi Axe. “Higbir sey bilmiyor musun?”

“Oziir dilerim.”

Axe giigliikle bir nefes aldi. Yanaklar gozyaslariyla 1slanmisti.

“Neyin kenarindan?” diye sordu Axe neredeyse gocuksu bir ses-
le.

O anda riizgirin siddeti artt1 ve o siit bulutunu ¢alkaladi. Marg
paragsiitii sigti, havaland1 ve birden geriye dogru ucup goge dogru
yiikselmeye baglad. Riizgar parasiit kordonlarini gererek Axe’1 otur-
ma pozisyonuna getirdi. Atlayis hocasi tekrar bir qighk att1. Botlari o
kauguk gibi bulut maddesinde derin oyuklar agti. Aubrey'nin aklina
bir kez daha ¢ig ekmek hamuru geldi; sanki biri taze hamura par-
maklarini daldirmus gibiydi.

Aubrey hila uyusuk olan sag eliyle onu botlarindan birini yaka-
ladi ama parmaklan hissiz oldugu i¢in gok kisa bir an tutabildi ve
elinden kagird1.

“Neyin kenar1?” diye haykirdi Axe siiriiklenirken.

Riizgr mars parasiitiinii emerek onu ani bir ¢irpma hareketiyle
buluttan ayirdi. Bir temizlik¢inin garsaf silkelemesi gibi olmustu.
Axe inleyerek etrafinda yiikselen parasiit kordonlarini tuttu. Iki iig
metre kadar yukar gekildi. Derken riizgar kesilince asagiya, bulutun
disina dogru diisiip gézden kayboldu.
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Dort

Riizgarin sesi zorlukla isitilebilen bir sarki gibiydi.

Aubrey, sanki tekrar ortaya gikacakmis gibi, az 6nce Axe’in oldu-
gu yere bakiyordu.

Panik hali ugakta kalmis olmasina ragmen, bir siire sonra garesiz
bir sekilde titredigini fark etti. Soktan olmaliydi.

Belki de sadece soguktandi. Asagidaki diinyada agustosun
iglincii glinliydii, 6gleden sonrasiydi ve kavurucu bir sicak vardi.
Otomobillerin tstii hardal renkli polenlere biiriinmiistii. Sicaktan
kurumus otlarin tstiinde arilar vizildiyordu. Oysa burada, yukarida
serin bir ekim sabahi vardi; olgun bir elma gibi kitir kitir, serin ve
tath bir sabah.

Béyle bir sey olamaz, diye diisiindii.

Cok korktugum i¢in beynimin sigortast atti, diye diistindii.

Ugagmn kenarina kafami ¢arptim ve bu da kafatasim ¢atladig igin
éliirken aklimdan gegen son fantazi olmali, diye diigiindi.

Aubrey tipki poker karti1 dagitirmis gibi bu ihtimalleri bir bir si-
raliyordu ama higbirinin iistiinde durdugu yoktu.

Havadaki tirpertici serinlikle ya da berrak bir ugultu esliginde
1shiklar calarak esen riizgarla tartisacak hali yoktu.

Uzun bir siire elleri ve dizlerinin tistiinde kalip bulutun kenarin-
dan bakti, hareket etse mi, diye diigiindii. Buna cesareti var miydi?
Kimildadig: anda yergekimi onu fark edip buluttan asag: diisiire-
cekmis gibi hissediyordu.

Oniindeki bulutu kedi sever gibi oksadi. Madde daha ilk doku-
nusunda sertlesip bir yumru haline geldi.
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Aubrey kalgalarini oynatip emeklemeye basladi. Yumusak kilin
yiizeyinde hareket etmeye benziyordu. Bir metre kadar ilerledikten
sonra doniip ardina bakti. Bulutun iistiinde biraktigi iz hemen eri-
yip yine sis haline geliyordu.

Bulutun piiriizlii giiney kenarindan iki metre uzaklastiktan son-
ra kariniistii yatti. Bir siire karninin tstiinde ilerledi; nabzi 6yle hizl
atiyordu ki kalbinin her atiginda giin aydinlanip karariyordu. Aub-
rey oldum olas1 yiiksekten korkardi. Yiiksekten korkan, miimkiin
oldugunca ugak yolculuklarindan kaginan bir adamin bir ugaktan
atlamaya neden razi oldugu sorusu gok yerinde bir soruydu. Cevabi
elbette ¢ok basitti: Harriet.

Bulutun kenar1 incelmisti ama fazla degildi. En ug kismu ii¢ san-
tim kalinhgindaydi ama yine de beton gibi sert, saglamd.

Aubrey kenardan asag: bakt.

Altinda Ohio uzaniyordu; mitkemmel derecede diiz arazide ya-
kuttan bugdaya, koyu kahveden soluk sariya rengérenk ekin kareleri
uzanip gidiyordu. Amerika’'nin Giizellikleri'nde tahil ambari olarak
6viilen yer olacakti burasi. Alttaki tarlalar: cetvel gibi kesen asfalt
yollar vardi. Kirmiz: bir pikap o asfaltlardan biri iizerinde abakiiste
oynatilan bir boncuk gibi ilerliyordu.

Giineybat: tarafinda Bulut 9 Parasiit Seriivenleri sirketinin han-
gart ardinda uzanan kirmizi toprakh pisti gordi. Ve o anda yere
inmekte olan Cessna'yl. Lenny motoru tekrar galigtirabilmis ya da
planér gibi kullanmay1 bagarmis olmaliydi.

Bir an sonra Aubrey bir parasiit gérdii. Parlak beyaz ipekten bir
cadir gibiydi. Parasiitiin kara toprakta yesil siralar halinde ekilmis
bir tarlaya inip kendi iistiine kapanigin izledi. O halde Axe yere
inmisti. Yerdeydi ve parasiit kordonunu ¢ekecek kadar kendindeydi
demek. Axe yerde olduguna goére ona yardima gelecekler ve o da
onlara anlatacak...

..neyi anlatacak? Aubrey onun ne diyecegini tahmin edemiyor-
du. Miisterimi bir bulutun iistiinde biraktim?
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Asagida parasiit tarlanin bir ucundan digerine siiriiklenip duru-
yor, bir akciger gibi sisip soniiyordu.

Axe onlara ne oldugunu anlattigl zaman onun zirvaladigini diisii-
neceklerdi. Fena halde yaralanmug, kanlar i¢indeki bir adam bir bu-
lutun dstiine indiklerini séyleyince endiseli bakislarla kargilasacak,
onu yatistirmaya galigsacaklar fakat s6ylediklerinin tek kelimesine
inanmayacaklardi. Anlattig1 sey sagmahgin dik alasiydi. Aubrey’nin
bir kaza sonucu, muhtemelen ugagin kenarina carptiktan sonra pa-
ragiitsiiz olarak 6liimiine atladigini varsayacaklardi. Aubrey igin bile
bu, gercekte olanlardan daha inanilabilir bir agiklamaydi; Aubrey
aslinda o bulutun tstiinden asag1 bakiyor oldugu halde..

Korkung bir diisiinceydi ama ayn1 zamanda bunda bir eksiklik
de vardi. Bunun ne oldugunu kestirmeye galist1 — bu eksikligi tespit
etmek, kulaginin dibinde vizildayan bir sivrisinegi aradigin zaman
bir tiirli bulamamak gibiydi. Neredeyse aramaktan vazgegecekti,
diisiinmeyi falan birakacakti.

Sakaklarinin ardinda, siniislerinde bir sanc1 baglad.

Mars paragsiitii Axe’1 bosluga ugurmadan 6nce, onu son gorii-
siini tekrar diisiindii.. ve o anda neyin eksik oldugunu hatirladi
Aubrey'nin zihnindeki gézii Axe'in kaskindaki GoPro kamerasinin
mercegine odaklandi. Her sey videoya alinmisti. Olanlar igin kimse
Axe’1n soylediklerine inanmak zorunda degildi. Yapacaklan tek sey
o videoyu seyretmekti. O zaman anlayacaklardi.

O zaman onu almaya geleceklerdi.
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Bes

Bir siire sonra dizleri iistiinde dogrulup etrafina bakind.

UFO bigimli, ortasinda kubbesi olan tepsi gibi bulutun sekli de-
gismemisti. Yiizeyinde kabarciklar ve tepecikler vardi.

Aubrey bas1 dénene kadar mavi gékyiiziinii inceledi, sonra goz-
lerini indirdi. Bag d6nmesi gegince héld bulutun en ucunda oldu-
gunu fark etti; koétii bir yerde duruyordu. Kig iistiinde kayarak igeri
dogru ilerledi.

En sonunda ayaga kalkmay: goze aldi. Bacaklan titreyerek ken-
dini kalkmaya zorlad1.

Aubrey Griffin bir bulut adasinda tek basina ayakta duruyordu.

Neden sonra parasiit kosumlarinin verdigi rahatsizhgmn farkina
vardi. Kayislar apis arasinda geriliyor, tasaklarini sikiyordu. Bagka
bir kayis da gégsiindeydi ve bu da nefes almasini zorlagtirtyordu.
Yoksa seyrelen havadan miydi?

Kosum takimini ¢oziip tistinden ¢ikardi. Tam bunu bulutun is-
tiine birakacakken, askilik goziine carpti.

Sol tarafinda, goriisiiniin hemen kenarindayd; sekiz tane kanca-
s1 olan eski tip, buluttan yontma bir askilikti.

Biiyiik bir dikkatle bunu incelerken bogazinin kurudugunu, kal-
binin hizh, ¢ok hizli atmaya basladigini hissetti.

“Bu da ne béyle be?” diye sordu kendi kendine.

Eh, ne oldugu gayet belliydi. G6zii olan herkes bunun ne oldu-
gunu anlayabilirdi. Aubrey iginden, bunun aslinda bir askilik degil,
buluttaki bir deformasyon oldugunu s6yledi. Her agidan incelemek
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icin etrafinda doland1. Nereden bakarsa baksin bir askiliga benzi-
yordu. Buluttan olugmus bir seydi ama askilikt: igte.

Denemek igin zeytin yesili kosum takimim kancalardan birine
ast1. Normal olarak bulutu dagitip diigmesi gerekirdi.

Oysa kosum takimi kancada asihi kaldy, riizgarla sallaniyordu.

Aubrey, “Hal” dedi.

Bir tinlemden o6te bir s6zciik gibi ¢ikmugti, hayret ifadesiy-
di, hayranlik degil. Aslinda sagirmas igin bir neden yoktu. Bulut,
Aubrey'nin seksen kiloluk govdesini tastyordu. Bir kilo bile tutma-
yan branda kosum takimi ona viz gelirdi. Kaskinmi da gikarip bagka
bir kancaya takt1.

Siniislerinde baglayan sanci artik sol sakagindan sagina gegmisti.
Bu herhalde kafatasi gatlagiyds, kafasini ugagin kenarmna garptigi
zaman olmustu. Hepsi buydu iste: Icine kemik kiymiklar1 sagilmg
bir beynin yarattig1 canli bir fantazi.

Yine de bu diisiincenin altinda farkh bir fikir vardi. O zihin siv-
risineklerinden biri daha kafasinin etrafinda, daha ziyade iginde vi-
zildiyordu. Bir bulut, askiligin nasil bir sey oldugunu nasil bilebilir?
diye gecirdi i¢inden. Karikatiirlere yarasacak sagmalikta bir fikirdi
bul

O ciliz, serin havayi igine gekerken ilk defa, alt1 saat sonra, giines
battiginda hava sicakliginin nasil olacagini diisiindii.

Ama o zamana kadar ¢oktan CNN haberlerinde yerini alird.
Diinyanin en 6nemli haberi olacakti. Bulutlarda yiiriiyen adami
canli yayinda gostermek igin helikopterler vizir vizir etrafinda d6-
neceklerdi. GoPro'nun videosu bir saate her kanalda ve internette
yaymlanmis olurdu.

Keske Cessna’dayken o kadar acinasi bir panik gostermeseydim,
diye diisiindii. Biitiin diinyanin seyrettigi bir videoda olacagim bil-
seydi hi¢ degilse biraz cesurmus numarasi yapard.

Aubrey yar bilingle askiliktan birka¢ adim uzaklastiktan sonra
durup arkasina bakti. Askilik hila oradaydi. Bunun bir anlam: ol-
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maliydi. Askiliktan 6te bir gey olmaliydi. Ama basi agriyorken bu-
nun 6nemini kestiremiyordu.

Yiirtidi.

{lk baglarda ince buzun iistiinde yiiriiyormus gibi tedirgindi. Tek
ayagini 6ne kaydiriyor, altindaki bulutun sertligine kanaat getirdik-
ten sonra 6biir ayagin1 6ne atiyordu. Yiizey saglamdi, kisa bir siire
sonra farkinda bile olmadan normal yiiriimeye bagladi.

Daima kenardan iki metre uzakta kalmaya ¢aligtyordu ama bulu-
tun ortasindaki kubbeye y6nelmedi. Bunun yerine gokteki bu met-
ruk adanin etrafim dolasti. Bir ugak gorebilme imidiyle bakind,
sonra birini goriince durdu. Bir jet mavi gokyiiziinde beyaz bir ¢izgl
cizerek geciyordu. Kilometrelerce uzagindaydj, bir siire sonra buna
bakmaktan vazgecti. Tam tepesinden gegseydi bile fark edilme ih-
timali, 6grencisi oldugu Cleveland Miizik Enstitiisii yerleskesinde
fark edilme ihtimali kadar zayifti.

Bagi1 déndiigii igin arada bir durup nefesleniyordu. Ugiincii kez
durdugunda bagini egip dizlerini tuttu ve bas donmesi gecene ka-
dar derin nefesler aldi. Tekrar dogruldugu zaman miithis bir gercek
aniden kafasina dank etti.

Burada yeterince hava yoktu.

Alskin oldugu kadar hava yoktu en azindan. Ne kadar yiiksek-
teydi? Cessna’'nin motoru durdugunda Axe’in onlara on iki bin fitte
olduklarini séyleyisini hatirladi. Insan dért bin metre irtifada nefes
alabilir miydi? Belli ki alabiliyordu. $u anda nefes aliyordu. Aklina
‘yiikseklik hastaligl’ deyisi geldi.

Uzun siire bu tepsi bi¢imli bulutun etrafinda dolandi. Biiyiik
bir kismi diizdi; ara sira bir gikint1 veya bir gukur vardi. Arada bir
tepeciklerden birinin {istiine ¢ikip oradan sig hendeklere iniyordu.
Dogu tarafinda bir dizi kanalin iginden gegti. Kuzeyde bir buldo-
gun kafasina benzeyen bir bulut kiitlesine hayranlikla bakti. Bulu-
tun bat1 tarafinda muazzam hiz kasislerini andiran ti¢ kabart1 gor-
dii. Bir saat kadar yiiriiditkten sonra bu jant kapag: bi¢imli adanin
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goze carpan higbir yiizey sekli olmayigina sasirdi.

Askinin bulundugu yere doéndiigiinde basi déniiyor, kendini
giicsiiz hissediyor ve fena halde iisiiyordu. Igecek bir seye ihtiyac
vardi. Yutkunurken bogazi aciyordu.

Aubrey'nin tecriibelerine gore rityalar akla yatkin olmayan sigra-
malar yapardi. Once bir asansérde kiz kardesinin en iyi arkadasiyla
birliktesindir, terasa ¢ikip ailenin ve arkadaglarinin gézleri 6niin-
de onu diidiiklersin, derken o bina siddetli bir riizgérla sallanmaya
baslar, sonra da tiim Cleveland’'da hortumlar olusur. Oysa bu bu-
lutun iistiinde, birak gilginca riiya olaylarini, herhangi bir olay bile
olmuyordu. Dakikalar art arda gegiyordu. Hayalinde bu buluttan
cikip daha iyi bir yere gecemiyordu.

Askiliga bakarken, keske bunun bir resmini Harriet’a gondere-
bilseydim, diye diisiindii. Aubrey ne zaman giizel ve siradisi bir sey
gorse icinden hemen bunu resmini ¢ekip mesajla Harriet’a gonder-
mek gelirdi. Tabii, 6ldiigii varsayilan arkadasindan bulut resimleri
almaya baglayacak olsa Harriet, Aubrey’nin ona cennetten mesaj
gonderdigini sanip gighg basar...

O anda Aubrey Griffin yirmi birinci yiizyillda yasadiklarim ve
cebinde bir akilli telefon oldugunu hatirlad:.

Atlayis tulumunun altinda, sortunun cebindeydi. Ugak pistte
taksilerken telefonu kapatmigti ama héla yanindaydi. Simdi bunu
diisiindiigi sirada buduna battigini hissetti.

Axe'in GoPro videosunu indirmelerini beklemek zorunda degil-
di. Onlara dogrudan anlatabilirdi. Eger kuvvetli bir baglanti olursa
onlarla goriintiilii sohbet bile edebilirdi.

Atlayis tulumunun fermuarini agar agmaz soguk hava bigak gibi
distiindeki tigortiin icine sizdi. Aubrey zor bela telefonu cebinden
cikard1 — ve telefon terli elinden kayip diisti.

Aubrey telefonun bulutun iginden gegip kaybolacag: korkusuyla
inledi. Ama Gyle olmad. Sertlesmis, corba kasesine benzeyen bir sis

yigininin iistiine diisti.
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Telefonu yerden aldy; bu yeni timit piriltisinin gokuyla titriyordu.
Aklinda bir sonra ne yapacagim diisiinerek agma diigmesine bast.
Harriet'1 arayacak, ona sag oldugunu séyleyecekti; Harriet seving ve
hayret iginde aglayacakti; kendi de aglayacakti. Birlikte mutluluktan
aglayacaklar; Harriet, “Oh, Tanrim, Aubrey neredesin?’ diye soracak,
o da, “Eh, bebegim, inanmayacaksin ama...”

Telefonunun ekrani inatla karanlik ve bos kaldi. Agma diigmesi-
ne bir daha bast.

Ekran yine aydinlanmayinca dislerini sikip sanki kaba kuvvet
gerektiren bir i yapiyormus gibi biitiin giiciiyle agma diigmesine
bast1.

Hicbir sey olmadu.

“Ne sikim i bu be?” dedi eli actyana kadar basmaya devam eder-
ken.

Olii telefondan bir agiklama gelmedi.

Bu ¢ok sagmaydi. Sonuna kadar sarj etmis olduguna emindi. Ye-
niden baslatmay1 denedi. Higbir sey olmadi.

Kurumus ve aciyan gozleriyle telefona bakarken Steve Jobs'a ve
hat firmasina kiifretti.

“Bu haksizlik,” dedi sag elinde tuttugu o ige yaramaz siyah cam
pargasina. “Olemezsin. Neden bozuldun ki?”

Aklindaki cevap kendininkiyle degil, atlayis hocas1 Axe'in sesiy-
leydi: Ne oluyor? Neden motor durdu? Sonra pilot Lenny’nin cevab:
Bilmiyorum! Her sey bir anda kesildi.”

Kot bir fikir sekil almaya bagladi. Aubrey’nin Shinola marka bir
kol saati vardy; annesinin dogum giinii armagani, deri kayish, sira-
dan bir saatti. Telefonuna baglanmiyordu, uygulamasi yoktu, sadece
giizel goriiniip zamani gosterirdi. Saatine bakmak i¢in tulumunun
kolunu siyird1. Kollar 4:23"ii gosteriyordu ama saniye kolunda ha-
reket yoktu. Yelkovanin da hareket etmedigine emin olana kadar
g6z kirpmadan saatine bakt.

Uzerinden ucarlarken bulut Cessna'ya bir sey yapmuist1. Bir gesit
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clektromanyetik gii¢ yayarak hafif bir ugagin, bir kol saatinin veya
bir akilli telefonun bataryasin sifirlayabiliyordu.

Ya da bir GoPro kameranin...

Bu diisiince o kadar ac1 vericiydi ki kederinden haykirmak iste-
di. Bunu yapamayisinin tek nedeni ¢ok bitkin olusuydu. Bu serin
ve kuru havada bagirmak harcayabileceginden ¢ok daha fazla ¢aba
istiyordu.

Artik net bir sekilde gérmeye baslamisti. Kimse onun, goklerin
Robin Crusoe’su gibi bir bulut adasinda kayboldugunu gésteren vi-
deoyu gormeyecekti. Cennette yiiriiyen adamin etrafinda helikop-
terler dolanmayacakti. Yaklasacak olsalar kameralar higbir seyi kay-
detmeyecek ve helikopterler beton bloklar gibi yere diiseceklerdi.
Ama kimsenin gelecegi yoktu giinkiiatlayis hocasinin kask kamerasi
da ugagin bataryasi gibi hosaf olmustu. O videoda belki Aubrey’'nin
korkuyla debelendigi birkag sevimsiz an kaydedilmis olabilirdi ama
daha Axe’la birlikte atlamadan 6nce pili sifirlanmig olmahydi.

Ugradig1 haksizlik biitiin dermanin tiiketti ve kendini kigiistii
yere birakti. Kollarini dizlerine sararak oturmak bile ¢ok fazla enerji
istiyordu. Yan déniip kivrildi ve cenin pozisyonu aldi. Etrafindaki
bulutlar biraz kabardiktan sonra coktiiler. Bir siire g6zlerini kapatip
beklemeye karar verdi. Belki tekrar agtiginda, daha ugaga binmeden
bayilmis oldugunu anlayacakti. Belki derin nefesler alip dinlenirse
ve sonra tekrar bagini kaldirirsa altinda yesil ¢imenler, istiine egil-
mig insanlarin —aralarinda Harriet da var— endigeli bakiglar1 ola-
cakt

Hava onu sadece biraz rahatsiz edecek kadar soguktu. O bulut-
su maddenin yumusakhiginda kivrilmis yatarken farkinda olmadan
uzand ve eline bir battaniyenin ucu geldi; galkalanan beyaz du-
mandan olugan bu kalin értityii Gistiine ¢ekip uyudu.
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Alft

Tam uyanirken, bagka higbir sey hatirlamadig: giizel bir an yasadi.

Piril piril, berrak gékytiziine bakarken diinyanin hos bir yer oldu-
gunu hissetti. Diigtinceleri dogal olarak Harriet’a y6neldi; uyandigi
zaman hep boyle olurdu. Aubrey’nin en sevdigi hayalinde, yatakta
doniince Harriet yaninda olurdu. Onun g¢iplak sirtini, omuzlarini
ve bel kemigini hayal etmeyi ¢ok seviyordu. Bu hayali ona biiyiik
keyif verirdi.

Yan doniip gorak buluta bakt.

Bunun sokuyla igindeki tembelce yatma istegi bir anda buhar
oldu. Dogrulup baktiginda kendini beyaz pamuktan biiyiik bir say-
vanl karyolada buldu. Krema gibi dumandan olusan battaniyesi
beline kadar gekilmisti. Baginin altinda vanilyali muhallebiye ben-
zeyen yastiklar vardi.

Ustiinde hala kaski ve kosum takimi asih olan askilik birkag met-
re Gtesindeydi.

Artik nerdeyse alacakaranlik olacakti. Kizil bir top gibi gériinen
batidaki giines neredeyse onunla ayni hizaya gelmisti. Aubrey'nin
golgesi bulut adasinin uzak kenarina kadar uzaniyordu. Karyolanin
golgesini gormek daha zordu; adeta bir hayalet golgesiydi.

O anda karyolay: pek diisiinmedi. O da askilik gibiydi, sadece
daha biiyiik bir seydi ve o anda buna sasiramayacak kadar uykulu
bir haldeydi. Battaniyenin altindan c¢ikip adanin kenarina gitti; ke-
narla arasinda sadece bir metre birakt.

Asagidaki bolge kizila boyanmugti. Yesil tarlalar siyaha doénisi-
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yordu. Pisti gormedi, asagida gordiiklerinin higbirini tanimadi. Bu
bulut ne hizla ilerliyordu? Bulut 9 Parasiit Seriivenleri merkezini
ok geride birakacak kadar hizliydi. Buna sagirdi1 ama aym zamanda
neden sasirmig olduguna da sasirdi.

Aubrey asagidaki Ohio'nun giderek kararan haritasini incele-
di. En azindan héld Ohio oldugunu varsayiyordu. Orman gérdil.
Giinesten kavrulmus dikdortgen bigimli topraklar goérdii. Azalan
gimsiginda parlayan aliiminyum catilar gérdii. Tam altinda uzayip
giden eyalet otoyolu goziine ¢arpt1 ama kimbilir hangisiydi.

Giinesin battig1 yere bakilirsa héla kuzey doguya siiriiklendigi-
ni diigiindii. Daha ileride ne vardi? Canton mu? Uyukladig sirada
Canton’u ge¢mis olabilirlerdi. Zaman 6l¢iisii olmadan bulutun hi-
zin1 tahmin etmek miimkiin degildi.

Bulutun kenarindan bakmak cesaretini kirtyordu. Dr. Wan adin-
daki terapistin yardimiyla yiikseklik korkusunu yenmede epey yol
almigti. Bu da onun bir diizine nérotik endisesinden biriydi. Seans-
larin sonunda kadin ofis penceresini agar, ikisi birden alt1 kat aga-
gidaki kaldirima bakarlardi. Aubrey uzun bir siire basi donmeden
bakamamis ama sonunda pencere denizligine korkusuzca uzanip
bir Louis Armstrong melodisini 1slikla galabilmeyi becermisti. Dr.
Wan “endiseyi sinama” yontemini, endise durumuyla kars: karsiya
kalarak bu korkunun azaltilabilecegini savunurdu. Ama altina kat
yiiksekligiyle yerden en az bes kilometre yukarida olan bir bulut
platformu ¢ok farkl seylerdi.

Dr. Wan onun parasiitle atlamay1 deneme planini nasil karsilardi
acaba? Aubrey bunu ona séylememisti ¢iinkii kadin onun bunu yapa-
bileceginden siipheliydi ve Aubrey de bu konuda tereddiit yasamak
istemiyordu. Ustelik bir ucaktan atlayacagim séyleseydi, kadin bunun
nedenini sorardi ve Aubrey de Harriet'la ilgili oldugunu s6ylemek
zorunda kalirdi. Harriet fantazileri terapinin amaglarina uymuyordu.

Ardina déniip buluttan olusan sayvanl karyolasini, askiigini ve
muhtemel kaderini diigiindi.
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i(;inde bulundugu durumu inkér etmenin, bu kosullar tartig-
manin bir yarari yoktu. I¢inde bulundugu gercegi inkér etmeye ga-
lismak bosunayd); buradayd: ve burada olmaya devam edeceginl
kabullenmek zorundayd.

Eh, durum buydu iste. Aubrey fizik¢i veya gazeteci degild|,
miizisyendi. Hayaletlere inanip inanmadigin1 bilmiyordu ama o
fikir hoguna giderdi. Bir keresinde June ve Harriet'la birlikte bir
seansa katilmist1 (yarim saat boyunca Harriet'in elini tutmustu.)
Stonehenge’in uzayhlarin bir inis pisti olduguna emindi. Aubrey’nin
dogasinda kanitlanmamus fikirleri ve akla yatkin olmayan iimitlerl
hoyratca sorgulamak yoktu. Kabullenme onun en dogal haliydi.

Bogazi kurumustu ve aciyordu, yutkunmak igkence gibiydi.
Yine iistiine bitkinlik ¢okmiistii, keske oturup diisiinebilecegi rahat
bir yer olsaydi. Bitkinliginin nedeni irtifa hastalig1 olabilir miydi?
Daima en kotii senaryolar: iiretmeye aligkin olan Aubrey’nin akl-
na yeni bir fikir geldi. Havadan hafif bir radyasyon bulutu iistiinde
bulunuyordu. Ugaktaki ve telefonundaki elektrik giiciinii 6ldiiren
sey her neyse, ¢cok gecmeden kalp atiglarim1 yoneten elektrik it-
kisini de silip siipiirecekti. Bu bulut Fukusima’daki agir1 1sinmig
reaktorler kadar atomik zehir iiretiyor olabilirdi. Japonya’da bu
reaktorlerin elli kilometre yakini insan hayatini tehdit ettigi igin
soyutlanmigt1.

Bu diisiince bobreklerinin halini ortaya ¢ikardi aniden. Bacakla-
1 sarsiliyordu ve istemsiz bir sekilde eliyle hemen 6niindeki bir seye
uzandiginda eli bir koltugun kolgagina yerlesti.

Dikkat etmedigi sirada hemen ardinda olugsmustu bu sey. Biiyiik
ve rahat goriiniiglii bir tahtti. Giiniin son 1siklar1 altinda mercan
rengindeydi.

Aubrey o an 6limciil dozda radyasyon ihtimalini unutup bu
taht1 ilgi ve kuskuyla seyretti. Cekinerek ona yaklasti. I¢ine diigerim,
saniyordu ama tabii ki diismedi. Son derece rahat, diger tiim kol-
tuklarin 6zenecegi, harika bir koltuktu.
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Bir askilik, bir yatak ve bir koltuk. Ihtiyaci olan seylerdi.

Ve diisiindiigii anda geliyorlardi.

Bu diisiinceyi kafasinda evirip gevirdi.

Burasi bir bulut degildi. Artik bunu bir bulut olarak diisiinme-
meliydi. Bu... neydi? Bir diizenek mi? Bir makine mi? Eh, bir cesit
makine. Ki bu da beklenen soruyu getirdi. Motor kapagi neredeydi?
Neredeydi?

Gozleri cekine gekine ortadaki muazzam kubbeye cevrildi. Ada-
da kesfetmedigi tek yer burasiydi. Mutlaka gidip bakmaliydi. Ama
simdi degil. Giigsiizlitkten mi, yoksa cesaret edemediginden mi kes-
tiremedi. Hi¢ degilse bir saat uyumustu ama hala ¢ok yorgundu ve
o muazzam, krema gibi beyaz kubbe bir sekilde onu tirkiitiiyordu.

Basini kaldirip bir sonraki adiminin ne olacagini diisiindii. Kiraz
rengini alan gokyiiziinde ilk yildizlar belirmisti. Bir an igin iginde
minnet benzeri bir duygu hissetti. Olmemisti ve piril pinl yildizlar
ortaya ctkiyordu. Gokyiiziiniin kararmasini ve o karanlik iginde ta-
kimyildizlarin dogusunu seyretti.

Ortabati’da hava tamamen kararirken ¢ok tisiidiigtiniin farkina
vardi. Heniiz dayanilmayacak kadar degildi ama aklim 6ncelikli so-
runu olan hayatta kalabilme carelerini bulmaya zorlayacak kadar
rahatsiz ediciydi.

Sahip oldugu seylerin bir dékiimiinii yapmas: gerekiyordu. Us-
tiinde bir atlayis tulumu ve ayaginda tek bir Converse ayakkab: var-
di. Ugaga binmeden 6nce sag ayakkabisini yerde birakmasi sGylen-
misti ama simdi bunun nedenini hatirlamiyordu. O anda bunu ¢ok
sagma buldu. Insan neden tek ayakkabiyla atlard ki?

Tulumun altinda diz boyu sortu ve iplikleri ¢ikmus tisértii vardi.
Bu tigortii ¢ok severdi ¢linkii bir keresinde Harriet bunu oksamus,
dokusunu ¢ok begendigini s6ylemisti.

Aciktigini fark etti. Simdilik basa gikabilecegi bir sorundu. O
sabah sekeri diigerse diye sort cebine bir tahil bar sikigtirdigini ha-
tirladi. Hala cebindeydi. Susamasi daha biiyiik bir sorun olacakt.
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O kadar susamist1 ki bogaz1 yaniyordu ve o anda bu sorunu nasil
¢6zebilecegi hig aklina gelmiyordu.

Tekrar dokiim yapmaya déndii. Kosum takimi ve kaski vardi
Tulumun fermuarini agar agmaz riizgarin soguk temasiyla iirperdi.
Sortunun ceplerini yoklayarak buldugu seylerin listesini ¢ikardu.

Telefon; metal ve camdan olusan ise yaramaz bir nesne.

Ciizdan1: Cep kisimlarinda birkag kart ve 6grenci kimligi olan
dikdértgen deri. Kimligi olusuna sevindi. Eger bulutun mucizevi
destek kuvveti aniden tiikenip de onu piiskiirtiirse, patates piiresine
déniigsmiis olan cesedinin bir ismi olacakti. Piirelesmis cesedi ku-
zeydogu Ohio’da —ya da giiney Pennsylvania’dal— ucaktan atlarken
gorildiigii son yerden yiiz elli kilometre 6tede ortaya cikarsa bazi
insanlarin akillar tavana vurmaz miydi? Ciizdanin ve telefonunu
ctkarip sehpanin istiine koydu.

Diger cebinde...

... bagini kaldirip o sehpaya bakt:.

Yaz karanliginda bulut giimiis ve inci rengine biiriinmils, ¢eyrek
ay 1is18inda parhyordu. Askilik, karyola ve koltuktan sonra seslendir-
medigi bir istege karsilik olarak ikram edilen sehpa onu ¢ok fazla
sasirtmad1 ama yine de karsisinda goriince irkildi. Bunun tipatip
benzeri olan bir sehpa oturma odalarinda vardy; annesiyle birlikte
televizyon seyrederlerken (cogunlukla Sherlock ya da Downton Ab-
bey) annesi buna ayaklarin1 uzatir, patlamis musir kdsesini bunun
stiine koyarlard.

Harriet'in, annesini arayip Aubrey’nin bir parasiit kazasinda 6l-
diigiinii haber verisini hayal etti ama sonra hemen bunu diisiinme-
yi birakti, dayanamadi. Annesinin gighklar atarak aglamasi ve yere
¢okmesi su anda kaldirabilecegi bir goriintii degildi.

Hayir. Onu su anda ilgilendiren sey ¢ocuklugundaki sehpanin
ikizi gibi olan —yuvarlak tablali, oylumlu, uzun ayakh— sehpaydu.
Aradaki tek fark bunun kiraz agacindan degil, buluttan yapilms ol-

maslydi. Ve bunun da bir anlami vardi — degil mi?
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Eli hala sort ceplerinden birine gémiiliiydii; parmaklar birkag
tane kiigiik, kaygan nesneye degdi. Bir tanesini ¢ikarip los 1sikta
bakti. Ne oldugunu anlayinca zevkten dort kése oldu.

Ugak hangarinin igindeki kiigiik ofiste, resepsiyon masasinin iis-
tiindeki cam kisede paketlere sarilmig Starburst sekerlemeleri vardi.
Aubrey elini kdseye daldirmug, cilekli olan biitiin pembe ambalajli-
lar1 cebine indirmisti. Bu sekerlemeleri ¢ok severdi — ve eger ugakta
panige kapilirsa bunlardan birini agzina atmanin, sekerin tadinin
onu yatistiracagini diisiinmiistii. Tabii, agz1 dolu oldugu igin kor-
kakga seyler soyleme ihtimali de azalird.

Ama tabii, bunlar tulumun ve kosum takiminin altindaki sort
cebinde oldugu igin gikaramamusti ve ayrica iig saat sonra havaday-
ken, yasadig1 korku i¢inde bunlar1 unutmustu.

Kag sekerlemesi vardi? Ug. Masadan bes tane almisti ama ugus
oncesi talimatlar okunurken heyecanini bastirmak igin iki tanesini
¢ignemisti.

Titreyen parmaklariyla paketi agip sekerlemeyi agzina att1. Ne
miithis bir zevkti! Bir sise suyun yerini tutmazdi ama hig degilse
simdilik susuzlugunu bastirirdi. Ustelik iki tane daha vardu.

Eger bu bulut krallig1 ona bir koltuk ve bir sehpa saglayabildiyse
neden bir siirahi su veremiyordu?

Hayir. Bu olmayacakti. Eger bulut ona su verebilseydi simdiye
kadar vermis olurdu. Bulut onun ani ihtiyaglarina karsilik veriyor,
daha distindiigii anda o seyi saghyordu. O halde neydi? Telepatik
miydi? Eh, 6yle degil miydi? Yoksa bir sehpanin nasil bir sey oldu-
gunu nereden bilecekti? Verdigi sey herhangi bir mobilya pargasi
degil, Aubrey'nin idealindeki sehpaydi. Bu da bulutun bir sekilde
onun anilarini ve inanglarin bir bagvuru kaynag gibi okuyabildigi
anlamina gelirdi. Insanlar Arasinda Yagam.

O halde neden ona su veremiyordu? Aubrey bunu diisiiniirken
sonuncu sekerlemesini emmekteydi. Bulut dedigin sey gaz bigimin-

deki su degil miydi?
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Belki 6yleydi ama bu bulut degildi. Bir karyola veya bir koltuk
seklini alarak sertlestigi zaman kara déniigmiiyordu.

Dr. Wanin bekleme odasindaki sehpanin iistiinde dergiler olur-
du: The New Yorker, Fine Cooking, Scientific American. Aubrey’nin
distinceleri Scientific'te gérmiis oldugu bir fotografa odaklandi. Bir
tugla hayaletine benzeyen, soluk mavi, yar1 saydam bir nesne ina-
nilmaz bir sekilde birkag ot sapinin iistiinde durmaktaydi. Bunun
ad1 havali pelte gibi bir seydi, havadan daha hafif bir kat1 maddeyd!.
Aubrey artik altindaki bu maddenin buna benzer bir bilesimi oldu-
gunu ama ¢ok daha istiin oldugunu diistinmeye baglamisti.

Son meyveli sekerlemesi de eriyip gitti ve agzinda yapigkan bir
tat biraktl. Suyu her zamankinden daha ¢ok istiyordu.

Bu ihtimali yok saymadan &nce bir siirahi suyu gozlerinin 6niin-
de canlandirmay: denemeliydi. Igme suyuyla dolu, buzlarin singir-
dadig: bir siirahiyi hayal etmek hi¢ de zor olmayacakti. Ama daha
gozlerini kapatip bu hayale odaklanmadan, suyun goktan gelmis ve
sehpanin ustiinde duruyor oldugunu fark etti. Akh baska bir yer-
deyken gelivermisti — camdan degil, sisten olusan giizel bir siirahi
ve yaninda bardag.

Siirahiyi kulpundan tutup kaldird: ve suyu bardaga bosaltt1. K6-
piiklii bir buhar ve sertlesmis dumandan olusan buz kiipleri yavagca
bardagina bosaldi.

“Eh, nihayet be. Sag ol,” dedi. Bu tepkisine sasird1.

Mahcup olan siirahi elinin iginde eriyip kayboldu. Bardak sisin
icine karigip sehpanin iistiinden kayd: ve tekrar bulut oldu.

Aubrey iirperdi, ayaklarina dogru uzanip dumanlardan olusan
battaniyesiyle bacaklarim 6rttii. $imdi daha iyiydi. Diisiince zinci-
rini kaybetmisti; nerede kaldigin1 ve nereye gitmekte oldugunu ha-
tirlamaya calist1.

Sayim yapiyordu. Sahip oldugu nesneleri yoklamisti. $imdi dik-
katini psikolojik kaynaklarina yoneltti; bu her ne demekse...

O, Aubrey Langdon Griffin’di, yirmi {igiine yaklagmg, yirmi iki
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vasinda bir bekar erkekti, tek cocuktu. Iyi patenciydi, beyzbol ve
basketbol ligleri hakkinda bilgiliydi ve gelloyu maharetle &ttiirebi-
lirdi.

Aubrey o giine kadar hayatta kalma becerilerinden ne kadar yok-
sun oldugunu hig fark etmemisti. Ortaokulda Irwin Ozick adindaki
bir arkadag: bir bardak su ve bir dikis ignesiyle pusula yapabiliyor-
du ama su anda Aubrey'nin bir bardak suyu olsa bunu igerdi; hem
bir pusula onun ne isine yarayacakt1 ki? Hangi yone gideceginin
6nemi var miydi? Bu lanet bulutu yénetemiyordu ki.

“Yonetebilir miyim?” diye sordu yiiksek sesle.

Yorgun oldugu zaman bulut ona bir yatak ikram etmisti. Asmasi
gereken bir sey varken, ona bir askilik vermisti. Taleplerine kargilik
veriyordu.

Acaba bu bulutu tekrar Cleveland’a dogru gevirebilir miydi?

Aklina bu fikir geldigi anda daha heyecan verici bir ihtimal belir-
di. Gozlerini kapatip yere inig tizerine odaklanabilir miydi? Sadece
inmek istedigini disiinse...

Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi ve biitiin kalbiyle buluta
bu dilegini...

Daha tam olarak ne diledigini zihninde seslendirmeden bir seyin
onu geri ittigini hissetti. Bu psikolojik bir izlenim degildi, diipediiz
fiziksel bir duyuydu. Aklina aniden ve zorla bir goriintii sokuldu:
Piiriizsiiz, cam gibi ve yogun siyah bir kiitle. Bu kiitle diisiinceleri-
nin arasina girip fikirlerini bécek gibi ezdi.

Koltugunda biiziiliip ellerini alnina gétiirdii. Bir an kor olmus-
tu. Bir an icin o siyah blok (haywr, blok degil.. bir inci) aklinin igini
doldurdu. Basingtan kulaklar: patlayacak gibi oldu. Sinir uglarinda
sevimsiz bir karincalanma, delici bir 1s1 hissetti.

Tekrar gorebilmeye basladiginda, yine ayakta duruyordu. Ayaga
kalktigin1 hatirlayamadi. Bir zaman dilimini kaybetmisti. Cok uzun
oldugunu sanmiyordu. Dakika bile degil, sadece saniyeler.

O karanlik, diisiince ezici blok (inci) geri ¢ekilmis ama Aubrey’yi
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takatsiz ve sersemlemis bir halde birakmisti. Sendeleyerek yataga
gidip battaniyenin atina girdi. Gecenin berrak karanliginda yildiz-
lar 1s11diyordu. Gokyiizii cam gibi, siyah bir ¢cemberdi (inci) ve onu
eziyordu.

Gozlerini kapadi ve bilingsizligin dipsiz karanhg icine distii.
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Yedi

Harriet ile June cumartesi geceleri Slithy Toves adinda bir barda mii-
zik yaparlardi. Cogu zaman bir mikrofonu paylasarak sark: séyleyip
ukulele ¢alarlard1. $irin sapkalar, siiveterleri ve pileli eteklikleriyle
cok giizel goriiniirlerdi. June'un basinda, ucunda bir agackakanin
durdugu, mor kadifeden silindir sapka, Harriet'in bagindaysa eko-
se melon sapka olurdu. Belle & Sebastian ve Vampire Weekend'in
yorumlarini kendi tarzlarinda icra ederler, arada bir June piyano
calardi.

Aubrey onlarin gosterisini defalarca seyretmisti. O siralar video
oyunu miiziklerinden oda miizigi gikaran bir grupla beraberdi. On-
lar da Slithy Toves’ta galiyorlardi.

Bir gece programa gére grubu (adlar1 Burgher Time’dy, esprisini
anlayan yoktu) Harriet ile June’dan sonra sahne alacakti. Onlarin
adlariysa Junicorn’du (herkesin anlayabilecegi bir espriydi ¢iinki
Harriet''n soyad1 Cornell'di). Aubrey sahnenin kenarinda gellosu-
nun yaylarina regine siiriiyordu. Junicorn en kotii performansini
bitirmek tizereydi. Harriet “Oxford Comma” pargasinin agiliginda
fena guvallamis, parga karmakarisik bir seye donmiistii. Nasil bittigi
bile belirsizdi. Harriet'in bangosunu unuttugu anlasilinca fisiltil bir
tartisma yapmiglardi giinkii seyirciyi de katilmaya davet edecekleri,
en iddialh (Monty Python’dan “Always Look on the Bright Side of
Life” isimli) par¢cada bango gerekiyordu. Bar epey kalabalikti ama
kimsenin dinledigi yoktu. Harriet'n yanaklarinda 6fkeli kirmizilik-
lar vard1 ve aglamamak i¢in ne kadar zorlandig belli olmasin diye
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gozlerini ovusturmuyordu. June onu sokaktan bile duyulabilecek bir
fisiltiyla fircaladiktan sonra piyanonun bagina ge¢misti; ne Harriet'a
ne de seyircilere bakabiliyordu. Goz g6ze gelmeden ne galacaklarim
tartigtyorlar, Harriet omzu iizerinden tislaylp duruyordu. Seyircile-
rin arasindan bir sarhos ¢irkin 6nerilerde bulunmaya baglad.

“Opiisme ¢alin!” diye bagirds. “Yala gitsin calin! Hey, kizlar! Kiz-
lar! Seksi bir sey ¢alin yahu!”

Nihayet Harriet ile June “Wonderwall” adl par¢ada hemfikir
oldular. Seyircilerin giiriiltiilii sesleri mirilt1 haline gelmisti ve o ses-
sizlige yakin durumda sahne yakinindakiler, June'un “Fa diyez! Barl
bunda guvallamal” deyisini duydular. En yakindakiler kikirdad.

Harriet akustik gitarinda ¢almaya baglarken June da piyanonun
tuslarinda pargaya girdi. Sarkiy: ikisi birlikte s6yliiyorlardi ama ses-
leri ¢ok kirilgan ve acikh gikmaktaydi. Aubrey sahne digindan gala-
rak melodiye bir anlam katana kadar seyircilerin pek dinledikleri
yoktu. Kizlar da 6nce bunu fark etmediler, bir trio olduklarini anla-
madilar. Ama seyircilerin ilgisini gekmeye bagladiklarini hissedince
sesleri de canlandi. Salondaki miriltilar kesildi ve ortami o sarki dol-
durdu. Sarhos hala vizildiyor, “Opiisme ¢alin! Yala gitsin ¢alin!” diye
bagiriyordu. Ama bagka bir seyirci, “Sesini kesmezsen sana yerleri
yalatirim,” deyince sustu.

Sarkinin sonunda ikisinin de sesinden mutluluk yansiyordu ve
kurtarildiklarini anlamiglards; iste o anda Harriet gellonun sesini
duydu ve kanatta Aubrey'yi gordi. Gozleri biiyiidii ve i¢inden bir
kahkaha atmak geldi. Sarkilar1 bittikten sonra insanlar tezahiirat
yapmaya bagladilar ama Harriet alkislarin tadin1 gikarmak igin bek-
lemeyip sahne kenarmna gitti. Melon sapkasini gikarip Aubrey'nin
basina gegirdi ve onun yanagina kuvvetli bir piicitk kondurdu.

“Her kimsen, seni 6miir boyu sevecegimi bilmeni isterim,” dedi
ona. “Belki daha da uzun bir siire.”

June piyanoda “Yala Gitsin”den kisa bir melodi ¢aldiktan sonra

ayaga kalkti, seksenlerin aksiyon filmlerinde Ferrarilerin kaporta-
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sindan kayan polisler gibi piyanonun iistiinden kayip, “Hey, tiglii
isteyen var m1?” diye bagirdi. Sonra da Aubrey’yi 6biir yanagindan
opti.

June saka yapmist1 ama isin tuhafl, o yaz geldiginde gergekten
bir trio olmuglardi. O mayis ayinda Aubrey, Junicorn’la Dogu Sahili
gosterilerinde galabilmek igin Cleveland Orkestrasi'ndan gelen tek-
lifi reddetti.
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Sekiz

Aubrey uyandiginda 1siran, soguk bir riizgar vardi ve agliktan mide-
si biiziilmiigtii. Her yutkundugunda bogazina bir bigak saplanmig
gibi oluyordu.

Bulut battaniyesinin iginde kivrildi, sersemlemis ve bitkin bir
haldeydi. Battaniyesi yumusakt1 ve yeterince sicaklik saghyordu. Ne
ki bas1 agiktayd ve kulaklar1 soguktan acimaya baslamst1.

Tahil bar1 paketini alip ambalajini agt1 ve tek bir 1sirik aldy; Hin-
distan cevizi ve tuzlu badem, tatl gikolata pargaciklari. Iginden hep-
sini yemek geldiyse de paketi katlayip tekrar cebine soktu. Tulumun
fermuarin1 da kapatarak gikolatayla arasina bir bariyer daha koydu.
Galiba tek bir hayatta kalma becerisi var denebilirdi: kendini diz-
ginleme giicii. June'un otomobilinin arka koltugunda Harriet bagim
onun kucagina dayamis halde yiizlerce gece gecirmisti; Kizin agz:
neredeyse karnina degecek kadar yakindi. Aubrey'nin 6z kontroli
benzersizdi. Bir sey yemek arzusu ¢ok fazlaydi ama Harriet't bun-
dan ¢ok daha fazla arzu ediyordu. Onu hi¢ 6pmemis, hi¢ yiiziini
oksamamus, elini de sadece o uzattigl zamanlarda tutmustu. Su-
garloaf'taki o bir kere haricti tabii ama o zaman da 6pme girigimi
Harriet’tan gelmisti, Aubrey’den degil.

Bogazina biraz siv1 girsin diye sekerlemesini emdi. Bunu miim-
kiin oldugunca uzun siirdiirdii. Gokyiizii bulutluydu ve kursuni bir
renk almigti.

Ustiindeki battaniyeyi yana atip ayaga kalkinca riizgardan sert
bir darbe yedi ve giligsiiz bacaklar1 neredeyse biikiiliiyordu. Saglar:
darmadagin olmustu. Sendeleyerek bulutun arka ucuna yiiriidi.
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Asag baku; iistii stk ormanlarla kapli tepeler uzanip gidiyor, ara-
larinda soluk kahverengi bir irmak gériiniiyordu. Obiir yanda yesil
tarlalarin hakim oldugu ciftlik alanlari. Saga sola serpistirilmis yol-
lar. Kimbilir baktig1 yer neresiydi. Maryland m1? Pennsylvania mi?
Kanada m1? Hayir, Kanada olamazdi. Uyudugu sirada o kocaman
Erie Goli'nii agmis olabileceklerine ihtimal vermiyordu. Bulutun ne
hizla hareket ettigini anlamak zordu ama asagidaki yolda ilerleyen
otomobillerden daha yavasti.

“Bizi nereye gotiiriiyorsun?” diye sordu soguktan titreyerek.

Yine o cam gibi siyahligin —incinin— aklina saplanmasini bekledi
ama Gyle olmadi.

O neydi peki? Ama ne oldugunu pekila biliyordu. Cok kesin
bir hayir cevabiydi. Bulutun kendine 6zgii psisik dilde reddedisiydi.

Kazazede saskin bakislarini adasinin etrafinda gezdirdi. Bakis-
lar1 gok gegmeden ortadaki tiimsege yoneldi; St. Paul Katedrali'nin
kubbesi kadar biiyiiktii ve sekli de ona benziyordu.

Ayaklarinin dibinde sisten bir ciippe ve ii¢ metrelik bir kaskol
buldu. Elini bulutun iginde dolastirinca bir de sapkasi oldu. Bunlar
giydikten sonra hayat bulmus bir kardan adam gibi bulutun ortasi-
na dogru yiiriimeye basladu.

Krema gibi ¢ayirda yiiriirken cesaret kirici bir sessizlik vardi.
Insan bu kadar uzaklardayken, bagka higbir insanin olmadig: bir
yerdeyken, diinyanin ne kadar giiriiltiilii oldugunu fark etmiyordu.

Aubrey tam bulutun ortasindaki beyaz kubbeye gelmisken, o
siyah parilti kafasinin igini doldurup onu sendeletti. Elini basina
gotirdi, bir dizini kubbenin kenarina dayadi. Aci (inci) dindi ama
beyninde sizlayan bir bogluk birakti. Aym darbe bir kez daha gele-
cek diye sakaklar1 zonklayarak bekledi. Bir sey olmadi.

Aubrey devam ederse ne olacagin bildigini saniyordu. Kubbe-
nin kenarindan tirmanmaya bagladi. Bir hayli dikti, ellerini ve ayak
parmaklarini bulutun i¢ine batirmak zorunda kaliyordu. Islak ve ya-
piskan bir dokusu vardi. Sanki yar1 kat: bir pudinge tirmanir gibiydi.
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Aubrey iki metre daha tirmandiktan sonra bir kez daha o siyah
saldirtya ugradi. Sanki yiiziine bir dal ¢carpmis gibi oldu. Gozlerl
suland1. Durdu ve hi¢ kimildamadi. Bu yok edici zihinsel patlama
bayilmaktan daha kotiiydii. Olmayisti. Bir an igin Aubrey yok ol-
mustu.

“Neden yukarida ne oldugunu gérmemi istemiyorsun?” diye
sordu.

Bulut cevap vermedi.

Sirf ne olacagini gérmek i¢in tirmanmaya devam etmeye karar ver-
di — eger 1srar ederse bakalim bulut onu fiziksel olarak hirpalamaya ne

kadar kararhydi. Kolunu uzatip tutunacak bir yer daha olusgturdu ve

Zihninin iizerine, tipki tavandan diigen bir avize gibi siyah bir
agirhik ¢okti.

Ama sulanmis gozleri yine net gérmeye baslayinca artik var ol-
madigini hissettigi anlarda bile tirmanmaya devam etmis oldugunu
fark etti. Kubbenin yarisin1 agmist1 ve artik eskisi kadar dik egimli
olmadig: icin elleri ve dizleri istiinde ilerleyebiliyordu. Ev sahibi
onun beynini ezmeye karar vermezse on dakika daha ¢abaladiktan
sonra doruga varabilecekti.

Gozlerini kapatip dinlendi; yiizii ter icinde kalmisti.

Derken Aubrey hissetti. Bulutun tam merkezinde bir gey duru-
yordu (inci), tipk: birinin agzindaki bir bilye gibiydi. Cok algak sesle
bir ugultu gikarryordu ama Aubrey bu sesi hemen fark etmisti. Belki
bu da onun bagka bir hayatta kalma becerisiydi — ¢ok duyarh, kes-
kin kulaklar: vardy, elli kisilik bir yayh calgilar orkestrasinda detone
olan bir keman tespit edebilirdi. Ve kulagina gelen bu hafif seste bir
cesit ac1 hissetti. Insan bagka birisinin cektigi ac1y1 duyabilir miydi?
Aklina sagma ve dikkat dagiticr bir fikir saplandi. Karanhk bir evin
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kapali kapisinin 6niinde duruyordu. Igeride bir aile yas tutmaktay-
di. Olmiis bir dede, kipirdamadan yataginda yatmaktaydh.

Acaba kapiy: tiklatip onlara evime nasil dénecegimi sorsam mi,
diye gecirdi iginden.

Tirmanmaya devam ederse bir gece 6nce buluta onu eve gotiir-
mesini rica ettiginde maruz kaldig1 kadar siddetli bir siyah darbeyle
kargilasacagina inaniyordu. Déniip o tepenin yamacinda oturdu ve
puf gibi beyaz buluttan olusan diinyasina bakti. Bulundugu yer-
den, adasinin yaklagik dort kat yukarisindan —ama héla kubbenin
tepesinden uzaktan— bakinca karyolasini, koltugunu ve askihigim
goéremiyordu. Bulutun diizensiz sekli iginde onlar1 segmek miimkiin
degildi.

Yiiziindeki ter soguk riizgarla serinlerken kazazede oturmaya de-
vam etti.

Belki iki kilometre 6tedeki bir Jumbo jet, bir 747 goge tirma-
niyordu. Aubrey ayaga firlayip kollarini salladi. Onu gérmeleri ih-
timali hi¢ yoktu. Buna ragmen sigrayarak bagirdi, gagirdi, kollarim
sallad1.

Ugiincii kez sigradiginda ayag kaydi ve kigi iistiinde kubbeden
asag1 kaydi. Asagi indiginde yuvarlanarak yiiziistii diisti. Yiizii bulu-
tun siingersi yumusakligindan farkl, puf gibi bir seye carptu.

Kendi kendine kizarak el yordamiyla bu seyi bulup bakt1 — gii-
mils bir boynuzu, 6n ayaklarinin hemen ardinda minik kanatlan
olan mor renkli bir peliis atti. Harriet ugaktan bununla birlikte at-
lamigt1 ama elinden diigiirmiis olmaliydi. Béylece Aubrey artik bu
bulutun iistiinde yalniz degildi.

Yaninda Junicorn da vardi.
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Dokuz

Junicorn adi Harrietin fikriydi; bu peliis atlar tigortler ve CD'leriyle
birlikte satabilirlerdi. Bu fikir zamanla ¢ok kazangh bir girisim oldu.
Erkekler bunlan sevgilileri i¢in, kizlar kendileri i¢in, ebeveynler ¢o-
cuklar icin satin aliyorlardi. Kisa zamanda o kadar ¢ok peliis at sat-
tilar ki June, pratikte uyusturucu saticist gibi olduklarim séylemek
zorunda kald1.

Aubrey, Cleveland Miizik Enstitiisi'ndeki konservatuardaydi ve
kayit stiidyosunu kullanabilmelerini saglamigti. CD kapag igindeki
tanitici yazida pargalardan birinin Harriet, ikisinin June tarafindan
bestelendigi belirtilmisti. Iki tane de cover parga vardi. Digerleri
Cornell-Griffin-Morris imzaliydi. Aubrey melodiler getiriyor, bun-
larin aranjmanim ve vokallerini hazirhyordu ama bildigi kadanyla
Harriet'in ekledigi sarki s6zleriyle, June'un piyano sololar1 da onun
yaptiklar1 kadar takdire degerdi. Kendini eserlerinin ortak ¢alisma-
lar1 sonucu ortaya ¢iktigina inandirmakta ¢ok basariliydi. Baz1 ba-
kimlardan buna herkesten ¢ok kendisi inaniyordu.

“Asil miizik dahisi Aubrey’yken adimizin Junicorn olusunu sade-
ce ben mi sagma buluyorum?” diye sordu Harriet bir giin bityiik bir
stiidyoda kayit yaparlarken. “Grubumuzun adi Griffin olmali. Sonra
da peliis Griffinler satabiliriz.”

“Aubrey’nin aklina kétii seyler sokma,” dedi June piyanoda ken-
dine ait pargalardan birini, “Seni Hayal Ediyorum”u tingirdatirken.
Ya buydu ya da Coldplay’in “Princess of China”sin1. June’un biitiin
sarkilar1 digerlerine benzerdi. Bunlardan biri “Shadowboxer” adh
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parcaya o kadar benzemisti ki bir giin sahnedeyken kendi s6zlerini
unutup sarkiyr Fiona Apple’in sozleriyle s6ylemisti. Dinleyicilerden
kimse fark etmedi; Harriet ve Aubrey de fark etmemis gibi davran-
dilar.

Konserlerine June’un eskimis Volvo'suyla gidiyorlardi ama ig-
lerinde Junicornlar olan koliler Ronnie Morris’in kullandigi bir
Econoline minibiisle taginirdi. Morris kardesler malzeme sorum-
lusu olarak biitiin konserlere gider, bunlarin taginmasina yardim
ederlerdi. Grupla birlikte olduklar1 zaman sik sik bedava bira ikram
edildigini ve daima giizel kizlarla tamsabildiklerini 6grenmislerdi.
Ronnie ile Brad malzemeler, Junicorn ve tigért dolu kolilerle birlikte
daima Pen Pal1 da yanlarina alirlardi.

Aubrey Pen Pal’t Harriet'in sevgilisi olarak diistiniirdii. Harriet
dokuz yasindayken babasi onu bir is igin gittigi San Diego’ya go-
tiirmiistii. Isi uzayinca hafta sonunda beysbol magina ve hayvanat
bahgesine gitmislerdi. Oradaki son sabahlarinda Harriet'in babasi
ona bir sise Coca Cola almis ve kumsalda yiiriiyiis yapmaya go-
tlirmiigtii. Harriet Coca Cola’s: bitince sisenin igine Cleveland'daki
adresi olan bir notla bir dolar ttkmis ve siseyi kim bulursa onun
mektup arkadagi olacagini, ona daha ¢ok para verecegini vaat et-
misti. Babasi agz1 kapali siseyi denize, otuz metre uzaga firlatmisti.

Iki ay sonra Harriet, Chris Tybalt adinda birinden bir zarf ald.
Chris onun bir dolarin iade etmis, kendisinin bir fotografiyla ta-
nitict bir not gondermisti. Chris on bir yasindaydi, hobisi model
roketler yapip bunlan firlatmakti. Yeni CATO roketini firlatmak
i¢in San Diego'nun hemen giineyindeki Imperial Kumsali'na gitmis,
orada kumlarin arasindaki Coca Cola sisesini gérmiistii. Harriet'a
en sevdigi devlet bagkaninin John Kennedy, ugurlu sayisinin alt-
mi§ i¢ oldugunu, sag ayaginda sadece dort parmag) bulundugunu
(bir kestane figegi kazasi) bildirmisti. Tipik bir okul fotograf1 olan
resimde kizihms: sar1 saglari, gamzeleri ve dis telleri olan bir oglan

goriiniiyordu.
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Uc yil boyunca mektuplagmis ve nihayet Pen Pal anneannesiyle
bir geziye ¢iktigl zaman yiiz yiize gelebilmislerdi. Tybalt, Harriet'n
evinde bir hafta sonu gegirdi; misafir odasinda anneannesiyle bera-
ber yattilar. Harriet ve Pen Pal birlikte bir roket firlattilar; bir Estes
AstroCam kamerasi onlan iki yiiz metre yiikseklikten gériintiiledi:
Yemyesil bir tarlada iki soluk noktaydilar. Harriet lise ikinci sinifa
geldiginde artik sevgili olmuslar, mektup yerine e-postaya ge¢misler
ve birbirlerini sevmeyi kabul etmislerdi. Chris ona yakin olmak igin
Kent State Universitesi'nin havacilik bilimi programina bagvurmus-
tu.

Aubrey bu oglan1 gengler igin yazilan polisiye romanlarindaki
geng, cilli detektiflere benzetiyor ve onun yirmili yaslarinin baginda
olusunu dert etmiyordu. Pen Pal ¢ok iyi golf oynuyor, sanki haya-
tinda hig sivilcesi ¢itkmamis gibi gériiniiyordu ve yarah kuslar bu-
lup onlar iyilestirene kadar beslemek gibi bir huyu vardi. June'un
abileri onu severlerdi ¢iinkii ¢ok kolay sarhos oluyor ve sarhogken
de onlar1 6pmeye calistyordu — buna kardegce 6piicitk adim ver-
misti. Aubrey onun gizli bir escinsel olmasi igin dua ediyordu ama
ne yazik ki Chris sadece Kaliforniyaliydi. Harriet ve Pen Pal ileride
¢ocuklarina ne ad vereceklerini konugurlarken —erkekse Jet, kizsa
Kennedy— Aubrey kendi hayatini imitsiz gérmekteydi.

Ronnie Morris'in minibiisiinde yer olmasina ragmen Harriet
konserlere giderken daima June ve Aubrey'yle birlikte Volvo'ya bi-
nerdi. Pen Pal bunun igin 1srar etmigti.

n

Harriet, “Chris buna mecbur oldugumu soyliiyor,” demisti
Aubrey’ye yolculuklardan birinde. “Aramiza kara kedi gibi girmek
istemedigini soyltyor.”

“Aa,” demisti Aubrey. “Demek ki biz sevgilileri birbirlerinden
aymyoruz. Benimle arka koltukta yolculuk yapman bir cesit ceza
gibi”

“Himm,” demisti Harriet, gozlerini kapatip Aubrey'nin kucagin-
daki basini gevirmisti. “Haftalik dayak yemek gibi bir sey.”
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On taraftaki June genzini temizleyip tuhaf bir ses cikarinca, Har-
riet homurdanip dogrulmustu. Kendisinin de bir Junicorn’u vardy;
bunu yastik yapip uzanmis ve Aubrey’yle arasinda iki karishk bir
mesafe birakmigti.
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On

Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde riizgir siddetini artird: ve
bulut adasinin yiizeyini bir dizi kaba dalga haline gevirdi. Aubrey'nin
adasi riizgira karst bodoslama giriyor, saga sola savruluyordu. Bur-
nuna yagmur kokusu geldi.

Bulut tagit1 onu asagiya, saganak yagmur vaat eden karanlik ve
girkin bulutlara dogu yéneltiyordu. Ik yagmur damlalar1 Aubrey’nin
yan tarafina geldi ve buluttan olusan paltosunu delip gecti. Irkilip
tipk1 bir annenin ¢ocugunu yagmurdan korumas: gibi, peliis Juni-
corn’una sarildi. Siginacak bir yer ararken, askiligin yaninda, bir bulut
kovasi i¢inde beyaz sisten olusan bir semsiye belirdi. Aubrey bunu
alip aginca tepesinde sert buluttan olusan genis bir tente olustu.

Arada bir semsiyeyi yana gekip gozlerini kapatarak agzini agt.
Buz gibi damlalar dudaklarina batiyordu, soguktu ve tad: giizeldi;
bir bigagin keskin ucunu yalamak gibiydi.

Yogun buluttan olusan bu kiivetin icine adamakill yagmur yag-
di Duman iginde asih kalmis derin bir golet vard artik.

Ug saat boyunca bu yagmura maruz kaldiktan sonra bulut ge-
misi doguya yonelip firtinadan uzaklasti. Aubrey giiniin son 1§1kla-
rinda sirtiistii yatt; bagini bulutun kenarindan uzatarak bu gokyizii
adasinin alttaki yesil diinyaya diisiirdiigii golgeyi seyretti.

Cok fazla su ictigi igin artik karm agrimaya baslamisti. Bulutun
kenarindan asagiya otuz saniye boyunca isedi. Aubrey Griffin artik
yiikseklik korkusunu geride birakmisti. O an i¢in aklindan cikip git-

misti.
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On Bir

Harriet'in Aubrey'nin kollarina atildig1 o tek sefer, Maine’deki Su-
garloaf Dagi'nda caldiklar1 zamandi. O defasinda Pen Pal yanlarinda
degildi. Harriet onun okulda kalip ¢alismas: gerektigini sGylemisti
ama Aubrey'nin daha sonra June’dan 6grendigine goére aralarinda
kavga ¢ikmusty; cirkin bir kavgaydi, gézyaslan, karsihkli hakaretler
ve carpilan kapilar vardi. Harriet daha 6nce Pen Pal'in hig s6ziinii
etmedigi, Bat1 Sahili'nde yasayan bir sevgilisinin e-postalarin1 goér-
miistii. Pen Pal hala birlikte olmadiklarina yemin etmisse de o fotog-
raflar silmek icin bir neden gérmemisti. Harriet'in midesini altiist
eden resimse Pen Pal ile Bat1 Sahili sevgilisini Imperial Kumsali'nda
gosteren, iki yliz metre yiikseklikten AstroCam’le ¢ekilmis olaniydu.
Bat1 Sahili sevgilisi e-postalarinda ona “Roket” diyordu.

Aubrey bu haberle sarsild, heyecandan delirmisti. Ug hafta son-
ra Heathrow Havaalani'na ucacakti. Noel tatilinden hemen sonra
Royal Academy of Music’te bir yariyil okuyacakti. Kiralayacag: da-
ireye simdiden yarim yillik tasarrufunu yatirmisti;; bu paray: geri
almasi miimkiin degildi ama orada kalip Harriet'la birlikte olma fir-
satini degerlendirmek gibi delice bir fikri vardi.

Nils Lofgren’in 6n grubu olarak sahne alacaklari yere kadar olan
on iki saatlik yolculuk boyunca Harriet gergindi ve hi¢ konugma-
di. Aubrey'nin yaptig1 hesaba goére alacaklar: iicret benzin parasini
bile karsilamiyordu ama otel iicreti olmayacak, yemek ve teleferik
biletleri ev sahibi tarafindan kargilanacakt. Iyi giinlerinde Harriet
ile Pen Pal biitiin bir giinii kayak yaparak gecirmeyi planlamislardi.
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Oysa simdiki durumlarinin bir sonucu olarak Harriet bacaginda bir
sorun ¢iktigin1 6ne siirerek kayaklarini getirmemisti bile.

“Ashinda bacaginda sorun olan Roket'ti, degil mi?” diye sormus-
tu June egyalarin1 otomobile yerlestirirlerken. Harriet'in buna ceva-
b1 bagaj kapisini sertge kapamak olmustu.

Harriet yolculugun biiyiik bir kismini tirnaklarini kemirerek ve
ofkeli gozlerle disaridaki karh tepelere bakarak gegirdi. Cam dallan
agir yiik altinda egilmisti. Onceki hafta yogun bir kar yagisi olmustu
ve sanki bulutlarin arasindaki bir tiinelden geger gibiydiler; yolun
iki tarafinda beyaz tepeler yiikseliyordu.

O gece tiklim tiklim dolu bir salona, onlardan daha yash ve daha
zengin insanlara galdilar. Bu insanlar kayak yaparak ve kredi kartla-
rin1 kullanarak gegirdikleri yorucu bir cumartesi giiniiniin gecesini
giriiltiili bir miizik dinleyerek gecirmek istiyorlardi. Salon sicakt,
ot kokusuna 1slak yiin, 1slak sa¢ ve odun dumani kokusu karigmgti.
Harriet bir blucin giymisti, gitarinin istiine egildigi zaman Aub-
rey onun yesil tangasinin ustiinii gorebiliyordu. O gece Harriet ¢ok
iyiydi, kaygisiz ve komikti; her zamanki berrak sesi sanki bir nezle
gecirmis gibi hos bir sekilde gatalliydi. Hem ¢aldilar hem etiketinde
pembe bir fil resmi olan Belgika birasi ictiler. Aubrey dérdiincii sise-
sini igerken biranin alkol derecesinin yiizde 8.5 oldugunu 6grendi.

Kiigiik asansorde Aubrey’nin gellosuyla birlikte hepsine yer yok-
tu, bu nedenle Aubrey ve Harriet birlikte binerek June ve abilerini
arkada biraktilar. Uciincii kata geldiklerinde Harriet bir o yana bir
bu yana bakti, gozlerini kisip oda numaralarini1 gérmeye calist1. Bagi
dondiigii i¢in Aubrey’nin koluna girdi.

“Odam nerede?” diye sordu Harriet.

Aubrey ondan anahtar kartini istedi ama bu kart iistiinde higbir
sey yazmayan, siyah bir dikdértgenden ibaretti..

“Benim odamdan asagiy1 arariz,” dedi Aubrey ama hi¢ arama-

dilar.
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On Iki

Soguk karanlik iginde parlak kivilcimlar halinde yildizlar ortaya gik-
t1. Burada, topraktan on bin fit yiikseklikte kig havasi vardi. Aubrey
cikolatasindan kalan son parcay1 da yedikten sonra battaniyesinin
altina girip Junicorn’u yiiziine bastirdl. Harriet'n buna sinmis ko-
kusunu duymak istiyordu, o gece Maine’deki sag¢ kokusunu hatirla-
di; cam ve ardig agaci kokusu...

Maine'i diigiinerek, birbirlerinin giysilerini sokercesine ¢ikarisla-
rin1 ve deli gibi 6piismelerini hatirlarken Aubrey, Harriet'a olan ih-
tiyacinin suya olan ihtiyaci kadar biiyiik oldugunu hissediyordu. Ve
gecenin ilerleyen bir saatinde Harriet battaniyeyi itip yataga, onun
yanina yatty; yastik beyazi memeleri, ipek gibi saglari, kuru sisten
dudaklarn ve soguk buhar diliyle buluttan olusan bir Harriet...

Aubrey minnetle i¢ gegirerek onu kendine dogru gekti ve onun

icinde parasiitsiiz, uzun bir dals yapt1.
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On Ug

Aubrey ilk uyanan olsaydi biitlin hayatinin farkli olabilecegine ina-
niyordu. Giinesin altinda, beyaz yastiklarin ve carsaflarin arasin-
dayken, yaninda Harriet ¢iplak haldeyken uyanmanin nasil bir sey
olacagini bilmiyordu. Harriet'in giplak sirtina vuran giines 151811
gormeyi Gyle ¢ok isterdi ki...

Ama uyandiginda Harriet gitmisti. Otel odas1 kapisi tiklatilinca
karsilik vermedi. Kahvalt1 biifesinde de yoktu. Kisa bir an disinda,
Sugarloaf'taki kalan zamanlarinda Aubrey onu hi¢ gérmedi. Gor-
diigii zaman Harriet otelin 6niindeki bahgede, ince bir kot ceket
i¢inde titriyor ve gozleri sulanmis bir halde telefonda konusuyordu.
Aubrey sevgilisiyle konustuguna emindi ve timitlendi. Ayriliyoriar,
diye diisiindii. Harriet ondan ayriliyor ve artik bana kalacak.

Onu otel lobisinin 6n penceresinden seyrediyordu; aslinda
onun yanina gidebilirdi — ihtiya¢ duyarsa onun yaninda olmak,
sessizce dursa bile varligiyla ona destek olmak isterdi. Ama lobi-
ye June’'la birlikte inmisti ve June’un siddetli bir sancis1 vardi. Cok
kotii kramplar giriyor, demisti ya da yedigi bir seydendi. Aubrey’nin
koluna asilmist1 ve ikisi de bir an bahgedeki sahneye baktiktan son-
ra June onu resepsiyon masasina dogru siiriikledi.

“Onu kendi haline birak,” dedi June. “Su anda sana ondan daha
¢ok ihtiyacim var. Kanamam &yle kotii ki 4det kanamasindan ¢ok
dogum sonrasina benziyor. Igimden 6yle ok sey cikip duruyor ki
neredeyse ona bir isim verip alt bezi alacagim.”

June kotii durumda oldugu i¢in otomobili Aubrey'nin kullan-
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masini istedi. Aubrey ¢ellosunu asag1 indirdiginde Harriet gitmisti.
Morris kardeslerle birlikteydi. June onun basginin agndigini ve mi-
nibiisiin arkasindaki yatakta uyumak istedigini séyledi ama Aubrey
huzursuz oldu. Harriet sanki diger araca gitmemis, diipediiz kagmig
gibiydi.

“Galiba diin gece igtigimiz o pembe filli bira benim reglime kétii
geldi,” dedi June. “Kotii geldigi kesin. Hepimiz ¢ok fazla igtik. Keske
diin geceyi geri alabilseydim. Eminim Harriet da 6yle diisiiniiyor-
dur. Tipki Reagan'in dedigi gibi: Hatalar yapild1.”

Aubrey bunu demekle neyi kastettigini sormak, June’un ne bil-
digini 6grenmek istedi ama cesaret edemedi; zaten ¢ok ge¢meden
June uyuyakalmis ve sevimsiz bir sesle horlamaya baglamist.

Aubrey dairesine gelince Harriet’a neredeyse bir diizine mesaj
attr: Vayl Demek Gylel diye baslayip Bu isi gercekten bir deneyelim,
diye devam ettikten sonra Orada misin? Iyi misin? diye bitirdi.
Harriet'tan cevap gelmeyince Aubrey ¢ok korktu. Uyumak bir yana,
yatagina bile gidemedi. Midesi bozuk bir halde odasinda volta att,
diisiinmek zorunda kalmamak icin telefonunda oyunlar oynadi
Neden sonra ikinci el satin aldigi, eksimis pizza kokan kanepede
sizd1

Nihayet sabahin dérdiinde telefonu bir mesaj sinyaliyle ¢inladi.

Ben korkung bir insamim éziir dilerim. Bunu yapmamaliydim
sana haksizlik ettim. Bir siire yalniz kalmaya ihtiyacim var. Dokuz
yasimdan beri hayatimda bir oglan vard: ve artik onsuzken kim ol-
dugumu kestirmem gerek. Liitfen benden nefret etme. Liitfen higbir
zaman benden nefret etme arkadagim Aubrey.

Altinda da kirik kalp seklinde bir emoji vardu.

I"Jg hafta sonra Aubrey, Londra, East End’deki bir dairede valiz-
lerini bosaltiyordu. Mart ayma kadar Harriet'tan bir haber alamad,
aldiginda da bu bir telefon mesajiydi.

June gercekten ¢ok hasta. Arayabilir misin?
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On Dort

Uyandiginda Harriet'in gitmis olacagimi sand1 ama Harriet gogsii-
ne dayanmis halde yaninda yatiyordu. Klasik heykellere benzeyen
bir hayalet gibiydi. Beyaz ipekten saglar: riizgérla dalgalaniyordu.
Aubrey'nin siki onu diizmekten kipkirmizi kesilmisti. Soguk lapa
dolu bir kovay1 diizmek gibiydi.

Ama bunu Harriet'a soylemedi. Kendini bir centilmen olarak
diisiinmek isterdi. Bunun yerine, “Cok giizel 6piisiiyorsun,” dedi.

Harriet ona hayranlikla bakt.

“Beni anliyor musun?”

Harriet elleri belinde, yatagin iistiinde diz ¢oktii; kendinden geg-
mis bir halde Aubrey’yi inceliyordu.

Aubrey onun dumandan ellerini alip sikt1 ve az da olsa seklini
degistirdi.

“Yere inmem gerek, yoksa burada aghktan 6lecegim.”

Harriet'n elleri su gibi akarak onun ellerinden siyrildi. Bir an
ezilmis ve hayal kirikligina ugramis gibi gériindii. Omuzlarinin ¢6-
kiisii Aubrey’nin gaf yaptiginin belirtisiydi.

“Beni kolluyor olmalisin,” dedi Aubrey, “yoksa diismeme engel
olmazdin. Ama anlamak zorundasin. Burada kalirsam aghktan veya
soguktan oliirim.”

Bulut Harriet ona caresizlik ve kaygi dolu bir bakis attiktan son-
ra doniip zarif bacaklarini yataktan sarkittl. Sonra omzu tizerinden
bir yere bakip basiyla bulutun kars: tarafinda onlar bekleyen seyi

isaret etti.
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Bin bir Gece Masallar’ndan firlamisa benzer, buluttan bir saray
belirmisti: minareler, kemerler, bahgeler, duvarlar, rampalar... G6ge
yiikselen bu muhtesem yap: sabah giinesinde inci gibi (inci!) par-
liyordu. Bir gecede adanin ortasindaki kubbenin yaninda bitiver-
misti.

Aubrey onun pesinden gitmek i¢in kalkti, sendeleyince neredey-
se dizinin istiine ¢okecekti. Cok gii¢siizdii, kendini o bulut kadar
hafif hissediyordu. Agliktan 6lmesine daha ¢ok vardi1—haftalar— ama
aclik onu sersemletmisti ve hizh hareket ederse bas1 déniiyordu.

Harriet onun elini tuttu, az sonra bir hendegin 6niine geldiler.
Aubrey'nin nabzi firladi. Satonun etrafimi saran bir halka vardi
Kilometrelerce asagidaki yesil zemini, koyaklar1 ve ¢cam kapl tepe
yamaglarim gorebiliyordu. Harriet onu kolundan ¢ekerek genis bir
asma kopriiden gegirip saray kapisindan igeri soktu.

Obiir tarafa gegtikleri zaman Aubrey elini ondan gekip gérdiik-
lerini sindirmek i¢in dort bir yana bakti. Muazzam bir hole girmis-
lerdi; kardan olusan yiiksek kemerli tavanlarn vardi. Bir devin gelin-
ligi altinda durmaya benziyordu.

Ikide bir dénmekten basi o kadar dénmiistii ki neredeyse yine
diisecekti. Harriet onu dirseginden tutup destek oldu ve onu muaz-
zam, beyaz bir tahta yonlendirdi. Aubrey tahta oturdu; artik titrek
bacaklarn tistiinde durmadig: icin memnundu. Harriet ince beli ve
yuvarlak kalgalariyla onun kucagina yerlesti. Aubrey gézlerini kapa-
tip bagini onun serin, yatigtiran omzuna dayad.

Ama gozlerini agtiginda kucaginda buluttan bir gello tuttugunu
gordi. Harriet'in diizgiin, kusursuz kigt, ince beli ve ak gerdani bir
enstriimanin gévdesi olmustu.

Kendi Harriet'1 simdi ondan bir metre uzakta oturmug, hambur-
ger yiyen bir adama bakan képegin hayranhigiyla onu seyrediyordu.

Aubrey fena halde acikmist1 ve galdig ilk sey aghgin miizigi oldu:
Mabhler'in 5. Senfoni’si, iigiincii kismi: Ne olmadig: ve ne olamaya-
cag lizerine bir meditasyon. Buluttan olusan cellonun sesi ahsap
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cellonunkine benzemiyordu. Cat1 sagaklari altinda esen riizgarin
sesi gibiydi ama buna ragmen parga kusursuzdu.

Bulut Harriet oturdugu tabureden kalkip sallanarak doéndi.
Aubrey'nin aklina gelgitin siiriikledigi yosunlar geldi, yutkundu-
gunda bogazi yandi.

Harriet bir miizik kutusundaki balerin gibi déniiyordu... piiriiz-
stiz cildi olan dal gibi bir kiz. Sanki onu Aubrey déndiiriiyordu,
sanki miizikle gii¢ bulan bir gark gibiydi. Ayaklarinin altindaki bu-
luttan yiikseldi ve hayali kanatlariyla havalanip Aubrey’nin iistiinde
daireler cizerek ugmaya bagladi.

Aubrey o kadar biiyiillenmisti ki ¢almayr unuttu. Fark etmedi.
Cello onsuz ¢almaya devam etti, dizlerinin 6niinde duruyor, yay:
Aubrey'nin goremedigi ama hissedebildigi teller {izerinde gezini-
yordu.

Aubrey onun bu halini gériince ayaga kalkti. Ona dokunmak
icin uzandi. Onun tarafindan tutulmak — u¢mak istiyordu.

Harriet egilip onun elini yakalad1 ve onu saray catisinin altinda-
ki biiyiik ytiksekliklere dogru gekti. Aubrey midesini geride birakti.
Hava fisildiyor, gello hiiziinlii notalar ¢aliyor ve Aubrey onu kendi
viicuduna yapistinyordu. Asagiya distiiler, tekrar yiikseldiler, kan
agirlagmis ve bag1 dénen Aubrey'nin siki simdiden sertlesmisti.

Buluttan Harriet onu bag déndiirticii bir merdiven araligina
tasidi. Birlikte yere goktiiler. Kanatlar bir anda balay1 ¢arsaflarina
doniistii; agagida gello neseli bir kabare miizigi calarken Aubrey ona

bir kere daha sahip oldu.
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On Bes

June kéh iyiydi kih kétiydi. Iyi oldugu bir ay aliiminyum koltuk
degnekleriyle dolasiyor, basinda esarp, yeni gercegine uyum sag-
lamaktan s6z ediyordu. Derken uyum saglama konusunu birakip
kanser kogusuna yerlesti. Aubrey ona bir ukalele getirdi ama ens-
triiman pencere denizligindeki yerinden hi¢ kaldirilmadi.

Bir giin Aubrey ile June yalmzlarken —Harriet ile June'un abileri
hediyelik diikkdnina sekerleme almaya gitmislerdi— June, “Buradaki
isimiz bittikten sonra senin en kisa zamanda hayatina devam etme-
ni istiyorum,” dedi.

“Birak da duygularimla nasil basa gikacagima ben karar vere-
yim,” dedi Aubrey. “Bu seni sasirtabilir ama seni... hi¢ aklima getir-
meden silip atamam. Otelde unuttugum bir semsiyeymissin gibi...”

“Benden bahsetmiyorum, salak,” dedi June. “En az on y1l benim
yasimi tutacagimzi umuyorum. Fena halde sarsilmamzi ve uluorta
aglamanizi istiyorum.”

“Ee, o halde..”

“O. Harriet. Bir sey oldugu yok, be adam. Bunu degistirmeyi
umarak neredeyse iki y1l boyunca bizim boktan grubumuzda cal-
din.”

“O sey oldu bile.”

June bagini gevirip pencereden otoparka bat1. Yagmur damlalan
cami d6vityordu.

“Ha, onu diyorsun,” dedi June i¢ gegirerek. “Ben bunu fazla bii-
yiitmezdim, Aubrey. Harriet ¢ok kotii bir hafta gegiriyordu, senin
rahatin yerindeydi.”
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“Neden?”

June, cevabu sanki ¢ok belliymis gibi ona bos bir ifadeyle bakt.
Belki de o cevap gercekten belliydi. “Sen alti ayhgina gidiyordun.
Kimse valizleri hazirlanmug, bir ayag: kapida biriyle iliski baslatmaz.
Sen emin bir yerdeydin ve o da ne yapsa senin ondan nefret etme-
yecegini biliyordu.”

June'a lenf kanseri teshisi kondugundan beri bilgece tavsiyeler-
de bulunuyor, kendini yiirek burkan bir filmdeki Judi Dench veya
Whoopi Goldberg yerine koyup hayatta neyin énemli oldugunu
vaaz ediyordu. Aubrey bundan usanmistu.

“Biraz uyusan iyi olur,” dedi Aubrey.

“Harriet’a ¢ok kizmigtim, biliyor muydun?” dedi June sanki onu
duymamus gibi.

“Sarhos olup oynastigimiz i¢in mi?”

“Hayir! Bunun igin degil. Ondan 6nceki her sey i¢in. Uzun yol-
culuklarimizda bagini senin kucagina koydugu igin. Seni herkese,
agk kuklam, diye tanittig1 igin. Insanlara béyle seyler yapilmaz. O
kisi sana 4sik olabilir.”

“Pekala,” dedi Aubrey hi¢ de 6yle diisiinmedigi belli olan bir ses
tonuyla.

“Hayur, degil,” dedi June. “Sana kars1 ¢ok biiyiik bir haksizlikt1.”

“Hayatimin en giizel ve en 6nemli konusmalarin1 Harriet'la yap-
tim.”

“Kendi hayatinin. Onun degil. Birbirinizin en sevdigi kazaklari
giymenizle ilgili bir sarki yazdin ve o da bu sarkiy1 séyledi ama Aub-
rey — Aubrey. Bu sark: sozleri sana aitti. Ona degil. O sadece senin
onun i¢in yazdigin sézleri okuyordu. Ayrilman lazim.”

“Zaten birlikte degiliz ki.”

“Kafanda hala onunla birliktesin. Hayalindeki Harriet’tan ayrihp
askina karsilik verecek birini sevmen lazim. Yani gergek Harriet seni
sevmiyor degil ama o gekilde sevmiyor.”

“Gergek Harriet nerede kaldi?” diye soylendi Aubrey. “Galiba
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yekerlemeyi almak igin Hershey, Pennsylvania’ya kadar yiiriidiiler.”
Harriet, June’un abileriyle birlikte onun kanserli bir giiniinii daha
nz kasvetli gecirmesini saglayacak tuhaf ve siradis1 bir gikolata, ga-
0z veya tigort bulmak icin arayistaydi

June hinltih bir sesle ig gegirip pencereden disariya bakti. “Ne-
den ilkbaharla ilgili onca romantik sarki var? Ben ilkbahardan nef-
ret ederim, her sey ¢oziilen kopek boku gibi kokar. Sakin ilkbaharla
ilgili romantik bir sarki yazmaya kalkma, Aubrey. Beni oldiiriirsiin.

Bir kere 6lmek yeterince kotii zaten.”
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On Alf

Sonrasinda Aubrey uzun bir siire soluk soluga, mutlu bir bitkinlik
ve soguk terler iginde uzandig1 yerde yatti. Aghk ve eforun bilesi-
miyle bas1 doniiyordu fakat o kadar da kétii sayllmazdiy; mutluluk
hormonu endorfinle beslenmisti.

Aubrey'nin orgazma ulagmasiyla Harriet ellerinin arasindan
eriyip gitmis, bir sis ortiisii tistiinde u¢gmugstu. Umarim o da zevk
almustir, diye diisiindii Aubrey. Onu gérmek igin bakindigi zaman
Harriet'in soluk renkli bir masada beklemekte oldugunu gérdii.

Aceleyle tulumunu istiine gegirip o biiyiik yemek salonuna yii-
ridii. Sofrada biiyiik kadehler, pamuga benzer bir hindi ve bir kase
dolusu bulut meyvesi vardi.

Aubrey fena halde acikmuis, aghktan titreyecek hale gelmisti ama
bu duman yiyecekler hig de istah agic1 gériinmityordu. Kokusu yok-
tu. Bunlar heykeldi, yemek degil.

Harriet ona bir dilim higbir sey kesip gokyiiziinden yapilma bir
tabakla meyve késesinin yanina koydu. Onu memnun etmek iste-
yen bir ¢ocuk gibi bakiyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Aubrey. “Cok lezzetli gériiniiyor.”

Saydam bir bigakla bulut meyveden iri bir dilim kesti. Cataliyla
tabagin iistiine yayds, bir an diisiindiikten sonra her seyi goze alip
agzina bir lokma att1.

Citirdamasi ve dagilmasiyla akide sekerine benziyordu. Yagmur,
bakir ve soguk tadi vardi. Aubrey yamlmuist1. Yakindan incelediginde
bir kokusu vardi. Gok giiriiltiilii saganak yagmur gibi kokuyordu.

Aubrey atigtirmaya baslad.
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On Yedi

Hayalet hindi gogsiinden ikinci dilimi yedigi anda karninda siddetli
bir sanc1 bagladi. Homurdanarak dislerini kenetledi ve dumanh kol-
tugunda iki biikliim oldu.

Agzinda ipeksi bir tortu kalmugti, sanki bir avug bozuk para em-
mis gibi kotii bir tat vardi. Bagirsaklarina bir igne daha batinca aciy-
la inledi.

Yanibasinda oturan bulut Harriet telasla Aubrey’nin koluna uza-
nip elini tuttu. Bostaki eliyle ona igi beyaz duman dolu bir kadeh
uzatt1. Aubrey bu kopiiklii seyden iki yudum alinca bunun yine ze-
hirli bir igecek oldugunu anladi. Kadehi firlatt.

I¢ organlarini esek arilar1 basmust1 ve rastele sokuyorlardh.

Ayaga kalkarken kazayla Harriet'in elini yirtip kopardi. Harriet
aldirmamis gibiydi. Iginde bir sanci firtinasi daha baglarken keme-
rin altindan hizla gecti. Bagirsaklarina kramp girmisti.

Merdivenden diiser gibi inmeye baglad1 ama nereye gittigini bil-
miyordu. Her gecen an bagirsaklan celik bir telle daha da sikigtirilir
gibiydi. Hayatinda higbir zaman altina kagirmaya bu kadar yakin
oldugunu hissetmemisti.

Kendini kapilardan disariya atip hendegin iistiindeki kdpriiye
dogru kostu. Cadillac biiyiikliigiindeki yataginin yaninda bir tuvalet
vard1. Son bes adimi tulumu dizlerine kadar styrilmis bir halde kos-
tuktan sonra oturdu.

Bir patlama oldu. Aubrey inledi. Sanki cam kiriklarindan olu-
san bir kiitle diskihyor gibiydi. Bagirsaklar1 bir kez daha sikiginca
sanc1 sokunu dizlerine kadar hissetti. Ayaklar1 birbirine doland: ve
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kan dolagim: engellendi. Bagirsaklar1 iigiincii kez kasilinca, gogiis
kemiginin ardinda bir sanci hissetti. G6gsiine yogun bir sok dalgasi
yayiliyordu.

Bulut Harriet birkag metre 6teden onu seyrediyordu; Yunan tan-
rigalarini andiran yiiz hatlarinda yas tutarcasina bir ifade vardi.

“Litfen, git!” diye bagird1 yeni bir sanci saldiris1 baglarken. Aslin-
da, Siktir git basimdan! gibi bir sey haykirmak istemisti. Ya da, Beni
oldiirdiin, pis kaltak! olabilirdi. Ama zalimlik onun tabiatinda yoktu.
“Yalniz kalmam gerek. Hastayim.”

Harriet eridi ve ipekten bir selale gibi bulutun icine akip kay-
boldu. '
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On Sekiz

Soylenecek laf muydi bu? Yalmz kalmam gerek. Yalmz diye bir sey
yoktu ki. Ona bakarsan Harriet da yoktu. Sadece bulut vardi. Aub-
rey onun yiiziine baktig ilk an Harriet'in ona bakmadigini biliyor-
du. Yani en azindan gozleriyle.

Belki de bir bakima bulutun tamami ona bakiyordu. Eger “bak-
mak” gercekten dogru bir ifadeyse. “Denetlemek” belki daha yerin-
de olurdu. Ne yaptigin1 ama ayni zamanda ne diisiindiigiinii de de-
netlemek. Yoksa onun kafasindaki masanin nasil oldugunu nereden
bilecekti? Ya da sevgilisini? Idealindeki sevgiliyi?

Peki, iginden konustugu zamanlarda bunu anhyor muydu?

Bu diisiince onu ¢ok endigelendirdi. Ama bulutun bunu anladi-
giny, aklindan gegenleri bu kadar dogru bir sekilde okuyabildigini
sanmiyordu. Sanki bulut, okuma bilmeyen bir gocugun bol resimli
bir derginin sayfalarini karistirmas gibi onun diisiinceleri arasinda
geziniyordu. Acaba herhangi bir fikri kendine saklayabilir miydi? O
bulut aklinin psisik géziinii kafasinin iginden kovabilir miydi? Pek
cok sey bu sorunun cevabina bagh olabilirdi.

I¢ organlar: hala parcalanmis gibi hissetse de sancisi biraz diner
gibi olmustu. Yemis oldugu seyin onu hemen o6ldiirecegini sanmi-
yordu. Eger ¢ok kuvvetli bir zehir olsayd: saraydan asla gitkamazd.
Yediklerinden degildi ama zehrin verdigi hasar1 kaldiramiyordu. Za-
ten dermansiz kalmig, on adim yiiriiyiince bitkinlesirken iginin par-
calanmasini kaldiramazdi. Fizik giicii gerektiren herhangi bir sey,

bosa harcamamasi gereken kalorilere mal oluyordu.
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Boylece diistinceleri Bulut Harriet'in gece ziyaretine ve daha
cok efor sarf ettiren ikinci birlesmelerine dondii. Yoksa o.. Ama o
diye bir sey yok, diye bir kez daha hatirlatti kendine. O bulut onu
titkketmeye mi calistyordu? Onu tepe tepe kullanarak kalan biitiin
enerjisini bosaltmaya m1 ¢alisiyordu? Ama onu yok etmek isteseydi
sert olmayan bir buluta déniisiip asag1 diigiirmesi ¢ok daha kolay
olurdu.

Hayir. Ona kasten kétiilitkk yapmak istedigini sanmiyordu. Bulut
onun mutlu olacag seyleri edinmesini istiyordu. Ozlemini cektigi
her seyi vermek icin elinden geleni yapiyor ama tek bir istedigini
yerine getirmiyordu: Gitmesine izin vermiyordu.

Belki de elinde olmadan onun bilingdisi arzularini yerine geti-
riyordu. Bu teorisinin kanit1 hemen 6niindeydi. Dikkati bagka bir
yerdeyken bir rulo pamuk beyazi tuvalet kagid1 bulutun i¢inden ¢1-
kan bir degnek iizerinde belirivermisti. Aubrey bundan bir tutam
alip silindi, sonra da bakti. Kan. O biiyiik tuvalet kigidi tutami kana
bulanmugti.

Elinden geldigince temizlendi. Bacaklarinin i¢ kisimlar1 da kan-
hiyd, demek ki kanama tuvalete gelmeden énce baglamusty. Iyi bir
sey vardl — ne kadar harcasa da o tuvalet kdgid1 rulosu hig kiigiil-
miiyordu. Isi bittikten sonra bir avug bulut pamugu aldi ve bunu
kiilotunun altina sikistirip tulumunun fermuarini gekti.

Aubrey yatagina gidip icine girdi. Battaniyesini ¢ekerken eline
Junicorn geldi. Bunu yiiziine bastirip burnuna dayayip deterjan, toz
ve polyester kokusunu igine ¢ekti. Junicorn adamakill eskiyip yip-
ranmistl ama bu onu daha degerli kiliyordu. Buluttan olusan seyle-
rin piitiirsiiz, soguk kusursuzlugu olmayan herhangi bir sey ona ¢ok
giizel geliyordu. Gergek olan bir sey. Bir seyin gercek olup olmadig:
onun kalitesinden degil, kusurlarindan anlasiliyordu.

Uykulu gozlerle saraymn ortasindan yiikselen o biiyiik beyaz yu-
murtaya bakarak bulut adasinin hi¢ degismeyen bu yiizey seklini
diigtindii. Yani, onun fark edebildigi tek degismeyen yiizey sekli...
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Belirsizlik i¢ini kemiriyordu. Sanki genel seklin disinda en az bir
sey daha varmis gibiydi ama bunun ne oldugunu bir tiirli gikara-
mamist1.

O halde simdilik iistiinde durmayacakti. Daha sonra diisiiniirdi.

Simdi o kubbeyi ve sarayin kalbindeki inciyi diisiindii. Kubbeye
tirmanmaya ¢aligirken siyah, cam gibi bir balyoz kafasindaki biitiin
diisiinceleri yere seren sertlikte iistiine inmisti. Aubrey o zaman pes
edip kendini asag1 birakmist1 ama sonra ne olmustu? Bir kizin var
olmasini hayal etmisti. Hayatinda bagka hi¢ kimseyi istemedigi ka-
dar arzuladig: bir kizu...

Bulutun ona séyledigi sey, Birbirimizle miicadele etmemeliyiz,
olmustu. Benim sirlartma bulagma, sana Harriet't vereyim. Gémiilii
olan seyler, gomiilii kalsin ve...

Aubrey'nin diisiinceleri bu son fikir iistiinde tokezledi. Tiiyleri
diken diken oldu. Bir kez daha acaba bu adada siradis1 bir sey gor-
diim mij, diye diisiiniirken aklina bir fikir geldi; ok kotii bir fikir...

Bulutun ortasindaki o biiyitk beyaz tepeye tirmanmak zorun-
da oldugunu biliyordu. Bunu yapmaliydi. Tirmanmaya baslayinca
daha 6nce oldugu gibi bulut onu geri itecek, elinde ne varsa bunun-
la ona vuracakt.

Peki, bir daha tirmanmayi tasarladigini biliyor muydu? Aklindan
bunu gegirdigini anliyor muydu? Diisiincelerini aklina gelen ilk g6-
riintiiye yoneltti: egrilmis boynuzu, kii¢iik kanatlar1 olan mor peliis
at, Junicorn. Diisiincelerini kendinden bile gizlemek zorunda kalis1
ona ¢ok koyuyordu.

Gozlerini kapatip bagini yastiklarinin altina soktu. $u anda o te-
peye bir daha tirmanmak igin hazir degildi. Cok zay:f diismiistii ve
cok bitkindi; biraz gii¢ toplamasi gerekiyordu. Eger yanagini siyiran
bir sey olmasayd: uyuyacakti. Gézlerini aginca kargisinda buluttan,
kocaman bir atin yiiziinii gordi.

Aubrey bir qiglik atinca at da iirkerek bir adim geri ¢ekildi. Bu
bir at degildi. Baginin ortasindan ¢ikan bir mizrak, 6n ayaklarinin
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hemen gerisinde pir pir dalgalanan kiigiik kanatlar1 vardi. Mahcup
ve bon bir ifadeyle bakiyordu. Bir Junicorn’du.

Aubrey dogruldugu anda midesindeki igneler harekete gegti. Ju-
nicorn yatagin yaninda duruyor, kuskulu gozlerle ona bakiyordu.
Aubrey onun sagrisini1 oksad1. Algidan yapilmis bir at gibi soguk ve
piiriizsiizdii. Zihninde bir Junicorn’a odaklanmisty, simdi de tahmin
edilebilecegi tizere bir Junicorn onun talimatlarim bekliyordu.

Yeter ki onu asagidaki diinyaya veya biiyiik beyaz kubbenin te-
pesine ugurmasini istemesin. Oyle bir seyin gerceklesmeyecegini bi-
liyordu. Ama yine de onu kullanabilirdi belki. Yiiriiyils yapamayacak
kadar gii¢siizdii ama ata binebilirdi ve Junicorn’un eyeri bile vardi.

Ayagin iizengiye sokup kendini yukari gekti. Ig organlari giglilar
atiyordu. Acryla biiziiliip Junicorn'un boynuna kapandi. Kizarmig
yanaklar ter i¢indeydi. El yordamuyla dizginleri bulup gekti. At bin-
meyeli birka¢ yil olmustu ama anne tarafindakiler ciftci olduklar:
i¢in Aubrey bu isin yabancisi sayilmazd.

Junicorn déniip bulutun kenar1 boyunca yiiriidii; Aubrey eyerin
ustiinde hoplayip zipliyor, her hoplayisinda midesi perisan oluyor-
du. Ama ¢ok gegmeden, iizengiler iistiinde ayakta durursa o kadar
zorlanmayacagim anladi. Boylece karnindaki miithis sanci bir hayli
azald1 ve daha rahat nefes almaya baslad.

Adanin kiyilar1 boyunca gezdi, algak tepeciklerin iistiinden gecti.
Manzara ayni anda hem ¢ok tanidik hem de yabanc: geliyordu. Bu-
lutun ylizeyi riizgarla devaml yeniden olusuyor ama diger yandan
da daima ayni kalip ugsuz bucaksiz bir patates piiresini andiriyordu.

Son defa bu kiigiik diinyasinin etrafin1 dolasgtigi zaman dogu ta-
rafinda ugurumlar ve oluklar gérmiistii ama simdi bunlarin higbiri
yoktu ve her yer diimdiizdii. Buldoga benzettigi tepecikler gordiigii-
nii hatirlad1 ama simdi onlar da yoktu.

Adanin dortte ti¢iinii dolastiginda daha 6nceki gezisinden hatir-
ladig1 hicbir seye rastlamadi. Junicorn’un sallantist dogal bir uyku

ilac1 gibi gelmisti ve eyerin istiinde yar1 uyur haldeydi. Ani bir sar-
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sintiyla kendine geldiginde i¢ organlarindaki sanci alevlendi. Etra-
fina bakininca tipki bir hiz kasisine benzeyen karl bir ¢ikintinin
iistiinden inmis olduklarin1 gérdii. Onlerinde buna benzer iki tane
daha vardi. Paralel siralanmis, masa bigimli ¢ikintilar. Aubrey yiizii-
nii eksitip dizginleri ¢ekerek atim durdurdu.

Yavasca eyerden asag1 kayip yere indi. Bas dénmesinin gegme-
sini beklerken gévdesini ata dayadi. Bag dénmesi gegince bir nefes
alip bulundugu yeri gozden gegirdi.

Bu yoldan son gegtiginde isareti gézden kagirmisti: Merkezdeki
cikintinin baginda kare seklinde biiyiik bir blok vardi. Ustiinde her-
hangi bir yaz1 yoktu ama Aubrey bunun bir mezar tas1 olabilecegini
distindi. Simdi ayakta etrafina bakinirken, ilk gordiigiinde neden
burasinin bir defin yeri oldugunu anlamadigina sasirdi. Ama zaten
oldum olasi burnunun dibindeki seyleri gérmemeye ¢alisan bir in-
sand1

Dizlerinin iistiine ¢6kiip parmaklarini ilk mezarin soguk ve kati
hamuruna sapladi. Cok yorgundu ve bu mezari elleriyle kazmak is-
temiyordu. Bir kiirekle ¢ok daha kolay olurdu. Goézlerini kapatip
basini egdi ve bir metrelik bir kiiregi gozlerinin 6niine getirdi. Ama
gozlerini agtig1 zaman kiirek falan yoktu ve Junicorn ona asagilar
gibi bakiyordu. Bulut ilk kez onun bir istegini geri ¢evirmisti. Aub-
rey buna memnun oldu. Yapmaya deger bir is ¢iktiginin belirtisi
olarak kabul etti.

Tulum fermuarini agt1. Akilh telefonu sortunun cebindeydi. Kiirek
kadar yararh sayllmazdi ama hig yoktan iyiydi. Kazmaya basladi. Bu-
lut pargalar sokiildiikge yerlerine yeniler dolusuyordu. Yagmurlu bir
glinde camurun bir hendege dolusu gibiydi. Ama buna ragmen bulut
onun hizina yetigemedi. Aubrey galistikga yorgunlugunu iistiinden
atiyordu. Karnindaki sanci ise daha gok odaklanmasina yaramigtu.

Yumusak, beyaz bir kaya yiginim1 kaldirinca, solmus siyah pamuk
izerinde parlak sar1 renkte, ipek bir kumag parcasi ortaya ¢ikti— ve
o anda bulut ona teslim olmus gibi goriind.
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Gomiit obegi ¢okiip dort bir yana sagilinca sis iginde bir ceset
ortaya ciktl. Bos g6z gukurlarindan buhar gikiyordu.

Iskeletin iistiinde gok ik, antika bir ii¢ parca takim elbise vardi.
Gogiis cebinden 6zenle katlanmis kanarya renkli bir mendil sar-
kiyordu. Bunun parlak sar1 rengi Aubrey’yi hem sagirttt hem de
kafasina buz gibi soguk su boca edilmis gibi canlanmasini sagladi.
Bulut diinyasinda her sey bembeyazdi. Bu katlanmis sar1 mendil
kasvetli bir mozolede bir gocugun megeli kahkahalarina benziyor-
du.

Adamin nasil 6lmils oldugunu anlamak zor degildi. Kafatasinin
bir yani gekig gibi bir seyle aldig1 darbe sonucu gégmiistii. Olii adam
bundan sikdyetgci degil gibiydi. Misir tanelerine benzeyen kiigiik, gri
disleriyle Aubrey’ye sintarak bakiyordu. Iskelet ellerinden birinde
simsiki tuttugu bir silindir sapka vardi.

Aubrey 6biir mezar1 kazmak i¢in déndii ama duman erimis, bu-
lut 6liilerini teslim etmeye baslamigt1. Bir kadin. Elinde semsiyesiyle
gomiilmisti. Elbisesinin altindan kiiciik, deri ¢izmeleri ¢ikiyordu.
Gozleri arasindaki kemik kopriisii ¢6kmiistii. Aubrey bunun c¢iirii-
menin dogal sonucu mu, yoksa bir yara belirtisi mi oldugunu kes-
tiremedi.

Kadinin diger yaninda ikinci bir erkek vardi. Yagarken epey sis-
man bir adam olmaliydi. Kemikleri ¢ok genis bir siyah takim elbise
icindeydi. Bir elinde Kral James Incili, digerinde biiyiik demir nam-
lular1 olan bir tabanca vardi. Ates etmeden 6nce namluyu agzina
sokmus olmaliydi. Kafatasinin tepesindeki biiyiik delik bagka tiirli
aciklanamazdi.

Aubrey'nin solumasi yavaslad, bas1 agriyor, i¢ organlar aciyor-
du; iginden bu iskeletlerin yaninda uzanip dinlenmek geldi. Ama
bunun yerine sisman adamn iizerine egilip elindeki Incil'i ekti. In-
cil yere diiserken kapagin hemen altindaki sayfa agildy; sarap renkli
bir ayragla ayrilmigt1.

Sol sayfasinda sunlar yazihyd:: “Diigiin giinlerinde Marshall ile
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Nell'e. 4 Subat, 1859. Ask her zaman kazamir. Gail Hala’dan sev-
gilerle.”

Sag sayfadaki yaz1 koyu kahverengi bir miirekkeple, titrek bir elle
yazilmusti.

“Beni terk edeceklerdi —baloncu ve Nell— bu yiizden onlar1 6ldiir-
diim. Artik cennete olabilecegim en yakin yerdeyim! Hala Tanri’ya
inandigimdan degil. Bu ahmak kitabin tek kelimesi bile dogru degil.
Tanri yoktur ve gokler de Seytan’a aittir.”

Incil Aubrey'nin elinde agirlagts; artik bir kitap degil, bir tuglay-
d1. Tekrar sisman adamin gogsiine birakt..

Cinayet ve intihar. Marshall 6nce silindir sapkali adami —ba-
loncuydu herhalde—, sonra karisini, en sonunda da kendisini vur-
mustu. Incil'deki tarihe bakilirsa kemikleri yaklagik yiiz altmig yil-
dir bu bulutun istiindeydi. Nell'in elbisesi beyaz degildi; demek ki
balona diigiin giinii binmemislerdi ama belki balaymnin bir agama-
sinda romantik bir yolculuk yapmak istemis olabilirlerdi. Aubrey,
Marshall'in tabanca tutan elini gevirdi ve nikdh yliziigiine bakut;
zamanla donuklagmis bir altin halkaydi.

Tabancay1 kemikli elden aldi. Bir degil, iki degil, tam dért nam-
lusu vardi. Kabzasi siyah cevizdendi. Iki namlu arasindaki olugun
icine CHARLES LANCASTER NEW BOND CADDESI LONDRA
yazis1 damgalanmigti. New Bond Caddesi. Aubrey Kraliyet Miizik
Akademisi'nden ¢iktig1 zamanlarda hemen her giin 6glen yemegi
yemek icin buradan gegerdi. Burada, cennetin biiyiileyici diinyasin-
da, tanidig1 diinyadan bir sey bulmak onu hayretler iginde birakti.

Tabancayr soktii. Kartuglar normal tabanca kursunundan ¢ok
pompal1 tiifek mermilerine benziyordu. Aubrey mermileri ¢gikardu.
Uc kursun kullanilmigt: ama kus yumurtas: biiyiikliigiinde bir dér-
diinciisii vard.

Sisman adamin, Bir tanesini sana biraktim, evlat, dedigini ha-
yal etti. Marshall'in kafatas: kiigiik, sivri disleriyle siritiyordu. Isine

yarayabilir. Ne olur ne olmaz. Birkag giin sonra, artik ayakta dura-
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mayacak hale geldiginde doktor bunu tavsiye edecek. Acimi dindirmek
igini bir tanesini yut ve beni sakin arama.

Aubrey ayaga kalktiginda kani bagindan asag ¢ekildi ve diinyasi
kararir gibi oldu. Sallaniyordu; neredeyse oturacakti. Yatak, diye ge-
cirdi aklindan. Dinlenmek. Kendini daha iyi hissettigi zaman balon-
cunun trajik kaderini diigiinebilirdi. Huzursuz bir sekilde ayaklarim
stirten Junicorn’a dogru bir adim attiginda, doért namlulu tabanca-
nin hala elinde oldugunu fark etti. Bu da bir kere daha iirpermesine
neden oldu. Sanki bilingli bir gekilde diigiinmeden bir karar vermis
gibiydi. Bunu kullanmay: diistinmeyecekse yaninda gétiirmesinin
ne anlami vardi?

Bir an yerine birakmay1 diisiindii. Cesetler agikta duruyordu; ki-
zin bag1 bityiik mezar tasinin dibindeydi.

O zaman Aubrey'nin aklina hizla bir dizi ¢agrisim gelmeye basg-
lady; ince bir iplik tizerine yarim diizine boncuk dizmek gibiydi.

Onlar buraya gelip mahsur kalmiglar ve burada 6lmiislerdi ama
6nemli olan buraya parasiitle veya balonla gelmemis olmalariydi.
Bir sekilde kendilerini bulutun iistiinde bulmuslard: ve hig degilse
ikisi buradan ayrilmay: diistiniiyordu. Ama bunu nasil yapacaklar-
d1? Bulutun cesetleri mezardan ¢ikarmasi ama mezar taglarinin kal-
mas! ¢ok tuhafti. O kare seklindeki bloklar. Aubrey bunlari mezar
tasi sanmusti. O an ilk kez bunlarin geleneksel mezar taglar: bigimin-
de olmadigin fark etti. Bulut bir sey yarattigi zaman —bir yatak, bir
sehpa, bir sevgili— bunu daima konuklarinin zihinlerindeki modeli
gorerek yapiyordu ama bunlar herhangi bir modelden degildi. Alt
tstil bir kamuflajdi ve o kadar da iyi bir kamuflaj sayilmazlardi.

Aubrey aslinda mezar tag1 olmayan mezar taginin 6niinde dur-
du. Buna birkag kez tekme att.. Fildisi parcalar1 gibi bulutsu mad-
deler ugustu. Bunu yeterli gérmeyince dizleri tistiine ¢okiip elleriyle
sokmeye baslad1. Uzun siirmedi.

Kiip bigimindeki anitin tam merkezinde, icine bes kisilik bir aile-

nin s1gacag biiyiiklitkte bir ahsap sepet vardi. Sepetin i¢i Amerikan
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bayragi rengindeki ipekle tepeleme doluydu. Sepet tahtas1 o kadar
eski ve kurumustu ki rengi kaybolmustu. Ipegin durumu da buna
benziyordu; renginin biiyiik bir kism1 solmugtu; maviler gékyiiziin-
den, beyazlar buluttan daha soluktu.

Ucundan tutup gekti. Ipek yigin1 —Aubrey baloncularn buna ki-
Iif dediklerini hatirladi— artik sepete veya pas tutmus briilére bagh
degildi ve kasith olarak katlanip kaldirilmigti. Balon ipeginin etra-
findan bir diizine ince ip dolaniyordu ama bunlar diizgiin bir tomar
seklinde dolanmugt1.

Ipek kaldirihinca Aubrey sepetin fena halde hasar gérmiis ol-
dugunu anladi. Alt kismi1 oldugu gibi sékiilmiistii. Sepet kare sek-
lindeydi ama bir késesindeki hezaren pargalanmisti. Cok sert bir
darbeyle kargilastig: belliydi. Aubrey’nin gézleri 6niine balonun son
stirat sert buluta carpisy, birkag yiiz metre siiriiklendikten sonra se-
petinin parcalanigi geldi.

“Beni terk edeceklerdi,” diye yazmisti Marshall ama o sicak hava
balonundan kimse ayrilacak degildi. Birisi briilorii yakmaya kalkis-
saydi, balon onu sepetten sokiip atardi.

Aubrey kaygan ipegi parmaklari arasina alip ovaladi. Diizgiin bir
sekilde agip 6niine yaydi. Biiyiik bir ¢aba gostererek aklini bos tut-
maya galisiyordu. Zihni mavi gékyiizii kadar temiz ve bostu. Kiigiik,
tek kath bir evi 6rtecek biiyiikliikteki ipegin tamamini yaymasi yirmi
dakika siirdii. Bazi yerlerinde erimis, ipliklere déniismiistii. Sonun-
da kucaginda balondan kasith olarak ¢6ziilen bir kordon tomariyla
oturdu. Bunu ortaya serdigi zaman tuhaf bir sekilde parasiite ben-
ziyordu.

Beni terk edeceklerdi.

Aubrey tekrar Junicorn’un iistiine gikamayacak kadar yorulmus-
tu ama artik bunun 6nemi yoktu. Etrafinda bakindig1 zaman atin
kayboldugunu gérdii.

Kendini baloncuyla 6li kadinin arasina yerlestirdi. Altina bulut-
tan olusan bir battaniye ¢ekebilirdi ama artik sisten ve dumandan
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gina gelmisti. Bunun yerine iistiine balonun ipegini 6rtiip kordon

tomarim gogsiinde tuttu. Tabanca bacagina batiyordu ama tulumun

fermuarin agip bunu gikarmasini gerektirecek kadar kétii degildi.
Bir kursun ne kadar muhafaza edilebilir, diye diistindii.
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On Dokuz

“Olmek bayagi zahmetli bir ismis,” dedi Harriet anma téreninin ar-
dindan verilen partide; tistiinde gik bir beyaz bluz ve gri ceket vardi.
“Insan saglikhiyken, ne olursa olsun miicadele etmek isterim, diye
distinityor. Hayatin1 son damlasina kadar sikmayl. Ama o kanser
denen sey.. Insan1 duman ediyor. Kendini buna teslim etmek ¢ok
rahatlatict olmali. O giine kadar hi¢ tatmadigin kadar giizel bir uy-
kuya...”

Morrislerin evindeydiler, June’un abileriyle birlikte bira igiyor-
lard.

Daha biiyiik olani, Brad kapilardan birine dayanmusti, 6gle son-
ras1 giinesi omuzlarina diisiyordu. Ronnie bahge koltuklarindan
birine ¢6kmiis, Harriet da bu koltugun koluna tiinemisti.

. “Hicbir mantikli agiklamasi yok,” dedi bagka bir koltukta otur-
makta olan Aubrey. “Kimin hayati dolu dolu yasayacagi, kimin ya-
sayamayacagl...”

Ronnie yar1 sarhos haldeydi. Aubrey onun bir metre 6tesinden
terine sinmis bira kokusunu duyabiliyordu.

“June hasta yatagindan hig kalkmadan, bir giinde, onun iig kat:
uzun bir hayat siiren bagka insanlardan daha ¢ok sey yapti,” dedi
Ronnie. “Bunlar1 zamanin daha esnek oldugu burada yapti. Diisiin-
diigiin sey diinya hakkinda bildiklerinle sinirlidir. Ama bir geyi hayal
edebilirsen, sanki bunu yasams gibi olursun. Bir keresinde bana on
bes yasindan beri Sting'le bir iligkisi oldugunu s6ylemisti. Burada.”
Alnini ovusturdu. “Otel odalarimi hatirhyordu. Sting’le birlikte Ni-

325



ce’teki bir agik hava kafesinde oturduklarini ve birden yagmur bag-
ladigimi hatirhyordu. Bu onun yetenegiydi. June iki seye yatkindr:
hayal giictinii kullanmaya ve kansere.”

Aubrey bunun sinir bozucu bir ¢agrisim oldugunu disiindi;
sadece sarhoslarin agzindan ¢ikabilecek bir hikmetti. Hayal giicii
aslinda kalbin bir kanseriydi. Hi¢bir zaman yasayamayacagin hayat-
lar1 hayal edip dururdun, sonunda bunlar igini 6yle doldururlard:
ki nefes alamayacak hale gelirdin. Aubrey hayatinin geri kalanini
Harriet’siz yagamay: diisiiniince nefes alamiyormus gibi hissediyor-
du.

“June’un listesi ne olacak?” diye sordu Harriet. “Onu igin yap-
mami istedigi seyler? Bir ucaktan atlamak, Afrika sahillerinde sorf
yapmak?” Harriet yine aglamaya baglayacakti. Farkinda bile degildi.
Cok kolayca ve giizel aglardi. “Bana biraktigi o pismanliklar listesi
ne oldu?”

Ronnie ve Brad baglarini iki yana salladilar. Harriet onlara timitli
gozlerle bakti. Sanki June’un bu en sevdigi arkadagina biraktig vasi-
yeti duyurmalarini bekler gibiydi.

“Keske yapsaydim dedigi seyler degil,” dedi Ronnie. “Senin yap-
man istedigi seyler ¢iinkii bunlar1 hayalinde yasarken c¢ok eglen-
mis.”

“Once ne yapiyoruz?” diye sordu Aubrey.

Harriet ona bos bir ifadeyle bakti. Aubrey bir an Harriet'in onu
unutmus oldugu hissine kapildi.

“Onun istegi lizerine atlayis yapiyoruz,” dedi Brad. “Rezervasyo-
nu yaptim bile.”

“Onunla atlayacagiz,” diye diizeltti Harriet. Giin boyu yaninda
tagidig1 Junicorn'u oksad.

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu Aubrey.

“Aubrey, sen gelmek zorunda degilsin,” dedi Harriet. “Sen yiik-
sekliklerden korkarsin.”

“Endise giderici ilaglarimi almaya basladigimdan beri yiikseklik-
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leri hi¢ diigiinmedim,” dedi Aubrey. “Cok siikiir. Hayatimdaki en
6nemliinsanlarla en 6nemli seyleri paylasgamayacak kadar korkmay1
istemiyorum.”

“June icin zaten o kadar ¢ok sey yaptin ki,” dedi Harriet. “Grubu-
muzu dinlemeye deger bir diizeye getirdin. Seni ¢ok severdi, biliyor
muydun? Son birkag ay boyunca bana hep bunu séyledi.”

“Seni de ¢ok seviyordu. En sevdigi konugsma konusu sen olur-
dun.”

Harriet ona imal1 bir giiliiciik génderip, “June’la bagka neler hak-
kinda konustunuz?” diye sordu.

Aubrey onun konusmay1 bagka bir yone ¢ekmeye ¢aligtigini sez-
di. “Benim hayata devam etmemi istedi. Benim de istedigim sey bu.
Onun listesindeki ilk seyle devam etmek.”

“Harikasimn,” dedi Ronnie. “Alt1 hafta sonra atlayis yapacagiz.”

Midesi heyecanla gerilse de Aubrey onaylama anlaminda basini
sallad1. Alt1 hafta ¢cok yakindi be. Galiba endisesi yiiziine yansimist1.
Harriet onu sessizce, nemli gozlii bir endiseyle seyrediyordu. Has-
siktir! Neden Ronnie’nin dizinde oturuyordu sanki?

Harriet'in neredeyse Ronnie’nin kucaginda oturmasi Aubrey'yi
¢ok kizdird1. “Tabii, bu parasiitle atlayisi hayalimizde de yapabili-
riz,” dedi. “Para da vermemis oluruz.”

Ronnie’'nin kaslar ¢atildi. “Ve 6dlek tavuklar gibi oluruz.”

“Az once, bir seyi hayal edersen onu yasamis gibi olursun, de-
memis miydin?”

“Of be adam!” dedi Ronnie aglamaya baglayarak. “Daha yeni kiz
kardesimi kaybetmisim, tutmus benimle sik gibi tartigmalara giri-
yorsun.”
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Yinmi

Aubrey yaklasik on bir saat sonra uyandiginda, aylar 6nce anlamis
olmasi gereken bir sey aklina dank etti. June’'un ona Harriet'1 unu-
tup 6niine bakmasini séyleme nedeni Aubrey'yi sevmesinden de-
gildi. Bunun nedeni Harriets sevmesiydi; Harriet gok tath bir kizdi
ve Aubrey’ye, hayatimdan siktir git, diyecek bir insan degildi. Anma
toreni sonrasi partide Harriet'in kast ettigi sey buydu. June’la baska
ne hakkinda konugtunuz?

Aubrey, Slithy Toves'ta devreye girip onlara hayat vermesinden
cok kisa bir zaman 6nce Harriet ile June grubu dagitmak iizereydiler.
Aubrey onlarin miizik kalitesini kendilerinin bile istemedigi ciddi bir
diizeye gikarmisti. Kizlar ona da hayatlarinda bir yer agmiglardi ama
bu i§ ancak Aubrey biraz zorla girip onlarin bu zararsiz eglencelerine
kendi arzularin1 dayatmak zorunda kaldiktan sonra olmustu.

Aslinda yeryiiziinde annesinden bagka onun bu muamma kay-
bolusuyla sarsilacak kimse yoktu. Asagida onu bekleyen bir hayat
yoktu ¢iinkil 6yle bir hayat kurma zahmetine girmemisti. Asagidaki
diinyada biraktig iz, bir tarlanin istiinden gegen bulutun gélgesi
kadardi. Bu diisiince Aubrey’yi ¢cok 6fkelendirdi ve agagi inme arzu-
sunu daha ¢ok artird1.

Balon ipegini dikis yerlerini izleyerek, tipki buldugu sekilde kat-
lad1. Bu isi yaparken bunun normal bir balondan daha genis agila-
bilecek gibi sekillendirilmis olmas1 dikkatini gekti. Ama ipleri hala
bir adamin beli kadar genislikte, dar bir noktada toplanabiliyordu.

Aubrey bir kolunun altinda katlanmis ipek kiitlesi, digerinde ip

328



kangaliyla bulutun iistiinde yiiriidii. Nefesinden duman ¢ikiyordu.
Titremesinin soguktan mi, 6fkesinden mi oldugunu kestiremedi.
Harriet'in onu istemedigi o kadar belliyken onu delicesine arzu etti-
gi icin utaniyordu. Ugaktan atlamamak i¢in debelenmis olmasindan
utaniyordu. Yirmi dért yasinda oldugu halde hila yagsamaya bagla-
madig) icin utaniyordu. Sanki bagka bir silahmis, hatta tabancadan
daha degerli bir silahmig gibi dort elle bu utanca sarild.

Yatag), banyosu ve askihigi biraktig1 yerdeydi. ipek yigimini askili-
ga asti. Bunu saklamasinin bir geregi var miydi? Varsa bile iistiinde
cok diisiinmek istemiyordu. Heniiz degil. Tabancas: varken degil.
Tabanca son olarak bir intihar i¢in kullanilmist1 ama Aubrey bun-
dan farkli, daha tatmin edici bir kagis yolu disiiniiyordu. Bu ipek
ve ipler daha sonra isine yarayacakti; eger baska her sey boka sarip
kendini 6ldiirmeye kesin karar verirse...

Kaskini basina gegirip tokasmni baglad: (bir savasa zirhini ku-
sanmadan gitmeyeceksin kurami geregi) ve saraya dogru yiiriimeye
basladi. Kuleleri ve mazgall: siperleri gége dogru yiikseliyordu ama
merkez kubbe hepsine tepeden bakmaktaydi. Artik onu geri piiskiir-
ten seyin ne oldugunu 6grenmenin zamani gelmisti. Bulut orada
bir seyi koruyordu ve eger korumasi gereken bir sey varsa.. onu
tehdit edecek bir sey olmaliydi.

Satonun kapilarina dogru yéneldi. O krema gibi beyaz kiirenin
tepesine kadar ¢ikabilirse acaba ne bulacagim, diye diistindii. Ak-
lina son derece uguk bir fikir geldi: Orada bir kontrol paneli ve
gizlenmis bir kokpite acilan bir kapak vardi. Gézlerinin 6niine ya-
nip sénen 1giklar, “YUKARI” ve “ASAGI” yazil parlak kirmizi bir
levyenin, siyah deri bir koltugun bulundugu kiigiik bir kapsiil... Bu
disiincesi o kadar uguktu ki gilmeden edemedi.

Hendege gelip de kopriiniin kaldirilmis oldugunu gérene kadar
kendine giilmeye devam etti. Saray bahgesine agilan kapilarla ara-
sinda dért metrelik bir bosluk vardi.

Giiltst yuziinde dondu kald.
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Yirmi Bir

Asagidaki yemyesil arazi giiniin ilk 1siklaryla altin gibi parhyordu.
Tepeler derelerin iistiine biiyiik géllere benzeyen golgeler diisiir-
miistii. Kizil renkte bir agilla bir silo géziine garpt.

Bulut Harriet hendegin kars1 tarafindan onu izlerken gergin gorii-
niiyordu. Yunan heykeli yiiziinde imitsiz ve korkmus bir ifade vardu.

Aubrey'nin nabzi savas tamtamlar gibi atiyordu.

“Bir adim 6ne atarsam ne yapacaksin? Diismeme izin verecek mi-
sin? Eger beni diisiirecek olsaydin simdiye kadar bunu yapmaz miy-
din?” diye sordu Harriet’a. “Ama kurallara aykir, degil mi? Bence 6yle.”

Aslinda boyle diisiindiigiine emin degildi. Ama bulut, baloncu-
lar 6ldiikten sonra bile onlar yillarca muhafaza etmisti, oysa onu
pat diye asagidaki Erie Golii'ne atabilirdi. Bulut eline gegen seyi
elinden birakmiyordu. Aubrey bu varsayimu test etmeye karar verin-
ce midesi allak bullak oldu.

“Bana go6stermis oldugun higbir sey gercek degildi, buna 6niim-
deki hendek de dahil,” dedi.

Gozlerini yumup bir ayagini kaldirdi. Cigerleri gégsiinden firla-
yacak gibiydi. Tagaklar1 canini yakacak kadar gerilmisti.

Aubrey 6ne dogru bir adim att1.

Ve diistii. Kafa tistii diigerken gozleri fal tas: gibi agildi.

Aubrey diiserken bulut képiiklenerek 6niinde yayildi. Bir an igin
gokytiziine dogru devrilir gibi oldu. Ama elleri ve dizleri iistiine ¢6-
kerken altindaki o canl sis fokurdayarak onu yakaladi.

Dalgalanan buhar hendegin karsisina kadar yayilarak ince bir
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képrii olusturdu. Aubrey, bulut Harrietn gérmek igin bakindi1 ama
Harriet eriyip gitmisti.

Aubrey titreyen bacaklar iistiinde ayaga kalkti. Kemerli gecidin
icine kale kapisi gibi bir sis ¢6kmiistii. Bagini egip bunun i¢ine dog-
ru yiriadi.

Serit serit bulut, kaskinin yuvarlak yiizeyine basiyordu. Aubrey
buna ragmen adim adim ilerlemeye devam etti. Kale kapis: seklin-
deki bulutun 6nce sekli degisti, sonra aniden yirtildi ve Aubrey'yi
yliziistii bahgeye atti.

Aubrey ayaga kalkip bityiik salona yiiridi.

Burada onu bir harem bekliyordu: Tenleri bembeyaz mermerler
kadar piiriizsiiz, kimi ¢iplak kimiyse saydam ipeklerle értiinmiis iki
diizine kivrak kiz vardi. Bos alana kanepeler ve yataklar yerlestiril-
misti ve kizlar bunlarin astiinde kivraniyorlar, birbirlerinin kollar
ve bacaklar1 arasinda debeleniyorlard.

Baska kizlar gormeyen gozler ve arzu tasan yiizlerle ona dogru
kayarak geldiler. Aubrey'nin gérmedigi bir kadin onu arkasindan
yakaladj, yastik gibi memelerini sirtina dayayip dudaklarini boyuna
yapistirdl. Bulut Harriet 6niinde diz ¢6kmiis, tulumunun fermuari-
n1 agmaya ¢alisiyordu.

Aubrey elinin tersiyle onun kafasina vurup kovdu. Arkasindan
sarilan kadindan oyle sert bir hareketle silkindi ki kadinin elleri bu-
harlasip kayboldu. Ciplak viicutlarin arasindan yiiriidii. Cello hoca-
sindan Jennifer Lawrence’a kadar otuz bir konusu yaptig1 her kadin
simdi bagina tislisliyordu. Aubrey onlar: yararak gegerken her birini
buhar haline getirdi.

Basamaklar tirmandi. Yemek salonunda onu savasgilar bekli-
yordu: ellerinde pamuk gibi balyozlar ve sopalarla boylar: ii¢ doért
metreyi bulan sismis mantar adamlar. Salondaki kizlardan daha az
sekillenmislerdi. Oyun hamurundan oyuncaklarindaki gibi elleri ve
kollariyla gergek insan viicudundan ¢ok ¢izgi romanlardaki tiplere
benziyorlard.
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Son yumruk kavgasin1 dokuz yasinda yapmis olan Aubrey Grif-
fin onlarla kapigmaya hazirdi.

Savascilardan biri balyozunu savurdu; balyozun bas: bir Siikran
Giinii hindisi biiyiikligiindeydi ve Aubrey'nin gogsiine isabet etti.
Aubrey bunun o kadar acittigim hissedince sagirdi. Ama balyozu
basindan yakalayip biikerek kendine dogru gekti.

Bu seylerin, sert buluttan olusan bu sekillerin eklemleri zayifti.
Oyle olmaliydy, yoksa egilip hareket edemezlerdi. Balyozu saldirga-
ninin elinden sékerken onun kolunu da kopardi. Balyozu havada
360 derece gevirerek savasgilarin arasina daldi. Bunlardan birini
ikiye ayirdi, govdesinin iist kismi yere diistii. Sonra arkasindan yak-
lasan savag¢inin kafasini kopardi.

Bulut gladyatérler yumruklar ve sopalariyla onu kusattilar.

En yakinindakinin kolunu koparip bunu tirpan gibi kullandi ve
oniindeki savasgiy: bigti. Bogusarak aralarindan gegisi, bel hizasin-
da bir muhallebi y1gininda yiiriimek gibiydi.

Bulut savasggilar onun bu &fkeli halinden iirkerek g¢ekilmeye
basladilar. Ne devam edecek cesaretleri ne de inanglar1 vardi. Oysa
Aubrey kararlydi. Salonun yarisini kat ettiginde soluk soluga kal-
musty, ter igindeydi ve yalmzdi.

Satonun iginde yiiriimeye devam etti ama burada gérmeye de-
ger bir sey yoktu. Giris yolunu ve yemek salonunu tasarladiktan
sonra sanki bulutun aklina bagka bir sey gelmemis gibiydi. Bir son-
raki kemerin altindan gegince kendini bir kez daha kubbenin zemi-
ninde buldu.

Kubbenin dorugu ¢ok yiiksekti, elli altmis metre olmaliydi. Ba-
sin1 kaldirip bakarken bagi déner gibi oldu ama bundan da kétiisii
vardi. Parlak siyah bir inci hayaleti diigiincelerinin ucunda dolani-
yordu.

Aubrey derin bir nefes verdikten sonra ige koyuldu.
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Yirmi Iki

Onu durduran komut yle kuvvetli bir etki yapt1 ki neredeyse fizik-
sel bir darbe gibi basini geri savurdu. Ama Aubrey’nin diisiinceleri
geri geldiginde yedi metre kadar tirmanmisti. Yagaran gozlerini kir-
pistirarak yukari uzand ve elini bulutun dik yiiziine soktu.

Darbe bir kez daha indi; bir adamin yarah bir ar1 siiriinmesin
diye iistiine basmas: gibiydi.

Ama Aubrey siiriinmeye devam etti ve eliyle darbeyi geri itti.

HAYIR, diye bagird1 agzindan ses ¢itkmadan. Sadece refleks olan
bir diisiinceydi.

Gozleri adamakilli yagarmigti. Beyaz kubbenin dorugu bulanik-
lagiyor, ikiye ayriliyor, sonra yine birlesiyordu. Aubrey tirmanmaya
devam etti, yirmi bes metre tirmanmugti.

Ona bu psisik darbeleri vuran sey her ne ise, duraksar gibi oldu.
Belki de kimsenin ona bagirmasina aliskin degildi. Aubrey on bes
metre daha tirmandiktan sonra yamacin biraz daha diizlestigi ve
ayaga kalkmasinin giivenli olacag bir yere vardi. Tam giigsiiz ba-
caklar ustiinde dikilmigken siyah inci ona kallesge bir darbe daha
indirdi. Aubrey sendeledi, bir topugu kayarak dengesi bozuldu.
Eger geriye dogru cekilseydi kirk metre agagiya, kubbenin zeminine
kadar diiserdi. Bunun yerine kendini hizla kariniistii yere atti; ciger-
lerindeki hava bosalmigti. Kollarini ve bacaklarini X geklinde agarak
govdesini bulutun kivriml zeminine yapistirdi.

“Seni kaltak,” dedi 6nce dizleri iistiinde dogrulup sonra ayaga

kalkarken.
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Devam etti. Her soluk alisinda buz gibi hava cigerlerini deler
gibi oluyordu. Sonra bir kez daha galvanik bir minltinin fakina var-
di; tam ayaklarinin dibinden geliyordu. Bir tren yaklasirken raym
istiinde durmak gibiydi. Tirmandikga yiikselen bu ugultu, bir ara
Beatles'in “I Feel Fine” pargasimn girigsini animsatan tek notalik
mekanik bir vizilt1 haline geldi.

Aubrey kubbenin en iist noktasina elli adim kala durdu ve to-
puklar iistiinde sallandi. Bagi ve kulaklar1 zonkluyordu.

Ilk kez bulut olmayan bir seyin iistinde durmakta oldugunu
fark etti. Bulut rengindeydi fakat o 4na kadar hissettigi seylerden
daha sertti ve tam oradaydi, kalinhig {i¢ santim bile olmayan buhar-
dan bir halinin altinda gizliydi.

Dizleri tstiine ¢okiip o buhar eliyle siipiirdii. Bu noktada yo-
gunlasamiyor gibiydi. Altinda herhalde diinyanin en biiyiik incisi-
nin, on kath bir bina biiyiikligiindeki bir incinin kivrimi vardi. Si-
yah degildi ama daha yakindan bakinca cilalanmig bir buz kiiresine
benziyordu. Ne var ki buz soguk olurdu, oysa bu sey sicakt1 ve bir
gli trafosu gibi ugulduyordu.

Bagka bir sey daha vardi. Aubrey bunun iginde bir sey gorebili-
yordu. Belirsiz bir gekil. Aslinda buz olmayan o seyin i¢cinde donup
kalmus bir yilan baligina benziyordu.

Siirtinerek yaklasti, 6niindeki bulutlar: eliyle savusturdu. Buhar
bu agamada ona direnmiyordu. Aubrey sa¢ teli kadar ince bir altin
tel buldu; bu tel bulutlanmig camin dis1 boyunca uzaniyordu. Bir-
kag metre sonra bagka bir altin iplik buldu. Az sonra tiglinciisiinii
ve doérdiinciistinii... Biitiin bu altin teller kiirenin tepesine dogru
yiikselip onu ciliz bir fileyle sarmaktaydi.

Eli bu tellerden birinin iistiinden gegerken avucunda soguk bir
soluk hissetti. Aubrey durup yakindan bakinca, bu tellerde binlerce
kiigiik deligin bulundugunu ve bunlarn i¢inden beyaz dumanlar
ciktigim gordi.

Bu akillara zarar bulutun maddesi burada baglams, diye diisiin-
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dii. O incinin iistiindeki altin iplikler bulutu havadan daha hafif
fakat insan derisi kadar kat1 bir duman seklinde olusturuyordu. Bu
is sihirbazhk degildi, bir diizenekti.

Bu fikrini bagska bir fikir izledi. Artik kafasina basilmiyordu. Ilk
altin ipligi buldugundan beri o siyah cam gibi maddenin psisik dar-
besini hissetmemisti.

Savunma duvarimin igindeyim, diye diigiindii; nedenini bilmedigi
halde bundan emindi. Burada benimle miicadele edemez. Ve benden
saklanamaz.

Altin filenin 6tesine ve o buz olmayan seyin iginde bakinca, bir
insanin baldin kalinhiginda ikinci bir donmus yilan bahg gérdii.
Bunun nereye dogru yiikseldigini gérmek igin bakt1.

Nihayet en iist noktaya varmigti. Dudaklarimi biziip agzinin
oniindeki duman ifiirdiikten sonra on bes dakikadur isittigi seyin
ne oldugunu gérebildi. Kiirenin basinda altin folyodan olusan ters-
yiiz edilmis bir canak vardi. Icinden yiizlerce parlak tel yayiiyordu.
Aubrey ¢anagin gikardig: elektrik viziltisin1 kollarindaki tiiylerde,
cildinde ve dis dolgularinda hissedebiliyordu.

Ayaga kalkip koluyla alnini sildi. Gozleri altin ¢anagin altindaki o
cam olmayan bilyiik topa cevrildi. Baktig1 seyin ne oldugunu anlama-
st hemen olmadi ama anladig1 anda sarsic1 bir bas dénmesi baslad.

Bu bir yiizdii. O gri, diizgiin kiire bir balina kafasindan daha bii-
yiik bir basti. Aubrey ona doniik, kapali bir géz gordii. Capr yaklasik
bir jakuzininki kadardi. Daha altinda her biri bir yangin hortumun-
dan daha kalin dokunaglardan olusan bir sakal —g6rmiis oldugu
yilan baliklari— vardi. Bu yaratigin rengini kestirmek kolay degildi.
O kiire igindeki her sey yesilimsi gri kivamindaydi, siimiige benzi-
yordu.

Aubrey dizleri tstiine oturdu. Incinin bagindaki altin ¢anak ara
vermeden ugulduyordu. O buz olmayan seyin icindeki yaratigin
ya 6lmiis ya da 6lmeye yakin bir koma halinde oldugunu diisiindii
ama onu gizleyen mekanizma canhyd ve faaldi.
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Goziiniin ucuyla bir kipirt1 gériince o yana bakti. Bulut Harriet
birka¢ metre 6tede durmus, gergin bir sekilde ellerini ovusturmak-
taydi. Bir diigiin icin ideal sayilacak elbisesinin etekleri altindaki
celik renkli, cam olmayan seyi siipiiriiyordu.

Aubrey eliyle kiiredeki yiizii isaret etti.

“Bu nedir?” diye sordu. “Bunun icindeki sen misin? Gergek sen
bu musun?”

Harriet'n onu anladigindan emin degildi ve aklina yine okuma
bilmeyen birinin resimli bir derginin sayfalarin gevirisi geldi. Ama
Harriet timitsiz bir ifadeyle basini iki yana salladi.

Hayir. Hayir, Aubrey de Gyle oldugunu sanmiyordu. Bir kez
daha agagidaki o seyin 6lmiis oldugunu diigiindii (umdu demek
daha dogru olurdu.) Bulut Harriet neydi peki? Bir besleme mi? Gii-
venlik eleman1 m1?

Aubrey biraz 6ne uzanip elini o altin folyodan olusan ¢anagin
iistiine koydu.

Prize parmak sokmak gibiydi, elektrik yiikii o kadar siddetliydi ki
biitiin viicudu kaskati kesildi, disleri kenetlendi ve bir an igin ytizii-
niin 6niinde bir diizine flas patlatilmis gibi hicbir sey géremez oldu.
Ne ki onu ¢arpan sey elektrik degil, bes yiiz bin voltluk bir yalnizlik
sokuydu; insanm 6ldiirebilecek yogunlukta bir ihtiyag hissiydi.

Hizla elini gekti. Gozlerini kirpigtirip tekrar gorebilecek hale gel-
diginde Bulut Harriet ona korkuya benzeyen bir ifadeyle bakmak-
taydu.

Aubrey sol elini gégsiine gotiirdii. Sanki igneler batiriliyormus
gibi aciyordu.

“Uzgtiniim,” dedi. “Senin icin iiziiliyorum. Ama beni burada
tutamazsin. Beni 6ldiiriiyorsun. Yalmz oldugun igin ¢ok tizgiiniim
ama beni birakmalisin. Artik seninle olmak istemiyorum.”

Harriet ona higbir sey anlamadan, bos gézlerle bakt.

Aubrey saskinliktan ziyade tiikkenmis bir hayal kirikhig icindeydi.
Kimbilir ne kadar zaman 6nce bu diinyada dumandan olusan, duy-
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gulu ve kuvvetli bir canli olusumu meydana gelmisti ve tek bir ama-
a vardr: Bir topun igindeki kafayi gizleyip korumak. Muhtemelen o
yolculugu kaldiramamus olan, canavar gibi sessiz bir sey.

O bulut bilinci tek bir yasayla yastyordu: tasidigr yiikiin kegfe-
dilmemesini saglamak. Asagiya gidis yoktu. Ve o kiire i¢indeki seyi
tehlikeye atabilecek birini serbest birakmayacakti. O yasayan du-
man yalniz kalmamak igin baloncular1 burada tutmustu ve onlari
memnun etmeye ¢alistigina siiphe yoktu. Aubrey’yi de ayni nedenle
burada tutuyordu. Cektigi ac1y1 ve sonsuz yalmzhgini gegici olarak
yatigtirmasinin Aubrey’nin hayatina mal olacagini anlamiyordu.

Belki de 6liimiin ne oldugunu anlamiyordu. Belki de o balon-
cularin héla orada, onunla birlikte oldugunu ama tipki o kiirenin
icindeki yaratik gibi sadece hareketsiz ve sessiz olduklarini saniyor-
du. Eh, o canl bulut ne bilirdi ki? Ne kadar seyi bilebilirdi? O kiire
icindeki kafada mutlaka iki otomobillik garaj biiyiikliigiinde beyin
vardi. Ama diigiinmek, dumani hissetmek.. bu sadece kiigiik bir al-
tin ¢anakta hapsedilmis bir devreydi.

“Asagiya inmek zorundayim,” dedi Aubrey. “Beni asagida bir
yere birakmani istiyorum. Beni bir dagin tepesinde birak, bundan
kimseye bahsetmeyecegime s6z veririm. Bana giivenebilirsin. Dii-
stincelerimin icine girip soylediklerimde ciddi oldugumu anlayabi-
lirsin.”

Harriet kederli ve ¢ok ciddi bir ifadeyle bagini iki yana sallad1.

“Anlamiyorsun. Senden bunu rica etmiyorum. Bu bir teklif,”
dedi. “Lutfen. Beni asagiya indir, bunu kullanmak zorunda kalma-
yayim.”

Ve cebinden tabancay: ¢ikardi.
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Yirmi Ug

Bulut Harriet tipk: uzaktan ilging bir ses duymus bir kopek gibi ba-
sin1 diklestirdi. Eger tabancayla ne yapilacagini biliyorduysa bile —
ve son kullanildiginda orada olduguna gére mutlaka biliyordu— hig
belli etmedi. Aubrey buna ragmen agiklama geregi duydu.

“Bu bir tabancadir. Cok ciddi hasar verebilir. Senin canin1 yak-
mak istemiyorum,” dedi. “Ya da buradaki arkadasinin. Ama beni
giivenli bir sekilde asagida bir yere birakmazsan, bunu yaparim.”

Harriet bagini iki yana salladi.

“Asagl Inmek. Zorundayim.” Bu son iig kelimeyi vurgulamak
icin tabancayla ¢anagin stiine vurdu; her defasinda daha kuvvetli
bir sekilde. Bong, bong, bong.

Uciincii vurusunda Harrietin sisten olusan govdesi tipki
riizgdrdaki bir tuvalet kagidi gibi dalgalanmaya basladi. Bir adim
geri gekildi. Aubrey zaten onun daha yakina gelebilecegini bile san-
miyordu. Sis burada ¢ok incelmisti. Kubbeyi zor bela o6rtebilecek
kadar vardu.

Harriet onu ates etmek zorunda birakacakti. Aubrey isin bura-
ya varacagini hi¢ diigiinmemisti. Buraya gikip Harriet'in gizledigi
her ne ise, tabancay1 o yénde sallamanin yeterli olacagin1 sanmist.
Zaten yiiz yasindaki bir kurgsunun ates alacagina bile emin degildi.
Ates alsa bile istiinde oturdugu seyi delip gececegine de ihtimal
vermiyordu. Alindaki o devasa incinin ¢ok uzaklardan bir yerden
olduguna ve on dokuzuncu yiizyildan kalma bir tabancanin kursu-

nundan zerre kadar etkilenmeyecegine hig kuskusu yoktu.
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Harriet bu tabancanin sadece bir kez ates edebilecegini biliyor
muydu? Hayir, dedi icinden Aubrey; emin degildi ama 6yle umuyor-
du. Hayir, roliinii sonuna kadar yapmali ve sonuna kadar zorlama-
liydr. Tabancanin kullanilir halde oldugunu kanitlamak i¢in havaya
mi, yoksa o topa veya altin ¢anaga mi ateg etse daha iyi olurdu?
Bildigi tek sey, eger bu taktik ise yarayacaksa devam etmeli ve tetigi
cekmeye karar vermeliydi.

“Bunu yapmak zorunda birakma beni,” diye yalvardi. “Seni vur-
mak zorunda kalirsam, vururum. Liitfen.”

Harriet ona beyinsiz bir beklentiyle bakti.

Tabancanin her bir namlusunda dért tane ince, zarif horozu var-
di. Aubrey zihninde bunlar1 bagparmagyla tek bir hareketle geriye
cekti. Ama ¢ektigi zaman horozlarin hazir pozisyona ge¢meyisleri
onu sasirtt. Tabancay: biraz agagida tutup horozlara bakti. Birbir-
lerine pash bir dantelle baglanmiglardy; birer birer kaldirilmalar: ge-
rekiyordu. Dislerini sikip birincisiyle bogusmaya basladi. Cok uzun
gecen bir dakika boyunca higbir sey olmadi. Tabancanin tehdit etki-
si kaybolmaya yiiz tutuyordu.

Derken bir anda pas kirintilar ugustu ve horoz sevindirici bir
klik sesiyle yerine gegti. Bu zorlama sonucu eli morarmisti ve zonk-
luyordu. Siradaki horozu iki bagparmagiyla tuttu ve var gliciiyle
bunu kaldirmaya calisti. Bir tursu kavanozunun fena halde sikigmig
kapagini agmaya galismak da bunun gibi bir seydi. Derken, tipk: bi-
rincisi gibi bu da aniden geri ¢ekildi ve atese hazir pozisyona gegti.
Ozgiiveni biraz yerine gelir gibi olmustu; derin bir nefes verdikten
sonra iki bagparmagiyla iigiincii horozla bogusmaya bagladi.

Ama {giinci horoz hemen bosa ¢ikt1 ve Gyle beklenmedik bir
sekilde geri ugtu ki Aubrey'nin elinden kagti. Tabanca hinltili bir
oksiirtige benzeyen bir sesle, sicak bir alev ¢ikararak patladi.

Yiiziine dogru gelen kiikiirt burun deliklerini yakti. Namlular ar-
tik altin ¢anaga degil, daha ¢ok dogru agiyla o gri, piiriizsiiz kiirenin

kavisli ylizeyine yonelmisti. Kursun kiireyi gatlatip o sag teli inceli-
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gindeki tellerden birini kesti. Kesilen altin tel milyonlarca parlak kar
tanesi piiskiirtmeye bagladi. Kiirenin altinda, kursunun isabet ettigi
yerde ince bir catlak belirdi.

Hig kesilmeyen o ugultu sesinin niteligi degiserek gerilmeye
benzedi.

Sesin degismesi, o cam olmayan kiiredeki catlaktan piiskiiren
minik pargaciklar Aubrey’'nin korkuyla biiziilmesine yol agt1. Taban-
caya bir kez baktiktan sonra dehset iginde bir yana firlatti. Bunun
bir katilin ilk dogal diirtiisii oldugunu biliyordu; cinayet silahindan
kurtulmak. Tabanca yerden sekip egimden asagi kayarak gézden
kayboldu.

Bulut Harriet't gormek igin etrafina bakindi. Bulut Harriet sen-
deleyerek oradan uzaklagiyor, bir yandan da eriyordu. Fokurdayan
bir dumanin igine batinca kalgalan ¢6ziildii. Kollar1 daha énceden
yok olmustu; bu haliyle her zamankinden ¢ok Yunan heykellerini
andiriyordu.

Aubrey kendi etrafinda bir daire ¢izdi. Bulundugu yerden bulut
adasinin tamamini gorebiliyordu. Minare ve kulelere bakti. Cokme-
ye baglamiglardi. Kulelerden biri sarsilarak ¢oktii ve yere diigerken
geride devasa bir girpilmig krema y1gin1 birakt1. Bagka biri tam orta-
sindan katlandy; pantolon fermuarina bakan bir adam gibi gériinii-
yordu. Sarayin 6tesinde, bulutun kalan kismi riizgarh bir firtinaya
kapilmigti. Yiizeyi tamamen qirpintiliyds, riizgarla bityliyen dalgalar
buhar piiskiirtiiyordu.

Aubrey bir siire telas iginde bekledi. Tekrar harekete ge¢mesini
saglayan sey eriyen saray, kaynayan bulut veya kesilen telden tis-
layan ve muhtemelen zehirli olan pargaciklar degildi. Ayaklarinin
arasina bakana kadar kipirdayas: gelmemisti.

Tam altinda o acayip surattaki tek goz agildi. Gézbebegi kirmi-
z1yds, kan ve 6li sineklerle dolmus bir top gibi siyah noktalar: var-
du. Bir siire yavasca saga sola dondiikten sonra Aubrey’nin iistiinde
sabitlendi.
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Aubrey kostu. Bu bir se¢im degildi, diisiinerek varilmig bir karar
degildi. Bacaklar1 kendiliginden kogmaya baglamisti, onu incinin te-
pesinden, o korkung surattan ve altin ¢anagin giderek ar1 viziltisina
benzeyen sesinden uzaklastiriyorlardi.

Aubrey calkalanan dumanin igine dogru kostu ve ayaklarinin al-
tindaki zemin aniden dik bir rampa olup topuklarini yerden kesene
kadar kogmaya devam etti. Kiginin iistiine diigiip yuvarlandiktan
sonra durabilene kadar otuz metre kadar kaydi. Kah bir buluta tu-
tunarak kah elini sokacak bir yer bularak kontrollii bir sekilde otuz
metre daha kaydu.

Aubrey kenardan atlayip son bes metreyi de indi. Ayaklari zemi-
ne degince sert bir garpma olacagini bekliyordu ama korku dolu bir
an i¢in normal bir bulutun i¢ine daliyormus gibi oldu.

Durdugu zaman bunun nedeni bulutun orada yogunlasmasi ve
sanki onu sikistityormus gibi olmasiydi. Beline kadar 1slak kuma
goémiilmiis gibi hissetti. Yar1 gomiilii haldeyken ziyafet salonuna ne
oldugunu anlayacak zaman buldu. Tepesine bir bomba atilmis gibi,
kendi tstiine ¢okmiistii. Her iki yaninda pargalanmig duvarlar vard.
Zemin yastik gibi kaya sekillerinden olusan bir kiitleydi.

Aubrey zorlanarak o ¢ukurdan ¢ikt1 ve moloz yiginina tirmanma-
ya basladi. Daha o anda bile altindaki yar1 kati duman yumrularinin
ve dbeklerinin hizli bir akintiyla sallandigini hissedebiliyordu. Her an
altindaki o sabit olmayan bloklar yuvarlanip onu asagidaki diinyaya
atacak gibiydi. Bulut tutarlilhgini, katilagma 6zelligini kaybediyordu.

Basamaklar: liger iiger atlayarak biiyiik merdivenden asag: in-
meye basladi. Son sekiz basamak o daha varmadan fokurdayip yok
oldu ve Aubrey bulutun iginde kaymaya baslad.

Sonra tekrar ayaga kalkip ilerledi; giris salonu zeminine sagilmig
parcgalarin iizerinden atlamak zorunda kaliyordu. Hayalet hurilerin
ciiruflagmis viicutlar: ona sokulmaya galigiyordu. Siit gibi zeminden
yizlerinde panik olan kafalar ¢ikiyordu. Aubrey kapiya dogru ko-
sarken bu yiizlerden birine bast1.
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Aklina hendegin iistiindeki kopriiniin artik orada olmayacag ih-
timali geldi. Erimekte olan kale kapisinin ipliklerini eliyle siipiirdii.
Bir 6riimcek aginin i¢inden gegmeye benziyordu. Tam buradan ge-
¢ip tam gaz kosarken kopriiniin tam ortasindan ¢6kmiis oldugunu
gordii. Dahasi da vardi — her iki ucundan burusarak hizla hendegin
yanlarina gekiliyordu. Aubrey'nin kalbi bir sicak hava balonunun
altindaki diinyadan yiikselisi gibi gégsiiniin iginde havalandi. Dii-
sinmek i¢in yavaslamadi. Hizla kostu. Képriiniin son ¢iiriimiis, ince
koganina dogru atild1.

Boslugu bir metre fazlasiyla asabilmisti; kisa bir an t6kezledikten
sonra ayaga kalkip arkasina bakti. Saray kendi iistiine ¢okiiyordu.
Aklina bir anisi geldi: yedi yaginda yataginda yatarken babasi bir
carsafl havada silkeleyip parasiit gibi yavasca onun iistiine diigme-
sini saglardu.

Parasiit —o bir zamanlar sicak hava balonu olan katlanmis ipek—
héla askiiktaydi ama askiigin kendisi bunun agirhg: altinda bel
vermeye baglamigti. Onun arkasindaki karyola tamamen sekil de-
gistirmisti ve artik diinyanin en biiyiik erimis lokumuna benziyordu.

Aubrey atlayis donanimini alip i¢ine girdi ve tulumunun iistiine
cekti. O feryadi duydugunda kayislari omzundan gegiriyordu. Ha-
vali kornayla tiinelde glimbiirdeyen metronun sesine benziyordu.
Bulutun tamamu titrer gibi oldu. Aubrey'nin aklina o korkung surat
geldi ve dehset icinde kaldi: Uyandil Dev Uyandil Fasulye sirigindan
inme vaktil

Askilik iyice eriyip diiserken ipek yiginini kapt1 ve bulutun kena-
rina dogru kosmaya bagladi. Kosarken batmakta oldugunu fark etti.
Cok gegmeden dizlerine kadar batmisti.

Ip tomarini buldu ve bulut kiyisinin 6tesindeki mavi gége dogru
ilerlerken kogum takiminin iistiindeki paslanmig parasiit halkalarini
acmaya baslad1. Yapmak tizere oldugu sey intihardan farksizdi, ba-
sarisizhga mahkdm, cilginca bir eylemdi. Peki, o halde neden igin-
den histerik kahkahalar atmak geliyordu ki?
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Antika parasiitiin baglama halkalar on iki taneydi. Kosum taki-
minn 6niindeki dort tanesini, sonra arkasindaki dérdiinii baglayip
kalanlar sarkitt.. Ipegi hala gégsiine bastirtyordu. Bagini kaldirip
bakinca Bulut Harriet kendisiyle bulutun kenar1 arasinda durur-
ken goérdi. Sanki ikisinin gocuguymuscasina simsiki sarildigy kir
icindeki Junicorn'la, sadakatsiz sevgilisinin onu terk etmesini engel-
lemek istermis gibi duruyordu.

Aubrey bagini egdi ve onun tam iginden gegti. Iki adim sonra
bulutun kenarindan asag atladi.

Ve tas gibi diistii.
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Yirmi Dort

Ayaklar1 6nde, diiz bir ¢izgi halinde diisiiyordu. Kollarinin arasin-
daki ipegi birakmay: akil edene kadar ii¢ yiiz metre kadar disti.
Bunun nasil saliverilecegini bilmedigi icin, sadece viicudundan
ayirmakla yetindi.

Diistii, diistii, diistii... Arkasinda ipekten olugan uzun bir ip sii-
riikleyerek bir tirbugon gibi done done inmeye devam etti.

Altindaki diinya doniip duruyordu: dikdértgen seklinde yem-
yesil ekili tarlalar, ormanla ortiilii tepeler, kiliseler. Uzakta bir yer-
de genis, mat mavi bir tabaka gordii. Neden sonra bunun Biiyiik
Goller'den biri veya Atlantik Okyanusu olabilecegini anladi.

Riizgar verdigi soluklar: siipiirityor, yiiziiniin derisi kafatasinda
burusuyordu. Diisiisii giderek hizlanmisti. Gerilen kordonlar patla-
ma sesi ¢ikariyordu. Riizgr arkasindaki ipek ortiiyii siddetle sars-
maktayd. Bu ipegin diisiisiinii yavaslatacagini, yiiz elli yil 6ncesine
ait bir baloncunun ona goékteki yalnizlik adasindan ¢ikis yolunu bi-
rakacagini hayal etmek bile ne kadar ¢ilgincaydh...

Ama o kigi kirik, antika ipek 6rtii ne kadar degersiz de olsa Aub-
rey simdi kendini bir parasiit gibi agilmis hissediyor, gittikge artan
bir seving duyuyordu. Viicudunu 6ne egip kollarin1 ve bacaklarini
iki yana agt1. Atlayis hocasi buna hava freni diyordu.

Cal. Adamin ad1 Cal’di. Aubrey'nin aklina aniden gelivermisti.

Dénmesi durdu ve asagidaki yesil alana dogru diismeye devam
etti. Eger yere carpmanin etkisiyle 6lmezse zevkten olebilirdi. G6z-
lerinden yaslar akan Aubrey Griffin giilmeye basladi.
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Yirmi Bes

Yere alt1 bin fit kala ipek parasiitii havayla dolarak bir patlama se-
siyle agildi. Aubrey bunun etkisiyle neredeyse yirmi metre yukariya
gekilirken midesini geride birakt1. Inigi devam etti ama daha yavast.
Havada siiziiliirken yine 1sinmuisty; yiiziine gelen giines atlama tulu-
mu igindeki viicudunu nazikge pisiriyordu.

Bagini geriye dogru egince, kocaman beyaz yildizlar parlayan
mavi ve kirmizi bir kubbe gérdii. Incelen kumagin lime lime oldugu
yerlerden giines giriyordu.

Yer ona dogru yiikseldi. Tam altinda rengi sararmaya yiiz tutmus
bir otlak gordii, arkasinda ¢am agaglari vardi. Dogu y6niindeki tarla
cift yonlii bir otoyolda bitiyordu. Aubrey bu yolda giden kirmizi bir
pikabu ve arkasindaki siyah beyaz ¢oban képegini izledi. Kopek onu
goriince havlamaya bagsladi. Kuzey yoniinde tozlu bir bahgesi, harap
bir samanhg olan bir giftlik evi vardi. Aubrey gozlerini kapatip otla-
rn, topragin ve sicak asfaltin kokusunu igine gekti.

Gézlerini agtiginda o otlak hizla ona dogru geliyordu. Galiba
yere degisi havadaki inisi kadar sakin olmayacakti. Derken topuklar:
6nde yere carpt. Carpmanin siddetiyle ayaklarindan kuyruksoku-
muna kadar yiikselen bir ac1 duydu.

Sonra sararmus otlarmn iistiinde kosmaya bagladi. Oniindeki ke-
lebekler panik icinde kagistilar. Tepesindeki hirpalanmis parasiitiin
heniiz onunla isi bitmemisti. Onu kah yukan gekiyor, kah indiriyor,
onunla yo-yo gibi oynuyordu. Yerden esen riizgarla ipek ortii ha-
vayla doluyordu. Aubrey kosmak zorundayd: — durdugu takdirde
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parasiit onu siiriikleyecekti. Giigliikle baglant1 halkalarini sékmeye
bagladu.

Oniindeki yolu ve paslanmig dikenli telle riilmiis citi gérdii. O
anda parasiit tekrar sisip onu havaya kaldirdi. Aubrey dizlerini gog-
siine kadar cekince dikenli tellerin iistiinden asabildi.

Obiir taraftaki bir hendege ayaklarim dayady, tékezledi ama yine
de amansiz bir sekilde otoyola dogru siiriikleniyordu. Kosum taki-
minin arkasindaki halkalara erisebilmek icin ellerini arkasina uzatti,
bunlardan birini, ardindan ikincisini ¢6zdii. Yolun iistiinde siiriinen
dizleri yamyordu. Uciincii karabinay1 da bulup ¢ézdiikten sonra el
yordamiyla dérdiinciisiinii aradi. Aniden parasiit viicudundan ay-
rild1 ve Aubrey asfalttaki sar seridin iistiine yiiziistii kapakland.

Bagini kaldirip bakinca parasiitiiniin devasa bir mege agacinin
tepesine yapistigini ve ¢okerek agacin dallarimi 6rtiigiinii gérdi.

Aubrey sirtiistii dondi. Ensesi, dizleri agriyordu. Bogazi zimpara
kagid1 gibiydi. Goge bakip bulutunu aradi. Ve iste, oradayd: — diger
pofuduk bulut pargalarindan zor bela ayirt edilebilen biiyiik, beyaz
jant kapagi. Harriet'in dedigi gibi hala ana gemiye benziyordu. Har-
riet bunun bir UFO oldugunu s6ylemisti ve hakliydi.

Aubrey bu bulut i¢in agiklamas! zor olan bir sevgi hissetti... Bulut
Harriet'n onun yuvasi yapmaya ¢alistig1 yerdi. Bir bakima kendini
hala havada siiziilerek diinyaya inermis gibi hissediyordu. Muhte-
melen daha birgok giin boyle siiziilecekti.

Haila sirtiistii yatarken otoyolun kuzey yoniinden gelmekte olan
siyah bir Cadillac 6nce yavagladi, ardindan da genis bir manevrayla
ona yanasarak hemen yaninda durdu.

Otomobilin siiriiciisii —6fkeli mavi gézleri ve firtina bulutu ren-
ginde kaslar1 olan yagh adam— camn indirdi. “Yolun ortasinda ne
halt ediyorsun? Birisi tstiinden gecip gidebilir, sersem herif.”

Bu laflardan alinmayan Aubrey dirsekleri tistiinde dogruldu.
“Hey, bayim. Burasi neresi? Pennsylvania’da miymm?”

Sanki Aubrey ona sersem herif demis gibi, siirticti 6fkeyle bakt1.
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“Neyle kafay1 buldun, ha? Aslinda polisleri cagirmaliyim!”

“Yani, Pennsylvania degil mi?”

“New Hampshirel”

“Hadi ya. Ciddi misin?” Aubrey heniiz yerden kalkacak giicii
kendinde bulamiyordu. Ustelik asfaltin iistii gok hostu, sicakhigy sir-
tina iyi geliyor, yliziine vuran giinesin tadini gikariyordu. Sirada onu
bekleyen sey her neyse, bunun igin acelesi yoktu.

“Yiice Tanrim!” dedi yash adam dudaklarindan tiikiiriikler saga-
rak. “Kafani bulutlardan gikar artik.”

“Biraz 6nce 6yle yaptim,” dedi Aubrey.

Adam camini kapatip oradan ayrildi. Aubrey arkasindan baktu.

Otoyol kendisine kaldiktan sonra ayaga kalkti, arkasindaki toz-
lar silkeledi ve yiiriimeye basladi. Yere inerken ¢ok uzakta olmayan
bir iftlik evi gérmiistii. Evde birileri varsa telefonlarini kullanabilir-
di. Annesi onun hayatta oldugunu 6grenince ¢ok sevinecekti..
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Yagmur yagdiginda ¢ogu insan digarida yakaland.

O ilk saganakta neden o kadar ¢ok insan 6ldii diye merak ede-
bilirsiniz. Orada olmayan insanlar, Boulder sakinleri yagmur yagin-
ca igeri girmeleri gerektigini bilmezler mi? diyor. Eh, size anlatayim.
Hatirlarsaniz o giin agustosun son cumasiyd: ve hava SI-CAK-T],
cok sicak. Sabahin on birinde mi? Goriiniirde tek bir bulut bile yok-
tu. Gokyiizii o kadar maviydi ki uzun siire bakinca insanin gozleri
aciyordu. Ve igeride olmak dayanilir sey degildi. Cennetteki ilk giin
gibi muhtesemdi.

Galiba herkes acik havada yapacak bir sey bulmus gibiydi. Ilk
6len kisi olan Bay Waldman, catisina ¢ikmug, yeni pedavralarim
dosemekteydi. Gomlegini ¢ikarmigstt ve yagh sirt1 haglanmis bir pa-
vurya gibi kipkirmiziydi ama buna aldirdig: yoktu. Benim dairemin
altinda oturan Rus striptizci Martina minicik bir bikiniyle pejmiir-
de bahgemizde giinesleniyordu. Kuyruklu yildiz tarikati iiyelerinin,
Elder Bent ve kagik miiritlerden olusan “ailesi"nin yasadig bitisik-
teki biiyiik evde biitiin pencereler agikti. Ailenin {i¢ kadin1 glimiis
rengi ciippeleri ve baslarindaki torensel sapkalariyla bahgedeydiler.
Bunlardan kederli, greyfurta benzeyen surath, sigman olan1 man-
galda sosis kizartiyordu ve sokagin 6biir ucuna kadar yayilan koku-
su insanlarin istahin1 kabartiyordu. Diger ikisi ahsap bahge masasi
basinda meyve salatasi yapiyor, biri ananas dograrken digeri nar
cekirdeklerini ayikliyordu.
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Bense Kiicitk Drakula’yla oyalanip hayatta en sevdigim insanin
gelmesini bekliyordum. Yolanda annesiyle birlikte Denver’'dan gele-
cekti. Yolanda yanima tasiniyordu.

“Kiigiik Drakula” sokagin kargisinda, Bay Waldman'in bitisigin-
deki evde yasayan Templeton Blake adli ogland. Yolanda'yla birlik-
te bazen annesi Ursula’ya yardim igin bu ¢ocuga bakardik. Oncekl
yil kocas: olditkten sonra Ursula tek basina kalmigti. Bazen bize
para vermeye kalkardi ama 6demesini baska bir sekilde yapabile-
cegine onu ikna edebilmistik: birka¢ dilim pizza veya bahgesinden
taze sebzeler. Onlar igin ¢ok tiziilirdiim. Ursula ufak tefek, ince ve
zarif yapih bir kadind1 ve hafefobi, yani dokunulma korkusu soru-
nu vardi. Birinin ona dokunmasina tahammiil edemiyordu. Insan
bunu diisiiniince nasil ¢ocuk sahibi olduguna akli1 kesmiyor. Dokuz
yasindaki oglunda kirk yagindaki bir sosyologun kelime dagarcig
vardi ve neredeyse evden hi¢ ¢ikmazdi; daima su veya bu nedenden
hastaydi, antibiyotiklerin ve antihistaminiklerin ard1 arkasi kesilmi-
yordu. Ik yagmurun yagdig1 giin yine kronik bogaz agnsi vardi ve
aldig: ilaglar onu giines 1s1g1na agir1 duyarl hale getirmekteydi. O
giin Boulder'da pek ¢ok saghkl, hayat dolu ¢ocuk o©liirken —ebe-
veynler bu parlak yaz giiniinden yararlansinlar diye ¢ocuklarini ev-
den disar1 kigkislamislardi— Templeton hayatta kald: ¢iinkii eglene-
meyecek kadar hastaydi. Buna ne buyurulur?

Ona, giines dokundugu an haglanirsin, dendigi i¢in oglan vam-
pir moduna girmisti ve siyah ipekten bir clippe giyiyor, agzina plas-
tik vampir digleri takiyordu. Annesi o giin evdeydi ama ben kendi
sinirlerimi yatistirmak i¢in onu garajlarinin karanlik golgelerinde
oyaliyordum. Yolanda yoldaydi. Denver’dan buraya olan bir saatlik
yola ¢ikmadan 6nce beni aramist.

Onunla on sekiz aydan beri beraberdik ve Yolanda benim Jack-
daw Caddesi'ndeki dairemde pek ¢ok 6glen sonrasi gecirmisti ama
ebeveynlerine sadece bir y1l 6nce agilmis, resmen benim evime ta-

sindig fikrine aligmalan igin onlara zaman tanimak istemisti. Hak-
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ltyds, uyum saglamalari igin zamana ihtiyaglari vardi: bes, bilemedin
on dakika kadar... Ebeveynlerinin her seye ragmen onu sevecekle-
rinden niye stiphe etmisti ki? Asil sagirtic1 sey, beni sevmeye o kadar
cabuk karar verigleri oldu.

Dr. Rusted ile esi Bayan Rusted, Britanya Virgin Adalari’'ndan-
dilar. Dr. Rusted bir rahipti ve psikoloji doktoras1 vardi. Karis:
Denver'da bir sanat galerisi sahibiydi. Her seyin yolunda gidece-
gini bilmek i¢in Prius model otomobillerinin tampon ¢ikartmasina
bir kez bakmak yetiyordu: OY KULLANMAK OTOMOBIL KUL-
LANMAK GIBIDIR: R GERI, D ILERI GOTURUR." Kizlar: on-
lara agildig1 giiniin ertesinde Dr. Rusted verandasindaki direge asili
Britanya Virgin Adalar1 bayragini indirmis, bunun yerine gokkusag:
renginde bir flama asmigti. Bayan Rusted da hibrit otomobillerine
yeni bir ¢ikartma yapistirmist;; pembe tiggen ¢ikartmanin istiinde
SEVGI SEVGIDIR yaziliyd. Bence her ne kadar komgularinin geri
kafaliliklarina kizmis gibi goriinseler de birileri evlerine ¢iiritk yu-
murta attig1 zaman bundan gizlice gurur duyuyorlardi.

“Nasil bu kadar hosgoériisiiz olabildiklerini anlayamiyorum,”
dedi Dr. Rusted giir sesiyle. “Yolanda bu sokakta yasayanlarin yari-
simin ¢ocuklarina bakicilik yapti! Bezlerini degistirdi, ninniler s6y-
leyerek uyuttu. Sonra utanmadan cam silecegimizin altina kizimi-
zin sapik oldugunu, bakicilik yaptigi ¢ocuklarin ebeveynlerine geri
6deme yapmak zorunda oldugunu bildiren bir not birakiyorlar.”
Bundan tiksinti duymus gibi bagini iki yana salladi ama gézlerinde-
ki 1s1ltidan eglenmekte oldugu belliydi. Biitiin iyi rahiplerin i¢inde
biraz seytan vardir.

Yolanda ile ebeveynleri ailenin diger tiyelerini ziyaret etmek igin
o yazi Britanya Virgin Adalari’nda gegirmisler ve beni yalmzlhigimla
bas basa birakmiglardi. Hanimeli lakapli, yirmi ¢ yasinda, Colo-
rado Boulder Hukuk Fakiiltesi 6grencisi, para konusunda tutucu,

R: reverse (geri) aym1 zamanda Cumhuriyetgiler’i (Republican Party), D: drive

(ileri siiriig) aym zamanda Demokratlar’i (Democratic Party) simgeliyor. -¢n.
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atlar1 seven ve tiitlin ¢ignemeyi birakmis (sevgilim biraktirdi), Joe
Strummer kilikh bir lezbiyendim; sokagimda lezbiyen gériiniimlil
olan tek kisiydim. Yolanda'y1 kollarimin arasina almayal alt1 hafta
olmustu ve bu sabah annesiyle onun gelmelerini beklerken o kadar
cok kafein almistim ki sinirlerim diigiim olmustu.

Neyse ki beni oyalayacak o kiigiik vampir vardi. Garajin arka kis-
minda bisikletleri asmak igin gelik bir raf duruyordu; Templeton bir
yarasa gibi dizlerinden sarkmak igin onu o rafa kaldirmamu isterdi.
Her gece yarasa gibi ugarak yeni kurbanlar aradigini séylityordu.
O raftan kendisi inebiliyor —hazir oldugunda inmesi i¢in altina bir
silte yerlestirmistim—, sasirtic1 bir geviklikle ayaklar iistiine diige-
biliyordu. Ama tekrar ayaga kalkmasi i¢in birinin onu kaldirmasi
sartt. Ilk gok giiriiltiisiinii isittigimde onu rafa kaldirip asmaktan
kollarim pelte gibi olmustu.

Ilk gok giimbiirtiisii beni hazirliksiz yakaladi. Yolda iki otomobi-
lin kafa kafaya garpistiklarini sandim ve hemen garaj kapisini agmak
icin kostum; o gerginligim icinde goézlerimin 6niine garpisan oto-
mobillerden birinde Yolanda'yla annesinin bulundugu geldi. Agik
olmanin ne ¢ok endiseyi de beraberinde getirdigini bildigi halde
insanin bunu o kadar ¢ok istemesi tuhaf. Piyangoda kazandigin pa-
radaki vergi gibi bir sey.

Ama yolda herhangi bir kaza olmamist: ve bulundugum yerden
bakildiginda gékyiizii de her zamanki gibi masmaviydi. Ne ki riizgar
siddetliydi ve bu esinti sokagin kargisindaki tarikatcilarin bahgesin-
de karton tabaklar1 ugurdu. O riizgdrda yagmur kokusunu da ala-
biliyordum ya da yagmura benzer bir seyin. Bagimi uzatip bakinca
tepelerin iistiinde onu gérdiim; hizla yaklasan, bir ugak gemisi bii-
yikligiinde, simsiyah bir bulut kiimesi. Bu kadar siyah olusu beni
sasirtt; icinde giin batiminda goriilen renge benzer pembe noktalar
vardi.

Buna bakigim uzun siirmedi ¢iinkii tam o anda Yolanda ve an-

nesi tepesine kayisla bagl kadife bir koltuk bulunan parlak sar1 Pri-
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us icinde Jackdaw Caddesi’'ne dénmiislerdi. Evimin tam kargisinda
durduklar1 zaman ben de onlar kargilamak i¢in oraya yiiriidiim. Yo-
landa yolcu koltugundan firlarken bir q1glik atts; leylek gibi bacakla-
r, yusyuvarlak kalgalar1 olan uzun boylu bir siyah kiz. Yolanda'nin
bir seye sevindigi zaman ¢1glik atma huyu vardi, ayrica sevdigi birini
goriince ayaklarini yere vurarak o kisinin etrafinda dénerek dans
ederdi. Etrafimda birkag kez déndiikten sonra onu bileginden tu-
tup kendime gektim... ve tuhaf bir sarilma egliginde sirtin1 oksadim.
Daha sonra boyle yaptigima 6yle pisman olacaktim ki... Onu belin-
den kavramayip viicuduma bastirarak dudaklarindan 6pmeyisime...
Ama ben kirsal bélgede yetismistim. Bana bir kez bakan biri 6yle
oldugumu anlardi. Kaslarimi sergileyen tigortiimii ve kamyoncu stili
sag tiragimu bir kez géren benim kasli bir lezbiyen oldugumu hemen
anlardi. Ama herkesin gézii 6niindeyken o kimseyi iplememe 6zel-
ligim kaybolur, kimsenin bakislarini iistiime ¢ekmemek ve rahatsiz
etmemek i¢cin dokunmaya veya 6pmeye utanirdim. Yolanda'yr gor-
mek kalbimi 6yle kabartmist1 ki gégsiim acid1 ama annesine, sevgi-
lime sarildigimdan daha siki sarildim. Yolanda’yla son bir sarilma
olmadi. Son bir 6piisme olmadi. Hayatimin geri kalanini bunun
utanciyla yasayacagim.

Bir dakika kadar déniis yolculuklar1 hakkinda konustuktan son-
ra, evime tasinirken bu kadar ¢ok sey getirdigi i¢in ona takildim.
“Bir sey unutmadigina emin isin? Umarim tramplenini unutmamis-
sindir. Ya kanoyu? Onu bir yere sikistirdin mi?”

Ama konugsmamiz uzun siirmedi. Gok yine muazzam bir giiriil-
tiiyle giimbiirdeyince Yolanda sigrayip bir ¢ighk daha atti. Bu kiz
gok giriiltili firtinalara bayiliyordu.

“Yo-lan-dal” diye bagird: bahge koltugundaki Martina. Martina,
alt katta Andropov’la birlikte yasayan Rus striptizciydi. Yolanda'yla
cilveli, igveli bir iliskisi vardi ve ben bundan hi¢ hoglanmiyordum.
Hoslanmama nedenim kiskandigimdan degildi; Martina’nin sirf

sevgilisini illet etmek igin tist kattaki lezbiyenlerle siki fiki olma nu-
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marasl ¢ektigini santyordum. Andropov agin kilolu, asik surath bir
adamdy; eskiden bir kimyagerdi ama artik sadece Uber soforligii
yapmaktayd. “Yo-lan-da, o sevdigin sey 1slanacak.”

“Ne dedin, Martina?” diye sordu Yolanda tipk:1 6gretmenine ku-
lak veren iyi niyetli bir cocuk gibi.

“Evet, o dedigini bir daha séyle,” dedim.

Martina bana bilmis bir bakis attiktan sonra, “Koltuguna yag-
mur yagacak,” dedi. “Bilyiik bulut onu ¢ok 1slatacak. Acele edin.
Sonra kiglarimiz1 koymak igin yer bulamazsiniz.” Bana bir géz kir-
pip cimlerin arasindaki cep telefonunu aldi. Biraz sonra da birisiyle
Rusca, kikirdamali bir sohbete bagladi.

Agz1 bozuk konusmasi ve Ingilizce ana dili olmadig icin ne de-
digini bilmiyor numaras1 yapmasi beni kizdirdi ama 6fkelenecek
zamanim yoktu. O anda birisi gémlek kolumu ¢ekiyordu, déniip
baktigimda bunun yanimiza gelmis olan Kiigitk Drakula oldugunu
goérdiim. Templeton yiiziinii giinesten korumak igin ciippesinin ka-
plisonunu bagina gegirmisti. Yolanda'y1 o da severdi ve yiik bosalt-
ma eglencemize o da katilmak istiyordu.

“Hey, Temp,” dedim. “Annen senin digarida oldugunu goriirse
tabut icinde uyuma numarasi yapmana gerek kalmayacak.”

Sanki sinyal almig gibi annesi bagird.. “TEMPLETON BLAKEY"
Aniden evlerinin &niinde bitivermisti. “HEMEN [CERI] HANI-
MELI” Sanki oglunun digari ¢ikmasi benim sucummus gibi son
lafi banaydi. Kadin titriyordu —oglunun saghgini hafife almazdi—ve
cocugun saghgina olan titizligi sonugta benim de hayatimi kurtard.

“Onu igeri gotiiriiriim,” dedim.

“Koltugu igeri gétiirecegiz,” dedi Yolanda'nin annesi bana.

“Kalsin. Hemen d6nerim,” dedim onlara — ikisine de sdyledigim
son sey bu oldu.

Templeton sokagin karsisina goétiirdiim. Digaridakiler kapali bir
yere girip girmemek konusunda kararsizdilar. Firtina bulutu ugsuz
bucaksiz gokyiiziinde karanhik bir Everest gibiydi. Alt1 dakikalik
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siki bir saganaktan sonra havanin yine agacagini ve 1sinacagini kim
olsa anlayabilirdi. Ama bir sonraki gok giiriiltiisii patladiginda ve
bulutun i¢inden mavi bir flas gibi simsek ¢aktiginda insanlar biraz
harekete gecer gibi oldular. Catisina pedavra désemekte olan Bay
Waldman gekicini kemerine takip ¢atinin kenarindaki merdivenine
dogru yiiriimeye basladi. Telefonunu kapamig, katlanan koltugunu
katlamig olan Martina gokyiiziine merak ve heyecan icinde baki-
yordu. O sirada Andropov siyah Chrysler otomobili icinde agir1 bir
hizla gelip frenlerini inleterek durmustu. Arabadan cikip kapisini
sertce kapadi ve bahgeye girdi. Martina ona zoraki bir giilimsemey-
le bakti. Adamin yiizii, sanki birisi ona annesinin soytarinin tekiyle
sevistigi bir fotograf gostermis gibi kipkirmiziydi.

Ben Ursula’ya dostga bir bas selami verdim, o da beni ayiplar-
casina bagmu iki yana salladiktan sonra —Templeton bir sakatmig
gibi davranmay1 unuttugu zaman hep gerilirdi— igeri girip gozden
kayboldu. Templeton’i garaja gétiiriip babasinin is tezgahi 6niinde-
ki tabureye oturttum. Babasi sarhogken otomobiliyle yoldan gikip
Sunshine Canyon’a ugarak 6lmils ama geride h ve e harfleri eksik
bir daktilo birakmigt1. Templeton bu daktiloda bir vampir hikayesi
yaziyordu. O giine kadar alt1 sayfa yazmigt1 ama simdiden Tran-
silvanya’daki ¢ogu gen¢ kizin kanini kurutmustu. Oglana benim
icin soyle kanli canli bir sey yazmasin séyleyip saglarini oksadiktan
sonra Yolanda ile annesine gitmek {izere déndiim. Ama onlara hig
erisemedim.

Yolanda Prius’un arka tamponuna ¢ikmis, bagaj lastigiyle bo-
gusuyor, annesi elleri kalcalarinda, ona manevi destek veriyordu.
Kuyrukluyildiz tarikati iiyelerinden biri sokaga ¢ikmis, ugusan kagit
tabaklar1 toplamaktaydi. Mangal basindaki sisman kiz bagini kaldi-
rip eksimis bir ifadeyle gokteki firtina bulutuna bakti. Bay Waldman
merdivenin en iist basamagina tiinemisti. Andropov, Martina’nin
bilegini bitkkmiis, onu evin igine siiriikliiyordu. Firtina patladiginda
insanlar iste bu durumdaydilar.
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Garaj yoluna adim attigim anda koluma bir sey batti. Hemsire
igneyi kolunuza soktugunda duydugunuz ilk ac1 ve sonradan bag-
layan uyusma gibiydi. Once bir at sineginin beni 1sirdigini sandim,
Sonra ¢iplak omzuma bakinca parlak kirmizi bir damla kan ve deri-
den cikan bir sey gérdiim: altin renkli bir diken. Yaklagik bes santim
uzunlugundaydi, kehribar camindan yapilmis sivri bir dikis igne-
sine benziyordu. Kanimin kirmizisiyla kariginca ¢ok giizel bir mii-
cevhere benzemisti. Nereden geldigini kestiremedim. Sertti, kuvars
kadar sertti. Saga sola gevirirken o tuhaf, pembe firtina 15181 istiine
geldi ve parladu.

Bay Waldman'in feryadini duyunca ona baktim ve sanki beni 1s1-
ran ayni at sinegi onu da 1sirmis gibi ensesini tokatladigini gérdiim.

O sirada yagmurun gelisini duyabiliyordum; siddeti giderek ar-
tan miithis bir takirdama. Cok yiiksek sesli bir giiriiltitydii. Tepede
bir yerde bir otomobilin alarmi 6tmeye basladi. Ayaklarimin altin-
daki yerin sarsildigin1 hisseder gibi oldum.

Korkmak normal bir seydir ama o anda hissettigim sey bun-
dan ¢ok daha fazlasiyd. Biiyiik bir felaketin gelecegini seziyordum.
Yolanda'nin adini seslendim ama yagmurun o takirtisinda beni igit-
tigine emin degilim. Hald otomobilin arka tamponu istiindeydi.
Cenesini kaldirip goge bakti.

Templeton bana seslendi; sesindeki endise onu kendi yasindaki
bir ¢ocuga gevirmisti. Déniip baktigimda, gelen yagmurun giiriiltii-
sl lizerine garaj girisine kadar yaklasmis oldugunu gordim. Elimi
onun gégsiine dayayip tekrar garajin igine soktum; béylece hem o
hem ben hayatta kalmis olduk.

Yagmur sokaga yagmaya bagladigi an doéniip baktim. Asfalta
diistiigii yerde catirdiyor, otomobillerin iistiinden sekiyordu. Bir
yanimla bunun dolu oldugunu diisiindiim, bir yanimla da 6yle ol-
madigini...

Sokaktaki kagit tabaklari toplamakta olan tarikat tiyesi kadin

aniden sirtin1 geriye egdi ve sanki birisi poposunu ¢imdiklemis gibi
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gozleri fincan oldu. Ignelerin yere diisiip saga sola piiskiirdiigiinii
gorebiliyordum. Giimiis ve altin renkli igneler.

Merdivenin tepesinde olan Bay Waldman kaskat1 kesildi. Bir eli
zaten ensesindeyken diger eli sirtina gitti. Ust iiste aldig1 igne dar-
beleriyle dans eder gibi goriiniiyordu. Sag ayag: bir sonraki basama-
g1 1skalayinca merdivenle birlikte yere diistii.

Yagmurun siddeti artmigti. Mangal bagindaki sisman kadinin
yuzti hala goge doniiktii — kagmamis olan sadece o kalmigti. Sa-
ganak halinde yagan celik ¢iviler onu pargalarken gérebiliyordum.
Ustiindeki giimiis renkli ciibbe sanki kopekler didikliyormus gibi
lime lime olmustu. Yaklagan bir orduya teslim oluyormus gibi elle-
rini kaldirinca avuglarina ve 6n kollarina saplanmis yiizlerce igne
gordiim. Bu haliyle pembe bir kaktiise benzemisti.

Bayan Rusted basini egerek otomobilden iki adim uzaklastiktan
sonra vazgecip geri dondi. El yordamiyla kapinin mandalini buldu.
Kollari ignelerle delik desik olmustu. Omuzlari. Boynu. Siiriicii ta-
rafindaki kapiy1 zor bela agip icine girmeye caligti. Ama daha direk-
siyonun oldugu yere varamadan 6n cam patladi. Kadin oraya ¢okiip
hareketsiz kaldi. Bacaklar1 hald disarida kalmigti. Butlar, istiindeki
ignelerden gériinmiiyordu.

Yolanda arka tampondan atlaylp bana dogru déndii. Garaja
dogru kosmaya bagladi. Adim1 haykirisini duydum. Ona dogru iki
adim attim ama Templeton bilegime yapigmisti, beni birakmiyordu.
Kolumu ondan kurtaramadim, onunla birlikte disar1 da ¢ikamaz-
dim. Déniip baktigimda sevdigim kizin dizleri tizerine ¢oktiigiinii
ve Yolanda... Yolanda...

Yolanda.

Yagmur uzun siire yagmads; sekiz, dokuz dakika kadar yagdiktan
sonra dinmeye bagladi. O ana kadar her seyin iistii cam kiymuikla-
rindan olusan bir 6rtii altinda kalmisti ve yine beliren giines 15181yla
parhiyordu. Sokak boyunca biitiin evlerin camlar1 par¢alanmigti. Ba-
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yan Rusted'in otomobili sanki binlerce kiigiik ¢ekigle vurulmus gibi
goriiniiyordu. Yolanda dizlerinin iistiindeydi, aln1 yola degiyordu
ve kollarini baginin iistiine gétiirmiistii. O pembemsi sis iginde diz
¢6kmiis bir kadin. Sevgilim kanl bir gamagir y1gin1 gibi goriintiyor-
du.

Cinlama ve takirdama sesleriyle son bir ¢iseleme oldu. Bu sesler
kaybolunca yerini bagka giiriiltiiler aldi. Birisi ¢iglik atiyordu. Bir
polis otosunun sireni duyuldu. Otomobil alarmlar 6tiiyordu.

Bir ara Templeton bilegimi birakmisti; etrafima bakininca an-
nesinin de bizimle birlikte garajda oldugunu gérdiim. Koluyla og-
luna sarilmisti. Kadinin ince, zeki yiizii yasadigi sokla gerilmis ve
g6zlikk camlarinin ardindaki gozleri fal tagi gibi agilmigti. Onlarin
yanindan ayrilip garaj yoluna ¢iktim. Yaptigim ilk is yerdeki ignelere
basip aciyla haykirmak oldu. Ayagimi kaldirinca spor ayakkabimin
tabanina saplanmis igneleri gérdiim. Bunlan ¢ikardiktan sonra bi-
rini incelemeye bagladim. Celik degil, bir gesit kristaldi ve yakindan
bakinca tipki bir elmas gibi minik gozleri oldugunu fark ettim ama
bunlar nokta haline geldigi yerlerde sag teli kadar inceliyordu. Biri-
ni ikiye ayirmak istedim ama basaramadim.

Baskalar1 tabanima saplanmasin diye yerdeki ignelere ayagimi
stirterek yola dogru yiiriidiim. Yolanda garaj yolunun basindaydi.
Dizlerimin {istiine egildim; o parlak civilerin ustiine agirhgim ¢6-
kiince canim yandi ama aldirmadim. Evet, gék yarilmig, yukaridan
civi yagmugti. Nihayet adin1 koymugstum.

Yolanda kristal saganaktan korunmak icin kollariyla bagini 6rt-
mil§ ama ise yaramamisti. Bir yere siginamayan herkes gibi o da
lime lime parcalanmisti. Saglan tipki bir kirpi postu gibi diken di-
kendi.

Ona sarilmak istiyordum ama artik piril piril parlayan sivri gi-
vilerle kaplanmis bir kiitle oldugu igin bunu yapmam miimkiin de-
gildi. Elimden sadece yiiziimii ona yaklastirmak geliyordu; boylece
neredeyse yanak yanagaymis gibi olduk.
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Sanki az 6nce ¢iktigl bir odadaymigim gibiydi. Kendi bulusu olan
sampuan kokteylinin kokusunu alabiliyor, giines sagan enerjisini
hissedebiliyordum ama sevgilimin kendisi artik bagka bir yerdeydi.
Elini tuttum. Aglamadim ama zaten aglayabilen bir insan degildim.
Bazen bu konuda arizali oldugumu diistiniiriim.

Yavas yavas etrafimdaki diinya beni sarmaya bagladi. Otomo-
bil alarmlarinin giiriiltiisii. Cighklar ve feryatlar. Catirdayan camlar.
Yolanda'ya olan sey, sokagin bir ucundan digerine kadar her yere
olmustu. Boulder'in tamamina.

Yolanda'da 6pebilecegim bir nokta buldum — sol sakaginin iis-
tiinde higbir sey yoktu. Dudaklarimi tenine dayadim. Sonra anne-
sine bakmak igin onun yanindan ayrildim. Bayan Rusted 6n cam
parcalarindan olusan bir ¢1g altinda yiiziistii yatiyordu, gévdesinin
goériinen kismi parlak civilerle kaphydi. Yiizii bir yana déniiktii ve
yanaklarinda, altdudaginda civiler vardi. Agik olan gozleri sok igin-
de pirtlamig, bosluga bakiyordu.

Anahtar kontakta sallaniyordu; ani bir diirtityle anahtar gevirip
motoru c¢alistirdim. Radyo canlandi. Bir haber spikeri soluk solu-
ga sesle konusuyordu. Denver hi¢ gérilmemis tuhaf bir hava olay:
yasamaktaydi, gokten igneler diisiiyordu ve disariya ¢ikilmamaliy-
di. Sunucu bu olayin bir sanayi kazasi mi, anormal bir dolu yagis1
my, yoksa bir volkanik hadise mi oldugunu bilmedigini ama yagisa
disarida yakalananlarin 6liim tehlikesi altinda olduklarini soyledi.
Sonra da, “Elaine, liitfen beni cep telefonumdan ara, kizlarla birlikte
iceride, emniyette oldugunuzu bildir,” dedi ve aglamaya baglad1. Bir
dakika kadar onun aglamasini dinledikten sonra otomobilin radyo-
sunu kapattim.

Prius’un arkasina gidip bagaj kapagini agtim ve Yolanda'nin an-
neannesinin onun i¢in 6rdiigii battaniyeyi buldum. Bunu Yolanda'ya
gotiiriip onu sardim. Niyetim onu evime ¢ikarmakt1 ama sarma isini
bitirdigim anda rulonun 6biir ucunda Ursula Blake'i gérdiim.

“Onu benim evime goétiirelim,” dedi. “Sana yardim edeyim.”
Y Y

361



Ursula’nin sakin ve kararli hali, Yolanda’ya ve bana bu iyilig
yapma arzusu beni neredeyse aglatacak gibi oldu. Cok duygulandi-
gim icin gogstim sikist1 ve bir an nefes almam zorlasti.

Ursula bag tarafindan, ben ayaklarindan tutarak onu Ursula’nin
evine tagidik. O bakiml bahgesindeki ¢igekler paramparga olmustu.

Yolanda’y1 6n holde yere biraktik. Templeton birka¢ adim 6teden
bizi seyrediyordu; plastik vampir diglerini ¢ikarmisti ve muhteme-
len yillardan beri yapmamis oldugu bir seyi yapiyor, basparmagini
emiyordu. Ursula evin iginde bir yere gidip bir ortiiyle geri geldi;
Bayan Rusted’1 da eve getirmek icin disariya giktik.

Onlan antrede yan yana yatirdiktan sonra Ursula hafifce dir-
segimden tutup beni oturma odasina y6nlendirdi ve bir kanepeye
oturttu. Ben calismayan televizyona bakarken o da kahve yapmaya
gitti. Boulder''n tamaminda elektrik kesikti. Ursula bir elinde bir
kupa Irlanda kahvesi, digerinde pille calisan diziistii bilgisayariyla
dondi. Modemi ¢alisgmiyordu ama cep telefonu sinyaliyle internete
girebiliyordu. Diziistiinii 6niimdeki sehpaya koydu. Hava kararana
kadar yerimden kalkmadim.

Eh, Colorado’da olsaniz da olmasaniz da giiniin geri kalan1 na-
sild1 bilirsiniz. Eminim benim Ursula’nin bilgisayarinda gérdiigiim
her seyi sizler de televizyonlarinizda seyretmigsinizdir. Muhabirler
ignelerin tizerinden sigrayarak gecip hasar1 kaydetmislerdi. Firtina
Boulder ve Denver’1 da igine alan alt1 kilometre genisliginde bir ala-
n1 kapsamisti. Bat1 cephesindeki biitiin pencereleri par¢alanmis bir
gokdelen vardy; insanlar kirk kat yiikseklikten digsar1 bakiyorlardi.
Hepsi hurdaya ¢ikmis yiginla otomobil yollar1 tikamisti. Sok iginde-
ki Coloradolular kaldirimlara sagilmig cesetlerin iistiinii 6rtmek igin
ellerinde perdeler ve masa ortiileriyle yollara diismiiglerdi. Kamera-
sina hi¢ durmadan bir geyler anlatan bir muhabirin arkasinda ustii
ignelerle dolu bir adami gérdiim. Adam bir ceset tasiyordu. Yiizii
kan i¢indeydi. Viicuduna saplanmis en az yiiz igne vardu.

Baska akla yatkin higbir agiklama olmadig igin, servis edilen
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teori terérizmdi. Bagkan giivenli bir yere gétiiriilmiis ve ortadan
kaybolmustu ama Twitter hesabindan veryansin ediyordu. “DUS-
MANLARIMIZ KIME BULASTIKLARINI BILMIYORLARI
BUNU YANLARINA BIRAKMAYACAGIZ!!l #Denver #Colora-
do #Amerikal” Bagkan yardimcisiysa 6lenler ve kalanlar igin var
giiciiyle dua edecegine s6z veriyordu. Ulusal liderlerimizin garesiz
insanlara yardim etmek igin biitiin kaynaklarin1 —sosyal medya ve
Isa— kullandiklarin1 bilmek dogrusu insani ¢ok rahatlatiyordu.

O oglen sonrasi bir muhabir kaldirnmda bagdas kurmus bir
adam gordii; oniine sermis oldugu siyah kadife ortiiniin iistiine ge-
sitli renklerdeki ince givileri yaymusti. [lk bakista sokakta kol saati
satanlardan birine benziyordu. Bir kuyumcu biiyiiteciyle bu igne
koleksiyonunu incelemekteydi. Muhabir kadin ona ne yaptigini sor-
du, adam da ona jeolog oldugunu ve civileri analiz ettigini soyledi.
Bunlarin bir fulgurit ¢esidi olduguna emindi. Muhabir fulguritin ne
oldugunu sorunca adam, bir gesit kristal oldugunu soyledi. Aksam
oldugunda biitiin kablolu kanallardaki uzmanlar agag: yukar1 ayni
seyi soyliiyorlar, spektrografik analiz ve kristal biiylimesi hakkinda
konusuyorlard.

Fulgurit bulutlarda daha 6nce de olusmustu. Yanardaglar piis-
kiirrdiigiinde olurdu. Simgekler kiil pargalarini kizartip sivri kristal
dislere gevirirdi. Ne ki Rocky Daglar’'nda dért bin yildan beri her-
hangi bir piiskiirme olmamisti. Kimyagerler ve jeologlar olanlar
agiklayabilecek bir dogal siire¢ bulamiyorlardi — ki bu da olayin do-
gal olmayan bir siirecin sonucu oldugu anlamina geliyordu. Birisi
gokyiiziinii zehirleyecek bir yol bulmus olmaliydi.

Yani, bize vuran seyin ne oldugunu biliyor ama bunun nasil ola-
bildigini agiklayamiyorlardi. Unlii sunucu Wolf Blitzer bir kimyage-
re, bu bir sanayi kazasi olabilir mi, diye sordu; adam, tabii, dedi ama
yuziindeki gergin, korkulu ifadeden higbir fikri olmadig belliydi.

Ve ucak kazalar1 vardi. Dogruca bulutun i¢inden gegen tek bir
ucakta iki yiiz yetmis kisi 6lmistii. Hala ucak koltuklarina bagh
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insanlarin kizarmis cesetleri Barr Géli'ne sagilmisti. Ugagin kara
dumanlar i¢indeki kuyruk kismi birkag yiiz metre 6tede, I-76 oto-
yolundaydi. Denver'in dért bir yaninda, havaalaninin yiiz kilometre
civarinda diigen ugak enkazlar vard.

Bir ara tipki 11 Eyliill'de hepimizde oldugu gibi felaket manza-
ralarinin yarattigy derin uyusukluktan siyrildim ve ebeveynlerimin,
hayatta miyim, diye beni merak ediyor olacaklar1 aklima geldi. Sonra
baska bir sey daha aklima geldi; birisinin Dr. Rusted’a karisina ve ki-
zina olanlari bildirmesi gerekiyordu ve o kisi de bendim. Cumartesi
sabahi oldugu i¢in o aksam kilisede sunacagi vaazi hazirlamak igin
onlarla birlikte Boulder’a gelmemisti. Beni hala aramamis olmasina
anlam veremiyordum. Epey diisiindiikten sonra aramama nedeni-
nin muhtemel agiklamasinin hosuma gitmedigine karar verdim.

Once annemi aradim. Aramizin iyi olmayisi nemli degildi. Kim
olursaniz olun, diziniz yarildigi, kopeginiz araba altinda kaldig:
veya gokten ¢iviyagdig1 zaman insan i¢giidiisel olarak 6nce anneni-
zi ararsiniz. Ama ona erisemedim; tiz bir parazit sesinden baska bir
sey yoktu. Tabii, telefonunu agsayd: yine aym: sekilde sinir bozucu
bir parazit sesi duyacaktim!

Uciincii karisiyla birlikte Utah’da olan babami aradim ve ona da
erigemedim — sadece uzun bir parazit tislamasi vardi. Sebekenin
asin1 yiikli olusuna sagirmadim. Herkes birini ariyordu ve baz istas-
yonlarmin agr hasar goérmiis olduguna da siiphe yoktu. Ursula’nin
bizi internete sokabilmesi sasilacak seydi.

Dr. Rusted’1 aramay1 denerken baglanti kurabilecegimi pek san-
miyordum. Digerleriyle kuramamistim. Ama sekiz saniye siiren bir
sessizlikten sonra telefon ¢almaya basladi; o anda kegke telefonu
a¢masa diye umdum. H4la bunun i¢in kendimi kétii hissederim. Ne
ki ona karisin1 ve kizini kaybettigini s6yleyecek olusum beni dehset
icinde birakiyordu.

Telefon uzun siire caldiktan sonra Dr. Rusted’'in sevecen ve mut-

lu sesi, litfen mesaj birakmam, en kisa zamanda beni arayacagini
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soyledi. “Selam, Dr. Rusted. Beni en kisa zamanda ararsaniz iyi olur.
Ben Hanimeli. Size séylemem gereken bir sey... Liitfen beni arayin.”
Aciklama yapmadim ¢iinkii bu haberi telesekretere birakmak iste-
miyordum.

Telefonu sehpanin iistiine birakip beni aramasini bekledim ama
hi¢ aramad.

Ursula'yla birlikte ge¢ saatlere kadar internetteki videolar: sey-
rettik. Arada bir goriintii kesilse de —bir keresinde yirmi dakika stir-
dii— yine geliyordu. Bana kalsa diziistiiniin pili bitene kadar seyre-
derdim ama sonra CNN, ici yedi sekiz yaslarindaki ¢cocuklarla dolu
olan yan yatmis bir otobiisii gosterince Ursula kalkip bilgisayarini
kapatt1. Giiniin bityiik bir kismini kanepede oturarak, gay icerek ge-
cirdik; bacaklarimizin istiine bir battaniye seriliydi.

Bir ara farkinda olmadan Ursula'nin elini tuttum ve bir siire
buna izin verdi ki eminim onun igin hi¢ kolay olmamusti. Belki ko-
casi 6lmeden 6nce farkliydi ama onu tanidigim zaman iginde oglu
disinda hi¢ kimseyle bedensel temas kuramiyordu. Bitkileri daha
cok severdi, tarim bilimleri iizerine lisans egitimi gérmiistii ve muh-
temelen ay yiizeyinde bile domates yetistirebilirdi. En iyi giibre ce-
sitleri veya tarlalarinizi ne zaman ilaglamak gerektigi konular1 olma-
dig) takdirde sohbet etmekten de hoslanmazdi ama bu haliyle bile
rahatlatici, hatta tath bir insandi.

Bacaklarimiz1 6rten battaniyeyi alip sanki o geceyi kanepesinde
gecirecegime karar vermisiz gibi tistiimii 6rttii. Yillardan beri kimse
Ustiimii 6rtmemisti. Babam bir boka yaramaz ayyasin tekiydi, benim
gazete dagitarak kazandigim paralari ¢alip satin alinabilir kadinlara
harcard1. Benim yatma saatimde evde olmazd: bile. Annem benim
erkek cocuklar gibi giyinmemden nefret eder, eger bir kiz degil de
kiiciik bir erkek olmak istiyorsam geceleri kendim yatip tistiimii 6rt-
meyi de becermem gerektigini sdylilyordu. Ama Ursula sanki kendi
cocuguymusum gibi beni o battaniyeye sararken 6yle miusfikti ki
bana iyi geceler 6piiciigii verecek sandim; ama Gyle yapmadi.
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“Yolanda i¢in ¢ok tizgliniim, Hanimeli,” dedi. “Onu ne kadar sev-
digini biliyorum. Biz de onu ¢ok severdik.” Hepsi bu kadard1. Baska
tek kelime yoktu. O gece 6yleydi.

Ursula’nin beni kanepede yatirmast iyi bir seydi ama o gidince bat-
taniyemi alip antreye gétiirdiim. Orada, iki cansiz kadinin yaninda
diz ¢okiip dua ettim. Yukaridaki Adam’a i¢imi dékecektim. Neydi
diinyanin bu hali be? Yolanda ve Bayan Rusted gibi pek ¢ok iyi in-
san vardi ve eger O onlar bir ¢ivi yagmuruyla 6ldiirmenin adil bir
amaci oldugunu digsiiniiyorsa benim de O’na iki ¢ift s6ziim ola-
cakt1. Tabii, diinyada fazlasiyla giinah isleniyordu ama yaz kampina
gitmekte olan ¢ocuklar1 delik desik etmekle bu giinahlar temizlen-
mezdi. O’'na son yirmi dort saatteki performansiyla beni hayal kirik-
ligina ugrattigini1 séyledim ve eger bunu telafi etmek istiyorsa elini
cabuk tutup bu ¢ivi firtinasini tepemize indiren her kimse onu hak-
lamahydi. Dr. Rusted yetiskin hayatinin biiyiik bir kismini insanlara
iyi olmalarini, bagislamay1 bilmelerini ve Isa'min onlardan istedigi
sekilde yasamalarini vaaz ederek gecirmisti ve su anda Tanr1'nin hig
degilse onun hayatta olmasini saglamasi ve bu kederli aninda onu
teselli etmesi gerekirdi. O'na doktorun sevdiklerini almakla hig iyi
etmedigini séyledim. Adamin Tann yolundaki hizmetlerinin kar-
siigi bu olmamaliydi. Lezbiyen olmanin iyi bir tarafi varsa o da
zaten cehenneme gidecegimi biliyor olmakts; yani istedigim zaman
Tanrr'ya iginden gelenleri séyleyebiliyordun.

Tanr'ya s6viip saydiktan sonra iyicene bitkin diigtim ve
Yolanda’yla Bayan Rusted’in arasina uzanip battaniyeyi {istiime
cektim, kolumu Yolanda'nin beline dayadim. Biitiin giin bilgisayara
bakmaktan bagka bir sey yapmadigim halde bu kadar yorgun ol-
mam tuhafti. Uziintii zor isti be. Sanki biitiin gin hendek kazmig
gibi insan1 tiiketiyordu. Ya da mezar kazmis gibi.

Her neyse, yerde Yolanda'nin yanina kivrilmis halde onunla ko-

nustum. Ailesini benimle paylastig1 i¢in ona 6miir boyu borglu his-
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sedecegimi s6yledim. Artik birlikte hinzir zamanlar geciremeyecegi-
miz icin ¢ok {izgiin oldugumu s6yledim. Onun fiitursuzca patlattig:
kahkahalar ¢ok 6zleyecegimi ve bir giin benim de 6yle kahkaha at-
may1 6grenecegimi umdugumu séyledim. Sonra ¢enemi kapadim ve
onu miimkiin oldugu kadariyla tuttum. Battaniyeye sarih olmasina
ragmen o yiizlerce diken daha fazla sokulmami engelliyordu. Ama
kolumu {izerine 6rtiip kalcami onun bacaklarinin arkasina dayaya-
biliyordum; bu sekilde nihayet uykuya dalabildim.

Birkag saat sonra goézlerimi agtim. Degisen bir sey vardi ama
ne oldugunu bilmiyordum. Mahmur goézlerle etrafima bakininca
Templeton'in basimda dikildigini gérdiim. Ustiinde Drakula ciip-
pesi, bagparmag) agzindaydi. Vampirlerin efendisi 6liiler kolonisini
ziyaret ediyordu. Ilk basta beni uyandiranin Templeton oldugunu
sanmigtim ama bagka bir seydi ve az sonra oglan bana ne oldugunu
s6yledi.

“Sarki soylityorlar,” dedi Templeton.

“Kim?” diye sordum ama sonra susup kulak verince onlar1 ben
de isittim.

O sicak agustos gecesinde bir diizine giizel ses Phil Collins’in
“Take Me Home” sarkisini sylityordu. Ve bu bir siiredir devam edi-
yordu. Beni uyandiran Templeton degil, onlarin sesleriydi.

Kapinin ortasindaki kare bicimli pencereden disariya baktim. San-
ki biitiin bir kilise o gece orada toplanmig gibi gériiniiyordu; tarikat
tiyeleri giimiis renkli kukuletalar ve ciippeleri iginde, iclerinde mum-
lar olan kgt fenerler tagtyorlardi. Oliilerini —bahgede yemek hazirla-
yan {i¢ kadini— metalik kefenler icine sarmiglardi. Cemaat es merkezli
iki halka halinde toplanmus, cesetler ortalarindayds. I¢ halka saat yo-
niinde dénerken, dis halka ters yénde déniiyordu. Insan bunlarin ne
kadar iisiititk oldugunu bilmese bu manzaray: ¢ok hos bulabilirdi.

Templeton1 alip yatak odasina gétiirdiim ve yatirip istiini ort-
tiim. Penceresi aralik oldugu igin tarikatin sarkis: igeri doluyordu. O
kagiklar grubu bayag: iyi sarki séyliiyordu dogrusu.
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Belki onu biraz yatistiririm diye bir siire yanina uzandim.
Yolanda'nin ruhu bulutlara ¢ikmig midir, diye sordu. Ruhu artik be-
deninde olmadig) i¢in mutlaka bir yerlere gitmistir, dedim. Temple-
ton annesinin ona, babasinin bulutlarda oldugunu ve ona oradan
baktigini séyledigini anlatti. Yarasa haline déniisiince mutlaka gok-
lerde babasini arayacakti. Ona sik sik uguyor musun, diye sordum;
her gece uctugunu ama heniiz babasina rastlamadigini séyledi. Onu
kasinin tstiinden 6ptiim, o da hafifge tirpererek karsilik verdi. Bu
gece artik u¢mak yok, uyuma zaman geldi, dedim, o da bagini sal-
layip bir daha hi¢ ugmayacagim séyledi. Artik gékler civilerle dolu
oldugundan namuslu bir yarasa igin giivenli degildi. Bana bir daha
boyle bir yagis olacagini diisiintip .dﬁ§i'1nmedigimi sordu, ben de
hi¢ sanmadigimu ¢iinkii boyle bir seyin olabilecegini kimsenin hayal
edemeyecegini séyledim.

Templeton’a, artik daha fazla diisiinmek yok, dedikten sonra
kalkip penceresini kapadim ve ona iyi geceler diledim. Yiiziimdeki
glilimsemeyi ancak koridora ¢ikana kadar tutabildim. Sevdigim in-
sanlarin cesetleri etrafindan dolanip kendimi nemli, parfiimlii yaz
gecesine biraktim.

Niyetim tarikatcilara bir saatligine sarkiy1r kesmelerini, insanla-
rin uyumaya c¢alistiklarini séylemekti ama onlara yaklasirken beni
sarkilarindan daha ¢ok sinirlendiren bir sey gérdiim. Bahgenin
kenarinda ii¢ gen¢ adam Bay Waldman'i sokagin karsisina siiriik-
lemisti. Onu o parlak glimiis renkli 6rtiiye sarmakla megguldiiler.
Elder Bent birka¢ adim Gteden onlar1 seyrediyordu. Kel kafasinin
ustiinde siyah miirekkeple ¢izilmis giines sistemi dévmesi vard.
Merkiir, Veniis, Diinya ve Mars, Satiirn, Neptiin kafatasinda mavi-
gri bir isiltiyla parliyordu; fosforlu noktalardan olusan gizgiler ':'geze-
genlerin giines etrafinda izledikleri yolu gésteriyordu. Bu adamin
6nceki hayatinda bir trapezci oldugunu duymustum; sirim gibi kash
viicudu ve halat gibi kollar1 bu séylentiyi dogrulamaktaydi. Digerle-
ri gibi o da gilimiis renkli bir ciippe giymisti. Boynunda altin zincir
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ucunda sallanan bir usturlap vardi. Bu siis sadece erkeklere taninan
bir hakt1.

Onlara kuyruklu yildiz tarikat1 diyordum ama aslinda bu ifade
onlarin inanglarini yansitmiyordu. Cogu orta yashyd: ve bariz bir
sekilde uisiitiiktii. Bir ev yangininda {i¢ ¢ocugunu birden kaybetmis
olan bir kadin size giilerek cocuklarinin hi¢ de 6lmediklerini sGyler-
di — sadece yedi boyutlu bir varolus bigimine ge¢mislerdi. Adam-
lardan biri arada bir agzina dokuz voltluk bir pil sokar ve bununla
Neptiin'den yayin yapan gesitli dini liderlerle temas kurduguna
inanirdi. Seslerini duymuyordu. Pilin enerjisinde onlarin 6giitlerini
tadarak algiliyordu. Tarikat iiyelerinden bir kadinda g6z tembelligi
vardi ve sanki agzina bocek kagmig gibi tiikiirme krizleri tutuyordu.
Baska birinin kollar1 kendisinin yaptig1 giilen yiiz seklindeki kesik-
lerle doluydu.

Onlarla konusmaya ¢alismak bile insani iizityordu; inandikla-
1 sagmaliklar1 ve yaptiklar1 utang verici seyleri dinlemek... Hepsi
diinyanin kenarinda bekliyorlardi ve Elder Bent onlara 6liimiin
Stesinde onlar1 bekleyen yedi boyutlu varolusa ruhlarini nasil ha-
zirlayacaklarini gésteriyordu. Vakitlerini yildiz haritalarini incele-
mekle ve bozuk radyolar: tamir ettirerek (cumartesi giinleri bunlar
sokak pazarinda satarlardi) gegirtiyordu. Hepsinin inandig1 bir seye
gore Tanri'min son kutsal kitabi kelimelerle yazil olmayacak, bir ge-
sit devre igin bir resim halinde gelecekti. Biitiin bunlar1 anladigimi
soyleyemem. Yolanda, Elder Bent'in isiitiikler takimina karst ben-
den daha sabirhyds, yolda karsilagtigi zaman onlarla hogbes ederdi.
Bu bakimdan benden ¢ok daha iyiydi. Beni ¢ok sinirlendiren bu
insanlara o sadece tziilirdi.

O anda ¢ok sinirlenmis haldeydim ve sakinlesmem i¢in yanim-
da Yolanda yoktu. Bahgelerinin kenarina gegtim; o ii¢ geng Bay
Waldman’i giimiis renkli kumaga sarmak tizereydiler. Ustiinii &rt-
melerinden 6nce ayagimi kumasin kenarina bastim.

Gengler bana saskin yiizlerle baktilar. Elder Bent tayfasinin en
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geng tyeleriydiler. Birincisi uzun boylu ve zayift, altin renkli sakali
ve omuzlarina kadar uzanan saglariyla Jesus Christ Superstar miizi-
kalinde Isa roliinii oynayabilirdi. Ikincisi tombul, masum yiizlii bir
oglandy; onu goriir gérmez ellerinin nemli ve sicak olacagini kes-
tirebilirdiniz. Ugtinciisii bir siyaht1 ve akderi hastaligi vardy; siyah
yiizii parlak pembe lekelerle doluydu. Ucii de konusmaya hazir gibi
agizlarini agmist1 ama higbir sey séylemediler. Elder Bent susmalar
i¢in tek elini havaya kaldird1.

“Hanimelil Bu giizel gecede hangi riizgar att1 seni buraya”

“Burasiyla Denver arasinda alt1 yedi bin kisinin parcalandig: ge-
cenin neresi giizel bilemiyorum.”

“O alt1 yedi bin kisi ruhlarinin hapsoldugu bezgin gévdelerin-
den ciktilar —eliyle kendi 6liilerini isaret etti— ve bir sonraki agama-
ya gegtiler. Ozgiirlestiler! Artik yedi boyut icinde istedikleri her yer-
deler... enerjileri gergegin, evreni bir arada tutan karanlik maddenin
zemini oldu. Bundan sonraki biiyiik intikalin yolunu hazirhyorlar.”

“Bay Waldman'in neden 6n bahcgene intikal ettigini bilmek is-
tiyorum. Yemek artig1 gibi folyolara sarilmak istedigini nereden ¢1-
kardin?”

“O onciilerden birisidir! Diger pek ¢ogu gibi yolu belirleyecek.
Bu fedakarligini onurlandirmanin ne zarar: olur ki?”

“Senin gibiler i¢in kendini feda etmedi. Bay Waldman senin
tarikatindan degildi. Bir sinagoga giderdi, timarhaneye degil. Eger
onurlandirilacaksa kendi inancinin gerekleriyle olur, sizinkiyle de-
gil. Onu rahat birakin. Git zehirli bir sey ig, bir kuyruklu yildiza bin,
les kargasi! Bir bok bildigin yok.”

Siyah kafas1 parlayan manyak bana giiliimseyerek bakti. Ona is-
tedigin kadar sov, sanki iltifat ediyormugsun gibi giilerek karsilik
verirdi.

“Ama biliyorum!” dedi. “Ne olacagini biliyorum. Bu gezegen
lanetlidir ve bunu biliyorum. Bu yil kasimin yirmi tigiinde, sabah

beste diinyanin sonu gelecek demistim; gériiyorsun iste... baghyor.”
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“Iki y1l 6nce de ekim ayinda diinyanin sonu gelecek demistin,
degil mi?”

“Yirmi ti¢ ekimde kiyamet kopacagini séylemistim, nitekim 6yle
de oldu. Ama gelisme yavas oluyor. Cok az kisi bunun sinyallerini
alabildi.”

“2008’de de diinyanin sonu gelecek demistin, degil mi?”

Nihayet bana hayal kirikhgiyla bakti. “Bize ¢arpacag: kesin go-
riinen o goktasinin yonii binlerce duanin giiciiyle degistirildi ve
béylece bizlere ii¢ boyutlu diinyadan ayrilmamiz i¢in zihinlerimizi
mitkemmellestirecek zaman verildi. Bu defa 6yle olmayacak. Onu
hangerelerimizden yiikselen mutlu bir sarkiyla karsilayacagiz. Bu
hayata perdeyi kapatirken sarki séyleyecegiz. Bir siiredir bu final
sarkisini s6ylemekteydik.”

“O sarkiya sabah devam etseniz iyi olur. Bazilarimiz uyumaya
cahisiyor. Ayrica Phil Collins’ten bagka bir sarkiniz yok mu? Bugiin-
liik yeterince ac1 gekmedik mi?”

“Sarkinin sozleri 6nemli degill Sarkinin yarattigi nese yeter!
Bunu bir pilin sarj edilmesi gibi depoluyoruz. $imdi tam sarj olduk
ve gitmeye hazirizl Degil mi?” diye seslendi miiritlerine.

“Gitmeye hazirnizl” diye bagirdi grup.

“Gitmeye haziriz,” dedi Elder Bent parmaklarini karninda bir-
lestirerek. Kafasindaki dévmeler karanlikta parliyordu ama ellerinin
iistiindeki yildizlar hapishanedeyken siyah miirekkeple cizilmisti ve
fosforlu degildi. Karisina ve iivey ¢ocuklarina yapmis oldugu seyler
i¢in iki yil hapis yatmisti. Yaz boyunca onlar bir tavan arasinda
kilitlemis, sabahlar1 bir corba kasig1 su, aksamlariysa paylagmalar
icin bir adet Nilla gofret vermis, biitiin giin boyu gezegen haritala-
r1 gikarmalarin istemisti. Eger iclerinden biri sizlanacak veya isten
kaytaracak olursa digerleri onu hizaya sokmakla gorevliydi. Bir ak-
sam ailesine yildiz gozlemi igin disar1 ¢ikma izni verdiginde karisi
kagmist1. Polisler onu kodese attilar ama orada uzun siire kalmad:.

Anayasanin birinci maddesi olan kendi dinini uygulama hakkini
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6ne siirerek tahliye edilmisti; belli ki bu hak istediklerini tam olarak
yapmayan miiritlerini a¢ birakmayi ve onlari taciz etmeyi de kapsi-
yordu. Daha kétiisityse adam tahliye edilir edilmez iivey kizlarinin
ona katilmalariyd. Artik tarikatin sadik rahibeleriydiler. Kafalarinda
o tuhaf baghkla Elder'in tam arkasinda durmuglar, bana diigmanca
bakiyorlardi.

Bent tiras atarken dikkatim Bay Waldman'in basina ¢6kmiis
olan {i¢ gence cevrildi. Firsattan istifade onu tekrar sarmalamaya
baslamislardi. Giimiis folyonun higirtisin1 duyunca adami koza igi-
ne alamadan bir kez daha ayagimi kumasin istiine bastim.

“Bunu yapmaya devam ederseniz, kiyamet sandiginizdan ¢ok
daha ¢abuk tepenize ¢6kecek,” dedim.

Gergin bir ifadeyle Elder’a baktilar; bir an sonra Elder uzun par-
makl eliyle onlara isaret verdi. Ug geng cesedin yanindan ayrildu.

“Sence onun ardindan yedi giinliik yas tutacak biri var mudur,
Hanimeli? Bay Waldman'in karis1 6ldii. Deniz piyadesi olan oglu
diinyanin bir ucunda gorev yapiyor ve i¢inde bulundugumuz kriz
diisiiniiliirse kimbilir babasinin 8ldiigiinii ne zaman &grenir. Og-
rendigi zaman da —eger Ogrenirse— Boulder'a hi¢ gelemeyebilir.
Yagmurlar daha yeni basladi. Yine yagacak. Emin oll”

“Yine yagacak,” dedi Isa’ya benzeyen oglan. Parmagim usturlap
kolyesine gotiirdii. “Ve buna sadece bizler haziriz. Neler olacagini
sadece bizler biliyor...”

Ama Elder elini sallayarak oglani susturdu. Sonra kendisi de-
vam etti. “Birisi bu adami onurlandirsa iyi olmaz mi1? Herhangi bir
téren, hi¢ olmamasindan daha iyi degil mi? Bir zarar1 var m1? Eger
oglu Boulder'a gelecek olursa babasinin cesedi burada olacak, o da
uygun gordiigi sekilde yasini tutabilir.” Bir an sustu. “Ya da onu sen
alabilirsin, Hanimeli. Onun igin yedi giin yas tutar misin? Bunun
nasil yapildigin biliyor musun ki?”

Buna verecek cevabim yoktu. Hig¢ hoglanmadim ama benim ilgi-
lenmem gereken kendi 6lilerim vardi.

372



“Eh, hi¢ degilse sesinizi al¢altin,” dedim. “Sokagin kargisindaki
evde uyumaya ¢alisan bir cocuk var.”

“Sen de bizimle sarki s6ylemelisin! Bu gece yalmz olmamalisin,
Hanimeli. Gel, otur. Tek bagina kalma. Korkma. Korku acidan daha
kotii bir seydir. Kendi korkundan siyril. Yagmur korkundan. Bize
duydugun korkudan. Yok olma korkundan. Birbirimizi sevip mutlu
olmak igin ¢ok ge¢ degil — her ne kadar insanoglunun son satirlari
yazilmis olsa da...”

“Sag ol, almayayim. Eger hepimiz yolcuysak ben hayatimin ak-
lim basimdayken sonlanmasini isterim, metalik etekler giyip Phil
Collins sarkilan s6yleyerek degil. Saygin bir sekilde 6lmek diye bir
sey vardir.”

Bana kederli ve merhamet dolu bir giilimsemeyle bakip parmak
uglarin birlestirdi; bu hareketi bana Uzay Yolundaki Spock’ hatir-
lattl. Spock’ diisiinmek beni bir kez daha {izdii. Yolanda da, ben de
o rolii oynayan Zachary Quinto'ya lezbiyen duygularla asiktik.

Elder Bent bana egilerek selam verdi ve giimiis ciibbesini hi-
sirdatarak déndi. O kiyafette birini ciddiye almak ¢ok zor oluyor.
Tombul oglan ve akderisi olan zenci ¢ocuk yine Bay Waldman'in
cesedi iistiine egildiler ama Isa'ya benzeyen geng bana dogru bir
adim att1.

“Bizim bildiklerimizi bilseydin,” diye fisildads, “bize katilmak igin
yalvarirdin. Bu giin olanlar igin sadece bizler hazirlikhydik. Akilli bir
kiz bunu bir daha diisiiniir. Akilli bir kiz, acaba benim bilmedigim
bagka neleri biliyorlar, diye kendine sorar.”

Bayag: iirkiitiicii seyler s6ylemisti ama doniip bir givinin iistiine
bastiginda tiz bir qiglk att1 ve yarattigy etkiyi sifirladi. Onun arka-
sindan bakarken g6ziimiin ucuyla bir 151k titredigini gordiim ve o
yana baktim.

Birinci kattaki dairesinde bulunan Andropov'du. Elinde bir gaz
lambasiyla pencerenin ardina durmus 6fkeli gozlerle bize bakiyor-
du. Bana bakiyordu. Bakisi beni huzursuz etti.
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Bir sunta plakasi alip pencereye dogru kaldirinca goriinmez
oldu. Pencerelerini suntayla kapatip Martina'y1 ve kendisini diinya-

nimn geri kalanindan soyutluyordu.

Ursula’nin kanepesinde uyandigimda 6n oda kuvvetli bir giines 151-
gma bogulmustu ve kahveyle akcaaga¢ surubu kokusunu duyabili-
yordum. Templeton bagimda dikilmis, kiigiik bir kupadan espresso
yudumluyordu, Drakula pelerini bir omzundan sarkmist1.

“Bunu yapan teroristlerdi,” dedi Templeton. “Ve dediklerine
gore Wichita'ya ¢ivi yagma ihtimali de yilizde altmigmig. G6zleme-
nin Ustiine ceviz ister misin?”

Pijamalar igindeki Ursula gozleme pisirmekle mesguldii. Di-
ziistdl bilgisayarindan haberler akmaya devam ediyordu. O saba-
hin haberlerinde neler oldugunu sizler de bilirsiniz, eminim sizler
de seyretmissinizdir. Denver Times’a, New York Times'a ve Drudge
Report'a mektuplar gelmisti. Biitiin sabah bu mektuplar gosterildi

ve uistiinde tartismalar yapildu:

Baylar,

Bugiin yok olacaginiz giindiir. Alla'in 6fkesi kadar biiyiik
bir firtina var. Yollarimiz kana bulanacak. Gomiiliisii glmis
naaslar parklarimzi dolduracak, kurtguklara ziyaft olacaklar.
Misliiman topraklarindaki ptrolii ¢almak igin yaptiginiz sa-
vaglar ve Miisliimanlan irk¢i vataniniza sokmamak icin ¢1-
kardiginiz yasalar yiiziindn basiniza bir milyon ¢ivi yagacak.
9/11 olayin iyi bir giin olarak hatirlamaniz yakindir.

Ekranin altinda, tipki biyiik kar firtinalarinda kapandigin1 du-
yurduklan gibi okullarin ve kiliselerin adlar gerit halinde gegiliyor-
du. Ik basta dyle sanmigtim: kapanan yerlerin listesi. Ama ilk gézle-
memi yemege basladigimda bunun 6liilerinizi gotiireceginiz yerler
listesi oldugunu anladim.
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Dediklerine gére sadece Denver sehri iginde yedi bin bes yiiz
kisi 6lmiistii ama emniyet kuvvetleri bu saymin giin sonuna kadar
cok daha artacagini tahmin ediyorlardi. Bir diiglinde iistii ignelerle
kapli, kirmiz bir gelinlik i¢indeki gelini gosterdiler. Kadin aglayarak
kocasindan geriye ne kalmigsa ona sariliyordu. Adam gévdesini ona
siper ederken lime lime olmustu. Nikahlar1 bir saat 6nce kiyilmist
ve yagmur basladiginda dans ediyorlardi. Gelin bu yagmurda ko-
casiny, iki kiz kardesini, biiyiik ebeveynlerini ve yegenlerini kaybet-
migti.

CNN’de, The Situation Room [Durum Odasi| programina bir
kimyager cikarmislardi. Adam zaten bildiklerimizi tekrar ederek
baslad1 — bu yagmurun bazen taglasmis yildirim da denen, kristal
fulguritten olustugunu séyledi. Fulguritin dogal bir sekilde olusa-
bilecegini ama Boulder ve Denver’a diisen kristallerin yeni bir sey
oldugunu ekledi. Bunlar fulguritin yapay bir bi¢imiydi ve mutlaka
bir laboratuvarda tasarlanmig olmaliydi. Colorado’ya yagan civile-
rin neredeyse endiistriyel bir kusursuzlukta olusu bagka tiirlii agik-
lanamazdi. Adam sunucu Wolf Blitzer'e bunun miimkiin oldugunu,
hatta akla yatkin oldugunu soyledi; birisi belki siradan bir ilaglama
ugagiyla bunu bir buluta ekmis olabilirdi ki bu da terorizm teorisini
destekliyordu.

Adam bu sert yagmurun daha 6nce hicbir fulguritin yapmadig:
seyleri yapmakta oldugunu ekledi. Yagmurla karisip giselemek yeri-
ne suyu oziimlityor, gelismesini saglamak igin her bir damla nemi
kullaniyordu. Kristale déniismek i¢in yildirima ihtiyaci yoktu, her-
hangi bir statik elektrik ona yetmekteydi.

Wolf Blitzer ona Wichita disinda ¢ivi yagdigini s6yledi ve konuk
kimyagere bunun Boulder'a givi yagdiran ayni bulut mu oldugunu
sordu. Kimyager bagini iki yana salladi. Ust stratosferde bu madde-
nin milyonlarca tanecigi olabilecegini ve siradan toz gibi bulutlarda
toplanabilecegini agikladi. Bir kismi igne ve ¢ivi seklinde yagardi.
Digerleri biiyiirler, sonra béliniip gelecekte bulut sistemlerine bu-
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lasacak yeni tanecikler yaratirlardi. Kimyager gozliigiinii burnunun
yukarisina kaldird: ve bu hadisenin kiiresel hava déngiisiiniin kalict
bir parcasi olabilecegini séyledi. Bu yeni, sentetik kristal fulgurit
kendi kendini siirdiiriiyordu ve artik atmosferdeydi. Model ¢ikar-
malar gerektigini s6yledi ama sonunda diinyanin tstiindeki biitiin
yagmur bulutlarinin kristal ciftlikleri haline gelmesi ihtimali vardi.
Adam buna “Vonnegut senaryosu” diyordu. Buna gére belli bir siire
sonra normal yagmur diye bir sey kalmayacakt.

Iste 0 anda Wolf Blitzer kameralarin ona cevrili oldugunu unut-
mus gibi oldu. Midesi bulanmig bir halde ayaga kalkti. Kisa bir an
sonra yine Wichita’da yasananlara doneceklerini s6yleyip ¢ocukla-
rina seyrettirmemeleri icin ebeveynleri uyardi.

O ana kadar Ursula lavabonun baginda bardaklar ve tavalar
yikiyor, kurumalar igin raflara yerlestiriyordu. Ama haberdeki o
son uyariyl duyunca bana algak sesle pili bitmesin diye diziistiinii
kapatmamizin iyi olacagini séyledi. Aslinda Templeton'in daha fazla
kanl goriintii seyretmesini istemedigini anliyordum.

Lavaboya, onun yanina gidip kurulama isine yardim ettim. Se-
simi algaltarak, ona Elder Bent'in sdylediklerini aktardim. “Elder
Bent bu sonbaharda diinyanin sonunun gelecegini séyledi. Sanirim,
az 6nce CNN’e ¢ikan bilim insani da onunla aym fikirde. Midem
bulaniyor. Her sey ¢ok kotii ve ne yapacagimi bilmiyorum.”

Ursula gozleme tavasini siingerle silerken bir siire sessiz kaldu.
Sonra, “Charlie’nin 6liimiinii izleyen giinlerde kendimi hi¢ o kadar
yalniz, korkmus veya ¢aresiz hissetmemistim,” dedi. “Caresizlik ka-
dar insan1 kot hissettiren bir sey yok. Cok ofkeliydim ve higbir
sey yapamiyordum. Kocami geri getiremezdim. Bu eksikligi doldur-
mazdim. Filmi geri sarip olanlar1 degistiremezdim. Neler hissettigi-
ni anliyorum, Hanimeli. Ben diinyanin sonundaki kayip ve yalmzlik
yerinde bulundum ve bildigim tek sey, hayata devam etmenin tek
yolunun sevmis oldugun insanlarin senin yapman istedikleri sey-
leri yapmak oldugu. Yolanda senin kalan zamanini nasil gegirmeni
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isterdi, bunu diigiin. Onu yakininda hissetmenin bir yolu da budur.
Eger korkuyorsan, hastaysan ve tek basina nasil yasayacagini bile-
miyorsan, Yolanda i¢in nasil yasayabilecegini diistinmeye ¢alig. O
zaman kendini caresiz hissetmezsin. Ne yapacagini bilirsin.”

S6yleyecek bagka bir sey bulamayinca kafamin tepesine hafif bir
saplak indirdi. Cok ciliz bir sevgi jestiydi ama bunu yaparken ne
kadar zorlandigini bildigim i¢in memnun oldum. Hem ayrica kendi
acilarina bir g6z attiracak kadar beni yakinlastirmist1 ki bu, birisine
sarilmaktan daha ¢ok cesaret isteyen bir seydi.

Bahgedeki givileri siipiiriirken Templeton’a g6z kulak olmami
rica etti. Garajda oturup oglanin, babasindan kalan tek sey olan
o kocaman antika daktiloda tuslar1 hirpalayisini seyrettim. Baba-
sinin Cornell Universitesinden aldig1 cercevelenmis doktora bel-
gesinin altinda oturuyordum. Templeton insanlardan ziyade cam
lamlarda mikroplar: incelerken kendilerini daha rahat hisseden, si-
nirli, gergin dahilerin soyundan geliyordu. Charlie Blake'in birkag
kadeh igtikten sonra otomobilini bariyerden gegirip bir kanyona
ugmasinin kaza mi, yoksa kasith mi olduguna karar veremiyordum.
Ben Templeton’a bakarken, Yolanda ve Ursula cesedi teshis etmeye
gitmislerdi. Daha sonra Yolanda bana, Charlie’nin kisa siire 6nce
isten kovuldugunu anlatti. Sirketi giineyde bir yere taginiyordu ve
Charlie'nin biitiin arastirmalarini ve en parlak fikirlerini de gotii-
riiyorlar ama onu almiyorlardi. On yillik emeginin karsiigi olarak
sadece elini sikmiglar ve bir iPad tablet hediye etmislerdi. Kaza-
da Charlie’nin kafatas1 pargalanmigsti fakat iPad hi¢ hasar gérme-
migsti. Ursula bunu gérmeye bile tahammiil edemedigi igin tableti
Yolanda'ya hediye etmisti.

Ursula bahgesinin ortasinda durup tirmiga yaslandi ve bana bakt.
Ayaklarinin dibinde kristal parcalarindan olusan bir yigin vards.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Ursula.

“Sence yagmur yagacak mi?”

“Belki daha sonra serpistirir,” dedi.
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“Gidip Dr. Rusted’r gérmeyi diisiiniiyordum. Yolanda'nin ba-
basi. Kizina ne oldugunu birinin ona sdylemesi gerek. Benim ona
gitmem onun buraya gelmesinden daha kolay. Adam altmis dort
yasinda ve pek dayanikli sayllmaz.”

“Nerede yastyor?”

“Denver’da.”

“Oraya nasil gitmeyi diistiniyorsun?”

“Herhalde yiirimem gerekecek. Kimse otomobille bir yere git-
mez. Yollar givilerle kapl.”

“Elli kilometre oldugunu biliyor musun?”

“Evet. Bu yiizden eger gideceksem bir an 6nce yola gikayim, di-
yordum. Bir saat sonra ¢ikarsam, yarin gece dénebilirim.”

“Eger yine bir yagis olursa yarin geceye kadar 6lmiis de olabi-
lirsin.”

Boynumu kagidim. “Eh. Géziim gokte olur ve eger hava karar-
maya baslarsa siginacak bir yer bulurum.”

Ursula kaglan ¢atik halde bir an diigiindii.

“Ben senin annen degilim,” dedi sonunda. “Yani, seni gitmekten
alikoyamam. Ama bana diizenli olarak mesaj atmani1 ve ne durum-
da oldugunu bildirmeni istiyorum. Ve déndiikten sonra da dogruca
buraya geleceksin ve Templeton senin iyi oldugunu goriip endige-
lenmeyecek.”

“Bag Ustiine, han’fendi.”

“Keske sana verebilecegim bir tabancam olsaydi.”

“Neden?” diye sordum sagirarak.

“Cunki emniyet kuvvetleri yetersiz kaliyor ve korku igindeki in-
sanlarla dolu bir gehir var. Insanlar bu sabah gézlerini zehirlenmis
bir diinyada agtilar ve bazilar1 hep hayalini kurduklar1 korkung sey-
leri yapmamak igin bir neden gérmeyebilirler.” Bir an daha diisiin-
ditkten sonra kaslarim kaldirdi. “Calilar1 budamak igin kullandigim
biiyiik, pash bir palam var.”

“Hayir, han'fendi,” dedim. “Eger bir kavgaya girecek olursam o
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palayla kendi dizimi dograrim. Sende kalmas: daha iyi olur. Ben
ana yollardan giderim. Giindiiz vakti endise edecek bir sey olacag-
n1 sanmiyorum.”

Doniip yine garaja girdim. Templeton daktilodaki igini bitirmisti
ve yarasa olmak i¢in hazirdi. Onu belinden kavrayip kaldirip bisik-
let rafina bas asagi astim. Eger diiserse diye altinda bulundurdu-
gum kir pas icindeki siltenin istiinde sallandi.

“Hey, ufaklik,” diye bagladim.”

“Hepsini duydum,” dedi. “Konustuklarinizi duydum.”

“Benim igin endise etmeni istemiyorum. Eger yagis olursa sig1-
nacak bir yer bulurum. Ben yokken evden veya garajdan ¢ikma.”

“Zaten annem disar1 ¢tkmama izin vermiyor.”

“lyi ediyor. Artik yarasa olarak ugma giinlerin bitti. Diisiindiim
de Denver'daykan Ulusal Havacilik Kurumuna ugrayip senin ne
yaptigini ihbar edebilirim. Lisansin olmadan havada dolastigim
soylerim. Onlar da kanatlarini kesip atarlar.”

“Sakin soyleme,” dedi Templeton.

“Hadi, bana engel ol da gorelim.”

Yilan gibi tislayip plastik vampir dislerini gosterdi. Saglarini ok-
say1p yakinda goriisecegimizi séyledim.

“Yolanda ve annesi igin endise etme,” dedi bana ciddi bir ifadey-
le. “Eger donmezsen annem onlara ne yapacagini bilir. Muhtemelen
onlar1 bahgeye eker.”

“Glizel. Umarim onlardan iyi bir sey yetistirir. Yolanda'nin do-
mates olarak hayata d6nmekten hoglanacagini saniyorum.”

“Annem insanlara sarilmaktan hoglanmaz,” dedi Templeton hala
bastistii sallanirken; pelerini neredeyse yere degecekti. “Sen bana
sarilir misin?”

“Hig sarilmaz miyim?” dedim ve ona sarildim.

Denver’a kadar yiirtimenin ne kadar zor bir i olacagini anlamam

icin sokakta bir siire dolasmam vyetti. Yol iki santim uzunlugunda
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celik gibi ignelerden olusan bir halyla kapliydi. Bunlardan biri spor
ayakkabimin yumusak lastik tabanindan girip sag ayagima saplandi.
Bunu ¢ikarmak i¢in kaldirima oturdugum anda aciyla sigradim; tig
tane ¢ivi kicima saplanmistu.

Ikinci kattaki daireme dig merdivenden ¢iktim. Altimdaki daire-
de, Andropov’un evinde samata vardi. Miizik setinde avaz avaz Rus
miizigi caliyordu. Evin arka tarafinda bir televizyonun sesi sonuna
kadar agilmigti. Aktér Hugh Grant'in séylediklerini kolayca isitebi-
liyordum. Boulder'in tamaminda elektrik kesik olduguna gére bu
cihazlarin hepsi pille ¢alistyor olmahydi.

Yolanda gelecek diye evi bastan asag silip siipiirmiis, bir sise
sandal agaci-adagay1 yagini etrafa boca etmistim; her yer mis gibi
kokuyordu.

Sadece dort odamiz vardi. Oturma odasindan kiigiik bir mutfaga
gesiliyordu. Arka tarafta bir yatak odasiyla kiiciik bir calisma odasi
vardi. Zemin eskimis cam agacindandi ve yillardir cila ytizii gormedi-
gi icin sararmis bir kehribar tonu almugt1. Yatak ve Eric Church posteri
altindaki Japon siltesi disinda mobilyamiz yoktu. Yetersiz goriinebilir
ama o silte tistiinde birbirimize sarilarak televizyon seyrederdik, ba-
zen de 6piisiirdiik. Yolanda en sevdigi yastigini benim evimde birakir-
di; simdi yatak odasina bakarken yatagin iistiinde diizgiin bir sekilde
birakilmig bu yastig1 gériince ok kétii oldum. Igimdeki o maceraya
atilma enerjisi buhar oldu ve yiiregim sizlamaya basladi.

Bir siire uzanip Yolanda'nin yastigini yiiziitme dayadim ve koku-
sunu icime gektim. Go6zlerimi kapatinca neredeyse kendimi yanim-
da onun yattigina inandiracaktim; sanki sabahlari o uyku mahmuru
sohbetlerimize kisa bir ara vermisiz gibi.. Hangi konuda olursa ol-
sun tatl tath tartisabilirdik; kovboy sapkasi hangimize daha ¢ok ya-
kisir, ninjaligi 6grenmemiz i¢in ¢ok mu geg, atlarin ruhu var midur...

Ama yalnizligimin tadini uzun siire gikaramadim. Alt kattan ¢ok
fazla giirtiltii geliyordu. Bunu nasil yapabildiklerini anlayamadim;

bir odada Rusga aryalar, digerinde Hugh Grant ve hepsinin de sesi
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sonuna kadar acik.. Mutlaka kavga ediyor olmaliydilar, birbirlerini
delirtmeye calisiyorlard1. Alt katta 6fkeli bagirislar, kirillan tabaklar,
carpilan kapilar duyulmamis seyler degildi.

Yataktan qikip seslerini kismalari i¢in ayagimla yere vurdum; iki-
sinden biri hemen duvara tekme atarak karsilik verdi. Duvar: 6yle
sert ve uzun siire tekmeledi ki biitiin ev sarsildi. Ondan korkmadigi-
m1 gbstermek icin ben de ayagimi daha kuvvetli vurdum; Andropov
da ayn sertlikle kargilik verince birden kendimi onlarin bu ¢ocukga
oyunlarina kaptirdigimi fark edip oyundan ¢iktim.

Sirt cantama su sigeleri, biraz peynir ekmek, belki kullanabile-
cegim bir yer bulurum iimidiyle telefon sarjimi ve gerekli olacagim
disiindiigiim birkag sey daha tiktim. Spor ayakkabilarimi ¢ikarip
celik topuklari olan kovboy ¢izmelerimi giydim. Disariya gikarken
kapimi kilitlemedim. Yarar:1 yoktu. Pencereler zaten yagmurda pa-
ramparca olmustu. Polislerin sagda solda olabilecek ufak ¢aph soy-
gunlarla ugrasacak zamanlar1 yoktu. Eger biri evime girip herhangi
bir sey almak isterse buyursun alsind1.

Andropov’un evinden gelen giiriiltii dis dolgularimi zonklatiyor,
kafamin i¢inde ugulduyordu; akh basinda hi¢ kimse buna taham-
miil edemezdi. Son anda gelen bir diirtiiyle verandada durup nedir
bu sagmalik demek igin kapilarina vurdum. Yumrugum aciyana ka-
dar vurdugum halde kimse kaptyr agmadi. Evet, icerideki ses yiik-
sekti ama beni isitemeyecekleri kadar da degildi.

Ikisinin de beni iplemeyisleri asabimi bozdu. Pencerelerden biri-
ne gittim, sonra digerine ama ikisi de igeriden suntayla 6rtiilmusti.
On verandanin iginde oldugu igin cam bile kirlmamstr.

Ondeki merdivenden inip evin dogu cephesine gittim. Civiler
bati tarafina gelmis oldugu igin bu taraftaki pencereler de saglamd.
Andropov burada da camlarin ig tarafina sunta ¢cakmusti. Birincisi
tamamen ortiiliiydii ama ikincisine geldigimde yaklasik ii¢ santimlik
bir aralik gérdiim. Ayak parmaklarimin ucunda yiikselince o aralik-

tan igeriye bakabildim.
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Karanlik bir koridor ve kapisi agik bir banyo gérdiim. Kiivetin
icinden lavaboya kadar kivrilan plastik bir hortum vardi. Tuvaletin
iistiinde bir deney sisesi, bunun yaninda da i¢inde bir gesit sivi olan
bir galonluk bir stirahi duruyordu. Bu siv1 su da olabilirdi, amonyak
veya bagka bir kimyasal da.

Banyo zemininde ne oldugunu goérmek icin parmaklarimin
ucunda biraz daha yiikselince alnimi cama ¢arptim. Bir saniye son-
ra o gatlaktan Andropov'un gozleri belirdi; 6fke ve korku iginde kan
canagina doénmiiglerdi. Burnundaki gozenekleri gérebiliyordum.

Rusca kiifiirler savurduktan sonra siyah bir perdeyle cami 6rttii.

Boulder'daki Colorado Universitesi kampiisiinde yiiriirken agacta,
yerden on metre yiikseklikte bir adam gérdiim. Ustiinde koyu renk
bir riizgarhkla kirmizi bir kravat vardi ve karnini delip gegen bir dal-
da bas asag1 duruyordu. Tam altindan gegtim. Gozleri fal tas: gibi
actkt1 ve sanki birisi beni agag indirsin der gibi, kollarin1 uzatmsti.
Oraya nasil ¢ikmisg oldugunu tahmin bile edemedim.

Norlin Quad’da iri yaprakli mese agaclarinin altinda serin ve
golgeli bir sabahti ama bunun herhangi bir pazar sabahi olmadig
belliydi. Tisortii kan iginde bir kiz hiingiirdeyerek yanimdan kosup
gecti. Kimbilir nereden geliyor, nereye gidiyordu. Uziintiisiiniin se-
bebi ne olabilirdi? Nasil bir teselli artyordu ve acaba bunu hi¢ bu-
labilmis miydi?

Patikalarda ince kristalden parlak civiler vardi, yurtlardaki cam-
larin ¢ogu kirllmists, ¢imlerin istii 6lii glivercinlerle kapliydi. Nor-
mal olarak havada yaz sonuna 6zgii parfiim gibi kokular olmasi ge-
rekirken jet yakit1 kokuyordu.

iki bina arasindaki dar yola gelene kadar helikopteri gérmedim.
Tas zemine diismiis bir televizyon haber helikopteriydi. Kokpiti
birbirine ge¢mis ¢elik ve cam kiriklarinin yani sira kan igindeydi.
Arac kursun yagmuruna tutulmus gibi delik desik olmugtu. Muhte-
melen agagtaki adam buradan gelmisti. Aracin diistigiinii gériince
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atlamaya caligmig, mese agaci diisiisiinii yumusatir diye hesap et-
misti.

Boulder'in bu tarafina diimdiiz inen dért geritli bulvara ¢iktim.
Caddeye varinca ilk kez her seyin ke kadar kétii durumda oldu-
gunu gordiim. Goz alabildigine, terk edilmis otomobillerle doluy-
du; 6n camlan patlamis, kaportalar: delik desik olmustu. Araglar
yoldan cikip kaldirimlarin tstiine yigilmislardi. Parampar¢a olmus
bir tenteli arabayla bir emlak¢inin ofisine dalmis bir pikap gérdiim.
Bir Lincoln Continental istii kapali bir otobiis duragina bindirmis,
yagmurdan siginmak igin orada toplanan insanlar parcalamigti.
Duragn i¢ kismi kan i¢indeydi ama neyse ki cesetler kaldirilmigti.

Iki sokak tede delik desik olmus bir Greyhound otobiis vardi.
Kapilar1 agikt1 ve alt basamaginda bir adam oturuyordu. Latin ko-
kenli adam yakas ilikli ama gégsiint agik birakan bir kot gomlek gi-
yiyordu. Sanki bir 6ksiirtigii bastirmak ister gibi yumrugunu agzina
dayamisti. Kendi kendine miyavhyor sandim ama o ses bir kediden
cikiyordu.

Sokakta girkin, tilysiiz bir kedi vardy; iri kulaklar1 yarasa gibiydi.
Zavalli hayvan 6n ayaklariyla kendini siiriikleyerek yavasca bir daire
ciziyor, daha rahat edebilecegi bir yol ariyordu. Sagrisinda ve boga-
zinda giviler saphyd.

Yagh, uzun saglari yiiziine inen Latin kokenli iri yar1 adam ses-
sizce aglamaktaydi. Burnu birkag kez kirilmig, gézlerinin kenarlan
yara izleriyle kirismigti. Sanki yiiz kere bar kavgasina tutusmusg, bun-
larin doksanini kaybetmis gibiydi.

Yavaglaylp kedinin yaninda diz ¢6ktiim. Bana yesil go6zleriyle
acikll bir bakis atti. Tiiysiiz kedi tiirinden hi¢ haz etmem ama bu
zavalli seye acitmamak miimkiin degildi.

“Zavall kedicik” dedim,

“Benim kedim,” dedi adam.

“Cok tiziildiim. Ad1 nedir?”

“Roswel,” dedi aglamakli bir sesle. “Biitiin sabahtir onu aryo-

383



dum. Adin sesleniyodum. Otobiisiin altindaydi. Kegke onu hig bul-
mayaydim.”

“Ciddi olamazsin,” dedim. “Hig degilse ona veda etmen nasip ol-
mus. Cogu insan sevdikleriyle vedalasamadi. Can1 ne kadar yaniyor
olsa da seni gordiigiine ok memnun.”

Bana 6fkeyle bakti. “Cok sikik bi’ nasip anlayigin varmis.”

“Bu ¢esit konugmalardan hi¢ hoglanmam,” dedim. “Ama ¢ok tiz-
gin oldugun icin iistiinde durmayacagim. Adin ne senin?”

“Marc DeSpot.”

“Bu gergek bir isim olamaz.”

“Doviis ismim,” dedi ve siyah miirekkeple ¢izilmis Gotik X har-
fini géstermek icin gomlegini agt1. “Profesyonel MMA déviisciisii-
yim. Son dort magim galip bitirdim. Sen kimsin?”

“Hanimeli Speck.”

“Bu ne bigim isim?”

“Bu da benim déviig ismim.”

Yumrugu hila agzinda bir siire bana bakakaldi. Sonra yine ke-
der bastird: ve salya siimiik aglamaya basladi. Film yildizlar: bir agk
hikdyesinin son perdesinde hiiziinlendikleri zaman hep bu kederi
gercekte oldugundan daha giizel gosterirler.

Roswell, Marc’a ve bana baktiktan sonra ciliz, titrek bir sesle
miyavladi. Titriyordu. Sirtin1 oksadim. Yardim istegini bu kadar net
belli eden bir yaratik gérmiis olamazsiniz.

“Ona ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Marc.

“Onun igin yapabilecegin tek bir sey var.”

“Yapamam!” dedi ve yine hiingiirdemeye bagladi. “Hayatta ol-
maz. Onunla on yillik bir dostlugumuz var.”

“On y1l bir kedi icin iyi siire.”

“Tucumcari’den Spokane’e benimle geldi. Sirtimdaki gomlekten
baska hicbir seyim yokken yanimda o vardi. Bunu yapamam.”

“Tabii. Elbette yapamazsin,” dedim. “Hadi, onu oksa biraz. Te-
selli artyor.”
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Marc iri elini uzatip yeni dogmus bir bebegin yiiziinii oksar gibi
Roswell’in bagin1 oksadi. Roswell gozlerini kapatip bagini Marc'in
avucuna dayadi ve algak sesle mirlamaya bagladi. Yapiskan bir kan
birikintisi @istiindeydi, parlak giines sagrisina vuruyordu ve yoldasi-
nin eli kaglarinin izerindeydi.

“Ah, Roswell,” dedi Marc. “Senden daha iyi bir dost olamaz.”

Elini geri ¢ekip agzina gotiirdii, gozlerini kapatip yiné aglamaya
basladi. Uygun zamani geldi diye diisiinerek bir elimle Roswell'in
basini, digeriyle boynunu tutup tipki babamin giftligindeki tavukla-
ra yaptigim gibi boynunu kirdim.

Marc’'in gozleri kocaman oldu. Sok iginde kasilip kald1.

“Ne yaptin?” dedi sanki bilmiyormus gibi.

“Artik bitti,” dedim. “Aci gekiyordu.”

“Hayir!” diye bagirdi ama bence bana veya yaptigim seye ba-
girmamist1. Kedisini aldig i¢in Tanr’ya bagiriyordu. Kendi mutsuz
kalbine bagiriyordu. “Oh, Roswelll Ah, Roswelll”

Otobiisiin alt basamagindan kayip dizleri iistiine ¢oktii. Roswell
o kan birikintisi i¢cinde kivrilmis yatiyordu. Marc DeSpot onun can-
s1z bedenini ahp kaldirdi ve ona sarild1.

DeSpot’un koluna dokundum ama dirsegiyle elimi itti.

“Siktir git yanimdan!” diye bagirdi. “Sana bunu yapmani s6yle-
medim! Buna hakkin yoktul”

“Uzgiiniim ama en iyisi buydu. Kedi ac1 gekiyordu.”

“Ee, kim senden bunu yapmani istedi? Ben istedim mi?”

“Roswell’i kurtarmanin higbir yolu yoktu.”

“Benden kurtulamayacaksin, pis lezbiyen,” dedi. “Seni kimse
kurtaramayacak.”

Ustiinde durmadim. Adamin cani yaniyordu. Biitiin diinya aci-
lar i¢indeydi.

Cantamdan bir sise su ¢ikarip Marc DeSpot’a uzattim. Bana
bakmadig1 gibi siseye de bakmadi. Ben de siseyi yola, kalgasinin
yanina biraktim. Yakindan bakinca ilk basta sandigimdan daha geng
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oldugunu fark ettim. Ama muhtemelen benden daha yashydi. Agzi-
nin bozukluguna ve ¢ocuksu hallerine ragmen ona acidim. Ben de
onun gibi bu diinyada yapayalnizdim.

Kalkip yiirimeye devam ettim ama ii¢ blok kadar yiiriiditkten
sonra arkama bakinca Marc DeSpot’un beni takip ettigini gérdiim.
Yaklasik otuz metre kadar gerideydi ve sarhos gibi sendeleyerek yii-
riilyordu. Ona gérdiigiim zaman hemen basini gevirip elden diisme
elektronik malzeme satan bir diikkdnin par¢alanmis vitrinine bakar
gibi yapti. Bir yerden hasir bir kovboy sapkasi bulmustu; basinda bu
sapka ve boynundaki kirmizi mendille her zamankinden daha ¢ok
geng bir sigirtmaca benziyordu.

Onu pesimden gelirken gérmek beni huzursuz etti. O kisacik be-
raberligimiz sirasinda bana kendi duygularinin kurbani olan, diir-
tiileriyle hareket eden toy bir insan izlenimi birakmigti. Ama simdi
diisiintince benim kalp kiric1 bir sadist ve kedi katili olduguma karar
verdigini ve yumruklariyla beni cezalandirmak isteyebilecegini an-
ladim. Ya da belki alt1 galibiyetlik mag sicilini bir lezbiyeni tepeleye-
rek yiikseltmeyi diisiiniiyordu.

Ama yiirimeye devam ettim ve bir sokak sonra derin bir ne-
fes alabildim. Eger iistime gullanmay1 umduysa o firsat1 kagirmisti.
Bulvardan Asagi Chautauqua'ya indigimde artik etraf giderek daha
kalabalik oluyordu. Bir giimbiirtii duydum; lastikleri zincirli devasa
bir damperli kamyon bulundugum sokaga giriyordu. Tekerlekleri-
nin altinda kristal civiler patlamaktaydi. Ustiinde kirli bir sar1 tulum
olan, dirsegine kadar uzanan lastik eldivenler takmis iri bir adam
kamyonun arka tarafindaydi. Kamyonun kasas cesetlerle doluydu.

Arag terk edilmis otomobillerin etrafinda dolaniyor, eger gece-
bilecegi kadar bosluk yoksa bunlara garparak kendine yol agiyordu.
Az sonra yavasca ilerleyen bir damperli kamyon kervanina katildi.
Lisenin arkasindaki futbol sahasina girmek tizere siraya gegmislerdi.

Sanki Boulder'in yaris1 orada gibiydi: sersemlemis bir halde do-
laganlar, suratlar1 camurlu gocuklar, sabahlik giymis yash kadinlar...
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Biraz yaklaginca futbol sahasinda cesetlerin bir kaleden digerine ka-
dar diizgiin bir sira halinde yerlestirilmis oldugunu gérdiim. Kam-
yonlar oliileri toplarken aile iiyeleri de sevdikleri insanlarin diizgiin
bir sekilde muamele goérdiiklerini denetlemek i¢in buraya gelmis-
lerdi.

Onlarin burada aglayip sizlanacaklarini sanirsiniz ama bu insan-
lar ¢ok olgundu. Bizim bolgemizin kiiltiirii boyledir, yaygara kopar-
mayiz. Terbiyesizlik olarak kabul edilir. Sanirim pek ¢ok insan de-
vam edemeyecek kadar uykusuz ve sok i¢indeydi. Etrafta bu kadar
kederli insan varken iistiinii bagini paralayip sagin1 bagini yolmak
onlara karsi saygisizlik olurdu.

Sahanin bir ucunda baslarinda iki ekip olan katlanir masalar
vardr: Staples firmasindan gelen bir ekiple, McDonalds’ta ¢aligan
gengler. McDonald's ekibi bir mangal kurmustu. Kamyonlarin di-
zel kokusu altinda burgerlerin ve McMuffin'lerin giizel aromasini
segebiliyordum.

Masalarin 6niinde yaklasik yirmi kisilik bir kuyruk vardi. Neden
o kuyruga girdigimi bilmiyorum. Belki o istah agic1 kokuydu, belki
de Yolanda ve annesi igin bir yer bulabilme diistincesiydi. Ya da bel-
ki Marc DeSpot kalabalig1 goriince pesimi birakir diye ummustum.
Hala oradaydi ve bana bakmiyormus numarasi yapiyordu.

Sirami bekledim ve masaya geldigimde uzun boyluy, iistiinde bir
Staples tigortii ve kocaman goézliigii olan siska bir kiz, “Birini mi ari-
yorsunuz, yoksa buraya birini mi getireceksiniz?” diye sordu. Oniin-
de doner dosyalar ve etiketler vardi.

“Simdilik ikisi de degil. Bu is nasil yiiriiyor?”

"'Staples sevdiginiz kisiyi etiketleyecek ve daha sonrasi icin sa-
hadaki yerini dosyaya kaydedecek. Eger bir Staples Odiil hesabiniz
varsa size definle ilgili bilgileri e-postayla da génderebiliriz. Yerel
goniilliilerle Staplesin muhtesem iiriin ve hizmetlerinin Boulder’
yeniden inga etmek icin bir araya geldigi biitiin bu islemler bedava-
dir” Kiz ezberledigi seyleri papagan gibi tekrarhyordu.
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“Bir arkadagimi ve annesini getirmek isteyebilirim. Heniiz karar
vermedim. Uzak bir mesafe s6z konusu.”

“Pikap servisleri de sagliyoruz ama bu is {i¢ dort giin siirebilir.”

“O zamana kadar sahada yer kalir mi?” diye sordum.

“Evet, kesinlikle. {lk dalgay1 6gleden sonra birde gémecegiz. Alti
dinden dualar okunacak ve Sizzler restorani da yiyecek tedarik ede-
cek.” Kale direklerinin altinda bagka kamyonlar igaret etti; kasala-
r1 toprak ve taslarla doluydu. “Mezarlar 6rttitkten sonra korkarim
bagka bir grubu onlarin istiine gémmemiz gerekecek. Bir mezara
ti¢ kisiyi sigdirmay1 umuyoruz.”

“Bunu bir diisiineyim,” dedim. Onun yanindaki kiz bana biiyiik
porsiyon patates kizartmasi mi, yunurtall McMuffin mi istedigimi
sordu. McDonald’s sirketi kaybim igin tiziintiilerini ifade etmek isti-
yordu. Belki diinyanin sonu gelmisti ama o sonsuzluga giden yolda
héla abur cubur yiyebiliyordun.

Tabii, bu yaptiklari ¢ok takdir edilecek bir seydi; insanlara sev-
diklerini ebedi istirahatlerine ugurlamalarinda yardim ediyor ve
kimsenin a¢ kalmamas igin caba gosteriyorlardi. Gokten civi yag-
maya baglayinca hangi kiiltiiriin en dayanikli oldugunu insan he-
men 6grenebiliyordu. Amerikahilarin yaptig1 en iyi sey, bir seri tire-
tim hatti kurabilmeleriydi. Birkag bin insan gékten yagan ignelerle
parcalanali daha yirmi dort saat gegmeden o&liilerimizi diizgiin bir
sekilde gomebiliyorduk.

Patates kizartmami yiyerek oradan ayrildim. Belki cesetlerden
olusan yiiz metre uzunlugundaki bir halinin yanindan gegerken in-
sanin istahi nasil kaybolmaz diye disiinebilirsiniz ama 6n plandaki
seyler ¢ok cabuk geri planda kalabiliyor. Ust iiste tekrar edilen her-
hangi bir model, sonunda bir duvar kagid1 haline gelebiliyor; ister
cicek desenli olsun, ister cesetlerden olugsun..

Kizartmalarim bittikten sonra parmaklarimi yaladim ve agzim-
daki tuz tad: gitsin diye yarim sise su i¢tim. Bu sirada gozlerimim
ucunda kivilcimlar ve 151k flaglar1 goriir olmustum; nedeni yerdeki
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civilerden yansiyan giines olabilirdi veya sadece sersemlemistim.
Bayilacak hale gelecek kadar uzun siiredir yiiriimiis degildim ama
onceki geceyi uykusuz ve huzursuz gegirmistim.

Bir siire yiiriiditkten sonra bir kez daha Marc DeSpot'u gordiim.
Hemen gozlerini benden kagirip futbol sahasina bakar gibi yapti
ama hala pesimde oldugunu biliyordum. Kizartmamin {istiine lat-
te igmek istiyormusum gibi bir Starbucks’a dogru yoneldim. Tabii
ki kapis: kilitliydi — zaten hangi ahmak agik olacagini diisiiniirdii
ki? Ama sanki 6yle olacagim ummus gibi kapiy zorladim. Igeride
birini gérecekmisim gibi boyali camdan baktim. Isiklar1 kapaliyd:
ve kapiya bir duyuru asilmist: INSAN TURUNUN SONU ICIN
KAPALIYIZ. Ama sanki birisi bana yan kapiyr kullanmami séylemis
gibi bagparmaklarimi kaldirip bagimla onayladim.

Binanin kégesine gittikten sonra o kalin ¢izmelerimle siki bir de-
par attim. Starbucks’in diger tarafinda binlerce kristal ¢ivinin 1s11da-
dig1 biiyiik bir otopark vardi.

Otoparkin yarisini kat ettikten sonra iiziim renkli bir Kia'nin ar-
kasina saklanip Starbucks’a baktim. Az sonra Marc DeSpot koseden
cikty; gozleri fildir fildir beni ariyordu. Sonra sanki birisi onu takip
ediyormus gibi omzu iizerinden arkasina bakti. Kisa bir kararsizlik
anindan sonra doniip geldigi yoldan geri yiiridi.

Oturdugum yerde yavas yavas yiize kadar saydim. Sonra kalkip
otoparkin karsisina, Baseline Yolu'na ve oradan da paral otoyola
¢tkan rampaya dogru yiirtiiddiim.

Yolun tikahi olabilecegini sanmistim ama bir sekilde yamp kil
olmus kiigiik bir otomobil disinda rampa agikti. Paral yola varinca
sar1 noktali hat boyunca giderek Denver’a kadar yiiriiyebilmem igin
hicbir engel olmadigin1 gordiim. Yagmur yagmaya basladigi zaman
agustos aymin o giizel pazartesi sabahi saat ona geliyordu. Firti-
na patladiginda otoyoldaki araglar yiiz kilometre hiz yapmaktaydi.
Herhalde ugaksavar atesine karg1 direksiyon sallamak gibi bir sey ol-

maliyd. Biitiin tavani biikiilerek soyulmus, igindeki kirmizi deri d6-

389



semesi hamburger gibi olmus siyah bir Corvette gordiim. Bir daha
bakinca bunun kirmiz1 deri olmadigini fark ettim. Déseme beyazdi,
onu kirmiziya geviren, icindeki insanlarin kanlariydi.

Otoyol boyunca dolasan baska insanlar da vardi, ara¢ enkazlarin-
dan ige yarar seyler aniyorlardi. Orta yash bir kadin aligveris arabasin
itekliyordu. Bir Mercedes'in yaninda durup torpido géziinii karigtir-
di. Kirk yaglarindaydj, grilesen saglarini pembe cigekli bir esarpla ort-
miistii; bu goriinistiyle tipik bir Okul Aile Birligi tiyesine benziyordu.
Parmaklarini kanh bir kadin ¢antasina daldirip i¢inden bir miktar
banknot, bir altn bilezik ve Ozgiirliigiin Elli Tonu adh kitabr ald1.

iki kilometre sonra yolun diger tarafinda ¢alisma yapan turuncu
tulumlar giymis bir ekip goziime ¢arpt1. Bana uzak olduklar: igin ne
is yaptiklarini anlayamadim.

Otomobilleri i¢inde pargalanmig insanlara aldirmadiginiz siirece
yiriimek igin giizel bir sabahti. Telefon sarjim yiizde 25’e diigmiistii
ama bir insan sesi duymak istiyordum, bu nedenle belki biraz haber
dinlerim diye kulakliklarimi taktim.

Iste bu yiizden bana dogru geldiklerini isitemedim: kuyruklu yil-
diz gengleri. Bu yiizden beni gafil avladilar.

Haberlerde duyduguma goére ilk deliller ¢ivi yagdiran teréristlerin
bu operasyonu Karadeniz civarinda bir yerden yiiriittiiklerini gés-
teriyordu. Merkezi bu bélgede olan bir sirket, laboratuvar kosullart
altinda hizla sentetik fulgurit iiretebilen bir reaktif tanitmisti. ABD
Baskani hemen Twitter'dan kargilik vermeyi ihmal etmedi: “INCIL’
OZGU TEPKI!” “KUTSAL SAVAS!” Islamcilar yakinda yagmurun
ne demek oldugunu goéreceklerdi. Yakinda tepelerine kendi yagmu-
rumuzu yagdiracaktik ve bu yagmur siislii kristal givilerden olugma-
yacakt.

Bagka bir haber de Pueblo’daki siddetli saganakla ilgiliydi. Civiler
dogalgaz haznelerini delerek muazzam bir infilaka yol agmis, patla-
manin siddeti Colorado Springs’te bir deprem olarak kaydedilmisti.
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Habere gére yangin sehrin yarisin1 kaplamist1 ve itfaiye araglar givi-
li yollardan gegemedikleri i¢in yangina yeterince yaklasamiyorlardi.
Bir meteorolog Pueblo’daki civilerin Denver’dakilerden daha biiyiik
oldugunu séyledi; bazilar1 bagparmag: biiyiikliigiindeydi. Bir kimya
miihendisi bunun ne anlama geldigini aciklamak iizereydi ama ne
dedigini duyamadim ¢iinkii o anda kafama bir darbe yemistim.

Oyle sert diistiim ki yere carptigimi bile hatirlamiyorum. Bayil-
mamistim. Evdeki lambalar bir an titresir ya aynen onun gibi zih-
nimde bir g1k titresimi oldu ve kendime geldigimde dizlerimin ve
ellerimin {istiinde duruyor, yildizlar1 gériiyordum. Bu bir benzetme
degildir — resmen yildizlar1 goériiyordum. Bir kase biiyiikligiindeki
bakir bir diske bakiyordum, istiinde yildiz takimlarinin resmi ve bir
kenarinda da benim kanim vardu.

Kuyruklu yildiz gengleri, iistlerinde folyo ciippeleriyle otoyolun
kenarindaki yiiksek otlarin arasindan hizla bana dogru geliyorlard.
Bay Waldman'1 paketleyen ii¢ gengti. Isa’ya benzeyen oglan usturla-
bimi kafama atmugti. Diger ikisi usturlaplarin1 boyunlarindan ¢ikar-
muslar, havada gevirip duruyorlar, havada dénen bu altin madalyon-
lar sinir bozucu bir vizilt1 gikariyordu.

Diisme sonucu ellerim ve dizlerim yirtilmisti. Yol parlak civilerle
kapliydi. Elimi bagimin iistiine gotiiriince gozlerimin 6niinde mavi
isiklar parladi. Kafatasima mih ¢akilmis gibi bir ac1 duyuyordum.
Tekrar gorebilir hale geldigimde sag elimde bes yerine on parmagim
vard1. Hala bir kulakligim kulagimda oldugu i¢in haberlerde birinin
acayip bir sesle soylediklerini igittim:

“Googgiin geergekten tepenize diigeceginne inaanmiyorsuuz ama
bakin ne oluyooor! Su anda tepenize iniyooor!”

Bana neden satastiklarini kestiremedim ama orada kalip da so-
racak degildim. Kalktim ve kosmaya ¢alistim ama kafama yedigim
darbeyle sersemlemistim ve basim déniiyordu. Saga sola sendeler-
ken o kuyruklu yildiz soytarilarindan biri usturlabini atti ve beni
ensemden vurdu. Bicaklanmis gibi hissettim. Dizlerim biikiildi ve
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yine yere diistiim. Yiiziim yere degince ¢enemin alti fulgurit diken-
lere yapist1. Neyse ki o sirada yolun kenarina kadar gelmis ve asfalt
yerine kalin otlarin iistiine diigmiistiim.

Herhalde kozasi i¢ine kapanmig olan bir tirtil da béyle hisseder-
di. Isitebiliyordum, her ne kadar her sey bir sis perdesi altindaymis
gibi olsa da, odaklanamiyorsam da hala gérebiliyordum ama tama-
men uyusmus olan kollarimi ve bacaklarimi hissedemiyordum. Aci
duyacak kadar bile duyumsamam kalmamusti.

Bana yaklagiyorlardi. Onlarin arkasinda olanlar1 da gérebiliyor-
dum. Hareket aligveris arabasi siiren Okul Aile Birligi tiyesi kadinin
dikkatini ¢ekmisti. Kadin olan biteni gérmek igin basini uzatti. Yi-
ziinde gergin ve heyecanl bir ifade vardu.

Onun baktigini géren sisman oglan, “Eyvah, ¢ok kétii oldu, bu
isi insanlarin gorebildigi bir yerde yapmamaliydik, Sean,” dedi.

“Kes sesini, Pat,” dedi Isa’ya benzeyeni. Demek ki sisman ogla-
nin adi Pat’ti. Adina yakigir bir tipi vardi.

Sean —folyo ciippe icindeki Isa— o kadina déndii.

“Kendi iyiligi icin,” dedi kadina. “Kagiktir. Ona bakabilmek igin
eve gotiirecegiz. Degil mi, Randy?”

Akderi hastalig1 olan siyah oglan hevesle bagini salladu. “llaglari-
n1 almadig1 zaman béyle oluyor. Herkes ona saldiracakmis saniyor.”

“Acaba neden 6yle saniyor,” dedi kadin.

“iPhone’unu ister misiniz?” dedi Randy. Asabi bir sesi vardi. Yer-
den telefonumu alip tozunu sildi ve kadina uzatti. “O yeni model-
lerden.”

“7 mi?”

“7 plus. Alin. Sorun ¢ikmasini istemiyoruz.”

“Dogru,” dedi Sean. “Onun igin en iyi olanin1 yapiyoruz — ken-
dimiz i¢in de. Tipki sizin de kendiniz igin en iyisini yaptiginiz gibi...
her ne kadar polisler bunu yle kabul etmeseler de... Polis sizin yag-
macilik yaptiginmizi diistinebilir, oysa siz sadece hayatta kalmaya ¢a-
listyorsunuz, degil mi?”
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Kadinin surat1 asilir gibi oldu. “Bunlar1 aldigim insanlar sikayet
edecek degil.”

“Dogru. Bu kiz da zihnen hastadur, histeriktir ve ona ailesinin
bakmasi gerekiyor. Ama bizi goren biri onu zorla gétiirdiigiimiizii
sanabilir. En iyisi herkes kendi isine baksin, 6yle degil mi?”

Kadin hila Randy’nin elindeki telefona bakarken cevap vermedi.
“Hep daha biiyiik olanlar1 denemek istemisimdir. Ama bahse gire-
rim kilidini agamazsiniz.”

“Bahse girerim agabiliriz. Parmak iziyle acilir,” dedi Sean.

Basiyla Randy’ye sinyal verdi. Randy egilip elimi tuttu ve bas-
parmagimi telefonun sensériine bastirdi. Telefonun kilidi bir klik
sesiyle agiliverdi.

Randy telefonu kadina verdikten sonra, “Giivenlik ayarini he-
men yapin, yoksa kendi kendine kilitlenir,” dedi.

“Gile giile kullanin,” dedi Sean. “Farkh diisiiniin — biz 6yle ya-
pariz.”

Kadin giildii. “Anhyorum. O zavall kiz1 koruyun.” Sonra doniip
telefonumla oynaya oynaya gitti.

Telefonumu kaybetmenin acisini iliklerime kadar hissettim. I¢in-
de Yolanda'nin biitiin mesajlar: vardi. Bana gokyiiziiniin, bulutlarin
resimlerini gonderip, “Ortadaki bulut benim sevimli atim,” diye ya-
zard1. Ya da, “Daglarin iistiindeki su bulut ¢arsafin altina gizlenmis
sensin.” Bir keresinde bana bir dag géliiniin resmini géndermisti;
bulut golden yansiyordu. “Seni o suyun gogii tuttugu gibi tutmak
istiyorum,” diye yazmist1.

O kadinin telefonumla oradan gidisini gérmek kafama aldigim
darbeden daha ¢ok ac1 verdi. Yolanda'y1 bir kez daha kefenine sar-
mak gibiydi.

Randy, Pat ve Sean kadinin arkasindan baktilar. Bunlardan daha
sapik bir grup gérmiis olamazsiniz. Kipirdamaya, kollarimin ve dizle-
rimin {istiinde dogrulmaya ¢alistim ama bunu diisiiniirken bile agzim-
dan bir inleme sesi giktr. Bu sesi duyar duymaz yine bagima tstistiiler.
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“Baylar, en iyisi n’apalim, biliyor musunuz?” dedi Pat. S6yledi-
gi seylere kimsenin aldirmadig: o sisman oglan tipi vardi. “Baylar?
Bence en iyisi bu kaltag) 6ldiirelim. $akagina bir ¢ivi gakariz, herkes
onun yagmurda 6ldiigiinii sanir.”

“Bulucular 6yle sanmaz,” dedi Sean. “Bulucular senin aklindaki
cinayet diisiincesini goriirler ve kuantum enerjini, hazirlksiz olan-
lar gibi ¢6ziinmeye birakirlar.”

Ya da buna benzer bir seydi. Bunlarin o kus beyinli teolojileri-
ni hicbir zaman anlayamamistim. Bulucular dedigi, iist diizey bir
zeka miydi? Ve insanin ruhu da herhalde kuantum enerjisiydi? El-
der Bent'in dérdiincii simif bir Flash Gordon hikayesine benzer 6g-
retisini herhangi bir insanin yutabilmesi inanilir gibi degildi. Ama
insanlar dogal olarak siirii hayvanlariydi ve ¢ogu o asirette saygin
bir yer alabilmek igin 6nlerine konan her seyi kabul etmek zorun-
daydi. Bir insana gergek ve yalnizlik ile fantaziyle topluluk arasinda
bir se¢im yapmasini s6yleyin, her defasinda arkadaslari olmasini
sececektir.

“Sorun sadece Bulucular degil,” dedi Randy. “Bu kiz Yolanda ve
annesini sokagin kargisindaki eve tagidi. Hani o vampir ¢ocugun
yasadig1 eve.”

“Evet, Blake’ler,” dedi Sean. “Ee, kim takar onlar?”

“Peki, o kadin Hanimeli'nden haber almayinca iskillenmez mi?
Eminim, onun durumunu bildirmesini bekliyordur.”

“Eger Ursula Blake ve manyak oglu sorun ¢ikarirlarsa onlar da
Hanimeli'ne yapacagimiz sekilde hallederiz,” dedi Sean. “Hapse fa-
lan girecegimiz yok. Bu yi1l sona ermeden insanoglu hepten yok ola-
cak. Bu diinyada bizi igeride tutacak hapishane yok, ¢ocuklar. Bizi
ta yedinci boyuta kadar gotiirecek bir kagis tiinelimiz varl”

Ne tuhaf: Diinya her zaman sizi agina diisiirmeyi basariyor;
onun kancalarindan uzak oldugunuza en ¢ok giivendiginiz ve ken-
dinizi 6zgiir hissettiginiz zamanlarda bile... Yolanda’y1 sarmalayip

ona veda ettikten sonra ¢ogumuzu y6neten duygusal sarjimin prizi
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gikarilmig gibi hissetmistim. Insan toplumu denen o kocaman, ha-
yat dolu makineden sokiilmiis bir devre karti gibiydim. Kimseye fay-
dam yoktu, higbir seyi ¢6zmiiyordum. Sunabilecegim hicbir iglevim
yoktu. Yolanda olmadan, ¢6pe atilacak bir donanim pargastydim.

Derken Sean, Ursula ve Templeton’a yapacaklar: seyden bahset-
meye bagladi. Bu insanlar ben sok halindeyken beni evlerine almig-
lar, beslemisler ve destek olmuglards; Sean’t duyunca telaglandim ve
nihayet kollarima, bacaklarima biraz derman geldi. Ama ise yaraya-
cak kadar degildi. Ellerimin ve dizlerimin tistiinde dogrulmaya ¢a-
hstigim anda Sean postalin1 kigima dayayip beni suratimin iistiine
yere yapistirdl. Orada burun deliklerim toz i¢inde, igneler gégsiime
batarken, eger benim yiiziimden Ursula ve ogluna kétii bir sey olur-
sa buna dayanamayacagimi diigtindiim.

“Evet, haklisin, Sean! Biiyiik Patlama geliyor!” dedi Randy. “On
hafta sonra Ursula Blake, oglu, Hanimeli — diger akli kangiklar gibi
et parcasi olurlarken, bizler Bulucular’la birlikte olacagiz.”

“Ve kendi evrenlerimizi yaratmay1 6grenecegiz,” dedi Pat husu
icinde.

“O halde... neye karar verdik?’ diye sordu Randy, zimpara kagid
gibi diliyle dudaklarini yalayarak. “Onu mihlayacak miy1z?”

“Hayi,” dedi Sean. “Daha iyisini yapacagiz. Onu kurtaracagz.
Onu Elder Bent’e gétiiriip zorla uyandiracagiz. Hadi. Onu saralim.”

Sirt ¢antasindan katlanmig, folyo benzeri bir kumas ¢ikard: ve
yanima, yere serdi. Diger ikisi de tipki bir haliy: rulo yapar gibi beni
kumasa sardilar. Kurtulmak i¢in ayaklarimla itmeye ¢alistim ama
etkili bir direng gosteremeyecek kadar bitkindim. Bir dakika iginde
kollarim viicudumun yanlarina dayanmis bir halde, ayak bileklerim-
den bogazima kadar o parlak kumas igine sarilmigtim. Sean bir dizi
istiine egilmis, giimiis pelerinimi siyah bir izole bantla bagliyordu.
O sirada gézlerinden birine okkal bir tiikiiriik attim.

Sean irkildi. Pat, ”igreng," dedi.

Sean goziinii silip bana 6fkeyle bakti. “Yerinde olsaydim, tiikii-
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rigiimi saklardim. Elder Bent bedensel 1stirabin ruhsal enerjilerini
viicudu geride birakmaya hazirladigina inanir. Gelecek birkag ay
boyunca pek bir sey icemeyeceksin.”

“Eger bedensel 1stirap ruhsal enerji artirmaya yariyorsa,” diye
seslendi yoldan birisi, “birazdan bataryalarimzi sarj edecegim. Yiik-
sek voltajli bir sopa yemeye hazir olun, adi pustlar.”

Hepimiz doniip baktik: Marc DeSpot’tu; onu Starbucks’ta ek-
tigimi sanmiyordum. Genis kenarli kovboy sapkas: altindan bizlere
bakiyordu. Onii agik gémlegi bronz gogsiindeki siyah X harfini or-
taya ¢ikarmisti. Yumruk halindeki sag elinin parmaklar1 arasindan
civiler gikiyordu.

Etrafimdaki o {i¢ dallama afallamis halde bakarlarken Marc DeS-
pot iistlerine gulland1. Sadece Randy’nin silah olarak kullanabilece-
gi bir usturlabi vardi. Bunu boynundan ¢ikarmaya ¢aligirken DeS-
pot biitiin giiclinii sag yumrugunda toplayip ona vurdu. O kadar
sert bir yumnruktu ki ikisi birden yere distiiler. Randy’nin yiiziiniin
yan1 sanki bahce tirmigiyla vurulmus gibi kazinmigti. DeSpot’un gi-
vili yumrugu yanaginda derin qukurlar agmis, agzinin icine kadar
delmigti.

Pat adindaki oglan bir ¢iglik atip arkasin1 déndii ve kosmaya ¢a-
hsti. Iki ayagiyla bana takilinca yere kapaklandi. Oysa bu onun tek
kurtulma firsatiydi. O anda DeSpot sicaktan kudurmus bir kopek
gibi hirlayarak ona yetisti ve kigina bir tekme atarak yere yapistirdi.
Onu yakasindan tutup bagini geri gekti. Pat'in burnunu kavrayip
sertce biiktli. Cikan ses bir porselen tabagin kirilirken ¢ikan sese
benziyordu. Ben bugiine kadar boylesine korkung bir ses duyma-
dim. $isman oglan fel¢ olmus gibi yerde kaldi.

Bu siire i¢inde ekibin Isa’ya benzeyen iiyesi Sean kilini kipirdat-
mamug, gozleri fal tagi, donup kalmisti. Ama Pat’in burnunun kirih-
stn1 duyunca iginde bulundugu soktan siyrildi ve kogsmaya baglad.
Galiba arkadaslarini o halde birakip kagan bir 6dlek olmak kuan-
tum enerjisine zarar vermiyordu.
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DeSpot ii¢ adimda ona yetisip folyo ciippesinin arkasindan ya-
kaladi ve yere devirdi. Sean sirtiistii diiserken DeSpot onun kafata-
sina bir diz att1. Eger bu adam ringde béyle d6viisiiyorsa onu yenen
adamlardan biriyle kargilagmak istemezdim.

Gozleri panik igindeki bir at gibi fildir fildir donen Sean tepesin-
de dikilen adama bakti. Marc ayagiyla onun suratini ezmek tizerey-
ken, “Dur!” diye bagirdim.

Marec kaslari gatik bir halde bana bakti; ona acidigimi sanmist.
Saga sola kivrildiktan sonra biraz kaymayi basarip Sean’n yanina
ulagtim.

Ben giimiis kefenime sarilmis halde, yan yana yatiyorduk;
Marc'in postali onun gégsiine dayanmustu.

DeSpot’un yiiziine bakip, “Beni takip mi ediyorlardi1?” diye sor-
dum.

Kaslarini gatarak bana bakti. “Biitiin sabah boyunca. Onlan ilk
gordiigiimde orada Roswell'le oturuyordum. Iki blok geriden seni iz-
liyorlardi. Bana ters geldi. Bu yiizden senden ne istediklerini anlamak
icin ben de peslerine diistiim. Hig degilse bu kadarini yapabilirdim.
Aklim1 bagima topladigim zaman sana bor¢lu oldugumu anladim.”

Kisa bir an goz goze geldikten sonra yiizii kizarip bagini gevirdi.

Sean’in korku igindeki yiiziinii gormek i¢in ona déndiim. “Ne
halt etmeye sen ve o sepet kafali arkadaslarin sirf hirpalamak igin
beni yedi kilometre takip ettiniz? Kiyafetlerinizle ve o sagma sapan
fikirlerinizle alay etmekten bagska size ne yaptim?”

Sean tiz bir sesle konugmaya basladi. “Anlatacaktin! Denver’'da
FBI'la bulusup bizim ne yaptigimizi anlatacaktinl Onlara Elder
Bent’in yagmurlarin yagacagini 6nceden bildigini soyleyecektin. El-
der Bent bunu biliyordu. Onceden haber almigtil”

“Onceden haber almist1 da ne demek?”

“Ne olacagini biliyordu. Cahillerin telef olacag), sadece hazirlikl
olanlarin geride kalacag: giinii ve saati biliyordu. Sadece bizlerin
sag kalacagi o zamanil”
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Bu dediklerini bir an diisiindiikten sonra, “Peki, Elder Bent be-
nim FBI'a gidecegimi nereden gikardi? O haberi yedinci boyuttaki
mubhbirlerinden mi edindi?”

Sean sanki gereginden fazla konusmus gibi altdudagini 1sirdi.
Marc DeSpot biitiin agirhgiyla ayagini Sean’in gogsiine bastirinca
oglanin cigerlerindeki hava bosaldi.

“O Rus!” diye bagird1 Sean. “Bize bir mesaj birakti. Bizim ne
yaptigimizi bildigini ve eger seni durdurmazsak FBI'in Elder Bent'i
gotiirecegini sdyledi. Yagmur hakkinda bildikleri yiiziinden.”

“Andropov size mesaj m1 birakti1?”

Sean giiler gibi soluk verdi. “Evet.” Rus aksanini taklit ederek,
“anmimlil O kiz FBI'a konusacak,” dedi. Sanirim, o da bizim gibi sem-
timizde polislerin bulunmasindan hoglanmiyor.”

“Onunla kim konugstu?” diye sordum. “Bu mesaji kim ald1? And-
ropov bagka bir sey s6yledi mi?”

O sirada Randy yiiksek otlarin arasindan sessizce siiriinerek
uzaklastyordu. Yolun kenarina gelince ayaga kalkip hizla yiiriimeye
basladi. Marc DeSpot onun kagtigini fark edince beni deviren o
biiyiik usturlaplardan birini ald1 ve bir frizbi gibi firlatarak Randy'yi
ensesinden vurdu. Randy hemen yere devrildi.

Bu olurken Sean dizleri iistiinde dogruldu. Elinde bir bigak pa-
riltis1 vardi. Bunu hemen tanidim —sirt ¢gantama tiktigim bigagimdi.
Sean bunu Marc DeSpot’'un bébreklerine saplayamadan bacakla-
rim1 hizla uzatip onun ayaklarini yerden kestim. Sean setten asag:
yuvarlandi. Bagi sert bir kayaya garpinca iirpertici bir ses gikti.

Oldii mii diye endise ederek ona bakmas icin Marc'a seslendim.
Marc onun yanina egilip nabzina ve gozlerine bakti. Sonra da hayal
kirikhig: i¢inde bana dondii.

“Sansin yokmus,” dedi. “Sadece bayilms, bir seyi yok.”

Yanima gelip beni saran izole bandi s6kmeye basladi.

“Beni Starbucks'ta az kalsin ekiyordun,” dedi.

“Galiba, onlar1 ekememisim. Pesimde olduklarin1 anlamadigim
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icin kendimi budala gibi hissediyorum. Oysa o kiyafetleriyle flasor
gibi dikkatimi ¢cekmeleri gerekirdi.”

“Birini ii¢ kisiyle takip etmek, tek kisiden daha kolay olur. Us-
telik” —birbirine baglanmis piring silindirleri gésterdi— “cok geride
kalip yine de seni takip edebilirlerdi. Senin bu oglanin bir teleskobu
varmig.”

O sirada giimiis kefenimi ¢ikariyordu. Bu kumag folyoya benzi-
yordu ama branda bezi kadar saglamdi. Giinesi yansitinca gozlerim
kamagti. O anda belki de beni takip ettiklerini anlamam miimkiin
olabilirdi diye diisiindiim. Bazen gozlerimde kivilcimlar ve pariltilar
oluyordu ve ben bayiliyor muyum diye endiselenmistim. Oysa o
pariltilar onlards, kap: esiklerine gizlenerek beni uzaktan takip edi-
yorlardu.

Marc bir yandan giimiis kumagi yere sererken somurtuyor, goz-
lerini benden kagiriyordu. Nedenini anlamigtim.

“Kafan bozukken bana dediklerini dert etme,” dedim. “Artik 6des-
tik. Odesmekten de Steyiz. Roswell'in akibeti icin ¢ok tizgiiniim.”

Basini salladi.

“Gergek adin nedir? Marc DeSpot bes yasindaki bir cocugu giil-
diirecek bir saka gibi.”

Bana kizarak bakti. “DeSoto. Béyle bir isimle para kazanilmaz.”
Yerde yatan kuyruklu yildiz soytarilarina bakti. “Sana séylediklerin-
den herhangi bir sey anlayabildin mi?”

Dogrulup gerindim. Sean’in soylediklerinin bir kismi, Elder
Bent'in miiritlerinin her zaman ifiirdiigii o kozmik sagmaliklardan
ibaretti. Ama o sagmaliklar arasina karismis ciddiye alinacak seyler
de vardi. Bunu kafamda ¢6zebilmem ve bir anlam gikarabilmem
icin zaman lazimdu.

Benden bir cevap gelmeyince Marc bir seyler mirildanmaya bag-
lad1. “Dedigine gore bu Elder Bent... ne olacagim biliyormus. Hepsi
bunun igin hazirlaniyorlarmis. Sence béyle bir ihtimal..” Gerisini

getirmedi.
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Bilmiyordum ve sorusuna cevap vermedim. Bunun yerine, “Sar-
sak bir kari sirf iPhone Plus’imi alabilmek igin beni bu serserilere
birakti. Arkasina bile bakmadan gekip gitti.”

“O aligveris arabasini siiren kadin m1? Onu gérdiim.” Yerden
sapkasin1 alip bagina gecirdi.

“Herhalde telefonumu kaybetmem olabilecek en kétii sey degil-
di. Kiyamet tarikat1 miiritleriyle dolu bir evin mahzen hiicresine ti-
kilmis, sapikea isteklerini tatmin etmeye zorlaniyor da olabilirdim.”
I¢imden ayaga kalkip etrafta dolanmak, kuyruklu yildiz sipalarinin
kafalarina tekme atmak geliyordu. Ama hava ¢ok sicakt1 ve 6niimde
adamakilli uzun bir yol vardi. “Bu heriflerin kalkip benim pesimden
gelmelerine engel olacak bir yol geliyor mu aklina? Ya da senin pe-
sine diigmelerine?”

Marc, Sean’in teleskobunu agip otoyola bakti. “O otoyolda
mahkidmlar ¢aligiyor; eyalet polisi nezaretinde ¢ivileri siipiiriiyorlar.
Istersen onlarin yanina gidip pranga takilmas: gereken iic kisi daha
oldugunu séyle. Ben onlar1 tipk: seni sardiklar1 o parlak kumasa
sarip baglarim.”

Bana elini uzatip kalkmama yardim etti. Bir siire yorgun ve yol-
dasca bir sessizlik i¢cinde durduk. Marc gozlerini kisip gége bakti.

“Sence o oglanlar haklimi? Sence son giinlerimizi mi yasiyoruz? Bu-
nun insanlign son yiizyih oldugunu séyleyen bir teyzem vardu. Incil’i
okuyan herkes kiyamet giiniiniin gelmekte oldugunu gérebilir, derdi.”

“Bu geri zekalilarin herhangi bir konuda hakl olabilecekleri fikri
hi¢ hosuma gitmiyor,” dedim. “Ama bak ne diyecegim. Eger kiyamet
birka¢ giin daha dayanirsa Jackdaw Caddesi'ndeki beyaz eve gel;
merdiveni binanin diginda olan ev. Ya da beni o sokagin karsisinda-
ki kiiciik, tereyag renkli evde ara. Arkadagim Ursula ogluyla birlikte
orada yastyor. Seninle birkag sise bira devirir, kafa kafaya verip sana
Marc DeSpot’tan daha iyi bir déviisgii ismi buluruz.”

Marec giiliip kot gémlegini agt. “Cok geg. Gogsiimde bu koca-

man X varken bagka kim olabilirim?”
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“X-Terminator?”

“Diigtinmeye deger.”

“Beni kurtardigin icin tesekkiir ederim, dostum,” dedim. “Yag-
murda kalma sakin.”

“Sen de,” dedi.

Elimi siktiktan sonra Sean’m yanina gitti; onu sararken bir siire
seyrettim. Bir daha Marc DeSpot’u gérebilecegimi sanmiyordum ve
keske s6yleyecek birkag sey daha olsayd, diye diisiindiim ama 6nem-
li olan her seyi sdylemistik galiba. Baz1 insanlara yeterince tegekkiir
etmek miimkiin degildir, bu nedenle bir kez soyleyip orada birakmak
gerekir ciinkii ¢ok fazla minnet gosterisi o kisiyi mahcup eder.

Cizmelerimin altindaki kristal igneleri catirdatarak topuklarimin
iistiinde dondiim ve yola koyuldum. Arkamda Marc'in izole bandi
koparma sesini duyabiliyordum.

O sicakta prangali mahkfimlarin galistig1 otoyola yiiriimem yarim
saat siirdil. Ben oraya yaklagirken, terk edilmis kirmizi bir Audi’nin
motor kapagina dayanmis olan bir eyalet polisi dogrulup aynal gii-
nes gozliigiiniin ardindan bana bakti.

Arkasinda, sirtlarnda SUPERMAX yazili turuncu tulumlan
icinde yaklasik otuz mahk@m vardi. Bunlardan altisi siipiirgelerle
yoldaki givileri siiptiirityor, alt1 kisilik baska bir ekip otomobillerdeki
cesetleri alip bir John Deere traktére baglanmis diiz kasali treylere
atiyordu. Traktoriin lastiklerinde kalin zincirler vardi ama buna ne-
den gerek gordiiklerini anlayamadim. O lastikler kap: gibi biiyiik ve
cok kalindy; kristal ¢givilerin bunlar1 delmesi miimkiin degildi.

Bagka birkag eyalet polisi ¢alistirabildikleri otomobilleri ¢aligti-
rip dogu-bat1 yonlii yolun ortasindaki adaya siiriiyorlardi. Denver’a
kadar olan biitiin otoyolu temizlemislerdi; yol arttk bombos ve ses-
sizdi. Altimizda uzaktaki sehrin gékdelenleri goriiniiyordu.

“Senin ne isin var burada?” diye sordu sirtin1 Audi'ye dayamig
olan polis. Omzundaki tiifegi indirdi.
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Siipiirme isindeki mahk@imlar durup bize baktilar. Biitiin sabah/
bu isi yapmiglardi ve kokuyorlardi. Ter kokularina, terk edilmis oto-
mobillerdeki kanl cesetlerin kokusu karigmisti. Bir gece icinde yiiz
bin sinek dogmustu ve viziltilariyla hava sanki titresiyor gibiydi.

“Biraz ileride konusmak isteyebileceginiz ii¢ gen¢ adam var.
Boulder'dan Denver’a yiiriirken beni pusuya diisiirdiiler ve kiya-
met tarikatlan icin kagirmaya gahstilar. Onlarin canina okuyan yar-
dimsever bir adam yetismeseydi bunu yapacaklardi da. O adam bu
gengleri Ustlerindeki giimiis ciippelerin iginde bagladi. Bir de alig-
veris arabasi siiren bir kadin vards; bu kadin benim iPhone Plus'im
karsihginda o adamlarin beni kagirmalarina g6z yumdu. Ama o
kadin1 dert etmeyin. Ulusal bir krizin igindeyken cep telefonum o
kadar 6nemli degil.”

“Saginda kan var,” dedi pilot goézliiklii polis.

“Evet, efendim. O genglerden biri zincirle kafama vurdu.” Bana
astronomik aletlerle saldirdiklarini s6ylemek istemedim; anlattigim
seyde siiphe yaratabilirdi.

“Dur bir bakayim suna,” dedi polis.

Basimi egip darbeyi nereme yedigimi gésterdim. Polis nasirl
parmaklarini saglarimin arasindan gegirdikten sonra elini geri gekip
parmak uglarindaki kani gémlegine sildi.

“Buna dikis atmak gerekir.” Sesinde aldirmazmug gibi bir ifade var-
di ama buna ragmen yarami duyarh bir sekilde muayene etmis, eline
bulasan kani dert etmemisti. Bati’da onun gibi insanlan gérebilirdiniz;
sesleri kaba ve sert ama elleri miisfik insanlar. Atlar ve képekler ic-
gidiisel bir sekilde boylelerine sadakat duyarlarken, kaypak ve 6dlek
tipler i¢giidiisel olarak onlardan korkarlar. Boyle adamlar vasat koca,
iyi polis olurlar ve onlardan siki banka soygunculan gikar. Polis yarim
doniip seslendi: “Dillett! Bu hanimin yarasina dikis atar misin?”

Eyalet polisi tiniformas: i¢inde siska m siska bir adam traktériin
arkasindaki kasada cesetleri yerlestiriyordu. Yaptig isi birakip sap-

kasini sallayarak olumlu cevap verdi.
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Basgardiyan yiiziime bakt1 ve, “Zaten bu yolda yiirimemen ge-
rek,” dedi. “Acil durum yagtyoruz. Oliim halinde birisi yoksa agik
havada bulunmaman gerek.”

“Oliim halinde degil, 6lmiis olan birileri var. Sevgilim ve anne-
si firtinada o6ldiiler, ben de sevgilimin babasina haber vermek igin
Denver’a gidiyordum.”

Bagini iki yana sallad1. Taziye anlaminda bir sey séylemedi ama,
“Boulderdan Denver’a kadar yiiriiyecek miydin yani?” dedi. “Ya
yine yagmur yagarsa?”

“Herhalde bir otomobilin altina falan saklanirim,” dedim.

“Bazen iyi niyetle budalalik arasindaki farki anlamak zor olabili-
yor. Senin durumunda hangisi olduguna karar veremiyorum. Ama
birka¢ adamimi séyledigin yere génderecegim, eger seni kagirmaya
calisan o geteyi bulursak telsizle haber veririm. Memur Dillett seni
babasinin traktériiyle Denver’a kadar gotiiriir. Zaten oraya gotiir-
mesi gereken yiginla ceset var. Oraya gidince yetkililere ifade verir-
sin.”

“Evet, efendim,” dedim. “Yagmur yagarsa sizler ne yapacaksiniz?”

“Bir yere sigmip sonra yine siiplirme isine devam edecegiz. Eger
temizlenmezse yollar ne ige yarar? Eger yollar agik halde tutamazsa
devlet ne ise yarar?” Goge dogru endiseli bir bakig atip devam etti.
“Diinya i¢in ne hazin bir mezar tag1 yazisi olurdu. ‘Yagmur yiiziin-
den demokrasi iptal edildi. Insan mevsimi ikinci bir talimata kadar
askiya alind1.” Siir gibi konusmas: ifadesiz yiiziine hi¢ yansimryordu.

“Evet, efendim. Giinesli giinler dileyecegiz.”

“Ve bulutlardan su yerine kaya pargalar1 dokiiliirse nasil tahil
ekecegiz diye dert etmeyecegiz.”

“Anlagildi, efendim.”

Elmas gibi parlayan binlerce ignenin iistiinden yiiriiytip treyler
kasasindaki siska Dillett'in yanina gittim. Kafa derime bakmak igin
tampona ¢itkmami soyledi.

Size tuhaf gelecek ama o kabus gibi uzun hafta sonunun en iyi
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kism1 bu oldu. Bir korkuluk gibi siska olan Dillett, Oz Biiyiiciisii' nde-
ki korkuluk kadar cana yakin bir insand1. Lateks eldivenlerini giyip
kafa derimdeki yaray: dikti; eli o kadar hafifti ki higbir ac1 duymadi-
gim gibi, isini bitirdiginde sagirmadan edemedim. Daha sonra bana
portakalli gazoz ve tavuk salatali sandvi ister miyim diye sordu. Iki-
sini de istedim; treyler tamponunda yedigim sandvig ¢ok lezzetliydi
ve gazoz buz gibiydi. Bir an kendimi yine insanmisim gibi hissettim.

Korkung derecede sisman bir mahkdm treylerde 6liilerin ara-
sinda oturuyordu. Bir botunu ¢ikarmugti, ayagi kalin sargi bezine
sarihydi. Adini 6grendim —Teasdale— ama o anda hakkinda daha
fazla bilgi edinemedim. Onunla daha sonra konusacaktik.

Gazozumun son yudumunu igerken Dillett'in kal¢asindaki tel-
sizden parazitli bir ses patladi. Bu, Yul Brynner'a benzeyen polisti.

“Dillet, orada misin? Tamam?”

“Evet.”

“Burada parlak giimiis ciippelere saril ti¢ erkek var; o kadin ve
sapik sevgilisi Bay X tarafindan tuzaga disiiriildiiklerini séyliiyor-
lar. Onlan tutukluyorum. Adam kagirma suglamasini oturtamazsak
onlar1 modaya karsi sug islemekten dava ederiz. Simdi toparlan ve
treyleri Denver’a gétii. Uptown Avenue’daki Buz Merkezi'ne gi-
dip yiikiinii orada birak. Kasada tagidiklarinin fotograflar1 bu gece
CNN'de yayinlanacak olursa seni okul trafik memuru yaparim. Bu
talimat validen geldi. Tamam?”

“Anlagildi,” dedi Dillett. Telsizde ikisinin de ceset lafin1 kullan-
mayislar1 dikkatimi gekti.

Dillett ve Teasdale ceset yigininin istiine turuncu renkli bir
branda bezi 6rtiip bunu kordonlarla bagladilar. Sonra da hepimiz
Dillett'in traktdriiniin kabinine girdik. Teasdale aramizda oturuyor-
du; Dillett onun bir bilegini torpido goziiniin altindaki gelik bir cu-
buga kelepgeledi.

“Ne yaptin?” diye sordum Teasdale’e.

“Ev sahibimin kellesini demir testeresiyle kestim,” dedi negeli

404



bir sesle. “Kendimi savunmustum ama her yerde jiiriler agir1 kilolu
olanlara kars1 6nyargil oluyor.”

“Hayir, onu kastetmedim,” dedim. “Ayagina ne oldu?”

“Ha. Yirmi santimlik bir ¢iviye bastim. Botumun tabanin delip
topuguma saplandi. Kabahat agir1 kilomda. Hayatimda ne zaman
bir mutsuzluk olsa nedeni agir1 sigmanligim olmustur.”

“Vay caninal Yirmi santim mi? Dalga m geciyorsun?”

“Hayir,” dedi Dillett onun yerine. “Civiyi ben ¢ikardim. Denizay-
g disi kadard1”

“Civilerin bu kadar biiyiik olabileceklerini bilmiyordum.”

“Bu kizin Enid’'den haberi yok,” dedi Teasdale.

Dillett asik bir suratla bagini salladi.

“Enid’e ne olmug?” diye sordum. “Oklahoma’daki Enid mi?”

“Yok oldu,” dedi Dillett. “Oraya yagan ¢iviler havug biyiikliigiin-
deydi. Insanlar evlerinin icinde 6ldiiler. Firtina sadece yirmi dakika
siirdii ama soylenenlere goére sehir niifusunun yaris1 6lmis. Firtina-
lar doguya dogru kayiyor ve giderek daha siddetli oluyor. O 1s1lda-
yan tozlar —kristallerin icinde olusan o madde— bati riizgarlariyla
birlikte biitiin iilkeye yayiliyor.”

“Ama uyarilmadik diyemeyiz,” dedi Teasdale.

“Civi yagabilir diye ne zaman uyarildik?” diye sordu Dillett.
“Meteoroloji kanalindaydi da ben mi kagirdim?”

“Kiiresel iklim degisikligi,” dedi Teasdale. “Yillardir bunu konu-
suyorlar. Al Gore. Bill Nye. Biz onlara hig kulak asmadik.”

Teasdale’in agzindan bir giivercin ¢iksaydi Dillett bu kadar sa-
sirmazdi. “Ne iklim degisikligi be! Bu hi¢ de iklim degisikligi degil.”

“Eh, baska ne isim verirsin bilemem. Eskiden su yagardi. $imdi
bigak gibi altin ve giimiis yagiyor. Iste bu da iklim degisikligidir.”
Teasdale bagparmagiyla ¢enesini ovusturdu. “Sirada hayaletler var.”

“Sence gokten hayalet mi yagacak?”

“Bence sis yerine hayaletler olacak. O siste kaybettigimiz insan-

larin yiizleri gériinecek.”
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“O halde dua et de hava hep agik olsun,” dedi Dillett. “Eger o
sisle birlikte 6lenler gelmeye baslarsa ev sahibin karsina dikilip ki-
rasini isteyebilir.”

“Ben kuru dag havasinda yasamak isterim,” dedi Teasdale.
“Riizgar ne getirirse raziyim. Hava yerine katiksiz keder estirir, biz
de bu kedere maruz kalmamak igin bir yerlere siginiriz. Belki de za-
man doruk noktasina ¢iktiktan sonra diigmeye baslar. Isi yerine. Kig
yerine on dokuzuncu yiizyil gelir. Belki de ¢oktan gelecek zamana
gectik de farkinda degiliz.”

“Hayal kurmaya devam et, Teasdale,” dedi Dillet. “Hayaletler fa-
lan olmayacak, duygu saganaklar1 da olmayacak. Su anda kimyasal
savasla karg1 karsityayiz; bu kadar agik ve basit bir gercek. Bu isin
ardinda 11 Eyliil'den sorumlu Araplar var. Bagkanimiz onlarin iil-
keye girmelerine izin vermemizin hata oldugunu biliyordu ¢iinkii
sonucu bu igte. NSA kati yagmur teknolojisini icat eden sirketin
Arap parasiyla finanse edildigini daha yeni 6grendi. Bunun bili-
mini Amerikali arastirmacilarla gelistirdiler, sonra da o teknoloji-
yi Iran’daki merkezlerine gétiirdiiler. Kongrede bu gece savas ilan
edilmesi tartisilacak. Onlar tstiimiize firtina saldilar ama yanlarina
kalmayacagini bilmiyorlar. Bagkan niikleere yesil 151k yakti. Daha da
tuhaf havalar olacak! Iran'da fazla kar yagar m1 bilmiyorum ama
radyoaktif serpintiyi ok sevecekler!”

Bu sirada Denver disindaki yonca kavsaga gelmistik. Dillett trak-
torit US-287 yoluna siirdii. Otobanda durum ¢ok kétiiydi. Oto-
mobiller yolun iki kenarina gekilmisti ama asfaltin iistii cam kirik-
lariyla ve kristal parcalariyla kaphydi. Yanmakta olan bir otomobil
vardi ama sondiirmek igin kimse ugragmiyordu.

Promenade’deki Buz Merkezi'ne varmamiz on bes dakika siir-
di; burasi etrafi asfaltla gevrili, tistii kapal bir buz pateni sahasiydi.
Yikkleme rampalarinin etrafindaki alanda bir diizine kadar resmi
goriiniimlii siyah otomobil, birkag ambulans, polis devriye otola-
r, iki tane zirhli mahkim nakliye araci ve cenaze arabalar1 vardi.
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Dillett garaj tipi bir kapinin 6niine geldi, traktorii dondiiriip treyler
kasasi tam kapinin kargisina gelecek sekilde 6zenle geriye siirdil.

“Oliileri buraya m1 yigacaksin?” diye sordum icim biraz tuhaf
olarak. Yillar 6nce ebeveynlerim hala birlikte yasarlarken beni bura-
ya, Disney on Ice gbsterisini izlemeye getirmislerdi.

“Cesetleri soguk tutacak tek yer burasi,” dedi Dillett. Korna ¢al-
ds; igeriden birisi yitkleme rampasinin tepesindeki normal biiyiik-
likteki kapiy1 agti.

Bu kisi Riverdale dizisindeki Archie’ye benzeyen kizil sach ve
cilli geng bir eyalet polis memuruydu. Dillett penceresini indirip
buz pateni sahasinin kapisini1 agmast igin adama seslendi. Archie’ye
benzeyen geng basini iki yana sallayip bagirarak bir sey s6yledi ama
traktér motorunun giiriiltiistinden ne dedigi anlasilmadi. Dillett ve
o polis bir siire birbirlerinin ne dedigini anlamadan karsilikli bag-
ristilar, sonra Dillett siiriicti tarafindaki kapiy: a¢ip ayagini yan ba-
samaga dayadu.

O anda Teasdale sol ayagini —sargili olani— uzatip Dillett'in ki-
¢ina bir tekme att1. Dillett sagkin bir ifadeyle asfaltin {istiine diistil.

Teasdale siirticti tarafindaki kapiy1 kapatip direksiyona gecti.
Traktori vitese gegirdi. Kelepgeli olan sag eli direksiyona yetisemi-
yordu ama vites kolunu kolayca kullanabiliyordu. Traktér harekete
gecti.

“Sen ne yaptigini saniyorsun?” diye sordum ona.

“Ozgiirliige kagryorum,” dedi. “Burada onca sey yasanirken pesi-
me diisecek degiller; Kanada’da bir ailem var.”

“Kasasinda seksen ceset olan bu John Deere’yle Kanada'ya git-
meyi mi diisiiniiyorsun?”

“Eh,” dedi giilimseyerek, “her sey sirasiyla.”

Archie’ye benzeyen polis memuru traktériin margpiyesine ¢ikti.
Biz yola koyulmadan yetismek igin kosarak gelmisti. Teasdale stirii-
cii tarafindaki kapiy1 kuvvetle agip onu devirdi.

Hizimiz1 artirarak ilerledik. Elli kilometre hiza ulagmistik ki Te-
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asdale direksiyon kirinca tekerlek kaldirima garpti. Kordonlar ¢6zii-
lip branda agild1 ve kasadaki cesetlerin bir kismi yola sacildi

“Beni birakacak misin, yoksa niyetin Yukon’a kadar gotiirmek mi?”

“Istedigin zaman inebilirsin ama korkarim su anda yavaglamam
iyi olmaz.”

“Beklerim.”

“Bir nalburun 6niinden gegersek bir kosu gidip bana bir demir
testeresi alir misin? Bu kelepgeleri kesip kurtulmam i¢in? Her ne
kadar yolumun iistii degilse de seni o aradigin adama gétiiriiriim.”

“Demir testeresini nasil kullandigini biliyorum, ahisverisini yapa-
cak bagka birini bul.”

Teasdale halden anlar bir ifadeyle basimi salladi. “Hakhisin. Ev
aletleriyle ilgili iyi bir sicilim yok. Ev sahibimin karisina gekigle vur-
dugumu s6ylemeyi unuttum galiba. Ama onu 6ldiirmedim. Duydu-
gum kadariyla artik bacaklarini kullanabiliyormus.”

Bense daha bir on bes dakika boyunca bacaklarimi kullanama-
dim. Teasdale hi¢ durmadan ilerlerken virajlara hizla giriyor, her
defasina kasadaki cesetleri diisiiriiyordu. Pesinde en gerzek birinin
bile takip edebilecegi bir iz biraktigin1 séylemeye gerek duymadim.
On tonluk bir John Deere ¢alan biri boyle bir seyi dert etmezdi.

Nihayet ikiye katlanmis bir traktér treylerinin yolu tikadig bir
kavsaga geldik; onun etrafindan dolanmak igin tek care kaldirimin
uistiine gikip kiigiik bir parktan ge¢mekti. Bunun igin de ¢ok yavas-
lamak gerekiyordu. Teasdale bana dostga bir bakis att1.

“Burasi nasi?” diye sordu.

“Kanada’dan daha iyi,” deyip kapiyr agtim. “Eh, kendine iyi bak
ve kimseyi 6ldiirme.”

“Gayret ederim,” dedi. Dikiz aynasindan arkamizdaki tepelere
dogru bakt1. “Géziin goklerde olsun. Galiba hava bulutlanmiyor.”

Hakhiydi. Daglarin iistiinde buz gibi gériinen bulut kiimeleri
vard. Firtina bulutlarina benzemiyordu ama uzun bir yagmurun

habercisiydi.
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Ben ayagimi yan basamaga bastigim anda Teasdale traktorii vi-
tese gegirdi. Yere atlayip arkasindan onun gidisini seyrettim.

Traktor gézden kaybolunca Teasdale’in ne yapacagini polise ih-
bar etmek igin cep telefonumu aradim. Artik bir telefonumun olma-
digin1 hatirlayana kadar kot pantolonumun biitiin ceplerini aramig-
tim. En yakin polisi nerede bulabilecegimi bilmiyordum ama Dr.
Rusted'in evini biliyordum. Bir kez daha yola koyuldum.

Sehir merkezine yiiriidiigiim sirada arkamdan gelen riizgar sert-

lesmeye basladi. Havada yagmur kokusu vardi.

Denver merkezine girdigim zaman beni en ¢ok sasirtan sey sessizlik
oldu. Trafik yoktu. Acik diikkan yoktu. Glenarm Place’de igiinci
kattaki agik penceresinde aglamakta olan bir kadinin sesini duy-
dum. Aglama sesi ¢ok uzaklardan bile isitilebiliyordu. Sokaklar:
kaplayan civiler 6gle sonrasi giinesinde giimiis gibi parliyordu.

Firtina Paramount’un 6niindeki dikey tabelay: siipiirmiis, sade-
ce R OU T harfleri kalmisti. Diger harfler sékiilerek yere sagilmisti.

Ustiine bol gelen bir tuvalet giymis, basinda kristal civilerden
ve yaldizh kablodan bir tag takan kizin teki amagsizca dolagiyordu.
Dirsek uzunlugunda ipek eldivenleri vardi ve agir bir torba tasiyor-
du. Yakindan bakinca o tuvaletin lime lime oldugunu goérdiim; mak-
yajt yanaklarina akmisti. Bir siire benimle yiiriidii. Bana Kiyamet
Kraligesi oldugunu ve onu 6piip baghlik yemini edersem bana on
bin dolar verecegini séyledi. Parasi oldugunu géstermek icin torba-
nin agzini agtr. Igi tomarla para doluydu.

Onu Gpemeyecegimi, bir sevgilim oldugunu ve sagda solda
oynasmadigimi sdyledim. Parasinin bir kismiyla bir otele yerlesip
sokakta kalmamasini tavsiye ettim. Yagmur yagmak tizereydi. Bana
kot havalardan korkmadigini séyledi. Yagmur damlalar: arasindan
gegebiliyormus. Ben bunu yapamadigimi séyledim ve bir sonraki
kosede ayrilip kendi yollarimiza devam ettik.

Biitiin sehir terk edilmis bir harabe halinde degildi; size bu iz-
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lenimi vermek istemem. Ulusal Muhafizlar Dogu Colfax'in iki kilo-
metrelik kismini temizleyip magaza 6nlerinde ilk yardim merkezleri
kurmuslar, Fillmore’da bir karargah ve bilgilendirme masas1 agmig-
lard1. Cadirlarinin 8niindeki tabelada SISE SUYU ILK YARDIM VE
SIGINAK BiLGILERI SAGLANIR yaziyordu. Jeneratérler faaldi ve
birkag yerde 1siklar yanmaktaydi. Dis taraftaki dokme demir ¢itin
istll insan ytzlerinin fotokopileriyle ortiiliiydii; resimlerin altinda
FIRTINADAN BERI KAYIP LUTFEN TEMAS KURUN yaziyordu.

Ama gordiigiim kadariyla askerler korku i¢indeydi ve kendileri-
ne siginacak bir yer bulmalari i¢in insanlara baginyorlardi. Tepesin-
de hoparlér olan bir Humvee cadde boyunca gidip geliyor, Ulusal
Meteoroloji Dairesi'nden gelen haberleri duyuruyordu. Bir kadin
Boulder-Denver Metro alaninda algak basing gelistigini ve bir saate
kadar yagmur yagacagin séyledi. Ne gesit yagmur oldugunu soyle-
medi, zaten gerek yoktu.

Uzun yiiriiylisimiim son agamasi olan Dogu Yirmi Ugiincii
Cadde’ye ve Sehir Parki’'na dogru ilerledim. O ana kadar gérdiigiim
en sessiz, en kederli yerdi. Hayvanat bahgesine yaklagirken yavas-
ladim.

Yola park etmis on sekiz tekerlekli bir kamyon gordiim; kasasina
yatmug bir ziirafa vardi. Bacaklar1 kenarlardan ¢ikmisti, uzun boy-
nu gogsiine degecek sekilde kivrilmisti. Basinda kask olan bir adam
kiigiik bir vinci oraya getirip kamyonun yanina yanastirdi. Ving
operatorii icinde bebek ziirafa olan bir ag: kasaya indirip yavruyu
6zenle annesinin bacaklar1 arasina yerlestirdi. Anasi da yavru da
kan i¢indeydiler. Onlarin bu manzarasi beni o giin gérdiiklerimden
cok daha fazla tizdii.

Soludugum hava pis kokuyordu; sol yanimdaki genis yesillik
alanda ikili sira halinde dizilmis 6lii aslanlar, 6l denizaygirlari ve
olii geyikler vardi. Nuh’un gemisine girmek igin beklemis ama baga-
ramayip yok olmus bir grup.. U¢ metrelik bir yigin halinde pengu-
enler vardi ve bayat balik kokuyorlardi.
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‘Giderek alcalan bulutlar altinda ve tuhaf, inci gibi bir alacaka-
ranlkta yolumun son kismini yiiridiim. Dikis atilan kafa derim
actyordu ve zonklamasi midemi bulandirmisti. Dr. Rusted'in evine
yaklastik¢a oraya varma istegim azaliyordu. Gérmiis oldugum onca
seyden sonra orada iyi bir sey bulacagimi hi¢ sanmiyordum. Bunu
hayal etmek bile ¢ocukga bir iyimserlik olurdu.

Dr. Rusted ve ailesi parkin dogu tarafinda, pencerelerinin etrafi
duvar sarmagiklariyla gevrili giizel bir evde yagamiglardi. Tam C. S.
Lewis ve J. R. R. Tolkien'in viski icip en sevdikleri Alman siirlerini
tartigabilecekleri tiirden bir evdi. Bir ucunda yiikselen gosterigsiz
bir kulesi bile vardi. Yolanda tist kattaki yuvarlak odada yatardi ve
her geldigimde ona, “Hey, Rapunzel, n’apiyorsun?” diye seslenirdim.

On bahgeye girince yavagladim. Evin iki yanindaki kavaklarin
yapraklar1 higirdiyordu. Evin karanlik ve sessiz olusu neden beni
huzursuz etti bilemedim. Sokaktaki ¢ogu ev karanlik ve sessizdi.

Yolun karsisinda ufak tefek bir adam garaj yolundaki ¢ivileri
stipiiriiyordu. Beni gériince durup bana bakti. Onu daha énce de
gormistiim; elli yaslarinda, kare cergeveli gozliigii, muhafazakar sag
tiras1 olan bir adamdi ve daima onaylamayan, buz gibi bir ifadeyle
bakardi. Ustiinde parlak yesil bir esofman takimi vard.

Kapuy1 iki kez tiklatip kargiik alamayinca mandali gevirip bagimi
iceri soktum.

“Dr. Rusted? Nasilsiniz, Doktor? Benim, Hanimeli Speck!” Tam
bir kez daha seslenecekken merdiven basinda hi¢ hosuma gitmeyen
bir golge gordiim ve igeri girdim.

Dr. Rusted mutfagin yakininda bir yerde yiiziistii yatiyordu. Us-
tlinde gri bir yelek, beyaz gomlek ve iitiilii, kémiir rengi bir pantolon
vard1. Siyah ¢orapli ayaklarinda ayakkabilar: yoktu. Bir yanag: par-
keye dayali halde yatmaktaydi. Yiiziinde afallamig bir ifade kalmgt1.
Elleri sargiliydi, beyaz gémlegi yirtilmist1 ve kan lekeleri vardi ama
6lim nedeni bu yaralar degildi. Gordiigim kadariyla merdivenden

asag1 tepetaklak diismiis ve boynu kirilmugti.
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Hig istemedigim bir haberi vermek i¢in onca yolu gelmistim ama
simdi bu haberi verecegim hig kimse yoktu. Yorgundum, basim ag-
riyordu ve kalbim kirikti. Ebeveynlerime agildigim zaman babam
bana bir mektup yazmis, kizinin lezbiyen olmasindansa bin defa
tecaviiz edilmesini tercih ettigini belirtmisti. Annem benim gey ol-
dugumu kabullenmemis, sevgililerimden higbirine bakmadig: gibi
onlarla hi¢ konusmamsti. Yolanda'yla ayn1 odada bulundugu za-
man onu gérmilyormus gibi yapardi.

Oysa Dr. Rusted benim orada olmamdan hoslanird, hoglanmi-
yorsa bile 6yleymis gibi davranirdi. Birlikte bira icip beyzbol seyre-
derdik. Yemek sirasinda aym sagc1 politikacilara saydirr, galiz kii-
furler kullanmadan kim daha iyi hakaret edecek diye gekisirdik; ta ki
Yolanda ile annesi bize konuyu degistirmemiz i¢in yalvarana kadar...
Adamin kokusundan hoslandigimi s6ylemem tuhaf kagar m1? Tiras
kolonyasinin ve aslinda igmemesi gereken piposunun kokusu beni
rahatlatirdi. Adam medeniyet ve huzur kokardi.

Telefonun kesik olusuna sasirmadim. Odadan odaya dolasarak
artik var olmayan Rusted ailesinin miizesini gezdim. Burada bir
daha kimse yasamayacakti. Bir daha hi¢ kimse o rahat kanepeye
kurulup Bayan Rusted'in sevdigi pembe dizileri seyretmeyecekti.
Kimse mutfak rafindaki ¢aylardan hangisini yapayim, diye diisiin-
meyecekti. Yolanda'nin odasina ¢iktim ve son bir kez bakmak igin
daha kapiy1 bile agmadan iiziintiimden bogazima bir gey tikand.

Pembe ve sar1 renklerin hakim oldugu yuvarlak odast i¢i bosaltil-
mis bir dogum giinii pastasina benziyordu. Her zaman oldugu gibi
dagmkty; kirli gamagirlan bir kosede, ¢aligma masasinin iistiinde
tek bir spor ayakkabisi, sifonyerinin ¢ekmeceleri agik, takilar: tstii-
ne sagilmis, kiilotlu gorabi kurumast i¢in yatagin ucuna konmug...
Bunu alip burnuma dayadim ve kokladim. Odadan ¢ikarken batta-
niyeyi omzuma orttiim. Digaris1 agustostu ama Yolanda'nin odasi
sonbahar sonlarn gibiydi.

Merdivenden inip ebeveyn yatak odasina bir géz attim. Dr.
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Rusted'in altin gerceveli gozliigii komodinin iistiindeydi ve yatak
ortiistinde iri govdesinin biraktigr iz vardi. Yatagin altindan ayakka-
bilarinin uglan ¢ikmusti. Yatagin tam ortasindaki gerceveli fotograf-
ta Dr. Rusted, Bayan Rusted, Yolanda ve ben goriintiyorduk; resim
Estes Park’a yaptigimiz gezide gekilmisti. Muhtemelen karisi ve kizi
i¢in endise ederek uykusuz bir gece gegirmis, hepimizin gériindiigi
o resmi gogsiine bastirarak uyuyakalmisti.

Yolanda ile Bayan Rusted'in bulundugu belki yiizlerce fotograf1
vardi ama benim de i¢inde oldugum bir tanesini segmesi beni nere-
deyse hiingiir hiingiir aglatacakti. Yolanda'nin ebeveynleri tarafin-
dan sevilmek istedigim kadar baska hi¢ kimse tarafindan sevilmek
istememigimdir. Sunu anlayin: Ben sadece Yolanda'ya ik degildim.
Ailesine de Asiktim. Onceleri onlarin o kadar sik birbirlerine saril-
malari, 6piismeleri, kahkahalarla giilmeleri ve higbir seyde kusur
bulmamalar bana itici gelmisti. Daha 6nce ¢apraz bulmacalar hig
ilgimi ¢cekmezdi ama Dr. Rusted’n bundan hoslandigin 6grenince
her giin iPad'imde gapraz bulmaca ¢ézer oldum. Sirf yaninda ola-
bilmek ve onun o adali aksaniyla bir seyler mirildanmasini isitmek
i¢in zencefilli kurabiye yaparken Bayan Rusted’a yardim ederdim.

Battaniyeyi ve fotograf1 evde birakip disar1 giktim. Bir siire kapi
oniindeki merdivende durdum. Hirt bakigli komsu garajinin giri-
sindeydi ve kiz1 yanina gelmisti. Kiz herhalde on dért yasinda ol-
maliyd1 ve ¢ok siskayds; yanaklar ¢okiiktii, gézlerinin altinda mor
halkalar vardi. O da bir esofman takimi giymisti; siyah esofmanin
poposunda GUZELIM yaziliydi. Nasil bir baba on dért yasindaki
kizinin béyle bir sey giymesine izin verir, diye diisiindiim.

“Surada 6lmiis bir adam var, biliyor musunuz?” diye sordum.

“Her yerde 6lmiis adamlar var,” dedi Hirt adam.

“Bu adam o6ldiiriilmiis,” dedim.

On dortlitk kiz irkildi, sinirli bir sekilde bilegindeki bilezigi ce-
kistirdi.

“Ne demek 6ldiiriilmiig? Tabii ki 6ldiiriildii. Herhalde diin en
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az on bin kisi 6ldiriildii. Yagmura disarida yakalanan herkes 6ldii-
riildi, buna bu sokakta oturan insanlarin yaris1 dahil.” Kayitsiz ve
duygusuz bir ifadeyle konusuyordu.

“Bu adam yagmurdan 6lmedi. Birisi onu sasirtip merdivenden
asag1 itmis, boynu kirilmig. Herhangi bir sey duydunuz mu?”

“Tabii ki duydum. Insanlar biitiin giin q1ghk ¢ighga aglayip ceset
tagtyorlardi. Bu sabah Jill ve John Porter1 sokakta gérdiim; her biri-
nin kucaginda on yasindaki ikiz ¢ocuklarinin pargalanmis gévdele-
ri vardi. Kar1 koca biitiin gece kizlarim1 aramiglardi. Bulsunlar diye
dua etmistim ama g¢ocuklarin o halini goériince keske bulamasinlar
diye dua etseymisim. Iki kiiciik kiz ters dénmiis bir el arabasimn al-
tina siginmislar ama gok pash oldugu igin giviler bunu delip gegmis.
Anneleri Jill, yavrularim 6ldi, diye kiyameti kopariyordu ama ko-
cast elinin tersiyle vurup onu susturdu. Buna sahit olduktan sonra
yeterince feryat duyduguma karar verip daha sonraki ¢igliklara ve
inlemelere kulak tikadim.” Bir an bileginin arkasina baktiktan sonra
devam etti. “Tabii, bu nihai yarg! giiniiydii. Kizimin hayatta olusu-
na siikrediyorum. Bu sokaktaki herkes ¢ocuklarina senin sevgilinin
bakmasina izin vermisti.”

Boynumdan belime kadar soguk bir iirperti hissettim. “Bunu bi-
raz agiklar misiniz?”

“Diin olanlar daha énce de olmustu — Sodom ve Gomora'da.
Sanki bunun bir bedeli olacagini bilmiyormusuz gibi senin tiiriintin
bizim tiirimiizle karismasina izin verdik. Sanki daha énce uyaril-
mamigiz gibi. Oradaki kisi Tanri'nin adami oldugunu iddia ederdi,”
dedi bagiyla evi isaret ederek. “Bilmesi gerekirdi.”

“Baba,” dedi kiz1 korkmus bir sesle. Yiiziimdeki ifadeyi gérmiistil.

“Konusmaya devam et, ahbap,” dedim. “B&ylece ilahi ceza gii-
niinden korkmana gerek kalmayacak. Ilahi cezay: bu diinyada go-
riirstin.”

Déniip kizim dirseginden tuttu ve eve dogru yonlendirdi. Kapi-

ya dogru yiiriirlerken arkasindan seslendim.
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“Hey, bayim, saatiniz var m1?”

Adam bir kez daha giplak bilegine baktiktan sonra kendini tut-
tu ve elini cebine soktu. Kizin1 kigindan iterek evin igine yoneltti.
Sonra duraksadi, bana doniip 6fkeyle bakti; beni sarsacak son bir
hakaret sekli diigiindii. Aklina bir sey gelmeyince eve girip kapiy
carparak kapadi.

Tekrar Rusted’larin evine déndiim. Buradaki dinginlik neredeyse
hava basincindaki bir degisiklik gibi hissediliyordu. Sanki bu ev
farkh hjr irtifadaydi ve kendine 6zgii bir iklimi vardi. Galiba Teas-
dale hakliyds; bundan boyle duygular iklim gibi, atmosferdeki degi-
siklikler gibi algilanacakti. Havada gri renk hakimdi, ruh halim de
Oyleydi. Hararet, tek basinaligin biraz altinda seyrediyordu.

Ebeveyn yatak odasindaki biiyiik yataga kivrildim, Yolanda'nin
battaniyesini iistiime Ortiip Estes Park’taki fotografimizi g6gsiime
bastirdim. Eger bu miimkiin olsayd: aglardim ama daha 6nce de
dedigim gibi hi¢bir zaman aglayabilen bir kadin olmadim. Annem
agladigr zaman duygu sémiiriisii yapardi. Babam agladigi zaman
ya sarhostu ya da kendine acidig: i¢indi. G6zyaslar i¢inde birisini
gordiigiim zaman sadece tiksinti duyardim; ta ki Yolanda'y: aglar-
ken ilk gérdiigiim ana kadar. O manzara yiiregimi burkmustu. Belki
birlikte biraz daha zaman gegirebilseydik bana aglamayi 6gretebilir-
di. Belki biraz daha birlikte olabilseydik saghkh gézyaslarn akitarak
icimdeki iltihaph kisimlar1 temizleyebilirdim.

Iste bu sekilde kivrilip kisa bir siire uyuyabildim. Uyandigimda
yine yagmur yagiyordu.

Catida hafif bir tiklama sesi vardi, yagmur damlalar gibi degil,
daha gevrek, daha sert bir tikirtiyds. Yatak odasindan gikip acik olan
6n kapiya gittim ve disariya baktim. Yagmur parlak igneler halinde
ciseliyordu; igneler bir terzinin teyel atarken kullandig igne bityiik-
lagiindeydi. Bayrak direklerinde carpip sekiyor, hos bir ses gikan-

yorlardi. O ses o kadar hogsuma gitmisti ki bu yaz yagmurundan
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bir numune almak ister gibi elimi havaya kaldirip avucumu agtim.
Aahh! Bir anda avucum etten bir kaktiise doniisti. [tiraf edeyim, o
andan sonra yagmurun sesi hi¢ hos gelmedi.

Igneleri teker teker cikardiktan sonra kendime yumurta, peynir
ve boriilceden olusan bir yemek hazirladim. Rusted’larin dogal gaz
oldugu igin ocag1 yakabilmistim. Insanin midesi sicak yemekle do-
lunca pek bir rahathyor. Yemegimi ebeveyn yatak odasinda, dogru-
ca tencereden yedim.

Yemegim bittikten sonra garajdan ambalaj ortiileri aldim, Dr.
Rusted’1 yatak odasina tasiyip onu yatirdim ve istiinii 6rttiim. He-
pimizin oldugu o fotografi kollarinin arasina yerlestirdim. Kizini ve
evini benimle paylastig1 icin ona tesekkiir edip alnindan 6ptiim ve

uyumaya gittim.

Yagmur sabah iki sularinda kesildi; sokagin karsisinda oturan Hirt
adam yatak odasina girdiginde uyanik ve hazirdim; onu dinliyor-
dum. Yerdeki iistii ortiilii govdenin yanindan gegip yatagin yanina
giderken hi¢ kimildamadim. Uzanip bir yastik ald1 ve dizini siltenin
kenarina dayadi. Cok gergindi, bacaklar titriyordu; battaniyeyi ge-
kip yastig1 uyumakta olan bedenin yiiziine bastird1

Ustiimdeki ortityii yana itip ayaga kalktigim sirada sirt1 bana
doniikti. Ben dokiim tavaya uzandigimda Hirt adam yastigin al-
tindaki bedenin hi¢ direnmedigini fark etti. Yastig1 geri gekip soke
olmus bir ifadeyle Dr. Rusted'in hareketsiz yiiziine bakti. Ben ta-
vayl savurmadan 6nce Hirt adamin tiz bir qighk atacak kadar za-
mani oldu.

Ben de ¢ok gergin ve 6fkeli oldugum igin ona gereginden fazla
sert vurdum. Tava suratina garpinca tok bir ses gikti. Kafasi bir yana
savrularak ceset gibi devrildi. Sanki bir aga¢ gévdesine vurmus gi-
biydim. Gézliigiini, burnunu ve birkag disini kirmigtim.

Bir ayagindan tutup onu koridora siiriikkledim. Koridorun so-

nundaki kapidan gegirip iki otomobillik garaja soktum. Buraya ii¢
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basamakl bir merdivenden iniliyordu ve her basamakta kafasim
carpmistim. G6ziimii bile kirpmadim. Dr. Rusted'in biiyiik, siyah
Crown Vic'ine gelince bagaji agip Hirt adami igine tiktim. Bagaji
kapadim.

Mum 1s181nda Dr. Rusted’in akiilii el matkabin1 bulmam on da-
kikamu ald. Tetigi sikip bagaj kapisinda bir diizine kadar delik ag-
tim. Eger yarin hava ¢ok sicak olmazsa Hirt adam hig degilse 6glene
kadar yasard1.

Eve tecaviiz eden bir saldirgani bir tavayla hakladiktan sonra
insan tekrar uyuyamiyor; giines dogdugunda oradan gitmeye ha-
zirdim. Sirt cantama sise sular1 ve hafif bir piknik yemegi koyup
omzuma astim. Hirt adamin bagajda tepinip inledigini isitmek beni
cok tatmin ederdi ama garajdan ¢iktigim sirada bagajdan hig ses
gelmiyordu. Olmiis olabilirdi. Olmemisti diye yemin edemem.

Aksam yagmuru gékyiiziinii masmavi yapmusti, giinesli bir giin
vardi. Yola yagan yeni civiler de 151l 1511 parhyordu.

Hirt adamin kiz1 garaj yolunda durmus, korku dolu gozlerle
bana bakiyordu. Ustiinde ayni siyah esofman takimu, bileginde én-
ceki giin gordiigiim giimiis bilezik vardi. Onunla konusacak degil-
dim —hem onun hem kendi giivenligim i¢in— ama bana dogru bir
adim atip seslendi.

“Babami gérdiin mii?” diye sordu.

Durdum. “Gérdiim,” dedim. “Ama o beni gérmedi. Sans1 yok-
mus.”

Bir adim geri gekildi, bir elinin parmaklar1 gégsiinde kivrildi.
Birkag metre ilerledikten sonra kendimi tutamayip geri dondiim.
Kiz korkuyla gerildi. Kagmak istedigi belliydi ama kipirdayamiyor-
du. Ince boynunda bir damar atmaya baglamst.

Bilegindeki bilezigi cekip cikardim. Ustiinde yarim aylar bulu-
nan giimiis bir bilezikti. Bunu kendi bilegime taktim.

“Bu senin degil,” dedim. “Nasil takabildigini anlamiyorum.”

“Babam... babam bana...” Kizin solugu hizlanmisti. “Babam yillar
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icinde Yolanda'ya binlerce dolar para 6dedigini ve ebeveynlerinin o
parayi iade etmeleri gerektigini séyledi. Yolanda gibi birinin —senin
gibi birinin— ¢ocuk bakmasina izin vermemeleri gerekirmis!” Son
kismi séylerken yiizii girkin bir sekilde burusmustu. “Babam onlarin
bize borglu olduklarini séyledi.”

“Babana olan bir borg vardi. Ve ben bu borcu ona 6dedim,” de-

dikten sonra oradan ayrildim.

Bu defa parkin icine girmedim. Olii penguenleri gérmek ve kokula-
rin1 duymak istemiyordum.

On Yedinci Cadde, Sehir Parki'nin giiney ucundan geger; Ulusal
Muhafizlar'dan bir grup buradaki temizlik isini tistlenmisti. Birka-
¢t bir Humvee ile otomobil enkazlarini yoldan gekiyor, bir kismiy-
sa asfalta son yagan givileri siipiiriiyordu. Ama hepsinin yiiziinde
Uimitsiz, karamsar bir ifade vardy; yaptiklar1 ¢alismanin higbir ise
yaramayacagini biliyorlardi. Batmakta olan Titanik'in sularim gay
fincanlariyla tahliye etmeye benziyordu. Denver batmisti ve hepsi
de bunun farkindaydi.

Yolda ¢alisanlar daha sansliydi. Askerlerden bir kismina ceset-
leri torbalama ve kaldiim boyunca dizme gorevi verilmisti. Parklar
Dairesi iscilerinin ¢opleri torbalayip ¢6p kamyonuna birakmasina
benziyordu.

On Yedinci Cadde’nin Fillmore ile kesistigi yerde parkin sik bir
giris kapisi vardi. Yarim ay seklinde, parlak, pembe bir duvar, bilardo
masasinin guhasi gibi piiriizsiiz yiizeyli bir yesillige agiliyordu. Park
giriginin iki yanina gelik telden banklar yerlestirilmisti. Yaghca bir
cift diin gecenin yagmuruna kars1 siginmak igin bunlardan birinin
altina girmisler fakat onlara bir yarar1 olmamusti. Civiler tellerin ara-
sindan geg¢misti. Bankin altina giren bir karga yash kadinin yiiziinii
didikliyordu. Oraya gelen bir asker egilip el cirparak kargay: tirkiit-
tii. Korkan karga agzinda bir lokmayla bankin altindan ¢kt O sey
birka¢ metre 6teden az pismis bir yumurtaya benziyordu ama yaki-
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nina gelince bunun bir gézbebegi oldugunu gérdiim. Karga agzinda
ganimeti, ardinda kanl ayak izleri birakarak kaldirimda yiiriidi. O
asker kaldirima ¢ikt1 ve tam benim 6niimde kusmaya baslady; yu-
murta ve safra kokuyordu.

Az kalsin kusmugu iistiime sigrayacakti. Siyah bir geng olan as-
ker tekrar 6giirdii, ksiirdii ve yere tiikiirdii. Ona bir sise su uzattim.
Bir yudum alip yine tiikiirdii. Sonra iri yudumlarla igmeye devam
etti.

“Sag ol,” dedi asker. “O kusun nereye gittigini gordiin mii?”

“Neden?”

“Ciinkii onu bir karga degil, domuz oldugu i¢in vuracagim. G6z-
leri midesinden daha biiyiik.”

“Kadinin gozleri kusun midesinden daha biiyiik, demek istiyor-
sun sanirim.”

“Ha,” dedi. “Bir sey vurmak istiyorum. Ise yarayacak bir seye bir
kursun sikmay1 ne kadar ¢ok istiyorum tahmin edemezsin. Kegke
gercek asker olsaydim. Yarin giines dogarken Georgia*ya saldirma
ihtimalimiz yiizde elli.”

“Georgia mi?” dedim. “Charlie Daniels'in bu iste parmag: oldu-
gunu mu disiiniiyorlar?”

Bana kederli bir giilimsemeyle bakip “Ilk duydugumda ben de
buna benzer bir sey diisiinmiistiim,” dedi. “Ama o Georgia degil. Bu
dedigim yer Irak’la Rusya arasinda bir yerde.”

“Rusya’nin bitigiginde mi dedin?’

“Evet. Bence Georgia da bu isin i¢inde. Bu boku tasarlayan
—gokten ¢ivi yagmasina sebep olan— kimyagerler oradaki bir gir-
kette caligiyorlar. Inanmayacaksin ama bu eski bir Amerikan sir-
ketiymis. Genelkurmay bir diizine miifrezeyle saldirmak istiyor.
Normandiya’dan beri yapilan en biiyiik kara harekit: olacak.”

“Ama yiizde elli ihtimal var, demigtin.”

*

Georgia, Giircistan'in Ingilizcesiyken aym zamanda bir ABD eyaletinin de

adidir. -¢n
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“Bagkan telefonda Rusya'yla goriistii ve Kafkaslar'a bir taktik sa-
vas basghg birakmamizin sakincasi var mi, diye sordu. O tombul
parmaklar1 diigmeye basmak i¢in kasmiyor.”

Son kirk sekiz saatte gordiiklerimden sonra diismanlarimiza bir-
kag yiiz megaton bomba birakma fikrinin beni tatmin etmesi gere-
kirdi — ama sadece huzursuz oldum. i(;imde, bir yerde bulunmam,
bir sey yapmam gerektigi hissi vard;; bu tipki bir kadinin evden
ciktiktan sonra acaba ocagin altini agik m1 biraktim diye endise et-
mesine benziyordu. Ama ne yapmam gerektigini bir tiirlii kestire-
miyordum.

“Koéti bir adami haklamak istiyorsan diinyanin 6biir ucuna git-
men sart degil. Sana burada, Denver'da bulunan birini gosterebili-
rim.”

Asker bana bakt1 ve, “Yagmacilar konusunda sana yardimar ola-
mam. Belki Denver emniyeti sikayetini ele alabilir.”

“Ya bir katil?” diye sordum. “Katillerden biriyle ugrasacak zama-
nin var mi?”

Yiizindeki bitkinlik ifadesi biraz degisti ve daha dik durmaya
baslad1. “Hangi katil?”

“Sevgilimin babasi Dr. Rustedt gérmek igin Boulder'dan buraya
yiiriidiim. Onu evinin koridorunda buldum, 6lmiistii. Merdivenden
diisiip boynunu kirmis.”

Askerin omuzlan diistii. “Bunun cinayet oldugunu nereden bi-
liyorsun?”

“Dr. Rusted diger pek ¢ok insan gibi yagmura yakalandi ama
sadece hafif birkag yara alip evine girmeyi basard1. Yaralarin sar-
diktan sonra dinlenmek igin yatak odasina gitti. Tahminime gére,
kizinin st kattaki yatak odasinda bir ses duyarak uyandi. Cok sa-
sirmists, gozligiinii takmaya gerek gormeden kim var diye st kata
ikt Belki de kizinin eve dondiigiinii sanmisti. Ama odaya girdigin-
de orada bir yagmacinin oldugunu gérdii. Kapistilar. Sadece Tanr

ve Dr. Rusted'in saldirgani daha sonra ne oldugunu bilebilir ama
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bana sorarsan o bogusma sirasinda Dr. Rusted merdivenden diisiip
boynunu kird1.”

Asker ensesini kagidi. “Ulusal Muhafizlar'in bir su¢ mahalline
girmesi dogru olmaz. Bu isi dedektiflik bilenlerin yapmasi lazim.”

“Dedektiflik bir sey yok. Onu 6ldiiren adam Dr. Rusted'in Crown
Victoria otomobilinin bagajinda. Diin gece beni de 6ldiirmek igin
eve girdi ama ben onu bekliyordum. Tavay: suratina garptim. Bagaj-
da bogulmayacak — kapaginda delikler agtim ama gok sicakta hayati
tehlikeye girer. Oraya gitmeni tavsiye ederim.”

Ben bunu séyledigimde askerin gozleri yerinden firlayacakmis
gibi oldu. “Neden seni 6ldiirmeye kalkigt1?”

“Onun Dr. Rusted’in katili oldugunu anladigim biliyordu. O ba-
gajdaki adamin biitiin Rusted ailesine garezi vardir. Doktorun kiz1
ve benim sevgilim olan Yolanda Rusted bu adamin kiigiik kizina
bakicilik yapmisti. Adam Yolanda'nin gey oldugunu 6grenince deli-
ye dondii ve yillarca 6demis oldugu bakicilik paralarini Doktor'dan
geri istedi. Doktor hakli olarak bunu kabul etmedi. Yagmur olayin-
dan sonra adam onlarin garajinda bir otomobilin eksik oldugunu
gordi, evin bos olduguna hiikmetti ve bir seyler ¢alip 6demis oldu-
gu paralarin karsiligini alabilecegini diigiindii. Eminim, Yolanda'nin
miicevher kutusunu bosaltmay: kendinde hak gérmiistii ama Dok-
tor onunla ayni fikirde degildi. ikisi bogusurken bu adam kol saatini
kaybetti. Daha sonra ben ona Doktor’'un evinde siradis1 bir giiriiltii
isitti mi, diye sordugum zaman gozleri sanki saatine bakmak ister
gibi giplak bilegine gidip geliyordu.”

“Sirf adam bilegine bakti diye mi, sevgilinin babasim 6ldiirdii-
giine hitkmettin?”

“Tabii, bir de Yolanda'nin bir bilezigini kizinin bileginde gérmem
var. Bunu goriince hemen tanidim.” Kolumu kaldirip ona bilezigi
gosterdim. “Bu sabah ondan geri aldim. Ayrica, beni bir yastikla
bogmak igin sabahin ikisinde eve girince bu konuda hig tereddii-
diim kalmad1.”
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Asker bir siire beni siizdiikten sonra basini gevirip yolda siipiirge
sallayan birkag arkadasina seslendi. “Arkadaslar, temizlik isine biraz
ara vermek ister misiniz?”

“Ne yapmak igin?”

“Katil bir yobazi yakalayip hapse atmak i¢in.”

iki asker bakigstilar. Siipiirgesine dayanarak duran, “Neden ol-
masin?” dedi. “Diinyanin sonunu beklerken oyalanacak bir seyimiz
olur.”

Benim asker, “Hadi, gel,” dedi. “Humvee'ye atla, gidelim.”

“Ben gelemem. Korkarim, Dr. Rusted’in evine bensiz gitmek zo-
rundasiniz.”

“Ne demek, gelemem? Biz bu herifi Denver emniyetine gotiiriin-
ce senin ifade vermeni isteyecekler.”

“Ifade verecegim ama benimle Jackdaw Sokagi'ndaki evimde ir-
tibat kurmalar1 gerekecek. Dr. Rusted'in kizin1 Boulder'da biraktim.
Ona dénmem lazim.”

“Anhiyorum,” dedi asker. “Herhalde babasinin durumunu bilmek
isteyecektir.”

Dénmek istedigim kizin da babasi kadar 6lii oldugunu ona séy-
lemedim. Benim gitmeme engel olmadig siirece bu askerin istedigi
gibi diisiinmesi isime geliyordu. Cok gergin ve huzursuzdum; tek-
rar Dr. Rusted’'in evine donmeyi ve muhtemelen Denver’da bir giin
daha kaybetmeyi diigiinmek bile istemiyordum.

Ona polislerin doktoru ve onun katilini nerede bulabileceklerini
anlattim ve benim ifademi almak istedikleri zaman beni Boulder'da
nerede bulabileceklerini soyledim.

“Eger senin ifadeni isterlerse... Eger bu is yargiya giderse...” Asker
tedirgin bir ifadeyle gokyiiziine bakti. “Eger boyle yagmaya devam
ederse sanirim birkag ay sonra jiirili bir mahkeme kurulmasi tath bir
an1 olarak kalacak. Cok gegmez, adalet Amerika'nin ilk giinlerinde-
ki gibi ele alinir. Suglular1 hemen oracikta asarak. Hem zamandan

hem de zahmetten tasarruf.”
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“Goze goz mii?” diye sordum.

“Biliyorsun iste,” dedikten sonra o kargaya o6fkeli gozlerle baktu.
“Umarim, bunlar: dinliyorsundur, pis hayvan.”

Yirmi metre 6tedeki karga bize ciyakladiktan sonra ganimetini

kaldirip kanatlarini agt1 ve basina bir is gelmeden oradan uzaklastu.

Dillett'in John Deere traktériine rastladigimda neredeyse otoyola
varmigtim; traktor South Platte Nehri'nin iistiindeki kdpriiye yakin
bir yerde ince tahta direklerden olusan ¢iti pargalayip diistligii tozlu
bir arazide terk edilmisti. Aksam yagmuruyla 6n cam1 pargalanmus,
stiriicii tarafindaki kapis1 agik kalmugti.

I¢ine bakmak igin yan basamaga ¢iktim. Igerisi bostu ama kanh
ytiz dolarlik banknotlar etrafa sagilmisti. Kelepgeler torpido gozii-
niin altindaki gelik gubukta sallaniyordu. Birisi, ilk bakista ¢ig so-
sise benzeyen bir geyi siiriicti koltugunun {istiine birakmisti. Daha
iyi gorebilmek i¢cin yakinina egildim; sonra bunun bir bagparmak
oldugunu anlayinca 6yle siddetli irkildim ki az kalsin diisecektim.
Teasdale’i kelepgelerden kurtarmak icin birisi onun bagparmagini
kesmis, sonra da kani dindirmek igin banknotlar1 kullanmigti. Yerde
yirtik, beyaz seritler ve yolcu koltugunun ayak kisminda parlayan
bir sey vardi. Egilip bunu aldim. Altin taklidi bir tagt1.

Teasdale’in Kiyamet Kralicesine rastlayip rastlamadigina emin
degilim. Teasdale’i kelepgesinden kurtarmak i¢in bagparmagini kes-
tigine ve yarasini sarmak icin gelinlik tuvaletinden seritler kullanip
torbasindaki paralarla tampon yaptigina yemin edemem. Birlikte
Kanada'ya gidip gitmediklerini de bilemiyorum. Belki de gitmisler-
dir.

Belki Kiyamet Kraligesi ona yagmur damlalar: arasindan yiirii-

meyi 6gretmistir.

John Deere’yi geride birakip yoluma devam ettim. Trakt6r hirsizi

degildim ve o dinozor biiyiikliigiindeki araci kullanabilecegimi san-

423



miyordum. Ama keske binecegim bir arag olsaydi. Denver-Boulder
otoyolu boyunca kuru otlar arasinda yedi saat taban tepmistim.
Ayaklarim agriyana kadar yiiriiylip biraz dinlendikten sonra yine
yurityordum.

O giin sekiz seritli otoyolda eyalet polisleri ve mahk{imlar yoktu.
Belki de diin kagan birisi oldugu i¢in onlar: yolda ¢alistirmanin teh-
likeli olduguna karar vermislerdi. Ya da —bu ihtimal bana daha akla
yatkin geliyordu— bu isin anlamsiz oldugunu anlamislardi. Diin
geceki yagistan sonra yol yine kristal civilerle dolmustu. Diin giin
boyu stipiirmeleri higbir ise yaramamugti.

Yolda yalmz degildim. Terk edilmis otomobilleri didikleyip bir
seyler yagmalamaya calisan yiginla insan vardi. Ama bu defa kimse
beni rahatsiz etmedi. Sessizlik iginde yiiriiyordum; gelip gegen arag-
lar, gokte dolanan ugaklar, konusacak kimse yoktu; tek ses sineklerin
viziltistydl. Bugiin o otoyolda yirmi bes kilometre boyunca duran
ara¢ enkazlarinda ziyafet ¢eken sineklerin sayisi herhalde biitiin
Colorado’daki insan sayisindan daha fazlaydi.

Boulder'daki gikis yolundan inerken yiiregimi hoplatan bir infi-
lak sesi duydum. Insanlar bazen gék giiriiltiisiinii top atesiyle kiyas-
lar. Bu seferki top atigin1 duymaktan ¢ok onun hedefi olmak gibiydi.
Gokyiizii puslu bir maviydi. Onceleri gériiniirde tek bir bulut bile
yoktu. Derken, mavi bir tepe gibi ¢ok yiiksek ve ¢ok biiyiik bir ha-
yalet bulut gérdiim. Ama varla yok arasi bir seydi. Sanki tepelerin
ustiine kalemle hafifce cizilmis gibiydi. Ama 6gle sonrasi sicakhigy
giderek artiyordu ve giiniin sonunda yine yagacagim diisiindiim.
Bir firtinanin olusmakta oldugunu diisiinmeme neden olan sey sa-
dece o tek gok giiriiltiisii degildi. O havasizlikti.. ne kadar derin
nefes alirsam alayim cigerlerime yeterince oksijen gitmiyordu.

Staples ile McDonald’s ekipleri gitmislerdi ve futbol sahasinda
kimseler yoktu. Sagda solda birkag buldozer vardi ve sahanin istii
oliileri gizleyen sar1 renkli kuru ¢imlerle kaphydi. Mezarlar isaretle-
mek igin iistiinde sayilar olan beyaz direkler kullanilmisti. Eminim,
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Boulder’daki 6lii sayis1 o futbol sahasin iistii iiste ii¢ kez kaplardi.
Biitiin gehir sessizlige biirinmiistii ve kaldirimlarda hemen hig kim-
se yoktu.

Bu bogucu sessizlik uzun siire devam etti ama Jackdaw
Sokagi'nda adamakill giiriiltii vardi. Andropov hem radyosunun
hem de televizyonunun sesini sonuna kadar agmisti. Sokagin so-
nundan bile isitilebiliyordu. Bu da bir hayli ilgingti ¢iinkii sehirde
elektrik yoktu ama bu adam bir yolunu bulmustu iste. Ya bir cini
vard1 ya da ¢ok sayida pili.

Sokaktaki tek ses bu degildi. Elder Bent'in evinden de sarkilar
duyuluyordu. Ilk basta dini bir ilahiye benzettim ama sonra bunun
Peter Cetera'nin “Glory of Love” sarkisi oldugunu anladim. Biitiin
giin sinek viziltilarini igittikten sonra neseli seslerle séylenen bir
sarki duymak ne tuhafti...

Evime yaklasirken Templeton'in agik olan garaj kapisinda dur-
dugunu gordiim. Golgeli alanin en ucundayds, giinese ¢gikarsa ne
kadar hastalanacagini biliyordu. Pelerini iistiindeydi ve beni goriin-
ce kollarim iki yana agip bana vampir dislerini gésterdi. Ben par-
maklarimla istavroz gikarinca tekrar golgeli alana geri gekildi.

Sokakta durup Ursula’nin evine baktim; igeri girip kanepeye
oturmak ve ayaklarimi dinlendirmek ne hos olurdu.. Belki bana
cay ikram ederdi. Daha sonra, aksam serinliginde Yolanda'nin ya-
nina uzanir, o giimiis bilezigi bilegimden ¢ikarip onunkine takar-
dim.

Sonra Andropov'un suntayla kapatilmig pencerelerini ve ige-
rideki giiriiltityle sarsilan evini diigiindiim. Bu sigman Rus’un El-
der Bent’e, onlan1 FBI'a sikdyet edecegimi s6ylemesini diisiindiim.
“amimli FBI'a konusacak.” Sonra bu eski kimyagerin ilk firtina bas-
lamadan 6nce lastik yakarak eve gelisini, Martina’y1 kolundan tutup
itirazlarina aldirmadan ite kaka eve sokusunu hatirladim. Sonra bir
de evin yanindan banyosuna baktigim zaman gérdiigiim seyler var-
dy; plastik hortumlar, cam deney siseleri, iginde saydam bir kimyasal
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karisim olan bir galonluk siirahi. Bu adam acaba Rusya’nin neresin-
dendi? Yoksa Giircistan’dan m1 buraya go¢miistii?

Bir gok giiriiltiisii daha patlady; havay: titretecek kadar kuvvet-
liydi. Eger biraz kafa yorsam onu ilk kattaki dairesinden disariya ¢i-
karacak bir yol bulabilir, béylece o evde yokken girip banyosuna bir
kez daha bakabilirdim. Ama bir gece daha beklersem ve o da benim
buralarda oldugumu bilirse belki kendisi bana gelirdi.

Sonunda béyle ince taktiklere gerek olmadigina karar verdim;
Amiral Nelson'un dedigi gibi, en iyi yol dogrudan saldirmakti. Dizi-
min ustiine ¢6kiip sirt gantamdaki su siselerini ¢ikardim ve kaldiri-
min Ustline dizdim. Sonra yerden avug avug kristal civiler toplayip
sirt cantama doldurdum; ¢antanin iigte ikisi bunlarla dolmus, epey
agirlasmisti. Fermuarini gekip kapadim ve Andropov’un veranda
merdivenini ¢iktim.

Kapiya iki ii¢ kez tekme attim; gergevesinden sarsacak kadar sert
tekmelerdi. Sonra da bagirdim: “G6¢men Biirosu, [van, a¢ kapiy1!
Donald Trump senin koca gétiinii Sibirya'ya géndermek istiyor! Ya
kapiy1 agarsin ya da kapin1 menteselerinden sokiip igeri gireriz!”

Kenara gekilip sirtimi duvara dayadim.

Kap1 ardina kadar agild1 ve Andropov o yagl, sarkik ytiziinii di-
sar1 uzattl. “Sikim o koca deligine goggek, asaglik lezbiyen..” diye
basladi ama daha ileriye gidemedi.

Cantamu iki elimle kaldirip tepesine indirdim. Dizi iistiine ¢ok-
tl; tam istedigim gibiydi. Tam burnunun istiine diz attim ve kir-
lan kemigin sesini duydum. Andropov inleyerek yere kapandi. Bir
elinde biiyiik, pasl bir somun anahtarn1 vardi; bunu kullanmasina
imkan tanimayacaktim. Kovboy ¢izmemin topuguyla elini ezerken
el kemiklerinin pargalanigini isittim. C1ghgi basip somun anahtarim
birakti.

Anahtan yerden alip adamin iistiinden gectim ve hole girdim.
Karanlikti, kiif ve ter kokusu vard. Yesil gigekli duvar kagidi siynl-
mus, ardindaki su lekeli alg1 ortaya ¢ikmugti.
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Sola doniip pislik igindeki oturma odasina girdim. Kanepe ve
sehpalar sokaga atilacak kadar eskiydi. Iki litrelik Coca Cola sigesin-
den yapilmis bir nargile vardi.

Biiyiik bir Bluetooth hoparlériin yanindaki Mophie sarj aletine
baglanmis bir iPod gordiim. Cildirtan bir miizik sesi vardi. Kablo-
yu gekip bunu susturdum. Ama dairenin i¢inde hala sagir edici bir
girilti hakimdi. Arka taraflarda bir yerde Hugh Grant baginyor,
buna keman sesleri karistyordu. Biitiin bu giiriiltiiniin altindaysa
boguk inleme sesleri duyuluyordu.

Oturma odasiyla yatak odasi arasindaki koridora girdim; aya-
gim at penisi seklindeki bir vibratére takildi. Sag tarafimdaki kapiy1
aginca daha 6nce de gérmiis oldugum banyo belirdi.

Andropov burada kendisine bir laboratuvar kurmustu. Kimya-
dan pek anlamam ama lavabonun igi kristalimsi, sari-yesil cam par-
calanyla doluydu. Kiivette iistlerinde fren yag etiketi olan biiyiik,
kahverengi kavanozlar vardi. Bu kehribar renkli siviyla dolu kava-
nozlarin arasindan lastik hortumlar gegiyordu. Burnuma keskin bir
tirnak cilasi kokusu geldi.

Boguk inleme sesleri artik daha yakindan geliyordu. Banyodan
cikip yatak odasina 'girdim.

Martina biiyiik piring yatakta yatmisti; bileklerinden kelepgeli
elleri arkasindaydi. Sag ayak bileginde deriden bir kelepge vardi
Buna bir uzatma kablosunun ucu baglanmist1. Kablonun diiger ucu
karyola diregine diigiimliydi.

Yatak ¢arsafi Martina'nin siska viicudu altinda burusmustu.
Kadin altin sarisi saglarinin altindan tipk: parlak gézlii bir tilkinin
agag altindan bakig:1 gibi bakmaktaydi. Andropov onun agzini koli
bandiyla kapamusti. Yakindaki bir sifonyer iistiinde bir diziistii bil-
gisayar vardi ve sesi sonuna kadar agilmis bir halde Hugh Grant’in
basrolde oldugu Notting Hill filmi oynuyordu.

Martina bana bakip serbest ayagiyla duvara tekme atti. Onceki
gin de ayni seyi yaparak timitsizce yardim istemisti. Dizleri istiine
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dogrulmaya calisirken saga sola déniiyor, kalga kemiklerini yukar
kaldiriyordu. Bu manzara tipik bir porno filmi gibiydi; yirmi iki ya-
sinda bir striptizci daracik bir tisort ve incecik bir kiilotla yatakta
kivraniyordu. Ama beni durduran sey onu Andropov'un yataginda
tutsak olarak gérmek degildi. Sehpanin iistiindeki, iginde sararmig
kristal pargalar1 olan cam boruydu; bu kristal hi¢ de o 6liimciil yag-
mura benzemiyordu; benzedigi sey.. anlamigsinizdur.

Ben bu manzaray! sindirmeye cahgirken kacgik Rus igeri daldi.
Yanimdan tokezleyerek gecip —karanhkt1 ve yer igreng kokan kirli
camagirlarla kapliydi— Martina’yla benim aramda durdu. Yiiziiniin
alt yanis1 kan igindeydi; kirik sol elini gégsiine bastirmist1. Yanakla-
rindan asag1 gézyaslan siiziiliiyordu.

“Ondan uzak dur, lezbiyen! Seninle gitmeyecek!”

Bana diinyanin en agir hakaretiymis gibi lezbiyen demesi tepemi
attirdl. Suratina sert bir tokat attim. S6yleyecek bir laf bulamamis-
tim, sadece o sisko suratina vurmak istiyordum. Tokad yedigi anda
sarsila sarsila aglamaya baslad.

Yanindan gegip Martina’nin agzindaki koli bandini ¢ikardim.
Ettigi kiifiirleri burada yazacak olsam bu sayfa elinizde alev alird1.

Kiifiirleri bitince, “Ondan ayrilmak istedim ama o kagik pust
beni buraya kilitledi; iki giinden beri..” dedi. “Kagik orospu gocu-
gul” Ve Andropov'un yanina sokulup kafasmna tiikiirdii. “Iki giin
boyunca Notting Hill’ i oynatti1 ve sadece isemem igin beni ¢6zdii.
Devamli o boklu uyusturucusunu gekiyor.”

Andropov yiiziinii ona gevirdi, hiingiir hiingiir aghyordu. “Bu
lezbiyenlerle kagacagim soylemistin! Beni tutuklatacagini ve bu
kanciklarla gidip onlarla yasayacagini séylemistin!”

“Oyle sdyledim ve niyetim de oydul Sen milyon yil hapiste yat!”

Andropov bana yalvaran gozlerle bakti. “Her giin, her zaman siz
lezbiyenlere ¢iplak viicudunu gésteriyor. Hep bana, sizlerle yatmak
istedigini sGylityor. Sadece kadinlarla tatmin olabiliyormus, sonra
da bana giiliip...”
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“Evet, sana giiliilyordum. Bir tiirlii sertlesmeyen penisine giilii-
yordum.”

Sonra da birbirlerine Rus¢a bagirmaya basladilar; Martina ona
bir daha titkiirdii. O giiriiltiide kafam c¢atlayacak gibi oldu. And-
ropov elinin tersiyle ona vuracak gibi kolunu geri ¢ekince somun
anahtariyla karnina vurdum — ¢ok sert degildi ama solugunu kesip
onu iki bitkliim yapmaya yetti. Dizleri tistiine ¢okiip deli gibi aglad:.
Cok acikh bir manzarayd.

Onun yanindan gegip Notting Hill'i susturdum. Diziistiiniin ya-
ninda bir krom anahtar gériince bunun kelepge anahtari oldugunu
tahmin ettim. Yatagin kenarina oturup kelepgeyi ¢6zdiim. Martina
morarmis bileklerini ovdu.

“Igreng sapik, giikii kalkmayan herif,” dedi ama artik bagirmiyordu.

Iginde kristaller olan cam boruyu aldim. “Bu nedir?”

“Beni susturmak igin almaya zorladig1 uyusturucu,” dedi Marti-
na. “Ondan daha 6nce de ayrilmak istedim ama beni déviip boga-
zimu stkiyordu. Bu yapip sattig: sey, kagik bir katil gibidir. Beni artik
diizemedigi i¢in yumrukluyor!”

“Ne gesit uyusturucu?”

- “Kristal metamfetamin.” Ayak bilegindeki deri kelepceyi ¢6zme-
ye cahisirken dudaklar biiziildi.

“Pekal3,” dedim. “Bana baska bir sey s6yle. Bu adam Giircistan
civarindan mi geldi?”

Martina'nin kaslar kirigti. “Ne? Hayir. Moskova'dan geldi.”

“O halde, gokten yagan o kristalleri yapmasini bilmez, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun? Hayir. Hayrr.” Martina havlar gibi bir
kahkaha att1. “Bu herif posasi ¢ikmug bir kimyagerdir, dahi falan de-
gildir.”

“Seni seviyorum,” dedi Andropov iki biiklim yattig1 yerden.
“Beni terk edersen kendimi vururum.”

Martina artik ayak kelepgesini ¢ikarmisti. Yataktan kalkip adami
tekmelemeye bagladi.
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“Iyi edersin! Umarim 6yle yaparsin! O kursunlari sana ben ali-
rim!”

Andropov yerden kalkmaya ¢abalamadi. Martina art arda onu
tekmeledi.

Onlara daha fazla katlanamadim. Somun anahtarini yataga bira-

kip ikisini bas baga biraktim.

Sirtim1 duvara dayayip daglarin ve yazin tadiyla dolu havayi soluya-
rak bir siire verandada durdum. Kuyruklu yildiz tarikatinin birkag
tiyesi igerideki samatayr duyup verandaya ¢ikmislardi. Aralarinda
Elder Bent ve iivey kizlar1 da vardi. Yirmili yaslarinin basinda olan
bu esmer, giizel kizlar baslarina jant kapaklar1 gegirmislerdi.’59 mo-
del Lancer otomobillerinin jant kapaklar siyah-beyaz filmlerdeki
UFO’lara benziyordu.

Martina evden disar ¢ikty; iistiindeki kot o kadar dardi ki acaba
makine yag: siiriip de mi giyebildi, diye diisiindiim. Yanima gelip
durdu ve yiiziine diigen daginik saglarini eliyle itti.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordu.

“Galiba, az 6nce yaptim,” dedim.

“Bir siire igin polise haber verme,” dedi. Endiseliydi. “Benim
kendi yasal sorunlarim var.”

“Tamam, peki.” Ona bir tiirlii bakamiyordum, midem kalkmisti.

Onun igin iziliyordum ve emniyette oldugu i¢cin memnun-
dum ama bu ondan hoglandigim anlamina gelmiyordu. Ust katta-
ki sevicilerle yatacagini séyleyip Andropov'u kizdirarak eglenmis,
onun erkekligini asagilamak igin bizi kullanmust1. {lk kat: yagmur
yagdiginda bunu yapiyordu. Andropov bu nedenle eve hizla gel-
misti — yagmurdan kagmak igin degil, sevgilisini dévmek icin. Bir
bakima bu kadin da, escinsel oldugu i¢in Yolanda'dan nefret eden
Hirt adamdan daha iyi sayilmazdi. Martina'nin géziinde biz insan
degildik. Sadece cahil sevgilisinin burnunu siirtmek igin kullandig

gereclerdik.
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Galiba sesimdeki nefreti sezmisti. Yiizii yumusad: ve bana bir
adim daha yaklasti. “Yo-lan-da’ya ¢ok tiziildiim. Cok 6zel bir insan-
d1. Onun 6ldiignii camdan gordiim.” Gé6zlerinde suglu ve mahcup
bir ifade belirdi. “Rudy’ye séyledigim seyler icin {izgiiniim. Ikinizin
beni lezbiyen yapmanizla ilgili seyler.. Ben bokun tekiyim.” Omuz
silkip yash goézlerini kirpistirdi. “Sen de siki yosmaymigin ama. Bu-
giin benim degersiz postumu kurtardin. Bayan Maple, boksér Ram-
bo Balboa’dan ¢ocuk yapsa sen gibi olurdu gergekten.”

Déniip ellerini bir yerlerde buldugu dar deri ceketinin ceplerine
soktu ve topuklarinin altindaki kristal givileri ¢atirdatarak basamak-
lardan indi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Hava 6yle agirlasmist1 ki nefes almak icin ciddi bir caba goster-
mek gerekiyordu. Iceride gegirdigim on dakika siiresince uzaklarda
hayalet gibi gériinen o firtina bulutu muazzam bir kiitle haline gel-
misti.

Martina bana déniip bir kez daha omuz silkti. “Belki iiniversite-
ye giderim. Orada arkadaglarim var.” Buruk bir kahkaha att1. “Hayur.
Yalan oldu. Orada uyusturucu satabilecegim insanlar var.”

“O halde seni ¢ok seveceklerdir. Hadi bakalim. Ama oyalanma-
dan git. Hava birazdan ¢ok ¢irkinlesecek.”

Ozenle alinmis kaslar altindan havaya bakti, sonra bagini salla-
yip arkasina déndii. Ust basamaga oturup onun gidisini seyrettim;
6nce yiiriidi, sonra hafif bir kosu tutturdu.”

Martina késeyi doniip gézden kaybolduktan hemen sonra ar-
kamdaki kapi sertge agild1 ve Andropov sendeleyerek disariya cikti.
Ustdudaginin istiindeki kan ve siimiik kurumus, gézleri son yirmi
dort saati ahbap olarak sadece bir sise votkayla gecirmis gibi kan
canag haline gelmisti.

“Martinal” diye haykirdi. “Martina, geri dén! Geri d6n, 6ziir di-
lerim!”

“Unut onu, ahbap,” dedim. “O ugak ¢oktan kalkt1.”
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Verandanin kenarina gelip yanima oturdu ve bagini elleri arasi-
na alarak caresizligine agladi.

“Artik kimsem yok! Her sey g6tiime girdi! Herkes 6lityor, benim
ne bir arkadas var ne de bir kadin.” Agzin1 o kadar biiyiik act1 ki en
gerideki dislerini gorebiliyordum. Giimbiirdeyen bir sesle aglamaya
devam etti. “Gidip de yalniz olmayacagim higbir yer yok!”

“Bizim yanimizda sana yer var,” dedi Elder Bent. “Yapabilece-
gin isler, 6grenecegin sirlar ve yatip riiyalar gérebilecegin bir yatak
var. Senin sesin bizim sesimiz olur, Rudolf Andropov. $arkilarimizla
diinyanin iistiine perdeyi indiririz.”

Ben kendi diisiincelerim iginde, Andropov kederi iginde kaybol-
mus bir haldeyken Elder Bent veranda basamaklarinin 6niine gel-
misti. Ellerini belinde kavusturmus, donuk bir giilimsemeyle bize
bakiyordu. Ogle sonrasiin topladigi o tuhaf firtina aydinhginda
kafatasindaki gezegenler 1s11diyordu.

Ciippeleri iginde kizlar1 ve miiritlerinden kiigiik bir grup arkasin-
da durmuslardi. Kizlar, tanidigim ama adin1 ¢tkaramadigim bir me-
lodiyi tath ve neredeyse kederli bir sesle mirildanmaya basladilar.

Andropov onlara sersemlemis bir ifadeyle bakiyordu.

Keske o somun anahtarin1 yanima alsaydim, diye gegti icimden.
Ayaga kalkip kagiklardan birkag adim geri gekildim.

“O birlikte soylediginiz sarkilar hepinize pranga takildig1 zaman
cok isinize yarar,” dedim. “Eger su ana kadar eyalet polisi ensenize
binmediyse sansimz varmig. Bana otoyolda saldiran o ii¢ dallamayi
yakaladilar, sirada siz varsimz.”

“Polisler buraya geldiler ve gittiler,” dedi Elder Bent 6ziir diler
gibi giilimseyerek. “Randy, Pat ve Sean benim bilgim olmayan bir
eylem yapmislar. Andropov’un kapi altindan ilettigi notu ilk géren
onlar olmus, tasarladiklar: seyi bana danismadan senin iistiine gul-
lanmaya karar vermisler. Sanirim, beni korumaya ¢ahsiyorlard1 —
sanki benim yasalardan korkmam igin bir neden varms gibi... Evet,
firtinalarin gelecegini biliyordum ama kehanette bulunmak sug de-
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gildir. O notu kendim goérdiigiim zaman ve kizlarim bana Sean ve
arkadaglarinin ne yapacaklarini séylediginde hemen yerel yetkilileri
arayip neler olacagin ihbar ettim. Polisler onlarin sana saldirma-
larimi 6nleyemedikleri i¢in ¢ok tizgliniim tabii, su siralar emniyet
kuvvetleri ¢ok sikismig durumda. Yaralanmadin, degil mi?”

Andropov’la neredeyse ayni anda, “Ne notu?” dedik.

“Dur bir dakika,” dedim. “Andropov not mu birakti? Sean ondan
bir mesaj aldigin1 soyledi, ben de telefonla bir ses mesaji falan bi-
raktigini sandim. Bu notun Andropov'dan geldigini nereden bildin?
Imzalamig miydi?”

Elder Bent'in dudag yamuk bir giilimsemeyle kivrildi. “And-
ropov senin adini ilging bir sekilde yaziyor. ‘Anmimelil’ Yani, imza
yerine geger herhalde.”

“Ben not mu birakmisgim?” dedi Andropov samimi bir saskinlik
icinde. “Cok sarhostum herhalde. Bu notu hatirlamiyorum.”

“Giizel,” dedi Elder Bent. “Bunlar1 unut artik. O notu. Martina'y1.
Uziintiinii. Bugiine kadarki biitiin hayatini. Eger istersen bugiin, su
anda yeni bir hayat baglar. Sen bir topluluk arayis1 i¢indesin, yal-
niz kalmayacagin bir yer ariyorsun. Ve biz de seni ariyorduk, Rudy!
Eger manasi olan bir i yapmaya, seni seven ve senden sadece onlar
sevmeni isteyen insanlarla birlikte olmaya hazirsan, senin igin bura-
dayiz. Sana ‘hello’ demeye haziriz.”

Bu sinyal {izerine arkasindaki kizlar Lionel Richie’nin ‘Hello’ sar-
kisin1 s6ylemeye bagladilar. Sarkinin sozlerinde, aradigin kisi ben
miyim sorusu vardi. Aklim bu kadar karigmig ve sagkin olmasaydim
herhalde 6giirtirdiim.

Ama goézyaslar1 yanaklarinda kurumus olan Andropov biiyiilen-
mis gibi onlara bakiyordu. Elder Bent elini uzatti, Andropov bu eli
tuttu. Kagik kesis onu ayaga kaldirnp basamaklardan indirdi. Mii-
ritlerinden biri yanlarina gelip Andropov’un boynuna bir usturlap
takt1 ve onu yanagindan 6ptii. Andropov usturlaba hayranhkla ba-
kip tistiinde parmaklarini gezdirdi.
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“Yildizlarin bir haritasidir,” diye agiklad1 Elder Bent. “Yanindan
ayirma. Yakinda oraya gidecegiz. Kaybolmani istemeyiz.”

Andropov’la birlikte hos seslerle sarki séyleyerek bahgeyi gegti-
ler. Birer birer bitisikteki eve girerlerken miiziklerinin sesi giderek
kayboldu ve yerini bagka bir ses ald1: Sanki birisi tabanca horozuyla
oynuyormus gibi bir takirtrydi. Ama bu bir tabanca degildi. Ust iiste
geldi. Bu eski tip bir daktiloydu.

Doéniip Ursula’nin agik haldeki garaj kapisina baktim. Durdu-
gum yerden sadece igerisindeki karanhg: gérebiliyordum.

Sokagin karsisina gegtim; sicaktan, onca yol yiiriimekten ve
kotiiliikle savagsmaktan yorulmustum. Ama nedeni bunlar degildi.
Beni yoran sey bu garajda onca saat gegirdigim ve her seyi gordii-
gum halde higbir seyi gozlemlememis olmamdu.

Templeton babasinin is tezgdhi basindayds; antika daktiloya eri-
sebilmek igin ayaklarinin altina iginde kaya tuzu olan biiyiik, beyaz
bir plastik varil koymustu.

“Selam, Templeton,” dedim.

“Selam, Hanimeli,” dedi basini kaldirmadan.

“Annen nerede, evlat?”

“Iceride. Uzaniyor. Ya da belki bilgisayar bagindadir. Hava duru-
munu takip etmek igin bilgisayarin basindan kalkmiyor.”

Arkasina gegip saglarini karistirdim. “Baksana, Temp? Bulutlarin
arasinda babani aramak icin her gece ugtugunu séyledigini hatirh-
yor musun? Bu riiyalarinda yaptigin bir sey mi?”

“Hayir,” dedi. “Annemle giderim. Ilaglama ugagiyla. Ben yarasay-
mi§lm numarasl yaparim.”

“Anhyorum,” dedim. Gozlerim is tezgdhinin iistiindeki gerceveli
doktora diplomasina kaydi. Templeton'in babasinin hangi alanda
doktora yaptigini hi¢ diisiinmemistim ama bunun uygulamal kim-
ya mithendisligi oldugunu goriince hi¢ sasirmadim. Onu isten atan
sirket acaba hild Amerika’da miyds, yoksa tamamen Giircistan’a mi1
tasinmiglardi? Yolanda bana Bay Blake'in sirketinin giineyde bir
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yere tasindigim s6ylemisti — dogal bir kangiklik. Birisi Georgia de-
digi zaman kimsenin aklina Giircistan gelmezdi.

“Bir sey gorebilir miyim, Templeton?” dedim. “Bir saniyeligine
asag insene.”

Templeton uysalca varilden asag1 indi. Bunun kapagini kaldirip
icindeki 1s1ldayan giimiis renkli toza baktim. Ilk bakista insan bunu
tuz sanabilirdi ama parmagim igine batirinca sanki cam kiriklar
varmig gibi parmagima batt1. Elimi kalgama silip ayaga kalktim.

Templeton daktilosundan birkag adim geriye cekilmisti. Satir bast
yapip yeni bir sey yazmaya basladim. Celik harfler bangir bangir say-
fanin tstiine garpiyordu; h ve e harfleri hari¢. ‘animli’ yazdiktan son-
ra biraktim. Su mektupta gecen h'siz “Alla” kelimesi geliverdi aklima.

“Ne yaziyon, Hemingway?” diyen bir erkek sesi geldi arkamdan.

Nabzim roket gibi atarak arkama déndiim.

Bagsinda beyaz hasir kovboy sapkasiyla Marc DeSpot garaj giri-
sinde durmus, bana bakiyordu. Gogsiindeki X goriinsiin diye mavi
kot gomleginin sadece yaka diigmesi kapaliydu.

“Marc!” dedim sevingle. “Neden buradasin?” Aslinda nedeni
umurumda bile degildi. Bir dost yiizii gérmekten ¢ok mutlu olmus-
tum.

Yar1 karanhk garaja girdi. Disaris1 giderek alacakaranlik haline
geliyordu. “Sence neden buradayim? Seni artyordum.”

“Burada mi? Beni burada bulacagini nereden biliyordun?”

“Sen s6yledin ya, Sherlock. Unuttun mu? Eger sokagin karsisin-
daki bityiik beyaz evde yoksan, tereyagi renkli eve bakmami demis-
tin. Yarim giindiir sana bunu getirmek igin yiirtiyordum ve bu sira-
da ¢ok fena susadim.” Cebinden dikdortgen, siyah bir cam gikardi.

“Telefonum! Nasil eline gegti?”

Parmagiyla sapkasini geri itti. “Bunu senden alan kadina yetis-
tim ve nazikge istedim. Isin kilit noktasi o sihirli kelimeyi, ‘liitfen’
kelimesini kullanmak. Ozellikle de o kisiyi ayaklarindan tutup bas
agag1 sarkittigin zaman gok ise yariyor.”
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“Versene.”

“Yakala,” dedi.

Bana dogru yavasga atti, telefon gogsiime carpip elime diisti,
bir an igin elimdeydi ama parmaklarimin arasindan kayip beton ze-
mine diistii. Bu yetmezmis gibi ayagimla carpip is tezgdhinin altina
kaymasina sebep oldum.

“Hay lanet,” diye bagirdim. “Bana telefonunu ver.”

“Alt saat 6nce 6ldii. Hayrola yangin nerede?”

Yere kapanip is tezgdhinin fare, toz ve pas kokan karanhg altin-
da el yordamiyla telefonumu aradim.

“Birileriyle konugmam lazim. FBI olabilir,” dedim. “O daktiloyu
goriiyor musun? Orada h ve e harfleri yok!”

“Ve FBI'ln bunu sorusturmasini mu istiyorsun? Alfabeye kars:
islenen suglarin onlarin gérev alanina girdigini sanmiyorum.”

Yiiziim bir 6riimcek agindan gecince hemen burnumu sildim.
Parmaklarim pasli bir tornavidaya degince tisladim. “Higbir sey go-
remiyorum.”

“Aramana yardim edebilirim,” dedi Templeton yere kapanip be-
nimle birlikte ig tezgdhinin altina bakarak.

“Bende bir el feneri var,” dedi Ursula. “Belki isine yarar.”

“Sag ol, Ursula,” dedim hemen ama o an FBI'1 kimi ihbar etmek
icin arayacagimi unutmustum.

Sonra i¢im birden buz kesti ve hi¢ kipirdayamadim. Ursula bi-
zim konusmamizi duyup ben masanin altinda aranirken sessizce
garaja girmisti. Doniip ona ve Marc’a baktim.

“Sag olun, han’fendi,” dedi Marc DeSpot. El fenerini agip is
tezgdhinin altina tuttu. Haykirmak i¢in agzimi agtim ama hava ala-
madim. Cigerlerim bir tiirlii havayla dolmuyordu. Marc onun diger
elinde ne tuttugunu gérmemisti. Egilip tezgdhin altindan bana bak-
t. “Ama dinle bak, eger ille de birini araman gerekiyorsa bunu o
telefonla da yapamazsin. Onun da sariji bitmistir. Tabiat kanunu gibi

bir sey. Bir seye ne kadar ¢ok ihtiyacin varsa o seyden hayir gelmez.”
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“Ne kadar dogru bir s6z,” dedi Ursula ve palayl onun sirtina
indirdi.

Siipiirgeyle hali déviiliiyor gibi bir ses ¢ikti. Marc'in bacakla-
n bikilip dizleri tstiine ¢oktii. Ursula palay: iki eliyle tutup var
giiciiyle onun sirtindan gekti. El feneri Marc’in elinden diisiip sag
yana dogrukaydi ve 15181 garaj kapisina gevrilerek Templeton'la beni
golgede birakti. Pala kiirek kemikleri arasindan gikarken Marc ciliz
bir feryatla geriye devrildi.

Ben siiriinerek is tezgadhinin en gerisine kagtim.

“Templeton,” dedi Ursula 6ne uzanarak; yiiziinde az 6nce bir
insan1 neredeyse ikiye ayirmamus gibi sakin bir ifade vardi. “Cik ora-
dan, Templeton. Annene gel.” Sag elinde pala, sol elini ona uzatt1.

Templeton sok iginde fel¢ olmus gibiydi, hi¢ kipirdamadi. Ko-
lumu onun boynuna yerlestirip o pash tornaviday: géziiniin altina
dayadim.

“Geri bas, Ursula.”

O ana kadar sesi ve yiiz ifadesi son derece sakin olan Ursula’nin
surati karardi ve domates gibi oldu; boynunda bir damar atiyordu.

“Sakin ona DOKUNMA!” diye bagirdi. “O DAHA COCUK!”

“Sokaklar ¢ocuklarla dolu,” dedim. “Hepsi de givilerle delik desik
olmus. Bir ¢cocugun daha 6lmesi kimseyi etkilemez. Sen harig.”

Templeton kollarimin arasinda titriyordu. Kafa derim yamyordu,
is tezgdhinin altinda ¢omelmekten bacaklarim uyusmustu. Ama se-
simde Gylesine tehdit tonu vardi ki neredeyse ben bile inanacaktim.

“Yapmazsin,” dedi Ursula.

“Oyle mi? Onu diinyadaki her seyden fazla sevdigine eminim.
Neler hissettigini de anliyorum. Ben de Yolanda igin aym seyleri
hissetmigtim.”

Ursula bir adim geri gekildi. Soluklar1 beton-aliiminyum karii-
m garaijin iginde yankilaniyordu. Disaridaki gok giiriiltiisii altimiz-
daki zemini sarst1.

Templeton1 da gekerek yengeg gibi ileriye dogru yiirtiiddiim.
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“Onun bu iste hi¢ su¢u yok, Hanimeli,” dedi yine sakin goriin-
meye ¢alisarak ama sesindeki titremeyi bastiramiyordu. “Liitfen. O
benim hayattaki tek varhgim. Zaten babasini benden ¢aldilar. Sen
onu da benden alamazsin.”

“Ne kaybettigini bana anlatma,” dedim. “Colorado sevdiklerini
kaybeden insanlarla dolu; sirf sen yasini makul bir gekilde tutama-
digin igin. Normal bir insan gibi onun anisina bir agag¢ dikemez
miydin sanki?”

“Bu eyalet, bu iilke kocamin hayatin1 ondan aldi. Benim iyi in-
sanimu. Bir grup Giircistanh oligark Charlie’'nin hayatin1 adadig: ¢a-
lismasini, biitiin fikirlerini ve arastirmalarini galdilar — ve bu eyalet
de onun bir dolan bile hak etmedigine karar verdi. Onun biitiin
gelecegini caldilar; kocam buna dayanamadi. O halde simdi de ben
onlarin gelecegini galiyorum. Bagkan bir taktik niikleer vurus igin
yetki verdi. Biitiin Giircistan topraklar: ii¢ saatten beri radyoaktif
kil altinda. Colorado’ya ve paraya tapan bu igreng iilkenin geri ka-
lanina gelince... kocamin haklarini tanimadilar. Fikirlerinin ne kadar
giiclii oldugunu takdir etmediler. Eh. Simdi o fikirlerin giiciinii tak-
dir ediyorlar, degil mi?”

Tezgahin altindan gikarken kafami garpinca bir an gozlerim sas
oldu. O sirada Templeton kagabilirdi ama sanirim o anda hareket
edemeyecek kadar korkmustu. Tornavidanin ucunu sag géziiniin
bir santim altinda tutuyordum.

“Elder Bent'in adamlarini neden iistiime saldigimi anlamiyo-
rum,” dedim.

“Templeton her gece ugtugumuzu bildigini sdyledi. Ilaglama
ucagiyla uguslar yaptigimizi Ulusal Havacilik Dairesi'ne ihbar ede-
cegini s6yledi. Dogrusu ona pek inanmamigtim ama insanlarin ya-
kalanma nedeni hep bu degil midir? Birisi bir banka soyar, sonra
stop lambasi arizali diye polis tarafindan durdurulur. Herhangi bir
riski goze alamazdim. Umarim, sana sahsen herhangi bir diismanli-

gm olmadiginm biliyorsundur, Hanimeli.”
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Cocugu Ursula'yla aramda tutarak déndiim ve sirtimi garaj yo-
luna verdim. Marc parmaklar kivrilmis elini yavasca kaldirds, in-
leyisini duyabiliyordum. Eger ¢ok ge¢meden yardim edilirse belki
yasayabilir, diye diigiindiim. Yola dogru geri adimlar attim.

“Haywr!” diye bagird: Ursula. “Olmaz! Oglum disar1 ¢itkamaz!”

“Kiilahima anlat. Bu da bagka bir yalanin. Onu giines 15181na
alerjik yapan bir ilag aldig1 yok. Senin onu kollamadigin bir sirada
yagmura disarida yakalanmasin diye uydurdugun bir palavra. Hadi,
yiird, Temp.”

“HAYIR! Yagmur baglamak iizerel” diye haykird1 Ursula.

“Hadi,” dedim. “Hadi, Templeton. Bir kosu gideriz.”

Doéndiik, onu 6niime alip garaj yoluna girdik ama o anda diinya
karardj, 6nce bir simgsek ¢akti, ardindan muazzam bir gék giiriiltiist
patladi. Kostuk. Tek elimle omzunu, digeriyle tornaviday: tutuyor-
dum. Yolun karsisina gegerken koluma bir sey batti. Bakinca, elmas
gibi parlayan bir ¢ivinin bisepsime saplanmis oldugunu gérdiim.

Bir saganaktan ¢ok ¢1g diismesini andiran miithis bir kiikreme
vardi ve yaklastikca giicii artiyordu. Yagan kristaller parlak bir perde
olusturmustu ve sokagin ucunu géremiyordum.

Elder Bent'in evine kadar gidemeyecektik. Elime bir ¢ivi garpt1 ve
bir kursun gibi delip gecti. Inleyerek elimdeki tornaviday: biraktim.

Kolum hild Templeton'in boynundaydi, onu dért adim daha
iterek Bayan Rusted’in otomobilinin arkasina getirdim. Elimi ba-
sina bastirip dizleri tstiine ¢okerttim. On santimlik buzlu bir kris-
tal sirtma saplandi. Bagka bir tanesi sol iist omzuma isabet etti.
Templeton1 pelerininden ¢ekerek tamponun o6niinde egildim
ve birlikte otomobilin altina girdik. O muazzam giiriiltii icinde
Ursula'nin, oglunun adini haykirisin1 duydum.

Biz otomobilin altina girene kadar Templeton tornaviday: elim-
den biraktigimi fark etmemisti. Kariniistii yatmig, yamyass1 olmus
bir haldeydim ve neredeyse hi¢ kipirdayamiyordum. Templeton de-

belenmeye basglad1. Pelerinini avuglayinca, iistiinden siyriiverdi.
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Onu yine tutabilmek igin atildigimda bir kez daha kafami oto-
mobilin sasisine ¢arptim. Son bir dakika i¢inde ikinci kez kafami
carpryordum ve bu defa tam dikis yerlerine gelmisti. Gozlerim ka-
rardi, siyah giinesler patlayip s6ndii ve Elder Bent'in yildiz hari-
tastyla yedinci boyut gériindii. Goériigiim normal hale geldiginde
Templeton otomobilin altindan ¢ikmugti.

“Annel” diye haykirdi. O giiriiltii icinde onu zor bela duyabi-
liyordum. Yol, sanki iistiime dogru gelen bir yiik treni varmus gibi
sarsiliyordu.

Déniip onun evine dogru kosusunu seyrettim. Civiler bacaginin
arkasina, bir topuguna ve sirtina saplaninca garaj yolunun basinda
yuiziistil yere kapaklandi. Tam o anda annesi ona yetisti.

Templeton tek dizi iistiinde dogrulmaya galigirken Ursula og-
lunu kollarinin arasina alip gévdesiyle onu orttii. Yagmur nihayet
biitiin siddetiyle basladiginda oglunu altina almist.

Eh, anlatacaklarim iste agag1 yukar1 bu kadar.

Templeton, Boulder Saghk Merkezi'ne kaldirildi. Annesi iistiine
kapaklanip onu daha beterinden koruyana kadar on bes santimlik
bir givi sag akcigerini delmisti. Iki hafta 6nce taburcu edildi ve eya-
let koruyucu aile sistemine devredildi.

Duyduguma gére Ursula’nin gévdesine 897 ¢ivi saplanmusti.
Civilerle kapli, kirmizi bir hali gibi olmustu. Umarim, oglunun ya-
sayacagini ve onun hayatim kurtarmig oldugunu bilerek 6lmiistiir.
Bize —biitiin diinyaya— yapmis oldugu sey affedilir gibi degildi ama
hi¢bir annenin ¢ocugunu kurtardigim bilmeden 6lmesine gonliim
raz1 gelmiyor. Adalet ve acimasizlik ayni sey degildir ve bunu bilmek
de kendi aklimiza gore hakli olmakla Ursula gibi biri olmak arasin-
daki farktir.

Bildiginiz gibi biitiin bunlar bes hafta 6nceydi ve o zamandan
beri parlak tozlar biitiin troposferi kaplamisti. Civi degil, su olan

son yagmur eyliil ortalarinda $ili sahiline yagmisti. O giinden beri
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gerceklesen tek farkh yagis radyoaktif kil yagis1 oldu. Silahli kuv-
vetlerimiz Giircistan’a niikleer saldir1 yapip Charlie Blake'in kristal
yagmur fikrini gelistiren sirketi haritadan sildi; bu arada felaket sii-
recini tersine cevirebilecek bilim insanlarini da yok etti. ISID kris-
tal yagmurun Israilli biliminsanlarmin marifeti oldugunu séyleyen
sahte habere kanarak Israil’e fiize saldirilar1 baglatti. Buna karsilik
veren Israil, yarim diizine savag baghgiyla Suriye'yi diimdiiz etti; bu
arada hazir baglamigken Tahran'i da yerle bir etti. Rusya bu ulusla-
rarasi karmasadan istifade edip Ukrayna’ya saldird. Jakarta'da pala
biiyiikliigiindeki giviler bir saat i¢inde ti¢ milyon insani 6ldiirdi; ki
bu da atom bombasi kadar korkungtu. Bagkanin son marifeti, kendi
web sayfasinda 9.99 dolara Cin yapimi teneke semsiye satig1 oldu.
Itiraf edelim, bu adam nereden para kazanabilecegini ¢ok iyi biliyor.

Bazi giinler buna epey yaklassa da tam bir kibus gibiydi dene-
mez. Charlie Blake'in Ali Rubiyat adindaki bir meslektasi, Giircistan
1 milyon santigrat 1siyla firlanirken Londra’daydi. Her ne kadar
kristal {iretimi onun ¢aligma alani degildiyse de bilgisayarinda ha-
yati 6nemi olan dosyalar vardi; Cambridge’deki bilim insanlar: kris-
tal gelismesini 6nleyecek ve normal yagmur yagmasin saglayacak,
notralize edici bir madde gelistirdiler. Laboratuvardaki deneylerin
yarisinda ige yaradi ama dogada nasil bir sonug verecegini kimse
kestiremiyor.

Yolanda bana bulut fotograflar1 gonderir ve bunlara bakinca
ne gordigiini anlatirdi. Bir tanesini bir adaya benzetmisti; Hawa-
ii etekliklerini giymisiz, hayatimizin sonuna kadar burada yasayip
birbirimize ananas yediriyoruz. Baska bir bulutu, dumam tiiten
bir tabancaya benzetmisti; bununla mehtabi vuracaktik. Bir tanesi
Tanr'nin kamerasiyds; bizi 6piisiirken ¢ekiyordu. Bundan sonra bu-
lutlara her bakigimda sadece kitle imha silahlar1 gérecektim.

Iste bugiine kadar béyle geldik, hepimiz Heathrow’dan kalkacak
IHA’larin o nétralize edici tozu saliglarimi seyretmek igin interne-

ti —ya da internetten geriye ne kalmigsa onu— seyrediyoruz. Tabii,
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bu [HA'lar kalkis yapabilirlerse... Birlesik Krallikn o kisminda civi
yagmuru ihtimali ylizde altmus.

Ben de kanepemde bunu seyrediyor olacagim, yanmimda
Andropov’un eski dairesine yerlesen Marc DeSpot var; sik sik beni
gormek igin topallayarak iist kata cikiyor. Yakinda alt1 tane kedimiz
olacak. Marc’la birlikte civarimizdaki kedileri kurtarmay is edindik.
Ya da ben onlan kurtariyorum, Marc onlara sagma sapan isimler
takiyor diyelim; Bill Due ve Tom Morrow gibi.. Hareket kabiliyeti
eskisi gibi degil ama bana ¢ok yakinda eski giiciine kavusacaginm
soyliiyor.

Diinyanin dortte birinde elektrik veya internet erigimi var ama
buna sahip olan herkes bu gece Ay'a inisten beri hayata gegirilecek
olan en 6nemli bilimsel deneyi seyredecek. Bahse girerim, komsum
Elder Bent, iivey kizlar1 ve Andropov da seyredecek ve ise yarama-
mas! icin dua edecekler. Onlara gore birkag hafta sonra diinyanin
sonu gelecekti. Bir kez daha yanilmay1 hig istemezler.

Ben kalbim iimitle dolu bir halde bekliyorum. Meteorolog-
lara goére biiyiik bir firtina cephesi bu haftanin sonunda Rocky
Daglari’'ndan gececekmis. Eger Ali Rubiyat formiilii ige yararsa sid-
detli bir saganak olur. Eger yaramazsa yine igneler ve civiler yagar.

Eger gercek yagmur yagarsa disariya ¢ikip dans edecegim. Ha-
yatimin sonuna kadar ¢ocuklar gibi su birikintileri iistiinde zipla-
yacagim.

Her hayatin i¢ine biraz yagmur yagmali derler.

Tanrim, umarim &yle olur.
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Sonsoz

Bu 6ykiiler d6rt yili bulan bir siire iginde el yazisiyla yazildi. Bi-
rincisine, “Fotograf’a —daha sonra buna “Snapshot, 1988” adin
verdim— Portland, Oregon’da, Se7t4n icin tura ¢iktigim sirada bag-
ladim. Iki defteri ve 1950 temali lokantalardaki bir servis althginin
arkasini doldurdu. Oykii bittikten sonra defterleri ve servis altligini
lastik bantla baglayip bir rafa tikigtirdim ve varligini bile unuttum.

Dérdiincii ve oldukga uzun bir kitap olan Jtfaiyeci adli romanimi
2014 sonbaharinda tamamladim. Bu kitabimi da el yazisiyla yaz-
mus, dort buguk devasa Leuchtturm 1917 defterini doldurmugtum.
Ama bu ¢ok biiyiik defterin yarisi bos kalmigti. Bu kadar sayfanin
bosa gitmesini istemedigim igin kalan sayfalar1 “Bulut”u yazmak
icin kullandim. O asamaya geldigimde bir 6ykii koleksiyonu olus-
turmakta oldugumu fark ettim.

Bir okur olarak en sevdigim Gykiiler bu uzunlukta olur. Kisa
romanlarda dolambacgh yollar yoktur, dogrudan damara girerler.
Okurlara 6ykii kisaligini ve daha uzun ¢aligmalarda saglanabilecek
karakter derinligini sunarlar. Kisa romanlar keyifli, uzun yolculuk-
lar degildir. Kisa mesafeli otomobil yarisidir. Pedala kokiine kadar
basarsiniz ve hikéyenizi ucurumdan asag siirersiniz. Hizh yasa ce-
sedin yakigikli olsun, diisturu insanlar igin bolglén bir seydir ama bir
oykii plani olarak bayag: iyidir.

En sevdigim roman, True Grit iki yliz sayfadan sadece biraz
uzundur. Belki de bu yiizyllda basilan en iyi roman olan David

Mitchell'n Bulut Atlas: adli eseri birbirlerine tematik olarak islen-
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mis alt1 kisa romandan ibarettir. Neil Gaiman'in en kusursuz ro-
man1 Yolun Sonundaki Okyanus olmasi gerekenden bir satir bile
uzun degildir ve iki yiiz sayfa bile tutmaz. Korku konulu ve fantastik
oykiiler yirmi bes binle yetmis bes bin kelime arasinda hayat bulur.
Zaman Makinesi, Diinyalar Savagi, Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Richard
Matheson'in o sirim gibi romanlari ve Susan Hill'in (akrabam degil-
dir) o muhtesem eseri Siyahli Kadin gibi romanlan diistiniin. Béyle
oykiileri insan iki oturusta okuyabilmek ister. Onlar1 bogazinizi tu-
tan bir el gibi hissetmek istersiniz.

Bana gelince... art arda birkag tane yedi yiiz sayfalik roman yaz-
diktan sonra, miimkiinse biraz incelmeye karar verdim. Uzun ro-
manlara karsi degilim. Kesfedecegim biiyiik, fantastik bir diinya
yaratmaya bayilirim. Ama biitiin yazdiklariniz epik uzunlukta sey-
lerse yemek partisinde can sikici olmay:1 géze almalisimz. DJ Chris
Carter'in dedigi gibi, davet edildiginiz bir yerde ¢ok uzun kalmayin,
yoksa bir daha davet edilmezsiniz.

Sanirim “Yagmur” kendimle ve diinyanin sonu temali romanim
Itfaiyeci'yle dalga gegme istegiyle ortaya cikti. Bagka birisine mey-
dan vermeden kendimle alay etmenin iyi bir sey olduguna inanirim.
Bu kisa romanima 2016'nin baslarinda, baskanlik yansinin kizistig
bir dénemde basladim ve 6nceleri 6ykiimdeki baskan bitkin, etra-
f1 dalkavuklarla gevrili ama giiglii bir kadindi. Ve bu éykiiniin ¢ok
daha mutlu bir sonu vardi. Se¢imden sonra... her sey degisti.

Her ne kadar yazmaya baglamam 2016 sonbaharim bul-
duysa da bu kitaptaki en eski 6ykii “Sarjor Dolu”dur. Newtown,
Connecticut’ta yirmi ¢ocugun katledildigi giinden beri kafamdaydu.
“Sarjor Dolu” benim milletge silahlanma serbestligi sehvetine kars:
farkindalik yaratma ¢abamdir.

Bunu dedim ama siyasi fikirlerimden s6z etmem. Yiizbas1 Myke
Cole (A.B.D. Sahil Giivenlik subayi, emekli) bu 6ykiimii okudu ve
silahlarla, askerlik hizmetiyle ilgili hata yapmamami sagladi. Be-
nim ¢uvalladigim yerlerden o sorumlu degildir ve benim giinde-
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mimi ve bakis agim1 paylastigin1 da diistinmemelisiniz. Myke kendi
adina pekala konusabilir ve romanlarinda olsun, televizyon sovu
Hunted'da ve Twitter'da olsun bunu ¢ok iyi yapar. Bunu Russ Dorr
i¢in de s6yleyebilirim; kendisi bilgi dogrulugunu kontrol etmek igin
“Sarjor Dolu”yu incelemis, bana Florida'daki yasalar ve kargasayla
ilgili arastirma sonuglarimi saglamistir.

Bu derlemedeki her 6ykii farkli ressamlarin gizimleriyle zengin-
lestirilmistir. “Fotograf”ta Gabriel Rodriguez; “Sarjér Dolu”da Zach
Howard; “Bulut”ta Charles Paul Wilson III; “Yagmur”da Renae De
Liz ve Ray Dillon’dan olusan bir ekip 6ykiileri siislediler. Bu kitap
onlarin ince zevkleri ve sanatlariyla cok daha giizel bir hale geldi.

Harper Collins, Tuhaf Hava'yr harika bir sesli kitap olarak ¢1-
kards; seslendiren sanatgilar; Dennis Boutsikaris, Wil Wheaton,
Stephen Lang ve Kate Mulgrew’a benim sesim olduklar: i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.

“Fotograf” ilk olarak Cemetery Dance dergisinde yayinlanmis-
t. Oykiime ilk yuvasimi saglayip ona iyi davrandiklari icin Brian
Freeman’a ve Richard Chizmar’a ¢ok tegekkiir ederim.

Tuhaf Hava'nin giizel olmasi igin pek ¢ok insan yeteneklerini
ve yogun mesailerini ige kostular. Amerika’da, siiper editoriim olan
Jennifer Brehl, Owen Corrigan, Andera Molitor, Kelly Rudolph,
Tavia Kowalchuk, Priyanka Krishnan ve Liate Stehlik bu insanlar-
dandir. Maureen Sugden her bir kitabimin redaksiyonunu yapti
ve yazimin daha iyi anlagilir hale gelmesini sagladi. Britanya'day-
sa editorler Marcus Gipps, Craig Leyenaar, Jennifer McMenemy,
Jennifer Breslin, Lauren Woosey, Jo Carpenter, Mark Stay, Hannah
Methuen, Paul Stark, Paul Hussey, Jon Wood ve Kate Espiner kat-
kida bulundular.

Annem ve babam bu &ykiilerin her biri yazilirken bakip her za-
manki gibi beni yiireklendirip bana tavsiyelerde bulundular. Ro-
manci kardesim Owen King bu kitabi okuduktan sonra ¢ok 6nemli

gozlemlerde bulundu. Jill Bosa son halini okuyup gézden kagan
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baz seyleri diizeltti. Ilk asamalarindan sonunda teslim edilmesine
kadar olan siirede bu kitab1 kollayan temsilcim Laurel Choate’ye ve
Tuhaf Hava'yr sinema ve televizyon cephelerinde temsil eden Sean
Daily’ye ¢ok tesekkiir ederim. Destegi, fikirleri ve tavsiyeleri igin Dr.
Derek Stern’e de tesekkiir bor¢luyum.

Nihayet: giinesli oldugu kadar firtinali giinlerimi de paylasan iig
ogluma tesekkiir ederim. Ve hava nasil olursa olsun, daima en iyi
arkadasim olan Gillian’a sevgilerimle.

Joe Hill
2017 Mart
Exeter, New Hampshire
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