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Bir 

Shelly Beukes garaj yolunun başında durdu, sanki daha önce hiç 

görmemiş gibi pembe kumtaşı evimize baktı. Humphrey Bogart'a 

yakışacak bir trençkot giymişti, elinde ananas ve tropik çiçek re­

simleri olan kumaş bir çanta vardı. Görünüşte alışveriş için süper­

markete gidiyor gibiydi ama yürüyüş mesafesi içinde hiç süpermar­

ket yoktu. Gördüğüm tabloda neyin ters olduğunu anlayabilmem 

için iki kere bakmak zorunda kaldım. Shelly ayakkabılarını giymeyi 

unutmuştu ve çıplak ayakları kir tabakasıyla neredeyse kapkaraydı. 

Ben garajdaydım, bilim yapmakla meşguldüm - pekala düzgün 

çalışan bir elektrikli süpürgeyi veya bir uzaktan kumanda cihazını 

bozmaya karar verdiğim zamanlar için bu yakıştırmayı babam yap­

mıştır. Yaptığımdan daha çoğunu bozduysam da bir Atari kumanda 

kolunu bir radyoya bağlamayı başarmıştım, böylece Ateş düğmesi­

ne basarak kanallar arasında dolaşabiliyordum. Pek matah bir şey 

değildi ama yine de sekizinci sınıflar arası bilim fuarındaki jüriyi 

etkilemiştim ve yaratıcılığım mavi kurdeleyle ödüllendirilmişti. 

Shelly garaj yolumuza geldiğinde parti tabancamı yapıyordum. 
İkinci sınıf bilimkurgu romanlarındaki öldürücü ışın silahlarına 

benziyordu; kabzası ve tetiği bir Luger' dan çıkma, çubuklu bir bo­

ruydu (aslında gövdesini yapmak için oyuncak tabancayı bir trom­

pete lehimlemiştim). Tetik çekildiğinde havalı korna sesi çıkıyor, 

namlusundan konfeti ve kağıt şeritler püskürüyordu. Bu tabancayı 

istediğim şekle getirebilirsem, babamla beraber oyuncak imalat­

çılarına götürür, belki Spencer Gifts hediye şirketinden bir patent 

alabiliriz diye düşünmüştüm. Çoğu çiçeği burnunda mühendis gibi 
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ben de zanaatımı bir dizi çocukça muziplikler üzerine odaklamış­

tım. Google'a bakacak olursanız, kızların eteklerinin içini gösteren 

X-ışınlı gözlük tasarlamayı hayal etmiş birçok insan bulursunuz. 

Shelly görüş alanıma girdiğinde parti tabancamın namlusunu 

sokağa doğrultmuştum. Dandik silahımı indirdim, gözlerimi kısıp 

ona baktım. Ben onu görebiliyordum ama o beni göremiyordu. 

Shelly için garajın içine bakmak, bir maden ocağının kopkoyu ka­

ranlığına bakmaktan farksızdı. 

Ona seslenmek üzereyken ayaklarını gördüm ve soluğum kesil-

di. Bir süre hiç ses çıkarmadan onu izledim. Dudakları kıpırdıyordu. 

Kendi kendine fısıldar gibiydi. 

Birisinin arkasından gelip ona çullanacağından korkar gibi geri 

döndü, gelmiş olduğu yola baktı. Ama yolda yapayalnızdı, bulutla­

rın kapladığı gök kubbenin altındaki hava nemliydi. Tüm komşula­

rın çöplerini dışarıya çıkarmış olduklarını, çöp kamyonu geciktiği 

için sokağın fena halde koktuğunu hatırlıyorum. 

Daha ilk anda onu korkutacak herhangi bir şey yapmamanın 

önemli olduğunu hissetmiştim. Temkinli olmam için belirgin bir 

neden yoktu - ama en parlak düşüncelerimiz bilinçli düşünme dü­

zeyinin bir hayli altındadır ve akılcılıkla hiç ilgisi yoktur. Maymun 

beyni, algıladığımızın farkında bile olmadığımız pek çok bilgiyi, bel­

li belirsiz ipuçlarından özümser. 

Böylece, başparmaklarımı ceplerime takıp garaj yolundan aşa­

ğıya yürüdüm; ona bakmıyordum. Gözlerimi kısmış, epey uzakta 

uçan bir uçağı seyreder gibi göğe bakıyordum. Sevgiyle elinizi mi 

yalayacağım yoksa dişlerini gösterip üzerinize mi atlayacağını kesti­

remediğiniz, topallayan bir sokak köpeğine yaklaşır gibi yanına git­

tim; o köpeğin sevgiyle elinizi yalayacağım veya dişlerini göstererek 

üstünüze atılacağını kestiremezsiniz. Shelly'nin bir metre yakınına 

kadar yaklaştım. 

"Aaa, selam, Bayan Beukes," dedim sanki onu ilk kez fark etmi­

şim gibi. "İyi misiniz?" 
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Başı hızla bana döndü, hemen o anda tombul yüzünde dostane, 

hoş bir ifade belirdi. ''Yani, aklım karıştı iyice! Buraya kadar onca yolu 

yürüdüm ama nedenini bilmiyorum! Temizlik günüm de değil!" 

Bunu hiç beklemiyordum. 

Bir zamanlar Shelly her salı ve cuma öğlen sonraları saatlerce 

evimizi paspaslar, elektrik süpürgesiyle süpürür ve köşe bucak te­

mizlerdi. O zamanlar bile yaşlı sayılırdı ama bir Olimpik sporcunun 

dinçliği ve enerjisi vardı. Cumaları üstü streç filmle kapalı, pasta gibi 

yumuşak, leziz hurmalı kurabiyeler yapıp bırakırdı bize. Ne kurabi­

yelerdi ama. Artık onlar gibisini hiçbir yerde bulamazsınız ve Four 

Seasons'taki hiçbir ereme brulee, çayın yanında öyle lezzetli olamaz. 

1 988'in Ağustos ayında, liseye başlamamdan altı hafta önceydi 

ve hayatımın yarısı boyunca Shelly bize temizliğe gelmişti. 1 982' de 

üçlü bypass ameliyatından sonra doktor ona dinlenmesini söyle­

yince, bizde çalışmayı bırakmıştı. O zamandan beri dinleniyordu. 
Üstünde pek düşünmemiştim ama düşünseydim, neden bu işi ka­

bul ettiğini merak edebilirdim. Paraya ihtiyacı olduğundan değildi. 

"Bayan Beukes? Marie'ye yardım etmeniz için bize gelmenizi ba­

bam mı istedi?" 

Marie onun yerine gelen kadındı; güçlü kuvvetli, pek zeki olma­

yan, yirmili yaşlarında, geceleri yaptığım doldur boşalt seanslarına 

malzeme olan karpuz gibi bir kıçı olan, güler yüzlü bir genç kadın­

dı. Babamın, neden onun yardıma ihtiyacı olacağını düşündüğünü 

kestiremedim. Bildiğim kadarıyla misafir falan beklediğimiz yoktu. 

Zaten bize hiç misafir geliyor muydu ondan da emin değilim. 

Shelly'nin gülümsemesi biraz söndü. Bir kez daha omzu üzerin­

den endişeli gözlerle yola baktı. Bakışları tekrar bana döndüğünde 

yüzündeki o hoş ifadeden eser kalmamıştı; gözleri korku içindeydi. 

"Bilmiyorum ki delikanlı - sen söyle! Küveti temizlemem mi 

gerekiyordu? Biliyorum, geçen hafta o işle ilgilenemedim ve küvet 

bayağı pisti." Shelly Beukes kumaş çantasını sımsıkı kavrayıp kendi 

kendine mırıldandı. Başını kaldırdığında hayal kırıklığıyla büzül-
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müştü dudakları. "Ağzına sıçayım. Evden çıkarken o koduğumun 

Ajax'ını almayı unuttum." 

Birden irkildim; Shelly trençkotunun önünü açıp çıplak vücudu­

nu gösterseydi, bu kadar şaşırmazdım. Shelly Beukes muhafazakar 

bir kadın sayılmazdı -üstündeJohn Belushi tişörtüyle temizlik yap­

tığını hatırlıyorum- ama ağzından "koduğumun" kelimesinin çıktı­

ğını hiç duymamıştım. Hatta "ağzına sıçayım" bile olağan konuşma 

üslubuna göre epey bir sertti. 

Benim şaşırdığımı fark etmeyen Shelly konuşmaya devam etti. 

"Babana söyle, küvetle yarın ilgilenirim. Pırıl pırıl yapmam için on 

dakika yeter." 

Kumaş çantasının ağzı açılınca başımı eğip baktım; üstü kirli bir 

bahçe biblosu, birkaç tane boş gazoz kutusu ve eskimiş spor ayak­

kabı teki vardı. 

"Eve gitsem iyi olacak," dedi birden. "Afrikaner* beni merak 

eder." 

Afrikaner dediği kişi kocası Lawrence Beukes'tu; ben doğmadan 

önce Cape Town' dan Amerika' ya göç etmişti. Yetmiş yaşındaki Law­

rence Beukes hayatımda gördüğüm en güçlü yapısı olan bir adamdı; 

gençliğinde halterciydi, kaslı kolları ve damarlı boynuyla sirklerde 

boy gösteren tiplere benzerdi. İri yarı olmak, temel mesleki sorum­

luluğuydu. Yetmişli yıllarda Arnold Schwarzenegger'in kamu bilince 

kaslarıyla yer etmeye başladığı günlerde, Lawrence Beukes da bir 

dizi spor salonu açmıştı. Larry ile Arnie bir keresinde aynı takvimde 

poz ver vermişlerdi. Larry şubat sayfasında üstünde sadece çükünü 

örten sımsıkı bir siyah külotla karlar içinde yatmaktaydı. Arnie ise 

haziran sayfasındaydı, kumsalda, iki devasa koluna iki bikinili kız 

takmış, kaslı vücudunu sergiliyordu. 

Shelly son bir kez daha arkasına baktıktan sonra yürümeye baş­

ladı ama evine giden yolun tersine bir yön tutmuştu. Bana arkasını 

döndüğü anda beni unuttu. Bunu yüzündeki ifadenin kayboluşun-

Afrikaner: Hollanda asıllı Güney Afrikalı. -çn 

12 



dan anlayabiliyordum. Kendi kendine fısıldarken dudakları kıpır­

dıyordu. 

"Shelly! Hey, Bay Beukes' a sormak istediğim bir şey vardı..." 

Larry Beukes'la nasıl bir konu hakkında konuşabileceğimi düşün­

meye çalıştım. "Bahçedeki çimleri biçmek için birini tutmayı düşü­

nür mü acaba? Yani, o işle uğraşacak vakti yoktur, değil mi? Evine 

kadar seninle yürüyebilir miyim?" Yetişip dirseğini tuttum. 

Beni gördüğü anda yerinde sıçradı -sanki arkasından saldırmış­

tım- sonra da bana meydan okurcasına gülümsedi. "O yaşlı herife, 

şey için birisini tutmamız gerektiğini söylemiştim, şey için .. . " Gözleri 

donuklaştı. Ne için birisini tutmaları gerektiğini hatırlayamıyordu. 

Neden sonra başını yavaşça iki yana sallayıp devam etti: " ... o şey 

için işte. Hadi, benimle gel. Bak, ne diyeceğim." Elini elimin üstüne 

koydu. "Galiba senin bayıldığın o kurabiyelerden var." 

Göz kırpınca, bir an beni tanıdığına ama daha önemlisi, kendi 

kendini tanıdığına emin oldum. Shelly Beukes'un zihni bir anda 

netleştikten sonra yine buğulandı. Farkındalığının giderek buhar­

laştığını görebiliyordum; çevrilen bir azaltıcı düğmesiyle ışığı sö­

nükleşmiş bir lamba gibiydi. 

Böylece onunla eve doğru yürümeye başladım. Sıcak kaldırımda 

ayakları çıplak olduğu için acıyordum ona. Bunaltıcı bir hava vardı, 

sivrisinekler piyasaya çıkmıştı. Bir süre sonra yanaklarının kızardı­

ğını, terlediğini fark ettim, belki de trençkotunu çıkarsa daha iyi 

olur diye düşündüm. Ama itiraf edeyim, o trençkotun altında çıplak 

olabileceği ihtimalini düşünmedim değil. Aklının ne kadar karışık 

olduğu göz önüne alınırsa, gayet mümkündü bu. Cesaretimi topla­

yıp trençkotunu taşıyabilir miyim, diye sordum. Hemen başını iki 

yana salladı. 

"Tanınmak istemiyorum." 

Bu öylesine inanılmaz bir cevaptı ki, bir an durumunu unutup 

Shelly sanki bilinci yerinde, televizyondaki yarışma programlarını 

seyreden ve köşe bucak temizlik yapan o aklı başında kadınmış gibi 

karşılık verdim. 
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"Kim tarafından?" 

Bana doğru eğildi, tıslamaya benzeyen bir sesle, "Polaroid 

Adam," diye fısıldadı. "Üstü açık otomobilli puşt herif. Afrikaner 

yakında olmadığı zamanlarda fotoğraf çekiyor adam. O kamerasıy­

la kaç fotoğraf çekti bilmiyorum ama artık çekemeyecek." Bileğimi 

tutu. Shelly'nin vücudu hala iriydi, büyük memeliydi ama eli tıpkı 

masal cadılarınınki gibi kemikli bir pençeye benziyordu. "Fotoğra­

fını çekmesine izin verme. Senden bir şeyler almasına izin verme." 

"Dikkat ederim. Yahu, Bayan Beukes o pardösü içinde eriyor 

gibisiniz. Verin bana taşıyayım, o adamı birlikte kollarız. Eğer gel­

diğini görürseniz, pardösünüzü hemen yine üstünüze geçirirsiniz." 

Başını geri atıp gözlerini kıstı ve kuşkulu bir sözleşmenin küçük 

puntolu yazılarını okumaya çalışır gibi bana baktı. Neden sonra 

burnunu çekip pardösüyü çıkardı ve bana uzattı. Çıplak değildi ama 

üstünde sadece siyah bir spor şort ile ters giydiği bir tişört vardı. 

Tişörtün etiketi çenesinin altında sallanıyordu. Bacakları boğum 

boğumdu ve şaşılacak kadar beyazdı, baldırları varis damarlarıyla 

kaplıydı. Terle ıslanmış ve buruşmuş trençkotu katlayıp koluma al­

dım, elini tuttum ve yürümeye devam ettik. 

Cupertino'nun kuzeyinde küçük bir site olan Golden Orc­

hards'taki yollar birbirinin üstünden geçen halat rulolarına benzer. 
İlk bakışta evler karmakarışık stillerde yapılmış gibidir - bazısı İs­

panyol ustukası, bazısı da Koloni dönemi mimarisi. Yine de semtte 

bir süre gezinirseniz aşağı yukarı hepsinin aynı tip ev olduğunu gö­

rürsünüz; aynı sayıda banyo, aynı stil pencereler, aynı plan - değişik 

kostümler giymiş birbirine benzer evler. 

Beukes'ların evi Viktoryen taklidiydi ama bir çeşit deniz kena­

rı teması işlenmişti; merdivene uzanan beton yola deniz kabuk­

ları döşenmiş, ön kapıya rengi solmuş bir denizyıldızı asılmıştı. 

Bay Beukes'un spor salonlarının adı Neptün Fitness mıydı acaba? 

Atlantis Atletik? Artık pek hatırlamıyorum. O gün - 1 5 Ağustos 

1988- yaşanan pek çok şey hala belleğimde ama o zaman bile bu 

ayrıntıları tam olarak bildiğimden emin değilim. 

1 4  



Shelly'yi kapıya getirdim ve zili çaldım. Onu doğruca içeriye so­

kabilirdim -ne de olsa kendi eviydi- ama o durumda uygun ol­

mayacağını düşündüm. Larry Beukes' a eşinin kaybolmuş gibi do­

landığını ve aklının ke kadar karışık olduğunu usturuplu bir dille 

anlatmam gerektiğini düşünüyordum. 

Shelly' de evini tanıdığını gösteren en küçük bir belirti yoktu. 

Basamakların başında durmuş, boş gözlerle bakınıyor, sabırla bekli­

yordu. Birkaç dakika önce biraz kurnaz, hatta tehditkar gibi görün­

müştü. Şimdiyse dergi aboneliği satmak için izci torunuyla kapı kapı 

dolaşan, bezgin bir nineye benziyordu. 

Bahçedeki çiçeklerin üstlerine arılar üşüşmüştü. İlk kez Larry 

Beukes'un gerçekten çimlerin biçilmesi için birini tutması gerekti­

ğini fark ettim. Bahçe bakımsızdı ve yabani otlar sarmıştı. Evin ba­

sınçlı suyla yıkanması lazımdı, saçakların altında küf lekeleri vardı. 

Buradan geçeli epey olmuştu, kimbilir en son ne zaman dikkatle 

bakmıştım bu eve. 

Larry Beukes mülkünün bakımını Prusyalı bir mareşal gibi ti­

tizlikte yapan bir adamdı. Haftada iki kere kaslarını sergileyen bir 

tişört içinde çimlerini biçer, bahçesini süslerdi. Diğer evlerin bahçe­

leri yeşildi ve tertipliydi. Larry'ninki titizlik numunesiydi. 

Tabii, tüm bunlar olurken ben sadece on üç yaşındaydım ve 

şimdi, o zaman anlamamış olduğum şeyi anlıyorum: Larry Beukes 

ipin ucunu kaçırmıştı. Banliyö hayatının en basit gereklerini bile 

karşılayamıyordu, artık kendine bakamayacak haldeki bir kadının 

bakımının zorluğu onu çok yıpratmıştı. Sanırım iyimser tabiatı ve 

kuvvetli yapısı sayesinde ayakta kalabiliyor, kendisini her şeyi halle­

debileceğine inandırıyordu. 

Ben Shelly'yi kendi evime götürmeyi düşünürken, Bay Beukes'un 

on yaşındaki, şarap rengi limuzini hızla garaj yoluna girdi. Otomo­

bilini polisten kaçan bir haydut gibi sürüyordu, garaj yoluna girer­

ken bir tekerleğini kaldırıma çarptı. 

"Tanrım, demek buradasın! Her yerde aradım seni! Kalbim 

duracak sandım." Larry'nin aksanı insana Güney Afrika'daki ırk-

15 



çılığı, işkenceleri, yaldızlı tahtlarda oturan diktatörleri hatırlatırdı. 

Çok yazıktı. Adam servetini kan pırlantasıyla değil, demir taşıyarak 

kazanmıştı. Kusurları vardı tabii -oyunu Reagan'a vermişti, Carl 

Weathers'ın müthiş bir aktör olduğuna inanıyordu, ABBA'yı din­

lerken duygulanırdı- ama eşine büyük saygısı vardı, ona hayrandı. 

Böyle olunca da kusurları kolayca göz ardı edilebilirdi. "Ne yap­

tın sen?" diye devam etti. "Deterjan istemek için komşumuz Bay 

Bannerman' a uğradım, döndüğümde David Cobberfelt numarala­

rındaki kızlar gibi yok olmuştun!" 

Kadını kollarından yakaladı, sanki onu sertçe sarsacak gibi gö­

rünüyordu ama sadece sarıldı. Eşinin omzu üzerinden bana baktı; 

gözleri yaşarmıştı. 

"Sorun yok, Bay Beukes," dedim. "Sadece biraz ... aklı karışmış 

gibiydi." 

"Aklım karışmamıştı," dedi Shelly, kocasına bilmiş bir gülücük 

çıkararak. "Polaroid Adam' dan saklanıyordum." 

Bay Beukes başını iki yana salladı. "Tamam, tamam, canım. Gü­

neşin altında kalma artık. Tanrım, ayakların. İçeriye girmeden ayak­

larını çıkartmam gerekecek. Kirleri her yere bulaştıracaksın." 

Bu sözler insana çok acımasız ve sert gibi geliyor ama Larry'nin 

gözleri nemliydi, sesi şefkatle bezenmişti, sokak kavgasında bir ku­

lağını kaybetmiş çok sevdiğiniz yaşlı kedinizle nasıl konuşursanız 

aynen öyle konuşuyordu. 

Eşini merdivenden çıkarıp evin içine soktu. Artık unutulduğu­

mu sandığım için oradan gitmek üzereydim ama o anda Larry dö­

nüp titreyen parmağını burnuma doğru uzattı. 

"Sana bir şey vereceğim," dedi. "Sakın ortadan kaybolma, Mic­

hael Figlione." 

Kapıyı çarparak kapattı. 
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İki 

Larry'nin söylediği şey bir bakıma komikti. Zaten ortadan kaybol­

mam gibi bir şey söz konusu olamazdı. Henüz odadaki fil konu­

suna değinmemiştik, ki on üç yaşındayken nereye gitsem odadaki 

fil ben oluyordum. Şişmandım. "Kemiklerim iri" değildi. "Sağlam 

yapılı" değildim. Kesinlikle "kapı" gibi değildim. Mutfakta yürüdü­

ğüm zaman raftaki bardaklar şıngırdardı. Sekizinci sınıftaki diğer 

çocukların yanındayken çoban köpekleri arasına karışmış bir öküze 

benziyordum. 

Sosyal medya ve zorbalığa karşı hassasiyetin olduğu şimdiki dö­

nemde birisine koca götlü derseniz, birisinin vücuduyla alay ettiği­

niz için ayıplanırsınız. Ama 1 988 yılında, Twitter sadece kuşların 

cıvıltısını ifade eden bir kelimeydi. Ben şişmandım, yalnızdım; o 

günlerde sadece yalnız olmak daha matah bir şeydi. Yaşlı kadınlara 

evlerine kadar eşlik etmek için çok zamanım vardı. Arkadaşlarımı 

ihmal ediyor değildim. Hiç arkadaşım yoktu ki. En azından, akra­

nım olan bir arkadaşım yoktu. Babam bazen beni San Francisco' da­

ki Robotik Bilimi Kullanıcıları ve Meraklıları kulübüne götürürdü 

ama oradaki çocuklar benden çok daha büyüktü. Onları tarif et­

meme gerek yok herhalde, hepsini hayalinizde canlandırabiliyor­

sundur: bozuk ciltler, şişe dibi gözlükler, açık kalmış fermuarlar. Bu 

gruba girince sadece devre levhalarını öğrenmiyordum. Geleceğime 

baktığıma inanıyordum: geç saatlere kadar süren Uzay Yolu tartış­

maları ve ömür boyu bekaret. 

Soyadımın Figlione oluşu da dezavantajdı, bu soyadı 1980'lerin 

17 



ilkokulu dilinde önce Şişko Sidiklione, sonra Top Sigli, en sonunda 

da Filgötlü oldu, bu lakaplar yirmili yaşlarıma kadar, spor ayakka­

bısına yapışan sakızlar gibi üstüme yapıştı. Beşinci sınıftayken en 

sevdiğim fen öğretmenim Bay Kent bile kazayla ağzından Filgötlü 

lafını kaçırmış, bütün sınıf kahkahalara boğulmuştu. Adam bunun 

üzerine hiç değilse utanıp kızarmış ve özür dileme nezaketini gös­

termişti. 

Varlığım çok daha kötü de olabilirdi. Temizdim, tertipliydim ve 

hiç Fransızca çalışmadığım için onur listesine girmiyordum; yani, 

öğretmenlerin popolarından ayrılmayan, külotlarının pantolonla­

rından yukarı çekilmesi kaçınılmaz olan ukala veletlerin listesine ... 

Arada bir alt-düzey aşağılanmalar dışında kötü bir şeyle karşılaş­

madım; benimle alay ettikleri zaman, sanki sevdiğim bir arkadaşım 

bana takılıyormuş gibi, tebessüm ettim. Shelly Beukes dün ne ol­

duğunu hatırlayamıyordu. Bense, prensip olarak hatırlamayı hiç 

istemiyordum. 

Kapı bir kez daha ardına kadar açıldı; dönüp baktığımda Larry 

Beukes'un kocaman, nasırlı eliyle yanağını silişini gördüm. Mahcup 

oldum, başımı sokağa doğru çevirdim. Ağlayan yetişkinlere alış­

kın değildim. Babam pek duygusal bir insan değildi; her ne kadar 

emin değilsem de, annemin de sulu göz olduğundan şüpheliydim. 

Annemi sadece yılda iki üç ay görürdüm. Larry Beukes Afrika' dan 

gelmişti, oysa annem antropolojik çalışmalar için oraya gitmişti ve 

asla evine dönmüş sayılmazdı. Evde olduğu zamanlarda bile, bir ya­

nıyla sanki çok uzaklarda, on bin kilometre ötedeymiş gibi olurdu. 

O zamanlar buna kızmazdım. Çocukların kızması için biraz yakınlık 

duygusu lazım. Zamanla değişiyor bu da. 

"Onu aramak için semtin altını üstüne getirdim. Bu üçüncü. Bu 

defa trafiğin içine yürüyecek, diye korktum! Salak kadın .. . onu bura­

ya getirdiğin için çok teşekkür ederim. Tanrı seni kutsasın! Çok yaşa, 

e mi?" Elini cebine sokup içini boşaltınca banknotlar ve madeni pa­

ralar yere saçıldı. Bana bahşiş vereceğini tahmin edip telaşlandım. 
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"Lütfen, Bay Beukes. Gerek yok. Bunu yapmanız gerekmez. Yar­

dımcı olduğum için memnunum. Sizden para almak. .. istemiyorum." 

Tek gözünü kısıp diğeriyle bana öfkeli bir bakış attı. "Bu bir 

ödülden ibaret değil. Bu sadece bir avans." Eğilip yerden on do­

larlık bir banknot aldı. "Hadi, bunu al." Ben almayınca, parayı Ha­

waii gömleğimin göğüs cebine tıkıştırdı. "Michael, benim bir yere 

gitmem gerekirse, ona bakman için seni arayabilir miyim? Bütün 

gün evdeyim, tek işim bu kaçık kadına bakmak ama bazen alışveriş 

yapmam gerekiyor veya spor salonlarından birinde kriz çıkınca ora­

ya gitmek zorunda kalıyorum. Bitmiyor krizler, orman yangını gibi. 

Salonlarımda çalışan kaslı ahmaklar iki yüz kiloyu kaldırabiliyorlar 

ama hiçbiri on sayısının ötesini sayamaz. Daha fazla parmakları yok 

ya, ondan." Gömlek cebimdeki paranın üstüne dokunduktan son­

ra kolumdan karısının trençkotunu aldı. Bir garsonun havlusu gibi, 

kolumda unutulup kalmıştı. "E? Anlaştık mı?'' 

"Tabii, Bay Beukes. Bebekken eşiniz bana bakardı. Herhalde ben 

de ona . . . " 

"Evet, bebek bakıcılığı yaparsın. Shelly ikinci bebeklik dönemine 

girdi. Ona da, bana da Tanrı yardım etsin. Kafası dağılıp yollara 

düşmemesi için birinin olması lazım. Onu aramaya çıkmaması için." 

"Polaroid Adam'ı mı?" 

"Sana ondan bahsetti mi?'' 

"Evet." 

Larry başını iki yana sallayıp bir elini seyrelmiş saçlarından ge­

çirdi. "Bir gün yoldan geçen birinin o olduğuna karar verip mutfak 

bıçağını adama saplayacak diye korkuyorum. Tanrım! Ne yaparım 

ben o zaman?'' 

Aslında bu yaşlı ve aklını giderek kaybeden eşine bakmasını is­

tediğin bir çocuğa söylenecek şey değildi. Shelly'nin benim Polaro­

id Adam olduğuma karar verip beni bıçaklaması ihtimali de vardı. 

Ama Larry Beukes çok üzgündü ve düşünmeden konuşuyordu. Be­

nim için sorun değildi. Shelly Beukes'tan korkmuyordum. Her şeyi 
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unutabilir, beni, kendisini unutabilirdi ama özünde kimseye kötü­

lük yapamayacak, şefkatli ve iyi bir insandı. 

Larry Beukes kan çanağı olmuş kederli gözlerini gözlerime dikti. 

"Michael, bir gün çok zengin bir adam olacaksın. Geleceği icat ede­

rek, muhtemelen büyük bir servet yapacaksın. Bana bir iyilik yapar 

mısın? Son yıllarını beyni sulanmış, ona hak ettiğinden çok daha 

fazla mutluluk vermiş olan eşi için korkarak yaşayan, çaresizlik için­

deki eski dostuna?" 

Yine ağlıyordu. Saklanmak istedim. Onun yerine başımı yukarı 

aşağı salladım. 

"Elbette, Bay Beukes. Elbette." 

"Yaşlanmamanın yolunu bul," dedi. "Birisinin başına gelebilecek 

en korkunç şey. Yaşlanmak genç kalmaya engel olmamalı." 
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Uç 

Bırakın nereye gittiğimi, hareket ettiğimin bile farkında olmadan, 

hiçbir şey düşünmeden yürüyordum. Sıcaktan bunalmıştım, ser­

semlemiştim ve gömlek cebimde hiç istemediğim bir para, buruş­

muş bir on dolar vardı. Ayaklarımdaki eskimiş Run DMC Adidas'la­

rım beni bu paradan kurtaracak en yakın yere yönlendirdi. 

Golden Orchards'ın girişi karşısındaki otoyolda bir Mobil ben­

zin istasyonu vardı: kurutulmuş et, Funyuns cipsi, yaşınız tutuyorsa 

satın alabileceğiniz porno dergilerin bulunduğu bir market ve bir 

düzine benzin pompası. O yaz ben kendi formülüm olan bir karışım 

içiyordum: Dokuz yüz mililitrelik bir bardağa doldurulmuş buza, 

vanilyalı Coca-Cola dökülür, onun üstüne de az miktarda Arctic Blu 

eklenir. Arctic Blu cam sileceği sıvısı rengindeydi ve tadı biraz kiraza 

biraz da karpuza benziyordu. Hastasıydım bu içeceğin ama şimdi 

önüme gelse ağzıma bile sokmam. Bu içecek, kırk yaşımın damak 

zevkine ergenlik kasvetini hatırlatabilir herhalde. 

Mobil'in önünde on metrelik direğin tepesindeki kırmı­

zı Pegasus'u görene kadar aslında Arctic Blu-Coca-Cola Özel 

Kokteyl' den istediğimin farkında değildim. Otoparka kısa süre önce 

katran dökülmüştü; pasta gibi siyah, kalın bir katman. Bu yüzeyden 

yansıyan sıcaklık görünüşü titrek bir hale getiriyor, susuzluktan öl­

mek üzere olanların gördüğü bir vaha serabı oluşturuyordu. On nu­

maralı pompada duran beyaz Cadillac'ı fark etmediğim gibi, bana 

bir şey söyleyene kadar yanında duran adamı da görmedim. 

"Hey," dedi adam; ben tepki göstermeyince -güneş çarpmış, ser­

semlemiş bir haldeydim- bir daha seslendi. "Hop, Dombili." 
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Bu defa onu işittim. Radarını bana tehdit oluşturabilecek her­

hangi bir sinyali almaya ayarlıydı ve "Dombili" lafıyla adamın güler 

yüzlü küçümseme tonunu duyunca hemen alarm verildi. 
İnsanların görünüşleriyle alay edecek bir tipi yoktu. Her ne kadar 

kıyafeti buraya uygun değilse de iyi giyimli sayılırdı: Bu kıyafetiyle 

bir California banliyösünün ücra bir köşesindeki Mobil istasyonun­

dan çok, San Francisco' daki bir gece kulübüne yakışırdı. Üstünde 

kırmızı parlak düğmeleri olan kısa kollu siyah bir ipek gömlek, altın­

da bıçak gibi ütülenmiş siyah bir pantolon ve kırmızı beyaz şeritleri 

olan siyah kovboy çizmeler vardı. 

Ama felaket çirkindi; çenesi uzun boynunun altına kadar gömü­

lüydü, yanakları sivilce izleriyle kaplıydı. Güneşten adamakıllı es­

merleşmiş kollarında bileklerine kadar inen siyah dövmeler vardı. 

Bir çeşit el yazısı gibiydi. İp kravatında -seksenli yıllarda modaydı­

içinde kıvrılmış sarı bir akrep olan bir Lucite iğne görünüyordu. 

"Buyurun, efendim?" dedim. 

"İçeriye mi gireceksin? Kendine Twinkie falan mı alacaksın?" 

Pompanın musluğunu beyaz, kocaman bir tekneye benzeyen araba­

sının benzin deposuna taktı. 

"Evet, efendim," dedim, Vereceğim Twinkie'yi ağzına, göt herif, 
diye geçirdim içimden. 

Elini ön cebine sokup bir avuç sararmış kirli banknot çıkardı. 
İçinden bir yirmilik çekti. "Bak ne diyeceğim ... Bununla içeriye gir, 

on numaralı pompayı açmalarını söyle ve... Hey, Uyuyan Güzel, 

sana söylüyorum. Dinle beni." 

Dikkatim bir anlığına Cadillac'ın bagajı üstünde duran nesneye 

takılmıştı: Bir Polaroid Şipşak Kamerası. 

Böyle bir şeyin kullanıldığını görmüş veya kullanmış olamayacak 

kadar genç olabilirsiniz ama herhalde nasıl bir şey olduğunu bilirsi­

niz. Özgün Polaroid Şipşak Kamera o kadar akılda kalıcıdır ki çıktığı 

dönemin en popüler ikonuna dönüşmüştür, teknoloji hayatında da 

ileriye atılan dev bir adımı teslim eder. Seksenli yıllara aittir; Pac­

Man ve Reagan gibi... 
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Bugünlerde herkesin cebinde bir kamera var. Şipşak bir fotoğraf 

çekmek ve bunu hemen görmek hiç kimseye ilginç gelmez. Ama 

1988 yazında bir Polaroid, fotoğraf çektikten sonra bunu hemen 

görebileceğiniz halde çıkaran, sadece birkaç düzenekten biriydi. Or­

tasında gri bir dikdörtgen şeklindeki film olan kalın, beyaz bir kare 

vardı ve birkaç dakika sonra -o kareyi sallarsanız, daha da çabuk­

önce bulanık, sonra giderek netleşen bir görüntü ortaya çıkardı. O 

günler için ileri teknolojiydi. 

O kamerayı görünce onun Bayan Beukes'un saklandığı Polaroid 

Adam olduğunu anladım. Üstü açılan, kırmızı tavanlı ve kırmızı kol­

tuklu beyaz Cadillac'ı olan züppe. Puşt renk düzenini de abartmıştı. 

Bayan Beukes'un bu adam hakkında söylediklerinin bir teme­

li olmadığını biliyordum, tabii ama bana dediği bir şey aklımdan 

çıkmamıştı: Fotoğrafını çekmesine izin verme. Tüm bunları bir araya 

getirdiğim zaman Polaroid Adam'ın bunamış bir kafanın ürünü bir 

hayal olmadığını, karşımda duran gerçek bir kişi olduğunu anlayın­

ca tüylerim diken diken oldu. 

"Eee . . . buyurun, beyefendi. Sizi dinliyorum." 

"Gel," dedi. "Şu yirmiliği al, pompayı açmalarını söyle. Cadillac'ım 

susadı. Ama bak ne diyeceğim, evlat. Paradan artarsa, sende kalsın. 

Kendine bir diyet kitabı alırsın." 

Bu lafa yüzüm bile kızarmadı. Çirkin bir şey demişti ama dikka­

tim başka yerde olduğu için doğru dürüst algılamamıştım bile. 

Bir kez daha bakınca kameranın Polaroid olmadığını anladım. 

Bu düzenekleri epey iyi bilirim -bir keresinde birini sökmüştüm­

ama biraz farklıydı bu. Bir kere, yüzeyi kırmızı, gövdesi siyahtı -

renkler otomobiline ve kıyafetine uyuyordu. Ama .. . farklıydı işte. 

Bagaj kapağının üstünde, Bay Züppe'nin çok yakınındaydı ve ön 

kısmı yana dönük olduğu için markasını göremiyordum. Konika 

mıydı? Kestiremedim. Ama hemen dikkatimi çeken şey vardı: Bir 

Polaroid'in önünde film yerleştirilmesi için menteşeli bir çekmecesi 

olurdu. Oysa bu makineye filmin nasıl konulacağını görememiştim. 

Alet tek parçadan oluşmuş gibiydi. 
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Adam kameraya baktığımı görünce, tuhaf bir şey yaptı: Onu ko­

rur gibi, elini üstüne koydu; tipi bozuk serserilerin arasından geçer­

ken çantasını sımsıkı kavrayan yaşlı bir kadındı sanki.. . Diğer eliyle 

pis görünen yirmiliği uzattı. 

Arka tamponun etrafından dolanıp parayı almak için elimi uza­

tırken gözüm ön kolundaki yazıya takıldı. Alfabeyi tanıyamadım 

ama İbraniceye benziyordu. 

"Güzel dövme," dedim. "Hangi dil oluyor bu?" 

"Fenike dili." 

"Ne yazıyor?" 

"'Bana bulaşma,' diyor. Aşağı yukarı." 

Parayı gömlek cebime sokuşturdum, geri geri yürümeye başla­

dım. Sırtımı adama dönmeye korkuyordum. 

Tabii, nereye gittiğimi görmediğim için yönümü şaşırdım ve arka 

tampona çarptım; az kalsın düşüyordum. Dengemi sağlamak için 

elimi bagaj kapağına dayadım ve işte o anda fotoğraf albümlerini 

gördüm. 

Arka koltukta üst üste konmuş belki bir düzine albüm vardı; bir 

tanesi açıktı. Her sayfasında naylonla kaplı dört Polaroid fotoğraf 

vardı. Fotoğrafların herhangi bir özelliği yoktu. İhtiyar bir adam do­

ğum günü pastasının mumlarını üflüyordu. Yağmurdan sırılsıklam 

olmuş bir sokak köpeği aç gözlerle kameraya bakıyordu. Kara Şim­
şek dizisinden çıkmış gibi duran bir Trans Am'in kaputunda oturan 

turuncu renkli bir atlet giymiş kaslı bir erkek. 

Sonuncusu dikkatimi çekti. Atletli genç adamı tanır gibiydim. 

Onu televizyonda mı görmüştüm, güreşçi falan mıydı? 

"Ne çok fotoğrafınız var," dedim. 

"Benim işim bu. Yetenek avcısıyım." 

"Avcı mı?" 

"Sinema için. İlginç bir yer görünce fotoğrafını çekerim. İlginç 

bir yüz görünce onun da fotoğrafını çekerim." Güldü. "Neden sor­

dun? Sen de filmlerde oynamak mı istiyorsun, evlat? Fotoğrafını 
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çekmemi ister misin? Hiç belli olmaz. Belki bir oyuncu ajansı yü­

zünü beğenir. Bir de bakmışsın ... Hollywood'dasın bebeğim." Par­

maklarıyla kameraya dokunuşunda hoşuma gitmeyen bir şey vardı, 

endişeli bir heves. 

Teorik olarak daha masum bir dönem olan seksenli yılların so­

nunda bile elbiselerini Sübyancılar Konfeksiyon mağazasından almı­

şa benzeyen birine poz vermek istemiyordum. Tabii, bir de Shelly'nin 

bana söylediği şey vardı: Fotoğrafını çekmesine izin verme. O uyarı 

kıllı bacaklarıyla sırtımda dolaşan zehirli bir örümcek gibiydi. 

"Sanmıyorum," dedim. "Tek çekimde baştan ayağa sığdırmanız 

zor olur beni." İki elimle göbeğimi gösterdim. 

Bir an gözleri fal taşı gibi açıldı, sonra da anırmaya benzeyen bir 

kahkaha attı. Parmağını tabanca namlusu gibi bana doğru uzattı. 

"Seni sevdim, evlat. Şimdi yolunu kaybetmeden kasaya git hadi." 

Titrek bacaklarla yanından ayrıldım; bunun sebebi sadece çok 

çirkin suratı ve ağzı olan bir adamdan kaçtığım için değildi. Aklı 

başında bir çocuktum. lsaac Asimov'u okurdum, Carl Sagan taptı­

ğım kahramanlardandı ve Andy Griffıth'in Matlock'una çok yakın 

hissediyordum kendimi. Shelley Beukes'un Polaroid Adam (onu 

şimdiden Fenikeli olarak kabul etmiştim) hakkındaki düşüncele­

rinin giderek buharlaşan bir beynin ürünü olduğunu biliyordum. 

Sözleri dikkate almaya değmezdi ama ben alıyordum işte. Özellikle 

son dakikalar içerisinde kehanete benzeyen bir güce bürünmüştü 

sözleri; 13 .  Cuma' da, 1 3 1 3  sefer sayılı uçakta 1 3  numaralı koltukta 

oturacağımı öğrenmişim gibi tedirgindim ( 1 3  aslında epey havalı 

bir sayı, sadece asal ya da bir Fibonacci değil, aynı zamanda bir lasa 

sayı, bu da rakamları ters çevirip 3 1  yaptığınızda da asal sayı olarak 

kaldığı anlamına geliyor) . 

Küçük markete girdim, cebimdeki parayı çıkarıp tezgahın üstüne 

bıraktım. 

"Cadillac'taki nazik adam için on numaralı pompayı açın," de­

dim, kasada oğlu Yoshi'nin yanında duran Bayan Matsuzaka'ya. 
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Ancak o çocuğa annesinden başka kimse Yoshi demezdi; Mat 

adıyla tanınırdı. Mat'in saçları kazınmış bir başı, halatlar gibi kolları 

vardı ve az konuşurdu. Benden beş yaş büyüktü ve o yaz sonunda 

Berkeley Üniversitesi'ne gidecekti. Benzin gerektirmeyen bir oto­

mobil icat ederek, anne babasının işine son vermeyi umuyordu. 

"Selam, Filgöt," dedi başıyla selam vererek. Tamam, bana Filgöt 

demişti ama bunu hakaret olarak kabul etmedim. Çoğu çocuk için 

benim adım buydu. Bugünlerde bu laf ağır hakaret gibi algılanır 

ama 1 988' de Eddie Murphy ve AIDS döneminde birisine filgötlü 

veya ibne demek şaka gibi kabul edilirdi. Mat hassas bir gençti. Po­
pular Mechanics dergisinin sadık bir okuruydu, bazen yolum Mobil 

mini-markete düştüğünde, hoşuma gideceğini düşündüğü bir yazı 

gördüyse bana eski sayılardan birini verirdi: bir sırt roketi prototipi 

veya tek kişilik bir denizaltı. Onu yanlış tanıtmak istemem. Arka­

daş değildik. On yedi yaşındaydı o, havalıydı da. Bense on üç ya­

şındaydım ve hiç havalı değildim. Onunla arkadaş olmamız, benim 

Tawny Kitaen'le* sevgili olmam kadar ihtimal dışıydı. Ama sanırım, 

acımayla karışık bir sevgi duyuyordu bana ve ikimiz de teknoloji 

meraklısı olduğumuz için beni kollamak istiyordu. O günlerde baş­

ka bir çocuktan gelecek her türlü iyiliği minnetle karşılardım. 

Arctic Blu-Coca-Cola Özel Kokteyl'imi aldım. Her zamankin­

den fazla ihtiyacım vardı ona. Midem tuhaftı, gurulduyordu, sakin­

leştirmek için biraz asitli bir şeyler istiyordum. 

Blu'nun neon parlak sıvısından son damlayı tam eklediğim sıra­

da, Fenikeli, sanki özel bir husumeti varmış gibi sertçe vurarak açtı 

kapıyı. Ben Coca-Cola musluğunun arkasında kaldığım için gözleri 

öfkeyle odayı tararken beni görmedi. Doğruca Bayan Matsuzaka'nın 

karşısına geçti. 

"Bu koduğumun istasyonunda benzin deposunu doldurmak 

için ne yapması lazım insanın? Neden pompayı kapattın?" 

Bayan Matsuzaka bir altmış boyunda, narin yapılı bir kadındı ve 

Seksenli yıllarda ünlü olan komedyen, oyuncu. -yhn 
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konuşulan dili anladığı halde, anlamamış gibi yapan birinci kuşak 

göçmenlere özgü afallamış ifadeyi ustaca takınırdı. Cılız omuzlarını 

kaldırdı, konuşma işini Mat'e bıraktı. 

"Kardeşim on dolar verirsen, on dolarlık benzin alırsın," dedi 

Mat tezgahın ardındaki, sigaralar raflarının altında duran tabure­

den. 

"İkinizden biri İngilizce saymayı biliyor mu?'' dedi Fenikeli. "Ço­

cuğu buraya bir yirmilikle gönderdim ulan." 

Arctic Blu-Coca-Cola Özel Kokteyl'imi tek yudumda içip bi­

tirmiştim sanki. Kanım donmuştu. Korkarak elimi gömlek cebime 

götürdüm. O anda ne yaptığımı anladım. Elimi cebime atıp parayı 

almış ve hiç bakmadan tezgahın üstüne bırakmıştım. Ama bu para 

Larry Beukes'un verdiği on dolardı, Fenikeli'nin otoparkta verdiği 

yirmilik değildi. 

Aklıma gelen tek şey kuyruğumu kıstırıp hızlıca özür dilemek­

ti. Ağlamak üzereydim, oysa Fenikeli daha bana bağırmamıştı bile. 

Marketin ön tarafına yürürken kalçam patates cipslerinin bulun­

duğu rafa çarptı, paketler yere saçıldı. Gömlek cebimden yirmiliği 

çıkardım. 

"Eyvah, ahi, çok özür dilerim ahi. Fena çuvalladım. Çok üzgü­

nüm. Tezgahın üstüne bırakırken paraya hiç bakmadım. Beyefendi, 

herhalde sizin yirmiliğiniz yerine kendi onluğumu koydum. Yemin 
ederim, bilmiyor ... " 

"Kilo verme hapları alasın diye paranın üstü sende kalabilir der­

ken beni kazıklayabileceğini kastetmemiştim." Başıma vuracakmış 

gibi elini kaldırdı. 
İçeriye fotoğraf makinesiyle gelmişti -diğer elindeydi- ve o ger­

ginlik içindeyken bile bunu arabasında bırakmayışının tuhaf oldu­

ğunu düşündüm. 

"Hayır, gerçekten, asla sizi .. . Yemin ederim .. . " Her an ağlayacak 

gibi geveleyip duruyordum. O telaşım içinde kocaman bardağımı 

tezgahın tam ucuna koymuştum; bunu elimden bıraktığım anda 
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zaten kötü olan durum daha da kötüleşti. Bardak yere düştü, mavi 

buzlu sıvı her yere yayıldı. Parlak mavi buz parçaları Fenikeli'nin 

bıçak gibi ütülü siyah pantolonuna sıçradığı gibi, birkaç damla da 

fotoğraf makinesinin üstüne geldi. 

"Siktir!" diye bağırdı, kovboy çizmelerinin ucunda gerileyerek. 

"Siktiğimin şişkosu, geri zekalı mısın lan sen?'' 

"Hey!" diye bağırdı Mat'in annesi Fenikeli'ye. "Dükkanda kavga 

yok, ben polis çağırmak!!' 

Fenikeli önce mavi lekeler oluşmuş pantolonuna, sonra bana 

baktı. Yüzü kararmıştı. Aslında Polaroid olmayan o şeyi tezgahın 

üstüne bırakıp bana doğru bir adım attı. Niyetinin ne olduğunu 

anlamadım ama sol ayağı yerde giderek yayılan Arctic Blu-Coca­

Cola karışımı üstünde kaydı. Çizmelerinin yüksek Küba topukları 

vardı ve herhalde bunlarla yürümek on santimlik yüksek topuklu 

ayakkabılarla yürümek kadar dikkat isteyen bir işti. Az kalsın bir 

dizinin üstüne düşecekti. 

"Ben temizlerim!" diye bağırdım. "Çok özür dilerim ahi, hepsini 

temizlerim, inanin bugüne kadar kimseye kazık atmaya çalışmadım. 

Gerçekten dürüstümdür, osurduğum zaman okul otobüsünde ol­

sam bile üstlenirim hemen, Tanrı adına yemin ederim ki ... " 

"Tamam, kardeşim, sakin ol sen," dedi Mat taburedeki yerinden. 

Sırım gibiydi ve uzun boyluydu; kapkara gözleri ve kazınmış kafa­

sıyla hiçbir şey demese bile ürkütücü bir görünümü vardı. "Sakin 

olun, beyefendi. Filgöt düzgün çocuktur. Sizi kazıklamaya çalışma­

dığına eminim." 

"Kendi işine bak lan sen," dedi Fenikeli. "Ya da taraf tutmadan 

önce dikkat etmeye çalış. Bu velet on dolarımı tokatladığı gibi, iç­

kisini üstüme döktü, az kalsın şu pisliğin üstünde kayıp kalçamı kı­

racaktım .. . " 

"Bunlarla yürümesini beceremiyorsan, o çizmeleri giyme," dedi 

Mat, adamın yüzüne bakmadan. "Bir gün canın yanabilir." 

Mat tezgahın üstünden büyük bir rulo kağıt havlu uzattı; ben 
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bunu alırken de belli belirsiz göz kırptı. İçimden taşan minnet 

duygusuyla titriyordum. Mat'in benim safımda olması çok rahat­

latmıştı. 

Rulodan bir tutam kağıt koparıp hemen dizlerimin üstüne çök­

tüm, Fenikeli'nin pantolonunu silmeye başladım. Beni o vaziyette 

görüp de, özür dileme yolu olarak saksafon çalacağımı düşünseydi­

niz, sizi ayıplamazdım. 

"Beyefendi, hep böyle sakarımdır, paten kaymasını bile becere-

mem ... ,, 

Dans eder gibi geri çekildi (az kalsın yine kayacaktı) ve ıslanmış 

kağıt havluyu elimden kaptı. "Hey! Hey! Dokunma! Diz çöküşüne 

bakılırsa bunu yapmaya çok alışkınsın. Çek ellerini sikimden. Ben 

temizlerim." 

Sınırı aştığımı, kıçını tekmelemeyi isteyebileceği birinden, yakı­

nına bile gelmesini istediği birine döndüğümü söyleyen bir tavırla 

baktı bana. Öfkeli bir şekilde tıslayarak pantolonunu ve gömleğini 

sildi. 

Kağıt havlu hala elimdeydi; yerdeki birikintinin üstünden geç­

tim, temizlemek için fotoğraf makinesini aldım. 

Ama artık o kadar gergin, sarsılmış bir haldeydim ve öyle spastik 

hamlelerle hareket ediyordum ki makineyi elime aldığımda çekim 

yapmaya yarayan o kırmızı düğmeye basıverdim. Fotoğraf makinesi 

tiz bir mekanik inleme ve beyaz bir flaş ışığı patlatarak çalıştığı anda 

mercek tezgahın karşısına, Mat'in yüzüne dönüktü. 

Fotoğraf sadece dışarıya çıkmadı; kamera bunu tezgahın üstün­

den uzak köşeye fırlattı. Flaş ışığından kamaşan gözlerini kırpıştıran 

Mat hemen başını geri çekti. 

Benim de dünyam biraz kararmıştı; gözlerimin önünde ateş bö­

cekleri dans ediyordu. Başımı iki yana sallayıp sağ elimdeki fotoğraf 

makinesine baktım. Markası "Solaroid" idi; ne bu ülkede ne de baş­

ka bir yerde böyle bir markanın varlığını duymuştum. 

"Onu elinden bırak," dedi Fenikeli bambaşka bir ses tonuyla. 
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En korkunç sesinin bana bağırırken çıktığını sanmıştım ama bu 

defaki çok daha kötüydü. Bu, bir revolverin silindirinin dönüp ho­

rozu kalkarken çıkardığı sese benziyordu. 

"Ben sadece ... " diye başladım, dilim damağıma yapışmıştı. 

"Sopa yemeye çalışıyorsun. Ve bunu başarmak üzeresin." 

Elini uzattı, Solaroid'i avucuna bıraktım. Kamerayı terli elimden 

kaydırıp düşürseydim, herhalde öldürürdü beni. Boğazıma sarılıp 

sıkardı. O an buna inanmıştım; hala da inanırım. Gri gözleri bana 

katmerli bir öfkeyle bakarken, çiçek bozuğu yüzünde en küçük bir 

ifade yoktu. 

Kamerayı elimden çekip aldıktan sonra o an geçti. Gözlerini 

tezgahın ardındaki genç adama ve yaşlıca kadına çevirdi. 

"Fotoğraf. Ver onu bana," dedi Fenikeli. 

Mat hala kamera flaşının etkisiyle sersemlemiş haldeydi. Bana 

baktı. Sonra annesine baktı. O ana kadar geçen konuşmalardan ha­

bersiz gibiydi. 

Fenikeli onu yok sayıp dikkatini Bayan Matsuzaka'ya çevirdi. 

Elini uzattı. "O fotoğraf benimdir, istiyorum. Kamera, film ve fo­

toğraf bana ait." 

Kadın önce yere baktı, sonra başını kaldırıp omuzlarını salladı. 

"Makineden fırlayıp tezgahın sizin olduğunuz tarafına düştü," 

dedi Fenikeli yüksek sesle ama yavaş yavaş konuşarak. Yabancı bi­

riyle müthiş bir öfke duyarken konuşacağınız gibi... Sanki ses tonu 

tercümeye yardımcı olurmuş gibi ... "Hepimiz bunu gördük. Arasana 
şunu. Ayaklarının dibine bak." 

Mat avuçlarıyla gözlerini ovuşturduktan sonra, "Ne oldur' diye 

sordu. Olan bitenden habersiz gibi görünüyordu. 

Annesi gergin bir sesle, hızlı hızlı,Japonca bir şeyler söyledi. Mat 

bir süre ona baktıktan sonra çenesini kaldırıp Fenikeli'ye döndü. 

"Sorun nedir, kardeşim7' 

"Fotoğraf. Şişman oğlanın çektiği fotoğrafın. Bunu istiyorum." 

"Çok mu önemli? Bulursam, sana imzalayıp vermemi ister misin?" 
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Fenikeli artık konuşma aşamasını aşmıştı. Tezgahın ardına ve 

kasaya geçişi sağlayan bel hizasındaki kapıya yürüdü. Mat'in annesi 

yine gözlerini yere çevirmiş, aranıyordu ama onu görünce hemen 

i rkildi ve elini döner kapının iç kısmına dayadı. Yüzünde şiddetle 

onaylamayan bir ifade vardı. 

"Hayır! Müşteri buraya giremez. Hayır, hayır!" 

"O fotoğrafı istiyorum ulan," diye gürledi Fenikeli. 

"Hop, kardeşim!" O ana kadar sersemlemiş halde olan Mat, sil­

kinmişti. Annesiyle Fenikeli'nin arasına girdi; bir anda çok iri görü­

nür olmuştu. "Annemi duydun. Bas geri. Şirket prensibidir, burada 

çalışmayan kimse tezgahın bu tarafına geçemez. İtirazın mı var? Bir 

kartpostal satın alıp şikayetini Mobil' e bildir. Seni can kulağıyla din­

lerler." 

"Bu işi bir an önce bitirebilir misiniz? Bebeğim otomobilde," 

dedi arkamdaki elleri kedi maması kutularıyla dolu kadın. 

Ne? Onca zaman Mobil Mart'ta sadece dördümüz mü var sanı­

yordunuz? Ben Arctic Blu özel koktelyimi Fenikeli'nin üstüne dö­

kerken, o bana sövüp tehditler savururken, insanlar markete girip 

alacaklarını almışlar, arkamda sıraya geçmişlerdi. O anda kuyruk 

dükkanın karşı ucuna kadar uzamıştı. 

Mat kasaya geçti. "Sıradaki müşteri." 

Fenikeli hayretler içinde bakıyordu. Mat'in onu yok sayışı, en az 

pantolonuna döktüğüm soğuk Blu kadar ağır bir darbeydi. 

"Sikerler böyle işi! Dükkanını da sikeyim, bu şişko bok yiyeni de 

sikeyim, seni de sikeyim çekik gözlü. Bu bok çukurundan uzakla­

şacak kadar benzinim var, bu da bana yeter. Bu kokmuş kenefe bir 

peni daha harcamak istemem." 

"Bir dolar, seksen dokuz sent," dedi Mat kedi mamaları alan ka­

dına. "Bugünün eğlencesi için ekstra ücret istemiyoruz." 

Fenikeli tam kapıdan çıkacakken durup döndü, öfkeli bir bakış 

attı bana. "Seni unutmayacağım, velet. Caddenin karşısına geçece­

ğin zaman sağına soluna çok dikkatli bak; anlıyorsun, değil mi?" 
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Korkudan soluk alamaz durumda olduğum için bir karşılık vere­

medim. Cadillac, Bir dakika sonra lastiklerinden çığlıklar çıkararak 

pompalardan ayrıldı ve iki şeritli otoyola girdi. 

Kalan kağıt havluyu yerdeki sıvıyı temizlemek için kullandım. 

Dizlerimin üstünde, başka gözlerin hizasından aşağıda olmak ra­

hatlatmıştı beni. Yarı gizli bir şekilde ağlayabilirdim. Yahu, on üç 
yaşındaydım be! Müşteriler yanımdan dolanıp kasaya gidiyorlar, 

burnumu çekişimi görmezden geliyorlardı. 

Temizliğimi bitirdikten sonra (yer kurumuştu ama yapış yapıştı) 

ıslak kağıt havluları tezgaha götürdüm. Bayan Matsuzaka kaşları ça­

tık bir halde oğlunun yanında duruyordu ama beni elimdeki kağıt 

yığınıyla görünce, tezgahın arkasındaki sanayi tipi çöp kovasına 

uzandı. Kovayı bana uzatırken onu gördüm: Şipşak fotoğraf tersyüz 

olmuş bir halde kovanın altında, kimsenin göremeyeceği bir yerde 

kalmıştı. 

Bayan Matsuzaka da gördü; almak için eğilirken ben de ıslak 

kağıt havluları kovaya boca ettim. Kadın hiçbir anlam veremediği 

fotoğrafa baktıktan sonra bakmam için bana uzattı. 

Bu fotoğrafta Mat'in olması gerekirdi. Mercek doğrudan onun 

yüzüne dönüktü. 

Oysa fotoğrafta ben vardım. 

Ne var ki, benim birkaç dakika önceki fotoğrafım değildi. Birkaç 

hafta öncesine aitti. Bu fotoğrafta Coca-Cola makinesinin yanında­

ki bir plastik koltukta oturmuş, devasa bir plastik bardaktan gazo­

zumu içiyor, Popular Mechanics dergisini okuyordum. Polaroid' de 

(Solaroid'de?) beyaz bir Huey Lewis tişörtü ve bir kot şort giymiştim. 

Oysa bugün haki şort ve cepleri olan bir Hawaii gömlek vardı üs­

tümde. Fotoğrafı çeken kişi tezgahın arkasında duruyor olmalıydı. 

Bir türlü anlam veremeden, hayretler içinde fotoğrafa bakakal­

dım, bunun nereden geldiğini anlamaya çalışıyordum. Kazayla çek­

tiğim bir fotoğraf olamazdı ama nasıl birkaç hafta öncesine ait ola­

bileceğini kestiremedim. Ben Mat'in dergilerinden birini okurken, 

32 



Mat'in veya annesinin benim fotoğrafımı çektiğini hatırlamıyor­

dum. Neden böyle bir şey yapacaklardı ki? Üstelik onları ellerinde 

lılr Polaroid kamerayla hiç görmemiştim. 

Yutkundum, "O fotoğrafı alabilir miyim?" dedim. 

Bayan Matsuzaka şaşkınlık içinde resme son kez baktıktan sonra 

dudaklarını büzdü, tezgahın üstüne bıraktı. Fotoğrafı bana doğru 

ittikten sonra, elini geri çekip parmaklarını birbirine sürttü, sanki 

derisinin üzerinde pis bir katman kalmıştı. 

Kendimi son derece huzursuz ve endişeli hissederek bir süre 

daha inceledim fotoğrafı; bu endişem sadece Fenikeli'nin öfkesin­

den ve tehditlerinden kaynaklanmıyordu. Fotoğrafı gömlek cebime 

sokup kasaya yaklaştım. Yirmiliği tezgaha bırakırken düşünüyor­

dum. Bu para onun parası , geri vermediğimi anlayınca ne yapacak? 
Caddenin karşısına geçerken iki yanına da iyi bak. Filgöt, iyi bak 
ulan sağına soluna. Görüldüğü gibi kendime de hakaret ediyordum. 

"Etrafı kirlettiğim için özür dilerim," dedim. "Bu para içki karı­

şımım için." 

"Boş ver, kardeşim. Senden bunun parasını almayacağım. Alt ta­

rafı yere biraz şekerli su döktün." Mat parayı bana doğru geri itti. 

"Peki. Eh. Beni dövmesine izin vermediğin için sana borçluyum. 

Az önce hayatımı kurtardın, Mat. Harbiden." 

"Tabii, tabii," dedi Mat ama sanki ne dediğimi pek anlayama­

mış gibi bana şaşırmış bir ifadeyle gülümsedi. Bir süre düşündükten 

sonra başını iki yana salladı. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette, sor, Mat." 

"Sanki birbirimizi tanıyormuşuz gibi konuşuyorsun. Daha önce 

hiç karşılaştık mı?" 
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Pört 

Oradan dışarıya çıkarken sinirlerim altüst olmuş, kafam zonklu­

yordu. O anda Mat'in benim kim olduğum hakkında en küçük bir 

fikri olmadığını ve bir yıldan fazla süredir her gün o Mobil markete 

geldiğimi, onun eski Popular Mechanics dergilerini okuduğumu ke­

sinlikle hatırlamadığına kanaat getirdim. Artık resmen beni tanımı­

yordu - bu gerçek de beni fena halde sarstı. 

Bunu anlamadığımı, akıl dışı delice bir şey olduğunu söyledim 

kendi kendime ama tamamen doğru değildi bu. Mat'in ani unut­

kanlığı hakkında bilincimin bir köşesinde bir fikir oluşmuştu. Tıpkı 

duvarların içinde koşturan bir farenin farkına varmak gibi.. . Pençe­

lerinin zemini sıyıran seslerini, gövdesinin duvara çarpışını duya­

bilirsiniz. Onun orada olduğunu bilirsiniz ama gözlerinizle görme­

mişsinizdir. Mat ve Solaroid'le ilgili fikrim öylesine bir korku filmi 

korkunçluğundaydı ki -Steven Spielberg'e özgü bir imkansızlık­

üstünde daha fazla düşünmeye cesaret edemiyordum. Henüz değil. 

Alt düzey bir panik içinde eve döndüm. Mobil'le, Plum Soka­

ğı'ndaki evim arasındaki mesafeyi yürümem on dakikamı aldı. O 

yol boyunca, hayalimde tam yedi kez öldüm. 
İki kez Fenikeli'nin lastiklerinden çıkan sesi duyup döndüm ve 

Cadillac bana çarpmadan yarım saniye önce parlak ön ızgarasını 

gördüm. 

Bir defasında Fenikeli arabasını arkamda durdurdu, elinde bijon 

anahtarıyla beni ormana kadar kovaladıktan sonra çalıların arasın­

da döverek öldürdü. 
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Thatcher ailesinin evinin önünden karşıya geçerken beni çiğne­
di, bir keresinde de beni şişme havuzun içinde boğdu. Gördüğüm 
•on şey kafası olmayan bir G.I. Joe oyuncağının havuzun tabanına 
c.loğru süzülüşüydü. 

Fenikeli yolda yanımdan geçerken tabancalı elini pencereden 
çıkardı, biri enseme, biri yanağıma isabet eden iki kurşunla beni 
öldürdü. 

Yanımdan geçerken yavaşladı ve paslı bir palayla kellemi uçurdu. 
TAK DİYE. 

Yanımdan yavaşça geçerken, Hey, velet, nasılsın? dedi, şişman 
göğsümdeki zayıf kalbim durdu ve daha on üç yaşındayken, o kadar 
genç ve geleceği parlak bir çocukken, kalp krizinden öldüm. 

O şipşak fotoğraf gömlek cebimdeydi. Beni kanser edecek rad­
yoaktif, sıcak bir madde gibi hissediyordum onu. Sübyancı pornosu 
olsaydı, bu kadar huzursuz etmezdi. Yanımda taşıdığım için ken­
dimi bir cani gibi hissediyordum. Sanki bu bir delilmiş gibi... ama 
nasıl bir suç delili olduğunu söyleyemezdim. 

Çim bahçenin üstünden yürüyüp eve girdim. Mekanik bir uğul­
tu duyunca sesin geldiği mutfağa gittim. Babam uyanmış, iÇinde 
portakal renkli kremşanti olan bir kasede mikseri kullanıyordu. Fı­
rında pişen bir şey vardı ve havayı sos kokusu kaplamıştı, yeni açıl­
mış bir kutu köpek mamasına benziyordu bu koku. 

"Burnuma akşam yemeği kokuları geliyor," dedim. "Fırında ne 
var?'' 

"Stalingrad Savaşı," dedi babam. 
"Çırptığın portakallı şey ne?" 
"Panama Gerilimi için krema." 
Kool-Aid içeceği bulmak için buzdolabını açtım ve Panama 

Gerilimi'ni gördüm; içinde kirazlar bulunan dağ gibi bir jöle. Ba­
bam sadece birkaç şey yapmasını bilirdi: jöleli ve içinde öğütülmüş 
et olan makarna yemekleri, Campbell konserve çorbalarından yap­
tığı sosla bezenmiş tavuk yemekleri. Mutfaktaki asıl hüneri bu ye-
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meklere verdiği isimlerdi. Bir gece Stalingrad Savaşı olur, ertesi gece 

kan kırmızısı bir sos içinde etli kuru fasulye olan Testere Katliamı. 
Öğlen yemeğinde doğranmış domuz eti ve ananas parçalarından 

oluşan Fidel'in Purosu. Babam benim gibi şişman değildi ama bu 

diyetimiz sayesinde o da epey kilolu sayılırdı. Eğer koridorda karşı­

laşırsak, ikimiz de yan dönmek zorunda kalıyorduk. 

Kool-Aid'i bardağa doldurup dört yudumda bitirdim. Kesmedi. 

Bir bardak daha doldurdum. 

"Neredeyse hazır," dedi babam. 

Onaylayan bir ses çıkardım. Stalingrad Savaşı mantar sosuna 

bulanmış biftek ve patates püresiydi. Bunu yemek bir kova dolusu 

sıvı çimentoyu yemeğe benziyordu. Mobil' e kadar gidip gelmenin 

sonucunda üzerime hararet basmıştı ve yemeğin köpek-mamasını 

andıran kokusu midemi bulandırıyordu. 

"Pek hevesli görünmüyorsun?" dedi babam. 

"Hayır, hevesliyim." 

"Annenin elmalı turtası gibi olmadığı için üzgünüm. Ama söyle­

meden edemeyeceğim, annen de turta yapmazdı." 

"Turta isteyen birine benziyor muyum?'' 

Bana yan gözle baktı, "Hayır," dedi. "Mide ilacına ihtiyacı olan 

bir çocuk gibi görünüyorsun. İyi misin?'' 

"Karanlık bir köşeye çekilip serinlemek istiyorum. Khe Sanlı' da 

Vietcong askerleriyle çarpıştığımızdan beri hiç bu kadar pişmemiş­

tim." 

"Bunu hiç konuşmayalım," dedi babam. "Geride bıraktığımız 

gençleri düşünmeye başlarsam, gözyaşlarım yemeğin içine döküle­

cek." 

"Goodnight Saigon"u ıslıkla tüttürerek dışarıya çıktım. Babam­

la aramızda süregelen bir şakaydı bu; birlikte Kuzey Vietnamlılarla 

savaşmış, Kontrgerillalara silah kaçırmış, İran' daki rehineleri kurtar­

maya giderken helikopter kazasından kıl payı kurtulmuştuk güya. 
İşin gerçeği, hala geleneksel anlamda bir aileyken bir kez Hawaii'ye 
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yaptığımız gezi dışında ikimiz de California dışına çıkmamıştık. 
Uzak diyarlarda macera yaşayan kişi annemdi. 

Annemle babam kağıt üstünde hala evliydiler ama annem güney­
batı Afrika sahilindeki kabilelerle yaşıyor, yılda bir ya da iki ay evde 
oluyordu. Evde olduğu zamanlar beni huzursuz ederdi. Onunla ko­
nuşmak, bir dizi sözlü sınava girmeye benzerdi; konular feminizmden 
sosyalizme, oradan benim cinselliğimle ilgili duygularıma geçer, bazen 
kanepeye oturmamı ister ve bana National Geographic dergisinden 
kadın sünnetiyle ilgili bir makale okurdu. Bana kadınların koltukaltı 
tıraşı olmalarının bir çeşit ataerkil kontrol şekli olduğunu söyleyip 
sanki kendi koltukaltındaki gri kılları ayıplamamı bekliyormuş gibi, 
düşmanca bir bakış atardı. Bir gün babama neden birlikte yaşama­
dıklarını sorduğumda, bana annemin fazla zeki olduğunu söylemişti. 

Gerçekten de öyleydi sanırım. Yazdığı kitapları okudum, öyle sü­
rükleyici şeyler değiller ama irili ufaklı birçok gözlemini bir araya 
getirip hepsini insanın önüne sermesine ve ortaya tek bir fikir çı­
karmasına hayranım. İlgi duyduğu konuları sonuna kadar incelerdi. 
Kafasının içinde kocasına ve oğluna yer yoktu sanırım. 

Loş oturma odasında, pencerenin hemen altındaki kanepeye 
serildim. Başparmağımın gömlek cebimdeki fotoğrafın ucunda do­
landığını neden sonra fark ettim. Bir yanımla buna bakmak istemi­
yordum; ne şimdi ne de herhangi bir zaman; aslında çok tuhaf bir 
duyguydu bu. Ne de olsa benim Coca-Cola makinesinin yanında 
oturmuş, dergi okurken çekilmiş fotoğrafımdı. Fotoğrafın bugün 
çekildiğini ama haftalar öncesi olan bir şeyi gösterdiğini bilmiyor­
sanız, bunda ters bir şey yoktu. 

Bir yanımla bakmak istemiyordum - ama bir yanımla da kendi­
mi tutamıyordum. 

Fotoğrafı cebimden çıkarıp öğlen sonrası aydınlığında inceleme­
ye başladım. Hayaletlerin bir rengi varsa, bu az sonra patlayacak bir 
ağustos fırtınasının rengi olmalı. Gökyüzü banyo edilmeye başlayan 
bir Polaroid'in kirli grisi rengindeydi. 
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Fotoğrafta iki büklüm olmuş, Popular Mechanics dergisini oku­
yor, şişman ve sevimsiz görünüyordum. Tepemdeki floresan ışık, 
George Romero filmlerindeki zombilerdeki gibi mavimsi bir renk 
vermişti bana. 

Fotoğrafını çekmesine izin verme, demişti Shelly Beukes. Senden 
bir şeyler almasına izin verme. 

Ama adam benim fotoğrafımı çekmemişti ki. Fotoğrafta ben var­
dım ama kamerayı bana çevirmemiş, düğmeye o basmamıştı. Da­
hası, adam hiç fotoğraf çekmemişti. Çeken bendim ve Solaroid'in 
merceği Mat' a dönüktü. 

Sanki kıvıl kıvıl kıpırdayan bir kurtçuk tutuyormuşum gibi, tik­
sinerek fotoğrafı elimden bıraktım. Bir süre gölgenin serinliğinde 
uzanırken, düşünmemeye çalıştım çünkü kafamın içindeki her şey 
tuhaf ve kötüydü. Hiç düşünmemeye çalıştığınız oldu mu? Nefes 
almamaya çalışmak gibi bir şey - kimse bunu uzun süre yapamaz. 

Olgunluk bir anda oluveren bir şey değildir. İki ülke arasındaki o 
görünmez hattın karşısına geçince yetişkinliğin yeni topraklarında 
olduğunuz, yetişkinlere özgü yabancı dili konuştuğunuz bir sınır 
değildir bu. Daha ziyade uzaktan gelen bir yayın gibidir, siz ona 
doğru ilerlerken bazen parazit gürültüsünden iyi alamazsınız, bazen 
de kısa bir anlığına alım netleşir ve sinyali rahatça duyabilirsiniz. 

Sanırım, o sıralarda Yetişkinlik Radyosu'nu dinliyor, hiç kımıl­
damadan faydalı haberleri ve acil durum talimatlarını bildiren bir 
yayın yakalamayı umuyordum. Herhangi bir şey yakalayabildiğimi 
söyleyemem ama o hareketsiz halimdeyken gözüm babamın kitap­
lığın en üst rafına yerleştirdiği aile albümlerine takıldı. Babam çok 
tertipliydi. Çalışırken bir alet kemeri takar, her şey daima doğru 
yerde bulunurdu - kerpeten kendi kılıfının, kablo sıyırıcısı da ona 
ayrılmış gözün içinde. 

Rasgele bir albüm alıp kanepeye gömüldüm ve sayfaları çevir­
meye başladım. Parlak, dikdörtgen şeklindeki en eski resimler -ha­
zır olun çocuklar, dalga geçmiyorum- siyah beyazlardı. Daha da 
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l'skilerinde henüz evlenmemiş olan annemle babam vardı. Hippi 
olamayacak kadar yaşlı ve sıkıcı görünüyorlardı; onları sevimli bir 
ç ift olarak tanımlamam çok zor. Babamın o döneme yakışan tek 
özelliği uzun favorileri ve renkli güneş gözlüğüydü. Büyük Afrika 
ııntropoloğu annemin üstündeyse, aile toplantılarında bile giydiği, 
göbek deliğine kadar çekilmiş haki bir şort, ayaklarındaysa postallar 
vardı. Onları birbirlerine sarılırken, hatta birbirlerine bakarken gös­
teren tek bir poz bile yoktu. 

Beni tutarlarken çekilmiş birkaç fotoğraf vardı. Birinde annem 
yere oturmuş, sırtına aldığı tombul bebeği oynatıyordu. Başka bir 
fotoğrafta babam beline kadar birisinin yüzme havuzuna girmiş, 
çıplak bebeğini kollarının arasına almıştı. Daha o zaman bile to­
sundum. 

Ama birlikte en çok fotoğrafım olan kişi babam veya annem de­
ğildi... Shelly Beukes'tu. Şaşırtıcıydı aslında. Beş yıl önce emekli ol­
duğunda herhangi bir şey hissetmemiştim; babam yemek masasını 
değiştireceğini söyleseydi, ancak o kadar kayıtsız kalabilirdim. Bu 
sizi şaşırttı mı? Babam o zaman bana Shelly'nin bir açık kalp ameli­
yatı geçirdiğinden bahsetmemiş, sadece kadının artık ihtiyarladığını 
ve o yaştaki insanların daha çok dinlenmeleri gerektiğini söylemişti. 
Ne de olsa aynı semtteydik ve istediğim zaman gidip onu ziyaret 
edebilirdim. 

Peki, ziyaret ettim mi? Eh, sık olmasa da, kurabiyelerini yemek 
ve birlikte televizyondaki Cinayet Dosyası dizisini seyretmek için 
ona uğrardım. Hatırımı sorardı. Tabii, çok nazik olurdum ve bir an 
önce oradan gidebilmek için kurabiyelerimi hızla yerdim. İnsanın 
çocukken öğlen sonrasını aşırı sıcak bir oturma odasında ihtiyar bir 
kadınla televizyon seyrederek geçirmesi, Guantanamo Körfezi'ne 
bilet kazanmaktan farksızdır. Sevginin bununla alakası yok. Ona ne 
kadar borçlu olduğum ya da onun için ne ifade ettiğim aklıma bile 
gelmezdi. 

Ama orada, fotoğraf üstün fotoğraftaydı işte. 
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Birinde Alcatraz' da bir hücrenin parmaklıklarını tutmuş, birbiri­
mize yapmacık bir dehşetle bakıyorduk. 

Bir şeftali ağacının dalından şeftali koparmak için omzunda 
oturmuşum - serbest elim hasır şapkasını yüzüne kadar bastırmış ... 

Alkışlamaya hazır halde ellerini açmış, arkamda dururken, ben 
pasta üstündeki mumları üflüyorum. Ve evet, bu fotoğrafların hepsi 
Polaroid' di. Tabii, bizim de bir Polaroid'imiz vardı. Herkeste vardı. 
Tıpkı herkeste bir video oynatma makinesinin, mikrodalga fırınının 
ve üzerinde BİFTEK NEREDE? yazan bir tişörtün olması gibi... 

Bu fotoğraflardaki kadın yaşlıydı ama zeki bir kız çocuğuna 
özgü parlayan gözleri ve buna uyan muzip bir gülümsemesi vardı. 
Polaroid'lerden birinde Shelly'nin saçları bir bardaki neon bira rek­
lamı gibi kırmızıydı. Bir diğerinde havuç rengindeydi, tırnakları da 
aynı renge boyanmıştı. Fotoğrafların hepsinde bana sarılıyor, saçla­
rımı karıştırıyor, üstümde Örümcek Adam kostümü, çenemde üzüm 
suyu lekesi, onun kurabiyelerinden birini yerken beni kucağında 
oturtuyordu. 

Albümün son sayfalarında arka bahçemizde çoktandır yapılma­
yan bir mangal partisi vardı. Bu defa Shelly'nin saçları Arctic Blu 
rengindeydi. Yanındaki Afrikaner Larry kolları sıvalı beyaz bir göm­
lek giymiş, Temel Reis kaslarını sergiliyordu. İki eliyle kollarımdan 
tutmuş beni sallıyordu - günbatımında, kolların arasında uçuşan 
bir fluluktan ibarettim. Shelly ise bağırdığı bir anda donakalmıştı. 
Ellerinde beyaz şarap dolu plastik bardaklar olan bir grup insan 
gülerek bu sahneyi seyretmekteydiler. 

Bu günlere ait anıların Shelly' den koparıldığı fikri zalimceydi 
bence. Ekşimiş bir süt yutmuş gibi oldum. Ahlaksızcaydı. 

Hafızasını kaybetmesini haklı gösterecek, zihninin çöküşünü 
gerekçelendirecek hiçbir şey yoktu. Her ne kadar bunun değerini 
anlamayacak kadar hödük olsam da beni sevmişti. Bu fotoğraflara 
kim baksa, şişman yanaklarıma, boş bakışlarıma ve bir şeyler yerken 
tişörtüme sıçratma eğilimime rağmen onun beni ne kadar sevdi-
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Al ni, bir şekilde onu mutlu ettiğimi anlardı. Onun bu şefkatini en 
doğal hakkımmış gibi görmeme rağmen. Ve artık tüm bunlar eriyip 
ııı ldiyordu, her doğum günü partisi, her mangal partisi ve ağaçtan 
koparılan şeftaliler ... Bir kanser günbegün Shely'nin vücudunu değil 
uma iç yaşamını, kendine özel mutluluk deposunu siliyordu. Bunu 
düşünürken içimden albümü duvara fırlatmak geldi. Ağlayacak gibi 
oldum. 

Gözlerimdeki yaşları elimle silip bir sonraki sayfaya geçtim - ve 
burada gördüğüm şey beni şoke etti. 

Fenikeli'nin otomobilinin arkasına baktığımda bir vücutçunun 
fotoğrafını görmüştüm; turuncu renkli bir atlet giymiş, güneşten es­
merleşmiş bir genç, bir Trans Am'in kaputunun üstüne tünemişti. 
O anda da bu adamı daha önce gördüğümü düşünmüş ama nerede 
karşılaştığımızı çıkaramamıştım. Ve işte yine buradaydı, bana ait bir 
fotoğraf albümünde. 

Her birini tek bacağından tuttuğu iki iskemleyi havaya kaldır­
mıştı. Bunlardan birinde neşeli bir korkuyla çığlık atan ben vardım. 
Üstümde ıslak bir mayo vardı ve tombul memelerimde su damla­
cıkları parlıyordu. Diğerinde, iskemlenin oturma yerine iki eliyle tu­
tunan Shelly Beukes oturmuş, gülüyordu. Bu fotoğrafta o adamın 
üstünde atlet değil, beyaz bahriyeli üniforması vardı. Tam Selleck 
tipi bıyığının altından sırtlan gibi sırıtmaktaydı. Ve -bak- Trans Am 
bu fotoğrafta da vardı, Shelly'nin garaj yolunda duruyordu. 

"Kimsin be sen?'' diye mırıldandım. 
Kendi kendime konuştuğum için bir cevap beklemiyordum ama 

babam, "Kim?'' dedi. 
Mutfak kapısı önündeydi; bir elinde fırın eldiveni vardı ve ne 

kadar zamandır beni seyrettiğini bilmiyordum. 
"Şu kaslı adam," dedim odanın karşısındayken göremeyeceği fo­

toğrafı işaret ederek. 
Yanıma gelip resme baktı. "Hee. O hıyar. Shelly'nin oğlu. Sinbad 

mıydı? Akhilleus mu? Buna benzer bir adı var. Kızıl Deniz'e gitme-
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sinden önceki gün. Shelly evinde bir veda mangal partisi vermişti. 
Savaş gemisine benzeyen kocaman bir pasta yapmıştı. Arta kalanı eve 
götürdük, sen bir hafta boyunca kahvaltıda o savaş gemisini yedin." 

O pastayı hatırladım: üç boyutlu bir uçak gemisi (savaş gemisi 
değil). Hatırladığım başka bir şey de Shelly'nin bana bu partinin 
benim mezuniyetim için verildiğini söylemesiydi. Üçüncü sınıfı bi­
tirmiştim. Tam Shelly Beukes'a yakışan bir şey: Aslında hiç onunla 
ilgisi olmadığı halde, yapayalnız bir çocuğa o partinin onun için 
verildiğini söylemek ... 

"Çok da kötü biri gibi görünmüyor," dedim. Babamın ona hıyar 
demesi hoşuma gitmemişti. Sanki Shelly'yi ayıplar gibi bir şeydi ve 
bunu kaldıracak ruh halinde değildim. 

"Of, bayılırdın ona. Tepeden tırnağa Larry'nin oğluydu. Vücut 
geliştirme yarışmalarına katılır, kuvvetiyle gösteriş yapmaktan bü­
yük zevk alırdı. Onun Yeşil Dev Hulk olduğunu sanırdın. Fotoğraf­
taki o sahneyi hatırlıyorum. Siz ikiniz o iskemlelerin üstündeyken 
yürümüştü. Shelly'yi kafasının üstüne düşürecek de yeni bir bakıcı 
bulmak zorunda kalacağım diye korkmuştum. Ya da seni düşürecek, 
ben de Panama Gerilim'imi yedireceğim yeni bir çocuk bulmak zo­
runda kalacağım diye ... Hadi, gel. Yemek hazır." 

Tabaklarımızda Stalingrad Savaşı, yemek masasında karşılıklı 
oturduk. Aslında aç değildim ama ekmeğimle tabağımdaki sosu sı­
yırdığımı fark edince şaşırdım. Bunu yaparken Fenikeli'nin otomo­
bilindeki fotoğraf albümlerini düşünüyordum. Cebimdeki, o gös­
termesi mümkün olmayan şeyi gösteren fotoğrafı düşünüyordum. 
Nasıl bir Polaroid yavaş yavaş, kaçınılmaz bir şekilde netleşir, benim 
aklımda da aynen o şekilde bir fikir beliriyordu. 

"Bugün Bayan Beukes'u gördüm," dedim sakin bir sesle. 
"Öyle mi?" Babam bana düşünceli bir bakış attıktan sonra, "Gö­

rünüşü nasıldı?" diye sordu. 
"Kaybolmuştu. Evine kadar eşlik ettim ona." 
"Memnun oldum. Senden de bunu beklerdim zaten." 
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Babama Shelly'yi sokakta bulduğumu, bugün işe gelmek zorun­
da olduğunu sandığını ve adımı hatırlamadığını söyledim. Larry 
Beukes'un panik içinde garaj yoluna girdiğini, eşinin trafiğin içine 
dalacağından korktuğunu anlattım. 

"Onu eve getirdiğim için bana para verdi. Almak istemedim ama 
zorla verdi." 

Babamın bundan hoşlanmayacağını sanmış, utanacağını dü­
şünmüştüm. Oysa babam Panama Gerilim'ini almak için sofradan 
kalktı, "Güzel," dedi. 

"Güzel mi?" 
Tatlı tabağını sofraya koydu. "Tabii. Sana para vermekle Larry 

Beukes kendini yine her şeyin kontrolü altında olduğunu hissetti. 
Bunamış eşine kendisi bakamayacak kadar yaşlı olduğu için değil. 
Bir sorunu çözmesi için birine ödeme yapmasını bilen bir insan 
olduğu için." 

"Ona bazen yardımcı olabilir miyim, diye sordu. Dışarıya çık­
mak zorunda olduğu zamanlarda eşinin yanında kalabilir miyim, 
diye. Markete falan gideceği zamanlarda." 

Babam tatlı kaşığını ağzına götürürken durdu. "Memnun ol­
dum. Ona yardım ettiğine sevindim. O kadını sevdiğini bilirim." 

Ne tuhaf, değil mi? Birkaç dakika öncesine kadar ben bilmedi­
ğim halde, babam Shelly Beukes'u sevdiğimi bilmişti. 

"Bu sabah başka bir şey oldu mu?" diye sordu. 
Başparmağım gömlek cebimdeki Polaroid'in (Solaroid?) ucunda 

gezindi. Babama Fenikeli'yi ve Mobil mini-marketteki hadiseyi an­
latmayı düşündüm ama çok saçmalamış gibi olacağımdan korkup 
vazgeçtim. 

Bir de farkındalığımın kıyılarında dolanan ve inatla yok saymaya 
çalıştığım o fikir vardı. O fikrin yanından bile geçmek istemiyordum 
ama Fenikeli' den bahsedersem, bu kaçınılmaz olacaktı. 

Böylece benzin istasyonundaki kavgayla ilgili hiçbir şey deme­
dim. Bunun yerine, "Parti tabancam bitmek üzere," dedim. 
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"Harika. Bitirdiğin zaman bunu kutlamak kolay olacak. Yapaca­
ğın tek şey tetiği çekmek." Kalkıp tabaklarımızı mutfağa götürdü. 
"Mike?'' 

"Efendim?'' 
"Shelly seni tanımazsa veya anlamsız şeyler söylerse dert etme." 
"Etmem." 
"Bu bir çeşit... birisi başka bir yere taşındıktan sonraki eve ben­

zer. Ev hala aynı yerdedir ama artık giden kişinin hiçbir eşyası 
yoktur. Birisi tüm mobilyaları, halıları götürmüştür. Nakliye şirketi 
Shelly'ye ait tüm parçaları sandıklara koyup başka bir yere naklet­
miş. Shelly' den geriye sadece o bomboş ev kaldı." Tabakta kalanları 
çöp tenekesine sıyırdı. "O, bir de eski fotoğraflarda olanlar." 
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Beş 

''Tek başına kalman sorun olmaz, değil mi?" diye sordu babam tam 
kapıdan çıkmak üzereyken. Bir ayağı kapının dışında, diğeri bezelye 
yeşili halımızın üstündeydi. Arkasındaki kara bulutları aydınlatan 
bir şimşek çaktı. 

"Shelly yatarken üstümü örtmeyeli epey oluyor," dedim. 
"Doğru. Keşke öyle olmasaydı ama öyle işte." 
Babamdan duymaya alışkın olduğum bir şey değildi bu. Üstü 

kapalı da olsa, hayatımızın pek de ideal olmadığını itiraf ediyordu. 
Ona cevap vermek için ağzımı açtım ama diyecek bir laf bulamadım. 

Babam fırtına bulutlarıyla kaplı alacakaranlığa baktı. "Gece var­
diyasında çalışmak hiç hoşuma gitmiyor. Al tekrar devreye girince, 
gündüz programına geçeceğim." 

Babam o kamu hizmeti şirketinde bütün yaz gece vardiyasında 
çalışmıştı. Şirketin personel sıkıntısı vardı. Babamın en iyi arkada­
şı Al Murdoch lenfoma tedavisi görmekte olduğu için işe gelemi­
yordu. Hat mühendislerinden bir olan John Hawthorne eşini darp 
etme suçuyla tutuklanmıştı. Piper Wilson bebeği doğduğu için izin­
deydi. Bir anda babam kıdemli hat mühendisi olarak kendini hafta­
da altmış saat çalışır bulmuştu ve bu saatlerin çoğu da ben yattıktan 
sonraki zamanlardı. 

Önce hoşuma gidiyordu. Uyumam gereken saatlerde uyuma­
mak, o günlerde Skinemax dediğimiz kanalda ılımlı porno filmleri 
seyretmeyi seviyordum. Ama temmuz ortasına gelindiğinde geceleri 
evde yalnız kalmanın bütün eğlenceli yanı kayboldu. Çok zengin 
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bir hayal gücüm vardı ve temmuz sonlarına doğru Zodiac'ı okumai 
hatasını yapmıştım. Bundan sonra da evin ıssızlığı beni ciddi olarak 

ürkütmeye başladı. Sabahın ikisinde ağzı kurumuş bir halde yatmış, 
sessizliğe kulak kabartmışken, her an Zodiac'ın bir levyeyle pence­
reyi zorlama sesini duymayı bekliyordum. Mutfak bıçaklarından 
biriyle yağ fıçısı karnımda burç simgelerini kazıyacaktı; öldükten 
sonra değil, hala canlıyken, böylece çığlıklarımı duyabilecekti. 

Bu durumumdan babama hiç söz etmedim çünkü geceleri ya­
şadığım korku nöbetlerinden daha kötü olabilecek tek şey baba­
mın bana bir bakıcı tutmaya karar vereceği düşüncesiydi. Zodiac 
katilinin yapacağı tek şey beni işkenceyle öldürmekti. Babam beni 
gece dokuz buçukta yatırıp gecenin kalan zamanını telefonumuzda 
arkadaşlarıyla konuşarak geçirecek bir genç kızı bakıcı olarak tutar­
sa, öleyim, daha iyiydi. Bu, on üç yaşımın kırılgan gururunu param­
parça ederdi. 

Fenikeli'yle karşılaşmamdan sonra, özellikle o gece yalnız kal­
maktan korkuyordum. Üstelik elektrik yüklü havada ikide bir patla­
yan şimşekler ve gök gürültüsü tüylerimi diken diken ediyordu. Gök 
gürültüsü bütün o öğlen sonrası duyulmuştu ve çok yakında bir 
şeyin fena halde patlayacağını hissedebiliyordunuz. 

"Parti tabancası üzerinde biraz daha çalışacak mısın?" diye sor­
du babam. 

"Herhalde. Ben ... " 

O anda patlayan gök gürültüsü korku filmlerindeki gibi melod­
ramatik değildi, daha ziyade bilimkurgu filmlerindeki dünyayı par­
çalayan bir roket patlamasına benziyordu. Öylesine yüksek bir sesti 
ki içimdeki bütün havayı boşalttı. 

Babamın o geceyi demir bir vinç üstünde, elektrik kablolarını 
onararak geçireceğini düşününce midem kaygıyla büzüldü. O gök 
gürültüsü ona, sadece arabanın arka koltuğunda kavga eden çocuk­
ların gürültüsü gibi sevimsiz bir şey gibi gelmişti. Beni işitmediğini 
belirtmek için bir elini kulağına götürdü. 
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"Bu öğlen sonrası Shelly'yi gördüğümde bitirmek üzereydim. Bi­
ı l r lrsem, yarın sana gösteririm." 

"Güzel. Acele edip ilk milyon dolarını kazan ki, ben de emekli 
olup gerçekten sevdiğim işlerle uğraşayım - çeşitli jöle tatlıları ya­
parak." Babam panelvanına doğru birkaç adım attıktan sonra kaşla­
rı çatık bir halde bana döndü. "Bir şey olursa, beni ... " 

Bombardımanı andıran bir gök gürültüsü daha oldu. Babam ko­
nuşmaya devam etti ama ben tek kelimesini bile duymadım. Babam 
hep böyleydi işte. Geri planda onu ilgilendirmeyen şeylere kulak 
tıkama konusunda benzersiz bir yeteneği vardı. Dallas Cowboys 
amigo kızları ponpon danslarını anadan üryan yapacak olsalar ve o 
sırada babam vincinin üstünde bir transformatörü onarıyorsa, başı­
nı eğip bakmazdı bile. 

Sanki onu işitmiş gibi başımı salladım. Herhalde bir şey olduğu 
takdirde, ona telsizle haber vermeleri için ofisini aramamı söylemiş­
ti. Bana el sallayıp aracına yürüdü. Bulutların tepesinde mavi bir 
ışık patladı; dünyanın en büyük kamerasının flaşı gibiydi. Ürktüm 
(Fotoğrafını çekmesine izin verme) kapıyı yarısına kadar kapadım. 

Panelvanın farları yandığı anda da öğlen sonrası bitti. Ağustos 
ortasındaydık, saat daha altıyı çeyrek geçiyordu ve güneşin batması­
na üç saat vardı ama gün boğucu bir karanlığa gömülmüştü. Panel­
van yola koyulunca, kapıyı kapadım. 
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Alfl 

Nabzımın kulaklarımda atışını dinleyerek holde ne kadar süre dur­
duğunu bilmiyorum. Bir ara sanki bağlılık yemini ediyormuşum 
gibi, elimin kalbimin üstünde olduğunu fark ettim. 

Hayır - kalbimin üstünde değil. Polaroid'in üstünde. 
İçimde bundan kurtulmak, fırlatıp atmak için kuvvetli bir dürtü 

vardı. Onun cebimde durması çok kötü bir şeydi - kötü ve tehlike­
li. Mikroplu bir kan şişesiyle dolaşmaya benziyordu. Hatta bir ara 
bunu çöpe atmak için mutfağa bile gittim. 

Ama cebimden çıkarınca, durup resme baktım; Huey Lewis ti­
şörtü içinde, iki büklüm olmuş, Popular Mechanics okuyan kırmızı 
yüzlü, tombul bir çocuk. 

Daha önce karşılaştık mı? diye sormuştu Mat özür diler gibi gü­
lümseyerek. 

Dışarıda bir flaş patlayınca yerimde sıçradım ve fotoğrafı elim­
den düşürdüm. Başımı kaldırdığım zaman bir an onu gördüm, 
Fenikeli'yi, mutfak penceresinin öbür tarafındaydı. Fotoğrafını çek­
mesine izin verme, Tanrım, n'olur fotoğrafımı. .. 

Ama bu, elinde Solaroid'i olan Fenikeli değildi. O flaş sadece 
başka bir şimşeğin mavi ışığıydı. Pencerede gördüğüm yüzse, camda 
yansıyan kendi yüzümdü. 

Bir sonraki gök gürültüsü patladığında garajdaydım. O şipşak 
fotoğrafı iş tablamdan uzak bir yere koydum. Masa lambamı yaktım 
ve fotoğrafı beyaz bir ışık çemberi içine alacak şekilde ayarladım. 
Sonra da, hınzır bir zevk duyarak, tepesine bir toplu iğne saplayıp 
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fotoğrafı sabitledim. O zaman kendimi daha iyi hissettim. Artık be­
nim ameliyat odamda, otopsi masamdaydı. Her şeyi söküp parçala­
ra ayırdığım ve o şeylere tüm kuvvetlerini, zafiyetlerini anlattırdığını 
yer burasıydı. 

Özgüven ve hakimiyet duygumu artırmak için pantolon düğme­
lerimi çözdüm, ayak bileklerime inince, içinden çıktım. Daha önce 
keşfettiğim bir şeydi; insanın zihnini boşaltması için en etkili yol 
pantolon çıkarmaktı. İnanmıyorsanız, deneyin. Herkes pantolonsuz 
çalışırsa, Amerikan üretkenliği ikiye katlanır bence. 

Resme patronun kim olduğunu göstermek için onu yok sayıp 
parti tabancamın üstünde çalıştım. Kasası içindeki pır sesini duy­
mak için tetiği çektim. Yan tarafındaki vidaları söküp devre kartını 
çıkardım, elimde dolaştırdım. Önceleri dikkatimi veremiyordum. 
İkide bir var olmayı hak etmeyen o resme bakıyor, sonra da tekrar 
yeni oyuncağıma dönüyordum. Ama bir süre sonra odaklama kap­
sülümün içine yerleştim ve Fenikeli, Shelly Beukes, Solaroid tama­
men birbirlerine karışıp grileşti. 

Lehimleyip telleri döşedim. Garajın içi sıcaktı ve hala sevdiğim 
o koku hakimdi; erimiş lastik, sıcak bakır ve yağ. Bir elime yağ bu­
laşmıştı, biraz WD-40 pas sökücü sprey; bunu bir bezle sildikten 
sonra bezi inceledim. Yağ lekesi kumaşın içinde eriyip gitti. 

Mobil benzin istasyonu marketinde Mat'in fotoğrafını çekmiş­
tim ama Solaroid kendi kafasına göre bir şeyi - beni çekmişti. Elim­
deki bezin yağı içine çekişi gibi, görüntümü almıştı. 

Pencerelerin dışında mavi bir ışık parladı. 
Telaşlanmadım. O fikir aklıma geldiği zaman şoke olmadım. 

Sanırım, bilincimin diplerinde bir yerde bunu zaten biliyordum. 
Bence bilinçaltımız, beynin üst katlarına çıkarmadan saatler, günler, 
haftalar, hatta yıllar önce fikirleri oluşturuyor. Ve ne de olsa, Shelly 
bana her şey açıklamıştı. 

Fotoğrafını çekmesine izin verme. Senden bir şeyler almasına izin 
verme. 
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Bunu bildiğim -anladığım- zaman daha çok korkmayışım tu-i 
haftı. Titremedim, debelenip keçileri kaçırıyorum gibi bir endişeye 
kapılmadım. Tam tersine, olabildiğince sakindim. Omzumu resmej 
çevirip dikkatimi tekrar parti tabancama verdiğimi hatırlıyorum.' 
Tekrar monte ettim, tıpkı bir misket tüfeğini doldurur gibi konfeti' 
paketini namlusundan içeri boşalttım. Çok da önemli olmayan bir 
matematik problemini çözmüş gibi davranıyordum. 

Tabancanın son parçası bir keskin nişancının dürbünü gibi, üst 
kısma monte edilecek olan flaştı. Bu amaçla Polaroid'imizin flaşını 
sökmüştüm. Bunu elimde tutarken, kameranın Mat'in yüzünü çe­
kişini ve parlayan beyaz ışıkla onun geri sendelemesini ve gözlerini 
kırpıştırışını düşündüm. 

Tıpkı o flaş onun yüzünde parlamış gibi, en az yirmi yıldan beri 
yaşamakta olduğu semtte boş gözlerle bakınan Shelly Beukes'u dü­
şündüm. Fenikeli'nin Cadillac'ının arka koltuğundaki siyah fotoğraf 
albümlerini düşündüm. O albümlerden birinin içinde gördüğüm 
bir fotoğrafı düşündüm; kesinlikle Shelly'nin oğlu olan o gencin fo­
toğrafını ... 

Uzun süren bir gök gürültüsüyle bütün garaj titrer gibi oldu ve 
ardından havada tuhaf bir çınlama sesi duyuldu. Sonra aslında be­
nim titrediğimi anladım ve ayağa kalktım; başım dönüyordu. Masa 
lambamı söndürüp bakır kokan havadan derin soluklar çekerek ka­
ranlıkta durdum. Yoksa kusacak mıydım? 

Kulaklarımın çınlaması epey uzun sürünce, bunun gök gürül­
tüsünün artçı şoku olmadığını fark ettim. Birisi kapı ziline yaslanı­
yordu. 

Kapıyı açmaya korktum. On üç-yaşımdaki mantığımla bu kişinin 
Fenikeli olduğuna emindim; Solaroid'inin bilmecesini çözdüğümü 
bir şekilde anlayıp beni ebediyen susturmak için gelmişti. Silah gibi 
kullanabileceğim bir şey bulmak için bakındım, önce tornavidayı 
düşündüm, sonra da parti tabancasında karar kıldım. Antrenin loş 
aydınlığında bunu gerçek bir tabanca sanabilirdi. 
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Ön kapıya yaklaşırken fırtına bulutları art arda gök gürültüleri 
11ıvurdu ve o sırada Güney Afrikalı aksanıyla bir küfür edildiğini 
duydum. Endişem buhar oldu ama bacaklarım hala pelte gibiydi. 

Kapıyı aralayıp, "Selam, Bay Beukes," dedim. 
Rock Hudson' a benzeyen yüzünde derin çizgiler oluşmuş, so­

Aıı kta uzun bir süre yürümüş gibi dudakları morarmıştı. Onu son 
Kördüğümden beri on yıl daha yaşlanmış gibiydi. 

Onca şimşek ve gök gürültüsüne rağmen hala yağmur yağmıyor­
du .  Ama rüzgar çok şiddetliydi ve trençkotunun etekleri dar kalça­
lo rının etrafında uçuşmaktaydı. O sabah Shelly'nin üstünde gördü­
Aüm trençkottu bu. Ona daha çok yakışmıştı. 

"Michael," dedi, "sana bu kadar çabuk ve böyle bir gecede ge­
rek duyacağımı beklemiyordum. Kusura bakma. Tanrım. Ne gün 
lıel  Eminim meşgulsündür, arkadaşlarınla bir şeyler yapıyorsundur. 
Önceden haber vermeksizin sana ... " 

Başka koşullar altında olsaydık, sosyalliğimle ilgili bu sözleri cid­
diye alırdım ama hızla kararan o fırtına havasında arkadaşlarımla 
bir şeyler yaptığım varsayımı üstünde durmadım. 

Fırtına, elektrik yüklü hava, Bay Beukes'un hırıltılı soluması ve o 
gün yaşananların tuhaflığı beni fena halde germişti. Ama buna rağ­
men, adamı kapımda görmek beni şaşırtmadı. Bir yanımla onun bu 
öğleden sonra geleceğini, hem baş aktörü hem de seyircisi olduğum 
o absürt piyesin üçüncü perdesinin başlayacağını beklemiştim. 

"Hayrola, Bay Beukes? Shelly iyi mi?'' 
"İyi mi? Evet. Hayır." Buruk bir şekilde güldü. "Nasıl olduğunu 

biliyorsun. Şu anda uyuyor. Benim dışarıya gitmem lazım. Bir Şey 
oldu. Bugün ben batan bir kayıkta, bir kaşıkla suyu boşaltmaya ça­
lışan bir adamım." 

"Ne oldu?'' 
"Sana spor salonlarımdan söz ettiğimi hatırlıyor musun? İkide 

bir, orman yangını gibi kriz çıktığı�u?" Bir daha acıyla güldü. "Böyle 
benzetmeler yapmamalıyım. Microcenter'ın yanındaki spor salonu-
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mu biliyorsun. Orada gerçek bir yangın çıktı. Çok şükür, yaralanan 
yok. Zaten kapalıydı. İtfaiye gelip alevleri söndürdü ama oraya gidip 
hasar tespiti yapmam gerekiyor." 

"Nasıl bir yangınmış?" 
Bu soruyu beklemiyordu; şaşkınlığının geçmesi biraz zaman 

aldı. Şaşırdığı için onu ayıplamıyorum. Ben de şaşırmıştım. Kelime­
ler ağzımdan çıkana kadar ben de bunu soracağımı bilmiyordum. 

"Sanırım ... sanırım, yıldırım olmalı. Bir şey söylemediler. Uma­
rım, eskimiş elektrik tesisatı değil de yıldırımdır. Sigorta şirketi ihti­
yar taşaklarımı söküp alır yoksa." 

Bu lafına kahkahalarla güldüm. Yetişkin birinin -bırakın Law­
rence Beukes gibi yaşlıca bir adamı- benimle bu şekilde konuştu­
ğunu hiç duymamıştım. Küfürlü, çaresiz bir dürüstlük içinde kara 
mizah ve gizlenmemiş bir kırılganlık barındıran bir söylem ... Sarsıcı 
bir tecrübeydi. Aynı zamanda aklıma gelen şeyle başım döndü: Bu 
oydu! 

Kafamdan art arda düşünceler geçti, tıpkı bir krupiyenin kardığı 
kartlar gibi. 

Ona gitmemesini söyle, dedim içimden. Ama bir yangın çıkmıştı 
ve gitmesi lazımdı; gitmemesini sağlamak için mantıklı hiçbir şey 
öne süremezdim. Ona düşünceleri çalan kameralı bir adamın, eşine 
musallat olduğunu söyleyecek olsaydım, beni bir daha Shelly'nin 
yanına yaklaştırmazdı. Bu durumda eşini benden korumak için ev­
den çıkmazdı. 

Larry oraya gidecek, diye düşündüm, ben de polisi arayıp eşinin 
tehlikede olduğunu bildireceğim. Sonra kendime sordum. Ne tehli­
kesi? Tehlike kimden geliyor? Polaroid'li bir adamdan mı? On üç 
yaşındaydım, otuz değil ve benim korkularımla endişelerim polise 
hiçbir şey ifade etmezdi. İsterik bir çocuğun konuşması gibi algıla­
nırdı. 

Bir yandan da beynimin bir çeyreği bu hortlak hikayesiyle sade­
ce kendi kendimi korkuttuğum ümidine sarılıyordu; çok fazla çizgi 
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roman okuyarak, çok fazla korku dizisi seyrederek geçirilen bir ço­
cukluğun sonucuydu. Bunu destekleyen akılcı karşı sav çok kuvvet­
l iydi: Shelly Beukes çakma bir Polaroid kurbanı değildi. Alzheimer 
hastalığının kurbanıydı, o durumu için esrarengiz bir açıklamaya 
gerek yoktu. Beni Popular Mechanics okurken gösteren resme gelin­
ce - e, ne olmuş yani? Haftalar önce ben fark etmeden birisi fotoğ­
rafımı çekmiş olmalıydı. Basit açıklamaların hüsran verecek kadar 
en iyi açıklamalar olma eğilimi vardı. 

Ne var ki akılcı karşı sav beş para etmezdi ve ben bunu biliyor­
dum. Biliyordum, işte. Ama sadece bilmek istemiyordum. 

Tüm bunlar birkaç saniye içinde geçti aklımdan. Rüzgar bir kon­
serve kutusunu tıngırdatarak yolda savurunca, Bay Beukes buna 
bakmak için döndü. Sonra da motoru rölantide çalışan limuzinine 
baktı. 

"Seni arabamla götürürüm. Hava çok kötü. Bu gece onu bir ba­
şına bırakmayı göze alabilirdim; arteriti için hapını aldı. Bu ilaç onu 
çok derin uyutuyor, bazen on saat. Ama bu gece gök gürültüleri var. 
Ya birden uyanıp korkarsa? Onu bir dakikalığına bile yalnız bırak­
tığım için benim çok kötü bir adam olduğumu düşünüyorsundur." 

Daha tam on üç yaşımda bile değilken, kendinde suç bulan yaşlı­
ca bir adama karşılık verecek kadar donanımlı değildim. Onu teselli 
etmek için uygun birkaç kelime geveledim. "A, hiç de öyle değil." 

"Seni telefonda aramaya çalıştım ama telefon açılmadı. Herhal­
de o garajda telefon sesini duymuyorsun. Shelly'ye bir öpücük kon­
durup doğruca buraya geldim." Yüzünü buruşturan bir gülümseme 
çıkardı. "Uyurken eski haline benziyor. Bazen rüyalarında belleğini 
bulduğunu düşünüyorum. Eski haline giden yol aşırı büyümüş bit­
kilerle kapanmış. Ama uyuyan zihni... uyuyan zihninin kendine ait 
yolları mı var acaba? Daha önce uyanık halinin hiç kullanmadığı 
yollar? Ne dersin?" 

"Bilmiyorum, Bay Beukes." 
Başını sallayarak sorduğu soruyu savuşturdu. "Gel, seni götüre-
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yim. Yanına bir kitap falan al istersen." Gözlerini aşağıya çevirince 
üstümde sadece külot ve çoraplarımın olduğunu gördü. Beyaz kaş­
larından biri kalktı. "Pantolon da giyersin herhalde." 

"Beni o kadar yakın bir yere otomobilinizle götürmenize gerek 
yok. Siz spor salonunuza gidin. Shelly'yi de merak etmeyin. Beş da­
kika sonra orada olurum." 

Bir gök gürültüsü daha patladı. Larry dönüp göğe baktı, sonra 
kapıya yaslanıp elimi elleri arasına aldı. 

"Sen çok iyi bir çocuksun," dedi. "Shelly hep bunu söylerdi. Eve 
her gelişinde. 'O çok iyi bir çocuk, Larry. Hep yaratacağı tuhaf şey­
leri anlatır. Seni uyarıyorum, Afrikaner. Bir gün ondan bana yeni bir 
koca yaratmasını isteyeceğim; duşta tıraş olup küveti tıkamayan bir 
koca."' Yüzünün bir yanı bu anıyla gülümserken, diğer yanı buruştu 
ve bir an yine ağlayacak diye korktum. Ama elini kaldırıp enseme 
götürdü. "Çok iyi bir çocuk olduğunu söylüyordu. İçinde yücelik 
olan birini hemen tanırdı. Asla ikinci sınıf insanlarla zamanını har­
camazdı. Sadece en iyileriyle. Her zaman." 

"Her zaman mı?'' diye sordum. 
Omuz silkti. "Yani, benimle evlendi, değil mi?'' deyip göz kırptı. 
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Yedi 

Pantolonumu almaya giderken mutfağa uğradım ve babamın çalış­

t ığı NorWes şirketini aradım. Santralin numarasını ezbere biliyor­

dum, belki beni doğrudan babamın telsizine bağlarlar diye umdum. 

Nereye gideceğimi bildirmek istedim -büyük ihtimalle o geceyi ora­

daki kanepede geçirecektim. Telefona cevap veren olmadı çünkü hiç 

çalmadı. Sadece uzun bir tıs sesi. Kapatıp bir daha denemek istedim 

ama sinyal sesi yoktu. 

O anda mutfağın çok karanlık olduğunu fark ettim. Işık düğme­

sine bastım. Hala karanlıktı. 

Oturma odasının büyük penceresine gidip sokağa baktım; ha­

vanın kararmış olmasına rağmen tek bir pencerede bile ışık yoktu. 

Yolun karşısındaki Amberson'ların televizyonu öğlen ortasından iti­

baren açık olurdu ama bu akşam pencerelere vuran o mavimsi ışık 

görünmüyordu. Bay Beukes'la konuştuğum sırada bir yerlerde bir 

hat kopmuş, bütün semti karanlığa gömmüştü. 

Hayır. Bu o, diye düşündüm. 

Midem takla attı. Birden oturma ihtiyacı hissettim. Panama 

Gerilimi'nin damağımda kalan tadı safra gibiydi. 

Rüzgarın şiddetiyle evden çatırdama sesleri yükseliyordu. Bu 

gece muhtemelen pek çok hat kopmuştu. Bu ihtimali düşününce, 

spor salonundaki yangının da fırtınadan kaynaklandığını düşün­

mek mümkündü - Shelly'yi tek başına bırakacak bir yangın ... bir so­

run olursa yardım istemesi imkansızdı; polisi aramayı hatırlayabilse 

bile, onun telefonu da benimki gibi ölü olacaktı. 
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Yolun karşısına koşup Bay Amberson'ın kapısını yumruklamayı, 

ondan yardım istemeyi düşündüm, sonra da .. . 

Sonra ne? Ona ne diyecektim ki? Dövmeleri olan zalim bir 

adamın yaşlı ve bunak bir kadının Polaroid fotoğraflarını çekmek 

için yangın çıkardığını ve elektrik kesintisine sebep olduğunu mu? 

Bunu yaparsam nasıl görüneceğimi söyleyeyim: biraz gök gürlediği 

ve şimşek çaktığı için korkudan aklını yemiş, kafası korku filmleriyle 

dolu şişman bir çocuk. 

Acaba evden hiç çıkmasam mı, diye düşündüm. Bunu itiraf et­

mekten utanıyorum ama aklımdan geçmedi değil. Bay Beukes eşine 

bakmak için evine gidip gitmediğimi hiç bilemeyecekti. Tamam, bir­

kaç saat sonra spor salonundan döner ve beni evde bulamazdı. Ama 

ona bir maval okuyup yastığımı almak için eve gittiğimi, niyetimin 

hemen dönmek olduğunu söyleyebilirdim. 

Bu fikir kısa bir an için beni utanç verici bir şekilde rahatlattı. 

Evde kalabilirdim ve Fenikeli gelip Shelly'ye kötü bir şey yaparsa 

ben orada olmaz, ne yaptığını bilmem gerekmezdi. Daha on üç ya­

şındaydım ve kimse benden zihnen sakat, ihtiyar bir kadını vücu­

dunda bir kilometre mürekkep olan sadist bir sapıktan korumamı 

bekleyemezdi. 

Gitmeye korkuyordum - ama evde kalmaktan daha çok kor­

kar oldum. Gözlerimin önüne Bay Beukes'un evine döndüğünde 

Shelly'yi yatağından atılmış, boynu kırılmış bir halde buluşu geldi. 

Shelly'nin başı kürek kemiklerine kadar döndürülmüş, dudakları 

acı ve dehşet içinde büzülmüş halini görür gibi oldum; katılaşma­

ya başlayan cesedinin etrafına saçılmış yüzlerce Polaroid fotoğraf 

vardı. Ben evde korkuyla sinmiş bir haldeyken, Fenikeli, Shelly'ye 

gelirse, Bay Beukes' a yalan söyleyerek kendimi aklaya bilirdim. Ama 

bu yalanla kendi kendimi aklayamazdım. Çok ağır bir suçluluk duy­

gusu olurdu. İç organlarımı çürütür, hayatımdaki her güzel şeyi bo­

zardı. En kötüsü de babam korkaklığımı sezer, bir daha onun göz­

lerine bakamazdım. Aslında Bayan Beukes'a bakmaya gitmediğimi 
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ıınlardı. O güne kadar ona önemi olan hiçbir konuda yalan söyleyip 

yutturmuş değildim. 

Aklıma gelen bir fikirle hemen pantolonumu giydim. Eve gizli­

l't' yaklaşıp pencerelerden içeri bir göz atabilirdim. Bayan Beukes 

yalnızsa ve yatağında uyuyorsa, -evin içi güvenliyse- bir elimde bir 

hıçak, diğerinde parti tabancamla mutfakta, arka kapının hemen 

yanında konuşlanır, birisi eve zorla girmeye kalkışırsa, çığlığı basıp 

oradan kaçmaya hazır bir şekilde bekleyebilirdim. Hala, o gün sonu 

karanlığında bile, o parti tabancasının birini duraksatabileceğine 

inanıyordum. Kandıramasam bile birinin kafasına fırlatabilirdim 

N i l  ahı. 

Evden çıkmadan önce babama bir not yazmak için mutfak ma­

sasına oturdum. Fenikeli geldiği takdirde hiçbir zaman babama söy­

leme fırsatım olmayacak şeyleri yazmak istedim. Onu ne kadar çok 

sevdiğimi ve sonunda kasap bıçağıyla doğrandığım ana kadar bu 

dünyada çok güzel bir zaman geçirdiğimi bilmesini istedim. 

Ama aynı zamanda da bu yazıyı yazarken ağlayacak hale gelmeyi 

de istemiyordum. Hem sonunda hiçbir şey olmaz ve geceyi Bayan 

Beukes'un mutfak masasında bulmaca çözerken geçirirsem, böyle 

utanç verici bir şekilde zırvalamış olmak da istemedim. En nihaye­

tinde şöyle yazdım: 

BEN İYİYİM. BAY BEUKES SHELLY'NİN YANIN­

DA KALMAMI İSTEDİ. SPOR SALONUNDA YAN­

GIN ÇIKMIŞ. ADAMIN GÜNÜ NASIL DA KÖTÜ 

GEÇTİ. SENİ SEVİYORUM. PANAMA GERİLİMİ 

HARİKAYDI. 
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Sekiz 

Kapıyı açtığım anda rüzgar bana bir omuz atıp yanımdan geçerek 

evin içine daldı. Rüzgara karşı sırtımı verip geri geri dışarıya çıkmak 

zorunda kaldım. 

Ama köşeyi dönüp Beukes'ların evine yaklaşırken rüzgarı arka­

ma almıştım. Bu şiddetli esinti üstümdeki ince montumu yelkene 

dönüştürdü ve beni uçar adım koşturdu. Köşedeki bir ev satılığa 

çıkarılmıştı ve yanından geçerken emlakçının metal tabelası bağlı 

olduğu zeminden sökülüp altı metre havalandı, sonra da birinin ön 

bahçesine düştü. Shelly'nin evine yürümekten ziyade oraya uçuru­

luyor gibiydim. 

Yüzümün yanına tombul, ılık bir damla su çarptı; ağız dolusu 

tükürük yemiş gibi oldum. Yağmur damlaları önümdeki asfalta çar­

parak o harika kokunun yayılmasına yol açtı: bir yaz sağanağında 

sıcak asfaltın çıkardığı koku ... 

Arkamda bir ses giderek yükseliyordu; dişlerimde bile hissede­

bildiğim müthiş bir uğultu. Ağaçların, çatıların ve park halindeki 

otomobillerin üstüne düşen şiddetli bir sağanak başlamıştı: bilinç­

siz, bitmek bilmeyen bir kükreme. 

Adımlarımı hızlandırdım ama gelmekte olan şeyden hızlı kaça­

mazdım ve üç adım attıktan sonra yakalandım. Yağmur suları nehir 

gibi rögarlara doğru akıyordu. Sele bu kadar çabuk dönüşmesi hay­

ret vericiydi. Daha on adım bile atamamışken, ayak bileklerime ka­

dar suyun içindeydim. Akıntıya kapılan pembe, plastik bir flamingo 

yanımdan geçti. 
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Şimşek çaktı ve o anda dünya kendi kendisinin bir röntgen filmi 

gibi oldu. 

Planımı unutmuştum. Planım falan var mıydı? Böyle bir fırtına­

da insan düşünemiyordu. 

Suda bata çıka yürüyerek Shelly'nin bitişiğindeki evin bahçe­

sinden geçtim. Ama bahçe eriyordu. Topuklarımın altında dağıldı, 

uzun çimler sıyrılınca altındaki sulu toprak göründü. Dizimin üstü­

ne düşerek ellerimle yerden destek aldım ve çamura batmış, sırılsık­

lam halde ayağa kalktım. 

Beukes'ların artık geniş ve sığ bir su kanalı halindeki garaj yolun­

da sendeleyerek yürüyüp evin arka tarafına ulaştım. Sanki peşimde 

vahşi köpekler varmış gibi, sineklik kapısını açıp kendimi içeriye at­

tım. Arkamdan kapanan kapı çok gürültü çıkarınca, sessiz olmamın 

gerektiğini hatırladım. 
Üstümden ve tabancamdan sular damlıyordu. Elbisem sırılsık­

lamdı. 

Mutfakta loş bir aydınlık vardı, sessizdi. Geçmişte burada de­

falarca oturmuş, Shelly'nin kurabiyelerini yiyip çayını içmiştim ve 

bu mutfak benim için daima hoş kokularla kaplı, tertipli bir mekan 

olmuştu. Oysa şimdi, lavabonun içi kirli tabaklarla doluydu. Çöp 

tenekesi tepeleme dolmuş, buruşmuş kağıt havluların ve plastik şi­

şelerin üstünde sinekler uçuşuyordu. 

Kulak kesildim ama çatıya vuran yağmurun sesinden başka bir 

şey duymadım. Sanki üstünden bir tren geçiyor gibiydi. 

Arkamdaki sinek kapısı kendiliğinden açılıp sertçe çarparak 

kapanınca az kalsın çığlığı basacaktım. Diz çöküp yalvarmaya baş­

lamak için hazırlanarak kapıya döndüm ama kimse yoktu. Sadece 

rüzgar. Sinek kapısını sıkıca çektim ama o a�da patlayan bir rüzgar 

eskimiş kapı mandalına baskın çıktı ve sinek kapısını bir kez daha 

açıp kapadı. Bir daha sıkılaştırmaya gerek görmedim. 

Evin daha içine girmenin düşüncesi bile içimi korkuyla doldur­

maya yetiyordu. Bir yanımla Fenikeli'nin içeride olduğunu, geldiği-

59 



mi duyduğunu ve koridorun ilerisinde, köşenin hemen ötesinde sa­
bırla beni beklediğine emindim. Merhaba demek için ağzımı açtım 
ama hemen vazgeçtim. 

Neden sonra harekete geçmemi sağlayan şey cesaretim değil, 
terbiyemdi. Ayaklarımın dibinde bir su birikintisi oluşmuştu. Bir 
bulaşık bezi alıp yeri sildim. Bu da evin iç kısımlarına gitmemi gecik­
tirmem için bahane oldu. İki adımda kendimi dışarıya atabileceğim 
bir yer olan sineklik kapısının yanında olmak hoşuma gidiyordu. 

Sonunda yer kurulandı ama ben hala ıslaktım ve kendim için de 
bir havlu lazımdı. Kapı eşiğine gidip başımı köşeden uzattım. Loş ve 
ıssız bir koridor beni bekliyordu. 

Koridor boyunca ses çıkarmadan yürüdüm, tabancamın nam­
lusuyla yanından geçtiğim her odanın kapısını araladım; her odada 
Fenikeli vardı. Küçük çalışma odasının bir köşesinde kıpırdamadan 
duruyordu. Onu fark edince nabzım birkaç takla attı ama bir daha 
bakınca sadece palto askısı olduğunu gördüm. Misafir yatak odasın­
da da vardı. İlk bakışta oda boş görünüyordu. Tertipli toplanmış çift 
kişilik yatağı, çizgili duvar kağıdı ve mütevazı televizyonuyla Motel 
6'nın bir odası gibiydi. Ama gardırobun kapısı hafifçe aralıktı ve 
ben buna bakarken kımıldar gibi oldu; sanki az önce kapanmıştı... 
Fenikeli'nin soluğunu tutmuş bir halde orada olduğunu hissedebi­
liyordum. Gardıroba olan üç adımlık mesafeyi kat etmek için bütün 
irade gücümü kullanmak zorunda kaldım. Kapıyı açtığım zaman öl­
meye hazırdım. Dolabın içinde tuhaf kostümlerden başka hiçbir şey 
yoktu -yakası kürklü bir eşofman, Elvis Presley'nin yetmişli yıllarda 
giydiği beyaz, ipekli elbiseler- ama psikopat falan yoktu. 

Ana yatak odası sona kalmıştı. Kulpunu yavaşça çevirip kapıyı 
hafifçe ittim. Mutfaktaki sineklik kapısı tabanca atışı gibi bir ses 
çıkararak kapanmak için tam o zamanı buldu. 

Arkama bakıp bekledim. O anda bu koridorun sonunda kapana 
kısıldığını gerçeği dank etti kafama. Evden çıkabilmemin tek yolu 
(bir pencereden atlamak hariç) geldiğim yoldan geri yürümekti. Her 
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an Fenikeli'nin kaçış yolumu kapatmak için koridorda belireceğini 

düşünerek bekledim. Saniyeler hızla geçiyordu. 

Gelen giden yoktu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Yağmur çatıyı 

dövmeye devam etti. 

Başımı yatak odasının içine uzattım. Shelly beyaz bir yorganın 

içinde, yan dönmüş halde uyuyor, beyaz saçlarından başka hiçbir 

yeri görünmüyordu. Sağanak yağmur gürültüsü içinde zorlukla du­

yulabilen bir sesle horlamaktaydı. 

Küçük adımlarla odaya girerken kendimi çok güçsüz, gergin his­

sediyordum ama eve ilk girişimde olduğu kadar güçsüz ve gergin 

değildim. Perdeleri kenara itmek için parti tabancamı kullandım. 

Perdelerin arkasında kimse yoktu. Gardırobun içinde de. 

Sinirlerim hala gergindi ama artık evden korkmuyordum. Zaten 

Fenikeli gibi bir adam neden gardırobun içine saklanacaktı ki? Han­

gi canavar bir megafondan daha tehditkar görünmeyen plastik bir 

tabanca tutan on üç yaşındaki şişko bir çocuktan saklanırdı ki? 

Yetişkinlik Radyosu'nun sinyalleri o sırada yeni yeni keskinleşi­

yor, ergenliğin olağan parazit seslerini aşıyordu. Haber sunucusu 

tekdüze bir sesle bu gecenin haberlerini okumaktaydı. Bana Carl 

Sagan'ın bir düsturunu hatırlattı: Olağanüstü iddialar olağanüstü 

deliller gerektirir. Haber sunucusu geçmişte sırf bir kere onun hak­

kında bir kitap okudum diye Zodiac katilinin evime girip beni öldü­

receğine inandığımı bildirdi. Dinleyicilerine Michael Figlione'nin 

on iki yaşındayken arka bahçesinde gömülü İspanyol altınları bula­

cağına inandığı için altı hafta boyunca harçlığını biriktirip bir metal 

detektörü aldığını hatırlattı. Yetişkinlik Radyosu, dinleyicilerinin, 

benim şu anki teorimin -Fenikeli'nin düşünceleri çalabilen bir fo­

toğraf makinesine sahip olması- yaşlı, bunamış bir kadının zırvaları 

ile bir çöp kutusunun altında bulunan bir şipşak resme dayandığını 

bilmelerini istiyordu. 

Ama, ama ama - ya spor salonundaki yangın? Evet, diye itiraf 

etti Yetişkinlik Radyosu, Bay Beukes'un spor salonunda bir yangın 
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çıkmıştı. Onca yıldırım düştüğü bir fırtınada Cupertino itfaiyesi 

muhtemelen o akşam çıkan birçok yangına müdahale ediyordu. O 

fırtınayı da Fenikeli'nin çıkardığını düşünüyor olabilir miydim? Bu 

da onun süper güçlerinden biri miydi? Zihinleri hoşaf eden bir ka­

merası vardı. Gökte şimşekler çaktıran bir şemsiyesi de var mıydı? 

Gökten yağmur gibi çivi yağdırmadığı için kendimi talihli addetme­

liydim. 

Artık Yetişkinlik Radyosu'ndan daha fazla taşlama işitmek iste­

medim. Islaktım, üşüyordum ama emniyetteydim, bu kadarı da ye­

terliydi. Daha sonra -evet, daha sonra- belki programın geri kala­

nını dinlemek için Yetişkinlik Radyosu'na dönebilirdim. Galiba bir 

yanımla, Alacakaranlık Kuşağı'nda hayal gücümü yerle bir etmek ve 

kendimi ayıplamak istiyordum. 

Islak elbiselerim beni iyice rahatsız eder olmuştu; başımı banyo 

kapısından içeri uzattım. Duşun yanında büyük bir beyaz bornoz 

vardı; beş yıldızlı otellerde görülebilecek cinsten ... Bir yatakta kıvrı­

lıp uyumaktan sonra en iyi ikinci seçenekti. 

Parti tabancamı silip lavabonun yanına koyduktan sonra ıslak 

gömleğimi çıkardım. Yatak odasıyla banyo arasındaki kapıyı açık 

bırakmıştım ama Shelly uyanıp benim pembe göbeğimi görür de 

korkar diye kapının arkasında durdum. 

Yağmurun şiddeti azalmış, çatıda çıkardığı ses hafiflemişti. Hav­

luyla sırtımı ve memelerimi kurularken rahatladığımı hissettim. İlk 

planıma göre sapığı görür görmez hemen kaçmak için mutfakta, si­

neklik kapısının yanında oturacaktım ama şimdi hayallerimi sıcak 

çikolata ve izci kurabiyeleri süslüyordu. 

Her ne kadar yağmurun şiddeti azalmışsa da şimşekler ve yıldı­

rımlar tam gaz faaliyete devam ediyordu. Çakan bir şimşekle ban­

yonun içi gözleri kör eden bir ışıkla doldu. Islak pantolonumu ve 

çoraplarımı da çıkardım. Bir kez daha şimşek çaktı. Bornozun içine 

girdim; tahmin ettiğimden de yumuşaktı. Bir Ewok'u üstüme giy­

miştim sanki. 
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Havluyla saçlarımı ve boynumu kurularken üçüncü kez şimşek 

çaktı; Shelly'nin buna tepkisi alçak sesli bir inilti oldu. O anda duru­

mu anlayınca benim de içimden inlemek geldi. Onca şimşek çakıp 

parlamıştı ama gök hiç gürlememişti. 

Korku, içimde şişen bir balon gibiydi; gövdemin orta yerinde 

genişliyor, oradaki organlarımı bir yana itiyordu. Beyaz flaş bir kez 

daha parladı ama bu defa dışarıdan değil, yatak odasının içinden 

geliyordu. 

Banyoda tek bir pencere vardı ama oradan kaçamazdım; cam 

tuğlalardan yapılmıştı, duş kısmının içindeydi ve açılmıyordu. Tek 

çıkış yolu, onun yanından geçmekti. Titreyen elimle parti tabancamı 

aldım. Belki de adamın yüzüne fırlatıp kaçabilirdim bunu. 

Nabzım deli gibi atarak kapının kenarından bir göz attım. Bir 

flaş daha patladı. 

Fenikeli yatağın kenarında duruyordu; fotoğraf makinesiyle 

Shelly'nin üstünde eğilmiş kadrajdan bakmaktaydı. Kadının üstün­

deki yorganı tamamen açmıştı. Shelly yan dönüp kıvırılmış halde 

eliyle yüzünü korumaya çalışıyordu ama Fenikeli onu bileğinden 

tutup kolunu aşağıya çekti. 

''Yapma şunu," dedi. ''Yüzünü görelim." 

Bir flaş daha patladı ve kamera guruldadı. Solaroid yere bir fo­

toğraf tükürdü. 

Shelly bunu onaylamayan kırgın bir ses çıkardı; neredeyse Hayır 
diyen ama net olmayan bir ses 

Fenikeli'nin yüksek topuklu çizmelerinin etrafı şipşak fotoğraf 

yığınıyla dolmuştu. Flaş bir kez daha çaktı ve bu yığının üstüne bir 

fotoğraf daha düştü. 

Yatak odasının içine doğru küçük bir adım attım. Bu kadarı bile 

benim gibi hantal biri için çok fazla koordinasyon gerektirmişti. 

Parti tabancam kapıya sürtünürken bir tıkırtı çıkardı. Bu sesi du­

yunca ağlamak istedim ama kendini yaptığı işe kaptıran Fenikeli 

dönüp bakmadı bile. 
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Kamera bir kez daha guruldayıp fotoğraf püskürttü. Shelly yüzü­

nü korumak için bir kez daha elini kaldırmaya çalıştı. 

"Kaltak, yapma şunu," dedi Fenikeli, Shelly'nin bileğini tutup eli­

ni aşağıya indirdi. "Sana ne dedim? Örtünmek yok." 

"Kes şunu," dedim. 

Ağzımdan çıkıvermişti. Shelly'nin elini ikide bir aşağıya çekmesi 

beni çok kızdırmıştı. Ne mantıklı değil mi? Aslında her şeyden çok, 

oradan kaçmak istiyordum ama kaçamazdım çünkü Fenikeli'nin 

Shelly'ye o şekilde dokunmasına tahammül edemiyordum. Ahlak­

sızcaydı. 

Fenikeli omzu üzerinden baktı ama hiçbir şaşkınlık belirtisi gös­

termedi. Gözleri parti tabancama çevrilince tiksintiyle burnundan 

güldü. O oyuncakla kimi kandırıyordum ki? 

"Bak şu işe," dedi Fenikeli. "Şişman çocuk gelmiş. O yaşlı puşt, 

karısına baksın diye birisini gönderir sanmıştım. Bana dünyadaki 

tüm insanlar arasından bir kişi seç, deselerdi, seni seçerdim, şişman 

çocuk. Birazdan olacakları hayatım boyunca büyük bir zevkle hatır­

layacağım. Ama sen değil." 

Kamerasıyla bana döndü. Tabancamı kaldırdım. Aslında niyetim 

onu atmaktı ama nasıl olduysa, parmağım tetiği buldu. 

Havalı korna gürledi. Pırıltılı konfetiler patladı. Flaş ampulü par­

ladı. Fenikeli sanki birisi göğsüne çarpmış gibi gerilerken sağ topu­

ğu o fotoğraf yığını -kaygan, plastik kareler - üstünde kaydı. Bacak­

larının arkasıyla sehpaya çarpınca, üstündeki lamba yere devrildi ve 

ampulü patladı. Fenikeli öne doğru bir adım atarken Shelly adamın 

pantolon bacağından tutup çekti. Fenikeli gözleri kapalı halde bana 

doğru tökezledi. 

Hırlamakla gürlemek arası bir ses çıkardı. Yanakları, gözkapakla­

rı parlak konfetilerle dolmuştu. Ağzının içinde bile vardı. Bir eliyle 

tıpkı bir annenin bebeğine sarılması gibi, kamerasını göğsüne bas­

tırdı, diğer elini bana uzattı. O anda çok önemli bir karar verdim. 

Flaşın etkisiyle köreldiği için beni göremediğini biliyordum; üs-

64 



tüne çullandım. O sırada Solaroid kaydı. Dizim kasığına çarptı, sıkı 

bir  darbe değildi ama içgüdüsel olarak dizlerini birleştirdi. Kame­

rayı elinden kaptım. Boğuk bir çığlık atarak Solaroid'i almak için 

uzandı. Bunun yerine ona parti tabancasını verdim. Eli tetiğine gi­

dince havalı korna bir kez daha gürledi. İki adımda onun yanından 

yürüyüp yatağın yanında, onun arkasında durdum. 

Ne olduğunu anlayana kadar neredeyse yatak odası kapısına 

varmıştı. Kapı çerçevesine tutunarak dengesini sağladı. Büyük bir 

şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırmış, parti tabancasına bakıyordu. 

Sonra bunu öfkeyle yere fırlatıp ayağıyla itti. 

Bir el uzanıp hafifçe dizimi okşadı. Shelly. Rahatlamıştı, sevgi 

dolu bir ifadeyle bana bakıyordu. 

Fenikeli'nin solucana benzeyen dudakları öfkeyle büzülmüştü. 

"Sana ne yapacağımı hayal bile edemezsin. Seni öldürmeyece­

ğim. Canını yakacak da değilim. Bunlardan birini bile yapsam, sana 

hak etmediğin saygıyı göstermiş olurum. Seni sileceğim." Gözleri 

önce elimdeki fotoğraf makinesine, sonra yine yüzüme çevrildi. 

"Makineyi yere bırak, kodumun şişko bok yiyeni. Onun neler yapa­

bileceğini biliyor musunr' 

"Evet," dedim, kadrajı gözlerimin önüne kaldırdım. "Evet, biliyo­

rum. Hadi, gülümse." 
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Dokuz 

O geceyle ilgili anlamadığım pek çok şey var. 

Art arda fotoğrafını çektim. Solaroid fotoğraflar art arda yere 

düşüp ayaklarımın dibinde yığın oldu. Standart bir Polaroid kamera 

kartuşunda on iki fotoğraf vardır. Ekstra büyük kartuşlarla on sekiz 

fotoğraf çekebilirsiniz. Ama Solaroid'in tekrar doldurulması gerek­

miyor, filmi bitmiyordu. 

Fenikeli bana doğru hamle yapmadı. İlk fotoğraf onu tıpkı Mat 

gibi sersemletti. Boş gözlerle uzaklara, bir daha hiç göremeyeceği 

bir şeye bakıyordu. Çalışmaya başlayan bir bilgisayar gibi, durduğu 

yerde kazık çakmıştı. Bir türlü kendini toplayamıyordu çünkü hiç 

ara vermeden kamerayla ona ateş ediyordum. 
İlk on iki fotoğraftan sonra, nihayet hareket etti. Ama bana sal­

dırmak için değil. İnzivaya çekilmiş bir Hindu gibi oturup bağdaş 

kurdu. Yirmi fotoğraf sonra bir yana doğru eğilmeye başladı. On fo­

toğraf daha sonra yerde kıvrılıp cenin pozisyonu aldı. Bu süre için­

de yüzünde kurnazca bir gülümseme vardı ama daha sonra akan 

salyasıyla ağzı parlamaya başladı. 

Shelly, Solaroid'in neden olduğu narkotik etkiden sıyrıldı, doğ-

rulup gözlerini kırpıştırdı. Saçları darmadağındı. 

"Kim bu?" diye sordu Fenikeli'ye bakarak. 

"Bilmiyorum," dedim ve bir fotoğraf daha çektim. 

"Alamagüselum mu? Babam Alamagüselum'un duvarların için-

de yaşadığını ve gözyaşları içtiğini söylerdi." 

"Hayır," dedim. "Ama belki bir yakınlıkları vardır." Fenikeli'nin 
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Közyaşı içtiğini sanmıyordum ama bunu görmekten zevk aldığına 

l"mindim. 

Yaklaşık elli fotoğraf sonra Fenikel'inin gözkapakları yarılan­

d ı, gözleri geri kayarak akları göründü ve titremeye başladı. Kısa, 

kesik soluklar alıyordu. Nöbet geçirecek korkusuyla kamerayı in­

d irdim. Pürdikkat ona bakarken, titremeleri kesildi. Artık bir bez 

bebek gibi hareketsizdi ve yüzünde kederli bir ahmaklık ifadesi 

vardı. 

Belki de bir elektroşok terapisi gibi bu. Beyne ancak belli bir 

süre elektrik verilebilir, bu süre aşıldığı takdirde sisteme aşırı yük 

biner ve kalp durdurur. Tekrar nefes alabilmesine fırsat vermek iste­

dim. Eğilip yerden bir avuç fotoğraf aldım. Bunlara bakmanın yan­

l ı ş  olacağını bildiğim halde baktım. 

• Bir garaj yolu üstünde diz çökmüş, ağlayan ellili yaşlarının or­

tasındaki çıplak bir adam otomobil anahtarlarını birisine doğru 

uzatıyor. Vücudunun her yeri kesiklerle kaplı, yaralardan kan sı­

zıyor. Geri planda Fenikeli'nin beyaz Cadillac'ı var; bir söğüt ağa­

cının altına park edilmiş. Öylesine temiz ve parıltılı ki 1 950'li 

yılların reklam fotoğraflarını andırıyor. 
• Cadillac'ın sürücü tarafındaki dikiz aynasından yansıyan bir fo­

toğraf: toprak bir garaj yolu üstünde yüzüstü yatan, ensesinde 

küçük bahçe küreği görünen çıplak bir adam. Bu fotoğrafın ne­

den bu kadar neşeli, bu kadar rahat göründüğünü anlatmam. 

Bahar sonu ışığına dair bir nitelik. Uğraşsız bir ivme, bir kaçış 

duygusu. 
• Elinde muazzam büyüklükteki bir lolipop, başında kulaklıkları 

olan bir başlık giymiş bir kız çocuğu. Çekingen bir ifadeyle fo­

toğrafçıya bakıyor. Bir kolunun altına, Ayı Paddington oyunca­

ğını sıkıştırmış. 
• Aynı çocuk bir tabutun içinde; tombul elleri önünde kavuştu­

rulmuş, yüzünde rüyalardan azade, huzurlu bir ifade. En koyu 
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şarap renginde bir kaşkol ustaca boğazına sarılmış. Ayı Padding­

ton yine kolunun altında. Herhalde kızın kaşı üstüne düşen sarı 

saçını itmek için uzanan bir el görünüyor. 
• Bodrum katı. Geri planda beyaz badanalı bir duvar ve zeminden 

iki metre yukarıda dar bir pencere. Birisi bu pencerenin altına 

siyah işaretler çizmiş; herhalde Fenike dilinden bir yazı. Yere ha­

fifçe birbirinin üstünden geçen üç halka çizilmiş. En soldakinde 

parçalanmış bir ayna, en sağdakinde oyuncak ayı, ortadaki hal­

kadaysa bir Polaroid kamera var. 
• İhtiyar insanlar, daha fazla ihtiyar insanlar. En az on iki tane. 

Burnunda bir oksijen tüpü olan sıska, yaşlı bir adam. Burnu 

güneş yanığıyla soyulmuş, şişman bir adam. Ağzının bir kenarı 

şiddetli bir inme sonucu yamuk kalmış, uyuşuk gözlerle bakan 

şişman bir kadın. 
• Ve son olarak. .. ben. Michael Figlione. Shelly'nin yatağının ya­

nında duruyorum. Mehtap şeklindeki yüzümde korku ifadesi, el­

lerimde Solaroid var. Ben çekime başlamadan önce Fenikeli'nin 

gördüğü son şey. 

Yerdeki fotoğrafları toplayıp beyaz bornozun derin ceplerine 

soktum. 

Fenikeli yattığı yerde yan dönmüş, kendine gelmiş gibiydi. Beni 

büyülenmiş gibi seyrediyordu. Altını ıslatmıştı; apış arasından ba­

caklarına doğru inen ıslak bir leke vardı. Galiba farkında değildi. 

"Ayağa kalkabilecek misin?" diye sordum. 

"Neden?'' 

"Çünkü artık gitme zamanı." 

"Peki." 

Ama ben eğilip omzunu tutana kadar hiç kımıldamadı. Sonra 

hareket ettiğinde çok uysal ve şaşkın bir hali vardı. 

"Kayboldum galiba," dedi. "Biz ... seninle ... tanışıyor muyuz?" 

Doğru kelimeleri bulmakta zorluk çektiği belliydi. 

6 8  



"Hayır," dedim. "Hadi, gel." 

Onu koridordan geçirip ön kapıya götürdüm. 

O gece yaşanabilecek tüm şokları geçirdim sanıyordum ama sı­

rada yeni bir tanesi vardı. Ön kapıdan başımı uzattığım anda don­

dum kaldım. 

Bahçe ve sokak ölü kuşlarla doluydu. Galiba serçeydiler. En az 

bin tane vardı. Ve çimlerin üstü ince, parlak çakıllarla kaplıydı. Ba­

samaklardan inerken ayaklarımın altında çıtırdıyordu. Dolu. Bir di­

zimin üstüne çöküp ölü kuşlardan birine baktım. Parmağımla yok­

layınca, bunun şok dondurulmuş olduğunu anladım, sanki derin 

dondurucudan çıkarılmıştı. Ayağa kalkıp sokağa baktım. Gözleri­

min görebildiği uzaklığa kadar tüylü cesetlerle kaplıydı. 

Fenikeli topukları üstünde sallanıyor, uyuşmuş beyniyle bu kat­

l iamı seyrediyordu. Açık ön kapının hemen ardında Shelly vardı; 

yüzündeki ifadeden tamamen kendine geldiği belliydi. 

"Otomobilini nereye park ettin?'' diye sordum. 

"Park mı?" dedi. Eli pantolonunun önüne gitti. "Islanmışim." 

Bundan rahatsız olmuş gibi konuşmamıştı. 

Fırtına bulutları, dağ gibi adalar halinde doğu yönüne kaymıştı. 

Batı yönündeki gök, ufukta koyu kırmızı renge bürünmeye başlayan 

parlak bir altın gibiydi. İnsan kalbinin renginde korkunç bir manza­

raydı. Korkutucu bir zamandı. 

Fenikeli'yi bahçede bırakıp otomobilini aramaya gittim. Buna 

şaşırdınız mı? Fenikeli'yi bahçede Shelly'yle yalnız bıraktığım için? 

Endişelenmek aklımın ucundan bile geçmedi. Artık makine her ça­

lıştığında Solaroid' e çok kere maruz kalmanın sersemletici bir etki­

si olduğunu anlamıştım. Elli kereden çok fotoğrafını çektiğim için 

beynini tamamen uyuşturmuştum - hiç değilse geçici olarak. Şimdi 

bile düşündüğüm zaman onun beyninde kalıcı bir sakatlık bıraktı­

ğımı sanıyorum. 

Shelly hiç düzelmedi elbette. Bunu biliyordunuz, değil mi? Bu 

sevgi dolu, yürekli kadının bir şekilde tekrar eski haline döneceğini 
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umduysanız, bu hikaye sizi hayal kırıklığına uğratacaktır. Ne o ölü 
kuşlardan biri canlanıp uçmaya başladı ne de Shelly'nin kaybettiği 
şeyler ona geri döndü. 

Sokakta yürümeye başladığımda ağlayacağım tuttu. Öyle hün­
gür hüngür ağlamak değildi, sadece gözlerimden aşağı ince yaşlar 
iniyor, kesik soluklar alıyordum. Önceleri ölü kuşlara basmamaya 
gayret ettim ama bir on metre yürüdükten sonra vazgeçtim. Çok 
fazlaydılar. Ayaklarımın altında boğuk, kırılma sesleri çıkarıyor­
lardı. 

Ben içerideyken sıcaklık biraz azalmıştı ama yine artmaya baş­
lıyordu. Fenikeli'nin Cadillac'ını bulduğumda asfalttan buhar çık­
maya başlamıştı. Fenikeli çok uzak bir yere park etmemişti; köşeyi 
döner dönmez hemen kaldırımın yanındaydı. Yolun bir yanında, 
birbirlerinden uzak çiftlik evleri vardı ama yolun öbür yanında sık 
ağaçlıklı ve çalılıklarla kaplı bir orman görünüyordu. Kimsenin dik­
katini çekmek istemiyorsanız, ideal bir park yeriydi. 

Tekrar Beukes'ların evine döndüğümde, Fenikeli kaldırıma otur­
muş, bacağından tuttuğu bir ölü kuşu inceliyordu. Shelly uzun saplı 
bir süpürge bulmuş, bahçeyi süpürüyor, ölü kuşları topluyordu. 

"Hadi," dedim Fenikeli'ye. "Gidelim." 
Fenikeli ölü kuşu gömlek cebine sokup uysalca kalktı. 
Onu sokağa çıkardım, sonra köşeyi döndük. Fenikeli'nin Cadil­

lac'ına gelene kadar Shelly'nin süpürgesiyle bizi takip ettiğini fark 
etmemiştim. 

Otomobilin kapısını açtım, Fenikeli bir süre boş gözlerle baktık­
tan sonra sürücü koltuğuna oturdu. Şimdi ne yapacağım, der gibi 
ümitle bana baktı. 

Otomobil kullanmasını hatırlıyor muydu? Merak ettim. Anah­
tarlarını bulmak için pantolon ceplerini yoklarken burnuma gözleri 
yaşartacak kadar yoğun bir benzin kokusu geldi. Arka tarafa bakın­
ca, fotoğraf albümlerinin yanında kırmızı bir benzin bidonu gör­
düm. O anda, kundaklama soruşturmacılarının ortaya çıkarmaları 
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!iç hafta sürecek bir şeyi anladım: Bay Beukes'un Cupertino spor 

Halonundaki yangın yıldırım düşmesi sonucu değil, habis bir eyle­

min eseriydi. 

Diğer yandan, elektrik kesintisi gerçekten de fırtınanın bir yan 

etkisiydi. Ama fırtınanın yüzde yüz doğal bir olay olduğuna o kadar 

emin değilim. Bir saat önce Fenikeli'nin havayı etkileyecek doğaüs­

tü bir gücü olma ihtimalini düşünmüş, sonra da bu fikri saçma bu-

1 up kafamdan çıkarmıştım. Ama her yanı kaplayan kuş cesetlerine 

bakarken o fikir bana daha az saçma geldi. Yoksa fırtınada da onun 

parmağı var mıydı? Belki vardı, belki yoktu. Dedim ya, o geceyle 

i lgili anlayamadığım çok şey var. 

Aklımdan o benzin bidonunda ne kaldıysa, bunu Fenikeli'nin 

üstüne dökmek ve otomobilin çakmağını kucağına bırakmak geçti. 

Ama bunu yapacak değildim tabii. Ölü bir serçenin üstüne bile bas­

mak beni rahatsız ederken, canlı bir adamı öldüremezdim. Benzin 

bidonunu olduğu yerde bıraktım ama en üstteki fotoğraf albümünü 

alıp kolumun altına sıkıştırdım. Anahtarları gösterge panelinin al­

tındaki küllükte bulup motoru çalıştırdım. 

Fenikeli bana bakıyordu. 

"Artık gidebilirsin," dedim. 

"Nereye gideyim?'' 

"Umurumda değil. Yeter ki, buradan uzak bir yer olsun." 

Yavaşça başını sallarken cüzzamlı gibi yüzünde tatlı bir gülüm-

seme belirdi. "O İspanyol cini adamı fena çarpıyor, değil mi? Bir 

kadehle yetinmem gerekirdi. Galiba yarın sabah bu olanları hiç ha­

tırlamayacağım." 

"Senin bir fotoğrafını çeksem iyi olacak," dedi arkamda duran 

Shelly. "Ki, unutmayasın." 

"Hey," dedi Fenikeli. "Bu çok iyi bir fikir." 

"Gülümse," dedi Shelly, Fenikeli gülümseyince süpürgenin sapı­

nı adamın dişlerine indirdi. 

Kemik sesleri çıkarken Fenikeli'nin başı bir yana savruldu. Shelly 
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kıkırdadı. Fenikeli başını kaldırdığında eli ağzının üstündeydi ama 
parmaklarının arasından kan sızıyordu. Gözlerinde çocuksu bir 
korku vardı. 

"O kaçık cadıyı bana yaklaştırma," diye bağırdı. "Hey, cadı kuru­
suI Kendini kolla. Tanıdığım çok kötü adamlar var." 

"Artık yok," dedim ve kapıyı suratına çarptım. 
Fenikeli kilidi indirdikten sonra bize dehşet içinde baktı. Ağzına 

götürdüğü elini indirince dişlerinin kan içinde olduğunu ve üst du­
dağının hızla şişmekte olduğunu gördüm. 

Onun gidişini görmek için beklemedim. Shelly'yi omzundan tu­
tup eve doğru döndürdüm. Biz bahçeye gelmek üzereyken Fenikeli 
otomobili hareket ettirdi. Demek ki, o kocaman Cadillac'ını kul­
lanmayı unutmamıştı. Şimdi yetişkin aklımla düşündüğüm zaman, 
buna şaşırmıyordum. Motor hafızası diğer düşünce işlemlerinden 
ayrı bir yerdedir. Bunamanın kör edici sisleri altında kaybolmuş pek 
çok insan, çocukken öğrendikleri piyano parçalarını kusursuz çala­
bilirler. Zihnin unuttuğu şeyi, eller hatırlar. 

Fenikeli bize dönüp bakmadı bile. Bunun yerine endişeyle parla­
yan gözleri direksiyonun üstünden sağa, sola bakınmaktaydı. O gü­
nün sabahı aynı ifadeyi Shelly'nin yüzünde de görmüştüm; ümitsiz 
bir şekilde bulunduğu semti gözleriyle tarıyor, ona tanıdık gelen bir 
şey -herhangi bir şey- arıyordu. 

Sokağın sonunda Fenikeli sağa dönüş sinyali verip otoyola yö­
neldi ve böylece hayatımdan çıkıp gitti. 
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0n 

Pikesini üstüne örttüğümde Shelly uykulu bir gülümsemeyle elimi 

tutmak için uzandı. 

"Kaç kere senin üstünü örttüğümü biliyor musun, Michael? Ha­

yatların iki ucu vardır ama bunları görebilmek için gözünü dört aç­

man gerekir." 

Eğilip şakağına bir öpücük kondurdum. Shelly bir daha benim 

adımı hiç söylemedi ama bazı günler beni hatırladığına eminim. 

Hatırlamadığı günler daha çoktu ama arada bir gözleri parlayınca 

beni tanıdığını anlıyordum. 

Ve son anında beni tanıdığına eminim. Hiç şüphem yok. 
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0n Bir 

Bay Beukes eve döndüğünde saat 02.00 olmuştu. Kendimi topar­

layıp elbiselerimi kurutucuda kurutmak için yeterli bir zaman. Bah­

çedeki tüm ölü kuşları toplamam için yeterli bir zaman. Bir bardak 

çilekli Quik içmenin zamanı. Bay Beukes bunu protein içkisinin 

karışımına katardı, bense sevdiğim için içiyor, şişko götüme katkı 

yapıyordum. 

Çaldığım o fotoğraf albümüne bakmanın zamanı. İç kapağında, 

keçeli kalemle S. BEUKES yazılı olan albüm. 

Herhangi birinin hatıra koleksiyonu olabilirdi; albümdeki en eski 

Polaroid'ler renkli fotoğrafların yaygın olmadığı zamanlara ait poz­

lardı. Çoğu fotoğraf kimsenin çekmeye değer görmediği şeylerdi. 

Bir tanesinde, tahta tekerlekler üstünde bir tahta at vardı; kafa­

sındaki delikten bir ip geçirilmiş, bir kaldırımın üstünde çekiliyordu. 

Bir tanesinde, tek bir bulutun göründüğü güneşli bir gökyüzü 

vardı; bulutun şekli kuyruğu soru işareti biçiminde kıvrılmış bir 

kediye benziyordu. Fotoğrafın altında tombul ellerini göğe doğru 

uzatmış bir bebek vardı. 

Bir tanesinde, lavaboda patates soyan yamuk dişli, kaslı bir ka­

dın vardı; geri plandaki mutfak tezgahı üstünde bir radyo duruyor­

du. Benzerliğe bakılırsa, bu kadının Shelly'nin annesi olduğunu 

tahmin ettim; yıl da 1 940 civarıydı herhalde. 

Bir tanesinde, olimpiyat yüzücüsü gibi vücudu olan, yirmili yaş­

larda bir kadın vardı; üstünde beyaz iç çamaşırları. Ellerini çıplak 

göğsünde kavuşturmuş, boy aynasında kendini inceliyordu. Ayna-
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ı ı ın  yansıttığı görüntüde tamamen çıplak çok iri bir adam yatağın 

ucuna oturmuş, sırıtarak o kadını hayranlıkla seyrediyordu. Bu res­

me yarım dakika kadar baktıktan sonra o kadının Shelly, arkada gö­

rünen adamınsa onun müstakbel kocası olduğunu anladım. 

Albümün yarısına geldiğimde beni fena halde afallatan art arda 

dört fotoğraf gördüm - izah edemediğim dört fotoğraf. Yine o kız 

vardı - kucağında Paddington'ı tutan kız. Fenikeli'nin zihnindeki 

fotoğraflarda gördüğüm ölü kız. İkisi de onu tanıyorlardı. 

Bu görüntüler altmışlı yılların sonlarına, yetmişli yılların başla­

rına aitti. Bir tanesinde kız, yanakları gözyaşlarıyla ıslak bir halde 

mutfak tezgahında oturuyordu; dizi sıyrılmıştı. Kız oyuncak ayı­

sına sarılmışken Shelly'nin büyük, çilli eli kızın dizine yara bandı 

yapıştırmak için uzanmıştı. Başka bir fotoğrafta Shelly'nin kuvvetli, 

becerikli elleri oyuncak ayının şapkasını başına dikiyor, kız da ona 

kasvetli gözlerle bakıyordu. Üçüncü fotoğrafta kız etrafı oyuncak 

ayılarla çevrili bir yatakta yatıyordu ama uyurken göğsüne bastırdı­

ğı ayı Paddington' dı. 

Son fotoğrafta kız bir merdiven boşluğunda ölmüş yatıyordu; yü­

züstü yattığı yer kan gölüne dönmüştü; bir kolu sanki Paddington'a 

uzanmak için açılmıştı ama oyuncak birkaç basamak yukarıda kal­

mıştı. 

Kızın kim olduğunu bilmiyorum. Shelly'nin kızı olamaz. Genç­

liğinde bakıcılığını yaptığı bir kız mıydı? O merdiven boşluğu 

Cupertino'ya benzemiyordu; belki de San Francisco'ydu. 

Oyuncak ayısı olan kızın, Shelly ve Fenikeli'yle bağının ne oldu­

ğunu kestiremiyorum -dedim ya, anlamadığım pek çok şey var- ama 

hiç fikrim de yok değil. Sanırım, Fenikeli kendini silmeye çalışıyordu. 

Fenikeli haline gelmeden önce onu tanıyan, belki tanımış olan in­

sanları ziyaret ediyordu. Bence otomobilindeki her albüm, vücudu o 

çoktan unutulmuş dilde çirkin yazılar olmadan önce onu hatırlama 

ihtimali olan birine aitti. Neden eski halini belleklerden kazımaya 

çalıştığı konusuna gelince, hiçbir tahminde bulunamıyorum. 
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Shelly'nin hatıra albümüne bakmak çok zordu. Neler göreceğimi 
biliyordum. 

Birinde ben bir merdiven basamağına oturmuştum, Shelly eski 
fotoğraflara göre çok daha yaşlanmış ve buruşmuş elleriyle ayakka­
bımı bağlıyordu. Kucağındaydım, bana Alexander and the Terrible, 
Horrible, No Good, Very Bad Day'i okuyordu. Yedi yaşındaki gürbüz 
halimle, kaküllerimin altındaki umut dolu gözlerimle, ona doğru 
tuttuğum, çeyreklikten daha büyük olmayan bir kurbağa yavrusunu 
gösterip beni takdir etmesini istiyordum. 

Aslında annemin kolları arasında olmalıydım, o kitapları bana 
babamın okuması gerekirdi ama öyle değildi. Shelly yaptı bunları. 
Fark edilmek için ümitsizce debelenen yapayalnız şişman bir çocu­
ğa sevgi gösteren, onu oyalayan kişi hep Shelly'ydi. Annem bu gö­
revi üstlenmek istemiyor, babamsa ne yapacağını bilmiyordu; dola­
yısıyla iş Shelly'ye kalmıştı. Ve bilgi yarışmasındaki en büyük ödülü 
kazanmış bir kadının coşkusuyla bana sevgisini gösteriyordu. Sanki 
benimle birlikte olduğu için çok talihliydi; bana kurabiye yapmak, iç 
çamaşırlarımı katlamak, çocukça huysuzluklarıma tahammül etmek 
memelerimi öpmek onun için büyük bir şanstı. Oysa şanslı olan 
bendim ve bunun hiç farkında değildim. 
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Gn iki 

Bunu izleyen bir buçuk yıl içinde Shelly'nin iki çeşit günü oluyordu: 
kötü günleri ve daha kötü günleri. Bay Beukes'la ona bakmaya ça­
l ıştık. Bıçak kullanmayı unuttuğu için yiyeceği şeyi bizim kesmemiz 
gerekiyordu. Tuvaleti kullanmayı unuttuğu için alt bezlerini değişti­
riyorduk. Larry'nin kim olduğunu unutmuştu ve bazen adam oda­
ya girdiği zaman çok korkuyordu. Benden hiçbir zaman korkmadı 
ama çoğu kez kim olduğumu bilmiyordu. Ama herhalde bir yerlerde 
biraz hafıza kırıntısı vardı çünkü ben eve girdiğim zaman, "Baba! 
Televizyon tamircisi geldi!" diye bağırırdı. 

Bazen Larry evde yokken onunla oturup Fenikeli'nin çalıntı ha­
fızalar albümüne bakardık, Shelly'nin ilgisini fotoğraflara çekmeye 
çalışırdım. Ama çoğu kez surat asar, bu fotoğrafları görmemek için 
başını çevirir, "Neden bana bunları gösteriyorsun?" derdi. "Gidip 
televizyonu tamir etsene. Birazdan Mickey Mouse Club başlayacak. 
Kaçırmak istemiyorum." 

Sadece bir kere albümdeki bir resme tepki verdiğini gördüm. Bir 
öğlen sonrası merdiven boşluğundaki ölü kızın fotoğrafına bakar­
ken, aniden çocukça bir coşku gösterdi. 

Parmağını fotoğrafa bastırıp, "İtilmişti," dedi. 
"Öyle mi, Shelly? İtildi mi? Kimin ittiğini gördün mü?" 
"Kayboldu," dedi ve parmaklarını 'puf der gibi açtı. "Hayalet 

gibi. Artık televizyonu tamir edecek misin?" 
"Elbette," dedim. "Mickey Mouse Club birazdan başlayacak." 
Ben lise ikinci sınıftayken, Larry Beukes televizyonun önünde 
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uyuyakaldım, Shelly de evden çıktı. Ertesi sabahın dördüne kadar 
kimse onu bulamadı. İki polis memuru onu beş kilometre uzak­
ta, Dairy Queen'in önündeki çöp konteynerinde yiyecek bir şeyler 
ararken görmüşler. Kanlı ayakları kirden simsiyah olmuş, sanki bir 
çukurdan yukarıya tırmanmaya çalışmış gibi, tırnakları kırılmıştı. 
Onun bu durumundan faydalanan birisi nişan ve nikah yüzükle­
rini yürütmüştü. Larry onu almaya geldiği zaman, Shelly kocasını 
tanımadı. Kendi adını duyunca karşılık vermiyordu. Bir televizyon 
olduğu sürece nerede olduğu ve nereye gittiği umurunda değildi. 

Ertesi öğleden sonra, onu görmeye gittiğimde, Larry açtı kapı­
yı. Üstünde çuval gibi bir MEXICO! tişörtü ve külot vardı; gümüş 
rengi saçları başının bir yanında dikilmişti. Shelly'ye bakmak için 
yardım edeyim mi, diye sorduğum zaman, çenesi titremeye başladı. 

"Hector onu götürdü! Ben uyurken götürmüş!" 
"Baba!" diye seslendi birisi. "Baba, kimle konuşuyorsun?" 
Larry onu duymazlıktan gelip bir basamak aşağıya indi. "Kimbi­

lir hakkımda ne düşünüyorsundur. Hector'ın onu götürmesine izin 
verdim, tüm belgeleri imzaladım. Bana ne denildiyse yaptım çünkü 
çok yorulmuştum ve Shelly çok sorun çıkarıyordu. Sence o pes edip 
beni böyle bırakır mıydı?" Sonra bana sarılıp ağlamaya başladı. 

"Baba!" diye bağırarak kapıya geldi Hector. 
İşte karşımdaydı: vücut geliştiricisi, bahriyeli genç, '82 model, 

Kara Şimşek dizisinden fırlamışa benzeyen Trans Am'in sahibi, 
Shelly ile Larry'nin sadece bazen hatırlayabildiğim oğulları. Annesi 
üstünde otururken bir iskemleyi tek elle kaldırarak kuvvet gösterisi 
yapan genç adam. 

Vücudu biraz yağlanmış, Gemici Jerry dövmesinin mürekkebi 
biraz solmuştu. Kıvırcık saçları gözlerine düşmesin diye kırmızı bir 
alın bandı takmıştı, üstünde bir korsan resmi olan kolsuz bir atlet 
giyiyordu. Mahcup olmuş bir hali vardı. 

"Tanrım, baba. Hadi. Çocuğu üzüyorsun. Annemi sahipsiz hay­
van barınağına göndermiş değilsin. Onu her gün görebilirsin. İki-
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ıniz de görebiliriz. Böylesi onu için çok daha iyi. Onun peşinden 

koşturarak kendini öldürüyordun. Sence o bunu ister miydi? Hadi. 

l ladi, gel." Kocaman kolunu babasının omzuna koyup onu yavaş­

\'U benim yanımdan çekti. Babasını eve doğru yöneltirken, dönüp 

lıana bezgin bir gülümsemeyle baktı, "Hadi, delikanlı, içeriye gel," 

dedi. "Sevdiğin kurabiyelerden yaptım." Bana "delikanlı" dediğini 

duyunca ürperdim. 

Shelly, Belliver House adındaki bir yerdeydi. Babası uyuklarken 

Hector onu götürmüştü. Burası Four Seasons oteli gibi bir tesis de­

ğildi ama haplarını doğru saatlerde alacaktı ve yiyecek için çöpleri 

karıştırmak zorunda kalmayacaktı. Hector babasının o andan itiba­

ren hep ağladığını söyledi. Bunu bana söylediğinde Larry Beukes 

tekrar yatmıştı, günün geri kalanını yatağında geçirecekti. Hector'la 

ben televizyonun karşısında The People's Court diye bir programı 

izliyor, çay eşliğinde hurmalı kurabiye yiyorduk, kurabiyelerin içi 

tatlı ve yapış yapıştı, ceviz parçaları kıtır kıtır olmasını sağlıyordu. 

Bir ara Hector sanki gizli bir sır veriyormuş gibi bana doğru 

uzandı; aslında fısıldamasına gerek yoktu çünkü sadece ikimiz var­

dık. "Biliyor musun, eskiden seni kıskanırdım. Annemin senden 

söz edişini. Her şeyi nasıl doğru yaptığını. Okuldaki başarını. Hiç 

kabalık etmediğini... Annemi Tokyo' dan arayıp imparatorun bir 

akrabasıyla suşi yediğimi söylediğimde bana, 'Çok iyi,' der, sonra, 

'Bizim Mike, Lego parçaları ve lastik bantlarla bir nükleer reaktör 

yaptı,' diye devam ederdi." Gülümseyerek başını iki yana salladı. 

"Ama senin hakkında yanılmamıştı. Onun dediği gibi, dört dörtlük 

bir çocuktun. Sen olmasaydın, babam son bir buçuk yıl boyunca ne 

yapardı bilmiyorum. Ve annem ... hafızası buhar olmadan önce, ona 

her sabah yataktan kalkması için bir neden verdin. Onu güldürdün. 

Galiba, ona benim hiçbir zaman veremediğim mutluluğu verdin." 

Çok duygulanmıştım, ne diyeceğimi bilemiyordum. Gözlerim 

televizyon ekranında, ağzım yarı dolu halde, "Kurabiyeler harika," 

dedim. "Tıpkı annenin yaptıkları gibi." 
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Hector başını salladı. "Evet. Defterlerinden birinde bunun tarifi­
ni buldum. Annem buna ne adı vermişti, biliyor musun?" 

"Hurmalı kurabiye mi?" 
"Mike' ın Gözdesi," dedi. 
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Gn Uç 

Sonraki birkaç yıl içinde arada bir Shelly'yi ziyarete gittim. Bazen 

Larry'yle, bazen artık ailesine yakın olmak için San Francisco'ya taşın­

mış olan Hector'la. Daha sonralarıysa kendi otomobilimi kullanarak. 
İlk yıl hala televizyon tamircisi olduğumu sansa da beni gör­

düğüne hep sevinirdi. Ama lise son sınıf öğrencisiyken onu ziyaret 

ettiğimde artık beni tanımıyordu - ya da herhangi birini. Çok ka­

labalık bir ortak salonda, televizyon karşısında oturuyordu; burası 

güneş alan, sidik ve yaşlı insan kokusunun hakim olduğu, kirli karo 

döşemeleri ve ikinci el satın alınmış eski mobilyaların bulunduğu 

bir salondu. Shelly'nin başı öne eğilmiş, çenesi göğsüne dayanmış­

tı. Arada bir kendi kendine, "Öbür kanal, öbür kanal," diye fısıldı­

yordu. Birisi kanalı değiştirdiği zaman çok heyecanlanır, oturduğu 

yerde birkaç dakika boyunca kıpırdandıktan sonra yine eski pelte­

leşmiş halini alırdı. 

MiT Üniversitesi'ne gitmek üzere yola çıktığımda, evinde bil­

gisayar yapan meraklılarla buluşmak üzere San Francisco yönüne 

girdim ve Shelly'yi görmek amacıyla Belliver' e uğradım. Odasında 

yoktu; danışmadaki hemşire, eğer televizyon karşısında değilse, 

kimbilir nerededir, dedi. Biraz aradıktan sonra onu bir yan kori­

dorda, otomatların yanında buldum. Bir tekerlekli sandalyede otur­

muş, görevliler tarafından tamamen unutulmuş bir haldeydi. 

Shelly'nin beni tanıması bir yana, varlığımı bile fark etmeyeli 

epey zaman olmuştu. Ama yanında diz çöktüğümde, donuklaşmış 

yeşil gözlerinde parlak bir farkındalık belirdi. 
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"Delikanlı," diye fısıldadı. Gözleri bir an etrafını taradı. "Bu du­
rumdan nefret ediyorum. Keşke. Nefes almayı da unutsam." Sonra 
gözlerinde yine o pırıltı belirdi. "Hey. O kamerayı ne yaptın? Benim 
bir fotoğrafımı çeksene. En sevdiğin kızı hatırlatacak bir şey. .. " 

Sırtımdan aşağıya bir kova buzlu su dökülmüş gibi hissettim. 
Ayağa kalkıp onun arkasına geçtim ve tekerlekli sandalyeyi iterek 
koridordan çıktım, lobiye geldim. Shelly'nin ne demek istediğini an­
lamamıştım. Bunu düşünmek bile istemiyordum. 

Danışmadaki hemşirenin yanına gidip öfkemi boşalttım. Kim 
annemi otomatın yanında tek başına bırakmıştı ve ben tesadü­
fen gelip onu bulmasam, daha ne kadar süre o şekilde kalacaktı? 
Shelly' den annem diye bahsettiğim zaman, bunun hiç de yalan sa­
yılmayacağına hükmettim. Ve öfkelenmek iyi geldi. Sevilmek kadar 
iyi değilse de, hiç yoktan daha iyiydi. 

Hemşire utancından kıpkırmızı olana kadar ona bağırdım. 
Kağıt mendille göz kenarlarını silişini, amirini aramak için telefona 
uzanırken ellerinin titreyişini görmek hoşuma gitti. Ben yaygara­
yı koparırken, tekerlekli sandalyesindeki Shelly'nin başı yine öne 
düşmüş, otomatların yanındayken olduğu gibi unutulmuş ve yok 
sayılmış haline dönmüştü. 

Ne kolay unutuyoruz. 
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0n Pört-

O gece sıcak -kapağı açık bir fırından esen hava gibi- bir rüzgar 
Cupertino'yu sarstı; gök gürledi ama yağmur yağmadı. Ertesi sabah 
otomobilime gittiğimde motor kapağı üstünde ölü bir kuş buldum. 
Şiddetli rüzgar o serçeyi sertçe ön cama çarpınca boynu kırılmıştı. 
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Gn Beş 

Babam Massachusetts'e gitmeden önce Shelly'ye uğramayı düşünü­

yor muyum, diye sordu. 

Düşünüyorum, dedim. 
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0n Alfl 

Solaroid yatak odası gardırobumda, Shelly'nin düşünceleri albü­

müyle, içinde Fenikeli'nin anıları bulunan zarfın yanındaydı. Ne 

yani - bunları atacağımı mı sandınız? Bunları atabileceğimi mi dü­

şündünüz? 

Bir keresinde, Fenikeli'yi son görüşümden birkaç hafta sonra, bu 

kameramsı şeyi gardırobumdan alıp garaja götürdüm. Ona dokun­

mak bile beni geriyordu. Sırf Solaroid' e temas etmekle bir şekilde 

Fenikeli'yi geri getireceğimden korkuyordum. Hey, şişko. Beni hatır­
ladın mı? Ha? Hatırladın, değil mi? Çok sürmez. 

Ama sonunda onu bir süre elimde evirip çevirdikten sonra tekrar 

gardırobuma koydum. Onunla hiçbir şey yapmadım. Sökmedim. Za­

ten nasıl söküleceğini anlayamadım. Ek yerleri, plastik parçaların bir­

leştiği hiçbir yer yoktu. İmkansız gibiydi ama tek parçadan oluşuyordu. 

Belki bununla bir fotoğraf çeksem, daha çok şey öğrenirdim ama ce­

saret edemedim. Gardırobun en uç kısmına sokup içinde kablolar ve 

devre kartları bulunan bir kutunun arkasına sakladım. Birkaç ay sonra, 

onu hiç düşünmeden on beş dakika falan geçirebilir hale geldim. 

Boston' a yola çıkmadan önceki hafta sonu -babamla birlikte gi­

decektik- Solaroid'i aramak için gardırobumu açtım. Bir yanımla 

onu orada bulmayacağımı tahmin ediyordum; Fenikeli'nin, yıllar 

önce çok bunaldığım bir dönemde hayalimde canlandırdığım gibi 

birisi olduğuna neredeyse inanacaktım. Ama Solaroid orada, bırak­

tığım yerdeydi. O kör, cam gözüyle en üst raftaki yerinden bana 

bakıyordu. 
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Belliver House' a giderken ona bakmak zorunda kalmayayım 

diye, Honda Civic'imin arka koltuğuna yerleştirdim. Sırf onu gör­

mek bile tehlikeliymiş gibi geliyordu. Sanki bir anda öfkeyle çalış­

maya başlayıp onu dört yıl boyunca toz tutmaya mahkum ettiğim 

için benden öcünü alacak, zihnimi silip süpürecekti. 

Shelly bir hapishane hücresinden biraz daha büyükçe olan yatak 

odasındaydı. Birkaç saat önce Hector ile Larry'nin onu ziyaret ettik­

lerini biliyordum. Her cumartesi sabahı ona uğrarlardı. Onları son 

kez baş başa bırakmak düşüncesiyle kendi ziyaretimi onlarınkinden 

kısa bir süre sonrasına denk getirmiştim. 

Onu bulduğumda tekerlekli sandalyesindeydi, yüzü pencereye 

dönüktü. Keşke güzel bir şeye bakıyor olsaydı ... Güzel bir çeşmesi 

olan meşe ağaçlarıyla çevrili yemyeşil bir park, banklar, oynaşan ço­

cuklar ... Ama oda penceresinden sadece otopark ve çöp konteyner­

leri görünüyordu. 

Walkman'i kucağında, kulaklıkları başındaydı. Hector oradan 

ayrılırken Benimle Kal filminin müziğini dinlesin diye kulaklıkları 

annesinin başına takardı. Shelly'nin liseyi bitirdiği, Larry'nin ülkeye 

yeni geldiği günlerde bu şarkılar eşliğinde dans etmişlerdi. 

Kasetteki müzik çoktan bitmişti; Shelly'nin başı seğiriyor, çe­

nesinden aşağıya salyası damlıyordu ve değiştirilmesi gereken alt 

bezinin üstünde oturuyordu. Kokusu bana kadar geldi. İhtiyarlık 

yıllarımızın saygınlığı işte. 

Kulaklıklarını çıkarıp sandalyesini yatağa bakacak yönde çevir­

dim. Karşısına gelecek şekilde şilteye oturdum, dizlerimiz neredeyse 

birbirine değecekti. 

"Doğum günü," dedi Shelly. Kısa bir an bana baktıktan sonra 

başını çevirdi. "Doğum günü. Kimin doğum günü?" 

"Senin," dedim. "Senin doğum günün, Shelly. Fotoğrafını çeke­

bilir miyim? Doğum günü kızının birkaç fotoğrafını çekebilir mi­

yim? Sonra da - sonra da pastadaki mumları üfleriz. Birlikte bir 

dilek tutup üfleyerek tüm mumları söndürürüz." 
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Başı birden bana döndü ve gözlerinde o an bir ilgi pırıltısı belir-

di. "Fotoğraf mı? Ah. Tamam, tamam, Mike." 

Fotoğrafını çektim. Flaş parladı. Bir daha. 

Bir daha. Bir daha. 

Fotoğraflar banyo edilmiş halde tek tek yere düştü. Shelly'nin 

anneannesi eğilmiş, fırından kurabiye tepsisini çıkarıyor, ağzının 

bir köşesinde sigarası var; siyah beyaz bir televizyon ekranı, Mickey 

Mouse kulakları takmış çocuklar; pembe bir avucun içinde bir tele­

fon numarasının altında siyah mürekkeple Beukes yazılmış; çenesi­

ne reçel bulaşmış, yumrukları havada tombul bir bebek. Hector'ın 

kıvırcık saçları o günlerde bile darmadağınık. 

Otuz taneden fazla poz çektim ama son üçü banyo edilmedi; o 

zaman artık sonuna geldiğimi anladım. Son fotoğraflar gri boşluk­

lar  halindeydi. 

Doğrulduğumda ağlıyordum, ağzımda bakır tadı vardı. Shelly 

öne doğru çökmüştü, gözleri açıktı ama bir şey gördüğü yoktu. Hı­

rıltılı ve kesik soluklar alıyordu. Doğum günü pastasındaki mumları 

söndürmeye hazırlanır gibi, dudaklarını büzmüştü. 

Alnına bir öpücük kondurdum, hayatının son yıllarını geçirdiği 

o odanın toz, dışkı, pas ve ihmal kokan havasını soludum. O anda 

kendimi berbat hissettiysem, nedeni kamerayı ona doğrultmam de­

ğil, bunu yapmak için neden o kadar zaman beklediğimdi. 
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0n Yedi 

Ertesi sabah Hector beni aradı, annesinin sabaha karşı ikide vefat 

ettiğini bildirdi. Ölüm nedeni nedir diye sormaya gerek görmedim 

ama o yine de söyledi. 

"Ciğerleri iflas etmiş," dedi. "Sanki bütün vücudu nefes almayı 

unutmuş." 
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0n Sekiz 

Telefonu kapadıktan sonra mutfakta oturup saatin tik taklarını din­

ledim. Çok sıcak bir sabahtı. O sıralar gündüz vardiyasında çalışan 

babam evde yoktu. 

Yatak odama gidip Solaroid'i aldım. Artık onu almaktan korkmu­

yordum. Dışarıya çıkarıp garaj yolunun üstüne, Honda Civic'imin 

tekerleğinin altına yerleştirdim. 
Üstünden geçerken plastiklere özgü bir çatırtı işittim. Bakmak 

için vitesi parka geçirip otomobilden çıktım. 

Ama garaj yolu üstünde gördüğüm şey kalbimi yerinden hoplat­

tı ;  parçalanan kasası parlak kıymıklar haline gelmişti. Ama kasanın 

içinde bir mekanizma yoktu. Ne bir dişli aksamı, ne bir şerit ne de 

herhangi bir elektronik donanım. Bunların yerine, içi katran gibi 

yoğun bir siyah çorbaya benzeyen bir şeyle doluydu. Bu çorbamsı 

şeyin içinde bir göz vardı; ortasındaki gözbebeği kesik, sarı bir göz. 

O katran gibi çorbamsı şey etrafa yayılırken, yemin ederim, o tek 

göz bana bakıyordu. Çığlık atmak istedim. Ciğerlerimde yeterince 

hava olsaydı, çığlığı basardım. 

Ama bunu seyrederken bu siyah sıvı katılaşmaya başladı; rengi 

hızla soluk bir gümüş rengine dönüştü. Kenarlarından büzülüp kırı­

şarak taşlaştı. Bu parlak katılık içe doğru yayıldı, sonuna o sarı göze 

ulaşıp onu dondurdu. 

Yerden aldığım zaman bütün o siyah çorba bir rögar kapağından 

biraz küçük, bir yemek tabağı inceliğinde bir çelik kütle halindeydi. 

Yıldırım, dolu ve ölü kuş kokuyordu. 
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Bunu çok kısa bir an elimde tutabildim. Daha fazla dayanama­

dım. Yerden aldığım an kafamın içi tıslamalar, parazit ve delice fı­

sıltılarla doldu. Kafatasım bir radyo istasyonu olmuştu: Yetişkinlik 

Radyosu değil, Delilik Radyosu. Pers imparatoru Kiros'un Fenike­

lileri ayağının altında ezdiği günlerden bile eski zamanlara ait bir 

ses bana fısıldıyordu. Michael, Ah, Michael, beni erit ve yeniden yap. 
Düşünen makinelerinden birini yap. Bir bilh-gi-sayhar yap, Michael 
ve ben sana bilmek istediğin her şeyi öğreteyim. Her sorunu cevapla­
nm, Michael, senin için her bulmacayı çözerim seni zengin ederim 
her kadının seninle sikişmeyi istemesini sağlanm seni .. . 

Büyük bir tiksintiyle onu fırlattım. 

Bir dahaki sefere bir maşa kullanarak bir çöp poşetine soktum 

onu. 

O öğlen sonrası okyanus sahiline gidip o sikik şeyi denize fır­

lattım. 
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0n Pok�z 

HA HA. TABİİ TABİİ, ÖYLE YAPTIM. 
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Yirmi 

Onu tutmak için maşa kullandım ve çöp poşetine soktum ama de­

nize atmadım - gardırobumun en arka kısmına, yıllarca Solaroid'i 

sakladığım yere koydum. 

O sonbaharda annem benim MiT Üniversitesi'ne girişimi gör­

mek için Amerika' ya geldi, babamla ve benimle Cambridge' de bu­

luştu. Onu bir yıldan uzun süreden beri görmemiştim ve fare rengi 

saçlarının tamamen ağardığını görünce şaşırdım. Mass Avenue' daki 

Bay Bartley's Gourmet Burgers'te ailece yemek yedik; birlikte yedi­

ğimiz nadir yemeklerden biriydi. Annemin sipariş ettiği soğan hal­

kalarını pek yediği yoktu. 

"En büyük hedefin nedir?" diye sordu babam. 

Annem benim yerime cevapladı. "Sanırım, artık saklamak zorun­

da olmadığı için memnundur." 

"Neyi saklamak?" diye sordum. 

"Ne yapabileceğini. İnsan bir kez tam kapasitesine erişmesini 

sağlayacak bir yerde olunca .. . eh, hiç oradan ayrılmak istemez." 

Beni sevdiğini söylediği herhangi bir an hatırlamıyorum ama 

havaalanında bana sarılmış, korunmanın benim sorumluğum, müs­

takbel sevgililerimin sorumluluğu olmadığını söylemişti. Annem 

1 993'te, Kongo'nun kuzeybatı sınırındaki bir dağ yolunda Tanrı'nın 

Direniş Ordusu üyeleri tarafından öldürüldü. Onunla birlikte, son 

on yılını birlikte yaşadığını öğrendiğimiz Fransız sevgilisi de öldü­

rüldü. Annemin ölümü New York Times'ta haber oldu. 

Babam bu habere, tıpkı uzay mekiği Challenger faciasını öğren-
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diği zaman olduğu gibi tepki gösterdi; �zülmüştü ama kişisel bir 

lizüntü değildi. Birbirlerini sevip sevmediklerini veya neden bir 

bebek yaptıklarını size açıklayamam. Bu durum, Shelly Beukes ve 

Fenikeli'yle ilgili tüm bilinmezlerden daha büyük bir gizemdir. Bil­

diğim kadarıyla, birbirlerinden ayrı oldukları onca yıl içinde, önce 

Afrika, daha sonra da onları ölüm ayırana kadar babamın hayatında 

hiç başka bir kadın olmadı. 

Ve babam onun kitaplarını okurdu. Hepsini. Bunları fotoğraf al­

bümlerinin altındaki rafta bulundururdu. 

Babam benim MiT' den mezun oluşumu, yüksek lisans (sonra 

da Caltech'te doktora) için Batı Sahili'ne geldiğim zamana kadar 

yaşadı. Yirmi iki yaşıma bastığımda öldü. Yağmurlu, rüzgarlı bir 

gecede kopan canlı bir hat sırtına düştü ve 1 38 kilovoltluk akım 

ölümüne yol açtı. 

Böylece yirmi birinci yüzyıla tek başıma, öfkeli bir yetim olarak 

girdim; anne babasını kınayan ("Annem hukuk okumuyorum diye 

bana kızıyor," "Babam mezuniyet törenimde uyuyakaldı" - böyle 

saçmalıklar işte) yaşıtlarımdan nefret ediyordum. Ama ebeveynle­

rinden yakınmayıp onlardan sevgiyle bahseden yaşıtlarımdan da 

nefret ediyordum. ("Annem ben mutlu olduğum sürece ne yaptığı­

ma karışmaz," "Babam hala yumurcak, der bana.") 

Genç ve tek başımayken kalbimde ne miktarda nefret barındır­

dığımı eksiksiz olarak ölçebilen bir sistem yok. İçimde duyduğum 

kişisel keder beni kanser gibi kemirip içimi boşalttı, bir deri bir ke­

mik bıraktı. Altı yıl sonra elli kiloya düşmüştüm. Egzersizle falan 

değildi. Kırgınlık ve nefret bir çeşit açlıktan ölmek gibidir. Ruhun 

açlık grevi yapmasıdır. 

O yavan ve boğucu nisan tatilinin büyük kısmını Cupertino' daki 

evi boşaltmakla geçirdim; elbiseleri ve kenarları çentikli tabakları 

kolilere doldurup Goodwill hayır kurumuna, kitapları da kütüpha­

neye götürdüm. O ilkbahar polenler azmış, camlar parlak sarı bir 

bulutla kaplanmıştı. Eve gelen birisi beni burnumun ucundan yaş-
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lar damlarken görecek ve bunun üzüntüden olduğunu sanacaktı; 

aslında alerjimdendi. Bütün çocukluğumu geçirdiğim evi boşaltmak 

benim için şaşılacak kadar duygusuzca yapılan bir işti. Sıradan mo­

bilyalarımız ve göze çarpmayan, çizgili duvar kağıtlarımızla, bu evde 

neredeyse hiçbir iz bırakmamıştık. 

Gardırobumun arka kısmına elimi uzatıp da dokunana kadar o 

tuhaf metal plakayı unutmuştum. Hala çöp torbası içindeydi ama 

yüzeyindeki çıkıntılar plastik torbaya dokununca ele geliyordu. Kal­

dırdım ve uzun bir süre iki elimle tuttum; gerilimli bir sessizlik var­

dı; tıpkı sıkı bir yaz fırtınası başlamadan önceki sessizlik gibi. 

O fısıldayan demir plaka bir daha benimle hiç konuşmadı - en 

azından ben uyanıkken. Bazen rüyalarımda konuştuğu oluyordu; 

bazen rüyalarımda onun ezilmiş Solaroid' den çıkarkenki halini gö­

rüyordum ... içinde bir gözbebeği olan katran gibi bir sıvı. Bildiğimiz 

gerçeklere sığmayan, düşünebilen, tuhaf bir protoplazma. 

Rüyalarımdan birinde yemek sofrasında babamın karşısında 

oturmuştum. Babam iş kıyafeti içindeydi ve tabağındaki Panama 

Gerilimi'ne iştahsızca bakıyordu. 

Tatlı yemeyecek misin? diye sordum. 

Başını kaldırıp bana baktı; gözleri sarıydı ve kedi gözbebekleri 

vardı. Gergin ve mutsuz bir sesle, Yiyemem, dedi. Galiba kusacağım. 
Sonra da ağzını açıp yemek masasına kustu; ağzından o siyah sıvı 

madde fışkırıyordu. Aynı anda bir parazit tıslaması çıkararak, delice 

şeyler söyledi. 

Caltech'teki son yıllarımda yeni bir çeşit hafıza sistemi tasarla­

maya başladım; entegre devre kartını, bir kredi kartı ölçülerine in­

dirmeyi başardım. Prototipim o sıradışı, tuhaf metalden çıkardığım 

bileşenlere dayanıyordu ve bunlar daha önce hiç kimsenin, hiçbir 

laboratuvarın başaramadığı bilgisayımsal bir etki sağlamaktaydı. 

O ilk devre kartı benim Afrika'mdı, Kongo annem için neyse, be­

nim için oydu; her rengin daha parlak olduğu, çalışarak geçen her 

yeni günün yeni bilgiler vadettiği muhteşem bir yabancı alemdi. o 
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ll lemde yıllarca yaşadım. Hiç dönmek istemedim. Dönmemi gerek­

llren bir şey yoktu. O günlerde. 

Nihayet çalışmam bitti. Sonunda bazı nadir toprak metalleri -

i terbiyum ile seryum- kullanarak çok önemli sonuçlar elde edebil­

d iğimi anladım. Bu, fısıldayan demirle yapabileceğim şeylere ben­

zemiyordu ama yine de bu alanda çok önemli bir adım oldu. Adını 

bir gevrek markasından alan bir şirketin dikkatini çektim ve beni 

o anda milyoner yapan bir sözleşme imzaladım. Telefonunuzda üç 

bin şarkı ve bin fotoğraf varsa, muhtemelen cebinizde benim eseri­

mi kullanıyorsunuzdur. 

Sizin hatırlamadığınız her şeyi bilgisayarınızın hatırlaması be­

nim sayemdedir. 

Artık hiç kimsenin herhangi bir şeyi unutması gerekmiyor. Bunu 

ben sağladım. 
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Yirmi Bir 

Shelly öleli çeyrek yüzyıldan fazla oluyor. Daha yirmi beş yaşıma 

gelmeden onu, annemi ve babamı kaybettim. Hiçbirinin benim iki 

oğlumla tanışma fırsatı olmadı. Her yıl etrafa saçtığım paralar ba­

bamın hayatı boyunca kazandıklarına eşittir ama hala hiç kimsenin 

hak etmediği kadar zenginim. Mutluluktan az da olsa payımı aldım 

ama itiraf edeyim ki, bu artık bilgisayar bilimindeki son gelişmelere 

zihnen ayak uyduramayışımdan sonra oldu. Caltech'te fahri profe­

sörüm; sözleşme imzalamış olduğum şirket eski günlerin hatırına 

beni şutlamadı. On yıldan fazladır alanımda kayda değer bir katkı­

da bulunamadım. O alan son damlasına kadar kullanılmış durum­

da. Aynı şey benim için de geçerli. 

Belliver House 2005'te yıkıldı. Eskiden bulunduğu yerde şimdi 

bir futbol sahası var. Bunun arkasındaki arazi profesyonel peyzajcı­

lar tarafından yemyeşil bir park haline getirildi; beyaz taş kaplı yü­

rüyüş yolları, suni bir gölet ve muazzam bir oyun alanı var. Bunun 

büyük bir kısmını ben ödedim. Shelly'nin hayatta olup bunu gör­

mesini çok isterdim. Onun ölmeden önce son günlerinde pencere­

sinden gördüğü o çirkin manzara -çöp konteynerleri serpiştirilmiş 

bir otopark- ve Fenikeli'yle ilgili anılarım aklımdan hiç çıkmıyor. 

Shelly'yi son günlerini geçirdiği o kasvetli odada düşünmek hoşuma 

gitmiyor ama mümkün olsaydı bile, bu hatıraları silmezdim. Ne ka­

dar kötü de olsa, o hatıralar benim ve onlarsız eksik kalırım. 

Büyük açılış töreni için hep birlikte parka gittik: eşim ve iki oğ­

lumla. Ağustostu ve o sabah gök gürültülüydü ama öğleden sonra 
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bulutlar dağılmış, masmavi bir gökyüzü ortaya çıkmıştı; daha iyi bir 

gün dileyemezdiniz. Belediye güzel bir gösteri yaptı. Otuz kişilik bir 

bando eski dönemlerin swing parçalarını çaldı. Serbest yüz boyama 

yarışması ve balonlardan çeşitli hayvanlar yapan bir adam vardı. 

Eski lisemden gelen bir grup şamata yapıyordu. 

Oğullarımın en beğendikleri şey, parlak siyah saçları ve bıyığı 

olan bir sihirbazdı. Mor bir kuyruklu ceketle yeşil bir gömlek giy­

mişti ve en büyük numarası, nesneleri kaybetmekti. Yanar haldeki 

meşaleleri havaya atıp tutuyor, her biri yere düşerken sanki hiç var 

olmamışlar gibi gözden kayboluyorlardı. Avucunda bir yumurta 

tuttu, yumruğuyla bunu ezdi ve yumurta hepten kayboldu. Bir is­

kemleye oturacakken kıç üstü yere düştü çünkü iskemle kaybolmuş­

ı u. Altı ve dört yaşlarındaki çocuklarım, düzinelerce başka çocuk 

gibi, onu büyülenmiş bir halde seyrediyorlardı. 

Bense çoğu zaman serçeleri seyrettim. Göletin üstündeki bir 

yamaca üşüşmüşlerdi. Eşim onların fotoğrafını çekti - ama bir 

Polaroid'le değil, telefonuyla. Uzaktan bandonun trombon ve tuba 

sesleri geliyordu. Gözlerimi kapadığım zaman geçmiş o kadar ya­

kınmış gibi geliyordu ki ... sanki dünü bugünden ayıran sadece ince­

cik bir zar vardı. 

Tam gözlerimi kapatıp dalacakken, oğullarımdan biri, daha kü­

ı;ük olanı Boone, şortumdan çekti. Sihirbaz bir ağacın arkasına geç­

miş ve ortadan kaybolmuş, gösteri bitmişti. 

"Kayboldu!" diye bağırdı Boone heyecanla. "Sen bu sahneyi ka­

ı;ı rdın." 

"Sen bana anlatırsın. Ben de olayı görmüş gibi olurum." 

Abisi Neville küçümseyici bir şekilde güldü. "Hiç de öyle olmaz. 

Seyretmeliydin." 

"Bu da babanızın sihirbazlık numarası," dedim. "Gözlerimi ka­

patıp bütün dünyayı kaybedebilirim. Dondurmayı nasıl kaybedebi­

leceğimi görmek isteyen var mı? Sanırım, göletin karşı tarafında bir 

dondurmacı var." 
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Kalkıp Neville'ın elinden tuttum. Eşim de Boone'un elini tuttu. 

O tarafa doğru yürürken serçeleri ürküttük; topu birden havalandıi 

"Baba," dedi Boone, "sence bugünü her zaman hatırlayabilir mi"" 

yiz? O sihri unutmak istemiyorum." 

"Ben de istemiyorum," dedim - hala da unutmadım. 
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14 Ekim 1993 

Aisha onu abisiymiş gibi düşünürdü, oysa aralarında kan bağı yok­

tu. 

Adı Colson' dı ama arkadaşları ona Romeo derlerdi çünkü geçen 

yaz parkta bu rolü oynamış, dişlerinin parlaklığıyla bir çiklet rekla­

mında oynaması gereken beyaz Juliet'e sırnaşmıştı. 

Aisha, alacakaranlığın saatler sürmüş gibi geldiği, ufuktaki çizgi­

nin kıpkırmızı parladığı, karanlık gökyüzündeki bulutların altın par­

çaları gibi göründüğü o sıcak temmuz akşamı sahnede seyretmişti 

onu. Aisha on yaşındaydı ve mor kadife bir kıyafet içinde Prince gibi 

görünen Colson'ın repliklerinin yarısını bile anlamamıştı. Kelime­

lerden bir anlam çıkaramıyordu ama Juliet'in ona bakışından yete­

rince fikir sahibi olabiliyordu. Aisha'nın, Juliet'in kuzeninin neden 

Romeo'dan nefret ettiğini anlaması da zor olmamıştı. Tybalt ağzı laf 

yapan bir siyah çocuğun, bırak ailesinden birine, herhangi bir beyaz 

kıza sarkmasını istemiyordu. 

Artık sonbahardı ve Aisha, Holiday Vouge' da yapacağı perfor­

mans için hazırlanmaktaydı; bu da haftada iki kez modern dans 

dersleri demekti. Perşembe geceleri çalışmalar altı buçuğa kadar 

sürüyordu ve ders bittiğinde annesi onu almaya gelmemişti. Onun 

yerine yirmi dakikalık gecikmeyle Colson geldi. Diğer kızların hepsi 

gitmişti, Aisha tek başına taş merdivende beklemekteydi. Siyah kot 

ceket ve kamuflaj pantolonuyla karanlığın içinden çıkıp gelirken 

çok yakışıklı görünüyordu. 

"Selam, Fıstık," dedi. "Hadi, dans edelim." 
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''Yeterince dans ettim." 

Colson yumruğunu onun başına dayayıp okul çantasının bir as• 

kısını tuttu. Diğer askıyı tutan Aisha bunu bırakmayınca, Colson 

onu peşinden sürükleyerek çim ve ısınmış asfalt -ve uzaktan da 

olsa deniz- kokan karanlığa doğru götürdü. 

"Annem nerede?" diye sordu Aisha. 

"İşte." 

"Neden hala işte? Dörtte işten çıkması lazımdı." 

"Bilmem. Herhalde Dick Clark siyahlardan nefret ettiği içindir." 

Aisha'nın annesi otobüsle bir saatlik mesafedeki Daytona Plajı'nda 

olan Dick Clark's Bandstaiı.d Restoranı'nda, ızgara bölümünde çalı­

şıyordu. Hafta sonları da otobüsle bir saatlik uzaklıktaki St. Augus­

tine' deki Hilton Bayfront'ta temizlik yapıyordu. 

"Peki, babam neden beni almaya gelmedi?" 

"Bu gece sarhoşların bıraktığı pisliği temizleyecek." Aisha'nın 

babası alkolikler için bir rehabilitasyon tesisinde hademeydi; bu iş 

hem kusmuk temizlemek gibi hademelik işlerini hem de yoksunluk 

debelenmeleri yaşayan alkoliklerle, madde bağımlılarıyla güreşmeyi 

kapsıyordu. Çoğu zaman eve geldiğinde kollarında ısırık izleri olur­

du adamın. 

Colson, Aisha'nın babası ve üvey annesi Paula'yla birlikte yaşı­

yordu. Colson'ın annesi Paula'nın ablasıydı ama Paula'nın ablası bı­

rakın başka birine, kendisine bile bakacak durumda değildi. Neden 

kendine bakamadığı Aisha'ya hiçbir zaman yeterince açıklanmamış­

tı ama Aisha'nın umurunda değildi işin doğrusu. Colson Withers'ın 

elinde bir Coca-Cola olsa ve Aisha bir yudum istese, oğlan hiç te­

reddüt etmeden içeceği ona verirdi. Video oyunu olan bir yere git­

tikleri zaman oynaması için cebindeki son çeyreği, Aisha'ya verirdi. 

Ve her ne kadar Aisha dans dersindeki Sheryl Portis'in dediği saçma 

sapan şeyleri anlatırken gerçekten dinlemese bile asla çenesini ka­

patmasını söylemezdi kıza. 

Mission Bulvarı'na doğru Copper Caddesi'nde yürüdüler. Şeh-
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r ln bu tarafındaki doğu-batı sokakları çok renkliydi: bakır, altın ve 

gül renkleri. Mavi Sokak yoktu, Siyah Sokak da yoktu (Negroponte 

Bulvarı vardı aslında ve Aisha bunun ırkçı olduğunu düşünürdü) 

ama bu bölgeye hep Siyah ve Mavi denmişti. Tıpkı Colson'ın neden 

kendi annesiyle yaşamadığını öğrenmek istemeyişi gibi, neden bu 

tuhaf isimli semtte yaşadıklarını da birisine sormak Aisha'nın hiç 

aklına gelmemişti. 

Mission Bulvarı, Copper'la kesiştiği yerde dört şerit halindeydi. 

Yolun karşı tarafında büyük bir alışveriş merkezi .olan Coastal Mer­

cantile vardı. Otoparkı boş gibiydi, sadece birkaç araç görünüyordu. 

Sıcak bir geceydi, akıp giden trafikteki araçların egzoz kokusu 

duyuluyordu. Sarı ışığın kırmızıya döndüğü anda bir polis devriye 

otosu çakarlarıyla karanlığı aydınlatarak geçti. 

" ... ve Sheryl bana İngiltere'de bazı kelimelere yanlış anlam ver­

diklerini söyleyince, ona o halde neden biz okulda Amerikanca ye­

rine İngilizce dersi görüyoruz, dedim." Aisha lafı gediğine oturttuğu 

için çok gururluydu; tartışma İngiliz aksanının gerçek mi, yoksa sırf 

filmlerde kullanılan sahte bir aksan mı, sorusundan çıkmıştı. 

"Hıhı," dedi Colson. Trafik ışığının YÜRÜYÜN diye anmasını 

beklerken, Aisha'nın sırt çantasını ondan alıp kendi omzuna asmış­

tı. 

"Ha. Aklıma geldi. Cole ?" 

"Hı." 

"İngiltere' de ne kadar kalacaksın?" 

Aisha onun Londra Müzik ve Dramatik Sanatlar Akademisi'ne 

başvurduğunu öğrendiği günden beri aklında hep İngiltere vardı. 

Colson henüz başvurusuna bir cevap almamıştı -ve ilkbahara kadar 

da almayacaktı- ama sanki oraya kabul edilmiş gibi, başka hiçbir 

yere başvurmamıştı. Reddedilme endişesi de yoktu. 

"Bilmem. Jane Seymour'la* tanışmam ne kadar sürerse." 

'Jane Seymour kim?" 

Jane Seymour: Seksenli yıllann ünlü İngiliz kadın oyuncusu. -çn 
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"Dr. Quinn, Tıpçı Kadın. O ayrıca benim ilk eşim olacak. Birçok 

eşimden ilki." 

"O kadın batıda yaşamıyor mu? Dizi orada geçiyor." 

"Hayır. Londralı." 

"Seninle evlenmek istemezse ne yapacaksın?" 

"Kederimi sanatıma yansıtacağım. Beni istememesi kötü olur, 

bütün o kalp kırıklığımı bugüne kadar sahnede canlandırılan en iyi 

Hamlet olmak için kullanırım." 

"Hamlet siyah mı?" 

"Ben oynuyorsam siyah olacak. Hadi. Koşacağız. Galiba ışıkta 

arıza var." 

Trafiğin azalmasını bekledikten sonra el ele tutuşarak caddenin 

karşısına depar attılar. Karşı kaldırıma ayak bastıkları anda polis si­

renlerinin çirkin sesiyle birlikte başka bir devriye arabası önlerinden 

yıldırım hızıyla geçti. Aisha farkında bile olmadan Cops dizisinin 

reggae şarkısını mırıldanmaya başlamıştı. Gecenin bu saatlerinde 

polislerin sesi biraz abartıp disko ışıklarını ve sirenlerini açarak in­

sanları korkutmaları ender yaşanan bir şey değildi. Kimse nedenini 

bilmiyordu, umursayan da yoktu. Tıpkı cırcır böceklerinin ötüşü 

gibi, geceye ait olan başka bir sesti bu da. 

Bu defa polisler çalıntı bir Miata'yı aramak için Siyah ve Mavi 

bölgesini taramaktaydılar. Kırk dakika önce St. Possenti'nin kuzey 

ucunda -alçı kaplı duvarları, kırmızı İspanyol kiremitli çatıları olan 

malikanelerin bulunduğu semt- evli bir çift, üstünde askeri işbaşı 

elbisesi, yüzünü kadın çorabıyla örtmüş bir adam tarafından ev­

lerine kadar takip edilmişti. William (Bill) Berry iki kez karnın­

dan, kaçmaya çalışan eşi de sırtından on dokuz kez bıçaklanmıştı. 

Daha sonra saldırgan hiç telaş etmeden kadının Hermes çantasını, 

yatak odasındaki mücevherleri, DVD oynatıcısını ve pornografik 

DVD'leri almıştı. B ıçaklı adam bu işleri yaparken, yerde inlemekte 

olan kırk iki yaşındaki yatırım bankacısı Bill Berry'yle sohbet et­

mişti. Evin dekorasyonunu çok beğendiğini, özellikle perdelerine 
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hayran olduğunu söylemiş, onların ölmemeleri için dua edeceğine 

söz vermişti. Cathy Berry kurtulamadı ama her ne kadar kalın ba­

ğırsağı delinmiş olsa da, halen yoğun bakımda olan Bill Berry' den 

ümit kesilmemişti. Polisler geldiğinde bilinci yerinde olan Bill ka­

tilin sesinden siyah olduğunu sandığını ve alkol koktuğunu söyle­

mişti. Miata yirmi dakika önce Siyah ve Mavi bölgesine girerken 

görülmüştü. 

Coastal Mercantile otoparkı çatlaklarla ve çukurlarla kaplıydı. 

Alışveriş merkezinde bir çek-bozdurma bürosu (açıktı), bir içki 

dükkanı (açıktı), bir tütüncü (açıktı), bir diş hekimi muayenehane­

si (kapalıydı), bir Baptist şapeli {kapalıydı), bir iş bulma kurumu 

(kalıcı olarak kapalıydı) ve sabaha karşı üçte bile açık olan, büyük 

ihtimalle Göğe Yükseliş sırasında bile çalışacak, düşük güçlü yıkama 

ve kurutma makineleriyle aşırı pahalı bir çamaşırhane vardı. 

Colson üstünde bir çöl manzarası resmi olan bir Econoline mi­

nibüsün yanında durup sürücü tarafındaki kapısını yokladı. Kilit­

liydi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Aisha. 

"Bunun gibi minibüsleri çocuk kaçıranlar kullanırlar," dedi Col­

son. "İçinde elleri kolları bağlı bir kız var mı, diye kontrol ediyo-
il rum. 

Aisha yüzünü avuçları içine alıp renkli camdan içeriye baktı. İçe­

ride kimse görmedi. 

Minibüsün kilitli ve boş olduğuna kanaat getirdikten sonra yü­

rümeye devam ettiler. Az sonra binanın köşesinden dönüp bir çit 

üstünden geçecek, Tangles'a gireceklerdi: çınar ağaçları, kordilinler, 

karınca tepeleri ve bira şişeleriyle kaplı dört dönümlük bir alan. 

Mavi bir Miata'nın yanından geçerlerken Colson yine durdu. 

Siyah deri döşemesi, parlak kiraz ağacı kontrol paneliyle, Coastal 

Mercantile için fazla şık bir otomobildi. Colson kapıyı yokladı. 

"Neden bunu yaptın?" 

"Kadın kapılarını kilitlemiş mi, diye kontrol ettim. Böyle bir oto-
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mobili Siyah ve Mavi bölgesinde park eden birinin malını koruma 

alışkanlığı yoktur." 

Aisha onun otomobil kapılarını yoklamasından huzursuzdu. 

Colson başını derde sokmaktan çekinmediği için, onun yerine Ais­

ha endişe ediyordu. 

"Sahibinin kadın olduğunu nereden çıkardın?'' 

"Çünkü bir Miata otomobilden çok, dudak rujuna benzer. Kı­

rıtarak gelmemişse, bunu bir erkeğe satmazlar." Yürümeye devam 

ettiler. 

"Peki, Jane Seymour'la evlendikten sonra, onunla tanışabilmem 

için ne zaman Florida'ya döneceksin?'' 

"Sen bana geleceksin. Londra'ya. Benim ünlü olmak için ders 

gördüğüm yerde sen de dans dersleri alırsın." 

"Sen aktörlük dersleri mi alacaksın?'' 

"Aynı şey." 

"Oradayken İngiliz aksanın mı olacak?" 

"Hem de nasıl! Oradaki ilk günümde Buckingham Sarayı'ndaki 

hediyelik eşya dükkanından aksan alacağım." 

Epey yıpranmış bir Alfa Romeo'nun yanından geçiyorlardı; oto­

mobilin sürücü tarafı simsiyah, geri kalanıysa aşırı parlak bir sarıy­

dı. Kontrol panelinin üstünde CD'ler, frizbiler vardı. Colson sürücü 

kapısını yoklayınca kapı açıldı ve bir Romeo diğer Romeo'yu içeriye 

davet etti. 

"Hah, şuna bak," dedi Colson. "Birisi güvenlik önlemi almamış." 

Aisha peşinden gelmesini umarak yürümeye devam etti. Beş 

adım attıktan sonra, etrafına bakınacak cesareti buldu. Colson'ın 

otomobilin içine uzanmış görünümü Aisha'yı tedirgin etti. 

"Colson?'' diye seslendi. Aslında azarlar gibi bağırmak istemişti 

-azarlamak için çok uygun bir sesi vardı- ama sesi sadece mutsuz 

bir sızlanma gibi çıktı. 

Colson doğruldu, boş gözlerle ona baktı. Aisha'nın sırt çantasını 

bir dizi üstüne yerleştirip fermuarını açtı ve içinde bir şey aradı. 

"Colson, hadi artık," dedi Aisha. 
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"Bir dakika." Sırt çantasından bir not defteriyle bir kalem çıkar­

dı. Bunun bir sayfasını yırtıp otomobilin tavanına dayadı. "Burada 

önemli bir kamu hizmeti yapıyoruz." 

Aisha alışveriş merkezine bir göz attı. Şerit halindeki binanın en 

parlak vitrini çamaşırhanenindi. Kapısı açık olduğu için kurutma 

makinelerinin uğultusu duyuluyordu. Aisha her an birinin dışarıya 

çıkıp onlara bağıracağından emin gibiydi. 

Usulca Colson' a yaklaştı. Elinden tutup çekmek istedi ama ko­

lunu tutacak kadar yaklaşınca, Colson kolunu geri çekip yazmaya 

devam etti. 

Bir yandan da yazdığı şeyi okuyordu. "Sayın beyefendi. Yepyeni 

Alfa Romeo'nuzun kapılarını kilitlemediğinizi fark ettik. Sizin yeri­

nize kapılarınızı kilitledik. Şunu bilesiniz ki, bu semt otomobilinizi 

hela niyetine kullanacak, pis kokan serserilerle doludur. Bir şarap­

çının iğrenç kokulu sidik gölü içinde oturmuyorsanız, Normal İşe­

meyi Sağlama Ekibi'ne teşekkür edebilirsiniz. Bu ekibi bugünden 

itibaren desteklemeye başlayın." 

Aisha bütün gerginliğine rağmen gülmeden edemedi. Colson bir 

an şakacı bir kimliğe bürünüp hemen sonra ciddileşebiliyordu. 

Mektubunu katlayıp kontrol paneli üstüne bıraktı. Kolunu geri 

çekerken kot ceketinin kolu bir CD'ye çarpıp yere düşürdü. Bunu 

yerden aldı, bir an düşündükten sonra otomobilin tavanına koydu. 

Mektubunu alıp bir daha yazmaya başladı. 

"Not," dedi. "Pocket Full of Kryptonite CD'nize el koyduk. Sizi 

Spin Doktorları'ndan (kamuoyu oluşturan kalemşorlar) korumak. . . " 
"Colsonr' diye bağırdı Aisha. 

" .. .istedik, yoksa ciddi bir işitme sorunu yaşayabilirdiniz. Lütfen, 

bunun yerine Public Enemy filmini alın ve hıyarlığınız azalana kadar 

günlük dozlarla bunu seyredin." 

"ColsonI" diye bağırdı Aisha bir daha; sesi çığlık gibi çıkmıştı. 

Artık işin gülünecek yanı kalmamıştı. Her ne kadar kısa bir kahkaha 

atsa da aslında başından beri komik olan bir şey yoktu. 

Colson kapıyı çarparak kapadıktan sonra sırt çantasını omzuna 
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taktı. Parmağını CD'nin ortasındaki deliğe geçirmişti. Üç metre yü­

rüdükten sonra dönüp sabrı taşmış gibi baktı. 

"Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? Bana hadi, deyip durduktan 

sonra sanki yürümeyi unutmuş gibi olduğun yere çakılıp kalma." 

Aisha peşinden koşmaya başlayınca, Colson dönüp yürümeye 

devam etti. 

Aisha ona yetişip bileğinden tutup çekti. 

"CD'yi yerine bırak." 

Colson durup önce parmağına takılı CD'ye, sonra da Aisha'nın 

bileğini tutan eline baktı. "Hayır." 

Aisha'yı sürükleyerek yürümeye devam etti. 

"Onu yerine bırak!" 

"Bırakamam. Bugünkü iyiliğim. Az önce birisinin kulaklarını 

kurtardım." 

"Yerine bırak! Geri götür!" 

"Hayır. Kimse gerçekten çalmaya değer bir şeyi araklamasın diye 

kapıyı kilitledim. Dikiz aynasında asılı altın St. Christopher madal­

yonu gibi bir şeyi. Hadi. Kes artık. Keyfimi kaçırıyorsun." 

Aisha onun neden o CD'yi aldığını biliyordu. Hırsız olduğundan 

değil, komik olduğu içindi. Daha sona arkadaşlarına anlattığında 

güleceklerdi. Onlara Normal İşemeyi Sağlama Ekibi'ni anlattığı za­

man bu CD onun kanıtı olacaktı. Bir tabancaya mermi ne kadar 

gerekliyse, Colson' a da anlatacağı hikayeler gerekliydi. 

Fakat Aisha parmak izi nedir biliyordu; çok geçmez polisler 

kapısına dayanıp onu hırsızlık suçuyla tutuklayacaklardı. Böylece 

Londra'ya gidemeyecek, Hamlet'i oynayamayacak ve hayatı kaya­

caktı; Aisha'nınki de. 

Colson onun elini sımsıkı tuttu, köşeyi döndüler ve zemini oto­

parktan bile daha kötü bir yan yolda yürüyerek yarısı yüksek otlarla 

örtülü tel örgü bir çite geldiler. Aisha artık kesik soluklarla, sessizce 

ağlıyordu. 

Colson onun çiti aşmasına yardım etmek için eğildi - çenesine 

akan gözyaşlarını görünce afalladı. 
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"Hop! Ne oluyor, fıstık?'' 

"Senin yüzünden! O CD'yi geri götür, yerine bırak!" 

Colson rüzgarda bükülen bir çalılık gibi geriye doğru eğildi. 

"Hoop! Hop dedik, Godzilla! Geri götüremem! Sana söyledim. Oto­

mobili kilitledim." 

Aisha başka bir şey bağırmak için ağzını açtı ama sadece hüngür­

dedi. Acıklı sesler çıkarırken Colson onun omzunu tuttu. Tişörtüyle 

gözyaşlarını sildi. Aisha'nın görüşü netleşince, Colson'ın şaşkınlık 

içinde gülümsediğini gördü. Juliet'in neden onun uğruna ölmeye 

razı olduğunu anlamak için Colson'ın gülümsemesini görmek ye­

terdi. 

"Spin Doctors CD' si kimsenin ilgisini çekmez," dedi Colson ama 

Aisha çekişmeyi kazandığını anlamıştı; soluğu yerine gelmiş, artık 

hüngürdemiyordu. "Lanet olsun, çok şık bir şakayı bozacaksın, ta­

mam mı? Şaka polisi gibisin. Çok eğlendirici olduğum için bana 

ceza keseceksin. Gidip o CD'yi otomobilin tavanına bırakayım mı? 
İçin rahat edecek mi?" 

Aisha başını yukarı aşağı salladı; çıkaracağı sese güvenmiyordu. 

Bunun yerine dokuz yaşının kordon gibi kollarını onun boynuna 

doladı. Yıllar sonra bile gözlerini kapadığı zaman bu sarılmanın ver­

diği duyguyu, bir eli kürek kemiklerinin arasında duran Colson'ın 

kahkahasını ve ona sarılarak veda edişini aynen yaşayacaktı. 

Colson onun yüzünü çite doğru çevirdi. Aisha parmaklarını tel 

örgünün halkalarına soktu; Colson bir elini onun poposunun altı­

na sokup çitin üstünden aşmasını sağladı. Aisha çitin öbür tarafına 

indi. 

"Beni bekle," dedi Colson. 

Hala Aisha'nın sırt çantası omzunda, CD parmağına takılı halde 

hızla koştu, köşeyi dönünce gözden kayboldu. 

Aisha kadife gibi karanlığın içinde böceklerden oluşan gece or­

kestrasının ninni müziği eşliğinde bekledi. 

Colson döndüğünde hızlı yürüyordu ama arkasından birisi ses­

lenince koşmaya başladı. Oradan gideli daha ancak yarım dakika 
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falan olmuştu. Başı önde, sırt çantası savrularak yan yol boyunca 

koşuyordu. 

Peşinden koşan bir adam vardı; kalın kemerindeki çeşitli nesne­

ler şıngırdıyordu. Gece karanlığında gümüş ve mavi renklerin karışı­

mı bir parlama oldu; tiyatrodaki şimşek efekti gibiydi. Kalın kemerli 

adam hızlı koşamıyordu ve soluk soluğaydı. 

"Bırak lan şunu yere!" diye bağırdı şıngırdayan kemerli adam, 

Aisha artık adamın bir polis memuru, Colson' dan birkaç yaş daha 

büyük bir beyaz genç olduğunu görüyordu. "Bırak onu! Bırak onu!" 

Colson sert bir şekilde çite çarptı, öyle şiddetliydi ki, Aisha far­

kında olmadan geriledi. Colson çitin üstünden aşmak üzereyken 

olduğu yerde kaldı. 

Aisha'nın sırt çantası -daha sonra Polis Memuru Reb Mooney 

ifadesinde bunu o akşamki bıçaklama olayında çalınan Hermes 

marka çanta sandığını söyleyecekti- koşarken Colson'ın sırtından 

kaydığı için, çite çarptığı sırada çantayı tek kayışından tutmaktaydı. 

Colson tırmanırken çitin alt kısmındaki eğik bir çelik kanca çanta­

nın kumaşına takılınca, elinden düşüvermişti. 

Colson başını eğip buna baktı, bir an düşündükten sonra tekrar 

aşağıya indi ve Aisha'nın çantasını almak için diz üstü eğildi. 

Polis memuru onun üç metre ötesinde durdu. O anda Aisha 

ilk defa adamın elindeki tabancayı gördü. İki hafta sonra lisedeki 

sevgilisiyle evlenmeye hazırlanan, iri yapılı, çilli yüzü olan Mooney 

soluk soluğaydı, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Çakarları yanan bir dev­

riye aracı Mercantile'ın köşesinden dönmekteydi. 

"Yere yat!" diye bağırdı Mooney; tabancasını doğrultmuştu. "El­

lerini kaldır!" 

Colson ellerini kaldırmaya başladı. O CD hala parmağına takı­

lıydı. Çocuk yaştaki polis memuru botunu Colson'ın omzu üstüne 

dayayıp onu itti. Colson hızla çite çarpıp geri geldi. Çitten geri gelişi 

o kadar sert olmuştu ki, bir an sanki polis memurunun üstüne atılı­

yormuş gibi göründü. Elindeki CD parlıyordu. 
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Tabanca patladı. İlk kurşun Colson Withers'ı bir kez daha çite 

savurdu. Mooney tam altı kez ateş etti. Son üç kurşun, Colson yü­

züstü yere yapıştıktan sonra sırtına isabet etti. Daha sonra mahke­

mede hem Mooney hem partneri Paul Haddenfield jüriye o CD'yi 

bıçak sandıklarını söylediler. 

Gecenin içinde silah sesleri yankılanırken iki polis memuru da 

Aisha Lanternglass'ın Tangles içine doğru kaçışını duymadı. 

Ertesi yaz St. Possenti Oyuncuları o yıl sahneye koydukları Sha­

kespeare oyununu Colson'a ithaf ettiler. Oyun Hamlet'ti. 

Başrolü beyaz bir aktör oynadı. 
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Eylü 1 2012 - Ara,hk 2012 

Becki ile Rog daima atış poligonunda buluşurlardı. Önce hedeflere 

birkaç yüz mermi boşaltır, sonra da Rog kiraz rengi Lambo' sun da 

onun içine boşalırdı. 

Birlikte atış talimine gittikleri ilk gün, Rog'un Glock tabancasını 

sırayla kullandılar ve otuz üç mermilik şarjörü bir insan siluetine 

boşalttılar. 

"Vay canına," dedi Becki. "Bu kadar büyük bir şarjör bu eyalette 

yasal mı?" 

"Hayatım," dedi Rog, "burası Florida. Senin yasal olup olmadı­

ğını bilmiyorum ama şarjörüm yasaldır." Sanki Becki hala lisedeydi 

ve üniversitede işletme okumuyordu. 

Rog onun arkasına geçip apış arasını kızın arkasına dayadı ve 

onu kollarının arasına aldı. Limon, sandal ve deniz kokan güzel bir 

kokusu vardı; Becki onun kolları arasındayken aklına yatlar ve pırıl 

pırıl bir deniz geliyordu. Onunla birlikte hazine aramak için dalış 

yapmak, sonra da sıcak duşun altında onu sabunlayarak Atlantik 

tuzunu yıkamak istedi. 

"Bir elinle diğerini avuçlayacaksın," dedi Rog. "Başparmaklarını 

birbirine bastır. Ayaklarım aralık tut. İşte böyle. Hayır, o kadar açık 

olmasın." 

"Şimdiden ıslandım bile," diye fısıldadı Becki. 

Becki karşısındaki hedefi Rog'un eşinin kocaman sahte memele­

ri yerine koyarak otuz üç mermi sıktı. Daha sonra bütün vücudunda 

orgazm sonrası gibi hoş bir yumuşama hissetti. Bu etkinlik onlar 

için hep ön sevişme gibi olurdu. 
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Roger Lewis'le ilk tanıştığında on altı yaşındaydı. Babası altın 

:r. lnciri olan bir altın asma kilit seçsin diye onu alışveriş merkezin­

deki Devotion Diamonds kuyumcusuna götürmüştü; pazar günü 

k i lisede bekaret yemini ederken takması için kızına hediyesiydi. Rog 

ona birkaç örnek çıkarırken, Becki ayna karşısında sağa, sola döne­

rek boynundaki parlaklığa hayranlıkla bakıyordu. 

"Güzel görünüyorsun," dedi Rog. "Kusursuz bir safiyet." 

"Safiyet," diye tekrarladı Becki; bu kelime çok hoşuna gitmişti. 

"Bu yaz işe tezgahtar kızlar alacağız. Bir arkadaşına boynundaki 

kilitli kolyelerden bir tane satarsan, maaşına ek olarak bunun bede­

linin yüzde onunu prim olarak alırsın." 

Becki altın zincir üstündeki fiyat etiketine bir göz attı. Boynun­

daki şeyin yüzde onu onun Walmart paketleme servisindeki bir haf­

talık maaşından daha fazlaydı. 

Dükkandan çıkarken altın zincir boynunda, başvuru formu ce­

bindeydi. O pazar günü anne babasına, dedesiyle ninesine, kız kar­

deşlerine ve kilisedeki bütün cemaate evlenene kadar babası ve İsa 

dışında hayatına hiçbir erkeğin girmeyeceğine yemin etti. 

Atış poligonuna ilk gittikleri günlerde sadece Glock'u kullanı­

yorlardı. Becki hem gözlerine düşmesin hem de kulağı kesik havası 

versin diye saçlarını arkasında toplardı. Bu görünümü Rog için so­

run değildi ama Becki ilk defa gangster gibi ateş etmeye çalıştığında 

-filmlerde gördüğü gibi, kolu öne uzanmış, tabanca yana dönük, 

bilek hafifçe aşağıya bükük- Rog onun sadece bir el ateş etmesine 

izin verdikten sonra hemen kolunu tuttu, namluyu yere çevirtti. 

"Bu ne lan? Poligonda birkaç şarjör boşalttın diye kendini lce 

Cube mu sandın? Başından aşağıya süt dökseler bundan daha be­

yaz olamazsın. Sakın bir daha yapma. Buradaki kimsenin seni böy­

le ateş ederken görmesini istemem - milletin ağzına düşüreceksin 

beni." 

Böylece Becki onun söylediği gibi ateş etti; ayaklar hafifçe aralık, 

bir adımı biraz önde, kollar öne uzanmış ama sonuna kadar değil. 

Becki hep hedefin kütle merkezine nişan aldı çünkü Rog ona he-
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defi göğsünden vurursa etkili olacağını söylemişti. Çok geçmeden 

Becki'nin on metreden yaptığı atışlar hedefin kalbi civarına isabet 

ediyordu. 

Daha sonra Rog değişiklik yaptı ve poligona SCAR 7.62 mm'lik 

tabancasını getirdi. Mermiler 1 49-grenli tam metal kaplamaydı. 

Becki art arda ateş etti; tak-tak-tak tak-tak-tak. dan. Sevk barutunun 

kokusunu Rog'un kolonyasından daha çok sevmişti; Rog'un üstüne, 

seyrelen sarı saçlarına sinen tabanca dumanı kokusuna bayılıyordu. 

"Makineli tüfek gibi tipi," dedi. 

"Öyledir," dedi Rog; tabancayı onun elinden alıp bir seçme düğ­

mesine bastı. Sonra da gözlerini kısıp tetiği çekince silahtan müthiş 

bir takırtı koptu; bu ses Becki'ye birisinin eski tip bir daktilo tuşları­

na hoyratça basışını çağrıştırdı. Rog hedefteki silueti ikiye ayırmıştı. 

Becki ateş etmek için o kadar hevesliydi ki neredeyse silahı onun 

elinden kapacaktı. Silah varken, insan kafa bulmak için neden ko­

kaine gerek duyardı, anlamıyordu artık. 

"Bu otomatik silahla ateş etmek için özel bir ruhsat gerekmez 

mi?" diye sordu. 

"Gereken tek şey mermi ve bunu kullanmak için bir neden," dedi 

Rog. "Belki bir ruhsat gerekiyordur ama ben bilmiyorum. Hiç araş­

tırmadım." 

Rog saçları konusunda çok hassastı, tepesindeki kel noktayı ört­

mesi için ikide bir eliyle sarı saçlarını bastırırdı. Göz kenarlarında 

derin çizgiler vardı ama göğsünde ince sarı tüyler olan vücudu bir 

oğlan çocuğununki gibi pembe ve pürüzsüzdü. Becki bu ipeksi tüy­

lere dokunmaktan büyük bir zevk alırdı. Onun yanında çıplak ya­

tarken aklına hep ipek ve altın sarısı geliyordu. İpek, altın ve kurşun. 

Noel'den on gün önce iş çıkışında Rog'un Lambo'suna biner­

ken yine atış poligonuna gideceklerini sanmıştı. Oysa Rog onu 

St. Possenti'nin otuz kilometre güneyindeki Coconut Milk Bar ve 

Oteli'ne. Deftere Clyde Barrow ve Bonnie Parker* adlarıyla kayıt 

Bonnie ve Clyde: Ünlü gangster çift. --çn 
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yaptırdılar. Bu da Rog'un şakalarından biriydi. Becki hiçbir şey an­

lamamış rolü yapmakta ustalaşmıştı. Rog'un konuşmalarında film­

lerden ve şarkılardan referanslar olurdu: Dirty Harry, Nirvana ve 

MTV'nin The Real World'ü gibi eskide kalmış şeyler; Becki bunları 

öğrenmek için Google' a bile girmeye gerek duymazdı. 

Rog'un elinde tutamakları asma kilitle kilitli siyah bir Teflon 

çanta vardı. Becki onun bu çantayla mücevher taşıdığını görmüş 

ama bu konuda hiçbir şey sormamıştı. 

Resepsiyondaki yaşlıca kadının gözleri bir süre Becki ile Rog 

arasında gidip geldikten sonra, ağzında kötü bir tat varmış gibi yü­

zünü ekşitti. Becki onun bu düşmanca bakışlarına aldırmadı. 

"Bu gece okul falan yok mu?" diye sordu görevli kadın. 

Becki, Rog'un koluna girdi. "Böyle yerlerin ihtiyar kadınlara iş 

vermeleri ne hoş değil mi? Hiç değilse huzurevinde tombala oyna­

maktan başka bir uğraş sağlıyorlar." 

Rog sigaradan çatallaşmış sesiyle bir kahkaha patlatıp Becki'nin 

poposuna bir tokat attı. Sonra turuncu saçlı yaşlı kadına dönerek, 

"Seni ısırmadığı için şanslısın," dedi. "Henüz aşılarını olmadı. Kim­

bilir ne tür bir mikrop kapardın." 

Becki, masanın arkasındaki gücenmiş, yaşlı cadıya diş gıcırdattı. 

Rog onun koluna girdi, sanki daha önce üstünde hiç kimsenin yü­

rümediği gibi görünen beyaz bir halıyla kaplı koridora yönlendirdi. 

Tuğla kemerlerin altından geçip üç tane yüzme havuzuna bakan bir 

verandaya geldiler. Hasır koltuklarda oturan çiftlerin etrafında ısı­

tıcılar vardı. Palmiye ağaçları yaklaşan Noel için süslenmişti, eğrelti 

otları ve zümrüt yeşili süs ışıklarıyla insana havada donmuş havai 

fişek izlenimi veriyorlardı. Becki kadehlerde şıngırdayan buz sesle­

rini daha iyi işitebilmek için gözlerini kapadı. Sarhoş olmaya gerek 

yoktu. Sırf bu sesler bile onu sarhoş etmiş gibiydi. Süit kapısına 

gelene kadar sağa, sola bakmadı. 

Çarşaflar donmuş vanilya renginde ipektendi. Muazzam ban­

yodaki küvet bir lav kayasından yapılmıştı. Becki kocaman yatağın 

ucuna otururken, Rog da kapının zincirini taktı. 
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Çantasını yatağa getirdi. "Bunlar sadece bu gecelik. Yarın sabah 

hepsi geri götürülecek." 

Kilidi açtı ve çantanın içindeki hazineyi yatağa boşalttı. Altın 

halkalar, ipek sicimlere dizilmiş inciler, elmas kaplı bilezikler, değer­

li taşlarla bezenmiş kolyeler. Sanki Rog mat renkli çarşafın üstüne 

ışık saçmış gibiydi. Bir parfüm şişesi içinde beyaz toz da vardı. Bu 

pekala ezilmiş elmas da olabilirdi. Rog ona seksten önce biraz koka­

in çekmeyi de öğretmişti. Kokain Becki'nin çok güzel hissetmesini, 

kendini kirli ve bir suç işlemeyi hedefleyen serseri biri gibi düşün­

mesini sağlıyordu. 

Bu değerli mücevherlere bakarken neredeyse soluk soluğa kal­

mıştı. 

"Ne kadar eder sence?" 

''Yaklaşık yarım milyon dolar. Hadi. Tak. Hepsini tak üstüne. Seni 

onların içinde zincirlenmiş olarak görmek istiyorum. Bir sultanın 

cariyesi gibi. Sanki tüm bunları sana ben satın almışım gibi." Rog 

kelimeleri Becki'nin tanıdığı herkesten daha güzel kullanırdı. Bazen 

eski bir filmdeki aşık gibi konuşur, sanki çok doğalmış gibi, şiirsel 

ifadeler kullanırdı. 

Bu hazine yığını içinde bir de sutyen külot takımı vardı, askı­

ları yapay elmasla süslüydü. Bundan başka bir de metalik ambalaj 

kağıdına sarılı uzunca bir kutu vardı; gümüş bir kurdeleyle bağlan­

mıştı. 

"Bu hazine yarın dükkana gidecek," dedi Rog hediye kutusunu 

ona doğru uzatarak. "Ama bu senin." 

Becki kutuyu aldı. Hediyelere bayılırdı. Keşke her ay Noel olsa, 

derdi. "Bu nedir?" 

"Bir kız korumasını bilmiyorsa, bu kadar pahalı takılar kullana­

maz," dedi Rog. 

Becki ambalaj ı  yırtıp kutuyu açtı. İçinde bir . 3 57 Smith & Wes­

son tabanca vardı; saten beyazı kabzası gerçek inci gibi görünüyor­

du, paslanmaz çelik namlusu zambak ve fildişi kıvrımlarıyla işlen­

mişti. 
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Rog ona siyah kayışlar ve tokaları olan bir şey atınca, Becki biı 

an o akşam bir cinsel fantezi uygulayacaklarını sandı. 

"Bunu bacağına takıyorsun," dedi Rog. "Tabancayı kalçanın iç 

tarafına yerleştirirsen, mini etek bile giysen kimse silahlı olduğunu 

anlamaz. Ben duşa gireceğim. Sen?" 

"Belki daha sonra," dedi Becki; onu öpmek için ayak parmakları­

nın üstünde yükseldi. Adamın alt dudağını ısırırken, Rog onun daı 

siyah pantolonunun önünden çekip kendi vücuduna yasladı. Sakin­

miş gibi davranıyordu ama şimdiden sertleşmiş şeyini pantolonu 

üzerinden ona sürtüyordu. 

Duş on dakika sürdü. Becki bu süre içinde elbiselerini çıkarıp 

bu küçük serveti takındı. Tabancayı en sona bıraktı. Deri kayışların, 

gümüş tokaların bacağını iç kısımlarına teması hoşuna gidiyordu. 
Üstündeki mücevherlerle yatağın üstünde diz çöktü ve aynada ken­

di görüntüsüne nişan almayı denedi. 

Rog göğsü su damlacıklarıyla kaplı, bir havluya sarınmış halde 

banyodan çıktı. Becki tabancayı iki eliyle doğrulttu. 

"O havluyu yere bırak," dedi. ''Yaşamak istiyorsan dediğimi ya-

parsın." 

"Namluyu başka tarafa çevir," dedi Rog. 

"Dolu değil ki." 

"Birisinin çükü parçalanmadan önce hep böyle derler." 

Rog boş olduğunu görsün diye Becki silindiri açıp döndürdü. 

Sonra da silindiri yerine oturtup tabancayı yine ona doğrulttu. 

"Soyun," dedi adama. 

Rog hala tabancanın kendisine doğrultulmuş olmasından mem­

nun değildi -Becki bunu görebiliyordu- ama elmaslarla ışıldayan 

memelerinden etkilenmeye başlamıştı. Havluyu yere bıraktı, sıska 

çükü önünde sallanıyordu; bu görünüm Becki'ye hem çok komik 

hem de heyecan verici geldi. Rog onun yanına geldi, öpüp dilini 

üst dudağında gezdirirken Becki arzu içinde bütün kontrolünün ve 

kişiliğinin kayıp gidişini fark ediyordu. 

Rog altın zinciri ve saçından bir tutamı kullanarak onu yatağa 
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yatırdı. Tek diziyle iterek onun bacaklarını ayırmadan önce Becki 

tabancayı kılıfına sokabilmişti. Kayışı gevşek bağlamış olmalıydı 

çünkü Rog'un budu tabancanın kabzasını onun apış arasına itti. 

Becki hayatında hiçbir zaman o ilk dakikalarda olduğu kadar 

coşkulu boşalmamıştı... Rog onu öperken ve tabancanın kabzası kli­

torisine sürtünürken. Becki bir tabanca gibi patladı. Asıl seks sadece 

tabancanın geri tepmesiydi. 

1 1 8 



12 Nisa,n 2013 

Vardiyasının sonunda Randall Kellaway güvenlik amirliği ofisine 

girdiğinde onu bir şerif yardımcısı bekliyordu. Kocaman kalçasında 

bir Glock, üstünde Hillary Clinton'ınki gibi bir pantolon ceket ta­

kımı olan Latin kökenli bir kadın ona sırıtıyordu. Kültürel çeşitlilik 

uğruna artık beyaz polis görmek mümkün değildi. Kellaway Irak' tan 

sonra eyalet emniyetine, yerel emniyete, şerif ofisine ve FBl'a baş­

vurmuş ama bir mülakata bile çağırılmamıştı. Eyalet emniyeti ona 

çok yaşlı olduğunu bildirdi; ordudan idari nedenlerle çıkarıldığı 

için şerifin ofisi ona iş vermedi; federaller psikolojik test sonuçla­

rını uygun bulmamıştı; yerel emniyette boş kadro yoktu ama ona 

ödenmemiş dokuz yüz dolarlık trafik cezası olduğunu hatırlattılar. 

Gerçek şöyleydi: Siyahlara özgü dili konuşan ve liseyi zor bela bi­

tirmiş bir siyah erkek o güne kadar kimseyi öldürmemişse hemen 

işe alınıyordu. Bir beyaz erkekse, kapıdan içeriye adımını atabilmek 

için illaki Yale mezunu olmalı, AIDS'li yetimlerle gönüllü çalışmalar 

yapmalıydı. 

Güvenlik amirliği ofisine girdiğinde, Kellaway danışma masası­

nın müşteri tarafındaydı; yanında Memur Çikita Muzu vardı. Da­

nışma görevlisi joanie, cam bölmenin diğer tarafında, tekerlekli ofis 

iskemlesinde oturuyordu. Oradaki diğer güvenlik görevlisi Eddie 

Dowling kemerini çıkarıp dolabına asmaktaydı. Mesai bitiminden 

on dakika önce işi paydos etmek tam Eddie'ye göre bir davranıştı. 

"İşte Bay Kellaway karşında, Memur Acosta," dedi]oanie. "Sana 

söylemiştim, vardiyası bitmeden bir dakika önce bile işi bırakmaz. 
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Bay Kellaway çok dakiktir. Randy, seni Memur Acosta'yla tanıştıra­

yım. Kendisi şerifin ofisinden .. . " 

"Nereden olduğunu biliyorum, Joan. Üniformayı tanıdım." 

Emniyet teşkilatından ve şerifin ofisinden insanlar buraya sık sık 

gelirlerdi. Acosta buraya ocak ayında bir AVM lokantasında çalışan 

bir kızla nişanlı, aranmakta olan bir suçlunun fotoğrafını görmesi 

için çağırılmıştı. Mart ayında çağrılma nedeniyse, yakın civarlarda 

tanınmış bir pedofilin dolanmakta olduğunu, gözünü dört açması 

gerektiğini bildirmeleriydi. 

Kellaway'in aklına Boost Yer Game adlı spor malzemeleri satan 

dükkanda kısa süre önce çalışmaya başlayan siyah genç geldi. Bir 

hafta önce Kellaway onu dükkanın servis kapısı önünde elindeki 

kutuları bir Ford Fiesta'ya yüklerken görmüştü. Kellaway oğlana 

arabaya yaslanıp ellerini tavanına dayamasını söylemişti; oğlanın 

spor ayakkabıları çalarak performansını artırmak istediğini düşün­

müştü. Dükkanın açılmasından bir saat önceydi ve oğlanın üstünde 

dükkanın üniforması yoktu. Kellaway onun yüzünü daha önce hiç 

görmemişti, işe yeni alındığından habersizdi ve ondan son model 

Nike ayakkabıları Boost Yer Game'in Daytona Sahili'ndeki mağa­

zasına götürmesi istendiğini bilmiyordu. Doğal olarak Kellaway 

masum bir hata yapmış olan biri gibi değil, tipik bir ırkçıymış gibi 

görünmüştü. 

Aslında pek de hata sayılmazdı. Oğlanın tamponundaki çıkart­

mada EŞCİNSELLİK MARl]UANASI YASALLAŞSIN yazılıydı. Bu 

da dünyadaki tüm yerleşmiş kurallara orta parmağını kaldırmak 

demekti. Kellaway'in tek ümidi Acosta'nın ona bu gencin tanınmış 

bir çete üyesi olduğu için Fiesta'sında uyuşturucu ve silah arayaca­

ğını söylemek için gelmiş olmasıydı. (Bir yandan da düşünmeden 

edemiyordu: En safkan Amerikalı otomobil şirketi neden modelle­

rinden birine Fiesta adı verirdi ki? Bu isim kulağa Taco Beli lokan­

tasında indirimli öğlen yemeği reklamı gibi geliyordu. Belki de bu 

otomobillerin üretildiği fabrika Tijuana' daydı; o zaman bu isim de 

uygun düşerdi.) 
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Acosta daha bir şey söylemeden, Kellaway, Ed Dowling'in yüzün­

ı l ı• k l  bezgin ifadeyi fark etti. Fark ettiği başka bir şey de Joanie'nin 

kns ı tlı olarak ona hiç bakmadığı, antika Dell bilgisayarında bir şeyle 

1 1>-: l lenirmiş gibi yaptığıydı. OysaJoanie ofise gelen ziyaretçilerle ko­

ı ı ı ı şmaya bayılır, onlara nereli olduklarını, Dr. Phil'in son bölümünü 

l ı. leyip izlemediklerini ve bunun gibi saçma sapan sorular sorardı. 

Kellaway'in canı hafiften sıkıldı, psikolojik açıdan, uzaklarda yanan, 

r ı l ız ışıklı bir lambaya denkti huzursuzluğu. 

"Hadi, söyle," dedi. 

"Pekala, hayatım," dedi Acosta ve Kellaway'in eline katlanmış 

l ı l rkaç sayfa tutuşturdu. 

Kellaway blok halindeki metne bir göz attı: AİLE İÇİ ŞİDDET 

KARŞILIGI İHTİYATİ TEDBİR KARARI ve DURUŞMA BİLDİ­

RİSİ ve BU TARİHTE İFADE VERECEKTİR. 

"Florida Eyaleti tarafından Holly Kellaway' e hem halen ikamet 

l'ttiği 1 4 1 9  Tortola Yolu'ndaki evinde, hem de işyeri 5040 Kitts 

Bulvarı'ndaki, Tropic Lights Cable Network'te fiziksel olarak yak­

laşmanız men edilmiştir. Topaz Bulvarı, Bushwick Montessori' de 

yaşayan oğlu George Kellaway'e de yaklaşmanız men edilmiştir." 

"Oğlumuz." 

"Holly Kellaway'in evinin, iş yerinin veya oğlunun okulunun yüz 

elli metre yakınında görülürseniz, men emrine karşı gelmekten tu­

tuklanacaksınız. Anlaşıldı mı?'' 

"Ne gerekçeyle?" 

"Bunu duruşmadaki yargıca sorarsınız; tarihi..." 

"Sana soruyorum. Florida Eyaleti hangi gerekçeyle kendi çocu­

ğuma yaklaşmamı men ediyor?" 

"Bunu gerçekten mesai arkadaşlarınızın önünde mi yapmak isti­

yorsunuz, Bay Kellaway?" dedi Acosta. 

"O manyak cadıya elimi bile sürmedim. Oğluma da. Farklı bir 

şey söylediyse, yalandır." 

"Karınıza hiç silah doğrulttunuz mu, Bay Kellaway?'' 

Kellaway cevap vermedi. 
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Joanie yorgun bir beygir gibi burnundan hava çıkarıp gözlerini 

ekrandan ayırmadan bir şeyler tuşlamaya başladı. 

"Belki onu aramak istersiniz," dedi Acosta. "Aramayın. Onunla 

doğrudan temasınız yasak. Ona bir şey mi söylemek istiyorsunuz? 

Bir avukat tutun. O söylesin. Zaten bu duruşma için bir avukata 

ihtiyacınız olacak." 

"Yani, altı yaşındaki oğlumu iyi geceler demek için ararsam beni 

tutuklayacaklar mı? Ona uyku öncesi masallarını okuyabilmek için 

gecelik avukat mı tutmam gerekecek?" 

Acosta onu hiç duymamış gibi devam etti. "Duruşma tarihi belli. 

Günü, saati mahkeme emrinde yazılı. Duruşmaya gelmezseniz, ihti­

yati tedbir kararı belirsiz bir geleceğe kadar uzayabilir. Duruşmaya 

ister bir avukatla gelirsiniz, ister tek başınıza. Karınız evi terk ettiği 

günden beri donmuş yiyecekler yediniz ve muhtemelen bunları ye­

mekten usandınız. Ama size söyleyeyim, o yemekler ilçe nezaretha­

nesindeki menüden çok daha iyidir. Öğüdümü dinleyin ve duruşma 

gününe kadar eski eşinizi görmeye kalkmayın. Anlaşıldı mı?" 

Kellaway'in midesi bulanıyordu. Belindeki krom saplı el fenerini 

kadının şişko suratına indiresi geldi. Kısa saçlarına bakılırsa, eski­

den deniz piyadesi olmalıydı. 

"Bu kadar mı? Bitti mi?" 

"Hayır." 

Acosta'nın bunu söyleyiş tarzı ve sesindeki neşe Kellaway'in hiç 

hoşuna gitmedi. 

"Başka ne var?" 

"Burada veya otomobilinizde tabancanız var mı?" 

"Ne alaka şimdi?'' 

"Bir yargıç silah bulundurmanın güvenli olduğuna karar verene 

kadar Florida Eyaleti ateşli silahlarınızı şerifin ofisine teslim etme­

nizi emrediyor." 

"Yahu ben güvenlik görevlisiyim be!" 

"Alışveriş merkezlerindeki güvenlikçiler silah taşıyorlar mı? Me-
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s a i  arkadaşın içeriye girdiğinde üstünde silahı yoktu." Kellaway 

karşılık vermeyince Acosta pencereden Joanie'ye ve Ed'e baktı. "İş 

l ıaşındayken tabanca taşımanız isteniyor mu?" 

Odaya gergin bir sessizlik çöktü. 

"Hayır," dedi Eddie Dowling sonunda; yüzünü ekşitip özür dile­

yen bir ifadeyle Kellaway' e baktı. 

"Dahası, tabanca taşımanıza izin veriliyor mu?'' diye sordu Acos-

ta. 

"Görevdeki ilk yıl verilmiyor," dedi Ed. "Ama daha sonra, eğer 

görünürde bir yerde değilse, taşımamız yasak değil." 

"Tamam," dedi Acosta tekrar Kellaway'e dönerek. "Şu anda üstü­

nüzde tabanca var mı?'' 

Kellaway alnında bir damarın zonkladığını hissediyordu. Acosta 

onu gözleriyle taradı; beline baktı -telsizi ve el feneri dışında takılı 

bir şey yoktu- sonra tepeden tırnağa süzdü. 

"Ayak bileğinizde ne var?" diye sordu Acosta. "Colt Python mu, 

SIG mi?" 

"Sen bunu nasıl. . ." diye başladı Kellaway, sonra dişlerini sıktı. 

Holly. O salak karı şerifin ofisine sahip olduğu tüm tabancaların 

listesini vermişti. 

"Bay Kellaway, lütfen silahınızı teslim eder misiniz? Size bunun 

için makbuz veririm." 

Uzunca bir süre Kellaway ona sadece ateş saçan gözlerle baktı; 

Acosta'ysa ona tatlı bir gülücük yolladı. Sonunda ayağını duvara 

yaslanmış hardal renkli koltuğa dayayıp pantolon bacağını sıyırdı. 

"Kim ayak bileğinde Colt Python taşır ki lan. Hayatında hiç Colt 

Python gördün mü sen?" Sonra da tokasını açıp tabancayı kılıfıyla 

çıkardı. 

"Büyük bir Python hiç iyi olmazdı ama küt namlulusu kabul edi­

lebilir. Eski eşiniz sizde hangisi olduğuna emin değildi." 

Kellaway ona Si G'i verdi. Acosta şarjörü çıkardıktan sonra nam­

luya sürülü mermi var mı, diye kontrol etti. Silahı saydam bir plastik 
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poşete soktuktan sonra danışma masasına bıraktı. Deri çantasında 

bir şeyler aradıktan sonra bir kağıt parçası çıkardı ve ona baktı. 

"O halde Colt dolabınızda mı?'' 

"Bunu öğrenmek için arama emri olması lazım." 

"Gerekmez. Bunun için gerekli değil. Bu alışveriş merkezinin sa­

hibi Sunbelt Marketplace'in CEO'sundan izinim var. İnanmıyorsa­

nız, arayıp sorun. O dolap size ait değil. Ona ait." 

"Orada yoksa ne yapacaksın? Peşimden evime mi geleceksin? 

Umarım bunun için arama iznin vardır." 

"Evinize gitmemiz şart değil, Bay Kellaway. Zaten oradaydık. 

Eşiniz bize anahtarı ve istediğimiz gibi arama yapma izni verdi. Bu 

onun yasal hakkı. İpotek sözleşmesinde onun da adı var. Ama ne 

Colt'u ne de SIG'i bulduk." Kağıda bir daha baktı. "Uzi'yi de bula­

madık. Gerçekten mi? Uzi mi? Rambo'ya mı özendiniz, Bay Kella­

way? Umarım yasaldır." 

"Dedemden yadigar. 1 984'ten. Adamların benim dosya dola­

bıma baksalardı, bununla ilgili tüm belgeleri bulurlardı. Tamamen 

yasaldır." 

"Bu da size epey pahalıya patlamış olmalı. Galiba alışveriş mer­

kezinde güvenlikçilerin maaşı çok iyi. Birisinin eşya araklayıp kaç­

masını önlemek için size iyi para mı ödüyorlar?" 

Kellaway dolabını açıp Colt'u çıkardı, silindiri açık, kabzası önde 

olarak Acosta'ya uzattı. Acosta içindeki mermileri avucuna boşalt­

tıktan sonra çevik bir bilek hareketiyle silindiri yerine oturttu. Bu 

da poşette SIG'in yanındaki yerini aldı. Sonra da tıpkı bir garson 

kadının siparişleri yazdığı not defterine benzer bir şeyde ona mak­

buz yazdı. Acosta'nın işi bu olmalıydı, diye düşündü Kellaway; bir 

lokantada siparişleri almak. 

"Uzi otomobilinizde mi?'' diye sordu Acosta. 

Kellaway tam ona arama iznin var mı, diye soracakken kadınla 

göz göze geldi; Acosta ona munis bir ifadeyle bakıyordu. Elbette 

arama izni vardı. Çıkarıp burnuna dayayarak onu küçük düşürmek 

için bunu sormasını bekliyordu. 
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Acosta peşinde, uzun koridoru geçip kapıdan otoparka çıktılar. 

Sabahı bina içinde geçirdikten sonra akşamüzeri güneşi Kellaway'i 

hep şaşırtırdı; okyanusun kokusuyla dolu hava ve her şeyin büyük 

bir berraklıkla görünmesi... Palmiye yaprakları kuru bir hışırtıyla 

dalgalanıyordu. Güneş batıda iyice derinlere inmişti ve gökyüzü 

puslu bir altın rengindeydi. 

Acosta adamın otomobilini görünce gülmeden edemedi. 

"Gerçekten mi? "dedi. "Bunu hiç beklemiyordum." 

Kellaway ona bakmadı. Otomobili parlak kırmızı bir Prius'tu. 

Bunu oğlu için satın almıştı çünkü George penguenler için endişe 

ediyordu. Hemen her hafta sonu penguenleri görmek için akvaryu­

ma giderlerdi. George bütün gün onların yüzüşünü seyrederdi. 

Bagaj kapağını açtı. Uzi orada, siyah bir kutu içindeydi. Şifre­

yi tuşlayıp kilidini açtı ve Acosta'nın bakması için geri çekildi. Bu 
İspanyol cadısından nefret ediyordu; her bir aksamı yağlanmış ve 

yepyeni görünen silaha bakmasına izin verdiği için memnundu. 

Fakat Acosta hiç etkilenmemişti. Konuştuğu zaman sesinde hay­

ret vardı. "Tam otomatik bir Uzi'yi otomobilinizde mi bırakıyorsu­

nuz?" 

"Ateşleme pimi dolabımda. İstersen gidip alabilirim." 

Acosta plastik kutuyu kapatıp not defterini çıkardı ve bir kez 

daha yazmaya başladı. 

"O ihtiyati tedbir kararını bir daha okuyun, Bay Kellaway," dedi 

makbuz yazdığı sayfayı yırtıp ona verirken. "Anlamadığınız bir şey 

çıkarsa bir avukata danışın." 

"Oğlumla konuşmak istiyorum." 

"Eminim yargıç bununla ilgili bir karar verecektir ... on beş gün 

içinde." 

"Oğlumu arayıp ona iyi olduğumu söylemek istiyorum. Korkma­

sını istemiyorum." 

"Biz de istemiyoruz. Bu yüzden de ihtiyati tedbir kararı var. İyi 

günler, Bay Kellaway." 

Acosta Uzi kutusuyla bir adım gittikten sonra Kellaway kendini 
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tutamayıp tedbir kararını ona fırlattı. Oğlunu kendisinden koruma­

yı görev kabul edişi bardağı taşıran son damla olmuştu. Kağıtlar bir 

ok gibi kadının kürek kemikleri arasına çarptı. Acosta kasıldı, sırtı 

ona dönük halde bir an öylece kaldı. Sonra Uzi kutusunu yavaşça 

yere bıraktı. 

Dönüp Kellaway' e bakarken ağzı kulaklarındaydı. Belindeki ke­

lepçeleri çıkarırsa ne olacaktı? Ama Acosta sadece eğilip yerdeki 

kağıtları aldı ve ona yaklaştı. Burun buruna gelmişlerdi. Kadının 

vücudunun iriliği Kellaway'i şaşırttı. Orta sıklet bir güreşçi gibiydi. 

Acosta nazikçe kağıtları onun gömlek cebine, küçük alet kutusunun 

yanına tıkıştırdı. 

"Bak, canım," dedi Acosta, "avukatına göstermek için bu belgeyi 

iyi saklamalısın. Oğlunu görmek için ziyaret hakkı - ya da sırf oğ­

lunu görebilme hakkı için, nelerle suçlandığını bilmen gerekecek. 

Orman içinde kaybolmuş durumdasın ve bu belge bir pusulaya en 

yakın şey. Beni anladın mı?'' 

"Evet." 

"Ve Florida Eyaleti emniyetinin memurlarına saldırmaktan, teh­

dit etmekten veya hakaret etmekten kaçın, yoksa iş arkadaşlarının 

ve burada başka kim varsa, onların önünde kelepçelenip deliğe tıkı­

lırsın. Yoksa bu memurlar duruşmada ifade verir, duygularını kont­

rol etmekten aciz olduğunu, kanun temsilcilerine saygısızlık ettiğini 

söylerler. Anlıyor musun?'' 

"Evet. Anlıyorum. Başka sorun var mı?'' 

"Hayır," dedi Acosta; yerden Uzi kutusunu aldıktan sonra 

Kellaway'in gözlerine baktı. "Aslında bir sorum daha var. Hiç eşine 

silah doğrulttun mu, diye sordum ama buna cevap vermedin." 

"Vermedim, verecek de değilim." 

"Pekala. Ama aklımda bir şey daha var." 

"Neymiş o?" 

"Hiç oğluna silah doğrulttun mu? Karına, oğlunu götürmeye 

kalkarsa, oğlanın beynini duvara yapıştıracağını söyledin mi?" 
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Kellaway'in midesinde bir asit yağmuru başlamıştı. Acosta'nın 

suratına bir şey atıp dudağını patlatmak ve kanatmak istiyordu. 

Hapse girmek de umurunda değildi - ama Acosta onu hapsederse 

George'la ilgili tüm haklarını kaybedecekti. Bu yüzden hiç kıpırda­

madı. Karşılık vermedi. 

Acosta'nın gülümsemesi daha da genişledi. "Sadece merak ettim, 

canım. Başını belaya sokacak hiçbir şey yapma, tamam mı? Seni bir 

daha görmek istemem, eminim sen de hiç istemezsin." 
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1 Temmuz 2013 

Kellaway eski dostu Jim Hirst'ün doğum gününde otomobiliyle St. 

Possenti' den çıkıp duman bulutunun içine daldı. Yolcu koltuğu üs­

tünde arkadaşına aldığı hediye vardı. 

Çöp ateşinin kokusu ve göz yaşartan dumanı otoyol boyunca 

esiyordu. Bunu çocuklar yapmışlardı; 4 Temmuz kutlamalarına bir­

kaç gün önce başlayarak, çalılıklarla kaplı alanda birbirlerine Black 

Cat kestane fişeği atmışlardı. Şimdi de yaklaşık bin beş yüz hektarlık 

alan alevler içindeydi. Ocala Ulusal Ormanı yanıyordu. 

Jim Hirst'ün çiftlik evi otoyolun üç yüz metre ötesinde, çakıl 

kaplı bir patikanın sonundaydı; evin iki yanında mangrov ağaçları 

ve zemini bataklık olan bir arazi bulunuyordu. Ev tek katlıydı, çatısı 

kısmen sarkmış, çatı olukları yapraklarla doluydu. Dış kaplamanın 

söküldüğü ve çıkarılan pencerelerin çekilmiş dişlerin boşluğu gibi 

görünen evin yarısında plastik kaplama vardı. Ev üç yıldır bu du­

rumdaydı.Jim bir tadilat projesi için bir miktar para biriktirmiş ama 

bu miktar işi bitirmeye yetmemişti. Işıklar kapalıydı ve tekerlekli is­

kemle minibüsü görünürde yoktu; Kellaway arka taraftan gelen si­

lah seslerini duymasaydı, evde kimsenin olmadığına hükmedecekti. 

Evin bitirilmemiş yarısı etrafından dolandı. Büyük plastik kap­

lama levhaları rüzgarda dalgalanıyordu. Dört dörtlük ritimdeki bir 

metronomun istikrarıyla ateş ediliyordu. Kellaway köşeyi dönüp 

arka bahçeye gelince atışlar kesildi. 

Jim Hirst elektrikli tekerlekli iskemlesindeydi; yanında iki kutu­

su boşaltılmış ve yere atılmış altı kutuluk bira kartonu vardı. Şarjö-
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rü çıkarılmış küçük otomatik tabancası kucağındaydı. Bir AR tüfeği 

tekerlekli iskemleye dayalı duruyordu. Jim'in çok sayıda silahı vardı. 

Epey çok. Garajındaki tam otomatik bir M249 hafif makineli tü­

feği iş tezgahının dibindeki döşeme tahtasının altında gizliydi. Bu 

tüfek Körfez Savaşı sırasında paylaştıkları Humwee araca takılanın 

aynısıydı. Humwee bir Rus yapımı kara mayının üstünden geçip 

hem aracı hem deJim'i ikiye ayırdığı zaman Kellaway araçta değildi. 

Askeri inzibat birliğine tayin edilmişti ve bu görevi onun ordudaki 

kariyerinin sonu olmuştu. 

"Minibüsü görmeyince benim geleceğimi unuttuğunu ve bir 

yere gittiğini sandım," dedi Kellaway. "Doğum günün kutlu olsun." 

Jim dönüp elini uzattı. Kellaway ona şişeyi verdi. Yirmi dokuz 

yıllık Bowmore Single Malt skoç viskisiydi. Jim şişeyi boynundan 

tutup hayranlıkla baktı. 

"Sağ ol, dostum," dedi. "Mary de süpermarketten limonlu pasta 

almış. Git bir dilim al, gelip yeni oyuncağımla oyna." 

Tabancayı kaldırdı. Casus filmlerindeki gibi lazerli bir nişangahı 

olan gri bir Webley & Scott. Kalçasının yanında bir kutu 95-grenli 

Starfire mermi vardı; oyuk uçlu bu mermiler yumuşak dokuya isa­

bet ettiği zaman şapkalı mantarlar gibi açılırdı. 

"Bunu sana Mary mi aldı? Aşk diye buna derim işte." 

"Yok lan, ben aldım. Mary sadece prostatıma masaj yaptı." 

"Yani parmağını göt deliğine soktu, öyle mi?" dedi Kellaway bu 

espriden kendisi de hoşlanmayarak. 

"Bu işi iyi yapar. Bir de vakum pompası var, işe yarıyor. Aşk bu 

işte. Özellikle de bu iş onun için seksten çok tıkalı bir oluğu açmaya 

benzediği için." Jim gülmeye başladı ama kahkahası şiddetli bir ök­

sürüğe dönüştü. "Tanrım, sikeceğim şu dumanı." 

Kellaway viski şişesini onun kucağından aldı. "Gidip kadeh ge­

tireyim." 

Tel kapıdan içeriye girince mutfak masasında oturan Mary'yi 

gördü. Ağzının kenarlarında derin çizgiler olan, sıska bir kadındı; 
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bir zamanlar parlak kestane rengi olan gür saçları artık cansız gö­

rünüyordu. Telefonunda mesaj yazdığı için başını kaldırıp bakmadı. 

Çöp kovası tepeleme doluydu; en üstte yetişkinler için bir alt bezi 

vardı ve oda bok kokuyordu. Çöplerin ve masadaki limon pastası­

nın üstüne sinekler üşüşmüştü. 

"Pastandan bir dilim karşılığında sana bir kadeh viski teklif edi­

yorum." 

"Anlaştık," dedi Mary. 

Kellaway dolaba gidip birkaç kahve kupası çıkardı. Mary'nin 

kupasına iki santim viski koyup yanına bıraktı. Öne uzandığında 

Mary'nin birine bir dizi kalp işareti gönderdiğini gördü. 

"Minibüs nerede?" diye sordu. 

"Götürüldü." 

"Götürüldü de ne demek?" 

"Ödemelerimiz altı ay gecikmişti," dedi Mary. 

''Ya Emekli Gaziler Derneği'nin çekleri?" 

"Jim onları başka ihtiyaçlar için kullandı." 

"Ne gibi ihtiyaçlar?" 

"Şu anda onlardan birinin tetiğini çekmekle meşgul." O sırada 

tabanca bir daha patladı. Atışlar kesilene kadar ikisi de konuşmadı. 

"Parmağını benim yerime onlardan biri için kullanıyor." 

"Bu çok hoş bir düşünce, Mary. O görüntüyü aklıma soktuğun 

için teşekkür ederim." 

"Eh, o silahlardan bir iki tanesini satsaydı, oturma odamızda du­

vardaki delikler yerine pencerelerimiz olurdu. Ne güzel. Pencereleri 

olan bir evde yaşamak ... " 

Kellaway iki dilim pasta kesti. Bunu yaparken Mary'nin telefo­

nuna bir daha bakmak için uzandı. Mary ona dönmedi ama telefo­

nun ekranı görülmesin diye ters çevirdi. 

''.Jim bu sabah bir dilim yedi zaten. Bir daha yemesi gereksiz." 

"Öyle mi?" 

"Hem fazla kilolu hem de diyabetik. O ilk dilimi de yememeliy-
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di." Gözlerinin altında mor halkalar olan Mary çok bitkin görünü­

yordu. 

"Minibüs olmadan bir yere gitmek için ne yapacaksınız?'' 

"İşyerimde bu gibi durumlarda bize yardım edecek arkadaşlarım 

var. ,, 

"Az önce mesaj yazdığın kişi bunlardan biri miydi? İşyerinden 

bir arkadaşın?" 

"Oğlun babasını sadece mahkemenin belirlediği zamanlarda 

görmeye alıştı mı? Bu durum ikiniz için de çok tuhaf olmalı. Hapis­

hanelerdeki aile ziyaretleri gibi..." 

Kellaway bir tabağa Jim için, birine kendisi için pasta koyup dı­

şarıya çıktı; bir kolunun altında kahve kupaları, diğerindeyse viski 

şişesi vardı. 

Tabaklardan birini Jim'in dizi üstüne yerleştirdikten sonra ta­

bancayı adamın elinden aldı. Jim pastayı parmaklarıyla yerken Kel­

laway de şarjöre mermi doldurdu. Jim askerdeyken bile iri yarı bir 

adamdı ama o zamanlar iriliği göğsünde ve omuzlarındaydı. Oysa 

şimdi bütün o ağırlık belinin etrafında birikmişti ve şişman, yuvar­

lak yüzü buruşmuş, küçük gamzelerle delik deşik olmuştu. 

Bahçenin arka tarafında eğri büğrü bir çit vardı ve buna hedefler 

raptedilmişti. Biri Barack Obama'nın zombi versiyonu, biri Osama 

Bin Laden'in zombi versiyonu, bir de Dick Cheney'nin büyütülmüş 

bir fotoğrafı. Politik görüşü bakımından Jim Hirst nefretini tüm 

partilere eşit yaymayı seviyordu. 

"Bu tabancayı kendin için mi aldın?" diye sordu Kellaway. "Su 

tabancası gibi. Elinde nasıl tutuyorsun?" 

"Karı gibi konuşacağına ateş etmeyi denesene." 

Tabanca o kadar küçüktü ki, neredeyse Kellaway'in elinde kay­

bolacaktı. Kaldırıp nişangahına baktı ve Barack Obama'nın alnında 

gezinen yeşil bir nokta gördü. 

"Ne ara böyle James Bond havalarına girdin?'' diye sordu Kel­

laway. 
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"Oldum olası James Bond'a bayılırım. Lazerli nişangahlar, yan­

gın mermileri. Yakında akıllı tabancalar çıkacak diye ümitle bekli­

yorum. Adımı, kahveyi nasıl sevdiğimi bilen bir tabancam olsun 

isterim. Böyle bir şeyi kim istemez ki?" 

"Ben," dedi Kellaway. Bir kurşun Obama'nın sol gözüne, bir tane 

alnına, bir tane boğazına, bir tane zombi Bin Ladin'in ağzına, iki 

tane de Dick Cheney'nin kalp piline sıktı. "Ben her zaman Bruce 

Willis'i Roger Moore' a tercih ederim. Lazer ışınlı ve İngiliz aksanlı 

bir tabanca istemem. Amerikanca konuşan ve okul otobüslerinde 

delikler açabilecek bir tabancam olsun isterim." 

"Neden okul otobüslerine ateş edeceksin ki?" 

"Komşumun çocuklarını tanısaydın anlardın." 

Tabancayı bırakıp viskiden bir yudum aldı. Vanilya tadı vardı 

ve boğazından aşağıya benzin gibi indi, Kellaway kendini piminin 

çekilmesini bekleyen bir patlayıcı gibi hissetti. 

"Mary'nin tersliği üstünde," dedi. 

"Mary'nin her zaman tersliği üstündedir," dedi]im kızarmış göz­

lerini kırpıştırıp öksürerek. Kellaway bunun dumandan mı, yoksa 

hastalık başlangıcından mı olduğunu kestiremedi. "Cumartesi gece­

si çok geç geldi, sidik torbam çok dolduğu için hortumu söküldü ve 

pantolonum sırılsıklam ıslandı." 

"Sidik torbanı kendin değiştiremiyor musun?" 

"Kontrol etmeyi unutmuşum. Bu işi Mary yapar. Ama kız arka­

daşlarıyla TGI Fridays'e gidip kafa bulurlar. Hafta sonları buluşup 

kocalarına bok atarlar. Herhalde Mary'nin bok atmak için arkadaş­

larından çok daha fazla nedeni vardır. Arkadaşları yeterince seks 

yapmadıklarından yakınabilirler ama kocaları otuz dakikalık sertlik 

kazanmak için bir hidrolik cihaz kullanmak zorunda değil." Şarjörü 

doldurdu. "Ben orada sidik gölü içinde otururken, gelip bana para 

hakkında şarlıyor, kredi kartının geri çevrildiğini söylüyor. Sanki 

ben yeterince ağzıma sıçılmamış gibi..." 

"Evet. İçeride bana da aynı şeyden yakındı. Silahlarından birka­

çını satmanı istiyor." 
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"Sanki para ediyorlar ... Herkes internette silah satıyor. O taban­

canın çeliğinden daha ucuza gidiyor." 

"Atmak istediğin bir şey var mı? Yani bir Amerikalı olarak utanç 

duymadan sahip olduğun bir şey. O göt kadar ufak tabancalardan 

birini kastetmiyorum." 

Jim viski kupasını dudağına götürdü ama içmedi. "Kendini si­

lahşor gibi hissetmek ister misin? Seçeceğin hedefte lahana büyük­

lüğünde delik açacak bir .44 SuperMag tabancam var." 

"Daha küçük bir şey olabilir." 

Jim iri bir yudum aldı, avucunun içine öksürdü. "Birkaç şeyim 

var. Oturup konuşabiliriz. Eski tabancalarımdan birini birkaç dola­

ra alırsan, belki Mary'nin dırdırı kesilir. 

'jim, geçmişimin soruşturulmasını kaldıramam. Hakkımda ihti­

yati tedbir kararı var. Karımın o cadı avukatı mahkemede beni du­

man etti." 

"Hey, sen bana anlatmadın, ben de sana sormadım. Ben senin 

geçmişini soruşturacak değilim. Ben silah satıcısı değilim. Benim 

başım belaya girmez. Belki senin girer ama bana bir şey olmaz." Jim 

tekerlekli iskemlesinin sol kolçağındaki manevra koluna dokunun­

ca, iskemle yan dönmeye başladı. Sonra durdu ve Kellaway' e baktı. 

"Sana bir tabanca satarım ama bana bir şey için yemin edecek-
• il sın. 

"Öyle mi? Neymiş o?'' 

"Bir cinayet serisine başlayacak olursan, söz ver, benimle başla­

yacaksın." 
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6 Temmuz, 2013 

09. 3 8  

Rog telefonunda bir mesaj atıp dükkan açılmadan yarım saat önce 

işe gelebilir mi, diye sordu. Becki cevap verdi: Benim de ihtiyacım 

var. HEM DE ÇOK. Rog cevap yazmadı. 

Becki otomobilde soluk renkli bir ruj sürdü; ağzına donmuş 

sperm görünüşü veriyordu. Hırkasını zümrüt yeşili ve siyah sutye­

ninin dantelli üst kısmı görünecek şekilde ayarladı; bir an düşün­

dükten sonra elini eteğinin altına sokup külotunu çıkardı ve torpido 

gözünde Noel' den beri duran hediyenin yanına koydu. 

Miracle Falls Alışveriş Merkezi günün bu saatinde serin ve sessiz 

olurdu; nerdeyse kimse yok gibiydi. Çoğu dükkan daha açılmamıştı 

ve giriş kapıları kepenklerle kapalıydı. Boost Yer Game spor mal­

zemeleri dükkanının kepengi açıktı ama sabah vardiyasındaki iki 

adam dalga geçmekteydiler; mağazanın tam ortasındaki basketbol 

potasına üç sayılık atışlar yapıyorlardı. Çıkardıkları neşeli sesler, 

lastik ayakkabılarının gıcırtılarına karışıyor, AVM'nin orta kısmına 

kadar yayılıyordu. 

Becki Devotion Diamonds kuyumcusuna gelene kadar Kellaway 

dışında kimseyi görmedi. Bu adam AVM'nin şef polisiydi - ama 

tabii, gerçek bir polis değildi. Rog'un dediğine göre gerçek polisler 

onu istemiyorlardı; lrak'ta Ebu Gureyb hapishanesindeki işkence­

lerde rol aldığı için ordudan kovulmuştu. Rog onun AVM' de zenci 

çocukları takip ettiğini, elindeki uzun saplı el feneriyle kafalarını 

patlatmak için bahane aradığını söylemişti. Becki ile Kellaway aynı 
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yöne doğru yürüyorlardı ama Becki birkaç adım geri kalıp onun 

önden gitmesini sağladı. Adamın renksiz gözleri sanki körmüş gibi 

bir izlenim veriyordu. Soluk renkli bir taşın üstündeki çok soğuk 

suyun tonu gibiydi. 

Devotion Diamonds merdivenin en üstündeydi; Plexiglas kapı­

lar aralık olduğu için Becki yan dönüp aradan içeriye girdi. 

Sergileme alanının kokusu Becki'ye yeni bir otomobilin içi gibi 

parayı çağrıştırırdı. Mücevherler henüz dışarıya çıkarılmamıştı, çek­

meceleri içindeydiler. 

Kapalı olduğu zaman ofis kapısı dükkanın arka kısmındaki kiraz 

taklidi panelin parçası gibi görünürdü ama o anda aralıktı ve içeri­

den dışarıya ışık sızıyordu. 

Becki kapıyı itip içeri girdi. Üstünde sarı bir gömlek, kahverengi 

bir örgü kravat olan Rog masasındaydı. Sigara içiyordu; Becki buna 

şaşırdı. Onu sabahları sigara içerken hiç görmemişti. Odanın arkasın­

daki büyük pencere açıktı; herhalde sigara dumanı dışarıya çıksın di­

yeydi ama rüzgarla gelen Ocala yangını dumanı yüzünden çıkandan 

daha fazla duman giriyordu içeriye. Rog büyük iMac'inde bir şeyler 

tuşladıktan sonra deri koltuğunda dönüp Becki'ye baktı. Nereye dü­

şeceğine aldırmadan sigarasını pencereden dışarıya fıskeledi. Hare­

ketlerindeki sarsaklık ve tuhaflık Becki'nin gerilmesine sebep oldu. 

"Selam, Fasulye," dedi Rog. 

"Hayrola?" dedi Becki. Rog'un ona Bean demesi Becki'yi daha 

da huzursuz etti. Düzüşmeye başladıkları güne kadar ona bu isimle 

hitap ederdi. Emrindeki diğer kızlardan birkaçına da "Fasulye" der­

di; babacan bir sevgi ifadesi gibi. 

Rog burnunu parmakları arasına aldı. "Karımın arkadaşlarından 

biri ona senin lnstagram sayfana bakmasını söylemiş." 

Becki'nin midesi kasıldı ama renk vermedi. 

"Teknemde çekilmiş bir fotoğrafın var." 

"O teknenin sana ait olduğunu kim bilecek?" Becki o fotoğrafta 

ne olduğunu hatırlamak için gözlerini kıstı. Selfie'ydi; telefonuna 
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sırıtarak bakıyordu; bir elinde de bikinisinin üstüyle aynı renkte na­

neli içkisi vardı. Alt yazısı da aşağı yukarı şöyleydi: Güney Fransa'ya 

gidene kadar çıplak güneşlenebileceğimiz tek yer bu yat. "Herhangi 

birinin teknesi olabilir." 

"Karım teknemi görünce tanımayacak mı sanıyorsun?" 

"O zaman ... ona kullanabilir miyim, diye senden izin istediğimi 

söylersin. Sevgilimle birlikte olduğumu söyle." Ellerini masanın ke­

narına dayayıp kollarıyla memelerini sıkıştırdı ve onu öpmek için 

öne uzandı. "Yalan söylemiş de olmazsın." 

Rog koltuğunu geri çekip araya mesafe koydu. "Ona başka bir 

şey söyledim." 

Becki doğrulup kollarıyla kendini sardı. "Ne dedin?" 

"Benden izin almadan teknenin anahtarlarını çekmecemden al­

dığını. Gezmeye gitmiş olabileceğini. Seni kovacak mıyım, diye sor­

du. Ben de, dükkanı açtığımız an senin ayrılmış olacağını söyledim." 

Masanın üstündeki küçük karton kutuyu ona doğru itti. Rog kutuya 

dokunana kadar Becki onu fark etmemişti. "Otomobilimde sana ait 

bazı şeyler vardı. Dolabında da birkaç kişisel eşyan. Hepsini topla­

dım sanırım." 

"Of, siktir. Galiba bundan sonra daha dikkatli olmamız gereke­

cek. Ama beni kovmak zorunda olman çok kötü. Alacağım maaşlar 

için planlarım vardı. Ayrıca, karına beni iğrenç bir tip gibi göstere­

rek söylediğin yalan da çok kötü." 

"Fasulye," dedi Rog. "Birlikte geçirdiğimiz anların bir dakikası 

için bile pişman değilim. Ama bir dakika daha birlikte olursak, piş­

man olacağım." 

Aha. Demek böyleydi. 

Rog kutuyu ona doğru biraz daha itti. "Burada senin için de bir 

şey var. Duygularımın yadigarı." 

Becki kutunun kapağını kaldırıp en üstte duran siyah kadife ku­

tuyu aldı. İçinde gümüş bir bilezik vardı, üstüne sahte bir elmas 

işlenmişti. Ucuz, boktan bir şeydi. 

1 36 



"Sen benim günlerimin müziğiydin, çocuk." Bu da Becki'ye çok 

ucuz geldi. Kadife kutuyu masaya bıraktı. "Bu boktan şeyi istemiyo­

rum. Sen ne yaptığını sanıyorsun?'' 

"Ne yaptığımı biliyorsun. Daha da zorlaştırma. Zaten yeterince 

zor geliyor." 

"Nasıl onu bana tercih edebiliyorsun?'' Becki nefes almakta zor­

lanıyordu. Ocala yangınının kokusu odaya sinmişti ve yeterince 

hava solumak imkansızdı. "Ondan nefret ediyorsun. Sesini bile duy­

maya tahammül edemediğini söylemiştin. Bütün gününü ondan na­

sıl uzak kalabilirim, diye düşünmekle geçiriyordun. Hem ne kaybe­

deceksin ki? Bana evlilik öncesi sözleşmeniz olduğunu söylemiştin." 

"Onunla bir evlilik öncesi sözleşmemiz var. Onun hazırladığı bir 

sözleşme. Becki .. . bu dükkanların hepsi ona ait. Benden ayrılırsa 

sırtımdaki gömleği bile alır. Bunu anladığını sanıyordum." Rog saa­

tine baktı. "On dakika sonra işin nasıl gittiğini sormak için arayacak. 
Üstelik dükkanı açmam lazım. Temel kuralları söyleyeyim. Benimle 

karşılaşmaya çalışma. Dükkana dönme. Son çekini postayla gönde­

ririm. Mesaj atma." 
Becki'nin boğazı daralıyordu. En ağır gelen, Rog'un sesindeki 

duygusuzluktu. Sanki işe yeni alınan birine dükkanın kurallarını sı­

ralar gibiydi. 

"Bu kabul edilemez," dedi Becki. "Her şeyi böyle sonlandırabile­

ceğini mi sanıyorsun? Beni kullanılmış bir prezervatif gibi atacağını 

sanıyorsan aklını kaçırmışsın." 

"Hişş, sakin ol." 

"İçine boşaldıktan sonra bir daha görmek istemiyormuşsun 

gibi..." 

''Yapma. Fasulye ... " 

"Bana Fasulye deme." 

"Becki." Rog parmaklarını birbirine dolayıp avucunun içine bak­

tı. "Her şeyin bir sonu var. İyi günleri sevgiyle an." 

''Ve siktir git. Ucuz bileziğini de alıp defol, öyle mi?" 
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"Sesini yükseltme!" diye bağırdı Rog. "Dükkanın önünden kim­
bilir kimler geçiyor. Batlı & Bloody Works'ta çalışan Anne Mala­

mud karımın yakın arkadaşı. Sanırım, senin lnstagram sayf ana 

bakmasını söyleyen de o. Bizi Lamborghini' de iş tutarken görmüş 

olabilir. Kimbilir karıma neler anlatmıştır." 

"Kimbilir ben karına neler söyleyebilirim." 

"Bu da ne demek?" 

"Sana bir şey öğretirdi, değil mi?" Asıl söylemek istediği şey, ka­

rısı aralarındaki ilişkiyi öğrenirse, ayrılmaları için bir neden kalma­

yacaktı. Rog kırk sekiz yaşındaki karısının kukusuyla onun kukusu 

arasında bir tercih yapmak zorunda kalırsa, Becki adamın hangisini 

seçeceğini tahmin edebiliyordu. 

"İş oraya varmasın." 

"Neden?" 

"Çünkü bunun acısız olmasını istiyorum. Tatlılıkla bitsin istiyo­

rum. İkimizi de korumaya çalışıyorum. Gidip ona birlikte yattığı­

mızı söylersen, senin kovulduğun için çok bozulmuş bir tezgahtar 

olduğunu düşünecektir." 

"Tekneni çalmadım, yavşak herif. Karın beni dinledikten sonra 

buna inanır mı dersin?" 

"Bence inanacağı şey, senin buradan giderken sekiz yüz dolarlık 

elmas küpeleri de götürdüğün olur. Aralık ayında kendi güvenlik 

kartını kullanarak bu küpeleri dükkandan çıkardın ve hiçbir zaman 

geri getirmedin." 

"Neden bahsediyorsun sen? Ben sekiz yüz dolarlık küpe falan 

çalmadım." 

"Noel," dedi Rog. "Otel." 

"Otel mi?" dedi Becki. Önce anlamadıysa da, sonra jeton düştü. 

Ona fildişi kabzalı tabancayı verişini, yaklaşık yarım milyon dolarlık 

mücevherleri takışını hatırladı. 

"Oynaşalım diye o mücevherleri alırken güvenlik kartını kullan­

mıştım, kendiminkini değil. Otel odasını toparlarken sanırım, kü-
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pl'ieri gözden kaçırmışız. Kötü niyet olmayan bir kaza. İkimiz de 

l ı ıışattık. Demek istediğim şu: sen dükkandan çıkardıktan sonra 

kuyboldu küpeler." 

Becki o anda her şeyi anladı ve yutkunması zorlaştı. 

"Daha aralık ayında bile benimle ilişkini bitireceğini biliyordun," 

dedi kendi sesini bile tanıyamayarak. Daha ziyade kendi kendine 

konuşur gibiydi. "Altı ay önce. Beni sepetleyeceğini biliyordun, bu­

nun için de benim hırsız gibi görünmemi sağlayacak bir kumpas 

planladın. Bu şantaj ı  yarım yıl önce tasarlamıştın." Becki o küpele­

rin yanlışlıkla otel odasında unutulma palavrasına hiç inanmıyordu. 

Bu iş bir kaza değil, Rog'un sigortasıydı. 

Rog başını iki yana salladı. "Hayır, Fasulye. Bunu düşünebilmen 

bile çok korkunç." 

"Ne yaptın onları? Küpeleri?" 

"Onlara ne olduğunu bilmiyorum. İnan, bilmiyorum. Bildiğim 

tek şey, yerine konmadıkları. Hadi şimdi. Bunu söylemek zorunda 

olmaktan hiç memnun değilim. Ben evlendiğimde sen daha doğma­

mıştın bile. İstediği şeyi elde edemediği için kin güden sümüklü bir 

veledin hayatımı altüst etmesine izin verecek değilim." 

Becki buz kesmişti, titriyordu. "Bunu kimseye yapamazsın. Çok 

yanlış." 

Rog sırtını koltuğa dayayıp koltuğunu yan çevirerek bacaklarını 

uzattı. Becki ilk kez onun hafif bir bira göbeği olduğunu fark etti. 

"Evine gitmeni istiyorum, çocuk. Kafan bozuk. Bir süre yalnız 

kalmaya, hislerini yaşamaya ihtiyacın var. İster inan ister inanma 

ama ben de çok üzgünüm. Burada kayba uğrayan yalnız sen değil-
. ,, sın. 

"Sen neyi kaybettin ki? Hiçbir kaybın olmadı. Sahip olduğun her 

şey hala elinde." 

"Seni kaybettim. Bunun için üzüntülüyüm. Hadi. Akıllı ol. Bir 

daha benimle temasın olmasın ve Tanrı aşkına, karımla konuşma. 

Aptallık etme. İkimiz için de en iyisini istiyorum." 
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"Sen üzüntülüsün, öyle mi? Sen üzgünsün, öyle mi?" 

"İster inan ister inanma, öyleyim. İlişkimizi daha makul sonlan­

dıramadığımız için çok kötü hissediyorum." 

Becki titriyordu. Bir an ateş basıyor, bir an donacak gibi oluyor­

du. Kusacağını sandı. 

"Ben senin için üzülüyor değilim," dedi. "Başka kimse de üzüle­

cek değil." 

Rog kaşlarını çatarak, ona soru soran bir bakış attı attı ama Becki 

başka bir şey söylemedi. Kalçası açık kapıya çarpana kadar geri yü­

rüdüğünün farkında değildi. Dönüp kapıdan, sonra da dükkandan 

dışarıya çıktı. Koşmuyordu. Hiç acelesi yokmuşçasına, bacaklarını 

bükmeden kazık gibi yürüyordu. 

Gideli sadece otuz dakika olmuştu. 

1 0.03 

Becki ağlamadı. 

Uzun bir süre parmakları direksiyon simidinde kilitlenmiş hal­

de oturdu; simidi öyle sıkı tutuyordu ki eklem yerleri beyazlaşmış­

tı. Herhangi bir yere gideceği yoktu. Otoparkta oturmuş, alışveriş 

merkezine açılan siyah Plexiglas kapılara bakıyordu. Öfkenin bütün 

vücudunu bastırdığı anlar vardı; sanki başka, korkunç bir dünyanın 

çok daha kuvvetli yerçekimini yaşayan bir astronottu. Sıkışıyor, ezil­

dikçe içindeki havanın boşaldığını hissediyordu. 

Rog işten ayrıldığı zaman genellikle AVM'nin bu tarafından çı­

kardı. Becki şimdi onu görseydi, o parlak siyah kapılardan çıkıp sa­

bah güneşine karşı gözlerini kısarken görseydi, otomobili çalıştırır, 

gaza basıp küçük Volkswagen'ını doğruca onun üstüne sürerdi. Ona 

çarpışını, lastikler üzerinden geçerken çıkan sesi ve onun çığlığını 

hayal etmek dış dünyalara ait o acımasız yerçekimine dayanmasını 

sağladı. 

Rog aylarca onu sikerken bir yandan da nasıl onu başından sa-
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vacağının hesaplarını yapmıştı. Yüzüne boşalırken, saçlarına boşa­

lırken, Becki hep bundan hoşlanmış numarası yapmış, kirpiklerini 

kırpıştırıp kedi gibi mırıltılar çıkarmıştı. Şimdi tüm bunlar ona ne 

kadar acınası ve çocuksu geliyordu; Rog haklıydı. Düşündükçe için­

den çığlıklar atmak, boğazı yara olana kadar haykırmak istiyordu. 

Yerçekimi ikiye katladı. Sonra üçe katladı. İç organlarının ezildiğini 

hissediyordu. 

Rog'un onu bu kadar kolay çiğnemesi ve topuğunun altında ez­

mesi Becki'yi deli ediyordu. Usta bir tezgahtar gibi onu çok güzel 

paketlemişti. Muhtemelen şu anda karısına telefonda onunla nasıl 

konuştuğunu, kız gözyaşları içinde yalvararak mazeretler uydurur­

ken onu kovmanın ne kadar güç olduğunu anlatıyordu. Sanki bu 

sabah çok kötü bir şey yaşayan oymuş gibi, karısı da herhalde onu 

teselli ediyordu. Adil değildi bu. 

"Adil. Değil. Bu," dedi dişlerinin arasından; her kelimeyi vur­

gulamak için farkında olmadan gaz pedalını pompaladı. Otomobil 

çalışır durumda değildi ama o pedala basmayı sürdürüyordu. "Adil. 
Değil. Bu." 

Kendini yatıştıracak bir şeye ihtiyacı vardı; torpido gözünü açtı, 

eline Rog'un zümrüt almak için Kolombiya'ya gittiğinde edindiği 

bir şişe Putumayo kokaini geldi. Ustura gibi keskin bir kokaindi, 

etkisi beyne giren bir kurşuna benzerdi. Sonra siyah dantelli külo­

tunu gördü; kendini çok aşağılanmış hissederek bunu hemen altına 

geçirdi. Külot Noel hediyesi olan .3 5 7'lik tabancanın kabzasına ta­

kılmıştı. Tabanca kılıfı içindeydi. Becki bunu hiç takmamıştı. 

Tabancayı görmek derin bir nefes almak gibi hissettirdi. Bunu 

eline alıp kıpırdamadan durdu. 

Çocukken, Noel'den önce Becki içinde on dokuzuncu yüzyıl kı­

yafetleriyle buz pateni yapan insanların göründüğü bir göl olan kar 

küresiyle oynardı. Bunun müziğini dinlerken, küre içindeki insanla­

ra hikayeler uydururdu. 

Şu anda da kendini aynı şeyi yaparken buldu ama kar küresi ye-
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rine tabanca vardı. Gümüş namlusuna baktı, kendini bununla De­

votion Diamonds' a girerken hayal etti. Hayalinde Rog hala ofisin­

deydi, telefonda karısıyla konuştuğu için Becki'nin dükkana girişini 

fark etmemişti. Becki köşedeki paralel telefonu aldı. 

"Bayan Lewis?" dedi cana yakın bir sesle. "Merhaba. Ben Bec­

ki. Rog'un benim hakkımda söylediği hiçbir şeyin doğru olmadığını 

bilmenizi isterim. Benimle yattığını bilmenizi istemiyor. Size onun­

la aramızdaki gerçeği söylersem, beni dükkandan bir şeyler çalmış 

gibi gösterip tutuklattıracağını söyledi. Ama hapishanede değil bir 

gün, bir gece bile geçirmeye tahammül edemem ve zaten onunla 

zina günahını işlemiş olmam beni perişan ediyor. Bunun telafisi yok 

ama hiç değilse sizden özür dileyebilirim. Ve çok üzgünüm, Bayan 

Lewis. Ne kadar üzgün olduğumu tahmin edemezsiniz." Sonra da 

dükkanın içinde, telefonun başında kendini vuruyordu. Rog bem­

beyaz halının üstünde kanlı bir cesetle kalacaktı. Hadi, bakalım, 

bunu temizlesin! 

Ya da paldır küldür dükkana girip tabancayı şakağına dayar ve 

onun önünde tetiği çekerdi. Tetiği çekmeden önce onun haykırı­

şını duymak istiyordu. Onun YAPMA! diye haykırdığını duymak 

için beynini patlatmaya razıydı. Adamın yüzünde o dehşet ifadesini 

görmek istiyordu, her şeyi kontrol edemediğini bilmesini istiyordu. 

Ama sonra düşününce, eğer onun yüzünde dehşet ifadesini gör­

mek istiyorsa, tabancayı ona doğrultması daha iyi olurdu. Çüküne 

nişan alarak. Bakalım Rog da onun gibi yalvaracak mıydı? Ya da 

telefon mesajıyla karısına gerçeği yazdırmak. .. boğazından içeriye 

on milyon dolarlık elmas tıkmak. Devotion Diamonds'ta çalışan 

herkese bir e-posta yazdırıp yirmi yaşındaki bir çalışanı sikerek hem 

karısını hem de Tanrı'yı utandırdığı için özür diletmek. .. İhtimaller, 

kar küresindeki parlak kar zerreleri gibi, Putumayo kokaininin pır­

lanta parlaklığındaki zerreleri gibi savruluyordu aklında. 

Külotunu giydikten sonra kendini daha az kirli hissetmeye baş­

ladı. Güneş yükselmiş, ağaçların tepesinden görünüyordu ve oto-
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mobilin içi fazla ısınmıştı. Birden kendini dışarıya, serin havaya at­

maya karar verdi. Tabancasını da yanına aldı. 
Öğlen öncesinin parlak güneşi başını ağrıttı. Ucuz, pembe güneş 

gözlüğünü almak için otomobile uzandı. Kızarmış gözlerini de giz­

lemiş olacaktı. Ne yapacağına karar vermemişti ama bunu yaparken 

güzel görünmek istiyordu. Bir kez daha otomobilin içine uzanıp 

çiçek desenli bandanasını aldı ve saçları yüzüne inmesin diye bunu 

başına sardı. Son olarak da eteğini sıyırıp tabanca kılıfını kalçasına 

bağladı. 

Hala erken sayılırdı ve AVM'nin içi kalabalık değildi. Az sayı­

da insan dükkanların arasında dolaşmaktaydı. Becki'nin topukla­

rı mermer zeminde silah sesi gibi bir takırtı çıkarıyordu. Attığı her 

adımla tüm düşüncelerini, tüm endişelerini geride bırakıyordu. 

Becki o sabah ikinci defa orta avludaki merdivene gitti. Daha 

basamakların yarısındayken tabanca kılıfı bacağından kaymaya baş­

ladı. Kılıf dizine düşene kadar farkında değildi. Hızını azaltmadan 

kılıfı yukarıya çekti. Önüne bakmadığı için omzuyla merdivenden 

inmekte olan birine çarptı. Boost Yer Game mağazasında çalışan 

uzun boylu, sıska siyah oğlandı; elinde iki bardak kahve vardı. Becki 

onunla göz temasına girmedi ve kılıfı yerleştirmeye çalışırken dö­

nüp ona bakmadı. Ama oğlanın durup ona baktığını seziyordu. 

Becki kendini zerre kadar duygusal hissetmedi. Kar küresindeki 

patenciler kadar duyarsız ve ruhsuzdu. En üst basamakta ayak bile­

ğini burkup tökezleyince şaşırdı. o ana kadar bacaklarının titredi­

ğini fark etmemişti. Kıvırcık saçlı, şişman bir adam orada bitiverdi 

ve dirseğinden tutup ona yardım etti. Elinde pakete sarılı kahvaltısı 

vardı; içindeki çırpılmış yumurta yere düştü. 

"İyi misiniz?'' diye sordu kıvırcık saçlı. Ay gibi yuvarlak yüzü si­

vilceli, fazla dar bir tişört giymiş bir gençti. Acılı sos ve bekaret ko­

kuyordu. 

"Siktir git," dedi Becki kolunu hızla çekerek. Kimsenin ona do­

kunmasını istemiyordu. 
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Oğlan yana çekilince Becki sendeleyerek yürümeye devam etti 

ama kılıf bir kez daha dizlerine kadar inmişti. Kayışı yeterince sıkı 

bağlamamış olmalıydı. Küfrederek tokasını açtı, kılıfı çıkardı ve kar­

nına dayadı. Gören biri, bunu onun çantası sanabilirdi. 

Devotion Diamonds cam vitrinlerden oluşan bir labirente ben­

ziyordu; bu vitrinler bileziklerin, küpelerin, haçların ve madalyonla­

rın zevkli bir şekilde yerleştirildiği kurşun geçirmez tabutlar gibiydi. 

Rog arka köşedeki satış noktasındaydı. Beyaz bir pelerin ve Arap­

ların taktığı başörtüsü olan güzel, esmer bir kadınla satış işlemini 

tamamlamaktaydı. Hicap deniyordu buna. Beck bu kelimeyi bildiği 

için gurur duydu. Rog'un sandığı kadar cahil değildi. 

Rog Müslüman kadının siparişini alırken, onunla sakin, onay­

layan bir ifadeyle konuşuyordu. Birisi ona para vermek üzereyken 

hep bu tonda konuşurdu. Arka ofisine açılan panel kapıyı açık bı­

rakmıştı; Becki tabancayı onun göremeyeceği bir şekilde vitrinlerin 

hizası altında tutarak ofise girdi. Yanından geçerken onunla göz 

göze gelip peşinden gelmesini işaret etti. 

Rog'un çenesi gerildi. Müslüman kadın onun yüzündeki ifadeyi 

görünce etrafına bakındı. Becki kadının göğsündeki taşıyıcıda bir 

bebek olduğunu gördü. Bebek uyuyordu. Annenin kara gözlerinin 

üstünde muazzam kirpikleri vardı ve gerçekten çok güzel bir kadın­

dı. Acaba takılardan birini üstünde denemiş ve Rog da ona kusur­

suz olduğunu söylemiş miydi? 

Onların yanından hızla geçip ofise girdi ve panel kapıyı kapa­

dı. Adrenalinle titriyordu. Etrafındaki insanları hesaba katmamıştı. 

Arka taraftaki pencere hala sonuna kadar açıktı; Becki dışarıdaki 

havadan derin soluklar alırsa sakinleşeceğini umarak masanın ar­

kasına geçti. 

Masaya oturunca Rog'un iMac'i ekranında ne olduğunu görebi­

liyordu. Güneş gözlüğünü çıkardı ve ekrana baktı. 

"Bir dakika, hanımefendi," diyordu Rog her zamanki sakin se-
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siyle ama Becki telaşlı olduğunu anlayacak kadar onu iyi tanırdı. 

"Hemen döneceğim." 

"Bir terslik mi var?" 

"Hayır, her şey yolunda. Bir dakika sonra işleminiz tamamlana­

caktır. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 

Becki onun mırıldanmasını duyuyordu ama neler dediğini an­

lamadı bile. 

iMac ekranında bir mesaj programı açıktı. Rog, Bo adında bi­

riyle mesajlaşıyordu. Son mesajında Becki'nin diz çökmüş, saçları 

yüzüne dökülmüş halde bir çüke doğru uzanmış görüntüsü vardı. 

Bunun altındaysa Rog'un en son yazdığı mesaj görülüyordu. Hiç 

değilse onu hatırlatacak bu fotoğraf var. Ayrıca, arkadan girmeme 

BAYILIYORDU. Sormak zorunda bile kalmadım. İkinci buluşmada 

tamamdı. 

Ve Bo'nun cevabı: Hassiktir be kanka, nefret ediyorum senden. 

Niye böyle güzel şeyler benim başıma gelmiyor? 

Rog ofise girip de onu bilgisayara bakarken görünce bütün ha­

vası boşaldı. 

"Tamam," dedi. "İtiraf edeyim ki bu çok düşüncesizce yapılan bir 

şeydi. O görüntüyü kimseyle paylaşmamalıydım. Çok üzgündüm, 

pis bir şey yaparak kendimi neşelendirmeye çalışıyordum. Ne yani, 

duygularım olduğu için beni vur istersen." 

Becki havlar gibi bir kahkaha attı. 

1 0. 3 7  

İlk silah sesini duyduğunda Kellaway elindeki kahveyi döktü. İkin­

ci atışta hiç tepki vermeyip yemek katının ortasında durdu, başını 

yana eğip kulak kesildi. Bağımsızlık Bayramı daha yeni bitmişti ama 

herhalde çocuklar hala kestane fişekleriyle şamata yapıyorlardır, 

diye düşündü. Sıcak kahve elini haşlamıştı ama hiç kımıldamadan 
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sesleri değerlendirmeye çalıştı. Tabanca üçüncü kez patlayınca kah­

ve bardağını çöp kutusuna fırlattı. Iskalamıştı - kağıt bardak kutu­

nun kenarına çarpıp yere düşerek patladı. Fakat Kellaway yere saçı­

lan kahveye bakmak için orada kalmadı. Tabanca seslerinin geldiği 

yöne doğru koşmaya başladı. 

Spencer Gifts ile Sunglass Hut ve Lid mağazalarının önünden 

geçerken kolonların arkasına çökmüş kadınları ve çocukları gördü. 

Herkes ne yapacağını biliyordu; televizyonda görmüşlerdi. Yere yat, 

ateş eden kişi göründüğü takdirde kaçmaya başla. Kellaway'in telsi­

zi bir anda korkmuş seslerle devreye girdi. 

"Beyler, ne oluyor? Beyler? Ne olduğunu bilen . . .  " 
"Hassiktir! Ateş açıldı. Bunlar silah sesleri! Hassiktir!" 
"Ben Sears mağazasındayım . . .  dükkanı kilitleyelim mi? Hadi, biri­

si söylesin bana, kapanma durumunda mıyız, yoksa buradaki insan­
ları çıkışlara mı yönlendireyim veya . . .  " 

"Bay Kellaway? Bay Kellaway, ben Ed Dowling. Neredesiniz? Ye­
rinizi söyleyin . . .  " 

Kellaway telsizini kapadı. 

Yirmi yaşlarında tombul bir oğlan Devotion Diamonds'ın önün­

de yüzüstü yatmaktaydı. Kellaway'in geldiğini işitince ona bakıp 

eliyle Yere yat anlamında işaret etti. Diğer elinde pakete sarılı bir 

sandviç vardı. 

Kellaway tek dizi üzerine çöktü; bu herhalde silahlı bir soygun 

olmalıydı. Gözlerinin önüne balyozlarla vitrinleri parçalayıp mücev­

herleri avuçlayan kar maskeli adamlar geldi. Sağ eli sol ayak bileğin­

deki ağır demire gitti. 

Soluk soluğa kalmış olan tombul oğlan konuşmakta güçlük çeki­

yordu. Eliyle Devotion Diamonds'ı işaret etti. 

"Ne gördüysen, söyle bana," dedi Kellaway. "İçeride kim var?" 

"Ateş eden bir kadın Müslüman," dedi tombul çocuk. "Dükkan 

sahibi... öldü. Herhalde." 

Kellaway derin bir soluk verdi. Sikik El-Kaidelilerin işiydi demek. 
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Kara çarşaflıları ve intihar bombacılarını Irak' ta bıraktığını sanmıştı 

ama işte buradaydılar. Pantolon bacağını sıyırıp Jim Hirst'ün ona 

yüz yirmi dolara sattığı Ruger Federal tabancasını kılıfından çıkardı. 

Kellaway dükkanın önündeki ayna kaplı bir kolona koşup göv­

desini buna dayadı. Kendini yüzü kolona dayanacak kadar yapış­

tırdığı için soluğu camda buhar yapıyordu. Köşenin yanından bir 

bakış attı. Vitrinler zemini zikzaklar yapan koridorlara ayırıyor­

du. Dükkanın arkasındaki özel ofisin panel kapısı açıktı. Tavanda 

dükkan zeminini izleyen kameranın gizlendiği siyah bir küre var­

dı. Sadece ortak alanları denetleyen AVM kameralarından değildi 

bu. Herhalde Devotion Diamonds'ın özel güvenliğiydi. Kellaway 

dükkanın içinde hiç kimseyi göremedi. 

Elleri ve dizleri üzerinde sürünerek dükkana girdi. Havada barut 

kokusu vardı. Kellaway sağ tarafında, satış bölümünün yanındaki 

köşeden gelen bir hışırtı duydu. Bulunduğu yerden net göremiyor­

du. Z-biçimindeki teşhir tezgahının ucuna kadar gitti. Açık haldeki 

ofis kapısının bir metre ötesindeydi. İşte harekete geçme anı gel­

mişti. Belki de hayatının son anı. Gözlerini kapayıp oğlu George'u 

hayal etti; oğlu bir oyuncak pengueni göğsüne bastırmış, sonra da 

bunu öpmesi için babasına uzatıyordu. 

Gözlerini açıp harekete geçti ve kendini ofis kapısının yanındaki 

duvara attı. Tabancasını satış bölümüne doğrulttu. Kadın da aynı 

zamanda ayağa kalktı; üstündeki başörtüsü ve elbisesiyle ufak tefek 

bir kadındı. Göğsünde patlayıcılarla dolu bir yelek, elinde gümüş 

bir tabanca vardı. Kellaway kadının üst gövdesinin tam ortasına bir 

atış yaptı. Bunu yaptığı anda da atışının patlayıcılara isabet ettiğini 

anladı ve bombanın patlamasıyla havaya uçacağı anı bekledi. Ama 

patlama olmadı. Kadın yere düştü. Kurşun kadının göğsünü delip 

arkasındaki aynayı paramparça etmişti. 

Ofisin içinde bir şey takırdadı. Kellaway göz ucuyla bir hareket 

görünce, o yana baktı ve başka bir kadın gördü. Bunun da başında 

örtü vardı - çok güzel çiçek desenli bir başörtüsü. Bu kadın da gü-
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müş bir tabanca tutuyordu. Beyazdı ama Kellaway buna şaşırmadı. 

Beyaz kızları internette Allah'ın askerleri yapmakta çok ustaydılar. 

Aralarında, ayaklarının dibinde yerde yatan bir ceset vardı: 

dükkanın sahibi olan Roger Lewis. Karın üstü yatıyordu ve gömle­

ğinin arkası kan içindeydi. Görünüşe göre masasının üstüne devril­

miş, muhtemelen düşmemek için büyük iMac'ine tutunmuş, sonra 

da kayıp yüzüstü devrilmişti. Neredeyse masadaki büyük bilgisaya­

rı da birlikte düşürecekti. Büyük ekran masanın arka köşesinde kıl 

payı duruyor, her an oradan kayacakmış gibi görünüyordu. 

Beyni yıkanmış kadın Kellaway'in çok yakınındaydı. Sarı saçla­

rından bir tutam başındaki eşarptan sarkmıştı. Kadın önce şaşkın 

bir halde ona, sonra da bitişik odaya baktı ama bulunduğu yerden 

satış köşesindeki cesedi göremiyordu. 

"Ortağın öldü," dedi Kellaway. "Silahını indir." 

"Bunu yapmamalıydın," dedi kadın sakin bir sesle. 

Kadının tabancası alev çıkararak patladı. Kellaway de içgüdüsel 

bir tepkiyle ateş etti ve kadının sağ akciğerini parçaladı. 

Kellawayin kafa derisi sızlıyordu. Vurulduysa da henüz hisset­

memişti. Kadının .3 57'sinin namlusu hala yere çevriliydi. Ona şaş­

kın gözlerle baktı; bir şey söylemek isteyince, ağzından kan boşaldı. 

Sağ eliyle tabancayı kaldırmaya çalıştı ama Kellaway bunu onun 

elinden aldı. O sırada iMac'in masadan kayıp yere düştüğünü gör­

dü. Beyninde bir çatırdama ve parlayan bir ışık hissetti ama bu fikir 

daha oluşmaya başlamadan zihninden kovdu. Hayır. Bir silah sesi 

duymuştu. Yere düşen bir bilgisayar sesi değil, bir silah sesi olduğu­

na emindi. Çok yakınından, gömleğini sıyırarak geçen bir mermiyi 

de yarım yamalak hatırlıyordu. 

Masaya tutunan beyni yıkanmış kadın yere çöküyordu. Kellaway 

neredeyse onu tutmak için yanına gidecekti ama son anda üstünde 

devrilmesin diye sol koluyla onu itti. Bu kadın artık bir şahıs değil­

di. Sadece delildi. Roger Lewis'in üstüne devrilip orada hareketsiz 

kaldı. 
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Kellaway'in kulakları tuhaf bir şekilde çınlıyordu. Etrafındaki 

dünya parlayarak büyüdü ve bir an bayılacak gibi hissetti. 

Hava tabanca atışlarından mavi bir renk almıştı. Kellaway yerde­

ki cesetlerden uzaklaşıp kendini ofisin dışına attı. 

Diğer radikal kadın gözleri tavana çevrili, sırtüstü yatıyordu; eli 

hala patlayıcıların tetiği üstündeydi. Ayağıyla elini düğmeden çek­

mek için yaklaştı. Acaba o yeleğin içinde nasıl bir patlayıcı vardı? 

Yelek BabyBjörn marka ana kucağına benziyordu. 

Kadının elbisesinin önünden bir çift esmer küçük yumruk gör­

dü; ilk anda buna bir anlam veremedi. Kadının sağ elindeki tetiğe 

bakınca, siyah bir düğme yerine gümüş bir mektup açacağı gördü. 

Alnı kırıştı. Bomba yeleğine bir daha· baktı. Bebeğin başını örten 

bere açılmıştı. Kellaway toza bulanmış, esmer bir kafatası gördü. 

"Hassiktir be ahi," dedi sağ tarafından gelen bir ses. 

Kellaway o yana bakınca bunu diyenin o tombul çocuk olduğu­

nu anladı. Oğlan elinde hala kahvaltı sandviçi olduğu halde gelip 

arkasında dikilmişti. Ofiste üst üste yatan cesetlere, sonra da yerde­

ki ölü kadınla ölü bebeğine baktı. 

"Onu neden vurdun ki?" diye sordu tombul oğlan. "Kadın sade­

ce saklanıyordu be." 

"Sana dükkanda kim var, diye sordum. Müslüman bir kadın ateş 

ediyor, dedin." 

"Hayır, öyle demedim!" dedi tombul oğlan. "İçeride kim olduğu­

nu sordun, ben de sana bir ateş eden bir kadın, bir Müslüman ve 

dükkan sahibi var, dedim. Olur şey değil! İçeriye gidip kadını kurta­

racaksın sanmıştım, manyak gibi kadını öldüreceğini değil." 

"Onu ben öldürmedim," dedi Kellaway soğuk bir sesle. "Ofisteki 

manyak kız öldürdü. Anladın mı? Ben değil. O öldürdü. Bana an­

ladığını söyle." 

Tombul çocuk bir kahkaha patlattı; b iraz abartılı bir kahkahay­

dı. Anlamıyordu. H içbir şey anladığı yoktu. Oğlan eliyle Arap ka­

dını ve bebeğini delip geçen kurşunun parçaladığı aynalı duvarı 
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işaret etti. Kurşunun isabet ettiği aynada pembe bir örümcek ağı 

vardı. 

"Bayım, onu vurduğunuzu gördüm. Gözlerimle gördüm. Artı, 

duvardaki kurşunu çıkaracaklar. Adli tıp ekibi." Başını iki yana sal­

ladı. "Kafayı yemişsin sen. Senin bir katliamı önleyeceğini sanmış­

tım ama bunu senin yapacağını değil. O kadından daha çok kişiyi 

öldürdün. Tanrım, iyi ki beni vurmadın." 

"Hah," dedi Kellaway. 

"Ne?" 

"Dedin de aklıma geldi," dedi Kellaway, ofisteki kadının süslü 

tabancasını oğlana doğrulttu. 

1 0. 5 9  

Merdivene ilk ulaşan Harbaugh oldu; üstündeki otuz kiloluk siyah 

Teflon zırhla basamakları çıkmaya başladı. Merdivenin yarısına 

geldiğinde yumuşak bir şeye bastı ve bir çığlık duydu. Basamağın 

üstünde sırtüstü yatan sıska bir siyah çocuk vardı ve Harbaugh bo­

tuyla onun eline basmıştı. Özür dilemeden yukarı çıkmaya devam 

etti. Bir silahlı çatışmanın ortasında kalmışken, insanın en çabuk 

göz ardı edeceği şey nezaketti. 
Üst basamağa gelince sırtını bir alçı direğe dayayıp ikinci kat 

galerisi boyunca baktı. Gerçek ötesi bir manzaraydı; pırıl pırıl ay­

dınlatılmış yarım kilometrekarelik cilalı bir mermer zemin ve sadece 

etrafa dağılmış bir avuç insan. Kimi büyük saksılı bitkilerin arkasına 

saklanmış, kimi yere yapışmıştı. Tıpkı zombilerin AVM'yi istila et­

tikleri filme benziyordu. Hoparlörlerden Matchbox Twenty'nin bir 

şarkısı çalıyordu. 

Harbaugh ile ekibinden iki kişi, Slaughter ile Velasquez, korido­

run karşı tarafına koştular. Harbaugh dükkanın yanındaki duvarda 

siper alıp miğferli başını köşeden dükkana uzattı. Ama kısa bir an 

baktıktan sonra silahını indirdi. Köşede, parçalanmış bir aynanın 
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karşısında bir güvenlik görevlisi duruyordu. Adam büyülenmiş gibi 

aynanın ortasındaki bir kurşun deliğine parmağını sokmuştu. Üs­

tünde silah yoktu ama yanındaki vitrinlerden birinin üstünde iki 

tabanca vardı. 

"Hey," dedi Harbaugh alçak sesle. "Polis." 

Adam kendine gelir gibi oldu, başını iki yana sallayıp parçalan­

mış aynadan geri çekildi. 

"Sıkıntı yok," dedi güvenlik görevlisi. "Olay bitti." 

AVM güvenlik görevlisi kırklı yaşlardaydı, iri ve kaslı bir yapısı 

vardı ve saçları deniz piyade tıraşıydı. 

"Kaç kişi öldü?" diye sordu Harbaugh. 

"Ateş eden kadın ofiste, cesedi kurbanlardan birinin üstünde," 

dedi güvenlik görevlisi. "İkisi de öldü. Burada üç ölü daha var. Biri 

de bebek." Son kelimeyi söylerken takılmadı ama konuşmadan önce 

boğazını temizlemesi gerekti. 

Bunu duyan Harbaugh'nun yüreği sıkıştı. Onun da dokuz aylık 

bir çocuğu vardı ve kafatası pembe bir yumurta gibi parçalanmış bir 

bebek görmeyi hiç istemiyordu. Yine de dükkanın içine girdi; botları 

kalın halının üstünde hiç ses çıkarmıyordu. 

Yirmi yaşlarında tombul bir oğlan teşhir tezgahlarından birinin 

üstüne kapaklanmıştı; iki kaşının tam ortasında bir kurşun deliği 

vardı. Sanki itiraz ediyormuş gibi ağzı yarı açıktı. Harbaugh ofiste, 

başında bandanası olan ölü bir kızı ölü bir beyaz erkeğin üstünde 

gördü. 

''Yaralı mısınız?" diye sordu Harbaugh. 

Güvenlik görevlisi başını iki yana salladı. "Hayır ... sadece ... biraz 

oturmam lazım." 

"Bayım, buradan dışarıya çıkmanız lazım. Arkadaşlarım çıkma­

nıza yardım edecekler." 

"Biraz kalmak istiyorum. Bu kadınla. Biraz oturup ondan özür 

dilemek istiyorum." 

Güvenlik görevlisi ayaklarına bakıyordu. Harbaugh da o tara-

1 5 1  



fa bakınca, açık gözleri tavana dikilmiş bir halde yatan gri elbiseli 

bir kadın gördü. Ana kucağı içindeki bebekte hiçbir hareket yoktu, 

yüzü annesinin göğsüne dayanmıştı. 

Güvenlik görevlisi yavaşça eğilip kadının yanında oturdu. Kadı­

nın elini kaldırıp ağzına götürdü ve öptü. 

"Bu kadınla bebeği ölmemeliydiler," dedi güvenlik görevlisi. 

"Ben tereddüt ederken ofisteki o kaçık kaltak onu öldürdü. Onu 

da bebeğini de öldürdü. Tek atışla. Bu suçluluk duygusuyla nasıl 

yaşayacağım?" 

"Onların ölmesindeki tek suçlu, tetiği çeken kişidir," dedi Harba­

ugh. "Bunu unutma." 

Güvenlik görevlisi bunu bir an düşündükten sonra yavaşça başı­

nı yukarı aşağı salladı; renksiz gözleri boş bakıyordu. 

"Gayret edeceğim," dedi. 

ı 1 .  ı ı 

Acil Servis Birimi memuru Harbaugh, Kellaway'in kalkmasına yar­

dım etti, kolunu beline dolayıp koridora çıkardı. Tabancaları ve ce­

setleri geride bıraktılar. 

Harbaugh onu bir banka getirdi ve oturmasını sağladı. Bir sağlık 

ekibi sedyeyle yanlarından geçti. Harbaugh, Kellaway'e oradan kalk­

mamasını söyleyip yanından ayrıldı. 

Mekan giderek kalabalıklaşıyordu. Üniformalı polisler de gel­

mişlerdi. Kellaway on metre ötede duran bir grup Hintli gördü; ikisi 

cep telefonlarıyla her şeyin filmini çekiyordu. Birisi seyir için ge­

lenlerin oradan ayrılması için bağırdı. Birkaç polis ellerinde barikat 

taşıyorlardı. 

AVM güvenlik görevlisi Ed Dowling, Kellaway'in oturduğu ban­

kın yanında bitti. Çok büyük bir gırtlak çıkıntısıyla leyleğe benzeyen 

ve kimseyle göz teması kuramayan bir adamdı. 

"İyi misin?" diye sordu Dowling kendi ayaklarına bakarak. 
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"Hayır," dedi Kellaway. 

"Su ister misin?" diye sordu Dowling. "İstersen sana su getire­

bilirim." 

"Bir dakika yalnız kalmak istiyorum." 

"Peki. Tamam. Anlıyorum." Dowling ayaklarını sürüyerek yavaş­

ça oradan ayrılmaya başladı. 

"Bekle. Kalkmama yardım et, Edward. Galiba kusacağım, bunun 

YouTube'da yayınlanmasını istemem." Başıyla her şeyi filme alan on 

beş yaşlarındaki Hintli gençleri işaret etti. 

"Peki, tamam, Bay Kellaway," dedi Dowling. "Lids' e girelim. Arka 

taraftaki depolarında bir hela var." Kellaway'in koluna girip ayağa 

kalkmasına yardım etti. 

Devotion Diamonds'ın bitişiğindeki Lids mağazasına girip 

beyzbol kepleriyle dolu rafların yanından geçtiler. Kellaway aynalı 

duvarlardan yansıyan görüntüsüne baktı: iri yapılı, gözlerinin al­

tında halkalar ve üniformasının kalçasında kan olan bitkin görü­

nüşlü bir adam. Oraya nasıl geldiğini pek hatırlamıyordu. Dowling 

anahtarını kullanarak deponun aynalı kapısını açtı. Tam arka tarafa 

girmeden önce Kellaway birisinin bağırdığını duydu. 

"Hop!" diye bağırdı yuvarlak, pembe yüzlü bir üniformalı po­

l i s  memuru. Kellaway onun gibi fiziği olan tiplerin nasıl emniyet 

kuvvetlerine alındığına şaşırdı. "Hop, bekleyin. Bu adamın dışarıda 

kalması lazım. Görgü tanığı." 

"Adam kusmak üzere," dedi Dowling; sesindeki kararlılık 

l<ellaway'i şaşırttı. "Bir sürü dallama onu filme alırlarken kusacak 

değil. Az önce silahlı bir çatışmayı önlemeye çalışırken az kalsın öl­

dürülüyordu. Şimdi kendini toparlayabilmesi için ona otuz saniye 

ı anıyın. İnsanlık adına." Kellaway'i depo odasına itip arkalarından 

k i mse gelmesin diye gövdesiyle kapı eşiğini kapadı. "Tamam, Bay 

Kellaway. İhtiyacınızı giderin." 

"Teşekkür ederim, Edward," dedi Kellaway. 

Her iki yanda üstlerinde kutular olan tozlu çelik raflar vardı. 
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Koli bandıyla yamalı kirli bir kanepe üstü lekeli bir tezgahın yanına 

yerleştirilmişti. Çok dar bir kapıdan, izbe bir banyoya geçiliyordu. 

Lavabonun üstündeki floresan lambanın zinciri sarkmıştı. Kella­

way helanın üstündeki duvar yazısını okumadı. 

Kapıyı kapatıp sürgüyü çekti. Sonra diz üstü çöküp parçalanmış 

aynanın arkasından çıkardığı mermi çekirdeğini cebinden aldı. Ça­

kısıyla bunu sökmesi uzun sürmemişti. Kellaway mermi çekirdeği­

ni kubura attı. 

Anlatacağı hikayeyi kafasında kurmuştu. Polislere silah sesleri 

duyup durumu değerlendirmek için Devotion Diamonds'a yaklaş­

tığını söyleyecekti. Aslında üç el silah sesi duymuştu ama ifade­

sinde dört el duyduğunu söyleyecekti. Başkalarının ne diyeceğinin 

önemi yoktu. İnsanlar panik içindeyken ayrıntılar çelişebilirdi. Üç 

atış ya da dört - kim ne duyduğuna emin olabilirdi ki? 
İçeriye girmiş ve üç ölü görmüştü: Müslüman kadın, bebeği ve 

Roger Lewis. Ateş eden sarışın kızla karşılaşınca birbirlerine bir 

şeyler söylemişler, kız onu vurmak için davranmış ama Kellaway 

daha önce ateş etmişti. İki kez. İlk atışında onu vurmuş, ikinci­

sinde ıskalamıştı. Iskaladığı zaman kurşunun pencereden dışarıya 

çıktığını düşüneceklerdi. Sonra o tombul çocuk dükkana girmiş, 

sarışın kız son nefesinde ateş edip o çocuğu tombul suratından 

vurmuştu. Aslında Kellaway kızın silahını iki kez ateşlemişti. Biri 

çocuğa, diğeri pencereden dışarıya. Adli tıp ekibi inceleme yapınca, 

boş mermi kovanları Kellaway'in ifadesini doğrulayacaktı: üç mer­

mi Lewis' e, biri bebekli Arap kadına, biri de şişkoya. 

Sifonu çekti. Boş bir tıngırtı çıktı. Kaşlarını çatıp bir daha de­

nedi. Bir şey olmadı. Mermi çekirdeği kuburun dibinde bir dışkı 

parçası gibi durmaktaydı. 

Kapı tıklatıldı . 

"Bay Kellaway?" dedi tanımadığı bir ses. " İyi misiniz?" 

Kellaway genzini temizledi. "Bir dakika müsaade edin." 
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Gözleri duvardaki yazıya gitti ve ilk kez onu okudu: KUBUR 

TIKALI - HALK TUVALETİNİ KULLANIN. 

"Bay Kellaway, ilk yardım ekibi geldi, sizi muayene etmek isti­

yorlar." 

"Tıbbi yardıma ihtiyacım yok." 

"Tamam ama yine de sizi muayene etmek istiyorlar. Sarsıcı bir 

olay yaşadınız." 

"Bir dakika," dedi Kellaway yine. 

Kellaway gömleğinin sol kol düğmesini açıp dirseğine kadar 

sıyırdı ve elini kubur suyuna daldırdı. Yasmin Haswar ile bebeği 
lbrahim'i öldüren mermiyi çıkarıp yere koydu. 

"Bay Kellaway, size yardım edebileceğim bir şey varsa ... " 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Sifonun ağır kapağını kaldırıp bunu helanın oturma yerine koy­

du.  Yerdeki mermi çekirdeğini aldı, sifon haznesinin içine bıraktı. 

Sonra da sifon kapağını yerine yerleştirdi. Belki bir iki gün, taş çat­

lasa bir hafta sonra gelip bu mermi çekirdeğini alır ve daha güvenli 

bir yere saklardı. 

"Bay Kellaway," dedi kapının diğer tarafındaki ses, "birinin sizi 

mutlaka görmesi gerek. Ben de sizi görmek istiyorum." 

Kellaway lavaboya gitti, ellerini sabunla yıkayıp yüzüne su çarp­

ı ı. Kağıt havlu almak için elini uzattı ama havluluk boştu. Zaten 

hep böyle olmaz mıydı? Tuvalet kağıdı da yoktu. Kapıyı açtığı za­

man yüzü hala ıslaktı, kaşlarına ve kirpiklerine su damlıyordu. 

Kapının diğer tarafındaki adam ondan on santim daha kısa 

hoyluydu, başında ST. POSSENTİ EMNİYETİ yazılı bir beyzbol 

k ı•pi  vardı. Yüzü tam bir silindir biçimindeydi, sarı saçları kısa ke­

� ı lmişti. Yüzü uzun süre tropik iklimlerde yaşayan Alman köken­

l i  erkeklere özgü güneş yanığı olan parlak kızıl tonundaydı. Mavi 

Közleri neşeyle parlıyordu. 

"İşte buradayım," dedi Kellaway. "Ne görmek istiyorsun?'' 

1 5 5 



Polis memuru dudaklarını büzdü, ağzını açtı, kapadı, tekrar açtı. 

Ağlayacakmış gibi bir hali vardı. "Efendim, bu sabah iki torunum 

anneleriyle birlikte AVM' deydiler - kızımla. Ve hala hayattalar, tıpkı 

daha pek çok insan gibi. Yani, ben sadece gerek bir kahramanı ya­

kından görmek istiyordum." 

Ve bu sözlerin ardından St. Possenti emniyet müdürü Jay Rick­

les, Kellaway'i kollarının arasına alıp ona sarıldı. 

1 1 .2 8  

Lanternglass ışıkları görmüş, sirenlerin çığlıklarını duymuştu ve  tam 

AVM'ye gitmeye hazırlanırken Tim Chen onu arayıp meşgul olup 

olmadığını sordu. 

"Meşgul olmak üzereyim," dedi Lanternglass. "Şimdi oraya gi-

diyorum." 

"Alışveriş merkezine mi?" 

"Evet. Tarayıcıda ne diyorlar?" 

"Ateş edilmiş. Tüm birlikler. Çoklu cinayet." 

"Siktir," dedi Lanternglass. "Silahlı çatışma mı?" 

"Galiba sıra bizim. Yangın nasıldı?" 

Lanternglass o sabahı Ocala Ulusal Ormanı yangını üzerinde 

alçalıp yükselen bir helikopterde geçirmişti. Üç bin metreye kadar 

çıkmış, kahverengi bir bulutu andıran kirli bir duman vardı; içinde 

nabız gibi atan kızıllıklar görünüyordu. Ona Ulusal Park Hizmetleri 

ofisinden bir memur eşlik etmişti; adam uskurların gürültüsü içinde 

sesini duyurmak için bağırmak zorundaydı. Lanternglass' a eyaletin 

acil hizmetler ve afet yardımları bütçelerinin kesintilere uğramasıy­

la ilgili moral bozucu bilgiler aktarmıştı. Rüzgar bakımından o ana 

kadar şanslı olduklarını söylemişti adam. 

"Şanslı mı? Rüzgar bakımından şanslı olmak ne demek?" diye 

sormuştu Lanternglass. "Yangında her gün beş yüz kilometrekarelik 

alan kaybettiğinizi söylemedin mi?" 
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"Evet ama hiç değilse rüzgar kuzeye doğru esiyor," demişti me­

mur. "Yangını meskun olmayan çalılıklara doğru sürüklüyor. Yönü 

doğuya dönerse, üç gün sonra St. Possenti'yi içine alır." 

Şimdi Lanternglass editörüne anlatıyordu. "Yangın, yangındı 

işte. Sıcak. Arsız. Tatmin olması imkansız." 

"Sıcak. Arsız. Tatmin olması İmkansız," dedi Tim her bir sıfatı 

vurgulayarak. "Bir yangın nasıl tatmin edilir ki?" 

"Timmy. Sana çanak tutuyordum. 'Tıpkı eski karım gibi' demen 

gerekirdi. Oyunbozanlık etme. Sana böyle çanak tuttuğum zaman, 

değerlendir." 

"Benim eski karım yok ki. Mutlu bir evliliğim var." 

"Bu da hayret verici bir şey çünkü sen Amerikan gazetecileri 

arasında en durağan, en mizah yoksunu kişisin. Karın neden seni 

sepetlemiyor ki?" 

"Herhalde çocuklarımız ayrılmamamız için baskı yapıyorlardır." 

Aisha Lanternglass sanki Tim bilgi yarışmasında yanlış bir cevap 

vermişçesine vızıltı gibi bir ses çıkardı. ''YANLIŞ. Yanlış. Bir daha 

dene, Timmy. Sen Amerikan gazetecileri arasında en mizah yoksunu 

kişisin, o halde karın neden hala seninle birlikte? İyi düşün. Bu da 

başka bir çanak tutma olabilir." 

"Çünkü ... " Tim gerisini getiremedi. 

"Doğru cevabı çıkaracaksın. Biliyorum." 

"Çünkü sünnet olmamış, kalın bir penisim olduğu için mi?" diye 

sordu Tim. 

Lanternglass sevinçli bir ses çıkardı. "İşte bu! Çok daha iyi. Sen­

de bir cevher olduğunu biliyordum." O sırada Lanternglass AVM 

otoparkına dönüyordu; sarı barikatlar, ambulanslar ve altı tane po­

lis otomobili gördü. Hava çok sıcaktı. Daha tam öğlen olmamıştı 

ama Lanternglass kızını tenis kampından almak için Parks & Rec' e 

zamanında yetişebileceğini sanmıyordu. "Kapamam gerek, Tim. 

"Kimin kimi öldürdüğünü öğrenmem lazım." 

Otomobilini park edip kalabalığın arasından yürüdü ve AVM'nin 

1 57 



giriş kapısı dışındaki barikatlara geldi. TV naklen yayın araçları da 

oraya yerleşiyorlardı; yerel televizyoncular, Kanal 5 ve Kanal 7 ele­

manları gelmişlerdi. Barikatların diğer tarafında alışılmış suç yeri 

kaosu vardı. Polisler dolanıyorlardı. Telsizlerden cızırtılar yükseli­

yordu. 

Lanternglass üniformalılardan kimseyi tanımadı; bir süre sonra 

gidip on iki yaşındaki Passat'ının kaputuna oturup bekledi. Oto­

park kaynıyor, asfalttan muazzam bir hararet yükseliyordu. Çok 

geçmeden tekrar ayağa kalkmak zorunda kaldı çünkü otomobilin 

çeliği ısınmış, poposu yanmaya başlamıştı. Olup bitenleri görmek 

için her türlü insan buraya gelmişti, ya da belki zaten alışveriş yap­

mak için gelmişler, sonra da bu kargaşanın neden çıktığını görmek 

için orada takılmışlardı. Güvenli bir mesafeye park etmiş bir sosisli 

sandviç kamyoneti vardı. 

Lanternglass'ın sekiz yaşındaki kızı Dorothy üç hafta önce ve­

jetaryen olmaya karar vermişti. Duyguları olan hiçbir şeyi yemek 

istemiyordu. Lanternglass da ona uymak için elinden geleni yapmış, 

sadece makarna, meyve salatası ve fasulye yemişti ama şu anda bur­

nuna gelen sosis kokusu ona duygulandırıyordu ve bu duyguların 

empatiyle alakası yoktu. 

Daha sonra pişman olacağı bir şeyi alsa mı, diye düşünürken 

çiklet renkli bir otomobilin etrafında duran birkaç siyah kızın yanla­

rından geçti. Kızlardan biri, "Okello her şeyi yakından gördü," dedi. 

"Sağlık görevlilerinden biri elini muayene ediyor çünkü SWAT eki­

binden biri eline basmış. Makineli tüfeklerle yanından geçmiş." 

Bu ilginçti ama dinlediği fark edilmeden orada takılamayaca­

ğı için yürümeye devam etti. Lanternglass sosisli sandviç kamyo­

netine gidip kendine lahana ve erik soslu bir Jumbo sandviç aldı. 

Dorothy'ye öğlen yemeğinde lahana ve meyve yediğini söyleyebilir­

di, yalan da olmazdı bu - sadece ayrıntılardan söz etmemiş olacaktı. 

Lanternglass kendi otomobiline doğru yürürken, sandviçinden 

bir lokma almak için yavaşladı, sonra da çiklet renkli otomobilin 
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arka tamponu yanında durdu. Plakasında OOHYUM yazıyordu. 
Üç zenci kız liseyi yeni bitirmiş yaşlardaydılar ve öylesine dar blu­

cinleri vardı ki arka ceplerine bir cep telefonu sokmaları mümkün 

görünmüyordu. Ve o otomobil -bir Audi- onların Siyah ve Mavi 

bölgesinden olmadıklarının belirtisiydi. Bu kızlar muhtemelen şeh­

rin kuzeyindeki, garaj yollu evlerde, bahçelerinde bakırdan denizkızı 

heykellerini olduğu fıskiyelerin bulunduğu bulvarlarda yaşıyorlardı. 

SWAT'tan söz eden kız telefonunda bir mesaj tuşladıktan sonra 

arkadaşlarına döndü. "Okello sokak kıyafetini giyip eşyalarını ala­

bilmesi için izin vermelerini bekliyormuş. Boost Yer Game ünifor­

masına tahammül edemiyor. Gününün en iyi zamanı, bu üniforma­

yı üstünden çıkardığı an." 

Kızlardan biri, "Bunun senin gününün en iyi anı olduğunu sanı­

yordum," deyince hepsi hınzırca kıkırdadılar. 

Lanternglass kameraların barikatlardan biri önünde biriktiğini 

gördü; ekmek kırıntılarına üşüşen güvercinler gibiydiler. Sandviçini 

hemen bitirip yerel televizyoncuların arasına karıştı. Orada yazılı 

basından sadece kendisi vardı ve sadece o söylenenleri kaydetmek 

için telefonunu kullanacaktı. Lanternglass buna alışkındı. St. Pos­
senti Digest gazetesinde tam zamanlı sekiz kişi çalışıyordu sadece 

ve bunlardan ikisi spor muhabiriydi. On yıl önce bu gazetenin otuz 

iki kişilik kadrosu vardı. Oysa şimdi bazı günlerde Lanternglass'ın 

imzasıyla beş makale çıkıyordu. 

Amir Rickles AVM' den çıktı, peşinde küçük bir grup üniformalı 

polis ve Bölge Savcılığı'ndan birisi vardı. Kovboy şapkalı, sırım gibi, 

yakışıklı bir Latinoydu. Rickels'ın yapısı tıpkı bir yangın musluğuna 

benziyordu; boyu da aşağı yukarı o kadardı. Sarı saçları o kadar açık 

renkliydi ki kaşları soluk Alman teninde zor görünüyordu. Kame­

raların önüne gelip durdu ve beyzbol kepini çıkardı. Lanternglass 

onunla burun burunaydı fakat Rickles onu görmüyor gibiydi; göz­

leri onun sol omzu üzerinden arkalarda bir yere takılmıştı. 

"Ben St. Possenti Emniyet Amiri Jay Rickels'ım ve size burada 
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yaşanan olay hakkında kısa bir açıklama yapacağım. Bu sabah saat 

on buçuk civarında, AVM açıldıktan kısa bir süre sonra galerinin 

üst katında ateş açıldı ve bu silahlı çatışma sonucu dört kişi öldü. 

Fail yemek katındaki kalabalığa erişemeden orada bulunan bir gü­

venlik görevlisi tarafından etkisiz hale getirildi. Bu aşamada sadece 

tek bir fail olduğunu söylüyorum çünkü şu an sadece bir kişiyi bi­

liyoruz. Saat 1 1 . 1 6' da failin öldüğü belirlendi. Bu tehdidi bertaraf 

eden kahraman kişinin sağlık durumu iyidir ama şu anda bir demeç 

vermek istemiyor." Çenesini eğip pembe kafa derisini kaşırken, Lan­

ternglass adamın ne kadar duygulandığını görünce şaşırdı. Başını 

kaldırdığı zaman mavi gözleri sevinç gözyaşlarıyla parlıyordu. "İki 
torunum ve anneleri olan kızım da bugün AVM' deydiler, yemek ka­

tında, silahların atıldığı yerin yüz metre ötesindeki dönme dolaba 

biniyorlardı. Onlar ve daha pek çok anne çocukla, oraya alışveriş 

için gelenler muhtemelen hayatlarını kendini bu çatışmanın içine 

atıp felaketin daha büyümesini önleyen bu fedakar adama borç­

lular. Birkaç dakika önce ona şahsen teşekkür etme fırsatım oldu. 

Eminim, daha pek çok insan ona teşekkür edecektir. Şimdi sorula­

rınıza cevap verebilirim. 

Lanternglass da dahil, herkes aynı anda sorularını yağdırdı. 

Amir tam onun önündeydi ama hala ona baktığı yoktu. Lantern­

glass buna pek şaşırmadı çünkü adamla aralarında karmaşık bir 

geçmiş vardı. 

"Dört ölü var dediniz, bir de fail. Yaralı kaç kişi var?" diye sordu 

Kanal 5 muhabiri kadın. 

"Burada ve St. Possenti Hastanesi'nde şok ve hafif yaralar için 

tedavi görmekte olan birkaç kişi var." 

Soru yağmuru devam ediyordu. "Şu anda bir yorum yapamam." 

Sorular. "Henüz tam bilgimiz yok." Lanternglass yanından geçen 

mikrofonlarla sendeledi. Rickles'ın onu kasten görmezden geldiğini 

tahmin ediyordu ama sonra amirin ona bakıp gülen bir ifadeyle 

gözlerini ona dikmesine yol açacak bir şey sordu. 
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"Fail olduğu iddia edilen adamın emniyette bir kaydı var mıydı? 

Sabıkalı mıydı?'' 

"Failin erkek olduğunu hiç söylemedim ki," dedi Rickles. Gü­

lümsemiyordu ama gözleri parlıyordu. Kameraların karşısında bek­

lenmedik şeyler söylemeyi pek severdi. Hoşuna giden başka bir şey 

de Lanternglass'ın fail hakkındaki yanlış varsayımını yakalamasıydı. 

Kalabalık çılgına dönmüştü. Bu habere diğer muhabirler de ba­

yıldılar. Rickles elini kaldırıp şimdilik bu kadar olduğunu belirtti. 

Geri çekilirken birisi ona torunlarının adlarını sordu, Rickles dön­

dü, Merritt ile Goldie, dedi. Birisi failin cinsiyeti ve yaşı hakkın­

da kesin bir şey söyleyebilir mi, diye sordu. Rickels kaşlarını çatıp, 

"Şimdilik sadece bugün ölenlere odaklanalım," dedi. "Medya ucuz 

reyting sağlamak uğruna failin sapıkça eylemini cilalamak yerine 

onları düşünmeli." Kalabalıktan yine bir tezahürat yükseldi - buna 

da bayılmışlardı. Lanternglass'ın tanıdığı tüm muhabirler biraz fırça 

yemekten hoşlanırdı. 

Rickles onlara arkasını dönüp yürümeye başladı. Lanternglass 

onun her an bir soruya tav olup döneceğini tahmin ediyordu. Amir 

Rickels toplum önünde demeçler vermeye, şaka yapmaya, kimi za­

man onları azarlamaya, ahlak dersi vermeye bayılıyordu. Bu bakım­

dan Lanternglass'a biraz Donald Rumsfeld'i hatırlatırdı; Rumsfeld 

de basın mensuplarıyla dalga geçmeyi ve onlara alıntı yapmaya de­

ğer yemler atmayı çok severdi. Lanternglass'a göre Rickles torun­

larının olay yerinde olmalarından memnundu çünkü böylece aynı 

anda iki rol birden üstlenebilmişti: hem kararlı bir kanun koruyucu­

su hem de minnettar bir aile adamı. 

Tekrar dönüp bir şeyler söylemesi Lanternglass'ı ilgilendirmiyor­

du. Öğrenmeye değer bir bilgi paylaşacak değildi. Eğer başka soru­

lara cevap verecek olursa, bunlar sadece kendi ihtiyaçlarına yönelik 

olacaktı, medyanın değil. Üstelik .. . gözünün ucuyla pembe bir şeyin 

hareket ettiğini fark etmişti. Ayak parmakları üstünde yükselip boy­

nunu uzatınca, çiklet renkli otomobilli kızların oradan ayrıldıklarını 
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gördü ama otoyola doğru gitmiyorlardı; AVM'nin köşesinden dö· 

nüp gözden kayboldular. 

Lanternglass peşlerinden gitti. 

1 4. 1 1 

AVM'nin kuzeydoğu cephesi penceresiz, kahverengi kapılar ve yük· 

leme alanlarından oluşan tuğla bir duvar uzantısıydı. Çalışanlar dı· 

şında buradan içeriye kimse girmezdi. Otopark çok dardı ve her 

iki yanı otlarla kaplı dört metre yüksekliğindeki bir, tel örgülü çite 

bakıyordu. Böyle yerler Lanternglass'ı huzursuz ederdi. Ona Reb 

adında yirmi dört yaşındaki bir polis memurunun Colson Withers'ı 

altı kurşun sıkarak öldürüşünü hatırlatıyordu. 

Otoparkın her iki ucunda polis devriye araçları vardı. Lantern­

glass aynalı güneş gözlüğü olan iri yarı bir polisin önüne gelince 

yavaşladı. Durana kadar o polis memuru yolunu kapadı, sonra da 

sürücü tarafındaki pencereye gelerek, camı indirmesini işaret etti. 

"Sadece çalışanların ailelerinden olanlar geçebilir, hanımefendi. 

Siz aileden misiniz?" 

"Evet, efendim," diye yalan söyledi Lanternglass. "Oğlum Okello 

Boost Yer Game' de çalışıyor. Olay sırasında binanın içindeydi. Az 

önce içeriye aldığınız kızlarla beraberim." Eliyle otoparkın ilerisin­

deki bir boşluğa giren Audi'yi işaret etti. 

Ama polis memuru Lanternglass'ın bir isim verdiğini duyar duy­

maz, onun sözlerini bitirmesini beklemeden yana çekildi ve geçmesi 

için elini salladı. 

Lanternglass boş bir yere park ettiğinde kızlar daha önce 

Audi' den çıkmışlardı ve otomobili kullanan kız ayaklarının ucun­

da yükselmiş, sıska bir siyah oğlana sarılıyordu. Buradaki otomo­

billerin etrafında binadan çıkarılmış çalışanlardan oluşan bir grup 

insan vardı; heyecanla birbirlerine nasıl kıl payıyla kurtulduklarını 

anlatıyorlardı. Herhalde ona sahnede çok başarılı olan Colson'ı ha-
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t ı rlattığı için, Lanternglass oradaki seyircilerin neşeli heyecanlarını 

•nhne arkasından seyreder gibi oldu: Güzel, kanlı bir trajedi seyret­

m işlerdi. 

Otomobilinden çıktığı sırada siyah oğlanla kızın kucaklaşmaları 

bitmişti. Audi'lerine dönerlerken Lanternglass onların konuşmala­

rına kulak misafiri oldu. 

"O sırada içeride miydin?" diye sordu Lanternglass oğlana pat 

d iye. Telefonu kayıt için hazırdı. "Olanları dinlemek isterim." 

Oğlan duraksadı, alnı kırıştı. Çocuk için sadece siyah denemez­

di ,  harbiden siyahtı. Yakışıklıydı da, tabii Boost Yer Game'de çalışa­

bi lmek için yakışıklı olması gerekirdi. Gençlik, sağlıklı bir vücut ve 

siyah ten, çoğu beyaz olan banliyö müşteri kitlesi için önemliydi. 

Oğlanın üstünde hala mağazanın üniformasını vardı; belli ki polis­

ler kıyafet değiştirmesine izin vermemişlerdi. 

"Evet, oradaydım. Çatışmanın en yakınında olup da vurulmayan 

ı ek kişiyim. Tabii, Bay Kellaway hariç." 
Üç kız Lanternglass'a temkinli, meraklı gözlerle bakıyorlardı. İç­

lerinden en güzel olanı -kalkık burunlu, ince boyunlu ve saçları 

düzleştirilmiş bir kızdı- ona, "Neden soruyorsun?" dedi. 

"St. Possenti Digest gazetesin denim. Kurşunlardan üç adım öte­

de bulunmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum. Olayın 

i çyüzünü. Nasıl kurtulduğunu." Kıza cevap veriyordu ama gözleri 

oğlanın üzerindeydi. 

"Gazetede fotoğrafım çıkacak mı?" diye sordu oğlan. 

"Tabii ki. İnsanlar senden imza almak isteyecekler." 

Oğlan sırıttı ama sevgilisi, "Yüz dolar," diyerek sanki 

Lanternglass'ın daha fazla yaklaşmasına engel olmak ister gibi oğ­

lanın önüne geçti. 

"Çantamda bir yüz dolarım olsaydı çocuk bakıcısı tutabilirdim. 

Ama tutamıyorum; bu da kızımı yaz kampından almak için sadece 

yarım saatimin kaldığı anlamına geliyor." 

"Hadi be," dedi oğlanın sevgilisi. "Okello'nun anlatacaklarını öğ-
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renmek istiyorsan, Dateline'ı* seyredebilirsin. Eminim, onlar en az 

bin dolar verirler." 

"Dateline'ın sizi arayacağını sanmıyorum," dedi Lanternglass. 

"Ama arasalar bile, onların o sırada AVM'de bulunan diğer yüz kişi 

yerine senin sevgilinle konuşmalarını istemez misin? Hikayesini ilk 

anlatan kişi, genellikle hikayesini duyuran tek kişi olur. Üstelik," -

artık gözlerini kıza dikmişti- "aslında ben her ikinizle de konuşmak 

istiyorum. Silahlı çatışma haberini duyduğun zaman sevgilinin de 

binanın içinde bulunduğunu, bir daha onu görüp göremeyeceğini 

bildiğin zaman neler hissettiğini bilmek isterim." 

Bunu duymak kızı yumuşattı. O ana kadar paradan hiç söz et­

meyip Lanternglass'ı sakin bir ilgiyle dinleyen Okello'ya baktı. 

"Ben neler olduğunu anlatırım," dedi Okello. "Para da istemem." 

"Seni kaydedebilir miyim?" diye sordu Lanternglass akıllı telefo­

nunu göstererek. 

"Evet." 

"Adın nedir?" diye sordu Lanternglass; cevabı bildiği halde baş­

langıç böyle olmalıydı. 

"Okello Fisher. Othello gibi ama k ile." 

Aisha Lanternglass'ın aklında Colson bir kez daha öldü. Şimdi 

bile her gün üç dört kere ölüyordu. Kendi kanı içinde yüzüstü yatar­

ken. Kan kaybından ölmeseydi, kanında boğulabilirdi. 

"Okello adı nereden geliyor?" diye sordu Lanternglass. 

Oğlan omuzlarını salladı. "Annem Afrika tarihine çok meraklı­

dır. Onuncu yaş günümde bana böğürtlenli bir pasta yaptı ve bir 

kabile tamtamı aldı. Aslında çikolatalı pasta ile bir Playstation'ı ter­

cih ederdim." 

Lanternglass şimdiden oğlanı sevmişti ve onun kayda değer 

şeyler söyleyeceğini tahmin ediyordu. Kızın adı Sarah'ydı. Herkesi 

memnun etmiş olmak için diğer kızların da adlarını sordu. Katie ile 

Madison; üçü de tipik Bulvar adlarıydı. 

Da teline: NBC televizyonunda haftada bir yayınlanan televizyon gazetesi. -çn 
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"Bir terslik olduğunu ilk ne zaman anladın?" 

"Tabancayı gördüğümde." 

"Ateş edeni gördün mü?" 

"AVM açılalı daha birkaç dakika olmuştu. Irving'le kendime 

Frappuccino almak için yemek katına çıktım. lrving'le BYG' de sa­

bah vardiyasındayız. Onun neden orada çalıştığını bilmiyorum -

ailesi epey varlıklıdır. Herhalde annesi onun bir işte çalışarak tecrü­

be kazanmasını istiyor." Okello'nun iri gözlerinde bir kuşku ifadesi 

belirdi. "Bu dediğimi yazmasanız iyi olur. Irving kıyak çocuktur. 

Beni akşam yemeğine davet ettiler." 

"Yayınlamamı istemediğin hiçbir şeyi yayınlamayacağım." 

"Her neyse, BYG mağazasının içinde bir basket potası vardır, 

biz burada atış yarışması yaparız. Kaybeden kazananın Frappuc­

cino' sunun parasını öder ama kazanan da gidip bunları almak zo­

rundadır." 

"En son ne zaman onun kahve parasını ödedin ki?" diye sordu 

Saralı, gururla. 

"lrving fena değildir. Bazen ben öderim. Ama soldan yapılan 

atışları zayıftır. Yani, evet, çoğu zaman parayı o öder, kahveleri gidip 

ben alırım." 

"Bunu söylediğini de yayınlamayacağım," dedi Lanternglass. 

"Kazanma stratej ini ifşa etmek istemem." 

Okello yine gülümsedi, Lanternglass'ın ona duyduğu sevgi daha 

da arttı. Oğlan Siyah ve Mavi bölgesindendi ama o bölgeye özgü so­

kak lisanıyla konuşmuyordu. Kullandığı kelimelere özen gösteriyor­

du. Lanternglass düzgün ifade etme arzusunu iyi bilirdi çünkü bir 

yanlış kelime bile insanı sokaklardaki uyuşturucu torbacısı gibi gös­

terirdi. Lanternglass bir yıl Londra' da gazetecilik eğitimi görmüştü. 

Colson'ın hiç yapamadığı şeyleri yapabilmiş ve oradayken İngilte­

re'deki sınıf sistemiyle ilgili bir yazı okumuştu. Buna göre İngilizler 

kullandıkları dile göre damgalanıyorlardı. Birisi ağzını açıp konuş­

maya başladığı anda o kişinin üst sınıf mı, yoksa alt tabakadan mı 
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olduğu anlaşılıyordu. Bu iddia özellikle de Amerika' daki siyahl1r 

için çok doğruydu. Bir insan ona merhaba dediğiniz anda, bunıı 

söyleyiş tarzınıza göre sizin hakkınızda hüküm verebilirdi. 

Okello devam etti. "O kadın yanımdan geçerken ben de Booıı 
Yer Game' e dönüyordum. Merkez alandaki büyük merdivende bın 

aşağıya inerken, o yukarıya çıkıyordu. Dönüp ona bakmak zorundı 

kaldım çünkü bacağının üst kısmındaki bir şeyle uğraşıyordu. i lk 
başta çorabını çekiyor falan sandım. Ama tabanca kılıfıydı. Bacağın 

üst tarafına takılanlardan. Ben yanından geçerken bunu söküp çı· 

kardı. Ağlıyordu. Güneş gözlüğü olmasına rağmen, akan rimelinden 

belliydi." 

"Onu tarif edebilir misin?'' 

"Ufak tefek. Çok güzeldi. Galiba adı Becki'ydi. Ya da Betty mi? 

Hayır, Becki olduğuna eminim." 

"Adını nereden biliyorsun?'' 

"Devotion Diamonds'ta çalışıyordu; vurulduğu yerde. Her ayın 

son cumartesi günü AVM' de açılıştan önce, en başarılı çalışan de· 

ğerlendirmesi yapılır. Rog Lewis -o dükkanın sahibi- bir keresinde 

bu kıza ödül vermişti. Ayın çalışanı falan gibi bir şey. Kız önce onu 

öldürdü. En azından ben öyle sanıyorum. Adam ilk silah sesinden 

önce bir şey bağırdı. Öldüğünü biliyorum. Onu sedyeyle çıkarırlar­

ken gördüm." 

"Geriye dönelim. Kız yanından geçti. Tabancası vardı. Sonra ne 

oldu?'' 

"Dönüp ona baktım. Neredeyse peşinden gidecektim. Bir soru­

nu falan mı var ... AhT" 

Sarah onun omzuna bir yumruk indirdi. "Bok herif. Kızın taban­

cası vardı, tamam mıT" Ona bir yumruk daha indirdi. 

Okello omzunu ovuştururken devam etti. Bu defa hem Sarah'ya 

hem de Lanternglass'a hitap eder gibiydi. "Onu yakından takip et­

medim. Zaten beni epey geride bırakmıştı. Bir an sonra güvenlik­

ten birini bulmam gerekir, diye düşündüm. Merdivenden inmeye 
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l ı ı ı � larken Bay Lewis'in bağırdığını, tabancanın ateşlendiğini işittim. 

1 l ı • ınen yere yapıştım, hiç kımıldamadım. Sonra Bay Kellaway'in 

AVM güvenlik amiridir- bağırdığını ve yine ateş edildiğini duy­

ı l ı ı  ın.
" 

"Kaç kere ateş edildiğini hatırlıyor musun?" 

Okello tek gözünü kapatıp diğeriyle göğe baktı. "Önce üç kere. 

K ız  Roger Lewis'i öldürdüğü zaman. Bundan yaklaşık bir dakika 

-onra bir kere daha ateş edildi ve sanki bir şey yere düşer gibi bir ses 

!(!' idi, sonra beşinci atış geldi. Bundan da yaklaşık beş dakika sonra 

i k i  kere daha ateş edildi." 

"Bundan emin misin? Beşinci atışla son ikisi arasında beş daki­

ka mı geçti? Böylesine gergin bir ortamda insan zaman kavramını 

kaybedebilir." 

Okello başını iki yana salladı. "Dört beş dakika. Buna eminim 

<;ünkü o sırada telefonumla Sarah'ya mesaj çekiyordum. Telefonun 

saatini gördüm." 

Lanternglass başını yukarı aşağı salladı ama bu bilginin doğ­

ruluğundan şüpheliydi. Görgü tanıkları hatırda kalanları çabucak 

hikayelere çevirirlerdi ve bu hikayeler çoğu zaman gerçeklerin dra­

matik yorumları olurdu. 

Okello bir kez daha omuzlarını salladı. "İşte öyle oldu. Hiç kı­

pırdamadan orada yattım, birkaç dakika sonra zırhlı ve makineli si­

lahlarla donanımlı polisler IŞİD'le çatışmaya hazır bir şekilde mer­

divenden yukarıya koşmaya başladılar. Tek etkileri elime oldu. Bir 

tanesi koşarken elime bastı." Bir an durup başını iki yana salladı. 

"Bunu da yayınlamayın. O adamlar hayat kurtarmaya gidiyorlardı. 

Bildikleri tek şey belki de kurşun yağmuruna tutulabilecekleriydi. 

Onları yermek istemem. Ben ifade verirken sağlık görevlileri elimi 

muayene ettiler. Kırık kemik yoktu." 

"Dışarıya çıkabildin ve iyisin," dedi Saralı; ayaklarının ucunda 

yükselip onu yanağından öptü. "Ve sakın öyle söyleyeyim deme, 

yoksa meme başını sıkarım." 
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Okello sırıttı; sonra da sevgilisini dudağından öptü. 

"Neyi söylemesin?'' diye sordu Lanternglass. 

"Hep OKEY olduğunu," dedi Saralı gözlerini yuvarlayarak. "Hep 

bu bayat espriyi yapar." 

"Hatta her zamankinden daha okeyim. Aslında o kadar değil 

çünkü bir bebek de öldürüldü ... " 

"Bebek mi?" diye sordu Lanternglass. 

Okello'nun gözkapakları indi ve yüzünde aniden korku dolu, 

mutsuz bir ifade belirdi. "Evet, hanımefendi. Bebek annesiyle birlik­

te vuruldu. Başında örtü olan bir kadın, bebeği ve Bay Lewis. Ölen 

dört kişi bunlar - ateş eden kadını saymazsak. Ama başka yerlerde, 

Aurora ve Columbine' da olanlar düşünülürse, çok daha beter olma­

dığına şükretmek lazım. Eminim, polisler kimseyle silahlı çatışmaya 

girmedikleri için memnundurlar." Okello neşesiz bir kahkaha attı. 

"Bahse girerim, Bay Kellaway nihayet birini vurma fırsatı bulduğu 

için mutludur." 

Lanternglass artık bu görüşmeyi sonlandırıp diğer kızlardan da 

hiç kullanmayacağı bir iki demeç alıp oradan ayrılmayı düşünüyor­

du. Hemen harekete geçmezse, kızını kamptan alması gecikecekti. 

Modern dans kursundan evine en son gidebilmenin, acaba birisi 

beni almaya gelecek mi endişesini yaşamanın buruk acısını hala 

içinde hissediyordu. Ama oğlanın son söylediği şey dikkatini çek­

mişti ve bunu es geçemezdi. 

"Nihayet birini vurma fırsatı bulduğu için mutluydu, derken 

neyi kastettin?" 

Okello'nun gülümsemesi buhar oldu. "Galiba bunu da yayınla­

masanız iyi olur." 

Lanternglass kaydı durdurdu. "Sana sorun yaratacak hiçbir şeyi 

yazmayacağım, Okello. Sadece merak ettim. Kellaway'in olayı ne?" 

Okello birden ona buz gibi bir bakış attı. "O Nazi puştu işe baş­

ladığımın üçüncü günü enseme tabanca dayadı." 

"Ne yaptı, dedin?" 
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"Boost Yer Game mağaza müdürü Bay Boston bazı malları Day­

tona Sahili'ne götürmek için kendi otomobilimi kullanabilir miyim, 

diye sormuştu. Henüz üniformam olmadığı için beni böyle getir 

götür işlerine koşuyorlardı. Tam otomobilimin arkasında kutula­

rı yerleştirirken, Kellawy arkamdan sessizce yaklaşıp tabancasının 

namlusunu enseme dayadı, ''Ya kodese ya da morga - sana kalmış," 

dedi. "Benim için ikisi de bir." 

''Yuh," dedi Lanternglass ama ses tonundan oğlanın söylediğine 

inandığı belliydi. 

Sarah'nın çenesi gerilmiş, ağzı düz bir çizgi haline gelmişti; sev­

gilisinin parmaklarını sıktı. Belli ki bu hikayeyi daha önce de duy­

muştu. 

''Yemin ederim," dedi Okello, elini göğsüne götürerek. "Telsizini 

açtı, Boost Yer Game mağazası arkasındaki yükleme alanında ku­

tuları araklayan birini yakaladım, dedi. Elimde bir maket bıçağıyla 

bir tabanca olduğunu da ekledi. Ama ofisi polislere haber verme­

den önce Bay Boston olanları görüp koşarak dışarıya geldi ve ona 

benim mağazada çalıştığımı, ortada bir sorun olmadığını söyledi." 

"Tabancan mı vardı?" 

"Bir bant tabancam vardı. Birkaç kutuyu bantla kapatmam ge­

rekiyordu. Sapı cebimden sarkmıştı. Ama maket bıçağı konusunda 

haklıydı; alet pantolonumun arka cebindeydi." 

Zanlı ayağa kalktı ve elinde parıldayan bir şey gördüm. Hamle 
yaptı. Bıçakla üstüme atılıyor sandım ve kendimi korumak için silahı­
mı ateşledim - mahkemede büyük jüri önüne çıkarıldığı zaman Po­

lis Memuru Mooney'nin ifadesi böyleydi. Lanternglass yıllar sonra 

bütün ifadeyi okuyabilmişti. Bir CD'nin bıçağa, bir bant tabancasını 

bir .45'liğe dönüşebilmesi için biraz hayal gücü, biraz panik ve bol 

miktarda önyargı yetiyordu. 

"Vurulmadığın için şanslısın," dedi Lanternglass. "O adam ne­

den kovulmadı?" 

Okello'nun dudağının kenarı buruk bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
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"Olay sonrasında Bay Boston'ı bir saat boyunca bir titreme aldı. 

Grip olmuş gibi, rengi soldu. AVM güvenliğinden sorumlu şirketin 

şikayet hattını arayacağını söyledi ama aradığı zaman hattın kapalı 

olduğunu gördü. Onlara bir e-posta yazdı ama bu da geri geldi. Gü­

neyli büyük bir şirket - Falcon Güvenlik. Birçok alışveriş merkezine 

eleman verirler. İnsan böyle bir şirketle temas kurmanın kolay ola­

cağını sanır. Bay Boston emniyete gidip bir şikayet dilekçesi yazmak 

ister miyim, diye sordu ama ben hiçbir şey çıkmayacağını bildiğim 

için, gerek yok, dedim." 

"Neden işten ayrılmadın?" 

''Yakışıklı olmam üniversite parasını ödememe yaramıyor." 

"Kellaway özür diledi mi?" 

"Evet. Hem olay yerinde hem de ertesi gün, ofisinde. Bana 

AVM'deki tüm dükkanlarda geçerli olan yirmi beş dolarlık bir he­

diye çeki verdi." 

"Vay be. Amma cömertmiş. Yirmi beş tam dolar. Bunu nasıl har­

cadın?" 

"Hala yanımda," dedi Okello. "AVM'de birisi indirimli kurşun­

geçirmez yelek satana kadar da kullanmayacağım. Öyle bir şey arı­

yorum." 

1 7. 1 5  

Lanternglass televizyondaki basın toplantısını Dorothy'yle birlikte 

seyrediyordu. 

Dorothy televizyonun karşısında, ekranın yarım metre önünde 

dizleri üstünde oturuyordu. Sekiz yaşında, uzun boyunlu, uzun 

bacaklı bir siyah kız çocuğuydu; başında tavşan kulaklı, pembe bir 

kep vardı. Şapkalara bayılıyordu, bir çekmece dolusu şapkası vardı. 

Sabahları onu evden çıkarmak başlı başına bir işti çünkü o gün için 

ideal şapkayı seçmesi yirmi dakikayı buluyordu. 

"Kim Possible'ı kaçırıyorum," diye yakındı Dorothy, Disney Ka­

nalı'ndaki en sevdiği diziyi kastederek. 
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Yerel haber kanalı aniden adı belirsiz bir toplantı odasına çevril­

miş, birazdan St. Possenti emniyet güçlerinin Miracle Falls Alışveriş 

Merkezi'ndeki silahlı çatışma hakkında açıklama yapacaklarını ve 

muhtemelen bu kıyım daha büyümeden katili durduran kahraman 

güvenlik görevlisini tanıtlayabileceklerini bildirmişlerdi. 

"Annenin işi gereği bunu izlemesi lazım," dedi Lanternglass mut­

fak masasından; dizüstü bilgisayarında Ocala yangınıyla ilgili iki bin 

kelimelik bir yazı yazmaktaydı. Kendini o konuya vermesi zor olmu­

yordu, yangın çok uzakta olmasına rağmen duman kokusu evin içini 

sarmıştı. Acaba rüzgarın yönü değişiyor mu, diye merak etti. 

"Helikoptere binerken televizyon izleyebileceğim bir işim olsun 

isterim," dedi Dorothy. 

"Bay Chen'i bir daha gördüğünde ona eleman arıyor mu, diye 

sorarsın. Bu eve biraz daha para girmesi iyi olur." Dorothy'nin ba­

basından ekmek geleceği yoktu. Adam, Dorothy doğduğu gün evi 

terk etmiş, bir bebeğin müzik kariyerini tıkamasına izin vermeye­

ceğini söylemişti. Lanternglass son duyduğunda, New York, Que­

ens'teydi, başka bir kadından iki kızı vardı ve müzik kariyeri Times 

Meydanı'nda plastik varillerde davul çalıp şapka açmak düzeyin­

deydi. 

Kameraların flaşı patladı. Ağaç yapraklarının hışırtısına benzer 

bir ses çıktı; ekranda görünmeyen dinleyicilerin yerlerine oturup 

mırıldanmalarının sesiydi bu . Emniyet Amiri Jay Rickles ve 

Kübalı savcı, üstü mikrofonlarla dolu katlanan bir masanın ardı­

na oturdular. Onları üçüncü bir adam izledi; adamın üstünde SE­

AWO RLD yazılı, bir katil balina resmi olan bol bir eşofman üstü 

vardı. Kırklı yaşlarındaydı, bıyığı grileşmiş, saçları asker tıraşlıydı. 

Deniz piyadelere veya boksörlere özgü kalın bir boynu, iri, kemikli 

elleri vardı ve kameralara tuhaf bir renksizlikteki gözleriyle kayıtsız 

bir şekilde bakıyordu. 

Emniyet Amiri Jay Rickels herkes sessiz kalana dek bekledikten 

sonra bir süre daha bekledi çünkü böyle uzun, dramatik sessizlikler­

den hoşlanırdı. Dorothy ekrana biraz daha yaklaştı. 
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"Çok yakından bakıyorsun," dedi Lanternglass. 

"Ekranın dibinden seyredip yalan söyleyen var mı, diye anlamak 

istiyorum." 

"Şapkan benim görüşümü engelliyor." 

Dorothy bir santim kadar geriledi. 

"Herkese iyi akşamlar," diye başladı Rickles. "Ben Emniyet Amiri 

Jay Rickles ve bu sabah Miracle Falls Alışveriş Merkezi'nde yaşanan 

olayları özetleyen kısa bir demeç vereceğim. Saat on buçuk dolay­

larında ikinci kattaki Devotion Diamonds'ta silahla ateş açıldı. Ar­

tık ateş eden kişinin kimliği kesin olarak belirlenmiş bulunuyor. Bu 

dükkanda satış görevlisi olarak çalışan St. Possenti'li, yirmi yaşındaki 

Rebecca Kolbert. Bayan Kolbert'in dükkana girip kırk yedi yaşındaki 

Devotion Diamonds mağazalar zinciri yöneticisi Roger Lewis'i, ora­

daki bir müşteri olan Yasmin Haswar'ı ve Yasmin'in bebeği İbrahim'i 

vurduğuna inanıyoruz. Bu sırada Bayan Kolbert'in karşısına Randall 

Kellaway çıkıyor. Bay Kellaway Falcon Güvenlik Şirketi'ne bağlı ola­

rak AVM'nin güvenlik amiridir; daha önce A.B.D. ordusunda askeri 

polis olarak görev yapmıştır." Rickles burada durup eşofman üst­

lü adama hayranlıkla baktı. "Bay Kellaway, Bayan Kolbert' e silahını 

indirmesini söylüyor. Ama Bayan Kolbert ona ateş etmek için sila­

hını doğrultunca, Bay Kellaway onu vuruyor. Öldüğüne hükmedip 

yardım etmek için Bayan Haswar'ın yanına gidiyor. O anda başka 

bir adam, Robert Lutz yardım etmek amacıyla dükkana giriyor ve 

Bayan Kolbert tarafından vuruluyor. Bay Kellaway ateş eden kadı­

nı etkisiz hale getiriyor. Çok geçmeden SWAT ekibi ve acil durum 

personeli devreye giriyor. Bayan Kolbert'in ölüm saati 1 1 . 1 6  olarak 

belirlendi." Rickles ellerini önünde kavuşturmuştu ve yüzünde ve­

randasında birasını yudumlarken güneşin batışını seyreden bir ada­

mın dingin ifadesi vardı. "Bazılarınız olay sırasında kızımla iki çocu­

ğunun AVM'de bulunduklarını biliyorsunuz. Onların herhangi bir 

tehlikeyle karşılaşacaklarını düşünmek için bir neden yok. Ama kar-
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şılaşmayacaklarını düşünmek için de bir neden yok. Bayan Kolbert 

masum hayatları söndürürken ayırım yapmıyordu ve nihai amacının 

ne olduğunu bilemeyiz. Belli ki son nefesine kadar insan öldürmeye 

kararlıydı. Bay Kellaway o kadar çabuk ve kararlı davranmasaydı, ne­

ler olabileceğini düşünmek bile istemiyorum. Hiç şüpheniz olmasın: 

Bu olay korkunç bir trajediydi. Birkaç dakika içinde çok sevilen bir 

işvereni, yardım etmek için dükkana giren masum bir üçüncü kişiyi, 

bir anneyle bebeğini kaybettik. Bir bebeği. St. Possenti'nin yurtsever 

Müslüman cemaatinin bir parçası olan, güzel bir oğlan çocuğunu. 

Acımızı dindirmemiz aylar sürecektir. Ama bugün eli silahlı kötü bi­

rinin eli silahlı iyi biriyle karşılaştığı zaman ne olduğunu öğrendik. 

Bugün üzüntümüz duyduğumuz minnetle dengeleniyor, acımıza gu­

rurumuz eşlik ediyor." Durup öne eğildi ve savcıya baktı. "Bay Lo­

pez? Bu aşamada söylemek istediğiniz bir şey var mı?'' 

"İnsan neden bir bebeği vurur ki?" diye sordu Dorothy. "Bu ger-

çekten olmuş mu?'' 

"Gerçekten olmuş, hayatım," dedi Lanternglass. 

"Bence çok saçma." 

"Bence de." 

Televizyonda Lopez öne uzanıp "Flagler İli Savcılığı bugün­

kü korkunç ve traj ik olayın perde arkasını soruşturmak ve Bayan 

Kolbert'in eylemini tek başına mı, yoksa herhangi bir destekçisiyle 

mi yaptığını soruşturmak için tüm kaynaklarını kullanacağı gibi, iki 

tam zamanlı soruşturmacı da görevlendirecektir." Savcı birkaç da­

kika daha konuşup her zamanki lafları sıraladı. O bitirdikten sonra 

Rickles yine öne uzandı. 

"Rand? Sen de bir şeyler söylemek ister misin?" diye sordu 

Kellaway' e bakarak. 

Kameralar bir kez daha flaş patlattılar. 

Kellaway elleri kucağında, başı öne eğik oturuyordu. Kısa bir an 

düşündükten sonra mikrofona uzandı. 
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"Oğlum bunu seyrediyorsa, babasının iyi olduğunu bilmesini 

isterim," dedi Kellaway . . 

Lanternglass salondaki kalabalıktan çıkan mırıltıları kumruların 

sesine benzetti. 

"O kadar da iyi bir adam değil," dedi Dorothy. 

"Tabancalı kaçık birini durdurdu," dedi Lanternglass. 

"Ama aynı zamanda SEAWORLD'e gidiyor," dedi Dorothy onun 

eşofmanını işaret ederek. "Orada katil balinaları minicik havuzlarda 

hapsediyorlar. Sanki birini klozete sokup onu bütün gün orada tut­

mak gibi. Kimsenin SEAWORLD'e gitmemesi lazım." 

"Evet," dedi Rickles zevkten mest olmuş bir halde. "Baba iyi, 

dostlar. Baba gayet iyi durumda." 

Kameralar bir kez daha salonu flaşlara boğdular; neredeyse kör 

edici aydınlıkta Kellaway'in soluk teni mavimsi bir renkte görünü­

yordu. 

2 1 . 1 8  

Naklen yayın araçları, kameramanlar hala oradaydılar, evinin önün­

deki sokağı dolduruyorlardı. Kellaway salonun ortasındaki kanepe­

ye oturmuştu, sabit telefonu kucağındaydı. Polisler cep telefonunu 

almışlardı. Penceresindeki perdenin aralığından naklen yayın araç­

larını görebiliyordu. CNN. Fox. Televizyonu açıktı, sesi kapalıydı 

ve odadaki tek ışık bundan gelmekteydi. Hala Jay Rickles'ın silahlı 

kötü kişinin silahlı iyi kişiyle karşılaşmasını anlattığı aynı klibi ya­

yınlıyorlardı. 

Kellaway kendini patlamaya, nihai bir hedefe çarpmaya hazır 

namluya sürülmüş bir mermi gibi hissediyordu. Herkesin onun 

hakkındaki düşüncesinde kocaman bir delik açacak potansiyeli olan 

bir mermi. Bir tabanca patladığında herkes bakmak için başını çevi­

rirdi ama artık ona bakacaklardı. Doğrudan ona. 
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Telefonun çalmasını umuyordu, nitekim çaldı. Almacı kulağına 

götürdü. 

Holly soluk soluğaydı. "Evdesin. Evde olacağını sanmıyordum. 

Az önce seni televizyonda gördüm." 

"Bunu saatler önce kaydettiler. Sen şimdi mi görüyorsun?" 

"E-evet. Şimdi görüyorum. İyi misin? Yaralanmadın mı?'' 

"Hayır, sevgilim," dedi kadına. Kağıt üstünde bile olsa, hala ka-

rısıydı. 

Karısı nefesini boşalttı. "Bana öyle deme." 

"Sevgilim mi?" 

"Evet. Bunu aklından bile geçirme." 

"O kadın beni öldürseydi, bunu aklımdan geçirirdim. Bugün 

beni vursaydı, aklımdan son geçen şey bu olurdu." 

Holly yine titrek bir nefes aldı. Ağlamamaya çalışıyordu. Çok ko­

lay ağlardı; Noel'le ilgili televizyon filmlerinin sonunda, film yıldız­

larının öldüğü reklamlarda. Duyguları çok ince, kadife bir pelerinin 

altındaydı ve nereye gitse, bu pelerinin dokusu sökülmeye hazırdı. 

"Oraya gitmemeliydin. Polislerin gelmelerini beklemeliydin. Ya o 

kadın seni vursaydı? Oğlunun bir babaya ihtiyacı var." 

"Avukatın böyle düşünmüyor. Avukatına göre benim George'u 

ayda bir kere, o da casusluk etmesi için bir refakatçi eşliğinde gör­

mem yeterliymiş." 

Holly burnunu çekerek nefes aldı; Kellaway artık onun ağladığı­

na emindi. Tekrar konuşabilecek hale gelmesi birkaç saniye sürdü; 

sesi titriyordu. "Avukatım sadece sana zorbalık etmedi, bana da etti. 

Seninle uzlaşmaya kalkışırsam beni bırakmakla tehdit etti. Ona se­

nin asla bize bir zarar vermeyeceğini söylediğim zaman beni budala 

yerine koydu ve ... " 

Geri planda Holly'nin ablası vızıldayıp durmaktaydı; çıkardığı 

anlaşılmaz sesler Kellaway' e Charlie Brown çizgi filmindeki ye­

tişkinlerin konuşmalarını hatırlattı. Holly kendi ayakları üstünde 
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durmasını bilmiyordu. Başka insanların beklentileri şiddetli bir 

rüzgar, Holly ise bu rüzgara kapılmış bir gazete sayfası gibiydi. Rand 

Kellaway'e göre Holly'nin ablası Frances açığa vurulmamış bir lez­

biyen, evli olduğu adamsa ibnenin tekiydi. Herif şüpheli renkte 

(koyu turuncu, deniz mavisi) gömlekler giyer, televizyonda artistik 

patinaj seyrederdi. 

"Frances ne diyor sana?" diye sordu Kellaway. İçinde bir öfke 

alevinin kabardığını hissediyordu. 

Ama Holly artık onu değil, ablasını dinliyordu. "Evet," dedi 

Holly. Devam eden vızıltı. "Hayır!" Sonra bir kez daha, "Hayır!' 
dedi, yalvarır gibi bir sesle. 

"Söyle ona, kendi işine baksın!" dedi Kellaway. Holly'nin ondan 

giderek uzaklaştığını, artık ona erişemeyeceğini hissetti ve bu onu 

çok kızdırdı. "Onu dinleme. Her ne diyorsa, kulak ardı et." 

Holly dikkatini tekrar kocasına çevirdi; sesi telaşlı, duygusaldı. 

"George seninle konuşmak istiyor, Rand. Telefonu veriyorum. Fran 

seninle daha fazla konuşamayacağımı söylüyor." 

Birlikte yaşadıkları günlerde Kellaway'in kurallarından biri sade­

ce kendisi odadayken Holly'nin ablasıyla konuşabileceğiydi. Nedeni 

de buydu işte. Frances ona mesaj atar diye, karısının cep telefonu 

olmasını bile istememişti. Holly'nin telefon almasına karşı çıkmıştı 

ama sonra çalıştığı şirket ona bir telefon vermiş ve daima yanında 

bulundurması için ısrar etmişti. 

"O kıllı kancığa söyle ... " diye başladı Kellaway ama telefonda bir 

tıkırtı duyulduktan sonra hattın ucuna George geldi. 

"Baba," dedi George. Tıpkı annesi gibi heyecanlı ve soluksuz bir 

sesi vardı. "Baba, seni televizyonda gördüm!" 

"Biliyorum," dedi Kellaway. Sesinin titremesini bastırmak için 

kendini zorladı. "Bütün öğlen sonrası Televizyon Dünyası'ndaydım, 

tüm televizyoncular burada yaşıyor. İşin en zor tarafı oraya girmek. 

Televizyonun içine sığabilmen için seni alabildiğine küçültüyorlar." 

George kıkırdadı. Öylesine sıcak, hoş bir sesti ki Kellaway'in içi 

1 76 



sızladı. Oğlunu kucağına alıp sımsıkı sarılmak istiyordu. Oğlunu 

sahile götürüp şişelere atış yapmak istiyordu. Her bir şişeyi parçala­

dığında George yumruklarını sıkıp dans ederdi. Kellaway oğlunun 

dans edişini görmek için bütün dünyayı parçalayabilirdi. 

"Bu doğru değil," dedi George. 

"Doğru. Önce seni epey küçültüyorlar, sonra da Televizyon 

Dünyası'na giriş bileti veriyorlar." 

George bir kez daha kıkırdadı. "Annem senin insanların hayatını 

kurtardığını söyledi! Kötü bir kişi varmış, sen onu vurup öldürmüş­

sün. Öyle mi oldu?" 

"Evet, aynen öyle oldu." 

"Peki. Bu iyi. O kötü kişiyi vurduğuna sevindim." Geri planda 

yine aykırı vızıltılar duyulmaya başladı; Frances yine devreye gir­

mişti. George teyzesini dinledikten sonra, "Şimdi sütümü içip yat­

mam lazım," dedi. 

"Peki, oğlum. Seni seviyorum, George." 

"Ben de seni seviyorum." 

"Anneni versene." 

"Fran Teyze seninle konuşmak istiyor." 

Kellaway bir şey diyemeden telefon bir kez daha tıkırdadı ve hat­

tın ucuna yeni biri geldi. Kadının soluğu bile sevimsizdi. 

"Selam, Randy," dedi Frances. "Kardeşimle konuşmanı yasakla­

yan bir mahkeme emri var." 

"O beni aradı," dedi Kellaway sabırla. "Telefonumu açmayacağı­

mı söyleyen bir mahkeme emri yok." 

"Aynı mahkeme emrinde silah sahibi olamayacağın da yazılı." 

"O tabanca," dedi Kellaway, "yemek katındaki Vietnam lokan­

tasının tezgahı arkasındaydı ve bunu ondan ben istedim. Tabanca 

Bay Nguyen'e ait. Polisler işin bu kısmını habercilere söylemediler, 

maksat beni değil onu korumaktı. Adam burada vizeyle bulunuyor 

ve o tabancanın sahibi olması, göçmenlik bürosuyla sorun yaşama­

sına neden olur. Ama devam et. İşin cılkını çıkar. Bir kitle katliamına 
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engel olmam için bana tabancasını veren adamı ihbar et de sınır 

dışı edilmesini sağla. Ne kahraman olursun be. Karımla konuşmak 

istiyorum." Kellaway bu yalanı çok dikkatle tezgahlamıştı ve sınırlı 

yetkileri olan Frances'ın hiçbir şey yapamayacağına inanıyordu. 

Ve haklı çıktı - kadın pas geçti. Bunun yerine daha kolay bir 

saldırı yolu denedi. "Artık o senin karın değil." 

"Boşanma belgelerini görene kadar hala karım." 

Frances derin bir nefes aldı. Uzun ve yamuk burnunun delikleri­

nin daralışı Kellaway'in gözlerinin önüne geldi. Onda da Holly'nin 

yüz hatları vardı ama belli noktalardaki biçimsizlikler yüzünden 

Holly'nin güzelliği onda yoktu. Holly'nin gülümsemeye hazır bir 

ağzı, duygularla ışıldayan gözleri ve insanları memnun etme arzusu 

vardı. Frances'ın gözleri donuktu ve dudaklarının kenarlarında de­

rin çizgiler vardı. Holly insanlara kolayca sarılırdı. Kimse Frances'la 

kucaklaşmak istemezdi çünkü taş gibi memelerinin çelik gibi sivri 

uçları muhtemelen o kişinin göğsünü çürütürdü. 

"Herhalde bu olay sayesinde onlarla tekrar birleşebileceğini dü­

şünüyorsundur," dedi Frances. "Ama havanı alırsın. Holly sana dön­

meyecek. Oğlun da. Onlara yaptıklarından sonra dönecek değiller." 

"Bugün yaptığım iş," dedi Kellaway, "hayat kurtarmak oldu. Bu­

gün yaptığım iş, kaçık bir kadını rasgele insanları öldürmeden önce 

vurmak oldu." 

"Holly ile George'un yakınına gelmeden önce başka bir kaçık 

kadını öldürmek sorundasın. Çünkü onları götürmen için beni öl­

dürmen gerekecek." 

"Eh, bu da işin kaymağı olur, değil mi?" 

Ve telefonu kapadı. 

Frances'ın geri aramasını beklemiyordu ama bir an sonra daha 

almacı bırakamadan telefon elinde titredi. Frances son sözü başka­

sının söylemesine dayanamamıştı herhalde. 

"Dilini biraz dinlendirsene," dedi Kellaway, "daha sonra yalaya­

cağın bir vajina için." 
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Hattın öbür ucunda şaşkın bir sessizlik oldu. Sonra bir genç 

adam, "Bay Kellaway?" dedi. "Adım Stanley Roth, NBC' deki Habe­
rin İçyüzü adlı programın yapımcısıyım. Telefon numaranızı almak 

için çok uğraştım. Siz Randall Kellaway' siniz, değil mi?" 

Kellaway'in durumu kavraması birkaç saniye sürdü. "Sizin prog­

ramınızı seyrederim. Orange County' deki metamfetaminli karpuz­

larla ilgili haber programını yapmıştınız." 

"Evet, bunu biz yapmıştık. Şöhretimizi buna borçluyuz. Meth 

Karpuzları da ofis beyzbol takımımızın adı oldu. Geçen yaz 

20/2a dekileri yenip ligi kazandık. Bu hafta sonu reytingleriyle yine 

onları yeneceğimizi umuyoruz. Eminim, onlar da sizi arayıp prog­

ramlarına çıkarmak, bugün olanları anlattırmak isteyeceklerdir. Sizi 

önce ben programıma çıkarabilirsem, çok mutlu olacağım." 

Stanley Roth öyle coşkulu konuşuyordu ki Kellaway'in onun bir 

teklif yaptığını anlaması biraz zaman aldı. 

"Programınıza gelmemi mi istiyorsunuz?" 

"Evet, efendim, bunu istiyoruz. Olayı ağzınızdan duymak için. 

Eli silahlı iyi adamın hikayesi. Siz Clint Eastwood'sunuz ama onun 

gerçeği." 

"Clint Eastwood gerçektir, değil mi?" 

"Eh işte ... evet. Ama sizin gerçekte olduğunuz kişiyi canlandır­

mak için para alıyor; kötülüğe karşı durmayı bilen birisiniz. İnsanlar 

çoğu zaman karşılarına çıkan güçler karşısında çok çaresiz ve güçsüz 

kalıyorlar. Bunun gibi haberler onlar için yemek içmek kadar gerek­

li. Pes etmenin çok daha kolay olduğu durumlarda en kahramanca 

tercihleri yapan ve fark yaratan insanlar hakkındaki haberler." 

"New York'a gitmek zorunda mı kalacağım?" 

"Hayır, bulunduğunuz yerde yaparız. Yerel bir stüdyo kiralayıp 

görüşmeyi uzaktan kaydederiz. Sizi doğru yöne çekmeye yarayacak­

sa, Emniyet Amiri ]ay Rickles'ın da bizimle konuşmayı ve kamera­

ların önünde size katılmayı kabul ettiğini söyleyeyim. Bu adam size 

hayran. Galiba sizi evlat edinmek istiyor. Ya da kızlarından biriyle 
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evlendirmek. Size olan hayranlığı oğlumun Batman' e duyduğu hay­

ranlığa benziyor." 

"Belki de sadece onu programa çıkarsanız daha iyi olur. Med­

yayla konuşurken ne yapacağını çok iyi biliyor. Ben toplum önünde 

konuşamam. Daha önce televizyona hiç çıkmadım." 

"Sadece kendiniz olun yeter. Üç milyon kişinin sizi seyrettiğini 

ağzınızdan çıkacak her kelimeyi dikkatle dinleyeceklerini düşünme­

diğiniz sürece sorun yaşamazsınız. Bu iş ayırım yapmadan insanları 

öldüren bir kadının olduğu bir dükkana girmekten daha az korku­

tucu." 

"Korkutucu değildi. Korkacak zaman yoktu. Sadece kafamı eğip 

harekete geçtim." 

"Harika. Of, çok iyi. Yine kafanızı eğmeye hazır olun çünkü ka­

dınlar külotlarını üstünüze atacaklar." 

"Evliyim," dedi Kellaway biraz tereddütle. "Bir oğlum var. Altı 

yaşında harika bir çocuk." 

Karşı uçta saygılı bir sessizlik oldu. Sonra Stan, "Oğlunuzu bir 

daha görebileceğinizi düşündünüz mü?" diye sordu. 

"Pek sayılmaz," dedi Kellaway. "Ama hala buradayım. Hala bura­

dayım ve onu asla bırakmayacağım." 

Bir yirmi dakika daha hatta kaldılar; Stan'in "röportaj öncesi" 

dediği şeyi konuştular ve Stan ona canlı yayındaki söyleşinin nasıl 

olacağı hakkında bilgi verdi. Kayıt ayın onunda öğlen sonrası yapı­

lacak, o akşam yayınlanacaktı. "Uykulu görünürseniz, haber niteliği 

kalmaz," dedi Stan ve kamerada güzel görünmesi için çeşitli tavsiye­

lerde bulundu ama bunlar Kellaway'in bir kulağından girip diğerin­

den çıktı. Stan'in kesin bir talimatı da asla böğürtlen yememesiydi 

çünkü dişlerine takılacak çekirdekleri onu hiç diş fırçalamayan biri 

gibi gösterirdi. 

Telefonu bir kez daha kapatır kapatmaz çalınca Kellaway bunun 

yine acil bir hatırlatma için Stan olduğunu sandı. Ya da belki ABC 

veya NBC kanallarından biri programlarına çıkarmak için arıyor 

olabilirlerdi. 
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Ama arayan Stan değildi, CNN değildi ve Frances değildi. Jim 

Hirst'tü. Gelen ses hışırtılıydı, sanki dünyanın, ya da belki ayın diğer 

tarafından geliyordu. 

"Bak bugün kim meşhur olmuş," dedi]im hemen sonra öksürerek. 

"Daha ziyade kim çok şanslıymış," dedi Kellaway. "Bir AVM'de 

öldürüleceğim aklıma bile gelmedi." 

"Eh, anladığım kadarıyla kaçık karının teki yanlış yerde alışveriş 

etmiş. Umduğundan fazlasını almış, değil mi?" Jim bir kez daha ök­

sürdü. Kellaway onun kafayı bulduğunu düşündü. 

"Sana verdiğim o viskiden mi içiyorsun?" diye sordu Kellaway. 

"Evet, birkaç yudum almış olabilirim. Senin şerefine kadeh kal­

dırdım, kardeşim. Senin hayatta, o kadının ölmüş olduğuna çok 

memnunum. İyi ki tersi olmadı. Sana sarılmak istiyorum, dostum. 

O seni öldürseydi, beni de öldürmüş olacaktı." 

Kellaway duygusallaşmaya alışkın değildi ve gözlerinin karınca­

landığını hissedince şaşırdı. "Keşke bana verdiğin değerin yarısını 

hak etseydim." Kısa bir an için gözlerini kapadı. Gözlerinin önüne o 

kadın, Yasmin Haswar geldi; cam tezgahın arkasından korkmuş bir 

halde ayağa kalkıyordu. Kellaway dönüp ona bir kez daha ateş etti. 

Göğsündeki ana kucağını delip bebeği de vuran bir atış. 

"Kendini hafife alma sakın. Bugün birçok kişinin hayatını kur­

tardın. Ve beni gururlandırdın. Ve ilk kez hayatta kalıp eve dönebil­

diğim için mutlu oldum. Bak sana ne diyeceğim, dostum. Toplum 

içinde bir sülük gibi elli altmış yıl yaşamak hiç de çocukluk hayal­

lerimden biri değildi. Ama bugün düşündüm de ... Galiba tamamen 

de bir boka yaramaz bir herif değilmişim. En iyi arkadaşım Rand 

Kellaway'in bir tabancaya ihtiyacı vardı ve ... eh. Bugün elin boş de­

ğildi; işte bu da benim katkım oldu. Zaferden küçük bir tat almama 

yaradı." 

"Doğru. Bu öğlen sonrası senin desteğin oldu. Her ne kadar 

bunu kimseler bilmeyecekse de ... " 

"Her ne kadar bunu kimse bilmeyecekse de ... " diye tekrarladı 

Jim. 
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"Sen iyi misin? Sesin boğuk geliyor." 

"Ah. Siktiğimin dumanı. Bu gece evimin tam tepesinde. Gözle­

rimi yakıyor be. Yangının üç kilometre ötede olduğunu söylüyorlar 

ama ben burada koridorun ucunu bile göremiyorum." 

''Yatsan iyi edersin." 

"Birazdan. Biraz daha oturup haber tekrarını bir kez daha sey­

retmek istiyorum. Böylece sana bir kez daha kadeh kaldırabilirim." 

"Mary'yi telefona versene. Ona seni derhal yatırmasını söyleye­

ceğim. Benim için kadeh kaldırmanı istemiyorum. Kendine iyi bak­

manı istiyorum. Mary'yi ver, hadi." 

Jim'in sesi değişti, aniden huysuz, kavgacı bir nitelik aldı. "Vere­

mem. Mary burada değil." 

"E, nerede?" 

"Biliyorsam ne olayım," dedi]im Hirst. "Eminim er geç onu yine 

görürüm. Nesi var nesi yoksa hala burada!" Ve bir kahkaha attı - o 

kahkaha çok geçmeden ölüm döşeğinde kendi kanıyla boğulmakta 

olan bir adamın hırıltılı, şiddetli öksürüğüne dönüştü. 
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8 Ternrnuz, 08.51 

Lanternglass ilk iş olarak Lutz ailesine erişmeye çalıştı. Yapılması 

gereken tatsız bir iş varsa, önce bunu halledip aradan çıkarmak 

en iyi yoldu. Ölen birinin ailesini aramak hiç hoşuna gitmezdi. Bu 

durumda kendisini yolda ezilmiş bir hayvanı didikleyen karga gibi 

hissederdi. 

Lutz ailesinin telefonu rehberde yoktu ama yirmi üç ya�ınday­

ken ölen Bob Lutz'ın Bush İlkokulu'nda bire-bir piyano dersleri 

verdiği okulun web sitesine yazılıydı. Şans bu ya, ilkokulun müdür 

yardımcısı ailedendi ve Brian Lutz adında bir adamdı. Lanternglass 

onun ofis numarasını aradı; karşısına çıkan telesekreter adamın yaz 

tatili boyunca mesajlarını kontrol edeceğini ama acil bir işse cep 

telefonundan aranabileceğini bildirdi. Ardından numara okundu. 

Lanternglass onu Dorothy'nin tenis kampının bulunduğu Pos­

senti Pride Oyun Parkı' na yakın bir yerdeki Starbucks'tan aradı. Bir 

buzlu kahve sipariş etti; kahve o kadar soğuktu ki daha ilk yudumda 

tüyleri diken diken oldu. Aslında çok gergindi ve kafein hiç iyi gel­

meyecekti. Brian Lutz'ın telefonunu açacağını ummak için hiçbir 

neden yoktu ama adam ikinci çalışında telefonunu açtı. 

Lanternglass en cana yakın sesiyle kendini tanıttıktan sonra, 

St. Possenti Digest gazetesinden aradığını söyledi ve ona nasılsınız, 

diye sordu. 

Adamın kalın bir bariton sesi vardı. "İki gün önce küçük kar­

deşim suratına bir kurşun yedi; yani pek o kadar iyi değilim. Siz 

nasılsınız?" 
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Lanternglass buna cevap vermeyip ona çok üzgün olduğunu, 

böyle kederli bir zamanında onu rahatsız etmekten üzüntü duydu­

ğunu söyledi. 

"Yine de ediyorsunuz," dedi Brian Lutz ve güldü. 

Lanternglass ona Colson' dan bahsetmek istedi. Ona anladığını, 

kendisinin de bir zamanlar aynı durumda olduğunu söylemek iste­

di. Colson'ın ölümünü takip eden günlerde gazeteciler Aisha'nın an­

nesiyle birlikte yaşadığı iki aileli-evin önünde park ederler, onların 

dışarıya çıkmalarını beklerlerdi. Aisha'nın annesi Grace onu okula 

götüreceği zaman bu gazeteciler onları ablukaya alıp burunlarına 

mikrofonları dayarlardı. Grace kızının elini sımsıkı tutup doğruca 

önüne bakardı; sorulara verdiği tek karşılık bir sesten ibaretti: 1-ı ııh! 
Bu sesin anlamı şuydu: Sizleri görmüyorum, işitmiyorum, kızım da 
görmüyor ve işitmiyor. Lanternglass şimdi annesinin o zamanlar 

korkudan ödünün patladığını biliyordu; kadın dikkatleri üstüne 

çekmekten, kendisine yakından bakılmasından korkuyordu. Grace 

tam üç kere hapse girmişti - hatta ikinci mahpusluğunda Aisha'ya 

hamileydi. Gazetecilerin onu tekrar kodese sokulmasına yol açacak 

bir şey yazmalarından çekiniyordu. Oysa Aisha gerçekte olanları 
herkesin bilmesini istiyordu. Colson'ın dandik bir CD'yi almaktan 

başka HİÇBİR ŞEY YAPMADIGI HALDE vurularak öldürüldü­

ğünü gazetecilere açıklamaları gerektiğine inanıyordu. Colson'ın 

Londra'ya gidip Jane Seymour'la tanışmayı ve Hamlet'te rol almayı 

hayal ettiğini anlatmak, bütün dünyanın bu gerçeği öğrenmesini is­

tiyordu. 

Onu kaybettiğin yetmez mi? demişti Grace ona. Beni de mi kay­
betmek istiyorsun? Tekrar kodese girmemi mi istiyorsun? Onları kötü 
duruma düşürürsek, polislerin tepemize çökmeyeceğini mi sanıyor­
sun ? 

Sonunda Aisha Lanternglass olayı bütün dünyaya duyurabildi. 

Ancak bunun için on beş yıl beklemesi gerekti. St. Possenti Digest 
Colson'ın hikayesini bir hafta içinde, beş bölümde yayınladı. Bu 
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dizi yerel muhabirlik alanında Pulitzer Ödülü'ne aday oldu; ki bu 

da Digest'teki neredeyse tüm tam zamanlı muhabirler ekonomik 

kriz nedeniyle işten atılırlarken, Lanternglass'ın hala görevde kal­

masını sağladı. 

Ama Brian Lutz' a Colson' dan bahsetmedi çünkü uzun za­

man önce kendine verdiği bir söz vardı: Haber yapmak için asla 

Colson'ın ölümünü kullanmayacaktı. İnsanın birini kaybettikten 

sonra bile hala o kişiyle bir bağı oluyordu; tıpkı hayatta olan bir 

dostuyla veya arkadaşıyla ilişkisi gibiydi. Colson şimdi bile sevdiği 

ve istismar etmekten kaçınacağı bir insandı. 

Böylece, "Sadece Bob'un paylaşmak istediğiniz bir fotoğrafı var 

mı, diye sormak istedim," dedi. "Yaranızı deşmek istemiyorum. Kar­

deşiniz gerçekten çok sıradışı bir şey yaptı. Pek çok insan oradan 

kaçmayı düşünürken, kardeşiniz yardımcı olabilmek için Devotion 

Diamonds'a girdi. Olayı anlatırken onun bu kahramanca davranışı­

nı vurgulamak istiyorum. Bunun yanı sıra, duygularınıza ve ailenize 

saygı duymak istiyorum ama eğer bu fazla meraklı muhabirle uğraş­

mak istemiyorsanız, hemen söyleyin, telefonu kapatayım. Aldığım 

maaş kederli ailelere duygusal baskı yapacağım kadar iyi değil." 

Brian Lutz uzun süre konuşmadı. Sonra bir kez daha kırık bir 

kahkaha attı. "Kardeşimin kahramanlığını mı vurgulamak istiyor­

sunuz? Bak işte bu çok gülünç. Ne kadar gülünç olduğunu tahmin 

edemezsiniz. Bob' dan daha ödlek sadece bir kişi tanıyorum, o da 

benim. Bir keresinde amcamız bizi lunaparktaki hız trenine bin­

dirmişti; çocuklar için olanına. Ben on üç, Bob sekiz yaşındaydı. 

Bütün yol boyunca ağlayıp durmuştuk. Trende beş yaşında çocuk­

lar da vardı ve halimizi görünce utanmışlardı. Kardeşimin neden 

o dükkana girdiğini bilmiyorum. Kesinlikle onun yapacağı bir şey 

değil." 

"Çatışmanın sona erdiğini düşünmüştür," dedi Lanternglass. 

''Yüzde yüz emin olmuş olmalı," dedi Brian Lutz. Sonra bir kah­

kaha daha attı. "O hız treninde ağladık, hatta ben altıma bile kaçır-
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dım! İndikten sonra amcamız ikimizin de yüzüne bakamadı. Bizi 

doğrudan eve götürdü. Size küçük kardeşimi tanıtayım. Öldürülme 

ihtimali olan bir yere girmektense, ölmeyi tercih ederdi." 

09. 3 8  

Lanternglass, Roger Lewis'in karısı Alyona Lewis adına iki e-posta 

aldı. Birincisi saat 09.3 8' de avukatı aracılığıyla geldi. Lanternglass, 

Digesı'in açık ofisindeki masasında okudu. 

"Bugün Alyona Lewis Miracle Falls Alışveriş Merkezi'ndeki an­

lamsız katliam sonucu yirmi bir yıllık sevgili eşi Roger Lewis'i kaybet­

menin yasını tutuyor; Margot ile Peter Lewis sevgili oğullarının yası­

nı tutuyorlar; St. Possenti toplumu herkes tarafından sevilen, hayat 

dolu, dost canlısı ve cömert bir üyesini kaybetmenin kederi içinde." 

Bu e-postada hiçbir işe yaramayan sekiz yüz kelime daha vardı. 

Alyona ile Roger ilk kuyumcu dükkanlarını 1 994 yılında Miami' de 

açmışlar, Baptist Kilisesi'ne devam etmişlerdi; üç Brüksel arması sa­

hibiydiler ve Engelliler Olimpiyatları' na çok haneli çekler yazmışlar­

dı. Çiçek göndermek isteyenler için adres Lawrence Cenaze Evi'ydi. 

Çok profesyonel bir basın açıklamasıydı ve Lanternglass'ın alıntı 

yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

22.30 

İkinci e-posta Alyona' dan geldi. Lanternglass yatağa gireli yarım 

saat olmuştu ama hala uyanıktı ve tavana bakıyordu. Telefonu çın­

layınca bir göz atmak için yana uzandı. Alyona'nın kişisel e-posta 

adresi Alyo_Lewis_Gems@aol.com'du ve tek cümlelik bir mesaj 

yazmıştı: 

Bahse girerim o karıyı sikiyord u .  

Lanternglass bu e-postayı da nasıl kullanabileceğini kestiremedi. 
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9 Ternrn�z, 05.28 

Rashid Haswar'ın rehbere kayıtlı bir sabit telefonu yoktu, Twitter 

veya lnstagram profili de yoktu; karısının Facebook sayfası özeldi. 

Flagler Atlantic Doğal Gaz Şirketi'nde muhasebe bölümünde çalışı­

yordu ama resepsiyon görevlisi Lanternglass' a onun cep telefonunu 

vermeyi reddetti. 

"Sizinle ya da herhangi bir muhabirle konuşmak isteseydi sizi 

arardı," dedi resepsiyon görevlisi sinirli bir sesle. "Ama istemedi ve 

kimseyi aramadı." 

Lanternglass'ın başka bir fikri daha vardı. O salı sabahı gün 

doğmadan Dorothy'yi uyandırdı ve otomobile götürdü. Çiyle ıslak 

çimlerin üstünde yürürken Dorothy hala tam uyanmamıştı. Bugün 

üstünde bir kutup ayısının resmi olan beyaz bir kep vardı. Yol bo­

yunca arka koltukta uyumaya devam etti. 
İslam Merkezi, Siyah ve Mavi bölgesinde basık, çirkin bir be­

ton binaydı; karşısında Honey Dew Donuts ve indirimli ayakkabı 

satan bir dükkanın bulunduğu bir alışveriş merkezi vardı. Sabah 

namazı için gelenler içeriye giriyorlardı; kadınlar bir yan kapıdan, 

erkekler öndeki çift kanatlı kapıdan. Lanternglass Honey Dew' a 

girip pencere kenarında bir masaya yerleşti. Buradan sokağı rahat­

ça görebiliyordu. Yüksek bir tabureye oturan Dorothy donuttan bir 

ısırık aldıktan sonra başını masaya dayadı. Dışarıda gökyüzü koyu 

bir mor renge bürünmüştü, bulutlarda altın pırıltıları vardı. Hafif 

rüzgarla palmiye yaprakları hışırdıyordu. 

Lanternglass camiyi on dakika kadar gözetledikten sonra, başın-
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da siyah bir beyzbol kepi olan sırım gibi bir adamın kollarını göğ­

sünde kavuşturmuş bir halde donut dükkanı kapısında durduğunu 

fark etti. O da sokağı gözlüyordu. Lanternglass ona ilk bakışında 

kan çanağı olmuş gözlerinin altında siyah halkalar olduğunu fark 

etti. Günlerdir uyumamış gibi görünüyordu. Ona ikinci kez bakma­

sına yol açan şey adamın mavi kot gömleğinin göğüs cebi üzerinde­

ki FLAGLER-ATLANTIC NGC rozetiydi. Lanternglass kızının ya­

nağına bir öpücük kondurdu -Dorothy bunu fark etmedi bile- ve 

kahvesiyle donutu alıp sağa doğru üç masa kaydı; böylece adamın 

hemen yanı başında olmuştu. 

"Bay Haswar?" dedi nazik bir şekilde. 

Adam birden elektrik çarpmış gibi oldu, gözleri şaşkınlık ve bi­

raz da korkuyla büyüdü. Neredeyse oradan koşarak kaçacakmış gibi 

görünüyordu ama öyle yapmadı, sadece dimdik orada durmaya de­

vam etti. 

"Evet?" 

"Namaz kılmıyor musunuz?" 

Adam ona bakıp gözlerini kırpıştırdı. Konuşmaya başladığında 

sesinde öfke veya kendini savunma çabası yoktu, sadece merak var­

dı. "Medyadan mısınız?" 

"Korkarım, evet. Digest'ten geliyorum, adım Aisha Lanternglass. 

Epeydir size erişmeye çalışıyordum. Eşinizle bebeğinizin bir fotoğ­

rafını bizimle paylaşacağınızı umuyorduk. Onları ve sizi onurlan­

dırmak için elimizden geleni yapmak istiyoruz. Ailece kaybınızı. 

Korkunç bir şey." Lanternglass hiç bu kadar sahtekarca konuştuğu­

nu hatırlamıyordu. 

Adam bir kez daha gözlerini kırpıştırdıktan sonra başını çevirip 

camiye baktı. "Katliam hakkındaki yazınızı okudum." 

Bu kadarla yetinip herhangi bir şey eklemek gereğini duymadı. 

"Bay Haswar, eşinizin o sabah neden orada olduğunu biliyor 

musunuz?" 
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"Benim için," dedi Bay Haswar ona bakarak. "Oraya gitmesini ben 

rica ettim. Patronum Bayan Oakley emekli oluyordu. Ben terfi ederek 

onu pozisyonuna geçtim. Yasmin partide Bayan Oakley'ye verebile­

reğim bir hediye almak için alışveriş merkezine gitti. Yasmin birilerine 

hediye almaya bayılırdı. Hediye vermek en sevdiği şeydi. İbrahim bü­

yüyünce ona lyd-ül Fıtr Bayramı'nda bir hediye alma düşüncesi onu 

çok heyecanlandırıyordu. lyd-ül Fıtr Bayramı nedir, bilir misiniz?" 

"Evet," dedi Lanternglass. "Ramazan bitince." 

"Doğru. Bugün de Ramazan'ın ilk günü. Ama tabii, bunu biliyor­

sunuz. Bu nedenle camiyi gözetime aldınız." Adam bunu öfkeyle, 

suçlar gibi söylememişti. Onun bu sakin tavrı bir bakıma daha kö­

tüydü. Lanternglass nasıl karşılık verebileceğini kestiremedi. Hala 

ne diyeceğini düşünürken, Bay Haswar bir ekleme yaptı: ''Yasmin'in 

annesini buraya getirdim. İçeride, diğer kadınlarla birlikte. Benim 

namaz kılmadığımı bilmiyor çünkü kadınlar ve erkekler ayrı odalar­

da ibadet ederler." 

Lanternglass başını yukarı aşağı salladı. 

''Yasmin'in babası onu sabah namazına getiremedi. Hastanede, 

gözlem altında. Haberi duyduktan sonra birkaç kez bayıldı. Hepi­

miz onun için çok kprkuyoruz. Geçen yıl bir bypass ameliyatı oldu." 

Başparmağıyla göğsüne dokundu. ''Yasmin onun tek çocuğuydu." 

Başparmağını göğsüne, karısının vurulduğu noktaya getirdi. Bir 

süre boş gözlerle camiye baktıktan sonra, "Sizce Müslüman olduğu 

için mi öldürüldü?" 

"Ne?" diye sordu Lanternglass. 

''Vurulması. İkisinin birden vurulması?' 

"Bilmiyorum. Hiçbir zaman bilemeyeceğiz." 

"Güzel. Bilmek istemem. Dün gece rüyamda oğlum ilk kelimesi­

ni söyledi. 'Pasta' dedi. Pek gerçekçi bir ilk kelime sayılmaz herhalde. 

Henüz Yasmin'i rüyamda görmedim. Ama pek uyuduğum da yok 

zaten. Donutunuzu yemiyorsunuz." 
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"Aslında bunlardan hiç haz etmem," dedi Lanternglass tabağını 

iterek. "Neden sipariş ettiğimi bilmiyorum." 

"Ziyan olacak, yazık. Kokusu çok güzel." Bay Haswar izin iste­

meden onun donutunu tabaktan aldı ve gözlerini Lanternglass'ın 

gözlerine dikerek iri bir lokma ısırdı. "Hımın. Pasta." 
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10 Ternrn�z, 17.40 

Haberin İçyüzü programı için röportaj kaydedildikten sonra Jay 

Rickles akşam yemeğine onu evine davet etti. Ailesinin Kellaway'le 

tanışmasını istiyordu. Biraları açarlar, saat dokuzda program yayı­

na girince, birlikte seyrederlerdi. Kellaway'in yapacak başka bir şeyi 

yoktu. 

Rickles Kiwi Bulvarı'nda oturuyordu. Evi bir malikane değildi. 
Önde bir çeşmesi, etrafını çeviren beyaz bir alçı duvar, hatta bir 

yüzme havuzu bile yoktu. Yine de kırmızı İspanyol kiremitle kaplı 

çatısı olan, ezilmiş beyaz midye kabuklarıyla kaplı muazzam bahçe­

siyle güzel bir evdi. Ön merdivenin iki yanında epey büyük, bakır­

dan balık heykelleri vardı. 

Evin içi bir Teksas-Meksika lokantası gibiydi; duvarlara kement­

ler ve bufalo kafaları monte edilmişti. İçerisi bir hayli kalabalıktı; 

ayaklarında deri çizmeleri, kot etekleri olan fidan gibi genç kadın­

larla, odadan odaya koşuşturan küçük çocuklar vardı. Kellaway 

önce Rickels'ın bir parti verdiğini ve semtteki insanların yarısını 

davet ettiğini sandı. Ama oradaki ilk saatinden sonra o altın sarısı 

saçı genç kadınların Rickles'ın kızları, çocukların da onun torunları 

olduğunu anladı. 

Bir Cadillac'ın kaputu büyüklüğündeki bir televizyonun önünde 

bulunan Cadillac büyüklüğündeki kanepeye oturdular. Sehpanın üs­

tünde içi buz ve Corona şişeleri olan çelik bir kova duruyordu, tabak­

lar içinde atıştırmalıklar vardı. Rickles bir eliyle kendine bira alırken, 

diğer eli yılan gibi kıvrılıp uzun boylu ve bacaklı, dapdar bir Wrangler 
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kot giymiş kadının kalçasına sarıldı. Kellaway ilk bakışta Rickles'ın 

kızlarından birinin poposunu okşadığını sandı. Ama sonra bu kadı­

nın altmış yaşında falan olduğunu gördü. Sıkı bir makyaj ağzının ke­

narlarındaki ince çizgileri örtmüştü ve saçlarının sarılığı mutlaka boya 

olmalıydı. Kadında her zaman güzel olmuş ve daima öyle kalacak, 

neredeyse bunun bir alışkanlık olduğu bir güzellik vardı. 

"Bay Kellaway mi?" diye sordu. "Ya da, Şerif Yardımcısı Kellaway 
"?'' mı. 

Rickles karısının poposuna bir şaplak attı; kadın poposunu ovar­

ken gülüyordu. "Şşş, kadın. Her şeyi bozacaksın." 

"Erkeklerin planlarını bozmak hayatımın işi benim," dedi Bayan 

Rickles, kalçalarını baştan çıkarıcı bir şekilde sallayıp oradan ayrıldı. 

Belki de normal yürüyüşü böyleydi. 

Kadın gittikten sonra Kellaway, Rickles'a bakıp, "Şerif Yardımcısı 

mı?" diye sordu. 

Emniyet amirinin gözleri duygusal bir şekilde ışıldadı. "Sürpriz 

olması gerekiyordu. Gelecek ay seni fahri şerif yardımcısı yapacağız. 

Sana şehrin bir anahtarını da vereceğiz. Büyük bir tören yapılacak. 

Bunu ilan ettiğimiz zaman haberin yokmuş gibi davran." 

"Kendi rozetim olacak mı?" 

"Elbette," dedi Rickles bir kahkaha atarak. "Ama merak eder du-

rurum, neden gerçek bir şerif yardımcısı olmadın?" 

"Başvurdum. Beni geri çevirdiniz." 

"Ben mi?" dedi Rickles hayretler içinde elini göğsüne götürerek. 

"Yani, emniyet teşkilatı." 

"Sen Irak' ta görev yapmadın mı?" 

"Yaptım." 

"Ve biz seni geri çevirdik, öyle mi? Neden?" 

"Tek kadro için elli başvuru vardı. Beyaz olmam kaybettirdi." 

Rickles üzgün bir ifadeyle başını salladı. "Tanrım, hep aynı şey. 

Farklılıklara ne kadar özen gösterirsek gösterelim, hiçbir zaman ye­

terli olmuyor. O tiyatro öğrencisiyle ilgili Digesı'in yayınladığı çar-
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pıcı haberi okudun mu? Hayır mı? Yirmi yıl kadar önce beyaz bir 

çifti doğrayıp Miata'larını ve bir Hermes çanta dolusu ganimeti ça­

lan sapkın bir Afra-Amerikalı için alarm verildi. Kadın öldü, kocası 

hayatta kalabildi. Polisler Miata'yı Siyah ve Mavi' deki bir otoparkta 

buluyorlar ve omzunda bir çanta, elinde bir bıçakla zanlının tarifine 

uyan bir adamı otomobilden uzaklaşırken görüyorlar. Ona hemen 

yüzüstü yere yatmasını söylüyorlar ama o kaçmaya başlıyor. Önce 

bir alışveriş merkezinin etrafından dolanıyor, sonra fikir değiştirip 

geri dönüyor. Polisler o köşeden dönünce onunla burun buruna 

geliyorlar. İçlerinden biri adamın saldırdığını sanarak ateş edip onu 

öldürüyor. Ama meğerse adamın elindeki şey bıçak değil, CD'ymiş. 

Omzundaki Hermes çanta mı? O da küçük kuzeninin okul çanta­

sıymış. Bu kişi daha on yedi yaşında, yazları sahneye çıkan ve Lond­

ra Drama Okulu'na başvuran bir gençmiş. Kaçmasının sebebi, ka­

pısı açık bir araç bulup ufak tefek şeyler araklamak için otoparkta 

dolandığı için korkmasıymış. Yani, bir bakıma suçluluk kompleksi 

yüzünden ölmüş." 

Kellaway zihninde o Müslüman kadını tekrar tekrar vuruyordu. 

O kadını devamlı düşünmek, neden olduğu yerde kalmak yerine 

ayağa kalkmasını anlamaya çalışmak onu deli ediyordu. Onu vur­

masına sebep olduğu için kadından nefret ediyordu. 

"Vücut adrenalin pompalıyor," dedi Kellaway. "Hava karanlık. 

Peşinde olduğun adamın iki kişiyi doğradığım ve onun kaçık oldu­

ğunu biliyorsun. O genci vurdukları için polislerin neden suçlan­

dıklarını anlamıyorum." 

"Senin gibi büyük jüri de anlamadı. Ama bir skandaldı ve acıklı 

bir olaydı. O oğlanı vuran polis daha sonra ciddi bir alkol ve uyuş­

turucu batağına girdi, daha sonra da ev içi şiddet yüzünden işten 

kovuldu. Okul sırt çantasının sahibi kuzen de vurulma anının görgü 

tanığı. On beş yıl sonra St. Possenti Digest gazetesinde çalışırken 

bu hadiseyi yazıp gerçeği ifşa ediyor. Yazısının ana konusu Florida 

emniyetindeki sistemli ırkçılık ve rozetlerini kötüye kullanan polis 
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memurlarının kollanması. Her neyse. Ben bu kadınla oturdum, be­

nimle röportaj yaptı. Söylemem gereken her şeyi anlattım. Azınlık­

ları işe aldığımızı, 1 993'ün neredeyse farklı bir yüzyıl olduğunu, 

işimizin siyahların . bizi bir işgal kuvveti gibi değil, müttefikleri gibi 

görmesini sağlamak olduğunu söyledim. Onu ofisime götürmeden 

önce, ekip odasında sadece siyahların olmasını sağladım. Bilişim 

teknisyenini bir detektif masasına, pencerelerimizi yıkayan görevliyi 

başka bir detektif masasına oturttum. İçerisi o kadar çok siyahla 

doluydu ki bir Luther Vandros konserine geldiğini sanırdın. Böyle 

bir röportajı  kabul edince iki seçeneğin oluyor. Ya onların söylemeni 

istediği şeyler söylersin ya da düşünce suçu işlediğin için seni yerin 

dibine batırırlar. Yaptığım şey hoşuma gitmedi ama işe yaradı. Ka­

dın seninle konuştuğu zaman bu dediklerimi hatırlaman iyi olur." 

"Benimle konuştuğu zaman mı?" 

"Artık senin peşinde, ortak. Aisha Lanternglass. Ölen tiyatro öğ­

rencisi hakkındaki haberi yazıp benim teşkilatımı Ku Klux Klan'ın 

bir şubesi gibi gösteren kadın. AVM' deki olayın haberini ona verdi­

ler. Bu kadına dikkat et, Kellaway. Kadın beyazlardan nefret ediyor." 

Kellaway birasından bir yudum alıp düşündü. 

"O beyaz çifti doğrayan adamı buldular mı?" dedi sonunda. "Bı­

çaklı siyahı?" 

Rickles başını iki yana salladı. "Bıçaklı bir siyah yokmuş. Meğer 

adamın bir sevgilisi varmış. Adam karısını öldürmüş, kendisi de sal­

dırıya uğramış gibi görünmesi için sevgilisine kendini birkaç kez bı­

çaklatmış. Sonra da ona Miata'yla gidip arabayı Siyah ve Mavi böl­

gesinde park etmesini söylemiş. Güvenlik kamerasında bu sevgiliyi 

otoparkta otomobili bırakırken gördük." Rickles iç geçirdi. "Keşke 

Devotion Diamonds'ta olanları da gösteren bir güvenlik kamerası 

olsaydı. Kadının içeriye girdiğini biliyoruz ama orada olanlar hak­

kında hiçbir şey yok. Keşke olsaydı. Eminim, Haberin İçyüzü yapım­

cıları da bunu çok isterlerdi." 

"Roger Lewis'in bilgisayarından edinemiyor musunuz?" Devoti-
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on Diamonds'ın güvenlik kayıtları Lewis'in ofisindeki büyük iMac' e 

geliyordu ve bir ara bu bilgisayar masadan yere düşmüştü. Kellaway 

tekrar çalışır hale gelmemesi için üstünde tepinmişti. 

Rickles belki evet, belki hayır anlamında elini salladı. "Teknik 

ekiptekiler sabit diski belki kurtarabileceklerini düşünüyorlar ama 

bunu görene kadar inanacağım yok." Birasından bir yudum aldı. 

"Kurtarabilirsek, belki Haberin İçyüzü bizi tekrar yayına çıkarır." 

Teknik ekip sabit diski kurtarırsa, Kellaway'in altı aylık bebeği ve 

annesini vuruşu, sonra da Becki Kolbert'in tabancasıyla Bob Lutz'ı 

öldürdüğü görünecekti. Kellaway böyle olduğu takdirde başka bir 

tabancası olacağını umdu. Gözlerinin önüne gelen sahne şöyleydi: 

bitişik odada polisler ona seslenirlerken o banyodaki helaya otur­

muş, bir .38'liğin kısa namlusunu ağzına sokuyor. Bunu yapabilirdi. 

Tabancayı ağzına sokup bir kurşunu yutabileceğini biliyordu. Tab­

loid gazetelerin alay konusu olup toplumun nefret ettiği ve oğlun­

dan koparıldığı bir hayatı yaşamaktansa, o şekilde ölmek çok daha 

iyiydi. Tabii, hapse girdiği takdirde başına neler geleceğini düşün­

mesine bile gerek yoktu. 

Helada oturma düşüncesi ona başka bir şey hatırlattı. "Sence 

AVM'ye tekrar girebilmem ne zaman olur? Birkaç eşyamı almak is­

tiyorum. Ve belki . . . ne bileyim ... olay yerini bir daha görmek." 

"Bir hafta sabret. Tekrar açıldıktan sonra istersen olay yerini bir­

likte gezeriz. Bunu ben de isterim. Senin gözlerinle her şeyi bir daha 

görmem iyi olur." 

Kellaway acaba Rickles benim evime taşınmak mı istiyor, diye 

düşündü. Ranza falan mı satın alsaydı? 

Başını çevirdiğinde kusursuz bir teni olan bir kadının önünde 

durduğunu gördü. Bu sarışın kadın en az bir seksen boyundaydı, çi­

çek desenli bir etek, beyaz saten bir bluz giymişti, başında hasır bir 

kovboy şapkası vardı. Her iki yanındaki küçük çocukların ellerini tut­

muştu. Çocuklardan biri kalkık burunlu, son derece çirkin ve şişman 

bir kızdı; pembe gömleğinden göbeği taşıyordu. Oğlan Jay Rickles'ın 
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minik versiyonu gibiydi; dar mavi gözleri ve yüzünde inatçı bir ifadl" 

vardı. Anneleri o kadar uzun boyluydu ki çocuklar onun elini tutabi l­

mek için kollarını adamakıllı uzatmak zorundaydılar. 

"Bay Kellaway," dedi kusursuz tenli kadın. "Ben Jay'in kızı Mar-

yanne Winslow'um, çocuklarım size bir şey söylemek istiyorlar." 

"Teşekkür ederiz," dedi çocuklar aynı anda. 

"Ne için?" dedi Maryanne ikisinin de kollarını çekerek. 

Şişman kız, "Hayatımızı kurtardığınız için," dedi ve burnunu ka­

rıştırmaya başladı. 

"Kötü adamı vurduğunuz için," dedi oğlan. 

"O sırada AVM'deydiler," dedi Rickles hayranlık ve minnet dolu 

nemli gözlerle Kellaway' e bakarak. Kurşunlar onların otuz metre 

ötesinde uçuyordu. Dönme dolaptaydılar." 

''Yapma, baba," dedi Maryanne. "Daha içeriye bile girmemiştik. 

Dönme dolaba binecektik ama kapılara geldiğimizde bir güvenlik 

görevlisi bizi otomobilimize gönderdi. O sırada her şey bitmişti. Ça­

tışmayı on dakika farkla kaçırdık." 

Rickles şişesini Kellaway' e uzattı. "Tanrı' ya şükürler olsun," dedi. 

Şişeleri tokuşturdular. 

"O kadını neyle vurdunuz?" diye sordu küçük oğlan Kellaway'e. 

Maryanne oğlunun kolunu çekiştirdi. "Merritt! Çok kabasın!" 

" .327'lik bir Ruger Federal," dedi Kellaway. "Tabancalarla ilgili 

misin?" 

"Bende .22'lik bir Browning Buck Mark duruyor .. . " diye başladı 

oğlan. 

"Merritt! Sende bir Browning Buck Mark durmuyor," dedi an­

nesi. 

"Duruyor işte!" 

"Senin bir Browning Buck Mark'ın var," dedi Maryanne gözle­

rini yuvarlayarak. Oğlunun düzgün gramere aldırmayışına kızardı. 

"Tabancaları sever misin?" diye sordu Kellaway öne uzanıp dir­

seklerini dizlerine dayayarak. 
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Merritt evet anlamında başını salladı. 

"Senden biraz daha küçük bir oğlum var. O da tabancaları çok se­

v iyor. Bazen onunla balık tutmaya gideriz, sonra da kumsal boyunca 

yürüyüp ateş edeceğimiz şişeler buluruz. Bir keresinde eski bir çift 

�' i zme bulduk ve onları vurduk. Onları dans ettirmeye çalışıyorduk." 

"Ettiler mi?" diye sordu Merritt. 

Kellaway başını iki yana salladı. "Hayır, sadece devirdik." 

Merritt bir an daha ona mavi gözleriyle büyülenmiş gibi baktık-

tan sonra annesine döndü. "Artık play Xbox oynayabilir miyim?" 

"Merritt Winslow. Çok kabasın!" 

"Önemli değil. Yaşlı insanlar can sıkıcıdırlar," dedi Kellaway. 

"Bunu bir keresinde oğlum bana söylemişti." 

Maryanne Winslow dudak hareketleriyle, "Teşekkür ederim" de­

dikten sonra çocukları oradan götürdü. 

Rickles iç geçirip arkasına yaslandı. Boş gözlerle televizyona ba­

karken, "Sana hep o tabancayı sormak istemişimdir," dedi. 

"Hı?" dedi Kellaway. Ensesindeki tüyler kabardı. 

"Bir araştırma yaptım; senin bu eyalette üzerine kayıtlı bir ta­

bancan yok." Rickles gözünü ovuşturdu; ona bakmıyordu. "Bu bir 

sorun çıkarabilir." 

"O tabanca Falcon Güvenlik Şirketi'ne kayıtlı. Onların tabancası. 

O kaydı bulacak birini aramamı ister misin? Merkezleri Teksas'tadır. 

Kaydı orada olabilir, ya da ... " 

Ama Rickles'ın umurunda değildi ve dinlediği yoktu. Heyecan 

içinde Kellaway'in omzuna vurup öne uzandı. Ekranda Miracle 

Falls AVM' si görünüyordu, otopark girişi bir polis devriye otosuyla 

bloke edilmişti. 

"Ulusal yayındayız," dedi kalın bir erkek sesi. "Olayı biliyorsu­

nuz. Tepesi atmış bir çalışan elinde bir tabanca, yüreği nefretle dolu 

bir halde işyerine girip öldürmeye başlıyor. Ama St. Possenti'nin bu 

alışveriş merkezinde daha sonra olanlar sizleri şaşırtacak ve ümit­

lendirecektir." 
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"İşte başlıyor," dedi Rickles. "İtiraf edeyim. Kendimi televizyon­

da görmeye bayılıyorum. Hey. Bili O'Reilly'nin adamları seni aradı­

lar mı?" 

"Evet. 20/2(J den de aradılar." 

"Onlarla da program yapacak mıyız?'' 

"Herhalde." 

"Güzel," dedi Rickles bir daha iç geçirerek. "Bazı günler görev 

başında öldürüldüğümü düşünüyorum ve beni üzen şey ne, biliyor 

musun? Öldükten sonra televizyonda görünemeyeceğimi bilmek." 

''Ya yetmiş beş yaşındayken, sabahın köründe düzüştükten sonra 

yatağında ölürsen?" 

"Vurularak ölmeyi tercih ederim," dedi Rickles birasından bir 

yudum daha alarak. "Bir efsane olarak ölmeyi yeğlerim ama o kadar 

talihli olacağımı sanmıyorum." 

"O halde sana iyi şanslar dilerim," dedi Kellaway. 
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1 1  Temmuz, 10. 10 

Jay Rickles, Kellaway'ye bir keresinde siyah bir muhabiri rahatlat­

mak için ofisi siyah yüzlerle doldurduğunu söylerken biraz abart­

mıştı. Aslında cam silicisini bir masaya oturtup detektif rolünü yap­

masını istememişti. Cam silicisi Kamboçyalıydı ve o gün çalışma 

günü bile değildi. 

Ama Atlantic Datastream Şirketi'nin bilişim uzmanı Shane 

Wolffun, Lanternglass'ın 1 993 yılında silahsız bir siyah gencin 

polisler tarafından öldürülüşüyle ilgili Amir Rickles'la görüşmeye 

geldiği gün, o ofiste olduğu doğruydu. Shane, St. Possenti Emni­

yet Teşkilatı'na haftada iki üç kere gelir, ofisin bilgisayar ağını ye­

niden kurardı. Ofiste hala Windows XP kullanılıyordu. Aisha 

Lanternglass'ın içeriye girer girmez kravatlı bir siyah görmesi için 

Rickles'ın onu ön kapıya yakın boş bir detektif masasına oturttuğu 

doğruydu. 

Lanternglass başıyla Wolff a bir selam vermiş, o da belli belirsiz 

bir karşılık vermişti. O andan itibaren de birbirlerini görmezden 

gelmişlerdi. Lanternglass onu görür görmez tanımıştı tabii ama 

Wolff Digest'in bilgisayarlarına da servis yapmasaydı bile, yine ta­

nırdı. Wolff ve Colson aynı okula gitmiş, aynı kızlarla çıkmışlar­

dı. Ama onu tanıdığını belli etmesi doğru olmazdı. Çünkü Shane 

Wolffun St. Possenti emniyeti için sıklıkla yaptığı iş en çok parayı 

kazandığı işti. Ona önce polisler, sonra da işine yarayacak bir haber 

verirse, Aisha para öderdi. 

Perşembe günü tam Aisha sabah egzersizini bitirmek üzereyken 
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Wolff, Digest' e geldi. Aisha merdivende koşuyordu; iki kat yukarıya, 

iki kat aşağıya, böylece kırk sekiz basamak koşmuş oluyordu. Ağır­

lıklarını merdiven boşluğunda bulundururdu. Dorothy'yle paylaş­

tığı dört odalı dairede bunlara yer yoktu; neyse ki Tim Chen buna 

aldırmıyordu. 

"Kaç kere inip çıkıyorsun?" diye sordu Shane; sesi beton merdi­

ven aralığında yankılanıyordu. 

Lanternglass en alt basamağa indi. "Elli tur. Bitirmek üzereyim. 

Beş tur kaldı. Ağlıyor musun sen?" 

Shane Wolff otoparka açılan açık metal kapıya doğru uzandı. 

Hiç de bir bilgisayar kurduna benzemiyordu. Bir doksan boyunda, 

yaklaşık iki yüz kiloydu ve başı kadar kalın bir boynu vardı. Gözleri 

kan çanağı gibi olmuştu. 

"Duman yüzünden. Buraya gelirken büyük bir duman bulutu 

içinden geçtim. Daha önce kıvılcımları silmek için hiç cam silecekle­

rimi kullanmamıştım. Dün beni ahlak masasının sabit sürücülerini 

temizlemem için emniyet merkezine çağırdılar. Haftada bir inter­

nette porno ararlar ama bunun yerine kötü amaçlı Rusça yazılım 

bulurlar. Her neyse, oradayken o alışveriş merkezindeki balistik ra­

porunu gördüm." 

Lanternglass yine yukarıya koşmaya başlamıştı. Baldırları sızlı­

yordu. "Ne diyeceğini unutma. Birazdan dönerim." 

"Hey," dedi Shane. "Bu yaptığın kalça kaslarına zarar vermez mi? 

Onca basamak? Mutlaka zarar veriyordur." 

Aisha duraksadı, neredeyse bir basamağı ıskalayacaktı ama de­

vam edip cevap vermedi. 

Tim Chen merdivenin tepesinde onu bekliyordu. Digest ofisinin 

yangın kapısını açmış, sahanlığa oturmuştu; kucağında Aisha'nın 

eski MacBook'u vardı. Aisha'nın yazdığı haberi yayına hazırlıyordu. 

"Sonundaki iki paragrafı kesmek zorundayım," dedi. "Beş yüz 

kelime fazlan var ve bu kısmı önemli değil." 

"Hiç de beş yüz kelime fazlam yok." Aisha sahanlıkta yavaşladı, 
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ellerini dizlerinin üstüne koyup derin nefesler aldı. Chen'in neyi 

kestiğini görmek için başını uzattı. "Yapma, Tim. Bunu kesme. Ne­

den kesesin ki?'' 

"Sanki Kellaway ordudan kovulmuş gibi bir ifade kullanmışsın. 

Adam kovulmuş değil. lrak'ta tam bir tur yaparak vatanına hizmet 

etmiş. Sonra da memlekete dönünce, bir kitle katliamına engel ol­

muş." 

"İdari nedenlerle ordudan ayırmışlar. Bu kovulmak demektir." 

"Vücuduna çok kötü şeyler yapmıyor musun?" diye sordu Tim 

Chen. 

"Of," dedi Aisha basamaklardan aşağıya koşarken. 

Wolff onun gelişini seyretti. Kızarmış gözleri yanıyordu. Bu ha­

liyle bir mezar başında yas tutan birine benzemişti. 

"Pekala," dedi Aisha. "Öt bakalım. 'Soruşturma ekibinden biri­

nin açıklamasına göre ... "' 

"Becki Kolbert bir . 3  5 7 Mag'la Roger Lewis'i üç kere vurdu. İlk 

kurşun yüzü ona dönükken göğsüne geldi. Kaçmak için arkasına 

dönüğünde kadın onu sırtından ve sol kalçasından vurdu. O aşama­

dayken Becki Kolbert muhtemelen ofisten çıkmaya çalışıyordu ama 

karşısında Bayan Haswar'ı görünce şaşırdı. Göründüğü kadarıyla 

gövdesinin tam ortasına tek atışla Yasmin'i ve bebeğini öldürmüş." 

"Devam et." 

"Kolbert iki Haswar'ı öldürdükten sonra, Bay Kellaway, Devoti­

on Diamonds' a girdi. Kol bert ofisin içine geriledi, aralarında bir laf 

atışması oldu, derken Kellaway iki el ateş etti. Birisi ıskaydı, diğe­

ri kadının sol akciğerine isabet etti. Yere yığılınca Kellaway Bayan 

Haswar'a yardım etmek amacıyla yanına gitti. Bob Lutz fail hala 

yaşıyor mu, diye bakmak için yanına yaklaştı. Onun şansına, kadın 

hala yaşıyordu. Becki Kolbert onu iki gözünün tam ortasından vur­

du. Askerlere özgü bir keskin nişancılıkla. O zaman Kellaway gelip 

Kolbert'in elindeki silahı aldı ama zaten artık olay bitmişti. Kolbert 

çok geçmeden kan kaybından öldü." 
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O sırada Lanternglass basamakları tırmandığı için soluk solu­

ğaydı ve karşılık verecek halde değildi. Editörünün bulunduğu sa­

hanlığa kadar olan yirmi dört basamağı çıktı. 

"Bitirmek üzere misin?'' diye sordu Tim Chen. "Seni seyrederken 

bile yoruluyorum." 

"Neden onun askerlik dönemini kesiyorsun?'' diye sordu Aisha. 

Tim Chen onun yazdığı haberi ona okumaya başladı. "Kellaway 

Körfez' de kahramanlık yapma fırsatını kaçırmış olabilir -bu görev 

dönemi sorunluydu ve onurlu bir şekilde terhis edilmedi- ama Mi­

racle Falls'taki olayın ardından nihayet hizmetleri için takdir gö­

recek." Neden bunu yazdın ki? Adamın on yıl önceki askeri sicili 

kimin umurunda? Pekala doyurucu bir haberi kinci bir imayla le­

keliyorsun." 

"Kinci mi?'' 

"Kaltakça diyecektim ama politik olarak doğru olmazdı." 

''.Jandarmayken aşırı güç kullandığı için ordudan kovulmuş. Teh-

dit edici herhangi bir durum olmasa bile devamlı tabancasını çeker­

miş ve bir kere elleri kelepçeli bir tutukluyu yumruklamış. Siciline 

bak. Her ne kadar önceki gün Haberin İçyüzü programında onu 

kahraman gibi tanıtsalar da, bu adam bir savaş kahramanı falan 

değil.'' 

"Merak ettim de," dedi Tim Chen. "Kellaway'in jandarmayken 

yumrukladığı bu adam, elleri kelepçeli olan bu tutuklu? Siyah mıy­

dı?" 

"Hassiktir be oradan," dedi Aisha ve basamakları koşarak inip 

Wolff un yanına geldi. 

Wolff beyaz bir mendille göz kenarlarını sildi. "Sana birkaç ge­

rinme hareketi göstereyim." 

"Ne için?" 

"Kalça kasların için. Bu kaslara bu kadar yüklenmeden önce ger­

men lazım." 

Aisha basamakların altına gelirken bir kez daha yavaşladı. "Az 
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önce tuhaf bir şey söyledin. 'Göründüğü kadarıyla tek atışla bebeği 

ve Yasmin Haswar'ı öldürmüş' dedin. 

"Evet." 

'"Göründüğü kadarıyla' diyerek neyi kastettin?'' 

Wolff gözlerinin altını sildi. "Olgulara uyan tek teori bu. Hala o 

kurşunu arıyorlar. Bu kurşun bir aynanın ve alçı panelin içinden ge­

çip Miracle Falls Alışveriş Merkezi'nin içinde bir yerde kaybolmuş." 

"Sana bir öneride bulunabilir miyim, Shane?" 

"Neymiş o?" 

"Bir kadına birlikte çıkmayı teklif etmenin yolu, sözlerle onun 

kalça kaslarına iltifat etmek değildir. Onun kahkahasını beğendiğini 

söyle." 

Aisha yirmi basamak çıktıktan sonra Wolff arkasından seslendi. 

"Önce kahkaham duyayım, sonra beğenip beğenmediğimi söyle-
• il rım. 

Chen hala merdivenin tepesindeydi. 

"Pekala, tamam," dedi Aisha. ''.Jandarmayken Kellaway siyah 

bir eri sevgilisinin önünde kelepçeleyip yumrukladı. Ve geçen yıl, 

AVM' den bir şey çaldığını sandığı siyah bir gence silah çekti. Meğer 

o siyah oğlan o gün üniformasız olarak çalıştığı mağazanın başka 

bir şubesine mal götürüyormuş. Ama burada önemli nokta bu kişi­

lerin siyah olması değil. Önemli olan Kellaway'in Rambo'ya dönüp 

hiç düşünmeden şiddete başvurma eğilimi." 

"Bu yazıda onun bu gence zorbalık etmesiyle ilgili hiçbir şey 

yok." 

Aisha onun önünde koşu hareketleri yaptı. ''Yok. Çünkü kay­

nağım bu olayı yazmamamı istedi. Yani, Randal Kellaway'in aşırı 

güç kullanma eğilimi olduğunu hiç değilse ima etmemiz bu gazete 

için sorun olmaz. Belki polisler çok uygun bir şekilde tahrip edilen 

iMac'te güvenlik kaydını elde edebilirler; belki o zaman Becki Kol­

bert teslim olmak istiyorken Kellaway'in onu vurduğu ortaya çıkar." 

"Colson'ın vurulduğu gibi mi?" 
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Aisha yerinde koşmayı bırakıp başını eğdi ve dizlerini tuttu. Ne­

fes aldığında sanki göğsünde bir kaktüs varmış ve iğneleri akciğerle­

rine batıyormuş gibi hissetti. 

"Yapma, Tim," dedi. "Bel altı vuruyorsun." 

"Öyle mi? "dedi Tim Chen sakince. "Randall Kellaway'in siyah 

bir oğlanı taciz etmesiyle ilgili bir haber duyuyorsun. Orduda si­

yah bir askeri darp ettiğini öğreniyorsun. Adam şimdi bir kahraman 

ve ]ay Rickles televizyonda ona sarılıp tabancalı iyi adam, diyor. 

Kellaway'in geçmişini lekelersen, her ikisini de küçük düşürürsün. 

Tek atışla ikisini birden yere serersin." 

"Hayır, Tim. Kelimeler kurşun değildir. Yasmin Haswar ve bebeği 

yere devrilirlerken, tek atışla yere sermek buydu işte." 

Tim Chen kararlı bir şekilde iki tuşa bastı. Bunlardan biri SİL 

tuşuydu. "Bana onun askeri sicilini lekelemek için bir tane neden 

söyle, o zaman bunu bir sonraki habere koyarız. Ama senin kişisel 

yorumların neden sayılmaz." 

Aisha aniden midesine bir bıçak saplanmış gibi hissedince şaşır­

dı. Siktir git, diyecek gibi oldu ama demedi. Bu hiç adil değil, Tim, 
demek istedi ama bunu da demedi. Dönüp merdivenden aşağıya 

koşmaya başladı çünkü aklından geçen şey bunun pekala adil oldu­

ğuydu ve eğer yeterince hızlı hareket ederse duyduğu utancı geride 

bırakabilirdi... merdivenin tepesinde, arkadaşı ve editörü olan ada­

mın bulunduğu yerde ... 

Merdivenin altına geldiğinde Shane Wolff, "Duman seni de ra­

hatsız ediyor, değil mi?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Gözlerin," dedi Wolff. "Sen de ağlıyorsun. Mendilimi ister mi­

sin?" 

Aisha mendili onun elinden kapıp yüzünü sildi. "Sağ ol." 

"Çok güzel bir çatı barı biliyorum," dedi Wolff. "Beş kat yüksek­

likte. Ben asansörle çıkarım, sen koşarsın, çatıda buluşup bir bira 

içeriz. Senin için çok güzel bir egzersiz olur." 
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"Sekiz yaşında bir çocuğun varken dışarıya çıkmak çok zor olu­

yor," dedi Aisha. "Sana o balistik raporu için paranı ödeyebilirim, 

ya da bir bakıcının parasını ödeyebilirim ama ikisini birden ödeye-

mem. " 

"O halde, raporun parasını almam. Biraları da ben ısmarlarım." 

Aisha onun göğsüne çok hafif bir yumruk attı. Sonra da dönüp 

basamakları tırmanmaya başladı. "Çok hoşsun, Shane ama seni kul­

lanmış olurum. Hem kalça kaslarıma bakmayı bırak artık." 

Aisha on basamak çıktıktan sonra durdu ve arkasına baktı. Sha­

ne Wolff otoparka çıkan açık kapıda durmuş, onun kalça kaslarına 

bakmamak için elleriyle gözlerini kapamıştı. 

"Bir dakika ... " diye seslendi ona Aisha. Koşmayı bırakıp elleri 

kalçasında durdu. "Kolbert, Lewis'i ve Haswar'ları öldürürken dört 

atış yapıldı. Boşluk. Sonra Kellaway dükkana girip onu vururken iki 

atış daha. Bir boşluk daha. Derken Becki Kolbert Bob Lutz'ı öldü­

rürken bir atış daha. Yedi atış ... süre? Beş dakikada mı?" 

"Öyle gibi," dedi Wolff. 

"Hah," dedi Aisha ve tırmanmaya devam etti. 

Merdivenin tepesine geldiğinde Tim Chen hala kucağında 

Aisha'nın dizüstü bilgisayarıyla oturmaktaydı. 

"Az önce söylediğim şey için özür dileyecek değilim," dedi Tim. 

"Özür dileme," dedi Aisha. "Sadece geri al." 

Tim Chen iç geçirdi. "Bu adamı lekelemek için tek bir iyi neden 

düşünemiyorum." 

"Bir de bunu dinle," dedi Aisha. "Polisler Kolbert'in dört kez ateş 

ettiğini söylüyorlar; üçü Roger Lewis' e, bir tane de Yasmin ve bebe­

ğine. Bir dakika sonra Kellaway dükkana girip iki el ateş ediyor, biri 

kadını vuruyor, diğeri ıska. Nihayet, bundan bir dakika sonra son 

atış yapılıyor, Bob Lutz'ı öldüren atış. Adli tıp raporunda yazılanlar 

bunlar." 

"Peki." 

"Ama bir görgü tanığı var -aslında bir kulak tanığı- bu kişi her 
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şeyi işitmiş. Söylediğine göre üç atış yapılmış, bir boşluk, sonra iki 

atış daha, bir boşluk ve iki atış daha." 

"E? Senin kulak tanığının ödü patladığı için yanlış işitmiş. Hep 

olur." 

"Sevgilisine mesaj atıyormuş. Her silah atışından sonra bir mesaj 

atmış. Çok emin: üç, iki, iki. Dört, iki, bir değil." 

"Bu ne demek oluyor anlamış değilim." 

''Yani, Bob Lutz'ı öldüren atıştan sonra bir atış daha yapılmış. 

Bunu nasıl açıklarsın?" 

Tim Chen açıklayamadı. Parmaklarını dizüstü bilgisayarın üs­

tünde tıklatıp duruyordu. "Senin o kulak tanığın söylediklerini ka­

nıtlayan telefon mesajlarını sana gösterdi mi? Zaman işaretlerini 

gördün mü?" 

"Hayır," diye itiraf etti Aisha. "Dorothy'yi tenis kampından al­

mam lazımdı. Mesajlara bakacak fırsatım olmadı. Ama eminim, is­

teseydim bana gösterirdi." 

Tim başını salladı. "Pekala. Tamam. Bu ilginç olabilir. Ama hala 

bunun Randall Kellaway'in kötü askeri siciliyle ne alakası olduğunu 

anlamıyorum." 

"Hiç alakası yok." 

"O halde, neden adamın askerlik sicilini lekeleyelim? İmayla bile 

olsa?" 

"Onu tahrik edip ne yapacağını görmek için. Birini tahrik ettiğin 

zaman o kişi hakkında çok şey öğrenebilirsin." 

"Öyle mi? Bunu gazetecilik okulunda mı öğrendin, Aisha?" 

"Gazetecilik okuluyla alakası yok," dedi Aisha. "Eski topraklar 

böyle yapar." 
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12 Temmuz, 18. 13 

O'Reilly Faktörü programı için kayıt daha önce Haberin İçyüzü ve 

20/20 programları için kullanılan stüdyoda yapıldı. Kayıt bittikten 

sonra Rickles ile Kellaway sıcak ve dumanlı havaya çıktıkları zaman 

Aisha Lanternglass onları beklemekteydi. Rickles'ın aracına binme­

lerinden önce onlara yetişti. 

"Selam, beyler," dedi Aisha. ''Yerel gazetenize bir on dakikanızı 

ayırmaya ne dersiniz? Yoksa benimle konuşmanız için bir televizyon 

programı mı ayarlamam lazım?" 

Onlara piyano tuşlarını andıran bembeyaz dişleriyle gülümse-

di. Atletik bir vücudu vardı; mavi blucini, kolsuz siyah tişörtü ve 

sandaletleriyle çok çekici görünüyordu. Yanında kızını da getirmişti, 

Kellaway bunu çok ucuz bir manipülasyon olarak gördü. Küçük kız 

dünyanın en eski Passat'ı üstünde oturuyordu. Başında kedi suratı 

olan bir kep vardı. Çocuk yetişkinlerle ilgilenmiyor, resimli bir kita­

bın sayfalarını çeviriyordu. 

Jay Rickles'ın yüzü ışıldadı. "Aisha! Ses mesajını aldım. Üç gün­

den beri sana geri dönmek istiyordum. Sekreterim seni arasın, bir 

randevu ayarlayalım mı?" 

"Çok iyi olur," dedi Aisha. "Şimdi bana on dakikanızı ayırırsanız, 

sonra daha uzun bir görüşme için bir gün ayarlarız." 

Rickles, Kellaway' e baktı. "Ona on dakikamızı ayıralım. Yoksa 

aracıma binmeden üstüme atılacağından korkuyorum." 

Kellaway onun yüzüne bakmakta zorlandı. İçinde alev alev ya­

nan bir öfke vardı. Askerlik sicilini boka çeviren o yazıyı o sabah 

öğrenmişti. Sabah haberleri programında vardı. 
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"Geçen hafta Miracle Falls Alışveriş Merkezi'ndeki silahlı çatışma­

nın kahramanı Rand Kellaway'le ilgili yeni ayrıntılar su yüzüne çıktı," 

demişti haber sunucusu genç; televizyonda haber sunmak yerine bir 

bakkalda çıraklık yapmalı dedirtecek bir çocuk gibiydi. "St. Possenti 
Digest gazetesinin bu sabahki haberine göre Bay Kellaway jandarma 

görevi yaparken sıklıkla aşırı güç kullanma suçlaması sonucu 2003 

yılında A.B.D. ordusundan çıkarılmış. Silah-kontrolü örgütü eylem­

cileri bu haber yazısını esas alarak, Kellaway'in dolu bir tabancayla 

dükkana girerek gerilimi yükselttiğini öne sürüyorlar ve . . . " 

Kellaway daha sonra televizyon stüdyosunda Digest'in buru­

şuk bir nüshasını bulup yazıyı kendisi okudu. Haberin bütününde 

yeni bir şey yoktu ama son iki paragraf onu bir askerden çok bir 
Üçüncü Dünya işkencecisi gibi gösteriyordu. Yazının yanında Aisha 

Lanternglass'ın bir posta pulu büyüklüğündeki fotoğrafı vardı. Ka­

dın şimdi olduğu gibi, fotoğrafta da sırıtıyordu. 

Kellaway'in aklına gelen ilk şey George'un bu haberi duyacağı 

oldu. Holly ona birkaç gün önce bir e-posta gönderip George'un 

artık yerel haberleri hiç kaçırmadığını yazmıştı; babası hakkında 

bugün neler söylenmiş diye öğrenmek için okuldan önce sabah ha­

berlerini, yemek sırasında da akşam haberlerini seyrediyordu. Ama 

şimdi George babasının öfkesini kontrol edemediği için ordudan 

atıldığını duyacaktı. Babasının ülkesine hizmet edecek kadar iyi ol­

madığını öğrenecekti. Bili O'Reilly programı için kayıt yapılırken 

Kellaway sakin kalmak için çok zorlanmıştı. 

Yerel stüdyo önündeki büyük otoparka yeni asfalt dökülmüş­

tü ve zemin sıcakta yumuşamıştı. Güneş hala tepedeydi ama onu 

görmek mümkün değildi. Ufuk dumana boğulmuştu. Lanternglass 

konuşmalarını kaydetmek için telefonunu tıpkı bıçak saplayacakmış 

gibi Kellaway' e doğru uzattı. 

"Bay Kellaway, silahlı çatışmadan bu yana neredeyse bir hafta 

geçti. Sanırım, çoğu okuyucumuzun bilmek istediği şey. .. sizin nasıl 

olduğunuz." 
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"İyiyim. Uyumakta zorluk çekmiyorum. İşe dönmeye hazırım." 

"Sizce ne zaman olur bu?" 

"AVM yarın açılıyor. İlk vardiyada orada olurum." 

"Buna işe bağlılık denir." 

"Bence iş ahlakı denir." 

"Kurbanların yaslı aileleriyle konuşma fırsatınız oldu mu? 

Yasmin'in kocası Bay Haswar'la görüşebildiniz mi? Ya da Bob 

Lutz'ın ebeveynleriyle?" 

"Bunu neden yapayım? Sevdikleri insanları kurtaramadığım için 

özür dilemek için mi?" 

]ay Rickles omzunu okşadı. "Eminim, ileride onlara görüşecek 

zaman olacaktır. Belki kendilerini biraz toparladıktan sonra ... ve Bay 

Kellaway kendini toparlayacak fırsat bulduktan sonra." 

Kellaway onun omzunu okşamasında tıpkı bir köpeğe Sakin ol, 

oğlum, denmesi gibi uyarıcı bir nitelik olduğunu hissetti. Rickles 

elini çeksin diye omuz silkti. 

"Eminim, yaşadıklarınızdan sonra kendi aileniz sizin için bir 

güç kaynağı olmuştur," dedi Lanternglass. "Bir oğlunuz var, değil 

mi?" 

"Evet." 

"Ve oğlunuz annesiyle yaşıyor, değil mi? Neredeler? Ailevi du­

rumunuz hakkında biraz daha bilgi edinmek istiyorum. Anladığım 

kadarıyla ayrı yaşıyorsunuz. Belediye kayıtlarına baktım ... " 

"Öyle mi? Biraz daha çamur atmak için mi? Kim ayrılığımızı ir­

delemeni söyledi?'' 

Otomobilin kaputunda oturmakta olan çocuk başını kaldırıp 

onlara baktı; Kellaway'in sesini yükseltmesi dikkatini çekmişti. 

"Hiç kimse. Böyle bir olaydan sonra hep ailelerle konuşuruz." 

"Bu defa öyle olmayacak. Karımdan ve oğlumdan uzak dur." 

"Anne?'' dedi Dorothy endişeli bir sesle. 

Lanternglass ona dönüp elini salladı. "Bir dakika daha sabret, 

Dorothy." Yine Kellaway'e döndü; yüzünde şaşırdığını ifade eden 
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bir gülümseme vardı. "Hey. Burada hepimiz dostuz. Bağırıp çağıra­

rak kızımı üzmenin anlamı yok." 

"Bu sabahki haber yazında benim askeri sicilimi lekelerken, ço­

cuğumun üzülebileceği hiç aklına geldi mi? Bunu hiç düşündün 

mü?'' 

Rickles artık gülümsemiyordu. Art arda Kellaway'in omzunu ok­

şadı, "Tamam artık," dedi. "Tamam. Rand çok gergin günler geçirdi, 

Aisha. Bunu anlayışla karşılamanı ve onu sıkıştırmamanı rica edi­

yorum." 

Aisha başını sallayıp bir adım geri çekildi. Artık o da gülümsemi­

yordu. "Pekala. Özür dilerim. Çok yorucu bir hafta olduğunu biliyo­

rum. Jay, sekreterin beni arasın. Bir randevu ayarlayalım ve polisin 

sorumlulukları üzerine konuşalım." 

''Yaparız," dedi Rickles. Kellaway'in koluna girip onu aracına 

doğru yönlendirdi. 

"A, bir dakika," dedi Lanternglass. "Hazır sizi bulmuşken, so­

rayım. Miracle Falls Alışveriş Merkezi'ndeki güvenlik görevlilerine 

tabanca tahsis edilmiyor. O tabanca sizin kişisel silahınız mıydı?'' 

Kellaway tuzak bir soru duyunca, bunu hemen anlardı. Kadın 

onun men emrini ihlal ederek bir tabancası olduğunu söylerken 

kaydetmek istiyordu. 

"Öyle olması ne hoşuna giderdi, değil mi?'' 

Kellaway'in midesi kansermiş gibi yanıyordu. 
İki adam otoparktan çıkarken Passat'ının kaputunda oturmuş, 

kızının sırtını okşayan ve onları seyreden Lanternglass'ın yanından 

geçtiler. Rickles hızla otoyola çıkıp St. Possenti yönüne doğru iler­

ledi. 

"Bu neydi be, ortak?" dedi Rickles. İlk kez sesi gergindi ve biraz 

kırgın bir havası vardı. 

"Oğlum babasıyla ilgili söylenenleri duymak için sabah, öğlen ve 

akşam haberlerini seyrediyor. Kadın haberini sanki ordudan kovul­

muşum gibi yazmış ve oğlum bunu duyacak." 

2 1 0  



"Çok yakında şerif yardımcısı yapılacağını da duyacak. Lantern­

glass kıçı kırık bir yerel gazetenin kıçı kırık bir muhabiri. Yazdığı 

şeylerin çoğu reklamlar ve düğün ilanları arasındaki boşluğu dol­

durmak için. Ama sen böyle duman çıkarırsan, o da durup ateş 

nerede diye düşünecektir. Duman dedim de ... " Yüzünü buruşturdu. 

Yoğun bir duman bulutu içine girdiler. Kellaway'in gözleri yanıyor­

du. 

Bir kilometre daha yol aldıktan sonra Rickles, "O tabancayla il­

gili bilmem gereken başka bir şey var mı?" 

"Evet," dedi Kellaway. ''Yanımda olmasaydı, daha pek çok insan 

ölecekti." 

Rickles karşılık vermedi. Birkaç dakika süren huzursuz bir 

sessizlikten sonra Rickles alçak sesle ağır bir küfür savurdu ve 

radyoyu açtı. Yolun kalan kısmında haberleri dinlediler. Irak'ta 

bombalar patlıyordu. İran'a yaptırımlar. Ve Ocala yangınını sön­

dürmeye çalışan itfaiyeciler için kötü haber: Rüzgar doğu yönüne 

doğru kayıyordu. Şiddetini artırması beklenirken, yangın artık St. 

Possenti'nin doğu ucundaki evleri ve işyerlerini tehdit eder hale 

gelmişti. 

Herhangi bir gelişme olduğu takdirde, dedi sunucu, sizlere ak­

tarmaya devam edeceğiz, 
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"Gidecek miyiz?" dedi Dorothy. ''Yoksa burada oturup duracak mı­

yız?" 

"Bir dakika daha otur," dedi Lanternglass. "Annenin bir telefon 

görüşmesi yapması gerekiyor." 

Televizyon kanalının önünde, motoru rölantide çalışan otomo­

bilin içindeydiler; pencereleri inikti, alçak sesle müzik çalıyordu. 

Lanternglass Kellaway'in söylediklerini ve bunları nasıl söylediğini 

tekrar tekrar aklından geçirdi. 
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Kellaway ona bakmak istememişti ama baktığı zaman, göz göze 

geldiklerinde Lanternglass onun nefretini hissedebiliyordu. Onu 

tahrik etmeyi, nasıl tepki göstereceğini görmek istemişti. Artık bi­

liyordu. 

Kellaway onun aklına bir tabanca fikri getirmişti: Wyatt Earp'ün­

kü gibi, büyük bir tabanca. Gözlerinin önüne o kocaman tabanca 

geldi; otomobil engebeli yolda sarsılarak ilerlerken horozu kalkmış 

halde yolcu koltuğunda duruyordu. Koltuktan yere düşerse ne ola­

cağını en şapşal insan bile tahmin edebilirdi. Patlayacaktı. Kellaway 

yere düşerse, o da patlayacak, diye geçirdi aklından. 

Ona kendi tabancan mıydı, diye sorunca Kellaway, Öyle olması 

ne hoşuna giderdi, değil mi? demişti. Neden hoşuna gidecekti ki? 

"Anne, çişim geldi!" 

"Hep çişin geliyor. Kestane büyüklüğünde bir mesanen var," 

dedi Lanternglass. Telefonunu alıp eyalet emniyetinden Richard 

Watkins'i aradı. 

Watkins ikinci çalışında telefonunu açtı. "Flagler İli, Şerifin Ofi­

si, ben Richard Watkins. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Richard Watkins! Ben St. Possenti Digest'ten Aisha Lantern­

glass." 

Aisha önceki yıl Watkins'le ilgili bir yazı yazmıştı; Watkins ço­

cuklar için bir travma destek grubu oluşturmuş, yunuslarla yüze­

bilsinler diye çocukları otobüse doldurup Orlando'ya göndermişti. 

Aisha bunu çok hoş bulmuştu ama Dorothy onunla aynı fikirde 

değildi; Dorothy'ye göre asıl travma destek grubu yunuslar için ol­

malıydı çünkü onlar bir şey yemek istedikleri zaman turistleri eğlen­

dirmek zorunda kalan mahkf:ımlardı. 

"Selam," dedi Watkins. "Beni AVM'deki çatışmayla ilgili arıyor­

san, o işe St. Possenti emniyeti bakıyor, bizimle alakası yok. Yangınla 

ilgili arıyorsan telefonu kapat, hemen ofisine gidip neyin var neyin 

yoksa topla ve oraları duman olmadan kaç. Yangın sizin taraflara 

doğru ilerliyor. Yarın sabah bir boşaltma emri çıkarılabilir." 
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"Ciddi misin?" diye sordu Lanternglass. 

"Ciddiyim." 

"Öf!" 

Dorothy koltuğun arkasına bir tekme attı. "Anne!" 

'Watkins," dedi Lanternglass, "aslında seni arama nedenim şu: 

Şerif ofisinde mahkeme tebligatlarını kim yapar? Boşanmalar, celp 

kararları gibi şeyler ... " 

"Bu işi yapan birkaç elemanımız var ama başlarındaki kişi Lau­

ren Acosta. Kendilerine tebligat yapılan biri hakkında bilgi istiyor­

san, bu tebligatı ya o yapmıştır ya da kimin yaptığını biliyordur." 

"Çok iyi. Onunla konuşabilir miyim?" 

"Sana cep telefonu numarasını verebilirim. Telefonu açıp aç­

mayacağını bilemem. Kız kardeşleriyle birlikte bir gemi gezisinde. 

Buzdağları, ren geyikleri ve daha aklından geçirirken burnunun do­

nacağı şeylerin fotoğraflarını çekiyorlar. Kadında bir Kuzey Kutbu 

fetişi var. Aralık ayında mahkeme celpleri dağıtırken başına Noel 

Baba kepi giyiyor." 

"Vay be," dedi Lanternglass. "Hiçbir şey bir erkeği ona boşanma 

belgeleri getiren Noel Baba kepli bir kadın kadar Noel havasına so­

kamaz. Bana bir dakikasını ayırırsa, ona bir şey sormak istiyorum." 

Lanternglass, Watkins' e teşekkür edip telefonu kapatırken Do-

rothy bir kez daha koltuğun arkasına tekme attı. 

"İstersen kes artık," dedi Lanternglass. 

"İstersen çişimi arka koltuğa yapayım," dedi Dorothy. 

"Az ileride bir McDonald's var. Oradaki tuvaleti kullanabiliriz." 

Otomobili vitese geçirip 1 80 derecelik bir dönüş yaptıktan sonra 

yola koyuldu. 

"Başka bir yer olsun," dedi Dorothy. "McDonald' s benim etik 

standartlarımın altında kalıyor. Et yemek cinayettir.'' 

"Cinayet nedir, bilmek ister misin?" dedi Lanternglass. "Koltuğu­

mun arkasına bir tekme daha atarsan, öğrenirsin." 
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Rickles onu Kiwi Bulvarı'ndaki evine getirdi; Kellaway arabasını 

burada bırakmıştı. Rickles ona yarın on birden önce eve gelmesini 

söyledi; alışveriş merkezine birlikte gidebilirlerdi. 

"Seninle orada buluşabiliriz," dedi Kellaway. "Daha kolay olur." 

Rickles'ın aracından indi; ayaklarının altındaki midye kabukları 

çıtırdıyordu. 

"Birlikte gitmemiz daha iyi olur. Mum yakma töreni için. Ha­

berciler senin AVM'ye dönüşünü fotoğraflamak isterler." Dönme 

dolabın önündeki yemek katında olayda ölenlerin anısına bir mum 

yakma töreni yapılacaktı. Daha sonra AVM, Anma Günü yapacak 

ve her dükkanda belli ürünlerde yüzde yirmiyle kırk arası indirim 

olacaktı. 

"Habercilerin ne istediği kimin umurunda ki?" dedi Kellaway. 

Rickles bir kolunu direksiyon simidinin üstüne koyup yolcu kol­

tuğundan Kellaway'e doğru uzandı. Gülümsüyordu ama gözlerinde 

soğuk, neredeyse düşmanca bir ifade vardı. "Umursamak zorunda­

sın. Lanternglass can sıkıcı bir ırk eylemcisidir ve her polis memu­

runun siyahlardan oluşan bir gruba hortumla basınçlı su sıkmaya 

hevesli olduğuna inanır. Ama aptal da değildir; geçmişini irdelemesi 

için ona bir yalvarmadığın kaldı. Geçmişte ne gibi utandırıcı haltlar 

yediğini bilmiyorum ama eminim bu haftanın sonuna kadar, belki 

daha da önce bununla ilgili haberleri okurum. Zerre kadar aklın 

varsa, yarın sabah ilk iş güzel bir tıraş ol, en iyi parfümünü sürün 

ve saat on birde mum yakmaya hazır ol. Medya tembeldir. Onlara 

gümüş bir tabak içinde kendilerini iyi hissettirecek bir hikaye sunar­

san yiyip yutarlar. Ve onları iyi beslesen iyi edersin. Yoksa çatallarını, 

bıçaklarını sana çevirirler, anladın mı?" 

Kellaway AVM'ye Rickles'la birlikte gitmek istemiyordu. Oraya 

ondan önce, herkesten önce gidip Lids arkasındaki personel tuva­

letine uğramak istiyordu. Rickles'a karşı çıkıp o güne kadar işe on 

birden çok daha önce gittiğini -ki bu doğruydu- söylemek istedi. 
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Ama Rickles'ın ona artık hiç de dostça olmayan gözlerle baktığını 

görünce başını yukarı aşağı salladı. 

"Pekala," dedi. 

Prius'una binip sağa dönmesi gerekirken sola saptı. Eve gitmek, 

kapısının önünde park etmiş canlı yayın araçlarını görmek ve tele­

vizyoncuların onu görmesini istemiyordu. Bu nedenle otomobilini 

şehrin dışına, dumanlara doğru sürdü. 

]im Hirst'ün evi karanlıktı. Evden sızan tek ışık televizyondan 

geliyordu. Evin batı cephesinde, pencerelerin olmadığı yerlerdeki 

deliklerden gelen hastalıklı bir mavi ışık vardı. Binanın bu tarafın­

daki büyük, plastik kaplamalar şiddetli rüzgarla bükülüyor, tokat 

gibi sesler çıkarıyordu. 

Kellaway otomobilinden çıkıp bir an orada durdu ve rüzgarın 

uğultusunu dinledi. Televizyonun sesi duyulmuyordu. Sessize alın­

mış olmalıydı. 

Ayakları zemindeki çakılları çıtırdatarak eve doğru yürüdü - ve 

birden durup kulak kesildi. Ayak sesleri duymuştu, buna emindi. 

Otomobilinin öbür tarafında bir adam varmış gibi geldi. Onu gözü­

nün ucuyla görebiliyordu. Ona doğrudan bakmaya korktuğunu fark 

etti, başını çevirmeye cesaret edemiyordu. 

Bu ]im Hirst'tü - on yıldan fazla bir süredir yürümemiş olan 

]im. Şimdi bu karanlıkta kolayca yürüyordu, otomobilin öbür tara­

fında. Jim'i nerede görse tanırdı, kollarının iki yanından sarkışından 

tanırdı. Dumanlı karanlık içinde çıplak kafasının kıvrımını gördü. 

'jim!" diye seslendi Kellaway, kendisine bile yabancı gelen bir 

sesle. 

]im yavaşça ona doğru bir adım attı. Kellaway onu yolun kena­

rında görmeye tahammül edemeyip gözlerini kapadı. Korkudan so­

luğu kesilmişti. Devotion Diamonds'ta, eli silahlı bir kadına doğru 

yürürken bile bu kadar korkmamıştı. 

Jim'in ona doğru bir adım daha attığını işitince gözlerini açmak 

için kendini zorladı. 
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Artık gözleri karanlığa alışmıştı; o anda bir adam sandığı şeyin 

aslında bodur bir sakız ağacı olduğunu gördü.Jim Hirst'ün çıplak ka­

fası sandığı kıvrım, yıllar önce kopmuş bir dalın pürüzsüz çotuğuydu. 

Evin bir yanını kaplayan plastik kaplamalar bir kez daha dalga­

lanarak ürpertici sesler çıkardı. 

Kellaway derin bir soluk alıp verdi. Jim'in o karanlıkta onunla bir� 

likte yürüdüğünü düşünmek delilikti. Ama eve doğru yürümeye de­

vam ederken hala yanında birisi olduğu hissi tam olarak kaybolma­

mıştı. Gecede dur durak bilmeyen bir hareketlilik vardı; dallar deli gibi 

savruluyor, otlardan hışırtılar yükseliyor, rüzgar şiddetini artırıyordu. 

Kapıyı tıklatıp Jim'in adını, sonra Mary'nin adını seslendi ama 

karşılık alamayınca şaşırmadı. Bir nedenle bunu bekliyordu. Kapıyı 

itip içeriye girdi. 

Her şeyin üstüne sinmiş kamp ateşi kokusunun yanı sıra, burnu­

na bira ve idrar kokusu da geldi. Antredeki lambayı yaktı. 

"Hey?" 

Oturma odasının içine baktı. Televizyonda Monster Trucks prog­

ramı vardı, devasa kamyonlar çamurlu, yüksek tepeleri tırmanıyor­

lardı. İçeride kimse yoktu. 

Bir kez daha, ''.Jim?" diye seslenip mutfağa bir göz attı. Boştu. 

O aşamaya geldiğinde artık daha görmeden ne bulacağını anla­

mıştı. Belki de daha garaj yolundayken, o karanlığın içinde yanında 

Jim'in olduğunu hissettiği anda anlamıştı. Ana yatak odasına bak­

mak istemedi ama kendini tutamadı. 

Işık kapalıydı. Jim yatakta yatıyordu, tekerlekli iskemlesi yatağın 

yanındaydı. Kellaway ışığı yaktı ama çok kısa bir an için ... Bakmak 

istemiyordu. Düğmeye bastı ve oda yine karanlık oldu. 

Bir an sonra Kellaway yatağın yanına gidip tekerlekli iskemleye 

oturdu. Odada kana özgü bir bakır kokusu hakimdi. Ölmek için çok 

pis bir yerdi; plastik bir kova tıka basa alt bezleriyle doluydu, bira 

kutuları yerlere saçılmıştı, yatağın başucundaki komodinin üstünde 

turuncu renkli hap kutuları ve porno dergiler vardı. Yatağın hemen 
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yanında bir gardırop gördü. Kellaway gardırobun ışığını açtı. Bu ışık 
çarşafın altındaki adamı görmesine yetti. 

Jim Hirst'ün ağzında bir .44'lük tabanca vardı ve beyni karyola 
başlığına saçılmıştı. 

Doğum günü hediyesi olan viski şişesinin hala dörtte biri do­
luydu. Sanki Kellaway'in oraya geleceğini bilmiş gibi, bunu iade et­
mek için başının yanına, yastığın üstüne bırakmıştı. Üstünde resmi 
üniforması vardı; göğsüne Mor Kalp nişanı iğnelenmişti. Ama bir 
gömlek giymeye gerek görmemişti ve çarşaf göbeğinin hemen altına 
kadar çekiliydi. 

Kellaway viski şişesini almak için Jim'in cesedi üzerinden uza­
nırken rulo edilmiş bir kağıda dokundu. Bunu aldı, okumak için 
gardırop lambasının yanına gitti. Notun kendisine yazıldığını  gö­
rünce şaşırmadı. 

Rand ... 
Selam, kardeşim. Beni bulan sen olursan -ki umarım öyle 

olur- bu berbat manzara için özür dilerim. Artık daha fazla 
dayanacak gücüm kalmadı. 

Üç ay kadar önce rutin bir kontrol için doktoruma gittim, 
adam göğsümden gelen sesleri beğenmedi. Röntgende sağ ci­
ğerimde bir gölge gördü. Bana bunun peşini bırakmamalıyız, 
dedi. Ben de düşünürüm, dedim. 

Düşündüm de; düşündüğüm şey şuydu: Siktir et. Artık 
kendi sidiğimin kokusuna tahammül edemiyorum, televiz­
yonda doğru dürüst hiçbir şey yok ve Mary gitti. Aslında 
neredeyse bir yıldan beri yanımda değil. Hala günlerini bu­
rada geçiriyordu ama yatma vaktinde evden çıkıp işyerinde 
tanıştığı bir adama gidiyordu. Çoğu geceyi onunla geçirir, eve 
döndüğü zaman üstündeki kokuyu duyardım. Onunla sikiş­
mesinin kokusunu. Birkaç gün önce bu işi resmileştirdi ve 
artık evi terk etme zamanının geldiğini söyledi. 

2 1 7  



Kimse bu vaziyette yaşamamalı. Bazen tabancayı ağzıma 
soktuğumda ne kadar güzel bir his duyduğum için şaşırırım. 
Tadını o kadar beğenmeme. Mary'yi belki bin kere yalamı­
şımdır ama .44'lüğü tercih ederim. 

Vejetaryenleri kızdıran o şaka gibi: Tanrı hayvanları yeme­
mizi istemeseydi, onları bu kadar lezzetli yapmamalıydı. Colt 
bizim bir tabanca yememizi istemeseydi, tabanca yağını bu 
kadar lezzetli yapmamalıydı. 

Sanırım, o AVM'de olan şey benim bu işi yapacak cesa­
reti bulmamı sağladı. Gerektiği anda sen dik durup işe yara­
yacağını bildiğin yere bir kurşun sıkacak cesareti gösterdin. 
Durdurulması gereken bir şeyi durdurmak için ölümü göze 
aldın. Ben de aynı şeyi hissediyorum, kardeşim. Bu şekilde 
daha fazla yaşayamam. Bitmek zorunda ve benim de bunu 
bitirmek için yeterince cesur olmam lazım. İşe yarayacağına 
inandığım bir yere bir kurşun sıkmak. 

Kendimi nasıl asabileceğimi bilmiyordum; bileklerimi 
kesip yavaşça kan kaybından ölme seçeneğini de istemedim. 
Son anda cesaretimi kaybedebilirdim. Beynim en büyük düş­
manım. Şükürler olsun, onu hemen susturacak bir yol var. 

Hey, silahlarımdan birini istersen, hepsi senin olsun. On­
ların hakkını vereceğine, bakımlarını yapacağına eminim. Ha 
ha ha, istersen bunları Mary' de dene! Bunun cinayet-intihar 
gibi görünmesini sağlarsın. Ben de seninle cennette bir gay 
evliliği yaparım. 

Seni çok sevdiğimi söylerken gay falan değilim. Beni ziya­
rete gelen tek kişi sendin. Beni umursayan tek kişiydin. Bir­
likte güzel zamanlar geçirdik, değil mi? 
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Daha önce, Kellaway dışarıdayken ona Jim sanki çok yakının­
daymış, imkansız olduğu halde onun yanında yürüyor gibi gelmişti. 
Şimdi yine Jim'i yakınında hissetti. Yatakta değildi. Yataktaki şey sa­
dece pıhtılaşan, soğuk kan ve çürümüş etten ibaretti. Kellaway yine 
göz ucuyla onu görebildiğini düşündü; kapı eşiğinin hemen dışında 
duran iri bir gövde. 

Daha önce Jim'in onun yanında yürüdüğü düşüncesi onu kor­
kutmuştu ama şimdi bundan hiç rahatsız olmadı. Tersine, huzur 
duydu. 

"Her şey geçti, kardeşim," dedi Jim'e. "Hepsi geçti artık." 
Notu katlayıp cebine soktuktan sonra şişenin mantarını çıkarıp 

viskiden bir yudum aldı. İçini yaktı. 
AVM'deki çatışmadan sonra ilk kez kendini sakin ve kontrollü 

hissediyordu. Onun yerinde olsaydı, çok daha önce, yıllar önce ken­
dini vururdu ama Jim'in de nihayet bunu yapabilmesine memnun 
oldu. 

Cesedi ilk bulanın kendisi olması iyi bir şey değildi. Mary bul­
sundu. Ya da Jim'in kız kardeşi. Ya da herhangi bir kimse. Medya 
onu tabancayla vurulmuş başka bir kurbanla ilişkilendirirse... eh, 
Rickles ona ne demişti? Medya kesinlikle onu çiğ çiğ yerdi. 

Ama Kellaway'in oradan ayrılmak için acelesi yoktu. Akşamın 
onunda hiç kimse Jim Hirst'ün evine gelecek değildi. Onu ve arka­
daşını kimse rahatsız etmeyecekti. Güzel bir viski vardı ve Kellaway 
arkadaşının kanepesinde daha önce de uyumuştu. 

Hem sabah oradan ayrılmadan önce garaja girip Jim'in silahla­
rına bakabilirdi. 

2 1 . 3 2  

Aisha telefonunun çaldığını işitince Dorothy'nin burnuna bir öpü­
cük kondurup yatak odasından çıktı, koridora geldi. Üçüncü çalışta 
telefonu açabildi. Arayan numarayı tanımadı. 
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"Lanternglass," dedi. "Possenti Digest. Hayrola?" 
"Bilmem!" dedi Latin aksanlı neşeli bir ses; sinyal sanki dünyanın 

bir ucundan geliyormuş gibi hışırtılıydı. "Beni siz aradınız. Şerifin ofi­
sinden Lauren Acosta. Huuu!" O huuu sesi Lanternglass'a hitaben 
değilmiş gibiydi. Geri planda huu çeken başka kimseler de vardı. 

"Geri aradığınız için teşekkür ederim. Alaska'da mısınız?" 
"Evet. Burada balinalar cümbüş yapıyor! Huuuf' Hattın Kuzey 

Kutup Dairesi'ndeki ucundan haykırışlar, alkışlar ve acemice çalı­
nan bir tuba sesi geliyordu. 

"Tatilinize sekte vurduğum için üzgünüm. İsterseniz siz balinala­
rı izlemeye devam edin, beni sonra arayın." 

"Hayır, hem konuşup hem de ters takla atan bu otuz tonluk seksi 
yaratıkları seyredebilirim." 

"Ne cins balinalarmış?" diye sordu Dorothy. Yataktan çıkıp yatak 
odası kapısından koridora bakıyordu. Başında kırmızı beyaz şeritle­
ri olan bir takke vardı. 

"Seni ilgilendirmez," dedi Lanternglass. ''Yatağa dön." 
"Ne dediniz?" diye sordu Acosta. 
"Özür dilerim. Kızımla konuşuyordum. Balinalarınız onu çok 

heyecanlandırdı. Ne cins balinalar?" 
"Kambur balinalar. On sekiz balinalık bir sürü." 
"Kabur balinalarmış," dedi kızına Lanternglass. "Hadi şimdi, toz 

ol." 
"İşemem lazım," dedi Dorothy ve annesinin yanından geçip ko­

ridorun sonundaki tuvalete gitti. Girdikten sonra kapıyı sertçe ka­
padı. 

"Lauren seni Randall Kellaway'le ilgili bir şey için aradım. Her­
halde onu ... " 

"Hın, o adam." 
Lanternglass gerildi; sanki birisi ensesine soluk vermiş gibi ür­

perdiğini hissetti. 
"Onu tanıyor musun? Ona tebligat yaptın mı?'' 
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"Evet, ona men emri tebligatını verdim. Silah deposunun yarısı­
nı toplamak zorunda kaldım. Kalan yarısını da Paulie aldı. Adamın 
tam otomatik bir Uzi'si vardı. Otomobilinde bununla dolaşıyordu. 
Ne çeşit insanlar otomobillerinde Uzi'yle dolaşır biliyor musun? Ja­
mes Bond filmlerindeki haydutlar. Ne olmuş Kellaway'e? Umarım 
kimseyi vurmamıştır." 

Lanternglass sırtını duvara dayadı. "Olur şey değil. Bilmiyorsun." 
"Neyi bilmiyorum? A, olamaz," dedi Acosta sesindeki bütün 

neşe kaybolarak. Geri plandan hala o bozuk tuba sesi geliyordu. 
"Lütfen, bana eşini öldürdüğünü söyleme. Ya da küçük oğlunu." 

"Neden ... neden aklına bu geldi ki?" 
"Silahlarına bu yüzden el koyduk. İkide bir ailesindeki insanlara 

silah doğrultuyordu. Bir keresinde karısı film seyretmek için oğlunu 
ablasının evine götürmüş. Ona bir not bırakmış ama not buzdolabı­
nın üstünden yere düşmüş. Kellaway işten döndüğünde bu notu gö­
rememiş. Eşi onu terk etti sanmış. Kadın eve döndüğünde Kellaway 
oğlunu kucağına oturtup eşine eğer onu terk ederse, ne yapacağını 
biliyor mu, diye sormuş. Ve tabancayı oğlunun başına dayayıp ' Dan' 
demiş. Sonra da tabancayı eşine çevirip ona göz kırpmış. Bu herif 
birinci sınıf bir psikopat. Çocuk ölmedi, değil mi?" 

"Hayır. Öyle bir şey olmadı." Lanternglass ona AVM olayını an­
lattı. 

Anlatımını bitirdiğinde Dorothy tuvaletten çıkmış, annesinin 
yanına gelip yanağını onun kalçasına dayamıştı. "Yatağa," diye fısıl­
dadı Lanternglass. Dorothy anlamamış numarası yaparak yerinden 
kımıldamadı. 

"Vay canına," dedi Acosta. 
"İşyerinde silah taşıyabilir diye izni var mıydı? Görevi gereği?" 
"AVM polisi olarak yok. Gerçek polis veya asker olsaydı başka. 

Bilmiyorum. Duruşmasına ait belgeyi görmen lazım." 
'Web sitesinde kamu arşivlerine baktım, boşanma emriyle ilgili 

hiçbir şey yoktu." 

2 2 1 



"Olamazdı zaten. Hiçbir zaman boşanmadılar. Kadın çok ürkek, 
Stockholm sendromunda. Kellaway yıllarca onun cep telefonu al­
masına engel oldu. Ya da bir e-posta hesabı olmasına. Kadının on­
dan ayrılmasının tek nedeni, Kellaway' den çok ablasından korkma­
sı. Men emri mahkemeden çıkarılır. Bunu çevrimdışı edinebilirsin. 
İstersen sana mahkeme emrinin bir kopyasını e-postayla iletebili­
rim. Yarın veya öbür gün." 

Lanternglass sessizce düşünüyordu. Kellaway'in eşine ve oğ­
luna silah doğrulttuğu iddiasını yazabilmesi için Tim'e mahkeme 
belgesini göstermek zorundaydı. Ama yarınki gazetede hiç değilse 
bir men emri bulunduğunu, bir silah taşımasının yasaklandığını... 
neden sonra? Karısını ve oğluna zorluk çıkardıktan sonra. Tim "zor­
luk" ifadesine izin verebilirdi. 

"Evet," dedi Lanternglass. "Çok memnun olurum. Ama sakıncası 
yoksa yarınki gazete yazısına şöyle bir şey sıkıştırmak istiyorum. Şe­
rifin bürosundan bir kaynağımız bize ... " 

"Aman, boş versene. Benim adımı kullan. Daha da iyisi, bula­
bilirsen, fotoğrafımı da kullan. Gazetede fotoğrafımı görmek çok 
hoşuma gider." 

"Seni kaynak olarak göstermemin sakıncası yok mu?" 
"Hiç yok. Kellaway'le bir kez karşılaştık ve çok iyi anlaştık. Emi-

nim, onu hala düşündüğümü duyunca çok sevinecektir." 
Tubadan ağlamaya benzer bir ses çıktı. 
"Bu bir sis düdüğü mü?" diye sordu Lanternglass. 
"Balina!" dedi Acosta. Geri planda tezahürat sesleri yükseldi. 

"Bize serenat yapıyorlar!" 
Lanternglass Acosta'nın ne dediğini kızının nasıl işittiğini anla­

madı ama aniden Dorothy yerinde zıplamaya başladı. 
"Ben de duyabilir miyim? Ben de dinleyebilir miyim?'' 
"Lauren? Kızım telefonunu o tarafa doğru tutabilir misin, diye 

soruyor. Balinaları işitebilmek için." 
"Telefonu kızına ver." 
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Lanternglass telefonu kızının kulağına dayayıp onu seyretti. Se­
kiz yaşındaydı. Kocaman gözleriyle, sakin bir yüz ifadesiyle pürdik­
kat kesilmişti. Dünyanın ona söylediği şarkıyı dinliyordu. 
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13 Ternrn�z, 08.42 

Kellaway saat dokuz olmadan önce uyanıp kanepeden kalktı ve su 
dökmek için banyoya gitti. On dakika sonra elinde kahvesi ve kızar­
mış ekmeğiyle döndüğünde ekranda kendi yüzünü gördü: Fotoğ­
rafının üstünde SİLAHLA BELASINI MI ARIYOR? yazısı vardı. 
Televizyonun sesi kapalı haldeyken kendinden geçmiş ve o sessiz­
likte derin bir uyku çekmişti. Jim'in British Webley & Scott marka 
tabancası yanındaydı ve bununla kendini daha iyi hissediyordu. 

Şimdi bir elinde uzaktan kumanda, diğerinde tabancayla kane­
penin ucuna oturmuştu. Sesi açtı. 

" ... Randall Kellaway'in jandarma görevi yaparken sıklıkla aşı­
rı güç kullandığı iddiasıyla ordudan çıkarıldığının öğrenilmesinin 
ardından," dedi sabah haberleri sunucusu. Wolf Blitzer'in popü­
ler hale getirdiği tarzda konuşuyordu: bölük cümlelerle, dramatik 
olabilecek kelimeleri vurgulayarak. "St. Possenti Digest'in şok edici 
haberi yayımlandı. Karısını ve küçük oğlunu tehdit ettiği için si­
lah sahibi olması yasaklanmış. Şerif Ofisi'nden Komiser Yardımcısı 
Lauren Acosta'nın Digest'e verdiği demece göre, AVM'de güvenlik 
görevlisi olduğu için Kellaway' e silah taşıma izni verilmemişti ve 
o .3 2 7'ye sahip olması bu yasaklamanın açık bir ihlaliydi. Bayan 
Kellaway'in yasaklama emri için neden başvurduğu veya kocasının 
tehditlerinin ne düzeyde olduğu hakkında henüz bir bilgi yok. Bay 
Kellaway ve St. Possenti emniyeti herhangi bir yorum yapmak için 
aramalarımıza cevap vermediler ama bugün Amir Rickles'ın çatış­
mada ölenlerin anısına mum yakma töreni için Miracle Falls' a ge-
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leceğini ve bir açıklama yapacağını umuyoruz. İlk mumu yakması 
planlanan Randall Kellaway de bir açıklama yapabilir ama oraya 
gelip gelmeyeceğini bilemiyoruz. Ancak biz kesinlikle orada olaca­
ğız ve canlı yayınla haberi geçerek. .. " 

O kadındı, tabii. O siyah Lanternglass. Dün akşam televizyon 
stüdyosundan çıkarken ona pusu kurup orada bitivermişti. Bir tür­
lü peşini bırakmıyordu. Bir daha oğlunu görüp görememesi bu ka­
dının umurunda değildi. Ne de olsa Kellaway onun bazı gazetelere 
satabileceği kötü bir haberde bir karakterdi. 

Kellaway'in kendine bile itiraf edecek cesareti bulamadığı bir 
düşüncesi vardı: Acaba bu beklenmedik şöhretini, kaybettiği şeyleri 
geri almak için bir koz olarak kullanabilir miydi? Holly ile George'u 
tabii ki ama başka bir şey daha. Aklına gelen ilk kelime "hakları" 
oldu. Tabanca sahibi olma hakkı yoktu. Bu da işin sadece bir kıs­
mıydı. Bir Latin kadının sırıtarak ona kendi oğlundan uzak durma­
sını söylediği bir Amerika utanç vericiydi. Asker olarak bir düşman 
ülkede vatanını temsil ederken yaptığı fedakarlıklar bir yana, Kel­
laway haftada elli saat çalışan bir adamdı. O sıska siyah kadının 
telefonunu burnuna dayayıp olmadık sorular sorması onu deli edi­
yordu. O kadın gibi birinin onu aşağılayarak para kazanabilmesi tek 
kelimeyle ayıptı. George'un televizyonda babasının kendi ailesine 
silah doğrultan hastalıklı bir adam olduğunu duyması bu kadının 
umurunda değildi. Okuldaki çocukların George'a ne dedikleri, onu 
kızdırıp ağlatmaları umurunda değildi. Lanternglass daha ilk görüş­
te Kellaway'in bir suçlu olduğuna karar vermişti. Beyazdı ve erkekti. 
Elbette suçlu olacaktı. 

Kellaway televizyonu kapattı. 
Dışarıda çakılın üstünde lastik sesleri duyuldu. 
Kalkıp perdeyi aralayınca, daha önce hiç görmediği muz renkli 

bir RAV4'le Mary'nin garaj yoluna girdiğini gördü. 
Kellaway tabancayı kanepenin üstünde bıraktı. Kapıyı açtığında 

Mary otomobili durdurmuş, motoru susturuyordu. 
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"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Mary. 
"Aynı şeyi ben sana sorayım." 
Sıska ve adamakıllı kaslı bir vücudu olan Mary; RAV'ın ön ta­

rafında duruyordu. Üstünde bir blucin ve bir erkek fanilası vardı. 
Sanki güneşten korunmak ister gibi elini gözlerine siper etmişti ama 
öyle parlak bir gün ışığı yoktu. 

"Birkaç eşyamı alacağım," dedi Mary. "Sana anlattı mı?'' 
"Olayı biliyorum," dedi Kellaway. "Onun sigorta parasını tüke­

tene kadar burada rahatça yaşadın, sonra da gemiyi terk ettin, değil 
mi?'' 

"Onun alt bezlerini değiştirip her gece kamışını okşamayı rahat 
yaşamak sanıyorsan, bir süre sen dene." 

Kellaway başını iki yana salladı. "Alt bezlerini değiştirmeyi bile­
mem ama içeriye gelip bana onun idrar torbalarının nerede oldu­
ğunu gösterir misin? Şu anda takılı olan torba patlamak üzere; her 
yanı sidik kaplayacak." 

"Of," dedi Mary. "Tanrım. Dün gece ona ne kadar içirdin?'' 
"Çok oldu herhalde." 
"Tamam, ben değiştiririm." 
"Sağ ol," dedi Kellaway. "Sen git, ben de yatak odasına gelirim." 

09.3 8  

İş bittikten sonra ve Mary sağ gözünün olduğu yerde bir delikle 
yatarken, Kellaway Jim'in .44'lüğünü Mary'nin eline tutuşturdu. 
Bir süre elleri dizlerinin üstünde, yatağın ucunda oturdu. Silah 
sesi hala kulaklarında çınlıyordu. Kellaway içinde bir boşluk his­
setti. Mary tabancanın namlusuna bakarken ağlıyordu. Burnun­
dan sümükler süzülürken, ona sikini emmeyi teklif etti. Gözyaşı 
ve sümük iyi olmuştu. Kendini vurmadan önce ağlamış gibi gö­
rünecekti. 

Polisler olaya nasıl bakacaklardı? Belki eski sevgilisinin cesedini 
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bulunca ona öbür dünyada katılmak istediğini düşünürlerdi. Sıska, 

pejmürdejuliet, engelli ve şeker hastası Romeo'sunun peşinde gidi­

yor ... Belki de Mary'nin tokmakçısı bütün gece yatakta onun yanın­

da olduğuna yemin edemezdi. Belki o zaman Jim'in öldürülmesini 

Mary'ye yüklerlerdi. Jim'in intihar notunu bulacak halleri yoktu. 

Kellaway bu notu alıp ortadan kaldıracaktı. 

Belki de polisler bir katakulliden şüphelenirlerdi ama öyle olsa 

bile, kimin sikine takardı ki? Hadi, bir şey kanıtlasınlar. Hadi, gelip 

araştırma yapsınlar. Kellaway AVM' de oltanın kancasından sıyrıl­

mıştı, bundan da kolayca sıyrılabilirdi. 

Temiz havaya ihtiyacı vardı, dışarı çıktı. Ama hava da temiz değil-

di. Hava küllük gibi kokuyordu. İçerideyken daha iyiydi neredeyse. 

Kellaway'in düşünceleri sönmekte olan bir ateşten yükselen kı­

vılcımlar gibi dönüp duruyordu. Bunların çökmesini beklerken ha­

vada bir titreşim hissetti. İnce duman parçacıkları etrafını sarmıştı. 

Bu sabah her yer tuhaf titreşimlerle doluydu. Başını eğip kulak ve­

rince uzaktan cep telefonunun çaldığını işitti. 

Otomobiline gidip yolcu koltuğu üstünde duran telefonunu 

aldı. Çoğu Jay Rickles'tan gelen yedi aramayı duymamıştı. Bu defa 

da arayan Jay Rickles'tı. 

"Evet," dedi telefonu açınca. 

"Bütün sabah nerelerdeydin, be adam?" Rickles'ın sabrı taşmış 

gibiydi. 

"Yürüyüş yapıyordum. Zihnimi açmak için." 

"Açıldı mı bari?" 

"Sanırım." 

"Güzel, çünkü halletmemiz gereken bir sorun var. Bir saat sonra 

bu eyaletteki tüm kanallar küçük oğluna silah doğrultup karın seni 

terk ederse onu vurmakla tehdit ettiğin haberini yayınlayacaklar. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" 

"Sen bunu nereden duydun?" 

"Nereden duydum sanıyorsun? İki saat önce mahkeme belge-
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lerini okudum. Neyle karşılaşacağımı bilmek için bu işi herkesten 
önce yaptım. Neden daha önce anlatmadın bana?" 

"Neden böyle bir şeyi anlatacaktım ki? Beni böyle küçük düşü­
ren bir şeyi?" 

"Çünkü her halükarda ortaya çıkacaktı. Çünkü televizyonda ben 
bütün dünyaya senin ne büyük bir kahraman olduğunu, bulundur­
ma iznin olmayan bir silahla bir saldırganı vurduğunu anlatırken 
yanımda oturuyordun." 

"O men emrini ihlal ettiğim için ne kadar şanslı olduğumuzu 
düşün. Ben içeriye girdiğimde Becki Kolbert daha yeni başlıyordu." 

Rickles derin bir soluk verdi. 
"Irak'tan döndüğümde savaş travması sendromum vardı. Anti­

depresan kullanmadım çünkü sorunlarımı ilaçlarla çözmek istemi­
yordum. Oğluma asla dolu bir tabanca doğrultmadım ama hala piş­
man olduğum bazı şeyleri de yaptım. Geri alabilmeyi çok istediğim 
şeyler. Bunları yapmasaydım, oğlum hala benimle yaşıyor olabilir­
di." Söylediklerinin büyük bir kısmı doğruydu. Holly ciddi oldu­
ğunu anlasın diye George'a silah doğrultmuştu ama tabanca dolu 
değildi. Ve bilebildiği kadarıyla belki de gerçekten savaş travması 
sendromu vardı. lrak'tan dönenlerin çoğunda bu sendrom olurdu. 
Antidepresan kullanmadığı da doğruydu. Zaten ona hiçbir zaman 
böyle ilaçlar reçete edilmemişti. 

Uzun bir süre Rickles karşılık vermedi. Konuşmaya başladığında 
sesinden hala sinirli olduğu belliydi ama Kellaway onun sakinleş­
miş olduğunu anladı. "Ve bugün mum yakma töreninde de medya­
ya aynen bunları söyleyeceksin. Kelimesi kelimesine." 

"Bana bok atmaya çalışan o muhabir," dedi Kellaway. "O siyah 
kadın. Senin teşkilatının da kötü görünmesi için çalışan. İnsanlar 
siyahların da ırkçı olabileceğine inanmıyorlar ama pekala ırkçı olu­
yorlar. Bana nasıl baktığını çözebiliyordum. Elinde silah olan bir 
beyaz adamım, onlar için hepimiz Nazi'yiz. Siyahlar için. Kadın 
sana da o gözle bakıyor." 
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Rickles güldü. "Bak, bu doğru işte. Hapisteki siyah annelere 
l ıabalara ne kadar çok yardım ettiğim, çocuklarına oyuncaklar ver­
diğim hiç dikkate alınmıyor. Siyahlar sahip olmadıkları şeyler için 
kötü hissediyorlar ve kendilerinden daha iyi durumda olanlardan 
nefret ediyorlar. Bulunduğun yere nasıl çalışarak geldiğine bakmaz­
lar - daima sistemin ırkçılığındandır." 

"O mum yakma törenine gelmemi hala istiyor musun?" dedi 
Kellaway. "Belki ikimizin arasına biraz mesafe koyman daha iyi 
olur." 

"Sikerler," dedi Rickles bir kez daha gülerek. Kellaway artık ara­
larında sorun kalmadığına hükmetti. "Zaten artık çok geç. Bütün 
hafta her gece kablolu yayın haber programlarındaydık. Sen bunu 
bilmiyorsun ama Ulusal Tüfek Derneği'nden bir e-posta aldım; ge­
lecek yıl Las Vegas'ta ikimizin bir konferans vermemizi istiyorlar. 
Otel masrafları, uçak biletleri, hepsi onlar tarafından ödeneceği 
gibi, konuşmacı ücreti olarak da on bin dolar verecekler. Onlara 
senin men emrinden bahsettim ama bunu hiç dert etmiyorlar. On­
lara göre bu sadece devletin, insanları bazı haklarından mahrum 
ettiği zaman, o insanların hayatını tehlikeye attıklarının bir ispatı." 
Rickles iç geçirdi. "Bir sorun çıkmayacak. Sen hala bu olaydaki iyi 
adamsın. Yeter ki. . . başka sürpriz olmasın, Kellaway. Tamam mı?'' 

"Olmayacak," dedi Kellaway. "Yarım saat sonra seninle evinde 
buluşuruz." 

Telefonu kapadıktan sonra yanan bir dünyadan yayılan yanık 
kokusunu ve kömürleşmiş kozalakların kokusunu soludu. Telefonu 
tekrar yolcu koltuğuna bıraktı. Yola çıkmadan önce o Webley ta­
bancayı alıp otomobilinin bagajına atmaya karar verdi. Jim'in artık 
buna ihtiyacı olmayacaktı. 

Jim'in garajdaki silahlarına da ihtiyacı olmayacaktı. Kellaway 
belki hoşuna gidecek bir şey bulabilir düşüncesiyle garaja bakmaya 
karar verdi. Ne de olsa Jim ona, ne istiyorsan alabilirsin demişti. 
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09.44 

"Tam buradaydı," dedi Okello eliyle ayaklarını işaret ederek. 
Mira ele Falls AVM' sinin tam ortasındaki kıvrımlı merdivenin 

yarısına kadar çıkmışlardı. 
"Yere yapıştım, burada kaldım," dedi Okello. "Sarah hala hayat­

ta olduğumu bildirmem için ona otuz saniyede bir mesaj atmamı 
istemişti." 

"Ben de sana bunu sormak istiyordum," dedi Lanternglass. 
"Hadi, geri kalan basamakları da çıkalım. Devotion Diamonds' a bir 
bakmak istiyorum." 

Üçü birlikte merdivenin en üstüne çıktılar: Okello, Lanternglass 
ile Dorothy. Lanternglass daha önce Okello'yu aramış, sevgilisine 
çektiği mesajları okuyabilir mi ve mümkünse bunlardan alıntı ya­
pabilir mi, diye sormuştu. Ama her bir silah atışının ne zaman ya­
pıldığını gösteriyor mu diye öğrenmek için bu mesajlardaki zaman 
damgalarına da bakmak istediğini söylememişti. Okello ona daha 
da iyisini teklif etmişti. 

"AVM yarın tekrar açılıyor. Saat on birde mum yakma töreni 
yapılacak." 

"Biliyorum," dedi Lanternglass. "Haberi geçmek için orada ol­
mayı düşünüyordum." 

"O halde saat dokuz buçukta gel, dükkanlar açılmadan önce. Be­
nimle Boost Yer Games'in önünde buluş. Sana mesajlarımı gösterir, 
yaptıklarımı, işittiklerimi tek tek anlatırım." 

"Senin için sorun olmaz mı?" 
"Olur mu hiç? Kız kardeşlerim gazetede adım geçti diye deli olu­

yorlar. Hiç tanımadığım insanlar benimle selfie çektirmek istiyorlar. 
Galiba ünlü olmanın tadını alıyorum. Bana yakışıyor." 

Lanternglass bu lafa gülümsedi ama aynı zamanda yüreğinde bir 
sızı da hissetti. O anda Okello ona Colson'ı hatırlatmıştı. 

Devotion Diamonds'ın giriş kısmı hala sarı suç yeri şeritleriyle 
kapatılmıştı. Şeridin öbür tarafındaysa kapıları sımsıkı kapatılmış 
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vP kilitlenmişti. Galerideki diğer dükkanlar on birdeki tören için 
v e  meraklı bir kalabalığın geleceği ümidiyle hazırlık yapıyorlardı. 
( )rta alanda birbirlerine seslenen insanların sesleri yankılanı­
yordu. Devotion Diamonds'ın bitişiğindeki şapka dükkanı olan 
Lids'in kepengi kaldırılmış ve uzun sarı saçlı, uyurgezer gibi bir 
adam beyzbol keplerinin üstüne yüzde 20 indirim etiketleri zım­
balıyordu. 

"Şapkalar!" diye haykırdı Dorothy annesinin elini sıkarak. 
Dorothy'nin başında sarı, tavuk kafası gibi bir şapka vardı. Çenesi­
nin altından bağlıydı. "Anne! Şapkacı!" 

"Hımın," dedi Lanternglass. Boynunu o tarafa doğru uzatıp eti­
ket zımbalayan adama seslendi. "Kızım dükkanın içine şöyle bir 
baksa sakıncası var mı?" 

"Ha? Tabii. Baksın," dedi uyurgezer adam. Dorothy annesinin 
elini bir kez daha sıktıktan sonra dükkanın içine daldı. 

"Üzgünüm," dedi Okello, "görecek pek bir şey yok. Ama telefo­
numa bakmak ister misin?'' Telefonu Lanternglass'a uzattı. "Kaydı­
rıp o günkü mesajlarıma getirdim. Ondan daha geridekilere bakma, 
tamam mı?'' 

"Fotoğraflar mı var?'' diye sordu Lanternglass. 
"Eh işte," dedi Okello sırıtarak. 
"Sevgilin lise mezunu, değil mi?'' 
Okello gücenmiş gibi baktı. "Benden bir yaş büyük." 
"Sen liseyi bitirdin mi?'' 
"Dedim ya, üniversitedeyim. O nedenle bu işte çalışıyorum. Ki­

taplar kendi kendine ödenmiyor." 
"Kitapları değerlendirirsen, karşılığını verirler," dedi Lantern­

glass telefonu elinden aldı. 

Yuh,  k ız ın teki Devotion Diamonds'a g i rip ateş etmeye 

başlad ı .  

1 0 . 37 
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Harbiden . Üç el ateş edi ld i .  

1 0.37 

N E???? Nerdesin? İyi mis in? 

1 0.37 

Büyük merd ivendeyim ,  in iyorum .  

Basamaklara kapand ı m .  H e r  şeyi görecek kadar ya­

k ı n ı m .  

1 0.38 

SAKIN KALKMA. Kaçabi l ir  mis in? 

Tanrı m .  Tan rı m .  Kafayı yicem 

1 0.38 

Basamaklardan inersem 

üstteki herkesin görüş alan ı nda oluru m .  

1 0.39 

Ben de seni .  

1 0.39 

Seni seviyoru m .  

1 0.39 

Sakın k ımı ldama . Olduğun yerde kal .  

Tanrı m .  Dua ediyoru m .  

1 0.39 

Tabancal ı  kişin in  bir kız olduğunu söyled i n  

2 3 2  

k ı z ı  gördün mü? 

1 0 .40 



Bir  yatış  daha.  

1 0.40 

"yatış" deği l  "atış" 

1 0.40 

tanr ımtanrı m tant ım lütfen lütfen 

vur u lma n ı is temiyoru m 

1 0.40 

Yani  beni m  de umudum o yönde. 

1 0.40 

salak şey, seni çok seviyoru m .  

1 0.40 

Yere bir şey düştü sonra bir el  daha ateş edi ld i .  

1 0.41 

iyiyim .  

1 0.42 

iyi misin? mesaj gelmed i .  

1 0.42 

neden mesaj ı kestin? 

1 0.42 

Kesmed im sadece bir  dakika old u .  

1 0.42 

Bir şeyim yok. 

1 0.43 

Beni orkuttu n sak ın  yazmayı b ı rakma 

1 0.42 
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Hala iyiyim .  

1 0.44 

Siktir. B i r  atı ş  daha. 

1 0.45 

Of Tanrı m .  Of Tanrı m .  

1 0.45 

Ne oluyor anlamıyorum ki şu an 

1 0.46 

Bir  el daha ateş edi ld i .  

1 0.46 

TAMAM . Belki oradan kaçsan iyi o lur  

1 0.46 

Bir  şeyim yok. Frappachinoları b ı rakmak istemiyorum .  

1 0.47 

NE DiYORS U N  GERİ ZEKALI ?  

1 0.47 

El imde frappachinolar var. Bu kahvelerle koşamam,  

Dökü lür. 

1 0.48 

Senden nefret ediyorum .  

1 0.49 

Yazışma devam ediyordu ama Okello başka bir el daha ateş 
edildiğinden söz etmemişti. İlk atış yapıldıktan yirmi dakika sonra, 
1 0.52'de polisler gelmişlerdi ve eline basılmıştı ama olup bitenleri 
değiştirmek için çok geçti. 

St. Possenti emniyetine göre Becki Kolbert patronuna üç kurşun, 
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Bayan Haswar ile bebeğine bir kurşun sıkmıştı. Kellaway içeriye gir­
miş, iki el ateş etmiş, birinde Kolbert'i vurmuş, ikincisini ıskalamıştı. 
Sonra son bir atış yapılmış, Kolbert son bir kez yerinden doğrulup 
Bob Lutz'ı vurmuştu. Toplam yedi atış yapılmıştı. 

Fakat zaman damgasında farklıydı ve yanlıştı. Üç, az sonra iki 
(Ve yere bir şey düşmüş. Ne? Bilgisayar olabilir mi?) sonra bir, sonra 
bir tane daha. Lanternglass bunun ne anlama gelebileceğini tahmin 
edebiliyordu ama gazeteye yazabileceği bir şey değildi. Tim Chen'in 
Okello'nun mesajlarıyla resmi polis raporu arasındaki tutarsızlıkları 
bile dikkate alacağına emin değildi. 

Okello'ya telefonunu verip cebinden kendininkini çıkardı. 
"Bunların ekran görüntülerini istersen, sorun değil," dedi Okel­

lo. 
"Belki gerekebilir," dedi Lanternglass. "Önce editörümle konu­

şup durumu anlatayım." 
Dorothy, Lids mağazasının kapı eşiğine çıktı; başında bir rakun 

pençeleri ve yüzü olan bir şapka vardı. 
"Hayır!" dedi Lanternglass. Dorothy'nin gülümsemesi buhar 

oldu, suratını buruşturdu. 
''Yüzde yirmi indirim yapıyorlar," dedi Dorothy. 
"Hayır. Onu yerine bırak." Lanternglass ofis numarasını tuşladı. 
"Çişim geldi," dedi Dorothy. 
"Bir dakika bekle," dedi Lanternglass. 
"Lids'in arkasında personel için bir tuvalet olabilir," dedi Okello. 

Başını dükkandaki adama çevirdi. "Hop, birader. Çocuk, tuvaletinizi 
kullanabilir mi?" 

Adam gözlerini kırpıştırdı, "Tabii," dedi. "Hadi, gir bakalım." 
Dorothy tekrar Lids' e girmek için davrandı. 
"Hayır, bekle," dedi adam. Az önce derin bir uykudan uyanmış 

gibiydi. "Hay aksi. İçeride bakım ekibi var. Üç aydan beri sifonu 
tamir etmeleri için çağırıyorduk. Buna zaman bulmaları için silahlı 
çatışmayı beklediler herhalde." 
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Dorothy gözlerini kocaman açıp annesine baktı: Şimdi ne ola­
cak? der gibiydi. 

"Bekle," diye tısladı Lanternglass; o anda Tim Chen telefonu aç-
mıştı. 

"Aisha," dedi Tim. "Duydun mu?" 
"Neyi duydum mu?" 
"Boşaltma emrini." Tim son derece sakindi. "Park Hizmetleri 

itfaiyesi kırk dakika önce arayıp işi resmileştirdi. Yarın sabah ona 
kadar ofisi boşaltmamız lazım." 

"Dalga geçiyorsun." 
"Hiç dalga geçmem," dedi Tim. 
"Gerçekten geçmezsin. Tanıdığım en düz adamsın." 
"Hemen buraya dönmemi istiyorum," dedi Tim. "Herkes geli­

yor ve şu anda Shane Wolff bilgisayarlarımızı toplamakla meşgul. 
Yarım kilometre ötemizdeki ağaçlar yanıyor ve rüzgar da şiddetini 
artırıyor." 

"Binamızı kaybedecek miyiz?" diye sordu Lanternglass. Bu kadar 
sakin oluşuna kendisi de şaştı ama endişesi sanki bir taş yutmuş 
gibi midesini büzmüştü. 

"Kurtarabileceklerini vaat etmiyorlar." 
"Ya o mum yakma töreni?" diye sordu Lanternglass. 
"Televizyondan yayınlayacaklar. Fırsat bulursak seyredebiliriz." 
''Yarının gazetesini çıkarabilecek miyiz?" 
Tim Chen son derece sert, kararlı bir sesle cevap verdi. "Hiç şüp­

hen olmasın. Bu gazete 1 9  3 7' den beri haftanın her günü çıkmıştır; 
bunu aksatan ilk editör olmaya niyetim yok." 

"Buradan çıkar çıkmaz orada olacağım," dedi Lanternglass. Tele­
fonu kapadıktan sonra kızını görmek için etrafına bakındı. 

Dorothy'yi Lids mağazasına hala şapkalara bakarken göreceğini 
sanmıştı ama küçük kız Okello'yla birlikte çelik banklardan birinde 
oturmaktaydı. Yaklaşık bir hafta önce Randall Kellaway de Devoti­
on Diamonds'taki çatışmadan sonra aynı bankta oturmuştu. 
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Ama Lids'te başka biri vardı. Üstünde bakım ekibi tulumu olan 
Asya kökenli sıska, yaşlıca bir adam. Elindeki suları damlayan boru 
anahtarını uyurgezer adama doğru sallıyor, öfkeli bir sesle bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

"Bir terslik mi var?" diye sordu Lanternglass. 
Bakım elemanı sustu, sonra da gözlerini Lanternglass'a çevirdi. 

Uyurgezer adam mahcup bir ifadeyle omuzlarını salladı. 
"Ona söylediğimi size de söyleyeyim. Bu helayı son kullanan 

kimse, içinde bir şey bırakmış. Sanırım, bunu birisinin görmesi ge­
rekecek." 

Dükkan çalışanı kendini savunur gibi elini kaldırdı. "Sana de­
diğim gibi. O şey her ne ise, benden değil. Yemin ederim. Ben asla 
AVM' de sıçmam." 

1 0.28 

Kellaway otomobilini ezilmiş midye kabukla kaplı bahçeye soktu­
ğunda Jay Rickles kamyonetinin kabininde oturmuş bekliyordu. 
Kellaway kendi aracından inip emniyet amirinin kamyonetine bin­
di. 

"Üstündeki kıyafet dün gece giydiğin mi?" diye sordu Rickles 
motoru çalıştırırken. 

Rickles'ın üstünde üniforması vardı: pirinç düğmeleri olan mavi 
ceket, kenarları siyah şeritli mavi pantolon. Sağ kalçasında siyah 
bir deri kılıf içinde yeni yağlandığı belli olan bir Glock tabanca .. . 
Kellaway'in üstündeyse buruşuk bir mavi ceketle gömlek vardı. 

"Televizyonda giyebileceğim tek kıyafetim bu," dedi Kellaway. 
Rickles homurdandı. Bugün o her zamanki minnettar, gözü yaşlı 

dede değildi. Asabiydi. Gergin bir havada yola koyuldular. 
"Bu olayın amacı bir kahramanı kutlamaktı," dedi Rickles. "Bir­

likte beyaz güllerden oluşan bir çelenk koyacağımızı biliyor musun?" 
"Sadece birer mum yakacağımızı sanıyordum." 
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"Halkla İlişkiler çelengin daha iyi görüneceğini düşündüler. Ve 
Sunbelt Marketplace CEO'su, Miracle Falls AVM'sinin yöneticisi .. . " 

"Evet. Onu tanıyorum. Russ Dorr, değil mi?" 
"Evet, o. Sana bir Rolex verecekti. Bu hala gerçekleşecek mi, bil­

miyorum. Çoğu insan karılarını döven adamlara madalya verilme­
sini hoş karşılamaz." 

"Holly'ye hiçbir zaman el kaldırmadım," dedi Kellaway. "Bir kez 
bile." Bu doğruydu. Kellaway' e göre bir kez bir kadına yumruk atmak 
zorunda kalırsan, zaten o durumun kontrolünü kaybetmiş olurdun. 

"Özür dilerim," dedi Rickles. "Sözlerimi geri alıyorum. Haksızlık 
ettim." Bir süre sustuktan sonra devam etti. "Karıma hiçbir zaman 
silah doğrultmadım ama bir kere büyük kızım yedi yaşındayken onu 
kemerimle dövdüm. Tüm duvarlara mum boyayla adını yazmıştı, 
bunu görünce fıttırdım. Kemerimi çıkarıp ona vurdum; kemerin 
tokası eline gelince üç parmak kemiği kırıldı. Bu dediğim yaklaşık 
yirmi yıl önce oldu ama hala dün gibi hatırlıyorum. O sırada sar­
hoştum. Sen içkili miydin?'' 

"Ne? Onu tehdit ettiğim zaman mı? Hayır. Şimdi senin olduğun 
kadar ayıktım." 

"O anda içkili olsaydın, daha iyiydi." Kontrol panelinin altındaki 
telsizden cızırtılı sesler geliyordu. "Kızımın eline yaptığım şeyi yap­
mamış olmak için her şeyimi verirdim. Korkunç bir hataydı. O sıra­
lar moralim çok bozuktu. Bir kredi başvurum geri çevrilmişti. Oto­
mobilimi satışa çıkarmıştım. Zor günlerdi. Kiliseye gider misin?'' 

"Hayır." 
"Bunu düşünsen iyi edersin. Yapmış olduğum şey için kalbimde 

her zaman bir bere olacak. Ama kiliseye gidip dua ederek huzuru 
buldum ve kendimi bağışlayacak güce kavuşup hayatıma devam et­
tim. Şimdi de bu muhteşem torunlarımla .. . " 

"Amirim?" diyen bir ses geldi telsizden. "Amirim, beni duyabili­
yor musunuz?'' 

Rickles mikrofonu aldı. "Evet, Martin, devam et." 
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"AVM'de olan bir şeyle ilgili. Kellaway'i aldınız mı?" diye sordu 
Martin. 

Rickles mikrofonu göğsüne bastırıp Kellaway' e baktı. "Sana Ro­
lex verilmeyeceğini söyleyecek herhalde. Orada bulunmak istiyor 
musun, istemiyor musun?" 

"En iyisi, ona henüz beni görmediğini söyle," dedi Kellaway. 
"Bana o lüks saatin verilmeyeceğini söylerse, söz veriyorum, arkada 
ağlayarak seni utandırmam." 

Rickles bir kahkaha attı; gözlerinin kenarlarında ince çizgiler be­
lirirken bir an yine eski kimliğine döndü. "Seni seviyorum, Rand. 
Seni daha ilk gördüğüm andan beri sevdim. Umarım, bunu biliyor­
sundur." Başını iki yana salladıktan sonra mikrofonu ağzına götür­
dü. "Hayır, o puşt herif hala gelmedi. Olay nedir?" 

"Öf," dedi Martin. "Burada gerçekten çok boktan bir sorunla 
karşı karşıyayız. Bir bakım servis elemanı Lids'in arkasındaki tuva­
lette onarım yapıyordu. Bu dükkan Devotion Diamonds'un bitişi­
ğindedir; bu elemanın sifon haznesinde bulduğu şeye inanmaya­
caksınız. Bir kurşun çekirdeği. Göründüğü kadarıyla Bayan Haswar 
ile bebeğini öldüren ve bir türlü bulamadığımız kurşun çekirdeği. 
Anlaşıldı mı?" 

"Bu çekirdek nasıl o tuvalete girmiş?" 
"Eh, herhalde birisi onu oraya koymuştur, değil mi? Daha da 

kötüsü var, amirim. O muhabir, Lanternglass buradaydı ve her şeyi 
duydu. Bunların öğlen yemeğine kadar televizyonda duyurulacağı­
na bahse girerim." 

Martin anlatmaya devam ederken, Kellaway uzanıp emniyet 
amirinin kılıfını açtı. Rickles şaşkın bir halde ona bakarken Glock'u 
çıkarıp onun kaburgalarına dayadı. 

"Ona benim evine gitmesini, orada buluşacağını söyle, sonra tel­
sizi kapat," dedi Kellaway. 

Jlickles elinde mikrofon, afallamış bir halde kaburgalarına da­
yanmış tabancaya baktı. 
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"Ve yola dikkat et," dedi Kellaway; Rickles son anda fren yapıp 
önlerinde giden bir otomobile çarpmadan. 

Rickles mikrofonu ağzına götürdü. "Öf be. Pekala. Ne boktan iş. İyi­
si mi, Kellaway'in evinde toplanalım. Benim evime gelmediğine göre 
herhalde hala oradadır. Onu ilk gören hemen tutuklasın. Ben çakar­
larımı açıp oraya geliyorum. Tamam." Mikrofonu telsizin üstüne astı. 

"Şu benzin istasyonuna gir," dedi Kellaway. "Sağ taraftaki Shell'e. 
Seni orada indirecek, bırakacağım ... çünkü ben de seni seviyorum, 
Jay. Bana hep cömert davrandın." 

Rickles sinyal verip yavaşlamaya başladı. Yüzü gerilmişti. "Yas­
min Haswar? Ve oğlu İbrahim? Sen miydin?" diye sordu. 

"Asla istemediğim bir şeydi," dedi Kellaway. "İnsanları tabanca­
ların değil, insanların öldürdüğünü söylerler. Ama bence o tabanca 
ikisini birden istedi. Yasmin Haswar aniden ortaya çıkıverdi, sanki 
onu bir kurşunun beklediğini biliyormuş gibi.. . ve tabanca ateş aldı. 
Bazen insanları tabancalar öldürüyor." 

Kamyonet sekiz pompanın ve küçük bir dükkanın bulunduğu 
yerdeki otoparka girdi. Sabahın o saatinde pompaların çoğu boştu. 
Otoparkın ve dükkanın çatısının üstünde mavi bir duman vardı. 
Kamyonetin sinyalleri hala yanıp sönüyordu. 

"Ne boktan iş be," dedi Rickles. "Hıyar herif. Seni dikkatsiz hıyar 
herif. Tabancalar kendi kendine patlamaz." 

"Öyle mi?" dedi Kellaway ve onu vurdu. 

1 0.4 1 

Rickles'ın emniyet kemerini çözüp onu yana itti. Sonra da dışarıya 
çıkıp sürücü tarafına yürüdü ve direksiyonun başına geçti. Sürücü 
tarafındaki pencere kan ve doku parçalarıyla kaplıydı. 

Kendine daha çok yer açmak için Rickles'ı biraz daha itince 
adam kayıp yolcu tarafındaki ayak boşluğuna düştü. Sadece ayakla­
rı koltuğa takılı kalmıştı. 
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Dükkandan dışarıya bir adam çıktı; ellili yaşlardaydı, saçları gri­
leşmişti ve üstünde düğmeleri açık bir gömlek vardı. Kellaway ona 
el sallayınca adam başıyla selam verdi ve ağzına bir sigara yerleştir­
di. Belki silah sesini duyup bakmak için dışarıya çıkmıştı, belki de 
sadece sigara içmek için. Kamyonete kimsenin baktığı yoktu. İnsan­
lar işittikleri şeyin, gördükleri şeyin üstünde durmuyorlardı. Yayalar 
yerde ölmüş halde yatan evsiz bir adamın uyuduğunu varsayarak 
yanından geçip giderlerdi. 

Kellaway rotasını Jay'in son on beş yıldır yaşadığı eve çevirdi. 
Kaçma ihtimali çok azdı ama lehine olabilecek birkaç şey de yok 
değildi. Bu şeyler Prius'ının içindeydi. Bunlardan birinde dolu bir 
muz şarjör vardı. 

Rickles'ın bahçesine girip kamyoneti park etti. Araçtan çıkarken 
ön kapı açıldı ve Merritt adındaki oğlan boş gözlerle ona baktı. 
Kellaway başıyla selam verip, N'aber dedi ve elinde Amir Rickles'ın 
Glock'uyla çabucak Prius'ına gitti. Tabancayı yolcu koltuğu üstüne 
atıp oradan ayrıldı. Dikiz aynasından bakınca, oğlanın artık babası­
nın kamyonetine baktığını gördü. Herhalde sürücü tarafındaki pen­
cerenin içi neden boka bulanmış, diye düşünüyordu. 

Aniden patlayan rüzgar Prius'ı şeridinden çıkarıp toprak sete 
savurdu; Kellaway asfaltın üstünde kalabilmek için direksiyonla bo­
ğuşmak zorunda kalıyordu. Batıya doğru ilerlerken etrafı dumanla 
kaplanmıştı. 

Hızlı hareket eder ve duraksamazsa, oğlunu Holly'yle baldızın­
dan alacak zaman olabilirdi. Bir teknesi vardı, kıçtan takma mo­
toru olan altı metrelik küçük bir şeydi; mutlu günlerinde bazen 
George'u alıp bununla balığa çıkarlardı. Aklındaki fikir, oğlunu alıp 
Bahamalar' a kaçmaktı. Little Abaca açıklarındaki kayalıklarda sak­
lanabilirler, daha sonra belki Küba'ya giderlerdi. Grand Bahama 
adası üç yüz kilometre uzaktaydı; Kellaway bu tekneyle beş kilo­
metre bile yaptığını sanmıyordu. Ama onu büyük dalgalar, rota­
sını şaşırıp ekvator güneşi altında kavrularak ölmek veya alabora 
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olup oğluyla beraber boğulmak ihtimalleri korkutmuyordu. Daha 
kuvvetli bir ihtimal Sahil Güvenlik'in onu açık denizde bulması ve 
bir helikopterdeki keskin nişancının beynini uçurmasıydı; küçük 
George'un gözleri önünde. 

Tabii, helikopterden ateş edip onu vurabilirlerse .. . Daha önce 
Kellaway onları vurmazsa ... 

Üstelik .. . Çocuğa ne yapacağını kestiremeyecekleri için ateş et­
meyebilirlerdi. Daha önce hiçbir zaman oğluna dolu bir tabanca 
doğrultmamıştı ama helikopterden bakanlar o tabancanın dolu 
olup olmadığını anlayamazlardı. 

Bulvarlarda trafik yoktu, batıya doğru gittikçe evlerin sayısı da 
azalmaya başladı. Duman bulutu içinde tek katlı çiftlik evleri bir an 
görünüp bir an gözden kayboluyorlardı. O bulanık sis içinde diğer 
otomobillerin markalarını seçmek neredeyse İmkansızdı. O çorba 
içinden hoplaya zıplaya geçen far ışıkları vardı. Filmlerde öldürme 
lisansı olan adam bir düğmeye basınca Astan Martin'inin arkasın­
dan bir duman bulutu püskürür, böylece düşmanlarından kaçabi­
lirdi. Kellaway'in altında bir İngiliz spor otomobili değil, bir Prius 
vardı ama duman koruması çok daha etkiliydi. 

Frances'in gümüş renkli BMW'si garaj yolunda, burnu garaja 
dönük biçimde park edilmişti, tamponda BİRLİKTE YAŞA, yazı­
yordu. Hemen onun arkasına geçip çıkış yolunu kapadı. Bahçede 
esen rüzgarın taşıdığı duman fena halde gözlerini yakıyordu. Kel­
laway Glock'u elinde tutuyordu. Otomobilinin bagaj kapağını açıp 
Jim Hirst'ün garajından aldığı silahları örten uyku tulumunu yana 
çekti. Bushmaster'ı, Webley'yi ve .45'liği düşündü ama sonunda ta­
banca kabzalı Mossberg'de karar kıldı. Bunu PDX1 mermileriyle 
doldurdu, tüpün içine beş tane sıkıştırıp bir tanesini şarjöre soktu. 
Silahın simsiyah namlusu sanki daha önce hiç ateş edilmemiş gibi 
görünüyordu. 

Kellaway ön bahçeden geçip kapıya yöneldi. Frances'in evi avo­
kado yeşili, duvarları alçı kaplamaydı. B itki olarak kaktüsler vardı; 
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onun kişiliğine çok uymuştu. Ön kapının iki yanında yüksek lam­
balar görünüyordu. 

Kellaway yaklaşırken kapı perdelerinde bir hareket gördü. Onu 
kimin gözetlediğini, Holly mi yoksa Frances mi olduğunu kestire­
medi ama kapıya vardığında içeriden sürgünün çekildiğini işitti. 
Kapıyı sürgüleyerek ona engel olabileceğini düşünmesi gülünçtü 
doğrusu. 

Mossberg'i eğip tetiği çekti; pompalı tüfek gök gürültüsü gibi bir 
ses çıkarıp kilidin ve etrafındaki ahşabın içinde kocaman bir delik 
açtı. Tam ortasına ayağını dayayıp itince kapı ardına kadar açıldı. 
Kellaway içeriye adımını atınca az kalsın George'un üstüne basa­
caktı. 

Mossberg kapıda yumruk büyüklüğünde bir delik açtığı gibi, 
George'un yüzünün sağ üst yanını ve kafatasının büyük bir kısmı­
nı da uçurmuştu. Bir mutfak bıçağı büyüklüğündeki kıymık çocu­
ğun sol gözüne girmişti. Oğlan ağzını açıp kapıyor, hırıltılı sesler 
çıkarıyordu. Kellaway onun pembe beynini gördü. Bir nabız gibi 
atıyordu. George bir şeyler söylemeye çalıştı ama ağzından sadece 
şapırtılar çıktı. 

Kellaway donmuş bir halde oğluna baktı. Gördüğü şey bir optik 
yanılsama gibiydi, gözleri buna bir anlam veremiyordu. 

Holly iki metre ötedeydi, cep telefonunu yanağına dayamıştı. 
Üstünde beyaz bir pantolon, kolsuz yeşil bir gömlek vardı ve saçları 
bir havluyla sarılıydı. O da George gibi sessizce ağzını açıp kapatı­
yordu. 

Silah sesi Kellaway'in kafasının içinde defalarca tekrarlandı. 

Çığlık atmakta olduğunu neden sonra fark etti. Bir dizinin üstüne 

çöktüğünün de farkında değildi. Glock'u bir yana bırakmış, elini 

oğlunun göğsüne dayamıştı. Oğlunun üstüne kapandı; Holly de 
George'un başının yanında diz çökmüş, oğlunun kanlı kafatasım 

tutuyordu. Beyaz pantolonuna kan sıçradı. George artık konuş­
maya çalışmıyordu. Holly'nin dizi kenarına bıraktığı cep telefo-
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nundan 9 1 1 santralinin "Alo? Hanımefendi? Alo?" diyen sesi du­
yuluyordu. 

Kellaway derin bir nefes daha aldı ve çığlık atmayı bıraktı. Bo­
ğazı yanıyordu. Eli hala oğlunun göğsündeydi, gömleğinin altına 
sokmuş, avucu oğlanın ılık tenini hissediyordu. George'un kalbinin 
hızla attığını, sonra da durduğunu hissetti. 

Holly'nin gözyaşları George'un yüzüne akmaktaydı. 
"Beni içeriye almaması için ona kapıyı sürgülemesini söyledin," 

dedi Kellaway karısına. Daha iki dakika önce oğlunun sağ oluşu ve 
şimdi yüzü parçalanmış bir şekilde ölmüş oluşuna inanası gelmi­
yordu. 

"Hayır," dedi Frances. 
Frances oturma odasında, duvarın yanında duruyordu. Elinde 

bir vazo vardı. Kellaway onun bu vazoyu kafasına indirmeyi düşün­
düğünü sandı ama kadın kıpırdayacak halde değildi. Hepsi donup 
kalmış, George'un tek bir atışla ölmesinin şoku içindeydi. 

"Senin buraya geldiğini hepimizden önce gördü," dedi Frances. 
Titriyordu. "Korktu. Elinde silah vardı." 

"Hala var, aptal kancık," dedi Kellaway. 
Frances'in ibne kocası Elijah yatak odasına saklanmıştı. Kella­

way onu bulduğunda pompalı tüfekte mermi kalmamıştı. Üç kur­
şun Frances' e, iki kurşun kapıdan kaçmaya çalışan Holly'ye sıkmıştı. 
Ama Glock'unda hala on dört kurşunu vardı ve işini tamamlamak 
için bir tanesi yeterdi. 

1 1 .03 

George'un yanında ilelebet oturabilirdi. 
Olayı kafasında tekrar tekrar yaşadı, aslında ne olması gerektiği­

ni hayalinde canlandırdı. 
Hayalinde Kellaway ön bahçeyi geçip kilidi tek atışla deldikten 

sonra kapıyı açıyordu; George oradaydı ama eğilmişti, elleri başının 
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üstündeydi. Kellaway onu tek koluyla kucaklayıp kapıya doğru geri­
lerken pompalı tüfeği Holly'ye doğrultmuştu. Onunla birlikte olma 
hakkını kullandın. Artık sıra bende. 

Ya da şöyle: Ön bahçeyi geçip kilidi parçalayan bir atış yapıyor 
ve bu atış Frances'in karnında da bir delik açıyor. Kapının ardında 
duran kişi George değil, oydu. Neden George olacaktı ki? Saçmaydı. 
George neden ondan korksundu ki? 

Hayalinde ön bahçeyi geçip kapıya geliyor, daha oraya varmadan 
oğlu kapıyı açıp Baba! diye bağırarak ona doğru koşuyor. George ve 
Holly'le birlikte yaşadığı günlerde aynen böyle olurdu. Kellaway'in 
işten her dönüşünde George sanki onu aylardan beri görmemiş gibi, 
Baba! diye bağırarak yanına koşardı. 

Kellaway'i düşünce aleminden koparıp çıkaran şey, bitişik oda­
da birisinin alçak bir sesle adını seslenmesi oldu. Frances ölmemiş 
olabilir miydi? Hala hayatta olması imkansızdı, bağırsakları halıya 
saçılmıştı. Pompalı tüfekle yaptığı iki atış kadını ikiye ayırmıştı. 

O ana kadar George'un elini tutmaktaydı -çoktan soğumuştu, 
eller ve ayaklar kan dolaşımı bittikten sonra çok çabuk soğurdu­
ama şimdi oğlunu elini onun küçük göğsü üzerinde bırakıp ayağa 
kalktı. Frances duvarın öbür yanında sırtüstü yatıyordu, karnının 
olduğu yerde birbirine dolanmış bağırsaklardan oluşan siyahlı kır­
mızılı bir birikinti vardı. Kellaway'in üçüncü atışı boynunun sol 
yanında bir oyuk açmıştı; boğazı bir hayvan tarafından koparılmış 
gibiydi. Bir bakıma öyle oldu, diye düşündü; o hayvan kendisiydi. 

Adını seslenen kişi Holly de değildi. Holly mutfağa kaçmıştı ve 
şimdi orada yüzüstü yatmaktaydı. Sanki uçma taklidi yapar gibi, 
kollarını iki yana açmıştı. Kellaway onu kalbinden vurmuştu ... Holly 
de onu kalbinden vurmuş değil miydi? 

Kellaway'in duyduğu ses televizyondan geliyordu. Ciddi yüzlü 
bir haber sunucusu bir tuvalette bulunan bir mermi çekirdeğinin, 
Randall Kellaway'in olayla ilgili ifadesini son derece kuşkulu bir 
hale getirdiğini anlatıyordu. Mum yakma töreni herhangi bir açık-
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lama yapılmaksızın iptal edilmişti. Haber sunucusu bu sarsıcı deli­

lin Digest'te çalışan bir muhabir tarafından doğrulandığını söyledi. 

Haber sunucusu muhabirin adını duyururken, Kellaway de o adı 

içinden söyledi. 

George neden ondan korkmuştu? Çünkü Aisha Lanternglass ona 

korkmasını söylemişti. Günlerden beri bütün dünyaya Kellaway'in 

korkunç bir insan olduğunu anlatıp durmuştu. Belki doğrudan bu 

ifadeyi kullanmamıştı ama yazdığı her satırda bunu ima ediyordu. 

Otoparkta karşılaştıkları zaman ona dişlerini sergileyen bir gülüm­

semeyle bakmıştı; o bakışlar, İpliğini pazara çıkaracağım, diyordu. 

Seni duman edeceğim. Bu düşünce onu çok mutlu ediyordu; yüzün­

den belliydi. 

George'un kaşından kalan ne varsa, onun üstünden öpüp orada 

ayrıldı. 

ı 1 .2 6  

Lanternglass şehrin batı varoşlarından ofisine olan yolda neredeyse 

sürünür gibi gidiyordu. Yolu kaplayan yoğun dumanda farlarının 

pek işe yaradığı yoktu. Sert rüzgar altındaki eski Passat'ı sağa sola 

savurmaktaydı. Bir ara kıvılcımlardan oluşan bir bulut içinden geçti. 

"Anne, anne, bak!" dedi arka koltukta oturan Dorothy; yolun sağ 

tarafında yirmi metre yüksekliğindeki bir çam ağacı alevler içindey-

di. Etrafındaki hiçbir şey yanmıyordu, sadece o ağaç .. . 

"İtfaiye araçları nerede?" diye sordu Dorothy. 

''Yangını söndürmeye çalışıyorlar," dedi Lanternglass. 

''Yangının yanından şimdi geçtik! O ağacı görmedin mi?" 

''Yolun aşağısında yangın daha beter. İtfaiyeciler yayılmasını ön­

lemeye çalışıyorlar. Otoyola sıçramaması için." Ve tepelerden aşağı­
ya, St. Possenti'ye inmemesi için, diye eklemedi. 

Ofise varmalarından az önce duman biraz kalkar gibi oldu. Di­
gest iki katlı sıradan bir binaydı; gazete bunu bir yoga stüdyosu ve 
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Merrill Lynch bankalarının bir şubesiyle paylaşmaktaydı. Otopar­

kın neredeyse yarısı doluydu ve Lanternglass tanıdığı insanların ve 

başka çalışanların ellerindeki kutuları otomobillerine taşıdıklarını 

gördü. 

Otomobilden çıkıp yangın kapısına doğru yürürken arkasından 

gelen rüzgar onu öne itti. Bir kez daha havada uçuşan kıvılcımlar 

gördü. Gözleri sulanıyordu. Sabah havasında yanık kokusu vardı. 

Merdivene kadar koşar adım gittiler. 

Lanternglass'ın daha önce defalarca yaptığı gibi, basamakları 

üçer üçer atlayarak çıktılar. Merdiven boşluğunda sakladığı ağırlık­

ları alamayacaktı. Bina yanarsa bunlar eriyip şekilsiz demir parça­

ları olacaktı. 

Haber odasının yangın kapısı bir cüruf briketiyle desteklenmiş­

ti. En ucuzundan altı çalışma masası ve bunları birbirinden ayıran 

kabin duvarlarıyla mütevazı bir ofis alanıydı. Odanın en ucunda 

Digest'teki tek özel ofisi ayıran yerden tavana bir cam duvar vardı; 

burası Tim Chen'in odasıydı. Tim ofis kapısında durmuştu, elinde 

karton bir dosya kutusu vardı. 

Shane Wolff da oradaydı, yangın kapısının yanındaki bir ma­

sada oturmuş, bir bilgisayarı söküyor, parçalarını özenle bir karton 

kutuya yerleştiriyordu. Birçok bilgisayar daha önce kaldırılmıştı. Ju­

lia adında on dokuz yaşlarındaki bir stajyer bir duvarın neredeyse 

tamamını kaplayan dosya dolaplarının çelik çekmecelerini çıkarıp 

bunları bir el arabasına koyuyordu. Don Quigley adındaki kısa 

boylu, sağlam yapılı spor yazarı kaymaması için bunları bir kayışla 

bağlamaktaydı. Odanın içi sessiz bir arı kovanı gibi hummalı bir 

faaliyet içindeydi. 

"Lanternglass," dedi Tim başıyla onun masasını işaret ederek. 

Kendi ofisine en yakın olan masa buydu. 

"Hemen başlıyorum. On dakika içinde her şeyimi toplayabili-
• il rım. 

"Toplama. Yaz." 
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"Ciddi olamazsın," dedi Lanternglass. 

"Sanırım, ikimiz de mizah özürlü olduğumu biliyoruz. Web site­

sinde o kurşunla ilgili bir duyuruda bulundum. Televizyon haberle­

ri bunu geçmeye başladılar bile. Öğleye kadar haberin tamamlanıp 

dağıtıcı programa yüklenmesini istiyorum. Bundan sonra toplana­

bilirsin." 

"Otomobilim kilitli değil," dedi Lanternglass. "Dizüstümü getire­

bilir misin? Arka koltukta." 

Tim, başını yukarı aşağı salladıktan sonra elinde dosya kolisiyle 

merdivene doğru yürüdü. 

Lanternglass, Shane Wolff un yanına geldi. ''Yanıp kül olursa bu 

işyerini çok özleyeceğim. Hayatımın en sıradan saatlerinden bazıla­

rı bu odada geçti. Sen buraya gelmeyi özler misin?" 

"Senin merdivende koşarak inip çıkmanı seyretmek," dedi Wolff. 

"Bunda hiç sıradanlık göremiyorum." 

"Ögh," dedi Dorothy. "Anne, bu adam sana yazıyor." 

"Kim demiş?" diye sordu Shane, küçük kıza. "Belki ben sadece 

bir spor hastasıyım. Belki sadece formda kalmak için azim gösteren 

birine hayranlık duyuyorum." 

Dorothy tek gözünü kısıp, "Ona yazıyorsun," dedi. 

"Pöf," dedi Shane. "Bana sataşıp durma. Başımı bir tavuk popo­

suna sokup gezinen ben değilim." 

Dorothy başındaki tavuk şapkasına dokunup gülerken annesi 

onun elinden tuttu, masasına götürdü. 

Tim Chen'in ofisine bakan cam duvarın önü katlanmış karton 

kolilerle doluydu. Lanternglass bunlardan birini açtıktan sonra kı­
zıyla birlikte masasını boşaltmaya başladılar. Tim dizüstüyle döndü­

ğünde kolinin yarısı dolmuştu. 

Lanternglass MacBook'unu çalıştırıp yeni bir klasör açarken, 

Dorothy koliyi doldurmaya devam etti. Lanternglass yazmaya baş­

layıp bir başlık attı: SUÇ YERİ BULGUSU AKILLARDA SORU 
İŞARETİ YARATIYOR. Hadi be, bu çok kötü oldu. Çok genel, çok 
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belirsizdi. Bunu silip başka bir başlık denedi: BİR MERMİ ÇEKİR­

DEGİ: SUÇ YERİ BULGU. .. Bu da berbattı. 

Düşünmekte zorlanıyordu. Etrafındaki dünyanın dikiş yerlerin­

den atarak parçalandığı hissi vardı. Tim Chen ofisinde dosya yığın­

larını bir koliye doldurmakla meşguldü. Odanın diğer tarafındaki 

Shane Wolff bir halıyı kaldırmış, altındaki Ethernet kablosunu çek­

mekteydi. Çekmeceleri açık bir dosya dolabı devrilip yere düştü. Çı­

kan gürültüden korkan stajyer bir çığlık attı. Spor yazarı ona güldü. 

Rüzgar Lanternglass'ın arkasındaki pencereye şiddetle çarpınca 

Dorothy ayağa sıçrayıp gözleri büyümüş bir halde dışarıya baktı. 

"Oha, anne, rüzgar fena esiyor," dedi. 

Lanternglass ofis koltuğunda dönüp dışarıya baktı. Bir an oda­

daki herkes yaptığı işi bırakıp pencerelerden dışarıya bakmaya baş­

ladı. Camın öbür tarafında sis yoğunlaşmış, alttaki otopark görün­

mez olmuştu. Rüzgar kükreyerek bu bulutu itiyordu, duman sarının 

zehirli bir tonunu almıştı. Kıvılcımlar havada dönüp duruyordu. 
İlk kez Lanternglass'ın içine bir kurt düştü: Kızını ofise getirmek­

le iyi mi etmişti? Onlar hala içerideyken yangının binaya erişmesi 

mümkün müydü? Ama hayır, bu saçma bir düşünceydi. Yarın sa­

baha kadar binayı boşaltmaları bildirilmemişti. Gerçek bir tehlike 

olsaydı, boşaltmak için onlara bu kadar zaman verilmezdi. Dahası, 

hala taşınma için yardıma gelen insanlar vardı. Otoparka bakınca, 

otoyoldan giren parlak kırmızı bir Prius gördü. Duman birden yo­

ğunlaşınca hiçbir şey görünmez oldu. 

"Hadi," dedi Lanternglass. "Bir an önce işini bitir. Ben de bunu 

hemen yazayım, sonra buradan gideriz." 

Bir başlık daha yazdı: TEK BİR KURŞUN HER ŞEYİ DE GİŞ­
TİRİYOR. Eh, bu iyiydi doğrusu. Bu başlığı kim okusa, hemen al­

tındaki yazıya yönelirdi. Bir sonraki satır her ne olacaksa ... Lantern­

glass çok geçmeden bunu bulacaktı . Tıpkı nişan alır gibi gözlerini 

kısıp ekrana baktı. 

"Hassiktir," dedi spor yazarı cırtlak bir sesle. Merdivene açılan 
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kapı eşiğinde, el arabasını basamaklardan indirmeye hazırlanıyor­

du. Lanternglass onun sesini duydu ama bir sonraki cümlesine 

odaklandığı için dönüp bakmadı bile. 

AR-1 5 kulakları sağır eden bir sesle art arda üç kere patlayana 

kadar da bakmadı. Baktığında spor yazarının başının geriye sav­

rulduğunu, kanlar içinde yere yığıldığını gördü. El arabası üstüne 

devrilmiş, içindekiler yere saçılmıştı. 

Kellaway cesedin üstünden geçip içeriye girdi. Omzuna asılı 

Bushmaster'ı kalçası hizasında tutuyordu. Gömleği şimdiden kana 

bulanmış, iri bir adam. Odanın karşı ucundaki Shane Wolff elinde 

Ethernet kablosuyla ayağa kalktı. Serbest elini kaldırdı. 

"Hey, her ne istiyorsan ... " diye başladı ama Kellaway onu kar­

nından ve göğsünden vurdu. Shane arkasındaki pencereye kadar 

savrulup camı çatlattı. 

Lanternglass koltuğunu geri itip tek dizi üstüne çöktü. Dorothy 

ne oluyor diye görmek için ayağa kalkmıştı ama Lanternglass onu 

bileğinden tutup hızla çekti; küçük kız da dizleri üstünde kaldı. Lan­

ternglass kızını kolları arasına alıp onu masanın altına getirdi 

Bushmaster birkaç kez daha patladı. Kellaway stajyer kız julia'yı 

öldürmüştü. Lanternglass masanın altındaki yerinden bakınca oto­

parkı gören pencereleri ve Tim Chen'in ofisini görebiliyordu. Cam 

duvar ardında Tim masasının arkasında dikilmiş, ofisinde olanları 

hayretler içinde izlemekteydi. Pencerelerden rüzgarın hızla sürükle­

diği duman bulutu ve uçuşan kıvılcımlar göründü. Dorothy titriyor­

du; Lanternglass kızının başını göğsüne dayayıp ağzını onun saçına 

bastırdı. Kızının Hindistan cevizli şampuanının kokusunu soludu. 

N'olur bizi görmesin. Lütfen, Tanrım, bizi görmesine izin verme. Lüt­
fen, bu çocuğun yaşamasına imkan tanı. 

Tim Chen, Lanternglass'ın görüş alanından çıktı, ofisinin kapı­

sına doğru ilerlemişti. Silah olarak bulabildiği tek şey olan mermer 

bir kitap desteğini tutuyordu. Lanternglass onun dehşet ve öfke 

içinde haykırdığını duydu. Masasının öbür tarafında, iki metre öte-
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sinde Bushmaster bir daha ateşlendi; dört atış. Tim Chen öyle sert 

devrildi ki zemin sarsıldı. 

Lanternglass'ın kulakları tuhaf bir şekilde çınlıyordu. O güne 

kadar kızına hiç bu kadar sıkı sarılmamıştı. Kellaway işitecek kor­

kusuyla sığ nefesler almaktaydı. Ama belki de o kadar atış yaptıktan 

sonra işitemeyebilirdi. Belki onca silah patlamasından sonra titre­

yen bir küçük kızın ve sessizce soluyan annesini duymazdı. 

Rüzgar her an şiddetini artırarak kükrüyordu. Lanternglass pen­

cereden dışarıya bakarken yüz metre yüksekliğinde bir alev halatı 

oluştuğunu gördü; otoyolun ortasında ateşten oluşan bir hortum­

du, ucu göğe kadar uzanıp kayboluyordu. Bu hortum binaya doğru 

dönerse, belki tuğlaları parçalayıp kızını altın renkli, yanan, korkunç 

ama muhteşem bir büyü dünyasına götürürdü. Belki ikisini birden 

götürürdü. Bu manzara karşısında Aisha Lanternglass'ın göğsü ci­

ğerlerini ve kalbini şişiren bir korkuyla doldu. Dünyanın güzelliği 

ve korkunçluğu iç içe geçmiş gibiydi; rüzgar ve alev gibi. Kirli ve 

siyah duman yükseldi, cama dayandı ve aniden o bulutlara doğru 

yükselen yanan hortum kayboldu. 

Masanın altındaki ayak boşluğunda bir postal belirdi. Dorothy 

gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Bunu görmüyordu. Lanternglass solu­

ğunu tutmuş halde bakmaktaydı. Diğer postal da göründü. Kella­

way masanın tam önünde duruyordu. 

Kellaway onlara bakmak için yavaşça eğildi. Bushmaster'ı sağ 

koltuk altında tutuyordu. Lanternglass ve küçük kızına o donuk 

mavi, neredeyse beyaz sayılacak gözleriyle sakin bir şekilde baktı. 

"Düşünsene," dedi. "Bir tabancan olsaydı, bu hikaye çok daha 

farklı sonlanmaz mıydı?" 
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Bir 

Uçağın arkasında, diğerleriyle birlikte sıkış sıkış oturmaktan nefret 

ediyordu. Benzinin, küflenmiş brandanın ve kendi osuruğunun ko­

kusundan da nefret ediyordu ve altı bin fite çıktıklarında, Aubrey 

Griffin devamını getiremeyeceğine karar verdi. 

"Bunu yaptığım için özür dilerim ... " diye seslendi Aubrey omzu 

üzerinden, adını Axe olarak düşündüğü adama. 

Atlayış hocası daha kendini tanıttığı anda adamın adı aklından 

çıkıp gitmişti. O sırada Aubrey en temel bilgileri bile hatırlamakta 

zorluk çekiyordu. Tek motorlu Cessna'ya doluşmadan yarım saat 

önce Aubrey'nin paniği kafasının içini parazit gürültüsüyle doldur­

muştu. İnsanlar onun yüzüne bakıp bir şeyler söylüyordu -aslında 

herkes adrenaline bulandığı için bağırıyorlardı- ama Aubrey'nin 

işittiği tek şey anlaşılmaz bir gürültüydü. Arada bir, bir küfrü anlı­

yordu ama hepsi o kadardı. 

Böylece Aubrey atlayış hocasını Axe Vücut Spreyi'nin kısaltılmışı 

Axe olarak düşünmeye başladı çünkü adam yarış otoları, infilaklar 

ve yastık kavgası yapan modellerin bulunduğu bir reklam filmi se­

tinden fırlamış gibiydi. Atlayış hocası fit yapılı, uzun boyluydu, kısa 

saçları kızıldı ve Aubrey'nin duyduğu korkuyu yatıştırmaktan ziya­

de artıran, kokain kaynaklı bir enerjiye sahipti. Adını dahi bilmediği 

bir adama hayatını emanet etmeyi düşünmesi ne kadar saçmaydı. 

"Ne dedin?" diye bağırdı Axe. 

Götüne kayışla bağlı bir adama sesini duyurmak bu kadar zor 

olmamalıydı. Birbirlerine bağlıydılar; Aubrey tıpkı AVM'deki Noel 

Baba'nın kucağında oturan küçük bir çocuk gibiydi. 
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"Bunu yapamayacağım! Yapabileceğimi ummuştum. Gerçekten 

öyle sanmış . . . " 

Axe başını iki yana salladı. "Çok normal. Herkese olur!" 

Belli ki onu yalvartacaktı. Aubrey yalvarmak istemiyordu, özel­

likle de Harriet'ın önünde. Utanç verici bir osuruk daha patlattı .  

Motorun gürültüsünden duyulmadı ama fena halde kokuyordu. 

Axe mutlaka bu kokuyu duymuş olmalıydı. 

Harriet Cornell'in önünde böylesi acıklı hale düşmek çok kötüy­

dü. Harriet'la hiçbir zaman sevgili olup birbirlerine aşık olmayacak­

larının, St. Barts'ta açık pencerelerden gelen denizin sesiyle serin 

çarşaflar altında çıplak yatmayacaklarının önemi yoktu. Hala ko­

ruması gereken hayalleri vardı. Harriet'ın onunla Afrika'ya gelmesi 

hayalinin bugün son bulacak olması çok üzücüydü. 

Harriet da Aubrey de ilk atlayışlarını yapacaklardı. (Daha doğ­

rusu Harriet ilk atlayışını yapacaktı. Aubrey son anda bunu yapa­

mayacağını anlamış bulunuyordu.) İkili atlayış olacaktı, yani her 

biri bu işi her gün yapan bir atlayış hocasına bağlanacaktı. Brad ve 

Ronnie Morris de uçaktaydılar. Her ikisi de tecrübeli paraşütçüydü. 

June Morris ölmüştü ve bugün hepsi onun anısına atlayacaktı. 

Erkek kardeşleri Brad ve Ronnie; June'un en yakın arkadaşı olan 

Harriet, bir de Aubrey. 2 3  yaşında kanserin erittiği June öleli altı 

hafta olmuştu. Aubrey bunu çok ilginç buluyordu. Ona göre bir in­

sanın o kadar genç yaşta lenf kanserinden ölme ihtimali rock yıldızı 

olabilme ihtimaliyle denkti. 

"Hiç de normal değil!" diye bağırdı Aubrey. "Son derece ödlek 

olduğumu gösteren klinik bulgular var. Gerçekten, eğer beni zorla 

atlatırsan donumu sıcacık, sulu bokla dolduracağım ve ... " 

Çelik kapsüllü hafif uçağın gümbürdemesi o anda dinince 

Aubrey'nin sesi kabinin öbür ucundan bile duyulur oldu. Aubrey, 

Ronnie ile Brad'in dönüp ona baktıklarını fark etti. İkisinin de kask­

larında GoPro kameraları vardı. Muhtemelen bu sahne daha sonra 

YouTube'da görünecekti. 
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"Paraşütle atlamanın ilk kuralı," dedi Axe. "Atlayış hocasının üs­

t üne sıçma." 

Motor gürültüsü yine yükselince Brad ile Ronnie başlarını çe­

vi rdiler. 

Aubrey yan gözle Harriet' a bakmak istemese de kendini tuta­

madı. 

Harriet'in ona baktığı yoktu ama Aubrey onun son anda başı­

nı çevirmiş olduğunu düşündü. Kızın elinde alnından gümüş bir 

boynuz çıkan, ön bacaklarında kanatları olan mor renkli bir pelüş 

at vardı: Junicorn. Harriet ve Junicorn'un yüzleri kapıya dönüktü. 

Plastikten yapılmış, büyük ve gevşek duran bir ambar kapağı. Aub­

rey her an bu kapının pat diye açılacağından ve buradan kayıp dü­

şeceğinden korkuyordu. O sırada Axe manyak gibi gülerdi herhalde. 

Gördüğü kadarıyla kapıyı kapalı tutan hiçbir şey yoktu. 

Harriet'ın ona kararlı bir şekilde hiç bakmıyor oluşu, neredeyse 

ona acıyarak, hayal kırıklığı içinde bakması kadar kötü bir şeydi. 

Aubrey'nin uçakta kalmak için Axe'ın iznine ihtiyacı yoktu. Onun 

ne düşündüğü önemli değildi. Aubrey'nin istediği şey, Harriet'ın 

ona, bunun normal olduğunu söylemesiydi. 

Hayır. Asıl istediği şey onunla birlikte - onun önünde uçaktan 

atlamaktı. Ama bunu yapması için bambaşka biri olması gerekiyor­

du. Belki de en nefret ettiği şey buydu; her an kusmaya hazır midesi 

değil, hastalıklı osurukları değil, sinirlerinin çöküşü değildi. Belki de 

en nefret ettiği şey ne bok olduğunun öğrenilmesiydi. Seni sevme­

sini istediğin kişinin senin ne bok olduğunu öğrenmesinden daha 

kötü bir şey olabilir miydi dünyada? 

Dikkatini çekmek için öne uzanıp kaskıyla Harriet'ın kaskına do­

kundu. 

Harriet yüzünü ona çevirince Aubrey ilk kez olarak onun yü­

zünün solmuş ve gergin olduğunu gördü; dudakları öyle sıkı bü­

zülmüştü ki rengi uçmuştu. Onun da korkuyor olduğunu görmek 

Aubrey'yi rahatlattı. İçinde neredeyse delice sayılacak bir ümit kı-
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vılcımı parladı: Belki Harriet da onunla birlikte uçakta kalırdı! Eğer 

ikisi de korkaksa bu durum artık utanç verici ve acıklı olmazdı. Hat­

ta çok eğlenceli bile olurdu. 

Aubrey ona atlamaktan vazgeçtiğini söylemeye niyetlenmişti 

ama şimdi, aklına son anda gelen bu düşünceyle, "Nasıl gidiyor?'' 

diye sordu. Onu yatıştırmaya hazırdı. Dahası, bunu hevesle bekli­

yordu. 

"Her an kusacak gibiyim." 

"Ben de!" diye bağırdı Aubrey; biraz abartılı bir coşkuyla. 

"Tir tir titriyorum." 

"Öf be. Sadece benim böyle olmadığıma sevindim doğrusu." 

"Burada olmak istemiyorum," dedi Harriet; kaskını Aubrey'nin 

omzuna dayadı, neredeyse burunları birbirine değecekti. Kahveren­

gine çalan yeşil gözlerinde gizlemeye çalışmadığı bir endişe vardı. 

"Siktir! Ben de istemiyorum! Ben del" Aubrey neredeyse bir 

kahkaha atacak, neredeyse onun elini tutacaktı. 

Harriet bakışlarını o çatırdayan plastik kapıya çevirdi. "Bu uçak­

ta bir saniye daha oturmak istemiyorum. Çıkıp bu işi bir an önce 

yapmak istiyorum. Hız treni için sıranı beklemeye benziyor. O bek­

leyiş insanı öldürür. Korkuyu aklından çıkarmazsın. Ama bindikten 

sonra, tren hareket eder ve, 'Neden o kadar korkmuşum ki? Bunu 

bir daha yapmak istiyorum!' dersin ya." 

Cılız, vıcık vıcık bir hüsran osuruğu kaçıverdi. Harriet'ın sesinde 

duyduğu o coşku ve cesaret Aubrey'yi perişan etti. 

Harriet'ın gözleri büyüdü. Eliyle o uyduruk kapıyı işaret ederek, 

neredeyse çocukça bir heyecanla, "Hey! Hey; arkadaşlar! Uzay ge­

misi!" 

"Ne oldu?" diye sordu onu arkasından kaşıklayan kalas. 

Harriet fırça gibi sakalı olan tıknaz, şişman bir adama bağlan­

mıştı. Bir atlayış hocasıyla eşleşme zamanı geldiğinde Aubrey he­

men Axe Vücut Spreyi'ni kapmıştı. Harriet'ın o herifle eşleşip at­

lamasını; aşağı kadar onca yolu kıçını herifin uyanmış penisine 
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yaslamış halde gitmesini istememişti. Ayı herif Harriet'la eşleşmişti. 

Maalesef (ve de muhtemelen) atladıkları andan itibaren kahkahala­

ra boğulacaklardı. Öğle yemeğine kadar "Ara Beni"yi birlikte söyler 

l ıale gelirlerdi; tombalak atlayış hocası şarkının kendine düşen kı­

s ımlarını alt perdeden, içten ve şaşırtıcı derecede duygulu bir sesle 

söylerdi. Aubrey ona nefretle baktı. Duygulu sesiyle Harriet'ı kahka­

halara boğmak ona düşerdi. Harriet'ın içten sarılmalarını kazanacak 

bütün akıllı, düzgün şişman adamlardan nefret ediyordu. 

"Şuraya bakın!" diye haykırdı Harriet. "Orada, orada! Aubrey! 

Sen de görüyor musun?" 

"Neyi görüyor mu?" diye sordu ayı partneri, soru ona sorulma­

dığı halde. 

"Şu bulutu! Şu tuhaf buluta bakın. Tıpkı bir UFO'ya benziyor!" 

Aubrey bakmak istemedi. O kapının yakınına gitmek istemiyor­

du. Ama elinde değildi - Axe, Harriet'ın işaret ettiği şeye bakmak ve 

Aubrey'yi atlatmak için kapıya yanaşmaktaydı. 

"Bir UFO için fazla büyük," diye bağırdı Chewbacca kılıklı. Hak­

lıydı - o bulut en az iki kilometre genişliğinde olmalıydı. 

"Bu ana gemidir!" diye coşkuyla haykırdı Harriet. 

"Bir keresinde tıpkı bir donuta benzeyenini görmüştüm," dedi 

Axe. "Sanki Tanrı bir duman halkası üflemiş gibiydi. Ortasında 

kocaman bir delik vardı. Bu yükseklikteyken doğaüstü şeylere çok 

daha yakın oluruz. On iki bin fitten düşerken her şey gerçek ötesi 

görünür. Gerçeklik paraşüt ipeği kadar incelir ve insanın zihni yeni 

ihtimallere açık olur!" 

Seni de sikeyim, paraşüt ipeği gerçekliğini de, diye geçirdi için­

den Aubrey. Axe'ı ve bu tecrübenin Harriet'ın zihnini yeni ihtimallere 
(mesela Hariet'ın atlayış sonrası Axe ve kıl yumağıyla üçlü yapması 
ihtimaline) açacağı vaadini de sikeyim. 

Harriet tatmin olmuş bir ifadeyle başını iki yana salladı. "June 

bu bulutu görse bayılırdı. 'Onların' bizim aramızda olduklarına ina­

nıyordu. Ziyaretçilerin. Uzaylıların." 
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Şişko sakallı, "Birazdan daha yakından görebileceğiz," dedi. "Ne­

redeyse atlayış irtifasına geldik." 

Aubrey etine iğne batırılmış gibi bir telaş duydu; sadece bir an­

lığına, atlayış aklında ikinci sıraya geriledi. Öne uzandı, bunu yap­

tığının farkında bile değildi ve onu da öne çektiği için Axe'ı şaşırttı. 

Onları bağlayan teçhizat çatırdadı. 

Uçak yükselip o buluta doğru ilerlerken Aubrey yarım dakika 

kadar bunu seyretti. İki saniye sonra tam üstünden geçeceklerdi. 

Sonra dönüp sakallı partnerinin yanındaki Harriet' a baktı. 

"Evet," dedi. "Evet, Harriet haklı. Bu bulut babayı yemiş. Bir 

daha baksana." 

Harriet'ın atlayış hocası, "Güzel bir kümülonimbus örneği," 

dedi. "Çok güzel." 

"Hayır. Güzel değil. Çok tuhaf" 
Ayı kılıklı ona canı sıkkın bir ifadeyle baktı. Aubrey herifin hala 

anlamamış oluşuna sinirlenerek bir daha işaret etti. 

"Bulut şu yöne gidiyor," dedi parmağıyla kuzeyi göstererek. 

"N' olmuş yani?'' diye seslendi Brad Morris. Son birkaç dakika 

içinde ikinci kez herkes Aubrey'ye bakıyordu. 

"Diğer bütün bulutlar tam ters yöne gidiyor!" dedi Aubrey güne­

yi göstererek. "O bulut ters yönde." 
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İki 

Bulut birkaç saniye kadar saygı dolu bir dikkat çektikten sonra 

tombalak atlayış hocası bir açıklama yaptı. "Buna hava kutusu 

denir. Bir döngüsel akış motifidir. Hava bir irtifada bir yöne iter, 

sonra geriye katlanıp her şeyi farklı bir irtifada ters yöne iter. Bir 

sıcak hava balonunda yükseldiğiniz zaman böyle bir hava akımı 

sizi başlangıç noktanızdan uzaklaştırır, sonra da bin fit kadar aşağı 

çeker ve kalktığınız yere götürür." Tombalak atlayış hocası sıcak 

hava balonlarıyla da turlar yapıyordu ve Harriet'ı da bedava bir ge­

ziye davet etmişti. Aubrey'ye göre bu şeytanca bir teklifti, Harriet'ı 

kokain ve oynaşmalara açık bir seks kulübüne davet etmekle aynı 

şeydi. Aubrey paraşütçülerin, baloncuların ve diğer yüksek irtifa­

lı etkinlikler düzenleyen adamların bu işi karı kız tavlamak için 

yaptıklarına inanıyordu. Kızları boyunduruğa almak, korktukları 

zaman okşamak ve kendilerinin ne kadar korkusuz olduğunu gös­

tererek onların hayranlığını kazanmak için bin türlü fırsat vardı. 

Tabii, dürüst olması gerekirse Aubrey de Harriet' a gösteriş yapmak 

amacıyla bu uçağa binmişti. 

"Ah," dedi Harriet yapmacık bir hayal kırıklığıyla omuz silkerek. 

"Ne yazık. Uzaylılarla temas kuracağımızı sanmıştım." 

Axe iki parmağıyla Churchill'in zafer işaretini yaptı. "İki dakika!" 

Harriet kaskını Aubrey'ninkine dokundurup gözlerine baktı. 

"Evet mi?" 

Aubrey gülümsemeye çalıştı ama daha çok yüzünü buruşturmuş 

gibi oldu. "Hayır," dedi. "Yapamam." 
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"Yapabilirsin!" dedi Axe. "Bu iş 'yapabilirim' düşüncesinin gü­

cüyle ilgilidir!" 

Aubrey ona aldırmadı. Axe Vücut Spreyi önemli değildi. Onun 

için önemli olan tek şey Harriet'ın bunu nasıl karşılayacağıydı. 

"Gerçekten istiyordum," dedi Harriet'a. 

Harriet anlayışla başını salladı. "Ben mecburum. June'a söz ver­

dim." 

Tabii, Aubrey de June'a söz vermişti. Harriet, atlarım, dediği za­

man Aubrey de onun yanında çığlıklar atarak atlayacağına yemin 

etmişti. June ölüm döşeğindeyken yapılması gereken şey buydu. 

"Kendimi bok gibi hissediyorum ... " diye başladı Aubrey. 

"Dert etme," dedi Harriet. "Buraya kadar gelmen bile bir şeydir." 

''Yatıştırıcı ilaçlarımın dozunu ikiye katlamıştım!" Kendini sa-

vunmak ağırına gidiyordu. 

"Bir dakika!" diye bağırdı Axe. 

"Dert etme, Aubrey," dedi Harriet hin bir gülücükle. "Aaa, hazır­

lansam iyi olacak, değil mi?" 

"Evet," dedi Aubrey hızla başını sallayarak. 

"Ben hazırım," diye bağırdı Ronnie Morris. "Temiz hava iyi ge­

lecek." 

Brad Morris bir kahkaha attı ve iki kardeş çak yaptılar. O kü­

çük alanın osuruk kokusuyla dolmasını espri konusu yapmaları 

Aubrey'yi üzdü. Acınacak kadar korkmuş olması yeterince kötüy­

ken, vücudunun onu bu şekilde ele vermiş olması daha daha be­

terdi. 

Aubrey, Harriet' a baktı ama kızın gözleri plastik kapıya çevrilmiş­

ti. Harriet'ın aklından kovulmuştu. Bu ona tahmin ettiğinden daha 

çok koydu. Harriet'ı hayal kırıklığına uğratacağını sanmıştı ama kız 

hayal kırıklığına uğramamıştı, sadece kayıtsızdı. Aubrey kendini bu 

işi yapmak zorunda olduğuna inandırmıştı; June için, Harriet için 

burada olmak zorundaydı ama işin gerçeği burada oluşu kimse için 

önemli değildi. 
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Artık atlamayacağı kesinleştiği için kendini havası sönmüş ve ke­

yifsiz hissediyordu. Harriet pelüş atı Junicorn'u kaldırmış, bir şey­

ler fısıldayarak o UFO biçimli bulutu gösterirken Cessna da buluta 

doğru yöneldi. 

Axe kaskındaki kamerayı ayarladı. "Dinle bak, Audrey." Atlayış 

hocasının da onun adını bilmeyişi Aubrey' de buruk bir memnuni­

yet yarattı. "Eğer kararını verdiysen vazgeçmek senin hakkıdır. Ama 

atlasan da adamasan da ücret değişmez. Paranı geri alamazsın. 

DVD paranı da iade etmem." 

"Herkesin keyfini kaçırdığım için özür dilerim," diye duyurdu 

Aubrey ama işin acı tarafı, kimsenin keyfini falan kaçırmamış olma­

sıydı. Kimsenin onu dinlediği bile yoktu. 

Uçak dönerken dik bir açıyla yan yattı. 

"İniş pisti üstünde döneceğiz ... " diye başladı Axe ama o anda her 

şey kesildi. 

Cessna'nın burnundaki pervane sızlanma sesleri çıkarıp takırdı­

yordu, sonra aniden dönmesi kesiliverdi. Kanatların altından üfü­

ren rüzgarın sesi içerideki sessizliği doldurdu. Atlama bölmesindeki 

ışıklar söndü. 

Bu ıslık gibi sessizlik Aubrey'yi korkutmaktan çok şaşırtmıştı. 

"Ne oldu?" diye sordu Harriet. 

"Lenny!" diye bağırdı Axe uçağın önüne doğru. "Ne oldu be 

adam? Motor mu durdu?" 

Kafasına süngerli kulaklıkları geçirmiş, kıvırcık saçlı pilot bir ge­

çiş anahtarını açtı, kontrol panelinden uzun bir çelik çubuk çıkardı 

ve bunu bir düğmeye bastırdı. 

Cessna havada asılı kalmıştı; tıpkı metro rüzgarıyla havalanmış 

bir gazete gibiydi. 

Adı Lenny olan pilot dönüp onlara baktı ve omuz silkti. Üstün­

de kırmızı meyve suyu dolu, aptal sırıtışlı, sürahi biçiminde maskot 

baskılı, beyaz bir tişört vardı. Kulaklığını boynuna indirdi. 

"Bilmiyorum!" diye seslendi Lenny. Sesinde endişeden çok asabi 
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bir ifade vardı. "Olabilir! Ama elektriğim de yok. Her şey bir anda 

kesiliverdi. Sanki bataryada bir bağlantı gevşemiş gibi." 

Cessna'nın kanatları titreyerek bir o yana bir bu yana yatıyordu .  

"Benim için sorun değil," dedi Brad. "Zaten burada inecektim." 

"Aynen," dedi Ronnie. "Ben de biraz bacaklarımı açayım diye 

düşünüyordum." 

"Hadi," dedi Lenny. "Atlayın! Herkes dışarı çıktıktan sonra ben 

dalıp motoru çalıştırmayı deneyeceğim. Bu işe yaramazsa süzülü­

rüm. Umarım pisti denk getiririm. Yoksa epey sarsıntılı olur." 

"Hadi be sen de!" dedi Aubrey. "Hadi canım, bu resmen saçma­

lık! Tek kelimesine inanmıyorum." 

Brad kapıya yaklaştı ve kapıyı tutan paslanmaz çelik mandalları 

döndürdü. İtip yukarı kaldırdıktan sonra tek ayağını kapının altın­

dan geçen boruya dayadı. 

"Audrey, dostum," dedi Axe nazikçe. 

"Hayır!" diye bağırdı Aubrey. "Bu hiç komik değil! Söyle ona, 

uçağı çalıştırsın! Kimseyi bu şekilde atlamaya zorlayamazsın!" 

"Aşağıda görüşürüz," dedi Brad. Yüzünü onlara dönüp üstteki 

tırabzana tutundu. Serbest eliyle onlara askerce bir selam çaktı -göt 
herif- ve kendini dışarı bıraktığı anda gökyüzü onu kapıverdi. 

"Audrey! Audrey, nefes al!" dedi Axe. "Kimsenin sana numara 

yaptığı yok. Uçakta gerçekten bir sorun var." Çok yavaş konuşuyor, 

her kelimeyi özenle vurguluyordu. "Seni atlamaya zorlamak için 

uçağın motorunu kapatmayız. Yemin ederim. Son dakikada vaz­

geçen pek çok insan vardır. Umurumda değil. Ben her halükarda 

paramı alırım." 

"Neden uçak aniden çalışmaz oldu?" 

"Bilmiyorum. Ama inan bana, pilot motoru devreden çıkardık-

tan sonra uçağın içinde olmak istemeyiz." 

"Neden ki?" 

"Çünkü burnunu yere yöneltecek." 

Ron Morris kardeşini takip etmek için kapıya yanaştı. Bir süre 
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açık kapının önünde oturup manzaranın tadını çıkardı. Şiddetli 

rüzgar derisini buruşturup etli yüzünü yamulttu. Daha sonra da 

kafa üstü atladı ve görünmez oldu. 

"Arkadakiler, çabuk olun!" diye bağırdı Lenny pilot koltuğun­

dan. 

Harriet atlama sorumlusunun bacakları arasında oturmaktaydı; 

korkulu gözlerle büyülenmiş gibi Aubrey'ye, Axe' a ve pilota bakı­

yordu. Sanki birisi elinden kapacakmış gibi, Junicorn'u göğsüne 

bastırmıştı. O Junicorn ona June'un emanetiydi ve June'un hiçbir 

zaman yapamayacağı şeyleri yaparken yanında bulunduracağına 

söz vermişti: piramitleri görmek, Afrika' da sörf yapmak ve paraşütle 

atlamak. Aubrey bir kızın ve bir dolgu hayvanın bakışlarına hedef 

olmanın saçma hissine kapıldı. 

"Aubrey," dedi Harriet. "Galiba atlamak zorundayız. Hemen 

şimdi. İkimiz birlikte." Aubrey'nin arkasındaki Axe'a baktı. "Birlikte 

gidebilir miyiz? Yani el ele tutuşarak?" 

Axe başını iki yana salladı. "Sizin tam üç saniye arkanızda ola­

cağız." 

"Lütfen, sadece el ele tutuşabilseydik. Arkadaşım korkuyor ama 

birlikte olursak bunu yapabileceğini biliyorum," dedi Harriet; Aub­

rey o anda kıza sevgisinden ağlayacak gibi oldu. Ona aşık olduğunu 

hemen o anda söylemek istedi ama bu onun için yirmi bin fitten 

atlamaktan daha zor bir şeydi. 

"İlk atlayışlar için bu hiç iyi olmaz," dedi Axe. "Paraşüt ipleri bir­

birine dolanabilir. Harriet, lütfen atla. Hemen arkandan geleceğiz." 

Tombalak atlayış hocası götün götün kapıya doğru ilerlerken 

Harriet'ı da kapıya yaklaştırdı. 

"Audrey?" dedi Axe. Sesi yatıştırıcı ve mantıklıydı. "Eğer atla­

mazsak, kendi hayatını da benimkini de tehlikeye atarsın. Vakit var­

ken atlamak istiyorum. Senin onayını almak isterim." 

"Of, Tanrım." 

"Gözlerini kapat!" 
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"Of, Tanrım. Of, Tanrım! Bu çok boktan bir iş." 

Harriet'la atlayış hocası açık kapıya kadar kaymışlardı. Harriet'ın 

bacakları dışarıda sallanıyordu. Omzu üzerinden son bir kez 

Aubrey'ye yalvarır gibi baktı. Sonra atlayış hocasının elini tuttu ve 

birlikte atladılar. 

"Daha farkına bile varamadan ayakların yere basacak," dedi Axe. 

Aubrey gözlerini kapadı. Başıyla onayladıktan sonra, "Bu kadar 

ödlek olduğum için özür dilerim," dedi. 

Axe büyük bir kuvvetle onu kapıya doğru sürükledi. Axe'ın ku­

cağındaki iyi ki Harriet değil, iyi iki böyle yaslandığı Harriet'ın kıçı 

değil, diye geçirdi içinden Aubrey. 

"Hiç benden daha kötüsüyle atladın mı?'' diye sordu Aubrey. 

"Sanmıyorum,'' dedi Axe ve uçağın kenarından dışarı uçtular. 

Yere olan mesafe on bin fitten daha fazlaydı; bir dakika kadar 

serbest düşüşten sonra açılan paraşütle dört dakika kadar süzüle­

ceklerdi. Ne var ki Aubrey Griffin ile atlayış hocası dört kattan biraz 

daha az bir mesafe düştükten sonra aslında bulut olmayan o UFO 

biçimli bulutun kenarına çarptılar ve düşmeleri kesildi. 
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Uç 

Korku zamanı yoğunlaştırır, yavaşlatır ve çarpıtır. Fena halde hisse­

dilen bir korkuyla geçen bir saniye normal bir on saniyeden daha 

uzun sürmüş gibi hissedilir. Aubrey'nin düşüşü sadece bir an sürdü 

ama ona Cessna' da geçen zamanından çok daha uzunmuş gibi gel­

di. 

Kapıdan çıkmak üzereyken Axe onları dışarı çektiği sırada Aub­

rey geri dönüp uçakta kalmak istemişti. Arka üstü düşerken atlayış 

hocası onun altındaydı. Aubrey havada olduğu sürece aklından sa­

dece şu geçiyordu: 

HALA YAŞIYORUM HALA YAŞIYORUM HALA YA­

Ve sonra çarptılar. 

Çarptıkları şey toprak değildi, daha çok çiğ ekmek hamuruna 

benziyordu. Kalındı, kauçuk gibiydi, soğuktu ve eğer sadece beş 

metreden düşmüş olsalardı, yumuşak ve acısız bir çarpma olurdu. 

Ne ki on üç metreden düşmüşlerdi ve çarpmanın şiddetinden etki­

lenen Axe olmuştu. Leğen kemiği üç yerinden çatlamış, sağ uyluk 

kemiğinin üst kısmı kırılmıştı. Aubrey'nin kaskı Axe'ın yüzüne çar­

pınca da burnu darmadağın olmuş, kırık bir ayna gibi parçalanmıştı. 

Aubrey de hiç yaralanmamış değildi. Axe'ın dizi kalçasına sert 

bir şekilde çarpınca adamakıllı morartmıştı. Dirseğini de zedelemiş­

ti ve sağ eli uyuşmuş haldeydi. 

O puf gibi şeyden soğuk bir duman püskürdü. Keskin bir kokusu 

vardı; bir trenin tekerleklerine, bir yıldırıma benziyordu. 

"Hey," dedi Aubrey titrek bir sesle. "Hey, ne oldu böyle?" 
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"Aaah!" diye inledi Axe. "Aaahr' 
"İyi misin?" 

"Aaaah! Of, Tanrım. Hay sikeyim." 

Çarpmanın etkisiyle Aubrey'nin içi dışına çıkmıştı. Tıpkı sırtüs­

tü çevrilmiş bir kaplumbağa gibi çaresizce kollarını ve bacaklarını 

salladı. Uçağı hala görebiliyordu; doğuya doğru yatarak ilerleyen 

bir oyuncak büyüklüğündeydi. Şimdiden bu kadar uzakta oluşu tu­

haftı. 

Axe ağlıyordu. 

Çıkardığı ses o kadar beklenmedik, o kadar korkunçtu ki Aubrey 

bunun şokuyla kendi sersemlemiş halinden sıyrıldı. Tekrar duyarlı 

hale gelsin diye sağ elini yumruk yaptı. 

"Kemerimi çözebilir misin?" diye sordu Aubrey. 

"Bilmiyorum!" dedi Axe. "Of, tam anlamıyla boku yemiş durum­

dayım." 

"Neye çarptık?'' diye sordu Aubrey. Buluta benziyordu ama bu 

hiç mantıklı değildi. "Neyin üstündeyiz?" 

Axe soluk soluğaydı. Aubrey onun yine ağlamak üzere olduğunu 

düşündü. 

"Kemer tokamı çözmen gerekiyor," dedi Aubrey. 

Axe onun her iki yanında elini gezdirip birer birer dört tokayı 

da açtı. Aubrey onun üstünden kayıp oturma pozisyonuna geçti ve 

etrafına bakındı. 

Bir bulutun üstünde oturuyordu; sonsuz mavilik içinde yüzen çır­

pılmış beyaz krema. Neredeyse bir buçuk kilometre uzunluğundaki 

bir kütlenin tam ucundaydılar. Tam ortasında kubbe gibi büyük bir 

çıkıntı vardı. Aubrey'ye Londra' daki St. Paul Katedrali'ni hatırlattı. 

Boğazına kadar gelen safrayı hissetti. Başı dönüyordu. 

Sağ elini bulutun içine batırdı. Önce avucunu soğuk buhar içine 

sokuyormuş gibi oldu. Ama biraz daha bastırınca sis sertleşti ve katı 

hale geldi. Aubrey elini kaldırdığı zaman bulut eriyip yine buhar 

oldu. 
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"Hassiktir," dedi. O anda aklına gelen en zekice tepki buydu. 

"Ah, dostum! Of, Tanrım. İçimde bir şeyler gerçekten kırılmış 

olmalı." 

Aubrey dönüp o duman içinde inleyip çırpınan adama baktı. 

Axe'ın topukları havada daireler çiziyordu. Şık güneş gözlüğü -

camları gün batımı kızılıydı- ezilmişti. Muhtemelen hiçbir şey gö­

remediği için kör gibi eliyle etrafını yokluyordu. Kaskının üstündeki 

GoPro kamerası boş ve anlamsız bir şekilde Aubrey'ye bakmaktaydı. 

"Paraşütü açmış mıyım?'' diye sordu Axe. "Eğer yerdeysek açmış 

olmalıyım. Ne oldu? Uçaktan çıkarken kapının kenarına kafamı mı 

çarptım?'' Duyduğu acıyla sesi gergindi. Başlarına geleni anlamıyor­

du. 

Aubrey de ne olduğunu anlıyor değildi. Düşünmek çok zordu. 

Çok kısa bir süre içinde çok fazla şey olmuştu ve hem anlaşılmaz 

hem de gerçekdışı gibiydi. 

Axe paraşütlerini açmamıştı ama marş paraşütü otomatik olarak 

devreye girerdi. Sarı-kırmızı ipekten yapılmış çok küçük bir şey olan 

ikincil paraşüttü bu, büyüklüğü bir Şükran Günü hindisini saracak 

kadardı. Rüzgar onu geriye çekmişti ve şimdi bulutun ucunda dal­

galanıyordu. Aubrey marş paraşütünün ne işe yaradığını anlama­

mıştı. Axe ona açıklamaya çalışmıştı ama o sırada Aubrey herhangi 

bir bilgiyi aklında tutamayacak kadar gergindi. 

O anda Aubrey, Axe'ın artık debelenmediğini fark etti. Bacakla­

rını da sallamıyordu. Bir kolu gövdesinin üstünde kıvrılmış, diğer eli 

kalçasına dayanmıştı. Topukları bulutun süt gibi yüzeyinde çentik­

ler açıyordu çünkü marş paraşütü onu yavaşça fakat devamlı olarak 

kenara çekiyordu. 

"Hey," dedi Aubrey. "Hey, dostum, dikkat et." 

Axe'ın göğsündeki koşum takımını tutup asıldı; Axe acı içinde 

öyle bir çığlık attı ki Aubrey irkilip hemen elini çekti. 

"Göğsüm!" diye haykırdı Axe. "Bok yiyesi göğsüm! Ne halt edi­

yorsun?'' 
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"Sadece seni kenardan geriye çekmek istiyorum," dedi Aubrey. 

Koşum takımına bir kez daha uzandı ama Axe dirseğiyle onun elini 

itti. 

"Kaza geçirmiş birini kımıldatmaman gerekir, nörotik puşt!" diye 

haykırdı Axe. "Hiçbir şey bilmiyor musun?" 

le. 

"Özür dilerim." 

Axe güçlükle bir nefes aldı. Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

"Neyin kenarından?" diye sordu Axe neredeyse çocuksu bir ses-

O anda rüzgarın şiddeti arttı ve o süt bulutunu çalkaladı. Marş 

paraşütü şişti, havalandı ve birden geriye doğru uçup göğe doğru 

yükselmeye başladı. Rüzgar paraşüt kordonlarını gererek Axe'ı otur­

ma pozisyonuna getirdi. Atlayış hocası tekrar bir çığlık attı. Botları o 

kauçuk gibi bulut maddesinde derin oyuklar açtı. Aubrey'nin aklına 

bir kez daha çiğ ekmek hamuru geldi; sanki biri taze hamura par­

maklarını daldırmış gibiydi. 

Aubrey hala uyuşuk olan sağ eliyle onu botlarından birini yaka­

ladı ama parmakları hissiz olduğu için çok kısa bir an tutabildi ve 

elinden kaçırdı. 

"Neyin kenarı?" diye haykırdı Axe sürüklenirken. 

Rüzgar marş paraşütünü emerek onu ani bir çırpma hareketiyle 

buluttan ayırdı. Bir temizlikçinin çarşaf silkelemesi gibi olmuştu. 

Axe inleyerek etrafında yükselen paraşüt kordonlarını tuttu. İki üç 

metre kadar yukarı çekildi. Derken rüzgar kesilince aşağıya, bulutun 

dışına doğru düşüp gözden kayboldu. 
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Pört 

Rüzgarın sesi zorlukla işitilebilen bir şarkı gibiydi. 

Aubrey, sanki tekrar ortaya çıkacakmış gibi, az önce Axe'ın oldu­

ğu yere bakıyordu. 

Panik hali uçakta kalmış olmasına rağmen, bir süre sonra çaresiz 

bir şekilde titrediğini fark etti. Şoktan olmalıydı. 

Belki de sadece soğuktandı. Aşağıdaki dünyada ağustosun 

üçüncü günüydü, öğleden sonrasıydı ve kavurucu bir sıcak vardı. 

Otomobillerin üstü hardal renkli polenlere bürünmüştü. Sıcaktan 

kurumuş otların üstünde arılar vızıldıyordu. Oysa burada, yukarıda 

serin bir ekim sabahı vardı; olgun bir elma gibi kıtır kıtır, serin ve 

tatlı bir sabah. 

Böyle bir şey olamaz, diye düşündü. 

Çok korktuğum için beynimin sigortası attı, diye düşündü. 

Uçağın kenarına kafamı çarptım ve bu da kafatasım çatladığı için 
ölürken aklımdan geçen son Jantazi olmalı, diye düşündü. 

Aubrey tıpkı poker kartı dağıtırmış gibi bu ihtimalleri bir bir sı­

ralıyordu ama hiçbirinin üstünde durduğu yoktu. 

Havadaki ürpertici serinlikle ya da berrak bir uğultu eşliğinde 

ıslıklar çalarak esen rüzgarla tartışacak hali yoktu. 

Uzun bir süre elleri ve dizlerinin üstünde kalıp bulutun kenarın­

dan baktı, hareket etse mi, diye düşündü. Buna cesareti var mıydı? 

Kımıldadığı anda yerçekimi onu fark edip buluttan aşağı düşüre­

cekmiş gibi hissediyordu. 
Önündeki bulutu kedi sever gibi okşadı. Madde daha ilk doku­

nuşunda sertleşip bir yumru haline geldi. 
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Aubrey kalçalarını oynatıp emeklemeye başladı. Yumuşak kil in 

yüzeyinde hareket etmeye benziyordu. Bir metre kadar ilerledikten 

sonra dönüp ardına baktı. Bulutun üstünde bıraktığı iz hemen eri­

yip yine sis haline geliyordu. 

Bulutun pürüzlü güney kenarından iki metre uzaklaştıktan son­

ra karınüstü yattı. Bir süre karnının üstünde ilerledi; nabzı öyle hızlı 

atıyordu ki kalbinin her atışında gün aydınlanıp kararıyordu. Aub­

rey oldum olası yüksekten korkardı. Yüksekten korkan, mümkün 

olduğunca uçak yolculuklarından kaçınan bir adamın bir uçaktan 

atlamaya neden razı olduğu sorusu çok yerinde bir soruydu. Cevabı 

elbette çok basitti: Harriet. 

Bulutun kenarı incelmişti ama fazla değildi. En uç kısmı üç san­

tim kalınlığındaydı ama yine de beton gibi sert, sağlamdı. 

Aubrey kenardan aşağı baktı. 

Altında Ohio uzanıyordu; mükemmel derecede düz arazide ya­

kuttan buğdaya, koyu kahveden soluk sarıya rengarenk ekin kareleri 

uzanıp gidiyordu. Amerika'nın Güzellikleri'nde tahıl ambarı olarak 

övülen yer olacaktı burası. Alttaki tarlaları cetvel gibi kesen asfalt 

yollar vardı. Kırmızı bir pikap o asfaltlardan biri üzerinde abaküste 

oynatılan bir boncuk gibi ilerliyordu. 

Güneybatı tarafında Bulut 9 Paraşüt Serüvenleri şirketinin han­

garı ardında uzanan kırmızı topraklı pisti gördü. Ve o anda yere 

inmekte olan Cessna'yı. Lenny motoru tekrar çalıştırabilmiş ya da 

planör gibi kullanmayı başarmış olmalıydı. 

Bir an sonra Aubrey bir paraşüt gördü. Parlak beyaz ipekten bir 

çadır gibiydi. Paraşütün kara toprakta yeşil sıralar halinde ekilmiş 

bir tarlaya inip kendi üstüne kapanışını izledi. O halde Axe yere 

inmişti. Yerdeydi ve paraşüt kordonunu çekecek kadar kendindeydi 

demek. Axe yerde olduğuna göre ona yardıma gelecekler ve o da 

onlara anlatacak . . . 

. . . neyi anlatacak? Aubrey onun ne diyeceğini tahmin edemiyor­

du. Müşterimi bir bulutun üstünde bıraktım? 
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Aşağıda paraşüt tarlanın bir ucundan diğerine sürüklenip duru­

yor, bir akciğer gibi şişip sönüyordu. 

Axe onlara ne olduğunu anlattığı zaman onun zırvaladığını düşü­

neceklerdi. Fena halde yaralanmış, kanlar içindeki bir adam bir bu-

1 u tun üstüne indiklerini söyleyince endişeli bakışlarla karşılaşacak, 

onu yatıştırmaya çalışacaklar fakat söylediklerinin tek kelimesine 

i nanmayacaklardı. Anlattığı şey saçmalığın dik alasıydı. Aubrey'nin 

bir kaza sonucu, muhtemelen uçağın kenarına çarptıktan sonra pa­

raşütsüz olarak ölümüne atladığını varsayacaklardı. Aubrey için bile 

bu, gerçekte olanlardan daha inanılabilir bir açıklamaydı; Aubrey 

aslında o bulutun üstünden aşağı bakıyor olduğu halde ... 

Korkunç bir düşünceydi ama aynı zamanda bunda bir eksiklik 

de vardı. Bunun ne olduğunu kestirmeye çalıştı - bu eksikliği tespit 

etmek, kulağının dibinde vızıldayan bir sivrisineği aradığın zaman 

bir türlü bulamamak gibiydi. Neredeyse aramaktan vazgeçecekti, 

düşünmeyi falan bırakacaktı. 

Şakaklarının ardında, sinüslerinde bir sancı başladı. 

Marş paraşütü Axe'ı boşluğa uçurmadan önce, onu son görü­

şünü tekrar düşündü ... ve o anda neyin eksik olduğunu hatırladı. 

Aubrey'nin zihnindeki gözü Axe'ın kaskındaki GoPro kamerasının 

merceğine odaklandı. Her şey videoya alınmıştı. Olanlar için kimse 

Axe'ın söylediklerine inanmak zorunda değildi. Yapacakları tek şey 

o videoyu seyretmekti. O zaman anlayacaklardı. 

O zaman onu almaya geleceklerdi. 
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Beş 

Bir süre sonra dizleri üstünde doğrulup etrafına bakındı. 

UFO biçimli, ortasında kubbesi olan tepsi gibi bulutun şekli de­

ğişmemişti. Yüzeyinde kabarcıklar ve tepecikler vardı. 

Aubrey başı dönene kadar mavi gökyüzünü inceledi, sonra göz­

lerini indirdi. Baş dönmesi geçince hala bulutun en ucunda oldu­

ğunu fark etti; kötü bir yerde duruyordu. Kıçı üstünde kayarak içeri 

doğru ilerledi. 

En sonunda ayağa kalkmayı göze aldı. Bacakları titreyerek ken­

dini kalkmaya zorladı. 

Aubrey Griffin bir bulut adasında tek başına ayakta duruyordu. 

Neden sonra paraşüt koşumlarının verdiği rahatsızlığın farkına 

vardı. Kayışlar apış arasında geriliyor, taşaklarını sıkıyordu. Başka 

bir kayış da göğsündeydi ve bu da nefes almasını zorlaştırıyordu. 

Yoksa seyrelen havadan mıydı? 

Koşum takımını çözüp üstünden çıkardı. Tam bunu bulutun üs­

tüne bırakacakken, askılık gözüne çarptı. 

Sol tarafında, görüşünün hemen kenarındaydı; sekiz tane kanca­

sı olan eski tip, buluttan yontma bir askılıktı. 

Büyük bir dikkatle bunu incelerken boğazının kuruduğunu, kal­

binin hızlı, çok hızlı atmaya başladığını hissetti. 

"Bu da ne böyle be?" diye sordu kendi kendine. 

Eh, ne olduğu gayet belliydi. Gözü olan herkes bunun ne oldu­

ğunu anlayabilirdi. Aubrey içinden, bunun aslında bir askılık değil, 

buluttaki bir deformasyon olduğunu söyledi. Her açıdan incelemek 
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için etrafında dolandı. Nereden bakarsa baksın bir askılığa benzi­

yordu. Buluttan oluşmuş bir şeydi ama askılıktı işte. 

Denemek için zeytin yeşili koşum takımını kancalardan birine 

astı. Normal olarak bulutu dağıtıp düşmesi gerekirdi. 

Oysa koşum takımı kancada asılı kaldı, rüzgarla sallanıyordu. 

Aubrey, "Hal" dedi. 

Bir ünlemden öte bir sözcük gibi çıkmıştı, hayret ifadesiy­

di, hayranlık değil. Aslında şaşırması için bir neden yoktu. Bulut, 

Aubrey'nin seksen kiloluk gövdesini taşıyordu. Bir kilo bile tutma­

yan branda koşum takımı ona vız gelirdi. Kaskını da çıkarıp başka 

bir kancaya taktı. 

Sinüslerinde başlayan sancı artık sol şakağından sağına geçmişti. 

Bu herhalde kafatası çatlağıydı, kafasını uçağın kenarına çarptığı 

zaman olmuştu. Hepsi buydu işte: İçine kemik kıymıkları saçılmış 

bir beynin yarattığı canlı bir fantazi. 

Yine de bu düşüncenin altında farklı bir fikir vardı. O zihin siv­

risineklerinden biri daha kafasının etrafında, daha ziyade içinde vı­

zıldıyordu. Bir bulut, askılığın nasıl bir şey olduğunu nasıl bilebilir? 
diye geçirdi içinden. Karikatürlere yaraşacak saçmalıkta bir fikirdi 

bul 

O cılız, serin havayı içine çekerken ilk defa, altı saat sonra, güneş 

battığında hava sıcaklığının nasıl olacağını düşündü. 

Ama o zamana kadar çoktan CNN haberlerinde yerini alırdı. 

Dünyanın en önemli haberi olacaktı. Bulutlarda yürüyen adamı 

canlı yayında göstermek için helikopterler vızır vızır etrafında dö­

neceklerdi. GoPro'nun videosu bir saate her kanalda ve internette 

yayınlanmış olurdu. 

Keşke Cessna' dayken o kadar acınası bir panik göstermeseydim, 

diye düşündü. Bütün dünyanın seyrettiği bir videoda olacağını bil­

seydi hiç değilse biraz cesurmuş numarası yapardı. 

Aubrey yarı bilinçle askılıktan birkaç adım uzaklaştıktan sonra 

durup arkasına baktı. Askılık hala oradaydı. Bunun bir anlamı ol-
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malıydı. Askılıktan öte bir şey olmalıydı. Ama başı ağrıyorken bu­

nun önemini kestiremiyordu. 

Yürüdü. 
İlk başlarda ince buzun üstünde yürüyormuş gibi tedirgindi. Tek 

ayağını öne kaydırıyor, altındaki bulutun sertliğine kanaat getirdik­

ten sonra öbür ayağını öne atıyordu. Yüzey sağlamdı, kısa bir süre 

sonra farkında bile olmadan normal yürümeye başladı. 

Daima kenardan iki metre uzakta kalmaya çalışıyordu ama bulu­

tun ortasındaki kubbeye yönelmedi. Bunun yerine gökteki bu met­

ruk adanın etrafını dolaştı. Bir uçak görebilme ümidiyle bakındı, 

sonra birini görünce durdu. Bir jet mavi gökyüzünde beyaz bir çizgi 

çizerek geçiyordu. Kilometrelerce uzağındaydı, bir süre sonra buna 

bakmaktan vazgeçti. Tam tepesinden geçseydi bile fark edilme ih­

timali, öğrencisi olduğu Cleveland Müzik Enstitüsü yerleşkesinde 

fark edilme ihtimali kadar zayıftı. 

Başı döndüğü için arada bir durup nefesleniyordu. Üçüncü kez 

durduğunda başını eğip dizlerini tuttu ve baş dönmesi geçene ka­

dar derin nefesler aldı. Tekrar doğrulduğu zaman müthiş bir gerçek 

aniden kafasına dank etti. 

Burada yeterince hava yoktu. 

Alışkın olduğu kadar hava yoktu en azından. Ne kadar yüksek­

teydi? Cessna'nın motoru durduğunda Axe'ın onlara on iki bin fitte 

olduklarını söyleyişini hatırladı. İnsan dört bin metre irtifada nefes 

alabilir miydi? Belli ki alabiliyordu. Şu anda nefes alıyordu. Aklına 

'yükseklik hastalığı' deyişi geldi. 

Uzun süre bu tepsi biçimli bulutun etrafında dolandı. Büyük 

bir kısmı düzdü; ara sıra bir çıkıntı veya bir çukur vardı. Arada bir 

tepeciklerden birinin üstüne çıkıp oradan sığ hendeklere iniyordu. 

Doğu tarafında bir dizi kanalın içinden geçti. Kuzeyde bir buldo­

ğun kafasına benzeyen bir bulut kütlesine hayranlıkla baktı. Bulu­

tun batı tarafında muazzam hız kasislerini andıran üç kabartı gör­

dü. Bir saat kadar yürüdükten sonra bu jant kapağı biçimli adanın 
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göze çarpan hiçbir yüzey şekli olmayışına şaşırdı. 

Askının bulunduğu yere döndüğünde başı dönüyor, kendini 

güçsüz hissediyor ve fena halde üşüyordu. İçecek bir şeye ihtiyacı 

vardı. Yutkunurken boğazı acıyordu. 

Aubrey'nin tecrübelerine göre rüyalar akla yatkın olmayan sıçra­

malar yapardı. Önce bir asansörde kız kardeşinin en iyi arkadaşıyla 

birliktesindir, terasa çıkıp ailenin ve arkadaşlarının gözleri önün­

de onu düdüklersin, derken o bina şiddetli bir rüzgarla sallanmaya 

başlar, sonra da tüm Cleveland' da hortumlar oluşur. Oysa bu bu­

lutun üstünde, bırak çılgınca rüya olaylarını, herhangi bir olay bile 

olmuyordu. Dakikalar art arda geçiyordu. Hayalinde bu buluttan 

çıkıp daha iyi bir yere geçemiyordu. 

Askılığa bakarken, keşke bunun bir resmini Harriet' a göndere­

bilseydim, diye düşündü. Aubrey ne zaman güzel ve sıradışı bir şey 

görse içinden hemen bunu resmini çekip mesajla Harriet'a gönder­

mek gelirdi. Tabii, öldüğü varsayılan arkadaşından bulut resimleri 

almaya başlayacak olsa Harriet, Aubrey'nin ona cennetten mesaj 

gönderdiğini sanıp çığlığı basar ... 

O anda Aubrey Griffin yirmi birinci yüzyılda yaşadıklarını ve 

cebinde bir akıllı telefon olduğunu hatırladı. 

Atlayış tulumunun altında, şortunun cebindeydi. Uçak pistte 

taksilerken telefonu kapatmıştı ama hala yanındaydı. Şimdi bunu 

düşündüğü sırada buduna battığını hissetti. 

Axe'ın GoPro videosunu indirmelerini beklemek zorunda değil-

di. Onlara doğrudan anlatabilirdi. Eğer kuvvetli bir bağlantı olursa 

onlarla görüntülü sohbet bile edebilirdi. 

Atlayış tulumunun fermuarını açar açmaz soğuk hava bıçak gibi 

üstündeki tişörtün içine sızdı. Aubrey zor bela telefonu cebinden 

çıkardı - ve telefon terli elinden kayıp düştü. 

Aubrey telefonun bulutun içinden geçip kaybolacağı korkusuyla 

inledi. Ama öyle olmadı. Sertleşmiş, çorba kasesine benzeyen bir sis 

yığınının üstüne düştü. 
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Telefonu yerden aldı; bu yeni ümit pırıltısının şokuyla titriyordu. 

Aklında bir sonra ne yapacağını düşünerek açma düğmesine bast ı .  

Harriet'ı arayacak, ona sağ olduğunu söyleyecekti; Harriet sevinç Vt! 

hayret içinde ağlayacaktı; kendi de ağlayacaktı. Birlikte mutluluktan 

ağlayacaklar; Harriet, "Oh, Tanrım, Aubrey neredesin?' diye soracak, 

o da, "Eh, bebeğim, inanmayacaksın ama ... " 
Telefonunun ekranı inatla karanlık ve boş kaldı. Açma düğmesi­

ne bir daha bastı. 

Ekran yine aydınlanmayınca dişlerini sıkıp sanki kaba kuvvet 

gerektiren bir iş yapıyormuş gibi bütün gücüyle açma düğmesine 

bastı. 

Hiçbir şey olmadı. 

"Ne sikim iş bu be?" dedi eli acıyana kadar basmaya devam eder­

ken. 
Ölü telefondan bir açıklama gelmedi. 

Bu çok saçmaydı. Sonuna kadar şarj etmiş olduğuna emindi. Ye­

niden başlatmayı denedi. Hiçbir şey olmadı. 

Kurumuş ve acıyan gözleriyle telefona bakarken Steve Jobs' a ve 

hat firmasına küfretti. 

"Bu haksızlık," dedi sağ elinde tuttuğu o işe yaramaz siyah cam 

parçasına. "Ölemezsin. Neden bozuldun ki?" 

Aklındaki cevap kendininkiyle değil, atlayış hocası Axe'ın sesiy­

leydi: Ne oluyor? Neden motor durdu? Sonra pilot Lenny'nin cevabı: 

Bilmiyorum! Her şey bir anda kesildi." 
Kötü bir fikir şekil almaya başladı. Aubrey'nin Shinola marka bir 

kol saati vardı; annesinin doğum günü armağanı, deri kayışlı, sıra­

dan bir saatti. Telefonuna bağlanmıyordu, uygulaması yoktu, sadece 

güzel görünüp zamanı gösterirdi. Saatine bakmak için tulumunun 

kolunu sıyırdı. Kollar 4:23'ü gösteriyordu ama saniye kolunda ha­

reket yoktu. Yelkovanın da hareket etmediğine emin olana kadar 

göz kırpmadan saatine baktı. 
Üzerinden uçarlarken bulut Cessna'ya bir şey yapmıştı. Bir çeşit 
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ı · lektromanyetik güç yayarak hafif bir uçağın, bir kol saatinin veya 

l ı i r  akıllı telefonun bataryasını sıfırlayabiliyordu. 

Ya da bir GoPro kameranın ... 

Bu düşünce o kadar acı vericiydi ki kederinden haykırmak iste-

di .  Bunu yapamayışının tek nedeni çok bitkin oluşuydu. Bu serin 

ve kuru havada bağırmak harcayabileceğinden çok daha fazla çaba 

i stiyordu. 

Artık net bir şekilde görmeye başlamıştı. Kimse onun, göklerin 

Robin Crusoe'su gibi bir bulut adasında kaybolduğunu gösteren vi­

deoyu görmeyecekti. Cennette yürüyen adamın etrafında helikop­

terler dolanmayacaktı. Yaklaşacak olsalar kameraları hiçbir şeyi kay­

detmeyecek ve helikopterler beton bloklar gibi yere düşeceklerdi. 

Ama kimsenin geleceği yoktu çünkü atlayış hocasının kask kamerası 

da uçağın bataryası gibi hoşaf olmuştu. O videoda belki Aubrey'nin 

korkuyla debelendiği birkaç sevimsiz an kaydedilmiş olabilirdi ama 

daha Axe'la birlikte atlamadan önce pili sıfırlanmış olmalıydı. 

Uğradığı haksızlık bütün dermanını tüketti ve kendini kıçüstü 

yere bıraktı. Kollarını dizlerine sararak oturmak bile çok fazla enerji 

istiyordu. Yan dönüp kıvrıldı ve cenin pozisyonu aldı. Etrafındaki 

bulutlar biraz kabardıktan sonra çöktüler. Bir süre gözlerini kapatıp 

beklemeye karar verdi. Belki tekrar açtığında, daha uçağa binmeden 

bayılmış olduğunu anlayacaktı. Belki derin nefesler alıp dinlenirse 

ve sonra tekrar başını kaldırırsa altında yeşil çimenler, üstüne eğil­

miş insanların -aralarında Harriet da var- endişeli bakışları ola­

caktı. 

Hava onu sadece biraz rahatsız edecek kadar soğuktu. O bulut­

su maddenin yumuşaklığında kıvrılmış yatarken farkında olmadan 

uzandı ve eline bir battaniyenin ucu geldi; çalkalanan beyaz du­

mandan oluşan bu kalın örtüyü üstüne çekip uyudu. 
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Altı 

Tam uyanırken, başka hiçbir şey hatırlamadığı güzel bir an yaşadı. 

Pırıl pırıl, berrak gökyüzüne bakarken dünyanın hoş bir yer oldu­

ğunu hissetti. Düşünceleri doğal olarak Harriet' a yöneldi; uyandığı 

zaman hep böyle olurdu. Aubrey'nin en sevdiği hayalinde, yatakta 

dönünce Harriet yanında olurdu. Onun çıplak sırtını, omuzlarını 

ve bel kemiğini hayal etmeyi çok seviyordu. Bu hayali ona büyük 

keyif verirdi. 

Yan dönüp çorak buluta baktı. 

Bunun şokuyla içindeki tembelce yatma isteği bir anda buhar 

oldu. Doğrulup baktığında kendini beyaz pamuktan büyük bir say­

vanlı karyolada buldu. Krema gibi dumandan oluşan battaniyesi 

beline kadar çekilmişti. Başının altında vanilyalı muhallebiye ben­

zeyen yastıklar vardı. 
Üstünde hala kaskı ve koşum takımı asılı olan askılık birkaç met­

re ötesindeydi. 

Artık nerdeyse alacakaranlık olacaktı. Kızıl bir top gibi görünen 

batıdaki güneş neredeyse onunla aynı hizaya gelmişti. Aubrey'nin 

gölgesi bulut adasının uzak kenarına kadar uzanıyordu. Karyolanın 

gölgesini görmek daha zordu; adeta bir hayalet gölgesiydi. 

O anda karyolayı pek düşünmedi. O da askılık gibiydi, sadece 

daha büyük bir şeydi ve o anda buna şaşıramayacak kadar uykulu 

bir haldeydi. Battaniyenin altından çıkıp adanın kenarına gitti; ke­

narla arasında sadece bir metre bıraktı. 

Aşağıdaki bölge kızıla boyanmıştı. Yeşil tarlalar siyaha dönüşü-
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yordu. Pisti görmedi, aşağıda gördüklerinin hiçbirini tanımadı. Bu 

l ıulut ne hızla ilerliyordu? Bulut 9 Paraşüt Serüvenleri merkezini 

c;ok geride bırakacak kadar hızlıydı. Buna şaşırdı ama aynı zamanda 

neden şaşırmış olduğuna da şaşırdı. 

Aubrey aşağıdaki Ohio'nun giderek kararan haritasını incele-

di .  En azından hala Ohio olduğunu varsayıyordu. Orman gördü. 

Güneşten kavrulmuş dikdörtgen biçimli topraklar gördü. Azalan 

günışığında parlayan alüminyum çatılar gördü. Tam altında uzayıp 

giden eyalet otoyolu gözüne çarptı ama kimbilir hangisiydi. 

Güneşin battığı yere bakılırsa hala kuzey doğuya sürüklendiği­

n i  düşündü. Daha ileride ne vardı? Canton mu? Uyukladığı sırada 

Canton'u geçmiş olabilirlerdi. Zaman ölçüsü olmadan bulutun hı­

zını tahmin etmek mümkün değildi. 

Bulutun kenarından bakmak cesaretini kırıyordu. Dr. Wan adın­

daki terapistin yardımıyla yükseklik korkusunu yenmede epey yol 

almıştı. Bu da onun bir düzine nörotik endişesinden biriydi. Seans­

ların sonunda kadın ofis penceresini açar, ikisi birden altı kat aşa­

ğıdaki kaldırıma bakarlardı. Aubrey uzun bir süre başı dönmeden 

bakamamış ama sonunda pencere denizliğine korkusuzca uzanıp 

bir Louis Armstrong melodisini ıslıkla çalabilmeyi becermişti. Dr. 

Wan "endişeyi sınama" yöntemini, endişe durumuyla karşı karşıya 

kalarak bu korkunun azaltılabileceğini savunurdu. Ama altıncı kat 

yüksekliğiyle yerden en az beş kilometre yukarıda olan bir bulut 

platformu çok farklı şeylerdi. 

Dr. Wan onun paraşütle atlamayı deneme planını nasıl karşılardı 

acaba? Aubrey bunu ona söylememişti çünkü kadın onun bunu yapa­

b ileceğinden şüpheliydi ve Aubrey de bu konuda tereddüt yaşamak 

istemiyordu. Üstelik bir uçaktan atlayacağını söyleseydi, kadın bunun 

nedenini sorardı ve Aubrey de Harriet'la ilgili olduğunu söylemek 

zorunda kalırdı. Harriet fantazileri terapinin amaçlarına uymuyordu. 

Ardına dönüp buluttan oluşan sayvanlı karyolasını, askılığını ve 

muhtemel kaderini düşündü. 
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İçinde bulunduğu durumu inkar etmenin, bu koşulları tartıf· 

manın bir yararı yoktu. İçinde bulunduğu gerçeği inkar etmeye ça· 

lışmak boşunaydı; buradaydı ve burada olmaya devam edeceğini 

kabullenmek zorundaydı. 

Eh, durum buydu işte. Aubrey fizikçi veya gazeteci değildi, 

müzisyendi. Hayaletlere inanıp inanmadığını bilmiyordu ama o 

fikir hoşuna giderdi. Bir keresinde June ve Harriet'la birlikte bir 

seansa katılmıştı (yarım saat boyunca Harriet'ın elini tutmuştu.) 

Stonehenge'in uzaylıların bir iniş pisti olduğuna emindi. Aubrey'nin 

doğasında kanıtlanmamış fikirleri ve akla yatkın olmayan ümitleri 

hoyratça sorgulamak yoktu. Kabullenme onun en doğal haliydi. 

Boğazı kurumuştu ve acıyordu, yutkunmak işkence gibiydi. 

Yine üstüne bitkinlik çökmüştü, keşke oturup düşünebileceği rahat 

bir yer olsaydı. Bitkinliğinin nedeni irtifa hastalığı olabilir miydi? 

Daima en kötü senaryoları üretmeye alışkın olan Aubrey'nin aklı­

na yeni bir fikir geldi. Havadan hafif bir radyasyon bulutu üstünde 

bulunuyordu. Uçaktaki ve telefonundaki elektrik gücünü öldüren 

şey her neyse, çok geçmeden kalp atışlarını yöneten elektrik it­

kisini de silip süpürecekti. Bu bulut Fukuşima' daki aşırı ısınmış 

reaktörler kadar atomik zehir üretiyor olabilirdi. Japonya'da bu 

reaktörlerin elli kilometre yakını insan hayatını tehdit ettiği için 

soyutlanmıştı. 

Bu düşünce böbreklerinin halini ortaya çıkardı aniden. Bacakla­

rı sarsılıyordu ve istemsiz bir şekilde eliyle hemen önündeki bir şeye 

uzandığında eli bir koltuğun kolçağına yerleşti. 

Dikkat etmediği sırada hemen ardında oluşmuştu bu şey. Büyük 

ve rahat görünüşlü bir tahttı. Günün son ışıkları altında mercan 

rengindeydi. 

Aubrey o an ölümcül dozda radyasyon ihtimalini unutup bu 

tahtı ilgi ve kuşkuyla seyretti. Çekinerek ona yaklaştı. İçine düşerim, 

sanıyordu ama tabii ki düşmedi. Son derece rahat, diğer tüm kol­

tukların özeneceği, harika bir koltuktu. 
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Bir askılık, bir yatak ve bir koltuk. İhtiyacı olan şeylerdi. 

Ve düşündüğü anda geliyorlardı. 

Bu düşünceyi kafasında evirip çevirdi. 

Burası bir bulut değildi. Artık bunu bir bulut olarak düşünme­

meliydi. Bu ... neydi? Bir düzenek mi? Bir makine mi? Eh, bir çeşit 

makine. Ki bu da beklenen soruyu getirdi. Motor kapağı neredeydi? 

Neredeydi? 

Gözleri çekine çekine ortadaki muazzam kubbeye çevrildi. Ada­

da keşfetmediği tek yer burasıydı. Mutlaka gidip bakmalıydı. Ama 

şimdi değil. Güçsüzlükten mi, yoksa cesaret edemediğinden mi kes­

t iremedi. Hiç değilse bir saat uyumuştu ama hala çok yorgundu ve 

o muazzam, krema gibi beyaz kubbe bir şekilde onu ürkütüyordu. 

Başını kaldırıp bir sonraki adımının ne olacağını düşündü. Kiraz 

rengini alan gökyüzünde ilk yıldızlar belirmişti. Bir an için içinde 

minnet benzeri bir duygu hissetti. Ölmemişti ve pırıl pırıl yıldızlar 

ortaya çıkıyordu. Gökyüzünün kararmasını ve o karanlık içinde ta­

kımyıldızların doğuşunu seyretti. 

Ortabatı' da hava tamamen kararırken çok üşüdüğünün farkına 

vardı. Henüz dayanılmayacak kadar değildi ama aklını öncelikli so­

runu olan hayatta kalabilme çarelerini bulmaya zorlayacak kadar 

rahatsız ediciydi. 

Sahip olduğu şeylerin bir dökümünü yapması gerekiyordu. Üs­

tünde bir atlayış tulumu ve ayağında tek bir Converse ayakkabı var­

dı. Uçağa binmeden önce sağ ayakkabısını yerde bırakması söylen­

mişti ama şimdi bunun nedenini hatırlamıyordu. O anda bunu çok 

saçma buldu. İnsan neden tek ayakkabıyla atlardı ki? 

Tulumun altında diz boyu şortu ve iplikleri çıkmış tişörtü vardı. 

Bu tişörtü çok severdi çünkü bir keresinde Harriet bunu okşamış, 

dokusunu çok beğendiğini söylemişti. 

Acıktığını fark etti. Şimdilik başa çıkabileceği bir sorundu. O 

sabah şekeri düşerse diye şort cebine bir tahıl barı sıkıştırdığını ha­

tırladı. Hala cebindeydi. Susaması daha büyük bir sorun olacaktı. 
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O kadar susamıştı ki boğazı yanıyordu ve o anda bu sorunu nasıl 

çözebileceği hiç aklına gelmiyordu. 

Tekrar döküm yapmaya döndü. Koşum takımı ve kaskı vardı. 

Tulumun fermuarını açar açmaz rüzgarın soğuk temasıyla ürperdi. 

Şortunun ceplerini yoklayarak bulduğu şeylerin listesini çıkardı. 

Telefon; metal ve camdan oluşan işe yaramaz bir nesne. 

Cüzdanı: Cep kısımlarında birkaç kart ve öğrenci kimliği olan 

dikdörtgen deri. Kimliği oluşuna sevindi. Eğer bulutun mucizevi 

destek kuvveti aniden tükenip de onu püskürtürse, patates püresine 

dönüşmüş olan cesedinin bir ismi olacaktı. Püreleşmiş cesedi ku­

zeydoğu Ohio' da -ya da güney Pennsylvania' da!- uçaktan atlarken 

görüldüğü son yerden yüz elli kilometre ötede ortaya çıkarsa bazı 

insanların akılları tavana vurmaz mıydı? Cüzdanını ve telefonunu 

çıkarıp sehpanın üstüne koydu. 

Diğer cebinde . . . 

. . .  başını kaldırıp o sehpaya baktı. 

Yaz karanlığında bulut gümüş ve inci rengine bürünmüş, çeyrek 

ay ışığında parlıyordu. Askılık, karyola ve koltuktan sonra seslendir­

mediği bir isteğe karşılık olarak ikram edilen sehpa onu çok fazla 

şaşırtmadı ama yine de karşısında görünce irkildi. Bunun tıpatıp 

benzeri olan bir sehpa oturma odalarında vardı; annesiyle birlikte 

televizyon seyrederlerken {çoğunlukla Sherlock ya da Downton Ab­
bey) annesi buna ayaklarını uzatır, patlamış mısır kasesini bunun 

üstüne koyarlardı. 

Harriet'ın, annesini arayıp Aubrey'nin bir paraşüt kazasında öl­

düğünü haber verişini hayal etti ama sonra hemen bunu düşünme­

yi bıraktı, dayanamadı. Annesinin çığlıklar atarak ağlaması ve yere 

çökmesi şu anda kaldırabileceği bir görüntü değildi. 

Hayır. Onu şu anda ilgilendiren şey çocukluğundaki sehpanın 

ikizi gibi olan -yuvarlak tablalı, oylumlu, uzun ayaklı- sehpaydı. 

Aradaki tek fark bunun kiraz ağacından değil, buluttan yapılmış ol­

masıydı. Ve bunun da bir anlamı vardı - değil mi? 
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Eli halii şort ceplerinden birine gömülüydü; parmakları birkaç 

tane küçük, kaygan nesneye değdi. Bir tanesini çıkarıp loş ışıkta 

baktı. Ne olduğunu anlayınca zevkten dört köşe oldu. 

Uçak hangarının içindeki küçük ofiste, resepsiyon masasının üs­

tündeki cam kasede paketlere sarılmış Starburst şekerlemeleri vardı. 

Aubrey elini kaseye daldırmış, çilekli olan bütün pembe ambalajlı­

ları cebine indirmişti. Bu şekerlemeleri çok severdi - ve eğer uçakta 

paniğe kapılırsa bunlardan birini ağzına atmanın, şekerin tadının 

onu yatıştıracağını düşünmüştü. Tabii, ağzı dolu olduğu için kor­

kakça şeyler söyleme ihtimali de azalırdı. 

Ama tabii, bunlar tulumun ve koşum takımının altındaki şort 

cebinde olduğu için çıkaramamıştı ve ayrıca üç saat sonra havaday­

ken, yaşadığı korku içinde bunları unutmuştu. 

Kaç şekerlemesi vardı? Üç. Masadan beş tane almıştı ama uçuş 

öncesi talimatlar okunurken heyecanını bastırmak için iki tanesini 

çiğnemişti. 

Titreyen parmaklarıyla paketi açıp şekerlemeyi ağzına attı. Ne 

müthiş bir zevkti! Bir şişe suyun yerini tutmazdı ama hiç değilse 

şimdilik susuzluğunu bastırırdı. Üstelik iki tane daha vardı. 

Eğer bu bulut krallığı ona bir koltuk ve bir sehpa sağlayabildiyse 

neden bir sürahi su veremiyordu? 

Hayır. Bu olmayacaktı. Eğer bulut ona su verebilseydi şimdiye 

kadar vermiş olurdu. Bulut onun ani ihtiyaçlarına karşılık veriyor, 

daha düşündüğü anda o şeyi sağlıyordu. O halde neydi? Telepatik 

miydi? Eh, öyle değil miydi? Yoksa bir sehpanın nasıl bir şey oldu­

ğunu nereden bilecekti? Verdiği şey herhangi bir mobilya parçası 

değil, Aubrey'nin idealindeki sehpaydı. Bu da bulutun bir şekilde 

onun anılarını ve inançlarını bir başvuru kaynağı gibi okuyabildiği 

anlamına gelirdi. İnsanlar Arasında Yaşam. 
O halde neden ona su veremiyordu? Aubrey bunu düşünürken 

sonuncu şekerlemesini emmekteydi. Bulut dediğin şey gaz biçimin­

deki su değil miydi? 
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Belki öyleydi ama bu bulut değildi. Bir karyola veya bir koltuk 

şeklini alarak sertleştiği zaman kara dönüşmüyordu. 

Dr. Wan'ın bekleme odasındaki sehpanın üstünde dergiler olur­

du: The New Yorker, Pine Cooking, Scientific American. Aubrey'nin 

düşünceleri Scientific'te görmüş olduğu bir fotoğrafa odaklandı. Bir 

tuğla hayaletine benzeyen, soluk mavi, yarı saydam bir nesne ina­

nılmaz bir şekilde birkaç ot sapının üstünde durmaktaydı. Bunun 

adı havalı pelte gibi bir şeydi, havadan daha hafif bir katı maddeydi. 

Aubrey artık altındaki bu maddenin buna benzer bir bileşimi oldu­

ğunu ama çok daha üstün olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Son meyveli şekerlemesi de eriyip gitti ve ağzında yapışkan bir 

tat bıraktı. Suyu her zamankinden daha çok istiyordu. 

Bu ihtimali yok saymadan önce bir sürahi suyu gözlerinin önün­

de canlandırmayı denemeliydi. İçme suyuyla dolu, buzların şıngır­

dadığı bir sürahiyi hayal etmek hiç de zor olmayacaktı. Ama daha 

gözlerini kapatıp bu hayale odaklanmadan, suyun çoktan gelmiş ve 

sehpanın üstünde duruyor olduğunu fark etti. Aklı başka bir yer­

deyken gelivermişti - camdan değil, sisten oluşan güzel bir sürahi 

ve yanında bardağı. 

Sürahiyi kulpundan tutup kaldırdı ve suyu bardağa boşalttı. Kö­

püklü bir buhar ve sertleşmiş dumandan oluşan buz küpleri yavaşça 

bardağına boşaldı. 

"Eh, nihayet be. Sağ ol," dedi. Bu tepkisine şaşırdı. 

Mahcup olan sürahi elinin içinde eriyip kayboldu. Bardak sisin 

içine karışıp sehpanın üstünden kaydı ve tekrar bulut oldu. 

Aubrey ürperdi, ayaklarına doğru uzanıp dumanlardan oluşan 

battaniyesiyle bacaklarını örttü. Şimdi daha iyiydi. Düşünce zinci­

rini kaybetmişti; nerede kaldığını ve nereye gitmekte olduğunu ha­

tırlamaya çalıştı. 

Sayım yapıyordu. Sahip olduğu nesneleri yoklamıştı. Şimdi dik­

katini psikolojik kaynaklarına yöneltti; bu her ne demekse ... 

O, Aubrey Langdon Griffin' di, yirmi üçüne yaklaşmış, yirmi iki 
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yaşında bir bekar erkekti, tek çocuktu. İyi patenciydi, beyzbol ve 

basketbol ligleri hakkında bilgiliydi ve çelloyu maharetle öttürebi­

lirdi. 

Aubrey o güne kadar hayatta kalma becerilerinden ne kadar yok­

sun olduğunu hiç fark etmemişti. Ortaokulda lrwin Ozick adındaki 

bir arkadaşı bir bardak su ve bir dikiş iğnesiyle pusula yapabiliyor­

du ama şu anda Aubrey'nin bir bardak suyu olsa bunu içerdi; hem 

bir pusula onun ne işine yarayacaktı ki? Hangi yöne gideceğinin 

önemi var mıydı? Bu lanet bulutu yönetemiyordu ki. 

"Yönetebilir miyim?" diye sordu yüksek sesle. 

Yorgun olduğu zaman bulut ona bir yatak ikram etmişti. Asması 

gereken bir şey varken, ona bir askılık vermişti. Taleplerine karşılık 
veriyordu. 

Acaba bu bulutu tekrar Cleveland'a doğru çevirebilir miydi? 

Aklına bu fikir geldiği anda daha heyecan verici bir ihtimal belir-

di. Gözlerini kapatıp yere iniş üzerine odaklanabilir miydi? Sadece 

inmek istediğini düşünse ... 

Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı ve bütün kalbiyle buluta 

bu dileğini... 

Daha tam olarak ne dilediğini zihninde seslendirmeden bir şeyin 

onu geri ittiğini hissetti. Bu psikolojik bir izlenim değildi, düpedüz 

fiziksel bir duyuydu. Aklına aniden ve zorla bir görüntü sokuldu: 

Pürüzsüz, cam gibi ve yoğun siyah bir kütle. Bu kütle düşünceleri­

nin arasına girip fikirlerini böcek gibi ezdi. 

Koltuğunda büzülüp ellerini alnına götürdü. Bir an kör olmuş­

tu. Bir an için o siyah blok (hayır, blok değil... bir inci) aklının içini 

doldurdu. Basınçtan kulakları patlayacak gibi oldu. Sinir uçlarında 

sevimsiz bir karıncalanma, delici bir ısı hissetti. 

Tekrar görebilmeye başladığında, yine ayakta duruyordu. Ayağa 

kalktığını hatırlayamadı. Bir zaman dilimini kaybetmişti. Çok uzun 

olduğunu sanmıyordu. Dakika bile değil, sadece saniyeler. 

O karanlık, düşünce ezici blok (inci) geri çekilmiş ama Aubrey'yi 
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takatsiz ve sersemlemiş bir halde bırakmıştı. Sendeleyerek yatağa 

gidip battaniyenin atına girdi. Gecenin berrak karanlığında yıldız­

lar ışıldıyordu. Gökyüzü cam gibi, siyah bir çemberdi (inci) ve onu 

eziyordu. 

Gözlerini kapadı ve bilinçsizliğin dipsiz karanlığı içine düştü. 
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Yedi 

Harriet ileJune cumartesi geceleri Slithy Toves adında bir barda mü­

zik yaparlardı. Çoğu zaman bir mikrofonu paylaşarak şarkı söyleyip 

ukulele çalarlardı. Şirin şapkaları, süveterleri ve pileli eteklikleriyle 

çok güzel görünürlerdi. June'un başında, ucunda bir ağaçkakanın 

durduğu, mor kadifeden silindir şapka, Harriet'ın başındaysa eko­

se melon şapka olurdu. Belle & Sebastian ve Vampire Weekend'in 

yorumlarını kendi tarzlarında icra ederler, arada bir June piyano 

çalardı. 

Aubrey onların gösterisini defalarca seyretmişti. O sıralar video 

oyunu müziklerinden oda müziği çıkaran bir grupla beraberdi. On­

lar da Slithy Toves'ta çalıyorlardı. 

Bir gece programa göre grubu (adları Burgher Time' dı, esprisini 

anlayan yoktu) Harriet ile June'dan sonra sahne alacaktı. Onların 

adlarıysa Junicorn'du (herkesin anlayabileceği bir espriydi çünkü 

Harriet'ın soyadı Cornell' di). Aubrey sahnenin kenarında çellosu­

nun yaylarına reçine sürüyordu. Junicorn en kötü performansını 

bitirmek üzereydi. Harriet "Oxford Comma" parçasının açılışında 

fena çuvallamış, parça karmakarışık bir şeye dönmüştü. Nasıl bittiği 

bile belirsizdi. Harriet'ın bançosunu unuttuğu anlaşılınca fısıltılı bir 

tartışma yapmışlardı çünkü seyirciyi de katılmaya davet edecekleri, 

en iddialı (Monty Python'dan "Always Look on the Bright Side of 

Life" isimli) parçada banço gerekiyordu. Bar epey kalabalıktı ama 

kimsenin dinlediği yoktu. Harriet'ın yanaklarında öfkeli kırmızılık­

lar vardı ve ağlamamak için ne kadar zorlandığı belli olmasın diye 
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gözlerini ovuşturmuyordu.June onu sokaktan bile duyulabilecek bir 

fısıltıyla fırçaladıktan sonra piyanonun başına geçmişti; ne Harriet'a 

ne de seyircilere bakabiliyordu. Göz göze gelmeden ne çalacaklarını 

tartışıyorlar, Harriet omzu üzerinden tıslayıp duruyordu. Seyircile­

rin arasından bir sarhoş çirkin önerilerde bulunmaya başladı. 

"Öpüşme çalın!" diye bağırdı. "Yala gitsin çalın! Hey, kızlar! Kız­

lar! Seksi bir şey çalın yahu!" 

Nihayet Harriet ile June 'Wonderwall" adlı parçada hemfikir 

oldular. Seyircilerin gürültülü sesleri mırıltı haline gelmişti ve o ses­

sizliğe yakın durumda sahne yakınındakiler, June'un "Fa diyez! Bari 

bunda çuvallama!" deyişini duydular. En yakındakiler kıkırdadı. 

Harriet akustik gitarında çalmaya başlarken J une da piyanonun 

tuşlarında parçaya girdi. Şarkıyı ikisi birlikte söylüyorlardı ama ses­

leri çok kırılgan ve acıklı çıkmaktaydı. Aubrey sahne dışından çala­

rak melodiye bir anlam katana kadar seyircilerin pek dinledikleri 

yoktu. Kızlar da önce bunu fark etmediler, bir trio olduklarını anla­

madılar. Ama seyircilerin ilgisini çekmeye başladıklarını hissedince 

sesleri de canlandı. Salondaki mırıltılar kesildi ve ortamı o şarkı dol­

durdu. Sarhoş hala vızıldıyor, "Öpüşme çalın! Yala gitsin çalın!" diye 

bağırıyordu. Ama başka bir seyirci, "Sesini kesmezsen sana yerleri 

yalatırım," deyince sustu. 

Şarkının sonunda ikisinin de sesinden mutluluk yansıyordu ve 

kurtarıldıklarını anlamışlardı; işte o anda Harriet çellonun sesini 

duydu ve kanatta Aubrey'yi gördü. Gözleri büyüdü ve içinden bir 

kahkaha atmak geldi. Şarkıları bittikten sonra insanlar tezahürat 

yapmaya başladılar ama Harriet alkışların tadını çıkarmak için bek­

lemeyip sahne kenarına gitti. Melon şapkasını çıkarıp Aubrey'nin 

başına geçirdi ve onun yanağına kuvvetli bir öpücük kondurdu. 

"Her kimsen, seni ömür boyu seveceğimi bilmeni isterim," dedi 

ona. "Belki daha da uzun bir süre." 

June piyanoda ''Yala Gitsin"den kısa bir melodi çaldıktan sonra 

ayağa kalktı, seksenlerin aksiyon filmlerinde Ferrarilerin kaporta-
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s ından kayan polisler gibi piyanonun üstünden kayıp, "Hey, üçlü 

isteyen var mı?" diye bağırdı. Sonra da Aubrey'yi öbür yanağından 

öptü. 

June şaka yapmıştı ama işin tuhafı, o yaz geldiğinde gerçekten 

bir trio olmuşlardı. O mayıs ayında Aubrey, Junicorn'la Doğu Sahili 

gösterilerinde çalabilmek için Cleveland Orkestrası'ndan gelen tek­

lifi reddetti. 
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Sekiz 

Aubrey uyandığında ısıran, soğuk bir rüzgar vardı ve açlıktan mide­

si büzülmüştü. Her yutkunduğunda boğazına bir bıçak saplanmış 

gibi oluyordu. 

Bulut battaniyesinin içinde kıvrıldı, sersemlemiş ve bitkin bir 

haldeydi. Battaniyesi yumuşaktı ve yeterince sıcaklık sağlıyordu. Ne 

ki başı açıktaydı ve kulakları soğuktan acımaya başlamıştı. 

Tahıl barı paketini alıp ambalajını açtı ve tek bir ısırık aldı; Hin­

distan cevizi ve tuzlu badem, tatlı çikolata parçacıkları. İçinden hep­

sini yemek geldiyse de paketi katlayıp tekrar cebine soktu. Tulumun 

fermuarını da kapatarak çikolatayla arasına bir bariyer daha koydu. 

Galiba tek bir hayatta kalma becerisi var denebilirdi: kendini diz­

ginleme gücü.June'un otomobilinin arka koltuğunda Harriet başını 

onun kucağına dayamış halde yüzlerce gece geçirmişti; Kızın ağzı 

neredeyse karnına değecek kadar yakındı. Aubrey'nin öz kontrolü 

benzersizdi. Bir şey yemek arzusu çok fazlaydı ama Harriet'ı bun­

dan çok daha fazla arzu ediyordu. Onu hiç öpmemiş, hiç yüzünü 

okşamamış, elini de sadece o uzattığı zamanlarda tutmuştu. Su­

garloaf taki o bir kere hariçti tabii ama o zaman da öpme girişimi 

Harriet'tan gelmişti, Aubrey'den değil. 

Boğazına biraz sıvı girsin diye şekerlemesini emdi. Bunu müm­

kün olduğunca uzun sürdürdü. Gökyüzü bulutluydu ve kurşuni bir 

renk almıştı. 
Üstündeki battaniyeyi yana atıp ayağa kalkınca rüzgardan sert 

bir darbe yedi ve güçsüz bacakları neredeyse bükülüyordu. Saçları 

darmadağın olmuştu. Sendeleyerek bulutun arka ucuna yürüdü. 
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Aşağı baktı; üstü sık ormanlarla kaplı tepeler uzanıp gidiyor, ara­

larında soluk kahverengi bir ırmak görünüyordu. Öbür yanda yeşil 

tarlaların hakim olduğu çiftlik alanları. Sağa sola serpiştirilmiş yol­

lar. Kimbilir baktığı yer neresiydi. Maryland mı? Pennsylvania mı? 

Kanada mı? Hayır, Kanada olamazdı. Uyuduğu sırada o kocaman 

Erie Gölü' nü aşmış olabileceklerine ihtimal vermiyordu. Bulutun ne 

hızla hareket ettiğini anlamak zordu ama aşağıdaki yolda ilerleyen 

otomobillerden daha yavaştı. 

"Bizi nereye götürüyorsun?" diye sordu soğuktan titreyerek. 

Yine o cam gibi siyahlığın -incinin- aklına saplanmasını bekledi 

ama öyle olmadı. 

O neydi peki? Ama ne olduğunu pekala biliyordu. Çok kesin 

bir hayır cevabıydı. Bulutun kendine özgü psişik dilde reddedişiydi. 

Kazazede şaşkın bakışlarını adasının etrafında gezdirdi. Bakış­

ları çok geçmeden ortadaki tümseğe yöneldi; St. Paul Katedrali'nin 

kubbesi kadar büyüktü ve şekli de ona benziyordu. 

Ayaklarının dibinde sisten bir cüppe ve üç metrelik bir kaşkol 

buldu. Elini bulutun içinde dolaştırınca bir de şapkası oldu. Bunları 

giydikten sonra hayat bulmuş bir kardan adam gibi bulutun ortası­

na doğru yürümeye başladı. 

Krema gibi çayırda yürürken cesaret kırıcı bir sessizlik vardı. 
İnsan bu kadar uzaklardayken, başka hiçbir insanın olmadığı bir 

yerdeyken, dünyanın ne kadar gürültülü olduğunu fark etmiyordu. 

Aubrey tam bulutun ortasındaki beyaz kubbeye gelmişken, o 

siyah parıltı kafasının içini doldurup onu sendeletti. Elini başına 

götürdü, bir dizini kubbenin kenarına dayadı. Acı (inci) dindi ama 

beyninde sızlayan bir boşluk bıraktı. Aynı darbe bir kez daha gele­

cek diye şakakları zonklayarak bekledi. Bir şey olmadı. 

Aubrey devam ederse ne olacağını bildiğini sanıyordu. Kubbe­

nin kenarından tırmanmaya başladı. Bir hayli dikti, ellerini ve ayak 

parmaklarını bulutun içine batırmak zorunda kalıyordu. Islak ve ya­

pışkan bir dokusu vardı. Sanki yarı katı bir pudinge tırmanır gibiydi. 
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Aubrey iki metre daha tırmandıktan sonra bir kez daha o siyah 

saldırıya uğradı. Sanki yüzüne bir dal çarpmış gibi oldu. Gözleri 

sulandı. Durdu ve hiç kımıldamadı. Bu yok edici zihinsel patlama 

bayılmaktan daha kötüydü. O/mayıştı. Bir an için Aubrey yok ol­

muştu. 

"Neden yukarıda ne olduğunu görmemi istemiyorsun?'' diye 

sordu. 

Bulut cevap vermedi. 

Sırf ne olacağını görmek için tırmanmaya devam etmeye karar ve� 

di - eğer ısrar ederse bakalım bulut onu fiziksel olarak hırpalamaya ne 

kadar kararlıydı. Kolunu uzatıp tutunacak bir yer daha oluşturdu ve 

1 
• 

Zihninin üzerine, tıpkı tavandan düşen bir avize gibi siyah bir 

ağırlık çöktü. 

Ama sulanmış gözleri yine net görmeye başlayınca artık var ol­

madığını hissettiği anlarda bile tırmanmaya devam etmiş olduğunu 

fark etti. Kubbenin yarısını aşmıştı ve artık eskisi kadar dik eğimli 

olmadığı için elleri ve dizleri üstünde ilerleyebiliyordu. Ev sahibi 

onun beynini ezmeye karar vermezse on dakika daha çabaladıktan 

sonra doruğa varabilecekti. 

Gözlerini kapatıp dinlendi; yüzü ter içinde kalmıştı. 

Derken Aubrey hissetti. Bulutun tam merkezinde bir şey duru­

yordu (inci), tıpkı birinin ağzındaki bir bilye gibiydi. Çok alçak sesle 

bir uğultu çıkarıyordu ama Aubrey bu sesi hemen fark etmişti. Belki 

bu da onun başka bir hayatta kalma becerisiydi - çok duyarlı, kes­

kin kulakları vardı, elli kişilik bir yaylı çalgılar orkestrasında detone 

olan bir kemanı tespit edebilirdi. Ve kulağına gelen bu hafif seste bir 

çeşit acı hissetti. İnsan başka birisinin çektiği acıyı duyabilir miydi? 

Aklına saçma ve dikkat dağıtıcı bir fikir saplandı. Karanlık bir evin 

2 94 



kapalı kapısının önünde duruyordu. İçeride bir aile yas tutmaktay­

dı. Ölmüş bir dede, kıpırdamadan yatağında yatmaktaydı. 

Acaba kapıyı tıklatıp onlara evime nasıl döneceğimi sorsam mı, 

diye geçirdi içinden. 

Tırmanmaya devam ederse bir gece önce buluta onu eve götür­

mesini rica ettiğinde maruz kaldığı kadar şiddetli bir siyah darbeyle 

karşılaşacağına inanıyordu. Dönüp o tepenin yamacında oturdu ve 

puf gibi beyaz buluttan oluşan dünyasına baktı. Bulunduğu yer­

den, adasının yaklaşık dört kat yukarısından -ama hala kubbenin 

tepesinden uzaktan- bakınca karyolasını, koltuğunu ve askılığını 

göremiyordu. Bulutun düzensiz şekli içinde onları seçmek mümkün 

değildi. 

Yüzündeki ter soğuk rüzgarla serinlerken kazazede oturmaya de­

vam etti. 

Belki iki kilometre ötedeki bir Jumbo jet, bir 7 4 7 göğe tırma­

nıyordu. Aubrey ayağa fırlayıp kollarını salladı. Onu görmeleri ih­

timali hiç yoktu. Buna rağmen sıçrayarak bağırdı, çağırdı, kollarını 

salladı. 
Üçüncü kez sıçradığında ayağı kaydı ve kıçı üstünde kubbeden 

aşağı kaydı. Aşağı indiğinde yuvarlanarak yüzüstü düştü. Yüzü bulu­

tun süngersi yumuşaklığından farklı, puf gibi bir şeye çarptı. 

Kendi kendine kızarak el yordamıyla bu şeyi bulup baktı - gü­

müş bir boynuzu, ön ayaklarının hemen ardında minik kanatları 

olan mor renkli bir pelüş attı. Harriet uçaktan bununla birlikte at­

lamıştı ama elinden düşürmüş olmalıydı. Böylece Aubrey artık bu 

bulutun üstünde yalnız değildi. 

Yanında Junicorn da vardı. 
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Dokuz 

Junicorn adı Harriet'ın fikriydi; bu pelüş atları tişörtler ve CD'leriyle 

birlikte satabilirlerdi. Bu fikir zamanla çok kazançlı bir girişim oldu. 

Erkekler bunları sevgilileri için, kızlar kendileri için, ebeveynler ço­

cukları için satın alıyorlardı. Kısa zamanda o kadar çok pelüş at sat­

tılar ki June, pratikte uyuşturucu satıcısı gibi olduklarını söylemek 

zorunda kaldı. 

Aubrey, Cleveland Müzik Enstitüsü'ndeki konservatuardaydı ve 

kayıt stüdyosunu kullanabilmelerini sağlamıştı. CD kapağı içindeki 

tanıtıcı yazıda parçalardan birinin Harriet, ikisinin june tarafından 

bestelendiği belirtilmişti. İki tane de cover parça vardı. Diğerleri 

Cornell-Griffin-Morris imzalıydı. Aubrey melodiler getiriyor, bun­

ların aranjmanını ve vokallerini hazırlıyordu ama bildiği kadarıyla 

Harriet'ın eklediği şarkı sözleriyle, June'un piyano soloları da onun 

yaptıkları kadar takdire değerdi. Kendini eserlerinin ortak çalışma­

ları sonucu ortaya çıktığına inandırmakta çok başarılıydı. Bazı ba­

kımlardan buna herkesten çok kendisi inanıyordu. 

"Asıl müzik dahisi Aubrey'yken adımızınjunicorn oluşunu sade­

ce ben mi saçma buluyorum?" diye sordu Harriet bir gün büyük bir 

stüdyoda kayıt yaparlarken. "Grubumuzun adı Griffin olmalı. Sonra 

da pelüş Griffinler satabiliriz." 

"Aubrey'nin aklına kötü şeyler sokma," dedi june piyanoda ken­

dine ait parçalardan birini, "Seni Hayal Ediyorum"u tıngırdatırken. 

Ya buydu ya da Coldplay'in "Princess of China"sını. June'un bütün 

şarkıları diğerlerine benzerdi. Bunlardan biri "Shadowboxer" adlı 
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parçaya o kadar benzemişti ki bir gün sahnedeyken kendi sözlerini 

unutup şarkıyı Fiona Apple'ın sözleriyle söylemişti. Dinleyicilerden 

kimse fark etmedi; Harriet ve Aubrey de fark etmemiş gibi davran­

dılar. 

Konserlerine June'un eskimiş Volvo'suyla gidiyorlardı ama iç­

lerinde Junicornlar olan koliler Ronnie Morris'in kullandığı bir 

Econoline minibüsle taşınırdı. Morris kardeşler malzeme sorum­

lusu olarak bütün konserlere gider, bunların taşınmasına yardım 

ederlerdi. Grupla birlikte oldukları zaman sık sık bedava bira ikram 

edildiğini ve daima güzel kızlarla tanışabildiklerini öğrenmişlerdi. 

Ronnie ile Brad malzemeler,Junicorn ve tişört dolu kolilerle birlikte 

daima Pen Pal'ı da yanlarına alırlardı. 

Aubrey Pen Pal'ı Harriet'ın sevgilisi olarak düşünürdü. Harriet 

dokuz yaşındayken babası onu bir iş için gittiği San Diego'ya gö­

türmüştü. İşi uzayınca hafta sonunda beysbol maçına ve hayvanat 

bahçesine gitmişlerdi. Oradaki son sabahlarında Harriet'ın babası 

ona bir şişe Coca Cola almış ve kumsalda yürüyüş yapmaya gö­

türmüştü. Harriet Coca Cola' sı bitince şişenin içine Cleveland' daki 

adresi olan bir notla bir dolar tıkmış ve şişeyi kim bulursa onun 

mektup arkadaşı olacağını, ona daha çok para vereceğini vaat et­

mişti. Babası ağzı kapalı şişeyi denize, otuz metre uzağa fırlatmıştı. 
İki ay sonra Harriet, Chris Tybalt adında birinden bir zarf aldı. 

Chris onun bir dolarını iade etmiş, kendisinin bir fotoğrafıyla ta­

nıtıcı bir not göndermişti. Chris on bir yaşındaydı, hobisi model 

roketler yapıp bunları fırlatmaktı. Yeni CATO roketini fırlatmak 

için San Diego'nun hemen güneyindeki lmperial Kumsalı' na gitmiş, 

orada kumların arasındaki Coca Cola şişesini görmüştü. Harriet' a 

en sevdiği devlet başkanının John Kennedy, uğurlu sayısının alt­

mış üç olduğunu, sağ ayağında sadece dört parmağı bulunduğunu 

(bir kestane fişeği kazası) bildirmişti. Tipik bir okul fotoğrafı olan 

resimde kızılımsı sarı saçları, gamzeleri ve diş telleri olan bir oğlan 

görünüyordu. 
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Üç yıl boyunca mektuplaşmış ve nihayet Pen Pal anneannesiyle 

bir geziye çıktığı zaman yüz yüze gelebilmişlerdi. Tybalt, Harriet'ın 

evinde bir hafta sonu geçirdi; misafir odasında anneannesiyle bera­

ber yattılar. Harriet ve Pen Pal birlikte bir roket fırlattılar; bir Estes 

AstroCam kamerası onları iki yüz metre yükseklikten görüntüledi: 

Yemyeşil bir tarlada iki soluk noktaydılar. Harriet lise ikinci sınıfa 

geldiğinde artık sevgili olmuşlar, mektup yerine e-postaya geçmişler 

ve birbirlerini sevmeyi kabul etmişlerdi. Chris ona yakın olmak için 

Kent State Üniversitesi'nin havacılık bilimi programına başvurmuş­

tu. 

Aubrey bu oğlanı gençler için yazılan polisiye romanlarındaki 

genç, çilli detektiflere benzetiyor ve onun yirmili yaşlarının başında 

oluşunu dert etmiyordu. Pen Pal çok iyi golf oynuyor, sanki haya­

tında hiç sivilcesi çıkmamış gibi görünüyordu ve yaralı kuşları bu­

lup onları iyileştirene kadar beslemek gibi bir huyu vardı. June'un 

ahileri onu severlerdi çünkü çok kolay sarhoş oluyor ve sarhoşken 

de onları öpmeye çalışıyordu - buna kardeşçe öpücük adını ver­

mişti. Aubrey onun gizli bir eşcinsel olması için dua ediyordu ama 

ne yazık ki Chris sadece Kaliforniyalıydı. Harriet ve Pen Pal ileride 

çocuklarına ne ad vereceklerini konuşurlarken -erkekse Jet, kızsa 

Kennedy- Aubrey kendi hayatını ümitsiz görmekteydi. 

Ronnie Morris'in minibüsünde yer olmasına rağmen Harriet 

konserlere giderken daima June ve Aubrey'yle birlikte Volvo'ya bi­

nerdi. Pen Pal bunun için ısrar etmişti. 

Harriet, "Chris buna mecbur olduğumu söylüyor," demişti 

Aubrey'ye yolculuklardan birinde. "Aramıza kara kedi gibi girmek 

istemediğini söylüyor." 

"Aa," demişti Aubrey. "Demek ki biz sevgilileri birbirlerinden 

ayırıyoruz. Benimle arka koltukta yolculuk yapman bir çeşit ceza 

gibi." 

"Hımın," demişti Harriet, gözlerini kapatıp Aubrey'nin kucağın­

daki başını çevirmişti. "Haftalık dayak yemek gibi bir şey." 
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Ön taraftaki]une genzini temizleyip tuhaf bir ses çıkarınca, Har­

riet homurdanıp doğrulmuştu. Kendisinin de bir Junicorn'u vardı; 

bunu yastık yapıp uzanmış ve Aubrey'yle arasında iki karışlık bir 

mesafe bırakmıştı. 
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0n 

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde rüzgar şiddetini artırdı ve 

bulut adasının yüzeyini bir dizi kaba dalga haline çevirdi. Aubrey'nin 

adası rüzgara karşı bodoslama giriyor, sağa sola savruluyordu. Bur­

nuna yağmur kokusu geldi. 

Bulut taşıtı onu aşağıya, sağanak yağmur vaat eden karanlık ve 

çirkin bulutlara doğu yöneltiyordu. İlk yağmur damlaları Aubrey'nin 

yan tarafına geldi ve buluttan oluşan paltosunu delip geçti. İrkilip 

tıpkı bir annenin çocuğunu yağmurdan koruması gibi, pelüş Juni­

corn'una sarıldı. Sığınacak bir yer ararken, askılığın yanında, bir bulut 

kovası içinde beyaz sisten oluşan bir şemsiye belirdi. Aubrey bunu 

alıp açınca tepesinde sert buluttan oluşan geniş bir tente oluştu. 

Arada bir şemsiyeyi yana çekip gözlerini kapatarak ağzını açtı. 

Buz gibi damlalar dudaklarına batıyordu, soğuktu ve tadı güzeldi; 

bir bıçağın keskin ucunu yalamak gibiydi. 

Yoğun buluttan oluşan bu küvetin içine adamakıllı yağmur yağ­

dı. Duman içinde asılı kalmış derin bir gölet vardı artık. 
Üç saat boyunca bu yağmura maruz kaldıktan sonra bulut ge­

misi doğuya yönelip fırtınadan uzaklaştı. Aubrey günün son ışıkla­

rında sırtüstü yattı; başını bulutun kenarından uzatarak bu gökyüzü 

adasının alttaki yeşil dünyaya düşürdüğü gölgeyi seyretti. 

Çok fazla su içtiği için artık karnı ağrımaya başlamıştı. Bulutun 

kenarından aşağıya otuz saniye boyunca işedi. Aubrey Griffin artık 

yükseklik korkusunu geride bırakmıştı. O an için aklından çıkıp git­

mişti. 
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0n Bir 

Harriet'ın Aubrey'nin kollarına atıldığı o tek sefer, Maine'deki Su­

garloaf Dağı'nda çaldıkları zamandı. O defasında Pen Pal yanlarında 

değildi. Harriet onun okulda kalıp çalışması gerektiğini söylemişti 

ama Aubrey'nin daha sonra June'dan öğrendiğine göre aralarında 

kavga çıkmıştı; çirkin bir kavgaydı, gözyaşları, karşılıklı hakaretler 

ve çarpılan kapılar vardı. Harriet daha önce Pen Pal'ın hiç sözünü 

etmediği, Batı Sahili'nde yaşayan bir sevgilisinin e-postalarını gör­

müştü. Pen Pal halii birlikte olmadıklarına yemin etmişse de o fotoğ­

rafları silmek için bir neden görmemişti. Harriet'ın midesini altüst 

eden resimse Pen Pal ile Batı Sahili sevgilisini Imperial Kumsalı'nda 

gösteren, iki yüz metre yükseklikten AstroCam'le çekilmiş olanıydı. 

Batı Sahili sevgilisi e-postalarında ona "Roket" diyordu. 

Aubrey bu haberle sarsıldı, heyecandan delirmişti. Üç hafta son­

ra Heathrow Havaalanı'na uçacaktı. Noel tatilinden hemen sonra 

Royal Academy of Music'te bir yarıyıl okuyacaktı. Kiralayacağı da­

ireye şimdiden yarım yıllık tasarrufunu yatırmıştı; bu parayı geri 

alması mümkün değildi ama orada kalıp Harriet'la birlikte olma fır­

satını değerlendirmek gibi delice bir fikri vardı. 

Nils Lofgren'in ön grubu olarak sahne alacakları yere kadar olan 

on iki saatlik yolculuk boyunca Harriet gergindi ve hiç konuşma­

dı. Aubrey'nin yaptığı hesaba göre alacakları ücret benzin parasını 

bile karşılamıyordu ama otel ücreti olmayacak, yemek ve teleferik 

biletleri ev sahibi tarafından karşılanacaktı. İyi günlerinde Harriet 

ile Pen Pal bütün bir günü kayak yaparak geçirmeyi planlamışlardı. 
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Oysa şimdiki durumlarının bir sonucu olarak Harriet bacağında bir 

sorun çıktığını öne sürerek kayaklarını getirmemişti bile. 

"Aslında bacağında sorun olan Roket'ti, değil mi?" diye sormuş­

tu June eşyalarını otomobile yerleştirirlerken. Harriet'ın buna ceva­

bı bagaj kapısını sertçe kapamak olmuştu. 

Harriet yolculuğun büyük bir kısmını tırnaklarını kemirerek ve 

öfkeli gözlerle dışarıdaki karlı tepelere bakarak geçirdi. Çam dalları 

ağır yük altında eğilmişti. Önceki hafta yoğun bir kar yağışı olmuştu 

ve sanki bulutların arasındaki bir tünelden geçer gibiydiler; yolun 

iki tarafında beyaz tepeler yükseliyordu. 

O gece tıklım tıklım dolu bir salona, onlardan daha yaşlı ve daha 

zengin insanlara çaldılar. Bu insanlar kayak yaparak ve kredi kartla­

rını kullanarak geçirdikleri yorucu bir cumartesi gününün gecesini 

gürültülü bir müzik dinleyerek geçirmek istiyorlardı. Salon sıcaktı, 

ot kokusuna ıslak yün, ıslak saç ve odun dumanı kokusu karışmıştı. 

Harriet bir blucin giymişti, gitarının üstüne eğildiği zaman Aub­

rey onun yeşil tangasının üstünü görebiliyordu. O gece Harriet çok 

iyiydi, kaygısız ve komikti; her zamanki berrak sesi sanki bir nezle 

geçirmiş gibi hoş bir şekilde çatallıydı. Hem çaldılar hem etiketinde 

pembe bir fil resmi olan Belçika birası içtiler. Aubrey dördüncü şişe­

sini içerken biranın alkol derecesinin yüzde 8.5 olduğunu öğrendi. 

Küçük asansörde Aubrey'nin çellosuyla birlikte hepsine yer yok­

tu, bu nedenle Aubrey ve Harriet birlikte binerek June ve abilerini 

arkada bıraktılar. Üçüncü kata geldiklerinde Harriet bir o yana bir 

bu yana baktı, gözlerini kısıp oda numaralarını görmeye çalıştı. Başı 

döndüğü için Aubrey'nin koluna girdi. 

"Odam nerede?" diye sordu Harriet. 

Aubrey ondan anahtar kartını istedi ama bu kart üstünde hiçbir 

şey yazmayan, siyah bir dikdörtgenden ibaretti.. 

"Benim odamdan aşağıyı ararız," dedi Aubrey ama hiç arama­

dılar. 
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0n İki 

Soğuk karanlık içinde parlak kıvılcımlar halinde yıldızlar ortaya çık­

tı. Burada, topraktan on bin fit yükseklikte kış havası vardı. Aubrey 

çikolatasından kalan son parçayı da yedikten sonra battaniyesinin 

altına girip Junicorn'u yüzüne bastırdı. Harriet'ın buna sinmiş ko­

kusunu duymak istiyordu, o gece Maine' deki saç kokusunu hatırla­

dı; çam ve ardıç ağacı kokusu ... 

Maine'i düşünerek, birbirlerinin giysilerini sökercesine çıkarışla­

rını ve deli gibi öpüşmelerini hatırlarken Aubrey, Harriet'a olan ih­

tiyacının suya olan ihtiyacı kadar büyük olduğunu hissediyordu. Ve 

gecenin ilerleyen bir saatinde Harriet battaniyeyi itip yatağa, onun 

yanına yattı; yastık beyazı memeleri, ipek gibi saçları, kuru sisten 

dudakları ve soğuk buhar diliyle buluttan oluşan bir Harriet ... 

Aubrey minnetle iç geçirerek onu kendine doğru çekti ve onun 

içinde paraşütsüz, uzun bir dalış yaptı. 
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0n Uç 

Aubrey ilk uyanan olsaydı bütün hayatının farklı olabileceğine ina­

nıyordu. Güneşin altında, beyaz yastıkların ve çarşafların arasın­

dayken, yanında Harriet çıplak haldeyken uyanmanın nasıl bir şey 

olacağını bilmiyordu. Harriet'ın çıplak sırtına vuran güneş ışığını 

görmeyi öyle çok isterdi ki. . . 

Ama uyandığında Harriet gitmişti. Otel odası kapısı tıklatılınca 

karşılık vermedi. Kahvaltı büfesinde de yoktu. Kısa bir an dışında, 

Sugarloaftaki kalan zamanlarında Aubrey onu hiç görmedi. Gör­

düğü zaman Harriet otelin önündeki bahçede, ince bir kot ceket 

içinde titriyor ve gözleri sulanmış bir halde telefonda konuşuyordu. 

Aubrey sevgilisiyle konuştuğuna emindi ve ümitlendi. Ayrılıyorlar, 
diye düşündü. Harriet ondan ayrılıyor ve artık bana kalacak. 

Onu otel lobisinin ön penceresinden seyrediyordu; aslında 

onun yanına gidebilirdi - ihtiyaç duyarsa onun yanında olmak, 

sessizce dursa bile varlığıyla ona destek olmak isterdi. Ama lobi­

ye June'la birlikte inmişti ve June'un şiddetli bir sancısı vardı. Çok 

kötü kramplar giriyor, demişti ya da yediği bir şeydendi. Aubrey'nin 

koluna asılmıştı ve ikisi de bir an bahçedeki sahneye baktıktan son­

ra June onu resepsiyon masasına doğru sürükledi. 

"Onu kendi haline bırak," dedi ]une. "Şu anda sana ondan daha 

çok ihtiyacım var. Kanamam öyle kötü ki adet kanamasından çok 

doğum sonrasına benziyor. İçimden öyle çok şey çıkıp duruyor ki 

neredeyse ona bir isim verip alt bezi alacağım." 

June kötü durumda olduğu için otomobili Aubrey'nin kullan-
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ınasını istedi. Aubrey çellosunu aşağı indirdiğinde Harriet gitmişti. 

Morris kardeşlerle birlikteydi. June onun başının ağrıdığını ve mi­

n ibüsün arkasındaki yatakta uyumak istediğini söyledi ama Aubrey 

huzursuz oldu. Harriet sanki diğer araca gitmemiş, düpedüz kaçmış 

gibiydi. 

"Galiba dün gece içtiğimiz o pembe filli bira benim reglime kötü 

geldi," dedi ]une. "Kötü geldiği kesin. Hepimiz çok fazla içtik. Keşke 

dün geceyi geri alabilseydim. Eminim Harriet da öyle düşünüyor­

dur. Tıpkı Reagan'ın dediği gibi: Hatalar yapıldı." 

Aubrey bunu demekle neyi kastettiğini sormak, June'un ne bil­

diğini öğrenmek istedi ama cesaret edemedi; zaten çok geçmeden 

June uyuyakalmış ve sevimsiz bir sesle horlamaya başlamıştı. 

Aubrey dairesine gelince Harriet'a neredeyse bir düzine mesaj 

attı: Vay! Demek öyle! diye başlayıp Bu işi gerçekten bir deneyelim, 
diye devam ettikten sonra Orada mısın? İyi misin? diye bitirdi. 

Harriet'tan cevap gelmeyince Aubrey çok korktu. Uyumak bir yana, 

yatağına bile gidemedi. Midesi bozuk bir halde odasında volta attı, 

düşünmek zorunda kalmamak için telefonunda oyunlar oynadı. 

Neden sonra ikinci el satın aldığı, ekşimiş pizza kokan kanepede 

sızdı. 

Nihayet sabahın dördünde telefonu bir mesaj sinyaliyle çınladı. 

Ben korkunç bir insanım özür dilerim. Bunu yapmamalıydım 
sana haksızlık ettim. Bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım var. Dokuz 
yaşımdan beri hayatımda bir oğlan vardı ve artık onsuzken kim ol­
duğumu kestirmem gerek. Lütfen benden nefret etme. Lütfen hiçbir 
zaman benden nefret etme arkadaşım Aubrey. 

Altında da kırık kalp şeklinde bir emoji vardı. 
Üç hafta sonra Aubrey, Londra, East End' deki bir dairede valiz­

lerini boşaltıyordu. Mart ayına kadar Harriet'tan bir haber alamadı, 

aldığında da bu bir telefon mesajıydı. 

June gerçekten çok hasta. Arayabilir misin? 
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Gn Dört 

Uyandığında Harriet'ın gitmiş olacağını sandı ama Harriet göğsü­

ne dayanmış halde yanında yatıyordu. Klasik heykellere benzeyen 

bir hayalet gibiydi. Beyaz ipekten saçları rüzgarla dalgalanıyordu. 

Aubrey'nin siki onu düzmekten kıpkırmızı kesilmişti. Soğuk lapa 

dolu bir kovayı düzmek gibiydi. 

Ama bunu Harriet' a söylemedi. Kendini bir centilmen olarak 

düşünmek isterdi. Bunun yerine, "Çok güzel öpüşüyorsun," dedi. 

Harriet ona hayranlıkla baktı. 

"Beni anlıyor musun?" 

Harriet elleri belinde, yatağın üstünde diz çöktü; kendinden geç­

miş bir halde Aubrey'yi inceliyordu. 

Aubrey onun dumandan ellerini alıp sıktı ve az da olsa şeklini 

değiştirdi. 

''Yere inmem gerek, yoksa burada açlıktan öleceğim." 

Harriet'ın elleri su gibi akarak onun ellerinden sıyrıldı. Bir an 

ezilmiş ve hayal kırıklığına uğramış gibi göründü. Omuzlarının çö­

küşü Aubrey'nin gaf yaptığının belirtisiydi. 

"Beni kolluyor olmalısın," dedi Aubrey, "yoksa düşmeme engel 

olmazdın. Ama anlamak zorundasın. Burada kalırsam açlıktan veya 

soğuktan ölürüm." 

Bulut Harriet ona çaresizlik ve kaygı dolu bir bakış attıktan son­

ra dönüp zarif bacaklarını yataktan sarkıttı. Sonra omzu üzerinden 

bir yere bakıp başıyla bulutun karşı tarafında onları bekleyen şeyi 

işaret etti. 
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Bin bir Gece Masalları'ndan fırlamışa benzer, buluttan bir saray 

belirmişti: minareler, kemerler, bahçeler, duvarlar, rampalar ... Göğe 

yükselen bu muhteşem yapı sabah güneşinde inci gibi (inci!) par­

lıyordu. Bir gecede adanın ortasındaki kubbenin yanında bitiver­

mişti. 

Aubrey onun peşinden gitmek için kalktı, sendeleyince neredey­

se dizinin üstüne çökecekti. Çok güçsüzdü, kendini o bulut kadar 

hafif hissediyordu. Açlıktan ölmesine daha çok vardı -haftalar- ama 

açlık onu sersemletmişti ve hızlı hareket ederse başı dönüyordu. 

Harriet onun elini tuttu, az sonra bir hendeğin önüne geldiler. 

Aubrey'nin nabzı fırladı. Şatonun etrafını saran bir halka vardı. 

Kilometrelerce aşağıdaki yeşil zemini, koyakları ve çam kaplı tepe 

yamaçlarını görebiliyordu. Harriet onu kolundan çekerek geniş bir 

asma köprüden geçirip saray kapısından içeri soktu. 
Öbür tarafa geçtikleri zaman Aubrey elini ondan çekip gördük­

lerini sindirmek için dört bir yana baktı. Muazzam bir hole girmiş­

lerdi; kardan oluşan yüksek kemerli tavanları vardı. Bir devin gelin­

liği altında durmaya benziyordu. 
İkide bir dönmekten başı o kadar dönmüştü ki neredeyse yine 

düşecekti. Harriet onu dirseğinden tutup destek oldu ve onu muaz­

zam, beyaz bir tahta yönlendirdi. Aubrey tahta oturdu; artık titrek 

bacakları üstünde durmadığı için memnundu. Harriet ince beli ve 

yuvarlak kalçalarıyla onun kucağına yerleşti. Aubrey gözlerini kapa­

tıp başını onun serin, yatıştıran omzuna dayadı. 

Ama gözlerini açtığında kucağında buluttan bir çello tuttuğunu 

gördü. Harriet'ın düzgün, kusursuz kıçı, ince beli ve ak gerdanı bir 

enstrümanın gövdesi olmuştu. 

Kendi Harriet'ı şimdi ondan bir metre uzakta oturmuş, hambur­

ger yiyen bir adama bakan köpeğin hayranlığıyla onu seyrediyordu. 

Aubrey fena halde acıkmıştı ve çaldığı ilk şey açlığın müziği oldu: 

Mahler'in 5 . Senfoni' si, üçüncü kısmı: Ne olmadığı ve ne olamaya­

cağı üzerine bir meditasyon. Buluttan oluşan çellonun sesi ahşap 
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çellonunkine benzemiyordu. Çatı saçakları altında esen rüzgarın 

sesi gibiydi ama buna rağmen parça kusursuzdu. 

Bulut Harriet oturduğu tabureden kalkıp sallanarak döndü. 

Aubrey'nin aklına gelgitin sürüklediği yosunlar geldi, yutkundu­

ğunda boğazı yandı. 

Harriet bir müzik kutusundaki balerin gibi dönüyordu ... pürüz­

süz cildi olan dal gibi bir kız. Sanki onu Aubrey döndürüyordu, 

sanki müzikle güç bulan bir çark gibiydi. Ayaklarının altındaki bu­

luttan yükseldi ve hayali kanatlarıyla havalanıp Aubrey'nin üstünde 

daireler çizerek uçmaya başladı. 

Aubrey o kadar büyülenmişti ki çalmayı unuttu. Fark etmedi. 

Çello onsuz çalmaya devam etti, dizlerinin önünde duruyor, yayı 

Aubrey'nin göremediği ama hissedebildiği teller üzerinde gezini­

yordu. 

Aubrey onun bu halini görünce ayağa kalktı. Ona dokunmak 

için uzandı. Onun tarafından tutulmak - uçmak istiyordu. 

Harriet eğilip onun elini yakaladı ve onu saray çatısının altında­

ki büyük yüksekliklere doğru çekti. Aubrey midesini geride bıraktı. 

Hava fısıldıyor, çello hüzünlü notalar çalıyor ve Aubrey onu kendi 

vücuduna yapıştırıyordu. Aşağıya düştüler, tekrar yükseldiler, kanı 

ağırlaşmış ve başı dönen Aubrey'nin siki şimdiden sertleşmişti. 

Buluttan Harriet onu baş döndürücü bir merdiven aralığına 

taşıdı. Birlikte yere çöktüler. Kanatlar bir anda balayı çarşaflarına 

dönüştü; aşağıda çello neşeli bir kabare müziği çalarken Aubrey ona 

bir kere daha sahip oldu. 
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0n Beş 

June kah iyiydi kah kötüydü. İyi olduğu bir ay alüminyum koltuk 

değnekleriyle dolaşıyor, başında eşarp, yeni gerçeğine uyum sağ­

lamaktan söz ediyordu. Derken uyum sağlama konusunu bırakıp 

kanser koğuşuna yerleşti. Aubrey ona bir ukalele getirdi ama ens­

trüman pencere denizliğindeki yerinden hiç kaldırılmadı. 

Bir gün Aubrey ile June yalnızlarken -Harriet ile June'un ahileri 

hediyelik dükkanına şekerleme almaya gitmişlerdi-June, "Buradaki 

işimiz bittikten sonra senin en kısa zamanda hayatına devam etme­

ni istiyorum," dedi. 

"Bırak da duygularımla nasıl başa çıkacağıma ben karar vere­

yim," dedi Aubrey. "Bu seni şaşırtabilir ama seni.. . hiç aklıma getir­

meden silip atamam. Otelde unuttuğum bir şemsiyeymişsin gibi.. ." 

"Benden bahsetmiyorum, salak," dedi J une. "En az on yıl benim 

yasımı tutacağınızı umuyorum. Fena halde sarsılmanızı ve uluorta 

ağlamanızı istiyorum." 

"Ee, o halde ... " 

"O. Harriet. Bir şey olduğu yok, be adam. Bunu değiştirmeyi 

umarak neredeyse iki yıl boyunca bizim boktan grubumuzda çal­

dın." 

"O şey oldu bile." 

June başını çevirip pencereden otoparka batı. Yağmur damlaları 

camı dövüyordu. 

"Ha, onu diyorsun," dedi ]une iç geçirerek. "Ben bunu fazla bü­

yütmezdim, Aubrey. Harriet çok kötü bir hafta geçiriyordu, senin 

rahatın yerindeydi." 
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"Neden?" 

June, cevabı sanki çok belliymiş gibi ona boş bir ifadeyle bakt ı . 

Belki de o cevap gerçekten belliydi. "Sen altı aylığına gidiyordun .  

Kimse valizleri hazırlanmış, bir ayağı kapıda biriyle ilişki başlatmaz. 

Sen emin bir yerdeydin ve o da ne yapsa senin ondan nefret etme· 

yeceğini biliyordu." 

June'a lenf kanseri teşhisi konduğundan beri bilgece tavsiyeler­

de bulunuyor, kendini yürek burkan bir filmdeki Judi Dench veya 

Whoopi Goldberg yerine koyup hayatta neyin önemli olduğunu 

vaaz ediyordu. Aubrey bundan usanmıştı. 

"Biraz uyusan iyi olur," dedi Aubrey. 

"Harriet'a çok kızmıştım, biliyor muydun?" dedi ]une sanki onu 

duymamış gibi. 

"Sarhoş olup oynaştığımız için mi?" 

"Hayır! Bunun için değil. Ondan önceki her şey için. Uzun yol­

culuklarımızda başını senin kucağına koyduğu için. Seni herkese, 

aşk kuklanı, diye tanıttığı için. İnsanlara böyle şeyler yapılmaz. O 

kişi sana aşık olabilir." 

"Pekala," dedi Aubrey hiç de öyle düşünmediği belli olan bir ses 

tonuyla. 

"Hayır, değil," dedi June. "Sana karşı çok büyük bir haksızlıktı." 

"Hayatımın en güzel ve en önemli konuşmalarını Harriet'la yap­

tım." 

"Kendi hayatının. Onun değil. Birbirinizin en sevdiği kazakları 

giymenizle ilgili bir şarkı yazdın ve o da bu şarkıyı söyledi ama Aub­

rey - Aubrey. Bu şarkı sözleri sana aitti. Ona değil. O sadece senin 

onun için yazdığın sözleri okuyordu. Ayrılman lazım." 

"Zaten birlikte değiliz ki." 

"Kafanda hala onunla birliktesin. Hayalindeki Harriet'tan ayrılıp 

aşkına karşılık verecek birini sevmen lazım. Yani gerçek Harriet seni 

sevmiyor değil ama o şekilde sevmiyor." 

"Gerçek Harriet nerede kaldı?" diye söylendi Aubrey. "Galiba 
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�ekerlemeyi almak için Hershey, Pennsylvania'ya kadar yürüdüler." 

l larriet, June'un abileriyle birlikte onun kanserli bir gününü daha 

u z  kasvetli geçirmesini sağlayacak tuhaf ve sıradışı bir çikolata, ga­

zoz veya tişört bulmak için arayıştaydı. 

June hırıltılı bir sesle iç geçirip pencereden dışarıya baktı. "Ne­

den ilkbaharla ilgili onca romantik şarkı var? Ben ilkbahardan nef­

ret ederim, her şey çözülen köpek boku gibi kokar. Sakın ilkbaharla 

i lgili romantik bir şarkı yazmaya kalkma, Aubrey. Beni öldürürsün. 

Bir kere ölmek yeterince kötü zaten." 
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0n Alfl 

Sonrasında Aubrey uzun bir süre soluk soluğa, mutlu bir bitkinlik 

ve soğuk terler içinde uzandığı yerde yattı. Açlık ve eforun bileşi­

miyle başı dönüyordu fakat o kadar da kötü sayılmazdı; mutluluk 

hormonu endorfinle beslenmişti. 

Aubrey'nin orgazma ulaşmasıyla Harriet ellerinin arasından 

eriyip gitmiş, bir sis örtüsü üstünde uçmuştu. Umarım o da zevk 

almıştır, diye düşündü Aubrey. Onu görmek için bakındığı zaman 

Harriet'ın soluk renkli bir masada beklemekte olduğunu gördü. 

Aceleyle tulumunu üstüne geçirip o büyük yemek salonuna yü­

rüdü. Sofrada büyük kadehler, pamuğa benzer bir hindi ve bir kase 

dolusu bulut meyvesi vardı. 

Aubrey fena halde acıkmış, açlıktan titreyecek hale gelmişti ama 

bu duman yiyecekler hiç de iştah açıcı görünmüyordu. Kokusu yok­

tu. Bunlar heykeldi, yemek değil. 

Harriet ona bir dilim hiçbir şey kesip gökyüzünden yapılma bir 

tabakla meyve kasesinin yanına koydu. Onu memnun etmek iste­

yen bir çocuk gibi bakıyordu. 

"Teşekkür ederim," dedi Aubrey. "Çok lezzetli görünüyor." 

Saydam bir bıçakla bulut meyveden iri bir dilim kesti. Çatalıyla 

tabağın üstüne yaydı, bir an düşündükten sonra her şeyi göze alıp 

ağzına bir lokma attı. 

Çıtırdaması ve dağılmasıyla akide şekerine benziyordu. Yağmur, 

bakır ve soğuk tadı vardı. Aubrey yanılmıştı. Yakından incelediğinde 

bir kokusu vardı. Gök gürültülü sağanak yağmur gibi kokuyordu. 

Aubrey atıştırmaya başladı. 
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0n Yedi 

Hayalet hindi göğsünden ikinci dilimi yediği anda karnında şiddetli 

bir sancı başladı. Homurdanarak dişlerini kenetledi ve dumanlı kol­

tuğunda iki büklüm oldu. 

Ağzında ipeksi bir tortu kalmıştı, sanki bir avuç bozuk para em­

miş gibi kötü bir tat vardı. Bağırsaklarına bir iğne daha batınca acıy­

la inledi. 

Yanıbaşında oturan bulut Harriet telaşla Aubrey'nin koluna uza­

nıp elini tuttu. Boştaki eliyle ona içi beyaz duman dolu bir kadeh 

uzattı. Aubrey bu köpüklü şeyden iki yudum alınca bunun yine ze­

hirli bir içecek olduğunu anladı. Kadehi fırlattı. 
İç organlarını eşek arıları basmıştı ve rastele sokuyorlardı. 

Ayağa kalkarken kazayla Harriet'ın elini yırtıp kopardı. Harriet 

aldırmamış gibiydi. İçinde bir sancı fırtınası daha başlarken keme­

rin altından hızla geçti. Bağırsaklarına kramp girmişti. 

Merdivenden düşer gibi inmeye başladı ama nereye gittiğini bil­

miyordu. Her geçen an bağırsakları çelik bir telle daha da sıkıştırılır 

gibiydi. Hayatında hiçbir zaman altına kaçırmaya bu kadar yakın 

olduğunu hissetmemişti. 

Kendini kapılardan dışarıya atıp hendeğin üstündeki köprüye 

doğru koştu. Cadillac büyüklüğündeki yatağının yanında bir tuvalet 

vardı. Son beş adımı tulumu dizlerine kadar sıyrılmış bir halde koş­

tuktan sonra oturdu. 

Bir patlama oldu. Aubrey inledi. Sanki cam kırıklarından olu­

şan bir kütle dışkılıyor gibiydi. Bağırsakları bir kez daha sıkışınca 

sancı şokunu dizlerine kadar hissetti. Ayakları birbirine dolandı ve 

3 1 3  



kan dolaşımı engellendi. Bağırsakları üçüncü kez kasılınca, göğüs 

kemiğinin ardında bir sancı hissetti. Göğsüne yoğun bir şok dalgası 

yayılıyordu. 

Bulut Harriet birkaç metre öteden onu seyrediyordu; Yunan tan­

rıçalarını andıran yüz hatlarında yas tutarcasına bir ifade vardı. 

"Lütfen, git!" diye bağırdı yeni bir sancı saldırısı başlarken. Aslın­

da, Siktir git başımdan! gibi bir şey haykırmak istemişti. Ya da, Beni 
öldürdün, pis kaltak! olabilirdi. Ama zalimlik onun tabiatında yoktu. 

"Yalnız kalmam gerek. Hastayım." 

Harriet eridi ve ipekten bir şelale gibi bulutun içine akıp kay­

boldu. 
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Gn Sekiz 

Söylenecek laf mıydı bu? Yalnız kalmam gerek. Yalnız diye bir şey 

yoktu ki. Ona bakarsan Harriet da yoktu. Sadece bulut vardı. Aub­

rey onun yüzüne baktığı ilk an Harriet'ın ona bakmadığını biliyor­

du. Yani en azından gözleriyle. 

Belki de bir bakıma bulutun tamamı ona bakıyordu. Eğer "bak­

mak" gerçekten doğru bir ifadeyse. "Denetlemek" belki daha yerin­

de olurdu. Ne yaptığını ama aynı zamanda ne düşündüğünü de de­

netlemek. Yoksa onun kafasındaki masanın nasıl olduğunu nereden 

bilecekti? Ya da sevgilisini? İdealindeki sevgiliyi? 

Peki, içinden konuştuğu zamanlarda bunu anlıyor muydu? 

Bu düşünce onu çok endişelendirdi. Ama bulutun bunu anladı­

ğını, aklından geçenleri bu kadar doğru bir şekilde okuyabildiğini 

sanmıyordu. Sanki bulut, okuma bilmeyen bir çocuğun bol resimli 

bir derginin sayfalarını karıştırması gibi onun düşünceleri arasında 

geziniyordu. Acaba herhangi bir fikri kendine saklayabilir miydi? O 

bulut aklının psişik gözünü kafasının içinden kovabilir miydi? Pek 

çok şey bu sorunun cevabına bağlı olabilirdi. 
İç organları hala parçalanmış gibi hissetse de sancısı biraz diner 

gibi olmuştu. Yemiş olduğu şeyin onu hemen öldüreceğini sanmı­

yordu. Eğer çok kuvvetli bir zehir olsaydı saraydan asla çıkamazdı. 

Yediklerinden değildi ama zehrin verdiği hasarı kaldıramıyordu. Za­

ten dermansız kalmış, on adım yürüyünce bitkinleşirken içinin par­

çalanmasını kaldıramazdı. Fizik gücü gerektiren herhangi bir şey, 

boşa harcamaması gereken kalorilere mal oluyordu. 
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Böylece düşünceleri Bulut Harriet'ın gece ziyaretine ve daha 

çok efor sarf ettiren ikinci birleşmelerine döndü. Yoksa o ... Ama o 

diye bir şey yok, diye bir kez daha hatırlattı kendine. O bulut onu 

tüketmeye mi çalışıyordu? Onu tepe tepe kullanarak kalan bütün 

enerjisini boşaltmaya mı çalışıyordu? Ama onu yok etmek isteseydi 

sert olmayan bir buluta dönüşüp aşağı düşürmesi çok daha kolay 

olurdu. 

Hayır. Ona kasten kötülük yapmak istediğini sanmıyordu. Bulut 

onun mutlu olacağı şeyleri edinmesini istiyordu. Özlemini çektiği 

her şeyi vermek için elinden geleni yapıyor ama tek bir istediğini 

yerine getirmiyordu: Gitmesine izin vermiyordu. 

Belki de elinde olmadan onun bilinçdışı arzularını yerine geti­

riyordu. Bu teorisinin kanıtı hemen önündeydi. Dikkati başka bir 

yerdeyken bir rulo pamuk beyazı tuvalet kağıdı bulutun içinden çı­

kan bir değnek üzerinde belirivermişti. Aubrey bundan bir tutam 

alıp silindi, sonra da baktı. Kan. O büyük tuvalet kağıdı tutamı kana 

bulanmıştı. 

Elinden geldiğince temizlendi. Bacaklarının iç kısımları da kan­

lıydı, demek ki kanama tuvalete gelmeden önce başlamıştı. İyi bir 

şey vardı - ne kadar harcasa da o tuvalet kağıdı rulosu hiç küçül­

müyordu. İşi bittikten sonra bir avuç bulut pamuğu aldı ve bunu 

külotunun altına sıkıştırıp tulumunun fermuarını çekti. 

Aubrey yatağına gidip içine girdi. Battaniyesini çekerken eline 

Junicorn geldi. Bunu yüzüne bastırıp burnuna dayayıp deterjan, toz 

ve polyester kokusunu içine çekti. Junicorn adamakıllı eskiyip yıp­

ranmıştı ama bu onu daha değerli kılıyordu. Buluttan oluşan şeyle­

rin pütürsüz, soğuk kusursuzluğu olmayan herhangi bir şey ona çok 

güzel geliyordu. Gerçek olan bir şey. Bir şeyin gerçek olup olmadığı 

onun kalitesinden değil, kusurlarından anlaşılıyordu. 

Uykulu gözlerle sarayın ortasından yükselen o büyük beyaz yu­

murtaya bakarak bulut adasının hiç değişmeyen bu yüzey şeklini 

düşündü. Yani, onun fark edebildiği tek değişmeyen yüzey şekli... 
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Belirsizlik içini kemiriyordu. Sanki genel şeklin dışında en az bir 

şey daha varmış gibiydi ama bunun ne olduğunu bir türlü çıkara­

mamıştı. 

O halde şimdilik üstünde durmayacaktı. Daha sonra düşünürdü. 

Şimdi o kubbeyi ve sarayın kalbindeki inciyi düşündü. Kubbeye 

tırmanmaya çalışırken siyah, cam gibi bir balyoz kafasındaki bütün 

düşünceleri yere seren sertlikte üstüne inmişti. Aubrey o zaman pes 

edip kendini aşağı bırakmıştı ama sonra ne olmuştu? Bir kızın var 

olmasını hayal etmişti. Hayatında başka hiç kimseyi istemediği ka­

dar arzuladığı bir kızı . . . 

Bulutun ona söylediği şey, Birbirimizle mücadele etmemeliyiz, 
olmuştu. Benim sırlanma bulaşma, sana Harriet'ı vereyim. Gömülü 
olan şeyler, gömülü kalsın ve . . .  

Aubrey'nin düşünceleri bu son fikir üstünde tökezledi. Tüyleri 

diken diken oldu. Bir kez daha acaba bu adada sıradışı bir şey gör­

düm mü, diye düşünürken aklına bir fikir geldi; çok kötü bir fikir ... 

Bulutun ortasındaki o büyük beyaz tepeye tırmanmak zorun­

da olduğunu biliyordu. Bunu yapmalıydı. Tırmanmaya başlayınca 

daha önce olduğu gibi bulut onu geri itecek, elinde ne varsa bunun­

la ona vuracaktı. 

Peki, bir daha tırmanmayı tasarladığını biliyor muydu? Aklından 

bunu geçirdiğini anlıyor muydu? Düşüncelerini aklına gelen ilk gö­

rüntüye yöneltti: eğrilmiş boynuzu, küçük kanatları olan mor pelüş 

at, J unicorn. Düşüncelerini kendinden bile gizlemek zorunda kalışı 

ona çok koyuyordu. 

Gözlerini kapatıp başını yastıklarının altına soktu. Şu anda o te­

peye bir daha tırmanmak için hazır değildi. Çok zayıf düşmüştü ve 

çok bitkindi; biraz güç toplaması gerekiyordu. Eğer yanağını sıyıran 

bir şey olmasaydı uyuyacaktı. Gözlerini açınca karşısında buluttan, 

kocaman bir atın yüzünü gördü. 

Aubrey bir çığlık atınca at da ürkerek bir adım geri çekildi. Bu 

bir at değildi. Başının ortasından çıkan bir mızrak, ön ayaklarının 
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hemen gerisinde pır pır dalgalanan küçük kanatları vardı. Mahcup 

ve bön bir ifadeyle bakıyordu. Bir Junicorn'du. 

Aubrey doğrulduğu anda midesindeki iğneler harekete geçti. Ju­

nicorn yatağın yanında duruyor, kuşkulu gözlerle ona bakıyordu. 

Aubrey onun sağrısını okşadı. Alçıdan yapılmış bir at gibi soğuk ve 

pürüzsüzdü. Zihninde bir J unicorn' a odaklanmıştı, şimdi de tahmin 

edilebileceği üzere bir Junicorn onun talimatlarını bekliyordu. 

Yeter ki onu aşağıdaki dünyaya veya büyük beyaz kubbenin te­

pesine uçurmasını istemesin. Öyle bir şeyin gerçekleşmeyeceğini bi­

liyordu. Ama yine de onu kullanabilirdi belki. Yürüyüş yapamayacak 

kadar güçsüzdü ama ata binebilirdi ve Junicorn'un eyeri bile vardı. 

Ayağını üzengiye sokup kendini yukarı çekti. İç organları çığlılar 

atıyordu. Acıyla büzülüp Junicorn'un boynuna kapandı. Kızarmış 

yanakları ter içindeydi. El yordamıyla dizginleri bulup çekti. At bin­

meyeli birkaç yıl olmuştu ama anne tarafındakiler çiftçi oldukları 

için Aubrey bu işin yabancısı sayılmazdı. 

Junicorn dönüp bulutun kenarı boyunca yürüdü; Aubrey eyerin 

üstünde hoplayıp zıplıyor, her hoplayışında midesi perişan oluyor­

du. Ama çok geçmeden, üzengiler üstünde ayakta durursa o kadar 

zorlanmayacağını anladı. Böylece karnındaki müthiş sancı bir hayli 

azaldı ve daha rahat nefes almaya başladı. 

Adanın kıyıları boyunca gezdi, alçak tepeciklerin üstünden geçti. 

Manzara aynı anda hem çok tanıdık hem de yabancı geliyordu. Bu­

lutun yüzeyi rüzgarla devamlı yeniden oluşuyor ama diğer yandan 

da daima aynı kalıp uçsuz bucaksız bir patates püresini andırıyordu. 

Son defa bu küçük dünyasının etrafını dolaştığı zaman doğu ta­

rafında uçurumlar ve oluklar görmüştü ama şimdi bunların hiçbiri 

yoktu ve her yer dümdüzdü. Buldoğa benzettiği tepecikler gördüğü­

nü hatırladı ama şimdi onlar da yoktu. 

Adanın dörtte üçünü dolaştığında daha önceki gezisinden hatır­

ladığı hiçbir şeye rastlamadı. Junicorn'un sallantısı doğal bir uyku 

ilacı gibi gelmişti ve eyerin üstünde yarı uyur haldeydi. Ani bir sar-
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sıntıyla kendine geldiğinde iç organlarındaki sancı alevlendi. Etra­

fına bakınınca tıpkı bir hız kasisine benzeyen karlı bir çıkıntının 

üstünden inmiş olduklarını gördü. Önlerinde buna benzer iki tane 

daha vardı. Paralel sıralanmış, masa biçimli çıkıntılar. Aubrey yüzü­

nü ekşitip dizginleri çekerek atını durdurdu. 

Yavaşça eyerden aşağı kayıp yere indi. Baş dönmesinin geçme­

sini beklerken gövdesini ata dayadı. Baş dönmesi geçince bir nefes 

alıp bulunduğu yeri gözden geçirdi. 

Bu yoldan son geçtiğinde işareti gözden kaçırmıştı: Merkezdeki 

çıkıntının başında kare şeklinde büyük bir blok vardı. Üstünde her­

hangi bir yazı yoktu ama Aubrey bunun bir mezar taşı olabileceğini 

düşündü. Şimdi ayakta etrafına bakınırken, ilk gördüğünde neden 

burasının bir defin yeri olduğunu anlamadığına şaşırdı. Ama zaten 

oldum olası burnunun dibindeki şeyleri görmemeye çalışan bir in­

sandı. 

Dizlerinin üstüne çöküp parmaklarını ilk mezarın soğuk ve katı 

hamuruna sapladı. Çok yorgundu ve bu mezarı elleriyle kazmak is­

temiyordu. Bir kürekle çok daha kolay olurdu. Gözlerini kapatıp 

başını eğdi ve bir metrelik bir küreği gözlerinin önüne getirdi. Ama 

gözlerini açtığı zaman kürek falan yoktu ve J unicorn ona aşağılar 

gibi bakıyordu. Bulut ilk kez onun bir isteğini geri çevirmişti. Aub­

rey buna memnun oldu. Yapmaya değer bir iş çıktığının belirtisi 

olarak kabul etti. 

Tulum fermuarını açtı. Akıllı telefonu şortunun cebindeydi. Kürek 

kadar yararlı sayılmazdı ama hiç yoktan iyiydi. Kazmaya başladı. Bu­

lut parçaları söküldükçe yerlerine yeniler doluşuyordu. Yağmurlu bir 

günde çamurun bir hendeğe doluşu gibiydi. Ama buna rağmen bulut 

onun hızına yetişemedi. Aubrey çalıştıkça yorgunluğunu üstünden 

atıyordu. Karnındaki sancı işe daha çok odaklanmasına yaramıştı. 

Yumuşak, beyaz bir kaya yığınını kaldırınca, solmuş siyah pamuk 

üzerinde parlak sarı renkte, ipek bir kumaş parçası ortaya çıktı - ve 

o anda bulut ona teslim olmuş gibi göründü. 
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Gömüt öbeği çöküp dört bir yana saçılınca sis içinde bir ceset 
ortaya çıktı. Boş göz çukurlarından buhar çıkıyordu. 

İskeletin üstünde çok şık, antika bir üç parça takım elbise vardı. 
Göğüs cebinden özenle katlanmış kanarya renkli bir mendil sar­
kıyordu. Bunun parlak sarı rengi Aubrey'yi hem şaşırttı hem de 
kafasına buz gibi soğuk su boca edilmiş gibi canlanmasını sağladı. 
Bulut dünyasında her şey bembeyazdı. Bu katlanmış sarı mendil 
kasvetli bir mozolede bir çocuğun meşeli kahkahalarına benziyor­
du. 

Adamın nasıl ölmüş olduğunu anlamak zor değildi. Kafatasının 
bir yanı çekiç gibi bir şeyle aldığı darbe sonucu göçmüştü. Ölü adam 
bundan şikayetçi değil gibiydi. Mısır tanelerine benzeyen küçük, gri 
dişleriyle Aubrey'ye sırıtarak bakıyordu. İskelet ellerinden birinde 
sımsıkı tuttuğu bir silindir şapka vardı. 

Aubrey öbür mezarı kazmak için döndü ama duman erimiş, bu­
lut ölülerini teslim etmeye başlamıştı. Bir kadın. Elinde şemsiyesiyle 
gömülmüştü. Elbisesinin altından küçük, deri çizmeleri çıkıyordu. 
Gözleri arasındaki kemik köprüsü çökmüştü. Aubrey bunun çürü­
menin doğal sonucu mu, yoksa bir yara belirtisi mi olduğunu kes­
tiremedi. 

Kadının diğer yanında ikinci bir erkek vardı. Yaşarken epey şiş­
man bir adam olmalıydı. Kemikleri çok geniş bir siyah takım elbise 
içindeydi. Bir elinde Kraljames İncili, diğerinde büyük demir nam­
luları olan bir tabanca vardı. Ateş etmeden önce namluyu ağzına 
sokmuş olmalıydı. Kafatasının tepesindeki büyük delik başka türlü 
açıklanamazdı. 

Aubrey'nin soluması yavaşladı, başı ağrıyor, iç organları acıyor­
du; içinden bu iskeletlerin yanında uzanıp dinlenmek geldi. Ama 
bunun yerine şişman adamın üzerine eğilip elindeki İncil'i çekti. İn­
cil yere düşerken kapağın hemen altındaki sayfa açıldı; şarap renkli 
bir ayraçla ayrılmıştı. 

Sol sayfasında şunlar yazılıydı: "Düğün günlerinde Marshall ile 

320 



Nell'e. 4 Şubat, 1 859. Aşk her zaman kazanır. Gail Hala'dan sev­
gilerle. " 

Sağ sayfadaki yazı koyu kahverengi bir mürekkeple, titrek bir elle 
yazılmıştı. 

"Beni terk edeceklerdi -baloncu ve Neli- bu yüzden onları öldür­
düm. Artık cennete olabileceğim en yakın yerdeyim! Hô.lô. Tanrı 'ya 
inandığımdan değil. Bu ahmak kitabın tek kelimesi bile doğru değil. 
Tanrı yoktur ve gökler de Şeytan'a aittir. " 

İncil Aubrey'nin elinde ağırlaştı; artık bir kitap değil, bir tuğlay­
dı. Tekrar şişman adamın göğsüne bıraktı. 

Cinayet ve intihar. Marshall önce silindir şapkalı adamı -ba­
loncuydu herhalde-, sonra karısını, en sonunda da kendisini vur­
muştu. İncil' deki tarihe bakılırsa kemikleri yaklaşık yüz altmış yıl­
dır bu bulutun üstündeydi. Nell'in elbisesi beyaz değildi; demek ki 

balona düğün günü binmemişlerdi ama belki balayının bir aşama­
sında romantik bir yolculuk yapmak istemiş olabilirlerdi. Aubrey, 
Marshall'ın tabanca tutan elini çevirdi ve nikah yüzüğüne baktı; 
zamanla donuklaşmış bir altın halkaydı. 

Tabancayı kemikli elden aldı. Bir değil, iki değil, tam dört nam­
lusu vardı. Kabzası siyah cevizdendi. İki namlu arasındaki oluğun 
içine CHARLES LANCASTER NEW BONO CADDESİ LONDRA 
yazısı damgalanmıştı. New Bond Caddesi. Aubrey Kraliyet Müzik 
Akademisi'nden çıktığı zamanlarda hemen her gün öğlen yemeği 
yemek için buradan geçerdi. Burada, cennetin büyüleyici dünyasın­
da, tanıdığı dünyadan bir şey bulmak onu hayretler içinde bıraktı. 

Tabancayı söktü. Kartuşlar normal tabanca kurşunundan çok 
pompalı tüfek mermilerine benziyordu. Aubrey mermileri çıkardı. 
Üç kurşun kullanılmıştı ama kuş yumurtası büyüklüğünde bir dör­
düncüsü vardı. 

Şişman adamın, Bir tanesini sana bıraktım, evlat, dediğini ha­
yal etti. Marshall'ın kafatası küçük, sivri dişleriyle sırıtıyordu. İşine 
yarayabilir. Ne olur ne olmaz. Birkaç gün sonra, artık ayakta dura-
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mayacak hale geldiğinde doktor bunu tavsiye edecek. Acını dindirmek 
içini bir tanesini yut ve beni sakın arama. 

Aubrey ayağa kalktığında kanı başından aşağı çekildi ve dünyası 
kararır gibi oldu. Sallanıyordu; neredeyse oturacaktı. Yatak, diye ge­
çirdi aklından. Dinlenmek. Kendini daha iyi hissettiği zaman balon­
cunun trajik kaderini düşünebilirdi. Huzursuz bir şekilde ayaklarını 
sürten Junicorn'a doğru bir adım attığında, dört namlulu tabanca­
nın hala elinde olduğunu fark etti. Bu da bir kere daha ürpermesine 
neden oldu. Sanki bilinçli bir şekilde düşünmeden bir karar vermiş 
gibiydi. Bunu kullanmayı düşünmeyecekse yanında götürmesinin 
ne anlamı vardı? 

Bir an yerine bırakmayı düşündü. Cesetler açıkta duruyordu; kı­
zın başı büyük mezar taşının dibindeydi. 

O zaman Aubrey'nin aklına hızla bir dizi çağrışım gelmeye baş­
ladı; ince bir iplik üzerine yarım düzine boncuk dizmek gibiydi. 

Onlar buraya gelip mahsur kalmışlar ve burada ölmüşlerdi ama 
önemli olan buraya paraşütle veya balonla gelmemiş olmalarıydı. 
Bir şekilde kendilerini bulutun üstünde bulmuşlardı ve hiç değilse 
ikisi buradan ayrılmayı düşünüyordu. Ama bunu nasıl yapacaklar­
dı? Bulutun cesetleri mezardan çıkarması ama mezar taşlarının kal­
ması çok tuhaftı. O kare şeklindeki bloklar. Aubrey bunları mezar 
taşı sanmıştı. O an ilk kez bunların geleneksel mezar taşları biçimin­
de olmadığını fark etti. Bulut bir şey yarattığı zaman -bir yatak, bir 
sehpa, bir sevgili- bunu daima konuklarının zihinlerindeki modeli 
görerek yapıyordu ama bunlar herhangi bir modelden değildi. Altı 
üstü bir kamuflajdı ve o kadar da iyi bir kamuflaj sayılmazlardı. 

Aubrey aslında mezar taşı olmayan mezar taşının önünde dur­
du. Buna birkaç kez tekme attı. Fildişi parçaları gibi bulutsu mad­
deler uçuştu. Bunu yeterli görmeyince dizleri üstüne çöküp elleriyle 
sökmeye başladı. Uzun sürmedi. 

Küp biçimindeki anıtın tam merkezinde, içine beş kişilik bir aile­
nin sığacağı büyüklükte bir ahşap sepet vardı. Sepetin içi Amerikan 
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bayrağı rengindeki ipekle tepeleme doluydu. Sepet tahtası o kadar 
eski ve kurumuştu ki rengi kaybolmuştu. İpeğin durumu da buna 
benziyordu; renginin büyük bir kısmı solmuştu; maviler gökyüzün­
den, beyazlar buluttan daha soluktu. 

Ucundan tutup çekti. İpek yığını -Aubrey baloncuların buna kı­
lıf dediklerini hatırladı- artık sepete veya pas tutmuş brülöre bağlı 
değildi ve kasıtlı olarak katlanıp kaldırılmıştı. Balon ipeğinin etra­
fından bir düzine ince ip dolanıyordu ama bunlar düzgün bir tomar 
şeklinde dolanmıştı. 

İpek kaldırılınca Aubrey sepetin fena halde hasar görmüş ol­
duğunu anladı. Alt kısmı olduğu gibi sökülmüştü. Sepet kare şek­
lindeydi ama bir köşesindeki hezaren parçalanmıştı. Çok sert bir 
darbeyle karşılaştığı belliydi. Aubrey'nin gözleri önüne balonun son 
sürat sert buluta çarpışı, birkaç yüz metre sürüklendikten sonra se­
petinin parçalanışı geldi. 

"Beni terk edeceklerdi," diye yazmıştı Marshall ama o sıcak hava 
balonundan kimse ayrılacak değildi. Birisi brülörü yakmaya kalkış­
saydı, balon onu sepetten söküp atardı. 

Aubrey kaygan ipeği parmakları arasına alıp ovaladı. Düzgün bir 
şekilde açıp önüne yaydı. Büyük bir çaba göstererek aklını boş tut­
maya çalışıyordu. Zihni mavi gökyüzü kadar temiz ve boştu. Küçük, 
tek katlı bir evi örtecek büyüklükteki ipeğin tamamını yayması yirmi 
dakika sürdü. Bazı yerlerinde erimiş, ipliklere dönüşmüştü. Sonun­
da kucağında balondan kasıtlı olarak çözülen bir kordon tomarıyla 
oturdu. Bunu ortaya serdiği zaman tuhaf bir şekilde paraşüte ben­
ziyordu. 

Beni terk edeceklerdi. 
Aubrey tekrar J unicorn'un üstüne çıkamayacak kadar yorulmuş­

tu ama artık bunun önemi yoktu. Etrafında bakındığı zaman atın 
kaybolduğunu gördü. 

Kendini baloncuyla ölü kadının arasına yerleştirdi. Altına bulut­
tan oluşan bir battaniye çekebilirdi ama artık sisten ve dumandan 
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gına gelmişti. Bunun yerine üstüne balonun ipeğini örtüp kordon 
tomarını göğsünde tuttu. Tabanca bacağına batıyordu ama tulumun 
fermuarını açıp bunu çıkarmasını gerektirecek kadar kötü değildi. 

Bir kurşun ne kadar muhafaza edilebilir, diye düşündü. 
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Gn Poktlz 

"Ölmek bayağı zahmetli bir işmiş," dedi Harriet anma töreninin ar­
dından verilen partide; üstünde şık bir beyaz bluz ve gri ceket vardı. 
"İnsan sağlıklıyken, ne olursa olsun mücadele etmek isterim, diye 
düşünüyor. Hayatını son damlasına kadar sıkmayı. Ama o kanser 
denen şey ... İnsanı duman ediyor. Kendini buna teslim etmek çok 
rahatlatıcı olmalı. O güne kadar hiç tatmadığın kadar güzel bir uy­
kuya . . .  " 

Morrislerin evindeydiler, June'un abileriyle birlikte bira içiyor­
lardı. 

Daha büyük olanı, Brad kapılardan birine dayanmıştı, öğle son­
rası güneşi omuzlarına düşüyordu. Ronnie bahçe koltuklarından 
birine çökmüş, Harriet da bu koltuğun koluna tünemişti. 

"Hiçbir mantıklı açıklaması yok," dedi başka bir koltukta otur­
makta olan Aubrey. "Kimin hayatı dolu dolu yaşayacağı, kimin ya­
şayamayacağı ... " 

Ronnie yarı sarhoş haldeydi. Aubrey onun bir metre ötesinden 
terine sinmiş bira kokusunu duyabiliyordu. 

'June hasta yatağından hiç kalkmadan, bir günde, onun üç katı 
uzun bir hayat süren başka insanlardan daha çok şey yaptı," dedi 
Ronnie. "Bunları zamanın daha esnek olduğu burada yaptı. Düşün­
düğün şey dünya hakkında bildiklerinle sınırlıdır. Ama bir şeyi hayal 
edebilirsen, sanki bunu yaşamış gibi olursun. Bir keresinde bana on 
beş yaşından beri Sting'le bir ilişkisi olduğunu söylemişti. Burada." 
Alnını ovuşturdu. "Otel odalarını hatırlıyordu. Sting'le birlikte Ni-
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ce'teki bir açık hava kafesinde oturduklarını ve birden yağmur baş­
ladığını hatırlıyordu. Bu onun yeteneğiydi. June iki şeye yatkındı: 
hayal gücünü kullanmaya ve kansere." 

Aubrey bunun sinir bozucu bir çağrışım olduğunu düşündü; 
sadece sarhoşların ağzından çıkabilecek bir hikmetti. Hayal gücü 
aslında kalbin bir kanseriydi. Hiçbir zaman yaşayamayacağın hayat­
ları hayal edip dururdun, sonunda bunlar içini öyle doldururlardı 
ki nefes alamayacak hale gelirdin. Aubrey hayatının geri kalanını 
Harriet'sız yaşamayı düşününce nefes alamıyormuş gibi hissediyor­
du. 

''.June'un listesi ne olacak?" diye sordu Harriet. "Onu için yap­
mamı istediği şeyler? Bir uçaktan atlamak, Afrika sahillerinde sörf 
yapmak?" Harriet yine ağlamaya başlayacaktı. Farkında bile değildi. 
Çok kolayca ve güzel ağlardı. "Bana bıraktığı o pişmanlıklar listesi 
ne oldu?" 

Ronnie ve Brad başlarını iki yana salladılar. Harriet onlara ümitli 
gözlerle baktı. Sankijune'un bu en sevdiği arkadaşına bıraktığı vasi­
yeti duyurmalarını bekler gibiydi. 

"Keşke yapsaydım dediği şeyler değil," dedi Ronnie. "Senin yap­
manı istediği şeyler çünkü bunları hayalinde yaşarken çok eğlen­
miş." 

"Önce ne yapıyoruz?" diye sordu Aubrey. 
Harriet ona boş bir ifadeyle baktı. Aubrey bir an Harriet'ın onu 

unutmuş olduğu hissine kapıldı. 
"Onun isteği üzerine atlayış yapıyoruz," dedi Brad. "Rezervasyo­

nu yaptım bile." 
"Onunla atlayacağız," diye düzeltti Harriet. Gün boyu yanında 

taşıdığı junicorn'u okşadı. 
"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordu Aubrey. 
"Aubrey, sen gelmek zorunda değilsin," dedi Harriet. "Sen yük­

sekliklerden korkarsın." 
"Endişe giderici ilaçlarımı almaya başladığımdan beri yükseklik-

3 2 6  



leri hiç düşünmedim," dedi Aubrey. "Çok şükür. Hayatımdaki en 
önemli insanlarla en önemli şeyleri paylaşamayacak kadar korkmayı 
istemiyorum." 

'June için zaten o kadar çok şey yaptın ki," dedi Harriet. "Grubu­
muzu dinlemeye değer bir düzeye getirdin. Seni çok severdi, biliyor 
muydun? Son birkaç ay boyunca bana hep bunu söyledi." 

"Seni de çok seviyordu. En sevdiği konuşma konusu sen olur­
dun." 

Harriet ona imalı bir gülücük gönderip, 'June'la başka neler hak­
kında konuştunuz?" diye sordu. 

Aubrey onun konuşmayı başka bir yöne çekmeye çalıştığını sez-
di. "Benim hayata devam etmemi istedi. Benim de istediğim şey bu. 
Onun listesindeki ilk şeyle devam etmek." 

"Harikasın," dedi Ronnie. "Altı hafta sonra atlayış yapacağız." 
Midesi heyecanla gerilse de Aubrey onaylama anlamında başını 

salladı. Altı hafta çok yakındı be. Galiba endişesi yüzüne yansımıştı. 
Harriet onu sessizce, nemli gözlü bir endişeyle seyrediyordu. Has­
siktir! Neden Ronnie'nin dizinde oturuyordu sanki? 

Harriet'ın neredeyse Ronnie'nin kucağında oturması Aubrey'yi 
çok kızdırdı. "Tabii, bu paraşütle atlayışı hayalimizde de yapabili­
riz," dedi. "Para da vermemiş oluruz." 

Ronnie'nin kaşları çatıldı. "Ve ödlek tavuklar gibi oluruz." 
"Az önce, bir şeyi hayal edersen onu yaşamış gibi olursun, de­

memiş miydin?" 
"Of be adam!" dedi Ronnie ağlamaya başlayarak. "Daha yeni kız 

kardeşimi kaybetmişim, tutmuş benimle sik gibi tartışmalara giri­
yorsun." 
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Yirmi 

Aubrey yaklaşık on bir saat sonra uyandığında, aylar önce anlamış 
olması gereken bir şey aklına dank etti. June'un ona Harriet'ı unu­
tup önüne bakmasını söyleme nedeni Aubrey'yi sevmesinden de­
ğildi. Bunun nedeni Harriet'ı sevmesiydi; Harriet çok tatlı bir kızdı 
ve Aubrey'ye, hayatımdan siktir git, diyecek bir insan değildi. Anma 
töreni sonrası partide Harriet'ın kast ettiği şey buydu.June'la başka 
ne hakkında konuştunuz? 

Aubrey, Slithy Toves'ta devreye girip onlara hayat vermesinden 
çok kısa bir zaman önce Harriet ile J une grubu dağıtmak üzereydiler. 
Aubrey onların müzik kalitesini kendilerinin bile istemediği ciddi bir 
düzeye çıkarmıştı. Kızlar ona da hayatlarında bir yer açmışlardı ama 
bu iş ancak Aubrey biraz zorla girip onların bu zararsız eğlencelerine 
kendi arzularını dayatmak zorunda kaldıktan sonra olmuştu. 

Aslında yeryüzünde annesinden başka onun bu muamma kay­
boluşuyla sarsılacak kimse yoktu. Aşağıda onu bekleyen bir hayat 
yoktu çünkü öyle bir hayat kurma zahmetine girmemişti. Aşağıdaki 
dünyada bıraktığı iz, bir tarlanın üstünden geçen bulutun gölgesi 
kadardı. Bu düşünce Aubrey'yi çok öfkelendirdi ve aşağı inme arzu­
sunu daha çok artırdı. 

Balon ipeğini dikiş yerlerini izleyerek, tıpkı bulduğu şekilde kat­
ladı. Bu işi yaparken bunun normal bir balondan daha geniş açıla­
bilecek gibi şekillendirilmiş olması dikkatini çekti. Ama ipleri hala 
bir adamın beli kadar genişlikte, dar bir noktada toplanabiliyordu. 

Aubrey bir kolunun altında katlanmış ipek kütlesi, diğerinde ip 
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kangalıyla bulutun üstünde yürüdü. Nefesinden duman çıkıyordu. 
Titremesinin soğuktan mı, öfkesinden mi olduğunu kestiremedi. 
Harriet'ın onu istemediği o kadar belliyken onu delicesine arzu etti­
ği için utanıyordu. Uçaktan atlamamak için debelenmiş olmasından 
utanıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde hala yaşamaya başla­
madığı için utanıyordu. Sanki başka bir silahmış, hatta tabancadan 
daha değerli bir silahmış gibi dört elle bu utanca sarıldı. 

Yatağı, banyosu ve askılığı bıraktığı yerdeydi. İpek yığınını askılı­
ğa astı. Bunu saklamasının bir gereği var mıydı? Varsa bile üstünde 
çok düşünmek istemiyordu. Henüz değil. Tabancası varken değil. 
Tabanca son olarak bir intihar için kullanılmıştı ama Aubrey bun­
dan farklı, daha tatmin edici bir kaçış yolu düşünüyordu. Bu ipek 
ve ipler daha sonra işine yarayacaktı; eğer başka her şey boka sarıp 
kendini öldürmeye kesin karar verirse ... 

Kaskını başına geçirip tokasını bağladı (bir savaşa zırhını ku­
şanmadan gitmeyeceksin kuramı gereği) ve saraya doğru yürümeye 
başladı. Kuleleri ve mazgallı siperleri göğe doğru yükseliyordu ama 
merkez kubbe hepsine tepeden bakmaktaydı. Artık onu geri püskür­
ten şeyin ne olduğunu öğrenmenin zamanı gelmişti. Bulut orada 
bir şeyi koruyordu ve eğer koruması gereken bir şey varsa .. . onu 
tehdit edecek bir şey olmalıydı. 

Şatonun kapılarına doğru yöneldi. O krema gibi beyaz kürenin 
tepesine kadar çıkabilirse acaba ne bulacağım, diye düşündü. Ak­
lına son derece uçuk bir fikir geldi: Orada bir kontrol paneli ve 
gizlenmiş bir kokpite açılan bir kapak vardı. Gözlerinin önüne ya­
nıp sönen ışıklar, "YUKARI" ve "AŞAGI" yazılı parlak kırmızı bir 
levyenin, siyah deri bir koltuğun bulunduğu küçük bir kapsül. .. Bu 
düşüncesi o kadar uçuktu ki gülmeden edemedi. 

Hendeğe gelip de köprünün kaldırılmış olduğunu görene kadar 
kendine gülmeye devam etti. Saray bahçesine açılan kapılarla ara­
sında dört metrelik bir boşluk vardı. 

Gülüşü yüzünde dondu kaldı. 
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Yirmi Bir 

Aşağıdaki yemyeşil arazi günün ilk ışıklarıyla altın gibi parlıyordu. 

Tepeler derelerin üstüne büyük göllere benzeyen gölgeler düşür­

müştü. Kızıl renkte bir ağılla bir silo gözüne çarptı. 

Bulut Harriet hendeğin karşı tarafından onu izlerken gergin görü­

nüyordu. Yunan heykeli yüzünde ümitsiz ve korkmuş bir ifade vardı. 

Aubrey'nin nabzı savaş tamtamları gibi atıyordu. 

"Bir adım öne atarsam ne yapacaksın? Düşmeme izin verecek mi­

sin? Eğer beni düşürecek olsaydın şimdiye kadar bunu yapmaz mıy­

dın?" diye sordu Harriet'a. "Ama kurallara aykırı, değil mi? Bence öyle." 

Aslında böyle düşündüğüne emin değildi. Ama bulut, baloncu­

lar öldükten sonra bile onları yıllarca muhafaza etmişti, oysa onu 

pat diye aşağıdaki Erie Gölü'ne atabilirdi. Bulut eline geçen şeyi 

elinden bırakmıyordu. Aubrey bu varsayımı test etmeye karar verin­

ce midesi allak bullak oldu. 

"Bana göstermiş olduğun hiçbir şey gerçek değildi, buna önüm­

deki hendek de dahil," dedi. 

Gözlerini yumup bir ayağını kaldırdı. Ciğerleri göğsünden fırla-

yacak gibiydi. Taşakları canını yakacak kadar gerilmişti. 

Aubrey öne doğru bir adım attı. 

Ve düştü. Kafa üstü düşerken gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Aubrey düşerken bulut köpüklenerek önünde yayıldı. Bir an için 

gökyüzüne doğru devrilir gibi oldu. Ama elleri ve dizleri üstüne çö­

kerken altındaki o canlı sis fokurdayarak onu yakaladı. 

Dalgalanan buhar hendeğin karşısına kadar yayılarak ince bir 
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köprü oluşturdu. Aubrey, bulut Harriet'ı görmek için bakındı ama 

Harriet eriyip gitmişti. 

Aubrey titreyen bacakları üstünde ayağa kalktı. Kemerli geçidin 

içine kale kapısı gibi bir sis çökmüştü. Başını eğip bunun içine doğ­

ru yürüdü. 

Şerit şerit bulut, kaskının yuvarlak yüzeyine basıyordu. Aubrey 

buna rağmen adım adım ilerlemeye devam etti. Kale kapısı şeklin­

deki bulutun önce şekli değişti, sonra aniden yırtıldı ve Aubrey'yi 

yüzüstü bahçeye attı. 

Aubrey ayağa kalkıp büyük salona yürüdü. 

Burada onu bir harem bekliyordu: Tenleri bembeyaz mermerler 

kadar pürüzsüz, kimi çıplak kimiyse saydam ipeklerle örtünmüş iki 

düzine kıvrak kız vardı. Boş alana kanepeler ve yataklar yerleştiril­

mişti ve kızlar bunların üstünde kıvranıyorlar, birbirlerinin kolları 

ve bacakları arasında debeleniyorlardı. 

Başka kızlar görmeyen gözler ve arzu taşan yüzlerle ona doğru 

kayarak geldiler. Aubrey'nin görmediği bir kadın onu arkasından 

yakaladı, yastık gibi memelerini sırtına dayayıp dudaklarını boyuna 

yapıştırdı. Bulut Harriet önünde diz çökmüş, tulumunun fermuarı­

nı açmaya çalışıyordu. 

Aubrey elinin tersiyle onun kafasına vurup kovdu. Arkasından 

sarılan kadından öyle sert bir hareketle silkindi ki kadının elleri bu­

harlaşıp kayboldu. Çıplak vücutların arasından yürüdü. Çello hoca­

sındanjennifer Lawrence'a kadar otuz bir konusu yaptığı her kadın 

şimdi başına üşüşüyordu. Aubrey onları yararak geçerken her birini 

buhar haline getirdi. 

Basamakları tırmandı. Yemek salonunda onu savaşçılar bekli­

yordu: ellerinde pamuk gibi balyozlar ve sopalarla boyları üç dört 

metreyi bulan şişmiş mantar adamlar. Salondaki kızlardan daha az 

şekillenmişlerdi. Oyun hamurundan oyuncaklarındaki gibi elleri ve 

kollarıyla gerçek insan vücudundan çok çizgi romanlardaki tiplere 

benziyorlardı. 
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Son yumruk kavgasını dokuz yaşında yapmış olan Aubrey Grif­

fin onlarla kapışmaya hazırdı. 

Savaşçılardan biri balyozunu savurdu; balyozun başı bir Şükran 

Günü hindisi büyüklüğündeydi ve Aubrey'nin göğsüne isabet etti. 

Aubrey bunun o kadar acıttığını hissedince şaşırdı. Ama balyozu 

başından yakalayıp bükerek kendine doğru çekti. 

Bu şeylerin, sert buluttan oluşan bu şekillerin eklemleri zayıftı. 
Öyle olmalıydı, yoksa eğilip hareket edemezlerdi. Balyozu saldırga­

nının elinden sökerken onun kolunu da kopardı. Balyozu havada 

360 derece çevirerek savaşçıların arasına daldı. Bunlardan birini 

ikiye ayırdı, gövdesinin üst kısmı yere düştü. Sonra arkasından yak­

laşan savaşçının kafasını kopardı. 

Bulut gladyatörler yumrukları ve sopalarıyla onu kuşattılar. 

En yakınındakinin kolunu koparıp bunu tırpan gibi kullandı ve 

önündeki savaşçıyı biçti. Boğuşarak aralarından geçişi, bel hizasın­

da bir muhallebi yığınında yürümek gibiydi. 

Bulut savaşçılar onun bu öfkeli halinden ürkerek çekilmeye 

başladılar. Ne devam edecek cesaretleri ne de inançları vardı. Oysa 

Aubrey kararlıydı. Salonun yarısını kat ettiğinde soluk soluğa kal­

mıştı, ter içindeydi ve yalnızdı. 

Şatonun içinde yürümeye devam etti ama burada görmeye de­

ğer bir şey yoktu. Giriş yolunu ve yemek salonunu tasarladıktan 

sonra sanki bulutun aklına başka bir şey gelmemiş gibiydi. Bir son­

raki kemerin altından geçince kendini bir kez daha kubbenin zemi­

ninde buldu. 

Kubbenin doruğu çok yüksekti, elli altmış metre olmalıydı. Ba­

şını kaldırıp bakarken başı döner gibi oldu ama bundan da kötüsü 

vardı. Parlak siyah bir inci hayaleti düşüncelerinin ucunda dolanı­

yordu. 

Aubrey derin bir nefes verdikten sonra işe koyuldu. 
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Yirmi İki 

Onu durduran komut öyle kuvvetli bir etki yaptı ki neredeyse fizik­

sel bir darbe gibi başını geri savurdu. Ama Aubrey'nin düşünceleri 

geri geldiğinde yedi metre kadar tırmanmıştı. Yaşaran gözlerini kır­

pıştırarak yukarı uzandı ve elini bulutun dik yüzüne soktu. 

Darbe bir kez daha indi; bir adamın yaralı bir arı sürünmesin 

diye üstüne basması gibiydi. 

Ama Aubrey sürünmeye devam etti ve eliyle darbeyi geri itti. 

HAYIR, diye bağırdı ağzından ses çıkmadan. Sadece refleks olan 

bir düşünceydi. 

Gözleri adamakıllı yaşarmıştı. Beyaz kubbenin doruğu bulanık­

laşıyor, ikiye ayrılıyor, sonra yine birleşiyordu. Aubrey tırmanmaya 

devam etti, yirmi beş metre tırmanmıştı. 

Ona bu psişik darbeleri vuran şey her ne ise, duraksar gibi oldu. 

Belki de kimsenin ona bağırmasına alışkın değildi. Aubrey on beş 

metre daha tırmandıktan sonra yamacın biraz daha düzleştiği ve 

ayağa kalkmasının güvenli olacağı bir yere vardı. Tam güçsüz ba­

cakları üstünde dikilmişken siyah inci ona kalleşçe bir darbe daha 

indirdi. Aubrey sendeledi, bir topuğu kayarak dengesi bozuldu. 

Eğer geriye doğru çekilseydi kırk metre aşağıya, kubbenin zeminine 

kadar düşerdi. Bunun yerine kendini hızla karınüstü yere attı; ciğer­

lerindeki hava boşalmıştı. Kolların ı  ve bacaklarını X şeklinde açarak 

gövdesini bulutun kıvrımlı zeminine yapıştırdı. 

"Seni kaltak," dedi önce dizleri üstünde doğrulup sonra ayağa 

kalkarken. 
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Devam etti. Her soluk alışında buz gibi hava ciğerlerini deler 

gibi oluyordu. Sonra bir kez daha galvanik bir mırıltının fakına var­

dı; tam ayaklarının dibinden geliyordu. Bir tren yaklaşırken rayın 

üstünde durmak gibiydi. Tırmandıkça yükselen bu uğultu, bir ara 

Beatles'ın "I Feel Fine" parçasının girişini anımsatan tek notalık 

mekanik bir vızıltı haline geldi. 

Aubrey kubbenin en üst noktasına elli adım kala durdu ve to­

pukları üstünde sallandı. Başı ve kulakları zonkluyordu. 
İlk kez bulut olmayan bir şeyin üstünde durmakta olduğunu 

fark etti. Bulut rengindeydi fakat o ana kadar hissettiği şeylerden 

daha sertti ve tam oradaydı, kalınlığı üç santim bile olmayan buhar­

dan bir halının altında gizliydi. 

Dizleri üstüne çöküp o buharı eliyle süpürdü. Bu noktada yo­

ğunlaşamıyor gibiydi. Altında herhalde dünyanın en büyük incisi­

nin, on katlı bir bina büyüklüğündeki bir incinin kıvrımı vardı. Si­

yah değildi ama daha yakından bakınca cilalanmış bir buz küresine 

benziyordu. Ne var ki buz soğuk olurdu, oysa bu şey sıcaktı ve bir 

güç trafosu gibi uğulduyordu. 

Başka bir şey daha vardı. Aubrey bunun içinde bir şey görebili­

yordu. Belirsiz bir şekil. Aslında buz olmayan o şeyin içinde donup 

kalmış bir yılan balığına benziyordu. 

Sürünerek yaklaştı, önündeki bulutları eliyle savuşturdu. Buhar 

bu aşamada ona direnmiyordu. Aubrey saç teli kadar ince bir altın 

tel buldu; bu tel bulutlanmış camın dışı boyunca uzanıyordu. Bir­

kaç metre sonra başka bir altın iplik buldu. Az sonra üçüncüsünü 

ve dördüncüsünü .. . Bütün bu altın teller kürenin tepesine doğru 

yükselip onu cılız bir fileyle sarmaktaydı. 

Eli bu tellerden birinin üstünden geçerken avucunda soğuk bir 

soluk hissetti. Aubrey durup yakından bakınca, bu tellerde binlerce 

küçük deliğin bulunduğunu ve bunların içinden beyaz dumanlar 

çıktığını gördü. 

Bu akıllara zarar bulutun maddesi burada başlamış, diye düşün-
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dü. O incinin üstündeki altın iplikler bulutu havadan daha hafif 

fakat insan derisi kadar katı bir duman şeklinde oluşturuyordu. Bu 

iş sihirbazlık değildi, bir düzenekti. 

Bu fikrini başka bir fikir izledi. Artık kafasına basılmıyordu. İlk 

altın ipliği bulduğundan beri o siyah cam gibi maddenin psişik dar­

besini hissetmemişti. 

Savunma duvannzn içindeyim, diye düşündü; nedenini bilmediği 

halde bundan emindi. Burada benimle mücadele edemez. Ve benden 
saklanamaz. 

Altın filenin ötesine ve o buz olmayan şeyin içinde bakınca, bir 

insanın baldırı kalınlığında ikinci bir donmuş yılan balığı gördü. 

Bunun nereye doğru yükseldiğini görmek için baktı. 

Nihayet en üst noktaya varmıştı. Dudaklarını büzüp ağzının 

önündeki dumanı üfürdükten sonra on beş dakikadır işittiği şeyin 

ne olduğunu görebildi. Kürenin başında altın folyodan oluşan ters­

yüz edilmiş bir çanak vardı. İçinden yüzlerce parlak tel yayılıyordu. 

Aubrey çanağın çıkardığı elektrik vızıltısını kollarındaki tüylerde, 

cildinde ve diş dolgularında hissedebiliyordu. 

Ayağa kalkıp koluyla alnını sildi. Gözleri altın çanağın altındaki o 

cam olmayan büyük topa çevrildi. Baktığı şeyin ne olduğunu anlama­

sı hemen olmadı ama anladığı anda sarsıcı bir baş dönmesi başladı. 

Bu bir yüzdü. O gri, düzgün küre bir balina kafasından daha bü­

yük bir baştı. Aubrey ona dönük, kapalı bir göz gördü. Çapı yaklaşık 

bir jakuzininki kadardı. Daha altında her biri bir yangın hortumun­

dan daha kalın dokunaçlardan oluşan bir sakal -görmüş olduğu 

yılan balıkları- vardı. Bu yaratığın rengini kestirmek kolay değildi. 

O küre içindeki her şey yeşilimsi gri kıvamındaydı, sümüğe benzi­

yordu. 

Aubrey dizleri üstüne oturdu. İncinin başındaki altın çanak ara 

vermeden uğulduyordu. O buz olmayan şeyin içindeki yaratığın 

ya ölmüş ya da ölmeye yakın bir koma halinde olduğunu düşündü 

ama onu gizleyen mekanizma canlıydı ve faaldi. 
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Gözünün ucuyla bir kıpırtı görünce o yana baktı. Bulut Harriet 

birkaç metre ötede durmuş, gergin bir şekilde ellerini ovuşturmak­

taydı. Bir düğün için ideal sayılacak elbisesinin etekleri altındaki 

çelik renkli, cam olmayan şeyi süpürüyordu. 

Aubrey eliyle küredeki yüzü işaret etti. 

"Bu nedir?" diye sordu. "Bunun içindeki sen misin? Gerçek sen 

bu musun?" 

Harriet'ın onu anladığından emin değildi ve aklına yine okuma 

bilmeyen birinin resimli bir derginin sayfalarını çevirişi geldi. Ama 

Harriet ümitsiz bir ifadeyle başını iki yana salladı. 

Hayır. Hayır, Aubrey de öyle olduğunu sanmıyordu. Bir kez 

daha aşağıdaki o şeyin ölmüş olduğunu düşündü (umdu demek 

daha doğru olurdu.) Bulut Harriet neydi peki? Bir besleme mi? Gü­

venlik elemanı mı? 

Aubrey biraz öne uzanıp elini o altın folyodan oluşan çanağın 

üstüne koydu. 

Prize parmak sokmak gibiydi, elektrik yükü o kadar şiddetliydi ki 

bütün vücudu kaskatı kesildi, dişleri kenetlendi ve bir an için yüzü­

nün önünde bir düzine flaş patlatılmış gibi hiçbir şey göremez oldu. 

Ne ki onu çarpan şey elektrik değil, beş yüz bin voltluk bir yalnızlık 
şokuydu; insanı öldürebilecek yoğunlukta bir ihtiyaç hissiydi. 

Hızla elini çekti. Gözlerini kırpıştırıp tekrar görebilecek hale gel­

diğinde Bulut Harriet ona korkuya benzeyen bir ifadeyle bakmak­

taydı. 

Aubrey sol elini göğsüne götürdü. Sanki iğneler batırılıyormuş 

gibi acıyordu. 

"Üzgünüm," dedi. "Senin için üzülüyorum. Ama beni burada 

tutamazsın. Beni öldürüyorsun. Yalnız olduğun için çok üzgünüm 

ama beni bırakmalısın. Artık seninle olmak istemiyorum." 

Harriet ona hiçbir şey anlamadan, boş gözlerle baktı. 

Aubrey şaşkınlıktan ziyade tükenmiş bir hayal kırıklığı içindeydi. 

Kimbilir ne kadar zaman önce bu dünyada dumandan oluşan, duy-
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gulu ve kuvvetli bir canlı oluşumu meydana gelmişti ve tek bir ama­

cı vardı: Bir topun içindeki kafayı gizleyip korumak. Muhtemelen o 

yolculuğu kaldıramamış olan, canavar gibi sessiz bir şey. 

O bulut bilinci tek bir yasayla yaşıyordu: taşıdığı yükün keşfe­

dilmemesini sağlamak. Aşağıya gidiş yoktu. Ve o küre içindeki şeyi 

tehlikeye atabilecek birini serbest bırakmayacaktı. O yaşayan du­

man yalnız kalmamak için baloncuları burada tutmuştu ve onları 

memnun etmeye çalıştığına şüphe yoktu. Aubrey'yi de aynı nedenle 

burada tutuyordu. Çektiği acıyı ve sonsuz yalnızlığını geçici olarak 

yatıştırmasının Aubrey'nin hayatına mal olacağını anlamıyordu. 

Belki de ölümün ne olduğunu anlamıyordu. Belki de o balon­

cuların hala orada, onunla birlikte olduğunu ama tıpkı o kürenin 

içindeki yaratık gibi sadece hareketsiz ve sessiz olduklarını sanıyor­

du. Eh, o canlı bulut ne bilirdi ki? Ne kadar şeyi bilebilirdi? O küre 

içindeki kafada mutlaka iki otomobillik garaj büyüklüğünde beyin 

vardı. Ama düşünmek, dumanı hissetmek ... bu sadece küçük bir al­

tın çanakta hapsedilmiş bir devreydi. 

"Aşağıya inmek zorundayım," dedi Aubrey. "Beni aşağıda bir 

yere bırakmanı istiyorum. Beni bir dağın tepesinde bırak, bundan 

kimseye bahsetmeyeceğime söz veririm. Bana güvenebilirsin. Dü­

şüncelerimin içine girip söylediklerimde ciddi olduğumu anlayabi­

lirsin." 

Harriet kederli ve çok ciddi bir ifadeyle başını iki yana salladı. 

"Anlamıyorsun. Senden bunu rica etmiyorum. Bu bir teklif," 
dedi. "Lütfen. Beni aşağıya indir, bunu kullanmak zorunda kalma­

yayım." 

Ve cebinden tabancayı çıkardı. 
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Yirrni Uç 

Bulut Harriet tıpkı uzaktan ilginç bir ses duymuş bir köpek gibi ba­

şını dikleştirdi. Eğer tabancayla ne yapılacağını biliyorduysa bile -

ve son kullanıldığında orada olduğuna göre mutlaka biliyordu- hiç 

belli etmedi. Aubrey buna rağmen açıklama gereği duydu. 

"Bu bir tabancadır. Çok ciddi hasar verebilir. Senin canını yak­

mak istemiyorum," dedi. "Ya da buradaki arkadaşının. Ama beni 

güvenli bir şekilde aşağıda bir yere bırakmazsan, bunu yaparım." 

Harriet başını iki yana salladı. 

"Aşağı. İnmek. Zorundayım." Bu son üç kelimeyi vurgulamak 

için tabancayla çanağın üstüne vurdu; her defasında daha kuvvetli 

bir şekilde. Bong, bong, bong. 
Üçüncü vuruşunda Harriet'ın sisten oluşan gövdesi tıpkı 

rüzgardaki bir tuvalet kağıdı gibi dalgalanmaya başladı. Bir adım 

geri çekildi. Aubrey zaten onun daha yakına gelebileceğini bile san­

mıyordu. Sis burada çok incelmişti. Kubbeyi zor bela örtebilecek 

kadar vardı. 

Harriet onu ateş etmek zorunda bırakacaktı. Aubrey işin bura­

ya varacağını hiç düşünmemişti. Buraya çıkıp Harriet'ın gizlediği 

her ne ise, tabancayı o yönde sallamanın yeterli olacağını sanmıştı. 

Zaten yüz yaşındaki bir kurşunun ateş alacağına bile emin değildi. 

Ateş alsa bile üstünde oturduğu şeyi delip geçeceğine de ihtimal 

vermiyordu. Altındaki o devasa incinin çok uzaklardan bir yerden 

olduğuna ve on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir tabancanın kurşu­

nundan zerre kadar etkilenmeyeceğine hiç kuşkusu yoktu. 
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Harriet bu tabancanın sadece bir kez ateş edebileceğini biliyor 

muydu? Hayır, dedi içinden Aubrey; emin değildi ama öyle umuyor­

du. Hayır, rolünü sonuna kadar yapmalı ve sonuna kadar zorlama­

lıydı. Tabancanın kullanılır halde olduğunu kanıtlamak için havaya 

mı, yoksa o topa veya altın çanağa mı ateş etse daha iyi olurdu? 

Bildiği tek şey, eğer bu taktik işe yarayacaksa devam etmeli ve tetiği 

çekmeye karar vermeliydi. 

"Bunu yapmak zorunda bırakma beni," diye yalvardı. "Seni vur­

mak zorunda kalırsam, vururum. Lütfen." 
Harriet ona beyinsiz bir beklentiyle baktı. 

Tabancanın her bir namlusunda dört tane ince, zarif horozu var­

dı. Aubrey zihninde bunları başparmağıyla tek bir hareketle geriye 

çekti. Ama çektiği zaman horozların hazır pozisyona geçmeyişleri 

onu şaşırttı. Tabancayı biraz aşağıda tutup horozlara baktı. Birbir­

lerine paslı bir dantelle bağlanmışlardı; birer birer kaldırılmaları ge­

rekiyordu. Dişlerini sıkıp birincisiyle boğuşmaya başladı. Çok uzun 

geçen bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Tabancanın tehdit etki­

si kaybolmaya yüz tutuyordu. 

Derken bir anda pas kırıntıları uçuştu ve horoz sevindirici bir 

klik sesiyle yerine geçti. Bu zorlama sonucu eli morarmıştı ve zonk­

luyordu. Sıradaki horozu iki başparmağıyla tuttu ve var gücüyle 

bunu kaldırmaya çalıştı. Bir turşu kavanozunun fena halde sıkışmış 

kapağını açmaya çalışmak da bunun gibi bir şeydi. Derken, tıpkı bi­

rincisi gibi bu da aniden geri çekildi ve ateşe hazır pozisyona geçti. 
Özgüveni biraz yerine gelir gibi olmuştu; derin bir nefes verdikten 

sonra iki başparmağıyla üçüncü horozla boğuşmaya başladı. 

Ama üçüncü horoz hemen boşa çıktı ve öyle beklenmedik bir 

şekilde geri uçtu ki Aubrey'nin elinden kaçtı. Tabanca hırıltılı bir 

öksürüğe benzeyen bir sesle, sıcak bir alev çıkararak patladı. 

Yüzüne doğru gelen kükürt burun deliklerini yaktı. Namlular ar­

tık altın çanağa değil, daha çok doğru açıyla o gri, pürüzsüz kürenin 

kavisli yüzeyine yönelmişti. Kurşun küreyi çatlatıp o saç teli inceli-
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ğindeki tellerden birini kesti. Kesilen altın tel milyonlarca parlak kar 
tanesi püskürtmeye başladı. Kürenin altında, kurşunun isabet ettiği 
yerde ince bir çatlak belirdi. 

Hiç kesilmeyen o uğultu sesinin niteliği değişerek gerilmeye 
benzedi. 

Sesin değişmesi, o cam olmayan küredeki çatlaktan püsküren 
minik parçacıklar Aubrey'nin korkuyla büzülmesine yol açtı. Taban­
caya bir kez baktıktan sonra dehşet içinde bir yana fırlattı. Bunun 
bir katilin ilk doğal dürtüsü olduğunu biliyordu; cinayet silahından 
kurtulmak. Tabanca yerden sekip eğimden aşağı kayarak gözden 
kayboldu. 

Bulut Harriet'ı görmek için etrafına bakındı. Bulut Harriet sen­
deleyerek oradan uzaklaşıyor, bir yandan da eriyordu. Fokurdayan 
bir dumanın içine batınca kalçaları çözüldü. Kolları daha önceden 
yok olmuştu; bu haliyle her zamankinden çok Yunan heykellerini 
andırıyordu. 

Aubrey kendi etrafında bir daire çizdi. Bulunduğu yerden bulut 
adasının tamamını görebiliyordu. Minare ve kulelere baktı. Çökme­
ye başlamışlardı. Kulelerden biri sarsılarak çöktü ve yere düşerken 
geride devasa bir çırpılmış krema yığını bıraktı. Başka biri tam orta­
sından katlandı; pantolon fermuarına bakan bir adam gibi görünü­
yordu. Sarayın ötesinde, bulutun kalan kısmı rüzgarlı bir fırtınaya 
kapılmıştı. Yüzeyi tamamen çırpıntılıydı, rüzgarla büyüyen dalgalar 
buhar püskürtüyordu. 

Aubrey bir süre telaş içinde bekledi. Tekrar harekete geçmesini 
sağlayan şey eriyen saray, kaynayan bulut veya kesilen telden tıs­
layan ve muhtemelen zehirli olan parçacıklar değildi. Ayaklarının 
arasına bakana kadar kıpırdayası gelmemişti. 

Tam altında o acayip surattaki tek göz açıldı. Gözbebeği kırmı­
zıydı, kan ve ölü sineklerle dolmuş bir top gibi siyah noktaları var­
dı. Bir süre yavaşça sağa sola döndükten sonra Aubrey'nin üstünde 
sabitlendi. 
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Aubrey koştu. Bu bir seçim değildi, düşünerek varılmış bir karar 
değildi. Bacakları kendiliğinden koşmaya başlamıştı, onu incinin te­
pesinden, o korkunç surattan ve altın çanağın giderek arı vızıltısına 
benzeyen sesinden uzaklaştırıyorlardı. 

Aubrey çalkalanan dumanın içine doğru koştu ve ayaklarının al­
tındaki zemin aniden dik bir rampa olup topuklarını yerden kesene 
kadar koşmaya devam etti. Kıçının üstüne düşüp yuvarlandıktan 
sonra durabilene kadar otuz metre kadar kaydı. Kah bir buluta tu­
tunarak kah elini sokacak bir yer bularak kontrollü bir şekilde otuz 
metre daha kaydı. 

Aubrey kenardan atlayıp son beş metreyi de indi. Ayakları zemi­
ne değince sert bir çarpma olacağını bekliyordu ama korku dolu bir 
an için normal bir bulutun içine dalıyormuş gibi oldu. 

Durduğu zaman bunun nedeni bulutun orada yoğunlaşması ve 
sanki onu sıkıştırıyormuş gibi olmasıydı. Beline kadar ıslak kuma 
gömülmüş gibi hissetti. Yarı gömülü haldeyken ziyafet salonuna ne 
olduğunu anlayacak zaman buldu. Tepesine bir bomba atılmış gibi, 
kendi üstüne çökmüştü. Her iki yanında parçalanmış duvarlar vardı. 
Zemin yastık gibi kaya şekillerinden oluşan bir kütleydi. 

Aubrey zorlanarak o çukurdan çıktı ve moloz yığınına tırmanma­
ya başladı. Daha o anda bile altındaki yarı katı duman yumrularının 
ve öbeklerinin hızlı bir akıntıyla sallandığını hissedebiliyordu. Her an 
altındaki o sabit olmayan bloklar yuvarlanıp onu aşağıdaki dünyaya 
atacak gibiydi. Bulut tutarlılığını, katılaşma özelliğini kaybediyordu. 

Basamakları üçer üçer atlayarak büyük merdivenden aşağı in­
meye başladı. Son sekiz basamak o daha varmadan fokurdayıp yok 
oldu ve Aubrey bulutun içinde kaymaya başladı. 

Sonra tekrar ayağa kalkıp ilerledi; giriş salonu zeminine saçılmış 
parçaların üzerinden atlamak zorunda kalıyordu. Hayalet hurilerin 
cüruflaşmış vücutları ona sokulmaya çalış ıyordu. Süt gibi zeminden 
yüzlerinde panik olan kafalar çıkıyordu. Aubrey kapıya doğru ko­
şarken bu yüzlerden birine bastı. 
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Aklına hendeğin üstündeki köprünün artık orada olmayacağı ih­
timali geldi. Erimekte olan kale kapısının ipliklerini eliyle süpürdü. 
Bir örümcek ağının içinden geçmeye benziyordu. Tam buradan ge­
çip tam gaz koşarken köprünün tam ortasından çökmüş olduğunu 
gördü. Dahası da vardı - her iki ucundan buruşarak hızla hendeğin 
yanlarına çekiliyordu. Aubrey'nin kalbi bir sıcak hava balonunun 
altındaki dünyadan yükselişi gibi göğsünün içinde havalandı. Dü­
şünmek için yavaşlamadı. Hızla koştu. Köprünün son çürümüş, ince 
koçanına doğru atıldı. 

Boşluğu bir metre fazlasıyla aşabilmişti; kısa bir an tökezledikten 
sonra ayağa kalkıp arkasına baktı. Saray kendi üstüne çöküyordu. 
Aklına bir anısı geldi: yedi yaşında yatağında yatarken babası bir 
çarşafı havada silkeleyip paraşüt gibi yavaşça onun üstüne düşme­
sini sağlardı. 

Paraşüt -o bir zamanlar sıcak hava balonu olan katlanmış ipek­
hala askılıktaydı ama askılığın kendisi bunun ağırlığı altında bel 
vermeye başlamıştı. Onun arkasındaki karyola tamamen şekil de­
ğiştirmişti ve artık dünyanın en büyük erimiş lokumuna benziyordu. 

Aubrey atlayış donanımını alıp içine girdi ve tulumunun üstüne 
çekti. O feryadı duyduğunda kayışları omzundan geçiriyordu. Ha­
valı kornayla tünelde gümbürdeyen metronun sesine benziyordu. 
Bulutun tamamı titrer gibi oldu. Aubrey'nin aklına o korkunç surat 
geldi ve dehşet içinde kaldı: Uyandı! Dev Uyandı! Fasulye sırığından 
inme vakti! 

Askılık iyice eriyip düşerken ipek yığınını kaptı ve bulutun kena­
rına doğru koşmaya başladı. Koşarken batmakta olduğunu fark etti. 
Çok geçmeden dizlerine kadar batmıştı. 

İp tomarını buldu ve bulut kıyısının ötesindeki mavi göğe doğru 
ilerlerken koşum takımının üstündeki paslanmış paraşüt halkalarını 
açmaya başladı. Yapmak üzere olduğu şey intihardan farksızdı, ba­
şarısızlığa mahkum, çılgınca bir eylemdi. Peki, o halde neden için­
den histerik kahkahalar atmak geliyordu ki? 
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Antika paraşütün bağlama halkaları on iki taneydi. Koşum takı­
mının önündeki dört tanesini, sonra arkasındaki dördünü bağlayıp 
kalanları sarkıttı. İpeği hala göğsüne bastırıyordu. Başını kaldırıp 
bakınca Bulut Harriet'ı kendisiyle bulutun kenarı arasında durur­
ken gördü. Sanki ikisinin çocuğuymuşçasına sımsıkı sarıldığı kir 
içindekijunicorn'la, sadakatsiz sevgilisinin onu terk etmesini engel­
lemek istermiş gibi duruyordu. 

Aubrey başını eğdi ve onun tam içinden geçti. İki adım sonra 
bulutun kenarından aşağı atladı. 

Ve taş gibi düştü. 
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Yirmi Dört 

Ayakları önde, düz bir çizgi halinde düşüyordu. Kollarının arasın­
daki ipeği bırakmayı akıl edene kadar üç yüz metre kadar düştü. 
Bunun nasıl salıverileceğini bilmediği için, sadece vücudundan 
ayırmakla yetindi. 

Düştü, düştü, düştü ... Arkasında ipekten oluşan uzun bir ip sü­
rükleyerek bir tirbuşon gibi döne döne inmeye devam etti. 

Altındaki dünya dönüp duruyordu: dikdörtgen şeklinde yem­
yeşil ekili tarlalar, ormanla örtülü tepeler, kiliseler. Uzakta bir yer­
de geniş, mat mavi bir tabaka gördü. Neden sonra bunun Büyük 
Göller' den biri veya Atlantik Okyanusu olabileceğini anladı. 

Rüzgar verdiği solukları süpürüyor, yüzünün derisi kafatasında 
buruşuyordu. Düşüşü giderek hızlanmıştı. Gerilen kordonlar patla­
ma sesi çıkarıyordu. Rüzgar arkasındaki ipek örtüyü şiddetle sars­
maktaydı. Bu ipeğin düşüşünü yavaşlatacağını, yüz elli yıl öncesine 
ait bir baloncunun ona gökteki yalnızlık adasından çıkış yolunu bı­
rakacağını hayal etmek bile ne kadar çılgıncaydı ... 

Ama o kıçı kırık, antika ipek örtü ne kadar değersiz de olsa Aub­
rey şimdi kendini bir paraşüt gibi açılmış hissediyor, gittikçe artan 
bir sevinç duyuyordu. Vücudunu öne eğip kollarını ve bacaklarını 
iki yana açtı. Atlayış hocası buna hava freni diyordu. 

Cal. Adamın adı Cal'dı. Aubrey'nin aklına aniden gelivermişti. 
Dönmesi durdu ve aşağıdaki yeşil alana doğru düşmeye devam 

etti. Eğer yere çarpmanın etkisiyle ölmezse zevkten ölebilirdi. Göz­
lerinden yaşlar akan Aubrey Griffin gülmeye başladı. 
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Yirmi Beş 

Yere altı bin fit kala ipek paraşütü havayla dolarak bir patlama se­
siyle açıldı. Aubrey bunun etkisiyle neredeyse yirmi metre yukarıya 
çekilirken midesini geride bıraktı. İnişi devam etti ama daha yavaştı. 
Havada süzülürken yine ısınmıştı; yüzüne gelen güneş atlama tulu­
mu içindeki vücudunu nazikçe pişiriyordu. 

Başını geriye doğru eğince, kocaman beyaz yıldızları parlayan 
mavi ve kırmızı bir kubbe gördü. İncelen kumaşın lime lime olduğu 
yerlerden güneş giriyordu. 

Yer ona doğru yükseldi. Tam altında rengi sararmaya yüz tutmuş 
bir otlak gördü, arkasında çam ağaçları vardı. Doğu yönündeki tarla 
çift yönlü bir otoyolda bitiyordu. Aubrey bu yolda giden kırmızı bir 
pikabı ve arkasındaki siyah beyaz çoban köpeğini izledi. Köpek onu 
görünce havlamaya başladı. Kuzey yönünde tozlu bir bahçesi, harap 
bir samanlığı olan bir çiftlik evi vardı. Aubrey gözlerini kapatıp otla­
rın, toprağın ve sıcak asfaltın kokusunu içine çekti. 

Gözlerini açtığında o otlak hızla ona doğru geliyordu. Galiba 
yere değişi havadaki inişi kadar sakin olmayacaktı. Derken topukları 
önde yere çarptı. Çarpmanın şiddetiyle ayaklarından kuyruksoku­
muna kadar yükselen bir acı duydu. 

Sonra sararmış otların üstünde koşmaya başladı. Önündeki ke­
lebekler panik içinde kaçıştılar. Tepesindeki hırpalanmış paraşütün 
henüz onunla işi bitmemişti. Onu kah yukarı çekiyor, kah indiriyor, 
onunla yo-yo gibi oynuyordu. Yerden esen rüzgarla ipek örtü ha­
vayla doluyordu. Aubrey koşmak zorundaydı - durduğu takdirde 
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paraşüt onu sürükleyecekti. Güçlükle bağlantı halkalarını sökmeye 
başladı. 

Önündeki yolu ve paslanmış dikenli telle örülmüş çiti gördü. O 
anda paraşüt tekrar şişip onu havaya kaldırdı. Aubrey dizlerini göğ­
süne kadar çekince dikenli tellerin üstünden aşabildi. 

Öbür taraftaki bir hendeğe ayaklarını dayadı, tökezledi ama yine 
de amansız bir şekilde otoyola doğru sürükleniyordu. Koşum takı­
mının arkasındaki halkalara erişebilmek için ellerini arkasına uzattı, 
bunlardan birini, ardından ikincisini çözdü. Yolun üstünde sürünen 
dizleri yanıyordu. Üçüncü karabinayı da bulup çözdükten sonra el 
yordamıyla dördüncüsünü aradı. Aniden paraşüt vücudundan ay­
rıldı ve Aubrey asfalttaki sarı şeridin üstüne yüzüstü kapaklandı. 

Başını kaldırıp bakınca paraşütünün devasa bir meşe ağacının 
tepesine yapıştığını ve çökerek ağacın dallarını örtüşünü gördü. 

Aubrey sırtüstü döndü. Ensesi, dizleri ağrıyordu. Boğazı zımpara 
kağıdı gibiydi. Göğe bakıp bulutunu aradı. Ve işte, oradaydı - diğer 
pofuduk bulut parçalarından zor bela ayırt edilebilen büyük, beyaz 
jant kapağı. Harriet'ın dediği gibi hala ana gemiye benziyordu. Har­
riet bunun bir UFO olduğunu söylemişti ve haklıydı. 

Aubrey bu bulut için açıklaması zor olan bir sevgi hissetti... Bulut 
Harriet'ın onun yuvası yapmaya çalıştığı yerdi. Bir bakıma kendini 
hala havada süzülerek dünyaya inermiş gibi hissediyordu. Muhte­
melen daha birçok gün böyle süzülecekti. 

Hala sırtüstü yatarken otoyolun kuzey yönünden gelmekte olan 
siyah bir Cadillac önce yavaşladı, ardından da geniş bir manevrayla 
ona yanaşarak hemen yanında durdu. 

Otomobilin sürücüsü -öfkeli mavi gözleri ve fırtına bulutu ren­
ginde kaşları olan yaşlı adam- camını indirdi. "Yolun ortasında ne 
halt ediyorsun? Birisi üstünden geçip gidebilir, sersem herif." 

Bu laflardan alınmayan Aubrey dirsekleri üstünde doğruldu. 
"Hey, bayım. Burası neresi? Pennsylvania' da mıyım?" 

Sanki Aubrey ona sersem herif demiş gibi, sürücü öfkeyle baktı. 
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"Neyle kafayı buldun, ha? Aslında polisleri çağırmalıyım!" 
"Yani, Pennsylvania değil mir' 
"New Hampshirel" 
"Hadi ya. Ciddi misin?" Aubrey henüz yerden kalkacak gücü 

kendinde bulamıyordu. Üstelik asfaltın üstü çok hoştu, sıcaklığı sır­
tına iyi geliyor, yüzüne vuran güneşin tadını çıkarıyordu. Sırada onu 
bekleyen şey her neyse, bunun için acelesi yoktu. 

''Yüce Tanrım!" dedi yaşlı adam dudaklarından tükürükler saça-
rak. "Kafanı bulutlardan çıkar artık." 

"Biraz önce öyle yaptım," dedi Aubrey. 
Adam camını kapatıp oradan ayrıldı. Aubrey arkasından baktı. 
Otoyol kendisine kaldıktan sonra ayağa kalktı, arkasındaki toz-

ları silkeledi ve yürümeye başladı. Yere inerken çok uzakta olmayan 
bir çiftlik evi görmüştü. Evde birileri varsa telefonlarını kullanabilir­
di. Annesi onun hayatta olduğunu öğrenince çok sevinecekti. . 
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Yağmur yağdığında çoğu insan dışarıda yakalandı. 
O ilk sağanakta neden o kadar çok insan öldü diye merak ede­

bilirsiniz. Orada olmayan insanlar, Boulder sakinleri yağmur yağın­
ca içeri girmeleri gerektiğini bilmezler mi? diyor. Eh, size anlatayım. 
Hatırlarsanız o gün ağustosun son cumasıydı ve hava SI-CAK-TI, 
çok sıcak. Sabahın on birinde mi? Görünürde tek bir bulut bile yok­
tu. Gökyüzü o kadar maviydi ki uzun süre bakınca insanın gözleri 
acıyordu. Ve içeride olmak dayanılır şey değildi. Cennetteki ilk gün 
gibi muhteşemdi. 

Galiba herkes açık havada yapacak bir şey bulmuş gibiydi. İlk 
ölen kişi olan Bay Waldman, çatısına çıkmış, yeni pedavralarını 
döşemekteydi. Gömleğini çıkarmıştı ve yaşlı sırtı haşlanmış bir pa­
vurya gibi kıpkırmızıydı ama buna aldırdığı yoktu. Benim dairemin 
altında oturan Rus striptizci Martina minicik bir bikiniyle pejmür­
de bahçemizde güneşleniyordu. Kuyruklu yıldız tarikatı üyelerinin, 
Elder Bent ve kaçık müritlerden oluşan "ailesi"nin yaşadığı bitişik­
teki büyük evde bütün pencereler açıktı. Ailenin üç kadını gümüş 
rengi cüppeleri ve başlarındaki törensel şapkalarıyla bahçedeydiler. 
Bunlardan kederli, greyfurta benzeyen suratlı, şişman olanı man­
galda sosis kızartıyordu ve sokağın öbür ucuna kadar yayılan koku­
su insanların iştahını kabartıyordu. Diğer ikisi ahşap bahçe masası 
başında meyve salatası yapıyor, biri ananas doğrarken diğeri nar 
çekirdeklerini ayıklıyordu. 
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Bense Küçük Drakula'yla oyalanıp hayatta en sevdiğim insan ın  
gelmesini bekliyordum. Yolanda annesiyle birlikte Denver' dan gell"· 
cekti. Yolanda yanıma taşınıyordu. 

"Küçük Drakula" sokağın karşısında; Bay Waldman'ın bitişiğin· 
deki evde yaşayan Templeton Blake adlı oğlandı. Yolanda'yla birlik­
te bazen annesi Ursula'ya yardım için bu çocuğa bakardık. Önceki 
yıl kocası öldükten sonra Ursula tek başına kalmıştı. Bazen bizl" 
para vermeye kalkardı ama ödemesini başka bir şekilde yapabile­
ceğine onu ikna edebilmiştik: birkaç dilim pizza veya bahçesinden 
taze sebzeler. Onlar için çok üzülürdüm. Ursula ufak tefek, ince ve 
zarif yapılı bir kadındı ve hafefobi, yani dokunulma korkusu soru­
nu vardı. Birinin ona dokunmasına tahammül edemiyordu. İnsan 
bunu düşününce nasıl çocuk sahibi olduğuna aklı kesmiyor. Dokuz 
yaşındaki oğlunda kırk yaşındaki bir sosyoloğun kelime dağarcığı 
vardı ve neredeyse evden hiç çıkmazdı; daima şu veya bu nedenden 
hastaydı, antibiyotiklerin ve antihistaminiklerin ardı arkası kesilmi­
yordu. İlk yağmurun yağdığı gün yine kronik boğaz ağrısı vardı ve 
aldığı ilaçlar onu güneş ışığına aşırı duyarlı hale getirmekteydi. O 
gün Boulder' da pek çok sağlıklı, hayat dolu çocuk ölürken -ebe­
veynler bu parlak yaz gününden yararlansınlar diye çocuklarını ev­
den dışarı kışkışlamışlardı- Templeton hayatta kaldı çünkü eğlene­
meyecek kadar hastaydı. Buna ne buyurulur? 

Ona, güneş dokunduğu an haşlanırsın, dendiği için oğlan vam­
pir moduna girmişti ve siyah ipekten bir cüppe giyiyor, ağzına plas­
tik vampir dişleri takıyordu. Annesi o gün evdeydi ama ben kendi 
sinirlerimi yatıştırmak için onu garajlarının karanlık gölgelerinde 
oyalıyordum. Yolanda yoldaydı. Denver' dan buraya olan bir saatlik 
yola çıkmadan önce beni aramıştı. 

Onunla on sekiz aydan beri beraberdik ve Yolanda benim Jack­
daw Caddesi'ndeki dairemde pek çok öğlen sonrası geçirmişti ama 
ebeveynlerine sadece bir yıl önce açılmış, resmen benim evime ta­
şındığı fikrine alışmaları için onlara zaman tanımak istemişti. Hak-
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l ıydı, uyum sağlamaları için zamana ihtiyaçları vardı: beş, bilemedin 
on dakika kadar . . . Ebeveynlerinin her şeye rağmen onu sevecekle­
rinden niye şüphe etmişti ki? Asıl şaşırtıcı şey, beni sevmeye o kadar 
çabuk karar verişleri oldu. 

Dr. Rusted ile eşi Bayan Rusted, Britanya Virgin Adaları'ndan­
dılar. Dr. Rusted bir rahipti ve psikoloji doktorası vardı. Karısı 
Denver' da bir sanat galerisi sahibiydi. Her şeyin yolunda gidece­
ğini bilmek için Prius model otomobillerinin tampon çıkartmasına 
bir kez bakmak yetiyordu: OY KULLANMAK OTOMOBİL KUL­
LANMAK GİBİDİR: R GERİ , D İLERİ GÖTÜRÜR.* Kızları on­
lara açıldığı günün ertesinde Dr. Rusted verandasındaki direğe asılı 
Britanya Virgin Adaları bayrağını indirmiş, bunun yerine gökkuşağı 
renginde bir flama asmıştı. Bayan Rusted da hibrit otomobillerine 
yeni bir çıkartma yapıştırmıştı; pembe üçgen çıkartmanın üstünde 
SEVGİ SEVGİDİR yazılıydı. Bence her ne kadar komşularının geri 
kafalılıklarına kızmış gibi görünseler de birileri evlerine çürük yu­
murta attığı zaman bundan gizlice gurur duyuyorlardı. 

"Nasıl bu kadar hoşgörüsüz olabildiklerini anlayamıyorum," 
dedi Dr. Rusted gür sesiyle. "Yolanda bu sokakta yaşayanların yarı­
sının çocuklarına bakıcılık yaptı! Bezlerini değiştirdi, ninniler söy­
leyerek uyuttu. Sonra utanmadan cam sileceğimizin altına kızımı­
zın sapık olduğunu, bakıcılık yaptığı çocukların ebeveynlerine geri 
ödeme yapmak zorunda olduğunu bildiren bir not bırakıyorlar." 
Bundan tiksinti duymuş gibi başını iki yana salladı ama gözlerinde­
ki ışıltıdan eğlenmekte olduğu belliydi. Bütün iyi rahiplerin içinde 
biraz şeytan vardır. 

Yolanda ile ebeveynleri ailenin diğer üyelerini ziyaret etmek için 
o yazı Britanya Virgin Adaları'nda geçirmişler ve beni yalnızlığımla 
baş başa bırakmışlardı. Hanımeli lakaplı, yirmi üç yaşında, Colo­
rado Boulder Hukuk Fakültesi öğrencisi, para konusunda tutucu, 

R: reverse (geri) aynı zamanda Cumhuriyetçiler'i (Republican Party), D: drive 

(ileri sürüş) aynı zamanda Demokratlar'ı (Democratic Party) simgeliyor. -çn. 
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atları seven ve tütün çiğnemeyi bırakmış (sevgilim bıraktırdı), Joe 
Strummer kılıklı bir lezbiyendim; sokağımda lezbiyen görünümlü 
olan tek kişiydim. Yolanda'yı kollarımın arasına almayalı altı hafta 
olmuştu ve bu sabah annesiyle onun gelmelerini beklerken o kadar 
çok kafein almıştım ki sinirlerim düğüm olmuştu. 

Neyse ki beni oyalayacak o küçük vampir vardı. Garajın arka kıs­
mında bisikletleri asmak için çelik bir raf duruyordu; Templeton bir 
yarasa gibi dizlerinden sarkmak için onu o rafa kaldırmamı isterdi. 
Her gece yarasa gibi uçarak yeni kurbanlar aradığını söylüyordu. 
O raftan kendisi inebiliyor -hazır olduğunda inmesi için altına bir 
şilte yerleştirmiştim-, şaşırtıcı bir çeviklikle ayakları üstüne düşe­
biliyordu. Ama tekrar ayağa kalkması için birinin onu kaldırması 
şarttı. İlk gök gürültüsünü işittiğimde onu rafa kaldırıp asmaktan 
kollarım pelte gibi olmuştu. 

İlk gök gümbürtüsü beni hazırlıksız yakaladı. Yolda iki otomobi­
lin kafa kafaya çarpıştıklarını sandım ve hemen garaj kapısını açmak 
için koştum; o gerginliğim içinde gözlerimin önüne çarpışan oto­
mobillerden birinde Yolanda'yla annesinin bulunduğu geldi. Aşık 
olmanın ne çok endişeyi de beraberinde getirdiğini bildiği halde 
insanın bunu o kadar çok istemesi tuhaf. Piyangoda kazandığın pa­
radaki vergi gibi bir şey. 

Ama yolda herhangi bir kaza olmamıştı ve bulunduğum yerden 
bakıldığında gökyüzü de her zamanki gibi masmaviydi. Ne ki rüzgar 
şiddetliydi ve bu esinti sokağın karşısındaki tarikatçıların bahçesin­
de karton tabakları uçurdu. O rüzgarda yağmur kokusunu da ala­
biliyordum ya da yağmura benzer bir şeyin. Başımı uzatıp bakınca 
tepelerin üstünde onu gördüm; hızla yaklaşan, bir uçak gemisi bü­
yüklüğünde, simsiyah bir bulut kümesi. Bu kadar siyah oluşu beni 
şaşırttı; içinde gün batımında görülen renge benzer pembe noktalar 
vardı. 

Buna bakışım uzun sürmedi çünkü tam o anda Yolanda ve an­
nesi tepesine kayışla bağlı kadife bir koltuk bulunan parlak sarı Pri-
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us içinde Jackdaw Caddesi' ne dönmüşlerdi. Evimin tam karşısında 
durdukları zaman ben de onları karşılamak için oraya yürüdüm. Yo­
landa yolcu koltuğundan fırlarken bir çığlık attı; leylek gibi bacakla­
rı, yusyuvarlak kalçaları olan uzun boylu bir siyah kız. Yolanda'nın 
bir şeye sevindiği zaman çığlık atma huyu vardı, ayrıca sevdiği birini 
görünce ayaklarını yere vurarak o kişinin etrafında dönerek dans 
ederdi. Etrafımda birkaç kez döndükten sonra onu bileğinden tu­
tup kendime çektim ... ve tuhaf bir sarılma eşliğinde sırtını okşadım. 
Daha sonra böyle yaptığıma öyle pişman olacaktım ki . . . Onu belin­
den kavramayıp vücuduma bastırarak dudaklarından öpmeyişime ... 
Ama ben kırsal bölgede yetişmiştim. Bana bir kez bakan biri öyle 
olduğumu anlardı. Kaslarımı sergileyen tişörtümü ve kamyoncu stili 
saç tıraşımı bir kez gören benim kaslı bir lezbiyen olduğumu hemen 
anlardı. Ama herkesin gözü önündeyken o kimseyi iplememe özel­
liğim kaybolur, kimsenin bakışlarını üstüme çekmemek ve rahatsız 
etmemek için dokunmaya veya öpmeye utanırdım. Yolanda'yı gör­
mek kalbimi öyle kabartmıştı ki göğsüm acıdı ama annesine, sevgi­
lime sarıldığımdan daha sıkı sarıldım. Yolanda'yla son bir sarılma 
olmadı. Son bir öpüşme olmadı. Hayatımın geri kalanını bunun 
utancıyla yaşayacağım. 

Bir dakika kadar dönüş yolculukları hakkında konuştuktan son­
ra, evime taşınırken bu kadar çok şey getirdiği için ona takıldım. 
"Bir şey unutmadığına emin isin? Umarım tramplenini unutmamış­
sındır. Ya kanoyu? Onu bir yere sıkıştırdın mı?" 

Ama konuşmamız uzun sürmedi. Gök yine muazzam bir gürül­
tüyle gümbürdeyince Yolanda sıçrayıp bir çığlık daha attı. Bu kız 
gök gürültülü fırtınalara bayılıyordu. 

''Yo-lan-da!" diye bağırdı bahçe koltuğundaki Martina. Martina, 
alt katta Andropov'la birlikte yaşayan Rus striptizciydi. Yolanda'yla 
cilveli, işveli bir ilişkisi vardı ve ben bundan hiç hoşlanmıyordum. 
Hoşlanmama nedenim kıskandığımdan değildi; Martina'nın sırf 
sevgilisini illet etmek için üst kattaki lezbiyenlerle sıkı fıkı olma nu-
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marası çektiğini sanıyordum. Andropov aşırı kilolu, asık suratlı bir 
adamdı; eskiden bir kimyagerdi ama artık sadece Uber şoförlüğü 
yapmaktaydı. ''Yo-lan-da, o sevdiğin şey ıslanacak." 

"Ne dedin, Martina?" diye sordu Yolanda tıpkı öğretmenine ku­
lak veren iyi niyetli bir çocuk gibi. 

"Evet, o dediğini bir daha söyle," dedim. 
Martina bana bilmiş bir bakış attıktan sonra, "Koltuğuna yağ­

mur yağacak," dedi. "Büyük bulut onu çok ıslatacak. Acele edin. 
Sonra kıçlarınızı koymak için yer bulamazsınız." Bana bir göz kır­
pıp çimlerin arasındaki cep telefonunu aldı. Biraz sonra da birisiyle 
Rusça, kıkırdamalı bir sohbete başladı. 

Ağzı bozuk konuşması ve İngilizce ana dili olmadığı için ne de­
diğini bilmiyor numarası yapması beni kızdırdı ama öfkelenecek 
zamanım yoktu. O anda birisi gömlek kolumu çekiyordu, dönüp 
baktığımda bunun yanımıza gelmiş olan Küçük Drakula olduğunu 
gördüm. Templeton yüzünü güneşten korumak için cüppesinin ka­
püşonunu başına geçirmişti. Yolanda'yı o da severdi ve yük boşalt­
ma eğlencemize o da katılmak istiyordu. 

"Hey, Temp," dedim. "Annen senin dışarıda olduğunu görürse 
tabut içinde uyuma numarası yapmana gerek kalmayacak." 

Sanki sinyal almış gibi annesi bağırdı. "TEMPLETON BLAKE!' 
Aniden evlerinin önünde bitivermişti. "HEMEN İÇERİ! HANI­
MELİ!" Sanki oğlunun dışarı çıkması benim suçummuş gibi son 
lafı banaydı. Kadın titriyordu -oğlunun sağlığını hafife almazdı- ve 
çocuğun sağlığına olan titizliği sonuçta benim de hayatımı kurtardı. 

"Onu içeri götürürüm," dedim. 
"Koltuğu içeri götüreceğiz," dedi Yolanda'nın annesi bana. 
"Kalsın. Hemen dönerim," dedim onlara - ikisine de söylediğim 

son şey bu oldu. 
Templeton'ı sokağın karşısına götürdüm. Dışarıdakiler kapalı bir 

yere girip girmemek konusunda kararsızdılar. Fırtına bulutu uçsuz 
bucaksız gökyüzünde karanlık bir Everest gibiydi. Altı dakikalık 
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sıkı bir sağanaktan sonra havanın yine açacağını ve ısınacağını kim 
olsa anlayabilirdi. Ama bir sonraki gök gürültüsü patladığında ve 
bulutun içinden mavi bir flaş gibi şimşek çaktığında insanlar biraz 
harekete geçer gibi oldular. Çatısına pedavra döşemekte olan Bay 
Waldman çekicini kemerine takıp çatının kenarındaki merdivenine 
doğru yürümeye başladı. Telefonunu kapamış, katlanan koltuğunu 
katlamış olan Martina gökyüzüne merak ve heyecan içinde bakı­
yordu. O sırada Andropov siyah Chrysler otomobili içinde aşırı bir 
hİzla gelip frenlerini inleterek durmuştu. Arabadan çıkıp kapısını 
sertçe kapadı ve bahçeye girdi. Martina ona zoraki bir gülümsemey­
le baktı. Adamın yüzü, sanki birisi ona annesinin soytarının tekiyle 
seviştiği bir fotoğraf göstermiş gibi kıpkırmızıydı. 

Ben Ursula'ya dostça bir baş selamı verdim, o da beni ayıplar­
casına başını iki yana salladıktan sonra -Templeton bir sakatmış 
gibi davranmayı unuttuğu zaman hep gerilirdi- içeri girip gözden 
kayboldu. Templeton'ı garaja götürüp babasının iş tezgahı önünde­
ki tabureye oturttum. Babası sarhoşken otomobiliyle yoldan çıkıp 
Sunshine Canyon' a uçarak ölmüş ama geride h ve e harfleri eksik 
bir daktilo bırakmıştı. Templeton bu daktiloda bir vampir hikayesi 
yazıyordu. O güne kadar altı sayfa yazmıştı ama şimdiden Tran­
silvanya' daki çoğu genç kızın kanını kurutmuştu. Oğlana benim 
için şöyle kanlı canlı bir şey yazmasını söyleyip saçlarını okşadıktan 
sonra Yolanda ile annesine gitmek üzere döndüm. Ama onlara hiç 
erişemedim. 

Yolanda Prius'un arka tamponuna çıkmış, bagaj lastiğiyle bo­
ğuşuyor, annesi elleri kalçalarında, ona manevi destek veriyordu. 
Kuyrukluyıldız tarikatı üyelerinden biri sokağa çıkmış, uçuşan kağıt 
tabakları toplamaktaydı. Mangal başındaki şişman kız başını kaldı­
rıp ekşimiş bir ifadeyle gökteki fırtına bulutuna baktı. Bay Waldman 
merdivenin en üst basamağına tünemişti. Andropov, Martina'nın 
bileğini bükmüş, onu evin içine sürüklüyordu. Fırtına patladığında 
insanlar işte bu durumdaydılar. 
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Garaj yoluna adım attığım anda koluma bir şey battı. Hemşire 
iğneyi kolunuza soktuğunda duyduğunuz ilk acı ve sonradan baş­
layan uyuşma gibiydi. Önce bir at sineğinin beni ısırdığını sandım. 
Sonra çıplak omzuma bakınca parlak kırmızı bir damla kan ve deri­
den çıkan bir şey gördüm: altın renkli bir diken. Yaklaşık beş santim 
uzunluğundaydı, kehribar camından yapılmış sivri bir dikiş iğne­
sine benziyordu. Kanımın kırmızısıyla karışınca çok güzel bir mü­
cevhere benzemişti. Nereden geldiğini kestiremedim. Sertti, kuvars 
kadar sertti. Sağa sola çevirirken o tuhaf, pembe fırtına ışığı üstüne 
geldi ve parladı. 

Bay Waldman'ın feryadını duyunca ona baktım ve sanki beni ısı­
ran aynı at sineği onu da ısırmış gibi ensesini tokatladığını gördüm. 

O sırada yağmurun gelişini duyabiliyordum; şiddeti giderek ar­
tan müthiş bir takırdama. Çok yüksek sesli bir gürültüydü. Tepede 
bir yerde bir otomobilin alarmı ötmeye başladı. Ayaklarımın altın­
daki yerin sarsıldığını hisseder gibi oldum. 

Korkmak normal bir şeydir ama o anda hissettiğim şey bun­
dan çok daha fazlasıydı. Büyük bir felaketin geleceğini seziyordum. 
Yolanda'nın adını seslendim ama yağmurun o takırtısında beni işit­
tiğine emin değilim. Hala otomobilin arka tamponu üstündeydi. 
Çenesini kaldırıp göğe baktı. 

Templeton bana seslendi; sesindeki endişe onu kendi yaşındaki 
bir çocuğa çevirmişti. Dönüp baktığımda, gelen yağmurun gürültü­
sü üzerine garaj girişine kadar yaklaşmış olduğunu gördüm. Elimi 
onun göğsüne dayayıp tekrar garajın içine soktum; böylece hem o 
hem ben hayatta kalmış olduk. 

Yağmur sokağa yağmaya başladığı an dönüp baktım. Asfalta 
düştüğü yerde çatırdıyor, otomobillerin üstünden sekiyordu. Bir 
yanımla bunun dolu olduğunu düşündüm, bir yanımla da öyle ol­
madığını . . . 

Sokaktaki kağıt tabakları toplamakta olan tarikat üyesi kadın 
aniden sırtını geriye eğdi ve sanki birisi poposunu çimdiklemiş gibi 

3 5 8  



gözleri fincan oldu. İğnelerin yere düşüp sağa sola püskürdüğünü 
görebiliyordum. Gümüş ve altın renkli iğneler. 

Merdivenin tepesinde olan Bay Waldman kaskatı kesildi. Bir eli 
zaten ensesindeyken diğer eli sırtına gitti. Üst üste aldığı iğne dar­
beleriyle dans eder gibi görünüyordu. Sağ ayağı bir sonraki basama­
ğı ıskalayınca merdivenle birlikte yere düştü. 

Yağmurun şiddeti artmıştı. Mangal başındaki şişman kadının 
yüzü hala göğe dönüktü - kaçmamış olan sadece o kalmıştı. Sa­
ğanak halinde yağan çelik çiviler onu parçalarken görebiliyordum. 
Üstündeki gümüş renkli cübbe sanki köpekler didikliyormuş gibi 
lime lime olmuştu. Yaklaşan bir orduya teslim oluyormuş gibi elle­
rini kaldırınca avuçlarına ve ön kollarına saplanmış yüzlerce iğne 
gördüm. Bu haliyle pembe bir kaktüse benzemişti. 

Bayan Rusted başını eğerek otomobilden iki adım uzaklaştıktan 
sonra vazgeçip geri döndü. El yordamıyla kapının mandalını buldu. 
Kolları iğnelerle delik deşik olmuştu. Omuzları. Boynu. Sürücü ta­
rafındaki kapıyı zor bela açıp içine girmeye çalıştı. Ama daha direk­
siyonun olduğu yere varamadan ön cam patladı. Kadın oraya çöküp 
hareketsiz kaldı. Bacakları hala dışarıda kalmıştı. Butları, üstündeki 
iğnelerden görünmüyordu. 

Yolanda arka tampondan atlayıp bana doğru döndü. Garaja 
doğru koşmaya başladı. Adımı haykırışını duydum. Ona doğru iki 
adım attım ama Templeton bileğime yapışmıştı, beni bırakmıyordu. 
Kolumu ondan kurtaramadım, onunla birlikte dışarı da çıkamaz­
dım. Dönüp baktığımda sevdiğim kızın dizleri üzerine çöktüğünü 
ve Yolanda .. . Yolanda ... 

Yolanda. 

Yağmur uzun süre yağmadı; sekiz, dokuz dakika kadar yağdıktan 
sonra dinmeye başladı. o ana kadar her şeyin üstü cam kıymıkla­
rından oluşan bir örtü altında kalmıştı ve yine beliren güneş ışığıyla 
parlıyordu. Sokak boyunca bütün evlerin camları parçalanmıştı. Ba-
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yan Rusted'ın otomobili sanki binlerce küçük çekiçle vurulmuş gibi 
görünüyordu. Yolanda dizlerinin üstündeydi, alnı yola değiyordu 
ve kollarını başının üstüne götürmüştü. O pembemsi sis içinde diz 
çökmüş bir kadın. Sevgilim kanlı bir çamaşır yığını gibi görünüyor­
du. 

Çınlama ve takırdama sesleriyle son bir çiseleme oldu. Bu sesler 
kaybolunca yerini başka gürültüler aldı. Birisi çığlık atıyordu. Bir 
polis otosunun sireni duyuldu. Otomobil alarmları ötüyordu. 

Bir ara Templeton bileğimi bırakmıştı; etrafıma bakınınca an­
nesinin de bizimle birlikte garajda olduğunu gördüm. Koluyla oğ­
luna sarılmıştı. Kadının ince, zeki yüzü yaşadığı şokla gerilmiş ve 
gözlük camlarının ardındaki gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Onların 
yanından ayrılıp garaj yoluna çıktım. Yaptığım ilk iş yerdeki iğnelere 
basıp acıyla haykırmak oldu. Ayağımı kaldırınca spor ayakkabımın 
tabanına saplanmış iğneleri gördüm. Bunları çıkardıktan sonra bi­
rini incelemeye başladım. Çelik değil, bir çeşit kristaldi ve yakından 
bakınca tıpkı bir elmas gibi minik gözleri olduğunu fark ettim ama 
bunlar nokta haline geldiği yerlerde saç teli kadar inceliyordu. Biri­
ni ikiye ayırmak istedim ama başaramadım. 

Başkaları tabanıma saplanmasın diye yerdeki iğnelere ayağımı 
sürterek yola doğru yürüdüm. Yolanda garaj yolunun başındaydı. 
Dizlerimin üstüne eğildim; o parlak çivilerin üstüne ağırlığım çö­
künce canım yandı ama aldırmadım. Evet, gök yarılmış, yukarıdan 
çivi yağmıştı. Nihayet adını koymuştum. 

Yolanda kristal sağanaktan korunmak için kollarıyla başını ört­
müş ama işe yaramamıştı. Bir yere sığınamayan herkes gibi o da 
lime lime parçalanmıştı. Saçları tıpkı bir kirpi postu gibi diken di­
kendi. 

Ona sarılmak istiyordum ama artık pırıl pırıl parlayan sivri çi­
vilerle kaplanmış bir kütle olduğu için bunu yapmam mümkün de­
ğildi. Elimden sadece yüzümü ona yaklaştırmak geliyordu; böylece 
neredeyse yanak yanağaymış gibi olduk. 
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Sanki az önce çıktığı bir adadaymışım gibiydi. Kendi buluşu olan 
şampuan kokteylinin kokusunu alabiliyor, güneş saçan enerjisini 
hissedebiliyordum ama sevgilimin kendisi artık başka bir yerdeydi. 
Elini tuttum. Ağlamadım ama zaten ağlayabilen bir insan değildim. 
Bazen bu konuda arızalı olduğumu düşünürüm. 

Yavaş yavaş etrafımdaki dünya beni sarmaya başladı. Otomo­
bil alarmlarının gürültüsü. Çığlıklar ve feryatlar. Çatırdayan camlar. 
Yolanda'ya olan şey, sokağın bir ucundan diğerine kadar her yere 
olmuştu. Boulder'ın tamamına. 

Yolanda' da öpebileceğim bir nokta buldum - sol şakağının üs­
tünde hiçbir şey yoktu. Dudaklarımı tenine dayadım. Sonra anne­
sine bakmak için onun yanından ayrıldım. Bayan Rusted ön cam 
parçalarından oluşan bir çığ altında yüzüstü yatıyordu, gövdesinin 
görünen kısmı parlak çivilerle kaplıydı. Yüzü bir yana dönüktü ve 
yanaklarında, altdudağında çiviler vardı. Açık olan gözleri şok için­
de pırtlamış, boşluğa bakıyordu. 

Anahtar kontakta sallanıyordu; ani bir dürtüyle anahtarı çevirip 
motoru çalıştırdım. Radyo canlandı. Bir haber spikeri soluk solu­
ğa sesle konuşuyordu. Denver hiç görülmemiş tuhaf bir hava olayı 
yaşamaktaydı, gökten iğneler düşüyordu ve dışarıya çıkılmamalıy­
dı. Sunucu bu olayın bir sanayi kazası mı, anormal bir dolu yağışı 
mı, yoksa bir volkanik hadise mi olduğunu bilmediğini ama yağışa 
dışarıda yakalananların ölüm tehlikesi altında olduklarını söyledi. 
Sonra da, "Elaine, lütfen beni cep telefonumdan ara, kızlarla birlikte 
içeride, emniyette olduğunuzu bildir," dedi ve ağlamaya başladı. Bir 
dakika kadar onun ağlamasını dinledikten sonra otomobilin radyo­
sunu kapattım. 

Prius'un arkasına gidip bagaj kapağını açtım ve Yolanda'nın an­
neannesinin onun için ördüğü battaniyeyi buldum. Bunu Yolanda'ya 
götürüp onu sardım. Niyetim onu evime çıkarmaktı ama sarma işini 
bitirdiğim anda rulonun öbür ucunda Ursula Blake'i gördüm. 

"Onu benim evime götürelim," dedi. "Sana yardım edeyim." 
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Ursula'nın sakin ve kararlı hali, Yolanda'ya ve bana bu iyiliği 
yapma arzusu beni neredeyse ağlatacak gibi oldu. Çok duygulandı­
ğım için göğsüm sıkıştı ve bir an nefes almam zorlaştı. 

Ursula baş tarafından, ben ayaklarından tutarak onu Ursula'nın 
evine taşıdık. O bakımlı bahçesindeki çiçekler paramparça olmuştu. 

Yolanda'yı ön holde yere bıraktık. Templeton birkaç adım öteden 
bizi seyrediyordu; plastik vampir dişlerini çıkarmıştı ve muhteme­
len yıllardan beri yapmamış olduğu bir şeyi yapıyor, başparmağını 
emiyordu. Ursula evin içinde bir yere gidip bir örtüyle geri geldi; 
Bayan Rusted'ı da eve getirmek için dışarıya çıktık. 

Onları antrede yan yana yatırdıktan sonra Ursula hafifçe dir­
seğimden tutup beni oturma odasına yönlendirdi ve bir kanepeye 
oturttu. Ben çalışmayan televizyona bakarken o da kahve yapmaya 
gitti. Boulder'ın tamamında elektrik kesikti. Ursula bir elinde bir 
kupa İrlanda kahvesi, diğerinde pille çalışan dizüstü bilgisayarıyla 
döndü. Modemi çalışmıyordu ama cep telefonu sinyaliyle internete 
girebiliyordu. Dizüstünü önümdeki sehpaya koydu. Hava kararana 
kadar yerimden kalkmadım. 

Eh, Colorado' da olsanız da olmasanız da günün geri kalanı na­
sıldı bilirsiniz. Eminim benim Ursula'nın bilgisayarında gördüğüm 
her şeyi sizler de televizyonlarınızda seyretmişsinizdir. Muhabirler 
iğnelerin üzerinden sıçrayarak geçip hasarı kaydetmişlerdi. Fırtına 
Boulder ve Denver'ı da içine alan altı kilometre genişliğinde bir ala­
nı kapsamıştı. Batı cephesindeki bütün pencereleri parçalanmış bir 
gökdelen vardı; insanlar kırk kat yükseklikten dışarı bakıyorlardı. 
Hepsi hurdaya çıkmış yığınla otomobil yolları tıkamıştı. Şok içinde­
ki Coloradolular kaldırımlara saçılmış cesetlerin üstünü örtmek için 
ellerinde perdeler ve masa örtüleriyle yollara düşmüşlerdi. Kamera­
sına hiç durmadan bir şeyler anlatan bir muhabirin arkasında üstü 
iğnelerle dolu bir adamı gördüm. Adam bir ceset taşıyordu. Yüzü 
kan içindeydi. Vücuduna saplanmış en az yüz iğne vardı. 

Başka akla yatkın hiçbir açıklama olmadığı için, servis edilen 
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teori terörizmdi. Başkan güvenli bir yere götürülmüş ve ortadan 
kaybolmuştu ama Twitter hesabından veryansın ediyordu. "DÜŞ­
MANLARIMIZ KİME BULAŞTIKLARINI BİLMİYORLAR! 
BUNU YANLARINA BIRAKMAYACAGIZIIJ #Denver #Colora­
do #Amerika!" Başkan yardımcısıysa ölenler ve kalanlar için var 
gücüyle dua edeceğine söz veriyordu. Ulusal liderlerimizin çaresiz 
insanlara yardım etmek için bütün kaynaklarını -sosyal medya ve 
İsa- kullandıklarını bilmek doğrusu insanı çok rahatlatıyordu. 

O öğlen sonrası bir muhabir kaldırımda bağdaş kurmuş bir 
adam gördü; önüne sermiş olduğu siyah kadife örtünün üstüne çe­
şitli renklerdeki ince çivileri yaymıştı. İ lk bakışta sokakta kol saati 
satanlardan birine benziyordu. Bir kuyumcu büyüteciyle bu iğne 
koleksiyonunu incelemekteydi. Muhabir kadın ona ne yaptığını sor­
du, adam da ona jeolog olduğunu ve çivileri analiz ettiğini söyledi. 
Bunların bir fulgurit çeşidi olduğuna emindi. Muhabir fulguritin ne 
olduğunu sorunca adam, bir çeşit kristal olduğunu söyledi. Akşam 
olduğunda bütün kablolu kanallardaki uzmanlar aşağı yukarı aynı 
şeyi söylüyorlar, spektrografik analiz ve kristal büyümesi hakkında 
konuşuyorlardı. 

Fulgurit bulutlarda daha önce de oluşmuştu. Yanardağlar püs­
kürdüğünde olurdu. Şimşekler kül parçalarını kızartıp sivri kristal 
dişlere çevirirdi. Ne ki Rocky Dağları'nda dört bin yıldan beri her­
hangi bir püskürme olmamıştı. Kimyagerler ve jeologlar olanları 
açıklayabilecek bir doğal süreç bulamıyorlardı - ki bu da olayın do­
ğal olmayan bir sürecin sonucu olduğu anlamına geliyordu. Birisi 
gökyüzünü zehirleyecek bir yol bulmuş olmalıydı. 

Yani, bize vuran şeyin ne olduğunu biliyor ama bunun nasıl ola­
bildiğini açıklayamıyorlardı. Ünlü sunucu Wolf Blitzer bir kimyage­
re, bu bir sanayi kazası olabilir mi, diye sordu; adam, tabii, dedi ama 
yüzündeki gergin, korkulu ifadeden hiçbir fikri olmadığı belliydi. 

Ve uçak kazaları vardı. Doğruca bulutun içinden geçen tek bir 
uçakta iki yüz yetmiş kişi ölmüştü. Hala uçak koltuklarına bağlı 
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insanların kızarmış cesetleri Barr Gölü'ne saçılmıştı. Uçağın kara 
dumanlar içindeki kuyruk kısmı birkaç yüz metre ötede, 1-76 oto­
yolundaydı. Denver'ın dört bir yanında, havaalanının yüz kilometre 
civarında düşen uçak enkazları vardı. 

Bir ara tıpkı 1 1  Eylül' de hepimizde olduğu gibi felaket manza­
ralarının yarattığı derin uyuşukluktan sıyrıldım ve ebeveynlerimin, 
hayatta mıyım, diye beni merak ediyor olacakları aklıma geldi. Sonra 
başka bir şey daha aklıma geldi; birisinin Dr. Rusted' a karısına ve kı­
zına olanları bildirmesi gerekiyordu ve o kişi de bendim. Cumartesi 
sabahı olduğu için o akşam kilisede sunacağı vaazı hazırlamak için 
onlarla birlikte Boulder' a gelmemişti. Beni hala aramamış olmasına 
anlam veremiyordum. Epey düşündükten sonra aramama nedeni­
nin muhtemel açıklamasının hoşuma gitmediğine karar verdim. 

Önce annemi aradım. Aramızın iyi olmayışı önemli değildi. Kim 
olursanız olun, diziniz yarıldığı, köpeğiniz araba altında kaldığı 
veya gökten çivi yağdığı zaman insan içgüdüsel olarak önce anneni­
zi ararsınız. Ama ona erişemedim; tiz bir parazit sesinden başka bir 
şey yoktu. Tabii, telefonunu açsaydı yine aynı şekilde sinir bozucu 
bir parazit sesi duyacaktım! 

Üçüncü karısıyla birlikte Utah' da olan babamı aradım ve ona da 
erişemedim - sadece uzun bir parazit tıslaması vardı. Şebekenin 
aşırı yüklü oluşuna şaşırmadım. Herkes birini arıyordu ve baz istas­
yonlarının ağır hasar görmüş olduğuna da şüphe yoktu. Ursula'nın 
bizi internete sokabilmesi şaşılacak şeydi. 

Dr. Rusted'ı aramayı denerken bağlantı kurabileceğimi pek san­
mıyordum. Diğerleriyle kuramamıştım. Ama sekiz saniye süren bir 
sessizlikten sonra telefon çalmaya başladı; o anda keşke telefonu 
açmasa diye umdum. Hala bunun için kendimi kötü hissederim. Ne 
ki ona karısını ve kızını kaybettiğini söyleyecek oluşum beni dehşet 
içinde bırakıyordu. 

Telefon uzun süre çaldıktan sonra Dr. Rusted'ın sevecen ve mut­
lu sesi, lütfen mesaj bırakmamı, en kısa zamanda beni arayacağını 

364 



söyledi. "Selam, Dr. Rusted. Beni en kısa zamanda ararsanız iyi olur. 
Ben Hanımeli. Size söylemem gereken bir şey. .. Lütfen beni arayın." 
Açıklama yapmadım çünkü bu haberi telesekretere bırakmak iste­
miyordum. 

Telefonu sehpanın üstüne bırakıp beni aramasını bekledim ama 
hiç aramadı. 

Ursula'yla birlikte geç saatlere kadar internetteki videoları sey­
rettik. Arada bir görüntü kesilse de -bir keresinde yirmi dakika sür­
dü- yine geliyordu. Bana kalsa dizüstünün pili bitene kadar seyre­
derdim ama sonra CNN, içi yedi sekiz yaşlarındaki çocuklarla dolu 
olan yan yatmış bir otobüsü gösterince Ursula kalkıp bilgisayarını 
kapattı. Günün büyük bir kısmını kanepede oturarak, çay içerek ge­
çirdik; bacaklarımızın üstüne bir battaniye seriliydi. 

Bir ara farkında olmadan Ursula'nın elini tuttum ve bir süre 
buna izin verdi ki eminim onun için hiç kolay olmamıştı. Belki ko­
cası ölmeden önce farklıydı ama onu tanıdığım zaman içinde oğlu 
dışında hiç kimseyle bedensel temas kuramıyordu. Bitkileri daha 
çok severdi, tarım bilimleri üzerine lisans eğitimi görmüştü ve muh­
temelen ay yüzeyinde bile domates yetiştirebilirdi. En iyi gübre çe­
şitleri veya tarlalarınızı ne zaman ilaçlamak gerektiği konuları olma­
dığı takdirde sohbet etmekten de hoşlanmazdı ama bu haliyle bile 
rahatlatıcı, hatta tatlı bir insandı. 

Bacaklarımızı örten battaniyeyi alıp sanki o geceyi kanepesinde 
geçireceğime karar vermişiz gibi üstümü örttü. Yıllardan beri kimse 
üstümü örtmemişti. Babam bir boka yaramaz ayyaşın tekiydi, benim 
gazete dağıtarak kazandığım paraları çalıp satın alınabilir kadınlara 
harcardı. Benim yatma saatimde evde olmazdı bile. Annem benim 
erkek çocuklar gibi giyinmemden nefret eder, eğer bir kız değil de 
küçük bir erkek olmak istiyorsam geceleri kendim yatıp üstümü ört­
meyi de becermem gerektiğini söylüyordu. Ama Ursula sanki kendi 
çocuğuymuşum gibi beni o battaniyeye sararken öyle müşfikti ki 

bana iyi geceler öpücüğü verecek sandım; ama öyle yapmadı. 
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''Yolanda için çok üzgünüm, Hanımeli," dedi. "Onu ne kadar sev­
diğini biliyorum. Biz de onu çok severdik." Hepsi bu kadardı. Başka 
tek kelime yoktu. O gece öyleydi. 

Ursula'nın beni kanepede yatırması iyi bir şeydi ama o gidince bat­
taniyemi alıp antreye götürdüm. Orada, iki cansız kadının yanında 
diz çöküp dua ettim. Yukarıdaki Adam'a içimi dökecektim. Neydi 
dünyanın bu hali be? Yolanda ve Bayan Rusted gibi pek çok iyi in­
san vardı ve eğer O onları bir çivi yağmuruyla öldürmenin adil bir 
amacı olduğunu düşünüyorsa benim de O'na iki çift sözüm ola­
caktı. Tabii, dünyada fazlasıyla günah işleniyordu ama yaz kampına 
gitmekte olan çocukları delik deşik etmekle bu günahlar temizlen­
mezdi. O'na son yirmi dört saatteki performansıyla beni hayal kırık­
lığına uğrattığını söyledim ve eğer bunu telafi etmek istiyorsa elini 
çabuk tutup bu çivi fırtınasını tepemize indiren her kimse onu hak­
lamalıydı. Dr. Rusted yetişkin hayatının büyük bir kısmını insanlara 
iyi olmalarını, bağışlamayı bilmelerini ve İsa'nın onlardan istediği 
şekilde yaşamalarını vaaz ederek geçirmişti ve şu anda Tanrı'nın hiç 
değilse onun hayatta olmasını sağlaması ve bu kederli anında onu 
teselli etmesi gerekirdi. O'na doktorun sevdiklerini almakla hiç iyi 
etmediğini söyledim. Adamın Tanrı yolundaki hizmetlerinin kar­
şılığı bu olmamalıydı. Lezbiyen olmanın iyi bir tarafı varsa o da 
zaten cehenneme gideceğimi biliyor olmaktı; yani istediğim zaman 
Tanrı'ya içinden gelenleri söyleyebiliyordun. 

Tanrı'ya sövüp saydıktan sonra iyicene bitkin düştüm ve 
Yolanda'yla Bayan Rusted'ın arasına uzanıp battaniyeyi üstüme 
çektim, kolumu Yolanda'nın beline dayadım. Bütün gün bilgisayara 
bakmaktan başka bir şey yapmadığım halde bu kadar yorgun ol­
mam tuhaftı. Üzüntü zor işti be. Sanki bütün gün hendek kazmış 
gibi insanı tüketiyordu. Ya da mezar kazmış gibi. 

Her neyse, yerde Yolanda'nın yanına kıvrılmış halde onunla ko­
nuştum. Ailesini benimle paylaştığı için ona ömür boyu borçlu his-
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sedeceğimi söyledim. Artık birlikte hınzır zamanlar geçiremeyeceği� 
miz için çok üzgün olduğumu söyledim. Onun fütursuzca patlattığı 
kahkahaları çok özleyeceğimi ve bir gün benim de öyle kahkaha at­
mayı öğreneceğimi umduğumu söyledim. Sonra çenemi kapadım ve 
onu mümkün olduğu kadarıyla tuttum. Battaniyeye sarılı olmasına 
rağmen o yüzlerce diken daha fazla sokulmamı engelliyordu. Ama 
kolumu üzerine örtüp kalçamı onun bacaklarının arkasına dayaya­
biliyordum; bu şekilde nihayet uykuya dalabildim. 

Birkaç saat sonra gözlerimi açtım. Değişen bir şey vardı ama 
ne olduğunu bilmiyordum. Mahmur gözlerle etrafıma bakınınca 
Templeton'ın başımda dikildiğini gördüm. Üstünde Drakula cüp­
pesi, başparmağı ağzındaydı. Vampirlerin efendisi ölüler kolonisini 
ziyaret ediyordu. İlk başta beni uyandıranın Templeton olduğunu 
sanmıştım ama başka bir şeydi ve az sonra oğlan bana ne olduğunu 
söyledi. 

"Şarkı söylüyorlar," dedi Templeton. 
"Kim?" diye sordum ama sonra susup kulak verince onları ben 

de işittim. 
O sıcak ağustos gecesinde bir düzine güzel ses Phil Collins'in 

"Take Me Home" şarkısını söylüyordu. Ve bu bir süredir devam edi­
yordu. Beni uyandıran Templeton değil, onların sesleriydi. 

Kapının ortasındaki kare biçimli pencereden dışarıya baktım. San­
ki bütün bir kilise o gece orada toplanmış gibi görünüyordu; tarikat 
üyeleri gümüş renkli kukuletaları ve cüppeleri içinde, içlerinde mum­
lar olan kağıt fenerler taşıyorlardı. Ölülerini -bahçede yemek hazırla­
yan üç kadını- metalik kefenler içine sarmışlardı. Cemaat eş merkezli 
iki halka halinde toplanmış, cesetler ortalarındaydı. İç halka saat yö­
nünde dönerken, dış halka ters yönde dönüyordu. İnsan bunların ne 
kadar üşütük olduğunu bilmese bu manzarayı çok hoş bulabilirdi. 

Templeton'ı alıp yatak odasına götürdüm ve yatırıp üstünü ört­
tüm. Penceresi aralık olduğu için tarikatın şarkısı içeri doluyordu. O 
kaçıklar grubu bayağı iyi şarkı söylüyordu doğrusu. 
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Belki onu biraz yatıştırırım diye bir süre yanına uzandım. 
Yolanda'nın ruhu bulutlara çıkmış mıdır, diye sordu. Ruhu artık be­
deninde olmadığı için mutlaka bir yerlere gitmiştir, dedim. Temple­
ton annesinin ona, babasının bulutlarda olduğunu ve ona oradan 
baktığını söylediğini anlattı. Yarasa haline dönüşünce mutlaka gök­
lerde babasını arayacaktı. Ona sık sık uçuyor musun, diye sordum; 
her gece uçtuğunu ama henüz babasına rastlamadığını söyledi. Onu 
kaşının üstünden öptüm, o da hafifçe ürpererek karşılık verdi. Bu 
gece artık uçmak yok, uyuma zaman geldi, dedim, o da başını sal­
layıp bir daha hiç uçmayacağını söyledi. Artık gökler çivilerle dolu 
olduğundan namuslu bir yarasa için güvenli değildi. Bana bir daha 
böyle bir yağış olacağını düşünüp düşünmediğimi sordu, ben de 
hiç sanmadığımı çünkü böyle bir şeyin olabileceğini kimsenin hayal 
edemeyeceğini söyledim. 

Templeton'a, artık daha fazla düşünmek yok, dedikten sonra 
kalkıp penceresini kapadım ve ona iyi geceler diledim. Yüzümdeki 
gülümsemeyi ancak koridora çıkana kadar tutabildim. Sevdiğim in­
sanların cesetleri etrafından dolanıp kendimi nemli, parfümlü yaz 
gecesine bıraktım. 

Niyetim tarikatçılara bir saatliğine şarkıyı kesmelerini, insanla­
rın uyumaya çalıştıklarını söylemekti ama onlara yaklaşırken beni 
şarkılarından daha çok sinirlendiren bir şey gördüm. Bahçenin 
kenarında üç genç adam Bay Waldman'ı sokağın karşısına sürük­
lemişti. Onu o parlak gümüş renkli örtüye sarmakla meşguldüler. 
Elder Bent birkaç adım öteden onları seyrediyordu. Kel kafasının 
üstünde siyah mürekkeple çizilmiş güneş sistemi dövmesi vardı. 
Merkür, Venüs, Dünya ve Mars, Satürn, Neptün kafatasında �avi­
gri bir ışıltıyla parlıyordu; fosforlu noktalardan oluşan çizgiler !geze­
genlerin güneş etrafında izledikleri yolu gösteriyordu. Bu adilmın 
önceki hayatında bir trapezci olduğunu duymuştum; sırım gibi kaslı 
vücudu ve halat gibi kolları bu söylentiyi doğrulamaktaydı. Diğerle­
ri gibi o da gümüş renkli bir cüppe giymişti. Boynunda altın zincir 
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ucunda sallanan bir usturlap vardı. Bu süs sadece erkeklere tanınan 
bir haktı. 

Onlara kuyruklu yıldız tarikatı diyordum ama aslında bu ifade 
onların inançlarını yansıtmıyordu. Çoğu orta yaşlıydı ve bariz bir 
şekilde üşütüktü. Bir ev yangınında üç çocuğunu birden kaybetmiş 
olan bir kadın size gülerek çocuklarının hiç de ölmediklerini söyler­
di - sadece yedi boyutlu bir varoluş biçimine geçmişlerdi. Adam­
lardan biri arada bir ağzına dokuz voltluk bir pil sokar ve bununla 
Neptün' den yayın yapan çeşitli dini liderlerle temas kurduğuna 
inanırdı. Seslerini duymuyordu. Pilin enerjisinde onların öğütlerini 
tadarak algılıyordu. Tarikat üyelerinden bir kadında göz tembelliği 
vardı ve sanki ağzına böcek kaçmış gibi tükürme krizleri tutuyordu. 
Başka birinin kolları kendisinin yaptığı gülen yüz şeklindeki kesik­
lerle doluydu. 

Onlarla konuşmaya çalışmak bile insanı üzüyordu; inandıkla­
rı saçmalıkları ve yaptıkları utanç verici şeyleri dinlemek. . . Hepsi 
dünyanın kenarında bekliyorlardı ve Elder Bent onlara ölümün 
ötesinde onları bekleyen yedi boyutlu varoluşa ruhlarını nasıl ha­
zırlayacaklarını gösteriyordu. Vakitlerini yıldız haritalarını incele­
mekle ve bozuk radyoları tamir ettirerek (cumartesi günleri bunları 
sokak pazarında satarlardı) geçirtiyordu. Hepsinin inandığı bir şeye 
göre Tanrı'nın son kutsal kitabı kelimelerle yazılı olmayacak, bir çe­
şit devre için bir resim halinde gelecekti. Bütün bunları anladığımı 
söyleyemem. Yolanda, Elder Bent'in üşütükler takımına karşı ben­
den daha sabırlıydı, yolda karşılaştığı zaman onlarla hoşbeş ederdi. 
Bu bakımdan benden çok daha iyiydi. Beni çok sinirlendiren bu 
insanlara o sadece üzülürdü. 

O anda çok sinirlenmiş haldeydim ve sakinleşmem için yanım­
da Yolanda yoktu. Bahçelerinin kenarına geçtim; o üç genç Bay 
Waldman'ı gümüş renkli kumaşa sarmak üzereydiler. Üstünü ört­
melerinden önce ayağımı kumaşın kenarına bastım. 

Gençler bana şaşkın yüzlerle baktılar. Elder Bent tayfasının en 
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genç üyeleriydiler. Birincisi uzun boylu ve zayıftı, altın renkli sakalı 
ve omuzlarına kadar uzanan saçlarıyla]esus Christ Superstar müzi­
kalinde İsa rolünü oynayabilirdi. İkincisi tombul, masum yüzlü bir 
oğlandı; onu görür görmez ellerinin nemli ve sıcak olacağını kes­
tirebilirdiniz. Üçüncüsü bir siyahtı ve akderi hastalığı vardı; siyah 
yüzü parlak pembe lekelerle doluydu. Üçü de konuşmaya hazır gibi 
ağızlarını açmıştı ama hiçbir şey söylemediler. Elder Bent susmaları 
için tek elini havaya kaldırdı. 

"Hanımeli! Bu güzel gecede hangi rüzgar attı seni buraya" 
"Burasıyla Denver arasında altı yedi bin kişinin parçalandığı ge­

cenin neresi güzel bilemiyorum." 
"O altı yedi bin kişi ruhlarının hapsolduğu bezgin gövdelerin­

den çıktılar -eliyle kendi ölülerini işaret etti- ve bir sonraki aşama­
ya geçtiler. Özgürleştiler! Artık yedi boyut içinde istedikleri her yer­
deler . . . enerjileri gerçeğin, evreni bir arada tutan karanlık maddenin 
zemini oldu. Bundan sonraki büyük intikalin yolunu hazırlıyorlar." 

"Bay Waldman'ın neden ön bahçene intikal ettiğini bilmek is­
tiyorum. Yemek artığı gibi folyolara sarılmak istediğini nereden çı­
kardın?" 

"O öncülerden birisidir! Diğer pek çoğu gibi yolu belirleyecek. 
Bu fedakarlığını onurlandırmanın ne zararı olur ki?" 

"Senin gibiler için kendini feda etmedi. Bay Waldman senin 
tarikatından değildi. Bir sinagoga giderdi, tımarhaneye değil. Eğer 
onurlandırılacaksa kendi inancının gerekleriyle olur, sizinkiyle de­
ğil. Onu rahat bırakın. Git zehirli bir şey iç, bir kuyruklu yıldıza bin, 
leş kargası! Bir bok bildiğin yok." 

Siyah kafası parlayan manyak bana gülümseyerek baktı. Ona is­
tediğin kadar söv, sanki iltifat ediyormuşsun gibi gülerek karşılık 
verirdi. 

"Ama biliyorum!" dedi. "Ne olacağını biliyorum. Bu gezegen 
lanetlidir ve bunu biliyorum. Bu yıl kasımın yirmi üçünde, sabah 
beşte dünyanın sonu gelecek demiştim; görüyorsun işte . . .  başlıyor." 
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"İki yıl önce de ekim ayında dünyanın sonu gelecek demiştin, 
değil mi?" 

"Yirmi üç ekimde kıyamet kopacağını söylemiştim, nitekim öyle 
de oldu. Ama gelişme yavaş oluyor. Çok az kişi bunun sinyallerini 
alabildi." 

"2008'de de dünyanın sonu gelecek demiştin, değil mi?" 
Nihayet bana hayal kırıklığıyla baktı. "Bize çarpacağı kesin gö­

rünen o göktaşının yönü binlerce duanın gücüyle değiştirildi ve 
böylece bizlere üç boyutlu dünyadan ayrılmamız için zihinlerimizi 
mükemmelleştirecek zaman verildi. Bu defa öyle olmayacak. Onu 
hançerelerimizden yükselen mutlu bir şarkıyla karşılayacağız. Bu 
hayata perdeyi kapatırken şarkı söyleyeceğiz. Bir süredir bu final 
şarkısını söylemekteydik." 

"O şarkıya sabah devam etseniz iyi olur. Bazılarımız uyumaya 
çalışıyor. Ayrıca Phil Collins'ten başka bir şarkınız yok mu? Bugün­
lük yeterince acı çekmedik mi?" 

"Şarkının sözleri önemli değil! Şarkının yarattığı neşe yeter! 
Bunu bir pilin şarj edilmesi gibi depoluyoruz. Şimdi tam şarj olduk 
ve gitmeye hazırız! Değil mi?" diye seslendi müritlerine. 

"Gitmeye hazırız!" diye bağırdı grup. 
"Gitmeye hazırız," dedi Elder Bent parmaklarını karnında bir­

leştirerek. Kafasındaki dövmeler karanlıkta parlıyordu ama ellerinin 
üstündeki yıldızlar hapishanedeyken siyah mürekkeple çizilmişti ve 
fosforlu değildi. Karısına ve üvey çocuklarına yapmış olduğu şeyler 
için iki yıl hapis yatmıştı. Yaz boyunca onları bir tavan arasında 
kilitlemiş, sabahları bir çorba kaşığı su, akşamlarıysa paylaşmaları 
için bir adet Nilla gofret vermiş, bütün gün boyu gezegen haritala­
rı çıkarmalarını istemişti. Eğer içlerinden biri sızlanacak veya işten 
kaytaracak olursa diğerleri onu hizaya sokmakla görevliydi. Bir ak­
şam ailesine yıldız gözlemi için dışarı çıkma izni verdiğinde karısı 
kaçmıştı. Polisler onu kodese attılar ama orada uzun süre kalmadı. 
Anayasanın birinci maddesi olan kendi dinini uygulama hakkını 

3 7 1  



öne sürerek tahliye edilmişti; belli ki bu hak istediklerini tam olarak 
yapmayan müritlerini aç bırakmayı ve onları taciz etmeyi de kapsı­
yordu. Daha kötüsüyse adam tahliye edilir edilmez üvey kızlarının 
ona katılmalarıydı. Artık tarikatın sadık rahibeleriydiler. Kafalarında 
o tuhaf başlıkla Elder'ın tam arkasında durmuşlar, bana düşmanca 
bakıyorlardı. 

Bent tıraş atarken dikkatim Bay Waldman'ın başına çökmüş 
olan üç gence çevrildi. Fırsattan istifade onu tekrar sarmalamaya 
başlamışlardı. Gümüş folyonun hışırtısını duyunca adamı koza içi­
ne alamadan bir kez daha ayağımı kumaşın üstüne bastım. 

"Bunu yapmaya devam ederseniz, kıyamet sandığınızdan çok 
daha çabuk tepenize çökecek," dedim. 

Gergin bir ifadeyle El der' a baktılar; bir an sonra El der uzun par­
maklı eliyle onlara işaret verdi. Üç genç cesedin yanından ayrıldı. 

"Sence onun ardından yedi günlük yas tutacak biri var mıdır, 
Hanımeli? Bay Waldman'ın karısı öldü. Deniz piyadesi olan oğlu 
dünyanın bir ucunda görev yapıyor ve içinde bulunduğumuz kriz 
düşünülürse kimbilir babasının öldüğünü ne zaman öğrenir. Öğ­
rendiği zaman da -eğer öğrenirse- Boulder' a hiç gelemeyebilir. 
Yağmurlar daha yeni başladı. Yine yağacak. Emin ol!" 

"Yine yağacak," dedi İsa'ya benzeyen oğlan. Parmağını usturlap 
kolyesine götürdü. "Ve buna sadece bizler hazırız. Neler olacağını 
sadece bizler biliyor . . . " 

Ama Elder elini sallayarak oğlanı susturdu. Sonra kendisi de­
vam etti . "Birisi bu adamı onurlandırsa iyi olmaz mı? Herhangi bir 
tören, hiç olmamasından daha iyi değil mi? Bir zararı var mı? Eğer 
oğlu Boulder'a gelecek olursa babasının cesedi burada olacak, o d'.l 
uygun gördüğü şekilde yasını tutabilir." Bir an sustu. "Ya da onu sen 
alabilirsin, Hanımeli. Onun için yedi gün yas tutar mısın? Bunun 
nasıl yapıldığını biliyor musun ki?" 

Buna verecek cevabım yoktu. Hiç hoşlanmadım ama benim ilgi­
lenmem gereken kendi ölülerim vardı. 
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"Eh, hiç değilse sesinizi alçaltın," dedim. "Sokağın karşısındaki 
evde uyumaya çalışan bir çocuk var." 

"Sen de bizimle şarkı söylemelisin! Bu gece yalnız olmamalısın, 
Hanımeli. Gel, otur. Tek başına kalma. Korkma. Korku acıdan daha 
kötü bir şeydir. Kendi korkundan sıyrıl. Yağmur korkundan. Bize 
duyduğun korkudan. Yok olma korkundan. Birbirimizi sevip mutlu 
olmak için çok geç değil - her ne kadar insanoğlunun son satırları 
yazılmış olsa da .. . " 

"Sağ ol, almayayım. Eğer hepimiz yolcuysak ben hayatımın ak­
lım başımdayken sonlanmasını isterim, metalik etekler giyip Phil 
Collins şarkıları söyleyerek değil. Saygın bir şekilde ölmek diye bir 
şey vardır." 

Bana kederli ve merhamet dolu bir gülümsemeyle bakıp parmak 
uçlarını birleştirdi; bu hareketi bana Uzay Yolundaki Spock'ı hatır­
lattı. Spock'ı düşünmek beni bir kez daha üzdü. Yolanda da, ben de 
o rolü oynayan Zachary Qp.into'ya lezbiyen duygularla aşıktık. 

Elder Bent bana eğilerek selam verdi ve gümüş cübbesini hı­
şırdatarak döndü. O kıyafette birini ciddiye almak çok zor oluyor. 
Tombul oğlan ve akderisi olan zenci çocuk yine Bay Waldman'ın 
cesedi üstüne eğildiler ama İsa'ya benzeyen genç bana doğru bir 
adım attı. 

"Bizim bildiklerimizi bilseydin," diye fısıldadı, "bize katılmak için 
yalvarırdın. Bu gün olanlar için sadece bizler hazırlıklıydık. Akıllı bir 
kız bunu bir daha düşünür. Akıllı bir kız, acaba benim bilmediğim 
başka neleri biliyorlar, diye kendine sorar." 

Bayağı ürkütücü şeyler söylemişti ama dönüp bir çivinin üstüne 
bastığında tiz bir çığlık attı ve yarattığı etkiyi sıfırladı. Onun arka­
sından bakarken gözümün ucuyla bir ışık titrediğini gördüm ve o 
yana baktım. 

Birinci kattaki dairesinde bulunan Andropov' du. Elinde bir gaz 
lambasıyla pencerenin ardına durmuş öfkeli gözlerle bize bakıyor­
du. Bana bakıyordu. Bakışı beni huzursuz etti. 
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Bir sunta plakası alıp pencereye doğru kaldırınca görünmez 
oldu. Pencerelerini suntayla kapatıp Martina'yı ve kendisini dünya­
nın geri kalanından soyutluyordu. 

Ursula'nın kanepesinde uyandığımda ön oda kuvvetli bir güneş ışı­
ğına boğulmuştu ve kahveyle akçaağaç şurubu kokusunu duyabili­
yordum. Templeton başımda dikilmiş, küçük bir kupadan espresso 
yudumluyordu, Drakula pelerini bir omzundan sarkmıştı. 

"Bunu yapan teröristlerdi," dedi Templeton. "Ve dediklerine 
göre Wichita'ya çivi yağma ihtimali de yüzde altmışmış. Gözleme­
nin üstüne ceviz ister misin?" 

Pijamaları içindeki Ursula gözleme pişirmekle meşguldü. Di­
züstü bilgisayarından haberler akmaya devam ediyordu. O saba­
hın haberlerinde neler olduğunu sizler de bilirsiniz, eminim sizler 
de seyretmişsinizdir. Denver Times'a, New York Times'a ve Drudge 
Report' a mektuplar gelmişti. Bütün sabah bu mektuplar gösterildi 
ve üstünde tartışmalar yapıldı: 

Baylar, 
Bugün yok olacağınız gündür. Alla'ın öfkesi kadar büyük 

bir fırtına var. Yollarınız kana bulanacak. Gömülüşü glmiş 
naaşlar parklarınızı dolduracak, kurtçuklara ziyaft olacaklar. 
Müslüman topraklarındaki ptrolü çalmak için yaptığınız sa­
vaşlar ve Müslümanları ırkçı vatanınıza sokmamak için çı­
kardığınız yasalar yüzündn başınıza bir milyon çivi yağacak. 
9/ 1 1 olayını iyi bir gün olarak hatırlamanız yakındır. 

Ekranın altında, tıpkı büyük kar fırtınalarında kapandığını du­
yurdukları gibi okulların ve kiliselerin adları şerit halinde geçiliyor­
du. İlk başta öyle sanmıştım: kapanan yerlerin listesi. Ama ilk gözle­
memi yemeğe başladığımda bunun ölülerinizi götüreceğiniz yerler 
listesi olduğunu anladım. 
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Dediklerine göre sadece Denver şehri içinde yedi bin beş yüz 
kişi ölmüştü ama emniyet kuvvetleri bu sayının gün sonuna kadar 
çok daha artacağını tahmin ediyorlardı. Bir düğünde üstü iğnelerle 
kaplı, kırmızı bir gelinlik içindeki gelini gösterdiler. Kadın ağlayarak 
kocasından geriye ne kalmışsa ona sarılıyordu. Adam gövdesini ona 
siper ederken lime lime olmuştu. Nikahları bir saat önce kıyılmıştı 
ve yağmur başladığında dans ediyorlardı. Gelin bu yağmurda ko­
casını, iki kız kardeşini, büyük ebeveynlerini ve yeğenlerini kaybet­
mişti. 

CNN'de, The Situation Room [Durum Odası] programına bir 
kimyager çıkarmışlardı. Adam zaten bildiklerimizi tekrar ederek 
başladı - bu yağmurun bazen taşlaşmış yıldırım da denen, kristal 
fulguritten oluştuğunu söyledi. Fulguritin doğal bir şekilde oluşa­
bileceğini ama Boulder ve Denver'a düşen kristallerin yeni bir şey 
olduğunu ekledi. Bunlar fulguritin yapay bir biçimiydi ve mutlaka 
bir laboratuvarda tasarlanmış olmalıydı. Colorado'ya yağan çivile­
rin neredeyse endüstriyel bir kusursuzlukta oluşu başka türlü açık­
lanamazdı. Adam sunucu Wolf Blitzer' e bunun mümkün olduğunu, 
hatta akla yatkın olduğunu söyledi; birisi belki sıradan bir ilaçlama 
uçağıyla bunu bir buluta ekmiş olabilirdi ki bu da terörizm teorisini 
destekliyordu. 

Adam bu sert yağmurun daha önce hiçbir fulguritin yapmadığı 
şeyleri yapmakta olduğunu ekledi. Yağmurla karışıp çiselemek yeri­
ne suyu özümlüyor, gelişmesini sağlamak için her bir damla nemi 
kullanıyordu. Kristale dönüşmek için yıldırıma ihtiyacı yoktu, her­
hangi bir statik elektrik ona yetmekteydi. 

Wolf Blitzer ona Wichita dışında çivi yağdığını söyledi ve konuk 
kimyagere bunun Boulder'a çivi yağdıran aynı bulut mu olduğunu 
sordu. Kimyager başını iki yana salladı. Üst stratosferde bu madde­
nin milyonlarca taneciği olabileceğini ve sıradan toz gibi bulutlarda 
toplanabileceğini açıkladı. Bir kısmı iğne ve çivi şeklinde yağardı. 
Diğerleri büyürler, sonra bölünüp gelecekte bulut sistemlerine bu-
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!aşacak yeni tanecikler yaratırlardı. Kimyager gözlüğünü burnunun 
yukarısına kaldırdı ve bu hadisenin küresel hava döngüsünün kalıcı 
bir parçası olabileceğini söyledi. Bu yeni, sentetik kristal fulgurit 
kendi kendini sürdürüyordu ve artık atmosferdeydi. Model çıkar­
maları gerektiğini söyledi ama sonunda dünyanın üstündeki bütün 
yağmur bulutlarının kristal çiftlikleri haline gelmesi ihtimali vardı. 
Adam buna "Vonnegut senaryosu" diyordu. Buna göre belli bir süre 
sonra normal yağmur diye bir şey kalmayacaktı. 

İşte o anda Wolf Blitzer kameraların ona çevrili olduğunu unut­
muş gibi oldu. Midesi bulanmış bir halde ayağa kalktı. Kısa bir an 
sonra yine Wichita' da yaşananlara döneceklerini söyleyip çocukla­
rına seyrettirmemeleri için ebeveynleri uyardı. 

O ana kadar Ursula lavabonun başında bardakları ve tavaları 
yıkıyor, kurumaları için raflara yerleştiriyordu. Ama haberdeki o 
son uyarıyı duyunca bana alçak sesle pili bitmesin diye dizüstünü 
kapatmamızın iyi olacağını söyledi. Aslında Templeton'ın daha fazla 
kanlı görüntü seyretmesini istemediğini anlıyordum. 

Lavaboya, onun yanına gidip kurulama işine yardım ettim. Se­
simi alçaltarak, ona Elder Bent'in söylediklerini aktardım. "Elder 
Bent bu sonbaharda dünyanın sonunun geleceğini söyledi. Sanırım, 
az önce CNN'e çıkan bilim insanı da onunla aynı fikirde. Midem 
bulanıyor. Her şey çok kötü ve ne yapacağımı bilmiyorum." 

Ursula gözleme tavasını süngerle silerken bir süre sessiz kaldı. 
Sonra, "Charlie'nin ölümünü izleyen günlerde kendimi hiç o kadar 
yalnız, korkmuş veya çaresiz hissetmemiştim," dedi. "Çaresizlik ka­
dar insanı kötü hissettiren bir şey yok Çok öfkeliydim ve hiçbir 
şey yapamıyordum. Kocamı geri getiremezdim. Bu eksikliği doldur­
mazdım. Filmi geri sarıp olanları değiştiremezdim. Neler hissettiği­
ni anlıyorum, Hanımeli. Ben dünyanın sonundaki kayıp ve yalnızlık 
yerinde bulundum ve bildiğim tek şey, hayata devam etmenin tek 
yolunun sevmiş olduğun insanların senin yapmanı istedikleri şey­
leri yapmak olduğu. Yolanda senin kalan zamanını nasıl geçirmeni 
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isterdi, bunu düşün. Onu yakınında hissetmenin bir yolu da budur. 
Eğer korkuyorsan, hastaysan ve tek başına nasıl yaşayacağını bile­
miyorsan, Yolanda için nasıl yaşayabileceğini düşünmeye çalış. O 
zaman kendini çaresiz hissetmezsin. Ne yapacağını bilirsin." 

Söyleyecek başka bir şey bulamayınca kafamın tepesine hafif bir 
şaplak indirdi. Çok cılız bir sevgi jestiydi ama bunu yaparken ne 
kadar zorlandığını bildiğim için memnun oldum. Hem ayrıca kendi 
acılarına bir göz attıracak kadar beni yakınlaştırmıştı ki bu, birisine 
sarılmaktan daha çok cesaret isteyen bir şeydi. 

Bahçedeki çivileri süpürürken Templeton'a göz kulak olmamı 
rica etti. Garajda oturup oğlanın, babasından kalan tek şey olan 
o kocaman antika daktiloda tuşları hırpalayışını seyrettim. Baba­
sının Cornell Üniversitesi'nden aldığı çerçevelenmiş doktora bel­
gesinin altında oturuyordum. Templeton insanlardan ziyade cam 
lamlarda mikropları incelerken kendilerini daha rahat hisseden, si­
nirli, gergin dahilerin soyundan geliyordu. Charlie Blake'in birkaç 
kadeh içtikten sonra otomobilini bariyerden geçirip bir kanyona 
uçmasının kaza mı, yoksa kasıtlı mı olduğuna karar veremiyordum. 
Ben Templeton'a bakarken, Yolanda ve Ursula cesedi teşhis etmeye 
gitmişlerdi. Daha sonra Yolanda bana, Charlie'nin kısa süre önce 
işten kovulduğunu anlattı. Şirketi güneyde bir yere taşınıyordu ve 
Charlie'nin bütün araştırmalarını ve en parlak fikirlerini de götü­
rüyorlar ama onu almıyorlardı. On yıllık emeğinin karşılığı olarak 
sadece elini sıkmışlar ve bir iPad tablet hediye etmişlerdi. Kaza­
da Charlie'nin kafatası parçalanmıştı fakat iPad hiç hasar görme­
mişti. Ursula bunu görmeye bile tahammül edemediği için tableti 
Yolanda'ya hediye etmişti. 

Ursula bahçesinin ortasında durup tırmığa yaslandı ve bana baktı. 
Ayaklarının dibinde kristal parçalarından oluşan bir yığın vardı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Ursula. 
"Sence yağmur yağacak mı?" 
"Belki daha sonra serpiştirir," dedi. 
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"Gidip Dr. Rusted'ı görmeyi düşünüyordum. Yolanda'nın ba­
bası. Kızına ne olduğunu birinin ona söylemesi gerek. Benim ona 
gitmem onun buraya gelmesinden daha kolay. Adam altmış dört 
yaşında ve pek dayanıklı sayılmaz." 

"Nerede yaşıyor?" 
"Denver' da." 
"Oraya nasıl gitmeyi düşünüyorsun?" 
"Herhalde yürümem gerekecek. Kimse otomobille bir yere git­

mez. Yollar çivilerle kaplı." 
"Elli kilometre olduğunu biliyor musun?" 
"Evet. Bu yüzden eğer gideceksem bir an önce yola çıkayım, di­

yordum. Bir saat sonra çıkarsam, yarın gece dönebilirim." 
"Eğer yine bir yağış olursa yarın geceye kadar ölmüş de olabi­

lirsin." 
Boynumu kaşıdım. "Eh. Gözüm gökte olur ve eğer hava karar­

maya başlarsa sığınacak bir yer bulurum." 
Ursula kaşları çatık halde bir an düşündü. 
"Ben senin annen değilim," dedi sonunda. "Yani, seni gitmekten 

alıkoyamam. Ama bana düzenli olarak mesaj atmanı ve ne durum­
da olduğunu bildirmeni istiyorum. Ve döndükten sonra da doğruca 
buraya geleceksin ve Templeton senin iyi olduğunu görüp endişe­
lenmeyecek." 

"Baş üstüne, han'fendi." 
"Keşke sana verebileceğim bir tabancam olsaydı." 
"Neden?" diye sordum şaşırarak. 
"Çünkü emniyet kuvvetleri yetersiz kalıyor ve korku içindeki in­

sanlarla dolu bir şehir var. İnsanlar bu sabah gözlerini zehirlenmiş 
bir dünyada açtılar ve bazıları hep hayalini kurdukları korkunç şey­
leri yapmamak için bir neden görmeyebilirler." Bir an daha düşün­
dükten sonra kaşlarını kaldırdı. "Çalıları budamak için kullandığım 
büyük, paslı bir palanı var." 

"Hayır, han'f endi," dedim. "Eğer bir kavgaya girecek olursam o 
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palayla kendi dizimi doğrarım. Sende kalması daha iyi olur. Ben 

ana yollardan giderim. Gündüz vakti endişe edecek bir şey olacağı­

nı sanmıyorum." 

Dönüp yine garaja girdim. Templeton daktilodaki işini bitirmişti 

ve yarasa olmak için hazırdı. Onu belinden kavrayıp kaldırıp bisik­

let rafına baş aşağı astım. Eğer düşerse diye altında bulundurdu­

ğum kir pas içindeki şiltenin üstünde sallandı. 

"Hey, ufaklık," diye başladım." 

"Hepsini duydum," dedi. "Konuştuklarınızı duydum." 

"Benim için endişe etmeni istemiyorum. Eğer yağış olursa sığı­

nacak bir yer bulurum. Ben yokken evden veya garajdan çıkma." 

"Zaten annem dışarı çıkmama izin vermiyor." 

"İyi ediyor. Artık yarasa olarak uçma günlerin bitti. Düşündüm 

de Denver' daykan Ulusal Havacılık Kurumuna uğrayıp senin ne 

yaptığını ihbar edebilirim. Lisansın olmadan havada dolaştığını 

söylerim. Onlar da kanatlarını kesip atarlar." 

"Sakın söyleme," dedi Templeton. 

"Hadi, bana engel ol da görelim." 

Yılan gibi tıslayıp plastik vampir dişlerini gösterdi. Saçlarını ok­

şayıp yakında görüşeceğimizi söyledim. 

"Yolanda ve annesi için endişe etme," dedi bana ciddi bir ifadey­

le. "Eğer dönmezsen annem onlara ne yapacağını bilir. Muhtemelen 

onları bahçeye eker." 

"Güzel. Umarım onlardan iyi bir şey yetiştirir. Yolanda'nın do­

mates olarak hayata dönmekten hoşlanacağını sanıyorum." 

"Annem insanlara s arılmaktan hoşlanmaz," dedi Templeton hala 

başüstü sallanırken; pelerini neredeyse yere değecekti. "Sen bana 

sarılır mısın?" 

"Hiç sarılmaz mıyım?" dedim ve ona sarıldım. 

Denver'a kadar yürümenin ne kadar zor bir iş olacağını anlamam 

için sokakta bir süre dolaşmam yetti. Yol iki santim uzunluğunda 
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çelik gibi iğnelerden oluşan bir halıyla kaplıydı. Bunlardan biri spm 
ayakkabımın yumuşak lastik tabanından girip sağ ayağıma sapland ı .  
Bunu çıkarmak için kaldırıma oturduğum anda acıyla sıçradım; il� 
tane çivi kıçıma saplanmıştı. 

İkinci kattaki daireme dış merdivenden çıktım. Altımdaki daire­
de, Andropov'un evinde şamata vardı. Müzik setinde avaz avaz Ru� 

müziği çalıyordu. Evin arka tarafında bir televizyonun sesi sonuna 
kadar açılmıştı. Aktör Hugh Grant'ın söylediklerini kolayca işitebi­
liyordum. Boulder'ın tamamında elektrik kesik olduğuna göre bu 
cihazların hepsi pille çalışıyor olmalıydı. 

Yolanda gelecek diye evi baştan aşağı silip süpürmüş, bir şişe 
sandal ağacı-adaçayı yağını etrafa boca etmiştim; her yer mis gibi 
kokuyordu. 

Sadece dört odamız vardı. Oturma odasından küçük bir mutfağa 
geçiliyordu. Arka tarafta bir yatak odasıyla küçük bir çalışma odası 
vardı. Zemin eskimiş çam ağacındandı ve yıllardır cila yüzü görmedi­
ği için sararmış bir kehribar tonu almıştı. Yatak ve Eric Church posteri 
altındaki]apon şiltesi dışında mobilyamız yoktu. Yetersiz görünebilir 
ama o şilte üstünde birbirimize sarılarak televizyon seyrederdik, ba­
zen de öpüşürdük. Yolanda en sevdiği yastığını benim evimde bırakır­
dı; şimdi yatak odasına bakarken yatağın üstünde düzgün bir şekilde 
bırakılmış bu yastığı görünce çok kötü oldum. İçimdeki o maceraya 
atılma enerjisi buhar oldu ve yüreğim sızlamaya başladı. 

Bir süre uzanıp Yolanda'nın yastığını yüzüme dayadım ve koku­
sunu içime çektim. Gözlerimi kapatınca neredeyse kendimi yanım­
da onun yattığına inandıracaktım; sanki sabahları o uyku mahmuru 
sohbetlerimize kısa bir ara vermişiz gibi.. . Hangi konuda olursa ol­
sun tatlı tatlı tartışabilirdik; kovboy şapkası hangimize daha çok ya­
kışır, ninjalığı öğrenmemiz için çok mu geç, atların ruhu var mıdır .. . 

Ama yalnızlığımın tadını uzun süre çıkaramadım. Alt kattan çok 
fazla gürültü geliyordu. Bunu nasıl yapabildiklerini anlayamadım; 
bir odada Rusça aryalar, diğerinde Hugh Grant ve hepsinin de sesi 
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sonuna kadar açık. .. Mutlaka kavga ediyor olmalıydılar, birbirlerini 
delirtmeye çalışıyorlardı. Alt katta öfkeli bağırışlar, kırılan tabaklar, 
çarpılan kapılar duyulmamış şeyler değildi. 

Yataktan çıkıp seslerini kısmaları için ayağımla yere vurdum; iki­
sinden biri hemen duvara tekme atarak karşılık verdi. Duvarı öyle 
sert ve uzun süre tekmeledi ki bütün ev sarsıldı. Ondan korkmadığı­
mı göstermek için ben de ayağımı daha kuvvetli vurdum; Andropov 
da aynı sertlikle karşılık verince birden kendimi onların bu çocukça 
oyunlarına kaptırdığımı fark edip oyundan çıktım. 

Sırt çantama su şişeleri, biraz peynir ekmek, belki kullanabile­
ceğim bir yer bulurum ümidiyle telefon şarjımı ve gerekli olacağını 
düşündüğüm birkaç şey daha tıktım. Spor ayakkabılarımı çıkarıp 
çelik topukları olan kovboy çizmelerimi giydim. Dışarıya çıkarken 
kapımı kilitlemedim. Yararı yoktu. Pencereler zaten yağmurda pa­
ramparça olmuştu. Polislerin sağda solda olabilecek ufak çaplı soy­
gunlarla uğraşacak zamanları yoktu. Eğer biri evime girip herhangi 
bir şey almak isterse buyursun alsındı. 

Andropov'un evinden gelen gürültü diş dolgularımı zonklatıyor, 
kafamın içinde uğulduyordu; aklı başında hiç kimse buna taham­
mül edemezdi. Son anda gelen bir dürtüyle verandada durup nedir 
bu saçmalık demek için kapılarına vurdum. Yumruğum acıyana ka­
dar vurduğum halde kimse kapıyı açmadı. Evet, içerideki ses yük­
sekti ama beni işitemeyecekleri kadar da değildi. 

İkisinin de beni iplemeyişleri asabımı bozdu. Pencerelerden biri­
ne gittim, sonra diğerine ama ikisi de içeriden suntayla örtülmüştü. 
Ön verandanın içinde olduğu için cam bile kırılmamıştı. 

Öndeki merdivenden inip evin doğu cephesine gittim.  Çiviler 
batı tarafına gelmiş olduğu için bu taraftaki pencereler de sağlamdı. 
Andropov burada da camların iç tarafına sunta çakmıştı. Birincisi 
tamamen örtülüydü ama ikincisine geldiğimde yaklaşık üç santimlik 
bir aralık gördüm. Ayak parmaklarımın ucunda yükselince o aralık­
tan içeriye bakabildim. 
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Karanlık bir koridor ve kapısı açık bir banyo gördüm. Küvetin 
içinden lavaboya kadar kıvrılan plastik bir hortum vardı. Tuvaletin 
üstünde bir deney şişesi, bunun yanında da içinde bir çeşit sıvı olan 
bir galonluk bir sürahi duruyordu. Bu sıvı su da olabilirdi, amonyak 
veya başka bir kimyasal da. 

Banyo zemininde ne olduğunu görmek için parmaklarımın 
ucunda biraz daha yükselince alnımı cama çarptım. Bir saniye son­
ra o çatlaktan Andropov'un gözleri belirdi; öfke ve korku içinde kan 
çanağına dönmüşlerdi. Burnundaki gözenekleri görebiliyordum. 
Rusça küfürler savurduktan sonra siyah bir perdeyle camı örttü. 

Boulder' daki Colorado Üniversitesi kampüsünde yürürken ağaçta, 
yerden on metre yükseklikte bir adam gördüm. Üstünde koyu renk 
bir rüzgarlıkla kırmızı bir kravat vardı ve karnını delip geçen bir dal­
da baş aşağı duruyordu. Tam altından geçtim. Gözleri fal taşı gibi 
açıktı ve sanki birisi beni aşağı indirsin der gibi, kollarını uzatmıştı. 
Oraya nasıl çıkmış olduğunu tahmin bile edemedim. 

Norlin Quad' da iri yapraklı meşe ağaçlarının altında serin ve 
gölgeli bir sabahtı ama bunun herhangi bir pazar sabahı olmadığı 
belliydi. Tişörtü kan içinde bir kız hüngürdeyerek yanımdan koşup 
geçti. Kimbilir nereden geliyor, nereye gidiyordu. Üzüntüsünün se­
bebi ne olabilirdi? Nasıl bir teselli arıyordu ve acaba bunu hiç bu­
labilmiş miydi? 

Patikalarda ince kristalden parlak çiviler vardı, yurtlardaki cam­
ların çoğu kırılmıştı, çimlerin üstü ölü güvercinlerle kaplıydı. Nor­
mal olarak havada yaz sonuna özgü parfüm gibi kokular olması ge­
rekirken jet yakıtı kokuyordu. 

İki bina arasındaki dar yola gelene kadar helikopteri görmedim. 
Taş zemine düşmüş bir televizyon haber helikopteriydi. Kokpiti 
birbirine geçmiş çelik ve cam kırıklarının yanı sıra kan içindeydi. 
Araç kurşun yağmuruna tutulmuş gibi delik deşik olmuştu. Muhte­
melen ağaçtaki adam buradan gelmişti. Aracın düştüğünü görünce 
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atlamaya çalışmış, meşe ağacı düşüşünü yumuşatır diye hesap et­
mişti. 

Boulder'ın bu tarafına dümdüz inen dört şeritli bulvara çıktım. 
Caddeye varınca ilk kez her şeyin ke kadar kötü durumda oldu­
ğunu gördüm. Göz alabildiğine, terk edilmiş otomobillerle doluy­
du; ön camları patlamış, kaportaları delik deşik olmuştu. Araçlar 
yoldan çıkıp kaldırımların üstüne yığılmışlardı. Paramparça olmuş 
bir tenteli arabayla bir emlakçının ofisine dalmış bir pikap gördüm. 
Bir Lincoln Continental üstü kapalı bir otobüs durağına bindirmiş, 
yağmurdan sığınmak için orada toplanan insanları parçalamıştı. 
Durağın iç kısmı kan içindeydi ama neyse ki cesetler kaldırılmıştı. 

İki sokak ötede delik deşik olmuş bir Greyhound otobüs vardı. 
Kapıları açıktı ve alt basamağında bir adam oturuyordu. Latin kö­
kenli adam yakası ilikli ama göğsünü açık bırakan bir kot gömlek gi­
yiyordu. Sanki bir öksürüğü bastırmak ister gibi yumruğunu ağzına 
dayamıştı. Kendi kendine miyavlıyor sandım ama o ses bir kediden 
çıkıyordu. 

Sokakta çirkin, tüysüz bir kedi vardı; iri kulakları yarasa gibiydi. 
Zavallı hayvan ön ayaklarıyla kendini sürükleyerek yavaşça bir daire 
çiziyor, daha rahat edebileceği bir yol arıyordu. Sağrısında ve boğa­
zında çiviler saplıydı. 

Yağlı, uzun saçları yüzüne inen Latin kökenli iri yarı adam ses­
sizce ağlamaktaydı. Burnu birkaç kez kırılmış, gözlerinin kenarları 
yara izleriyle kırışmıştı. Sanki yüz kere bar kavgasına tutuşmuş, bun­
ların doksanını kaybetmiş gibiydi. 

Yavaşlayıp kedinin yanında diz çöktüm. Bana yeşil gözleriyle 
acıklı bir bakış attı. Tüysüz kedi türünden hiç haz etmem ama bu 

zavallı şeye acımamak mümkün değildi. 
"Zavallı kedicik'' dedim, 
"Benim kedim," dedi adam. 
"Çok üzüldüm. Adı nedir?" 
"Roswel," dedi ağlamaklı bir sesle. "Bütün sabahtır onu arıyo-
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dum. Adını sesleniyodum. Otobüsün altındaydı. Keşke onu hiç bul­
mayaydım." 

"Ciddi olamazsın," dedim. "Hiç değilse ona veda etmen nasip ol­
muş. Çoğu insan sevdikleriyle vedalaşamadı. Canı ne kadar yanıyor 
olsa da seni gördüğüne çok memnun." 

Bana öfkeyle baktı. "Çok sikik bi' nasip anlayışın varmış." 
"Bu çeşit konuşmalardan hiç hoşlanmam," dedim. "Ama çok üz-

gün olduğun için üstünde durmayacağım. Adın ne senin?" 
"Marc DeSpot." 
"Bu gerçek bir isim olamaz." 
"Dövüş ismim," dedi ve siyah mürekkeple çizilmiş Gotik X har­

fini göstermek için gömleğini açtı. "Profesyonel MMA dövüşçüsü­
yüm. Son dört maçımı galip bitirdim. Sen kimsin?" 

"Hanımeli Speck." 
"Bu ne biçim isim?" 
"Bu da benim dövüş ismim." 
Yumruğu hiilii ağzında bir süre bana bakakaldı. Sonra yine ke­

der bastırdı ve salya sümük ağlamaya başladı. Film yıldızları bir aşk 
hikayesinin son perdesinde hüzünlendikleri zaman hep bu kederi 
gerçekte olduğundan daha güzel gösterirler. 

Roswell, Marc'a ve bana baktıktan sonra cılız, titrek bir sesle 
miyavladı. Titriyordu. Sırtını okşadım. Yardım isteğini bu kadar net 
belli eden bir yaratık görmüş olamazsınız. 

"Ona ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Marc. 
"Onun için yapabileceğin tek bir şey var." 
''Yapamam!" dedi ve yine hüngürdemeye başladı. "Hayatta ol­

maz. Onunla on yıllık bir dostluğumuz var." 
"On yıl bir kedi için iyi süre." 
"Tucumcari'den Spokane'e benimle geldi. Sırtımdaki gömlekten 

başka hiçbir şeyim yokken yanımda o vardı. Bunu yapamam." 
"Tabii. Elbette yapamazsın," dedim. "Hadi, onu okşa biraz. Te­

selli arıyor." 
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Marc iri elini uzatıp yeni doğmuş bir bebeğin yüzünü okşar gibi 
Roswell'in başını okşadı. Roswell gözlerini kapatıp başını Marc'ın 
avucuna dayadı ve alçak sesle mırlamaya başladı. Yapışkan bir kan 
birikintisi üstündeydi, parlak güneş sağrısına vuruyordu ve yoldaşı­
nın eli kaşlarının üzerindeydi. 

"Ah, Roswell," dedi Marc. "Senden daha iyi bir dost olamaz." 
Elini geri çekip ağzına götürdü, gözlerini kapatıp yine ağlamaya 

başladı. Uygun zamanı geldi diye düşünerek bir elimle Roswell'in 
başını, diğeriyle boynunu tutup tıpkı babamın çiftliğindeki tavukla­
ra yaptığım gibi boynunu kırdım. 

Marc'ın gözleri kocaman oldu. Şok içinde kasılıp kaldı. 
"Ne yaptın?" dedi sanki bilmiyormuş gibi. 
"Artık bitti," dedim. "Acı çekiyordu.'' 
"Hayır!" diye bağırdı ama bence bana veya yaptığım şeye ba­

ğırmamıştı. Kedisini aldığı için Tanrı'ya bağırıyordu. Kendi mutsuz 
kalbine bağırıyordu. "Oh, Roswell! Ah, Roswell!" 

Otobüsün alt basamağından kayıp dizleri üstüne çöktü. Roswell 
o kan birikintisi içinde kıvrılmış yatıyordu. Marc DeSpot onun can­
sız bedenini alıp kaldırdı ve ona sarıldı. 

DeSpot'un koluna dokundum ama dirseğiyle elimi itti. 
"Siktir git yanımdan!" diye bağırdı. "Sana bunu yapmanı söyle-

medim! Buna hakkın yoktu!" 
"Üzgünüm ama en iyisi buydu. Kedi acı çekiyordu." 
"Ee, kim senden bunu yapmanı istedi? Ben istedim mi?" 
"Roswell'i kurtarmanın hiçbir yolu yoktu." 
"Benden kurtulamayacaksın, pis lezbiyen," dedi. "Seni kimse 

kurtaramayacak." 
Üstünde durmadım. Adamın canı yanıyordu. Bütün dünya acı­

lar içindeydi. 
Çantamdan bir şişe su çıkarıp Marc DeSpot'a uzattım. Bana 

bakmadığı gibi şişeye de bakmadı. Ben de şişeyi yola, kalçasının 
yanına bıraktım. Yakından bakınca ilk başta sandığımdan daha genç 
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olduğunu fark ettim. Ama muhtemelen benden daha yaşlıydı. Ağzı­
nın bozukluğuna ve çocuksu hallerine rağmen ona acıdım. Ben de 
onun gibi bu dünyada yapayalnızdım. 

Kalkıp yürümeye devam ettim ama üç blok kadar yürüdükten 
sonra arkama bakınca Marc DeSpot'un beni takip ettiğini gördüm. 
Yaklaşık otuz metre kadar gerideydi ve sarhoş gibi sendeleyerek yü­
rüyordu. Ona gördüğüm zaman hemen başını çevirip elden düşme 
elektronik malzeme satan bir dükkanın parçalanmış vitrinine bakar 
gibi yaptı. Bir yerden hasır bir kovboy şapkası bulmuştu; başında bu 
şapka ve boynundaki kırmızı mendille her zamankinden daha çok 
genç bir sığırtmaca benziyordu. 

Onu peşimden gelirken görmek beni huzursuz etti. O kısacık be­
raberliğimiz sırasında bana kendi duygularının kurbanı olan, dür­
tüleriyle hareket eden toy bir insan izlenimi bırakmıştı. Ama şimdi 
düşününce benim kalp kırıcı bir sadist ve kedi katili olduğuma karar 
verdiğini ve yumruklarıyla beni cezalandırmak isteyebileceğini an­
ladım. Ya da belki altı galibiyetlik maç sicilini bir lezbiyeni tepeleye­
rek yükseltmeyi düşünüyordu. 

Ama yürümeye devam ettim ve bir sokak sonra derin bir ne­
fes alabildim. Eğer üstüme çullanmayı umduysa o fırsatı kaçırmıştı. 
Bulvardan Aşağı Chautauqua'ya indiğimde artık etraf giderek daha 
kalabalık oluyordu. Bir gümbürtü duydum; lastikleri zincirli devasa 
bir damperli kamyon bulunduğum sokağa giriyordu. Tekerlekleri­
nin altında kristal çiviler patlamaktaydı. Üstünde kirli bir sarı tulum 
olan, dirseğine kadar uzanan lastik eldivenler takmış iri bir adam 
kamyonun arka tarafındaydı. Kamyonun kasası cesetlerle doluydu. 

Araç terk edilmiş otomobillerin etrafında dolanıyor, eğer geçe­
bileceği kadar boşluk yoksa bunlara çarparak kendine yol açıyordu. 
Az sonra yavaşça ilerleyen bir damperli kamyon kervanına katıldı. 
Lisenin arkasındaki futbol sahasına girmek üzere sıraya geçmişlerdi. 

Sanki Boulder'ın yarısı orada gibiydi: sersemlemiş bir halde do­
laşanlar, suratları çamurlu çocuklar, sabahlık giymiş yaşlı kadınlar ... 
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Biraz yaklaşınca futbol sahasında cesetlerin bir kaleden diğerine ka­
dar düzgün bir sıra halinde yerleştirilmiş olduğunu gördüm. Kam­
yonlar ölüleri toplarken aile üyeleri de sevdikleri insanların düzgün 
bir şekilde muamele gördüklerini denetlemek için buraya gelmiş­
lerdi. 

Onların burada ağlayıp sızlanacaklarını sanırsınız ama bu insan­
lar çok olgundu. Bizim bölgemizin kültürü böyledir, yaygara kopar­
mayız. Terbiyesizlik olarak kabul edilir. Sanırım pek çok insan de­
vam edemeyecek kadar uykusuz ve şok içindeydi. Etrafta bu kadar 
kederli insan varken üstünü başını paralayıp saçını başını yolmak 
onlara karşı saygısızlık olurdu. 

Sahanın bir ucunda başlarında iki ekip olan katlanır masalar 
vardı: Staples firmasından gelen bir ekiple, McDonalds'ta çalışan 
gençler. McDonald' s ekibi bir mangal kurmuştu. Kamyonların di­
zel kokusu altında burgerlerin ve McMuffin'lerin güzel aromasını 
seçebiliyordum. 

Masaların önünde yaklaşık yirmi kişilik bir kuyruk vardı. Neden 
o kuyruğa girdiğimi bilmiyorum. Belki o iştah açıcı kokuydu, belki 
de Yolanda ve annesi için bir yer bulabilme düşüncesiydi. Ya da bel­
ki Marc DeSpot kalabalığı görünce peşimi bırakır diye ummuştum. 
Hala oradaydı ve bana bakmıyormuş numarası yapıyordu. 

Sıramı bekledim ve masaya geldiğimde uzun boylu, üstünde bir 
Staples tişörtü ve kocaman gözlüğü olan sıska bir kız, "Birini mi arı­
yorsunuz, yoksa buraya birini mi getireceksiniz?" diye sordu. Önün­
de döner dosyalar ve etiketler vardı. 

"Şimdilik ikisi de değil. Bu iş nasıl yürüyor?" 
"Staples sevdiğiniz kişiyi etiketleyecek ve daha sonrası için sa­

hadaki yerini dosyaya kaydedecek. Eğer bir Staples Ödül hesabınız 
varsa size definle ilgili bilgileri e-postayla da gönderebiliriz. Yerel 
gönüllülerle Staples'ın muhteşem ürün ve hizmetlerinin Boulder'ı 
yeniden inşa etmek için bir araya geldiği bütün bu işlemler bedava­
dır." Kız ezberlediği şeyleri papağan gibi tekrarlıyordu. 
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"Bir arkadaşımı ve annesini getirmek isteyebilirim. Henüz karar 
vermedim. Uzak bir mesafe söz konusu." 

"Pikap servisleri de sağlıyoruz ama bu iş üç dört gün sürebilir." 
"O zamana kadar sahada yer kalır mı?" diye sordum. 
"Evet, kesinlikle. İ lk dalgayı öğleden sonra birde gömeceğiz. Altı 

dinden dualar okunacak ve Sizzler restoranı da yiyecek tedarik ede­
cek." Kale direklerinin altında başka kamyonları işaret etti; kasala­
rı toprak ve taşlarla doluydu. "Mezarları örttükten sonra korkarım 
başka bir grubu onların üstüne gömmemiz gerekecek. Bir mezara 
üç kişiyi sığdırmayı umuyoruz." 

"Bunu bir düşüneyim," dedim. Onun yanındaki kız bana büyük 
porsiyon patates kızartması mı, yumurtalı McMuffin mi istediğimi 
sordu. McDonald's şirketi kaybım için üzüntülerini ifade etmek isti­
yordu. Belki dünyanın sonu gelmişti ama o sonsuzluğa giden yolda 
hala abur cubur yiyebiliyordun. 

Tabii, bu yaptıkları çok takdir edilecek bir şeydi; insanlara sev­
diklerini ebedi istirahatlerine uğurlamalarında yardım ediyor ve 
kimsenin aç kalmaması için çaba gösteriyorlardı. Gökten çivi yağ­
maya başlayınca hangi kültürün en dayanıklı olduğunu insan he­
men öğrenebiliyordu. Amerikalıların yaptığı en iyi şey, bir seri üre­
tim hattı kurabilmeleriydi. Birkaç bin insan gökten yağan iğnelerle 
parçalanalı daha yirmi dört saat geçmeden ölülerimizi düzgün bir 
şekilde gömebiliyorduk. 

Patates kızartmamı yiyerek oradan ayrıldım. Belki cesetlerden 
oluşan yüz metre uzunluğundaki bir halının yanından geçerken in­
sanın iştahı nasıl kaybolmaz diye düşünebilirsiniz ama ön plandaki 
şeyler çok çabuk geri planda kalabiliyor. Üst üste tekrar edilen her­
hangi bir model, sonunda bir duvar kağıdı haline gelebiliyor; ister 
çiçek desenli olsun, ister cesetlerden oluşsun ... 

Kızartmalarını bittikten sonra parmaklarımı yaladım ve ağzım­
daki tuz tadı gitsin diye yarım şişe su içtim. Bu sırada gözlerimim 
ucunda kıvılcımlar ve ışık fl aşları görür olmuştum; nedeni yerdeki 
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çivilerden yansıyan güneş olabilirdi veya sadece sersemlemiştim. 
Bayılacak hale gelecek kadar uzun süredir yürümüş değildim ama 
önceki geceyi uykusuz ve huzursuz geçirmiştim. 

Bir süre yürüdükten sonra bir kez daha Marc DeSpot'u gördüm. 
Hemen gözlerini benden kaçırıp futbol sahasına bakar gibi yaptı 
ama hala peşimde olduğunu biliyordum. Kızartmamın üstüne lat­
te içmek istiyormuşum gibi bir Starbucks'a doğru yöneldim. Tabii 
ki kapısı kilitliydi - zaten hangi ahmak açık olacağını düşünürdü 
ki? Ama sanki öyle olacağını ummuş gibi kapıyı zorladım. İçeride 
birini görecekmişim gibi boyalı camdan baktım. Işıkları kapalıydı 
ve kapıya bir duyuru asılmıştı: İNSAN TÜRÜNÜN SONU İÇİN 
KAPALIYIZ. Ama sanki birisi bana yan kapıyı kullanmamı söylemiş 
gibi başparmaklarımı kaldırıp başımla onayladım. 

Binanın köşesine gittikten sonra o kalın çizmelerimle sıkı bir de­
par attım. Starbucks'ın diğer tarafında binlerce kristal çivinin ışılda­
dığı büyük bir otopark vardı. 

Otoparkın yarısını kat ettikten sonra üzüm renkli bir Kia'nın ar­
kasına saklanıp Starbucks'a baktım. Az sonra Marc DeSpot köşeden 
çıktı; gözleri fıldır fıldır beni arıyordu. Sonra sanki birisi onu takip 
ediyormuş gibi omzu üzerinden arkasına baktı. Kısa bir kararsızlık 
anından sonra dönüp geldiği yoldan geri yürüdü. 

Oturduğum yerde yavaş yavaş yüze kadar saydım. Sonra kalkip 
otoparkın karşısına, Baseline Yolu'na ve oradan da paralı otoyola 
çıkan rampaya doğru yürüdüm. 

Yolun tıkalı olabileceğini sanmıştım ama bir şekilde yanıp kül 
olmuş küçük bir otomobil dışında rampa açıktı. Paralı yola varınca 
sarı noktalı hat boyunca giderek Denver'a kadar yürüyebilmem için 
hiçbir engel olmadığını gördüm. Yağmur yağmaya başladığı zaman 
ağustos ayının o güzel pazartesi sabahı saat ona geliyordu. Fırtı­
na patladığında otoyoldaki araçlar yüz kilometre hız yapmaktaydı. 
Herhalde uçaksavar ateşine karşı direksiyon sallamak gibi bir şey ol­
malıydı. Bütün tavanı bükülerek soyulmuş, içindeki kırmızı deri dö-
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şemesi hamburger gibi olmuş siyah bir Corvette gördüm. Bir daha 
bakınca bunun kırmızı deri olmadığını fark ettim. Döşeme beyazdı, 
onu kırmızıya çeviren, içindeki insanların kanlarıydı. 

Otoyol boyunca dolaşan başka insanlar da vardı, araç enkazların­
dan işe yarar şeyler arıyorlardı. Orta yaşlı bir kadın alışveriş arabasını 
itekliyordu. Bir Mercedes'in yanında durup torpido gözünü karıştır­
dı. Kırk yaşlarındaydı, grileşen saçlarını pembe çiçekli bir eşarpla ört­
müştü; bu görünüşüyle tipik bir Okul Aile Birliği üyesine benziyordu. 
Parmaklarını kanlı bir kadın çantasına daldırıp içinden bir miktar 
banknot, bir altın bilezik ve Özgürlüğün Elli Tonu adlı kitabı aldı. 

İki kilometre sonra yolun diğer tarafında çalışma yapan turuncu 
tulumlar giymiş bir ekip gözüme çarptı. Bana uzak oldukları için ne 
iş yaptıklarını anlayamadım. 

Otomobilleri içinde parçalanmış insanlara aldırmadığınız sürece 
yürümek için güzel bir sabahtı. Telefon şarjım yüzde 2 5'e düşmüştü 
ama bir insan sesi duymak istiyordum, bu nedenle belki biraz haber 
dinlerim diye kulaklıklarımı taktım. 

İşte bu yüzden bana doğru geldiklerini işitemedim: kuyruklu yıl­
dız gençleri. Bu yüzden beni gafil avladılar. 

Haberlerde duyduğuma göre ilk deliller çivi yağdıran teröristlerin 
bu operasyonu Karadeniz civarında bir yerden yürüttüklerini gös­
teriyordu. Merkezi bu bölgede olan bir şirket, laboratuvar koşulları 
altında hızla sentetik fulgurit üretebilen bir reaktif tanıtmıştı. ABD 
Başkanı hemen Twitter' dan karşılık vermeyi ihmal etmedi: "İNCİL'e 
ÖZGÜ TEPKİ!" "KUTSAL SAVAŞI" İslamcılar yakında yağmurun 
ne demek olduğunu göreceklerdi. Yakında tepelerine kendi yağmu­
rumuzu yağdıracaktık ve bu yağmur süslü kristal çivilerden oluşma­
yacaktı . 

Başka bir haber de Pueblo' daki şiddetli sağanakla ilgiliydi. Çiviler 
doğalgaz haznelerini delerek muazzam bir infilaka yol açmış, patla­
manın şiddeti Colorado Springs'te bir deprem olarak kaydedilmişti. 
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Habere göre yangın şehrin yarısını kaplamıştı ve itfaiye araçları çivi­
li yollardan geçemedikleri için yangına yeterince yaklaşamıyorlardı. 
Bir meteorolog Pueblo' daki çivilerin Denver' dakilerden daha büyük 
olduğunu söyledi; bazıları başparmağı büyüklüğündeydi. Bir kimya 
mühendisi bunun ne anlama geldiğini açıklamak üzereydi ama ne 
dediğini duyamadım çünkü o anda kafama bir darbe yemiştim. 

Öyle sert düştüm ki yere çarptığımı bile hatırlamıyorum. Bayıl­
mamıştım. Evdeki lambalar bir an titreşir ya aynen onun gibi zih­
nimde bir ışık titreşimi oldu ve kendime geldiğimde dizlerimin ve 
ellerimin üstünde duruyor, yıldızları görüyordum. Bu bir benzetme 
değildir - resmen yıldızları görüyordum. Bir kase büyüklüğündeki 
bakır bir diske bakıyordum, üstünde yıldız takımlarının resmi ve bir 
kenarında da benim kanım vardı. 

Kuyruklu yıldız gençleri, üstlerinde folyo cüppeleriyle otoyolun 
kenarındaki yüksek otların arasından hızla bana doğru geliyorlardı. 
Bay Waldman'ı paketleyen üç gençti. İsa'ya benzeyen oğlan usturla­
bını kafama atmıştı. Diğer ikisi usturlaplarını boyunlarından çıkar­
mışlar, havada çevirip duruyorlar, havada dönen bu altın madalyon­
lar sinir bozucu bir vızıltı çıkarıyordu. 

Düşme sonucu ellerim ve dizlerim yırtılmıştı. Yol parlak çivilerle 
kaplıydı. Elimi başımın üstüne götürünce gözlerimin önünde mavi 
ışıklar parladı. Kafatasıma mıh çakılmış gibi bir acı duyuyordum. 
Tekrar görebilir hale geldiğimde sağ elimde beş yerine on parmağım 
vardı. Hala bir kulaklığını kulağımda olduğu için haberlerde birinin 
acayip bir sesle söylediklerini işittim: 

"Gööğğün geerçekten tepenize düşeceğinne inaanmıyorsuuz ama 
bakın ne oluyooor! Şu anda tepenize iniyooorl" 

Bana neden sataştıklarını kestiremedim ama orada kalıp da so­
racak değildim. Kalktım ve koşmaya çalıştım ama kafama yediğim 
darbeyle sersemlemiştim ve başım dönüyordu. Sağa sola sendeler­
ken o kuyruklu yıldız soytarılarından biri usturlabını attı ve beni 
ensemden vurdu. Bıçaklanmış gibi hissettim. Dizlerim büküldü ve 
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yine yere düştüm. Yüzüm yere değince çenemin altı fulgurit diken­
lere yapıştı. Neyse ki o sırada yolun kenarına kadar gelmiş ve asfalt 
yerine kalın otların üstüne düşmüştüm. 

Herhalde kozası içine kapanmış olan bir tırtıl da böyle hisseder-
di. İşitebiliyordum, her ne kadar her şey bir sis perdesi altındaymış 
gibi olsa da, odaklanamıyorsam da hala görebiliyordum ama tama­
men uyuşmuş olan kollarımı ve bacaklarımı hissedemiyordum. Acı 
duyacak kadar bile duyumsamam kalmamıştı. 

Bana yaklaşıyorlardı. Onların arkasında olanları da görebiliyor­
dum. Hareket alışveriş arabası süren Okul Aile Birliği üyesi kadının 
dikkatini çekmişti. Kadın olan biteni görmek için başını uzattı. Yü­
zünde gergin ve heyecanlı bir ifade vardı. 

Onun baktığını gören şişman oğlan, "Eyvah, çok kötü oldu, bu 
işi insanların görebildiği bir yerde yapmamalıydık, Sean," dedi. 

"Kes sesini, Pat," dedi İsa'ya benzeyeni. Demek ki şişman oğla­
nın adı Pat'ti. Adına yakışır bir tipi vardı. 

Sean -folyo cüppe içindeki İsa- o kadına döndü. 
"Kendi iyiliği için," dedi kadına. "Kaçıktır. Ona bakabilmek için 

eve götüreceğiz. Değil mi, Randy?" 
Akderi hastalığı olan siyah oğlan hevesle başını sa�ladı. "İlaçları­

nı almadığı zaman böyle oluyor. Herkes ona saldıracakmış sanıyor." 
"Acaba neden öyle sanıyor," dedi kadın. 
"iPhone'unu ister misiniz?' dedi Randy. Asabi bir sesi vardı. Yer­

den telefonumu alıp tozunu sildi ve kadına uzattı. "O yeni model­
lerden." 

"7 mi?" 
"7 plus. Alın. Sorun çıkmasını istemiyoruz." 
"Doğru," dedi Sean. "Onun için en iyi olanını yapıyoruz - ken­

dimiz için de. Tıpkı sizin de kendiniz için en iyisini yaptığınız gibi... 
her ne kadar polisler bunu öyle kabul etmeseler de .. . Polis sizin yağ­
macılık yaptığınızı düşünebilir, oysa siz sadece hayatta kalmaya ça­
lışıyorsunuz, değil mi?" 
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Kadının suratı asılır gibi oldu. "Bunları aldığım insanlar şikayet 
edecek değil." 

"Doğru. Bu kız da zihnen hastadır, histeriktir ve ona ailesinin 
bakması gerekiyor. Ama bizi gören biri onu zorla götürdüğümüzü 
sanabilir. En iyisi herkes kendi işine baksın, öyle değil mi?" 

Kadın hala Randy'nin elindeki telefona bakarken cevap vermedi. 
"Hep daha büyük olanları denemek istemişimdir. Ama bahse gire­
rim kilidini açamazsınız." 

"Bahse girerim açabiliriz. Parmak iziyle açılır," dedi Sean. 
Başıyla Randy'ye sinyal verdi. Randy eğilip elimi tuttu ve baş­

parmağımı telefonun sensörüne bastırdı. Telefonun kilidi bir klik 
sesiyle açılıverdi. 

Randy telefonu kadına verdikten sonra, "Güvenlik ayarını he­
men yapın, yoksa kendi kendine kilitlenir," dedi. 

"Güle güle kullanın," dedi Sean. "Farklı düşünün - biz öyle ya­
parız." 

Kadın güldü. "Anlıyorum. O zavallı kızı koruyun." Sonra dönüp 
telefonumla oynaya oynaya gitti. 

Telefonumu kaybetmenin acısını iliklerime kadar hissettim. İçin­
de Yolanda'nın bütün mesajları vardı. Bana gökyüzünün, bulutların 
resimlerini gönderip, "Ortadaki bulut benim sevimli atım," diye ya­
zardı. Ya da, "Dağların üstündeki şu bulut çarşafın altına gizlenmiş 
sensin." Bir keresinde bana bir dağ gölünün resmini göndermişti; 
bulut gölden yansıyordu. "Seni o suyun göğü tuttuğu gibi tutmak 
istiyorum," diye yazmıştı. 

O kadının telefonumla oradan gidişini görmek kafama aldığım 
darbeden daha çok acı verdi. Yolanda'yı bir kez daha kefenine sar­
mak gibiydi. 

Randy, Pat ve Sean kadının arkasından baktılar. Bunlardan daha 
sapık bir grup görmüş olamazsınız. Kıpırdamaya, kollarımın ve dizle­
rimin üstünde doğrulmaya çalıştım ama bunu düşünürken bile ağzım­
dan bir inleme sesi çıktı. Bu sesi duyar duymaz yine başıma üşüştüler. 
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"Baylar, en iyisi n'apalım, biliyor musunuz?" dedi Pat. Söyledi­
ği şeylere kimsenin aldırmadığı o şişman oğlan tipi vardı. "Baylar? 
Bence en iyisi bu kaltağı öldürelim. Şakağına bir çivi çakarız, herkes 
onun yağmurda öldüğünü sanır." 

"Bulucular öyle sanmaz," dedi Sean. "Bulucular senin aklındaki 
cinayet düşüncesini görürler ve kuantum enerjini, hazırlıksız olan­
lar gibi çözünmeye bırakırlar." 

Ya da buna benzer bir şeydi. Bunların o kuş beyinli teolojileri­
ni hiçbir zaman anlayamamıştım. Bulucular dediği, üst düzey bir 
zeka mıydı? Ve insanın ruhu da herhalde kuantum enerjisiydi? El­
der Bent'in dördüncü sınıf bir Flash Gordon hikayesine benzer öğ­
retisini herhangi bir insanın yutabilmesi inanılır gibi değildi. Ama 
insanlar doğal olarak sürü hayvanlarıydı ve çoğu o aşirette saygın 
bir yer alabilmek için önlerine konan her şeyi kabul etmek zorun­
daydı. Bir insana gerçek ve yalnızlık ile fantaziyle topluluk arasında 
bir seçim yapmasını söyleyin, her defasında arkadaşları olmasını 
seçecektir. 

"Sorun sadece Bulucular değil," dedi Randy. "Bu kız Yolanda ve 
annesini sokağın karşısındaki eve taşıdı. Hani o vampir çocuğun 
yaşadığı eve." 

"Evet, Blake'ler," dedi Sean. "Ee, kim takar onları?" 
"Peki, o kadın Hanımeli'nden haber almayınca işkillenmez mi? 

Eminim, onun durumunu bildirmesini bekliyordur." 
"Eğer Ursula Blake ve manyak oğlu sorun çıkarırlarsa onları da 

Hanımeli'ne yapacağımız şekilde hallederiz," dedi Sean. "Hapse fa­
lan gireceğimiz yok. Bu yıl sona ermeden insanoğlu hepten yok ola­
cak. Bu dünyada bizi içeride tutacak hapishane yok, çocuklar. Bizi 
ta yedinci boyuta kadar götürecek bir kaçış tünelimiz var!" 

Ne tuhaf: Dünya her zaman sizi ağına düşürmeyi başarıyor; 
onun kancalarından uzak olduğunuza en çok güvendiğiniz ve ken­
dinizi özgür hissettiğiniz zamanlarda bile ... Yolanda'yı sarmalayıp 
ona veda ettikten sonra çoğumuzu yöneten duygusal şarjımın prizi 
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çıkarılmış gibi hissetmiştim. İnsan toplumu denen o kocaman, ha­
yat dolu makineden sökülmüş bir devre kartı gibiydim. Kimseye fay­
dam yoktu, hiçbir şeyi çözmüyordum. Sunabileceğim hiçbir işlevim 
yoktu. Yolanda olmadan, çöpe atılacak bir donanım parçasıydım. 

Derken Sean, Ursula ve Templeton'a yapacakları şeyden bahset­
meye başladı. Bu insanlar ben şok halindeyken beni evlerine almış­
lar, beslemişler ve destek olmuşlardı; Sean'ı duyunca telaşlandım ve 
nihayet kollarıma, bacaklarıma biraz derman geldi. Ama işe yaraya­
cak kadar değildi. Ellerimin ve dizlerimin üstünde doğrulmaya ça­
lıştığım anda Sean postalını kıçıma dayayıp beni suratımın üstüne 
yere yapıştırdı. Orada burun deliklerim toz içinde, iğneler göğsüme 
batarken, eğe:r benim yüzümden Ursula ve oğluna kötü bir şey olur­
sa buna dayanamayacağımı düşündüm. 

"Evet, haklısın, Sean! Büyük Patlama geliyor!" dedi Randy. "On 
hafta sonra Ursula Blake, oğlu, Hanımeli - diğer aklı karışıklar gibi 
et parçası olurlarken, bizler Bulucular'la birlikte olacağız." 

"Ve kendi evrenlerimizi yaratmayı öğreneceğiz,'' dedi Pat huşu 
içinde. 

"O halde .. . neye karar verdik?" diye sordu Randy, zımpara kağıdı 
gibi diliyle dudaklarını yalayarak. "Onu mıhlayacak mıyız?" 

"Hayır,'' dedi Sean. "Daha iyisini yapacağız. Onu kurtaracağız. 
Onu Elder Bent' e götürüp zorla uyandıracağız. Hadi. Onu saralım." 

Sırt çantasından katlanmış, folyo benzeri bir kumaş çıkardı ve 
yanıma, yere serdi. Diğer ikisi de tıpkı bir halıyı rulo yapar gibi beni 
kumaşa sardılar. Kurtulmak için ayaklarımla itmeye çalıştım ama 
etkili bir direnç gösteremeyecek kadar bitkindim. Bir dakika içinde 
kollarım vücudumun yanlarına dayanmış bir halde, ayak bileklerim­
den boğazıma kadar o parlak kumaş içine sarılmıştım. Sean bir dizi 
üstüne eğilmiş, gümüş pelerinimi siyah bir izole bantla bağlıyordu. 
O sırada gözlerinden birine okkalı bir tükürük attım. 

Sean irkildi. Pat, "İğrenç," dedi. 
Sean gözünü silip bana öfkeyle baktı. '�erinde olsaydım, tükü-
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rüğümü saklardım. Elder Bent bedensel ıstırabın ruhsal enerjilerini 
vücudu geride bırakmaya hazırladığına inanır. Gelecek birkaç ay 
boyunca pek bir şey içemeyeceksin." 

"Eğer bedensel ıstırap ruhsal enerji  artırmaya yarıyorsa," diye 
seslendi yoldan birisi, "birazdan bataryalarınızı şarj edeceğim. Yük­
sek voltajlı bir sopa yemeye hazır olun, adi puştlar." 

Hepimiz dönüp baktık: Marc DeSpot'tu; onu Starbucks'ta ek­
tiğimi sanıyordum. Geniş kenarlı kovboy şapkası altından bizlere 
bakıyordu. Önü açık gömleği bronz göğsündeki siyah X harfini or­
taya çıkarmıştı. Yumruk halindeki sağ elinin parmakları arasından 
çiviler çıkıyordu. 

Etrafımdaki o üç dallama afallamış halde bakarlarken Marc DeS­
pot üstlerine çullandı. Sadece Randy'nin silah olarak kullanabilece­
ği bir usturlabı vardı. Bunu boynundan çıkarmaya çalışırken DeS­
pot bütün gücünü sağ yumruğunda toplayıp ona vurdu. O kadar 
sert bir yumruktu ki ikisi birden yere düştüler. Randy'nin yüzünün 
yanı sanki bahçe tırmığıyla vurulmuş gibi kazınmıştı. DeSpot'un çi­
vili yumruğu yanağında derin çukurlar açmış, ağzının içine kadar 
delmişti. 

Pat adındaki oğlan bir çığlık atıp arkasını döndü ve koşmaya ça­
lıştı. İki ayağıyla bana takılınca yere kapaklandı. Oysa bu onun tek 
kurtulma fırsatıydı. O anda DeSpot sıcaktan kudurmuş bir köpek 
gibi hırlayarak ona yetişti ve kıçına bir tekme atarak yere yapıştırdı. 
Onu yakasından tutup başını geri çekti. Pat'in burnunu kavrayıp 
sertçe büktü. Çıkan ses bir porselen tabağın kırılırken çıkan sese 
benziyordu. Ben bugüne kadar böylesine korkunç bir ses duyma­
dım. Şişman oğlan felç olmuş gibi yerde kaldı. 

Bu süre içinde ekibin İsa'ya benzeyen üyesi Sean kılını kıpırdat­
mamış, gözleri fal taşı, donup kalmıştı. Ama Pat'in burnunun kırılı­
şını duyunca içinde bulunduğu şoktan sıyrıldı ve koşmaya başladı. 
Galiba arkadaşlarını o halde bırakıp kaçan bir ödlek olmak kuan­
tum enerj isine zarar vermiyordu. 
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DeSpot üç adımda ona yetişip folyo cüppesinin arkasından ya­
kaladı ve yere devirdi. Sean sırtüstü düşerken DeSpot onun kafata­
sına bir diz attı. Eğer bu adam ringde böyle dövüşüyorsa onu yenen 
adamlardan biriyle karşılaşmak istemezdim. 

Gözleri panik içindeki bir at gibi fıldır fıldır dönen Sean tepesin­
de dikilen adama baktı. Marc ayağıyla onun suratını ezmek üzerey­
ken, "Dur!" diye bağırdım. 

Marc kaşları çatık bir halde bana baktı; ona acıdığımı sanmıştı. 
Sağa sola kıvrıldıktan sonra biraz kaymayı başarıp Sean'ın yanına 
ulaştım. 

Ben gümüş kefenime sarılmış halde, yan yana yatıyorduk; 
Marc'ın postalı onun göğsüne dayanmıştı. 

DeSpot'un yüzüne bakıp, "Beni takip mi ediyorlardı?" diye sor­
dum. 

Kaşlarını çatarak bana baktı. "Bütün sabah boyunca. Onları ilk 
gördüğümde orada Roswell'le oturuyordum. İki blok geriden seni iz­
liyorlardı. Bana ters geldi. Bu yüzden senden ne istediklerini anlamak 
için ben de peşlerine düştüm. Hiç değilse bu kadarını yapabilirdim. 
Aklımı başıma topladığım zaman sana borçlu olduğumu anladım." 

Kısa bir an göz göze geldikten sonra yüzü kızarıp başını çevirdi. 
Sean'ın korku içindeki yüzünü görmek için ona döndüm. "Ne 

halt etmeye sen ve o sepet kafalı arkadaşların sırf hırpalamak için 
beni yedi kilometre takip ettiniz? Kıyafetlerinizle ve o saçma sapan 
fikirlerinizle alay etmekten başka size ne yaptım?" 

Sean tiz bir sesle konuşmaya başladı. "Anlatacaktın! Denver'da 
FBI'la buluşup bizim ne yaptığımızı anlatacaktınT Onlara Elder 
Bent'in yağmurların yağacağını önceden bildiğini söyleyecektin. El­
der Bent bunu biliyordu. Önceden haber almıştı!" 

"Önceden haber almıştı da ne demek?'' 
"Ne olacağını biliyordu. Cahillerin telef olacağı, sadece hazırlıklı 

olanların geride kalacağı günü ve saati biliyordu. Sadece bizlerin 
sağ kalacağı o zamanı!" 
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Bu dediklerini bir an düşündükten sonra, "Peki, Elder Bent be­
nim FBI'a gideceğimi nereden çıkardı? O haberi yedinci boyuttaki 
muhbirlerinden mi edindi?" 

Sean sanki gereğinden fazla konuşmuş gibi altdudağını ısırdı. 
Marc DeSpot bütün ağırlığıyla ayağını Sean'ın göğsüne bastırınca 
oğlanın ciğerlerindeki hava boşaldı. 

"O Rus!" diye bağırdı Sean. "Bize bir mesaj bıraktı. Bizim ne 
yaptığımızı bildiğini ve eğer seni durdurmazsak FBI'ın Elder Bent'i 
götüreceğini söyledi. Yağmur hakkında bildikleri yüzünden." 

"Andropov size mesaj mı bıraktı?" 
Sean güler gibi soluk verdi. "Evet." Rus aksanını taklit ederek, 

"'anımli! O kız FBI'a konuşacak,' dedi. Sanırım, o da bizim gibi sem­
timizde polislerin bulunmasından hoşlanmıyor." 

"Onunla kim konuştu?" diye sordum. "Bu mesajı  kim aldı? And­
ropov başka bir şey söyledi mi?" 

O sırada Randy yüksek otların arasından sessizce sürünerek 
uzaklaşıyordu. Yolun kenarına gelince ayağa kalkıp hızla yürümeye 
başladı. Marc DeSpot onun kaçtığını fark edince beni deviren o 
büyük usturlaplardan birini aldı ve bir frizbi gibi fırlatarak Randy'yi 
ensesinden vurdu. Randy hemen yere devrildi. 

Bu olurken Sean dizleri üstünde doğruldu. Elinde bir bıçak pa­
rıltısı vardı. Bunu hemen tanıdım -sırt çantama tıktığım bıçağımdı. 
Sean bunu Marc DeSpot'un böbreklerine saplayamadan bacakla­
rımı hızla uzatıp onun ayaklarını yerden kestim. Sean setten aşağı 
yuvarlandı. Başı sert bir kayaya çarpınca ürpertici bir ses çıktı. 

Öldü mü diye endişe ederek ona bakması için Marc'a seslendim. 
Marc onun yanına eğilip nabzına ve gözlerine baktı. Sonra da hayal 
kırıklığı içinde bana döndü. 

"Şansın yokmuş," dedi. "Sadece bayılmış, bir şeyi yok." 
Yanıma gelip beni saran izole bandı sökmeye başladı. 
"Beni Starbucks'ta az kalsın ekiyordun," dedi. 
"Galiba, onları ekememişim. Peşimde olduklarını anlamadığım 
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için kendimi budala gibi hissediyorum. Oysa o kıyafetleriyle flaşör 
gibi dikkatimi çekmeleri gerekirdi." 

"Birini üç kişiyle takip etmek, tek kişiden daha kolay olur. Üs­
telik'' -birbirine bağlanmış pirinç silindirleri gösterdi- "çok geride 
kalıp yine de seni takip edebilirlerdi. Senin bu oğlanın bir teleskobu 
varmış." 

O sırada gümüş kefenimi çıkarıyordu. Bu kumaş folyoya benzi­
yordu ama branda bezi kadar sağlamdı. Güneşi yansıtınca gözlerim 
kamaştı. O anda belki de beni takip ettiklerini anlamam mümkün 
olabilirdi diye düşündüm. Bazen gözlerimde kıvılcımlar ve parıltılar 
oluyordu ve ben bayılıyor muyum diye endişelenmiştim. Oysa o 
parıltılar onlardı, kapı eşiklerine gizlenerek beni uzaktan takip edi­
yorlardı. 

Marc bir yandan gümüş kumaşı yere sererken somurtuyor, göz­
lerini benden kaçırıyordu. Nedenini anlamıştım. 

"Kafan bozukken bana dediklerini dert etme," dedim. "Artık ödeş­
tik. Ödeşmekten de öteyiz. Roswell'in akıbeti için çok üzgünüm." 

Başını salladı. 
"Gerçek adın nedir? Marc DeSpot beş yaşındaki bir çocuğu gül­

dürecek bir şaka gibi." 
Bana kızarak baktı. "DeSoto. Böyle bir isimle para kazanılmaz." 

Yerde yatan kuyruklu yıldız soytarılarına baktı. "Sana söylediklerin­
den herhangi bir şey anlayabildin mi?" 

Doğrulup gerindim. Sean'ın söylediklerinin bir kısmı, Elder 
Bent'in müritlerinin her zaman üfürdüğü o kozmik saçmalıklardan 
ibaretti. Ama o saçmalıklar arasına karışmış ciddiye alınacak şeyler 
de vardı. Bunu kafamda çözebilmem ve bir anlam çıkarabilmem 
için zaman lazımdı. 

Benden bir cevap gelmeyince Marc bir şeyler mırıldanmaya baş­
ladı. "Dediğine göre bu Elder Bent... ne olacağını biliyormuş. Hepsi 
bunun için hazırlanıyorlarmış. Sence böyle bir ihtimal ... " Gerisini 
getirmedi. 
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Bilmiyordum ve sorusuna cevap vermedim. Bunun yerine, "Sar­
sak bir karı sırf iPhone Plus'ımı alabilmek için beni bu serserilere 
bıraktı. Arkasına bile bakmadan çekip gitti." 

"O alışveriş arabasını süren kadın mı? Onu gördüm." Yerden 
şapkasını alıp başına geçirdi. 

"Herhalde telefonumu kaybetmem olabilecek en kötü şey değil-
di. Kıyamet tarikatı müritleriyle dolu bir evin mahzen hücresine tı­
kılmış, sapıkça isteklerini tatmin etmeye zorlanıyor da olabilirdim." 
İçimden ayağa kalkıp etrafta dolanmak, kuyruklu yıldız sıpalarının 
kafalarına tekme atmak geliyordu. Ama hava çok sıcaktı ve önümde 
adamakıllı uzun bir yol vardı. "Bu heriflerin kalkıp benim peşimden 
gelmelerine engel olacak bir yol geliyor mu aklına? Ya da senin pe­
şine düşmelerine?" 

Marc, Sean'ın teleskobunu açıp otoyola baktı. "O otoyolda 
mahkumlar çalışıyor; eyalet polisi nezaretinde çivileri süpürüyorlar. 
İstersen onların yanına gidip pranga takılması gereken üç kişi daha 
olduğunu söyle. Ben onları tıpkı seni sardıkları o parlak kumaşa 
sarıp bağlarım." 

Bana elini uzatıp kalkmama yardım etti. Bir süre yorgun ve yol­
daşça bir sessizlik içinde durduk. Marc gözlerini kısıp göğe baktı. 

"Sence o oğlanlar haklı mı? Sence son günlerimizi mi yaşıyoruz? Bu­
nun insanlığın son yüzyılı olduğunu söyleyen bir teyzem vardı. İncil'i 
okuyan herkes kıyamet gününün gelmekte olduğunu görebilir, derdi." 

"Bu geri zekalıların herhangi bir konuda haklı olabilecekleri fikri 
hiç hoşuma gitmiyor," dedim. "Ama bak ne diyeceğim. Eğer kıyamet 
birkaç gün daha dayanırsa Jackdaw Caddesi'ndeki beyaz eve gel; 
merdiveni binanın dışında olan ev. Ya da beni o sokağın karşısında­
ki küçük, tereyağı renkli evde ara. Arkadaşım Ursula oğluyla birlikte 
orada yaşıyor. Seninle birkaç şişe bira devirir, kafa kafaya verip sana 
Marc DeSpot'tan daha iyi bir dövüşçü ismi buluruz." 

Marc gülüp kot gömleğini açtı. "Çok geç. Göğsümde bu koca­
man X varken başka kim olabilirim?" 
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"X-Terminatör?" 
"Düşünmeye değer." 
"Beni kurtardığın için teşekkür ederim, dostum," dedim. "Yağ­

murda kalma sakın." 
"Sen de," dedi. 
Elimi sıktıktan sonra Sean'ın yanına gitti; onu sararken bir süre 

seyrettim. Bir daha Marc DeSpot'u görebileceğimi sanmıyordum ve 
keşke söyleyecek birkaç şey daha olsaydı, diye düşündüm ama önem­
li olan her şeyi söylemiştik galiba. Bazı insanlara yeterince teşekkür 
etmek mümkün değildir, bu nedenle bir kez söyleyip orada bırakmak 
gerekir çünkü çok fazla minnet gösterisi o kişiyi mahcup eder. 

Çizmelerimin altındaki kristal iğneleri çatırdatarak topuklarımın 
üstünde döndüm ve yola koyuldum. Arkamda Marc'ın izole bandı 
koparma sesini duyabiliyordum. 

O sıcakta prangalı mahkumların çalıştığı otoyola yürümem yarım 
saat sürdü. Ben oraya yaklaşırken, terk edilmiş kırmızı bir Audi'nin 
motor kapağına dayanmış olan bir eyalet polisi doğrulup aynalı gü­
neş gözlüğünün ardından bana baktı. 

Arkasında, sırtlarında SUPERMAX yazılı turuncu tulumları 
içinde yaklaşık otuz mahkum vardı. Bunlardan altısı süpürgelerle 
yoldaki çivileri süpürüyor, altı kişilik başka bir ekip otomobillerdeki 
cesetleri alıp bir John Deere traktöre bağlanmış düz kasalı treylere 
atıyordu. Traktörün lastiklerinde kalın zincirler vardı ama buna ne­
den gerek gördüklerini anlayamadım. O lastikler kapı gibi büyük ve 
çok kalındı; kristal çivilerin bunları delmesi mümkün değildi. 

Başka birkaç eyalet polisi çalıştırabildikleri otomobilleri çalıştı­
rıp doğu-batı yönlü yolun ortasındaki adaya sürüyorlardı. Denver'a 
kadar olan bütün otoyolu temizlemişlerdi; yol artık bomboş ve ses­
sizdi. Altımızda uzaktaki şehrin gökdelenleri görünüyordu. 

"Senin ne işin var burada!' diye sordu sırtını Audi'ye dayamış 
olan polis. Omzundaki tüfeği indirdi. 
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Süpürme işindeki mahkumlar durup bize baktılar. Bütün sabahi 
bu işi yapmışlardı ve kokuyorlardı. Ter kokularına, terk edilmiş oto­
mobillerdeki kanlı cesetlerin kokusu karışmıştı. Bir gece içinde yüz 
bin sinek doğmuştu ve vızıltılarıyla hava sanki titreşiyor gibiydi. 

"Biraz ileride konuşmak isteyebileceğiniz üç genç adam var. 
Boulder' dan Denver' a yürürken beni pusuya düşürdüler ve kıya­
met tarikatları için kaçırmaya çalıştılar. Onların canına okuyan yar­
dımsever bir adam yetişmeseydi bunu yapacaklardı da. O adam bu 
gençleri üstlerindeki gümüş cüppelerin içinde bağladı. Bir de alış­
veriş arabası süren bir kadın vardı; bu kadın benim iPhone Plus'ım 
karşılığında o adamların beni kaçırmalarına göz yumdu. Ama o 
kadını dert etmeyin. Ulusal bir krizin içindeyken cep telefonum o 
kadar önemli değil." 

"Saçında kan var," dedi pilot gözlüklü polis. 
"Evet, efendim. O gençlerden biri zincirle kafama vurdu." Bana 

astronomik aletlerle saldırdıklarını söylemek istemedim; anlattığım 
şeyde şüphe yaratabilirdi. 

"Dur bir bakayım şuna," dedi polis. 
Başımı eğip darbeyi nereme yediğimi gösterdim. Polis nasırlı 

parmaklarını saçlarımın arasından geçirdikten sonra elini geri çekip 
parmak uçlarındaki kanı gömleğine sildi. 

"Buna dikiş atmak gerekir." Sesinde aldırmazmış gibi bir ifade var­
dı ama buna rağmen yaramı duyarlı bir şekilde muayene etmiş, eline 
bulaşan kanı dert etmemişti. Batı' da onun gibi insanları görebilirdiniz; 
sesleri kaba ve sert ama elleri müşfik insanlar. Atlar ve köpekler iç­
güdüsel bir şekilde böylelerine sadakat duyarlarken, kaypak ve ödlek 
tipler içgüdüsel olarak onlardan korkarlar. Böyle adamlar vasat koca, 
iyi polis olurlar ve onlardan sıkı banka soyguncuları çıkar. Polis yarım 
dönüp seslendi: "DillettI Bu hanımın yarasına dikiş atar mısın?' 

Eyalet polisi üniforması içinde sıska mı sıska bir adam traktörün 
arkasındaki kasada cesetleri yerleştiriyordu. Yaptığı işi bırakıp şap­
kasını sallayarak olumlu cevap verdi. 
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Başgardiyan yüzüme baktı ve, "Zaten bu yolda yürümemen ge­
rek," dedi. "Acil durum yaşıyoruz. Ölüm halinde birisi yoksa açık 
havada bulunmaman gerek." 

"Ölüm halinde değil, ölmüş olan birileri var. Sevgilim ve anne­
si fırtınada öldüler, ben de sevgilimin babasına haber vermek için 
Denver' a gidiyordum." 

Başını iki yana salladı. Taziye anlamında bir şey söylemedi ama, 
"Boulder'dan Denver'a kadar yürüyecek miydin yani?" dedi. ''Ya 
yine yağmur yağarsa?" 

"Herhalde bir otomobilin altına falan saklanırım," dedim. 
"Bazen iyi niyetle budalalık arasındaki farkı anlamak zor olabili­

yor. Senin durumunda hangisi olduğuna karar veremiyorum. Ama 
birkaç adamımı söylediğin yere göndereceğim, eğer seni kaçırmaya 
çalışan o çeteyi bulursak telsizle haber veririm. Memur Dillett seni 
babasının traktörüyle Denver'a kadar götürür. Zaten oraya götür­
mesi gereken yığınla ceset var. Oraya gidince yetkililere ifade verir-

. ,, sın. 
"Evet, efendim," dedim. "Yağmur yağarsa sizler ne yapacaksınız?" 
"Bir yere sığınıp sonra yine süpürme işine devam edeceğiz. Eğer 

temizlenmezse yollar ne işe yarar? Eğer yolları açık halde tutamazsa 
devlet ne işe yarar?" Göğe doğru endişeli bir bakış atıp devam etti. 
"Dünya için ne hazin bir mezar taşı yazısı olurdu. 'Yağmur yüzün­
den demokrasi iptal edildi. İnsan mevsimi ikinci bir talimata kadar 
askıya alındı." Şiir gibi konuşması ifadesiz yüzüne hiç yansımıyordu. 

"Evet, efendim. Güneşli günler dileyeceğiz." 
"Ve bulutlardan su yerine kaya parçaları dökülürse nasıl tahıl 

ekeceğiz diye dert etmeyeceğiz." 
"Anlaşıldı, efendim." 
Elmas gibi parlayan binlerce iğnenin üstünden yürüyüp treyler 

kasasındaki sıska Dillett'ın yanına gittim. Kafa derime bakmak için 
tampona çıkmamı söyledi. 

Size tuhaf gelecek ama o kabus gibi uzun hafta sonunun en iyi 
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kısmı bu oldu. Bir korkuluk gibi sıska olan Dillett, Oz Büyücüsü'nde­
ki korkuluk kadar cana yakın bir insandı. Lateks eldivenlerini giyip 
kafa derimdeki yarayı dikti; eli o kadar hafifti ki hiçbir acı duymadı­
ğım gibi, işini bitirdiğinde şaşırmadan edemedim. Daha sonra bana 
portakallı gazoz ve tavuk salatalı sandviç ister miyim diye sordu. İki­
sini de istedim; treyler tamponunda yediğim sandviç çok lezzetliydi 
ve gazoz buz gibiydi. Bir an kendimi yine insanmışım gibi hissettim. 

Korkunç derecede şişman bir mahkum treylerde ölülerin ara­
sında oturuyordu. Bir botunu çıkarmıştı, ayağı kalın sargı bezine 
sarılıydı. Adını öğrendim -Teasdale- ama o anda hakkında daha 
fazla bilgi edinemedim. Onunla daha sonra konuşacaktık. 

Gazozumun son yudumunu içerken Dillett'ın kalçasındaki tel­
sizden parazitli bir ses patladı. Bu, Yul Brynner'a benzeyen polisti. 

"Dillet, orada mısın? Tamam?" 
"Evet." 
"Burada parlak gümüş cüppelere sarılı üç erkek var; o kadın ve 

sapık sevgilisi Bay X tarafından tuzağa düşürüldüklerini söylüyor­
lar. Onları tutukluyorum. Adam kaçırma suçlamasını oturtamazsak 
onları modaya karşı suç işlemekten dava ederiz. Şimdi toparlan ve 
treyleri Denver'a götür. Uptown Avenue'daki Buz Merkezi'ne gi­
dip yükünü orada bırak. Kasada taşıdıklarının fotoğrafları bu gece 
CNN' de yayınlanacak olursa seni okul trafik memuru yaparım. Bu 
talimat validen geldi. Tamam?" 

"Anlaşıldı," dedi Dillett. Telsizde ikisinin de ceset lafını kullan­
mayışları dikkatimi çekti. 

Dillett ve Teasdale ceset yığınının üstüne turuncu renkli bir 
branda bezi örtüp bunu kordonlarla bağladılar. Sonra da hepimiz 
Dillett'ın traktörünün kabinine girdik. Teasdale aramızda oturuyor­
du; Dillett onun bir bileğini torpido gözünün altındaki çelik bir çu­
buğa kelepçeledi. 

"Ne yaptın?" diye sordum Teasdale'e. 
"Ev sahibimin kellesini demir testeresiyle kestim," dedi neşeli 
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bir sesle. "Kendimi savunmuştum ama her yerde jüriler aşırı kilolu 
olanlara karşı önyargılı oluyor." 

"Hayır, onu kastetmedim," dedim. "Ayağına ne oldu?" 
"Ha. Yirmi santimlik bir çiviye bastım. Botumun tabanını delip 

topuğuma saplandı. Kabahat aşırı kilomda. Hayatımda ne zaman 
bir mutsuzluk olsa nedeni aşırı şişmanlığım olmuştur." 

''Vay canına! Yirmi santim mi? Dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır," dedi Dillett onun yerine. "Çiviyi ben çıkardım. Denizay-

gırı dişi kadardı." 
"Çivilerin bu kadar büyük olabileceklerini bilmiyordum." 
"Bu kızın Enid' den haberi yok," dedi Teasdale. 
Dillett asık bir suratla başını salladı. 
"Enid' e ne olmuş?" diye sordum. "Oklahoma' daki Enid mi?" 
"Yok oldu," dedi Dillett. "Oraya yağan çiviler havuç büyüklüğün-

deydi. İnsanlar evlerinin içinde öldüler. Fırtına sadece yirmi dakika 
sürdü ama söylenenlere göre şehir nüfusunun yarısı ölmüş. Fırtına­
lar doğuya doğru kayıyor ve giderek daha şiddetli oluyor. O ışılda­
yan tozlar -kristallerin içinde oluşan o madde- batı rüzgarlarıyla 
birlikte bütün ülkeye yayılıyor." 

"Ama uyarılmadık diyemeyiz," dedi Teasdale. 
"Çivi yağabilir diye ne zaman uyarıldık?" diye sordu Dillett. 

"Meteoroloji kanalındaydı da ben mi kaçırdım?" 
"Küresel iklim değişikliği," dedi Teasdale. "Yıllardır bunu konu­

şuyorlar. Al Gore. Bill Nye. Biz onlara hiç kulak asmadık." 
Teasdale'in ağzından bir güvercin çıksaydı Dillett bu kadar şa­

şırmazdı. "Ne iklim değişikliği be! Bu hiç de iklim değişikliği değil." 
"Eh, başka ne isim verirsin bilemem. Eskiden su yağardı. Şimdi 

bıÇak gibi altın ve gümüş yağıyor. İşte bu da iklim değişikliğidir." 
Teasdale başparmağıyla çenesini ovuşturdu. "Sırada hayaletler var." 

"Sence gökten hayalet mi yağacak?" 
"Bence sis yerine hayaletler olacak. O siste kaybettiğimiz insan­

ların yüzleri görünecek." 
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"O halde dua et de hava hep açık olsun," dedi Dillett. "Eğer o 
sisle birlikte ölenler gelmeye başlarsa ev sahibin karşına dikilip ki­
rasını isteyebilir." 

"Ben kuru dağ havasında yaşamak isterim," dedi Teasdale. 
"Rüzgar ne getirirse razıyım. Hava yerine katıksız keder estirir, biz 
de bu kedere maruz kalmamak için bir yerlere sığınırız. Belki de za­
man doruk noktasına çıktıktan sonra düşmeye başlar. Isı yerine. Kış 
yerine on dokuzuncu yüzyıl gelir. Belki de çoktan gelecek zamana 
geçtik de farkında değiliz." 

"Hayal kurmaya devam et, Teasdale," dedi Dillet. "Hayaletler fa­
lan olmayacak, duygu sağanakları da olmayacak. Şu anda kimyasal 
savaşla karşı karşıyayız; bu kadar açık ve basit bir gerçek. Bu işin 
ardında 1 1  Eylül' den sorumlu Araplar var. Başkanımız onların ül­
keye girmelerine izin vermemizin hata olduğunu biliyordu çünkü 
sonucu bu işte. NSA katı yağmur teknolojisini icat eden şirketin 
Arap parasıyla finanse edildiğini daha yeni öğrendi. Bunun bili­
mini Amerikalı araştırmacılarla geliştirdiler, sonra da o teknoloji­
yi İran' daki merkezlerine götürdüler. Kongrede bu gece savaş ilan 
edilmesi tartışılacak. Onlar üstümüze fırtına saldılar ama yanlarına 
kalmayacağını bilmiyorlar. Başkan nükleere yeşil ışık yaktı. Daha da 
tuhaf havalar olacak! İran' da fazla kar yağar mı bilmiyorum ama 
radyoaktif serpintiyi çok sevecekler!" 

Bu sırada Denver dışındaki yonca kavşağa gelmiştik. Dillett trak­
törü US-287 yoluna sürdü. Otobanda durum çok kötüydü. Oto­
mobiller yolun iki kenarına çekilmişti ama asfaltın üstü cam kırık­
larıyla ve kristal parçalarıyla kaplıydı. Yanmakta olan bir otomobil 
vardı ama söndürmek için kimse uğraşmıyordu. 

Promenade' deki Buz Merkezi' ne varmamız on beş dakika sür­
dü; burası etrafı asfaltla çevrili, üstü kapalı bir buz pateni sahasıydı. 
Yükleme rampalarının etrafındaki alanda bir düzine kadar resmi 
görünümlü siyah otomobil, birkaç ambulans, polis devriye otola­
rı, iki tane zırhlı mahkum nakliye aracı ve cenaze arabaları vardı. 

406 



Dillett garaj tipi bir kapının önüne geldi, traktörü döndürüp treyler 
kasası tam kapının karşısına gelecek şekilde özenle geriye sürdü. 

"Ölüleri buraya mı yığacaksın?" diye sordum içim biraz tuhaf 
olarak. Yıllar önce ebeveynlerim hala birlikte yaşarlarken beni bura­
ya, Disney on Ice gösterisini izlemeye getirmişlerdi. 

"Cesetleri soğuk tutacak tek yer burası," dedi Dillett. Korna çal­
dı; içeriden birisi yükleme rampasının tepesindeki normal büyük­
lükteki kapıyı açtı. 

Bu kişi Riverdale dizisindeki Archie'ye benzeyen kızıl saçlı ve 
çilli genç bir eyalet polis memuruydu. Dillett penceresini indirip 
buz pateni sahasının kapısını açması için adama seslendi. Archie'ye 
benzeyen genç başını iki yana sallayıp bağırarak bir şey söyledi ama 
traktör motorunun gürültüsünden ne dediği anlaşılmadı. Dillett ve 
o polis bir süre birbirlerinin ne dediğini anlamadan karşılıklı bağ­
rıştılar, sonra Dillett sürücü tarafındaki kapıyı açıp ayağını yan ba­
samağa dayadı. 

O anda Teasdale sol ayağını -sargılı olanı- uzatıp Dillett'ın kı­
çına bir tekme attı. Dillett şaşkın bir ifadeyle asfaltın üstüne düştü. 

Teasdale sürücü tarafındaki kapıyı kapatıp direksiyona geçti. 
Traktörü vitese geçirdi. Kelepçeli olan sağ eli direksiyona yetişemi­
yordu ama vites kolunu kolayca kullanabiliyordu. Traktör harekete 
geçti. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordum ona. 
"Özgürlüğe kaçıyorum," dedi. "Burada onca şey yaşanırken peşi­

me düşecek değiller; Kanada' da bir ailem var." 
"Kasasında seksen ceset olan bu John Deere'yle K�nada'ya git­

meyi mi düşünüyorsun?" 
"Eh," dedi gülümseyerek, "her şey sırasıyla." 
Archie'ye benzeyen polis memuru traktörün marşpiyesine çıktı. 

Biz yola koyulmadan yetişmek için koşarak gelmişti. Teasdale sürü­
cü tarafındaki kapıyı kuvvetle açıp onu devirdi. 

Hızımızı artırarak ilerledik. Elli kilometre hıza ulaşmıştık ki Te-
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asdale direksiyon kırınca tekerlek kaldırıma çarptı. Kordonlar çözü­
lüp branda açıldı ve kasadaki cesetlerin bir kısmı yola saçıldı 

"Beni bırakacak mısın, yoksa niyetin Yukon' a kadar götürmek mi?'' 
"İstediğin zaman inebilirsin ama korkarım şu anda yavaşlamanı 

iyi olmaz." 
"Beklerim." 
"Bir nalburun önünden geçersek bir koşu gidip bana bir demir 

testeresi alır mısın? Bu kelepçeleri kesip kurtulmam için? Her ne 
kadar yolumun üstü değilse de seni o aradığın adama götürürüm." 

"Demir testeresini nasıl kullandığını biliyorum, alışverişini yapa­
cak başka birini bul." 

Teasdale halden anlar bir ifadeyle başını salladı. "Haklısın. Ev 
aletleriyle ilgili iyi bir sicilim yok. Ev sahibimin karısına çekiçle vur­
duğumu söylemeyi unuttum galiba. Ama onu öldürmedim. Duydu­
ğum kadarıyla artık bacaklarını kullanabiliyormuş." 

Bense daha bir on beş dakika boyunca bacaklarımı kullanama..:. 
dım. Teasdale hiç durmadan ilerlerken virajlara hızla giriyor, her 
defasına kasadaki cesetleri düşürüyordu. Peşinde en gerzek birinin 
bile takip edebileceği bir iz bıraktığını söylemeye gerek duymadım. 
On tonluk bir John Deere çalan biri böyle bir şeyi dert etmezdi. 

Nihayet ikiye katlanmış bir traktör treylerinin yolu tıkadığı bir 
kavşağa geldik; onun etrafından dolanmak için tek çare kaldırımın 
üstüne çıkıp küçük bir parktan geçmekti. Bunun için de çok yavaş­
lamak gerekiyordu. Teasdale bana dostça bir bakış attı. 

"Burası nasıl?" diye sordu. 
"Kanada' dan daha iyi," deyip kapıyı açtım. "Eh, kendine iyi bak 

ve kimseyi öldürme." 
"Gayret ederim," dedi. Dikiz aynasından arkamızdaki tepelere 

doğru baktı. "Gözün göklerde olsun. Galiba hava bulutlanıyor." 
Haklıydı. Dağların üstünde buz gibi görünen bulut kümeleri 

vardı. Fırtına bulutlarına benzemiyordu ama uzun bir yağmurun 
habercisiydi. 

408 



Ben ayağımı yan basamağa bastığım anda Teasdale traktörü vi­
tese geçirdi. Yere atlayıp arkasından onun gidişini seyrettim. 

Traktör gözden kaybolunca Teasdale'in ne yapacağını polise ih­
bar etmek için cep telefonumu aradım. Artık bir telefonumun olma­
dığını hatırlayana kadar kot pantolonumun bütün ceplerini aramış­
tım. En yakın polisi nerede bulabileceğimi bilmiyordum ama Dr. 
Rusted'ın evini biliyordum. Bir kez daha yola koyuldum. 

Şehir merkezine yürüdüğüm sırada arkamdan gelen rüzgar sert­
leşmeye başladı. Havada yağmur kokusu vardı. 

Denver merkezine girdiğim zaman beni en çok şaşırtan şey sessizlik 
oldu. Trafik yoktu. Açık dükkan yoktu. Glenarm Place' de üçüncü 
kattaki açık penceresinde ağlamakta olan bir kadının sesini duy­
dum. Ağlama sesi çok uzaklardan bile işitilebiliyordu. Sokakları 
kaplayan çiviler öğle sonrası güneşinde gümüş gibi parlıyordu. 

Fırtına Paramount'un önündeki dikey tabelayı süpürmüş, sade­
ce R OU T harfleri kalmıştı. Diğer harfler sökülerek yere saçılmıştı. 

Üstüne bol gelen bir tuvalet giymiş, başında kristal çivilerden 
ve yaldızlı kablodan bir taç takan kızın teki amaçsızca dolaşıyordu. 
Dirsek uzunluğunda ipek eldivenleri vardı ve ağır bir torba taşıyor­
du. Yakından bakınca o tuvaletin lime lime olduğunu gördüm; mak­
yajı yanaklarına akmıştı. Bir süre benimle yürüdü. Bana Kıyamet 
Kraliçesi olduğunu ve onu öpüp bağlılık yemini edersem bana on 
bin dolar vereceğini söyledi. Parası olduğunu göstermek için torba­
nın ağzını açtı. İçi tomarla para doluydu. 

Onu öpemeyeceğimi, bir sevgilim olduğunu ve sağda solda 
oynaşmadığımı söyledim. Parasının bir kısmıyla bir otele yerleşip 
sokakta kalmamasını tavsiye ettim. Yağmur yağmak üzereydi. Bana 
kötü havalardan korkmadığını söyledi. Yağmur damlaları arasından 
geçebiliyormuş. Ben bunu yapamadığımı söyledim ve bir sonraki 
köşede ayrılıp kendi yollarımıza devam ettik. 

Bütün şehir terk edilmiş bir harabe halinde değildi; size bu iz-
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lenimi vermek istemem. Ulusal Muhafızlar Doğu Colfax'ın iki kilo­
metrelik kısmını temizleyip mağaza önlerinde ilk yardım merkezleri 
kurmuşlar, Fillmore' da bir karargah ve bilgilendirme masası açmış­
lardı. Çadırlarının önündeki tabelada ŞİŞE SUYU İLK YARDIM VE 
SIGINAK BİLGİLERİ SAGLANIR yazıyordu.Jeneratörler faaldi ve 
birkaç yerde ışıklar yanmaktaydı. Dış taraftaki dökme demir çitin 
üstü insan yüzlerinin fotokopileriyle örtülüydü; resimlerin altında 
FIRTINADAN BERİ KAYIP LÜTFEN TEMAS KURUN yazıyordu. 

Ama gördüğüm kadarıyla askerler korku içindeydi ve kendileri­
ne sığınacak bir yer bulmaları için insanlara bağırıyorlardı. Tepesin­
de hoparlör olan bir Humvee cadde boyunca gidip geliyor, Ulusal 
Meteoroloji Dairesi'nden gelen haberleri duyuruyordu. Bir kadın 
Boulder-Denver Metro alanında alçak basınç geliştiğini ve bir saate 
kadar yağmur yağacağını söyledi. Ne çeşit yağmur olduğunu söyle­
medi, zaten gerek yoktu. 

Uzun yürüyüşümüm son aşaması olan Doğu Yirmi Üçüncü 
Cadde'ye ve Şehir Parkı'na doğru ilerledim. O ana kadar gördüğüm 
en sessiz, en kederli yerdi. Hayvanat bahçesine yaklaşırken yavaş­
ladım. 

Yola park etmiş on sekiz tekerlekli bir kamyon gördüm; kasasına 
yatmış bir zürafa vardı. Bacakları kenarlardan çıkmıştı, uzun boy­
nu göğsüne değecek şekilde kıvrılmıştı. Başında kask olan bir adam 
küçük bir vinci oraya getirip kamyonun yanına yanaştırdı. Vinç 
operatörü içinde bebek zürafa olan bir ağı kasaya indirip yavruyu 
özenle annesinin bacakları arasına yerleştirdi. Anası da yavru da 
kan içindeydiler. Onların bu manzarası beni o gün gördüklerimden 
çok daha fazla üzdü. 

Soluduğum hava pis kokuyordu; sol yanımdaki geniş yeşillik 
alanda ikili sıra halinde dizilmiş ölü aslanlar, ölü denizaygırları ve 
ölü geyikler vardı. Nuh' un gemisine girmek için beklemiş ama başa­
ramayıp yok olmuş bir grup ... Üç metrelik bir yığın halinde pengu­
enler vardı ve bayat balık kokuyorlardı. 
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Giderek alçalan bulutlar altında ve tuhaf, inci gibi bir alacaka­
ranlıkta yolumun son kısmını yürüdüm. Dikiş atılan kafa derim 
acıyordu ve zonklaması midemi bulandırmıştı. Dr. Rusted'ın evine 
yaklaştıkça oraya varma isteğim azalıyordu. Görmüş olduğum onca 
şeyden sonra orada iyi bir şey bulacağımı hiç sanmıyordum. Bunu 
hayal etmek bile çocukça bir iyimserlik olurdu. 

Dr. Rusted ve ailesi parkın doğu tarafında, pencerelerinin etrafı 
duvar sarmaşıklarıyla çevrili güzel bir evde yaşamışlardı. Tam C. S. 
Lewis ve J. R. R. Tolkien'in viski içip en sevdikleri Alman şiirlerini 
tartışabilecekleri türden bir evdi. Bir ucunda yükselen gösterişsiz 
bir kulesi bile vardı. Yolanda üst kattaki yuvarlak odada yatardı ve 
her geldiğimde ona, "Hey, Rapunzel, n'apıyorsun?" diye seslenirdim. 

Ön bahçeye girince yavaşladım. Evin iki yanındaki kavakların 
yaprakları hışırdıyordu. Evin karanlık ve sessiz oluşu neden beni 
huzursuz etti bilemedim. Sokaktaki çoğu ev karanlık ve sessizdi. 

Yolun karşısında ufak tefek bir adam garaj yolundaki çivileri 
süpürüyordu. Beni görünce durup bana baktı. Onu daha önce de 
görmüştüm; elli yaşlarında, kare çerçeveli gözlüğü, muhafazakar saç 
tıraşı olan bir adamdı ve daima onaylamayan, buz gibi bir ifadeyle 
bakardı. Üstünde parlak yeşil bir eşofman takımı vardı. 

Kapıyı iki kez tıklatıp karşılık alamayınca mandalı çevirip başımı 
içeri soktum. 

"Dr. Rusted? Nasılsınız, Doktor? Benim, Hanımeli Speck!" Tam 
bir kez daha seslenecekken merdiven başında hiç hoşuma gitmeyen 
bir gölge gördüm ve içeri girdim. 

Dr. Rusted mutfağın yakınında bir yerde yüzüstü yatıyordu. Üs­
tünde gri bir yelek, beyaz gömlek ve ütülü, kömür rengi bir pantolon 
vardı. Siyah çoraplı ayaklarında ayakkabıları yoktu. Bir yanağı par­
keye dayalı halde yatmaktaydı. Yüzünde afallamış bir ifade kalmıştı. 
Elleri sargılıydı, beyaz gömleği yırtılmıştı ve kan lekeleri vardı ama 
ölüm nedeni bu yaralar değildi. Gördüğüm kadarıyla merdivenden 
aşağı tepetaklak düşmüş ve boynu kırılmıştı. 
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Hiç istemediğim bir haberi vermek için onca yolu gelmiştim ama 

şimdi bu haberi vereceğim hiç kimse yoktu. Yorgundum, başım ağ­

rıyordu ve kalbim kırıktı. Ebeveynlerime açıldığım zaman babam 

bana bir mektup yazmış, kızının lezbiyen olmasındansa bin defa 

tecavüz edilmesini tercih ettiğini belirtmişti. Annem benim gey ol­

duğumu kabullenmemiş, sevgililerimden hiçbirine bakmadığı gibi 

onlarla hiç konuşmamıştı. Yolanda'yla aynı odada bulunduğu za­

man onu görmüyormuş gibi yapardı. 

Oysa Dr. Rusted benim orada olmamdan hoşlanırdı, hoşlanmı­

yorsa bile öyleymiş gibi davranırdı. Birlikte bira içip beyzbol seyre­

derdik. Yemek sırasında aynı sağcı politikacılara saydırır, galiz kü­

fürler kullanmadan kim daha iyi hakaret edecek diye çekişirdik; ta ki 

Yolanda ile annesi bize konuyu değiştirmemiz için yalvarana kadar .. . 

Adamın kokusundan hoşlandığımı söylemem tuhaf kaçar mı? Tıraş 

kolonyasının ve aslında içmemesi gereken piposunun kokusu beni 

rahatlatırdı. Adam medeniyet ve huzur kokardı. 

Telefonun kesik oluşuna şaşırmadım. Odadan odaya dolaşarak 

artık var olmayan Rusted ailesinin müzesini gezdim. Burada bir 

daha kimse yaşamayacaktı. Bir daha hiç kimse o rahat kanepeye 

kurulup Bayan Rusted'ın sevdiği pembe dizileri seyretmeyecekti. 

Kimse mutfak rafındaki çaylardan hangisini yapayım, diye düşün­

meyecekti. Yolanda'nın odasına çıktım ve son bir kez bakmak için 

daha kapıyı bile açmadan üzüntümden boğazıma bir şey tıkandı. 

Pembe ve sarı renklerin hakim olduğu yuvarlak odası içi boşaltıl­

mış bir doğum günü pastasına benziyordu. Her zaman olduğu gibi 

dağınıktı; kirli çamaşırları bir köşede, çalışma masasının üstünde 

tek bir spor ayakkabısı, şifonyerinin çekmeceleri açık, takıları üstü­

ne saçılmış, külotlu çorabı kuruması için yatağın ucuna konmuş . . .  

Bunu alıp burnuma dayadım ve kokladım. Odadan çıkarken batta­

niyeyi omzuma örttüm. Dışarısı ağustostu ama Yolanda'nın odası 

sonbahar sonları gibiydi. 

Merdivenden inip ebeveyn yatak odasına bir göz attım. Dr. 
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Rusted'ın altın çerçeveli gözlüğü komodinin üstündeydi ve yatak 

örtüsünde iri gövdesinin bıraktığı iz vardı. Yatağın altından ayakka­

bılarının uçları çıkmıştı. Yatağın tam ortasındaki çerçeveli fotoğraf­

ta Dr. Rusted, Bayan Rusted, Yolanda ve ben görünüyorduk; resim 

Estes Park'a yaptığımız gezide çekilmişti. Muhtemelen karısı ve kızı 

için endişe ederek uykusuz bir gece geçirmiş, hepimizin göründüğü 

o resmi göğsüne bastırarak uyuyakalmıştı. 

Yolanda ile Bayan Rusted'ın bulunduğu belki yüzlerce fotoğrafı 

vardı ama benim de içinde olduğum bir tanesini seçmesi beni nere­

deyse hüngür hüngür ağlatacaktı. Yolanda'nın ebeveynleri tarafın­

dan sevilmek istediğim kadar başka hiç kimse tarafından sevilmek 

istememişimdir. Şunu anlayın: Ben sadece Yolanda'ya aşık değildim. 

Ailesine de aşıktım. Önceleri onların o kadar sık birbirlerine sarıl­

maları, öpüşmeleri, kahkahalarla gülmeleri ve hiçbir şeyde kusur 

bulmamaları bana itici gelmişti. Daha önce çapraz bulmacalar hiç 

ilgimi çekmezdi ama Dr. Rusted'ın bundan hoşlandığını öğrenince 

her gün iPad'imde çapraz bulmaca çözer oldum. Sırf yanında ola­

bilmek ve onun o adalı aksanıyla bir şeyler mırıldanmasını işitmek 

için zencefilli kurabiye yaparken Bayan Rusted'a yardım ederdim. 

Battaniyeyi ve fotoğrafı evde bırakıp dışarı çıktım. Bir süre kapı 

önündeki merdivende durdum. Hırt bakışlı komşu garajının giri­

şindeydi ve kızı yanına gelmişti. Kız herhalde on dört yaşında ol­

malıydı ve çok sıskaydı; yanakları çöküktü, gözlerinin altında mor 

halkalar vardı. O da bir eşofman takımı giymişti; siyah eşofmanın 

poposunda GÜZELİM yazılıydı. Nasıl bir baba on dört yaşındaki 

kızının böyle bir şey giymesine izin verir, diye düşündüm. 

"Şurada ölmüş bir adam var, biliyor musunuz?'' diye sordum. 

"Her yerde ölmüş adamlar var," dedi Hırt adam. 

"Bu adam öldürülmüş," dedim. 

On dörtlük kız irkildi, sinirli bir şekilde bileğindeki bileziği çe­

kiştirdi. 

"Ne demek öldürülmüş? Tabii ki öldürüldü. Herhalde dün en 
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az on bin kişi öldürüldü. Yağmura dışarıda yakalanan herkes öldü­

rüldü, buna bu sokakta oturan insanların yarısı dahil." Kayıtsız ve 

duygusuz bir ifadeyle konuşuyordu. 

"Bu adam yağmurdan ölmedi. Birisi onu şaşırtıp merdivenden 

aşağı itmiş, boynu kırılmış. Herhangi bir şey duydunuz mu?" 

"Tabii ki duydum. İnsanlar bütün gün çığlık çığlığa ağlayıp ceset 

taşıyorlardı. Bu sabah Jill veJohn Porter'ı sokakta gördüm; her biri­

nin kucağında on yaşındaki ikiz çocuklarının parçalanmış gövdele­

ri vardı. Karı koca bütün gece kızlarını aramışlardı. Bulsunlar diye 

dua etmiştim ama çocukların o halini görünce keşke bulamasınlar 

diye dua etseymişim. İki küçük kız ters dönmüş bir el arabasının al­

tına sığınmışlar ama çok paslı olduğu için çiviler bunu delip geçmiş. 

Anneleri Jill, yavrularım öldü, diye kıyameti koparıyordu ama ko­

cası elinin tersiyle vurup onu susturdu. Buna şahit olduktan sonra 

yeterince feryat duyduğuma karar verip daha sonraki çığlıklara ve 

inlemelere kulak tıkadım." Bir an bileğinin arkasına baktıktan sonra 

devam etti. "Tabii, bu nihai yargı günüydü. Kızımın hayatta oluşu­

na şükrediyorum. Bu sokaktaki herkes çocuklarına senin sevgilinin 

bakmasına izin vermişti." 

Boynumdan belime kadar soğuk bir ürperti hissettim. "Bunu bi­

raz açıklar mısınız?" 

"Dün olanlar daha önce de olmuştu - Sodom ve Gomora' da. 

Sanki bunun bir bedeli olacağını bilmiyormuşuz gibi senin türünün 

bizim türümüzle karışmasına izin verdik Sanki daha önce uyarıl­

mamışız gibi. Oradaki kişi Tanrı'nın adamı olduğunu iddia ederdi," 

dedi başıyla evi işaret ederek. "Bilmesi gerekirdi." 

"Baba," dedi kızı korkmuş bir sesle. Yüzümdeki ifadeyi görmüştü. 

"Konuşmaya devam et, ahbap," dedim. "Böylece ilahi ceza gü­

nünden korkmana gerek kalmayacak. İlahi cezayı bu dünyada gö-
•• ... 11 rursun. 

Dönüp kızını dirseğinden tuttu ve eve doğru yönlendirdi. Kapı­

ya doğru yürürlerken arkasından seslendim. 
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"Hey, bayım, saatiniz var mı?" 

Adam bir kez daha çıplak bileğine baktıktan sonra kendini tut­

tu ve elini cebine soktu. Kızını kıçından iterek evin içine yöneltti. 

Sonra duraksadı, bana dönüp öfkeyle baktı; beni sarsacak son bir 

hakaret şekli düşündü. Aklına bir şey gelmeyince eve girip kapıyı 

çarparak kapadı. 

Tekrar Rusted'ların evine döndüm. Buradaki dinginlik neredeyse 

hava basıncındaki bir değişiklik gibi hissediliyordu. Sanki bu ev 

farklı })jr irtifadaydı ve kendine özgü bir iklimi vardı. Galiba Teas­

dale haklıydı; bundan böyle duygular iklim gibi, atmosferdeki deği­

şiklikler gibi algılanacaktı. Havada gri renk hakimdi, ruh halim de 

öyleydi. Hararet, tek başınalığın biraz altında seyrediyordu. 

Ebeveyn yatak odasındaki büyük yatağa kıvrıldım, Yolanda'nın 

battaniyesini üstüme örtüp Estes Park'taki fotoğrafımızı göğsüme 

bastırdım. Eğer bu mümkün olsaydı ağlardım ama daha önce de 

dediğim gibi hiçbir zaman ağlayabilen bir kadın olmadım. Annem 

ağladığı zaman duygu sömürüsü yapardı. Babam ağladığı zaman 

ya sarhoştu ya da kendine acıdığı içindi. Gözyaşları içinde birisini 

gördüğüm zaman sadece tiksinti duyardım; ta ki Yolanda'yı ağlar­

ken ilk gördüğüm ana kadar. O manzara yüreğimi burkmuştu. Belki 

birlikte biraz daha zaman geçirebilseydik bana ağlamayı öğretebilir­

di. Belki biraz daha birlikte olabilseydik sağlıklı gözyaşları akıtarak 

içimdeki iltihaplı kısımları temizleyebilirdim. 
İşte bu şekilde kıvrılıp kısa bir süre uyuyabildim. Uyandığımda 

yine yağmur yağıyordu. 

Çatıda hafif bir tıklama sesi vardı, yağmur damlaları gibi değil, 

daha gevrek, daha sert bir tıkırtıydı. Yatak odasından çıkıp açık olan 

ön kapıya gittim ve dışarıya baktım. Yağmur parlak iğneler halinde 

çiseliyordu; iğneler bir terzinin teyel atarken kullandığı iğne büyük­

lüğündeydi. Bayrak direklerinde çarpıp sekiyor, hoş bir ses çıkarı­

yorlardı. O ses o kadar hoşuma gitmişti ki bu yaz yağmurundan 
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bir numune almak ister gibi elimi havaya kaldırıp avucumu açtım. 

Aahh! Bir anda avucum etten bir kaktüse dönüştü. İtiraf edeyim, o 

andan sonra yağmurun sesi hiç hoş gelmedi. 
İğneleri teker teker çıkardıktan sonra kendime yumurta, peynir 

ve börülceden oluşan bir yemek hazırladım. Rusted'ların doğal gazı 

olduğu için ocağı yakabilmiştim. İnsanın midesi sıcak yemekle do­

lunca pek bir rahatlıyor. Yemeğimi ebeveyn yatak odasında, doğru­

ca tencereden yedim. 

Yemeğim bittikten sonra garajdan ambalaj örtüleri aldım, Dr. 

Rusted'ı yatak odasına taşıyıp onu yatırdım ve üstünü örttüm. He­

pimizin olduğu o fotoğrafı kollarının arasına yerleştirdim. Kızını ve 

evini benimle paylaştığı için ona teşekkür edip alnından öptüm ve 

uyumaya gittim. 

Yağmur sabah iki sularında kesildi; sokağın karşısında oturan Hırt 

adam yatak odasına girdiğinde uyanık ve hazırdım; onu dinliyor­

dum. Yerdeki üstü örtülü gövdenin yanından geçip yatağın yanına 

giderken hiç kımıldamadım. Uzanıp bir yastık aldı ve dizini şiltenin 

kenarına dayadı. Çok gergindi, bacakları titriyordu; battaniyeyi çe­

kip yastığı uyumakta olan bedenin yüzüne bastırdı. 
Üstümdeki örtüyü yana itip ayağa kalktığım sırada sırtı bana 

dönüktü. Ben döküm tavaya uzandığımda Hırt adam yastığın al­

tındaki bedenin hiç direnmediğini fark etti. Yastığı geri çekip şoke 

olmuş bir ifadeyle Dr. Rusted'ın hareketsiz yüzüne baktı. Ben ta­

vayı savurmadan önce Hırt adamın tiz bir çığlık atacak kadar za­

manı oldu. 

Ben de çok gergin ve öfkeli olduğum için ona gereğinden fazla 

sert vurdum. Tava suratına çarpınca tok bir ses çıktı. Kafası bir yana 

savrularak ceset gibi devrildi. Sanki bir ağaç gövdesine vurmuş gi­

biydim. Gözlüğünü, burnunu ve birkaç dişini kırmıştım. 

Bir ayağından tutup onu koridora sürükledim. Koridorun so­

nundaki kapıdan geçirip iki otomobillik garaja soktum. Buraya üç 
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basamaklı bir merdivenden iniliyordu ve her basamakta kafasını 

çarpmıştım. Gözümü bile kırpmadım. Dr. Rusted'ın büyük, siyah 

Crown Vic'ine gelince bagajı açıp Hırt adamı içine tıktım. Bagajı 

kapadım. 

Mum ışığında Dr. Rusted'ın akülü el matkabını bulmam on da­

kikamı aldı. Tetiği sıkıp bagaj kapısında bir düzine kadar delik aç­

tım. Eğer yarın hava çok sıcak olmazsa Hırt adam hiç değilse öğlene 

kadar yaşardı. 

Eve tecavüz eden bir saldırganı bir tavayla hakladıktan sonra 

insan tekrar uyuyamıyor; güneş doğduğunda oradan gitmeye ha-
s 

zırdım. Sırt çantama şişe suları ve hafif bir piknik yemeği koyup 

omzuma astım. Hırt adamın bagajda tepinip inlediğini işitmek beni 

çok tatmin ederdi ama garajdan çıktığım sırada bagajdan hiç ses 

gelmiyordu. Ölmüş olabilirdi. Ölmemişti diye yemin edemem. 

Akşam yağmuru gökyüzünü masmavi yapmıştı, güneşli bir gün 

vardı. Yola yağan yeni çiviler de ışıl ışıl parlıyordu. 

Hırt adamın kızı garaj yolunda durmuş, korku dolu gözlerle 

bana bakıyordu. Üstünde aynı siyah eşofman takımı, bileğinde ön­

ceki gün gördüğüm gümüş bilezik vardı. Onunla konuşacak değil­

dim -hem onun hem kendi güvenliğim için- ama bana doğru bir 

adım atıp seslendi. 

"Babamı gördün mü?" diye sordu. 

Durdum. "Gördüm," dedim. "Ama o beni görmedi. Şansı yok­

muş." 

Bir adım geri çekildi, bir elinin parmakları göğsünde kıvrıldı. 

Birkaç metre ilerledikten sonra kendimi tutamayıp geri döndüm. 

Kız korkuyla gerildi. Kaçmak istediği belliydi ama kıpırdayamıyor­

du. İnce boynunda bir damar atmaya başlamıştı. 

Bileğindeki bileziği çekip çıkardım. Üstünde yarım aylar bulu­

nan gümüş bir bilezikti. Bunu kendi bileğime taktım. 

11Bu senin değil," dedim. "Nasıl takabildiğini anlamıyorum." 

11Babam ... babam bana . . .  " Kızın soluğu hızlanmıştı. 11Babam yıllar 
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içinde Yolanda'ya binlerce dolar para ödediğini ve ebeveynlerinin o 

parayı iade etmeleri gerektiğini söyledi. Yolanda gibi birinin -senin 

gibi birinin- çocuk bakmasına izin vermemeleri gerekirmiş!" Son 

kısmı söylerken yüzü çirkin bir şekilde buruşmuştu. "Babam onların 

bize borçlu olduklarını söyledi." 

"Babana olan bir borç vardı. Ve ben bu borcu ona ödedim," de­

dikten sonra oradan ayrıldım. 

Bu defa parkın içine girmedim. Ölü penguenleri görmek ve kokula­

rını duymak istemiyordum. 

On Yedinci Cadde, Şehir Parkı'nın güney ucundan geçer; Ulusal 

Muhafızlar' dan bir grup buradaki temizlik işini üstlenmişti. Birka­

çı bir Humvee ile otomobil enkazlarını yoldan çekiyor, bir kısmıy­

sa asfalta son yağan çivileri süpürüyordu. Ama hepsinin yüzünde 

ümitsiz, karamsar bir ifade vardı; yaptıkları çalışmanın hiçbir işe 

yaramayacağını biliyorlardı. Batmakta olan Titanik'in sularını çay 

fincanlarıyla tahliye etmeye benziyordu. Denver batmıştı ve hepsi 

de bunun farkındaydı. 

Yolda çalışanlar daha şanslıydı. Askerlerden bir kısmına ceset­

leri torbalama ve kaldırım boyunca dizme görevi verilmişti. Parklar 

Dairesi işçilerinin çöpleri torbalayıp çöp kamyonuna bırakmasına 

benziyordu. 

On Yedinci Cadde'nin Fillmore ile kesiştiği yerde parkın şık bir 

giriş kapısı vardı. Yarım ay şeklinde, parlak, pembe bir duvar, bilardo 

masasının çuhası gibi pürüzsüz yüzeyli bir yeşilliğe açılıyordu. Park 

girişinin iki yanına çelik telden banklar yerleştirilmişti. Yaşlıca bir 

çift dün gecenin yağmuruna karşı sığınmak için bunlardan birinin 

altına girmişler fakat onlara bir yararı olmamıştı. Çiviler tellerin ara­

sından geçmişti. Bankın altına giren bir karga yaşlı kadının yüzünü 

didikliyordu. Oraya gelen bir asker eğilip el çırparak kargayı ürküt­

tü. Korkan karga ağzında bir lokmayla bankın altından çıktı. O şey 

birkaç metre öteden az pişmiş bir yumurtaya benziyordu ama yakı-
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nına gelince bunun bir gözbebeği olduğunu gördüm. Karga ağzında 

ganimeti, ardında kanlı ayak izleri bırakarak kaldırımda yürüdü. O 

asker kaldırıma çıktı ve tam benim önümde kusmaya başladı; yu­

murta ve safra kokuyordu. 

Az kalsın kusmuğu üstüme sıçrayacaktı. Siyah bir genç olan as­

ker tekrar öğürdü, öksürdü ve yere tükürdü. Ona bir şişe su uzattım. 

Bir yudum alıp yine tükürdü. Sonra iri yudumlarla içmeye devam 

etti. 

"Sağ ol," dedi asker. "O kuşun nereye gittiğini gördün mü?" 

"Neden?" 

"Çünkü onu bir karga değil, domuz olduğu için vuracağım. Göz­

leri midesinden daha büyük." 

"Kadının gözleri kuşun midesinden daha büyük, demek istiyor­

sun sanırım." 

"Ha," dedi. "Bir şey vurmak istiyorum. İşe yarayacak bir şeye bir 

kurşun sıkmayı ne kadar çok istiyorum tahmin edemezsin. Keşke 

gerçek asker olsaydım. Yarın güneş doğarken Georgia *'ya saldırma 

ihtimalimiz yüzde elli." 

"Georgia mı?" dedim. "Charlie Daniels'ın bu işte parmağı oldu­

ğunu mu düşünüyorlar?" 

Bana kederli bir gülümsemeyle bakıp "İlk duyduğumda ben de 

buna benzer bir şey düşünmüştüm," dedi. "Ama o Georgia değil. Bu 

dediğim yer lrak'la Rusya arasında bir yerde." 

"Rusya'nın bitişiğinde mi dedin?" 

"Evet. Bence Georgia da bu işin içinde. Bu boku tasarlayan 

-gökten çivi yağmasına sebep olan- kimyagerler oradaki bir şir­

kette çalışıyorlar. İnanmayacaksın ama bu eski bir Amerikan şir­

ketiymiş. Genelkurmay bir düzine müfrezeyle saldırmak istiyor. 

Normandiya'dan beri yapılan en büyük kara harekatı olacak." 

"Ama yüzde elli ihtimal var, demiştin." 

Georgia, Gürcistan'ın İngilizcesiyken aynı zamanda bir ABD eyaletinin de 

adıdır. -çn 
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"Başkan telefonda Rusya'yla görüştü ve Kafkaslar'a bir taktik sa­

vaş başlığı bırakmamızın sakıncası var mı, diye sordu. O tombul 

parmakları düğmeye basmak için kaşınıyor." 

Son kırk sekiz saatte gördüklerimden sonra düşmanlarımıza bir­

kaç yüz megaton bomba bırakma fikrinin beni tatmin etmesi gere­

kirdi - ama sadece huzursuz oldum. İçimde, bir yerde bulunmam, 

bir şey yapmam gerektiği hissi vardı; bu tıpkı bir kadının evden 

çıktıktan sonra acaba ocağın altını açık mı bıraktım diye endişe et­

mesine benziyordu. Ama ne yapmam gerektiğini bir türlü kestire­

miyordum. 

"Kötü bir adamı haklamak istiyorsan dünyanın öbür ucuna git­

men şart değil. Sana burada, Denver' da bulunan birini gösterebili-
. ,, 

rım. 

Asker bana baktı ve, "Yağmacılar konusunda sana yardımcı ola­

mam. Belki Denver emniyeti şikayetini ele alabilir." 

"Ya bir katil?" diye sordum. "Katillerden biriyle uğraşacak zama­

nın var mı?" 

Yüzündeki bitkinlik ifadesi biraz değişti ve daha dik durmaya 

başladı. "Hangi katil?'' 

"Sevgilimin babası Dr. Rusted'ı görmek için Boulder' dan buraya 

yürüdüm. Onu evinin koridorunda buldum, ölmüştü. Merdivenden 

düşüp boynunu kırmış." 

Askerin omuzları düştü. "Bunun cinayet olduğunu nereden bi­

liyorsun?" 

"Dr. Rusted diğer pek çok insan gibi yağmura yakalandı ama 

sadece hafif birkaç yara alıp evine girmeyi başardı. Yaralarını sar­

dıktan sonra dinlenmek için yatak odasına gitti. Tahminime göre, 

kızının üst kattaki yatak odasında bir ses duyarak uyandı. Çok şa­

şırmıştı, gözlüğünü takmaya gerek görmeden kim var diye üst kata 

çıktı. Belki de kızının eve döndüğünü sanmıştı. Ama odaya girdiğin­

de orada bir yağmacının olduğunu gördü. Kapıştılar. Sadece Tanrı 

ve Dr. Rusted'ın saldırganı daha sonra ne olduğunu bilebilir ama 
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bana sorarsan o boğuşma sırasında Dr. Rusted merdivenden düşüp 

boynunu kırdı." 

Asker ensesini kaşıdı. "Ulusal Muhafızlar'ın bir suç mahalline 

girmesi doğru olmaz. Bu işi dedektiflik bilenlerin yapması lazım." 

"Dedektiflik bir şey yok. Onu öldüren adam Dr. Rusted'ın Crown 

Victoria otomobilinin bagajında. Dün gece beni de öldürmek için 

eve girdi ama ben onu bekliyordum. Tavayı suratına çarptım. Bagaj­

da boğulmayacak - kapağında delikler açtım ama çok sıcakta hayatı 

tehlikeye girer. Oraya gitmeni tavsiye ederim." 

Ben bunu söylediğimde askerin gözleri yerinden fırlayacakmış 

gibi oldu. "Neden seni öldürmeye kalkıştı?" 

"Onun Dr. Rusted'ın katili olduğunu anladığımı biliyordu. O ba­

gajdaki adamın bütün Rusted ailesine garezi vardır. Doktorun kızı 

ve benim sevgilim olan Yolanda Rusted bu adamın küçük kızına 

bakıcılık yapmıştı. Adam Yolanda'nın gey olduğunu öğrenince deli­

ye döndü ve yıllarca ödemiş olduğu bakıcılık paralarını Doktor' dan 

geri istedi. Doktor haklı olarak bunu kabul etmedi. Yağmur olayın­

dan sonra adam onların garajında bir otomobilin eksik olduğunu 

gördü, evin boş olduğuna hükmetti ve bir şeyler çalıp ödemiş oldu­

ğu paraların karşılığını alabileceğini düşündü. Eminim, Yolanda'nın 

mücevher kutusunu boşaltmayı kendinde hak görmüştü ama Dok­

tor onunla aynı fikirde değildi. İkisi boğuşurken bu adam kol saatini 

kaybetti. Daha sonra ben ona Doktor'un evinde sıradışı bir gürültü 

işitti mi, diye sorduğum zaman gözleri sanki saatine bakmak ister 

gibi çıplak bileğine gidip geliyordu." 

"Sırf adam bileğine baktı diye mi, sevgilinin babasını öldürdü­

ğüne hükmettin?'' 

"Tabii, bir de Yolanda'nın bir bileziğini kızının bileğinde görmem 

var. Bunu görünce hemen tanıdım." Kolumu kaldırıp ona bileziği 

gösterdim. "Bu sabah ondan geri aldım. Ayrıca, beni bir yastıkla 

boğmak için sabahın ikisinde eve girince bu konuda hiç tereddü­

düm kalmadı." 
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Asker bir süre beni süzdükten sonra başını çevirip yolda süpürge 

sallayan birkaç arkadaşına seslendi. "Arkadaşlar, temizlik işine biraz 

ara vermek ister misiniz?'' 

"Ne yapmak için?'' 

"Katil bir yobazı yakalayıp hapse atmak için." 
İki asker bakıştılar. Süpürgesine dayanarak duran, "Neden ol­

masın?'' dedi. "Dünyanın sonunu beklerken oyalanacak bir şeyimiz 

olur." 

Benim asker, "Hadi, gel," dedi. "Humvee'ye atla, gidelim." 

"Ben gelemem. Korkarım, Dr. Rusted'ın evine bensiz gitmek zo­

rundasınız." 

"Ne demek, gelemem? Biz bu herifi Denver emniyetine götürün­

ce senin ifade vermeni isteyecekler." 

"İfade vereceğim ama benimle Jackdaw Sokağı'ndaki evimde ir­

tibat kurmaları gerekecek. Dr. Rusted'ın kızını Boulder' da bıraktım. 

Ona dönmem lazım." 

"Anlıyorum," dedi asker. "Herhalde babasının durumunu bilmek 

isteyecektir." 

Dönmek istediğim kızın da babası kadar ölü olduğunu ona söy­

lemedim. Benim gitmeme engel olmadığı sürece bu askerin istediği 

gibi düşünmesi işime geliyordu. Çok gergin ve huzursuzdum; tek­

rar Dr. Rusted'ın evine dönmeyi ve muhtemelen Denver' da bir gün 

daha kaybetmeyi düşünmek bile istemiyordum. 

Ona polislerin doktoru ve onun katilini nerede bulabileceklerini 

anlattım ve benim ifademi almak istedikleri zaman beni Boulder' da 

nerede bulabileceklerini söyledim. 

"Eğer senin ifadeni isterlerse ... Eğer bu iş yargıya giderse . . .  " Asker 

tedirgin bir ifadeyle gökyüzüne baktı. "Eğer böyle yağmaya devam 

ederse sanırım birkaç ay sonra jürili bir mahkeme kurulması tatlı bir 

anı olarak kalacak. Çok geçmez, adalet Amerika'nın ilk günlerinde­

ki gibi ele alınır. Suçluları hemen oracıkta asarak. Hem zamandan 

hem de zahmetten tasarruf." 

422 



"Göze göz mü?" diye sordum. 

"Biliyorsun işte," dedikten sonra o kargaya öfkeli gözlerle baktı. 

"Umarım, bunları dinliyorsundur, pis hayvan." 

Yirmi metre ötedeki karga bize ciyakladıktan sonra ganimetini 

kaldırıp kanatlarını açtı ve başına bir iş gelmeden oradan uzaklaştı. 

Dillett'ın John Deere traktörüne rastladığımda neredeyse otoyola 

varmıştım; traktör South Platte Nehri'nin üstündeki köprüye yakın 

bir yerde ince tahta direklerden oluşan çiti parçalayıp düştüğü tozlu 

bir arazide terk edilmişti. Akşam yağmuruyla ön camı parçalanmış, 

sürücü tarafındaki kapısı açık kalmıştı. 
İçine bakmak için yan basamağa çıktım. İçerisi boştu ama kanlı 

yüz dolarlık banknotlar etrafa saçılmıştı. Kelepçeler torpido gözü­

nün altındaki çelik çubukta sallanıyordu. Birisi, ilk bakışta çiğ so­

sise benzeyen bir şeyi sürücü koltuğunun üstüne bırakmıştı. Daha 

iyi görebilmek için yakınına eğildim; sonra bunun bir başparmak 

olduğunu anlayınca öyle şiddetli irkildim ki az kalsın düşecektim. 

Teasdale'i kelepçelerden kurtarmak için birisi onun başparmağını 

kesmiş, sonra da kanı dindirmek için banknotları kullanmıştı. Yerde 

yırtık, beyaz şeritler ve yolcu koltuğunun ayak kısmında parlayan 

bir şey vardı. Eğilip bunu aldım. Altın taklidi bir taçtı. 

Teasdale'in Kıyamet Kraliçesine rastlayıp rastlamadığına emin 

değilim. Teasdale'i kelepçesinden kurtarmak için başparmağını kes­

tiğine ve yarasını sarmak için gelinlik tuvaletinden şeritler kullanıp 

torbasındaki paralarla tampon yaptığına yemin edemem. Birlikte 

Kanada'ya gidip gitmediklerini de bilemiyorum. Belki de gitmişler­

dir. 

Belki Kıyamet Kraliçesi ona yağmur damlaları arasından yürü­

meyi öğretmiştir. 

John Deere'yi geride bırakıp yoluma devam ettim. Traktör hırsızı 

değildim ve o dinozor büyüklüğündeki aracı kullanabileceğimi san-
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mıyordum. Ama keşke bineceğim bir araç olsaydı. Denver-Boulder 

otoyolu boyunca kuru otlar arasında yedi saat taban tepmiştim. 

Ayaklarım ağrıyana kadar yürüyüp biraz dinlendikten sonra yine 

yürüyordum. 

O gün sekiz şeritli otoyolda eyalet polisleri ve mahkumlar yoktu. 

Belki de dün kaçan birisi olduğu için onları yolda çalıştırmanın teh­

likeli olduğuna karar vermişlerdi. Ya da -bu ihtimal bana daha akla 

yatkın geliyordu- bu işin anlamsız olduğunu anlamışlardı. Dün 

geceki yağıştan sonra yol yine kristal çivilerle dolmuştu. Dün gün 

boyu süpürmeleri hiçbir işe yaramamıştı. 

Yolda yalnız değildim. Terk edilmiş otomobilleri didikleyip bir 

şeyler yağmalamaya çalışan yığınla insan vardı. Ama bu defa kimse 

beni rahatsız etmedi. Sessizlik içinde yürüyordum; gelip geçen araç­

lar, gökte dolanan uçaklar, konuşacak kimse yoktu; tek ses sineklerin 

vızıltısıydı. Bugün o otoyolda yirmi beş kilometre boyunca duran 

araç enkazlarında ziyafet çeken sineklerin sayısı herhalde bütün 

Colorado' daki insan sayısından daha fazlaydı. 

Boulder' daki çıkış yolundan inerken yüreğimi hoplatan bir infi­

lak sesi duydum. İnsanlar bazen gök gürültüsünü top ateşiyle kıyas­

lar. Bu seferki top atışını duymaktan çok onun hedefi olmak gibiydi. 

Gökyüzü puslu bir maviydi. Önceleri görünürde tek bir bulut bile 

yoktu. Derken, mavi bir tepe gibi çok yüksek ve çok büyük bir ha­

yalet bulut gördüm. Ama varla yok arası bir şeydi. Sanki tepelerin 

üstüne kalemle hafifçe çizilmiş gibiydi. Ama öğle sonrası sıcaklığı 

giderek artıyordu ve günün sonunda yine yağacağını düşündüm. 

Bir fırtınanın oluşmakta olduğunu düşünmeme neden olan şey sa­

dece o tek gök gürültüsü değildi. O havasızlıktı. . . ne kadar derin 

nefes alırsam alayım ciğerlerime yeterince oksijen gitmiyordu. 

Staples ile McDonald's ekipleri gitmişlerdi ve futbol sahasında 

kimseler yoktu. Sağda solda birkaç buldozer vardı ve sahanın üstü 

ölüleri gizleyen sarı renkli kuru çimlerle kaplıydı. Mezarları işaretle­

mek için üstünde sayılar olan beyaz direkler kullanılmıştı. Eminim, 

424 



Boulder' daki ölü sayısı o futbol sahasını üstü üste üç kez kaplardı. 

Bütün şehir sessizliğe bürünmüştü ve kaldırımlarda hemen hiç kim­

se yoktu. 

Bu boğucu sessizlik uzun süre devam etti ama Jackdaw 

Sokağı'nda adamakıllı gürültü vardı. Andropov hem radyosunun 

hem de televizyonunun sesini sonuna kadar açmıştı. Sokağın so­

nundan bile işitilebiliyordu. Bu da bir hayli ilginçti çünkü şehirde 

elektrik yoktu ama bu adam bir yolunu bulmuştu işte. Ya bir cini 

vardı ya da çok sayıda pili. 

Sokaktaki tek ses bu değildi. Elder Bent'in evinden de şarkılar 

duyuluyordu. İlk başta dini bir ilahiye benzettim ama sonra bunun 

Peter Cetera'nin "Glory of Love" şarkısı olduğunu anladım. Bütün 

gün sinek vızıltılarını işittikten sonra neşeli seslerle söylenen bir 

şarkı duymak ne tuhaftı... 

Evime yaklaşırken Templeton'ın açık olan garaj kapısında dur­

duğunu gördüm. Gölgeli alanın en ucundaydı, güneşe çıkarsa ne 

kadar hastalanacağını biliyordu. Pelerini üstündeydi ve beni görün­

ce kollarını iki yana açıp bana vampir dişlerini gösterdi. Ben par­

maklarımla istavroz çıkarınca tekrar gölgeli alana geri çekildi. 

Sokakta durup Ursula'nın evine baktım; içeri girip kanepeye 

oturmak ve ayaklarımı dinlendirmek ne hoş olurdu ... Belki bana 

çay ikram ederdi. Daha sonra, akşam serinliğinde Yolanda'nın ya­

nına uzanır, o gümüş bileziği bileğimden çıkarıp onunkine takar­

dım. 

Sonra Andropov'un suntayla kapatılmış pencerelerini ve içe­

rideki gürültüyle sarsılan evini düşündüm. Bu şişman Rus'un El­

der Bent'e, onları FBl'a şikayet edeceğimi söylemesini düşündüm. 

"'anımli FBI' a konuşacak." Sonra bu eski kimyagerin ilk fırtına baş­

lamadan önce lastik yakarak eve gelişini, Martina'yı kolundan tutup 

itirazlarına aldırmadan ite kaka eve sokuşunu hatırladım. Sonra bir 

de evin yanından banyosuna baktığım zaman gördüğüm şeyler var­

dı; plastik hortumlar, cam deney şişeleri, içinde saydam bir kimyasal 
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karışım olan bir galonluk sürahi. Bu adam acaba Rusya'nın neresin­

dendi? Yoksa Gürcistan' dan mı buraya göçmüştü? 

Bir gök gürültüsü daha patladı; havayı titretecek kadar kuvvet­

liydi. Eğer biraz kafa yorsam onu ilk kattaki dairesinden dışarıya çı­

karacak bir yol bulabilir, böylece o evde yokken girip banyosuna bir 

kez daha bakabilirdim. Ama bir gece daha beklersem ve o da benim 

buralarda olduğumu bilirse belki kendisi bana gelirdi. 

Sonunda böyle ince taktiklere gerek olmadığına karar verdim; 

Amiral Nelson'un dediği gibi, en iyi yol doğrudan saldırmaktı. Dizi­

min üstüne çöküp sırt çantamdaki su şişelerini çıkardım ve kaldırı­

mın üstüne dizdim. Sonra yerden avuç avuç kristal çiviler toplayıp 

sırt çantama doldurdum; çantanın üçte ikisi bunlarla dolmuş, epey 

ağırlaşmıştı. Fermuarını çekip kapadım ve Andropov'un veranda 

merdivenini çıktım. 

Kapıya iki üç kez tekme attım; çerçevesinden sarsacak kadar sert 

tekmelerdi. Sonra da bağırdım: "Göçmen Bürosu, İvan, aç kapıyı! 

Donald Trump senin koca götünü Sibirya'ya göndermek istiyor! Ya 

kapıyı açarsın ya da kapını menteşelerinden söküp içeri gireriz!" 

Kenara çekilip sırtımı duvara dayadım. 

Kapı ardına kadar açıldı ve Andropov o yağlı, sarkık yüzünü dı­

şarı uzattı. "Sikim o koca deliğine göççek, aşağlık lezbiyen ... " diye 

başladı ama daha ileriye gidemedi. 

Çantamı iki elimle kaldırıp tepesine indirdim. Dizi üstüne çök­

tü; tam istediğim gibiydi. Tam burnunun üstüne diz attım ve kırı­

lan kemiğin sesini duydum. Andropov inleyerek yere kapandı. Bir 

elinde büyük, paslı bir somun anahtarı vardı; bunu kullanmasına 

imkan tanımayacaktım. Kovboy çizmemin topuğuyla elini ezerken 

el kemiklerinin parçalanışını işittim. Çığlığı basıp somun anahtarını 

bıraktı. 

Anahtarı yerden alıp adamın üstünden geçtim ve hole girdim. 

Karanlıktı, küf ve ter kokusu vardı. Yeşil çiçekli duvar kağıdı sıyrıl­

mış, ardındaki su lekeli alçı ortaya çıkmıştı. 
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Sola dönüp pislik içindeki oturma odasına girdim. Kanepe ve 

sehpalar sokağa atılacak kadar eskiydi. İki litrelik Coca Cola şişesin­

den yapılmış bir nargile vardı. 

Büyük bir Bluetooth hoparlörün yanındaki Mophie şarj aletine 

bağlanmış bir iPod gördüm. Çıldırtan bir müzik sesi vardı. Kablo­

yu çekip bunu susturdum. Ama dairenin içinde hala sağır edici bir 

gürültü hakimdi. Arka taraflarda bir yerde Hugh Grant bağırıyor, 

buna keman sesleri karışıyordu. Bütün bu gürültünün altındaysa 

boğuk inleme sesleri duyuluyordu. 

Oturma odasıyla yatak odası arasındaki koridora girdim; aya­

ğım at penisi şeklindeki bir vibratöre takıldı. Sağ tarafımdaki kapıyı 

açınca daha önce de görmüş olduğum banyo belirdi. 

Andropov burada kendisine bir laboratuvar kurmuştu. Kimya­

dan pek anlamam ama lavabonun içi kristalimsi, sarı-yeşil cam par­

çalarıyla doluydu. Küvette üstlerinde fren yağı etiketi olan büyük, 

kahverengi kavanozlar vardı. Bu kehribar renkli sıvıyla dolu kava­

nozların arasından lastik hortumlar geçiyordu. Burnuma keskin bir 

tırnak cilası kokusu geldi. 

Boğuk inleme sesleri artık daha yakından geliyordu. Banyodan 

çıkıp yatak odasına girdim. 

Martina büyük pirinç yatakta yatmıştı; bileklerinden kelepçeli 

elleri arkasındaydı. Sağ ayak bileğinde deriden bir kelepçe vardı. 

Buna bir uzatma kablosunun ucu bağlanmıştı. Kablonun düğer ucu 

karyola direğine düğümlüydü. 

Yatak çarşafı Martina'nın sıska vücudu altında buruşmuştu. 

Kadın altın sarısı saçlarının altından tıpkı parlak gözlü bir tilkinin 

ağaç altından bakışı gibi bakmaktaydı. Andropov onun ağzını koli 

bandıyla kapamıştı. Yakındaki bir şifonyer üstünde bir dizüstü bil­

gisayar vardı ve sesi sonuna kadar açılmış bir halde Hugh Grant'ın 

başrolde olduğu Notting Hill filmi oynuyordu. 

Martina bana bakıp serbest ayağıyla duvara tekme attı. Önceki 

gün de aynı şeyi yaparak ümitsizce yardım istemişti. Dizleri üstüne 
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doğrulmaya çalışırken sağa sola dönüyor, kalça kemiklerini yukarı 

kaldırıyordu. Bu manzara tipik bir porno filmi gibiydi; yirmi iki ya­

şında bir striptizci daracık bir tişört ve incecik bir külotla yatakta 

kıvranıyordu. Ama beni durduran şey onu Andropov'un yatağında 

tutsak olarak görmek değildi. Sehpanın üstündeki, içinde sararmış 

kristal parçaları olan cam boruydu; bu kristal hiç de o ölümcül yağ­

mura benzemiyordu; benzediği şey. .. anlamışsınızdır. 

Ben bu manzarayı sindirmeye çalışırken kaçık Rus içeri daldı. 

Yanımdan tökezleyerek geçip -karanlıktı ve yer iğrenç kokan kirli 

çamaşırlarla kaplıydı- Martina'yla benim aramda durdu. Yüzünün 

alt yarısı kan içindeydi; kırık sol elini göğsüne bastırmıştı. Yanakla­

rından aşağı gözyaşları süzülüyordu. 

"Ondan uzak dur, lezbiyen! Seninle gitmeyecek!" 

Bana dünyanın en ağır hakaretiymiş gibi lezbiyen demesi tepemi 

attırdı. Suratına sert bir tokat attım. Söyleyecek bir laf bulamamış­

tım, sadece o şişko suratına vurmak istiyordum. Tokadı yediği anda 

sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

Yanından geçip Martina'nın ağzındaki koli bandını çıkardım. 

Ettiği küfürleri burada yazacak olsam bu sayfa elinizde alev alırdı. 

Küfürleri bitince, "Ondan ayrılmak istedim ama o kaçık puşt 

beni buraya kilitledi; iki günden beri..." dedi. "Kaçık orospu çocu­

ğu!" Ve Andropov'un yanına sokulup kafasına tükürdü. "İki gün 

boyunca Notting Hill' i oynattı ve sadece işemem için beni çözdü. 

Devamlı o boklu uyuşturucusunu çekiyor." 

Andropov yüzünü ona çevirdi, hüngür hüngür ağlıyordu. "Bu 

lezbiyenlerle kaçacağını söylemiştin! Beni tutuklatacağım ve bu 

kancıklarla gidip onlarla yaşayacağını söylemiştin!" 

"Öyle söyledim ve niyetim de oydu! Sen milyon yıl hapiste yat!" 

Andropov bana yalvaran gözlerle baktı. "Her gün, her zaman siz 

lezbiyenlere çıplak vücudunu gösteriyor. Hep bana, sizlerle yatmak 

istediğini söylüyor. Sadece kadınlarla tatmin olabiliyormuş, sonra 

da bana gülüp . . .  " 
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"Evet, sana gülüyordum. Bir türlü sertleşmeyen penisine gülü­

yordum." 

Sonra da birbirlerine Rusça bağırmaya başladılar; Martina ona 

bir daha tükürdü. O gürültüde kafam çatlayacak gibi oldu. And­

ropov elinin tersiyle ona vuracak gibi kolunu geri çekince somun 

anahtarıyla karnına vurdum - çok sert değildi ama soluğunu kesip 

onu iki büklüm yapmaya yetti. Dizleri üstüne çöküp deli gibi ağladı. 

Çok acıklı bir manzaraydı. 

Onun yanından geçip Notting Hill'i susturdum. Dizüstünün ya­

nında bir krom anahtar görünce bunun kelepçe anahtarı olduğunu 

tahmin ettim. Yatağın kenarına oturup kelepçeyi çözdüm. Martina 

morarmış bileklerini ovdu. 

"İğrenç sapık, çükü kalkmayan herif," dedi ama artık bağırmıyordu. 
İçinde kristaller olan cam boruyu aldım. "Bu nedir!' 

"Beni susturmak için almaya zorladığı uyuşturucu," dedi Marti­

na. "Ondan daha önce de ayrılmak istedim ama beni dövüp boğa­

zımı sıkıyordu. Bu yapıp sattığı şey, kaçık bir katil gibidir. Beni artık 

düzemediği için yumrukluyor!" 

"Ne çeşit uyuşturucu?" 

. "Kristal metamfetamin." Ayak bileğindeki deri kelepçeyi çözme­

ye çalışırken dudakları büzüldü. 

"Pekala," dedim. "Bana başka bir şey söyle. Bu adam Gürcistan 

civarından mı geldi?" 

Martina'nın kaşları kırıştı. "Ne? Hayır. Moskova' dan geldi." 

"O halde, gökten yağan o kristalleri yapmasını bilmez, değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun? Hayır. Hayır." Martina havlar gibi bir 

kahkaha attı. "Bu herif posası çıkmış bir kimyagerdir, dahi falan de­

ğildir." 

"Seni seviyorum," dedi Andropov iki büklüm yattığı yerden. 

"Beni terk edersen kendimi vururum." 

Martina artık ayak kelepçesini çıkarmıştı. Yataktan kalkıp adamı 

tekmelemeye başladı. 

429 



"İyi edersin! Umarım öyle yaparsın! O kurşunları sana ben alı­

rım!" 

Andropov yerden kalkmaya çabalamadı. Martina art arda onu 

tekmeledi. 

Onlara daha fazla katlanamadım. Somun anahtarını yatağa bıra­

kıp ikisini baş başa bıraktım. 

Sırtımı duvara dayayıp dağların ve yazın tadıyla dolu havayı soluya­

rak bir süre verandada durdum. Kuyruklu yıldız tarikatının birkaç 

üyesi içerideki şamatayı duyup verandaya çıkmışlardı. Aralarında 

Elder Bent ve üvey kızları da vardı. Yirmili yaşlarının başında olan 

bu esmer, güzel kızlar başlarına jant kapakları geçirmişlerdi. ' 59  mo­

del Lancer otomobillerinin jant kapakları siyah-beyaz filmlerdeki 

UFO'lara benziyordu. 

Martina evden dışarı çıktı; üstündeki kot o kadar dardı ki acaba 

makine yağı sürüp de mi giyebildi, diye düşündüm. Yanıma gelip 

durdu ve yüzüne düşen dağınık saçlarını eliyle itti. 

"Bana bir iyilik yapar mısın?" diye sordu. 

"Galiba, az önce yaptım," dedim. 

"Bir süre için polise haber verme," dedi. Endişeliydi. "Benim 

kendi yasal sorunlarım var." 

"Tamam, peki." Ona bir türlü bakamıyordum, midem kalkmıştı. 

Onun için üzülüyordum ve emniyette olduğu için memnun­

dum ama bu ondan hoşlandığım anlamına gelmiyordu. Üst katta­

ki sevicilerle yatacağını söyleyip Andropov'u kızdırarak eğlenmiş, 

onun erkekliğini aşağılamak için bizi kullanmıştı. İlk katı yağmur 

yağdığında bunu yapıyordu. Andropov bu nedenle eve hızla gel­

mişti - yağmurdan kaçmak için değil, sevgilisini dövmek için. Bir 

bakıma bu kadın da, eşcinsel olduğu için Yolanda' dan nefret eden 

Hırt adamdan daha iyi sayılmazdı. Martina'nın gözünde biz insan 

değildik. Sadece cahil sevgilisinin burnunu sürtmek için kullandığı 

gereçlerdik. 
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Galiba sesimdeki nefreti sezmişti. Yüzü yumuşadı ve bana bir 

adım daha yaklaştı. ''Yo-lan-da'ya çok üzüldüm. Çok özel bir insan­

dı. Onun öldüğnü camdan gördüm." Gözlerinde suçlu ve mahcup 

bir ifade belirdi. "Rudy'ye söylediğim şeyler için üzgünüm. İkinizin 

beni lezbiyen yapmanızla ilgili şeyler ... Ben bokun tekiyim." Omuz 

silkip yaşlı gözlerini kırpıştırdı. "Sen de sıkı yosmaymışın ama. Bu­

gün benim değersiz postumu kurtardın. Bayan Maple, boksör Ram­

bo Balboa' dan çocuk yapsa sen gibi olurdu gerçekten." 

Dönüp ellerini bir yerlerde bulduğu dar deri ceketinin ceplerine 

soktu ve topuklarının altındaki kristal çivileri çatırdatarak basamak­

lardan indi. 

"Nereye gidiyorsun?'' diye sordum. 

Hava öyle ağırlaşmıştı ki nefes almak için ciddi bir çaba göster­

mek gerekiyordu. İçeride geçirdiğim on dakika süresince uzaklarda 

hayalet gibi görünen o fırtına bulutu muazzam bir kütle haline gel­

mişti. 

Martina bana dönüp bir kez daha omuz silkti. "Belki üniversite­

ye giderim. Orada arkadaşlarım var." Buruk bir kahkaha attı. "Hayır. 

Yalan oldu. Orada uyuşturucu satabileceğim insanlar var." 

"O halde seni çok seveceklerdir. Hadi bakalım. Ama oyalanma­

dan git. Hava birazdan çok çirkinleşecek." 
Özenle alınmış kaşları altından havaya baktı, sonra başını salla­

yıp arkasına döndü. Üst basamağa oturup onun gidişini seyrettim; 

önce yürüdü, sonra hafif bir koşu tutturdu." 

Martina köşeyi dönüp gözden kaybolduktan hemen sonra ar­

kamdaki kapı sertçe açıldı ve Andropov sendeleyerek dışarıya çıktı. 
Üstdudağının üstündeki kan ve sümük kurumuş, gözleri son yirmi 

dört saati ahbap olarak sadece bir şişe votkayla geçirmiş gibi kan 

çanağı haline gelmişti. 

"Martinal" diye haykırdı. "Martina, geri dön! Geri dön, özür di­

lerim!" 

"Unut onu, ahbap," dedim. "O uçak çoktan kalktı." 
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Verandanın kenarına gelip yanıma oturdu ve başını elleri arası­

na alarak çaresizliğine ağladı. 

"Artık kimsem yok! Her şey götüme girdi! Herkes ölüyor, benim 

ne bir arkadaş var ne de bir kadın." Ağzını o kadar büyük açtı ki en 

gerideki dişlerini görebiliyordum. Gümbürdeyen bir sesle ağlamaya 

devam etti. "Gidip de yalnız olmayacağım hiçbir yer yok!" 

"Bizim yanımızda sana yer var," dedi Elder Bent. "Yapabilece­

ğin işler, öğreneceğin sırlar ve yatıp rüyalar görebileceğin bir yatak 

var. Senin sesin bizim sesimiz olur, Rudolf Andropov. Şarkılarımızla 

dünyanın üstüne perdeyi indiririz." 

Ben kendi düşüncelerim içinde, Andropov kederi içinde kaybol­

muş bir haldeyken Elder Bent veranda basamaklarının önüne gel­

mişti. Ellerini belinde kavuşturmuş, donuk bir gülümsemeyle bize 

bakıyordu. Öğle sonrasının topladığı o tuhaf fırtına aydınlığında 

kafatasındaki gezegenler ışıldıyordu. 

Cüppeleri içinde kızları ve müritlerinden küçük bir grup arkasın­

da durmuşlardı. Kızlar, tanıdığım ama adını çıkaramadığım bir me­

lodiyi tatlı ve neredeyse kederli bir sesle mırıldanmaya başladılar. 

Andropov onlara sersemlemiş bir ifadeyle bakıyordu. 

Keşke o somun anahtarını yanıma alsaydım, diye geçti içimden. 

Ayağa kalkıp kaçıklardan birkaç adım geri çekildim. 

"O birlikte söylediğiniz şarkılar hepinize pranga takıldığı zaman 

çok işinize yarar," dedim. "Eğer şu ana kadar eyalet polisi ensenize 

binmediyse şansınız varmış. Bana otoyolda saldıran o üç dallamayı 

yakaladılar, sırada siz varsınız." 

"Polisler buraya geldiler ve gittiler," dedi Elder Bent özür diler 

gibi gülümseyerek. "Randy, Pat ve Sean benim bilgim olmayan bir 

eylem yapmışlar. Andropov'un kapı altından ilettiği notu ilk gören 

onlar olmuş, tasarladıkları şeyi bana danışmadan senin üstüne çul­

lanmaya karar vermişler. Sanırım, beni korumaya çalışıyorlardı -

sanki benim yasalardan korkmam için bir neden varmış gibi .. . Evet, 

fırtınaların geleceğini biliyordum ama kehanette bulunmak suç de-
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ğildir. O notu kendim gördüğüm zaman ve kızlarım bana Sean ve 

arkadaşlarının ne yapacaklarını söylediğinde hemen yerel yetkilileri 

arayıp neler olacağını ihbar ettim. Polisler onların sana saldırma­

larını önleyemedikleri için çok üzgünüm tabii, şu sıralar emniyet 

kuvvetleri çok sıkışmış durumda. Yaralanmadın, değil mi?" 

Andropov'la neredeyse aynı anda, "Ne notu?" dedik. 

"Dur bir dakika," dedim. "Andropov not mu bıraktı? Sean ondan 

bir mesaj aldığını söyledi, ben de telefonla bir ses mesajı falan bı­

raktığını sandım. Bu notun Andropov' dan geldiğini nereden bildin? 
İmzalamış mıydı?" 

Elder Bent'in dudağı yamuk bir gülümsemeyle kıvrıldı. "And­

ropov senin adını ilginç bir şekilde yazıyor. 'Anımeli!' Yani, imza 

yerine geçer herhalde." 

"Ben not mu bırakmışım?" dedi Andropov samimi bir şaşkınlık 

içinde. "Çok sarhoştum herhalde. Bu notu hatırlamıyorum." 

"Güzel," dedi Elder Bent. "Bunları unut artık. O notu. Martina'yı. 
Üzüntünü. Bugüne kadarki bütün hayatını. Eğer istersen bugün, şu 

anda yeni bir hayat başlar. Sen bir topluluk arayışı içindesin, yal­

nız kalmayacağın bir yer arıyorsun. Ve biz de seni arıyorduk, Rudy! 

Eğer manası olan bir iş yapmaya, seni seven ve senden sadece onları 

sevmeni isteyen insanlarla birlikte olmaya hazırsan, senin için bura­

dayız. Sana 'hello' demeye hazırız." 

Bu sinyal üzerine arkasındaki kızlar Lionel Richie'nin 'Hello' şar­

kısını söylemeye başladılar. Şarkının sözlerinde, aradığın kişi ben 

miyim sorusu vardı. Aklım bu kadar karışmış ve şaşkın olmasaydım 

herhalde öğürürdüm. 

Ama gözyaşları yanaklarında kurumuş olan Andropov büyülen­

miş gibi onlara bakıyordu. Elder Bent elini uzattı, Andropov bu eli 

tuttu. Kaçık keşiş onu ayağa kaldırıp basamaklardan indirdi. Mü­

ritlerinden biri yanlarına gelip Andropov'un boynuna bir usturlap 

taktı ve onu yanağından öptü. Andropov usturlaba hayranlıkla ba­

kıp üstünde parmaklarını gezdirdi. 
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"Yıldızların bir haritasıdır," diye açıkladı Elder Bent. "Yanından 

ayırma. Yakında oraya gideceğiz. Kaybolmam istemeyiz." 

Andropov'la birlikte hoş seslerle şarkı söyleyerek bahçeyi geçti­

ler. Birer birer bitişikteki eve girerlerken müziklerinin sesi giderek 

kayboldu ve yerini başka bir ses aldı: Sanki birisi tabanca horozuyla 

oynuyormuş gibi bir takırtıydı. Ama bu bir tabanca değildi. Üst üste 

geldi. Bu eski tip bir daktiloydu. 

Dönüp Ursula'nın açık haldeki garaj kapısına baktım. Durdu­

ğum yerden sadece içerisindeki karanlığı görebiliyordum. 

Sokağın karşısına geçtim; sıcaktan, onca yol yürümekten ve 

kötülükle savaşmaktan yorulmuştum. Ama nedeni bunlar değildi. 

Beni yoran şey bu garajda onca saat geçirdiğim ve her şeyi gördü­

ğüm halde hiçbir şeyi gözlemlememiş olmamdı. 

Templeton babasının iş tezgahı başındaydı; antika daktiloya eri­

şebilmek için ayaklarının altına içinde kaya tuzu olan büyük, beyaz 

bir plastik varil koymuştu. 

"Selam, Templeton," dedim. 

"Selam, Hanımeli," dedi başını kaldırmadan. 

"Annen nerede, evlat?" 

"İçeride. Uzanıyor. Ya da belki bilgisayar başındadır. Hava duru­

munu takip etmek için bilgisayarın başından kalkmıyor." 

Arkasına geçip saçlarını karıştırdım. "Baksana, Temp? Bulutların 

arasında babanı aramak için her gece uçtuğunu söylediğini hatırlı­

yor musun? Bu rüyalarında yaptığın bir şey mi?" 

"Hayır," dedi. "Annemle giderim. İlaçlama uçağıyla. Ben yarasay­

mışım numarası yaparım." 

"Anlıyorum," dedim. Gözlerim iş tezgahının üstündeki çerçeveli 

doktora diplomasına kaydı. Templeton'ın babasının hangi alanda 

doktora yaptığını hiç düşünmemiştim ama bunun uygulamalı kim­

ya mühendisliği olduğunu görünce hiç şaşırmadım. Onu işten atan 

şirket acaba hala Amerika' da mıydı, yoksa tamamen Gürcistan' a mı 

taşınmışlardı? Yolanda bana Bay Blake'in şirketinin güneyde bir 
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yere taşındığını söylemişti - doğal bir karışıklık. Birisi Georgia de­

diği zaman kimsenin aklına Gürcistan gelmezdi. 

"Bir şey görebilir miyim, Templeton?" dedim. "Bir saniyeliğine 

aşağı insene." 

Templeton uysalca varilden aşağı indi. Bunun kapağını kaldırıp 

içindeki ışıldayan gümüş renkli toza baktım. İlk bakışta insan bunu 

tuz sanabilirdi ama parmağımı içine batırınca sanki cam kırıkları 

varmış gibi parmağıma battı. Elimi kalçama silip ayağa kalktım. 

Templeton daktilosundan birkaç adım geriye çekilmişti. Satır başı 

yapıp yeni bir şey yazmaya başladım. Çelik harfler bangır bangır say­

fanın üstüne çarpıyordu; h ve e harfleri hariç. 'anımli' yazdıktan son­

ra bıraktım. Şu mektupta geçen h'siz "Alla" kelimesi geliverdi aklıma. 

"Ne yazıyon, Hemingway?" diyen bir erkek sesi geldi arkamdan. 

Nabzım roket gibi atarak arkama döndüm. 

Başında beyaz hasır kovboy şapkasıyla Marc DeSpot garaj giri­

şinde durmuş, bana bakıyordu. Göğsündeki X görünsün diye mavi 

kot gömleğinin sadece yaka düğmesi kapalıydı. 

"Marc!" dedim sevinçle. "Neden buradasın?" Aslında nedeni 

umurumda bile değildi. Bir dost yüzü görmekten çok mutlu olmuş­

tum. 

Yarı karanlık garaja girdi. Dışarısı giderek alacakaranlık haline 

geliyordu. "Sence neden buradayım? Seni arıyordum." 

"Burada mı? Beni burada bulacağını nereden biliyordun?'' 

"Sen söyledin ya, Sherlock. Unuttun mu? Eğer sokağın karşısın­

daki büyük beyaz evde yoksan, tereyağı renkli eve bakmamı demiş­

tin. Yarım gündür sana bunu getirmek için yürüyordum ve bu sıra­

da çok fena susadım." Cebinden dikdörtgen, siyah bir cam çıkardı. 

"Telefonum! Nasıl eline geçti?" 

Parmağıyla şapkasını geri itti. "Bunu senden alan kadına yetiş­

tim ve nazikçe istedim. İşin kilit noktası o sihirli kelimeyi, 'lütfen' 

kelimesini kullanmak. Özellikle de o kişiyi ayaklarından tutup baş 

aşağı sarkıttığın zaman çok işe yarıyor." 
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"Versene." 

"Yakala," dedi. 

Bana doğru yavaşça attı, telefon göğsüme çarpıp elime düştü, 

bir an için elimdeydi ama parmaklarımın arasından kayıp beton ze­

mine düştü. Bu yetmezmiş gibi ayağımla çarpıp iş tezgahının altına 

kaymasına sebep oldum. 

"Hay lanet," diye bağırdım. "Bana telefonunu ver." 

"Altı saat önce öldü. Hayrola yangın nerede?" 

Yere kapanıp iş tezgahının fare, toz ve pas kokan karanlığı altın­

da el yordamıyla telefonumu aradım. 

"Birileriyle konuşmam lazım. FBI olabilir," dedim. "O daktiloyu 

görüyor musun? Orada h ve e harfleri yok!" 

"Ve FBI'ın bunu soruşturmasını mı istiyorsun? Alfabeye karşı 

işlenen suçların onların görev alanına girdiğini sanmıyorum." 

Yüzüm bir örümcek ağından geçince hemen burnumu sildim. 

Parmaklarım paslı bir tornavidaya değince tısladım. "Hiçbir şey gö­

remiyorum." 

"Aramana yardım edebilirim," dedi Templeton yere kapanıp be­

nimle birlikte iş tezgahının altına bakarak. 

"Bende bir el feneri var," dedi Ursula. "Belki işine yarar." 

"Sağ ol, Ursula," dedim hemen ama o an FBl'ı kimi ihbar etmek 

için arayacağımı unutmuştum. 

Sonra içim birden buz kesti ve hiç kıpırdayamadım. Ursula bi­

zim konuşmamızı duyup ben masanın altında aranırken sessizce 

garaja girmişti. Dönüp ona ve Marc'a baktım. 

"Sağ olun, han'fendi," dedi Marc DeSpot. El fenerini açıp iş 

tezgahının altına tuttu. Haykırmak için ağzımı açtım ama hava ala­

madım. Ciğerlerim bir türlü havayla dolmuyordu. Marc onun diğer 

elinde ne tuttuğunu görmemişti. Eğilip tezgahın altından bana bak­

tı. "Ama dinle bak, eğer ille de birini araman gerekiyorsa bunu o 

telefonla da yapamazsın. Onun da şarjı bitmiştir. Tabiat kanunu gibi 

bir şey. Bir şeye ne kadar çok ihtiyacın varsa o şeyden hayır gelmez." 
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"Ne kadar doğru bir söz," dedi Ursula ve palayı onun sırtına 

indirdi. 

Süpürgeyle halı dövülüyor gibi bir ses çıktı. Marc'ın bacakla­

rı bükülüp dizleri üstüne çöktü. Ursula palayı iki eliyle tutup var 

gücüyle onun sırtından çekti. El feneri Marc'ın elinden düşüp sağ 

yana doğru kaydı ve ışığı garaj kapısına çevrilerek Templeton'la beni 

gölgede bıraktı. Pala kürek kemikleri arasından çıkarken Marc cılız 

bir feryatla geriye devrildi. 

Ben sürünerek iş tezgahının en gerisine kaçtım. 

"Templeton," dedi Ursula öne uzanarak; yüzünde az önce bir 

insanı neredeyse ikiye ayırmamış gibi sakin bir ifade vardı. "Çık ora­

dan, Templeton. Annene gel." Sağ elinde pala, sol elini ona uzattı. 

Templeton şok içinde felç olmuş gibiydi, hiç kıpırdamadı. Ko­

lumu onun boynuna yerleştirip o paslı tornavidayı gözünün altına 

dayadım. 

"Geri bas, Ursula." 

O ana kadar sesi ve yüz ifadesi son derece sakin olan Ursula'nın 

suratı karardı ve domates gibi oldu; boynunda bir damar atıyordu. 

"Sakın ona DOKUNMA!" diye bağırdı. "O DAHA ÇOCUK!" 

"Sokaklar çocuklarla dolu," dedim. "Hepsi de çivilerle delik deşik 

olmuş. Bir çocuğun daha ölmesi kimseyi etkilemez. Sen hariç." 

Templeton kollarımın arasında titriyordu. Kafa derim yanıyordu, 

iş tezgahının altında çömelmekten bacaklarım uyuşmuştu. Ama se­

simde öylesine tehdit tonu vardı ki neredeyse ben bile inanacaktım. 

''Yapmazsın," dedi Ursula. 

"Öyle mi? Onu dünyadaki her şeyden fazla sevdiğine eminim. 

Neler hissettiğini de anlıyorum. Ben de Yolanda için aynı şeyleri 

hissetmiştim." 

Ursula bir adım geri çekildi. Solukları beton-alüminyum karışı­

mı garajın içinde yankılanıyordu. Dışarıdaki gök gürültüsü altımız­

daki zemini sarstı. 

Templeton'ı da çekerek yengeç gibi ileriye doğru yürüdüm. 
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"Onun bu işte hiç suçu yok, Hanımeli," dedi yine sakin görün­

meye çalışarak ama sesindeki titremeyi bastıramıyordu. "Lütfen. O 

benim hayattaki tek varlığım. Zaten babasını benden çaldılar. Sen 

onu da benden alamazsın." 

"Ne kaybettiğini bana anlatma," dedim. "Colorado sevdiklerini 

kaybeden insanlarla dolu; sırf sen yasını makul bir şekilde tutama­

dığın için. Normal bir insan gibi onun anısına bir ağaç dikemez 

miydin sanki?" 

"Bu eyalet, bu ülke kocamın hayatını ondan aldı. Benim iyi in­

sanımı. Bir grup Gürcistanlı oligark Charlie'nin hayatını adadığı ça­

lışmasını, bütün fikirlerini ve araştırmalarını çaldılar - ve bu eyalet 

de onun bir doları bile hak etmediğine karar verdi. Onun bütün 

geleceğini çaldılar; kocam buna dayanamadı. O halde şimdi de ben 

onların geleceğini çalıyorum. Başkan bir taktik nükleer vuruş için 

yetki verdi. Bütün Gürcistan toprakları üç saatten beri radyoaktif 

kül altında. Colorado'ya ve paraya tapan bu iğrenç ülkenin geri ka­

lanına gelince ... kocamın haklarını tanımadılar. Fikirlerinin ne kadar 

güçlü olduğunu takdir etmediler. Eh. Şimdi o fikirlerin gücünü tak­

dir ediyorlar, değil mi?" 

Tezgahın altından çıkarken kafamı çarpınca bir an gözlerim şaşı 

oldu. O sırada Templeton kaçabilirdi ama sanırım o anda hareket 

edemeyecek kadar korkmuştu. Tornavidanın ucunu sağ gözünün 

bir santim altında tutuyordum. 

"Elder Bent'in adamlarını neden üstüme saldığını anlamıyo­

rum," dedim. 

"Templeton her gece uçtuğumuzu bildiğini söyledi. İlaçlama 

uçağıyla uçuşlar yaptığımızı Ulusal Havacılık Dairesi'ne ihbar ede­

ceğini söyledi. Doğrusu ona pek inanmamıştım ama insanların ya­

kalanma nedeni hep bu değil midir? Birisi bir banka soyar, sonra 

stop lambası arızalı diye polis tarafından durdurulur. Herhangi bir 

riski göze alamazdım. Umarım, sana şahsen herhangi bir düşmanlı­

ğım olmadığını biliyorsundur, Hanımeli." 
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Çocuğu Ursula'yla aramda tutarak döndüm ve sırtımı garaj yo­

luna verdim. Marc parmakları kıvrılmış elini yavaşça kaldırdı, in­

leyişini duyabiliyordum. Eğer çok geçmeden yardım edilirse belki 

yaşayabilir, diye düşündüm. Yola doğru geri adımlar attım. 

"Hayır!" diye bağırdı Ursula. "Olmaz! Oğlum dışarı çıkamaz!" 

"Külahıma anlat. Bu da başka bir yalanın. Onu güneş ışığına 

alerjik yapan bir ilaç aldığı yok. Senin onu kollamadığın bir sırada 

yağmura dışarıda yakalanmasın diye uydurduğun bir palavra. Hadi, 

yürü, Temp." 

"HAYIR! Yağmur başlamak üzere!" diye haykırdı Ursula. 

"Hadi," dedim. "Hadi, Templeton. Bir koşu gideriz." 

Döndük, onu önüme alıp garaj yoluna girdik ama o anda dünya 

karardı, önce bir şimşek çaktı, ardından muazzam bir gök gürültüsü 

patladı. Koştuk. Tek elimle omzunu, diğeriyle tornavidayı tutuyor­

dum. Yolun karşısına geçerken koluma bir şey battı. Bakınca, elmas 

gibi parlayan bir çivinin bisepsime saplanmış olduğunu gördüm. 

Bir sağanaktan çok çığ düşmesini andıran müthiş bir kükreme 

vardı ve yaklaştıkça gücü artıyordu. Yağan kristaller parlak bir perde 

oluşturmuştu ve sokağın ucunu göremiyordum. 

Elder Bent'in evine kadar gidemeyecektik. Elime bir çivi çarptı ve 

bir kurşun gibi delip geçti. İnleyerek elimdeki tornavidayı bıraktım. 

Kolum hala Templeton'ın boynundaydı, onu dört adım daha 

iterek Bayan Rusted'ın otomobilinin arkasına getirdim. Elimi ba­

şına bastırıp dizleri üstüne çökerttim. On santimlik buzlu bir kris­

tal sırtıma saplandı. Başka bir tanesi sol üst omzuma isabet etti. 

Templeton'ı pelerininden çekerek tamponun önünde eğildim 

ve birlikte otomobilin altına girdik. O muazzam gürültü içinde 

Ursula'nın, oğlunun adını haykırışını duydum. 

Biz otomobilin altına girene kadar Templeton tornavidayı elim­

den bıraktığımı fark etmemişti. Karınüstü yatmış, yamyassı olmuş 

bir haldeydim ve neredeyse hiç kıpırdayamıyordum. Templeton de­

belenmeye başladı. Pelerinini avuçlayınca, üstünden sıyrılıverdi. 
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Onu yine tutabilmek için atıldığımda bir kez daha kafamı oto­

mobilin şasisine çarptım. Son bir dakika içinde ikinci kez kafamı 

çarpıyordum ve bu defa tam dikiş yerlerine gelmişti. Gözlerim ka­

rardı, siyah güneşler patlayıp söndü ve Elder Bent'in yıldız hari­

tasıyla yedinci boyut göründü. Görüşüm normal hale geldiğinde 

Templeton otomobilin altından çıkmıştı. 

"Anne!" diye haykırdı. O gürültü içinde onu zor bela duyabi­

liyordum. Yol, sanki üstüme doğru gelen bir yük treni varmış gibi 

sarsılıyordu. 

Dönüp onun evine doğru koşuşunu seyrettim. Çiviler bacağının 

arkasına, bir topuğuna ve sırtına saplanınca garaj yolunun başında 

yüzüstü yere kapaklandı. Tam o anda annesi ona yetişti. 

Templeton tek dizi üstünde doğrulmaya çalışırken Ursula oğ­

lunu kollarının arasına alıp gövdesiyle onu örttü. Yağmur nihayet 

bütün şiddetiyle başladığında oğlunu altına almıştı. 

Eh, anlatacaklarım işte aşağı yukarı bu kadar. 

Templeton, Boulder Sağlık Merkezi'ne kaldırıldı. Annesi üstüne 

kapaklanıp onu . daha beterinden koruyana kadar on beş santimlik 

bir çivi sağ akciğerini delmişti. İki hafta önce taburcu edildi ve eya­

let koruyucu aile sistemine devredildi. 

Duyduğuma göre Ursula'nın gövdesine 897 çivi saplanmıştı. 

Çivilerle kaplı, kırmızı bir halı gibi olmuştu. Umarım, oğlunun ya­

şayacağını ve onun hayatını kurtarmış olduğunu bilerek ölmüştür. 

Bize -bütün dünyaya- yapmış olduğu şey affedilir gibi değildi ama 

hiçbir annenin çocuğunu kurtardığını bilmeden ölmesine gönlüm 

razı gelmiyor. Adalet ve acımasızlık aynı şey değildir ve bunu bilmek 

de kendi aklınıza göre haklı olmakla Ursula gibi biri olmak arasın­

daki farktır. 

Bildiğiniz gibi bütün bunlar beş hafta önceydi ve o zamandan 

beri parlak tozlar bütün troposferi kaplamıştı. Çivi değil, su olan 

son yağmur eylül ortalarında Şili sahiline yağmıştı. O günden beri 
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gerçekleşen tek farklı yağış radyoaktif kül yağışı oldu. Silahlı kuv­

vetlerimiz Gürcistan'a nükleer saldırı yapıp Charlie Blake'in kristal 

yağmur fikrini geliştiren şirketi haritadan sildi; bu arada felaket sü­

recini tersine çevirebilecek bilim insanlarını da yok etti. IŞİD kris­

tal yağmurun İsrailli biliminsanlarının marifeti olduğunu söyleyen 

sahte habere kanarak İsrail'e füze saldırıları başlattı. Buna karşılık 

veren İsrail, yarım düzine savaş başlığıyla Suriye'yi dümdüz etti; bu 

arada hazır başlamışken Tahran'ı da yerle bir etti. Rusya bu ulusla­

rarası karmaşadan istifade edip Ukrayna'ya saldırdı. Jakarta' da pala 

büyüklüğündeki çiviler bir saat içinde üç milyon insanı öldürdü; ki 

bu da atom bombası kadar korkunçtu. Başkanın son marifeti, kendi 

web sayfasında 9.99 dolara Çin yapımı teneke şemsiye satışı oldu. 
İtiraf edelim, bu adam nereden para kazanabileceğini çok iyi biliyor. 

Bazı günler buna epey yaklaşsa da tam bir kabus gibiydi dene­

mez. Charlie Blake'in Ali Ruhiyat adındaki bir meslektaşı, Gürcistan 

1 milyon santigrat ısıyla fırınlanırken Londra'daydı. Her ne kadar 

kristal üretimi onun çalışma alanı değildiyse de bilgisayarında ha­

yati önemi olan dosyalar vardı; Cambridge' deki bilim insanları kris­

tal gelişmesini önleyecek ve normal yağmur yağmasını sağlayacak, 

nötralize edici bir madde geliştirdiler. Laboratuvardaki deneylerin 

yarısında işe yaradı ama doğada nasıl bir sonuç vereceğini kimse 

kestiremiyor. 

Yolanda bana bulut fotoğrafları gönderir ve bunlara bakınca 

ne gördüğünü anlatırdı. Bir tanesini bir adaya benzetmişti; Hawa­

ii etekliklerini giymişiz, hayatımızın sonuna kadar burada yaşayıp 

birbirimize ananas yediriyoruz. Başka bir bulutu, dumanı tüten 

bir tabancaya benzetmişti; bununla mehtabı vuracaktık. Bir tanesi 

Tanrı'nın kamerasıydı; bizi öpüşürken çekiyordu. Bundan sonra bu­

lutlara her bakışımda sadece kitle imha silahları görecektim. 
İşte bugüne kadar böyle geldik, hepimiz Heathrow'dan kalkacak 

İHA'ların o nötralize edici tozu salışlarını seyretmek için interne­

ti -ya da internetten geriye ne kalmışsa onu- seyrediyoruz. Tabii, 
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bu İHA'lar kalkış yapabilirlerse .. . Birleşik Krallık'ın o kısmında çivi 

yağmuru ihtimali yüzde altmış. 

Ben de kanepemde bunu seyrediyor olacağım, yanımda 

Andropov'un eski dairesine yerleşen Marc DeSpot var; sık sık beni 

görmek için topallayarak üst kata çıkıyor. Yakında altı tane kedimiz 

olacak. Marc'la birlikte civarımızdaki kedileri kurtarmayı iş edindik. 

Ya da ben onları kurtarıyorum, Marc onlara saçma sapan isimler 

takıyor diyelim; Bill Due ve Tom Morrow gibi ... Hareket kabiliyeti 

eskisi gibi değil ama bana çok yakında eski gücüne kavuşacağını 

söylüyor. 

Dünyanın dörtte birinde elektrik veya internet erişimi var ama 

buna sahip olan herkes bu gece Ay'a inişten beri hayata geçirilecek 

olan en önemli bilimsel deneyi seyredecek. Bahse girerim, komşum 

Elder Bent, üvey kızları ve Andropov da seyredecek ve işe yarama­

ması için dua edecekler. Onlara göre birkaç hafta sonra dünyanın 

sonu gelecekti. Bir kez daha yanılmayı hiç istemezler. 

Ben kalbim ümitle dolu bir halde bekliyorum. Meteorolog­

lara göre büyük bir fırtına cephesi bu haftanın sonunda Rocky 

Dağları'ndan geçecekmiş. Eğer Ali Ruhiyat formülü işe yararsa şid­

detli bir sağanak olur. Eğer yaramazsa yine iğneler ve çiviler yağar. 

Eğer gerçek yağmur yağarsa dışarıya çıkıp dans edeceğim. Ha­

yatımın sonuna kadar çocuklar gibi su birikintileri üstünde zıpla­

yacağını. 

Her hayatın içine biraz yağmur yağmalı derler. 

Tanrım, umarım öyle olur. 
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Sonsöz 

Bu öyküler dört yılı bulan bir süre içinde el yazısıyla yazıldı. Bi­
rincisine, "Fotoğraf'a -daha sonra buna "Snapshot, 1 988" adını 
verdim- Portland, Oregon'da, Şe7t4n için tura çıktığım sırada baş­
ladım. İki defteri ve 1 950 temalı lokantalardaki bir servis altlığının 
arkasını doldurdu. Öykü bittikten sonra defterleri ve servis altlığını 
lastik bantla bağlayıp bir rafa tıkıştırdım ve varlığını bile unuttum. 

Dördüncü ve oldukça uzun bir kitap olan İtfaiyeci adlı romanımı 
20 1 4  sonbaharında tamamladım. Bu kitabımı da el yazısıyla yaz­
mış, dört buçuk devasa Leuchtturm 1 9 1  7 defterini doldurmuştum. 
Ama bu çok büyük defterin yarısı boş kalmıştı. Bu kadar sayfanın 
boşa gitmesini istemediğim için kalan sayfaları "Bulut"u yazmak 
için kullandım. O aşamaya geldiğimde bir öykü koleksiyonu oluş­
turmakta olduğumu fark ettim. 

Bir okur olarak en sevdiğim öyküler bu uzunlukta olur. Kısa 
romanlarda dolambaçlı yollar yoktur, doğrudan damara girerler. 
Okurlara öykü kısalığını ve daha uzun çalışmalarda sağlanabilecek 
karakter derinliğini sunarlar. Kısa romanlar keyifli, uzun yolculuk­
lar değildir. Kısa mesafeli otomobil yarışıdır. Pedala köküne kadar 
basarsınız ve hikayenizi uçurumdan aşağı süre��iniz. Hızlı yaşa ce­
sedin yakışıklı olsun, düsturu insanlar için bolçian bir şeydir ama bir 
öykü planı olarak bayağı iyidir. 

En sevdiğim roman, True Grit iki yüz sayfadan sadece biraz 
uzundur. Belki de bu yüzyılda basılan en iyi roman olan David 
Mitchell'ın Bulut Atlası adlı eseri birbirlerine tematik olarak işlen-
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miş altı kısa romandan ibarettir. Neil Gaiman'ın en kusursuz ro­
manı Yolun Sonundaki Okyanus olması gerekenden bir satır bile 
uzun değildir ve iki yüz sayfa bile tutmaz. Korku konulu ve fantastik 
öyküler yirmi beş binle yetmiş beş bin kelime arasında hayat bulur. 
Zaman Makinesi, Dünyalar Savaşı, Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Richard 
Matheson'ın o sırım gibi romanları ve Susan Hill'in (akrabam değil­
dir) o muhteşem eseri Siyahlı Kadın gibi romanları düşünün. Böyle 
öyküleri insan iki oturuşta okuyabilmek ister. Onları boğazınızı tu­
tan bir el gibi hissetmek istersiniz. 

Bana gelince ... art arda birkaç tane yedi yüz sayfalık roman yaz­
dıktan sonra, mümkünse biraz incelmeye karar verdim. Uzun ro­
manlara karşı değilim. Keşfedeceğim büyük, fantastik bir dünya 
yaratmaya bayılırım. Ama bütün yazdıklarınız epik uzunlukta şey­
lerse yemek partisinde can sıkıcı olmayı göze almalısınız. DJ Chris 
Carter'ın dediği gibi, davet edildiğiniz bir yerde çok uzun kalmayın, 
yoksa bir daha davet edilmezsiniz. 

Sanırım "Yağmur" kendimle ve dünyanın sonu temalı romanım 
İtfaiyeci'yle dalga geçme isteğiyle ortaya çıktı. Başka birisine mey­
dan vermeden kendimle alay etmenin iyi bir şey olduğuna inanırım. 
Bu kısa romanıma 2 0 1 6'nın başlarında, başkanlık yarışının kızıştığı 
bir dönemde başladım ve önceleri öykümdeki başkan bitkin, etra­
fı dalkavuklarla çevrili ama güçlü bir kadındı. Ve bu öykünün çok 
daha mutlu bir sonu vardı. Seçimden sonra ... her şey değişti. 

Her ne kadar yazmaya başlamam 20 1 6  sonbaharını bul­
duysa da bu kitaptaki en eski öykü "Şarjör Dolu" dur. Newtown, 
Connecticut'ta yirmi çocuğun katledildiği günden beri kafamdaydı. 
"Şarjör Dolu" benim milletçe silahlanma serbestliği şehvetine karşı 
farkındalık yaratma çabamdır. 

Bunu dedim ama siyasi fikirlerimden söz etmem. Yüzbaşı Myke 
Cole (A.B.D. Sahil Güvenlik subayı, emekli) bu öykümü okudu ve 
silahlarla, askerlik hizmetiyle ilgili hata yapmamamı sağladı. Be­
nim çuvalladığım yerlerden o sorumlu değildir ve benim günde-
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mimi ve bakış açımı paylaştığını da düşünmemelisiniz. Myke kendi 

adına pekala konuşabilir ve romanlarında olsun, televizyon şovu 

Hunted' da ve Twitter' da olsun bunu çok iyi yapar. Bunu Russ Dorr 

için de söyleyebilirim; kendisi bilgi doğruluğunu kontrol etmek için 

"Şarjör Dolu"yu incelemiş, bana Florida' daki yasalar ve kargaşayla 

ilgili araştırma sonuçlarını sağlamıştır. 

Bu derlemedeki her öykü farklı ressamların çizimleriyle zengin­

leştirilmiştir. "Fotoğraf'ta Gabriel Rodriguez; "Şarjör Dolu" da Zach 

Howard; "Bulut"ta Charles Paul Wilson l l I; ''Yağmur" da Renae De 

Liz ve Ray Dillon' dan oluşan bir ekip öyküleri süslediler. Bu kitap 

onların ince zevkleri ve sanatlarıyla çok daha güzel bir hale geldi. 

Harper Collins, Tuhaf Hava'yı harika bir sesli kitap olarak çı­

kardı; seslendiren sanatçılar; Dennis Boutsikaris, Wil Wheaton, 

Stephen Lang ve Kate Mulgrew'a benim sesim oldukları için çok 

teşekkür ederim. 

"Fotoğraf' ilk olarak Cemetery Dance dergisinde yayınlanmış­

tı. Öyküme ilk yuvasını sağlayıp ona iyi davrandıkları için Brian 

Freeman' a ve Richard Chizmar' a çok teşekkür ederim. 

Tuhaf Hava'nın güzel olması için pek çok insan yeteneklerini 

ve yoğun mesailerini işe koştular. Amerika' da, süper editörüm olan 

Jennifer Brehl, Owen Corrigan, Andera Molitor, Kelly Rudolph, 

Tavia Kowalchuk, Priyanka Krishnan ve Liate Stehlik bu insanlar­

dandır. Maureen Sugden her bir kitabımın redaksiyonunu yaptı 

ve yazımın daha iyi anlaşılır hale gelmesini sağladı. Britanya' day­

sa editörler Marcus Gipps, Craig Leyenaar, Jennifer McMenemy; 

Jennifer Breslin, Laurerr Woosey; Jo Carpenter, Mark Stay, Hannah 

Methuen, Paul Stark, Paul Hussey, Jon Wood ve Kate Espiner kat­

kıda bulundular. 

Annem ve babam bu öykülerin her biri yazılırken bakıp her za­

manki gibi beni yüreklendirip bana tavsiyelerde bulundular. Ro­

mancı kardeşim Owen King bu kitabı okuduktan sonra çok önemli 

gözlemlerde bulundu. Jill Bosa son halini okuyup gözden kaçan 
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bazı şeyleri düzeltti. İlk aşamalarından sonunda teslim edilmesine 

kadar olan sürede bu kitabı kollayan temsilcim Laurel Choate'ye ve 

Tuhaf Hava'yı sinema ve televizyon cephelerinde temsil eden Sean 

Daily'ye çok teşekkür ederim. Desteği, fikirleri ve tavsiyeleri için Dr. 

Derek Stern' e de teşekkür borçluyum. 

Nihayet: güneşli olduğu kadar fırtınalı günlerimi de paylaşan üç 

oğluma teşekkür ederim. Ve hava nasıl olursa olsun, daima en iyi 

arkadaşım olan Gillian' a sevgilerimle. 
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