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"Lawrence, H ıristiyanlıkta oy lesi­
ne onemli bir yer tuttugu halde, 
Meryam'i ( İsa'nın anası Meryem'i) 
bu kitaba almamış -gene İsa 
mythos'u ile eski mythos'Iar ara­
sındaki bagları belirtecek biçim­
de- İsis'le !sis rahibesini. Ana 
Tanrıça, Sevip Arayan Kutsal Ka­
dın simgeleri olarak kullanmıştır. 
Dirilişinden sonra yepyeni bir di­
rim. kendine yeni bir yaşam kur­
mak isteyen, yalvaçlık omrünun 
dar sınırlı inançları ile düşunceleri­
ni parçalayarak eski Tanrıların gü­
cüne erişen İsa 'nın -belki de 
Pan'la barışan bir İsa'nın- Mec­
delli Meryem 'i, anasını geçmiş ya­
şayışında bırakarak, adsız bir !sis 
rahibesinde aşkı bulması. bu aşkı 
yeni dirimin temeli gormesi, Law­
rence'ın, hayat ile aşk 'felsefe'le­
rini dar bir Hıristiyanlık anlayışı 
ile çalıştırarak, insanlıgın en eski 
dirim simgeleriyle uzlaştırrna ça­
basının bir belirtisidir." 

Bilge Karasu 



Can Yayınları: 1869 

© Can Sanat Yayınları Ltd. Şti., 2010 
Tum hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: Mart 2010 
Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır. 

Kapak tasarımı: Erkal Yavi 
Kapak düzeni: Semih Özcan 

D izgi: Taner Börıl 
Düzelti: F\.ılya Tükel 

Kapak baskı: Çetin Ofset 
İç baskı ve cilt: Özal Matbaası 

ISBN 978-975-07-1144-2 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAGITIM, TİCARET VE SANAYI LTD. ŞTI. 

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 252 59 88 252 59 89 Fax: 252 72 33 

http://www.canyayinlari.com 
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com 

ev
Yapışkan Not
Orijinal sayfa numaraları pdf belge numaraları ile aynıdır



D.H. LAWRENCE 
.. 

OLEN ADAM 

İNGiLiZCE ASLINDAN ÇEVİREN 
BİLGE KARASU 

CAN YAYlNLARI 



D.H. LAWRENCE'IN 
CAN YAYINLARI'NDAKİ 

DiGER KiTAPLARI 

OGULLAR VE SEVGiLILER 1 roman 
BAKİRE ILE ÇİNGENE 1 roman 

GÖKKUŞAGI 1 roman 
AŞIK KADINLAR 1 roman 



D.H. Lawrence, 1885'te İngiltere'de, Eastwood, Nottingham­
shire'da doğdu. İlk romanı Beyaz Tavuskuşu 19ll'de, yarı oto­
biyografik romanı Oğullar ve Sevgililer ise 19 13'te yayımlandı. 
Oğullar ve Sevgililer, Lawrence'ın kendi yaşamöyküsünü, genç 
bir adamın annesiyle ilişkisi ve bu ilişkinin başka kadınlarla 
ilişkilerini nasıl etkilediğiyle ilgili güçlü bir psikanalitik ince­
lemeye dönüştürüyordu. 1915'te yayımlanan Gökkuşağı'nda, 
Brangwen ailesinin üç kuşak öyküsü aracılığıyla toplum ve 
ruhsal değişimi ele alınıyordu. Lawrence'ın bu yapıtlarını, 
1920'de Aşık Kadınlar ve Kayıp Kız, 1926'da Kanatlı Yılan, 
1928'de Lady Chatterley'in Sevgilisi, 1930'da Bakire ile Çinge­
ne adlı romanlar izledi. Aynı zamanda çok iyi bir şair, öykü ve 
deneme yazarı olan D.H. Lawrence, özellikle romanlarıyla 20. 
yüzyıl İngiliz edebiyatının en etkili yazarlarından biri oldu. 
Lawrence, 1930'da Fransa'nın Vence kentinde öldü. 

Bilge Karasu, 1930 yılında İstanbul'da doğdu. Şişli Terakki 
Lisesi'ni ve İÜEF Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Basın Yayın ve 
Thrizm Genel Müdürlüğü'nde, TRT Radyosu Dış Yayınlar 
Bölümü'nde ve Hacettepe Üniversitesi'nde çalıştı. İlk öyküsü 
1952'de Seçilmış Hikayeler dergisinde çıktı. Troya'da Ölüm 
Vardı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Göçmüş Kediler 
Bahçesi gibi unutulmaz kitaplarıyla Türk edebiyatının önde 
gelen yazarları arasında yer aldı. Karasu, dünya edebiyatının 
kimi önemli yapıtlarını dilimize kazandırmıştır. Faulkner'ın 
Doktor Martino'su, J.M. Barrie'nin Peter Pan'ı, S. De Beau­
voir'ın Sessiz Bir Ölüm'ü, Calvino'nun Uç Deneme'si bunlar 
arasındadır. Karasu, 1995 yılında aramızdan ayrıldı. 



GİRİŞ 

Mezopotamya-Mısır-Yunaneli üçgeni içinde yüzyıl­
larca gidip gelen efsanelerin dügüm noktası Anadolu­
Suriye-Lübnan, üçgenin üç köşesinde unutulmaya 
başlanan şeyleri, yüzyıllarca, yaşamlarının bir parçası 
olarak taze tuttular,1 tutmakla kalmayıp Roma'ya ög­
rettiler, aşıladılar: Eski mysterion'lar, mythos'lar, doğa 
ile yeniden bir bağ kurmaya, unutulmuş heyecanları 
tazelerneye götürüyordu. Doğu gizemciliği yeniden bir 
kaynak oluyordu Batı'ya. 

En yaygın, en geniş en önemli mythos'lardan biri 
olan "Ölüp Dirilen Tanrı" mythos'u,2 mevsimlerin de-

1 Olen Adam'ın II. Bolümu MS 34 yılında Lübnan'da geçen bir olayın hikaye­
sidir. 
' "Oiüp Dirilen Tanrılar" arasında en unlüleri Baal, Osiris, Adonis-Tammuz, 
Attis'ti. 



�işmesini, doğanın ölüp dirilişini, ölümün yası ile diri­
lişin sevincini bir araya getirerek anlatan bir mythos'tu. 
Tanrıların tükenen gücü, ilkyazla birlikte yenilensin 
diye insanlar, a�ladıkları ölümden sonra sevinç içinde 
dirilişi kutlar, bayram ederlerdi. Bu bayramlarda oyna­
nan oyunlarla söylenen sözler, okunan dualar, anlatılan 
efsaneler yerden yere de�işirdi ama ağıtlarla şenlikie­
rin tarihi aşağı yukarı bir olur,1 topraktan fışkıran yeşil 
ekinler, ölümüne a�lanan bu�day yahut Bolluk Tan­
rısı'nın diriliş inancası sayılırdı. Roma'da, Mısır'da, Ba­
bil ile Suriye'de, Byblos'ta, Anadolu'da, Osiris, Tam­
muz (Adonis) yahut Attis'in ölümüne ağlandıgı günler2 
ilk Hıristiyanlarda da İsa'nın ölümüne aglandıgı gün­
ler olmuştur. Bu günler, öteki tanrıların dirilişine sevi­
nilen günler oldugu gibi İsa'nın da dirilişi ölüm tari­
hinden iki gün sonra şenliklerle kutlanır oldu. 

* * * 

Yer Tanrısı Seb (Keb, Geb) ile Gök Tanrıçası Nut'un 
oğlu Osiris do�duğu zaman, tanrıların en büyüğünün 
doğdugunu bildiren bir ses çınlamıştı havada.3 

Osiris, kendinden üç gün sonra doğan kız kardeşi 
İsis'le -Mısır töresine uyarak- evlenmışti. İsis, buğday­
la arpayı bulmuş, a�açlardan yemiş dermiş, bağ yetiş­
tirmiş ilk varlıktı; Osiris, dünyayı dolaşıp bütün insan­
lara bunları öğretti. Ama bir gün, kardeşi Set'le yetmiş 
iki kişi daha birlik olup onu oyuna getirerek bir sandı­
ğa tıktılar, kurşun eriterek lehimledikleri bu sandığı 
suya attılar. Bunun üzerine İsis, karalar ba�layarak 
Osiris'i aramaya çıktı. 

Osiris'i taşıyan sandık, bu arada, Byblos kıyılarına 

1 İlkyaz gün-tun eşitli�i dolayları. Yalnız Baal'in diriliş şenli�i bırkaç ay sonrasına 
rastlardı. (Zaten Baal'in efsanesi ile oteki tanrıların efsaneleri arasındaki benzer­
likler bizi hemen bir uygunluk duşüneesine gotı:ırmemelidir.) 
2 Ço�u zaman mart ayının son 10 gunü içinde; Roma'da, 25 Mart. 
3 isa'nın dogumunda da Pan'ın olduğünu haber veren aynı ses olsa gerek. 



varmıştı.1 Karaya vurduğu yerde bir "erika" ağacı bit­
miş, sandığı gövdesine saklamıştı. Byblos kralının bu 
ulu ağacı kestirip sarayına direk yaptığını öğrenen İsis, 
Byblos'a giderek kralın çocuğuna dadı oldu.2 

Daha sonra, kendini tanıtan İsis, kraldan istediği di­
reğin içinden sandığı çıkardı, Osiris'in üzerine kapandı. 
Sonra da onu alarak oğlu Horus'un yanına döndü. 

Ama günün birinde Set, bu cesedi buldu, tanıdı, on 
dört parçaya bölerek dağıttı . İ sis, gene papirüsten yapı­
lı bir kayığa binip bu parçaları aramaya başladı. Eline 
geçen her parçayı, Set'in kötülüğünden korumak üze­
re, bulduğu yere gömüyordu. Ama bir tek parçayı bula­
mamıştı: balıkların yediği erkeklik organını. .. Bunun 
üzerine İsis, bu organın bir benzerini yaptı. Bu heykel, 
yüzyıllar boyunca Osiris bayramlarında kullanıldı. . .  

Yunan kaynaklarının (Plutarkhos başta olmak üze­
re) anlattığı Osiris efsanesini Mısır kaynaklarından ya­
rarlanarak şöyle bitirebiliriz: İsis'le kardeşi Neftis'in 
ağlamalarına, ağıtlarına dayanamayan Ulu Tanrı Ra, 
Anubis'i gönderdi. Toth ile Horus'un yardımı ile Anu­
bis, Osiris'in bütün parçalarını bir araya getirdi, keten 
bezlere sardı.3 O zaman İsis, bu soğumuş "kil"in üze-

' Samsatlı Lukianos, Suriye Tanrıçası, VII'de, "Birtakım Bybloslular, Mısırlı 
Osiris'in yurtlarında gomulü olduğunu, tutulan yasla bu şenlikleri n Adonis şere­
fine degil de hep Osiris için olduğunu soylüyorlar. Bu konuda inanılacak şeyler 
ileri surer gibi olmalarının nedenini anlatayım. Her yıl Mısır'dan Byblos'a, suda 
ytızerek bir baş gelir; bu iki ülke arasındaki denizi yedi günde aşar. Bu tanrısal 
yolculukta onu rüzgarlar yeder. Yolundan hiç şaşmaz, hiçbir zaman Byblos'tan 
başka yere varmaz. Tansık bir iştir bu. Her yıl olur; ben Byblos'ta iken de oldu; 
bu yüzden, bu papirus başa doya doya bakabildim," der. Her yıl İskenderiye'de, 
Adonis bayramı kutlanırken denize atılan bu papirus baş, Osiris'i taşımış olan 
sandığ;ın yolu üzerinden giderek yedi gün sonra Byblos'a varınca, kadınlar ağ;ıt­
larını keser, sevinç çığ;lıkları atarlardı. 
2 İsis'in, bu çocugu olümsuz kılmak için gece, ortalıktan el ayak çekilince, çocu­
gun olurnlü parçalarını yakmaya başlaması, anasının bunu gorunce İsis'in işine 
engel olup çocuğun olümsuz hale getirilişini onlemesi, kızını arayan Demeter'in 
Keleus'un sarayında Demophoon'u ölıimsiız kılmak için korlara yatırmasına 
benziyor. 
' Bu bakımdan, Olen Adam'da İsa'nın keten bezlere sarılmış bir halde iken di­
rilmesi hatırlanabilir. Gerçi, keten bezler tore geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu 
tore pek eski temellere dayanıyordu . 



rinde kanatlarını çırptı; Osiris dirilerek öbür dünyada 
ölülerin başına kral oldu. 

Frazer'e göre/ Osiris'in dirilişinde Mısırlılar, kendi 
ölümsüzlüklerinin bir inancasını görürlerdi. Osiris'in 
bayramları on sekiz gün sürer, bu bayramda Osiris 
mythos'unun gelişmesine uyularak ağlayıp yitik tanrı 
aranır; sonra bulununca, çılgınca sevinilirdi. 

Topraktan ekinler fışkırınca, ölen tanrının bu buğ­
dayı kendi vücudu ile meydana getirdiğine inanılırdı. 
Besleyici tanrının, besleyici kral, çocuklarını doyuran 
baba, hatta bolluk için kurban edilen tanrı-kral iziekle­
rine karıştı�ı bu noktada, halkını doyurmak için vücu­
dunu veren, insanlar yaşasın diye ölen tanrı (tabii, bu 
yeni dirim içinde yeniden dirime eren, dirilen tanrı), 
bizi Hıristiyanlık'ın "Communion" ayinine götürür: Bir 
parça kan (simgesini şarapta bulan İsa'nın kanı) ile bir 
parça ten'in (simgesini ekmekte bulan İsa'nın vücudu) 
bütün inananlara dağıtıldığı bu ayin, tanrısal varlık ile 
o varlığa inananlar arasındaki gizemsel bağları tazele­
mek için yılda en az -o da Paskalya zamanı, yani İsa' 
nın ölümü ile dirilişinin kutlandığı günler olmak üze­
re- bir defa yapılır.2 

* * * 

Luka ineili'nin yedinci bölümünde Magdalena'nın 
(Mecdelli Meryem) öyküsü şöyle anlatılır: "(37) Ve işte 
şehirde bulunan bir kadın, bir günahkar kadın, (İsa'nın) 
Ferisi'nin evinde sofrada oldugunu ögrenince, bir ak 
mermer kapta degerli ya� getirip onun ayaklarının ya­
nında arkada durdu, a�layarak ayaklarını gözyaşları ile 
ıslatmaya başladı ve başının saçları ile sildi, ayaklarını 
öptü ve değerli yag ile meshetti. İsa'yı evine çagırmış 

1 J. Frazer, The Gotden Bough, Adonis, Attis, Osiris, ll, 15. 
2 oıen Adam'da İsa'nın "İşte kanım, işte vücudum" sozlerinin anlamı bu ayinin 
çerçevesinde ortaya çıkıyor. 



olan Ferisi bunu görünce, içinden dedi: Bu adam pey­
gamber olsaydı, kendisine dokunan kimdir ve ne çeşit 
kadındır bilirdi, çünkü bu günahkar bir kadındır. İsa 
da ona cevap verip dedi: Simun, sana bir söyleyeceğim 
var. Ve o, Söyle, Muallim, dedi. Bir alacaklının iki borç­
lusu vardı; biri beş yüz, öteki elli dinar borçlu idiler, 
ödemek için bir şeyleri olmadığından, her ikisine de 
ba�ışladı. İmdi, bunlardan hangisi onu çok sevecektir? 
Simun cevap verdi: Sanırım ki, kendisine çok ba�ışla­
nan. İsa ona, Doğru hükmettin, dedi. Ve kadına döne­
rek Simun'a dedi: Bu kadını görüyor musun? Senin 
evine girdim, ayaklarım için bana su vermedin; fakat o 
benim ayaklarımı gözyaşları ile ıslattı, saçları ile sildi . 
Sen bana bir öpüş vermedin, fakat o, geldiğinden beri 
ayaklarımı durmadan öptü. Saçlarımı zeytinyağı ile 
meshetmedin; fakat o, ayaklarımı değerli yağ ile mes­
hetti. Bundan dolayı sana derim: Onun çok olan gü­
nahları bağışlandı; zira o çok sevdi. Fakat kendisine az 
ba�ışlanan az sever. Ve İsa kadına dedi: Günahların ba­
ğışlandı. Ve onunla beraber sofrada oturanlar, Bu kim 
ki, günahları da bağışlıyor, diye içlerinden söylenmeye 
başladılar. (50) İsa kadına: İmanın seni kurtardı, sela­
metle git, dedi." 

••• 

Lawrence, Ölen Adam'da İsa mythos'unun belli 
başlı noktalarını kullanırken her defasında bu mythos'la 
eski mythos'lar arasındaki bağları düşündüğünü, bu 
mythos'u ayrı olarak değil, insanlık tarihinin en güzel 
mythos'larından birkaçı ile bir arada gördügünü gös­
termekte, eninde sonunda, eskilerle yeni arasında bir 
ayrım olamayacağını düşünmektedir. 

Lawrence, Hıristiyanlık'ta öylesine önemli bir yer 
tuttugu halde, Meryem'i (İsa'nın anası Meryem'i) bu 



kitaba almamış, 1 -gene İsa mythos'u ile eski mythos'lar 
arasındaki bagları belirtecek biçimde- İsis'le İsis rahi­
besini, Ana Tanrıça, Sevip Arayan Kutsal Kadın simge­
leri olarak kullanmıştır.2 Dirilişinden sonra yepyeni bir 
dirim, kendine yeni bir yaşam kurmak isteyen, yalvaç­
lık ömrünün dar sınırlı inançları ile düşüncelerini par­
çalayarak eski tanrıların gücüne erişen İsa'nın -belki 
de Pan'la barışan bir İsa'nın3- Mecdelli Meryem'i, ana­
sını geçmiş yaşayışında bırakarak, adsız bir İsis rahibe­
sinde aşkı bulması, bu aşkı yeni diriminin temeli gör­
mesi, Lawrence'ın, hayat ile aşk "felsefe"lerini dar bir 
Hıristiyanlık anlayışı ile çatıştırarak insanlıgın en eski 
dirim simgeleriyle uzlaştırma çabasının bir belirtisidir. 

Bu kitapta, gene Hıristiyan gelenegine aykırı bi­
çimde yapılan bir "Yahuda yorumu" var. Bu yoruma ta­
mamıyla katılınıyorsam da, kendi yorumuma yakın 
düştüğ;ünü söylemek isterim. İçine birden şeytan girip 
çıkan bir Yahuda yerine çok sevip kıskançlığ;ına ölüm­
den başka bir çözüm bulamayan bir Yahuda düşünmek 
bana daha doğ;ru gibi geliyor. Gerçi kıskançlık da içe 
giren bir şeytanın yaptıracağını yaptırıyor, ama bunun 
yıllarla gelişen, olgunlaşan bir kıskançlık olduğunu 
düşünmek isterim. Yahuda'nın İsa'yı ele vermek için 
öpmüş olduğ;unu unutmamalı. 

Bilge Karasu 

1 İsa'nın mezarının başında gördüğü kadınlardan bir tanesinin anası oldugu soy· 
lenmesi dışında, kitabın hiçbir yerinde bu ana anılmaz. 
'Frazer, a.g.y., II, llS'de Meryem Ana ile İsis arasındaki ilişkiyi ilginç bir biçimde 
anlatır. 
' Lawrence'ın The Overtane adlı hikayesi bu bakımdan dikkati çeker. 





BİRİNCİ BÖLÜM 



Kudüs yakınlarında oturan bir köylü vardı, ufak 
tefek, sümsük sümsük duran yavru bir dövüş horozu 
satın almıştı, ama ilkyaz ilerledikçe gösterişli gösteriş­
li tüylenen horoz, incir dallarının ucunda yapraklar be­
lirdiği zaman turuncu renkli kemer boynuyla ışıl ışıl 
yanıyordu. 

Yoksuldu bu köylü, bir kerpiç damda otururdu; bü­
tün toprağı, kart bir incir ağacının boy gösterdiği, dara­
cık, pis bir iç avlusuydu. Efendisinin bağları, zeytinlik­
leri, buğday tarlaları içinde Tanrı'nın günü çalışır, son­
ra patikanın kıyısında duran kerpiç damına, uyumaya 
gelirdi. Ama yavru horozu ile kıvanıyordu. Kapalı avlu­
nun içinde, küçücük yumurtalar yumurtlayan, zaten 
seyrek olan tüylerini döküp duran, boylarından umul­
mayacak kadar ortalığa ters yığan üç uyuz tavuk vardı. 
Bir köşede, samanla örtülü bir sundurmanın altında, 
çogu zaman köylünün yanında tarlaya giden, ara sıra 
da evde kalan uyuşuk bir de eşek dururdu. Köylünün 



bir karısı da vardı, kara kaşlı kara gözlü, pek de çalış­
kan olmayan tazece bir kadın . . .  Tavuklara tane serper, 
sofradan artan yulaf lapasını döker, eşek için de orağıy­
la yeşil otlar biçerdi. 

Yavru horoz bayağı alımlı bir şey oldu. Talihi yüzü­
ne gülmüş, üç kıtıpiyoz tavuklu o küçücük pis avluda, 
züppe horozun biri kesilmişti. Duvarların ötesinde, hiç 
mi hiç bilmediği bir dünyada öten başka horozların se­
sine, boynunu uzatıp süzerek acı, tiz karşılıklar verme­
sini öğrendi. Ama ötüşünde ateşli bir özellik vardı; öte­
ki horozların uzaktan gelen sesleri onu umulmadık 
taşkınlıklara, patiaklara kışkırtıyordu. 

Köylü, yatağından kalkıp entarisini giyerken, "Na­
sıl da ötüyor," derdi. 

"O yirmi tavuğun hakkından gelir," derdi karısı. 
Köylü damından çıkar, genç horozuna övünçle ba­

kardı. Lime lime olmuş o üç tavugun -artık son nokta­
sına varana değin- ıcığını beliemiş olan arsız, yalım ya­
lım yanan bir kuştu bu. Ama horozcuk, bilinmeyen bir 
acunda, görünmeyen, uzakta kalmış horozların mey­
dan okuyuşlarını dinleyerek başını bir yana egerdi. 
'1\.ıtsak tutuldukları yerden kendisine esrarlı esrarlı 
seslenen cisimsiz ötüşleri. O ise, hiç yıldırılamayacak, 
çın çın öten bir meydan okuyuşla karşılığını verirdi 
bunların. 

Köylünün karısı, "Çok sürmez, kaçar bu muhak­
kak," diyordu. 

Bu yüzden, onu yemle kandırdılar, kanatlarının, 
ayaklarının bütün gücüyle direndiği halde yakaladılar, 
bacagına bir ip baglayarak mahmuzlarının üstünden 
dügümlediler; ipin öbür ucunu da eşeğin ahırının sa­
man çatısını tutan mertege bağladılar. 

Serbest kalan genç horoz, haksızlığa kızgın uzun, 
cakalı adımlarla kişiogullarından uzaklaştı, ipini sonu­
na dek gerdi, baglı ayağını bütün gücüyle çekti, takıl­
dı, bir an yere kapaklandı, kirli toprak tabanın üzerin-



de, uyuz tavukları yılgı içinde bırakarak, çılgıncasına 
debelendi, sonra da gönül bulandırıcı bir yalpalama ile 
ayağa kalkabildi, düşüneeye durdu. Köylü ile köylü­
nün karısı yürekten güldüler, genç horoz onların bu 
gülmesini işitti. Ayağından bağlı olduğunu, gamlı, 
uğursuzluğu sezen bir bilgiyle bildi. 

Artık ne caka satıyor ne de tüylerini kabartıyor, 
parlatıyordu. İpinin sınırlandığı yer içinde kasvetli 
kasvetli yürüyordu. Gene de yemierin en iyisini gövde­
ye indiriyor, gene de ara sıra yemin pek güzel bir par­
çasını, o sırada gözdesi olan tavuk için ayırıyordu. 
Gene de, yöresine kayıtsızca sokularak o görünmez bü­
yüyü salan dişilerinden birinin üzerine titreyen, ürper­
tiler içinde bir ateşiilikle sıçrıyordu. Gene de, gün ışır­
ken tutsak tutuldukları yerden boşanan horoz ötüşleri­
ne meydan okurcasına karşılık veriyordu. 

Ama şimdi, yemini yutuşunda yavuz bir açgözlü­
lük, uyuz tavukların üzerine atılışında sıkıntılı bir za­
fer sevinci vardı. Her şeyin üstünde, sesi, çınlayıcılı�ı­
nın altın parlaklığını yitirmişti. Ayağından bağlıydı, 
ba�lı oldugunu da biliyordu. Bedenini, ruhunu, canını 
baglıyordu o ip. 

Bununla birlikte, alttan alta, içindeki dirim yavuz­
casına kesintisizdi. Kesilmesi, kopması gereken şey, 
ipti. Böylece, bir sabah, tanyeri ağarmadan önce ani bir 
güç dalgasıyla uykularından sıyrılarak kanatlarını açtı, 
ileriye atıldı, ip kopuverdi. Garip, yabanıl bir sesle acı 
acı haykırdı, bir sıçrayışta kendini duvarın üzerinde 
buldu, oracıkta tiz, kulak paralayıcı bir sesle öttü. Ses, 
öyle tizdi ki köylüyü uyandırdı. 

Aynı saatlerde, tanyerinin ağarmasından önceki 
aynı dakikalarda aynı sabah, bir adam, kendisini bağlı 
tutan uzun bir uykudan uyandı. Kayaların içine oyul­
muş bir mağarada, uyuşmuş, üşümüş olarak uyandı. 
Bütün o uzun uyku boyunca vücudu sızılada doluydu, 
şimdi de hala sızılar içindeydi. Gözlerini açmadı. Bu-



nunla birlikte uyanmış, uyuşmuş, üşümüş, kaskatı, 
sızı içinde, sımsıkı baglı oldu_gunu biliyordu. Yüzü so­
guk sargılarla sarılmıştı, hacakları sargılarla bağlan­
mıştı. Yalnız elleri özgürdü. 

istese kıpırdanabilirdi: Biliyordu bunu. Ama kıpır­
danmak istemiyordu canı. Ölülerin arasından kalkıp 
dönmeyi kim ister ki? Kımıldamanın önsezisinde bile, 
içinde, derinden derine bir gönül bulantısı kıpırdıyor­
du. İçinde zaten başlamış olan garip, ölçüye vurulmaz 
harekete, bilinçliliğe yeniden dönüş hareketine içerli­
yordu şimdiden. Öyle olmasını istememişti. Ötelerde, 
belleğin bile taşlar gibi ölü yattığı yerde kalmak iste­
mişti. 

Şimdi ama, geri gelen bir mektup gibi, bir şeyler 
geri gelmişti ona; bu geri gelişle birlikte ansızın, elleri 
kımıldadı. Havaya kalktı elleri ; soğuk, agır, acılı . . .  Ge­
ne de bu eller yüzünden örtüyü çekmek, omuz sargıla­
rını açmak üzere kalkmıştı. Sonra soğuk, ağır, uyuş­
muş, buncacık hareketten bile bitkin, daha çok kımıl­
damaya isteksizlikleri anlatılamayacak kadar büyük 
eller, düştü gene. 

Yüzü açılmış, omuzlan özgürdü; gene daldı; ölü ol­
manın soguk hiçliginde bir destek bularak, ölü, yattı. 
En çok istediği şey, öyle olmaktı. Bu işi başarınıştı da 
hemen hemen: Ötede olmanın tamamıyla soğuk hiçli­
ğini, bütünüyle elde etmişti. 

Bununla birlikte, neredeyse kendini artık tama­
mıyla yitireceği anda, ansızın, bilekierde duyulan bir 
ağrı ile itelenen elleri yeniden havaya kalktı, dizlerin­
deki sargılan itmeye başladı, göğsü buz gibi, ölücesine 
kıpırtısız dururken bile ayakları oynadı. 

Sonunda da gözleri açıldı. Karanlığa. Aynı karanlı­
ğa. Ama gene de, belki, altüst edici ışığın, katkısız ka­
ranlığı yırtıp açan, bir soluk ışını vardı ortalıkta. Başı­
nı kaldıramıyordu. Gözleri yumuldu. Her şey bir daha 
sona erdi. 



Sonra birden, bir dirseği üzerinde doğruldu, ulu 
dünya çevresinde dönendi. Sargılar sıyrıldı düştü. Da­
racık kaya duvarlar, üzerine doğru geldi, tutsaklığın 
yepyeni acısını duyurdular. Işık yarıkiarı vardı ortalık­
ta. Kasılmadan doğan bir güç dalgasıyla, o daracık ku­
yunun içinde ileriye doğru uzandı, ışık yarıklarının ya­
nındaki kayaya zayıf ellerini dayadı. 

Bir yerlerden, kasılmanın içinden, güç buluyordu; 
bir ışık çatırtısı, bir ışık dalgası vardı ortalıkta; ölü 
adam ininde pısmış, ışığın hayvansal saidınşını karşı­
lıyordu. Oysa gün ancak yeni yeni ağarıyordu. Tan ağa­
rışının keskin soluğunun, garip, delici sertliği, üzerine 
doğru geliyordu. Bütün bütün uyanmak demekti bu. 

Ağır ağır, ağır ağır, emekleyerek, kötü bir yara al­
mışların sakınırlığıyla, kaya hücresinden çıktı. Sargı­
lar, keten bezler, kokular sıyrıldı üzerinden; unutınaya 
yeniden ermek için sırtını kaya duvarına dayayarak 
yere çöktü. Ama, anlatılmaz acılar içinde, yaralı ayak­
larının yeniden toprağa -artık bir daha değinmeyecek­
lerini bellemiş oldukları toprağa- değdiklerini görüyor, 
ölmüş olan ince bacaklarını görüyordu; içini bilinmez, 
tanınamaz bir acı -salt bedene bağlı bir umut kırıklığı 
gibi bir acı- öylesine doldurdu ki, etleri yırtılmış elini 
mezarın kenarına dayayarak doğruldu. 

Geri gelmek: bunca şeyden sonra gene geri gel­
mek. Ölü ayaklarının dolayıarına dökülmüş keten sar­
gı bezlerini gördü, eğilerek onları topladı, katladı, için­
den çıkmış olduğu kaya oyuğuna bıraktı. Ondan sonra, 
kokulu keten kefeni alarak ona sarındı, ayazlı gündo­
ğusunun solgunluğuna doğru döndü. 

Yalnızdı; ölmüş olduğu için de yalnızlığın bile öte­
sindeydi. 

Adam anlatılamayacak bir umut kırıklığının gönül 
bulantısıyla içi ha.la dolu, ürkek ayaklarıyla kayalık ya­
maçtan aşağı inmeye başladı, yaban defnelerinin altın­
da yünlü harmanİyelerine sarınmış uyuyan askerlerin 



yanından geçti. Yalın, yaralı ayaklarıyla ses çıkarma­
dan yürüyen, ak ketenden bir kefene sarınmış olan 
adam, askerlerin kıpırtısız, yıgını andıran vücutlarına 
bir an baktı, igrençtiler, a�ır bir miskinlik içindeydiler; 
gene de bir çeşit acıma duydu onlara. Uyanmalarından 
korkarak yola doğru yürüdü. 

Gidecek yeri olmadığından, tepelerine kurulmuş 
duran şehirden yana bakmadı, yüzünü çevirdi. Şehir­
den uzaklaşarak ağır ağır yoldan yürüdü, altında, gün­
dogusunun ayazında erguvan rengi gelinciklerin baş­
larını sarkıttıkları, koyu yeşil atların sık demetlerce ye­
tiştikleri zeytinlikleri geçti. Dünya, her zamankinin 
aynı; yeşillige bogulan doga dünyası, bir çaycığın kıyı­
sındaki çalılıkların içinden sevinçli, istekli, ayartıcı se­
siyle, bu dünyada -sabahlardan, akşamlardan örülü bu 
doğal, bu hiçbir zaman ölmeyen dünyada, kendinin öl­
müş oldugu bu dünyada- öten bir bülbül. . .  

Yaralı ayaklarına basa basa, ne bu dünyanın ne de 
ötekinin insanı olarak, yoluna devam etti. Ne buraday­
dı ne de ötedeydi, gözü görmüyordu ama daha kör ol­
mamıştı; şehirle şehrin kenar mahallelerinden bir düş 
içindeymişçesine uzaklaşarak yürüyordu, yürüyüp git­
mesinin nedenini şaşkınlıkla düşünüyor, gene de için­
den onu, bir umut kırıkligının bulanık, derin gönül bu­
lantısı, farkına bile varmamış olduğu bir karar, güdü­
yordu. 

Zeytinli�in kupkuru taş duvarının dibinde bir yarı 
bilinçli hal içinde ilerlerken, hemen yakınlarında bir 
horozun, tiz, çılgın ötüşüyle irkildi; elektrik değmiş 
gibi kendisini ürperten bir sesti bu. Yola dogru uzanan 
bir dala tünemiş karalı turoneulu bir horoz, ondan son­
ra da, yukarı setteki zeytin agaçlarının arasından ko­
şan, boz yünlüden bir gömlek giymiş bir köylü gördü. 
Kırmızı ibiği, panltılar içinde, gürül gürül kuyruk tüy­
leriyle karalı turunculu horoz, yeşilligin içinden fışkırı­
vermişti. 



"Efendi, ne olur, yakala şunu! "  diye haykırdı köy­
lü. "Kaçan horozum bu!" 

Bu sözlerin söylendi�i adam, dudaklarında bir gü­
lümseyiş yanıp sönerek, sıçrayan kuşun önünde kefe­
ninin geniş ak kanatlarını açtı. Horoz, acı bir gıdakla­
ma, bir kanat çırpışıyla kendini arkaya attı, köylü ileri­
ye atıldı, korkunç kanat çırpışları, tüy hışırtıları duyul­
du, sonra da köylü, kanatları katlı, kafası çılgıncasına 
ileriye doğru uzanan, yuvarlak gözleri ak yuvalarından 
fırlamış devrilen, kaçan horozu koltuğunun altına sı­
kıştırmış olarak çıktı ortaya. 

Ak keteniere sarınmış adamın yüzüne terli terli 
bakıp sol eliyle kuşu yatıştırmaya çalışırken, "Kaçan 
horozum bu! "  dedi köylü. 

Ölmüş olan, adamın ölü aklığındaki yüzüne bakar­
ken köylünün yüzü değişti, oracıkta donakaldı, üzerin­
de kara sakalların ölüymüşçesine uzadığı, öylesine kı­
pırtısız, ölü aklığındaki o yüz . . .  Ölmüş olan o kocaman, 
kara, karanlık gözler! O mumsu alındaki yıkanmış 
yara izleri! Kırların ağırkanlı adamının çenesi, bu du­
rumu çocuksu bir karşılayamama içinde, sarktı. 

"Korkma," dedi kefene sarınmış adam. "Ölü deği­
lim. Beni vaktinden önce gömdüler. Ben de onun için 
mezardan kalktım. Ancak beni bulurlarsa, her şeyi baş­
tan başlatacaklar ... " 

Eski bir bıkkınlığın, tiksintinin verdiği sesle konu­
şuyordu. İnsanlık, hele elinde bir yetkisi olan insan­
lık . . .  Ancak bir şey gelirdi elinden o insanlığın! Köylü­
nün fıldır fıldır, sinsi gözlerinin içine kara, umursamaz 
gözlerle bakıyordu, öldürücü umursamazlığın, garip, 
soğuk kararlılığın bakışı karşısında köylü ürktü, güç­
süzleşti. Söylemekten korktuğu şeyi söylemekten baş­
ka bir şey gelmedi elinden: 

"Evimde saklanır mısın Efendim?" 
"Dinlenirim. Ama herhangi bir kimseye bir şey 

söylersen ne olacağını biliyorsun. Bir yargıcın karşısı­
na götürürler seni." 



"Ben mi? Bir şeycikler söylemem. Çabuk olalım!" 

Köylü, korkuyla yanına yöresine baktı, asık bir su­
ratla başını ne diye bu belaya soktuğunu düşündü. 

Ayakları yaralı adam zeytinliğin seddine güçlükle tır­

mandı , zeytin ağaçlarının arasındaki yeşil ekinierin 

içinden hızlı hızlı yürüyen suratı asık köylünün ardın­

dan gitti. Adam, ölmüş olan ayaklarının altında körpe 

ekinierin serin ipeksiliğini duyuyordu, ekinin apayrı 

diriminin pürüzlülüğü ona açıkça belli oluyordu. Taşla­

rm kenarlarmda al manisalalelerinin, başını eğmiş, 

ipeksi, gümüş tüylü tomurcuklarını gördü. Onlar da 

bir başka acundaydı. Ama o, kendi acununda yalnızdı, 

yapayalnızdı. Çevresindeki bu şeyler hiç ölmemiş bir 

acundaydılar. Ama o ölmüştü yahut da öldürülmüş, o 

acundan ayrı düşürülmüştü, şimdi de bütün bunlardan 

artakalan tek şey tam bir umut kırıklığının büyük, 

bomboş bulantısıydı. 

Kerpiç bir dama vardılar, köylü üzgün bir halle öte­

kinin geçmesini bekledi. 

"Buyur!" dedi. "Buyur! Bizi görmediler." 

Ak ketenler giymiş olan adam, garip, güzel kokula­

rını da ardından sürükleyerek toprak odaya girdi. Köy­

lü kapıyı örttü, iç kapıdan da, eşeğin yüksek duvarlar 

arasmda çalınma korkusundan uzak durduğu avluya 

geçti. Orada, büyük bir tedirginlik içinde horozunu 

bağladı. Mum yüzlü adam ocağın yanındaki bir hasıra 

oturdu; bitkindi çünkü kendini ancak bilebiliyordu. 
Bununla birlikte dışarıda köylünün karısına bir şeyler 

fısıldadığını işitti; kadın onları damdan seyretmişti. Az 
sonra içeri girdiler, kadın yüzünü örttü. Su doldurdu, 

tahta bir tabiaya ekmekle kuru incir koydu. 

"Yemek ye, Efendim!" dedi köylü. "Ye! Kimse gör­

medi bizi." 

Ama yabancının canı yemek istemiyordu. Gene de 

-yaşamak gerektiğine göre- bir parça ekmeği suya 

bandı, yedi. Ama içinde, istek, ölmüştü; yemek, içmek 



istegi bile. istek duymadan kalkmıştı mezardan, yaşa­

mak isteği bile yoktu içinde, bir zamanlar diriminin 

bulunduğu yerde, gönül bulantısı gibi yatan, bütün 

varlığını kaplayan umut kırıklığından başka bir şey 

yoktu, bomboştu içi. Bununla birlikte, belki de, umut 

kırıklığından da daha derinlerde, bilinçlilikten bile 

daha derinlerde, istekten uzak bir kararlılık vardı. .. 

Köylü ile karısı kapının yanında duruyor, bakıyor­

lardı. Yabancının mumsu, ince ellerindeki, zayıf ayak­

larındaki mor-sarı yaraları, hala ölü olan alnının üze­

rindeki sıyrıkları yılgıyla görüyorlardı. Ondan, vücu­

dundan gelen güzel, ağır kokuları yılgıyla kokluyorlar­

dı. İncecik, kar aklığındaki pahalı ketene bakıyorlardı. 

Belki de gerçekten yılgılar ülkesınden gelen ölü bir 

kraldı bu. Saydam vücudundan, garip bir çiçekten ge­

lirmişçesine yükselen kokularla hala soğuk, hiı.la ölüm 

ülkesinde, yabancı yabancı duruyordu. 

Suya handığı ekmeğin birazını güçlükle yuttuktan 

sonra gözlerini onlara doğru kaldırdı. Oldukları gibi 

görüyordu onları: yaşayışlarında sınırlı, yoksul, her­

hangi bir cömertlik, bir yüreklilik görkemirıden yok­

sun ... Ama neyseler oydular işte, doğal dünyanın ağır, 

kaçınılmaz parçacıkları. Bir soylulukları yoktu ama 

korku onları merhametli kılıyordu. 

Yabancı, gene, bir acıma duydu onlara; beceriksiz 

bir tatlılıkla karşılayacakları tatlılığın, onların en iyi 

anlayabilecekleri şey olduğunu biliyordu çünkü. 
Tatlı bir sesle onlara, "Korkmayın," dedi. "Sizinle 

bir parça kalayım. Uzun zaman kalmayacağ-ım. Sonra 

da bir daha dönmemecesine gideceğim. Korkmayın 

ama. Benden size hiçbir zarar gelmeyecek." 

Ona hemen inandılar, bununla birlikte korku ya­

kalarını bırakmadı. 

"Kal, Efendi, istediğin kadar kal. Dinlen! Korku­

suzca dinlen!" dediler. 
Korkuyorlardı ama. 



Onları kendi hallerine bıraktı; köylü eşe�ini alıp 

gitti. Güneş yükselmiş ışıldıyordu; kapısı örtülü loş 
evin içinde. adam sanki yeniden mezara girmişti. Bu 

yüzden kadına, "Avluda yatmak isterdim," dedi. 

Kadın, aviuyu süpürdü, yere bir hasır serdi, adam 

sabah güneşine karşı duvarın dibine yattı. Yattığı yer­

den, duvarlar arasında kalan incir agacının dal uçların­

dan, tepede duran ilkyaz gögüne do�u, yalımlar gibi, 

çıplaklığın içinden fışkıran ilk yeşil yaprakları gördü. 

Ama ölmüş olan adam bakamadı; ancak daha pek ka­

vurucu olmayan güneşe karşı kıpırdamadan yattı; için­

de hiçbir istek yoktu, kımıldama istegi bile ... Yatıyor­

du, ince hacakları güneşte, kokular sürülmüş kara saç­

ları boynunun çukurlarına dökülmüş, soluk, incecik 

kolları kıpırtısız ... O orada yatarken, tavuklar gıdakla­

yıp eşiniyor, kaçıp yeniden tutulan, ayagından bagla­

nan horoz, bir köşede pısmış duruyordu. 

Köylü kadın korkuyordu. Gelip adamı gözlüyor, 

hiç kımıldamadıgını gördükçe, avlusunda bir ölü olma­

sından korkuyordu. Güneş daha sıcaktı şimdi, adam 

gözlerini açıp kadına baktı. Şimdı de, diri olan ama ag­

zını açıp bir şeycikler söylemeyen adamdan korkuyor­

du kadın. 

Adam gözlerini açtı, dünyayı yeniden, camlar gibi 

parlıyor gördü. Dirimdi bu, artık kendinin herhangi bir 

pay getirmediği dirim. Ama onun dışında parlıyorrlu 

bu dirim, mavi bir gök, gövdesinden küçük yeşil yap­

rakların fışkırdı�ı çıplak bir incir ağacı... Camlar gibi 

pariaktı bu dirim, ama o, buna katılmıyordu, içinde is­

tek sönmüştü çünkü. 
Gene de oracıktaydı işte, yalım kararınarnıştı daha. 

Gün boyunca bir çeşit koma içinde kaldı, akşamüzeri 
eve girdi. Köylü evine döndü ama korku içindeydi, ağ­

zını bıçaklar açmıyordu. Yabancı da bakla çarbaların­

dan azıcık aldı. Sonra da elini yıkadı, yüzünü duvara 

döndü, sustu. Köylüler de susuyordu. Konuklarının 



uyumasını seyrettiler. Uyku, ölüme o kadar yakındı ki, 

adam hıHa uyuyabiliyordu. 
Güneş doğunca gene avluya yatmaya gitti. Güneş, 

hala onu çeken, içini aynatan tek şeydi; sabahın serin 

havasını burun deliklerinde duymak, tepesinde soluk 

göğü görmek istiyordu. Kapanıp kalmaktan hMfı. nefret 

ediyordu. 

Avluya çıkarken, genç horoz öttü. Cılızlaşmış, kı­

sık bir ses çıkarıyordu ama kuşun bu sesinde acıdan 
kuvvetli bir şey vardı. Yaşamak gerekliliğiydi bu, hatta 

dirimin zaferini çığırmaktı. Ölmüş olan adam durup 

kaçmış, sonra da yakalanmış horozun tüylerini kabar­

tışına, dirimden ölüme yeniden bir meydan okuyuşta 

başını dikerek, gagasını aralayarak, ayaklarının ucuna 

basarak ileriye uzamşma bakıyordu. Yiğit sesler çınlı­

yordu, kuşun ayagına dalanmış ip bu sesleri kısıyordu 

ama kesemiyordu. Ölmüş olan dirime çıplak çıplak ba­

kıyor, her yerde, kendini fırtınalı yahut incecik, dalga 

doruklarına bırakan engin bir kararlılık görüyordu; 

mavi görünmezligin içinden fışkıran köpük uçları, ka­
ralı turunculu bir horoz yahut da incir ağacının uçla­

rından çıkan yeşil, dil dil yalımlar ... İnsana doğru geli­

yordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz yaratıkları, istekle, 

direnme ile yanarak ... Görünmeyen isteğİn mavi selle­

rinden, görünmeyen, engin güç denizinden köpük do­

rukları gibi geliyorlardı; renkli, ele gelir, hemen uçup 

yiten bir halde geliyorlardı, bununla birlikte gelişlerin­

de ölümsüzdüler, ölmüş olan adam, ölmemiş olan nes­

nelerin, varoluşun içine büyük atılışiarını seyrediyor­

du ama var olmak, olmak için duydukları ürpertili iste­

ği görmüyordu artık. Bunun yerine, var olan bütün öte­

ki nesnelere, çınlayan, çınlayan, atak meydan okuyuş­
larını işitiyordu. 

Adam hareketsiz yatıyordu; bir zamanlar ölmüş 

olan, şimdi iri iri açılmış, karanlık, oynamayan gözler­

le, dirimin bitip tükenmeyen kararlılığını görüyordu. 



Horoz, durgun, parlak bakışıyla, bir kuşun yarı gören 

yarı görmeyen bakışıyla ona bakıyordu, ölmüş olan 

adam da her defasında, yalnız kuşu degil, kuşun, doru­

ğu olduğu kısa, keskin dirim dalgasını görüyordu. 

Hayvanın yem kırıntılarını atıştırırken yaptığı garip, 

gagamsı hareketi seyrediyordu; dirim-gözünden, ku­
şun hep tetik, hep uyanık, kibirli, sakıngan bakışını 

seyrediyor, dirimin zaferini, savını haykıran ama gene 

de bir gerçeklik ipinin boğduğu sesini dinliyordu. Ho­

roz, övünen bir halle, gözdesi olan tavuğun bir yumur­

ta yumurtladığı zamanki gıdaklamasına öykünürken, 

(ancak kuş bu gıdaklamanın içine ayağına dalanmış 

ipin oyucu acısını da sokuyordu) adam sanki dirimin ta 

kendisinin garip konuşuşunu işitiyordu. Adam horoza 

bir parça ekmek attığı zaman, hayvan inanılınayacak 

ölçüde aşk dolu bir sevecenlikle, ortalığı birbirine kat­

tı, parçayı tavuklara ayırarak onları çağırdı. Tavuklar 

açgözlülükle koştular, ekmek parçasını öteye, ipin ka­

vuşturamayacağı bir yere götürdüler. 

O zaman artlarından, salına salına, kurumlu ku­

rumlu yürüyen erkek kuşun ayağı birden bağın geril­

diği yerde takıldı, kuş, bütün gücü yitmişçesine yere 

kapaklandı. Çalımı gitti yi tti, ufalır gibi oldu, bir gölge­

liğe yığıldı. Gençti de bu hayvan, tüyleri parıl parıl pa­

rıldadığı halde, daha tam olarak gelişmemişti, içindeki 

dirim dalgası, ancak yeniden akşam olunca bu olup bi­

tenleri ona unutturabildi. O zaman gözdesi olan tavuk 

umursamazmışçasına ağır ağır gezinip çekimini sala 

sala yanına yaklaştığında, bütün tüyleri bir titreşme 

içinde, onun üzerine atıldı, ölmüş olan adam da çarpıl­

mış kuşun kararsız, sallantılı titreşimini seyrediyordu; 

gördüğü kuş değil, sağa sola sallanan dirim okyanusu­

nun kabarışında bir dakika için bir dirim dalgası tepe­

sinin bir başka dirim dalgası tepesini aşmasıydı. Diri­
min yazgısı ona ölümün yazgısından bile daha yeğin, 

daha zorlayıcı göründü, ölümün yazgısı, hızından kö-



püren dirim yazgısı ile, dirimin kararlı atılışı ile karşı­

laştırıldığında, bir gölgeden fazla bir şey değildi. 

Gün batarken köylü eşeği ile birlikte evine döndü: 

"Efendi!" dedi, "Cesedin bahçeden çalındığı söyleni­

yor, mezar da boş, askerler de yaka paça götürülüyor, 

yere batasıca Romalılar! Kadınlar da ağlamak üzere 

orada duruyor." 
Ölmüş olan adam, ölmemiş olan adama bakıyordu. 

"İyi," dedi. "Ağzından bir söz kaçırma, kurtuluruz." 

Köylünün içine su serpildi. Bayağı kirli, budala bir 

görünüşü vardı; hacağından bağladığı genç horozdaki 

ateş kadar olsun bir ateş, hiç parıldamayacaktı içinde, 

içinde bir ateş yanmıyordu. Ama ölmüş olan adam ken­

di kendine düşündü: 

"Neden o halde bu adam elinden tutulup kaldırıl­

sm? Toprak, toprakça kalsın, göklere karşı kendi yeri­

ni savunsun. Onu yükseltıneye uğraşırken yanılmışım. 

Araya girmeye, karışmaya çalışırken yanılmışım. 

Yahudiye'nin toprağına yıkkınlığın sapan kulağı soku­

lacak, bu köylünün yaşayışı da, tarlanın otları gibi, al­

tüst olacak. Hiç kimse toprağı çift sürümünden kurta­

ramaz. Çift sürümü bu, kurtuluş değil..." 

Bu yüzden adama, köylüye, sevgi dolu bir acımay­

la bakıyordu; ama ölmüş olan adam, ölmemiş olan ada­

mın, yeniden toprak olmak üzere ölmedikçe hiçbir za­

man ölemeyecek olan adamın ruhuna karışmayı iste­

miyordu artık, o, saati çalınca toprağa dönsün, toprak 
da, kendi malını istediği zaman, araya girmeye kimse 

çalışmasın. 

Böylece, yara izleri taşıyan adam, köylünün kendi­

sinden uzaklaşmasına ses çıkarmadı; çünkü yeniden­

doğuş yoktu köylünün içinde. Ama ölmüş olan adam 

gene de kendi kendine, "Beni evine konuk eden adam 

bu," dedi. 

Gün ağardığında, biraz iyileştiği için, ölmüş olan 

adam doğruldu, ağır, hereli ayaklarıyla bahçeye giden 



yoldan yürüdü yeniden. Çünkü bir bahçede ele veril­

miş, bir bahçeye gömülmüştü. Kaya parçasının yanın­

daki defne çitini dolandığı zaman da, mezarın yanında 

dönenen bir kadın, maviler le sarılar giyinmiş bir kadın 

gördü. Kadın, derin bir dolap gibi duran dem�in agzın­

dan bir daha içerisini gözetledi. Ama içerisi hala boştu. 

Elleri çaresizlikten buruldu kadının, agladı. Dönüp 

mezardan uzaklaşınca da defnelerin yanı başında du­

ran aklar giymiş adamı gördü, bir casus olabileceğini 

düşünerek haykırdı: 

"Onu buradan almışlar!" 

O da o zaman kadına, "Magdalena!" dedi. 

O zaman kadın, düşecekmişçesine sendeledi; onu 

bilmiş, tanımıştı çünkü. O da kadına, "Magdalena!" de­

di, "Korkma sakın. Ben sağım. Beni pek tez gömdüler, 

onun için yeniden hayata döndüm. Sonra bir eve sığın­

dım." 

Kadın ne söyleyeceğini bilemedi, ama öpmek üze­

re, adamın ayaklarına kapandı. 

"Dokunma bana Magdalena," dedi, "dokunma 

daha! Daha unmadım, insanlarla değinecek durumda 

değilim daha," dedi adam. 

Ne yapacağını bilernedİğİ için kadın ağlamaya baş­

ladı. Adam, "Şu yana gidelim," dedi, "çalılığın içine; 

bizi kimseler görmeden konuşabileceğimiz bir yere." 

Kadın, mavi harmanisi, sarı entarisinin içinde 

ağaçların arasından adamın ardınca gitti, adam bir 
mersin ağacının altında yere oturdu. 

"Kendime bütün bütün gelemedim daha," dedi. 

"Magdalena, bundan sonra ne yapmak gerekir?" 

"Efendim!" dedi kadın, "Sana nasıl, nasıl ağladık! 

Bize gelecek misin gene?" 
"Olan oldu, biten bitti; benim için, son da geçti bit­

ti," dedi adam. "Dere, onu dolduracak yağmurlar dura­

na değin akacak, sonra kuruyacaktır. Benim için o ha­

yat artık sona erdi." 



"Ya zaferin, vazgeçecek misin ondan?" dedi kadın 

üzüntüyle. 

"Benim zaferim," dedi adam, "ölmemiş olmamdır. 

Benim ömrüm, görevimin ömründen daha uzun oldu. 

Artık bilmiyorum o görevi. Zaferim bu işte. Araya giriş, 

karışma çağlarını da, bunun ölümünü de atlattım, geri­

de bıraktım, sağım, bir erkeğim hahi. Gencim daha, 

Magdalena, orta yaşa bile gelmedim. Bütün bunların 

olup bitmiş olduğuna seviniyorum. Bitmeliydi zaten. 

Ama şimdi, bittiğine seviniyorum; karışma, araya gir­

me günlerim de sona erdi. İçimdeki öğretmen de öldü, 

kurtarıcı da; şimdi kendi işime bakabilir, kendi tek ya­

şamımı yaşayabilirim." 
Kadın, onun dediklerini işitiyordu ama hakkıyla 

anlamıyordu onu. Ancak, adamın söyledikleri, içine bir 

düş kırıklığı salıyordu. 

"Ama bizlere döneceksin, değil mi?" dedi üsteleye­

rek. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi adam. "Undu­

ğum zaman daha iyi bilebileceğim. Ancak görevim 

sona erdi, öğretmenliğim bitti, ölüm de beni kendi kur­

tuluşurodan kurtardı. Ah Magdalena, hayatta kendi pa­

yım olan kendi yokağızımı tutturmak istiyorum. Kamu 

yaşayışım, kendini beğenmişlik hayatım sona erdi. 

Şimdi dirime kulluk edebilir, bir şeycikler söylemez, 

kimsenin beni ele vermesine yol açmayabilirim. Elleri­

min, ayaklarımın sınırlanndan taşmak istedim, böyle­

ce ele verilmeyi de başıma getirdim. Yahuda'ya haksız­

lık ettiğimi biliyorum, zavallı Yahuda'ma. Öldüm, çün­

kü şimdi de kendi sınırlarımı biliyorum artık. Şimdi 

artık başkalarını da etkileyip yönetmeye çalışmadan 

yaşayabilirim. Çünkü ancak parmak uçlarıının değdiği 

yere uzanabilirim, adımım ayakuçlarımdan öteye geçe­

mez. Bununla birlikte kalabalıkları kucaklayabilirim, 

ben ki bir tek insanı bile hiçbir zaman gereği gibi ku­
caklamadım. Ama Yahuda ile Büyük Rahipler beni 



kendi kurtuluşurodan kurtardılar, yakında da kendi 

alınyazıma dönebilirim, kıyıya yeni inmiş yalnız başı­

na bir yüzücünün gün ağarırken denize dalışı gibi ... " 

"Bundan böyle yalnız mı kalmak istiyorsun?" diye 

sordu kadın. "Ya görevin, o, hiç miydi? Hepsi yalan 

mıydı onun?" 

"Hayır," dedi adam. "Geçmişteki fişıkiarın da bir 

hiç değildi. Onları seviyordun, ama sen, verdiginden 

fazlasını alıyordun. O zaman kendi aşırılığından kurtul­

mak için bana geldin. Ben de, ama görevimde ben de 

aşırılığa kaçtım. Ben aldığımdan fazlasını verdim, ama 

bu da acılık, bu da kendini beğenmişliktir. Bu yüzden­

dir ki Pilatus'la Büyük Rahipler kendi aşırı kurtulu­

şurodan kurtardılar beni. Şimdi yaşamda aşırılığa kaç­

ma Magdalena. Bu ancak bir yeni ölüm demek olur." 

Kadın acı acı düşünüyordu, içinde aşırı bir verme 

gereksinişi vardı çünkü; bunun yadsınmasına dayana­

mıyordu. 

"Peki, bize dönmeyecek misin?" dedi. "Yalnız ken­

din için mi kalktın ölüler arasından?" 

Adam, kadının sesindeki acı alayı duyuyor; eski 

halinden, erkekleri gönlünün isteğince yakalamış olan 

dişiden kurtulmak için duyduğu aşırı gereksinimin 

hı'ı.la yogunlaştırdıgı güzel yüzüne bakıyordu. Birçok 

erkeği koynuna almış, verdiginden fazlasını ele geçir­

miş, yaptıgını bilerek yapmış o kaç yılın Havva'sından 

kurtulma gereksiniminin bulutu vardı üzerinde. Şim­

di, üzerinde öteki yazgı vardı. Almadan vermek istiyor­

du. Ama bu da, sıcak bedene güç gelir; bu da bir yavuz­

luktur sıcak bedene. 

Adam, "Ölüler arasından, gene ölümü aramak için 

kalkmadım," dedi. 

Kadın gözlerini kaldırıp ona baktı, mumsu yüzüne 

bezginliğin, kara gözlerine engin bir umut kırıklığının 

yeniden yerleştiğini gördü, bunların temelindeki umur­

samazlığı gördü. 



Kadının, kendisine baktığını duyan adam kendi 

kendine, "Şimdi benim öz yoldaşlarım, gönüldeşlerim, 

umduklarından başka bir adam olarak ölüler arasın­

dan kalkışım yüzünden, beni yeniden ölüme götürmek 

isteyecekler," dedi. 

"Ama bize, bizi görmeye, seni seven bizleri görme­

ye geleceksin, değil mi?" dedi kadın. 

Adam güldü biraz, "Ha, evet," dedi. Sonra, "Biraz 

paran var mı?" diye uladı. "Bana biraz para verir mi­

sin? Borcum var da ... " 

Parası çok değildi ama bu parayı adama vermek 

kadını sevindirdi. 

Adam, "Gelip evinde seninle birlikte kalabilir mi­

yim dersin?" dedi kadına. 
Kadın, başını kaldırdı, adama, garip garip parılda­

yan iri, gök gözlerle baktı. 

"Şimdi mi?" dedi, garip bir övünçle ... 

Şimdi artık her türlü övünçten -kendi övüncü ol­

sun, başkasınınki olsun her türlü övünçten- korkan 

adam, "Şimdi değil," dedi. "Daha sonra, unduğum ten­

le ... tenle yeniden değindiğim zaman .. . " 

Dili dolaşıyor, sözleri takılıyordu, içinden, hiçbir 

zaman kadının evinde kalmaya gitmeyeceğini bildi. 

Kadının gözlerinde övüncün yalıını parıldamıştı çün­

kü; vermenin hırsı. .. Ama kadın mırıltılı bir esrime 

içinde fısıldadı: 

''Ah, sana her şeyimi verec�ğimi biliyorsun." 

"Hayır!" dedi adam. "Bunu istemedim." 

Bilmiş olduğu hayatın tümünden dönme duygusu, 

umut kırıklığının büyük tiksintisi gene gelip içine yer­

leşti; mızrağın böğrüne saplanışını yeniden duydu. Gü­

cü yitmiş bir halde, mersin ağaççıklarının altına çömel­

di. Gözleri açıktı gene de. Kadın bir daha adama baktı, 

onun Mesih olmadığını gördü. Mesih dirilmemışti. İs­
teklilik, yalım yalım yanan anlık, esrik gençlik, yitip 

gitmişlerdi hep. Adamın gençliği ölmüştü. Bu adam or-



ta yaşlıydı, umutları kırılmıştı, bir çeşit korkunç umur­

samazlığı vardı, aşkın hiçbir zaman hakkından gelme­
yeceği, kesin bir kararlılığı vardı. Kendini adamış oldu­

�u Usta değildi bu adam; bu adam, ruhunun, genç, 

ateşli, beden ötesinde kalan yücelticisi degildi. Eski za­

manlarda tanımış olduğu, aşıklara daha yakın düşü­

yordu bu adam, ancak, kişisel çıkarını daha az umur­

sar, daha az alıngan bir hali vardı. 

Esrik, acı veren tapınmasının dengesini yitirmişti 

kadın; ölümden kalkmış olan bu adam, düşünü öldür­

müştü. 

Adam kadına, "Gitmelisin artık," dedi. "Dokunma 

bana, ölüm içindeyim ben. Üçüncü gün buraya gene 

geleceğim. Tanyeri ağarırken gel istersen. Gene konu­
şuruz o zaman." 

Kadın, tedirgin, kırgın, uzaklaştı. Ama giderken 

aklı gene de gerçekliğin acılığını kovuyordu; Usta'nın 

dirilişi, ölü olmayışı karşısında bir esrime, bir şaşkınlık 

uyanıyordu kadının içinde. Kurtarıcı, dirilmişti; yücei­

tici adam, mucize yaratıcısı adam dirilmiştİ ama bir ki­

şioğlu olarak değil; tenin dokunmaması gereken, gök­

lere kaçırılması gereken som Tanrı olarak dirilmişti. 

Mucizelerin en görkemlisi, en tinseliydi bu. 
Ölmüş olan adam, neden sonra kendini toparladı, 

ağır ağır, köylünün evine giden yola düzüldü. Onlara 

dönmekten, Magdalena ile kendi arkadaşlarından 

uzaklaşmaktan kıvanç duyuyordu. Köylülerde topra­

ğın kıpırtısızlığı vardı çünkü; onlar, dinlenmesine en­
gel olmayacak, onu bir yüküm altında bırakmayacak­

lardı daha. 
Kadın dama çıkmış, onu gözlüyordu. Gitmesinden 

korkmuştu. Evdeki varlığı ona tatlı şarap gibi gelir ol­

muştu. Kapıya dogru, ona doğru seğirtti. 

"Nerelerdeydin?" dedi. "Neden çıktın gittin?" 
"Bir bahçeye gittim gezmeye, bir arkadaşımı gör­

düm, bana biraz para verdi. Al, senin için bu para." 



Adam, o birkaç kuruşu, Magdalena'nın bütün ve­

rebildiğini tutan ince elini uzattı. Köylünün karısının 

gözleri pırıldadı; para kıttı çünkü. 

''Ah, Efendim!" dedi. "Gerçekten de benim mi bu 

para?" 

''Al!" dedi adam. "Bununla ekmek alınır, ekmek de 

can verir." 

Böyle söyleyerek avluda bir daha uzandı; yeniden 

yalnız kalmış olmanın gönül açıklığı başını döndürü­

yordu. Köylülerin yanında bir başına kalabilirdi çün­

kü; ama gönüldeşleri onu hiçbir zaman yalnız bırak­
mayacaklardı. Avlunun güvenliği içinde de, dirimin ça­

resiz tadında haykıran, haykırışını, hacağından bağlı 

olmanın onulmaz utancını duyarak bitiren genç horo­

zun büyük bir değeri vardı gözlerinde. Bugün eşek, 

sundurmanın altında kuyruğunu kamçı gibi savurup 
duruyordu , ölmüş olan adam, dirim içinde ölümün iç 

bulandırıcılığında, dirimden bütün bütün uzaklaşarak, 

uzandı. 

Ama kadın ona şarapla su getirdi, tatlı çörekler ge­

tirdi, onu uyandırdı , öyle ki adam da kadını sevindir­

mek için biraz bir şeyler yedi. Hava çok sıcaktı o gün; 

adam, kendisine hizmet etmek için eğilen kadının gö­

ğüslerini görüyordu, gömleğinin altında, gösterişsiz 

vücudundan sar k ıp sallanan göğüslerini... Kadının, on­

dan, istek duymasını diledigini biliyordu, genççeydi de 

kadın, hoşa gitmeyecek gibi değildi. Hiçbir zaman ka­
dını bilmemiş olan adam da, elinden gelseydi, kadına 

istek duyacaktı. Ama kadının yumuşak, eğilip bükü­

len, gösterişsiz bedeni onda tatlı duygular uyandırdığı 

halde adam o kadını isteyemezdi. Kadının düşünceleri, 

kadının anlayışı ile uyuşamayacaktı. Paraya sevinmiş­

ti, şimdi de ondan, daha çoğunu koparmaya bakıyordu. 

Vücudunun sarmışını istiyordu. Ama kadının küçük 

ruhu katıydı, kısa görüşlüydü, açgözlüydü, bedeninin 

bir küçük hırsı vardı; karşılık olarak verilen armağa-



nın tatlı saygılılığı yoktu onda. Bu yüzden adam kadı­

na, dingin, hoş bir şey söyledi, uzaklaştı ondan. Bu ka­

dında olsun, başka herhangi bir kadında olsun o kü­
çük, kişisel bedene, o küçük, kişisel yaşama dokuna­

mazdı. Hiç duraksamadan ondan uzaklaştı. 
Ölüler arasından kalkmış, sonunda, bedenin de bir 

küçük yaşamı, onun ardında da daha büyük bir yaşam 

olduğunu anlamıştı. Bakirdi; bedenin küçük hırslı ya­

şamından irkilme içinde ... Ama şimdi bakirliğin, hırsın 

bir çeşidi oldugunu anlıyordu; bedenin, hırs duymaksı­

zın verip almak, alıp vermek için dirildigini biliyordu. 

Şimdi, bedenin daha büyük yaşamını bilen, vermeye 

hırs duymayan, almaya hırs duymayan, bedenini bede­

nine karıştırabilecegi bir kadın yahut kadınlar için ölü­

ler arasından kalkmış oldugunu biliyordu. Ama bir 
defa öldüğü için sabırhydı; daha çok vakti olduğunu, 

sonsuz bir vakti olduğunu bilerek ... Onu güden, kendi­

ni başkalarına vermeye olsun, kendi için bir şeyler ko­

parmaya olsun, duymakta olduğu hırslı bir istek degil­

di, ölmüştü bir kez çünkü. 

Köylü işten döndü. "Efendi," dedi, "verdiğin para­

ya teşekkür ederim. Ama o parayı istemiyorduk biz. 

Neyim var neyim yoksa senindir ... " 

Ama ölmüş olan adam üzgündü, çünkü köylü ora­
cıkta küçük, kişisel bedeniyle duruyor; gözleri kurnaz 

kurnaz, sonraları paraca daha büyük ödüller koparmak 

umuduyla parlıyordu. Evet, köylü ondan hiç para iste­
meden onu evine konuk etmiş, herhangi bir ödül elde 

etmeme tehlikesini de göze almıştı. Ama içindeki umut 

kurnazca bir umuttu. Ama bu da, nasıl olsa, insanoğlu­

nun yoğrulduğu toprakta vardı. Bundan ötürü, karan­

lık bastığı için yanına gelip doğrulmasına yardım eden 

köylüye, "Dokunma bana kardeş," dedi, "Tanrı'ya ağ­
madım daha." 

Güneş daha görkemli yanıyor, genç horozu daha 

da büyük bir parlaklıkla ışıldatıyordu. Ama köylü ipi 



yeniliyor, kuş tutsak kalıyordu. Ama gene de dirimin 

yalıını horozda sivri sivri yanıyordu; öyle ki ölmüş olan 

adama yan yan, gururlu gururlu bakıyordu. Adam da 

gülümsüyor, onu seviyor, ona, "Sen gerçekten, kuşlar 

katında, Tanrı'ya agmışsındır," diyordu. 

Genç horoz karşılık olarak ötüyordu. 
Üçüncü sabah tanyeri agarırken adam bahçeye gi­

den yolu tutturmuş, küçük, dar, kişisel yaşamın ötesin­

de, bedenin daha büyük dirimini düşünüyor, dalgın 

dalgın yürüyordu. Gide gide, kayanın yakınındaki sık 

defneler ile mersin ağaçlıkları içinden geçti, mezarın 

yanında duran üç kadın gördü. Biri Magdalena'ydı, biri 

de bir zamanlar anası olan kadındı, üçüncüsü, Yoanna 

adlı, bildigi bir kadındı. Başını kaldırıp baktı, hepsini 

gördü, onlar da onu gördüler, hepsi de ondan korktu. 
Kadınların, oraya, bir bedeni geri almaya geldikle­

rini bilerek, uzakta duraduruyordu. Ama hiçbir şekilde 

dönmeyecekti onlara. Yeli yağmur getirecek boz bir sa­

bahın gölgesinde, solgun, onları gördü, dönüp uzaklaş­

tı. Ama Magdalena ona dogru seğirtti. 

"Onları ben getirmedim," dedi. "Kendiliklerinden 

geldiler. Bak, sana para getirdim! .. Onlarla konuşmaya­

cak mısın?" 

Ona birkaç altın uzattı. Adam parayı alırken "Bu 

parayı alabilir miyim?" dedi. "Onu gerekseyeceğim. 
Onlarla konuşamayacagım, çünkü Tanrı'ya agmış deği­

lim daha. Şimdi de sizden ayrılmalıyım." 
"Ah! Nereye gideceksin?" diye haykırdı kadın. 
Adam kadına baktı; onun için artık ölmüş olan, ölü 

olan adama, gençliginin, görevinin adamına, arılığın, 

korkusunun, küçük yaşamının, almadan verişinin ada­

rnma tutunmak, sarılmak istediğini gördü. 

"Ben Babama, Tanrı'ya gitmeliyim!" dedi. 

"Demek bizleri bırakacaksın? Anan orada!" diye 

bağırdı Magdalena, arkasına dönerek; içi, kendisine 
hAM. tatlı gelen o eski acıyla dolu ... 



"Ama şimdi Babama agmalıyım ben," dedi adam; 

ağaçlıkların arasına çekildi, çabucak arkasına döndü, 
uzaklaştı; kendi kendisine, '�tık şimdi hiç kimsenin 

değilim; kimseyle bir bag yok aramda; görev de, İncil 

de benden uzakta kaldı. İşte! Kendi yaşamımı bile kur­

taramıyorum, kurtaracak neyim kaldı ki? Yalnız kal­

mayı öğrenebilirim!" 

Böylece, köylünün evine, genç horozun bir iple ba­

cagından baglı durduğu avluya döndü. Kimseyi de iste­

miyordu yanında, yalnız kalmak en iyisiydi; çünkü ya­

nında insanların bulunuşu ona yalnızlık duyuruyordu. 

Güneş ile ilkyazın ince merhemi, yaralarını unduruyor­

du; bagırsaklarını delip geçen umut kırıklığının dudak­

ları açık yarası bile, kapanmaya yüz tutmuştu. Erkekle­
ri, kadınları gereksemesi; onları elinde tutma, onlarca 

kurtarılma tutkunlugu ... Bunlar da unuyordu içinde. 

Bundan böyle kendisiyle insanoğulları arasında 

nasıl bir deginme olursa olsundu, kimsenin sınırını 

çiğnemeden, bir zorlama olmadan olmalıydı. Kendi 

kendine, "Onları yaşamaya zorlamaya çalıştım," diyor­

du çünkü; "onlar da beni ölüme zorladılar, işe zor karı­

şınca böyle olur her zaman. Geri çekiliş, ilerlemeyi öl­

dürür. Şimdi benim de yalnız kalma sırarn geldi." 

Bu yüzden bir daha bahçeye gitmedi; kıpırtısız ya­

tıyor, güneşe doyuyor yahut gün batarken, zeytinlik ya­

maçlarda, güneş gördüğü her gün bir karış daha yük­

selen yeşil ekinierin içinde yürüyordu. Her zaman da 
kendi kendine, "Görevimi yapmış, onun ötesine geç­

miş olmam ne iyi," diyordu. "Şimdi yalnız kalabilir, her 

şeyi kendi haline bırakabiiirim artık, incir ağacı isterse 

kısır olsun, zenginler zengin olsun. Benim yolum yal­

nız kendi yolumdur." 

Ağacın yarı saydam, yeşil kanı ile birlikte, yaprak­
ların yeşil fışkırışları, incir ağacının üzerinde gitgide 

yayılıyordu. Genç horoz gitgide daha ışıltılı, güneşin 

vurduğu cila ile gitgide daha parıltılı oldu; ama bir iple 



hacağından hep ba�lı duruyordu. Güneş altınlaşmış, 

kızarmış günün içinde süzülerek gitgide daha görkem­

li batıyordu, ölmüş olan adam bütün bunları görüyor, 

düşünüyordu. 

"Söz, akşamüstleri insanı ısıran tatarcıktan başka 

bir şey de�ildir. Sözler insana, tatarcıklar gibi eziyet 

eder, mezarına degin kovalarlar onu. Ama mezardan 

öteye de gidemezler ... Şimdi, sözlerin insanı artık ısıra­

mayacağı yeri geçtim, hava duru, söylenecek bir söz 

yok, kendi derimin içinde yapayalnızım; kendi derimin 
içinde, yani olanca mülkümün sınırları arasında ... " 

Böylece yaraları unuyor, kaygısız, yaşamanın 

ölümsüzlüğünü tadıyordu; mezardayken, kaygı, umur­

sama dedi�imiz o ilmeğin içinden sıyrılmıştı. Çünkü 
kaygılanan, kendini berkitmek isteyen, didinip duran 

benli�ini mezardayken bırakmıştı. Şimdi bu kaygısız 

benliği unuyor, derisinin içinde bir bütün haline geli­

yor, arı bir yalnızlık -ölümsüzlüğün bir çeşidi olan arı 

bir yalnızlık- içinde kendi kendine gülümsüyordu. 

Sonra kendi kendine, "Dünyayı gezecegim," dedi, 

"bir şeycikler söylemeden ... Çünkü hiçbir şey bu kudu­

ran garip dünyada yalnız kalmak, bu kudurmuşluk 

karşısında ayrı durmak kadar güzel değildir. Ben bu 

dünyayı görmedim üstelik; içindeyken, duyduğum ka­

rışıklık gözlerimi kör etmişti. Şimdi bu garip dünyanın 

kıvıl kıvıllığı içinde dolaşacağım; beni salt tek başıma 

bırakan, yalnız bırakan, bütün nesnelerin kendi arala­

rındaki bu kaynaşmasıdır çünkü." 

Böylece kendi kendiyle söyleşti, hekim olmaya ka­

rar verdi. Çünkü sevecenlik, merhamet duyduğu her­

hangi bir adam yahut çocuğu undurmak gücü haHi var­

dı kendisinde. Bu yüzden, saçıyla sakalım gereken bi­

çimde kesti, kendi kendine gülümsedi. Kendine pabuç 

aldı, uygun düşecek cüppeyi sarındı, başına bütün kü­

çük yara izlerini gizleyen uygun örtüyü örttü. Köylü, 

"Efendi," dedi. "Bizlerden ayrılacak mısın?" 
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"Evet, insanoğullarına dönmenin vakti geldi çün-

Bunun üzerine köylüye bir akça verdi, ona, "Ka­

çan, şimdi de ayağından bağlı duran horozu ver bana," 

dedi. "O da çünkü benimle yola çıkacak." 

Böylelikle köylü, horozunu, ölmüş olan adama bir 

akçaya verdi; gün agarınca, ölmüş olan adam, tansık 

dünyaya doğru yola çıktı. Bu dünyanın orta yerinde, 

kendi yalnızlığı içinde bütünlenmek üzere ... Daha ön­

celeri, o dünyaya çok fazla sokulmuş, karışmıştı. Sonra 

da ölmüştü. Şimdi orta yerde yalnız kalmak üzere geri 

gelmeliydi. Ama şimdi bile hepten yalnız gitmiyordu 

yoluna, çünkü yürürken, koltuğunun altında horozu 

götürüyordu. Horozun kuyruğu, arkada sevinçli se­

vinçli sallanıyor, başı coşkuyla uzanıyordu; çünkü o da 

horozların da vücudunu coşturan o geniş, o garip dün­
yaya ilk olarak atılıyordu. Köylü kadın da bir-iki gözya­

şı döktü ama sonra, köylü olduğundan, akçalara bir 

daha bakmak için eve girdi. Akçalardan şaşırtıcı bir pı­

rıltı yükseliyor gibi geliyordu ona. 
Ölmüş olan adam yolunda yürüyordu, güneşli bir 

gündü bu. Y ürürken yanına yöresine bakıyordu, yanın­

dan şehre doğru giden bir kervan geçince çekilip yol 

verdi. Kendi kendine, "Garip dünya, garip doğrusu; 

hem kirli hem de temiz. Ben de öyleyim. Ama ben ayrı 

da duruyorum! Dirim başka başka biçimlerde kayna­

yıp fokurduyor. Neden sanki hep bir çeşit kaynamasını 

istedim? Onlara öğüt vermeye kalkışınakla yazık etmi­

şim! Bir vaaz, bir mezmur yahut ilahiden çok daha faz­

la, çamur olup kalıplaşmaya, çeşmeleri kurutınaya yat­

kındır. Yanıldım ben. Onlara öğüt verdiğim için beni öl­

dürmelerini anlıyorum. Ama eninde sonunda, beni 

gene de öldürmediler, çünkü şimdi kendi yalnızlığım 

içinde dirildim, herhangi bir savım olmadığı için de 

dünya bana miras kaldı. Her şeyin kaynaşması içinde 

de yalnız kalacağım. Hep yalnız, her şeyden çok, yal-



nız ... Ama bu kuşu olayların kaynaşımı içine salmalı­
yım, çünkü o da kendi dalgasını aşmalı. Dirimle, dirim 

içinde, nasıl da yanıyor! Çok geçmeden onu bir yere, 

tavukların arasına bırakacagım. Belki de bir akşamü­

zeri, dirilmiş bedenimi çekebilecek, kandıracak, ama 

gene de yalnızlığıını bana bırakacak bir kadına rastla­

rım. Çünkü isteğimin bedeni öldü, hiçbir yanım degin­

me içinde değil. Ama gene de nasıl biliyorum! En azın­

dan her şey, dirimdir. Bu horoz da tavukların çekimine 

cevap verdiği halde parlak bir yalnızlıkla ışıldıyor. İle­

rideki tepenin üzerinde duran köye doğru adımımı sık­

laştırarak gidecegim; şimdiden yoruldum, bir enezlik 

duymaya başladım; her şeye göz yummak istiyorum." 

Yürüyüşü sona erdirmek isteğiyle biraz çabuk dav­

ranarak, ağır agır yürüyüp konuşmakta olan iki adama 

yetişti. Ayakları ses çıkarmadıgı için adamların kendi­

sinden söz ettiklerini işitti. Onları hatırladı da; saglıgın­

da, görevinin yaşattığı ömür içinde tanımıştı onları. 

Onun için onları selamladı ama alacakaranlıkta kendi­

ni açığa vurmadı, onlar da onu bilemediler. Onlara, "Kral 

olmak isteyip bu yüzden ölüm hükmü giyen adam ne 

oldu ki?" diye sordu. 

Kuşkulanarak cevap verdiler: "Niçin soruyorsun 
onu?" 

"Onu tanırdım; onu çok düşündüm de ... " dedi. 

Cevap verdiler: "Dirildi o." 

"Öyle ha? Nerede peki, nasıl yaşıyor?" 
"Bilmiyoruz, açıklanınadı çünkü. Ama dirildiğini 

biliyoruz, çok geçmeden de Tanrı'ya agacaktır." 

"Ya! Tanrısı nerede peki?" 

"Bilmiyor musun? Puta tapanlardansın o halde! 

Tanrı, Uçmak'tadır, bulutlann, gökkubbenin üstünde ... " 

"Öyle mi? Peki nasıl ağacak o halde?" 

"İlyas Yalvaç gibi, bir ışıma içinde ağacak." 

"Göklere degin mi?" 
"Göklere degin." 



"Eti kemiğiyle dirilmedi mi yoksa?" 

"Eti kemiğiyle dirildi." 
"Eti kemiği de göklere götürecek mi ki?" 

"Uçmak'takı Tanrı onu yukarıya alacaktır." 
Ölmüş olan adam artık bir şey söylemedi, çünkü 

söyleyeceği sözler sona ermişti, sözse sözü doğuruyor­

du sivrisinekler gibi... Ama adam ona sordu: "Niye bir 

horoz gezdiriyorsun yanında?" 

"Hekimim ben," dedi, "bu kuşun da gücü var." 

"İnananlardan değil misin yoksa sen?" 

"Öyleyimdir! Kuşun dirimle, güçle dolu olduğuna 

inanıyorum." 

Bu sözlerden sonra ağızlarını bir kere daha açma­

dan yollarına koyuldular; adam verdiği cevabı beğen­

mediklerini sezdi. Güldü içinden, çünkı:.ı komşusunun 

yalnız kalma hakkını yadsıyan dar inançlı adam, tehli­

keli bir olaydır bu dünyada. Köyün yöresine geldikle­

rinde de ölmüş olan adam alacakaranlık içinde duradu­

rup eski sesiyle, "Beni tanımadınız mı?" dedi. 

Korku içinde bağırdılar: "Usta!" 
"Öyle!" dedi, ince ince gülerek. Birden döndü, bir 

yan patikadan indi, onlar daha neye uğradıklarını bile­

meden duvarın dibinde yitti. 

Gide gide, avlusunda eşeklerin durduğu bir hana 

geldi. Gözleme istedi, ona gözleme yapıldı. Ondan son­

ra bir sundurmanın altına yatıp uyudu. Ama sabahle­

yin, tiz bir horoz ötüşüyle, horozunun sesi kulakların­

da çınlayarak uyandı. Arkasında bir sürü tavuğuyla, 

savaşmak üzere ortaya doğru ilerleyen han horozunu 

gördü. O zaman, ölmüş olan adamın horozu ileriye atıl­

dı, kuşlar arasında bir çarpışma başladı. Han sahibi ho­

rozunu kurtarmak için koştu ama ölmüş olan adam, 

"Benim kuşum yenerse," dedi, "onu sana vereceğim. 
Yok, yenilirse, sen onu yiyeceksin." 

Böylelikle kuşlar azgınlıkla dövüştüler, olmuş olan 

adamın kuşu avlunun sıradan horozunu öldurdü. O za-



man, ölmüş olan adam, genç horozuna, "Hiç degilse 

sen," dedi, "kendi ülkeni, bedenine uygun tavukları 
buldun. Yalnızlığın görkemlenebilir, tavuklarının çe­

kim gücüyle parlayabilir." 

Kuşunu orada bıraktı, tansık dünyanın -karışma­

ların, çekimiere kanmaların engin bir karmaşası olan 

dünyanın- daha da içine sokuldu. Kendi kendine de 

son bir soru sordu: 
"Bu sonsuz burgaç hangi tehlikeden kurtarılabilir, 

ne için esirgenebilir?" 
Böylece yoluna düzüldü; yalnızdı. Ama dünyanın 

gidişi inanılır gibi değildi; tutkuların, özel durumların, 

zorun garip girişmişligi, ama ille de zorun korkulur 

uyuyamazlıgı her yerde göründükçe . . .  Korkuydu, öte­

siz ölüm korkusuydu insanları çıldırtan. Bunun için 

durmadan, konmadan gitmeliydi; çünkü durduğu 

anda, insanoğulları korkularıyla zorbalıklarının boğun­

tusunu onun çevresinde örüyorlardı. Dokunabileceği 

bir şey yoktu, çünkü hepsi, çılgın bir benliğini-berkitme 

tutkusu içinde, onu bir yüküm altında bırakarak, onun 
temel yalnızlığını bozmak istiyordu. Bir insanı, bütün 

insanları bir yüküm altında bırakmak, şehirlerin, top­

lumların, ev sahiplerinin huyuydu. Çünkü erkekler ol­

sun, kadınlar olsun kendi hiçliklerinin bencil korkusu 

ile çılgındılar. Kendi görevini düşündü; bütün insanla­

rı aşk yükümü altında bırakmaya nasıl çalışmış oldu­

gunu ... Eski gönül bulantısına tutuldu gene. İnceden 

inceden bir yüküm yüklerneye kalkışmaksızın, değin­

me olamıyordu çünkü, onceki yaşayışında, ölüme bile 

zorlanmıştı. Eski yarasının gönül bulantısı yeniden 

başladı; adam dünyaya yeniden tiksintiyle, aşağılık de­
ginişlerinden korkarak baktı. 





İKİNCİ BÖLÜM 





Karanın içlerinden, Lübnan'ın görünmeyen karla­

rından kopup gelen rüzgar soguktu, kuvvetle esiyordu. 

Ama güneyle batıya, Mısır'a doğru bakan tapınak, de­

nize doğru çizdiği yay üzerinde alçalan görkemli kış 

güneşini görüyordu; sıcaklıkla ışınım, boyalı tahta sü­

tunların arasına doluyordu. Ama ağaçlar yüzünden de­

niz görünmüyorsa da çarnların mırıltısı içinden suyun 

atılışiarı işitiliyordu. Gün, altınıaşarak ikincliye dönü­

yordu. İsis'e kulluk eden kadın sarı harmanisiyle orta­

da duruyordu. Zeytin ağaçlarının, yel estikçe yöreye 

sıçrayan bir su görünüşündeki gümüşü ile kaplı sarp 

yamaçlara, denize dogru inen sarp yamaçlara başını 

kaldırmış, bakıyordu. Yanında kimse yoktu, tanrıça­

dan başka ... Bu kış ikindisinde ışık, görünmeyen de­

nizden, dimdik, görkemli yükseliyor, kıyının tepeleri­

ne <!oluyordu. Akdeniz çamlarından, yapragını dökme­

yen meşelerden meydana gelmiş korulugun içinde, gü­

neşe doğru yürüdü kadın. Tapınak bu koruluğun orta-



sında, iki koy arasında kalan, agaçlarla kaplı bir dilin 

üzerinde duruyordu. 

Yol kısacıktı; kadın az sonra, en dışta kalan çarnla­
rın kuru gövdeleri arasında, denizin çarpıp emdiği kaya­

lığın üzerinde, kış ortasında parlak güneşin ışıldattığı 

engine karşı duruyordu. Deniz koyuydu, neredeyse çivit 

renginde denecek kadar; karadan kaçıp uzaklaşıyor, ak­

lada doruklanıyordu. Yelin eli, yamaçların zeytinlikleri­

ne gümüş sürdügü gibi, denize de garip garip gölgeler 

sürüyordu. Bir tek sandal bile denize açılmamıştı. 

Sandalların üçü de, küçük koyun, çakıllı, dik kıyı­

sına, küçük boz kulenin yanına, epey yukarıya çekil­

mişti. Çakıllı kıyının kenan boyunca yüksek bir duvar 

uzanıyordu. Bu duvarın iç yanında, koyun dar düzlü­

günü kaplayan, bu düzlüğün arkasında da kıyının sarp 
yamacı üzerinde kat kat yükselen bir bahçe vardı. Ora­

da da, biraz daha yukarıda, bir başka duvarın içinde 

denizi yüksekten gören, kıyı gibi ak, kıyı gibi yalnız, al­

çacık duran ak köşk vardı. Ama yukarıdan, çok daha 

yukarıdan, zeytinlerin yerlerini gene çarnlara bıraktık­

ları yerden kıyı yolu geçiyordu; koylara inen derin hen­

dekierin üst yanında kalması için yüksekten geçirilen 
kıyı yolu ... 

Bütün bunların üzerine, ocak ikindisinin sultani 

gün aydınlığı dökülüyordu. Daha dogrusu, her şey, ulu 

güneşin birer parçasıydı; denizin ışıltısı, tözü, lekesiz 

yalnızlığı, arı parıltı, her şey, her şey ... 

Dalgalanmadan kabarıp inen koyu renkli suyun 

yüzündeki kayalara sinmiş yarı çıplak iki köle akşam 

yemeğine güvercin hazırlıyorlardı. Dipdiri bir mavi ku­

şun boğazını deldiler, bütün dikkatlerini toplayarak 

kanını kabarıp alçalan denize akıttılar. Bir çeşit kur­

ban, bir çeşit sunu sunuyorlar yahut bir çeşit büyü ya­

pıyorlardı. Bir kış nergisi gibi sarı, ak, yalnız olan tapı­

naktaki kadın, tapınağın gizlendigi, dar, tümsek yarı­

madanın çaroları arasında duruyor, onlara bakıyordu. 



Aklı karalı bir güvercin, alçalmış, koyu renkli de­

nizin üstünde masaldan kaçmış bir görüntü gibi duran, 

yeğinlikle ak bir güvercin, atıldı, yele uydu, yan yattı, 

yükselerek çarnların üstüne süzüldü, bir benek gibi 

yuvarlana yuvarlana, karanın içlerine doğru uzaklaştı. 

Kaçmıştı. Rahibe, erkek kölenin -bahçede çalıştırılan 
on yedi yaşlarındaki kölenin- haykırdığını duydu. Gü­

vercin uzaklaşırken oğlan öfke içinde kollarını göklere 

kaldırmıştı, çıplak, öfkeli, gencecik, kollarını uzatıyor­

du. Sonra dönüp bir öfke nöbeti içinde kızı yakaladı, 

güvercin kanına bulanmış yumruğuyla dövmeye başla­

dı. Kız yüzünü saklamış, edilgin, ürpertiler içinde yatı­

yordu. Efendileri olan kadın, bakıyordu. Bakarken de 

başka bir seyirci ilişti gözüne; bir yabancıydı bu; başı­

na basık, yayvan bir şapka giymiş, arkasına ev doku­
ması kurşuni bir cüppe geçirmişti; tapınak yarımadası­

nın boynunu meydana getiren kayanın dar patikası 

üzerinde duran kara sakallı bir adamdı bu. Kadın, ada­

mı, koyu kurşuni cüppesi esen yelle kabardığında gör­

dü. Adam da aklı sarılı bir nergis gibi kayaların orada 

duran kadını, sarı, yünlü harmanisinin altında ak ke­

tenden gömleğinin esintiye uyarak savrulmasından 

ötürü gördü. İkisi de, o iki köleye bakıyordu. 

Oğlan ansızın kızı dövmekten vazgeçti. Üzerine 

eğildi, ona dokundu, onu konuşturmaya çalıştı. Ama 

kız cilalı gibi duran kayanın üzerinde kıpırtısız, yüzü­

koyun yatıyordu. Oğlan kızı kollarına alıp kaldırdı ama 
kız bir ölü gibi yere kaydı, ancak ölü biri için pek çevik 

bir kaymaydı bu. Oğlan umutsuzlanarak kızı kalçala­

nndan yakaladı, çevirerek kendine doğru çekti. Kızın 

bütün karşı koyuşu omuzlarındaydı, başka hiçbir yanı 

kıpırdamıyordu. Oğlan dikkatle, ama kendinden geç­

miş bir halde kızı sırtüstü çevirdi; ellerini butlarını 

ayırmak üzere dizlerinin arasına soktu. Bir an sonra, 

bir erkeğin ilk tutkusunun kör, ürkmüş çılgınlığıyla kı­

zı gözden saklıyordu. Genç bedeni, kızın üzerinde, çıp-



lak, tez, çılgın, kör, ürperdi durdu bir dakika. Sonra öl­

müşçesine, kıpırtısız kaldı. 

Daha sonra o�lan yılgı içinde başını kaldırıp ba­

kındı. Çepeçevre bakınıp ağır ağır ayağa kalktı, peşta­

malını düzeltti. Yabancıyı, sonra da ötedeki kayaların 

üzerinde duran hanımını, İsis rahibesini gördü. Onu 

görünce bütün vücudu titredi, irkildi; oğlan garip bir 

pısma hareketiyle, tökezlene tökezlene duvarın içinde­

ki kapıya doğru se�irtti. 

Kız oturup oğlanın ardından baktı. O gözden yitin­

ce kız da çevresine bir göz attı. Yabancı ile rahibeyi gör­

dü. Sonra bir şeycikler görmemişçesine, surat asarak 

kayanın üzerinde duran dört ölü güvercinle bıçağa 

doğru döndü. Ufacık tüyleri yolmaya başladı; tüyler 

rüzgarda toz gibi dağılıyordu. 

Rahibe arkasını döndü. Köleler! Ne olacak! Köle­

lerden sorumlu adam görsündü bunları. Kendisi bu­

nunla ilgilenmezdi. Kara parçasının ortasında, küçük 

bir açıklık yerde güneş altında duran tapınaga doğru 

çamlı�ın içinden agır ağır yürüdü. Küçük bir ahşap ta­

pınaktı bu, pembe, ak, mavi renklere boyanmıştı; önün­

de dört ahşap sütun vardı; bunlar, tepede durup çatıyı 

tutan şişkin Mısır lotusu tomurcu�una doğru, birer sap 

gibi yükseliyordu; saçakların altında tapınagı dolanan 

dış kenar süsünün açılmış, sivri sivri lotus çiçeklerini 

taşıyordu bu sütunlar ... Sütunların önündeki düzlüge 

alçak iki taş hasarnakla çıkılıyordu; sütunların ardında­

ki oda açıktı, içinde taştan, alçak bir sunu kürsüsü du­

ruyordu; kürsünün oyuğunda bir-iki köz vardı, ucunda­

ki olukta da sunu kanlarının koyu lekesi göıülüyordu. 

Tapınağını öylesine iyi bilirdi kadın; çünkü onu 

kendi parasıyla yaptırmış, yedi yıl bu tapınagın her şe­

yine bakmıştı. Oracıkta duruyordu tapınak, küçük 

kayranda bir çiçek gibi perubeli aklı; arkasında, yapra­

gını dökmeyen meşelerin karartısı vardı; ikindinin göl­

gesi şimdiden sütun diplerini bo�uyordu. 



Agır a�ır içeri girdi, güzel kokulu bir yagın yandı­

ğ'l kandilin aydınlattığı loş iç odaya geçti. Kapıyı bir 
kere daha örttü, tanrıçanın önünde yanan buhurluga 

bir kere daha bir parça günlük attı, bir kere daha, ala­

cakaranlı�ın içinde düşünceye, tanrıçanın dü:;ılerine 

dalmak üzere, tanrıçasının önüne oturdu. 
İsis'ti bu; ama Horus'un anası İsis değil. Yoksun 

kalmış İsis'ti bu, Arayış İçindeki İsis ... Boyalı mermer­

den yontuk tanrıça, yoksunluğun, arayışın yeğin acı­

sında yüzünü kaldırmış, eteklerinin incecik yivli süsü­

nün içinden bir hacağını ileriye atıyordu. Ölü Osiris'in, 

ölüp parçalanmış, parçaları dagılmış, ölmüş, parça par­

ça koparılmış , uçsuz bucaksız dünyaya parça parça atı­

lıp dağıtılmış Osiris'in parçalarını aramaktaydı. Elle­

riyle ayaklarını bulmalıydı onun, yüreğini, butlarını, 

başını, karnını bulmalı, parçalarını bir araya getirip 

derlenmiş bedenine, o beden bir daha ısınıncaya değin, 

yeniden dirime uyanana, İsis'e sarılabilene, onun kar­

nını bereketlendirebilene değin sarılmalıydı. Bu arayı­

şın garip esrimesi, yeğin acısı, yıllar yılıdır süregeliyor­
du; tanrıça, arayışın acılı esrimesi içinde, boğazını ileri 

çıkarıp çukura kaçan gözlerini içine çevirdikçe, bu acı, 

yıllar boyunca sürüp geliyordu; tomurcuksu karnının 

ince göbeği de, incecik, kuşakla bağlı eteğinin altın­

dan, arayışının bitmez tükenmez soruşu, soruşu içinde 

görünüyordu. Yıllar geçtikçe onu parça parça, bir yü­
rek, bir baş, bir çift bacak, bir beden olarak buluyordu. 
Ama onun kesin, son gerçekligini, kesinimini, onu ger­

çekten kendisine getirebilecek tek parçayı bulmaınıştı 

daha. İnce lotusun İsis'iydi çünkü; ışınlarını erkek 

Osiris'in erkekliginden akıtacak o öteki iç-güneşin do­

kunuşunu. suların içinde, tomurcuklanmış olarak bek­

leyen, dölyatagıydı. 

Kadının, yirmi yaşından, yirmi yedi yaşına geldigi 

bugüne degin yedi yıl tek başına kulluk ettiği gizem 

buydu, önceleri, -gençliğinde- insanlar arasında yaşa-



mıştı, Roma'da, Efes'te, Mısır'da kalmıştı. Babası bir 

zamanlar Antonius'un yüzbaşılarından , gönüldeşlerin­
den biriydi çünkü; Antonius'la birlikte dövüşmüş, Cae­

sar öldürüldügünde Antonius'un yanında durmuş, 

utanç günlerine degin yanı başında kalmıştı. Sonraları, 

Roma'nın gözünden düşerek gene Asya'ya gelmişti; 

Lübnan'ın ötesindeki daglarda öldürülmüştü. Octavius' 

tan bir iyilik ummayan dul karısı, Lübnan'ın altındaki 

kıyı üzerinde küçük topragına çekilmiş, on dokuz ya­

şındaki güzel -ama evlendirilmemiş- kızına da dünya­
dan el etek çektirmişti. 

Gençliğinde kız, Caesar'ı tanımış, onun kartaısı aç­

gözlüli1günden pişmişti. İri kollarının, bacaklarının, 

halkıyan erkekliğinin görkemi içinde, altın Antonius, 

yanına çok gelip oturmuş, onunla felsefelerden, tanrı­

lardan, uzun uzun konuşmuştu. Çünkü tanrılarla alay 

ettigi, kendi gururu içinde onları unuttuğu halde, 

Antonius'u, bu tanrılar, çocukluğunda büyülemişti. 

Kıza, "Senin için Venüs' e iki kumru kurban ettim," der­

di, "çünkü korkarım, o tatlı tanrıçaya sen hiçbir şey 
sunmuyorsun. Onu kızdırmaktan sakın. Gel söyle ba­

na, neden senin gibi bir çiçegin içi öylesine serin? Bir 
ışın, bir bakış, içine süzülebileceği yolu bir türlü bula­

rnıyar mu? Haydi, haydi, güneş onu okşamak için üze­

rine doğru eğildigi zaman bir kız güneşe açılmalıdır .. .  " 

Antonius'un iri, parlak gözleri ona gülmüş, onu, 

halkımasının içinde yüzdürmüştü. Antonius'un erkek 

güzelligindeki görklü balkımanın, Antonius'un sevgili­

liğinin, kollarını bacaklarını, bedenini kuşattığını duy­

muştu. Ama kendi, Antonius'un dediği gibiydi: Dölya­

tağının çiçegi, Antonius güneşinin bütün ışık seline 

sırt çevirmiş, don gölgesinde kalmış bir tomurcuk gibi 

serindi, soguk denecek kadar serindi ... Kızını çok sev­
miş olan babasına saygı duyan Antonius, bu yüzden, 

kızı bırakıp gitmişti. 

Hep böyle olmuştu, hep böyle oluyordu. Genç, yaş-



lı, birçok erkek görüyordu kız. Genel olarak yaşlılarını 

daha bir yeğliyordu, çünkü onunla konuşurken, din­
ginlikle, özdenlikle konuşuyor, erkekliklerinin güneşi­

ne bir çiçek gibi açılmasını beklemiyorlardı ondan. Bir 

defasında, kız bir bilgeye sormuştu: "Bütün kadınlar, 

erkeklere verilmek için mi do�arlar?" Yaşlı adam bu 

soruya ağır ağır cevap vermişti: 
''Azdır yeniden doğan erke�i bekleyen kadınlar. 

Çünkü bildiğİn gibi, lotus, güneşin bütün parlak sı­

caklığına gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmiş başı­
nı karanlığın içine doğru kıvırır yalnız, kıpırdamaz. Ta 

ki gecenin içinde, öldürülmüş, artık parlamaz olmuş o 

görünmez azrak güneşlerden biri, görünmez erguvan­

lar içinde yıldızlar arasından kalka, menekşe gibi, az­

rak erguvan ışınlarını gecenin içine sala ... Bunların et­

kisinde lotus, bir okşayışa cevap verir gibi kımıldar, 

suların içinden yükselir, e�ik başını kaldırır, başka 

hiçbir çiçeğin bilmedi�i bir bolartı ile açılır, keskin 

mutluluk ışınlarını yayar, başka hiçbir çiçekte olma­

yan yumuşak, altın derinliklerini, ölüp dirilmiş, göste­

rişsiz mor-kara güneşin sellerinin işlemesine sunar. 

Ama Antonius gibi, gösterişin kısa, altın, gündüz gü­

neşleri, Caesar gibi, gücün sert kış güneşleri karşısın­

da, lotus canlanmaz, hiç canlanmayacaktır da. Böyle 

güneşler, tomurcuğu yırtar açar ancak. Ah, sen sözü­

me kulak ver, yeniden doğanı bekle, tomurcuğun can­

lanmasını bekle." 
Beklemişti böylece. Çünkü Roma'nın büyüsüne 

kapılan bütün erkekler ya askerdi ya da siyaset ada­

mıydı; savlı, erkek, görünüşte görkemli, ama içlerinde 

bir küçüklük, bir yetersizlik ... Roma da, Mısır da onu 

heyecanlandırmamış, öylece bırakmışlardı. Kadınlığı­

nı biliyordu kadın, kendini bir yüzey panltısına kaptı­

racak kişi de değildi, usuna uyup evlenecek kişi de de­

gildi. Lotusun canlanmasını bekleyecekti. 

Sonra, Mısır'da, İsis'i bulmuştu. Gizemini, onun 



yardımı ile anlamıştı. İsis'i Sidon kıyılarına getirmiş, 

arayış gizeminin içinde, onunla birlikte yaşamıştı; bu 
arada, iş hayatını seven annesi, bir yardımcı ile birlik­

te, küçük özelgesiyle kölelerini yönetiyordu. 

Kadın daldıgı düşünceden sıyrılıp İsis'e tapınışı­

nın kısa, son bir gereğini yerine getirmek üzere aya�a 

kalkınca kandili yeniden doldurdu; sonra tapınaktan 

çıkarak kapıyı kilitledi. Dış dünyada güneş batınıştı 

bile, rüzgar diner gibi oldugu halde hc\lA ınırıldanan 

agaçların arasında, alacakaranlık serindi. 

Tapınak basamaklarının köşesinden, başına koyu 

renkli, geniş kenarlı bir şapka giymiş bir yabancı dog­

ruldu; rüzgar uçurmasın diye şapkasını tutuyordu. Es­

mer yüzlü, sivri, kara sakallı bir adamdı bu. Kendinden 

bir basamak yukarıda, pembeli aklı bir sütunun yanın­

da san harmanİsine sannmış duran kadına sordu: "Ey 

Kadınefendim, kime sıgınabilirim burada?" Kadının 

yüzü oldukça uzun, solgundu; koyu kumral saçı ince 

bir altın aga sokulmuştu. Serseriye umursamazlıkla 

baktı. Kölelere bakarken gördügü adamdı bu. 
"Yoldan niçin indin geldin?" diye sordu. 

"Kıyının tizerinde tapınagı solgun bir çiçek gibi 

gördüm; tanrıçanın hanımı izin verirse tapınak korulu­

gunda dinlenmek isterdim." 

Kadın ilk soruya cevap vererek, ·�ayış İçindeki 
İsis'e," dedi. 

Adam, "Tanrıça uludur," diye cevap verdi. 

Kadın, hAlA, güven duymadan bakıyordu ona. Ka­

dının yüzüne doğru kaldırdıgı koyu gözlerinde belli be­

lirsiz, ırak bir gülümseyiş vardı erkeğin; bununla bir­

likte, yüzü acıdan çökmüştü. Serseri, kadının ikircimi­
ni, kararsızlıgını sezdi , onunla alay etti içinden. 

"Burada, basamakta dur," dedi kadın. "Bir köle 

sana yatacagın yeri gösterir." 
"Mısırlı hanım merhametlidir." 

Ayaklarında yaldızlı sandalları, kadın, ortası tüm-



sek yarımadanın taşlık patikasından aşagı indi. Ak 
eteklerinin altından çıkan fildişi ayakları, safran rengi 

harmanisinin üstünde sonsuz düşüncelere dalarak 

egilmiş gibi duran başı, güzeldiler. Kendi öz düşüne do­

laşmış bir kadındı bu ... Adam yarı-acılı gülümsedi ha­

fiften, soguk loşlukta örtüsüne sarınarak beklemek 

üzere basamaga bir daha oturdu. 

Neden sonra, gene bozlar giyinmiş bir köle çıka­

geldi. 

Arsız arsız, "Hanımımıza mı sıgınmak istersin?" 

dedi. 

"Beli, öyledir." 

"Gel öyleyse ... " 

Bir serseriye hizmet eden bir kölenin ters arsızlıgı 

ile delikanlı, agaçların arasından yol göstererek kaya­

ların içinde dar bir yarıga indi. Orada, hemen hemen 

karanlıga bogulmuş küçük bir mağara vardı. Bir köşe­

sine, kıyının ıssız yerlerinde, ak fıstık çarnlarının altın­

da yetişen uzun fundalar serpilmişti. Burası karaniıktı 

ama rüzgardan yana tam bir sessizlik içerisindeydi. 

Hala belli belirsiz bir keçi kokusu vardı ortalıkta. 

"Burada uyursun!" dedi köle. "Çünkü artık keçiler 

bu yarımadaya gelmiyor. Suyun da orada işte!" Kaya­

nın içinde küçük bir havuz gösterdi ona, kenarını bal­

dırıkaraların sınırladıgı bir içimlik, sızınan bir su ... 

Köle, adamı hor gördügünü belirte belirte kayırıcı­

lıgını gösterdikten sonra gitti, ölmüş olan adam, yarı­

madanın, dalgaların dövdügü ucuna tırmandı. Karan­

lık hızla iniyordu, yıldızlar parlamaya başlıyordu. Ge.ce 

ile birlikte rüzgar da diniyordu. Karanın içlerine dogru, 

belli belirsiz bir aydınlık içindeki göge karşı seçilen 

uzun, titrek doruk çizgisine dek, yiv yiv sarp yamaç, 

karanlıga bogulmuştu. Ancak arada bir, köşkün oralar­

da bir fener titrek titrek parlıyordu. 
Ölmüş olan adam, barınagına döndü. Dagarcıgın­

dan ekmek alıp ufacık kaynagın suyuna bandı, agır 



ağır yedi ekmeğini. Yemeğini bitirip ağzını yıkadıktan 
sonra arı, rüzgarlı göğün parlak yıldıziarına bir daha 

baktı, sonra da yatmak üzere, fundaları düzeltti. Şap­

kasıyla sandallarını bir kenara bıraktıktan, dağarcığı­

nı yastık yapıp yanağının altına koyduktan sonra uyu­

du; çok yorgundu çünkü. Ama geceleyin, yorgunluğu 
içinde, onu, bezgin bezgin ısıran soğuk uyandırdı. Dı­

şansı yıldızlarla donanmıştı, rüzgar hAla esiyordu. 

Oturup dizlerini göğsüne çekti, sabaha doğru gene uy­

kuya vardı. 

Sabahleyin, kadın, köşkten çıkıp tanrıçaya doğru 

gittiğinde kıyının gölgeliği hala ayazdı ama tepeterin 

ardında güneş yükselmişti. Deniz tertemiz, soluk mavi 

renkteydi, yeniliğinin içinde güzeldi, rüzgar dinmişti 
artık. Ama dalgalar gene de, sayısız kayalara çarpıp ak 
ak kırılıyor, küçük koyun çakıllı kıyısında paralanıyor­

du. Kadın, ağır adımlarla, düşüne doğru ilerledi. Ama 

bir kesintinin de farkındaydı. 

Yarımadaya götüren dar, kayalık boyundan geçip 

ağaçların içinden tapınağa doğru yükselen yamaca tır­

manırken, bir köle gelip durdu, saygıyla eğildi. Köle­

nin alçakgönüllülüğünde belli belirsiz bir arsızlık var­

dı. "Konuş!" dedi kadın. 

"Hanımım, adam orada, hala uyuyor. Hanımım, bir 
şey söyleyebilir miyim?" 

"Konuş!" dedi kadın, heriften tiksinerek. 

"Hanımım, bu adam, kaçmış bir suçlu ... " 

Bu hoş olmayan haberi verirken köle kıvanç duyu­
yordu sanki. 

"Neresinden bildin?" 

"Ellerine , ayaklarına bir bakın! Hanımım ona bak­
mak ister mi?" 

"Yol göster!" 
Köle çevik adımlarla tepenin tümseğinden daracık 

kaya yarığına indi. Orada yana çekildi, kadın yarığa 

inip mağaraya doğru yürüdü. Y üreği çarpıyordu hafif-



ten. Her şeyden önce tapınağını tertemiz, dokunulma­

mış bir halde tutmalıydı. 
Uyuyordu yabancı. Yanağı torbasına dayalı, örtü­

süne sarınmış. Yalın, kirlenmiş ayakları, birbirlerini 

ısıtmak üzere yan yana, bükük. duruyordu; eli hafifçe 

kasılıydı uykusunda ... Ayaklarının, her zaman sandal­

ların sayası ile örtülen solgun derisinde, gevşek duran 

elinin ay asında, yara izlerini gördü kadın ... 

Kadın erkeklere ilgi duymazdı, hele köle takımına. 

Ama uyuyan yüze bakmaktan da kendini alamadı. Yor­

gun bir yüzdü bu, çökmüş, çirkin denebilecek bir yüz. 

Ama gerçek bir rahibe olarak, o yüzdeki öbür türlü gü­

zelli�i, daha derin bir dirimin arı durgunlugunu gördü. 

Durgun, çökmüş yanakların üstündeki esmer kaşlarda 

bir çeşit heybet bile vardı. Roma modasının tersine, 

uzatılmış kara saçlarının, şakaklarda hafifçe agardıgı­

nı, sivri kara sakalın içinde ak teller oldugunu gördü. 

Ama bu teller, çekilen acılardan, talihsizlikten geliyor 

olmalıydı, adam gençti çünkü. Esmer derisinde hala 

gençliğin gümüşi ışıltısı vardı. 

Y üzün bütün ince çirkinli�inde çok çekmiş olma­

nın güzelligi, daha iyi bir yaşayışın garip, dingin öz­

denligi vardı. İlk olarak, bir erke�e bakarken içine bir 

şeyler işliyordu, ince bir dirim yalıınının ucu dokun­

muş gibi kendisine ... İlk kezdi bu. Erkekler onda her 

türlü duyguyu uyandırmışlardı ama ona dirimin yalım 

ucu ile dokunmamışlardı hiç. 

Kayanın altında kölenin beklediği yere döndü. 
"Bilesin!" dedi. "Bu adam suçlu değil, Do�u'nun 

özgür bir yurttaşı. Onu tedirgin etme. Ama uyandıgı 

zaman bana getirirsin; onunla konuşmak istediğimi 

söyle." 

Köleleri her zaman uzak tutulacak, biraz da igreni­
lecek yaratıklar olarak gördüğü için, konuşurken so­

guk davranıyordu. Köleler küçük yaşayışın içine öyle­

sine gömülmüşlerdi ki ... istekleri, küçük bilinçlilikleri 



biraz tiksindiriciydi. Bu yüzden düşüne sarındı, bir ca­

riyenin sunak için kış gülleriyle yaseminler getirdigi 
tapınağa gitti. Ama bugün, tapınışın gereklerini yerine 

getirirken bile tedirgindi. 

Güneş tepenin üzerinden yükseldi, ışıl ışıl yana­

rak; ışık, kıyının küçük, çamlarla kaplı yarımadasına, 

pembe tapınağa, bayrı yeniliğiyle, zafer içinde dökülü­

yordu. Ölmüş olan adam uyandı, ayağına sandallarını 

giydi. Şapkasını da başına geçirdi, dağarcığını örtüsü­

nün altında omzuna astı, bütün mavisi, bütün yeni altın 

rengiyle sabahı görmeye çıktı. Kayaların arasında se­

vinçle ışıldayan ufak, sarılı aklı nergislere bir göz attı. 

Bir umacı gibi kendisini bekleyen köleyi gördü sonra. 

"Efendi !" dedi köle, "Hanımımız, İsis'in evinde, 

seninle konuşmak ister." 

"Peki," dedi gezgin. 
Dingin bir açılış içindeki çiçek gibi duran soluk 

mavi denize, ak kaya çiçekleri gibi duran kaya arala­

rındaki ak saçaklara, kıyıdan yukarıya doğru zeytin 

agaçlarıyla boz, parıltılı körpe ekinlerle yeşil, küçük, 

ak köşkle bezenmiş yükselen, oyuk, dimdik bayıra 

bakmak için duraklaya duraklaya, ağır ağır gitti adam. 

Bu ocak sabahında her şey güzel, her şey arıydı. 

Güneş tapınağın köşesini aydınlatıyordu; bekleyi­

şin sonsuz sabrıyla, güneş içindeki hasarnağa oturdu. 

Dirime dönmüştü ama bıraktığı dirimin aynına, küçük 

insanların, kısa günün yaşayışma degil. Yeniden doğ­

muş olduğu için, öbür dirimdeydi, insan bilincinin 

daha büyük gününde ... Kısa günden uzaktı, yalnızdı, 

günlük insanlarla değinimi kesilmişti. Yeniden doğ­

muşu, sıradan adamdan ayıran o dönülmez "Dokunma 

bana"yı daha kabul etmemişti. Ayrılık saltıktı; şimdiye 

değin burada, tapınakta, erinç duymuştu; puta tapan­

ların, temelinde kölelere karşı bir düşmanlığın yattığı 

sert, ışıldayan erincini duymuştu. 

Kadın tapınağın kutsal odasından çıkarak karan-



lıkta kalan iç kapıya geldi durdu, ikircim içinde, karar­
sız . . .  Kendisine uğursuz görünen o korkunç dinginlik 
içinde oturan, sabrında handiyse korkutucu bir şey 
olan adamın koyu biçimini görebiliyordu. 

Tapınağın dışarıya açılan odasını boydan boya geç­
ti; kadının geldiğinin farkına varan adam ayağa kalk­
tı. Kadın adama Yunanca bir şey söyledi ama adam, 
"Efendim," dedi, "Yunancam kıttır. Adi Suriye diliyle 
konuşmama izin verin." 

Kadın bir rahibenin tezcanlı ilgisiyle sordu: "Nere­
den gelirsin? Nereye gidersin?" 

Adam, "Doğudan, Şam ötelerinden . . .  Yolun gitti­
ğince batıya giderim," diye cevap verdi ağır ağır. 

Kadın apansız bir kuruntu, bir sıkılganlıkla baktı 
adama. 

Birden sordu: "Neden bir suçlunun izlerini taşırsın 
bedeninde?" 

Boz bir bezginlikle sordu adam: "Yoksa İsis'in Ha­
mını beni uykumda mı gözetiedi ?" 

"Kölem uyardı beni; ellerin, ayakların . . .  " dedi ka­
dın. 

Adam kadına baktı. Sonra, "İsis'in Hanımı, kendi­
sini Tanrı'ya ısmarlayıp yola çıkınama izin verecek 
mi?" dedi. 

Yel, apansız bir üfürme ile adamın örtüsünü açtı, 
şapkasını uçuracak gibi oldu. Adam şapkasının kena­
nndan tutmak için elini kaldırdı; kadın, üzerinde yara 
izi olan ince, esmer eli gene gördü. 

"Bak!" dedi göstererek, "Yara izine!" 
"Öyle olsun! " dedi adam. ''Ama Tanrı'ya emanet 

olun. İsis'e saygıını sunarım; size de, uyuttuğunuz 
uyku için teşekkür ederim." 

Gidiyordu. Ama kadın şaşkın gök gözlerini ona 
dikti. 

"İsis'e bakmayacak mısın?" dedi, apansız bir içte­
piyle. Adamın içinde, acı bir şeyler kımıldadı. 



"Nerede peki?"  dedi. 
"Gel!" 
Kadının arkasından gitti, iç odaya, hemen hemen 

tam bir karanlıgın içine doğru. Gözleri kandilin titrek 
pırıltısına alışınca, eteklerinin burgacı içinde istekle 
dolu, adımını bir gemi gibi atan tanrıçayı gördü, saygı 
ile durdu. 

"Uludur İsis !"  dedi. ''Arayışı içinde, ölümden de 
uludur. Böylesine yürüme şaşılacak bir şeydir bir ka­
dında; böylesi bir erek, şaşılacak bir şey . . .  Sen ki kişi­
oğlunun anasından da büyüksün, ey İsis, bütün 
Ademoğulları seni övsün." 

İsis'in rahibesi duydu bunları; buhurluğa günlük 
attı. Sonra, adama baktı. 

"Burada iyi misin?" diye sordu. "İsis, seni kendine 
çekti getirdi mi?"  

Rahibeye şaşkınlık, sıkıntı içinde baktı adam. 
"Bilmem," dedi. 
Ama kadın, bu adamın, yitik Osiris oldugunu dü­

şünüyordu. Bunu canevinde duyuyordu. Heyecanı bü­
yüktü. 

Kapalı, karanlık, güzel kokular serpilmiş kutsal 
odada adam durmadı. Gene sabahı, soğuk havayı bul­
maya çıktı dışarı. Bir şeylerin, kendisine, dokunacak­
mışçasına yaklaştığını duyuyordu ama eti hala acıyla, 
çılgın bir "Noli me Tangere! Dokunma bana! Ne olur, 
bana dokunma!" buyruğuyla dokunmuş haldeydi. 

Kadın, çekingen bir istekiilikle adamın ardından 
dışarı çıktı. Adam uzaklaşıyordu. 

"Ne olur gitme, yabancı! Ne olur İsis'in yanında 
kal biraz!" 

Adam kadına baktı, içinde bir güneş doğmuşçası­
na çiçek gibi açılmış duran yüzüne baktı . . .  Karnının 
içinde gene bir kımıltı oldu. 

''Alıkor musun beni, İsis kızı?" dedi. 
"Kal!"  dedi kadın. "Eminim, Osiris'sin sen!" 



Adam güldü birden. "Daha olmadım!" dedi. Sonra 
kadının istekli yüzüne baktı. "Ama keçiler magarasın­
da bir gece daha kalırım," diye uladı, "İsis bunu istiyor­
sa." 

Kadın bir rahibenin çocukça mutlulugu ile ellerini 
kavuşturdu. 

''Ah!"  dedi, "İsis sevinir buna! "  
Böylece adam, kıyıya indi; içinde büyük bir sıkın­

tı vardı; kendi kendine, "Kendimi bu deginmeye koy­
verecek miyim? İnsanogulları, deginmeleriyle, işken­
celer ede ede öldürdüler beni. Ama bu İsis kızı, seve­
cen bir unduru cu yalım . . .  Bir hekimim ben, ama bu se­
vecen kızın yalıını gibi undurucu bir gücüm yok. Bu 
sevecen kızın yalımı! İlkyazın soluk renkli ilk çi�demi 
gibi. Sevecen bir kadının çigdem gibi bedenindeki un­
duruculuga, mutluluga nasıl da kör, sa�ır kalabildim! 
Ah sevecenlik! Öldügüm ölümden daha korkunç, daha 
güzel. . ." dedi. 

Kayalar arasında küçük, kavkılı hayvanlar aradı, 
denizin yalın tadına vara vara, şaşa şaşa yedi onları, 
içinde bir titreklik, bir ürkeklik, düşünüyordu: "Degin­
meyi göze alabiliyor muyum? Çünkü bu, ölümden de 
ötede. Onların bana el uzatmalarını, beni öldürmeleri­
ni göze aldımdı. Ama dirimin bu sevecen de�inişini 
göze alabiliyor muyum? Ah, bu daha da güç . . .  " 

Ama kadın gene kutsal odaya girdi, arı bir düşün­
eeye dalış içinde, esrik, oturdu uzun saatler boyunca; 
özlemle kıvranan tanrıçanın burgaçlı adımına, tomur­
cuksu karnının, arayışın el degmemiş dilrtüsü üzerin­
de bir mühür gibi duran göbeğine bakıp durdu. Arayış 
içindeki İsis'in kadınlık akımına, dürtüsüne bıraktı 
kendini. 

Günbatısına yakın, adamı bulmak üzere yarımada­
ya gitti. Kendinin bir gün önce yaptığı gibi, adamı da 
güneşe dogru gitmiş, kendinin onu ilk gördüğü zaman 
durmuş olduğu yerde, ağacın dibindeki çam iğneleri-



nin üzerine oturmuş buldu. Şimdi, adamın onu isteme­
yeceği korkusu içinde, ürkek, ağır ağır yaklaşıyordu. 
Adamın gözüne görünmeden yakınında duruyordu; 
adam, birdenbire başını kaldırıp geniş kenarlı şapkası­
nın altından, kendisine bakan kadını, kadının ağa so­
kulmuş saçlarının üzerinde batıya kayan güneşi göre­
ne değin . . .  İrkilmişti adam, ama kadını gene de bekli­
yordu . . .  

Zeytinlik yamaemın üzerinde duran ak, alçacık 
köşkü göstererek, "Eviniz mi orası?" dedi. 

"Annemin evi o. Duldur; ben de onun biricik çocu-
ğuyum." 

"Ya bütün bu köleler onun köleleri mi?" 
"Benim kölelerimden başka hepsi onun." 
Bir an bakıştılar. 
"Siz de oturup güneşin batışını seyreder misiniz?" 

dedi adam. 
Kadınla konuşmak için ayağ"a kalkmamıştı. Çok bü­

yük acılar duymuştu şimdiye değin. Kadın, safran rengi 
harmanİsini dizlerinin çevresinde toplayarak kuru, kah­
verengi çam iğnelerinin örttüğü yere oturdu. Açık deni­
zin ışıltısından çıkıp koyun gölgesine giren bir sandal 
karaya yaklaşıyordu; köleler küçük ağlar çekiyorlardı, 
suyun yüzünden gevezelikleri yükseliyordu. 

"Burası demek size yurt oluyor," dedi adam. 
Kadın, "Ama ben, Arayış İçindeki İsis'e kulluk 

ederim," diye cevap verdi. 
Adam kadına baktı. Yumuşak, düşünceler içinde, 

bir bakıma ırak bir bulut gibiydi. Adam, tutkuyla, acı­
ınayla sarsıldı. 

Apansız, ağ"ırbaşlılıkla, "Dilerim isteğine eresin ey 
kız," dedi. 

''Ya sen, Osiris değ" il misin?" diye sordu kadın. 
Adam kızardı birden. 
"Evet," dedi, "beni undurursan! Çünkü ölümün 

uzak-tutuşu hMa üzerimde, ondan kaçamıyorum." 



Kadın korku içinde ona baktı bir an, gözlerinin yu­
muşak mavi güneşinin içinden. Sonra başını egdi; batı 
güneşinin sıcaklıgı, ışıltısı içinde sessizce oturdular; 
ölmüş olan adamla arı arayışın içindeki kadın . . .  

Güneş ulu bir kış görkemi içinde denize dogru ini­
yordu. Kıyının çakılları üzerinde ağları koşa koşa ya­
yan, diri, geniş kaba etli, ufak kara başlı kölelerin pırıl­
tılı, çıplak bedenlerini aydınlatıyordu. Her-şeyi-hoş­
gören Pan onları koruyordu. Her-şeyi-hoş-gören Pan, 
dünyalar yerinde durdukça tanrısı olmalıydı bunların. 

Güneşin kenan suya girerken kadın ayağa kalkıp, 
"Kalacaksan," dedi, "sana azıkla örtü göndereyim." 

''Annen hanımefendi ne der buna?" 
İsis kadını garip garip, ama bir kuşku kırıntısıyla 

baktı adama. 
"Kendi malımdır onlar," dedi. 
"İyidir," dedi adam, hafifçe gülümseyerek, birta­

kım güçlükler çıkacağını sezinleyerek . . .  
Kadının, kendini bir şeye adamışların dalgın, ga­

rip hareketiyle gidişine baktı. Esmer başı azıcık eğik 
duruyordu; ak ketenler, fildişi ayak bileklerinin çevre­
sinde salınıyordu. Çıplak kölelerin durup kadına bir 
çeşit şaşkınlık, hatta bir çeşit arsızlıkla baktıklarını 
gördü. Ama o, dikkatini yolundan ayırmadan koydaki 
duvarın kapısından geçti. 

Ölmüş olan adam, kıyıyı tepeden gören ağacın di­
binde oturdu daha; çünkü bu küçük kıyının üzerinde 
her türlü şey oluyordu. Özelgenin duvarının köşesini 
dolanarak akan derecikte kadın köleler hala çamaşır 
yıkıyorlardı, ara ara da, suyun durgunlaşıp biriktiği 
küçük, karanlık oyukta, düz, pürüzsüz taşlara çamaşı­
rın çarpılmasından çıkan kof bir "çak, çak, çak! "  sesi 
geliyordu. Havada bir zeytin posası kokusu vardı; ara 
sıra da, bahçenin içinde zeytinleri öğütmekte olan ta­
şın uzak, silik gümbürtüsü, değirmendeki eşeğe haykı­
ran kölenin sesi işitiliyordu. Az sonra kapıdan bir ka-



dm, yünlü, akça bir örtüye sarınmış, kır saçlı bir kadın 
çıktı; arkasından togalı, başı açık bir erkek, bir Romalı 
geliyordu: Kadının vekilharcı yahut kahyasıydı herhal­
de. Denizin üstünde kalan yüksek çakıllıkta durdular, 
çevreye bir göz attılar hızla. Kabaetleri geniş, bedenle­
ri diri köleler, ağların üzerine dalgın, miskin, eğiliyor, 
çerini, çöpünü ayıklıyorlardı; çamaşırı yıkayan kadın­
lar bütün güçleriyle avuçlarını çamaşıra indiriyorlardı; 
yaşlı köle suyun kıyısına egilmiş, çevresini unutmuş 
bir halde tutulan balıklarla ahtapotları yıkıyor, temizli­
yordu. Kadınla kahya bütün bunları bir bakışta gördü­
ler. Yarımadanın kayaları üzerinde agacın dibine otur­
muş, sessiz, yalnız, elgin adamı da gördüler, ölmüş olan 
adam da onların kendisinden söz açtıklarını anladı. Ya­
rımadanın küçük, kutsal dünyası içinden bayagı dün­
yaya baktı, onun hala düşman oldugunu gördü. 

Güneş denize değiyordu artık; küçük koyun üze­
rinde, karşı taraftaki ortası tümsek burnun gölgesi 
uzuyordu. Şimdi gölgeler içinde kalmış mavi, soğuk 
çakıllıkta, yaşlıca kadın ağır adımlarla, o da gölgeler 
içinde yürüyerek, su kıyısına çömelmiş yaşlı adamın 
selesine diziimiş balıkiara bakmaya gitti. Kalçaları, 
omuzları yağ bağlamış, yumuşak sarı-turuncu gövdesi 
üzerinde son güneş ışınlarının parıldadıktan sonra 
ölüp yittiği, çıplak, yaşlı bir köleydi bu. Yaşlı köle, dal­
gm, balıkları temizlerneye devam etti, başını kaldırma­
dan: hanımı, üzerine dökülen alacakaranlıgın bir göl­
gesiymişçesine . . .  

Sonra, kapıdan, başlarında yayvan sepetler, iki ca­
riye çıktı. Sepetlerin birinden şarap testisiyle ya� testi­
si, hafifçe eğik, sivriliyorlardı. Kızlar duvarın altındaki 
koca koca çakılların üzerinden yürüyerek geçiyordu; 
arkalarından da, safran rengi harmanİsine sarınmış 
Isis kadını alacakaranlığa girdi. Enginde, denizde, gü­
neş hala ışıldıyordu. Buraya gölgeler inmişti. Kır saçlı 
ana, denizin kıyısında duruyor, sarılar aklar içinde 



koyu kumral başlı kızın, cariyelerin ardından, kimsele­
ri görmeden, kimseciklere aldırış etmeden, yarımada­
nın kayalık boynuna doğru salmarak gidişine bakıyor­
du; öte dünyası içinde, dalgın yürüyen kıza bakıyordu. 
Yaşlıca ana, yerinden kıpırdamadan, üç kişilik sıranın 
burun yokuşunun ağaçları arasından süzülerek çıkışı­
na, ağaçların arkasında gözden yitişine baktı. Bir tek 
köle bile başını kaldırıp bakmamıştı. Kır saçlı kadın 
hılla, ardında kızının gözden yittiği ağaçlara bakıyor­
du. Sonra bir daha, üzerinden güneş çekildi ği için artık 
belirsizleşmiş olan ölmüş adamın hala oturduğu ağaç 
dibine bir göz attı; denizin ancak açıklarında bir dilim 
su parlıyordu daha. Akşam olmuştu. Sabırlı olmalıydı! 
Yazgı, bildiği gibi yürüsündü! 

Çatallığın üzerinden ayaklarını kuvvetle basarak 
ağır ağır yürüdü ana: Adımları kızınınkiler gibi geniş, 
sallantılı, dalgın değildi; kısaydı, kararlıydı. Sonra, 
karşıki kayalardan, omuzlarında iri nefti bohçalar, tez 
adımlı iki çıplak köle indi; kalın, çıplak bacakları, alt­
larında, bocek ayakları gibi görünüp görünüp yitiyor­
du, başları görünmüyordu. Çakıllıktan tez adımlarla, 
kendi yollarından gerisini umursamaz bir halle geçti­
ler; o adam, o Romalı kılıklı kahya onlara birdenbire 
bir şey söyleyen e değin . . .  O zaman put gibi durdular 
yerlerinde. Durdurulmuş oldukları bu anda, yüklerinin 
altında -bütün bütün gözden yitebilecekmişçesine- gö­
rünmüyorlardı. Sonra bir el kalktı, yarımadayı göster­
di. O zaman yeşil yüklü iki köle gene tez adımlarla yol­
larına, tapınak kesimine doğru düzüldüler . . .  Kır saçlı 
kadın adamın yanına gitti, ikisi, agır ağır, denizin çatal­
lığından köşkün özelgesine geçtiler. O zaman yaşlı, 
omuzları yağ bağlamış köle, elinde balık tablası, gölge­
nin içinde solgun, deniz kıyısından kalktı; kadın da, 
yayvan sepetlere ıslak çamaşırları yığarak, karanlık, 
dirim dolu, suyun başından kalktı. . .  Ağı temizlemiş 
olan köleler de ağın akça katlarını topladılar. Omzunda 



balık sepetiyle yaşlı köle, başlarının üzerinde ıslak ça­

maşırların yığılmış olduğu sepetleriyle kadın köleler, 

katlanmış ağı taşıyan iki köle, omuzlarında kürekleri 
taşıyan köle, katlı yelkeni koluna almış çocuk, hepsi, 

kapının yanında çıplak bir öbek oldular; ölmüş olan 

adam da gevezeliklerinin pes vızıltısını duydu. Sonra 

yelin esintisi soğumaya başlarken, onlar da kapıdan 

içeri geçmeye başladılar ... 

Kısa günün yaşayışıydı bu, küçük adamların yaşa­

yışı. Ölmüş olan adam da kendi kendine , "Bizler kısa 

günü daha büyük günün içine alıp küçük yaşamayı 
daha büyük yaşamanın döngüsü içine yerleştirmedik­

çe her şey, her şey bir yıkımdır." 

Tepeterin doruğu bile gölgeler içindeydi. Yalnız 
gök, yükseklere doğru ışıyordu hala. Deniz engin, can­
sız bir gölgeydi, ölmüş olan adam biraz güçlükle doğ­

ruldu, korunun içine döndü. 

Tapınakta kimsecikler yoktu. Kayanın içindeki 

inine gitti. Köleler eski funda yatağı dışarı çıkarınışlar­

dı, yerleri süpürmüşlerdi, yatak hazırlıyorlardı ona; ti­

tiz bir ustalıkla önce mersini yayıyor, mersinin üzerine 

kaba fundayı seriyor, onun da üzerine yumuşak, gür 

funda uçlarını örtüyorlardı. Hepsinin üzerine de iyi ta­

baklanmış ak bir sığır derisi yaydılar. Kızlar mağaranın 

başına, katlı yün örtüler bırakmışlardı; şarap testisi, 

yağ testisi, bir çömlek fincan, içinde ekmek, tuz, pey­
nir, kuru incirle yumurtanın bulunduğu bir sepet, yan 

yana, düzen içinde bir kenarda duruyordu. Bir de kü­

çük mangal vardı ortada, kömürle dolu. Mağara dolu­

vermişti, bir konut oluvermişti. 
İsis kadını küçücük kaynağın yanındaki oyukta 

duruyordu. 

Köleler ancak teker teker geçebiliyordu oradan. 

Cariyeler daracık yerin giriş yerinde bekliyorlardı. Öl­
müş olan adam görününce kadın, kızları savdı. Erkek 

köleler, işi ellerinden geldiğince uzata uzata, hala yata-



ğı düzüyorlardı. Ama İ sis kadını onları da savdı, ölmüş 
olan adam, yeni evine bakmaya geldi. 

Kadın, "İyi mi? "  diye sordu ona. 
"Çok iyi," diye cevap verdi adam. '�a anan hanı­

mefendiyle herhalde vekilharç olan o adam, köleler 
azıkla örtüleri getirirken baktılar, gördüler. Sana karşı 
koymazlar mı?"  

"Maldan kendi payım vardır benim: Ben kendi ma­
lımdan veremez miyim sanki? Bana, tanrılara, kim kar­
şı koyabilir?" dedi kadın, sabır taşmasının da karıştığı 
bir çeşit yumuşak öfkeyle . . .  Öylelikle adam anasının kı­
zına karşı koyacağım, küçük dirimin ruhunun daha bü­
yük dirimin ruhuyla çarpışacagını bildi. Düşündü: "İsis 
Kadını günlük dünyadaki payından neden vazgeçti? 
Mallarını azgın bir kıskançlıkla saklaması gerekirdi!" 

"Yiyip içecek misin?" dedi kadın. "Kül ün içinde sı­
cak yumurta var. Ben de köşke yemeğe gideceğim. 
Ama gecenin ikinci saatinde tapınağa ineceğim. O za­
man .. .  O zaman, sen de İsis'e gelir misin?" Ona bakı­
yordu kadın; garip bir panltı gözbebeklerini irileştiri­
yordu. Düşüydü bu; kendisinden büyüktü bu düş. Şim­
di de adam, kadına artık en küçük bir şeyle olsun kar­
şı koymaya, onu kırmaya dayanamazdı. Kadın, kadın 
gizeminin gür balkımasındaydı şimdi. 

"Tapınakta mı bekleyeyim?" dedi adam. 
"İkinci saatte bekle beni, geleceğim." Adam kadı­

nın sesindeki mırıltılı yakarışı işitti, bütün lifleri ür­
perdi. 

di?" 
Yumuşak bir sesle, '�a anan," dedi, "hanımefen-

Kadın şaşarak baktı adama. 
"Bana engel olmayacaktır! "  dedi. 
Böylelikle adam, ananın kızına engel olacağını 

bildi; çünkü kız bütün malını anasının eline bırakmış­
tı, anası da bu güce sımsıkı sarılacak, onu kaptırmaya­
caktı. 



Kadın gitti; ölmüş olan adam da yatagına uzandı 
boylu boyunca, külün içinden yumurtaları alıp yedi; 
ekmegini de yaga bandı yedi, eti kurumuştu çünkü; şa­
rapla suyu da karıştırdı içti. Öylece, kıpırtısız yattı. 
Kandili ufak bir ışık tomurcugu meydana getiriyordu. 

Yeni duyurnlara dalmış, yeni duyumlar içine ka­
panmıştı. İsis kadını ona sevilecek bir kadın olarak gö­
rünüyordu; biçiminden çok, şaşırtıcı kadınsal halkıma­
sından ötürü. . .  Güneşierin ötesinde başka güneşler 
onu gizemli bir ateşe daldırmıştı, güçlü bir kadının gi­
zemli ateşine; ona dokunmak da güneşe dokunmak 
gibi bir şey olacaktı. Hepsinden iyisi, kadının ona duy­
dugu sevecen istekti, gün ışıgı gibi, öyle yumuşak, öyle 
dingin . . .  

"Gün ışıgı gibi dökülüyor üzerime," dedi kendi 
kendine, kollarını bacaklarını gererek. "Bana duydu­
ğu istege benzer bir gün ışıgında gerinmedİm bugüne 
degin. Bunu bana, bütün tanrıların en büyügü bagış­
ladı." 

Ama aynı anda dış dünyanın korkusu buruyordu 
içini. "Ellerinden gelirse, bizi öldürürler," dedi kendi 
kendine. "Ama güneşin bir yasası vardır, bizi koruyan 
bir yasası. . .  " 

Gene kendi kendine, "Ölüler arasından çıplak, 
damgalanmış olarak kalktım," dedi. "Ama bu deginme­
ye yetecek kadar çıplaksam, boşuna ölmemişim de­
mektir, önceleri bana bir köstek vuruluydu." 

Kalkıp dışarı çıktı. Gece, büyük bir kış görkemi 
içinde ayazdı, yıldızlıydı. Geceye karşı, "Görkemden 
yugrulu yazgılar vardır," dedi, "bütün küçüklük, baya­
gılık, acı çekme kargışlılığımızın üstünde . . .  " 

Sonra sessizce, tapınaga gitti, iç duvara dayandı, 
dışarıdaki boz karanlıga, yıldızlara, agaç tepelerine ba­
karak karanlık içinde bekledi. Kendi kendine, "Gör­
kemden yuğrulu yazgılar vardır," dedi gene, "ama daha 
büyük bir güç de vardır." 



Neden sonra agaçlann arasından, kadının ipek fe­
nerinin kesintili kesintili, saliantı içinde ama gene de 
tez gelen ışıgını gördü. Yalnızdı kadın, yakındaydı; 
ışık, harmanisinin etekleri üzerinde yumuşak yumu­
şak hışıldıyordu. Korkuyla, sevinçle titredi, kendi ken­
dine, "Bu deginmeden, ölümden korktugumdan da 
çok korkacağım neredeyse. Çünkü bu değinıneye daha 
da açılmış bir durumdayım, daha çıplağım karşısın­
da . . .  " dedi. 

Karanlığın içinden yumuşak bir sesle, "Buradayım 
İsis Hanımı," diye seslendi. 

Kadın da korku içinde ama aynı zamanda esriklik 
içinde, '�!" diye bağırdı. Düşüne koyvermişti çünkü 
kendini. 

Kutsal odanın kapı kilidini açtı, adam ardından 
girdi içeri. Sonra kadın kapıyı gene sürgüledi. İçeride­
ki hava sıcaktı, kapalı kalmış yerlerin havasıydı, güzel 
kokuluydu, ölmüş olan adam kapalı kapının yanında 
duruyor, kadına bakıyordu, önce tannçaya doğru git­
mişti. Az aydınlanan tanrıça heykeli, zorlayıcı, büyük 
bir kadın varlığı gibi ürkütücüydü, ileriye atılacakmış­
çasına duruyordu. 

Rahibe adama bakmadı. Safran rengi harmanİsini 
çıkarıp alçak bir sedire yaydı. Zayıf, titrek ışıkta duru­
yordu; kuşaklı, ak entarisinin içinde . . .  Kolları çıplaktı. 
Ama hala kendini adamdan sakınıyordu. Adam geride, 
gölgenin içinde duruyor, kadının hafif hafif mangalı 
yellemesine, ateşe günlük atmasına bakıyordu. Tatlı 
kokulu bulutçuklar ağdı havaya. Kadın, yaklaşınanın 
ayindeki hareketiyle heykele doğru döndü, palarnarı 
bağlı bir sandal gibi, hafif bir silkinti içinde yumuşak 
yumuşak salmarak ileriye, tanrıçaya do�u, ayak uçla­
rına basa basa yürüdü. 

Adam garip, esrik kadına bakıyordu; kendi kendi­
ne, "Onu esrikligi içinde, dişi gizemleri içinde yalnız bı­
rakmalıyım," dedi. Kadın öylece, garip, ileriye doğru 



saliantısı içinde ayaklarının ucuna basa basa tanrıçanın 
önüne gitti. Sonra adamın anlayamadıgı, Yunanca bir 
şeyler ınırıldanmaya başladı. Mırıldandıkça, saliantısı 
ağır ağır dindi; dinen bir denizin üzerindeki bir sandal 
gibi. . .  Adam ona baktıkça, kadının ruhunu yalnızlığı 
içinde, dişi ayrımı, başkalığı içinde gördü, içinden, 
"Benden, benim erkek ayrımımdan, erkek başkalığım­
dan korkuyor. Kendini korkusundan soyuyor şimdi, 
arındırıyor. N asıl da içli, benimkinden öylesine başka 
bir dirirole nasıl da yumuşacık bir diriliği var! Benim 
ölümden yana yürekliligimden öylesine başka bir di­
rimden yana yüreklilik, yumuşak, garip bir gözüpeklik 
içinde, ne de güzel! Ne güzel bir şey bu, bir gülün göbe­
ği, bir yalıının çekirdeği gibi! Kendini sonuna değin et­
kilenebilir bir hale koyuyor. Ah! Umudunu boşa çıkar­
mak yahut ona karşı günah işlernek ne korkunç olur!" 

Kadın adama döndü, yüzü tanrıçadan aldığı güçle 
balkıyarak . . .  

Toylukla, "Osiris'sin sen, değil mi?" dedi. 
"Öyle istersen, öyle olsun," dedi adam. 
"İsis'in seni açmasına, örtülerini kaldırmasına izin 

verecek misin? Giysilerini çıkarmayacak mısın?" 
Adam kadına baktı, soluğu kesildi. Yaraları, özel­

likle böğrünü kesen ölüm yarası, yeniden haykırmaya 
başladılar. 

"Canım öyle yandı ki!" dedi. "Hala bir tutukluk 
varsa üzerimde bağışlamalısın beni." 

Ama cüppesini, entarisini çıkardı, çırılçıplak, puta 
doğru gitti; göğsü karşı konulmaz acının apansız yılgı­
sı ile, karşı konulmaz acının anısı ile, çok acı bir üzün­
tü ile soluk soluğa inip kalkıyordu. 

Yüzünü bir an kadından yana çevirerek kendini 
bagışlatırcasına, "Beni öldürdüler!" dedi. 

Adam oracıkta, önünde, incecik, kaskatı dururken, 
kadın onda ölümün görüntüsünü gördü, birden yılgıya 
kapıldı, kendisinden bir şeyler çalındığını duydu. Za-



fer kazanan ölümün, boz renkte, kurşun renginden ka­
nadının gölgesini duydu üzerinde. 

Adam, anadilinde, "Ah, Tanrıça," dedi puta, "o imi 
bana gene verirsen, yaşamak beni öyle sevindirecek 
ki!" 

Burada çünkü gene umutsuzluk duyuyordu, karşı­
sına dirimin istekleri çıkmıştı ama o hala ölümün yükü 
altındaydı. 

Kadın, "Merhemler süreyim sana!" diye fısıldadı. 
"Yara yerlerine merhemler süreyim! Göster bana onla­
rı da bırak merhemler süreyim!"  

Yeniden anılan bu eski acı içinde çıplaklığını unut­
tu. Sedirin kıyısına ilişti, kadın, onun avucunun içine 
bir parça merhem döktü . . .  Kadın elini ovarken, her şey, 
çiviler, delikler, yavuzluk, (sevecenlikten başka bir şey 
sunmamış olan ona) yapılan haksızca yavuzluk, her 
şey, yeniden aklına geldi, ölüm saatindeki gibi, içine 
yeniden haksızlığın, yavuzlu�un can acısı doldu. Ama 
kadın mırıldanarak onun avucunu ovuyordu: "Yırtılan, 
yeni bir et oluyor, bir zamanlar yara olan şey şimdi taze 
dirirole dolu; bu yara izi menekşenin göbeğidir." 

Çocukça bir rahibe dalıncı içindeki bu kadına gü­
lümsemekten alamıyordu kendini. Kadının düşüydü 
bu, kendi de kadının gözünde ancak bir düş nesnesiy­
di. Adamın ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyecek, 
hiçbir zaman anlamayacaktı kadın. Hele adamın içine 
bir zamanlar girmiş olan ölümü hiçbir zaman bileme­
yecekti. Ama ne çıkardı bundan? Bu kadın bambaş­
kay dı. Bir kadındı: Dirimi de ölümü de kendi dirimiy­
le ölümünden başkaydı. Ancak, kadın ona iyi davranı­
yordu. 

Kadın, ayaklarını yağla, sevecen, sevecen bir un­
duruculukla ovunca, ona, "Bir zamanlar," demekten 
kendini alamadı, "bir zamanlar bir kadın ayaklarımı 
gözyaşlarıyla yıkadı, saçlarıyla kuruladı, pahalı mer­
hemler sürdüydü üzerlerine . . .  " 



İsis kadını, o koyulmuş olduğu -ama bir daha kesi­
len- işten başını kaldırıp baktı. 

"O zaman yaralı mıydı?" dedi. ''Ayakların?" 
"Hayır, hayır! O zamanlar ayaklarım bütündü 

daha." 
"Sevdin miydi kadını?" 
"Sevgi ölmüştü onun içinde. Artık yalnız kulluk 

etmek istiyordu," diye cevap verdi. "Orospuluk etmişti 
o zamana değin." 

"Ya sana kulluk etmesine izin verdin mi?" diye 
sordu kadın. 

"Beli." 
"Aşkının cesediyle sana kulluk etmesine izin ver­

din mi?" 
"Beli." 
Arısızın ıçme doğdu, bir güneş gibi: Hepsinden, 

bana, aşklarının cesedi ile kulluk etmelerini istemiş­
tim. Sonunda da onlara, ancak kendi aşkıının cesedini 
verebildim. Bu bedenimdir dedim - alın, yiyin - cese­
dim -

İçinden yeğin bir utanç geçti. "Ne de olsa," diye 
düşündü, "onların ölü bedenlerle sevrnelerini istedim. 
Yahuda'yı diri bir aşkla öpmüş olsaydım, o belki de hiç­
bir zaman beni ölümle öpmezdi. Belki de beni tenimle 
sevdi, tenimin içinde sevdi, bense beni bedensiz olarak 
sevmesini, aşkıının cesediyle sevmesini istiyordum . . .  " 

Değinimin içindeki yumuşak, sıcak aşkın, sevinç­
le dolu olan aşkın gerçekliği doğuyordu içine. "Bense," 
diye düşündü, "onlara, yas tutanlarm kutsanmış oldu­
ğunu söyledim. Yazık! Ôlüm içinde olduğum şu anda, 
burada duran bu kadının bile yasını tutmaya kalksam, 
ölü bulmak zorunda olurdum, oysa yaşamayı öylesine 
istiyorum ki! Dirim, bu sıcak elli kadına getirdi beni. 
Şimdi de onun değinişi, bana, bütün sözlerimden daha 
değerli görünüyor. Yaşamak istiyorum çünkü!"  

"Git o halde tanrıçaya!" dedi kadın, onu İsis'e doğ-



ru yavaşça, tatlılıkla iterek. .. Adam oracıkta, daha dog­
mamış bir yaratık gibi kamaşmış, çıplak dururken, ka­
dının tanrıçaya bir şeyler mırıldandıgını duydu; bir 
şeyler mırıldanıyordu kadın, acılı, üzgün bir yakarışla 
mırıldanıyordu. Şimdi de eğiliyor, bögür boşlugunun 
yumuşak etindeki yara izine bakıyordu, tam kalçanın 
üstünde kalan yumuşak boşlukta, sonsuz bir aglayışla 
kızarıp şişmiş bir göz gibi duran derin bir yara iziydi 
bu. İşte kanı, can tohumu, buradan akıp yitmişlerdi. 
Kadın hafif hafif titriyor, Yunanca bir şeyler mırıldam­
yordu. Adam da, ölmüş olmanın gidip gidip dönen 
umutsuzluğu içinde, dirimi zorlamaya çalışmış olma­
nın üzüntülü şaşkınlığı içinde, yaralarının haykıra 
haykıra ağladıklarını, bedeninin derin yerlerinin yeni­
den uludugunu duydu: "Öldürüldüm ben, kendimi öl­
dürülmeye teslim ettim de. Beni öldürdüler, ama ben 
kendi kendimi teslim ettim öldürülmeye . . .  " 

Kadın, şimdi sessiz, ama ürpertiler içinde, eline 
yağ döktü, avucunu adamın sağ yanındaki yaranın 
üzerine dayadı. Acısından adam irkildi; yara, daha ön­
ce binlerce kez yaptıgı gibi, yeniden dirimini emdi 
onun. Bilinçliliginin karanlık, yaban acısıyla ürküsü 
içinde tek bir çığlık çınlıyordu: ''Ah, bu ölümü içimden 
nasıl sökebilir? Bu ölümü benden nasıl alabilir? Bile­
mez ki hiç! Anlayamaz ki hiç! Uyamaz ki hiç ona! . ."  

Kadın susku içinde, yavaşça, uyumla, yara yerini 
yağla ovuyordu. Adamın ciğerleri ürkü içinde ulurken 
o, rabibe görevine dalmıştı şimdi; hafif hafif, ağır ağır 
güç deriyordu. Ama kadın, azar azar güç derip bir ku­
şak gibi onu sararak karşı böğründeki yaraya geçince 
adamın içinde soğuk yılgının yerini azar azar bir sıcak­
lık almaya başladı: "Birazdan yeniden ısınacağım," 
diye duydu içinden, "birazdan bütünleşecegim gene! 
Sabah gibi sıcak olacağım. Erkek olacağım. Anlayış ge­
rekmez buna. Yenilik gerekir. Bu kadın bana yenilik 
getiriyor . . .  " 



Yaralarının, çağların sonuna değin bilinçliliğinin 
çevrenleri altında kalacakmış gibi gelen donuk, durak­
sız, üzgün haykırışını dinliyordu. Ama haykırış gitgide 
sönüyor, sönüyordu. 

Başında uğraşıp duran kadını düşündü: "Bilmi­
yor! İçimdeki ölümü görmüyor. Ama onun başka bir bi­
linçliliği var. Gecenin öbür ucundan geliyor bana." 

Kadın, bir rahibenin ağır yeğinliğiyle çalışıp bede­
ninin bütün alt yanını yaralarının sesi sönüp sönüp yi­
tesiye yağla ovunca, göğsünü adamın sol yanındaki ya­
raya dayadı, kollarını bedenine dalayarak sağ böğrün­
deki yaranın üzerinde kavuşturdu, bir ırmağın kıvrım­
ları gibi, diri bir sıcaklığın gücü içinde onu göğsüne 
bastırdı. Haykırış bütün bütün ölüp yitti, bir susku, bir 
karanlık kapladı adamın ruhunu; bölüntüsüz, karanlık 
bir susku, bir bütünlük . . .  

Sonra, ağır ağır, azar azar, içinin en derin karanlı­
ğında, gelmekte olan bir şeylerin kımıltısını duydu 
adam. Bir tan ağarışı, bir yeni güneş . . .  İçinde, benliği­
nin en derin iç karanlığında yeni bir güneş doğuyordu. 
Soluğu kesilmiş, korkulu bir umutla ürpererek bekli­
yordu o güneşi . . .  "Şimdı ben, ben değilim. Yeni bir şe­
yim . . .  " 

Bu güneş yükseldikçe de -soğuk bir umut kırıklı­
ğı soluğu içinde duydu bunu- diri kadının meydana 
getirdiği kuşağın, ayaklarına doğru kaydığını duydu; 
sıcaklıkla balkımanın, üzerinden sıyrılarak kendisini 
kaskatı bıraktıklarını duydu. Kadın, yüzünü saklaya­
rak bitkin, tanrıçanın ayaklarına kapandı. . .  

Adam eğilerek elini kadının sıcak, ışıltılı omzuna 
tatlılıkla koydu, içinden isteğİn sarsınıısı geçti; sarsın­
tı arkasına sarsıntı; öyle ki, acaba bu da başka türlü bir 
ölüm mü, diye düşündü: Ama görkemle doluydu böyle 
bir ölüm . . .  

Şimdi bütün bilinçliliği orada, kapanmış, saklan­
mış kadındaydı. Yanına çömeldi, onu tatlılıkla, kör-



müşçesine okşadı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak . . .  
Ölümü de, kendini esirgemezlik tutkusu da, hepsi ona 
değersiz görünüyordu şimdi; oracıkta duran kadının 
yere kapanmış olgunluğunu, o ak, yumuşak dirim ka­
yasını biliyordu ancak . . .  "Ömrümü bu kayanın üzerine 
kurdum." Diri kadının, derin katlı, içine girilebilir ka­
yası! Yüzünü saklayan kadın. Tan gibi güçlü, yenilen­
miş bir halde, bu kadının üzerine eğilen kendi . . .  

Kadının yanı başına çömeldi; karnının içinde er­
kekli�inin yangınının görkemle kabardı�ını duydu. 

"Dirildim!" 
Karnının derinliklerinde görkemli, yılmazcasına, 

boyun eğmezcesine yanarak kendi güneşi doğuyor, bu 
güneş, ateşini, koliarına hacaklarına akıtıyordu; öyle ki 
yüzü, bilinci dışında, parlıyordu. 

Keten entariyi tutan ipi çözdü, giysiyi kaldırdı, ka­
dının ak-altın göğüslerinin ak pırıldayışını görüneeye 
değin. Dokundu sonra o göğüslere, diriminin eriyiver­
diğini duydu. "Baba! Tanrım!" dedi, "Bunu niye sakla­
dın benden?" Kadına, şaşkınlıgın tatlı acılıgıyla, iste­
ğİn olağanüstü delici aşkınlığıyla dokundu. "Bak!" 
dedi, "Bu yakarışın da ötesindedir." Derin, katmerli sı­
caklıktı bu, diri, içine girilebilir sıcaklık; kadındı bu, 
gülün göbeği !  Konağım, karmaşık, sıcak güldür; bu çi­
çektir sevincim! 

Birden kadın başını kaldırıp ona baktı, yüzü yük­
selmiş bir ışık gibi istekli, sevecen; gözleri, bir yığın 
nemli çiçek gibi. . .  Adam da kadını bir sevecenlik tut­
kusu ile yakıp bitirici bir istekle göğsüne doğru çekti, 
son olarak düşündü: "Saatim gelip buldu beni, baskına 
uğruyorum . . .  " 

Böylece, kadını bildi, onunla bir oldu. 
Daha sonra kadın, sönük bir şaşkınlık içinde par­

mak uçlarıyla adamın böğürlerindeki koca yara izleri­
ne dokundu, ·�a canını yakınıyar artık bunlar, değil 
mi?" dedi. 



"Birer güneş oldu bunlar!" dedi adam. "Dokunman 
onları ışıldatıyor. Sana ödentimdir bunlar." 

Tapınaktan çıktıkları zaman tan öncesinin ayazı 
vardı havada. Kapıyı örterken adam tanrıçaya bir daha 
baktı. "Bak," dedi, "İsis sevecen bir tanrıçadır; seve­
cenlikle dolu. Ulu tanrılar iyi yüreklidir, sevecen tanrı­
çaları olur." 

Kadın harmanİsine sarınıp sessiz, suskun, evine 
döndü; gözleri görmüyordu; altın göbegi taze dirimle 
dolu, ağır ağır yeniden kapanan lotus gibi dalınç için­
deydi . . .  Hiçbir şey görmüyordu; çünkü kendi taçyap­
rakları bir kılıf oluyordu ona. "Osiris'le dolu içim. Diril­
miş Osiris'le doluyum! .. " diye düşündü yalnız. 

Ama adam, denize yagmur gibi dökülüşleri içinde, 
tan öncesinin duru, parlak yıldızlarına, denizin ayrıtı­
na doğru yeşil yeşil parlayan Sirius yıldızına baktı. Dü­
şündü: "Nasıl da her biçime girip çıkabilecek gibi ; na­
sıl da, çiyin, karanlıgının neresine dokundugunu gös­
teren karanlık taçyapraklı bir açıklığın görünmez gülü 
gibi, katmerlerle, egrilerle dolu! Nasıl da dolu, nasıl da 
bütün tanrıların ötesinde ulu! Nasıl da kuşatıyor beni; 
ben onun bir parçasıyım, büyük Uzay gülünün . . .  Ben, 
kokusunun bir kırıntısıyım; kadın da güzelliginin bir 
parçacıgı. .. Şimdi dünya, çok taçyapraklı karanlıklar­
dan bir tek çiçek; bense, bir değinme içindeymişçesi­
ne, kokusunun içindeyim." 

Böylece, değinişin saltık dinginligi, dolgunluğu 
içinde, tan ağarıncaya değin mağarasında uyudu. Tan­
yeri ağardıktan sonra da rüzgar çıktı, soğuk yağmurlu 
bir fırtına getirdi. Böylelikle, deginiş içinde olmanın 
erincinde, sevincinde mağarasında kaldı; denizi, topra­
ğa düşen yagmuru dinlemenin, ıslak, halfı. ıslak bir aklı 
altınlı nergisin egilip bükülüşünü görmenin sevinci 
içinde . . .  "Büyük kefarettir bu, bu değiniş içinde olma . . .  " 
dedi, "kurşun rengi deniz ile yağmur, ıslak nergis ile 
bekledigim kadın, görünmeyen İsis'le görülmeyen gü­
neş, hepsi birbiriyle değiniyor, hepsi bir arada." 



Tapınağa gidip kadını bekledi; yağmurun altında 
geldi kadın. Ama ona, "Bırak bir parça İsis'in yanında 
kalayım," dedi, "gecenin ikinci saatinde de gel bana . . .  
Gelir misin bana? "  

Bunun üzerine mağaraya döndü, dinginliğin, deği­
niş içinde olmanın sevincinde, gece ile birlikte gelip 
değinmeyi yeniden bütünleyecek olan kadını bekleye­
rek yattı. . .  Sonra gece gelince kadın da geldi, sevinçliy­
di geldiğine, çünkü onun da içinde, değinmek, adamla 
değinmek, ona daha da yakıniaşmak için duyduğu bü­
yük bir özlem vardı. 

Böylece gündüzler geldi, geceler geldi, yeniden 
gündüzler geldi, değinme de yetkinleştirildi, bütünleş­
tirildi. Adam, "Ona hiçbir şey sormayacağım," diyordu, 
"adını bile . . .  Çünkü bir ad, onu ayrı bir varlık haline ge­
tirecektir." 

Kadın da kendi kendine, "0, Osiris'tir," diyordu, 
"daha ötesini bilmek istemem." 

Agaçlardan erik çiçekleri serpeleniyordu, nergisin 
çağı geçmişti, gelincikler topragı tutuşturmuş, yitmiş­
lerdi sonra da; havada fasulye tarlalarının kokusu var­
dı. Her şey degişiyordu, evrenin çiçegi taçyapraklarını 
değiştiriyor, başka bir yanı görmek için döneniyordu. 
İlkyaz bütünlenmişti, aralarında bir değinme kurulup 
yerleşmişti; erkekle kadın birbirlerine doymuşlardı; 
ayrılık, gidiş vardı havada. 

Bir gün, sabah güneşi sıcak, çarnlar tatlımsı tatlım­
sı kokar, tepeler üzerinde son armut çiçekleri dağılır­
ken, ağaçların altında, adam kadınla buluştu. Kadın 
ona doğru ağır ağır geliyordu; adımlarındaki yumuşak 
oyalanmadan, gösterdiği sevecen çekingenlikten, onda 
bir değişiklik olduğunu bildi adam. 

"İki canlı mısın?" diye sordu. 
"Neden?" dedi kadın. 
"Yeşil yaprakları çiçeğini izleyen, özsu dolu bir 

ağaç gibisin. Bir de sakınganlık var üzerinde, bir çekin­
genlik." 



"Öyledir," dedi kadın. "Senden gelen bir can var 
içimde. İyi mi?" 

"Beli," dedi adam. "İyi olmaz da ne olur? Demek 
bülbül artık dere yatağından çağırmıyor... Ama çocuğu 
nerede doğuracaksın? Çünkü dirimimden başka vere­
cek bir şeyim yok benim . . .  " 

"Burada kalacağız," dedi kadın. 
"Anıa anan, hanımefendi?" 
Kadının alnını bir gölge kararttı. Cevap vermedi. 
"Öğrenince ne olacak?" dedi adam. 
"Öğrenmeye başlıyor zaten." 
"Canını yakar mı ki?" 
"Hayır, benim canımı yakmaz! Nem varsa, kendi­

mindir. Osiris'e gebe olacağım . . .  Ama sen, anaının kö­
lelerine dikkat et, tetik dur." 

Adama baktı, analığının erinci kaygıyla bulandı. 
"Yüreğin tasa çekmesin!" dedi adam. "Ölümle öl­

düm bir kere." 
Böylelikle adam, kendisi için gitme, ayrılma çağı­

nın yeniden gelip çattığını bildi. Yalnız başına gidecek­
ti; yazgısıyla birlikte. Gene de ama yalnız olmayacaktı, 
çünkü kadınla değinişini ardında bırakırken bile, bu 
değiniş içinde kalacaktı. Görünmez güneşler de onun­
la birlikte gidecekti. 

Ama gitmeliydi gene de. Çünkü burada, bu koyda, 
coşkun döl artağanlığı güneşlerinin hareketlerini gev­
şettikleri bu anda, kıskançlığın, iyeliğin küçük yaşamı 
eski durumuna dönüyordu gene. Dul kadınla köleleri, 
yemiş olduğu ekmeğin, kurduğu diri değinişin, kuca­
ğında sevindiği kadının, iyelik adına öcünü almaya 
kalkacaklardı kendisinden. Ama "İki kere olmaz bu 
iş!" dedi adam. "İçimdeki değinişi kirletmeyecekler 
bu kere. Onların hinliğine karşı hinliğimi kullanaca­
ğım." 

Tetik durdu böylece. Bir dolap çevirdiklerini bildi. 
Bu yüzden küçük mağaradan çıkıp kendine deniz kıyı-



smda başka bir barınak, kayalarm altmda kuru, gizli 
duran ufacık, kumluk bir oyuk buldu. 

Kadına, "Tez elden gitmeliyim şimdi," dedi. "Köle­
lerden başıma bir sıkıntı gelecek. Ama bir erkegim 
ben, dünya da apaçık duruyor. Ama aramızda olan şey 
iyi bir şey, yerleşmiş bir şey. Erinç içinde kal. Dere ya­
tagmdan bülbül yeniden çagırmaya başladıgı zaman 
da, ilkyaz gibi, şaşmadan gelecegim gene." 

Kadın, "Gitme! Ne olur!" dedi, "Benimle kal yarı­
madada; tapmagın yöresindeki çarnların altında, için­
de ötekilerden ayrı yaşayabilecegimiz bir ev yaptırırım, 
seninle benim için . . . " 

Ama kadın, gene de, adamın gidecegini biliyordu 
içinden. Çevresinde, kendi havasının serinligini arıyor, 
kaygıdan kurtuluşu özlüyordu bile . . .  

"Kalırsam," dedi adam, "beni Romalıların, onların 
adaletinin eline verecekler. Ama bir daha ele verilme­
yecegim ben. Bunun için, ben gidince, büyüyen çocuk­
la erinç içinde yaşa. Gelecegim de bir daha: Yakın ola­
lım, uzak olalım, aramızdaki her şey iyidir. Güneşler, 
mevsimleri erişince, geri dönerler. Ben de, bir daha ge­
lecegim." 

"Gitme daha," dedi kadın, "yarımadanın boynuna 
nöbet beklernesi için bir köle diktim. Kötülük kendini 
açıga vuroneaya degin, gitme daha." 

Ama dingin, sessiz bir gece, adam küçük oyugun­
da yatarken, küreklerin suya çarparken çıkardıgı yu­
muşak sesi, bir sandaim kayaya kütleyişini işitti. Sürü­
ne sürüne dışarı çıkıp sesiere kulak verdi. Romalı 
kahyanın sesini duydu: 

"Sessizce gidin keçi inine. Serseri uykudayken, 
Lysippus üzerine agı atacak; herifi adaletin eline vere­
cegiz, İsis Hanımı'nın ruhu bile bir şeycikler duymaya­
cak ... " 

Ölmüş olan adamın burnuna, yukarıya doğru sü­
rüne sürüne tırmanan kölelerin yaglanmış çıplak be-



denlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Romalının 
süründügü hafif koku esti. Denize dogru süründü. 
Sandalda oturan köle, kürekleri tutuyor, kıpırdamıyor­
du; deniz kıpırtısızdı çünkü . . .  Ölmüş olan adam, köleyi 
tanıdı. 

Bunun üzerine bir kayanın derin yarığı içinden, 
duru, açık bir sesle, "İsis'in gözleri önünde kızla sevi­
şen köle sen değil misin? Sen değil misin o delikanlı? 
Söyle!" dedi. 

Delikanlı yılgı içinde ayaga fırladı. Bu fırlayış san­
dalı kayaya çarptırdı. Köle, korkusundan aklı başından 
giderek karaya atladı, kayalığa tırmandı, kaçtı, ölmüş 
olan adam, çabucak sandalı yakaladı, bindi, açıldı. Kü­
rekler sıcaktı daha, köle ellerinin hoş olmayan sıcaklı­
ğıyla sıcak. .. Ama adam, kıyı boyunca akıp duran, ken­
disini sessizlik içinde götürecek olan akıntıya sandalı­
nı kaptırmak için agır agır kürek çekti. Yıldızlı geceye 
karşı sarp kıyı kapkaranlıktı. Yarımadada bir panltı 
bile görünmüyordu; rahibe gelmiyordu artık geceleri, 
ölmüş olan adam akıntıya kapılmış, ağır ağır kürek çe­
kiyordu; kendi kendine güldü: "Dirimimle dirilişimin 
tohumunu ektim; bugünün seçilmiş kadını üzerine, 
dünyalar durdukça duracak değinişimi yerleştirdim; 
onun kokusunu, gülün yağı gibi, etirnde taşıyorum. 
Varlıltımın can alacak noktasında değer taşıyor bu ka­
dın benim için. Ama akıcı, altın yılan, ağacıının dibin­
de uyumak için yeniden çörekleniyor. 

''Alsın sandal, götürsün beni. . .  Yarınla birlikte, baş­
ka bir gün, yeni bir gün gelecektir." 
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