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“Lawrence, Hiristiyanlikta oylesi-
ne onemli bir yer tuttugu halde,
Meryam'i (isa’nin anas1 Meryem’i)
bu kitaba almamis -gene Isa
mythos’u ile eski mythos'lar ara-
sindaki baglari belirtecek bigim-
de— Isis’le Isis rahibesini, Ana
Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Ka-
din simgeleri olarak kullanmistir.
Dirilisinden sonra yepyeni bir di-
rim. kendine yeni bir yasam kur-
mak isteyen, yalvaglik omriinun
dar sinirli inanglari ile diis@inceleri-
ni parcalayarak eski Tanrilarin gii-
ciine erisen f[sa’mn —belki de
Pan’la barisan bir isa’nin— Mec-
delli Meryem'i, anasini ge¢mis ya-
sayisinda birakarak, adsiz bir Isis
rahibesinde aski bulmast, bu aski
yeni dirimin temeli gormesi, Law-
rence’n, hayat ile ask ‘felsefe’le-
rini dar bir Hiristiyanlk anlayis
ile catistirarak, insanligin en eski
dirim simgeleriyle uzlastirma ca-
basinin bir belirtisidir.”
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D.H. Lawrence, 1885’te Ingiltere’de, Eastwood, Nottingham-
shire’da dogdu. Ilk roman Beyaz Tavuskusu 1911’de, yari oto-
biyografik romani Ogullar ve Sevgililer ise 1913’te yayimlanda.
Ogullar ve Sevgililer, Lawrence’in kendi yagsamoykiisiini, geng
bir adamin annesiyle iligkisi ve bu iligkinin baska kadinlarla
iligkilerini nasil etkiledigiyle ilgili glicli bir psikanalitik ince-
lemeye dénustiriyordu. 1915’te yayimlanan Gékkusagi'nda,
Brangwen ailesinin u¢ kusak o6ykiisii araciligiyla toplum ve
ruhsal degisimi ele aliniyordu. Lawrence’in bu yapitlarini,
1920’de Agtk Kadinlar ve Kaywp Kz, 1926’da Kanatly Yilan,
1928’de Lady Chatterley’in Sevgilisi, 1930°da Bakire ile Cinge-
ne adli romanlar izledi. Ayn1 zamanda ¢ok iyi bir gair, 6yku ve
deneme yazari olan D.H. Lawrence, 6zellikle romanlariyla 20.
yiizyll Ingiliz edebiyatinin en etkili yazarlarindan biri oldu.
Lawrence, 1930’da Fransa’nin Vence kentinde 6ldi.

Bilge Karasu, 1930 yilinda Istanbul’da dogdu. Sisli Terakki
Lisesi’ni ve IUEF Felsefe Bolimii’nii bitirdi. Basin Yayin ve
Turizm Genel Mudirligi’nde, TRT Radyosu Dig Yayinlar
Boliimii'nde ve Hacettepe Universitesi'nde calisti. i1k 6ykist
1952’de Secilmis Hikayeler dergisinde cikti. Troya’da Olim
Vardy, Uzun Sirmiisg Bir Gunun Aksami, Goégmis Kediler
Bahgest gibi unutulmaz kitaplariyla Tiirk edebiyatinin 6nde
gelen yazarlar: arasinda yer aldi. Karasu, diinya edebiyatinin
kimi 6nemli yapitlarini dilimize kazandirmigtir. Faulkner’in
Doktor Martino’su, J.M. Barrie’'nin Peter Pan’i, S. De Beau-
voir'in Sessiz Bir Oliim’ii, Calvino’nun U¢ Deneme’si bunlar
arasindadir. Karasu, 1995 yilinda aramizdan ayrildi.



Mezopotamya-Misir-Yunaneli Gi¢ggeni icinde ylzyl-
larca gidip gelen efsanelerin digiim noktasi1 Anadolu-
Suriye-Libnan, lg¢genin ti¢ kdsesinde unutulmaya
baslanan seyleri, ytuzyillarca, yasamlarinin bir parcasi
olarak taze tuttular,' tutmakla kalmayip Roma’ya 68-
rettiler, agiladilar: Eski mysterion’lar, mythos’lar, doga
ile yeniden bir bag kurmaya, unutulmus heyecanlar:
tazelemeye goturiayordu. Dogu gizemciligi yeniden bir
kaynak oluyordu Bati’ya.

En yaygin, en genis en énemli mythos’lardan biri
olan “Olip Dirilen Tanr1” mythos’u,? mevsimlerin de-

' Olen Adam’in 1I. Boliimu MS 34 yiinda Libnan’da gegen bir olayin hikaye-
sidir.

! “Olip Dirilen Tanrilar” arasinda en unliileri Baal, Osiris, Adonis-Tammuz,
Attis’ti.



gismesini, doganin 6lup dirilisini, 6lamin yasi ile diri-
lisin sevincini bir araya getirerek anlatan bir mythos’tu.
Tanrilarin tikenen glcd, ilkyazla birlikte yenilensin
diye insanlar, agladiklar: 6limden sonra seving icinde
dirilisi kutlar, bayram ederlerdi. Bu bayramlarda oyna-
nan oyunlarla séylenen sozler, okunan dualar, anlatilan
efsaneler yerden yere degisirdi ama agitlarla senlikle-
rin tarihi asag1 yukar: bir olur,' topraktan figkiran yesil
ekinler, 6limune aglanan bugday yahut Bolluk Tan-
risr’'nin dirilis inancasi sayilirdi. Roma’da, Misir’da, Ba-
bil ile Suriye’de, Byblos’ta, Anadolu’da, Osiris, Tam-
muz (Adonis) yahut Attis’in 6liimiine aglandi2: giinler’
ilk Hiristiyanlarda da Isa’nin 6liumiine aglandig1 gin-
ler olmustur. Bu ginler, 6teki tanrilarin dirilisine sevi-
nilen ginler oldugu gibi Isa’nin da dirilisi 6lim tari-
hinden iki giin sonra senliklerle kutlanir oldu.

* K ok

Yer Tanris1 Seb (Keb, Geb) ile Gok Tanrigas1 Nut'un
oglu Osiris dogdugu zaman, tanrilarin en buyiuginin
dogdugunu bildiren bir ses ¢inlamisti havada.?

Osiris, kendinden ti¢ giin sonra dogan kiz kardesi
Isis’le -Misir toresine uyarak- evlenmisti. Isis, bugday-
la arpay1 bulmus, agaclardan yemis dermis, bag yetis-
tirmis ilk varlikti; Osiris, dGnyay: dolagip biitiin insan-
lara bunlari 68retti. Ama bir giin, kardesi Set’le yetmisg
iki kisi daha birlik olup onu oyuna getirerek bir sandi-
ga tiktilar, kursun eriterek lehimledikleri bu sandig:
suya attilar. Bunun tizerine Isis, karalar baglayarak
Osiris’i aramaya gikti.

Osiris’i tasiyan sandik, bu arada, Byblos kiyilarina

! ilkyaz giin-tun esitligi dolaylari. Yalniz Baal'in dirilis senligi birkac ay sonrasina
rastlardl. (Zaten Baal'in efsanesi ile oteki tanrilarin efsaneleri arasindaki benzer-
likler bizi hemen bir uygunluk dusgiincesine goturmemelidir.)

: Cogu zaman mart ayinin son 10 guni icinde; Roma’da, 25 Mart.
*fsa’mn dogumunda da Pan’in oldugiinu haber veren ayni ses olsa gerek.



varmisti.! Karaya vurdugu yerde bir “erika” agaci bit-
mis, sandig1 gévdesine saklamisti. Byblos kralinin bu
ulu agaci kestirip sarayimna direk yaptigini 6grenen Isis,
Byblos’a giderek kralin cocuguna dadi oldu.?

Daha sonra, kendini tanitan Isis, kraldan istedigi di-
regin icinden sandig1 ¢ikardi, Osiris’in tizerine kapandi.
Sonra da onu alarak oglu Horus’un yanina déndu.

Ama ginin birinde Set, bu cesedi buldu, tanidi, on
dort pargaya bélerek dagitti. Isis, gene papiristen yapi-
1 bir kayiga binip bu parcalar1 aramaya basladi. Eline
gecen her parcayi, Set’in kétuliginden korumak tize-
re, buldugu yere gomiyordu. Ama bir tek parcayi bula-
mamistr: baliklarin yedigi erkeklik organini. Bunun
tizerine Isis, bu organin bir benzerini yapti. Bu heykel,
yuzyillar boyunca Osiris bayramlarinda kullanildi...

Yunan kaynaklarimin (Plutarkhos basta olmak tize-
re) anlattig1 Osiris efsanesini Misir kaynaklarindan ya-
rarlanarak soyle bitirebiliriz: Isis’le kardesi Neftis’in
aglamalarina, agitlarina dayanamayan Ulu Tanri1 Ra,
Anubis’i gonderdi. Toth ile Horus’un yardimi ile Anu-
bis, Osiris’in butin pargalarini bir araya getirdi, keten
bezlere sardi.® O zaman Isis, bu sogumus “kil”in tize-

' Samsatls Lukianos, Suriye Tanrigast, VII'de, “Birtakim Bybloslular, Misirl
Osiris'in yurtlarinda gomulii oldugunu, tutulan yasla bu genliklerin Adonis gere-
fine degil de hep Osiris i¢in oldugunu soyliiyorlar. Bu konuda inanilacak geyler
ileri surer gibi olmalarinin nedenini anlatayim. Her yil Misir'dan Byblos’a, suda
yuzerek bir bag gelir; bu iki ilke arasindaki denizi yedi giinde agar. Bu tanrisal
yolculukta onu riizgarlar yeder. Yolundan hi¢ sagmaz, hi¢bir zaman Byblos'tan
bagka yere varmaz. Tansik bir igtir bu. Her y1l olur; ben Byblos’ta iken de oldu;
bu yuzden, bu papirus baga doya doya bakabildim,” der. Her y1l Iskenderiye'de,
Adonis bayram: kutlanirken denize atilan bu papirus bas, Osiris’i tagimig olan
sandigin yolu iizerinden giderek yedi giin sonra Byblos'a varinca, kadinlar agit-
larini keser, seving g1gliklan atarlardi.

2 isis’in, bu gocugu oliimsuz kilmak igin gece, ortaliktan el ayak cekilince, gocu-
gun olumlii parcalarini yakmaya baglamasi, anasinin bunu gorunce isis’in igine
engel olup gocugun oliimsuz hale getiriligini onlemesi, kizin1 arayan Demeter’'in
Keleus'un sarayinda Demophoon'u éhimsuz kilmak igin korlara yatirmasina
benziyor.

' Bu bakimdan, Olen Adam’'da Isa'nin keten bezlere sarilmig bir halde iken di-
rilmesi hatirlanabilir. Gergi, keten bezler tore geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu
tore pek eski temellere dayaniyordu.



rinde kanatlarini ¢irpty; Osiris dirilerek 6biir diinyada
6lulerin bagina kral oldu.

Frazer’e gore,' Osiris’in dirilisinde Misirlilar, kendi
o6lumsuzliklerinin bir inancasini gorurlerdi. Osiris’in
bayramlari on sekiz gun siirer, bu bayramda Osiris
mythos’unun gelismesine uyularak aglayip yitik tanri
aranir; sonra bulununca, ¢ilginca sevinilirdi.

Topraktan ekinler figkirinca, 6len tanrinin bu bug-
day1 kendi viicudu ile meydana getirdigine inanilirdi.
Besleyici tanrinin, besleyici kral, ¢ocuklarim1 doyuran
baba, hatta bolluk icin kurban edilen tanri-kral izlekle-
rine karistif1 bu noktada, halkini doyurmak i¢in vicu-
dunu veren, insanlar yasasin diye dlen tanri (tabii, bu
yeni dirim iginde yeniden dirime eren, dirilen tanri),
bizi Hiristiyanlik’in “Communion” ayinine goéturur: Bir
parca kan (simgesini sarapta bulan Isa’nin kani) ile bir
parcga ten’in (simgesini ekmekte bulan Isa’nin viicudu)
biitiin inananlara dagitildig1 bu ayin, tanrisal varlik ile
o varliga inananlar arasindaki gizemsel baglar1 tazele-
mek icin yilda en az -o da Paskalya zamani, yani Isa’
nin 6limi ile dirilisinin kutlandig1 ginler olmak tze-
re- bir defa yapilir.2

Luka Incili’nin yedinci bélimiinde Magdalena’nin
(Mecdelli Meryem) oykuisti g6yle anlatilir: “(37) Ve iste
sehirde bulunan bir kadin, bir giinahkar kadin, (Isa’nin)
Ferisi’nin evinde sofrada oldugunu 6grenince, bir ak
mermer kapta degerli yag getirip onun ayaklarinin ya-
ninda arkada durdu, aglayarak ayaklarini gézyaslar ile
1slatmaya bagladi ve basinin sacglan ile sildi, ayaklarini
optl ve degerli yag ile meshetti. Isa’y1 evine cagirmis

'] Frazer, The Golden Bough, Adonis, Attis, Osiris, 11, 15.

* Olen Adam’da Isa'min “Iste kamim, igte viicudum” sozlerinin anlam bu ayinin
cergevesinde ortaya gikiyor.



olan Ferisi bunu goériince, icinden dedi: Bu adam pey-
gamber olsaydi, kendisine dokunan kimdir ve ne gesit
kadindir bilirdi, ¢iinkii bu giinahkar bir kadindir. Isa
da ona cevap verip dedi: Simun, sana bir soyleyecegim
var. Ve o, S0yle, Muallim, dedi. Bir alacaklinin iki borg¢-
lusu vardy; biri beg ylz, 6teki elli dinar borclu idiler,
6demek icin bir seyleri olmadigindan, her ikisine de
bagislad1. Imdi, bunlardan hangisi onu ¢cok sevecektir?
Simun cevap verdi: Sanirim ki, kendisine ¢ok bagisla-
nan. Isa ona, Dogru hiikmettin, dedi. Ve kadina déne-
rek Simun’a dedi: Bu kadini gériiyor musun? Senin
evine girdim, ayaklarim i¢in bana su vermedin; fakat o
benim ayaklarimi gézyaslar: ile 1slatti, saglari ile sildi.
Sen bana bir 6plis vermedin, fakat o, geldiginden beri
ayaklarimi durmadan o6ptd. Saglarimi zeytinyag: ile
meshetmedin; fakat o, ayaklarimi degerli yag ile mes-
hetti. Bundan dolay:1 sana derim: Onun c¢ok olan gu-
nahlar1 bagislandy; zira o ¢ok sevdi. Fakat kendisine az
bagiglanan az sever. Ve Isa kadina dedi: Giinahlarin ba-
gislandi. Ve onunla beraber sofrada oturanlar, Bu kim
ki, ginahlari da bagishyor, diye iclerinden sdylenmeye
basgladilar. (50) Isa kadina: Imanin seni kurtardi, sela-
metle git, dedi.”

% % %

Lawrence, Olen Adam’da Isa mythos'unun belli
baslinoktalarini kullanirken her defasinda bu mythos’la
eski mythos’lar arasindaki baglar1 disundugiini, bu
mythos’u ayr1 olarak degil, insanlik tarihinin en giizel
mythos’larindan birkag: ile bir arada gérdiigtinii gos-
termekte, eninde sonunda, eskilerle yeni arasinda bir
ayrim olamayacagini1 disinmektedir.

Lawrence, Hiristiyanlik’ta 6ylesine énemli bir yer
tuttugu halde, Meryem’i (Isa’nin anas1 Meryem’i) bu



kitaba almamis,! —gene Isa mythos’u ile eski mythos’lar
arasindaki baglar1 belirtecek bicimde- Isis’le Isis rahi-
besini, Ana Tanrica, Sevip Arayan Kutsal Kadin simge-
leri olarak kullanmistir? Dirilisinden sonra yepyeni bir
dirim, kendine yeni bir yagsam kurmak isteyen, yalvac-
Iik dmriniin dar sinirhi inanglari ile distincelerini par-
calayarak eski tanrilarin giictine erisen Isa’nin -belki
de Pan’la barisan bir Isa’nin®- Mecdelli Meryem’i, ana-
sin1 gecmis yasayisinda birakarak, adsiz bir Isis rahibe-
sinde agki bulmasi, bu aski yeni diriminin temeli gor-
mesi, Lawrence’in, hayat ile agk “felsefe”lerini dar bir
Hiristiyanlik anlayisi ile ¢atigtirarak insanliin en eski
dirim simgeleriyle uzlastirma ¢abasinin bir belirtisidir.

Bu kitapta, gene Hiristiyan gelenegine aykiri bi-
cimde yapilan bir “Yahuda yorumu” var. Bu yoruma ta-
mamiyla katilmiyorsam da, kendi yorumuma yakin
distigini séylemek isterim. Icine birden seytan girip
cikan bir Yahuda yerine ¢ok sevip kiskancligina 6lim-
den baska bir ¢c6ziim bulamayan bir Yahuda disinmek
bana daha dogru gibi geliyor. Gerci kiskanchik da ice
giren bir seytanin yaptiracagini yaptiriyor, ama bunun
yillarla gelisen, olgunlagsan bir kiskang¢lik oldugunu
diisinmek isterim. Yahuda’nin Isa’y1 ele vermek icin
6pmis oldugunu unutmamali

Bilge Karasu

' fsa’min mezaninin basinda gordigiu kadinlardan bir tanesinin anasi oldugu soy-
lenmesi disinda, kitabin higbir yerinde bu ana anilmaz.

? Frazer, a.g.y., 11, 118’de Meryem Ana ile isis arasindaki iligkiyi ilging bir bicimde
anlatir.

* Lawrence’in The Overtone adh hikayesi bu bakimdan dikkati geker.






BIRINCI BOLUM



Kudis yakinlarinda oturan bir kéylu vardi, ufak
tefek, sumsik stimsiik duran yavru bir déviig horozu
satin almisti, ama ilkyaz ilerledikge gosterisli gosteris-
li tiylenen horoz, incir dallarinin ucunda yapraklar be-
lirdigi zaman turuncu renkli kemer boynuyla 1s1l 1511
yaniyordu.

Yoksuldu bu kéylu, bir kerpi¢ damda otururdu; bi-
tiin topragi, kart bir incir agacinin boy goésterdigi, dara-
cik, pis bir i¢ avlusuydu. Efendisinin baglari, zeytinlik-
leri, bugday tarlalar: icinde Tanr1’nin giina g¢aligir, son-
ra patikanin kiyisinda duran kerpi¢ damina, uyumaya
gelirdi. Ama yavru horozu ile kivaniyordu. Kapali avlu-
nun icinde, kigiciik yumurtalar yumurtlayan, zaten
seyrek olan tuylerini ddkiip duran, boylarindan umul-
mayacak kadar ortaliga ters yigan ¢ uyuz tavuk vardi.
Bir kosede, samanla 6rtald bir sundurmanin altinda,
¢ogu zaman kdéyliniin yaninda tarlaya giden, ara sira
da evde kalan uyusuk bir de esek dururdu. Koyliiniin



bir karis1 da vardi, kara kash kara gozli, pek de calig-
kan olmayan tazece bir kadin... Tavuklara tane serper,
sofradan artan yulaf lapasinmi1 doker, esek icin de oragiy-
la yesil otlar bigerdi.

Yavru horoz bayagi alimli bir sey oldu. Talihi yuzu-
ne gilmis, ¢ kitipiyoz tavuklu o kiicliciik pis avluda,
zuppe horozun biri kesilmisti. Duvarlarin 6tesinde, hig
mi hi¢ bilmedigi bir diinyada 6ten bagka horozlarin se-
sine, boynunu uzatip stizerek acj, tiz karsiliklar verme-
sini 68rendi. Ama 6tusiinde atesli bir 6zellik vards; 6te-
ki horozlarin uzaktan gelen sesleri onu umulmadik
taskinliklara, patlaklara kiskirtiyordu.

Koyll, yatagindan kalkip entarisini giyerken, “Na-
sil da 6tuyor,” derdi.

“0 yirmi tavugun hakkindan gelir,” derdi karisi.

Koéyli damindan ¢ikar, gen¢ horozuna 6viingle ba-
kardi Lime lime olmusg o Gi¢ tavugun —-artik son nokta-
sina varana degin-1cigini bellemis olan arsiz, yalim ya-
lim yanan bir kustu bu. Ama horozcuk, bilinmeyen bir
acunda, gériinmeyen, uzakta kalmis horozlarin mey-
dan okuyuslarini dinleyerek basini bir yana egerdi.
Tutsak tutulduklar1 yerden kendisine esrarli esrarlh
seslenen cisimsiz 6tigleri. O ise, hi¢ yildirilamayacak,
cin ¢in 6ten bir meydan okuyusla karsiligim verirdi
bunlarin.

Koylinin karisy, “Cok siirmez, kacar bu muhak-
kak,” diyordu.

Bu ylizden, onu yemle kandirdilar, kanatlarinin,
ayaklarimin bitin giciyle direndigi halde yakaladilar,
bacagina bir ip baglayarak mahmuzlarinin Gstiinden
digumlediler; ipin 6bir ucunu da esegin ahirinin sa-
man catisini tutan mertege bagladilar.

Serbest kalan geng horoz, haksizliga kizgin uzun,
cakali adimlarla kisiogullarindan uzaklasty, ipini sonu-
na dek gerdi, bagli ayagini bitiin giiciiyle cekti, takil-
di, bir an yere kapaklandi, kirli toprak tabanin tizerin-



de, uyuz tavuklar: yilg: icinde birakarak, cilgincasina
debelendi, sonra da géniil bulandirici bir yalpalama ile
ayaga kalkabildi, digiinceye durdu. Kéyli ile koyli-
nin karis1 yirekten guldiler, gen¢ horoz onlarin bu
gilmesini isitti. Ayagindan baghi oldugunu, gamli,
ugursuzlugu sezen bir bilgiyle bildi.

Artik ne caka satiyor ne de tiiylerini kabartiyor,
parlatiyordu. Ipinin sinirlandigi yer icinde kasvetli
kasvetli ytiriyordu. Gene de yemlerin en iyisini gévde-
ye indiriyor, gene de ara sira yemin pek glizel bir par-
casinl, o sirada gozdesi olan tavuk igin ayiriyordu.
Gene de, yoresine kayitsizca sokularak o gérinmez bii-
yuyu salan disilerinden birinin Gizerine titreyen, trper-
tiler icinde bir ateslilikle sicriyordu. Gene de, gun 1s1r-
ken tutsak tutulduklar: yerden bosanan horoz 6tuigleri-
ne meydan okurcasina karsilik veriyordu.

Ama simdi, yemini yutusunda yavuz bir ac¢gdzla-
lik, uyuz tavuklarin tizerine atiliginda sikintili bir za-
fer sevinci vardi. Her seyin ustiinde, sesi, ¢cinlayiciligi-
nin altin parlakligini yitirmisti. Ayagindan bagliyda,
bagli oldugunu da biliyordu. Bedenini, ruhunu, canim
bagliyordu o ip.

Bununla birlikte, alttan alta, igindeki dirim yavuz-
casina kesintisizdi. Kesilmesi, kopmas1 gereken sey,
ipti. Boylece, bir sabah, tanyeri agarmadan 6nce ani bir
guc dalgasiyla uykularindan siyrilarak kanatlarini agti,
ileriye atildi, ip kopuverdi. Garip, yabanil bir sesle ac1
ac1 haykirdy, bir sigrayista kendini duvarin tzerinde
buldu, oracikta tiz, kulak paralayici bir sesle 6ttu. Ses,
oyle tizdi ki koyliyl uyandirdi.

Ayn1 saatlerde, tanyerinin agarmasindan onceki
ayni dakikalarda ayni sabah, bir adam, kendisini bagh
tutan uzun bir uykudan uyandi Kayalarin igine oyul-
mus bir magarada, uyusmus, isimus olarak uyand.
Butiin o uzun uyku boyunca viicudu sizilarla doluydu,
simdi de hala sizilar icindeydi. Gozlerini agmadi. Bu-



nunla birlikte uyanmig, uyusmus, usimus, kaskati,
s1z1 icinde, simsiki bagli oldugunu biliyordu. Yuzu so-
guk sargilarla sarilmigty, bacaklar1 sargilarla baglan-
misti. Yalniz elleri 6zgurdu.

istese kipirdanabilirdi: Biliyordu bunu. Ama kipir-
danmak istemiyordu cani. Oliilerin arasindan kalkip
dénmeyi kim ister ki? Kimildamanin énsezisinde bile,
icinde, derinden derine bir génil bulantis1 kipirdiyor-
du. Icinde zaten baglamis olan garip, 6l¢iiye vurulmaz
harekete, bilinglilige yeniden déniis hareketine icerli-
yordu simdiden. Oyle olmasini istememisti. Otelerde,
bellegin bile taslar gibi 6li yattig1 yerde kalmak iste-
misgti.

Simdi ama, geri gelen bir mektup gibi, bir seyler
geri gelmisti ona; bu geri gelisle birlikte ansizin, elleri
kimildadi. Havaya kalkti elleri; soguk, agir, acili... Ge-
ne de bu eller ytuziinden 6rtiiyti cekmek, omuz sargila-
rin1 agmak lzere kalkmisti. Sonra soguk, agir, uyus-
mus, buncacik hareketten bile bitkin, daha ¢cok kimil-
damaya isteksizlikleri anlatilamayacak kadar buyuk
eller, dusta gene.

Yizi acilmis, omuzlari 6zgiirdi; gene dalds; 61a ol-
manin soguk hic¢liginde bir destek bularak, 614, yattu
En cok istedigi sey, 6yle olmakti. Bu isi basarrmist: da
hemen hemen: Otede olmanin tamamiyla soguk hicli-
gini, bitinuyle elde etmisti.

Bununla birlikte, neredeyse kendini artik tama-
miyla yitirecegi anda, ansizin, bileklerde duyulan bir
agri ile itelenen elleri yeniden havaya kalkti, dizlerin-
deki sargilari itmeye bagladi, gégsi buz gibi, 6lucesine
kipirtisiz dururken bile ayaklar: oynadi.

Sonunda da goézleri acildi. Karanliga. Ayni karanh-
ga. Ama gene de, belki, altist edici 15181n, katkisiz ka-
ranlig1 yirtip acan, bir soluk 1s1m1 vardi ortalikta. Basi-
n1 kaldiramiyordu. Gézleri yumuldu. Her sey bir daha
sona erdi.



Sonra birden, bir dirsegi tizerinde dogruldu, ulu
dinya cevresinde doénendi. Sargilar siyrild1 diisti. Da-
racik kaya duvarlar, Gizerine dogru geldi, tutsakligin
yepyeni acisini duyurdular. Isik yariklari vardi ortalik-
ta. Kasilmadan dogan bir gii¢ dalgasiyla, o daracik ku-
yunun i¢inde ileriye dogru uzanda, 1s1k yariklarinin ya-
nindaki kayaya zayif ellerini dayadi.

Bir yerlerden, kasilmanin ig¢inden, gi¢ buluyorduy;
bir 151k catirtisi, bir 151k dalgasi vardi ortalikta; 6la
adam ininde pismis, 15181n hayvansal saldirigini karsi-
liyordu. Oysa giin ancak yeni yeni agariyordu. Tan aga-
risinin keskin solugunun, garip, delici sertligi, Gizerine
dogru geliyordu. Biitiin biitiin uyanmak demekti bu.

Agir agir, agir agir, emekleyerek, koétu bir yara al-
miglarin sakinirligiyla, kaya hiicresinden ¢ikti. Sargi-
lar, keten bezler, kokular siyrildi Gizerinden; unutmaya
yeniden ermek icin sirtin1 kaya duvarina dayayarak
yere ¢Okti. Ama, anlatilmaz acilar ig¢inde, yarali ayak-
larinin yeniden topraga —artik bir daha deginmeyecek-
lerini bellemis olduklar: topraga— degdiklerini goéruyor,
6lmus olan ince bacaklarim gériyordu; icini bilinmez,
taninamaz bir aci1 -salt bedene bagh bir umut kirikligi
gibi bir aci- 6ylesine doldurdu Ki, etleri yirtilmis elini
mezarin kenarina dayayarak dogruldu.

Geri gelmek: bunca seyden sonra gene geri gel-
mek. Olu ayaklarinin dolaylarina dékiilmiis keten sar-
g1 bezlerini gérdq, egilerek onlar: toplads, katlady, icin-
den ¢ikmis oldugu kaya oyuguna birakti. Ondan sonra,
kokulu keten kefeni alarak ona sarindi, ayazli giindo-
gusunun solgunluguna dogru déndu.

Yalnizdi; 6lmis oldugu i¢in de yalnizligin bile 6te-
sindeydi.

Adam anlatilamayacak bir umut kirikliginin génil
bulantisiyla i¢i hala dolu, urkek ayaklariyla kayalik ya-
magctan asag1 inmeye basladi, yaban defnelerinin altin-
da yinla harmaniyelerine sarinmis uyuyan askerlerin



yanindan gecti. Yalin, yaral ayaklariyla ses ¢ikarma-
dan yurityen, ak ketenden bir kefene sarinmig olan
adam, askerlerin Kipirtisiz, yi3in1 andiran vicutlarina
bir an bakty, igrenctiler, agir bir miskinlik i¢cindeydiler;
gene de bir ¢esit acima duydu onlara. Uyanmalarindan
korkarak yola dogru yurudi.

Gidecek yeri olmadigindan, tepelerine kurulmus
duran sehirden yana bakmadi, yuziina gevirdi. Sehir-
den uzaklasarak agir agir yoldan yiirudd, altinda, gin-
dogusunun ayazinda erguvan rengi gelinciklerin bag-
larini sarkittiklary, koyu yesil otlarin sik demetlerce ye-
tigtikleri zeytinlikleri gecti. Diinya, her zamankinin
ayny; yesillige bogulan doga diinyasi, bir ¢caycigin kiyi-
sindaki ¢ahiliklarin icinden sevingli, istekli, ayartici se-
siyle, bu diinyada —sabahlardan, aksamlardan 6rilid bu
dogal, bu hicbir zaman 6lmeyen diinyada, kendinin 61-
mis oldugu bu diinyada- 6ten bir biilbil...

Yarali ayaklarina basa basa, ne bu diinyanin ne de
otekinin insani olarak, yoluna devam etti. Ne buraday-
d1 ne de 6tedeydi, gozii géormiiyordu ama daha koér ol-
mamisty; sehirle sehrin kenar mahallelerinden bir dig
icindeymisgesine uzaklagarak yuriiyordu, yuriyip git-
mesinin nedenini saskinlikla distiniiyor, gene de i¢in-
den onu, bir umut kirikliginin bulanik, derin génil bu-
lantisi, farkina bile varmamig oldugu bir karar, gudi-
yordu.

Zeytinligin kupkuru tag duvarinin dibinde bir yar:
bilin¢li hal icinde ilerlerken, hemen yakinlarinda bir
horozun, tiz, gilgin o6tistiyle irkildi; elektrik degmis
gibi kendisini Urperten bir sesti bu. Yola dogru uzanan
bir dala tiinemis karali turunculu bir horoz, ondan son-
ra da, yukar: setteki zeytin agaglarinin arasindan ko-
san, boz yunliden bir gémlek giymis bir koyli gordi.
Kirmizi ibigi, pariltilar icinde, giril giral kuyruk tiy-
leriyle karali turunculu horoz, yesilligin i¢inden figkiri-
vermisti.



“Efendi, ne olur, yakala sunu!” diye haykird: koy-
4. “Kagan horozum bu!”

Bu sozlerin sdylendigi adam, dudaklarinda bir ga-
limseyis yanip sonerek, sigrayan kusun éniinde kefe-
ninin genis ak kanatlarini ac¢ti. Horoz, aci bir gidakla-
ma, bir kanat ¢irpisiyla kendini arkaya atti, koylu ileri-
ye atildy, korkung kanat ¢irpislary, tiy hisirtilar: duyul-
du, sonra da koylu, kanatlar: katli, kafasi ¢ilgincasina
ileriye dogru uzanan, yuvarlak goézleri ak yuvalarindan
firlamis devrilen, kacan horozu koltugunun altina si-
kistirmis olarak cikti ortaya.

Ak ketenlere sarinmis adamin yuziine terli terli
bakip sol eliyle kusu yatigtirmaya calisirken, “Kacan
horozum bu!” dedi koyla.

Olmiis olan, adamin 6li akhigindaki yiiziine bakar-
ken kéylinin ylzi degisti, oracikta donakaldl, tizerin-
de kara sakallarin 6liymiiscesine uzadigl, dylesine Kki-
pirtisiz, 6li akligindaki o yiiz... Olmiis olan o kocaman,
kara, karanlik gozler! O mumsu alindaki yikanmis
yara izleri! Kirlarin agirkanli adaminin ¢enesi, bu du-
rumu ¢ocuksu bir karsilayamama icinde, sarkti.

“Korkma,” dedi kefene sarinmis adam. “Oli degi-
lim. Beni vaktinden 6nce géomdiiler. Ben de onun igin
mezardan kalktim. Ancak beni bulurlarsa, her seyi bas-
tan baglatacaklar...”

Eski bir bikkinligin, tiksintinin verdigi sesle konu-
suyordu. Insanlik, hele elinde bir yetkisi olan insan-
lik... Ancak bir sey gelirdi elinden o insanligin! Kéyli-
nin fildir fildir, sinsi gézlerinin igine kara, umursamaz
gozlerle bakiyordu, dldiriici umursamazhgin, garip,
soguk kararliligin bakisi karsisinda koéyla arktd, gic-
stizlesti. Soylemekten korktugu seyi sdylemekten bag-
ka bir sey gelmedi elinden:

“Evimde saklanir misin Efendim?”

“Dinlenirim. Ama herhangi bir kimseye bir sey
sdylersen ne olacagini biliyorsun. Bir yargicin karsisi-
na gétarurler seni.”



“Ben mi? Bir geycikler s6ylemem. Cabuk olalim!”

Koyli, korkuyla yanina yoresine bakti, asik bir su-
ratla basini1 ne diye bu belaya soktugunu disundu.
Ayaklar yarali adam zeytinligin seddine gucglikle tir-
mandi, zeytin agaclarinin arasindaki yesil ekinlerin
icinden hizli hizli yuriyen surati asik kéyliiniin ardin-
dan gitti. Adam, 6lmis olan ayaklarinin altinda kérpe
ekinlerin serin ipeksiligini duyuyordu, ekinin apayri
diriminin puriizliligi ona agikea belli oluyordu. Tasla-
rin kenarlarinda al manisalalelerinin, basini egmis,
ipeksi, gumis tiuyli tomurcuklarini gérdi. Onlar da
bir bagka acundaydi. Ama o, kendi acununda yalnizdi,
yapayalnizdi. Cevresindeki bu seyler hi¢ 6lmemis bir
acundaydilar. Ama o élmustii yahut da 6ldirilmis, o
acundan ayr1 diglirilmusti, simdi de biitiin bunlardan
artakalan tek sey tam bir umut kirikliginin buyuk,
bombog bulantisiydi.

Kerpic bir dama vardilar, kéyli tizgiin bir halle 6te-
kinin gecmesini bekledi.

“Buyur!” dedi. “Buyur! Bizi gérmediler.”

Ak ketenler giymis olan adam, garip, glizel kokula-
rin1 da ardindan strikleyerek toprak odaya girdi. Koy-
14 kapiy: oOrttd, i¢c kapidan da, esegin yliksek duvarlar
arasinda calinma korkusundan uzak durdugu avluya
gecti. Orada, buyuk bir tedirginlik icinde horozunu
bagladi. Mum yuzli adam ocagin yanindaki bir hasira
oturdu; bitkindi c¢inkii kendini ancak bilebiliyordu.
Bununla birlikte disarida kéylinin karisina bir gseyler
fisildadigini igitti; kadin onlar1 damdan seyretmisti. Az
sonra igeri girdiler, kadin ylzini 6rtti. Su doldurdu,
tahta bir tablaya ekmekle kuru incir koydu.

“Yemek ye, Efendim!” dedi koyla. “Ye! Kimse gor-
medi bizi.”

Ama yabancinin cani yemek istemiyordu. Gene de
-yasamak gerektigine goére- bir parca ekmegi suya
bandi, yedi. Ama iginde, istek, 6lmistii; yemek, icmek



istegi bile. Istek duymadan kalkmist1 mezardan, yasa-
mak istegi bile yoktu iginde, bir zamanlar diriminin
bulundugu yerde, goniil bulantis1 gibi yatan, bitun
varligini kaplayan umut kirikligindan baska bir sey
yoktu, bombostu ici. Bununla birlikte, belki de, umut
kinkhgindan da daha derinlerde, bilinglilikten bile
daha derinlerde, istekten uzak bir kararlihk varda...

Koylii ile karis1 kapinin yaninda duruyor, bakiyor-
lardi. Yabancinin mumsu, ince ellerindeki, zayif ayak-
larindaki mor-sar1 yaralari, hala 6lu olan alninin uze-
rindeki siyriklan yilgiyla goriayorlardi. Ondan, vicu-
dundan gelen guizel, agir kokulan yilgiyla kokluyorlar-
d1. Incecik, kar akligindaki pahali ketene bakiyorlardi.
Belki de gercekten yilgilar iilkesinden gelen 6li bir
kraldi bu. Saydam viicudundan, garip bir c¢icekten ge-
lirmiscesine ytukselen kokularla hala soguk, hala 6lium
ulkesinde, yabanci yabanci duruyordu.

Suya bandig1 ekmegin birazini giicliikle yuttuktan
sonra gozlerini onlara dogru kaldirdi. Olduklar1 gibi
goruyordu onlar1: yasayislarinda sinirli, yoksul, her-
hangi bir comertlik, bir yureklilik gérkeminden yok-
sun... Ama neyseler oydular iste, dogal diinyanin agir,
kacinilmaz parcaciklari. Bir soyluluklar1 yoktu ama
korku onlar1 merhametli kiliyordu.

Yabanci, gene, bir acitma duydu onlara; beceriksiz
bir tatlilikla karsilayacaklar: tathilifin, onlarin en iyi
anlayabilecekleri sey oldugunu biliyordu ¢iinki.

Tatli bir sesle onlara, “Korkmayin,” dedi. “Sizinle
bir parca kalayim. Uzun zaman kalmayacagim. Sonra
da bir daha dénmemecesine gidecegim. Korkmayin
ama. Benden size higbir zarar gelmeyecek.”

Ona hemen inandilar, bununla birlikte korku ya-
kalarini birakmadi.

“Kal, Efendi, istedigin kadar kal. Dinlen! Korku-
suzca dinlen!” dediler.

Korkuyorlardi ama.



Onlan kendi hallerine birakti; koyli esegini alip
gitti. Glunes yukselmis 1s1ldiyordu; kapis1 értala log
evin icinde. adam sanki yeniden mezara girmisti. Bu
yuzden kadina, “Avluda yatmak isterdim,” dedi.

Kadin, avluyu supiirdi, yere bir hasir serdi, adam
sabah glinegine karsi1 duvarin dibine yatti. Yattig1 yer-
den, duvarlar arasinda kalan incir agacinin dal uglarin-
dan, tepede duran ilkyaz gégiine dogru, yalimlar gibi,
ciplakligin icinden figkiran ilk yesil yapraklan gordu.
Ama 6lmiis olan adam bakamadi; ancak daha pek ka-
vurucu olmayan giinege karsi kipirdamadan yatt; icin-
de hicbir istek yoktu, kimildama istegi bile... Yatiyor-
du, ince bacaklar: giineste, kokular siiriilmug kara sag-
lar1 boynunun cukurlarina dékilmis, soluk, incecik
kollar1 kipirtisiz... O orada yatarken, tavuklar gidakla-
y1p esiniyor, kacip yeniden tutulan, ayagindan bagla-
nan horoz, bir kdsede pismis duruyordu.

Koyli kadin korkuyordu. Gelip adami gozliyor,
hi¢ kimildamadigini gérdiik¢e, avlusunda bir 61t olma-
sindan korkuyordu. Gliines daha sicakt: simdi, adam
gozlerini agip kadina bakti. Simdi de, diri olan ama ag-
zin1 ag1p bir seycikler sOylemeyen adamdan korkuyor-
du kadin.

Adam gozlerini agti, diinyay1 yeniden, camlar gibi
parhyor gordi. Dirimdi bu, artik kendinin herhangi bir
pay getirmedigi dirim. Ama onun disinda parhiyordu
bu dirim, mavi bir gok, gévdesinden kiicik yesil yap-
raklarin fiskirdig1 ¢iplak bir incir agaci... Camlar gibi
parlakti bu dirim, ama o, buna katilmiyordu, i¢inde is-
tek sdnmusti ¢unku.

Gene de oraciktaydi iste, yalim kararmamuisti daha.
Giin boyunca bir ¢esit koma iginde kaldi, aksamiizeri
eve girdi. Koylu evine dondi ama korku i¢indeydi, ag-
zin1 bicaklar agmiyordu. Yabanci da bakla ¢orbalarin-
dan azicik aldi. Sonra da elini yikadi, yliziini duvara
dondi, sustu. Koyliler de susuyordu. Konuklarinin



uyumasini seyrettiler. Uyku, 6lime o kadar yakindi ki,
adam hala uyuyabiliyordu.

Gunes dogunca gene avluya yatmaya gitti. Glines,
hala onu ceken, i¢ini oynatan tek seydi; sabahin serin
havasini burun deliklerinde duymak, tepesinde soluk
gogu gormek istiyordu. Kapanip kalmaktan halA nefret
ediyordu.

Avluya cikarken, geng¢ horoz 6ttu. Cilizlagmis, ki-
sik bir ses ¢ikariyordu ama kusun bu sesinde acidan
kuvvetli bir sey vardi. Yagamak gerekliligiydi bu, hatta
dirimin zaferini ¢igirmakti. Olmis olan adam durup
kagmis, sonra da yakalanmis horozun tiiylerini kabar-
tisina, dirimden 6liime yeniden bir meydan okuyusta
basini dikerek, gagasini aralayarak, ayaklarinin ucuna
basarak ileriye uzanisina bakiyordu. Yigit sesler ¢inli-
yordu, kusun ayagina dolanmisg ip bu sesleri kisiyordu
ama kesemiyordu. Olmiis olan dirime ¢iplak ciplak ba-
kiyor, her yerde, kendini firtinal1 yahut incecik, dalga
doruklarina birakan engin bir kararlilik goriyordu,;
mavi gérinmezligin icinden figkiran kopiik uclan, ka-
rali turunculu bir horoz yahut da incir agacinin ucla-
rindan cikan yesil, dil dil yalimlar... Insana dogru geli-
yordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz yaratiklar, istekle,
direnme ile yanarak... Gérinmeyen istegin mavi selle-
rinden, gériinmeyen, engin gii¢ denizinden koépuk do-
ruklan gibi geliyorlardi; renkli, ele gelir, hemen ucgup
yiten bir halde geliyorlardi, bununla birlikte gelislerin-
de élimsuizdiler, 6lmiis olan adam, 6lmemis olan nes-
nelerin, varolusun i¢ine buyuk atiliglarini seyretliyor-
du ama var olmak, olmak i¢in duyduklar: trpertili iste-
gi gormiyordu artik. Bunun yerine, var olan biitiin 6te-
ki nesnelere, cinlayan, ¢inlayan, atak meydan okuyus-
larini igitiyordu.

Adam hareketsiz yatiyordu; bir zamanlar 6lmius
olan, simdi iri iri agilmis, karanlik, oynamayan gozler-
le, dirimin bitip tikenmeyen kararhligini géruyordu.



Horoz, durgun, parlak bakisiyla, bir kusun yar1 géren
yan1 gérmeyen bakisiyla ona bakiyordu, 6lmis olan
adam da her defasinda, yalniz kusu degil, kusun, doru-
gu oldugu kisa, keskin dirim dalgasini gortiyordu.
Hayvanin yem kirintilarini atigtinirken yaptig1 garip,
gagams1 hareketi seyrediyordu; dirim-géziinden, ku-
sun hep tetik, hep uyanik, kibirli, sakingan bakiginm
seyrediyor, dirimin zaferini, savini1 haykiran ama gene
de bir gerceklik ipinin bogdugu sesini dinliyordu. Ho-
roz, 6viinen bir halle, gézdesi olan tavugun bir yumur-
ta yumurtladig1 zamanki gidaklamasina oykiiniirken,
(ancak kus bu gidaklamanin i¢ine ayagina dolanmis
ipin oyucu acisini da sokuyordu) adam sanki dirimin ta
kendisinin garip konususunu isitiyordu. Adam horoza
bir parca ekmek attig1 zaman, hayvan inanilmayacak
Olciide ask dolu bir sevecenlikle, ortalig: birbirine kat-
t1, parcay1 tavuklara ayirarak onlar cagirdi. Tavuklar
acgozlilikle kostular, ekmek pargasini éteye, ipin ka-
vusturamayacag bir yere gotiirdiiler.

O zaman artlarindan, salina salina, kurumlu ku-
rumlu ytriyen erkek kusun ayagi birden bagin geril-
digi yerde takildi, kus, bitiin glicli yitmiscgesine yere
kapaklandi. Calimi gitti yitti, ufalir gibi oldu, bir golge-
lige y1811d1. Gengti de bu hayvan, tiyleri paril paril pa-
rildadig halde, daha tam olarak gelismemisti, icindeki
dirim dalgasi, ancak yeniden aksam olunca bu olup bi-
tenleri ona unutturabildi. O zaman goézdesi olan tavuk
umursamazmis¢asina agir agir gezinip ¢ekimini sala
sala yanina yaklastiinda, bitiin tiyleri bir titresme
icinde, onun tzerine atildi, 6lmiis olan adam da garpil-
mis kusun kararsiz, sallantili titresimini seyrediyordu;
gordiigu kus degil, saga sola sallanan dirim okyanusu-
nun kabarisinda bir dakika i¢in bir dirim dalgasi tepe-
sinin bir bagka dirim dalgas1 tepesini agmasiydi. Diri-
min yazgis1 ona 6limin yazgisindan bile daha yegin,
daha zorlayic1 gorindul, 6liumin yazgisi, hizindan ko-



puren dirim yazgisi ile, dirimin kararl atilis1 ile karsi-
lastirnildiginda, bir gélgeden fazla bir sey degildi.

Gin batarken koéylu esegi ile birlikte evine dondi:
“Efendi!” dedi, “Cesedin bahgeden calindig1 sOyleni-
yor, mezar da bos, askerler de yaka paca goturaliyor,
yere batasica Romalilar! Kadinlar da aglamak tzere
orada duruyor.”

Olmiis olan adam, 6lmemis olan adama bakiyordu.

“Iyi,” dedi. “Agzindan bir s6z kagirma, kurtuluruz.”

Koylunin igine su serpildi. Bayagi kirli, budala bir
goérinusu vardi; bacagindan bagladigl geng¢ horozdaki
ates kadar olsun bir ateg, hi¢ parildamayacakti iginde,
icinde bir ates yanmiyordu. Ama 6lmius olan adam ken-
di kendine diisundi:

“Neden o halde bu adam elinden tutulup kaldiril-
sin? Toprak, toprakcga kalsin, goklere kars: kendi yeri-
ni savunsun. Onu yikseltmeye ugrasirken yanilmisim.
Araya girmeye, karigmaya calisirken yanilmisim.
Yahudiye’'nin topragina yikkinligin sapan kulag1 soku-
lacak, bu koéylinin yasayis1 da, tarlanin otlar gibi, al-
tust olacak. Hi¢ kimse topragi ¢ift siurumiinden kurta-
ramaz. Cift sirumi bu, kurtulus degil...”

Bu yliizden adama, koyluye, sevgi dolu bir acimay-
la bakiyordu; ama 6lmiig olan adam, 6lmemis olan ada-
min, yeniden toprak olmak tizere 6lmedikge higbir za-
man 6lemeyecek olan adamin ruhuna karigmay iste-
miyordu artik, o, saati calinca topraga dénsiin, toprak
da, kendi malini istedigi zaman, araya girmeye kimse
calismasin.

Boylece, yara izleri tasiyan adam, kdyliniin kendi-
sinden uzaklagsmasina ses ¢ikarmadi; ¢inki yeniden-
dogus yoktu kdylinun i¢inde. Ama 6lmiis olan adam
gene de kendi kendine, “Beni evine konuk eden adam
bu,” dedi.

Gin agardiginda, biraz iyilestigi icin, 6lmis olan
adam dogruldu, agir, bereli ayaklariyla bahgeye giden



yoldan yuridi yeniden. Cunku bir bahcede ele veril-
mis, bir bahceye gémilmiusti. Kaya parcasinin yanin-
daki defne citini dolandig1 zaman da, mezarin yaninda
doénenen bir kadin, mavilerle sarilar giyinmis bir kadin
gordi. Kadin, derin bir dolap gibi duran deligin agzin-
dan bir daha icerisini gézetledi. Ama igerisi hala bostu.
Elleri caresizlikten buruldu kadinin, agladi. Déniip
mezardan uzaklasinca da defnelerin yani basinda du-
ran aklar giymis adami goérdi, bir casus olabilecegini
disunerek haykirdi:

“Onu buradan almiglar!”

O da o zaman kadina, “Magdalena!” dedi.

O zaman kadin, diisecekmigcesine sendeledi; onu
bilmisg, tanimisti ¢inki. O da kadina, “Magdalena!” de-
di, “Korkma sakin. Ben sagim. Beni pek tez gébmdiiler,
onun i¢in yeniden hayata déndim. Sonra bir eve si1gin-
dim.”

Kadin ne sodyleyecegini bilemedi, ama 6pmek iize-
re, adamin ayaklarina kapandi.

“Dokunma bana Magdalena,” dedi, “dokunma
daha! Daha unmadim, insanlarla deginecek durumda
degilim daha,” dedi adam.

Ne yapacagini bilemedigi i¢cin kadin aglamaya bas-
ladi. Adam, “Su yana gidelim,” dedi, “caliligin igine;
bizi kimseler gérmeden konusabilecegimiz bir yere.”

Kadin, mavi harmanisi, sar1 entarisinin icinde
agaclarin arasindan adamin ardinca gitti, adam bir
mersin agacinin altinda yere oturdu.

“Kendime butin butin gelemedim daha,” dedi.
“Magdalena, bundan sonra ne yapmak gerekir?”

“Efendim!” dedi kadin, “Sana nasil, nasil agladik!
Bize gelecek misin gene?”

“Olan oldu, biten bitti; benim i¢in, son da gecti bit-
ti,” dedi adam. “Dere, onu dolduracak yagmurlar dura-
na degin akacak, sonra kuruyacaktir. Benim igin o ha-
yat artik sona erdi.”



“Ya zaferin, vazgececek misin ondan?”’ dedi kadin
uzintayle.

“Benim zaferim,” dedi adam, “6lmemis olmamdir.
Benim Odmrim, goérevimin émrinden daha uzun oldu.
Artik bilmiyorum o gérevi. Zaferim bu iste. Araya giris,
karisma caglarini da, bunun 6limiini de atlattim, geri-
de biraktim, sagim, bir erkegim hila. Gencim daha,
Magdalena, orta yasa bile gelmedim. Biitiin bunlarin
olup bitmis olduguna seviniyorum. Bitmeliydi zaten.
Ama simdi, bittigine seviniyorum; karigma, araya gir-
me giinlerim de sona erdi. Icimdeki 6gretmen de 61dj,
kurtarici da; simdi kendi isime bakabilir, kendi tek ya-
samimi1 yasayabilirim.”

Kadin, onun dediklerini igitiyordu ama hakkiyla
anlamiyordu onu. Ancak, adamin séyledikleri, i¢ine bir
dis kiriklig1 saliyordu.

“Ama bizlere doneceksin, degil mi?”’ dedi tsteleye-
rek.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi adam. “Undu-
gum zaman daha iyi bilebilecegim. Ancak goérevim
sona erdi, 6gretmenligim bitti, 61im de beni kendi kur-
tulusumdan kurtardi. Ah Magdalena, hayatta kendi pa-
yim olan kendi yolcagizimi tutturmak istiyorum. Kamu
yasayisim, kendini begenmisglik hayatim sona erdi.
Simdi dirime kulluk edebilir, bir seycikler sdylemez,
kimsenin beni ele vermesine yol agmayabilirim. Elleri-
min, ayaklarimin sinirlarindan tagmak istedim, boyle-
ce ele verilmeyi de basima getirdim. Yahuda’ya haksiz-
ik ettigimi biliyorum, zavalli Yahuda’ma. Oldiim, ciin-
ki simdi de kendi sinirlarimi biliyorum artik. Simdi
artik bagkalarini da etkileyip y6netmeye calismadan
yasayabilirim. Clinkl ancak parmak uc¢larimin degdigi
yere uzanabilirim, adimim ayakuclarimdan 6teye gece-
mez. Bununla birlikte kalabaliklar1 kucaklayabilirim,
ben ki bir tek insan bile hicbir zaman geregi gibi ku-
caklamadim. Ama Yahuda ile Buyiuk Rahipler beni



kendi kurtulusumdan kurtardilar, yakinda da kendi
alinyazima doénebilirim, kiyiya yeni inmis yalniz bagi-
na bir yliziiciniin giin agarirken denize dalisi gibi...”

“Bundan boéyle yalniz mi1 kalmak istiyorsun?” diye
sordu kadin. “Ya gtrevin, o, hi¢ miydi? Hepsi yalan
miydi onun?”

“Hayir,” dedi adam. “Gec¢cmisteki asiklarin da bir
hi¢ degildi. Onlar1 seviyordun, ama sen, verdiginden
fazlasini aliyordun. O zaman kendi agiriligindan kurtul-
mak icin bana geldin. Ben de, ama gdrevimde ben de
asiriiga kactim. Ben aldigimdan fazlasini verdim, ama
bu da acilik, bu da kendini begenmigliktir. Bu ylizden-
dir ki Pilatus’la Biiyik Rahipler kendi asir1 kurtulu-
sumdan kurtardilar beni. Simdi yasamda asiriiga kac-
ma Magdalena. Bu ancak bir yeni 6lim demek olur.”

Kadin ac1 ac1 disiinliyordu, icinde asir1 bir verme
gereksinisi vardi ¢link{i; bunun yadsinmasina dayana-
miyordu.

“Peki, bize ddnmeyecek misin?” dedi. “Yalniz ken-
din i¢in mi kalktin éliler arasindan?”’

Adam, kadinin sesindeki aci alay1 duyuyor; eski
halinden, erkekleri génliiniin istegince yakalamis olan
disiden kurtulmak i¢in duydugu asir1 gereksinimin
hala yogunlastirdig1 glizel ytziine bakiyordu. Bircok
erkegi koynuna almig, verdiginden fazlasini ele gegir-
mis, yapti8ini bilerek yapmis o ka¢ yilin Havva’sindan
kurtulma gereksiniminin bulutu vard: tizerinde. Sim-
di, Gzerinde 6teki yazgi vardi. Almadan vermek istiyor-
du. Ama bu da, sicak bedene gli¢ gelir; bu da bir yavuz-
luktur sicak bedene.

Adam, “Oliiler arasindan, gene 6liimii aramak icin
kalkmadim,” dedi.

Kadin goézlerini kaldirip ona bakti, mumsu yliziine
bezginligin, kara gozlerine engin bir umut kirikliginin
yeniden yerlestigini gérdli, bunlarin temelindekiumur-
samazlig1 goérda.



Kadinin, kendisine baktigini duyan adam kendi
kendine, “Simdi benim 6z yoldaslarim, géntldeslerim,
umduklarindan bagka bir adam olarak éliler arasin-
dan kalkisim ytiztinden, beni yeniden 6lime gétirmek
isteyecekler,” dedi.

“Ama bize, bizi géormeye, seni seven bizleri gérme-
ye geleceksin, degil mi?” dedi kadin.

Adam guldu biraz, “Ha, evet,” dedi. Sonra, “Biraz
paran var m1?” diye uladi. “Bana biraz para verir mi-
sin? Borcum var da...”

Parasi ¢ok degildi ama bu parayr adama vermek
kadini sevindirdi.

Adam, “Gelip evinde seninle birlikte kalabilir mi-
yim dersin?” dedi kadina.

Kadin, basini kaldirdi, adama, garip garip parilda-
yan iri, gok gozlerle bakti.

“Simdi mi?” dedi, garip bir éviincle...

Simdi artik her tirli éviingten -kendi éviinct ol-
sun, bagkasininki olsun her tirla éviincten- korkan
adam, “Simdi degil,” dedi. “Daha sonra, undugum ten-
le... tenle yeniden degindigim zaman...”

Dili dolasiyor, s6zleri takiliyordu, icinden, hicbir
zaman kadinin evinde kalmaya gitmeyecegini bildi.
Kadinin gézlerinde 6viinciin yalirmi parildamisti ¢in-
kii; vermenin hirsi... Ama kadin miriltili bir esrime
icinde fisildadi:

“Ah, sana her seyimi verecegimi biliyorsun.”

“Hayir!” dedi adam. “Bunu istemedim.”

Bilmis oldugu hayatin timinden dénme duygusu,
umut kirikliginin buytk tiksintisi gene gelip icine yer-
lesti; mizragin bogrine saplanigini yeniden duydu. Gu-
cli yitmig bir halde, mersin agacciklarinin altina ¢émel-
di. Gozleri acikt: gene de. Kadin bir daha adama bakta,
onun Mesih olmadigini gérdii. Mesih dirilmemusti. Is-
teklilik, yalim yalim yanan arilik, esrik genclik, yitip
gitmislerdi hep. Adamin gengcligi 6lmiisti. Bu adam or-



ta yasliydi, umutlar: kirilmisti, bir ¢esit korkun¢ umur-
samazlig1 vardi, agkin higbir zaman hakkindan gelme-
yecegi, kesin bir kararlilig1 vardi. Kendini adamis oldu-
gu Usta degildi bu adam; bu adam, ruhunun, genc,
atesli, beden 6tesinde kalan yucelticisi degildi. Eski za-
manlarda tanimis oldugu, asiklara daha yakin duisu-
yordu bu adam, ancak, kisisel ¢ikarini daha az umur-
sar, daha az alingan bir hali varda.

Esrik, ac1 veren tapinmasinin dengesini yitirmisti
kadin; 6limden kalkmis olan bu adam, disinu 6ldir-
musta.

Adam kadina, “Gitmelisin artik,” dedi. “Dokunma
bana, 6lim icindeyim ben. Uclincii giin buraya gene
gelecegim. Tanyeri agarirken gel istersen. Gene konu-
suruz o zaman.”

Kadin, tedirgin, kirgin, uzaklasti. Ama giderken
akli gene de gercekligin aciligini1 kovuyordu; Usta’nin
dirilisi, 614 olmayisi1 karsisinda bir esrime, bir sagkinlik
uyaniyordu kadinin i¢inde. Kurtarici, dirilmisti; ytcel-
tici adam, mucize yaraticisi adam dirilmigti ama bir ki-
sioglu olarak degil; tenin dokunmamasi gereken, gok-
lere kacirilmas: gereken som Tanri olarak dirilmisti.
Mucizelerin en gorkemlisi, en tinseliydi bu.

Olmu§ olan adam, neden sonra kendini toparlada,
agir agir, kOyluniin evine giden yola diiziildi. Onlara
dénmekten, Magdalena ile kendi arkadaslarindan
uzaklagsmaktan kivan¢ duyuyordu. Koéylilerde topra-
gin kipirtisizhigr vardr ¢iinki; onlar, dinlenmesine en-
gel olmayacak, onu bir yikiim altinda birakmayacak-
lard: daha.

Kadin dama ¢ikmis, onu gozliiyordu. Gitmesinden
korkmustu. Evdeki varlig1 ona tath sarap gibi gelir ol-
mustu. Kapiya dogru, ona dogru segirtti.

“Nerelerdeydin?” dedi. “Neden ¢iktin gittin?”

“Bir bahceye gittim gezmeye, bir arkadasimi gor-
dim, bana biraz para verdi. Al, senin i¢in bu para.”



Adam, o birka¢ kurusu, Magdalena’nin biitiin ve-
rebildigini tutan ince elini uzatti. Kéylinin karisinin
gozleri pirildads; para kitti ¢cinkd.

“Ah, Efendim!” dedi. “Gercekten de benim mi bu
para?”’

“Al!"” dedi adam. “Bununla ekmek alinir, ekmek de
can verir.”

Boyle soyleyerek avluda bir daha uzandi; yeniden
yalniz kalmig olmanin goénil agiklig1 basini déndira-
yordu. Koylilerin yaninda bir basina kalabilirdi ¢tin-
ki; ama gonildesleri onu hicbir zaman yalniz birak-
mayacaklardi. Avlunun giivenligi icinde de, dirimin c¢a-
resiz tadinda haykiran, haykirigini, bacagindan bagh
olmanin onulmaz utancini duyarak bitiren geng¢ horo-
zun buylk bir degeri vard: goézlerinde. Bugiin esek,
sundurmanin altinda kuyrugunu kamg gibi savurup
duruyordu, 6lmis olan adam, dirim i¢inde 6liimiin i¢
bulandiriciliginda, dirimden bitiin biitiin uzaklasarak,
uzandi.

Ama kadin ona sarapla su getirdi, tath ¢orekler ge-
tirdi, onu uyandirdi, dyle ki adam da kadini sevindir-
meKk icin biraz bir seyler yedi. Hava ¢ok sicakti o giin;
adam, kendisine hizmet etmek i¢in egilen kadinin goé-
guslerini goériyordu, gémleginin altinda, gosterigsiz
viicudundan sarkip sallanan géguslerini... Kadinin, on-
dan, istek duymasin diledigini biliyordu, genc¢ceydi de
kadin, hosa gitmeyecek gibi degildi. Hicbir zaman ka-
din1 bilmemis olan adam da, elinden gelseydi, kadina
istek duyacakti. Ama kadinin yumusak, egilip biiki-
len, gosterissiz bedeni onda tath duygular uyandirdig:
halde adam o kadim isteyemezdi. Kadinin diistinceleri,
kadinin anlayisi ile uyugsamayacakti. Paraya sevinmis-
ti, simdi de ondan, daha ¢ogunu koparmaya bakiyordu.
Vicudunun sarinisini istiyordu. Ama kadinin kigiik
ruhu katiydi, kisa goéruslaydi, aggozluydii, bedeninin
bir kiicik hirsi1 vardy; karsihik olarak verilen armaga-



nin tath saygihiligi yoktu onda. Bu ylizden adam kadi-
na, dingin, hos bir sey soyledi, uzaklast: ondan. Bu ka-
dinda olsun, bagka herhangi bir kadinda olsun o kii-
cuk, kisisel bedene, o kiclik, kisisel yasama dokuna-
mazdi. Hi¢ duraksamadan ondan uzaklasti.

Oliiler arasindan kalkmisg, sonunda, bedenin de bir
kiiciik yasami, onun ardinda da daha buyiik bir yagam
oldugunu anlamisti. Bakirdi; bedenin kicik hirsl ya-
samindan irkilme icinde... Ama simdi bakirligin, hirsin
bir ¢esidi oldugunu anliyordu; bedenin, hirs duymaksi-
zin verip almak, alip vermek icin dirildigini biliyordu.
Simdi, bedenin daha buytk yasamini bilen, vermeye
hirs duymayan, almaya hirs duymayan, bedenini bede-
nine karigtirabilecegi bir kadin yahut kadinlar icin 6la-
ler arasindan kalkmis oldugunu biliyordu. Ama bir
defa 6ldiagi icin sabirhiyd:; daha ¢ok vakti oldugunu,
sonsuz bir vakti oldugunu bilerek... Onu giiden, kendi-
ni baskalarina vermeye olsun, kendi i¢in bir geyler ko-
parmaya olsun, duymakta oldugu hirsh bir istek degil-
di, 6lmiusta bir kez ¢iinki.

Koyli isten dondu. “Efendi,” dedi, “verdigin para-
ya tesekkiir ederim. Ama o paray1 istemiyorduk biz.
Neyim var neyim yoksa senindir...”

Ama 6lmis olan adam uzgiindi, ¢inku koyld ora-
cikta kicuk, kisisel bedeniyle duruyor; goézleri kurnaz
kurnaz, sonralar1 paraca daha buytik édiller koparmak
umuduyla parliyordu. Evet, kéyli ondan hig para iste-
meden onu evine konuk etmis, herhangi bir 6dil elde
etmeme tehlikesini de goze almisti. Ama icindeki umut
kurnazca bir umuttu. Ama bu da, nasil olsa, insanoglu-
nun yogruldugu toprakta vardi. Bundan éturi, karan-
lik bastigi i¢in yanina gelip dogrulmasina yardim eden
koyluye, “Dokunma bana kardes,” dedi, “Tanr1’ya ag-
madim daha.”

Gunes daha gorkemli yaniyor, gen¢ horozu daha
da buytk bir parlaklikla 1g1ldatiyordu. Ama kdéyla ipi



yeniliyor, kus tutsak kaliyordu. Ama gene de dirimin
yalirmi1 horozda sivri sivri yaniyordu; 6yle ki 6lmiis olan
adama yan yan, gururlu gururlu bakiyordu. Adam da
gulumsiyor, onu seviyor, ona, “Sen gercekten, kuslar
katinda, Tanrrya agmissindir,” diyordu.

Geng horoz karsilik olarak étiyordu.

Uctinci sabah tanyeri agarirken adam bahceye gi-
den yolu tutturmus, kucuk, dar, kisisel yagsamin otesin-
de, bedenin daha biyik dirimini disinuyor, dalgin
dalgin yuruyordu. Gide gide, kayanin yakinindaki sik
defneler ile mersin agacliklar1 icinden gecti, mezarin
yaninda duran ug¢ kadin goérdi. Biri Magdalena’yda, biri
de bir zamanlar anasi olan kadindi, Gi¢linciisii, Yoanna
adly, bildigi bir kadindi. Basini kaldirip bakti, hepsini
gordi, onlar da onu goérduler, hepsi de ondan korktu.

Kadinlarin, oraya, bir bedeni geri almaya geldikle-
rini bilerek, uzakta duraduruyordu. Ama hicbir sekilde
dénmeyecekti onlara. Yeli yagmur getirecek boz bir sa-
bahin golgesinde, solgun, onlar1 gérdi, dénip uzaklas-
ti. Ama Magdalena ona dogru segirtti.

“Onlar1 ben getirmedim,” dedi. “Kendiliklerinden
geldiler. Bak, sana para getirdim!.. Onlarla konugsmaya-
cak misin?”

Ona birkag altin uzatti. Adam parayi alirken “Bu
paray1 alabilir miyim?” dedi. “Onu gerekseyecegim.
Onlarla konusamayacagim, ¢linki Tanrr’ya agmis degi-
lim daha. Simdi de sizden ayriimaliyim.”

“Ah! Nereye gideceksin?” diye haykirdi kadin.

Adam kadina bakti; onun i¢in artik 6lmus olan, 6la
olan adama, gencliginin, gérevinin adamina, ariigin,
korkusunun, kiiciik yagsaminin, almadan verisinin ada-
mina tutunmak, sarilmak istedigini gérdu.

“Ben Babama, Tanrrya gitmeliyim!” dedi.

“Demek bizleri birakacaksin? Anan orada!” diye
bagirdi Magdalena, arkasina donerek; ici, kendisine
hala tath gelen o eski aciyla dolu...



“Ama simdi Babama agmaliyim ben,” dedi adam;
agacliklarin arasina cekildi, cabucak arkasina déndd,
uzaklasti; kendi kendisine, “Artik simdi hi¢ kimsenin
degilim; kimseyle bir bag yok aramda; gérev de, Incil
de benden uzakta kaldi. Iste! Kendi yagamimi bile kur-
taramiyorum, kurtaracak neyim kaldi ki? Yalniz kal-
may1 6grenebilirim!”

Boylece, kdyliinun evine, geng horozun bir iple ba-
cagindan bagli durdugu avluya déndi. Kimseyi de iste-
miyordu yaninda, yalniz kalmak en iyisiydi; ¢iinki ya-
ninda insanlarin bulunusu ona yalnizlik duyuruyordu.
Gunes ile ilkyazin ince merhemi, yaralarini unduruyor-
du; bagirsaklarini delip gecen umut kirikliginin dudak-
lar acik yarasi bile, kapanmaya ytiz tutmustu. Erkekle-
ri, kadinlar1 gereksemesi; onlari elinde tutma, onlarca
kurtarilma tutkunlugu... Bunlar da unuyordu iginde.

Bundan béyle kendisiyle insanogullari arasinda
nasil bir deginme olursa olsundu, kimsenin sinirini
cignemeden, bir zorlama olmadan olmaliydi. Kendi
kendine, “Onlar1 yagsamaya zorlamaya caligtim,” diyor-
du cliinkii; “onlar da beni 6lime zorladilar, ise zor kari-
sinca bdyle olur her zaman. Geri ¢ekilis, ilerlemeyi 6l-
diriur. Simdi benim de yalniz kalma siram geldi.”

Bu yuzden bir daha bahgeye gitmedi; kipirtisiz ya-
tiyor, glinese doyuyor yahut giin batarken, zeytinlik ya-
magclarda, giines gérdiigu her gun bir karis daha yuk-
selen yesil ekinlerin iginde yuriiyordu. Her zaman da
kendi kendine, “Gérevimi yapmis, onun 6tesine gec-
mis olmam ne iyi,” diyordu. “Simdi yalniz kalabilir, her
seyi kendi haline birakabilirim artik, incir agaci isterse
kisir olsun, zenginler zengin olsun. Benim yolum yal-
niz kendi yolumdur.”

Agacin yar1 saydam, yesil kani ile birlikte, yaprak-
larin yesil figkiriglari, incir agacinin tzerinde gitgide
yayiliyordu. Geng horoz gitgide daha 1siltili, ginesin
vurdugu cila ile gitgide daha pariltili oldu; ama bir iple



bacagindan hep bagli duruyordu. Giines altinlagmis,
kizarmis giiniin i¢inde suiziilerek gitgide daha gérkem-
li batiyordu, 6lmis olan adam bitin bunlar1 gériyor,
distniyordu.

“Soz, aksamiustleri insani 1siran tatarciktan bagka
bir sey degildir. Sozler insana, tatarciklar gibi eziyet
eder, mezarina degin kovalarlar onu. Ama mezardan
oteye de gidemezler... Simdi, sézlerin insani artik 1sira-
mayacag1 yeri gectim, hava duru, séylenecek bir soz
yok, kendi derimin i¢inde yapayalnizim; kendi derimin
icinde, yani olanca miilkimiin sinirlar1 arasinda...”

Boylece yaralar1 unuyor, kaygisiz, yasamanin
o6lumsizligiuni tadiyordu; mezardayken, kaygi, umur-
sama dedigimiz o ilmegin icinden siyrilmisti. Cainki
kaygilanan, kendini berkitmek isteyen, didinip duran
benligini mezardayken birakmisti. Simdi bu kaygisiz
benligi unuyor, derisinin i¢inde bir biitiin haline geli-
yor, ar1 bir yalnizlik -6liimsiizligin bir gesidi olan ar1
bir yalnizlik~ icinde kendi kendine gilimstyordu.

Sonra kendi kendine, “Diinyay1 gezecegim,” dedi,
“bir seycikler sdylemeden... Cinkl hicbir sey bu kudu-
ran garip dinyada yalnmiz kalmak, bu kudurmusluk
karsisinda ayr1 durmak kadar giizel degildir. Ben bu
diinyay1 gormedim ustelik; icindeyken, duydugum ka-
risiklik gozlerimi kor etmisti. Simdi bu garip diinyanin
kivil kivillig: icinde dolasacagim; beni salt tek basima
birakan, yalniz birakan, biitiin nesnelerin kendi arala-
rindaki bu kaynasmasidir ¢inki.”

Boylece kendi kendiyle soylesti, hekim olmaya ka-
rar verdi. Cinku sevecenlik, merhamet duydugu her-
hangi bir adam yahut ¢ocugu undurmak guici hala var-
d1 kendisinde. Bu ylizden, sagiyla sakalin1 gereken bi-
cimde kesti, kendi kendine giilimsedi. Kendine pabug
aldi, uygun disecek clippeyi sarindi, basina butiin ki-
cuk yara izlerini gizleyen uygun ortiyu ortti. Koyld,
“Efendi,” dedi. “Bizlerden ayrilacak misin?”



“Evet, insanogullarina donmenin vakti geldi ¢in-
ki.”

Bunun tzerine koyliiye bir akga verdi, ona, “Ka-
can, simdi de ayagindan baglhi duran horozu ver bana,”
dedi. “O da ¢iinki benimle yola c¢ikacak.”

Boylelikle koyli, horozunu, 6lmiis olan adama bir
akcaya verdi; gun agarinca, 6lmis olan adam, tansik
diinyaya dogru yola cikti. Bu diinyanin orta yerinde,
kendi yalnizlig: icinde butiinlenmek tizere... Daha 6n-
celeri, o diinyaya c¢ok fazla sokulmus, karigmigti. Sonra
da 6lmusti. Simdi orta yerde yalniz kalmak tizere geri
gelmeliydi. Ama simdi bile hepten yalniz gitmiyordu
yoluna, cinki yurirken, koltugunun altinda horozu
goturuyordu. Horozun kuyrugu, arkada sevingli se-
vingli sallaniyor, basi coskuyla uzaniyordu; ¢iinki o da
horozlarin da viicudunu costuran o genis, o garip din-
yaya ilk olarak atiliyordu. Kéyli kadin da bir-iki gézya-
s1 dokti ama sonra, koyli oldugundan, akgalara bir
daha bakmak icin eve girdi. Ak¢alardan gasirtici bir p1-
rilt1 yukseliyor gibi geliyordu ona.

Olmiis olan adam yolunda yiiriiyordu, giinesli bir
gindi bu. Yiriarken yanina ydresine bakiyordu, yanin-
dan gehre dogru giden bir kervan gecince cekilip yol
verdi. Kendi kendine, “Garip dinya, garip dogrusu;
hem Kkirli hem de temiz. Ben de 6yleyim. Ama ben ayr1
da duruyorum! Dirim bagka baska bicimlerde kayna-
y1p fokurduyor. Neden sanki hep bir ¢esit kaynamasini
istedim? Onlara 6giit vermeye kalkigmakla yazik etmi-
sim! Bir vaaz, bir mezmur yahut ilahiden ¢ok daha faz-
la, camur olup kaliplagmaya, cesmeleri kurutmaya yat-
kindir. Yanildim ben. Onlara 6git verdigim igin beni 61-
dirmelerini anliyorum. Ama eninde sonunda, beni
gene de 6ldirmediler, ¢cinki simdi kendi yalnizligim
icinde dirildim, herhangi bir savim olmadig: igin de
diinya bana miras kaldi. Her seyin kaynasmasi i¢inde
de yalniz kalacagim. Hep yalniz, her seyden cok, yal-



niz... Ama bu kusu olaylarin kaynasimi igcine salmali-
yim, ¢iinki o da kendi dalgasini agmali. Dirimle, dirim
icinde, nasil da yaniyor! Cok gegcmeden onu bir yere,
tavuklarin arasina birakacagim. Belki de bir aksamii-
zeri, dirilmis bedenimi cekebilecek, kandiracak, ama
gene de yalnizligimi bana birakacak bir kadina rastla-
rim. Cunki istegimin bedeni 61di, hicbir yanim degin-
me i¢inde degil. Ama gene de nasil biliyorum! En azin-
dan her sey, dirimdir. Bu horoz da tavuklarin ¢ekimine
cevap verdigi halde parlak bir yalnizlikla 1s1ldiyor. Tle-
ridekitepenin lizerinde duran kéye dogru adimimi sik-
lagtirarak gidecegim; simdiden yoruldum, bir enezlik
duymaya bagladim; her seye géz yummak istiyorum.”

Yuriuyusi sona erdirmek istegiyle biraz cabuk dav-
ranarak, agir agir yuriiyip konusmakta olan iki adama
yetisti. Ayaklan ses ¢ikarmadi@i icin adamlarin kendi-
sinden soz ettiklerini igitti. Onlar: hatirlad: da; saghigin-
da, gorevinin yasattig1 émur icinde tanimistl onlari.
Onun icin onlar1 selamladi ama alacakaranlikta kendi-
ni agiga vurmadji, onlar da onu bilemediler. Onlara, “Kral
olmak isteyip bu yiuzden 6lim hiikmit giyen adam ne
oldu ki?” diye sordu.

Kuskulanarak cevap verdiler: “Nigin soruyorsun
onu?”’

“Onu tanirdim; onu ¢ok diisiindiim de...” dedi.

Cevap verdiler: “Dirildi o0.”

“Qyle ha? Nerede peki, nasil yasiyor?”

“Bilmiyoruz, aciklanmadi ¢inki. Ama dirildigini
biliyoruz, cok gecmeden de Tanr1’ya agacaktir.”

“Ya! Tanris1 nerede peki?”

“Bilmiyor musun? Puta tapanlardansin o halde!
Tanri, U¢gmak’tadir, bulutlarin, gékkubbenin iistiinde...”

“Oyle mi? Peki nasil agacak o halde?”

“Ilyas Yalvac gibi, bir 151ma icinde agacak.”

“Goklere degin mi?”

“Goklere degin.”



“Eti kemigiyle dirilmedi mi yoksa?”

“Eti kemigiyle dirildi.”

“Eti kemigi de goklere gotiirecek mi ki?”

“Ucmak’taki Tanri onu yukariya alacaktir.”

Olmis olan adam artik bir sey soylemedi, ¢iinkii
sOyleyecegi sOzler sona ermisti, sdézse s6zii doguruyor-
du sivrisinekler gibi... Ama adam ona sordu: “Niye bir
horoz gezdiriyorsun yaninda?”

“Hekimim ben,” dedi, “bu kusun da giici var.”

“Inananlardan degil misin yoksa sen?”

“Oyleyimdir! Kusun dirimle, giicle dolu olduguna
inaniyorum.”

Bu sézlerden sonra agizlarini bir kere daha agma-
dan yollarina koyuldular; adam verdigi cevabi begen-
mediklerini sezdi. Gildi i¢inden, ¢inku komsusunun
yalniz kalma hakkini yadsiyan dar inan¢li adam, tehli-
keli bir olaydir bu diinyada. Koéyin yo¢resine geldikle-
rinde de 6lmis olan adam alacakaranlik icinde duradu-
rup esKki sesiyle, “Beni tanimadiniz m1?” dedi.

Korku icinde bagirdilar: “Usta!”

“Oyle!” dedi, ince ince giilerek. Birden déndi, bir
yan patikadan indi, onlar daha neye ugradiklarini bile-
meden duvarin dibinde yitti.

Gide gide, avlusunda eseklerin durdugu bir hana
geldi. Gozleme istedi, ona gozleme yapildi. Ondan son-
ra bir sundurmanin altina yatip uyudu. Ama sabahle-
yin, tiz bir horoz 6tiisiiyle, horozunun sesi kulaklarin-
da cinlayarak uyandi. Arkasinda bir suria tavuguyla,
savasmak uzere ortaya dogru ilerleyen han horozunu
gordi. O zaman, 6lmius olan adamin horozu ileriye atil-
di, kuslar arasinda bir ¢carpisma basladi. Han sahibi ho-
rozunu kurtarmak i¢in kostu ama 6lmis olan adam,
“Benim kusum yenerse,” dedi, “onu sana verecegim.
Yok, yenilirse, sen onu yiyeceksin.”

Boylelikle kuslar azginlikla dévistiiler, olmus olan
adamin kusu avlunun siradan horozunu oldurdii. O za-



man, 6lmiis olan adam, gen¢ horozuna, “Hi¢ degilse
sen,” dedi, “kendi ulkeni, bedenine uygun tavuklar
buldun. Yalnizligin gérkemlenebilir, tavuklarinin ce-
kim gliciiyle parlayabilir.”

Kusunu orada birakti, tansik diinyanin -karigma-
larin, cekimlere kanmalarin engin bir karmasasi olan
diinyanin- daha da igine sokuldu. Kendi kendine de
son bir soru sordu:

“Bu sonsuz burgac hangi tehlikeden kurtarilabilir,
ne icin esirgenebilir?”

Boylece yoluna diiziildi; yalnizdi. Ama diinyanin
gidisi inanilir gibi degildi; tutkularin, ozel durumlarin,
zorun garip girigsmisligi, ama ille de zorun korkulur
uyuyamazlif1 her yerde goérindiikge... Korkuydu, ote-
siz 6lim korkusuydu insanlar1 ¢ildirtan. Bunun i¢in
durmadan, konmadan gitmeliydi; ¢unki durdugu
anda, insanogullari korkulariyla zorbaliklarinin bogun-
tusunu onun cgevresinde oriiyorlardi. Dokunabilecegi
bir sey yoktu, clinki hepsi, ¢ilgin bir benligini-berkitme
tutkusu icinde, onu bir yikim altinda birakarak, onun
temel yalnizligini bozmak istiyordu. Bir insani, biitin
insanlar1 bir yikim altinda birakmak, sehirlerin, top-
lumlarin, ev sahiplerinin huyuydu. Cinku erkekler ol-
sun, kadinlar olsun kendi hicliklerinin bencil korkusu
ile cilgindilar. Kendi gorevini diisiindii; biitiin insanla-
r1 ask yikimi altinda birakmaya nasil ¢aligmig oldu-
gunu... Eski goéniil bulantisina tutuldu gene. Inceden
inceden bir yikim yiliklemeye kalkismaksizin, degin-
me olamiyordu ¢liinki, onceki yasayisinda, 6lime bile
zorlanmisti. Eski yarasinin gonil bulantisi yeniden
basladi; adam diinyaya yeniden tiksintiyle, asagilik de-
ginislerinden korkarak bakti.






IKINCI BOLUM






Karanin iclerinden, Liibnan’in goriinmeyen Kkarla-
rindan kopup gelen riizgar soguktu, kuvvetle esiyordu.
Ama guneyle batiya, Misir’a dogru bakan tapinak, de-
nize dogru cizdigi yay tzerinde alcalan goérkemli Kkig
gunesini goriyordu; sicaklikla 151mim, boyal tahta si-
tunlarin arasina doluyordu. Ama agaclar ytiziinden de-
niz gérinmiuyorsa da ¢amlarin miriltisi icinden suyun
atiliglan isitiliyordu. Gun, altinlagarak ikindiye doni-
yordu. Isis’e kulluk eden kadin sar1 harmanisiyle orta-
da duruyordu. Zeytin agaclarinin, yel estikce yoéreye
sicrayan bir su goériinisiindeki giimist ile kapli sarp
yamagclara, denize dogru inen sarp yamaclara basini
kaldirmis, bakiyordu. Yaninda kimse yoktu, tanrica-
dan bagka... Bu kis ikindisinde 151k, gérinmeyen de-
nizden, dimdik, gérkemli ylikseliyor, kiyinin tepeleri-
ne doluyordu. Akdeniz camlarindan, yapragini dokme-
yen meselerden meydana gelmis korulugun iginde, gi-
nese dogru yuridi kadin. Tapinak bu korulugun orta-



sinda, iki koy arasinda kalan, agaclarla kapli bir dilin
uzerinde duruyordu.

Yol kisacikty; kadin az sonra, en dista kalan camla-
rin kuru goévdeleri arasinda, denizin carpip emdigi kaya-
ligin Gzerinde, kis ortasinda parlak glinesin 1sildattig:
engine karsi duruyordu. Deniz koyuydu, neredeyse civit
renginde denecek kadar; karadan kacgip uzaklasiyor, ak-
larla doruklamiyordu. Yelin eli, yamaclarin zeytinlikleri-
ne gimus sirdigu gibi, denize de garip garip golgeler
siriiyordu. Bir tek sandal bile denize agilmamisti.

Sandallarin tcu de, kiicik koyun, cakilli, dik kiyi-
sina, kucik boz kulenin yanina, epey yukariya cekil-
misti. Cakilh kiyinin kenar: boyunca ytiksek bir duvar
uzaniyordu. Bu duvarin i¢ yaninda, koyun dar dizli-
gunu kaplayan, bu diizligiin arkasinda da kiyinin sarp
yamaci Uizerinde kat kat yukselen bir bahge vardi. Ora-
da da, biraz daha yukarida, bir bagska duvarin iginde
denizi yliksekten goren, kiy1 gibi ak, kiy1 gibi yalniz, al-
cacik duran ak kogk vardi. Ama yukaridan, ¢cok daha
yukaridan, zeytinlerin yerlerini gene camlara biraktik-
lar1 yerden kiy1 yolu geciyordu; koylara inen derin hen-
deklerin Gist yaninda kalmasi i¢in yiksekten gecirilen
kiy1 yolu...

Bitin bunlarin tizerine, ocak ikindisinin sultani
gun aydinligi dokuliyordu. Daha dogrusu, her sey, ulu
gunesin birer parcgasiydi; denizin 1s1ltisi, t6zi, lekesiz
yalnizlig, ar1 parilty, her sey, her sey...

Dalgalanmadan kabarip inen koyu renkli suyun
yluzundeki kayalara sinmig yar1 ¢iplak iki kéle aksam
yemegine giivercin hazirliyorlardi. Dipdiri bir mavi ku-
sun bogazinm1 deldiler, butiin dikkatlerini toplayarak
kanini kabarip algcalan denize akittilar. Bir cgesit kur-
ban, bir ¢esit sunu sunuyorlar yahut bir ¢esit biiyl ya-
piyorlardi. Bir kig nergisi gibi sari, ak, yalniz olan tapi-
naktaki kadin, tapinagin gizlendigi, dar, timsek yari-
madanin ¢amlari arasinda duruyor, onlara bakiyordu.



AKl1 karal bir guvercin, alcalmig, koyu renkli de-
nizin ustiinde masaldan ka¢gmisg bir gériintu gibi duran,
yeginlikle ak bir giivercin, atildi, yele uydu, yan yatti,
yukselerek camlarin Ustiine siiztildd, bir benek gibi
yuvarlana yuvarlana, karanin iclerine dogru uzaklasti.
Kacgmisti. Rahibe, erkek koélenin —bahcede calistirilan
on yedi yaslarindaki kolenin- haykirdigini duydu. Gua-
vercin uzaklasirken oglan d¢fke icinde kollarini géklere
kaldirmusty, ¢iplak, 6fkeli, gencecik, kollarini uzatiyor-
du. Sonra donip bir 6fke nébeti icinde kiz1 yakaladi,
guvercin kanina bulanmis yumruguyla dévmeye basla-
di. Kiz ytizini saklamis, edilgin, Grpertiler icinde yati-
yordu. Efendileri olan kadin, bakiyordu. Bakarken de
baska bir seyirci ilisti gézline; bir yabanciydi bu; basi-
na basik, yayvan bir sapka giymis, arkasina ev doku-
masl kursuni bir clippe gecirmisti; tapinak yarimadasi-
nin boynunu meydana getiren kayanin dar patikasi
uzerinde duran kara sakall1 bir adamdi bu. Kadin, ada-
m1, koyu kursuni ciippesi esen yelle kabardiginda gor-
di. Adam da akli sarili bir nergis gibi kayalarin orada
duran kadini, sari, yinli harmanisinin altinda ak ke-
tenden gomleginin esintiye uyarak savrulmasindan
otura gordu. Ikisi de, o iki koleye bakiyordu.

Oglan ansizin kizi dévmekten vazgecti. Uzerine
egildi, ona dokundu, onu konusturmaya caligti. Ama
kiz cilal1 gibi duran kayanin tizerinde Kipirtisiz, yuzii-
koyun yatiyordu. Oglan kizi kollarina alip kaldirdi ama
Kkiz bir 6la gibi yere kaydi, ancak 6l biri i¢in pek ¢cevik
bir kaymaydi bu. Oglan umutsuzlanarak kiz1 kalcgala-
rindan yakaladi, cevirerek kendine dogru c¢ekti. Kizin
biitin kars: koyusu omuzlarindaydi, baska hicbir yani
kipirdamiyordu. Oglan dikkatle, ama kendinden gec-
mis bir halde kizi sirtisti gevirdi; ellerini butlarin
ayirmak tzere dizlerinin arasina soktu. Bir an sonra,
bir erkegin ilk tutkusunun kor, irkmis c¢ilginligiyla ki-
z1 gézden sakliyordu. Geng bedeni, kizin tizerinde, ¢ip-



lak, tez, ¢ilgin, kor, Girperdi durdu bir dakika. Sonra 61-
muscesine, kipirtisiz kalda.

Daha sonra oglan yilg1 icinde basini kaldirip ba-
kindi. Cepecevre bakinip agir agir ayaga kalkti, pesta-
malini diizeltti. Yabanciyl, sonra da 6tedeki kayalarin
tizerinde duran hanimini, Isis rahibesini gérdii. Onu
gorince butin vicudu titredi, irkildi; oglan garip bir
pisma hareketiyle, tokezlene tékezlene duvarin i¢inde-
ki kapiya dogru segirtti.

Kiz oturup oglanin ardindan bakti. O gézden yitin-
ce kiz da cevresine bir goz att1. Yabanci ile rahibeyi gor-
di. Sonra bir seycikler gormemisgesine, surat asarak
kayanin tzerinde duran doért 6li guvercinle bicaga
dogru dondu. Ufacik tiyleri yolmaya basladi; tiyler
ruzgarda toz gibi dagiliyordu.

Rahibe arkasini déndi. Koéleler! Ne olacak! Kole-
lerden sorumlu adam goérsiindi bunlari. Kendisi bu-
nunla ilgilenmezdi. Kara pargasinin ortasinda, kiicik
bir aciklik yerde gilineg altinda duran tapinaga dogru
camligin icinden agir agir yuriadi. Kigik bir ahsap ta-
pinakti bu, pembe, ak, mavi renklere boyanmisti; éniin-
de dort ahsap stitun vardi; bunlar, tepede durup catiy:
tutan sigkin Misir lotusu tomurcuguna dogru, birer sap
gibi yukseliyordu; sacaklarin altinda tapinagi dolanan
dis kenar stsiiniin agilmis, sivri sivri lotus ¢igeklerini
tasiyordu bu sttunlar.. Sttunlarin 6ntindeki duzlige
alcak iki tag basamakla ¢ikiliyordu; siitunlarin ardinda-
ki oda acikti, icinde tastan, alcak bir sunu kursiisti du-
ruyordu; kiirsiiniin oyugunda bir-iki kéz vardi, ucunda-
ki olukta da sunu kanlarinin koyu lekesi goériliiyordu.

Tapinagini dylesine iyi bilirdi kadin; ¢linkdi onu
kendi parasiyla yaptirmis, yedi y1l bu tapinagin her se-
yine bakmisti. Oracikta duruyordu tapinak, kiic¢ik
kayranda bir ¢icek gibi pembeli akli; arkasinda, yapra-
g1in1 dokmeyen meselerin karartisi vardi; ikindinin gol-
gesi simdiden siitun diplerini boguyordu.



Agir agir iceri girdi, giizel kokulu bir yagin yandi-
g1 kandilin aydinlattig1 los i¢ odaya gecti. Kapiy1 bir
kere daha orttdi, tanricanin 6niinde yanan buhurluga
bir kere daha bir parca giinliik atti, bir kere daha, ala-
cakaranligin icinde diisiinceye, tanricanin dislerine
dalmak tizere, tanricasinin 6niine oturdu.

Isis’ti bu; ama Horus’un anasi Isis degil. Yoksun
kalmus Isis’ti bu, Arayis Icindeki Isis... Boyali mermer-
den yontuk tanriga, yoksunlugun, arayisin yegin aci-
sinda ylzina kaldirmig, eteklerinin incecik yivli siisii-
nin icinden bir bacagini ileriye atiyordu. Olii Osiris’in,
Olup parcalanmis, parcalari dagilmig, 6lmis, parca par-
ca koparilmis, ugsuz bucaksiz diinyaya parca parca ati-
lip dagitilmis Osiris’in pargalarini aramaktaydi. Elle-
riyle ayaklarini bulmaliydi onun, yldregini, butlarini,
basini, karnin1 bulmali, parcgalarini bir araya getirip
derlenmis bedenine, o beden bir daha 1sinincaya degin,
yeniden dirime uyanana, Isis’e sarilabilene, onun kar-
nini bereketlendirebilene degin sarilmaliydi. Bu arayi-
sin garip esrimesi, yegin acisy, yillar yihdir stiregeliyor-
du; tanriga, arayisin acili esrimesi i¢cinde, bogazin ileri
cikarip cukura kagan gozlerini icine ¢evirdikge, bu ac,
yillar boyunca siriip geliyordu; tomurcuksu karninin
ince gobegi de, incecik, kusakla baglh eteginin altin-
dan, arayisinin bitmez tiikenmez sorusu, sorusu iginde
gorunuyordu. Yillar gectikce onu parga parcga, bir yu-
rek, bir bas, bir ¢ift bacak, bir beden olarak buluyordu.
Ama onun kesin, son gercekligini, kesinimini, onu ger-
cekten kendisine getirebilecek tek pargay: bulmarnisti
daha. Ince lotusun Isis’iydi ¢iinkii; 1sinlarimi erkek
Osiris’in erkekliginden akitacak o 6teki i¢-glinesin do-
kunusunu. sularin i¢inde, tomurcuklanmis olarak bek-
leyen, dolyatagiyda.

Kadinin, yirmi yasindan, yirmi yedi yasina geldigi
bugiine degin yedi yil tek basina kulluk ettigi gizem
buydu, onceleri, -genc¢liginde- insanlar arasinda yasa-



mist1, Roma’da, Efes’te, Misir’da kalmigsti. Babas1 bir
zamanlar Antonius’un yuizbasilarindan, génuldeslerin-
den biriydi ¢iinkii; Antonius’la birlikte doviigmisg, Cae-
sar oOldurildaginde Antonius’un yaninda durmus,
utang giinlerine degin yani basinda kalmigti. Sonralari,
Roma’nin goziinden diserek gene Asya’ya gelmisti;
Lubnan’in 6tesindeki daglarda éldiarialmusti. Octavius’
tan bir iyilik ummayan dul karisi, Liibnan’in altindaki
kiy1 Gizerinde kiicuk topragina ¢ekilmis, on dokuz ya-
sindaki glizel —-ama evlendirilmemis- kizina da diinya-
dan el etek cektirmisti.

Gencliginde kiz, Caesar’1 tanimig, onun kartals: ag-
gozluliiglinden pismisti. Iri kollarinin, bacaklarinin,
balkiyan erkekliginin gérkemi icinde, altin Antonius,
yanina ¢ok gelip oturmus, onunla felsefelerden, tanri-
lardan, uzun uzun konugmustu. Cinku tanrilarla alay
ettigi, kendi gururu icinde onlar1 unuttugu halde,
Antonius’u, bu tanrilar, ¢ocuklugunda buytlemisti.
Kiza, “Senin i¢in Veniis’e iki kumru kurban ettim,” der-
di, “ciinki korkarim, o tatli tanricaya sen hicbir sey
sunmuyorsun. Onu kizdirmaktan sakin. Gel sdyle ba-
na, neden senin gibi bir gicegin i¢i oylesine serin? Bir
1510, bir bakis, icine stiziilebilecegi yolu bir turla bula-
miyor mu? Haydi, haydi, glines onu oksamak i¢in tize-
rine dogru egildigi zaman bir kiz giinege acilmalidir...”

Antonius’un iri, parlak gozleri ona giilmis, onu,
balkimasinin i¢inde yuzdirmiugti. Antonius’un erkek
guzelligindeki gorkli balkimanin, Antonius’un sevgili-
liginin, kollarini bacaklarini, bedenini kusgattigini duy-
mustu. Ama kendi, Antonius’un dedigi gibiydi: Délya-
taginin ¢igegi, Antonius gilinesinin butin 151k seline
sirt cevirmis, don golgesinde kalmis bir tomurcuk gibi
serindi, soguk denecek kadar serindi... Kizini ¢cok sev-
mis olan babasina saygi duyan Antonius, bu yuzden,
kiz1 birakip gitmisti.

Hep boyle olmustu, hep boyle oluyordu. Geng, yas-



11, birgcok erkek goriiyordu kiz. Genel olarak yaslilarini
daha bir yegliyordu, cinki onunla konusurken, din-
ginlikle, 6zdenlikle konusuyor, erkekliklerinin giinesi-
ne bir ¢icek gibi agilmasini beklemiyorlardi ondan. Bir
defasinda, kiz bir bilgeye sormustu: “Biitin kadinlar,
erkeklere verilmek i¢in mi dogarlar?” Yashh adam bu
soruya agir agir cevap vermisti:

“Azdir yeniden dogan erkegi bekleyen kadinlar.
Cunku bildigin gibi, lotus, giinesin biitin parlak si-
cakligina gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmis basi-
n1 karanliin icine dogru kivirir yalniz, kipirdamaz. Ta
ki gecenin i¢inde, 6lduriilmiis, artik parlamaz olmus o
goérinmez azrak giineslerden biri, gériinmez erguvan-
lar icinde yildizlar arasindan kalka, menekse gibi, az-
rak erguvan isinlarini gecenin i¢ine sala... Bunlarin et-
kisinde lotus, bir oksayisa cevap verir gibi kimildar,
sularin icinden yukselir, egik basini kaldirir, bagka
hicbir cicegin bilmedigi bir bolarti ile acilir, keskin
mutluluk 1sinlarin1 yayar, baska hicbir cicekte olma-
yan yumusak, altin derinliklerini, 6lip dirilmis, goste-
rigsiz mor-kara ginesin sellerinin islemesine sunar.
Ama Antonius gibi, gosterigin kisa, altin, giindiz gi-
nesleri, Caesar gibi, glicliin sert kis gliinesleri karsisin-
da, lotus canlanmaz, hi¢ canlanmayacaktir da. Boyle
gunesler, tomurcugu yirtar acar ancak. Ah, sen sozi-
me kulak ver, yeniden dogani bekle, tomurcugun can-
lanmasini bekle.”

Beklemisti boylece. Cinkii Roma’nin biyisine
kapilan butin erkekler ya askerdi ya da siyaset ada-
miydy; savl, erkek, gérintiste géorkemli, ama iclerinde
bir kiiciklik, bir yetersizlik... Roma da, Misir da onu
heyecanlandirmamis, 0ylece birakmiglardi. Kadinligi-
n1 biliyordu kadin, kendini bir ytizey pariltisina kapti-
racak kisi de degildi, usuna uyup evlenecek kisi de de-
gildi. Lotusun canlanmasini bekleyecekti.

Sonra, Misir'da, Isis’i bulmustu. Gizemini, onun



yardimu ile anlamisti. Isis’i Sidon kiyilarina getirmis,
arayis gizeminin icinde, onunla birlikte yagsamisti; bu
arada, is hayatini seven annesi, bir yardima ile birlik-
te, kiiciik 6zelgesiyle koélelerini ydnetiyordu.

Kadin daldi21 diisiinceden siyrilip Isis’e tapinisi-
nin Kisa, son bir geregini yerine getirmek lizere ayaga
kalkinca kandili yeniden doldurdu; sonra tapinaktan
cikarak kapiy: kilitledi. Dis dinyada gunes batmigti
bile, riizgar diner gibi oldugu halde hald mirildanan
agaclarin arasinda, alacakaranlik serindi.

Tapinak basamaklarinin kégesinden, basina koyu
renkli, genis kenarl1 bir sapka giymis bir yabanci dog-
ruldu; rizgar ugurmasin diye sapkasini tutuyordu. Es-
mer ylzl{, sivri, kara sakalli bir adamdi bu. Kendinden
bir basamak yukarida, pembeli akli bir stitunun yanin-
da sar1 harmanisine sarinmig duran kadina sordu: “Ey
Kadinefendim, kime siginabilirim burada?” Kadinin
yuzi oldukga uzun, solgundu; koyu kumral sac1 ince
bir altin aga sokulmustu. Serseriye umursamazlikla
bakti. Kolelere bakarken gordiigii adamdi bu.

“Yoldan nicgin indin geldin?” diye sordu.

“Kiymmin uzerinde tapinag solgun bir c¢icek gibi
goérdim; tanricanin hanimi izin verirse tapinak korulu-
gunda dinlenmek isterdim.”

Kadin ilk soruya cevap vererek, “Arayis Icindeki
Isis’e,” dedi.

Adam, “Tanrica uludur,” diye cevap verdi.

Kadin, hal4, given duymadan bakiyordu ona. Ka-
dinin ytziine dogru kaldirdigi koyu gézlerinde belli be-
lirsiz, 1irak bir giilimseyis vard: erkegin; bununla bir-
likte, ylizii aciddan ¢okmiuistii. Serseri, kadinin ikircimi-
ni, kararsizligini sezdi, onunla alay etti icinden.

“Burada, basamakta dur,” dedi kadin. “Bir kole
sana yatacagin yeri gosterir.”

“Misirli hanim merhametlidir.”

Ayaklarinda yaldizl sandallari, kadin, ortasi tim-



sek yarimadanin taslik patikasindan asagi indi. Ak
eteklerinin altindan ¢ikan fildisi ayaklari, safran rengi
harmanisinin Ustiinde sonsuz dusglincelere dalarak
egilmis gibi duran bagi, giizeldiler. Kendi 6z disiine do-
lagmig bir kadindi bu... Adam yari-acili giiliimsedi ha-
fiften, soguk loglukta ortlistine sarinarak beklemek
uzere basamaga bir daha oturdu.

Neden sonra, gene bozlar giyinmig bir kéle cika-
geldi.

Arsiz arsiz, “Hanimimiza mi siginmak istersin?”
dedi.

“Beli, oyledir.”

“Gel oyleyse...”

Bir serseriye hizmet eden bir kélenin ters arsizligi
ile delikanli, agaclarin arasindan yol gostererek kaya-
larin icinde dar bir yariga indi. Orada, hemen hemen
karanliga bogulmus kii¢iik bir magara vardi. Bir koge-
sine, kiyinin 1ss1z yerlerinde, ak fistik camlarinin altin-
da yetigen uzun fundalar serpilmisti. Burasi karanlikt:
ama rizgardan yana tam bir sessizlik icerisindeydi.
Hala belli belirsiz bir kecgi kokusu vardi ortalikta.

“Burada uyursun!” dedi kéle. “Ciinki artik kegiler
bu yarimadaya gelmiyor. Suyun da orada iste!” Kaya-
nin icinde kii¢iik bir havuz gosterdi ona, kenarini bal-
dirikaralarin simirladig: bir i¢imlik, s1zinan bir su...

Kole, adami hor géordiigiini belirte belirte kayirici-
ligin1 gosterdikten sonra gitti, 6lmis olan adam, yari-
madanin, dalgalarin dovdigi ucuna tirmandi. Karan-
lik hizla iniyordu, yi1ldizlar parlamaya baghiyordu. Gegce
ile birlikte rizgar da diniyordu. Karanin i¢lerine dogru,
belli belirsiz bir aydinlik icindeki gége karsi secilen
uzun, titrek doruk cizgisine dek, yiv yiv sarp yamag,
karanliga bogulmustu. Ancak arada bir, koskiin oralar-
da bir fener titrek titrek parliyordu.

Olmiis olan adam, barinagina déndi. Dagarcigin-
dan ekmek alip ufacik kaynagin suyuna bandi, agir



agir yedi ekmegini. Yemegini bitirip agzin1 yikadiktan
sonra arl, ruzgarh gégin parlak yildizlarina bir daha
bakti, sonra da yatmak uzere, fundalari1 duzeltti. Sap-
kasiyla sandallarini bir kenara biraktiktan, dagarcigi-
n1 yastik yapip yanaginin altina koyduktan sonra uyu-
du; cok yorgundu ciinkiu. Ama geceleyin, yorgunlugu
icinde, onu, bezgin bezgin 1siran soguk uyandirdi. Di-
saris1 yildizlarla donanmisti, riizgar hala esiyordu.
Oturup dizlerini gégsiine ¢ekti, sabaha dogru gene uy-
kuya varda.

Sabahleyin, kadin, koskten cikip tanricaya dogru
gittiginde kKiymin golgeligi hala ayazdi ama tepelerin
ardinda gilines yukselmisti. Deniz tertemiz, soluk mavi
renkteydi, yeniliginin icinde guzeldi, ruzgar dinmisti
artik. Ama dalgalar gene de, sayisiz kayalara ¢arpip ak
ak kirihiyor, kiiciik koyun ¢akilli kiyisinda paralaniyor-
du. Kadin, agir adimlarla, diisiine dogru ilerledi. Ama
bir kesintinin de farkindayda.

Yarimadaya goétiiren dar, kayalik boyundan gecip
agaclarin icinden tapinaga dogru ylikselen yamaca tir-
manirken, bir kole gelip durdu, saygiyla egildi. Kole-
nin alcakgoénulluliigiinde belli belirsiz bir arsizlik var-
di. “Konus!” dedi kadin.

“Hanimim, adam orada, hala uyuyor. Hanimim, bir
sey soyleyebilir miyim?”

“Konus!’ dedi kadin, heriften tiksinerek.

“Hanimim, bu adam, ka¢gmis bir suclu...”

Bu hos olmayan haberi verirken kole kivang duyu-
yordu sanKi.

“Neresinden bildin?”

“Ellerine, ayaklarina bir bakin! Hanimim ona bak-
mak ister mi?”

“Yol goster!”

Kole cevik adimlarla tepenin timseginden daracik
kaya yarigina indi. Orada yana cekildi, kadin yariga
inip magaraya dogru yurudu. Yuregi carpiyordu hafif-



ten. Her seyden 6nce tapinagini tertemiz, dokunulma-
muis bir halde tutmaliyda.

Uyuyordu yabanci. Yanag1 torbasina dayali, ortii-
siine sarinmis. Yalin, kirlenmis ayaklari, birbirlerini
1sitmak lizere yan yana, biikiik, duruyordu; eli hafifce
kasiliydi uykusunda... Ayaklarinin, her zaman sandal-
larin sayasu ile ortiilen solgun derisinde, gevsek duran
elinin ayasinda, yara izlerini gordia kadin...

Kadin erkeklere ilgi duymazdi, hele kéle takimina.
Ama uyuyan yuze bakmaktan da kendini alamadi. Yor-
gun bir yliizdi bu, ¢dkmis, c¢irkin denebilecek bir yuz.
Ama gercek bir rahibe olarak, o ylizdeki 6bur turla gi-
zelligi, daha derin bir dirimin ar1 durgunlugunu goérdu.
Durgun, ¢c6kmiis yanaklarin tistindeki esmer kaslarda
bir cesit heybet bile vardi. Roma modasinin tersine,
uzatilmis kara saclarinin, sakaklarda hafifce agardigi-
ni, sivri kara sakalin icinde ak teller oldugunu goérdu.
Ama bu teller, ¢ekilen acilardan, talihsizlikten geliyor
olmaliydi, adam gencti ¢linki. Esmer derisinde hala
gencligin gimausi 1s1lt1s1 vardi.

Yuzin bitin ince ¢irkinliginde ¢ok ¢cekmis olma-
nin giizelligi, daha iyi bir yasayisin garip, dingin 6z-
denligi vardi. Ilk olarak, bir erkege bakarken icine bir
seyler isliyordu, ince bir dirim yaliminin ucu dokun-
mus gibi kendisine... Ilk kezdi bu. Erkekler onda her
tirld duyguyu uyandirmiglardi ama ona dirimin yalim
ucu ile dokunmamaiglard hig.

Kayanin altinda kolenin bekledigi yere déndu.

“Bilesin!” dedi. “Bu adam suclu degil, Dogu'nun
O0zgur bir yurttasi. Onu tedirgin etme. Ama uyandig:
zaman bana getirirsin; onunla konusmak istedigimi
soyle.”

Koleleri her zaman uzak tutulacak, biraz da igreni-
lecek yaratiklar olarak goérdigu igin, konusurken so-
guk davraniyordu. Koleler kiiciik yasayisin icine Oyle-
sine gomiilmiiglerdi ki... Istekleri, kiiciik bilinglilikleri



biraz tiksindiriciydi. Bu ytizden diisiine sarinds, bir ca-
riyenin sunak icin kig gulleriyle yaseminler getirdigi
tapinaga gitti. Ama bugiin, tapinisin gereklerini yerine
getirirken bile tedirgindi.

Glines tepenin uzerinden ytlkseldi, 151l 1511 yana-
rak; 151k, kiyinin kicik, camlarla kapli yarimadasina,
pembe tapinaga, bayri yeniligiyle, zafer icinde dékuli-
yordu. Olmis olan adam uyandi, ayagina sandallarim
giydi. Sapkasini da basina gecirdi, dagarcigini ortiisii-
nun altinda omzuna ast1, butiin mavisi, buatiin yeni altin
rengiyle sabahi gérmeye cikti. Kayalarin arasinda se-
vingle 1s1ldayan ufak, sarili akli nergislere bir goz atti.
Bir umaci gibi kendisini bekleyen koéleyi gérdi sonra.

“Efendi!” dedi kole, “Hamimimiz, Isis’in evinde,
seninle konugmak ister.”

“Peki,” dedi gezgin.

Dingin bir acilis icindeki cicek gibi duran soluk
mavi denize, ak kaya cicekleri gibi duran kaya arala-
rindaki ak sacaklara, kiyidan yukariya dogru zeytin
agaclariyla boz, pariltili kérpe ekinlerle yesil, kigik,
ak koskle bezenmis yukselen, oyuk, dimdik bayira
bakmak icin duraklaya duraklaya, agir agir gitti adam.
Bu ocak sabahinda her sey giizel, her sey ariyd.

Gines tapinagin kosesini aydinlatiyordu; bekleyi-
sin sonsuz sabriyla, giines icindeki basamaga oturdu.
Dirime dénmustii ama biraktigi dirimin aynina, kiicik
insanlarin, kisa giunin yasayisina degil. Yeniden dog-
mus§ oldugu igin, 6bir dirimdeydi, insan bilincinin
daha buyilik giininde... Kisa giinden uzakti, yalnizda,
gunlik insanlarla deginimi kesilmisti. Yeniden dog-
musu, siradan adamdan ayiran o déniilmez “Dokunma
bana”y1 daha kabul etmemisti. Ayrilik saltikti; simdiye
degin burada, tapinakta, erin¢ duymustu; puta tapan-
larin, temelinde kolelere kars:i bir digsmanligin yattigi
sert, 1s1ldayan erincini duymustu.

Kadin tapinagin kutsal odasindan c¢ikarak karan-



likta kalan i¢ kapiya geldi durdu, ikircim i¢inde, karar-
siz... Kendisine ugursuz gériinen o korkuneg dinginlik
icinde oturan, sabrinda handiyse korkutucu bir sey
olan adamin koyu bi¢imini gérebiliyordu.

Tapinagin disariya agilan odasini boydan boya gec-
ti; kadinin geldiginin farkina varan adam ayaga kalk-
t1. Kadin adama Yunanca bir sey sOyledi ama adam,
“Efendim,” dedi, “Yunancam kittir. Adi Suriye diliyle
konusmama izin verin.”

Kadin bir rahibenin tezcanli ilgisiyle sordu: “Nere-
den gelirsin? Nereye gidersin?”

Adam, “Dogudan, Sam o6telerinden... Yolun gitti-
gince batiya giderim,” diye cevap verdi agir agir.

Kadin apansiz bir kuruntu, bir sikilganlikla bakti
adama.

Birden sordu: “Neden bir su¢lunun izlerini tasirsin
bedeninde?”

Boz bir bezginlikle sordu adam: “Yoksa Isis’in Ha-
nimi beni uykumda mi goézetledi?”

“Ko6lem uyardi beni; ellerin, ayaklarin...” dedi ka-
din.

Adam kadina bakti. Sonra, “Isis’in Hanimi, kendi-
sini Tanrr'’ya ismarlayip yola ¢cikmama izin verecek
mi?” dedi.

Yel, apansiz bir Gfiirme ile adamin 6rtisini acty,
sapkasin ucuracak gibi oldu. Adam sapkasinin kena-
rindan tutmak igin elini kaldirdi; kadin, tizerinde yara
izi olan ince, esmer eli gene gérdu.

“Bak!” dedi gostererek, “Yara izine!”

“Oyle olsun!” dedi adam. “Ama Tanrr'ya emanet
olun. Isis’e saygimi sunarim; size de, uyuttugunuz
uyku icin tesekkir ederim.”

Gidiyordu. Ama kadin saskin goék gozlerini ona
dikti.

“Isis’e bakmayacak misin?” dedi, apansiz bir icte-
piyle. Adamin iginde, aci bir seyler kimildadi.



“Nerede peki?” dedi.

“Gel!”

Kadinin arkasindan gitti, i¢ odaya, hemen hemen
tam bir karanligin icine dogru. Gézleri kandilin titrek
piriltisina alisinca, eteklerinin burgaci iginde istekle
dolu, adimini bir gemi gibi atan tanricay: gérdu, saygi
ile durdu.

“Uludur Isis!” dedi. “Arayisi icinde, 6liimden de
uludur. Boylesine ylirime sasilacak bir gseydir bir ka-
dinda; boylesi bir erek, sasilacak bir sey... Sen ki kisi-
oglunun anasindan da biiyiiksiin, ey Isis, biitin
Ademogullar seni 6vsiin.”

Isis’in rahibesi duydu bunlary; buhurluga giinlik
atti. Sonra, adama bakti.

“Burada iyi misin?” diye sordu. “Isis, seni kendine
cekti getirdi mi?”

Rahibeye sagkinlik, sikinti icinde bakti adam.

“Bilmem,” dedi.

Ama kadin, bu adamin, yitik Osiris oldugunu du-
suniiyordu. Bunu canevinde duyuyordu. Heyecani bi-
yukti.

Kapali, karanlik, gilizel kokular serpilmis kutsal
odada adam durmadi. Gene sabahi, soguk havay: bul-
maya c¢ikti1 digsar1. Bir seylerin, kendisine, dokunacak-
miscgasina yaklastigini1 duyuyordu ama eti hala aciyla,
cilgin bir “Noli me Tangere! Dokunma bana! Ne olur,
bana dokunma!” buyruguyla dokunmus haldeydi.

Kadin, gekingen bir isteklilikle adamin ardindan
disari ¢ikti. Adam uzaklagiyordu.

“Ne olur gitme, yabanci' Ne olur Isis’in yaninda
kal biraz!”

Adam kadina bakti, icinde bir giines dogmuscasi-
na c¢icek gibi acilmis duran yuziine bakti... Karninin
icinde gene bir kimilt1 oldu.

“Alikor musun beni, Isis k1z1?” dedi.

“Kal!” dedi kadin. “Eminim, Osiris’sin sen!”



Adam gtildi birden. “Daha olmadim!” dedi. Sonra
kadinin istekli yliziine bakti. “Ama keciler magarasin-
da bir gece daha kalirim,” diye ulady, “Isis bunu istiyor-
sa.”

Kadin bir rahibenin ¢ocuk¢a mutlulugu ile ellerini
kavusturdu.

“Ah!” dedji, “Isis sevinir buna!”

Boylece adam, kiyiya indi; icinde biiyiik bir sikin-
t1 vards, kendi kendine, “Kendimi bu deginmeye koy-
verecek miyim? Insanogullari, deginmeleriyle, isken-
celer ede ede dldurdiiler beni. Ama bu Isis kizi, seve-
cen bir undurucu yalim... Bir hekimim ben, ama bu se-
vecen Kkizin yalimi gibi undurucu bir gicim yok. Bu
sevecen kizin yalimi! Ilkyazin soluk renkli ilk ¢cigdemi
gibi. Sevecen bir kadinin ¢igdem gibi bedenindeki un-
duruculuga, mutluluga nasil da kor, sagir kalabildim!
Ah sevecenlik! Oldigiim 6limden daha korkung, daha
glzel...” dedi.

Kayalar arasinda kiiguk, kavkili hayvanlar aradj,
denizin yalin tadina vara vara, sasa sasa yedi onlari,
icinde bir titreklik, bir tirkeklik, diistintiyordu: “Degin-
meyi goze alabiliyor muyum? Cinki bu, 6liimden de
6tede. Onlarin bana el uzatmalarini, beni éldirmeleri-
ni géze aldimdi Ama dirimin bu sevecen deginisini
goze alabiliyor muyum? Ah, bu daha da gtg...”

Ama kadin gene kutsal odaya girdi, ar1 bir disin-
ceye dalis icinde, esrik, oturdu uzun saatler boyunca;
Ozlemle kivranan tanricanin burgacli adimina, tomur-
cuksu karninin, arayisin el degmemis diirtiisii izerin-
de bir mihir gibi duran gébegine bakip durdu. Arayis
icindeki Isis’in kadinlik akimina, diirtiisiine birakti
kendini.

Gunbatisina yakin, adami bulmak tizere yarimada-
ya gitti. Kendinin bir giin 6nce yaptig1 gibi, adami da
gunese dogru gitmis, kendinin onu ilk gérdigiu zaman
durmus oldugu yerde, agacin dibindeki ¢cam igneleri-



nin Gzerine oturmus buldu. Simdi, adamin onu isteme-
yecegi korkusu iginde, urkek, agir agir yaklasiyordu.
Adamin goézine goérinmeden yakininda duruyordu;
adam, birdenbire basim kaldirip genis kenarl sapkasi-
nin altindan, kendisine bakan kadini, kadinin aga so-
kulmus saglarinin tizerinde batiya kayan glinesi gore-
ne degin... Irkilmisti adam, ama kadini1 gene de bekli-
yordu...

Zeytinlik yamacinin tzerinde duran ak, alcacik
kogku gostererek, “Eviniz mi oras1?” dedi.

“Annemin evi o. Duldur; ben de orntun biricik ¢ocu-
guyum.”

“Ya buitin bu koéleler onun kéleleri mi?”

“Benim koélelerimden baska hepsi onun.”

Bir an bakistilar.

“Siz de oturup glunesin batigini seyreder misiniz?”
dedi adam.

Kadinla konugmak i¢in ayaga kalkmamisti. Cok bii-
yuk acilar duymustu simdiye degin. Kadin, safran rengi
harmanisini dizlerinin gevresinde toplayarak kuru, kah-
verengi cam ignelerinin orttigi yere oturdu. Agik deni-
zin 1s1ltisindan ¢ikip koyun goélgesine giren bir sandal
karaya yaklasiyordu; koéleler kiicik aglar cekiyorlardi,
suyun yuzinden gevezelikleri ytkseliyordu.

“Burasi demek size yurt oluyor,” dedi adam.

Kadin, “Ama ben, Arayis Icindeki Isis’e kulluk
ederim,” diye cevap verdi.

Adam kadina bakti. Yumusak, disinceler icinde,
bir bakima 1rak bir bulut gibiydi. Adam, tutkuyla, aci-
mayla sarsildi

Apansiz, agirbaslhlikla, “Dilerim istegine eresin ey
kiz,” dedi.

“Ya sen, Osiris degil misin?” diye sordu kadin.

Adam Kkizardi birden.

“Evet,” dedi, “beni undurursan! Cunka 6limin
uzak-tutusu hala tizerimde, ondan kagamiyorum.”



Kadin korku icinde ona bakti bir an, goézlerinin yu-
musak mavi glinesinin icinden. Sonra basini egdi; bati
gunesinin sicakliy, 1s1ltisi icinde sessizce oturdular;
6lmis olan adamla ar1 arayisin i¢indeki kadin...

Giines ulu bir kig gérkemi icinde denize dogru ini-
yordu. Kiyinin cakillari tizerinde aglar1 kosa kosa ya-
yan, diri, genis kaba etli, ufak kara bagh kélelerin piril-
tili, ciplak bedenlerini aydinlatiyordu. Her-seyi-hos-
goren Pan onlar1 koruyordu. Her-seyi-hos-géren Pan,
dinyalar yerinde durdukga tanrisi olmaliydi bunlarin.

Giinesin kenari suya girerken kadin ayaga kalkip,
“Kalacaksan,” dedi, “sana azikla ¢6rtii géndereyim.”

“Annen hanimefendi ne der buna?”

Isis kadin1 garip garip, ama bir kusku kirintisiyla
bakti adama.

“Kendi malimdir onlar,” dedi.

“Iyidir,” dedi adam, hafifce giilumseyerek, birta-
kim guclukler ¢ikacagini sezinleyerek...

Kadinin, kendini bir seye adamislarin dalgin, ga-
rip hareketiyle gidisine bakti. Esmer basi azicik egik
duruyordu; ak ketenler, fildisi ayak bileklerinin gevre-
sinde saliniyordu. Ciplak koélelerin durup kadina bir
cesit saskinlik, hatta bir gesit arsizlikla baktiklarim
gordi. Ama o, dikkatini yolundan ayirmadan koydaki
duvarin kapisindan gegti.

Olmiig; olan adam, kiy1y1 tepeden goéren agacin di-
binde oturdu daha; ¢linki bu kii¢iik kiyinin tizerinde
her tiirli sey oluyordu. Ozelgenin duvarinin késesini
dolanarak akan derecikte kadin kéleler hala camasir
yikiyorlardi, ara ara da, suyun durgunlasip biriktigi
kiciik, karanlik oyukta, diiz, plirtizsiiz taglara camasi-
rin carpilmasindan c¢ikan kof bir “cak, cak, cak!” sesi
geliyordu. Havada bir zeytin posasi kokusu vardi; ara
sira da, bahgenin icinde zeytinleri 6giitmekte olan ta-
sin uzak, silik giimbirtisi, degirmendeki esege hayki-
ran kolenin sesi isitiliyordu. Az sonra kapidan bir ka-



din, yinli, akga bir értiiye saritnmis, kir sagh bir kadin
cikty; arkasindan togaly, basi acik bir erkek, bir Romali
geliyordu: Kadinin vekilharci yahut kdhyasiydi herhal-
de. Denizin ustiinde kalan yiiksek cakillikta durdular,
cevreye bir goz attilar hizla. Kabaetleri genis, bedenle-
ri diri koleler, aglarin Gizerine dalgin, miskin, egiliyor,
cerini, copuni ayikliyorlards; camasir1 yikayan kadin-
lar biittin giigleriyle avuglarini camasgira indiriyorlardy;
yash kole suyun kiyisina egilmis, cevresini unutmus
bir halde tutulan baliklarla ahtapotlar: yikiyor, temizli-
yordu. Kadinla kdhya biitiin bunlari bir bakista gérdu-
ler. Yarimadanin kayalar: Gizerinde agacin dibine otur-
mus, sessiz, yalniz, elgin adami da gdrdiler, 6lmus olan
adam da onlarin kendisinden s6z a¢tiklarin anladi. Ya-
rimadanin kiguk, kutsal diinyas: i¢cinden bayagi din-
yaya bakti, onun hald disman oldugunu gordu.

Glnes denize degiyordu artik; kucgiik koyun tze-
rinde, karsi taraftaki ortast tiumsek burnun goélgesi
uzuyordu. Jimdi golgeler icinde kalmis mavi, soguk
cakillikta, yaslica kadin agir adimlarla, o da golgeler
icinde yuruyerek, su kiyisina ¢omelmis yash adamin
selesine dizilmis baliklara bakmaya gitti. Kalcalari,
omuzlar1 yag baglamis, yumusak sari-turuncu govdesi
uzerinde son giines i1sinlarinin parildadiktan sonra
olup yittigi, ciplak, yash bir kéleydi bu. Yash kole, dal-
gin, baliklar1 temizlemeye devam etti, basim kaldirma-
dan: hanim, Gizerine doékilen alacakaranlhigin bir gol-
gesiymiscesine...

Sonra, kapidan, baglarinda yayvan sepetler, iki ca-
riye cikt1. Sepetlerin birinden sarap testisiyle yag testi-
si, hafifce egik, sivriliyorlardi. Kizlar duvarin altindaki
koca koca cakillarin lizerinden yuriiyerek geciyorduy;
arkalarindan da, safran rengi harmanisine sarinmis
Isis kadin1 alacakaranliga girdi. Enginde, denizde, gu-
nes hala 1s1ldiyordu. Buraya golgeler inmisti. Kir sach
ana, denizin kiyisinda duruyor, sarilar aklar icinde



koyu kumral bagl kizin, cariyelerin ardindan, kimsele-
ri gérmeden, kimseciklere aldiris etmeden, yarimada-
nin kayalik boynuna dogru salinarak gidisine bakiyor-
du; 6te diinyasi icinde, dalgin yiriiyen kiza bakiyordu.
Yaslica ana, yerinden Kipirdamadan, u¢ Kisilik siranin
burun yokusunun agaclar:1 arasindan stziilerek c¢ikisi-
na, agaclarin arkasinda goézden yitisine bakti. Bir tek
koéle bile basini kaldirip bakmamaisti. Kir sagch kadin
hala, ardinda kizinin gézden yittigi agaclara bakiyor-
du. Sonra bir daha, tizerinden giines cekildigi i¢in artik
belirsizlesmis olan 6lmis adamin halad oturdugu agac
dibine bir g6z atti; denizin ancak agiklarinda bir dilim
su parhiyordu daha. Aksam olmustu. Sabirli olmaliydi!
Yazgi, bildigi gibi yurtastinda!

Catalligin tzerinden ayaklarimi kuvvetle basarak
agir agir yuridu ana: Adimlan kizininkiler gibi genis,
sallantili, dalgin degildi; kisaydi, kararliydl. Sonra,
karsiki kayalardan, omuzlarinda iri nefti bohcalar, tez
adiml iki ¢iplak kéle indi; kalin, ¢iplak bacaklar, alt-
larinda, bocek ayaklar1 gibi gérunip goriinup yitiyor-
du, baslar1 gérinmiuyordu. Cakilliktan tez adimlarla,
kendi yollarindan gerisini umursamaz bir halle gecti-
ler; o adam, o Romali kilikl1 kdhya onlara birdenbire
bir sey soyleyene degin... O zaman put gibi durdular
yerlerinde. Durdurulmus olduklari bu anda, ytiklerinin
altinda -biitiin biitiin gézden yitebilecekmiggesine- go-
rinmiyorlardi. Sonra bir el kalkti, yarimaday: goster-
di. O zaman yesil ytikla iki kole gene tez adimlarla yol-
larina, tapinak kesimine dogru dizuldiler... Kir sach
kadin adamin yanina gitti, ikisi, agir agir, denizin catal-
ligindan kogkin oOzelgesine gectiler. O zaman yasl,
omuzlari yag baglamis koéle, elinde balik tablasi, golge-
nin icinde solgun, deniz kiyisindan kalkti; kadin da,
yayvan sepetlere 1slak camasirlar1 yigarak, karanlik,
dirim dolu, suyun basindan kalkti... Ag1 temizlemis
olan koéleler de agin akcga katlarim topladilar. Omzunda



balik sepetiyle yash koéle, baglarinin tizerinde 1slak ca-
magsirlarin y1g1lmig oldugu sepetleriyle kadin koleler,
katlanmis ag1 tasiyan iki koéle, omuzlarinda kirekleri
tasiyan kole, kath yelkeni koluna almig ¢ocuk, hepsi,
kapinin yaninda ¢iplak bir 6bek oldular; 6lmiis olan
adam da gevezeliklerinin pes viziltisini duydu. Sonra
yelin esintisi sogumaya basglarken, onlar da kapidan
iceri gegcmeye basladilar...

Kisa giinlin yasayisiydi bu, kii¢lik adamlarin yasa-
yis1. Olmiis olan adam da kendi kendine, “Bizler kisa
guni daha biyuk gintin igine alip kiigciik yasamayi
daha biiyliik yasamanin dongiisi icine yerlestirmedik-
ce her sey, her sey bir yikimdir.”

Tepelerin dorugu bile golgeler icindeydi. Yalniz
gok, yukseklere dogru 1s1iyordu hala. Deniz engin, can-
s1z bir goélgeydi, 6lmiis olan adam biraz glicliikle dog-
ruldu, korunun icine déndi.

Tapinakta kimsecikler yoktu. Kayanin icindeki
inine gitti. Koleler eski funda yatagi disar1 ¢ikarmiglar-
dj, yerleri stipirmislerdi, yatak hazirliyorlard: ona; ti-
tiz bir ustalikla 6nce mersini yayiyor, mersinin tizerine
kaba funday: seriyor, onun da izerine yumusak, gir
funda uclarini értiiyorlardi. Hepsinin tizerine de iyi ta-
baklanmisg ak bir si1g1r derisi yaydilar. Kizlar magaranin
basina, kath yin ortiler birakmiglardy; sarap testisi,
yag testisi, bir ¢comlek fincan, igcinde ekmek, tuz, pey-
nir, kuru incirle yumurtanin bulundugu bir sepet, yan
yana, diizen icinde bir kenarda duruyordu. Bir de k-
ciik mangal vardi ortada, kdmiirle dolu. Magara dolu-
vermisti, bir konut oluvermisti.

Isis kadim kiiciiciik kaynagin yanindaki oyukta
duruyordu.

Koleler ancak teker teker gecgebiliyordu oradan.
Cariyeler daracik yerin giris yerinde bekliyorlardi. Ol-
mis olan adam goériintince kadin, kizlar1 savdi. Erkek
koleler, isi ellerinden geldigince uzata uzata, hala yata-



g1 diiziiyorlardi. Ama Isis kadini onlar1 da savdi, 6lmis
olan adam, yeni evine bakmaya geldi.

Kadin, “Iyi mi?” diye sordu ona.

“Cok iyi,” diye cevap verdi adam. “Ama anan hani-
mefendiyle herhalde vekilhar¢ olan o adam, koleler
azikla ortileri getirirken baktilar, gérdiler. Sana karsi
koymazlar mi1?”

“Maldan kendi payim vardir benim: Ben kendi ma-
lIimdan veremez miyim sanki? Bana, tanrilara, kim kar-
s1 koyabilir?” dedi kadin, sabir tagsmasinin da karistigi
bir cesit yumusak 6fkeyle... Oylelikle adam anasinin ki-
zina karsi koyacagini, kiigiik dirimin ruhunun daha bu-
yiik dirimin ruhuyla carpisacagin bildi. Diistiindii: “Isis
Kadim1 ginlik dinyadaki payindan neden vazgecti?
Mallarim azgin bir kiskanglikla saklamasi gerekirdi!”

“Yiyip icecek misin?” dedi kadin. “Kiliin i¢inde si-
cak yumurta var. Ben de koske yemege gidecegim.
Ama gecenin ikinci saatinde tapinaga inecegim. O za-
man... O zaman, sen de Isis’e gelir misin?” Ona baki-
yordu kadin; garip bir parilti1 gézbebeklerini irilestiri-
yordu. Diisiydi bu; kendisinden biyiikti bu dis. Sim-
di de adam, kadina artik en kugctk bir seyle olsun kar-
st koymaya, onu kirmaya dayanamazdi. Kadin, kadin
gizeminin gir balkimasindaydi simdi.

“Tapinakta mi bekleyeyim?” dedi adam.

“Ikinci saatte bekle beni, gelecegim.” Adam kadi-
nin sesindeki miriltili yakaris: igitti, btittn lifleri ar-
perdi.

Yumusak bir sesle, “Ama anan,” dedi, “hanimefen-
di?”

Kadin sasarak bakti adama.

“Bana engel olmayacaktir!” dedi.

Boylelikle adam, ananin Kkizina engel olacagini
bildi; ¢linki kiz biitiin malin1 anasinin eline birakmais-
t1, anasi da bu gilice simsiki sarilacak, onu kaptirmaya-
cakti.



Kadin gitti; 6lmiis olan adam da yatagina uzandi
boylu boyunca, kilin iginden yumurtalar: alip yedi;
ekmegini de yaga bandi yedi, eti kurumustu ¢iinki; sa-
rapla suyu da karistird: icti. Oylece, kipirtisiz yatt.
Kandili ufak bir 151k tomurcugu meydana getiriyordu.

Yeni duyumlara dalmisg, yeni duyumlar icine ka-
panmusti. Isis kadim ona sevilecek bir kadin olarak gé-
riniyordu; bigiminden ¢ok, sasirtic: kadinsal balkima-
sindan oturd.. Glneslerin oOtesinde bagka glinesler
onu gizemli bir atege daldirmisti, giiclii bir kadinin gi-
zemli atesine; ona dokunmak da gilinese dokunmak
gibi bir sey olacakti. Hepsinden iyisi, kadinin ona duy-
dugu sevecen istekti, giin 15181 gibi, 6yle yumusak, 6yle
dingin...

“Gun 15181 gibi dokuliuyor uzerime,” dedi kendi
kendine, kollarini bacaklarini gererek. “Bana duydu-
gu istege benzer bir giin 15181nda gerinmedim bugiine
degin. Bunu bana, biitiin tanrilarin en biyigu bagis-
lady.”

Ama ayn1 anda dis diinyanin korkusu buruyordu
icini. “Ellerinden gelirse, bizi ¢ldirtrler,” dedi kendi
kendine. “Ama giinesin bir yasasi vardir, bizi koruyan
bir yasasi...”

Gene kendi kendine, “Oliiler arasindan ciplak,
damgalanmis olarak kalktim,” dedi. “Ama bu deginme-
ye yetecek kadar c¢iplaksam, bosuna 6lmemisim de-
mektir, 6nceleri bana bir késtek vuruluydu.”

Kalkip disar1 ¢ikti. Gece, biyiik bir kig gérkemi
icinde ayazdi, yildizliydl. Geceye karsli, “Goérkemden
yugrulu yazgilar vardir,” dedi, “batin kugtklik, baya-
gilik, ac1 cekme kargishiligimizin Gsttinde...”

Sonra sessizce, tapinaga gitti, i¢ duvara dayandi,
disaridaki boz karanliga, yildizlara, agac tepelerine ba-
karak karanlik i¢inde bekledi. Kendi kendine, “Gor-
kemden yugrulu yazgilar vardir,” dedi gene, “ama daha
buiytk bir gii¢ de vardir.”



Neden sonra agaclarin arasindan, kadinin ipek fe-
nerinin kesintili kesintili, sallant: icinde ama gene de
tez gelen 15181n1 goérdi. Yalnmizdir kadin, yakindayds;
151k, harmanisinin etekleri tizerinde yumusak yumu-
sak hisildiyordu. Korkuyla, sevingle titredi, kendi ken-
dine, “Bu deginmeden, 6limden korktugumdan da
cok korkacagim neredeyse. Ciinki bu deginmeye daha
da acilmig bir durumdayim, daha c¢iplagim karsisin-
da...” dedi.

Karanligin icinden yumusak bir sesle, “Buradayim
Isis Hanimy,” diye seslendi.

Kadin da korku icinde ama ayni zamanda esriklik
icinde, “Ah!” diye bagirdi. Diigline koyvermisti ¢iinkt
kendini.

Kutsal odanin kapi kilidini a¢ti, adam ardindan
girdi iceri. Sonra kadin kapiy1 gene siirgiiledi. igeride-
ki hava sicakti, kapali kalmig yerlerin havasiyds, glizel
kokuluydu, 6lmis olan adam kapali kapinin yaninda
duruyor, kadina bakiyordu, énce tanricaya dogru git-
misti. Az aydinlanan tanrica heykeli, zorlayici, biiyik
bir kadin varlig1 gibi Girkiticiydd, ileriye atilacakmig-
casina duruyordu.

Rahibe adama bakmadi. Safran rengi harmanisini
cikarip alcak bir sedire yaydi. Zayif, titrek 1sikta duru-
yordu; kusakly, ak entarisinin iginde... Kollar: ¢iplakti.
Ama hala kendini adamdan sakiniyordu. Adam geride,
golgenin iginde duruyor, kadinin hafif hafif mangah
yellemesine, atese giinlik atmasina bakiyordu. Tath
kokulu bulutguklar agdi havaya. Kadin, yaklagmanin
ayindeki hareketiyle heykele dogru dondii, palamari
bagh bir sandal gibi, hafif bir silkinti igcinde yumusak
yumusak salinarak ileriye, tanricaya dogru, ayak ucla-
rina basa basa ytruda.

Adam garip, esrik kadina bakiyordu; kendi kendi-
ne, “Onu esrikligi icinde, disi gizemleri i¢cinde yalniz bi-
rakmaliyim,” dedi. Kadin Oylece, garip, ileriye dogru



sallantisi icinde ayaklarinin ucuna basa basa tanrigcanin
onune gitti. Sonra adamin anlayamadigi, Yunanca bir
seyler mirildanmaya bagladi. Mirildandikga, sallantisi
agir agir dindi; dinen bir denizin tGizerindeki bir sandal
gibi... Adam ona baktik¢a, kadinin ruhunu yalnizlig:
icinde, disi ayrimi, baskalig1 icinde goérdd, icinden,
“Benden, benim erkek ayrimimdan, erkek baskaligim-
dan korkuyor. Kendini korkusundan soyuyor simdi,
arindirtyor. Nasil da icli, benimkinden 6ylesine baska
bir dirimle nasil da yumusacik bir diriligi var! Benim
O0limden yana yturekliliZimden 6ylesine bagka bir di-
rimden yana yureklilik, yumusak, garip bir géztipeklik
icinde, ne de gtizel! Ne giizel bir sey bu, bir giiliin gébe-
g1, bir yalimin ¢ekirdegi gibi! Kendini sonuna degin et-
kilenebilir bir hale koyuyor. Ah! Umudunu bosa c¢ikar-
mak yahut ona karsi giinah islemek ne korkung olur!”

Kadin adama dénd, ylizti tanricadan aldig: giicle
balkiyarak...

Toylukla, “Osiris’sin sen, degil mi?” dedi.

“Oyle istersen, dyle olsun,” dedi adam.

“Isis’in seni agmasina, ortiilerini kaldirmasina izin
verecek misin? Giysilerini ¢itkarmayacak misin?”

Adam kadina bakti, solugu kesildi. Yaralari, 6zel-
likle bégruni kesen 6lim yarasi, yeniden haykirmaya
bagladilar.

“Canim Oyle yand1 ki!” dedi. “Hala bir tutukluk
varsa tzerimde bagiglamalisin beni.”

Ama ciuppesini, entarisini ¢ikardi, ¢iril¢iplak, puta
dogru gitti; gégsii kars1 konulmaz acinin apansiz yilgi-
s1ile, karsi konulmaz acinin anisi ile, ¢ok aci bir tiztin-
td ile soluk soluga inip kalkiyordu.

Yizind bir an kadindan yana cevirerek kendini
bagislatircasina, “Beni 6ldirdiler!” dedi.

Adam oracikta, 6niinde, incecik, kaskat1 dururken,
kadin onda 6limiin gériintisiini gérdu, birden yilgiya
kapildy, kendisinden bir seyler calindigin1 duydu. Za-



fer kazanan 6limiin, boz renkte, kursun renginden ka-
nadinin goélgesini duydu Gizerinde.

Adam, anadilinde, “Ah, Tanrica,” dedi puta, “o imi
bana gene verirsen, yasamak beni 0yle sevindirecek
ki!”

Burada ¢unki gene umutsuzluk duyuyordu, karsi-
sina dirimin istekleri ¢itkmisti ama o hala 6limiin yaki
altindaydi.

Kadin, “Merhemler slireyim sana!” diye fisildadi.
“Yara yerlerine merhemler stireyim! Géster bana onla-
r1 da birak merhemler siireyim!”

Yeniden anilan bu eski ac1 i¢ginde ¢iplakligini unut-
tu. Sedirin kiyisina ilisti, kadin, onun avucunun igine
bir parca merhem doékti... Kadin elini ovarken, her sey,
civiler, delikler, yavuzluk, (sevecenlikten bagka bir sey
sunmami§ olan ona) yapilan haksizca yavuzluk, her
sey, yeniden aklina geldi, 6lim saatindeki gibi, icine
yeniden haksizligin, yavuzlugun can acis1 doldu. Ama
kadin mirildanarak onun avucunu ovuyordu: “Yirtilan,
yeni bir et oluyor, bir zamanlar yara olan sey simdi taze
dirimle dolu; bu yara izi meneksenin goébegidir.”

Cocukea bir rahibe dalinc igindeki bu kadina gi-
limsemekten alamiyordu kendini. Kadinin distyda
bu, kendi de kadinin goéziinde ancak bir diis nesnesiy-
di. Adamin ne oldugunu hicbir zaman bilemeyecek,
hi¢bir zaman anlamayacakti kadin. Hele adamin i¢ine
bir zamanlar girmis olan 6limu hi¢bir zaman bileme-
yecekti. Ama ne cikardi bundan? Bu kadin bambas-
kaydi. Bir kadindi: Dirimi de 6liimi de kendi dirimiy-
le 6liiminden baskaydi. Ancak, kadin ona iyi davrani-
yordu.

Kadin, ayaklarin1 yagla, sevecen, sevecen bir un-
duruculukla ovunca, ona, “Bir zamanlar,” demekten
kendini alamadi, “bir zamanlar bir kadin ayaklarimi
gozyaslaryla yikadi, saclariyla kuruladi, pahali mer-
hemler stirdiiyydu tizerlerine...”



Isis kadiny, o koyulmus oldugu —ama bir daha kesi-
len- isten basini kaldirip bakti.

“O zaman yarali miydi1?” dedi. “Ayaklarin?”

“Hayir, hayir! O zamanlar ayaklarim bitindi
daha.”

“Sevdin miydi kadin1?”

“Sevgi 6lmistii onun iginde. Artik yalniz kulluk
etmek istiyordu,” diye cevap verdi. “Orospuluk etmigti
o zamana degin.”

“Ya sana kulluk etmesine izin verdin mi?” diye
sordu kadin.

“Beli.”

“Askinin cesediyle sana kulluk etmesine izin ver-
din mi?”

“Beli.”

Ansizin i¢ine dogdu, bir giines gibi: Hepsinden,
bana, agklarinin cesedi ile kulluk etmelerini istemis-
tim. Sonunda da onlara, ancak kendi askimin cesedini
verebildim. Bu bedenimdir dedim - alin, yiyin - cese-
dim -

iginden yegin bir utang gecti. “Ne de olsa,” diye
disltindy, “onlarin oli bedenlerle sevmelerini istedim.
Yahuda’yi diri bir agkla 6pmiis olsaydim, o belki de hic-
bir zaman beni 6liimle 6pmezdi. Belki de beni tenimle
sevdi, tenimin icinde sevdi, bense beni bedensiz olarak
sevmesini, askimin cesediyle sevmesini istiyordum...”

Deginimin i¢indeki yumusak, sicak agkin, seving-
le dolu olan askin gercekligi doguyordu icine. “Bense,”
diye diisiindd, “onlara, yas tutanlarin kutsanmig oldu-
gunu soyledim. Yazik! Oliim icinde oldugum su anda,
burada duran bu kadinin bile yasini tutmaya kalksam,
6li bulmak zorunda olurdum, oysa yasamay1 oylesine
istiyorum ki! Dirim, bu sicak elli kadina getirdi beni.
Simdi de onun deginisi, bana, blitiin s6zlerimden daha
degerli gértiintyor. Yagsamak istiyorum c¢tinki!”

“Git o halde tanricaya!” dedi kadin, onu Isis’e dog-



ru yavasga, tathlikla iterek.. Adam oracikta, daha dog-
mamis bir yaratik gibi kamasmis, ¢iplak dururken, ka-
dinin tanricaya bir seyler mirildandigini duydu; bir
seyler mirildanmiyordu kadin, acily, Gizgiin bir yakarigla
mirildaniyordu. Simdi de egiliyor, bégiur boslugunun
yumusak etindeki yara izine bakiyordu, tam kalcanin
ustiinde kalan yumusak boslukta, sonsuz bir aglayisla
kizarip sismis bir géz gibi duran derin bir yara iziydi
bu. Iste kani, can tohumu, buradan akip yitmislerdi.
Kadin hafif hafif titriyor;, Yunanca bir seyler mirildani-
yordu. Adam da, 6lmiis olmanin gidip gidip dénen
umutsuzlugu i¢inde, dirimi zorlamaya ¢alismis olma-
nin Gzuntald saskinligl iginde, yaralarinin haykira
haykira agladiklarini, bedeninin derin yerlerinin yeni-
den uludugunu duydu: “Oldirildim ben, kendimi 61-
diarilmeye teslim ettim de. Beni 6ldirdiler, ama ben
kendi kendimi teslim ettim oldirilmeye...”

Kadin, simdi sessiz, ama urpertiler icinde, eline
yag doktii, avucunu adamin sag yanindaki yaranin
lUzerine dayadi Acisindan adam irkildi; yara, daha 6n-
ce binlerce kez yaptig1 gibi, yeniden dirimini emdi
onun. Biling¢liliginin karanlik, yaban acisiyla arkisa
icinde tek bir ¢1glik ¢inliyordu: “Ah, bu 6liimi igimden
nasil sokebilir? Bu 6limi benden nasil alabilir? Bile-
mez ki hi¢! Anlayamaz ki hi¢! Uyamaz ki hi¢ ona!..”

Kadin susku icinde, yavasca, uyumla, yara yerini
yagla ovuyordu. Adamin cigerleri tirkd i¢inde ulurken
o, rahibe gorevine dalmist1 simdi; hafif hafif, agir agir
guc deriyordu. Ama kadin, azar azar gii¢ derip bir ku-
sak gibi onu sararak kars: bogriindeki yaraya gecince
adamin i¢inde soguk yilginin yerini azar azar bir sicak-
ik almaya basladi: “Birazdan yeniden isinacagim,”
diye duydu icinden, “birazdan biitiinlesecegim gene!
Sabah gibi sicak olacagim. Erkek olacagim. Anlayis ge-
rekmez buna. Yenilik gerekir. Bu kadin bana yenilik
getiriyor...”



Yaralarinin, c¢aglarin sonuna degin bilingliliginin
cevrenleri altinda kalacakmig gibi gelen donuk, durak-
s1z, Uzgin haykirigini dinliyordu. Ama haykirig gitgide
sOniyor, séniiyordu.

Basinda ugrasip duran kadimi distindi: “Bilmi-
yor! Icimdeki 6liimii gérmiiyor. Ama onun bagka bir bi-
lingliligi var. Gecenin 6blir ucundan geliyor bana.”

Kadin, bir rahibenin agir yeginligiyle calisip bede-
ninin biitiin alt yanini yaralarinin sesi sénip sénip yi-
tesiye yagla ovunca, gogstinli adamin sol yanindaki ya-
raya dayadi, kollarini bedenine dolayarak sag b6griin-
deki yaranin tizerinde kavusturdu, bir irmagin kivrim-
lar1 gibi, diri bir sicaklifin giicii i¢cinde onu goégsiine
bastirdl. Haykirig biitiin biitiin 6lap yitti, bir susku, bir
karanlik kapladi adamin ruhunu; béliintiistiz, karanlik
bir susku, bir butiunlik...

Sonra, agir agir, azar azar, i¢inin en derin karanh-

ginda, gelmekte olan bir seylerin kimiltisim1 duydu
adam. Bir tan agarigi, bir yeni giines... iginde, benligi-
nin en derin i¢ karanlifinda yeni bir gliines doguyordu.
Solugu kesilmis, korkulu bir umutla tirpererek bekli-
yordu o giinesi... “Simdi ben, ben degilim. Yeni bir se-
yim...”
Bu glines ytikseldik¢e de —soguk bir umut kirikh-
g1 solugu icinde duydu bunu- diri kadinin meydana
getirdigi kusagin, ayaklarina dogru kaydigin1 duyduy;
sicaklikla balkimanin, Gizerinden siyrilarak kendisini
kaskati biraktiklarini duydu. Kadin, ytizini saklaya-
rak bitkin, tanricanin ayaklarina kapanda...

Adam egilerek elini kadinin sicak, 1s1ltih omzuna
tatlilikla koydu, igcinden istegin sarsintisi gecti; sarsin-
t1 arkasina sarsinty; 6yle ki, acaba bu da basgka tiirla bir
6lim md, diye diisiindii: Ama gérkemle doluydu béyle
bir 6lum...

Simdi bitin bilingliligl orada, kapanmis, saklan-
mis kadindaydi. Yanina ¢6émeldi, onu tathilikla, koér-



muscgesine oksadi, anlagilmaz bir seyler mirildanarak...
Oliimi de, kendini esirgemezlik tutkusu da, hepsi ona
degersiz goriniyordu simdi; oracikta duran kadinin
yere kapanmis olgunlugunu, o ak, yumusak dirim ka-
yasini biliyordu ancak... “Omriimii bu kayanin tizerine
kurdum.” Diri kadinin, derin katly, icine girilebilir ka-
yasl! Yizuni saklayan kadin. Tan gibi gii¢cld, yenilen-
mis bir halde, bu kadinin tizerine egilen kendi...

Kadinin yan1 basina ¢émeldi; karninin i¢inde er-
kekliginin yangininin gérkemle kabardigini duydu.

“Dirildim!”

Karninin derinliklerinde gérkemli, yilmazcasina,
boyun egmezcesine yanarak kendi giinesi doguyor, bu
gunes, atesini, kollarina bacaklarina akitiyordu; 6yle ki
yuzi, bilinci disinda, parliyordu.

Keten entariyi tutan ipi ¢6zdu, giysiyi kaldirds, ka-
dinin ak-altin géguslerinin ak pirildayisini gériinceye
degin. Dokundu sonra o géguslere, diriminin eriyiver-
digini duydu. “Baba! Tanrim!” dedi, “Bunu niye sakla-
din benden?” Kadina, sagkinligin tath aciligiyla, iste-
gin olaganusti delici askinligiyla dokundu. “Bak!”
dedi, “Bu yakarigin da 6tesindedir.” Derin, katmerli si-
caklikti bu, diri, igine girilebilir sicaklik; kadind: bu,
gulun gobegi! Konagim, karmasik, sicak giildir; bu ¢i-
cektir sevincim!

Birden kadin basini kaldirip ona bakt, ytziu yuk-
selmis bir 11k gibi istekli, sevecen; gozleri, bir yig8in
nemli cicek gibi... Adam da kadim bir sevecenlik tut-
kusu ile yakip bitirici bir istekle gégsiine dogru cekti,
son olarak disindi: “Saatim gelip buldu beni, baskina
ugruyorum...”

Boylece, kadini bildi, onunla bir oldu.

Daha sonra kadin, séniik bir sagkinlik icinde par-
mak ugclariyla adamin boégurlerindeki koca yara izleri-
ne dokundu, “Ama canini yakmiyor artik bunlar, degil
mi?” dedi.



“Birer giines oldu bunlar!” dedi adam. “Dokunman
onlar 1s1ldatiyor. Sana édentimdir bunlar.”

Tapinaktan ciktiklari zaman tan 6ncesinin ayazi
vardi havada. Kapiy: érterken adam tanricaya bir daha
bakty. “Bak,” dedi, “Isis sevecen bir tanricadir; seve-
cenlikle dolu. Ulu tanrilar iyi ytreklidir, sevecen tanri-
calar1 olur.”

Kadin harmanisine sarinip sessiz, suskun, evine
dondi; gozleri géormiyordu; altin gébegi taze dirimle
dolu, agir agir yeniden kapanan lotus gibi daling i¢in-
deydi... Hicbir sey gérmiyordu; ¢linki kendi tagyap-
raklari bir kilif oluyordu ona. “Osiris’le dolu i¢im. Diril-
mis Osiris’le doluyum!..” diye diigiindi yalniz.

Ama adam, denize yagmur gibi dékilisleri icinde,
tan Oncesinin duru, parlak yildizlarina, denizin ayriti-
na dogru yesil yesil parlayan Sirius yildizina bakti. Di-
sindi: “Nasil da her bicime girip cikabilecek gibi; na-
sil da, ¢iyin, karanliginin neresine dokundugunu gos-
teren karanhk tagyaprakl bir acikligin gériinmez gila
gibi, katmerlerle, egrilerle dolu! Nasil da dolu, nasil da
bitin tanrilarin 6tesinde ulu! Nasil da kusatiyor beni;
ben onun bir pargasiyim, biiyiik Uzay giiliintin... Ben,
kokusunun bir kirintisiyim; kadin da giizelliginin bir
parcaci8l. Simdi diinya, ¢ok tagyaprakli karanliklar-
dan bir tek cicek; bense, bir deginme i¢indeymiscesi-
ne, kokusunun i¢indeyim.”

Boylece, deginisin saltik dinginligi, dolgunlugu
icinde, tan agarincaya degin magarasinda uyudu. Tan-
yeri agardiktan sonra da riizgar ¢ikti, soguk yagmurlu
bir firtina getirdi. Boylelikle, deginis icinde olmanin
erincinde, sevincinde magarasinda kaldi; denizi, topra-
ga diisen yagmuru dinlemenin, 1slak, hala islak bir akh
altinh nergisin egilip bukiliigiini gérmenin sevinci
icinde... “Blylk kefarettir bu, bu deginis icinde olma...”
dedi, “kursun rengi deniz ile yagmur, 1slak nergis ile
bekledigim kadin, gérilnmeyen Isis’le gérillmeyen gi-
nes, hepsi birbiriyle deginiyor, hepsi bir arada.”



Tapinaga gidip kadim bekledi; yagmurun altinda
geldi kadin. Ama ona, “Birak bir parca Isis’in yaninda
kalayim,” dedi, “gecenin ikinci saatinde de gel bana...
Gelir misin bana?”

Bunun Gizerine magaraya déndu, dinginligin, degi-
nis icinde olmanin sevincinde, gece ile birlikte gelip
deginmeyi yeniden butunleyecek olan kadim bekleye-
rek yatti... Sonra gece gelince kadin da geldi, sevingliy-
di geldigine, cunki onun da iginde, deginmek, adamla
deginmek, ona daha da yakinlagmak i¢in duydugu bu-
yuk bir 6zlem vardu.

Boylece gunduzler geldi, geceler geldi, yeniden
gunduzler geldi, deginme de yetkinlestirildi, biitiinles-
tirildi. Adam, “Ona higbir sey sormayacagim,” diyordu,
“adini bile... Ciink bir ad, onu ayr1 bir varlik haline ge-
tirecektir.”

Kadin da kendi kendine, “O, Osiris’tir,” diyordu,
“daha o6tesini bilmek istemem.”

Agaclardan erik cigekleri serpeleniyordu, nergisin
cag1 gecmisti, gelincikler toprag1 tutusturmus, yitmis-
lerdi sonra da; havada fasulye tarlalarinin kokusu var-
di. Her sey degisiyordu, evrenin ¢igegi tacyapraklarin
degistiriyor, bagka bir yani gormek icin doéneniyordu.
Ilkyaz biitiinlenmisti, aralarinda bir deginme kurulup
yerlesmisti; erkekle kadin birbirlerine doymuslardy;
ayrilik, gidis vardi havada.

Bir giin, sabah glinesi sicak, camlar tatlimsi tathm-
s1 kokar, tepeler tizerinde son armut cicekleri dagilir-
ken, agaclarin altinda, adam kadinla bulustu. Kadin
ona dogru agir agir geliyordu; adimlarindaki yumusak
oyalanmadan, gosterdigi sevecen cekingenlikten, onda
bir degisiklik oldugunu bildi adam.

“Iki canli misin?” diye sordu.

“Neden?” dedi kadin.

“Yesil yapraklar1 gicegini izleyen, 6zsu dolu bir
agac gibisin. Bir de sakinganlik var tizerinde, bir ¢ekin-
genlik.”



“Oyledir,” dedi kadin. “Senden gelen bir can var
icimde. Iyi mi?”

“Beli,” dedi adam. “Iyi olmaz da ne olur? Demek
bilbil artik dere yatagindan ¢agirmiyor.. Ama ¢ocugu
nerede doguracaksin? Cinki dirimimden bagka vere-
cek bir seyim yok benim...”

“Burada kalacagiz,” dedi kadin.

“Ama anan, hanimefendi?”

Kadinin alnini bir goélge karartti. Cevap vermedi.

“Ogrenince ne olacak?” dedi adam.

“Ogrenmeye bashyor zaten.”

“Canini yakar mi1 ki?”

“Hayir, benim canimi yakmaz! Nem varsa, kendi-
mindir. Osiris’e gebe olacagim... Ama sen, anamin ko6-
lelerine dikkat et, tetik dur.”

Adama bakti, analiginin erinci kaygiyla bulandi.

“Yiiregin tasa cekmesin!” dedi adam. “Oliimle 61-
dum bir kere.”

Boylelikle adam, kendisi icin gitme, ayrilma cagi-
nin yeniden gelip cattigin bildi. Yalniz basina gidecek-
ti; yazgisiyla birlikte. Gene de ama yalniz olmayacakti,
cinki kadinla deginisini ardinda birakirken bile, bu
deginis icinde kalacakti. Gériinmez giinegler de onun-
la birlikte gidecekti.

Ama gitmeliydi gene de. Cliinkl burada, bu koyda,
coskun doél artaganligi gliineslerinin hareketlerini gev-
settikleri bu anda, kiskanc¢hgin, iyeligin kii¢iik yasami
eski durumuna déniiyordu gene. Dul kadinla koéleleri,
yemis oldugu ekmegin, kurdugu diri deginisin, kuca-
ginda sevindigi kadinin, iyelik adina 6clinii almaya
kalkacaklard: kendisinden. Ama “Iki kere olmaz bu
is!” dedi adam. “Icimdeki deginisi kirletmeyecekler
bu kere. Onlarin hinligine kars: hinligimi kullanaca-
gim.”

Tetik durdu bodylece. Bir dolap gevirdiklerini bildi.
Bu yizden kiiciik magaradan ¢ikip kendine deniz kiyi-



sinda bagka bir barinak, kayalarin altinda kuru, gizli
duran ufacik, kumluk bir oyuk buldu.

Kadina, “Tez elden gitmeliyim simdi,” dedi. “Kole-
lerden basima bir sikinti gelecek. Ama bir erkegim
ben, diinya da apagik duruyor. Ama aramizda olan sey
iyi bir sey, yerlesmis bir sey. Ering icinde kal. Dere ya-
tagindan bilbil yeniden g¢agirmaya bagladig1 zaman
da, ilkyaz gibi, sasmadan gelecegim gene.”

Kadin, “Gitme! Ne olur!” dedi, “Benimle kal yari-
madada; tapinagin yoresindeki ¢camlarin altinda, i¢in-
de tekilerden ayr1 yasayabilecegimiz bir ev yaptiririm,
seninle benim i¢in...”

Ama kadin, gene de, adamin gidecegini biliyordu
icinden. Cevresinde, kendi havasinin serinligini ariyor,
kaygidan kurtulusu 6zliiyyordu bile...

“Kalirsam,” dedi adam, “beni Romalilarin, onlarin
adaletinin eline verecekler. Ama bir daha ele verilme-
yecegim ben. Bunun i¢in, ben gidince, biiyltiyen ¢ocuk-
la ering icinde yasa. Gelecegim de bir daha: Yakin ola-
Iim, uzak olalim, aramizdaki her sey iyidir. Glinesler,
mevsimleri erigince, geri dénerler. Ben de, bir daha ge-
lecegim.”

“Gitme daha,” dedi kadin, “yarimadanin boynuna
ndbet beklemesi i¢in bir kéle diktim. Koétilik kendini
aciga vuruncaya degin, gitme daha.”

Ama dingin, sessiz bir gece, adam kii¢cik oyugun-
da yatarken, kiireklerin suya carparken ¢ikardig: yu-
musak sesi, bir sandalin kayaya kiitleyisini igitti. Str-
ne siriune disar1 ¢ikip seslere kulak verdi. Romali
kahyanin sesini duydu:

“Sessizce gidin keg¢i inine. Serseri uykudayken,
Lysippus lizerine ag1 atacak; herifi adaletin eline vere-
cegiz, Isis Hanimi’nin ruhu bile bir seycikler duymaya-
cak...”

Olmis olan adamin burnuna, yukariya dogru sii-
rine sirine tirmanan kélelerin yaglanmis ¢iplak be-



denlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Romalinin
sirindigi hafif koku esti. Denize dogru sirindi.
Sandalda oturan kole, kiirekleri tutuyor, kipirdamiyor-
du; deniz kipirtisizd ¢iinki... Olmiis olan adam, kéleyi
tanidi

Bunun tizerine bir kayanin derin yarig1 icinden,
duru, acgik bir sesle, “Isis’in gozleri 6niinde kizla sevi-
sen koéle sen degil misin? Sen degil misin o delikanhi?
Soyle!” dedi.

Delikanl yilg: icinde ayaga firladi. Bu firlayis san-
dal kayaya carptirdi. Kéle, korkusundan akli bagindan
giderek karaya atladiy, kayaliga tirmandi, kacti, 6lmis
olan adam, cabucak sandali1 yakaladi, bindi, acildi. Kii-
rekler sicakti daha, kéle ellerinin hos olmayan sicakli-
g1yla sicak... Ama adam, kiy1 boyunca akip duran, ken-
disini sessizlik icinde gotiirecek olan akintiya sandal-
n1 kaptirmak icin agir agir kiirek cekti. Yildizli geceye
kars1 sarp kiyr kapkaranlikti. Yarimadada bir parilti
bile gérinmiyordu; rahibe gelmiyordu artik geceleri,
0lmus olan adam akintiya kapilmig, agir agir kirek ce-
kiyordu; kendi kendine giildii: “Dirimimle diriligimin
tohumunu ektim; bugiiniin secilmis kadini tizerine,
dinyalar durdukcga duracak deginisimi yerlestirdim;
onun kokusunu, giiliin yag1 gibi, etimde tasiyorum.
Varligimin can alacak noktasinda deger tasiyor bu ka-
din benim i¢in. Ama akicy, altin yilan, agacimin dibin-
de uyumak icin yeniden c¢oérekleniyor.

“Alsin sandal, gétiirsiin beni... Yarinla birlikte, bas-
ka bir glin, yeni bir giin gelecektir.”
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