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johannes V. jensen 

johannes Vılhelmjensen (d. 20 Ocak 1873 Fars0 Qütland), ö. 25 
Kasım 1950 Kopenhag) Danimarkalı yazar ve şair. Birçok eleştirmen 
tarafından "20'nci yüzyılın ilk büyük Danimarkalı yazan" olarak 
tanımlanır. 1900-1901 yıllannda yayımlanan "Kralın Duşüşü" (Kon­
gens Fald) ise İskandinav edebiyaunın başyapıtlan arasında sayılır. 
Danimarka'mn ilk feministlerinden, yazar Thit ]ensen kızkardeşidir. 
''.Johannes V ]ensen" adıyla tanınan yazar, 1944'de edebiyat dalında 
Nobel Ödülü'ne layık görüldü. 



Nur Beier 

Nur Beier, Türkiye· de Amavutköy Kız Koleji'ni bitirdi. Sonrasında 
yerleştiği Danimarka'da, University of Copenhagen ve University of 
Southem Denmark'da Language and Linguistics, Middle-East and 
Migration-studies okudu. Aynca Danca-Türkçe dil eğitmeni de olan 
Nur Beier, halen serbest çevirmen olarak Dancadan Türkçeye klasik 
ve modem edebiyat ve felsefe eseri çevirileri yapıyor. Nur Beier ay­
nca sosyo-kültürel ve politik konularda, kadın haklan, kadın-erkek 
eşitliği, cinsellik, göç ve göçmen sorunlan konulannda, Danimarka 
ve Norveç'de yayımlanmış olan, Danca, İngilizce ve Türkçe bir dizi 
bilimsel antolojiye katkıda bulunduğu gibi, birçok araştırma yazısına 
da imza atu. 



Ön söz 

20. yüzyılın en önemli yazarlarından biri ve Danimarka 
modemizminin babası kabul edilenjohannes V ]ensen ( 1873-
1950), Danimarka'mn jutland yarımadasının kuzeyindeki 
Fars0 adlı bir köyde dünyaya geldi. Yazarlığa başlamadan 
önce Kopenhag Üniversitesi'nde tıp okudu. johannes V ]en­
sen, elinizdeki Kralın Düşüşü başta olmak üzere, Himmerland 

Hikayeleri, Uzun Yolculuk ve Mitler ve Şiirler adlı yapıtlarıyla 
1944 Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. 

Danimarka, İskandinav ve diğer uluslararası edebiyat çevre­
leri tarafından birçok kere 20. yüzyılın en iyi romanı seçilmiş 
olan Kralın Düşüşü, İskandinav edebiyatında hiç şüphesiz bir 
baş yapıt. ilk yayımlandığı 1900 yılından bu yana, hemen 
hemen tüm dünya dillerindeki çevirileriyle geniş ve seçkin bir 
okuyucu kitlesine ulaşmaya devam eden bir eser. 

Kralın Düşüşü, tarihi bir roman. johannes V ]ensen eser­
deki olaylan tarihi kaynaklara ve tarihçilere danışarak ince 
bir araştırma sürecinin ardından kaleme aldı, olaylan aslına 
sadık olarak işledi. 
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Roman, 16 .  yüzyılın ilk yansında geçiyor. Tesadüfler so­
nucunda Danimarka kralı il. Christian'la kader yoldaşı olarak 
hayata veda eden Mikkel Th0gersen üzerine kurulu bir hikaye. 
Gönül maceraları, okuyucunun romanın ilk başında hayalperest 
ve avare üniversite öğrencisi olarak tanışUğı Mikkel Th0ger­
sen'i, paralı asker olarak Danimarka kralı il. Christian'ın yakın 
hizmetine ve ömrünün son yıllarını kralla birlikte bir kule 
hücresinde geçirmeye kadar götürüyor. Ve bu süreçte savaşçı 
ve savaşta bir ülkenin toplumunu, insanını, insanın vahşetini 
ve bu vahşetin ortasında yeşeren dostuluklan, boşa geçen ve 
hüsranla sonuçlanan hayatları izliyoruz. 

Danimarka'nın Kuzey ucundaki ücra, kırsal bir bölgeden 
başlayıp İsveçli asillerin katledildiği günlerin Stokholm'una ve 
bilahare Mikkel'le Christian'ın hapishane arkadaşlığına kadar 
uzanan roman, birçok bakımdan bir "düşüşün" hikayesi - bir 
ülkenin, bir tarihin, bireyin ve doğanın. 

Kralın Düşüşü, gerçek tarihi olayların epik bir tasviri olma­
sının yanı sıra, çok yönlü ve karmaşık bir psikolojik roman 
vasfına da sahip. Yan nesir öykü, yan mensur şiir olarak kaleme 
alınmış olan yapıttaki rapsodik pasajlarla bezenmiş, çarpıcı ve 
yer yer vahşi denebilecek realizm ve farklı söylem tekniklerini 
çelişken bir tarzda yan yana koyarak yaratılan anlamsal ve 
dilsel ahenk eseri bir sanat harikası yapıyor. 

Kralın Düşüşü, fevkalade zengin ve değişik sözcük dağar­
cığıyla da, uluslararası edebiyat ve dilbilim çevrelerindeki 
önemli bir konumunu sürdüren bir yapıt. Farklı lehçelerin 
ve anadili İskandinav dillerinden biri olan bir okuyucu için 
bile alışılmadık ve hatta yabancı gelen sözcüklerin bolluğu, 
bir çeviri projesi olarak zorlu bir görev yüklüyor çevirmene. 
Bölümler ve paragaflar kısa ve anlamsal açıdan yoğun, yan ve 
çift anlamlı sözcüklerle dantel gibi örülınüş; cümleler sıkça kısa, 
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tümcecikler ve ifadeler de sık sık aralarında destekleyici bir 
anlamsal bağlam ve/ya ilişki olmaksızın yan yana sıralanıyor. 

Her çeviride ve özellikle Kralın Düşüşü'ndenki gibi bir 
metinde olduğu gibi, Danca kelimeleri, ilk bakışta bir yabancı 
dilde - burada Türkçede - eş anlama sahip kelimelere çevirmek 
yetersiz bir sonuç verebiliyor. Bu salt gramatik bir proje olarak 
bakıldığında kifayetli gelebilse de, yazarın ve eserin ruhuna 
ve niyet ve hedeflerine haksızlık etmek demek de olabiliyor. 
Özellikle, Kralı Düşüşü gibi ince ve keskin bir istihza ve mizahla 
örülmüş bir metinde kelimelerin derinliğini, yan anlamlarını, 
ima ettiği ve kaynaklandığı sosyal kodlarla birlikte, Türkçeye 
en yakın ve en anlaşılabilir şekilde aktarabilmek, eseri anadi­
linde okuma olanağı olmayan okuyuculara karşı büyük bir 
sorumluluk oluşturuyor çevirmen için. Bu nedenle yapıtı, 
gerekli gördüğüm yerlerde dipnotlarla pekiştirmeye de özen 
gösterdim. Yazar eserdeki dört şiirden ilk ikisini, Danca asıl 
metinde Almanca ve son ikisi de 'mainstream' Dancadan çok 
farklı olan Kuzey jutland lehçesiyle kaleme almış. Bunları 
Türkçeye çevirirken eşanlaınlılık olduğu kadar kafiye açısından 
da aslına sadık kalmaya özen gösterdim. 

Bir yüzyıldır zevkle ve ilgiyle okuna gelen, sayısız araştır­
maya konu olmuş ve olmaya devam eden bu dev yapıtı layık 
olduğu şekilde Türkçeye kazandırmış olabildiğim inancıyla, 
zevkli okumalar diliyorum. 
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İLKBAHARIN ÖLÜMÜ 





Mikkel 

Köprünün üzerinden sola kıvnlan yol Serritslev köyünün 
içinden uzanıp gidiyordu. Yol kenarları koyu çimenler ve 
san yabani çiçeklerle örtülüydü, akşam karanlığında kırların 
üzerinde yer yer bir beyazlık, çiçeklerin üzerinde kümelenmiş 
bir buhar demeti göze çarpıyordu. Güneş batmıştı, hava serin 
ve berrak, gökyüzü bulutsuz ama yıldızsızdı. 

Tarlaların istikametinden yaklaşan saman yüklü bir at arabası 
kambur kumbur yolun üzerinde Serritslev köyüne doğru ağır 
ağır, sallana sallana yoluna devam etti. Alacakaranlıkta dar köy 
yolunda zar zor ilerleyen araba kaba tüylü, kısa bacaklı, derin 
düşünceler içinde yuvarlana yuvarlana, yeri koklaya koklaya 
giden iri bir hayvanı andınyordu. 

Yük arabası Serritslev Konağı'nın önünde durdu. Ter için­
deki atlar başlarını arkaya atıp gemlerini hafifçe çiğnediler, 
durduklarına memnun olmuş gibiydiler. Arabacı kolanları 
gevşetti, yere atladı, yularları bağladı. Yol konağının sundur­
masına doğru dönüp seslenirken baş parmağıyla bumuna 
bastınp yere sümkürdü. 

"Kimse yok mu - ezkaza? " 

Ne o öyle - pencereler aydınlanıverdi - içeride birisi mumu 
mu yaktı? Ve aynı anda kapıda bir kız belirdi. Arabacı bir içki 
istedi. Gelmesini beklerken, saman yükünün içinde bir can-
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lanma oldu. Bir çift uzun bacak ihtiyatla aşağıya doğru uzandı 
ve kolanları yokladı, bacakların sahibi de yüzükoyun, oflaya 
puflaya bacakları takip etti. Yere indi, durup üzerini silkeledi 
- sırık gibi, sıska bir genç, kafasında bir kukuleta. 

Canına yandığımın, dedi genç. Arabacı, kırmızı renkli içkiyi 
başına dikti ve iyice bir öksürdü. Biraz daha uzun kalmayı 
düşünür müydü acaba, arabacı bey? Yani girip birlikte iki tek 
atabilirlerdi de. 

Ama tam aydınlık odadan içeriye giriyorlardı ki, arabacı 
dehşet içinde kapıda kalakaldı, yanındaki de afallamıştı. Odanın 
ortasındaki masada, sakson muhafız alayından havalı görünüşlü 
dört erbaş oturuyordu, şehre yeni dönmüşlerdi. Şatafatlı ünifor­
maları, kapkalın kollarım örten kırmızı kollukları, kuştüyleri 
ve yüzlerindeki sakallarla dikkatleri ateş böceği gibi üzerlerine 
çekiyorlardı. Kılıçlarıyla mızraklarını masaya ve oturdukları 
sıralara yaslamışlardı. Kırış kırış olmuş deri kayışlara bakılırsa 
onları cömertçe kullandıklarım anlamak işten değildi. Dördü 
birden başlarım çevirip kapıdakilere şöyle bir baktılar sonra 
tekrar birbirlerine dönüp sohbete devam ettiler. 

Kız elinde iki maşrapa birayla kapıya doğru geldi ve hemen 
oradaki ufak masaya biralarla beraber bir de mum bıraktı. Daha 
masadan uzaklaşmamıştı ki odanın ortasındaki erbaşlardan 
biri yerinde doğruldu ve bir kahkaha savurdu. 

Şuradakine bir bakın hele, başında kukuleta olan - içtiği 
yarar inşallah! Almanca konuşuyordu. 

Diğerleri başlarım o tarafa doğru kibarca döndürdülerse 
de kahkahalarını onlar da tutamadı. Sırık gibi genç, bacakları 
hafif bükük, ayakta durmuş, bardağı başına dikmiş ha babam 
içiyordu; o haliyle ve kukuletasından dışarı uzamış sipsivri 
burnuyla sahiden komik bir manzarası vardı. İçkisini bitirince 
yavaşça yerine oturdu, mumun ışığı gözlerine vurdu, yan 
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hakarete uğramış yan alaya alınmış kendi halinde bir adam 
edasıyla masadakilere göz ucuyla bir baktı. 

O zaman erbaşlardan biri kalku, odanın içinde birkaç adım 
ilerledi ve kibar bir Almancayla konuşmaya başladı: 

Gülmemizde kötü bir niyet yoktu - masamıza gelip biz­
lerle birlikte bir kadeh şarap içmeyi kabul buyurursanız bizi 
şerefleıdirirsiniz. 

Teşekkür ederim, dedi uzun boylu adam Almanca ve 
reverans vere vere masalarına yaklaşu. Bir bacağını sıranın 
üzerinden aşırarak oturmadan önce, herkesi başıyla ·tek tek 
selamladı ve kendini tanıtu: "Mikkel Th0gersen, üniversite 
öğrencisiyim." Sonra parmaklarıyla saçlarını sıvazlamaya ve 
avuçlarıyla yuvarlak yanaklarını ovuşturmaya koyuldu. Dört ad 
söylendiğini duydu, biri Danimarkacaydı, sonra bir kadeh kan 
kırmızı şarabın tam önünde ışıldadığını fark etti. Ve ardından 
da kaldırılan kadehleri, "şerefe!" 

"Sıhhatinize, baylar! Mikkel Th0gersen edeplice lıkır lıkır 
içti ve şarap midesine yollanırken, sırık gibi gövdesi dikleşti. 
Gözleri masadakilerin üzerinde hızla dolaşn ve birinin üzerinde 
takılıp kaldı, en genç olanın; başını eline dayamış oturuyordu. 
Damarlan ve eklemleri gözükmeyen beyaz, tombul bir el, açık 
kahverengi saçlara gömülmüş parmaklar. Y üzü asıku - ve 
oradaki ifade Mikkel'e eskiden bir panayırda rastladığı bir ip 
cambazım hatırlaur gibi oldu, bir köşeye çekilmiş, hiç hareket 
etmeden yapayalnız oturan o genç cambazı - hastaydı zahir. 
Mikkel, o körpecik, ıstıraplı çehreyi şimdi iyice haurlıyordu -
gözleri npkı bu gencinkiler gibiydi. Evet, Mikkel onu bir yerden 
tanıdığına emindi. Kimdi acaba, nerede karşılaşmışlardı? Bir 
asilzadeye benziyordu. 

Mikkel Th0gersen'in önündeki kadeh yine doldurulmuştu. 
Derin bir tevazuyla içkisini yudumladı, fakat aklı fikri karşısında 

1 7  



oturanın yüzünü nerede gördüğüne takılıp kalmıştı. O kahve­
rengi saçlı başta gizemli bir hava vardı ve genç adam yüzünü 
biraz sonra ona doğru dönünce, kollarının birbirinden epey 
ayrık durduğunu fark etti - fevkalade yapılı bir vücudu vardı. 
Neden kederliydi ki, böyle bir vücuda aslında neşe yakışırdı. 

Sohbet sürdü. Dört Alman eri, Mikkel'e kibarlığı hiç elden 
bırakmadı ve üzerinde tam bir güven uyandırdı. Onu şehirde1 
"leylek" diye çağırdıklarından elbette ki haberleri olamazdı. 
Mikkel'in Almancası hafıf tutuk olsa da coşkuluydu, teklemeden 
edememesinin nedeni, aklının hep takma adına takılmasındarıdı ... 
Masadaki Almanların onun yakın çevresince, Latince övgü 
ve kuplelerin baş belası, diye bilindiğinden de zahir haberleri 
yoktu .. . Karşısındaki genç neden hiç sesini çıkarmıyordu? -

Otte iversen! Hah, adı buydu işte, bu oydu. Ve o anda 
Mikkel'in kafasında gri renkli, köhne bir kapı, bir duvar ve 
bir kule canlanıverdi - memleketijylland'da2 - kendini birden 
bir yaban gibi, ufacık ve zavallı hissetti. Oraya birkaç kere 
gitmişti. Çok eskiden. Ama ona orada sırf bir kez rastlamıştı. . .  
Demek bu karşısındaki adam, o zaman avluda gördüğü cılız 
çocuktu, o günden beri hiç hatırından çıkmayan, derebeyinin 
oğlu Otte'ydi. Avluda, bir köpek sürüsünün ortasında, baş­
parmağının üzerine tünemiş, tüyleri karmakarışık bir şahinle 
duran çocuktu. Şimdiyse burada tam karşısında oturuyordu, 
koca adam olmuştu, bir kız gibi incecikti. 

Erbaşlar gülüştüler. Mikkel Th0gersen dikkatini topladı ve 
yine içmeye koyuldu. 

Arabacı kapıda belirdi. Yola çıkıyorum, dedi, elindeki çuvalı 
ve içi yumurta dolu ufak bir sepeti kapının hemen iç tarafına 

Burada 'Kopenhag' şehri. ç.n. 
Takımadalardan müteşekkil Danimarka'nın tek kara bölgesini oluşturan, 
güneyinde Almanya'a komşu yanmada. 
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yere bıraktı ve kapıyı arkasından kapatıp çıktı. Mikkel'in 
eşyalan, köye seyahatinin semeresi - bütün ayıplan olduğu 
gibi kapının dibinde çınlçıplak gözler önüne serilmişti; ne 
yapacağını bilemedi, arkasını dönüverdi. 

Alman erbaşlar kahkahayı bastılar ve ona bir teklifte bu­
lundular - yumurta her zaman makbulleriydi! Mikkel yan 
memnun yan bozuk ataraktan, yumurtalan hemen götürüp 
onlara verdi. Yumurtalann hepsi olduğu gibi içildi. Otte iversen 
zaten istemiyordu, onun için hiç ses etmemişti. 

Th0gersen bankta artık heyecanlı, mahçup ve samimi bir 
edayla oturuyordu, lezzetli şarap dilini çözmüştü, yine de 
kendini biraz mahzun hissetmekten alıkoyamıyordu. Bu hiç 
gamsız erbaşlarca kabullenilmek için can atıyordu, ama aynı 
zamanda onlann ocağına düşmekten de korkuyordu - morali 
bu iki duygu arasında bir gidip bir geliyordu. Gözleri genç asil 
Otte'nin istikametine nadiren kayıyordu - sevgi dolu, şüpheci, 
kuyruksallayan bakışlarla ... onu tanıyamamış mıydı acaba? -
hayır, zaten keşke hiç tanımasaydı. 

Alman erbaşlardan birinin üst dudağında, sakalının kısmen 
örttüğü bir yank vardı, düzgün konuşamıyordu, Mikkel Th0-
gersen onu buruk bir keyifle dinliyordu - etrafında gördüğü 
ve işittiği herşey onu pek eğlendirmeye başlamıştı. Ve şarap ve 
rehavet içini yumuşattıkça, o derinlerde bir yerde sertleşmeye 
başladı, acı bir soğuğun içinden doğru yükseldiğini hissettiyse 
de kendisine hakim olup bastırmayı başardı. 

Üç Alman tezgahın önüne gitti, Mikkel Th0gersen ve Otte 
iversen masada yalnız kaldı. İkisi de tıs pıstı, Mikkel lakayt 
davranmaya çalışıyordu. Bakışlannı yere indirmiş, uzun ma­
salann ve iki tarafındaki sıralann boyunca uzanan gölgeleri 
seyrederken, şiddetli bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Sonra 
rahatlar gibi oldu, bir iç çekerek çöp gibi bacaklannı altına 
aldı, alnının terini sildi ve kafasındaki düşünceleri savdı. Otte 
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iversen öylece oturmuş, bardağıyla oynayıp duruyordu, eskiden 

olduğu gibi yine hastalıklı bir hali vardı. 

Erbaşlar yeni içkilerle masaya döndüklerinde, Mikkel artık 

daha bir kendine hakim, ağırbaşlı ve sakince yudumluyordu 

bardağındaki içkiyi. Ve içkiler su gibi akmaya başladı, başka 

hiçbir şey umurlarında değildi. Otte iversen bardağını boşalur 

boşaltmaz dolduruyorlardı ve o bundan hiç de etkilenmişe 

benzemiyordu. Clas, dudağı yank olanı, bir şarkıyla meclisi 

canlandırdı, ama en nazik tabiriyle kulağa acaip geldiği de 

reddedilemezdi. 

Mikkel Th0gersen devasa çift elli kılıçlardan birini alıp 

elinde şöyle bir tarttı - ona tutuş şekillerini gösterdiler. Kılıcın 

sivri ucu ona her doğrulduğunda, sırtında bir sızı hissetti, 

belkemiğinden aşağıya buz gibi bir rüzgar esiyordu sanki - bu 

onu şaşırtu, oysa o bıçaktan hiç korkmazdı. 

Ve Clas şarkı söyledi: 

Ei werd, ich dann erschossen, 

Erschosen auf breiter Heid' 

Man tragt mich auf langen Spieszen 

Ein Grab ist mir bereit; 

So schlagt man mir den Pumerlein Pum, 

Der ist mir neunmal lieber 

Denn aller Pfaffen Gebrumm. 3 

ônce cenk gümbürtüsü, 
Sonra kılıç ve mızraklar, 
Ve sonra o, toprağın altı kanş dibinde -
Neyi dinliyor, bana söyle. 
Ola ki dinlemek istediği 
Canlı bir bando sesi 
herhangi bir rahibin zırvasından ziyade -
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Kelimelerin yansı sakalının arasına kayıp kayboluyordu. 
Ve sonra birbirlerini savaş hikayeleriyle eğlendirdiler, orada 
burada geçmiş kılıçlı çarpışmalar - şakır şukur - zaferler ve 
ölüm tehlikeleri ve ... 

Heinrich, sarışın Lenore'yi hatırlıyor musun? diye haykırdı 
Clas coşkuyla. Tabii canım, Heinrich, Lenore'yi iyi hatırlıyordu. 
Bütün hikaye bir çırpıda dudaklarından döküldü, Clas ve 
Samuel kahkahalara boğuldu. 

Ama Mikkel Th0gersen sesini çıkarmadı, bu müstehcenlik 
gösterisi onu ürkütınüştü, yan gözle Otte lversen'e baktı - ve 
o genç ve mağrur yüzdeki gülümsemeyi içlerinde sadece o 
fark etti, dudaklarındaki belli belirsiz kavisi, iğrenç bir koku 
duymuş gibi. 

Mikkel şimdi zorlukla nefes alıyordu ve eliyle habire yüzünü 
ovuşturuyordu. 

Heinrich şevkle anlatınaya devam etti. Otte iversen oturduğu 
yerde dönerek masaya sırtını verdi ve bacak bacak üzerine attı. 
Hikaye en nihayet sona erdiğinde ortaya derin bir sessizlik 
çöktü, sanki diğerleri ondaki huzursuzluğu hissetmişler gibi. 
Otte iversen masadaki sessizliğin ondan kaynaklandığını fark 
etınişti - kendini savunmak için yüzünü yine masadakilere 
döndü ve hikayecinin gözlerinin içine dik dik baktı. 

Heinrich'in şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Bu sefer Samuel bir 
hikayeye başladı. Genç değildi, onun için hikayesi aşk hakkında 
değil ta eskiden katıldığı hunhar bir katliam üzerineydi. İnsan 
bağırsaklarının üzerinde, çizmelerinin topuklarıyla eze eze 
tepinmişler, onları kendi dışkılarının içinde boğmuşlardı. Bu 
hikaye sanki odanın havasını ciddileştirdi ve hafifletti. Clas'ın 
hevesli sorularına bakılırsa, bu işin erbabı olduğu belliydi. 
Mikkel'in birden içinden onun o garip konuşma tarzıyla dalga 

Sen istemez miydin, söylesene. (çevirmenin çevirisi) 
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geçmek geldi, bumunu havaya kaldırdı ve nahoş bir kahkaha 
atn- ha, ha! Bunun üzerine Otte iversen başını yavaşça kaldırdı, 
dudakları sanki yan zorakice gerildi ve sonra o da boynunu 
yukarı uzanp bir kahkaha savurdu. Onun kahkahası bir ça­
tırn gibiydi. Bir başladı, bir kesildi ve sonra yeniden önceki 
sessizliğine gömüldü. 

Daha sonra erbaşlar sur kapılan kapanmadan şehre vara­
bilmek için yola koyulmaya karar verdi. Mikkel Th0gersen 
bu erbaş takımıyla arasındaki mesafeyi dışarı çıktıklarında da 
hissetti, onları geriden izledi ve N0rreport'tan4 içeriye girer 
girmez de onlara veda etti. Erbaş takımı şehre doğru yollarına 
devam etti, Mikkel durup bir süre arkalarından bakn, sonra 
sola döndü ve evine yollandı. 

(Tür.) Kuzey-kapısı. Bugün, çevredeki semtin adı. ç.n. 
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Kopenhag'da gece vakti 

Mikkel Th0gersen, yüzü Pustervig'e5 bakan yüksek kazıklı 
çite dönük müstakil bir evin çatı katı odalarından birinde, bir 
başka üniversite öğrencisiyle beraber oturuyordu, Ove Gabriel. 
Mikkel içeri girdiğinde Ove daha yatmamıştı, iç yağı mumunun 
ışığında her zamanki gibi ders çalışıyordu, başını kağıtlardan 
kaldırıp şöyle bir baktı, sonra yine okumaya devam etti. 

Mikkel masanın öbür ucuna çöktü, ders notlarını karıştırıp 
birkaçını önüne doğru çekti. Sabahleyin odadan çıkarken de 
odadaki sahne buydu. Ve o zamandan bu zamana hiçbir şey 
değişmemişti. 

Mikkel hızlı hızlı soluyordu. Ove Gabriel başını kaldırıp 
baktı ve avucuyla yüzünü hafifçe ovuşturdu. 

Sen içmişsin, dedi. Sadece bir gözlemde bulunmuştu, Mikkel 
kafayı çekmişti. Ve Ove ahlak taslayan tostoparlak gözlerini hiç 
kırpmadan - ve gözleri hiç sulanmadan da - öylece bakmaya 
da devam edebilirdi. Bu her daim saygıdeğer surat, üç yıldır 
Mikkel Th0gersen'in karşısındaydı, Ove Gabriel'in çenebaz 
suskunluğu onun hakkında her an yargı yürütüp durur, ahlakçı 
gözleri hep peşinde dolaşır, şüpheyle ve aşın bir hasetle iğne 
gibi sokardı ta ki onu sandalyesinde bitip tükendirene kadar. 

Kopenhag'ın içinde tarihi bir sokağın ve meydanın adı. ç.n. 
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Ve Ove Gabriel birazdan şöyle diyecekti: Şunu unutma, benim 
mum ışığım sayesinde ders çalışıyoruz. 

Mikkel Th0gersen kalktı, çatı penceresini açtı; boyu öyle 
uzundu ki belden yukarısı olduğu gibi pencereden dışarı 
taştı. Kendini ancak bu şekilde Ove Gabriel'in gözlerinden 
kurtarabiliyordu. 

Oh! Hava serindi, başının üzerinde, ta yükseklerde, yıldız­
lar pırıl pırıldı. Her iki yanında uzayıp giden sazdan çatılar, 
kafalarını göğüslerine gömüp uykuya dalmış hayvanların 
kavisli sırtlarını andırıyordu. Aşağıda gece bekçisi sokakları 
dolaşırken, elindeki lambanın ışığı kapalı kapıların üzerine 
vuruyordu. Kazıklı çitin öbür tarafında su şıkır şıkır parlıyordu, 
bir yıldızın ışığı hendekteki sazların arasından aksediyordu. 
Uzakta, şehrin dışında, kırlıklar yosun yeşili bir sessizliğe gö­
mülmüştü, göller istikametinden kurbağaların ısrarcı şarkıları 
duyuluyordu. Şehir uykuya dalmıştı. Su, hendekteki kazıkları 
yumuşakça yaladı. Damların üzerinde bir yerlerden bir kedi 
miyavlaması duyuldu. 

Mikkel Th0gersen kovuğunda şöyle bir döndü, sırtını iyice 
arkaya eğip bir bacaya, bir de gökyüzüne baktı. Başı döndü, 
sanki bir bıçak demetinin üzerinde çıplak ayakla durmuş 
da, birden ayaklan dışarı kayar gibi olmuştu. Umurunda da 
değildi - bu eziyete artık katlanamayacaktı. Gökyüzünün tam 
ortasından iple aşağıya sallanıyor olsaydı daha iyiydi, bari o 
çılgın pozisyon bu baş dönmesine daha bir iyi uyardı. Mikkel 
yine bir döndü ve kollarını buz gibi çatıya yasladı. 

Susanna! dedi içinden. Susanna. Öyle şefkat dolu bir nidaydı 
ki, etraftaki tüm dilsiz ve cansız nesneler ruh ve yürek kazandı. 
Sağır evler seslerini çıkarmadılar, ama yüreklerini açtılar, etrafa 
bereket saçtılar. Y ıldızlar duygulanıp göz kırptılar. Yumuşak 
sessizliğin içinde sanki bir nabız attı ve koydaki sular hafiften 
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dalgalandı, zifiri karanlık, Mikkel'in sımnı ve kaderini bilen 
bir canlı varlıkmış gibi yerinde irkildi. 

Fakat Mikkel, sırf o adı düşündü diye ruhen fakirleşti - ve 
hasetleşti, homurdandı ve toparlandı. 

Sus, dinle! Aşağıda şehirden bağırtı sesleri geliyordu. Ba­
ğırtılara, bir bir aydınlanan odalar ve bir şeyler olup bittiği 
kanısı eşlik etti. 

Mikkel Th0gersen pencereden çekildi, odaya indi. Ove 
Gabriel çınlçıplak ayakta duruyordu, yatağa girmek üzereydi, 
gözlerinden zeka taşıyordu, ağırdan yanan bir balmumu gibi 
ışıyordu. 

Ne de zayıfsın. .. nasıl olur da can böyle bedende kalmayı 
kabul eder, diye takıldı Mikkel, bir yandan da kıkır kıkır gü­
lüyordu, Ove Gabriel'i yukarıdan aşağıya şöyle bir süzdü, yeni 
doğurmuş zavallı, bitkin, iskeleti çıkmış bir ineği andınyordu. 
Ove Gabriel post battaniyenin altına uzandı, yerine iyice yer­
leştikten sonra ellerini kavuşturarak oda arkadaşına bir mısra 
savurdu. "Et nunc extingue lucem!" diye de ekledi tok bir sesle. 

Mumu söndür, mumu söndür! diye içinden geçirdi Mik­
kel, pek fazla nefes sarfetmek gerektirmezdi ki. Muma doğru 
eğildi, fitile üfledi ve söndürdü sonra çivili bastonunu aldı ve 
basamakları yoklaya yoklaya merdivenlerden indi. Yukarıdan 
Ove Gabriel'in keyifli sesi geliyordu, dua ediyordu. 

Gece yasağı çoktan başlamıştı, ama Mikkel Th0gersen yine 
de kendine sokağa çıkma izni tanımıştı. Bir sağ yaptı ve dara­
cık Pile Sokağı'ndan aşağıya doğru ilerledi. Biraz gitti, sonra 
birden durdu ve etrafı dinledi. Kimsecikler yoktu, bütün evler 
kapkaranlıktı, bahçelerdeki ağaçlar yapraklarını birbirlerine 
yaslamıştı. Yeni yeşermiş ağaçların kokusu her tarafa yayılmıştı, 
ılık ve ekşi, tıpkı bir yağmur sonrasındaki gibi. 
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Mikkel ağır ağır yürüdü. Sokağın tam köşesine vardığında 
St. Clara Manastırı'nda yapılan gece ayini kulağına geldi, taş 
duvarların arasından süzülerek gelen sesler sarih, lakin boğuk ve 
yalvanrcaydı, sanki yerin altındaki mahkumlardan geliyormuş 
gibi. Ve Mikkel'in hayalinde, orada aşağılarda, kale gibi duran 
çarmıh canlandı, yan ışıkta kırmızı ve mavi. 

Mikkel yüksekçe iki binanın arasındaki, caddeye bakan yüzü 
tahta parmaklıkla çevrili bir bahçenin önünde durdu, birkaç 
dakika öylece kaldı. Yapraklar arada usulca hışırdıyordu, sanki 
bir yaprak yığınının içine düşüyorlarmış gibisinden. Çatının 
çiyle kaplı saçaklan yıldızların altında pırıl pırıl parlıyordu - Ve 
Mikkel oyalanarak yoluna devam etti. 

İleride hala cıvıl cıvıl ve aydınlık meydan içerilere kapan­
maya tahammül edemeyen yabancı askerle doluydu, ama 
aralarında epey şehir sakini de vardı. Mikkel Th0gersen eve 
dönmek niyetiyle K0bmager Caddesi'ne sapacaktı ki, kafayı 
iyice bulmuş bir grup askerle burun buruna geldi. 

Bilge dostumuzla yine karşılaştık! diye haykırdı içlerinden 
biri, peltek konuşmasından kim olduğunu tahmin etmemek 
imkansızdı - Serritslev'de tanıştığı dörtlüydü, şimdi yanlarında 
birkaç kişi daha vardı. Clas, onlarla gelmesi için Mikkel'in 
koluna girdi ve Mikkel hayır diyemedi. Meyhaneleri bir bir 
dolaşıp kafaları çektiler. Bu şekilde civarda bir süre dolandılar. 
Mikkel'in de içinden aynı öbürleri gibi kendini kapıp koyvermek 
geliyordu, ama Otte Iversen'in keyifsiz ve karamsar halinin 
hala sürdüğünü görünce yapamadı. Sonra Mikkel diğerlerinin 
onu sırf gırgırına yanlarına aldığının da pekala farkındaydı. 

H0jbro Meydanı'ndan geçerlerken onlara katılan zayıf, 
solgun yüzlü bir gencin anlattıkları üzerlerinde büyük bir etki 
yapmışa benziyordu - adımlarım hızlandırıp caddeyi geçtiler 
ve köşeden kıvrılıp Hyskenstrrede'ye sürü gibi daldılar. Mikkel 
Th0gersen unutulup gitmişti. Biraz öylece durdu ve etrafına 
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bakındı. Saray binası karanlık ve sessizdi, kale hendeğindeki 

kazıklı iskeleye bağlanmış, suda beşik gibi sallanan bir yolenin 

dışında etrafta hareket eden hiçbir şey yoktu. Kule ta uzakta, 

ses çıkarmadan gökyüzüne uzanmış, büzük gözleri andıran 

mazgal deliklerinden dışarıyı gözlüyordu. Mikkel vergil'den 

bir iki mısra mırıldandı kendi kendine - sonu gelmeyen bir 

gece ve bir nöbetçi hakkında. 

Şimdi eve dönmek mi? Yatağa uzanıp Ove Gabriel'in hor­

lamasını dinlemek için mi? Hayır, Mikkel başını öne eğdi ve 

diğerlerinin arkasından gitti. Onu beklememeleri illa da artık 

yanlarında istemedikleri demek değildi ya. 

Hyskenstrrede üzerindeki evlerin birçoğunda hala ışık 

vardı. Mikkel kapalı kapıların önünden yavaşça süzülerek 

geçti ve buradayken hep bumuna gelen o kokuyu yine fark 

etti, hasır ve maskat kokusu - ona Hindistan'daki kervanları, 

deve gübresini, kuraklığı hatırlattı. 

Conrad Vıncens'in dükkanından sesler geliyordu, kapı ardına 

kadar açıktı. Mikkel Th0gersen dikkatlice yaklaştı ve içeriye 

göz gezdirdi, bütün beyefendiler odanın ortasına doluşmuşlardı, 

fevkaladeden bir şeyler olup bittiğini kestirmek zor değildi. 

Dükkana girmek Mikkel'in bir türlü elinden gelmedi; içeride 

olanları kimseye görünmeden seyredebilmek için sessizce kenara 

sindi. Koca terazinin yanında duran şekli o zaman fark etti, bu 

asilzadeyi tanıyordu, kralın 16  yaşındaki oğlu Christiem'di6• 

Mikkel irkildi, yüzünü ateş bastı, olduğu yerde büzülüp te­

dirgince bir adım geriledi. Ve Prens Christiem'in o akşamki 

görüntüsü bir daha hiç aklından çıkmadı. Bacaklarını bir parça 

yana açmış duruyordu, üzerinde açık yeşil bir şoset ve uzun, 

sivri uçlu kırmızı ayakkabılar vardı, yüzü biraz yana dönüktü, 

boynundaki altın zincir göğsünün altına kadar uzanıyordu. Sol 

" Modern Dancada: Christian. ç.n. 
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elinde tuttuğu nadide bir üzüm demetinden ara sıra sağ eliyle 
bir tane üzüm koparıp ağzına atıyordu. Mikkel onun düzgün, 

ince dudaklarını gayet iyi seçebiliyordu; çenesinde, yeni ter­
leyen bir sakalı andıran yumuşak bir karaltı fark ediliyordu. 
Fakat Mikkel'i asıl hayrete düşüren onun gözleriydi, küçücük 
ve çekiktiler, ama pırıl pırıl parlıyorlardı. Prensin ensesi yus­
yuvarlak, boynu kapkalındı. Bak bak! Başını, yaltaklanmaya 
dünden hevesli Conrad Vincens'e çevirdi, şimdi de ve de öne 
arkaya salladı - saçları tam koyu kızıldı. 

Tüh, ben de kızıl saçlıyım, diye düşündü Mikkel. 

O yan ergin yüzdeki ciddiyet de neyin nesiydi ki - hayır, 
şimdi gülüyordu, gözlerini de kısmıştı - Ne soğukkanlılık! Ne 
hayranlık uyandırıcı! İşte, gerçek erkek dediğin böyle olurdu. 

Mikkel gözleri sulanarak bakakaldı, duyduğu hayranlığa 
kayıtsız şartsız teslim olurken insiyaki olarak yüksek telden bir 
iç çekti. Ve içeride olup biteni pür dikkat izlemeye koyuldu. 
Odadakiler en zarif ve sevimli tavırlarını takınmış, prensin 
etrafında pervane gibi dönüyorlardı; biri beresindeki tüyleri 
yerlerde sürüyen bir reveransla geri geri gitti, bir diğeri bütün 
dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle öne doğru eğilerek 
lafa girdi. Dev gibi kadehler merasimle havaya kaldırılıp prensin 
sağlık ve selametine tokuşturulurken, o da çenesini göğsüne 
doğru eğip onlara karşılık verdi. Conrad Vincens derin bir 
huşu içinde, sanki bir aziz gibi ortada dolanıp duruyordu. 

Fakat içlerinde biri gayet rahattı, şatafatlı giysiler giymiş 
kambur, cüce bir adam. Kendisine bir şey söylenir söylenmez 
bir bacağını yana atıp cıvık yanıtlar veriyordu, arka bacaklarının 
üzerinde doğrularak havaya kalkıp havlayan pug cinsi bir fino 
köpeği gibi; Mikkel adamın her konuştuktan sonra dilini sağ 
yanağına dayayıp şişirdiğine dikkat etti. Bir keresinde hepsi 
birden kahkahayı bastı, prens bile dişlerini göstererek güldü 
ve cüce yanağını daha bir balon gibi şişirdi - o zaman Mikkel 
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de kendi haline şükrederek güldü. Sesler nasıl da kibar ve 
ölçülüydü! Odada iki büyük reçineli mum yanıyordu. Otte 
iversen dükkanın en dibinde tek başına duruyordu, görünüşe 
göre keyfi yerindeydi, ama Mikkel'in o anda onunla oyalanmak 
hevesinde hiç değildi. 

Mikkel uzun bir süre öylece durup, içerideki renkli ve şen 
beyefendilerin görüntülerini içine sindirmeye daldı; dışarıda 
ona da kenarından köşesinden birazcık asalet yansır diye düşü­
nüyordu zahir. Mikkel içeride sanki gitmeye niyetleniyorlarmış 
gibi bir hareketlenme fark edince hemen geriye çekildi. Bütün 
grubun neşe içinde sürü gibi sokağa dökülüşünü ve doğru 
tam karşıya, zengin Martin Galze'nin dükkanına yollanışlannı 
izledi. Prens Christiem'in yürüyüşü o zaman dikkatini çekti. 

Mikkel birkaç saat daha şehirde dolaştı. Gece yansından 
epey sonra Alman ahbaplarını bir kere daha gördü, onu hiç 
fark etmeden sahilin aşağı tarafındaki, adı çıkmış dar bir ara 
sokağa tam kıvnlırlarken. Kafayı artık iyice buldukları sesle­
rinden anlaşılıyordu. Otte iversen aralarında yoktu. 

Ertesi gün Kopenhag sakinleri ana meydana bakan yüksek 
bir evin damının tam tepesinde, dört tekerleği yana kaykılmış 
duran bir yük arabasıyla karşılaştı. Birileri geceleyin arabayı 
sökmüş, parçalan dama taşıyıp orada tekrardan birleştirmişti. 
Gece yansı olmadan da şehirde herkes bunun Prens Chris­
tiem'in eseri olduğundan haberdardı. 
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Hayalperest 

Mikkel uyandığında, saat epey ilerlemişti. Mahmurluğu 
üzerinden atana dek bir süre yatakta kaldı. Çok garip rüyalar 
görmüştü, iyi ki bir şey hatırlamıyordu. 

Gün ışığı çatı penceresinden doğruca sefil odanın içine 
doluyordu. Ove Gabriel üniversiteye derse gideli çok olmuştu, 
ama Mikkel hala odada onun kokusunu alabiliyordu, tiksintiyle 
bumunu buruşturdu. 

Bugün kayda değer bir şeyler olabilecek miydi acaba, ya­
taktan kalkıp şehre gitmeye, insanların arasına karışıp kadere 
yem olmaya değer miydi? Mikkel bir düşündü. Doğrusu dün 
dikkate değer bir şey olmamıştı, yine de olan biteni gayet iyi 
hatırlıyordu. Altüst olmuştu, bu ne demekse. Bütün değerler 
sanki iyice dibe vurmuştu ve Mikkel buna daha fazla dayana­
mayacakmış gibi hissetmişti. 

Sırtını duvara yasladı, gözlerini tam ileriye dikti. Sonra 
başını arkaya eğdi, gözlerini kapadı, Susanna'yı hatırlamıştı. 
Ve aynı anda açlığın içini kemirdiğini hissetti, ayağa kalktı ve 
giysilerine uzandı. 

Mikkel'in hiçbir şeyi yoktu, serçe misali yaşıyordu, her 
günü Tanrının ve insanların insafına kalmıştı. Hiç hazzetmediği 
kırmızı pantalonunu bacağına geçirirken, bugün nereye gidip 
dilense diye kafasında bir tarttı. Şehir dışını denemeye karar 
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verdi, şehrin öğrenci ve süprüntü takımı oralarını henüz pek 
istismar etmemişti. 

Güzel bir Mayıs günüydü. Mikkel hızlı adımlarla N0rre­
porru geçti. Kırlık alanlar birden gözlerinin önünde pınl pınl 
ortaya çıkınca bir afallar gibi oldu, bakışlarını utanmışçasına 
gökyüzüne kaldırdı. Topraktan ilkbahar kokulan geliyordu -
hay Allah, ona neyi hatırlatmıştı acaba? - yemyeşil çavdarlar 
tam karşısında göz alabiliğine uzanıyordu. Güneş kutsar gibi 
ısıtıyordu. 

Mikkel, sağa sola bakınarak yol kenarından uygun adım 
ilerledi. Bugün onun şans günüydü, içinde bir hafiflik ve 
huzur vardı. 

Evet, bugün onun şans günüydü. Ve Mikkel hemen zevkini 
çıkarmaya koyuldu; çok geçmeden S0eme'de, göllere bakan 
bir yazlık çiftlik evine kurulmuş oturuyordu bile, iç açıcı bir 
yerdi, ne fazla teşrifat vardı, ne de el pençe divan durmak, 
dev gibi porsiyonlar önüne pat diye kondu. Evin sahibi koca 
bira maşrapasını imanına kadar bol köpüklü birayla doldurdu, 
Mikkel'in ziyareti onu ihya etmişti. Demek burası okumuş 
sınıfının her Allahın günü uğradığı bir yer değil, diye kafasına 
kaydetti. Adam gibi bir yiyip içecekti, hamdolsun bugünkü 
nzkı da böylece çıkmış oluyordu - sonra kalktı ve aynı hu­
zurla şehre doğru yürüdü. Bir taraftan dişlerinin aralarına 
üfleyerek temizlerken, bir taraftan da göz ucuyla gökyüzüne 
bakıyordu, gözlerini kırpıştırarak bir kuşu izledi ve ölümsüz 
varlıkla Latince konuştu. 

Birden durdu ve bir düşündü - bugün yapsa olmaz mıydı 
o uzun zamandır niyetlendiği şeyi; jens Andersen'i evinde 
yakalamayı? Mikkel şansının yaver gideceğinden ümitliydi, 
ne de olsa lektör beyle hemşeriydiler. Tabii, bu işi bugün 
halledecekti, hazır cesareti yerindeyken. 

31 



Lakin karar verip de harekete geçer geçmez, başı öne düşüverdi, 

içindeki şevk uçup gitti. Kafasında bin bir şüpheyle jens Andersen'in 

oturduğunu öğrendiği caddeye vaıdı. Kapısının önüne gelip durdu­

ğunda tüm cesareti uçup gitmişti, fakat madem bir kere harekete 

geçmişti, artık sonunu getirmeliydi. 

Mikkel Th0gersen geniş bir salona alındı ve duvarlardaki folyo 

kitaplara gözü tam kayar gibi olmuştu ki . . .  jens Andersen masa­

dan kalkn ve hızlı adımlarla ona doğru geldi. jens Andersen - kısa 
boylu, nknaz, geniş alınlı bir zattt. Üzerinde kürk bir tünik vardı. 

jens Andersen konuşmaya başlar başlamaz, Mikkel'in bakışları 

onun uzun, sinekkaydı traşlı çenesine takılıp kaldı. Sesi alçak ve 

yeknesakn, ama Mikkel onun sesini bilerek alçaltttğını anlaıruşn; 

tabü ya, kendisiyle aynı tabakadan birine hitap ediyordu - ne isti­

yordu, adı neydi, jens Andersen'ın vakti kıtn. 

Mikkel Th0gersen içindekileri bir çırpıda boşalttt. Bir nasihat 

rica edecekti, yurt clışına gidip okumak istiyordu da . . .  fakat Mik­

kel'in kafası her zaman olduğu gibi yine dağılıverdi, etrafındaki 

şeyleri inceleme merakı yine başına vurmuştu - duvarda asılı, kaba 

demirden yapılmış uzun, ince bir haç gördü ve Jens Andersen'ın 

onunla yeri geldiğinde köpeklerini cezalandırıp cezalandırmadığını 

düşünmeden edemedi Mikkel ilk taruşttğı insanlann ona - "leyleğe" 

benzetip - bir tür hayretle yaklaşmalarına alışıkn, jens Andersen 

böyle yapmamışn - o işte böyle bir insandı. Oysa Mikkel genelde ona 

üzen o tepkiyi doğrusu şimdi arıyordu. Zira yurt clışına gittnekten 

bahsederken elinde olmadan kekelemişti, Roma'yı ve ta güneydeki 

hayan düşünmek bile başını döndürmüştü - ne de olsa o Limfjor­

den'li7 bir demircinin oğluydu . . .  Ayağı yere orada sağlamca basardı. 

Hının! Andersen başını yana çarpıttnış, ayaklarıyla yere vu­

ruyor, bir işportacı gibi az ve öz konuşuyordu. Mikkel kaşlarını 

7 Danimarka'nın, Kuzey Denizine bakan en kuzey bölgesi. Adını, buradaki 
aynı adlı, 180 km uzunluğundaki geniş fiyorttan alır. ç.n. 
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çatıp başını yukarıya kaldırdı ve gözleri iri kıyım bir boğa boy­

nuyla karşılaştı, sinekkaydı traşlı ense saçları beyazımtıraktı . . .  ve 

jens Andersen soğuk gözleriyle ona yine delici bir bakış fırlattı, 

kibar ve umursamazdı ama üzerinden gösterişli bir üstünlük 

de fışkırıyordu - Mikkel kurtuluşu başını eğip adamın ablak, 

çıplak çenesini seyretmekte buldu. Cildi soluk ve renksizdi, 

bir tek kırışık yoktu. Kara dişler . . .  Jylland'lı8 olduğunu tahmin 

etmek zor değildi. Mikkel'in artık karşısındakinin bakışlarını 

kaldıracak hali kalmamıştı, kitap raflarına baktı, gözlerinin 

önünde fır fır döndüler. 

Bir çeyrek saat sonra Mikkel Th0gersen kendini sokakta du­

rurken buldu. Peki, ne çıkan olmuştu? Jens Andersen Beldenak9 

kem küm etmiş, bir sürü fuzuli şeyden bahsetmiş ve en nihaye­

tinde de Mikkel'e kulak asmamak işine gelmişti! Mikkel uykuda 

konuşur gibi cevaplar vermişti, ama kafasındaki bilgi hazinesini 

ona göstermeyi de başarmıştı. Sadece Horat'ın10 veznini yanlış 

yorumlamış, o zaman Jens Andersen kıllı elini kaldırıp sanki 

havayı tokatlamıştı - işte böyle, da da da da. 

Mikkel Th0gersen süklüm püklüm oradan uzaklaştı, sırtı 

kamburlaşmış, sırılsıklam, sokağa fırlatılmış bir sokak köpeği gibi. 

Gururu incinmiş gaga bumunu etrafı kolaçan etmek içirı 

kukuletasından dışan uzatınaya tekrar cesaret edebildiğinde ken­

dini H0jbro Meydam'nda buldu. Meydan her zamanki gibi çok 

hareketliydi. Mikkel dar bir yan sokağın köşesinde durdu, yüzünü 

buruşturdu, kafasında bir şey tartmaya çabalar gibiydi, ama esasında 

(Dan.) jyde. ç.n. 
Takma adı Beldenak olan ]ens Andersen 1501-1529 yıl lan arasında 
Danimarka·nın (ikinci en büyük adası olan) Fyn adasının piskoposuydu. 
Limforden'in Bronı:lum köyünde kunduracılık yapan bir adamın oğluydu. ç.n. 

ııı Quintus Horatius Flaccus (M.Ö. 8.12.65-27.1 1 .8). Sadece Roma imparatorluğu'nun 
değil bugünkü Avrupa coğrafyasının en büyük şairi kabul edilir, eserleri 
hemen tüm Avrupa dillerine çevrilmiştir. ç.n. 
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yan şuursuz bir haldeydi. Utanç ve düş kırıklığı olanca ağırlığıyla 
üzerine çökmüştü. İçinde ta derinlerde bir yerdeki izzetinefis 
duygusu yırtıcı bir hayvan gibi kımıldanıyordu. Kafasına hücum 
eden düşüncelerle sıçan gibi sinmiş, süklüm püklüm duruyorsa 
da, etrafındaki herşeyi pür dikkat takip ediyordu; çevresindeki 
çarpıcı renkler görüş alanına neredeyse acıtan keskin bir netlikte 
hücum ediverdi - kocakarının biri ringa balığı, ringa balığı diye 
cıyak cıyak bağırdı - kendini oracıkta çıplak, çırılçıplak hissetti 
Mikkel Th0gersen ve o musibet kokan havada olduğu yerde 
kalakaldı, yeni kesilmiş et gibi titriyordu. 

Bak dinle! Şimdi de sarayın orada bando çalıyordu, trompetlerin 
sesi insanın tüylerini diken diken ayağa kaldırıyordu. 

Mikkel'in içi ürperdi, ağır ve meyus adımlarla yola koyuldu. 
Açılır kapanır köprünün saraya bakan ucu tam aşağı indirilmişti 
ki, bir grup atlı köprünün döşeme tahtalarına yıldırun gibi atladı, 
hepsi sapına kadar asil tiplerdi. Sonra köprünün öbür ucundan 
sokağa yine bir gümbürtüyle atlayıp, köşeyi dörtnala dönerek 
H0jbro Meydanı'na doğru kayboldular; tam dönerlerken atlar da 
binicileri de nasıl da iyice yan yatmışn ama; eyerlerin üzerinde 
nasıl da keyifle zıp zıp zıplıyorlardı, - şırak, şırak, kılıçlar kınlannda 
çılgınca dans ediyor, renkli pelerinleri arkalarından havada adeta 
sevinç naraları arıyordu. 

Mikkel şehre doğru yürüdü. Etraf askerden, at gürültüsünden 
geçilmiyordu. Derebeyi Slentz bile oradaydı, arıyla yoldan aşağıya 
doğru gidiyordu, baştan aşağı zırhlannı kuşanmış, arkasında 
muhafızıyla. Görkemli demir adam, miğferini bir imparator gibi 
gösterişli edayla bir sağına bir soluna çeviriyordu, siperliği kalkıkn, 
burma bıyıklan güneşte parıldıyordu. An, haşesinin alnndan 
homurdandı - o da sıradan bir at değildi. 

Mikkel şehirde o sokak senin bu sokak benim dolanarak biraz 
kendine geldi. Bütün yollar şehir surlarında son buluyordu; sokak­
ları balık pisliği ve ringa balığı pulundan yapış yapış, her köşesi 
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papaz ve domuz kaynayan bu yoksul, leş gibi şehirde hapsolup 
kalmışn. - Serbestçe bir nefes alabilmek için gözlerini tam tepeye, 
gökyüzüne kaldırdı. Hava nemliydi. Yukarıdan bulutlar geçiyordu. 
Mikkel'e açık denizi hanrladı ve yine sahile indi. 

Rüzgar sertleşmişti, dalgalar canlı ve oynaktı. Masmavi, 
fırnnalı denizde yoleler burunlarını havaya kaldırmış, dalgalarla 
düelloya dalmıştı. 

Ve birden Mikkel'in gözlerinin önünden bir sis tabakası kalkar 
gibi oldu, rüyasını hatırladı. Uzak denizlerde seyrederken, garip 
bir manzarayla karşılaşıyordu. Ufukta pınl pınl beyaz bir sütun 
beliriyordu, bir parmaktan daha büyük değildi, fakat Mikkel 
çok uzakta olduğuna göre onun gerçekte devasa yükseklikte 
olduğunu tahmin edebiliyordu. Gökyüzünün önünde yükselen, 
gümüşten, kar beyazı, sivri tepeli bir kuleyi andırıyordu ve 
ışık saçıyordu. Biraz uzağından etrafını çevreleyen cam mavisi, 
alçak bir kubbe seçiliyordu; yakından bakılınca, millerce ge­
nişlikte olmalıydı. Mikkel başıboş denizin üzerinden ilerideki 
o manzarayı seyrederken, sanki denizden şehre doğru büyük 
bir ırmak uzanıyormuş gibi geldi ona. Zira orada duran şey 
bir şehirdi, yeryüzünün öbür ucunda bir şehir. 

Mikkel eve doğru yola koyuldu, bugünlük daha fazla hayat 
tecrübesi yeterdi, fazlası içini karartacaktı. Pile Sokağı'ndan 
gitmedi; kazıklı çitin önünden geçip de Susanna'yı görebilsin 
diye aval aval içeriye bakmak istemiyordu canı bugün. 

Eve dönünce yatağın üzerine uzandı. Ove Gabriel yoktu, 
büyük olasılıkla sokaklarda kapı kapı dolaşıp şarkı söylüyor, 
masum gözlerini fıldır fıldır döndürüyordu. Mikkel birkaç 
saat öylece sırt üstü yattı, düşünceleri birbirini kovaladı. Ove 
Gabriel akşama doğru dolu bir çuvalla eve döndü. Mikkel de 
o zaman kalktı ve bir kelime etmeden çıktı gitti. 
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Karanlık çöktüğünde Mikkel Th0gersen Vesterport'un11 
dışındaki yol boyunca ilerliyordu. Şehir yönünden hızla gelen 
bir atlı sesi duydu. Arkasına dönüp kim diye bakacakken atlı 
ona yetişmişti bile. Otte Iversen'di. Yanından yıldınm gibi geçti, 
eyerin üzerinde öne doğru eğilmiş oturuyordu; pür telaş taşra 
istikametinde uzaklaştı. Mikkel arkasından bir süre baktı, toy­
naklanyla etrafa toprak ve taş parçalan püskürterek dörtnala 
giden atın nasıl nefes nefese soluduğunu işitebiliyordu. 

Yeşil başaklann mis gibi kokusu etrafa yayılmıştı. Epey 
sakin bir akşamdı. Kurbağalar sonu gelmeyen rüyalannda ard 
arda şarkılar söylüyordu. 

Bir saat sonra, Mikkel hala N0rreport'a doğru yol alırken, 
arkasından yine o çılgın toynak gümbürtüsünü duydu. Kenara 
çekildi, Otte Iversen'di, atını dörtnala şehre doğru sürüyordu. 

Birkaç gün sonra, Mikkel Th0gersen, namı diğer "Leylek", 
hiç sorgusuz sualsiz pat diye Kopenhag Üniversitesi'nden atıldı. 
Bu onun için pek de sürpriz olmadı, kilise ayinlerine katılma 
mecburiyetini epey zamandır boşlamıştı. Ve aynı günden iti­
baren, de Ove Gabriel, Mikkel'e ayak takımıymış gibi baktı. 

Lakin Mikkel, hiç belli etmediği suçluluk duygusuna rağmen 
kendini hürriyetine kavuşmuş hissediyordu. ilk yaptığı şey 
keçi sakalı bırakmak oldu. O günden itibaren tüm müsibetler 
- yokluk vesvese, korku - üzerine yağsa da, o, kızıl tilki ren­
gindeki pos bıyıklannı uzattı da uzattı, ağzının iki köşesinden 
tam aşağıya doğru azimle uzanan iki çalı fırçası. 

11 Batı-kapısı. (O zamanki) Kopenhag şehir surlannın batıya bakan kapısı. 
Bugün, çevredeki semtin adı. Diğer kapılannın - ve bugün o bölgedeki 
semtlerin - adlan: 0sterport (Doğu Kapısı), N"rreport (Kuzey Kapısı). ç.n. 
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İlkbahar Sancısı 

Mikkel'in Susanna hakkında bildiği tek şey, ihtiyar Yahudi 

Mendel Speyer'in ailesinden biri olduğuydu, muhtemelen kızıydı. 

Ancak bu adla, kızı ilk kez evlerinin bahçesinde gördüğünen 

çok daha önce aşina olmuştu; evin köşelerindeki ahşap kiriş­

lerinin üzerine tebeşirle çizilmiş müstehcen şekillerin yanında 

bu ad defalarca gözüne ilişmişti. Yazı ve resimler bir silinir, bir 

belirir ve sonra belirdiği gibi yine çabucak silinirdi. Mikkel 

yaşlı Yahudiye bir gün evine doğru gelirken rastlamıştı; adam 

kapıdan girmeden evvel evin köşesine şöyle bir göz atmışu -

ama o seferinde duvarlarda hiç bir şey yoktu. 

Susanna'ydı kızın adı. Mikkel onu sırf iki kerecik doğru 

dürüst görebilmişti. O zamandan beri de evin önünde uzun 

boylu oyalanmaya pek cesaret edememişti. Dar yoldan aşağıya, 

sanki bir iş için oradan geçermiş gibisinden, kendi halinde 

biri adam havasında yürür, ahşap çitin önüne gelince sanki 

rastgeleymiş gibi içeriye bakar ve Susanna'yı arada bir an için 

de olsa görebilirdi. Kız öğlen ve akşam vakti dışarı bahçeye 

çıkıp, çalılarla kaplı patika yolda dolaşmayı adet edinmişti. 

Bahçeyi yabani otlar bürümüştü, dev gibi yüksek baldıranlar 

ve küme küme yabani turplar; fi tarihinden kalma elma ağaç­

larının gövdeleri sağa sola bel vermişti. Caddeye bakan köşede 

devasa bir dut ağacı duruyordu, gür dallan sazdan bir çatı 
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gibi birbirine geçmişti, Mikkel ağacın çardak görevi yaptığını 
ve Susanna'nın ara sıra orada oturduğunu tahmin ediyordu. 
Yaprakların arkasında hışırtılar kulağına gelmişti de. Belki de 
Susanna orada oturup gizlice dışarıyı seyrediyordu - Mikkel 
aslında o ağaçtan pek hazzetmese de ağaç onu kendine cez­
bediyordu, çünkü Susanna'yı orada hayal ediyordu. 

Akşamlan, Mikkel evin önünden geçerken üst kattaki, 
bahçeye bakan küçük bir pencerede ışık görürdü. Geceleyin 
geçerken yine baktığındaysa penceredeki ışık sönmüş olurdu. 

Mendel Speyer'in evinin karşı sırasında ve az ötesinde St. 
Clara Manastın vardı; binanın karanlık bir köşesine sinip hiç 
hareketsiz durmak Mikkel'i mutlu ediyordu. Oradan pencereyi 
gözleyebiliyordu. 

Hamsin yortusunda da akşam geç vakit yine burada dur­
muştu. Gelmeden önce, o gün hep çığnndan çıkan şehrin 
sakinleşmesini beklemişti. Güneşin doğmasıyla birlikte eğlence 
başlamıştı, bütün şehir sokaklara dökülmüş, Hamsin yortusu 
diye dans, müzik, içki, bir velveledir gitmişti. Şehrin kuzeyin­
deki parklar çiçeklerle süslenmiş Bahar Bayramı direklerinden 
geçilmiyordu. inançlı insanlar pür neşe onlann başına üşüşmüş, 
içkiler ve yemekler gırla gitmişti. Alman askerler kendilerini 
hepten dağıtmıştı, savaşa gitmeden önce aslan sütüyle aşka 
gelmek için buradaydılar zahir. 

Mikkel Thogersen temkini elden bırakmadan, neşeli kalaba­
lığın arasına kanşır karışmaz herkese eğlence vesilesi olmuştu. 
Gençler onu tanıyınca, o da pelerinini ve kukuletasını bir kenara 
bırakmış, o zaman da kırmızı bacaklarının o feci uzunluğu 
ortaya çıkmıştı. Ve o bacaklar onu sanki gençlerin kültü haline 
getirdi, hepsi etrafında dönüp dans ederek, şükran şarkıları 
söyledi. Mikkel upuzun bacaklarını aça aça hızla aralarından 
uzaklaştı ve St. Nicolaj Mezarlığına girip saklandı. Günün büyük 
bir kısmını mezarların arasındaki sık otlarla kaplı bir kuytuda 
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geçirdi, güneşin tam üzerine parlamasına bir itirazı yoktu. Etraf 

sakin ve sessizdi, kuşlar cıvıldıyor, sinekler vızıldayarak oraya 

buraya uçuşup duruyordu. Kulenin tepesindeki bir mazgal 

deliğinden bir çaylak havalandı ve kırsala doğru uçup gitti. 

Mikkel kayıtsızca sırt üstü uzandı, çimen ve yabani otların 

içine gömüldü. Başının yanındaki bir bitkinin saplarını yoldu 

ve içinde san bir sıvı olduğunu gördü, körpe filizleri ağzına 

doldurup çiğnedi, otların saplarım kıvırıp parmaklarına doladı 

ve zaman akıp gitti. Şehirde şenlik de devam ediyordu, arada 

ta uzaktan sevinç naraları kulağına geliyordu. 

En nihayet karanlık çöktüğünde Mikkel şehirden sıvışırca­

sına çıktı ve mütevazı bir çiftlik evinde bir şeyler yiyip kendine 

geldi. Yuttuğu her lokma ona hilekar olduğunu bir kere daha 

hatırlattı, çünkü artık üniversite öğrencisi değildi. 

- Ve şimdi bu sessiz ve serin gecede St. Clara Manastırı'ın 

karanlık bir köşesine sinmiş durmuştu. Şehir uykudaydı ama 

Mikkel uyanıktı, tıpkı bütün sesler kesildiğinde kulakta kalan 

o hafif vınlama sesi misali. Çiyle kaplı bahçelerden yayılan mis 

gibi kokularla dolu bir geceydi. Bayağı aydınlıktı, ay çıkmak 

üzereydi, doğu yönünde bahçeler pırıl pırıl aydınlanmıştı. 

Sokağın yukarısından biri geliyordu. Mikkel yaklaşan adım 

sesleri duyuyordu, önce gece bekçisi sandı ama sonra metal 

şıngırtılannı fark etti. Mikkel, Mendel'in evinin o kadar yakı­

nında görülmek istemiyordu, saklandığı gölgeden çıktı ve ağır 

ağır sokaktan aşağıya doğru ilerledi. 0ster Caddesi civarında, 

arkasındaki onunla arayı kapattı, adımlar birden hızlandı ve 

Mikkel omuzuna değen eli fark etti. Döndü, şaşırmıştı, Otte 

iversen olduğunu beklemiyordu. Sonra onun kim olduğunu 

da hatırlamıştı; pek şimdi n'olacak? 

İyi akşamlar, dedi asil genç adam yumuşakça, sesinde nazik 

bir samimiyet okunuyordu - Mikkel Th0gersen'di, değil mi? 
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Evet, doğru, ta kendisi. 

Geçen gün Serritslev'de beraberdik. Ondan sonra da rastlaş­

mıştık. Bakıyorum akşam turuna çıkmışsınız; ya, hava harika. 

Bilmem ki acaba . . .  

Sesi bulanık ve alışılmamış derecede çıtkınldımdı, sanki 

uzun zamandır yalnızmış gibi; başını çekingence, hafif öne 

eğmiş öylece duruyordu; zayıf gece ışığı hançerinin kabzasına 

hafifçe değip geçti. 

Evet, bu güzel havayı uykuya haroınıak da yazık, dedi Mikkel. 

Sizce de uygunsa . . .  yani madem yürüyüş yapıyorsunuz -

yola birlikte devam edebilirdik? 

Mikkel'in buna bir itirazı yoktu ve 0ster Caddesi' den aşa­

ğıya, şehre doğru yürüdüler. 

Bu kentte başka tanıdığım kimse yok, diye devam etti Otte 

iversen - yani, Danimarkalı olarak. 

Ah, öyle demek. Mikkel bunun akla uygun olduğunu 

düşündü. Ve sessizliğe gömüldü, öylece tek kelime etmeden 

Frue Kilisesi'nin önüne kadar yürüdüler. 

1-ıım! Ole iversen boğazını temizledi. Bana buyurmaz mıydı­

nız,  birlikte bir bardak şarap içerdik? Ses tonu şimdi farklıydı , 

daha bir mesafeli ve sanki süngüsü düşük gibi. 

Mikkel hayır demek için bir neden göremedi, Otte lversen'in 

kaldığı yere doğru yollandılar. Vester Caddesi üzerindeydi. 

Kapıyı kilitli buldular. 

Kafalarına vurup uyandırmadan içeri girmemiz imkansız, 

diye gevelendi Otte iversen kendi kendine ve sonra daha 

yüksek sesle Mikkel'e: atımın durduğu yerde bir maşrapa bal 

likörüm var. 

Ay ışığının aydınlattığı avludan geçip yanın çanlı , epey 

genişçe bir müştemilaun önüne geldiler. Otte iversen kapıyı 
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yüklenerek açtı .  Benim, diye seslendi, samanların arasındaki 

yerinden fırlayıp kalkan seyise. Bir mum yaksana bize. 

Seyis mumu yaktı ve sonra yan yan Mikkel'e baktı. Büyük 

bir ahırdı , ama bölmelerden sırf birinde bir at vardı o kadar. 

Otte iversen hayvanın yanına gitti, biraz sevip okşadı . 

Sen yine git yat, dedi seyise. Karanlık bir kuytuya elini 

uzattı, tahta kapaklı uzun boyunlu bir içki maşrapası çıkardı , 

tahta kapağını açtı ,  içine baktı. 

Doğrusunu isterseniz, ben vaktimi daha çok burada atımın 

yanında geçiriyorum . . .  şuradaki yalakta otursak, ne dersiniz? 

Hala biraz olmalı içinde; maşrapanın dibi geniş. Buyrun ! 

Mikkel bir yudum içti, keskin bal likörünün tadı baştan 

çıkarırcasına lezzetliydi, boğazından aşağıya iner inmez içi 

sımsıcacık oldu. Arkasından Otte iversen de büyük bir yudum 

aldı . Sonra oracıktaki yalağın kenarına yan yana oturdular. 

Kendisini tekrar samanların arasına atan seyis çoktan uykuya 

dalmıştı bile. At yemlikteki otlan habire bir ısırıyor, bir ağır ağır 

çiğniyordu. Kısacık mum parçası, duvar şamdanında yanmaya 

devam ediyordu. Etrafta bir ölüm sessizliği vardı. Dışarıda avlu 

ay ışığının altında yeni yağmış kar gibi bembeyazdı . Vakit gece 

yarısını geçmişti. 

Mikkel, Otte lversen'e kaçamak bir bakış fırlattı, onun ya­

nında kendisini giderek daha bir tuhaf hissetmeye başlamıştı . 

Yüzünden hiç bir şey okumak mümkün değildi, yalnızca 

arpacık kumrusu gibi düşünüyordu, dudaklarını birbirine 

bastırmış, başını öne eğmişti. 

Burada hava çok boğucu, diye atıldı Otte iversen en niha­

yet, yine sokağa mı çıksak? Fakat önce şu içkiyi bir bitirelim. 

Maşrapayı dibine kadar boşaltıp çıktılar; Otte iversen kapıya 

yüklenip arkalarından kapattı. Çok geçmeden şehir surlarının 
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oradaydılar, sağa kıvrıldılar ve duvar boyunca dümdüz ilerle­
diler, ikisinin de sesi çıkmıyordu. 

Sessizliği bozmaya kendini ilk mecbur hisseden Otte iver­
sen oldu. Ayayay! diye bir feryat kopardı soran gözlerle ve 
Mikkel onun gülümser yüzünü ay ışığına doğru kaldırdığını 
gördü - şimdi şurada durmuş bu güzel Mayıs havasının tadını 
çıkanyoruz; iki haf taya kadar belki bu güzellikler geride kalınış 
olacak, ay ışığı da herşey de. 

Mikkel ona hayretle baktı; genç asker baştan aşağı buz 
kesilmiş gibi olduğu yere çakılıp kalmıştı. 

Savaşa gitmekten korktuğumu mu düşünüyorsunuz yoksa? 
dedi Otte iversen ve tekrar yürümeye başladı - Umanın böyle 
düşünmüyorsunuzdur. Söylesenize . . .  belki siz de evlisinizdir 
- veya nişanlı? 

Ah - hayır, dedi Mikkel afal afal, başını iki yana sallayarak. 

Nişanlı olup da cepheye gidecek olduğunuzu acaba tasav­
vur edebilir misiniz? Ben nişanlıyım. Bir genç hanımı geride 
bıraktım, beni bekleyeceğine dair söz verdi, ne kadar uzun 
sürecek olursa olsun. 

Mikkel, Otte lversen'in belli ki duyduğu mahcubiyet ve 
hüzünden o kadar etkilenmişti ki, kılını bile kıpırdatmaya 
cesaret edemiyordu. 

Adı Ane Mette, dedi Otte iversen biraz duraladıktan sonra, 
usulca. 

Hiç ses çıkarmadan biraz daha gittiler. Otte iversen yeniden 
konuşmaya başladığında, ses tonu bu sefer coşkulu ve acizdi. 
Az önce nişanlısının adını ağzına aldığı için olmalıydı. 

Ben Jylland'lıyım, Lim Fiyordu'nun orada küçük bir ma­
likanede büyüdüm. Asabice öksürdü ve sesinin düzeldiğinden 
emin olana kadar bekledi. Babam yıllar önce öldü, malikane 
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şimdi annemin. - Duraladı, devam edip etmemeyi kafasında 
tarttığı aşikardı. 

Mikkel de kendiyle ilgili bir şeyler söylemeye mecburmuş 
gibi hissediyordu. Ama neden söylesindi? Daha önce böyle 
yapmayarak Otte lversen'ı utandırıcı bir durumdan kurtarmıştı. 
Sesini çıkarmadı. 

N0rreport'dan geçerlerken, kolunda baltalı kargısıyla çalım 
atarak bir aşağı bir yukan gidip gelen nöbetçi bir durup iki 
gece kuşunu kuşkuyla izledi. 

Ben onu . . .  biz birbirimizi tanıyalı beş yılı geçti, dedi Otte 
iversen, çocukluğıımdan beri. Annemin haberi yoktu. Herşey 
öyle beklenmedik bir şekilde başlamıştı ki. Küçük mavnama 
atlayıp ırmakta kürek çekerek gezinmeyi çok severdim, ırmağın 
fiyorta kavuştuğıı yere kadar giderdim. Ane Mette, fiyortun tam 
ağzındaki bir evde oturuyor, babası balıkçılık yapar. Onu işte 
ilk kez orada görmüştüm. On dört yaşındaydı, ama yaşına göre 
bayağı gelişmişti; onu o günden sonra defalarca görüştük. Ve bir 
keresinde nehrin ağzında durmuş balık tutuyorduk - oraya her 
indiğimde, onu mavnama binmeye ikna etmem zor olmazdı. 

Otte iversen az durdu ve derin bir nefes aldı. Mikkel bu 
balıkçıyı iyi tanırdı, jens Siversen'in ta kendisiydi. Ane Mette 
küçük bir kızken, Mikkel de onunla hemen her gün karşılaşırdı. 
O zamanlar saçlan altın sansıydı ve bütün ufacık çocuklar 
gibi akça pakça tenli, al yanaklıydı. Ama . . .  bütün bunlardan 
anlamı ne olabilirdi ki? 

Sonra birden fark ediyoruz ki, sahilden epeyi uzağa sürük­
lenmişiz, diye anlatmaya devam etti Otte iversen heyecanla. 
Sanının suyun çoktan derinleştiğini fark etmiştim de üzerinde 
durmamıştım, orada mavnanın içinde sessiz sedasız durmuş, 
denizi seyrediyorduk, açığa sürüklenivermişiz. Ben mavnanın 
direğini kaptım, onu dibe saplayıp destek yaparak mavnayı 

43 



sahile doğru iteceğim - ama direk suyun dibine değecek kadar 
uzun değil ! 

Otte kafasını asabice bir öne bir arkaya sallıyordu. 

Rüzgar karadan esiyordu. Etrafta da kimsecikler yoktu -
balıkçı Jens Sivertsen'in evi sahilin biraz yukarısındaydı, ama 
o da evde değildi. Ne yapacağız, ilk başta korkudan dilimiz 
tutuldu, yardım istemek için bile sesimizi çıkaramıyorduk. 
Fakat ben mavnanın açığa sürüklenmeye devam ettiğini, 
karadan gitgide uzaklaşuğımızı fark edince avazım çıktığı 
kadar bağırmaya başladım, sonra ikimiz birden ağlayıp feryat 
etmeye koyulduk. Zıplayıp tepinmemizden, mavna bir o yana 
bir bu yana iyice sallanmaya başlamıştı, yani kendimizi o denli 
kaybetmiştik. Devrilip suyun dibini boylamamış olmamız bir 
mucize - o zamanlar yüzme bilmiyordum; babam ben kü­
çükken öldü, yani herşeyi geç öğrendim. Karnımıza kramplar 
girecek kadar bağırmaktan en nihayet takatımız tükendi - yani 
işin aslı, aklımız başımızdan gitmişti - mavnanın bir oturak 
tahtasına ben, öbürüne o yığıldı, hüngür hüngür ağlıyorduk, 
sonra arada başımızı kaldırıp karanın gitgide küçüldüğünü 
görünce, yine bir gayret feryadı basıyorduk, ta ki nefesimiz 
kesilene ve bağırmaktan pestilimiz çıkana dek. Korkunç bir 
tecrübeydi. Durmadan ağlamaktan olacak, birkaç kez içimiz 
bile geçti. Neyse, işin kısası durmadan açığa sürükleniyorduk. 
Sonra nasıl olduysa oldu, karşı sahildeki Salling'e ulaşabildik. 

Otte iversen tuttuğu nefesini bir anda bıraktı. 

Aynı gün bir balıkçı bizi karşı sahile geri götürdü. Birbirimize 
açılabilmemiz için tam dört yıl geçmesi gerekti. Geçtiğimiz 
ilkbahardı. ikimiz de çoktan yetişkin insan olmuştuk. 

Sustu. Duvarın önünde, ay ışığının aydınlattığı bir açıklığa 
gelmişlerdi. Otte iversen bir taşı işaret etti - biraz oturalım mı? 
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Taşın üzerine çöktüler. Otte Beyefendinin söyleyecekleri 
daha bitmemişti, ama şimdi düşünceye dalmış bir hali vardı. 
Mikkel diyecek bir şey bulamadı. Otte'nin ne yapacağını bi­
lemez halde, bir parmağını pantalonunun dizindeki yırtıklara 
sokup sokup çekiştirip durduğunu görüyordu. Aramızda hiç 
fark yok, diye düşündü Mikkel, ikimiz de aynı durumdayız, 
vay canına yahu, tıpkı birbirimizin aynısıyız. 

Ama onunla evlenmeme imkan yok, dedi Otte az sonra, 
kederli, dalgın ve inatçı bir sesle. Annem buna karşı, kız bana 
göre aşağı tabakadanmış. Onunla evlenirsem, çiftliği bana miras 
bırakmayacak. Sonra kralın savaşa hazırlandığını duydum. En 
alt seviyeden başlayacak da olsam, çıkar yolun benim için bu 
olduğunu düşündüm. 

Otte iversen söyleyenebilecek her şeyi artık söylemişti. Geri 
kalanını da - Mikkel'in daha adını bile doğru dürüst telaffuz 
edemediği bir kıza karşı bir insanın duyabileceği, o için için 
kemiren özlem duygusunu, o yürek yarasını - Mikkel, duy­
gudaşlık yetileri yoluyla algıladı. 

Kaderin, insanın başına neler getireceğini kim bilebilir, 
dedi Otte iversen, sesi bitkin çıkıyordu. Ellerini birleştirerek 
dizlerinin arasına sokup öne doğru eğildi. 

Eski ve harap bir çiftlik, diye devam etti boğuk bir sesle. 
Hiç bir şey işe yarayacak halde değil. Bir ürperdi, toparlandı 
ve kocaman bir esnedi. Artık gitsek! 

Gittiler. Gökyüzünde ay solmuş, güneş doğmak üzereydi. 
Şehrin üzeri ince, pembemsi bir sis tabakasıyla örtülüydü. 
Mikkel, Otte lversen'in boşboğazlık ettiğine şimdi pişman oldu­
ğunu seziyordu. Fazla uzatmadan ona veda etti ve yürüdü gitti. 

Fakat Mikkel'in gidecek hiç bir yeri yoktu. Mezarlıkta bir 
kuytu köşe bulup uzandı, ortalık epey aydınlanmıştı. Güneş 
şehrin üzerinden tam yükselirken, o uykuya daldı. 
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Mikkel Yıkıhyor 

Mezarcı öğle vakti mezarlığa geldiğinde yabani otların ara­
sında uzalı duran upuzun, hareketsiz bir insan vücudu görünce, 
yeni getirilmiş bir ölü sanarak yanına yaklaşn; ama uyuyan bir 
adamdı o kadar. Güneşten göz kapaklan titreşiyordu. 

Mikkel rüyasında yüksek, sarp bir dağa tırmandığını görü­
yordu, tek başına, yumuşak karların içinden bin bir zahmetle 
ilerliyordu. Zirveye varmasına çok az kalmıştı ki, olduğu yere 
çöküp kaldı, artık takan kalmamışn. Patika, başının biraz yukarı­
sında, çaprazlama sola doğru ve aşağıya meylederek uzanıyordu; 
ama o kısacık mesafeyi aşabilmenin tek çaresi sapa yoldan, dağın 
etrafından dolaşmaktı. Pes etti, iki bacağı karın içine gömülü 
halde orada kalakaldı, herşey bitmişti. Yukarısındaki patika 
kar anaforun tam ortasında kalmışn, dağın üzerindeki toz gibi 
incecik karlar sanki olduğu gibi yerden havaya savruluyordu. 
Patikanın ilerisinden siyah pelerinli bir kız kafilesi gidiyordu; 
havaya savrulan kar bulutlarıyla tam bir şamata içinde düello 
ederken, pelerinleri arada bir iki yana savruluyor, soğuktan 
mosmor olmuş tenleri ortaya çıkıyordu. Dağdan aşağıya doğru 
inmekte olan kız kafilesinin ardı arkası kesilmiyordu, içlerinden 
bazıları tebessüm ediyor, bazıları kahkahalar atıyordu. Hepsi 
Susanna'ya benziyordu, ne var ki hiçbiri o değildi. 
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Mikkel akşamüstüne doğru uyandığında gayet net olark 

haurladığı bu rüya onu huzursuz etti. İçinden bir ses Susan­

na'mn onun alın yazısı olduğunu söylüyor olsa da, rüyasını 

Susanna'yla asla yakınlaşamayacağına yormuştu, İşler galiba ters 

gidecek, diye düşünerek evhamlandı. O herkesten daha mutlu 

olmayı beklerken, üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. Ve bir gün 

yapayalnız öleceği önsezisi tüm kasvetiyle üzerine çöküverdi. 

Vesterport'un dışında kalan Stejlebakken'ın yakınında, leş 

çöpçülerinin12 hayvan leşlerini ve kadavraları atuklan geniş ve 

derin bir çukur vardı. Şu yaz aylan boyunca üzeri çoğunlukla 

koyu bir dumanla kaplı olduğu için leşleri görmek mümkün 

değildi. Çöpçüler, gelip geçenler çukura düşmesin diye uyan 

babından, bir aun kafatasım direğe geçirip çukurun yola bakan 

ucuna dikmişlerdi. Mikkel buradan sıkça geçerdi - ama insanlardan 
yakasını kurtarabildiği mezarlıkta veya infaz alanında takılmayı 

daha bir tercih ediyordu. Zamanla Mikkel o direkteki at kellesine 

garip bir yakınlık duymaya başladı; sanki o cansız, aciz kafata­

sıyla ortak bir yanlan olduğunu fark etmişti. Kafatasının ağzı 

adeta cehennemden yükselen, işitilemez bir kişnemeyle ardına 

kadar açılmışu. Göz çukurlan öfkeyle bakıyor, çırılçıplak dişleri 

Şeytan'ın ebedi cehennem ateşini akla getiriyordu - bumu bile 

kinle dürtüp itmek için hevesle bekler gibiydi. Lakin Mikkel 

ona içten içe bir dostluk duyuyordu. 

Bir akşam Mikkel leş çöpçüsünü eceliyle ölmüş yaşlı bir 

beygiri yüzerken buldu. Onu lafa tutmaya çalışu, ama jerck 

1 2  (Dan. )  rakkeren. 18. - 19. yy. DanimarkaSında, hayvan leşlerini ve kesilen 
hayvanlann artıklannı, idam edilen, kafası uçurulan veba, kolera ve diğer 
bulaşıcı hastalıklanlan ölen insanlann cesetlerini toplayıp, bunlara maJısus bir 
çöplük çukuruna atıp yakmakla görevli, gece vanliyalı çalışan çöpçü. Hayvan 
cesetlerini vs. kesip parçalamak da görevleri arasındaydı. Sonra bunlan satanlı. 
Bu etler hayvanlara yem diye verilinli. Türkçede tam bir karşılığı bulunmayan 
bu sözcüğü "leş çöpçüsü" olarak tanımlamayı uygun gönlüm. ç.n. 
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söylediklerini duymazdan geldi. Az konuşan bir adamdı bu 
]erek. Barakası az ötedeydi. Mikkel leş çöpçüsüne arada yardım 
eder, sonra da sofrasında at eti yerdi. Leş çöpçüsü içine kapanık 
yaradılışlıydı, Mikkel onu yakın dostu addederdi. 

Bir gün yine bir atı yüzerlerken Mikkel derin düşüncelere 
dalmış, uzun bir müddet elinde bıçakla öylece oturup kalmıştı. 

Anders Graa'nın hasta atının ölmek üzere olduğu zamanı 
hatırlamıştı - ta eskiden, memleketteyken. Anders Graa hayvanın 
işini kendi bitirmeye karar vermişti. Yaylı tüfeğiyle gözlerinin 
tam ortasından vurur vurmaz, önce hayvanın dişleri karın 
içini boyladıydı. Toprak önce kafayı teslim aldı ve hayvanın 
dizleri boşalır boşalmaz da bunu bedeni izledi. Evet.. . evet 
yerin herşeyden haberi var, sessiz sedasız dursa da. Bizler 
aslında bir süreliğine izindeyiz ve ne kadar hafif yürekli isek, 
bunu bir o kadar yutuyoruz. Ancak bütün canlılar doğaya 
aykırı yaratılmış, yerçekimine karşıt; İnsanoğlu ön gövdesini 
bile yerden yukarıya kaldırmış ve bir çift bacakla yerçekimine 
kazık atmış. Tanrı canlıları toprağa daha sert düşsünler diye 
semirtiyor, zira Tanrı ve Şeytan aynı kişi. Oysa toprak. .. 

Mikkel birden ayaklarının dibinde kimsesiz bir bebeğin 
yattığını görür gibi oldu, öyle canlı bir görüntüydü ki. Tıpkı 
bir cenin gibi sırtüstü yatmış, kollan ve bacakları birbirine 
kavuşuk. Mikkel'in gözlerinin önünde durmadan büyüyüp 
gelişiyor - öyle bir hızla ki tüm detaylan birden izleyemiyor. Ve 
şimdi iyice açılmış bir çift göz yukarıya kalkmış, ona bilinçlice 
bakıyor, beyaz ve narin kollar vücuda bitişik duruyor; bakın, 
bacaklar ne kadar da uzayıverdi. Şimdi yüzü ıstırapla gölge­
leniyor, sonra bir gülümseme belirip kayboluyor ve ardından 
tatlı bir zalimlik, korku, şaşkınlık ve bocalama. Eller çoktan 
büyümüş ve esmerleşmiş. Gözlerini ayak parmaklarından başına 
doğru çevirinceye kadar yüzün alt kısmım sakallar kapladı 
bile, kara bir bulut gibi; alın acıyla kırışıyor. Şimdi yetişkin bir 
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adam, bir an için hareketsiz yauyor, bütün zihni iç dünyasıyla 
meşgul. Ve sonra, ihtiyarlayıvermiş. Sakallar kırlaşıyor, saçlar 
dökülüyor, dizler dışan doğru çarpılıyor. Her yanı kınş kmş, 
derinin altındaki etler pörsüyör - ve ihtiyarlığın biçareliği 
birden karanlık bir çerçeve içine hapsoluyor - san bacaklann 
bir belirip kaybolan görüntüsü ve tabutun kapağı bir toprak 
yağmuru altında yere kök salıyor. 

Evet, toprak kendinin olanı geri alıyor, yere deviriyor, 
kabuğunun üzerine boylu boyunca seriyor. Sen üzerinde bir 
delik açmaya gör, bak böğrün toprağa nasıl sinsiden sızacak 
ve sen nasıl dibi çürümüş bir direk gibi yeri boylayacaksın . 

. . .  Anders Graa au vurduktan sonra leş çöpçüsü işi devralmış 
hayvanı kesip parçalara ayırmışu; Mikkel de durup seyrettiydi. 

Mehtabın aydınlattığı, ayazlı bir seher vaktiydi. Kar, batı­
dan yansıyan soluk ay ışığının altında millerce uzanıyordu, ta 
uzaktaki ovalann üzerinde kann rengi mavimsiye dönüşüyor, 
tepelerin üzerinde örümcek ağı gibi tozlu bir beyaza bürünü­
yordu. Neyin solgun bir ışık huzmesi, neyin karla kaplı toprak 
parçası olduğunu birbirinden ayırt etmek imkansızdı. Öyle 
soğuktu ki, kar taş gibi sertleşmişti, adım atukça çatırdıyor, 
keskin soğuk el parmaklannı asit dökülmüş gibi sızlatıyordu. 
Fakat ırmak ovanın üzerinden çmlçıplak ve kapkara sürüne­
rek gidiyordu, buz kesmiş cansız ovanın ortasında sağ kalmış 
çaresiz bir tek oydu. 

Leş çöpçüsü, Anders Graa'nun atını sırtüstü devirip kamını 
yarmaya başladıydı. Akan kandan hayvanın etrafında kahve­
rengi, koca bir göl oluşmuş, sonra yavaş yavaş kara sinerek 
kaybolmuştu, geride kalan pembemsi köpükler de çok geç­
meden buza dönüştüydü. Her bir bıçak darbesiyle, üzerinden 
buharlar çıkan at kadavrasından bir başka renk fişkınyor, et bir 
maviye bir kırmızıya çalan janjanlı enfes renklerle pmldıyordu. 
Parçalanmış etler ayaz soğuğunda hala seğiriyor, büzüşüyor, 
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titriyor, yarık kaslar alevlere atılmış solucanlar gibi debelenip 
kıvranıyordu. Upuzun nefes borusu çırılçıplak yerde yauyordu, 
sihirli harflerden oluşan dört satın andıran azıdişleri cascavlak 
açıkta kalıvermişti. Uçuk pembe renkli bir zar ortaya çıkmıştı, 
üzerini kaplayan irili ufaklı sayısız mavi damarların oluşturduğu 
desenle, ırmaklarla kaplı bir kırsalın çok yüksekten kuşbakışı 
manzarasını haurlauyordu. Göğüs kafesi açıldığında içi mağara 
gibiydi; beyaza kaçan mavi renkli zar aşağıya sallanıyor, mağa­
ranın duvarlardaki ufak deliklerden kahverengi ve siyah renk 
kanlar damlıyor, san yağlar mağaranın tavanından sırılsıklam 
kümeler halinde aşağıya sarkıyordu. Hayvanın karaciğeri yer­
yüzündeki kahverengi herşeyden daha kahverengiydi, sonra 
dalak gözüktüydü, mavi ve ebruli, gece ve samanyolu gibi. 
Ve canlı renkler birbiri ardından ortaya çıkmaya devam etti, 
mavi ve yeşil iç organlar, kiremit rengi ve kirli san renk daha 
bir sürü vücut parçası. 

Uzak şarkın cırlak, çiğ renkleri; Mısır'ın çölünün sarısı, Fırat 
ve Dicle'nin üzerindeki semanın turkuvazı, tüm Doğu'nun 
ve Hindistan'ın işveli renkleri leş çöpçüsünün pis bıçağının 
altında, karın orta yerinde çiçek açtıydı. 
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Otte lversen'in Düşüşü 

Sıcakların basurmasıyla herkes Kopenhag'a hücum etmişti. 
Asiller sınıfı hizmetkarlarıyla birlikte gelmiş, şehrin çeşitli 
semtlerine yerleşmişti. Orduya çağrı belgesi almış köylüler her 
gün sürü gibi şehre akın ediyordu. Kopenhag kan ter içinde 
savaşa hazırlanıyordu. Her yaz mevsimiyle birlikte Kopenhag'da, 
hiç hesapta yokmuş da ezkaza oluşmuş gibi - dikkate değer 
bir ruhsal gereksinim olmaksızın - kendini belli eden bir içsel 
huzursuzluk ve toplanıp yığılma dönemi başlar. Her yıl çavdar­
ların çiçek açma zamanında, Kopenhag'daki taş merdivenler 
çıkılarının üzerine hınçla tünemiş köylülerle kaynar. Ringsted 
veya Himmelbjerget'den beri havasız yolculuk etmekten pestili 
çıkmış koca yiyecek çıkılan açılır, ezik büzük çavdar ekmekleri 
ortaya çıkarılır, Blaavandshuk'un salamura pisi balıklan, Jylland 
bozkırlarının füme jambonlanyla yan yana, kuzu kuzu yalayıp 
yutulur. Süvariler, Alman erler, genç asilzadeler sabahtan ak­
şama kadar şehrin sokaklarında cirit atar - aylardan Haziran, 
toplanıp bir araya gelme zamanı, gemiler hazır bekliyor, kral 
her yıl bu vakit İsveç'i fethe gider. 

Harekat gününden önceki akşamdı, hava kararmak üzereydi 
- Mikkel Th0gersen yere atılmış bir jambon kabuğu gördü, 
eğilip aldı, daha ileride de bir domuz sosisi derisi buldu. Bir 
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iki iş halletmek için şehre iniyordu, sabahleyin yazdığı not 

kağıdı boynunda asılıydı. 

Mikkel yüksek bir giriş merdiveninin önünden geçerken 

bir çubuk vınlayarak ensesine indi - şık giyimli bir adam 

evininin önündeki merdivenin tepesinde durmuş, akşam 

havasını ciğerlerine çekiyordu. Mikkel anlaşılan biraz fazla 

yakından geçmişti. Öfkeli birkaç laf çubuğa eşlik etti. Mikkel 

acıyla silkindi. Çubuk belkemiğinin en hassas noktasına isabet 

etmişti. Birkaç adım kadar ilerledi - bu belki de niyetlendiği 

şeye hazırlıktı. Birdenbire döndü, adamı ayağından yakaladı 

ve çılgın gibi aşağıya çekti, adam tırabzan küpeştesinin sivri 

ucuna apış arasından asılı kaldı, bir çığlık attı ve bayıldı. Mikkel 

köşeden dönerek hızla koşarak uzaklaştı. 

Aman - adam kaçıyor! diye bir feryat yükseldi sokağın öbür 

tarafından - yakalayın onu ! - avaz avaz bağırmalar. Zorlu bir 

kovalamaca başladı , Mikkel koştu da koştu, hiç durmaksızın, 

ta ki hendeğin üzerinden atlayıp, kendini mezarlığa atana 

kadar. Burada soluk soluğa, mezarların arasına yığılıp kaldı. 

Henüz karanlık basmamıştı, Mikkel'in o anda tek düşündüğü 

şey bulduğu sosis derisiydi, çıkardı ve afiyetle yedi. Mikkel 

karanlıktan sonra mezarlığa ilk kez giriyordu, orada sadece 

gündüzleri uyurdu. Ortalık karardıkça Mikkel'in gözleri fal 

taşı gibi açıldı, etrafına bakındı ve çok geçmeden korkudan 

tir tir titremeye başladı - çabucak yere yattı ve kafasını uzun 

otların arasında soktu. 

Bir süre öyle yatmıştı ki, bir çıtırtı duydu - Şeytan tepesine 

dikilmişti zahir, üzerine doğru eğilmiş kıkırdıyordu. Dehşetle 

yukarıya baktı, bir şey yoktu. 

Kilise dev bir umacı gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu, 

kapkara ve meşum, sıkıştırılmış karanlıktan müteşekkil bir 

kütle gibi loş ve müphemdi. Mikkel dehşetle ürperdi, kalktı 
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oturdu, elinde olmadan Şeytan'ın adı döküldü dudakların­
dan ve bütün cehennemlik belalan adlı adınca okudu deli 
gibi ! Etraftaki mezarlar tıs etmeden, kötülüğe doymuş halde 
öylece durdular, haçlar ve mezar taşlan karanlıkta sefil bir 
laubalilikle sıntular - gizli tüm kötülük ve hainlikler şimdi 
muzafferane ortalığa dökülmüş, etrafında dolanıp duruyordu, 
Mikkel soluklarım ensesinde hissediyordu. Titredi, gözdağı 
veren sert bakışlar fırlattı ve cehennem azabı içinde, Şeytan'ın 
adım fısıldadı. 

Mikkel korkudan ölecek raddeye gelmişti, uzun süre aynı 
yöne bakmaya gayret ediyordu ki, açık versin ve Şeytan'a 
onu sırttan vurma olanağı doğsun da bu iş sona ersin diye. 
Şimdi bir dönse, sessiz sedasız yerden bitivermiş iğrenç bir 
maymun13 bulacaktı karşısında - ödü koparak, zorakice bir 
döndü, hiçbir şey yoktu. Dişleri korkudan birbirine vuruyordu. 
Ama muhakkak gelecek, Mikkel'i yere devirecek ve o, canavar 
yaratığın alunda öylece yatarken kendini korumak için boş 
yere çırpınacak. Canavar kıllı elini tek açıklama yapmaksızın, 
tek kelime etmeksizin Mikkel'in kafasının üzerine koyup, iki 
parmağını birbirinden ayıracak ve nişan alacak - Mikkel bu kin 
dolu güce, gözlerine nişan almış bu iki parmağa mani olmanın 
bir çaresi var mıdır diye düşünecek kadar vakti ancak bulacak 
- Ah, hayır ! Ah! Hunhar iblis iki parmağını birden Mikkel'in 
gözlerine sokuveriyor işte ! Ah! Bir kere daha. Mikkel dizleri­
nin üzerinde çaresizce doğruluyor, başım dikleştiriyor. - Ah! 
Mekruh yaratık iki parmağını birden gözlerinin içine gömüyor. 

Mikkel orada öylece ölümcül güçlere uzun süre meydan 
okudu, Hadi gelin ! - yavrularım bir köpeğin pençelerinden 
çaresizce korumaya çalışan bir serçeden bile daha fazla kor-

13 Şeytan Tanrının maymunudur" ('karikatüıü' anlamında). Mau.33 (E.Mau, 
1879: Danske Ordsprogs-Skat, nr. 33; Moth. A6 (Matthias Moth, 1600: 
Dansk Ordbog) ; Feilb. 1 .2 .(H.E Feilberg, 1800: Feilbergs Ordbog) . ç.n. 
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kuyordu. Lakin hunhar iblis canını suskunlukla almaya niyet­
liydi. Bütün haçlar basit ve bileşik faize yaunlmış bir dehşet 
ve lanet sermayesi gibi tasasız ve tembel öylece duruyordu, 
karanlık hava bile içindeki zehirli istihzayı Mikkel'in üzerine 
boşaltmıştı; iblis arkadan yaklaşmıştı. Etraftaki hiçbir şey de 
iblisi ele vermemişti; zalim sessizlik en son darbeyi Mikkel 
indirsin istememişti. 

Evet, evet, cehenneme kadar yollan var, Mikkel tekrardan 
yere uzandı ve sakinleşmek için küfürler savurdu. Göğsünü 
yoklayıp not kağıdı orada mı diye bir baktı - Şüphe bir kere 
yakasına yapışmıştı aruk - yoksa Mikkel yaradılışı icabı dinsizdi; 
hem onun hem ecdadının dinden kaptığı tek şey küfürdü -
acaba bütün bunların bir anlamı var mıydı? 

Ödü adamakıllı kopmuştu, geceyarısına kadar oracıkta her 
yanı korkudan kasılmış, bir tir tir titreyip bir alev alev yanarak 
sindi kaldı. Sırtından soğuk terler boşanıyor, ter damlaları göğ­
sündeki kılların birinden öbürüne sıçrayarak aşağıya akıyordu, 
sonra korku bağırsaklarına vurdu, hemen oracıkta tabiatın 
gereğine boyun eğmek zorunda kaldı. 

Vakit hiç fark ettirmeden ilerledi, hava giderek karardı. 
Sessizlik arttı. Herşey, sezilmesi ve geriye döndürülmesi imkan­
sız bir şekilde değişiyordu, tıpkı ölüm döşeğindeki birbirine 
olduğu gibi. Hava en ufak bir seste pıhtılaşıyordu, üzerine 
dehşet çökmüştü, taş kesilmiş yüzünü ileriye doğru uzatmış, 
ağzını ardına kadar açmıştı. 

Kilise kulesinin saati en nihayet on ikiyi vurduğunda, Mikkel 
öyle bitkin haldeydi ki, zor ayağa kalkabildi. Artık herşeyden 
vaz geçmişti, imkansızdı, hiç mantık yoktu. Ama olsun, yine de 
yapacaktı işte, inanmıyor olsa bile. Ve Mikkel parmak uçlarına 
basarak kilisenin kapısına yaklaştı, üzerine koşullarını yazdığı 
ufak parşömen kağıdı elindeydi. Anahtar deliğine eğilmesiyle 
doğrulması bir oldu - soğuk bir hava dalgası gözünün tam 
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aluna isabet etmişti. Daha fazla oyalanmadan anahtar deliğine 
üfledi ve kapıyı üç kez yumrukladı, bir taraftan da Şeytan'ın 
bütün ad ve lakaplan birbiri ardına ağzından döküldü. 

Şeytan kendi menfaatini düşünmüş olacak ki gelmedi. 

Mikkel de mahcubane, derin bir nefes aldı ve tabanlan 
yağladı. 

Ertesi gün öğle vakti, Otte !versen Pile Sokağı'ndan geçer­
ken, Mendel Speyer'in kızı şöyle bir gözüne çarptı. Genç adam 
kendi düşüncelerine dalmış gidiyordu - yann yola çıkacaktı. 
Ane Mette ne yapıyordu acaba, altın sarısı saçlı Ane Mette? 
İşte tam o sırada Susanna'yı görmüş, ama fazla dikkat etmeden 
yoluna devam etmişti. 

O akşam Otte !versen ahırda, atının başında, yanına alacağı 
teçhizatı tek tek gözden geçirdi, herşey hazırdı. Peki akşamın 
geri kalanında nasıl vakit öldürecekti? Kalbi küt küt atıyordu, 
sıla hasreti ve ihtiras yakasını bırakmıyordu. Vakit epey geç 
olmuştu, ama kanı kaynıyordu. 

Dışan çıktı, sokaklarda biraz dolandı, sonra Pile Sokağı'na, 
siyah saçlı genç kızı yan gözle bir gördüğü bahçenin önüne 
geldi. Çitin iki tahtasına öfkeyle yapışıp çekti kopardı, aralıktan 
sıynlıp içeriye girdi, geyik gibi başı önde, çalıların arasına dalıp 
bahçe patikasından çıktı. Sol taraftan hafif bir çığlık duydu, 
birinin kaçtığını sezdi, bir elbisenin yumuşak hışırtılan kula­
ğına gelmişti; Otte !versen çalıların arasından hoplaya zıplaya, 
yolunu görmekten çok hissederek hışırtının peşinden seyirtti, 
bir ağacın arkasına saklandı ve en nihayet onu yakaladı. 

Ama hemen sonra da bıraktı, kollannı aşağıya indirdi. Bir 
an yüz yüze durdular, kızı tam seçemiyordu, fakat hızlı hızlı 
nefes aldığını duyabiliyordu. Aşağıya itilmiş bir dal geriye 
fırladı ve tüylü, serin yapraklanyla Otte'nin yüzünü okşadı. 

Genç kız kaçmaya yeltenir gibi bir hareket yaptı. 
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Hayır, diye kekeledi Otte, marazi bir yalvarışla ve kollarını 
bir çırpıda kaldırıp kızın iki yanından ileriye uzatu. 

Ne, ne . . .  ? diye boğuk bir sesle fısıldadı genç kız. Tir tir tit­
riyordu, parmaklarının ucuna kalkmıştı - Otte onu görüyordu 
ama ağacın altındaki o karanlıkta hatlarını tam seçemiyordu. 
Sağ elini uzaup kızın saçına dokundu, çiğden buz gibiydi. 
Otte ihtiras ve hasretle iç geçirdi, elini geri çekti ve yumuşak 
bir sesle sordu: 

Adın ne? 

Susanna, diye fısıldadı kız, nefes nefese. Ve aynı anda yana 
sıçradı, ağaca tosladı, yere düştü, ağacın arkasına yuvarlandı 
ve çalıların arasından kayıplara karıştı. Çalılar genç kızın ar­
kasından kapanmadan evvel gürültüyle bir hışırdadılar, sonra 
yine bir öne bir arkaya sallanmaya koyuldular. Ve herşey eski 
sessizliğine gömüldü. 

Otte iversen başını kaldırdı. Bu güzel yaz gecesinde gök­
yüzü bahçenin üzerini bir kubbe gibi sarmıştı, bakir yıldızlar 
tam tepesinde pırıl pırıl parlıyordu. Evin üçgen çatı uçlan ön 
duvarın her iki yanından aşağı sarkıtılmış gibi duruyordu. 
Genç kız kayıplara karışmıştı ! Otte, kalbi daralmış, sanki so­
luk alamaz haldeydi, ağır adımlarla gerisingeri sokak tarafına 
doğru gitti. Ayaklarıyla yüksek çalıları her hareket ettirdiğinde, 
bumuna mis gibi taze baharat ve toprak kokusu vuruyordu. 
Hayır, Otte bahçeden hemen çıkmamalıydı. Çalıların arkasına 
girdi ve dallan bahçeye doğru bel vermiş bir mürver ağacının 
yanına geldi. 

Genç kız dalların arasına saklanmıştı, ama Otte onu buldu; 
kollarını ileriye uzatmış, el yordamıyla ilerlerken, parmaklan 
kızın saçlarına değmişti. Kız hiç tıs etmeden, başını omuzlarının 
arasına iyice gömmüş, tir tir titriyordu. Otte önünde diz çöktü, 
kollarına almak için kıza doğru uzandı, fakat kız kararlılıkla 
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geriledi ve arkasındaki gür çalıların içine gömüldü. Otte dizle­
rinin üzerinde onu takip ederken, bir masanın kenarına tosladı. 

Susanna, diye fısıldadı, Susanna. Adını tekrarlamak onu 
sakinleşti. Kız kendini kurtarmak için ansızın geriye zıpladı, 
ama Otte kızın eteklerine yapıştı ve dizlerine iki koluyla 
sımsıkı sarıldı. 

Sen kimsin? diye sordu genç kız, tir tir titreyerek. 

Otte cevap vereceğine alçak sesle güldü, çaresizce; kızın 
vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordu; elbisesinin kumaşı sert 
ve hışır hışırdı, ama her iki eli de bundan hoşnuttu. Kollarını 
büyük bir hazla uzattı, kızın beline sarıldı ve zorla karşısında 
diz çöktürdü; saçlarını, ateş gibi yanan yanaklarını okşadı ve 
yüzünü kendisine doğru çevirmek istedi. Çevirmeye muvaffak 
oldu da - fakat kız onu oyuna getirdi, yüzünü çabucacık yana 
çevirdi. Otte kızın yuvarlacık, inatçı yüzünü tutup tekrar ken­
dine doğru çekti - kız bu sefer beklenmedik bir şekilde karşı 
koymadı, ama hemen sonra yüzünü öbür yanına döndürüp 
korudu. 

Hayır - hayır, diye fısıldadı Otte arzuyla ve hakkı olduğunu 
düşündüğü şeyi yaptı, zor kullandı ve kızı haşince kendine 
doğru çekti, ancak kız dizlerini ve dirseklerini siper ederek karşı 
koydu - genç adam boynunu uzattı ve kız daha ne olduğunu 
anlamadan onu öpüverdi, sonra bir kere daha öptü ve sıkıca 
kenetlenmiş ufacık bir ağızdan öte bir tat alamadı - lakin kız 
ağır ağır, isteklice yere, genç adamın önüne uzandı, kızın ince, 
kıvrak ve uysal vücudu şimdi olduğu gibi kollarının arasın­
daydı. Otte kızı tekrar öptü ve kızın dudakları bu kez katmerli 
bir gülün dolgun taç yapraklan gibi kıvrılıp açıldı. Otte'nin 
boğazı düğümlenir gibi oldu, ürkekçe bir geri çekildi. Sonra 
Susanna'yı bir kere daha öptü ve bu sefer kızın heyecanını fark 
etti, bütün cesareti kayboluverdi; mürver ağacının buz gibi 
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yapraklarına ümitsizce yaslandı. Lakin Susanna ona sokuldu 
ve başını erkeğin göğsüne yasladı, çenesinin tam altına. 

Uzun süre öyle kaldılar. Şehir sessizdi. Gece yansını vuran 
çanların yankısı sessizliği bozdu. 

Yarın yola çıkıyoruz, dedi sahip Otte. Bunda mutsuz ola­
cak bir yan yoktu, yani Otte'nin, Susanna'nın başını derin iç 
çekişleriyle yukarıya kaldırmasının nedeni bu olamazdı. 

Bir şeye mi üzülüyorsun? diye sordu Susanna. 

Ne? diye adeta çın çın çınladı genç adamın sesi. Evet, diye 
devam etti uzunca bir süre sonra, sesi şimdi donuktu. Susanna 
onun parmak eklemlerini dişledi, öpücükler kondurdu. 

Otte sokakta adım sesleri duydu ve bir an durup kulak 
kabarttı - adım sesleri durdu ve Otte de bunu unuttu gitti. 

Oysa mürver ağacının dışında duran, Mikkel Th0gersen'di. 
Geçerken, parmaklıktaki deliği görmüş ve orada öylece durup 
beklemişti, ta ki kilise çanları uyuyan şehrin üzerinden saat 
biri çalana kadar. İkisi ağacın kuytusunda belirince, Mikkel, 
Otte Iversen'i tanımıştı. Onları, birbirine geçmiş yamuk yumuk 
ağaç gövdelerinden yayılan mis kokularla dolu, el değmemiş 
ağaçların ve çalıların arasında, iskeleti çıkmış bilgelikleriyle 
nereyi işaret edeceklerini bilemez gibi çalıları rastgele oraya 
buraya itip duran, saçları ağarmış primatlarla dolu o metruk 
bahçede, çalıların arasında sarmaş dolaş olurken gördü. 

Otte merdivenlerden yukarıya Susanna'nın küçük yatak 
odasına çıkarken, kız onu elinden tutarak yol gösterdi. Burada, 
güzel yaz gecesinin tavan penceresinden içeriye olduğu gibi 
süzülen ışıklarının altında Otte kızın güzelliğini fark etti, gece 
kadar esmer ve gündüz kadar beyazdı, bilmediği bir dünyaya ait 
bir güneş çocuğu - altuni kahverengi gölgelerin izlerini taşıyan 
berrak bir beyazlık, sanki ufakken tam güneş esmeriymiş de 
büyüyüp beyazlaşmış gibi. Ve kanı da gece ve gündüz gibiydi, 
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vahşi ve masum - Otte kızdan yayılan arzu pınlularıyla gözleri 
kamaştırmış halde, kendini havaya iyice kapurmış olsa da, 
içinde bir korku vardı, Ane Mette'yi düşünüyordu. Ne var ki, 
içindeki keder derinleştikçe Susanna bir o kadar daha duygu, 
neşe ve munislik ışıyordu, erkekteki sinsi acı genç kızı mest 
etmişti, genç adamı sessiz durduğu için, gözlerinden taşan 
o alışılmadık çaresizlik için seviyordu. Genç erkeği narinlik 
saçarak, altuni gölgeli göğüsleriyle üç kez baştan çıkarmaya 
çalışu ve erkek, sanki bu ölümü olacakmış gibi, üç kez ona 
karşı koydu. Ta ki, bitkin bir halde, gözyaşlarını içine akıtarak 
genç kadını kollarına alana kadar. 

Sokaktan gece bekçisinin şarkısı duyuldu - çanlanmız 
dört kez çaldı, asayiş berkemal ! Sabahın solgun sessizliğinin 
içinden ta uzaklarda bir trompet çaldı. Onu duyar duymaz 
Otte iversen yerinden fırladı, sokağa koştu. Bahçeden tam 
çıkmıştı ki, gece bekçisine toslayıp bir iki sert azar işitti, ama 
koşa koşa oradan uzaklaşu. Sisli bir sabahtı. Kapalı avlulardaki 
atların toynakları kaldınm taşlarını takırdatıyordu, herkes yol 
hazırlığına başlamıştı. 

Evlerin sokak kapılarının üzerindeki mektup deliklerinden 
dışarıya yer yer, hafif bir ışık sızıyordu, içeriden silah şakırtıları 
geliyordu, odaların orta yerinde durmuş, mum ışığının alunda 
zırhlarını kuşanan erkek silüetleri fark ediliyordu . . .  Otte iver­
sen kestirme yoldan tam hız karargahına doğru seğirtti. Tek 
istediği, dünyanın sonu bile olsa, kendini bir an önce savaş 
mahşerinin içine atmaktı - az önce yaptığı şeyden dolayı yü­
reği kan ağlıyordu, unutmalıydı, unutmalıydı. Hem koşuyor, 
hem gözlerini ister istemez iyice kısıyordu, zira her tarafta, 
onu büyük ihtirasla kucaklayan genç kızın hayalini görmeye 
devam ediyor, ellerini hala saçlarının arasında hissediyordu. Ah, 
genç kız onun başını tutup nasıl sıkı sıkı, ama nasıl da sımsıkı 
bağrına basmıştı - ve o, kızın tam kalbinin üzerinde ne için 
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için ağlamıştı . . .  Kafasına kurşun gibi saplanan bu düşünceyle 
Otte ayaklarının üzerinde daha bir yaylandı. Sisli sokakları 
kendini bilmeden koşarak geçti. 

Bu kafa karışıklığı içinde, kendini dar bir sokakta buldu, 
biraz yavaşladı, hıçkırarak ağlamaya başladı, sonra hıçkırık­
lardan boğulacak gibi olduğunu hissetti, kendine hakim oldu, 
tekrardan koşmaya başladı. Bir süre sonra sisin içinde zayıf bir 
ışık fark etti, fakir görünüşlü, ufacık bir evin penceresinden 
yansıyordu. Otte iversen, tıpkı üzüntüden hüngür hüngür 
ağlarken birden durup da duvardaki pul pul kalkmış kireçleri 
koparmaya dalan bir çocuk gibi, pencereye gitti ve pervazın 
kenarındaki üçgen şekilli küçücük bir delikten içerisini sey­
retmeye koyuldu. 

Alçak tavanlı, darmadağınık bir odaydı. Otte'nin tam önünde, 
pencerenin hemen iç tarafında, ayakta bir adam duruyordu, 
sıru dönüktü, bir sandalyeye abanmıştı. Sandalyede genç bir 
kadın oturuyordu, Otte kadının sadece elbisesinin pembe renk 
kollarını ve ellerini görebiliyordu. Masada yanan mumun tam 
önünde durdukları için ışığa mani oluyorlardı. Otte gözünü 
ufak deliğe iyice yaklaştırmıştı ki, adamın sağ kolunu sinsice 
kaldırdığını gördü - ve sanki o arada sol elini de sandalyedeki 
kadının alnına dayamıştı - Aman Tannın ! Adam tek bir bıçak 
darbesiyle kadının boğazını boydan boya kesiverdi; kurbağa 
vıraklamasına benzer boğuk bir ses duyuldu. Sonra adam elinde 
bıçağı bir çevirdi, kurbanının göğsüne sapladı ve orada bıraktı, 
aynı anda da sandalyeyi arkasından diziyle itti, sandalye öne 
devrildi, ceset masanın üzerine doğru yuvarlandı. Mum söndü. 

Otte iversen iki elini başına götürdü, yüzünde çılgın bir 
ifadeyle dönüp sokağa doğru bir baktı, sonra yerinden fırladı, 
koşa koşa karargahının yolunu tuttu; ,  kafasındaki bere uçmuş, 
saçı başı bir tarafta oraya varır varmaz da kendini panik ve 
çaresizlik içinde doğruca ahıra, atının yanına attı. 
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Taşlar şehir  dışma taşımyor 

Ertesi gün ordu erkenden şehirden aynldı, Kral Hans ve 
adanılan, piyadeler ve köylüler, sancaklar ve mahmuzlar, si­
lahlar ve yemek çıkılan, şehir hepsinden ayıklandı. Sokaklar 
bomboştu, daha dün maden şakırtılanyla ve kibir naralanyla 
çalkalanan havada artık bir tövbekar sessizliği vardı. Tekme­
lenme tehlikesinin azaldığını fark eden köpekler ve domuzlar 
burunlannı ordudan geriye kalan et ve kemik atıklanyla dolu 
çöp kümelerine daldıra daldıra ortalıkta şimdi cesurca dolaşı­
yordu. Esas itibariyle şehir artık kendi işine bakabilirdi. Aynı 
gün öğle vakti Vesterport'un dışındaki darağacı iki günahkann 
delik deşik cesediyle bezendi; biri büyük, biri küçük. Gece bo­
yunca işlenmiş suçlar hakkında tahkikat başlatılmıştı; bunlann 
arasında, evinde boğazı kesik olarak bulunan Hamburg-Lotte 
de vardı. O gece binbir türlü şey olup bitmişti ki bu anlaşılır 
bir durumdu. Veda anının kapıda olduğu düşüncesi birçok 
kalbi farklıca duygulandırmıştı. Ne var ki ortalıktan kaybolan 
darağacını da boylamıyor. 

Akşamüstüne doğru belediye konağının önünde ufak bir 
kalabalık toplandı. İki kişi boyundurukta teşhir ediliyordu, 
hırsızlıktan suçlu bulunan bir adamla, suçüstü yakalanmış bir 
fahişe kadın. Kadın çok genç ve harikulade güzeldi. Mendel 
Speyer'in kızı Susanna'nın ta kendisiydi. Gece bekçisi kadını 
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daha o sabah, müşterisi yanından tam koşa koşa sıvıştığında 
enselemişti. Susanna'yı uzun zamandır göz hapsinde tutuyordu; 
kızın hakkında evinin köşe duvarına tebeşirle yazılan şüphe 
götürmez şeyler bekçinin gözünü açmıştı. Adamın tek gözü 
görürdü; bir gözünü çok eskiden bir bir gece şamatası sırasına 
serserinin biri çıkarmıştı . . .  Susanna, Mendel'in kızı değil de bir 
Danimarkalı olmuş olsaydı insan o zaman kızın yaptığı işin 
şehre bir hayrı olduğunu farzedebilir, o zaman da bu olayı 
pekala görmezden gelebilirdi; durumun gerektirdiği gibi adil 
davranmakta ehildi gece bekçisi. Oysa Susanna bir yabancıydı, 
kara bir şeydi. Bu yüzden teşhir ediliyordu ve ahalinin tükürme 
faslı bitince de, boynunda taş taşıyarak şehirden atılacaktı. 14 

Boyunduruğun etrafına bir grup insan kümelenmişti ve 
durmadan arkası geliyordu. Hırsız gözlerini fal taşı gibi açmış 
tetikte bekliyordu, biraz fazlaca yaklaşan oldu mu, bağırıp 
çağırmaya ve tehditler yağdırmaya başlıyor, bembeyaz dişle­
rini ortaya çıkararak hırlıyor, kuduz bir köpek gibi salyaları 
köpürerek havayı ısırıyordu. Boyunduruğun deliklerinden 
dışarı sarkan bacakları bile hiddetten tir tir titriyordu. Sonra 
biraz yatışır gibi oldu, yüz hatları gevşedi, çehresine bezgin, 
bitkin bir ifade yayılır gibi olmuştu ki . . .  dudaklarını alaycı bir 
tarzda bükmüş, orta yaşlı, temiz giyimli bir adamın yanına 
yaklaştığını fark etti - öf, öf, öf, mahkum yıldırım hızıyla 
döndü, tüm dişlerini göstererek, vahşi bir hayvan gibi hırlayıp 
ileriye doğru öyle bir hamle yaptı ki, ödü kopan adam geriye 
sıçradı. Etraftakiler kahkahayı bastı. Temiz giyimli adamın yüzü 
sertleşiverdi, dudakları nefretle kasıldı, silahlı muhafızın bakıp 
bakmadığını bir kontrol edip boyunduruktaki mahkumun ağ­
zına bumuna tekmeyi indirdikten sonra gaddar gözlerinde - şu 
pisliğe de bakın! - der gibi hain bir ifadeyle arkasını döndü ve 

14 Ortaçağ Avrupası'ndaki ağır ceza şekillerinden biri, suçlunun boynuna 
ağır bir taş bağlayarak şehirden sürmekti. ç.n. 
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yüıüdü gitti. Hırsız gözlerini bir iki kere kırpıştırdı, kırılmış 
dişlerini yokladı, uzaklaşan adamın arkasından öfkeyle baktı, 
paramparça olmuş dişlerini sımsıkı sıkmıştı, ama gıkını bile 
çıkmadı. Sadece burnunun iki yanında kireç gibi bembeyaz 
birer leke belirdi. 

Hırsızdan uygun bir uzaklıkta - dört delik ötede - Susanna 
oturuyordu. Çıplak ayaklan boyunduruktan dışarıya uzanık 
duruyordu; içinden o ufacık, narin ayakların altım gıdıklamak 
gelenlerin sayısı herhalde az değildi. Üzerinde yeşil bir elbise 
vardı, omuzlarına kaba bir çuval bezi koymuşlardı, çıplak 
kollarım örtüyordu. Yüzünü öne eğmiş, hiç hareket etmeden 
oturuyordu, koyu kahverengi gür saçları tüküıük içindeydi. 

Biraz yan tarafında, yaşlı Mendel Speyer duruyordu, Üzerinde 
siyah bir Yahudi kaftanı vardı; yüz hatları duyduğu keder ve 
endişeden sanki aşağıya sarkmıştı, uzun sakalı göğsüne kadar 
uzanıyordu; süklüm püklüm durmuş, hiç kimsenin tanımadığı 
bir gençle konuşuyordu, adam kapkara, pislik içindeydi. Kıvır 
kıvır gür saçlı biriydi; çipil çipil, kanlı gözleri sıçan gözünü 
andırıyordu; incecik vücudu yay gibiydi. Helsing0r'ün15 esna­
findandı; Mendel Speyer ona sabah erkenden haber göndertip 
çağırmıştı. 

Bu arada leş çöpçüsü ]erek de çoktan gelmiş, iri iki taşı 
birbirine bağlamıştı. Merasimi daha fazla uzatmak gerekmezdi. 
Susanna'mn boyunduruğu tam gevşetilmeden önce, babası 
çekingence, ezile büzüle yaklaştı - başını kaldırdı, ölü gibi 
gözlerini bir muhafıza, bir de elindeki bir çift ufacık ayakka­
bıya çevirdi, sonra kızının çıplak ayaklarına baktı - bu raundu 
bir kere daha tekrarladı. Muhafız baltalı kargısına yaslanmış 
duruyordu, barbar sakalı bir milim bile yerinden oynamamıştı, 
hayır dememişti - fakat bu evet demek olabilir miydi? Mendel 

1 5  Kopenhag'ın kuzeyinde bir şehir. ç.n. 
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Speyer vakit kazanmaya çalışarak ve gerekirse her an geri hamle 
yapabilmek için tetikte, ayakkabıları kızının çıplak ayaklarına 
geçirip beceriksizce, üstünkörü bağladı. Kız elini verdi ve kalk­
masına yardım etti. Sonra gerektiği gibi yaptı, yoldan çekildi. 

İpi Susanna'nın boynuna geçirirken, Jerck'in soluk benizli, 
katı suratında bir tek kas bile seyirmedi. Sırası gelmişken 
söylemeden geçmemeli; seçilen taşların bir parça fazla ufak 
olduğunu düşünenler arasındaydı. 

Kafile hareket etti. En önde Jerck ve Susanna gidiyordu. 
Susanna'nın öbür yanında Mendel Speyer yalpalayarak yürü­
yordu; boyunduruğun yakınında dururken konuştuğu Morian 
adlı genç biraz geriden geliyordu. Saygın ve namuslu şehir 
halkından oluşan insan sürüsü de memnun mesut, önden gi­
denleri izliyordu; kunduracılar ve balıkçılar, öğrenciler, lohusa 
kadınlar ve bakire kızlar. Vimmelskaftet'den aşağıya doğru 
yavaş yavaş ilerlediler, zira Susanna ağır yükünün altında zor 
adım atabiliyordu. Kız her sendelediğinde, Mendel Speyer ona 
destek olabilmek için hemen esmer, kemikli elini uzatıyor ve 
yüzü sanki kırbaç yemiş gibi acıyla buruşuyordu. 

Bugün etraftaki herkes neşeden nasibini almış gibiydi - ba­
kın ! "Leylek" bile ayağa kalkabilecek kadar iyileşmişti; kırmızı 
bostan korkuluğu, Helliggejst Kilisesi'nin köşesinden ortaya 
çıkıverdi işte; kafiledeki gençler hemen etrafını çevirmek istedi, 
ama o bu defa karşı koydu, çivili bastonunu üzerlerine doğru 
sallayınca, oğlanlar küfürler yağdıra yağdıra çil yavrusu gibi 
dağılıp onu kendi haline bıraktı. O ne ! "Leylek" şimdi bıyık 
da bırakmış, insanlar bakıp bakıp kıkırdıyordu. Şuna da bakın! 
Gidip bir an önce kıza bakabilmek için nasıl da acele ediyor. 

Kafile şehir meydanına varınca etrafta heyecan arttı, herkes 
kapılara ve pencerelere üşüştü. Dükkanların birinden bir genç 
koşarak çıktı, çok eğleniyor gibi bir hali vardı; şaka yollu bir 
utanma nidası atarak Susanna'nın elbisesini yakalayıp havaya 
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kaldmverdi, kızın beline kadar her tarafı gözüktü. Ahali bunu 
pek de yerinde bir şaka saysa da görmezden gelinemeyecek 
kadar uygunsuz bir hareketti. ]erek kaşlarım çatn, neşe içindeki 
genç dükkan çırağına sertçe bir baku ve Susanna'yı böyle kaba 
şakalardan koruyabilmek için biraz daha yanına sokuldu. ]erek 
tam etrafı kolaçan ediyordu ki gözüne Mikkel Th0gersen ilişti 
ama tanıdığını belli etmedi. 

Susanna taşlan aruk taşıyamayacak hale gelmişti, yorgun­
luktan eli ayağı titriyordu, sarf ettiği gayretten yanakları mos­
mor kesilmişti. 0ster Caddesi'nden geçerlerken iri ve parlak 
gözlerini daha ilk defa açuğı anda gözyaşlarına boğuldu ve 
olduğu yerde kalakaldı. O zaman jerck bir kelime etmeden 
taşlan genç kadının boynundan kaldırıp yere bıraktı, sonra 
değneğine dayanarak bekledi. Mendel Speyer, kızının kulağına 
alelacele bir şeyler fısıldadı, ihtiyar adam ağladı ağlayacak 
haldeydi, dudaklarının kenarları titriyordu. Fakat kararlı bir 
şekilde konuşuyordu: Susanna başını eğdi ve ağlamayı kesti. 

Sonra jerck, boynuna taksın diye taşlan kıza geri verdi, 
yola koyuldular ve en nihayet sur kapısından geçerek şehirden 
çıktılar; burada kralın temsilcisi Susanna hakkındaki karan 
okudu; cezası burada bitmişti, artık serbestti, lakin sur kapı­
larından bir daha içeri girmesi yasaktı, aksi takdirde yasaları 
karşısında bulacaku. Biraz ötede bir at arabası duruyordu, baba 
kız, yanlarında o Yahudi gençle beraber arabaya atladılar ve 
araba hareket etti. 

Mikkel Th0gersen peşlerinden yürüdü. 

Perişan haldeki arabanın pek kolay bir kalkış yaptığı söyle­
nemezdi; arabacı, ense saçları güneşten adamakıllı açılmış, ufak 
tefek bir köylüydü; yaşlı düldülünü üvendüreyle defalarca dürttü, 
yılmadan deh deh dedi ve en sonunda tekerlekleri yokuştan 
aşağı doğru kısa bir mesafe yuvarlamaya ve arkalarında bir toz 
bulutu yükseltmeye muvaffak da oldu. Araba, başardığı işin 
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gururuyla olacak ver yansın gıcırdadı. Ama hemen arkasından 
yine ağır aksak temposuna geri döndü. 

Sıcak bir Temmuz günüydü, yolun kenarındaki san yoğurt 
otlarından havaya balırnsı bir koku yayılıyordu. Tarlalarda 
çavdarlar sıcak rüzgarın altında olgunlaşıyordu. Laplacivert 
deniz ileride tam önlerinde uzanıyor ve sol taraf ta, tepenin 
aşağısında da orman, kavurucu sıcaktan dolayı topraktan 
yükselen buhar tülünün arkasında dalga dalga yükseliyordu. 
Ama güneş batıya doğru yönelmişti, akşam yakındı. 

Mikkel arabayı dört mil kadar izledi, yolcular bir kere bile 
dönüp arkaya bakmadı. 

Helsing0r'e birkaç mil kala, dinlenmek için bir yol kona­
ğında mola verdiler, artık karanlık çökmüştü. Karanın içinden 
doğru, yanın mil kadar uzaklarından, akşam kızıllığının içinden 
doğru, zavallı bir çanın dinmeyen sesi geliyordu, inliyordu, 
sitem ediyordu, yüreği yanarcasına miyavlıyordu, tıpkı ölü 
yavrularını bulabilmek için çiftlik avlularındaki alet edevat 
odalarının etrafında, pençelerinden kırağı damlacıklarını sil­
keleye silkeleye dolaşıp duran bir kedi gibi. 

Mikkel Th0gersen'in konakta yapacak bir işi yoktu, büyük 
ıhlamur ağacının altındaki fukara bankına oturdu. Biraz sonra 
meyhane kısmında mumlar yakılınca, kalktı, açık duran ka­
pıya gitti, hemen dışında durdu. Buradan içeriyi olduğu gibi 
görebiliyordu. 

Susanna masada oturuyordu, öbür ikisi ayakta durmuş, 
kızla hararetli bir konuşmaya dalmıştı. ihtiyar Mendel kızını 
kendi hayat tecrübelerinden yararlanarak ikna edebilmek ve 
avutabilmek için var gücüyle uğraşıyor, gayet yumuşacık bir 
sesle konuşuyordu; yüzünden ve davranışından, ancak evla­
dına yardım etmek için çırpınan bir babanın gösterebileceği 
o sonsuz şefkat ve ihtimam okunuyordu. Gür, kıvırcık saçlı, 
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soğuk bakışlı Yahudi genci de onaylayan el kol işaretleriyle 

araya giriyordu - haklı değil miydi, doğru değil miydi? Fakat 

Susanna duyduğu herşeyi kulak ardı edere benziyordu. 

Kollarını iskemlenin arkalığına kaldırmış, ellerini arkalığın 

üzerinde birbirine kenetlemiş, yorgun başını üzerine yaslamışn, 

yüzü kapıya dönüktü, görmeden bakıyordu. Ağzı hafif aralıkn, 

evet, tıpkı onu hatırladığı gibiydi - dudaklarının üzerindeki 

ince gölge, o harikulade, kıpır kıpır burun delikleri. Istırabına 

rağmen yüz hatları nasıl da yumuşacık, nasıl da anlatılama­

yacak kadar güzel ve mahzun, billur bakışları nasıl da çarpıcı 

derecede keskindi . . .  Lakin genç kızın acısının, karşısındakilerin 

sandığıyla bir alakası yoktu - dudaklarının etrafındaki o acı 

ifade, gizemli bir gülümseyiş de olabilirdi, gözlerindeki cılız 

pırıltıda sırf acı yoktu, ağlamaktan kıpkırmızı o gözlerde yan 

acı yan tatlı bir ifade vardı. 

Mikkel kapıdan çekildi ve oradan uzaklaştı, Helsing0r 

Yolunun kenarından, dağ tepe demeden hızlı hızlı yürüdü, ta 

ki Helsing0r şehrinin ışıklan gözükene kadar; adımlarını ilk o 

zaman biraz daha yavaşlattı ve sonra yol kenarındaki hendeğe 

çöküp kaldı. Daha fazla takalı kalmamıştı. Son bir gündür ba­

şına çok musibet gelmişti. Ama içlerinde en ağın, Otte lversen'i 

Susanna'nın ıstırap kaplı gözlerindeki akiste görmek olmuştu. 

O andan itibaren bu kızdan artık hiç hoşlanmayacaktı. Men­

del Speyers'in evinin duvarına çizili o iğrenç şekiller (onları 

yüreğinin mahreminde gömmüştü) aklına geliverdi ve tepesi 

iyice attı. Hayır, yeter artık, bitti ! 

Ve Mikkel orada hendeğin kenarında öylece otururken, 

kendini o denli yapayalnız hissetti ki, bir an yaşama şevkini 

yitirir gibi oldu, kendini hendeğin dibine yüzükoyun fırlattı 

ve hazin hazin inildedi. Lakin henüz gençti; ihtirasları kuru 

kafasına hayatta kalamazdı, onlara bir hedef gerekliydi. Ve 

içindeki keder o an tümüyle nefrete dönüştü, o Otte iversen 
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denen adama karşı bir nefrete. Otte Iversen'i mahvetmek 

düşüncesi imdadına yetişti. Hemen sakinleşti ve gözlerinin 

önünden bin bir türlü işkence ve cinayet sahneleri geçmeye 

başladı . . .  Otte iversen bıçağı karşısında görünce gözlerini şöyle 

kırpıştıracaktı, Mikkel onu şöyle kahredip yerlerde süründü­

recekti, kemiklerini şöyle çatır çatır kıracaktı. 

Mikkel Th0gersen'i ateşli intikam rüyalanndan uyandıran 

at arabasının uzaklardan gelen sesi oldu; akşam sessizliğinde, 

tekerleklerin gıcırtısı rahatlıkla duyuluyordu. Artık tepenin 

üzerine varmış olmalılardı, Mikkel arabacının "deh deh" diye 

bağırdığını işitebiliyordu - ayağa kalktı ve bacaklanmn elverdiği 

kadar hızlı adımlarla şehre indi. Aynı gece Greena şehrine yola 

çıkacak bir kaptanın mavnasına kapağı atma imkanı buldu. 

Mavna, Kullen'in 16 aşağısında rüzgarsızlıktan suyun üzerinde 

hareketsiz kalıverdiğinde, Mikkel mavnanın baş tarafına uzan­

mış, bir daha hiç uyanmayacakmış gibi uyuyordu. 

Güneş doğduğunda, hala en ufak bir esinti yoktu. Mavna 

bir miktar kuzeye doğru sürüklenmişti, Kullen yanmadası 

şimdi güneyde kalmıştı, alçak bir bulut kümesini andınyordu. 

Kaptanla iki adamı kürekleri kaldırdılar, ama pek bir faydası 

olmadı. 

Kaptan ne yapacağını bilemez haldeydi, ambardan bir fıçı 

bira getirdi ve gitti Mikkel'i uyandırdı. Mikkel gözlerini ovuştu­

rarak etrafına bakındı, ayna gibi deniz gözlerini kamaştırmıştı. 

Güvertede kendilerine yer açtılar ve içmeye koyuldular. Aç 

bilaç haldeki ve içi dertli Mikkel'e içki fena çarptı, daha mah­

murluğu üzerinden atamadan çakırkeyf oluverdi. Maşrapayı 

sağa sola sallayarak içti de içti ve kafayı adımakıllı buldu. 

En nihayet diğerlerinin sesi kesilince, Mikkel tek başına atıp 

tutmaya devam etti. 

10 İsveç'in güneyinde bir yanmada. ç.n. 
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Ben zaten çoktan belamı bulmuşum, diye bağırdı, ağzından 
salyalar akarak, nefes nefese; ben öyle zavallı bir ademim ki, 
Şeytan bile bana sahip çıkmıyor - ama hiç fark etmez; belki 
de bunu kutlamak lazım. Madem katlanamıyorum, boşveririm 
gider, bu kadar basit, kendi yoluma çeker giderim. Yaşasın be ! 
Hadi hepiniz gelin, kutlamaya katılın, bütün ölüler, bütün 
sakatlar, kazığa bağlanıp yakılarak, alınlarına balyoz yiyerek 
öldürülenler, hey hey! ikram sofrası hazır, hepiniz olduğunuz 
gibi, kefeninizin içinde gelin, masada kendinize bir yer tutun 
- burada yanakları lime lime sarkanlara da, parmaklan çakıl 
taşıyla bezeli olanlara da yer var - gelin, sizler, karaya vuran 
ölüler, feleğin çarkına düşmüş fakir fukaralar! Ben de sizdenim 
ve yakında iadei ziyaretinize geleceğim. Bu kafa artık bana lazım 
değil, artık kimsem yok, yapayalnızım, leylek dedikleri bir kuş 
varmış, bana ne yazar, Fransa'da budalanın biri tahta çıkmışsa, 
niye kendime dert edeyim, ben şimdi doğru eve gidiyorum, 
gözlerim artık bir şey görmüyor, hoşça kalın, hoşça kalın ! 

Mavna, ay ışığının aydınlattığı hareketsiz denizin ortasında 
öylece duruyordu, suyun hafif şıkırtısından başka bir ses du­
yulmuyordu. Kaptanla adanılan pek eğleniyordu, Mikkel içti, 
hıçkırdı ve bir müddet daha yan Danimarkaca yan Latince 
atıp tuttu ta ki sonunda güverteye yığılıp yeniden uykuya 
dalana kadar. 
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Eve dönüş 

Mikkel Th0gersen, kuzeye, doğup büyüdüğü Limfjorden'de, 
vadi içerisindeki baba evine vardığında hasat zamanıydı. 

Geceleri hava aruk tam kararmıyordu. Tan vaktinde havaya 
belli belirsiz bir loşluk çöktüğünde hava sıcaklığı, ovanın ve 
nehrin üzerinde incecik bir sis tabakası oluşabilecek kadar 
düşüyordu. Samanlar tarlalarda istifleniyor, köylerden üç genç 
geceleyin onlann başında bekliyordu. Akşamlan geç vakit, 
Kourum'lu gençlerin bağırdığı duyulurdu: Yatak vakti ! Ses bir 
saman öbeğinden öbürüne sanki zincirleme giderdi. Az sonra 
ta uzaktan, Graab0lle köyüne ait saman öbeklerinin durduğu 
yerden tiz bir genç kız sesi karşılık verirdi: Yatak vakti ! Ses 
tepeden tepeye vurarak yankılanırdı, tıpkı masallardaki keke­
leyen muzip cüceler gibi. Ve sonra, sonsuz uzaklardan, incecik 
bir tüy parçası gibi hafif, narin bir ses duyulurdu . . .  vakti ! Bu, 
Thorrild'lilerin vadinin ta öbür ucundaki saman kümelerinden 
gelen sesti. 

Yukandaki yamaçlardan kuş cıvıltılan kulağa geliyordu. 
Sis, nehrin üzerinde yoğunlaşmıştı. Gecede ilahi bir huzur 
vardı, gökyüzü bakir sessizliğin üzerini bir tül gibi örtmüştü. 

Evin bulunduğu vadi, fiyortun en batı ve en doğu ucundan 
karanın içine doğru yanın mil kadar uzanıyordu. Doğu ucunda, 
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lver Ottesen'in dul kansının Moholm Malikanesi bulunuyordu, 
vadi ve köyler de olduğu gibi onundu. 

Th0ger'in eviyle küçük su değirmeni, fiyorttan bir parça 
içeride kalıyordu. Th0ger otuz yılı aşkındır orada yaşıyordu. 
Son sekiz yıldır üniversitede17 okuyan Mikkel'den başka, Niels 
adında bir oğlu daha vardı; o, baba mesleğine devam etmişti. 

Th0ger oğlunun eve döndüğüne çok sevindi. Sandığın 
üzerine oturup hoşbeşe başladı. Mikkel, babasının bacakları­
nın romatizmadan bayağı çarpılmış olduğunu fark etti. İhtiyar 
adamın geniş ve sert hatlı yüzü yaşını haince ele veriyordu, 
çünkü bu kavuşmadan ne kadar mütehassis olduğunu kendine 
saklıyordu. 

Bayağı da şık giyinmişsin, dedi Th0ger neşeli bir sesle ve 
gözleriyle Mikkel'in kırmızı deri pantalonunu işaret etti. Bu 
övgü Mikkel'in hoşuna gitmemişti, bir şey söylemeden gözlerini 
yere indirerek savuşturdu. 

Evet, evet, öyle, herkes kalburüstü biri olduğunu anlar, 
diye üsteledi Th0ger. Yalnız sanki okumaktan biraz avurtların 
çökmüş senin. . .  Evet, burnunu benden aldığın kesin, diye 
ekledi şakayla karışık, gülümseyerekten. İhtiyar Th0ger'in 
nadir uzunlukta bir burnu vardı, yaban domuzununki gibi çift 
kamburlu ve ucu da bombeliydi; bu ona aşın uyanık bir hava 
veriyordu, Mikkel'de de bu vardı. Yoksa Th0ger çok becerikli 
bir adamdı, bazı hususlarda da çok akıllıydı ve sonra eli herşeye 
doğuştan yatkındı. Gençliğinde sanatla bile uğraşmışu, o adına 
'kaynatma' derdi. Mikkel çocukken bazen onu seyrederdi, bir 
sürü acaip şeyi ufak bir çanakta kaynatarak eritirdi, yün, cıva, 

1 7  (Dan.) Den sorte skole. Ezbercilik v e  katı disipline dayanan yüksek eğitim 
şekli daha o zamanlarda sert eleştiri alır ve 'kara okul' denirdi. Yazar asıl 
metinde bu eleştirel terimi kullanıyor Türkçede bir karşılığı olmadığı için 
'üniversite' diye çevirmeyi uygun gördüm. ç.n. 

71 



kırmızı çakıl taşı, sıçandişi. Ama Th0ger 'kaynatma'yı artık 
toptan bırakmıştı. Yaşlandıkça simya sanatına olan hevesi de 
sönmüştü. 

Altın yapacaktım, senin anlayacağın, dedi Th0ger şakayla 
ve bu samimi itiraf oğlunun yüreğine işledi, ama bunun ne­
deni itirafın ona eski günlerin bir daha geri gelmemek üzere 
kaybolup gittiğini hatırlatmasıydı - gel gelelim hiç altın filan 
yapadım. Son defa denediğimde, bakayım ne zamandı, bir 
düşüneyim . . .  evet, ta eskidendi, birden aklıma bir şey geldi ! 
Şappadak, ha ha ha . . .  yapım tarifini de birlikte eritseydim, 
bu iş çantada keklikti ! Tarifi Stettin'de bir silahtardan satın 
almıştım - fi tarihinde - kimselere göstermemiştim. Silahtar 
nasıl tefsir edeceğimi de bana iyici anlatınıştı. Yani anlayacağın, 
tarifi bir alay başka şeyle birlikte çanağa atıp erittim. Yıne altın 
yapamadım. Ya öyle, Mikkel yavrum. O günden sonra da işin 
peşini hepten bıraktım. 

Demirci Th0ger adamakıllı ihtiyarlamıştı. Kırış kırış olmuş 
dazlak kafasında ikinci defa saç çıkıyordu, topsakalı kulak altla­
rında daha bir uzundu - yaşlılarda hep olduğu gibi- ve beyazdı. 
Yüzünün cildi açık renk lekelerle doluydu, bir zamanların o 
iri, güçlü elleri de şimdi kuruyup kalmıştı. 

Th0ger demirci dükkanına arada uğrar bir iki iş hallederdi, 
ancak esas işi değirmendeki işlerle ilgilenmekti; Niels, asık 
suratı is içinde, hava körüğünün başında dururdu. Th0ger de 
tezgahın başında kendi halinde demir döverdi, bu işte üstüne 
yoktu, örsün üzerine eğilirken başını dimdik tutardı, gözleri 
artık yakını görmüyordu. Lakin kızgın demirin hakkından 
gelmesini de iyi bilirdi. Ama en fazla yanın saat; sonra aklına 
başka şey gelmiş gibi birden durur, elindekini bırakır ve doğruca 
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oturma odasına18 geçerdi. Orada zar zor nefes alarak tek başına 
oturur, kalleş nefes darlığını etrafından gizlemeye çalışırdı. 

Bak, ne buldum, diye feryat etmişti ihtiyar adam bir gün; 
elinde eski sedef düğmelerle ve metal parçalarıyla dolu ufacık, 
yuvarlak bir tahta kutuyla çıka gelmiş, harıl harıl içini kanştı­
nyordu - nereye saklandı şimdi bu? Eski bir metal para, bula­
bilirsem tabii. Yıllardır onu senin eve dönüşüne saklıyordum. 
Üzerindekini okuyamadımdı da, göremediğimden değil ama 
yazı galiba Latince. İşte burada, yerde bulmuştum bir zamanlar. 
Hadi bakalım, Mikkel, söyle, üzerinde ne yazılı? 

Mikkel gözleri parlayarak madeni paranın üzerine eğildi 
ve ibareyi tercüme etti. 

Artık o senin, dedi Th0ger, oğlunun bilgisi koltuklarını 
kabartmıştı. Saf gümüştendir. 

Teşekkür ederim. Mikkel parayı alıp sakladı, bir daha da 
yanından hiç ayırmadı. 

Th0ger oğlunun eve dönüşünü takibeden ilk birkaç gün 
onu düşünceli bakışlarla izledi. 

İşler umulmadık şekilde gelişebiliyor, dedi, kabiliyetler ne­
reye gizleniyorsa bazen kimsecikler göremiyor. Brnndum'daki 
kunduracının oğlunu hatırlasana bir ! Nerelere kadar geldi? 
Kralın yanında yüksek bir mevkide olduğunu söylüyorlar. 

Evet öyle, diye karşılık verdi Mikkel huzursuzca; jens 
Andersen'i ziyaretini hala dün gibi hatırlıyor ve utanıyordu. 
Fakat şu da var, baba, o hem Roma'da hem Paris'te okuyacak 
kadar şanslıydı. 

Ya, buyrun işte, diye mırıldandı Th0ger ve dünyanın ne 
uçsuz bucaksız olduğu düşüncesi, yüzünün ihtiyar hatlarını 

18 Evin yaşam alanı ile değirmen o zamanlar birbirine bitişikti, birinden diğerine 
aradaki kapıdan doğrudan - dışandan dolanmadan - geçilebilirdi. ç.n. 
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yumuşattı. Bizzat kendisi de zamanında dışanda bulunmuştu, 
ama Almanya'nın kuzeyinden öteye geçmemişti. 

Ya, buyrun işte, diye tekrarladı ve başparmaklannı yuvarladı. 
Hani şu malikanedeki gençle hiç karşılaştın mı Kopenhag'day­
ken? Otte beyefendi diye çağınyorlar onu ! 

Soru öyle beklenmedik anda gelmişti ki, Mikkel irkiliverdi. 
Kim, nerede? 

Şu bizim genç asilzade hani. Bir ihtimal görmüşsündür 
demiştim kendi kendime. ilkbaharda Kopenhag'a gittiydi de. 
Ya evet, o da hiç öyle her gün duyulan cinsinden bir hikaye 
değildir ya. 

Mikkel başını salladı, yüzünü öte yana çevirdi, hikayeyi 
eğlenceli bulmayacakmış gibisine getirdi. 

Evet, görmüş olman ihtimali de pek olmazdı zaten, diye 
fikrini belirtti Th0ger, onun gibi asil beyefendilerle senin gibi 
mürekkep yalamışlar farklı çevrelerde dolaşıyorlardır zahir. 
Kraliyet şehrine gittiğinde aylardan Nisan'dı - kendi kafası­
nın dikine yani, annesinin gözünden düştükten sonra. Yoksa 
gitmek zorunda değildi, orduya filan çağnlmamıştı ki, çünkü 
annesi duldur onun. Ama illa gideceğim diye tutturmuş. Ane 
Mette'nin yüzündenmiş, diyorlar - herhalde hatırlıyorsundur? 

Hatırlayabiliyordu. 

Harika güzel bir genç kız oldu, dedi ihtiyar Th0ger, sesinden 
sanki hayret okunuyordu, gözlerini iyice açmıştı - öyle albenilisini 
de ilk <lafa görüyorum. Annesinden almış, kıza herhalde bir 
ara rastlarsın. Annesi köylü isyanı sırasında öldürülen o aslan 
vücutlu Knud'un kızıydı. Çok insan öldürülmüştü o sıralarda. 
jens Sivertsen bu havalinin en güzel kadınını aldıydı vallahi. 
Evlendiğimizde ikimizin de yaşı kemale ermişti - ama sanının, 
onun kansıyla senin annen öyle pek dost değildi. . .  hadi neyse 
artık, ikisi de çoktan ölüp gitti. Hey gidi hey! 
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. . .  jens bu duruma ne mi dedi - ne diyecek? Sopayı kapıp 
da çiçeği bumunda asılzadeyi kapıdan geri çevirecek hali yok 
ya ! Ne garip iş, kansına da pek sadıktı. Kız şimdi babasının 
yanında yaşıyor, sevdiğinin yolunu gözleyip yas tutuyor, adam 
ona herhalde dünyanın servetiyle geri döneceğini, o zaman 
birbirlerine kavuşmaları için bir engel kalmayacağını filan vaat 
etmiş olmalı. Kimbilir? ! lakin malikanenin sahibesi durumdan 
hiç hoşnut değil. Kalıbımı basarım. 

Hadi kalk, jens Siversen'e gidelim, biraz çene çalarız, seni 
gördüğüne sevinecektir, 

diye teklif etti Th0ger ertesi gün, hazır sandalla fiyorta 
kadar gelmişken, hazır sen varken artık o dik yokuşu ben de 
bir düşe kalka tırmanır, onu evinde bir ziyaret etmiş uzanmış 
olurum. Th0ger boynuna bir yün kaşkol doladı, yola çıkmaya 
hazırdı. Mikkel küreklere geçti. Açıldılar, sonra mavnayı ırmağın 
fiyorta açılan ağzının orada kıyıya bağlayıp, jens Sivertsen'in 
evine giden yolu tırmandılar. 

Böylece Mikkel de Ane Mette'ye rastlamış oldu. O ana ka­
dar onu altın saçlı, açık tenli küçücük bir kız çocuğu olarak 
tahayyül etmişti, şimdi karşısında, sanki bir mucize olmuş 
gibi, alımlı, harikulade güzel bir genç hanım vardı; saçları o 
loş odaya ışık saçıyordu. Yüzü hala bir çocuk kadar temiz ve 
masumdu, dudakları eskiden olduğu gibi pespembe, gözleri de 
yine öyle berrak ve masmaviydi. Böylesi bir güzellik ve letafet, 
ancak bir tanrıça Freja'ya nasip olmuştu herhalde. 

Ane Mette elini Mikkel'e uzattı, tokalaştılar, Mikkel kızın 
gözlerinin içine baktı, ta ki kız gözlerini kaçırıp yere indirene 
kadar. Öyle enfesti ki. Mikkel'e sanki avucu alev almış gibi 
geldi: Otte iversen! diye geçirdi içinden - yaptığının hesabını 
şimdi vereceksin. 
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Ve orada oldukları sürece, lafı açan hep ihtiyar Th0ger oldu. 
Sağdan soldan, havadan sudan, herşeyden konuşuldu, çok 
şahsi şeylerden de, fakat Ane Mette'yle asil beyefendi arasında 
geçenlere tek kelimeyle bile değinilmedi. Kızın yüzünden de bir 
şey okuyabilmek mümkün değildi, bütün genç kızlar gibi o da 
epeyce içine kapanık ve çekingendi. Öbür taraftan, kendisinin 
yeryüzündeki herkesten daha talihli ve mutlu olduğuna inanıyor 
gibi bir hali de vardı; güzel hatlarından ve hareketlerinden on 
sekiz yaşındaki bir kızın serbestliği okunuyor, üzerinden gençlere 
mahsus o güven ve azim taşıyordu. Mikkel, Otte Iversen'in bu 
kıza sahip olmak için yeri göğü inletebileceğini şimdi rahatça 
anlayabiliyordu - böylece, onu bedbaht etme şansı da artmış 
oluyordu ve o anda Mikkel'in de içinde uyanan azim yüreğine 
mengene gibi hiç bırakmamacasına yapışu. 

Ane Mette'yi sen almalıydın aslında, dedi ihtiyar Th0ger 
eve dönerlerken, şakayla karışık, ikiniz birbirinize iyi yakışır­
dınız. Evet, böyle söylememem lazım ama jens Sivertsen de 
öyle bonkör de değildir doğrusu - Ben sana fazla bir şeyler 
veremedim. Ane Mette birlikte Roma'ya gidemez miydim ki -
demiştin de bana. Jens Sivertsen zamanında şehre mavnasıyla 
tonlarca füme yılan balığı taşımış adamdır ! 

Mikkel bu istihzalı laflara sinirlendiğini belli edince, Th0ger 
susuverdi. Fakat hemen arkasından da, kafasındaki tasavvurları 
şu gözlemle toparladı: Hala da değerinden bir şey kaybetmiş 
sayılmaz, şu bizim Ane Mette. Birbirlerini sevdikleri söyleniyor 
da - sen tabii bunun asıl manasını anlayabilecek yaşta değilsin 
- kızın o gün bu gündür hamile filan kalmadığı da ortada . . .  ya, 
ya, işte böyle, Mikkel yavrum, hadi artık eve varmaya bakalım. 
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Hasret 

Mikkel bir zamanlar bırakıp gittiği yere geri dönmüştü, 
yine baba evinde uyuyordu. Yine geceleri uyanabilir, tavandaki 
duman deliğinden o eskiden gördüğü üç büyük yıldızı göre­
bilir, kurtlann ve tahtakurulannın kemirdiği çürük kirişlerin 
iniltilerini yine duyabilirdi. Dışanda gecenin içinde rüzgar 
dostça üfürüyordu, Mikkel bu sesi iyi tanırdı. Onun dışında, yer 
gök her taraf öyle sessizdi ki, kulaklanndaki vınlama Mikkel'e 
işkence gibi geliyordu; kulağının içi çın çın çınlıyor, çağlıyor, 
güm güm gümbürdüyordu. Çocukken burada uyurken, geceleri 
sık sık uyanır adeta fokur fokur kaynayan sessizliği dinlerdi; 
dışandan hep birinin geçtiğini tahayyül eder, ucu görünmeyen 
karlı yollarda sessiz sedasız kayan kızaklann karda çıkarttığı 
hışıruyı duyar gibi olur ve ara sıra da belli belirsiz, yumuşacık 
bir çınlama işitirdi sanki uzaklardan kopup gelen çan sesi gibi. 

Daha sonralan, fiyorttaki kuğulan dinlediğini hayal etti; 
bu bir kış kuğulann kann içindeki oyuklardan gelen o ince, 
kırağı kadar kınlgan nağmelerini dinlediğini tahayyül ettikten 
sonraydı. 

Mikkel sessizliğin sesini şimdi de duyuyordu, ama bu sefer 
çok farklıydı, öyle sert ve keskindi ki, içini ürpertti. Evsiz bark­
sız geçen sekiz yılını ona hatırlatmıştı, bir hiçle biten sekiz yıl 
kulaklannda ilahiler söylüyor, susmak bilmiyordu. 
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Bir gece tüm gerçek tarifsiz ağırlığıyla üzerine çöktü;  
bomboşluğun durmaksızın şiddetlenen sesi onu hep takip 
edecekti ta ki giderek artıp bir gün ansızın infilak edene kadar 
ve yalnızca bir tek, korkunç bir patlama kafasını darmadağın 
edecek ve onu öznelliğin içine fırlaup atacaktı. 

Ve Mikkel'in içi yine uzaklara çekip gitme arzusuyla doldu. 

Senin canın bir parça sıkkınmış gibi geliyor bana, demişti 
Th0ger. Balığa çıksana, insana huzur verir. jens'le birlikte gidin 
veya mavnana atlayıp, ihtiyar B0rre'ye uğrayıver, onu çağır, 
birlikte çıkın, biraz salakçadır, ama iyi balık tutar. 

Ve Mikkel, B0rre'yle beraber balığa çıku, fi tarihinden beri 
o yörede yaşamış, kafadan kaçık bir yerden bilmeyle. Yıne de 
idare ederdi, bütün gün açıklarda, sandalın içinde hiç hareketsiz 
oturur balık beklerlerdi, tek kelime etmeksizin, ya da sığlıkta 
suya atlayıp ellerinde kepçeyle dolaşırlardı. B0rre aklı başında 
hareket eden biriydi de, bazı antikalıkları vardı; örneğin, kafa­
sını iki bahçe kulübesinin arasında bir köşeye iyice yaklaştırıp 
saklanmayı pek severdi, orada öylece saatlerce kendi kendine 
kıkırdar, eğlenirdi . Açıkta kalan sırtı, sessiz kahkahalarıyla 
durmadan kıpır kıpır kıpırdardı. Göğüslerine kadar suyun 
içinde, ellerinde kepçeyle dolaşırlarken bile, B0rre'nin yüzünü 
fiyorta dönüp kıkırdaması tutardı, öyle gevrek gevrek gülerdi 
ki, su titreşir, vücudundan etrafa daire şeklinde halkacıklar 
yayılırdı suyun yüzeyinde. 

Mikkel, jens Sivertsen'le de balığa çıku, Ane Mette'yi de sık 
sık gördü. Kızın dudağının tam kenarında derisi soyulmuş, 
pembe bir leke belirmişti, ergenlik ve sıhhat nişanı. 

O yaz bayağı uzun ve sıcak geçti. Daha önce hiç görülme­
miş derecede yemyeşil vadide kırlar pıtrak gibi çiçek açmıştı. 
Güneşin, yörüngesinde pek acelesi yok gibiydi, bütün canlılar 
da ağırdan alıyordu. Gökyüzünde bir kuş, sanki tepelerin ve 
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vadilerin üzerinden geçiyormuşçasına, kah yükselip kah alçalarak 

uçtu ve gözden kaybolduğunda arkasında gamsız cıvılulannın 

anısını bıraktı. Yaban anlan ıslak sazlıkların üzerinde tembel 

tembel salındı. Su keneleri, nehrin kum tabanlı sahalarını, tam 

üzerlerindeki ayna gibi berrak sulara işaretledi. 

Burası ölümsüzlük vadisiydi. Fundalıklarla kaplı tepeler, 

vadinin her iki yanından doğru alın alına vermişti; ırmak 

aralarından akıyordu ve yukarıda bembeyaz bulutlar, yarasalar 

gibi, zanmsı kanatlarını germiş, süzülüp gidiyordu. 

Irmakta su, taşlık yatakların üzerinden geçerken şen şakrak 

coşuyor, körfezciklerde düşünceye dalıp sessizleşiyordu. Balıklar 

uçuşan sinek ve sivrisineklerin peşinde başlarını sudan çıkanp 

çıkanp havaya fırlıyordu. Berrak suyun üzerinde, titrek bir 

pırıltı belirdi, soluk bir akis o kadar ve uzaklardan boğuk bir 

kahkaha sesi geldi, yankısı yukarıda yamaçlarda hayalet gibi 

bir belirip bir kayboldu. 

Öğle vaktinin kızgın sıcak sessizliği, gece  yarısının buz 

gibi soğuğu kadar sınırsızdı, güneş nefes alan herşeyin üze­

rine sessiz sedasız, kuluçkaya yatar gibi çöküyordu. Işıl ışıl 

gökyüzünün alunda mecburi bir suskunluk hakimdi, yeryüzü 

gece karanlığındakinden çok daha büyük bir tehdit altındaydı. 

Pırıl pırıl havada mutluluk dolaşıyordu; ama kimsenin bundan 

haberi olmamalıydı, ta ki hayata veda edene kadar . . .  hayata 

veda edene kadar. 

Nihayet şafak söküyor ve her taraf sese kavuşuyordu. Çavuş­

kuşu kendini başdöndücü yükseklere fırlatıyor, puslu karanlığın 

içinden gaklamalan duyuluyordu. Sazlık adacıkta tilki yavruları 

incecik, tiz sesleriyle uluyor ve birbirlerine sesleniyordu. Ve 

ansızın, yamaçların yukarılarında bir kahkaha patlıyordu, arka 

arkaya, ürkünç, vahşice. Sonra sessizlik yeniden çöküyordu, ta 

ki tilki yavruları yine aynı şamataya başlayana kadar. 

79 



Gece oluyor ve nehrin kavisinde sular yanlıp ta dipteki 
muzip cüce çamurlu omuzlannı yukanya kaldınyordu. Islak 
çayırlann ve sazlıklann üzerinde, ölüler diyannın ruhlan ol­
duklan yerde sallanmaya başlıyordu, kanatlanın açıp havada 
hareket etmeden durarak derinleri araştıran kara balıkçıllar gibi. 

Mikkel bir akşam evin kapısında durmuş, aşağıdaki vadi 
boyunca uzanan ovayı seyrediyordu. Uzakta, karanlığın içinde 
hareket eden bir ışık vardı, bir bataklık yalazı19. Herkes çoktan 
evine çekilmişti. Hasatçılar artık tarlalarda gecelemiyordu, 
saman balyalan toplanıp kaldınlmıştı. Aylardan Ağustos'tu. 

Her şeye bir terk edilmişlik ve sessizlik hakimdi. Havada 
tüm kuşlar, yerde tüm hayvanlar susmuştu. Çocukluğunda 
olsaydı, Mikkel böyle bir akşamda kapıdan kafasını uzatıp 
bataklığa şöyle bir bakmaya bile cesaret edemezdi, bataklık 
yalazıyla karşılaşacak diye ödü kopardı. Nitekim şimdi bile 
burada dururken korkudan elinin ayağının titremesine mani 
olamıyordu, bıçak gibi soğuk rüzgann ortasına hiç savunmasız 
bırakılıvermiş gibi. Ama iliklerine işleyen o mani olamadığı 
korkuya rağmen, Mikkel o uğursuz gecenin içinde ne olup 
bitiyor diye çıkıp bakmadan da edemedi. Sanki korku olmaksı­
zın yaşayamıyor, içindeki bedbinliği ve cesaretsizliği dışarıdaki 
korkuyla dengelemeye kendisini mecbur hissediyordu. 

Ve Mikkel gecenin güçlerine teslim oldu. Bataklığa gitti. 
Dehşet sanki önünden kalkıp arkasına çökmüştü, kavucuru 
alevlerin ortasından yürür gibiydi. Önündeki bataklık yalazı 
kayboldu. Mikkel olduğu yerde karanlıkla yüz yüze kalakaldı. 
Tam o anda yamaçlann tepelerinden, karga viyaklaması gibi 
cırlak, fırtına gibi hızlı bir kahkaha duyulup kayboldu, ama 

19 (Dan.) Lygtema:nd. Birçok kültürün- özellikle İskandinav - halk efsanelerinde 
sık sık bahsi geçen bir figür. Gece vakti ıssızlarda yolunu kaybedenleri ışığıyla 
bataklıklara doğru çekip orada boğulmalanna neden olan kötü kalpli cüce 
adam. ç.n. 
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yankısı dinmedi. O zaman Mikkel dört ayağının üzerine düştü 

ve başını koluna gömdü - öylece, hızlı hızlı emekleyerek bir 

parça ilerledi, sonra beceriksizce bir manevra yaparak aynı 

hızla dörtayak üzerinde gerisingeri evin yolunu tuttu. Etrafa 

tekrar sessizleşince ayağa kalku ve yolun geri kalan kısmını 

yürüyerek katetti. 

- Oraya gece vakti gitmeni istemiyorum, dedi demirci Th0ger 

ertesi gün oğluna; oturmuş yemek yiyorlardı. 

Mikkel bu kısa ve kesin hükmü hiç beklemiyormuşsa da 
katılıyormuş gibisinden hiç ses çıkarmadı. 

O gün daha sonra Th0ger yine bu konuya değindi. Tamam, 

böyle şeylere inanmazdı, hayatında bir kere bile ne kendi 

gözleriyle görmüştü ne de yanına yaklaşuklarını hisseder gibi 

olmuştu. Ama ne olursa olsun, gece vakti dışarı çıkmak sağlığa 

zararlıydı - insan kendini uluorta teşhir etmemeliydi. 

Böyle şeylere kendi de hiç inanmazdı, diye temin etti Mik­

kel. Sadece, gece uykusu kaçtığı zaman dışarı çıkmayı adet 

edinmişti o kadar. Sahi, neydi o yamaçların tepesinden doğru 

kopup gelen kahkaha, kiınseler duymuş muydu acaba? 

Th0ger küçüınsercesine kaşlarını kaldırdı, yok canım, bir 

hayvan sesi olmalıydı. Veyahut da j0ve2° olabilirdi. 

]0Ve mi? 

Evet ! Th0ger asabice güldü. Onun hakkında sana söyle­

yebileceğim hiçbir şey yok; şimdi Allah için, ben şahsen bir 

tek j0ve de görmedim hayatımda. Gerçi senin böyle şeyleri iyi 

bilmen lazım ya, okumuş yazmış adaınsın. 

ıo Daııimarka'daki eski batıl inanışa göre (özellikle Kuzey ]ylland bölgesindeki 
halk arasınıla), bölgede yaşayan, tahta kurdunu andıran, burnundan zehir 

fışkırtan, isabet edeni anımla öldüren ve hedefini de hiç şaşırmadığı söylenen 
bir hayali canavar. ç.n. 
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Ve hemen ayağa kalktı, odadan çıkıp örsünün başına gitti, 

demir dövmeye koyuldu, kızgın demire öyle bir indiriyordu 

ki, kıvılcımlar uçuşuyordu her bir yanında. 

Mikkel de balığa çıktı. Irmağın fiyorta kavuştuğu yerden 

biraz beride, jens Sivertsen'in mavnasına rastladı. jens Sivertsen 

Mikkel'i görünce ayağa kalktı ve seslendi. Mikkel ona doğru 

kürek çekti. 

Cepheden yeni haberler var, dedi Jens. Malikaneye bir 

seyyar satıcı uğramış da, biz de oradakilerden duyduk. Herşey 

iyi gidiyormuş. Talih kraldan yanaymış. 

Jens Sivertsen bayağı keyifliydi. Otte Iversen'den bahsetmedi, 

ama Mikkel onun hakkında da iyi haberler olduğunu sezdi. 

Sormak istemedi, sonra küreklere asılıp oradan uzaklaştı. 

Hadi gel de sana şu j0ve'yi bir anlatayım, dedi Th0ger o 

akşam, dostça. 

Söylenenlere bakılırsa, eskiden çok j0ve varmış. Şimdi var 

mı yok mu işin o tarafı B0rre'yi ilgilendirir. Yaa, bana bir garip 

bakıyorsun, ama işi oraya kadar vardırıyorlar. Senin anlayacağın, 

bizzat kendisi değil de, o kafası yok mu o kafası - kaybettiği o 

aklı? ! B0rre yıllardır kafadan kaçıktır. Herkesin sandığından 

çok daha yaşlıdır. Hayal meyal hatırlıyorum, acayipliklerine ilk 

başladığında bir ilkbahardı , aşk acısı onda kafa bırakmadı. O 

günden beri herkes tepelerde dolaşıp duran bir j0ve'den bahse­

der oldu. Ben de defalarca sesini işittim. Çok eskidendi, tütsü 

yaptığım yıllarda, geceleri sahilde kazanın başında otururken, 

sık sık onu duyardım. Çok kere B0rre de yanımda olurdu, o 

da işitirdi. Kimse görmemiş. Bir kere bile j0ve görmüş olup 

da anlatana hiç rastlamadım; zaten başka türlü olamaz ki, ona 

kim bakarsa ölüveriyor. 
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Gök gürültülü fırtma 

Bir gece Mikkel ağır bir gümbürtüyle uyandı ve aynı anda 
da masmavi bir ışık gözlerini kamaştırdı - babası elbiselerini 
giymiş, sandığın üzerinde oturuyordu. 

Gök gürültülü fırtına geliyor, dedi Th0ger sakince. Sizleri 
uyandırayım mı bilemedim. 

Mikkel giyindi, Niels de o arada uyandı, o da giyindi. Fırtına 
henüz uzaktaydı, ama durmadan gök gürlüyordu ve ses sabit 
bir hızla giderek yaklaşıyor gibiydi. Şimşekler, havaya savrulan 
alevler gibi düzensiz, birbirini kovalıyordu. 

Çok sert olacak, dedi Th0ger, başını ufak pencereye doğru 
çevirdi; bir şimşek çaktı ve Mikkel babasının yüzündeki ciddi 
ifadeyi fark etti. 

Bir çıkıp da şu savak kapağını yukarıya kaldırabilir misiniz, 
dedi az sonra, sağanak başlayınca herşey su altında kalmasındı. 
Ve çarkı da iyice bağlayın. 

Niels ve Mikkel çıktılar. Öyle karanlık değildi. Ama doğu 
tarafında zifiri karanlık duvar gibi yükselmişti. Gökyüzü kor­
kunç bir şekilde kabarmıştı ve kapkaraydı. Arasından şimşekler 
dışarıya fırlayıp duruyordu, öyle ki toprağın üzerindeki ufacık 
çakıl taşlan bile görülebiliyordu, şimşeklerin ışığı gökyüzünün 
en yüksek katlarına kadar fırlıyor, orada saf gece mavisi bir 
aydınlık oluşturuyordu. Niels sessizce çarkı bağlayınca, Mikkel 
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de savak kapağını kaldırdı ve sular sabitleştirilmiş kepçeleri 
hareket ettiremeden üzerine boşaldı. Sonra iki kardeş eve geri 
dönüp bankın üzerine usulca yan yana çöktüler. 

Kötü hava hızla yaklaşıyordu; arada sırada, o sürekli parılnnın 
arasından beyaz, vahşi bir ışık şeridi ortaya çıkıyor ve hemen 
arkasından da bir öncekinden daha yakınmış gibi gelen bir 
çatırtı kopuyor, yankılan kırbaç gibi şaklayarak ta uzaklarda, 
ihtarcı gümbürtülere kanşıyordu. 

Rüzgar aniden sertleşti ve tozu toprağı kaldınp binanın 
dış duvanna doğru üfürdü ve iri bir tek yağmur damlası 
cama vurdu, sonra da bir sürüsü; yukanda sazdan çatı hışır 
hışır hışırdıyordu. Th0ger tavan penceresini kapattı. Müthiş 
bir şimşek odayı gün gibi aydınlattı ve Mikkel babasının cam 
gibi donuk, yaşlı, yorgun gözleriyle karşılaştı. O esnada tepe­
lerinden doğru feci çatırtılar geldi, korkunç iki kısa çatırtıyı, 
uzun, şiddetli bir tangırtı izledi, sanki taş kaymasından sonra 
gelen boğuk bir gök gümbürtüsü gibi. 

Gözlerinizi koruyun, dedi Th0ger. 

Ve bir sonraki şimşek çakarken, Niels kukuletasını yüzüne 
indirmiş oturuyordu, gökyüzüne bakıp da kör olmak niyetinde 
değildi. Sonra usulca yatağa girdi. Şimşek çaktı, san ve yeşil 
ışıklan alev alev odanın içine doldu; Niels post battaniyeleri 
başının üzerine çekti, o haliyle tıpkı annesinin rahminde, 
dizlerini çenesine doğru çekmiş iki büklüm yatan bir bebeği 
andın yordu. Ve işte, işte, insanı dehşetten f eke uğratacak 
kadar müthiş bir çatırtı daha, gökyüzü gümbür gümbür yere 
indi sanki. 

Acaba Mikkel'in alın yazısında ölmeden önce en son duyacağı 
sesin böyle bir gök gürültüsü olacağı mı yazılıydı? 

Şimşekler artık öyle birbiri ardına çakıyordu ki, oda ara­
lıksız ışık içindeydi; gök gümbürtüsü yeri göğü zangır zangır 
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sarsıyordu. Yağmur damın üzerine kırbaç gibi vuruyor, kapının 
önündeki taşlara çarpıyor ve sel gibi aşağıya ırmağa doğru 
akıyordu. 

Ansızın demirhanede feci bir bangırtı koptu, üst üste is­
tiflenmiş demir plakalar çökmüş gibi - Aman Allahım! diye 
haykırdı Th0ger, bembeyaz başını bir alev yağmurunun içinden 
uzatarak - demirhaneye yıldırım düşmüştü, şiddetli bir vakum 
dalgasını bir şangırtı ve bir gacırtı izledi. Sonra zifiri karanlığın 
ve sülfür kokusunun tam ortasında bir an oturdukları yerde 
kalakaldılar, Mikkel nefes almaya çabaladı. 

Th0ger ateş yaku - çakmak taşıyla uğraşa didine, ta ki alev 
alana kadar. Sonra demirhanenin kapısını açu ve içeriye baktı. 
Örs, menteşelerinden kurtulmuş yere devrilmişti, kızgın kömürler 
ocaktan dışarı fırlamıştı, ama ateş başka yerlere sıçramamıştı. 

Çok geçmeden hava biraz yaUşır gibi oldu. Yağmur, son 
bir öfkeyle, iri iri damlalarla tekrardan bir boşandı. Th0ger 
ve Mikkel dışarı çıktı. 

Fırtına bulutlan fiyortun üzerinde asılı gibi duruyordu, 
kurşuni mavi renk ve kapkalmdılar. Şimşekler sulan bıçak 
gibi kesip çırpıyor, köpüğe dönüştürüyordu. Bauda gökyüzü 
açık ve tertemizdi, yıldızlar yine pırıl pırıl parlıyordu. Irmak 
kabarık, karanlık ve kıpır kıpırdı; her yer, her şey sırılsıklamdı 
ve hava yanık kokuyordu. Evin karşısındaki tepeye çıkınca 
perişan bir manzarayla karşılaştılar. Karanın içine doğru bütün 
arazi yanıyordu, düzinelerce noktadan yükselen koca alevler 
soğukkanlılıkla gökyüzüne tırmanıyordu. 

Ah! diye canhıraş bir feryat kopardı Th0ger. 

Ve hemencecik yerlerini tespit ediverdi. Hem Graab0lle'de 
hem de Kourum'da yangın var, dedi kederli bir sesle. Sonra 
birden döndü . . .  Olamaz, diye haykırdı içi rahatlamış gibi. 
Mikkel o tarafa baku, jens Iversen'in evi sahilde sapasağlam 
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duruyordu. Ane Mette'yi düşündü ve derinden duygulandı. 
Demek bu genç kız, yüreğine farkında olduğundan çok daha 
fazla yer etmişti. 

- Gök delindi, diye geveledi Th0ger, yüzünü yine açık araziye 
doğru dönmüştü - bir noktada alevler ansızın tüm şiddetiyle 
ok gibi yukanlara savrulmuştu. 

Bulutlar şimdi Salling'in üzerindeydi. Her şimşek çakttğında 
oradaki evleri ve dama tahtası gibi uzanan çayırlan tek tek se­
çebiliyorlardı, etraf öyle aydınlanıyordu ki, yamaçlann eteğine 
istiflenmiş başak balyalannı ve sahile vuran köpük köpük dalgalan 
bile görebiliyorlardı. Yangının orayı da sarması fazla sürmedi; 
gökten şimşekler yağıyordu. Th0ger acıyla inledi. 

Bazılan için çetin bir gece, dedi başını sallayarak. - Gidip bir 
şu bizim değirmenin haline bakalım. 

Yerli yerindeydi. Değirmen havuzunda su seviyesi yükselmişti, 
ama etrafındaki setler sapasağlam duruyordu. Su çark akınnnın 
tam orta kısmında hemen hemen suya gömülmüştü. Th0ger içini 
çekti ve dönüp eve girdi. Fakat Mikkel tekrardan tepeye ttrmandı, 
dalgın ve düşünceliydi; fakat o heybetli manzara onu kendisine 
doğru çekiyordu. 

Fırnna bulutlan epey alçalmışn, gök gürültüsünün sesi şimdi 
çok uzaktan geliyordu ve şimşeklerin eski göz kamaşnncı gücü 
kalmamışn. Köyleri baştanbaşa saran yangınlar cırtlak kırmızı 
cadı ateşleri gibi parlıyordu. 

Mikkel yüzünü güneye döndü ve ta yüksekte, sis gibi bir 
bulutla karşılaşn, gökyüzünün önünü bir duvar gibi kaplıyordu. 
En yüksek kenan pınl pınldı ve içi de kıpır kıpırdı, sanki can­
lıymış gibi. İncecik, bir çakıp bir kaybolan minik şimşeklerle 
ağ gibi örülmüştü - ve o anda kırmızı bir ışığa büründü, sanki 
arkasından alevler yükseliyordu . . .  ansızın, parlak gök kubbede 
bir şekil belirdi, bir atlı - At, dört bacağını birden yana doğru 
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açmış, kuyruğu dimdik havaya kalkmış, rüzgar gibi gidiyordu. 
Peşi sıra bulut gibi atlar ve mızraklar yükseldi gökyüzüne doğru, 
bin mızrak sanki bir taneymiş gibi aynı yöne bakıyordu ve sonra 
yeniden atlar ve mızraklar fışkırdı havaya, uçsuz bucaksız kul­
varlara doğru kayar gibi atıldılar, bir yukan bir aşağı yaylanarak, 
gökyüzünü baştanbaşa, tek bir ses bile çıkarmadan zangır zangır 
titrettiler. Ve gelmeye devam ettiler, baş döndürücü yükseklerden, 
ellerinde dimdik tuttukları baltalı kargılanyla, akın akın sırf atlılar 
geliyordu, ok gibi ileri fırladılar ve mızraklannı indirdiler, rüzgann 
karşısında başlanın büken başaklar gibi - aceleleri vardı, yollan 
uzundu. Ordular, sanki içsel nabız atışları gibi, birden sönüyor, 
birden canlanıyordu - ve işte, gökyüzü şimdi sayısız savaşçıyla 
ışıl ışıl parlıyordu, bir yayılıyorlar, bir bir araya geliyorlardı. Hayat 
dolu, kanlı canlı erbaşlar, bir örnek giysiler içinde ve omuzlarında 
fitilli tüf ekleriyle, pınl pınl havanın içinde uygun adım yürüyordu; 
albaylar, zırh kuşanmış, herşeye kadir coplan kalçalarında asılı, at 
üstünde gidiyordu, toplar ve gülle yüklü at arabaları dörtnala yol 
alıyordu; turnalar başıboş, etraflannda uçuyor, tombul genç kadınlar 
eteklerini toplamış, sallana sallana yürüyordu ... havayı koklayan 
köpekler, yağmacılar, papazlar, karga bulutlan! Ve yine erbaşlar, 
altın, gümüş işlemeli, ipek püsküllü kadifeler içinde, tavus tüyleri 
ve el işi ayakkabılarıyla ve hepsinin burunları havada. Gencecik 
bayraktarlar, yüzleri kaymak gibi, Ganyınedes21 kadar alımlı, lüle 
lüle saçlı kafalarını dimdik bulutlara doğru kaldırmışlar ve dik dik 

bakan sıska ihtiyarlar, çarık kaşlannın alnndan, akbaba gibi, kana 
susamışcasına. Kafile yıldızların altına doğru sürüklendi gitti ... 
bütün o paralı askerler, şans avcılan, doymak bilıneyen çapulcu 
baskıncılar, hepsi topyekün, dipsiz, akıl ermez gök kubbede çiy 
taneleri gibi sırlara karıştt. 

21  (Dan.) Ganymedes. Troya kralı toros'un çok güzel oğlu. Zeus, onu Olympos'a 
kaçırdı, Hebe'nin yerini alarak saki oldu. Homeros, Ganymedes'i, fanilerin 
en güzeli olarak betimler. ç.n. 
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İntikam 

Bir Eylül günüydü, Mikkel Th0gersen ırmağın ağzında 
balık tutuyordu, Ane Mette'nin sahile indiğini gördü, teknenin 
ucunu hemen karaya doğrulttu, sahile yanaştı ve onu bekledi. 
Kız birkaç adım ilerisine gelince durdu, Mikkel'e gülümsedi. 
Başında koyu renk bir başörtü vardı. Mikkel merhaba dedi, 
her ikisi de bir an suskunca durdu. Gri kırlarda kuşlar sürü 
halinde bir araya toplanmıştı, hava pırıl pırıl ve fevkalade 
berraktı. Bütün bitkiler, havanın o harikulade parlaklığının 
yanında soluk kalıyordu. - Mikkel'le Ane Mette'nin susup 
kalmalan da bu hava yüzündendi sanki. ilk toparlanan Ane 
Mette oldu, doğruca konuya girdi. 

Bir ricam olacaktı, babamın oltalannı bu gece gidip bir 
kontrol eder miydin, Maaholmen'in22 oradakiler - sana bir 
rastlasam da söylesem diyordum. Babam mavnasıyla şehre 
indi de. Rastlamasam da bir şey olmazdı ya. 

Tamam, bakanın, dedi Mikkel, gözlerini Ane Mette'den 
hiç ayırmadan. jens Sivertsen'in oltalanndan çok daha başka 
şeyler düşünüyordu. Ane Mette gidiyormuş gibi bir döndü, 
sonra duraladı, aceleye getirmek istemiyordu anlaşılan. 

ıı Danimarka'nın kuzeyindeki, bugün Norveç karasulannda bulunan küçük 
bir ada. ç.n. 
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Sen - sen de benimle gelebilirsin, bir deniz turu yapmış 
olursun, istersen, dedi Mikkel gülümsemeye çalışarak. 

Ane Mette sessizce durdu. Üzerinde samimi bir hava vardı. 

Bu akşam hava epey durgun olacak, güneş hala batmadı, 
diye ekledi Mikkel. Ane Mette'nin yüzüne baktı. Kız gözlerini 
kaçırıp ırmağın ağzına doğru çevirdi ve Mikkel o mavi göz­
lerden hemen gelip geçen bir kıpırtı sezer gibi oldu - evet, bu 
bir anının kıpırtısıydı, bir başka seferin anısının. 

Gelmek isterdim, diye karşılık verdi kız, ses tonu pek 
munisti, sonra yine suya doğru baktı, düşüncelere dalıp gitti. 

Hadi, gel o zaman! diye adeta feryat etti Mikkel sabırsızca. 
Genç kız o sesteki çirkinliği duymazdan geldi ve ayağını küpeş­
teye doğru kaldırdı. Mikkel ona yardım etme fırsatı bulamadan 
kız yay gibi atladı ve hemen teknenin arka oturak tahtasına 
yerleşti. Mikkel, açıktaki akıntıya doğru küreklere asıldı. 

Uzun bir süre tek kelime söylemediler, Ane Mette pür 
dikkat suyu seyrediyordu. Güneş, ufuk çizgisine değdi ve kor 
gibi kızarmaya başladı, fiyortu ışığıyla kırmızıya boyadı. Etraf 
öyle sessizdi ki, kara tarafından, kuşlann cıvıltılan gayet bariz 
duyuluyordu. Ane Mette havadan sudan konuşmaya koyuldu, 
Mikkel fazla sesini çıkarmıyordu; tekne akıntının önünde 
ırmağın fiyorta açıldığı noktaya doğru kaydı ve oradan açığa 
sürüklendi. Ane Mette susmuştu. 

Ve güneş battı. 

Hemen arkasından sular hafifçe dalgalandı, gün batımıyla 
birlikte meltem çıkmıştı. 

Artık eve dönsek, dedi Ane Mette ve derin bir iç çekti,  
düşüncelerinden silkinmek içindi. Mikkel bir karşılık vermedi. 
Kız başını kaldırınca onun sert bakışlanyla karşılaştı ve aynı 
anda genç adam her iki eliyle kürekleri kaldırıp ta uzağa fır­
latıverdi. Kız yerinden öyle bir fırladı ki, tekne devrilecek gibi 
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oldu; yüzünü bir karaya döndü, baktı, epey uzaklaşmışlardı, 
derin sulardaydılar - içinden avaz avaz bağırmak geldiyse de 
beceremedi, kafasında şimşek gibi çakan bir hatıra onu felce 
uğratmıştı - kısacık bir ses yükseldi gırtlağından, bir hıçkınktı 
ve tekrardan oturak tahtasına çöktü. 

Mikkel açıkta kalan kollarını birbirine kavuşturdu. 

Ane Mette bunu görünce yine ayağa kalktı, bir taraftan 
şakır şakır ağlıyor, bir taraftan feryat ediyordu. 

Neler oluyor, Mikkel? Ne yapmak istiyorsun? Kürekler . . .  

Bırak onları, sürüklenip gitsinler, dedi Mikkel hiddetle, 
kendine hakim olamıyormuş gibiydi. Seni Otte Iversen'e yar 
etmeyeğim. 

Ah hayır, Mikkel, Mikkel! Ah hayır, diye yalvardı kız dehşet 
içinde, sızlandı, avaz avaz ağladı, öne doğru zar zor birkaç 
adım attı ve birbirine kenetlediği ellerini yalvarırcasına ona 
doğru kaldırdı. 

Otur ! dedi Mikkel haşince. Kız itaatkarca oturdu, kafasını 
ellerinin arasına gömdü ve ağladı. 

Karanlık çöktü, sular karardı. Sahil artık pek seçilmiyordu, 
yoğun bir sis bastırmıştı. Batıda gökyüzü depderin ve yemye­
şildi. Tekne usul usul sürüklendi, rüzgar arttı, sular dalgalarla 
hafif hafif çalkalandı. 

Mikkel dört beş saate kadar Salling'in kuzey sahiline vara­
caklarını hesap etti. 

Vakit uzadıkça uzadı. Mikkel karşısında oturan Ane Mette'ye 
baktı, başını kucağına eğmiş, hala ağlıyordu. Birden ellerini 
yüzünden çekti ve gözlerini Mikkel'e doğru kaldırdı. 

Ben de senin yi bir irısan olduğunu sanırdım, Mikkel, diye 
sızlandı, sesi kısıktı, ağlamaktan bitap düşmüştü. 
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Öyleyim, diye cevap verdi Mikkel, sarsılmıştı. Kendine 
hakim olabilmek için aşın gayret sarfediyordu. 

Sen hep kalbimdesin, Ane Mette, diye kekeledi az sonra, 
hüzünlü bir sesle. Başka bir şey de diyemedi. Daha fazlasını 
bilemiyordu, konular arasındaki bağlılaşıma kafası ermiyordu. 
Sadece içinde derin bir acı ve incinme hissediyordu ve bu onu 
bahtsızlığa mahkum ediyordu. 
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Karşıhk 

Puslu bir Ekim sabahıydı, yağmur çiseliyordu. Büyük bir gemi 
Kopenhag'da nhnma yanaşn. isveç'ten geliyordu. Borda iskelesi 
indirilir indirilmez, efen diden bir sürü adam şen şakrak karaya indi. 

Biri geride kaldı, diğerleri onunla samimice vedalaşnktan sonra 
şehir istikametinde uzaklaşn. Bu adam, Otte lversen'di. Anın 
gemiden indirmelerini bekliyordu. İsveç'teki savaş hayırlısıyla 
atlanlmışn, hem şeref hem kar sağlamışn. Şimdi izindeydi, tek 
istediği evine gitmekti, evceğizine. 

Orada öylece durmuş arım beklerken, garip bir heyecan 
içinde - evler ve herşey npkı üç ay önce bıraknğı gibiydi - etrafı 
seyrediyordu ki, siyah cüppeli ihtiyar bir adama gözü takıldı, adam 
yerlere kapanır gibi gemiye yaklaşmış, kaptanla konuşuyordu. Tam 
o sırada Otte'nin annın kafası göründü yukarıda, iki adam tutmuş 
borda iskelesine çıkarınaya çalışıyordu, at direniyor, kafasını havaya 
anp duruyordu. Otte iversen döndü, ihtiyar adam şimdi yanına 
gelmişti, başını nazikçe bir yana eğmiş tam karşısında duruyordu. 

Otte iversen, yanılmıyorsam? diye sordu Almanca. Ve onay 
alınca, yüzündeki o yaltakçı ifade aniden kayboldu, ona iyice 
yaklaşn ve kısık bir sesle konuştu: 
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Es sind drei Monaten her, dass ein Otte iversen in meinen 
Garten hereinbrach und meine Tochter entehrte - Sie also sind 
es gewesen, ja ich seh' es schon . . . 23• 

Sonra boynunu öne doğru uzatn ve gözlerini Otte lversen'in 
gözlerine dikti, dudaklannı küçümsercesine çarpıtarak, kaz 
nslaması gibi gırtlaktan gelen boğuk bir sesle, çarpık çurpuk 
cümlelerle devam etti: 

Verflucht solist du sein auf Eden, hörest du mich - ruhelos, 
schlaflos, dein Kelch Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde! 
Du sollst verwesen verwesen, dein Glied veıfaulen zwischen den 
Beinen, du sollst deinen Vater und deine Mutter sterben sehen vor 
Scham, krr krr - Unglück über dich! Hinwelken sollst du wie ein 
raudiger Hund, und dein Leichnam soll aus den Löchem deines 
Sarges triefen. Unglück!24 

Yaşlı adamın gözleri fal taşı gibi dışarı uğramışu, esmer yum­
ruklannı sıkarak lanetlercesine havaya kaldırmışn. 

Otte iversen geriye çekildi. An, adamın tam arkasında, eğer­
lenmiş, yola çıkmaya hazır halde bekliyordu, Otte topuklarının 
üzerine kalkıp uzandı ve ann yularını yakaladı. At ileriye fırladı, 
Otte de ann yanı sıra koştu. Sonra bir bacağının üzerinde iki defa 
yaylandı, zıpladı, üzengiyi kavradı ve havada bir dönüp, eyere 
atladı. Birkaç dakika sonra Vesterport'tan geçerek şehir dışına 
çıkmışn bile. 

23 Üç ay önce Otte Iversen adında biri gizlice bahçeme girdi ve kızımı lekeledi. 
Evet - sen osun, bunu rahatça görebiliyorum. ç.n. 

24 Allah senin belanı versin, duyuyor musun beni, ne rahat ne uyku yü.zü 
görmeyesin, bir yudum suya muhtaç kalasın, ağzındaki ekmek taş kesilsin 
inşallah. Dilerim Allahtan, çürüyüp gidesin - evet çürüyesin - gururun 
ayaklar altında sürünsün! Anan baban utançtan ölür inşallah, of of - Allah 
belanı versin ! Dilerim, uyuz bir köpek gibi pörsüyüp gidesin, leşin kefeninin 
deliklerinden dışan sızar inşalah! Allah senin belanı versin! ç.n. 
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Ve atıyla öylece yol alırken, belleğinin üzerine bir kilit vurdu, 
duyduğu şeyleri hiç duymamış saydı. Kaslan gerildi, bacaklannı 
atın karnına iyice doladı ve kendini tamamıyla hıza ve nal seslerine 
kaptırdı. Hava, kulaklanrun yanından gürleyerek geçerken belalan 
kendinden uzak tuttu, kafasına musallat olmalanna izin vermedi. 
Kırlar ve evler ve sapsan orman yanından süzülüp gitti ve ihtiyar 
adamı ne zaman düşünecek gibi olsa dizginlere ve mahmuzlara 
daha bir asıldı, daha bir hızlandı. Ancak bu yolla, o musibet kar­
şılaşmayı zihninden savabildi. Kan ter içinde, Roskilde şehrinden 
fırtına gibi geçerken, olayı neredeyse unutınuştu ve akşam vakti, 
o çılgın at yolculuğundan sonra suratı pancar gibi kıpkınnızı, 
Soreı ormanını katederken, olayı topyekün unutınuştu. - Kors0r'e 
vannca, yola çıktığından bu yana ilk defa atından indi, yatacak 
bir yer bulmalıydı, zifiri karanlık çökmüştü. 

Otte iversen ertesi sabah uyandı - Ane Mette! dedi kendi ken­
dine ve yataktan fırladı. Yanın saat sonra, tekneyle Storebrelt'den25 
geçiyordu, keyfi yerindeydi - yalnız sabırsızlıktan sanki yerinde 
duramıyordu, sıla hasreti her yanını ateş gibi sarmıştı. 

Otte, atını ancak Fyn adasından geçerken, deyim yerindeyse, 
ilk kez fark etti, o ana kadar onu ruhu bile duyınamıştı. Asıl kendi 
kahverengi atı Stokholın saldırısı sırasında altında vurulınuştu; 
yerine, kıpkırmızı, uzun bacaklı bir aygır verilmişti. Dağ tepe 
dolaşırken üzerine yoktu da, uzun yolda sanki kütüğün üzerinde 
gider gibi oluyordu insan. Yolun neresinden gittiğine dikkat 
ettiği filan yoktu hayvanın. Neyse! Durmadan kırbaçlamak ve 
mahmuzlamak şarttı. İtiraf etınek gerekirse, Otte'nin kendi eski 
atının eline su dökemezdi, o öyle yumuşak huylu, sonuna kadar 
bastırmaya öyle istekli bir hayvandı ki, ama İsveç'te ölüp gitınişti 
hayvancağız . . . Ah ah! elden ne gelirdi kil Ve Otte uzun bacaklı 

25 Takımadalardan oluşan Danimarka'nın Fyn ve Sjcdland adalan arasında 
uzanan geniş boğaz. ç.n. 
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dorunun gemlerine asıldı. Öte yandan, bu hayvana bir nebze saygı 

da duyuyordu, durmadan didinip ter döküyordu. 

Odense'nin karşı ucunda bir fırtına patladı ve kuzeyden sağa­

nak bastırdı. Otte başını iyice eğdi ve atını sürdü. Çok geçmeden 

yine öfkeden kudurdu - hantal devenin şimdi de sanki can çekişir 

gibi gideceği tutmuştu, Otte fırtınaya karşı yol alabilmek için, atın 

bir yanına iyice sarkmak zorunda kalmıştı, hayvana avaz avaz 

bağırdı ve yelesinin üzerinden boynuna beş altı kırbaç şaklattı, 

ta ki dörtnala koşana kadar. Fırtına giderek şiddetleniyordu. Otte 

dişlerini gıcırdatarak ata asıldı ve sürdü. Al işte, şimdi de zınk 

diye durmuştu, eşi görülmemiş bir umursamazlık, sahibini filan 

taktığı yoktu hayvanın, Otte hırsından adeta kudurmuştu. Çok 

gerekli bir durum olmadıkça mola vermemeye kararlıydı. Tek 

isteği evine varmaktı. 

Otte lversen'in dinlenmek için daha önce mecburen durduğu 

yol konaklarında atla ilgilenen seyisler, hayvanın ne feci halde 

olduğunu gördülerse de seslerini çıkarmadıydı ama verdikleri 

hüküm aşikardı: bugün beygir, yann düldül.26 

Ane Mette! diye aklından geçirdi Otte iversen Lillebrelt'de27• Ane 

Mette, dedi bir kere de yüksek sesle Vejle civarındaki ormanlarda 

at sürerken. İki gündür, dere tepe demeden ine çıka ormanlar, 

nehir geçitleri, köylük mezralar, buzağılar, köy kiliseleri, seyyar 
satıcılar, tahta kulübeler, barakalan aşmıştı. Bir yağmur yağıyor, 

bir güneş çıkıyordu. Göçmen kuşlar san ormanların üzerinden 
sürüler halinde uçuyordu. Randers'e gece vakti varabildi, sur 

kapılan kapanmıştı, şehrin etrafından dolandı, atı ırmaktan karşı 

tarafa yüzdürerek geçirdi ve oradan yoluna devam etti. 

Ve Otte iversen tan vakti dik bir tepeden aşağıya doğru inerken 

atın sırtının eyerin altında birden kavislendiğini hissetti, hayvan 

26 "Kurt kocayınca köpeğin maskarası olur" gibisinden. ç.n. 
27 Fyn adasıyla ]ylland yanmadası arasında uzanan geniş boğaz. ç.n 
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ön bacaklarının üzerine çöktü ve baş üstü yere yuvarlandı. Otte 

eyerden atlayıp ann başım havaya kaldırmayı başardı ama hayvanın 

gözleri cam gibiydi. Uzun tüylü bacaklan bir iki kere titredi ve 

Danimarka'nın hemen her yanını nasıl hiç ses enneden kah uğraşa 

didine kah irkile ürke dörtnala arşınladıysa, aynı şekilde de öldü 

hayvancağız. Otte iversen ölü hayvanın koşum takımlarını çözdü 

ve en yakın kasabaya doğru yürümeye koyuldu. 

Aynı gün öğleden sonra, Otte iversen yeni annın üzerinde 

memleketine vardı. Tepelerden aşağıya tam hız indi, vadiyi birkaç 

dakikada aşrı vejerıs Sivertsen'in evine çıkan yokuş yolu dörtnala 

urmanıp, evin tam önünde durdu, arından atladı ve soluk soluğa, 

giriş kapısına doğru döndü. jerıs Sivertsen, başı çıplak, kapıyı 

usulca açıp dışan çıku. 

Ane Mette, diye sordu Otte, nerede o? 

Ane Mette evde değil, diye adeta fısıldadıjerıs Sivertsen, bakış­

larında çekimserlik ve tereddüt vardı - aruk, diye ekledi. 

Ne, ne? Nerede peki? 

jerıs Siversen başından aşağı kaynar su dökülmüş gibi kıvrı­

lıp büzüldü. Bir şeyler diyecek gibi oldu, ama karşısındaki asil 
gencin nasıl bembeyaz olup elinin ayağının boşandığını görünce 

korkudan sesini çıkarmadı. 

O nerede? diye yineledi Otte korkuyla. 

Salling'de hizmetçilik yapıyor, dedijerıs Sivertsen ve bitkin bir 

halde öne doğru birkaç adım atu, arın yelesini hafifçe okşadı ve 
herşeyi başından sonuna kadar sakin sakin anlatu. 

Evet, Ane Mette bir aydır ortalarda yoktu, Th0ger'in oğlu da o 

arada sırra kadem basmışu, şu Mikkel hani, Kopenhag'dan dönen. 

Eve geldiğimde ikisinin balığa çıkuğını söylemişlerdi. Onun için 

ben de Salling'e doğru sürüklenmiş olabileceklerini düşündüm. 

jerıs Sivertsen endişeli gözlerler havaya baku. 
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İlk başlarda her allahın günü o civarda durup dinlenmeden 

aradım sordum, ama onları ne bir görene ne de bir şey bilene 

rastladım. Onu daha dört gün önce bulabildim; Vestersalling'de 

bir çiftlik evinde hizmetçilik yapıyor. Eve dönmek istemiyor, ne 

kadar yalvardım.sa, ne kadar dil döktümse kar etmedi. 

jens Sivertsen sesirıi alçaltn. 

Bir şeyi yoktu, görünüşe göre yani, ama morah bayağı bo­

zuktu. Mikkel. . .  onun adını bir kere daha işitmek istemiyordu. 

Çekip gitmişti. 

jens Sivertsen yirıe havaya baktı; gerçek nefret ve ısnrap dolu 

dudaklarından rahatça okunuyordu. 

Sorumlusu oydu, diye acelacele ekledi, gergin ama emin bir sesle. 

Ve Otte iversen hiç ses çıkarmayınca, jens ann yelesinden bir 

tutam saç daha yakalayıp düzeltti, şundan bundan bahsetmeye 

başladı. Demirci Th0ger de bu durumdan en az benim kadar 

hoşlanmıyor. Oğlu sırra kadem bastı, işin yüz karası da cabası. 

Yıne de onun yanında Niels var, ama ben artık yapayalnızım. Yani 
insanın başına her şey gelebiliyor, ihtiyarlıkta bile, evet öyle, hiç 

belli olmuyor. Ne diyeceğimi bilmiyorum. . .  

jens çenesirıi ann boynuna dayadı ve dalgınca fiyorta doğru 

baktı, yağmura gebe ıslak bulutların altından akıp giden soğuk 

sulan seyretti. Nihayet döndü ve birkaç dakika Otte lversen'in 

yüzüne dikti gözlerini. Ama buna yüz demek zordu, ifadeler 

silinmiş ve suratının tam ortasına toplanmıştı, tıpkı dumandan 

boğulmuş bir kedininki gibi. 

jens Sivertsen atı bıraktı ve ağzında bir şeyler geveleyerek yana 

çekildi, bir dua, bir yalvarış kırıntısı. 

Fakat Otte atına atladı, eyerin üzerine yerleşti. 

Deh! dedi ata. Ve tırıs tırıs Moholm'a, evine doğru yoluna 

devam etti. 
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Ölüm 

Yaz ortasında, güneşin en tepede durduğu ve herşeyin bu­

ram buram sessizlik tüttüğü o öğle zamanlarında gökyüzünün 
güneyinden doğru yanıp sönen ışıklar belirir; pırıl pırıl gün 

ışığının içine, ondan daha pırıl pırıl, bembeyaz kıvılcımlar 

hücum eder. Bundan tastamam altı ay sonra, fiyort baştanbaşa 

buz tutup dağ tepe her yer kara gömülünce, aynı ruh yine 

hortlar. Gece vakti, fiyortun buz yüzeyi tok bir ses çıkararak 

bir uçtan öbür uca çatlar, silah sesi gibi, çılgın bir yaratığın 

homurtusu gibi bir ses. 

Köylüler, ev kapılanyla sığır bannaklan arasındaki yan 

buz tutmuş kalın karlan temizleyip kendilerine yol açar. Peki, 

bütün o cinlere, o muzip cücelere ne oldu, neredeler, tabiatın 

sesi nereye kayboldu? Yoksaj0ve de mi öldü ve unutulup gitti? 

Artık hiç bir farklılık, hiç bir çeşitlilik yok. Yaşam büzüşüp 

kalmış, sadece bir ölüm kalım savaşından ibaret. Meşe ağaç­

larının arasında tilki, bir kar anaforunun içinde fırdöndü gibi 

oraya buraya savruluyor ve ölüm korkusu içinde tekrardan 

doğrulmaya çalışıyor. 

Şimdi sessizlik zamanı. Kırağı fiyortu göz alabildiğine örtüp 

saklamış. Gün boyunca buzlann üzerinden doğru, iç çekişini 

andıran garip bir ses geliyor, bir balıkçı buzda açtığı deliğin 

yanı başında tek başına durmuş, zıpkınla yılan balığı avlıyor. 
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Bir gece yine kar bastırıyor. Hava sırf kardan ibaret, sert 
rüzgarsa bir buz selinden. Canlı hiç bir şey hareket etmiyor. 
Sonra bir atlı yaklaşıyor Hvalpsund28 iskelesine. Karşıya geçmek 
hiç mesele değil, hızım azaltmadan doğruca buzun üzerine 
dörtnala sürüyor atını. 

Altında yıldırım gibi bir gürültü kopuyor ve buz, millerce 
uzaklara kadar gümbürdüyor. Atlı karşı sahile vanyor ve kara­
nın içlerine doğru yoluna devam ediyor. At dimdik boynuyla 
tipiyi ikiye yanyor; irikıyım bir küheylan, bacaklanm açmasını 
iyi beceriyor. 

Fırtına, atlının kül rengi pelerinini yana savuruyor; vücudu, 
sıska bacaklan korunmasız, çırılçıplak; kar, kaburgalannda 
uğulduyor. Bu atlı, ölümün ta kendi. Tacı üç tel saçın üze­
rinde fütursuzca duruyor; tırpanı zaferden yeni çıkmışçasına 
arkaya eğik. 

Ölümün kendine öz geçici hevesleri var, durmak geliyor 
hatırına, çünkü o kış gecesinin ortasında gözüne bir ışık 
ilişmiş ileride; kırbacı atın kıçına indiriyor ve hayvan havaya 
fırlayıp gözden kayboluyor. Ölüm yolun geri kalan kısmına 
yaya devam ediyor, endişelerini unutmuş, avare avare ilerleyen 
gamsızın biri gibi. 

Kar desenli gecede, yol kenanndaki bir dalın üzerinde bir 
karga oturmuş, başı vücuduna kıyasla epey iri, geçen yolcuya 
tanır gibi bakıyor ve boncuk gözleri pırıldıyor, içinden sessiz 
kahkalar atıyor ve sonra gaklıyor, gagasını imanına kadar aç­
mış, sipsivri dili adeta gırtlağından dışanya fırlamış, gülmekten 
neredeyse daldan düşecek. Delip geçen bir neşeyle ölümün 
arkasından bakmaya devam ediyor. 

28 Jylland yarımadasının kuzeyindeki Limfjorden fıyortu kenarında ufak 
bir kent. ç.n. 

99 



Ölüm, rüzgarla sürükleniyor. Ansızın bir adamın yanı ba­

şında bitiveriyor. Sıruna parmaklarıyla dokunur gibi vuruyor 

ve onu öylece yerde bırakıp uzaklaşıyor. 

Bir ışık. Ölüm, gözlerini ayırmaksızın, ışığa doğru gidiyor. 

Işık demetinin içine giriyor ve üzeri buz tutmuş, sürülü bir 

tarlanın üzerinden bir müddet güçlükle ilerliyor. Evi ileride 

seçebilecek kadar yakınlaşınca içini garip bir sıcaklık kaplıyor. 

En nihayet yuvasında, evet, burası onun başından beri ait ol­

duğu yer. Yuvaya dönüş yolculuğu hayli zor geçti, ama Tanrıya 

şükür artık burada. Kapıdan giriyor, ihtiyar bir çift onu buyur 

ediyor. Karşılarındakinin gezgin bir yolcu olduğunu sanıyorlar, 

bir tamirci ustası, bitkin ve hasta. Kendisini doğruca yatağa 

arıyor, tek kelime etmeden, karşısındakiler onun ağır durumda 

olduğunu görebiliyor. Sırtüstü uzanıyor - yaşlı çiftse, ellerinde 

mum, odanın içinde dolanıp aralarında konuşuyorlar - ve 

onların oradaki varlığını unutuyor. 

Uzun süre, uyanık ve hareketsiz, öylece yarıyor. Sonra inle­

meye başlıyor, ilk başta alçaktan ve kesik kesik, sanki bocalar, 

sendeler gibi ve sonra ağlamaya başlıyor, ama hemen duruyor. 

Lakin iniltileri devam ediyor, şimdi daha yüksek perdeden; 

kupkuru gözlerle hıçkırıyor. İki büklüm olmuş, sırtı kavis­

lenmiş, sadece ensesinin ve topuklarının üzerinde duruyor, 

derin bir yeis içinde, tavana doğru bakıyor ve feryat ediyor, 

doğum sancısı çeken bir kadın gibi feryat ediyor. Sonunda 

yığılıp kalıyor, inlemeleri diner gibi oluyor. Ve en nihayet sesi 

kesiliyor, arrık hiç hareketsiz, ölü gibi yarıyor. 
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Yeniden karşılaşma 

1500 yılıydı, Derebeyi Slentz29 topladığı muhafız alayıyla 

birhkte Holstein'a doğru ilerhyordu, Kral Hans ve Dük Frederik 

tarafından Dithmarschen'i fethe gönderilmişti. 

Bölüklerden birinin sağ kanadında Mikkel Th0gersen yü­

rüyordu. Altı ay önce derebeyinin hizmetine girmişti. Mikkel 

upuzun boyu, iskelet gibi vücudu, bir benzeri olmayan o çarpıcı 

kızıl bıyıklarıyla yerine iyi yakışmıştı. Çarmıhtaki o hayduta 

benziyordu - Nazaretlirıin30 safında olana değil, ötekisine. Fitilli 

tüf ek ve pala kuşanmıştı, üzerinde mavi kadifeden, ponponlu 

pantalon, deri yelek vardı, kafasına da demir kask takmıştı. 

Bütün teçhizat aslında bir cesetten kalmaydı, onu bir sabah 

yol üstünde bulmuştu. Mikkel'in yanında Clas yürüyordu, 

henüz sağdı. 

Silah arkadaşları Almanca bir şarkı söylüyordu, Mikkel de 

elinden geldiğince, aynı tonu tutturmaya çalışarak onlara katıldi: 

29 Thonuıs Slentz (- 1500) . Toprak sahibi asillerle köylüler arasııuia geçen 
Hemmingstedt (şimdiki Schleswig-Holstein bölgesi) muhan:besi'nde (17 feb. 
1500), Hollandalı ve Danimarkalı savaşçılann başındaki Danimarkalı asılzadel 
derebeyi. Hedef, Almanya'nın kuzey bölgesinde, Kuzey Denizi kıyısında köylüler 
tarafından kurulan yeni cumhuriyeti ele geçirmekti. Danimarka tarafı bozguna 
uğradı, askerler, med-cezin: bağlı olarak karaya hücum eden Kuzey Denizinin 
sulannda boğularak öldü ve onlu hemen hemen tamamen telef oldu. ç.n. 

30 Nazaret şehri sakini. Hz. İsa'nın bir diğer adı. ç.n. 
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Gedenkst du noch, es war ein' Nacht in Böhmen -

O Gotts Marter ja, Kamrad, ein' Nacht gar schön! 

Der hat ein Arın, ein Bein, ein Aug' verloren, 

Und mancher Buhe muss seitdem auf Stelzen gehn. 

Sss . . .  svillevillevit dreh um das Aug', 

Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um! 

Heirathen thun und mit dem Weih sich rauff en -

O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein ! 

Heirathen thun und mit dem Weih sich rauffen -

O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 

Sss . . .  svillevillevit dreh um das Aug', 

Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um! 

Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste 

Schönre Heimat suchend in das fremde l..and, 

Sag, kommst du wohl von unhekannten Fluren, 

Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund? 

Sss . . .  svillevillevit dreh um das Aug', 

Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um! 

O Mutter, krieg' ich Schnappsen, weil ich lehe, 

Oder, Mutter, krieg' ich Flügeln, wenn ich sterh'; 

O Mutter, krieg' ich Flügeln, weil ich lehe, 

Oder krieg' ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterh'? 
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Sss . . .  svillevillevit dreh um das Aug', 

Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um!31  

Fakat günün ilerleyen saatlerinde çoğunun sesi soluğu kesildi; 

uzun yol katetmişlerdi ve hala da bir alay yol vardı önlerinde. 

3 1  Düşün, dostum, o şanlı dövüşü düşün, 
Pıhtılaşan kanlan hatırla - o harikulade manzarayı; 
Bağırsaklan darmadağın, pisliğin içinde kafalan, 
Vay canına, nasıl da fışkırdı kanlan. 
Hadi gayret. . .  bir göz oy, kes kollannı, 
Ne sonu düşün, ne kimin öleceğini, 
Ez on lan, uçur haf alannı -
Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti ! 
Sadık kannı hatırla hadi, 
Unut gitsin iç çekişlerini, gözyaşlannı, arbedeyi; 
Ama nedir o kıkırtının, o bilgiç sıntışın nedeni ? 
Kimin yatağında olduğunu mu düşünüyorsun şimdi ? 
Hadi gayret. . .  bir göz oy, kes kollannı, 
Ne sonu düşün, ne kimin öleceğini, 
Ez on lan, uçur haf alannı -
Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti! 
Yuvasından uçup giden kuştan ders alsana, 
Küçücük yüreğinde şan şeref hayalleri; 
Artık tadı kalmadı mızrağın, ganimetin, 
Ama solucanlann tadı aynı yabancı toprakta da. 
Hadi gayret. . .  bir göz oy, kes kollannı, 
Ne sonu düşün ne kimin öleceğini, 
Ez on lan, uçur haf alannı -
Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti ! 
Vay canına, sadık dostum, 
Unut acının zaferini ve zevkin sonunu; 
Hatırla kuzgunun şarkısını: 
Bu diyarlarda önce schnapps, sonra kanat. 
Hadi gayret. . .  bir göz oy, kes kollarını, 
Ne sonu düşün ne kimin öleceğini, 
Ez anlan, uçur kafalarım -
Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti. ç.n 
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Nihayet gece geç vakit, kralın karargahına yaklaşnklannda her 

biri bir eşek yükü taşımış kadar harap haldeydi. Mehtap çıkmışn, 

yerler ince bir kar tabakasıyla örtülüydü. Mikkel başı önünde 

gidiyordu, yorgunluktan ölmek üzereydi, üstüne üstelik bir de 

son birkaç saattir her yanını garip bir uyuşukluk kaplamıştı. 

Kann üzerinde çaprazlamasına uzanan gölgeler gözüne ilişti, 

altı tane kıpır kıpır gölge, bölüğünün gölgesi. Gölgelerin birbi­

rinden epey farklı olduğunu fark etti hayretle. Birkaçı nispeten 

açık renkti, kendininki diğerlerinden daha koyu gibi geldi ona. 

Biraz kafa yordu bunun üzerinde ve korkuya kapıldı, ürperdi, 

düşünceyi aklından bir savdı, bir geri getirdi. . .  uygun adım 

gittiler de gittiler, o ucu bucağı görünmeyen kalabalık bir tek 

kütle gibi ileriye doğru kaydı. Her biri her an yere yıkılacak 

haldeydi, fakat hep birlikte omuz omuza ilerlediler ve Mikkel 

de onlarla ilerledi, yine dünyayı unutmuştu. 

Nihayet kampa vardılar ve istirahate çekildiler. Mikkel bir 

ahırda yüz kişiyle beraber yatacaktı. Tam dalıp gitmek üze­

reydi ki, içerinin sıcağından üzerine ateş bastı, nefesi daralır 

gibi oldu, firladı kalktı. Etrafında ahınn karanlığından başka 

bir şey yoktu, fakat o, millerce yol kateden, göz alabildiğine 

uzanan bir ordu - alçak gökyüzünün ön planında hareket 

eden siyah sancaklar - görmemiş miydi, kendisi de aralannda 

gitmemiş miydi? Dur durak bilmeyen koskoca bir ordudaki 

bitap düşmüş her bir askerin üzerine çöken dilsiz melankoli 

onu da sarmıştı. Yanında yatan Clas da tam o anda yerinden 

sıçradı, onun da nefesi daralmışn. Rüyasında hala yürüdüklerini 

gördüğünü söyledi Mikkel'e arkadaş arkadaşa ve kıs kıs güldü. 

Mikkel, yürümekten sızlayan vücüdu ve kasvetli, ordulu 

rüyalan yüzünden gece boyunca birçok defa irkilerek uyandı. 

Ve her uyandığında da, o haşin ahırın bir köşesinde, sarnanlann 

içine sinmiş, inleyip duranlann seslerini işitti. 
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Derebeyi Slentz'in muhafız alayı Kral Hans'in ordusuna 
katıldığında aylardan Ocak'tı. İki yıl aradan sonra, Mikkel 
artık yine Danimarkalılarla konuşabilecekti. Otte Iversen'in 
de kralın ordusunda olduğunu- süvari alayında alemdardı -
bir gün şans eseri öğrenince içindeki nefret körüklendi. Onu 
görmeye can atıyordu. Acaba o da Mikkel'den aynı derecede 
nefret ediyor muydu? İnşallah ediyordu. Ama Mikkel, Otte 
Iversen'i görme şansına kavuşamadı. Buna karşın, Clas ona 
bir gün hiç yoktan rastlamıştı, bundan Mikkel'e bahsetti ve 
laf arasında üç yıl önce Kopenhag'daki o akşamı da hatırlattı. 
Clas bir türlü inanamıyordu ! Heinrich . . .  O ölmüştü, ahmak 
köylüler kıymıştı canına. Clas başını iki yana salladı, Heinrich'i 
hiç unutmayacaktı. 

Savaş doğal akışını sürdürdü. Saldıran taraf, adet olduğu 
üzere, başta son derece görkemle ve imanla atıldı düşmanın 
üzerine, fakat kılıç darbeleri bir faciaya, büyük bir can kay­
bına mal oldu. Evet, eski zamanda böylesi zafer dramaları 
sahnelenirmiş. Fakat hayal ürününün gülünç karşısavına 
da dikkat etmek gerekiyor - askeri üstünlüğe canı gönülden 
inanan bu zırhlı silahşorlar mühimmat arabalarına kurulmuş, 
altın zincirler kuşanmış, etrafa caka satar; alçak Albay Slentz, 
Ditschmarchen'li köylüleri, kaytan bıyıklarını bura bura bir an 
önce ahlaksızca kargılamak için zor bekler - henüz çarpan on 
beş bin yüreğin içine hapsolmuş onca sıcacık kan ve asillerin 
maskarası, Per denen o Meldorf dükü ve Hemmingstedt Kontu 
Poul - ve arkalarında iğrenç bir gözdağı: savaş ganimetlerini 
taşımak üzere getirilmiş bin beş yüz at arabası. Bu baş döndü­
rücü savaş aygıtı, sonucun ne olacağı nı bilmeyenleri hayrete 
düşürmeyecek; zira bu gülünç gösteri insanoğlunun tabiatını 
ortaya döküyor. Ölümsüzlükle övünülecek bir şeymiş gibi 
caka satmak canlılar için doğal bir şey; en cerbezeli hayati­
yet ve zindelik göstergesi kendini övünç ve gözdağıyla ifade 
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eder, insanoğlu en rafine gücünü cafcaflı yalandan alır. İnsan, 

gücünün doruğundayken, öldürmek zorundadır. Hayatınn 

kendisi öldürücüdür. 

Ve şimdi ikinci perde - katliam. Bu yüksek kafalar, kuzey­

batıdan gelen fırtına ve ani buzlanmadan, kar ve yağmurdan 

ve karayı kaplayan vahşi Kuzey Denizi'nden oluşan görkemli 

bir sahne düzeni içinde, köylülerin sopalarının altında can 

verdi. On adet derme çatma toptan fırlatılan gülleler, tek bir 

saf halindeki orduyu yarıp geçti ve ölüm bu zenginliğin or­

tasında edepsiz bir açgözlülükle ağzını şapırdattı. Boğuldular, 

batak çamurunun içinde ayaklar altına alınıp çiğnendiler ve 

Ditschmarchen'li köylüler, kan selinin önünü açmak için canla 

başla çalıştılar. Saydam sıvının yol bulup fışkırması uzun sür­

medi. Delik deşik yaşlı savaşçıların kanlan öyle hızlı akmadı, 

ama kanlı canlı gençlerinki fıskiye gibi boşaldı. Oyundaki 

kinizm ve anafikir de tastamam buydu. Olaylar dizisi, daha 

önce belirtildiği üzere, içsel karşısavına binaen seyrediyordu. 

Mikkel Th0gersen, Clas'ın yere yığıldığını gördü. Yan taraf­

tan yıldırım gibi saldıran bir batak köylüsü, elindeki baltayla 

kafasından koca bir parça koparmıştı. 

Hemen akabinde, Mikkel bir arkın içine savruldu ve buz 

gibi suyun dibinde kayboldu. Yüzeye çıkamadan, akıntıyla bir 

müddet öylece geriye sürükledi. Tutunacak bir yer bulup da 

ciğerlerini tekrar havayla doldurunca, kralın süvari birliklerinin 

yanına kadar geldiğini fark etti. Lakin bir savaş nizamı içinde 

olmaktan çok uzaktılar, at ve insandan oluşan bir pelte gibi 

çalkalanıp duruyorlardı, ne ileri ne geri gidebiliyorlardı. Panik 

ve katliam sürüp gidiyordu . . .  Ama Mikkel, Otte lversen'i bul­

manın peşine düştü ve nitekim de buldu. Yoğun kalabalığın 

iç taraflarında, elinde sancak öylece duruyordu. Altındaki atla 

arada sıkışıp kalmıştı, herşeye boş vermiş bir hali vardı. Suratı 

soğuktan mosmordu. 
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Mikkel bu suratı, acaba ona yaptığı kötülükten haberi 

olduğunu ima eden bir belirti var mı diye merakla tetkik edi­

yordu. Otte Iversen'in gözü ona ilişene kadar da, yattığı yerden 

kımıldaman öylece baktı. Ama Otte Iversen'in suratı buz gibi 

kaskatıydı. Mikkel'i görmek ona hiç dokunmamıştı. Sancağı 

tutan eli ayazdan mosmordu. Cilt soğuğa karşı son derece 

hassastır, donmuş bir mafsalın üzerine en hafif bir dokunuş, en 

erkek adamın bile gözlerinden yaşlar boşandım. Koku duyusu 

soğukta kaybolur. Mikkel kendi de yan ölü gibiydi, buz gibi 

soğuktan eli ayağı uyuşmuş, hissizleşmişti. Şiddetli akıntının 

onu bir miktar daha ileriye sürüklemesine karşı koyamadı, 

eriyen kar ve çamur karışımı, pelte gibi suyun içinden ve 

cesetlerin arasından geçti gitti. Ordunun ta en geri hatlarına 

kadar böylece gelip sonra sürünerek yukarıya çıktı ve canını 

kurtarmanın çaresini dosdoğru Meldorf'a kaçmakta buldu. 
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HARİKA BİR YAZ 





Axel atıyla yola çıkıyor 

jens Andersen Beldenak, Odense'deki piskoposluk konu­

tunda bir davet veriyordu. İçerinin aydınlığı sokağa taşmıştı, 

kapkaranlık şehirde tek ışık olan yer burasıydı. 

Bir atlı konuta henüz varmış, atını bağlayacak bir halka 

ararken, tepedeki binadan sesler geldi kulağına; kah hafif kah 

sert üfüren rüzgar gibi, hoho; atlı, uzun yoldan geliyordu. 

Axel'di adı. Oda kapılan açılıp kapandıkça, insan gürültüsü 

de bir artıp bir azalıyordu. Gürültü sonra birden patlayıp, 

açık bir savaktan dışan fışkıran su gibi uğuldayarak dışanya 

boşanınca, sahanlığa açılan iç kapının da, ana giriş kapısının 

da şimdi ardına kadar açık olması gerektiğini düşündü. Atını, 

gözüne ilişen ilk uygun yere alelacele bağladı, yukandakilerin 

çığlık çığlığa kahkahalan sürüyordu; bütün o bağnş çağrışın 
arasında tok bir erkek sesi kendini belli ediyordu, kırbaç gibi 

iniyordu bütün seslerin üzerine, sonra diniyor ve tekrar yeni 
bir güçle veryansın ediyordu; Axel, bu kahkahalann sahibinin 

nasıl bir tip olabileceğini hayalinde canlandırarak eğlendi; adam 

gırtlağını öyle bir zorlayarak cıyaklıyordu ki, baştan aşağıya 

işaret fişeği gibi parlıyor olmalıydı, kor gibi yanan kaba saba 

bir nesne ! Axel merdivenlerden uçarca çıktı ve paldır küldür 

salona daldı. 
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O tam kapıdan girerken, dört genç uşak, üzerinde genç bir 

kadın olan büyük bir pirinç tepsiyi taşıyarak, sırtlan dimdik, 

uygun adım ortadaki koca masaya doğru ilerliyordu. Kadın 

oturmuş, elleriyle de tepsinin kenarına tutunmuştu, omuz­

larından aşağıya dökülen gür siyah saçlarından başka bir 

şey yoktu vücudunu süsleyen. Kimse daha ne olup bittiğini 

anlayamadan, uşaklar tepsiyi, yemeklerle bezeli masanın tam 

ortasına bırakular. Kireç badanalı duvarlarda meşaleler yanı­

yordu. Axel'in dışarıdan duyduğu o patırtı gürültü, zevk ve 

sefa düşkünü olduğu apaçık, akşamcı bir gruptan geliyordu; 

oturdukları yerde bir iki büklüm oluyor, bir arkaya yaylanı­

yorlardı kahkahalar savurarak. Axel önündeki manzaradan 

büyülenmiş gibi olduğu yerde durdu ve ellerini kavuşturdu; 

diğerlerininkini basuran o kahkaha patlamalarının, masanın en 

başında oturan iriyan bir adamdan geldiğini hemen çıkarmışu. 

Doğrusu, kahkahalarının ima ettiği derecede eğlenir bir hali 

de yoktu. Bu adam, piskoposun ta kendisiydi. 

Salonda birden bir sessizlik oldu. Kahkahalar dinince, şaka 

tamiri imkansız bir hasara uğramıştı, gülenler supsulu, kıpkır­

mızı gözleriyle birbirlerine çekingence yan yan baktılar. Sonra 

suratlarını kuruladılar ve kahkahaları canlandırmak için nafile 

yere ter döktüler. Tepsideki kız başını yavaşça önce eğdi, siyah 

saçları da öne doğu kayıp dümdüz aşağıya sarktı. 

Bu da ne, ne istiyor bu adam? diye bağırarak masadan 

fırladı jens Andersen; Axel'in üzerine giderken, tavrı daha da 

ciddileşivermişti ve Axel'in göğsüne bir arşınlık bir mesafe 

kala zınk diye durduğunda, onu dövmeye hazırlanıyormuş 

gibi bir hali vardı. 

Ne işin var senin burada? 

Axel, getirmekle görevlendirildiği mektubu çıkarmak için 

elini göğsüne attı, jens Andersen ne yapmak üzere olduğunu 

anlamıştı. 
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Tamam, dedi, onu daha sonra konuşabiliriz. Hoş geldin, 

buyur, bir şeyler ye. 

jens Andersen masaya döndü, kollannı iki yana açıp sal­

ladı, neşesi tekrar yerine gelmişti; savurduğu sevinç nağralan 

kalabalıktan aynı coşkuyla karşılık alınca neşesi daha da arttı. 

Yoksa bir lokma alacak kimse yok mu? 

jens Andersen kedi gibi bir hızla döndü ve Axel'in gözlerinin 

içine dimdik baktı, suratı birden muzip bir ifadeyle aydınlan­

mıştı. Axel'i omuzundan sıkıca yakaladı ve sesini alçaltarak, 

biraz otoriter, biraz temkinli, sanki ona bir lütuf yapıyormuş 

gibisinden bir ses tonuyla konuştu: 

Meclise en geç gelen, en aç demektir. Sofrada artakalan da 

zaten en lezzetlisi - hadi, buyur al kızı ! 

Bu ikram faslı bir parolaymış gibi, salondakilerin dilini 

çözüverdi, herkes kasıklannı tuta tuta, delice gülmeye baş­

ladı. Fakat Axel kıvrak bir baş selamıyla, ikramdan duyduğu 

memnuniyeti ifade etti, gözlerini hoşça kısıp, kızı bir gözden 

geçirdi, kız da o bakışlann altında kendine çekidüzen verdi, 

saçlannı elleriyle geriye doğru şöyle bir silkeledi. 

Ve sonra, teşekkür ederim, dedi. Açıkkalpli cevabı, altın 

gibi sesi, salonda geçici bir sessizliğe sebep oldu ve sonra 

öyle bir alkış tufanı koptu ki , gürültüsünden tavan sallandı. 

Hepsi bir an gözlerini karşılanndaki bu gence dikti, hiç de 

fena giyinmemişti, üstü başı epey ıslak ve çamurluydu, yüzü 

yağmur yemekten kıpkırmızı olmuştu, ıslak saçlan kulaklarının 

etrafından kıvır kıvır havaya kalkmıştı, ama tabii olacaktı, uzun 

yoldan geliyordu. Hayat dolu bakışlarla masadakilere dikkatlice 

bir göz gezdirdi. Misafirlerse dikkatlerini yine içki bardaklanna 

çevirmişlerdi bile. Ve kız tepsi içinde dışan taşındı, başını çevirip 

de arkasından bakan olmadı. Fakat kız, tam kapı aralığından 

geçirilirken bir döndü ve oturduğu yüksek makamdan belli 

1 1 3  



belirsiz bir gülücük yolladı misafirlere, rüzgar uzun saçlarını 

uçuşturdu, kız zangır zangır titriyordu. Axel o zaman başını iki 

yana salladı. Kız, piskoposun kiraladığı, kasabalı bir fahişeydi. 

O kızın adı ne? diye sordu Axel, yemeğini bitirince. İçki 

faslı hala sürüyordu, Axel'se, sofa süsünü içeri dışarı taşımış 

genç uşaklardan biriyle gevezeliğe dalmıştı, uzun boylu, kır­

mızı sakallı, ters bir tipti. Mikkel Th0gersen' di, piskoposun 

hizmetindeydi. 

Agnete, dedi Mikkel. 

Fena değildi yani. 

Mikkel bir şey söylemedi. Ağzından kerpetenle laf alınanlar­

dandı. Axel biraz öylece durdu, saçlarını bir düzeltti, giysileri 

neredeyse kurumuştu, yediklerinden sonra zor nefes alıyordu. 

Karşı taraftan daha fazla bilgi gelmeyeceğine kanaat getirince 

Mikkel'e sırtını döndü ve masada süren içki alemini izlemeye 

koyuldu. Lakin çok geçmeden etrafı seyretmekten de sıkıldı; 

binici çizmeli bir iki kaba saba asil, başparmakları mühür 

yüzüklü bir alay alelade kasabalı, Graabrndre Manastm'ndan 

bir keşiş, bir katip, Lübeck'li gemi kaptanları falan; hemen 

hepsi sarhoştu. Axel bu sefer, çizmelerinin yıldıza benzer iri 

mahmuzlarını şakırdata şakırdata bir dolanıp salonu inceledi. 

Çok bakımsız ve sevimsiz buldu. Ama haliyle; Jens Ander­

sen konuta döneli de pek uzun bir zaman olmamışu, kralla 

arasındaki sert ihtilaf tan sonra atıldığı zindandan çıkınca 

gelmişti. O işkenceli hapis faslından beri ihtiyar piskoposun 

avurtları daha bir çökmüştü. Fakat yeni bir seyahat hazırlığına 

başlamışu bile, bu sefer Stokholm'a. Yani bu davet hem bir eve 

dönüş hem de bir veda davetiydi. 

Gece yansından sonra bir ara jens Andersen, Axel'e eliyle 

işaret edip yanına çağırdı. Piskopos'u sıcak basmışa benziyordu, 

kel kafası ta tepesine kadar kuzey semalarındaki aurora borea-
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lis32 gibi, alı al moru mor ışıldıyordu, fakat adımlarını yere pek 

sağlam basıyordu. Ufak bir odaya girdiler, kitap kokuyordu, 

devasa iki köpek onlar girince dişlerini gösterip hırıldadı. 

jens Andersen bir mum yaku ve masanın önündeki sandal­

yeye yerleşti. O, gelen mektubu okurken, Axel de köpeklerden 

birinin kafası kucağında öylece oturup bekledi. Kapaklan açık 

mektup kasaları, mektup çuvalları ve yerdeki mektup yığınla­

rından, odada adım atılacak yer yoktu. 

Evet, dedi jens Andersen, Axel'e dönerek; kurşuni saçlı 

koca kafasının görüntüsü birden değişmiş, suratı sert ve derin 

çizgilerle doluvermişti. Sesi haşin ve mesafeliydi, sadece bakış­

larında hala gamsız bir ifade var gibiydi. Axel atına atlayacak, 

buradan doğruca B0rglum Manasun'ndaki piskoposa gidecekti, 

yanına bir adam alacaktı . . .  Mikkel Th0gersen'i alsa iyi olurdu; 

yarın sabah erkenden buraya gelip, mektuplan ve talimatları 

alacaktı. Mesele çok acildi. Bu akşamlık artık serbestti. 

Ve piskopos bu noktada onunla konuşmaya da son vermiş 

olacak ki iri elini uzatıp masadaki yazı malzemelerini altüst 

ederek bir şeyler aramaya koyuldu; içine kapanıvermişti . Axel 

kalku, dışarıya diğerlerinin yanına gitti. Mikkel Th0gersen, 

Axel'le birlikte B0rglum'a gideceğini duyunca hem şaşırdı 

hem sevindi. Ve gecenin geri kalan kısmında ne yapacakları 

hususunda anlaştılar, birlikte Agnete'nin oturduğu yere gittiler 

ve gece orada kaldılar. İkisi beraber yolculuk edeceğine göre, 

ortak bir zaafı paylaşarak, üstünkörü de olsa, aralarında bir 

duygudaşlık kurmanın faydalı olacağını sezmişti. 

Agnete, Axel'e saçlarından bir tutam armağan etti. 

Ertesi sabah saat sekizde, Axel ve Mikkel, piskopostan aldıklan 
mektup ve talimatlar yanlarında, atlarına atlayıp Odense'den 

yola koyuldular. Axel'deki mektuplar, güzergahları üzerindeki 

32 Kutup ışıklan. ç.n. 
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derebeylerine bir bir teslim edilecekti, jens Andersen'in kırk 

tarakta bezi vardı. 

Şehirden tam çıkmadan, Axel, Odense'nin yanından 

kayıp geçen anacaddesini ilk ve son kez hayal gibi gördü , 

bir iki üçgen çatı ve sabah pusunda hafifçe kıpraşan bir 

rüzgar bayrağı; Agnete'yi hatırladı , yüreği o an bu şehre 

karşı şefkatle doldu ve Odense'yi anılarının içine bu haliyle 

gömüp sakladı. 

ilk birkaç mil boyunca tek kelime etmeksizin at sürdüler, 

insanın iliğine işleyen bir sabah ayazı vardı , atların burun 

deliklerinin etrafı, soludukları buhardan ıslanmıştı . Etraf 

aydınlanınca Axel refakatçisine şöyle bir baktı , el bilekleri 

ince ve kemikli , elleri esmerdi; ama önkolları böylesine 

çelimsiz görünüp de kollarının üstü sırf kas olanlarını iyi 

bilirdi . Mikkel Th0gersen'nin atı bir dörtnala kalkmaya 

görsün, hayvanın dizginlerine her defasında nasıl asıldığı, 

vücudunun hareketlerini kendine has bir tarzda nasıl özenle 

ata göre ayarladığı gözünden kaçmamıştı. Hali vakti yerinde 

bir taşralı gibi giyinmişti, silahları da bayağı esaslıydı. Fakat 

fiyakalı giysileri, suratından yayılan mahrumiyet ifadesinin 

yanında pek sırıtıyordu; sonra o kızıl renk, fırça gibi sakal­

ları da ona doğrusu tekinsiz bir hava da veriyordu, buna 

rağmen, müzmin bir evsiz barksıza has o kimsesiz ifadenin 

de dudaklarına yansımasına mani olamıyordu , üst dudağı 

şişti, sanki tek başına, gizli gizli ağlarmış gibi . 

Yol aldıkça ısındılar. Mikkel bir öksürdü, etrafını seyret­

meye koyuldu. Atlar şimdi bayır yukarı çıkıyordu. 

Kopenhag'da durumlar nasıldı? diye sordu Mikkel . 

Veba ve hastalık, dedi Axel şakrak bir sesle. Atımla Ves­

terport'dan çıkarken şöyle bir dönüp arkama baktığımda 

gözüme ilişen son şey yangın oldu. 
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Hmm. 

Axel konuşmaya devam etti, kendinin de katıldığı kış 

savaşına getirdi lafı. Anlaşılan kafası hala oradaydı, Boge­

sund 'daki muharebeden ve Tiveden ormanlarındaki o 

hiç benzersiz eza ve cefadan bahsetti uzun uzadıya. Öyle 

soğuktu ki, diye temin etti Axel, insanın parmak uçları 

kazara zırhına değecek olsa, üzerine yapışıp kalıyordu. Kar, 

Danimarka'dakinden farklıydı, zımpara tozu gibi kaba taneli 

ve pütürlüydü, insanın üzerine yapışıp kalıyordu , deriye 

bir değdi mi haşlıyordu. Atla çam ormanlarından geçerken, 

ağaçların diken yapraklan insanın üzerine yağıyordu, çıplak 

tenine bir rastlayagörsün, obur sülük gibi saplanıp kalıyordu. 
İsveç'in karı da don yakmışçasına külümsü ve kuruydu; in­

sanın elinin üzerinde ne görse bir çırpıda emiyordu, asalak 

hayvan gibi. Kar türlerinin en fecisiydi, insanın derisine 

tül gibi konmuyordu, üzerinde sanki yosun gibi bitiyordu; 

asker cesetlerini bir anda örtüyordu valla. Ya, böyle işte, zor 

günlerdi. Güneş parladığı sürece hava incecik ama
· 
ipincecik 

kıymıklarla doluydu, öyle ki insan nefes alırken acıdan 

iki büklüm oluyordu; geceleyin atlar bir araya büzüşüp 

kıvrılır, yüzlerini acıyla buruşturur, öksürürdü, öhö öhö , 

öhö , ihtiyar adamlar gibi . Ve düşmanla dövüşmeye gelince, 

işler adamakıllı kötüleşmişti . Kimse acıya dayanamıyordu , 

yaralananlar domuz gibi feryat ediyordu . Gülle isabet eden 

çam ağaçları cam gibi un ufak olup dört bir yana sıçrıyordu. 

Savaşçıların çoğu en sonunda ya canavara ya da çılgına 

döndü . Ama tabii büyük bir zafer de kazanmışlardı. Ordu 

nihayet Stokholm'un önlerine geldi . . .  

Nisan güneşi zaman zaman bulutları yarıp ortaya çıkı­

yordu. Lillebrelt'i az kalsın geçemeyeceklerdi; akıntı, fırtınayla 

öyle bir şiddetlendi ki, atları ürktü, denize atlamaya kalktı , 

mavnaya halatlarla bağlamak zorunda kaldılar. En nihayet 
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hayırlısıyla karaya ayak basıp da, atla yola koyulduklarında, 

Axel başını kaldırıp etrafını bir kolaçan etti. 

Demek Jylland burası, dedi dilini şaklatarak, daha önce 

hiç gelmemiştim. 

Mikkel ses çıkarmadı. Axel bu uzun, kara kuru, iç karar­

tıcı erbaşın aklının bambaşka yerlerde olduğunu sezmişti. 

Yandan onu seyretti, suratındaki damarları inceledi , alfabe 

çözer gibi. 

Bu Jylland'da gömülü bir define var, sırası gelince çıka­

racağım, dedi Axel bir müddet sonra , dörtnala gidiyorlardı, 

rüzgar kulaklarında uğulduyordu. Mikkel başını ona çevirip 

kayıtsızca sallayarak cevap verdi. Büyük bir define . . .  Axel, 

Mikkel'in ilgisizliğine bozulmuştu, atını mahmuzladı, şimdi 

yan yana, uçar gibi yol alıyorlardı. Axel ağzını imanına ka­

dar açmış, bacakları eyerin iki yanından aşağıya yukarıya 

yaylanarak sürüyordu atını ; Mikkel, dizlerini kırmış, eyerin 

üzerine iyice çökmüştü, yerine çivilenmiş gibi oturuyordu, 

sanki hiç nefes almıyordu. 

Batı yönünden yaklaşan yağmur bulutlan dağılır gibi oldu, 

soluk, soğuk bir güneş gözüktü aradan ve bulutlar yeniden 

üzerine kapandı. Kargalar ıslak kırların üzerinde cıyaklaya­

rak uçuşuyordu. Kuvvetli rüzgar, yapraklarını dökmüş çalı 

çitleri dövüyordu . Ve ta ilerilerinde bir bulut, ayağını yere 

bastı ve iki atlının üzerine doğru geldi, iğne gibi saplanan, 

haşin ve hırçın bir yağmurun girdaplı karanlığının içine 

daldılar atlarıyla. Yağmur, suların altında kaybolmuş yola 

kırbaç gibi iniyordu . Atlar bir sis bulutu içinde dörtnala 

koşuyordu, tüylerinin arasından buharlar yükseliyordu , 

tıpkı fırtınada ocak ateşinden savrulan duman gibi. Bütün 

gün böylece yol aldılar. 
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Tekrar eve dönüş 

Akşamleyin geç vakit Jylland'da bir pansiyonda oturmuş 
çene çalıyorlardı. Çoktan yatağa girmiş olmalan gerekirdi, 
ama Axel, Mikkel'e definesinden bahsediyordu. Mikkel şimdi 
dikkat kesilmişti, dirseklerini masaya, yanaklannı da ellerine 
dayamış dinliyordu; mum, suratının tam önüne yanıyordu; 
Axel öne doğru eğildi ve anlatmaya devam etti: 

Jylland'ın orta bölgesinde bir yerlerde olması lazım, daha 
fazlasını bilmiyorum, kağıdı şimdiye kadar kimseye göster­
memeyi tercih ettim. Büyük bir define, her gün aklımda, ama 
acelesi de yok, bu iş çantada keklik. Zamanının geldiğine karar 
verince, ne yazılı olduğunu bir bilene sorup öğreneceğim elbet. 
İşte burada, bak. 

Axel, elini yırtık pırtık mintanının içine soktu, şöyle bir 
aradı taradı ve bir ipe asılı, boynuzdan yapılmış büyükçe ve 
kalınca bir rulo kılıf çekti çıkardı. Tırnağıyla nasıl açılacağını 
gösterdi, içinde katlanmış bir parşömen kağıdı olduğunu söyledi. 
Mikkel gözlerini kılıf tan kaldınp Axel'in yüzüne bir baktı, artık 
karşısındakinin davranışlannın gençlere has bir patavatsızlıktan 
ziyade, ruhsal bir dengesizliği andırdığına kanaat getirmişti. O 
mavi gözlerde insani bir bakış yoktu; bakışlan, adı Ole veya 
Josef olan ve kim olduğunu, nereden geldiğini bilen birine has 
o aklı başında ve istikrarlı ifadeden yoksundu. Hatlan güzeldi, 
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esmer bir sakal, saf ve içten bir ağız. Cildi öyle kar beyazıydı 

ki, yüzünün nerede bitip havanın nerede başladığını adeta 

birbirinden ayırt edilemiyordu. Fakat o ipiri, az buçuk kıllı 

ellerini fark etmemeye imkan yoktu. 

Axel boynuz kılıfı, çıkardığı yere geri koydu ve kafasını 

defalarca öne araya sallayıp, evet, evet, dedi, kendi kendine 

konuşur gibi. 

Mikkel ona yaşını sordu. 

Yirmi iki. Axel başını kaldırdı, şimdi aklı başında görünü­

yordu. Bu sefer de, defineyi başkasına kaptırmamak için nasıl 

bir çözüm yolu bulduğunu anlatmaya koyuldu; yazıyı kendi 

başına çözemiyordu, zira İbraniceydi. . .  

Mikkel İbranice bildiğini söyledi. 

Ya, demek biliyordu. Axel'in gözlerinin içi panldadı, öne 

eğilip alçak sesle lafa devam etti. 

İşi zamana bırakacağım. İşi zamana bırakacağın, elbet 

günün birinde mürekkep yalamış birine rastlayacağım, bir 

rahibe, tercihen bir ayağı çukurda bir rahibe, o zaman onu sıkı 

göz hapsnde tutar, ölüm döşeğinde geldiğinde duyulan tam 

kaybetmeden önce ondan yazıyı çözmesini isterim. Kendimi 

böylece güvenceye almış oluyorum. Hatta o zaman bile ace­

leye getirmeme lüzum yok. Ne zaman istersem gidip, eskiden 

kalma bir su hendeğinin dibindeki çakıllan ayağımla şöyle bir 

dürterim, olur biter - veya artık define nerede gömülüyse orada, 

bir tepenin dibinde de olabilir, yol altında bir taş lahitte de. O 

vakit altın bir kelepçe buluvereceğim, kapkalın, kırmızımtırak 

bir kelepçe kolye, eski altından, şöyle ağır, ele gelir cinsten, 

cırlak san. Bildiğim kadanyla, bu benim durumumda yasal 

miras hakkı oluyor. Yirmi yaşımı doldurduğum zaman, bir 

miktar nakit para aldım, o kadar az buz da değildi, daha elimi 

sürmedim, ama parşömen kağıdına yazılı o notu aldığımda, 
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daha on sekizindeydim, ihtiyar bir adam gelip verdiydi. Çok 
iyi muhafaza ettim ve kaybetmeye de hiç niyetim yok. En üstte 
envai türlü alun yüzükler, daha altta, eski püskü bir deri önlüğe 
sarılmış bir sandık olacak. Hazineye el atınca tek alacağım 
şey bir kelepçe kolye ve sonra bir tanecik de yüzük, kendim 
için, tek taşlı, elmasların şöyle en irisinden. Geri kalanını 
öylece bırakacağım ki üreyip çoğalsın. Değerli taşların zaman 
zarfında nasıl yer değiştirdiğini ve usulca, toprağın yüzeyine, 
çıplak humusa doğru kaydığını, orada çoğaldığını kafamda 
canlandırabiliyorum. Parmaklarımı şöyle bir daldırdığım gibi 
tutup çıkanvereceğim onları. Altından hiç haz etmem, bütün 
o madeni paralan bir yancağızıma istiflemek niyetinde değilim, 
su gibi harcayacağım; seyahatteyken paranın nasıl akıp gittiğini 
iyi bilirim. Köln'e gitmek istiyorum, Pavia'ya da . . .  sonra, bütün 
o harika kılıç kabzaları, zincirler, tokalar, kopçalar filan da var, 
şimdilik yattıkları yerden nasıl memnunlarsa öylece kalsınlar. 

Mikkel hafif yollu gülümsedi ve boş odaya bir göz gezdirdi. 
Artık yatsalar iyi olmaz mıydı? 

Axel anında razı oldu, ayağa kalktılar. Misafir yatağının 
başına geldiklerinde, post battaniyelerin rutubetten topyekun 
çürümüş olduğunu gördüler, altına girilecek gibi değildi. 
Üzerine uzandılar, giysilerini çıkarmadan, Axel hemen uyudu. 

Mikkel bir müddet öylece yattı, uyku tutmuyordu. Birden 
keyifli bir kahkaha attı içinden. Düşüncelere dalmıştı, ama ne 
geçmişini ne de belirli bir şeyi düşünüyordu, gösterişsiz, basit 
hayatını hatırlamıştı sadece, kara talihini ve de yapayalnızlı­
ğını hissedivermişti. Tam içi geçecekken, yerin ta altında bir 
yerlerde yatan o muhteşem altın yığınlarını hayal etti, çakılları 
şöyle bir itelemesi yetti, işte, altınlar mat, çentik çentik, damar 
damar uzanıyordu toprağın altında! Tam tepesine çıkacaktı ki, 
uçurumun karşı tarafında akça pakça kadınlar gözüne ilişti, 
ellerinde bir şeyler tutarak, taşların üzerine halka yapıp otur-
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muşlardı, içlerinden en görkemlisi, halkanın orta yerindeydi, 
tepelerinden bakıyordu. O an bir banş güvercini yollayası 
geldi içinden. Sonra kadınların hep birlikte aşağıya indikle­
rini gördü. Ve bir saat sonra, uçurumun Mikkel'in durduğu 
tarafında ortaya çıkular birer birer, avuçlanyla diz kapaklan, 
sürünerek geçtikleri çalılıklardan sırılsıklam ve yemyeşildi. Ve 
Mikkel, altınlann tepesinde dimdik durdu. Kral ta uzaklardan 
ona başıyla selam yolladı. 

Ertesi gün, atlarına binip yola devam ettiler, berrak, ışıl 
ışıl bir Nisan günüydü. Atlar yolun üzerindeki şeffaf mavi su 
birikintilerini toynaklanyla ezip paramparça ediyordu. Or­
manlık alanların yan yana uzanıp giden kırlıklar baştanbaşa, 
ilkbaharın binbir rengine bürünmüştü, o tertemiz havada insan 
millerce ilerisini görebiliyordu. Ta uzaklarda, en yüksek tepe­
lerin üzerinde höyükler gösterişle yükseliyordu, batı tarafları 
kırağıdan bembeyazdı. 

Böylesi harika bir sabahta Mikkel Th0gersen'in içinden 
bir tek kelime etmek gelmiyordu, derin derin düşünüyordu. 
Memleketine yaklaşmışu, görmeyeli yirmi yılı geçiyordu. B0rg­
lum'a gitme talimau aldığından beri başka bir şey düşünemez 
olmuştu. Öylece, tamamen içine gömülınüş yol alırken, ansızın 
irkildi, eyerin üzerinde dikleşiverdi. 

"Moholm malikanesi buralarda bir yerde olacakn, değil mi? 
diye sormuştu Axel. 

Moholm. Evet. 

Oraya bir mektup bırakacağım da. Malikanenin sahibinin33 
adı Otte iversen. 

Mikkel atına ıslık çalıp durdurdu. At, başını çevirip sürü­
cüsüne şöyle bir baktı, ama Mikkel hayvanı hemencecik yine 

33 Havalinin toprak beyleri malikane sahibiydi. ç.n. 
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dehledi. Öğleden sonra geç saate doğru tepelere ulaşıp da ırmağı 

görene dek hiç konuşmadılar. Irmak, benzi sararmış ovalann 

ortasından, kendini açığa vurmuş bir gümüş daman gibi geçip 

gidiyordu; bau istikametinde fi.yortu aruk görebiliyorlardı, aşina 
ve durağandı. Mikkel bildik kayalıklara ve sırtlara doğru baku, 

bir önceki ziyaretinden hatırladığı gibiydiler, gökyüzünün lekesiz 

maviliğinin alundan mutlak bir sadakatle uzanıp gidiyorlardı. 

Graaoolle hanında gecelediler. Mikkel burada Axel'e malika­

nenin yolunu tarif etti. Kendisi doğruca fi.yona, erkek kardeşinin 

evine gidecekti. Ertesi sabah burada konakta buluşacaklardı. 

Axel, Moholm'un iç avlusuna girdiğinde hava kararmak üze­

reydi. Duvann önüne zincirlenmiş köpek azgın azgın havladı; 

kırmızı dizlikli bir oğlan merdivenleri siliyordu. Avluda her 

zamanki gibi in cin top oynuyordu. Axel atını tam merdiven­

lerin dibine bağlıyordu ki, kapıda bir adam belirdi, malikane 

sahibiydi. Axel'in geliş sebebini duyunca onu salona buyur etti, 

masanın başında yer gösterdi, sonra şömineye gidip bir meşale 

yakarak, duvardaki çemberlerden birinin içine yerleştirdi. 

Otte iversen mektubu okurken, Axel de onu inceledi, 

orta yaşlı, yavan bir adamdı; suratının yansı sakalla kaplıydı, 

ağzının etrafı çepeçevre sinekkaydı traşlıydı. Hırçın gözleri 

mektubun üzerinde bir ileri bir geri dolaşıyordu, orada ne 

yazılı olduğunu yüzünden okumak zordu. Otte iversen birden 

okumaya ara verdi, salonun kapılanndan birine gitti, dışanya 

seslendi. İhtiyar bir uşak geldi, masaya bir et yemeği bıraktı 

ve çıku. Ondan sonra da salona uğrayan olmadı, evin içinde 

bir tek insan sesi duyulmuyordu. 

Otte iversen mektubu okuduktan sonra gidip köşedeki 

fıçıdan yabancıya bira doldurdu ve dışandan havadis almak 

için adamın yanına oturdu. Axel de İsveç'teki savaşı, Boge­

sund'daki çarpışmayı ve kralın zaferini, Tiveden'i ve İsveç'in 

kanm bayıla bayıla anlatu . . .  Tıka basa yiyip de keyfi tam yerine 
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gelince, savaşın dehşetine övgüler yağdırdı. Otte !versen onu 
dinlerken arada boğazını temizliyordu, herkesin adet haline 
getirebileceği istemdışı bir hareket. Meşale söner gibi oldu, 
gidip kenarına bir fiske attı. Bir sessizlik çöktü. Axel büyük 
bir iştahla habire yiyordu. Birden gözlerini kaldırdı. 

Burası Jylland'ın ortaları oluyor, değil mi? 

Evet, hemen hemen öyle. 

Burada bir yerde gömülü bir define olacak, yerini gösteren 
bir kağıt var bende, dedi Axel, bir yandan da atıştırıyordu, 
belki bu civarlardadır. 

Otte !versen hemen cevap vermedi, Axel bira testisini ya­
kaladı, çıkan sesten ne kadar dibe indiği anlaşılıyordu. 

Otte !versen nihayet ağız ucuyla gülme lütfunda bulundu 
ve Axel'e kimin nesi olduğunu sordu. 

Cevap vermeden önce duraklama sırası şimdi Axel'deydi. 

Adım Axel, dedi en sonunda, sesi sakindi. Soyadımı bilmi­
yorum. Sanırım aslında Absalon da, yetiştirildiğim çiftlikte beni 
Axel diye çağırırlardı hep. Çocukluğum Sjrelland adasında geçti. 

Ya, öyle demek. 

Evet. Halen Kral Christiern'in hizmetindeyim, süvarilik ve 
ulaklık yapıyorum. On sekizimi doldurduğum gün, yaşlı bir 
adam geldi ve bana bir kağıt verdi, iyi saklamamı tembihledi, 
birlikte kırda yürüyorduk, sonra mirasın yasal hakkım oldu­
ğuna dair kendi adı üzerine yemin billah etti. Adının Mendel 
Speyer olduğunu söylemişti. 

Axel yeniden yemeğe koyuldu, gevezeliğine pişman olmuştu. 
Başını kaldırdı, Otte !versen onu seyrediyordu. Axel elindeki 
bıçağı hemencecik masaya bıraku. Malikane sahibinin kendini 
iyi hissetmediğini fark eder gibi olmuştu. Ama Otte !versen 
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ayağa kalktı, meşalenin yanına gitti, yine bir fiske vurdu ve 

üfledi. Sonra yine boğazını temizledi. 

Mendel Speyer . . .  Axel yoksa onunla akraba mı oluyordu? 

Bildiği kadarıyla değildi. Axel şimdi ona uluorta bakıyordu. 

Ve Otte iversen tam o anda karşısıdakinin kim olduğunu anladı. 

Susanna'nın oğluydu. 

Susanna'nın oğlu. 

Otte iversen ona Helsing0r'de bir tanıdığı olup olmadığını 

sordu çekine çekine. 

Axel başını iki yana salladı ve yemeye bıraktığı yerden de­

vam etti. Ellerini masaya uzatınca, Otte iversen o küt parmaklı 

elleri hemen tanıdı, tıpkı kendi sülalesinin elleriydi. O zaman 

içinde bir şeyler kıpırdanır gibi oldu. Yüreği daraldı. Yıllanmış 

günahı tam karşısında oturuyordu, capcanlı ve açgözlü ! O eski 

beddua demek sonunda tutmuştu. Ama o Jylland'daki define 

lafı da neydi, o kağıt da neyin nesiydi? 

Otte iversen odanın içinde bir iki adım attı. Damda alevleri 

görüp, koşup yardım etıneye niyetlenmiş de, eli ayağı dolaştığı 

için yerinden oynayamayan insanlara benziyordu. Nasıl bir 

yol izlemeliydi? 

Otte iversen yirmi yıllık evliydi ve de sekiz evlat sahibiydi. 

Kansının bir portresi ziyafet salonunda asılıydı, kadın ince 

ellerini kucağına, çaprazlamasına üst üste koymuş, gövdesini S 

harfi gibi kıvırmıştı, zarif bir tevazu işareti babında, muhterem 

bir hanımefendiydi zira gözlerinin etrafı kırmızı halkalarla 

çevriliydi. Çocukların hepsi iyi bir yere gelmişti, Otte iversen 

de ormanlarındaki av hayvanlarını satarak para kazanıyor ve 

yanı sıra öküz ticareti yapıyordu, işleri tıkınnda, hali vakti pek 

yerindeydi. Susanna'nın oğlu karşısında, tam burnunun dibine 

oturmuş, ağzındaki kemiği çatur çatur kemirirken, kendi ufak 

çocukları yataklarında mışıl mışıl uyuyordu, hastalıklı karısı 
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Haziran'a yeniden doğuracaku - şimdi bu kurt, yuvalanna zorla 

girip hepsini yiyip süpürecek miydi? Hayır. Otte lversen'in 

annesi Graab0lle Kilisesi'nin altında, kadife bir tabutta ebedi 

istirahatına çekilmişti, birden onu hatırlamıştı. . .  Otte kulunu 

şimdi de tann mı mahvetmek istiyordu? Bu olamazdı. 

Axel yemeye son vermişti, artık etrafta çıt yoktu. Salonun 

duvarlan rutubetten sınlsıklamdı, meşalenin alevi yerdeki 

buz gibi taşlan meydana çıkarmışu. Ev sahibi yan karanlıkta 

durmuş, tek kelime etmeden Axel'e bakıyordu. Axel ise 

oturduğu yerde, bu sefil çiftlikte gecelemenin nasıl bir şey 

olacağını düşünüyordu, kulağakaçanlarla ve sıçan yavrulanyla 

kardeş kardeşe zahir, ev sahibi de o arada tekrardan masaya 

dönmüştü. Bir musibet düşünüyormuş gibi bir hali vardı. Al­

nını boncuk boncuk ter basmıştı; ağzı, sakallannın arasında 

gözden kaybolmuştu. 

Geceyi burada geçirmeni maalesef teklif edemeyeceğim, 

dedi Otte iversen çok alçak bir sesle, bir yandan da masanın 

kenannı parmaklıyordu, gözlerini yere indinnişti. Evde bir süre 

hasta var, aynca bir de misafir . . .  gözlerini kaldırdı. 

Axel hemen ayağa kalku ve böyle yapu diye kalbi daha fazla 

burulmadı. Atıyla avludan çıkarken, pinti ev sahibini ebediyen 

unutup gitmişti. Bir saat sonra fiyortun yakınındaki demirci 

dükkanının önünde durmuş, atını bağlıyordu. Mikkel dışan 

çıkıp onu karşıladı. 

O akşam dükkanda hoş ve sıcak bir akşam geçirdiler, 

Niels Th0gersen'in keyfi yerindeydi; evlenmiş, çoluk çocuğa 

karışmıştı, ama bunun dışında hemen hiç değişmemişti - her 

zamanki gibi kasvetli, dur durak bilmez ve meşin önlüklü. 

Mikkel'e ihtiyar babasını hayatta görmek demek yine na­

sip olmuştu. Th0ger doksanına merdiven dayamıştı. Ocağın 

yanında bir köşeye oturmuş, bacaklan saman yığınlannın 
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içinde kaybolmuştu. Kulakları hemen hemen hiç duymuyordu, 

bunamışu, bunun dışında sıhhati yerindeydi. Oğlu Mikkel'i 

tanıyamamıştı. 

Yemek yerlerken, Mikkel bir taraftan babasını seyretti. Gelini 

ona karşı özen ve şefkatle hizmet ediyordu. Yaşlı Th0ger'in elleri 

bembeyazdı, kireç kaymağı gibi ve soluk lekelerle kaplıydı, lakin 

öyle fazla titrek değildi. Niels, babasının sekiz yıl önce nasıl 

ölümden döndüğünü anlatu, tezekleri istifledikleri toprak oyuk 

üzerine devrilmişti. Niels bir iş için şehre gitmişti, diğerleri de 

bir şeyin farkına varmamıştı. ilk ertesi sabah yokluğunu fark 

etmişler, sonra onu tezeklerin altında, yumruklarıyla sıkı sıkı 

giysilerine yapışmış, gözleri fal taşı gibi açık bir halde yatar 

bulmuşlardı; bereket versin ki hava alabilmişti de boğulmamışu. 

Bu kazadan beri ara sıra korku krizi geçiriyordu. 

Yemekten sonra Mikkel gidip ihtiyar adamın yanına oturdu, 

onunla konuşmaya çalıştı, ama bir sonuç alamayınca öylece 

oturup babasının bitkinlikten ağırlaşmış o iri kafasını seyretti. 

Yüz hatlarını iyi tanıyordu, saçı sakalı birbirine karışmış, göz­

lerinin feri kaçmış olsa da. Kulaklarında ve pörsük alnında 

benler ve içi su dolu kabarcıklar belirmişti. 

Sonra Mikkel cebinden bir gümüş madeni para çıkardı, 

biraz evirdi çevirdi, ihtiyar adamın eline tutuşturmak istedi, 

ama o, parayı tutamadı. 

Bu parayı haurlıyor musun? diye bağırdı babasının kulağına, 

odadakilerin varlığını unutmuştu. 

Ah, ah. 

Bu parayı haurlıyor musun? diye bir kere daha bağırdı Mik­

kel kırık dökük bir sesle. Odadakiler ne yerlerinden kıpırdadı, 

ne de bir ses etti ve Mikkel, ihtiyarın sandalyesinin önünde, 

başını ellerinin arasına gömerek bir süre oturdu. Çok geçme­

den, ihtiyar Th0ger, viran ağzı ardına kadar açık, uyuyakaldı. 
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O gece oturma odasında hepsi bir arada uyudu ve Th0-

ger'in, uykusunda kah bir sarhoş gibi sayıklayışlarını kah 

eziyet içinde uyuyan bir köpek gibi inlercesine, kesik kesik 

hırlayışlarını dinledi. 

Mikkel ve Axel ertesi sabah atlarını yola hazırladı, diğerleriyle 

vedalaşıp da atlarına atladıklarında, Mikkel eyerin üzerinde 

kardeşine doğru döndü ve öylesineymiş gibisinden sordu: 

Peki, Ane Mette, nasıl. . . ?  

Salling'de, evlendi, yetişkin çocukları var, diye bağırdı Niels 

makina gibi - sesini duyursun diye de, çoktan hareket euniş 

atların arkasından birkaç adım koşmak zorunda kalmıştı - Jens 

Sivertsen rahat ve huzur içinde öldü. Ya evet, Ane Mette'nin 

durumu iyi, Mikkel, sana söyleyecektim de . . .  

Bir şeyler daha bağırdı, ama Mikkel atını şimdi dörtnala 

sürüyordu. Öyle ki Axel ona tepeleri aşana kadar yetişemedi. 
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Consummatum est34 

Kral Christiem'in Stokholm'ü fethini ve taç giyme törenini taki­

ben düzenlenen büyük kutlama eğlenceleri sırasındaydı, günlerden 

Salıydı. Mikkel 1h0gersen, elinde Jens Andersen'e ilennek üzere bir 

mesaj, sarayın nöbetçi kulubesinde bekliyordu, jens Andersen'in 

saunada olduğu bildirildi. Fakat durum fevkalade acildi, Mikkel 

görevini bir an önce yerine getirebilmek için üzerindekileri çıkardı. 
Boğucu saunaya girdiğinde ilk başta buhardan bir adım ötesini 

bile göremedi, beyaz şayak35 gibi kapkalındı buhar, tangır tungur 

kovalann gürültüsünü ve fırın taşlannın üzerine çarpan kaynar 

suyun şakırtısını duyabiliyordu. Terleyen sis bulutunun içinden 

insan sesleri geliyordu. Mikkel kapıda durdu, kızgırı buhar göğsüne 

çarpn ve damla damla süzüldü bacaklanndan aşağı. 

Ve ansızın, buhar sanki bir gölge halini alır gibi oldu, ona doğru 

yaklaşn, bir adım daha ve bir adam çıkn ortaya, sıcaktan turunc 

gibi kızannışn. Kral Christiem'di. Mikkel gözlerini hemen kralın 

yüzünden uzaklaşnnp, kıpkırmızı kıllarla kaplı çukur göğüs kafesine 

34 (Lat.) Yerine getirilidi!Tamamlandı. ç.n. 
35 (Dan.) Vadmel. 1 8. - 1 9. yüzyıl Danimarka�ında, köylüler, yünün hiç 

boya vurulmadan, tabii renginde bırakıldığı bu kaba dokumalı kumaştan 
yapılmış giysiler giyer ve bu giysiler için de zenginlere alay konusu olur, 
küçümsenirlerdi. ç.n. 
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dikti ve kralın sert sesi çarptı kulağına. Burada ne işi vardı? Mikkel, 

başı yere eğik., durumu izah etti. 

jens Andersen, diye bağırdı kral sert bir edayla, kapıda bir adam 

var, sana bir mesaj getinniş. Sonra yeniden gerisingeri buhar kütle­

sinin içine doğru çekildi. Mikkel sırtını dikleştirdi, ama dizleri hala 

titriyordu. Az sonrajens Andersen yanına gelince, Mikkel mesajını 

iletti, ezberden söylediği bilmece gibi kelimelerin ne anlama geldi­

ğine kendisinin aklı hiç ermemişti ama duydukları piskoposu pek 

endişelendirmişti. Burada bekle, deyip gözden kayboldu. 

Mikkel, o kaynar buharın içinden kralın ve jens Andersen'irı ve 

daha başka irısan sesleri de duyabiliyordu. Sonra kral öfkeyle bir 

şeyler söyledi ve saunadaki herkes susup kaldı, taşlara su dökmeyi 

bıraktılar. En üstteki kapak açıldı ve içerdeki buhar bir an için duvar 

gibi yoğunlaştı ve bembeyaz oldu, az sonra da dağıldı. Mikkel şimdi 

saunadakileri görebiliyordu, o kadar yakınındaydılar ki, halbuki 

o, onların on kat daha uzakta olduklarını tahmirı etmişti. Kral bir 

bankın üzerinde oturuyordu, ondan başka Didrik Slagheck, jon 

Eriksen ve Mikkel'irı tanımadığı iki kişi daha vardı. jens Andersen 

krala kısık ve ciddi bir sesle bir şeyler anlatıyor, diğerleri de onu 

dinliyordu, ama Mikkel ne konuştuklarının farkında bile değildi, 

gözlerini kralın üzerinden ayıramıyordu. Daha önce hiç böyle 

tıknaz bir göğüs ve böylesi iri pazulu kollar görmemişti, derisinin 

altından göğsünün sert kasları ve kollarının altındaki saç örgüsü 

gibi birbirirıe dolanmış gergin sirıirler tek tek seçiliyordu. Koyu kızıl 

saçları buharın etkisiyle, yağmurlu havada kabaran yosunlar gibi 

havaya kalknuştı, suratından aşağı süzülen sular sakallarından içeri 

akıyordu. Kral altüst olmuş görünüyordu, katı ve haşirı bakışlarını 

kendirle has buz gibi bir ifadeyle bir o yana bir bu yana çevirip 

duruyordu, kasvetli ve tehditkar bir izlenim uyandınyordu. 

Mikkel diğerlerine öyle pek dikkat etmemişti. jon Eriksen kazık 
yutmuş gibi dimdik duruyordu, yüzünden mahçup ve kaygılı bir 

ifade okunuyordu, feci zayıftı, neredeyse sadece bir deri bir kemikti. 
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Upuzun, kemikleri fırtlamış ayaklanna tahta ayakkabılar geçirmişti, 
ayak bilekleri kabuk bağlamış yaralarla ve yakın bir zamana kadar 
vurulu kaldığı zincirlerin açnğı yaralann amk kar beyazı olmuş 
izleriyle kaplıydı. Yanındajens Andersen vardı, sırn kamçı izleriyle 
doluydu. Kıllı bacaklannın kaslannı biniciler gibi kasmış, hafif kambur 
duruyordu. Aslında Didrik Slagheck boyu posu yerinde bir adamdı 
da maalesef o güzel vücut şimdi firengiden dolayı St Sebastian'ın 
cesedindeki oklar kadar sık, yılclız şeklinde mor lekelerden arnk 
tanınmayacak haldeydi. Didrik Slagheck'in suran aynı maymuna 
benzemişti, zira bumu olduğu gibi içeri çökmüştü. 

jens Andersen birden başıyla Mikkel'i işaret etti, orada durdu­
ğunu diğerlerine hanrlatmak ister gibisinden. Mikkel hiçbir şey 
duymamışn. Ama başını kaldırıp onu göıünce çileden çıkmışn. 

Şu adamı hemen defet! diye haykırdı öfkeyle. Mikkel, jens 
Andersen'in yüzünde sanki alttan almak ister gibi bir ifade fark etti. 
Alelacele dışarı çıkarken, kralın, Su dök! diye bağırdığını duydu. 
Mikkel dışarıda beklemeye devam etti, giyindi ve içeriden gelen 
şakır şakır su sesini dinledi, ondan başka ses yoktu. 

Yarım saat sonra piskopos dışarı çıkn, kan ter içinde ve nefes 
nefeseydi, ağzındaki sulan tükürdü, kaşlarını düzeltti, parmaklannın 
ucu kaynar sudan kırış kırışn. Mikkel, başpiskopos Gustav Trolle'ye 
vereceği mesajı aldı, iki Latince kelimeydi sadece. jens Andersen, 
Mikkel'den bu kelimeleri çocuk gibi üç-dört kere tekrarlamasını 
isteyince, Mikkel gülümsemeden edemedi. 

Sakın unutayım deme, diye bağırdı piskopos bir kere de arka­
sından, Mikkel tam kapıdan çıkarken. 

Başpiskopos, elinde bir kaz tüyü kalem, pencerenin önünde 
duruyordu, Mikkel girince hızla döndü. Fakat Mikkel'in mesajını 
işitince kaz tüyü kalemi yere fırlatn ve bir haylı sarsılmış bir halde 
odayı bir uçtan bir uca arşınlamaya başladı. Mikkel'in kraldan getirdiği 
sözlü mesaj, yüce efendimiz İsa mesih'in çarmıhtaki son sözleriydi. 
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Paşpiskopos kelimeleri alçak sesle kendi kendine tekrarlayıp durdu, 
masanın üzerinde seyyar bir mihrap duruyordu, Başpiskopos başım 
bir aşağı yukan salladı ve sonra bir kere daha aşağı yukan salladı: 

Conswnrnatum est. 

Mikkel, bir mesajı vardır diye bekledi. Gustav Trolle fikir de­
ğiştirmiş olmalıydı ki, yüzünde geıgin bir ifadeyle Mikkel'e doğru 
yaklaşnysa da, öylece durup ona bir h:tktı. Kanı çekilmiş dudaklannın 
üzerinden hayal meyal bir seğirme gelip geçti, bu mütehas.sis bir 
gülümseme de olabilirdi, bastınlan bir hapşınk da; Mikkel'e başka 
bir isteği olup olmadığını sorarken sesi tuhaf bir şekilde yumuşaktı, 
sanki kekeler gibiydi. 

Mikkel'in başına kan hücum etti. Yınni yıllık cefalı ve nafile 
askerlik hayatı, sanki bir tek günmüş gibi zihninde canlanıverdi, 
gençlikteki arzularını dün gibi hatırladı. Acaba istediği başka bir şey 
var mıymış! Birinin bir gün böyle soracağı aklına gelseydi, içinden 
şöyle cevaplardı: Herşey. İşte bunu isterdi - soruyla karşılaştığı şu 

ana kadar. Şu andaysa istemiyordu. 

Gözlerini tevazuyla kaldırdı. Acaba kralın yakın maiyetinde 
hizmet etme imkfuıı olabilir miydi, diye sordu kuzu kuzu. Sonra 
gözlerini yine yere indirdi ve temkinli bir tavırla ellerini ovalamaya 
başladı, kapının eşiğinde durmuş sadaka beklerken havanın soğuk 
olduğunun farkına varan bir dilenci gibi. 

Oldu, tamam! Gustav Trolle kafasını salladı. Katiplerle çalışmak 
ister miydi, hazır Latince de biliyordu. Ama Mikkel kafasını iki yana 
salladı. Keşke kralın muhafız birliğine katılabilseydi, süvari olarak . . .  

Yoldan aşağı doğru yürürken ihtiyar bir adam gibi iki büklüm 
olmuştu. Yıllardır tek arzusu rızkını kralının hizmetinde çıkarmaktı 
ve şimdi hedefine tam erişmiş gibiyken, feci bir çaresizlik hissi de 
yapışmıştı yakasına. 

Aynı günün akşamı sarayda olağan büyük balolardan biri 
veriliyordu. 
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Mikkel Th0gersen, üzerinde zırhı ve gıcır gıcır silahlanyla, tam 

takım giyinip kuşanmış, ihtiram nöbetçisi olarak balo salonunun 
kapısındaki yerini almışn. Terfi durumu pek hızlı gitmişti. jens 
Andersen bu konuda Mikkel'den cömert yardımlannı esirgememiş, 
onun vefakar hizmetlerini böyle ödüllendirmişti. Mikkel krala tak­
dim edildiğinde, kral o gün daha önce aralannda geçen hadiseyi 
hanrlaınamışn bile ve Mikkel'i olağandışı bir sevecenlikle ağırla­
mışn. Fakat Mikkel, kralın, bakışlarıyla o gün neredeyse saunanın 

duvanna çivilediği adamın ta kendiydi. Demek işler olacağının tam 

aksi istikamette de gelişebiliyormuş, diye düşündü Mikkel, demek 
çıplaklık herşeyi göz önüne serdiği kadar örtbas da edebiliyor. 

Evvelsi akşamın davetlileri krallığın kodamanlanydı; bu gece 
de sıra kralın subaylarıyla erbaşlara gelmişti, Stockholın'un ileri 
gelenleri ve eşleriyle birlikte davet edilınişlerdi danslı baloya. Gece 
gerçekten pek eğlenceli geçiyordu. Mikkel kapıdaki yerinde, üzeri 
baştan aşağı pınl pınl zincir zırhla kaplanmış bir heykel gibi huşu 
uyandırıyordu, sert sakallan miğferin ön siperliğinden dışan fırlamış, 
gözleri dans edenleri takibe almışn. 

Şu işe de bak, orada dans eden adam Axel'in ta kendisi, geçen 
ilkbahar birlikte seyahat ettiği o gözüpek genç, ne de hevesli ve 
gururlu dans ediyor, adımları ne de kıvrak! Mikkel her gizlisini 
saklısını düşüncesizce kime olsa anlatan, patavatsızlık timsali bu 
genci bir türlü anlayamamışn. Bakırı bakın, nasıl da fırlıyor havaya, 
sanki hep böyle yürürmüş gibi; ama o, hareketsiz durduğu zaman 

bile güneşin alnndaki kınk ayna gibi göz kamaşnnrdı, bakışları hep 
fıldır fıldır etrafta dönüp dururdu, npkı şimdi olduğu gibi, kolla­
rında güzel bir genç kız, pistte dönerken, gözlerini bir yerde sabit 
tutması mümkün değildi, avare bakışları bir sağda bir solda dolaşıp 
duruyordu. Mikkel, Axel'in şapkasındaki sarı tüy ta ki salonun öbür 
ucunda gözden kaybolana kadar, onun kalabalığın arasında fırıl 
fırıl dönerek süzülüşünü seyretti, sonra yine geri geldi, hala önceki 
kadar mest, hoplaya zıplaya ve genç kız da şimdi gözlerini onun 
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yüzüne doğru kaldımuş, hafif bir gülümsemeyle, büyülenmiş gibi 
oradan hiç ayınnıyordu. 

Mikkel ağırlığını öbür bacağına verdi. Müzik coştukça coştu. 
Kasım ayının iç dondurucu soğuğu pencerelerden içeri doluyordu. 
Gözleri açık olsa da, Mikkel'in şimdi bir şey gördüğü yoktu, düşün­
ceye dalmışn. İçini bir şey kemiriyordu; kendi dürüstlüğüne karşı 
duyduğu bir tür aama hissiyle, oradaki salaklar gibi bir kerecik 
olsun eğlenebilmek için duyduğu özlem birbirine kanşmışn. Arnk 
kırk yaşını geçmişti, bizim Mikkel, ama yirmi yıl öncesine nispetle 
hiçbir konuda zerre kadar daha akıllanmış değildi. İçindeki arzu­
ların hiçbiri ne terkedilmiş ne de giderilmişti, bir teki bile. Sadece 
ertelenmişlerdi. Llkin bir iki çılgınlık için de hala vakit vardı. 

Müzik şimdi delice bir tempoya ulaşmışn, notalar birbiri üstüne 
gümbür gümbür iniyor, yaylı çalgılar ses merdiveninde bir yükselip 
bir alçalıyordu; en nihayet müzik, yoğun ve hayli etkileyici bir coş­
kuyla sanki vecde geldi ve sona erdi. Dans eden çiftler güle oynaya 
pisti terkedip etrafa dağıldı. 

Axel, Mikkel Th0gersen'in yanına geldi, omzuna vurarark 
tebrik etti. Demek şimdi aynı yerde hizmet veriyorlardı. Mikkel'in 
bu gece nöbeti bittikten sonra, olmazsa yarın, birlikte şehre inip 
bu dostluğun şerefine bir kadeh tokuşturmalıydılar arnk! Ve sonra 
Axel sırra kadem basn. 

Dans arasında Kral da en kodaman erkek davetliler eşliğinde 
salonu turladı. Davetliler arasındaki şehir sakinleriyle sohbet etti. 
Kral samur kürkler içindeydi, alnn postu boynundaydı, yüksek 
perdeden, hararetli bir iki kahkaha patlanyordu arada. Jens Andersen 
de ona buna nükteler yağdırmakla meşguldü. Kralın tam yanında 
Stren� başpiskoposu Matthias yürüyordu. Yaşı adam görkemli 
cübbesini arkasından sürüye sürüye, çevik adımlarla ilerlerken, 
bir iki kuru espri o da patlatn, bunlar belki de arnk epey gerilerde 
kalmış o yavan üniversite yıllanndan bu yana sağ kalabilmiş tek 
şeydi ve dişleri dökülmüş ağzını imanına kadar aça aça, salonun 
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her bir yanına gülücükler yağdırdı. Ve tam salondan çıkarlarken 
de yaşlı din adamı bir kere daha arkasına dönüp müşfik gözlerini 
kısarak oradaki gençleri başıyla selamladı, buruş buruş suran içten 
bir neşeyle aydınlanmışn. 

Bu muhterem şahsiyetler meclisten ayrılır aynlmaz, kıyamet kop­
muş gibi bir gümbürtüyle tekrardan başlayan dans müziği, herkesi 
piste çağııdı. Mikkel'in gözleri Axel'i aradı, ama o ortalıkta yoktu. 

Çok geçmeden de Mikkel etrafında olan biten herşeyi yine 
unutuvermişti. İnişli çıkışlı, beyhude hayanın düşünüyordu, im­

kansızlığın peşinde katettiği millerce yoldan sonra kendini yorgun 
hissediyordu. Nasıl olmuşsa olmuş, mutluluğu yüreğinden çıkarıp 
atmış ve mutlu insanlar arasında kimsesiz bir yersiz yurtsuz gibi 
kalıvermişti. Orada, baltalı kargısına yaslanmış, öylece dururken, 
Latince, dört heksamete:r36 düzdü kafasında, şu anlama geliyordu: 

Mutluluğu yad ellerde bulma özlemiyle, beyhude yere harcadım 
ömrümün gerçek baharını Daniınarka'da; ve yad ellerde de bula­
madım mutluluğu, zira her yanda yuva hasretiyle yanıp tutuştum. 
Ama yeryüzü nihayet gözümde cazibesini yitirdiğinde, Danimarka da 
yüreğimden dönmemecesine çıkıp gitmişti ve böylece ben böylece 
yersiz yurtsuz, kimsesiz kaldım. 

36 Antik Yunan'da, altılı dizelerden oluşan eğitici bir şiir. ç.n. 
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Kadırga 

Axel pistte dans edenlerin arasında değildi, çünkü sarayın bodru­
mundaki hizmetkarlara ait geniş odada kurulmuş sofrada otunnuş 
kafayı çekiyordu. Bütün gece aynı kızla dans ettiktens sonra, onu 
sonunda bu karanlık odanın bir köşesindeld banka oturmaya razı 

etmişti. Kızın adı Sigrid'di, belediye meclisi üyelerinden birinin kızıydı. 

Axel, Sigrid'i memnun edebilmek için uğraşıp duruyordu. Gel 
gör ki, kız neredeyse herşeye hayır diyordu, canı ne bira istiyordu, 
ne de o canım turtaları; Axel kara kara düşünüp duruyordu, ne 
yapacağını şaşırmıştı, Sigrid ezberden hayır demeyi iyi öğrenmişti. 
Axel'in bile iştahı kaçmış gibiydi, sanki istemeye istemeye yiyor, 
yediklerinden doğru dürüst bir tat almıyordu; ta ki Sigrid'i kekten 
bir parça almaya ikna edene kadar, işte o zaman yüreği yerinde 
hopladı ve yemeklerin içine daldı. 

Hadi, n'olur iç benimle, Sigrid! diye yalvardı Axel. Kararsızca 
bir hayır dedi kız. Sigrid'in kafası kanşmıştı, neyi isteyip neyi iste­
mediğini bilemez haldeydi. Axel, birden kızın dudaklanna baktı 
özlemle, bir bataklık çiçeği gibi zarif ve nemliydiler, bira maşrapası 
kucağında, öylece oturup kaldı ve hayallere daldı. Ve o zaman 

Sigrid yürekli bir kahkaha attı. Axel içkisinden bir yudum aldı ve 
o da kahkahalara boğuldu, şimdi ikisi de katıla katıla gülüyordu. 
Ve Sigrid, gözlerinden mutluluk kıvılcımları saçarak, olduğu yerde 
hiç kıpırdamadan oturmayı sürdürdü. Nasıl da genç ve tazeydi. 
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Allah kazadan beladan korusun, elleri de öyle mini minnacık ve 
narin göıünüyordu ki. 

İnsan, Sigrid'in yüz hatlannda onun bebeklik halini de göıür 
gibi oluyordu, ama aynı yüz yaşlı başlı bir annenin hatlannı da 
taşıyordu; O yumuşacık sima sanki insanın üç evresinin gizemli 
bir tablosuydu. İncecik san saçlarını seyrederken, insanın sanki 
soluğu kesilir gibi oluyordu. 

Axel, Sigrid'in giysisine kaçamak bir göz atn, kahverengi bir 
elbiseydi, boyun ve dirseklerdeki oyuklann arasından cildindeki 
incecik kıllan göıünüyordu. Ve Axel en nihayet derin bir soluk aldı. 

Axel'le Sigrid daha sonra koşa koşa balo salonuna döndüklerinde, 
müzik hızlamruşn ve onlar bu büyüleyici gecenin geri kalan kısmını 
soluk soluğa dans ederek geçiıdi Sigrid yorulmak bilmiyordu. Saatler 
geçtikçe giderek daha bir sessizleşse de, Axel onu dansa her davet 
edişinde, kabul etmekten de hiç yorulmuyordu. Sigrid'in küçücük 
elleri terden sınlsıklam ve buz gibiydi, soluk sesleri gayet hafifti, 
adeta belli belirsiz bir esintiyi andırıyordu. Her dansın sonunda, 
nedenini bilmeksizin gülümsüyordu. 

Gece ilerledikçe, zaman onlar için sonsuzluğa dönüştü, sanki ilk 
yaranlış anından beri böyle dans ediyorlaıdı. Ve Axel'in içini giderek 
bir hüzün kapladı, npkı kaybolan yılları düşünen bir ihtiyar gibi. Ve 
Sigrid'in elini iyice sıkn. Kız başını kaldırıp onun yüzüne bakn ve 
hayallerinden sıynldı, kızın yüzündeki o kayıtsız şartsız gülümseme 
Axel'e karşı muhabbet ve güven doluydu. Fakat o, kızın masum 
ruhuna nasıl hitap edeceğini bir türlü çıkaramıyordu. Şimdi daha 
ağır dans ediyorlaıdı, dört bir yarıları dans ederılerin soluk sesleriyle 
sanlı, sanki bir ıüyada gibi aheste aheste danslanna devam ettiler. 

Bir müddet sonra ağabeyi Sigrid'i almaya geldi. Axel de onlarla 
gitmek istedi, kapıya kadar, sadece meıdiverılerin ucuna kadar, bir 
idam mahkümu gibi yalvardı yakardı, ama Sigrid hayır dedi. Bu, 
onun ağzından çıkırnş ve çıkacak en son çekimser ve nazik hayırdı. 
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Axel o zaman merdivenlıı başında durdu ve Sigrid, üzerinde 
kalın pelerini, basamaklardan inerken arkasından onu seyretti, 
Kız, aşağı inince döndü ve Axel'e başıyla selam verdi, kapişonun 
altındaki narin yüzü, yukandaki meşalenin ışığında pınl pınl parladı. 
Sonra gözden kayboldu. 

Salonda pek dans eden kalmamışn arnk, çoğıı şimdi bodrumdaki 
hizmetkarlara ait odada oturmuş içki içiyordu. 

Axel, Mikkel Th0gersen'i, önündeki bira maşrapasırun üzerine 
doğru kaykılınış, tek hışma otururken buldu aşağıda, zııtu üzerinden 
çıkarıruşn. Axel suskun savaşçının az kaldı boynuna sarılacakn, onu 
orada gördüğüne öyle sevinmişti ki. Birlikte birkaç bardak devirdiler. 

Sonra turup biraz lafladılar; Mikkel'in yumuşak sesi Axel'i mest 
ennişe benziyordu. Hizmetkar odasında hava kızışmışn, her taraftan, 
tokuşturulan bardakların çın çın sesi ve neşeli naralar yükseliyor, 
sesler tonozlu tavana çarpıp ters yüz oluyor, tekrar aşağıdaki gürül­
tünün içine yansıyordu. Alınan erbaşlar kafayı adamakıllı bulınak 
üzereydi, tek tük hırgür de başlamışn. Şehir halkırun ekseriyeti 
evlerine dönmüştü. 

Axel masanın üzerine iyice eğildi, gözlerini Mikkel Th0gersen'in­
kilere dikip, alçak sesle ve sanki bundan başka bir şey söz konusu 
olamazmış gibisinden hararetle bir öneride bulundu. Mikkel burnunu 
buruşturdu, alışılınadık bir heves belirdi yüzünde; Kadırga gelmişti 
gözlerinin önüne, başını öne arkaya salladı ve sakalını sıvazladı. 

Meselenirı aslı şuydu; Lübeck'ten gelen bir ticaret filosu, 
Stokholm'un uzağındaki kayalık Skrergaarden mınnkasırun dışında 
demirlemişti, Kral Christiem'in daveti üzerine gelmişti. Filo, kralın 
şehri kuşatnğı süre içinde, ordusunun ihtiyaçlarınnı karşılayan 
tüccar ve esnafı taşıyordu. Gemilerin bir kısım Lübeck'e dönmüştü, 
ama farende Jrouwen37 yüklü, o dillere destan, koca karavela hala 

demirli duruyordu. Gemi Lübeck'in önde gelen tüccarlarından biri 

37 Gezgin kadınlar. ç.n. 
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tarafından uzun süreli kiralanmışn, hep aynı yükle oraya buraya 
yelken açar, askerlerin toplu olarak bulunduğu bölgeleri dolaşıp 
hizmet götürürdü. 

Axel'le Mikkel hemen ayağa fırladılar, silahlanın alıp şehre yol­
landılar. Hava karanlık ve sisliydi, saat sabahın üçüne yaklaşıyor 
olmalıydı. Sokaklar bomboştu, tek bir ışık yoktu, çör çöpün üzerinden 
düşe kalka yürüdüler ve en nihayet 50nderport kalesine vardılar, 
nöbetçiyi tatlı dille kafakola alıp kapıdan geçtiler. Normalde, kalenin 
aşağısındaki köprünün alnnda bir iki kiralık yol hep dururdu da, 
bu gece bir tane bile yoktu. Dar kıyı şeridi boyunca ns çıkarmadan, 
doğuya doğru yürüdüler ve epey gittikten sonra bir kayığa rastladılar, 
ipini çözüp atladılar içine ve denize açıldılar. 

Gemiler Stokholm'un bir hayli uzağında yarıyordu. Yoğun sisin 
içinden gemi ışıklannı seçebilmeleri için epey yol gitmeleri gerekti. 
Onların gideceği gemi en sağdakiydi. Gece vaktinin ve denizin buz 
gibi neminin içinden, on dakika kadar kürek çektikten sonra, kıç 
tarafı zifiri karanlığın ve kalın sisin arasından kale gibi yükselen 
karavele vardılar. 

Ancak karaveli görmeden çok önce sesini duymuşlardı, muaz­
zam bir şenlik vardı gemide. Üç koca fener - her yelken direğinde 
bir tane asılıydı - güvertedeki cümbüşü aydınlanyor, oraya buraya 
hareket eden şekiller fark ediliyordu. Yoğun sis, üç kırmızı fen erin 
etrafında geniş haleler oluşturuyordu. 

Tam cıvadranın alnna doğru sokulurlarken, bütün yoleler burada 
olmalı, dedi Axel alçak sesle, gülerekten. Hakikaten de öyleydi, çapa 
zincirinin etrafı hıncahınç kayık doluydu. 

Biri provadan Almanca bir şeyler bağırdı aşağıya doğru, geminin 
sert kaptanının sesiydi ve kana susamış ejderha figürü şeklindeki 
pruva süsü, imanına kadar açnğı ağzındaki tÜIIl sivri dişlerini gösterdi. 
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Gute freunde!38 diye bağırdı Axel, sonra beşik gibi sallanan 
yoleden atlayıp halat takımına tutunarak yukarıya nrmandı, kap­
tan elini uzaup güverteye çıkmasına yardım etti. Mikkel de yoleyi 
bağlayıp arkasından seğirtti. 

Yelken direklerindeki fenerlerin altlarında bira fıçıları duruyordu 
ve güvertenin üzeri yelken beziyle örtülmüş ufak barınaklarla do­
luydu. Işık içindeki kıç güvertesinden kaval ve zurna sesleri, bardak 
şakırulan ve neşeli kıkırnlar geliyordu. Tatlı kız sesleri. Ve burada, 
tuzlu denizin üzerinde nasıl da kulağı okşuyordu! Denizdeki haşin 
yaşama alışkın bir gemide böyle yumuşaok sesler duymak insanı 
evinde gibi hissettiriyor, ta yüreğe işliyordu. Güvertenin zift kaplı 
döşeme tahtaları gürültü paurudan bir aşağı bir yukarı yaylanıyor, 
gemi suyun ortasında beşik gibi sallanıyordu. Ambar ağızlarından 
kuştüyü yorganlar sarkıyordu dışarıya. Güvertede, Axel'le Mikkel'in 
hemen yanından doğru naif ayak sesleri geldi, hafifçecik adımlar, 
ancak döşeme tahtaları koca bir insanın ağırlığı alunda bel verdi. 
Açık renk giysiler içinde bir kız çıku ambardan, hemen yanlarına 
geldi, ikisinin arasına sokulup, kelimelerden oluşmayan okşayıcı 
seslerle onları buyur etti ve ikisi birden kızın harikulade yakınlı­
ğından yayılan o sıcaklığı ansızın hissediverdi. 

Fenerlerin alundan onlara doğru neşeli naralar eşliğinde kaldı­
rılan bira bardaklarının istikametinde, aydınlığa doğru hep birlikte 
ilerlediler ve Axel kızın yüzünü görür görmez omuzlan düştü - kız 
yekpare kaşlıydı - ona doğru eğildi ve tutuk bir Almancayla sordu: 

İsmin nedir senin, inci dişli kız? 

Kız, boğuk ve ihtiraslı bir sesle cevap verdi, sanki onu uzun 
zamandır tanıyormuş ve geleceğini de biliyormuş gibi: 

Lucie. 

38 (Alm.) Sevgili dostlanm. 
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Tarih Tuzağı 

Mikkel'le Axel ertesi gün öğlene doğru geri dönünce 
hemen Axel'in evine gittiler, şehir meydanına bakan yüksek 
bir binanın çatı katında bir odada yaşıyordu. Burada oturup 
birlikte bir maşrapa bira içtiler, ikisi de adamakıllı yorgundu, 
fakat gözlerinde da şeytanca bir pınltı vardı, baş ağrısından ve 
anılarından hoşnuttular. 

Özellikle Mikkel'in başı bulutlara ermiş gibiydi, sanki nispet 
edercesine neşeli görünüyordu. Bakışlarında bir tür kadınsılık 
mı okunuyordu ne? Bütün dünyayı aynı anda hem kucaklamak 
hem canına okumak ister gibi bakmıyor muydu? 

Axel onu bir türlü anlayamıyor, merakla seyrediyordu. 
Çünkü Axel'in bildiği bir şey vardı. Geceleyin, daha gemide­
lerken, birinin ulur gibi bağırdığını duymuştu, ses, ambardan 
geliyordu, uzun uzun inlercesine bir feryattı. Sesin kendine has, 
dehşet verici bir havası vardı, hiç insan sesine benzemiyordu. 
Ve Axel hemen yardıma gitmeye davranınca, etraftakiler sesin 
kırmızı sakallı arkadaşından geldiğini söylemişti, körkütük 
sarhoştu o kadar. Axel ambara indiğinde, Mikkel'i yatarken 
bulmuştu, tanınmayacak haldeydi, suratı judas sandalyesindeki 
bir canininki gibi kasılmıştı. Mikkel'in iki büklüm, gözleri ıs­
tırapla yukarı dikilmiş, böğürüp dişlerini gıcırdatırarak öylece 
yatarken çıkardığı o iç yakan feryatlar, Axel'in hala kulakla-
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nnda çınlıyordu. Fakat şimdi formunda görünüyordu, hem 
de fevkalade formunda . . .  

Axel yuvarlak, yeşil renkli pencere camına dönüp baktı. 
Gün ışığı vuruyordu, gidip pencereyi ardına kadar açtı. Güneş 
doğmuştu. Damlann üstü pınl pırıl aydınlanmışu; aşağıdaki dar 
kanalda bir mavna, ufacık yelkeniyle suda kayar gibi gidiyordu 
ve ta uzakta Sondermalm'ın yüksek kulesi39, ormanın gölge­
sine tezat, bir ışık kümesi gibi yükseliyordu, top saldırısının 
duvarlannda açuğı delikler rahatça seçilebiliyordu. Hemen 
aşağısındaki meydan bir gün önceki yağmurdan sonra hala 
bir su ve çamur deryasıydı. 

Baksana, Mikkel ! diye haykırdı Axel, sarayda yine balo 
var galiba ! 

Saraya giden yoldan asillerden ve kodamanlanndan oluşan 
uzun bir atlı kafilesi geçiyordu. 

Mikkel pencereye fırladı, bir baktı. O halde benim derhal 
ginnem lazım, diye mınldandı huzursuzca. O kadar uzun süre 
ortalıktan kaybolmak delilikti, ya o arada bir şeyler olsaydı, 
başına belaya sokması işten değildi. Mikkel odadan alelacele 
çıkıp gitti. 

Axel olduğu yerde kaldı ve Stokholm'da afralı tafralı ve 
varlıklı ne var ne yoksa hepsinin topyekun, ağır ağır sarayın 
istikametinde akışını seyretti. Upuzun kuyruklu aygırlannın 
üzerinde şövalyeler, berelerinde agraflar ve üzerlerinde kürk 
bordürlü harmaniler, topuklannda pınl pınl alun mahmuzlar; 
başpiskopos Matthias eyerin üzerinde iki büklüm ve bezgin, 
kırmızı kadife harmanisi kır atının iki yanından aşağı sarkmış, 

39 Esasında Stokholm şehrinin tarihi bir semtinin adı. İsveççede 'Södermalm' 
denen bu semtin isim babası piskopos Anund'du (1 7 Haziran 1288) .Yazar 
burada muhtemelen, 1279 tarihinde inşa edilmiş olan Sankt Nikolai Kilisesinin 
(bir diğer adıyla Büyük Kilise) uzun saat kulesini ima ediyor. ç.n. 
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güneşin keyfini çıkaran iri bir gelincik gibi kıvılcımlar saçıyor. 

Kentin nüfuzlu beyefendileri yaya yürüyor, kat kat giysileri 

içinde kazık gibi, ellerinde uzun bastonlar, saygıdeğer hanıme­

fendilerse yürüyüş temposuyla giden arabalarda yol alıyor; yan 

sokaklardan çıkan kalabalıklar da ana kafileye kaulıyor, hep 

birlikte sarayın taçkapısına doğru ilerliyorlar ve oradan geçince 

de beyaz kireçli sırakemerlerin altından yavaş yavaş gözden 

kayboluyorlar, pasaj adeta üzerlerine kapanıp onları yutuyor. 

Axel kafileyi seyreunekten bıkınca pencereden ayrıldı, odanın 

ortasına doğru yürüdü, şöyle bir gerindi, aruk ne yapacağını 

bilemez haldeydi. 

Sigrid ! Şimdi de iyice bir gerindi ve gülümsedi, çok duy­

gulanmışu, kan beynine hücum etti, göğsü güm güm atıyordu 

hasretten. Bir kere daha odaya göz gezdirdi, silahlan ve eyer 

takımları darmadağın etrafta duruyordu ve birden umutsuzluğa 

kapıldı. Sonra kendini yatağa attı ve uykuya daldı. 

Birkaç saat sonra uyandı ve şehre indi. Güneş batıyordu, 

sokaklar bayağı sessizdi. Sadece yolcu hanlarından askerlerin 

gürültü patırusı geliyordu, lakin onların cümbüşü bile daha 

bir dinmişti; şehirdeki kutlama eğlencelerin üçüncü günüydü. 

Axel belli belirsiz bir umutla sokaklarda dolaştı durdu. 

Sigrid'i arıyordu. Ve bulamayınca, sahildeki ormanla kaplı te­

pelere yollandı, oralarda da rastgele dolandı durdu, sanki Sigrid 

bir ağacın arkasından her an pat diye karşısına çıkıverecekti. 

Güneş battığında Axel hala oradaydı, karşıda tarafta şehir 

koyu kırmızı dalgaların arasından kapkaranlık ve tırtık tırtık, 

san gökyüzüne doğru yükseliyordu. Kilise çanları akşam du­

asına çağırıyordu. Kuzey yönünde kapkalın, simsiyah bulutlar 

kümelenmişti, ama güneyde alçaktan uzanan incecik bir sis 

tabakası seçiliyordu, sanki kaybolan günün göze görünen son 

kalınulanydı. 
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Axel şehre döndüğünde etraf karanlık ve sakindi, hem de 
çok sakin. Odasına çıku. Tam kapıdan giriyordu ki, incecik bir 
cıyaklama geldi kulağına, kuş şakıması gibi, bir kadın sesiydi 
ve kadın boynuna aularak karşıladı onu. Lucie'ydi ! 

Fakat buraya nasıl gelebilmişti? Şehre adım atması yasaku. 
Ve sonra bu odanın yolunu nasıl bulmuştu? Ha, evet, Axel 
kendisi söylemişti nerede oturduğıınu ve gerisi kolay olmuştu, 
nöbetçilerin hepsini kurnazlıkla alt edivermişti. 

Axel gidip biraz şarap ve yiyecek bir şeyler getirdi. 

Bu sırada Mikkel Th0gersen sarayın büyük balo salonunda 
nöbet tutuyordu. Ve hiç hesapta yokken, Kuzey Avrupa40 
tarihinin en vahim olaylardan birine tanık oldu; sırf seyirci 
olarak iştirak etmiş olsa da, ömrünün sonuna kadar etkisinden 
kurtulamayacaku. 

Olacakları kimse tahmin edememişti. Salonu dolduran 
bu seçkin kalabalık, sarayın ışıklan altında pınl pınlparlayan 
balo giysileri içinde birbirleriyle vızır vızır sohbete dalmış bu 
neşeli, nazik insanlar . . .  Hepsi bir anda sus pus oldu. Ve yüksek 
tavanlarda bir tek ses yankılandı, yavan, dizginsiz bir ses, bir 
yükselip bir alçalıyordu. Konuşan Gustav Trolle'ydi. Ses kendi 
başına bile kötülük habercisi gibiydi, bir fırtına öncesinde doğayı 
saran ölüm sessizliğinde, ormanın derinlerinde kuru bir dalı 
gagalayıp duran bir tek ağaçkakanın çıkardığı trampet sesi gibi. 
Ve söylediği şeyleri dinleyenlerin dizlerinin bağı çözüldü, koca 
salonda kulaklarına kadar kızarmayan sanki kimse kalmadı. 
Başpiskopos vahim meseleleri deşiyordu. 

Mikkel, Gustav Trolle'nin bu yüzüne yabancıydı. Mikkel, 
Gustav Trolle'ye körükörüne hayranlık duyduğu için dikkat 
etmişti hep. O da jens Andersen gibi ülkenin en bilge ve aynı 
zamanda en nüfuzlu bir şahsiyetiydi ve en muhteremi olduğu 

40 Danimarka, Finlandiya, İzlanda, Norveç ve İsveç. 
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kadar en sefihi de, emsalsiz bir bilge, kaşarlanmış bir sporcu; 

zamanın tüm bilgi ve becerileri onun kişiliğinde servet ve 

mal gücüyle yakın bağlanulıydı; teoloji ve hukuk bilimlerinde 

olduğu kadar, stratejik yetkinliklerde de üstüne yoktu. lakin 

Mikkel, o yüze ne zaman bakuysa, zorluk ve sıkınunın izlerini 

ve çizgilerini görmüştü, kindarlığın hasarlan kadar, sünepeliğin 

bitkinliği de vardı o yüzde. Gizli kapaklı bir sürü şeyi örtbas 

etmek için takındığı ciddiyet, onun sırf moralini bozmaya 

yanyordu. Gülümsemek ona yaraşmıyordu, üzerinde silik, 

gülünç bir katip havası vardı. 

Fakat başpiskoposun çehresi şimdi tamamen farklı bir ka­

lıba girmişti - ve buz gibi olmuştu. Bir aşığın şaşkın ihtimamı 

da zamanı gelince tıpkı böyle kalıp değiştirir, gözlerindeki 

yalvaran yumuşaklık, merhametsiz bir hüküm olur, kurlan 

da katı bir buyruk. 

İsveçliler bu başpiskoposa, zalim bir adama yapılacağı gibi 

zalimce muamele etmişti. Şatosunu ve tahkimatını yerle bir 

etmekle ve katedralini yağmalamakla kalmamış, tüm malını 

mülkünü de çalmış, onu sıradan bir hırsız gibi hapse atmış 

ve orada ona zulmetmişlerdi. Düşmanı Sten Sture'nin41 tahtta 

kalacağını ummuştu İsveçliler. Kuzeyliler en büyük kötülük­

leri birbirine saklar. Ama şimdi Christiem tahta çıkmıştı, zora 

41 Kuzey Krallık/an Birliği 'de İsveç Kralı olan Sten Sture, b�piskopos 
Gustav Tro!le'yi görevinden almıştı. Papa bunun üzerine Gustav Tro!le'yi 
ve destekçilerini aforoz etti. Gustav Trolle'nin şatosunu (Almarestıiket) 
yıktınna karan çıkartan Sten Sture, başpiskoposun şatosunu yerle bir etti. 
Bu olaylar, romanda daha sonra ayn bir bölüm olarak hikaye edilecek 
olan "Stokholm Katliamı"na yol açtı. Bu kanlı olay kuzey tarihinde "Det 
Stockholmske Blodbad" olarak geçer. Kuzey Ülkeleri Birliği'nin yeni kralı II. 
Christiem, hem 1 5 1 7'de hem 15 l B'de Stokholm'u fethetmeye çalıştı. Fakat 
muvaffak olamadı; son olarak 151 8'de Stokholm yakınlannda, Brannkyrka 
muharebesinde büyük bir yenilgiye uğradı.ç.n. 
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başvurarak, İsveçlilerin silahlarına ve dileklerine karşı koyarak 
ve sıra artık kendilerine gelmişti. 

Balo salonunu dolduran davetlilere yazılı ceza hükmünü 
okuyan kişi, hareketleri yüzünden hayatı bir dizi acı talihsizten 
ibaret olanjon Eriksen'di. Bu kale gibi korunmalı sarayda bizzat 
üç yıl hapis yatmış, dizleri henüz iyileşememişti. 

]on Eriksen okurken salonda bir mırıltı ve kıpırtı başladı, 
herkes tuzağa düşmüş hayvan gibi birden hakimiyetini olduğu 
gibi yitirmişti. 

Ve süreç böyle bir günde olması gerektiği gibi gelişti; zira 
birbireine eşit ancak uzlaşmasız iki halk artık birbirinden 
kopma raddesine gelmişti. İki kardeş gibi; birbirleri olmadan 
edemeseler de, birbirini vicdansızca yaralamasını da iyi bilen 
iki kardeş - ta ki her birinin yüreğini ölüm şevki doldurup da 
birbirinden tamamen kopana kadar. 

Akşam, en kötü niyetin bile tezgahlayamayacağı bir faciaya 
gebeydi. Bir kadının başının altından çıktı, Sten Sture'in dul 
eşinin. Hayat görüşü ve mevcut koşullar onu oraya, yanında 
evraklarla gelmeye zorlamıştı, yirmi yaşında var yoktu ve ceza 
hükmü hakkında da o evrakları göstererek bir tek o fikir beyan 
etti. Gustav Trolle'yi ve kiliseyi hedef alan ağır cürümler tümüyle 
Kraliyet Meclisi'nin aldığı kararın neticesiydi ve ülke liderinin 
imza ve mührünü taşıyordu !42 Lakin şimdi bu meselede meclis 
karan bir kenara bırakılmıştı, evet, bu meselede hislere göre 
hareket edilmişti, işin esası dikkate alınmamıştı. Durum böyle 
olunca kurulacak mahkemenin eline kolaylıkla bir suçlu listesi 
verilebilecekti haliyle. Su , normalde yangını söndürür ama 
yangın en haşmetli seviyeye ulaştığında, onu körükleyebilir 
de; bu belgeyi masaya koyan, şeytanın ta kendisiydi. 

42 Kuzey Krallıklan Birliği'nde, tüm siyasi adımlar, o ülkenin kraliyet meclisinin 
ve kralının ortak karannı takiben yürürlüğe konurdu. ç.n. 
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Sonra kapılar ardına kadar açıldı ve üzerlerinde zırhlar 
ve ellerinde kınından çekilmiş kılıçlarıyla saray muhafızları 
zanlıları zindana atmak için salona daldı. 

jens Andersen en deneyimli hukuk uzmanlarını bir araya 
toplayarak bir mahkeme kurdu. Büyük din adamı ve öküz 
taciri olarak, kanun hükümlerine, davasına göre teknik kılıf 
uydurmaktan iyi anlardı, bunu yaparken de kalbinin güçlü 
sesini dinlerdi. Ve o hep doğruyu gösterirdi. Ancak o en bilge, 
şeytansı doğruluk bile burada işe yaramadı, Kuzeyi kurtaramadı. 
Kuzey insanının en belirgin vasfını oluşturan mutluluğa karşı 
duyduğu nefret o kadar yoğundur ki, en kesin kurtuluş yolu 
bile bütün umutlan ebediyen öldüren bir araç vazifesi görür. 
Kuzey halklarının arasındaki anlaşmazlık böylesine akıl sır 
ermez, kaderleri böylesine durağandı. Ve Kuzeyin krallıkları 
üç parça oldu, yangında infilak eden bir taş gibi. 

Tarih 7 Kasım 1520'ydi. 

Fakat herşey avucunun içinde olan, deli fişekleri bir araya 
toplayan ve taht hırsı içinde, kindarlara has hünerleri, hile ve 
fesatı, işe karıştıran adam şimdi zindandaki hücresine tek ba­
şına oturuyordu, dışarıdaki uşakları gerekeni yerine getirirken. 

Mikkel Th0gersen içeri girdiğinde, Kral Christiem'in masanın 

başında oturduğunu gördü. iskemlenin sırtına iyice yaslanmış, 
arkasından vuran şömine ateşinin ışığında önünde dimdik, 
kapkara bir gölge. Mikkel bir mum getirip yaktı. Kralın yü­
züne baktı, hem gergin hem rahattı, çoktan alınmış bitmiş bir 
karan kendince alabilmek için çabalayan birinin ifadesi vardı. 
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Lucie 

Lucie, seherin çocuğu . . .  ne de körpecikti. Yeıyüzüne düşmüş 

bir melek, evet, bir beniadem. Yekpare kaşlıydı, seher onu alnına 

uçan bir yarasa işareti kondurarak kutsamıştı. 

Hiç gülemezdi Lucie, sadece keyifsizce sıntırdı, dostça ve 

uyaru:casına dişlerini gösteren aptal bir hayvan gibi. Çok nadiren 

gevşeyip de bir yumuşadığında gülümsemesi, solmuş çiçekler 

sessizce durmuş bilgiçlik taslarken, gamsız kuşların pırıl pınl 

gökyüzünün altında sürüler halinde telaşla oraya buraya uçtuğu 

bir Eylül gününü anımsatırdı Danimarka'daki. Ama ne yazık ki, 

Lucie henüz yirmisinde bile olmasa da, göğüsleri çoktan aşağı 

sarkmıştı, olmadan dalından düşen meyve gibi. 

Lucie, bölük pörçük şarkılar mınldanabilirdi ama mutlu değildi. 

Derinlere dalmaktan başka hiçbir şeyi kafası kaldırmazdı, denizin 

dibine batan dermansız bir insan gibi. Ama bu tamamen kendi 

elinde olan birşeydi, o yüzden itici bir soğukluk vardı doğasında; 

fakat o bundan tamamen bihaber olduğundan, sırf budalaca bir 

hayret gösterebilirdi, tıpkı tekerlek izinin içine sırt üstü yuvarlan­

mış, canını kurtarmak için bacakları havada yürümeye çırpınan 

bir gübre böceği gibi, ta ki ezici tekerlek üzerinden geçene kadar. 

Lakin bu gece, Lucie'nin günahın harikulade görkemiyle pa­

rıldadığı anlar da vardı. Karanlık kafasının üzerinde doyumsuz 

şehvetin, korkunun halesi oluştu ve benliği vahşi ve sersemlemiş 
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bakışlarında dışarı vurdu, npkı göğsünün üzerindeki kutsanmış 

haçın etrafından kan kırmızı güllerin fışkırdığını görüveren bir 

haçlının bakışları gibi. 

Axel'in içi geçti. 

Uykuya daldı ve rüya gördü, farklı, yanın ve değişken bir 

gerçekliğin içine kaydı, deniz kıyısında oturuyordu, yanı başında 

da Sigrid; ölesiye uykusu vardı. Yıne de ayağa kalkn, yalpalayarak 

ilerledi, yataklannı yapmak için ve uzun süre dalgalarla boğuştu, 

onları düzeltti, sonra uzanıp beyaz bir dalgayı aldı başyasnğı yap­

mak için, fakat yerli yerine koyduğu herşey kollarının arasından 

kaybolup gitti; havadan hiçsizliğin içine doğru süzülen çarşaflan 

uçlarından yakalamaya çalışn, kıpır kıpır yasnklarla son bir kez 

daha güreşti. En nihayet pes etti . 

. . . Çok geçmeden, Axel'le Sigrid yerden havalandı. Evet, bir 

müddet havada asılı durdular ve Sigrid onun elini tuttu. Ardın­

dan baş döndürücü yükseklere uçtular hızla, fakat Axel o derin 

uykuda, daha daha yükseklere, cennete çıknklanm düşündü, 

sanki dünyanın ta öbür ucunda görmeleri gereken bir manzara 

varmış gibi hissediyordu. Ancak uzunca bir süre uçtuktan sonra, 

Sigrid pes etti, ağırlaştt, yakınmaya başladı ve o zaman ikisi birden 

yeri boyladı. Axel uyandı. Tekrar uyudu ve tekrar rüyalara daldı, 

hanrlanması imkansız garip şeylerdi. 

Bir yerinde bir doğum lekesi varsa, bana göster ki cehennemde 

seni tamyabileyim, diye çılgınca yalvardı Axel, gün ağarmaktaydı. 

Lucie utangaç bir kahkaha atn, mutluluktan neredeyse ağlaya­

cakn ve Axel'e sırrındaki kırbaç izlerini gösterdi; soluk sarı hasırotu 

gibi, uçlarında kahverengimsi çiçekler vardı, kırbaç düğümlerinin 

okşadığı yerlerde . 

. . .  Axel'in yine gözleri kaparunışn, farkına bile varmadan ve yine 

uçuyor, ama tek başına. Şimdi diklemesine uçuyor Stokholm'un 

sokaklarında, saçakların hizasından, kollanın bir koşucu gibi iki 
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yanına yapışnrmış ve içsel gücüyle kendini havada tutuyor, hızla 

ve sessizce kayarak yol alıyor. Sokaklar sinsi alacakaranlığın orta 

yerinde bomboş; ileride, daracık ara sokaklarda kıpırdaşan göl­

geler göıüyor, sırtlan ona dönük hızla uzaklaşıyorlar, oysa onun 

uçtuğu yerlerde hiç bir canlı yok. Gökyüzü alev alev yanıyor, ışıl 

ışıl sapsan, müjdeli bir haber taşır gibi. 

Sonra sokak yüksek bir binayla engelleniyor ve Axel o karan­

lık duvar yığınına çarpacağından korkuyor, loş gölgeler dışarıyı 

gözetliyor canılı deliklerin arkasından; gücünü toparlıyor ve ha­

vada çaprazlamasına yükselmeyi başarıyor, damın tepesini adeta 

sıyırarak geçiyor. Sonra alçalıyor, ayaklan pirinç başaklarına ve 

ağaçlara sürtünüyor. Ve birden içi gıcıklanır gibi oluyor, arzuyla 

doluyor ve bu arzunun gücüyle yükseliyor, hava bir yandan daha 

bir derinleşip ve daha bir sanlaşırken, o, havayı dimdik yararak 

yükseklere fırlıyor ve kulelerin üzerinde, o pırıl pırıl havanın 

içindeki bir toz zerreciğiymiş gibi salınıyor. 

Axel uçup gidiyor ve ta aşağılarda deniz sessiz dalgalarla 

yarılıyor; çapraz alnnda bir gemi göıüyor ve yön değiştirmezse 

ona toslayıp toslamayacağını telaşla bir ölçüp biçiyor. Sanki 

kendiliğinden uçuyor gibi olsa da yönünü tayin edebilmek için 

bizzat üstün bir çaba göstermesi de gerekiyor. Neyse ki geminin 

güvertesine sağ salim iniyor. 

Şans gemisi bu. 

Geminin pruvasında bir vahşi adam durmuş, nöbet tutuyor, 

dünyayı tamamen unutmuş, sadece denizdeki sisi gözlüyor öylece; 

gemi yol alıyor ve denize nefes gibi hafif reveranslar yaparak ine çıka 
ilerliyor. Kolomb'un Şans gemisi bu. Dümenin başında duran da 

bu kazazede kaptanın ta kendisi, kurukafa gibi surannı, pusulanın 

üzerine eğıniş, istikamet dosdoğru Güney; her iki yanında birer 

orman cücesi var, çırılçıplak ve kıpkırmızılar, her taraflarından 

yaşhlık akıyor, zehir gibi. Ve öıümcek ağı misali delik deşik yel­

kenler direklerinde şişip geriliyor ve yıldızlar beliriyor aralarından. 
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Fakat tahtadan kalenin kıç tarafında, güvertenin üzerinde 

ve altında, her bir karanlık oyukta, her bir delikte envai türlü 

kadınlar bekleşiyor; dünyanın bin bir köşesinden bir örnek var 

aralarında. Çoğu beyaz; oğlan bacaklı, tahta göğüslü en gencecik­

lerinden, dizkapaklan eteklerine sürtüne sürtüne nasırlaşmış şişko 

madamalara; sabah akşam yıkanan akça pakça hammefendicik 

kızlardan, ağızlan süt kokan, kaslı, kıllı bacakları batan gibi sert 

köylü kızlara kadar. Gözleri gözüpek bir saflıkla dolu, esmer tenli 

kızlar da var; saçları alev kırnıızısı, ayaklan kar beyazı kadınlar 

da. Gül pembesi dudaklı, incecik, is karası bellerinin etrafı kaplan 

dişleriyle bezeli siyahi prensesler. Arap bakireler, leoparlar gibi 

yassı karınlı ve kıvrak; Polonya'nın zengin çiftliklerinden balıketli 

güzeller, Asya'nın en derinlerinden polen kaplı küçücük vücutlar 

ve hiçbir Avrupalı'nın daha görmediği türlü çeşitli kadınlar, dünya 

denizlerinin tüm adalarından. 

Hepsi boy, yaş ve yaradılış itibarıyla olduğu gibi, huy ve fikir 

açısından da birbirinden farklı. Biri havai dudaklarında gamsız 

bir gülümseme, gencecik yüreğinin tüm bilgeliyle konuşurken, 

bir diğeri yürekten kahkahalar savuruyor ama hüznünü saklıyor. 

Bazıları besbelli kusurlarıyla hava arıyor, diğerleri gözlerini yere 

indirip kusursuz endamlanndan utanç duyuyor. Biri baştan aşağı 

çarpık çurpuk, zira Şans gemisinde yeryüzünün özürlülerinden 

bir tane de bulunmalı; biri o kadar bembeyaz değil, bir diğerinin 

olağandışı cüssesi adamakıllı göz dolduruyor, zira Şans gemisinde 

yeterince ince belli güzel var. Bir tanesi bile baştan aşağı eksiksiz 

değil ama hiçbiri fuzuli değil; hepsi de mükemmeliyete erişmek 

için çabalıyor. Şans gemisindeki herkes bir bakımdan neredeyse 

birbiriyle özdeş; hepsi büyülüyor. 

Şans gemisi denize nefes gibi hafif reveranslar yaparak ine 

çıka yol alıyor. Şans gemisi, Axel rüyasında oradaydı. Ve Sigrid'in 

yakınlığını hissetti. 

Sonra birden uyandı ve yanında Lucie'yi buldu. 
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Güpegündüzdü, aşağıda meydandan trompetlerin coşkulu ve 

gösterişli sesi geliyordu. 

Trompet çalıyorlar o kadar, diye mınldandı Lucie mahmurca 

ve daha bir kıvrıldı yatağın içinde. 

Fakat Axel kalkn, gitti pencereyi ardına kadar açn. Aşağıda 

upuzun iki sıra halinde hazırolda duran kargılı erbaşlar gördü, 

meydanda sarayın önünden başlayarak ta belediye binasına kadar 

uzanıyordu sıra. Onların dışında meydanda kimsecikler yoktu. 

Ve belediye binasına ana girişin tam önünde de . . .  

Darağacı kurulmuş, dedi Axel ve pencereden çekildi. Elbise­

lerini kapn, alelacele giyindi. Lucie sırtüstü döndü ve fal taşı gibi 

açılmış gözleriyle onu seyretti, bir şey demeden. Axel aşağı indi. 

Fakat çok geçmeden yine yukan çıkn. Kapıların sürgülendiğini 

ve kasaba tellallarının biraz önce Stokholm sakinleri için evden 

çıkına yasağı ilan ettiğini öğrenmişti. 

Axel pencerenin önünde durdu ve bekledi. Aradan yarım 

saat geçti, bir saat geçti, bekledikçe bütün bunların ne anlama 

geldiğini öğrenmek için daha bir sabırsızlandı Axel. Fakat hiçbir 

şey olmadı. Bir iki adam gidip darağacını gözden geçirdi, onların 

ve meydanın üzerinden boydan boya, ta saraya kadar çift sıra ol­

muş hareketsiz bekleyen askerlerin haricinde, ortalıkta in cin top 

oynuyordu. Askerlerin tarafından gayet alçaktan mırıldanmalar 

ve fısılnlar duyuluyordu. Sert bir ayaz vardı. Zaman zaman bir 

atlı subay sıraların arasından geçip askerleri hizaya sokuyor, sonra 

yine gidip sarayın kapalı taçkapısının önünde hazırda bekliyordu. 

Axel bir saat sonra tekrar pencereye gidip aşağı baknğında, 

askerler yerlerinden hiç kıpırdamamışn bile. 
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Kanl ı  Katl iam 

Stokholm şehrinde tıs yoktu. Tek duyulan, bütün hane 
kapılannın kilitli tutulduğunu kontrol etmek için sokaklarda 
devriye gezen atlı bölüklerin nal sesleriydi. 

Bunun neye alametti? Evlerinde tutsak edilmiş bu insanlar 
ne düşüneceğini bilemiyordu ! Kapılann ardında gık çıkarmadan 
oturuyorlardı, her pencerenin arkasında şaşkın bir yüz, her çat­
lağın arasında dışanyı gözetleyen meraklı bir göz vardı. Bütün 
şehir bulunduğu adanın üzerinde koca bir kannca yuvası gibi 
yoğun ve kof kabar kabar kabanyordu; açılır kapanır köprüler 
kalkık uçlannı, ağzı açık ayran budalalan gibi havaya dikmişti 
ve şehrin binlerce odasında mahsur onca insanın yüreğine 
çılgın tahminler, korku ve dehşet dal budak salmıştı. Karın­
calar korkup da panik halinde sağa sola koşuşunca kannca 
yuvasından ekşi bir koku gelir, Stokholm'un üzerinde de öyle 
bir koku vardı, görünmez, kabuslarla zehirlenmiş. 

ilk kez öğlene doğru - Axel, aşağıda göz alabildiğine, mun­
tazaman uzanan şık askerlerin gösterisini seyretmekten yan 
çılgın haldeydi - ilk kez öğlene doğru göründüler. 

Evet, daha bir gün önce en şık giysileri ve ülkenin geleceği 
için büyük önem taşıdıklannın sarsılmaz inancı içinde sarayda 
salım salım salınanlar - hepsi geri dönüyordu. 
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İsveç'in bu asil devlet erkanı sanki tüm geceyi sırf nişan ve 
madalyalarım çoğaltma provasına hasretmişti. O zaman saraya 
rastgele gelmişlerdi ama şimdi mevkilerine göre sıralanmış 
yürüyorlardı, yüksek rütbeli din adanılan en önden; arkaların­
dan asiller, kademelerine göre ve en sondan da Stokholm'un 
muhterem belediye başkanları, encümen azalan, muhtelif 
heyetlerin üyeleri ve şehrin kodamanları geliyordu. Hiçbiri 
at üstünde değildi şimdi, yaya yürüyorlardı, ağır ağır, sabırla, 
hepsi toprağa eşit yakınlıkta, kurbanlık koyun gibi. Baş infazcı 
sabahın esselattından beri bekliyordu, artık zor dayanıyordu. 
Kafile darağacına vardı; romatizmalı ihtiyar piskoposlar pek 
dimdik duramıyordu, asillerin arasında ayaklarım toprağa 
inatçı koçlar gibi indirenler vardı; şehir sakinlerinden bazıları 
iplerinden kurtulmaya çalışan koyunlar gibi kafalarım iki 
yana sallayıp duruyordu; fakat çoğu sürü halinde hiç itirazsız 
yürüyordu. Otuz-kırk çift vardılar. 

Üstün payesinden ötürü ilk olarak Strengrnes Başpiskopos 
Matthias'ın cezası infaz edilecekti. Üzerinde hala kırmızı kadife 
harmanisi vardı. Dizlerinin üzerine çöküp de yüzünü yukarıya 
kaldırarak ellerini birleştirinceye dek Axel onu tanıyamadı. Ama 
iş çabuk yürümeliydi, oyalanmaya vakit yoktu. Başpiskopos 
tekrar ayağa kalku ve oracıkta orta yerde, cellatların karşısında 
üzerindekileri çıkarmaya başladı. 

Axel o zaman zangır zangır titremeye başladı. Arkasında 
duran Lucie'e döndü ve kızı odanın içine doğru itti. Bunu 
görmemelisin, dedi, öyle bir galeyan içindeydi ki, Lucie de tir 
tir titremeye başladı; hemen yatağa girdi. 

Axel pencereye döndüğünde herşey olup bitmişti. Başpis­
kopos Matthias'ın vücudu yerde yatıyordu, üzerinde sadece 
bir pantalon, ayağında çorapları vardı, kafası biraz daha ötede 
duruyordu. Kırmızı harmanisi. . .  yok hayır, kanıydı, altında 
çarşaf gibi yayılı duran. 
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Axel bu sefil, kopuk başa tam bakıyordu ki, celladın kılı­
cının vınlayarak indiğini duydu ve bir kafanın daha sehpadan 
fırlayıp, arkasında bir kan seli bırakarak toprağa yuvarlandığım 
gördü. Skara piskoposu Vincents'inkiydi. Erik Abrahamsen 
Leionhufvud ayakta durmuş soyunuyordu. Aşağıda şimdi 
feryat edenler, ağlayanlar ve habire bir şeyler söyleyenlerden 
geçilmiyordu, tam bir arbedeydi. 

Axel pencerenin önünde altüst halde, alı al, moru mor 
duruyordu. Bir taraftan konuşurken bir taraftan da kollarını 
kaldırmış havayı döven uzun boylu, iri kıyım bir soylu gözüne 
ilişti, bar bar bağırıyordu, ne dediği anlamak imkansızdı. Mey­
danın karşı tarafındaki binaların pencerelerinde de yüzler fark 
ediliyordu, öfkeli adam onlara hitaben feryat ediyor gibiydi. 
Ama onlar hiçbir karşılık vermedi. Axel, alçak, gri renkli bu­
lutların damların üzerinden süzüldüğünü gördü, ara sıra iyice 
alçalıyor ve meydanın üzerini ince bir sis kaplıyordu. 

Ve Axel birbiri peşi sıra ortaya itilenleri seyretti; aralarında 
İsveç'in en üst düzey devlet adamlarının olduğunu fark etti. 
İçlerinden bazıları aceleden eli ayağı dolaşarak soyunuyordu. 
Diğerleri bu işi cellatlara bırakmışu, onlar elbiselerini vahşiler 
gibi parçalayıp çıkarırken karşı koymadan öylece duruyorlardı. 
Meydanın ortasındaki kurban sürüsü şimdi iyice bir araya 
sokulmuş, yoğunlaşmıştı, etrafları silahlı askerlerle çevriliydi. 
Axel askerlerin arasında Mikkel Th0gersen'in ve birçok silah 
arkadaşın da olduğunu gördü. 

Axel yine sakinleşmişti. J0rgen Homuht'un, eldivenli eliyle 
sağı solu işaret ederek cellatları nasıl idare ettiğini ve onlara 
nasıl direktifler yağdırdığını seyrediyordu. Homuht'un şıklığına 
diyecek yoktu. 

Şimdi bir sürü kafa yatıyordu kanlı toprağın üzerinde, 
daha doğrusu oturuyorlardı, bacaklarıyla suyu tekmeleyerek 
oldukları yerde yüzeyde kalmaya çalışan yüzücülerin kafaları 
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gibi. Meydanın üzerinden akıp giden kan, kıvrılıp bükülerek 

dev bir harf şeklini almıştı. Axel pencereye her gelişinde bu 

rünik yazıyı bir parça daha dallanıp budaklanmış, yeni bir 

anlam kazanmış olarak buluyordu. İnfazlar aynı tekdüzelikte 

sürdü gitti. Karanlık gün giderek daha da karardı, yağmurun eli 

kulağındaydı. Kurban sürüsü tenhalaşu, ceset yığınları yükseldi. 

Axel'in nefes alışları sanki duyulmuyordu. O hiçbir şeye 

başeğmez, doğuştan asil adamların hepsi kesilip biçilip de, 

cellatlar daha büyük bir özenle burjuvaları doğramaya koyul­

duğunda, Axel sersemler gibi oldu, kendi kralı nasıl olur da 

böyle emirler verecek kadar canavar, nasıl böylesine korkunç 

bir nüfuza sahip olabilirdi, bunu aklı havsalası almıyordu. 

Ona, o geniş omuzlu, kollan boğum boğum kaslı, bodur, çam 

yarması gibi adama Kuzeyin Hükümranı gözüyle bakmışn. Ağır 

yükleri göğüsleyebilecek ve kayaları yerden söküp o buyurgan 

suraunın hizasına kaldırabilecek güçte biri saymıştı. Kralın, 

fırlatılmaya hazır mızrak gibi gergin bakışlarını, durmadan 

hareket eden kaşlarını haurladı. Sonra ses tonu aklına geldi, 

içindeki kibirle arsızlaşmış ve pervasızlaşmış o ses. Birden 

kralının mutlak iradesi sanki yel gibi yüzüne vurdu ve o, bu 

haşmetli güce boyun eğdi. 

Axel içeri çekildi, pencereyi çat diye kapattı. 

Lucie'yle yemek yemeğe karar verdiler. Kızda olan biteni 

öğrenmek için hiçbir merak emaresi yoktu. Sonra uzandılar 

ve uykuya daldılar. Dışarı sağanak yağmur yağıyordu. 

Aynı günün şafak vakti, Axel damdan gelen bir gürültüyle 

uyandı, ses çıkarmadan koşmaya çalışan birinin ayak sesle­

riydi, hafifledi ve kayboldu. Axel'in aklına evin avluya bakan 

yüzündeki boş oda geldi. Dama zıpladı ve koşarak odaya gitti. 

Tam kapısını açarken, sanki içeride biri varmış gibi bir his 

geldi içine. Kapının ağzında durup etrafa bakındı, odada boş bir 
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alkovdan başka bir şey yoktu, dam penceresi aralık duruyordu. 
Sonra alkovdaki yatakta biri doğruldu, şık giyimli, uzun, solgun 
yüzlü bir gençti. Alkovdan çıku ve Axel'e yan korkuyla, yan 
zoraki bir neşeyle gülümsedi. Epey uzun boylu, dar kalçalıydı, 
üst dudağının üzerinde koyu renk bir çizgi vardı; kıyafetinde 
bir eksik varmış gibiydi. Ve Axel birden ne olduğunu çıkardı, 
adamın hiç silah yoktu ve tam o anda bileklerindeki kıpkırmızı 
ip izlerini fark etti. 

Axel durumu anlamışu, odaya daldı, şimdi ikisi bir ağızdan 
konuşuyordu. Buraya gel, dedi Axel çabukça. Peşimdeler, diye 
izah etti öbürü özür dilercesine, benim adım . . .  

Tam o anda tavanarasına çıkan merdivenler şiddetle ga­
cırdadı, hoyrat bir ses evdeki sessizliği bozdu. Kaçak, başını 
çevirip saklanacak bir delik aradı, kararsızca, korkuyla değil, 
sonra kendini bir toparlayıp gülümsedi, her an yerinden fırla­
yacakmış gibiydi, ama yerinden kıpırdamadı. Merdivenlikten 
çizmelerin gürültüsü duyuldu. Axel yabancıyı sert bir şekilde 
itti, hiç olmazsa odanın köşesine bir yere sinmesini ister gibi, 
orası nispeten daha loştu, yabancı bir iki adım sendeledi, hala 
yarım ağızla gülümsüyordu. Sonra bir doğruldu, kaşlarını çatn. 
Ve o sırada da, deri giysiler ve zincir şangırtalan içinde irikıyım 
bir erbaş kapıdan içeri paldur küldür yuvarlandı, boyunduruğa 
koşulmuş çılgın bir öküz gibi, upuzun kılıcı kapının pervasına 
çarpınca, kınının içinde şakırdadı. Axel'in üzerinde gömleği 
vardı, silahsızdı, birden yana doğru sanki uçtu. Eli damın eğik 
yüzeyine indi, çürük bir dam çıtası kopardı. Ve sonra ne olup 
bittiğini anlamaya fırsat bulamadı, seri bir adım, diğer iki ada­
mın arasında kısa bir boğuşma, boğayla tay gibi. Axel elindeki 
kalın çıtayı askerin kaskına indirip paramparça etti. Adamın 
kızgın homurtuları geldi kulağına ve sonra dövüş birden sona 
erdi. Genç yabancı geri geri gitti, bir an duraladı sanki nefesi 
daralmış gibi ve sonra avaz avaz bastı çığlığı. 
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Herşey en fazla üç dört saniye içinde olup biunişti. Yan 
çılgın haldeki irikıyım erbaş bir zıplayışta tavan penceresine 
yetişti ve kıvrılarak içinden geçip dışarı çıktı. 

Ne halt ediyor bu adam yahu ! diye bağırdı Axel elinde 
olmadan, sokak seviyesinden yirmi arşın yüksekte olduklarını 
pekala biliyordu. Ama sonra erbaşın kaba saba, terli suratını 
gördü pervazın üzerinde, burnundan derin bir nefes alıp tuttu, 
sonra kendini aşağı sarkıttı, gözden kayboldu, şimdi yalnız tek 
eliyle pervaza tutunuyordu, sadece bir saniye kadar ve sonra o 
eli de gözden kayboldu. Axel pencereye koştu ve adamın saçak 
silmelerinden yan yan sürünerek çabuk ve emin yoldan aşağı 
kaydığını ve loş avluya bakan asma balkona atladığını gördü. 

Axel yüzünü genç yabancıya döndüğünde, onun sende­
lediğini fark etti. Beni bıçakladı, diye mırıldandı İsveçli genç 
ürkekçe. Göğsünü iyice öne doğru çıkardı ve ellerini böğrüne 
bastırdı. Gözlerini kırpıştırıyordu, çok hasta ya da çok çare­
sizmiş gibisinden. Aniden döndü, alkova gitti ve kendini arka 
üstü yatağa attı, sırtını yatağın duvar tarafındaki kenarlığına 
yasladı. Tek bir inilti, kesik bir hırıltı koptu gırtlağından. Axel 
yetiştiğinde ölmüştü. 

Tam kalbinin ortasından bıçaklanmıştı. Yüzü bir an bir 
titredi, üst dudağı bir iki kere seyirdi. Olsa olsa on sekiz 
yaşındaydı, bir deri bir kemikti, yaşına göre de hayli çökük 
görünüyordu, muhtemelen son kuşatma sırasında kol gezen 
açlıktan olmalıydı. Axel genci yatağa uzattı, sonra oturdu ve 
onu seyretti. Üzüntüsünden içi tükenmiş, duyduğu acının 
ağırlığı altında adeta kendinden geçmişti. 

Dışarıda merdivenlikten hafif ayak sesleri kulağına geldi, 
kapı gıcırdayarak açıldı ve Axel başını kaldırıp baktı. Lucie'di. 
Ne olup bittiğini anlamıştı, usulca Axel'in yanına uzandı, saçları 
ölü gencin yüzüne düştü. 
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Axel orada öylece otururken bir şey haurladı. Bir kış gecesi 

Tiveden'in buz kesmiş onnanlannda ateşin karşısında, kafasına 

bir battaniye sarmış yatarken, insanoğlunun ölüm karşısındaki 

o müthiş biçareliğini düşünmüştü. Sten Sture'nin ölüm haberi 

orduya henüz ulaşmıştı. Danimarkalılar, haberi büyük bir 

keyifle dinlemiş, o buz gibi kampta akşam boyunca bir sevinç 

havası esmişti. O akşam kar, bayram eden çizmelerin altında 

çıtır çıtır çıtırdıyor, yıldızlar ıssız ağaç tepelerinin arasında, 

gökkuşağının bütün renkleriyle pınl pınl asılı duruyordu. 

Bu tehlikeli adamın nasıl ölmüş olabileceği üzerinde zevklice 

tahminler yürütülmüştü. Axel adamın Bogesund civannda, 

buzun üzerinde vurulmasına bizzat tanık olmuş ve o zaman 

buna çok sevinmişti, bir düşman daha eksilmişti - at ve atlı, 

ayna gibi parlak buzlu yüzeye yansıyan at ve atlı aksinin içine 

çökmüştü! - Axel şimdi nedense M�laren Gölü'nün buz kesmiş 

sulannın üzerinde, bir kızağın içinde, kınk bacağıyla buzun 

ortasında ölüme terkedilmiş bu yapayalnız adamı haurlamıştı. 
Öldü, çünkü ölmeliydi. 

Kar, simsiyah havanın içinden kayar gibi iniyordu, yoksa 

gökyüzü müydü, aşağı doğru sarkmış yere ineceğini haber 

veriyordu; göl, kızağın altında iç çekerek kımıldamıştı, sanki 

tüm yerküre daha fazla dayanabileceğinden aruk emin değildi. 

Ve o zaman insani bir yürek, krallara has kaygılarla paramparça 

oldu. Altındaki o buz yığını gibi, iç çeken o göl gibi, koca İs­

veç ülkesi de ondan vazgeçmişti, Sten Sture'nin sorumluluğu, 

hastalığı ve ıstıraplan daracık bir kızağın içinde, küçücük bir 

çocuğun birden kesilen hıçkınklan gibi, sallanması kesilen bir 

beşik gibi, sona eriverdi. Onu bulduklannda Sten Sture çoktan 

ölmüştü. Kar artık yüzünde erimiyordu. Göz alabildiğine buz 

ve kar uzanıyordu önlerinde ve sen, Sten Sture, sen sessiz se­

dasız ordada oturmuştun, buz çölünün ta uzaklanndan cılız 
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imdat f eryatlan gelir gibiydi, yoksa imdat feryatlannın akisleri 
miydi ! Zavallı Sten Sture. 

Mikkel Th0gersen akşam geç vakit geldiğinde, Axel'le Lu­
cie'yi ellerinde birer ufacık mum parçasıyla cesedin başında 
otururken buldu. Mikkel bir şey demedi, yüzünde bitkin ve 
bezgin bir ifade vardı. Yerde yatan ölü gence bir süre baktı, 
onu birlikte aşağı indirmelerini önerdi, sonra o cesedi avludan 
tek başına rahatça def edebilirdi. Axel'le Lucie geri dönünce 
doğru yatağa uzandılar ve Mikkel'in alçak sesle kendi kendine 
konuştuğunu duydular. 

Mikkel cesedi ortadan kaldınp da Axel'in odasına dön­
düğünde, Axel uyuyordu. Lucie uyanık yatıyordu, Mikkel'in 
girdiğini fark etmedi bile ve Mikkel tekrar odadan çıkarken 
de, Lucie öylece kuzu kuzu yatmış, ürkek gözlerle mumu 
seyrediyordu. 

Ertesi gün ilk uyanan Lucie oldu. Masadaki mumlar di­
bine kadar yanmıştı, ama gün de ağarmıştı. Kalktı oturdu 
ve etrafına bakındı, gözleri fıldır fıldır dönüyordu, sanki biri 
var mı, biri ona sesleniyor mu duymak istermiş gibi. Sonra 
Axel'in boynundaki boynuz kılıfı açtı, parşömen kağıdını aldı 
ve bohçasının içine sakladı. Axel, Lucie'ye hazinesinden söz 
etmişti, hatta uyurken de ondan konuşup durmuştu. Lucie bir 
süre daha sessizce uzandı olduğu yerde, Axel derin uykudaydı. 
Lucie usulca kalktı, giyindi ve sessizce çıkıp gitti. 
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Bela lar Zinciri 

Gri bir Kasım sabahı Stokholm'un üzerine yayılırnşn, şafaksız 
gelmişti, gönülsüzce; ilk hayat emaresi ve ilk hareket, darağa­
cından havalanıp döne döne uçarak yükselen bir karaltı oldu. 

Gün biraz ilerleyince, halk neler olduğunu görmek için 
dışanya çıkn. Kellesi uçurulanlar hala meydanda, akan kanlarla 
gece yağan yağmurun oluşturduğu göletlerin içinde yarıyordu. 
Askerler başlannda nöbet tutuyordu, o feci havada bira ve 
şaraptan güç alıyorlardı. Öğleden sonra cellat bir diğer kafir 
ve vatan haini sürüsünün hakkından gelmeye koyuldu. 

Sessiz sedasız bir gün oldu. Diğer günlerden sanki daha bir 
hasis, daha bir kısaydı, ne olduğunu bile anlamadan birden 
akşam oluverdi. 

Gün batımında, güneş alazlandı, alev alev yanarak ortaya 
çıkn ve bütün bulutlar, ağır ağır açılan bir göz gibi kayıp gittiler 
gökyüzünden. Güneş batnktan sonra, gökyüzü uzun bir süre 
berrak ve solgun kaldı. Denizin ta açıklarında giderek soluklaşan 
bir düzine benek seçiliyordu, Lübeck bandıralı gemilerdi; o 
gün öğleden sonra demir almışlardı, pupa yelken uzaklaşıyor­
lardı. Gün batımı sonrasının kızıllığı batı istikametinde daha 
bir derinleşti, gökler derin düşüncelere daldı, giderek solan 
şafak öyle uçsuz bucaksız, akşam ayazı öyle sükünetliydi ki. 
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Ve bu sessizliğin içinden St. Nicolaj Kilisesi'nin matemli 
çanlannın sesi yükseldi. Evet, evet, diye karşılık verdi N0rre­
malm'daki St. Klara Manastın ve St. jakobs Kilisesi. Ve S0n­
dermalm'dan Marie Magdalene Kilisesi'nin çanlan ses verdi 
hemen arkadan. Her biri farklıca ithaı:nkar bir perdeden çalmayı 
sürdürürken, şapellerin çanlan da teker teker bu ağıta katıldı. 

Şehir şimdi karanlık bir toprak yığını gibi yükseliyor suyun 
ortasında. Tüm seslerin feryattan ibaret olduğu, klavikordlann43 
havayı dövüp bar bar bağırdığı bir bahtsızlık adası burası, o 
kadar ki, hava iç geçiriyor acılarla aydınlanmış semanın altında. 
Yaslı ses perdeleri havayı ileri geri titreştiriyor, acıdan sendeleyen 
bir canlı gibi, avaz avaz feryatlarla doğup dermansızca dalga 
dalga sönüp yitiyorlar havanın içinde. Ve aynı ses tekrardan 
geri dönüyor, hava inildiyor, görünmeyen gırtlaklar inatçı 
kederlerle hınldıyor ve hava girdaba dönüşüyor. 

Fakat şehrin çanlan yeterince ağlayıp inledikten sonra, aniden 
sertleşip kıyameti bastılar, bangır bangır çınladılar, fırtına gibi 
gümbürdediler. Ve çanlann patırtılı karmaşasının arasından 
uzun haykınşlar, berrak ve tiz feryatlar duyuldu yükseklerde; 
dünyevi seslerin her birinden daha saf nağmeler doldurdu 
tüm hava boşluğunu. Sanki gözle görülmeyen yaratıklar alev 
sansı havanın içinde etrafa sıçrayıp duruyor, iri beyaz gölgeler 
şimşek gibi atılıyorlardı oraya buraya ve aşağılara doğru feryat 
feryada ilahiler söylediler, iniltili ağıtlar yaktılar. 

43 (Dan.) Metaltunge = metal dil. Klavikord veya klavsen olarak bilinen 
vuıgulu çalgı. 1 7001er Avnıpasında bir 'ev çalgısı' olarak altın çağını yaşadı. 
'Metaltunge' sözcüğünün çağnşımlannı Türkçeye yansıtmak mümkün 
değil. 'Çelik diller' veya 'metal diller' demenin, metnin içeriğine yabancı 
düşeceğini düşünerek 'klavikord' olarak çevirmeyi uygun gördüm. Yazar 
burada klavsenlerin lJOO'lerdeki ilk modeline, klavyelerin birbirine gnıplar 
halinde bağlandığı bir teknikle inşa edilenine gönderme yapıyor olmalı. ç.n. 
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Mikkel Th0gersen S0ndermalm'deki köpıiiden geçerken 
çan seslerini duydu, şehrin merkezine indi ve etrafta gezindi. 
Yaya yüıiimenin insanı ne kadar alçaklaştırdığını önceden hiç 
bilmiyordu, mazlum yaşamında daha önce hiç hissetmediği 
bir şekilde en alçakta hissetti kendini, dipte. Yanından geçtiği 
o sefil binalar bile ona kıyasla dibin çok yükseğindeydi; başım 
kaldırıp o kasvetli ahşap barakalara baktı bir, sonra başını 
yine öne eğdi, boyunduruğa koşulmuş bir hayvan gibi yoluna 
devam etti. Sokağın bir tarafındaki evlerin önünde uzanan su 
oluklannın içi, meydandan taşan leş gibi, pıhtılaşmış kanla 
dolmuştu. Rüzgar esiyordu, hava açılmıştı, sanki acıkmış gibi 
ve soğuktu, çok soğuk. 

Mikkel, kafalan uçuranlann yerlerde yattığı meydanı, hiç 
hareketsiz vücut yığınlannı geçerek St. Nicolaj Kilisesi'ne 
doğru ilerledi. 

Dışandaki merdivenlerin basamaklannda yatan hastalar ve 
sakatlar kalktılar ve yüzlerini Mikkel'e döndüler ne perişan 
durumda olduklannı göstermek için; kalkarken, giysilerinden 
çüıiimüş yara kokusu yaydılar etrafa. 

Renksiz keçeden paçavralar içinde bir adam ellerini uzatıp 
gösterdi, ikisi de çoktan çüıiimeye başlamıştı, dudaklannı 
büzerek merhamet ve sadaka dilendi. Bir oğlan çocuğu sesi 
takip ederek ilerledi, bir zamanlar gözlerinin olduğu iki kanlı 
delikten boş boş bakarak. Kötüıiim bir genç oturmuş, cera­
hatlen kaya gibi ağırlaşmış çıplak bacağını bir tahta parçasının 
üzerine uzatmıştı, bacak mosmordu ve iğrenç kokuyordu. 
Merdiven basamaklan, ateş içinde yanan insanlardan yayılan 
hararetle ısınmıştı. 

Kilise duvannın dibinde, yan karanlıkta, sırf bir paçavra 
yığından ve bir kafadan ibaret bir mahluk oturuyordu. Bir 
kadın kafasıydı, ödemden kambur kumbur şişmişti, eli kolu 
yoktu, sadece gözlerini oynatabiliyordu. Yüzünü alacakaranlığın 
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arasından yukarı kaldırdı ve Mikkel ona acıyarak baktığında, 
kadının yüzündeki meşum ifadeden dehşete kapıldı, Mikkel'e 
ve herkese karşı kin ve inkisar doluydu. 

Mikkel kiliseye girince bumuna tütsü kokusu çarpn, kilisenin 
dua salonu tüm görkemiyle karşısına çıkn, duvarlardaki ağır 
kesme taşlar müzikle çınlıyordu, orgun alçak sesi tavandaki 
loş kubbelere aksediyordu. Görkemli altarların üzerlerinde tek 
tük mumlar yanıyordu. 

Mikkel kilisenin çok içine girmedi, kapının yanında karan­
lık bir köşede sinip durdu ve bacaklarında takat kalmadığını 
hissedince yere oturdu. Gözlerini kapadı. 

Org ağır ağır çalmaya devam etti. İç rahatlatıyordu, ama 
yüreğine taş gibi de oturuyordu. Kendini yine daima olduğu 
gibi dışlanmış hissediyordu, müziğin huzur veren sesi herhalde 
bundan dolayı ona öylesine sönük, öylesine uzak geliyordu ki. 
Evet, herşeyin dışında, evsiz barksız, kimsesizdi. 

Ve Mikkel tam bunları düşünürken müzik tüm haşmetiyle 
boşandı, sanki bütün taçkapılar birden açılıvermiş gibi ! Ve bir 
koronun berrak nağmeleri yükseldi, bir ilahi. Orgun incecik 
boruları hep birden coşkun, berrak, pırıl pırıl alev aldı sanki 
derin, hüzün dolu nağıneler en karanlık, en iç kanatan ses 
perdeleriyle yan yana gürledi. Müzik şiddetlendi. 

Mikkel'in yüreği eridi. Aziz İsa ! diye inledi. Kendini herşeye 
kadir olan yüce güce teslim etti. Yapayalnız yılların omuzla­
rındaki ağırlığının uçup gittiğini hissetti. 

Evet, o yapayalnız yaşamıştı. Yalnız olan lanetlidir, bu bir 
gün meydana çıkar. Kopuk geçen zaman insanın düşüncelerini 
katılaştım, en basit netlikler bile uzağına yönelir, onu öylece 
geride bırakır. Dünyada bir tek sende olduğuna inanarak gururla 
algıladığın üstün yetenekleri şüphe kemirir; dünyayı ayakta 
tutamıyorsa eğer, hayal gücün neye yarar ki? Sen de diğerleri 
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gibisin, daha güçlü değil - lakin bu dünyada sana mahsus da 
bir nasip var, yalnızlığın. 

Peki, başına neler geldi, bir zamanlar bebek yüreğinde ta­
şıdığın o şefkat nerede, gençlik rüyalarını kabusa çevirenlere 
iyilikle karşılık verme tutkun nereye yitti? Hayat mutluluğa 
karşı duyduğun o derin ihtirastan seni bir türlü azat etmedi, 
seni nefrete, intikama teslim etti ve sen o zaman kimsesiz, 
yuvasız kaldın. Nihayet kendini dünyanın ta öbür ucunda, 
yapyabancı diyarlarda yuvanda hissettiğinden dem vurdundu, 
yakınmak, sızlanmak için, en azından içindeki o anlaşılmaz 
illeti gözyaşlarıyla dışarı atmak için dedindi. Lakin hayat seni 
ruhundaki o dipsiz acı ve elemlerden bir türlü azat etmedi. 

Orgdan şimdi gür bir ses boşanıyor, bir kurtarıcı gibi. Bir­
birine doğru akan neşe ve keder en nihayet mutlu bir figanda 
birbirine kavuşuyor. ilahinin nağmeleri zihinde hayallere şifa 
getiriyor. Yüreği, göğüs kafesinde güç ve irade kazanıyor, bir 
ceninin masumluğuyla. 

Dinle bak, koronun berrak sesinde nasıl da buruk bir sevinç 
var, org önce gümbür gümbür, kurtuluşu müjdeliyor, sonra 
bir fısıltıya dönüyor ve tüm canlılar katılıyor, dilsiz hayvanlar 
vahşi çığlıklar atıyor, kıyametin borazanları ve cennetin gümüşi 
trompetleri ses veriyor. 

Sonra pınl pınl bir ışık beliriyor, ölüler diyarından ebedi 
yaz ülkesine giden yol aydınlanıyor, Bütün dermansız ruhlar 
cenk meydanlarından ve sılalanndan kalkıp o yolda bir araya 
geliyor; sabanlarını bırakıyorlar, karaya çıkıyorlar, gemilerini 
terkediyorlar, mezarlarından kalkıyorlar, hepsi o yolu izlemek 
için toplanıyor. 

Boşa çıkmış umutların sert rüzgarlan uğulduyor etraflarında. 
Sevgi ve şefkat için yola çıkıyorlar, çünkü yaşarken kötülükten 
başka bir şey görmediler. Dişleri takırdıyor, binlerle ağlıyorlar, 
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ellerini ovuşturuyorlar, çünkü herşeyin acı bir soğuktan iba­
ret olduğu fani dünyadan geliyorlar. Bir yandan yürüyor, bir 
yandan fırtınalı feryatlar savuruyorlar havaya, solgun yüzlerini 
kaldırıyorlar ve ne yapacağını bilemez halde, yıldızlardan 
merhamet dileniyorlar. 

Düşman topraktan bir ses yükseliyor, olup bitenleri anlanyor, 
zamanın bir solukta mahvettiği herşeyi. Yeryüzünü biteviye 
kupkuru bırakarak, her şeyi çürüterek esen süreğen rüzgarı. 
Tüm iklim kuşaklarının en soğuk rüzgarı, her kıştan daha 
kınp geçici, içi yankı dolu, upkı bulutların arasındaki buz 
iğnelerinin çıtırtılı, ağır valsi gibi, nal seslerinin, kahkahaların 
ve hayatın yankısı, hızla koşan hayaun, için için ağlayan tüm 
müziklerin yankısı. Şışşş, Sus ! İçten içe duyulan kemik sesleri, 
en derinlerden, tabutun içindeki sönük ukırular. 

Dur! Bir düşünürsen, zihnin rüzgarlardan alabora olacak; 
unutkanlık buzlu bir yel gibi esecek üzerinden. Tek işittiğin 
şey, kar fırtınasının sesi. İçin acıyla dolup taşıyor ve seni da­
yanılmaz bir karanlığın içine sürüklüyor. 

Yeryüzüne firlaulıp aulmış bahtsızlar da dinliyor ve korkuyor. 
Bir araya doluşuyorlar, ama bağlılık hissiyle değil, sonbahar 
fırunasında bir adacıkta mahsur kalmış, sabırsızlığın doruğunda, 
karaya doğru canhıraş naralar atan bir sığır sürüsü gibi. 

Burada hayat alacakaranlıkta sürüyor, sıcaklık, içtenlik yok, 
buradaki sürgünler birbirine uzak yaşıyor, dostluğu ve sami­
miyeti tanımadan. Buradaki soğuktan donanlar, komşusunun 
da donmasını sağlayacak; hasret çekenler ve hınç duyanlar, 
komşusunun yüreğine de kin ve garez damlatacak. Geceler 
hem uzun hem de sahipsizler için huzurdan yoksun burada. 

Fakat Mikkel acıların efendisini görüyor! ilahide dinliyor 
onu. Kurtarıcı İsa'nın yüreği yanıkları nasıl bağrına bastığını 
görüyor; gittikleri yoldan birer birer yukarı kaldınlıyorlar, 
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çınlçıplaklar, ama bu Tannnın kabulü. Affedici mesih onlan 
sıcak şefkatiyle teselli ediyor. Mikkel, mazlum kullara adalet 
bahşedildiğini görüyor, ayağa kalkıyorlar ve Cennet katına 
katılıyorlar. Müzik yağıyor üzerlerine. Mikkel hayatı boyunca 
tanımış olduğu, ama yılların bir tarafa savurduğu herkesin tekrar 
bir araya geldiğini görüyor; savaş meydanında şehit düşenler 
arasında sırf bir an için gördüğü o perişan yüzleri görüyor 
yeniden, şimdi dirilmişler. Babası Th0ger Nielss0n'ün Tannnın 
huzurunda durduğunu görüyor, ihtiyarlığın zavallı bir tutsağı, 
bedeni bunun en acıklı delili. Cennetin kapılannın açıldığını 
görüyor ve Tannnın karşısında yüreği yerinden fırlayacak gibi 
oluyor. Dizlerinin üzerinde kilisenin içine doğru emekliyor ve 
oracıkta yığılıp kalıyor. 
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Küçük Nasip 

Stokholm'a yağan kar, şehir meydanını yumuşak bir halı gibi 
kaplamışu ve kar lapa lapa yağmaya devam etti. Karanlık tam 
çökmemişti, ama pencerelerde mumlar yanıyordu. 

Şehir meydanına çıkan yan yollardan akın akın gelen halk, 
taze karların üzerinden doğruca belediye binasının merdivenlerine 
yollanıyordu. Pınl pırıl aydınlanmış pencereler yaklaşmakta olan 
bir şölen gecesinin haberciliğini yapıyordu. Stokholm şehri Kral 
Christiem'in onuruna resmi bir ziyafet veriyordu. Salondaki ye­
mek faslı sona erince, gençler içeri hücum etti, kapıların önünde 
uzun zamandır bekleşiyorlardı. Sıra dansa gelmişti. 

Ve müzik başladı. Piste ilk çıkan Axel oldu. Etrafına aldı­
rış etmeden bir saat kadar sallandı durdu, kendini tamamen 
müziğin akışına bırakmışu, kimle dans ettiğinin bile farkında 
değildi. Susuzluğunu gidermek için içecek bir şeyler bulmak 
üzere aşağıya inerken pencereden baktığında dışanda zifiri bir 
karanlık vardı, bembeyaz kar taneleri kapının arasından içeriye 
hücum ediyordu, ışığa üşüşen pervaneler gibi. Axel dışan fırladı, 
hasta yatan Mikkel Th0gersen'e bir göz atmak içindi, birkaç 
sokağı koşa koşa geçti. Mikkel bir haftadır yataktan çıkmamıştı, 
durumu ağırlaşıyor gibiydi. 

Mikkel'in bölüğünün kaldığı mütevazı yol konağında bir 
grup erbaş oturmuş kafayı çekiyordu. Axel yanlarından geçerken 

1 68 



bir selam verip, arka tarafa seğirtti, Mikkel oradaki odalardan 
birinde kalıyordu. İçeri girdiğinde oda karanlık ve havasızdı. 
Mikkel ateş içinde yanıyordu, kim geldi diye sordu; sesi yorgun 
ve sıcaku. Axel mumu yaku, Mikkel'in terden sırılsıklam elini 
tutup sıku, kendini nasıl hissettiğini sordu. 

Durumu pekiyi görünmüyordu. Mikkel'in yüzü pancar gibiydi 
ve terler kaşlannın arasından süzülüyordu, bir deri bir kemik 
kalmışu. Gözlerini binbir güçlükle açu ve sonra tekrar kapadı, 
kan içinde ve cam gibiydiler. 

Ah, ah, dedi Axel, morali bozulmuştu. Yatağın yanındaki hasır 

sandalyeye oturdu ve gözlerini karşısındaki hasta yüze dikti, 
birkaç dakika seyretti. Mikkel tutuk nefes alıyor, dunnadan da 
başını kımıldauyordu, yarış şeklini değiştirmek istiyormuş da 
yapamıyormuş gibi. Axel su vermek istedi, ama o, dudaklarını 
birbirine basurarak reddetti. 

Mikkel bu tamtakır odada öbür tarafı boylayacağa benziyordu. 
Ölüm raddesindeydi. &yaz kireç badanlı duvarda palası asılıydı, 
elleri kabzasını aşındınnışu. Ama şimdi o ellerde dennan kalma­
mışu. Burnunun etrafındaki hafif kırlaşmış sakallan sümükten 
yapış yapışU. Kel kafasının alundaki kemikli alnı, acaip bir şekilde 
sipsivri dışan pırtlamışu, hoyrat ve zavallı görünüyordu, kaba 
marangoz işi basit ev eşyası gibi. Avurtlan çökmüştü. 

Axel ağzını açıp da bir şey diyemedi. Ne diyecekti ki? Vaziyet, 
kelimelere dökülemeyecek kadar vahimdi. Mikkel'in sakalındaki 
sümükleri silmek istiyordu ama bir türlü eli giurıiyordu. Uzunca 
bir süre öylece oturdu ve Mikkel'in her zamanki yalnızlığı içinde, 
hastalığa nasıl dayanmaya çalışuğına seyirci oldu. 

Evet, evet, diye mırıldandı nihayet Axel ve ayağa kalku. 
Mumu söndürmek için eğilirken Mikkel'in gözlerini yakalamayı 
bir denedi. Sonra o ateş gibi yanan eli tekrar bir yakaladı, hoşça 
kal diye kekeledi ve çıktı gitti. 
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Dışarıdaki zifiri karanlıkta, kardan korunmak için bir de 

gözlerini kısmak zorunda kalmıştı. Saraya doğru öylece gider­

ken birine toslayıverdi, hafifçe bir güldü, karşısındaki de güldü, 

kısacık, tipik bir genç kız kıkırtısıydı. 

Sigrid! Sigrid! diye sevinçle haykırdı Axel ve kolunu ileriye 

uzattı, ona yine bir dokunabilmek için. Fakat başka adım ses­

leri de duyuluyordu, şimdi hepsi durmuştu, bağırmakla pek 

doğru iş yapmadığını anlamıştı. Tam da belediye binasının dış 

merdivenlerindeydiler, kapı açılınca ışıkta Sigrid'in ağabeyi ve 

yaşlıca iki kadınla beraber olduğunu gördü. Hepsini abartılı bir 

hürmetle selamladı. 

Sigrid düşüncelerinden çıkınamıştı, ama onu bir türlü bula­

mamıştı. Şimdi de nasıl bir yol izleyeceğini çıkaramıyordu. Fakat 

Sigrid'i birden karşısında buluverdi, gözlerinin içine bakıyordu. 

Dans etmeye başladılar. Kızın elleri hala buz gibiydi, hareket 

ettikçe elbisesinden soğuk hava esiyordu Axel'in üzerine, saçlan 

da mis gibi soğuk kokuyordu; körpecik yüzü göz alıyordu. 

Seni nasıl oldu da hiç bulamadım? diye fısıldadı Axel, dans 

onu aşka getirmişti. Sigrid kös kös dans ediyordu. 

Evet, diye cevap verdi. 

Duvarlarda mumlar pır pır ederek yanıyordu, sanki kıvrak 

alevler don yağını emip içlerine çektikçe, yerlerinde duramı­

yormuş gibiydiler. Dans pisti, delifişek çiftlerin ayaklan altında 

gümbür gümbür gümbürdüyordu. Işıklar koskoca salonu zar zor 

aydınlatabiliyordu, köşeler karanlık içindeydi, salonun ortasında 

dans edenler, insandan çok kolsuz bacaksız karaltılara benzi­

yordu. Duvarlardaki goblenler buz gibi hava cereyanında kıpır 

kıpır dalgalanıyordu. Ve müzik bangır bangır çalmaya başladı, 

çiftler fır fır dönüyor, rüzgar gibi süzülen karaltılar, köşelerdeki 

karanlık uçurumların üzerinden ölüm atlayışları yapıyordu. 
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Haurladığımdan daha farklısın, diye nefes nefese ve hayran 
hayran fısıldadı Axel dans ederlerken. Seni tamamen farklı 
haurlıyordum. Ama sen . . .  uzun süre duraladı, göğsü hızla inip 
kalkıyordu. Sigrid! 

Sigrid akıl sır ermez bir gerginlikle dans ediyordu. 

Evet, diye cevap verdi Sigrid alçak sesle. 

Müzisyenler, hünerlerinin bedeli yanına yaklaşılamayacak 
kadar pahalı olan bu insanlar, karşılığını da kat be kat verdiler; 
klarinet hala pır pır bir notadan öbürüne uçarken, kornolar 
cıyak cıyak ötüyor, davul dur durak bilmeden tempo tutuyordu. 

Danslı gece bu minval üzere sürdü. Axel ve Sigrid dans 
ederken zamanı unutup gittiler. Sonra Axel, Sigrid'in yüzünün 
nasıl solgun olduğunu gördü. 

Sanki bütün kanın ağzından boşanıp giUniş gibi bir halin var! 
diye feryat etti ve duracak kadar yavaşladı. Sigrid, yuvarlacık, 
siyah gözlerini kaldırarak ona baku ve daha da bir solgunlaşu, 
Axel zangır zangır titreyen kollanyla kızı iyice kendine çekti ve 
pistte aheste aheste döndürmeye devam etti. 

Daha sonra duvann önündeki minderli banka oturdular. Axel 
konuştukça Sigrid'in tepkileri giderek daha canlandı, cilvelendi. 
Gözlerini Axel'in yüzüne dikmiş bakıyordu, sanki inceler gibi ve 
Axel vücudunu insiyaki olarak horoz gibi kabartu, bak da gör 
gibilerden. Axel'in ceketinin karpuz kollan mavi renkti, yıruk­
lann arasından san ipek astan görünüyordu. Yeşil bir pantalon 
giyınişti, ayakkabılan çekiç başlı köpek balığını anırnsauyordu, 
ayak parmaklan ayakkabının burnundan yanlamasına pırtlamışu. 
Sigrid'in üzerinde mavi kadife bir elbise vardı, açık degajesinin 
üzerindeki çıplak boynunda hoş bir dantel boyunluk göze 
çarpıyordu; İnce telli, arpa sarısı saçlan, yanaklannın etrafında 
dalga dalga kabarmışu. Axel'e yüzüğünü gösterdi, kısa ve küt 
parmağının üzerinde ışıldayan bir elmas. 
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Ellerimiz birbirinin eşi, dedi Axel. Sonra sesini alçaltu: Sana 
bir yüzük vereyim ister misin? Bende bir sürü var. Sigrid? 

Sigrid duymazdan gelip lafı geçiştirdi. Axel tekrar sordu. 
Sigrid hafifçe hayır dedi ve başını arkaya aup saçlannı savurdu. 

Aa, n'olur evet de! diye yalvanrcasına üsteledi Axel, teklifinin 
reddedildiğine feci bozulmuştu. Sonra o iyi laf yapan dudaklan 
aşağı sarkn, sesi kesildi, ama çapkın bakışlanyla uzun uzun ısrar 
etti. Ve de çok duygulanmış gibi derin bir iç geçirdi. 

O zaman Sigrid, ona bakmaksızın, kafasını sallayıp reddetti. 
Axel'in yüzü kederlendi, gık demedi. Ve Sigrid hemen kahkahayı 
basn, Axel'in yüzü de birden değişiverdi, memnun mesut öne 
doğru eğildi ve hararetle defi.nesinden bahsetmeye koyuldu. 
Herşey ama herşey, kara toprağın bağnnda taptazecik yatmış 
onu bekleyen o değerli kolyelerin, pınl pırıl değerli taşlann hepsi 
onun olacaku. O saf alun, gümüşten ağır bilezikler, zincirler 
onun olacaku, hepsi öyle kıymetliydi ki, bir eşleri daha yoktu, 
o sırf istesin yeterdi. 

Dans edelim mi? diye sordu Sigrid ve güldü. Ayağa kalku 
ve derin bir nefes aldı, sanki Axel'in söylediklerini dinlerken 
hafakanlar basmış gibi. 

Axel gücenik dans ediyordu, ama içten içe pek mutluydu, 
bu ruh hali Sigrid'e de bulaşu, o da şimdi Axel'e derin bir mu­
habbetle bakıyordu, kur yapılan masum bir kıza mahsus o şirin 
sıcaklık vardı üzerinde, hem çocuksuca ve alınganca yakın hem 
de mesafeli dans ediyordu. 

Gece bu minval üzere sürdü gitti. Sigrid ona her ümit verdi­
ğinde, Axel tuhafça keyifsizleşti; Sigrid kendini çektiğinde, Axel 
acı çekti, ama mutluca. Sonra kız insafa geldi, ona yakınlaşn, 
mesafeyi kaldırdı. Axel'in, zaferinden ürkmüş gibi olduğunu 
hisseder hissetmez de, kahkaharla güldü, ta ki Axel tekrardan 
duygulanıp aşka gelene dek. Gece bu minval üzere sürdü gitti. 
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Saat üçte, Sigrid'in ağabeyi, yaşlıca bir kadınla birlikte yanla­
rına geldi, eve gitme vakti gelmişti. Axel onlara refakat etme izni 
kopardı. Kar durmuştu, gece havası mis gibi ve soğuktu. Kar pırıl 
pırıl parlıyordu. Axel en nihayet Sigrid'in nerede oturduğunu 
öğrenmişti. Oradan doğruca eve, odasına yollandı, mutluluktan 
havalara uçuyordu, Sigrid'i elde etmeye kesin kararlıydı. 

Birkaç gün sonra da Axel'le Sigrid nişanlandı. Kız tarafının 
akrabalan bunu tasvip etmedi, onlar Axel'in define hikayesine 
inanmamışu. Fakat o yemin billah etti, rulo kılıfı gösterdi. 
Mendel Speyer, artık her kimse, yalan mı söylemişti? Soyadı 
olmayan birine büyük bir miras niçin kalamasındı? Soyu sopu 
hakkında bir soru işareti varsa vardı, ne olmuştu yani; mirasını 
alınca - ama sırf bunun için de mirası aceleye getirecek hali de 
yoktu - o zaman gerçekten kim olduğunu anlayacaku herkes. 
Ve konu burada kapandı; şüphe nedir bilmeyen birine kim karşı 
durabilirdi ki? Nişan büyük bir merasimle kutlandı, biralar su 
gibi aku . 

. .  . Stokholm şehri kann alunda hiç el değmemiş gibi terte­
miz, bembeyaz görünüyordu, aralıksız devam eden kar bütün 
izleri örtüyordu. Her geçen gün ufak kutlamalar düzenleniyor, 
hemen her akşam birkaç danslı parti veriliyordu şehrin seçkin 
ailelerinin görkemli villannda. 

Bir gece Axel, Sigrid'in odasının penceresine bir merdiven 
dayamış ama kızın ağabeyi tarafından gırgır şamata aşağı indiril­
mişti, Axel de ona belediye binasında şarap ikram etmeye mecbur 
olmuştu. Noelden öncesinde düğün yapılması kararlaşnnldı. 

Evet, Stokholm'da, herşeyi gizleyen karın altında, bir cümbüştür 
gidiyordu. Eğlenceden eğlenceye koşan insanlar sokaklardan hiç 
eksik olmuyordu ! Bir akşam geç vakit, Axel eve doğru giderken, 
önünde bir kadın karalusı fark etti, bina duvarlanna sokularak 
yavaş yavaş yürüyordu, kapişonunu iyice öne indirmişti, tek 
başınaydı, ağlıyordu. Axel onun genç olduğunu tahmin etti, 

1 73 



acaba neden sokaklarda böyle yalnız başına dolaşıp ağlıyordu? 

Kızla konuşmak istediğinde, o cevap vermedi, ama elini tutunca, 

Axel'i takip etti. Sonra odasında beraberlerken, bir tek kelime 

etmedi. Kah ağladı, kah derin derin içini çekti - bütün gece. 

Axel her uyandığında, onun suskun ısurabına şahit oldu, ama 

neden bu kadar umutsuz ve çaresiz olduğunu öğrenemedi. 

Sabahleyin, kız siyah elbiselerini giyindi ve geldiği gibi ağlaya 

ağlaya çıku gitti. 

Axel, Sigrid'le nişanlandığı gün, bir ara gidip Mikkel Th0gersen'i 

yokladı, hala iyileşememişti. Artık zahmeti yoktu, ama adama­

kıllı güçten düşmüştü ve durumu hızla yokuş aşağı gidiyordu. 

Axel, Mikkel'in nasıl ölü gibi bembeyaz olduğunu fark etti, 

Mikkel de sonunun yaklaşuğının farkındaya benziyordu. 

Axel, ölüm döşeğindeki bu adamın yanında, üzüntüsünden 

ne yapacağını bilmez halde bir saat oturduktan sonra, cam artık 

gitmek istedi. Mikkel o zaman gözlerini açıp, elveda diye fısıldadı 

ve Axel tam arkasını dönmüş kapıdan çıkıyordu ki ona seslendi. 

Bir şey söylemek istiyordu, Axel döndü, usulca ona doğru eğildi. 

Define . . .  sana şimdi o kağıdı okuyayım mı? dedi ölüm dö­

şeğindeki adam, sesi zor duyuluyordu. 

Axel doğruldu, gözlerine yaşlar hücum etti. Ama sonra birden 

sustu, Mikkel'e kararlıca baku. 

Hayır, diye az ve öz cevapladı. Elindeki beresini evirdi çevirdi 

mahçupça. 

Ben yine de inanıyorum .. .  bak gör, Mikkel, nasıl da iyileşeceksin! 

Mikkel Th0gersen hareketsiz yarıyordu. Ama Axel'in sırtı 

kapı aralığından kaybolurken arkasından bakuğında, içi hiddetle 

doldu, intikam almaya yemin etti. Yıne nefret ediyordu. 

Daha ertesi gün Mikkel Th0gersen iyiye doğru gitmeye 

başladı. Ve iyileşti de. 

1 74 



Balta Girmemiş Ormanlarda 

Mikkel Th0gersen'le Axel iki yıl görüşmedi Mikkel iyileşince 
kralla beraber Danimarka'ya döndü. Ama Axel bundan çok 
önce Stokholm'da sırra kadem bastı. Söylentiye göre, noelden 
hemen önce, düğününün ikinci günü ortadan kaybolmuş 
ve bir daha da gören olmamıştı. Çılgın bir hikayeydi, ailede 
ayılan bayılanlar olduğu söyleniyordu. Sigrid erkencecik dul 
kalıvermişti. 

Durumdan en az veya esasında en fazla, etkilenen kişi yine 
Axel'di, o vicdansız. Başına gelenler dışarıdan bakınca, onun 
açısından basit ve önemsiz görünebilirdi, ama kendi açısından 
fazlasıyla çılgıncaydı. Evlendikten iki gün sonra bir sabah şeh­
rin güneyinde atla kır gezintisine çıktıydı. Sigrid'i düşünmek 
bile onu yalnız mutlu değil, güçlü ve dinç de hissettiriyordu, 
sonra gezinirken Danimarka'daki Kirsten geliverdi aklına. 
Aslında kendi yüreğiydi haykıran, ama o sanki ta uzaklardan 
bir haykırış duyduğunu sanmıştı; Sigrid'le zenginleşen yüreği 
haykırmıştı ve bu Axel'in kulağına sanki Kirsten çağırıyormuş 
gibi gelmişti. İçindeki ihtiras öyle alevlendi ki, dörtnala ileriye 
atıldı ve Kirsten'in hayali daha bir yakınlaştı, onu mutlaka 
görmeliydi. 
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Axel onu son göreli neredeyse bir yıl olduğunu da, aralarında 
yüzlerce mil mesafe olduğunu da unutmuştu, Kongevejen'i44 
batıya doğru fırtına gibi geçti atının üzerinde. Hayvan bir saat 
sonra dörtnaldan tırısa geçince, Axel de haliyle Danimarka'ya 
daha çok uzun yolu olduğunu hatırladı. Lakin başta hissettiği 
o delice arzu, bu arada sağlıklı bir karara çoktan dönüşmüştü 
bile. Axel yoluna orta hızda devam ederken, durumu kafasında 
ölçtü biçti. Ne olursa olsun, Danimarka'ya Kirsten'i görmeye 
gidecekti, geçen seneki sevgilisini görmeye. 

Akşam olduğunda, Axel, Stokholm'dan yirmi mil uzaklaş­
mıştı. Bir yolcu hanında mola verdi ve dinlenme salonunda 
tek başına bir kenara çekilip oturdu. İçerisi yöreden köylülerle 
doluydu, Gustav Eriksen Vasa'dan45 bahsediyorlardı, Axel din­
lemedi bile. Köylüler sonra kibarca ona dönüp, Stokholm'dan 
haber sordular, ama Axel pek bir şey söylemedi. Esasında, 
Danimarkalı olduğunu işitince onlar kendileri daha uzun boylu 
konuşmaya çekinmişti de, zaten Axel'in de cam konuşmak 
istemiyordu, Sigrid'i düşünüyordu. 

Daha aynı günün sabahında - şimdi arada yirmi mil, bir 
sürü kontluk, karlı ormanlar ve kentler vardı ve sonra arada 
bir zihin değişimi de vardı, herşeyin görünüşü şimdi daha 
farklıydı - aynı günün sabahında Axel ilk kalkmış ve Sigrid'i 
öperek uyandırmıştı, dışarı çıkmaya niyetliydi, fakat Sigrid 
bunun için çok soğuk olduğunu düşünmüştü. Axel onu öper­
ken, o da ak kollarım yorgandan çıkarıp boynuna sarılmıştı. 

44 Kelime anlamı 'kral yolu'. Eski zamanlarda şehrin saraya çıkan ve kralın 
ve erkanının kullandığı, merasimlerin vb. yapıldığı yola bu ad verildi. 
Dolayısıyla, krallık olan Kuzey ülkelerinin başşehirlerinde (kral sarayının 
bulunduğu şehir) bugün bir 'Kongevejen' bulunur. Ancak eskilerdeki kullanım 
özelliklerini bugün yitirmiştir. ç. n. 

45 İsveç kralı (1520-1 560) ülkeye taht yasasını getiren (tahtın babadan oğla 
geçmesi) ve İsveç'i Danimarka boyunduruğundan kurtaran kral. ç.n. 
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Öyle harikulade narin ve bembeyazdı ki. Ve Axel açık havaya 
çıkuğında, auna atlayıp rüzgar gibi sürmek zorunda hisseunişti 
kendini, içinde dolup taşan mutluluğu yatışurabilmek için. 

Sonra işler buraya kadar gelmişti. Filanca gün sonra, onları 
birbirinden ayıran yolun katedince Kirsten'ine kavuşacaku! 
Dört gözle bekliyordu, bunları düşünürken ellerini öyle bir 
oğuşturmuştu ki, parmaklan kıur kıur etti. Kirsten. Ah, Kirsten! 

Sanki çiftliği orada kayalığın tepesinde, damın üzerine 
sarkmış o eciş bücüş elma ağacının yanı başında görür gibi 
oluyordu. Acı sulu göller ta aşağıda kıyıdaki kumlan herhalde 
hala hafifçe yalıyor olacaktı, tıpkı o Mart günü atının üzerinde 
son kez arkasına baktığında gördüğü gibi. 

Axel o gece handa deliksiz uyudu. Yalnız bir kere aniden 
uyandı, Kirsten'in yüzünü kendininkinin tam üzerinde his­
setmişti, dudakları, ağzının ancak bir parmak uzağındaydı. 
Sigrid ! diye fısıldadı ve yine uykuya daldı. 

Ertesi gün yola koyulduğunda, her taraf kıtır kıtır buz 
tutmuştu. Yol kıvrılarak uzanıyordu, inişli çıkışlı, taşlı ve 
zahmetliydi, ama Axel, sert rüzgar kulaklarının etrafında 
uğuldarken atı dörtnala sürdü, nalların gürültüsünün ve 
gümbürdüyen havanın orta yerinde. Ve şarkı söyledi. Tiz sesi 
yolun gürültüsüne kıymık gibi karıştı. Böylece hem gitti hem 
fırtınanın uğultusuna şarkısıyla eşlik etti, karlan ve taşlan etrafa 
savuraraktan. Güneşin altında pırıl pırıl uzanan karla örtülü 
kırlık alanlar iki yanından şimşek hızıyla geçiyordu; tek tük 
bir ahşap kulübe görünüp kayboluyor, buz bağlamış iri taşlar 
gömük kurukafalar gibi yerden yükseliyordu. Çam ormanlarının 
içinden uçar gibi geçti, ovaların üzerinden ışık gibi süzüldü. Ve 
şarkılar söyledi. Sanki doyumsuz bir el değirmeninin üzerine 
eğilmişti de, şarkısı, gümbürdeyen değirmen taşlarının arasından 
ince bir başak tanesi gibi kaybolup gidiyordu. 
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Sekiz . . .  hayır, on gün sonra . . .  Axel, bauya doğru gitmekten 
birden usanıvermişti, güneye doğru gitmesi gerektiğini bile bile. 
Niye yolu takip ediyordu ki? Araziyi çaprazlamasına katetmek 
daha kestirme olmalıydı ve atını hızla çevirdi, yolu terkedip 
bakir ormanların içine daldı. 

Bütün gün at sürdü. Akşama doğru, tepelik ve kayalık 
bir araziye vardı, çok yaşlı ve devasa görünüşlü çam ağaçlan 
sarkıyordu kaya bloklarından, aralan kısa çalılıklarla kaplıydı, 
her taraf kar altındaydı; Axel attan inip dizginlerinden tutarak 
hayvana yol göstermeye mecbur kaldı. Durum hiç umut verici 
değildi, çok ağır ilerliyorlardı. Karanlık çökmeye başladığında, 
dar ve çıplak bir dağ geçidine vardı, dibi atla gidebilecek kadar 
düzgündü, gece geç saatlere kadar bu yolu takip etti. Sonra 
geçit bitti ve Axel tekrardan atını arkasından çekerek gitmek 
zorunda kaldı, gür ormanın içinden adım adım yürüyerekten. 
Arazi durmadan dikleşiyor, ağaçlar giderek sıklaşıyordu. 

Gece tamamen sessiz ve karanlıktı, ağaçlar kırağının al­
tında uyuyordu, tek bir ses duyulmuyordu. Axel durumun 
vahametini düşünmedi bile. İki gün olmuştu, atını gece vakti 
umutsuz ormanların, bıçak gibi keskin soğuğun içinden çeke­
rek yol almak onun alın yazısıydı artık; hayatı şimdi bundan 
ibaretti, ötesi yoktu. 

Gece yansı, Axel ormanda bir kulübeye rastladı, geceyi 
orada geçirebileceğini öğrenince de kulübeye balıklama daldı; 
çünkü oduncunun kızı ahu gibiydi. 

Adamın adı Kese, gencecik kızınınkiyse Magdalene'ydi. Axel 
ertesi sabah tavanarasından indiğinde Kese ormana gitmişti, 
Magdalene de ocağın önünde durmuş yemek yapıyordu. Axel 
ona baku ve hemen birbirlerine bir yakınlık hissettiler, şöyle 
bir kere bir koklaştılar ve anında sıkı fıkı oldular. Axel kıza 
doğru uzandı ve bir kahkaha attı, uyku onu canlandırmıştı ve 
kepçesini havaya kaldırmış olarak savaşa hazır duran kız da 
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bir kahkaha atu. O zaman Axel kızı belinden sertçe kavradı 
ve gözlerinin ta içine bakarak bir ölçüp biçti onu. Magdalene 
gözlerini kaçırdı, ama Axel onu sebatla öptü. Ve dakikasında 
sarmaş dolaş oldular. 

Kese eve dönünce, ufacık odada ses etmeden uzun süre 
dolandı, birkaç kere de kendi kendine kafasını aşağı yukarı 
salladı; gençler bu baş sallamalarını hayra yorup sevindi. Ve 
sonra nasıl olduysa oldu ve Axel kulübeye damat olarak geldi. 

Al şu kızı, demişti Kese, baltasını ansızın yere saplayıp. 
Ormanda ağaç kesiyorlarda, aradan geçen birkaç gün zarfında 
durumu enine boyuna düşünmüş olmalıydı. 

Al şu kızı. Kese baltaya yaslandı ve şöyle bir düşündü. Kendisi 
de aslında bu kıza şans eseri kavuşmuştu. Herşey rastgele olup 
bitmişti. Bir zamanlar evde bir kadın çalıştırıyordu. Ama sonra 
kadın çekip gitmiş, kaderin ikisine birden ihsan ettiği bebekle 
onu yalnız bırakmıştı. Kese ona Magdalene adını vermişti, 
herhangi bir isimdi işte. Adı o olabilirdi de, olmayabilirdi de . . .  
İşin kısası, yaşayıp gidiyordu işte, onu etrafında görüyordu ya, 
herhangi bir insanın olup olabileceği kadar güçlü ve sevimliydi 
ya, önemli olan buydu. 

Hadi nazlanma da al onu, dedi Kese. Haydan geldi, huya 
gidecek! 

Kese, avuçlarına tükürdü ve baltayı ağaca doğru savurdu. 
Ondan sonra da bu konuda bir daha nutuk atmadı. 

Ve kış giderek sertleşti, her yer buz kesti. Tüm rüzgarlar 
durdu, hava sanki can verdi. 

Güneş gün ortasında bembeyaz, göz kamaştırıcı ve sopsoğuk 
parlıyordu, çok uzaklardaki yusyuvarlak yontulmuş bir buz 
külçesi gibi; akşamlan da ormanın gerisindeki karanlık bir kan 
gölünün içine erkenden bauyordu. Uzun gecelerin sessizliğini 
bozabilen tek şey, ya ağaçlara dallarındaki karlan silkeleyecek 
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kadar yakın uçan bitkin bir kuşun, ya da umutsuzluklarını ve 
açlıklarını dile getiren vahşi hayvanların uzaklardan gelen sesiydi. 

Ama Kese'nin kulübesindekiler kışı içeri sokmadı. Kulübe 
baştan aşağı yosunla kaplıydı, içine uzanacakları koyun postları 
vardı ve ateş hiç ölmüyordu. Gece gündüz yanıyordu. Ocağın 
tam yanındaki köşede ormandan getirdikleri, yeni kesilmiş 
yaş odunlar duruyordu, kabukların üzerindeki yosunlar sı­
cakta adeta canlanıyor, odunların buzu çözülüp içi ısındıkça, 
yosunların arasından damla damla reçine sızıyordu. Odunlar 
ateşin özlemiyle yanıp tutuşuyordu, alevlerin eline geçer geç­
mez, kendilerini bırakıp yayılıyorlardı. Odayı duman kaplıyor, 
yüzlerine siniyor ve dudaklarında ormanı tadıyorlardı. Odunlar 
ateşte terledikçe, içlerindeki hayatiyeti dışarı salıyor, havayı 
baharatlı bir kokuyla dolduruyordu. 

Fakat kulübede pek bir noel havası yoktu, yiyecek olarak 
yalnızca ekmek ve dura dura sertleşmiş tuzlu et vardı. Pek 
yakında Axel'in au için yem de kalmayacaktı. Ve o zaman ata 
ne lüzum var, diye düşünüyordu Kese. Bu konuyu konuştukları 
gün sakallı yüzüne hayat geldi, hem gayretlendi hem kaygı­
landı. Au öldürmeye karar verdiler, Kese, görevi üzerine aldı, 
fakat işi ertesi güne erteledi, bu süre zarfında da düşüncelerini 
kendine sakladı. 

Ertesi sabah Kese iki genci erkenden uyandırdı ve resmi bir 
edayla dışarı çıkardı. At, kapının dışında yerde ölü yatıyordu, 
hala sıcaku. Kese hayvanı kesmeye koyuldu, önce biraz gönülsüz 
gibi başladı, ama giderek daha bir zevk ve hevesle devam etti. 

Axel, Kese'nin dinsiz olduğunu anlayınca bir parça tedir­
ginleşir gibi olmuştu. Fakat hiç düşünmeden ilk adımı atıp 
da yasak olanın tadına bir varınca iştahı iki misli kabardı. 
Magdalene de onlara yardım etti, üçü birlikte hayvanı canla 
başla kestiler biçtiler. 
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Kese, sessiz sedasız çalışıp didindi, taslar dolusu kanı bir 

doğuya bir güneye doğru firlatu da fırlatu. Kesip yarmadaki 

ustalığı ona adeta vahşimsi bir mutluluk veriyordu, Kese, leziz 

kısımlan tek tek bıçağın ucuyla dürtüp gençlere işaret ediyor, bir 

yandan da başını öne arka sallıyordu, evet, evet, ha işte orası. 

Sekiz yaşındaymış, diye fısıldadı Axel'e, sır söylermiş gibi 

ve Axel doğruya doğru demeye kendini mecbur hissedince, 

avucunu açtı ve ufak, kanlı kemiği gösterdi, yaşı ona bakıp 

tayin etmişti. Kese şimdi hayvanın deşik kamına bumunu 

sokmuş, hanl hanl uğraşıyordu, iki kolu birden dirseklerine 

kadar içeri gömülüydü. Hayaundan memnundu, bundan daha 

mükemmel bir kesim yapılamazdı; kanlı canlı ve ateşli bir 

hayvan olduğu anlaşılıyordu. Kamının içi hala canlıymış gibi 

sıcaktı, insanın neredeyse kollan kavruluyordu. 

Vakit öğleye yaklaşırken, Magdalene onlan ilk et öğününe 

çağırdı, hayvanın en iyi parçalan, güzelce haşlanmış, dumanı 

tüte tüte; Kese sıcak eti görünce dişlerini gıcırdattı, parmak­

larını daldırmaya hazırdı ! 

Magdalene Axel'e masumane bir bakış fırlattı ve aUn yüreğini 

onun önüne koydu, canlı odun ateşinde kızartmışu, damarlar­

dan buram buram buhar çıkıyordu. Axel biraz nazlıca yemeye 

başladıysa da bir iki lokma tatuktan sonra canla başla atıldı işe. 

Hava bütün gün pınl pınl ve sakindi, dondurucu bir soğuk 

vardı, günün büyük bir kısmını bir gidip bir gelerek, bir kesip 

bir yiyerek geçirdiler. Haşlanmış ve kızarmış etin mis gibi ko­

kusuna sanki daha yeni deştikleri o leş gibi kokan cesetin ve 

bağırsakların henüz çalışırkenki halinin tadı da sinmişti. Bütün 

ev buram buram çiğ et kokuyordu. Pis koku alçak kapıııın 

kenarlarından dışan sızıyor ve damın üzerinden kıvrıla kıvrıla 

yükseliyordu. Saçağın, kapının üzerine rastlayan kısmındaki 

karlar önce eriyor, sonra kan pıhtısı rengi buz salkımları şek­

linde tekrar donuyordu. 
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Akşama doğru, Magdalene yine yemek pişirmeye koyuldu, 
bu sefer kan gözlemesi46 yaptı. İki genç bayağı sessizleşmişti, 
ama Kese artık kontrolü kaybedip yemeğe deli gibi yumul­
muş, bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan da mest bir halde 
güneşe ve aya el kol işaretleri yapıyordu. Neredeyse sabahtan 
beri tıkınıyordu, ta kaşlarına kadar et suyu ve yağ içindeydi. 
İhtiyar adam, deri gömleğin içindeki kollarını masanın ortasına 
uzatmış, kan bereketinin içine balıklama dalmıştı, hızlı hızlı 
çiğniyor, iç yağlarını ağzının kenarlarından içeri tıkıyor, mırıl 
mırıl şarkılar söylüyordu. Magdalene bir oraya bir buraya 
gidip geliyor, arada bir de küçük dişlerinin arasına hatırlıca 
bir lokma sıkıştırıyordu . 

. . . O upuzun gece boyunca, Kese tavan arasındaki yosun 
yatağın içinde rüyalar gördü, kahkahalar attı ve kendi kendine 
saçma sapan konuştu durdu uykusunda. Gençler sesten uyandılar, 
bir onu dinlediler, yine uyudular. Ve bir keresinde uyandıkla­
rında, daha farklı bir ses de duydular, dışarıdan, kapkaranlık 
ve hiç hareketsiz gecenin içinden, ormandan doğru gelen bir 
titreme, ağaçların üzerinden yel gibi esip geçmişti ve çatıdaki 
kırağı ve sertleşmiş kar yere dökülürken, orman tarafından 
alçaktan bir hışırtı duyulmuştu, orman acizliğine ağlıyordu. 

Axel, yeşil camlı pencereden dışarı baktı, at hala karın 
üzerinde yatıyordu, kaburga kemikleri aynı bir gemi enkazı 
gibi havaya dikilmişti. Kaskatı buz kesmiş bacaklarının gölgesi 
karın üzerine düşüyordu, yeşilimsi ay ışığının altında. 

Ertesi gün yine yemeğe koyuldular, artık yiyemeyecek rad­
deye gelene kadar; Kese, kendi hesabına, gözleri yorgunluktan 

46 (Dan.) blodpandekage. Daha çok eskiden yapılan bir Kuzey yemeği. Hayvan 
kesildikten sonra bir iki gün içinde hanı böyle değerlendirilirdi. Tarif hala 
kullanımdadır: 250 gr un, 5 dl süt, 1 çay kaşığı şeker, 1 .5 çay kaşığı karbonat, 
4 yumurta, 5 litre han, 112 çay kaşığı tuz, kızartmak için hayvani yağ. Kaynak: 
http://www.gamledanskeopskrifter.dhlpage815.html ç.n. 
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kapanana kadar devam etti. Ama ondan evvel, sergilediği çılgınlık 
emareleriyle Axel'le Magdalene'yi oldukça korkuttu, gözlerini 
onlara dikip, adeta boğulurcasına yedi, sonra topyekun fıttırdı, 
cehennemde kişneyen ölü atlar üzerine bir mani okudu, saçı 
sakalı yağ içinde yapış yapış havaya dikilmişti. Axel'le Magdale­
ne'ye amansız tehditler savurdu bir nefeste ve sonra merhamete 
gelip, yine bir nefeste hepsini geri çekti; sonra adamakıllı içine 
kapandı, kafasını sallayıp durarak anıların içinde kaybolup 
gitti. Axel onun artık hiç kullanılmayan bir sürü kadın adı 
sayıkladığını duydu ve Kese'nin çoktan kayıplara karışmış 
sevgililerini, kendince kafasında canlandırmadan edemedi, 
kimi sarışın, etli butlu; kimi ince belli, siyah saçlı; kimi güleç 
gözlü; kimi bir tilki yavrusu gibi fevri ve şirin . . .  Ve Kese de bu 
arada, kana bulanmış pençeleriyle havayı tırmaladı, gözlerini 
devirdi, şarkılar söyledi, yemekle cebelleşti. 

İçi geçince, onu yatağa taşıdılar. Evde üçüncü gün de zi­
yafet çekildi, Kese artık kendine gelmiş, hayat yeniden rayına 
oturmuştu. 

En nihayet İsveç'e bahar geldi, bu sefer olağanüstü gecik­
mişti. Ve güneş yüzünü bir gün ansızın, gökyüzünün kadifeınsi 
maviliğinin ortasında pırıl pırıl ve alev alev gösterivermişti; 
havada bir tek bulut yoktu, ama toprak sırılsıklamdı, karlar 
eriyor, kendi suyunda yıkanıp paklanıyordu, güneşin ışıklan 
sulara yansıdı, damlaların içinde etrafa yayıldı. 

Rutubetli ve karsız günlerin ilki, titreşen gölgeler ve su 
şıkırtılarıyla gelince, Axel ormana seğirtti. Buram buram bahar 
nemi taşıyan bembeyaz bulutların yanından süzülüp geçtiği 
bir ağaç tepesinde bir kuş tek başına cıvıldıyordu. ilkbahar 
gerçekten gelmişti. Orman unutulmuş bir yaz gibi kokuyordu, 
kurumuş otlardan ve ağaçların ıslak kabuklarından yayılan mis 
gibi koku insanın bumunu sızlatıyordu. Atı neredeydi şimdi 
acaba, atı neredeydi şimdi acaba? 
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Kese'nin kulübesi de artık pek sıkış ukış olmuştu; kaptan 
kamarasının aylar süren bir deniz yolculuğundan sonraki 
haline benziyordu. Her taraf, kışın hapis hayatının ve günlük 
alışkanlıklann kir ve pisliğinden kabuk bağlamışu. Magdalene 
hep oturuyordu. Epey de olgunlaşmışu; güzeldi de, yüzünde ve 
boynunda daima hoş bir pembelik vardı, otururken en güzeldi. 

Güneşin harareti giderek artu. Ve bir gün Axel başını kaldı­
np havaya baktığında, yüzüne sıcak hava çarpıp, kızgın güneş 
göz kapaklanna iğne gibi batınca, yazı iple çekmeye başladı. 
Rahatı kaçmıştı, Danimarka'da şimdi yaz olduğunu hayal etti. 
Axel çok eskiden bir yaz vakti, ılıcak Danimarka'da at sürer­
ken, koyun güden bir kıza rastlamıştı, kız güneşten gözlerini 
kısarak, ayak parmaklannın arasına takılan ot ve çiçeklerle 
ona doğru gelmişti, arkasında höyükler dört bir yana doğru 
millerce uzanıyordu. 

Ve aynı gün, Axel, Kese'nin evini terketti. 
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Boynuz Kıhf 

Ve Axel, bu piç, çok yerler dolaştı çok şeyler gördü, çok 
şeyler yaşadı. Danimarka'ya Kirsten'e gidip ve sonra tabiatıyla 
Sigrid'e geri dönme karan değildi kaderini tayin eden asıl güç; 
karar esasında kaderini etkileyecek, birbirine girift olmuş çok 
daha şiddetli başka güçlerin yanında bir hiç kalırdı. Axel'in 
hareketlerini tayin eden unsur, yeryüzündeki bütün genç 
kadınlara duyduğu o değişken hayranlıktı. Başından geçen 
iyi tecrübelerden sonra, aşın güzellere iştahının kapandığını 
da burada belirtmek lazım. Yalnız bu, onlardan nefret ediyor 
demek değildi, asla, ancak onlara karşı müteşekkir olduğu 
kadar tamahkardı da, mutluluk ayağına gelince bölük pörçük 
de olsa kabulüydü, tabii topyekun olursa daha çok kabulüydü. 

Axel, kendi halindeki genç, bütün insanlarla iyi anlaşırdı. 
Her olanağı aynı derecede iyi sayan bir yaradılışı vardı; işleri 
ters gitse, bu daha bile iyi gelirdi; zira o sırf karşıdan alırdı 
ve o zaman vermeye vakit kalmazdı. Sırf kazanç denen şeyi 
tanırdı, zira kendinden bir kayıp vermezdi. Her gittiği yere 
kalbini yanında götürürdü. 

Nihayet Danimarka'ya ayak bastı Axel, çünkü harika bir yaz 
onu bekliyordu. Stokholm'daki düğününün ardından çıktığı 
ufak atlı gezintinin üzerinden daha bir yıl bile geçmeden, 
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tesadüfler bir araya gelerek onu hiç akla hayale gelmeyen 
yollardan Danimarka'ya geri getirmişti. 

Bu sürede çok şeyler olmuştu. İsveç, Danimarka' dan aynlmıştı, 
dört bir yandan savaş ve isyan gürültüleri geliyordu. Christiem, 
o yüce kral, hakimiyeti altındaki krallıklan harcamak üzereydi. 

Dinleyin bakın, neler oldu. Mikkel Th0gersen, kralın bir işi 
için Jylland'da gitmişti. Thy tarafından doğru geliyordu; son 
olarak Salling'deki Sp0ttrup şatosuna uğramıştı, doğduğu yere 
bu kadar yakınken bir uğramak istedi. Buralara bir daha ne 
zaman gelebilecekti ki, belki de hiç. Zira Mikkel kraldan izin 
vaadi koparmıştı, niyeti gelecek yıldan itibaren kutsal topraklan 
ziyaret etmek, hacca gitmekti. 

Hvalpsund'un biraz ötesinde, Salling'deki bir yolcu hanında 
garip bir haber duydu. Hancı şundan bundan konuşurken, sa­
hilin bir kadar mil yukarısındaki Kvome köyünde devam eden 
büyük bir kutlama eğlencesinden bahsetmişti. Bir gün önce 
başlamıştı, önemsiz bir nişan töreniydi, ama muhtemelen bir 
veya iki gün daha sürecekti. Nişanlanan gencin dünya kadar 
parası olmalıydı, adı Axel'di, asil sınıfından birine benziyordu, 
sonra subaydı da, bunun dışında kimseler kimse neyin nesi 
kimin fesi olduğunu bilmiyordu. Bu genç Axel hakkında 
söylenen bir şey daha vardı, muazzam bir servete sahipti, 
her halukarda, törene dük gibi giyinip gelmişti. Gel gelelim 
gelin adayı da yalın ayak başıkabak değildi yani, lnger'di adı, 
Kvome'li zengin çiftlik sahibi Steffen'in kızıydı. Ya, böyle işte , 
artık nişanlıydılar. Eğlence çiftlik evinde sürüyordu, patırtısı 
yanın mil öteden bile duyuluyordu. 

Hancı anlattı, Mikkel Th0gersen pür dikkat dinledi, kadir 
kıymet bilir bir dinleyiciydi. Sorular sordu ve başka şeyler de 
öğrendi, Steffen'in karısının adı Ane Mette'ydi. Ane Mette . . .  bu 
kadın hakkında da bir hikaye anlatılıyordu ya. lnger, Steffen'in 
öz kızı değildi. Ama Ane Mette, Steffen'le evleneli yirmi yılı 
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geçmiş, ondan da çocukları olmuştu velhasıl eski meseleler 
onca zamandan sonra artık unutulmaya yüz tutmuştu. Zaten 
ne olup bittiğini doğru dürüst bilen de yoktu; bazılarının 
dediğine bakılırsa, Ane Mette'yi gençliğinde üniversiteli bir 
genç kaçırıp namusunu kirletmişti. 

Bu öğrenci Mikkel Th0gersen'di. Ama artık tanınacak halde 
değildi. Zaten fuzulinin tekiydi. Öyle ki, yirmi yıldır hiç bil­
meden bir kızı evlat sahibi olduğu haberini bile şimdi hanın 
ortasında uluorta dedikodu eden bir yabancıdan alıyordu. 
Hancı bira sohbetini burada yeter bulup kalktı, Mikkel'i orada 
masanın başında tek başına bıraktı. Evet, Mikkel tek başına 
oturdu, alienus, bu onun bitmeyen çilesiydi. 

Alienus. 

Axel hakkında anlatılanlar doğruydu, Kvome'li Steffen'in 
kızı Inger'le evlenecekti. Dört bir tarafı dolaşıp ne görecekse 
gördükten sonra, Axel birkaç ay önce atıyla bu mütevazı yere 
gelmişti. Inger'in şöhreti daha ülkenin ta güneyindeyken 
Axel'in kulağına çalınmıştı. Sonra buraya gelip onu görmek 
nasip olmuştu ve işte şimdi de görkemli bir törenle nişanlan­
mışlardı. Kvome'li Steffen bu yörenin en varlıklı çiftçisiydi; 
köyün tarlalarındaki hisselerine ilaveten, bir meşeliği vardı, 
ayrıca, büyük çapta balıkçılık ve tuz üretimi de yapıyordu. 

Mikkel Th0gersen atını handa bıraktı ve sahilden yuka­
rıya doğru yürüdü. Akşam olmak üzereydi. Kvome'ye niyet 
ettiğinden çok daha önce vardı. Şölen yerinden gelen keman 
sesini duyunca durdu, bahçenin deniz tarafındaki sete yaslandı 
kaldı, daha öteye gitmedi. Akşam öyle serin ve nihayetsizdi ki; 
yaz mevsiminin upuzun apaydınlık geceleri çoktan başlamıştı. 
Kurbağalar düz bataklık arazide avaz avaz vıraklıyor, kıyı tara­
fından göçebe bir deniz kırlangıcının ciklemesi duyuluyordu 
ara sıra. Mikkel'in kenarında durduğu bostanda bir mürver 
ağacı vardı, yapraklarının kokusunu iyi tanırdı, hafızasında 
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uyanan çok eskiye ait bir hauranın acısı içini öyle cız ettirdi 
ki, kendinden korktu. Döndü ve akşamın ılıklığında gerisingeri 
kaldığı hana doğru yollandı. 

Ertesi gün öğlene doğru, Mikkel yine aynı yere durdu 
ve yine geri döndü. Öğleden sonra bir önceki defa durduğu 
yere tekrar geldi, ama bu sefer orada kalmadı, çiftliğe doğru 
ilerleyip giriş kapısının tam karşısındaki yolda durdu, ancak 
içeri girmeye cesaret edemedi. İç bahçe, resmi erkana ait şık at 
arabalarıyla ukış ukış doluydu, ana binadan müzik ve kahkaha 
sesleri geliyordu. 

Kapıda bir çocuk belirdi ve sonra hemen içeri koşup dı­
şarıda kocaman bir askerin durduğunu haber verdi. Dışarı 
çıkıp bakan meraklılar arunca, Mikkel geriye doğru çekildi. 
Daha pek uzaklaşmamışu ki arkasından koşarak gelen biri 
ona adıyla seslendi. 

Axel'in ta kendisiydi. Mikkel'i gördüğüne fevkalade sevin­
mişti, şaşkınlığını üzerinden atamıyordu. Ama Mikkel'in, bu 
kadar yakına gelmişken, onunla içeri gelmeye yanaşmamasına 
da bozulmuştu. Hazır ta buralara kadar gelmişken, niye böyle 
yapUğını anlayamıyordu. Orada yolun ortasında durup afal afal 
bir iki laf ettiler. Axel şık giysileri içinde ve dazlak kafasıyla, 
samimiyetini nasıl kelimeleştireceğini bilemedi. Mikkel başını 
hafif öne eğip çenesini kırlaşmış, fırça sakalının üzerinden 
ovuştururup durdu, fazla ağzını açmadı. 

Axel değişmişti, Mikkel onu daha şimdi daha bir akıllı uslu 
bulmuştu; ama sanki eski kıpır kıpırlığı gözlerinde toplanmışu, 
hayat taşıyordu gözlerden. 

Acaba Mikkel onunla bir içeri gelmek istemez miydi, diye 
sordu Axel belki yirminci defa. Mikkel'in tuhaflıklarını iyi bilirdi, 
umudunu yitirmemeye kararlıydı. lnger'i bir görseydi bari? 
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Buna da hayır diyemezdi artık. İçeridekiler onunla tanışmaya 
can atıyordu. Masa yiyecek içecek doluydu . . .  

Inger'in annesi senden bahsedilince bayılacak gibi oldu, dedi 
Axel, espri yapmış gibi hafifçe gülerek. Gel hadi ! Hiç olmazsa 
onu iyileştirmek zorundasın. 

Mikkel, pırıl pırıl gözlerini yana çevirip boş boş havaya 
baktı, hayır demedi, ama bunu istemiyordu da. Axel asıldı, o 
direndi ve düşünceli düşünceli çenesini ovuşturdu. 

Evet, öyle olsun. Axel bezgince içini çekip pes etti. Peki 
ama o zaman o gelirdi hana, Mikkel'i görmeye. Herhalde yola 
çıkmak için acelesi yoktu. Ertesi güne kadar orada kalmaya söz 
vermeliydi. Tamam, oldu, ama yalnız geleceksin! dedi Mikkel 
kabaca. Sonra ayrıldılar. 

Axel ertesi gün hana geldiğinde, Mikkel dışanda yola çıkmaya 
hazır bekliyordu, atını vapura koyup peşinen göndermişti, o 
da bir an önce gitmek için sabırsızlanıyordu. Axel eski silah 
arkadaşına sevecence baktı, onun hemen gitmeye nasıl can 
attığını görünce, bunu ona kendi teklif etti, ama o zaman Axel 
de onunla gelecekti, Sundet'ten47 birlikte geçerlerdi. 

Vapur yolculuğunun ilk kısmı sessiz geçti, Mikkel hala 
süngüsü düşük duruyordu. Fakat yan yola geldiklerinde -
güneş Sundet'in yeşil sularının üzerinde pırıl pırıl parlıyordu, 
önlerinde ve arkalarında uzanan kıyı şeridi şıkır şıkır, yazla 
sarmaş dolaş uzanıyordu - Axel havaya baktı ve gülümsedi, 
kendini daha fazla tutamayacaktı. Inger'i anlatmaya başladı, 
birlikte neler planlıyorlardı, bir malikane almaya niyetliydi; 
ama ilk önce, şu defineyi gidip almak lazımdı. . .  Inger . . .  

Axel konuştukça, sesi sıcaklaştı ve yumuşadı, gözleri daldı, 
kendi dünyasına dalıp gitti; zaman zaman kendi söylediklerin-

47 Güney İsveç'le Danimarha'nın Sja:lland adası arasında uzanan geniş boğaz. 
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den etkilenip kendi kendine güldü. Yerinde rahat duramıyordu; 

başını iki yana salladı, Mikkel'e imalı biçimde baktı ve başka 

herşeyi unuttu . . .  ve Mikkel'e, karşısındaki oğlana bahşedilen o 

tanrısal mükemmellikte bir ayarsızlık varmış gibi geldi hissetti, 

sanki yanlış hesap edilip fazlaya kaçınlmıştı. 

Axel, Himmerland tarafında karaya çıktıklarının farkına 

varmadı bile, yokuş yoldan ilerlemeye başladıklarında, o hala 

bir şeyler anlatıp duruyordu. 

Mikkel artık onu dinlemiyordu. İyice öne doğru abanmış 

yürüyordu. Bozkıra çıktılarında etraflarım sessizlik sardı. Öğle 

sıcağı fundalıkların arasındaki kurumuş vahşi otlardan buruk 

bir baharat kokusu emip salıyordu her yana. Bir an vızıldayarak 

geçti yolun üzerinden. Çekirgelerin müziği çalıların arasından 

kısa, kesik soluklar gibi aksetti. Ama kıvrıla kıvrıla ufuk çizgisine 

doğru uzanan geniş yolun üzerindeki sayısız tekerlek izinin 

dışında hiç bir hayat emaresi yoktu. Bir mil ötede Graab0lle 

tepeleri seçiliyordu. Berrak gökyüzü düzlük arazinin üzerinden 

uçtan uca bir yay çizerek uzanıyordu. 

Ve burada - bozkınn tenhasında yapayalnız kaldıklarında 

- Mikkel intikamım aldı. 

Axel'i affetmesi mümkün değildi. Inger'i hiç görmemişti. 

Ane Mette'yi de artık düşünmüyordu, illa kendine eziyet etmek 

istemediği sürece. Axel'in bir zamanlar Stokholm'da onun nasıl 

onurunu kırdığından başka bir şey düşünmüyordu. Evet ve . . .  

evet dizginlenemez derecede nefret ediyordu Axel'den. Lakin 

şu anda yüreği sanki ağzına gelmişti, ürküyordu. Harekete 

geçmeye yemin etmişti, ama içinden yükselen güçsüzlüğü de 

hissediyordu. Acizliğin doruğundaydı, tıpkı, aşkını bir türlü 

söyleyemese de söylemek için can atan biri gibiydi. Etraflıca 

bakıldığında mesele aslında basitti, Mikkel kendini tatmin etmek 

için susuyordu, kendine eziyet etmek için. Gururu olduğu gibi 

çiğnenmiş, duygulan istismar edilmişti, yüreği yanıyordu. Ne 
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var ne yok herşeyin ona fesat kurduğu hissine kapılmışu, ama 
sırf ona. Ve sonunda gözü karardı, lakin karanlık güçlere de 
bir türlü teslim olamadı. Ta ki, harekete geçen kendi değil de 
bir başkasıymış gibi hissedeceği an gelene kadar. 

Gerisi şöyle cereyan etti; Mikkel aniden sendeledi ve sonra 
olduğu yerde hiç hareketsiz durup gözlerini Axel'e dikti. Axel 
o zaman hikaye anlatmayı bıraktı. Sonra Mikkel upuzun, çift 
elli kılıcını çekip, silahsız olan Axel'e girişti; kılıcı hantal bir 
beceriksizlikle savuruyordu ileri doğru, kendini kaybetmiş bir 
çocuk gibi. Lakin sonunda Axel'e isabet ettirdiğinde, esaslı bir 
darbe olacaku. Axel gıkını çıkarmıyordu. Gözleri kılıcın üzerine 
dikili, kollarını kendine siper edip korunmaya çalışıyordu, 
gerçi eliyle kılıcın ucunu yakalamayı denedi, ama o arada da 
dizine esaslı bir kılıç darbesi yedi. Acıdan vücudundaki bütün 
kemikler sızladı, kafası, sanki boynunun üzerinde dans eder 
gibi bir sağa bir sola yattı ve Axel olduğu yere yığıldı. 

Mikkel kılıcını ağır ağır kınına yerleştirdi. Sakalını sıvazladı 
ve durup bir düşündü. Sonra yere eğildi, elini Axel'in yaka­
sından içeri soktu, ılık göğsünün üzerinde dolaştırdı, boynuz 
kılıfı bulana kadar. Buldu ve aldı, birkaç adım ileriye gitti, 
kılıfın kapağını açmadan önce. 

İçi boştu ve Mikkel o zaman kılıfı çalılarına arasına fırlaup, 
olanca hızıyla oradan uzaklaştı. 
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Mesul ve mazlum 

Axel birkaç saat sonra kendine geldi. Bacağının üzerine basaını­
yordu, çok acısı vardı, bacağını sürüye sürüye yolda on adım kadar 
gitti, sonra bir tekerlek izinin içirıe çöküp biraz bekledi. Kesik kesik 
nefes alıyordu. Başındaki şiddetli ağrıdan doğru dürüst göremiyordu. 
Dizi de zonk zonk zonkluyordu, ama uzun bir müddet cesaret edip 
de bakamadı. En nihayet bir azimle giysilerini kaldırdı, yarasının 
ne halde olduğuna bakn. Dizinin dış tarafında ufacık mor bir kesik 
vardı, ama kanamıyordu, ancak, diz kapağı kemiği epey şişmişti ve 
dayanılmaz derecede ağrıyordu. 

Akşam oluyordu. Kuşlar batan güneşin yönünde cıvıl cıvıl 
ötüyordu. Hafif bir meltem fundalıkların üzerinden geçip gitti. 
Axel'in hemen yanında bir yabanmersini bitkisi vardı, üzeri pıtrak 
gibi meyve doluydu ama daha sert ve hamdılar. 

Ta uzaktan bir kağnı gıcırnsı işitti, vapur iskelesinin tarafından 
geliyordu. Öküz çekiyordu; çok ama çok ağır yol alıyordu. En ni­

hayet arabaaya sesini duyurabilecek kadar yakınlaşınca, adamdan 
onu iskeleye götürmesini istemedi, doğu istikametindeki en yakın 
yolcu hanını sordu, en yakındaki Graab0lle ham olduğu içirı de 
oraya götürüldü. Vardıklannda gece karanlığı çökmek üzereydi, 
Axel her ne kadar devasa bir saman yığının içirıde bayağı yumuşacık 
yatarak yolculuk etmiş olsa da hali perişandı. 
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Hanın tek konuk yatak odasına taşıyıp yatağa yanrdılar ve Axel 
orada sızdı gitti. 

Ertesi sahıh uyanınca penceresinin dışında yavaş yavaş ağarmakta 
olan günü görmek, onu kabuslu aalanndan kurtarmaya yetmedi, 
ilk farkına vardığı şey yarası oldu, bacağındaki o aa ve bunun rüya 
değil de gerçek olduğunu anlayınca her yanını korkudan ateş bastı, 
kulaklannın ucuna kadar mosmor oldu. Soma bacağına bir bakınca 
bu sefer korkudan zangır zangır titremeye başladı, sanki her yanına 
buz gibi iğneler saplanıyordu. Dizi normal halinin iki mish olmuştu, 
kıpkırmızıydı ve zonkluyordu. Kendini arka üstü yatağa bıraktı ve 
gözyaşlanrıa boğuldu, rüzgardaki bir başak tanesi gibi, olduğu yerde 
zangır zangır titreyerek ellerini kavuşturdu ve kaderine isyan etti, 
gözyaşlan dudaklarının kenarından sızdı, ağzına tuzlu tuzlu aktı. 

Vakit öğlene yaklaşırken içeriye biri girdi, ufak tefek esmer bir 
adam, isminin Zacharias olduğunu söyledi. Seyyar berberdi, tesadü­
fen bu civara yolu düşmüştü. Axel onu görür görmez içi ferahladı. 
Günaydın, diye bağırdı Zacharias neşeyle, sesi odun gibiydi, evet, 
hadi bir bakalım şuna! 

Kuştüyü yorganı çekip açtı ve iki ehyle birden kavradı Axel'in 
yaralı dizini. Axel avaz avaz bir çığlık attı, sadece bir tek. 

Ha, ha, dedi Zacharias hırlar gibi, pençernsi parmaklarıyla 
dokundu yaraya, ama Axel öylece yatn, gıkını çıkarmadı. Ha, ha, 
Zacharias öne doğru eğildi, enine boyuna bir düşündü . . .  Tabii yal 
Evet, aynen tahmin ettiği gibiydi. Tekrar doğruldu ve Axel'e yarayı 
açıp içini temizlemek zorunda olduğunu söyledi, öyle korkulacak 
bir şey değildi. Ve hazırlandı, bir leğen su getiıdi, soma çantasını 
boşalttı. 

Axel onu gözlerini üzerinden hiç ayırmadan pür dikkat izledi ve 
hakkında tam bir fikir edindi. Teni grimsi kahverengi ve pöısüktü, 
ince dudakları leke lekeydi, dişetlerinin hah berbattı, dişlerinin 
hemen hepsi sanki saf asit içmiş gibi dehk deşikti. Gözleri kırmızı 
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kırmızı parlıyordu ve altlannda kurşuni mavi gölgeler vardı, saçları 
rutubetten küflennllş samanı andınyordu, ufaok bıyığı bile küflü 
saman rengiydi. Hareketleri bir kertenkele gibi ani ve seriydi, es­
mer elleri her tür dalavereye kanşmışa benziyordu. Ve sonra, öyle 
de leş gibi kokuyordu ki; kuru ve keskindi, kurbağaların ve diğer 
sürüngenlerin saldığı türden. 

Zacharias bir taraf tan bir şeyler anlanyor, diğer taraftan da 
bıçaklan ve ufak pirinç penseleri hasır öı:gü sandalyenin üzerine 
diziyordu; anlamsız, bomboş, zırva bir hikayeydi ve sonra birden 
ta genizden, gür bir kahkaha patlatn. 

Hadi bakalım, dedi en sonunda, yüzü şimdi çok ciddiydi, ellerini 
ağır ağır Axel'in dizine doğru uzatn, yarayı hafifçe yokladı, nereden 
başlayacağına karar verdi. Keserken hiç sesini çıkarmadı. 

Axel, yarayla bıçak arasına yayılan o tarifsiz acıdan sanki felce 
uğramışn. Ama dişini sıkn ve bütün gücüyle nefesini tunnaya çalı­
şarak, içi çın çın çınlayan kafasını zar zor yasnğın üzerine indirirken 
kendinden geçti. 

Kendine geldiğinde berberin yüzüyla karşılaşn, üzerine doğru 
eğilmiş emirler veriyordu: Nefes ver! Nefes al! Axel'e oda karanlık 
gibi geldi. Kapı açıkn ve birkaç surat pervazın kenarından yanından 
içeriye bakıyordu. 

Axel başını yatağın kenarından yere sarkıtn ve kustu, sonra 
geri çekildi, kendine yatağa bırakn, ölü gibi. Ve ağrı hep oradaydı, 
öyle kahredici, öyle korkunçtu ki; sesi yoktu ama müthiş bir gücü 
vardı. Yeter! Yeter! Fakat devam etti. Axel yatağın içinde buzun içine 
düşmüş biri gibi kıvranıyor, bitkin başını bitkin bir halde sallayıp 
duruyordu; göğsünü havayla doldururken dişleri birbirine vurdu, 
diliyle dudaklarını ıslatn, ateş gibi yanıyorlardı, dağlanmışçasına. 

Hadi gayret, hadi gayret, diyerek teskin etti Zacharias, ayakta 
durmuş, toprak bir kasenin içinde siyah renkli peltemsi bir sıvıyı 
karışnrmakla meşguldü, bak gör, nasıl hemen dindirecek acını. Çok 
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iyi bir meıhemclir bu. İçinde yetmiş yedi çeşit şey var, tabiann bütün 
kanı canı burada; şimdi bir sürelim bakalım, oh oh . . .  

Zacharias melhemi yaraya sürerken, Axel tekrar kendinden geçti; 
kendine geldiğinde, bacağının sıkı sıkı sanlıp bağlanmış olduğunu 
fark etti. Yaradaki yanma hissi biraz azahnışn, sanki aonın ilk açlığı 
yanşmışn, ama bu uzun sürmedi. Zacharias da gitmişti. 

Axel, günün geri kalan kısrmıu ısnrap içinde kıvranarak geçirdi, 
başı acıdan zonk zonk zonkluyordu, tam anlamıyla tükenmişti. 
Yemek getirdiler, o da yedi, ateş içirıde kavrularak, dişleri takır 
takır birbirirıe vurarak, bir an önce bitirip kurtulsun diye alelacele; 
arkasındarı da hemen gözlerini kapadı ve mücadelesine geri döndü. 

Saatler sonra gözlerini açnğında gece olduğunu hissetti, ama 
karanlık değildi, aydınlık gecelerin mevsimi gelmişti. Ve aydınlık 
bir gece olduğunu anlayınca da çektiği işkence bir tablo gibi behrdi 
bilincirıde. Feci acı çekiyordu, dizi uygun tempoda zonkluyordu, 
sanki sistemli olarak saldıran bir canavar gibi. Yapayalnızdı. Hıç­
kırıklara boğuldu ve o aydınlık geceyi gözünü kırpmadarı geçirdi, 

durumu giderek fenalaşn. 

Fakat güneş çıkınca kalbirıirı muntazaman tık tık çarpnğını duydu, 
bir hayat iksiri gibi ve kendini Tanrı gibi hissetti, kalbirıirı her bir 
nklayışı, acının bilincini canlandırdı. Orada, sepsessizliğin ortasında 
yarıyor olsa da, etrafı sanki muazzam bir gürültüyle çevriliydi; Ah, 
Tannın, havadaki yaygarayı işitmek de nasıl teskirı ediciydi, yatn 
ve gücü giderek artn, müthiş derecede, ölüme mahkom olduğunu 
tüm korkunçluğuyla sezmişti. 

Axel bir kalçasındarı doğru yayılan bir uyuşukluk hissiyle ya­
takta fırlayarak uyandı, sanki ölüm ağzına yapışnrmış, emiyordu. 
Axel'irı üzerinden terler boşandı. Fakat yorgunluktan çok bitapn, 
yine yatağa yığıldı kaldı. 

Gözlerinirı önünde bir sürü yüz beliriyordu, korkusu da bit­
kinlikten tam yanşmışken! Koca bir tavşan koşarak üzerine doğru 
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geldi, gözleri pırtlak pırtlakn! At sinekleri metal kanatlarıyla, kuş­
tüyü yorganın üzerinde vınlayarak uçuştu, vızılnlan arın, gürültüye 
döndü! Dev bir değirmen taşının şarkısına! Ve Axel korkusunu 
kabullendi ve itaatkan:a daha dibe çöktü. Sonra yine uyandı ve 
ısnrabıyla yeniden buluştu. 

Zacharias geldi, sargıları çıkardı. Hoşnutsuzca dudaklanrıı büktü, 
yara iltihap içindeydi. Yıne biraz yardı yarayı ve bu sefer daha bir 
kuwetli bir merhem sürdü. Sonra yatağın kenarına oturdu ve 
hikayeler anlatmaya koyuldu. Axel'in durumu şimdi daha iyiydi, 
acısı eski şiddetini kaybetmişti, dinlenebilecek kadar gevşemişti . . .  

Zacharias ne anlanyordu öyle? Bir zamanlar Almanya'dayken 
geçtiği tuhaf bir kent hakkında kısa bir hikaye. Kent sakinlerinin 
hepsi sakatn, insan oradan sağ salim geçmek istiyorsa bacağını 
sargıyla bağlayıp koltuk değneğine yaslanarak topallaya topallaya 
yürümek zorundaydı. Bunda anormal bir taraf yoktu tabü. 

Axel, Zacharias'ın yüzünü sisin arasından bakıyormuş gibi 
bulanık görüyordu, yüzündeki o umursuz sınnşı; da berber iri bir 
karafatmaya benziyordu. 

Axel bölük pörçük bir başka hikaye dinliyordu şimdi. Yıne 
Almanya'nun o ufak, müstahkem kentlerinden biriydi. Zacharias 
kentten geçerken sokaklardaki ahalinin birden yoklara karışnğını 
fark etmişti, sihirli bir değnekle dokunmuş gibi; sanki kapılar pen­
cereler hepsini eınip içine almışn veyahut uçuvmnişlerdi. Neden? 
Sokağın tam ortasından, ağzından köpükler saçarak bir tanecik 
kuduz köpek yürüyordu da ondan. 

Axel'in içi geçti. 

Zacharias şimdi de bir efsane anlanyordu. Kısa yoldan Kudüs'e 
yolculuk etmiş bir keşiş hakkındaydı. önce pırıl pırıl iki gölün 
yanından, sonra bir tepenin üzerinden geçmiş ve bir çukurun et­
rafından dolaşmışn. Dere tepe aşıp, uzun bir yolculuğun ardından 
iki yüksek, beyaz dağa varmış ve orada istirahat ennişti. Sonra 
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millerce uzanan, kavisli bir dağlık araziden geçmişti, bir uçtan bir 
uca. Tam tepedeyken Getsemani Bahçesini göıür gibi olmuştu. 
Sonra da Kudüs'e vannışn . 

. . . Axel'in gözleri birdenbire fal taşı gibi açıldı, berber bir hikaye 
daha anlanyordu. Ve Axel adamın rengi atmlş suranndaki o neşeyi 
fark etti. 

Hollanda'daki bir genç kız hakkında nahoş bir hikayeydi. l.ac­
harias'a gelmiş ve efendisinin fare zehri istediğini söylemişti, yirmi 
yaşlarında iri kıyım, etli butlu bir kızdı, hani o erken olgunlaşmış, 
kanlı canlı cinsinden. Kızın üzerinde bir gariplik vardı - bak iyi 
dinle - bir tür dermansızlık . . . Yasak aşkın meyvesini taşıyormuş 
gibi, şöyle aln ay kadarlık, yanılmak imkansızdı. Ve de efendim, 
iki gün sonra, l.acharias'ı gelip aldılar, bir cesetin otopsisini yapsın 
diye. O kız çıkmaz mı? Hem de hamileydi. Ha ha ha. Tam sekiz 
doz fare zehiri yutmuştu, l.acharias'tan yalan dolanla aldıklarının 

hepsini. Orada masanın üzerinde ölü yatarken öyle bir göıünüşü 
vardı ki, sanki herşeye kadir Yüce Tanrı, kızın bumuna hayat 
nefesini üflerken, kudretin dozunu biraz fazla kaçırmışn da, kız 

balon gibi şişivermişti. 

l.acharias tam burada koca bir kahkaha kopardı. Birden paldır 
küldür devrilen bir odun yığınını gümbürtüsüne benziyordu. 

Axel ona dehşetle bakn. Hikayeden aklında kalan tek şey, kı­
zın masanın üzerindeki cesedinin bariz göıüntüsüydü. Ve Inger'i 
hanrladı, kırda bir çiçek kopanp onu elinde bir mum gibi tutarak 
yüıümüştü . . .  tam yanından. Tüm benliği başkaldırdı, inkar etti, 
bütün bunlar olmamışn, mümkün değildi, defolun, defolun! Ca­
yır cayır yanan gözkapaklarını kapadı ve yüzünü duvara çevirdi, 
nefesini tuttu ve ağladı. 
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Danimarkal ınm ölümü 

Ve Axel, bu gamsız adam, akşam vakti ruhunu teslim etti, 
açık gökkubenin alnnda, son saatlerde şuuru iyice yerindeydi. 

Ancak yaralandığının üçüncü gününde ölüm döşeğine gelmişti. 
Ve zamanın sonsuzluğundan usannuşn, bedeni son iki gündür 
müthiş acılarla işkence görüyordu. Son defa ateş basnğında, 
öbürlerinden onu dışarı çıkarmalarını istemiş, onu kollarında 
taşıdıkları dakikalar zaıfında bir hayvan gibi böğürrnüştü. Sonra 
bütün gün evin önünde bir sandalyede oturdu. 

Gözlerini güneşe doğru kaldırdığında - ve ördekler kuyunun 
yanında toprağı eşeleyerek yem ararken - karşısında Mikkel 
Th0gersen'i gördü, bir süredir duruyordu orada. 

"İyileşemiyecek misin?" diye sordu perişan haldeki ihtiyar 
adam. Axel başını kayıtsızca iki yana salladı ve gözlerini kapatn. 
Epey süre tekrar açnğında, Mikkel hala orada duruyordu. 

Hava fınn gibi sıcakn, yaprak oynanuyordu. Toprağın üzerindeki 
bir çömlek kırığı güneşin alnnda pınl pınl parlıyordu. 

Anlar, nasıl da vızıldıyor, dedi bön bir köylü sesi han kapı­
sının oradan. Bostanın üzerindeki kar beyazı hava, oğul halinde 
uçuşan anlarla doluydu, güneşin önüne asılı, yusyuvarlak, kıpır 
kıpır, bir sönüp bir şişen carılı bir bulut gibi; ara sıra tamamen 
görünmez oluyordu o göz kamaşnncı güneşin ışığında; aşağıya 
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hararetli bir cızım yağdınyordu, coşkuyla, içten doğru fışır fışır 
köpürdennişçesine. 

Axel, Mikkel'in, kapsül boştu, diyen sesini duydu. İçinde hiçbir 
şey yoktu, Axel! Ama Axel'in umurunda değildi. Sıhhatli günlerinde 
bile şüphe denen şeyi hiç his.setmemişti de - evet, belge bal gibi 
ondaydı - şimdi tam ölmek üzereyken mi, yok diye tasalanacakn! 

Beni affeder misin? diye yalvardı Mikkel biçare halde. Ve bu, 
ölmek üzere olan adam için bir eziyet daha oldu, hiç kıpırdamadı. 
Ve bilahare, Mikkel'in gitmiş olduğunu fark etti. 

Axel aralıksız Inger'i düşünüyordu şimdi. Onu unutmuşlar 
mıydı? Gelmemişlerdi de. Ama tabii, haber göndermemişti ki, 
yine de onu gelip bulacaklannı beklemişti, o hiç sesini çıkarmasa 

da. Daha biraz öncesine kadar Inger'i görmek istemezdi, ama 
şimdi . . .  onu acaba niçin gelip bulmamışlardı? Mikkel pekala 
bulmuştu ! Niye hiçbiri gözükmemişti? Yüreği kan ağladı. Ses.siz 
sedasız oturdu. Artık hiçbir kurtuluş yoktu. Yüreğindeki ateşi biraz 
yanşnrmak için bir tek kere yutkunacak durumda bile değildi. 
Gırtlağı çanr çanr kurumuştu. 

Axel akşam üzerine doğru uyanığında acılarından kurtuldu­
ğunu fark etti! 

Evet. Yüreği öyle minnetle doldu ki, yanakları al al oldu. 
Ağrılar yok olmuştu! İçi kurtuluşun sevinciyle kabarıp duruyor, 
içinden taşan mutluluğa hakim olamıyordu. O müthiş takatsizliğin 
ağırlığıyla, hiç hareketsiz, aodan annık harikulade bir aleme geçti. 
Kalbi yaşam sevinciyle arada hop hop ediyordu, yatağa yannlırken 
sevincinden kanla kanla kahkahalar atan yorgunluktan bitkin 
küçücük bir çocuk gibi. 

Düşünceleri öyle berraklaşmışn ki, unuttuğu şeyler bile arnk 
hanrına geliyordu; şimdiyi ve geçmişi, acı vermeyen bir eşanlılık 
içinde anımsıyordu. Anıların acısı onu terketmişti. Ölmek tatsız 
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bir şey değildi. İnsan ölmeden evvel de ölüyse, ölmek öyle zor 
olmuyor. 

Axel çocukluğunda başından geçmiş şeyleri hanrladı, öylesine 
gururluydu ki o zamanlar, sert muamelenin, dayağın tadı ona şef­
katten daha güzel gelirdi. O koca kaya parçası heıhalde hala orada 
duruyordu, bir saatten fazla, dört elle sarılmışn ona, en azından 
bir ton vardı, kör bir hiddetle, bir oğlanın arkasından fırlannaya 
niyetlenmişti ve topraktan bir türlü çekip çıkaramayınca, çılgın bir 
karınca gibi elleri ve ayaklarıyla saplanıp kalmışu oraya. Sürükle­
yerek uzaklaşnrmak zorunda kalmışlardı. Dün gibi hanrlıyordu. 

Axel şimdi de ardı ardına hapşırdığı zamanlan hanramışn. Sonra 
da, yağmurlu bir akşam vaktinin karanlığında, ısırgan otlarının 
arasından yatarken bir casus gibi hiç fark ettirmeden karnına 

çıkıp yürüyen otlubağayı hanrladı. Bir zamanlarki eski püskü 
kazağının kolundaki deliği hanrladı. Böylesi önemsiz, sıradan, 
unutulmuş anıların kırınnlarını yeniden yad ederek ruhunu teslim 
etti, acısı kızgın demir gibi dağlayan ufak tef ek şeylerin anısıyla; 
lakin hanraların acısı, sona enniş olmalannın bilincinin yaratnğı 
mutlulukla tek vücut oldu. Axel böyle öldü, dolu dolu yaşayarak. 
Eriyen kar gibi. Yaşamın içinden geçerek vardı ölüme . . .  

Inger! Ah ah! O çok uzaklardaydı, ama hanrası ölümde yam 
başındaydı. Sevgili Inger, elveda! Lakin ölmek zor değildi. 

Graaoolle köylüleri o akşam harıl harıl kutlama hazırlıklarıyla 
meşguldü, bir dini bayram arifesiydi48• Karanlık - yazın o yumuşa­
cık alacakaranlığı - çökmeye başladığında gökyüzü alUn sarısına 
büründü, çimenlerin üzerinde çiğ damlacıkları oluştu. Yemyeşil 
başaklar ağır başlarını bereketli tarlaların üzerine doğru eğdiler, 
körpecik başak dişlerinden buruk bir koku yayıldı. Aşağıda, ırmak 

48 Burada Paskalya döneminin i lk  Perşembe günü. Hz. İsa'nın çarmıha 
gerilmesinin arife günü olan bu günün akşamında aileler toplanır, sofralar 
kurulur, birlikte yemek yenir, kiliseye gidilir. ç.n. 
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kenarındaki çayırlarda inekler sağıcı kıza seslendiler böğürerek. 
Ta uzakta, fundalık Graaoolle tepelerinde, uçsuz bucaksız uza­
nan gökkubbenin tam önünde, bir nokta seçiliyordu, bir çoban 
oğlandı, sürüsünü otlatmaya çıkmıştı akşam için. 

Gözyüzünün alnnda, her yanda tam bir sessizlik ve mis gibi 
bir koku vardı, alacakaranlık bile yeşile çalıyordu, sanki hava bir 
bereket deniziymiş gibi. Bütün sesler kulağa okşarcasına doku­
nuyordu. Uzaklardan gelen her nida, koptuğu yerden sanki bir 
mutluluk haberi getiriyor, lütufkar gökyüzünün alnndan yol 
alırken bir neşe nnısına dönüşüyordu kulağa ulaşmadan. Gece 
hiç basmayacaktı, aydınlık gecelerin mevsimiydi. 

Ve hayvanlar içeri alınıp, ziyafet sofrasında49 sakin bir akşam 
yemeği yendiktan sonra, Graaoolle'nin iyi insanları hanın önün­
deki yolda toplaştı. Tek bir kemanın sesi duyuluyordu, insan 
sesine benziyordu. 

Arada sırada içlerinden ya biri ya öbürü hanın önünde oturan 
yabancıyı seyrediyordu birkaç dakika öylece; hepsi aynı fikirdeydi, 
adamın hah korkunç kötü görünüyordu. 

Köy halkı çok geçmeden kutlama töreninin yapılacağı kihseye 
yollandı. Kemancı en önden gidiyordu. İçlerinden bir ihtiyar kadın, 
hastaya göz kulak olmak için handa Axel'le kaldı; kadın, ehnde 
çıkrığıyla, kapının eşiğine oturdu ve tısını çıkarmadan saatlerce 
yün eğirdi durdu. 

Zaman ilerledi. Yukarıdaki kiliseden arada hafiften insan sesleri 
gehyordu şimdi. Sonra ani bir rüzgar, beraberinde daha gürültülü 
sesler getirdi, kahkahalar, dans edenlerin neşeli çığlıkları. 

Axel gözlerini açtı uykuyla uyarııklık arasında ve gecenin 
aydınlığını gördü. 

49 Bakınız dipnot 46. ç.n. 
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Kilisede şarkı söylüyorlardı. Bir bira fıçısının tıpasını açmak 
için kırmaya çalıştıklarını duyulabiliyordu. Avaz avaz ve canla 
başla şarkı söylüyorlardı, sanki hepsi halka olmuş bir arada dans 
ediyordu. Eğlence öyle canlanmıştı ki, gürültüsü ta uzaklara kadar 
çın çın yayılıyordu. 

Axel gözlerini bir kere daha açtı ve aydınlık geceyi gördü. 

Gökyüzü bir demet beyaz güle benziyordu. 

Ta uzaklardaki bir tepenin üzerinde şenlik ateşi yakılmıştı. 

Sessiz bir kuş hızla uçtu geçti ve alacakaranlığın serinliğinde 
kayboldu. Kuyunun yanındaki söğüt ağacı boynunu bükmüş 
duruyordu, sessiz sedasız, narin yapraklan gecenin ışığıyla pırıl 
pırıldı. Ufacık, kül beyazı bir pervane pır pır uçuyorodu aydın­
lık havada. Gökyüzü, yıldızların ışığından dumanlanmıştı. Axel 
gözlerini kapadı. 

Ve o aydınlık gecenin içinden, yukarı dimdik havalanıp Şans 
Gemisi'nin güvertesine indi. Ayın ve yıldızların ışığında yol aldılar 
denizde. Uzun bir yolculuktan sonra Şans Ülkesi'ne vardılar. Ha­
rika bir yazı olan o dümdüz ülkeye. Orada, gözlerin kapalıyken 
çimenlerin tatlı kokusunu içine çekersin ve toprak yumuşacık 
ve yemyeşildir, denize henüz kurulmuş bir yatak gibi, doğum 
döşeği, ölüm döşeği. Gökyüzü bir kubbe gibi şefkatle örter üzerini 
ve bulutlar hiç hareketsiz durur üzerinde, dalgalar uzanır ve ışıl 
ışıl kumsalı okşar. Masmavi iki deniz kur yapar incecik kumlu 
kıyılara ve yosunlu zemini yusyuvarlak, rengarenk çakıl taşlarıyla 
bezelidir. Karanın içinde bir fiyort vardır, unutmak asla mümkün 
değildir, zira güneşin sütunları oradadır. Şans Ülkesi'nin sahilleri 
ve adalan denizin ortasından büyüleyici bir güzellikle yükselir. 
Fiyortlar şarkı söyler ve geniş boğazlar bereket ülkesine açılan 
geçitler gibidir. Burada herşey koyu renktir, toprak yeşil mi yeşildir 
ve gökyüzüyle deniz birbiriyle mavinin derin tonlarında birleşir. 
Burası muhteşem Yaz Ülkesidir, Ölüm Ülkesi. 
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Kral düşüyor 

Mikkel Th0gersen izin hakkını kullanıp, Kudüs'e yola çıkmadan 
bir süre önce, kral için zorlu bir dönem başlaıruşn; Mikkel olayların 
bir lasmında onunla beraberdi; kral yük teknesiyle Lillebrelt'ten50 
geçtiği gece de yanındaydı. 

Kral Christiem erkeklik gösterisinin semeresini şimdi görü­
yordu; gökyüzüne savurduğu taşlar kafasını yağmaya başlarnışn. 
Kralın gücü intikam alıyordu. 

Güç intikam alır. Güç ve yük birbirine eş gider . . .  sağ ve sol 
eline eşit ağırlıklı bir yük koy, sağ kolun daha güçlüyse, yük o ele 
daha ağır gelir. Taşım koşullan azamideyse, yükün koşullan da 
azamide seyreder. Güçsüz kol kolayca yanına düşer. 

Düşüş yeryüzünde süreğen bir olgu, her canlı, bünyesine bir 
ağırlıkla yaranlrnışnr; Başı yukarıda duran kişi düşmeye adaydır. 
En güçlü kişi toprağa başkaldırrnışnr. 

En güçlü kişidir asıl yükü hisseden, evet, en güçlü kişi omuz­

lar yükü, en ağır yük ondadır. Güçlü kişi mutluluğu taşıyabilir, 
çünkü ayaklan lütufkar, alicenap toprağın üzerinde durur; güçlü 
kişi acıyı ve ısnrabı yüklenir, yine ayrıı toprakta durur ama toprak 

50 Doğu-batı doğrultusunda, Danimarka'nın Fyn adasıyla]ylland yanmadası 
arasında uzanan geniş boğaz, Kuzey-Güney istikametinde de Kuzey Denizi'nin 
uzantısı olan Kattegat Denizi ile Baltık Denizi'ni birbirine bağlar. ç.n. 
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şimdi ona hasetkar. Hırs ve arzuyu yalnız güçlü olan tanır, yalnız 
onun perişanlıktan haberi vardır. 

Fakat öylesi güçlüler de vardır ki, mutluluğun ve ıstırabın, cam 
veren ve cam alan toprağın üzerinde tek bir bütün olduğunu hala 

öğrenememiştir, Hayann çözünme ve çözünmenin hayat oldu­
ğunu daha öğrenecektir, duygu faaliyetinin duyguların yitimi, güç 
kullanımının gücün tükenişi demek olduğunu da öğrenecektir. 
Güçlü kişi gökleri hedef alır, çünkü bir gün oradan kafasına taş 
yağacağını bilir. 

Ve şüphe, güçlünün gücü yitsin ve zaafı öğrenebilsin diye hiç 
yanından aynlmaz. Sadece güçlünün şüpheyle başı derttedir. Çünkü 
şüphe, güçten - düşen güçten - kaynaklanır. Gücün peşindedir. 
Çünkü güç acizliğin önkoşuludur. 

Şüphe güçle acizlik arasında gidip gelir. Hayatla ölüm arasındaki 
kalleş aracıdır o, taraf değiştirerek varlığını sürdürür ve bizzat o 
uzun, sancılı süreçten beslenir ve kaybeder. Şüphe insana, daha 
ilk başarısız sıçramasında iğrenç yüzünü gösteriverir. Ve bilahare, 
sürecin her aşamasında hep halihazırdır. Başarısız sıçrama yapan 
arslan haşmetini unutur, toprakta sürünen zehirli yılanı hanrlar. 

Şüphe bizzat topraktan gelen bir hanrlatmadır, hem yaratan 
hem yok eden, hem veren hem alan, hem kabullenen hem 
reddeden topraktan. Şüphe ölümden daha kasvetlidir, çünkü 
kişiliksizdir, bir hiçtir, bir boşluktur; ölüm şifa verir, lakin şüphe 
zehirdir, vakitsiz gelen devasız bir ölümdür. Ve şüphe, insan ona 
karşı çıkarsa daha bir filizlenir, insan onun budala ve arsız yüzü­
nün belirginleştiğini fark eder. Ruhun yegane marazıdır şüphe, 
kabullenilirse daha beterleşir. 

Danimarkalı şüphekardır, çünkü Danimarka'mn tarihi güçlü 
bir aşiretin mahvından ibarettir. Ve şüphe, ruhun, kabullenildiği 
takdirde kötüleşen yegane marazı olduğunu göre, en aşın, en 
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radikal kurtuluş yolunun, ümitlerini de ilelebet öldüreceği Da­
nimarkalının ahunda yazılıdır. 

Kral Christiem bu safhadaydı. Büyük kederler kapıya dayanmış, 
kralın gücüne göz koymuştu. Şimdi onlann dönemiydi. 

Kral, olacaklan sezmişti. 

Kralın omuzlanndaki yükün en ağır, işinin en çetin olduğu 
gece olanlan tarih kısa geçer. 1523 yılının Şubat ayının onuncu 
gününü51 ve şüphe ve yeis gecesini. Kralın düştüğü bu günü, 
1520 yılının Kasım ayının yedinci günü52 hazırlamıştı. Evet, kralın 
gücü, onu olası sarfettiği için sona erdi. 

Kral Christiem fesih bildirgesini53 Ry'de aldı, güç durumdaydı. 
Ama böyle içinden çıkılamaz bir duruma düşmesinin nedeni 
de kendisiydi, kendi yapnklan kendi üzerine çökmüştü. İsveç'i 
şeytanlıkla fethetmiş ve zalimlikle kendine bağlamıştı, ama dev 
tasarısı şimdi paramparça oluyordu; Danirnarka'yı hile dolanla 
ve acımasızca yönetmişti, o yüzden de şimdi kıyamet kopmuştu, 
uzlaşma olanağı yoktu. Eken biçer, konan göçer. 

Kral son olarak, tahtına göz diken amcasına uzlaşma teklifinde 
bulundu, bu amaçlajylland'a zorlu seyahatler yaptı, defalarca gitti 
geldi, yazdı çizdi, tartıştı, pazarlıklar etti, ama heyhat! Yıpranmıştı, 
bitap haldeydi, siyasi dolaplan çıkmaza düşmüştü. O zaman da 
kral şüpheye kapıldı. 

Şubat ayının onuncu gününün gecesinde kral yenilgiyi kabul­
lendi. Fyn adasına ginnek üzere tekneye bindi. Danimarka adalan 
hala krala sadıktı, Norveç'in tamamı da henüz kralı destekliyordu; 
lakin durumu bir değerlendiren kral, davasından - Danirnarka'ya 
hükmeune davasından - vazgeçme zamanının geldiğini anlamıştı, 

51 Danimarka Krallığının İsveç'i kaybettiği tarih. ç.n. 
52 Stokholm katliamının tarihi. ç.n. 
53 Krala sadakat yemininin geri çekilmesi. ç.n. 
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müzakerelere girmeyerek, Jylland'dan ayrıldı. Karon'un54 teknesi 
Lillebrelt'te55 seyrediyordu. 

Ayazlı bir akşamdı, ne tam karanlık ne tam aydınlıkn, yağmur 
yağnuyordu, fakat hava nem doluydu. Kral, yanında on muhafızıyla 
H0neborg Şatosunun önünden tekneye bindi, herşey sessiz sedasız 
olup bitti, sırf atlar güverteye çıkanlırken biraz telaş oldu o kadar. 
Kralın diğer adamlan yola ertesi gün çıkmak üzere geride kaldı, 
ellerinde meşalelerle kumsalda durup yük teknesinin karanlık 
boğazın sulannda süzülerek uzaklaşışını seyrettiler. 

Kral teknenin kıç tarafında oturmuştu, pruvaya asılı fenerin 
ışığında hepsi yüzünü seçebiliyordu, neler olacağı hakkında 
hiçbirinin bir fikri yoktu, hiçbiri bir tek kelime etmiyordu. Fakat 
bir miktar yol aldıktan sonra, sessizliği sıradan bir soruyla bozan 
kralın kendisi oldu, akınnnın gücüne ve süıüklenme mesafesine 
ilişkin bir soruydu. Sesi öyle sakin, öyle cansız çıkmışn ki açık 
denizin ortasında edilen bu laflar yanındakileri fazlasıyla etkiledi; 
korktular, ama kimse sesini çıkaramadı. 

Kral aradan biraz zaman geçince, atlardan birinin durumunu 
sordu, hayvanın topallar gibi olduğunu fark etmişti o gün daha 
önce, Mikkel Th0gersen elinden geldiği kadar etraflıca cevapladı. 
Sonra yine kimseden bir süre çıt çıkmadı. Dalgalar teknenin et-

54 (funan mit.) Kayıkçı Kharon, ruhlan kayığına bindirerek, canlılann dünyasını 
ölülerin yeraltı dünyasından ayıran Styx ve Acheron nehirlerinden karşıya 
geçirip cehenneme götürürdü. ç.n. 

55 Gerçekliği hakkında genel bir fikir birliği olmayan hikayeye göre, kral 
mavnayla bütün gece ]ylland'la Fyn arasında mekik dokur, 20 defadan fazla 
gider gelir. Nerede karaya çıkmasının daha emin olacağına bir türlü karar 
veremez. En sonunda sabah vakti Kopenhag'a döner. Hikayeyi ]ohannes 
V. ]ensen'in kurguladığı da söylense de, bazı tarih kayıtlan bunun gerçek 
olduğıma işaret ediyor. Ve yazann bu pek bilinmeyen episotu gün ışığına 
çıkardığını belirtiyor. Yazar bu episotta, ağırlıklı olarak, Cari Ferdinand 
Ailen (181 l -1871)adlı Danimarkalı tarihçinin kayıtlanndan yararlanmış. 
V. ]ensen romandaki tarihsel bilgileri hikayeleştirmeden önce kapsamlı bir 
araştırma yaptığı ve tarihçilere danıştığı biliniyor. ç.n. 
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rafından yükseliyordu, pruvada bir adam duruyordu, elinde bir 

fener vardı, dalgalar adeta ışığa üşüşür gibiydi. Arada sırada hepsi 

gözlerini fenere doğru çevirip, hala iyi yanıp yanmadığına bakı­

yordu; küpeşteye çepeçevre oturmuşlardı, sırtlan suya dönüktü. 

Sessizlik hepsini huzursuz ediyor, bunalnyordu. 

Bu sessizliğe arnk bir son vermenizi istiyoruz, dedi kral ansızın, 

sesi alçakn ama tehditkar mizacından izler taşıyordu. İtaatsizlik 

demek oluyor, diye de ekledi, biraz kırgın biraz öfkelice. 

Adamlar boğazlannı temizledi, zihinlerini toparladı, birbirine 

sorular sormaya başladı, silah fiyatları nasıldı, ne kadar sık Ham­

burg'a gidiyorlardı, arnk akıllanna ne gelirse. Fakat konuşmalar, 

pencereden gelen rüzgardan dem vururken aslında ölüm demek 

isteyen bir ağır hastanınkine benziyordu. Onlann çenesi açılınca, 

kral rahatlamışn. Adeta sesleri işitip cesaret buluyordu, kendini 

yabancı bir adamla ormanda yalnız yürürken buluvermiş bir kız 
gibi; konuşur da konuşur ve ormana yayılan kendi cılız sesini dinler. 

Kürekçiler öne doğru abanarak ha babam kürek çekiyordu, 

üzerlerindeki koyun postları terden sınlsıklamdı; kapişonlannı iyice 

gözlerine indirmiş, tüm dikkatlerini krala vermişlerdi, gözlerini bir 

an bile onun üzerinden ayırmıyorlardı. Teknenin ortasında duran 

atlar kendilerini dengede tutmaya çalışıyordu, suyun yakınlığı 

onlan ürkütüyordu, gözlerini sağa sola deviriyor, huzursuzca 

homurdanıyorlardı. Fenerin titrek ışığı kaba saba, katran döşeli 

tekneyi aydınlanyordu, sohbet arnk kendiliğinden akıp gidiyordu. 

Ve kral da biraz gevşeyebilecek huzura kavuşmuştu. Jylland 

kıyılannı görebildiği sürece sakindi, oradan yola çıkmışn ve gitgide 

uzaklaşıyordu! Emellerinden vaz geçmişti. Arnk yerle bir olmuş 

tek imparatorluk planlannın binlerce detayı ve pürüzü bir kez 

daha teker teker aklına geldi. Durumunu baştan sonra gözden 

geçirdi, zaman ve mesafe faktörlerini hesapladı, olanaklan ve 

seçenekleri tarın biçti ve çıkardığı acıklı sonuç onu, başını eğip 

herşeyi olduğu gibi kabul etmeye mecbur etti. 
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Lakin karadaki meşaleler sönüp gözden kaybolup da tekne 
açık denizin ortasında sanki hareket etmiyormuş gibi ağırca iler­
lerken, kralın kafası karıştı. Ve ilerisinde Middelfart'ın56 ışıklarını 
görününce kaybettiği topraklan düşündü. Herşeye rağmen bu 
onun krallığıydı. Danimarka, orada denizin ortasında, bir hayal 
gibi geçti gözünün önünden, ebruli toprak parçalannın bütünü, 
tek bir ülke. 

Danimarka sonsuza dek, masmavi iki denizin arasında, yazlan 
yemyeşil, sonbaharda pas rengi ve kış semasının altında bembeyaz 
uzanan bir ülke olarak kalacak. Danimarka'nın sahilleri hariku­
ladelikleriyle davetkar kalacak, dalga dalga uzanan tarlalari kah 

başaklarla bezenecek kah başaklarını dökecek. Kış güneşinin 
ışıklan, batı rüzgarlarının kendilerine yuva edindiği Lirnfjorden'in 
kenannda uzanan tepeleri her zaman bir yelpaze gibi aydınlatacak. 
Danimarka'da günlerin ritmi daima birbirinden farklı ve daima da 
birbirinin aynıdır. Ufak fiyortlar ve koylar Danimarka'yı yüzlerce 
defa tekrardan yaratır. 0resund, ülkeye açılan bir taçkapıdır sanki. 
Burada ırmaklar denize kavuşur, ormanlar denizin yam başında 
yükselir, uçan bir martı görürsünüz, fundalıkta zıplaya zıplaya giden 
bir tavşan ilişir gözünüze, güneş ve neşe, Danimarka budur işte. 

Ve kral ülkesini bırakıp gittiği için de Danimarka kavramı, onu 
bırakıp gidiyor olduğu kanaatinin kesinliği nispetinde, yüreğine 
öyle bir işledi ki, onu bırakıp gidemedi. 

Tekneyi çevirin! diye emretti kral aniden ve ayağa fırladı. Her­
kes bir ağızdan sus pus oldu. Kürekçiler, kürekler ellerinde hiç 
kalakalmış, boş boş bakıyordu. Kral Christiem tekrar emir verdi, 
yine sabırsız fakat bu sefer daha uysal bir ses tonuyla. Adamlar 
hemen itaat edip hantal tekneyi suda döndürdüler. Sonra aynı 
minval üzere gerisingeri boğazın ortasına doğru yol aldı tekne, 
Middelfart'ın ışıklan kayboldu. Kimse krala kararının sebebini 

56 ]ylland yanmadasının doğu sahilinde, Fyn adasına bakan bir kent. ç,n. 
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sormaya cüret edemedi, lakin hepsi öyle rahat bir nefes almışn 
ki, üzerlerine bir sesizlik çöktü. Ta ki kralın daha evvelki emrini 
hanrlayana kadar ve sohbeti canlı tutmak için yine her gerekeni 
yap ular. 

Teknenin ters istikamete döndürülmesiyle birlikte, kralın cesareti 
de arın. Krallık planlarına ve şahsi amaçlarına geri dönüyordu ve 
bunun bilinciyle yeniden hayat bulmuş, güçlenmişti. Sırf Jylland 
istikametine dönüş karan almış olması bile kendi gözünde, zor­
lukların aşılabileceğine dair bir teminat niteliğindeydi, şimdi aklı 
fikri kafasındaki planlardaydı. Kuzeyi tek vücut haline getirmek 
emelindeydi ve kendisini, barış ve huzur içindeki bir krallıklar 
birliğinin başında, itibarın ve alkışlann tadını çıkarırken tasavvur 
etti. Getirmek istediği yeni düzenlemeleri aklından geçirip ken­
dine karşı onayladı; yapmış olduğu mevcut yasaları ve yenilikleri 
düşündü ve isabetli olduklarına ikna oldu. Lübeck'ten ihracat 
akışını engelleme ve ticari faaliyetleri kendi ülkesine yönlendirme 
planını hanrladı; asillerin hak ve imtiyazlanndaki aşırıya kaçan 
ve sakıncalı hususları bir kez daha saptadı kafasında; ticaret 
kentlerini geliştirme ve köylülere serbest tanın hakkı tanıma 

fikri içini sevinçle doldurdu. Krallığındaki sınıf farklılıklannı, göz 
alabildiğine uzanan tepeler ve vadiler olarak farzetti, tabanlarının 
birbirine eş seviyeye gelebilmeleri için, nasıl birininkinin alçalnl­
ması, diğerininkininse yükseltilmesi gerektiğini düşündü ve bu, 
kendi hükümran ellerinde tuttuğu terazinin küfelerini sabit olarak 
dengede tutarak mümkün olabilirdi. Ve sonra . . . 

Sonra İngiltere tahnnda oturan Kral Henrik vardı. Ltkin hangi 
hakla? İngiltere evvelden Danimarka toprağıydı. Danimarka filoları 
bir zamanlar oralarda cirit atmışn, birlik olmuş bir Kuzey, pençelerini 
pekala yine banya çevirebilirdi. Belirli bir miktar para - kanun ve 
barış ve ahenk, ticaret ve tanmla Kuzeye alnn yağdırınca - belirli 
bir miktar gemi ve asker . . .  Tamam işte, Danimarka o zaman ne 
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fırtına dinlerdi ne sel, toplan Dover kayalıklannı alnının ortasından 
vururdu alimallah. 

Almanya imparatoru Carl, Kral Christiem'in kayınbiraderiydi, 
onu tanırdı ama hayranlık duymazdı. Fransa'daki Kral Frantz da57 
matah biri değildi. İyi o zaman, onlar yerli yerinde otura dursun­
lar, Kral Christien Columbus'un Avrupa'nın ayaklannın alnna 
serdiği Yeni Dünya topraklanndan pay almak için pençe pençeye 
dövüşürdü: gemiler ve yine gemiler. Kuzey, Yeni Dünya'da payına 
düşeni henüz almamışn ama elbet alacakn. Ve o zaman da servet 
yağacaku ve yeni egemenlikler ve yeni gemiler ve yine gemiler. 
Kuzeyliler çok ilerleyecekti, fethedecek dünyalar olduğu sürece. 

Evet. Lakin kral Jylland'ı tekrar görünce güvenci kayboldu. 
Sahilde hiç ışık yoktu, tekne karaya yaklaşınca, kıyı çizgisi ve 
H0neborg Şatosu gri gecenin içinden birden meydana çıkıverdi. 
Eriyen karlar arazinin üzerinde yer yer, yama gibi duruyordu, 
irili ufaklı kargalar çıyaklayarak havalanıyordu çıplak ağaçlardan. 
Şatoda hiç ışık yoktu, gecenin kasveti ve küf kokan rutubeti her 
yeri sarmışu. 

Karanın görüntüsü kralı yıldırım gibi çarpu. Ülkenin isyan 
halinde olduğunun nasıl gerçek olduğunu hissetti. Durum va­
himdi. Ve ümitsizlik bir kere daha yakasını yapışınca bu acı itirafa 
giden yol uzun sürmemişti. Kralın moralini bozmaya yarayacak 
yeterince hayal ve haura mevcuttu. Kumandayı elinde tuttuğu 
bütün o yılların haurası. Bitmez tükenmez sorunlar, hüsranlar, 
gündelik uğraşlar ve çabalar, tam on yıl boyunca. İsveç'i kılıç 
gücüyle iki kere fethetmişti, bedeli birçok bakımdan ağır olmuş, 
telafisi olanaksız kayıplara yol açmışu, şimdiki durum gibi. Da­
nimarka için tüm gücüyle didinip durmuştu, gece gündüz, ama 
aldığı teşekkür vefasız bir yöneticiymiş gibi tahttan uzaklaşurıl­
mak olmuştu. Bu dik kafalı halka karşı yapılabilecek bir şey var 

57 Kral Françoise. ç.n. 
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mıydı ki? Koca ülkenin her bir çiftliğindeki dik kafahlıkla, her bir 
insanındaki basiretsizlikle karşı karşıyaydı ve bunu ya savaşarak 
ya köstekleyerek alt etmek zorundaydı. Ve niçin? Kimseciklerin 
takdir edemediği bir amaç uğruna. Eşitsiz bir mücadeleydi. Bir 
sürü keçi kafalıya karşı bir tek kendisi vardı krallığın geleceğini 
takdir edebilen. Kaplumbağalara karşı dövüşüyordu. Ve şimdi de 
fakirler ve mazlumlar, anlık ihtiyaçlarından ötesine aklı ermeyen 
o insancıklar, ellerinde kazma ve baltalarla, ta Skagen'den58 Vejle 
fi.yortuna kadar ülkenin dört bir yanındaki sefil kümeslerinden 
dışan fırlamışn. Ve niçin? Krallığın menfaatini düşünerek onlara 
yeni vergi getirdi diye. Hayır, yapacak hiçbir şey yoktu. Danimarka 
baştan uca beyinsizlerle ve gözü karalarla doluydu, kalpleri de 
cepleri de nn nnlarla, her yerde dik başlılık, düşmanlık, avallık 
kol geziyordu. 

Adamlar tekneyi nhnma bağlamış, tam borda iskelesini indiri­
yorlardı ki, kral halatları salmalarını emretti, yeniden Fyn adasına 
döneceklerdi. Sesi bezgin çıkmışn, ama adamlar acele etmeyince, 
öfkeden kudurdu. Etrafa bir ölüm sessizliği çöktü. Ve ikirıci kez 
Fyn'e doğru yol alırken, tek kelime eden olmadı. 

Kral Middelart'a gelir gelmez tekneyi terkedip en yakındaki 
eve gitti. Gecenin tam ortasında yataklarından ayağa kaldınlan 
insanlar ne olduklarını şaşırmışn. Kral geceyi orada geçirmek 
istediğini söyledi, evdekiler hazırlık yaparken ona bir mum 

getirmelerini istedi ve oturup yazmaya koyuldu. Son bir girişim 
yapıyor, isyan harekatının elebaşlarına yazıyordu. Jylland sahilirıi 
tekrardan görünce, Danimarka'ya ve olanlara karşı bir tiksintiye 
kapılmışn, ama bu duygu, Fyn'e dönmeye karar verip yola çıknğı 
an kaybolmuştu. Ve Middelfart'ta bu mektuplan yazıp bitirince 
içi rahatladı ve gizlice umutlandı. 

58 ]ylland yanmada.sının kuzeyindeki Vendsyssel bölgesinde yer alan, 
Danimarka'nın en kuzey şehıi. ç.n. 
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Kral, o gece ona refakat eden Ambrosius Bogbinder'le59 beraber 
hafif bir akşam yemeği yedi. Sonra bir saat hararetli bir şekilde 
sohbet ettiler, kral hiddetlendikçe hiddetlenmiş, Ambrosius da 
kendini unutmuştu. O şahsen her tür uzlaşmaya karşıydı, kralın 
adalara asker gönderip ülkedeki tüm adi köpekleri silip süpürme­
sinde ısrarlıydı. Danimarka'nın ayaktakımı sürüsünü düşünmek 
bile Ambrosius'un tüylerini diken diken ederdi. 

Evet, evet, evet, diye onaylıyordu kral, ama bakışlan dalgındı, 
kulağı orada değildi. Mum, mütevazi odanın yabancı ortamında 
yanmaya devam ediyordu. Vakit gece yarısını geçmişti. Kral pen­
cereye gitti ve havayı bir yoklamak için açn; gece hala rutubetli 
ve bulutluydu. 

Evet, dedi kral ve pencereden çekildi, olduğu yerde birkaç kere 
döndü. Sonra durdu ve havaya bakn, başını öne arkaya salladı, 
karanın vennişti. Ambrosius Bogbinder donakaldı. 

Karşıya geçiyoruz, karanmız böyledir, dedi kral boğuk bir 
sesle. Yanın saat sonra denize açıldılar. 

Kralın metaneti kınlacak gibi değildi. Daha şimdiden kendisini 
Jylland'da sanıyor, düşüncelerinde Viborg'a doğru at sürüyordu. Zira 
arnk en ağır, en güç karan almışn, pazarlık masasına oturacakn! 
Evet, esas amaç uğruna davasından vaz geçecekti. Sonra bir uygun 
zamanını bekleyip tekrar vuruşa geçerdi . . .  Şimdi toprak sahiplerini 
Vıborg meclisinde toplayacak ve talepleri neyse boyun eğecekti. 

Tekne denizde yol almaya çabalarken, bu düşünce kralın 
kafasına daha da yerleşti. Ve şimdi anlayabiliyordu Stokholm'a 
saldırdığı zaman ne hatalar ettiğini. Günah filan değildi, suç da 
değildi, yapılması gerekiyordu . . .  Fakat doğurduğu ciddi ve vahim 
sonuçlara bakılırsa yanlış olmuştu. Halkının fikrini hesaba katmayı 
unutmuştu, gerçek olanı, aptalca bile olsa. Bundan böyle basit 

59 II. Christiern'in sadıh yandaşlanndan olan Ambrosius Bogbinder Kopmhag 
belediye başhamydı. ç.n. 
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halkın kindarlığını, ahmaklığını ve cehaletini muhakkak dikkate 
alacakn, tıpkı bir insanın ok atarken yapacağı kavisi hesaba kata­
rak hedefin yukarısına nişan alması gibi bir şey. Pazarlık edecekti, 
ödün verecekti! Tekrar tahta çıkınca, şimdi o tavizlerin üzerine 
yatan iyi kalpli insanlan bir kafa boyu kısalnna imkanı da olacakn 
elbet; şöyle kabaca bakıldığında yüz kadar kafa olmalıydı, bunların 
arasında suyuna gideceği kafalan tek tek tespit etti kafasında. 

Fakat kral boğazı geçemedi. Yan yolda fenalaşn. Kalbi sıkı­
şıyordu, yorgunluktan bitkin haldeydi ve morali altüsttü. Tam 
Jylland sahillerine yaklaşıyorlardı ki, tekneyi geri çevirmelerini 
emretti, Middelfart'a dönüp en azından o gece huzurlu bir uyku 
uyuyabilmek istiyordu. 

Ve binaenaleyh, Fyn istikametinde yola koyuldular. Evet, yine 
kendisi olmuştu herşeyi geride bırakıp giden. Bitkinlikten tir 
tir titriyordu, öyle meyus ve mutsuzdu ki; kafasındaki amansız 
karmaşa onu dehşete düşürmüştü. Nasıl bir ileri bir geri gidip 
durduğunun o da farkındaydı, hangi tarafta karar kılacağının 
ne imkansız olduğunun da. Şüphe içine kök salmışn ve o bunu 
teşhis edince, şüphe daha da şiddetlendi. Şüphe ettiği şey içinde 
bulunduğıı durum değildi artık, hayır, bizzat kendiydi. Krallıklan­
nın geleceği, ordulannın harekan, hücum ve karşı hücum, herşey 
önemsizleşip kralın kafasında sıradan bir denemeye dönüşüyordu 
ve o da bunun bilinceydi. Ve böylece şüphe, haşmennahaplanm 
alaşağı etti ve ondan geriye humma nöbetleri çeken ateşli bir 
hastadan, iradesiz bir insandan başka bir şey bırakınadı.00 

Ancak, kral Middelfart'ın ışıklanm görünce yine dönüş yapn. 
Zira içindeki şüpheyi fark edince, kendini öyle sefil ve yenik, öyle 
alabildiğine umutsuz hissetmişti ki, sanki bir tür huzura vannışn 

60 Yazann, Danimarkalı düşünür Stlren Kierkegaard'ın özellikle 'Korku ve 
Titreme' adlı yapıtından etkilenimi, bu paragrafla başlayarak bu bölümün 
sonuna kadar süren analizlerinde çok aşikar. ç.n. 
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o yeisin içinde. Şüphesinden emindi artık ve bu öyle kesindi ki, 
anlaşılmaz bir şekilde yine ümide kavuştu. 

lakin gücü kayboldu. Vejylland'a yaklaşnğında Danimarka'ya 
bir daha hükmedemeyeceğini gördü, çünkü Danimarka onu bir 
şüphekara döndürmüştü. Bu ülkeyi terketmeliydi, yenilgisine şahit 
olmuş bir kadım terkeden bir erkek gibi terketmeliydi. Ve keder 
ve ısnraptan perişan halde, gerisingeri Fyn'e doğru yola çıkn. 

Ancak tekne daha boğazın ortasına gelmemişti ki, kraljylland'a 
yine geri döndü, zaafım fark etmiş bir kadına kapılmış bir adam 
gibi. Çünkü irısan, sırrı nerede yere gelmişse, onu orada doğrult­
maya mecburdur. İnsan bütün dünyayı alt edebilir, ama yenilgiyi 
tatttğı yerde galip gelmeden, sırrı bir daha doğrulmaz. Kral tekneyi 
Jylland istikametine çevirmelerini emretti sertçe. Ama bitkin ve 
kaygılıydı, herhangi bir insanın olabileceği kadar zavallıydı. 

Bu, Kral Christiem'in yeis gecesiydi. 

Onu yıkn, mahvetti. Bir ileri bir geri yol aldı durdu iki sahil 
arasında, ta gün ağarana dek. Güneş doğduğıında, Fyn tarafındaydı 
ve orada da kaldı, çünkü o sırada kazara o tarafta bulunuyordu. 

Fakat hayır, kazara değildi. Ve sonra güneşin doğuşu da de­
ğildi kralın azap verici şüphe ve tereddütlerine son veren. Hayır, 
yazıldığına göre, şüphe eden kişinin sonu daima ama daima 
mağlubiyettir, şüphesinin kaynağı olan davanın ucunu eninde 
sonunda bırakacaknr. 

214 



Define 

1523 yılıydı, dört Alınan erbaş Amsterdam'da Yahudi bir tüccara 
gelip bir evrak gösterdi, ibraniceydi, otuz bin alnn florinlik bir 
ödeme talebiydi. Belge sahiciye benziyordu ve tüccarın emanetinde 
böyle bir para da vardı, fakat belgeye göre bu para, onu zamanında 
getirip emanete vermiş olan Mendel Speyer adlı zarın, Axel ya da 
Absalon adlı torununa aitti, bizzat ona bizzat ödenmesi gerekti. 

Erbaşlar evrağı Lucie adındaki bir kızdan aldıklarını söyledi, 
o da sahibinden teslim almışrı ve belgede yazılı olanlardan kendi 
anladıklanna göre, bu para belgeyi getirene teslim edilecekti; 
bunda ısrarlıydılar. 

Tüccar parayı onlara vermeye yanaşmayınca, dört genç erbaş bu 
sefer mahkemeye başvurdu ve haklı çıkrı, böylece Mendel Speyer'in 
zamanında tüccara teslim ettiği 30 bin alrın florin onlann oldu. 

Erbaşlar parayı aralannda bölüştü, varlıklı ve her biri varlıklı 
bir insan olarak kendi yoluna gitti. 

İçlerinden biri defineden payını alır almaz kendine bir öküz 
kağnısı sarın aldı, taşımacılık yapacakrı, ama kağnıyla daha ilk 
kez yola çıkrığı gece Amsterdam'a iki mil mesafedeki bir köyde 
kağnısıyla kendi halinde giderken öldürüldü. 

Diğeri, hemen Ren nehri kenanndaki memleketine döndü, 
parayı bir yere gömdü, tek başına ve büyük bir sefalet içinde 
öldü, sikkelerin bir tekini bile harcayamadı. 
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İçlerinden üçüncüsü de varını yoğunu Turin'de kumara yaurdı 
ve sekiz yıl içinde dilenci durumuna düştü. 

Döıdüncüsünün sonu da kötü oldu. Zenginlikten, zevki safadan 
ve savurganlıktan öldü soksan yedi yaşındayken. 

Axel, Graaoolle mezarlığındaki ebedi istirahatgahında huzur 
içinde yatn. 
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lnger 

Fakat Inger son derece kederliydi. Odasında pencerenin 
önünde oturdu ve çaresizlikle ellerini ovuşturup, yavuklusu­
nun arkasından gece gündüz gözyaşı döktü. Aydınlık gecelerin 
mevsimiydi, gökyüzünün kapılan gece gündüz açıktı. 

Inger son derece kederliydi. Axel ta Graab0lle mezarlı­
ğındaki kabrinden onu duydu ve duyar duymaz da yorgun 
başını ıslak toprağın içinden kaldırdı ve mezardan doğruldu. 
Mezarlık rüzgara açıku, çok esiyordu; mezarların arasında bir 
yerde helhesten61 yorgun argın dolaşıyordu; Axel'in arkasından 
hafifçe kişnedi, fakat Axel boynunda tabutla ağır ağır yürüyerek 
mezarlığın kapısından çıktı gitti. 

Fundalıkların üzerinden fiyorta doğru yürüdü, ağır, ağır, 
zar zor, aydınlık Danimarka gecesinin ortasında. Gökyüzü 
beyaz ve sarıydı, yeryüzü alacakaranlığa bürünmüştü. Fiyort 
pınl pırıldı, Uzakta Salling tarafında sarp kayalıklar yan yana 
huzur içinde uzanıyordu. 

Fundalıklarda ölü bir adam daire çizerek dönüp duruyordu, 
durdu ve endişeden bitkin düşmüş gözleriyle Axel'in arka­
sından baktı, ta ki o, sırtında tabutuyla yamru yumru yolda 

61 Batıl inanca göre (Danimarka, 1 6. - 1 7.yy) ölüm ve belaya delalet eden 
üç bacaklı (ve başsız) at şeklindeki doğaüstü yaratık. Modem fantastik 
edebiyatta da sık kullanılan bir figür. ç.n 
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gözden kaybolana dek, adam sonra yine yalnızlığıyla haşhaşa, 
dönmeye koyuldu. 

Güneş, kuzeyde başını toprağın içine daldırmıştı, gökyüzü 
o tarafta sapsarıydı. Rüzgar, çiğ damlacıklarını ve buruk çiçek 
kokularını taşıyarak esiyordu, bütün filizler bereketli rüyalarla 
dolu uykulardaydı. 

Axel, Hvalpsund sahiline vardı ve dalgaların tam önünde 
birbirini nasıl sadakatle izlediğini gördü ve hiç durmadan 
ilerledi, üzerlerinden yürüyüp geçerek Kvome'ye geldi. 

Kefeninin içinde öylece durdu Inger'in odasının önünde 
ve kapıyı tıklattı, öyle bitkindi ki. 

Kalk, Inger, kapıyı aç bana. 

Inger onun sesini duydu, ama yattığı yerde bir an için hiç 
kıpırdamadan sese kulak kabarttı. Rüzgar anahtar deliğinde 
belli belirsiz vınlıyordu. Yoksa sadece kimsesiz rüzgar mıydı 
dışarıda yalvaran? Ve bir ayak hareket etti kapının önündeki 
taş basamakta ve kapıya yine gayet ürkekçe vuruldu. 

Kalk, Inger, kapıyı aç bana. 

Inger, gözlerinde sımsıcak yaşlarla yerinde doğruldu, hüngür 
hüngür ağlıyordu. Fakat sonra korktu ve duraksadı. Ve bir 
düşündü, sahiden Axel miydi acaba? 

İsa'nın adını zikredebilir misin, diye seslendi ağlayaraktan, 
o zaman kapıyı açarım. 

Evet, edebilirim, diye cevap veri Axel'in sesi, çatallı çıkı­
yordu, evet, İsa'nn adını zikredebilirim, önceden olduğu gibi 
şimdi de. İsa adına, Inger, kapıyı aç bana. 

Inger tir tir titreyerek gitti, açtı kapıyı ve onu kapının dışında, 
kara tabutun altında iki büklüm halde, küf bağlamış, lime lime 
kefenin içinde dururken gördü, sahiden Axel olduğunu gördü. 
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Lakin sonra yan yana oturduklarında, Axel'in Inger'i teselli 
etmek ve sakinleştirmek için söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 
Inger hüngür hüngür ağladı, dudakları aralık, yüreği yanık. 
Uzun süre ve körü körüne ağladı, kederdeki o karşı koyulamaz 
sevinç ona güç verdi, neredeyse altında ezildi. 

Gece hareketsizdi, sert rüzgarın dışında. Inger ağlamış da 
ağlamıştı, öyle mutluydu ki ve şimdi Axel'in saçlarını tarıyordu. 
Ağlaması sürüyordu, ama kahkahaların arasından ağlıyordu 
şimdi. Axel'in saçları buz gibiydi, kafasıysa tarladaki bir köşe 
taşı gibi sopsoğuktu. 

Saçların toprak ve kum içinde, dedi Inger sevinç gözyaşla­
rıyla. Avuçlarında da çakıl taşlan var. 

Axel cansız ellerini ters çevirdi ve düşünceye daldı. Evet, 
ağzı toprak içindeydi. 

Nasıl da buz gibisin ! diye feryat etti Inger ve vücudunu 
baştan aşağı ürperten soğuktan sesi kısıldı. Halinden hoşnuttu, 
ağladı, kahkaha attı, hıçkırık tuttu. Öyle de mazlum tarıyordu 
ki Axel'in saçlarını, genç adam alnını sevdiğine doğru eğdi. 

Gece hareketsizdi, Kuzeyden yayılan san ışık pencerelerin 
üzerinde ışıyordu. Rüzgar dışarıda ninni söylüyordu. 

Söylesene, mezarının içi nasıl bir yer, toprağın altı nasıl? 
diye sordu Inger, korku ve kaygı kokan sevecen bir sesle. 
Müşfik gecenin ortasında, o aydınlık odada birlikte öyle mutlu 
oturuyorlardı ki. Ve sonra neden tabutunu yanına aldın? 

Aldım, çünkü almazsam evsiz barksız kalırım, o benim evim, 
diye cevap verdi Axel içtenlikle. Mezarımdan memnunum. 
Sen teselli bulunca ben memnun oluyorum, Inger. Sen şarkı 
söylerken, herşeyi unutuyorum. Evet, tabutum güllerle dolu, 
karanlık gökkubbenin altında, güllerin üzerinde uyuyorum. 
Toprakta istirahat etmek harikulade. Ve sonra sen odanda cıvıl 
cıvıl şarkı söylerken ve mutluyken. 
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O zaman izin ver seninle geleyim! diye yalvardı Inger, gözyaşı 
tufanı içinde, bırak ben de seninle birlikte toprağa gireyim. 

Sen acı çekip kederlenince, Inger, tabutum pıthı kanla 
dolup taşıyor! O zaman da mezarın içi korkunç oluyor. Sev­
gili Inger, neden bana hasret duyuyorsun? Ölüler toprakta 
kalmalı, benim için neden gözyaşı döküyorsun, ben ölüyüm, 
beni neden seviyorsun? 

Axel bunları tüm hoşgörüsüyle söyledi, ama bir mesel 
kadar da etkiliydi. Akıl hafsala almayacak kadar bilgeleşmişti 
Axel, tekrardan geriye sarılamaz deneyimlerin etkisiyle sesi 
paslanmıştı. 

Beni öpmeyecek misin? diye fısıldadı Inger, ancak işitile­
bilecek kadar bir sesle, yavaşça ve tir tir titreyerek ona biraz 
daha yaklaştı. Axel kıpırdamadı. Inger onu ısıtmak istedi, yü­
reğini yüreğine dayadı ısıtmak için, ona şefkat göstermek için 
çabaladı. Fakat Axel hayatta değildi. Inger, kendinden geçmiş 
olabileceğini düşündü, adıyla çağırdı onu, ürkekçe. Ama Axel 
gözleri açık öylece yattı. Öylece gözleri açık yatu. 

Ve gece aku gitti. 

Bak, şimdi bir horoz ötüyor, gün başlıyor, dedi Axel. Inger 
onu salıvermek istemedi. 

Bak, şimdi gökyüzü aydınlanıyor, bütün ölüler toprağa 
dönüyor, dedi Axel ve huzursuzca kımıldandı. Fakat Inger 
başını onun ölü kalbinin üzerine yasladı. 

Bak, şimdi de camlar kızıllaşu, güneş yakında doğacak, dedi 
Axel kekelercesine, cansız bir sesle, artık toprağa dönmeliyim. 

Fakat Axel ondan ayrılıp gidince, Inger öyle yıkıldı ki, onun 
tembihlerini unuttu, üzüntü ve çaresizlikten ellerini ovuştura­
rak peşinden gitti ve karanlık ormanda ona yetişti. Hem onu 
izledi hem her adımda ağladı, ta ki ormandan çıkıp, çıplak 
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kumsala varana dek. O zaman Axel'in sararıp solduğunu fark 

etti. Ağzından kan ve su boşanıyordu. 

Beni de yanına al, diye yalvardı keder, ümitsizlik, dehşet 

içinde ve Axel onu yanına aldı, pırıl pırıl dalgalanan Sundet 

boğazının üzerinden geçtiler. Fundalıklardan ilerlerken, do­

ğularında gökyüzü kızıla büründü. 

Ve sonra mezarlığa geldiklerinde, güneş birden ortaya çıktı. 

Inger tan vaktinin aydınlığında Axel'in gözlerinin çözündüğünü 

gördü, yanaklannın kemiklerinden ayrılıp eridini gördü. Çıplak 

ayaklan, toprağın dehşetinden un ufak oldu. 

Bundan böyle katiyen benim için ağlama! dedi Axel can 

sevgilisine, sesi yorgundu ve soğuktan titriyordu. 

Benim için bir daha ağlama ! diye yalvardı ve tembihledi 

Axel. Fakat Inger onu salıveremedi. 

Axel sessizce güldü. 

Biraz öylece durdu, eziklik içinde, kararlılık içinde. 

Gökyüzüne bak, dedi, derin bir şefkatle, gülerek, evet ya ve 

hasretle de. Yorgunluktan ve toprağa hasretinden artık tüken­

mişti. Bak, nasıl da ışıl ışıl, mutluluk dolu bir gece ! 

Inger yukarıya, solgun yıldızlara doğru baktı. Ve ölü adam 

toprağın içine kayıp gitti. Inger onu bir daha görmedi. 
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Eve tekrardan dönüş 

Başında bir hacı külahı ve boynunda da bir kordonun 
ucunda sallanan midye kabuğuyla, yaşlı bir adam Graab0l­
le'nin güneyindeki tepelerin başına vardı; kollannı asasının 
etrafında kavuşturdu ve biraz öylece durup önünde uzanan 
vadiyi, fıyortun kolunu ve tepecikleri seyretti. Bu adam Mikkel 
Th0gersen' di. 

Tekrar eve dönüyordu. Yöre hiç değişmemişti, fakat ona 
sanki zemin daha bir düzleşmiş, aynı seviyeye gelmiş gibi 
geldi. Aylardan Eylül'dü, güneş daha bir solgun parlıyordu. 
Vadinin karşı tarafında, köyün orada serçeler ve sığırcıklar 
sürüler halinde uçuyordu tahıl yağınlannın etrafında. Aşağıda 
ırmağın fıyorta aktığı noktada Mikkel'in doğduğu yer vardı. 
Eski binanın yanında şimdi daha büyük, yeni bir bina da vardı. 
Ve eskiden ekip biçilmeyen alanlar şimdi tarla olmuştu, ta 
tepelerin yamacına kadar. Acaba Niels daha yaşıyor mu? diye 
düşündü Mikkel. 

Evet, Niels hala yaşıyordu da artık yaşını başını almış bir 
adamdı. Mikkel geldiğinde Niels evde yalnızdı, odada masanın 
başında oturuyordu, mahmur bir hali vardı, kır saçlan saman 
ve kepek içindeydi, öğle uykusundan yeni kalkmıştı. Önündeki 
bira bardağının ağzı sinek kaynıyordu, Mikkel içeri girince 
vızıldayarak havaya kalktı hepsi. 
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Niels kardeşini haç giysileri içinde görünce usulca haç 
çıkardı. Yavaş yavaş hayreti uyandı ve giderek memnun oldu. 
Mikkel sessiz sakin oturdu, evdeki huzura saygıdan en alçak 
sesle konuştular. 

Oğlanlar uyuyor, dedi Niels. Hoş geldin, kardeşim! Yorgun 
musun, evet öyle olmalısın - su ister misin? Şu kahrolası si­
nekler! Bir dakika. 

Niels fıçıdan taze bira çekti ve yine oturup sohbete daldı. 
İçinden mutluluk taşıyordu, beklenmedik sorular ve yorumlar 
her zamanki o garip, kasık edasıyla karmakarışık dökülüyordu 
dudaklarından, ama gözleri, Mikkel'in geçmişten haurladığına 
kıyasla daha canlı bakıyordu; tabii, uzun yıllardır burayı başına 
buyruk idare etmişti. 

Evet, bizim ihtiyar göçüp gitti, senin ve benim babam, 
dedi birden Niels alçak sesle, aklından bu geçivermişti. Senin 
onu ziyaretinin üzerinden çok hafta da geçmemişti onu yolcu 
ettiğimizde. On iki yıl olmuştur şimdi. Evet, çok yaşlanmıştı. 

Mikkel sesini çıkarmadı. Sinekler vızıl vızıl dolaşıp du­
ruyordu pislik içindeki masanın üzerinde. Neredeyse senin 
bir daha bu kapıdan içeri girmeyeceğine kanaat getirmiştim, 
diyerek güldü Niels, gözlerini Mikkel'inkilerden kaçırarak. 
Fakat sonra birden Mikkel'in yüzüne baktı müteessirce: senle 
ben de bir gün yaşlanacağız. 

Mikkel dalgın yüzünü havaya kaldırıp başını salladı. 

Niels sonra bir alay şeyden bahsetti, gitgide canlanmıştı. 
En nihayet ayağa kalkıp ekledi: 

Ama işte geldin, buradasın, Mikkel ! Bu güzel günü kutla­
malıyız. Ötekilere de bir haber vereyim. 

Niels kapının dışındaki taşlıkta durdu ve neşeli bir sesle 
oğullarına seslendi, üç isim: Anders, Th0ger ve jens. Mikkel 
içeride odada oturdu, etrafına bakındı, yorgun bacaklarını 
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kımıldattı. Tamam, oldu, diyen sesleri çınladı ambarda palas 
pandıras uyandırılan oğlanların. İçlerinden birisi yan uykuda 
epey süre feryat etti, çok korkmuştu ve Mikkel, Niels'in taş­
lıkta kıkır kıkır güldüğünü işitti. Tam o sırada mutfak tarafına 
bakan kapı açıldı ve Niels'in kansı içeri girdi. Oğlanlar da birer 
birer gözüktüler, her birinin gözleri fal taşı gibi açıldı bankın 
üzerinde oturan hacıyı görünce. Üçü de dalyan gibiydi. 

Bakın, bu bey sizin amcanız ! dedi Niels keyifle. Mikkel 
karşısındaki genç yüzleri inceledi ve her birinde de aileye özel 
nitelikler keşfetti. 

Masaya yemek geldi, Mikkel yerken bütün aile etrafında 
oturdu. Niels, misafirini coşkuyla seyrediyordu, iştahını kaybet­
memiş olmasına sevinmişti; karısıyla oğullan kibarca mesafeli 
duruyor olsa da, Mikkel'i derin ve iyi niyetli bir merakla aralıksız 
gözlüyorlardı. Mikkel bir yandan yemek yiyor bir yandan da 
Niels'in sorularını bir bir cevaplıyordu. 

O koca midye de ne anlamına geliyordu? 

O, Kudüs'ten, dedi Mikkel. İnsanlar yolda bize ne veriyorsa, 
onun içinden yerdik. 

Ya, demek öyle. Niel sustu, şöyle bir düşündü, kardeşine aynı 
anda hem utangaç ve şefkatli bir bakış fırlattı, bir şey soracak 
gibi oldu, ama vazgeçti, kafası aklının hiç ermediği bir şeye 
kaymıştı. Bir iki dakika sessizce, düşünceler içinde oturdu. 

Evet. Herhalde artık bir müddet burada yanımızda kalır­
sın. Bize anlatacağın çok şey olmalı, senin gibi bir sürü şey 
görmüş biri ! 

Niels gözlerini tam karşıya, boşluğa dikmişti. Sırtını birden 
dikleştirip duvara sertçe yasladı: 

Buralarda da bir şeyler oluyor ya, bu havalide yani, dedi 
alçak bir sesle, senin kulağına da çalınmıştır belki? 
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Mikkel kafasını tabağından kaldırdı ve iki yana salladı. Ama 
Niels'in yüzündeki ifadeden, bu konunun daha sonra açılacağı 
anlaşılıyordu. Ötekiler, Niels'in neye değindiğini biliyordu, 
kansı yüzünde bir korku ifadesiyle, başını hemen öne eğdi, 
Th0ger, oğlanların en büyüğü, her an patlamaya hazırmış gibi 
kasılıp alarma geçti. 

Öğleden sonra, Niels'le Mikkel birlikte çıkıp çiftliği gezdiler. 
Niels artık demircilik yapmıyordu. Toprak sarın almış ve ziraata 
başlamışn, şimdi büyük bir çiftlik sahibiydi. Adı Elkrergaar­
den'di, ırmak civarındaki çiftliklerin en büyüğüydü. Bir ara 
tarlaların ortasında durmuş bakınırlarken, Niels'in birden eli 
ayağı titriyormuş gibi olduysa da kendisini çabucak toparladı. 
Yerdeki anızların arasından kuru bir ot parçası aldı ve Mikkel'i 
dehşete düşüren bir soğukkanlılıkla konuşmaya başladı: 

Savaş çıkmak üzere ve çıksın da istiyoruz, dedi. Durdu, 
nefesini tuttu ve birkaç kerede burnundan dışarı saldı. Sonra 
gayet sakince devam etti: 

Evet, herhalde sen neler olup bittiğinin farkında değilsin, 
uzun zamandır ülke dışındaydın. Evet, savaş istiyoruz, artık 
bizim havalidekiler de istiyor, bak dinle . . .  

Ve Niels neler olup bittiğini anlattı. Ülkede uzun süredir 
kıyamet kopuyordu. Asiller, kralı S0nderborg kalesinde gözal­
nnda tutuyordu, Ama şimdi ülkenin her yanındaki köylüler Kral 
Christiem serbest bırakılsın istiyordu. Aksi takdirde dizginleri 
kendi ellerine alacaklardı vendsyssel62 köylüleri bunda epeydir 
kararlıdı ve Salling'de de köylüler birleşmeye başlamıştı. 

Fakat biz Himmerland'lılar en arkadan gelmek istemiyoruz, 
diye izah etti Niels, kendine zor hakim oluyordu. Baltalan 
bilemeye başladık bile. 

"' Vcndsyssel, Salling, Himmerland: ]ylland yanmadasmm kuzey kısmındaki 
vcrlcşim bölgeleri (eski eyaletler). ç.n. 
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Niels elini hızla gözlerinin önünden geçirdi, sanki içlerinden 
ateş fışkırıyordu ve gürültüyle boğazını temizledi. 

Hadi, gel, bak sana ne göstereceğim! 

Niels önden eve doğru gitti ve Mikkel'i ufak demir atöl­
yesine götürdü, içeride herşey aynen Thoger'in zamanında 
olduğu gibi duruyordu. 

Son zamanlarda çok meşguldük, dedi Niels fısıltı gibi bir 
sesle, Anders de Th0ger de usta çekiç kullanır. Epey insanın 
tırpanını hale yola koyduk burada. Tabii kendimize de bir 
şeyler yapacak fırsatımız oldu, bak şimdi ! 

Niels köşeden yeni dövülmüş koca bir balta getirdi. Gıcır 
gıcır baltanın ağzı gökkuşağı renklerinde parlıyordu. 

Bundan bir sürü yaptık, dedi Niels usulca. Sonra uzanıp 
başka bir tane aldı. 

Bak, bu da benimki, tanıdın mı? Evet ya, yeni çelik kapladım. 

Mikkel baltayı tanımıştı, babasının baltasıydı, hatırladığı 
kadarıyla. 

İhtiyar onu hiç yanından ayırmazdı, dedi Niels. Büyükbaba­
mızın elindeymiş de, onu Han havalisindeki Aagaard çayırlığında 
ölü bulduklarında. Doksan üç yıl önce. Köylülerin savaşta 
paramparça edildiği günler. Bunları şimdi unutmamamız lazım. 

Anders, Thoger, Jens! diye bağırdı Niels, tuhaf kaçan otoriter 
bir sesle. Ve üç uzun boylu genç neredeyse anında karşısında 
belirdi. O zaman Niels alelade kafasını kaldırdı ve elini ata­
larından yadigar baltanın üzerine dayadı. Oğullan etrafında 
durup, yüzlerinde gergin bir ifadeyle babalarına baktı. O birşey 
demedi, ama onlar onu anladı. 

Mikkel gözlerini indirdi. Cengaver yürekli kardeşine bakmak 
içinden gelmiyordu. Bu hal ona yakışmıyordu, oun hesabına 
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sanki buruk bir utanç duymuştu Sonra babasını hatırladı, o 
daha yüce gönüllü bir insandı. 

Sonraki günler zarfında, ellerinde şu veya bu alet edevatla, 
Niels Elkrer'in kapısını çalan çok kişi oldu, hepsi de elinde­
kini savaş aletine çevirtmek istiyordu. Ve bu arada bir sürü 
şey konuşuldu, uzun uzun, zaman zaman bağıra çağıra, lakin 
genel olarak soğukkanlı ve olacakların baskısı altında ezik ve 
tedirgin; Mikkel, havali halkı arasında Niels'in sözünün epey 
geçtiği izlenimini edindi. Fakat Graab0lle'de yaşayan S0ren 
Brok adlı biri daha vardı ki, yörenin asıl meşru lideri de oydu. 
İhtiyar Th0ger'n zamanında olsaydı, bu mevkii ondan başka­
sının olamazdı ya. 

Huzursuzluk hızla arttı. Artık her allahın günü gün, yol­
dan rüzgar gibi geçip giden yapyabancı bir atlıya rastlamak 
mümkündü ve sık sık hiç tanımadık köylülere de rastlıyordu 
insan ortalıkta. Ve zaman böyle geçti, Eylül ayı çıkana kadar. 

Sana başka giysiler bulmamız hiç zor değil aslında, dedi 
Niels bir gün Mikkel'e, uzun zamandır kafasını kurcalayan şeyi 
yine patavatsızca söyleyivermişti. Mikkel gülümsedi. 

Eğer bize kaulmak istiyorsan. Niels elindeki tam takım 
cengaver giysilerini ona doğru uzattı. 

Hayır, Niels, dedi Mikkel sert ve kesin bir dille. Hayır, ben 
zamanında yeterince savaştım, beni hiç ilgilendirmeyen yerlerde 
geçmiş bile olsa. Aruk yoruldum. Ben askerliğe başladığımda 
çocuk olanlar şimdi koca adam oldu. Hayır, eğer krala faydam 
dokunacaksa bunu başka yoldan yapanın. Fakat belki benim 
burada kalıp olanları kenardan izlememe müsaade edersin. 

Niels başını öne arkaya salladı, hayal kırıklığıyla ama anlayışla. 

Birkaç gün epey sakin geçti. Herkes hazırdı ve herkes savaşın 
dışarıdan gelmesini bekliyor, böyle olacağını hissediyordu. Ama 
hiç kimsenin nasıl geleceği hakkında doğru dürüst bir fikri 
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yoktu. Niels ince telli, demir grisi saçlarını her gün, merasime 
gidecekmiş gibi, suyla ıslatarak tarıyordu. Çiftlikte çok gerekli 
şeyler dışında bir iş yapılmıyordu. Oğlanlar ekseriya evde de­
ğildi, diğer gençlerle beraber Graab0lle'deydiler. Niels'in kansı 
bankta bütün gün heykel gibi dimdik oturup çorap örüyordu, 
sanki nefes almıyordu. 

Bu birkaç gün zarfında, Niels'le Mikkel bol bol babalarından 
konuştu. Niels çiftlikteki ufak işlerle meşgul oldu ve ihtiyar 
Th0ger'le olan hatıralarını yad etti. Mikkel, üzerinde beyaz 
hacı cüppesiyle yanında yürüdü ve ondan, eski günlere ait 
ufak tefek hadiselerin tam detaylı hikayelerini dinledi. Niels 
bir başlaya görsün, cıvıl cıvıl anlatırdı, kendine has bir havayla 
ve her küçük hikaye Mikkel'in hayal gücünü besledi. Kendisi 
hemen hiç ağzını açmadı. 

Sonra son gün, Niels, anlaşılan Mikkel'i şahsen ilgilendir­
diği için, ona bahsetmeyi mümkün mertebe geciktirdiği bir 
konuyu açtı. İki yıl kadar önceydi, Salling'den garip bir çift 
buraya gelip Mikkel'i sormuştu. Biri orta yaşlı, bira düşkünü 
bir sokak çalgıcısıydı, adıjakob'du, öbürü de yanında getirdiği 
sağır dilsiz bir kız çocuğu; öyle de mini minnacık, hastalıklı 
bir şeydi ki. jakob, kızı hiç kimse istemediği için kendisi hi­
mayesine aldığını söylemişti. Inger adında bir genç kadınla, 
muhtemelen kibar sınıfından bir adamın kızıydı. Adamın adı 
Axel'di, adam bir cinayete kurban gitmişti, Grab0lle mezarlı­
ğında yattığı söyleniyordu. Jakob şimdi kıza, ailesini bulmada 
yardım ediyordu, kızın bakımını ondan devralsınlar diye. 
Mikkel'i neden aradıklarına gelince . . .  

Niels hikayesini burada kesti ve kardeşine bir baktı, onu 
duyacağı şeye hazırlamak istiyormuş gibi bir hali vardı. 

Evet, Ane Mette ölmüş, dedi sonra yavaşça. 
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Mikkel kıpırdamadı. Tokat yemiş gibi olmuştu. Fakat sanki 
yıllardır duymayı beklediği bir şey olmalıydı ki, acıtmadı. Ya hep 
bilmişti , ya da şuurunun bu kısmı derin bir uykuya dalmışu. 

Evet, diye devam etti Niels nihayet, uzun zaman önce olup 
bitmiş bir şeydi. Öleli yıllar olmuştu. Ama bu sokak çalgıcısı­
nın niçin ta buralara kadar geldiğini söyleyeyim sana. Adam 
dedi ki, adı Inger olan o genç kadın, Ane Mette'nin senden 
olan kızıymış. Yani sen Jakob'un yanındaki o minnacık kızın 
dedesiymişsin. Kızı Ide diye çağırıyordu. Burada birkaç gün 
kaldılar, sonra yola devam ettiler, ama nereye bilmiyorum. 

Niels sustu ve Mikkel'in kendini toparlamasına vakit tanıdı. 
Mikkel bir şey söylemeyince anlatmaya devam etti: 

Yani senin anlayacağın, Kvome'li Steffen, Inger'i, yani üvey 
kızını, oldum olası bir türlü sevememiş, her ihtiyacını öz ba­
basıymış gibi, gerektiği şekilde karşılasa bile. Kızcağızın sonu 
feci olmuş; Inger'in evlendiği adam - ki kim olduğunu bilen 
yoktu - ölmüş, evet, öyle olmuş herhalde . . .  

Niels sustu ve  tekrar devam edebilmek için birkaç kere 
derin nefes alması gerekti: 

Birbirlerine kavuşmalanna çok az kala ölmüş, tam Ide'yi 
doğururken. Ane Mette de ölünce, Steffen bir de onun ailesine 
bakmak istememiş. İşte Jakob da o zaman Ide'nin bakımını 
üzerine almış. 

Niels sustu. 

Bir harekete geçilsin de, o zaman Steffen'i de, oğullanm da 
göreceğiz bakalım, dedi Niels biraz sonra, düşünceleri başka 
yerlere kaymışu. Ane Mette'en altı oğul sahibi oldu, kızlan 
da cabası, hepsi de alimallah güçlü kuvvetlidir oğlanlann, 
benimkilerle aynı yaştalar. 

Niels bütün bunlan anlattığında, çayırlıktaydılar. Karanlık 
çökmüştü. Şimdi ikisi de daha uzun fasılalarla susuyordu. 
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Mikkel kafasını kukuletasının alnna saklamış yürüyordu. Niels 
çayırın ilerisindeki koyunların yerini değiştirmeye gitmişti. 
Mikkel'in yanında dönünce de hiç sesini çıkarmadı, bir şey 
demek istiyordu, ama baklayı bir türlü ağzından çıkaramıyordu. 

Ne diyecektin, Niels? diye sordu Mikkel tatlı bir sesle. 

Kulağıma bir şey çalındı da, dedi Niels zar zor, kekeleye 
kekeleye. Tabii eğer doğruysa - evet, beni de ilgilendirmez 
ya. Yine de söylemek istiyorum, bakarsın birbirimizi bir daha 
göremeyiz. Grab0lleliler diyor ki, Axel'i öldüren senmişsin -
yani kendi damadını demek oluyor bu - parasına el koymak 
için. Her halukarda, o sıralarda bu havalideydin, ama ben seni 
görmedimdi, bize uğramadındı. Dedikleri doğru mu, Mikkel? 

Evet, diye cevap verdi Mikkel, Niels'in ta çocukluklarından 
beri iyi tanıdığı ve şimdi bile hemen baş eğdiği o soğukkanlı 
ve isyankar eda vardı üzerinde. 

O zaman geçerli bir nedenin de vardı elbet, dedi Niels, 
rahat ve sakin konuşuyordu. Ne olup bittiğini kurcalamaya 
niyetim yok da yine de buralara kadar gelmişken buraya bir 
uğramadan geçmemeliydirı. Benim ve benim gibilerin anlaması 
zor olan çok şey var. Gel eve gidelim de bizim hanım akşam 
yemeği için neler yapmış bakalım. 

Kapkaranlık evin tam önüne geldiklerinde, Niels alelacele 
fısıldadı: 

Şayet benden uzun yaşarsan, Mikkel, buraya göz kulak 
olursun, değil mi? 

Evet, dedi Mikkel bitkin bir sesle. İçeri girdiler. 
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Kırmızı horoz 

Aynı gece Graab0lle'liler ta ileride Salling civarındaki ma­
likanelerin alev alev yandığını gördü. 

Fakat kendi hesaplarına nasıl harekete etmeleri gerektiğini 
hala bir türlü bilemiyorlardı. Gece yarısı olunca fiyortta hareket 
eden meşaleler fark ettiler ve bir saat kadar sonra da Salling'li 
köylüleri getiren üç koca mavna Hvalpsund'a yanaştı. Silahlı 
köylüler naralar atarak karaya indi, kahkahalar, şarkılar gırla 
gidiyordu, çoğunun kafası dumanlıydı. Ama Himmerlandli 
köylüler, kendilerine benzeyen basit halktan insanların, ipin­
den kurtulmuş hayvanlar gibi öğürüp böğürdüğünü duyunca, 
onların da kanı damarlarında kaynamaya başladı. 

Kapkaranlık sahil insan kaynıyor, bir patırtı bir kıyamettir 
gidiyordu. Sallingli köylülerin başındaki Kvome'li Steffen, 
S0ren Brok'la görüştü ve kimse daha ne olduğunu anlamadan, 
kalabalık hareket etmeye başladı. İki güruh şimdi bir araya 
gelmiş, tek kol halinde karanın içine doğru akıyordu. 

Mikkel çiftlikte kalmıştı. Ondan başka bir de Niels'in karısı 
oradaydı, ama kadın yatağından kalkmadan ağlayıp duruyordu. 
Mikkel dışarıda tepenin başında vaziyet aldı. Salling istikame­
tinde dört yerden yükselen alevler bir alazlanıp bir yatışıyordu 
ama birinde yangın kontroldan çıkmıştı, dev alevler ta fiyortun 
üzerine kadar uzanıyordu. Mikkel, daha yukarıda Graab0l-
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le'deki yapıların bauya bakan beyaz cephelerinin yangınlardan 
yansıyan ışıkta nasıl meydana çıkuğını görüyordu. Yoksa sessiz 
sakin bir geceydi de, yalnız tabiatta sanki bir tür gaddarlık baş 
göstermişti, sulan ve bulutlan saran kızıllık korku vericiydi. 
Gece boyunca ortaya dökülecek daha çok gizli hesap vardı, 
kan ve vahşetle. 

Güruhun sesi soluğu kesilmişti, ama Mikkel onların ne kadar 
uzaklaştığını algılayabiliyordu. Bir saat kadar sonra Moholm'a 
yaklaşacağını hesap edebiliyordu. Bir kulağı malikanedeydi, 
ama hiç bir ses işitmedi. On dakika sonra, malikanenin bu­
lunduğu yerde, ufacık kan kırmızısı bir ışık noktası gözüne 
çarptı. Hızla büyüdü, koskoca bir alev dalgası yükseldi havaya 
kıvrıla kıvrıla. Ve çok geçmeden, pencerelerden dışarı fışkıran 
çıplak alevleri fark etti, malikane sanki içten aydınlanıyordu 
ve sonra kalın, yeşilimsi san bir duman boşandı gecenin içine. 
Ama hala tek ses işitilmiyordu. 

Mikkel yere oturdu, zaman sanki durmuş gibiydi. Az sonra 
uyku basurdı, eve gitti, oturma odasındaki banka uzandı. Uyan­
dığında şafak söküyordu. Niels'in kansı hala yatakta, yorganın 
altında ağlıyordu. Mikkel yine tepeye çıkıp bir baktı, Moholm 
hemen hemen tamamen yanıp kül olmuştu. Topraktan kesif 
bir duman çıkıyordu ve sanki pas kırmızısı renkte, ışıktan bir 
haleyle çevriliydi enkazın etrafı. Dumanların arasında kapkara 
duvar kalıntıları seçiliyordu. Gün doğuşundan tam önceki o 
sakin, hareketsiz dakikalardı. Duman ırmak yatağının ve vadinin 
üzerine yayılmıştı, ağır ağır batıya doğru kayıyordu. Ve yanık 
kokusu Mikkel'in bumuna geldiğinde yangın mıntıkasındaki 
cehennem sıcağını hissetti, sanki kalbi küt küt atmaya başladı. 

Fakat tam başını çevirirken, biraz daha kuzeyde, yeni ve 
büyük bir yangın daha fark etti. Stenerslev'deki malikane olma­
lıydı. Seher vaktinin alacakaranlığının içinden fışkıran alevler, 
bembeyaz ve sanki hayal meyal görünüyordu; dumanlar yangın 

235 



sahasının üzerinden, bir tekerlek gibi döne dolaşa, dura kalka 
gökyüzüne çıkıyordu. 

Şimdi güneş çıkmıştı. Mikkel aşağıdaki ırmakta, sineklerin 
peşinde sudan dışarı fırlayıp duran balıklan duyabiliyordu. 

Yanın saat sonra Jens, Niels'in en küçük oğlu, eve döndü. 
Mikkel onun çayırların üzerinden koşarak geldiğini ta uzaktan 
fark etmişti, hiç durmadan koşuyordu. Çiftliğe vardığında du­
dakları öyle kurumuştu ki, dişlerinin üzerinden birleştiremedi, 
göğsü körük gibi inip kalkıyordu, hemen pınara seğirtti ve 
doğruca yalağın içine daldırdı başını. Tekrar bir kaldırdığında, 
Mikkel oğlanın gözlerindeki ifadeden, kan görmenin dehşe­
tinden kendini kaybetmiş halde olduğunu anladı. 

Baban nerede? diye sordu Mikkel sertçe. 

Güvende, diye cevapladı jens. Bunu hemen anneme haber 
vermeliyim. 

Panik halindeydi. Mikkel oğlandan akla uygun bir bilgi 
alamadı. Jens suratını yine yalağa dayadı. 

Eh o zaman artık annene göz kulak olabilirsin, dedi Mik­
kel azarlar gibi ve hemen sonra da ırmak boyundan alelacele 
Moholm'a doğru yola koyuldu. 

Oraya vardığında, köylüler malikaneyi çoktan terketmişti. 
Sadece bir avuç kadar insan, yanan binalardan kurtarılan eş­
yaların etrafında dolanıp bakınıyordu. Mikkel içlerinden birini 
tamdı, o havalidendi, ona ne olup bittiğini sordu. Ve adam hiç 
umursamazcasına, baştan savma cevapladı. Evet, malikaneyi 
ateşe vermişlerdi, kendinin de pekala görebildiği gibi, ama 
eğlence kısa sürmüştü. Diğerleri şimdi Stenerlev'i ateşe ver­
mekle meşguldü. Oradan geri döndüklerinde, hepsini ziyafet 
bekliyordu. Adam dışarı taşınmış küme küme et yığınlarını 
ve bira fıçılarını işaret etti. Hala için için yanan bina enkazının 
etrafina dayanılmaz bir sıcaklık hakimdi. 
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Malikane halkından hiçkimse karşı koymadı mı? diye 
sordu Mikkel. 

Evet, koymuşlardı tabii. . .  Malikanenin sahibi neler olaca­
ğının epeydir farkındaydı, onun için bayağı adam toplamıştı 
etrafına. Ama dövüş uzun sürmemişti, köylüler çoğunluktaydı, 
içeri girmek çocuk oyuncağıydı, müstahkem bir yapı değildi. 
Otte lversen'la bir oğlunun ve bir yığın çiftlik işçisinin hemen 
işini bitirmişlerdi. Malikane sakinlerinin geri kalanı kaçmayı 
başarmıştı. Köylüler bir düzine civarında adam kaybetmişti, 
bir sürü insan kıtır kıtır doğranmıştı. Kvomeli Steffen daha iç 
bahçeye ayak basar basınız vurulmuştu. 

Mikkel etrafına bakındı. Adamlardan biri yerden kurşun 
topluyordu. Kızgın damdan eriyip akmış, çimenlerin üzerinde 
sertleşmişti, hala ateş gibiydi, adam sövüp sayarak parmaklarını 
üflüyordu. Adamların diğerleri de yakıp yok ettikleri malika­
neden geride kalan ıvır zıvın toplayıp bağırlarına basmakla 
meşguldü. 

Cesetleri nereye koydunuz? diye sordu Mikkel. 

Bostanda yatıyorlar, dedi adamlardan biri lakaytça. S0ren 
Brok geri dönünce oradan alıp atacağız. 

Mikkel, üzerinden dumanlar çıkan kızgın duvarın yanından 
geçip bahçeye girdi ve elma ağaçlarının altında, çimenlere sıra 
sıra yatırılmış bir alay cesetle karşılaştı. Dikkatlice yerleştiril­
mişlerdi, bir tarafta köylüler, diğer tarafta malikane sahibiyle 
adanılan. Mikkel, Kvomeli Steffen haricinde köylülerin hiçbirini 
tanımıyordu. Aralarında çok şişman bir adam vardı, yeleğinin 
düğmeleri gümüştendi, sıranın ta öbür ucunda yatıyordu. On­
dan birkaç adım beride Otte iversen vardı, genç oğlu hemen 
yanı başındaydı. İkisinin de kafaları vurarak ezilmişti. Mikkel 
gençlik günlerinin düşmanını orada o halde görünce yüreği 
sızladı. Her şeyin zamanla birlikte göçüp gittiğini düşündü, 
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geriye bir şey kalmıyordu. Steffen ve Otte Iversen'in arasına, 
çimenlere oturdu. Evet, cansız yatıyorlardı, ateş gibi kıpkırmızı 
yaralar içinde. Şişman çiftçinin çenesi boynuna çökmüş, kamı 
bir yana sarkmışu; biri gelip gözlerini kapamış olmalıydı. Fakat 
Otte Iversen'in gözkapakları açıktı, gözlerinin akı dışarı uğra­
mıştı. Saçları olduğu gibi dökülmüştü, sakalı da bembeyazdı. 
Ölü haldeyken bile, hayat tecrübelerinin yüzünde bıraktığı 
derin çizgilerde buruk bir hoşnutsuzluk okunuyordu. Tam 
yanında, cansız kolunun altında oğullarından biri yatıyordu, 
alnından ve saçlarından geriye kan deryası içinde şekilsiz 
bir kütle kalmıştı; ufak bir bıyığı vardı, tıpkı Otte Iversen'in 
gençliğinde bıraktığı gibi. 

Üçümüz birden şimdi buradayız, Ane Mette, diye düşündü 
Mikkel. Ağzı açıldı, ama tek ses çıkmadı, çimenlerin üzerinde 
soluksuzluktan boğulan bir balık gibi. Aruk hepimiz bir ara­
dayız - sevdalandığın, sana sevdalanan ve evlendiğin adam. 
Ane Mette, buyur, erkeklerin işte burada ! 
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Yenilgi  

Gece geç vakit Niels, yanında Th0ger ve Anders'le eve 
döndü. Üstleri başlan toz toprak ve kir içindeydi; ihtiyarlığa 
çoktan merdiven dayamış Niels kendini zor taşıyordu. Moholın 
ve Stenerslev'den sonra gidip, daha doğudaki bir malikaneyi 
de ateşe vermişlerdi. Ama Niels olanlardan memnun değildi. 
Kendini bankın üzerine aup Mikkel'e anlatmaya başladı. 

Durum hoşuma gitmiyor, dedi keyifsizce. Sallingliler olmasaydı 
Moholm'a dokunmazdık. Salling'de her şeyi ilk başlatanın biz 
Himmerlandliler olduğunu söylüyorlar. Evet, bizim toprak beyi 
de63 zaten pek matah biri değildi ama ben yine de masum bir 
insanı öldürdüklerini düşünüyorum. Orası Steff en'in de sonu 
oldu ! Ah, çok gaddarca giriştik işe, baltayla kimi biçtiğimin 
bile farkında değildim. Stenerslev'in toprak beyi domuz gibi 
bağınyordu onu öldürürlerken. Fakat bu işe artık bir kere 
başladık, bunu inkar edemeyiz, devam etmek zorundayız. Yann 
kuzeye gidip Vendsyssellilere katılacağız. Evet, halbuki ben 
savaşın daha farklı bir şey olduğunu düşünürdüm, inan öyle. 

Ertesi gün yola çıktılar, Mikkel de onlarla gitti. jens, annesine 
ve çiftliğe göz kulak olmak için geride kaldı. Burada kafalan 

63 Moholm malikanesinin sahibi. ç.n. 
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dinç olacaktır, dedi Niels, etraftaki toprak beyleri öldüıüldüğüne 
göre - yani her şeye rağmen böylesi belki de daha iyi oldu. 

Ve sonunda Jylland'daki köylülerin hepsi seferber oldu. 
Zaman çıldırdı. On dört gün geçti ve güruh bir orayı bir bu­
rayı dolaştı, yaktı yıktı, alem yaptı ve neredeyse ne yaptığını 
bilmez hale geldi. Köylü halk yerinden yurdundan koparılıp 
yabancı bir yere savrulursa, bu yalnız sorun yaratır. Onlar 
kendi halinde, kendi yolunda yaşamayı bilir. Herkes birbirini 
tanıdığı sürece aralarında bir tür birlik duygusu vardır, ama 
farklı havalilerin köylüleri hepten yan düşmandır birbirine. 
Ve sonra iki farklı güruh bir liderin altında bir araya gelir de, 
güruhlardan biri o lidere hiç güvenmiyorsa, o zaman liderler de 
kendi aralarında anlaşamaz. Onların ta baştan yoksun oldukları 
şey bir liderdi. Kuzey Jylland'ın bütün köylü güruhları bir araya 
geldi ve komutayı Skipper Klement aldı. Svenstrup'un dışında 
toplandıklarında altı bin kişiydiler ve neredeyse bir o kadar da 
envai türlü silah. Asillerle burada karşı karşıya geldiler. Onlar 
sadece altı yüz kişiydi, ama tabii atlı ve ve zırhlıydılar. Zafer 
köylülerin oldu. 

Mikkel Th0gersen o Ekim sabahı bir tepenin üzerinde 
durup asillerin bozguna uğratılışını seyretti. Güneş doğunca 
iki taraf birbirine doğru hareket etti. Aslında o kadar da göz 
doldurmuyorlardı. Uçsuz bucaksız arazinin üzerinden ve koca 
gökkubbenin altından birbirine doğru kayan farklı büyüklükte 
iki kara leke gibiydiler o kadar. Tabiatın umurunda bile de­
ğildi, gri bir sabahtı, toprak yağan yağmurdan sonra soğuktu. 
Mikkel alçak sıra tepelerin üzerinden ileriye doğru bakarken 
düşünmeden edemedi; tek baki olan topraktı, insan nesilleriyse 
üzerinden bir bulut gölgesi gibi geçip gidiyordu. 

Sonra iki taraf birbiriyle kafa kafaya geldi. Asillerin sayısı 
çok azdı. Mikkel, o kadar uzaktan da olsa, köylülerin her bir 
atlının etrafını nasıl süıü gibi çevirdiğini ve adamı kelimenin 
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tam anlamıyla yerinden alaşağı ettiğini görebiliyordu. Hava 
açık ve berraktı ve Mikkel, köylülerin darbeleri altında yerde 
debelenen asillerin zırhlarının altındaki giysilerden kalkan toz 
dumanı da seçebiliyordu. Çıkan gürültü patırtı arada sırada 
rüzgarın önünde Mikkel'in bulunduğu tepeye doğru savruluyor, 
baltalar asillerin zırhlarına inerken çıkan çatırtı kulaklarına 
kadar geliyordu. Fakat asiller de, en nihayet teslim olana kadar 
epey köylüyü vahşice katletti. Çarpışma giderek hızım kaybetti, 
sayılı arkebüzlerin yaylım ateşi hemen hemen dindi. Alt edilip 
yere serilen her bir asilin üzerine köylüler bulut gibi iniyordu 
şimdi, şekere üşüşen karasinekler gibi. Birçok asil atım sağa 
sola çevirip etrafta kaçacak bir delik arıyordu. 

Mikkel'in olduğu tepenin eteğinde bir çiftçi kendi halinde 
tarla sürüyordu. Dövüşme sürdüğü sürece beygirlerini bir kere 
bile durdurmadı. Anlaşılan hem pulluğu hem seyri aynı anda 
rahatlıkla idare edebiliyordu. 

Tahmin edilebileceği gibi asiller karşı koymaktan nihayet 
vazgeçti ve tam hız ülkenin güneyine doğru çekildi. Asalet­
lerine bu sefer pek güvenmişler, baltanın karşısında herkesin 
eşit olduğunu unutmuşlardı. Çok asil hayatım kaybetti bu 
mücadelede. 

Fakat bu, Danimarkalı köylülerin savaşma haklarım kulla­
narak yapıp yapacakları son saldırıydı, çünkü bu son zaferleri 
oldu. İki ay sonra bu hak ellerinden alındı, kanun karşısında 
isyancı konumuna düşürüldüler ve yenilıruş oldular. Ve o günden 
sonra Danimarkalılar artık tek bir İskandinav ulusu değildi. 

Hüzünlü bir gündü. Mikkel köylülerin Aalborg'u savun­
duklarım ve yenik düştüklerini gördü. Kış bastırmıştı, hava 
berbattı. Asillerin başında ]ohan Ranzau vardı, şimdi daha 
kalabalıklaşmışlardı, Ranzau Almanya'dan kendi paralı savaş­
çılarım ve piyade erlerini de getirmişti. 
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Ve merhametsizce işe giriştiler. Köylüler, Johan Ranzau'nun 
onlara karşı kullanacağı o modem ateşli silahlan görünce 
korkuyla gözlerini kırpıştırdılar. Havada vınlayarak gelen her 
kurşun onların düşmanıydı; göremedikleri ve göğüsleyemedikleri 
bir düşman. Bu anlan şaşkına çevirmişti, onlar erkek erkeğe 
dövüşerek savaş etmekten başka şey bilmiyordu. Babalarından 
da onlara bu tür stratejik ince hesaplar miras kalmamıştı. 
Dört gözle bekledileri göğüs göğüse çarpışmaya en nihayet 
sıra gelip de yumruklannı sıktıklarında artık iş işten geçmiş, 
savaş çoktan kaybedilmişti. 

Durum ümitsizdi, ama köylüler, köpeklerin arasında kalmış 
porsuklar gibi ileriye fırladı, mücadelelerinin artık boşuna 
olduğunu sezince şevke gelmişlerdi. Öyle ki herbirinin gücü 
üç adamınkine bedeldi, ellerine geçirdikleri asillerin hepsini 
neredeyse un ufak ettiler ellerindeki tırpanlar ve saman bıçak­
larıyla. Lakin çok geçmeden safları dağıldı. Etraflan sarılınca 
üzerlerine sanki bir soğukkanlılık gelmişti, işlerinin bittiğini 
anlamışlardı. 

Ve sonunda, iki bin Vendsysselli, Limfjorden'in üzerinden 
geçip yuvasına kavuşamadı, hepsi oracıkta kıtır kıtır doğrandı. 
Deneyimli erbaşlar anlan kıstırdılar ve asiller ayaklarının altına 
alıp çiğnediler. Hazır hepsi bir arada orta yere toplanmışken! 
Soylu fatihler anlan öldürürken onlar tepindiler, çırpındılar, 
zehir gibi kış soğuğunun ortasında ağladılar, hıçkıra hıçkıra 
devrildiler karlann içine, parçalanan kafalanyla. 

Geri kalan az bir kısmı ise çılgın gibi savundu kendisini, 
canhıraş feryatlar saldılar, dişlerini birbirine kenetleyip ağladılar, 
fakat kılıçlar tam tepelerinde duruyordu; deınir ve kurşun, kuzu 
derisi giysilerini yırttı ve tir tir titreyen vücutlarına saplandı, 
topuzlar ellerini kınp hurdaya çevirdi, kukuletalanm yanp 
kafalanm paramparça etti, burada merhamete yer yoktu, geride 
tek kişi kalmayana dek telef oldular. 
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Eğer Kral Christiem Stokholm'da asillerin cüzi bir kısmını 
değil de hepsini olduğu gibi öldürmüş olsaydı, sonradan, olanlara 
ağlayıp yakınacak onca insan olmazdı. Bu kanlı katliam nesiller 
boyunca sorgulana geldi, fakatjohan Ranzau'nun iki bin kişiyi 
Aalborg'da nasıl paramparça doğradığına dövünüp yakınan 
pek olmadı. Oysa orada köylüler öylesine un ufak edildiler ki, 
bu vicdansız kıyımın hikayesi bile miras bırakılamazdı. Ve bu 
çatışmadan sonra Jylland'ın üzerine ezici bir sessizlik çöktü. 

Graab0llelilerden evine geri dönen pek olmadı. Niels 
Th0gersen Aalborg'da öldürüldü, en büyük oğlu daha Svens­
trup'taki muharebede hayatını kaybetmişti. Mikkel kardeşinin 
cesedini Aalborg'un dışında buldu ve yüzünü toprakla örttü. 
Niels saygın biri olarak hayata veda etmişti, ama sırtına bir 
top güllesi yiyerek ölmüştü. 

Ortanca oğlu Anders, Aalborg'dan eve döndüğünde getirmişti 
ölüm haberini, o da ihtiyarlamış, avurtları içine çökmüştü. 
Bundan sonra çiftliğinde serf olarak çalışacaktı, Moholm'un yeni 
toprak beyinin buyruğu altındaki bir derebeyi kölesiydi artık. 
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Zaman 

Zaman akıp geçti. Ve zaman çığnndan çıku. Günler her şeye 
haklın oldu ve yıllar, bulaşıcı bir müsibet gibi insanoğlununkini 
aşan bir kudretle yayıldı dört bir yana. İnsanların azmederek 
başladığı şeyler yarım kaldı; ileride bir gün tamamlayabilece­
kilerini görür gibi oldukları şeyleri zaman fiyasko diye geriye, 
ayaklarının dibine savurdu. Her şey çoktan yılların ve günlerin 
gerisinde kalmıştı; ihtiyarlar onlardan hatırlayabildikleri şey 
diye söz etti. Zaman, ilk beceriksiz hamleleri yüzüstü bıraktı 
ve onlar, ancak güneş, ateşini ve külünü fırıl fırıl döne döne 
bir sonraki yüzyıla saçarken gerçekleşebildi. İnsanlar unutu­
larak toprağa girdiler, fakat onların ilk hamleleri sonsuzluğa 
uzanan yolun kenarında sıradan dayanak taşlan gibi ayakta 
kaldı. Onların öyküleri selin süpürüp geçtiği arazilere benzer, 
orada moloz yığınları ve çıplak kökleriyle kara ağaçlar tuz ve 
balçıktan kıraçlaşmış topraklan göz alabildiğine örter. 

Gustav Trolle'ye gelince - o 0ksnebjrerg'deki çatışmada al­
dığı öldürücü yaralarla yere yığıldı. Ve toprağın üzerine serilip 
kaldı, üzerindeki zırhla, baştan aşağıya demir kaplı olarak; 
şuurunun, ıstırapla içsel bir mutluluk arasında gidip geldiğini 
hissediyordu. Orada ölümcül yaralar içinde yatarken, hayatı 
ve yaptığı işler gözlerinin önünden geçti ve bütün bunlardan 
sonra böylesi biçilip yere devrildiği için müthiş bir hiddete 
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kapıldı; içine kabaran bir isyan duygusuyla, toprağın üzerinde 
bitkin ve perişan, son istirahat anının gelmesini dört gözle 
bekledi. Lakin böylesi bir sonun kendi başına bir anlam ve 
gayesi de vardı; birbirini takip edegelen bir sürü saçmalık ve 
çılgınlık böylece makul bir şekilde nihayete ermiş oluyordu. 
Ve o yalnızca yapmadığı şeyler için pişmanlık duydu. Orada 
ihtiyar bir adam olarak yere serilmiş yatarken, başlangıca geri 
dönmüştü. Bir dava uğruna kendini yalnızlığa mahküm etmişti 
ve de yalnızlık içinde son nefesini verdi. Hayatının katmanları 
içeriye geçicilik ve özlemden başka bir şey sokmaksızın üzerine 
kapandı. Onun bilinmez amaçlar uğruna kendini yalnızlığa 
mahkum ettiği ve her canlıya düşmanlık beslediği söylene­
bilirdi. Gustav Trnlle kaderine yenik düştüğünü anladığında, 
tevekküldeki huzuru da en sonunda tatmış oldu ve öylece yattı 
kaldı, yüreği sıcak ve itaatkar; ölümün nefesini hissedince de 
hayatında ilk kez baş eğdi. 

Piskoposu kaldırıp taşıdıklannda, şuurunu çoktan kaybetmişti, 
bir daha da kazanamadı. Bir evde mahkum gibi göz hapsinde 
tutularak yattı ve girip çıkanlar piskoposun kibirli kahkahalarını 
işitti; kıpkırmızı yanaklarıyla ve kinle büzülmüş dudaklarıyla 
tıpkı bir şeytan gibi yattığını gördü. Hezeyan geçiriyordu, ateş 
gibi yanan gözlerinde hüküm veren ve tehdit eden delici bir 
ifade vardı. Ölüm kalım mücadelesinden hemen önce onun 
kendini bilmeden hırlayıp sızlandığım duydular, dik kafalı bir 
çocuk gibi; bir gün boyunca hüngür hüngür ağlayarak öylece 
yattı, sonra hüngürtülerin arası giderek uzadı içindeki canlılık 
ve inat dindikçe. Bu mücadele iki gün sürdü. Sonra bir korku 
krizine kapıldı, ağzından köpükler boşandı ve beddualar yağ­
dırdo gözlerinin önünde beliren hayallerin üzerine. Ve ölüm 
sancılan yakasına yapışınca kol ve bacakları bir kasıldı, bir 
çelik yay gibi gerildi ve bu sancı ataklarının arasında da boğum 
boğum olmuş, taş gibi sertleşmiş vücuduyla öylece kaskatı yattı. 
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En son gece acılan dindi ve avaz avaz hayıflanmaya başladı. 
Ve nihayet tüm kaslarını saran bir ihtilaç krizinin pençesinde 
çığlıklar atarak öldü. 

0ksnebjrerg çatışmasından sonra Fyn adasındaki direnç de 
kırılmış oldu. Şimdi geriye, can ve mallarını Kral Christiem'in 
uğruna feda etıneye hazır bir tek Sjrelland adasındaki Danimar­
kalılar kalmıştı. Ama onlar da sonunda boyun eğince, ]ohan 
Ranzau bütün ülkeyi eline geçirmiş oldu. Her bir havaliyi bin­
bir zahmetle almıştı, inatçı bir atı yerinden oynatabilmek için 
bacaklarına tek tek asılıp kaldırarak çekercesine. On yıl önce 
kralı yüzüstü bırakanlar şimdi onu tekrar tahtta görebilmek 
için gerekirse bu uğurda ölmeye hazırdı. Danimarkalılar bir 
zamanlar ne kadar kalleşlik sergilediyse, şimdi de bir o kadar 
dik başlılık sergiliyordu. Kopenhag bir yıl abluka altında kaldı. 
Son aylar zarfında şehir halkı, insanoğlu için mümkün olabi­
lecek en derin sefilliğin içine düştü; ilk önce leş çöpçülerinin 
ve putperestlerin rezil yiyeceklerine muhtaç oldu, at, kedi ve 
köpek etine; daha sonra en ilkel vahşilerin yiyebileceği şeylere 
avuç açtı, sıçan ve karafatmalara ve en nihayet, canavarlar 
gibi leş ve çöple doyurdu kamını. Ağır kıtlık zamanlarında 
hep olduğu gibi süt bebekleri annelerin göğsünde can verdi, 
bir sürü insan sokağın ortasında küt diye gitti. Ve şehri krala 
bıraktırabilmek için kendilerini tarif edilemeyecek kadar kor­
kunç bir sefilliğe teslim eden bu insanların başına gelmedik 
eziyet ve mahrumiyet kalmasa da, bütün bunların saçmalığı ve 
beyhudeliği son kertesine erişebilsin diye de şehir en nihayet 
teslim oldu. 

Kral Christiem'in çocukluk arkadaşı Ambrios Bogbinder, 
kralın davasına gösterdiği coşkulu desteği hiç esirgememiş 
olan bu insan, kendini zehirledi ! İçinden taşan hayat enerjisi 
bir bumerang gibi havada geniş bir daire çizerek son hız yine 
kendine isabet etınişti. 
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Bir yıl sonra da jens Andersen Beldenak, Lübeck'de sür­
günde öldü. Son yıllarım sessiz sakin geçirmişti, zira üzerine 
ihtiyarlık çökmüştü, zaten kötürümdü de. Mahvetmediği kimse 
olmayan Jens Andersen'i de düşmanları eline geçirince o da 
en feci muamelelere hedef oldu. Karşı taraf hayvani intikam 
arzularım korkunç işkencelerle üzerinde sindire sindire tatmin 
ettiğinde, artık yaşlı başlı bir adamdı. Hayatının en güzel dev­
resinde sağa sola yağdırdığı iğneleyici alay ve hakaretleri şimdi 
kendi bedeninde tecrübe ediyordu. Bu düşkün din adamını 
çırılçıplak soydular, bala buladılar ve güneşin altında karasi­
neklerle sivrisineklere hedef tahtası yaptılar. Şu adama da bir 
bakın! Şu ruhani izbanduta, ihtiyarlığın soyup soğana çevirdiği 
şu adama, şimdi çırılçıplak halde haşerat sürüsünün ocağına 
düşmüş! Bu adam nüfuzlu bir piskopos ve asker, yorulmak 
bilmez bir öküz taciri, hedonist ve hukukçuydu ! Bu adam bir 
okültist, kılıç topuzuna yerleştirdiği kutsal kitapla cin çıkaran 
bir büyücüydü ! Ama zaman artık onu boşlamıştı, zaman onun 
hizmetinden çekilmişti. Bu enkaz yığını bir zamanlar boyun 
eğmez bir mantık adamı ve basiretsiz bir oyuncuydu. Şimdi 
hafif bir duman tüten yerde eskiden kudret ateşi yükseliyordu. 

Jens Andersen, tabiatın üstün yeteneklerden mahrum bı­
rakmadığı o serseri, teoloji ve hukuka gelince Danimarka'dan 
şimdiye kadar gelıniş geçmiş en bilge kafaya sahipti. Ve zamanın 
şartlarına göre de fevkalade bir estetti, yaşam tarzı ve felsefesi 
kısacık iki Latince dizede toparlanabilirdi. Bunlardan biri ya­
van bir mezar taşı yazısıydı. Diğeriyse cefalarının dökümünü 
içeren bir tomar cılız beyitli. 

Lakin jens Andersen'in cılız şiirleri doğruyu da söylerdi ! 
İnsanlık tarihinin takırtılı iskeletine benzerdi. Bunlardan iki 
tanesi şöyle takırdıyordu: 
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Os, dentes, nares, genitalia, brachia dantur 

Torturis, quibus adjunge manusque pedes. 64 

Fakat kralı uzun yıllardır S0nderborg'da hapis yarıyordu. 
Aalborg muharebesinden bu yana da Mikkel Th0gersen, kra­
lın hücre refakatçiliğini yapıyordu; bu hizmeti için yılda altı 
Lübeck markı alıyordu. 

Mikkel, kralın hücre arkadaşlığı görevine gelmesiyle birlikte 
artık sakin bir hayat yaşama vaktinin de geldiğini düşünmüştü. 
Kaderinin kralınkine bağlı olduğıınu ömrü boyunca hissetmişti. 
Yollan bir şekilde hep karşılaşmıştı. Mikkel kralına ne kadar 
yaklaştıysa, kral bir o ölçüde düşmüştü ! 

Mikkel'in, kralı daha on altı yaşında bir prensken Kopen­
hag'daki o zengin tacirin dükkanında görmesinin üzerinden 
kırk yıl geçmişti. O zamanlar saçları bordo şarabı rengindeydi 
ve elinin üstü de henüz düz ve kırışıksızdı. Şimdiyse saçları 
kış grisiydi, kafasının etrafında çalı gibi havaya kalkmıştı, 
terkedilmiş bir kuş yuvasına benziyordu ve bir deri bir kemik 
elleri kırışıklardan ve şişik damarlardan harita gibiydi. 

64 (Lat.) Herşey işkenceye tabidir: ağız, dişler, burun, cinsel organlar, kollar 
ve ilaveten eller ve ayaklar. ç.n. 
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Jakob ve ide 

Kral ve Mikkel Th0gersen, S0nderborg kalesinin surlarının 
gerisinde güven içinde hapis yatarken, iki evsiz insan ülkeyi 
köşe bucak dolaşmaktaydı; sokak çalgıcısıjakob ve küçük Ide. 

jakob yaşı belirsiz olanlar takımındandı, Ide'yle birlikte 
başıboş dolaşukları onca yıl zarfında hiç yaşlanmamıştı. Fakat 
Kvorne'den yola çıktıklarında bir çocuk olan Ide yollarda, 
gökkubbenin altında serpilip genç kızlığa adım atmıştı. 

ide'nin babaannesi Ane Mette toprağa verildiği gün Sal­
ling'den ayrıldılar. Ane Mette, başucunda bekleyen mukaddes 
ölümle, konuşamayacak kadar bitkin halde ölüm döşeğinde 
yatarken gözlerini son kez kapatmadan önce torunu Ide'ye 
çevirmişti. Bütün yetişkin evlatları etrafında duruyordu ama 
onun gözleri Ide'yi aramıştı. ihtiyar kadın toprağa verildikten 
sonra jakob bu ufacık, kimsesiz kız çocuğunun elinden tuttu 
ve beraberce mezarlıktan çıkıp gittiler. 

Yeşil-siyah janjanlı kızkuşunun havaliye geri döndüğü 
gündü. jakob onun acı acı bağıran tiz sesini, Ide'yle tam 
bataklık araziden geçerlerken duydu. Gökyüzü berrak ve 
yüksek, etraf alabildiğine açıklıktı, hürdüler, doğuya doğru 
ilerlediler, pırıl pırıl güneşe doğru, donu eriyen yumuşacık 
toprağın üzerinden. Küçük Ide'nin çocukluğu boyunca hep 
ta uzaklarda, güneşin bulut kümelerinin üzerinde dinlendiği 
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yerde gördüğü tepenin yanından geçiyorlardı, evet, sonra geçip 
yanından döner dönmez de yabancı, esrarengiz bir diyar çıktı 
Ide'nin karşısına; yeryüzüne açılan bir geçit gibiydi. 

Jakob'la Ide, Graab0lle'ye vardı, Jakob burada Mikkel Th0-
gersen'i boşuna aradı. O, kutsal ülkedeydi, tabü eğer hayattaysa, 
demişti Niels ve bu haberden sonra yine yola koyuldular, müzil 
çala çala dolaştılar. 

Jakob'la Ide, Moholm'da iki gün kaldı ve malikane çalışan­
larını müzik çalarak eğlendirdi. Malikane sahibini ve ailesini 
görmediler. Küçük Ide çelik üçgen çalarakjakob'un kemanına 
eşlik ederken, kulakları duymadığı için tempoyu Jakob'un el 
hareketlerine bakarak takip ediyordu, çok da güzel çalıyordu. 
Bir akşam, kır saçlı malikane sahibi pinti yüzünü gösterdi, 
toparlanıp gitmelerini söyledi, onlann kedi miyavlamalarını 
daha fazla dinlemek niyetinde değildi. Jakob da kemanım tilki 
postunun içine soktu ve Ide'yle el ele malikaneden çıktılar. Ide 
yürürken kemerinde asılı duran çelik üçgeni minicik çanlar 
gibi çın çın ötüyordu. 

Açıklık arazinin üzerinden kuzeye yollandılar, fundalığı 
geçtiler. ilkbahar gelmişti, ama sulugöz bir gelin gibi bin bir 
ısrar gerekmişti. Toprak her sabah buz gibi soğuktu ve güneş 
hep baştan başlamak zorundaydı. ilerleyen gün, güneşin yüzünü 
gülümsetti, fakat griliğin içine gizlenmesi de uzun sürmedi. 
Bulutlar nemli rüzgarların önünde yükseldi. Sabahlan yağmur, 
akşamlan nem ve rutubet bastırıyordu. Sonu gelmeyen karar­
sızlığın yorgunluğu, gerçi hep de ümitkar. 

Yağmur, Ide'nin donuk saçlarını yıkadı, yüzünün üzerine 
serdi ve güneş onlan kuruttu, parlak bir çalı kümesi gibi ba­
şına oturttu. Yağmur epey bir süre durmadı, Ide yolda hem 
yürüyor hem de soluk saman rengi, yapış yapış ıslak saçlarının 
altından, akçıl gözleriyle ileriye bakıyordu. 
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Yağmur-saçlı Ide ! dedi jakob kendi kendine ve gözlerini 
yüreklendirici bir ifadeyle kıza çevirdi. 

Danimarka'nın bütün kuşları yuvalarına geri dönmüştü. 
Sığırcık her sabah tutkuyla şakıyordu, güneş ışıl ışıl yükselip 
çimenlerdeki kırağıyı kurularken. Tarlakuşlan kıraç tarlaların 
çok yükseklerinden, hareketsiz kanatlarının üzerinde süzülürken 
bir yandan da makara çekiyordu. Rüzgar, tepelerin yamaçla­
rındaki kuru otların arasından ıslık çalarak geçiyor, sürülü 
tarlalardaki buz gibi mavi su birikintilerinde hafif dalgacıklar 
oluşturuyordu. ilk san çiçekler topraktan başlarını çıkarmıştı 
ve kırlangıçlar doğu rüzgarının sırtına binip sessizce yol al­
dılar. Ilık geceler. Her yerde yeni bir can ve hayat. Sazlıkların 
arasına gizlenmiş otlubağalar vırakladı durdu. Toprak yeşerdi 
ve akşamlan, kurbağalar bereketlenen topraklar için bitmez 
tükenmez ilahiler söyledi. 

Yol kenarları yemyeşildi, Ide buradan yürümeyi seviyordu, 
seyredecek o kadar çok şey vardı ki. Bodursöğütün çiçeklerini 
koparıp dudaklarına götürdü, yanağını okşadı onlarla, topraktan 
kökleriyle birlikte çıkarmaktan pek hoşlandığı sazlardan ip ördü. 
Ide kırlarda yeni doğmuş kuzular gördü, henüz bacaklarının 
üzerinde duramıyorlardı, koyunların tembelce eğili başlarının 
ucuna uzanmışlardı. 

Güneşin gözleri kamaştırdığı sıcak günler geldi. Mayısın 
birinde jakob ve Ide, Aalborg'daki dans eğlencesinde müzik 
çaldılar ve iyi para kazandılar. Jakob ikisine de tahta ayakkabı 
aldı ve hayatlarından memnun yine yola çıktılar. Halk müzik 
dinlemeyi seviyordu, ne yiyecek dertleri oldu ne de yatacak yer. 
Böylece Skagen'e kadar geldiler ve ide orada ilk kez açık denizi 
gördü. Buradaki kum şimdiye kadar rastladıklarının en beyazı 
ve en ince olanıydı. Ve kıyı okunun en ucuna vardıklarında 
jakob ona ikisi için bestelediği şarkıyı söyledi. Etraflarında 
pike yapan martılardan başka dinleyicileri yoktu. 
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jakob şarkısını söylerken gülerek ellerini kuşlara doğru 
salladı. ide beyaz kuşların gagalarını açtıklarını gördü, fakat 
bir ses duymadı, o güzel havada uzanmış yatan denizin nasıl 
mırıldandığını ve gurladığını da duymadı. jakob'un şarkısı 
şöyleydi: 

Gelin misafir edin iki kimsesizi, 
Verin yatacak bir yer, yiyecek bir şey, 
"Hay'dan" gelmiş 
"Hu'ya" giden bu iki avareyi. 
Gelin misafir edin bizi ! 

Kaz yalın ayak gezer, 
Bu bize utanç keder, 
Evi "yabandadır" geceleri, 
Gökkubeninin altında kalanlar gibi, 
Gelin misafir edin bizi ! 

"Hay"daki yerimiz, 
Hoştur inanın ki, 
Duvarları rüzgardan örülüdür, 
Ve damı yağmurla döşeli. 
Gelin misafir edin bizi ! 

Yoksa dediğim doğru değil mi, 
Sorun kızıma hadi, 
Lakin o ne babasını bilmiştir ne annesini, 
Ne konuşmayı ne de işitmeyi. 
Gelin misafir edin bizi ! 
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Jakob ve Ide artık Danimarka'mn en kuzeyine varmışlardı, 
bir kaptanla dost oldular ve pırıl pırıl iki yaz ayım onun gemi­
sinde denizlerde geçirdiler. lıs0'ye de Anholt'a65 da uğradılar, 
Randersfjord'un yeşil tepelerini gördüler, Limfjorden'in içlerinde 
demirlediler, sahilde balıkçılar dev kepçelerle yılan balığı avlı­
yordu; güneşin suya vuran ışıklarında, sanki başaşağı havada 
asılıymış gibi duruyorlardı. Upuzun ve apaydınlık günlerdi. 

Yaz bitmeye yüz tutup da karanın ta içlerine kadar bütün 
tarlalar baştanbaşa sararınca, kaptanjakob'la Ide'yi Sj�lland'a66 
doğru uzun bir deniz yolculuğuna çıkardı. Helsing0r'de ka­
raya çıktılar ve günlerce burada kalıp sokak sokak dolaşarak 
müzik çaldılar ve iyi para kazandılar. Jakob sık sık kafayı çe­
kiyor, şarkı söylüyor, bol bol geziniyordu. Sonra o sızınca, Ide 
kentin hemen dışındaki çavdar ekili tarlalara girip saklanıyor, 
saçlarına olgun başaklardan örgüler yapıyor ve ellerini kızgın 
toz toprakla yıkıyordu. 

Ve bir gün kentte alışılmadık bir telaş başladı. Bütün ahali 
limana akın etti; hepsi ellerini gözlerine siper etmiş, sulan 
gözlüyor, aralıksız konuşuyor, heyecanlı el kol hareketleriyle 
birbirine Sundet'in güneyini işaret ediyordu. Nitekim kuvvetli 
fırtınanın tam ortasında, kocaman ve kapkara üç gemi oraya 
doğru geliyordu ve ortadakinin direğinde kırmızı bayrak ası­
lıydı. Helsing0r'de sürünebilen ve yürüyebilen ne varsa hepsi 
kısa sürede sahile akın etti, üzerlerinde kasvetli bir hava varsa 
da aralarından çok azı bunun nedenini biliyordu. Üç savaş 
gemisi Sundet'in sığ sularının üzerinden ve Ağustos ayının 
solgun güneşinin altından sessiz sedasız süzülerek yaklaşıyordu. 
Helsing0r'e varmaları iki saat aldı. 

65 Kattegat denizindeki iki ufak aıla. ç.n. 
66 Danimarka'nın en büyük adası. Başşehir Kopenhag buradadır. ç.n. 
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jakob oradakilerden birine gemide kimin olduğunu sordu ve 
Kral Christiem olduğunu öğrendi. Bazılan onun Kopenhag'dan 
geldiğini söylüyordu, yıllardır Hollanda'da ve Norveç'te sürgün 
kaldıktan sonra devlet şurasıyla görüşüp uzlaşmıştı, şimdi 
nereye doğru yol aldığını bir bilen yoktu. Yalnız içlerinden bir 
ses bunun kralı son görüşleri olduğunu fısıldıyordu. 

Üç cüsseli karavela, yelkenlerini rüzgarla şişirmiş, tam 
karşılanndan geçerken sahildeki kalabalığın arasından bazı­
lan gemiye doğru bağınp çağırmaya başladı. Gemiler sanki 
başlarını eğip küt pruvalanyla dalgalan biçerek savuştular. 
Ne selam duran oldu ne tek bir top atışı duyuldu ne de tek 
bir düdük sesi. 

Ama Helsing0r'ün ahalisi, gemilerin yanısıra kıyı boyunca 
yürüdü bir süre. Ve kalabalık büyüdü, kıyı bölgesinde ve ka­
ranın iç kısımlannda yaşayan köylüler de gemileri gördükçe 
sahile akmıştı; yüzlerce insan, yaşlısı genci, hepsi el sallayarak 
ve seslenerek koştu suyun kenarından ta bumun ucuna ge­
lene kadar. Ve burada suya iyice yaklaştılar, upuzun bir sıra 
halinde, birbirlerinin üzerine yığıştılar ve öylece durarak geçen 
gemileri seyrettiler. 

Elveda, Kral Christiem! diye çığlık attı yaşlı bir adam. 
Yanındakiler o titrek çığlığı duyunca gözyaşlarına boğuldu ve 
onlar da çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 

Elveda ! dedi hemfikir kalabalık koro halinde, ses havada 
dalgalandı, aynı fırtına rüzgarı gibi. Sonra kaygı içinde bir an 
sustular, gemileri gözleriyle takip ettiler. İç çekişleri ve hıçkırıklar 
duyuldu. Birbirlerinin üzerinden sarktılar ve el salladılar da 
salladılar gemilere doğru. Ardından yine dokunaklı çığlıklarına 
geri döndüler, lakin gemiler çoktan uzaklaşmıştı ve sesler de 
giderek daha zayıfladı, daha bir çaresizleşti: 

Elveda, Kral Christiem! 
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Kalabalığın en gerisinde duran ihtiyar bir kadın, diğerlerine 
ayak uydurmakta epey zorluk çekmişti. Gösterdiği gayretten 
bitap düşmüştü, bastonuna dayanmış, zor ayakta duruyordu. 
Kirli san renkteki, mumyayı andıran suratını bir rahibe atkısı 
çevreliyordu, ağlıyordu, kalabalığın feryat figanı doruğa çıktı­
ğında o da var gücüyle vıraklayarak koroya katıldı: 

Elveda, Kral Christiem!  

Yorgun sırtı ihtiyarlıktan iki büklüm olmuştu, o haliyle 
boyu bir arşından fazla değildi. Bu ortak acı onu bitirmişti, 
her yanı ayn titriyordu, ihtiyar kafasıyla olan bitene akıl sır 
erdiremiyordu. Bu cicianne, Mendel Speyer'in kızı Susanna'ydı. 

Ve son bir feryat bir figan koptu yine: 

Elveda, Kral Christiem!  

Sokak çalgıcısı jakob kemanını çekti çıkardı tilki postunun 
içinden ve falsolu bir melodi çaldı, gözlerinden boşanan yaşlar, 
kederle gerilmiş dudaklarının kenarından ağzına süzülüyordu. 
Küçük ide yanında durmuş çelik üçgen çalarken kalabalık­
takilerin ağızlarının açıldığını, vücutlarındaki bütün kasların 
gerildiğini fark etti ; sanki içlerinden derin bir acıyı salıveririr 
gibiydiler ve ide bunun nedenini bulmaya çalışırcasına dilini 
ağzının içinde yuvarlıyordu. 
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Evsiz barksız 

Sokak çalgıcısıjakob, lde'nin rahmetli babası Axel'in doğum 
yerinin Helsing0r olduğunu öğrenmişti; Susanna Nathansohn 
adlı bir Yahudi kadının gayrimeşru doğmuş oğluydu. jakob'la 
ide gidip Susanna'yla da konuştu, kentin ortasında koskoca, 
görkemli bir evde yaşıyordu. Susanna onlara kocasından ve 
yetişkin çocuklarından bahsetti ve kırk yıl önce atmış olduğu 
yanlış adımı itiraf etti; Axel'in onun oğlu olduğunu kabullendi. 
Daha doğurur doğurmaz onu evden göndermişler, yabancıların 
yanına vermişlerdi, o zamandan beri de oğlundan bir haber 
almamıştı. lde'nin de Axel'in kızı olduğu tabii ki mümkündü. 
Yaşlı kadın lde'nin yüzüne iyice bir bakmış, babasına benzeyen 
bir taraf görememişti. ide dedesine benziyordu, Mikkel Th0-
gersen'e. jakob'la ide ne yapacaklarını bilmez halde oracıkta 
durunca, ihtiyar kadın onlara biraz para, bir parça da yiyecek 
vermişti. Hay aksi, bugün de işleri öyle başından aşkındı ki, 
günlerden Cumartesiydi. 

jakob'la ide Helsing0r'den ayrıldılar ve Sjrelland'i baştan­
başa dolaştılar. Bu iki yıllarını aldı. Savaş patlayıp da yollar 
güvensizleşince, Sarns0 67adasına geçtiler ve burayı dolaşmaları 
da bir yıldan fazla sürdü. ide bu arada büyüyüp serpildi. Ada 

67 Kattegat denizinde, ]ylland yanmadasıyla Sjrelland adası arasındaki ufak 
bir ada. ç.n. 
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halkı arasında artık iyi tanınıyorlardı ve tasasız sokak çalgıları 

hakkında sayısız rivayetler dolaşmaya, hikayeler anlaulmaya 

başlandı. Savaş bittikten sonra, jakob'la Ide gezilerine devam 

etti, bu sefer Jylland'ın içlerini dolaştılar. Doğup büyüdükleri 

yerleri yavaş yavaş özlemeye başlamışlardı. Fakat daha oraya 

doğru yoldayken, tanıdıkları herkesin savaşta öldüğünü öğ­

rendiler, bu nedenle de Kvome'de hiç kalmadan geçtiler, zaten 

onları durduracak tanıdık bir allahın kulu da çıkmadı. Artık 

memleketleri değildi Kvome, hatta sanki hiç olmamıştı. 

Bir yıl sonrajakob'la Ide yine Skagen'e döndüler. Kıyı oku­

nun tam ucunda durdular, dilin etrafında birbiriyle birleşen 

iki denize sırtlarını çevirdiler. Karanın içine doğru baktılar, baş 

döndürücü bir uçsuz bucaksızlıkla güneye doğru uzanıyordu. 

jakob güldü ve dilsiz yol arkadaşını elinden tuttu, sonra kuzey 

sahili boyunca aşağı doğru yürüdüler. 

Sert sonbahar rüzgarı onları fır fır döndürüyor, koca bir dalga 

sık sık yürüdükleri kıyı çizgisine vurup olduğu gibi kaplıyor, 

o zaman hemen daha içeriye, kumullara doğru koşuyorlardı. 

Hava serin ve berraktı. Martılar karşıdan esen rüzgarı döne 

döne yararak sessizce uçuyordu. Hırçın köpükler dalgaların 

ucundan kopup kopup havaya fırlıyor, sahilin içlerine kadar 

savrulup, orada kumların üzerine yapışarak, rüzgardan üşü­

yen kuşlar gibi titreşiyordu. Gökyüzü alçaktı ve kuzeybatıdan 

yolculuğuna durup dinlenmeden devam ediyordu. 

Akşam vakti, Jakob'la Ide o ıpıssız sahilde göze görünen tek 

şey olan bir balıkçı kulübesinin önüne geldi. Jakob kapının 

dışında durdu ve yayını kemanın tellerinde bastan tize bayağı 

sertçe bir dolaşurdı. Kapı anında açıldı ve fazlasıyla mütehassis 

bir yüz belirdi, ihtiyar bir adamın yüzü. Üç dört ufak çocuk 

birbirlerinin üzerinden dışarı yuvarlandı. 

Ne harikulade nağmelerdi ! jakob çaldı ve sanki altınlar, 

pırlantalar ve rengarenk kumaşlar saçıldı ortalığa. Keman 
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adeta kırmızı, mavi, san ve beyaz ışıklar saçarak panldayan 
koca bir yıldızdı, çiçeklerle dolduruyordu hayalleri. Çılgın bir 
yürek taşıyordu içinde. 

Hadi içeri girin ! diye buyur etti onlan ihtiyar balıkçı res­
miyetle, Jakob keman çalmayı henüz bitirmişti. Oturacak yer 
gösterildi ve yiyecek verildi, eve müzik girdi diye ev halkının 
neşesine diyecek yoktu. Ve jakob birkaç melodi daha çalmıştı 
ki yaşlı adam ansızın yumruğunu masaya indirdi. 

Oğlum bugün denize açıldı, diye haykırdı dalgın gözlerle. 
Bugün bu evde ben ne dersem o olur. S0rine ! 

Ama gelini öyle uysaldı ki, yaşlı adamın öfkesi yatıştı. Masa­
nın başında oturduğu yerden ayağa kalktı. Ve üzerinde renksiz 
keçeden giysisi ve kafasında beresiyle, saman sansı saç sakal 
içinde oracıkta dururken sanki birden gençlik haline kavuştu: 

S0rine, şişeyi getir! 

Hurra ! Jakob'un parmaklan kemanın tellerinde sanki şaha 
kalktı. Ama şişe masaya getirilirken, hemen yumuşak, duygulu 
bir melodiye geçiverdi. Gelen snaps'tı68• Ve o akşam, savrulan 
kum yığınlannın arasındaki bu perişan kulübe, sonbahar fırtı­
nasına ve karanlığa karşı bir korunak olmaktan çıktı. Çıtır çıtır 
yanan yer tezeğinden yayılan soluk ışık şimdi içeride güneş 
gibi parlıyordu, tavandan aşağı doğru, güneydeki diyarlann 
tatlı sıcaklığı yayılıyordu. Bütün oda sanki ateşten bir fayton 
gibi havaya yükseldi yükselecekti; jakob, o deliduman yüz 
ifadesi ve kemanıyla kamçı gibi şaklattığı melodilerle arabacı 
koltuğuna oturmuş sürerken, yeniden gençliğini ilan eden 
ihtiyar balıkçı şeref koltuğunda bir o yana bir bu yana yayla­
nıyor, Ide'nin ve çocuklann melek yüzleri, bulutlann taşıdığı 
dev deniz kabuğunun üzerinde, havada dalgalanıp duruyordu. 

"" İskandinavya' nın milli içkisi sayılan ve patatesten damıtılıp çeşitli otlarla 
tatlandınlan, alkol oranı çok yüksek olan bir içki. ç.n. 
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Onlar yedi kat göklerde öylece seyir ederken deniz kıyı çizgisine 
çarpıp taşıyor, fırtına kumlan alıp domuz derisinden camlara 
fırlatıyor sonra yıldızlar silip temizliyordu, 

Ertesi sabah erkendenjakob telaşla uyandı, küçük lde'yi de 
uyandırdı, suratlarında bomboş bir ifadeyle mışıl mışıl yatmış 
uyuyan ailenin yanından sessiz sedasız geçip kulübeden çıktılar, 
sahilden aşağı doğru ilerlemeye başladılar. 

Sonbahar arkalarından yetişti, kısa, kasvetli günler başladı, 
bütün göçmen kuşların ülkeyi terkettiğinin ve yerine havayı 
soğuğun kapladığının sezinlendiği o günler. 

Ve sonra bir gün sahilden uzaklaşıp da karanın içine doğru 
Vestervig Kilisesi'ni gözden kaybetmeksizin gezine gezine 
gelirlerken yılın ilk kan düştü. 
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Senderbog kalesinde 

Fakat ilkbahar ve yaz yeniden geldi. 

Ve Jakob'la ide hemen yola çıktı. Ülkenin her köşesi sanki 
onlara muhtaçtı, giderek daha acelecileşmişlerdi, ne amaçla 
dolaştıklarını muhtemelen pek hatırlıyor olmasalar da. Böy­
lece, ülkeyi yedi yıl dolaştılar. Artık halk onları iyice tanımıştı 
ve yörelerine her geldiklerinde seve seve misafir ediyordu. 
Özellikle Limfjorden havalisinde pek meşhurdular, senenin 
büyük kısmım orada geçirirlerdi. O zamandan beridir de 
çalgıcı Jakob hakkında çok hikayeler anlatıldı ve hiçbiri de 
unutulmadı; Jakob'un şarkıları da yıllarca dillerden düşmedi. 
Bir dehşetti bu Jakob, şarkı söylemesini de, çalmasını da iyi 
beceriyordu; sanatçılık vardı ruhunda, kafayı çektiği zamanlar 
ki bu çok nadir de değildi. Hakkında anlatılan bir hikayeye 
göre, Bj0rnsholm civarındaki bir bağda düzenlenen danslı bir 
gece eğlencesinde müzik çaldıktan sonra, bir iki yudum içmişti 
de, ertesi sabah onu bulduklarında, kemanın yayı yanından 
yok olmuştu, ama o hiç aldmnamış, hemen bastonunu yaka­
layıp üzerini iyice reçinelemiş ve yay diye kullanarak öyle bir 
çalmıştı ki, herkesin ağzı açık kalmıştı. Adam çetin cevizdi ! 

Lakin ondan sonraki bir yıl boyunca, çalgıcı Jakob'la ide 
Limfjorden'e uğramadı. Memleketin dört bir tarafında da halk 
onları özlemişti, fakat bir daha ortalıkta gözükmediler. 
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İşin esası, Jakob en sonunda Ide'nin dedesi Mikkel Th0-
gersen'in izini bulmuştu. Hemen Als'a69 yollandılar. Ide şimdi 
on dokuz yaşındaydı, yani artık onu emin ellere teslim etme 
vakti gelmişti. 

Ekim ayının başlarında bir gün, tekneyle Alsund'u70 geçtiler. 
Karşı kıyıda ormanlar, sahili bir kemer gibi sarıyor, orta yerindeki 
kırmızı renkli şato denizin tam kenarından yükseliyordu. Sahile 
yaklaşıyorlardı ki, kar beyazı güvercinler koca bir sürü halinde 
şatonun kulesinden havalanıp boğazın sularına doğru kanat 
açu, bir görünüp bir kayboluyorlardı grimsi mavi gökyüzünde. 
Jakob onları gözleriyle takip etti ve Ide'ye dönüp başını salladı, 
hayra işaret ediyordu bu. Teknenin içinde hallerinden memnun, 
bohçalarına sarılmış oturuyorlardı. Jakob tahta ayakkabılarına 
baku, birinin banu kopmuştu, evet, zaten miadı da dolmuştu. 

Fakat şansları hemen yaver gitmedi, o gün şatoya girmelerine 
izin verilmedi, kasabada yatacak yer aramak zorunda kaldılar. 
Ertesi gün, Jakob kale kumandanı Bertram Ahlefeld'i yakala­
yıp konuştu ve o da bir düşüneceğine dair söz verdi. Kralın 
yanına girmek için çok kademe atlamak gerekiyordu. Asma 
köprüden geçip de dış avluda kalenin adamlarına müzik çalma 
izni koparmaları tam üç günlerini aldı. Lakin akşam vakti, kale 
kumandanı onları yanına çağırıp bir engel çıktığını söyledi, 
görmeye geldikleri Mikkel Th0gersen yola çıkmak üzereydi. 

Ama yine de şöyle bir görebildiler. Kumandan onların kalenin 
iç avlusuna girmelerine izin verdi ve onlar avluya tam girmek 
üzereyken Mikkel de avluyu terketmeye hazırlanıyordu. Yaşlı 
adam merdivenin alt ucunda duruyordu, kral da iki basamak 
yukarısında durmuş, ona bir şeyler söylüyordu. Jakob'la Ide, 

69 ]ylland yanmadasının doğu tarafında kalan küçük bir ada. ç.n. 
70 Als adası ile ]ylland yanmadasının doğu kıyısındaki, Sundeved adlı ufak 

yanmada arasında uzanan 8 km uzunluğunda bir boğaz. ç.n. 
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avluya açılan yuvarlak taş kemerli geçidin tam ağzında durdu, 
kral orada olduğu sürece daha ileriye gitmekten çekinmişlerdi. 

Mikkel'i yolcu etmek vakit alacağa benziyordu, bir sürü 
hazırlık gerekiyor gibiydi. At sabırsızlıktan kaldınm taşlannı 
tekmeliyordu, kralın sesi yüksek duvarlı avluda çın çın çınladıktan 
sonra ortalık yeni baştan sessizleşmişti. Mikkel Th0gersen'in 
üzerinde yepyeni şık giysiler vardı, yeşil pantalon ve kahverengi 
yelek; atın etrafında dönüp duruyor, parmağını eyerin aluna 
sokup kolanlan yokluyor, dizginleri gözden geçiriyordu; genç, 
asabi bir atu; dizleri aruk pek güçlü olmayan Mikkel, hayvanın 
üzerine atlamaya pek gönüllü görünmüyordu. 

Aruk hazırsındır herhalde, Mikkel, diye bağırdı kral ve asabi 
bir kahkaha attı. Hadi, atla bakalım! 

Mikkel kibarca başını salladı ve incelemelerine devam etti. 
Sonra artık vakti gelmiş gibi bir durdu. Aun gemini tutan genç 
Mikkel'e yardım etmek için elini uzatırken yukanya mutfağın 
açık duran bir penceresine doğru da kaçamak bir bakış fırlattı, 
dışanyı gözetleyip kıkır kıkır gülen birkaç genç kız çehresi gö­
rünüyordu pencerenin içinde. Mikkel ayağını üzengiye geçirip 
kendini ağır ağır ve sakince yukanya doğru çekti. 

Dikkat et öbür tarafa devrilmeyesin ! diye bağırdı kral, te­
dirgince sıntarak. Hayır, Mikkel eyerin üzerine selametle indi. 
Yerine iyice bir yerleşince de, şapkasını düzeltti ve bembeyaz 
sakallı yüzünde incinmiş bir ifadeyle krala doğru döndü. 

Hadi bakalım, güle güle Mikkel, dedi kral, hafiften duygu­
lanmıştı. Sağ salim geri dönmeye bak. 

Sağolun, majesteleri, diye cevap verdi Mikkel. Oflayıp 
puflayarak dizginleri yakaladı, bıyıklannı güzelce bir burdu, 
ta burnunun altına kadar kaldırarak. Genç oğlan atı bıraktı 
ve hayvan tırısa kalktı. Mikkel eyerin üzerinde hafiften yal­
palamaya başladı. 
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Hayır, bu işi dünyada beceremeyecek, diye bağırdı kral 
ve merdiven parmaklığına bir yumruk indirdi, hayır, hayır, 
hayır! Ama Mikkel becerdi. Vücudunu kasıp, dengeyi buldu 
ve ata hakim oldu. Nöbetçi, avlunun kapısını açıp yol verdi 
ve şimdi atın üzerinde baston yutmuş gibi oturan Mikkel, 
jakob'la lde'nin önünden geçip gitti. Kapı arkasından hemen 
kapatıldı, Mikkel'in atla dış avluyu hızla aşıp, asma köprünün 
üzerine fırtına gibi atladığını duydular. 

Avluda ses seda kesilince, kral da merdivenlerden çıkmak 
için döndü. Bir durdu, kendi kendine bir şeyler söylendi. Tam 
o sırada jakob'la ide takıldı gözüne. 

Siz de kimin nesisiniz? diye sordu ve gözlerini üzerlerinden 
ayırmadan merdivenlerden indi. Gidip tam önlerinde durdu, 
büyük bir merakla bir birine, bir öbürüne baktı. 

jakob cevap vermedi, heyecandan eli ayağı kesilmişti. ide 
öylece durdu; kimsesiz, narin yüzünü krala çevirmiş, gözleri­
nin ta içine bakıyordu. Kral bumunu çekti ve soran gözlerle 
onlara baktı. 

Siz de kimin nesisiniz allah aşkına? 

Biz gezgin sanatçıyız, diye kekeledi jakob. Derin bir nefes 
aldı ve cesaretini topladı. Biz o çok gezip çok gören sınıfında­
nız - bu küçük kız esasında biraz önce atıyla avludan ayrılan 
adamın torunu olur. 

Hının, öyle demek. Mikkel'in bir akrabası ha ! Herhalde 
onu görmeye gelmiştiniz. Tam şimdi gitmek zorunda olması 
ne kötü oldu. Peki niye yanına gidip konuşmadınız onunla? 

Aman Tanrım, hayır. jakob büyük bir nezaketle gülümsedi, 
gözlerini yere eğdi ve elindeki değnekle kuma bir daire çizdi. 

Tamam o zaman, dedi kral avuturcasına, onlara yine bir 
baktı, hiç seslerini çıkarmadılar. 
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Tamam o zaman, dedi yine kral, bu sefer daha yüksek sesle. 
Zaran yok. Mikkel yine gelecek. O zaman siz . . .  Siz o gelene 
kadar burada kalabilirsiniz, Bertram'la konuşmamız lazım. 
Gelin, şuradan gideceğiz. Demek çalgıcısınız? 

Evet! jakob yan memnun yan mahçup bir edayla keman 
torbasına hafifçe vurdu, yürümeye başladıklannda. Yaşlı kral 
önden gitti ve boğazını temizledi, keyfi pek yerindeydi. Ha ha 
ha ! Her şey elbet yoluna girecek. Ha ha ha ! 

Ve doğruca kumandanla görüşmeye gittiler. jakob'la Ide 
saygıen biraz uzakta durdu, kral onlann namına konuşur­
ken. Bertram Ahlefeld kibar ve gayet sakin dinledi. Kraldan 
çok daha uzun boyluydu, ama başını eğmiyordu, kral başını 
yukan kaldırmış konuşuyordu, heyecanla, sonra öbür tarafına 
geçerek devam etti ve ricası kabul olunca hararetle teşekkür 
etti , fakat Bertram Ahlef eld kralın astı olarak aradaki resmi 
mesafeyi korudu, soğukkanlılığını bozmadı. 

Kral, ayağında yırtık pırtık ayakkabılarla, jakob'la Ide'yi 
dış avluya bizzat kendi götürdü ve oradaki binalardan birine 
yerleştirilmelerini sağladı. Akşam olunca da, kralın zamanın 
çoğunu geçirdiği kuledeki odasına gidip ona müzik çaldılar. 
Şarap ikram edildi ve jakob, hopsa'lannı71 çalarken tüm sana­
tını ortaya döktü. Burada taş duvarlann gerisinde müziğin sesi 
öyle bir tuhaf geliyordu ki kulağa. Ama kral farkında değildi, 
hüzünlendi, elini çenesine dayararak oturdu. Masadaki mum, 
açık duran İncil'in yanı başında yanıyordu. 

Şarap, jakob'u aşka getirmişti, yüzünde marazi bir ifade 
belirip kayboldu ve tüm marifetiyle coşturucu bir polka çal­
maya başladı. Ide elinde çelik üçgeniylejakob'un iskemlesinin 
yanında duruyordu, her zamanki narin ve şirin haliyle. 

71 Bol zıplamalı, hızlı tempolu geleneksel bir Danimarka halk dansı. ç.n. 
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Müziğe ara verdiklerinde, Jakob, Mikkel'in ne zaman dö­
neceğini sordu, kral soruyu uygunsuz bulursa duymazdan 
gelebilsin diye yarım ağızla sormuştu. Ama kral dobra dobra 
cevapladı; on, on iki gün alırdı. 

Kral başka bir şey demedi ve jakob da bir şey dememeyi 
doğru buldu. Hatırına ne geliyorsa çalmaya başladı. Bir ara 
keman çenesinin altına dayalı öylece oturmuş yeni bir melodi 
bulmaya çalışırken, kralın sakin ve saygın yüz hatlarına ka­
çamak bir göz attı. Kral birden gözlerini kaldırdı ve Jakob'un 
nasıl ürkek ve bitkin olduğuna dikkat etti. 

Devam etmeyecek miyiz? diye sordu kral hevesle, kendi 
düşüncelerine dalmıştı. 

jakob yine çaldı ve ayağıyla tempo tuttu. Tak tak tak! Tahta 
ayakkabı valsini çalıyordu. 

Kral onları bütün gece yanında alıkoydu, kendini yalnız 
hissediyordu, dokuz yıldır ilk defa Mikkel orada kalede değildi. 
Kule bekçisi borazanla gece yansını haber verdiğinde, Jakob'la 
Ide hala kralın huzurundan ayrılmamıştı; kral da Jakob da 
adamakıllı çakırkeyf ti. Ide tam kapıdan çıkarken, kral elini 
kızın omuzuna koydu ve eski bir duayenin cüretkar ve mesafeli 
iltifatkarlığıyla onu baştan aşağı bir süzdü. 

Gardiyan jakob'la Ide'nin önünden gidip onlara kapılan 
açtı, adam usta suratsızlardandı. Aşağıda avlunun kapısında 
bekleyen bekçi biraz daha neşeli biriydi, elindeki feneri Ide'nin 
üzerine doğru tuttu ve onun ne hoş ve akça pakça olduğunu 
fark etti . Sonra, karanlıkta kalsınlar diye feneri kurnazca yu­
karı kaldırdı ve pençeleriyle Ide'nin kalçalarını kavradı. Ide 
kendini yana doğru atarken gırtlağından bir böğürtü yükseldi, 
boğuk ve vahşi, hiç bilinmeyen bir hayvandan gelir gibi ses 
yuvarlak taş kemerli geçitten süzüldü ve kalenin her yanında 
çın çın çınladı. 
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Aman Tannın! Asker dizlerinin üzerine çöktü ve geriye, 
kemerlerin altına doğru kaykıldı. Koca kalenin her yanındaki 
tavan kapaklan ve pencereler birer birer açıldı, korkulu sesler 
uykulu uykulu seslenip ne olup bittiğini sordu. Şamata ancak 
Jakob'la ide selametle odalarına vardıktan çok sonra dinebildi. 

Kral da böğürtüyü duydu, tam o sırada pencerenin önünde 
durmuş, havanın nasıl olduğuna bakıyordu, sesi duyunca odası­
nın ta dibine fırladı, kafasındaki saçlar dimdik oldu. Sürünerek 
odanın kapısına yaklaştı, elini uzattı ve kilitli olup olmadığını 
kontrol etti; evet, iyice kilitlenmiş ve sürgülenmişti. Oh, derin 
bir nefes aldı, eli ayağı titreyerek bir sandalyenin yanına gidip, 
üzerinde çöktü, bitkinlikten ölecek raddedeydi. Sonra İncil'ini 
açtı ve mumun yanı başında okumaya başladı. Ara sıra başını 
sessize kitaptan kaldırıyor ve hafif kısılmış, korkulu gözlerle, 
mumun cızırdayarak yanan alevlerinin arasından ileriye doğru 
bir bakıyordu. 

Yavaş yavaş sakinleşti, masadan kalkma cesareti buldu, 
birkaç mum daha yaktı ve kendini minnet duygusuyla, Rut 
kitabını okumaya adadı; iri, beyaz kafası mumların arasında 
kaybolmuş, öylece oturdu ve şevkle sonuna kadar okudu. 
Bitirdiğinde, kutsal kitaba her daldığında kafasına takılıp onu 
duygulandıran düşünce yine aklına geldi ve fani dünyaya geri 
döndü: dostları göçüp gitmişti, hepsi şimdi çoktan çürüyüp 
yok olmuştu. 

Parmaklarını saçlarının arasına gömerek, öylece biraz oturdu. 
Sonra üçü hariç bütün mumlan söndürdü. Kule odasının tam 
ortasına zahmetle dizüstü çökerek dua etti, fısıl fısıl, uzun 
uzun, ta ki hesabı kapatana kadar. Ondan sonra yatağa girdi, 
mumlan yanar bıraktı, ellerini kürk battaniyenin üzerinde 
birleştirip huzurlu ve uykusuz gözlerle yattı. 

On bir yıldır bu odanın içinde yaşıyordu. Bu deliğe kapa­
tıldıktan sonraki ilk aylarda, kudurmuş bir yırtıcı hayvan gibi 
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duvarların arasında dört dönmüştü. Burada ter dökmüş, burada 
yiyip burada deli gibi içmişti, akşamlan sarhoş ve çılgın gibi 
burada sızıp kalmış, sabahlan dudaklarında zehirli beddualarla, 
tıslayarak burada uyanmışu. Kınk dökük sandalyeleri tekmele­
yerek aralarında bir aşağı bir yukarı burada dolaşmıştı, teneke 
maşrapaları burada duvara savurmuş ve hepsini dümdüz edip 
yere sermişti buracıkta. Kıllı burun deliklerinden soluduğu 
nefesini dinleyerek burada dolanıp durmuştu. 

Kral şimdi alkovda, gözüne uyku girmeden, habire mum­
lan seyrederek uzanmış yatarken, çehresindeki ifade devamlı 
değişti. Yüzü bir gölgeniyor, bir sakinleşiyordu. 

Apansızın bir kahkaha attı, eski günlerindeki gibi tok, 
cömert bir kahkahaydı. Ditlev Brokdorp'un on bir yıl önce 
buraya gizlice soktuğu genç kadın aklına gelmişti, yatağa girip 
bir daha kalkmayı reddettiği günlerdeydi. Kızdan hiç şüphe 
yok ki memnun kalmıştı, gerçekten de güzeldi. Ama günahtı, 
ağır suçtu. Tann o kızı korusundu, şimdi her neredeyse ! 

Kral derin bir iç çekti ve nemli gözlerle mumlara baktı. 
Artık uyuyabilmeyi umuyordu, Tanrıya şükürler olsun, bizi 
şefkatiyle düşkünlüklerimizden arındıran, dizginsiz zaaflarımızı 
toza dönüştüren Tanrıya. 
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Carolus 

Mikkel Th0gersen anyla asma köprünün üzerinden geçti, 
ama o açık havada birden bayılacak gibi olmuştu, az kaldı attan 
düşecekti; etrafındaki uçsuz bucaksız manzara başını döndür­
müştü, sanki her tarafı dağılıyordu. O, iskeleye doğru inen kısa 

yoldan ilerlerken, gemi kalkmak üzereydi. Son anda yetiştiyse de, 
o gün bundan daha fazla yol katedecek halde olmadığını anladı; 
çok hasta ve halsiz haldeydi. Kendisini iskeledeki yolcu hanına 
annak zorunda kaldı ve doğruca yatağa girdi. Ertesi sabah handa 
keyif için biraz para harcayınca kendine geldi, morali düzeldi, bu 
yolculuğa çıkmaya daha ilk karar verildiği andan beri hissettiği o 
korkuyu içinden anp, meseleye daha olumlu bakmaya başladı. 
Öğleden önce hancıyla oturup güzelce bir kafayı çektiler Fakat 
Mikkel bir ara, sanki çok acelesi varmış gibi yerinden fırlayıp anın 
getirmelerini emretti. 

Lübeck'e gideceğim, diye beyan etti etraftakilere, önemli adam 
havalannda yolum epey uzun, kral adına özel bir görevle gidiyorum 

Daha fazla bir şey söylemekten kaçındı; onun da üzerine devlet 
adamlarının mukadderan olan ketumluk hakimdi. 

Küheylammı getirin! 

Hana daha fazla bir şey öğrenemedi, zaten öyle umurunda filan 
da değildi. Mikkel hafif çakırkeyfti, gözleri fınl fınl dönerek ann 
üzerine nrınandı ve seyis yamağına doğru koca bir sikke fırlatn 
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yere tozun içine. Sonra hareket etti, hem de ne hareket, zehir gibi, 
amansız ihtiyar bayağı göz doldurdu anayolda dörtnala giderken. 

Mikkel yolculuğu ciddiye aldı, yolunun üzerindeki her hana 
uğradı. Her birinde de kral adına önemli ve acil özel bir görev 
gezisinde olduğunu söylemeyi ihmal etmedi. Herkes bu bir ayağı 
çukurdaki ihtiyarın aforoz edilmiş, dengesiz bir kardinal mi, 
terhis edilmiş bir albay mı, yoksa bunak bir sokak şarlatanı mı 
olduğuna bir türlü karar veremedi. Geniş alnına bakılırsa nüfuzlu 
birine benziyordu da, snaps'ları paralı asker gibi yuvarlıyordu. 
Saygı bekliyor ve görüyordu ama herkes arkasından gülüyordu. 
Neyin nesiydi bu bahsettiği özel görev acaba? Eline ayağına hakiın 
olamayan pelte gibi birini dörtnala yola koştuklarına göre, pek 
bekleyemeyecek ve epey tecrübe gerektiren bir mesele olmalıydı. 
Ama itiraf etmeleri gerekirdi ki, ketum biriydi bu ihtiyar. Ağzından 
en ufak bir bilgi alabilen olmadı. 

Mikkel henüz birkaç gün bile yol almadan, yağmur ve fırtına 
bastırdı, yapraklar sararmış omıanlarda sanki ıslık çalıyordu. 
Mikkel bu havayı kaldıramadı, hasta ve bitap halde bir hana 
sığındı. Handaki herkes ölmek üzere olduğunu sanmışu, ama 
ertesi sabah sapasağlam ayağa kalku, yalpalayarak eyere urmandı, 
Güney Jylland'dan rüzgar gibi geçti ve bir ölüden beter halde en 
nihayet Lübeck'e vardı. 

"Alun Çizme" de bir oda tuttu. Bütün gün istirahat etti ve kar­
nını doyurdu, sonra yaup ertesi gün öğlene kadar uyudu, kalkınca 
da gitti belediye binasının bodrumunda bir tur atu. Ve böylece de 
yolculuğun kendi zevki sefasına ayırdığı kısmı sona enniş oldu, 
bundan sonraki kısmını, üstlendiği özel görevi yerine getirmeye 
adayacaku. Hancıya Veilchenstrasse'ye nasıl gideceğini sordu. 

Veilchenstrasse ! Adam kaşlarını kaldırarak ona baku. Hmm! 
Evet, tabü ki ona yolu tarif edebilirdi. Şöyle şöyle gidecekti. Mikkel 
yola koyulduğunda akşamüstü olmuştu. Az kalsın bulamayacaku, 
çıka çıka daracık bir ara sokak çıkmışu karşısına ve şimdiden 
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kapkaranlıktaydı. Evlerin yüksek pencerelerinde etli butlu genç 
kadınlar oturuyordu; ve birçoğu Mikkel'e, sanki çoktandır hasretle 
bekledikleri eski bir dost görmüş gibi coşkuyla seslendi. Ama o 
hiçbirine kulak asmadı. En nihayet aradığı evi buldu. Cephesi 
beş ayaktan geniş değildi, hiç penceresi yoktu, ta yüksekte iki 
tahta kapak vardı o kadar. Kapısının üzerinde küflenmiş bakır bir 
leğen asılıydı. Kapı kilitliydi, Mikkel tokmağı kaldırdı ve bırakn. 

Epey zaman geçti. Fakat Mikkel sabırlı irısandı. Sonra içeriden 
adım sesleri geldi, bir anahtar sokuldu kapının kilidine. Ve tam 
o anda Mikkel yıllar önce Kopenhag'daki St. Nicolaj Kilisesi'nde 
anahtar deliğirıe üflediği anı hanrladı. Kapı aralandı ve Mikkel 
kocaman, kara gözlüklü bir yüzle karşılaşn. 

Bay Zacharias mısınız? diye sordu Mikkel. 

Evet, efendim, diye usulca fısıldadı adam. 

İkisi de bir an bir şey söylemedi. Sonra Mikkel kısık bir sesle 
geliş nedenini anlattnaya başladı. Zacharias, kralın adı daha Mik­
kel'irı ağzından çıkar çıkmaz saygıyla eğilip selam vererek kapıyı 
ardına kadar açu. 

Buyrun içeri girin, içeri buyrun, muhterem dostum! diye feryat 
etti cırlak bir sesle. 

Mikkel eşikten içeri adımını atar atmaz Zacharias kapıyı arka­
sından kilitledi. Karanlıkta durdular. Zacharias çakmak taşıyla ateş 
yakıp bir odun parçası tutuşturdu ve önden merdivene doğru gitti. 

Beni takip edin. Yukarısı daha aydınlıknr. 

Büyük bir odaya girdiler, avluya açılan bir pencereden ışık 
alıyordu. Yine de bayağı loş ve kasvetliydi. Mikkel'irı gözüne, 
tavandan aşağı sallarıan bir timsah iskeletiyle tüylü kuş derileri 
çarptt, yerler kitaptan ve eski püskü giysilerden geçilmiyordu. 
Masanın üzerindeki tozlu kağıt yığırılarının arasında bir küre 
duruyordu. Duvarlardaki raflar boydan boya çeşitli büyüklükte 
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şişelerle doluydu. Nahoş, ağır bir ilaç kokusu vardı odada, pas 
veya küf kokusu gibi. 

Şu işe bakın! diye heyecanla bağırdı Zacharias, adamakıllı 
afallamış bir hali vardı. Buyrun oturun! Demek Kral Christiem 
benim gibi fakir bir kuluna habeıri yolluyor! - Fakat kralın ihtiyaa 
olan şey cerrahi sananın olmasa gerek! 

Hayır, diye doğruladı Mikkel pısırıkça. 

Zacharias san benizli kafasını beşik gibi öne arkaya salladı. 
Ve gürledi: 

Yaşlanıyoruz, Mikkel Th0gersen, dedi damdan düşer gibi, 
boynunu olduğunca öne uzatmış, gözlerini Mikkel'e dikmişti. 

Mikkel oturduğu yerde korkudan büzüldü, ağzı bir karış açık, 
bakakaldı: 

Ama nasıl biliyorsunuz benim. .?  

Zacharias kafasını yine beşik gibi sallamaya başladı ve zaferin 
keyfini çıkardı. 

Öyle ! dedi. Öyle ! Ama eğlence burada sona ermişti, tavrı 
birden ciddileşti. Eh arnk! 

Birkaç dakika ikisi de bir şey demedi. Mikkel başını sallayarak 
yere baku. Bu adamla iyi dost olmak gerekiyordu. Sonra başını 
hafif bir yana eğdi ve Zacharias'a saf saf baku. 

Yaşlı mı - Aa! Siz de hiç öyle yaşlı görünmüyorsunuz. Ben 
yeunişin üzerindeyim. Siz o kadar yoksunuzdur. 

Bunun üzerine, Zacharias ayağa fırladı, müthiş bir kahkaha 
kopardı, gıdaklar gibi ve uzun adımlarla odayı arşınladı. 

Aslında bayağı gencimdir ya! 

Ve adımlannı daha da açarak ortada dönerken, Mikkel'e latince 
bir cümle aktardı, neşeyle, cıyak cıyak: 

Mu git et in teneris . . .  
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Avaz avaz bir kahkaha kopardı, baykuş ötüşü gibi, ulurcasına: 

Fonnosus . . .  

Kanla kanla gülerek ortada dört döndü: 

Obambulat herbis. 72 

Zacharias'ın, Ovid'e ait bu dehşet dize üzerine kopardığı şa­
mannın dinmesi uzun sürdü. 

Mikkel mahçup mahçup oturdu ve masum masum ellerini 
ovuşturdu. Buraya özel bir görevle geldiğini düşündü ve göz 
ucuyla masadaki küreye bakn. 

Bu bakış, Zacharias'ın keskin dikkatinden kaçmadı ve göste­
risine son verdi. 

O zaman kral gökkürenin takımyıldızları hakkında bilgi isti­
yor? dedi bir çırpıda. 

Evet, diye itiraf etti Mikkel yaşlılara mahsus alçakgönüllülük 
ve soğukkanlılıkla. Bu adam da her şeyi biliyordu. 

Hadi anlann! diye bağırdı Zacharias. 

Ve Mikkel buraya geliş sebebini kısaca anlatn. Aln ay önce 
kadar, astronomiyle ilgili bir konuda kralla aralan açılınışn. Mikkel 
Kudüs'teyken bir Alman keşişle tanışmışn. Adamın kanısına göre 
güneş yerkürenin etrafında dönmüyordu, tam tersi oluyordu. Aynı 
şeyi daha sonra italya'da da duymuştu. Ve bir gün, krala seyahat 
hanralannı anlanrken, bunu da nakledecek olunca, kral birden feci 
parlamıştı. O günden beri de bu konu hemen her gün aralarında 
tartışma vesilesi olmuştu. Mikkel keşişin anlatnklannı o zaman 
mantıklı bulmuştu; Küçük Asya' dayken, yıldızların hareketlerini 
izleyerek geceleyin deve sırtında yol alırlarken, keşişe hak vermek 
zorunda kalmıştı. Sonra Mikkel'in farklı koşullar alnnda da olsa, 

72 Mugit et in teneris formosus ohambulat herbis: kükrer ve güzel çayırda 
zıplayarak dolaşır. Romalı şair Publius Ovidius Naso'dan (MÖ 43 - MS 
17) bir dize. ç.n. 
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edindiği şahsi tecrübeleri de bunu doğruluyordu. Önceleri hayann 
sadece onun etrafında döndüğüne inanırdı, ama zaman geçtikçe 
bunun sadece görünüşte öyle olduğu sonucuna vamıışu. Lakin 
kral, Mikkel'in böyle düşünmesini hiç kaldıramamış, öfkeden 
çıldırmışu. 

Mikkel sustu ve derin bir nefes aldı, bu meseleden dolayı 
gördüğü haksız muameleyi hanrlamıştı. Gündüzki tartışmalannda 
kendini gösteremeyen kralın geceleyin sessiz sedasız Mikkel'in 
yatağına gelip, karanlıkta ona bir güzel dayak atması bir defayla 
sınırlı kalmamıştı. 

En sonunda, bilgeliği dillere destan olan Zacharias'a danışmak 
hususunda fikir birliğine vamıışlardı. 

Zacharias gözlerini kıstı. Mikkel'in hikayeyi bu derece sakin 
anlatabilmesi onu etkilemiş gibiydi. Gökkubbeyi tepetaklak et­
meye cüret eden böyle bir sapıklık örneğinin hakkından kendi de 
gelmek isterdi hattı zarında da, o bunu daha farklı yapardı. Ayağa 
kalku ve odada oraya buraya koşuşturmaya başladı, gözlüklerini 
taku, uzun uzun bir alay kağıt karışurdı, evirdi çevirdi, baku etti. 
Nihayet, yüzünde kaskau ve azimli bir ifadeyle Mikkel'in yanına 
geldi ve Latince haykırdı: 

İyi, o zaman bir araşuralım şu işi. Yann yine gelin. 

Mikkel zahmetle ayağa kalku ve Zacharias'a teşekkür etti. Tam 
gidiyordu ki bir durdu ve odanın dört bir tarafında duran garip 
şişelere merakla bir göz gezdirdi. 

Sizi kapıya kadar geçireyim. 

Mikkel şişelere bakıp dudaklannı yaladı. Anlaşılan Zacharias 
artık onun düşüncelerini okuyamıyordu. İçini çekti, kıkırdadı: 

Öyle susadım ki hocam, mümkünau var mıdır, eğer . . .  ? 

Zacharias çok üzgündü, evde maalesef ilaçtan başka şey yoktu. 
Aslına bakılırsa, Mikkel'in süfliliğine tutulmuştu ve yavan bir 
sesle, bilge insanlann basitliğinden ve sıradanlığından söz etmeye 
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başladı. Ama yine de bir maşrapayla bir kurşun kase buldu çıkardı 
ve kaseyi yansına kadar doldurdu. Mikkel bir yudum tattı, sert 
bir İspanyol şarabıydı, kana kana içti ve sonra da Horace'dan bir 
dize hatırlaına şansını yakaladı. Zacharias derin bir hazla başını 
salladı, bir yudum şarap da o aldı. Ve aşağı yuvarlar yuvarlamaz, 
diliyle diş etlerini yaladı. 

Maşrapayı dibine kadar boşalttılar. Mikkel gençlik günlerindeki 
Latincesine yeniden kavuştu ve dilek kiplerini işe karıştırmadan 
idare de etti. lakin laflar Zacharias'ın ağzından sel gibi dökülüyordu. 
Leibzig'deki öğrencilik günlerine ait müstehcen hikayeler anlattı, 
basit, küstah anekdotlarla Mikkel'i köşeye sıkıştırdı, kahkahalar 
patlattı ve çok geçmeden de taınamen zıvanadan çıktı. Arada bir 
de adet yerini bulsun diye ağırbaşlı bir edayla kafaları çektiler. 
Mikkel kendisini elinden geldiğince Zacharias'ın seviyesine göre 
ayarlaınak ve kendisine eski bilge akşamcılardanmış gibi bir hava 
vermek için uğraştı durdu. Ama unuttuğıı çok şey vardı; şakaları 
da mafsalları gibi kartlaşmıştı. Körüğü delik deşik, eski, harap 
bir org gibi oturuyordu orada; Zacharias üstüne basınca, belki 
doğru yerden ses çıkarıyordu, aına bir o kadar da hava salıyordu. 
Karanlık çöktü, tavandan sarkan tüylü kuş derileri uzaınaya ve 
sallanınaya başladı. 

Zacharias sarhoşluktan iyiden iyiye kendini kaybetmişti. 
Sandalyenin üzerine çıkıp Avrupa ve Jüpiter üzerine o harika 
metomorfozu73 ezberden okudu. Mikkel'in bir ihtiyarın sofu 
saflığıyla, sanki duydukları onu rahatsız etmiş gibi baktığını 
fark edince, ayılıverdi. Peki şimdi söylediklerini takip edebiliyor 
muydu? Neye çamur attığını çıkarabiliyor muydu? 

Benim kim olduğıımu biliyor musunuz? diye bağırdı Zacharias. 

Hayır, Mikkel bilmiyordu. 

73 Publius Ovidius Naso'nun Metamoıfozlar adlı eserinin 2. cildi, Avrupayla 
}üpiter'in hikayesini içerir. ç.n. 
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Güneşin yanına o fazla yaklaşan adam bendim. Ateşin içinde 
kaldım. Nasıl yanık dolu olduğumu göremiyor musun ki? 

Evet, Mikkel itiraf etmeliydi ki görüyordu. Zacharias'ın ne 
kmruzımsı san kafasında ne de ellerinin üzerinde bir tek kıl 
vardı, hatta ne de göz kapaklarında. Cildi yanık yarası gibi buruş 
buruş ve parlakn. 

On iki yıl önce Magdeburg'dayken, diyerek bir kahkaha atn 
Zacharias ve sonra alçak ve kulak nrmalayıcı bir sesle ekledi, 
ateşe epey yakınlaştımdı, ama arabayı çevirmeye muvaffak olduk 

Kahkahası bir kırbaç gibi şakladı. Sonra kendini toparladı ve 
sus pus oluverdi, meşum gözleri alev alev yanıyordu. Mikkel 
müthiş bir şaşkınlık içinde öylece oturup kalmışn. 

Yukarı çıkıp benim kehanet odasına bakalım mı? diye sordu 
Zacharias. Ne dersiniz? Diline hakim olan birisinizdir herhalde, 
öyle değil mi, azizim Mikkel? Hadi gelin! 

Basamakları yalpalayarak nrmandılar ve en üst kattaki ufak 
bir odadan içeri girdiler. Karanlıkn ve Mikkel içerinin kokusun­
dan adeta fiziki bir acı duydu, ağır, berbat bir kokuydu, küçük 
çocuklar veya çürük et gibi. 

Evet, benim şahsen ne yıldızlara ne felsefeye aklım erer, diye 
avazla bağırdı Zacharias, ben bir cerrahım, ne organlar ne ruhlar 
arasındaki ilişkinin üzerine eğilmişliğim var. Lakin genel deneyimle 
bir bilge olduğum için kendime bir al.terego edindim. Bana sorulup 
da cevap alınamayacak hiç bir metafizik soru yoktur. Şimdi iki 
saygıdeğer meslektaşı birbirine tanışnrmak istiyorum. 

Ve böyle derken, tavan kapağını açn, güneş ışığı içeriye doldu 
ve Mikkel odada üç kişi olduklarım gördü. Duvarın önünde duran 
alçak bir bankın üzerinde bir yarank yanyordu ve hastalıklı, çukur 
gözleriyle onlara bakıyordu. Anormal büyüklükteki ve biçimdeki 
kafası sarıki bankın üzerinde yamyassı yapışmış gibiydi. Don yağı 
gibi beyaz ve yamru yumruydu. 
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Evet, şuna bir bakın! diye bağırdı Zacharias. Ehildir. Benim 
bilge ortağımdır. Adı Carolus. Fakat şu aralar çok şey söyleyemiyor. 
Onu ısındırmak iki saat alıyor ve sonra onu harekete geçirebil­
mek için ortada esaslı bir dava alınası da gerekiyor. Ayağa kalk, 
Carolus, bize bir merhaba de. 

Carolus, üzerinde yayılı post battaniyenin kenarından hayalet 
gibi ipince kollarını çekti çıkardı, banka yasladı ve destek alarak, 
yattığı yerden zar zor doğrulup oturdu. ilk önce sanki o koskoca, 
yumuşak kafa, vücudu takip etıneyecekmiş gibiydi, ama bir topar­
lanıp onu da kaldırdı havaya. Ve oturur vaziyete geldiğinde, kafası 
sanki hamur gibi gözlerinin önünden aşağı sarkıp ta omuzlarına 
kadar uzadı. 

Bugün çok gevşek, diye izah etti Zacharias, ama dün epey kafa 
patlattı. Onun için karanlıkta yatması gerekiyor. Hadi sen yine 
yat Carolus, rahatına bak, dinlen. 

Carolus arkaya doğru kaykılıp, kafasını ve vücudunu bankın 
üzerine, gözleri açıkta kalacak şekilde yerleştirdi. Ufak, inanılmaz 
ihtiyar suratı, taşlaşnuşcasına ifadesizdi. Yalnızca pisi balığınınki 
gibi yukarıya dönük ağzında, sanki acıdannuş gibi acaip seğirmeler 
fark ediliyordu. 

Şimdi bu haldeyken sırf kolay şeylerin altından kalkabilir, 
hesap veya hafıza sorusu gibi - ona bir rakam ver, karesini bulsun. 

3719, Mikkel. 

Carolus gözlerini bir kapadı ve hemen açtı. 

13830961 ,  diye cevapladı, cılız, boğıık, kurbağa vıraklamasım 
andıran bir sesle. 

Aferin. Bak şimdi, sana bir görev vermeye geldik Carolus, 
hemen başlayabilirsin. Danimarka kralı, güneşin mi dünyanın 
yoksa dünyanın mı güneşin etrafında döndüğünü kesin olarak 
bilmek istiyor. Hadi bakalım. 
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Zacharias sonra Mikkel'e döndü, avaz avaz konuşmaya devam 
ederek, onun dikkatini odanın bir köşesinde duran, çimen yeşili 
renginde, camdan koskoca bir cam çana doğru yöneltti. 

Carolus bunun içinde yetişti. Ah, o cam çan, bana epey paha­
lıya malolduydu! Carolus'u saun alalı dokuz yıl oluyor. Avare bir 
rençber kansından alrnıştnn. Carolus o zaman iki yaşındaydı, yani 
artık o kadar genç değil. Onunla şansım yaver gitti. On yedi yıl 
önce Magdeburg'da bir çocukla işe başlamıştnn, o daha da ufak 
bir çanın içinde yetişiyordu, ama enfeksiyondan öldü, öldüğünde 
Carolus'un ancak yarısı kadar büyümüştü. Şeceresi de pek öyle 
etkileyici değildi hani. Sıradan bir keşişle kendi kafasına giden, 
kibar sınıfından bir kadın arasındaki ifrat aşkın meyvesiydi. 
Halbuki Carolus doğuştan prens! Damarlarında asil kanı akıyor, 
- kim, biliyor musunuz? 

Zacharias zevkten mest olınuştu, Mikkel'e sanki ölüme meydan 
okur gibi bakıyordu, bir bacağını kaldırdı ve yellendi. 

Ağzınızı sıkı tuttunacaksınız, Carolus'un kim olduğunu söyle­
yeceğim. Danimarka kralının oğlu o !  Kralın hapsedildiği kalede 
doğdu! Annesi halktan bir kızmış. Saygıdeğer Knud Pedersen 
Gylderıstjreme çocuğu annesirıden alıp, bir çirıgene kadına 
vermiş, ben de o kadından saun aldımdı. Elimde belgeleri var. 
Evet, Carolus, Bilgi Ağacı'na çeliklenmiş taze sürgünlerin en asili, 
Carolus, Kralın oğlu, Danimarka prensi. Kafası, eşsiz bir gelişme 
yeteneğine sahip olduğunu ispat etti. Senin anlayacağın, kafatasım 
kaldırıyorum ve beynin üzerindeki zarın deriye dönüşmesini 
bekliyorum, sonra da zengin gıdalarla besliyor, kafanın etrafında 
devamlı yüksek bir ısı olınasını sağlıyorum. Çan, bunun için 
gerekli. Carolus, çanın içine emeklemeyip girmeyi hala çok sever, 
artık oraya sığmasa bile. Onunki.si Avrupa'daki en iyi kafa. Yalnız 
dikkatli ve titiz değil, seri de! Ona eş başka bir aygıt yok; gövdesi, 
kol ve bacakları hayli cüsseli ve kuvvetli, kati.yen bir ucube hali 
yok. Sıhhati de fevkalade; tabü kafayı kullanacak kadar iyi kan 

277 



dolaşıyor damarlarında. Dokunma duyusu çoğununkinden daha 
güçlüdür. Ona demiri uzaktan bir göstermem yeter, hemen salyası 
akar; metalleri sırf dokunarak birbirinden ayırt eder; kurşun ve 
diğer değersiz alaşımlarla temas edince parmak uçlannı ter bası­
verir, altın veya gümüşünse üzerinde şifalı bir etkisi var. Ve sonra 
itiraf etmek lazım ki, tek yönlü bir bilge değil, rakam sistemine de 
vakıf, sonra ona Latince de öğrettim. Bunların dışında da herşeyi 
ondan uzak tuttum, Plato'nun norm dediği türden bir şey olabilsin 
diye. Onda herşey var, o gerçekliğin ta kendisi, tüm evren onun 
membranlarında, içinde saklı . . .  Baksanıza şuna bir! 

Banka yaklaştılar ve Mikkel, Carolus'un kafasının daha bir koyu 
renk aldığını fark etti, üzerindeki bütün yumrular kıpkırmızı ve bir 
hayli de şişikti. Gözleri kapalı yanyordu. Zacharias postu kenara 
çekti ve Mikkel'e bir cenin gibi iki büklüm büzülmüş o zavallı, 
çelimsiz vücudu gösterdi. Kol ve bacaklarını ölüm soğukluğu 
kaplamak üzereydi. 

Arnk başladı, diye fısıldadı Zacharias. Bak, yüzü nasıl da acıyı 
kaydediyor. Şuraya dokunun da bir nabzını hissedin! 

Mikkel yumuşak kafaya zoraki dokundu, küt küt anyordu, 
ateş gibi sıcakn. 

Evet, gidebiliriz, dedi Zacharias, arnk soruya iyice yoğunlaşmış 
durumda. Yalnız kafanın dolup genleşmesi bir saatten fazla alacak­
nr. Adamakıllı genleşip de kendi olgun kafasının üzerinde bir sap 
gibi dururken de pek hoş bir görünüm kazanır - Bilemiyorum, 
acaba sayın meslektaşım birkaç saat bekleyip de cevabı hemen 
mi almak ister, yoksa yarın tekrardan mı gelir? 

Neden yüzü öylesine perişan bir halde yanyor? diye sordu 
Mikkel korkulu ve acımaklı bir sesle. Şarap, dehşet ve merhamet 
neredeyse aklını başından almışn. 

Gayet doğal, diye cevapladı Zacharias, düşünsel faaliyetin bir 
parçası. 

278 



Ben de bilgeliğin insana mutluluk getirdiğini sanırdım, diye 
kekeledi Mikkel, kendini pek bitkin hissediyordu. 

Gidelim mi artık? dedi Zacharias. Azizim Mikkel ! Bilgelik, 
muammaların sayısını ikiye katlar. Carolus bana bundan, felsefe­
sinin özü diye söz etmişti. Kafası bir lispund74, kırk küsur kvint75 
çekiyor, yani bu ısınmadan önceki ağırlığı; çözdüğü her problemle 
bir kvint daha ağırlaşıyor. Yıne Carolus'un dediğine göre, tüm 
soyut düşünceler belli bir süre sonra çıkış noktasına dönüyor. 
Yani, insan bir sorunun gerçek çözümüne tam yaklaştığı anda, 
problemin varlığı sona eriyor. Fakat bizzat çözüme götüren süreç 
- ki kendini acı ve eziyet şeklinde belli ediyor ve şiddetinin hiç 
ehemmiyeti yok - hem önem hem değer taşıyor. Aziz meslektaşım 
bu söylediklerimi anladı mı bilemem. Artık inelim mi? Sanırım 
aşağıda hala bir maşrapa içkim olacak. 

Fakat Mikkel orada daha fazla kalmaya yanaşmadı, artık eve 
dönmek istiyordu, kencbsini hem hasta ve sersem gibi hissediyordu. 
Zacharias, merdivenlerden aşağıya kadar ona refakat etti, içkinin 
etkisinden henüz tam kurtulamamıştı ve o amansız zindeliğiyle 
gevezeliği sürdürdü, ama Mikkel dikkatini verip de doğru dürüst 
bir şey duymadı. Aşağıda kapının ağzında, Mikkel'in ertesi gün 
gelip neticeyi almasını kararlaştırdılar. 

74 8 kilo 200 gr. Eski bir para birimi olan Lispund (veya 'livisk pund'), 
Danimarka'ya Orta Çağda Riga'dan (Letonya) geldi (1 683). 1 6  punda 
veya metıik sistemle 8 kiloya eşitti. ç.n. 

75 Eski bir ağırlık birimi. 1 kvint = 5 gr. ç.n. 
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Yangm 

Mikkel yalpalaya yalpalaya kendini sokağa attığında akşam 

olmuştu. Etraftakiler hızlı yaşamlarına dalmıştı, ellerinde bira 

bardaklarıyla pencerelerden şarkılar söyleyerek el sallıyor, as­

kerlerle denizciler daracık sokakta naralar atarak dolaşıyordu. 

Mikkel sallana sallana, elinden geldiğince hızlı yürüyordu, 

askerler kahkaha tufanıyla onu selamladı, ama o yanlarından 

sessiz sedasız uzaklaştı, körlemesine "Altın Çizme"ye vardı. 

Hemen şarap ısmarlayıp ateşli bir hasta gibi içmeye koyuldu, 

bir yandan da hıçkırıklar boğazında düğümleniyordu. Ama çok 

geçmeden sızıp her şeyi unutınayı başardı. 

Hancı onu konuk odasındaki yatağa taşıttı. Birkaç dakika 

sonra da içeriden aciz hıçkınklannı duydular, ne halde olduğuna 

bakmak için içeri girdiklerinde ihtiyar adamı yatakta sırt üstü 

yatmış, dirseklerini vücuduna yapıştırmış, çarpılmış gibi tavanı 

seyrederken buldular. Kendiliğinden yatışana kadar onu öylece 

ağlayıp sızlamaya terketmekten başka yapabilecekleri bir şey 

yoktu. Birkaç saat sonra tekrar gidip yokladıklarına çok yüksek 

ateşi vardı ve gecenin ileri saatlerinde kendini bilmez halde 

uyandı, yanında kalıp göz kulak olmaları gerekiyordu. Ama dili 

fazla düşmüş, gördüklerini olduğu gibi anlatmıştı; sabah olunca 

hancı gidip polise haber verdi. Bir saat sonra Zacharias zincire 

vurulmuş ve homunculus da adaletin himayesi altına alınmıştı. 
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Lübeck sakinlerine bu durumda haç çıkarmak için bir neden 
çıkmış oluyordu. 

Mikkel iki gün ağır hasta yattı, sonra düzelip ayağa kalktıysa 
da çok halsizdi, iki değnekle yürüyebiliyordu. Öğleden sonra 
yola çıktığı günün sabahında, Zacharias ve Carolus yakılarak 
öldürüldü, Mikkel meydana gidip seyretti. Tüm Lübeck ayağa 
kalkmıştı, halk daha sabahın esselatında meydana doluşmuştu, 
ama Mikkel, zayıf nahif, hasta göründüğü için olacak, önde iyi 
bir yer bulabilmişti. Ateş yeri hazırlanmış, odunlar dizilmişti; 
güven telkin ediyordu, beş kordun76 üzerinde odun vardı ve en 
iyi cinstendi, sonra cellat iyi yansınlar diye aralarında hava kanal­
ları bırakarak maharatle istiflemişti. Zacharias diri diri yanarak 
ölecekti, dumandan boğularak değil, bizzat ateş kemirecekti onu. 
Ahalinin bu infazdan sıradışı beklentileri vardı, zira Zacharias, 
sözün gelişi, idmanlıydı; daha önce de bunu denemişti, ayaklan 
kuru alevlerle yıkanıp şartlanmıştı. Magdeburg'dayken de aynı 
cezaya çarptırılmıştı, bu seferkiyle aynı suçtandı; adli takibat 
sırasında ortaya çıkmıştı. O defasında en son anda hayatı bağış­
lanmıştı, seçmen prensin bir keresinde hayatını kurtardığı için. 

Saat on birde tören alayı geldi, muhafızlar baltalı kargılanyla 
kalabalığı yararak kafileye yol açtı. Zacharias iki cellat yamağının 
refakatinde ilerleyen celladın arkasından geliyordu, yalın ayaktı, 
üzerinde keten bezi bir gömlekten başka bir şey yoktu; kiremit 
kırmızısı renkli boyayla sıvanmıştı üzeri, alevleri temsil ediyordu. 
Başında sivri uçlu, uzun bir kağıt külah vardı, onun üzerine 
de yılanlar ve otlubağalar ve akrepler resmedilmişti. Zacharias 
soğuktan iki büklüm olmuş, ellerini de göğsünün üzerinde ka­
vuşturmuştu, Ekim ayının çiğ ayazında zangır zangır titriyordu, 
bunun haricinde bir şey hisseder gibi de görünmüyordu. 

76 1 cord = (3.62 m3). Bu, 122 cm yüksekliğinde, 244 cm genişliğinde ve 122 
cm derinliğinde bir odun yığını demek oluyor ç.n. 
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Ahali, Zacharias'a öfkeyle bağırıyor, kalabalığı birarada tut­
mak için etraflarını çevirmiş olan muhafızların kurduğu kargı 
engelinin alundan ve üstünden, ellerini yumruk yapa yapa 
savuruyorlardı. Zacharias ne sağa ne sola bakıyordu. Peşinden, 
Guolus'u taşıyan cellat yamağı geliyordu. Carolus bir çuvalın içine 
konmuştu, kimse bir şey göremiyordu. Ve onun arkasından da 
sıra sıra konsey üyeleri ve hakimler ve ruhban sınıfı ilerliyordu. 

Mahkeme karan okunurken, Zacharias gayet kayıtsız durdu, 
yüzünde karşı koyar bir ifade okunmuyordu. Ara sıra ısparmoz 
tutuyor, yere yığılacak gibi oluyordu, ama bunun nedeni ayazdı, 
suratı kaskatı ve bitkindi, tabii ya, hava da buz gibi soğuktu. 
En yakında duranlar, mahkumun kol ve bacaklarının pespembe 
olduğuna dikkat etti, aruk kurumuş kanlı su lekeleriyle kap­
lıydı. Eziyetli bir sorgulamadan geçirildikten sonra yıkanmışu. 
Başparmakları mosmordu, her ikisi de kınlrnışu, ellerinden 
aşağı sarkıyordu. 

Hakim mahkeme kararını okumayı bitirdi ve cellat Zacha­
rias'ı merdivene götürdü, o da hiç itiraz etmeden basamakları 
urmandı. Ardından cellat yamağı Carolus'u istiflenmiş odunların 
tepesine taşıdı ve orada çuvaldan çıkardı. Kalabalıkta bir kıya­
met koptu, o korkunç hilkat garibesini görünce herkes birden 
çığlıklar atmaya, tehditler savurmaya başlamışu, bazıları beddua 
okuyor, bazılarıysa ilahiler söylüyordu. Carolus ateş yerinin tam 
ortasından yükselen sırığın yanına yaurıldı; Zacharias belinden 
zincirlendi. 

Sonra cellat aşağı indi ve ateşi yakn. Tüm meydanda çıt yoktu. 

ilk başta yoğun bir duman çıku, seyircilerin arasına bir korku 
yayıldı, kurbanlar havasızlıktan boğulacak diye. Fakat odunlar 
kupkuruydu ve alevler carılanıp da hava kanallarının arasından 
gürlemeye başlayınca, duman kesildi. Odurılar çaur çaur çaurdadı 
ve gümbürtüyle ortadan yarıldı, ilk pınl pınl alevler odunların 
arasından hırsla yukarı fırlayıp günahkarları yakaladı. 
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O zaman Zacharias, zincirleri elverdiği kadar sırıktan uzak­
laşarak öne doğru geldi ve sakince seslendi: 

Mikkel Th0gersen burada mı? 

Mikkel'in ödü kopuı. Gözlerini öne eğdi ve hiç onu ilgilen­
dirmiyormuş gibi olduğu yerde hareketsiz durdu. Omuzlannı 
indirip, sırtını kamburlaştırmış, Zacharias onu fark ennesin diye 
şapkasının tepesini ateşe doğru çevirip aşağı eğmişti. Bir tek kişi 
bile çağrılanın o olduğundan şüphelenmedi, Allahtan. Mikkel 
derin bir nefes aldı. 

Alevler kısa sürede adamakıllı şiddetlendi, gürül gürül ha­
vaya yükselirlerken oluşan hava akımı ve yüksek sıcaklık hayli 
uzaktan bile hissedilebiliyordu. Zacharias bir öne bir arkaya 
eğilerek alevlerden korunmaya çalışıyordu. Kalabalığın arasında 
kimseden cevap gelmeyince, şöylece bir doğrulup kıpırdamadan 
durdu, sanki bir şey söylemeye hazırlanıyor gibi. 

Fakat upuzun, zalim bir alev aniden üzerine kapandı ve tek 
bir yalayışla gömleğini ve şapkasını yakıp kül etti. Çırılçıplak 
kalmıştı. Aşağıda kalabalıktan kıkırtılar yükseldi, Zacharias olduğu 
yerde büzüldü kaldı. Sırığa doğru süründü kendine siper ennek 
için. Ancak alevler şimdi her yandan yükseliyordu, Zacharias 
sırığın yanında ouırmaya devam edemedi. Ayağa kalktı ve sanki 
birden canlandı, ateşin içinde zıp zıp döndü, yanar odunlann 
üzerinde dans etti. Ve sonra birden bir hayvan gibi uludu. 

Mu git et in teneris f omıosus obambulat herbis. 

Mikkel mısrayı hatırladı, amansız bir acıyla bir kahkaha 
savurmaktan kendini alıkoyamadı. 

Zacharias yere yığıldı, ses.siz sedasız, ve büzüştü kaldı alevlerin 
arasında. Bir eli ateşin dışına sarkmıştı ve Mikkel parmaklann 
teker teker alevlerin içinde nasıl şiştiğini gördü, ta ki patlayana, 
sonra akıp, kapkara olana kadar. 
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Bakın, bakın, bakın! diye feryatlar yükseldi yüzlerce ağızdan. 
Ve Mikkel bakuğında, Carolus'un kafasının alevlerin ortasından 
yükseldiğini fark etti. Ateşin tam ortasında yarıyordu ve anla­
şılan hala yaşıyordu, ama kafa şimdi yassı ve şekilsiz değildi, 
kaşlarının üzerinden pırtlayıp iki parça olmuş, her bir parça da 
bir süıü tombul halkaya bölünmüştü. 

Bakın! diye çığlık atu kalabalık dehşet içinde. Korkunç bir 
manzaraydı; kan, feci şekilde gerilmiş kafanın içinde sanki 
kaynıyordu, derinin tam alunda damarlar kabarmış, canlı gibi 
zonk zonk auyordu. Bütün kafa kıpır kıpır hareket halindeydi, 
sanki zıplamak üzereymiş gibi. İçerisinde zorlu bir mücadele 
sürüyor olmalıydı. 

Şuraya bakın! diye ürkünç bir haykırış koptu, şuraya bakın, 
bakın, bakın! Damarlar yarılmışu ve kapkara kan solucan gibi 
dışarı kayıp ateşin içine yuvarlanıyordu. Kafa bir sürü yerinden 
çatlamış, kömürleşmeye başlamışu, üzerinden ufak alevler 
çıkıyordu. Fakat tam tepesinde, ateş bir zayıflayıp rengi zehir 
yeşiline dönüşüyor, bir alazlanıp kırmızı girdaplar oluşturuyordu. 

Ateş iyice hızını almıştı, bir tek devasa alev kütlesinden 
ibaretti artık. Zacharias'tan geriye ufacık, kapkara bir öbek kal­
mışu. Sonra odunlar çöktü, bir akkor yığınına dönüştü. Öyle 
bir sıcaklık yayıldı ki, yakında duranların suratları haşlanıp su 
topladı, kalabalıkta bir panik koptu. Ama sonra her şey sona erdi. 

O günden itibaren de, alevlerin arasında şeytanı dans ederken 
gördüklerini, eriyik demir mavisi renginde olduğunu ve sonra 
yanan odunlar çökünce, dumanla birlikte kaçıp gittiğini iddia 
edenler çok oldu. 
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Kışın sedası 

Kral kule bekçisine Mikkel'in geri döndüğünü görünce 
selam borusu çalmasını emretmişti. Mikkel yola çıkalı on 
dört gün kadar geçmişti ki, bir öğleden önce borazanın sesi 
duyuldu - ama tam ortasında zınk diye kesildi, sanki devam 
edip etmemesi gerektiğinden emin değilmişçesine. Bekçi bir 
anlık bir tereddütten sonra borazanı yine ağzına dayadı ve 
ciğerlerinin tüm gücüyle üfledi. Mikkel atının üstünde dön­
müyordu, yük arabasında geliyordu; atı da boş eğeriyle arabayı 
takip ediyordu. Yağmur yağıyordu. 

Kapılar araba için birbiri ardına açıldı ve arkasından tekrar­
dan kapandı ve araba nihayet kale avlusuna vardı. 

Kral Christiem, kafasında beresi ve üzerinde de rengi atmış 
kırmızı harmanisiyle merdivenin başında duruyordu. Merdivenin 
her bir yanına da çalgıcı jakob'la küçük Ide'yi yerleştirmişti. 
Damlayan saçaklann alunda gururla ve ciddiyetle bekliyorlardı. 
jakob bir karşılama melodisi çalacaktı, kemanını hazırlamış, 
ıslanmasın diye paltosunun klapasının altına gizlemişti. 

Kral, Mikkel'e el salladı ve ağzı dört köşe oldu. Hah hah 
hah! Evine hoş geldin. 

Fakat Mikkel, kralın selamına karşılık vermeksizin arabanın 
arkasında kımıldamadan yatmaya devam etti . 
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Aman Tannın! diye bir feryat kopardı kral telaşla, arabanın 
yanına indi. Bir sorun mu var, Mikkel? 

Evet, öyleye benziyordu. Mikkel, benzi sapsan, gözleri yan 
kapalı yatıyordu, sanki ölü gibiydi. Kral parmaklarının tersiyle 
alelacele Mikkel'in alnına dokundu ve hala sıcak olduğunu 
hissetti. 

Hemen yukarı taşıyalım, diye emretti kral, dudaklarının 
kanı çekilmişti. jakob, git, kapıdaki bekçiyi al gel ! Nerede 
yahu herkes, Berent'i çağır! Hadi ! Hemen git yakala kolundan. 

Mikkel, onu yukarı taşırlarken kendine geldi; fakat feci 
bitkindi. Kuledeki odada yatağına yatırdılar ve kral oturup 
yanında bekledi. Bir saat sonra Mikkel daha bir iyileşir gibi 
görünmeye başladı, yüzüne biraz renk geldi. Tabii, burada 
yatarken kendini rahat ve güvende hissediyordu. 

Nasıl gidiyor, Mikkel? diye endişeyle sordu kral. 

Yani, fena değil gibiydi. Ama yine birden ölü gibi sarardı 
ve tüm takatı kesiliverdi. Kral konuyu dönüp dolaştırıp ona 
verdiği özel göreve getirecek diye pek ödü patlamıştı. 

Neren hasta? diye sordu kral. 

Sol tarafım tutmuyor, dedi Mikkel peltek peltek. Dilinde 
bir sorun vardı. 

Hının! Kral bayağı kaygılı bir şekilde içini çekti. Bir saat 
ikisi de tek kelime etmedi. Mikkel çok geçmeden huzursuz­
laştı, sağ elini karanlıkta bir şey arıyormuş gibi havaya uzattı 
ve dudaklarını araladı, krala bir baktı, sonra bakışlarını çevirdi. 
Bu mesele üzerinde öyle bir baskı yapıyordu ki, şu kralın ona 
yüklediği özel görev meselesi, artık her şeyi söyleyip başından 
atmak istiyordu. Kral nihayet halini anladı, konuyu açmadı -
daha sonra da konuşabilirlerdi tabii. Mikkel yolda dönerken 
geziyle ilgili ne söyleyeceği hakkında kafasında bir hikaye 
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uydurmuştu, aslında onu anlatmaya niyetlenmişti. Kral asıl 
gerçeği bilmemeliydi. 

Kral, Mikkel'in illa ne olup bittiğini anlatmakta kararlı 
olduğunu görünce onu gönüllendirmeye girişti: 

Evet sonunda oraya vardındı, değil mi? 

Evet, diye kekeledi Mikkel soluk soluğa, kendini ne perişan 
hissettiğini gizleyebilmek için bakışlarım kaçırdı. Evet. Ama hiç 
bir bilgi toplayamadım. Hastalandım ve erkenden geri dönmeye 
mecbur kaldım. Mikkel sıcak gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş 
yüzünü duvara doğru döndü. 

Sıkma canını, dedi kral sakinleştirici bir şekilde. Hiçbir şey 
fark etmiyor ki, Mikkel. Daha ilk baştan gönderilmemeliydin. 
Sen yola çıkalı beri, her allahın gün pişmanlık duyduk. Sen 
şimdi iyileşmene bak. 

Kral, ihtiyar hücre arkadaşını avutmak için epey dil döktü 
ve Mikkel de o rahat yatakta hiç kımıldamadan yattı, müte­
şekkir ve ezik. Bir süre sonra Kral onun uykuya dalmak üzere 
olduğunu fark etti, bitkinlikten gerilmiş yüz hatları gevşemeye 
başlamıştı. Uyurken kapalı gözlerle iki defa yerinden fırladı, 
yüzünden bir keder ve ıstırap dalgası geçip gitti, sonra hatları 
yine gevşedi, bomboş bir yüz ifadesiyle uykuya daldı. Kral o 
zaman yavaşça yatağın başından uzaklaştı, oturup okumaya 
başladı. 

Ertesi gün Mikkel daha iyiydi, nekahat yolunda ufak da olsa 
bir adım atmışa benziyordu. Ancak hiç tamamen iyileşemedi, 
bütün kışı ve ilkbaharı yatakta geçirdi, Mart ayında ruhunu 
teslim edene kadar. 

Sakin bir kışu. Kral, Mikkel'in yanında geçirdiği bu zaman 
zarfında çok ihtiyarladı, onun nasıl kötüye gittiğine seyirci oldu. 

Fakat zaman Mikkel için geçmek bilmedi. Bir türlü öle­
miyordu. O hayattan kopmak isteyince, bu sefer hayat ona 
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sımsıkı yapışmışu. İntikamını şimdi alıyordu. Mikkel hayatın 
hiçbir zaman hakkını vermemişti, çünkü hayau boyunca hiç 
ölmek istememişti. Kral yatağında mışıl mışıl uyurken, Mikkel 
de kışın soğuğunu aratmayan düşünceleriyle haşhaşa uyanık 
yattığı upuzun gecelerde bunu kendi kendine itiraf etti. Mik­
kel'in kimsesiz düşüncelerini bir sırdaş gibi dinleyen görmüş 
geçirmiş rüzgar da kulenin dışında, derinden ve gizliden içini 
çekerek uğuldadı. Her gün ölmeyen asla yaşamak da istemez. 
Oysa Mikkel asla ölmek istememişti. 

Kral bir gün Ide'yi yukan çağırdı ve Mikkel'in yanına gö­
türdü, torununu görmekten mutluluk duyar diye düşünmüştü. 
Fakat Mikkel yüzünü duvara çevirdi. Torundan filan haberi 
yoktu, hiç çocuğu olmamıştı, hiç evlenmemişti. Yalnızdı. Ço­
cuk sahibi olmadan ölen birinden bile daha yalnızdı, hem de 
iki misli daha yalnızdı. Ane Mette'den hoşlanmış olsa da hiç 
hasretini çekmemişti. Sahip olduğu kadını kaybetmek onun 
alın yazısıydı ! 

O zaman kral, Ide'yi salıverdi. 

Ve işte şimdi orada yan yanaydılar, cennetin iki akıncısı ! 
Kral Christiem; korkunç oyunlanyla sahneye ateşli ivecenliğin 
simgesi olarak fırlayıp Danimarka'nın tarihsizliğinin mucitliğini 
yapan adam. Mikkel Th0gersen; krallara layık gururu ve yoğun 
arzulanyla, dallı budaklı, düşsel bir soyun ağababası. İşte ikisi 
de orada, aynı hücrede hapis, haşhaşa oturuyordu, anlamsız, 
nafile bir hanedanın kuruculan. 

Mikkel'in öldüğü gece, gençliğinin coşkun duygulan da 
geri döndü. Kalp atışı durduğu anda, tabiatındaki sıcaklığı, 
yüreğindeki bahan geri kazandı. 

Lakin Mikkel'in buraya kadar gelebilmesi için aradan 
sonsuzluk geçmişti. Art arda hayal kınklığına uğramışu. Kış 
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ortasında durumu düzelir gibi bile oldu, yattığı yerde canlandı, 
burnunun eski kırmızılığı yine geri geldi. 

Kral tıpkı Mikkel'in yolculuğundan önceki gibi maşrapa 
kapaklarını muntazaman tıngırdatmaya başladı ve kule odasında 
eski adetlere döndüler, tek fark Mikkel'in yatıyor olmasıydı. 
Kral mantıksızlıklannı ondan yine esirgememeye başladı. Es­
kiden olduğu gibi eğlendirilmek istiyordu ve Mikkel yatakta 
oturup harp meydanlanndan hikayeler anlattı ona. Habire 
aynılannı tekrarlayıp durdu, halbuki anlatabileceği daha bir 
sürü hikaye vardı. Mikkel ömrü boyunca Avrupa'da vuku 
bulmuş büyük, anlı şanlı muharebelerin neredeyse hepsine 
katılmış, Avrupa'daki prenslerin hemen hepsinin hizmetinde 
bulunmuştu; onlann neyin nesi olduğu, neye benzediği hak­
kında çok şey anlatabilirdi. Fakat kralı esas ilgilendiren şeyler 
savaş teknikleri, silahlar ve bunun gibi, Mikkel'in haliyle fark 
etmiş, ama öyle uzun boylu dikkat etmemiş olduğu şeylerdi; 
Kralın sorulannın ardı arkası kesilmiyor, Mikkel de kralını 
hoşnut edebilmek için belleğini didik didik edip duruyordu. 

Mikkel'in tedbirli ve ilerisini düşünen bir anlatım tarzı vardı. 
Daha önce anlattığı hikayeleri tekrarlarken hep aynı detaylara 
sadık kalırdı, esas itibanyla ta baştan hayal ürünü olsalar da bu 
böyleydi. Kral ondan sık sık belirli hikayeler dinlemek isterdi, 
o kadar sık dinlemiş olduğu halde yeniden dinlemenin onu 
oyalayıp eğlendirdiği hikayelerdi bunlar. 

Kral gecenin ortasında uyanınca Mikkel de eski alışkanlıkla 
hemen uyanırdı. Öylece, kule odasında saatler boyu usulca 
sohbet ederlerdi, her biri kendi alkovunda uzanmış, üzerindeki 
kürk postu çenesinin üzerine kadar çekmiş, şömine sönünce 
bacadan içeri dolan soğuk havayı soluyarak. Ay ışığı, buz tutmuş 
yeşil camlann arasından derin pencere oyuklannı pınl pınl 
aydınlatırdı. Kral başucundaki kum saatini çevirirdi. Zaman 
boldu ve Mikkel yine anlatacak yeni bir hikaye bulacaktı, sonra 
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kralın ya'lan ve hmm'lan, alkışları ve baş sallamaları eşliğinde 
hikayesine başlardı 

Sabahlan, kral hep gergin ve ürkünçtü. Bunun için Mikkel, 
kral ortalıkta dolana dolana, iskemleleri devire devire üstünü 
giyinirken ne ağzını açar, ne bir çıt çıkarırdı. Kapının iç kilidi 
erkenden Berent için açılır, gelir şömineyi yakardı. İçerinin 
soğuğu kırılınca kral da kalkardı. Çıplak dizlerinin üzerinde 
taş zemine çöker, sabah duası ederdi, ama doğrusu, çoğu kez 
duadan çok lanet okuyormuş gibi gelirdi insanın kulağına. Bu 
iş tamamlanınca, bu defa her sabah olduğu gibi ağır taş topu 
kapar, yüz defa kafasının üzerine kaldırıp indirirdi, her bir kolla 
elli kere. Mikkel onun sayı sayışlannı, oflayıp puflayışlannı 
dinlerdi, kral yoruldukça çıkardığı sesler daha bir zayıflardı. 
Sonra yıkanıp tamizlenirken de hararetli bir şekilde fısıl fısıl 
konuşurdu kendi kendine. El yordamıyla ibrikleri ararken 
bazen doğru dürüst tutamaz, sular yerlere dökülürdü. O vakit 
meydan okurcasına uflayıp puflar ve Mikkel enderi nadirattan 
göz ucuyla bakacak olsa, onu buz gibi sudan mosmor olmuş, 
kaşları çatılmış, dudakları kaskatı kesilmiş, fıldır fıldır etrafta 
dönen gözleriyle, elinde havlu, kurulanırken görürdü. 

Yıkanması bitince, kralın incil okumak adeti vardı, muzır 
bir sabırla okurdu, ta ki kapının sürgüleri çekilip de Berent 
sabah içkisiyle gelene kadar, karanfil ve zencefilli sıcak bira. 
Mikkel kendi payını alır, sonra hiç konuşmadan içerlerdi. Bira 
çok sıcaksa, kral dolu maşrapayı olduğu gibi yere fırlatıverirdi . 

Kral sonra aşağı avluya iner, bir iki saat yürüyüş yapardı. 
Kulenin dışına çıktığında ona refakat etmekle görevli dört 
hizmetkarı da arkasından giderdi. Kral ya su yolundaki beyaz 
buz kabarcıklarının üzerine basıp kırarak, ya da bir yaylı tüfek 
getirtip kale duvarlarının dışındaki kırağı kaplı ağaçlara konan 
kargalara ateş ederek eğlenirdi. Bir mektup aldığı zaman daima 
meyve bahçesine çıkar, hizmetkarları başından salar ve ağaçların 
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arasında bir aşağı bir yukarı gidip gelirdi. Hauralar canlanınca 
buraya sığınmayı alışkanlık haline getirmişti. 

Kral kule odasına tekrar döndüğünde hep yumuşamış olur, 
Mikkel'e neşeyle seslenip çağırır ve her günkü sadakat gös­
terilerine ve yeme içme fasıllarına başlanırdı. Mikkel yatalak 
olduğundan dokuz kuka oynamaları artık mümkün değildi. 
Zaten kralın gün boyunca yapacağı yeterince iş vardı, hatta 
bin bir sudan şeyle kafası öyle yoğun olurdu ki, bütün gün 
telaş içinde koşturur dururdu. Ve akşamlan da yorgun argın 
bir halde, kendini istirahate ve tanrıya adardı. 

Noel zamanı, kalede kutlama eğlenceleri başlardı. Kral bu 
sürede hemen hemen daima yalnız başına yatan Mikkel'in bir 
şeyden mahrum kalmamasına özen gösterirdi. Kralın bazen 
günlerce kuleye çıkmadığı olurdu; dış avludaki geniş muhafız 
koğuşunda oturur, çalgıcı jakob ve erbaşlarla kafayı çekerdi. 
jakob meclise hayat katıyordu. 

Akşam olup da kapanış saati olunca, kral tramola yaparak 
eve gelirdi. Dış avluyu orsa giderek kateder, rotayı kemerli 
geçite doğru çevirirdi. Orayı da yalpalayarak geçince, şarkılar 
mırıldanarak ve hıçkıra hıçkıra, iç avluya yelken açardı, yu­
karıda donuk ayı selamlayıp rotayı tersine çevirir, gölgesi de 
beyaz karların üzerinden onu takip ederdi. 

Noel zamanı çalgıcı jakob'un da ayık olduğu bir tek gün 
yoktu. Ve noel, paskalyaya kadar sürerdi. 

Yılbaşına doğru feci bir ayaz çıku, her taraf kıur kıur buzdu. 
Sundet boğazı dondu; geceleri o muazzam buz tabakaları ıs­
lık çaldı, vınladı durdu. Buzun gürültüsünde müthiş bir güç 
vardı. Buz sanki sahilden sahile şinışek çaktırıyor, bastırılmış 
korkunç güçleri hatıra getiriyordu. 

Mikkel bunu yattığı yerden duyabiliyordu. Bir gece kralı 
uyandırdı, ölmek üzere olduğunu sanmıştı. 
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Sol kulağım öyle feci çınlıyor ki, dedi buz gibi bir sesle. Kral 
kalktı ve bir mum yaktı, yalpalıyordu, saçları darmadağınıktı, 
bir gün öncesinin sarhoşluğunu daha üzerinden atamamıştı. 
Mikkel'in yüzündeki korkulu ifadeyi görünce ölmek üzere 
olamayacağını düşündü. Sadece buzlar Mikkel ! diyerek onu 
yatıştırmaya çalıştı, sonra mumu söndürdü ve tekrar yatağa girdi. 

Kalenin sol kanadındaki üst kat odalarından birinde de 
o boğuk, ürkütücü gümbürtüleri duyan biri vardı, kale gar­
nizonundan genç bir muhafiz ve korkudan kasılarak dilsiz 
sevgilisine, küçük lde'ye iyice sokuldu. ide bir şey duyamadı, 
ama anlaşılmaz bir korkuyla ona sığınan sevgilisine büyülenmiş 
gibi gülümsedi. Onun, bu güçlü kuvvetli erkeğin, ta içinden 
kopup gelen bir dehşetle ansızın nasıl ürkekleşip sindiğini, 
titreyen dudakları ve gözlerinde kederli ve şaşkın bir ifadeyle 
nasıl yam başında yattığını gördü. ide onu okşadı, onu öptü. 
Ve erkeğin bakışlarına yine haz ve huzur geldi, lde'yi kucak­
ladı, bağrına bastı. Odada altın gibi parlayan mum ışığında 
yattılar ve genç erkek lde'nin bakir göğsünün üzerindeki ayva 
tüylerine öpücükler kondurdu. 
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Grotte 

Keskin bir çınlama sesi, Mikkel'in sol kulağına her gece 
bir miktar daha yaklaştı. 

Kulağının civarındaki bir değirmen taşının sesini andı­
rıyordu. Ve Mikkel sık sık, ölmek üzere olmalıyım, diye 
düşündü. Ama yatağında felçli halde, karanlığın bu çelik gibi 
keskin şarkısını dinleye dinleye aradan sanki asırlar geçti. 

Yine de ara sıra uyandığında bir ele dokunabildiği veya 
odayı şöyle hayal meyal görebildiği de oluyordu. Fakat o 
müthiş ses her seferinde kulağında beliriveriyordu, sanki 
daha yakınlaşmış, yakınlaştıkça keskinleşmiş, eskisinden 
daha korkunçlaşmıştı. 

Gençliğinden bildiği sesin aynısıydı, ama o zamanlar zayıf 
ve uzaktı, binlerce mil uzak. Sonra giderek, her kendini belli 
edişinde bir miktar daha artmıştı. Ve şimdi öyle feci çınlıyordu 
ki, herşeyi bastırıyor, Mikkel içinde sanki kayboluyordu. Dev 
bir değirmen taşının sesiydi. 

Grotte'nin sesiydi, hemen yanı başında, Fenja ve Menja'nın77 
kuzey kutbu gecesine savurduğu sesi. 

77 İskandinav mitolojsindeki figürlerden olan Fenja ve Menja, olağanüstü 
güce sahip iki dev kızdı. Danimarka kralı Frode anlan Grotte adlı 
efsanevi bir değirmen taşında, alun ve güzel günler öğüuneye mecbur 
etti. Lakin, kralın hiç dinlenmeden çalışmaya mecbur ettiği iki dev kız 
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Onlann değirmen şarkısı senin yakanı hiç bırakmayacak, 
beyninin ta içinden kopup gelecek bir değirmen taşının ezici 
sesi gibi. Kafan hep, Grotte'nin yeryüzünden kaldmp göklere 
savurduğu tozdan burgacın ve Fenja'yla Menja'nın kıymık 
gibi batan değirmen şarkısının merkezinde olacak. 

Eziyoruz, diye şarkı söylüyor Freja, taşı döndürüyoruz, 
yeryüzü kadar ağır, sana gün doğuşu öğütüyoruz ve sığırlar ve 
bereketli tarlalar. Sana pml pınl semalar ve hasat yağmurlan, 
yoncalar ve san ve beyaz çiçekler öğütüyoruz. 

Ve sana hastalık ve kuraklık ve kıtlık da çekiyoruz, diye 
şarkı söylüyor Menja  aynı anda, sana kavrulmuş kırlar, 
kurumuş ırmaklar, sana parmak boğumlann kadar iri dolu 
taneleri öğütüyoruz, sana batıdan fırtına bulutlan, karanlıklar, 
şimşekler ve için için yanan viran diyarlar eğiriyoruz. 

Sana ilkbahar ve mavi dalgalar öğütüyoruz, diye şarkı 
söylüyor Fenja soluk soluğa, yazı zamanlıca yetiştireceğiz 
sana, kuş sesleriyle dolu yeşil ormanlar, aşk, unutulmuşluk 
ve aydınlık geceler öğütüyoruz. 

Ve sana Fimbul karanlığı öğütüyoruz, diyor kulak tır­
malayıcı şarkısında Menja, kül yağmurunu, tükenişi, yazın 
kalbini ürpertecek kışı öğütüyoruz sana. Sana bir hasat fır­
tınası sunuyoruz şarkımızla, büyümekte olan tüm ekinlerin 
üzerine kırağı ve don savuruyoruz, insan ruhundaki sıcaklığı 
öğütüp alıyoruz. 

Fakat yeni ilkbaharlar ve yeni ekinler de öğütüyoruz, 
diyerek şarkı söylüyor Fenja hiddetle , sana gündönümleri 

bu güzel günlerden nasibini bir türlü alamadı. Kraldan intikam almak 
için, onu altetmek üzere bir deniz kralı ve bir ordu öğüttüler Grotte'yle. 
Kral yenildi, ama deniz kralı, iki dev kızı ve Grotte'yi gemisine alıp, 
bundan böyle ona tuz üreteceklerini söyledi. Sonunda gemide o kadar 
tuz birikti ki, gemi fazla ağırlaşıp bam. O gün bu gündür, Grotte denizin 
dibinde tuz öğütüp durur. ç.n. 
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ve sakin, ayna gibi denizler öğütüyoruz, sana taylar ve kıpır 
kıpır köpek yavruları ve güney rüzgarı öğütüyoruz, sana 
yaprak tomurcuklan, güven ve inanç öğütüyoruz. 

Evet ve değirme taşını çeviriyoruz, gıcır gıcır gıcırdatarak, 
diye cıyaklıyor Menja. Doğumda da öğütüyoruz, tabutta da, 
kar ve keder öğütüyoruz. Benim şarkım sonuncusu olacak. 

Ve şimdi sırtlarını kamburlaştırıyor kızgın dev kızlar 
ve bacaklarını toprağın derinlerine saplayıp, dumanı tüten 
değirmen taşına asılıyorlar. Birlikte şarkı söylüyorlar, Fenja 
ve Menja: 

Sana güneş ve ay ve dünyanın çevresinde kol gezen yıldızlar 
öğütüyoruz. Günler ve geceler göz açıp kapayıncaya kadar 
yer değiştirecek, beyaz ve siyah ve gökyüzü bir tekerlek gibi 
dönecek. Sana hanl hanl yazı ve kışı öğütüyoruz; sıcaklık 
üzerinden akıp geçecek ve yerini soğuğa bırakacak. 

Fakat son olarak sana kış öğütüyoruz. Bin yıllardır köle 
gibi uğraştık, ama sana en nihayet buzul çağı öğütüyoruz. 

Başımızın üzerinde kutup ışıklan ! Sana uçsuz bucaksız 
buzlar ve kuzey fırtınalarıyla ve kar tipileriyle dolu bir yıl 
öğütüyoruz . İçindeki ümidi güzelce öğütüp un ufak edi­
yoruz,  soğuğun yükseldiği beldelerde rakamlı melodiler 
söylüyoruz. Sana sonsuz geceler öğütüyoruz, güneşi ıraklara 
fırlatıyoruz. Kuzeyden kopup gelen, kaya parçalarıyla dolu 
çatırtılı buzdağları öğütüyor, dünyanın tüm bitek ovalarının 
üzerine serpiyoruz, şehirleri buzullarının altında ezip tuzla 
buz ediyor, bereketliliği çiğneyip mahvediyoruz. 

Ve senin başını taşıllaştınyoruz, ıssızlığı burup atıyoruz, 
buz gibi yürekler şarkı söylüyoruz, ta ki değirmen darma­
dağın olana kadar. 
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Sokak çalg1e1smm vedaı 

Mikkel Th0gersen bir Mart sabahı öldü, kral da tam onun 
nasıl olduğuna bakmaya gelmişti. Kral bunu uzun zamandır 
bekliyor olsa da, teselli bulması imkansız derecede kederlendi. 

Mikkel'in kaskatı kesilmiş yüzünü görmek ona pek acı 
gelmişti. Kederlendirdiği kadar tedirgin de etmişti. Mikkel'in 
yüzünde artık bir kımıltı olmayacağı fikrine kendini alıştıramı­
yordu. Kral bir yandan ağladı, bir yandan da kulede bir aşağı bir 
yukarı mekik dokudu. Mikkel'e bakmaya gittiği her seferinde 
onu orada hiç hareketsiz yatarken buldu, artık solgun değildi, 
kireç gibi bembeyazdı. Kral anlaşılmaz bir paniğe kapılmıştı, 
zorlukla nefes alabiliyordu, akıl erdiremiyordu. 

Kral, Mikkel'inki kadar biçare bir yüz daha önce hiç görme­
mişti. Ölüm Mikkel'in yüz hatlarını silince bu biçarelik daha 
belirginleşmişti. Geniş, ıssız alnı, ebedi sükutun üzerindeki bir 
kubbe gibiydi. Sert, kayıtsız kaşlarının altında, gözleri içine 
çökmüştü, kapalıydılar ama sanki uyuyan, balaban bakışlarla 
bakar gibiydiler de. Mikkel'in uzun, yanardöner bumu şimdi 
bembeyazdı, çünkü Mikkel artık hepten ayıktı; burnunun tam 
ucundaki, hayattayken ona bilge bir hava veren o dört köşelik 
şimdi bir mührü veya ufacık, kıkırdak bir haçı andırıyordu. 
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Bembeyaz bıyıklan ağzının köşelerinden dümdüz aşağı sark­
mıştı, ağzı inatçı bir şekilde sıkı sıkı kapanmıştı. Bu ölü ağız 
bastırılmış azaplarla doluydu. Elemini sus pus etmek için 
kendini sessizliğe gömmüştü. Kederlerin gizemini koruyan 
esrarlı bir şifreydi sanki. 

Mikkel orada öylece yattı ve bildiklerini kendine sakladı, 
fakat dilsiz yüz hatları sitem etti, payladı. Böyle olacağını tah­
min etmiştim! okunuyordu yüzünden. Lakin neye yarardı ki ! 
Yanılgıları ve vesveseleri artık geride kalmıştı, geri dönmemek 
üzere ve o şimdi teslimiyet içinde uzanmış yatıyordu. Yanakları 
güçlü çene kemiklerinin arasına gömülmüştü. Bir adamın ha­
şin ve hazin maskesiydi bu. Ölü bir adamın sözsüz itirafıydı, 
ömrü boyunca pisi pisine direnip durmuş ve keyfekeder yanlış 
yorumların karşısında boyun eğmeksizin, ancak nafile yere de 
olsa geri adım atmamış bir adamın. İşte şimdi orada yatıyordu, 
Mikkel, dudaklarında ölümün asil tevazusu, suskunluğı, sönüp 
gitmiş isyankarlığıyla. 

Mikkel'in zavallı başı, soğutup son şekli verilebilmek için 
yetmiş yıl kalıpta bekletilmiş döküm bir nesne gibiydi. O sima, 
yetmiş yıldır hayatın bin bir ifadesini yansıtan bir eriyik, gözleri 
sanki ışığı yakalayan iki canlı metal gibiydi, ta ki üzerini bir 
zar kaplayıp da soğuyup koyulaşana ve ta baştan amaçlandığı 
gibi kaskatı kesilene kadar. Mikkel artık işlenip bitmiş, döküm 
işlemi tamamlanmıştı. 

Onu kalenin cephaneliğindeki samanların üzerine yatırdı­
lar. Ve toprağa verileceği güne kadar geçen sürede, kaledeki 
herkes aşın bir ciddiyete büründü. Karanlıktan çekinen hiz­
metkarlar akşamlan iç avluya çıkmaya cesaret edemiyor, giriş 
kapısının öte tarafında yatan cesedi kazara görüverecek diye 
korkuyordu. Karanlıkta kulaklarına çalınan en ufak, tuhaf bir 
ses bile akıllarını başlarından almaya kafiydi. 
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Fakat Mikkel, o çıt çıkmayan cephanelikte, silah ve san­
caklarla kaplı duvarların önünde sıra sıra dizili duran boş, 
kasvetli zırhların arasında, tabutun içinde, kendi halinde, 
zararsızca yatıyordu. 

Kral her gün gelip Mikkel'i yokluyor ve gözyaşı döküyordu. 
Mikkel hep aynı vaziyette yatıyordu. Alnı çürümeye başlamıştı. 
Kral ona bakıp bakıp, başını sallaya sallaya, ağlayıp duruyordu 
her gelişinde. Artık adamakıllı ihtiyarlamıştı kral, üzgünken bu 
besbelliydi. Ağzının etrafındaki kaslar iyice gevşeyip sarkmış, 
sırtı iki büklüm olmuştu. Kara toprak artık ona da haberci 
yollamıştı. 

Mikkel, S0nderborg mezarlığında defnedildi. Kral onu asma 
köprünün öbür ucuna kadar zor takip etti. Mikkel'in arkasından 
kalede büyük bir cenaze eğlencesi düzenlendi. Kral, kalede­
kiler için avluya iki fıçı Alman birası getirtip açtırdı. Akşam 
olduğunda herkes kafayı bulmuştu. Mikkel'in ölümü, çalgıcı 
Jakob'u yıkmıştı; yatağa taşıdıklarında tamamen kendinden 
geçmiş haldeydi. 

Ve günler akıp gitti . ilkbahar geldi. Genç erbaşlar kale 
duvarlarının gerisinde talimler yapıyor, borazanlar çın çın 
çınlıyordu. Lay lay lom! 

ilk defa Mayıs ayında, çalgıcı Jakob'un davranışlarında bir 
gariplik fark edildi. Daha ziyade oturmuş keman çalarken, sağa 
sola tekme atıp, duvar köşelerine gözlerini dikerek, yüzünü 
sanki bir şeyden iğreniyormuş gibi buruşturmakla başladı ga­
riplikler, kimse bir anlam veremiyordu. Sebebi sorulduğunda, 
her tarafın sıçan kaynadığından yakınıyordu. Ama sıçanları 
gören başka kimse yoktu. 

Jakob kendini toparlamak için içkiye dadandıysa da, tavşan 
görmeye başlaması uzun sürmedi. Yalnız kendinin görebildiği 
tavşanları kovaladı durdu, kaledekiler de onu seyrederek bol 

298 



bol eğlendi. Bir gün avluya açılan kemerli geçitte bir tavşan 
gördü, aynı inek büyüklüğündeydi, ödü kopmuştu ama onunla 
zorlu bir mücadeleye girişti, muhafızı yardıma çağırdı, feryatlar 
koparıyor, elini kolunu sallayıp sanki havayla düello ediyor, 
güreşiyordu, kaledeki bütün askerler etrafına toplanıp kasıklarını 
tuta tuta güldü. Üç gün süreyle, Jakob'un görünmez hayvanlara 
karşı verdiği çetin savaş kalede bir neşe cümbüşü yarattı. jakob 
kale avlusunda saatlerce av avladı durdu ve dışarıda kalmasına 
göz yumdular, orada kimseye bir zararı dokunmazdı; sonra 
onun öldürdüğü sıçanları ve tavşanları nasıl üst üste istifle­
diğini seyrettiler; o kadar çok hayvan öldürmüştü ki, hayali 
yığının tepesine erişebilmek için parmaklarının ucuna kalkıp 
uzanması gerekiyordu. En eğlencelisi de, sıçanları avlunun 
bir ucundaki duvara sıkıştırıp yamyassı edişiydi; tam o arada 
avlunun öbür ucunda bir tavşan çıka görsün, hemen onun 
peşinden seğirtiyordu. Arada sırada avlunun orta yerine yiğitçe 
atılıyor, görünmeyen bir hayvanla dövüşmeye başlıyordu; el 
kol hareketlerine ve hayvanı kavrayış şekline bakılırsa, çok iri 
ve vahşi bir şey olmalıydı. 

Karanlık çökünce, zifiri kale avlusunda kimsecikler kal­
mıyordu, olur ya Mikkel hortlayabilirdi. jakob'un umurunda 
değildi, kimsecikler gelip onu almayınca da, bütün gece orada 
seve seve kalıyordu,.  

Bir akşam, gün kararırken, jakob kemerli geçitten avluya 
bir hayvanın girdiğini gördü, kocamandı, bir araba dolusu 
saman yükü kadar vardı, geçitten bin bir güçlükle geçebilmişti. 
jakob onun karşısında ufacık kalmışu. Kapı nöbetçisijakob'un 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu duymuştu, ama 
birkaç arkadaşını bulup yanına almadan avluya girmeye cesaret 
edemedi. Geldiklerinde, jakob'u avlunun ortasında, kaldırım 
taşlarının üzerine yatmış, bar bar bağırıyor, ağzından köpükler 
geliyordu. Kramp nöbeti geçiriyordu, taşıyıp yatağına yatırdılar. 

299 



Birkaç gün yüksek ateş ve öfke krizleri içinde yatuktan sonra 

toparlandı ve keman çalmaya bile başladı azar azar. Birkaç hafta 
boyunca sakin ve ayıku, ayağında tahta ayakkabılar, burnunun 
etrafı sarımtırak yeşil, perişan halde, ortalıkta yalpalayarak 
dolanıp durdu. Sonra güzel bir Mayıs akşamı yine içmeye 
başladı. Aruk her allahın günü tıka basa içiyordu. 

St. Hans akşamıydı, gündönümü arifesi. Danimarka'da baş­
tanbaşa ateşler yakılmıştı; halk, tanrı Balder'in78 cehennemden 
dönüşünü kutluyordu. Ağlamayı reddeden Th<Jk79 kupkuru 
gözlerle tarlada yapayalnız oturup kalmıştı. 

St. Hans akşamında, çalgıcı jakob tüm parasını bir fıçı 
Kakebille birasına80 yatırdı ve kaledeki bütün erbaşları davet 
edip içki alemi yaptı. Formu yerindeydi o akşam, canla başla 
çaldı. Ve vakit epey ilerlediğinde, Jakob yeni yazdığı bir şarkıyı 
söyledi: 

Şimdi size iyi geceler diyorum, 
Ben bir parça yorgunum; 
Ve artık rica da etseniz bir, emir de, 
Gidip uzanacağım yerime. 

78 İskandinav mitolojisinde adı geçen tannlardan biri. Odin ve Frigg'in oğlu. 
ç.n. 

79 Iskandinav mitolojisinden bir başka figür. Bir dev kadın. Balder'i cehennemden 
kurtarmak için ağlamayı reddeden teh hişi. ç.n. 

80 1 5. ve 1 6. yy. Avrupasının popüler birası. 1532-1549 süresinde Sonderbog 
Şatosunun halesinde tutsak yattığı sürede II. Christiem'in yemek ve içkisi 
için servet harcandı. Şatodan bira eksik olmaz, hizmetkarlar ve muhafızlar 
için Sonderborg'da imal edilen yerli bira alınırken, kral için, Echemförde'de 
(Schlezwig-Holstein) imal edilen pahalı hahebille birası getirtilirdi. Sert 
bir malttan imal edilen bu biranın yumuşak ve tatlımsı bir tadı vardı ve 
şerbetçiotuyla aromalandınlmıştı. Zamanın hesap kayıtlanna göre, sııf 
1 533-43 süresinde, Kral Christiem'in ihtiyacı için, haleye 235 kere fıçılar 
dolusu hahebille birası ısmarlanmıştı. ç.n. 

300 



Hendekte uyumuştum önceleri de, 
Rüzgann ardına dek açık kapısının önünde, 
Ve sanki bir rüya gibi görmüştüm 
Tannyı, mutluluğun doruğunda. 

Fakat şimdi huzurla uyuyacağım 
Karanlık, küçük odamda, 
Karatoprakta, ki öylesine dosttur ki 
Mahmur ve yalnız olana. 

Elveda ve teşekkürler defalarca 
Temiz insanlara olduğu kadar ayaktakımına da ! 
Şamatamdan mutlak sizler de yoruldunuz, 
Ve ben de duramayacağım artık böyle uykusuz. 

Arkamda borç bırakmadım, 
Hepsi tek tek kapandı. 
Düşmanlara borcum olan dayaklar var ki, 
Onlan elbet alacaklardır birbirlerinden, karşılıklı. 

Elveda kemanım ve yayım! 
Şimdi uyku zamanı. 
Eğer biri takas etmek istiyorsa efkannı, 
Hemen gelip alabilir bendeki sevinç ve hazzı. 

Elveda ve teşekkürler, siz miniklere ! 
Verebileceğimi verdim sizlere. 
Ve müziği sevmedinizse, 
Ne yazık - lakin şimdi o da yok artık. 
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Ertesi sabah jakob'u gül bahçesindeki koca akkavağın 
yüksek bir dalında asılı buldular. Kafasına bir karga tünemişti, 
pençeleri jakob'un kır saçlanmn arasında kaybolmuştu. 
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