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KRALIN DUSUSU
1944 Nobel Odulu

Danca ashindan ceviren
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Johannes V. Jensen

Johannes Vilhelm Jensen (d. 20 Ocak 1873 Farse (Jutland), 6. 25
Kasim 1950 Kopenhag) Danimarkal yazar ve sair. Bir¢ok elestirmen
tarafindan “20’nci yuzyihn ilk buyik Danimarkah yazan” olarak
tanimlamr. 1900-1901 yillannda yayimlanan “Kralin Dustsi” (Kon-
gens Fald) ise Iskandinav edebiyatmn basyapitlan arasinda sayilr.
Danimarka’nin ilk feministlerinden, yazar Thit Jensen kizkardesidir.
“Johannes V. Jensen” adiyla tamnan yazar, 1944’de edebiyat dalinda
Nobel Odili'ne layik goraldi.



Nur Beier

Nur Beier, Tiirkiye'de Amavutkéy Kiz Kolejimi bitirdi. Sonrasinda
yerlestigi Danimarka'da, University of Copenhagen ve University of
Southern Denmark’da Language and Linguistics, Middle-East and
Migration-studies okudu. Aynca Danca-Turkge dil egitmeni de olan
Nur Beier, halen serbest ¢cevirmen olarak Dancadan Turkgeye klasik
ve modern edebiyat ve felsefe eseri cevirileri yapiyor. Nur Beier ay-
nica sosyo-kultirel ve politik konularda, kadin haklan, kadin-erkek
esitligi, cinsellik, go¢ ve gocmen sorunlan konularninda, Danimarka
ve Norve¢de yayimlanmus olan, Danca, Ingilizce ve Turkge bir dizi
bilimsel antolojiye katkada bulundugu gibi, bir¢ok arashrina yazisina
da imza att1.



Onsoz

20. yuzyihn en 6nemli yazarlanindan biri ve Danimarka
modernizminin babasi kabul edilen Johannes V. Jensen (1873-
1950), Danimarka’min Jutland yarimadasinin kuzeyindeki
Farse adh bir koyde duinyaya geldi. Yazarliga baslamadan
once Kopenhag Universitesinde tip okudu. Johannes V. Jen-
sen, elinizdeki Kralin Diisiisii basta olmak tizere, Himmerland
Hikayeleri, Uzun Yolculuk ve Mitler ve Siirler adh yapitlanyla
1944 Nobel Edebiyat Odiili'ne layik gorulda.

Danimarka, Iskandinav ve diger uluslararasi edebiyat cevre-
leri tarafindan bircok kere 20. yuzyilin en iyi romam secilmis
olan Kralin Duigiisii, Iskandinav edebiyatinda hig siphesiz bir
bas yapit. Ilk yayimlandigr 1900 yilindan bu yana, hemen
hemen tiim dunya dillerindeki cevirileriyle genis ve seckin bir
okuyucu kitlesine ulasmaya devam eden bir eser.

Kralin Diuisiisii, tarihi bir roman. Johannes V. Jensen eser-
deki olaylan tarihi kaynaklara ve tarihgilere damsarak ince
bir arastirma surecinin ardindan kaleme ald, olaylan ashna
sadik olarak isledi.



Roman, 16. ytuzyilin ilk yansinda geciyor. Tesadufler so-
nucunda Danimarka krah II. Christian’la kader yoldasi olarak
hayata veda eden Mikkel Thogersen tizerine kurulu bir hikaye.
Gonul maceralan, okuyucunun romanin ilk basinda hayalperest
ve avare universite ogrencisi olarak tamistigr Mikkel Thoger-
sen'i, parali asker olarak Danimarka krah II. Christian'in yakin
hizmetine ve 6mranun son yillarm kralla birlikte bir kule
hucresinde gecirmeye kadar gotiiruyor. Ve bu siirecte savasci
ve savasta bir tilkenin toplumunu, insanini, insanin vahsetini
ve bu vahsetin ortasinda yeseren dostuluklan, bosa gecen ve
husranla sonuglanan hayatlan izliyoruz.

Danimarka'nin Kuzey ucundaki ticra, kirsal bir bolgeden
baglay1p Isvecli asillerin katledildigi giinlerin Stokholm’una ve
bilahare Mikkel'le Christian'in hapishane arkadashgina kadar
uzanan roman, bir¢cok bakimdan bir “dasusan” hikayesi - bir
ulkenin, bir tarihin, bireyin ve doganin.

Krahn Dususti, gercek tarihi olaylarin epik bir tasviri olma-
sinin yam sira, ¢cok yonli ve karmasik bir psikolojik roman
vasfina da sahip. Yan nesir oykii, yann mensur siir olarak kaleme
alhnmus olan yapttaki rapsodik pasajlarla bezenmis, carpic1 ve
yer yer vahsi denebilecek realizm ve farkh soylem tekniklerini
celisken bir tarzda yan yana koyarak yaratilan anlamsal ve
dilsel ahenk eseri bir sanat harikas yapiyor.

Kralin Dustisii, fevkalade zengin ve degisik sozcik dagar-
agiyla da, uluslararas: edebiyat ve dilbilim cevrelerindeki
onemli bir konumunu surdaren bir yapit. Farkh lehgelerin
ve anadili Iskandinav dillerinden biri olan bir okuyucu i¢in
bile ahsilmadik ve hatta yabanci gelen sozcuklerin bollugu,
bir ceviri projesi olarak zorlu bir gorev yukliyor cevirmene.
Bolumler ve paragaflar kisa ve anlamsal acidan yogun, yan ve
cift anlamh sozciklerle dantel gibi 6rulmus; ctimleler sik¢a kasa,



tamcecikler ve ifadeler de sik sik aralarinda destekleyici bir
anlamsal baglam ve/ya iliski olmaksizin yan yana siralaniyor.

Her ceviride ve o6zellikle Kralin Dusiisii'ndenki gibi bir
metinde oldugu gibi, Danca kelimeleri, ilk bakista bir yabanci
dilde - burada Turkcede - es anlama sahip kelimelere cevirmek
yetersiz bir sonug verebiliyor. Bu salt gramatik bir proje olarak
bakildiginda kifayetli gelebilse de, yazann ve eserin ruhuna
ve niyet ve hedeflerine haksizlik etmek demek de olabiliyor.
Ozellikle, Krah Drigiisii gibi ince ve keskin bir istihza ve mizahla
orulmus bir metinde kelimelerin derinligini, yan anlamlarim,
ima ettigi ve kaynaklandigz sosyal kodlarla birlikte, Turkceye
en yakin ve en anlagilabilir sekilde aktarabilmek, eseri anadi-
linde okuma olanag olmayan okuyuculara karsi buytk bir
sorumluluk olusturuyor cevirmen icin. Bu nedenle yapiti,
gerekli gordugum yerlerde dipnotlarla pekistirmeye de 6zen
gosterdim. Yazar eserdeki dort siirden ilk ikisini, Danca asil
metinde Almanca ve son ikisi de ‘mainstream’ Dancadan cok
farkh olan Kuzey Jutland lehgesiyle kaleme almis. Bunlan
Turkgeye cevirirken esanlamlilik oldugu kadar kafiye acisindan
da ashna sadik kalmaya 6zen gosterdim.

Bir yuzyildir zevkle ve ilgiyle okuna gelen, sayisiz arastir-
maya konu olmus ve olmaya devam eden bu dev yapit1 layrk
oldugu sekilde Turkceye kazandirmus olabildigim inanciyla,
zevkli okumalar diliyorum.

Nur Beier, Nisan 2014

Odense, Danimarka






icindekiler

ILKBAHARIN OLUMU e 13
Mikkel ® 15
Kopenhag'da gece vakti ® 23
Hayalperest ® 30
[lkbahar Sancis1 ® 37
Mikkel Yikiliyor ® 46
Otte Iversen’in Dustisui ® 51
Taglar sehir disina tasimyor ® 61
Eve donus ® 70
Hasret ® 77
Gok garaltalu firtina ® 83
Intikam ® 88
Karsilhik ® 92
Olum ® 98
Yeniden karsilasma ® 101
HARIKA BIR YAZ ® 109
Axel atiyla yola ¢ikiyor @ 111
Tekrar eve doniis ® 119
Consummatum est ® 129
Kadirga ® 136



Tarih Tuzag ® 141
Lucie ® 148
Kanh Katliam ® 153
Belalar Zinciri ® 161
Kucuk Nasip ® 168
Balta Girmemis Ormanlarda ® 175
Boynuz Kihf ® 185
Mesul ve mazlum ® 192
Danimarkalinin 6lamii ® 198
Kral dusayor ® 203
Define ® 215
Inger ® 217
KIS ¢ 223
Eve tekrardan donus ® 225
Kirmizi horoz ® 234
Yenilgi ® 239
Zaman ® 244
Jakob ve Ide ® 249
Evsiz barksiz ® 256
Senderbog kalesinde ® 260
Carolus ® 268
Yangin ® 280
Kisin sedas1 ® 285
Grotte ® 293
Sokak calgicisinin veda: ® 296



ILKBAHARIN OLUMU







Mikkel

Kopruniin tzerinden sola kivnlan yol Serritslev koytunin
icinden uzanip gidiyordu. Yol kenarlar1 koyu ¢imenler ve
san yabani ¢iceklerle ortuluydu, aksam karanhginda kirlarin
uzerinde yer yer bir beyazlik, ciceklerin tizerinde kiimelenmis
bir buhar demeti goze carpiyordu. Guines batmisti, hava serin
ve berrak, gokyuzu bulutsuz ama yildizsizdi.

Tarlalarn istikametinden yaklasan saman ytiklu bir at arabasi
kambur kumbur yolun tizerinde Serritslev koytine dogru agir
agr, sallana sallana yoluna devam etti. Alacakaranlkta dar koy
yolunda zar zor ilerleyen araba kaba tiiylu, kisa bacakh, derin
dustinceler icinde yuvarlana yuvarlana, yeri koklaya koklaya
giden iri bir hayvam andinyordu.

Yuk arabas Serritslev Konagrmn 6nunde durdu. Ter icin-
deki atlar baglarimi arkaya atip gemlerini hafifce cignediler,
durduklarina memnun olmus gibiydiler. Arabac1 kolanlar
gevsetti, yere atlad1, yularlan bagladi. Yol konaginin sundur-
masina dogru donup seslenirken bas parmagiyla burmuna
bastinp yere sumkiurdu.

“Kimse yok mu - ezkaza? ”

Ne o oyle - pencereler aydinlamiverdi - iceride birisi mumu
mu yakt? Ve ayni anda kapida bir kiz belirdi. Arabac bir icki
istedi. Gelmesini beklerken, saman yukunun icinde bir can-
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lanma oldu. Bir ¢ift uzun bacak ihtiyatla asagiya dogru uzandi
ve kolanlan yokladi, bacaklarin sahibi de yuziikoyun, oflaya
puflaya bacaklan takip etti. Yere indi, durup tizerini silkeledi
- sink gibi, siska bir geng, kafasinda bir kukuleta.

Canina yandigimin, dedi geng. Arabaci, kirmuzi renkli ickiyi
basina dikti ve iyice bir oksurdu. Biraz daha uzun kalmay:
dasunur muydi acaba, arabaci bey? Yani girip birlikte iki tek
atabilirlerdi de.

Ama tam aydinhk odadan iceriye giriyorlardi ki, arabaci
dehset icinde kapida kalakald1, yanindaki de afallamisti. Odanin
ortasindaki masada, sakson muhafiz alayindan havah gorinuslu
dort erbas oturuyordu, sehre yeni donmuslerdi. Satafath tanifor-
malan, kapkalin kollann 6rten kirnmz1 kolluklar, kustuyleri
ve yuzlerindeki sakallarla dikkatleri ates bocegi gibi tizerlerine
cekiyorlardi. Kiliclariyla mizraklarim masaya ve oturduklarn
siralara yaslamiglardi. Kins kins olmus deri kayislara bakilirsa
onlan comertce kullandiklarim anlamak isten degildi. Dorda
birden baslarim cevirip kapidakilere soyle bir bakular sonra
tekrar birbirlerine donup sohbete devam ettiler.

Kiz elinde iki masrapa birayla kapiya dogru geldi ve hemen
oradaki ufak masaya biralarla beraber bir de mum birakti. Daha
masadan uzaklasmamsti ki odanin ortasindaki erbaslardan
biri yerinde dogruldu ve bir kahkaha savurdu.

Suradakine bir bakin hele, basinda kukuleta olan - ictigi
yarar ingallah! Almanca konusuyordu.

Digerleri baslarim o tarafa dogru kibarca dondurdulerse
de kahkahalarnmi onlar da tutamadi. Sink gibi geng, bacaklan
hafif bukuk, ayakta durmus, bardag basina dikmis ha babam
iciyordu; o haliyle ve kukuletasindan disar1 uzams sipsivri
burnuyla sahiden komik bir manzarasi vard. I¢kisini bitirince
yavasca yerine oturdu, mumun 15181 gozlerine vurdu, yan
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hakarete ugramis yan alaya alimmis kendi halinde bir adam
edasiyla masadakilere goz ucuyla bir bakti.

O zaman erbaslardan biri kalktu, odann icinde birka¢ adim
ilerledi ve kibar bir Almancayla konusmaya basladu:

Gulmemizde kotu bir niyet yoktu - masamiza gelip biz-
lerle birlikte bir kadeh sarap i¢gmeyi kabul buyurursamz bizi
sereflendirirsiniz.

Tesekkur ederim, dedi uzun boylu adam Almanca ve
reverans vere vere masalarna yaklasti. Bir bacagini siranin
uzerinden asirarak oturmadan once, herkesi basiyla tek tek
selamladi ve kendini tamitti: “Mikkel Thegersen, universite
ogrencisiyim.” Sonra parmaklariyla saclanm sivazlamaya ve
avugclariyla yuvarlak yanaklanm ovusturmaya koyuldu. Dort ad
soylendigini duydu, biri Danimarkacaydi, sonra bir kadeh kan
kirmiz1 sarabin tam 6ntuinde 1sildadigim fark etti. Ve ardindan
da kaldinlan kadehleri, “serefe!”

“Sihhatinize, baylar! Mikkel Thegersen edeplice hkir hkir
icti ve sarap midesine yollanirken, sink gibi govdesi diklesti.
Gozleri masadakilerin tizerinde hizla dolast ve birinin tizerinde
takilip kaldi, en geng olanin; basim eline dayamis oturuyordu.
Damarlan ve eklemleri gozitkmeyen beyaz, tombul bir el, acik
kahverengi saclara gomilmus parmaklar. Yuzua asikt - ve
oradaki ifade Mikkel’e eskiden bir panayirda rastladig bir ip
cambazim hatirlatr gibi oldu, bir kdseye cekilmis, hi¢ hareket
etmeden yapayalniz oturan o gen¢ cambazi - hastayd zahir.
Mikkel, o korpecik, 1stiraph ¢ehreyi simdi iyice hatirhyordu -
gozleri upka bu gencinkiler gibiydi. Evet, Mikkel onu bir yerden
tamdigina emindi. Kimdi acaba, nerede karsilasmmslardi? Bir
asilzadeye benziyordu.

Mikkel Thogersen’in oniindeki kadeh yine doldurulmustu.
Derin bir tevazuyla ickisini yudumladh, fakat akh fikri karsisinda
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oturanin yuzinu nerede gordugine takilp kalmisti. O kahve-
rengi sach basta gizemli bir hava vard1 ve gen¢ adam yuziuni
biraz sonra ona dogru dénince, kollarinin birbirinden epey
ayrik durdugunu fark etti - fevkalade yapihi bir viicudu vardi.
Neden kederliydi ki, boyle bir viicuda aslinda nese yakisirdi.

Sohbet strdu. Dort Alman eri, Mikkel’e kibarlig: hi¢ elden
birakmad: ve tizerinde tam bir giiven uyandirdi. Onu sehirde’
“leylek” diye cagirdiklarindan elbette ki haberleri olamazd.
Mikkel'in Almancast hafif tutuk olsa da coskuluydu, teklemeden
edememesinin nedeni, akhnin hep takma adina takilmasindandu...
Masadaki Almanlarin onun yakin cevresince, Latince 6vgi
ve kuplelerin bas belasi, diye bilindiginden de zahir haberleri
yoktu... Karsisindaki gen¢ neden hig sesini ¢ikarmiyordu? -

Otte Iversen! Hah, ad1 buydu iste, bu oydu. Ve o anda
Mikkel'in kafasinda gri renkli, kohne bir kapi, bir duvar ve
bir kule canlaniverdi - memleketi Jylland'da’ - kendini birden
bir yaban gibi, ufacik ve zavall hissetti. Oraya birka¢ kere
gitmisti. Cok eskiden. Ama ona orada surf bir kez rastlamstu. ..
Demek bu karsisindaki adam, o zaman avluda gordugu cihz
cocuktu, o gunden beri hi¢ hatirindan ¢tkmayan, derebeyinin
oglu Otte’'ydi. Avluda, bir kopek suriisunun ortasinda, bas-
parmaginin tzerine tiinemis, tiyleri karmakansik bir sahinle
duran ¢ocuktu. Simdiyse burada tam karsisinda oturuyordu,
koca adam olmustu, bir kiz gibi incecikti.

Erbaglar gulustuler. Mikkel Thegersen dikkatini toplad ve
yine icmeye koyuldu.

Arabac1 kapida belirdi. Yola ¢ikiyorum, dedi, elindeki cuval
ve i¢i yumurta dolu ufak bir sepeti kapimnin hemen i¢ tarafina

! Burada ‘Kopenhag’ sehri. ¢.n.
*  Talimadalardan mitesekkil Danimarka’nin tek kara bolgesini olusturan,
giineyinde Almanya'a komsu yanmada.
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yere birakti ve kapiy1 arkasindan kapatip c¢ikti. Mikkel'in
esyalar, koye seyahatinin semeresi - buittin ayiplan oldugu
gibi kapmnin dibinde ¢inlgiplak gozler 6nune serilmisti; ne
yapacagini bilemedi, arkasim1 donuverdi.

Alman erbaglar kahkahay1 bastilar ve ona bir teklifte bu-
lundular - yumurta her zaman makbulleriydi! Mikkel yan
memnun yan bozuk ataraktan, yumurtalan hemen gotirap
onlara verdi. Yumurtalann hepsi oldugu gibi icildi. Otte Iversen
zaten istemiyordu, onun i¢in hi¢ ses etmemisti.

Thogersen bankta artik heyecanli, mah¢up ve samimi bir
edayla oturuyordu, lezzetli sarap dilini ¢6zmustu, yine de
kendini biraz mahzun hissetmekten alikoyamuyordu. Bu hi¢
gamsiz erbaslarca kabullenilmek i¢in can atiyordu, ama aymi
zamanda onlann ocagina dismekten de korkuyordu - morali
bu iki duygu arasinda bir gidip bir geliyordu. Gozleri geng asil
Otte’nin istikametine nadiren kayryordu - sevgi dolu, stipheci,
kuyruksallayan bakislarla... onu taniyamamis miydi acaba? -
hayir, zaten keske hi¢ tanimasayd.

Alman erbaglardan birinin tst dudaginda, sakalinin kismen
orttugn bir yank vardi, diizgin konusamiyordu, Mikkel The-
gersen onu buruk bir keyifle dinliyordu - etrafinda gordugu
ve isittigi hersey onu pek eglendirmeye baslamisti. Ve sarap ve
rehavet icini yumusattikca, o derinlerde bir yerde sertlesmeye
basladi, ac1 bir sogugun icinden dogru ytikseldigini hissettiyse
de kendisine hakim olup bastirmay1 basard.

Ug Alman tezgahin ontne gitti, Mikkel Thegersen ve Otte
Iversen masada yalmz kaldi. Ikisi de us pisti, Mikkel lakayt
davranmaya calisiyordu. Bakislanini yere indirmis, uzun ma-
salann ve iki tarafindaki siralann boyunca uzanan golgeleri
seyrederken, siddetli bir yalmzlik duygusuna kapildi. Sonra
rahatlar gibi oldu, bir i¢ cekerek ¢op gibi bacaklanm altina
aldi, alnmin terini sildi ve kafasindaki dustinceleri savdi. Otte
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Iversen 6ylece oturmus, bardagyla oynayip duruyordu, eskiden
oldugu gibi yine hastalikh bir hali vard.

Erbaslar yeni ickilerle masaya dondiiklerinde, Mikkel artik
daha bir kendine hakim, agirbagh ve sakince yudumluyordu
bardagindaki ickiyi. Ve ickiler su gibi akmaya basladi, bagka
hicbir sey umurlannda degildi. Otte Iversen bardagim bosaltir
bosaltmaz dolduruyorlardi ve o bundan hi¢ de etkilenmise
benzemiyordu. Clas, dudag yank olami, bir sarkiyla meclisi
canlandirdi, ama en nazik tabiriyle kulaga acaip geldigi de
reddedilemezdi.

Mikkel Thegersen devasa cift elli kiliclardan birini ahp
elinde soyle bir tartt1 - ona tutus sekillerini gosterdiler. Kilicin
sivri ucu ona her dogruldugunda, sirinda bir siz1 hissetti,
belkemiginden asagiya buz gibi bir riizgar esiyordu sanki - bu
onu sasirtti, oysa o bicaktan hi¢ korkmazdu.

Ve Clas sarki soyledi:

Ei werd” ich dann erschossen,
Erschosen auf breiter Heid”

Man trigt mich auf langen Spieszen

Ein Grab ist mir bereit;

So schlagt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber

Denn aller Pfaffen Gebrumm.?

Once cenk gumburtiisi,
Sonra kilic ve mizraklar;
Ve sonra o, topragin alti kans dibinde -
Neyi dinliyor, bana soyle.
Ola ki dinlemek istedigi
Canl bir bando sesi
herhangi bir rahibin zirvasindan ziyade -
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Kelimelerin yans: sakalinin arasina kayip kayboluyordu.
Ve sonra birbirlerini savas hikayeleriyle eglendirdiler, orada
burada ge¢mis kilich carpismalar - sakir sukur - zaferler ve
olum tehlikeleri ve...

Heinrich, sansin Lenore’yi hatirhyor musun? diye haykirdi
Clas coskuyla. Tabii camim, Heinrich, Lenore’yi iyi haturliyordu.
Butun hikaye bir cirpida dudaklarindan dokuldu, Clas ve
Samuel kahkahalara boguldu.

Ama Mikkel Thegersen sesini ¢ikarmadi, bu mustehcenlik
gosterisi onu urkitmusti, yan gozle Otte Iversen’e baku - ve
o gen¢ ve magrur yuzdeki guliimsemeyi iclerinde sadece o
fark etti, dudaklanindaki belli belirsiz kavisi, igren¢ bir koku
duymus gibi.

Mikkel simdi zorlukla nefes ahyordu ve eliyle habire ytiztint
ovusturuyordu.

Heinrich sevkle anlatmaya devam etti. Otte Iversen oturdugu
yerde donerek masaya sirtini verdi ve bacak bacak uzerine att.
Hikaye en nihayet sona erdiginde ortaya derin bir sessizlik
coktu, sanki digerleri ondaki huzursuzlugu hissetmisler gibi.
Otte Iversen masadaki sessizligin ondan kaynaklandigim fark
etmisti - kendini savunmak icin ytiziinii yine masadakilere
dondu ve hikayecinin gozlerinin icine dik dik bakt.

Heinrich'in saskinhktan dili tutulmustu. Bu sefer Samuel bir
hikayeye basladi. Geng degildi, onun i¢in hikayesi agk hakkinda
degil ta eskiden kauldigr hunhar bir katliam tizerineydi. Insan
bagirsaklarinin uzerinde, ¢izmelerinin topuklanyla eze eze
tepinmigler, onlan kendi digkilannin icinde bogmuslardi. Bu
hikaye sanki odanin havasim ciddilestirdi ve hafifletti. Clas'in
hevesli sorularina bakilirsa, bu isin erbabi oldugu belliydi.
Mikkel'in birden icinden onun o garip konusma tarziyla dalga

Sen istemez miydin, soylesene. (gevirmenin gevirisi)
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gecmek geldi, burnunu havaya kaldirdi ve nahos bir kahkaha
att1 - ha, ha! Bunun uzerine Otte Iversen basim yavasca kaldird,
dudaklan sanki yan zorakice gerildi ve sonra o da boynunu
yukan uzaup bir kahkaha savurdu. Onun kahkahas: bir ¢a-
tirt gibiydi. Bir baslad, bir kesildi ve sonra yeniden onceki
sessizligine gomuldu.

Daha sonra erbaslar sur kapilan kapanmadan sehre vara-
bilmek i¢in yola koyulmaya karar verdi. Mikkel Thegersen
bu erbas takimiyla arasindaki mesafeyi disan ¢iktiklarinda da
hissetti, onlan geriden izledi ve Nerreport'tan® iceriye girer
girmez de onlara veda etti. Erbas takim sehre dogru yollarina
devam etti, Mikkel durup bir stire arkalarindan baku, sonra
sola dondu ve evine yollandi.

*  (Tur) Kuzey-kapisi. Bugiin, cevredeki semtin adi. ¢.n.
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Kopenhag'da gece vakti

Mikkel Thegersen, ytizi Pustervig'e® bakan ytiksek kazikh
cite doniik miistakil bir evin cat1 kat1 odalarindan birinde, bir
baska tniversite 6grencisiyle beraber oturuyordu, Ove Gabriel.
Mikkel iceri girdiginde Ove daha yatmamust, i¢ yagi mumunun
1isiginda her zamanki gibi ders ¢ahisiyordu, basim kagitlardan
kaldirip soyle bir bakt, sonra yine okumaya devam etti.

Mikkel masanin 6bur ucuna ¢oktu, ders notlarim karistirip
birkacim 6nune dogru cekti. Sabahleyin odadan cikarken de
odadaki sahne buydu. Ve o zamandan bu zamana hicbir sey
degismemisti.

Mikkel hizh hizh soluyordu. Ove Gabriel basim kaldirip
bakt1 ve avucuyla yuzinu hafifce ovusturdu.

Sen i¢missin, dedi. Sadece bir gozlemde bulunmustu, Mikkel
kafay1 cekmisti. Ve Ove ahlak taslayan tostoparlak gozlerini hig
kirpmadan - ve gozleri hi¢ sulanmadan da - 6ylece bakmaya
da devam edebilirdi. Bu her daim saygideger surat, tg¢ yildir
Mikkel Thegersen’in karsisindaydi, Ove Gabriel'in ¢enebaz
suskunlugu onun hakkinda her an yarg yuruttp durur, ahlake
gozleri hep pesinde dolasir, stipheyle ve asin bir hasetle igne
gibi sokard ta ki onu sandalyesinde bitip tiikendirene kadar.

> Kopenhagn icinde tarihi bir sokagin ve meydanin ad. ¢.n.
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Ve Ove Gabriel birazdan soyle diyecekti: Sunu unutma, benim
mum 15131 sayesinde ders ¢ahsiyoruz.

Mikkel Thegersen kalkt, cati penceresini act1; boyu oyle
uzundu ki belden yukansi oldugu gibi pencereden disan
tasti. Kendini ancak bu sekilde Ove Gabriel'in gozlerinden
kurtarabiliyordu.

Oh! Hava serindi, basimin uzerinde, ta ytukseklerde, yildiz-
lar pinil pinldi. Her iki yaninda uzayip giden sazdan catlar,
kafalarim1 gogislerine gomiip uykuya dalmis hayvanlann
kavisli sirtlarim andiryordu. Asagida gece bekgisi sokaklan
dolasirken, elindeki lambanin 151¢1 kapah kapilarin uzerine
vuruyordu. Kazikh ¢itin 6biir tarafinda su sikir sikir parliyordu,
bir yildizin 1511 hendekteki sazlann arasindan aksediyordu.
Uzakta, sehrin disinda, kirliklar yosun yesili bir sessizlige go-
mulmustua, goller istikametinden kurbagalarin 1srarci sarkilan
duyuluyordu. Sehir uykuya dalmisti. Su, hendekteki kaziklan
yumusakea yaladi. Damlarn tuzerinde bir yerlerden bir kedi
miyavlamasi duyuldu.

Mikkel Thegersen kovugunda soyle bir dondu, sirtini iyice
arkaya egip bir bacaya, bir de gokyuzune bakti. Bas1 dondu,
sanki bir bicak demetinin uzerinde ¢iplak ayakla durmus
da, birden ayaklan disan kayar gibi olmustu. Umurunda da
degildi - bu eziyete artik katlanamayacakti. Gokyuiziintin tam
ortasindan iple asagiya sallamiyor olsaydi daha iyiydi, bari o
cilgin pozisyon bu bas donmesine daha bir iyi uyardi. Mikkel
yine bir dondi ve kollarim buz gibi ¢atiya yasladi.

Susanna! dedi i¢inden. Susanna. Oyle sefkat dolu bir nidayd
ki, etraftaki tim dilsiz ve cansiz nesneler ruh ve ytirek kazandi.
Sagr evler seslerini ¢ikarmadilar, ama yiireklerini actilar, etrafa
bereket sactilar. Yildizlar duygulanip goz kirptilar. Yumusak
sessizligin i¢inde sanki bir nabiz att ve koydaki sular hafiften
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dalgaland, zifiri karanlik, Mikkel'in simm ve kaderini bilen
bir canh varhkmus gibi yerinde irkildi.

Fakat Mikkel, surf o ad1 dustindii diye ruhen fakirlesti - ve
hasetlesti, homurdand: ve toparlandi.

Sus, dinle! Asagida sehirden bagirt sesleri geliyordu. Ba-
girtilara, bir bir aydinlanan odalar ve bir seyler olup bittigi
kanis: eslik etti.

Mikkel Thogersen pencereden cekildi, odaya indi. Ove
Gabriel ¢inl¢iplak ayakta duruyordu, yataga girmek tizereydi,
gozlerinden zeka tasiyordu, agirdan yanan bir balmumu gibi
1styordu.

Ne de zayifsin... nasil olur da can boyle bedende kalmayx
kabul eder, diye takildi Mikkel, bir yandan da kikir kikir gui-
liyordu, Ove Gabriel'i yukandan asagiya soyle bir siizdu, yeni
dogurmus zavalh, bitkin, iskeleti ¢ikmus bir inegi andinyordu.
Ove Gabriel post battaniyenin altina uzandi, yerine iyice yer-
lestikten sonra ellerini kavusturarak oda arkadasina bir misra
savurdu. “Et nunc extingue lucem!” diye de ekledi tok bir sesle.

Mumu sondir, mumu soéndur! diye icinden gecirdi Mik-
kel, pek fazla nefes sarfetmek gerektirmezdi ki. Muma dogru
egildi, fitile ufledi ve sondurdu sonra ¢ivili bastonunu ald1 ve
basamaklan yoklaya yoklaya merdivenlerden indi. Yukarnidan
Ove Gabriel'in keyifli sesi geliyordu, dua ediyordu.

Gece yasag coktan baslamisti, ama Mikkel Thegersen yine
de kendine sokaga ¢ikma izni tammuisti. Bir sag yapti ve dara-
cik Pile Sokagi'ndan asagiya dogru ilerledi. Biraz gitti, sonra
birden durdu ve etrafi dinledi. Kimsecikler yoktu, butin evler
kapkaranhkt, bahgelerdeki agaclar yapraklarim birbirlerine
yaslarmsti. Yeni yesermis agaclarin kokusu her tarafa yayilmist,
1lik ve eksi, tipk: bir yagmur sonrasindaki gibi.
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Mikkel agir agir yaradi. Sokagin tam kosesine vardiginda
St. Clara Manastir'nda yapilan gece ayini kulagina geldi, tas
duvarlann arasindan suziilerek gelen sesler sarih, lakin boguk ve
yalvanrcayd, sanki yerin alindaki mahkiimlardan geliyormus
gibi. Ve Mikkel'in hayalinde, orada asaglarda, kale gibi duran
carmih canlandi, yan 1sikta kirmizi ve mavi.

Mikkel yuksekge iki binanin arasindaki, caddeye bakan ytizi
tahta parmaklikla cevrili bir bah¢enin 6niinde durdu, birkag
dakika oylece kaldi. Yapraklar arada usulca hisirdiyordu, sanki
bir yaprak yigiminin icine dusayorlarmis gibisinden. Catinin
ciyle kaph sacaklan yildizlann alunda pinl pinil parhyordu - Ve
Mikkel oyalanarak yoluna devam etti.

Ileride hala civil civil ve aydinlik meydan icerilere kapan-
maya tahammiil edemeyen yabanci askerle doluydu, ama
aralarinda epey sehir sakini de vardi. Mikkel Thegersen eve
donmek niyetiyle Kebmager Caddesine sapacaku ki, kafayr
iyice bulmus bir grup askerle burun buruna geldi.

Bilge dostumuzla yine karsilastik! diye haykirdi iclerinden
biri, peltek konusmasindan kim oldugunu tahmin etmemek
imkansizdi - Serritslev'de tamistig) dortlitydu, simdi yanlarinda
birka¢ kisi daha vardi. Clas, onlarla gelmesi icin Mikkel'in
koluna girdi ve Mikkel hayir diyemedi. Meyhaneleri bir bir
dolasip kafalan cektiler. Bu sekilde civarda bir stre dolandilar.
Mikkel'in de icinden aym obtirleri gibi kendini kapip koyvermek
geliyordu, ama Otte Iversen’in keyifsiz ve karamsar halinin
hala sirduginu gorince yapamadi. Sonra Mikkel digerlerinin
onu suf girgirina yanlanna aldiginin da pekala farkindayd.

Hojbro Meydani'ndan gecerlerken onlara katlan zayif,
solgun yuzla bir gencin anlattiklan tizerlerinde buyuk bir etki
yapmisa benziyordu - adimlanni hizlandirip caddeyi gectiler
ve koseden kivrilip Hyskenstrade’ye suru gibi daldilar. Mikkel
Thegersen unutulup gitmisti. Biraz 6ylece durdu ve etrafina
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bakindi. Saray binasi karanhk ve sessizdi, kale hendegindeki
kazikh iskeleye baglanmus, suda besik gibi sallanan bir yolenin
disinda etrafta hareket eden hicbir sey yoktu. Kule ta uzakta,
ses ¢ikarmadan gokyuziine uzanmus, buzuk gozleri andiran
mazgal deliklerinden disany1 gozluyordu. Mikkel vergil'den
bir iki misra mirildandi kendi kendine - sonu gelmeyen bir
gece ve bir nobetci hakkinda.

Simdi eve donmek mi? Yataga uzanip Ove Gabriel'in hor-
lamasim dinlemek icin mi? Hayir, Mikkel basimi 6ne egdi ve
digerlerinin arkasindan gitti. Onu beklememeleri illa da artik
yanlarinda istemedikleri demek degildi ya.

Hyskenstraede uzerindeki evlerin bircogunda hala 1sik
vardi. Mikkel kapal kapilann oninden yavasca suztlerek
gecti ve buradayken hep burnuna gelen o kokuyu yine fark
etti, hasir ve maskat kokusu - ona Hindistan’daki kervanlan,
deve giibresini, kuraklig: hatirlatti.

Conrad Vincens'in diikkanindan sesler geliyordu, kap: ardina
kadar acikti. Mikkel Thegersen dikkatlice yaklast1 ve iceriye
g0z gezdirdi, butiin beyefendiler odamin ortasina dolusmuslardi,
fevkaladeden bir seyler olup bittigini kestirmek zor degildi.
Dukkana girmek Mikkel'in bir turla elinden gelmedi; iceride
olanlan kimseye gortinmeden seyredebilmek i¢in sessizce kenara
sindi. Koca terazinin yamnda duran sekli o zaman fark etti, bu
asilzadeyi tamyordu, kralin 16 yasindaki oglu Christiern’di®.
Mikkel irkildi, ytizina ates basti, oldugu yerde buzulup te-
dirgince bir adim geriledi. Ve Prens Christiern’in o aksamki
gorintasu bir daha hi¢ aklindan ¢ikmadi. Bacaklarini bir parca
yana acmis duruyordu, uizerinde acik yesil bir soset ve uzun,
sivri uclu kirmizi ayakkabilar vardi, ytizi biraz yana donuktu,
boynundaki altin zincir gogsuntin altina kadar uzamyordu. Sol

®  Modern Dancada: Christian. ¢.n.
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elinde tuttugu nadide bir tizim demetinden ara sira sag eliyle
bir tane tzim kopanp agzina atiyordu. Mikkel onun duizgun,
ince dudaklanm gayet iyi secebiliyordu; cenesinde, yeni ter-
leyen bir sakah andiran yumusak bir karalt fark ediliyordu.
Fakat Mikkel'i asil hayrete dustiren onun gozleriydi, kuguctk
ve cekiktiler, ama pinl pinl parhyorlardi. Prensin ensesi yus-
yuvarlak, boynu kapkalindi. Bak bak! Basini, yaltaklanmaya
diinden hevesli Conrad Vincens'e ¢evirdi, simdi de ve de one
arkaya sallad - saclan tam koyu kizild.

Tih, ben de kizil sacliyim, diye dasundu Mikkel.

O yan ergin yuzdeki ciddiyet de neyin nesiydi ki - hayur,
simdi guliyordu, gozlerini de kismist1 - Ne sogukkanhlik! Ne
hayranlik uyandinc! Iste, gercek erkek dedigin boyle olurdu.

Mikkel gozleri sulanarak bakakaldi, duydugu hayranhga
kayitsiz sartsiz teslim olurken insiyaki olarak ytiksek telden bir
ic cekt. Ve iceride olup biteni pur dikkat izlemeye koyuldu.
Odadakiler en zarif ve sevimli tavirlanm takinmis, prensin
etrafinda pervane gibi doniyorlards; biri beresindeki tuyleri
yerlerde siiriiyen bir reveransla geri geri gitti, bir digeri butin
dislerini ortaya ¢ikaran bir gilumsemeyle 6ne dogru egilerek
lafa girdi. Dev gibi kadehler merasimle havaya kaldinhp prensin
saghk ve selametine tokusturulurken, o da cenesini gogsiine
dogru egip onlara karsilik verdi. Conrad Vincens derin bir
husu icinde, sanki bir aziz gibi ortada dolanip duruyordu.

Fakat iclerinde biri gayet rahatti, satafath giysiler giymis
kambur, ctice bir adam. Kendisine bir sey soylenir soylenmez
bir bacagim yana atip civik yanitlar veriyordu, arka bacaklannin
uzerinde dogrularak havaya kalkip havlayan pug cinsi bir fino
kopegi gibi; Mikkel adamin her konustuktan sonra dilini sag
yanagina dayayip sisirdigine dikkat etti. Bir keresinde hepsi
birden kahkahay1 basti, prens bile dislerini gostererek guldi
ve ctice yanagini daha bir balon gibi sisirdi - o zaman Mikkel
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de kendi haline sukrederek guldu. Sesler nasil da kibar ve
olcualuyda! Odada iki buyiik recineli mum yaniyordu. Otte
Iversen dukkamn en dibinde tek basina duruyordu, goranuse
gore keyfi yerindeydi, ama Mikkel'in 0 anda onunla oyalanmak
hevesinde hi¢ degildi.

Mikkel uzun bir stire 6ylece durup, icerideki renkli ve sen
beyefendilerin goruntulerini icine sindirmeye daldi; disanda
ona da kenanndan kosesinden birazcik asalet yansir diye diisi-
nuyordu zahir. Mikkel igeride sanki gitmeye niyetleniyorlarmis
gibi bir hareketlenme fark edince hemen geriye cekildi. Butiin
grubun nese icinde suru gibi sokaga dokulusina ve dogru
tam karsiya, zengin Martin Galze’nin dukkanina yollamslanm
izledi. Prens Christiern’in yiriytst o zaman dikkatini cekti.

Mikkel birka¢ saat daha sehirde dolasti. Gece yansindan
epey sonra Alman ahbaplanm bir kere daha gorda, onu hig
fark etmeden sahilin asag) tarafindaki, ad1 ¢ikmis dar bir ara
sokaga tam kivnlirlarken. Kafay: artik iyice bulduklan sesle-
rinden anlasiliyordu. Otte Iversen aralarinda yoktu.

Ertesi giin Kopenhag sakinleri ana meydana bakan yiiksek
bir evin daminin tam tepesinde, dort tekerlegi yana kaykilmis
duran bir yik arabasiyla karsilasti. Birileri geceleyin arabay:
sokmus, parcalan dama tasiyip orada tekrardan birlestirmisti.
Gece yansi olmadan da sehirde herkes bunun Prens Chris-
tiern'in eseri oldugundan haberdard.
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Hayalperest

Mikkel uyandiginda, saat epey ilerlemisti. Mahmurlugu
uzerinden atana dek bir sure yatakta kaldi. Cok garip riyalar
gormustu, iyi ki bir sey hatirlamiyordu.

Gun 15181 cat1 penceresinden dogruca sefil odanin icine
doluyordu. Ove Gabriel universiteye derse gideli cok olmustu,
ama Mikkel hala odada onun kokusunu alabiliyordu, tiksintiyle
burnunu burusturdu.

Bugun kayda deger bir seyler olabilecek miydi acaba, ya-
taktan kalkip sehre gitmeye, insanlarin arasina kansip kadere
yem olmaya deger miydi? Mikkel bir dusiandi. Dogrusu dun
dikkate deger bir sey olmamuist, yine de olan biteni gayet iyi
hatirhyordu. Altiist olmustu, bu ne demekse. Butiin degerler
sanki iyice dibe vurmustu ve Mikkel buna daha fazla dayana-
mayacakmis gibi hissetmisti.

Sirtini duvara yasladi, gozlerini tam ileriye dikti. Sonra
basim arkaya egdi, gozlerini kapadi, Susanna’y1 hatirlamisti.
Ve ayn1 anda achgn i¢ini kemirdigini hissetti, ayaga kalkt1 ve
giysilerine uzandu.

Mikkel'in hicbir seyi yoktu, serce misali yasiyordu, her
guni Tannmn ve insanlarin insafna kalmist. Hi¢ hazzetmedigi
kirmizi pantalonunu bacagina gecirirken, bugun nereye gidip
dilense diye kafasinda bir tartti Sehir disim1 denemeye karar

30



verdi, sehrin ogrenci ve siprunti takimi oralarin henuiz pek
istismar etmemisti.

Guzel bir Mayis guntiydu. Mikkel hizh adimlarla Norre-
port'u gecti. Kirhik alanlar birden gozlerinin 6ntinde pinl pinl
ortaya cikinca bir afallar gibi oldu, bakislanm utanmiscasina
gokyuzine kaldirdi. Topraktan ilkbahar kokulan geliyordu -
hay Allah, ona neyi hatirlatmisti acaba? - yemyesil cavdarlar
tam karsisinda goz alabiligine uzaniyordu. Giines kutsar gibi
isitiyordu.

Mikkel, saga sola bakinarak yol kenarnindan uygun adim
ilerledi. Bugiin onun sans guntydi, icinde bir hafiflik ve
huzur vardi.

Evet, bugiin onun sans guniiydii. Ve Mikkel hemen zevkini
ctkarmaya koyuldu; cok ge¢cmeden Seerne’de, gollere bakan
bir yazhk ciftlik evine kurulmus oturuyordu bile, i¢ agic1 bir
yerdi, ne fazla tesrifat vardi, ne de el pence divan durmak,
dev gibi porsiyonlar 6ntine pat diye kondu. Evin sahibi koca
bira masrapasim imanina kadar bol kopiikli birayla doldurdu,
Mikkel'in ziyareti onu ihya etmisti. Demek burasi okumus
sinifinin her Allahin giinti ugradigy bir yer degil, diye kafasina
kaydetti. Adam gibi bir yiyip icecekti, hamdolsun bugunki
nzki da boylece ¢ikmis oluyordu - sonra kalkti ve aym hu-
zurla sehre dogru yurudu. Bir taraftan dislerinin aralarina
ufleyerek temizlerken, bir taraftan da goz ucuyla gokytiziine
bakiyordu, gozlerini kirpistirarak bir kusu izledi ve olumsiiz
varlikla Latince konustu.

Birden durdu ve bir dustindu - bugin yapsa olmaz miydi
0 uzun zamandir niyetlendigi seyi; Jens Andersen’i evinde
yakalamay1? Mikkel sansinin yaver gideceginden umitliydi,
ne de olsa lektor beyle hemseriydiler. Tabii, bu isi bugun
halledecekti, hazir cesareti yerindeyken.
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Lakin karar verip de harekete gecer gecmez, basi one diistiverdi,
icindeki sevk ucup gitti. Kafasinda bin bir siipheyle Jens Andersen’in
oturdugunu 6grendigi caddeye vardi. Kapisinin 6ntine gelip durdu-
gunda tim cesareti ucup gitmisti, fakat madem bir kere harekete
gecmisti, arhk sonunu getirmeliydi.

Mikkel Thegersen genis bir salona alind ve duvarlardaki folyo
kitaplara gozii tam kayar gibi olmustu ki... Jens Andersen masa-
dan kalkn ve hizh adinlarla ona dogru geldi. Jens Andersen - kisa
boylu, tknaz, genis alnh bir zath. Uzerinde kirk bir tinik vard.
Jens Andersen konusmaya baglar baslamaz, Mikkel'in bakislan
onun uzun, sinekkaydi trash cenesine takihp kald. Sesi alcak ve
yeknesakt, ama Mikkel onun sesini bilerek alcaltagim anlamst,
tabii ya, kendisiyle aymi tabakadan birine hitap ediyordu - ne isti-
yordu, ad1 neydi, Jens Andersenn vakd kitt.

Mikkel Thegersen icindekileri bir arpida bosaltt. Bir nasihat
rica edecekdi, yurt disina gidip okurnak istiyordu da... fakat Mik-
kelin kafasi her zaman oldugu gibi yine daghverdi, etrahndaki
seyleri inceleme meraka yine basina varmustu - duvarda asili, kaba
demirden yapilmus uzun, ince bir hag gordii ve Jens Andersen'in
onunla yeri geldiginde kopeklerini cezalandinp cezalandirmadigim
dusunmeden edemedi. Mikkel ilk tamgug) insanlann ona - “leylege”
benzetip - bir tir hayretle yaklasmalanna ahsikt, Jens Andersen
boyle yapmarmust - o iste boyle bir insandi. Oysa Mikkel genelde ona
uzen o tepkiyi dogrusu simdi anyordu. Zira yurt disina gitnekten
bahsederken elinde olmadan kekelemisti, Roma'y: ve ta giineydeki
hayat diginmek bile basim dondiirmustii - ne de dlsa o Limfjor-
den’li’ bir demircinin ogluydu... Ayag yere orada saglarnca basard.

Hmm! Andersen bagim yana carpitinis, ayaklaryla yere vu-
ruyor, bir isportaci gibi az ve 6z konusuyordu. Mikkel kaslarim

7 Danimarkamin, Kuzey Denizine bakan en kuzey bolgesi. Adimi, buradaki

aym adli, 180 km uzunlugundaki genis fiyorttan ahr. ¢.n.
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catip basim yukariya kaldirdi ve gozleri iri kiyim bir boga boy-
nuyla karsilasty, sinekkaydi trash ense saclar1 beyazimtiraku... ve
Jens Andersen soguk gozleriyle ona yine delici bir bakis firlatn,
kibar ve umursamazdi ama tizerinden gosterisli bir ustanlik
de fiskinyordu - Mikkel kurtulusu basim egip adamin ablak,
ciplak cenesini seyretmekte buldu. Cildi soluk ve renksizdi,
bir tek kinsik yoktu. Kara disler... Jylland’h® oldugunu tahmin
ctmek zor degildi. Mikkel'in artk karsisindakinin bakislarim
kaldiracak hali kalmamisty, kitap raflarma bakti, gozlerinin
onunde fir fir dondiler.

Bir ceyrek saat sonra Mikkel Thogersen kendini sokakta du-
rurken buldu. Peki, ne cikan olmustu? Jens Andersen Beldenak®
kem kum etmis, bir surii fuzuli seyden bahsetmis ve en nihaye-
tinde de Mikkel'e kulak asmamak isine gelmisti! Mikkel uykuda
konusur gibi cevaplar vermisti, ama kafasmdaki bilgi hazinesini
ona gostermeyi de basarmst. Sadece Horatn'® veznini yanhs
yorumlamis, o zaman Jens Andersen kilh elini kaldinp sanki
havay1 tokatlamst - iste boyle, da da da da.

Mikkel Thegersen stiklim puklum oradan uzaklast, sirh
kamburlasmus, sinlsiklam, sokaga firlatlmis bir sokak kopegi gibi.

Gururu incinmis gaga burnunu etrafi kolacan etmek icin
kukuletasindan disan uzatmaya tekrar cesaret edebildiginde ken-
dini Hejbro Meydami'nda buldu. Meydan her zamanki gibi cok
hareketliydi. Mikkel dar bir yan sokagin kasesinde durdu, ytizinu
burusturdu, kafasinda bir sey tartmaya cabalar gibiydi, ama esasinda

% (Dan.) jyde. ¢.n.

Y Takma adi Beldenak olan Jens Andersen 1501-1529 yillan arasinda
Danimarkamin (ikinci en bityiik adasi olan) Fyn adasimin piskoposuydu.
Limforden’in Brandum koyiinde kunduracilik yapan bir adamin ogluydu. ¢.n.

1 Quintus Horatius Flaccus (M.0. 8.12.65-27.11.8). Sadece Roma imparatortugu’umn
degil bugiinkii Avrupa cografyasinin en biiyiik sairi kabul edilir; eserleri
hemen tiim Avrupa dillerine cevrilmistir. ¢.n.
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yan suursuz bir haldeydi. Utang ve dis kinkhigs olanca agirhgyla
tizerine ¢okmustil. I¢inde ta derinlerde bir yerdeki izzetinefis
duygusu yiraai bir hayvan gibi karmldamyordu. Kafasina hiicum
eden dustincelerle sican gibi sinmis, sitklim puklim duruyorsa
da, etrafindaki herseyi pur dikkat takip ediyordu; cevresindeki
carpici renkler gortis alanina neredeyse acitan keskin bir netlikte
hicum ediverdi - kocakanmn biri ringa bahg), ringa balig diye
ayak ciyak bagirdi - kendini oracikta ¢iplak, ¢mlciplak hissetti
Mikkel Thogersen ve o musibet kokan havada oldugu yerde
kalakaldi, yeni kesilmis et gibi titriyordu.

Bak dinle! Simdi de sarayin orada bando ¢aliyordu, rtompetlerin
sesi insanin tuylerini diken diken ayaga kaldinyordu.

Mikkel'in ici urperdi, agir ve meyus adimlarla yola koyuldu.
Acihir kapanir kopriiniin saraya bakan ucu tam asag indirilmisti
ki, bir grup ath kopriiniin doseme tahtalarna yildinm gibi atlads,
hepsi sapina kadar asil tiplerdi. Sonra koprinin 6bir ucundan
sokaga yine bir gumbuirtuyle atlayip, koseyi dortnala donerek
Heojbro Meydam na dogru kayboldular; tam donerlerken atlar da
binicileri de nasil da iyice yan yatmst ama; eyerlerin tizerinde
nasi da keyifle z1p zip ziphyorlard, - sirak, sirak, kaliclar kinlannda
cilginca dans ediyor, renkli pelerinleri arkalanndan havada adeta
seving naralan atiyordu.

Mikkel sehre dogru yuridu. Etraf askerden, at girtltiisinden
gecilmiyordu. Derebeyi Slentz bile oradayd, atiyla yoldan asagyya
dogru gidiyordu, bastan asag zirhlanm kusanmus, arkasinda
muhafiziyla. Gorkemli demir adam, migferini bir imparator gibi
gosterisli edayla bir sagma bir soluna ceviriyordu, siperligi kalkikn,
burma biyiklan guneste panldiyordu. An, hasesinin alandan
homurdand - o da siradan bir at degildi.

Mikkel sehirde o sokak senin bu sokak benim dolanarak biraz
kendine geldi. Butuin yollar sehir surlannda son buluyordu; sokak-
lan balik pisligi ve ringa bahg pulundan yapis yapis, her kosesi
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papaz ve domuz kaynayan bu yoksul, les gibi sehirde hapsolup
kalmust. - Serbestge bir nefes alabilmek icin gozlerini tam tepeye,
gokyuzune kaldirdi. Hava nemliydi. Yukandan bulutlar geciyordu.
Mikkel'e acik denizi hatirlad: ve yine sahile indi.

Ruzgar sertlesmisti, dalgalar canh ve oynakt. Masmavi,
firinali denizde yoleler burunlanm havaya kaldimms, dalgalarla
duelloya dalmisti.

Ve birden Mikkel'in gozlerinin éntinden bir sis tabakas kalkar
gibi oldu, riyasim hatirladi. Uzak denizlerde seyrederken, garip
bir manzarayla karsilasiyordu. Ufukta pinl pinl beyaz bir stutun
beliriyordu, bir parmaktan daha buyuk degildi, fakat Mikkel
cok uzakta olduguna gore onun gercekte devasa ytikseklikte
oldugunu tahmin edebiliyordu. Gokytiziintin 6nunde ytkselen,
gumusten, kar beyaz, sivri tepeli bir kuleyi andirtyordu ve
151k sactyordu. Biraz uzagindan etrafim gevreleyen cam mavisi,
alcak bir kubbe seciliyordu; yakindan bakilinca, millerce ge-
nislikte olmaliydi. Mikkel basibos denizin tizerinden ilerideki
0 manzaray1 seyrederken, sanki denizden sehre dogru buytk
bir irmak uzamyormus gibi geldi ona. Zira orada duran sey
bir sehirdi, yerytiziniin 6bur ucunda bir sehir.

Mikkel eve dogru yola koyuldu, bugunliik daha fazla hayat
tecruibesi yeterdi, fazlasi icini karartacakt. Pile Sokagi'ndan
gitmedi; kazikh citin 6ntunden gecip de Susanna’y1 gorebilsin
diye aval aval iceriye bakmak istemiyordu cam bugun.

Eve dontince yatagin tzerine uzandi. Ove Gabriel yoktu,
biiyiik olasilikla sokaklarda kap1 kap dolasip sarki soyliyor,
masum gozlerini fildir fildir donduriiyordu. Mikkel birkag
saat oylece sirt ustu yatti, dastinceleri birbirini kovaladi. Ove
Gabriel aksama dogru dolu bir ¢uvalla eve dondui. Mikkel de
o zaman kalkti ve bir kelime etmeden cikt gitti.
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Karanlik ¢oktigunde Mikkel Thogersen Vesterportun'!
disindaki yol boyunca ilerliyordu. Sehir yontinden hizla gelen
bir ath sesi duydu. Arkasina dénup kim diye bakacakken ath
ona yetismisti bile. Otte Iversen’di. Yamindan y1ldinm gibi gecti,
eyerin uzerinde 6ne dogru egilmis oturuyordu; pir telas tasra
istikametinde uzaklasti. Mikkel arkasindan bir sure baku, toy-
naklanyla etrafa toprak ve tas parcalan puskurterek dortnala
giden atin nasil nefes nefese soludugunu isitebiliyordu.

Yesil basaklann mis gibi kokusu etrafa yayilmisti. Epey
sakin bir aksamd1. Kurbagalar sonu gelmeyen riiyalarinda ard
arda sarkilar soyliyordu.

Bir saat sonra, Mikkel hala Nerreporta dogru yol alirken,
arkasindan yine o ¢ilgin toynak giimburtisini duydu. Kenara
cekildi, Otte Iversen’di, atim1 dortnala sehre dogru sarayordu.

Birkag gun sonra, Mikkel Thegersen, nam diger “Leylek”,
hi¢ sorgusuz sualsiz pat diye Kopenhag Universitesinden auld.
Bu onun i¢in pek de surpriz olmadi, kilise ayinlerine katilma
mecburiyetini epey zamandir boglamist1. Ve aym gtinden iti-
baren, de Ove Gabriel, Mikkel'e ayak takimiymms gibi bakt.

Lakin Mikkel, hig belli etmedigi sucluluk duygusuna ragmen
kendini hurriyetine kavusmus hissediyordu. 1lk yapug sey
keci sakali birakmak oldu. O giinden itibaren tim musibetler
- yokluk vesvese, korku - tizerine yagsa da, o, kizl tilki ren-
gindeki pos biyiklanm uzatti da uzatt, agzinin iki kosesinden
tam asagiya dogru azimle uzanan iki ¢alh fircasi.

11 Bati-kapisi. (O zamanki) Kopenhag sehir surlanmn batiya bakan kapis.
Bugtin, cevredeki semtin adi. Diger kapilanmn - ve bugin o bolgedeki
semtlerin - adlan: Qsterport (Dogu Kapist), Nerreport (Kuzey Kapist). ¢.n.
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ilkbahar Sancisi

Mikkel'in Susanna hakkinda bildigi tek sey, ihtiyar Yahudi
Mendel Speyer'in ailesinden biri olduguydu, muhtemelen kazydh.
Ancak bu adla, kiz1 ilk kez evlerinin bahgesinde gordugiinen
¢ok daha once asina olmustu; evin koselerindeki ahsap kiris-
lerinin Gzerine tebesirle cizilmis mustehcen sekillerin yaninda
bu ad defalarca goziine ilismisti. Yazi ve resimler bir silinir, bir
belirir ve sonra belirdigi gibi yine cabucak silinirdi. Mikkel
yash Yahudiye bir giin evine dogru gelirken rastlamist;; adam
kapidan girmeden evvel evin kosesine soyle bir goz atmist: -
ama o seferinde duvarlarda hi¢ bir sey yoktu.

Susanna’ydi kizin adi. Mikkel onu sirf iki kerecik dogru
durust gorebilmisti. O zamandan beri de evin 6nunde uzun
boylu oyalanmaya pek cesaret edememisti. Dar yoldan asagya,
sanki bir is icin oradan gecermis gibisinden, kendi halinde
biri adam havasinda yurur, ahsap ¢itin onune gelince sanki
rastgeleymis gibi iceriye bakar ve Susanna'y: arada bir an i¢in
de olsa gorebilirdi. Kiz 6glen ve aksam vakti disan1 bahceye
cikip, callarla kaph patika yolda dolasmay1 adet edinmisti.

Bahgeyi yabani otlar burtumustu, dev gibi ytuksek baldiranlar
ve kime kiime yabani turplar; fi tarihinden kalma elma agac-
larmin govdeleri saga sola bel vermisti. Caddeye bakan kosede
devasa bir dut agac1 duruyordu, gur dallan sazdan bir cati
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gibi birbirine gecmisti, Mikkel agacin cardak gorevi yaptigim
ve Susannanin ara sira orada oturdugunu tahmin ediyordu.
Yapraklarin arkasinda hisirtilar kulagina gelmisti de. Belki de
Susanna orada oturup gizlice disariyr seyrediyordu - Mikkel
ashnda o agactan pek hazzetmese de aga¢ onu kendine cez-
bediyordu, ¢inkii Susanna‘y1 orada hayal ediyordu.

Aksamlan, Mikkel evin ontinden gecerken ust kattaki,
bahgeye bakan kiictik bir pencerede 151k gorirdu. Geceleyin
gecerken yine baktigindaysa penceredeki 1sik sonmus olurdu.

Mendel Speyer'in evinin karsi sirasinda ve az otesinde St.
Clara Manastin vardi; binanin karanlik bir kosesine sinip hig¢
hareketsiz durmak Mikkel'i mutlu ediyordu. Oradan pencereyi
gozleyebiliyordu.

Hamsin yortusunda da aksam gec¢ vakit yine burada dur-
mustu. Gelmeden once, o gin hep ¢ignndan ¢ikan sehrin
sakinlesmesini beklemisti. Guinesin dogmasiyla birlikte eglence
baslamisti, buttun sehir sokaklara dokulmis, Hamsin yortusu
diye dans, muzik, icki, bir velveledir gitmisti. Sehrin kuzeyin-
deki parklar ciceklerle siislenmis Bahar Bayram direklerinden
gecilmiyordu. Inangliinsanlar pur nege onlann basina iisiismis,
ickiler ve yemekler girla gitmisti. Alman askerler kendilerini
hepten dagitmisti, savasa gitmeden once aslan sutiyle aska
gelmek icin buradaydilar zahir.

Mikkel Thegersen temkini elden birakmadan, neseli kalaba-
ligin arasina kansir kansmaz herkese eglence vesilesi olmustu.
Gengler onu tamyinca, o da pelerinini ve kukuletasim bir kenara
birakmis, 0 zaman da kirmizi bacaklannmin o feci uzunlugu
ortaya ¢itkmisti. Ve o bacaklar onu sanki genclerin kulti haline
getirdi, hepsi etrafinda donup dans ederek, sitkran sarkilan
soyledi. Mikkel upuzun bacaklarim aca aca hizla aralanndan
uzaklast ve St. Nicolaj Mezarhgna girip sakland1. Giintin buyik
bir kismini mezarlann arasindaki sik otlarla kaplh bir kuytuda
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gecirdi, giinesin tam tuizerine parlamasina bir itiraz1 yoktu. Etraf
sakin ve sessizdi, kuslar civildiyor, sinekler vizildayarak oraya
buraya ucusup duruyordu. Kulenin tepesindeki bir mazgal
deliginden bir caylak havalandi ve kirsala dogru ucup gitti.
Mikkel kayitsizca sirt sttt uzandi, ¢imen ve yabani otlarin
icine gomuldu. Basinin yanindaki bir bitkinin saplarim yoldu
ve icinde san bir sivi oldugunu gordu, korpe filizleri agzina
doldurup ¢ignedi, otlarin saplarim kivirp parmaklarina dolad
ve zaman akip gitti. Sehirde senlik de devam ediyordu, arada
ta uzaktan seving naralan kulagina geliyordu.

En nihayet karanhk ¢oktugunde Mikkel sehirden sivisirca-
sina ¢ikt1 ve miitevaz bir ¢iftlik evinde bir seyler yiyip kendine
geldi. Yuttugu her lokma ona hilekar oldugunu bir kere daha
hatirlatt;, cinku artik Gniversite 6grencisi degildi.

- Ve simdi bu sessiz ve serin gecede St. Clara Manastirr'in
karanlik bir kosesine sinmis durmustu. Sehir uykudaydi ama
Mikkel uyanikt, tipki butiin sesler kesildiginde kulakta kalan
o hafif vinlama sesi misali. Ciyle kaph bahgelerden yayilan mis
gibi kokularla dolu bir geceydi. Bayag aydinhkti, ay ¢ikmak
uzereydi, dogu yoniinde bahgeler pinil piril aydinlanmusti.

Sokagin yukarisindan biri geliyordu. Mikkel yaklasan adim
sesleri duyuyordu, 6nce gece bekgisi sand1 ama sonra metal
singirtilanm fark etti. Mikkel, Mendel'in evinin o kadar yaki-
ninda gorulmek istemiyordu, saklandigh golgeden cikt1 ve agir
agir sokaktan asagiya dogru ilerledi. @ster Caddesi civarinda,
arkasindaki onunla aray1 kapatti, adimlar birden hizlandi ve
Mikkel omuzuna degen eli fark etti. Dondu, sasirmisti, Otte
Iversen oldugunu beklemiyordu. Sonra onun kim oldugunu
da hatirlamisty; pek simdi n’olacak?

lyi aksamlar, dedi asil gen¢ adam yumusakea, sesinde nazik
bir samimiyet okunuyordu - Mikkel Thogersen'di, degil mi?
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Evet, dogru, ta kendisi.

Gecen gun Serritslev’de beraberdik. Ondan sonra da rastlas-
mustik. Bakiyorum aksam turuna ¢ikmissiniz; ya, hava harika.
Bilmem ki acaba...

Sesi bulanmik ve ahisilmamis derecede citkinldimds, sanki
uzun zamandir yalnizms gibi; basimi ¢ekingence, hafif 6ne
egmis dylece duruyordu; zayif gece 15181 hancerinin kabzasina
hafifce degip gecti.

Evet, bu giizel havayr uykuya harcamak da yazik, dedi Mikkel.

Sizce de uygunsa... yani madem yurayus yapiyorsunuz -
yola birlikte devam edebilirdik?

Mikkel'in buna bir itiraz1 yoktu ve @ster Caddesi'den asa-
g1ya, sehre dogru yurudiler.

Bu kentte baska tamidigim kimse yok, diye devam etti Otte
Iversen - yani, Danimarkal olarak.

Ah, 6yle demek. Mikkel bunun akla uygun oldugunu
dusundu. Ve sessizlige gomulda, oylece tek kelime etmeden
Frue Kilisesinin 6ntine kadar yurudiiler.

[-um! Ole Iversen bogazim temizledi. Bana buyurmaz miydi-
niz, birlikte bir bardak sarap icerdik? Ses tonu simdi farkhyds,
daha bir mesafeli ve sanki sungusu dusuk gibi.

Mikkel hayir demek icin bir neden goéremedi, Otte Iversen’in
kaldign yere dogru yollandilar. Vester Caddesi tuzerindeydi.
Kapiy1 kilitli buldular.

Kafalarina vurup uyandirmadan igeri girmemiz imkansiz,
diye gevelendi Otte Iversen kendi kendine ve sonra daha
yuksek sesle Mikkel’e: atimin durdugu yerde bir masrapa bal
likorum var.

Ay 1siginin aydinlattigy avludan gecip yanm catl, epey
genisce bir mustemilatin 6ntne geldiler. Otte Iversen kapiyr
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yuklenerek acti. Benim, diye seslendi, samanlarin arasindaki
yerinden firlayip kalkan seyise. Bir mum yaksana bize.

Seyis mumu yakt1 ve sonra yan yan Mikkel'e bakt1. Buytk
bir ahirdi, ama bolmelerden sirf birinde bir at vardi o kadar.
Otte Iversen hayvanmn yanna gitti, biraz sevip oksadi.

Sen yine git yat, dedi seyise. Karanhk bir kuytuya elini
uzatty, tahta kapakh uzun boyunlu bir icki masrapasi ¢ikards,
tahta kapagm acty, icine bakt.

Dogrusunu isterseniz, ben vaktimi daha ¢cok burada atimmn
yaninda geciriyorum... suradaki yalakta otursak, ne dersiniz?
Hala biraz olmali i¢inde; masrapanin dibi genis. Buyrun!

Mikkel bir yudum igti, keskin bal likoruntn tad1 bastan
cikarircasina lezzetliydi, bogazindan asagiya iner inmez igi
simsicacik oldu. Arkasindan Otte Iversen de buytik bir yudum
ald1. Sonra oraciktaki yalagin kenanna yan yana oturdular.
Kendisini tekrar samanlarin arasina atan seyis ¢coktan uykuya
dalmist bile. At yemlikteki otlan habire bir 1smyor, bir agir agir
cigniyordu. Kisactk mum pargas, duvar samdaninda yanmaya
devam ediyordu. Etrafta bir 6lum sessizligi vardi. Disarida avlu
ay 11g1n1n altinda yeni yagms kar gibi bembeyazd. Vakit gece
yarisini gecrmisti.

Mikkel, Otte Iversen’e kacamak bir bakis firlatti, onun ya-
ninda kendisini giderek daha bir tuhaf hissetmeye baslamisti.
Yuzunden hi¢ bir sey okumak miumkin degildi, yalnizca
arpacik kumrusu gibi dasuniyordu, dudaklanni birbirine
bastirmis, basini 6ne egmisti.

Burada hava ¢cok bogucu, diye atildi Otte Iversen en niha-
yet, yine sokaga mu ciksak? Fakat once su ickiyi bir bitirelim.

Masrapay: dibine kadar bosaltp ¢ikular; Otte Iversen kapiya
yuklenip arkalarindan kapatt. Cok gecmeden sehir surlarinin
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oradaydilar, saga kivrildilar ve duvar boyunca dumduz ilerle-
diler, ikisinin de sesi ¢tkmiyordu.

Sessizligi bozmaya kendini ilk mecbur hisseden Otte Iver-
sen oldu. Ayayay! diye bir feryat kopard: soran gozlerle ve
Mikkel onun gulumser yuzinu ay 1s1gina dogru kaldirdigim
gordu - simdi surada durmus bu giizel Mayis havasinin tadim
cikanyoruz; iki haftaya kadar belki bu guizellikler geride kalmms
olacak, ay 15181 da hersey de.

Mikkel ona hayretle bakt1; gen¢ asker bastan asagi buz
kesilmis gibi oldugu yere cakilip kalmist1.

Savasa gitmekten korktugumu mu distintiyorsunuz yoksa?
dedi Otte Iversen ve tekrar yurtmeye basladi - Umarimn boyle
dusunmuyorsunuzdur. Soylesenize... belki siz de evlisinizdir
- veya nisanl?

Ah - hayr, dedi Mikkel afal afal, bagini iki yana sallayarak.

Nisanli olup da cepheye gidecek oldugunuzu acaba tasav-
vur edebilir misiniz? Ben nisanhyim. Bir gen¢ hanim geride
biraktim, beni bekleyecegine dair soz verdi, ne kadar uzun
surecek olursa olsun.

Mikkel, Otte Iversen’in belli ki duydugu mahcubiyet ve
huzinden o kadar etkilenmisti ki, kihm bile kipirdatmaya
cesaret edemiyordu.

Ad1 Ane Mette, dedi Otte Iversen biraz duraladiktan sonra,
usulca.

Hic ses ¢ikarmadan biraz daha gittiler. Otte Iversen yeniden
konusmaya basladiginda, ses tonu bu sefer coskulu ve acizdi.
Az 6nce nisanhsinin adim agzina aldig icin olmaliydi.

Ben Jylland’hyim, Lim Fiyordu'nun orada kuctik bir ma-
likanede buyudum. Asabice 6ksurdu ve sesinin duzeldiginden
emin olana kadar bekledi. Babam yillar 6nce 6ldu, malikane
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simdi annemin. - Duraladi, devam edip etmemeyi kafasinda
tarttig asikard

Mikkel de kendiyle ilgili bir seyler soylemeye mecburmus
gibi hissediyordu. Ama neden soylesindi? Daha once boyle
yapmayarak Otte Iversen’1 utandinc bir durumdan kurtarmist.
Sesini ¢ikarmadi.

Norreport'dan gecerlerken, kolunda baltal kargisiyla ¢alim
atarak bir asag bir yukan gidip gelen nobetci bir durup iki
gece kusunu kuskuyla izledi.

Ben onu... biz birbirimizi taniyah bes yih gecti, dedi Otte
Iversen, cocuklugumdan beri. Annemin haberi yoktu. Hersey
oyle beklenmedik bir sekilde baslamist1 ki. Kiictik mavnama
atlay1p irmakta kiirek cekerek gezinmeyi ¢ok severdim, irmagin
fiyorta kavustugu yere kadar giderdim. Ane Mette, fiyortun tam
agzindaki bir evde oturuyor, babas: balik¢ihk yapar. Onu iste
ilk kez orada gormustum. On dort yasindaydi, ama yasina gore
bayag gelismisti; onu o giinden sonra defalarca gorustik. Ve bir
keresinde nehrin agzinda durmus balik tutuyorduk - oraya her
indigimde, onu mavnama binmeye ikna etmem zor olmazdu.

Otte Iversen az durdu ve derin bir nefes aldi. Mikkel bu
balikciyl iyi tanirds, Jens Siversen’in ta kendisiydi. Ane Mette
kuictik bir kizken, Mikkel de onunla hemen her gin karsilasirdi.
O zamanlar saclan alun sansiydi ve butin ufacik ¢ocuklar
gibi ake¢a pakea tenli, al yanakhydi. Ama... buttin bunlardan
anlami ne olabilirdi ki?

Sonra birden fark ediyoruz ki, sahilden epeyi uzaga suruk-
lenmisiz, diye anlatmaya devam etti Otte Iversen heyecanla.
Saninm suyun ¢oktan derinlestigini fark etmistim de tizerinde
durmamistim, orada mavnanin icinde sessiz sedasiz durmus,
denizi seyrediyorduk, aciga stiriklenivermisiz. Ben mavnanin
diregini kaptim, onu dibe saplayip destek yaparak mavnay:
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sahile dogru itecegim - ama direk suyun dibine degecek kadar
uzun degil!
Otte kafasim asabice bir one bir arkaya sallhyordu.

Ruizgar karadan esiyordu. Etrafta da kimsecikler yoktu -
balik¢1 Jens Sivertsen'’in evi sahilin biraz yukarisindayd, ama
o da evde degildi. Ne yapacagiz, ilk basta korkudan dilimiz
tutuldu, yardim istemek icin bile sesimizi ¢ikaramiyorduk.
Fakat ben mavnanin agiga suiraklenmeye devam ettigini,
karadan gitgide uzaklastgimiz1 fark edince avazim ciktig
kadar bagirmaya basladim, sonra ikimiz birden aglayip feryat
etmeye koyulduk. Ziplay1p tepinmemizden, mavna bir o yana
bir bu yana iyice sallanmaya baslamsty, yani kendimizi o denli
kaybetmistik. Devrilip suyun dibini boylamamis olmamiz bir
mucize - o zamanlar ytizme bilmiyordum; babam ben ku-
cukken 6ldu, yani herseyi ge¢ 6grendim. Karnimiza kramplar
girecek kadar bagirmaktan en nihayet takatimz tikendi - yani
isin ash, aklimiz basimizdan gitmisti - mavnamn bir oturak
tahtasina ben, obtrine o yigildi, huingur hingur aghyorduk,
sonra arada basimzi kaldinp karanin gitgide kuculdiagunu
gorunce, yine bir gayret feryadi basiyorduk, ta ki nefesimiz
kesilene ve bagirmaktan pestilimiz ¢ikana dek. Korkung bir
tecrubeydi. Durmadan aglamaktan olacak, birkac kez icimiz
bile gecti. Neyse, isin kisas1 durmadan agiga surtikleniyorduk.
Sonra nasil olduysa oldu, kars: sahildeki Salling’e ulasabildik.

Otte Iversen tuttugu nefesini bir anda birakt.

Aym gun bir balik¢i bizi karsi sahile geri gotirdu. Birbirimize
acilabilmemiz icin tam dort y1l gecmesi gerekti. Gegtigimiz
ilkbahardi. Tkimiz de ¢oktan yetigkin insan olmustuk.

Sustu. Duvarin 6niinde, ay 1s181nin aydinlattigy bir acikhiga
gelmislerdi. Otte Iversen bir tasi isaret etti - biraz oturalim mr?
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Tasin tzerine coktuler. Otte Beyefendinin soyleyecekleri
daha bitmemisti, ama simdi disunceye dalmis bir hali vardi
Mikkel diyecek bir sey bulamadi. Otte'nin ne yapacagim bi-
lemez halde, bir parmagim pantalonunun dizindeki yirtiklara
sokup sokup cekistirip durdugunu goruyordu. Aramizda hig
fark yok, diye dusundu Mikkel, ikimiz de aym durumdayiz,
vay canina yahu, tipki birbirimizin aymsiyz.

Ama onunla evlenmeme imkan yok, dedi Otte az sonra,
kederli, dalgin ve inat¢1 bir sesle. Annem buna kars, kiz bana
gore asag tabakadanmis. Onunla evlenirsem, ¢iftligi bana miras
birakmayacak. Sonra kralin savasa hazirlandigim duydum. En
alt seviyeden baslayacak da olsam, cikar yolun benim icin bu
oldugunu dastundum.

Otte Iversen soyleyenebilecek her seyi artik soylemisti. Geri
kalanimi da - Mikkel'in daha adimi bile dogru durust telaffuz
edemedigi bir kiza kars1 bir insanin duyabilecegi, o icin icin
kemiren 6zlem duygusunu, o yurek yarasim - Mikkel, duy-
gudashk yetileri yoluyla algiladi.

Kaderin, insanin basina neler getirecegini kim bilebilir,
dedi Otte Iversen, sesi bitkin ¢ikiyordu. Ellerini birlestirerek
dizlerinin arasina sokup one dogru egildi.

Eski ve harap bir ciftlik, diye devam etti boguk bir sesle.
Hic bir sey ise yarayacak halde degil. Bir urperdi, toparlandi
ve kocaman bir esnedi. Artik gitsek!

Gittiler. Gokyuzinde ay solmus, giines dogmak tzereydi.
Sehrin tuzeri ince, pembemsi bir sis tabakasiyla ortulaydu.
Mikkel, Otte Iversen’in bosbogazhk ettigine simdi pisman oldu-
gunu seziyordu. Fazla uzatmadan ona veda etti ve yurudu gitti.

Fakat Mikkel'in gidecek hi¢ bir yeri yoktu. Mezarhkta bir
kuytu kose bulup uzandy, ortahk epey aydinlanmisti. Gunes
sehrin tzerinden tam yukselirken, o uykuya dald.
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Mikkel Yikiliyor

Mezarc ogle vakti mezarliga geldiginde yabani otlann ara-
sinda uzah duran upuzun, hareketsiz bir insan viicudu gortince,
yeni getirilmis bir 6li sanarak yanina yaklasti; ama uyuyan bir
adamd o kadar. Gtinesten goz kapaklan titresiyordu.

Mikkel riyasinda yuksek, sarp bir daga tirmandigin gora-
yordu, tek basina, yumusak karlarn icinden bin bir zahmetle
ilerliyordu. Zirveye varmasina ¢ok az kalmisti ki, oldugu yere
cokup kaldy, ark takan kalmamust. Patika, basinin biraz yukan-
sinda, ¢caprazlama sola dogru ve asagiya meylederek uzaniyordu,
ama o kisacik mesafeyi asabilmenin tek caresi sapa yoldan, dagin
etrafindan dolasmakti. Pes etti, iki bacag kann icine gomulu
halde orada kalakalds, hersey bitmisti. Yukansindaki patika
kar anaforun tam ortasinda kalmisti, dagin tizerindeki toz gibi
incecik karlar sanki oldugu gibi yerden havaya savruluyordu.
Patikanin ilerisinden siyah pelerinli bir kiz kafilesi gidiyordu;
havaya savrulan kar bulutlanyla tam bir samata icinde duello
ederken, pelerinleri arada bir iki yana savruluyor, soguktan
mosmor olmus tenleri ortaya ¢ikiyordu. Dagdan asagiya dogru
inmekte olan kiz kafilesinin ard arkasi kesilmiyordu, i¢clerinden
bazilan tebessum ediyor, bazilan kahkahalar atiyordu. Hepsi
Susanna’ya benziyordu, ne var ki hicbiri o degildi.
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Mikkel aksamiistiine dogru uyandiginda gayet net olark
haurladigr bu ritya onu huzursuz etti. I¢inden bir ses Susan-
nanin onun aln yazisi oldugunu soyliyor olsa da, rayasmi
Susanna'yla asla yakinlasamayacagina yormustu, Isler galiba ters
gidecek, diye dustinerek evhamlandi. O herkesten daha mutlu
olmayn beklerken, tizerinde kara bulutlar dolagiyordu. Ve bir giin
yapayalniz olecegi dnsezisi tim kasvetiyle tizerine ¢okuverdi.

Vesterportun disinda kalan Stejlebakken’n yakininda, les
copclerinin'? hayvan leslerini ve kadavralan attiklan genis ve
derin bir cukur vardi. Su yaz aylan boyunca tizeri ¢ogunlukla
koyu bir dumanla kaph oldugu icin lesleri gormek mumkun
degildi. Copctler, gelip gecenler cukura dismesin diye uyan
babindan, bir atn kafatasim direge gecirip ¢ukurun yola bakan
ucuna dikmislerdi. Mikkel buradan sik¢a gecerdi - ama insanlardan
yakasin kurtarabildigi mezarhkta veya infaz alaninda takilmay:
daha bir tercih ediyordu. Zamanla Mikkel o direkteki at kellesine
garip bir yakinhk duymaya baslady; sanki o cansiz, aciz kafata-
styla ortak bir yanlan oldugunu fark etmisti. Kafatasinin agz1
adeta cehennemden ytikselen, isitilemez bir kisnemeyle ardina
kadar acilmusti. Goz cukurlan ofkeyle bakiyor, ¢inlgiplak disleri
Seytan'in ebedi cehennem atesini akla getiriyordu - burnu bile
kinle durtip itmek icin hevesle bekler gibiydi. Lakin Mikkel
ona icten ice bir dostluk duyuyordu.

Bir aksam Mikkel les ¢opcusunu eceliyle 6lmus yash bir
beygiri ytizerken buldu. Onu lafa tutmaya c¢alisti, ama Jerck

2 (Dan.) rakkeren. 18.-19. yy. DanimarkaSinda, hayvan leslerini ve kesilen
hayvanlann artiklanni, idam edilen, kafasi ucurulan veba, kolera ve diger
bulasict hastaliklardan olen insanlann cesetlerini toplayip, bunlara mahsus bir
coplitk cukuruna atip yakmakla gorevli, gece vardiyah ¢alisan ¢opeii. Hayvan
cesetlerini vs. kesip parcalamak da gorevleri arasindaydi. Sonra bunlan satardi.
Bu etler hayvanlara yem diye verilirdi. Tiirkcede tam bir karsiig bulunmayan
bu sozcugnu “les copgisit” olarak tammlamayr wygun gordiim. ¢.n.
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soylediklerini duymazdan geldi. Az konusan bir adamd1 bu
Jerck. Barakasi az otedeydi. Mikkel les ¢opcuisiine arada yardim
eder, sonra da sofrasinda at eti yerdi. Les ¢copguisii icine kapamk
yaradihshydi, Mikkel onu yakin dostu addederdi.

Bir gun yine bir at1 yuzerlerken Mikkel derin distuncelere
dalmis, uzun bir miiddet elinde bicakla dylece oturup kalmst1.

Anders Graanin hasta atimin 6lmek tzere oldugu zamam
hatirlamust: - ta eskiden, memleketteyken. Anders Graa hayvamn
isini kendi bitirmeye karar vermisti. Yayh tufegiyle gozlerinin
tam ortasindan vurur vurmaz, énce hayvanin disleri karin
icini boyladiyd1. Toprak 6nce kafay: teslim aldi ve hayvamn
dizleri bosalir bosalmaz da bunu bedeni izledi. Evet... evet
yerin herseyden haberi var, sessiz sedasiz dursa da. Bizler
aslinda bir siireligine izindeyiz ve ne kadar hafif yurekli isek,
bunu bir o kadar yutuyoruz. Ancak bitin canhlar dogaya
aykin yaratilmus, yercekimine karsit; Insanoglu 6n govdesini
bile yerden yukariya kaldirmis ve bir ¢ift bacakla yercekimine
kazik atmis. Tann canlilan topraga daha sert dusstnler diye
semirtiyor, zira Tann ve Seytan aym kisi. Oysa toprak...

Mikkel birden ayaklarinin dibinde kimsesiz bir bebegin
yattugim gorur gibi oldu, oyle canh bir goruntuydi ki. Tipk:
bir cenin gibi sirtustit yatmis, kollan ve bacaklan birbirine
kavusuk. Mikkel'in gozlerinin 6éntinde durmadan buyuyup
gelisiyor - 6yle bir hizla ki tiim detaylan birden izleyemiyor. Ve
simdi iyice acilmus bir ¢ift goz yukariya kalkmis, ona bilinglice
bakiyor, beyaz ve narin kollar viicuda bitisik duruyor; bakin,
bacaklar ne kadar da uzayiverdi. Simdi yuzu istirapla golge-
leniyor, sonra bir gilimseme belirip kayboluyor ve ardindan
tath bir zalimlik, korku, saskinhk ve bocalama. Eller coktan
buytimus ve esmerlesmis. Gozlerini ayak parmaklarindan basmna
dogru cevirinceye kadar ytizin alt kismim sakallar kapladi
bile, kara bir bulut gibi; alin aciyla kinsiyor. Simdi yetiskin bir
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adam, bir an i¢in hareketsiz yatiyor, butiin zihni i¢ diinyasiyla
mesgul. Ve sonra, ihtiyarlayivermis. Sakallar kirlasiyor, saclar
dokuluyor, dizler disan dogru carpihyor. Her yam kins kins,
derinin altindaki etler porsiiyor - ve ihtiyarhgin bicareligi
birden karanlik bir cerceve icine hapsoluyor - san bacaklann
bir belirip kaybolan goruntusii ve tabutun kapag: bir toprak
yagmuru altinda yere kok saliyor.

Evet, toprak kendinin olam geri alyor, yere deviriyor,
kabugunun tizerine boylu boyunca seriyor. Sen tuzerinde bir
delik agmaya gor, bak bogrun topraga nasil sinsiden sizacak
ve sen nasll dibi ¢ctirtimus bir direk gibi yeri boylayacaksin.

... Anders Graa at1 vurduktan sonra les ¢opcusu isi devralmus
hayvani kesip parcalara ayirmisti; Mikkel de durup seyrettiydi.

Mehtabin aydinlattig, ayazh bir seher vaktiydi. Kar, bati-
dan yansiyan soluk ay 1s1g1n1n altinda millerce uzaniyordu, ta
uzaktaki ovalann tizerinde kann rengi mavimsiye donusuyor,
tepelerin tizerinde 6rumcek ag gibi tozlu bir beyaza burunu-
yordu. Neyin solgun bir 151k huzmesi, neyin karla kaph toprak
parcasi oldugunu birbirinden ayirt etmek imkansizdi. Oyle
soguktu ki, kar tas gibi sertlesmisti, adim attik¢a catirdiyor,
keskin soguk el parmaklarni asit dokiilmus gibi sizlatiyordu.
Fakat irmak ovanin uzerinden ¢inlgiplak ve kapkara stiriine-
rek gidiyordu, buz kesmis cansiz ovanin ortasinda sag kalmis
caresiz bir tek oydu.

Les ¢opcusu, Anders Graanun atini sirtastti devirip karnin
yarmaya basladiydi. Akan kandan hayvanin etrafinda kahve-
rengi, koca bir gol olusmus, sonra yavas yavas kara sinerek
kaybolmustu, geride kalan pembemsi kopukler de cok gec-
meden buza donustuydi. Her bir bicak darbesiyle, tizerinden
buharlar ¢ikan at kadavrasindan bir baska renk fiskinyor, et bir
maviye bir kirmiziya calan janjanh enfes renklerle pinldiyordu.
Parcalanmis etler ayaz sogugunda hala segiriyor, buzustyor,
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titriyor, yarik kaslar alevlere atilmis solucanlar gibi debelenip
kivraniyordu. Upuzun nefes borusu ¢inl¢iplak yerde yauyordu,
sihirli harflerden olusan dort satin andiran azidisleri cascavlak
acikta kalivermisti. Ucuk pembe renkli bir zar ortaya ¢cikmisty,
uzerini kaplayan irili ufakh say1s1z mavi damarlann olusturdugu
desenle, irmaklarla kaph bir kirsahn ¢ok yuksekten kusbakisi
manzarasini haurlatyordu. Gogus kafesi agildiginda i¢i magara
gibiydi; beyaza kacan mavi renkli zar asagiya sallaniyor, maga-
ranin duvarlardaki ufak deliklerden kahverengi ve siyah renk
kanlar damliyor, san yaglar magaranin tavanindan sinlsiklam
kumeler halinde asagiya sarkiyordu. Hayvanin karacigeri yer-
yuzundeki kahverengi herseyden daha kahverengiydi, sonra
dalak goziktiydi, mavi ve ebruli, gece ve samanyolu gibi.
Ve canh renkler birbiri ardindan ortaya ¢ikmaya devam etti,
mavi ve yesil i¢ organlar, kiremit rengi ve kirli san renk daha
bir surti vicut parcasi.

Uzak sarkin cirlak, ¢ig renkleri; Misir'm ¢oluntin sarisi, Firat
ve Dicle’nin tuzerindeki semanin turkuvazi, tim Dogunun
ve Hindistan'in isveli renkleri les ¢copguisinun pis bicagimin
altinda, karn orta yerinde ¢icek actiyd.
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Otte Iversen’in Diigiisti

Sicaklann bastirmastyla herkes Kopenhaga hiicum etmisti.
Asiller simifi hizmetkarlanyla birlikte gelmis, sehrin cesitli
semtlerine yerlesmisti. Orduya cagn belgesi almis koyluler her
gun suri gibi sehre akin ediyordu. Kopenhag kan ter icinde
savasa hazirlamiyordu. Her yaz mevsimiyle birlikte Kopenhag'da,
hi¢ hesapta yokmus da ezkaza olusmus gibi - dikkate deger
bir ruhsal gereksinim olmaksizin - kendini belli eden bir i¢sel
huzursuzluk ve toplanip yigilma dénemi baslar. Her y1l cavdar-
larin ¢icek agma zamaninda, Kopenhag'daki tas merdivenler
cikilarinin tuzerine hingla tinemis koylulerle kaynar. Ringsted
veya Himmelbjerget'den beri havasiz yolculuk etmekten pestili
ctkmis koca yiyecek ¢ikilan agilir, ezik buzuk ¢avdar ekmekleri
ortaya ¢ikarilir, Blaavandshuk’un salamura pisi baliklan, Jylland
bozkirlarimin fime jambonlanyla yan yana, kuzu kuzu yalayip
yutulur. Stvariler, Alman erler, geng asilzadeler sabahtan ak-
sama kadar sehrin sokaklarinda cirit atar - aylardan Haziran,
toplanip bir araya gelme zamani, gemiler hazir bekliyor, kral
her y1l bu vakit Isve¢'i fethe gider.

Harekat gtininden 6nceki aksamdy, hava kararmak uzereydi
- Mikkel Thegersen yere atilmis bir jambon kabugu goérdu,
egilip aldi, daha ileride de bir domuz sosisi derisi buldu. Bir
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iki is halletmek icin sehre iniyordu, sabahleyin yazdig not
kagidi boynunda asiliydi.

Mikkel yuksek bir giris merdiveninin éninden gecerken
bir cubuk vinlayarak ensesine indi - sik giyimli bir adam
evininin énundeki merdivenin tepesinde durmus, aksam
havasim cigerlerine cekiyordu. Mikkel anlasilan biraz fazla
yakindan gecmisti. Ofkeli birkag laf cubuga eslik etti. Mikkel
actyla silkindi. Cubuk belkemiginin en hassas noktasina isabet
etmisti. Birka¢ adim kadar ilerledi - bu belki de niyetlendigi
seye hazirhikt. Birdenbire dondu, adami ayagindan yakalad:
ve cilgin gibi asagiya cekti, adam tirabzan kupestesinin sivri
ucuna apis arasindan asih kaldy, bir ¢ighk att1 ve bayildi. Mikkel
koseden donerek hizla kosarak uzaklasti.

Aman - adam kaciyor! diye bir feryat yiikseldi sokagin obur
tarafindan - yakalayin onu! - avaz avaz bagirmalar. Zorlu bir
kovalamaca basladi, Mikkel kostu da kostu, hi¢ durmaksizin,
ta ki hendegin uzerinden atlayip, kendini mezarliga atana
kadar. Burada soluk soluga, mezarlarin arasina yigilip kaldi.

Henuz karanlik basmamst, Mikkel'in o anda tek dustindugu
sey buldugu sosis derisiydi, ¢ikard: ve afiyetle yedi. Mikkel
karanhktan sonra mezarhga ilk kez giriyordu, orada sadece
gunduzleri uyurdu. Ortahk karardikca Mikkel'in gozleri fal
tas1 gibi acildy, etrafina bakind1 ve ¢cok gecmeden korkudan
tir tir titremeye baglad: - cabucak yere yatt1 ve kafasin1 uzun
otlarin arasinda soktu.

Bir sure dyle yatmust1 ki, bir ¢itirti duydu - Seytan tepesine
dikilmisti zahir, uzerine dogru egilmis kikirdiyordu. Dehsetle
yukariya bakut, bir sey yoktu.

Kilise dev bir umac: gibi gokyuziine dogru uzamyordu,
kapkara ve mesum, sikistirilmis karanhktan mutesekkil bir
kutle gibi los ve muphemdi. Mikkel dehsetle arperdi, kalkt
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oturdu, elinde olmadan Seytan’m ad1 dokuldia dudaklarin-
dan ve butin cehennemlik belalan adli adinca okudu deli
gibi! Etraftaki mezarlar us etmeden, kotulige doymus halde
oylece durdular, haclar ve mezar taslan karanlhkta sefil bir
laubalilikle sintular - gizli tim kotulik ve hainlikler simdi
muzafferane ortahga dokulmus, etrafinda dolanip duruyordu,
Mikkel soluklarini ensesinde hissediyordu. Titredi, gozdag

veren sert bakislar firlatt ve cehennem azabi icinde, Seytan’in
adim fisildadh.

Mikkel korkudan olecek raddeye gelmisti, uzun stire aym
yone bakmaya gayret ediyordu ki, acik versin ve Seytan’a
onu sirttan vurma olanag dogsun da bu is sona ersin diye.
Simdi bir donse, sessiz sedasiz yerden bitivermis igrenc bir
maymun®® bulacakti karsisinda - 6du koparak, zorakice bir
dondu, hicbir sey yoktu. Disleri korkudan birbirine vuruyordu.
Ama muhakkak gelecek, Mikkel'i yere devirecek ve o, canavar
yaratigin altinda Oylece yatarken kendini korumak icin bos
yere cirpinacak. Canavar kill elini tek aciklama yapmaksizin,
tek kelime etmeksizin Mikkel'in kafasimn uzerine koyup, iki
parmagini birbirinden ayiracak ve nisan alacak - Mikkel bu kin
dolu giice, gozlerine nisan almis bu iki parmaga mani olmanin
bir caresi var midir diye dusiinecek kadar vakti ancak bulacak
- Ah, hayir! Ah! Hunbhar iblis iki parmagim birden Mikkel'in
gozlerine sokuveriyor iste! Ah! Bir kere daha. Mikkel dizleri-
nin uzerinde caresizce dogruluyor, basim diklestiriyor. - Ah!
Mekruh yaratk iki parmagim birden gozlerinin icine gomuyor.

Mikkel orada oylece dlumcul giiclere uzun siire meydan
okudu, Hadi gelin! - yavrularim bir kopegin pencelerinden
caresizce korumaya calisan bir serceden bile daha fazla kor-

3 Seytan Tannmn maymunudur” (‘karikatirit’ anlaminda). Mau.33 (E.Mau,
1879: Danske Ordsprogs-Skat, nr. 33; Moth. A6 (Matthias Moth, 1600:
Dansk Ordbog); Feilb. 1.2.(H.E Feilberg, 1800: Feilbergs Ordbog). ¢.n.
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kuyordu. Lakin hunhar iblis canim suskunlukla almaya niyet-
liydi. Butun haglar basit ve bilesik faize yaurnlmis bir dehset
ve lanet sermayesi gibi tasasiz ve tembel 6ylece duruyordu,
karanhk hava bile icindeki zehirli istihzay1 Mikkel'in tizerine
bosaltmusty; iblis arkadan yaklasmisti. Etraftaki hicbir sey de
iblisi ele vermemisti; zalim sessizlik en son darbeyi Mikkel
indirsin istememisti.

Evet, evet, cehenneme kadar yollan var, Mikkel tekrardan
yere uzandi ve sakinlesmek icin kufirler savurdu. Gogsini
yoklayip not kagidi orada mi diye bir bakt1 - Suphe bir kere
yakasina yapismist artik - yoksa Mikkel yaradihsi icabi dinsizdi;
hem onun hem ecdadimin dinden kaptig1 tek sey kufurda -
acaba butun bunlarin bir anlam1 var miydi?

Odii adamakilh kopmustu, geceyarisina kadar oracikta her
yan1 korkudan kasilmus, bir tir tir titreyip bir alev alev yanarak
sindi kald1. Sirtindan soguk terler bosaniyor, ter damlalar gog-
sundeki killarin birinden obuirtine sicrayarak asagiya akiyordu,
sonra korku bagirsaklarina vurdu, hemen oracikta tabiatin
geregine boyun egmek zorunda kald1.

Vakit hi¢ fark ettirmeden ilerledi, hava giderek karardu.
Sessizlik artt1. Hersey, sezilmesi ve geriye dondurulmesi imkan-
siz bir sekilde degisiyordu, tipki olim dosegindeki birbirine
oldugu gibi. Hava en ufak bir seste pihtlasiyordu, tizerine
dehset cokmustu, tas kesilmis yuzinu ileriye dogru uzatmus,
agzini ardina kadar agmisty.

Kilise kulesinin saati en nihayet on ikiyi vurdugunda, Mikkel
oyle bitkin haldeydi ki, zor ayaga kalkabildi. Artik herseyden
vaz gecmisti, imkansizd, hi¢ mantik yoktu. Ama olsun, yine de
yapacakt1 iste, inanmuiyor olsa bile. Ve Mikkel parmak uclarina
basarak kilisenin kapisina yaklasti, tizerine kosullarim yazdig:
ufak parsomen kagidi elindeydi. Anahtar deligine egilmesiyle
dogrulmas bir oldu - soguk bir hava dalgas1 gézinin tam
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altina isabet etmisti. Daha fazla oyalanmadan anahtar deligine
ufledi ve kapiy1 ui¢ kez yumruklads, bir taraftan da Seytanin
buttn ad ve lakaplan birbiri ardina agzindan dokuldu.

Seytan kendi menfaatini diasunmaus olacak ki gelmedi.

Mikkel de mahcubane, derin bir nefes ald1 ve tabanlan
yagladL.

Ertesi gun 6gle vakti, Otte Iversen Pile Sokagi'ndan gecer-
ken, Mendel Speyer’in kizi sdyle bir goziine carpti. Geng adam
kendi dustincelerine dalmis gidiyordu - yarnn yola ¢ikacakt.
Ane Mette ne yapiyordu acaba, altin saris1 sach Ane Mette?
Iste tam o sirada Susanna’yr gormuis, ama fazla dikkat etmeden
yoluna devam etmisti.

O aksam Otte Iversen ahirda, atinin basinda, yanina alacag
techizat1 tek tek gozden gecirdi, hersey hazirdi. Peki aksamin
geri kalaninda nasil vakit oldurecekti? Kalbi kut kut atiyordu,
sila hasreti ve ihtiras yakasim birakmiyordu. Vakit epey gec
olmustu, ama kam kaymyordu.

Disan cikt, sokaklarda biraz dolandy, sonra Pile Sokagina,
siyah sach genc¢ kiz1 yan gozle bir gordugu bahgenin 6ntine
geldi. Citin iki tahtasina ofkeyle yapisip cekti kopard, araliktan
stynilip iceriye girdi, geyik gibi basi 6nde, ¢ahlarin arasina dahp
bahce patikasindan ¢ikti. Sol taraftan hafif bir ¢iglik duydu,
birinin kactigim sezdi, bir elbisenin yumusak hisirtilan kula-
gna gelmisti; Otte Iversen ¢alilarin arasindan hoplaya ziplaya,
yolunu gormekten ¢ok hissederek hisirtimin pesinden seyirtti,
bir agacin arkasina sakland1 ve en nihayet onu yakaladu.

Ama hemen sonra da birakt, kollarim asagiya indirdi. Bir
an yuz yuze durdular, kiz1 tam secemiyordu, fakat hizh hizh
nefes aldigim duyabiliyordu. Asagyya itilmis bir dal geriye
firlad1 ve tuylu, serin yapraklanyla Otte’nin yuziintu oksadi.

Geng kiz kagmaya yeltenir gibi bir hareket yapt1.
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Haynr, diye kekeledi Otte, marazi bir yalvansla ve kollarim
bir ¢irpida kaldinp kizin iki yanindan ileriye uzatt.

Ne, ne...? diye boguk bir sesle fisildadi gen¢ kiz. Tir tir tit-
riyordu, parmaklarinin ucuna kalkmsti - Otte onu goértuyordu
ama agacin altindaki o karanhkta hatlarim tam secemiyordu.
Sag elini uzaup kizin sagina dokundu, ¢igden buz gibiydi.
Otte ihtiras ve hasretle i¢ gecirdi, elini geri ¢ekti ve yumusak
bir sesle sordu:

Adin ne?

Susanna, diye fisildadi kiz, nefes nefese. Ve ayni anda yana
sicrad, agaca toslad, yere dusti, agacin arkasina yuvarlandi
ve cahlarin arasindan kayiplara kansti. Calilar gen¢ kizin ar-
kasindan kapanmadan evvel gurtltiyle bir hisirdadilar, sonra
yine bir 6ne bir arkaya sallanmaya koyuldular. Ve hersey eski
sessizligine gomuldii.

Otte Iversen basimi kaldirdi. Bu guizel yaz gecesinde gok-
yuzu bahgenin tzerini bir kubbe gibi sarmisti, bakir yildizlar
tam tepesinde pinl piril parhyordu. Evin ti¢gen ¢at1 uclan 6n
duvarin her iki yanindan asag sarkitilmis gibi duruyordu.
Geng kiz kayiplara kansmisti! Otte, kalbi daralmus, sanki so-
luk alamaz haldeydi, agir adimlarla gerisingeri sokak tarafina
dogru gitti. Ayaklaryla ytiksek calilar her hareket ettirdiginde,
burnuna mis gibi taze baharat ve toprak kokusu vuruyordu.
Hayir, Otte bahceden hemen ¢tkmamaliydi. Calilarin arkasina
girdi ve dallan bahceye dogru bel vermis bir murver agacinin
yamna geldi.

Geng kiz dallanin arasina saklanmisti, ama Otte onu buldu;
kollarin ileriye uzatmus, el yordamiyla ilerlerken, parmaklan
kazin saclarina degmisti. Kiz hi¢ tis eimeden, basim omuzlarinin
arasina iyice gommus, tir tir titriyordu. Otte éntinde diz ¢ok,
kollarina almak i¢in kiza dogru uzand, fakat kiz kararlihkla
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geriledi ve arkasindaki giir cahlarin icine gomiildu. Otte dizle-
rinin tizerinde onu takip ederken, bir masanin kenarna tosladi.

Susanna, diye fisildadi, Susanna. Adim tekrarlamak onu
sakinlesti. Kiz kendini kurtarmak icin ansizin geriye zipladi,
ama Otte kizin eteklerine yapisti ve dizlerine iki koluyla
simsiki sarildi.

Sen kimsin? diye sordu geng kiz, tir tir titreyerek.

Otte cevap verecegine alcak sesle giildu, caresizce; kizin
vucudunun sicakhgimi hissedebiliyordu; elbisesinin kumasi sert
ve hisir hisirdi, ama her iki eli de bundan hosnuttu. Kollarim
buytk bir hazla uzatti, kizin beline sarild1 ve zorla karsisinda
diz ¢okturdy; saglarini, ates gibi yanan yanaklarin oksad: ve
yuzunu kendisine dogru ¢evirmek istedi. Cevirmeye muvaffak
oldu da - fakat kiz onu oyuna getirdi, yuizinii ¢cabucacik yana
cevirdi. Otte kizin yuvarlacik, inat¢1 yuzinu tutup tekrar ken-
dine dogru cekti - kiz bu sefer beklenmedik bir sekilde kars
koymadi, ama hemen sonra ytiziini 6bir yamna dondurup
korudu.

Hayir - hayrr, diye fisildadi Otte arzuyla ve hakki oldugunu
dustundugu seyi yapti, zor kulland: ve kizi hasince kendine
dogru cekti, ancak kaz dizlerini ve dirseklerini siper ederek karsi
koydu - gen¢ adam boynunu uzatt1 ve kiz daha ne oldugunu
anlamadan onu opuverdi, sonra bir kere daha opti ve sikica
kenetlenmis ufacik bir agizdan 6te bir tat alamad - lakin kiz
agr agr, isteklice yere, gen¢ adamin onuine uzands, kizin ince,
kivrak ve uysal viicudu simdi oldugu gibi kollarimin arasin-
daydu Otte kiz1 tekrar opti ve kizin dudaklari bu kez katmerli
bir gulun dolgun ta¢ yapraklan gibi kivnhp acildi. Otte’nin
bogaz1 dugtimlenir gibi oldu, tirkekge bir geri cekildi. Sonra
Susanna’y1 bir kere daha 6ptu ve bu sefer kizin heyecanim fark
etti, butun cesareti kayboluverdi, murver agacinin buz gibi
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yapraklarina umitsizce yaslandi. Lakin Susanna ona sokuldu
ve basin erkegin gogsune yasladi, ¢enesinin tam altina.

Uzun sire oyle kaldilar. Sehir sessizdi. Gece yansini vuran
canlarin yankisi sessizligi bozdu.

Yarm yola ¢ikiyoruz, dedi sahip Otte. Bunda mutsuz ola-
cak bir yan yoktu, yani Otte’nin, Susanna'nin basini derin i¢
cekisleriyle yukariya kaldirmasinin nedeni bu olamazdi.

Bir seye mi uzuluyorsun? diye sordu Susanna.

Ne? diye adeta ¢in ¢in ¢inladi gen¢ adamin sesi. Evet, diye
devam etti uzunca bir stire sonra, sesi simdi donuktu. Susanna
onun parmak eklemlerini disledi, 6ptictikler kondurdu.

Otte sokakta adim sesleri duydu ve bir an durup kulak
kabartt1 - adim sesleri durdu ve Otte de bunu unuttu gitti.

Oysa murver agacinin disinda duran, Mikkel Thegersen'di.
Gecerken, parmakliktaki deligi gormus ve orada dylece durup
beklemisti, ta ki kilise ¢anlar1 uyuyan sehrin tizerinden saat
biri ¢alana kadar. Ikisi agacin kuytusunda belirince, Mikkel,
Otte Iversen'i tanimst1. Onlar, birbirine gecmis yamuk yumuk
agac govdelerinden yayilan mis kokularla dolu, el degmemis
agaclarin ve cahlann arasinda, iskeleti ¢ikmis bilgelikleriyle
nereyi isaret edeceklerini bilemez gibi calilar rastgele oraya
buraya itip duran, saclar1 agarms primatlarla dolu o metruk
bahcede, ¢ahlarn arasinda sarmas dolas olurken gordu.

Otte merdivenlerden yukariya Susannanin kuguk yatak
odasina cikarken, kiz onu elinden tutarak yol gosterdi. Burada,
guzel yaz gecesinin tavan penceresinden igeriye oldugu gibi
suzulen 1siklarimin altinda Otte kizin guzelligini fark etti, gece
kadar esmer ve guinduz kadar beyazds, bilmedigi bir dinyaya ait
bir giines cocugu - altuni kahverengi golgelerin izlerini tasiyan
berrak bir beyazlk, sanki ufakken tam giines esmeriymis de
buytiyup beyazlasmis gibi. Ve kam da gece ve giinduz gibiydi,
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vahsi ve masum - Otte kizdan yayilan arzu pinlulanyla gozleri
kamastirmis halde, kendini havaya iyice kaptrmis olsa da,
icinde bir korku vardi, Ane Mette’yi distuntiyordu. Ne var ki,
icindeki keder derinlestikce Susanna bir o kadar daha duygu,
nese ve munislik 1s1yordu, erkekteki sinsi ac1 geng¢ kizi mest
ctmisti, gen¢ adam sessiz durdugu icin, gozlerinden tasan
o ahsilmadik caresizlik icin seviyordu. Geng erkegi narinlik
sacarak, altuni golgeli gogusleriyle ¢ kez bastan ¢ikarmaya
cahst1 ve erkek, sanki bu olumu olacakmis gibi, u¢ kez ona
kars1 koydu. Ta ki, bitkin bir halde, gozyaslarin icine akitarak
genc¢ kadim kollarina alana kadar.

Sokaktan gece bekgcisinin sarkis1 duyuldu - ¢anlanmiz
dort kez caldy, asayis berkemal! Sabahin solgun sessizliginin
icinden ta uzaklarda bir trompet ¢aldi. Onu duyar duymaz
Otte Iversen yerinden firladi, sokaga kostu. Bahceden tam
ctkmust1 ki, gece bekgisine toslayip bir iki sert azar isitti, ama
kosa kosa oradan uzaklastu. Sisli bir sabahti. Kapal avlulardaki
atlanin toynaklan kaldinm taslari takirdatiyordu, herkes yol
hazirhgma baslamist1.

Evlerin sokak kapilannin uzerindeki mektup deliklerinden
disanya yer yer, hafif bir 151k siziyordu, iceriden silah sakirtilan
geliyordu, odalarin orta yerinde durmus, mum 1s1gimin altinda
zirhlanm kusanan erkek siluetleri fark ediliyordu... Otte Iver-
sen kestirme yoldan tam hiz karargahina dogru segirtti. Tek
istedigi, dunyammn sonu bile olsa, kendini bir an énce savas
mahsgerinin icine atmakti - az 6nce yaptig1 seyden dolay yu-
regi kan aghyordu, unutmahydi, unutmaliydi. Hem kosuyor,
hem gozlerini ister istemez iyice kisiyordu, zira her tarafta,
onu buiyuk ihtirasla kucaklayan gen¢ kizin hayalini gérmeye
devam ediyor, ellerini hala saclarinin arasinda hissediyordu. Ah,
gen¢ kiz onun basin tutup nasil siki siki, ama nasil da simsiki
bagrina basmist1 - ve o, kizin tam kalbinin uzerinde ne icin
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icin aglamsti... Kafasina kursun gibi saplanan bu dustinceyle
Otte ayaklannin tzerinde daha bir yaylandi. Sisli sokaklar
kendini bilmeden kosarak gecti.

Bu kafa kansikhigi icinde, kendini dar bir sokakta buldu,
biraz yavasladi, hickirarak aglamaya bagslad, sonra hickirik-
lardan bogulacak gibi oldugunu hissetti, kendine hakim oldu,
tekrardan kosmaya baslad1. Bir siire sonra sisin icinde zayif bir
151k fark etti, fakir gorunusly, ufacik bir evin penceresinden
yansiyordu. Otte Iversen, tipki tiziintiden hungir hingur
aglarken birden durup da duvardaki pul pul kalkmus kirecleri
koparmaya dalan bir cocuk gibi, pencereye gitti ve pervazin
kenarindaki tcgen sekilli kigtictk bir delikten icerisini sey-
retmeye koyuldu.

Alcak tavanly, darmadagmk bir odaydi. Otte'nin tam 6nunde,
pencerenin hemen i¢ tarafinda, ayakta bir adam duruyordu,
sirt1 donukty, bir sandalyeye abanmisti. Sandalyede geng bir
kadin oturuyordu, Otte kadinin sadece elbisesinin pembe renk
kollarini ve ellerini gorebiliyordu. Masada yanan mumun tam
oninde durduklan icin 15132 mani oluyorlardi. Otte gozinu
ufak delige iyice yaklastirmisti ki, adamin sag kolunu sinsice
kaldirdigimi gordu - ve sanki o arada sol elini de sandalyedeki
kadinin alnina dayamist: - Aman Tannm! Adam tek bir bicak
darbesiyle kadimin bogazim1 boydan boya kesiverdi; kurbaga
viraklamasina benzer boguk bir ses duyuldu. Sonra adam elinde
bicagy bir ¢evirdi, kurbammn gogstine saplad: ve orada birakn,
ayni anda da sandalyeyi arkasindan diziyle itti, sandalye 6ne
devrildi, ceset masanin tizerine dogru yuvarlandi. Mum sondi.

Otte Iversen iki elini basina goturdu, yuzinde ¢ilgin bir
ifadeyle donup sokaga dogru bir bakti, sonra yerinden firlads,
kosa kosa karargahinin yolunu tuttu;, kafasindaki bere ugmus,
sac1 basi bir tarafta oraya varir varmaz da kendini panik ve
caresizlik icinde dogruca ahira, atinin yanina att1.
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Taslar sehir digina tasiniyor

Ertesi gun ordu erkenden sehirden aynldi, Kral Hans ve
adamlan, piyadeler ve koyliler, sancaklar ve mahmuzlar, si-
lahlar ve yemek ¢ikilan, sehir hepsinden ayiklandi. Sokaklar
bombostu, daha diin maden sakirtilanyla ve kibir naralanyla
calkalanan havada artik bir tovbekar sessizligi vardi. Tekme-
lenme tehlikesinin azaldigini fark eden kopekler ve domuzlar
burunlanni ordudan geriye kalan et ve kemik atiklanyla dolu
¢op kiimelerine daldira daldira ortalikta simdi cesurca dolasi-
yordu. Esas itibariyle sehir artik kendi isine bakabilirdi. Aym
gun ogle vakti Vesterportun disindaki daragaci iki giinahkann
delik desik cesediyle bezendi; biri buyuk, biri kicuk. Gece bo-
yunca islenmis suclar hakkinda tahkikat baslanlmisti; bunlann
arasinda, evinde bogazi kesik olarak bulunan Hamburg-Lotte
de vardi. O gece binbir turli sey olup bitmisti ki bu anlasilir
bir durumdu. Veda animin kapida oldugu dusuncesi bir¢ok
kalbi farklica duygulandirmisti. Ne var ki ortaliktan kaybolan
daragacim da boylamuyor.

Aksamustiine dogru belediye konaginin 6niinde ufak bir
kalabalik toplandi. Iki kisi boyundurukta teshir ediliyordu,
hirsizhiktan suclu bulunan bir adamla, sucustii yakalanmus bir
fahise kadin. Kadin ¢ok geng ve harikulade giizeldi. Mendel
Speyer'in kizi Susanna’nin ta kendisiydi. Gece bekgisi kadim
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daha o sabah, musterisi yanindan tam kosa kosa sivistiginda
enselemisti. Susanna’y1 uzun zamandir goz hapsinde tutuyordu;
kizin hakkinda evinin kose duvarina tebesirle yazilan suphe
goturmez seyler bek¢inin gozunu agcmisti. Adamin tek gozia
gorurdi; bir gozunu ¢ok eskiden bir bir gece samatas sirasina
serserinin biri ¢ikarmisti... Susanna, Mendel'in kiz1 degil de bir
Danimarkah olmus olsayd: insan o zaman kizin yaptig isin
sehre bir hayn oldugunu farzedebilir, o0 zaman da bu olay1
pekala gormezden gelebilirdi; durumun gerektirdigi gibi adil
davranmakta ehildi gece bekgisi. Oysa Susanna bir yabanciydi,
kara bir seydi. Bu yuzden teshir ediliyordu ve ahalinin tuktirme
fash bitince de, boynunda tas tasiyarak sehirden atilacakt. '

Boyundurugun etrafina bir grup insan kuimelenmisti ve
durmadan arkasi geliyordu. Hirsiz gozlerini fal tas gibi acmis
tetikte bekliyordu, biraz fazlaca yaklasan oldu mu, baginp
cagirmaya ve tehditler yagdirmaya bashyor, bembeyaz disle-
rini ortaya ¢ikararak hirhyor, kuduz bir kopek gibi salyalan
kopurerek havay: 1sirtyordu. Boyundurugun deliklerinden
disan sarkan bacaklan bile hiddetten tir tir titriyordu. Sonra
biraz yatisir gibi oldu, yuz hatlar gevsedi, cehresine bezgin,
bitkin bir ifade yayilir gibi olmustu ki... dudaklanm alayc bir
tarzda bukmus, orta yasl, temiz giyimli bir adamin yanina
yaklastigim fark etti - of, of, of, mahkam yildinm hzyla
dondu, tium dislerini gostererek, vahsi bir hayvan gibi hirlayip
ileriye dogru dyle bir hamle yapt1 ki, 6du kopan adam geriye
sicrad1. Etraftakiler kahkahay: basti. Temiz giyimli adamin yuza
sertlesiverdi, dudaklan nefretle kasildy, silahh muhafizin bakip
bakmadigim bir kontrol edip boyunduruktaki mahkamun ag-
zina burnuna tekmeyi indirdikten sonra gaddar gozlerinde - su
pislige de bakin! - der gibi hain bir ifadeyle arkasim dondu ve

4 Ortacag Avrupasindaki agr ceza sekillerinden biri, suclunun boynuna
agir bir tas baglayarak sehirden surmekti. ¢.n.
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yuruda gitti. Hirsiz gozlerini bir iki kere kirpistirdi, kirilmus
dislerini yoklads, uzaklasan adamin arkasindan 6fkeyle bakt,
paramparca olmus dislerini simsiki sitkmisti, ama gikim bile
ctkmadi. Sadece burnunun iki yaninda kire¢ gibi bembeyaz
birer leke belirdi.

Hirsizdan uygun bir uzakhkta - dort delik 6tede - Susanna
oturuyordu. Ciplak ayaklan boyunduruktan disariya uzanik
duruyordu; icinden o ufacik, narin ayaklarin altim gidiklamak
gelenlerin sayis1 herhalde az degildi. Uzerinde yesil bir elbise
vardi, omuzlarina kaba bir ¢uval bezi koymuslard, ¢iplak
kollarimi ortityordu. Yuzunu one egmis, hi¢ hareket etmeden
oturuyordu, koyu kahverengi gur saclan tukurik icindeydi.

Biraz yan tarafinda, yash Mendel Speyer duruyordu, Uzerinde
siyah bir Yahudi kaftam vards; yuz hatlar1 duydugu keder ve
endiseden sanki asagiya sarkmisti, uzun sakah gogstine kadar
uzantyordu; stiklim puklim durmus, hi¢ kimsenin tanimadig
bir gencle konusuyordu, adam kapkara, pislik icindeydi. Kivir
kivir gur sach biriydi; ¢ipil ¢ipil, kanh gozleri sican gozini
andirtyordu; incecik viicudu yay gibiydi. Helsinger in'> esna-
findandi; Mendel Speyer ona sabah erkenden haber gondertip
cagirmisti.

Bu arada les ¢opcusu Jerck de coktan gelmis, iri iki tasi
birbirine baglamisti. Merasimi daha fazla uzatmak gerekmezdi.
Susannanin boyundurugu tam gevsetilmeden once, babasi
cekingence, ezile buziile yaklast1 - basim kaldirds, olu gibi
gozlerini bir muhafiza, bir de elindeki bir ¢ift ufacik ayakka-
biya cevirdi, sonra kizimin ¢iplak ayaklarna bakt - bu raundu
bir kere daha tekrarladi. Muhafiz baltah kargisina yaslanmis
duruyordu, barbar sakal bir milim bile yerinden oynamamusti,
hayir dememisti - fakat bu evet demek olabilir miydi? Mendel

1> Kopenhag'in kuzeyinde bir sehir. ¢.n.
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Speyer vakit kazanmaya calisarak ve gerekirse her an geri hamle
yapabilmek icin tetikte, ayakkabilan kizinin ¢iplak ayaklarina
gecirip beceriksizce, tstunkoru bagladi. Kiz elini verdi ve kalk-
masina yardim etti. Sonra gerektigi gibi yapty, yoldan cekildi.

Ipi Susanna’nin boynuna gegirirken, Jerck'in soluk benizli,
kat1 suratinda bir tek kas bile seyirmedi. Siras1 gelmisken
soylemeden gecmemeli; secilen taslarin bir parca fazla ufak
oldugunu distnenler arasindaydu.

Kafile hareket etti. En onde Jerck ve Susanna gidiyordu.
Susanna’nin 6bur yaninda Mendel Speyer yalpalayarak ytru-
yordu; boyundurugun yakininda dururken konustugu Morian
adh genc biraz geriden geliyordu. Saygin ve namuslu sehir
halkindan olusan insan strtisit de memnun mesut, 6nden gi-
denleri izliyordu; kunduracilar ve balikcilar, 6grenciler, lohusa
kadinlar ve bakire kizlar. Vimmelskaftet'den asagiya dogru
yavas yavas ilerlediler, zira Susanna agir yikunun altinda zor
adim atabiliyordu. Kiz her sendelediginde, Mendel Speyer ona
destek olabilmek icin hemen esmer, kemikli elini uzatuyor ve
yuzu sanki kirba¢ yemis gibi aciyla burusuyordu.

Bugun etraftaki herkes neseden nasibini alms gibiydi - ba-
kin! “Leylek” bile ayaga kalkabilecek kadar iyilesmisti; kirmizi
bostan korkulugu, Helliggejst Kilisesinin kosesinden ortaya
cikiverdi iste; kafiledeki gencler hemen etrafim cevirmek istedi,
ama o bu defa kars1 koydu, civili bastonunu tizerlerine dogru
sallayinca, oglanlar kufurler yagdira yagdira cil yavrusu gibi
dagilip onu kendi haline birakti. O ne! “Leylek” simdi biyik
da birakmus, insanlar bakip bakip kikirdiyordu. Suna da bakin!
Gidip bir an 6nce kiza bakabilmek icin nasil da acele ediyor.

Kafile sehir meydanina vannca etrafta heyecan artti, herkes
kapilara ve pencerelere uististu. Dukkanlarin birinden bir geng
kosarak cikti, cok egleniyor gibi bir hali vards; saka yollu bir
utanma nidasi atarak Susanna'nin elbisesini yakalayip havaya
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kaldinverdi, kizin beline kadar her tarafi gozikti. Ahali bunu
pek de yerinde bir saka saysa da gormezden gelinemeyecek
kadar uygunsuz bir hareketti. Jerck kaslarim catu, nese icindeki
genc dukkan ¢iragina sertce bir bakti ve Susanna’yr boyle kaba
sakalardan koruyabilmek icin biraz daha yanina sokuldu. Jerck
tam etrafi kolacan ediyordu ki goziine Mikkel Thegersen ilisti
ama tanidigim belli etmedi.

Susanna taglan artik tastyamayacak hale gelmisti, yorgun-
luktan eli ayag titriyordu, sarf ettigi gayretten yanaklar1 mos-
mor kesilmisti. @ster Caddesinden gecerlerken iri ve parlak
gozlerini daha ilk defa acuig) anda gozyaslarina boguldu ve
oldugu yerde kalakald. O zaman Jerck bir kelime etmeden
taslan gen¢ kadimin boynundan kaldirip yere birakti, sonra
degnegine dayanarak bekledi. Mendel Speyer, kizinin kulagina
alelacele bir seyler fisildady, ihtiyar adam agladi aglayacak
haldeydi, dudaklarimin kenarlan titriyordu. Fakat kararh bir
sekilde konusuyordu: Susanna basini egdi ve aglamay: kesti.

Sonra Jerck, boynuna taksin diye taslan kiza geri verdi,
yola koyuldular ve en nihayet sur kapisindan gecerek sehirden
cakular; burada krahin temsilcisi Susanna hakkindaki karan
okudu; cezasi burada bitmisti, artik serbestti, lakin sur kapi-
larindan bir daha iceri girmesi yasakti, aksi takdirde yasalar
karsisinda bulacakt. Biraz otede bir at arabas1 duruyordu, baba
kiz, yanlaninda o Yahudi gencle beraber arabaya atladilar ve
araba hareket etti.

Mikkel Thegersen peslerinden yurudu.

Perisan haldeki arabanin pek kolay bir kalkis yaptig1 soyle-
nemezdi; arabaci, ense saclan gunesten adamakilh agilmus, ufak
tefek bir koyltydu; yash dulduliini tvendtireyle defalarca durtti,
yilmadan deh deh dedi ve en sonunda tekerlekleri yokustan
asag1 dogru kisa bir mesafe yuvarlamaya ve arkalarinda bir toz
bulutu ytikseltmeye muvaffak da oldu. Araba, basardig) isin
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gururuyla olacak ver yansin gicirdadi. Ama hemen arkasindan
yine agir aksak temposuna geri dondu.

Sicak bir Temmuz guntydu, yolun kenarindaki san yogurt
otlarindan havaya balimsi bir koku yayiliyordu. Tarlalarda
cavdarlar sicak ruzgann altinda olgunlasiyordu. Laplacivert
deniz ileride tam onlerinde uzaniyor ve sol tarafta, tepenin
asagisinda da orman, kavurucu sicaktan dolay: topraktan
yukselen buhar tulinun arkasinda dalga dalga yukseliyordu.
Ama guines batiya dogru yonelmisti, aksam yakindu.

Mikkel arabay1 dort mil kadar izledi, yolcular bir kere bile
donup arkaya bakmadi.

Helsinger'e birka¢ mil kala, dinlenmek icin bir yol kona-
ginda mola verdiler, artik karanhk ¢okmusta. Karanin icinden
dogru, yanm mil kadar uzaklarindan, aksam kizilliginin i¢inden
dogru, zavall bir camin dinmeyen sesi geliyordu, inliyordu,
sitem ediyordu, yuregi yanarcasina miyavhiyordu, tipki o6li
yavrularim bulabilmek icin ¢iftlik avlularindaki alet edevat
odalannin etrafinda, pencelerinden kiragi damlaciklarnm sil-
keleye silkeleye dolasip duran bir kedi gibi.

Mikkel Thegersen'in konakta yapacak bir isi yoktu, buyiik
thlamur agacinin altindaki fukara bankina oturdu. Biraz sonra
‘meyhane kisminda mumlar yakilinca, kalkt, agik duran ka-
piya gitti, hemen disinda durdu. Buradan iceriyi oldugu gibi
gorebiliyordu.

Susanna masada oturuyordu, obur ikisi ayakta durmus,
kizla hararetli bir konusmaya dalmisti. lhtiyar Mendel kizim
kendi hayat tecrubelerinden yararlanarak ikna edebilmek ve
avutabilmek icin var gictiyle ugrasiyor, gayet yumusacik bir
sesle konusuyordu; yuzunden ve davramsindan, ancak evla-
dina yardim etmek icin ¢irpian bir babanin gosterebilecegi
o sonsuz sefkat ve ihtimam okunuyordu. Gir, kiviraik sacl,
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soguk bakish Yahudi genci de onaylayan el kol isaretleriyle
araya giriyordu - haklh degil miydi, dogru degil miydi? Fakat
Susanna duydugu herseyi kulak ardi1 edere benziyordu.

Kollarin iskemlenin arkaligina kaldirmus, ellerini arkaligin
uzerinde birbirine kenetlemis, yorgun basini uzerine yaslamust,
yuzi kapiya dontkti, gormeden bakiyordu. Agz: hafif aralikn,
evet, tipki onu hatirladigy gibiydi - dudaklarinin tzerindeki
ince golge, o harikulade, kipir kipir burun delikleri. Istirabina
ragmen yuz hatlan nasil da yumusacik, nasil da anlatilama-
yacak kadar guzel ve mahzun, billur bakiglar nasil da carpic1
derecede keskindi... Lakin gen¢ kizin acisinin, karsisindakilerin
sandigryla bir alakasi yoktu - dudaklarinin etrafindaki o aci
ifade, gizemli bir gulimseyis de olabilirdi, gozlerindeki cihz
pinluda sirf ac1 yoktu, aglamaktan kipkirmizi o gozlerde yan
ac1 yan tath bir ifade vard.

Mikkel kapidan cekildi ve oradan uzaklasti, Helsinger
Yolunun kenarindan, dag tepe demeden hizli hizh yurudua, ta
ki Helsinger sehrinin 1siklan goziikene kadar; adimlarim ilk o
zaman biraz daha yavaslatt1 ve sonra yol kenarindaki hendege
cokip kaldi Daha fazla takati kalmamisti. Son bir gundir ba-
sina ¢cok musibet gelmisti. Ama iclerinde en agin, Otte Iversen’i
Susanna’nin istirap kaph gozlerindeki akiste gormek olmustu.
O andan itibaren bu kizdan artik hi¢ hoslanmayacakti. Men-
del Speyers’in evinin duvarina ¢izili o igrenc sekiller (onlan
yureginin mahreminde gommusta) aklina geliverdi ve tepesi
iyice att. Hayur, yeter artik, bitti!

Ve Mikkel orada hendegin kenarinda 6ylece otururken,
kendini o denli yapayalmz hissetti ki, bir an yasama sevkini
yitirir gibi oldu, kendini hendegin dibine yuzitkoyun firlatt1
ve hazin hazin inildedi. Lakin hentz gencti; ihtiraslan kuru
kafasina hayatta kalamazdi, onlara bir hedef gerekliydi. Ve
icindeki keder o an tumulyle nefrete donusti, o Otte Iversen
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denen adama karsi bir nefrete. Otte Iversen’i mahvetmek
dustncesi imdadina yetisti. Hemen sakinlesti ve gozlerinin
onunden bin bir turlu iskence ve cinayet sahneleri gecmeye
basladi... Otte Iversen bicagi karsisinda gortunce gozlerini soyle
kirpistiracakti, Mikkel onu soyle kahredip yerlerde strandu-
recekti, kemiklerini soyle catir catir kiracakt.

Mikkel Thegersen'’i atesli intikam riyalanndan uyandiran
at arabasinin uzaklardan gelen sesi oldu; aksam sessizliginde,
tekerleklerin gicirtis1 rahathikla duyuluyordu. Artik tepenin
uzerine varmis olmahlardi, Mikkel arabacimin “deh deh” diye
bagirdigin isitebiliyordu - ayaga kalkt ve bacaklanmn elverdigi
kadar hizh adimlarla sehre indi. Ayn1 gece Greena sehrine yola
cikacak bir kaptanin mavnasina kapag: atma imkam buldu.
Mavna, Kullen'in'® asagisinda ruzgarsizliktan suyun tzerinde
hareketsiz kaliverdiginde, Mikkel mavnanin bas tarafina uzan-
mus, bir daha hi¢ uyanmayacakmis gibi uyuyordu.

Guines dogdugunda, hala en ufak bir esinti yoktu. Mavna
bir miktar kuzeye dogru surtuklenmisti, Kullen yanmadasi
simdi giineyde kalmust, al¢ak bir bulut kiimesini andinyordu.
Kaptanla iki adam kiirekleri kaldirdilar, ama pek bir faydasi
olmadu.

Kaptan ne yapacagini bilemez haldeydi, ambardan bir fic1
bira getirdi ve gitti Mikkel'i uyandirdi. Mikkel gozlerini ovustu-
rarak etrafina bakindy, ayna gibi deniz gozlerini kamastirmisti.
Guvertede kendilerine yer actilar ve icmeye koyuldular. A¢
bila¢ haldeki ve ici dertli Mikkel’e icki fena ¢arpti, daha mah-
murlugu tzerinden atamadan cakirkeyf oluverdi. Masrapay1
saga sola sallayarak icti de icti ve kafayr adimakilli buldu.
En nihayet digerlerinin sesi kesilince, Mikkel tek basina atip
tutmaya devam etti.

16 Isve¢'in gineyinde bir yanmada. ¢.n.
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Ben zaten ¢oktan belam1 bulmusum, diye bagirdi, agzindan
salyalar akarak, nefes nefese; ben oyle zavall bir ademim ki,
Seytan bile bana sahip ¢ikmiyor - ama hic fark etmez; belki
de bunu kutlamak lazim. Madem katlanamiyorum, bogveririm
gider, bu kadar basit, kendi yoluma ceker giderim. Yasasin be!
Hadi hepiniz gelin, kutlamaya katilin, buttn oliler, butun
sakatlar, kaziga baglanip yakilarak, alinlarina balyoz yiyerek
oldurulenler, hey hey! ikram sofras1 hazir, hepiniz oldugunuz
gibi, kefeninizin icinde gelin, masada kendinize bir yer tutun
- burada yanaklar lime lime sarkanlara da, parmaklan cakil
tasiyla bezeli olanlara da yer var - gelin, sizler, karaya vuran
oluler, felegin carkina dismus fakir fukaralar! Ben de sizdenim
ve yakinda iadei ziyaretinize gelecegim. Bu kafa artik bana lazim
degil, arikk kimsem yok, yapayalnizim, leylek dedikleri bir kus
varmis, bana ne yazar, Fransa'da budalanin biri tahta ¢ikmissa,
niye kendime dert edeyim, ben simdi dogru eve gidiyorum,
gozlerim artik bir sey gormuyor, hosca kalin, hosca kalin!

Mavna, ay 1s1g1n1n aydinlattigi hareketsiz denizin ortasinda
oylece duruyordu, suyun hafif sikirtisindan baska bir ses du-
yulmuyordu. Kaptanla adamlan pek egleniyordu, Mikkel icti,
hickirdi ve bir muddet daha yan Danimarkaca yan Latince
atip tuttu ta ki sonunda guverteye yigihp yeniden uykuya
dalana kadar.
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Eve doniis

Mikkel Thogersen, kuzeye, dogup buyidugi Limfjorden’de,
vadi icerisindeki baba evine vardiginda hasat zamaniydu.

Geceleri hava artik tam kararmuyordu. Tan vaktinde havaya
belli belirsiz bir losluk ¢oktigunde hava sicakhg, ovanin ve
nehrin tizerinde incecik bir sis tabakasi olusabilecek kadar
dustiyordu. Samanlar tarlalarda istifleniyor, koylerden ti¢ gen¢
geceleyin onlann basinda bekliyordu. Aksamlan ge¢ vakit,
Kourum’lu genglerin bagirdigy duyulurdu: Yatak vakti! Ses bir
saman Obeginden obiirune sanki zincirleme giderdi. Az sonra
ta uzaktan, Graabplle koytune ait saman 6beklerinin durdugu
yerden tiz bir gen¢ kiz sesi karsihk verirdi: Yatak vakti! Ses
tepeden tepeye vurarak yankilanirdi, tipki masallardaki keke-
leyen muzip cuceler gibi. Ve sonra, sonsuz uzaklardan, incecik
bir tiy parcasi gibi hafif, narin bir ses duyulurdu... vakti! Bu,
Thorrild'lilerin vadinin ta 6bur ucundaki saman kumelerinden
gelen sesti.

Yukandaki yamaglardan kus civiltilan kulaga geliyordu.
Sis, nehrin uzerinde yogunlasmisti. Gecede ilahi bir huzur
vardi, gokyuzu bakir sessizligin tizerini bir tul gibi ortmustu.

Evin bulundugu vadi, fiyortun en bat1 ve en dogu ucundan
karamn i¢ine dogru yanm mil kadar uzamyordu. Dogu ucunda,
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Iver Ottesen’in dul kansinin Moholm Malikanesi bulunuyordu,
vadi ve koyler de oldugu gibi onundu.

Theger'in eviyle kugcik su degirmeni, fiyorttan bir parca
iceride kaliyordu. Theger otuz yihi askindir orada yasiyordu.
Son sekiz yildir universitede'” okuyan Mikkel'den baska, Niels
adinda bir oglu daha vard; o, baba meslegine devam etmisti.

Theger oglunun eve dondigune ¢ok sevindi. Sandigin
uzerine oturup hosbese basladi. Mikkel, babasinin bacaklari-
nin romatizmadan bayag carpilmis oldugunu fark etti. thtiyar
adamin genis ve sert hath yuzu yasin haince ele veriyordu,
cinku bu kavusmadan ne kadar mitehassis oldugunu kendine
sakliyordu.

Bayag1 da sik giyinmissin, dedi Thoger neseli bir sesle ve
gozleriyle Mikkel'in kirmizi deri pantalonunu isaret etti. Bu
ovgu Mikkel'in hosuna gitmemisti, bir sey soylemeden gozlerini
yere indirerek savusturdu.

Evet, evet, dyle, herkes kalburusti biri oldugunu anlar,
diye usteledi Thoger. Yalniz sanki okumaktan biraz avurtlarin
¢okmis senin... Evet, bumunu benden aldigin kesin, diye
ekledi sakayla karisik, gulumseyerekten. Ihtiyar Thoger'in
nadir uzunlukta bir burnu vards, yaban domuzununki gibi cift
kamburlu ve ucu da bombeliydi; bu ona agin uyanik bir hava
veriyordu, Mikkel'de de bu vardi. Yoksa Theger cok becerikli
bir adamd, bazi hususlarda da ¢ok akilhyd: ve sonra eli herseye
dogustan yatkindi. Gengliginde sanatla bile ugrasmist, o adina
‘kaynatma’ derdi. Mikkel cocukken bazen onu seyrederdi, bir
suru acaip seyi ufak bir canakta kaynatarak eritirdi, yin, civa,

(Dan.) Den sorte skole. Ezbercilik ve kati disipline dayanan yiiksek egitim
sekli daha o zamanlarda sert elestiri alir ve ‘kara okul’ denirdi. Yazar asil
metinde bu elestirel terimi kullaniyor. Tiirkcede bir karsiigi olmadig icin
‘Universite’ diye cevirmeyi uygun gordiim. ¢.n.
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kirmiz1 ¢akil tasi, sicandisi. Ama Theger ‘kaynatma’y: artik
toptan birakmisti. Yaslandik¢a simya sanatina olan hevesi de
sOnmustu.

Altin yapacaktim, senin anlayacagin, dedi Theger sakayla
ve bu samimi itiraf oglunun ytiregine isledi, ama bunun ne-
deni itirafin ona eski gunlerin bir daha geri gelmemek uzere
kaybolup gittigini hatirlatmasiydi - gel gelelim hig altin filan
yapadim. Son defa denedigimde, bakayim ne zamandi, bir
dasuneyim... evet, ta eskidendi, birden aklima bir sey geldi!
Sappadak, ha ha ha... yapim tarifini de birlikte eritseydim,
bu is cantada keklikti! Tarifi Stettin’de bir silahtardan satin
almistim - fi tarihinde - kimselere gostermemistim. Silahtar
nasil tefsir edecegimi de bana iyici anlatmist1. Yani anlayacagn,
tarifi bir alay bagka seyle birlikte canaga atip erittim. Yine altin
yapamadim. Ya oyle, Mikkel yavrum. O giinden sonra da isin
pesini hepten biraktim.

Demirci Thoger adamakilh ihtiyarlamisti. Kiris kiris olmus
dazlak kafasinda ikinci defa sa¢ cikiyordu, topsakah kulak altla-
rinda daha bir uzundu - yaghlarda hep oldugu gibi- ve beyazd.
Yuzuntn cildi agik renk lekelerle doluydu, bir zamanlarin o
iri, guclu elleri de simdi kuruyup kalmsti.

Theger demirci diikkanina arada ugrar bir iki is hallederdi,
ancak esas isi degirmendeki islerle ilgilenmekti; Niels, asik
surat1 is icinde, hava korugunun basinda dururdu. Theger de
tezgahin basinda kendi halinde demir doverdi, bu iste ustiine
yoktu, orsuin tzerine egilirken basin1 dimdik tutard, gozleri
artik yakim gormuyordu. Lakin kizgin demirin hakkindan
gelmesini de iyi bilirdi. Ama en fazla yann saat; sonra aklina
baska sey gelmis gibi birden durur, elindekini birakar ve dogruca
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oturma odasina’® gecerdi. Orada zar zor nefes alarak tek basina
oturur, kalles nefes darhgim etrafindan gizlemeye cahisird

Bak, ne buldum, diye feryat etmisti ihtiyar adam bir gun;
elinde eski sedef dugmelerle ve metal parcalariyla dolu ufacik,
yuvarlak bir tahta kutuyla ¢1ka gelmis, haril hanl i¢ini kansti-
nyordu - nereye saklandi simdi bu? Eski bir metal para, bula-
bilirsem tabii. Yillardir onu senin eve doniustne sakliyordum.
Uzerindekini okuyamadimd: da, goéremedigimden degil ama
yaz1 galiba Latince. Iste burada, yerde bulmustum bir zamanlar.
Hadi bakalim, Mikkel, soyle, tizerinde ne yazilr?

Mikkel gozleri parlayarak madeni paranin tzerine egildi
ve ibareyi tercume etti.

Artik o senin, dedi Theger, oglunun bilgisi koltuklarini
kabartmust1. Saf gumustendir.

Tesekkur ederim. Mikkel parayr alip saklads, bir daha da
yanindan hi¢ ayirmadi.

Theger oglunun eve donistuni takibeden ilk birka¢ gun
onu diisiinceli bakislarla izledi.

Isler umulmadik sekilde geligebiliyor, dedi, kabiliyetler ne-
reye gizleniyorsa bazen kimsecikler géremiyor. Brendum’'daki
kunduracinin oglunu hatirlasana bir! Nerelere kadar geldi?
Kralin yaninda ytiksek bir mevkide oldugunu soyluyorlar.

Evet oyle, diye karsilik verdi Mikkel huzursuzca; Jens
Andersen'i ziyaretini hala din gibi hatirhyor ve utamyordu.
Fakat su da var, baba, 0 hem Roma'da hem Paris'te okuyacak
kadar sanshydu.

Ya, buyrun iste, diye mirildand1 Thoger ve dunyanin ne
ucsuz bucaksiz oldugu dustincesi, yuzianun ihtiyar hatlarim

8 Evinyasam alan ile degirmen o zamanlar birbirine bitisikti, birinden digerine
aradaki kapidan dogrudan - disandan dolanmadan - geilebilirdi. ¢.n.
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yumusatti. Bizzat kendisi de zamaminda disanda bulunmustu,
ama Almanya’nin kuzeyinden oteye gecmemisti.

Ya, buyrun iste, diye tekrarladi ve bagparmaklanm yuvarladi.
Hani su malikanedeki gencle hi¢ karsilasim m1 Kopenhag'day-
ken? Otte beyefendi diye caginyorlar onu!

Soru 6yle beklenmedik anda gelmisti ki, Mikkel irkiliverdi.
Kim, nerede?

Su bizim gen¢ asilzade hani. Bir ihtimal gormussindur
demistim kendi kendime. Ilkbaharda Kopenhag’a gittiydi de.
Ya evet, o da hic oyle her giin duyulan cinsinden bir hikaye
degildir ya.

Mikkel basim salladi, ytuzunu o6te yana cevirdi, hikayeyi
eglenceli bulmayacakmis gibisine getirdi.

Evet, gormus olman ihtimali de pek olmazdi zaten, diye
fikrini belirtti Theger, onun gibi asil beyefendilerle senin gibi
miurekkep yalamiglar farkl cevrelerde dolasiyorlardir zahir.
Kraliyet sehrine gittiginde aylardan Nisan'd: - kendi kafasi-
nin dikine yani, annesinin goziinden dusttikten sonra. Yoksa
gitmek zorunda degildi, orduya filan cagnlmamisti ki, cinku
annesi duldur onun. Ama illa gidecegim diye tutturmus. Ane
Mette’nin yuzindenmis, diyorlar - herhalde hatirhyorsundur?

Hatirlayabiliyordu.

Harika gtizel bir genc kiz oldu, dedi ihtiyar Theger, sesinden
sanki hayret okunuyordu, gozlerini iyice agmist - 6yle albenilisini
de ilk dafa goriiyorum. Annesinden almus, kiza herhalde bir
ara rastlarsin. Annesi koyli isyam sirasinda oldiirilen o aslan
vucutlu Knud'un kiziydi. Cok insan dldurulmustii o siralarda.
Jens Sivertsen bu havalinin en guzel kadinim aldiyd: vallahi.
Evlendigimizde ikimizin de yasi kemale ermisti - ama saninm,
onun kansiyla senin annen oyle pek dost degildi... hadi neyse
artik, ikisi de coktan olup gitti. Hey gidi hey!
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... Jens bu duruma ne mi dedi - ne diyecek? Sopay1 kapip
da cicegi burnunda asilzadeyi kapidan geri gevirecek hali yok
ya! Ne garip is, kansina da pek sadikti. Kiz simdi babasinin
yaninda yasiyor, sevdiginin yolunu gozleyip yas tutuyor, adam
ona herhalde dunyanin servetiyle geri donecegini, o zaman
birbirlerine kavusmalar icin bir engel kalmayacagin filan vaat
etmis olmali. Kimbilir?! Lakin malikianenin sahibesi durumdan
hi¢ hosnut degil. Kalibimi basarim.

Hadi kalk, Jens Siversen’e gidelim, biraz ¢ene calariz, seni
gordugune sevinecektir,

diye teklif etti Thoger ertesi giin, hazir sandalla fiyorta
kadar gelmisken, hazir sen varken artik o dik yokusu ben de
bir duse kalka tirmanir, onu evinde bir ziyaret etmis uzanmis
olurum. Theger boynuna bir ytin kaskol dolads, yola ¢ikmaya
hazirdi. Mikkel kiireklere gecti. Agildilar, sonra mavnay1 rmagin
fiyorta acilan agzinin orada kiyiya baglayip, Jens Sivertsen’in
evine giden yolu tirmandilar.

Boylece Mikkel de Ane Mette’ye rastlamis oldu. O ana ka-
dar onu altin sacly, acik tenli kugucuk bir kiz cocugu olarak
tahayyul etmisti, simdi karsisinda, sanki bir mucize olmus
gibi, ahmli, harikulade guzel bir gen¢ hanim vardy; saclar o
los odaya 1s1k saciyordu. Yuzu hala bir ¢cocuk kadar temiz ve
masumdu, dudaklar eskiden oldugu gibi pespembe, gozleri de
yine oyle berrak ve masmaviydi. Boylesi bir guzellik ve letafet,
ancak bir tanrica Freja'ya nasip olmustu herhalde.

Ane Mette elini Mikkel'e uzatti, tokalastilar, Mikkel kizin
gozlerinin icine bakt, ta ki kiz gozlerini kacirip yere indirene
kadar. Oyle enfesti ki. Mikkel'e sanki avucu alev almis gibi
geldi: Otte Iversen! diye gecirdi icinden - yaptiginin hesabinm
simdi vereceksin.
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Ve orada olduklar stirece, lafi acan hep ihtiyar Theger oldu.
Sagdan soldan, havadan sudan, herseyden konusuldu, ¢cok
sahsi seylerden de, fakat Ane Mette'yle asil beyefendi arasinda
gecenlere tek kelimeyle bile deginilmedi. Kizin ytiziinden de bir
sey okuyabilmek muimkun degildi, bittin genc kizlar gibi o da
epeyce icine kapanik ve ¢ekingendi. Obiir taraftan, kendisinin
yerytiziindeki herkesten daha talihli ve mutlu olduguna inaryor
gibi bir hali de vards; guizel hatlarindan ve hareketlerinden on
sekiz yasindaki bir kizin serbestligi okunuyor, tizerinden genclere
mahsus o guven ve azim tastyordu. Mikkel, Otte Iversen’in bu
kiza sahip olmak icin yeri gogu inletebilecegini simdi rahatca
anlayabiliyordu - bdylece, onu bedbaht etme sansi da artmis
oluyordu ve o anda Mikkel'in de i¢inde uyanan azim ytregine
mengene gibi hi¢ birakmamacasina yapisti.

Ane Mette'yi sen almaliydin ashinda, dedi ihtiyar Thoger
eve donerlerken, sakayla karisik, ikiniz birbirinize iyi yakisir-
diniz. Evet, boyle soylememem lazim ama Jens Sivertsen de
oyle bonkor de degildir dogrusu - Ben sana fazla bir seyler
veremedim. Ane Mette birlikte Roma’ya gidemez miydim ki -
demistin de bana. Jens Sivertsen zamaninda sehre mavnasiyla
tonlarca fume yilan bahg tasimis adamdir!

Mikkel bu istihzal laflara sinirlendigini belli edince, Thoger
susuverdi. Fakat hemen arkasindan da, kafasindaki tasavvurlan
su gozlemle toparladi: Hala da degerinden bir sey kaybetmis
sayllmaz, su bizim Ane Mette. Birbirlerini sevdikleri soyleniyor
da - sen tabii bunun asil manasim anlayabilecek yasta degilsin
- kizin o gun bu gindur hamile filan kalmadig) da ortada... ya,
ya, iste boyle, Mikkel yavrum, hadi artik eve varmaya bakalim.
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Hasret

Mikkel bir zamanlar birakip gittigi yere geri donmustu,
yine baba evinde uyuyordu. Yine geceleri uyanabilir, tavandaki
duman deliginden o eskiden gordugu tug buytk yildiz1 gore-
bilir, kurtlann ve tahtakurulannin kemirdigi ¢uruk kirislerin
iniltilerini yine duyabilirdi Disanda gecenin icinde ruzgar
dostca ufirayordu, Mikkel bu sesi iyi tanirdi. Onun disinda, yer
gok her taraf oyle sessizdi ki, kulaklanndaki vinlama Mikkel'e
iskence gibi geliyordu; kulaginin ici ¢in ¢in ¢inhyor, ¢aghyor,
gum gum gumburduyordu. Cocukken burada uyurken, geceleri
sik sik uyanir adeta fokur fokur kaynayan sessizligi dinlerdi;
disandan hep birinin gectigini tahayyl eder, ucu gérinmeyen
karli yollarda sessiz sedasiz kayan kizaklann karda gikarttig
hisirtiyr duyar gibi olur ve ara sira da belli belirsiz, yumusactk
bir ¢inlama isitirdi sanki uzaklardan kopup gelen can sesi gibi.

Daha sonralan, fiyorttaki kugulan dinledigini hayal etti;
bu bir kis kugulann kann icindeki oyuklardan gelen o ince,
kirag: kadar kinlgan nagmelerini dinledigini tahayytl ettikten
sonrayd1.

Mikkel sessizligin sesini simdi de duyuyordu, ama bu sefer
cok farkhyds, oyle sert ve keskindi ki, i¢ini trpertti. Evsiz bark-
siz gecen sekiz yilin1 ona hatirlatmisty, bir hicle biten sekiz yil
kulaklarinda ilahiler soyliyor, susmak bilmiyordu.
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Bir gece tim gercek tarifsiz agirhgiyla uzerine ¢oktu;
bomboslugun durmaksizin siddetlenen sesi onu hep takip
edecekti ta ki giderek artip bir gin ansizin infilak edene kadar
ve yalnizca bir tek, korkung bir patlama kafasin1 darmadagin
edecek ve onu oznelligin icine firlaup atacakt.

Ve Mikkel'in i¢i yine uzaklara ¢ekip gitme arzusuyla doldu.

Senin canin bir par¢a sikkinms gibi geliyor bana, demisti
Theger. Baliga ciksana, insana huzur verir. Jens’le birlikte gidin
veya mavnana atlayip, ihtiyar Berre'ye ugrayiver, onu cagr,
birlikte cikin, biraz salakcadir, ama iyi balk tutar.

Ve Mikkel, Borre’yle beraber baliga ¢iku, fi tarihinden beri
o yorede yasamis, kafadan kacik bir yerden bitmeyle. Yine de
idare ederdi, butiin guin aciklarda, sandahn i¢inde hig hareketsiz
oturur bahk beklerlerdi, tek kelime etmeksizin, ya da sighkta
suya atlayip ellerinde kepceyle dolasirlardi. Berre akh basinda
hareket eden biriydi de, baz1 antikaliklan vardy, 6rmegin, kafa-
s iki bahge kulubesinin arasinda bir koseye iyice yaklastinp
saklanmay1 pek severdi, orada dylece saatlerce kendi kendine
kikirdar, eglenirdi. Acikta kalan sirt1, sessiz kahkahalaryla
durmadan kipir kipir kipirdardi. Goguslerine kadar suyun
icinde, ellerinde kepceyle dolasirlarken bile, Berre’nin ytiztunt
fiyorta donup kikirdamasi tutards, 6yle gevrek gevrek giilerdi
ki, su titresir, viicudundan etrafa daire seklinde halkaciklar
yayilirdi suyun yuzeyinde.

Mikkel, Jens Sivertsen’le de baliga ¢ikt, Ane Mette’yi de sik
stk gordi. Kizin dudagimin tam kenarinda derisi soyulmus,
pembe bir leke belirmisti, ergenlik ve sthhat nisan.

O yaz bayag uzun ve sicak gecti. Daha 6nce hi¢ gorulme-
mis derecede yemyesil vadide kirlar pitrak gibi cicek acmst1.
Gunesin, yorungesinde pek acelesi yok gibiydi, buttin canlilar
da agirdan aliyordu. Gokyuziinde bir kus, sanki tepelerin ve
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vadilerin tizerinden geciyormuscasina, kah yukselip kah alcalarak
uctu ve gozden kayboldugunda arkasinda gamsiz civilulanmn
amisim biraktl Yaban anlan islak sazliklann tzerinde tembel
tembel salind1. Su keneleri, nehrin kum tabanh sahalarini, tam
uzerlerindeki ayna gibi berrak sulara isaretledi.

Buras1 6lumsuzlik vadisiydi. Fundaliklarla kaph tepeler,
vadinin her iki yamindan dogru alin alina vermisti; irmak
aralanndan akiyordu ve yukarida bembeyaz bulutlar, yarasalar
gibi, zanms1 kanatlarim germis, stizalup gidiyordu.

Irmakta su, tashk yataklarin uzerinden gecerken sen sakrak
cosuyor, korfezciklerde dustinceye dalip sessizlesiyordu. Bahklar
ucusan sinek ve sivrisineklerin pesinde baslanni sudan ¢ikanp
cikanp havaya firhyordu. Berrak suyun tuzerinde, titrek bir
pirilt belirdi, soluk bir akis o kadar ve uzaklardan boguk bir
kahkaha sesi geldi, yankis1 yukanda yamagclarda hayalet gibi
bir belirip bir kayboldu.

Ogle vaktinin kizgin sicak sessizligi, gece yarisimn buz
gibi sogugu kadar simirsizdi, gunes nefes alan herseyin tize-
rine sessiz sedasiz, kuluckaya yatar gibi ¢okuyordu. Isil 11l
gokyuzanun alunda mecburi bir suskunluk hakimdi, yeryuzu
gece karanhigindakinden ¢ok daha biiyuk bir tehdit altindayds.
Pir1l pinl havada mutluluk dolastyordu; ama kimsenin bundan
haberi olmamaliydy, ta ki hayata veda edene kadar... hayata
veda edene kadar.

Nihayet safak soktiyor ve her taraf sese kavusuyordu. Cavus-
kusu kendini basdonduici yiikseklere firlanyor, puslu karanhgin
icinden gaklamalan duyuluyordu. Sazhk adacikta tilki yavrulari
incecik, tiz sesleriyle uluyor ve birbirlerine sesleniyordu. Ve
ansizin, yamaclarin yukarilarinda bir kahkaha pathyordu, arka
arkaya, urkiing, vahsice. Sonra sessizlik yeniden ¢okiiyordu, ta
ki tilki yavrulan yine aym samataya baslayana kadar.
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Gece oluyor ve nehrin kavisinde sular yanhp ta dipteki
muzip ctice camurlu omuzlarini yukanya kaldinyordu. Islak
cayirlann ve sazhklarnn tzerinde, oluler diyannin ruhlan ol-
duklan yerde sallanmaya bashyordu, kanatlanm acip havada
hareket etmeden durarak derinleri arastiran kara balikcillar gibi.

Mikkel bir aksam evin kapisinda durmus, asagidaki vadi
boyunca uzanan ovay1 seyrediyordu. Uzakta, karanhigin icinde
hareket eden bir 151k vardy, bir bataklik yalaz1'. Herkes ¢coktan
evine cekilmisti. Hasatcilar artik tarlalarda gecelemiyordu,
saman balyalan toplanip kaldinlmisti. Aylardan Agustos'tu.

Her seye bir terk edilmislik ve sessizlik hakimdi. Havada
tum kuglar, yerde tim hayvanlar susmustu. Cocuklugunda
olsaydi, Mikkel boyle bir aksamda kapidan kafasim uzatip
batakliga soyle bir bakmaya bile cesaret edemezdi, bataklik
yalaziyla karsilasacak diye 6du kopardi. Nitekim simdi bile
burada dururken korkudan elinin ayaginin titremesine mani
olamiyordu, bicak gibi soguk rizgann ortasina hi¢ savunmasiz
birakilivermis gibi. Ama iliklerine isleyen o mani olamadig
korkuya ragmen, Mikkel o ugursuz gecenin icinde ne olup
bitiyor diye ¢ikip bakmadan da edemedi. Sanki korku olmaksi-
zin yasayamiyor, icindeki bedbinligi ve cesaretsizligi disaridaki
korkuyla dengelemeye kendisini mecbur hissediyordu.

Ve Mikkel gecenin guglerine teslim oldu. Batakliga gitti.
Dehset sanki onunden kalkip arkasina ¢okmiistu, kavucuru
alevlerin ortasindan yurur gibiydi. Ontundeki bataklik yalazi
kayboldu. Mikkel oldugu yerde karanlikla ytiz ytuize kalakald.
Tam o anda yamagclann tepelerinden, karga viyaklamas: gibi
crlak, firtina gibi hizh bir kahkaha duyulup kayboldu, ama

19 (Dan.) Lygtemand. Bircok kiiltiiriin- ozellikle Iskandinav - halk efsanelerinde
stk sik bahsi gecen bir figur Gece vakti 1ssizlarda yolunu kaybedenleri sigiyla
batakliklara dogru ¢ekip orada bogulmalanina neden olan kétii kalpli ciice
adam. ¢.n.
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yankisi dinmedi. O zaman Mikkel dort ayaginin tizerine dustu
ve basini koluna gomdu - 6ylece, hizh hizh emekleyerek bir
parca ilerledi, sonra beceriksizce bir manevra yaparak aym
hizla dértayak tzerinde gerisingeri evin yolunu tuttu. Etrafa
tekrar sessizlesince ayaga kalkt1 ve yolun geri kalan kismim
yurayerek katetti.

- Oraya gece vakt gitmeni istemiyorum, dedi demirci Thoger
ertesi gun ogluna; oturmus yemek yiyorlard.

Mikkel bu kisa ve kesin hikmu hi¢ beklemiyormussa da
katihyormus gibisinden hi¢ ses ¢ikarmada.

O guin daha sonra Theger yine bu konuya degindi. Tamam,
boyle seylere inanmazdi, hayatinda bir kere bile ne kendi
gozleriyle gormustti ne de yanina yaklastiklarim hisseder gibi
olmustu. Ama ne olursa olsun, gece vakti disar1 ¢tkmak saghga
zararhyd - insan kendini uluorta teshir etmemeliydi.

Boyle seylere kendi de hi¢ inanmazdi, diye temin etti Mik-
kel. Sadece, gece uykusu kactigy zaman disar1 ¢ikmay1 adet
edinmisti o kadar. Sahi, neydi o yamaclarin tepesinden dogru
kopup gelen kahkaha, kimseler duymus muydu acaba?

Theger kucumsercesine kaslarim kaldirds, yok canim, bir
hayvan sesi olmaliydi. Veyahut da jove® olabilirdi.

Jove mi?

Evet! Theger asabice gildi. Onun hakkinda sana soyle-
yebilecegim hicbir sey yok; simdi Allah icin, ben sahsen bir
tek jove de gormedim hayatinda. Gergi senin boyle seyleri iyi
bilmen lazim ya, okumus yazmis adamsin.

% Danimarka'daki eski batil inamsa gore (6zellikle Kuzey Jylland bolgesindeki

halk arasinda), bolgede yasayan, tahta kurdunu andiran, burnundan zehir
fiskurtan, isabet edeni aminda olduiren ve hedefini de hi¢ sasirmadign soylenen
bir hayali canavar. ¢.n.
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Ve hemen ayaga kalkti, odadan ¢ikip orsiintn basina gitti,
demir dovmeye koyuldu, kizgin demire 6yle bir indiriyordu
ki, kivileimlar ucusuyordu her bir yaninda.

Mikkel de bahga cikti. Irmagmn fiyorta kavustugu yerden
biraz beride, Jens Sivertsen’in mavnasina rastladi. Jens Sivertsen
Mikkel'i gorunce ayaga kalkt1 ve seslendi. Mikkel ona dogru
kurek cekti.

Cepheden yeni haberler var, dedi Jens. Malikaneye bir
seyyar saticl ugramis da, biz de oradakilerden duyduk. Hersey
iyi gidiyormus. Talih kraldan yanaymus.

Jens Sivertsen bayag keyifliydi. Otte Iversen’den bahsetmedi,
ama Mikkel onun hakkinda da iyi haberler oldugunu sezdi.
Sormak istemedi, sonra kireklere asilip oradan uzaklast1.

Hadi gel de sana su jove’yi bir anlatayim, dedi Theger o
aksam, dostca.

Soylenenlere bakilirsa, eskiden ¢ok jove varmus. Simdi var
m1 yok mu isin o tarafi Borre'yi ilgilendirir. Yaa, bana bir garip
bakiyorsun, ama isi oraya kadar vardinyorlar. Senin anlayacagn,
bizzat kendisi degil de, o kafas1 yok mu o kafasi - kaybettigi o
akh?! Borre yillardir kafadan kaciktir. Herkesin sandigindan
cok daha yaghdir. Hayal meyal hatirhyorum, acayipliklerine ilk
basladiginda bir ilkbahards, agk acis1 onda kafa birakmadi. O
gunden beri herkes tepelerde dolasip duran bir jeve’den bahse-
der oldu. Ben de defalarca sesini isittim. Cok eskidendi, tiitsii
yaptigim yillarda, geceleri sahilde kazanin basinda otururken,
sik sik onu duyardim. Cok kere Borre de yaninda olurdu, o
da isitirdi. Kimse gormemis. Bir kere bile jove gormus olup
da anlatana hic rastlamadim; zaten baska tiirlii olamaz ki, ona
kim bakarsa oluveriyor.
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GOk giiriiltiilii firtina

Bir gece Mikkel agir bir gimbiirtiiyle uyand: ve ayn1 anda
da masmavi bir 151k gozlerini kamastirdi - babasi elbiselerini
giymis, sandigin tizerinde oturuyordu.

Gok gurualtala firtina geliyor, dedi Theger sakince. Sizleri
uyandirayim mu bilemedim.

Mikkel giyindi, Niels de o arada uyand, o da giyindi. Firtina
hentiz uzaktaydi, ama durmadan gok gurliyordu ve ses sabit
bir hizla giderek yaklasiyor gibiydi. Simsekler, havaya savrulan
alevler gibi duzensiz, birbirini kovaliyordu.

Cok sert olacak, dedi Theger, basini ufak pencereye dogru
cevirdi; bir simsek cakt1 ve Mikkel babasinin yuzundeki ciddi
ifadeyi fark etti.

Bir ¢ikip da su savak kapagim yukariya kaldirabilir misiniz,
dedi az sonra, saganak baslayinca hersey su altinda kalmasind.
Ve carki da iyice baglayin.

Niels ve Mikkel ciktilar. Oyle karanlik degildi. Ama dogu
tarafinda zifiri karanhk duvar gibi yukselmisti. Gokyuzu kor-
kung bir sekilde kabarmist ve kapkaraydi. Arasindan simsekler
disartya firlayip duruyordu, oyle ki topragin uzerindeki ufacik
cakil taslan bile gorulebiliyordu, simseklerin 15131 gokyuzunun
en yuksek katlarina kadar firhyor, orada saf gece mavisi bir
aydinlik olusturuyordu. Niels sessizce ¢arki baglayinca, Mikkel
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de savak kapagim kaldird: ve sular sabitlestirilmis kepgeleri
hareket ettiremeden tizerine bosald1. Sonra iki kardes eve geri
donip bankin tzerine usulca yan yana ¢oktuler.

Kotu hava hizla yaklastyordu; arada sirada, o siirekli parilamn
arasindan beyaz, vahsi bir 151k seridi ortaya cikiyor ve hemen
arkasindan da bir 6ncekinden daha yakinmis gibi gelen bir
catirt1 kopuyor, yankilan kirbag gibi saklayarak ta uzaklarda,
ihtaral gimbirtiilere kansityordu.

Ruzgar aniden sertlesti ve tozu topragi kaldinp binanin
dis duvanna dogru uftirdu ve iri bir tek yagmur damlas
cama vurdu, sonra da bir surust; yukanda sazdan cat hisir
hisir hisirdiyordu. Theger tavan penceresini kapatti. Mithis
bir simsek oday1 gun gibi aydinlatti ve Mikkel babasinin cam
gibi donuk, yash, yorgun gozleriyle karsilasti. O esnada tepe-
lerinden dogru feci ¢atirtilar geldi, korkung iki kisa catirtiyr,
uzun, siddetli bir tangirt izledi, sanki tas kaymasindan sonra
gelen boguk bir gok gumburtusu gibi.

Gozlerinizi koruyun, dedi Thoger.

Ve bir sonraki simsek ¢akarken, Niels kukuletasini yuziine
indirmis oturuyordu, gokytizine bakip da kor olmak niyetinde
degildi. Sonra usulca yataga girdi. Simsek cakti, san ve yesil
1s1klan alev alev odanin icine doldu; Niels post battaniyeleri
basinin tzerine ¢ekti, o haliyle tipki annesinin rahminde,
dizlerini cenesine dogru ¢ekmis iki buiklum yatan bir bebegi
andinyordu. Ve iste, iste, insan1 dehsetten felce ugratacak
kadar muthis bir ¢atirt1 daha, gokytizii giimbur gumbiir yere
indi sanki.

Acaba Mikkel'in ahn yazisinda lmeden 6nce en son duyacag
sesin boyle bir gok gurulttsii olacagi m yaziliydi?

Simsekler artik oyle birbiri ardina cakiyordu ki, oda ara-
lhiksiz 151k icindeydi; gok giimburtusii yeri gogu zangir zangir
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sarstyordu. Yagmur damin tizerine karbag gibi vuruyor, kapinin
onundeki taslara carpiyor ve sel gibi asagiya irmaga dogru
akiyordu.

Ansizin demirhanede feci bir bangirti koptu, ust uste is-
tiflenmis demir plakalar ¢cokmiis gibi - Aman Allahim! diye
haykard: Thoger, bembeyaz bagim bir alev yagmurunun icinden
uzatarak - demirhaneye yildirnm dusmustu, siddetli bir vakum
dalgasim bir sangirt1 ve bir gacirt: izledi. Sonra zifiri karanligin
ve sulfir kokusunun tam ortasinda bir an oturduklarn yerde
kalakaldilar, Mikkel nefes almaya cabalad1.

Theger ates yakt - cakmak tasiyla ugrasa didine, ta ki alev
alana kadar. Sonra demirhanenin kapisini acti ve iceriye bakti.
Ors, menteselerinden kurtulmus yere devrilmisti, kizgin komurler
ocaktan disar firlamisti, ama ates baska yerlere sicramamust.

Cok gecmeden hava biraz yatsir gibi oldu. Yagmur, son
bir 6fkeyle, iri iri damlalarla tekrardan bir bosandi. Thoger
ve Mikkel disan cikti.

Firtina bulutlan fiyortun tizerinde asih gibi duruyordu,
kursuni mavi renk ve kapkalindilar. Simsekler sulan bicak
gibi kesip cirpiyor, kopuge donusturtiiyordu. Banda gokyizu
acik ve tertemizdi, yildizlar yine piril pinl parliyordu. Irmak
kabarik, karanlik ve kipir kipirdy; her yer, her sey sinlsiklamdi
ve hava yanik kokuyordu. Evin karsisindaki tepeye cikinca
perisan bir manzarayla karsilastilar. Karanin icine dogru biutun
arazi yamyordu, duzinelerce noktadan yukselen koca alevler
sogukkanlihkla gokyuzine tirmaniyordu.

Ah! diye canhiras bir feryat kopardi1 Theger.

Ve hemencecik yerlerini tespit ediverdi. Hem Graabolle'de
hem de Kourum’'da yangin var, dedi kederli bir sesle. Sonra
birden dondu... Olamaz, diye haykird: ici rahatlamis gibi.
Mikkel o tarafa bakt, Jens Iversen’in evi sahilde sapasaglam
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duruyordu. Ane Mette'yi distndu ve derinden duygulandi.
Demek bu geng kiz, yuregine farkinda oldugundan ¢ok daha
fazla yer etmisti.

- GOk delindi, diye geveledi Theger, ytiziinu yine acik araziye
dogru dénmustu - bir noktada alevler ansizin tim siddetiyle
ok gibi yukanlara savrulmustu.

Bulutlar simdi Salling'in tizerindeydi. Her simsek cakaginda
oradaki evleri ve dama tahtas1 gibi uzanan cayirlan tek tek se-
cebiliyorlard, etraf oyle aydinlamiyordu ki, yamacglann etegine
istiflenmis basak balyalanm ve sahile vuran kopuk kopuk dalgalan
bile gorebiliyorlardi. Yangimin oray1 da sarmas: fazla stirmedi;
gokten simsekler yagiyordu. Theger aciyla inledi.

Bazilan icin cetin bir gece, dedi basin sallayarak. - Gidip bir
su bizim degirmenin haline bakahm.

Yerli yerindeydi. Degirmen havuzunda su seviyesi ytikselmist,
ama etrafindaki setler sapasaglam duruyordu. Su ¢ark akinamin
tam orta kisminda hemen hemen suya gomulmusti. Theger icini
cekt ve donup eve girdi. Fakat Mikkel tekrardan tepeye trrnandh,
dalgin ve dustnceliydi; fakat o heybetli manzara onu kendisine
dogru cekiyordu.

Firtina bulutlan epey alcalmist, gok gurultistnin sesi simdi
cok uzaktan geliyordu ve simseklerin eski goz kamastinc guci
kalmamist. Koyleri bastanbasa saran yangmlar cirtlak karmz
cadh atesleri gibi parliyordu.

Mikkel yuzunt gineye dondu ve ta yiksekte, sis gibi bir
bulutla karsilast, gokyiizintiin éntini bir duvar gibi kaphyordu.
En yuksek kenan piril pmld: ve ici de kapir kipirdy, sanki can-
lyms gibi. Incecik, bir ¢akip bir kaybolan minik simseklerle
ag gibi orulmusti - ve o anda kirmuzi bir 1518a burindi, sanki
arkasindan alevler ytikseliyordu... ansizin, parlak gok kubbede
bir sekil belirdi, bir ath - At, dort bacagim birden yana dogru
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acmis, kuyrugu dimdik havaya kalkmus, riizgar gibi gidiyordu.
Pesi sira bulut gibi atlar ve mizraklar yiikseldi gokyuziine dogru,
bin mizrak sanki bir taneymis gibi ayni yone bakiyordu ve sonra
yeniden atlar ve muzraklar fisgkirdi havaya, ucsuz bucaksiz kul-
varlara dogru kayar gibi atuldilar, bir yukan bir asag yaylanarak,
gokytiziinii bastanbasa, tek bir ses bile citkarmadan zangir zangir
titrettiler. Ve gelmeye devam ettiler, bas dondurucu yitkseklerden,
ellerinde dimdik tuttuklan baltal kargilanyla, akin akin sirf athlar
geliyordu, ok gibi ileri firladilar ve mizraklanm indirdiler, riizgann
karsisinda baslanm bitken bagsaklar gibi - aceleleri vardy, yollan
uzundu. Ordular, sanki i¢sel nabiz atslan gibi, birden sonuyor,
birden canlaniyordu - ve iste, gokyuzui simdi sayisiz savasciyla
151l 1511 parhyordu, bir yayihyorlar, bir bir araya geliyorlardi. Hayat
dolu, kanh canli erbaslar, bir 6rnek giysiler icinde ve omuzlarinda
fitilli tfekleriyle, pinl pnl havanin icinde uygun adim ytintiyordu;
albaylar, zirh kusanrms, herseye kadir coplan kal¢alannda asih, at
ustunde gidiyordu, toplar ve gulle ytkli at arabalan dortnala yol
alryordu; turnalar basibos, etraflannda ucuyor, tombul geng kadinlar
eteklerini toplamus, sallana sallana ytirayordu... havayr koklayan
kopekler, yagmacilar, papazlar, karga bulutlan! Ve yine erbaglar,
alun, giimuis islemeli, ipek puskullu kadifeler icinde, tavus tiyleri
ve el isi ayakkabilanyla ve hepsinin burunlan havada. Gencecik
bayraktarlar, ytizleri kaymak gibi, Ganymedes*' kadar alimly, lile
lule sach kafalanm dimdik bulutlara dogru kaldirrmuslar ve dik dik
bakan siska ihtyarlar, catk kaglannin alundan, akbaba gibi, kana
susamuscasina. Kafile yildizlann alana dogru suriklendi gitt...
buttin o parali askerler, sans avcilan, doymak bilmeyen ¢apulcu
baskincilar, hepsi topyekan, dipsiz, akil ermez gok kubbede ciy
taneleri gibi sirlara kanst.

2l (Dan.) Ganymedes. Troya krali toros'un ¢ok giizel oglu. Zeus, onu Olympos'a

kacirdi, Hebe'nin yerini alarak saki oldu. Homeros, Ganymedes'i, fanilerin
en giizeli olarak betimler. ¢.n.
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intikam

Bir Eylul guniiydi, Mikkel Thegersen irmagin agzinda
balik tutuyordu, Ane Mette'nin sahile indigini gorda, teknenin
ucunu hemen karaya dogrulttu, sahile yanast1 ve onu bekledi.
Kiz birka¢ adim ilerisine gelince durdu, Mikkel'e gilumsedi.
Basinda koyu renk bir basorti vardi. Mikkel merhaba dedi,
her ikisi de bir an suskunca durdu. Gri kirlarda kuslar siri
halinde bir araya toplanmisti, hava piril piril ve fevkalade
berrakti. Butun bitkiler, havanin o harikulade parlakhginin
yaninda soluk kaliyordu. - Mikkel'le Ane Mette'nin susup
kalmalan da bu hava yuziindendi sanki. Ilk toparlanan Ane
Mette oldu, dogruca konuya girdi.

Bir ricam olacakti, babamin oltalaninm1 bu gece gidip bir
kontrol eder miydin, Maaholmen'in** oradakiler - sana bir
rastlasam da soylesem diyordum. Babam mavnasiyla sehre
indi de. Rastlamasam da bir sey olmazd: ya.

Tamam, bakanm, dedi Mikkel, gozlerini Ane Mette’den
hi¢ ayirmadan. Jens Sivertsen'in oltalarindan ¢ok daha baska
seyler dasuntiyordu. Ane Mette gidiyormus gibi bir dondg,
sonra duralady, aceleye getirmek istemiyordu anlasilan.

2 Danimarka’min kuzeyindeki, bugiin Norve¢ karasularinda bulunan kiiciik
bir ada. ¢.n.
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Sen - sen de benimle gelebilirsin, bir deniz turu yapmus
olursun, istersen, dedi Mikkel gillimsemeye cahsarak.

Ane Mette sessizce durdu. Uzerinde samimi bir hava vard.

Bu aksam hava epey durgun olacak, gunes hala batmadh,
diye ekledi Mikkel. Ane Mette’nin ytiziine bakti. Kiz gozlerini
kacirip irmagin agzina dogru cevirdi ve Mikkel o mavi goz-
lerden hemen gelip gecen bir kipirt1 sezer gibi oldu - evet, bu
bir aninin kipirtistydy, bir bagka seferin amsimin.

Gelmek isterdim, diye karsihk verdi kiz, ses tonu pek
munisti, sonra yine suya dogru bakti, dustincelere dahp gitti.

Hadi, gel o zaman! diye adeta feryat etti Mikkel sabirsizca.
Geng kiz o sesteki ¢irkinligi duymazdan geldi ve ayagin kiipes-
teye dogru kaldirdi. Mikkel ona yardim etme firsat1 bulamadan
kiz yay gibi atladi ve hemen teknenin arka oturak tahtasina
yerlesti. Mikkel, aciktaki akintiya dogru kureklere asild1.

Uzun bir siire tek kelime soylemediler, Ane Mette pir
dikkat suyu seyrediyordu. Gunes, ufuk ¢izgisine degdi ve kor
gibi kizarmaya baslady, fiyortu 1sig1yla kirmiziya boyadi. Etraf
oyle sessizdi ki, kara tarafindan, kuslann civilulan gayet bariz
duyuluyordu. Ane Mette havadan sudan konusmaya koyuldu,
Mikkel fazla sesini ¢ikarmiyordu; tekne akintimin éntinde
irmagn fiyorta acildigy noktaya dogru kaydi ve oradan agiga
suriiklendi. Ane Mette susmustu.

Ve gunes batt1.

Hemen arkasindan sular hafifce dalgalandi, giin batimiyla
birlikte meltem ¢ikmustu.

Aruk eve donsek, dedi Ane Mette ve derin bir i¢ cekti,
dustincelerinden silkinmek icindi. Mikkel bir karsihk vermedi.
Kiz basimi kaldirinca onun sert bakislanyla karsilasti ve aym
anda gen¢ adam her iki eliyle kurekleri kaldinp ta uzaga fir-
lativerdi. Kiz yerinden 6yle bir firladi ki, tekne devrilecek gibi
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oldu; yuzunu bir karaya dondu, bakt, epey uzaklasmiglardi,
derin sulardaydilar - icinden avaz avaz bagirmak geldiyse de
beceremedi, kafasinda simsek gibi cakan bir hatira onu felce
ugratmist: - kisacik bir ses yiikseldi girtlagindan, bir hickinkt
ve tekrardan oturak tahtasina ¢okt.

Mikkel acikta kalan kollanm birbirine kavusturdu.

Ane Mette bunu goriince yine ayaga kalkt, bir taraftan
sakir sakir aghyor, bir taraftan feryat ediyordu.

Neler oluyor, Mikkel? Ne yapmak istiyorsun? Kurekler...

Birak onlari, surtklenip gitsinler, dedi Mikkel hiddetle,
kendine hakim olamiyormus gibiydi. Seni Otte Iversen’e yar
etmeyegim.

Ah hayr, Mikkel, Mikkel! Ah hayr, diye yalvard kiz dehget
icinde, sizland, avaz avaz agladi, 6ne dogru zar zor birka¢
adim att1 ve birbirine kenetledigi ellerini yalvarircasina ona
dogru kaldird.

Otur! dedi Mikkel hasince. Kiz itaatkarca oturdu, kafasim
ellerinin arasina gomdu ve agladi.

Karanlik ¢oktu, sular karardi. Sahil artik pek secilmiyordu,
yogun bir sis bastirmist. Batida gokyuzu depderin ve yemye-
sildi. Tekne usul usul suruklendi, rizgar artti, sular dalgalarla
hafif hafif calkalandi.

Mikkel dort bes saate kadar Salling’in kuzey sahiline vara-
caklarin hesap etti.

Vakit uzadik¢a uzadi. Mikkel karsisinda oturan Ane Mette’ye
bakti, basin1 kucagina egmis, hala aghyordu. Birden ellerini
yuzinden cekti ve gozlerini Mikkel'e dogru kaldird1.

Ben de senin yi bir insan oldugunu sanirdim, Mikkel, diye
sizlandy, sesi kisikti, aglamaktan bitap dusmustu.
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Oyleyim, diye cevap verdi Mikkel, sarsilmist.. Kendine
hakim olabilmek i¢in asin gayret sarfediyordu.

Sen hep kalbimdesin, Ane Mette, diye kekeledi az sonra,
huzunla bir sesle. Baska bir sey de diyemedi. Daha fazlasim
bilemiyordu, konular arasindaki baghlasima kafasi ermiyordu.
Sadece icinde derin bir ac1 ve incinme hissediyordu ve bu onu
bahtsizhga mahkam ediyordu.
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Karsihik

Puslu bir Ekim sabahiydy, yagmur ciseliyordu. Buytik bir gemi
Kopenhag'da nhtma yanasu. Isvec'ten geliyordu. Borda iskelesi
indirilir indirilmez, efendiden bir sirti adam sen sakrak karaya indi.

Biri geride kalds, digerleri onunla sarirnice vedalastiktan sonra
sehir istkametinde uzaklast. Bu adam, Otte Iversen'di. Aam
gemiden indirmelerini bekliyordu. Isve¢'teki savas hayirhsiyla
atlanlmst, hem seref hem kar saglamist. Simdi izindeydi, tek
istedigi evine gitmekdi, evcegizine.

Orada oylece durmus aum beklerken, garip bir heyecan
icinde - evler ve hersey upki ti¢ ay 6nce birakug gibiydi - etrafi
seyrediyordu ki, siyah ctippeli ihtiyar bir adama gozi talaldy, adam
yerlere kapanur gibi gemiye yaklasmus, kaptanla konusuyordu. Tam
o sirada Otte'nin atimn kafas1 gorindu yukanda, iki adam tutmus
borda iskelesine ¢ikarmaya cahistyordu, at direniyor, kafasim havaya
aup duruyordu. Otte Iversen dondu, ihtyar adam simdi yanna
gelmist, basim nazikce bir yana egmis tam karsisinda duruyordu.

Otte Iversen, yanilmiyorsam? diye sordu Almanca. Ve onay
alinca, yiziindeki o yaltakq ifade aniden kayboldu, ona iyice
yaklast ve kisik bir sesle konustu:
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Es sind drei Monaten her, dass ein Otte Iversen in meinen
Garten hereinbrach und meine Tochter entehrte - Sie also sind
es gewesen, ja ich seh” es schon...”.

Sonra boynunu 6ne dogru uzatt ve gozlerini Otte Iversen’in
gozlerine dikti, dudaklanm kuctmsercesine carpitarak, kaz
tislamas) gibi girtlaktan gelen boguk bir sesle, carpik curpuk
ctimlelerle devam etti:

Verflucht sollst du sein auf Eden, horest du mich - ruhelos,
schlaflos, dein Kelch Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde!
Du sollst verwesen verwesen, dein Glied verfaulen zwischen den
Beinen, du sollst deinen Vater und deine Mutter sterben sehen vor
Scham, krr krr - Ungliick tuber dich! Hinwelken sollst du wie ein
raudiger Hund, und dein Leichnam soll aus den Lochern deines
Sarges triefen. Ungluck!?*

Yash adamin gozleri fal tasi gibi disar1 ugramsti, esmer yum-
ruklanm sikarak lanetlercesine havaya kaldirmst.

Otte Iversen geriye cekildi. A, adamimn tam arkasinda, eger-
lenmis, yola ¢tkmaya hazir halde bekliyordu, Otte topuklarimn
uzerine kalkip uzandi ve atn yulanm yakalad. At ileriye firlady,
Otte de atin yam sira kostu. Sonra bir bacagimn tizerinde iki defa
yaylandy, ziplady, tizengiyi kavradi ve havada bir donip, eyere
atladr. Birka¢ dakika sonra Vesterport'tan gecerek sehir disina
ckrmst bile.

2 Ug ay once Otte Iversen adinda biri gizlice bahceme girdi ve kizimu lekeledi.
Evet - sen osun, bunu rahatca gorebiliyorum. ¢.n.

2 Allah senin belam versin, duyuyor musun beni, ne rahat ne uyku ytizii
gormeyesin, bir yudum suya muhtag kalasin, agzindaki ekmek tas kesilsin
ingallah. Dilerim Allahtan, ciirtiyiip gidesin - evet iiriiyesin - gururun
ayaklar altinda siirtinsin! Anan baban utanctan oliir insallah, of of - Allah
belam versin! Dilerim, uyuz bir kopek gibi porsiiyiip gidesin, lesin kefeninin
deliklerinden disan sizar insalah! Allah senin belam versin! ¢.n.
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Ve atyla dylece yol alirken, belleginin tizerine bir kilit vurdu,
duydugu seyleri hi¢ duymamus saydi. Kaslan gerildi, bacaklanm
atn karmuna iyice doladh ve kendini tamarmuyla huza ve nal seslerine
kapurdi Hava, kulaklanmn yanindan gurleyerek gecerken belalan
kendinden uzak tuttu, kafasina musallat olmalanna izin vermedi.
Kirlar ve evler ve sapsan orman yanindan suzulip gitti ve ihtiyar
adami ne zaman dustinecek gibi olsa dizginlere ve mahmuzlara
daha bir asildy, daha bir hizlandi Ancak bu yolla, o musibet kar-
silasmay1 zihninden savabildi. Kan ter i¢inde, Roskilde sehrinden
firnna gibi gecerken, olay1 neredeyse unutimustu ve aksam vakd,
o ¢ilgm at yolculugundan sonra suran pancar gibi kipkirmuz,
Sor@ ormanini katederken, olay1 topyektin unutmustu. - Korser'e
varinca, yola cikagaindan bu yana ilk defa aandan indi, yatacak
bir yer bulmahydh, zifiri karanhk ¢okmusti.

Otte Iversen ertesi sabah uyandi - Ane Mette! dedi kendi ken-
dine ve yataktan firlad.. Yanm saat sonra, tekneyle Storebzelt'den®
geciyordu, keyfi yerindeydi - yalmz sabirsizhiktan sanki yerinde
duramuyordu, sila hasreti her yamm ates gibi sarmust.

Otte, atin1 ancak Fyn adasindan gecerken, deyim yerindeyse,
ilk kez fark etti, 0 ana kadar onu ruhu bile duymarmst. Asil kendi
kahverengi at Stokholm saldinsi sirasinda alanda vurulmustu;
yerine, kipkirmizi, uzun bacakh bir aygir verilmisti. Dag tepe
dolasirken tizerine yoktu da, uzun yolda sanki kutiigiin tizerinde
gider gibi oluyordu insan. Yolun neresinden gittigine dikkat
ettigi filan yoktu hayvanin. Neyse! Durmadan kirbaclamak ve
mahmuzlamak sartt. tiraf etmek gerekirse, Otte'nin kendi eski
atumn eline su dokemezdi, o 6yle yumusak huylu, sonuna kadar
bastirmaya 6yle istekli bir hayvand ki, ama Isveg'te 6liip gitmisti
hayvancagz... Ah ah! elden ne gelirdi ki! Ve Otte uzun bacakh

% Takimadalardan olusan Danimarka’mn Fyn ve Sjcelland adalan arasinda

uzanan genis bogaz. ¢.n.
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dorunun gemlerine asildi. Ote yandan, bu hayvana bir nebze sayg1
da duyuyordu, durmadan didinip ter dokiiyordu.

Odense’nin karsi ucunda bir firhna patlad ve kuzeyden saga-
nak bastirdi. Otte basin iyice egdi ve aim surdic. Cok ge¢cmeden
yine 6fkeden kudurdu - hantal devenin simdi de sanki can cekisir
gibi gidecegi tutmustu, Otte firnnaya kars: yol alabilmek i¢in, auin
bir yanina iyice sarkmak zorunda kalmist, hayvana avaz avaz
bagird: ve yelesinin tizerinden boynuna bes ala kirbag saklat,
ta ki dortnala kosana kadar. Firina giderek siddetleniyordu. Otte
dislerini gicirdatarak ata asildi ve surdu. Al iste, simdi de zink
diye durmustu, esi gérilmemis bir umursamazhk, sahibini filan
takug yoktu hayvamn, Otte hirsindan adeta kudurmustu. Cok
gerekli bir durum olmadik¢a mola vermemeye kararhydi. Tek
istegi evine varmaku.

Otte Iversen’in dinlenmek icin daha 6nce mecburen durdugu
yol konaklarinda atla ilgilenen seyisler, hayvanin ne feci halde
oldugunu gordillerse de seslerini ¢ikarmadiydi ama verdikleri
hiktim asikardr bugiin beygir, yann duldul ¢

Ane Mette! diye aklindan gecirdi Otte Iversen Lillebeltde?’. Ane
Mette, dedi bir kere de yiiksek sesle Vejle civanindaki ormanlarda
at surerken. 1ki giindiir, dere tepe demeden ine ¢ika ormanlar,
nehir gecitleri, koylik mezralar, buzaglar, koy kiliseleri, seyyar
saucilar, tahta kultibeler, barakalan asmst. Bir yagmur yagyor,
bir giines cikiyordu. Go¢men kuslar san ormanlarn tizerinden
suriler halinde ucuyordu. Randerse gece vakti varabildi, sur
kapilan kapanmust, sehrin etrafindan dolands, at rmaktan kars
tarafa yuizdtirerek gecirdi ve oradan yoluna devam etti.

Ve Otte Iversen tan vakt dik bir tepeden asagiya dogru inerken
aun siramn eyerin alinda birden kavislendigini hissetti, hayvan

% “Kurt kocayinca kopegin maskarasi olur” gibisinden. ¢.n.
2 Fyn adastyla Jylland yanmadas: arasinda uzanan genis bogaz. ¢.n

95



6n bacaklarinin iizerine ¢oktii ve bas tistii yere yuvarlandi. Otte
eyerden atlayip ain basim havaya kaldirmay basardi ama hayvamn
gozleri cam gibiydi. Uzun tuyli bacaklan bir iki kere titredi ve
Danimarkanin hemen her yanim nasil hi¢ ses eimeden kah ugrasa
didine kah irkile urke dortnala arsinlachysa, aym sekilde de oldi
hayvancagz. Otte Iversen 6li hayvanin kosum talarnlanm ¢ozdu
ve en yakin kasabaya dogru yurtumeye koyuldu.

Aym giin 6gleden sonra, Otte Iversen yeni atnin tizerinde
memleketine vardi. Tepelerden asagiya tam hiz indi, vadiyi birkag
dakikada ast1 ve Jens Sivertsen'in evine ¢ikan yokus yolu dortnala
trnanip, evin tam 6ntinde durdu, aandan atlad ve soluk soluga,
giris kapisina dogru dondu. Jens Sivertsen, basi ciplak, kapiyr
usulca agip disan gika.

Ane Mette, diye sordu Otte, nerede o?

Ane Mette evde degil, diye adeta fisildads Jens Sivertsen, bakis-
larinda cekimserlik ve tereddiit vardi - artik, diye ekledi.

Ne, ne? Nerede peki?

Jens Siversen basindan asag kaynar su dokulmuis gibi kivn-
lip buzuldu. Bir seyler diyecek gibi oldu, ama karsismdaki asil
gencin nasil bembeyaz olup elinin ayagimn bosandigim gorince
korkudan sesini ¢ikarmada.

O nerede? diye yineledi Otte korkuyla.

Salling'de hizmetcilik yapiyor, dedi Jens Sivertsen ve bitkin bir
halde 6ne dogru birka¢ adim atti, atin yelesini hafifce oksad ve
herseyi basindan sonuna kadar sakin sakin anlatt.

Evet, Ane Mette bir aydir ortalarda yoktu, Thegerin oglu da o
arada sirra kadem basmsti, su Mikkel hani, Kopenhag'dan donen.
Eve geldigimde ikisinin baliga ¢ikigini soylemislerdi. Onun icin
ben de Salling'e dogru suruklenmis olabileceklerini dustundtim.

Jens Sivertsen endiseli gozlerler havaya bakt.

96



[lk baglarda her allahin ginii o civarda durup dinlenmeden
aradim sordum, ama onlar ne bir gorene ne de bir sey bilene
rastladim. Onu daha dort giin énce bulabildim; Vestersalling'de
bir ¢iftlik evinde hizmetcilik yapiyor. Eve donmek istemiyor, ne
kadar yalvardimnsa, ne kadar dil doktumse kar etmedi.

Jens Sivertsen sesini alcaltti.

Bir seyi yoktu, gorunuse gore yani, ama morali bayag bo-
zuktu. Mikkel... onun adim bir kere daha isitmek istemiyordu.
Cekip gitmisti.

Jens Sivertsen yine havaya baku; gercek nefret ve 1surap dolu
dudaklanndan rahatca okunuyordu.

Sorurnlusu oydu, diye acelacele ekledi, gergin ama emin bir sesle.

Ve Otte Iversen hi¢ ses ¢ikarmayinca, Jens atn yelesinden bir
tutam sa¢ daha yakalayip duzeltti, sundan bundan bahsetmeye
basladi. Demirci Theger de bu durumdan en az benim kadar
hoglanmiyor. Oglu sura kadem bast, isin yiiz karasi da cabasi.
Yine de onun yaninda Niels var,ama ben artik yapayalnizim. Yani
insanin bagina her sey gelebiliyor, ihtiyarhikta bile, evet oyle, hi¢
belli olmuyor. Ne diyecegimi bilmiyorum...

Jens cenesini aun boynuna dayadi ve dalginca fiyorta dogru
bakt, yagmura gebe 1slak bulutlarnn altindan akip giden soguk
sulan seyretti. Nihayet dondi ve birkag dakika Otte Iversen'in
yuzine dikt gozlerini. Ama buna yuz demek zordu, ifadeler
silinmis ve suratnin tam ortasina toplanmst, tipki dumandan
bogulmus bir kedininki gibi.

Jens Sivertsen at1 birakti ve agzinda bir seyler geveleyerek yana
cekildi, bir dua, bir yalvans kanntisi.

Fakat Otte atina atlady, eyerin tizerine yerlest.

Deh! dedi ata. Ve tins tns Moholm’a, evine dogru yoluna
devam etti.
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Olim

Yaz ortasinda, giinesin en tepede durdugu ve herseyin bu-
ram buram sessizlik tittugi o 6gle zamanlarinda gokytzintin
guneyinden dogru yanip sonen 1siklar belirir; piril piril gin
1s1ig1n1n icine, ondan daha pirl piril, bembeyaz kivilcimlar
hucum eder. Bundan tastamam alt1 ay sonra, fiyort bastanbasa
buz tutup dag tepe her yer kara gomiltince, aym ruh yine
hortlar. Gece vakti, fiyortun buz yuzeyi tok bir ses ¢ikararak
bir uctan obur uca catlar, silah sesi gibi, ¢ilgin bir yaratgin
homurtusu gibi bir ses.

Koyluler, ev kapilanyla sigir barinaklan arasindaki yan
buz tutmus kalin karlan temizleyip kendilerine yol acar. Peki,
butin o cinlere, o muzip cuicelere ne oldu, neredeler, tabiatin
sesi nereye kayboldu? Yoksa jove de mi 6ldi ve unutulup gitti?
Artik hi¢ bir farkhilk, hi¢ bir cesitlilik yok. Yasam buzusup
kalmis, sadece bir 6lum kalim savasindan ibaret. Mese agag-
larinin arasinda tilki, bir kar anaforunun i¢inde firdondu gibi
oraya buraya savruluyor ve o6lim korkusu icinde tekrardan
dogrulmaya cahstyor.

Simdi sessizlik zamam. Kirag: fiyortu goz alabildigine ortup
saklamis. Gun boyunca buzlann tizerinden dogru, i¢ cekisini
andiran garip bir ses geliyor, bir balik¢1 buzda actigh deligin
yan1 basinda tek basina durmus, zipkinla yilan balig avhyor.
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Bir gece yine kar bastiriyor. Hava sirf kardan ibaret, sert
ruzgarsa bir buz selinden. Canl hig bir sey hareket etmiyor.
Sonra bir ath yaklastyor Hvalpsund® iskelesine. Karstya gecmek
hi¢ mesele degil, hizim azaltmadan dogruca buzun tzerine
dortnala strtyor atin.

Altunda y1ldinm gibi bir gurulta kopuyor ve buz, millerce
uzaklara kadar gumburdiyor. Ath karsi sahile vanyor ve kara-
nin iclerine dogru yoluna devam ediyor. At dimdik boynuyla
tipiyi ikiye yanyor; irikiymm bir kitheylan, bacaklann agmasim
iyi beceriyor.

Firtina, athmn kul rengi pelerinini yana savuruyor; viicudu,
siska bacaklan korunmasiz, ¢inlgiplak; kar, kaburgalannda
ugulduyor. Bu atl, élumun ta kendi. Taa ug tel sacin tuze-
rinde fitursuzca duruyor; tirpam zaferden yeni ¢ikmiscasina
arkaya egik.

Olimiin kendine 6z gegici hevesleri var, durmak geliyor
hatirina, cunku o kis gecesinin ortasinda gozine bir 1s1k
ilismis ileride; kirbac1 atin ki¢ina indiriyor ve hayvan havaya
firlayip gozden kayboluyor. Oliim yolun geri kalan kismina
yaya devam ediyor, endiselerini unutmus, avare avare ilerleyen
gamsizin biri gibi.

Kar desenli gecede, yol kenanndaki bir dalin uzerinde bir
karga oturmus, basi viicuduna kiyasla epey iri, gecen yolcuya
tanir gibi bakiyor ve boncuk gozleri pinldiyor, icinden sessiz
kahkalar atiyor ve sonra gakhyor, gagasini imanina kadar ac-
mus, sipsivri dili adeta girtlagindan disanya firlams, gilmekten
neredeyse daldan dusecek. Delip gecen bir neseyle olumtin
arkasindan bakmaya devam ediyor.

% Jylland yanmadasinin kuzeyindeki Limfjorden fiyortu kenarinda ufak
bir kent. ¢.n.
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Olum, rizgarla surikleniyor. Ansizin bir adamin yam ba-
sinda bitiveriyor. Sirtina parmaklanyla dokunur gibi vuruyor
ve onu Oylece yerde birakip uzaklasiyor.

Bir 1sik. Olum, gozlerini ayirmaksizin, 1s1a dogru gidiyor.
Isik demetinin icine giriyor ve tzeri buz tutmus, sarala bir
tarlanin tzerinden bir muddet guglikle ilerliyor. Evi ileride
secebilecek kadar yakinlasinca igini garip bir sicakhk kaphyor.
En nihayet yuvasinda, evet, burasi onun basindan beri ait ol-
dugu yer. Yuvaya donus yolculugu hayli zor gecti, ama Tannya
sukur artik burada. Kapidan giriyor, ihtiyar bir ¢ift onu buyur
ediyor. Karsilarindakinin gezgin bir yolcu oldugunu samyorlar,
bir tamirci ustasi, bitkin ve hasta. Kendisini dogruca yataga
auyor, tek kelime etmeden, karsisindakiler onun agir durumda
oldugunu gorebiliyor. Sirtiistit uzamyor - yash ciftse, ellerinde
mum, odanin icinde dolanip aralarinda konusuyorlar - ve
onlarn oradaki varligim unutuyor.

Uzun siire, uyanik ve hareketsiz, dylece yatiyor. Sonra inle-
meye bashyor, ilk basta alcaktan ve kesik kesik, sanki bocalar,
sendeler gibi ve sonra aglamaya bagsliyor, ama hemen duruyor.

Lakin iniltileri devam ediyor, simdi daha ytiksek perdeden;
kupkuru gozlerle hickinyor. ki bikliim olmus, sirti kavis-
lenmis, sadece ensesinin ve topuklarinin tzerinde duruyor,
derin bir yeis icinde, tavana dogru bakiyor ve feryat ediyor,
dogum sancisi ¢eken bir kadin gibi feryat ediyor. Sonunda
yigilip kaliyor, inlemeleri diner gibi oluyor. Ve en nihayet sesi
kesiliyor, artik hi¢ hareketsiz, oli gibi yatiyor.
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Yeniden karsilagsma

1500 yiliyd1, Derebeyi Slentz* topladign muhafiz alayiyla
birlikte Holstein’a dogru ilerliyordu, Kral Hans ve Duk Frederik
tarafindan Dithmarschen'i fethe gonderilmisti.

Boliiklerden birinin sag kanadinda Mikkel Thegersen yu-
ruyordu. Alt1 ay 6nce derebeyinin hizmetine girmisti. Mikkel
upuzun boyu, iskelet gibi viicudu, bir benzeri olmayan o ¢arpici
kizil biyiklariyla yerine iyi yakismisti. Carmihtaki o hayduta
benziyordu - Nazaretlinin® safinda olana degil, 6tekisine. Fitilli
tufek ve pala kusanmist, uizerinde mavi kadifeden, ponponlu
pantalon, deri yelek vard, kafasina da demir kask takmistu.
Butuin techizat ashinda bir cesetten kalmaydi, onu bir sabah
yol ustuinde bulmustu. Mikkel'in yaninda Clas yurayordu,
hentiz sagd1

Silah arkadaslan Almanca bir sark: soyluyordu, Mikkel de
elinden geldigince, ayni tonu tutturmaya cahsarak onlara kauldi:

»  Thomas Slentz (- 1500). Toprak sahibi asillerle koyliiler arasinda gecen
Hemmingstedt (simdiki Schleswig-Holstein bolgesi) muharebesinde (17 feb.
1500), Hollandah ve Danimarkah savasclarin basindaki Danimarkal asilzade/
derebeyi. Hedef, Almanyanin kuzey bolgesinde, Kuzey Denizi kiyisinda koyliiler
tarafindan kurulan yeni cumhuriyeti ele gecirmekti. Danimarka tarafi bozguna
ugrady, askerlex, med-cezire bagh olarak karaya hiicum eden Kuzey Denizinin
sulannda bogularak 6ldii ve ordu hemen hemen tamamnen telef oldu. ¢.n.

30 Nazaret sehri sakini. Hz. Isa’nin bir diger adv. ¢.n.

101



Gedenkst du noch, es war ein” Nacht in Bshmen -

O Gotts Marter ja, Kamrad, ein” Nacht gar schon!
Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug’ verloren,

Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn.
Sss... svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!

Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen -
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!
Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen -
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!
Sss... svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!

Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste
Schonre Heimat suchend in das fremde Land,
Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren,
Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund?
Sss... svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!

O Mutter, krieg” ich Schnappsen, weil ich lebe,

Oder, Mutter, krieg” ich Flugeln, wenn ich sterb’;

O Mutter, krieg” ich Fligeln, weil ich lebe,

Oder krieg” ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb™?
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Sss... svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!*!

Fakat gunun ilerleyen saatlerinde cogunun sesi solugu kesildi;
uzun yol katetmislerdi ve hala da bir alay yol vardi 6nlerinde.

3 Diisiin, dostum, o sanh doviisii diistin,

Pihtilasan kanlan hatirla - o harikulade manzarays;
Bagirsaklan darmadagn, pisligin icinde kafalan,
Vay camina, nasil da figkirdi kanlan.

Hadi gayret... bir g6z oy, kes kollann,

Ne sonu diisiin, ne kimin élecegini,

Ez onlan, ugur kafalann -

Hepimiz 6lmiis olacagiz grup vakti!

Sadik kanm hatirla hadi,

Unut gitsin i¢ cekislerini, gozyaslanni, arbedeyi;
Ama nedir o kikirtinin, o bilgic sintisin nedeni?
Kimin yataginda oldugunu mu diisiiniiyorsun simdi?
Hadi gayret... bir goz oy, kes kollann,

Ne sonu diisiin, ne kimin élecegini,

Ez onlan, ucur kafalann -

Hepimiz olmis olacagiz grup vakti!

Yuvasindan ucup giden kustan ders alsana,
Kugiiciik yiireginde san seref hayalleri;

Artik tadh kalmadi mizragin, ganimetin,

Ama solucanlann tadi aym yabanci toprakta da.
Hadi gayret... bir goz oy, kes kollanm,

Ne sonu diistin ne kimin élecegini,

Ez onlan, ucur kafalanm -

Hepimiz 6lmiis olacagiz grup vakti!

Vay camina, sadik dostum,

Unut acinin zaferini ve zevkin sonunu;
Hatirla kuzgunun sarkisinz:

Bu diyarlarda 6nce schnapps, sonra kanat.
Hadi gayret... bir goz oy, kes kollarin,

Ne sonu dusun ne kimin olecegini,

Ez onlan, ucur kafalanm -

Hepimiz 6lmus olacagiz grup vakti. ¢.n
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Nihayet gece gec vakit, kralin karargahina yaklastiklarinda her
biri bir esek ytiku tasums kadar harap haldeydi. Mehtap ¢ikamist,
yerler ince bir kar tabakasiyla ortuluydu. Mikkel basi 6nunde
gidiyordu, yorgunluktan 6lmek tizereydi, tistine ustelik bir de
son birkag saattir her yamm garip bir uyusukluk kaplamist1.
Kann uzerinde caprazlamasina uzanan golgeler goziine ilisti,
alt1 tane kipir kipir golge, boluginin golgesi. Golgelerin birbi-
rinden epey farklh oldugunu fark etti hayretle. Birkaci nispeten
acik renkti, kendininki digerlerinden daha koyu gibi geldi ona.
Biraz kafa yordu bunun uizerinde ve korkuya kapilds, urperdi,
dusunceyi akhindan bir savds, bir geri getirdi... uygun adim
gittiler de gittiler, o ucu bucag gérunmeyen kalabalik bir tek
kutle gibi ileriye dogru kaydi. Her biri her an yere yikilacak
haldeydi, fakat hep birlikte omuz omuza ilerlediler ve Mikkel
de onlarla ilerledi, yine diinyayr unutmustu.

Nihayet kampa vardilar ve istirahate cekildiler. Mikkel bir
ahirda yuz kisiyle beraber yatacakti. Tam dalip gitmek tze-
reydi ki, icerinin sicagindan tzerine ates basti, nefesi daralir
gibi oldu, firlad1 kalkt. Etrafinda ahinn karanhigindan bagka
bir sey yoktu, fakat o, millerce yol kateden, goz alabildigine
uzanan bir ordu - al¢ak gokyuzunun 6n planinda hareket
eden siyah sancaklar - gormemis miydi, kendisi de aralannda
gitmemis miydi? Dur durak bilmeyen koskoca bir ordudaki
bitap dusmus her bir askerin uzerine ¢oken dilsiz melankoli
onu da sarmistl. Yaminda yatan Clas da tam o anda yerinden
sicradh, onun da nefesi daralmisti. Ruyasinda hala yuruduklerini
gordugunu soyledi Mikkel'e arkadas arkadasa ve kis kis guldii.

Mikkel, yturumekten sizlayan vicudu ve kasvetli, ordulu
ruyalan yuzinden gece boyunca bir¢ok defa irkilerek uyandu.
Ve her uyandiginda da, o hasin ahinn bir kosesinde, samanlarn
icine sinmis, inleyip duranlann seslerini isitti.
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Derebeyi Slentz’in muhafiz alayn Kral Hans'in ordusuna
kauldiginda aylardan Ocak’t. Iki y1l aradan sonra, Mikkel
artik yine Danimarkalilarla konusabilecekti. Otte Iversen’in
de kralin ordusunda oldugunu- stvari alayinda alemdard -
bir giin sans eseri ogrenince icindeki nefret koruklendi. Onu
gormeye can atiyordu. Acaba o da Mikkel'den ayni derecede
nefret ediyor muydu? Insallah ediyordu. Ama Mikkel, Otte
Iversen’i gorme sansina kavusamadi Buna karsin, Clas ona
bir gun hi¢ yoktan rastlamisti, bundan Mikkel'e bahsetti ve
laf arasinda ¢ y1l 6nce Kopenhag'daki o aksam da hatirlatti.
Clas bir turla inanamiyordu! Heinrich... O élmusta, ahmak
koyluler kiymsti canina. Clas basim iki yana sallad, Heinrich’i
hi¢ unutmayacakti.

Savas dogal akisim suirdirdu. Saldiran taraf, adet oldugu
uzere, basta son derece gorkemle ve imanla atild1 dusmanin
uzerine, fakat kilic darbeleri bir faciaya, buyik bir can kay-
bina mal oldu. Evet, eski zamanda boylesi zafer dramalan
sahnelenirmis. Fakat hayal urantnin gulung karsisavina
da dikkat etmek gerekiyor - askeri tstinlige cam gontulden
inanan bu zirhh silahsorlar mithimmat arabalarina kurulmus,
altin zincirler kusanmus, etrafa caka satar; alcak Albay Slentz,
Ditschmarchen’li koyluleri, kaytan biyiklanm bura bura bir an
once ahlaksizca kargillamak icin zor bekler - hentiz ¢arpan on
bes bin ytregin icine hapsolmus onca sicacik kan ve asillerin
maskarasi, Per denen o Meldorf duku ve Hemmingstedt Kontu
Poul - ve arkalaninda igrenc bir gozdagy: savas ganimetlerini
tasimak uzere getirilmis bin bes ytz at arabasi. Bu bas dondu-
rucu savas aygiti, sonucun ne olacagi ni bilmeyenleri hayrete
dustrmeyecek; zira bu gulung gosteri insanoglunun tabiatim
ortaya dokuyor. Olimsuzlikle ¢vunilecek bir seymis gibi
caka satmak canllar icin dogal bir sey; en cerbezeli hayati-
yet ve zindelik gostergesi kendini 6viing ve gozdagiyla ifade
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eder, insanoglu en rafine gucunii cafcafh yalandan alr. Insan,
gucunun dorugundayken, o6ldirmek zorundadir. Hayatinn
kendisi oldurtcudur.

Ve simdi ikinci perde - katliam. Bu ytiksek kafalar, kuzey-
batidan gelen firtina ve ani buzlanmadan, kar ve yagmurdan
ve karay: kaplayan vahsi Kuzey Denizi'nden olusan gorkemli
bir sahne duzeni icinde, koylilerin sopalarinin alunda can
verdi. On adet derme catma toptan firlatilan gilleler, tek bir
saf halindeki orduyu yarip gecti ve 6liim bu zenginligin or-
tasinda edepsiz bir acgdzlulukle agzim sapirdatti. Boguldular,
batak camurunun icinde ayaklar altina alimp ¢ignendiler ve
Ditschmarchen’li koyluler, kan selinin 6ntunu agmak igin canla
basla calistilar. Saydam sivinin yol bulup fiskirmasi uzun sir-
medi. Delik desik yash savascilarin kanlan oyle hizh akmads,
ama kanlh canh genclerinki fiskiye gibi bosaldi. Oyundaki
kinizm ve anafikir de tastamam buydu. Olaylar dizisi, daha
once belirtildigi tizere, i¢sel karsisavina binaen seyrediyordu.

Mikkel Thegersen, Clas'n yere yigildigini gérdu. Yan taraf-
tan yildirnm gibi saldiran bir batak koylusu, elindeki baltayla
kafasindan koca bir par¢a koparmist1.

Hemen akabinde, Mikkel bir arkin icine savruldu ve buz
gibi suyun dibinde kayboldu. Yuzeye ¢ikamadan, akintiyla bir
muddet Oylece geriye suriikledi. Tutunacak bir yer bulup da
cigerlerini tekrar havayla doldurunca, krahn stvari birliklerinin
yanina kadar geldigini fark etti. Lakin bir savag nizami i¢inde
olmaktan ¢ok uzaktilar, at ve insandan olusan bir pelte gibi
calkalanmp duruyorlardi, ne ileri ne geri gidebiliyorlardi. Panik
ve katliam surup gidiyordu... Ama Mikkel, Otte Iversen’i bul-
mann pesine dusti ve nitekim de buldu. Yogun kalabahgin
i¢ taraflarinda, elinde sancak dylece duruyordu. Alundaki atla
arada sikisip kalmisti, herseye bos vermis bir hali vardi. Surati
soguktan mosmordu.
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Mikkel bu surati, acaba ona yapug kotulikten haberi
oldugunu ima eden bir belirti var m1 diye merakla tetkik edi-
yordu. Otte Iversen'in gozii ona ilisene kadar da, yattig1 yerden
kimildaman 6ylece bakti. Ama Otte Iversen’in surat1 buz gibi
kaskatiydi. Mikkel'i gormek ona hi¢ dokunmamisti. Sancag
tutan eli ayazdan mosmordu. Cilt soguga kars1 son derece
hassastir, donmus bir mafsalin iizerine en hafif bir dokunus, en
erkek adamin bile gozlerinden yaslar bosandinr. Koku duyusu
sogukta kaybolur. Mikkel kendi de yan olu gibiydi, buz gibi
soguktan eli ayag uyusmus, hissizlesmisti. Siddetli akintinin
onu bir miktar daha ileriye surtuklemesine karsi koyamadi,
eriyen kar ve camur kansimi, pelte gibi suyun icinden ve
cesetlerin arasindan gegti gitti. Ordunun ta en geri hatlanna
kadar boylece gelip sonra surtinerek yukanya cikti ve camm
kurtarmanin ¢aresini dosdogru Meldorf’a kagmakta buldu.
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Axel atiyla yola ¢ikiyor

Jens Andersen Beldenak, Odense’deki piskoposluk konu-
tunda bir davet veriyordu. Icerinin aydinhig sokaga tasmisty,
kapkaranlik sehirde tek 1sik olan yer burasiydi.

Bir ath konuta hentiz varmis, atim1 baglayacak bir halka
ararken, tepedeki binadan sesler geldi kulagina; kah hafif kah
sert ufturen rizgar gibi, hoho; ath, uzun yoldan geliyordu.
Axeldi adi. Oda kapilan acilip kapandikea, insan guriltisu
de bir artip bir azaliyordu. Guriltti sonra birden patlayip,
acik bir savaktan disan fiskiran su gibi uguldayarak disariya
bosaninca, sahanliga acilan i¢ kapiin da, ana giris kapisinin
da simdi ardina kadar acik olmasi gerektigini dustindu. Atiny,
gozune ilisen ilk uygun yere alelacele bagladi, yukandakilerin
aglk qghga kahkahalan sturtayordu; bitin o bagns ¢agrisin
arasinda tok bir erkek sesi kendini belli ediyordu, kirbag gibi
iniyordu biitiin seslerin uzerine, sonra diniyor ve tekrar yeni
bir giicle veryansin ediyordu; Axel, bu kahkahalann sahibinin
nasil bir tip olabilecegini hayalinde canlandirarak eglendi; adam
girtlagini oyle bir zorlayarak ciyakhyordu ki, bastan asagiya
isaret fisegi gibi parliyor olmaliyds, kor gibi yanan kaba saba
bir nesne! Axel merdivenlerden ugarca cikt1 ve paldir kuldur
salona dald1.
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O tam kapidan girerken, dort geng usak, tizerinde geng bir
kadin olan buyuk bir piring tepsiyi tasiyarak, sirtlan dimdik,
uygun adim ortadaki koca masaya dogru ilerliyordu. Kadin
oturmus, elleriyle de tepsinin kenarina tutunmustu, omuz-
larindan asagiya dokiilen gur siyah saclarindan baska bir
sey yoktu vicudunu siisleyen. Kimse daha ne olup bittigini
anlayamadan, usaklar tepsiyi, yemeklerle bezeli masanin tam
ortasina birakular. Kire¢ badanal duvarlarda mesaleler yani-
yordu. Axel'in disaridan duydugu o patirti gurultd, zevk ve
sefa duskunu oldugu apacik, aksamcr bir gruptan geliyordu;
oturduklan yerde bir iki buklum oluyor, bir arkaya yaylani-
yorlardi kahkahalar savurarak. Axel onindeki manzaradan
biyulenmis gibi oldugu yerde durdu ve ellerini kavusturdu;
digerlerininkini bastiran o kahkaha patlamalarinin, masanin en
basinda oturan iriyan bir adamdan geldigini hemen ¢ikarmst.
Dogrusu, kahkahalarinin ima ettigi derecede eglenir bir hali
de yoktu. Bu adam, piskoposun ta kendisiydi.

Salonda birden bir sessizlik oldu. Kahkahalar dinince, saka
tamiri imkansiz bir hasara ugramisti, gulenler supsulu, kipkir-
muz1 gozleriyle birbirlerine ¢ekingence yan yan bakular. Sonra
suratlarim kuruladilar ve kahkahalan canlandirmak icin nafile
yere ter doktiiler. Tepsideki kiz basini yavasca dnce egdi, siyah
saclar1 da 6ne dogu kayip dimdiiz asagiya sarkt.

Bu da ne, ne istiyor bu adam? diye bagirarak masadan
firlad1 Jens Andersen; Axel'in tizerine giderken, tavr1 daha da
ciddilesivermisti ve Axel'in gogsune bir arsinlik bir mesafe
kala zink diye durdugunda, onu dovmeye hazirlaniyormus
gibi bir hali vard1.

Ne isin var senin burada?

Axel, getirmekle gorevlendirildigi mektubu c¢ikarmak igin
elini gogsiine att1, Jens Andersen ne yapmak tizere oldugunu
anlamisty.
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Tamam, dedi, onu daha sonra konusabiliriz. Hos geldin,
buyur, bir seyler ye.

Jens Andersen masaya dondu, kollanm iki yana acip sal-
lady, nesesi tekrar yerine gelmisti; savurdugu seving nagralan
kalabaliktan aym coskuyla karsilik alinca nesesi daha da artt.

Yoksa bir lokma alacak kimse yok mu?

Jens Andersen kedi gibi bir hizla dondti ve Axel'in gozlerinin
icine dimdik bakti, surati birden muzip bir ifadeyle aydinlan-
must. Axel'i omuzundan sikica yakalad: ve sesini alcaltarak,
biraz otoriter, biraz temkinli, sanki ona bir lutuf yapiyormus
gibisinden bir ses tonuyla konustu:

Meclise en ge¢ gelen, en a¢ demektir. Sofrada artakalan da
zaten en lezzetlisi - hadi, buyur al kiz1!

Bu ikram fash bir parolaymis gibi, salondakilerin dilini
coziverdi, herkes kasiklanm tuta tuta, delice gilmeye bas-
ladi. Fakat Axel kivrak bir bas selamiyla, ikramdan duydugu
memnuniyeti ifade etti, gozlerini hosca kisip, kiz1 bir gozden
gecirdi, kiz da o bakislann altinda kendine ¢ekiduzen verdi,
saclann elleriyle geriye dogru soyle bir silkeledi.

Ve sonra, tesekkur ederim, dedi. Acikkalpli cevaby, altin
gibi sesi, salonda gecici bir sessizlige sebep oldu ve sonra
oyle bir alkis tufan1 koptu ki, girualtustnden tavan salland1.
Hepsi bir an gozlerini karsilanindaki bu gence dikti, hi¢ de
fena giyinmemisti, ustii bas: epey 1slak ve camurluydu, ytizt
yagmur yemekten kipkirmizi olmustu, 1slak saglan kulaklanmn
etrafindan kivir kivir havaya kalkmist, ama tabii olacakti, uzun
yoldan geliyordu. Hayat dolu bakislarla masadakilere dikkatlice
bir goz gezdirdi. Misafirlerse dikkatlerini yine icki bardaklarina
cevirmislerdi bile. Ve kiz tepsi icinde disan tasindi, bagim cevirip
de arkasindan bakan olmadi. Fakat kiz, tam kap: arahgindan
gecirilirken bir dondu ve oturdugu ytuksek makamdan belli
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belirsiz bir guliicik yolladi misafirlere, riizgar uzun saglarim
ucusturdu, kiz zangir zangir titriyordu. Axel o zaman basim iki
yana sallad1. Kiz, piskoposun kiraladigy, kasabali bir fahiseydi.

O kizin adi ne? diye sordu Axel, yemegini bitirince. I¢ki
fash hala suruyordu, Axelse, sofa stistinu iceri disar1 tagimis
geng usaklardan biriyle gevezelige dalmisti, uzun boylu, kir-
muz sakally, ters bir tipti. Mikkel Thogersen'di, piskoposun
hizmetindeydi.

Agnete, dedi Mikkel.

Fena degildi yani.

Mikkel bir sey soylemedi. Agzindan kerpetenle laf alinanlar-
dandi. Axel biraz 6ylece durdu, saclanm bir diizeltti, giysileri
neredeyse kurumustu, yediklerinden sonra zor nefes aliyordu.
Kars taraftan daha fazla bilgi gelmeyecegine kanaat getirince
Mikkel’e sirtim dondu ve masada suren icki alemini izlemeye
koyuldu. Lakin ¢ok gecmeden etrafi seyretmekten de sikilds,
binici ¢izmeli bir iki kaba saba asil, basparmaklar1 muhiir
yuzuklua bir alay alelade kasabah, Graabredre Manastir’'ndan
bir kesis, bir katip, Liibeck’li gemi kaptanlar falan; hemen
hepsi sarhostu. Axel bu sefer, ¢izmelerinin yildiza benzer iri
mahmuzlarin sakirdata sakirdata bir dolanip salonu inceledi.

Cok bakimsiz ve sevimsiz buldu. Ama haliyle; Jens Ander-
sen konuta doéneli de pek uzun bir zaman olmamisti, kralla
arasindaki sert ihtilaftan sonra atildig1 zindandan c¢ikinca
gelmisti. O iskenceli hapis faslindan beri ihtiyar piskoposun
avurtlan daha bir ¢cokmustu. Fakat yeni bir seyahat hazirhgina
baslamust bile, bu sefer Stokholm’a. Yani bu davet hem bir eve
donuas hem de bir veda davetiydi.

Gece yansindan sonra bir ara Jens Andersen, Axel’e eliyle
isaret edip yanina cagird1. Piskopos'u sicak basmisa benziyordu,
kel kafas ta tepesine kadar kuzey semalarindaki aurora borea-
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lis*? gibi, al al moru mor 1sildiyordu, fakat adimlarin yere pek
saglam basiyordu. Ufak bir odaya girdiler, kitap kokuyordu,
devasa iki kopek onlar girince dislerini gosterip hirildads.

Jens Andersen bir mum yakti ve masanin ontindeki sandal-
yeye yerlesti. O, gelen mektubu okurken, Axel de kopeklerden
birinin kafasi kucaginda 6ylece oturup bekledi. Kapaklan acik
mektup kasalan, mektup cuvallar ve yerdeki mektup yrginla-
rindan, odada adim atilacak yer yoktu.

Evet, dedi Jens Andersen, Axel'e donerek; kursuni sach
koca kafasimin goriintiisii birden degismis, surat sert ve derin
cizgilerle doluvermisti. Sesi hasin ve mesafeliydi, sadece bakis-
larinda hala gamsiz bir ifade var gibiydi. Axel atina atlayacak,
buradan dogruca Berglum Manasti'ndaki piskoposa gidecekti,
yanina bir adam alacakuti... Mikkel Thogersen'i alsa iyi olurdy,
yann sabah erkenden buraya gelip, mektuplan ve talimatlan
alacakt1l. Mesele cok acildi. Bu aksamlik artik serbestti.

Ve piskopos bu noktada onunla konusmaya da son vermis
olacak ki iri elini uzatip masadaki yaz1 malzemelerini alttist
ederek bir seyler aramaya koyuldu; i¢ine kapamvermisti. Axel
kalkti, disartya digerlerinin yanma gitti. Mikkel Thegersen,
Axel'le birlikte Berglum’a gidecegini duyunca hem sasirdi
hem sevindi. Ve gecenin geri kalan kisminda ne yapacaklar
hususunda anlastilar, birlikte Agnete’nin oturdugu yere gittiler
ve gece orada kaldilar. ikisi beraber yolculuk edecegine gore,
ortak bir zaaf1 paylasarak, ustiinkoru de olsa, aralarinda bir
duygudashk kurmanin faydah olacagini sezmisti.

Agnete, Axel’e saclarindan bir tutam armagan etti.

Ertesi sabah saat sekizde, Axel ve Mikkel, piskopostan aldiklan
mektup ve talimatlar yanlannda, atlanna atlayip Odense’den
yola koyuldular. Axel'deki mektuplar, guizergahlan tizerindeki

32 Kutup 1siklan. ¢.n.
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derebeylerine bir bir teslim edilecekti, Jens Andersen’in kirk
tarakta bezi vardi

Sehirden tam ¢ikmadan, Axel, Odense’nin yanindan
kayip gecen anacaddesini ilk ve son kez hayal gibi gordu,
bir iki ti¢cgen cat1 ve sabah pusunda hafifce kiprasan bir
ruzgar bayragl;, Agnete’yi hatirladi, yuregi o an bu sehre
karsi sefkatle doldu ve Odense’yi anilarinin icine bu haliyle
gomip sakladi.

[lk birka¢ mil boyunca tek kelime etmeksizin at siirdiiler,
insanin iligine isleyen bir sabah ayazi vardi, atlarin burun
deliklerinin etrafi, soluduklar1 buhardan islanmistu. Etraf
aydinlaninca Axel refakatcisine soyle bir bakt, el bilekleri
ince ve kemikli, elleri esmerdi; ama onkollann boylesine
celimsiz goruntp de kollarinin usta sirf kas olanlarini iyi
bilirdi. Mikkel Thegersen’nin at1 bir doértnala kalkmaya
gorsun, hayvanin dizginlerine her defasinda nasil asildig,
viicudunun hareketlerini kendine has bir tarzda nasil 6zenle
ata gore ayarladigy gozunden kagmamisti. Hali vakti yerinde
bir tasrali gibi giyinmisti, silahlar1 da bayag esashydi. Fakat
fiyakah giysileri, suratindan yayillan mahrumiyet ifadesinin
yaninda pek siritiyordu; sonra o kizil renk, firca gibi sakal-
lar1 da ona dogrusu tekinsiz bir hava da veriyordu, buna
ragmen, muzmin bir evsiz barksiza has o kimsesiz ifadenin
de dudaklarina yansimasina mani olamiyordu, ist dudag:
sisti, sanki tek basina, gizli gizli aglarms gibi.

Yol aldikca 1sindilar. Mikkel bir oksurdi, etrafim seyret-
meye koyuldu. Atlar simdi bayir yukan cikiyordu.

Kopenhag'da durumlar nasildi? diye sordu Mikkel.

Veba ve hastalik, dedi Axel sakrak bir sesle. Atimla Ves-
terport’dan cikarken soyle bir donup arkama baktigimda
gozume ilisen son sey yangin oldu.
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Hmm.

Axel konusmaya devam etti, kendinin de katldig: kis
savasina getirdi lafi. Anlasilan kafas1 hala oradaydi, Boge-
sund’'daki muharebeden ve Tiveden ormanlarindaki o
hi¢ benzersiz eza ve cefadan bahsetti uzun uzadiya. Oyle
soguktu ki, diye temin etti Axel, insanin parmak uclar
kazara zirhina degecek olsa, tuzerine yapisip kaliyordu. Kar,
Danimarka'dakinden farkliydi, zimpara tozu gibi kaba taneli
ve puturliydu, insanin tzerine yapisip kaliyordu, deriye
bir degdi mi hashyordu. Atla cam ormanlarindan gecerken,
agaclarin diken yapraklan insanin uzerine yagiyordu, ¢iplak
tenine bir rastlayagorsiin, obur sulik gibi saplanip kaliyordu.
Isve¢’in kan da don yakmisgasina kilimsi ve kuruydu; in-
sanin elinin tzerinde ne gorse bir ¢irpida emiyordu, asalak
hayvan gibi. Kar turlerinin en fecisiydi, insamin derisine
til gibi konmuyordu, tizerinde sanki yosun gibi bitiyordu;
asker cesetlerini bir anda ortuyordu valla. Ya, boyle iste, zor
gunlerdi. Gines parladig stirece hava incecik ama ipincecik
kiymiklarla doluydu, oyle ki insan nefes alirken acidan
iki buklum oluyordu; geceleyin atlar bir araya buzusup
kivrilir, yuzlerini aciyla burusturur, oksiruardi, 6ho 6ho,
6ho, ihtiyar adamlar gibi. Ve dusmanla doviismeye gelince,
isler adamakilli kotulesmisti. Kimse aciya dayanamiyordu,
yaralananlar domuz gibi feryat ediyordu. Giille isabet eden
cam agaclar1 cam gibi un ufak olup dort bir yana sicriyordu.
Savascilarin ¢ogu en sonunda ya canavara ya da ¢ilgina
dondi. Ama tabii buyuk bir zafer de kazanmislardi. Ordu
nihayet Stokholm’un 6nlerine geldi...

Nisan gunesi zaman zaman bulutlar1 yarp ortaya ¢iki-
yordu. Lillebalt’i az kalsin gecemeyeceklerdi; akinty, firinayla
oyle bir siddetlendi ki, atlar1 urkti, denize atlamaya kalkt,
mavnaya halatlarla baglamak zorunda kaldilar. En nihayet
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hayirhisiyla karaya ayak basip da, atla yola koyulduklarinda,
Axel basin kaldinp etrafin bir kolacan etti.

Demek Jylland burasi, dedi dilini saklatarak, daha once
hi¢ gelmemistim.

Mikkel ses ¢cikarmadi. Axel bu uzun, kara kuru, i¢ karar-
tic1 erbasin aklinin bambaska yerlerde oldugunu sezmisti.
Yandan onu seyretti, suratindaki damarlar1 inceledi, alfabe
cozer gibi.

Bu Jylland’da gomulu bir define var, siras1 gelince ¢ika-
racagim, dedi Axel bir muddet sonra, dortnala gidiyorlardi,
ruzgar kulaklarinda ugulduyordu. Mikkel basini ona cevirip
kayitsizca sallayarak cevap verdi. Buyuk bir define... Axel,
Mikkel'in ilgisizligine bozulmustu, atim mahmuzlads, simdi
yan yana, ucar gibi yol aliyorlardi. Axel agzini imanina ka-
dar acmus, bacaklar eyerin iki yanindan asagiya yukariya
yaylanarak surtuyordu atini; Mikkel, dizlerini kirmus, eyerin
uzerine iyice ¢cokmust, yerine ¢ivilenmis gibi oturuyordu,
sanki hi¢ nefes almiyordu.

Bat1 yoniinden yaklasan yagmur bulutlan dagilir gibi oldu,
soluk, soguk bir guines gozuktu aradan ve bulutlar yeniden
uzerine kapand. Kargalar islak kirlarin uzerinde ciyaklaya-
rak ucusuyordu. Kuvvetli rizgar, yapraklarim dokmus cali
citleri dovayordu. Ve ta ilerilerinde bir bulut, ayagin yere
bast1 ve iki athnin uzerine dogru geldi, igne gibi saplanan,
hasin ve hir¢in bir yagmurun girdaph karanhginin icine
daldilar atlanyla. Yagmur, sularin altinda kaybolmus yola
kirbag gibi iniyordu. Atlar bir sis bulutu icinde dortnala
kosuyordu, tiylerinin arasindan buharlar ytukseliyordu,
tipk: firtinada ocak atesinden savrulan duman gibi. Butin
gin boylece yol aldilar.
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Tekrar eve doniis

Aksamleyin gec vakit Jylland'da bir pansiyonda oturmus
cene caliyorlardi. Coktan yataga girmis olmalan gerekirdi,
ama Axel, Mikkel'e definesinden bahsediyordu. Mikkel simdi
dikkat kesilmisti, dirseklerini masaya, yanaklarnni da ellerine
dayamis dinliyordu; mum, suratinin tam 6niine yamyordu,
Axel 6ne dogru egildi ve anlatmaya devam etti:

Jylland'in orta bolgesinde bir yerlerde olmasi lazim, daha
fazlasim bilmiyorum, kagidi simdiye kadar kimseye goster-
memeyi tercih ettim. Buyuk bir define, her gun aklimda, ama
acelesi de yok, bu is cantada keklik. Zamammn geldigine karar
verince, ne yazil oldugunu bir bilene sorup 6grenecegim elbet.
Iste burada, bak.

Axel, elini yiruk pirtik mintaninin igine soktu, soyle bir
arad tarad1 ve bir ipe asih, boynuzdan yapilmis buyikece ve
kalinca bir rulo kilif ¢ekti ¢ikardi. Tirnagiyla nasil agilacagim
gosterdi, icinde katlanmus bir parsomen kagd oldugunu soyledi.
Mikkel gozlerini kihftan kaldinp Axelin yuziine bir bakn, artik
karsisindakinin davramslannin genclere has bir patavatsizliktan
ziyade, ruhsal bir dengesizligi andirdigina kanaat getirmisti. O
mavi gozlerde insani bir bakis yoktu; bakislan, ad1 Ole veya
Josef olan ve kim oldugunu, nereden geldigini bilen birine has
o akh basinda ve istikrarh ifadeden yoksundu. Hatlan giizeldi,
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esmer bir sakal, saf ve icten bir agiz. Cildi 6yle kar beyaziyd:
ki, yizunin nerede bitip havanin nerede basladigini adeta
birbirinden ayirt edilemiyordu. Fakat o ipiri, az bucuk kilh
ellerini fark etmemeye imkan yoktu.

Axel boynuz kilifi, cikardig yere geri koydu ve kafasim
defalarca one araya sallayip, evet, evet, dedi, kendi kendine
konusur gibi.

Mikkel ona yasim sordu.

Yirmi iki. Axel basim kaldirdy, simdi akhi basinda goranu-
yordu. Bu sefer de, defineyi baskasina kaptirmamak icin nasil
bir ¢oztim yolu buldugunu anlatmaya koyuldu; yaziy1 kendi
basina ¢ozemiyordu, zira Ibraniceydi...

Mikkel ibranice bildigini soyledi.

Ya, demek biliyordu. Axel'in gozlerinin ici panldadi, 6ne
egilip alcak sesle lafa devam etti.

Isi zamana birakacagim. Isi zamana birakacagn, elbet
gunun birinde murekkep yalamis birine rastlayacagim, bir
rahibe, tercihen bir ayag cukurda bir rahibe, 0 zaman onu siki
g0z hapsnde tutar, olum doseginde geldiginde duyulan tam
kaybetmeden 6nce ondan yaziy1 ¢ozmesini isterim. Kendimi
boylece giivenceye almis oluyorum. Hatta o zaman bile ace-
leye getirmeme luzum yok. Ne zaman istersem gidip, eskiden
kalma bir su hendeginin dibindeki ¢akillan ayagimla soyle bir
dirterim, olur biter - veya artik define nerede gomuiluyse orada,
bir tepenin dibinde de olabilir, yol altinda bir tas lahitte de. O
vakit altin bir kelepce buluverecegim, kapkalin, kimmzimtirak
bir kelepce kolye, eski altindan, soyle agr, ele gelir cinsten,
crrlak san. Bildigim kadanyla, bu benim durumumda yasal
miras hakki oluyor. Yirmi yasimi doldurdugum zaman, bir
miktar nakit para aldim, o kadar az buz da degildi, daha elimi
sturmedim, ama parsomen kagidina yazih o notu aldigimda,
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daha on sekizindeydim, ihtiyar bir adam gelip verdiydi. Cok
iyi muhafaza ettim ve kaybetmeye de hic niyetim yok. En tustte
envai turlu alan yuzukler, daha altta, eski pusku bir deri 6nlige
sarilmis bir sandik olacak. Hazineye el atinca tek alacagim
sey bir kelepge kolye ve sonra bir tanecik de yuzuk, kendim
icin, tek tash, elmaslarin soyle en irisinden. Geri kalanim
oOylece birakacagim ki treyip cogalsin. Degerli taslarin zaman
zarfinda nasil yer degistirdigini ve usulca, topragin yuzeyine,
ciplak humusa dogru kaydigini, orada cogaldigim kafamda
canlandirabiliyorum. Parmaklarim soyle bir daldirdigim gibi
tutup cikanverecegim onlari. Alindan hi¢ haz etmem, buttun
o madeni paralan bir yancagizima istiflemek niyetinde degilim,
su gibi harcayacagim,; seyahatteyken paranin nasil akip gittigini
iyi bilirim. Koln'e gitmek istiyorum, Pavia'ya da... sonra, buttun
o harika kih¢ kabzalar, zincirler, tokalar, kopcalar filan da var,
simdilik yattiklar1 yerden nasil memnunlarsa dylece kalsinlar.

Mikkel hafif yollu giillimsedi ve bos odaya bir goz gezdirdi.
Artik yatsalar iyi olmaz miydr?

Axel aninda raz1 oldu, ayaga kalkular. Misafir yataginin
basina geldiklerinde, post battaniyelerin rutubetten topyekan
carimus oldugunu gordiler, altina girilecek gibi degildi.
Uzerine uzandilar, giysilerini cikarmadan, Axel hemen uyudu.

Mikkel bir muddet dylece yatti, uyku tutmuyordu. Birden
keyifli bir kahkaha att1 icinden. Dustincelere dalmisti, ama ne
gecmisini ne de belirli bir seyi dusunuyordu, gosterissiz, basit
hayatim hatrlamist1 sadece, kara talihini ve de yapayalmzlh-
gim hissedivermisti. Tam ici gececekken, yerin ta altinda bir
yerlerde yatan o muhtesem altin yiginlarim hayal etti, cakillart
soyle bir itelemesi yetti, iste, altinlar mat, centik centik, damar
damar uzamyordu topragin alunda! Tam tepesine ¢ikacakt ki,
ucurumun kars: tarafinda akca pakca kadinlar gozine ilisti,
ellerinde bir seyler tutarak, taslarin uzerine halka yapip otur-
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muslard, iclerinden en gorkemlisi, halkanin orta yerindeydi,
tepelerinden bakiyordu. O an bir bans guvercini yollayas
geldi icinden. Sonra kadinlarin hep birlikte asagiya indikle-
rini gordu. Ve bir saat sonra, ucurumun Mikkel'in durdugu
tarafinda ortaya cikular birer birer, avuclanyla diz kapaklan,
surtinerek gectikleri cahliklardan sirlsiklam ve yemyesildi. Ve
Mikkel, altinlann tepesinde dimdik durdu. Kral ta uzaklardan
ona basiyla selam yollad.

Ertesi gun, atlarina binip yola devam ettiler, berrak, 1s1l
151l bir Nisan guinuydu. Atlar yolun tizerindeki seffaf mavi su
birikintilerini toynaklanyla ezip paramparca ediyordu. Or-
manlk alanlarin yan yana uzamp giden kirliklar bastanbasa,
ilkbaharn binbir rengine burtinmustt, o tertemiz havada insan
millerce ilerisini gorebiliyordu. Ta uzaklarda, en yiiksek tepe-
lerin uzerinde hoyukler gosterisle yiikseliyordu, bat taraflar
kiragidan bembeyazd.

Boylesi harika bir sabahta Mikkel Thegersen'in icinden
bir tek kelime etmek gelmiyordu, derin derin dusiunuyordu.
Memleketine yaklasmisti, gormeyeli yirmi yili geciyordu. Berg-
lum’a gitme talimat aldigindan beri baska bir sey dusiinemez
olmustu. Oylece, tamamen i¢ine gomiilmiis yol alirken, ansizin
irkildi, eyerin tizerinde diklesiverdi.

“Moholm malikanesi buralarda bir yerde olacakn, degil mi?
diye sormustu Axel.

Moholm. Evet.

Oraya bir mektup birakacagim da. Malikdnenin sahibinin®
ad1 Otte Iversen.

Mikkel atina 1shk calip durdurdu. At, basim cevirip suru-
cisune soyle bir bakti, ama Mikkel hayvan hemencecik yine

33 Havalinin toprak beyleri malikane sahibiydi. ¢.n.
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dehledi. Ogleden sonra ge¢ saate dogru tepelere ulasip da rmag
gorene dek hi¢ konusmadilar. Irmak, benzi sararmis ovalarin
ortasindan, kendini agiga vurmus bir giimus daman gibi gecip
gidiyordu; bat istikametinde fiyortu artik gorebiliyorlards, asina
ve duragandi. Mikkel bildik kayaliklara ve sirtlara dogru baku,
bir dnceki ziyaretinden hatirladig) gibiydiler, gokytiziintin lekesiz
maviliginin alundan mutlak bir sadakatle uzanip gidiyorlardu.

Graabplle haninda gecelediler. Mikkel burada Axel’e malika-
nenin yolunu tarif etti. Kendisi dogruca fiyorta, erkek kardesinin
evine gidecekti. Ertesi sabah burada konakta bulusacaklardi.

Axel, Moholm'un i¢ avlusuna girdiginde hava kararmak tuze-
reydi. Duvann éntine zincirlenmis kopek azgin azgin havladr;
kirmiz1 dizlikli bir oglan merdivenleri siliyordu. Avluda her
zamanki gibi in cin top oynuyordu. Axel atim1 tam merdiven-
lerin dibine baghyordu ki, kapida bir adam belirdi, malikane
sahibiydi. Axel'in gelis sebebini duyunca onu salona buyur etti,
masanin basinda yer gosterdi, sonra somineye gidip bir mesale
yakarak, duvardaki cemberlerden birinin icine yerlestirdi.

Otte Iversen mektubu okurken, Axel de onu inceledi,
orta yasl, yavan bir adamdy; suratimin yans: sakalla kapliyda,
agzinin etrafi cepecevre sinekkaydi trashydi. Hircin gozleri
mektubun uzerinde bir ileri bir geri dolasiyordu, orada ne
yazili oldugunu ytzinden okumak zordu. Otte Iversen birden
okumaya ara verdi, salonun kapilarindan birine gitti, disarya
seslendi. Thtiyar bir usak geldi, masaya bir et yemegi biraku
ve ¢ikti. Ondan sonra da salona ugrayan olmadi, evin icinde
bir tek insan sesi duyulmuyordu.

Otte Iversen mektubu okuduktan sonra gidip kosedeki
ficidan yabanciya bira doldurdu ve disanidan havadis almak
i¢cin adamin yanina oturdu. Axel de Isve¢'teki savagi, Boge-
sund'daki carpismay1 ve kralin zaferini, Tiveden’i ve Isve¢in
kanm bayila bayila anlatt... Tika basa yiyip de keyfi tam yerine
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gelince, savasin dehsetine 6vgiiler yagdirdi. Otte Iversen onu
dinlerken arada bogazimi temizliyordu, herkesin adet haline
getirebilecegi istemdisi bir hareket. Mesale soner gibi oldu,
gidip kenarina bir fiske att1. Bir sessizlik ¢oktu. Axel buyuk
bir istahla habire yiyordu. Birden gozlerini kaldird.

Burasi Jylland'in ortalan oluyor, degil mi?
Evet, hemen hemen oyle.

Burada bir yerde gomulu bir define olacak, yerini gosteren
bir kagit var bende, dedi Axel, bir yandan da atistinyordu,
belki bu civarlardadir.

Otte Iversen hemen cevap vermedi, Axel bira testisini ya-
kalads, cikan sesten ne kadar dibe indigi anlasihyordu.

Otte Iversen nihayet agiz ucuyla gulme lutfunda bulundu
ve Axel'e kimin nesi oldugunu sordu.

Cevap vermeden once duraklama sirasi simdi Axel'deydi.

Adim Axel, dedi en sonunda, sesi sakindi. Soyadimi bilmi-
yorum. Sanirim ashnda Absalon da, yetistirildigim ciftlikte beni
Axel diye cagmrlard: hep. Cocuklugum Sjelland adasinda gecti.

Ya, oyle demek.

Evet. Halen Kral Christiern’in hizmetindeyim, suvarilik ve
ulakhk yapiyorum. On sekizimi doldurdugum gun, yash bir
adam geldi ve bana bir kagt verdi, iyi saklamami tembihledi,
birlikte kirda yurtiyorduk, sonra mirasin yasal hakkim oldu-
guna dair kendi ad1 tizerine yemin billah etti. Adinin Mendel
Speyer oldugunu soylemisti.

Axel yeniden yemege koyuldu, gevezeligine pisman olmustu.
Basimi kaldirdi, Otte Iversen onu seyrediyordu. Axel elindeki
bicag1 hemencecik masaya birakti. Malikane sahibinin kendini
iyi hissetmedigini fark eder gibi olmustu. Ama Otte Iversen
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ayaga kalkt, mesalenin yanina gitti, yine bir fiske vurdu ve
ufledi. Sonra yine bogazim temizledi.

Mendel Speyer... Axel yoksa onunla akraba m1 oluyordu?

Bildigi kadaryla degildi. Axel simdi ona uluorta bakiyordu.
Ve Otte Iversen tam o anda karsisidakinin kim oldugunu anlad1.
Susanna’nin ogluydu.

Susanna’nin oglu.

Otte Iversen ona Helsinggr'de bir tamidig1 olup olmadigim
sordu cekine cekine.

Axel basi iki yana salladi ve yemeye biraktig1 yerden de-
vam etti. Ellerini masaya uzatinca, Otte Iversen o kiit parmakh
elleri hemen tamds, tipki kendi stilalesinin elleriydi. O zaman
icinde bir seyler kipirdanir gibi oldu. Yuregi daraldi. Yillanmus
gunahi tam karsisinda oturuyordu, capcanl ve acgozlu! O eski
beddua demek sonunda tutmustu. Ama o Jylland’daki define
laf1 da neydi, o kagit da neyin nesiydi?

Otte Iversen odanin icinde bir iki adim att. Damda alevleri
gorup, kosup yardim etmeye niyetlenmis de, eli ayag1 dolastig
icin yerinden oynayamayan insanlara benziyordu. Nasil bir
yol izlemeliydi?

Otte Iversen yirmi yilhk evliydi ve de sekiz evlat sahibiydi.
Kansmin bir portresi ziyafet salonunda asiliydi, kadin ince
ellerini kucagna, caprazlamasina ust iiste koymus, govdesini S
harfi gibi kivirmusty, zarif bir tevazu isareti babinda, muhterem
bir hanmimefendiydi zira gozlerinin etrafi kirmiz1 halkalarla
cevriliydi. Cocuklarin hepsi iyi bir yere gelmisti, Otte Iversen
de ormanlarindaki av hayvanlarim satarak para kazaniyor ve
yani sira 6kuz ticareti yapiyordu, isleri tikinnda, hali vakti pek
yerindeydi. Susannamn oglu karsisinda, tam burmunun dibine
oturmus, agzindaki kemigi catur catur kemirirken, kendi ufak
cocuklar yataklarinda msil misil uyuyordu, hastalikl kansi
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Haziran'a yeniden doguracakt: - simdi bu kurt, yuvalanna zorla
girip hepsini yiyip stupurecek miydi? Hayir. Otte Iversen’in
annesi Graabelle Kilisesi'nin altinda, kadife bir tabutta ebedi
istirahatina cekilmisti, birden onu hatirlamisti... Otte kulunu
simdi de tann m1 mahvetmek istiyordu? Bu olamazd1.

Axel yemeye son vermisti, artik etrafta ¢it yoktu. Salonun
duvarlan rutubetten sinlsiklamdi, mesalenin alevi yerdeki
buz gibi taslan meydana ¢ikarmisti. Ev sahibi yan karanlikta
durmus, tek kelime etmeden Axel’e bakiyordu. Axel ise
oturdugu yerde, bu sefil ciftlikte gecelemenin nasil bir sey
olacagim dustniiyordu, kulagakacanlarla ve sican yavrulanyla
kardes kardese zahir, ev sahibi de o arada tekrardan masaya
donmistu. Bir musibet diisinuyormus gibi bir hali vardi. Al-
nin1 boncuk boncuk ter basmusty; agz, sakallanmn arasinda
gozden kaybolmustu.

Geceyi burada gecirmeni maalesef teklif edemeyecegim,
dedi Otte Iversen ¢ok alcak bir sesle, bir yandan da masanin
kenanm parmakliyordu, gézlerini yere indirmisti. Evde bir stire
hasta var, aynca bir de misafir... gozlerini kaldird.

Axel hemen ayaga kalku ve boyle yapt diye kalbi daha fazla
burulmadi. Auyla avludan ¢ikarken, pinti ev sahibini ebediyen
unutup gitmisti. Bir saat sonra fiyortun yakimindaki demirci
dukkaninin 6niinde durmus, atim baghyordu. Mikkel disan
cikip onu karsiladi.

O aksam dukkanda hos ve sicak bir aksam gecirdiler,
Niels Thegersen’in keyfi yerindeydi; evlenmis, ¢oluk cocuga
karismisti, ama bunun disinda hemen hi¢ degismemisti - her
zamanki gibi kasvetli, dur durak bilmez ve mesin onlikla.

Mikkel'e ihtiyar babasim hayatta gormek demek yine na-
sip olmustu. Thoger doksanina merdiven dayamisti. Ocagin
yaninda bir koseye oturmus, bacaklan saman yiginlannin
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icinde kaybolmustu. Kulaklar: hemen hemen hi¢ duymuyordu,
bunamisti, bunun disinda sihhati yerindeydi. Oglu Mikkel’i
tanlyamamistl.

Yemek yerlerken, Mikkel bir taraftan babasin seyretti. Gelini
ona kars1 6zen ve sefkatle hizmet ediyordu. Yash Theger'in elleri
bembeyazd, kire¢ kaymag gibi ve soluk lekelerle kaphydi, lakin
oyle fazla titrek degildi. Niels, babasinin sekiz y1l 6nce nasil
olumden dondugunu anlatt, tezekleri istifledikleri toprak oyuk
uzerine devrilmisti. Niels bir is icin sehre gitmisti, digerleri de
bir seyin farkina varmamsti. 11k ertesi sabah yoklugunu fark
etmisler, sonra onu tezeklerin altinda, yumruklanyla siki siki
giysilerine yapismus, gozleri fal tasi gibi acik bir halde yatar
bulmuslardy; bereket versin ki hava alabilmisti de bogulmamsti.
Bu kazadan beri ara sira korku krizi geciriyordu.

Yemekten sonra Mikkel gidip ihtiyar adamin yanina oturdu,
onunla konusmaya c¢ahisti, ama bir sonug alamayinca oylece
oturup babasimin bitkinlikten agirlasmus o iri kafasim seyretti.
Yz hatlarim iyi tamyordu, sa¢1 sakah birbirine karismis, goz-
lerinin feri kagmis olsa da. Kulaklarinda ve porsuk alninda
benler ve ici su dolu kabarciklar belirmisti.

Sonra Mikkel cebinden bir gimis madeni para ¢ikardi,
biraz evirdi ¢evirdi, ihtiyar adamin eline tutusturmak istedi,
ama o, parayl tutamadi.

Bu paray1 hatrhyor musun? diye bagirdi babasimin kulagina,
odadakilerin varhgim unutmustu.

Ah, ah.

Bu paray1 hatrhyor musun? diye bir kere daha bagirdi Mik-
kel kirk dokiik bir sesle. Odadakiler ne yerlerinden kipirdadi,
ne de bir ses etti ve Mikkel, ihtiyann sandalyesinin 6ntinde,
basin ellerinin arasina gomerek bir stire oturdu. Cok gecme-
den, ihtiyar Theger, viran agz1 ardina kadar acik, uyuyakaldu.
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O gece oturma odasinda hepsi bir arada uyudu ve The-
ger’in, uykusunda kah bir sarhos gibi sayiklayislarim kah
eziyet icinde uyuyan bir kopek gibi inlercesine, kesik kesik
hirlayislarim dinledi.

Mikkel ve Axel ertesi sabah atlanmi yola hazirlads, digerleriyle
vedalasip da atlarina atladiklarinda, Mikkel eyerin tizerinde
kardesine dogru dondu ve oylesineymis gibisinden sordu:

Peki, Ane Mette, nasil...?

Salling'de, evlendi, yetiskin ¢cocuklan var, diye bagirdi Niels
makina gibi - sesini duyursun diye de, ¢coktan hareket etmis
atlarin arkasindan birka¢ adim kosmak zorunda kalmist: - Jens
Sivertsen rahat ve huzur icinde oldii. Ya evet, Ane Mette’nin
durumu iyi, Mikkel, sana soyleyecektim de...

Bir seyler daha bagirdi, ama Mikkel atim simdi dortnala
suriiyordu. Oyle ki Axel ona tepeleri asana kadar yetisemedi.
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Consummatum est?**

Kral Christiern’in Stokholm'ii fethini ve ta¢ giyme térenini taki-
ben diizenlenen buyiik kutlama eglenceleri sirasindayd, giinlerden
Saliych. Mikkel Thegersen, elinde Jens Andersen’e iletmek tizere bir
mesaj, sarayin nobetci kulubesinde bekliyordu, Jens Andersen’in
saunada oldugu bildirildi. Fakat durum fevkalade acildi, Mikkel
gorevini bir an dnce yerine getirebilmek icin tizerindekileri qikardi.
Bogucu saunaya girdiginde ilk basta buhardan bir adim 6tesini
bile goremedi, beyaz sayak® gibi kapkalindi buhar, tangir tungur
kovalann guniltisunt ve finn taslanmn tzerine ¢arpan kaynar
suyun sakarasim duyabiliyordu. Terleyen sis bulutunun icinden
insan sesleri geliyordu. Mikkel kapida durdu, kizgin buhar gogstne
carpt1 ve damla damla stuzildii bacaklanndan agag.

Ve ansizin, buhar sanki bir golge halini ahr gibi oldu, ona dogru
yaklast, bir adim daha ve bir adam cikn ortaya, sicaktan turunc
gibi kizarmust. Kral Christiern'di. Mikkel gozlerini hemen krahn
yuzinden uzaklastnp, kipkirmuz kallarla kaph cukur gogiis kafesine

*  (Lat.) Yerine getirilidi/Tamamlandi. ¢.n.

35 (Dan.) Vadmel. 18. - 19. yiizyil Danimarkasinda, kéyliler, ytiniin hic
boya vurulmadan, tabii renginde birakildigy bu kaba dokumal kumastan
yapilms giysiler giyer ve bu giysiler icin de zenginlere alay konusu olur;
kiictimsenirlerdi. ¢.n.
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dikti ve krahn sert sesi carpti kulagma. Burada ne isi vardi? Mikkel,
bas yere egik, durumu izah ett.

Jens Andersen, diye bagird: kral sert bir edayla, kapida bir adam
var, sana bir mesaj getirmis. Sonra yeniden gerisingeri buhar kiitle-
sinin icine dogru cekildi. Mikkel sirim diklestirdi, ama dizleri hala
titriyordu. Az sonra Jens Andersen yanina gelince, Mikkel mesajinu
iletti, ezberden soyledigi bilmece gibi kelimelerin ne anlama geldi-
gine kendisinin akh hi¢ ermemisti ama duyduklan piskoposu pek
endiselendirmisti. Burada bekle, deyip gozden kayboldu.

Mikkel, o kaynar buhann i¢inden krahn ve Jens Andersen’in ve
daha baska insan sesleri de duyabiliyordu. Sonra kral 6fkeyle bir
seyler soyledi ve saunadaki herkes susup kaldy, taslara su dokmeyi
birakular. En ustteki kapak acild ve icerdeki buhar bir an icin duvar
gibi yogunlast ve bembeyaz oldu, az sonra da dagldi. Mikkel simdi
saunadakileri gorebiliyordu, o kadar yakuinindaydilar ki, halbuki
0, onlann on kat daha uzakta olduklanmn tahmin etmisti. Kral bir
bankan tzerinde oturuyordu, ondan baska Didrik Slagheck, Jon
Eriksen ve Mikkel'in tammadg iki kisi daha vards. Jens Andersen
krala kasik ve ciddi bir sesle bir seyler anlatnyor, digerleri de onu
dinliyordu, ama Mikkel ne konustuklarmn farkinda bile degildi,
gozlerini krahn tzerinden aywramiyordu. Daha 6nce hi¢ boyle
tknaz bir gogys ve boylesi iri pazulu kollar gormemisti, derisinin
alundan gogsuniin sert kaslan ve kollanmn alandaki sa¢ orgusu
gibi birbirine dolanrms gergin sinirler tek tek seciliyordu. Koyu kizil
saclar buhann etkisiyle, yagmurlu havada kabaran yosunlar gibi
havaya kalkmist, suratindan asag siiziilen sular sakallanndan iceri
akiyordu. Kral alttist olmus gortiintyordu, kat ve hasin bakaglann
kendine has buz gibi bir ifadeyle bir o yana bir bu yana cevirip
duruyordu, kasvetli ve tehditkar bir izlenim uyandmnyordu.

Mikkel digerlerine dyle pek dikkat etmemisti. Jon Eriksen kazik
yutmus gibi dimdik duruyordu, ytiziinden mahcup ve kaygih bir
ifade okunuyordu, feci zayift, neredeyse sadece bir deri bir kemik®.
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Upuzun, kemikleri firtlarmis ayaklanna tahta ayakkabilar gecirmist,
ayak bilekleri kabuk baglarms yaralarla ve yakin bir zamana kadar
vurulu kaldigy zincirlerin actigg yaralann artk kar beyazi olmus
izleriyle kaphydi Yamnda Jens Andersen vards, sira kamg izleriyle
doluydu. Kilh bacaklannin kaslanm biniciler gibi kasmmis, hafif kambur
duruyordu. Ashnda Didrik Slagheck boyu posu yerinde bir adamdi
da maalesef o giizel viicut simdi firengiden dolay1 St. Sebastian'm
cesedindeki oklar kadar sik, yildiz seklinde mor lekelerden aruk
tamnmayacak haldeydi. Didrik Slagheckin surat aym maymuna
benzemist, zira burnu oldugu gibi iceri cokmustii.

Jens Andersen birden basiyla Mikkeli isaret etti, orada durdu-
gunu digerlerine haarlatmak ister gibisinden. Mikkel hicbir sey
duymarmst. Ama basim kaldinp onu gorince ¢ileden akrmnust.

Su adami hemen defet! diye haykirdi ofkeyle. Mikkel, Jens
Andersen’in yuiziinde sanki alttan almak ister gibi bir ifade fark etti.
Alelacele disan cikarken, krahn, Su dok! diye bagirdigim duydu.
Mikkel disanda beklemeye devam etti, giyindi ve iceriden gelen
sakar sakar su sesini dinledi, ondan baska ses yoktu.

Yanm saat sonra piskopos disan ¢ikt, kan ter icinde ve nefes
nefeseydi, agzindaki sulan tikiirdu, kaslanm duzeltti, parmaklanmin
ucu kaynar sudan kins kinsti. Mikkel, baspiskopos Gustav Trolle'ye
verecegi mesaji aldy, iki Latince kelimeydi sadece. Jens Andersen,
Mikkel'den bu kelimeleri ¢ocuk gibi tic-dort kere tekrarlamasim
isteyince, Mikkel gultimsemeden edemedi.

Sakin unutayim deme, diye bagirdi piskopos bir kere de arka-
sindan, Mikkel tam kapidan cikarken.

Baspiskopos, elinde bir kaz tiyti kalem, pencerenin 6ninde
duruyordu, Mikkel girince hizla dondii. Fakat Mikkel'in mesajin
isitince kaz tiyt kalemi ycre firlatt ve bir hayli sarsilmus bir halde
oday1 bir ugtan bir uca arsinlamaya basladi. Mikkelin kraldan getirdigj
sozli mesaj, yiice efendimiz Isa mesihiin canmihtaki son sozleriydi.
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Paspiskopos kelimeleri alcak sesle kendi kendine tekrarlayip durdu,

masanin tizerinde seyyar bir mihrap duruyordu, Bagpiskopos basin

bir asag) yukan sallad: ve sonra bir kere daha asag yukan sallad:
Consummatum est.

Mikkel, bir mesaji vardir diye bekledi. Gustav Trolle fikir de-
gistirmis olmahyd ki, yuzinde gergin bir ifadeyle Mikkel'e dogru
yaklastrysa da, Gylece durup ona bir baku. Kam gekilmis dudaklannn
uzerinden hayal meyal bir segirme gelip gecti, bu mutehassis bir
gulimseme de olabilirdi, bastinlan bir hapsink da; Mikkel'e bagka
bir istegi olup olmadigim sorarken sesi tuhaf bir sekilde yumusaka,
sanki kekeler gibiydi.

Mikkelin basina kan hiicum etti. Yirmi yilhk cefah ve nafile
askerlik hayan, sanki bir tek ginmus gibi zihninde canlaruverdi,
genglikteki arzulanm diin gibi haturladi. Acaba istedigi baska bir sey
var miymus! Birinin bir giin boyle soracag akhina gelseydi, icinden
soyle cevaplardr Hersey. Iste bunu isterdi - soruyla karsilasg su
ana kadar. Su andaysa istemiyordu.

Gozlerini tevazuyla kaldirdi. Acaba krahin yakin maiyetinde
hizmet etme imkam olabilir miydi, diye sordu kuzu kuzu. Sonra
gozlerini yine yere indirdi ve temkinli bir tavirla ellerini ovalamaya
baglads, kapimn esiginde durmus sadaka beklerken havamn soguk
oldugunun farkina varan bir dilenci gibi.

Oldu, tamam! Gustav Trolle kafasiu sallach. Katiplerle cahsmak
ister miydi, hazir Latince de biliyordu. Ama Mikkel kafasim iki yana
sallad1. Keske krahin muhafiz birligine katlabilseydi, sivari olarak...

Yoldan asagy dogru ytirtrken ihtiyar bir adam gibi iki buklum
olmustu. Yillardir tek arzusu nzkim krahmn hizmetinde qikarmaka
ve simdi hedefine tam erismis gibiyken, feci bir caresizlik hissi de
yapisimusti yakasma.

Aym gunun aksarm sarayda olagan buytk balolardan biri
veriliyordu.
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Mikkel Thegersen, tizerinde zirhi ve gicir gicir silahlanyla, tam
takam giyinip kusanmus, ihtirarn nébetcisi olarak balo salonunun
kapisindaki yerini almust. Terfi durumu pek hizh gitmisti. Jens
Andersen bu konuda Mikkel'den cémert yardimlanm esirgemenmis,
onun vefakar hizmetlerini boyle 6dullendirmisti. Mikkel krala tak-
dim edildiginde, kral o giin daha énce aralannda gecen hadiseyi
hatrlamarmsti bile ve Mikkeli olagandisi bir sevecenlikle agrla-
mugstl. Fakat Mikkel, kralin, bakislanyla o giin neredeyse saunamn
duvanna civiledigi adarmn ta kendiydi. Demekisler olacagimn tam
aksi istikamette de gelisebiliyormus, diye dustindu Mikkel, demek
aiplakhk herseyi goz ontine serdigi kadar ortbas da edebiliyor.

Evvelsi aksamin davetlileri kralhgm kodamanlanyds; bu gece
de sira kralin subaylanyla erbaslara gelmisti, Stockholm’un ileri
gelenleri ve egleriyle birlikte davet edilmislerdi dansh baloya Gece
gercekten pek eglenceli geciyordu. Mikkel kapidaki yerinde, tizeri
bastan asag pinl pinl zincir zwrhla kaplanmus bir heykel gibi husu
uyandmyordu, sert sakallan migferin 6n siperliginden disan firlarms,
gozleri dans edenleri takibe almist.

Su ise de bak, orada dans eden adam Axelin ta kendisi, gecen
ilkbahar birlikte seyahat ettigi o gozupek geng, ne de hevesli ve
gururlu dans ediyor, adimlan ne de kavrak! Mikkel her gizlisini
sakhsim dustncesizce kime olsa anlatan, patavatsizlik timsali bu
genci bir turlii anlayamamusti. Bakan bakan, nasil da firhyor havaya,
sanki hep boyle ytartirmus gibi; ama o, hareketsiz durdugu zaman
bile giinesin alundaki kank ayna gibi goz kamastinrdy, bakislan hep
fildir fildir etrafta dontip dururdu, opka simdi oldugu gibi, kolla-
nnda guizel bir geng kiz, pistte donerken, gozlerini bir yerde sabit
tutmas: mumkiin degildi, avare bakaslan bir sagda bir solda dolasip
duruyordu. Mikkel, Axel'in sapkasindaki san tity ta ki salonun obir
ucunda gozden kaybolana kadar, onun kalabaligin arasinda finl
finl donerek stuiziltisunti seyrett, sonra yine geri geldi, hala onceki
kadar mest, hoplaya ziplaya ve gen¢ kiz da simdi gozlerini onun

133



yuziine dogru kaldirmms, hafif bir giillimsemeyle, biytilenmis gibi
oradan hi¢ ayirmmyordu.

Mikkel agirhgini obtir bacagma verdi. Muzik costukea costu.
Kasim ayimnin i¢ dondurucu sogugu pencerelerden iceri doluyordu.
Gozleriacik olsa da, Mikkelin simdi bir sey gordugu yoktu, distn-
ceye dalmust. Icini bir sey kemiriyordu; kendi duristligiine karsi
duydugu bir tir aama hissiyle, oradaki salaklar gibi bir kerecik
olsun eglenebilmek i¢in duydugu ¢zlem birbirine kansmst. Arak
lark yasim gecmisti, bizim Mikkel, ama yirmi yil 6ncesine nispetle
hicbir konuda zerre kadar daha akillanmus degildi. icindeki arzu-
larm hicbiri ne terkedilmis ne de giderilmist, bir teki bile. Sadece
ertelenmislerdi. Lakin bir iki ¢ilginhk icin de hala vakit vard.

Muzik simdi delice bir tempoya ulasmust, notalar birbiri ustiine
gumbtur gimbiir iniyor, yayh ¢algilar ses merdiveninde bir yuikselip
bir alcaliyordu; en nihayet muizik, yogun ve hayli etkileyici bir cos-
kuyla sanki vecde geldi ve sona erdi. Dans eden ciftler giile oynaya
pisti terkedip etrafa dagild.

Axel, Mikkel Thegersen’in yanmna geldi, omzuna vurarark
tebrik etti. Demek simdi aym yerde hizmet veriyorlardi. Mikkelin
bu gece nobeti bittikten sonra, olmazsa yann, birlikte sehre inip
bu dostlugun serefine bir kadeh tokusturmaliydilar artk! Ve sonra
Axel sura kadem bast

Dans arasinda Kral da en kodaman erkek davetliler esliginde
salonu turladi. Davetliler arasindaki sehir sakinleriyle sohbet ett.
Kral samur kurkler icindeydi, alun postu boynundayd, yiksek
perdeden, hararetli bir iki kahkaha patatyordu arada. Jens Andersen
de ona buna niikteler yagdirmakla mesguldi. Kralin tam yaninda
Strengnzes bagpiskoposu Matthias yiruyordu. Yasi adam gorkemli
ctibbesini arkasindan stiriiye stirtiye, cevik adimnlarla ilerlerken,
bir iki kuru espri o da patlatt, bunlar belki de artik epey gerilerde
kalmis o yavan tniversite yillanndan bu yana sag kalabilmis tek
seydi ve disleri dokulmiis agzimi imamina kadar aca aca, salonun
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her bir yanmna guluctikler yagdirdi. Ve tam salondan ¢ikarlarken
de yash din adarm bir kere daha arkasma dontip muisfik gozlerini
kasarak oradaki gengleri basiyla selarlads, burus burus surat icten
bir negeyle aydinlanmusti.

Bu muhteremsahsiyetler meclisten aynlr aynlmaz, kryamet kop-
mus gibi bir gimburtiiyle tekrardan baslayan dans muizigj, herkesi
piste cagirdi. Mikkelin gozleri Axel’i arady, ama o ortahkta yoktu.

Cok gecmeden de Mikkel etrafinda olan biten herseyi yine
unutuvermisti. Inigli ¢ikish, beyhude hayanr dustiniiyorduy, im-
kansizligin pesinde katettigi millerce yoldan sonra kendini yorgun
hissediyordu. Nasil olmussa olmus, mutlulugu yureginden ¢ikanp
atmus ve mutlu insanlar arasinda kimsesiz bir yersiz yurtsuz gibi
kalivermisti. Orada, baltah kargisina yaslanrmus, 6ylece dururken,
Latince, dort heksameter® diizdu kafasinda, su anlama geliyordu:

Mutlulugu yad ellerde bulma 6zlemiyle, beyhude yere harcadim
omramuin gercek bahanm Danimarka'da; ve yad ellerde de bula-
madim mutlulugy, zira her yanda yuva hasretiyle yamp tutustum.
Ama yerytizii nihayet goziimde cazibesini yitirdiginde, Danimarka da
yuregimden donmemecesine cikip gitmisti ve boylece ben boylece
yersiz yurtsuz, kimsesiz kaldim.

3% Antik Yunan'da, altih dizelerden olusan egitici bir siir. ¢.n.
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Kadirga

Axel pistte dans edenlerin arasinda degjldi, ¢iinki sarayin bodru-
mundaki hizmetkarlara ait genis odada kurulmus sofrada oturmus
kafay1 cekiyordu. Butiin gece aym kizla dans ettiktens sonra, onu
sonunda bu karanlik odanin bir kosesindeki banka oturmaya razi
etmisti. Kizin adh Sigriddi, belediye medlisi ttyelerinden birinin kazryc.

Axel, Sigridi memnun edebilmek i¢in ugrasip duruyordu. Gel
gor ki, kiz neredeyse herseye hayir diyordu, cami ne bira istiyordu,
ne de o canum turtalan; Axel kara kara dustntip duruyordu, ne
yapacagin sasirrmisty, Sigrid ezberden hayir demeyi iyi 0grenmisti.
Axelin bile istal kacmus gibiydi, sanki istemeye istemeye yiyor,
yediklerinden dogru durust bir tat almiyordu; ta ki Sigridi kekten
bir parca almaya ikna edene kadar, iste 0 zaman ytiregj yerinde
hoplad: ve yemeklerin icine dald.

Hadi, n'olur i¢ benimle, Sigrid! diye yalvardi Axel. Kararsizca
bir hayir dedi kiz Sigrid'in kafasi kansmust, neyi isteyip neyi iste-
medigini bilemez haldeydi. Axel, birden kzin dudaklanna baka
ozlemle, bir bataklik cicegi gibi zarif ve nemliydiler, bira masrapas
kucaginda, 6ylece oturup kaldi ve hayallere daldi Ve o zaman
Sigrid yurekli bir kahkaha att. Axel ickisinden bir yudum ald ve
o da kahkahalara boguldu, simdi ikisi de kaula kanla guliyordu
Ve Sigrid, gozlerinden mutluluk kivilamlan sagarak, oldugu yerde
hi¢ kipirdamadan oturmay: strdurdi. Nasil da geng ve tazeydi.
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Allah kazadan beladan korusun, elleri de 6yle mini minnacik ve
narin goruniyordu ki.

Insan, Sigridin yiz hatlannda onun bebeklik halini de gorur
gibi oluyordu, ama aym yiiz yagh bash bir annenin hatlanm da
tastyordu; O yumusacik sima sanki insanin G¢ evresinin gizemli
bir tablosuydu. Incecik san saclanm seyrederken, insanin sanki
solugu kesilir gibi oluyordu

Axel, Sigridin giysisine kacamak bir goz att, kahverengi bir
elbiseydi, boyun ve dirseklerdeki oyuklann arasmdan cildindeki
incecik kallan gérantiyordu. Ve Axel en nihayet derin bir soluk ald.

AxellleSigrid daha sonra kosa kosa balo salonuna donduklerinde,
muizik hizlanmust ve onlar bu buytileyici gecenin geri kalan kasrnun
soluk soluga dans ederek gecirdi. Sigrid yorulmak bilmiyordu. Saatler
gectikce giderek daha bir sessizlesse de, Axel onu dansa her davet
edisinde, kabul emmekten de hi¢ yorulmuyordu. Sigrid'in kucticuk
elleri terden smisiklam ve buz gibiydi, soluk sesleri gayet hafifti,
adeta belli belirsiz bir esintiyi andinyordu. Her dansin sonunda,
nedenini bilmeksizin gilumstiyordu.

Gece ilerledikge, zaman onlar i¢in sonsuzluga donuistiy, sanki ilk
yaratths amndan beri boyle dans ediyorlardi. Ve Axelin icini giderek
bir hiizin kaplady, upka kaybolan yillan dusiinen bir ihtiyar gibi. Ve
Sigrid'in elini iyice stkti. Kiz basim kaldinp onun ytiziine baka ve
hayallerinden siynldy, kazin ytiziindeki o kaytsiz sartsiz giilimseme
Axele karsi muhabbet ve given doluydu. Fakat o, kazin masum
ruhuna nasil hitap edecegini bir tirlit akararmyordu Simdi daha
agir dans ediyorlardy, dortbir yanlan dans edenlerin soluk sesleriyle
sanh, sanki bir riayada gibi aheste aheste danslanna devam ettiler.

Bir muddet sonra agabeyi Sigridi almaya geldi. Axel de onlarla
gitmek istedi, kapiya kadar, sadece merdivenlerin ucuna kadar, bir
idam mahkamu gibi yalvardi yakardy, ama Sigrid hayir dedi. Bu,
onunagzndan akms ve akacak en son ¢ekimser ve nazik hayirdi.
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Axel o zaman merdivenin basinda durdu ve Sigrid, tizerinde
kalin pelerini, tasamaklardan inerken arkasindan onu seyrett,
Kiz, asag inince dondii ve Axel'e bagiyla selam verdi, kapisonun
altindaki narin ytizii, yukandaki megalenin 1sigmda pinl pinl parlad.
Sonra gozden kayboldu.

Salonda pek dans eden kalmarmst artik, cogu simdi bodrumdaki
hizmetkarlara ait odada oturmus icki iciyordu.

Axel, Mikkel Thegersen’i, 6ntundeki bira masrapasimn tizerine
dogru kaylkalmus, tek bagina otururken buldu asagda, zithi tizerinden
akarmust. Axel suskun savasqnin az kaldi boynuna sanlacaka, onu
orada gordugtne oyle sevinmist ki Birlikte birkac bardak devirdiler.

Sonra turup biraz lafladilar; Mikkelin yumusak sesi Axeli mest
etrnise benziyordu. Hizmetkar odasinda hava kizisrmust, her taraftan,
tokusturulan bardaklann ¢in ¢in sesi ve neseli naralar yiikseliyor,
sesler tonozlu tavana carpip ters yuiz oluyor, tekrar asagidaki garl-
tinun icine yanstyordu Alman erbaglar kafay1 adamakalli bulmak
uzereydi, tek tik hirgir de baglamst. Sehir hallanin ekseriyeti
evlerine donmiuistil.

Axel masanin tizerine iyice egildi, gozlerini Mikkel Thegersen'in-
kilere dikip, al¢ak sesle ve sanki bundan baska bir sey s6z konusu
olamazmss gibisinden hararetle bir 6neride bulundu Mikkel bumunu
burusturdu, ahsiimadik bir heves belirdi ytiziinde; Kadirga gelmisti
gozlerinin onuine, basim 6ne arkaya salladi ve sakahm sivazlad.

Meselenin ash suydu; Liibeck’ten gelen bir ticaret filosu,
Stokholm'un uzagndaki kayahk Skzrgaarden minakasimin disinda
demirlemisti, Kral Christiern’in daveti tizerine gelmisti. Filo, kralin
sehri kusatag sure icinde, ordusunun ihtiyaclannm karsilayan
tuiccar ve esnah tagtyordu. Gemilerin bir kisrm Litbeck'e donmuistu,
ama farende frouwen yuklu, o dillere destan, koca karavela hala
demirli duruyordu. Gemi Liibeck’in dnde gelen ticcarlanndan biri

37 Geggin kadinlar. ¢.n.
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tarafindan uzun sureli kiralanmst, hep aym yukle oraya buraya
yelken acar, askerlerin toplu olarak bulundugu bolgeleri dolasip
hizmet gotarirdi.

Axel’le Mikkel hemen ayaga firladilar, silahlarim ahp sehre yol-
landilar. Hava karanhk ve sisliydi, saat sabahin ti¢tine yaklastyor
olmaliych. Sokaklar bornbostu, tek bir 1sik yoktu, ¢or ¢optin tizerinden
duse kalka ytiraduler ve en nihayet Senderport kalesine vardilar,
nobetgiyi tath dille kafakola alip kapidan gegtiler. Normalde, kalenin
asagisindaki koprinun alanda bir iki kirahk yol hep dururdu da,
bu gece bir tane bile yoktu. Dar kiy: seridi boyunca tis ¢tkarmadan,
doguya dogru yuriduler ve epey gittikten sonra bir kayiga rastladlar,
ipini ¢ozip atladilar icine ve denize agildilar.

Gemiler Stokholm'un bir hayli uzaginda yanyordu. Yogun sisin
icinden gemi 1siklanm secebilmeleri icin epey yol gitmeleri gerekdi.
Onlann gidecegi gemi en sagdakiydi. Gece vaktinin ve denizin buz
gibi neminin icinden, on dakika kadar kurek cektikten sonra, kg
tarafi zifii karanhgn ve kalin sisin arasndan kale gibi ytikselen
karavele vardilar.

Ancak karaveli gormeden ¢ok once sesini duymuslardi, muaz-
zam bir senlik vardi gemide. Ug koca fener - her yelken direginde
bir tane asiyd: - giivertedeki cimbuisti aydinlanyor, oraya buraya
hareket eden sekiller fark ediliyordu. Yogun sis, ti¢ karmuz fenerin
etrafinda genis haleler olusturuyordu.

Tam cvadramn altina dogru sokulurlarken, butiin yoleler burada
olmaly, dedi Axel alcak sesle, giilerekten. Hakikaten de 6yleydi, capa
zincirinin etrafl hincahing kayik doluydu.

Biri pruvadan Almanca bir seyler bagirdi asagrya dogru, geminin
sert kaptaninin sesiydi ve kana susarms ejderha figiirti seklindeki
pruva stisii, imanina kadar achg agandaki tiim sivri diglerini gosterdi
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Gute freunde!*® diye bagirdi Axel, sonra besik gibi sallanan
yoleden atlayip halat takamina tutunarak yukanya trmand, kap-
tan elini uzanp giverteye akimasina yardim etti. Mikkel de yoleyi
baglayip arkasmdan segirtti.

Yelken direklerindeki fenerlerin altlannda bira fiqlan duruyordu
ve giivertenin uzeri yelken beziyle ortilmus ufak bannaklarla do-
luydu. Isik icindeki ki¢ givertesinden kaval ve zuma sesleri, bardak
sakarnlan ve negeli kakirnlar geliyordu. Tath kiz sesleri. Ve burada,
tuzlu denizin uzerinde nasil da kulag oksuyordu! Denizdeki hasin
yasama aliskan bir gemide boyle yumusacik sesler duymak insam
evinde gibi hissettiriyor, ta ytirege isliyordu. Guivertenin zift kaph
doseme tahtalan guiriltin panrndan bir asag bir yukan yaylamyor,
gemi suyun ortasinda besik gibi sallamyordu. Ambar agizlanindan
kustiyti yorganlar sarkiyordu disanya. Guvertede, Axelle Mikkel'in
hemen yanindan dogru naif ayak sesleri geldi, hafifcecik adinlar,
ancak doseme tahtalan koca bir insamn agrh@ alinda bel verdi.
Acik renk giysiler icinde bir kiz ikt ambardan, hemen yanlanna
geldi, ikisinin arasma sokulup, kelimelerden olusmayan oksayici
seslerle onlan buyur etti ve ikisi birden kizin harikulade yakinh-
gindan yayilan o sicakhig ansizin hissediverdi.

Fenerlerin alindan onlara dogru neseli naralar egliginde kaldi-
nlan bira bardaklannin istikametinde, aydinhga dogru hep birlikte
ilerlediler ve Axel kazin ytiziinti gorur gérmez omuzlan dustu - kiz
yekpare kaghyd - ona dogru egildi ve tutuk bir Almancayla sordu:

Ismin nedir senin, inci disli kaz?

Kiz, boguk ve ihtirash bir sesle cevap verdi, sanki onu uzun
zamandir tamyormus ve gelecegini de biliyormus gibi:

Lucie.

% (Alm.) Sevgili dostlanm.
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Tarih Tuzag

Mikkel'le Axel ertesi gun 6glene dogru geri dontince
hemen Axel'in evine gittiler, sehir meydanina bakan ytuksek
bir binamn ¢at1 katinda bir odada yasiyordu. Burada oturup
birlikte bir masrapa bira ictiler, ikisi de adamakill yorgundu,
fakat gozlerinde da seytanca bir pinlt vardy, bas agrisindan ve
anilarindan hosnuttular. ‘

Ozellikle Mikkel'in bagi bulutlara ermis gibiydi, sanki nispet
edercesine negeli goriniyordu. Bakislarinda bir tar kadinsihik
mu okunuyordu ne? Butin dinyay: ayni anda hem kucaklamak
hem canina okumak ister gibi bakmmyor muydu?

Axel onu bir turli anlayamiyor, merakla seyrediyordu.
Cunku Axel'in bildigi bir sey vardi. Geceleyin, daha gemide-
lerken, birinin ulur gibi bagirdigim duymustu, ses, ambardan
geliyordu, uzun uzun inlercesine bir feryatti. Sesin kendine has,
dehset verici bir havasi vard, hi¢ insan sesine benzemiyordu.
Ve Axel hemen yardima gitmeye davraninca, etraftakiler sesin
kirmiz1 sakalh arkadasindan geldigini soylemisti, korkutik
sarhostu o kadar. Axel ambara indiginde, Mikkel’i yatarken
bulmustu, tamnmayacak haldeydi, surati judas sandalyesindeki
bir canininki gibi kasilmisti. Mikkel'in iki buklum, gozleri 1s-
tirapla yukan dikilmis, bogurip dislerini gicirdatirarak oylece
yatarken cikardigi o i¢ yakan feryatlar, Axel'in hala kulakla-
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nnda ¢inliyordu. Fakat simdi formunda goértiinuyordu, hem
de fevkalade formunda...

Axel yuvarlak, yesil renkli pencere camina donup bakt.
Gin 15181 vuruyordu, gidip pencereyi ardina kadar act1. Giines
dogmustu. Damlann tistit pmnl pinl aydinlanmusty; asagidaki dar
kanalda bir mavna, ufacik yelkeniyle suda kayar gibi gidiyordu
ve ta uzakta Sendermalm’in ytiksek kulesi*’, ormanin golge-
sine tezat, bir 151k kiimesi gibi yiikseliyordu, top saldirisimin
duvarlannda actigr delikler rahatca secilebiliyordu. Hemen
asagisindaki meydan bir gun onceki yagmurdan sonra hala
bir su ve camur deryasiydu.

Baksana, Mikkel! diye haykirdi Axel, sarayda yine balo
var galiba!

Saraya giden yoldan asillerden ve kodamanlarindan olusan
uzun bir ath kafilesi geciyordu.

Mikkel pencereye firladi, bir bakt.. O halde benim derhal
gitmem lazim, diye minldand1 huzursuzca. O kadar uzun sure
ortahiktan kaybolmak delilikti, ya o arada bir seyler olsaydh,
basina belaya sokmasi isten degildi. Mikkel odadan alelacele
cikip gitti.

Axel oldugu yerde kald1 ve Stokholm’da afrah tafral ve
varhikh ne var ne yoksa hepsinin topyekin, agir agir sarayin
istikametinde akisim seyretti. Upuzun kuyruklu aygirlannin
uzerinde sovalyeler, berelerinde agraflar ve tizerlerinde kurk
bordurlu harmaniler, topuklaninda pinl pinl alun mahmuzlar;
baspiskopos Matthias eyerin tizerinde iki buklim ve bezgin,
kirmizi kadife harmanisi kir atinin iki yamindan asag sarkmus,

¥ Esasinda Stokholm sehrinin tarihi bir semtinin adv. Isveccede ‘Sodermalm’
denen bu semtin isim babasi piskopos Anund'du (17 Haziran 1288).Yazar
burada muhtemelen,1279 tarihinde insa edilmis olan Sankt Nikolai Kilisesinin
(bir diger adiyla Buyuk Kilise) uzun saat kulesini ima ediyor. ¢.n.
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gunesin keyfini ¢ikaran iri bir gelincik gibi kivilermlar sagiyor.
Kentin nufuzlu beyefendileri yaya yuruyor, kat kat giysileri
icinde kazik gibi, ellerinde uzun bastonlar, saygideger hanime-
fendilerse yuruyts temposuyla giden arabalarda yol aliyor; yan
sokaklardan cikan kalabaliklar da ana kafileye katliyor, hep
birlikte sarayin tackapisina dogru ilerliyorlar ve oradan gecince
de beyaz kirecli sirakemerlerin altindan yavas yavas gozden
kayboluyorlar, pasaj adeta tizerlerine kapanip onlan yutuyor.

Axel kafileyi seyretmekten bikinca pencereden aynldi, odarun
ortasina dogru yurudi, soyle bir gerindi, artik ne yapacagim
bilemez haldeydi.

Sigrid! Simdi de iyice bir gerindi ve gulimsedi, cok duy-
gulanmisti, kan beynine hiicum etti, gogsu giim giim atiyordu
hasretten. Bir kere daha odaya goz gezdirdi, silahlan ve eyer
takimlan darmadagn etrafta duruyordu ve birden umutsuzluga
kapildi. Sonra kendini yataga att1 ve uykuya dald.

Birkag saat sonra uyand: ve sehre indi. Gunes batiyordu,
sokaklar bayag sessizdi. Sadece yolcu hanlarindan askerlerin
gurulta patirtist geliyordu, lakin onlann cumbusu bile daha
bir dinmisti; sehirdeki kutlama eglencelerin t¢tinci gunuydu.

Axel belli belirsiz bir umutla sokaklarda dolast1 durdu.
Sigrid’i anyordu. Ve bulamayinca, sahildeki ormanla kaph te-
pelere yolland, oralarda da rastgele doland durdu, sanki Sigrid
bir agacin arkasindan her an pat diye karsisina cikiverecekti.

Gumnes batiginda Axel hala oradayds, karsida tarafta sehir
koyu kirmiz1 dalgalarin arasindan kapkaranhk ve tirtik tirtik,
san gokyuzine dogru yukseliyordu. Kilise ¢anlari aksam du-
asina ¢aginyordu. Kuzey yonunde kapkalin, simsiyah bulutlar
kumelenmisti, ama guneyde alcaktan uzanan incecik bir sis
tabakasu seciliyordu, sanki kaybolan giintin goze gortinen son
kalintilanyd.
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Axel sehre dondugunde etraf karanhk ve sakindi, hem de
cok sakin. Odasina ¢ikti. Tam kapidan giriyordu ki, incecik bir
cryaklama geldi kulagina, kus sakimas: gibi, bir kadin sesiydi
ve kadin boynuna atilarak karsiladi onu. Lucie’ydi!

Fakat buraya nasil gelebilmisti? Sehre adim atmasi yasakt.
Ve sonra bu odanin yolunu nasil bulmustu? Ha, evet, Axel
kendisi soylemisti nerede oturdugunu ve gerisi kolay olmustu,
nobetcilerin hepsini kurnazhikla alt edivermisti.

Axel gidip biraz sarap ve yiyecek bir seyler getirdi.

Bu sirada Mikkel Thegersen sarayin buyuk balo salonunda
nobet tutuyordu. Ve hic¢ hesapta yokken, Kuzey Avrupa®
tarihinin en vahim olaylardan birine tanik oldu; sirf seyirci
olarak istirak etmis olsa da, mriiniin sonuna kadar etkisinden
kurtulamayacakuti.

Olacaklan kimse tahmin edememisti. Salonu dolduran
bu seckin kalabalik, sarayin 1siklan altinda pinl pinlparlayan
balo giysileri i¢cinde birbirleriyle vizir vizir sohbete dalmis bu
neseli, nazik insanlar... Hepsi bir anda sus pus oldu. Ve yuksek
tavanlarda bir tek ses yankilands, yavan, dizginsiz bir ses, bir
yukselip bir alcaliyordu. Konusan Gustav Trolle’ydi. Ses kendi
basina bile kotiliik habercisi gibiydi, bir firina éncesinde dogay
saran olum sessizliginde, ormanin derinlerinde kuru bir dah
gagalayip duran bir tek agackakamn ¢ikardigy trampet sesi gibi.
Ve soyledigi seyleri dinleyenlerin dizlerinin bag ¢ozuldi, koca
salonda kulaklanna kadar kizarmayan sanki kimse kalmadi.
Bagspiskopos vahim meseleleri desiyordu.

Mikkel, Gustav Trolle’nin bu ytztine yabanciydi Mikkel,
Gustav Trolle’'ye kortukortune hayranhk duydugu icin dikkat
etmisti hep. O da Jens Andersen gibi tilkenin en bilge ve aym
zamanda en nufuzlu bir sahsiyetiydi ve en muhteremi oldugu

*  Danimarka, Finlandiya, Izlanda, Norve¢ ve Isvec.

144



kadar en sefihi de, emsalsiz bir bilge, kasarlanmis bir sporcu;
zamanin tum bilgi ve becerileri onun kisiliginde servet ve
mal gucuyle yakin baglantihyds; teoloji ve hukuk bilimlerinde
oldugu kadar, stratejik yetkinliklerde de ustiine yoktu. Lakin
Mikkel, o ytize ne zaman baktiysa, zorluk ve sikininin izlerini
ve cizgilerini gormusti, kindarhgin hasarlan kadar, stinepeligin
bitkinligi de vardi o yuzde. Gizli kapakh bir suru seyi ortbas
etmek icin takindigy ciddiyet, onun sirf moralini bozmaya
yanyordu. Gulimsemek ona yarasmiyordu, tzerinde silik,
gualung bir katip havasi vardi.

Fakat baspiskoposun cehresi simdi tamamen farkh bir ka-
liba girmisti - ve buz gibi olmustu. Bir asigin saskin ihtimam
da zamam gelince tipki boyle kahp degistirir, gozlerindeki
yalvaran yumusaklik, merhametsiz bir hitkiim olur, kurlan
da kat1 bir buyruk.

Isvegliler bu baspiskoposa, zalim bir adama yapilacag: gibi
zalimce muamele etmisti. Satosunu ve tahkimatim yerle bir
etmekle ve katedralini yagmalamakla kalmamis, tim malim
milkunu de ¢almis, onu siradan bir hirsiz gibi hapse atms
ve orada ona zulmetmislerdi. Diismam Sten Sture’nin* tahtta
kalacagim ummustu Isvegliler. Kuzeyliler en buyiik kotilik-
leri birbirine saklar. Ama simdi Christiern tahta ¢ikmusty, zora

# Kuzey Kralliklan Birligi'de Isve¢ Krali olan Sten Sture, baspiskopos

Gustav Trolle’yi gorevinden almisti. Papa bunun iizerine Gustav Trolle’yi
ve destekgilerini aforoz etti. Gustav Trolle’nin satosunu (Almarestdket)
yiktirma karan cikartan Sten Sture, baspiskoposun satosunu yerle bir etti.
Bu olaylar, romanda daha sonra ayn bir bolum olarak hikaye edilecek
olan “Stokholm Katliami”na yol acti. Bu kanli olay kuzey tarihinde “Det
Stockholmske Blodbad” olarak gecer. Kuzey Ulkeleri Birliginin yeni kral II.
Christiern, hem 1517'de hem 15184de Stokholm’u fethetmeye ¢alisti. Fakat
muvaffak olamads; son olarak 1518de Stokholm yakinlannda, Brénnkyrka
muharebesinde biiyiik bir yenilgiye ugradi.c.n.

145



bagvurarak, isveclilerin silahlarina ve dileklerine kars1 koyarak
ve sira artik kendilerine gelmisti.

Balo salonunu dolduran davetlilere yazili ceza hukmunu
okuyan Kkisi, hareketleri yuziinden hayat1 bir dizi ac1 talihsizten
ibaret olan Jon Eriksen'di. Bu kale gibi korunmah sarayda bizzat
u¢ y1l hapis yatms, dizleri heniiz iyilesememisti.

Jon Eriksen okurken salonda bir mirilt1 ve kipirti baslads,
herkes tuzaga dusmiis hayvan gibi birden hakimiyetini oldugu
gibi yitirmisti.

Ve surec boyle bir giinde olmas gerektigi gibi gelisti; zira
birbireine esit ancak uzlasmasiz iki halk artik birbirinden
kopma raddesine gelmisti. Iki kardes gibi; birbirleri olmadan
edemeseler de, birbirini vicdansizca yaralamasim da iyi bilen
iki kardes - ta ki her birinin yuregini 6ltm sevki doldurup da
birbirinden tamamen kopana kadar.

Aksam, en kot niyetin bile tezgahlayamayacag bir faciaya
gebeydi. Bir kadinin basimin altindan cikty, Sten Sture’in dul
esinin. Hayat gorusii ve mevcut kosullar onu oraya, yamnda
evraklarla gelmeye zorlamisty, yirmi yasinda var yoktu ve ceza
hukmui hakkinda da o evraklan gostererek bir tek o fikir beyan
etti. Gustav Trolle'yi ve kiliseyi hedef alan agir ctrtimler timuyle
Kraliyet Meclisi'nin aldig1 kararin neticesiydi ve tilke liderinin
imza ve mithrun tasiyordu!* Lakin simdi bu meselede meclis
karan bir kenara birakilmist, evet, bu meselede hislere gore
hareket edilmisti, isin esas1 dikkate ahnmamsti. Durum boyle
olunca kurulacak mahkemenin eline kolayhkla bir suclu listesi
verilebilecekti haliyle. Su, normalde yangim sondurur ama
yangin en hasmetli seviyeye ulastiginda, onu korikleyebilir
de; bu belgeyi masaya koyan, seytamn ta kendisiydi.

2 Kuzey Kralliklan Birliginde, tiim siyasi adimlar; o tilkenin kraliyet meclisinin
ve kralimin ortak karanm takiben yurirlige konurdu. ¢.n.
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Sonra kapilar ardina kadar acild1 ve uzerlerinde zirhlar
ve ellerinde kimindan cekilmis kiliclaniyla saray muhafizlan
zanhlan zindana atmak icin salona dald

Jens Andersen en deneyimli hukuk uzmanlarim bir araya
toplayarak bir mahkeme kurdu. Buyuk din adam ve okiiz
taciri olarak, kanun hukamlerine, davasina gore teknik kilif
uydurmaktan iyi anlardi, bunu yaparken de kalbinin guicla
sesini dinlerdi. Ve o hep dogruyu gosterirdi. Ancak o en bilge,
seytansi dogruluk bile burada ise yaramad, Kuzeyi kurtaramadu.
Kuzey insaninin en belirgin vasfim olusturan mutluluga karsi
duydugu nefret o kadar yogundur ki, en kesin kurtulus yolu
bile butin umutlan ebediyen 6ldiren bir arag vazifesi gorur.
Kuzey halklanmin arasindaki anlasmazlik boylesine akil sir
ermez, kaderleri boylesine duragandi Ve Kuzeyin kralliklan
¢ parca oldu, yanginda infilak eden bir tas gibi.

Tarih 7 Kasim 1520ydi.

Fakat hersey avucunun iginde olan, deli fisekleri bir araya
toplayan ve taht hirsi icinde, kindarlara has hiinerleri, hile ve
fesaty, ise kanstiran adam simdi zindandaki hiicresine tek ba-
sina oturuyordu, disaridaki usaklar1 gerekeni yerine getirirken.

Mikkel Thegersen iceri girdiginde, Kral Christiern'in masann
basinda oturdugunu gordii. Iskemlenin sirtina iyice yaslanmus,
arkasindan vuran somine atesinin 1s1ginda 6ntinde dimdik,
kapkara bir golge. Mikkel bir mum getirip yakti. Kralin yu-
zune bakti, hem gergin hem rahatti, coktan alinmis bitmis bir
karan kendince alabilmek i¢in ¢abalayan birinin ifadesi vardi.
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Lucie

Lucie, seherin ¢cocugu... ne de korpecikd. Yeryuziine dusmis
bir melek, evet, bir beniadem. Yekpare kashyd, seher onu alnina
ucan bir yarasa isareti kondurarak kutsamusti.

Hic gulemezdi Lucie, sadece keyifsizce smurdi, dostca ve
uyanrcasina dislerini gosteren aptal bir hayvan gibi. Cok nadiren
gevseyip de bir yumusadiginda guliimsemesi, solmus cicekler
sessizce durmus bilgiclik taslarken, gamsiz kuslann piril pinl
gokytizinin altinda stirtler halinde telasla oraya buraya uctugu
bir Eylil giintni aninsatirdi Danimarka'daki. Ama ne yazik ki,
Lucie henuz yirmisinde bile olmasa da, gogusleri ¢coktan asag
sarkmugti, olmadan dalindan dusen meyve gibi.

Lucie, boluk porcuk sarkalar minldanabilirdi ama mutlu degjldi.
Derinlere dalmaktan baska hicbir seyi kafas1 kaldirmazdi, denizin
dibine batan dermansiz bir insan gibi. Ama bu tamamen kendi
elinde olan birseydi, o ytizden itici bir sogukluk vard1 dogasinda;
fakat o bundan tamamen bihaber oldugundan, suf budalaca bir
hayret gosterebilirdi, ipk: tekerlek izinin icine sirt tsti yuvarlan-
ms, canin kurtarmak icin bacaklan havada ytirimeye ¢irpman
bir gtibre bocegi gibi, ta ki ezici tekerlek tizerinden gecene kadar.

Lakin bu gece, Lucie'nin giinahin harikulade gorkemiyle pa-
nldadig) anlar da vardi. Karanhk kafasimn tizerinde doyumsuz
sehvetin, korkunun halesi olustu ve benligi vahsi ve sersemlemis
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bakigslarinda disan vurdu, apki gogsiniin tzerindeki kutsanrms
ha¢in etrafindan kan kirmuz gillerin fiskirdigim gortiveren bir
haclinin bakaslan gibi.

Axelin ici gecti.

Uykuya dald ve riya gordu, farkly, yanm ve degisken bir
gercekligin icine kayd, deniz kayisinda oturuyordu, yam basinda
da Sigrid; olesiye uykusu vardL Yine de ayaga kalku, yalpalayarak
ilerledi, yataklanm yapmak i¢in ve uzun stire dalgalarla bogustu,
onlan duizeltti, sonra uzanmp beyaz bir dalgay: ald basyastug yap-
mak icin, fakat yerli yerine koydugu hersey kollarmn arasindan
kaybolup gitti; havadan higsizligin i¢ine dogru siiztilen carsaflan
uclanndan yakalamaya cahst, kapir kipir yastklarla son bir kez
daha guresti. En nihayet pes etti.

... Cok gecmeden, Axelle Sigrid yerden havalandi. Evet, bir
muddet havada asih durdular ve Sigrid onun elini tuttu. Ardin-
dan bas dondurucu ytikseklere ugtular hizla, fakat Axel o derin
uykuda, daha daha yiikseklere, cennete ¢ikoklanm dusindu,
sanki diinyanin ta 6bir ucunda gormeleri gereken bir manzara
varmus gibi hissediyordu. Ancak uzunca bir siire uctuktan sonra,
Sigrid pes etti, agirlast, yakinmaya baglad: ve 0 zaman ikisi birden
yeri boyladi. Axel uyandi. Tekrar uyudu ve tekrar ruyalara dald,
hatirlanmas) imkansiz garip seylerdi.

Bir yerinde bir dogum lekesi varsa, bana goster ki cehennemde
seni taniyabileyim, diye cilginca yalvardi Axel, giin agarmaktayd.

Lucie utanga¢ bir kahkaha att, mutluluktan neredeyse aglaya-
cakt ve Axel'e sirtindaki karbag izlerini gosterdi; soluk san hasirotu
gibi, uclaninda kahverengimsi cigekler vards, kirba¢ dugtimlerinin
oksadig yerlerde.

... Axel'in yine gozleri kapanrmst, farkina bile vanmadan ve yine
ucuyor, ama tek basina. Simdi diklemesine uguyor Stokholm’un
sokaklarinda, sacaklann hizasindan, kollanm bir kosucu gibi iki
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yamna yapisurmus ve i¢sel giiciiyle kendini havada tutuyor, hizla
ve sessizce kayarak yol aliyor. Sokaklar sinsi alacakaranhgm orta
yerinde bombos; ileride, daracik ara sokaklarda kipirdasan gol-
geler goruyor, sirtlan ona dontik hizla uzaklasiyorlar, oysa onun
uctugu yerlerde hic bir canli yok. Gokytizii alev alev yamyor, 151l
151l sapsar, mujdeli bir haber tasir gibi.

Sonra sokak ytiksek bir binayla engelleniyor ve Axel o karan-
ik duvar yigmna ¢arpacagindan korkuyor, los golgeler disany:
gozetliyor camh deliklerin arkasindan; giictinu toparhyor ve ha-
vada ¢aprazlamasina yukselmeyi basartyor, damin tepesini adeta
stywrarak geciyor. Sonra alcahyor, ayaklan piring basaklarna ve
agaclara surtintyor. Ve birden i¢i giaklanir gibi oluyor, arzuyla
doluyor ve bu arzunun giiciiyle ytikseliyor, hava bir yandan daha
bir derinlesip ve daha bir sanlasirken, o, havay1 dimdik yararak
yukseklere firlyor ve kulelerin tuizerinde, o pnl pinl havamn
icindeki bir toz zerrecigiymis gibi salimyor.

Axel ucup gidiyor ve ta asagllarda deniz sessiz dalgalarla
yarilyor; capraz alanda bir gemi goriiyor ve yon degistirmezse
ona toslayip toslamayacagm telasla bir ol¢tip biciyor. Sanki
kendiliginden uguyor gibi olsa da yonuni tayin edebilmek icin
bizzat ustiin bir caba gostermesi de gerekiyor. Neyse ki geminin
guvertesine sag salim iniyor.

Sans gemisi bu.

Geminin pruvasinda bir vahsi adam durmus, nobet tutuyor,
diinyay! tamarmen unutmus, sadece denizdeki sisi gozltiyor dylece;
gemi yol aliyor ve denize nefes gibi hafif reveranslar yaparak ine qika
ilerliyor. Kolomb’un Sans gemisi bu. Diimenin basinda duran da
bu kazazede kaptarnun ta kendisi, kurukafa gibi suratim, pusulanmn
uzerine egmis, istikamet dosdogru Guney; her iki yamnda birer
orman ciicesi var, ¢irilgiplak ve kipkirmuzilar, her taraflanndan
yashhk akayor, zehir gibi. Ve 6rimcek ag misali delik desik yel-
kenler direklerinde sisip geriliyor ve yildizlar beliriyor aralanndan.
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Fakat tahtadan kalenin k¢ tarafinda, gtivertenin tizerinde
ve altnda, her bir karanhk oyukta, her bir delikte envai tirla
kadinlar beklesiyor; dinyamn bin bir kosesinden bir 6rmek var
aralarinda. Cogu beyaz; oglan bacakh, tahta gogusli en gencecik-
lerinden, dizkapaklan eteklerine stirtiine stirtiine nasirlasms sisko
madamalara; sabah aksam yikanan ak¢a pakca hammefendicik
kizlardan, agizlan sut kokan, kash, kilh bacaklan baton gibi sert
koylu kizlara kadar. Gozleri goziipek bir saflikla dolu, esmer tenli
kizlar da var; saglan alev kirmmzis), ayaklan kar beyazi kadinlar
da. Gul pembesi dudakl, incecik, is karasi bellerinin etrafi kaplan
disleriyle bezeli siyahi prensesler. Arap bakireler, leoparlar gibi
yassi1 kannh ve kivrak; Polonyamn zengin ciftliklerinden bahiketli
guzeller, Asya'mn en derinlerinden polen kaph kugucuk viicutlar
ve hicbir Avrupalimin daha gérmedigi turlu cesitli kadinlar, dinya
denizlerinin tiim adalarindan.

Hepsi boy, yas ve yaradihs itibanyla oldugu gibi, huy ve fikir
agisindan da birbirinden farkh. Biri havai dudaklarinda gamsiz
bir gulimseme, gencecik yureginin tiim bilgeliyle konusurken,
bir digeri ytrekten kahkahalar savuruyor ama htuznuni sakliyor.
Bazilan besbelli kusurlanyla hava atnyor, digerleri gozlerini yere
indirip kusursuz endamlanndan utan¢ duyuyor. Biri bastan asag
carpik curpuk, zira Sans gemisinde yeryuziinun ozirlilerinden
bir tane de bulunmaly; biri o kadar bembeyaz degil, bir digerinin
olagandsi cussesi adamakall goz dolduruyor, zira Sans gemisinde
yeterince ince belli guizel var. Bir tanesi bile bastan asag eksiksiz
degil ama hicbiri fuzuli degil; hepsi de miikemmeliyete erismek
icin cabaliyor. Sans gemisindeki herkes bir bakimdan neredeyse
birbiriyle 6zdes; hepsi buytiluyor.

Sans gemisi denize nefes gibi hafif reveranslar yaparak ine
cika yol aliyor. Sans gemisi, Axel rityasinda oradaydh. Ve Sigrid'in
yakanhgm hissetti.

Sonra birden uyand: ve yamnda Lucie’yi buldu.
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Gupegunduzdu, asagida meydandan trompetlerin coskulu ve
gosterisli sesi geliyordu.

Trompet caliyorlar o kadar, diye minldandi Lucie mahmurca
ve daha bir kivnldi yatagn icinde.

Fakat Axel kalku, gitti pencereyi ardina kadar act. Asagida
upuzun iki sira halinde hazirolda duran kargih erbaglar gordu,
meydanda saraymn énunden baslayarak ta belediye binasina kadar
uzamyordu sira. Onlann disinda meydanda kimsecikler yoktu.
Ve belediye binasina ana girisin tam éntinde de...

Daragaci kurulmus, dedi Axel ve pencereden cekildi. Elbise-
lerini kapu, alelacele giyindi. Lucie sirtiistii dondu ve fal tag: gibi
acilmus gozleriyle onu seyretti, bir sey demeden. Axel asag indi.

Fakat cok gecmeden yine yukan ¢ikt. Kapilann stirgiilendigini
ve kasaba tellallarmin biraz énce Stokholm sakinleri icin evden
cikma yasagy ilan ettigini 6grenmist.

Axel pencerenin 6nunde durdu ve bekledi. Aradan yarim
saat gecti, bir saat gecti, bekledikce butiin bunlann ne anlama
geldigini 6grenmek icin daha bir sabirsizland1 Axel. Fakat hicbir
sey olmad. Bir iki adam gidip daragacim gozden gecirdi, onlann
ve meydanin tizerinden boydan boya, ta saraya kadar cift sira ol-
mus hareketsiz bekleyen askerlerin haricinde, ortalikta in cin top
oynuyordu. Askerlerin tarafindan gayet alcaktan mirildanmalar
ve fisilalar duyuluyordu. Sert bir ayaz vardi. Zaman zaman bir
athi subay siralann arasindan gecip askerleri hizaya sokuyor, sonra
yine gidip sarayin kapali tackapisiin 6niinde hazirda bekliyordu.

Axel bir saat sonra tekrar pencereye gidip asag bakuginda,
askerler yerlerinden hi¢ kipirdamamust bile.
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Kanh Katliam

Stokholm sehrinde tis yoktu. Tek duyulan, bitin hane
kapilanmn kilitli tutuldugunu kontrol etmek igin sokaklarda
devriye gezen ath boliklerin nal sesleriydi.

Bunun neye alametti? Evlerinde tutsak edilmis bu insanlar
ne dustinecegini bilemiyordu! Kapilann ardinda gik ¢ikarmadan
oturuyorlard, her pencerenin arkasinda saskin bir yuz, her ¢at-
lagin arasinda disany1 gozetleyen merakh bir goz vardi. Butuin
sehir bulundugu adanin tizerinde koca bir karninca yuvasi gibi
yogun ve kof kabar kabar kabariyordu; acihr kapanir kopriiler
kalkik uclanny, agz1 acik ayran budalalan gibi havaya dikmisti
ve sehrin binlerce odasinda mahsur onca insamn yuregine
cilgin tahminler, korku ve dehset dal budak salmisti. Karin-
calar korkup da panik halinde saga sola kosusunca karinca
yuvasindan eksi bir koku gelir, Stokholm’un tizerinde de 6yle
bir koku vardi, gorunmez, kabuslarla zehirlenmis.

Ik kez ¢glene dogru - Axel, asagida goz alabildigine, mun-
tazaman uzanan sik askerlerin gosterisini seyretmekten yan
cilgin haldeydi - ilk kez 6glene dogru gorundiiler.

Evet, daha bir giin 6nce en sik giysileri ve tilkenin gelecegi
icin buyik 6nem tasidiklannin sarsilmaz inanc i¢inde sarayda
salim sahm salinanlar - hepsi geri dontuyordu.
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Isvec’in bu asil devlet erkam sanki tiim geceyi sirf nisan ve
madalyalarnm cogaltma provasina hasretmisti. O zaman saraya
rastgele gelmislerdi ama simdi mevkilerine gore siralanms
yuruyorlardy, ytuksek ritbeli din adamlan en 6nden; arkalarin-
dan asiller, kademelerine gore ve en sondan da Stokholm’un
muhterem belediye baskanlan, enciimen azalan, muhtelif
heyetlerin tyeleri ve sehrin kodamanlan geliyordu. Hicbiri
at ustunde degildi simdi, yaya yuriyorlardy, agir agir, sabirla,
hepsi topraga esit yakinhkta, kurbanhk koyun gibi. Bas infazci
sabahin esselattindan beri bekliyordu, artik zor dayamyordu.
Kafile daragacina vards, romatizmal ihtiyar piskoposlar pek
dimdik duramiyordu, asillerin arasinda ayaklanm topraga
inatq1 koglar gibi indirenler vards; sehir sakinlerinden bazilan
iplerinden kurtulmaya calisan koyunlar gibi kafalarini iki
yana sallay1p duruyordu; fakat cogu suru halinde hig itirazsiz
yuruyordu. Otuz-kirk cift vardilar.

Ustiin payesinden 6turi ilk olarak Strengnaes Bagpiskopos
Matthias'n cezasi infaz edilecekti. Uzerinde hala kirmiz1 kadife
harmanisi vard. Dizlerinin uizerine ¢cokup de yuzinu yukariya
kaldirarak ellerini birlestirinceye dek Axel onu tamyamadi. Ama
is cabuk yurumeliydi, oyalanmaya vakit yoktu. Baspiskopos
tekrar ayaga kalkn ve oracikta orta yerde, cellatlarin karsisinda
uzerindekileri ¢ikarmaya basladi.

Axel o zaman zangir zangr titremeye basladi. Arkasinda
duran Lucie’e dondu ve kizi odanin icine dogru itti. Bunu
gormemelisin, dedi, 6yle bir galeyan icindeydi ki, Lucie de tir
tir titremeye basladi; hemen yataga girdi.

Axel pencereye dondugiinde hersey olup bitmisti. Bagpis-
kopos Matthiasin viicudu yerde yatiyordu, tizerinde sadece
bir pantalon, ayaginda coraplarn vard, kafasi biraz daha 6tede
duruyordu. Kirnizi harmanisi... yok hayir, kaniyd, altinda
carsaf gibi yayih duran.
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Axel bu sefil, kopuk basa tam bakiyordu ki, celladin kili-
cmnin vinlayarak indigini duydu ve bir kafanin daha sehpadan
firlayip, arkasinda bir kan seli birakarak topraga yuvarlandigim
gordu. Skara piskoposu Vincents'inkiydi. Erik Abrahamsen
Leionhufvud ayakta durmus soyunuyordu. Asagida simdi
feryat edenler, aglayanlar ve habire bir seyler soyleyenlerden
gecilmiyordu, tam bir arbedeydi.

Axel pencerenin 6nunde altiist halde, al al, moru mor
duruyordu. Bir taraftan konusurken bir taraftan da kollarm
kaldirmis havay1 déven uzun boylu, iri kiyim bir soylu gozine
ilisti, bar bar baginyordu, ne dedigi anlamak imkansizdi. Mey-
damn kars tarafindaki binalarin pencerelerinde de ytzler fark
ediliyordu, ofkeli adam onlara hitaben feryat ediyor gibiydi.
Ama onlar hicbir karsihk vermedi. Axel, alcak, gri renkli bu-
lutlarin damlarin tzerinden suzildugina gord, ara sira iyice
alcaliyor ve meydanin tzerini ince bir sis kapliyordu.

Ve Axel birbiri pesi sira ortaya itilenleri seyretti; aralarinda
Isvec’in en st diizey devlet adamlarimin oldugunu fark etti.
Iclerinden bazilar1 aceleden eli ayag1 dolasarak soyunuyordu.
Digerleri bu isi cellatlara birakmist1, onlar elbiselerini vahsiler
gibi parcalayip ¢ikanrken karsi koymadan 6ylece duruyorlard.
Meydanin ortasindaki kurban surtisu simdi iyice bir araya
sokulmus, yogunlasmisty, etraflan silahh askerlerle cevriliydi.
Axel askerlerin arasinda Mikkel Thegersen'in ve bircok silah
arkadasin da oldugunu gordu.

Axel yine sakinlesmisti. Jorgen Homuht'un, eldivenli eliyle
sag1 solu isaret ederek cellatlan nasil idare ettigini ve onlara
nasil direktifler yagdirdigini seyrediyordu. Homuht'un sikhgina
diyecek yoktu.

Simdi bir stru kafa yatiyordu kanlh topragin tuzerinde,
daha dogrusu oturuyorlardi, bacaklariyla suyu tekmeleyerek
olduklan yerde yuizeyde kalmaya calisan yuziculerin kafalar
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gibi. Meydanin tizerinden akip giden kan, kivrihp bukulerek
dev bir harf seklini almisti. Axel pencereye her gelisinde bu
runik yaziy1 bir parca daha dallamip budaklanmuis, yeni bir
anlam kazanmus olarak buluyordu. Infazlar aym tekduzelikte
surdu gitti. Karanhk gun giderek daha da karard, yagmurun eli
kulagindaydi. Kurban stirtisii tenhalasty, ceset yiginlan yukseldi.

Axel'in nefes ahslan sanki duyulmuyordu. O higcbir seye
basegmez, dogustan asil adamlarin hepsi kesilip bicilip de,
cellatlar daha buytk bir 6zenle burjuvalarn dogramaya koyul-
dugunda, Axel sersemler gibi oldu, kendi krah nasil olur da
boyle emirler verecek kadar canavar, nasil boylesine korkung
bir nufuza sahip olabilirdi, bunu akh havsalas1 almiyordu.
Ona, o genis omuzluy, kollann bogum bogum kasl, bodur, cam
yarmasi gibi adama Kuzeyin Hukimram goziiyle bakrmsti. Agir
yukleri gogusleyebilecek ve kayalan yerden sokup o buyurgan
suratimin hizasina kaldirabilecek giicte biri saymisti. Kralin,
firlanllmaya hazir mizrak gibi gergin bakislarini, durmadan
hareket eden kaslarim hatirladi. Sonra ses tonu aklina geldi,
icindeki kibirle arsizlasmis ve pervasizlasmis o ses. Birden
kralimin mutlak iradesi sanki yel gibi ytuzine vurdu ve o, bu
hasmetli giice boyun egdi.

Axel iceri cekildi, pencereyi cat diye kapatti.

Lucie’yle yemek yemege karar verdiler. Kizda olan biteni
ogrenmek icin hicbir merak emaresi yoktu. Sonra uzandilar
ve uykuya daldilar. Disan saganak yagmur yagiyordu.

Aym gunun safak vakt, Axel damdan gelen bir gurultiyle
uyandi, ses ¢itkarmadan kosmaya c¢alisan birinin ayak sesle-
riydi, hafifledi ve kayboldu. Axel'in aklina evin avluya bakan
yuzundeki bos oda geldi. Dama ziplad: ve kosarak odaya gitti.

Tam kapisim acarken, sanki iceride biri varmus gibi bir his
geldi icine. Kapinin agzinda durup etrafa bakinds, odada bos bir
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alkovdan bagka bir sey yoktu, dam penceresi aralik duruyordu.
Sonra alkovdaki yatakta biri dogruldu, sik giyimli, uzun, solgun
yuzli bir gencti. Alkovdan cikti ve Axel'e yan korkuyla, yan
zoraki bir neseyle giilumsedi. Epey uzun boylu, dar kalcaliyd,
ust dudaginin tizerinde koyu renk bir ¢izgi vards; kiyafetinde
bir eksik varmus gibiydi. Ve Axel birden ne oldugunu ¢ikard,
adamin hig silah yoktu ve tam o anda bileklerindeki kipkirmizi
ip izlerini fark etti.

Axel durumu anlamist, odaya dalds, simdi ikisi bir agizdan
konusuyordu. Buraya gel, dedi Axel cabukca. Pesimdeler, diye
izah etti oburii 6zur dilercesine, benim adim...

Tam o anda tavanarasina ¢ikan merdivenler siddetle ga-
cirdady, hoyrat bir ses evdeki sessizligi bozdu. Kagak, basim
cevirip saklanacak bir delik arad, kararsizca, korkuyla degil,
sonra kendini bir toparlayp gulumsedi, her an yerinden firla-
yacakmus gibiydi, ama yerinden kipirdamadi. Merdivenlikten
cizmelerin gurultisi duyuldu. Axel yabanciy: sert bir sekilde
itti, hi¢c olmazsa odanin kosesine bir yere sinmesini ister gibi,
orasl nispeten daha lostu, yabanci bir iki adim sendeledi, hala
yarim agizla gulimsuyordu. Sonra bir dogruldu, kaslarim ¢att.
Ve o sirada da, deri giysiler ve zincir sangirtalan i¢inde irikiymm
bir erbas kapidan igeri paldur kuldtr yuvarlandi, boyunduruga
kosulmus ¢ilgin bir okuiz gibi, upuzun kilict kapinin pervasina
carpinca, kimmin icinde sakirdadi. Axel'in uzerinde gomlegi
vardy, silahsizdi, birden yana dogru sanki uctu. Eli damin egik
yuzeyine indi, ¢iriik bir dam citas1 kopardi. Ve sonra ne olup
bittigini anlamaya firsat bulamad, seri bir adim, diger iki ada-
min arasinda kisa bir bogusma, bogayla tay gibi. Axel elindeki
kalin citay1 askerin kaskina indirip paramparca etti. Adamin
kizgin homurtulan geldi kulagina ve sonra dovus birden sona
erdi. Geng yabanc geri geri gitti, bir an duralad: sanki nefesi
daralmis gibi ve sonra avaz avaz bast1 cighg.
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Hersey en fazla ti¢ dort saniye icinde olup bitmisti. Yan
cilgin haldeki irikiyim erbas bir ziplayista tavan penceresine
yetisti ve kivrilarak icinden gecip disan ¢ikt1.

Ne halt ediyor bu adam yahu! diye bagirdi Axel elinde
olmadan, sokak seviyesinden yirmi arsin yiiksekte olduklarim
pekala biliyordu. Ama sonra erbasin kaba saba, terli suratim
gordu pervazin uzerinde, burnundan derin bir nefes alip tuttu,
sonra kendini asag sarkatti, gozden kayboldu, simdi yalmz tek
eliyle pervaza tutunuyordu, sadece bir saniye kadar ve sonra o
eli de gozden kayboldu. Axel pencereye kostu ve adamin sacak
silmelerinden yan yan stirtinerek ¢abuk ve emin yoldan asag1
kaydigini ve los avluya bakan asma balkona atladigini gordu.

Axel yuztanu geng yabanciya dondugunde, onun sende-
ledigini fark etti. Beni bicaklads, diye minldand: Isvecli geng
urkekce. Gogsunu iyice 6ne dogru ¢ikardi ve ellerini bogrune
bastirdl. Gozlerini kirpistirtyordu, ¢ok hasta ya da ¢ok care-
sizmis gibisinden. Aniden dondu, alkova gitti ve kendini arka
ustil yataga atti, sirtin1 yatagin duvar tarafindaki kenarhgina
yaslad1. Tek bir inilti, kesik bir hirilt1 koptu girtlagindan. Axel
yetistiginde olmusti.

Tam kalbinin ortasindan bicaklanmisti. Yuzii bir an bir
titredi, ust dudag bir iki kere seyirdi. Olsa olsa on sekiz
yasindayd, bir deri bir kemikti, yasina gore de hayli ¢okuk
gorunuyordu, muhtemelen son kusatma sirasinda kol gezen
acliktan olmaliyd1. Axel genci yataga uzatti, sonra oturdu ve
onu seyretti. Uztntiisinden igi tikenmis, duydugu acinin
agirhgr altinda adeta kendinden ge¢misti.

Disarida merdivenlikten hafif ayak sesleri kulagina geldi,
kap1 gicirdayarak acildi ve Axel basimi kaldirip bakt. Lucie’di.
Ne olup bittigini anlammsti, usulca Axel'in yanina uzandj, saclar
olu gencin yuzune dustu.
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Axel orada oylece otururken bir sey hatrladi. Bir kis gecesi
Tiveden’in buz kesmis ormanlannda atesin karsisinda, kafasina
bir battaniye sarmis yatarken, insanoglunun élum karsisindaki
o muithis bicareligini dasunmusti. Sten Sture’nin 6lam haberi
orduya henuz ulasmisti. Danimarkallar, haberi buayuk bir
keyifle dinlemis, o buz gibi kampta aksam boyunca bir seving
havasi esmisti. O aksam kar, bayram eden cizmelerin altinda
aur citir citirdiyor, yildizlar 1ssiz agag tepelerinin arasinda,
gokkusaginin butun renkleriyle pinl pinl asih duruyordu.
Bu tehlikeli adamin nasil 6lmus olabilecegi uizerinde zevklice
tahminler yuratalmusti. Axel adamin Bogesund civarnnda,
buzun tizerinde vurulmasina bizzat tanik olmus ve o zaman
buna cok sevinmisti, bir diisman daha eksilmisti - at ve ath,
ayna gibi parlak buzlu yuzeye yansiyan at ve atl aksinin icine
cokmuistil! - Axel simdi nedense Malaren Golitniin buz kesmis
sulannin Gzerinde, bir kizagin icinde, kink bacagiyla buzun
ortasinda 6lume terkedilmis bu yapayalniz adami hatirlamist1.
Oldy, cinka dlmeliydi.

Kar, simsiyah havanin icinden kayar gibi iniyordu, yoksa
gokyuzu muydu, asagr dogru sarkmis yere inecegini haber
veriyordu; gol, kizagin altinda i¢ cekerek kimildamisti, sanki
tum yerkure daha fazla dayanabileceginden artik emin degildi.
Ve 0 zaman insani bir yurek, krallara has kaygilarla paramparca
oldu. Alundaki o buz yigim gibi, i¢ ceken o gol gibi, koca Is-
vec tlkesi de ondan vazgecmisti, Sten Sture'nin sorumlulugu,
hastaligy ve 1stiraplan daracik bir kizagin icinde, kucucuk bir
cocugun birden kesilen hickinklan gibi, sallanmasi kesilen bir
besik gibi, sona eriverdi. Onu bulduklannda Sten Sture ¢oktan
olmustu. Kar artik yuzinde erimiyordu. Goz alabildigine buz
ve kar uzaniyordu onlerinde ve sen, Sten Sture, sen sessiz se-
dasiz ordada oturmustun, buz ¢olinun ta uzaklanndan cihz
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imdat feryatlan gelir gibiydi, yoksa imdat feryatlannin akisleri
miydi! Zavall Sten Sture.

Mikkel Theogersen aksam gec vakit geldiginde, Axel'le Lu-
cie'yi ellerinde birer ufactk mum parcasiyla cesedin basinda
otururken buldu. Mikkel bir sey demedi, ytiziinde bitkin ve
bezgin bir ifade vardi. Yerde yatan 6lu gence bir sure baku,
onu birlikte asag1 indirmelerini 6nerdi, sonra o cesedi avludan
tek basina rahatca def edebilirdi. Axel'le Lucie geri doniince
dogru yataga uzandilar ve Mikkel'in alcak sesle kendi kendine
konustugunu duydular.

Mikkel cesedi ortadan kaldinp da Axel'in odasina don-
dugiinde, Axel uyuyordu. Lucie uyanik yatiyordu, Mikkel'in
girdigini fark etmedi bile ve Mikkel tekrar odadan ¢ikarken
de, Lucie oylece kuzu kuzu yatms, turkek gozlerle mumu
seyrediyordu.

Ertesi gun ilk uyanan Lucie oldu. Masadaki mumlar di-
bine kadar yanmisti, ama giin de agarmisti. Kalkt oturdu
ve etrafina bakindi, gozleri fildir fildir dontiyordu, sanki biri
var my, biri ona sesleniyor mu duymak istermis gibi. Sonra
Axel'in boynundaki boynuz kihfi acti, parsomen kagidim ald
ve bohcasinin igine sakladi. Axel, Lucie’'ye hazinesinden s6z
etmisti, hatta uyurken de ondan konusup durmustu. Lucie bir
sure daha sessizce uzandi oldugu yerde, Axel derin uykudaydi.
Lucie usulca kalkti, giyindi ve sessizce ¢ikip gitti.
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Belalar Zinciri

Gri bir Kasim sabahi Stokholm’un tizerine yayilmusty, safaksiz
gelmisti, gonulsuzce; ilk hayat emaresi ve ilk hareket, daraga-
cindan havalanip done done ugarak ytikselen bir karalt1 oldu.

Gun biraz ilerleyince, halk neler oldugunu gérmek icin
disanya cikt. Kellesi ucurulanlar hala meydanda, akan kanlarla
gece yagan yagmurun olusturdugu goletlerin icinde yatiyordu.
Askerler baslarinda nobet tutuyordu, o feci havada bira ve
saraptan gug aliyorlardi. Ogleden sonra cellat bir diger kafir
ve vatan haini surtsuniin hakkindan gelmeye koyuldu.

Sessiz sedasiz bir gin oldu. Diger gunlerden sanki daha bir
hasis, daha bir kisaydi, ne oldugunu bile anlamadan birden
aksam oluverdi.

Gun batiminda, gunes alazlands, alev alev yanarak ortaya
ctktr ve butin bulutlar, agir agir acilan bir goz gibi kayip gittiler
gokyuzunden. Gunes battiktan sonra, gokyiizii uzun bir sure
berrak ve solgun kald1. Denizin ta aciklannda giderek soluklasan
bir diizine benek seciliyordu, Lubeck bandirali gemilerdi; o
gun 6gleden sonra demir almislards, pupa yelken uzaklastyor-
lardi. Guin batim sonrasinin kizilhg bat istikametinde daha
bir derinlesti, gokler derin distuncelere daldi, giderek solan
safak oyle ucsuz bucaksiz, aksam ayaz oyle sukanetliydi ki.
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Ve bu sessizligin icinden St. Nicolaj Kilisesinin matemli
canlarinin sesi yukseldi. Evet, evet, diye karsihk verdi Nerre-
malm’daki St. Klara Manastin ve St. Jakobs Kilisesi. Ve Son-
dermalm’dan Marie Magdalene Kilisesi'nin ¢anlan ses verdi
hemen arkadan. Her biri farklica ithamkar bir perdeden calmay
surdururken, sapellerin canlan da teker teker bu agita katild1.

Sehir simdi karanhk bir toprak y1gim gibi yukseliyor suyun
ortasinda. Tum seslerin feryattan ibaret oldugu, klavikordlann®
havayr doviip bar bar bagirdig: bir bahtsizhk adasi burasi, o
kadar ki, hava i¢ geciriyor acilarla aydinlanmis semanin alainda.
Yash ses perdeleri havayn ileri geri titrestiriyor, acidan sendeleyen
bir canh gibi, avaz avaz feryatlarla dogup dermansizca dalga
dalga sonup yitiyorlar havanin icinde. Ve aymi ses tekrardan
geri donuyor, hava inildiyor, gorinmeyen girtlaklar inatci
kederlerle hinldiyor ve hava girdaba donusuyor.

Fakat sehrin ¢canlan yeterince aglayip inledikten sonra, aniden
sertlesip kiyameti bastilar, bangir bangir ¢inladilar, firtina gibi
gumbuirdediler. Ve canlann patirnh karmasasinin arasindan
uzun haykinglar, berrak ve tiz feryatlar duyuldu yukseklerde;
diinyevi seslerin her birinden daha saf nagmeler doldurdu
tum hava boslugunu. Sanki gozle gorilmeyen yaratiklar alev
sans1 havanin icinde etrafa sigrayip duruyor, iri beyaz golgeler
simsek gibi atihyorlardi oraya buraya ve asagilara dogru feryat
feryada ilahiler soylediler, iniltili agitlar yaktilar.

¥ (Dan.) Metaltunge = metal dil. Klavikord veya klavsen olarak bilinen
vurgulu calgi. 1700%er Avrupasinda bir ‘ev calgist’ olarak altin cagim yasadh.
‘Metaltunge’ sozciigiiniin cagnsimlanm Tiirkgeye yansitmak miimbkiin
degil. ‘Celik diller’ veya ‘metal diller’ demenin, metnin icerigine yabanci
diisecegini diisiinerek ‘klavikord’ olarak cevirmeyi uygun gordiim. Yazar
burada klavsenlerin 1300lerdeki ilk modeline, klavyelerin birbirine gruplar
halinde baglandig1 bir teknikle insa edilenine gonderme yapryor olmal. ¢.n.
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Mikkel Thogersen Sendermalm’deki kopriden gecerken
can seslerini duydu, sehrin merkezine indi ve etrafta gezindi.
Yaya yurtimenin insam ne kadar al¢aklastirdigim 6nceden hig
bilmiyordu, mazlum yasaminda daha 6nce hi¢ hissetmedigi
bir sekilde en alcakta hissetti kendini, dipte. Yanindan gectigi
o sefil binalar bile ona kiyasla dibin ¢ok ytiksegindeydi; basim
kaldirip o kasvetli ahsap barakalara baku bir, sonra basim
yine one egdi, boyunduruga kosulmus bir hayvan gibi yoluna
devam etti. Sokagn bir tarafindaki evlerin 6niinde uzanan su
oluklarnnin i¢i, meydandan tasan les gibi, pithtilasmis kanla
dolmustu. Ruzgar esiyordu, hava acilmisti, sanki actkms gibi
ve soguktu, cok soguk.

Mikkel, kafalan1 uguranlann yerlerde yattign meydani, hi¢
hareketsiz viucut yiginlanim gecerek St. Nicolaj Kilisesi'ne
dogru ilerledi.

Disandaki merdivenlerin basamaklannda yatan hastalar ve
sakatlar kalktilar ve yuzlerini Mikkel'e dondiler ne perisan
durumda olduklarim gostermek icin; kalkarken, giysilerinden
curumus yara kokusu yaydilar etrafa.

Renksiz keceden pacavralar icinde bir adam ellerini uzatip
gosterdi, ikisi de coktan c¢urumeye baglamisti, dudaklarnm
buzerek merhamet ve sadaka dilendi. Bir oglan ¢ocugu sesi
takip ederek ilerledi, bir zamanlar gozlerinin oldugu iki kanh
delikten bos bos bakarak. Koturum bir gen¢ oturmus, cera-
hatten kaya gibi agirlasms ¢iplak bacagini bir tahta parcasinin
uzerine uzatmisti, bacak mosmordu ve igren¢ kokuyordu.
Merdiven basamaklan, ates i¢inde yanan insanlardan yayilan
hararetle 1sinmist.

Kilise duvannin dibinde, yan karanlikta, sirf bir pacavra
yigindan ve bir kafadan ibaret bir mahlak oturuyordu. Bir
kadin kafasiydi, 6demden kambur kumbur sismisti, eli kolu
yoktu, sadece gozlerini oynatabiliyordu. Yuzunu alacakaranhgin
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arasindan yukan kaldirdi ve Mikkel ona aciyarak baktiginda,
kadinin yuzindeki mesum ifadeden dehsete kapildi, Mikkel'e
ve herkese karsi kin ve inkisar doluydu.

Mikkel kiliseye girince burnuna tiitsti kokusu carpt, kilisenin
dua salonu tum gorkemiyle karsisina ¢ikt, duvarlardaki agir
kesme taslar muzikle ¢inliyordu, orgun alcak sesi tavandaki
los kubbelere aksediyordu. Gorkemli altarlarin tizerlerinde tek
tuk mumlar yamyordu.

Mikkel kilisenin ¢ok i¢ine girmedi, kapinin yaninda karan-
lik bir kosede sinip durdu ve bacaklarinda takat kalmadigim
hissedince yere oturdu. Gozlerini kapadu.

Org agir agir calmaya devam etti. I¢ rahatlanyordu, ama
yuregine tas gibi de oturuyordu. Kendini yine daima oldugu
gibi dislanmus hissediyordu, mizigin huzur veren sesi herhalde
bundan dolay: ona 6ylesine soniik, oylesine uzak geliyordu ki.
Evet, herseyin disinda, evsiz barksiz, kimsesizdi.

Ve Mikkel tam bunlan dustntirken muzik tim hasmetiyle
bosandi, sanki butun tackapilar birden acilivermis gibi! Ve bir
koronun berrak nagmeleri ytkseldi, bir ilahi. Orgun incecik
borular hep birden coskun, berrak, pinl pirl alev aldi sanki
derin, htuziin dolu nagmeler en karanlik, en i¢ kanatan ses
perdeleriyle yan yana giirledi. Muzik siddetlendi.

Mikkel'in yiregi eridi. Aziz Isa! diye inledi. Kendini herseye
kadir olan yuce giice teslim etti. Yapayalniz yillarin omuzla-
nindaki agirhgimn ucup gittigini hissetti.

Evet, o yapayalmz yasamisti. Yalniz olan lanetlidir, bu bir
gun meydana ¢ikar. Kopuk gecen zaman insanin distiincelerini
katilagtinr, en basit netlikler bile uzagina yonelir, onu dylece
geride birakir. Diinyada bir tek sende olduguna inanarak gururla
algiladigin ustin yetenekleri stiphe kemirir; dunyayr ayakta
tutamiyorsa eger, hayal guiciin neye yarar ki? Sen de digerleri
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gibisin, daha gugcli degil - lakin bu dinyada sana mahsus da
bir nasip var, yalmzhgn.

Peki, basina neler geldi, bir zamanlar bebek yureginde ta-
sidigin o sefkat nerede, genclik ruyalarimi kabusa cevirenlere
iyilikle karsihk verme tutkun nereye vyitti? Hayat mutluluga
karsi duydugun o derin ihtirastan seni bir turla azat etmedi,
seni nefrete, intikama teslim etti ve sen o zaman kimsesiz,
yuvasiz kaldin. Nihayet kendini ditnyanin ta ébiir ucunda,
yapyabanci diyarlarda yuvanda hissettiginden dem vurdundu,
yakinmak, sizlanmak igin, en azindan icindeki o anlasilmaz
illeti gozyaslanyla disar atmak icin dedindi. Lakin hayat seni
ruhundaki o dipsiz ac1 ve elemlerden bir turlu azat etmedi.

Orgdan simdi gtir bir ses bosaniyor, bir kurtanc: gibi. Bir-
birine dogru akan nese ve keder en nihayet mutlu bir figanda
birbirine kavusuyor. llahinin nagmeleri zihinde hayallere sifa
getiriyor. Yuregi, gogus kafesinde gii¢ ve irade kazaniyor, bir
ceninin masumluguyla.

Dinle bak, koronun berrak sesinde nasil da buruk bir seving
var, org once gumbur gumbiir, kurtulusu mujdeliyor, sonra
bir fisiltiya donuyor ve tim canhlar katihyor, dilsiz hayvanlar
vahsi qighklar atiyor, kiyametin borazanlan ve cennetin gumsi
trompetleri ses veriyor.

Sonra pinl pinl bir 151k beliriyor, oluler diyarindan ebedi
yaz tulkesine giden yol aydinlamyor, Butin dermansiz ruhlar
cenk meydanlarindan ve silalanindan kalkip o yolda bir araya
geliyor; sabanlarimi birakiyorlar, karaya cikiyorlar, gemilerini
terkediyorlar, mezarlarindan kalkiyorlar, hepsi o yolu izlemek
icin toplamyor.

Bosa ¢ikmus umutlarin sert riizgarlan ugulduyor etraflarinda.
Sevgi ve sefkat icin yola ¢ikiyorlar, ¢cunkii yasarken kotulikten
baska bir sey gormediler. Disleri takirdiyor, binlerle aghyorlar,
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ellerini ovusturuyorlar, cinku herseyin aci bir soguktan iba-
ret oldugu fani dunyadan geliyorlar. Bir yandan yuruyor, bir
yandan firtinah feryatlar savuruyorlar havaya, solgun yuzlerini
kaldiriyorlar ve ne yapacagini bilemez halde, yildizlardan
merhamet dileniyorlar.

Dusman topraktan bir ses yukseliyor, olup bitenleri anlatiyor,
zamamn bir solukta mahvettigi herseyi. Yeryuzinu biteviye
kupkuru birakarak, her seyi curuterek esen suregen ruzgan.
Tum iklim kusaklarinin en soguk rizgan, her kistan daha
kinp gecici, i¢i yanki dolu, tipki bulutlarin arasindaki buz
ignelerinin qitirtily, agir valsi gibi, nal seslerinin, kahkahalarin
ve hayatin yankisi, hizla kosan hayaun, i¢in i¢in aglayan tim
muiziklerin yankisi. Sisss, Sus! Igten ice duyulan kemik sesleri,
en derinlerden, tabutun icindeki soniik ukirtlar.

Dur! Bir dusinursen, zihnin rizgarlardan alabora olacak;
unutkanlik buzlu bir yel gibi esecek uzerinden. Tek isittigin
sey, kar firtinasinin sesi. I¢in aciyla dolup tasiyor ve seni da-
yanilmaz bir karanhgn icine surukluyor.

Yeryuzune firlanlip aulmis bahtsizlar da dinliyor ve korkuyor.
Bir araya dolusuyorlar, ama baglihk hissiyle degil, sonbahar
firanasinda bir adacikta mahsur kalmus, sabirsizhgin dorugunda,
karaya dogru canhiras naralar atan bir sigir striisi gibi.

Burada hayat alacakaranhkta suruayor, sicaklik, ictenlik yok,
buradaki sturgunler birbirine uzak yasiyor, dostlugu ve sami-
miyeti tanimadan. Buradaki soguktan donanlar, komsusunun
da donmasim saglayacak; hasret cekenler ve hin¢ duyanlar,
komsusunun yuregine de kin ve garez damlatacak. Geceler
hem uzun hem de sahipsizler i¢in huzurdan yoksun burada.

Fakat Mikkel acilarin efendisini goruyor! ilahide dinliyor
onu. Kurtarial Isanin yuregi yaniklar nasil bagrina bastigini
goruyor; gittikleri yoldan birer birer yukar1 kaldinhyorlar,
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cinlgiplaklar, ama bu Tannmn kabulii. Affedici mesih onlan
sicak sefkatiyle teselli ediyor. Mikkel, mazlum kullara adalet
bahsedildigini goruyor, ayaga kalkiyorlar ve Cennet katina
katihyorlar. Muzik yagiyor tizerlerine. Mikkel hayati boyunca
tanums oldugu, ama yillann bir tarafa savurdugu herkesin tekrar
bir araya geldigini goruyor; savas meydaninda sehit dusenler
arasinda surf bir an icin gordugu o perisan yuzleri goruyor
yeniden, simdi dirilmisler. Babas1 Theger Nielssgnin Tannmn
huzurunda durdugunu goruyor, ihtiyarhgin zavalh bir tutsag,
bedeni bunun en acikh delili. Cennetin kapilannin acildigim
gorayor ve Tannmn karsisinda yregi yerinden firlayacak gibi
oluyor. Dizlerinin tizerinde kilisenin icine dogru emekliyor ve
oracikta yigihp kahyor.

167



Kiigiik Nasip

Stokholm’a yagan kar, sehir meydamm yumusak bir hah gibi
kaplamist1 ve kar lapa lapa yagmaya devam etti. Karanhk tam
cokmemisti, ama pencerelerde mumlar yamyordu.

Sehir meydamna ¢ikan yan yollardan akin akin gelen halk,
taze karlann tizerinden dogruca belediye binasimin merdivenlerine
yollaniyordu. Pinl piril aydinlanmus pencereler yaklasmakta olan
bir solen gecesinin haberciligini yaptyordu. Stokholm sehri Kral
Christiern’in onuruna resmi bir ziyafet veriyordu. Salondaki ye-
mek fash sona erince, gencler iceri hiicum etti, kapilarin éntinde
uzun zamandir beklesiyorlardi. Sira dansa gelmisti.

Ve miizik basladi. Piste ilk cikan Axel oldu. Etrafina aldi-
ns etmeden bir saat kadar salland1 durdu, kendini tamamen
muzigin akisina birakmisti, kimle dans ettiginin bile farkinda
degildi. Susuzlugunu gidermek icin icecek bir seyler bulmak
uizere asaglya inerken pencereden bakuginda disanda zifiri bir
karanhk vardi, bembeyaz kar taneleri kapinin arasindan igeriye
hucum ediyordu, 1s1¢a tisiisen pervaneler gibi. Axel disan firlads,
hasta yatan Mikkel Thegersen’e bir goz atmak icindi, birkac
sokag kosa kosa gecti. Mikkel bir haftadir yataktan cikmamust,
durumu agrlastyor gibiydi.

Mikkel'in bolagunin kaldigi mutevazi yol konaginda bir
grup erbas oturmus kafay1 cekiyordu. Axel yanlarindan gecerken
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bir selam verip, arka tarafa segirtti, Mikkel oradaki odalardan
birinde kahyordu. iceri girdiginde oda karanlk ve havasizdi.
Mikkel ates icinde yamyordu, kim geldi diye sordu; sesi yorgun
ve sicaktl. Axel mumu yakt, Mikkel'in terden sirilsiklam elini
tutup sikty, kendini nasil hissettigini sordu.

Durumu pekiyi gorinmiiyordu. Mikkel'in ytizii pancar gibiydi
ve terler kaslanmmn arasindan suzulayordu, bir deri bir kemik
kalmisti. Gozlerini binbir guclukle acti ve sonra tekrar kapadh,
kan icinde ve cam gibiydiler.

Ah, ah, dedi Axel, morali bozulmustu. Yatagin yanindaki hasir
sandalyeye oturdu ve gozlerini karsisindaki hasta yuze dikd,
birkag dakika seyretti. Mikkel tutuk nefes aliyor, durmadan da
basim kimildatiyordu, yatis seklini degistirmek istiyormus da
yapamiyormus gibi. Axel su vermek istedi, ama o, dudaklarim
birbirine bastirarak reddetti.

Mikkel bu tamtakir odada 6bur tarafi boylayacaga benziyordu.
Oliim raddesindeydi. Beyaz kire¢ badanh duvarda palasi asihyd,
elleri kabzasim1 asindinmsti. Ama simdi o ellerde derman kalma-
mustl. Burnunun etrafindaki hafif kirlasmis sakallan siumiikten
yapis yapist. Kel kafasinin alindaki kemikli alm, acaip bir sekilde
sipsivri digan pirtlamist, hoyrat ve zavalh goéruniyordu, kaba
marangoz isi basit ev esyas: gibi. Avurtlan ¢okmustu.

Axel agzini acip da bir sey diyemedi. Ne diyecekti ki? Vaziyet,
kelimelere dokulemeyecek kadar vahimdi. Mikkel'in sakahndaki
sumiikleri silmek istiyordu ama bir tirli eli gitmiyordu. Uzunca
bir stire 6ylece oturdu ve Mikkel'in her zamanki yalmzhg) icinde,
hastahga nasil dayanmaya ¢alistigina seyirci oldu.

Evet, evet, diye minldandi nihayet Axel ve ayaga kalku.
Mumu sondurmek icin egilirken Mikkel'in gozlerini yakalamay1
bir denedi. Sonra o ates gibi yanan eli tekrar bir yakaladi, hosca
kal diye kekeledi ve ¢ikt1 gitti.
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Disandaki zifiri karanhkta, kardan korunmak icin bir de
gozlerini kismak zorunda kalmist.. Saraya dogru oylece gider-
ken birine toslayiverdi, hafifce bir guldi, karsisindaki de galdu,
kisacik, tipik bir geng kiz kikirtistyd.

Sigrid! Sigrid! diye sevingle haykirdi Axel ve kolunu ileriye
uzatti, ona yine bir dokunabilmek icin. Fakat baska adim ses-
leri de duyuluyordu, simdi hepsi durmustu, bagirmakla pek
dogru is yapmadigim anlamisti. Tam da belediye binasimin dis
merdivenlerindeydiler, kap1 acilinca 1s1kta Sigrid’in agabeyi ve
yaslica iki kadinla beraber oldugunu gordu. Hepsini abartih bir
hirmetle selamlad.

Sigrid dustuncelerinden ¢ikmamisti, ama onu bir turla bula-
marmsti. Simdi de nasil bir yol izleyecegini ¢ikaramiyordu. Fakat
Sigridi birden karsisinda buluverdi, gozlerinin icine bakiyordu.
Dans etmeye bagladilar. Kizin elleri hala buz gibiydi, hareket
ettikce elbisesinden soguk hava esiyordu Axel'in tizerine, saclan
da mis gibi soguk kokuyordu; korpecik yuzii goz aliyordu.

Seni nasil oldu da hi¢ bulamadim? diye fisildad1 Axel, dans
onu aska getirmisti. Sigrid kos kos dans ediyordu.

Evet, diye cevap verdi.

Duvarlarda mumlar pir pir ederek yamyordu, sanki kivrak
alevler don yagim emip iclerine cektikge, yerlerinde duram-
yormus gibiydiler. Dans pisti, delifisek ciftlerin ayaklan aluinda
gumbir gimbvur gamburdayordu. Isiklar koskoca salonu zar zor
aydimnlatabiliyordu, koseler karanlik i¢indeydi, salonun ortasinda
dans edenler, insandan ¢ok kolsuz bacaksiz karaltilara benzi-
yordu. Duvarlardaki goblenler buz gibi hava cereyamnda kipir
kipir dalgalamyordu. Ve miizik bangir bangir calmaya baslads,
ciftler fir fir donuyor, rizgar gibi stizilen karaltlar, koselerdeki
karanhk ucurumlann tuzerinden 6lum atlayislan yapiyordu.
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Haurladigimdan daha farkhsin, diye nefes nefese ve hayran
hayran fisildadi Axel dans ederlerken. Seni tamamen farkh
hatirhyordum. Ama sen... uzun stire duraladi, gogsu hizla inip
kalkiyordu. Sigrid!

Sigrid akil sir ermez bir gerginlikle dans ediyordu.
Evet, diye cevap verdi Sigrid alcak sesle.

Muzisyenler, hunerlerinin bedeli yanina yaklasilamayacak
kadar pahali olan bu insanlar, karsihgim da kat be kat verdiler;
Kklarinet hala pir pir bir notadan oburtine ucarken, kornolar
ciyak ciyak otayor, davul dur durak bilmeden tempo tutuyordu.

Dansh gece bu minval tuizere surdi. Axel ve Sigrid dans
ederken zamam unutup gittiler. Sonra Axel, Sigrid'in yuzintn
nasil solgun oldugunu gordu.

Sanki butiin kanin agzindan bosamp gitmis gibi bir halin var!
diye feryat etti ve duracak kadar yavasladi. Sigrid, yuvarlacik,
siyah gozlerini kaldirarak ona baku ve daha da bir solgunlast,
Axel zangir zangir titreyen kollanyla kiz1 iyice kendine ¢ekti ve
pistte aheste aheste dondiirmeye devam etti.

Daha sonra duvarn 6nundeki minderli banka oturdular. Axel
konustukea Sigrid'in tepkileri giderek daha canland, cilvelendi.
Gozlerini Axel'in ytiztine dikmis bakiyordu, sanki inceler gibi ve
Axel viicudunu insiyaki olarak horoz gibi kabartt, bak da gor
gibilerden. Axel'in ceketinin karpuz kollan mavi renkt, yirtik-
lann arasindan san ipek astan gortantiyordu. Yesil bir pantalon
giymisti, ayakkabilan ceki¢ bagh kopek baligim amimsatiyordu,
ayak parmaklan ayakkabimin burnundan yanlamasina pirtlarmst.
Sigrid'in uizerinde mavi kadife bir elbise vardi, acik degajesinin
uzerindeki ¢iplak boynunda hos bir dantel boyunluk goze
carpiyordu; Ince telli, arpa sarisi saglan, yanaklannin etrafinda
dalga dalga kabarmist. Axele yuzugunu gosterdi, kisa ve kit
parmagimn uzerinde 1sildayan bir elmas.
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Ellerimiz birbirinin esi, dedi Axel. Sonra sesini alcaltti: Sana
bir yuiziik vereyim ister misin? Bende bir suru var. Sigrid?

Sigrid duymazdan gelip lafi gecistirdi. Axel tekrar sordu.
Sigrid hafifce hayir dedi ve basim arkaya atp saglanini savurdu.

Aa, n'olur evet de! diye yalvanrcasina usteledi Axel, teklifinin
reddedildigine feci bozulmustu. Sonra o iyi laf yapan dudaklan
asagy sarku, sesi kesildi, ama capkin bakislanyla uzun uzun 1srar
etti. Ve de cok duygulanms gibi derin bir i¢ gecirdi.

O zaman Sigrid, ona bakmaksizin, kafasin sallayip reddetti.
Axel'in yuizii kederlendi, gik demedi. Ve Sigrid hemen kahkahay:
basti, Axel'in yuzii de birden degisiverdi, memnun mesut 6ne
dogru egildi ve hararetle definesinden bahsetmeye koyuldu.
Hersey ama hersey, kara topragin bagnnda taptazecik yatmis
onu bekleyen o degerli kolyelerin, pirl piril degerli taslann hepsi
onun olacakt. O saf alun, gimusten agir bilezikler, zincirler
onun olacaku, hepsi 6yle kiymetliydi ki, bir esleri daha yoktu,
o sirf istesin yeterdi.

Dans edelim mi? diye sordu Sigrid ve guldu. Ayaga kalkt
ve derin bir nefes aldi, sanki Axel'in soylediklerini dinlerken
hafakanlar basms gibi.

Axel guicenik dans ediyordu, ama icten ice pek mutluydu,
bu ruh hali Sigrid’e de bulasti, o da simdi Axel’e derin bir mu-
habbetle bakiyordu, kur yapilan masum bir kiza mahsus o sirin
sicaklik vardi tizerinde, hem ¢ocuksuca ve alinganca yakin hem
de mesafeli dans ediyordu.

Gece bu minval tizere surd gitti. Sigrid ona her timit verdi-
ginde, Axel tuhafca keyifsizlesti; Sigrid kendini cektiginde, Axel
ac1 cekti, ama mutluca. Sonra kiz insafa geldi, ona yakinlast,
mesafeyi kaldirdl. Axel'in, zaferinden urkmis gibi oldugunu
hisseder hissetmez de, kahkaharla guildu, ta ki Axel tekrardan
duygulamp aska gelene dek. Gece bu minval tizere stirdi gitti.
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Saat ugcte, Sigrid'in agabeyi, yashca bir kadinla birlikte yanla-
nna geldi, eve gitme vakti gelmisti. Axel onlara refakat etme izni
kopard1. Kar durmustu, gece havasi mis gibi ve soguktu. Kar pml
piril parhyordu. Axel en nihayet Sigrid’in nerede oturdugunu
ogrenmisti. Oradan dogruca eve, odasina yollandi, mutluluktan
havalara uguyordu, Sigridii elde etmeye kesin kararhydu.

Birka¢ gun sonra da Axellle Sigrid nisanlandi. Kiz tarafimn
akrabalan bunu tasvip etmedi, onlar Axelin define hikayesine
inanmamist. Fakat o yemin billah etti, rulo kihfi gosterdi.
Mendel Speyer, artk her kimse, yalan mi1 sdylemisti? Soyadi
olmayan birine buyuk bir miras nicin kalamasindi? Soyu sopu
hakkinda bir soru isareti varsa vardi, ne olmustu yani; mirasini
alinca - ama surf bunun icin de miras: aceleye getirecek hali de
yoktu - o zaman gercekten kim oldugunu anlayacakt herkes.
Ve konu burada kapandy; siiphe nedir bilmeyen birine kim karst
durabilirdi ki? Nisan buiytik bir merasimle kutlands, biralar su
gibi aku.

... Stokholm sehri kann altnda hic el degmemis gibi terte-
miz, bembeyaz goruntyordu, araliksiz devam eden kar buttun
izleri orttiyordu. Her gecen giin ufak kutlamalar duzenleniyor,
hemen her aksam birka¢ dansh parti veriliyordu sehrin seckin
ailelerinin gorkemli villaninda.

Bir gece Axel, Sigridin odasmnin penceresine bir merdiven
dayamis ama kizin agabeyi tarafindan girgir samata asag) indiril-
misti, Axel de ona belediye binasinda sarap ikram etmeye mecbur
olmustu. Noelden oncesinde dugtin yapilmasi kararlastinldi.

Evet, Stokholm'da, herseyi gizleyen kann alanda, bir ciimbuigtiir
gidiyordu. Eglenceden eglenceye kosan insanlar sokaklardan hig
eksik olmuyordu! Bir aksam ge¢ vakit, Axel eve dogru giderken,
onunde bir kadin karalusi fark etti, bina duvarlarna sokularak
yavas yavas yuriyordu, kapisonunu iyice 6ne indirmisti, tek
basinaydi, aghyordu. Axel onun gen¢ oldugunu tahmin etti,
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acaba neden sokaklarda bdyle yalniz basina dolasip aghyordu?
Kizla konusmak istediginde, o cevap vermedi, ama elini tutunca,
Axeli takip etti. Sonra odasinda beraberlerken, bir tek kelime
etmedi. Kah agladi, kah derin derin icini cekti - butun gece.
Axel her uyandiginda, onun suskun 1stirabina sahit oldu, ama
neden bu kadar umutsuz ve caresiz oldugunu 6grenemedi.
Sabahleyin, kiz siyah elbiselerini giyindi ve geldigi gibi aglaya
aglaya ciku gitti.

Axel, Sigridle nisanlandig) gtin, bir ara gidip Mikkel Thogersen’
yoklads, hala iyilesememisti. Artik zahmeti yoktu, ama adama-
kall gucten dismustu ve durumu hizla yokus asag gidiyordu.

Axel, Mikkel'in nasil 6lu gibi bembeyaz oldugunu fark etti,
Mikkel de sonunun yaklastiginin farkindaya benziyordu.

Axel, 6lim dosegindeki bu adamin yaninda, uzuntiastnden
ne yapacagini bilmez halde bir saat oturduktan sonra, car arik
gitmek istedi. Mikkel o0 zaman gozlerini acip, elveda diye fisildach
ve Axel tam arkasin1 donmuis kapidan cikiyordu ki ona seslendi.
Bir sey soylemek istiyordu, Axel dondu, usulca ona dogru egildi.

Define... sana simdi o kagid1 okuyayim m1? dedi 6lim do-
segindeki adam, sesi zor duyuluyordu.

Axel dogruldu, gozlerine yaslar hiicum etti. Ama sonra birden
sustu, Mikkel'e kararhca baku.

Haynr, diye az ve 6z cevaplad. Elindeki beresini evirdi gevirdi
mahgupca.

Ben yine de inamyorum... bak gor, Mikkel, nasil da iyileseceksin!

Mikkel Thegersen hareketsiz yatiyordu. Ama Axel'in sirta

kapi arahgindan kaybolurken arkasindan baktiginda, ici hiddetle
doldu, intikam almaya yemin etti. Yine nefret ediyordu.

Daha ertesi gun Mikkel Theogersen iyiye dogru gitmeye
baglad. Ve iyilesti de.
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Balta Girmemis Ormanlarda

Mikkel Thogersen’le Axel iki y1l goriismedi Mikkel iyilesince
kralla beraber Danimarka’ya dondi. Ama Axel bundan ¢ok
once Stokholm’da sirra kadem bast1. Soylentiye gore, noelden
hemen once, daganunun ikinci ginu ortadan kaybolmus
ve bir daha da goren olmamisti. Cilgin bir hikayeydi, ailede
aylilan bayilanlar oldugu soyleniyordu. Sigrid erkencecik dul
kalivermisti.

Durumdan en az veya esasinda en fazla, etkilenen kisi yine
Axeldi, o vicdansiz. Basina gelenler disaridan bakinca, onun
acisindan basit ve onemsiz gorunebilirdi, ama kendi acisindan
fazlasiyla qilgincaydi. Evlendikten iki giin sonra bir sabah seh-
rin guneyinde atla kir gezintisine ¢iktiyd1. Sigrid'i dustinmek
bile onu yalniz mutlu degil, giicla ve ding de hissettiriyordu,
sonra gezinirken Danimarka'daki Kirsten geliverdi aklina.
Ashnda kendi yuregiydi haykiran, ama o sanki ta uzaklardan
bir haykiris duydugunu sanmusty; Sigridlle zenginlesen ytregi
haykirmist1 ve bu Axel'in kulagina sanki Kirsten cagiriyormus
gibi gelmisti. Icindeki ihtiras 6yle alevlendi ki, dértnala ileriye
atild1 ve Kirsten’in hayali daha bir yakinlasti, onu mutlaka
gormeliydi.
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Axel onu son goreli neredeyse bir y1l oldugunu da, aralannda
yuzlerce mil mesafe oldugunu da unutmustu, Kongevejen’i*
batiya dogru firtina gibi gecti atinin tizerinde. Hayvan bir saat
sonra dortnaldan tirisa gecince, Axel de haliyle Danimarka’ya
daha ¢ok uzun yolu oldugunu hatirladi. Lakin basta hissettigi
o delice arzu, bu arada saghkh bir karara ¢coktan dontsmusta
bile. Axel yoluna orta hizda devam ederken, durumu kafasinda
olcta bigti. Ne olursa olsun, Danimarka’ya Kirsten'i gormeye
gidecekti, gecen seneki sevgilisini gormeye.

Aksam oldugunda, Axel, Stokholm’dan yirmi mil uzaklas-
musts. Bir yolcu haninda mola verdi ve dinlenme salonunda
tek basina bir kenara cekilip oturdu. Igerisi yoreden koyliilerle
doluydu, Gustav Eriksen Vasa'dan® bahsediyorlardi, Axel din-
lemedi bile. Koyluler sonra kibarca ona doniip, Stokholm’dan
haber sordular, ama Axel pek bir sey soylemedi. Esasinda,
Danimarkali oldugunu isitince onlar kendileri daha uzun boylu
konusmaya cekinmisti de, zaten Axel'in de cam konusmak
istemiyordu, Sigridi dusinayordu.

Daha ayn1 gunuin sabahinda - simdi arada yirmi mil, bir
surtit kontluk, karli ormanlar ve kentler vard1 ve sonra arada
bir zihin degisimi de vardi, herseyin gorunusu simdi daha
farkliyd1 - aym gunun sabahinda Axel ilk kalkmus ve Sigrid'i
operek uyandirmsti, disar1 ¢tkmaya niyetliydi, fakat Sigrid
bunun i¢in ¢ok soguk oldugunu dusinmustii. Axel onu oper-
ken, o da ak kollanm yorgandan ¢ikarip boynuna sarilmsti.

#  Kelime anlam ‘kral yolu'. Eski zamanlarda sehrin saraya cikan ve kraln
ve erkamnin kullandigi, merasimlerin vb. yapildig1 yola bu ad verildi.
Dolayistyla, krallik olan Kuzey tlkelerinin bassehirlerinde (kral sarayimn
bulundugu sehir) bugiin bir ‘Kongevejen’ bulunur. Ancak eskilerdeki kullanim
ozelliklerini bugiin yitirmistir. ¢.n.

* Isve¢ krah (1520-1560) Ulkeye taht yasasin getiren (tahtin babadan ogla
gecmesi) ve Isve¢’i Danimarka boyundurugundan kurtaran kral. ¢.n.
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Oyle harikulade narin ve bembeyazd ki. Ve Axel acik havaya
ctkuiginda, atina atlayip rizgar gibi sirmek zorunda hissetmisti
kendini, icinde dolup tasan mutlulugu yatistirabilmek igin.

Sonraisler buraya kadar gelmisti. Filanca giin sonra, onlar
birbirinden ayiran yolun katedince Kirsten'ine kavusacaku!
Dort gozle bekliyordu, bunlan dusintrken ellerini oyle bir
ogusturmustu ki, parmaklan kitir kitir etti. Kirsten. Ah, Kirsten!

Sanki ciftligi orada kayaligin tepesinde, damin tuzerine
sarkmis o ecis bucuis elma agacinin yani basinda gorir gibi
oluyordu. Aci sulu goller ta asagida kiyrdaki kumlan herhalde
hala hafifce yaliyor olacakti, tipki o Mart gunu atimin tizerinde
son kez arkasina bakuginda gordugu gibi.

Axel o gece handa deliksiz uyudu. Yalmz bir kere aniden
uyand, Kirsten'in yuzuna kendininkinin tam tzerinde his-
setmisti, dudaklari, agzinin ancak bir parmak uzagindaydi.
Sigrid! diye fisildad1 ve yine uykuya dald1.

Ertesi gun yola koyuldugunda, her taraf kitir kitir buz
tutmustu. Yol kivrilarak uzamyordu, inisli ¢ikish, tash ve
zahmetliydi, ama Axel, sert riizgar kulaklarinin etrafinda
uguldarken at dortnala strdu, nallann garultisunin ve
gumburdiiyen havamn orta yerinde. Ve sarki soyledi. Tiz sesi
yolun guraltustuine kiymik gibi karist. Boylece hem gitti hem
firinanin ugultusuna sarkisiyla eslik etti, karlan ve taslan etrafa
savuraraktan. Gunesin altinda piril piril uzanan karla ortula
kirlik alanlar iki yanindan simsek hiziyla geciyordu; tek tuk
bir ahsap kulube goruntp kayboluyor, buz baglamus iri taslar
gomiuk kurukafalar gibi yerden ytikseliyordu. Cam ormanlarinin
icinden ucar gibi gecti, ovalarin uizerinden 151k gibi suzulda. Ve
sarkilar soyledi. Sanki doyumsuz bir el degirmeninin uzerine
egilmisti de, sarkisi, gimburdeyen degirmen taslanmn arasindan
ince bir basak tanesi gibi kaybolup gidiyordu.
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Sekiz... hayir, on gun sonra... Axel, bauya dogru gitmekten
birden usamvermisti, gtineye dogru gitmesi gerektigini bile bile.
Niye yolu takip ediyordu ki? Araziyi caprazlamasina katetmek
daha kestirme olmahydi ve atim hizla cevirdi, yolu terkedip
bakir ormanlarin icine dald.

Butun gun at sirdu. Aksama dogru, tepelik ve kayahk
bir araziye vardi, ¢ok yash ve devasa gorinusla ¢cam agaglan
sarkiyordu kaya bloklarindan, aralan kisa caliliklarla kaphyd;,
her taraf kar alundayds; Axel attan inip dizginlerinden tutarak
hayvana yol gostermeye mecbur kaldi. Durum hi¢ umut verici
degildi, cok agr ilerliyorlardi. Karanhk ¢okmeye basladiginda,
dar ve ciplak bir dag gecidine vard, dibi atla gidebilecek kadar
duzguindi, gece gec saatlere kadar bu yolu takip etti. Sonra
gecit bitti ve Axel tekrardan atim arkasindan cekerek gitmek
zorunda kalds, giir ormanin i¢inden adim adim yuruayerekten.
Arazi durmadan diklesiyor, agaclar giderek siklastyordu.

Gece tamamen sessiz ve karanhkt, agaclar kiragimin al-
tinda uyuyordu, tek bir ses duyulmuyordu. Axel durumun
vahametini diisiinmedi bile. Iki giin olmustu, atim gece vakti
umutsuz ormanlarin, bigak gibi keskin sogugun icinden ceke-
rek yol almak onun alin yazistydi artik; hayat1 simdi bundan
ibaretti, otesi yoktu.

Gece yarnsi, Axel ormanda bir kulubeye rastladi, geceyi
orada gecirebilecegini 6grenince de kultibeye baliklama dalds,
cinktl oduncunun kiz1 ahu gibiydi.

Adamin ad Kese, gencecik kizimnkiyse Magdalene’ydi. Axel
ertesi sabah tavanarasindan indiginde Kese ormana gitmisti,
Magdalene de ocagin énunde durmus yemek yapiyordu. Axel
ona bakt1 ve hemen birbirlerine bir yakinhk hissettiler, soyle
bir kere bir koklastilar ve aninda siki fiki oldular. Axel kiza
dogru uzandi ve bir kahkaha att1, uyku onu canlandirmist1 ve
kepcesini havaya kaldirmis olarak savasa hazir duran kiz da

178



bir kahkaha atu. O zaman Axel kiz1 belinden sertce kavradi
ve gozlerinin ta icine bakarak bir ol¢iip bicti onu. Magdalene
gozlerini kacirdi, ama Axel onu sebatla 6ptu. Ve dakikasinda
sarmas dolas oldular.

Kese eve dontince, ufacitk odada ses etmeden uzun siire
doland, birka¢ kere de kendi kendine kafasim asag1 yukan
sallads; gencler bu bas sallamalarim hayra yorup sevindi. Ve
sonra nasil olduysa oldu ve Axel kulubeye damat olarak geldi.

Al su kizi, demisti Kese, baltasim ansizin yere saplayip.
Ormanda agag kesiyorlarda, aradan gecen birkag gtin zarfinda
durumu enine boyuna diisinmiis olmaliydi.

Al su kizi. Kese baltaya yasland ve soyle bir dusundu. Kendisi
de ashinda bu kiza sans eseri kavusmustu. Hersey rastgele olup
bitmisti. Bir zamanlar evde bir kadin ¢ahstirtyordu. Ama sonra
kadin ¢ekip gitmis, kaderin ikisine birden ihsan ettigi bebekle
onu yalmz birakmisti. Kese ona Magdalene adin1 vermisti,
herhangi bir isimdi iste. Ad1 o olabilirdi de, olmayabilirdi de...
Isin kisasl, yagayip gidiyordu iste, onu etrafinda goriiyordu ya,
herhangi bir insanin olup olabilecegi kadar giiclii ve sevimliydi
ya, onemli olan buydu.

Hadi nazlanma da al onu, dedi Kese. Haydan geldi, huya
gidecek!

Kese, avuclarina tukurdu ve baltay: agaca dogru savurdu.
Ondan sonra da bu konuda bir daha nutuk atmad.

Ve kis giderek sertlesti, her yer buz kesti. Tum ruzgarlar
durdu, hava sanki can verdi.

Gunes gun ortasinda bembeyaz, g6z kamastinc ve sopsoguk
parhyordu, ¢ok uzaklardaki yusyuvarlak yontulmus bir buz
kulgesi gibi; aksamlan da ormamn gerisindeki karanlik bir kan
golunun icine erkenden batiyordu. Uzun gecelerin sessizligini
bozabilen tek sey, ya agaclara dallarindaki karlan silkeleyecek
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kadar yakin ucan bitkin bir kusun, ya da umutsuzluklarin ve
achklanm dile getiren vahsi hayvanlann uzaklardan gelen sesiydi.

Ama Kese’nin kulubesindekiler kisi iceri sokmadi. Kuliibe
bastan asag1 yosunla kapliydy, icine uzanacaklan koyun postlar
vard ve ates hi¢ 6lmuiyordu. Gece guindiiz yamyordu. Ocagin
tam yanindaki kosede ormandan getirdikleri, yeni kesilmis
yas odunlar duruyordu, kabuklarin tizerindeki yosunlar si-
cakta adeta canlaniyor, odunlarin buzu ¢ézulup ici 1sindikga,
yosunlarin arasindan damla damla recine siziyordu. Odunlar
atesin 6zlemiyle yanip tutusuyordu, alevlerin eline gecer gec-
mez, kendilerini birakip yayihyorlardi. Oday1 duman kaphyor,
yuzlerine siniyor ve dudaklarinda ormam tadiyorlardi. Odunlar
ateste terledikge, iclerindeki hayatiyeti disan1 saliyor, havayr
baharath bir kokuyla dolduruyordu.

Fakat kuliibede pek bir noel havasi yoktu, yiyecek olarak
yalnizca ekmek ve dura dura sertlesmis tuzlu et vardi Pek
yakinda Axel’in at i¢in yem de kalmayacakt.. Ve o zaman ata
ne luzum var, diye dustintiyordu Kese. Bu konuyu konustuklar
gun sakall ytiziine hayat geldi, hem gayretlendi hem kaygi-
landi. At 6ldurmeye karar verdiler, Kese, gorevi uizerine aldi,
fakat isi ertesi gune erteledi, bu sure zarfinda da dusuncelerini
kendine sakladi.

Ertesi sabah Kese iki genci erkenden uyandird ve resmi bir
edayla disan ¢ikardi At, kapinin disinda yerde 6la yatiyordu,
hala sicakt. Kese hayvam kesmeye koyuldu, 6nce biraz gontilstiz
gibi baslad1, ama giderek daha bir zevk ve hevesle devam etti.

Axel, Kese'nin dinsiz oldugunu anlayimnca bir par¢a tedir-
ginlesir gibi olmustu. Fakat hi¢ disunmeden ilk adimi atip
da yasak olanin tadina bir varinca istahi iki misli kabardi.
Magdalene de onlara yardim etti, t¢u birlikte hayvam canla
basla kestiler bictiler.
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Kese, sessiz sedasiz ¢alisip didindi, taslar dolusu kam bir
doguya bir guneye dogru firlat da firlatt. Kesip yarmadaki
ustalig1 ona adeta vahsimsi bir mutluluk veriyordu, Kese, leziz
kisimlan tek tek bicagin ucuyla diirttp genglere isaret ediyor, bir
yandan da basim 6ne arka salliyordu, evet, evet, ha iste orasu.

Sekiz yasindaymus, diye fisildad1 Axele, sir soylermis gibi
ve Axel dogruya dogru demeye kendini mecbur hissedince,
avucunu acti ve ufak, kanli kemigi gosterdi, yas1 ona bakip
tayin etmisti. Kese simdi hayvamn desik karmna burnunu
sokmus, hanl hanl ugrasiyordu, iki kolu birden dirseklerine
kadar iceri gomuluydu. Hayatindan memnundu, bundan daha
mukemmel bir kesim yapilamazds, kanh canh ve atesli bir
hayvan oldugu anlasihyordu. Karninin ici hala canhyms gibi
sicaktl, insanin neredeyse kollan kavruluyordu.

Vakit ogleye yaklasirken, Magdalene onlan ilk et 6guiniine
cagirdi, hayvamin en iyi parcalan, guizelce haslanmis, dumam
tute tute; Kese sicak eti gorunce dislerini gicirdatti, parmak-
larim daldirmaya hazird!

Magdalene Axel'e masumane bir bakas firlatt1 ve atin yuregini
onun o6nune koydu, canh odun atesinde kizartmisti, damarlar-
dan buram buram buhar ¢ikiyordu. Axel biraz nazlica yemeye
basladiysa da bir iki lokma tattiktan sonra canla basla atildi ise.

Hava butun gun pinl pinl ve sakindi, dondurucu bir soguk
vardi, gunin buyuk bir kismm bir gidip bir gelerek, bir kesip
bir yiyerek gecirdiler. Haslanmis ve kizarmis etin mis gibi ko-
kusuna sanki daha yeni destikleri o les gibi kokan cesetin ve
bagirsaklarin heniiz calisirkenki halinin tadi da sinmisti. Batun
ev buram buram ¢ig et kokuyordu. Pis koku alcak kapmun
kenarlarindan disan siziyor ve damin tzerinden kivrla kivrla
yukseliyordu. Sacagin, kapmnin tuzerine rastlayan kismindaki
karlar once eriyor, sonra kan pihtis: rengi buz salkimlar sek-
linde tekrar donuyordu.
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Aksama dogru, Magdalene yine yemek pisirmeye koyuldu,
bu sefer kan gozlemesi* yapu. 1ki geng bayag sessizlesmisti,
ama Kese artik kontrolu kaybedip yemege deli gibi yumul-
mus, bir yandan sarki soyliyor, bir yandan da mest bir halde
gunese ve aya el kol isaretleri yapiyordu. Neredeyse sabahtan
beri tikimyordu, ta kaslarina kadar et suyu ve yag icindeydi.
Ihtiyar adam, deri gomlegin icindeki kollarim masann ortasina
uzatms, kan bereketinin icine balklama dalmisti, hizh hizhi
cigniyor, i¢ yaglarim agzinin kenarlarindan iceri tikiyor, minl
muril sarkilar soyluyordu. Magdalene bir oraya bir buraya
gidip geliyor, arada bir de kucuk dislerinin arasina hatirhca
bir lokma sikistinyordu.

... O upuzun gece boyunca, Kese tavan arasindaki yosun
yatagin icinde rtiyalar gordu, kahkahalar att1 ve kendi kendine
sacma sapan konustu durdu uykusunda. Gengler sesten uyandilar,
bir onu dinlediler, yine uyudular. Ve bir keresinde uyandikla-
rinda, daha farkl bir ses de duydular, disandan, kapkaranhk
ve hi¢ hareketsiz gecenin icinden, ormandan dogru gelen bir
titreme, agaclarn uzerinden yel gibi esip gecmisti ve catidaki
kiragy ve sertlesmis kar yere dokilirken, orman tarafindan
alcaktan bir hisirti duyulmustu, orman acizligine aghyordu.

Axel, yesil camh pencereden disan bakti, at hala karin
uzerinde yatiyordu, kaburga kemikleri aym bir gemi enkazi
gibi havaya dikilmisti. Kaskat buz kesmis bacaklarnin golgesi
karin tuzerine dustiyordu, yesilimsi ay 1s1ginin altinda.

Ertesi giin yine yemege koyuldular, artik yiyemeyecek rad-
deye gelene kadar; Kese, kendi hesabina, gozleri yorgunluktan

% (Dan.) blodpandekage. Daha cok eskiden yapilan bir Kuzey yemegi. Hayvan
kesildikten sonra bir iki gin icinde kam boyle degerlendirilirdi. Tarif hala
kullammdadir: 250 gr un, 5 dl siit, 1 cay kasigi seker; 1.5 cay kasigr karbonat,
4 yumurta, 5 litre kan, 1/2 cay kasigi tuz, kizartmak icin hayvani yag. Kaynak:
http://wwwgamledanskeopskrifterdk/page815.html ¢.n.
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kapanana kadar devam etti. Ama ondan evvel, sergiledigi cilginhik
emareleriyle Axelle Magdalene'’yi oldukca korkuttu, gozlerini
onlara dikip, adeta bogulurcasina yedi, sonra topyekun fittirda,
cehennemde kisneyen 6lu atlar tizerine bir mani okudu, saci
sakah yag icinde yapis yapis havaya dikilmisti. Axel'le Magdale-
ne’ye amansiz tehditler savurdu bir nefeste ve sonra merhamete
gelip, yine bir nefeste hepsini geri ¢ekti; sonra adamakilli icine
kapandi, kafasim sallayip durarak amlann icinde kaybolup
gitti. Axel onun artik hi¢ kullamlmayan bir sturu kadin adi
sayikladigim duydu ve Kese’nin c¢oktan kayiplara karismis
sevgililerini, kendince kafasinda canlandirmadan edemedi,
kimi sansin, etli butlu; kimi ince belli, siyah sach; kimi gule¢
gozli; kimi bir tilki yavrusu gibi fevri ve sirin... Ve Kese de bu
arada, kana bulanmis pengeleriyle havayr tirmalad, gozlerini
devirdi, sarkilar soyledi, yemekle cebellesti.

I¢i gecince, onu yataga tasidilar. Evde tuctincii gin de zi-
yafet cekildi, Kese artik kendine gelmis, hayat yeniden rayina
oturmustu.

En nihayet Isve¢'e bahar geldi, bu sefer olaganustu gecik-
misti. Ve giines ytiziint bir giin ansizin, gokyuzunun kadifemsi
maviliginin ortasinda pirill piril ve alev alev gosterivermisti;
havada bir tek bulut yoktu, ama toprak sinlsiklamd, karlar
eriyor, kendi suyunda yikamp paklamyordu, gunesin 1siklan
sulara yansidi, damlalarin icinde etrafa yayildi.

Rutubetli ve karsiz ginlerin ilki, titresen golgeler ve su
sikirtilanyla gelince, Axel ormana segirtti. Buram buram bahar
nemi tasityan bembeyaz bulutlarin yanindan suzulup gectigi
bir aga¢ tepesinde bir kus tek basina civildiyordu. ilkbahar
gercekten gelmisti. Orman unutulmus bir yaz gibi kokuyordu,
kurumus otlardan ve agaclarin islak kabuklarindan yayilan mis
gibi koku insanin burnunu sizlatiyordu. At neredeydi simdi
acaba, at1 neredeydi simdi acaba?
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Kese'nin kulubesi de artik pek sikis tikis olmustu; kaptan
kamarasinin aylar stren bir deniz yolculugundan sonraki
haline benziyordu. Her taraf, kisin hapis hayatinin ve ginluk
ahskanhklarn kir ve pisliginden kabuk baglamsti. Magdalene
hep oturuyordu. Epey de olgunlasmisty; giizeldi de, yiziinde ve
boynunda daima hos bir pembelik vards, otururken en guzeldi.

Gunesin harareti giderek artt. Ve bir giin Axel basim kaldi-
np havaya baktiginda, yiziine sicak hava carpip, kizgin gunes
g6z kapaklanna igne gibi batinca, yaz1 iple cekmeye basladi.
Rahati kagmisti, Danimarka’da simdi yaz oldugunu hayal etti.
Axel ¢ok eskiden bir yaz vakti, 1licak Danimarka'da at surer-
ken, koyun guden bir kiza rastlamist, kiz ginesten gozlerini
kisarak, ayak parmaklannin arasina takilan ot ve ciceklerle
ona dogru gelmisti, arkasinda hoytukler dort bir yana dogru
millerce uzamyordu.

Ve aym gun, Axel, Kese'nin evini terketti.
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Boynuz Kilif

Ve Axel, bu pic, cok yerler dolasti cok seyler gordu, cok
seyler yasadi. Danimarka’ya Kirsten'’e gidip ve sonra tabiatiyla
Sigrid'e geri donme karan degildi kaderini tayin eden asil gtic;
karar esasinda kaderini etkileyecek, birbirine girift olmus ¢ok
daha siddetli baska giiclerin yaninda bir hi¢ kalirdi. Axel'in
hareketlerini tayin eden unsur, yeryuzundeki butin geng
kadinlara duydugu o degisken hayranhkt. Basindan gecen
iyi tecrubelerden sonra, asin guzellere istahimin kapandigim
da burada belirtmek lazim. Yalmiz bu, onlardan nefret ediyor
demek degildi, asla, ancak onlara karsi mutesekkir oldugu
kadar tamahkard: da, mutluluk ayagina gelince boluk porcuk
de olsa kabuluydij, tabii topyekan olursa daha ¢ok kabuliydu.

Axel, kendi halindeki geng, butun insanlarla iyi anlasirds.
Her olanag) aym derecede iyi sayan bir yaradihsi vardy; isleri
ters gitse, bu daha bile iyi gelirdi; zira o sirf karsidan alirdi
ve 0 zaman vermeye vakit kalmazdi. Sirf kazan¢ denen seyi
tamrdy, zira kendinden bir kayip vermezdi. Her gittigi yere
kalbini yamnda goturtrdu.

Nihayet Danimarka’ya ayak bast1 Axel, ¢ciink1 harika bir yaz
onu bekliyordu. Stokholm’daki dugintunun ardindan ¢iktigy
ufak ath gezintinin tzerinden daha bir y1l bile gecmeden,
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tesadifler bir araya gelerek onu hi¢ akla hayale gelmeyen
yollardan Danimarka’ya geri getirmisti.

Bu stirede ¢ok seyler olmustu. Isve¢, Danimarka'dan aynlmist,
dort bir yandan savas ve isyan gurlttileri geliyordu. Christiern,
o yuce kral, hakimiyeti altindaki kralliklan harcamak tizereydi.

Dinleyin bakin, neler oldu. Mikkel Thegersen, kralin bir isi
i¢in Jylland'da gitmisti. Thy tarafindan dogru geliyordu; son
olarak Salling'deki Spettrup satosuna ugramsti, dogdugu yere
bu kadar yakinken bir ugramak istedi. Buralara bir daha ne
zaman gelebilecekti ki, belki de hi¢. Zira Mikkel kraldan izin
vaadi koparmust, niyeti gelecek yildan itibaren kutsal topraklan
ziyaret etmek, hacca gitmekti.

Hvalpsund'un biraz otesinde, Salling'deki bir yolcu haninda
garip bir haber duydu. Hanc1 sundan bundan konusurken, sa-
hilin bir kadar mil yukarisindaki Kvorne koytinde devam eden
buyuk bir kutlama eglencesinden bahsetmisti. Bir gin 6nce
baslamisti, 6nemsiz bir nisan toreniydi, ama muhtemelen bir
veya iki gun daha siirecekti. Nisanlanan gencin diinya kadar
parast olmaliydi, ad1 Axel'di, asil simfindan birine benziyordu,
sonra subaydi da, bunun disinda kimseler kimse neyin nesi
kimin fesi oldugunu bilmiyordu. Bu gen¢ Axel hakkinda
soylenen bir sey daha vardi, muazzam bir servete sahipti,
her halukarda, torene duk gibi giyinip gelmisti. Gel gelelim
gelin aday1 da yalin ayak basikabak degildi yani, Inger'di ads,
Kvorne'li zengin ciftlik sahibi Steffen’in kiziyd1. Ya, boyle iste,
artik nisanhydilar. Eglence ciftlik evinde suriyordu, patirtisi
yanm mil 6teden bile duyuluyordu.

Hanci anlatt, Mikkel Thegersen pur dikkat dinledi, kadir
kiymet bilir bir dinleyiciydi. Sorular sordu ve baska seyler de
ogrendi, Steffen’in karisinin ad1 Ane Mette’ydi. Ane Mette... bu
kadin hakkinda da bir hikaye anlatihyordu ya. Inger, Steffen’in
0z kiz1 degildi. Ama Ane Mette, Steffen’le evleneli yirmi yih
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gecmis, ondan da cocuklan olmustu velhasil eski meseleler
onca zamandan sonra artik unutulmaya yuz tutmustu. Zaten
ne olup bittigini dogru durust bilen de yoktu; bazilarinin
dedigine bakilirsa, Ane Mette'yi gencliginde universiteli bir
geng kacinp namusunu kirletmisti.

Bu 6grenci Mikkel Thogersen'di. Ama artik tamnacak halde
degildi. Zaten fuzulinin tekiydi. Oyle ki, yirmi yildir hi¢ bil-
meden bir kiz1 evlat sahibi oldugu haberini bile simdi hanin
ortasinda uluorta dedikodu eden bir yabancidan aliyordu.
Hanci bira sohbetini burada yeter bulup kalkti, Mikkel'i orada
masanin basinda tek basina biraktl. Evet, Mikkel tek basina
oturdu, alienus, bu onun bitmeyen cilesiydi.

Alienus.

Axel hakkinda anlatilanlar dogruydu, Kvome'li Steffen’in
kiz1 Inger’le evlenecekti. Dort bir tarafi dolasip ne gorecekse
gordikten sonra, Axel birka¢ ay dnce atiyla bu mutevazi yere
gelmisti. Inger’in sohreti daha ulkenin ta gineyindeyken
Axel'in kulagina calinmisti. Sonra buraya gelip onu gérmek
nasip olmustu ve iste simdi de gorkemli bir torenle nisanlan-
muslardi. Kvorne'li Steffen bu yorenin en varhkh ciftcisiydi;
koyun tarlalarindaki hisselerine ilaveten, bir meseligi vardi,
ayrica, buyuk capta balikcilik ve tuz aretimi de yapiyordu.

Mikkel Thegersen atin1 handa birakt1 ve sahilden yuka-
rya dogru yuridia. Aksam olmak tuzereydi. Kvorne’ye niyet
ettiginden cok daha once vardi. S$olen yerinden gelen keman
sesini duyunca durdu, bahg¢enin deniz tarafindaki sete yaslandi
kald, daha oteye gitmedi. Aksam oyle serin ve nihayetsizdi ki;
yaz mevsiminin upuzun apaydinhk geceleri coktan baslamsti.
Kurbagalar diz bataklik arazide avaz avaz virakhyor, kiy: tara-
findan gocebe bir deniz kirlangicinin ciklemesi duyuluyordu
ara sira. Mikkel'in kenarinda durdugu bostanda bir murver
agac1 vardy, yapraklarinin kokusunu iyi tamrdi, hafizasinda
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uyanan ¢ok eskiye ait bir hatiranin acisi icini oyle ciz ettirdi
ki, kendinden korktu. Dondi ve aksamin 1ikhginda gerisingeri
kaldig1 hana dogru yolland.

Ertesi gin 6glene dogru, Mikkel yine ayni yere durdu
ve yine geri dondii. Ogleden sonra bir 6nceki defa durdugu
yere tekrar geldi, ama bu sefer orada kalmad, ciftlige dogru
ilerleyip giris kapisimin tam karsisindaki yolda durdu, ancak
iceri girmeye cesaret edemedi. I¢ bahge, resmi erkana ait sik at
arabalanyla ukis tikis doluydu, ana binadan muzik ve kahkaha
sesleri geliyordu.

Kapida bir ¢ocuk belirdi ve sonra hemen igeri kosup di-
saridda kocaman bir askerin durdugunu haber verdi. Disan
cikip bakan merakllar artinca, Mikkel geriye dogru cekildi.
Daha pek uzaklasmamistu ki arkasindan kosarak gelen biri
ona adiyla seslendi.

Axel'in ta kendisiydi. Mikkel'i gordugune fevkalade sevin-
misti, saskinh@gim tizerinden atamiyordu. Ama Mikkel'in, bu
kadar yakina gelmisken, onunla iceri gelmeye yanasmamasina
da bozulmustu. Hazir ta buralara kadar gelmisken, niye boyle
yaptigini anlayamiyordu. Orada yolun ortasinda durup afal afal
bir iki laf ettiler. Axel sik giysileri icinde ve dazlak kafasiyla,
samimiyetini nasil kelimelestirecegini bilemedi. Mikkel basini
hafif 6ne egip cenesini kirlasms, firca sakalinin tizerinden
ovustururup durdu, fazla agzinm agmadi.

Axel degismisti, Mikkel onu daha simdi daha bir akill uslu
bulmustu; ama sanki eski kipir kipirhg gozlerinde toplanmisty,
hayat tastyordu gozlerden.

Acaba Mikkel onunla bir iceri gelmek istemez miydi, diye
sordu Axel belki yirminci defa. Mikkel'in tuhafliklarim iyi bilirdi,
umudunu yitirmemeye kararhydi. Ingeri bir gorseydi bari?
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Buna da hayir diyemezdi artik. Iceridekiler onunla tamsmaya
can atiyordu. Masa yiyecek icecek doluydu...

Inger'in annesi senden bahsedilince bayilacak gibi oldu, dedi
Axel, espri yapmus gibi hafifce giilerek. Gel hadi! Hi¢ olmazsa
onu iyilestirmek zorundasin.

Mikkel, piril piril gozlerini yana cevirip bos bos havaya
bakt, hayir demedi, ama bunu istemiyordu da. Axel asild, o
direndi ve dustinceli dustinceli cenesini ovusturdu.

Evet, oyle olsun. Axel bezgince icini cekip pes etti. Peki
ama o zaman o gelirdi hana, Mikkel'i gormeye. Herhalde yola
citkmak icin acelesi yoktu. Ertesi giine kadar orada kalmaya soz
vermeliydi. Tamam, oldu, ama yalniz geleceksin! dedi Mikkel
kabaca. Sonra ayrldilar.

Axel ertesi gtin hana geldiginde, Mikkel disanda yola ¢tkmaya
hazir bekliyordu, aim vapura koyup pesinen gondermisti, o
da bir an once gitmek icin sabirsizlamyordu. Axel eski silah
arkadasina sevecence bakti, onun hemen gitmeye nasil can
attigini gorunce, bunu ona kendi teklif etti, ama o zaman Axel
de onunla gelecekti, Sundet'ten* birlikte gecerlerdi.

Vapur yolculugunun ilk kism sessiz gecti, Mikkel hala
sungust dusuk duruyordu. Fakat yan yola geldiklerinde -
gunes Sundet’in yesil sularinin tzerinde piril pinl parhyordu,
onlerinde ve arkalarinda uzanan kiy: seridi sikir sikir, yazla
sarmas dolas uzanmyordu - Axel havaya bakt ve gilumsedi,
kendini daha fazla tutamayacakti. Inger’i anlatmaya bagladh,
birlikte neler planhyorlardi, bir malikane almaya niyetliydi;
ama ilk once, su defineyi gidip almak lazimdh... Inger...

Axel konustukga, sesi sicaklasti ve yumusad, gozleri dald,
kendi diinyasina dahp gitti; zaman zaman kendi soylediklerin-

7 Giiney Isve¢le Danimarka'nin Sjeelland adas arasinda uzanan genis bogaz.
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den etkilenip kendi kendine giildti. Yerinde rahat duramyordu;
basim iki yana salladi, Mikkel'e imali bicimde bakt1 ve bagka
herseyi unuttu... ve Mikkel’e, karsisindaki oglana bahsedilen o
tannsal mikemmellikte bir ayarsizlik varmus gibi geldi hissetti,
sanki yanhs hesap edilip fazlaya kacinlmst1.

Axel, Himmerland tarafinda karaya c¢iktiklarimin farkina
varmadi bile, yokus yoldan ilerlemeye basladiklarinda, o hala
bir seyler anlatip duruyordu.

Mikkel artik onu dinlemiyordu. lyice éne dogru abanmig
yurayordu. Bozkira ciktilarinda etraflarim sessizlik sardi Ogle
sicag1 fundahklarin arasindaki kurumus vahsi otlardan buruk
bir baharat kokusu emip saliyordu her yana. Bir an vizildayarak
gecti yolun uzerinden. Cekirgelerin muzigi cahlarin arasindan
kasa, kesik soluklar gibi aksetti. Ama kivnla kivnla ufuk ¢izgisine
dogru uzanan genis yolun tuzerindeki sayisiz tekerlek izinin
disinda hi¢ bir hayat emaresi yoktu. Bir mil 6tede Graabelle
tepeleri seciliyordu. Berrak gokyuzu duzlik arazinin tizerinden
uctan uca bir yay cizerek uzamyordu.

Ve burada - bozkinn tenhasinda yapayalmz kaldiklarinda
- Mikkel intikamim ald1.

Axel’i affetmesi mumkun degildi. Inger’i hi¢ gormemisti.
Ane Mette’yi de arunk dustunmuiyordu, illa kendine eziyet etmek
istemedigi stirece. Axel'in bir zamanlar Stokholm’da onun nasil
onurunu kirdigindan baska bir sey dusunmiiyordu. Evet ve...
evet dizginlenemez derecede nefret ediyordu Axel'den. Lakin
su anda yuregi sanki agzina gelmisti, trkiayordu. Harekete
gecmeye yemin etmisti, ama icinden yiikselen gigsuzlugu de
hissediyordu. Acizligin dorugundaydi, tipki, agkim bir tarli
soyleyemese de soylemek icin can atan biri gibiydi. Etraflica
bakildiginda mesele ashinda basitti, Mikkel kendini tatmin etmek
icin susuyordu, kendine eziyet etmek icin. Gururu oldugu gibi
cignenmis, duygulan istismar edilmisti, ytregi yamyordu. Ne
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var ne yok herseyin ona fesat kurdugu hissine kapilmisti, ama
sirf ona. Ve sonunda goza karardi, lakin karanlik guclere de
bir tirli teslim olamadi. Ta ki, harekete gecen kendi degil de
bir baskasiymis gibi hissedecegi an gelene kadar.

Gerisi soyle cereyan etti; Mikkel aniden sendeledi ve sonra
oldugu yerde hi¢ hareketsiz durup gozlerini Axel'e dikti. Axel
o zaman hikaye anlatmay1 birakti. Sonra Mikkel upuzun, ¢ift
elli kihcim cekip, silahsiz olan Axel’e giristi; kilici hantal bir
beceriksizlikle savuruyordu ileri dogru, kendini kaybetmis bir
cocuk gibi. Lakin sonunda Axel’e isabet ettirdiginde, esash bir
darbe olacakti. Axel gikini ctkarmiyordu. Gozleri kilicin tizerine
dikili, kollarim1 kendine siper edip korunmaya calisiyordu,
gergci eliyle kihcin ucunu yakalamay: denedi, ama o arada da
dizine esash bir kili¢c darbesi yedi. Acidan viicudundaki butun
kemikler sizlady, kafasi, sanki boynunun tizerinde dans eder
gibi bir saga bir sola yatt1 ve Axel oldugu yere y1gild1.

Mikkel kilicim agir agir kimina yerlestirdi. Sakalin sivazlad:
ve durup bir disundu. Sonra yere egildi, elini Axel'in yaka-
sindan igeri soktu, 11k gogsunun tzerinde dolastirdi, boynuz
kilhf1 bulana kadar. Buldu ve aldi, birka¢ adim ileriye gitti,
kihfin kapagim agmadan 6nce.

I¢i bostu ve Mikkel o zaman kilfi ¢alilarina arasina firlaup,
olanca hiziyla oradan uzaklasti.
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Mesul ve mazium

Axel birkag saat sonra kendine geldi. Bacagmnin tizerine basarn-
yordu, ¢cok acis1 vard, bacagm surtiye surtiye yolda on adim kadar
gitti, sonra bir tekerlek izinin icine ¢okup biraz bekledi. Kesik kesik
nefesahyordu. Basindaki siddetli agndan dogru durtist géremiyordu.
Dizi de zonk zonk zonkluyordu, ama uzun bir middet cesaret edip
de bakamadi. En nihayet bir azimle giysilerini kaldirdi, yarasimn
ne halde olduguna bakt. Dizinin dss tarafinda ufacik mor bir kesik
vardy, ama kanarmyordu, ancak, diz kapag kemigj epey sismisti ve
dayamlmaz derecede agryordu.

Aksamn oluyordu. Kuslar batan giinesin yontinde civil aivil
otiyordu. Hafif bir meltem fundahklann tzerinden gecip gitti.
Axel'in hemen yanminda bir yabanmersini bitkisi vard, tizeri pitrak
gibi meyve doluydu ama daha sert ve hamdlar.

Ta uzaktan bir kagm gicirtisi isitti, vapur iskelesinin tarafindan
geliyordu. Okuz gekiyordu; ¢ok ama ¢ok agr yol aliyordu. En ni-
hayet arabactya sesini duyurabilecek kadar yakinlasinca, adamdan
onu iskeleye gotirmesini istemedi, dogu istikametindeki en yakin
yolcu hanim sordu, en yakindaki Graabelle ham oldugu icin de
oraya goturuldi. Vardiklannda gece karanhg) ¢cokmek tzereydi,
Axel her ne kadar devasa bir sarnan yigimin icinde bayag) yumusacik
yatarak yolculuk etmis olsa da hali perisand.
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Hanin tek konukyatak odasina tastyip yataga yatrdilar ve Axel
orada sizdh gitti.

Frtesi sabah uyaninca penceresinin disinda yavas yavas agarmakta
olan giinii gormek, onu kabuslu aalanndan kurtarmaya yetmedi,
ilk farkana vardig sey yarasi oldu, bacagindaki o ac1 ve bunun riya
degil de gercek oldugunu anlayinca her yanim korkudan ates bast,
kulaklanmn ucuna kadar mosmor oldu. Sonra bacagmna bir bakanca
bu sefer korkudan zangir zangyr titremeye baslady, sanki her yanina
buz gibi igneler saplaniyordu. Dizi normal halinin iki misli olmustu,
kaplarmizydh ve zonkluyordu. Kendini arka ustii yataga birakt ve
gozyaslanna boguldu, nizgardaki bir basak tanesi gibi, oldugu yerde
zangir zangr titreyerek ellerini kavusturdu ve kaderine isyan etti,
gozyaslan dudaklannin kenanndan sizdy, agzina tuzlu tuzlu aka.

Vakit 6glene yaklasirken iceriye biri girdi, ufak tefek esmer bir
adam, isminin Zacharias oldugunu soyledi. Seyyar berberdi, tesadii-
fen bu civara yolu dismuisti. Axel onu gorir gormez ici ferahladh.
Gunaydin, diye bagirdi Zacharias neseyle, sesi odun gibiydi, evet,
hadi bir bakahm suna!

Kustuytu yorgan cekip acti ve iki eliyle birden kavradi Axel'in
yarali dizini. Axel avaz avaz bir qighk at, sadece bir tek.

Ha, ha, dedi Zacharias hirlar gibi, pencemsi parmaklanyla
dokundu yaraya, ama Axel dylece yatn, gikam cikarmadi. Ha, ha,
Zacharias 6ne dogru egildi, enine boyuna bir dustndii... Tabii ya!
Evet, aynen tahmin ettigi gibiydi. Tekrar dogruldu ve Axel'e yaray1
aqip icini temizlemek zorunda oldugunu soyledi, dyle korkulacak
bir sey degildi. Ve hazirlandy, bir legen su getirdi, sonra cantasim
bosaltt.

Axel onu gozlerini tizerinden hi¢ ayirmadan puir dikkat izledi ve
haklanda tam bir fikir edindi. Teni grimsi kahverengi ve porsukta,
ince dudaklan leke lekeydi, disetlerinin hali berbatti, dislerinin
hemen hepsi sanki saf asit i¢mis gibi delik desikti. Gozleri lkarmia
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lkarmuz: parliyordu ve altlannda kursuni mavi golgeler vards, saclan
rutubetten kuflenmis sarnar andinyordu, ufacikk biyig bile kafla
saman rengiydi. Hareketleri bir kertenkele gibi ani ve seriydi, es-
mer elleri her tiir dalavereye kansmisa benziyordu. Ve sonra, oyle
de les gibi kokuyordu ki; kuru ve keskindi, kurbagalann ve diger
sturtingenlerin saldig) tirden.

Zacharias bir taraftan bir seyler anlanyor, diger taraftan da
bicaklan ve ufak piring penseleri hasir 6rgii sandalyenin tzerine
diziyordu; anlamsiz, bombos, zirva bir hikayeydi ve sonra birden
ta genizden, guir bir kahkaha patlatt.

Hadi bakahm, dedi en sonunda, ytizii simdi ¢cok ciddiydsi, ellerini
agir agir Axel'in dizine dogru uzatu, yaray1 hafifce yoklad, nereden
bagslayacagina karar verdi. Keserken hi¢ sesini ¢ikarmada.

Axel, yarayla bicak arasina yayilan o tarifsiz acidan sanki felce
ugrarmst. Ama disini stkti ve butiin giiciiyle nefesini tutmaya cali-
sarak, ici ¢in ¢in cinlayan kafasin zar zor yasa@in tizerine indirirken
kendinden gecti.

Kendine geldiginde berberin ytiziiyla karsilast, tizerine dogru
egilmis emirler veriyordu: Nefes ver! Nefes al! Axel'e oda karanhk
gibi geldi. Kap: aciku ve birkag surat pervazin kenanndan yamndan
iceriye bakayordu.

Axel bagini yatagin kenanndan yere sarkitt ve kustu, sonra
geri cekildi, kendine yataga birak, olu gibi. Ve agn hep oradayd,
oyle kahredici, 6yle korkunctu ki; sesi yoktu ama miuithis bir gtict
vards. Yeter! Yeter! Fakat devam etti. Axel yatagin icinde buzun icine
dusmuis biri gibi kavraniyor, bitkin basim bitkin bir halde sallayip
duruyordu; gogsiini havayla doldururken disleri birbirine vurdu,
diliyle dudaklanm slatu, ates gibi yamyorlard, daglanmiscasina.

Hadi gayret, hadi gayret, diyerek teskin etti Zacharias, ayakta
durmus, toprak bir kasenin icinde siyah renkli peltemsi bir siviyr
kanstrmakla mesguldii, bak gor, nasil hemen dindirecek acim. Cok
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iyi bir merhemdir bu. icinde yetmis yedi gesit sey var, tabiaun butiin
kam cam burada; simdi bir stirelim bakahm, oh oh...

Zacharias melhemi yaraya stirerken, Axel tekrar kendinden gecti;
kendine geldiginde, bacagimn sik siki sanhp baglanmus oldugunu
fark etti. Yaradaki yanma hissi biraz azalmist, sanki acimn ilk achg
yatnsmusti, ama bu uzun stirmedi. Zacharias da gitmisti.

Axel, giintin geri kalan kasmin 1stirap icinde kavranarak gecirdi,
bas1 acidan zonk zonk zonkluyordu, tam anlarmyla tikenmisti.
Yemek getirdiler, o da yedi, ates icinde kavrularak, disleri takar
takar birbirine vurarak, bir an 6nce bitirip kurtulsun diye alelacele;
arkasindan da hemen gozlerini kapad ve miicadelesine geri dondii.

Saatler sonra gozlerini aghginda gece oldugunu hissetti, ama
karanhk degildi, aydinhk gecelerin mevsimi gelmisti. Ve aydinhk
bir gece oldugunu anlayinca da cektigj iskence bir tablo gibi belirdi
bilincinde. Feci aa1 ¢ekiyordu, dizi uygun tempoda zonkluyordu,
sanki sistemli olarak saldiran bir canavar gibi. Yapayalmzdi. Hig-
lanklara boguldu ve o aydinhk geceyi gozimni kirpmadan gecirdi,
durumu giderek fenalast.

Fakat giines cikancakalbinin muntazaman ik ik carpugm duydu,
bir hayat iksiri gibi ve kendini Tann gibi hissetti, kalbinin her bir
tklays1, aciin bilincini canlandirdi. Orada, sepsessizligin ortasinda
yatyor olsa da, etrafi sanki muazzam bir gurultayle cevriliydi; Ah,
Tannm, havadaki yaygaray1 isitmek de nasil teskin ediciydi, yata
ve gacu giderek artt1, miithis derecede, 6ltiime mahkam oldugunu
tam korkuncluguyla sezmist.

Axel bir kalcasindan dogru yayilan bir uyusukluk hissiyle ya-
takta firlayarak uyand, sanki 6liim agzina yapisarmis, emiyordu.
Axel'in uizerinden terler bosandi. Fakat yorgunluktan ¢ok bitapt,
yine yataga yigildh kaldw

Gozlerinin 6ntinde bir stura ytiz beliriyordu, korkusu da bit-
kinlikten tam yatnsmisken! Koca bir tavsan kosarak tizerine dogru
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geldi, gozleri pirtlak pirdaku! At sinekleri metal kanatlanyla, kus-
tiyti yorgann tizerinde vinlayarak ugustu, viziltilan artt, guriltiye
dondit! Dev bir degirmen tasimn sarkisina! Ve Axel korkusunu
kabullendi ve itaatkirca daha dibe ¢okti. Sonra yine uyand: ve
1stirabuyla yeniden bulustu.

Zacharias geldi, sargilan qikardi. Hosnutsuzea dudaklanm bukt,
yara iltihap i¢indeydi. Yine biraz yard yaray1 ve bu sefer daha bir
kuvvetli bir merhem surdu. Sonra yatagin kenanna oturdu ve
hikayeler anlatmaya koyuldu. Axelin durumu simdi daha iyiydi,
acais1 eski siddetini kaybetmisti, dinlenebilecek kadar gevsemisti...

Zacharias ne anlanyordu oyle? Bir zamanlar Almanya'dayken
gectigi tuhaf bir kent haklanda kisa bir hikaye. Kent sakinlerinin
hepsi sakatt, insan oradan sag salim gecmek istiyorsa bacagim
sargiyla baglayip koltuk degnegine yaslanarak topallaya topallaya
yurumek zorundaydi. Bunda anormal bir taraf yoktu tabii.

Axel, Zachanas'in ytizinu sisin arasindan bakiyormus gibi
bulanik gortiyordu, ytztindeki o umursuz sintisy; da berber iri bir
karafatmaya benziyordu.

Axel boluk porcuk bir baska hikaye dinliyordu simdi. Yine
Almanyanun o ufak, mustahkem kentlerinden biriydi. Zacharias
kentten gecerken sokaklardaki ahalinin birden yoklara kanstgim
fark etmisti, sihirli bir degnekle dokunmus gibi; sanki kapilar pen-
cereler hepsini emip icine almust veyahut ucuvermislerdi. Neden?
Sokagin tam ortasindan, agzindan kopukler sacarak bir tanecik
kuduz kopek ytirityordu da ondan.

Axelin ici gecti.

Zacharias simdi de bir efsane anlanyordu. Kisa yoldan Kudiise
yolculuk etmis bir kesis hakkindaydi. Once pml pinl iki goliin
yanindan, sonra bir tepenin tizerinden gegmis ve bir cukurun et-
rafindan dolagmusti. Dere tepe asip, uzun bir yolculugun ardindan
iki ytuiksek, beyaz daga varmis ve orada istirahat etmisti. Sonra
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millerce uzanan, kavisli bir daghk araziden gecmisti, bir ugtan bir
uca. Tam tepedeyken Getsemani Bahgesini gorir gibi olmustu.
Sonra da Kudiise varrmsti.

.. Axel'in gozleri birdenbire fal tas1 gibi acildh, berber bir hikaye
daha anlanyordu. Ve Axel adarmin rengi atmus suratindaki o neseyi
fark etti.

Hollanda'daki bir gen¢ kiz haklkanda nahos bir hikayeydi. Zac-
harias'a gelmis ve efendisinin fare zehri istedigini sdylemist, yirmi
yaslannda iri kaymm, etli butlu bir kizds, hani o erken olgunlasmus,
kanh canh cinsinden. Kizin tizerinde bir gariplik vardi - bak iyi
dinle - bir tir dermansizhik... Yasak askin meyvesini tastyormus
gibi, soyle alt ay kadarlik, yamlmak imkansizdi Ve de efendim,
iki gtin sonra, Zacharias’ gelip aldilar, bir cesetin otopsisini yapsmn
diye. O kiz ¢gtkrnaz mi? Hem de hamileydi. Ha ha ha. Tam sekiz
doz fare zehiri yutmustu, Zacharias'tan yalan dolanla aldiklannin
hepsini. Orada masann tizerinde 6l yatarken 6yle bir goranusi
vard: ki, sanki herseye kadir Yuce Tann, kizin bumuna hayat
nefesini tiflerken, kudretin dozunu biraz fazla kacirmmisu da, kiz
balon gibi sisivermisti.

Zacharias tam burada koca bir kahkaha kopardi. Birden paldir
kuldur devrilen bir odun yygnim giimbiirtiistine benziyordu

Axel ona dehsetle bakt. Hikayeden aklinda kalan tek sey, k-
zin masanin tizerindeki cesedinin bariz gorintisuydi. Ve Inger’
hatrlady, kirda bir cicek kopanp onu elinde bir mum gibi tutarak
yurimusti... tam yanindan. Tum benligi baskaldirds, inkar et,
bitin bunlar olmarmst, mumkin degildi, defolun, defolun! Ca-
yir cayir yanan gozkapaklanm kapadi ve yuzunu duvara cevirdi,
nefesini tuttu ve aglady
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Danimarkalinin élimii

Ve Axel, bu gamsiz adam, aksam vakti ruhunu teslim ett,
acik gokkubenin alanda, son saatlerde suuru iyice yerindeydi.

Ancak yaralandiginin tictincii giiniinde olim dosegine gelmisti.
Ve zamanin sonsuzlugundan usanmst, bedeni son iki gundur
miuithis acilarla iskence gorityordu. Son defa ates basaginda,
obiirlerinden onu disar1 ¢ikarmalanm istemis, onu kollarinda
tasidiklan dakikalar zarfinda bir hayvan gibi bogirmusti. Sonra
biitiin giin evin ontinde bir sandalyede oturdu.

Gozlerini giinese dogru kaldirdiginda - ve 6rdekler kuyunun
yamunda toprag eseleyerek yem ararken - karsisinda Mikkel
Thegersen’i gordu, bir stredir duruyordu orada.

“Iyilesemniyecek misin?” diye sordu perisan haldeki ihtiyar
adam. Axel basim kayitsizca iki yana salladi ve gozlerini kapatt.
Epey stire tekrar acaginda, Mikkel hala orada duruyordu.

Hava finn gibi sicakt, yaprak oynarmyordu. Topragn tizerindeki
bir ¢comlek king ginesin alanda pinl pinl parhiyordu.

Anlar, nasil da vizildiyor, dedi bon bir koyhi sesi han kapi-
sinin oradan. Bostanin tizerindeki kar beyazi hava, ogul halinde
ucusan anlarla doluydu, giinesin 6nune asily, yusyuvarlak, kpir
kipir, bir sontip bir sisen canli bir bulut gibi; ara sira tamamen
gorianmez oluyordu o géz kamastinc ginesin 1s13inda; asagiya
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hararetli bir aizirt yagdinyordu, coskuyla, icten dogru fisir fisir
kopirdermisgesine.

Axel, Mikkel'in, kapsiil bostu, diyen sesini duydu. Icinde hicbir
sey yoktu, Axell Ama Axel'in umurunda degijldi. Sthhatli giinlerinde
bile stiphe denen seyi hi¢ hissetmemisti de - evet, belge bal gibi
ondaydi - simdi tam 6lmek tizereyken mi, yok diye tasalanacaku!

Beni affeder misin? diye yalvardi Mikkel bicare halde. Ve bu,
olmek tizere olan adam igin bir eziyet daha oldu, hi¢ kipirdamads.
Ve bilahare, Mikkel'in gitmis oldugunu fark etti.

Axel araliksiz Inger’i dustinuyordu simdi. Onu unutmuslar
myd1? Gelmemislerdi de. Ama tabii, haber gondermemisti ki,
yine de onu gelip bulacaklanm beklemisti, o hi¢ sesini ¢ikarmnasa
da. Daha biraz oncesine kadar Inger’i gormek istemezdi, ama
simdi... onu acaba ni¢in gelip bulmamuslardi? Mikkel pekala
bulmustu! Niye hicbiri gozikmemisti? Yuregi kan agladi. Sessiz
sedasiz oturdu. Artik hicbir kurtulus yoktu. Ytiregindeki atesi biraz
yansarmak icin bir tek kere yutkunacak durumda bile degildi.
Girtlag caur catur kurumustu.

Axel aksam tuzerine dogru uyamginda acilanndan kurtuldu-
gunu fark etd!

Evet. Yuregi 6yle minnetle doldu ki, yanaklan al al oldu.
Agrilar yok olmustu! I¢i kurtulusun sevinciyle kabarnp duruyor,
icinden tasan mutluluga hakim olarmyordu. O muthis takatsizligin
agirhgayla, hic hareketsiz, acidan anmk harikulade bir dleme gecti.
Kalbi yasam sevinciyle arada hop hop ediyordu, yataga yaanhrken
sevincinden kaula katla kahkahalar atan yorgunluktan bitkin
kugticuk bir ¢cocuk gibi.

Dustinceleri dyle berraklasmst ki, unuttugu seyler bile artik
hatinna geliyordu; simdiyi ve ge¢misi, act vermeyen bir esanhhk
icinde amimsiyordu. Amlarn acis1 onu terketmisti. Olmek tatsiz
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bir sey degildi. Insan 6lmeden evvel de oliyse, 6lmek 6yle zor
olmuyor.

Axel cocuklugunda basindan gecmis seyleri hatirlads, 6ylesine
gururluydu ki o zamanlar, sert muamelenin, dayagn tad: ona gef-
katten daha guizel gelirdi. O koca kaya pargas: herhalde hala orada
duruyordu, bir saatten fazla, dort elle sanlmist ona, en azindan
bir ton vards, kor bir hiddetle, bir oglamin arkasindan firlatmaya
niyetlenmisti ve topraktan bir tirli ¢ekip ¢ikaramayinca, cilgmn bir
karinca gibi elleri ve ayaklanyla saplanip kalmusti oraya. Stirukle-
yerek uzaklasarmak zorunda kalmislardi. Duin gibi haurhyordu.

Axel simdi de ardi ardina hapsudig) zamanlan hatrarmisti. Sonra
da, yagmurlu bir aksam vaktinin karanhginda, 1sirgan otlarinin
arasindan yatarken bir casus gibi hi¢ fark ettirmeden karnina
cikip yurayen otlubagayr hatrladi. Bir zamanlarki eski puska
kazagimin kolundaki deligi hatrladi Boylesi 6nemsiz, siradan,
unutulmus amlann kinntlanm yeniden yad ederek ruhunu teslim
etti, acis1 kizgin demir gibi daglayan ufak tefek seylerin amsiyla;
lakin hatralann acis, sona ermis olmalanmn bilincinin yaratag
mutlulukla tek viicut oldu. Axel boyle 6ldi, dolu dolu yasayarak.
Eriyen kar gibi. Yasamin icinden gecerek vardi 6ltime...

Inger! Ah ah! O ¢ok uzaklardaydy, ama hatrasi 6lumde yam
basindaydi. Sevgili Inger, elveda! Lakin 6lmek zor degildi.

Graabolle koyluleri o aksam hanl harl kutlama hazirhklanyla
mesguld, bir dini bayram arifesiydi*. Karanhk - yazin o yumusa-
cik alacakaranhg@ - ¢cokmeye basladiginda gokyiizi alun sarisina
buriindi, ¢cimenlerin tizerinde ¢ig damlaciklan olustu. Yemyesil
basaklar agir baslanm bereketli tarlalarin tizerine dogru egdiler,
korpecik basak dislerinden buruk bir koku yayildi. Asagida, irmak

*  Burada Paskalya déneminin ilk Persembe ginii. Hz. Isamin ¢carmiha
gerilmesinin arife guinti olan bu giiniin aksaminda aileler toplanw; sofralar
kurulur; birlikte yemek yenix; kiliseye gidilir. ¢.n.
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kenanndaki ¢ayirlarda inekler sagic1 kiza seslendiler bogurerek.
Ta uzakta, fundalik Graabelle tepelerinde, ugsuz bucaksiz uza-
nan gokkubbenin tam 6ntinde, bir nokta seciliyordu, bir coban
ogland, surtisiinu otlatmaya ¢ikmist aksam icin.

Gozyuzunun alunda, her yanda tam bir sessizlik ve mis gibi
bir koku vardy, alacakaranlk bile yesile caliyordu, sanki hava bir
bereket deniziymis gibi. Butiin sesler kulaga oksarcasina doku-
nuyordu. Uzaklardan gelen her nida, koptugu yerden sanki bir
mutluluk haberi getiriyor, lutufkar gokyuzunun alundan yol
alirken bir nese timsina donustiyordu kulaga ulasmadan. Gece
hi¢ basmayacakt, aydinlik gecelerin mevsimiydi.

Ve hayvanlar iceri alinip, ziyafet sofrasinda* sakin bir aksam
yemegi yendiktan sonra, Graabglle'nin iyi insanlan hamn 6nun-
deki yolda toplast. Tek bir kemanimn sesi duyuluyordu, insan
sesine benziyordu.

Arada sirada iclerinden ya biri ya 6burt hanin 6niinde oturan
yabanciy1 seyrediyordu birkag dakika 6ylece; hepsi aymu fikirdeydi,
adamin hali korkung kétu gortinuyordu.

Koy halka ¢ok gecmeden kutlama téreninin yapilacag) kiliseye
yollandi. Kemanci en 6nden gidiyordu. I¢lerinden bir ihtiyar kadmn,
hastaya goz kulak olmak icin handa Axelle kaldy, kadin, elinde
cikngiyla, kapmin esigine oturdu ve tisim ¢ikarmadan saatlerce
yun egirdi durdu.

Zamaniilerledi. Yukandaki kiliseden arada hafiften insan sesleri
geliyordu simdi. Sonra ani bir rizgar, beraberinde daha guraltilu
sesler getirdi, kahkahalar, dans edenlerin neseli ¢ighiklar.

Axel gozlerini acth uykuyla uyamkhk arasinda ve gecenin
aydmhgnm gordu.

#  Balamz dipnot 46. ¢.n.
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Kilisede sarki soyliyorlardL Bir bira ficisimn tipasim agmak
icin karmaya cahstklanm duyulabiliyordu. Avaz avaz ve canla
basla sarka soyliyorlardy, sanki hepsi halka olmus bir arada dans
ediyordu. Eglence dyle canlanmust ki, garultiisu ta uzaklara kadar
¢in ¢in yayihyordu.

Axel gozlerini bir kere daha act ve aydinhk geceyi gordi.

Gokytzii bir demet beyaz giile benziyordu.

Ta uzaklardaki bir tepenin tizerinde senlik atesi yakilmst.

Sessiz bir kus hizla uctu gect ve alacakaranh@mn serinliginde
kayboldu. Kuyunun yanindaki sogut agact boynunu bikmus
duruyordu, sessiz sedasiz, narin yapraklan gecenin 1sig1yla pinl
pmldi. Ufacik, kil beyaz bir pervane pir pir ucuyorodu aydin-
ik havada. Gokyuzi, yildizlarn 1sigindan dumanlanmust. Axel
gozlerini kapadi.

Ve o aydinhk gecenin icinden, yukan dimdik havalamp Sans
Gemisi'nin guivertesine indi. Aym ve yildizlann 1s1inda yol aldilar
denizde. Uzun bir yolculuktan sonra Sans Ulkesine vardilar. Ha-
rika bir yaz1 olan o dumduz ulkeye. Orada, gozlerin kapahyken
cimenlerin tath kokusunu icine cekersin ve toprak yumusacik
ve yemyesildir, denize hentiz kurulmus bir yatak gibi, dogum
dosegi, olum dosegi. Gokytizi bir kubbe gibi sefkatle orter tizerini
ve bulutlar hi¢ hareketsiz durur uzerinde, dalgalar uzanir ve 151l
1511 kumsah oksar. Masmavi iki deniz kur yapar incecik kumlu
kayilara ve yosunlu zemini yusyuvarlak, rengarenk ¢akil taglaryla
bezelidir. Karanin icinde bir fiyort vardir, unutmak asla mimkuin
degildir, zira giinesin stitunlan oradadir. Sans Ulkesi'nin sahilleri
ve adalan denizin ortasindan buiytleyici bir guzellikle yukselir.
Fiyortlar sarki soyler ve genis bogazlar bereket tulkesine acilan
gecitler gibidir. Burada hersey koyu renkdir, toprak yesil mi yesildir
ve gokyuziyle deniz birbiriyle mavinin derin tonlarinda birlesir.
Burast muhtesem Yaz Ulkesidir, Oliim Ulkesi.
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Kral diisiiyor

Mikkel Thegersen izin haklkam kullanip, Kudise yola akrmadan
bir stire once, kral icin zorlu bir donem baslarmisti; Mikkel olaylann
bir kasminda onunla beraberdi; kral ytik teknesiyle Lillebltten®
gectigi gece de yamndayd.

Kral Christiern erkeklik gosterisinin semeresini simdi goru-
yordu; gokytzune savurdugu taslar kafasim yagmaya baslamst.
Krahn gicu intikam ahyordu.

Gui¢ intikam ahr. Gii¢ ve yuk birbirine es gider... sag ve sol
eline esit agirhkh bir yuk koy, sag kolun daha guicluyse, yiik o ele
daha agir gelir. Tasim kosullan azamideyse, yukiin kosullan da
azamide seyreder. Gugsuz kol kolayca yammna driger.

Dusts yerytiztinde stiregen bir olgu, her canh, biinyesine bir
agirhkla yaranlmugstir; Bas1 yukanda duran kisi diismeye adaydir.
En gugclu kisi topraga bagkaldirmstr.

En gugclu kisidir asil yuku hisseden, evet, en gugli kisi omuz-
lar yukd, en agir yuk ondadir. Gugli kisi mutlulugu tastyabilir,
cunku ayaklan lutufkar, alicenap topragin tizerinde durur; gugli
kisi aciy1 ve 1stirabi yiiklenir, yine aym toprakta durur ama toprak

®  Dogu-bati dogrultusunda, Danimarka’min F yn adastyla Jylland yannmadast
arasinda uzanan genis bogaz, Kuzey-Giiney istikametinde de Kuzey Denizinin
uzantisi olan Kattegat Denizi ile Baltik Denizi'ni birbirine baglar. ¢.n.
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simdi ona hasetkar. Hirs ve arzuyu yalmz guiclii olan tamr, yalmz
onun perisanhktan haberi vardir.

Fakat oylesi gugliler de vardir ki, mutlulugun ve 1sirabmn, cam
veren ve cam alan topragin tizerinde tek bir butuin oldugunu hala
ogrenemenmistir, Hayatin ¢oziinme ve ¢dztinmenin hayat oldu-
gunu daha ogrenecektr, duygu faaliyetinin duygularn yitimi, gug
kullanimumn gictin titkenisi demek oldugunu da ogrenecektir.
Guglu kisi gokleri hedef alir, ¢cinkii bir giin oradan kafasina tas
yagacagim bilir.

Ve suiphe, giicliiniin giici yitsin ve zaafi 6grenebilsin diye hi¢
yanndan aynlmaz. Sadece giclintin siipheyle basi derttedir. Ctinki
suphe, gigten - disen guten - kaynaklamr. Guctin pesindedir.
Cunki gug acizligin onkosuludur.

Stiphe gugle acizlik arasinda gidip gelir. Hayatla 6ltim arasindaki
kalles aracidir o, taraf degistirerek varh@m sturdurur ve bizzat o
uzun, sancih siirecten beslenir ve kaybeder. Stiphe insana, daha
ilk basansiz sicramasinda igreng ytiziinu gosteriverir. Ve bilahare,
surecin her asamasinda hep halihazirdur. Basarisiz sicrama yapan
arslan hasmetini unutur, toprakta strtinen zehirli yrllam haurlar.

Suphe bizzat topraktan gelen bir haturlatmadir, hem yaratan
hem yok eden, hem veren hem alan, hem kabullenen hem
reddeden topraktan. Stiiphe 6lumden daha kasvetlidir, ¢iinku
kisiliksizdir, bir hictir, bir bogluktur; 6lim sifa verir, lakin siiphe
zehirdir, vakitsiz gelen devasiz bir olimdur. Ve stiphe, insan ona
kars1 cikarsa daha bir filizlenir, insan onun budala ve arsiz yuzu-
nun belirginlestigini fark eder. Ruhun yegane marazidir siiphe,
kabullenilirse daha beterlesir.

Danimarkali stiphekardir, cinkti Danimarka’nin tarihi gucla
bir asiretin mahvindan ibarettir. Ve siiphe, ruhun, kabullenildigi
takdirde kotulesen yegane marazi oldugunu gore, en asin, en
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radikal kurtulus yolunun, timitlerini de ilelebet 6ldtirecegi Da-
nimarkahmn almnda yazihdir.

Kral Christiern bu safhadayds. Biytik kederler kapiya dayanrms,
kralin giiciine goz koymustu. Simdi onlann donemiydi.

Kral, olacaklan sezmisti.

Krahn omuzlanndaki yukin en agr, isinin en ¢etin oldugu
gece olanlan tarih kisa gecer. 1523 yilimin Subat ayimin onuncu
gununi® ve suphe ve yeis gecesini. Krahn dustugn bu giinu,
1520 yrhrun Kasim aymnin yedinci giini* hazirlamist. Evet, kralin
guct, onu olasi sarfettigi icin sona erdi.

Kral Christiern fesih bildirgesini® Ry'de ald, giic durumdayds.
Ama boyle icinden ¢ikilamaz bir duruma diismesinin nedeni
de kendisiydi, kendi yaptiklan kendi tizerine ¢okmuistii isveci
seytanlikla fethetmis ve zalimlikle kendine baglamst, ama dev
tasansi simdi paramparca oluyordu; Danimarka’yr hile dolanla
ve acimasizca yonetmisti, o yiizden de simdi kiyamet kopmustu,
uzlasma olanag yoktu. Eken biger, konan gocer.

Kral son olarak, tahtina goz diken amcasina uzlasma teklifinde
bulundu, bu amagla Jylland’a zorlu seyahatler yapu, defalarca gitti
geldi, yazdh cizdi, tarhst, pazarliklar etti, ama heyhat! Yipranmust,
bitap haldeydi, siyasi dolaplan ¢ikmaza dismusti. O zaman da
kral stipheye kapild.

Subat ayinin onuncu gininiin gecesinde kral yenilgiyi kabul-
lendi. Fyn adasina gitmek tizere tekneye bindi. Danimarka adalan
hala krala sadikt,, Norve¢'in tamamu da hentiz kral destekliyordu;
lakin durumu bir degerlendiren kral, davasindan - Danimarka’ya
hukmetme davasindan - vazgegme zamammnn geldigini anlamst,

1 Danimarka Kralliginn Isve¢’i kaybettigi tarih. ¢.n.
2 Stokholm katliamimin tarihi. ¢.n.
>3 Krala sadakat yemininin geri cekilmesi. ¢.n.
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muizakerelere girmeyerek, Jylland'dan aynldi. Karon'un® teknesi
Lillebeelt'te” seyrediyordu.

Ayazli bir aksamds, ne tam karanhk ne tam aydinhka, yagmur
yagmuyordu, fakat hava nem doluydu. Kral, yamnda on muhahzyla
Honeborg Satosunun 6nunden tekneye bindi, hersey sessiz sedasiz
olup bitd, sirf atlar guverteye ¢ikanhrken biraz telas oldu o kadar.
Kraln diger adamlan yola ertesi giin ¢ikmak tizere geride kald,
ellerinde mesalelerle kumsalda durup ytik teknesinin karanlik
bogazin sulaninda suizilerek uzaklasisin seyrettiler.

Kral teknenin ki¢ tarafinda oturmustu, pruvaya asih fenerin
siginda hepsi ytzint secebiliyordu, neler olacagy haklanda
hicbirinin bir fikri yoktu, hicbiri bir tek kelime etmiyordu. Fakat
bir miktar yol aldiktan sonra, sessizligj siradan bir soruyla bozan
kralin kendisi oldu, akiniin guictine ve suritklenme mesafesine
iliskin bir soruydu. Sesi 6yle sakin, dyle cansiz ¢tkmst ki acik
denizin ortasinda edilen bu laflar yanindakileri fazlasiyla etkiledj;
korktular, ama kimse sesini ¢ikaramadi.

Kral aradan biraz zaman gegince, atlardan birinin durumunu
sordu, hayvann topallar gibi oldugunu fark etmisti o giin daha
once, Mikkel Thogersen elinden geldigi kadar etraflica cevapladi.
Sonra yine kimseden bir siire ¢it ¢tkmadi Dalgalar teknenin et-

>+ (Yunan mit.) Kayik¢i Kharon, ruhlan kayigina bindirerek, canhlann diinyasim

oliilerin yeralt1 diinyasindan aywran Styx ve Acheron nehirlerinden karsiya
gecirip cehenneme goturiirdii. ¢.n.

Gercekligi hakkinda genel bir fikir birligi olmayan hikayeye gore, kral
mavnayla biitiin gece Jylland’la Fyn arasinda mekik dokur; 20 defadan fazla
gider gelir: Nerede karaya ¢tkmasimin daha emin olacagna bir turlii karar
veremez. En sonunda sabah vakti Kopenhag'a doner. Hikayeyi Johannes
V. Jensen'in kurguladig1 da soylense de, baz tarih kayitlan bunun gercek
olduguna isaret ediyor. Ve yazanin bu pek bilinmeyen episotu giin 1sigina
cikardigim belirtiyor: Yazar bu episotta, agirlikh olarak, Carl Ferdinand
Allen (1811-1871)adl Danimarkal tarih¢inin kayitlanndan yararlanms.
V. Jensen romandaki tarihsel bilgileri hikayelestirmeden énce kapsamh bir
arastirma yaptig1 ve tarihgilere damstig biliniyor. ¢.n.
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rafindan yiikseliyordu, pruvada bir adam duruyordu, elinde bir
fener vardy, dalgalar adeta 1s1ga uststr gibiydi. Arada sirada hepsi
gozlerini fenere dogru cevirip, hala iyi yanip yanmadigina baki-
yordu; kiipesteye cepecevre oturmuslardy, sirtlan suya donukti.
Sessizlik hepsini huzursuz ediyor, bunaltayordu.

Bu sessizlige artik bir son vermenizi istiyoruz, dedi kral ansizin,
sesi alcak ama tehditkar mizacindan izler tagtyordu. itaatsizlik
demek oluyor, diye de ekledi, biraz kirgin biraz ofkelice.

Adamlar bogazlanm temizledi, zihinlerini toparlad, birbirine
sorular sormaya baslady, silah fiyatlan nasildy, ne kadar stk Ham-
burg’a gidiyorlardy, arik akillanna ne gelirse. Fakat konusmalar,
pencereden gelen rizgardan dem vururken aslinda oliim demek
isteyen bir agir hastainkine benziyordu. Onlarm cenesi acihinca,
kral rahatlamisti. Adeta sesleri isitip cesaret buluyordu, kendini
yabanc1 bir adamla ormanda yalmz yiirarken buluvermis bir kiz
gibi; konusur da konusur ve ormana yayilan kendi cihiz sesini dinler.

Kurekgiler 6ne dogru abanarak ha babam kurek cekiyordu,
tizerlerindeki koyun postlan terden sinlsiklamd; kapisonlanmi iyice
gozlerine indirmis, tim dikkatlerini krala vermislerdi, gozlerini bir
an bile onun tizerinden ayirmmyorlardi. Teknenin ortasinda duran
atlar kendilerini dengede tutmaya calisiyordu, suyun yakinhg
onlan urkutiyordu, gozlerini saga sola deviriyor, huzursuzca
homurdamyorlardi. Fenerin titrek 15181 kaba saba, katran doseli
tekneyi aydinlatiyordu, sohbet artik kendiliginden akip gidiyordu.

Ve kral da biraz gevseyebilecek huzura kavusmustu. Jylland
kayrlanm gorebildigi stirece sakindi, oradan yola aikrmsti ve gitgide
uzaklasiyordu! Emellerinden vaz gecmisti. Artk yerle bir olmus
tek imparatorluk planlanmn binlerce detay: ve purtzu bir kez
daha teker teker akhna geldi Durumunu bastan sonra gozden
gecirdi, zaman ve mesafe faktorlerini hesaplad, olanaklan ve
secenekleri tartt bicti ve ¢ikardigh acikh sonu¢ onu, basin egip
herseyi oldugu gibi kabul etmeye mecbur etti.
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Lakin karadaki mesaleler sontp gozden kaybolup da tekne
acik denizin ortasinda sanki hareket etmiyormus gibi agurca iler-
lerken, kralin kafas1 kanst. Ve ilerisinde Middelfartin™ isiklarim
goruniince kaybettigi topraklan dusundt. Herseye ragmen bu
onun kralligrydr. Danimarka, orada denizin ortasinda, bir hayal
gibi gecti gdztintin 6nunden, ebruli toprak parcalannimn butin,
tek bir iilke.

Danimarka sonsuza dek, masmavi iki denizin arasinda, yazlan
yemyesil, sonbaharda pas rengi ve lkas semasinin alinda bembeyaz
uzanan bir ulke olarak kalacak. Danimarka'nin sahilleri hariku-
ladelikleriyle davetkar kalacak, dalga dalga uzanan tarlalari kah
basaklarla bezenecek kih basaklarim dokecek. Kis guinesinin
1s1klan, bat rizgarlannin kendilerine yuva edindigi Limfjorden’in
kenannda uzanan tepeleri her zaman bir yelpaze gibi aydinlatacak.
Danimarka'da giinlerin ritmi daima birbirinden farkh ve daima da
birbirinin aymdir. Ufak fiyortlar ve koylar Danimarka'y ytizlerce
defa tekrardan yaratir. @resund, ulkeye acilan bir tackapidir sanki.
Burada irmaklar denize kavusur, ormanlar denizin yam basinda
ytikselir, ucan bir mart gorirsiniz, fundahkta ziplaya ziplaya giden
bir tavsan ilisir gozunuze, gines ve nese, Danimarka budur iste.

Ve kral tilkesini birakip gittigi icin de Danimarka kavrami, onu
birakip gidiyor oldugu kanaatinin kesinligi nispetinde, yuregine
oyle bir isledi ki, onu birakip gidemedi.

Tekneyi cevirin! diye emretti kral aniden ve ayaga firlad. Her-
kes bir agizdan sus pus oldu. Kiirekgiler, kiirekler ellerinde hig
kalakalmus, bos bos bakiyordu. Kral Christiern tekrar emir verdi,
yine sabirsiz fakat bu sefer daha uysal bir ses tonuyla. Adamlar
hemen itaat edip hantal tekneyi suda dondtirdtiler. Sonra aym
minval tzere gerisingeri bogazin ortasina dogru yol ald1 tekne,
Middelfartm 1siklan kayboldu. Kimse krala karannin sebebini

%6 Jylland yanmadasinin dogu sahilinde, Fyn adasina bakan bir kent. ¢,n.
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sormaya ciiret edemedi, lakin hepsi 6yle rahat bir nefes almist
ki, tizerlerine bir sesizlik ¢oktt. Ta ki kralin daha evvelki emrini
hatrlayana kadar ve sohbeti canl tutmak icin yine her gerekeni
yapular.

Teknenin ters istikamete donduinilmesiyle birlikte, krahn cesareti
de artti. Krallik planlarina ve sahsi amaclanna geri donayordu ve
bunun bilinciyle yeniden hayat bulmus, guclenmisti. Suf Jylland
istikametine donus karan almis olmasi bile kendi goziinde, zor-
luklann agilabilecegine dair bir terninat niteligindeydi, simdi akh
fikri kafasindaki planlardaydi. Kuzeyi tek viicut haline getirnek
emelindeydi ve kendisini, bans ve huzur i¢indeki bir kralliklar
birliginin basinda, itibarin ve alkiglann tadini ¢ikanrken tasavvur
etti. Getirmek istedigi yeni dtizenlemeleri aklindan gecirip ken-
dine kars1 onaylady, yapmus oldugu mevcut yasalan ve yenilikleri
diisiindu ve isabetli olduklanna ikna oldu. Liibeck'ten ihracat
alasim engelleme ve ticari faaliyetleri kendi tilkesine yonlendirme
plamim haurlady; asillerin hak ve imtiyazlanndaki asinya kacan
ve sakincall hususlan bir kez daha saptad1 kafasinda; ticaret
kentlerini gelistirme ve koylilere serbest tanm hakki tanima
fikri icini sevingle doldurdu. Kralh@gindaki simf farkhhklanm, goz
alabildigine uzanan tepeler ve vadiler olarak farzetti, tabanlanmn
birbirine es seviyeye gelebilmeleri i¢in, nasil birininkinin alcaltl-
masl, digenninkininse ytikseltilmesi gerektigini duistindi ve bu,
kendi hukimran ellerinde tuttugu terazinin kufelerini sabit olarak
dengede tutarak mumkin olabilirdi. Ve sonra...

Sonra Ingiltere tahtinda oturan Kral Henrik vardi. Lakin hangi
hakla? ingiltere evvelden Danimarka topragiydi. Danirnarka filolan
bir zamanlar oralarda cirit atmist, birlik olmus bir Kuzey, pengelerini
pekala yine batiya cevirebilirdi. Belirli bir miktar para - kanun ve
baris ve ahenk, ticaret ve tanmla Kuzeye alan yagdinnca - belirli
bir miktar gemi ve asker... Tamam iste, Danimarka o zaman ne
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firina dinlerdi ne sel, toplan Dover kayahklanm almmn ortasindan
vururdu alimallah.

Almanyaimparatoru Carl, Kral Christiern’in kaymnbiraderiydi,
onu tanurdr ama hayranlik duymazd. Fransa'daki Kral Frantz da™
matah biri degildi. lyi o zaman, onlar yerli yerinde otura dursun-
lar, Kral Christien Columbusun Avrupa’mn ayaklanmn altna
serdigi Yeni Duinya topraklanndan pay almak icin pence pengeye
dovusurdit gemiler ve yine gemiler. Kuzey, Yeni Dunya'da payma
diiseni hentiz almamist ama elbet alacakt. Ve o zaman da servet
yagacaku ve yeni egemenlikler ve yeni gemiler ve yine gemiler.
Kuzeyliler ¢ok ilerleyecekd, fethedecek dunyalar oldugu sirece.

Evet. Lakin kral Jylland’ tekrar goriince gavenci kayboldu.
Sahilde hi¢ 151k yoktu, tekne karaya yaklasinca, kiy1 cizgisi ve
Honeborg Satosu gri gecenin icinden birden meydana cikiverdi.
Eriyen karlar arazinin tzerinde yer yer, yama gibi duruyordu,
irili ufakh kargalar ¢iyaklayarak havalamyordu ¢iplak agaclardan.
Satoda hig 151k yoktu, gecenin kasveti ve kuf kokan rutubeti her
yeri sarmist.

Karanin gorintisi krah yildinm gibi carpu. Ulkenin isyan
halinde oldugunun nasil gercek oldugunu hissetti. Durum va-
himdi. Ve timitsizlik bir kere daha yakasim yapisinca bu ac1 itirafa
giden yol uzun stirmemisti. Krahn moralini bozmaya yarayacak
yeterince hayal ve haura mevcuttu. Kumanday elinde tuttugu
butin o yllarm hatrasi. Bitmez titkenmez sorunlar, hisranlar,
gundelik ugraglar ve cabalar, tam on yil boyunca. Isve¢i kil
gucuyle iki kere fethetmisti, bedeli bircok bakimdan agir olmus,
telafisi olanaksiz kayiplara yol acmust, simdiki durum gibi. Da-
nimarka i¢in tiim gucuyle didinip durmustu, gece gindiiz, ama
aldigy tesekkur vefasiz bir yoneticiymis gibi tahttan uzaklastnl-
mak olmustu. Bu dik kafah halka kars1 yapilabilecek bir sey var

> Krdl Francoise. ¢.n.
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muydi ki? Koca tilkenin her bir ciftligindeki dik kafahhkla, her bir
insamindaki basiretsizlikle kars: karsiyayd: ve bunu ya savasarak
ya kostekleyerek alt emek zorundaydi Ve nicin? Kimseciklerin
takdir edemedigi bir amag¢ ugruna. Esitsiz bir mucadeleydi. Bir
suru kegi kafaliya karsi bir tek kendisi vardi kralhgin gelecegini
takdir edebilen. Kaplumbagalara kars1 doviistiyordu. Ve simdi de
fakirler ve mazlumlar, anhk ihtiyaclarindan 6tesine akh ermeyen
o insanciklar, ellerinde kazma ve baltalarla, ta Skagen'den® Vejle
fiyortuna kadar tilkenin dort bir yamndaki sefil kiimeslerinden
disan firlamusti. Ve nigin? Kralligin menfaatini disunerek onlara
yeni vergi getirdi diye. Hayr, yapacak hicbir sey yoktu. Danirarka
bastan uca beyinsizlerle ve gozii karalarla doluydu, kalpleri de
cepleri de un tnlarla, her yerde dik bashhk, digmanlik, avallik
kol geziyordu.

Adamlar tekneyi nhtima baglamus, tam borda iskelesini indiri-
yorlardi ki, kral halatlan salmalanm emretti, yeniden Fyn adasina
doneceklerdi. Sesi bezgin ¢ikmist, ama adamlar acele etmeyince,
ofkeden kudurdu. Etrafa bir 6lum sessizligi ¢oktu. Ve ikinci kez
Fyn'e dogru yol alirken, tek kelime eden olmad.

Kral Middelart’a gelir gelmez tekneyi terkedip en yakindaki
eve gitt. Gecenin tam ortasinda yataklarindan ayaga kaldinlan
insanlar ne olduklarim sasirmmst. Kral geceyi orada gecirmek
istedigini soyledi, evdekiler hazirhk yaparken ona bir mum
getirmelerini istedi ve oturup yazmaya koyuldu. Son bir girisim
yapiyor, isyan harekanmn elebaslarna yaziyordu. Jylland sahilini
tekrardan gorince, Danimarka'ya ve olanlara karsi bir tiksintiye
kapilmist, ama bu duygu, Fyn'e donmeye karar verip yola ¢ikag
an kaybolmustu. Ve Middelfartta bu mektuplan yazip bitirince
ici rahatladi ve gizlice umutland.

% Jylland yanmadasinin kuzeyindeki Vendsyssel bolgesinde yer alan,
Danimarka’nin en kuzey sehri. ¢.n.
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Kral, o gece ona refakat eden Ambrosius Bogbinderle* beraber
hafif bir aksam yemegi yedi. Sonra bir saat hararetli bir sekilde
sohbet ettler, kral hiddetlendikce hiddetlenmis, Ambrosius da
kendini unutmustu. O sahsen her tir uzlasmaya karsiyds, krahn
adalara asker gonderip tlkedeki tiim adi kopekleri silip suptirme-
sinde 1srarliydi. Danimarkanm ayaktakaim surisuni dustunmek
bile Ambrosiusun tiylerini diken diken ederdi.

Evet, evet, evet, diye onayliyordu kral, ama bakaslan dalgindy,
kulag1 orada degildi. Mum, miitevazi odanmn yabanci ortaminda
yanmaya devam ediyordu. Vakit gece yarsim gecmisti. Kral pen-
cereye gitti ve havayl bir yoklamak icin agti; gece hala rutubetli
ve bulutluydu.

Evet, dedi kral ve pencereden cekildi, oldugu yerde birkag kere
dondu. Sonra durdu ve havaya baku, basim 6ne arkaya salladh,
karanm vermisti. Ambrosius Bogbinder donakalds.

Karsiya geciyoruz, karanmiz boyledir, dedi kral boguk bir
sesle. Yanm saat sonra denize acildilar.

Kralin metaneti kinlacak gibi degildi. Daha simdiden kendisini
Jylland'da sanuyor, diisiincelerinde Viborga dogru at stirtiyordu. Zira
artik en agr, en gi¢ karan almist, pazarhk masasina oturacaka!
Evet, esas amag ugruna davasindan vaz gececekti. Sonra bir uygun
zamanim bekleyip tekrar vurusa gecerdi... Simdi toprak sahiplerini
Viborg meclisinde toplayacak ve talepleri neyse boyun egecekti.

Tekne denizde yol almaya cabalarken, bu dustince kralin
kafasina daha da yerlesti. Ve simdi anlayabiliyordu Stokholm’a
saldirdig1 zaman ne hatalar ettigini. Gunah filan degildi, su¢ da
degildi, yapilmasi gerekiyordu... Fakat dogurdugu ciddi ve vahim
sonuglara bakalirsa yanlhs olmustu. Hallanin fikrini hesaba katmay:
unutmustu, gercek olani, aptalca bile olsa. Bundan boyle basit

* 11 Christiern’in sadik yandaslarindan olan Ambrosius Bogbinder Kopenhag
belediye baskantydi. ¢.n.

212



halkin kindarhigim, ahmakhgin ve cehaletini muhakkak dikkate
alacaky, tipka bir insamn ok atarken yapacag) kavisi hesaba kata-
rak hedefin yukansina nisan almas gibi bir sey. Pazarhik edecekdi,
odun verecekd! Tekrar tahta cikinca, simdi o tavizlerin tizerine
yatan iyi kalpli insanlan bir kafa boyu kisaltma imkam da olacakt
elbet; soyle kabaca bakaldiginda yiiz kadar kafa olmahydi, bunlann
arasinda suyuna gidecegi kafalan tek tek tespit ett kafasinda.

Fakat kral bogaz1 gecemedi. Yan yolda fenalast. Kalbi siki-
styordu, yorgunluktan bitkin haldeydi ve morali altisttii. Tam
Jylland sahillerine yaklasiyorlard: ki, tekneyi geri cevirmelerini
emretti, Middelfarta donup en azindan o gece huzurlu bir uyku
uyuyabilmek istiyordu.

Ve binaenaleyh, Fyn istikametinde yola koyuldular. Evet, yine
kendisi olmustu herseyi geride birakip giden. Bitkinlikten tir
tir titriyordu, oyle meyus ve mutsuzdu ki; kafasindaki amansiz
karmasa onu dehsete dustirmusti. Nasil bir ileri bir geri gidip
durdugunun o da farkindayds, hangi tarafta karar kilacagimn
ne imkansiz oldugunun da. Stiphe icine kok salmist ve o bunu
teshis edince, siphe daha da siddetlendi. Stiphe ettigi sey icinde
bulundugu durum degildi artik, hayir, bizzat kendiydi. Kralhklan-
nin gelecegi, ordulanmn harekan, hiicum ve kars: hiicum, hersey
onemsizlesip kralin kafasinda siradan bir denemeye dontistiyordu
ve 0 da bunun bilinceydi. Ve boylece stiphe, hasmetmahaplarm
alasag etti ve ondan geriye humma nobetleri ceken atesli bir
hastadan, iradesiz bir insandan baska bir sey birakmadi®

Ancak, kral Middelfart'in 1s1klanm gérunce yine donus yapt.
Zira icindeki suipheyi fark edince, kendini 6yle sefil ve yenik, oyle
alabildigine umutsuz hissetmisti ki, sanki bir tiur huzura varmista

% Yazann, Danimarkal diisiiniir Seren Kierkegaardn ozellikle ‘Korku ve
Titreme’ adl yapitindan etkilenimi, bu paragrafla baslayarak bu boliimiin
sonuna kadar siiren analizlerinde ¢ok asikar. ¢.n.
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o yeisin icinde. Stiiphesinden emindi artik ve bu 6yle kesindi ki,
anlasilmaz bir sekilde yine imide kavustu.

Lakin giicti kayboldu. Ve Jyllanda yaklashginda Danimarka’ya
bir daha hitkmedemeyecegini gordu, ¢inka Danimarka onu bir
suphekara dondurmusti. Bu tlkeyi terketmeliydi, yenilgjsine sahit
olmus bir kadini terkeden bir erkek gibi terketmeliydi. Ve keder
ve 1stiraptan perisan halde, gerisingeri Fyn'e dogru yola ¢ika.

Ancak tekne daha bogazin ortasina gelmemisti ki, kral Jylland’a
yine geri dondu, zaafim fark etmis bir kadina kapilmus bir adam
gibi. Cunku insan, sirti nerede yere gelmisse, onu orada dogrult-
maya mecburdur. Insan biitiin dinyay: alt edebilir, ama yenilgiyi
tatugy yerde galip gelmeden, sirt1 bir daha dogrulmaz. Kral tekneyi
Jylland istikametine cevirmelerini emretti sertce. Ama bitkin ve
kaygiliyds, herhangi bir insamn olabilecegi kadar zavalhyds.

Bu, Kral Christiern'in yeis gecesiydi.

Onu y1kn, mahvetti. Bir ileri bir geri yol aldi durdu iki sahil
arasinda, ta giin agarana dek. Guines dogdugunda, Fyn tarafindaydh
ve orada da kalds, ¢tinku o sirada kazara o tarafta bulunuyordu.

Fakat hayir, kazara degijldi. Ve sonra ginesin dogusu da de-
gildi kralin azap verici suphe ve tereddiitlerine son veren. Hayur,
yazildigina gore, stiphe eden kisinin sonu daima ama daima
maglubiyettir, siiphesinin kaynag olan davamn ucunu eninde
sonunda birakacakar.
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Define

1523 yrhydy, dort Alman erbas Amsterdam'da Yahudi bir tiiccara
gelip bir evrak gosterdi, Ibraniceydi, otuz bin alun florinlik bir
odeme talebiydi. Belge sahiciye benziyordu ve tiiccann emanetinde
boyle bir para da vardy, fakat belgeye gore bu para, onu zamamnda
getirip emanete vermis olan Mendel Speyer adli zatin, Axel ya da
Absalon adh torununa aitti, bizzat ona bizzat 6denmesi gerekd.

Erbaglar evrag Lucie adindaki bir kizdan aldiklarim soyledi,
o0 da sahibinden teslim almusti ve belgede yazih olanlardan kendi
anladiklanna gore, bu para belgeyi getirene teslim edilecekd;
bunda 1srarhydilar.

Tuiccar paray1 onlara vermeye yanasmayinca, dort geng erbas bu
sefer mahkemeye basvurdu ve hakh ¢ikti, boylece Mendel Speyerin
zamamnda tiiccara teslim ettigi 30 bin altin florin onlann oldu.

Erbaglar paray1 aralarinda bolustu, varhkh ve her biri varlikh
bir insan olarak kendi yoluna gitti.

I¢lerinden biri defineden payiu alir almaz kendine bir okiiz
kagmsi satn aldi, tasimacilik yapacakt, ama kagniyla daha ilk
kez yola ik gece Amsterdam’a iki mil mesafedeki bir koyde
kagnisiyla kendi halinde giderken olduraldu.

Digeri, hemen Ren nehri kenanndaki memleketine dondy,
paray1 bir yere gomdu, tek basina ve buiytk bir sefalet icinde
oldu, sikkelerin bir tekini bile harcayamad.
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I¢lerinden vigtinciist de vanm yogunu Turin'de kurmara yaurd:
ve sekiz yil icinde dilenci durumuna dustu.

Doérdunctisiniin sonu da kétiioldu. Zenginlikten, zevki safadan
ve savurganhktan 6ldu soksan yedi yasindayken.

Axel, Graabolle mezarh@indaki ebedi istirahatgahinda huzur
icinde yatt.
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Inger

Fakat Inger son derece kederliydi. Odasinda pencerenin
onunde oturdu ve caresizlikle ellerini ovusturup, yavuklusu-
nun arkasindan gece gundiiz gozyas: doktu. Aydinhk gecelerin
mevsimiydi, gokyuzinin kapilan gece gunduz acgikt.

Inger son derece kederliydi. Axel ta Graabelle mezarl-
gindaki kabrinden onu duydu ve duyar duymaz da yorgun
basim 1slak topragin icinden kaldirdi ve mezardan dogruldu.
Mezarlik ruzgara acikt, ¢cok esiyordu; mezarlarin arasinda bir
yerde helhesten® yorgun argin dolasiyordu; Axel'in arkasindan
hafifce kisnedi, fakat Axel boynunda tabutla agir agir yuruyerek
mezarligin kapisindan gkt gitti.

Fundaliklarin uzerinden fiyorta dogru yuruadu, agr, agr,
zar zor, aydinhk Danimarka gecesinin ortasinda. Gokyuzii
beyaz ve sariydi, yeryiizi alacakaranhga buranmustu. Fiyort
pinl pirildy, Uzakta Salling tarafinda sarp kayaliklar yan yana
huzur i¢cinde uzaniyordu.

Fundaliklarda olu bir adam daire cizerek dontip duruyordu,
durdu ve endiseden bitkin dusmus gozleriyle Axel'in arka-
sindan baku, ta ki o, sirtinda tabutuyla yamru yumru yolda

& Batil inanca gore (Danimarka, 16.-17.yy) olim ve belaya delalet eden

ii¢ bacakh (ve bassiz) at seklindeki dogaristii yaratik. Modern fantastik
edebiyatta da sik kullamlan bir figiir ¢.n
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gozden kaybolana dek, adam sonra yine yalmzhigiyla basbasa,
donmeye koyuldu.

Gines, kuzeyde basini topragin icine daldirmisti, gokyuzi
o tarafta sapsariydi. Ruzgar, ¢ig damlaciklarim ve buruk ¢icek
kokularim tastyarak esiyordu, butun filizler bereketli rityalarla
dolu uykulardaydi.

Axel, Hvalpsund sahiline vardi ve dalgalarin tam 6ntinde
birbirini nasil sadakatle izledigini gordu ve hi¢ durmadan
ilerledi, tizerlerinden yurtytp gecerek Kvorne’ye geldi.

Kefeninin icinde oylece durdu Inger'in odasimin éntnde
ve kapiyr tiklatti, dyle bitkindi ki.

Kalk, Inger, kapiy1 a¢ bana.

Inger onun sesini duydu, ama yattig1 yerde bir an igin hi¢
kipirdamadan sese kulak kabartti. Rizgar anahtar deliginde
belli belirsiz vinliyordu. Yoksa sadece kimsesiz ruzgar miydi
disanda yalvaran? Ve bir ayak hareket etti kapmn 6ntindeki
tas basamakta ve kapiya yine gayet urkekce vuruldu.

Kalk, Inger, kapiy1 a¢ bana.
Inger, gozlerinde simsicak yaglarla yerinde dogruldu, hungur

hungtir aghyordu. Fakat sonra korktu ve duraksadi. Ve bir
dusundu, sahiden Axel miydi acaba?

Isa’nin adini zikredebilir misin, diye seslendi aglayaraktan,
o zaman kapiy1 acanm.

Evet, edebilirim, diye cevap veri Axel'in sesi, catall ¢iki-
yordu, evet, Isa'nn adim zikredebilirim, énceden oldugu gibi
simdi de. Isa adina, Inger, kapiy1 a¢ bana.

Inger tir tir titreyerek gitti, acti kapiy1 ve onu kapimin disinda,
kara tabutun altinda iki biiklim halde, kif baglamus, lime lime
kefenin icinde dururken gordu, sahiden Axel oldugunu gordu.
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Lakin sonra yan yana oturduklarinda, Axel'in Inger’i teselli
etmek ve sakinlestirmek icin soyleyecek hicbir seyi yoktu.
Inger hungir hungur agladi, dudaklan aralik, yuregi yanik.
Uzun suire ve koru korune aglady, kederdeki o kars: koyulamaz
seving ona gi¢ verdi, neredeyse altinda ezildi.

Gece hareketsizdi, sert ruzgarin disinda. Inger aglamis da
aglamisti, oyle mutluydu ki ve simdi Axel'in saclarini tanyordu.
Aglamas surtuyordu, ama kahkahalarin arasindan aghyordu
simdi. Axel'in saclan buz gibiydi, kafasiysa tarladaki bir kose
tas: gibi sopsoguktu.

Saclarn toprak ve kum i¢inde, dedi Inger seving gozyasla-
niyla. Avuglannda da cakil taslan var.

Axel cansiz ellerini ters cevirdi ve distunceye daldi Evet,
agz1 toprak icindeydi.

Nasil da buz gibisin! diye feryat etti Inger ve viicudunu
bastan asag1 urperten soguktan sesi kisildi. Halinden hosnuttu,
agladi, kahkaha att1, higkirik tuttu. Oyle de mazlum taryordu
ki Axel'in saclarini, gen¢ adam almm sevdigine dogru egdi.

Gece hareketsizdi, Kuzeyden yayilan san 1s1k pencerelerin
uzerinde 1s1yordu. Riizgar disanida ninni soyluyordu.

Soylesene, mezarinin ici nasil bir yer, topragin alt1 nasil?
diye sordu Inger, korku ve kaygi kokan sevecen bir sesle.
Musfik gecenin ortasinda, o aydinhk odada birlikte 6yle mutlu
oturuyorlard: ki. Ve sonra neden tabutunu yanina aldin?

Aldim, ¢ctinkii almazsam evsiz barksiz kahnm, o benim evim,
diye cevap verdi Axel ictenlikle. Mezarimdan memnunum.
Sen teselli bulunca ben memnun oluyorum, Inger. Sen sarki
soylerken, herseyi unutuyorum. Evet, tabutum gullerle dolu,
karanlk gokkubbenin altinda, giillerin tizerinde uyuyorum.
Toprakta istirahat etmek harikulade. Ve sonra sen odanda civil
avil sarki soylerken ve mutluyken.
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O zaman izin ver seninle geleyim! diye yalvardh Inger, gozyasi
tufan icinde, birak ben de seninle birlikte topraga gireyim.

Sen ac1 ¢ekip kederlenince, Inger, tabutum pith1 kanla
dolup tasiyor! O zaman da mezarin ici korkung oluyor. Sev-
gili Inger, neden bana hasret duyuyorsun? Oliiler toprakta
kalmali, benim i¢in neden gozyas: dokuyorsun, ben olayim,
beni neden seviyorsun?

Axel bunlan tim hosgorusuyle soyledi, ama bir mesel
kadar da etkiliydi. Akil hafsala almayacak kadar bilgelesmisti
Axel, tekrardan geriye sarllamaz deneyimlerin etkisiyle sesi
paslanmst1.

Beni opmeyecek misin? diye fisildadi Inger, ancak isitile-
bilecek kadar bir sesle, yavasca ve tir tir titreyerek ona biraz
daha yaklasti. Axel kipirdamadi. Inger onu 1sitmak istedi, yu-
regini yuregine dayadi 1sitmak icin, ona sefkat gostermek icin
cabaladi. Fakat Axel hayatta degildi. Inger, kendinden gecmis
olabilecegini dusindu, adiyla cagirdi onu, trkekce. Ama Axel
gozleri acik dylece yatt. Oylece gozleri agik yatt.

Ve gece aku gitti.

Bak, simdi bir horoz étuyor, giin baghyor, dedi Axel. Inger
onu salivermek istemedi.

Bak, simdi gokyuzu aydinlamyor, butin oliler topraga
donuiyor, dedi Axel ve huzursuzca kimildandi. Fakat Inger
basim onun 6lu kalbinin tzerine yasladi.

Bak, simdi de camlar kizillasti, giines yakinda dogacak, dedi
Axel kekelercesine, cansiz bir sesle, artik topraga donmeliyim.

Fakat Axel ondan aynlip gidince, Inger dyle yikild1 ki, onun
tembihlerini unuttu, tzuantii ve caresizlikten ellerini ovustura-
rak pesinden gitti ve karanlk ormanda ona yetisti. Hem onu
izledi hem her adimda agladi, ta ki ormandan ¢ikip, ¢iplak

220



kumsala varana dek. O zaman Axel’in sararip soldugunu fark
etti. Agzindan kan ve su bosaniyordu.

Beni de yanina al, diye yalvardi keder, umitsizlik, dehset
icinde ve Axel onu yanina ald, pinil pirl dalgalanan Sundet
bogazimin uzerinden gectiler. Fundahklardan ilerlerken, do-
gularinda gokyuzu kizila burtinda.

Ve sonra mezarhga geldiklerinde, guines birden ortaya ¢kt
Inger tan vaktinin aydinliginda Axel'in gozlerinin ¢oztindaguni
gordu, yanaklannin kemiklerinden aynhp eridini gordu. Ciplak
ayaklan, topragin dehsetinden un ufak oldu.

Bundan boyle katiyen benim i¢in aglama! dedi Axel can
sevgilisine, sesi yorgundu ve soguktan titriyordu.

Benim icin bir daha aglama! diye yalvardi ve tembihledi
Axel. Fakat Inger onu saliveremedi.

Axel sessizce guldu.

Biraz dylece durdu, eziklik icinde, kararhlik icinde.

Gokyuzine bak, dedi, derin bir sefkatle, giilerek, evet ya ve
hasretle de. Yorgunluktan ve topraga hasretinden artik tuken-
misti. Bak, nasil da 151l 151], mutluluk dolu bir gece!

Inger yukariya, solgun yildizlara dogru bakt. Ve 6lit adam
topragn icine kayip gitti. Inger onu bir daha gormedi.
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Eve tekrardan doniis

Basinda bir haci kilahi ve boynunda da bir kordonun
ucunda sallanan midye kabuguyla, yash bir adam Graabel-
le'nin guneyindeki tepelerin basina vards; kollanm asasinin
etrafinda kavusturdu ve biraz oylece durup 6ntinde uzanan
vadiyi, fiyortun kolunu ve tepecikleri seyretti. Bu adam Mikkel
Thegersen'di.

Tekrar eve donuyordu. Yore hi¢ degismemisti, fakat ona
sanki zemin daha bir duzlesmis, aym seviyeye gelmis gibi
geldi. Aylardan Eylul'du, giines daha bir solgun parliyordu.
Vadinin kars: tarafinda, koyun orada sergeler ve sigirciklar
surtler halinde ucuyordu tahil yaginlannin etrafinda. Asagida
wrmagn fiyorta aktug noktada Mikkel'in dogdugu yer vardi
Eski binanin yamnda simdi daha buyk, yeni bir bina da vardi.
Ve eskiden ekip bicilmeyen alanlar simdi tarla olmustu, ta
tepelerin yamacina kadar. Acaba Niels daha yasiyor mu? diye
diisiindui Mikkel.

Evet, Niels hala yasiyordu da artik yasim basimi almis bir
adamd1 Mikkel geldiginde Niels evde yalmzdi, odada masanin
basinda oturuyordu, mahmur bir hali vardy, kir saglan saman
ve kepek icindeydi, 6gle uykusundan yeni kalkmnist. Oniindeki
bira bardagimin agz1 sinek kaymyordu, Mikkel iceri girince
vizildayarak havaya kalkt1 hepsi.
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Niels kardesini hag giysileri icinde gorunce usulca hag
citkardi Yavas yavas hayreti uyandi ve giderek memnun oldu.
Mikkel sessiz sakin oturdu, evdeki huzura saygidan en alcak
sesle konustular.

Oglanlar uyuyor, dedi Niels. Hos geldin, kardesim! Yorgun
musun, evet 0yle olmahsin - su ister misin? Su kahrolas: si-
nekler! Bir dakika.

Niels ficidan taze bira cekti ve yine oturup sohbete daldi.
Icinden mutluluk tastyordu, beklenmedik sorular ve yorumlar
her zamanki o garip, kasik edasiyla karmakarisik dokuluyordu
dudaklarindan, ama gozleri, Mikkel'in ge¢misten hatirladigina
kiyasla daha canh bakiyordu; tabii, uzun yillardir buray1 basina
buyruk idare etmisti.

Evet, bizim ihtiyar goctup gitti, senin ve benim babam,
dedi birden Niels al¢ak sesle, aklindan bu gecivermisti. Senin
onu ziyaretinin tizerinden ¢ok hafta da gecmemisti onu yolcu
ettigimizde. On iki y1l olmustur simdi. Evet, cok yaslanmst1.

Mikkel sesini ¢ikarmadi. Sinekler vizil vizil dolasip du-
ruyordu pislik icindeki masanin uzerinde. Neredeyse senin
bir daha bu kapidan iceri girmeyecegine kanaat getirmistim,
diyerek guldii Niels, gozlerini Mikkel'inkilerden kacirarak.
Fakat sonra birden Mikkel'in yuztne bakti miteessirce: senle
ben de bir giin yaslanacagz.

Mikkel dalgin yuzunu havaya kaldirip basim salladu.

Niels sonra bir alay seyden bahsetti, gitgide canlanmist1.
En nihayet ayaga kalkip ekledi:

Ama iste geldin, buradasin, Mikkel! Bu giizel ginu kutla-
maliy1z. Otekilere de bir haber vereyim.

Niels kapmin disindaki taghkta durdu ve neseli bir sesle
ogullarina seslendi, u¢ isim: Anders, Theger ve Jens. Mikkel
iceride odada oturdu, etrafina bakindi, yorgun bacaklarim
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kimildatt. Tamam, oldu, diyen sesleri ¢inladi ambarda palas
pandiras uyandinlan oglanlarn. Iclerinden birisi yan uykuda
epey sure feryat etti, cok korkmustu ve Mikkel, Niels'in tas-
likta kikir kikir gildugini isitti. Tam o sirada mutfak tarafina
bakan kapi acild1 ve Niels'in kanst iceri girdi. Oglanlar da birer
birer gozuktiiler, her birinin gozleri fal tasi gibi acildi bankin
tizerinde oturan haciy1 goriince. Ucii de dalyan gibiydi.

Bakin, bu bey sizin amcaniz! dedi Niels keyifle. Mikkel
karsisindaki geng ytizleri inceledi ve her birinde de aileye 6zel
nitelikler kesfetti.

Masaya yemek geldi, Mikkel yerken butin aile etrafinda
oturdu. Niels, misafirini coskuyla seyrediyordu, istahim kaybet-
memis olmasina sevinmisti; kansiyla ogullan kibarca mesafeli
duruyor olsa da, Mikkel’i derin ve iyi niyetli bir merakla arahksiz
gozlayorlardi. Mikkel bir yandan yemek yiyor bir yandan da
Niels’in sorularim bir bir cevapliyordu.

O koca midye de ne anlamina geliyordu?

O, Kudus'ten, dedi Mikkel. Insanlar yolda bize ne veriyorsa,
onun icinden yerdik.

Ya, demek oyle. Niel sustu, soyle bir diisiindu, kardesine aym
anda hem utangac ve sefkatli bir bakis firlatti, bir sey soracak
gibi oldu, ama vazgecti, kafas1 aklinin hi¢ ermedigi bir seye
kaymusti. Bir iki dakika sessizce, distunceler icinde oturdu.

Evet. Herhalde artik bir muddet burada yanimizda kalir-
sin. Bize anlatacagin cok sey olmali, senin gibi bir surtu sey
gormus biri!

Niels gozlerini tam karstya, bosluga dikmisti. Sirtim birden
diklestirip duvara sertce yasladu:

Buralarda da bir seyler oluyor ya, bu havalide yani, dedi
alcak bir sesle, senin kulagina da cahnmistir belki?
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Mikkel kafasim tabagindan kaldirdh ve iki yana salladi. Ama
Niels'in yuzundeki ifadeden, bu konunun daha sonra acilacag:
anlasihyordu. Otekiler, Niels'in neye degindigini biliyordu,
kansi yuzunde bir korku ifadesiyle, basin1 hemen 6ne egdi,
Theger, oglanlarin en buyugu, her an patlamaya hazirmis gibi
kasilip alarma gecti.

Ogleden sonra, Niels'le Mikkel birlikte cikup ciftligi gezdiler.
Niels artik demircilik yapmiyordu. Toprak satin almis ve ziraata
baslamist, simdi buyuk bir ciftlik sahibiydi. Adi1 Elkargaar-
den’di, irmak civarindaki ciftliklerin en buyuguydu. Bir ara
tarlalann ortasinda durmus bakinirlarken, Niels'in birden eli
ayag titriyormus gibi olduysa da kendisini ¢abucak toparlad.
Yerdeki anizlarin arasindan kuru bir ot parcasi aldi ve Mikkel'i
dehsete dusuren bir sogukkanllikla konusmaya basladx:

Savas ¢ikmak tizere ve ¢iksin da istiyoruz, dedi. Durdu,
nefesini tuttu ve birka¢ kerede burnundan disan saldi. Sonra
gayet sakince devam etti:

Evet, herhalde sen neler olup bittiginin farkinda degilsin,
uzun zamandir tlke disindaydin. Evet, savas istiyoruz, artik
bizim havalidekiler de istiyor, bak dinle...

Ve Niels neler olup bittigini anlatti. Ulkede uzun stredir
kiyamet kopuyordu. Asiller, krah Senderborg kalesinde gozal-
tinda tutuyordu, Ama simdi ilkenin her yanindaki koyliler Kral
Christiern serbest birakilsin istiyordu. Aksi takdirde dizginleri
kendi ellerine alacaklard: vendsyssel® koyluleri bunda epeydir
kararlhd: ve Salling'de de koyluler birlesmeye baslamisti.

Fakat biz Himmerland’hlar en arkadan gelmek istemiyoruz,
diye izah etti Niels, kendine zor hakim oluyordu. Baltalan
bilemeye basladik bile.

* Vendsyssel, Salling, Himmerland: Jylland yanmadasimn kuzey kismindaki
verlesim bolgeleri (eski eyaletler). ¢.n.
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Niels elini hizla gozlerinin 6ntinden gecirdi, sanki iclerinden
ates fiskinyordu ve gurultiiyle bogazimi temizledi.
Hadji, gel, bak sana ne gosterecegim!

Niels 6nden eve dogru gitti ve Mikkel'i ufak demir atol-
yesine goturdu, iceride hersey aynen Theger'in zamaninda
oldugu gibi duruyordu.

Son zamanlarda ¢ok mesguldiik, dedi Niels fisilt1 gibi bir
sesle, Anders de Theoger de usta ceki¢ kullanir. Epey insanin
tirpanini hale yola koyduk burada. Tabii kendimize de bir
seyler yapacak firsatimiz oldu, bak simdi!

Niels koseden yeni dovilmus koca bir balta getirdi. Gicir
gicr baltanin agz1 gokkusag renklerinde parliyordu.

Bundan bir sura yaptik, dedi Niels usulca. Sonra uzanip
baska bir tane ald.

Bak, bu da benimki, tamdin m? Evet ya, yeni celik kapladim.

Mikkel baltay1 tanimsti, babasinin baltasiydi, hatirladig
kadariyla.

Thtiyar onu hi¢ yamindan ayirmazdy, dedi Niels. Biytikbaba-
muzin elindeymis de, onu Han havalisindeki Aagaard cayirhginda
olu bulduklarinda. Doksan tug yil 6nce. Koylilerin savasta
paramparca edildigi guinler. Bunlan simdi unutmamamiz lazim.

Anders, Thager, Jens! diye bagirdi Niels, tuhaf kacan otoriter
bir sesle. Ve ti¢ uzun boylu genc¢ neredeyse aninda karsisinda
belirdi. O zaman Niels alelade kafasim kaldirdi ve elini ata-
larindan yadigar baltanin uzerine dayadi. Ogullan etrafinda
durup, yuzlerinde gergin bir ifadeyle babalarina bakti. O birsey
demedi, ama onlar onu anlad.

Mikkel gozlerini indirdi. Cengaver yurekli kardesine bakmak
icinden gelmiyordu. Bu hal ona yakismiyordu, oun hesabina
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sanki buruk bir utan¢ duymustu Sonra babasim hatirladi, o
daha yuce gonullu bir insand.

Sonraki gunler zarfinda, ellerinde su veya bu alet edevatla,
Niels Elkaer'in kapisim ¢alan ¢ok kisi oldu, hepsi de elinde-
kini savas aletine cevirtmek istiyordu. Ve bu arada bir sura
sey konusuldu, uzun uzun, zaman zaman bagira ¢agira, lakin
genel olarak sogukkanh ve olacaklarin baskisi altinda ezik ve
tedirgin; Mikkel, havali halk arasinda Niels'in s6zuntin epey
gectigi izlenimini edindi. Fakat Graabplle'de yasayan Seren
Brok adlh biri daha vardi ki, yorenin asil mesru lideri de oydu.
Ihtiyar Thegern zamaninda olsayds, bu mevkii ondan baska-
sinin olamazdi ya.

Huzursuzluk hizla artti Artik her allahin gina gun, yol-
dan ruzgar gibi gecip giden yapyabanci bir athya rastlamak
mumkunda ve sik sik hi¢ tammadik koylilere de rasthyordu
insan ortalikta. Ve zaman boyle gecti, Eylul ay1 ¢ikana kadar.

Sana baska giysiler bulmamiz hi¢ zor degil aslinda, dedi
Niels bir giin Mikkel'e, uzun zamandir kafasim kurcalayan seyi
yine patavatsizca soyleyivermisti. Mikkel gulimsedi.

Eger bize katilmak istiyorsan. Niels elindeki tam takim
cengaver giysilerini ona dogru uzatty.

Hayur, Niels, dedi Mikkel sert ve kesin bir dille. Hayir, ben
zamaninda yeterince savastim, beni hig ilgilendirmeyen yerlerde
gecmis bile olsa. Artik yoruldum. Ben askerlige basladigimda
cocuk olanlar simdi koca adam oldu. Hayur, eger krala faydam
dokunacaksa bunu baska yoldan yaparun. Fakat belki benim
burada kalip olanlan kenardan izlememe misaade edersin.

Niels basini one arkaya salladh, hayal kankhgyla ama anlayisla.

Birkac giin epey sakin gecti. Herkes hazirdi ve herkes savasin
disaridan gelmesini bekliyor, boyle olacagim hissediyordu. Ama
hi¢ kimsenin nasil gelecegi hakkinda dogru durtst bir fikri
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yoktu. Niels ince telli, demir grisi saglarim her gun, merasime
gidecekmis gibi, suyla 1slatarak taniyordu. Ciftlikte cok gerekli
seyler disinda bir is yapilmiyordu. Oglanlar ekseriya evde de-
gildi, diger genclerle beraber Graabelle’deydiler. Niels'in karisi
bankta butun giin heykel gibi dimdik oturup corap éruayordu,
sanki nefes almiyordu.

Bu birkag giin zarfinda, Niels'le Mikkel bol bol babalanndan
konustu. Niels ciftlikteki ufak islerle mesgul oldu ve ihtiyar
Theger’le olan hatiralarim yad etti. Mikkel, tizerinde beyaz
hac1 cuppesiyle yaninda yurudu ve ondan, eski ginlere ait
ufak tefek hadiselerin tam detayh hikayelerini dinledi. Niels
bir baslaya gorsiin, civil aivil anlatirdy, kendine has bir havayla
ve her kiicuik hikaye Mikkel'in hayal gictinii besledi. Kendisi
hemen hi¢ agzim agmad.

Sonra son giin, Niels, anlasilan Mikkel'i sahsen ilgilendir-
digi icin, ona bahsetmeyi mumkun mertebe geciktirdigi bir
konuyu act. Iki y1l kadar énceydi, Salling'den garip bir cift
buraya gelip Mikkel'i sormustu. Biri orta yash, bira duskunu
bir sokak calgicistyd, adi Jakob'du, obiirii de yaminda getirdigi
sagir dilsiz bir kiz cocugu; oyle de mini minnacik, hastalikh
bir seydi ki. Jakob, kiz1 hi¢ kimse istemedigi icin kendisi hi-
mayesine aldigim soylemisti. Inger adinda bir gen¢ kadinla,
muhtemelen kibar sinifindan bir adamin kiziydi. Adamin adi
Axel'di, adam bir cinayete kurban gitmisti, Grabelle mezarh-
ginda yattig1 sdyleniyordu. Jakob simdi kiza, ailesini bulmada
yardim ediyordu, kizin bakimin1 ondan devralsinlar diye.
Mikkel'i neden aradiklarina gelince...

Niels hikayesini burada kesti ve kardesine bir bakt, onu
duyacag seye hazirlamak istiyormus gibi bir hali vardi.

Evet, Ane Mette 6lmtis, dedi sonra yavasca.
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Mikkel kipirdamadi. Tokat yemis gibi olmustu. Fakat sanki
yillardir duymayn bekledigi bir sey olmaliydi ki, acitmadh. Ya hep
bilmisti, ya da suurunun bu kism derin bir uykuya dalmist.

Evet, diye devam etti Niels nihayet, uzun zaman 6nce olup
bitmis bir seydi. Oleli yillar olmustu. Ama bu sokak calgicisi-
nin nicin ta buralara kadar geldigini soyleyeyim sana. Adam
dedi ki, ad1 Inger olan o gen¢ kadin, Ane Mette'nin senden
olan kiziymis. Yani sen Jakobun yanindaki o minnacik kizin
dedesiymissin. Kiz1 Ide diye ¢aginyordu. Burada birka¢ gun
kaldilar, sonra yola devam ettiler, ama nereye bilmiyorum.

Niels sustu ve Mikkel'in kendini toparlamasina vakit tanid.
Mikkel bir sey soylemeyince anlatmaya devam etti:

Yani senin anlayacagin, Kvorne'li Steffen, Inger, yani tivey
kiziny, oldum olas: bir tarla sevememis, her ihtiyacim 6z ba-
bastymus gibi, gerektigi sekilde karsilasa bile. Kizcagizin sonu
feci olmus; Inger'in evlendigi adam - ki kim oldugunu bilen
yoktu - olmis, evet, 6yle olmus herhalde...

Niels sustu ve tekrar devam edebilmek icin birkac kere
derin nefes almas1 gerekti:

Birbirlerine kavusmalarna ¢ok az kala 6lmus, tam Ide’yi
dogururken. Ane Mette de 6lunce, Steffen bir de onun ailesine
bakmak istememis. Iste Jakob da o zaman Ide’nin bakimim
uizerine almuis.

Niels sustu.

Bir harekete gecilsin de, o zaman Steffen’i de, ogullanm da
gorecegiz bakalim, dedi Niels biraz sonra, duistinceleri bagka
yerlere kaymisti. Ane Mette’en alti ogul sahibi oldu, kizlan
da cabasi, hepsi de alimallah gucla kuvvetlidir oglanlann,
benimkilerle ayn1 yastalar.

Niels butun bunlan anlattiginda, cayirhktaydilar. Karanhk
cokmusti. Simdi ikisi de daha uzun fasilalarla susuyordu.
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Mikkel kafasim kukuletasinin aliina saklamis yurtiyordu. Niels
caywrn ilerisindeki koyunlann yerini degistirmeye gitmisti.
Mikkel'in yaninda donunce de hig sesini ¢ikarmadi, bir sey
demek istiyordu, ama baklay1 bir tiirlit agzindan ¢ikaramiyordu.

Ne diyecektin, Niels? diye sordu Mikkel tath bir sesle.

Kulagima bir sey ¢alindi da, dedi Niels zar zor, kekeleye
kekeleye. Tabii eger dogruysa - evet, beni de ilgilendirmez
ya. Yine de soylemek istiyorum, bakarsin birbirimizi bir daha
goremeyiz. Grabelleliler diyor ki, Axel'i 6ldiren senmissin -
yani kendi damadim1 demek oluyor bu - parasina el koymak
icin. Her halukarda, o siralarda bu havalideydin, ama ben seni
gormedimdi, bize ugramadindi. Dedikleri dogru mu, Mikkel?

Evet, diye cevap verdi Mikkel, Niels'in ta cocukluklarindan
beri iyi tanidig1 ve simdi bile hemen bas egdigi o sogukkanh
ve isyankar eda vard tizerinde.

O zaman gecerli bir nedenin de vard: elbet, dedi Niels,
rahat ve sakin konusuyordu. Ne olup bittigini kurcalamaya
niyetim yok da yine de buralara kadar gelmisken buraya bir
ugramadan gecmemeliydin. Benim ve benim gibilerin anlamasi
zor olan ¢ok sey var. Gel eve gidelim de bizim hamm aksam
yemegi icin neler yapms bakalim.

Kapkaranhk evin tam 6nune geldiklerinde, Niels alelacele
fisildadr:

Sayet benden uzun yasarsan, Mikkel, buraya goz kulak
olursun, degil mi?

Evet, dedi Mikkel bitkin bir sesle. Igeri girdiler.
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Kirmizi horoz

Ayni gece Graabolle'liler ta ileride Salling civarindaki ma-
likanelerin alev alev yandigimi gordu.

Fakat kendi hesaplarina nasil harekete etmeleri gerektigini
hala bir turla bilemiyorlardi. Gece yarsi olunca fiyortta hareket
eden mesgaleler fark ettiler ve bir saat kadar sonra da Salling’li
koyluleri getiren ti¢ koca mavna Hvalpsund’a yanasti. Silahh
koyluler naralar atarak karaya indi, kahkahalar, sarkilar girla
gidiyordu, cogunun kafas1 dumanhydi. Ama Himmerlandli
koyluler, kendilerine benzeyen basit halktan insanlarn, ipin-
den kurtulmus hayvanlar gibi 6gurap bogurdugunt duyunca,
onlarin da kam damarlarinda kaynamaya baslad.

Kapkaranlik sahil insan kaymyor, bir patirt1 bir kiyamettir
gidiyordu. Sallingli koylulerin basindaki Kvorne’'li Steffen,
Seren Brok’la gorustu ve kimse daha ne oldugunu anlamadan,
kalabalik hareket etmeye bagladi. iki guruh simdi bir araya
gelmis, tek kol halinde karanin icine dogru akiyordu.

MikKel ciftlikte kalmist.. Ondan baska bir de Niels’in karisi
oradayd, ama kadin yatagindan kalkmadan aglayip duruyordu.
Mikkel disarida tepenin basinda vaziyet aldi. Salling istikame-
tinde dort yerden ytikselen alevler bir alazlanip bir yatistyordu
ama birinde yangin kontroldan ¢ikmisti, dev alevler ta fiyortun
uzerine kadar uzamyordu. Mikkel, daha yukarida Graabel-
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le’deki yapilarin batiya bakan beyaz cephelerinin yanginlardan
yanstyan 1sikta nasil meydana cikugim goriyordu. Yoksa sessiz
sakin bir geceydi de, yalmz tabiatta sanki bir tir gaddarlik bas
gostermisti, sulan ve bulutlan saran kizilik korku vericiydi.
Gece boyunca ortaya dokulecek daha ¢ok gizli hesap vard,
kan ve vahsetle.

Guruhun sesi solugu kesilmisti,ama Mikkel onlann ne kadar
uzaklastigin algilayabiliyordu. Bir saat kadar sonra Moholm’a
yaklasacagim hesap edebiliyordu. Bir kulagi malikanedeydi,
ama hic bir ses isitmedi. On dakika sonra, malikanenin bu-
lundugu yerde, ufacik kan kirmizis1 bir 1s1k noktas1 goziine
carpti. Hizla buytudu, koskoca bir alev dalgas: yukseldi havaya
kivrila kivrila. Ve cok gecmeden, pencerelerden disan fiskiran
ciplak alevleri fark etti, malikane sanki icten aydinlaniyordu
ve sonra kalin, yesilimsi san bir duman bosand1 gecenin igine.
Ama hala tek ses isitilmiyordu.

Mikkel yere oturdu, zaman sanki durmus gibiydi. Az sonra
uyku bastirds, eve gitti, oturma odasindaki banka uzandi. Uyan-
diginda safak sokityordu. Niels'in kanisi hala yatakta, yorgamn
altinda aghyordu. Mikkel yine tepeye cikip bir bakti, Moholm
hemen hemen tamamen yanip kul olmustu. Topraktan kesif
bir duman ¢ikiyordu ve sanki pas kirmizisi renkte, 1s1ktan bir
haleyle cevriliydi enkazin etrafi. Dumanlarn arasinda kapkara
duvar kalntilan seciliyordu. Gin dogusundan tam o6nceki o
sakin, hareketsiz dakikalardi. Duman 1rmak yatagimn ve vadinin
uzerine yayllmisti, agir agir batiya dogru kayiyordu. Ve yamk
kokusu Mikkel'in burnuna geldiginde yangin mintikasindaki
cehennem sicagim hissetti, sanki kalbi kiit kut atmaya baslad.

Fakat tam basim cevirirken, biraz daha kuzeyde, yeni ve
buytik bir yangin daha fark etti. Stenerslev'deki malikane olma-
liyd. Seher vaktinin alacakaranhginin icinden fiskiran alevler,
bembeyaz ve sanki hayal meyal gorintiyordu; dumanlar yangin
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sahasinin tzerinden, bir tekerlek gibi done dolasa, dura kalka
gokyuzune cikiyordu.

Simdi gunes cikmisti. Mikkel asagidaki irmakta, sineklerin
pesinde sudan disari firlayip duran baliklan duyabiliyordu.

Yanm saat sonra Jens, Niels'in en kuciik oglu, eve dondu.
Mikkel onun cayirlarin tizerinden kosarak geldigini ta uzaktan
fark etmisti, hic durmadan kosuyordu. Ciftlige vardiginda du-
daklar 6yle kurumustu ki, dislerinin tizerinden birlestiremedi,
gogsu korik gibi inip kalkiyordu, hemen pinara segirtti ve
dogruca yalagin icine daldird: basim. Tekrar bir kaldirdiginda,
Mikkel oglanin gozlerindeki ifadeden, kan gérmenin dehse-
tinden kendini kaybetmis halde oldugunu anlad.

Baban nerede? diye sordu Mikkel sertce.

Guvende, diye cevapladi Jens. Bunu hemen anneme haber
vermeliyim.

Panik halindeydi. Mikkel oglandan akla uygun bir bilgi
alamad1. Jens suratim yine yalaga dayadi.

Eh o zaman artik annene goz kulak olabilirsin, dedi Mik-
kel azarlar gibi ve hemen sonra da irmak boyundan alelacele
Moholm’a dogru yola koyuldu.

Oraya vardiginda, koyluler malikaneyi coktan terketmisti.
Sadece bir avug kadar insan, yanan binalardan kurtarilan es-
yalarin etrafinda dolanip bakimyordu. Mikkel iclerinden birini
tamd, o havalidendi, ona ne olup bittigini sordu. Ve adam hi¢
umursamazcasina, bastan savma cevapladi. Evet, malikaneyi
atese vermislerdi, kendinin de pekala gorebildigi gibi, ama
eglence kisa surmusta. Digerleri simdi Stenerlev'i atese ver-
mekle mesguldi. Oradan geri donduiklerinde, hepsini ziyafet
bekliyordu. Adam disan tasinmis kiime kuime et yiginlarim
ve bira ficilanm isaret etti. Hala icin icin yanan bina enkazimin
etrafina dayanilmaz bir sicaklik hakimdi.
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Malikane halkindan hickimse karsi koymadi m1? diye
sordu Mikkel.

Evet, koymuslard: tabii... Malikanenin sahibi neler olaca-
ginin epeydir farkindayds, onun i¢in bayag: adam toplamsti
etrafina. Ama dovis uzun sirmemist, koyluler cogunluktayd,
iceri girmek cocuk oyuncagiyd, mistahkem bir yap1 degildi.
Otte Iversen’la bir oglunun ve bir yigin ciftlik iscisinin hemen
isini bitirmislerdi. Malikane sakinlerinin geri kalam ka¢cmay1
basarmusti. Koyliler bir duzine civarinda adam kaybetmisti,
bir strt insan kitir kitir dogranmisti. Kvorneli Steffen daha i¢
bahgeye ayak basar basmiz vurulmustu.

Mikkel etrafina bakindi. Adamlardan biri yerden kursun
topluyordu. Kizgin damdan eriyip akmus, cimenlerin tizerinde
sertlesmisti, hala ates gibiydi, adam sovup sayarak parmaklarim
ufliyordu. Adamlann digerleri de yakip yok ettikleri malika-
neden geride kalan vir zivin toplayip bagirlarina basmakla
mesguldu.

Cesetleri nereye koydunuz? diye sordu Mikkel.

Bostanda yatiyorlar, dedi adamlardan biri lakaytca. Seren
Brok geri donunce oradan ahp atacagiz.

Mikkel, izerinden dumanlar ¢ikan kizgin duvarin yanindan
gecip bahceye girdi ve elma agaclarinin altinda, cimenlere sira
sira yatirilmus bir alay cesetle karsilasti Dikkatlice yerlestiril-
mislerdi, bir tarafta koyluler, diger tarafta malikane sahibiyle
adamlan. Mikkel, Kvorneli Steffen haricinde koylulerin hi¢birini
tanimiyordu. Aralannda ¢ok sisman bir adam vard, yeleginin
dugmeleri gimistendi, siranin ta 6bur ucunda yatiyordu. On-
dan birka¢ adim beride Otte Iversen vardi, gen¢ oglu hemen
yam1 basindayd. Ikisinin de kafalari vurarak ezilmisti. Mikkel
genclik giinlerinin dusmammi orada o halde goértunce yuregi
sizlad1. Her seyin zamanla birlikte gocup gittigini dusindu,
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geriye bir sey kalmiyordu. Steffen ve Otte Iversen’in arasina,
cimenlere oturdu. Evet, cansiz yatiyorlard, ates gibi kipkirmizi
yaralar icinde. Sisman ciftcinin ¢cenesi boynuna ¢okmaus, karm
bir yana sarkmusty; biri gelip gozlerini kapams olmahydi. Fakat
Otte Iversen'in gozkapaklar acikti, gozlerinin aki disar1 ugra-
must. Saclar oldugu gibi dokulmusti, sakali da bembeyazdi.
Olu haldeyken bile, hayat tecriibelerinin ytuiziinde birakug
derin ¢izgilerde buruk bir hosnutsuzluk okunuyordu. Tam
yaninda, cansiz kolunun altinda ogullarindan biri yatiyordu,
alnindan ve saclarindan geriye kan deryas: icinde sekilsiz
bir kutle kalmisty; ufak bir biyiga vards, tipki Otte Iversen’in
gengcliginde birakug gibi.

Ucumiiz birden simdi buradayiz, Ane Mette, diye diigiindii
Mikkel. Agz1 acild1, ama tek ses ¢ikmadi, ¢imenlerin tizerinde
soluksuzluktan bogulan bir bahk gibi. Aruk hepimiz bir ara-
dayiz - sevdalandigin, sana sevdalanan ve evlendigin adam.
Ane Mette, buyur, erkeklerin iste burada!
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Yenilgi

Gece gec vakit Niels, yaninda Theger ve Anders’le eve
déndu. Ustleri baglan toz toprak ve kir icindeydi, ihtiyarhga
coktan merdiven dayamis Niels kendini zor tasiyordu. Moholm
ve Stenerslevden sonra gidip, daha dogudaki bir malikaneyi
de atese vermislerdi. Ama Niels olanlardan memnun degildi.
Kendini bankin tizerine atip Mikkel'e anlatmaya baglad1.

Durum hosuma gitmiyor, dedi keyifsizce. Sallingliler olmasayd
Moholm’a dokunmazdik. Salling'de her seyi ilk baslatanin biz
Himmerlandliler oldugunu soyluyorlar. Evet, bizim toprak beyi
de®® zaten pek matah biri degildi ama ben yine de masum bir
insam oldurduklerini dustiniiyorum. Orasi Steffen’in de sonu
oldu! Ah, ¢cok gaddarca giristik ise, baltayla kimi bigtigimin
bile farkinda degildim. Stenerslev’in toprak beyi domuz gibi
baginyordu onu oldururlerken. Fakat bu ise artik bir kere
basladik, bunu inkar edemeyiz, devam etmek zorundayiz. Yann
kuzeye gidip Vendsyssellilere katilacagiz. Evet, halbuki ben
savasin daha farkh bir sey oldugunu dusunirdum, inan dyle.

Ertesi giin yola ¢iktlar, Mikkel de onlarla gitti. Jens, annesine
ve ciftlige goz kulak olmak icin geride kaldi. Burada kafalan

6 Moholm malikanesinin sahibi. ¢.n.
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ding olacakur, dedi Niels, etraftaki toprak beyleri olduruldigine
gore - yani her seye ragmen boylesi belki de daha iyi oldu.

Ve sonunda Jylland'daki koylulerin hepsi seferber oldu.
Zaman ¢ildirdi. On dort gun gecti ve guruh bir oray: bir bu-
ray1 dolasti, yakt1 y1kt1, alem yapt1 ve neredeyse ne yaptigim
bilmez hale geldi. Koyli halk yerinden yurdundan koparilip
yabanal bir yere savrulursa, bu yalniz sorun yaratir. Onlar
kendi halinde, kendi yolunda yasamay bilir. Herkes birbirini
tanidig surece aralarinda bir tur birlik duygusu vardir, ama
farkh havalilerin koyluleri hepten yan dismandir birbirine.
Ve sonra iki farkh giiruh bir liderin altinda bir araya gelir de,
guruhlardan biri o lidere hi¢ giivenmiyorsa, o zaman liderler de
kendi aralarinda anlasamaz. Onlarn ta bastan yoksun olduklan
sey bir liderdi. Kuzey Jylland'in buttin koylu giruhlan bir araya
geldi ve komutay Skipper Klement ald. Svenstrup’un disinda
toplandiklarinda alt1 bin kisiydiler ve neredeyse bir o kadar da
envai turlu silah. Asillerle burada karsi karsiya geldiler. Onlar
sadece alt1 yuz kisiydi, ama tabii ath ve ve zirhhydilar. Zafer
koylulerin oldu.

Mikkel Thegersen o Ekim sabahi bir tepenin tizerinde
durup asillerin bozguna ugratihsim seyretti. Glines dogunca
iki taraf birbirine dogru hareket etti. Aslinda o kadar da goz
doldurmuyorlardi. U¢suz bucaksiz arazinin tizerinden ve koca
gokkubbenin altindan birbirine dogru kayan farkh buyuklikte
iki kara leke gibiydiler o kadar. Tabiatin umurunda bile de-
gildi, gri bir sabaht, toprak yagan yagmurdan sonra soguktu.
Mikkel alcak sira tepelerin tizerinden ileriye dogru bakarken
duasunmeden edemedj; tek baki olan topraka, insan nesilleriyse
uzerinden bir bulut golgesi gibi gecip gidiyordu.

Sonra iki taraf birbiriyle kafa kafaya geldi. Asillerin say1s1
cok azdir Mikkel, o kadar uzaktan da olsa, koylilerin her bir
athmn etrafin nasil suru gibi cevirdigini ve adam kelimenin
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tam anlamiyla yerinden alasag ettigini gorebiliyordu. Hava
acik ve berrakti ve Mikkel, koyltlerin darbeleri altinda yerde
debelenen asillerin zirhlarnin altindaki giysilerden kalkan toz
dumam da segebiliyordu. Cikan gurulti patiri arada sirada
rizgann 6nunde Mikkel'in bulundugu tepeye dogru savruluyor,
baltalar asillerin zirhlarina inerken ¢ikan catirti kulaklarina
kadar geliyordu. Fakat asiller de, en nihayet teslim olana kadar
epey koyluyu vahsice katletti. Carpisma giderek hizim kaybetti,
sayih arkebuzlerin yaylim atesi hemen hemen dindi. Alt edilip
yere serilen her bir asilin uzerine koyluler bulut gibi iniyordu
simdi, sekere usiisen karasinekler gibi. Bircok asil am saga
sola cevirip etrafta kacacak bir delik ariyordu.

Mikkel'in oldugu tepenin eteginde bir ciftci kendi halinde
tarla siriyordu. Doviisme sturdugti surece beygirlerini bir kere
bile durdurmadi. Anlasilan hem pullugu hem seyri aym anda
rahathkla idare edebiliyordu.

Tahmin edilebilecegi gibi asiller kars1 koymaktan nihayet
vazgecti ve tam hiz ulkenin guneyine dogru cekildi. Asalet-
lerine bu sefer pek guvenmisler, baltanin karsisinda herkesin
esit oldugunu unutmuslardi. Cok asil hayatim kaybetti bu
miicadelede.

Fakat bu, Danimarkali koylulerin savasma haklarin kulla-
narak yapip yapacaklar son saldirtyds, ¢iinki bu son zaferleri
oldu. 1ki ay sonra bu hak ellerinden alind, kanun karsisinda
isyanc1 konumuna dusuruldiler ve yenilmis oldular. Ve o giinden
sonra Danimarkalilar artik tek bir Iskandinav ulusu degildi.

Huzinla bir gindu. Mikkel koylulerin Aalborgu savun-
duklarim ve yenik dustiklerini gorda. Kis bastirmisti, hava
berbatti. Asillerin basinda Johan Ranzau vardi, simdi daha
kalabaliklasmislardi, Ranzau Almanya'dan kendi parah savas-
cilarim ve piyade erlerini de getirmisti.
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Ve merhametsizce ise giristiler. Koyluler, Johan Ranzau'nun
onlara kars1 kullanacagi o modern atesli silahlan gortunce
korkuyla gozlerini kirpistirdilar. Havada vinlayarak gelen her
kursun onlann dusmamyd;, goremedikleri ve gogtisleyemedikleri
bir disman. Bu onlan saskina ¢evirmisti, onlar erkek erkege
doviserek savas etmekten bagka sey bilmiyordu. Babalarindan
da onlara bu tur stratejik ince hesaplar miras kalmamisti.
Dort gozle bekledileri gogus goguse carpismaya en nihayet
sira gelip de yumruklanm siktiklarinda artik is isten gecmis,
savas coktan kaybedilmisti.

Durum umitsizdi, ama koyluler, kopeklerin arasinda kalmug
porsuklar gibi ileriye firladi, miicadelelerinin artik bosuna
oldugunu sezince sevke gelmislerdi. Oyle ki herbirinin giici
u¢ adaminkine bedeldi, ellerine gecirdikleri asillerin hepsini
neredeyse un ufak ettiler ellerindeki tirpanlar ve saman bicak-
lanyla. Lakin ¢cok ge¢cmeden saflan dagildi. Etraflan sarilinca
uzerlerine sanki bir sogukkanlhhk gelmisti, islerinin bittigini
anlamislardi.

Ve sonunda, iki bin Vendsysselli, Limfjorden’in tizerinden
gecip yuvasina kavusamadi, hepsi oracikta kitir kitir dogrand.
Deneyimli erbaglar onlan kistirdilar ve asiller ayaklarinin altina
alip cignediler. Hazir hepsi bir arada orta yere toplanmigken!
Soylu fatihler onlan oldurtrken onlar tepindiler, cirpindilar,
zehir gibi kis sogugunun ortasinda agladilar, hickira hickira
devrildiler karlann icine, parcalanan kafalanyla.

Geri kalan az bir kism ise ¢ilgin gibi savundu kendisini,
canhuras feryatlar saldilar, dislerini birbirine kenetleyip agladilar,
fakat kihclar tam tepelerinde duruyordu; demir ve kursun, kuzu
derisi giysilerini yirtt1 ve tir tir titreyen vucutlarina sapland,
topuzlar ellerini kinp hurdaya cevirdi, kukuletalanm yarip
kafalanm paramparca etti, burada merhamete yer yoktu, geride
tek kisi kalmayana dek telef oldular.
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Eger Kral Christiern Stokholm’da asillerin cuzi bir kismin
degil de hepsini oldugu gibi 6ldurmiis olsayd, sonradan, olanlara
aglay1p yakinacak onca insan olmazdi. Bu kanh katliam nesiller
boyunca sorgulana geldi, fakat Johan Ranzau'nun iki bin kisiyi
Aalborg'da nasil paramparca dogradigina doévinup yakinan
pek olmadi. Oysa orada koyluler oylesine un ufak edildiler ki,
bu vicdansiz kiyimin hikayesi bile miras birakilamazdi. Ve bu
catismadan sonra Jylland'in tizerine ezici bir sessizlik ¢okti.

Graabollelilerden evine geri donen pek olmadi. Niels
Thegersen Aalborg'da olduruldu, en buytik oglu daha Svens-
truptaki muharebede hayatini kaybetmisti. Mikkel kardesinin
cesedini Aalborg'un disinda buldu ve ytziinu toprakla ortt.
Niels saygin biri olarak hayata veda etmisti, ama sirtina bir
top giillesi yiyerek dlmustu.

Ortanca oglu Anders, Aalborg'dan eve donduginde getirmisti
olum haberini, o da ihtiyarlamis, avurtlan icine ¢okmustu.
Bundan sonra ciftliginde serf olarak calisacakti, Moholm’un yeni
toprak beyinin buyrugu altindaki bir derebeyi kolesiydi artik.
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Zaman

Zaman akip gecti. Ve zaman ¢ignndan ¢iku. Gunler her seye
hakim oldu ve yillar, bulasic1 bir miisibet gibi insanoglununkini
asan bir kudretle yayildi dort bir yana. Insanlarin azmederek
basladigh seyler yarim kaldy; ileride bir giin tamamlayabilece-
kilerini gorur gibi olduklar seyleri zaman fiyasko diye geriye,
ayaklarmnin dibine savurdu. Her sey ¢oktan yillarn ve giinlerin
gerisinde kalmisti; ihtiyarlar onlardan hatirlayabildikleri sey
diye soz etti. Zaman, ilk beceriksiz hamleleri yuizustu birakti
ve onlar, ancak gunes, atesini ve kuluni finl firll done done
bir sonraki yiizyila sacarken gerceklesebildi. Insanlar unutu-
larak topraga girdiler, fakat onlarin ilk hamleleri sonsuzluga
uzanan yolun kenarinda siradan dayanak taslan gibi ayakta
kald1. Onlarin dykiileri selin supurtp gectigi arazilere benzer,
orada moloz yiginlan ve ciplak kokleriyle kara agaclar tuz ve
balciktan kiraglasmis topraklan goz alabildigine orter.

Gustav Trolle’ye gelince - o @ksnebjerg'deki catismada al-
digy 6ldurticu yaralarla yere y1g1ld1. Ve topragin tizerine serilip
kaldy, uizerindeki zirhla, bastan asagiya demir kaph olarak;
suurunun, 1stirapla i¢sel bir mutluluk arasinda gidip geldigini
hissediyordu. Orada 6lumctil yaralar icinde yatarken, hayat
ve yapug isler gozlerinin 6ntinden gecti ve biitin bunlardan
sonra boylesi bicilip yere devrildigi icin muthis bir hiddete
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kapildy; icine kabaran bir isyan duygusuyla, topragin tuzerinde
bitkin ve perisan, son istirahat animin gelmesini dort gozle
bekledi. Lakin boylesi bir sonun kendi basina bir anlam ve
gayesi de vardy; birbirini takip edegelen bir suri sagmalik ve
cillginhk boylece makul bir sekilde nihayete ermis oluyordu.
Ve o yalnizca yapmadig seyler icin pismanhk duydu. Orada
ihtiyar bir adam olarak yere serilmis yatarken, baslangica geri
donmustii Bir dava ugruna kendini yalmzhga mahktm etmisti
ve de yalmzlik icinde son nefesini verdi. Hayatinin katmanlar
iceriye gecicilik ve 6zlemden baska bir sey sokmaksizin tizerine
kapandi. Onun bilinmez amagclar ugruna kendini yalnizhga
mahkam ettigi ve her canliya dismanhk besledigi soylene-
bilirdi. Gustav Trelle kaderine yenik dustuguni anladiginda,
tevekkuldeki huzuru da en sonunda tatmis oldu ve dylece yatt1
kalds, yuregi sicak ve itaatkar; 6lumin nefesini hissedince de
hayatinda ilk kez bas egdi.

Piskoposu kaldinp tasidiklannda, suurunu ¢oktan kaybetmisti,
bir daha da kazanamadu. Bir evde mahkam gibi goz hapsinde
tutularak yatt1 ve girip ¢ikanlar piskoposun kibirli kahkahalarim
isitti; kipkirniz1 yanaklanyla ve kinle buzulmus dudaklanyla
tipk: bir seytan gibi yattigim gordu. Hezeyan geciriyordu, ates
gibi yanan gozlerinde hitkiim veren ve tehdit eden delici bir
ifade vardi. Olim kalim miicadelesinden hemen énce onun
kendini bilmeden hirlayip sizlandigim duydular, dik kafah bir
cocuk gibi; bir giin boyunca hiingiir hungur aglayarak oylece
yatty, sonra hungurtulerin aras: giderek uzadi icindeki canliik
ve inat dindikce. Bu mticadele iki gtin surdii. Sonra bir korku
krizine kapild, agzindan koptikler bosand: ve beddualar yag-
dirdo gozlerinin 6ntinde beliren hayallerin tizerine. Ve 6lum
sancilan yakasina yapisinca kol ve bacaklar bir kasildi, bir
celik yay gibi gerildi ve bu sanc1 ataklanmn arasinda da bogum
bogum olmus, tas gibi sertlesmis vicuduyla 6ylece kaskat: yatt.
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En son gece acilan dindi ve avaz avaz hayiflanmaya basladi.
Ve nihayet tum kaslarim saran bir ihtila¢ krizinin pencesinde
cighklar atarak oldu.

Qksnebjeerg catismasindan sonra Fyn adasindaki direng de
kirllmis oldu. Simdi geriye, can ve mallarim Kral Christiern’in
ugruna feda etmeye hazir bir tek Sjaelland adasindaki Danimar-
kalilar kalmisti. Ama onlar da sonunda boyun egince, Johan
Ranzau butiin tlkeyi eline gecirmis oldu. Her bir havaliyi bin-
bir zahmetle almsty, inatg1 bir at1 yerinden oynatabilmek icin
bacaklarina tek tek asilip kaldirarak cekercesine. On y1l 6nce
krah yuzusta birakanlar simdi onu tekrar tahtta gorebilmek
icin gerekirse bu ugurda 6lmeye hazirdi Danimarkahlar bir
zamanlar ne kadar kalleslik sergilediyse, simdi de bir o kadar
dik bashlik sergiliyordu. Kopenhag bir y1l abluka altinda kald1.
Son aylar zarfinda sehir halki, insanoglu i¢in mumkun olabi-
lecek en derin sefilligin icine dusti; ilk once les ¢opgulerinin
ve putperestlerin rezil yiyeceklerine muhtag oldu, at, kedi ve
kopek etine; daha sonra en ilkel vahsilerin yiyebilecegi seylere
avug acti, sican ve karafatmalara ve en nihayet, canavarlar
gibi les ve c¢ople doyurdu karmini. Agir kithk zamanlarinda
hep oldugu gibi stit bebekleri annelerin gogsunde can verdi,
bir siirti insan sokagin ortasinda kiit diye gitti. Ve sehri krala
biraktirabilmek icin kendilerini tarif edilemeyecek kadar kor-
kung bir sefillige teslim eden bu insanlarin basina gelmedik
eziyet ve mahrumiyet kalmasa da, buttin bunlarin sagmahg) ve
beyhudeligi son kertesine erisebilsin diye de sehir en nihayet
teslim oldu.

Kral Christiem’in ¢ocukluk arkadasi Ambrios Bogbinder,
kralin davasina gosterdigi coskulu destegi hi¢ esirgememis
olan bu insan, kendini zehirledi! I¢cinden tasan hayat enerjisi
bir bumerang gibi havada genis bir daire ¢izerek son hiz yine
kendine isabet etmnisti.
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Bir y1l sonra da Jens Andersen Beldenak, Lubeck'de sur-
gunde oldua. Son yillarim sessiz sakin gecirmisti, zira tizerine
ihtiyarlik cokmusty, zaten koturamdi de. Mahvetmedigi kimse
olmayan Jens Andersen’i de dismanlan eline gecirince o da
en feci muamelelere hedef oldu. Kars taraf hayvani intikam
arzularim korkung iskencelerle tizerinde sindire sindire taanin
ettiginde, artik yash bash bir adamd1. Hayatinin en guizel dev-
resinde saga sola yagdirdig igneleyici alay ve hakaretleri simdi
kendi bedeninde tecriibe ediyordu. Bu duskun din adamim
cirilaiplak soydular, bala buladilar ve giinesin altinda karasi-
neklerle sivrisineklere hedef tahtasi yaptilar. Su adama da bir
bakin! Su ruhani izbanduta, ihtiyarhgin soyup sogana cevirdigi
su adama, simdi ¢inlgiplak halde haserat surtisintin ocagina
dismus! Bu adam nufuzlu bir piskopos ve asker, yorulmak
bilmez bir 6kuz taciri, hedonist ve hukukcuydu! Bu adam bir
okultist, kili¢ topuzuna yerlestirdigi kutsal kitapla cin ¢ikaran
bir buyticiydu! Ama zaman artik onu boslamisti, zaman onun
hizmetinden ¢ekilmisti. Bu enkaz yigim bir zamanlar boyun
egmez bir mantik adami ve basiretsiz bir oyuncuydu. Simdi
hafif bir duman tuten yerde eskiden kudret atesi ytkseliyordu.

Jens Andersen, tabiatin ustiin yeteneklerden mahrum bi-
rakmadi o serseri, teoloji ve hukuka gelince Danimarka’dan
simdiye kadar gelmis gecmis en bilge kafaya sahipti. Ve zamanmn
sartlarina gore de fevkalade bir estetti, yasam tarz1 ve felsefesi
kisacik iki Latince dizede toparlanabilirdi. Bunlardan biri ya-
van bir mezar tasi yazistydi. Digeriyse cefalannin dokumunu
iceren bir tomar ciliz beyitti.

Lakin Jens Andersen’in cihiz siirleri dogruyu da soylerdi!
Insanhk tarihinin takirtih iskeletine benzerdi. Bunlardan iki
tanesi soyle takirdiyordu:
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Os, dentes, nares, genitalia, brachia dantur

Torturis, quibus adjunge manusque pedes.®*

Fakat krali uzun yillardir Senderborg’da hapis yatiyordu.
Aalborg muharebesinden bu yana da Mikkel Thogersen, kra-
Iin hucre refakatciligini yapiyordu; bu hizmeti icin yilda alu
Lubeck mark: aliyordu.

Mikkel, kralin hucre arkadashg gorevine gelmesiyle birlikte
artik sakin bir hayat yasama vaktinin de geldigini dastnmustu.
Kaderinin kralinkine bagh oldugunu 6mrti boyunca hissetmist.
Yollan bir sekilde hep karsilasmisti. Mikkel kralina ne kadar
yaklastiysa, kral bir o dl¢ude dusmusti!

Mikkel'in, kral daha on alt1 yasinda bir prensken Kopen-
hag'daki o zengin tacirin ditkkaninda gérmesinin tizerinden
kirk y1l gecmisti. O zamanlar saclar bordo sarabi rengindeydi
ve elinin usti de henuz duz ve kinsiksizdl Simdiyse saclar
kis grisiydi, kafasimin etrafinda cal gibi havaya kalkmst,
terkedilmis bir kus yuvasina benziyordu ve bir deri bir kemik
elleri kinsiklardan ve sisik damarlardan harita gibiydi.

% (Lat.) Hersey iskenceye tabidir: agiz, disler; burun, cinsel organlar, kollar
ve ilaveten eller ve ayaklar. ¢.n.
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Jakob ve Ide

Kral ve Mikkel Thegersen, Senderborg kalesinin surlarinin
gerisinde guiven icinde hapis yatarken, iki evsiz insan ulkeyi
kose bucak dolasmaktayds; sokak calgicisi Jakob ve kugtik Ide.

Jakob yas: belirsiz olanlar takimindand, Ide’yle birlikte
basibos dolastiklar1 onca yil zarfinda hi¢ yaslanmamisti. Fakat
Kvome'den yola ¢iktiklarinda bir ¢ocuk olan Ide yollarda,
gokkubbenin altinda serpilip gen¢ kizhiga adim atmist.

Ide’nin babaannesi Ane Mette topraga verildigi gun Sal-
ling'den aynldilar. Ane Mette, basucunda bekleyen mukaddes
olumle, konusamayacak kadar bitkin halde 6lim doseginde
yatarken gozlerini son kez kapatmadan once torunu Ide’ye
cevirmisti. Butun yetiskin evlatlan etrafinda duruyordu ama
onun gozleri Ide’yi aramist. Ihtiyar kadin topraga verildikten
sonra Jakob bu ufacik, kimsesiz kiz cocugunun elinden tuttu
ve beraberce mezarhktan cikip gittiler.

Yesil-siyah janjanh kizkusunun havaliye geri dondugu
gindu. Jakob onun aci ac1 bagiran tiz sesini, Ide’yle tam
bataklik araziden gecerlerken duydu. Gokyuzu berrak ve
yiksek, etraf alabildigine acikhikti, hurdiler, doguya dogru
ilerlediler, piril pirl giinese dogru, donu eriyen yumusacik
topragin uzerinden. Kigik Ide'nin ¢ocuklugu boyunca hep
ta uzaklarda, gunesin bulut kiimelerinin tizerinde dinlendigi
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yerde gordugu tepenin yanindan geciyorlards, evet, sonra gecip
yanindan doner donmez de yabanc, esrarengiz bir diyar ¢ikti
Ide’nin karsisina; yeryuzune agilan bir gegit gibiydi.

Jakoblla Ide, Graabelle’ye vardi, Jakob burada Mikkel The-
gersen’i bosuna aradi. O, kutsal tilkedeydi, tabii eger hayattaysa,
demisti Niels ve bu haberden sonra yine yola koyuldular, muzil
cala cala dolastilar.

Jakob'la Ide, Moholm’da iki giin kald1 ve malikane ¢ahsan-
larim1 muzik calarak eglendirdi. Malikane sahibini ve ailesini
gormediler. Kugiik Ide celik ucgen calarak Jakob'un kemanina
eslik ederken, kulaklar1 duymadig icin tempoyu Jakob'un el
hareketlerine bakarak takip ediyordu, ¢cok da guzel caliyordu.
Bir aksam, kir sach malikane sahibi pinti yuzanu gosterdi,
toparlanip gitmelerini soyledi, onlann kedi miyavlamalarim
daha fazla dinlemek niyetinde degildi. Jakob da kemanim tilki
postunun icine soktu ve Ide’yle el ele malikaneden ciktilar. Ide
yurtirken kemerinde asih duran ¢elik ticgeni minicik ¢anlar
gibi ¢in ¢in otiayordu.

Aciklik arazinin uzerinden kuzeye yollandilar, fundahig
gectiler. [lkbahar gelmisti, ama sulugoz bir gelin gibi bin bir
1srar gerekmisti. Toprak her sabah buz gibi soguktu ve giines
hep bastan baslamak zorundaydL. ilerleyen giin, giinesin ytizinu
gulumsetti, fakat griligin icine gizlenmesi de uzun sirmedi.
Bulutlar nemli riizgarlarin éntinde yiikseldi. Sabahlan yagmur,
aksamlan nem ve rutubet bastiriyordu. Sonu gelmeyen karar-
sizhgi yorgunlugu, gerci hep de timitkar.

Yagmur, Ide’nin donuk saglarim yikadi, yuzunun tuzerine
serdi ve gunes onlan kuruttu, parlak bir ¢ali kuimesi gibi ba-
sina oturttu. Yagmur epey bir siire durmady, Ide yolda hem
yuruiyor hem de soluk saman rengi, yapis yapis 1slak saclarimin
altindan, akgil gozleriyle ileriye bakiyordu.
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Yagmur-sach Ide! dedi Jakob kendi kendine ve gozlerini
yureklendirici bir ifadeyle kiza cevirdi.

Danimarka'nin butun kuslan yuvalarina geri donmustii.
Sigircik her sabah tutkuyla sakiyordu, giines 1s1l 151l yukselip
cimenlerdeki kiragiy1 kurularken. Tarlakuslan kirag tarlalarin
cok ytikseklerinden, hareketsiz kanatlannin tizerinde suztilirken
bir yandan da makara gekiyordu. Ruzgar, tepelerin yamacla-
rindaki kuru otlarin arasindan 1shk calarak geciyor, suruli
tarlalardaki buz gibi mavi su birikintilerinde hafif dalgaciklar
olusturuyordu. ilk san cicekler topraktan baslarimi ¢ikarmisti
ve kirlangiclar dogu ruzgannin sirtina binip sessizce yol al-
dilar. Ilik geceler. Her yerde yeni bir can ve hayat. Sazliklarin
arasina gizlenmis otlubagalar viraklad1 durdu. Toprak yeserdi
ve aksamlan, kurbagalar bereketlenen topraklar icin bitmez
tukenmez ilahiler soyledi.

Yol kenarlan yemyesildi, Ide buradan yurtimeyi seviyordu,
seyredecek o kadar ¢ok sey vard1 ki. Bodursogutun ciceklerini
koparip dudaklarna gotirda, yanagini oksad onlarla, topraktan
kokleriyle birlikte ¢ikarmaktan pek hoslandigg sazlardan ip ordu.
Ide kirlarda yeni dogmus kuzular gordi, hentiz bacaklarimin
uzerinde duramyorlardi, koyunlarin tembelce egili baslarinin
ucuna uzanmislardy

Guinesin gozleri kamastirdigy sicak gunler geldi. Mayisin
birinde Jakob ve Ide, Aalborg'daki dans eglencesinde muzik
caldilar ve iyi para kazandilar. Jakob ikisine de tahta ayakkabi
ald1 ve hayatlarindan memnun yine yola ¢iktilar. Halk muzik
dinlemeyi seviyordu, ne yiyecek dertleri oldu ne de yatacak yer.
Boylece Skagen’e kadar geldiler ve Ide orada ilk kez acik denizi
gordu. Buradaki kum simdiye kadar rastladiklarinin en beyaz
ve en ince olaniydi Ve kiy1 okunun en ucuna vardiklarinda

pike yapan martilardan baska dinleyicileri yoktu.
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Jakob sarkisim soylerken giilerek ellerini kuslara dogru
salladi. Ide beyaz kuslarin gagalanm agtiklarim gordu, fakat
bir ses duymad, o guzel havada uzanmus yatan denizin nasil
murildandiginmi ve gurladigim da duymadi. Jakob’un sarkisi
soyleydi:

Gelin misafir edin iki kimsesizi,
Verin yatacak bir yer, yiyecek bir sey,
“Hay’dan” gelmis

“Hu’ya” giden bu iki avareyi.

Gelin misafir edin bizi!

Kaz yahn ayak gezer,

Bu bize utan¢ keder,

Evi “yabandadir” geceleri,
Gokkubeninin altinda kalanlar gibi,
Gelin misafir edin bizi!

“Hay”daki yerimiz,

Hostur inanmin ki,

Duvarlar ruzgardan éruludur,
Ve dam1 yagmurla doseli.
Gelin misafir edin bizi!

Yoksa dedigim dogru degil mi,

Sorun kizima hadi,

Lakin o ne babasim bilmistir ne annesini,
Ne konusmay1 ne de isitmeyi.

Gelin misafir edin bizi!
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Jakob ve Ide artik Danimarka’nin en kuzeyine varmislard,
bir kaptanla dost oldular ve piril pirl iki yaz ayim onun gemi-
sinde denizlerde gecirdiler. Lzsg’ye de Anholt'a® da ugradilar,
Randersfjord'un yesil tepelerini gordiiler, Limfjorden’in iclerinde
demirlediler, sahilde balik¢ilar dev kepcelerle yilan balig1 avh-
yordu; giinesin suya vuran 1siklarinda, sanki basasag1 havada
asthyms gibi duruyorlardi. Upuzun ve apaydinlik guinlerdi.

Yaz bitmeye yiz tutup da karanin ta iclerine kadar butun
tarlalar bastanbasa sararinca, kaptan Jakob'la Ideyi Sjelland’a®
dogru uzun bir deniz yolculuguna cikardi. Helsinger'de ka-
raya cikular ve gunlerce burada kalip sokak sokak dolasarak
muzik caldilar ve iyi para kazandilar. Jakob sik sik kafay: ce-
kiyor, sarki soyluyor, bol bol geziniyordu. Sonra o sizinca, Ide
kentin hemen disindaki ¢avdar ekili tarlalara girip saklaniyor,
saclarina olgun basaklardan orguler yapiyor ve ellerini kizgin
toz toprakla yikiyordu.

Ve bir gin kentte alisilmadik bir telas basladi. Butun ahali
limana akin etti; hepsi ellerini gozlerine siper etmis, sulan
gozliyor, araliksiz konusuyor, heyecanh el kol hareketleriyle
birbirine Sundet’in gineyini isaret ediyordu. Nitekim kuvvetli
firtinanin tam ortasinda, kocaman ve kapkara tic gemi oraya
dogru geliyordu ve ortadakinin direginde kirmiz1 bayrak asi-
hyd1. Helsingor'de sirtinebilen ve ytruyebilen ne varsa hepsi
kisa suirede sahile akin etti, tizerlerinde kasvetli bir hava varsa
da aralarindan ¢ok azi bunun nedenini biliyordu. Ug savas
gemisi Sundet’in sig sularimin tizerinden ve Agustos aymin
solgun gtinesinin altindan sessiz sedasiz stiztilerek yaklasiyordu.
Helsinggr'e varmalan iki saat ald1.

¢ Kattegat denizindeki iki ufak ada. ¢.n.
% Danimarka’mn en buyik adas. Bassehir Kopenhag buradadw: ¢.n.
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Jakob oradakilerden birine gemide kimin oldugunu sordu ve
Kral Christiern oldugunu 6grendi. Bazilan onun Kopenhag'dan
geldigini soyluyordu, yillardir Hollanda'da ve Norvec'te siirgtin
kaldiktan sonra devlet surasiyla gorusup uzlasmisti, simdi
nereye dogru yol aldigim bir bilen yoktu. Yalmz i¢lerinden bir
ses bunun krali son gorusleri oldugunu fisildiyordu.

Ug cusseli karavela, yelkenlerini riizgarla sisirmis, tam
karsilanindan gecerken sahildeki kalabahigin arasindan bazi-
lan gemiye dogru baginp cagirmaya basladi. Gemiler sanki
baslarim egip kit pruvalanyla dalgalan bicerek savustular.
Ne selam duran oldu ne tek bir top atist duyuldu ne de tek
bir dudiik sesi.

Ama Helsinger'tin ahalisi, gemilerin yamsira kiy1 boyunca
yurudu bir sure. Ve kalabalik buyudu, kiyr bolgesinde ve ka-
ranin i¢ kisimlannda yasayan koyliler de gemileri gordiikee
sahile akmusty; yuzlerce insan, yashsi genci, hepsi el sallayarak
ve seslenerek kostu suyun kenarindan ta burnun ucuna ge-
lene kadar. Ve burada suya iyice yaklastilar, upuzun bir sira
halinde, birbirlerinin tizerine yigistilar ve dylece durarak gecen
gemileri seyrettiler.

Elveda, Kral Christiern! diye ¢ighk atti yash bir adam.
Yanindakiler o titrek qighg duyunca gozyaslarina boguldu ve
onlar da qghk ¢ighga bagirmaya baslad.

Elveda! dedi hemfikir kalabalik koro halinde, ses havada
dalgalandi, aym firtina rizgan gibi. Sonra kayg icinde bir an
sustular, gemileri gozleriyle takip ettiler. i¢ cekisleri ve hickinklar
duyuldu. Birbirlerinin tizerinden sarkular ve el salladilar da
salladilar gemilere dogru. Ardindan yine dokunakh ¢ighklarina
geri dondiler, lakin gemiler ¢oktan uzaklasmisti ve sesler de
giderek daha zayifladi, daha bir caresizlesti:

Elveda, Kral Christiern!
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Kalabaligin en gerisinde duran ihtiyar bir kadin, digerlerine
ayak uydurmakta epey zorluk cekmisti. Gosterdigi gayretten
bitap dusmusti, bastonuna dayanmus, zor ayakta duruyordu.
Kirli san renkteki, mumyay andiran suratim bir rahibe atkisi
cevreliyordu, aghyordu, kalabaligin feryat figam doruga cikt-
ginda o da var gicuyle viraklayarak koroya katildr:

Elveda, Kral Christiern!

Yorgun sirt1 ihtiyarhktan iki buklaum olmustu, o haliyle
boyu bir arsindan fazla degildi. Bu ortak ac1 onu bitirmisti,
her yan1 ayn titriyordu, ihtiyar kafasiyla olan bitene akil sir
erdiremiyordu. Bu cicianne, Mendel Speyer'in kizi Susanna’ydu.

Ve son bir feryat bir figan koptu yine:
Elveda, Kral Christiern!

Sokak calgicist Jakob kemanimi gekti ¢ikard tilki postunun
icinden ve falsolu bir melodi caldi, gozlerinden bosanan yaslar,
kederle gerilmis dudaklanmin kenarndan agzina suizullyordu.
Kucuk Ide yaminda durmus ¢elik uicgen calarken kalabalik-
takilerin agizlarimin agildigim, vicutlarindaki butin kaslarin
gerildigini fark etti; sanki iclerinden derin bir aciy1 saliveririr
gibiydiler ve Ide bunun nedenini bulmaya cahsircasina dilini
agzinn icinde yuvarhyordu.
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Evsiz barksiz

Sokak calgicisi Jakob, 1de’'nin rahmetli babasi Axel'in dogum
yerinin Helsinger oldugunu 6grenmisti; Susanna Nathansohn
adl bir Yahudi kadinin gayrimesru dogmus ogluydu. Jakob'la
Ide gidip Susanna’yla da konustu, kentin ortasinda koskoca,
gorkemli bir evde yasityordu. Susanna onlara kocasindan ve
yetiskin ¢ocuklarindan bahsetti ve kirk y1l 6nce atmis oldugu
yanhs adim itiraf etti; Axel'in onun oglu oldugunu kabullendi.
Daha dogurur dogurmaz onu evden gondermisler, yabancilarin
yanina vermislerdi, o zamandan beri de oglundan bir haber
almamusti. Ide’nin de Axel'in kiz1 oldugu tabii ki mimkund.
Yash kadin Ide’nin ytiztine iyice bir bakmus, babasina benzeyen
bir taraf gorememisti. Ide dedesine benziyordu, Mikkel The-
gersen’e. Jakob’la Ide ne yapacaklarini bilmez halde oracikta
durunca, ihtiyar kadin onlara biraz para, bir parca da yiyecek
vermisti. Hay aksi, bugtn de isleri 6yle basindan askindi ki,
gunlerden Cumartesiydi.

Jakob'la Ide Helsinger'den ayrildilar ve Sjzlland’i bastan-
basa dolastilar. Bu iki yillarim aldi. Savas patlayip da yollar
guvensizlesince, Samse “’adasina gegtiler ve buray1 dolasmalar
da bir yildan fazla surdu. Ide bu arada buyuytp serpildi. Ada

¢ Kattegat denizinde, Jylland yanmadastyla Sjelland adas: arasindaki ufak
bir ada. ¢.n.
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halki arasinda artik iyi taniniyorlardi ve tasasiz sokak calgilar
hakkinda sayisiz rivayetler dolasmaya, hikayeler anlaulmaya
basland1. Savas bittikten sonra, Jakob’la Ide gezilerine devam
etti, bu sefer Jylland'in iclerini dolastilar. Dogup buyudiikleri
yerleri yavas yavas 6zlemeye baslamislardi. Fakat daha oraya
dogru yoldayken, tamdiklan herkesin savasta oldagina 6g-
rendiler, bu nedenle de Kvorne'de hi¢ kalmadan gectiler, zaten
onlan durduracak tamdik bir allahin kulu da cikmadi. Aruk
memleketleri degildi Kvorne, hatta sanki hi¢ olmamstu.

Bir y1l sonra Jakob'la Ide yine Skagen’e donduler. Kiy1 oku-
nun tam ucunda durdular, dilin etrafinda birbiriyle birlesen
iki denize sirtlarin cevirdiler. Karanin i¢ine dogru bakular, bas
donduruct bir ugsuz bucaksizhikla giineye dogru uzamyordu.
Jakob giildu ve dilsiz yol arkadasim elinden tuttu, sonra kuzey
sahili boyunca asag1 dogru yuruduler.

Sert sonbahar rizgan onlan fir fir dondiruayor, koca bir dalga
sik sik yurudikleri kiy: ¢izgisine vurup oldugu gibi kaphyor,
o zaman hemen daha iceriye, kumullara dogru kosuyorlard..
Hava serin ve berrakt.. Martilar karsidan esen rtizgan done
done yararak sessizce ucuyordu. Hir¢in kopiikler dalgalarnn
ucundan kopup kopup havaya firliyor, sahilin iclerine kadar
savrulup, orada kumlarin tuzerine yapisarak, rizgardan usu-
yen kuslar gibi titresiyordu. Gokyuzu al¢akt1 ve kuzeybatidan
yolculuguna durup dinlenmeden devam ediyordu.

Aksam vakti, Jakob'la Ide o 1pissiz sahilde goze goriinen tek
sey olan bir balikg1 kuliibesinin 6ntne geldi. Jakob kapinin
disinda durdu ve yayim kemanin tellerinde bastan tize bayag:
sertce bir dolastirdl. Kap1 aninda agildh ve fazlasiyla miitehassis
bir yuz belirdi, ihtiyar bir adamin yuzi. Ug dért ufak ¢ocuk
birbirlerinin uzerinden disar1 yuvarlandi.

Ne harikulade nagmelerdi! Jakob cald1 ve sanki altinlar,
pirlantalar ve rengarenk kumaslar sacildi ortaliga. Keman
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adeta kirmizi, mavi, san ve beyaz 1siklar sacarak panldayan
koca bir yildizdy, ¢iceklerle dolduruyordu hayalleri. Cilgin bir
yurek tasiyordu icinde.

Hadi iceri girin! diye buyur etti onlan ihtiyar balikci res-
miyetle, Jakob keman ¢almay1 hentiz bitirmisti. Oturacak yer
gosterildi ve yiyecek verildi, eve muzik girdi diye ev halkinin
nesesine diyecek yoktu. Ve Jakob birka¢ melodi daha calmist1
ki yash adam ansizin yumrugunu masaya indirdi.

Oglum buguin denize agildi, diye haykirdi dalgin gozlerle.
Bugtin bu evde ben ne dersem o olur. Serine!

Ama gelini 6yle uysald ki, yash adamin ofkesi yatisti. Masa-
nin basinda oturdugu yerden ayaga kalkt. Ve tizerinde renksiz
keceden giysisi ve kafasinda beresiyle, saman sarisi sa¢ sakal
icinde oracikta dururken sanki birden genclik haline kavustu:

Serine, siseyi getir!

Hurra! Jakob'un parmaklan kemanin tellerinde sanki saha
kalkt. Ama sise masaya getirilirken, hemen yumusak, duygulu
bir melodiye geciverdi. Gelen snapsi®. Ve o aksam, savrulan
kum yiginlanmn arasindaki bu perisan kulube, sonbahar firti-
nasina ve karanhga karsi bir korunak olmaktan ¢ikti. Citir qitir
yanan yer tezeginden yayilan soluk 1s1k simdi iceride gtines
gibi parhyordu, tavandan asag dogru, gineydeki diyarlann
tath sicaklign yayiiyordu. Bitun oda sanki atesten bir fayton
gibi havaya yukseldi yukselecekti; Jakob, o deliduman yuz
ifadesi ve kemaniyla kamgi gibi saklattigi melodilerle arabaci
koltuguna oturmus surerken, yeniden gencligini ilan eden
ihtiyar balik¢i seref koltugunda bir o yana bir bu yana yayla-
niyor, Ide’nin ve ¢cocuklarn melek ytizleri, bulutlann tasidig
dev deniz kabugunun uzerinde, havada dalgalamp duruyordu.

% skandinavya’ min milli ickisi sayilan ve patatesten damitilip cesitli otlarla
tatlandinlan, alkol oram ¢ok yiiksek olan bir icki. ¢.n.
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Onlar yedi kat goklerde oylece seyir ederken deniz kiy: cizgisine
carpip tastyor, firina kumlan alip domuz derisinden camlara
firlatiyor sonra yildizlar silip temizliyordu,

Ertesi sabah erkenden Jakob telasla uyandi, kucuk Ide’yi de
uyandirdy, suratlaninda bombos bir ifadeyle misil misil yatmis
uyuyan ailenin yanindan sessiz sedasiz gecip kulubeden ¢ikular,
sahilden asag1 dogru ilerlemeye basladilar.

Sonbahar arkalarindan yetisti, kisa, kasvetli gunler basladi,
butin gocmen kuslarin tilkeyi terkettiginin ve yerine havay:
sogugun kapladiginin sezinlendigi o gunler.

Ve sonra bir giin sahilden uzaklasip da karanin icine dogru
Vestervig Kilisesini gozden kaybetmeksizin gezine gezine
gelirlerken yiln ilk kan dustu.
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Senderbog kalesinde

Fakat ilkbahar ve yaz yeniden geldi.

Ve Jakob'la Ide hemen yola gikti. Ulkenin her kosesi sanki
onlara muhtacti, giderek daha acelecilesmislerdi, ne amacla
dolastiklarim1 muhtemelen pek hatirhyor olmasalar da. Boy-
lece, ulkeyi yedi y1l dolastilar. Artik halk onlar iyice tanimisti
ve yorelerine her geldiklerinde seve seve misafir ediyordu.
Ozellikle Limfjorden havalisinde pek meshurdular, senenin
buayuk kismim orada gecirirlerdi. O zamandan beridir de
calgia Jakob hakkinda cok hikayeler anlatildi ve hicbiri de
unutulmads; Jakob'un sarkilan da yillarca dillerden dismedi.
Bir dehsetti bu Jakob, sarki soylemesini de, calmasim da iyi
beceriyordu; sanatcilik vardi ruhunda, kafay: cektigi zamanlar
ki bu ¢ok nadir de degildi. Hakkinda anlatilan bir hikayeye
gore, Bjornsholm civarindaki bir bagda duzenlenen dansh bir
gece eglencesinde muzik caldiktan sonra, bir iki yudum i¢misti
de, ertesi sabah onu bulduklarinda, kemanin yay1 yamindan
yok olmustu, ama o hi¢ aldirmamis, hemen bastonunu yaka-
lay1p tizerini iyice recinelemis ve yay diye kullanarak oyle bir
calmist1 ki, herkesin agz1 acik kalmist. Adam cetin cevizdi!

Lakin ondan sonraki bir y1l boyunca, calgia Jakob’la Ide
Limfjorden’e ugramadi. Memleketin dort bir tarafinda da halk
onlan 6zlemisti, fakat bir daha ortalikta gozikmediler.
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Isin esasi, Jakob en sonunda Ide’nin dedesi Mikkel The-
gersen’in izini bulmustu. Hemen Als’a® yollandilar. Ide simdi
on dokuz yasindayd, yani artik onu emin ellere teslim etme
vakti gelmisti.

Ekim ayimn baslarinda bir gun, tekneyle Alsund’u™ gectiler.
Kars1 kayida ormanlar, sahili bir kemer gibi sanyor, orta yerindeki
karmizi renkli sato denizin tam kenanndan ytkseliyordu. Sahile
yaklasiyorlardi ki, kar beyaz1 guvercinler koca bir strti halinde
satonun kulesinden havalamp bogazin sularina dogru kanat
acty, bir gorantip bir kayboluyorlard: grimsi mavi gokytzunde.
Jakob onlar gozleriyle takip etti ve Ide’ye dontp basin sallads,
hayra isaret ediyordu bu. Teknenin i¢inde hallerinden memnun,
bohgalarina sarilmis oturuyorlardi. Jakob tahta ayakkabilarina
baku, birinin bant kopmustu, evet, zaten miadi da dolmustu.

Fakat sanslar1 hemen yaver gitmedi, o giin satoya girmelerine
izin verilmedi, kasabada yatacak yer aramak zorunda kaldilar.
Ertesi gun, Jakob kale kumandam Bertram Ahlefeld'i yakala-
y1p konustu ve o da bir dustinecegine dair s6z verdi. Kralin
yanina girmek icin ¢ok kademe atlamak gerekiyordu. Asma
kopriiden gecip de dis avluda kalenin adamlanna muzik ¢alma
izni koparmalan tam tug gunlerini aldi. Lakin aksam vakti, kale
kumandan onlar yanina caginp bir engel ciktigini soyledi,
gormeye geldikleri Mikkel Thegersen yola ¢tkmak tizereydi.

Ama yine de soyle bir gorebildiler. Kumandan onlarin kalenin
i¢ avlusuna girmelerine izin verdi ve onlar avluya tam girmek
uzereyken Mikkel de avluyu terketmeye hazirlanmiyordu. Yash
adam merdivenin alt ucunda duruyordu, kral da iki basamak
yukarisinda durmus, ona bir seyler soyluyordu. Jakob'la Ide,

9 Jylland yanmadasimin dogu tarafinda kalan kiicik bir ada. ¢.n.
0 Als adasi ile Jylland yanmadasimin dogu kiyisindaki, Sundeved adli ufak
yanimada arasinda uzanan 8 km uzunlugunda bir bogaz. ¢.n.
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avluya acilan yuvarlak tas kemerli gecidin tam agzinda durdu,
kral orada oldugu siirece daha ileriye gitmekten cekinmislerdi.

Mikkel'i yolcu etmek vakit alacaga benziyordu, bir suru
hazirlik gerekiyor gibiydi. At sabirsizhktan kaldinm taslanm
tekimeliyordu, krahn sesi ytiksek duvarl avluda ¢in ¢in ¢inladiktan
sonra ortalik yeni bastan sessizlesmisti. Mikkel Thogersen’in
uzerinde yepyeni sik giysiler vardy, yesil pantalon ve kahverengi
yelek; atin etrafinda donip duruyor, parmagin eyerin altina
sokup kolanlan yokluyor, dizginleri gozden geciriyordu; geng,
asabi bir atty; dizleri aruk pek guicli olmayan Mikkel, hayvanin
uzerine atlamaya pek gonulli gorinmiyordu.

Artik hazirsindir herhalde, Mikkel, diye bagird kral ve asabi
bir kahkaha att1. Hadi, atla bakalim!

Mikkel kibarca basim sallad: ve incelemelerine devam etti.
Sonra artik vakti gelmis gibi bir durdu. Atn gemini tutan geng
Mikkel’e yardim etmek icin elini uzaurken yukariya mutfagin
acik duran bir penceresine dogru da kacamak bir bakis firlatti,
disany1 gozetleyip kikir kikir guilen birkag geng kiz cehresi go-
runiyordu pencerenin icinde. Mikkel ayagim tuzengiye gecirip
kendini agir agir ve sakince yukariya dogru cekti.

Dikkat et obur tarafa devrilmeyesin! diye bagirdi kral, te-
dirgince sintarak. Hayir, Mikkel eyerin tizerine selametle indi.
Yerine iyice bir yerlesince de, sapkasim duzeltti ve bembeyaz
sakall yuzinde incinmis bir ifadeyle krala dogru dondu.

Hadi bakalim, gule gule Mikkel, dedi kral, hafiften duygu-
lanmisti. Sag salim geri donmeye bak.

Sagolun, majesteleri, diye cevap verdi Mikkel. Oflay1p
puflayarak dizginleri yakaladi, biyiklanm guzelce bir burdu,
ta bumunun altina kadar kaldirarak. Gen¢ oglan at1 birakti
ve hayvan tinisa kalkt. Mikkel eyerin tuzerinde hafiften yal-
palamaya baslad.
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Hayir, bu isi dunyada beceremeyecek, diye bagird: kral
ve merdiven parmakligina bir yumruk indirdi, hayr, hayur,
hayir! Ama Mikkel becerdi. Viicudunu kasip, dengeyi buldu
ve ata hakim oldu. Nobetci, avlunun kapisim acip yol verdi
ve simdi atin uzerinde baston yutmus gibi oturan Mikkel,
Jakob'la Ide’nin 6niinden gegip gitti. Kap1 arkasindan hemen
kapatildi, Mikkel'in atla dis avluyu hizla asip, asma koprinin
uzerine firtina gibi atladigim duydular.

Avluda ses seda kesilince, kral da merdivenlerden ¢cikmak
icin dondu. Bir durdu, kendi kendine bir seyler soylendi. Tam
o sirada Jakob'la Ide takild1 gozune.

Siz de kimin nesisiniz? diye sordu ve gozlerini tizerlerinden
ayirmadan merdivenlerden indi. Gidip tam onlerinde durdu,
buyik bir merakla bir birine, bir 6burtne bakti.

Jakob cevap vermedi, heyecandan eli ayag kesilmisti. Ide
oylece durdu; kimsesiz, narin ytzunu krala ¢evirmis, gozleri-
nin ta icine bakiyordu. Kral burnunu cekti ve soran gozlerle
onlara bakt.

Siz de kimin nesisiniz allah askina?

Biz gezgin sanatciyiz, diye kekeledi Jakob. Derin bir nefes
ald1 ve cesaretini topladi. Biz o ¢ok gezip ¢ok goren sinifinda-
niz - bu kugcik kiz esasinda biraz 6nce atiyla avludan ayrilan
adamn torunu olur.

Hmm, oyle demek. Mikkel'in bir akrabasi ha! Herhalde
onu gormeye gelmistiniz. Tam simdi gitmek zorunda olmasi
ne koti oldu. Peki niye yanina gidip konusmadiniz onunla?

Aman Tannm, hayr. Jakob biiyuk bir nezaketle gulumsedi,
gozlerini yere egdi ve elindeki degnekle kuma bir daire ¢izdi.

Tamam o zaman, dedi kral avuturcasina, onlara yine bir
bakuti, hi¢ seslerini ¢ikarmadilar.
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Tamam o zaman, dedi yine kral, bu sefer daha ytiksek sesle.
Zaran yok. Mikkel yine gelecek. O zaman siz... Siz o gelene
kadar burada kalabilirsiniz, Bertram’la konusmamiz lazim.
Gelin, suradan gidecegiz. Demek calgicisimz?

Evet! Jakob yar1 memnun yan mahcup bir edayla keman
torbasina hafifce vurdu, yurimeye basladiklaninda. Yash kral
onden gitti ve bogazini temizledi, keyfi pek yerindeydi. Ha ha
ha! Her sey elbet yoluna girecek. Ha ha ha!

Ve dogruca kumandanla gorusmeye gittiler. Jakob’la Ide
saygien biraz uzakta durdu, kral onlann namina konusur-
ken. Bertram Ahlefeld kibar ve gayet sakin dinledi. Kraldan
cok daha uzun boyluydu, ama basini egmiyordu, kral basim
yukan kaldirmis konusuyordu, heyecanla, sonra ébiir tarafina
gecerek devam etti ve ricasi kabul olunca hararetle tesekkur
etti, fakat Bertram Ahlefeld kralin ast1 olarak aradaki resmi
mesafeyi korudu, sogukkanhhgim bozmad.

Kral, ayaginda yirik pirik ayakkabilarla, Jakob’la Ide’yi
dis avluya bizzat kendi gotirdu ve oradaki binalardan birine
yerlestirilmelerini sagladi. Aksam olunca da, kralin zamanin
cogunu gecirdigi kuledeki odasina gidip ona muzik caldilar.
Sarap ikram edildi ve Jakob, hopsa’lannm™ c¢alarken tiim sana-
tim ortaya doktu. Burada tas duvarlann gerisinde muzigin sesi
oyle bir tuhaf geliyordu ki kulaga. Ama kral farkinda degildi,
huzunlendi, elini ¢enesine dayararak oturdu. Masadaki mum,
acik duran Incil'in yam basmda yaniyordu.

Sarap, Jakob'u aska getirmisti, yiziinde marazi bir ifade
belirip kayboldu ve tim marifetiyle costurucu bir polka cal-
maya baglad1. Ide elinde celik t¢geniyle Jakob'un iskemlesinin
yamnda duruyordu, her zamanki narin ve sirin haliyle.

™ Bol ziplamali, hizh tempolu geleneksel bir Danimarka halk dansi. ¢.n.
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Muzige ara verdiklerinde, Jakob, Mikkel'in ne zaman do-
necegini sordu, kral soruyu uygunsuz bulursa duymazdan
gelebilsin diye yarim agizla sormustu. Ama kral dobra dobra
cevaplady; on, on iki gun alirdw

Kral baska bir sey demedi ve Jakob da bir sey dememeyi
dogru buldu. Hatirina ne geliyorsa ¢almaya baslad1. Bir ara
keman cenesinin altina dayal 6ylece oturmus yeni bir melodi
bulmaya cahsirken, kralin sakin ve saygin yuz hatlarina ka-
camak bir goz atti. Kral birden gozlerini kaldird1 ve Jakobun
nasil urkek ve bitkin olduguna dikkat etti.

Devam etmeyecek miyiz? diye sordu kral hevesle, kendi
dusuncelerine dalmisti.

Jakob yine ¢ald ve ayagiyla tempo tuttu. Tak tak tak! Tahta
ayakkab valsini ¢aliyordu.

Kral onlan butin gece yaninda alikoydu, kendini yalmz
hissediyordu, dokuz yildir ilk defa Mikkel orada kalede degildi.
Kule bekgisi borazanla gece yansini haber verdiginde, Jakob'la
Ide hala kralin huzurundan ayrilmamusty; kral da Jakob da
adamakilh cakirkeyfti. Ide tam kapidan ¢ikarken, kral elini
kizin omuzuna koydu ve eski bir duayenin ciiretkar ve mesafeli
iltifatkarhgiyla onu bastan asag bir stizdi.

Gardiyan Jakobla Ide’nin 6niinden gidip onlara kapilan
acti, adam usta suratsizlardandi. Asagida avlunun kapisinda
bekleyen bekgi biraz daha neseli biriydi, elindeki feneri Ide'nin
uzerine dogru tuttu ve onun ne hos ve akc¢a pakea oldugunu
fark etti. Sonra, karanhkta kalsinlar diye feneri kurnazca yu-
kar kaldird1 ve penceleriyle Ide’nin kalcalarin1 kavradi. Ide
kendini yana dogru atarken girtlagindan bir bogurtu yukseldi,
boguk ve vahsi, hi¢ bilinmeyen bir hayvandan gelir gibi ses
yuvarlak tas kemerli gecitten suiziildu ve kalenin her yaninda
cin ¢n ¢inlad.
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Aman Tannm! Asker dizlerinin uzerine ¢oktu ve geriye,
kemerlerin altina dogru kaykildi. Koca kalenin her yanindaki
tavan kapaklan ve pencereler birer birer acildi, korkulu sesler
uykulu uykulu seslenip ne olup bittigini sordu. Samata ancak
Jakob'la Ide selametle odalarina vardiktan ¢ok sonra dinebildi.

Kral da bogurtiyu duydu, tam o sirada pencerenin 6nunde
durmus, havanin nasil olduguna bakiyordu, sesi duyunca odasi-
nin ta dibine firlady, kafasindaki saclar dimdik oldu. Siirinerek
odanin kapisina yaklasty, elini uzatt1 ve kilitli olup olmadigim
kontrol etti; evet, iyice kilitlenmis ve surgulenmisti. Oh, derin
bir nefes ald, eli ayag titreyerek bir sandalyenin yanina gidip,
uzerinde ¢okty, bitkinlikten 6lecek raddedeydi. Sonra Incil'ini
acti ve mumun yan basinda okumaya baslad1. Ara sira basim
sessize kitaptan kaldinyor ve hafif kisilmis, korkulu gozlerle,
mumun cizirdayarak yanan alevlerinin arasindan ileriye dogru
bir bakiyordu.

Yavas yavas sakinlesti, masadan kalkma cesareti buldu,
birka¢ mum daha yaku ve kendini minnet duygusuyla, Rut
kitabin1 okumaya adady; iri, beyaz kafast mumlarin arasinda
kaybolmus, dylece oturdu ve sevkle sonuna kadar okudu.
Bitirdiginde, kutsal kitaba her daldiginda kafasina takilip onu
duygulandiran dustince yine aklina geldi ve fani dunyaya geri
dondu: dostlan gocup gitmisti, hepsi simdi ¢oktan curtyup
yok olmustu.

Parmaklann saclannin arasina gomerek, dylece biraz oturdu.
Sonra ti¢i hari¢ butiin mumlan sondiirdi. Kule odasinin tam
ortasina zahmetle dizustu ¢okerek dua etti, fisil fisil, uzun
uzun, ta ki hesabi kapatana kadar. Ondan sonra yataga girdi,
mumlan yanar birakt, ellerini kiirk battaniyenin tizerinde
birlestirip huzurlu ve uykusuz gozlerle yatti.

On bir yildir bu odanin icinde yasiyordu. Bu delige kapa-
tildiktan sonraki ilk aylarda, kudurmus bir yirtict hayvan gibi
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duvarlarin arasinda dort donmustii. Burada ter dskmus, burada
yiyip burada deli gibi i¢misti, aksamlan sarhos ve cilgin gibi
burada sizip kalmus, sabahlan dudaklarinda zehirli beddualarla,
tislayarak burada uyanmusti. Kink dokiik sandalyeleri tekmele-
yerek aralarinda bir asag bir yukar1 burada dolasmisty, teneke
masrapalan burada duvara savurmus ve hepsini diimduz edip
yere sermisti buracikta. Killi burun deliklerinden soludugu
nefesini dinleyerek burada dolanip durmustu.

Kral simdi alkovda, gozine uyku girmeden, habire mum-
lan seyrederek uzanmis yatarken, cehresindeki ifade devamh
degisti. Yuzu bir golgeniyor, bir sakinlesiyordu.

Apansizin bir kahkaha atti, eski gunlerindeki gibi tok,
comert bir kahkahaydi Ditlev Brokdorp'un on bir yil 6nce
buraya gizlice soktugu gen¢ kadin aklina gelmisti, yataga girip
bir daha kalkmay1 reddettigi gunlerdeydi. Kizdan hi¢ siphe
yok ki memnun kalmusti, gercekten de giizeldi. Ama giinaht,
agir suctu. Tann o kiz1 korusundu, simdi her neredeyse!

Kral derin bir i¢ cekti ve nemli gozlerle mumlara bakti.
Aruk uyuyabilmeyi umuyordu, Tanrnya sukirler olsun, bizi
sefkatiyle dugkunliiklerimizden arindiran, dizginsiz zaaflanmzi
toza donusturen Tannya.
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Carolus

Mikkel Thogersen anyla asma koprintn tizerinden gecti,
ama o acik havada birden bayilacak gibi olmustu, az kald: attan
dusecekd; etrafindaki ucsuz bucaksiz manzara basim dondiir-
musti, sanki her tarafi dagihyordu. O, iskeleye dogru inen kisa
yoldan ilerlerken, gemi kalkmak tizereydi. Son anda yetistiyse de,
o gin bundan daha fazla yol katedecek halde olmadigim anlad,
cok hasta ve halsiz haldeydi. Kendisini iskeledeki yolcu hamna
atmak zorunda kald1 ve dogruca yataga girdi. Ertesi sabah handa
keyif icin biraz para harcaymca kendine geldi, morali diizeldi, bu
yolculuga cilkmaya daha ilk karar verildigi andan beri hissettigi o
korkuyu icinden atip, meseleye daha olumlu bakmaya bagladh.
Ogleden 6nce hanciyla oturup giizelce bir kafay cektiler Fakat
Mikkel bir ara, sanki ¢ok acelesi varmus gibi yerinden firlayip am
getirmelerini emretti.

Lubeck’e gidecegim, diye beyan ett etraftakilere, 6nemli adam
havalannda yolum epey uzun, kral adina 6zel bir gorevle gidiyorum.

Daha fazla bir sey soylemekten kacinds; onun da tizerine devlet
adamlarninin mukadderat olan ketumluk hakimdi.

Kuheylamm getirin!
Hana daha fazla bir sey ogrenemedi, zaten 6yle umurunda filan

da degildi. Mikkel hafif cakirkeyft, gozleri finl finl donerek aun
uzerine rmandi ve seyis yamagma dogru koca bir sikke firlata
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yere tozun icine. Sonra hareket etti, hem de ne hareket, zehir gibi,
amansiz ihtiyar bayag g6z doldurdu anayolda dortnala giderken.

Mikkel yolculugu ciddiye aldy, yolunun tuzerindeki her hana
ugradi Her birinde de kral adina 6nemli ve acil 6zel bir gorev
gezisinde oldugunu soylemeyi ihmal etmedi. Herkes bu bir ayag)
cukurdaki ihtiyarin aforoz edilmis, dengesiz bir kardinal mi,
terhis edilmis bir albay mu, yoksa bunak bir sokak sarlatan1 m
olduguna bir tiirlu karar veremedi. Genis alnina bakilirsa niifuzlu
birine benziyordu da, snapslan parah asker gibi yuvarliyordu.
Saygt bekliyor ve goriyordu ama herkes arkasindan giliyordu.
Neyin nesiydi bu bahsettigi 6zel gorev acaba? Eline ayagina hakim
olamayan pelte gibi birini dortnala yola kostuklarina gore, pek
bekleyemeyecek ve epey tecriibe gerektiren bir mesele olmalyd.
Ama itiraf etmeleri gerekirdi ki, ketum biriydi bu ihtiyar. Agzindan
en ufak bir bilgi alabilen olmad..

Mikkel hentiz birkag gtin bile yol almadan, yagmur ve firana
bastirdi, yapraklar sararmmus ormanlarda sanki islik ¢aliyordu.
Mikkel bu havay1 kaldiramad, hasta ve bitap halde bir hana
sigindi. Handaki herkes olmek tizere oldugunu sanmist, ama
ertesi sabah sapasaglam ayaga kalku, yalpalayarak eyere irmandi,
Giiney Jylland'dan rizgar gibi gecti ve bir 6luden beter halde en
nihayet Lubeck’e vard.

“Alan Cizme” de bir oda tuttu. Butun giin istirahat etti ve kar-
num doyurdu, sonra yaup ertesi giin 6glene kadar uyudu, kalkanca
da gitti belediye binasinin bodrumunda bir tur att. Ve boylece de
yolculugun kendi zevki sefasma ayirdigy kasrm sona ermis oldu,
bundan sonraki kisrmmn, tistlendigi 6zel gorevi yerine getirmeye
adayacaku. Hanciya Veilchenstrasse’ye nasil gidecegini sordu.

Veilchenstrasse! Adam kaslarim kaldirarak ona baku. Hmm!
Evet, tabii ki ona yolu tarif edebilirdi. Soyle soyle gidecekt. Mikkel
yola koyuldugunda aksarnustii olmustu. Az kalsin bulamayacaku,
cka cka daracik bir ara sokak cikmist karsisina ve simdiden
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kapkaranhktaydi Evlerin yuksek pencerelerinde etli butlu geng
kadinlar oturuyordu; ve bircogu Mikkel'e, sanki ¢oktandir hasretle
bekledikleri eski bir dost gormus gibi cogkuyla seslendi. Ama o
hicbirine kulak asmadi. En nihayet aradign evi buldu. Cephesi
bes ayaktan genis degildi, hi¢c penceresi yoktu, ta yiiksekte iki
tahta kapak vardh o kadar. Kapisinin tizerinde kuflenmis bakar bir
legen asihydi Kap kilitliydi, Mikkel tokmag kaldirdi ve biraku.

Epey zaman gecti. Fakat Mikkel sabirh insandi. Sonra iceriden
adim sesleri geldi, bir anahtar sokuldu kapimn kilidine. Ve tam
o anda Mikkel yillar 6nce Kopenhag'daki St. Nicolaj Kilisesinde
anahtar deligine ufledigi am hatrlad. Kap: aralandi ve Mikkel
kocaman, kara gozlikla bir yuzle karsilast.

Bay Zacharias misiniz? diye sordu Mikkel.

Evet, efendim, diye usulca fisildach adam.

Ikisi de bir an bir sey sdylemedi. Sonra Mikkel kisik bir sesle
gelis nedenini anlatmaya bagsladi. Zacharias, krahn ad1 daha Mik-
kel'in agzindan cikar ¢ikmaz sayguyla egilip selam vererek kapiyr
ardma kadar act.

Buyrun igeri girin, iceri buyrun, muhterem dostum! diye feryat
etti cirlak bir sesle.

Mikkel esikten iceri adirmm atar atmaz Zacharias kapiy1 arka-
sindan kilitledi. Karanhkta durdular. Zacharias cakmak tasiyla ates
yakap bir odun parcasi tutusturdu ve 6nden merdivene dogru gitt.

Beni takip edin. Yukaris1 daha aydinhkar.

Biyik bir odaya girdiler, avluya acilan bir pencereden 1sik
ahyordu. Yine de bayag los ve kasvetliydi Mikkelin gozune,
tavandan asag sallanan bir timsah iskeletiyle tiyli kus derileri
carpt, yerler kitaptan ve eski pusku giysilerden gecilmiyordu.
Masanin tuzerindeki tozlu kagit yiginlarimn arasinda bir kure
duruyordu. Duvarlardaki raflar boydan boya cesitli buyukliikte
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siselerle doluydu. Nahos, agir bir ila¢ kokusu vardi odada, pas
veya kuf kokusu gibi.

Su ise bakin! diye heyecanla bagird1 Zacharias, adamakalh
afallamus bir hali vardi. Buyrun oturun! Demek Kral Christiern
benim gibi fakir bir kuluna haberci yolluyor! - Fakat krahn ihtiyaci
olan sey cerrahi sanatin olmasa gerek!

Hayur, diye dogrulad Mikkel pisirik¢a.

Zacharias san benizli kafasim besik gibi 6ne arkaya sallad1.
Ve gurledi:

Yaslaniyoruz, Mikkel Thogersen, dedi damdan duser gibi,
boynunu oldugunca 6ne uzatms, gozlerini Mikkel'e dikmisti.

Mikkel oturdugu yerde korkudan buzuldi, agz: bir kans agik,
bakakaldx:

Ama nasil biliyorsunuz benim..?

Zacharias kafasin yine besik gibi sallamaya baglad ve zaferin
keyfini ¢ikardi

Oyle! dedi. Oyle! Ama eglence burada sona ermist, tavn
birden ciddilesti. Eh aruk!

Birkag dakika ikisi de bir sey demedi. Mikkel basim sallayarak
yere bakn. Bu adamla iyi dost olmak gerekiyordu. Sonra basim
hafif bir yana egdi ve Zacharias’a saf saf bakn.

Yash mu - Aa! Siz de hi¢ dyle yash goriinmuiyorsunuz. Ben
yetmisin tizerindeyim. Siz o kadar yoksunuzdur.

Bunun uzerine, Zacharias ayaga firladi, miithis bir kahkaha
kopardy, gidaklar gibi ve uzun adimlarla oday1 arsinlad.

Ashnda bayag gencimdir ya!

Ve adimlanm daha da acarak ortada dénerken, Mikkel’e latince
bir cimle aktards, neseyle, ciyak ciyak:

Mugit et in teneris...
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Avaz avaz bir kahkaha kopards, baykus otisu gibi, ulurcasina:
Formosus...

Katla katila giilerek ortada dort dondu:

Obambulat herbis.”?

Zacharias'm, Ovide ait bu dehset dize tzerine kopardig) sa-
matnin dinmesi uzun sarda.

Mikkel mah¢up mahgup oturdu ve masum masum ellerini
ovusturdu. Buraya ozel bir gorevle geldigini dusundi ve goz
ucuyla masadaki kiireye baku.

Bu bakis, Zacharias'in keskin dikkatinden kacmad ve goste-
risine son verdi.

O zaman kral gokkurenin takimyildizlan hakkinda bilgi isti-
yor? dedi bir cirpida.

Evet, diye itiraf etti Mikkel yashlara mahsus alcakgonullulik
ve sogukkanhhkla. Bu adam da her seyi biliyordu.

Hadi anlaun! diye bagird Zacharias.

Ve Mikkel buraya gelis sebebini kisaca anlat. Ala ay once
kadar, astronomiyle ilgjli bir konuda kralla aralan aqlmist. Mikkel
Kuduss'teyken bir Alman kesisle tanisrmsti. Adamin kamsina gore
gines yerkurenin etrafinda donmiiyordu, tam tersi oluyordu. Aym
seyi daha sonra Italya'da da duymustu. Ve bir gin, krala seyahat
hatralanm anlaarken, bunu da nakledecek olunca, kral birden feci
parlamisti. O giinden beri de bu konu hemen her giin aralannda
tarbsma vesilesi olmustu. Mikkel kesisin anlatiklanm o zaman
mantkh bulmustu; Kucuk Asya'dayken, yildizlann hareketlerini
izleyerek geceleyin deve sirtinda yol alirlarken, kesise hak vermek
zorunda kalmust. Sonra Mikkel'in farkh kosullar alanda da olsa,

2 Mugit et in teneris formosus ohambulat herbis: kukrer ve giizel cayirda
ziplayarak dolasir. Romali sair Publius Ovidius Naso'dan (MO 43 - MS
17) bir dize. ¢.n.
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edindigi sahsi tecriibeleri de bunu dogruluyordu. Onceleri hayaun
sadece onun etrafinda dondugiine inanirdy, ama zaman gectikce
bunun sadece gorunuste dyle oldugu sonucuna varmust. Lakin
kral, Mikkel'in boyle dusiinmesini hi¢ kaldiramams, 6fkeden
¢ldirmist.

Mikkel sustu ve derin bir nefes aldi, bu meseleden dolay1
gordugi haksiz muameleyi hatnrlarmst. Gunduzki tarismalannda
kendini gosteremeyen krahn geceleyin sessiz sedasiz Mikkel'in
yatagina gelip, karanlikta ona bir gtizel dayak atmasi bir defayla
stnirh kalmamust.

En sonunda, bilgeligi dillere destan olan Zacharias'a damismak
hususunda fikir birligine varmuslard.

Zacharias gozlerini kist. Mikkel'in hikayeyi bu derece sakin
anlatabilmesi onu etkilemis gibiydi. Gokkubbeyi tepetaklak et-
meye ctiret eden boyle bir sapikhk 6rmeginin hakkindan kendi de
gelmek isterdi hatt zaunda da, o bunu daha farkh yapardi. Ayaga
kalkt ve odada oraya buraya kosusturmaya baslad, gozliklerini
takt, uzun uzun bir alay kagit karistrd, evirdi cevirdi, baku ett.
Nihayet, ytizilnde kaskat ve azimli bir ifadeyle Mikkel'in yanina
geldi ve Latince haykardr:

lyi, 0 zaman bir aragtralim su isi. Yarin yine gelin.

Mikkel zahmetle ayaga kalkt ve Zacharias’a tesekkuir etti. Tam
gidiyordu ki bir durdu ve odamn dort bir tarafinda duran garip
siselere merakla bir goz gezdirdi.

Sizi kapiya kadar gegireyim.

Mikkel siselere bakip dudaklanm yaladi. Anlasilan Zacharias
aruk onun dusiincelerini okuyamiyordu. i¢ini ¢ekd, kikirdady:

Oyle susadim ki hocam, miimkunat var mudr, eger...2

Zacharias ¢ok tizgiindii, evde maalesef ilactan baska sey yoktu.
Ashna bakilirsa, Mikkel'in sufliligine tutulmustu ve yavan bir
sesle, bilge insanlann basitliginden ve siradanhgndan soz etmeye
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basladi. Ama yine de bir masrapayla bir kursun kase buldu akardi
ve kaseyi yansma kadar doldurdu. Mikkel bir yudum tata, sert
bir Ispanyol sarabiydy, kana kana icti ve sonra da Horace'dan bir
dize hatirlama sansim yakalad1. Zacharias derin bir hazla basim
sallad, bir yudum sarap da o aldi. Ve asagy yuvarlar yuvarlamaz,
diliyle dis etlerini yalad.

Masrapay: dibine kadar bosalttlar. Mikkel genclik gunlerindeki
Latincesine yeniden kavustu ve dilek kiplerini ise karishrinadan
idare de etti. Lakin laflar Zacharias'n agzindan sel gibi dokuluyordu.
Leibzig'deki ogrencilik giinlerine ait miistehcen hikayeler anlata,
basit, kiistah anekdotlarla Mikkel’i koseye sikistirdi, kahkahalar
patlata ve cok gecmeden de tamamen zivanadan ¢ikt. Arada bir
de adet yerini bulsun diye agirbash bir edayla kafalan cekler.
Mikkel kendisini elinden geldigince Zacharias'in seviyesine gore
ayarlamak ve kendisine eski bilge aksamcilardanrms gibi bir hava
vermek icin ugrastt durdu. Ama unuttugu cok sey vards, sakalan
da mafsallan gibi kartlasmist. Korugu delik desik, eski, harap
bir org gibi oturuyordu orada, Zacharias ustiine basinca, belki
dogru yerden ses ¢ikartyordu, ama bir o kadar da hava saliyordu.
Karanhk ¢okti, tavandan sarkan tiylt kus derileri uzamaya ve
sallanmaya baglad1.

Zacharias sarhosluktan iyiden iyiye kendini kaybetmisti.
Sandalyenin tuzerine cikip Avrupa ve Jupiter tizerine o harika
metomorfozu™ ezberden okudu. Mikkel'in bir ihtiyarin sofu
safhgryla, sanki duyduklan onu rahatsiz etmnis gibi bakagim
fark edince, ayiliverdi. Peki simdi soylediklerini takip edebiliyor
muydu? Neye camur atagm ¢ikarabiliyor muydu?

Benim kim oldugumu biliyor musunuz? diye bagirdi Zacharias.

Hayir, Mikkel bilmiyordu.

3 Publius Ovidius Naso'nun Metamorfozlar adh eserinin 2. cildi, Avrupa’yla
Jupiter’in hikayesini icerir. ¢.n.
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Gunesin yamna o fazla yaklasan adam bendim. Atesin icinde
kaldim. Nasil yanik dolu oldugumu géremiyor musun ki?

Evet, Mikkel itiraf etmeliydi ki goriiyordu. Zacharias'n ne
karmizims san kafasinda ne de ellerinin tizerinde bir tek kil
vardy, hatta ne de goz kapaklarinda. Cildi yanik yarasi gibi burus
burus ve parlakt.

On iki y1l 6nce Magdeburg'dayken, diyerek bir kahkaha ata
Zacharias ve sonra alcak ve kulak trmalayic bir sesle ekledi,
atege epey yakinlashmdi, ama arabay cevirmeye muvaffak olduk.

Kahkahas bir kirbag gibi sakladi. Sonra kendini toparladi ve
sus pus oluverdi, mesum gozleri alev alev yamyordu. Mikkel
muithis bir saskinlik icinde ylece oturup kalmust.

Yukan ¢ikip benim kehanet odasina bakalim mi? diye sordu
Zacharias. Ne dersiniz? Diline hakim olan birisinizdir herhalde,
oOyle degil mi, azizim Mikkel? Hadi gelin!

Basamaklan yalpalayarak trmandilar ve en ust kattaki ufak
bir odadan igeri girdiler. Karanhku ve Mikkel icerinin kokusun-
dan adeta fiziki bir ac1 duydu, agr, berbat bir kokuydu, kucuk
cocuklar veya curtk et gibi.

Evet, benim sahsen ne yildizlara ne felsefeye akhm erer, diye
avazla bagirdr Zacharias, ben bir cerrahim, ne organlar ne ruhlar
arasindaki iliskinin tizerine egilmisligim var. Lakin genel deneyimle
bir bilge oldugum icin kendime bir alterego edindim. Bana sorulup
da cevap alinamayacak hi¢ bir metafizik soru yoktur. Simdi iki
saygideger meslektas1 birbirine tamstrmak isiyorum.

Ve boyle derken, tavan kapagim acti, giines 15181 iceriye doldu
ve Mikkel odada ug kisi olduklanm gordu. Duvann éntnde duran
alcak bir bankin tizerinde bir yarauk yatiyordu ve hastahkh, cukur
gozleriyle onlara bakiyordu. Anormal buytiklukteki ve bicimdeki
kafas1 sanki bankin tizerinde yamyass1 yapisimus gibiydi. Don yag
gibi beyaz ve yamru yumruydu.
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Evet, suna bir bakin! diye bagirdi Zacharias. Ehildir. Benim
bilge ortagimdir. A1 Carolus. Fakat su aralar ¢ok sey soyleyemiyor.
Onu 1sindirmak iki saat aliyor ve sonra onu harekete gecirebil-
mek icin ortada esash bir dava olmasi da gerekiyor. Ayaga kalk,
Carolus, bize bir merhaba de.

Carolus, uizerinde yayih post battaniyenin kenanndan hayalet
gibi ipince kollarmi ¢ekd cikards, banka yaslad: ve destek alarak,
yatag yerden zar zor dogrulup oturdu. 1k énce sanki o koskoca,
yumusak kafa, viicudu takip etmeyecekmnis gibiydi, ama bir topar-
lamp onu da kaldirdh havaya. Ve oturur vaziyete geldiginde, kafasi
sanki hamur gibi gozlerinin 6niinden asag sarkip ta omuzlarna
kadar uzadi.

Bugtin cok gevsek, diye izah etti Zacharias, ama dun epey kafa
patlatt. Onun icin karanhkta yatmasi gerekiyor. Hadi sen yine
yat Carolus, rahanna bak, dinlen.

Carolus arkaya dogru kaykalip, kafasim ve viicudunu bankin
uzerine, gozleri acikta kalacak sekilde yerlestirdi. Ufak, inamilmaz
ihtiyar suraty, taslasnuscasina ifadesizdi. Yalmzca pisi bahgmninki
gibi yukanya doniik agzinda, sanki acidanms gibi acaip segirmeler
fark ediliyordu.

Simdi bu haldeyken sirf kolay seylerin alandan kalkabilir,
hesap veya hafiza sorusu gibi - ona bir rakam ver, karesini bulsun.

3719, Mikkel.
Carolus gozlerini bir kapadi ve hemen acti.

13830961, diye cevaplady, cihz, boguk, kurbaga viraklamasim
andiran bir sesle.

Aferin. Bak simdi, sana bir gorev vermeye geldik Carolus,
hemen baslayabilirsin. Danimarka kral, giinesin mi dinyann
yoksa dunyanin mu giinesin etrafinda dondugini kesin olarak
bilmek istiyor. Hadi bakalim.
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Zacharias sonra Mikkel'e dondi, avazavaz konusmaya devam
ederek, onun dikkatini odamn bir kosesinde duran, ¢imen yesili
renginde, camdan koskoca bir cam ¢ana dogru yoneltti.

Carolus bunun icinde yetisti. Ah, o cam ¢an, bana epey paha-
lrya malolduydu! Carolus'u satin alah dokuz y1l oluyor. Avare bir
rencber kansindan almistm. Carolus o zaman iki yasindayd, yani
artik o kadar genc degil. Onunla sansim yaver gitti. On yedi y1l
once Magdeburg'da bir ¢ocukla ise baglamsam, o daha da ufak
bir canin i¢inde yetisiyordu, ama enfeksiyondan 6ldu, oldugiinde
Carolus'un ancak yansi kadar buyumustii. Seceresi de pek oyle
etkileyici degildi hani. Siradan bir kesisle kendi kafasina giden,
kibar smmfindan bir kadin arasindaki ifrat askin meyvesiydi.
Halbuki Carolus dogustan prens! Damarlaninda asil kam akayor,
- kim, biliyor musunuz?

Zacharias zevkten mest olmustu, Mikkel'e sanki 6lime meydan
okur gibi bakiyordu, bir bacagim kaldird: ve yellendi.

Agzima stk tuttunacaksiniz, Carolus'un kim oldugunu soyle-
yecegim. Danimarka kralinmm oglu o! Krahn hapsedildigi kalede
dogdu! Annesi halktan bir kizmis. Saygideger Knud Pedersen
Gyldenstjeme cocugu annesinden alip, bir ¢ingene kadina
vermis, ben de o kadindan saun aldimdi. Elimde belgeleri var.
Evet, Carolus, Bilgi Agacna celiklenmis taze strgiinlerin en asili,
Carolus, Krahn oglu, Danimarka prensi. Kafas, essiz bir gelisme
yetenegine sahip oldugunu ispat etti. Senin anlayacagn, kafatasim
kaldinyorum ve beynin tzerindeki zann deriye déntismesini
bekliyorum, sonra da zengin gidalarla besliyor, kafanin etrafinda
devamh ytiksek bir 1s1 olmasim saghyorum. Can, bunun igin
gerekli. Carolus, canin icine emeklemeyip girmeyi hala ¢ok sever,
artik oraya sigmasa bile. Onunkisi Avrupa'daki en iyi kafa. Yalmz
dikkatli ve titiz degil, seri de! Ona eg baska bir aygit yok; govdesi,
kol ve bacaklar hayli cusseli ve kuvvetli, katiyen bir ucube hali
yok. Sthhati de fevkalade; tabii kafay1 kullanacak kadar iyi kan
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dolastyor damarlarinda. Dokunma duyusu ¢cogununkinden daha
guclidur. Ona demiri uzaktan bir gostermem yeter, hemen salyasi
akar; metalleri sirf dokunarak birbirinden ayirt eder; kursun ve
diger degersiz alasimlarla temas edince parmak uclanm ter basi-
verir, altin veya gimustinse uizerinde sifah bir etkisi var. Ve sonra
itiraf etmek lazim ki, tek yonlu bir bilge degil, rakam sistemine de
vakif, sonra ona Latince de dgrettim. Bunlarin disinda da herseyi
ondan uzak tuttum, Plato'nun norm dedigi tarden bir sey olabilsin
diye. Onda hersey var, o gercekligin ta kendisi, tim evren onun
membranlarinda, icinde sakl... Baksamza suna bir!

Banka yaklastlar ve Mikkel, Carolusun kafasimn daha bir koyu
renk aldigim fark ett, tizerindeki buttin yumrular kiplarmiz ve bir
hayli de sisikti. Gozleri kapal yatyordu. Zacharias postu kenara
cekti ve Mikkele bir cenin gibi iki bukliim buzulmus o zavall,
celimsiz viicudu gosterdi. Kol ve bacaklarim o6lim soguklugu
kaplamak tizereydi.

Artk baglady, diye fisildach Zacharias. Bak, yuzii nasil da aciyr
kaydediyor. Suraya dokunun da bir nabzin hissedin!

Mikkel yumusak kafaya zoraki dokundu, kit kut anyordu,
ates gibi sicakni.

Evet, gidebiliriz, dedi Zacharias, arhk soruya iyice yogunlasmis
durumda. Yalniz kafarun dolup genlesmesi bir saatten fazla alacak-
tir. Adamakalh genlesip de kendi olgun kafasinin tizerinde bir sap
gibi dururken de pek hos bir goriinum kazanir - Bilemiyorum,
acaba sayin meslektasim birkag saat bekleyip de cevabi hemen
mi almak ister, yoksa yarmn tekrardan m gelir?

Neden yuzu dylesine perisan bir halde yanyor? diye sordu
Mikkel korkulu ve acimakl bir sesle. Sarap, dehset ve merhamet
neredeyse akhm basindan almist.

Gayet dogal, diye cevaplad Zacharias, dustinsel faaliyetin bir
pargas.
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Ben de bilgeligin insana mutluluk getirdigini samrdim, diye
kekeledi Mikkel, kendini pek bitkin hissediyordu.

Gidelim mi artak? dedi Zacharias. Azizim Mikkel! Bilgelik,
muammalarin sayisini ikiye katlar. Carolus bana bundan, felsefe-
sinin 6zt diye soz etmisti. Kafasi bir lispund™, kirk kusur kvint™
cekiyor, yani bu issnmadan 6nceki agirhgy, ¢ozdigi her problemle
bir kvint daha agrlasiyor. Yine Carolus'un dedigine gore, tiim
soyut dustinceler belli bir stire sonra ¢ikis noktasina dontyor.
Yani, insan bir sorunun gercek ¢oztiimtine tam yaklasug anda,
problemin varligy sona eriyor. Fakat bizzat ¢oziime goturen stireg
- ki kendini ac1 ve eziyet seklinde belli ediyor ve siddetinin hi¢
ehemmiyeti yok - hem dnem hem deger tasiyor. Aziz meslektasim
bu soylediklerimi anladi ma bilemem. Artk inelim mi? Samnm
asagida hala bir masrapa ickim olacak.

Fakat Mikkel orada daha fazla kalmaya yanasmad, artk eve
donmek istiyordu, kendisini hem hasta ve sersem gibi hissediyordu.
Zacharias, merdivenlerden asagiya kadar ona refakat ett, ickinin
etkisinden heniiz tam kurtulamarmsti ve o amansiz zindeligiyle
gevezeligi stirdurdii, ama Mikkel dikkatini verip de dogru dririst
bir sey duymadi. Asagida kapimin agzinda, Mikkel'in ertesi giin
gelip neticeyi almasim kararlastirdilar.

™ 8 kilo 200 gr Eski bir para birimi olan Lispund (veya ‘livisk pund’),
Danimarka’ya Orta Cagda Riga'dan (Letonya) geldi (1683). 16 punda
veya metrik sistemle 8 kiloya esitti. ¢.n.

> Eski bir agirhk birimi. 1 kvint = 5 gr. ¢.n.
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Yangin

Mikkel yalpalaya yalpalaya kendini sokaga atuginda aksam
olmustu. Etraftakiler hizh yasamlarina dalmusty, ellerinde bira
bardaklanyla pencerelerden sarkilar soyleyerek el salliyor, as-
kerlerle denizciler daracik sokakta naralar atarak dolasiyordu.
Mikkel sallana sallana, elinden geldigince hizh yuruyordu,
askerler kahkaha tufamyla onu selamladi, ama o yanlarindan
sessiz sedasiz uzaklasti, korlemesine “Altin Cizme”ye vardi.
Hemen sarap 1smarlayip atesli bir hasta gibi icmeye koyuldu,
bir yandan da hickiriklar bogazinda duguimleniyordu. Ama ¢ok
gecmeden sizip her seyi unutmay1 bagardi.

Hanci onu konuk odasindaki yataga tasitti. Birka¢ dakika
sonra da iceriden aciz hickinklanm duydular, ne halde olduguna
bakmak icin iceri girdiklerinde ihtiyar adarm yatakta sirt tisti
yatmis, dirseklerini viicuduna yapistirmis, carpilmis gibi tavam
seyrederken buldular. Kendiliginden yatisana kadar onu 6ylece
aglayip sizlamaya terketmekten bagka yapabilecekleri bir sey
yoktu. Birkac saat sonra tekrar gidip yokladiklaria cok yuksek
atesi vardi ve gecenin ileri saatlerinde kendini bilmez halde
uyand, yaminda kalip goz kulak olmalan gerekiyordu. Ama dili
fazla dusmus, gordiiklerini oldugu gibi anlatmisty; sabah olunca
hana gidip polise haber verdi. Bir saat sonra Zacharias zincire
vurulmus ve homunculus da adaletin himayesi aluna alimmst.
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Libeck sakinlerine bu durumda ha¢ ¢ikarmak icin bir neden
cikmus oluyordu.

Mikkel iki gun agir hasta yatt, sonra dizelip ayaga kalkuysa
da ¢ok halsizdi, iki degnekle yiiriiyebiliyordu. Ogleden sonra
yola cikug gintin sabahinda, Zacharias ve Carolus yakilarak
oldurildu, Mikkel meydana gidip seyretti. Tum Liibeck ayaga
kalkmusti, halk daha sabahin esselainda meydana dolusmustu,
ama Mikkel, zayif nahif, hasta gorundugu icin olacak, onde iyi
bir yer bulabilmisti. Ates yeri hazirlanmis, odunlar dizilmisti;
guven telkin ediyordu, bes kordun™ tizerinde odun vardi ve en
iyi cinstendi, sonra cellat iyi yansinlar diye aralarinda hava kanal-
lan birakarak maharatle istiflemisti. Zacharias diri diri yanarak
olecekti, dumandan bogularak degil, bizzat ates kemirecekt onu.
Ahalinin bu infazdan siracis1 beklentileri vard, zira Zacharias,
sozun gelisi, idmanlhydy, daha 6nce de bunu denemisti, ayaklan
kuru alevlerle yikamp sartlanmisti. Magdeburg'dayken de aym
cezaya carptirllmisty, bu seferkiyle aym sugtandy; adli takibat
sirasinda ortaya ¢cikmusti. O defasinda en son anda hayat bags-
lanmusty, secmen prensin bir keresinde hayatim kurtardig icin.

Saat on birde toren alay1 geldi, muhafizlar baltah kargilaryla
kalabaligy yararak kafileye yol acti. Zacharias iki cellat yamagimn
refakatinde ilerleyen celladin arkasindan geliyordu, yalin ayaka,
uzerinde keten bezi bir gomlekten baska bir sey yoktu; kiremit
larmizis renkli boyayla sivanmust: tizeri, alevleri temsil ediyordu.
Basinda sivri uclu, uzun bir kagit kulah vardi, onun tuzerine
de yilanlar ve otlubagalar ve akrepler resmedilmisti. Zacharias
soguktan iki bukliim olmus, ellerini de gogsintin tizerinde ka-
vusturmustu, Ekim ayimn ¢ig ayazinda zangir zangr titriyordu,
bunun haricinde bir sey hisseder gibi de goriinmuyordu.

1 cord = (362 m3). Bu, 122 cm yuksekliginde, 244 cm genisliginde ve 122
cm derinliginde bir odun yigim demek oluyor: ¢.n.
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Ahali, Zacharias’a 6fkeyle baginyor, kalabahig birarada tut-
mak icin etraflarim ¢evirmis olan muhafizlarin kurdugu kargy
engelinin alundan ve ustinden, ellerini yumruk yapa yapa
savuruyorlardi. Zacharias ne saga ne sola bakiyordu. Pesinden,
Carolus'u tastyan cellat yamag) geliyordu. Carolus bir cuvahn iine
konmustu, kimse bir sey géremiyordu. Ve onun arkasindan da
sira sira konsey uyeleri ve hakimler ve ruhban sifi ilerliyordu.

Mahkeme karan okunurken, Zacharias gayet kayitsiz durdu,
yuzunde kars: koyar bir ifade okunmuyordu. Ara sira 1sparmoz
tutuyor, yere yigilacak gibi oluyordu, ama bunun nedeni ayazd,
surati kaskat1 ve bitkindi, tabii ya, hava da buz gibi soguktu.
En yakinda duranlar, mahkamun kol ve bacaklarinin pespembe
olduguna dikkat etti, artk kurumus kanh su lekeleriyle kap-
liydr. Eziyedi bir sorgulamadan gecirildikten sonra yitkanmust.
Bagparmaklar1 mosmordu, her ikisi de kinlmst, ellerinden
asag sarkiyordu.

Hakim mahkeme kararin1 okumay bitirdi ve cellat Zacha-
rias1 merdivene gotirdi, o da hig itiraz etmeden basamaklan
tirmand. Ardindan cellat yamag Carolus'u istiflenmis odunlarin
tepesine tasidi ve orada cuvaldan cikardi. Kalabalikta bir kiya-
met koptu, o korkung hilkat garibesini gortiince herkes birden
cighklar atmaya, tehditler savurmaya baslamst, bazilar1 beddua
okuyor, bazilariysa ilahiler sdyltiyordu. Carolus ates yerinin tam
ortasindan ytikselen simngmn yanina yatnldy, Zacharias belinden
zincirlendi.

Sonra cellat asag1 indi ve atesi yakt. Tim meydanda ¢it yoktu.

[Ik basta yogun bir duman ¢iku, seyircilerin arasina bir korku
yayildy, kurbanlar havasizliktan bogulacak diye. Fakat odunlar
kupkuruydu ve alevler canlamp da hava kanallannin arasindan
gurlemeye baslaymca, duman kesildi. Odunlar catr catr catnrdadh
ve gimburtiyle ortadan yanldy, ilk pinl pinl alevler odunlarin
arasindan hirsla yukan firlayip ginahkarlan yakalad.
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O zaman Zacharias, zincirleri elverdigi kadar sinktan uzak-
lasarak one dogru geldi ve sakince seslendi:

Mikkel Thogersen burada mi?

Mikkel'in 6du koptu. Gozlerini 6ne egdi ve hi¢ onu ilgilen-
dirmiyormus gibi oldugu yerde hareketsiz durdu. Omuzlanm
indirip, sirtim kamburlastirmus, Zacharias onu fark etinesin diye
sapkasimin tepesini atese dogru cevirip asag1 egrmisti. Bir tek kisi
bile ¢cagnlanin o oldugundan siphelenmedi, Allahtan. Mikkel
derin bir nefes ald1.

Alevler kisa siirede adamakalh siddetlendi, gurul gurul ha-
vaya yukselirlerken olusan hava akim ve yuksek sicaklik hayli
uzaktan bile hissedilebiliyordu. Zacharias bir 6ne bir arkaya
egilerek alevlerden korunmaya calistyordu. Kalabaligin arasinda
kimseden cevap gelmeyince, sdylece bir dogrulup kipirdamadan
durdu, sanki bir sey soylemeye hazirlamyor gibi.

Fakat upuzun, zalim bir alev aniden tizerine kapandi ve tek
bir yalayisla gomlegini ve sapkasim yakip kil etti. Cinlgiplak
kalmusti. Asagida kalabahktan kakiralar ytikseldi, Zacharias oldugu
yerde buzildi kaldi. Smga dogru suriindii kendine siper etmek
icin. Ancak alevler simdi her yandan yikseliyordu, Zacharias
singin yaninda oturmaya devam edemedi. Ayaga kalkt ve sanki
birden canland, atesin icinde zip zip déndd, yanar odunlann
uzerinde dans etti. Ve sonra birden bir hayvan gibi uludu.

Mugit et in teneris formosus obambulat herbis.

Mikkel misray1r hatirladi, amansiz bir aciyla bir kahkaha
savurmaktan kendini alikoyamadi.

Zacharias yere y1g1ldy, sessiz sedasiz, ve bizustii kaldi alevlerin
arasinda. Bir eli atesin disina sarkmisti ve Mikkel parmaklarin
teker teker alevlerin icinde nasil sistigini gordu, ta ki patlayana,
sonra akip, kapkara olana kadar.
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Bakan, bakin, bakin! diye feryatlar yiikseldi yiizlerce agizdan.
Ve Mikkel baktiginda, Carolus'un kafasimn alevlerin ortasindan
yukseldigini fark etti. Atesin tam ortasinda yatiyordu ve anla-
silan hala yasiyordu, ama kafa simdi yass1 ve sekilsiz degildi,
kaslarinin tizerinden pirtlayip iki parca olmus, her bir parca da
bir surit tombul halkaya bolunmustu.

Bakin! diye qiglik att kalabalik dehset icinde. Korkung bir
manzaraydy; kan, feci sekilde gerilmis kafanin icinde sanki
kayniyordu, derinin tam aliinda damarlar kabarmus, canh gibi
zonk zonk atiyordu. Buttin kafa kipir kipir hareket halindeydi,
sanki ziplamak tzereymis gibi. Igerisinde zorlu bir miicadele
suruyor olmahyd.

Suraya bakin! diye urkuing bir haykiris koptu, suraya bakin,
bakin, bakin! Damarlar yarilmist ve kapkara kan solucan gibi
disan kayip atesin icine yuvarlamyordu. Kafa bir stirti yerinden
catlamis, komurlesmeye baslamist, tzerinden ufak alevler
citkiyordu. Fakat tam tepesinde, ates bir zayiflayip rengi zehir
yesiline dontstiyor, bir alazlamp karmuz girdaplar olusturuyordu.

Ates iyice zim almisty, bir tek devasa alev kiitlesinden
ibaretti artik. Zacharias'tan geriye ufacik, kapkara bir obek kal-
must.. Sonra odunlar ¢okty, bir akkor yiginina dénustii. Oyle
bir sicaklik yayild1 ki, yakinda duranlann suratlar: haslanip su
topladh, kalabalikta bir panik koptu. Ama sonra her sey sona erdi.

O guinden itibaren de, alevlerin arasinda seytam dans ederken
gorduklerini, eriyik demir mavisi renginde oldugunu ve sonra
yanan odunlar ¢okiince, dumanla birlikte kacip gittigini iddia
edenler cok oldu.
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Kigin sedasi

Kral kule bek¢isine Mikkel'in geri dondugunu goériince
selam borusu ¢almasini emretmisti. Mikkel yola ¢ikal on
dort gin kadar gecmisti ki, bir 6gleden o6nce borazanin sesi
duyuldu - ama tam ortasinda zink diye kesildi, sanki devam
edip etmemesi gerektiginden emin degilmiscesine. Bekgi bir
anlik bir tereddutten sonra borazam yine agzina dayad: ve
cigerlerinin tim gucuyle ufledi. Mikkel atinin ustinde don-
mulyordu, yuk arabasinda geliyordu; at1 da bos egeriyle arabay:
takip ediyordu. Yagmur yagiyordu.

Kapilar araba icin birbiri ardina agild1 ve arkasindan tekrar-
dan kapand1 ve araba nihayet kale avlusuna vard.

Kral Christiern, kafasinda beresi ve tizerinde de rengi atmis
larmiz harmanisiyle merdivenin basinda duruyordu. Merdivenin
her bir yanina da calgic1 Jakob'la kucuk Ide’yi yerlestirmisti.
Damlayan sacaklann altinda gururla ve ciddiyetle bekliyorlardi.
Jakob bir karsilama melodisi calacakti, kemanimi hazirlamis,
1slanmasin diye paltosunun klapasinin altina gizlemisti.

Kral, Mikkel’e el sallad1 ve agz1 dort kose oldu. Hah hah
hah! Evine hos geldin.

Fakat Mikkel, krahin selamina karsilik vermeksizin arabanin
arkasinda kimildamadan yatmaya devam etti.

285



Aman Tannm! diye bir feryat kopard kral telasla, arabanin
yanina indi. Bir sorun mu var, Mikkel?

Evet, 6yleye benziyordu. Mikkel, benzi sapsan, gozleri yan
kapali yatiyordu, sanki olu gibiydi. Kral parmaklarinin tersiyle
alelacele Mikkel'in almna dokundu ve hala sicak oldugunu
hissetti.

Hemen yukar tasiyalim, diye emretti kral, dudaklarinin
kan1 cekilmisti. Jakob, git, kapidaki bekgiyi al gel! Nerede
yahu herkes, Berent'i cagir! Hadi! Hemen git yakala kolundan.

Mikkel, onu yukar tasirlarken kendine geldi; fakat feci
bitkindi. Kuledeki odada yatagina yatirdilar ve kral oturup
yaninda bekledi. Bir saat sonra Mikkel daha bir iyilesir gibi
gorinmeye basladi, yuzune biraz renk geldi. Tabii, burada
yatarken kendini rahat ve givende hissediyordu.

Nasil gidiyor, Mikkel? diye endiseyle sordu kral.

Yani, fena degil gibiydi. Ama yine birden 6lu gibi sarardi
ve tum takat1 kesiliverdi. Kral konuyu donup dolastirip ona
verdigi ozel goreve getirecek diye pek 6du patlamusti.

Neren hasta? diye sordu kral.

Sol tarafim tutmuyor, dedi Mikkel peltek peltek. Dilinde
bir sorun vard.

Hmm! Kral bayag: kaygih bir sekilde icini cekti. Bir saat
ikisi de tek kelime etmedi. Mikkel cok gecmeden huzursuz-
last1, sag elini karanlkta bir sey artyormus gibi havaya uzatti
ve dudaklanm aralady, krala bir bakt, sonra bakislanm cevirdi.
Bu mesele tizerinde 6yle bir bask: yapiyordu ki, su kralin ona
yukledigi 6zel gorev meselesi, artik her seyi soyleyip basindan
atmak istiyordu. Kral nihayet halini anladi, konuyu acmad -
daha sonra da konusabilirlerdi tabii. Mikkel yolda donerken
geziyle ilgili ne soyleyecegi hakkinda kafasinda bir hikaye
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uydurmustu, aslinda onu anlatmaya niyetlenmisti. Kral asil
gercegi bilmemeliydi.

Kral, Mikkel'in illa ne olup bittigini anlatmakta kararl
oldugunu goriince onu gontllendirmeye giristi:

Evet sonunda oraya vardindi, degil mi?

Evet, diye kekeledi Mikkel soluk soluga, kendini ne perisan
hissettigini gizleyebilmek icin bakislarim kacirdi. Evet. Ama hig¢
bir bilgi toplayamadim. Hastalandim ve erkenden geri donmeye
mecbur kaldim. Mikkel sicak gozyaslariyla sinlsiklam olmus
yuzunu duvara dogru dondu.

Sikma canini, dedi kral sakinlestirici bir sekilde. Hicbir sey
fark etmiyor ki, Mikkel. Daha ilk bastan gonderilmemeliydin.
Sen yola cikal beri, her allahin giin pismanhk duyduk. Sen
simdi iyilesmene bak.

Kral, ihtiyar hucre arkadasim avutmak icin epey dil doktu
ve Mikkel de o rahat yatakta hi¢ kimildamadan yatti, mute-
sekkir ve ezik. Bir sure sonra Kral onun uykuya dalmak uzere
oldugunu fark etti, bitkinlikten gerilmis yiiz hatlar1 gevsemeye
baslamisti. Uyurken kapali gozlerle iki defa yerinden firlads,
yuzinden bir keder ve 1stirap dalgasi gecip gitti, sonra hatlar
yine gevsedi, bombos bir ytiz ifadesiyle uykuya dald1. Kral o
zaman yavasca yatagin basindan uzaklasti, oturup okumaya
basladi.

Ertesi giin Mikkel daha iyiydi, nekahat yolunda ufak da olsa
bir adim atmisa benziyordu. Ancak hi¢ tamamen iyilesemedi,
butin kisi ve ilkbahar yatakta gecirdi, Mart ayinda ruhunu
teslim edene kadar.

Sakin bir kisti. Kral, Mikkel'in yaninda gecirdigi bu zaman
zarfinda ¢ok ihtiyarlad, onun nasil kétuye gittigine seyirci oldu.

Fakat zaman Mikkel icin ge¢cmek bilmedi. Bir turla ole-
miyordu. O hayattan kopmak isteyince, bu sefer hayat ona
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simsiki yapismisti. Intikarmim simdi ahyordu. Mikkel hayaun
hicbir zaman hakkim vermemisti, ¢tinkt hayati boyunca hig
olmek istememisti. Kral yataginda musil misil uyurken, Mikkel
de kisin sogugunu aratmayan dustnceleriyle basbasa uyamk
yattig1r upuzun gecelerde bunu kendi kendine itiraf etti. Mik-
kel'in kimsesiz dustincelerini bir sirdas gibi dinleyen gérmus
gecirmis rizgar da kulenin disinda, derinden ve gizliden igini
cekerek uguldadi. Her gun 6lmeyen asla yasamak da istemez.
Oysa Mikkel asla 6lmek istememisti.

Kral bir gin Ide’yi yukan cagirdi ve Mikkel'in yanmina go-
turdu, torununu gormekten mutluluk duyar diye dasunmuisti.
Fakat Mikkel yuzunu duvara ¢evirdi. Torundan filan haberi
yoktu, hi¢ cocugu olmamsti, hi¢ evlenmemisti. Yalmzdi. Co-
cuk sahibi olmadan 6len birinden bile daha yalnizdi, hem de
iki misli daha yalmzdi. Ane Mette’den hoslanmis olsa da hi¢
hasretini cekmemisti. Sahip oldugu kadim kaybetmek onun
alin yazistyd!

O zaman kral, Ide’yi saliverdi.

Ve iste simdi orada yan yanaydilar, cennetin iki akincisi!
Kral Christiern; korkung oyunlanyla sahneye atesli ivecenligin
simgesi olarak firlayip Danimarka'nin tarihsizliginin mucitligini
yapan adam. Mikkel Thegersen, krallara layik gururu ve yogun
arzulanyla, dalh budakl, diigsel bir soyun agababas.. Iste ikisi
de orada, aym hucrede hapis, basbasa oturuyordu, anlamsiz,
nafile bir hanedanin kuruculan.

Mikkel'in oldugu gece, gengliginin coskun duygulan da
geri dondu. Kalp atis1 durdugu anda, tabiatindaki sicakhigy,
yuregindeki bahan geri kazand.

Lakin Mikkel'in buraya kadar gelebilmesi i¢in aradan
sonsuzluk ge¢misti. Art arda hayal kinkhgina ugramisti. Kis
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ortasinda durumu duizelir gibi bile oldu, yattig1 yerde canlandj,
bumunun eski kirmizilig1 yine geri geldi.

Kral upki Mikkel'in yolculugundan onceki gibi masrapa
kapaklarim1 muntazaman tingirdatimaya basladi ve kule odasinda
eski adetlere donduiler, tek fark Mikkel'in yatiyor olmasiydu.
Kral mantiksizhiklanni ondan yine esirgememeye bagsladi. Es-
kiden oldugu gibi eglendirilmek istiyordu ve Mikkel yatakta
oturup harp meydanlanndan hikayeler anlatti ona. Habire
aymlanm tekrarlayip durdu, halbuki anlatabilecegi daha bir
suru hikaye vardi Mikkel 6mrii boyunca Avrupa’da vuku
bulmus buyuk, anh sanli muharebelerin neredeyse hepsine
katilmis, Avrupa'daki prenslerin hemen hepsinin hizmetinde
bulunmustu; onlann neyin nesi oldugu, neye benzedigi hak-
kinda cok sey anlatabilirdi. Fakat krali esas ilgilendiren seyler
savas teknikleri, silahlar ve bunun gibi, Mikkel'in haliyle fark
etmis, ama Oyle uzun boylu dikkat etmemis oldugu seylerdi;
Kralin sorulanmn ardi arkas: kesilmiyor, Mikkel de kralim
hosnut edebilmek icin bellegini didik didik edip duruyordu.

Mikkel'in tedbirli ve ilerisini diistiinen bir anlatm tarz1 vard.
Daha once anlattigy hikayeleri tekrarlarken hep aym detaylara
sadik kalirds, esas itibaniyla ta bastan hayal urtini olsalar da bu
boyleydi. Kral ondan sik sik belirli hikayeler dinlemek isterdj,
o kadar sik dinlemis oldugu halde yeniden dinlemenin onu
oyalayip eglendirdigi hikayelerdi bunlar.

Kral gecenin ortasinda uyaninca Mikkel de eski aliskanlikla
hemen uyanirdi. Oylece, kule odasinda saatler boyu usulca
sohbet ederlerdi, her biri kendi alkovunda uzanmus, tizerindeki
kurk postu ¢enesinin tuzerine kadar ¢cekmis, somine sontince
bacadan iceri dolan soguk havay1 soluyarak. Ay 1511, buz tutmus
yesil camlann arasindan derin pencere oyuklanni pinl pinl
aydinlaturdi. Kral basucundaki kum saatini gevirirdi. Zaman
boldu ve Mikkel yine anlatacak yeni bir hikaye bulacakt, sonra
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kralin ya'lan ve hmm’lan, alkislar ve bas sallamalar esliginde
hikayesine baslard:

Sabahlan, kral hep gergin ve urkingtu. Bunun icin Mikkel,
kral ortalikta dolana dolana, iskemleleri devire devire tistiinii
giyinirken ne agzini acar, ne bir cit ¢ikarirdi. Kapinin i¢ kilidi
erkenden Berent icin acilir, gelir somineyi yakard. Igerinin
sogugu kirilinca kral da kalkardi. Ciplak dizlerinin uzerinde
tas zemine c¢oker, sabah duasi ederdi, ama dogrusu, cogu kez
duadan ¢ok lanet okuyormus gibi gelirdi insanin kulagina. Bu
is tamamlaninca, bu defa her sabah oldugu gibi agir tas topu
kapar, yuz defa kafasimn tizerine kaldinp indirirdi, her bir kolla
elli kere. Mikkel onun say1 sayislanni, oflayip puflayislarim
dinlerdi, kral yoruldukea ¢ikardig sesler daha bir zayiflardi
Sonra yikanip tamizlenirken de hararetli bir sekilde fisil fisil
konusurdu kendi kendine. El yordamiyla ibrikleri ararken
bazen dogru dirust tutamaz, sular yerlere dokultrdu. O vakit
meydan okurcasina uflayip puflar ve Mikkel enderi nadirattan
g6z ucuyla bakacak olsa, onu buz gibi sudan mosmor olmus,
kaslan catilmis, dudaklan kaskati kesilmis, fildir fildir etrafta
donen gozleriyle, elinde havlu, kurulamrken gorurdi.

Yikanmasi bitince, kralin incil okumak adeti vardi, muzir
bir sabirla okurdu, ta ki kapinin surguleri cekilip de Berent
sabah ickisiyle gelene kadar, karanfil ve zencefilli sicak bira.
Mikkel kendi payim alir, sonra hi¢ konusmadan icerlerdi. Bira
cok sicaksa, kral dolu masrapay1 oldugu gibi yere firlatverirdi.

Kral sonra asag1 avluya iner, bir iki saat yuruyis yapardi
Kulenin disina ¢ikuginda ona refakat etmekle gorevli dort
hizmetkan da arkasindan giderdi. Kral ya su yolundaki beyaz
buz kabarciklarinin tizerine basip kirarak, ya da bir yayh tifek
getirtip kale duvarlarimn disindaki kirag kaph agaclara konan
kargalara ates ederek eglenirdi. Bir mektup aldig1 zaman daima
meyve bahgesine ¢ikar, hizmetkirlar basindan salar ve agaclarin
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arasinda bir agsag bir yukan gidip gelirdi. Hatrralar canlaninca
buraya siginmay aliskanhk haline getirmisti.

Kral kule odasina tekrar dondugunde hep yumusamus olur,
Mikkel'e neseyle seslenip caginr ve her gunku sadakat gos-
terilerine ve yeme icme fasillarina baslanirdi. Mikkel yatalak
oldugundan dokuz kuka oynamalar1 artik mumkin degildi.
Zaten kralin gin boyunca yapacag yeterince is vardi, hatta
bin bir sudan seyle kafas1 oyle yogun olurdu ki, butun gin
telas icinde kosturur dururdu. Ve aksamlan da yorgun argin
bir halde, kendini istirahate ve tanriya adardu.

Noel zamani, kalede kutlama eglenceleri baslard1. Kral bu
surede hemen hemen daima yalniz bagina yatan Mikkel'in bir
seyden mahrum kalmamasina 6zen gosterirdi. Kralin bazen
gunlerce kuleye ¢tkmadig olurdu; dis avludaki genis muhafiz
kogusunda oturur, calgici Jakob ve erbaslarla kafayr cekerdi.
Jakob meclise hayat katiyordu.

Aksam olup da kapanis saati olunca, kral tramola yaparak
eve gelirdi. Di1s avluyu orsa giderek kateder, rotayr kemerli
gecite dogru cevirirdi. Oray1 da yalpalayarak gecince, sarkilar
mirildanarak ve hickira hickira, i¢ avluya yelken acardi, yu-
karida donuk ay1 selamlayip rotayr tersine cevirir, golgesi de
beyaz karlann tizerinden onu takip ederdi.

Noel zamam c¢algic1 Jakob'un da ayik oldugu bir tek gun
yoktu. Ve noel, paskalyaya kadar surerdi.

Yilbasina dogru feci bir ayaz ¢ikt, her taraf kiur kitir buzdu.
Sundet bogaz1 dondu; geceleri o muazzam buz tabakalari 1s-
lik caldy, vinladi durdu. Buzun girultusinde miithis bir gug
vard1. Buz sanki sahilden sahile simsek caktiriyor, bastirilmis
korkung gugleri hatira getiriyordu.

Mikkel bunu yattig1 yerden duyabiliyordu. Bir gece krah
uyandirds, 6lmek tzere oldugunu sanmusti.
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Sol kulagim 6yle feci cinhyor ki, dedi buz gibi bir sesle. Kral
kalkt1 ve bir mum yakti, yalpaliyordu, saclar1 darmadagimikt,
bir gun o6ncesinin sarhoslugunu daha tizerinden atamamisti.
Mikkel'in yuzundeki korkulu ifadeyi gorunce olmek uzere
olamayacagini diisiundui. Sadece buzlar Mikkel! diyerek onu
yatstrmaya cahsti, sonra mumu sondurdu ve tekrar yataga girdi.

Kalenin sol kanadindaki ust kat odalarindan birinde de
o boguk, urkutiicu gumburtileri duyan biri vards, kale gar-
nizonundan gen¢ bir muhafiz ve korkudan kasilarak dilsiz
sevgilisine, kugtik Ide’ye iyice sokuldu. Ide bir sey duyamadi,
ama anlasilmaz bir korkuyla ona siginan sevgilisine buyulenmis
gibi gulumsedi. Onun, bu giiclit kuvvetli erkegin, ta icinden
kopup gelen bir dehsetle ansizin nasil tuirkeklesip sindigini,
titreyen dudaklar ve gozlerinde kederli ve saskin bir ifadeyle
nasil yam basinda yattigim gordu. Ide onu oksadi, onu optu.
Ve erkegin bakislarina yine haz ve huzur geldi, Ide’yi kucak-
ladi, bagrina basti. Odada altin gibi parlayan mum 1s1g1nda
yattilar ve genc erkek Ide’nin bakir gogstunun tizerindeki ayva
tuylerine opucikler kondurdu.
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Grotte

Keskin bir ¢inlama sesi, Mikkel'in sol kulagina her gece
bir miktar daha yaklast.

Kulaginin civarindaki bir degirmen tasinin sesini andi-
riyordu. Ve Mikkel sik sik, 6lmek tuzere olmaliyim, diye
dusundu. Ama yataginda felcli halde, karanhgin bu celik gibi
keskin sarkisim dinleye dinleye aradan sanki asirlar gecti.

Yine de ara sira uyandiginda bir ele dokunabildigi veya
oday1 soyle hayal meyal gorebildigi de oluyordu. Fakat o
muthis ses her seferinde kulaginda beliriveriyordu, sanki
daha yakinlasmis, yakinlastikca keskinlesmis, eskisinden
daha korkunclasmist1.

Gengliginden bildigi sesin aynisiydi, ama o zamanlar zayif
ve uzakti, binlerce mil uzak. Sonra giderek, her kendini belli
edisinde bir miktar daha artmisti. Ve simdi 6yle feci ¢inliyordu
ki, herseyi bastirtyor, Mikkel i¢cinde sanki kayboluyordu. Dev
bir degirmen tasinin sesiydi.

Grotte'nin sesiydi, hemen yan1 basinda, Fenja ve Menja'mn’’
kuzey kutbu gecesine savurdugu sesi.

7 Iskandinav mitolojsindeki figiirlerden olan Fenja ve Menja, olaganiistu
guce sahip iki dev kizdl Danimarka krali Frode onlan Grotte adh
efsanevi bir degirmen tasinda, alun ve giizel ginler 6gutineye mecbur
etti. Lakin, kralin hi¢ dinlenmeden ¢alismaya mecbur ettigi iki dev kiz
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Onlann degirmen sarkisi senin yakani hi¢ birakmayacak,
beyninin ta icinden kopup gelecek bir degirmen tasinin ezici
sesi gibi. Kafan hep, Grotte’nin yeryuziunden kaldinp goklere
savurdugu tozdan burgacin ve Fenja’'yla Menja'nin kiymik
gibi batan degirmen sarkisinin merkezinde olacak.

Eziyoruz, diye sark: soyluyor Freja, tas1 donduriyoruz,
yeryuzu kadar agr, sana gun dogusu ogutiyoruz ve sigirlar ve
bereketli tarlalar. Sana pinl pinl semalar ve hasat yagmurlar,
yoncalar ve san ve beyaz cicekler 6gutiiyoruz.

Ve sana hastalik ve kuraklik ve kithk da cekiyoruz, diye
sarki soyliyor Menja aym anda, sana kavrulmus kirlar,
kurumus 1rmaklar, sana parmak bogumlann kadar iri dolu
taneleri 6gutuyoruz, sana batidan firtina bulutlan, karanhklar,
simsekler ve icin icin yanan viran diyarlar egiriyoruz.

Sana ilkbahar ve mavi dalgalar 6gutiiyoruz, diye sarki
soyluyor Fenja soluk soluga, yazi1 zamanlica yetistirecegiz
sana, kus sesleriyle dolu yesil ormanlar, ask, unutulmusluk
ve aydinhik geceler ogutuyoruz.

Ve sana Fimbul karanhg ogutuyoruz, diyor kulak tir-
malayicl sarkisinda Menja, kil yagmurunu, tukenisi, yazin
kalbini urpertecek kis1 ogutiiyoruz sana. Sana bir hasat fir-
tinas1 sunuyoruz sarkimizla, buytumekte olan tim ekinlerin
uzerine kirag1 ve don savuruyoruz, insan ruhundaki sicakligi
ogutip aliyoruz.

Fakat yeni ilkbaharlar ve yeni ekinler de 6gutuyoruz,
diyerek sarki soyluyor Fenja hiddetle, sana gundonumleri

bu guzel gunlerden nasibini bir tirlii alamad. Kraldan intikam almak
icin, onu altetmek uzere bir deniz kral ve bir ordu égttiler Grotte’yle.
Kral yenildi, ama deniz kral, iki dev kiz1 ve Grotte’yi gemisine alip,
bundan boyle ona tuz tireteceklerini soyledi. Sonunda gemide o kadar
tuz birikti ki, gemi fazla agirlasip batti. O giin bu gundiir, Grotte denizin
dibinde tuz ogutup durur. ¢.n.
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ve sakin, ayna gibi denizler 6gutiiyoruz, sana taylar ve kipir
kipir kopek yavrular ve giney ruzgar ogutiiyoruz, sana
yaprak tomurcuklan, guven ve inan¢ ogutuyoruz.

Evet ve degirme tasini ceviriyoruz, gicir gicir gicirdatarak,
diye ciyakliyor Menja. Dogumda da 6guttiyoruz, tabutta da,
kar ve keder ogutiiyoruz. Benim sarkim sonuncusu olacak.

Ve simdi sirtlarin1 kamburlastiriyor kizgin dev kizlar
ve bacaklarinm topragin derinlerine saplayip, dumani tuten
degirmen tasina asiliyorlar. Birlikte sark: soyluyorlar, Fenja
ve Menja:

Sana gunes ve ay ve dunyamn cevresinde kol gezen yildizlar
ogutiyoruz. Gunler ve geceler goz acip kapayincaya kadar
yer degistirecek, beyaz ve siyah ve gokyuzu bir tekerlek gibi
donecek. Sana hanl hanl yaz1 ve kis1 ogutiiyoruz; sicaklik
uzerinden akip gececek ve yerini soguga birakacak.

Fakat son olarak sana kis ogutuyoruz. Bin yillardir kole
gibi ugrastik, ama sana en nihayet buzul ¢ag ogutuyoruz.

Basimizin uzerinde kutup 1siklan! Sana ugsuz bucaksiz
buzlar ve kuzey firtinalariyla ve kar tipileriyle dolu bir yil
ogutuyoruz. Icindeki umidi guzelce ogutup un ufak edi-
yoruz, sogugun yukseldigi beldelerde rakamh melodiler
soyluyoruz. Sana sonsuz geceler ogitiyoruz, gunesi iraklara
firlaiyoruz. Kuzeyden kopup gelen, kaya parcalariyla dolu
catirtili buzdaglan 6gutiyor, diinyanin tim bitek ovalarinin
uzerine serpiyoruz, sehirleri buzullarinin altinda ezip tuzla
buz ediyor, bereketliligi ¢igneyip mahvediyoruz.

Ve senin basim tasillastinyoruz, 1ssizhig1 burup atiyoruz,
buz gibi yurekler sark: soyliuyoruz, ta ki degirmen darma-
dagin olana kadar.
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Sokak calgicisinin vedai

Mikkel Thegersen bir Mart sabah 6ldu, kral da tam onun
nasil olduguna bakmaya gelmisti. Kral bunu uzun zamandir
bekliyor olsa da, teselli bulmasi imkansiz derecede kederlendi.

Mikkel'in kaskati kesilmis ytizint gormek ona pek aci
gelmisti. Kederlendirdigi kadar tedirgin de etmisti. Mikkel'in
yuzunde artik bir kimilti olmayacag fikrine kendini alistirami-
yordu. Kral bir yandan aglady, bir yandan da kulede bir asag bir
yukarn mekik dokudu. Mikkel'e bakmaya gittigi her seferinde
onu orada hi¢ hareketsiz yatarken buldu, artik solgun degildi,
kire¢ gibi bembeyazdi. Kral anlasilmaz bir panige kapilmisty,
zorlukla nefes alabiliyordu, akil erdiremiyordu.

Kral, Mikkel'inki kadar bigare bir ytiz daha once hi¢ gorme-
misti. Olum Mikkel'in yiz hatlarin silince bu bicarelik daha
belirginlesmisti. Genis, 1ss1z alni, ebedi sukttun uzerindeki bir
kubbe gibiydi. Sert, kayitsiz kaglanmin altinda, gozleri icine
cokmustu, kapahydilar ama sanki uyuyan, balaban bakislarla
bakar gibiydiler de. Mikkel'in uzun, yanardoner burnu simdi
bembeyazdi, ¢ciinkt Mikkel artik hepten ayikt;; burnunun tam
ucundaki, hayattayken ona bilge bir hava veren o dort koselik
simdi bir muhru veya ufacik, kikirdak bir ha¢1 andinyordu.
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Bembeyaz biyiklan agzimin koselerinden diimduiz asag sark-
musty, agz1 inatq1 bir sekilde siki siki kapanmisti. Bu 6li agiz
bastirilmis azaplarla doluydu. Elemini sus pus etmek icin
kendini sessizlige gommistu. Kederlerin gizemini koruyan
esrarl bir sifreydi sanki.

Mikkel orada oylece yatt1 ve bildiklerini kendine sakladu,
fakat dilsiz yuz hatlar sitem etti, paylad1. Boyle olacagim tah-
min etmistim! okunuyordu yuzunden. Lakin neye yarard ki!
Yamlgilan ve vesveseleri artik geride kalmisti, geri donmemek
uzere ve o simdi teslimiyet i¢cinde uzanms yatiyordu. Yanaklan
gugclu cene kemiklerinin arasina gomulmusti. Bir adamin ha-
sin ve hazin maskesiydi bu. Olu bir adamin sézsuz itirafiyds,
omru boyunca pisi pisine direnip durmus ve keyfekeder yanls
yorumlann karsisinda boyun egmeksizin, ancak nafile yere de
olsa geri adim atmarms bir adamun. Iste simdi orada yanyordu,
Mikkel, dudaklarinda oliimun asil tevazusu, suskunlugy, sonip
gitmis isyankarhgyla.

Mikkel'in zavalh basi, sogutup son sekli verilebilmek icin
yetmis y1l kahpta bekletilmis doktim bir nesne gibiydi. O sima,
yetmis y1ldir hayatin bin bir ifadesini yansitan bir eriyik, gozleri
sanki 15181 yakalayan iki canh metal gibiydi, ta ki tizerini bir
zar kaplay1p da soguyup koyulasana ve ta bastan amaclandig
gibi kaskat1 kesilene kadar. Mikkel artik islenip bitmis, dokum
islemi tamamlanmisti.

Onu kalenin cephaneligindeki samanlarin tizerine yatirdi-
lar. Ve topraga verilecegi giine kadar gecen stirede, kaledeki
herkes asin bir ciddiyete burtindi. Karanhktan cekinen hiz-
metkarlar aksamlan i¢ avluya ¢ikmaya cesaret edemiyor, giris
kapisinin ote tarafinda yatan cesedi kazara goruverecek diye
korkuyordu. Karanhkta kulaklarina ¢alinan en ufak, tuhaf bir
ses bile akillarim baslarindan almaya kafiydi.
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Fakat Mikkel, o ¢it ctkmayan cephanelikte, silah ve san-
caklarla kapl duvarlarin 6ntinde sira sira dizili duran bos,
kasvetli zirhlarin arasinda, tabutun icinde, kendi halinde,
zararsizca yatiyordu.

Kral her giin gelip Mikkel’i yokluyor ve gozyas: doktiyordu.
Mikkel hep aym vaziyette yatiyordu. Aln1 ¢iirimeye baslamist1.
Kral ona bakip bakip, basin sallaya sallaya, aglayip duruyordu
her gelisinde. Artik adamakilli ihtiyarlammsti kral, tizgtinken bu
besbelliydi. Agzimn etrafindaki kaslar iyice gevseyip sarkmus,
sirt1 iki biuklim olmustu. Kara toprak artik ona da haberci
yollamisti.

Mikkel, Senderborg mezarliginda defnedildi. Kral onu asma
koprunin obtir ucuna kadar zor takip etti. Mikkel'in arkasindan
kalede buytik bir cenaze eglencesi duzenlendi. Kral, kalede-
kiler icin avluya iki fic1 Alman biras: getirtip actirdi. Aksam
oldugunda herkes kafay1 bulmustu. Mikkel'in 6lumu, ¢algici
Jakobu yikmisty; yataga tasidiklarinda tamamen kendinden
gecmis haldeydi.

Ve gunler akip gitti. Ilkbahar geldi. Geng¢ erbaslar kale
duvarlarinin gerisinde talimler yapiyor, borazanlar ¢in ¢in
cinhyordu. Lay lay lom!

Ilk defa May1s ayinda, calgic1 Jakobun davramiglarinda bir
gariplik fark edildi. Daha ziyade oturmus keman calarken, saga
sola tekme atip, duvar koselerine gozlerini dikerek, yuzianu
sanki bir seyden igreniyormus gibi burusturmakla baslad: ga-
riplikler, kimse bir anlam veremiyordu. Sebebi soruldugunda,
her tarafin sican kaynadigindan yakiniyordu. Ama sicanlarn
goren bagka kimse yoktu.

Jakob kendini toparlamak i¢in ickiye dadandiysa da, tavsan
gormeye baslamasi uzun strmedi. Yalmz kendinin gorebildigi
tavsanlar kovaladi durdu, kaledekiler de onu seyrederek bol
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bol eglendi. Bir gun avluya acilan kemerli gecitte bir tavsan
gordu, ayni inek biytiklugundeydi, 6di kopmustu ama onunla
zorlu bir muicadeleye giristi, muhafiz1 yardima cagirds, feryatlar
kopanyor, elini kolunu sallayip sanki havayla duello ediyor,
guresiyordu, kaledeki biitiin askerler etrafina toplamp kasiklarim
tuta tuta galda. Ug giin sireyle, Jakobun gorinmez hayvanlara
kars1 verdigi cetin savas kalede bir nese ciimbusii yaratt. Jakob
kale avlusunda saatlerce av avladi durdu ve disarida kalmasina
g6z yumdular, orada kimseye bir zarar1 dokunmazds; sonra
onun oldurdugu sicanlar ve tavsanlan nasil ust uste istifle-
digini seyrettiler; o kadar ¢cok hayvan 6ldurmustu ki, hayali
yiginin tepesine erisebilmek icin parmaklarinin ucuna kalkip
uzanmasi gerekiyordu. En eglencelisi de, sicanlar1 avlunun
bir ucundaki duvara sikistirp yamyassi edisiydi; tam o arada
avlunun 6bir ucunda bir tavsan ¢tka gorsun, hemen onun
pesinden segirtiyordu. Arada sirada avlunun orta yerine yigitce
atiliyor, gorunmeyen bir hayvanla doviismeye bagsliyordu; el
kol hareketlerine ve hayvani kavrayis sekline bakilirsa, ¢ok iri
ve vahsi bir sey olmaliydi.

Karanhk cokiince, zifiri kale avlusunda kimsecikler kal-
miyordu, olur ya Mikkel hortlayabilirdi. Jakob'un umurunda
degildi, kimsecikler gelip onu almayinca da, buttin gece orada
seve seve kaliyordu,.

Bir aksam, gun kararirken, Jakob kemerli gecitten avluya
bir hayvamn girdigini gordu, kocamand, bir araba dolusu
saman yuku kadar vards, gecitten bin bir guclikle gecebilmisti.
Jakob onun karsisinda ufacik kalmist. Kap1 nobetgisi Jakobun
buyuk bir tehlikeyle karsi karsiya oldugunu duymustu, ama
birkac arkadasini bulup yanina almadan avluya girmeye cesaret
edemedi. Geldiklerinde, Jakob’u avlunun ortasinda, kaldirim
taslarinin tizerine yatms, bar bar baginyor, agzindan kopikler
geliyordu. Kramp nobeti geciriyordu, tasiy1p yatagina yatirdilar.
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Birkag giin yuksek ates ve 6fke krizleri icinde yattiktan sonra
toparland1 ve keman calmaya bile basladi azar azar. Birkag hafta
boyunca sakin ve ayikt, ayaginda tahta ayakkabilar, burnunun
etrafi sannmtirak yesil, perisan halde, ortalikta yalpalayarak
dolanip durdu. Sonra guizel bir Mayis aksami yine icmeye
baslad1. Aruk her allahin ginu tika basa iciyordu.

St. Hans aksamuyds, guindénimui arifesi. Danimarka'da bas-
tanbasa atesler yakilmisty; halk, tanr1 Balder'in™ cehennemden
donusini kutluyordu. Aglamay reddeden Thek™ kupkuru
gozlerle tarlada yapayalniz oturup kalmst1.

St. Hans aksaminda, calgic1 Jakob tim parasini bir fic1
Kakebille birasina® yatirdi ve kaledeki butun erbaglar1 davet
edip icki alemi yapti. Formu yerindeydi o aksam, canla basla
cald1. Ve vakit epey ilerlediginde, Jakob yeni yazdig1 bir sarkiyr
soyledi:

Simdi size iyi geceler diyorum,

Ben bir parca yorgunum;

Ve artik rica da etseniz bir, emir de,
Gidip uzanacagim yerime.

™8 Iskandinav mitolojisinde adi geen tannlardan biri. Odin ve Frigg'in oglu.

cn.

™ Iskandinav mitolojisinden bir baska figiir: Bir dev kadin. Balder’i cchennemden
kurtarmak icin aglamay: reddeden tek kisi. ¢.n.

15. ve 16. yy. AvrupaSinin popiiler birasi. 1532-1549 siiresinde Sonderbog
Satosunun kalesinde tutsak yattig: siirede II. Christiern’in yemek ve ickisi
icin servet harcandi. Satodan bira eksik olmagz, hizmetkarlar ve muhafizlar
icin Sonderborg'da imal edilen yerli bira ahmirken, kral icin, Eckernforde’de
(Schlezwig-Holstein) imal edilen pahah kakebille biras: getirtilirdi. Sert
bir malttan imal edilen bu biramn yumusak ve tathms: bir tad vard: ve
serbetciotuyla aromalandinlmisti. Zamamn hesap kayitlanna gore, sirf
1533-43 siiresinde, Kral Christiern’in ihtiyac icin, kaleye 235 kere ficilar
dolusu kakebille biras1 ismarlanmusti. ¢.n.
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Hendekte uyumustum onceleri de,
Riizgann ardina dek acik kapisinin 6ntinde,
Ve sanki bir ruya gibi gormustum

Tannyl, mutlulugun dorugunda.

Fakat simdi huzurla uyuyacagim
Karanlik, kiciik odamda,
Karatoprakta, ki 6ylesine dosttur ki
Mahmur ve yalmz olana.

Elveda ve tesekkiirler defalarca

Temiz insanlara oldugu kadar ayaktakimina da!
Samatamdan mutlak sizler de yoruldunuz,

Ve ben de duramayacagim artik boyle uykusuz.

Arkamda bor¢ birakmadim,

Hepsi tek tek kapandi.

Dusmanlara borcum olan dayaklar var ki,

Onlan elbet alacaklardir birbirlerinden, karsilikl1.

Elveda kemanim ve yayim!

Simdi uyku zamanu.

Eger biri takas etmek istiyorsa efkanmn,
Hemen gelip alabilir bendeki seving ve hazzi.

Elveda ve tesekkuirler, siz miniklere!
Verebilecegimi verdim sizlere.

Ve muzigi sevmedinizse,

Ne yazik - lakin simdi o da yok artik.
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Ertesi sabah Jakob’u gul bahcesindeki koca akkavagin
yiksek bir dalinda asili buldular. Kafasina bir karga tiinemisti,
pengeleri Jakob'un kir saclanimin arasinda kaybolmustu.
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