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Giris
Kutsal Kase

2022 KISINDA kiiresel pandemi nihayet yatigiyor gibiydi, ben de
iki yilin sonunda ilk defa bir partiye gittim. Biraz paspal ve gii-
vensiz hissediyordum kendimi, ¢linkii diinya kapandigindan beri
yaklagik on kilo almistim. Bazilar1 pandemiden sag ¢ikmalarinin
baslica nedeninin ag1 oldugunu sdyliiyor, bense ayn1 seyi Uber
Eats* i¢in soyleyebilirim. Partiyi veren kisi Oscar 6diillii bir ak-
tordii ve Hollywood yildizlarinin biz faniler kadar semirmesini
beklemesem de en azindan hafif gébeklenmis olacaklarim dii-
sinmiistiim.

Etrafta dolagirken sasirip kaldim. Hi¢ kimsenin kilo almamaig
olmasinin 6tesinde, herkes bir deri bir kemikti. Elmacikkemik-
leri belirginlesmis, karinlar sikilagmisti. Sadece aktdrler icin ge-
cerli degildi bu. Orta yash televizyon sirketi yoneticileri, aktor-
lerin esleri ve ¢cocuklari, menajerler — birkag¢ yi1ldir gérmedigim
herkes birdenbire Snapchat filtrelerinden ge¢mis hallerine do-
niismiistii, daha zayif ve keskin hatli.

Eski bir arkadagima rastlayinca utangla karisik bir mirildan-
mayla, galiba herkesin kapanma sirasinda gercekten de pilatese

* Uber sirketi tarafindan 2014 yilinda kurulmug bir ¢cevrimig¢i yemek sipa-
ris ve dagitim sistemi. —¢.n.



12 SIHIRLI HAP

basladigin1 sdyledim. Arkadasim giildii. Kargiliginda giilmedi-
gimi goriince bana soyle bir bakti. “Sebebin pilates olmadigim
biliyorsun, degil mi?” Yiiziine saskin sagkin baktim. “Gergekten
bilmiyor musun?” dedi.

Dans pistinin kenarinda dikiliyorduk, telefonunda bir resim
buldu.

Siskalagmuig parti ahalisi etrafimizda kemikli popolarim sallar
ve ikram edilen kanepeleri ¢caktirmadan geri ¢evirirken karanlik-
ta gozlerimi kisarak resme baktim.

Ucunda minicik bir igne olan a¢ik mavi bir plastik tiip vardi
ekranda.

Daha sonra, acaba hayatim boyunca o 4n1 m1 beklemistim diye
soracaktim kendime.

2009 yilinin Noel arifesinde Londra’nin dogu kesimindeki bir
Kentucky Fried Chicken (KFC) restoranina gitmigtim. Her za-
manki siparigimi verdim — bir kova dolusu yag ve kikirdak, dyle
biiyiik ki i¢indekileri saymaya utaniyorum. Tezgahin arkasindaki
adam soyle dedi: “Johann! Sana bir siirprizimiz var.” Arkada ta-
vuklarin kizartildig: yere gitti ve o giin ¢alisan biitiin personelle
beraber dondii. Hep birlikte bana kocaman bir Noel kart1 verdi-
ler. Kart1 agtim. “En iyi miisterimize” hitabiyla baglamis ve kisi-
sel mesajlar yazmiglardi.!

Birden moralim bozuldu, ¢iinkii aklimdan su diisiince geg-
migsti: En sik geldigim kizarmig tavuk restorani bile degil burasi.

—t

Daha da sonra, acaba kiiltiiriimiiz iki bin y1ldan uzun zamandir o
an1 m1 bekliyordu diye soracaktim kendime.
Yeme bozukluklar1 uzmani Hilde Bruch’tan 6grendim ki, an-
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tik Yunanistan’da insanlar bir zamanlar zayif kalmay1 saglayan
bir ila¢ olduguna ama gizli formiiliin bir sekilde kaybolduguna
ve bir daha da asla bulunamadigina inaniyormus. O zamandan
beri insanlar bu hayali gerceklestirmeye, biyolojimizi degistir-
menin ve kilo alimini tersine ¢evirmenin bir yolunu bulmaya ¢a-
lisiyorlar. “YENI MUCIZE ZAYIFLAMA ILACI” mangeti, manget
kavraminin kendisi kadar eski.

Ama diinyanin ¢esitli yerlerindeki obezite uzmanlariyla ko-
nustugumda, bu ilacin gercekten farkli oldugunu sdylediler. Titiz
bilimsel ¢alismalar tamamen yeni bir bigimde isleyen yeni nesil
bir ilacin, insanlarin viicut agirhiklarinin yiizde 5 ila 24’iinden
kurtulmalarini sagladigini gosterdi. King’s College London’dan
genetik epidemiyoloji profesorii Tim Spector bana, ileri derece-
de obez olan kisiler i¢in bu ilacin “insanlarin arayip durdugu
Kutsal Kéase” oldugunu sdyledi. Cambridge Universitesi'nden
obezite aragtirmacisi Dr. Clemence Blouet ise, “Ilk defa giivenli
bir obezite karsit1 ilacimiz var,” dedi ve artik sifre kirildigindan,
bu ilaglar daha iyi ve daha etkili hale getirmeye yonelik kesifle-
rin “son derece hizl1” gergeklestigini, “her giin yeni bir sey” bu-
lundugunu s6yledi. Barclays Bank’te ¢alisan gergekei bir analist
olan Emily Field de, bu ilaglarin yatinnmcilar igin tahmini deger-
lerine yonelik arastirmasinin ardindan yazdig: raporda, s6z ko-
nusu ilaglarin toplum iizerindeki etkisinin akilli telefonun ica-
diyla yarigacak ol¢iide olacagina inandigini belirtiyordu.

Bu bilimsel heyecan bir akin baglatti. Bir ankette, ABD’lilerin
yiizde 47’si bu ilaglar1 almak i¢in para demeye hazir olduklarim
soyliiyordu. Londra’daki Queen Mary Universitesi'nden kardi-
yovaskiiler tip profesorii Graham MacGregor bana soyle dedi:
“On y1l i¢inde niifusun yiizde 20 ila 30’u obezite ilaglar kullani-
yorolacak. ... Buna hig siiphe yok.” Bazi mali analistler 2030 y1-
lina gelindiginde bu ilaglarin kiiresel dl¢ekte pazar degerinin 200
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milyar dolar gibi bir rakama ulasabilecegine inaniyorlar.2 Bunun
sonucunda, Novo Nordisk —bu ilaglardan biri olan Ozempic’i
iireten Danimarkal1 firma— bir anda Avrupa’daki en degerli sirket
haline geldi.

Ozempic ve ardillar1 dogum kontrol hapi ve Prozac’la aym
kulvara ¢ikarak zamanimizin ikonik ve tanimlayici ilaglarindan
olacaga benziyor.

—

O dans pistinin kenarinda dururken, daha 6nce herhangi bir konu
hakkinda hi¢ bu kadar ¢eligkili hislere kapilmadigimi fark ettim.
Telefonumda bu ilaglarla ilgili temel bilgileri gézden gegirir-
ken, birden bunlar1 kullanma y6niinde hararetli argiimanlar ileri
stirebilecegimi fark ettim. Obezite ve yanlis beslenme yiiziinden
olen insanlarin tam sayisina dair hesaplamalar degisiyor. ABD
icin One siiriilen giivenilir hesaplamalarin isaret ettigi en diisiik
tahmin yilda 112 bin kiginin bu yiizden 61diigii yoniinde, ki bu da
cinayet, intihar ve silah iceren kazalar nedeniyle 6len insanlarin
toplam sayisinin iki kat1 demek.3 En yiiksek tahminlere gelince,
Harvard Halk Saglig1 Fakiiltesi’'nde beslenme alaninda misafir
profesor olarak ders veren Jerold Mande —ABD’de biitiin paketli
yiyeceklerin iistiinde bulunan besin 6geleri etiketini tasarlama-
styla taninir kendisi— “yiyecege bagh hastaliklarin” her yil 678
bin kiginin 6liimiine neden oldugu uyarisini yapiyor. Bana bunun
“acik arayla en basta gelen 6lim nedeni” oldugunu sdyledi.*
Demek ki 6niimiizde nihayet k6tii yiyeceklerle olan iligkimi-
ze miidahale etmek ve bu iligkiyi doniistiirmek i¢in bir firsat var-
di Denedigimiz bagka hicbir sey ise yaramadi malum. Onlarca
yildir kendimizi rejimlerle seri olarak a¢ birakiyoruz ve en iyim-
ser ¢caligmalar bile kilo verdikten bir yil sonra sadece yiizde
20’mizin kilomuzu koruyabildigimizi gosteriyor.5 Doktorlar
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obezitenin bilinen iki yiiz hastalifa ve komplikasyona katkida
bulundugu konusunda bizi uyariyor ve 6liimiine yedigimizi s6y-
lilyorlar, bizse durumun vahametini anlamis bir edayla bagimizi
sallay1ip KFC uygulamasini agiyoruz. Bir¢ogumuz, siirekli ba-
gimlilik yapan abur cuburlar iiretmelerini engellemek icin gida
sirketlerine karsi miicadele etmemiz gerektigini 6ne siiriiyor,
ama Michelle Obama gibi popiiler ve karizmatik bir figiir bile
bu dava i¢in destek alamadi.

Yeni zayiflama ilaglarinin destekgileri bu umutsuzluk sisinin
nihayet dagilmaya bagladigini sdyliiyorlar. Obezite biyolojik bir
sorun ve en sonunda elimizde biyolojik bir ¢6ziim var. Baz ¢a-
ligmalara gore ileri yaslarda 6lme riskinizi iki katina ¢ikaran® yi-
kici bir hastaliktan kurtulup dzgiirlesme an1 bu. Diinyadaki bii-
tiin 6nde gelen halk saglig1 kuruluglarinin uyardig: diyabet, de-
mans ve kanser oranlarini ¢arpici dl¢giide azaltmak igin bir firsat
var Oniimiizde. Milyonlarca insana hayatta ikinci bir sans sagla-
yacak bir ilag var.

Bu argiimanlarin giiciinii gorebiliyordum. Oldukca ikna edi-
ciydiler. O zaman neden tedirgindim?

Beni ciddi bir kugkuya sevk eden birka¢ mesele aklima gel-
misti hemen.

1960 yilinda, annemle babamin ilkgenglik donemlerinde ne-
redeyse hi¢ obez tanidiklar1 yokmus. Okullarinda obez ¢ocuklar
yokmus ve yakinlarinda yasayan yetigkinlerin hemen higbiri
obez degilmis. Bugiinse vaktimin ¢ogunu gecirdigim Britanya
ve ABD’de yetigkinlerde obezite oranlan sirasiyla yiizde 26 ve
yiizde 42,5’a varmis durumda. Insanlik tarihinde benzeri goriil-
memis olan bu doniisiimiin nedeni hepimizin bir hastaliga yaka-
lanmis olmamiz degil. Biyolojimizde bir seylerin yanlig gitmig
olmasi da degil. Sebep toplumumuzda bir seylerin feci sekilde
yanlis gitmis olmasi. Gida tedarik sistemi taninmayacak 6l¢iide
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doniistii. Daha 6nce mevcut olmayan —gida endiistrisi tarafindan
azami Ol¢iide bagimlilik yapici olmast i¢in tasarlanmig, hapur
hupur gotiirmeye devam etmemiz i¢in tam uygun oranlarda ge-
ker, tuz ve nigasta boca edilmis— yiyecekleri yemeye bagladik.
Yiiriimeyi ya da bisiklete binmeyi imkansizlastiran sehirler kur-
duk. Stres seviyemiz ¢ok yiikseldi, bu yiizden de “teselli edici
yiyecekleri” daha fazla arar olduk.

Bu perspektiften bakildiginda, Ozempic ve onu takip eden di-
ger ilaclar bir delilik &nin1 temsil ediyor. Bizi zehirleyen bir gida
sistemi kurduk — sonra da zararl yiyecek ¢i1gindan korunmak
icin kendimize bizi tiim yiyeceklerden sogutan baska bir potan-
siyel zehir zerk etmeye karar verdik.

Bu ilaglar onlar hakkinda sasirtici derecede az bilgimiz var-
ken almaya basladik. Obeziteyi tedavi etmek i¢in kullanildikla-
rinda uzun vadeli etkilerinin ne oldugu hakkinda higbir fikrimiz
yok. Obez insanlarda birkag yil kullanimin ardindan ige yarama-
ya devam edip etmeyeceklerini bile bilmiyoruz. Ve iirpertici bir
sekilde, bu ilaglarin yaratilmasina yardimei olan biliminsanlar
—daha sonra dgrenecegim lizere— bunlarin neden ige yaradigin-
dan ya da bize tam olarak ne yaptiklarindan emin degiller.

Bir kaygim daha vard. Kiiltiiriimiizde nihayet, Batr’'nin o dar
giizellik normunun diginda kalsalar da bedenlerimizi cezalandir-
may!1 birakip kabul etmeye bagladifimiz bir noktaya erisiyor gi-
biydik. Bu ilaglar bu ilerlemeyi geriye mi ¢evirecekti? Beden
olumlama, Ozempic ve rakibi Mounjaro’nun kabaran sularinda
bogulacak miydi?

Daha da kétiisii, yeme bozukluklari olan insanlarin bu ilagla-
ra erismesinin ne gibi sonuglar olacakti? Kendilerini agliktan
oldiirmeye kararli kisilere istahlarini kesip atmak icin emsalsiz
derecede gii¢lii bir ara¢ verdigimizde ne olacakt1?

Etrafim damarlarinda bu ila¢ dolasan insanlarla ¢evriliyken
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tereddiitle doluydum, desteklemekle siiphecilik arasinda gidip
geliyordum. Biiyiik miktarda kiloyu kalici olarak vermeyi sagla-
yan ilaglar almaya gercekten de baglayacaksak, bu durum kisisel
hayatlarimiz, saglifimiz ve toplumlarimiz agisindan ne anlama
gelecekti? Bu ilaglar iddia ettikleri sey olabilir miydi gercekten?
Bu gelismeler 15181nda, bize attiklar kazik yiiziinden gida en-
diistrisine hesap sorma fikrini bir kenara mi birakacaktik? Ken-
dimizi oldugumuz gibi kabul etmeyi birakacak miydik?

Biitiin bunlan tartigmay 6zellikle istedigim biri oldugunun
farkina vardim. Bu kitab1 yazmaya karar vermemin sebebi de
odur.

Daha sonra olanlar1 anlayabilmeniz i¢in size Hannah’dan
bahsetmem lazim.”

—

Ondokuz yagindayken, deniz kenarindaki 6lgiin Ingiliz kasabasi
Scarborough’da yapilan Ulusal Ogrenci Tiyatro Festivali'ne git-
mistim. Britanya’da her yil, o yil icinde oyun sahnelemis olan
ogrenciler festivale katilmak i¢in bagvuruda bulunur, profesyo-
nel tiyatrocular gelip ¢calismaniz1 degerlendirir ve yeterince iyi
bulurlarsa oyununuzu deniz kenarinda sahneleyip iilkenin dort
bir yanindan gelen diger dgrencilerle yarisir, ajanslar tarafindan
goriiliir, hatta belki 6diil kazanirsimiz. O yil birka¢ arkadagim fi-
nale kalmist1 ve ben de yanlarinda gitmistim. Dolayisiyla birkag
giin icinde yaklasik yirmi oyun izledim. Bazilar ¢ok iyiydi, ba-
zilar1 dandikti, ama tuhaf bir sekilde, iclerinden en kétiisiinii iz-
lemek hayatimi degistirdi.

Bir 6gle sonrasinda Atlantica adli oyunu izlemek i¢in otur-
dum.8 Garip ve rahatsiz edici bir sorunla kars1 karsiya kalan bir
grup biliminsan1 hakkinda gergekgi bir drama olarak yazilip ser-
gilenen bir oyundu. Biitiin diinyada balinalar kendilerini sahile
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firlatiyor ve agir agir dliiyorlardi. Hi¢ kimse nedenini bilmiyor-
du. Bu devasa, yagh hayvanlar kendilerini oldiiriiyor gibiydi
adeta. Kirlilikten mi kagmaya ¢alisiyorlardi? Bir beyin hastali-
gindan m1 muzdariplerdi? Neler oluyordu? Oyunda biliminsan-
lan teknelere binip okyanusa agiliyor ve bu gizemi ¢6zme gaba-
styla balinalar1 dogada gozlemliyorlardi. Ama bu sirada tedirgin
edici bir sey oluyordu. Balinalar birdenbire teknelerine saldirip
onlar ortadan ikiye bolmeye calistyordu. Biliminsanlari hizlanip
uzaklagsmaya caligirken iclerinden biri bagiriyordu: “Aman ya-
rabbi! Ispermeget balinasi bizi takip ediyor!”

Biliminsanlarindan biri doniip bir digerine sdyle diyordu:
“David — sence balinalar...” (dramatik bir duraklama) “kétii
mii?” Cevremdeki seyircilerin hepsi dramanin ciddiyeti karsi-
sinda hafifce sahneye dogru egilmis ve oyunun biiyiisiine kapil-
mis gibiydi. Ben ve bir diger kisi hari¢ herkes. Yanimdaki kol-
tukta kahkahalarini tutma ¢abasiylaresmen titreyen bir geng ka-
din vardi. Ona bakmamak i¢in elimden geleni yapiyordum ¢iinkii
bir bogiirtii koyuvermekten korkuyordum. Seyircilerin geri ka-
lan1 oyunu daha dikkatle izledikge biz ikimiz daha da titriyorduk.
“Bu balinalar hepimizi — 6ldiirecek!” diye haykiriyordu bilimin-
sanlarindan biri.

Derken beklenmedik bir gelisme oldu. Biliminsanlar1 balina-
larin kendilerini neden topluca sahile attiklarini anladilar. Meger
insanlig1 bir siiredir izliyorlarmis ve insanlarin oyun oynamayi
unuttugu sonucuna varmiglar. Kendilerini diinyanin sahillerine
firlatiyorlarmus ¢linkii okyanuslarda onlara katilmamizi ve giiliip
oynamay1 yeniden dgrenmemizi istiyorlarmis. Bunu agikladik-
tan sonra biliminsanlarinin bagi s6yle dedi: “Oniimiizde tek bir
¢Oziim var.”

Diger biliminsanlar1 ona korku i¢inde bakti. “Hayir,” dediler,
“yapamazsin.”



GIRIS: KUTSAL KASE 19

“Mecburum. Mecburum — balinaya doniismeye.” Ardindan,
arka planda yiikselen orkestra miizigi esliginde suya atlayip ba-
linaya doniistii. Perde. Alkis.

Karanlikta kahkahasim bastirmaya ¢alisirken bedeni titreyip
sarsilan kadin oditoryumdan aceleyle ¢ikip kosarak koseyi don-
dii. Onu takip ettim ve tek kelime etmeden ikimiz birden kahka-
halara bogulduk. “Sence balinalar... kétii mii?” diye haykirdi ka-
din; ben de, “Mecburum — balinaya doniismeye,” diye bagirdim.
Abartmiyorum, yere diistiim giilmekten.

O gece Hannah'yla birlikte Scarborough’nun fast food resto-
ranlarim dolagmaya bagladik. Once balik ve patates kizartmasi
satilan bir yere girdik, ardindan bir kebap¢iya gittik, sonra da bir
kizarmig tavuk restoranina. Ona ilk defa o zaman dogru diizgiin
bakmigtim. A¢ik kahverengi saglar1 ve kocaman bir gébegi var-
dr; sanki her daim diinyay1 oksayarak ondan daha ¢ok mizah ¢i-
karmak istermis gibi melodik bir tonlamayla konusuyordu. O s1-
ralarda ben epey kiloluydum, o ise kendini “¢cok hos bir dev ana-
s1” olarak tarif ediyordu.

Sik sik tekrarlayacagimiz ilk esprimizi icat ettik hemen. En
ucuz ve kalitesiz lokantalardan birine girip Michelin yi1ldizli* bir
restoranmus gibi degerlendirme yapmaya basliyorduk. Hannah
vicik vicik yagl bir kebaptan kiigiik bir lokma 1sir1p sdyle diyor-
du: “Enfes bir amuse bouche,** evet...” Biraz daha ¢ignedikten
sonra ekliyordu: “Agizda leziz ve ciiretkdr bir tat birakiyor.” Yag
tadimcilar1 ya da Big Mac sosu uzmanlariymais gibi yapiyorduk.
Kendi Michelin yildizlarimizi yaratmak i¢in bir plan yaptik, ama

* Fransiz otomobil lastigi sirketi Michelin tarafindan 1900 yilindan beri
yayimlanan Michelin Rehberleri’nin seckin restoranlara verdigi bir prestij
odiild. —¢.n.

** Fr. Bazi restoranlarda yemeklerden 6nce servis edilen kiiciik atistirma-
liklara verilen ad. —¢.n.
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bizimkiler Michelin Adamr'nin* kendisi tarafindan verilecekti ve
odiil kriteri insanlarin gébeklerine daha da biiyiik lastikler ekle-
mek olacakti. Ugﬁncﬁ kebabimizi yerken Hannah, intihar eden —
ve siirpriz bir sonla balina olduklar: ortaya ¢ikan— meshur kisi-
lerle ilgili hikdyeler uydurmaya basladi: heyula gibi bir mahke-
me heyetinin 6niine ¢ikmaktansa baldiran zehiri icen Sokrat ba-
linasi, kafasini kogbasi gibi kullanarak firina sokan Sylvia Plath
balinasi, solunum deligini tagla doldurup karaya ¢ikan Virginia
Woolf balinasu...9

Hannah’y: tanidik¢a, o keskin kara mizah duygusunun nere-
den geldigine dair birtakim ipuglar kesfetmeye bagladim. Bii-
yiikannesi Yahudiydi ve 1930’larda Almanya’dan tam zamaninda
ka¢misti; Hannah da Londra’min kuzeyinde Yahudi Soykir-
mr'ndan kurtulanlara yonelik bir dernekte goniillii olarak caligi-
yordu. Sosyal grubu yillarca, cogunlukla toplama kamplarinda
yasamig insanlardan ibaret olmustu biiyiik dl¢iide. Beni tanigtir-
dig1 kisilerden biriyle arkadas oldum, adi1 Trude Levi’ydi, yirmi
birinci dogum giiniinde 6liim yiiriiylislerinden birinde yere y1-
gilmisti. Hannah Yahudilerle Irlandalilarin Avrupa’daki en kor-
kung tarihe ve en iyi mizah anlayigina sahip olmalarinin tesadiif
olmadiginm soylerdi hep. Hayatta kalmak i¢in giilersin. Katlana-
bilmek i¢in giilersin. Kahramanlarindan biri ciiretkar komedyen
Joan Rivers’ti, kocasinin intiharindan sonra sahneye ¢iktifinda
Rivers’in ilk soyledigi su olmustu: “Kocam kendini 6ldiirdii ve
bu benim sugum. Sevisirken bagimdan o kese kdgidin1 ¢cikarma-
mam gerektigini biliyordum.”

Yillar boyunca Hannah’yla birlikte, on binlerce performans
sanatg¢isinin tarihi sokaklara dokiildiigii ve her yil bir milyonu
asan ziyaretci i¢in sanatlarini icra ettigi bir kiiltiirel volkan olan

* Michelin girketinin bogum bogum viicutlu maskotu. —¢.n.
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Edinburgh Festivali'ne gittik. Kraliyet Yolu —sehrin ana damari—
boyunca yiiriirken, etrafimizda insanlar tiyatro oyunlarindan sah-
neler sergiliyor, jonglorliik yapiyor, dans ediyor, bize el ilanlari
veriyordu. Atlantica’danilham alarak adlar1 kulaga en kotii gelen
oyunlar kasten secip hepsini izliyorduk. Graham: Diinyanin En
Hizly Korii — kor bir kosucu hakkinda bir miizikal mi? Hemen
oraya kosuyorduk, ciisselerimiz elverdigince tabii. Her 6gleden
sonra Kraliyet Yolu'ndaki Filling Station adli restoranda milk-
shake iciyorduk. Hannah’da seytan tiiyii vards, insanlarla hemen
arkadas oluyordu; asir1 kirilganlikla agir1 miistehcenligin bir ka-
risim1 sayesinde onlar1 kendisine ¢ekiyordu. Sik sik tekrarladig:
esprilerin ¢cogu dyle 6l¢iisiizdii ki onlar1 burada yazamiyorum bi-
le. Ama size su kadarin s6yleyebilirim: Bir seferinde Filling Sta-
tion’daki garson kizlardan biri Hannah’nin yaptig1 miistehcen sa-
kaya Oyle bir giildii ki iistiime bagima muzlu milkshake doktii.

Bir aksam Amerikali bir aktor hi¢ duymadigim bir yerden
bahsetti. Las Vegas’ta Heart Attack Grill (Kalp Krizi Et Lokan-
tast) adl1 bir restoran oldugunu sdyledi. Giriste koca bir sigir tar-
tis1 varmig ve 160 kilodan fazlaysaniz bedava yemek yiyebiliyor-
mussunuz. Kapidan igeri adiminizi atar atmaz, yedikleriniz kalp
krizi gecirmenize neden olursa sorumlulugun sadece size ait ol-
duguna dair bir belge imzaliyormussunuz. Ardindan bir hastane
giysisi giyiyormugsunuz ve hemgire gibi giyinmis garsonlar size
hizmet ediyormus. Devasa porsiyonlarla gelen yemeklerin hep-
sini bitirmezseniz ahsap spatulayla poponuza saplak atiyorlar-
mis. Bir giin oraya gidip muzlu milkshake icerek dostlugumuzu
kutlayacagimiza dair kendimize s6z verdik hemen.

Hannah kamusal alanlarda erkeklerle cinsel igerikli konular
hakkinda irkiltici derecede acik sdzliiliikle konugsmayi severdi.
Insanlarin yiiziindeki sok ifadesini gormek hosuna giderdi, sanki
kilosundan ve bedeninden utanmayi reddediyor, diinyaya onu ol-
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dugu gibi kabul etmesi i¢in meydan okuyordu. Sesindeki o ya-
tistiricy, tatls tim sdyledigi seylerle taban tabana zitti1 cogunlukla
— bir keresinde bana demigti ki, onu duyan insanlar nazik bir ¢o-
cuk televizyonu spikerinden Charles Manson’in s6zlerini dinli-
yormus gibi hissetsin istiyormus.

Fakat bu negesinin ve oyunbazliginin yani sira zaman zaman
feci bir korku nobetine tutulurdu. Goriiniirde higcbir sebep yokken
panik atak gecirirdi. Toplu tagima araglarina binmekten nefret
ederdi. Cok yiiksek dozda antidepresan aliyordu. Siyasetin ¢ok
hizl1 bir sekilde karanliga saplanacagina, yasadigimiz istikrarin
yanilsamadan ibaret oldugunun ortaya ¢ikacagina, diinyanin da
bir mezarlifa doniisecegine kaniydi; dolayisiyla ona gore yap-
mamiz gereken, diinya bizi tiiketmeden olabildigince keyfimize
bakmakti. (7 Temmuz 2005°te Londra Metrosu’nda gerceklesti-
rilen terdr saldirisinin hemen ardindan bana yazdig1 mesajda soy-
le diyordu: “Neden taksiyi tercih ettigimi anliyorsundur simdi.”)
Korku seviyesi goniillii olarak ¢alistig1 yerdeki soykirimzedelere
uygundu, 1980’ler ve 90’1arda Britanya’da biiyiimiis birine degil.
Kagmaya hazir birinin teyakkuz hali i¢indeydi her daim.

Takintil1 bir sekilde siirdiirdiigiimiiz siirreel atigmalarimiz ha-
ricinde, neden o kadar ¢ok yedigi hakkinda hi¢ konusmazdik. Ki-
losu hakkinda herhangi bir kaygi dile getirdigini hi¢ duymadim.
Bir keresinde asir1 derecede obez bir adam hakkinda bir belgesel
izlemistik, gorevliler adami tedavi amaciyla hastaneye gotiire-
bilmek i¢in evinin bir kismin1 yikmak zorunda kaliyorlardi. “Ha-
yatta yeni bir hedefim var,” demisti Hannah.

Dostlugumuz makineli tiifek gibi siraladigimiz esprilerle ve
ortak takintilarimizla oriiliiydii. Stephen Sondheim miizikalleri-
ni seviyor ve favorimizin o siralarda i¢lerinden en az bilineni
olan Merrily We Roll Along (Yuvarlanip Gidiyoruz Neseyle) ol-
masindan gurur duyuyorduk. Miizikalde ii¢ arkadasin hikayesi
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tersten anlatilir: Baslangicta ana karakterler kirkli yaslarinda,
bezgin ve diinyayakiismiis ayyaslardir, ardindan sahne sahne za-
manda geri gidilir ve karakterler hayata yeni atilan saf ve iyimser
gengler olarak karsimiza gikar. iginde “Eski Dostlar” diye bir
sarki1 vardir, eski dostlarinizla kavga etseniz bile daima yaninizda
olup size yol gostereceklerine dair. Hannah’yla bizim sarkimiz
olarak goriiyordum onu.

Ama sonra bir seyler oldu. Ne zaman onunla goriigsem, Han-
nah’nin tanidigim en zeki insanlardan biri oldugunu fark ediyor-
dum tekrar tekrar, siirekli parlak fikirler bulup ¢ikariyordu bir se-
kilde. Mesela ABD’nin Afganistan’ iggal ettigi giiniin aksaminda
birlikte yemek yerken dogaglama bir sekilde bir roman uydurma-
ya baglamisti. Raymond Chandler tarzindaki roman Kabil’deki
bir ABD gizli ajanin1 konu aliyordu. 1k ciimlesini hala hatirliyo-
rum: “Burkasi dar, ahlak anlayisi ise gevsekti.” Ona bunlar yaz-
masini, dehasini kdgida aktarmasini sdyliiyordum. Ben bagarili
bir gazeteci olma yolunda yiiriiyordum ama o vaktinin ¢ogunu
evde kaygilariyla bas basa gegciriyor, calismiyordu. Hannah sak-
lanmay:1 se¢mis gibi goriiniiyordu bana. Onu daha ¢ok sey yap-
masl i¢in sikigtinyordum ve ben bastirdik¢a o geri ¢ekiliyordu.
Tartigmaya basladik. Olabilecegini diisiindiigiim seyleri olmasi
icin onu diirtiikleyip duruyordum. Simdi diislinliyorum da, belki
de onu yargiladigimi ve mahk{im ettigimi diisiiniiyordu Hannah.

Tartigtik¢a daha da hiisrana ugruyordum. Onda gordiigiim her
deha piriltis1 daha da harcanmig goriiniiyordu géziime. Neden o
piriltiy1 sadece bana ve kiigiik arkadag grubuna gosteriyordu ki?
Neden boyle cargur ediyordu?

Bir noktada, aramizdaki bu dinamik birbirimizden uzaklas-
mamiza yol act1. Hatirladigim kadariyla onu en son 2008’de gor-
diim, dairemde verdigim biiyiik bir partide Barack Obama’nin
zaferini izliyorduk o gece. Ama son goriismemizden beri aramiz-
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daki mesafe iyice agilmis olsa da, bir sekilde tekrar goriisecegi-
mizden emindim. Aramizdaki bagin kopmasina izin vermeyecek
kadar ¢ok ortak esprimizin olduguna inaniyordum. Komik bir sey
duydugumda sik sik, Hannah’y1 arayip bunu ona séylemem la-
zim diye diisliniiyordum. Zihnimde, hep bir yerlerde taksi ¢agi-
riyordu Hannah, elinde milkshake ile giilerek, daima giilerek.

Derken 2021 yilinin baglarinda bir sabah telefon ¢aldi. Han-
nah’nin ailesi Facebook’ta onun 6ldiigiinii bildirmisti. Takip eden
giinlerde, Hannah’yla baglarim1 koparmamus olan ortak arkadas-
larimiz1 aradim. Bana bildiklerini anlattilar. Birkag y1l 6nce ciddi
bir sirt agrisi yiiziinden opioid bazli agr1 kesiciler almaya basla-
mist1. Bagimli olmus ve ilaglar1 birakmakta ¢ok zorlanmigti, ama
neticede birakmisti. Ardindan tip 2 diyabet ortaya ¢ikmigti. Onun
da ardindan kanser olmus ve opioid alirsa bagimliligin niiksede-
cegini diisiinerek o korkung tedaviye 1zdirap i¢inde katlanmigti.
Kanser yiiziinden gii¢siiz diigmiis ama yine de hayatta kalmugti.
Sonra Covid olup biraz daha gii¢siiz diigmiis ama yine hayatta
kalmisti. Derken bir gece yemek yerken bogazina bir sey kagmig
ve kalp krizi gegirmisti.

Yasamaktan bu kadar zevk alan birinin kirkl1 yaglarinin orta-
sinda 6liip gitmis olmasina inanamamigtim. Onun eski esprileri-
ni kafamda evirip ¢eviriyor, olabildigince ¢ogunu not aliyordum,
sanki benden kagip gidiyorlarmis gibi. Hastalandiginda beni ara-
madig1 icin ¢ok iiziilmiistiim. Onu yargilayacagimi ya da belki
onunla goriismeyecegimi diisiinmiistii herhalde.

Ortak mizah anlayisimizin merkezinde zararli yiyeceklere
yonelik sevgimiz ve onlar1 ¢ilginca yeme konusundaki azmimiz
vardi. Bunu diisiiniince nahos bir his kaplamigt1 i¢imi. Kilosu ne
olursa olsun herhangi biri bogazina yiyecek kagtig: i¢in bogula-
bilir ya da kalp krizi gecirebilir. Ama Hannah’nin 6liimiine obe-
zitenin yol agmis olmasi kuvvetle muhtemel goriiniiyordu. Bir
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dizi hastaligin ardindan gii¢ten diismiistii, ki obezite kanser olma
riskinizi, Covid viriisii kaptiginizda daha ciddi hastalanma riski-
nizi ve stresli bir olay karsisinda kalp krizi gecirme riskinizi ar-
tirtyor. Ayrica Hannah’nin zorlantili bir sekilde yemesinin ve ag-
zini1 koca koca lokmalarla tika basa doldurmasinin da bogulma-
sina katkida bulundugundan siipheleniyorum.

Hatirlayip not aldigim esprilere baktim ve onlara bir kere da-
ha giilmek istedim, ama agzimda aci bir tat biraktilar.

Bu olayin iizerinden ¢ok ge¢gmeden, bagka bir kitap i¢in aras-
tirma yapmak iizere Las Vegas’a gittim. Hannah’ya verdigim so-
zii tutup Heart Attack Grill’e gitmeye, dostlugumuzun serefine
muzlu milkshake igmeye karar verdim. Girig kapisinin 6niinde
durup insanlarin, 160 kilodan fazla ¢ikip yemeklerini bedavaya
getirmek umuduyla sigir tartilarina ¢ikmalarini izledim. Hemgire
kiligindaki garsonlan gordiim, dev porsiyonlarla gelen patates
kizartmalarini bitirmeyenlerin popolarina saplak atiyorlardi. De-
vasa burgerlerini, kova kova milkshake’lerini ve tabak biiyiiklii-
giinde sogan halkalarin silip siipiiren insanlara baktim.

Iceri girmeye i¢im elvermedi. Nihayetinde bu sakanin kurba-
n1 bizmisiz gibi hissettim.

Josef Stalin’e atfedilen bir s6z vardir: Bir 6liim trajedidir, mil-
yonlarca Oliimse istatistik. Sanirim ergenlik yillarimdan beri
diinyanin 6nde gelen saglik kuruluslarinin her yil ¢ok sayida in-
sanin obezite yiiziinden 61diigii konusunda uyarilar yaptigini bi-
liyordum, ama yirmili ve otuzlu yaslarimda bu bana soyutbir bil-
gi gibi geliyordu. Simdiyse Hannah diinyada bir bosluk birak-
must1. Hayatimda hi¢ kimsenin beni bir daha ¢ocuklugumdaki
gibi katilarak ve kivranarak giildiiremeyeceginden eminim.
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Hannah’nin 6liimii benim i¢in bir uyar1 olmaliydi. Cocukken
neredeyse tamamen abur cubur ve islenmis gidayla beslenirdim,
ama kilom ancak ergenlik dénemimin sonlarinda antidepresan
kullanmaya basladigimda birden artisa gegmisti. O zamanlardan
beri hafif zayifla ciddi derecede obez arasinda gidip geliyordum,
bel ol¢iim de 76 santimetreyle 100 santimetre arasinda degisi-
yordu.

Pandeminin hafifledigi donemde yine tehlikeli bolgeye gir-
mek ilizereydim. 1,73’liik boyumla 92 kiloydum — 30’un biraz iis-
tiinde bir VKI (viicut kiitle indeksi), ki bu kétiiydii, ama diger de-
gerlerim daha da beterdi. Spor salonundaki antrenoriim bedeni-
min yiizde kacinin yag oldugunu dl¢tiigiinde yiiziinii eksitti: yiiz-
de 32. “Sandvi¢ olsaydim beni yemek istemezdin,” dedim ciliz
bir giilimsemeyle. Daha sonra internette arastirinca 6grendim
ki, hayvanlar dlemindeki en yagli memeli olan balinanin bede-
nindeki yag orani ortalama yiizde 35’mis.

Bu durumun bilhassa benim i¢in pek giivenli olmadigini bili-
yordum. Dedem benim yasimdayken yani kirk dordiinde kalp
krizi gecirip 6lmiigtii. Amcam altmiglarinda kalp krizinden 61-
miistii. Babamda diyabet ¢ikmigt1 ve yetmislerinin basinda dortlii
baypas ameliyat1 gecirmek zorunda kalmigti. Daha da kétiisii,
viicudumdaki yag sagligim agisindan en sakincali yerdeydi. New
Orleans'taki Tulane Universitesi'nden obezite uzmani Dr. Shau-
na Levy’nin banadedigine gore, yagin bedeninize esit oranda ya-
yilmis olmasi daha iyiymis, “orta bolgede yaglanma varsa, yani
ince kollar, ince bacaklar ve biiyiik bir gobek soz konusuysa,
boyle kisiler diyabete ve yiiksek tansiyona daha yatkin oldugun-
dan” saglik acisindan daha sakincali bir tablo ortaya ¢ikiyormus.
Oysa ben hayat1 seviyorum. Hayattan olabildigince biiyiik bir pay
almak istiyorum. Kisa siirede terk-i diyar etmek niyetinde degi-
lim. (Hannah’nin bu dediklerime ne yanit verecegini duyar gibi-
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yim: “Hayati gercekten de Big Mac sosundan daha ¢ok sevdigini
mi diisiiniiyorsun?”’)

Daha 6nce bircok kere kilo konusunda uyar ikazlar almig
ama gormezden gelmistim. Bazen bir sarsintiyla kendime gelip
abur cuburu azaltiyor ve daha ¢ok egzersiz yapiyordum, byle
donemlerde sonug epey ¢arpici olabiliyordu. Hatta birkag yil bo-
yunca VKI ¢izelgesinin daha diisiik taraflarindaydim ve elmacik-
kemiklerim ortaya ¢ikmugti, okyanusun altindan beliriveren ka-
y1p Atlantis kitas1 gibi. Ama er ge¢ eski halime doniiyor, hiisran
ve utang i¢inde yoluma devam ediyordum. Obezlikte Hannah’nin
yakinina bile yaklasmadigim dogru, ama kardiyovaskiiler sorun-
lar acisindan daha biiyiik bir genetik risk altinda oldugumu sani-
yorum.

Ozempic’le ilgili biitiin bariz kuskularima ragmen merak da
ediyordum: Kendi saglifimin i¢inde bulundugu tehlikeyi kismen
de olsa bertaraf etmenin yolu olabilir miydi bu acaba? Tanidigim
kisilerden birkaginin ilac1 ¢oktan kullandigini 6grendim. Erkek-
ler agik¢a kabul ediyordu, kadinlarsa aralikli orug ya da yeni agil-
mis harikulade bir spa hakkinda uzun hikayeler anlatiyor, ardin-
dan da ilaci aldiklarim itiraf ediyorlardi. Kilolarinin eriyip gitti-
gini gorebiliyordum, dediklerine gore doktorlar da saglik du-
rumlarina dair biitiin kilit degerlerin ¢arpici bigimde iyilestigini
sOyliiyordu.

Kusku i¢indeydim — kilom konusunda, bu ilaglar konusunda,
gelecek konusunda. Ama bir yandan da Hannah’y: diisiiniip du-
ruyordum. Geceleyin uyanik halde yatagimda yatarken telefo-
numda onun numarasini tugluyordum. Cep telefonlarinin yay-
ginlasmasindan hemen 6nce arkadas olmustuk, dolayisiyla ez-
berledigim son telefon numarasi onunkiydi. Ona s6ylemek iste-
digim onca seyi diisiiniiyordum — son duydugum espriler, bilme-
sini istedigim pigsmanliklarim...
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Derken birdenbire ilac1 almaya baslamam gerektigine karar
verdim. Cok ani bir karardi ve o zaman tam olarak anlayamadi-
g1m diirtiilerle hareket ettigimi fark ettim sonradan. Bir doktorun
0zel muayenehanesine gittim, kisa birkag¢ sorunun ve iistiinkorii
Olcilimiin ardindan bana Ozempic vermeyi kabul etti. Birkag giin
sonra evime gelen bir kurye bana beyaz bir paket getirdi. Paketi
tek bagima agcamayacak kadar gergindim, dolayisiyla sonraki ak-
sam bir arkadagimin verdigi partiyi bekledim, grup halinde agtik.
Icinde kalin mavi bir enjeksiyon kalemi ile minicik beyaz igneler
vard1. Siringalardan nefret ederim — kan testleri sirasinda bagka
tarafa bakip kendi kendine sarki mirildanan korkaklardanimdir
ben. Ama bu igne minicikti. Talimatlara gore haftada bir kulla-
nilacakty, tek yapmam gereken minik igneyi kalemin ucuna takip
karnima batirmak ve kalemin arka ucundan bastirip igerigin kan
dolagimima karigmasini saglamakti.

Gobegime igneyi batirdifimda ¢ok az bir sey hissettim — bo-
cek isingindan kétii olmayan bir batma. Ilag salinirken kalemden
cikan tik-tik-tik seslerini duydum sadece. Ozempic bedenimde
ilk defa dolagmaya basladi.

Oliime yakin deneyimler yasayan birkag kisi taniyorum, bii-
tiin hayatlarinin gercekten de film seridi gibi gozlerinin 6niinden
gectigini soyliiyorlar. O anda ayn1 sey yeme hayatim i¢in oldu.
Cocukluktan beri mideme doldurdugum biitiin yiyecekleri hayal
ettim. Bes yasindayken agzima tiktifim, sekerden yapilma man-
tarlar ve parlak sar1 muzlar. 1980’lerde popiiler olan tuzlu ve sir-
keli, cubuk seklinde patates cipsleri. Albay Sanders’in* en ¢ilgin,
en sehvetli riiyalarinda bile géremeyecegi miktarlarda kizarmig
tavuk.

* Kentucky Fried Chicken’in kurucusu Harland David Sanders (1890-
1980) —¢.n.
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Diinyanin dort bir yaninda arayip buldugum yiizlerce McDo-
nald’s subesini hayal ettim, kendimi nerede bulursam bulayim
icine s1ginabilecegim plastik birer rahim gibiydiler. Diinyanin en
algak yerindeki McDonald’s subesini gordiim, Israil’de Oliide-
niz’in kiyisindaydi. Rusya’da agilan ilk McDonald’s subesini
gordiim; Bat1 6zgiirliigiiniin sembollerinden biri olan bu restoran
benim ziyaretimden kisa siire sonra Ukrayna iggali nedeniyle ka-
pandi. En sevdigim McDonald’s subesini gordiim, Las Vegas’ta
Sunset Strip’in sonunda, Luxor’un hemen ilerisinde olani; oranin
miisterileri ya kaybolan turistlerdir ya da sehrin altindaki tiinel-
lerde yasayan evsizler. Girdigim en korkung McDonald’s sube-
sini gordiim, El Salvador’daydi, kapida elinde koca bir pala olan
bir koruma vardi. Ona elinde neden pala oldugunu sordugumda,
yetkililer makineli tiifekleri ellerinden aldigi i¢in dyle oldugunu
sOylemisti. Diinyada 38 bin McDonald’s subesi var ve hepsini
oniimde goriiyor gibiydim, yavag yavas siliklesiyorlardu.

Ayaga kalkip ignenin battif1 yeri ovaladim. Hicbir sey his-
setmedim.

Tarihin ¢ok tuhaf bir &ninda oldugumuzu diigiindiim — nere-
deyse yarimiz yeme istegimizi bastirsin diye kendimize bir ilag
zerk etmeye hevesliydik. Buraya nasil geldim, diye sordum ken-
dime. Daha 6nemlisi, buraya nasil geldik?

o

Bu ilaglarn bizim i¢in ne anlama gelecegini anlamak amaciyla
diinyanin ¢esitli iilkelerine yolculuk edip yiizden fazla uzmanla
ve bu sorulardan etkilenen insanla goriistiim. flaglan gelistiren
onemli biliminsanlarindan bazilariyla ve onlarin en 6nemli mu-
halifleriyle tanigtim. Bu bilimin izini baz1 tuhaf ve beklenmedik
yerlere kadar siirdiim: bir stadyum dolusu ergenin trambolinler-
de sicradip1 izlanda’dan, bir beslenme uzmaninin beni tar¢inli
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corek yerken izledigi Minneapolis’e ve restoranlarin zehirli balik
servis ettigi Tokyo’ya.

Ogrendiklerim karmagik. Sayet bu ilaglan hig elestirmeden
goklere ¢ikaran ya da yerin dibine batiran bir kitap istiyorsaniz
onu size veremem maalesef. Bu konuyu ne kadar uzun siire in-
celerseniz ve obezite hakkindaki tartigmalar ne kadar genislerse
mesele o kadar karmagiklasiyor. Yiyecekler ve beslenme s6z ko-
nusu oldugunda basit ¢oziimler istiyoruz, ama konu son derece
girift ve insanin zihninde siirekli soru isaretleri yaratiyor. Bu yol-
culuga basladigimda kusgku i¢indeydim, bitirdigimdeyse ¢ok da-
ha fazla bilgim vardi ama yine de biiyiik 6lciide tereddiitteydim.
Nihayetinde bunun bir zaaf degil gii¢ oldugunu umuyorum. En
sevdigim yazarlardan Graham Greene §6yle der: “Emin olmadi-
gimizda hayattayiz demektir.” Bu kitap iizerinde c¢alisirken, tu-
haf bir sekilde, hayatta oldugumu hissettim. Isin asli, bu ilaglarin
potansiyel olarak muazzam faydalar1 ve muazzam riskleri var,
bu kitabi okuyan herkes onlar1 kendine gore tartacaktir. Umarim
bu karmagikligin i¢inden yolumuzu birlikte bulabiliriz.

Bunu yapabilirsek, bu ilag¢larin obezite hakkindaki en eskive
kliselesmis tartismalardan bazilarini farkli bir cerceveye oturttu-
gunu —hatta belki bir ol¢iide ¢cozebilecegini— gorebiliriz. Son
kirk yilda neden bu kadar ¢ok kilo aldik? Kilo almaya yol agan
asil sey ne? Kilo vermek irade giiciiyle mi ilgili? Bedenlerimiz
hakkinda nasil diisiinmeliyiz?

Yolun bagindayken birkag seyin farkina varmanizi istiyorum.
Birincisi, ben biliminsan1 degilim, Cambridge Universitesi’nde
sosyal bilimler alaninda siki bir egitim almig bir gazeteciyim.
Goériismiis oldugum kisiler uzman, ama ben degilim. Ikincisi, bu
ilaglar konusunda bilmedigimiz ¢ok sey var ve bildiklerimiz bile
hararetle tartigiliyor. Biliminsanlar1 meselenin temel yonleri iize-
rinde bile hemfikir degil. Milyonlarca insan iizerinde yiiriitiilen
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toplu bir deney bu, ben de kobaylardan biriyim. Bu kitap boyun-
ca neleri, ne sekilde bilebilecegimize ve biliminsanlarinin nere-
lerde fikir ayrilifina diistiigiine dikkat ¢cekecegim, farkli pers-
pektifleri anlayigh ve saygili bir yaklasimla 6zetlemeye calisa-
cagim.

Ugiinciisii, Ozempic ve diger zayiflama ilaglar1 hakkindaki
tartismanin, fazla kilolu ve obez insanlara yapistirilan damgayla
nasil miicadele edebilecegimize dair elzem bir tartigmayla aym
zamanda yiiriitiiliiyor olmasi, meseleyi daha da karmasiklastiri-
yor. Konu 6yle yiiklii ki, “fazla kilolu” ve “obez” kelimelerinin
kullanilmasi bile bazi insanlan rahatsiz ediyor ve kizdiriyor.
Bunca acimasizligin hedefi olan insanlan rahatsiz etmeyi hig is-
temem. Beden olumlama hareketini savunan insanlari ¢ok iyi an-
liyorum ve birgok kilit noktada hakli olduklarim diisiiniiyorum;
bilim de onlan destekliyor ve onlara kulak vermemiz gerekiyor.
Ama uzun uzadiya diisiindiikten sonra, bu kelimeleri kullanmay1
birakma taraftar1 olmadigima kanaat getirdim. Diinya Saglik Or-
glitii —diinyadaki en 6nemli tibbi kurulus— fazla kilolu ya da obez
olmayi sdyle tanimliyor: “saglik icin risk teskil eden anormal ya
da asir1 yag birikimine sahip olmak.” Bunun gergek bir fenomen
olduguna iligkin kanitlar son derece gii¢lii: Bir seviyenin iistiinde
kilo alirsamiz sagliginiza zarar verebilirsiniz. Sigaranmin akciger
kanserine yol agmasi kadar net bir tablo var ortada. Bu nedenle
diinyadaki biitiin biiyiik tibbi kurumlar mevcut obezite krizi ko-
nusunda bizi uyarmaya devam ediyor.

Bu dilden vazgecersek, gercekligin ¢ok 6nemli bir kismini
betimleme becerimizi yitiririz; belki biraz psikolojik rahatlama
saglanir ama nihayetinde kimseye faydasi dokunmaz bunun.
Ilerleyen sayfalarda netlesecek nedenlerle, bence hem fazla ki-
lolu insanlara yapistirilan ¢irkin damgaya kars1 ¢ikmak hem de
obezitenin zararlarina ve neden bu duruma ¢éziimler bulmamiz
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gerektigine dair bilimsel kanitlar1 —sevgi ve sefkatle— agiklamak
miimkiin.

Bu kitap iizerinde ¢alisirken, her asamada aklim Hannah’yla sev-
digimiz o miizikale —Merrily We Roll Along— gidiyordu. Olay 6r-
giisiinili yeniden diislindiim: Baglangigta li¢ orta yash ve bezgin
arkadagla tanigiyoruz, derken her sahnede zaman geriye gidiyor
ve onlar1 daha geng ve saglikli halleriyle goriiyoruz. En iyimser
senaryoda, bu ilaglar bize tam da bunu sunuyormus gibi goriinii-
yor. Zamani geriye sarma sansina erisiyoruz — Hannah gibi in-
sanlarin saglik konusunda ikinci bir sansa eristigi bir diinyaya
dogru.

Ama 6grendigime gore gegmiste bir¢cok defa yeni bir diyet
ilac1 “sihirli hap” olarak cogkuyla karsilandiktan bir siire sonra,
obezitenin kendisinden daha 6liimciil oldugu i¢in raflardan top-
latilmigti.

Bu ilaglar ii¢ farkli anlamda “sihirli hap” olarak diisiinebili-
riz. Birincisi, sorunumuza bir ¢6ziim sunabilirler — 6yle basit ve
hizl1 bir ¢6ziim ki insana neredeyse mucizevi gériiniiyor. Ikinci-
si, daha yakindan baktigimizda goriindiigii gibi olmadig1 anlagi-
lan kasitsiz bir yanilsama olduklar ortaya ¢ikabilir. Ya da ligiincii
bir anlamda “sihirli” olabilirler. Sihir hakkindaki en meghur hi-
kayelerden biri Disney cizgi filmi Fantasia’dir herhalde. Sihir
gibi bilinmeyen bir giicii serbest biraktiginizda kolayca kontro-
liiniizden ¢ikip, baslangicta hayal bile edemeyeceginiz etkiler
yaratabilecegine dair bir meseldir Fantasia.

Iste bu nedenle, Ozempic’in damarlarimda ilk defa dolagtig-
n1 hissederken bilmek istiyordum: Tam olarak hangi tiirden bir
sihirdi bu?
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Define Sandigini Bulmak
Hlaglarn isleyisi

GOZLERIMI ACTIM ve aninda bir tuhaflik hissettim. Tepesine vu-
rarak alarmin sesini kestikten sonra beg dakika boyunca orada
Oylece yatip ne oldugunu anlamaya caligtim. Ozempic almaya
baglamamin iizerinden iki giin ge¢misti. Cok hafif bir bulanti
vardi ama ciddi bir sey degildi —normal bir giinde olsa hicbir sey
yapmama engel olmazdi. Dolayisiyla mesele o degildi. Ne oldu-
gunu anlamam biraz vakit aldi. Ben daima kurt gibi a¢ uyanirim,
ama o sabah hi¢ istahim yoktu. Ugup gitmisti.

Yataktan ¢ikip normal sabah rutinimi otopilotta gerceklestir-
dim. Dairemden ¢ikip yakinlardaki bir kafeye gittim; Tatiana ad-
11 bir Brezilyali kadinin iglettigi bu kafede daima ayni siparisi ve-
ririm: tavuklu ve mayonezli koca bir sandvi¢. Orada oturmusg ga-
zeteleri okurken siparigim 6niime geldi. Tabaga baktigimda san-
ki bir parga tahtaya bakiyormus gibi hissettim. Bir 1sirik aldim.
Tad1 iyiydi. Normal. Ug dort 1sirik daha aldim ve doymus hisset-
tim. Sandvi¢in neredeyse tamamini tabakta biraktim. Ben ace-
leyle disar1 ¢ikarken Tatiana arkamdan seslendi: “Hasta misin?”

Ofisime gidip li¢ saat boyunca yazdim. Normalde 6gle orta-
sinda bir seyler atigtiririm, kiigiik ve tatli bir seyler, sonra da saat
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bir gibi yakinlardaki bir Tiirk kafesinde 6gle yemegi yerim. Ama
o giin saat iki oldugu halde a¢ degildim. Yine rutinimi aksatma-
yayin diye diisiinerek kafeye gidip standart siparigimi verdim:
yaninda pilav ve ekmekle biiyiik bir porsiyon kuzu pirzola. Ye-
megin ligte birini yiyebildim. ilk defa bana fazlasiyla tuzlu geldi,
sanki deniz suyu i¢ciyormusum gibi.

Biraz daha yazdim ve aksam yedide ofisten ¢ikip, bir arkada-
simla bulugmak iizere Londra’nin en sevdigim yerlerinden biri
olan Camden Pazarr’na gittim. Tezgahlar arasinda dolasip diin-
yanin dort bir kdsesinden yiyeceklere baktik. Normalde ii¢ farkli
tezgdhtan aldiklarimi istahla mideye indirebilirdim, ama hi¢ a¢
degildim. Birka¢ lokma yemeyi bile beceremedim. Eve gittigim-
de yorgunluktan 6liiyordum ve daha 6nce hi¢ yapmadigim bir
sey yapip saat dokuzda yattim.

O ilk hafta boyunca istahim kepenk kapatmis gibiydi, ancak
minicik 151k huzmeleri girebiliyordu iceri. Normalde oldugum-
dan yaklagik yiizde seksen daha az a¢gtim. Hafif bulant: ara ara
kendini gostermeye devam etti. Otobiise veya arabaya bindigim-
de abartil1 bir tasit tutmasi yagiyyordum. Ne zaman yemek yesem,
irkiltici derecede hizl1 doyuyordum. Bunu tarif etmenin en iyi
yolu su herhalde: Yilbagi aksamu cesit cesit yemekleri tika basa
yemissiniz, ardindan biri gelip size yeni bir tabak sunuyor. Bazi
insanlarin dedigine gére Ozempic yiyecekleri mide bulandirici
bulmalarina yol agiyormus. Bende ise kii¢iik miktarlar haricinde
yemek yemeyi imkansiz kilmak gibi bir etkisi oldu.

Besinci gece birlikte film izlemek iizere bir arkadasim geldi
ve Uber Eats’e bakmaya bagladik. Uygulama her zamanki me-
kénlarimi 6neriyordu. O yemeklerin higbirini yiyemeyecegimi
fark ettim. Arkadasim kebap aldi, bense bir kdse sebze ¢orbasi
siparig ettim. Altinci giin vaftiz ogullarimi digsan1 ¢ikardim,
McDonalds’a gitmek istediler. Cocuk meniilerini alip da benim
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bir sey almadigimi gordiiklerinde, ufakliklardan biri kuskuyla
soyle dedi: “Sen kimsin? Johann Hari’ye ne yaptin?”

Bedenime ne oldugunu anlamak istiyordum. Beni egitmek
icin en uygun kisilerin Ozempic ve diger yeni zayiflama ilaglari-
nin geligtirilmesiyle sonug¢lanan kilit kesifleri yapan biliminsan-
lan1 olduguna kanaat getirdim. Boylece peslerine diisiip bir¢o-
guyla ve bu alanda ¢alisan bagka pek ¢cok nemli biliminsaniyla
roportaj yapmaya basladim. Hemen hepsi su anda bu ilaglardan
kar eden ilag sirketlerinden fon almigt1, dolayisiyla soyledikleri-
ni okurken bunu aklinizin bir kosesinde tutun liitfen.

Bana bu olaganiistii etkilerin, bagirsaklarimda ve beynimde
(tabii sizinkilerde de) bulunan GLP-1 adli minicik bir hormonun
manipiile edilmesinden kaynaklandigini séylediler. Bunun nasil
kesfedildigini anlamak, ne oldugunu anlamamiza yardimeci ola-
caktir diye diisiintiyorum.

1984 yilinda bir giin, yirmi sekiz yasindaki zayif bir Kanadali
aragtirmaci Massachusetts Hastanesi’ndeki bir laboratuvara girdi
ve iggiidiisel bir tedirginlik hissetti. Daniel Drucker oradaki ko-
caman binalardan birinde ¢aligmak iizere gorevlendirilmis ve en
yeni teknolojilerle donatilmig piril piril bir laboratuvar beklemis-
ti. Onun yerine kiritk dokiik, perigsan bir laboratuvar duruyordu
kargisinda. Sandalyesine oturdugunda, giivercinler tepesindeki
catiya yaptiklan yuvalarinda hi¢ durmadan kugurduyor, Dani-
el'in yapmaya kalkisacagi deneyleri digkilariyla kirleteceklerinin
isaretini veriyorlardi

Bu laboratuvara kaderin birkag cilvesi sayesinde sans eseri
geldigini biliyordu. Polonya’da dogup biiyiiyen annesi Naziler-
den kil pay1 kagmis, gettodan ¢iktiginin ertesi giinii annesiyle kiz
kardesi vurularak oldiiriilmiistii. Kadincagiz tavan aralarinda
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saklanarak hayatta kalmisti. Kanada’nin giivenli sinirlari icine
girdikten ve akrabalarinin 6ldiigiinii 6grendikten sonra bile on-
lar aramaktan hi¢ vazge¢menmigti. Ya onlarin 6ldiiriildiigiinii g6-
ren taniklar yaniliyorsa, ya hila oralarda bir yerde yasiyor ve be-
ni anyorlarsa, diye sorardi oglu Daniel’a.

Daniel tiroit uzmani olarak egitim almisti, dolayisiyla labo-
ratuvar sefi ona hastanede tiroitle ilgili bir caligma alani olmadi-
gin1, baska bir projeye atanmasi gerektigini sdylediginde sasir-
mis ve hayal kirikligina ugramigti. Her insan hiicrelerden olusur
ve 1970’lerde biliminsanlari hiicrelerin i¢inde ne olup bittigini
gormek icin yeni ara¢ geregler kesfetmisti. Bir¢ok hiicre konu-
sunda ilerleme katediyorlardi, Daniel’a ise pankreas’ta iiretilen
glukagon hormonunun iiretiminden sorumlu olan genin igleyisi-
ni incelemek diigmiigtii. Bu konuda detayli bilgi cok azdi. Git de
¢0z sunu, demislerdi ona.

Onu pek heyecanlandiran bir konu degildi bu, ama ig isti, do-
layisiyla kollar1 sivayip baslamusti. Isi kolay olmamust1. Goriis-
tiigiimiizde bana goyle dedi: “[Klinik tip konusunda] gayet be-
cerikliydim, ama laboratuvara geldigimde tamamen beceriksiz-
dim. Daha 6nce hig [bu tiir bir] aragtirma yapmamistim. Benim
icin zorlu bir siirecti.” Glukagonun isleyisini agiga ¢ikaran bir
deneyi basarnyla yiiriitebildiginde, “bu hantal ve sakar ellerle
gercekten bir sey bagarmig olmaktan” ve giivercinlerin sonugla-
rin iizerine pislememis olmasindan 6tiirii rahatladigin sdyledi
bana.

Glukagon genini arastirnirken, genin GLP-1 (glukagon benzeri
peptit 1) adl1 bir hormonu kodlayan kismi Daniel’in ilgisini ¢ek-
migti. Bu kisim heniiz pek anlagilamamigti ve aragtirmacilar
onemli bir rol oynayip oynamadigindan emin degildi. Bir dizi
deneyin ardindan Daniel GLP-1’i kodlayan bolgenin 6nemli bi-
yolojik etkileri oldugunu kesfetti.
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Peki GLP-1 tam olarak ne yapiyordu? Daniel bedendeki farkl
kimyasallarla nasil etkilesime girdigini gérmek i¢in hormonu la-
boratuvar kaplarina koymaya basladi. Bu giinlerden birinde, ba-
na yillar sonra anlattifina gore, bir aydinlanma an1 yasamistr:
hem biitiin kariyerini hem de milyonlarca insanin —ben dahil—
hayatin1 yeniden bigimlendirecek bir kesif ani.

GLP-1’i insiilin iireten bazi hiicrelerle bir araya getirdiginde
carpici bir sey oldugunu fark etmisti: GLP-1 insiilin iiretimini te-
tikliyordu. Bu minik bagirsak hormonu, bedenimizin kan seke-
rini ayarlamasi ve bizi hayatta tutmasi i¢in elzem olan bagka bir
hormonun iiretilmesini sagliyordu.

Daniel’in akli hemen diyabete gitmisti — bedenin yeterince
insiilin tiretmemesinden kaynaklanan ve ¢ok ciddi saglik sorun-
larina yol acan bir tibbi durum. Oniindeki petri kabinda GLP-1’in
“daha fazla insiilin iiretilmesine yol agtigin1” gorebiliyordu. Bu
madde diyabet hastalarini tedavi etmek i¢in kullanilabilir miydi
acaba? Ekipteki biliminsanlarindan Svetlana Mojsov bir grup
arastirmaciyla birlikte bir sicanin pankreasina GLP-1 ekledi.!
Orada da insiilin iiretiminin arttigin1 gordii. Yani hormon sadece
laboratuvar kabinda degil canlilarda da isliyordu. Asag:1 yukan
ayn1 zamanlarda, Kopenhag’daki bir ekip bir domuzun pankrea-
sina GLP-1 ekledi.?2 Ayn1 sonucu buldular.

Ama bunu diyabetli insanlara uygulamanin yolunu bulmak
icin Onlerinde uzun bir siire¢ vardi — ve dnce bazi beklenmedik
gelismeler olacakti.

Daniel’dan yaklasik bes bin kilometre 6tede, Londra’nin batisin-
daki Hammersmith Hastanesi’nde geng bir doktor olan John Wil-
ding tedirgindi. 1990’larin baslariydi, ona acil serviste derhal
bakmasi gereken biri oldugunu sdylemislerdi. Adam oraya sira-
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dis1 bir sekilde getirilmisti: Hastanin evine giden acil saglik eki-
bi, onun kendi evinin kapisindan ¢ikamayacak kadar obez oldu-
gunu gormiistii. Bagka secenekleri olmadigindan itfaiyecileri ¢a-
girip evin camlarimi kirdirmig ve adami ving yardimiyla evden
¢ikarmiglardi.

John hastada agir bir obezite hipoventilasyon sendromu ol-
dugu tanisin1 koydu — agir1 miktarda kilo alan bazi kisilerin ¢ok
yavasg nefes alip vermeleri nedeniyle sistemlerine yeterince oksi-
jen girmemesinden kaynaklanan bir bozukluk. Durumu stabil ha-
le geldikten sonra hasta John’a dinmek bilmeyen bir istahi oldu-
gunu sdyledi: Ne yaparsa yapsin yemek yemeyi birakamayaca-
gin1 hissediyordu. John adamin sandvig iistiine sandvi¢ yemesini
izliyordu. Adam kisa siire sonra masif pulmoner emboliden 61dii.

John ayn1 zamanda hastanede arastirmaci olarak ¢alisiyor ve
GLP-1 iizerine yapilan ilk arastirmalar1 hevesle takip ediyordu.
Daniel Drucker hormonun ¢arpic etkilerini kesfettiginde bili-
minsanlar1 bir bagka soruyu aragtirmaya baslamigti: GLP-1 insan
bedeninde nerede ve ne zaman iiretiliyor?

Cok 6nemli bir kesif yaptilar.

Yemek yedikten sonra bagirsaklarda GLP-1 orani hizla arti-
yordu. Bunun bize yemeyi birakmamizi s6yleyen dogal bir isaret
olmasi ihtimali lizerinde durmaya bagladilar. Yeterince yedin,
doydun, diyordu belki bedenimiz.

John s6yle sordu: Sayet GLP-1 yemek yedigimizde salgilani-
yorsa, onu yapay yollardan artirarak bir insanin istahini azaltabi-
lir miyiz? Sicanlara GLP-1 zerk ettiginde, tahmin ettigi gibi, is-
tahlarinin belirgin bicimde etkilendigini gordii.? “Gergekten
giiclii bir etkiydi,” dedi onunla goriistiiiimde. GLP-1’in sadece
insiilini ve kan sekerini etkilemekle kalmadiginin ilk kanitlariydi
bunlar. Goriiniige gére bu hormon doygunlugu yani tok olma his-
sini tetikliyordu.



DEFINE SANDIGINI BULMAK 39

Ardindan biliminsanlar1 sdyle sordu: GLP-1 John’un hastasi
gibi ¢ok kotii kosullarda 6len insanlara yardim etmek i¢in kulla-
nilabilir mi?

Laboratuvar arastirmalarn siirdii. GLP-1 karindan yapilan mi-
nicik bir igneyle dogrudan insanlara zerk edildi. Inanilmaz bir
sekilde, ise yaradi: Katilimcilar daha tok hissedip daha az yiyor-
lardi. Ama bir sorun vardi. GLP-1 bagirsaklarda hizla arttiktan
sonra yine hizla yok oluyordu. Birka¢ dakika i¢inde sistemden
atiliyordu. Dolayisiyla insanlarin daha az yemesini saglamak
icin giinde ii¢ kere igne yapilmasi gerekiyordu ve o zaman bile
istahlar1 sadece kisa siireligine kapaniyordu. Cok vaatkir ama
ayni zamanda moral bozucu bir durum s6z konusuydu. Deneyler
GLP-1’in istah iizerinde gercek bir etkisi oldugunu kanitliyordu,
ama hi¢ kimse aglif1 biraz yatigsin diye kendine giinde ii¢ kere
igne yapmazdi. Bulgularin gercek diinyada pratik bir karsiligi
yok gibiydi.

Bu deneylerin ardindan, obezite tedavisi i¢in potansiyel bir
aday olarak GLP-1’e yonelik ilgi azalmaya bagladi. Yeni kesfedi-
len bagka bagirsak hormonlarnyla ilgili arastirmalar artti, bili-
minsanlar bunlardan bazilarinin daha faydali olabilecegi gorii-
siindeydi. Hikaye bitmis gibi goriiniiyordu; GLP-1 ile ilgili aras-
tirmalarin bilimin nice ¢ikmaz sokagindan biri oldugu anlagil-
misti.

Derken hi¢ beklenmedik bir gelisme oldu.

Daniel ve ¢alistig1 laboratuvardaki diger biliminsanlar1 GLP-
1’in liretiminden sorumlu olan genetik kodu yayimladiktan son-
ra, Bronx’ta yasayan John Eng isimli bir biyokimyac1 tuhaf bir
sey fark etti.4 GLP-1, ABD’de yasayan en 6liimciil kertenkelenin
zehrinde kesfettigi bir kimyasala ¢cok benziyordu.
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Gila canavari, Arizona ve New Mexico’nun ¢dllerinde yavas-
ca siiriinerek hareket eden ve boyu 56 santimetreye ¢ikabilen bir
kertenkeledir. Onu yakalayacak ve zehrini ¢ikaracak kadar ce-
sursaniz, GLP-1’in neredeyse bir kopyasini elde edebilirsiniz —
onemli bir farkla: Dogal GLP-1 insan bedeninde birka¢ dakika
icinde bozunurken, kertenkele zehrindeki madde daha giigliidiir
ve saatlerce bozunmadan kalir. Bu maddeyi bir insana zerk eder-
seniz, GLP-1 seviyesinin dogal kosullarda oldugundan daha uzun
slire yiiksek kalmasi halinde ne olacagini gorebilirsiniz.

John Eng’in aragtirma sonuglarini okuyan Daniel Drucker, bu
bilgilerin diyabet tedavisine yardimci olup olmayacagini gorme
konusunda héla hevesliydi. Merakini gidermek i¢in bu “canavar-
lardan” birini bulmasi gerektigini fark etti. Soylemesi kolay ama
yapmast zor bir isti bu, zira bu 6liimciil hayvanlarin alim satimi
sik1 kontrol altindaydi. Hayvanlarin yasadig: yerlerdeki telefon
rehberlerine bakip kulaga iickagitci gibi gelen birtakim “kerten-
kele tiiccarlarini” aradi, ama bu kisilerin ona iiniversitede arag-
tirma yiiriitmek i¢in gereken yasal belgeleri veremeyecegini fark
etti. Sonunda Daniel ABD’nin batisindaki bir hayvanat bahgesini
kendisine bir Gila canavari satmaya ikna etti. “Biraz karigik his-
ler icindeydim,” dedi Daniel bana, “o yiizden hayvanat bahgesi
miidiiriine, ‘Bu hayvani uyutacagim, biliyorsunuz degil mi?’ de-
dim birkag kere. Saflik bu ya, hayvanat bahgelerini vahsi hayati
koruyan yerler olarak diisiiniiyordum. Adamsa ‘250 dolar,” dedi
sadece.” Daniel’in meslektaslarindan biri bahtsiz hayvani almak
icin ucakla gidip doniiste onu bir ¢anta i¢inde bagaj rafinda ge-
tirmisti. Daniel onu ilk defa laboratuvarinda gordiigiinde hayva-
nin giizelliginden biiyiilenmisti.

Colde yasayan bu kiiciik canavar sayesinde, diinyanin dort bir
yaninda biliminsanlart GLP-1’in etki siiresi uzadiginda ne olaca-
gin1 gorebildi. GLP-1 —veya onun bir kopyasi—bedende ne kadar
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uzun siire kalirsa bedenin o kadar ¢ok insiilin iirettigini kesfetti-
ler. Bunun iizerine ila¢ sirketleri olaganiistii bir sey yapmaya
basladi. Bedende giderek daha uzun siireler kalan GLP-1 benzeri
kimyasallar iirettiler. Birdenbire, gercek GLP-1 gibi 6mrii birkag
dakika veya kertenkele zehri gibi birka¢ saat olan maddeler ye-
rine, bedende bir hafta bozunmadan kalabilen “agonistler”* iire-
tilmeye bagladi. Kertenkele zehrinin yam sira bagka yontemler
de kullanilarak GLP-1 benzeri maddeleri iceren ilaglar imal edil-
di. 2005°te bu ilaglarin diyabet hastalar i¢in kullanimi onaylandi
ve hizla biitiin diinyaya yayildi. ilaglar ise yariyordu. Diyabet
hastalarinin kan gekerini daha iyi kontrol ediyor ve sorunlarini
hatir1 sayilir 6lgiide azaltiyorlards. “Inamilmaz derecede heyecan-
I1 bir dénemdi,” dedi Daniel bana.

Insanlarin bir seyin daha farkina varmasi uzun siirmedi. Bu
diyabet hastalar1 ¢ogunlukla epey kilo veriyordu. Hi¢ kimse on-
lara az yemelerini sdylememisti ve hayat tarzlarinda 6nemli de-
gisiklikler yapiyora benzemiyorlardi, ama kilolar iiger beser gi-
diyordu. Boylece Hammersmith Hastanesi’nde John Wilding’in
ekibi, ilaglar diyabet hastalar1 yerine obez insanlara verilse onla-
rin da kilo verip vermeyecegini gérmek istedi. Danimarkals fir-
ma Novo Nordisk’ten fon alarak arastirmaya koyuldular.

Onlerine hemen biiyiik bir engel gikt1. Bu ilaglar insanlara ve-
rildiginde ilk baslarda sik sik koétii yan etkiler yasaniyordu. En
yaygin yan etki, bazen siddeti epey artan mide bulantisiydi. Bu
daaragtirmacilarin dozu ¢ok yavas bir sekilde artirmasi gerektigi
anlamina geliyordu. Katilimcilara hedef doz olan 2,4 miligrami
verebilmek i¢in dozu on alt1 haftada peyderpey artirdilar. “Bazi-
larinin yirmi bes-otuz kilo verdigini gordiik, ki klinik deneme-

* Bir reseptorii etkinlestirerek biyolojik birtepkiyaratankimyasal madde-
ler. —¢.n.
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lerde daha once hi¢ boyle bir sey gérmemistik,” diye anlatti
John. “Sonugtan gergekten etkilenmigtik.”

2022 y1linda bir giin Novo Nordisk’in Kopenhag’daki yoneti-
cileri Zoom iizerinden yapilan bir toplantida bu alanda ¢aligsan
biliminsanlarini bir araya toplayip tarihi bir gelismeyi duyurdu.
Obez kisilere semaglutid verdikleri genis ¢capli denemenin resmi
sonuglan ellerindeydi.> Altmig sekiz hafta boyunca denemeye
katilmig ve gergek ilagtan almig olan kisilerin, agirliklarinin or-
talama yiizde 15°i kadar kilo verdiklerini, plasebo almis olanlarin
ise agirliklarimin yalnizca yiizde 2,4’°ii kadar kilo verdiklerini
kesfetmislerdi.

Yani resmi olarak tarihteki en bagarili zayiflama ilaciydi bu.

Klinik denemelerin sonraki agamalarini gerceklestiren Pro-
fesor Robert Kushner o giinii soyle hatirliyordu: “Hemen herke-
sin agz1 acik kalmisti. Vay canina, diyordu hepsi. Vay canina.”
Bir yarigma programinda biiyiik 6diilii kazandiginizi fark ettigi-
niz an gibi bir seydi muhtemelen.

“Bir doniim noktasi diye diigiindiim hemen,” dedi bana.

et

Bir¢ok sey kafamda agiklifa kavusuyordu. Bedenimizde bize
yemeyi birakmamizi sdyleyen dogal sinyalleri iireten bazi bagir-
sak hormonlan vardi. Biliminsanlar bu hormonlarin kopyalarim
yaratip sistemimize sokabilir ve onlar bir hafta orada tutabilir-
sek cok daha az yiyecegimizi gostermisti. Ama ilag hastalarin
bedenlerinden fazlasini degistiriyor gibiydi. Zihinlerini de de-
gistiriyordu goriiniise gore.

Robert bana, klinik denemelere katilan insanlarin ¢ogu za-
man yemekle takintili bir iligkisi oldugunu séylemisti. [lag alma-
ya bagladiktan sonraysa soyle diyorlard:: “Onceden ¢ok sevdi-
gim ve tercih ettigim biitiin o yiyecekler pek ilgimi ¢ekmiyor ar-
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tik. Yemek hakkinda o kadar ¢ok diisiinmiiyorum.”

Tlacin goriiniise gore insanlarin diigiinme bicimini degistirme-
sinin 6nemi —ileride gorecegimiz iizere— daha sonra anlagilacak-
1.

Birkag klinik denemede, ilac1 kullanmak isteyen insanlar i¢in bii-
yiik 6nem teskil edecek bir konu daha aragtiriliyordu: Ilaci bira-
kinca ne oluyor?

Anlagilan o ki ilac1 birakinca ¢ogu insan verdigi kilolarin iigte
ikisini bir y1l icinde geri aliyor.6 Novo Nordisk’in sirket sozciile-
rinden biri durumu bana s6yle agikladr: “[Klinik denemeler] We-
govy tedavisi son buldugunda, verilen kilolarin geri alimmnmn
muhtemel oldugunu gosteriyor. Novo Nordisk’in danistig: klinik
uzmanlar obeziteyi, diyabet ve hipertansiyon gibi diger uzun va-
deli saglik durumlarina benzer bigimde idare edilmesi gereken
kronik bir hastalik olarak goriiyorlar.”

Bu da demek oluyor ki ilacin ise yaramasi i¢in onu hayat bo-
yu almaniz gerekiyor. Sitma tedavisi i¢in ilag almaya benzemi-
yor bu, bir kiiriin ardindan iyilesmiyorsunuz. Kolesterol seviye-
nizi diigiirmek icin statin ya da tansiyonunuz i¢in ila¢ almaya
benziyor — siirekli kullanmazsaniz etki ortadan kalkiyor.

Baska bir deyisle bu ilag bir tatil agki degil. Omiir boyu siiren
bir evlilik.

Novo Nordisk’in Kopenhag’daki yoneticilerinin diizenledigi top-
lantinin iizerinden ¢ok ge¢meden Daniel Drucker —1984°te gii-
vercin istilas1 altindaki o laboratuvarda GLP-1'i ilk defa tanimla-
yan Kanadali biliminsani— sdyle yaziyordu: “Tip 2 diyabetten,
kardiyovaskiiler hastaliklardan ve simdilerde obeziteden muzda-
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rip olan insanlarin tedavi seceneklerini yavas yavas degistirebil-
mek i¢in binlerce azimli biliminsaninin neredeyse kirk yil bo-
yunca ¢aligmasi gerekti.” Novo Nordisk su anda semaglutidin iki
formunu iiretiyor ve pazarliyor: diyabetikler icin Ozempic ve obez
kisiler icin Wegovy. Bunlar ayni ilacin farkli amaglarla satilan
formlar1 ve Wegovy daha yiiksek dozlarda recete edilebiliyor.

Daniel insanlarin ona bu ilaglar hakkinda sorular sordugunu
anlatt: bana. Ornegin yakin zamanda disgiye gittiginde hijyenist
onu Ozempic hakkinda soru yagmuruna tutmus, agzinda metal
aletler varken ve dogru diizgiin konusabilecek durumda degilken
bile sorular kesilmemis. “Aile partilerine gitmek iyice tuhaf bir
hal aldi. Insanlar beni esir aliyor.” Uye oldugu golf kuliibiinde
yemek yemeyi ¢cok seven bir arkadagi varmusg, bir giin beklenme-
dik bir sekilde pizzasindan bir par¢a ikram ettiginde Daniel sasi-
rip kalmis, ¢iinkii yirmi yillik arkadagliklar siiresince adam bir
kere bile yemegini paylagmayi teklif etmemismis. Adam golf ar-
kadaglarina doniip soyle demis: “Drucker’in ilacindan kullani-
yorum. Artik aclik hissetmiyorum!”

Aragtirmalara dahil olan biliminsanlar1 bunun daha baslangi¢
olduguna inaniyorlar. Son birkag yil icinde Eli Lilly adl1 bagka
bir ilag sirketiyle birlikte calisan arastirmacilar, sadece GLP-1'1
degil, GIP (glikoz bagimli insiilinotropik polipeptit) diye bilinen
baska bir bagirsak hormonunu da taklit eden bir ilagla (Mounja-
ro) deneyler yapmaya basladilar. Klinik denemelerde bu ilaci
kullanan insanlarin —inamilmaz bir sekilde— agirliklarinin ortala-
ma yiizde 21’i kadar kilo verdigi goriildii.7 Sirket GLP-1’in ve
GIP’in yam sira glukagon hormonunu da taklit eden “Triple G”
adl1 bir ila¢ daha gelistirdi. Ilk calismalar ilacin viicut agirhginin
yiizde 24,2 ’si oraminda kilo vermeyi sagladigim gosteriyor.8 Ilag-
larin obeziteyle ilgili denemelerinin kilit sathalarindan birini yii-
riiten Robert Kushner bana g6yle dedi: “Define sandigin1 —viicut
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agirligini neyin diizenledigi sorusunun cevabini—nihayet bulduk
gibi goriiniiyor: bagirsak hormonlar1.” Bunun sonucunda, su an-
da gelistirilme agamasinda olan yetmigsten fazla obezite ilaci var.

Daniel bana yakinda enjeksiyona gerek kalmayacagini soy-
ledi. “Birkag yil i¢inde, giinde bir tane alinip ¢ok benzer giiclii
bir etkide bulunan haplarimizin olmasi miimkiin. O zaman, ayda
yiizlerce (hatta ABD’de yasiyorsaniz binlerce) dolara mal olan
igneler yerine giinde bir-iki dolara mal olan haplar kullanilabile-
cek.” Bu hikdyenin ne kadar hizli ilerlediginin gostergesi olarak,
Daniel’in bunu séylemesinden sadece birkag ay sonra yayimla-
nan iki biiyiik calisma, Rybelsus adli semaglutid haplarinin igne
kadar etkili olduguna isaret ediyordu.® Bu ilaglarin gelistirilme-
sinde 6nemli bir rol oynayan biliminsan1 Carel Le Roux bana
sOyle dedi: “Bir bebek biiyiirken 6nce emeklemeye baglar. Uzun-
ca bir siire emekledikten sonra da ayaga kalkip yiiriir. Biz bu do-
niim noktasindayiz. Oniimiizdeki ii¢ y1l icinde inamlmaz seyler
olacak. Cok heyecan verici bir donem bu.”

Eame

Ilaglar diinyanin dort bir yaninda yaygin bicimde kullanilmaya
basladiginda finansal analistler bunun kiiresel ekonomi agisin-
danne anlamagelecegini anlamaya basladilar. Barclays Bank’te-
ki strateji uzmanlari, yatirimcilar fast food ve atistirmalik piya-
salarindan uzaklagmaya tesvik etti. Donat (donut) sirketi Krispy
Kreme’in hisse degerlerinde simdiden bir diisiis oldu ve analist-
ler bunu dogrudan Ozempic’in artan popiilerligine bagladilar.
Keza Nestlé’nin genel miidiirii Mark Schneider soyle dedi: “En
cok etkilenenler yiyecek ve atistirmaliklarla ilgili kategoriler. Bi-
zim agimizdan daha ¢ok dondurulmus gidalar, sekerlemeler ve
bir 6l¢iide dondurma i¢in boyle bir durum s6z konusu.” Morgan
Stanley’nin hesaplamalarina gore, insanlar bu ilaglar kullanir-
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ken daha az alkol aldigindan ABD’de alkollii icki piyasasinda iki
yil icinde 3,5 milyar dolarlik bir azalma olmasi muhtemel.

Etkiler ekonominin beklenmedik alanlarina da dalga dalga
ilerliyor. Kalga ve diz protezleri satan sirketlerin hisse degerleri
diigiiyor, ¢linkii obezite bedenin bu kisimlarina ¢ok zarar veriyor.
Jefferies Financial’dan bir analist, havayolu sirketlerinin masraf-
larinin yilda milyonlarca dolar azalacagini ¢linkii ucakta daha
zayif insanlar oldugunda daha az yakit yakildigimi sdyledi. Ku-
yumcular bile iglerinde bir degisim oldugunu gordiiler ¢iinkii za-
yiflayip da parmaklar incelen insanlar alyanslarinin ayarlanma-
sin1 istiyorlar.

Ozempic kullandigim ilk alt1 ayda arkadasim Danielle hamileydi
ve hamileligi ilerledik¢e ikimizin adeta zit yoriingelerde ilerle-
digimizi soylilyordu. Onun karni giserken benimki iniyordu.
Yaklagik on kilo verdim. VKI ¢izelgesinde “obez”’den (parlak
kirmiziyla isaretlenmisti) “fazla kilolu”nun (sar1) ortalarina in-
dim, sonra birkag ay i¢inde alt1 kilo daha verip “saglikli kilo”’nun
(rahatlatici bir yesil) iist ucuna dahil oldum. Viicudumdaki yag
orani yiizde 32’den 22’ye diistii. Hayatimin en hizli ve ¢arpici ki-
lo verme deneyimiydi.

Daha hafif ve ¢evik hissediyordum, bu dakendime giivenimi
yerine getirmisti, Oyle ki hafiften kasila kasila yiiriimeye bagla-
mustim. Insanlar da fark ediyordu. “Vay, kilo vermissin,” diyor-
du yolda karsilagtigim tanidiklar. Vaftiz ogullarimdan biri s6yle
dedi: “Johann, boynun oldugunu bilmiyordum!” Ugiincii ay
komgumun seksi bah¢ivani benimle flort edip telefon numarami
istedi.

Tam da bunlar istedigimi fark ettim ve sevingten havalara
uctum (Ozellikle de bah¢ivan konusunda). Baglarken kendime
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oncelikle saglhigim konusunda endiseli oldugumu séylemigtim —
ama artik daha iyi goriinme arzusunun bagtan beri benim igin
onemli bir itici gii¢ oldugunu gorebiliyordum. Bu ilaci gelistiren
biliminsanlariyla goriisiirken samimi bir minnet duyuyordum.
Bana kesiflerinden bahsederlerken, elimi karmma koyarak etki-
leri bilfiil hissediyordum. GLP-1 iizerinde ¢aligmig bir bilimin-
saniyla Londra’daki bir kafede konugur ve ilacin devrim yarata-
bilecek etkilerine dair agiklamalar dinlerken, kalabalik caddede
yanimizdan gegen insanlari izledim. Cogu Ozempic’i veya bagka
zayiflama ilaglarini heniiz duymamuasti. Bir¢cogu fazla kilolu ya
da obezdi ve soyle diisiindiim: Cok yakinda neler olacagindan
bihabersiniz. Cok yakinda bunun degismenize nasil yardim ede-
bileceginden bihabersiniz.

Ama ayn1 zamanda kendimi sik sik keyifsiz hissettigimi, ca-
nimin sikkin oldugunu da fark ettim sagkinlikla. Ozempic’i bas-
kalarina tavsiye etmek pek gelmiyordu igcimden.

Aslina bakilirsa dalgin ve gergin hissediyordum. Nedeninide
anlayamiyordum. Istedigimi elde etmistim — hem saghigim dii-
zelmis hem de 6zsaygim yerine gelmisti. Neden boyle ikircik-
liydim peki?

—

I1k basta bunun yan etkilerden kaynaklandigim sandim, beklen-
medik 6lgiide kaliciydilar. 11k baglarda hafif olan mide bulantim
rasgele anlarda kabariyor ve firtinanin ortasindaki bir teknedey-
mis gibi hissetmeme yol a¢iyordu. Ozempic veya Wegovy kulla-
nirken herkes ilk hafta 0,25 miligramlik bir dozla baslayip bir
ayin sonunda 0,5 miligrama, ondan bir ay sonra da 1 miligrama
cikiyor. (Bazilar sonrasinda daha da yiiksek dozlara gecebili-

yor.)
Dozu her artirigimda en az bir hafta boyunca kendimi belirgin
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bicimde daha kétii hissediyordum. Bir keresinde Ziirih Havali-
manr’'nda bir saksinin yaninda 6giirlirken buldum kendimi, belli
ki sarhog oldugumu sanan Isvigreli bir kadin da pis pis bakiyordu
bana. Bu bulanti aralikliyd: ve ¢ogu zaman esamisi okunmuyor-
du, ama geldiginde beni mahvediyordu. Bagka tuhaf yan etkiler
de vardi. Bazen gece yatakta uyanik yatarken kontrol edilemez
bir sekilde gegiriyordum. En kétiilestigi anlarda gegirmeyle bir-
likte agzima safra geliyor ve kusacakmug gibi oluyordum. Ayrica
kabizliktan muzdariptim.

Ne ki benim a¢imdan en ciddi yan etkiler bagskaydi. Bu ilag-
lan alan bir¢ok insanin dinlenme halindeki kalp atim hizi arti-
yor.10 Ben de 6regin oturmus kitap okurken veya yatakta yatar-
ken kalbimin giim giim atmaya bagladigini hissediyordum. Zih-
nim bunu ¢ogunlukla kaygi olarak yorumluyor ve hizlanan kal-
bimle birlikte kogmaya bagliyordu. Bu etkiyi dengelemek igin
kafeini azalttim ama bu bile sorunu tamamen ¢6zemedi. Dozu
ne zaman artirsam en azindan bir hafta boyunca kaygili hissedi-
yordum kendimi ve sonrasinda bile eskiye kiyasla daha kolay
kaygilaniyordum.

Bunlara ek olarak, dozumu artirdiktan sonraki hafta boyunca
ikindi vakti veya aksamiizeri mutlaka biraz bagim doniiyor ve
sersemlemis gibi hissediyordum. Bu sorunu doktorumla konus-
tum, kalori alimi 6nemli dl¢iide diistiigiinde bunun yasanabildi-
gini sdyledi — beden alistig1 enerjiyi alamadiginda ve depo bos
goriindiigiinde sasiriyormus. Duruma aligtiktan sonra bile bu his-
ten tamamiyla kurtulamadim.

Bu ilaglan alan kisilerin yiizde 5 ila 10’unda yan etkiler 6yle
siddetli oluyor ki devam etmeye degmeyecegine kanaat getiri-
yorlar.!! Vermont’ta Sunny Naughton adinda, boyu 1,47 olan bir
kadinla konustum. 86 kiloya ulastiinda durumun kontrolden
ciktigini fark etmis ve 2018°de son ¢are olarak Saxenda diye bir
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ilaca baglamig — GLP-1 agonisterlerinin her giin enjekte edilmesi
gereken erken formlarindan biri. Ilk iki ayda yaklagik 14 kilo
vermis, ama bana gOyle dedi: “Siirekli bulantim vardi. Mideme
kramplar giriyordu. Kusuyordum.” Kontrol edilemez bir sekilde
gegiriyor, agzina “tuhaf tatlar” geliyormus, ayrica agzinda “sii-
rekli metalik bir tat” varmus.

Isyerinde bazen mide kramplar1 6yle fena oluyormus ki ma-
sasinin altinda acidan kivraniyormus, en sonunda is arkadasi onu
arabayla eve birakmak zorunda kaliyormus. “Sanki birisi i¢ or-
ganlarimi burduk¢a buruyormus gibi hissediyordum,” diye an-
latt1 bana. Daha 6nce yasadig1 her seyden ¢ok farkl: bir seymis
bu. “Sanki bir uzayli mideme girmis de bedenimde bir seyler ya-
pryormus gibiydi. ... Sanki bedenimde bir canli1 vardi ve her seyi
yirtiyor, ne var ne yoksa digar1 atiyor, sonra da biitiin enerjimi
emiyordu.” Sekiz ay boyunca Sunny buna katlanmaig ¢iinkii ¢ar-
pic1 bir sekilde kilo vermis. “Ama simdiye dek hissettigim en ko-
tii fiziksel hastalikti. ... 1’den 10’a kadar puan vermem gerekse
50 derdim. Berbat bir seydi. Cevremdeki herkes ‘Buna devam
etmen dogru mu?’ diye soruyordu.” Bir giin Sunny kendine yan-
lislikla iki doz ilag enjekte etmis. “Iki giin sonra bir derse gir-
mem gerekiyordu ama ¢ok hastaydim, yataktan ¢ikamiyordum.
Terliyordum. Midem bulaniyordu. Zar zor kiivete girdim. Nere-
deyse sayikliyordum. Annemi arayip, ‘Acil servise gitmem ge-
rekebilir, dedim. Bu ilag beni feci hasta etti.”

Bu olayin iizerinden ¢ok ge¢cmeden Sunny kendine, “Dogal
bir hayat yasamam lazim,” deyip ilacin kalanin1 ¢6pe atmus. Ilag-
lar1 birakan hemen herkes gibi verdigi kilolarin ¢cogunu hizla geri
almis, ama goriiniise gore uzayli da bedenini terk etmis.

Benim tecriibem Sunny’ninki kadar kétii degildi, ama yine de
bu yan etkilerin nedenini anlamak istiyordum. Ilaglarin gelisti-
rilmesinde 6nemli rol oynayan biliminsanlarindan biri olan Ca-
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rel Le Roux bana bunu etraflica anlatt1. Iki tiir ila¢ oldugunu s6y-
ledi: ige yaramayan ilaglar ve yan etkileri olan ilaglar. Dedigine
gore kabizligin nedeni, GLP-1’in bagirsaklarin ¢alisma ve bosal-
ma hizin1 azaltmasiydi. Besinler ve atiklar midenizde daha uzun
siire kaliyordu ve ¢ikiglar zorlagiyordu. Benzer sekilde, gegir-
menin nedeni “midenin dibindeki kapak¢igin yeterince hizli
acilmamasi” idi. “Havanin bir yere gitmesi lazim, dolayisiyla
asagidaki incebagirsaga gidemediginde insanlar gegirmeye bas-
liyor.” Bulantinin nedeni ilacin asir1 doygunluk hissi yaratmasiy-
d1 — ¢cok doydugunuzu ve daha fazla yiyemeyeceginizi hissedi-
yordunuz. Insan beyni asinn doygunluk hissiyle bulantiyr birbi-
rinden ayirmakta zorlamiyor: iki sinyal kolayca birbirine karisi-
yor; ilaglar1 almayan insanlarin bile ¢ok fazla yedikten sonra bi-
raz bulant1 hissetmesinin nedeni bu.

Ama, dedi Carel, klinik denemelere katilan kisilerin biiylik
cogunlugunda bu yan etkiler hizla kayboluyordu. Bedenleri buna
alistyor ve olumsuz hisler yok oluyor veya en azindan katlanilir
bir seviyeye iniyordu. (Su anda ilag sirketleri bulantiy1 azaltmak
icin amilin adl1 bir hormon ekliyorlar. Ben bu satirlar1 yazarken
klinik denemeler devam ediyor.)

Ne ki hissettigim ikircim sadece tecriibe ettigim yan etkilerle
aciklanabilecek gibi degildi. Baska bir seyler doniiyordu, ama
ne oldugunu anlamam zaman aldi. Dozu her artirdigimda yan et-
kiler kotiilesiyor ama sonra ¢ogunlukla hafifliyordu, dolayisiyla
sebat edersem zamanla azalip kaybolacaklarindan emindim. Pe-
ki neden olmasi gerektigi kadar mutlu hissetmiyordum? Neden
—neseli anlarin yani sira— yaptigim sey konusunda derin bir en-
diseye kapildigim anlar yagiyordum? Neden iiziimii yiyecegime
bagini soruyor, insanlarin asirlardir hayal ettigi gibi ¢caba sarf et-
meden kilo vermenin tadini1 ¢ikarmiyordum?

Bu hikéyenin benim i¢in bagladig1 noktaya geri donmeye ka-
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rar verdigimde cevabi gérmeye basladim. S6yle sordum: Neden
en bagta sismanladim? Ve daha 6nemlisi, neden —toplum olarak—
cok kisa bir siirede bu kadar sismanladik?

Nihayetinde, pek cogumuzun bu ilaglara ihtiyag duymasina
yol agan gii¢cleri anlamadan bu ilaglar1 anlayamayacagimizi 6g-
rendim. S6z konusu ilaglar cevreleyen gizemlerden bazilari an-
cak bu sorunun pesine diistiigiimde ¢oziilmeye bagladi.



2

Cheesecake Parki
Neden kilo aldik?

BEN 1979 DOGUMLUYUM. Bu yi1l kabaca, insanlarin bagina daha
once esi benzeri goriilmemis bir seyin gelmeye bagladig: tarih
olarak diigiiniilebilir. Tiirlimiiziin tarihinde obez insanlar hep
vardi. Bunu biliyoruz ciinkii tarihsel kayitlarda zaman zaman
karsimiza cikiyorlar — antik bir heykelde, on altinci yiizyildan
kalma bir tabloda, bir Dickens romaninda. Bu kisiler az sayidaki
birkag kategoriye dahildi: Bazilan ¢ok kiiciik bir siiper-zengin
elit tabakadandi. Omegin on birinci yiizyilda yasamig Ingiltere
Krali I. William (Fatih William) &yle ¢ok kilo almus ki, 6ldiikten
sonra naasini bir lahide sigdirabilmek igin zorladiklarinda cesedi
patlamig. Bazilarindaysa ¢ok ender goriilen ve hala varligin siir-
diiren genetik bozukluklar oldugu neredeyse kesin. Kimi insan-
lar leptin denen hormonu iiretemiyor ve siirekli kurt gibi a¢ his-
sediyorlar. Prader-Willi sendromu ad1 verilen bir durumdan
muzdarip olan kimileriyse dnemli bir kromozomdaki genetik
materyal kaybi yiiziinden kontrolsiizce yemek yiyor, kendilerini
durduramiyorlar. Ge¢migte bu obez insanlar son derece aligilma-
dikt1 ¢iinkii ¢cok ender goriiliiyorlardi.

Gelgelelim ABD’deki Ulusal Saglik Enstitiileri’'nden bilimin-
sanlarina gore bu durum 1970’lerin sonlarinda degismeye basla-
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di.! Obezite muhtemelen yirminci ylizyilin bagindan beri ¢ok ya-
vas bir sekilde artiyordu, ama sonra bu artig birden miithis bir
hiz kazandi.2 Benim dogdugum yilla yirmi bir yagina bastigim
yil arasinda ABD’de obezite orani iki kattan fazla artarak yiizde
I5°ten yiizde 30,9’a yiikseldi.3 ileri derecede obezite orani bil-
hassa rahatsiz edici bir degisim gosterdi: Yirmi birinci dogum
giinlimle kirk birinci dogum giiniim arasinda neredeyse iki kati-
na ¢ikt1.# Bugiin ortalama bir ABD’li yetigkin 1960 yilinda yasa-
mis bir ABD’li yetigkinden on kilo daha agirs ve biitiin ABD’lile-
rin yiizde 70’inden ¢ogu ya fazla kilolu ya da obez.6 Ingiltere’de
de benzer bir tablo goriiyoruz.” 1980’de Ingiltere’deki erkeklerin
yiizde 6’s1 obezdi, 2018’deyse yiizde 27’si.

Bu durum kritik bir degisim geciren hemen her yerde gozle-
niyor (s0z konusu degisimin ne olduguna birazdan gelecegim).
Bunun sonucunda da, Diinya Saglik Orgiitii’niin soyledigine go-
reobezite 1975’ten beri diinya ¢apinda iice katlandi.8 Tiiriimiiziin
300 bin yillik tarihinde daha 6nce hi¢ goriilmemis bir durum bu;
farkli goriindiigiimiiz, farkli hareket ettigimiz, daha ¢ok sayida
ve farkli hastaliklardan muzdarip oldugumuz anlamina geliyor.
ABD’deki biitiin paketli yiyeceklerin iizerine yapistirilan besin
Ogeleri etiketini tasarlayan Harvardli akademisyen Jerold Mande
bana sOyle dedi: “1970’lerde veya 80’lerde bir genetik degisim
olmus degil. Irade giiciimiizde ¢ok biiyiik bir degisiklik de olma-
di1. Ama birdenbire insanlar hizla kilo almaya baglad1.” Bir za-
man makinesi yapip atalarimizi, hatta yakin ge¢miste yagsamig
olanlarn giiniimiize getirebilseydik, bence onlar1 en ¢ok sasirtan,
akilli telefonlarimizdan ya da hizli arabalarimizdan ziyade ge-
cirdigimiz fiziksel degisim olurdu. Uzun siire boyunca, ne za-
man kilo alsam sahsi olarak bagarisizliga ugradigimi hissetmis-
tim — ama goriinen o ki yasadifim zamanin gayet tipik bir iirii-
niiydiim ben.
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Bunun iizerine sordum: Bize ne oldu? Herhangi bir sorunu
¢dzmek icin o sorunun nasi yaratildigini 6grenmek daima ige
yarar. Ozempic’e yonelik ihtiyaci en basta yaratan neydi — ve da-
ha az riskli ve daha ucuz yontemlerle ¢oziilebilir miydi?

Bu degisim hayret verici 6l¢iide hizl1 ama goriiniise gore faz-
la direnmeden kabullenecegimiz kadar da yavas gergeklesti. Hep
birlikte peyderpey sismanladik. Birilerini sugladiysak sayet, bu
genellikle kendimizdik: Yeterince disiplinli degilim, bana irade
lazim. Binbir ¢esit diyet ve egzersiz programi denedik. Ama ¢o-
gunlukla durumu kabullendik, sanki dogal ya da en azindan ka-
cinilmazmaig gibi.

Ama bu degisime hararetle karsi ¢ikilan en azindan bir yer
vardr: kendi ailem. Bu konu benim ailemde ¢ok sert tartismalarin
ve siddetli bir direnis girisiminin kaynagiydi. Cocuklugumun hi-
kayesi bircok agidan tuhaf; ama bu hikayenin, nispeten kisa ha-
yatim boyunca hepimizi degistiren giicleri fark etmemizi sagla-
yacak bir mikrokozmos islevi gorebilecegini diisiiniiyorum.

—

Annemle babam yirmili yaslarinin baglarinda olduklar1 1967 yi-
linda Londra’nin West End diye anilan kesiminde, Carnaby Cad-
desi’nin yakinlarindaki bir gece kuliibiiniin dans pistinde tanig-
muglar. Ikisi de geng yasta evden kagmismus.

Annem Iskogya’min rutubetli gecekondu bolgelerinde biiyii-
miis ve kendi kugagindan is¢i sinifina mensup kadinlarin stan-
dart hayatin1 —evlilik, yar kolelik, agir bir is yiikii— yasama yo-
lunda ilerliyormus, onu biraz rahatlatan yegane seyler ince bir
mizah anlayigi ve bol bol karbonhidratmais. Bir giin nisanlis1 du-
rup dururken nisani atmis, annem de sansin1 deneyip Londra’ya
kagmaya karar vermis.

Babamsa Isvigre Alpleri’ndeki bir dagin etegindeki ahsap bir
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¢iftlik evinde biiylimiis. Anne babasi uyku disindaki biitiin za-
manlarinda topragi islemek ve hayvanlarini beslemekle ugrasi-
yormus. Beg cocuklarinin hepsi de bes yasindan itibaren ¢iftlikte
¢aligmakla yiikiimliiymiis. Babam hayatta domuzlar1 beslemek-
ten basgka seyler de oldugu kanaatindeymis, bu yiizden otostopla
Avrupa’yi gecerek Britanya’nin bagkentine gelmig ve bir parti ya-
pilacagini duymus.

Tanistiklar1 gece babam yaklagik on kelime Ingilizce biliyor-
musg, annemse hi¢ Fransizca ya da Almanca bilmiyormus. Simdi
bile aglayarak anlatir: “Ne dedigini anlayamadigim zamanlarda
nasil da hos goriiniiyordu baban.” Annemin tabiriyle, babamla
“bir dizi tek gecelik iliski”leri olmug —ona bunun mantiksizligim
anlatmaya caligtim ama nafile. Annem hamile kalmig, bunun
tizerine evlenmeleri gerektigini diisiinmiisler. Evli bir ¢ift olarak
ilk kavgalarini, annem evlenme kiitiigiinii imzaladiginda yap-
muslar. Kizlik soyadim kullanmis annem. “Aptal misin nesin!”
diye bagirmig babam. “Soyadin o degil artik! Benim soyadimi
tagtyorsun!” “Siktir git!” diye bagirmis annem de. O zamandan
beri birbirlerine bagirip duruyorlar. Babam Ingilizce dgrenip de
annem onun sdylediklerini anlamaya basladiginda durum ¢ok
daha kétiiye gitmis.

Babam ag¢ilik yapiyormus ve annemle birlikte diinyayr do-
lagmuslar, onu ise alan her mutfakta ¢caligmig babam. Londra, Ber-
lin, Lozan, Dallas, Iskenderiye, Tahran, Johannesburg ve (ben
dogdugum sirada) Glasgow’daki otellerde ¢caligmig. Albany Ho-
tel’de de ascilik yapmus. Gazetede ¢ikan ilk fotografimda yakla-
sik bir yasindayim, basinda asc1 sapkasi olan babam da bana ka-
sikla bir seyler yediriyor. Fotografta giiliimsiiyor babam. Ben her-
hangi bir sey yerken giilimsedigini hatirladigim ilk ve son an
buydu herhalde.

Annemle babam birbirine taban tabana zit yemek kiiltiirlerin-
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den geliyor. Baba tarafimin asirlardir yasadigi Alpler’deki Kan-
derstag koyiinde herkes yetistirdigini, besledigini ve 6ldiirdiigii-
nii yiyordu. Kendi sebzelerini ekip yetistiriyor, et i¢in kendi hay-
vanlarini besleyip kesiyorlardi. Biitiin yiyecekler tiiketilecekleri
giin sifirdan taze taze hazirlaniyordu. Nitekim 1930’larda diin-
yadaki yiyecek kiiltiirlerini kargilagtiran bir aragtirmaci, bunun —
Avustralya’daki Aborjinlerinkinin yani sira— diinyadaki en sag-
likl1 yemek kiiltiirii oldugunu gérmiistii.

Iskog isci simifindaysa yiyecekler tamamen farkliydi. Yorgun-
luktan bitap diigmiis atalarim kiiresel trendin epey 6niinden gidi-
yordu —muazzam miktarlarda kizarmig ve tuzlu karbonhidrat ye-
me konusunda diinyaya 6nciiliik etmislerdi. Nisastali, doyurucu
yiyecekler istiyorlardi, hem de bol bol. Yemeklerin ucuz olmasi
ve uzun siire dayanmasi gerekiyordu, bu yiizden birkag giinliik
pisiriyor ve nadiren taze taze yiyorlardi. Buranin yagda kizartil-
mig Mars cikolatasinin icat edildigi ve uzun yillar boyunca gelis-
mig iilkeler arasinda en yiiksek obezite oranlarinin goriildiigii
yerlerden biri olmasi tesadiif degil.

Benim dogdugum yildan itibaren Batr’da beslenme bigimleri
birdenbire degismeye bagladi; 6nceleri daha ¢ok babamin ¢ocuk-
lugundakine benzerken, giderek annemin ¢ocuklugundakine
benzemeye basladi. En 6nemlisi, insanlar taze malzeme alip ye-
mek pisirmek yerine 6nceden islemden ge¢cmis ve paketlenmig
yiyecekler almaya bagladilar. Bu gidalar bir¢ok énemli agidan
oncekilerden farkliydi.

Bu degisim anneme ve annem sik sik ciddi bicimde hastalan-
digindan bizimle yasayan anneanneme 6zgiirlesme gibi goriin- .
miistii. Mikrodalga firnlarin ¢ikmasi, on ii¢ yagindan beri takati
kalmamacasina ¢alisan —tuvalet temizleyen, yerleri ovalayan—
anneannem igin hayatinin en mutlu olaylarindan biri olmustu. .
“Hicbir sey yapman gerekmeden yemek yiyebiliyorsun!” deyip |
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neseyle ellerini ¢irpar ve o tath mu tath ¢in sesini beklerdi. An-
nemle birlikte beni bu yeni endiistriyel gida sisteminin iiriinle-
riyle beslediler; bunun hem kendileri hem de benim i¢in comert
bir armagan olduguna igtenlikle inaniyorlardi. O yiyeceklerin
tatlar1 simdi bile nostaljiden gozlerimin dolmasina neden olabi-
lir: dondurulmusg Findus Citir Pankek’ler (ortasindaislenmis bif-
tek olan bir tiir hamur kizartmasi); 1sitmas1 sadece iki dakika sii-
ren Micro-Chips diye bir patates kizartmasi; siite katilip bir tiir
tatl yapilan Angel Delight isimli pembe bir toz.

Babam bu yiyeceklere kopiiriiyor, onlardan tiksiniyordu. Bii-
tiin giin isyerinde yemek pisirdikten sonra eve gelip de beni ona
hi¢ de yemek gibi goriinmeyen seyler yerken goriince bagirirdi:
“Hi¢ sebze yemezse 6liir gider bu ¢cocuk!” Annemle babam bu
konuda birbirlerine bagirip ¢agirirdi: Annem bir ¢ocugun yiye-
ceklerden zevk almasi gerektiginde israr ederdi, babamsa zevkin
bununla hi¢ alakasi olmadiginda ve bunlar1 yiyen bir ¢ocugun
diipediiz zehirlendiginde 1srar ederdi. Endisesini, cocuk yastaki
benim ancak asagilanma olarak anlayabilecegim sekilde ifade
edebiliyordu, bagka tiirliisii elinden gelmiyordu. Neticede ken-
disi ¢ocuklarin ikna edilmeye ¢alisiimadigi, onun yerine tehdit
edildigi, korkutuldugu ve gerekirse fiziksel olarak zorlandig1 bir
cevrede bilyiimiistii. Isvigre’deki giftliklerde cocuklar dayanikli
olsunlar diye kasitli bir gaddarlikla yetistiriliyormus. Omegin
babam kiigiikken kedisi yavrulamig ve babasi yavrulan bir kova
suda tek tek bogarken ona da bunu zorla izletmis. Bizim evde
babamin taze malzemelerden yaptig1 yemekten yemeyi reddedip
onun yerine Angel Delight istedigimde, babam beni kiskaca alip
salata yedirmek i¢in zorla agzimi agmaya ¢alisirdi.

Zor gecen kendi cocuklugu onu ¢ocuklara boyle davranmaya
hazirlamisgt1 — ama bu yaklasim benim yasadigim diinyayla cati-
styordu. Tamidigim diger herkes benim yediklerimi yiyordu, ba-
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bam neden buna itiraz ediyordu ki? Televizyonu her agtigimda
reklamlar bana bu yiyeceklerin sahane oldugunu sdyliiyordu, 6y-
leyse babamin derdi neydi? Okula gittigimde bize verilen 6gle
yemekleri de ayn1 derecede karbonhidrat ve yag agirlikliydi, ki-
zartilmis seylerdi — bunlar o kadar koétii olsayd: bize yedirirler
miydi? Dolayisiyla babamin taze yiyeceklerini agiklanamaz bir
saldin olarak goriiyordum.

O siralarda artik Londra’nin kuzeyindeki banliydlerden birin-
de yastyorduk ve etrafimiz ilk defa fast food restoranlariyla sa-
rilmaya baslamisti. Her yerde aciliyorlardi: McDonald’s, KFC,
Wimpy... Chicken McNugget ben iki yasindayken icat edilmisti.
Beni McDonald’s veya KFC’ye gotiiriip oralardan bir seyler al-
madif1 siirece aksam yemegi yemeyi reddederek babama eziyet
edebilecegimi kegfetmistim. Mesele aramizda bir irade miicade-
lesine doniigsmiistii. Bazen teslim olup, kizarmis bagetleri 1sira
1sira yememi izlerken, “Derdin ne senin?” diye sorardi. Bazen
de o kazanird1 ve a¢ kalirdim, ama sonra anneannem gece geg
vakitlerde mikrodalgada pisirdigi bir seyi bana gizlice getirip,
“Babana soyleme,” diye fisildard1.

Babam bu yeni tarz beslenmeyi hi¢ anlayamiyordu. O ¢ocuk-
ken hi¢ kimse atigtirmalik yemiyordu, halbuki ben iki-ii¢ saatte
bir atigtirmalik istiyordum. O biiyiirken yedigi seylerin hemen
hepsinin nereden geldigini biliyordu ve benim bu konudaki me-
rakimin, elektrigin ya da giysilerin nereden geldigi konusundaki
merakimdan fazla olmamasi onu sasirtiyordu. Kandersteg’de ye-
mek vaktinde bile kiiciik bir porsiyondan fazla yemek a¢gozlii-
liik olarak goriiliiyordu. Bu yeni yemek kiiltiiriindeyse patlayana
kadar yiyebiliyordunuz. Babam yemegimi ne kadar hizl yedigi-
mi goriince dehgsete diisiiyor, yavaglamam i¢in bana bagiriyordu.
Yoksulluk iginde biiyiimiis olan anneme ve anneanneme goreyse
yeme bi¢imim gayet makuldii. Yemek bulmugken neden yeme-
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yecektim ki? Yemegi kim reddederdi? Yemek hazirlamayi olma-
st gerekenden daha kiilfetli hale kim getirmek isterdi?

Babam her giin sanki saglikli bir yemek kiiltiiriinden hasta-
l1kl1 bir yemek kiiltiiriine rizas: disinda mancinikla firlatilmis gi-
bi hissediyor ve bu da onu ¢ileden ¢ikariyordu. Bana ise Jetgiller
¢aginda yasarken Tag Devri'nden ¢ikma bir babam varmig gibi
geliyordu, beni ge¢mise doniip ¢ig dinozor eti yemeye zorluyor-
du sanki. Bir keresinde eve domuz burnu getirip bana ve kiz kar-
desime zorla yedirmeye ¢alismists; ikimiz de ¢iglik ¢igliga agla-
mustik.

Babam ¢ogunlukla disarida ¢alisiyor oldugundan sevdigim
yiyecekleri rahat rahat agzima tikistirabiliyordum: ¢esit cgesit
cips, sekerli tahil gevregi, sekerleme, cikolata, kek... Annemin
hasta, babamin horgoriiyle dolu ve ikisinin de ¢ogu zaman sinir
kiipii oldugu cok stresli bir ortamda bu yiyecekler beni teselli
ediyordu ve bu tiir seylerden daha az yemem gerektiginin idra-
kinde degildim.

Ozellikle tika basa yemenin bana verdigi fiziksel histen bii-
yiik keyif aliyordum. T1ika basa yemek, yemenin 6zel bir bigimi:
Tamamen doyana kadar yiyor ve ardindan kasitli bir sekilde daha
cok yemeye devam ediyorsunuz. Bunu yaparken yiyeceklerin
beni icerden genislettigini, midemi asagiya ve yemek boruma
dogru esnettigini hissederdim. Bu his beni rahatlatirdi. Tika basa
yemek, tadin1 ¢ikarmanin tam tersidir: Yiyecegi ya da tadini hig
onemsemeden midenizi doldurursunuz. Herkesin bu sekilde ye-
miyor olabilecegini ancak nadiren fark ediyordum. Bir keresinde
okulumdaki girisimci ruhlu bir oglan okula pasta getirip tenef-
fiiste dilim dilim satmaya baglamigsti. Pastadan iist iiste birkag di-
lim aldigimda, bana yavaglamami yoksa hasta olacagimi soyle-
digini hatirliyorum — bununla ne kastettigini anlayamamigtim.
Okuldan sonra her giin eve donerken McDonald’s’a gider ve deli
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gibi yerdim. Ardindan anneannemle birlikte koltugumuza uza-
nir, Avustralya yapimi pembe diziler izleyip abur cubur yerdik.

Annemle anneannem evde olmayip da babamla bag baga kal-
digimda, babam sadece yemem gerektigini diisiindiigii, taze mal-
zemelerden yapilma yemekler pigirirdi. Bense bir lokma bile ye-
meyi reddederdim. A¢liktan 6lmek yegdi.

Yasadigim kiiltiirle uyum i¢inde oldugumdan, babaminsa bu
kiiltiiriin diginda kaldigindan hi¢ kugkum yoktu. Sovyetler Birli-
gi coktiikten sonra son lider Mihail Gorbagov bir Pizza Hut rek-
lamina ¢ikmigti. Diinya yiizol¢iimiiniin dortte birini kaplayan ko-
miinist bir imparatorlugu yonetmis olan bir adam, simdi yagl ve
islenmis peynir dilimlerinin reklamini yapiyordu. Bunun bizim
hayat tarzimizin zaferini simgeledigini diisiinmiistiim gururla.

Tuhaf bir sekilde, bu kadar ¢ok yememe ragmen ergenlik yil-
larimin sonuna dek sisman degildim. Yuvarlak bir yiiziim ve
tombul yanaklarim vardi ama hepsi buydu. Boyle yemenin sag-
ligim1 herhangi bir sekilde etkileyebilecegini diigiinmiiyordum.
Hatta bana sorsaniz sagligima alisilmadik 6l¢iide dikkat ettigimi
sOylerdim — Coca-Cola’nin sekerli degil diyet versiyonunu igi-
yordum ve her sabah annemle birlikte bir avu¢ dolusu multivita-
min yutuyor, bunlarin diger her seyi sihirli bir sekilde dengele-
digine inaniyordum.

Bu hikaye size biraz asin gelebilir, ki bazi1 agilardan 6yle sa-
yilir —ama aslinda benim ailemin tecriibesi sadece iki agidan ali-
silmigin digindaydi. Birincisi, ben islenmig abur cubura dayal
yeni yemek kiiltiiriinii diger insanlara kiyasla daha hizli ve daha
iyi 6grenmistim; ikincisi, cok hatali bir sekilde de olsa bunu dur-
durup beni 300 bin yildir diinyadaki hemen hemen biitiin diger
insanlarin tecriibe ettigi yemek kiiltiiriine geri dondiirmeye cali-
san bir yetigkin vardi yanimda.
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Ben insanlarin beslenme bigimlerinde gerceklesen bu devrimin
icine dogmustum, dolayisiyla degisimin ne kadar keskin ve ye-
digim yiyeceklerin babamin, dedemle babaannemin ve atalari-
min yediklerinden ne kadar farkli oldugunu gérmek benim i¢in
zordu. Babam sorup duruyordu: Bu boktan yiyeceklerin nereden
geldigini saniyorsun?

Goriinen o ki bu yiyeceklerin bizi nasil etkiledigini anlama-
mizda babamin sorusunun cevabi kilit bir rol oynuyor. Bana bu
soruyu sordugunda hi¢ umursamiyordum, ama iizerinde biraz
diisiinseydim kafamda kolayca zihinsel bir resim belirirdi sani-
rim. Hig siiphesiz bir yerlerde biiyiik ve iglek bir mutfak olma-
liyds, bu yiyecekler orada yapiliyor ve sonra yakinimizdaki sii-
permarkete gonderiliyordu herhalde. “Evde pisirilmis” ile “fab-
rikada hazirlanmig” arasindaki fark sadece dlgekten kaynaklani-
yordu. Babam kiiciik bir mutfakta yemek hazirliyordu. Bense bii-
yiik bir mutfakta yapilmis yiyecekleri yiyordum. Hepsi bu. Ama
bundan on sene Once, yediklerimizin gercekte nasil yapildigini
gormek isteyen gazeteci Joanna Blythman, Bat1 diinyasinda se-
hirlerimizin dig uglarindaki anonim sanayi bolgelerinde mantar
gibi biten gida fabrikalarinin birkagina girmeyi basardi. Swallow
This (Gel de Yut) adl1 harika kitabinda Joanna neler gordiigiinii
anlatiyor ve benim varsayimimin ne kadar yanlig oldugunu gos-
teriyor.

Fabrikalara girdiginde, yiyeceklerimizin iiretildigi yerlerin
hi¢ de mutfaga benzemedigini gérmiistii Joanna. Igerisi daha gok
otomobil fabrikasina, petrol rafinerisine ya da bir James Bond
filminin sonundaki fiize firlatma platformuna benziyordu. Cok
biiyiik miktarlarda ne idiigii belirsiz kimyasal, isleyicilerden
pompalanarak metalik borularla haznelere doluyordu. Bu fabri-
kalarin sorumlulan asla “pisirmek” kelimesini kullanmiyordu;
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yaptiklar seye yiyecek “imal etmek” diyorlardi, nitekim Joan-
na’ya da 6yle goriinliyordu. Her sey bilesenlerine (ya da bilesen-
lerinin sentetik kopyalarina) ayriliyor ve ardindan birlestirilerek
yiyecek haline getiriliyordu. Hemen higbir sey bekleyeceginiz
gibi degildi. Ornegin cilekli milkshake yapimini izlerken bir
noktada cileklerin ezilip islemden gectigini gormeyi beklersiniz.
Ama aslinda tipik bir ¢ilekli milkshake’te sadece cilek aromasi
elli kimyasaldan olusuyordu ve bunlarin higbiri ¢ilek degildi.

Imalatgilarin bunu yapmasinin en 6nemli nedeni, taze gida-
nin ¢abuk ciiriimesi ve bu fabrikalarin siipermarket raflarinda
haftalarca, aylarca ya da yillarca durmasi gereken yiyecekler
liretmesi. Bunu saglayabilmek i¢in yiyecekleri biiyiik dl¢iide de-
gistirmeleri gerekiyor. Yiyeceklerin icine bol bol seker ve yag
kattiginizda daha az bakteri iiriiyor, tuz eklediginizde de raf 6m-
rii uzuyor. Dolayisiyla bugiin yiyeceklerimiz ge¢miste goriilme-
mis Ol¢iide bu ii¢ malzemeyle dolu.

Bir zorluk daha var. Bu dlgekteki iiretimle bir yiyecegi ucuza
mal etmek i¢in onun kimyasal bilesenlerini toptan satin almaniz
ve bunlan birlegtirerek vadedilen yiyecegin yaklasik bir bi¢imini
elde etmeniz gerekiyor — korili yemeklerin veya peynirli ve do-
matesli pizzalarin onlarca hatta yiizlerce kimyasal maddeyle ya-
pilmis taklitleri. Ama Joanna’nin agikladigina gore bu siireg ilk
basta goriiniisii ve tad1 yemek gibi olmayan bir sey liretiyor: “Aci
gercek su ki, endiistriyel gida imalatinda s6z konusu olan asir1
151 ve stresin dogal malzemelere ciddi zarar1 dokunuyor; kendi-
lerine 6zgii dokularina, tatlarina ve aromalarina geri doniissiiz
bir hasar veriyor.” Donuk ve yenmez geyler gibi goriiniiyorlar.
Bu yiizden de yiyecegin asil bicimine benzemeleri i¢in bir siirii
gida boyasi katmak gerekiyor. Ornegin “biraz kirmiz1 boya, ma-
karna sosunun gercekte oldugundan daha fazla domates igeri-
yormus gibi goriinmesini sagliyor”. Bu endiistriyel iglemler ge-
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nellikle yiyeceklerin metalik veya ac1 bir tada biiriinmesine ne-
den oluyor, bu yiizden de iglerine “alt1 bin katki maddesi katmak
gerekiyor — aroma vericiler, parlaticilar, diizenleyiciler, topak-
lanma Onleyiciler, ¢oziiciiler, koruyucular, renklendiriciler, asit-
ler, emiilgatorler, ayirict maddeler, antioksidanlar, kivam artiri-
cilar, beyazlaticilar, tatlandiricilar, selat ajanlan”. Bir gida bilim-
cisi s0yle diyor: “Bizim isimiz bir geye olmadig bir seyin tadim
vermek.”

Yiyeceklerde en ¢ok kullanilan yapay aromalardan biri va-
nilya aromasi — vanilyanin petrokimyasallardan, aga¢ hamurun-
dan veya talagtan kimyasal olarak elde edilen sahte formu. Tad1
tereyagl gibi olan bir yiyecek bunu tereyagindan degil yiizde
0,02 oraninda katilan “tereyag: 6ziitii” ve bol miktarda bagka
katki maddesinden aliyor. Biitiin bunlarin bir araya getirildigi
yerlerde dolasan Joanna, “bizim bildigimiz anlamda yiyecege
benzeyen bir seyler gormenin nispeten ender yasanan bir durum”
olmasi karsisinda sasirip kalmusti.

Bu “yiyecek santiyelerinde” vakit gegirdikten sonra, gida en-
diistrisinin digariya kapali olan biiyiik fuarlarindan birine gizlice
girmeyi basarmist1 Joanna. Food Ingredients (Gida Bilesenleri)
isimli fuarda, bu fabrikalarin sahibi olan sirketler satin almak
icin hammadde buluyordu. Tipik bir stantta, satilan kimyasal
katki maddelerinin insanlara yonelik gidalarin yani sira bagka
bir¢ok kullanim alani oldugu agiklaniyor, bu kimyasallarin sa-
dece unlu mamullerde ve ette degil, ayn1 zamanda “sinek ilagla-
rinda, oda spreylerinde, dolgu macunlarinda, deodorantlarda,
bilgisayar kasalarinda, ¢iziklere kars1 direncli araba kaplamala-
rinda, boya ve tutkallarda” kullanilabilmesiyle oviiniiliiyordu.
Joanna market raflarinda uzun siire durabilmesi i¢in ete su katil-
digin1 6grenmisti — ama su ancak, ad1 kadar igreng bir madde
olan “et tutkali”yla karnistirildiginda ette kaliyordu. Bakterileri



64 SIHIRLI HAP

oldiirmek icin bazi bagka etlere amonyum hidroksit katiliyor,
bdylece ortaya ¢ikan ve gida endiistrisinden iist diizey bir yone-
ticinin “pembe bal¢ik” adim verdigi sey bazi kiyma iiriinlerinin
yiizde 15’ini olusturabiliyordu. Sivilagtirilmig tavuk eti ve emiil-
gatorden olusan “et bulamaci” adl1 benzer bir iirlin de en ucuz
tavuk koftelerini yapmak i¢in kullaniliyor.

Bu iiretim siirecinden ¢ikan iiriinlere bazen “Frankenstein g1-
dalar” (Frankenfood) veya yazar Michael Pollan’in ifadesiyle
“yiyecegimsi maddeler” deniyor. Joanna sdyle yaziyor: “Sonugta
ortaya ¢ikan pizza, kori soslu yemek ve cheesecake’te, taze mal-
zemelerden hazirlanmis olan versiyonlarinin ancak uzak ve bu-
lanik bir anis1 kaliyor. Emek tasarrufu saglayan bu 6nceden is-
lenmis malzemeler taze degil; depolanarak bekletilmeleri ilk
bastaki 1s1ltilarini yitirmelerine yol agiyor.”

Ama eklenen katki maddeleri yeni bir tiir lezzet yaratiyor, be-
nim damak tadimin 6grenip aramaya bagladig1 bir lezzet. Bu gi-
da iireticileri igin ¢aligsan biliminsanlann “mutluluk noktalarini”
—bu yiyecekleri yedigimizde, i¢lerine doldurulan kimyasallar sa-
yesinde bir enerji patlamasi, yogun bir haz ya da heyecan verici
bir tat tecriibe ettigimiz anlari— yaratmak igin titiz aragtirmalar
yapiyorlar. Gevrek dokuyla kremanin, sekerle cikolatanin, bir
seylerin dilin iizerinde ¢irtirdamasinin miikemmel kombinasyo-
nunu bulmak i¢in yillar harciyorlar.

Endiistriyel olarak islenmis gidalarin nasil yapildigin ve bizi
su anda nasil etkiledigini inceleyen insanlarla goriistiikce sagskina
dondiim. Bana hayatim boyunca, dogada bulunmayan ve atala-
rimin bilmedigi malzemelerden olusan dogal olmayan bir kim-
yasal ¢corba yedigimi sdyliiyorlardi

Demek ki kiigiikliiglimden beri ¢ok sevdigim o yiyecekler tu-
haf bir sekilde aslinda yiyecek degildi.

Ayagimin altindaki zemin ¢ekilmis ve yoniimii yitirmis gibi
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hissediyordum — en eski ve sevgili dostlarimin aslinda gizliden
gizliye cani suglular oldugunu 6grenmis gibi.

—

Bu yiyecekleri inceleyen biliminsanlarinin bir¢ogu, endiistriyel
olarak bir araya getirilen yeni tiir gidalarin bizi ¢ok farkli bigim-
lerde etkiledigini soyliiyor. Ogrendigim etkilerden biri zihnimi
digerlerinden daha fazla mesgul etti, Ozempic ve diger zayifla-
ma ilaglanyla iligkili olarak iizerinde epey diisiindiim. Bunu an-
lamak icin 6zellikle bir deneye bakmanin faydali olacagim dii-
stiniiyorum.

2000 yilinda Paul Kenny isimli geng bir biliminsani, sinirbi-
lim alanindaki aragtirmalarini siirdiirmek igin Dublin’den San
Diego’ya tasindiktan kisa siire sonra bir sey fark etmisti: Ameri-
kalilarin Irdandalilar gibi yemedigini. Amerikahlar daha gok yi-
yor, bilhassa daha fazla seker ve yag tiiketiyordu. Paul ilk bagta
bunu yadirgamist: ama sonra adapte olup iki yilda yaklasik on
dortkilo almigti. “Aman yarabbi, neler oluyor boyle dedim kendi
kendime,” diye anlatt1 bana.

New York’taki Mount Sinai Icahn Tip Okuluw’nun Sinirbilim
Boliimii’niin basina gegen Paul bir seyi merak etmeye baslamigt:
Acaba bu Amerikan beslenme tarzi beyni degistiriyor mu? Bu
sekilde beslenmeye — yani birsiirii islenmis, yagli, sekerli sey ye-
meye— basglayinca durmak zorlagiyor olabilir mi? Bunu sinamak
icin meslektaslariyla birlikte bir deney tasarlamigti.

Laboratuvarda sadece hazir sican yemiyle besledikleri bir
grup si¢an yetistirmislerdi. “Sican yemi saglikli ve dengeliydi,”
diye anlatti Paul — babamin biiyiirken yediklerinin laboratuvar
sigan1 versiyonu yani. Tek yedikleri bu olunca fareler doyana ka-
dar yiyor, sonra dogal i¢giidiileri devreye giriyor ve yemeyi bira-
kiyorlardi. Asla obez olmuyorlardi.
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Sonra Paul si¢anlara hiper-Amerikan beslenme tarzini tanit-
must1. Cheesecake ve ¢ikolata alip domuz pastirmasi kizartmigti.
Sicanlan iki gruba ayimust1. flk gruba giinde bir saat boyunca
Amerikan abur cuburunun en beterlerine erigsim hakk: vermisti.
Ikinci gruba ise bu yiyeceklere neredeyse biitiin giin erisim hakki
vermisti. Ayn1 zamanda her iki grup da saglikli sican yeminden
istedikleri kadar yiyebiliyordu.

Bu kafeslere Cheesecake Parki diyebiliriz — siganlarin tipki
bizim gibi yeme imkani buldugu yerler. Paul sicanlarin cheese-
cake’i, cikolatalar ve pastirmayi koklamalarim izlemisti. Der-
ken hayvanlar yemeye baglamigti. Yedik¢e yiyorlardi.

Paul’iin anlattigina gore, cheesecake’e sadece bir saatligine
erisimi olan si¢anlar cheesecake gelir gelmez kafalarin1 gémiiyor
ve tamamen bitirene kadar da yemeyi siirdiiriiyordu. “Kafalari
cheesecake’ten yapis yapis oluyordu. Tika basa yiyorlardi [ve so-
nunda] her taraflar1 cheesecake’e bulanmis oluyordu.” Bu yiye-
ceklere siirekli erigimi olanlarsa daha da fazla yiyordu ama on-
larin yeme bi¢imi farkliydi. Biraz yiyor, biraz ara veriyor, sonra
geri gelip yine yiyorlardi Yani sik sik seker ve yag aliyorlardi.

Amerikan beslenme tarzina gecince her iki grup da saglikli
sican yemine olan ilgisini yitirmisti. Yeme pek yanasmiyorlardi.
Onlara yavan geliyordu. Cheesecake’e giinde bir saat erigimi
olan si¢anlar giinliik kalorilerinin sadece iigte birini sican yemin-
den aliyordu. Cheesecake’e siirekli erigimi olanlarsa giinliik ka-
lorilerinin sadece yiizde besini siradan sican yeminden aliyordu.
Yeme davranisini kontrol etme becerilerini yitirmiglerdi. Onlar
saglikli tutan eski icgiidiileri artik ¢calismiyordu. Tika basa yiyor-
lard1.

Bunun sonucunda, Paul’iin dedigine gore “cok kisa zamanda
cok fazla kilo” almiglardi. Alt1haftaicinde obezite oranlar hizla
yiikselmis ve saglik sorunlan yasamaya baslamiglardi. “Hiper-



CHEESECAKE PARKI 67

leptinemik oldular. Hiperglisemik oldular.” Obezitenin her tiirlii
alameti vard1.” Bu yiyeceklere ne kadar ¢cabuk ve hevesle aligtik-
larini goriince hayrete diismiistii Paul. “Gergekten biiyiik bir hizla
hapur hupur yiyor ve belirgin bigimde farkl goriiniiyorlar. ... Bir-
kag giin i¢inde farkli hayvanlara doniisiiyorlar. Fizyolojileri ¢ok
hizl1 bir sekilde derinlemesine degisiyor. Olayin bu yonii gercek-
ten cok carpiciydi. Ve sok edici.” Biitiin o sagliksiz yiyecek sege-
nekleriicinde en ¢ok cheesecake’e deli olmuslardi. “Cheesecake’
in 6zelligi ne?” diye sormugtu Paul. “Safi yagdan olusmayan, bu-
labildigimiz en enerji yogun yiyecekti. Sekerle bir arada tutulan,
emiilsiyon haline gelmis yagdi 6ziinde. Yagla sekerin bu karisimi
harikulade bir seydi. Tabiri caizse nihai yiyecek.”

Ardindan, siganlar agin derecede sismanladiktan ve birkag
aydir yedikleri islenmis yiyeceklere iyice aligtiktan sonra Paul
acimasiz bir ey yapmisti. Sicanlara bunlari vermeyi birakmusti.
Abur cuburu aniden kesmis ve si¢anlar yakin ge¢mise kadar hep
yedikleri besleyici, saglikli sican yemiyle bas basa kalmaigt1.

Paul bundan sonra olacaklar konusunda epey emindi. Sigan-
larin standart si¢an yemini daha biiyiik porsiyonlarla yiyecekleri
tahmininde bulunmustu, bdylece abur cuburun igtahlarini agtigi
ve yeme isteklerini artirdigi kanitlanmig olacakti. Bunun elbette
kayg: verici bir sonug olacagini diiglinmiigtii.

Fakat boyle olmamsgt1. Gergekte olan bundan daha acayipti.
Cok sevdikleri abur cuburlar gidince siganlar neredeyse higbir
sey yememeye baslamisti. Paul’e bakilirsa sagkin ve kizgin go-
riiniiyorlards. “Onlerindeki diger yiyecegi yemektense a¢ durma-
y1 tercih ediyorlardi. Onu yemeyi reddediyorlardi. Berbat oldu-
gunu disiiniiyorlardi.”

* Hiperleptinemi: kandaki leptin seviyesinin yiiksek olmasi; hiperglisemi:
kandaki seker seviyesinin yiiksek olmasi. —¢.n.
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Sicanlar gercek yiyecegin ne oldugunu unutmusg ve onu artik
yiyecek olarak gdrmiiyor gibiydi. “Bdyle bir durumda ¢arpici bir
kilo kayb1 bagliyor. Hayvanlar gercekten a¢ kalmayi tercih edi-
yorlar,” diye agikladi Paul. Ancak ve ancak “yemedikleri takdir-
de agliktan dlecekleri [ve] baska segceneklerinin kalmadig1” nok-
taya gelmeye bagladiklarinda, istemeye istemeye besleyici yiye-
cege yonelerek biraz sigan yemi yiyorlardi.

Yani bu siganlar yeni Amerikan tarzi beslenmeye maruz kal-
madan Once yediklerini dogal olarak sinirlandirabiliyor ve 6nle-
rinde bolca yiyecek olsa da obez olmuyorlardi. Ama fazla mik-
tarda yag ve seker iceren, yiiksek oranda igslenmis yiyeceklerden
olusan beslenme tarzina maruz kaldiktan sonra bu yiyeceklere
saplant1 derecesinde aligmis, 6ncekine kiyasla ¢ok daha fazla ye-
meye baglamig, fazlasiyla kilo almig ve hastalanmiglardi. Sonra-
sinda da eski beslenme tarzlarina ancak acliktan 6lme noktasin-
da donmeye razi olmusglardi.

Paul bunlar anlatirken, annemle anneannem evde olmadigin-
da babamin bana salata yaptigin1 goriince aglamaya baslayip a¢
a¢ odama gittigim zamanlar diigtindiim.

—t

Ardindan Paul bu yiyeceklerin si¢anlara yaptig1 bagka bir seyi
kesfetmisgti.

Deneyi tekrar yapmaisti, ama 6nemli bir farkla. Birine standart
mama, digerine de cheesecake ile beslenen si¢anlar koymak
tizere iki kafes ayarlamisti. Ardindan her iki kafesin de tabanina
bir diizenek kurmustu. Bu sayede, sicanlar yemek yerken ara sira
can yakan bir elektrik sokuna maruz kaliyor, ayn1 anda da sar
bir 151k yaniyordu. Kisa siire sonra si¢anlar sar1 15181 elektrik so-
kuyla baglantilandirip 1s1ktan korkmaya baglamislardi.

Sonra bir giin Paul sicanlara yemeklerini vermis —bir gruba
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sican yemi, diger gruba cheesecake— ve sari 15181 gdstermis ama
elektrik akimi vermemigsti. Yani ne olacagini gérmek igin, elek-
trik akiminin fiziksel etkileri olmaksizin siganlar1 korkutmustu.
Sadece si¢an yemiyle beslenen siganlar dehsete diisiip kagmusti.
Elektrik sokunun acisindan ka¢inma arzusu onlara gére yemegin
zevkinden fazlaydi. Ama cheesecake verilen grup kalip yemeye
devam etmisti. Paul’iin ifadesiyle: “Korkmak iizere egitildikleri
uyari isaretini gormezden geliyorlardi.” Fareler aligtiklar1 seker
ve yag dozunu istiyordu ve ac1 veren bir elektrik sokunun korku-
su onlar1 durdurmamigti. Paul’iin bundan ¢ikardigi sonug su ol-
mustu: Bir siire bu yiyeceklere maruz kaldiktan sonra onlara yo-
nelik arzunuz o kadar biiyiik oluyor ki biitiin olumsuz sonuglar1
gormezden geliyorsunuz.

F—

Bunun gibi deneyler si¢anlarla pek ¢ok kere yapildi ve bilimin-
sanlar1 hep benzer sonuglar buldu. Ornegin siganlarin normalde
acik alana gelmekten nefret ettigi, daima kenarlara ya da duvar-
lara yanastig1 biliniyor. Ama sonrasinda onlara sekerli tahil gev-
regi verirseniz, bu gevrekleri ne zaman gorseler onlar1 6yle ¢ok
istiyorlar ki yemek icin a¢iga geliyorlar.!0 Bir bagka 6rmek vere-
yim: New Jersey Tip Okulu’'ndan Profesor Barry Levin, genleri
onlar1 dogal olarak obeziteye direncli kilan bir sican susu —yani
bizim dogal olarak zayif dedigimiz insanlarin sigan versiyonu-
nu-— yetistirmis.!! Yiiksek yag ve seker icerikli beslenme tarzina
gectiklerinde bu siganlar da digerleri kadar obezlesmis.

—t

Deney sona erdikten sonra Paul bir daha cheesecake yiyememis-
ti. “Sicanlarin 6yle tika basa yemesini izledikten sonra,” dedi ba-
sin1 iki yana sallayarak, “tdvbe dedim.”
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Yillar boyunca yemek yeme bi¢cimime kopiirdiikten sonra babam
yavag yavas durumu kabullenmisti. Ascilig1 birakip otobiis so-
forii oldu. Daha kétii beslenmeye bagladi ve epey kilo aldi, yet-
mislerinin baginda da kalp ameliyati olmak zorunda kaldi.

Hastane yataginda viicuduna tiipler bagli halini géziimiin
Oniine getirdim ve soyle diisiindiim: Cheesecake Parki'na diren-
mek ¢ok zor.
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Doygunlugun Oliimii ve Yeniden Dogusu

Islenmis gudalarla yeni ilaglar
arasmdaki tuhaf baglant:

ASIRI DERECEDE iglenmig bu yeni tiir fabrikasyon yiyeceklerin
bircogumuzda o siganlarin yasadigina benzeyen bir ¢ilginlik hali
yarattig1 ¢cok acik. Dunkin’ Donuts simdilerde her giin diinyay:
iki kere cevreleyecek miktarda donat satiyor; yirmi yil 6nce Ro-
nald McDonald, Amerikali ¢ocuklar i¢in Noel Baba’dan sonra en
taninmuis figiirdii. Sar1 M harfini McDonald’s'in sembolii olarak
taniyanlarin sayisi, hag1 Hiristiyanlifin sembolii olarak taniyan-
larin sayisindan fazla. Las Vegas Strip’te Ozgiirliik Anitrmin dev
bir replikasi yer aliyor, ama kaidesinde “Bana yorgun, yoksul,
oOzgiirce nefes almaya hasretkalmigkitlelerinizi verin” yazmiyor.
Onun yerine Denny’s’de indirimli meniiler i¢in kupon dagitan in-
sanlar goriiyorsunuz. Yanindan her gectigimde soyle diisiiniiyo-
rum: Evet, yirmi birinci yiizyilda kiiltiiriimiiziin ger¢ek sembolii
bu iste. Ozgiir olmak i¢in degil, yemek i¢in buradasimz.
Harvard’da beslenme alaninda misafir profesor olarak ders
veren Jerold Mande bana syle demisti: “Yedigimiz yiyecekler-
deki ve bunlarin yeniden tasarimindaki bir seyler bize yemeye
devam etmemizi soyliiyor, halbuki bedenlerimizin bize durma-
miz1 sOylemesi gerekirdi.” Bu etki neden bu kadar ¢ok kisinin
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zayiflama ilaglarina ihtiya¢ duydugu sorusunun tam kalbinde yer
aliyor.

Ama bu yiyecekler istahimizi neden boyle yoldan ¢ikariyor?
Bir cevaba dair ilk ipuglar1 1995’te, Sydney Universitesi'nde ca-
lisan Avustralyali aragtirmaci ve doktor Susanna Holt hangi yi-
yeceklerin tokluk hissi verdigini, hangilerinin daha ¢ok yeme is-
tegi uyandirdigini bulmaya karar verdiginde ortaya ¢ikti.! Holt
insanlara otuz sekiz farkl1 yiyecekten 240 kalorilik porsiyonlar
verip ne kadar doyduklarini ve bu tokluk hissine ne kadar siirede
ulastiklarini takip etti. Bir yiyecek tiiriiniin insanlara ¢ok hizli bir
sekilde tokluk hissi verdigini gordii: babamin biiyiirken yedigi
islenmemis gidalar — biftek, patates, taze meyve, balik gibi sey-
ler. Bunlan yediklerinde insanlar bir noktada doyup yemeyi bi-
rakmak istiyordu. Spektrumun diger ucundaysa, baska bir tiir yi-
yecegin yarattif1 tokluk hissi uzun siirmiiyordu: Benim de kii-
clikliigiimden beri yedigim islenmis gidalard: bunlar — biskiivi-
ler, sekerli tahil gevrekleri, pastalar, meyveli yogurtlar ve kruva-
sanlar. Bunlan yiyen insanlar hep daha fazlasini istiyordu.

Eskiden beslenme diizenimize hikim olan yiyecekler bize
tokluk hissi veriyordu, su anda hdkim olanlarsa midemiz delik-
mis gibi bir his yaratiyor. Cheesecake Parki deneyini yiiriiten
Paul Kenny bana sdyle demisti: “[Bu tiir yiyecekler karsisinda]
bedenlerimiz bize tokluk ve doygunluk mesaji vermekte zorla-
niyor.”

Bu gercekten 6nemli bir kavramdi, beslenme bigimimizdeki de-
gisim hakkinda goriistiigiim hemen herkesten duymustum bunu.
Daha fazla istememe hissi anlamina gelen doygunluk kelimesini
giindelik hayatta pek kullanmiyoruz, ama onu iki baglamda sik
sik duydum. Birincisi fabrikasyon yiyeceklerin iiretimine yone-
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lik bilimsel ¢aligmalard1 — ¢iinkii goriinen o ki bu yiyecekler doy-
gunluk hissini baltalamak iizere tasarlaniyor. Ikincisi de yeni za-
yiflama ilaglarinin iiretimine yonelik bilimsel ¢aligmalardi —
ciinkii bu ilaglar doygunluk hissini artirmak iizere tasarlaniyor.
Ikisi arasindaki baglantilar1 ancak yavas yavas kuruyordum.

—

Doygun hissetmediginizde daha ¢ok yer ve zamanla kilo alirsi-
niz. Bilimsel aragtirmalarn okuyarak ve uzmanlarla goriiserek, bu
yeni tiir islenmis gidalarin doygunluk hissimizi baltalamasina
yol agan yedi etken oldugunu 6grendim. Bunu anlamama yar-
dimct olan kisilerden biri, King’s College London’dan genetik
epidemiyoloji profesorii Tim Spector’di. Tim kesiflerini kismen
binlerce tek yumurta ikiziyle yaptig1 arastirmalara bor¢luydu;
neden bazilar kilo alirken bazilarinin almadigini anlamaya ¢a-
ligmist1 bu aragtirmalarda. Bunu ¢6zebilirse neden pek ¢cogumu-
zun ayni seyi yasadigini da ¢ozebilecegini diisiiniiyordu. Tim’le
ofisinde goriistiim; duvarlardaki onlarca fotografta bana giiliim-
seyerek bakan tek yumurtaikizleri vardi. Bunun yarattig: etki bi-
raz iirperticiydi. Ben onlarin bakiglarindan kaginmaya ¢aligirken,
Tim hayatim boyunca bdyle a¢ —babamdan, dedemden ve biiyiik
dedemden ¢ok daha a¢— olmamin nedenlerinden bazilarini gor-
meme yardimci oldu.

Agin islenmis gidalarin doygunluk hissimizi baltalamasina
yol acan birinci etken tuhaf derecede basit. Bu yiyecekleri daha
az ¢igniyoruz. Tim’in agikladifi iizere, bu yiyecekler “genelde
cok yumusak oluyor. ... Yetigkinler i¢cin bebek mamasi gibi.” Ye-
mek yerken bedenimiz yiyecegin geldigini peyderpey anlayip bi-
ze doydugumuz sinyalini gonderiyor. Yedigimiz seyi ¢igneme-
miz gerektiginde yemek daha uzun siiriiyor ve durma sinyali
dogru zamanda —doydugumuzda— geliyor. Ama ¢ignememiz ge-
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rekmediginde —her sey girtlagimizdan karg1 koyulmaz bir kolay-
likla gectiginde— Ol¢iiyii kagirip tika basa yiyene kadar sinyal al-
muyoruz. Tim’in ifadesiyle, cignemek fazla yememek igin gerek-
li bir fren gorevi goriiyor ve islenmis gidalar bu freni bozuyor.2

Tim bunu sdylerken aklima bir sey geldi. Kitaplarim i¢in sik
stk ABD’de uzun yolculuklar yapiyorum ve birkag yil 6nce ¢ogu
7-Eleven’da satilan Fruit Squeeze diye bir liriine takmistim kafa-
y1. Igindeki (bes-alt: elmadan yapilma) piireyi dogrudan agzimiza
siktifiniz, yesil renkte yumusak metalik paketi olan bir iiriindii
bu. Biitiin bir elmay1 1sira 1s1ra yiyip kendim piire haline getirmem
gerektiginde pes pese iki taneden fazla asla yemem. Ama yan
yartyasivilagmig elmalarla dolu bu paketler s6z konusu oldugun-
da onlarca elmayi pes pese agzima sikabiliyorum, sanki Formula
Bir’i kazanmisim da elimdeki sey sampanyaymaisg gibi. Gida isle-
me siireci sayesinde yiyeceklerimizin ¢ogu artik elmanin kendi-
sinden ziyade bu Fruit Squeeze’e benziyor.

Doygunlugumuzu baltalayan ikinci etken, bu fabrikasyon yi-
yeceklerin ¢cogunlukla seker, yag ve karbonhidratin o bilhassa
giiclii bilesimini iceriyor olmasi — bu da goriiniise gore i¢imiz-
deki temel bir seyi harekete geciriyor. Diger yiyecekler i¢in s6z
konusu olmayan bir sekilde bu yiyecekler icin ¢ildiriyoruz. Cam-
bridge Universitesi’ndeki laboratuvarinda goriistiigiim obezite
aragtirmacisi Dr. Giles Yeo bana bunun nedenine dair tahminin-
den bahsetti. Kendisinin tespit edebildigi kadariyla dogada “kar-
bonhidratla yagin kendiliginden yiiksek oranda bir arada bulun-
dugu” tek —ya da ¢ok ender— bir besin maddesi oldugunu soyle-
di: anne siitii. Hemen hepimizin tiikettigi ilk besindir anne siitii.
Bizi yatigtirir. Tiir olarak insanlarn, siitten kesildikten sonra bu
benzersiz seker-yag bilesimine erisimi yoktu — simdiye kadar.
Dolayisiyla memedeki bebek gibi bu yiyeceklere abaniyor, tika
basa yiyoruz.
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Ugiincii etken islenmis gidamin ener ji seviyelerimizi farkli bi-
cimlerde etkiliyor olmasi. Yemek yedigimizde bedenimiz yiye-
cegi kan sekerine —ana ener ji kaynagimiza— doniigtiiriir ve bu ge-
ker bize gii¢ versin diye bedenimizin her yanina dagilir. Kan se-
keri seviyemiz diistiigiinde enerjimiz biter ve tekrar yemek ye-
memizi séyleyen bir sinyal gelir. Babamin biiyiirken yedigi tiir-
den yemekler enerjiyi bedene yavag yavas ve istikrarli bir sekilde
salar, bunlarla beslendiginizde kan sekeriniz giinde iki-ii¢ defa,
yemek vakitlerinde diiser ve sadece o zamanlar acikirsiniz. Ama
benim biiyiirken yedigim tiirden yiyeceklerle beslenirseniz bam-
basgka bir sey olur. Cogumuzun koca bir paket patates cipsini bi-
tirdikten sonrayarim saatligine tok hissedip sonrasinda yine kurt
gibi a¢ hissettigi olmustur herhalde. Bunun nedeni patates cipsi-
nin birdenbire kan sekerinizi yiikseltip enerji vermesi, kisa siire
sonra da kan sekerinizin diismesidir — neticede hemen acikirsiniz.
Tim, boyle “cok sayida kisa pik tecriibe ettigimizde, istahimizin
tekrar tekrar tetiklenmesi[nin] ¢ok daha muhtemel” oldugunu
acikladi bana. Son donemlerde beslenme tarzimiz biiyiik 6lciide
patates cipsi gibi yiyeceklerden olustugundan, beslenme uzman
Dale Pinnock’in benzetmesiyle giin boyu bir lunapark treni gibi
enerjipiklerinin ve cakilmalarinin inigli ¢ikish giizergadhindailer-
liyor, dolayisiyla normalden ¢ok daha fazla acikiyoruz.

Dérdiincii etken islenmis gidalarin gercekten ihtiya¢ duydu-
gumuz iki seyden, protein ve liften yoksun olmasi. Sydney Uni-
versitesi'nden beslenme ekolojisi profesorii David Raubenhei-
mer bunun etkilerini arastirmis. Protein hepimizin kas ve saglikli
kemikler olusturmak igin ihtiya¢ duydugu kompleks bir mole-
kiildiir. David bugiinlerde ¢cogumuzun yaptig: gibi diisiik prote-
inli islenmis gidalar tiiketmenin bizi asir1 yemeye itebilmesinin
derinlerde yatan bir nedeni var m1 diye merak etmis. Ya birden
fazla aclik tiirii varsa, diye sormus. Enerji almak i¢in kalori a¢lif
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cektigimizi hepimiz biliyoruz, ama beden ayn1 zamanda, diizgiin
isleyebilmesi i¢in proteine ihtiyaci oldugunu da biliyor. Bdylece
David su soruyu sormus: Ya bedenlerimiz genel anlamda kalori
aclig1 cekmenin Gtesinde protein agligi da ¢ekiyor ve ikisinden
de yeterli miktarda almadigimiz siirece tokluk sinyali vermiyor-
sa? Dogru ¢ikmasi halinde, bunun islenmis gidalarla dolu bir
cevrede sorun tegkil edebilecegini diiglinmiis. Bir masanin sol
tarafinda babamin biiyiirken yedigi tiirden yiiksek proteinli ye-
meklerin, sag tarafinda da benim biiyiirken yedigim tiirden dii-
siik proteinli yemeklerin oldugunu hayal edin. Biinyenize ayn
miktarda protein alabilmek i¢in sagdaki yemegin miktarinin ¢cok
daha fazla olmasi gerekir. Cok daha fazla yemeniz gerekir.

Bunun dogru olup olmadigin1 gérmek i¢in David kiigiik ama
zekice bir deney tasarlamig.? Insanlan iki gruba ayirp biri igin
yiiksek protein, digeri i¢in de diisiik protein icerikli bir beslenme
diizeni belirlemis. iki gruba da istedikleri kadar yiyebilecekleri
sOylenmis. Ardindan ne kadar yediklerini gormek icin iki grup
da gozlenmis. Sonugcta iki grubun da esit oranda protein aldig1
goriilmiis, ama bunun i¢in diisiik protein (iglenmis gida) grubu-
nun toplamda yiizde 35 daha fazla kalori almasi gerekmis.* Da-
vid bunun, islenmis gidalar tiikettigimizde “proteine doyabilmek
icin” daha fazla yedigimizin kanit1 oldugunu soyledi.

Bir de lif var tabii. Lif tam olarak sindiremedigimiz bir kar-
bonhidrat tiiriidiir, dolayisiyla lifli bir yiyecegin sindirim siste-
mimizden geg¢me siiresi uzar ve sindirim siireci yavaglar. David
bana bunun da (tipki ¢igneme gibi) yemek yerken bir fren iglevi
gordiigiinii acikladi. Beslenmenizde yeterince lif yoksa daha ¢a-
buk acikiyor ve daha fazla yiyorsunuz yani. islenmis gidalar da
genellikle az lif iceriyor.

Besinci etken, simdilerde tiikettigimiz iceceklerin bircogu-
nun bizi bilfiil aciktirmasi muhtemel olan kimyasallar icermesi.’
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Bunu ancak gazli igeceklere iligkin bilimsel agiklamalar1 okudu-
gumda anlamaya basladim. Benim hayatim siiresince gazl ige-
ceklerin tiiketimi kabaca ii¢ katina ¢ikti. Bol miktarda kaloriyi
iceceklerden almak kat1 yiyeceklerden almaktan daha kolay:
2000 kalorilik sekerli bir igecegi tiikketmenin aym kaloriye sahip
biiyiik bir tabak biftek ve patates kizartmasi tiiketmeye kiyasla
ne kadar kolay oldugunu diisiiniin. Gazli igeceklerin bdyle art-
mas1 kalori aliminin da tsunami gibi yiikselmesine yol agt1 — bir
cocugun bir giinde ictigi her fazladan sekerli icecek, o cocugun
obez olma riskini yiizde 60 artirtyor.%

Ama benim bu konuda i¢im rahatti. Obezitenin nedenleri ara-
sinda en azindan bu konuda akillica davranarak pagay: kurtardi-
gim1 diigiiniiyordum. Daha 6nce de bahsettigim gibi gazl ice-
ceklerin sekerli olanlarini igmem, iizerinde “sifir kalori” yazan
diyet versiyonlarini tercih ederim. Bu agidan olumsuz etkilerden
azade olduguma inaniyordum.

Gelgelelim burada da tuhaf bir durum s6z konusu. Bilimsel
arka plan karmagik ve aragtirmalar her zaman yiiksek kalitede
degil, ama baz titiz ¢caligmalar bu diyet iceceklerin bile 6nemli
olciide kilo almaya yol agabilecegine isaret ediyor. Omegin
ABD’nin Indiana Eyaleti’ndeki Purdue Universitesi’nden psiko-
loji profesorii Susan Swithers, si¢anlara seker veya yapay tatlan-
dirici verdigi deneyler yiiriitmiis ve yapay tatlandirici verilen si-
canlarin daha fazla kilo aldigim1 gérmiis.” Tatlandiricilarin go-
riiniige gore sicanlarda “metabolik bozulmaya” yol a¢tig1 sonu-
cuna varmis. Bunu ilk okudugumda dogru olamayacagini diisiin-
diim. Sifir kalorili bir icecegin insani kalori yiiklii sekerli bir ice-
cekten daha ¢ok sismanlatmasi nasil miimkiin olabilirdi ki?

Tim Spector bunu aragtirmak iizere kendisi lizerinde deney
yapmaya baglamis. Kendine bir glikoz monitérii baglamis ve en
yaygin yapay tatlandiricilardan birini kattig1 suyu i¢mis. Bu kim-
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yasallar “inert” olarak pazarlaniyor — yani viicudunuz iizerinde
bir etkileri olmadig1 sdyleniyor, gezdigi yerleri buldugu gibi te-
miz birakan iyi bir turist misali. Ama glikoz seviyesini takip et-
tiginde Tim hayrete diismiis, zira yiizde 30°dan fazla bir artis ol-
dugunu goérmiis.? “Belli ki inert falan degil, bir seyler yapiyor,”
dedi bana. 2022 yihinda bir grup Israilli biliminsan1 120 kisiyi
gruplara ayirmis.? Iki haftaboyunca bu gruplara ya dort gesit ya-
pay tatlandiricidan biri ya da gercek seker verilmis. Yapay tat-
landiricilarin garpici bir etkisi olmus. Ikisi katilimcilarin kan se-
kerini yiikseltmis ve dordii de bagirsak bakterilerini yiiksek kan
sekerinin yapacag sekilde degistirmis.

Bunun sebebi ne? Tim bu kimyasallarin beynimizi etkiledi-
ginden siipheleniyor. Tath bir sey ictigimizde beynimiz seker-
den enerji gelmesini bekliyor. Evrimimiz bizi buna hazirlamig
clinkii. Enerji gelmediginde —beynimiz kandirildigim fark etti-
ginde— bekledigi enerjiyi alabilmek icin daha fazla actkmamiza
yol agiyor ve “canimiz birden pasta istiyor”. Susan’in ¢ig1r agici
calismalar, yapay tatlandiricilarin obezite krizinin ardindaki
onemli nedenlerden biri olabilecegi sonucuna g6tiirmiis onu. 10

Altinci etkeni gergek anlamda kavramam biraz zaman aldi.
Bu yeni tiir yiyecekler daha 6nce hi¢ olmamus bir sey yapti: Tadj,
yiyecegin niteliginden ayirdi. Beslenme uzmani Jerold Mande
bunu bana sabirla agikladi. Yiiz binlerce yil i¢inde “besin bilge-
ligi” diye bir sey gelistirdik. Ge¢miste potansiyel bir yiyecekle
karsilastiklarinda, atalarimizin onu yiyip yemeyeceklerine karar
vermelerine yardimci olan gelismis i¢giidiileri vardi. S6zgelimi
yiyecek tatli ve yumusaksa muhtemelen taze meyveydi ve viicut
i¢in iyiydi, dolayisiyla yemeye karar veriyorlardi. “Burnumuzda
ve agzimizda milyonlarca reseptdr var, esasen bir barkod okuyu-
cu gibi,” dedi Jerold. “Ne zaman bir $ey yesek, bu sistem o yiye-
cegin icinde ne oldugunu anlamamizi sagliyor. Yani besin bilge-
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ligi edinmemizi sagliyor. Oregin yeterince C veya D vitamini
almadigimizda bizi onlan igeren yiyeceklere yonlendiriyor.”
Ama yeni tiir yiyecekler bu sistemi bozmus durumda. Fabrika-
larda imal edilen yiyecekler “tatlan yiyeceklerden ayirdi. Dola-
yisiyla tatlar bize hicbir sey sOylemiyor”. Artik tatl tat meyve
anlamina gelmiyor. Sekerlemeye, mikrodalgada pisirilmis lazan-
yaya veya 3000 kalorilik bir muzlu milkshake’e isaret ediyor ola-
bilir. Oyle ki bir zamanlar size meyve yemenizi sdyleyen sistem
artik meyveli pasta yemenizi soyliiyor.

Bu da demek oluyor ki bunca zamandir bize gayet bilgece
rehberlik edeniggiidiilerimiz artik, eskiden bize evin yolunu gos-
teren ama simdi arabay1 ugurumdan agag: siirmemizi séyleyen
bozuk bir GPS cihaz1 gibi ¢alisiyor. Eskiden giivenligimiz igin
bize rehberlik etmig —ve dogal yiyeceklerle dolu bir ortamda yine
edecek— olan sistem simdi bizi hasta ediyor.

Yedinci etken, goriiniise gore bu yiyeceklerin bagirsaklarimi-
z1 hatal1 ¢caligmaya sevk etmesi ve bunun da doygunluk hissini
baltalamasi. Bu konuyla ilgili aragtirmalarda basi ¢ceken kisiler-
den biri olan Tim, bagirsaklarimizin alt kisminda, bedenimizin
beyin kadar 6nemli bir par¢asinin bulundugunu agiklad: bana:
bagirsak mikrobiyomumuz. “Bagirsak mikroplarimizin ¢ogu bu-
rada yasiyor. Kalinbagirsagimizin karanlik ortaminda yiizlerce
trilyon mikrop ikamet ediyor.” Bu mikroplar yediklerimizi bile-
senlerine ayiriyor, yasamamiz ve sistemimizin dogru iglemesi
icin gereken cesitli kimyasallar viicudumuza saliyorlar. Bagir-
sak mikrobiyomumuz “bagisiklik sistemimiz i¢in, yaglanmanin
olumsuz etkileriyle miicadele etmek i¢in, metabolizma ve ener ji
kontrolii i¢in, yiyecekleri sindirebilmek ve onlardan dogru mad-
deleri alabilmek i¢in kesinlikle elzem. O olmadan yasayamayiz.
O ne kadar saglikliysa biz de o kadar saglikli oluruz.” Bagirsak
mikrobiyomunun saglig icinse ¢esitlilik cok 6nemli — bagirsak-
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larimizda yasayan saglikli mikroplarin yelpazesi ne kadar genis-
se sistemin ¢alismasi da o kadar iyi oluyor.

Ama bagirsaklarimiza ¢ok tuhaf bir sey oldu. Artik atalari-
miza kiyasla ¢ok daha az ¢esitlilik igeren bagirsak mikrobiyom-
larimiz var. Aslina bakilirsa, ortalama insan, mikrobiyomlari-
mizdaki gesitliligin “yaklagik yiizde 40’11 kaybetmis durumda,”
diyor Tim.!! Bunun sebebi ne olabilir? Bagirsaklarimizin diizgiin
isleyebilmesi i¢in zengin bir ¢esitlilik i¢eren yiyeceklerle bes-
lenmemiz —ideal olarak haftada yaklagik otuz cesit bitki yeme-
miz— gerekiyor. Ama iglenmis gidalarda ve abur cuburda ¢ok si-
nirl miktarda yapitag: var: “Islenmis gidalarin yiizde 80’i sade-
ce dort malzemeden oluguyor — misir, bugday, soya ve et,” diye
acikliyor Tim.!2 Onun aragtirmalarinin gosterdigine gore, islen-
mis gidalar yemeye baglamamizdan birkag giin sonra bagirsak
sagligimiz carpici bir degisim gegirmeye basliyor.

Cesitlilikten yoksun kalan bagirsaklarimiz hastalaniyor, tipki
bdcek ilaci sikilan bir bahge gibi. Bu konuda onlarca yil dnemli
aragtirmalar yaptiktan sonra, mikroplarimizi “abur cubur, tatlan-
diricilar ve sekerle zehirledigimiz” kanaatine varmig Tim. Bu-
nun sonucunda, bagirsaklarimiz geregince ¢alismiyor ve istahi-
mizi1 ya da enerjimizi eskiden oldugu kadar iyi kontrol edemiyor.
Bunun “obezite salginimizdan biiyiik 6l¢iide sorumlu olduguna”
inantyor Tim.

—

Tiim bunlarin bir araya gelmesi ¢arpici bir sonug¢ doguruyor: Bir
calismada, islenmis gidalar yedigimizde —benzer gidalarin yal-
nizca iglenmemis versiyonlarini yedigimiz duruma kiyasla— her
giin ortalama 500 kalori fazladan aldigimiz bulunmus. 3 Giinliik
beslenmemize koca bir Big Mac eklememizle asag1 yukar1 ayni
sey bu. Simdi bunu hayatiniz boyunca yaptiginizr hayal edin.
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Gerg¢i benim bunu hayal etmeme pek gerek yoktu. Yeni yeni yii-
riimeye basladigim zamanlardan beri bu faktorlerin beni etkile-
mekte oldugunu fark ettifimde epey afalladim. En azindan kis-
men, aglifimizi bastirmak i¢in yeriz. Ama simdi goriiyordum ki,
yillardir aghgimu artiracak sekilde yiyordum. Susuzlugum geg-
sin diye deniz suyu igmek gibi bir seydi bu.

Topluca sismanladigimiz sirada olan bagka bir seyle baglan-
til1 olarak diisiinmeye bagladim bunu. Son elli yildir hayvancilik
endiistrisi, hayvanlan olabildigince biiyiik ve sisman hale getir-
mekte epey basarili oldu. Bunu birkag¢ nedenle yapiyorlar. Hay-
vanlar ne kadar biiyiik olursa o kadar etli oluyor — zayif bir inege
gore sisman bir inekten daha fazla iiriin elde edebilirsiniz. Aym
zamanda, bu endiistrinin en biiyiik harcamalarindan biri hayvan-
lar1 barindirmakla iligkili. Onlar istediginiz kiloya ne kadar er-
ken getirirseniz bu harcamalar o kadar az oluyor. Son yillarda bu
kitlesel sismanlatma hedefine erisme konusunda inanilmaz bir
verim elde edildi. Otuz yil 6nce fabrika-¢iftliklerde yetistirilen
tavuklarin kesim agirlifina erigsmesi on iki hafta siiriiyordu, 14 oy-
sa simdi sadece bes-alt1 hafta siiriiyor. Benim dogdugum zamana
kiyasla et tavuklar bugiin ii¢ kat daha yagli; 5 fabrika-ciftlikler-
de iiretilen hindiler ise dyle obez oluyor ki zar zor ayaga kalka-
biliyorlar.16

Peki iireticiler bunu nasil yapt1? Anlasildig1 kadanyla, kis-
men hayvanlarn hareketlerini kisitlayarak — bircogu kafeslerin-
de donemiyor bile. Ama daha da 6nemlisi, beslenmelerini tama-
men degistirdiler. Bir inegi, yemek iizere evrildigi dogal gidayla
yani otla beslerseniz kesim agirligina ulagmasi, yeni icat edilmis
bir yemle beslediginiz duruma kiyasla bir y1l daha uzun siiriiyor.
Asir islenmis bu yemin i¢inde tahillar, kimyasallar, hormonlar
ve antibiyotikler var. Hayvanlar bu sahte yiyecegin tadim sev-
mediklerinden, hayvancilik sirketleri cogunlukla yeme yapay
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tatlandirict katiyor — jole tozu oldukga popiiler, 6zellikle de ¢i-
lek-muz aromali olanlar. Islenmis yemlerinin igine bu tatl toz-
dan kattigimizda kuzulann agirhig hizla yiizde 30 oraninda arti-
yor.17

Bir hayvani kasten sismanlatmak istediginizde, atalarinin ye-
digi seyi oniinden alip ona asir1 islenmis ve yapay olarak tatlan-
dirilmis bir replika veriyorsunuz. Bagka bir deyisle, biiyiik hay-
vancilik sirketleri hayvanlara, islenmis gida endiistrisinin her
giin bize ve ¢cocuklarimiza yaptif1 seyin aynisim yapiyor.

——

Tim Spector’in ofisinden ¢ikarken yukaridan beni izlemekte
olan ikiz fotograflarina son bir kez baktim ve bu etkenlerin so-
nucunda artik “miikemmel bir obezite firtinasinin” ortasinda ya-
sadigimiza iligkin uyarisini diigiindiim. Asir1 iglenmis gidalar bir
cesit uyusturucu olsaydi piyasadan cekilirlerdi, ¢iinkii insan kul-
lanim i¢in fazla tehlikeli olduklan diisiiniiliirdii, demigti Tim.

—

Bu kitap i¢in yaptigim aragtirmanin ilk birka¢ ayinda, bilimin-
sanlariyla birbirinden epey farkli oldugunu diisiindiigiim iki ko-
nu hakkinda goriistiim. Birincisi yediklerimizin bizi nasil etkile-
digi, ikincisiyse yeni nesil zayiflama ilaglarinin bizi nasil etkile-
digiydi. Bunlan paralel yollar olarak diigsiinmiistiim. Ama her
adimda ayni1 kelime giindeme geliyordu, daha 6nce de bahsetti-
gim doygunluk kelimesi. Béylece bu iki konu ayr1 olmaktan zi-
yade bir sa¢ orgiisiindeki demetler misali i¢ i¢ce goriinmeye bag-
lad1 g6ziime.

Bu ilaglan gelistiren biliminsanlarindan biri olan Carel Le
Roux, alanda ¢alisan kisilerin GLP-1’e ve bagirsaklardaki diger
benzer kimyasallara “doygunluk hormonlar” dediklerini ¢linkii
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goriiniise gore insanlara geri kazandirdiklari hissin tam da bu ol-
dugunu sdyledi bana. GLP-1’in kesfinde 6nemli bir rol oynayan
Daniel Drucker ise bir¢ok kisinin “bu doygunluk hissini bir daha
yasama umudunu yitirmis” oldugunu soyledi — ta ki ilaglar bu
diigmeyi tekrar acana kadar.

Aradaki baglantilar bariz goriinmeye baslamigti. Kirk yildir
doygunluk hissimizi sistematik bir sekilde baltalayan yiyecekler
tilketiyoruz. Jimdiyse kaybettigimiz doygunluk hissini bize geri
verecek ilaclar talep ediyoruz. Bu durumlarn biri digerini yaratti
yani. Beslenme bi¢imimizdeki bu doniigiim olmasaydi, zayifla-
ma ilaglarina yonelik piyasa ¢ok az sayida insanla sinirh kala-
cakt.

Bunun farkina vardigimda, Ozempic kullanma kararim bana
giiliing goriinmeye bagsladi. Philadelphia’daki Drexel Universite-
si’nden klinik psikoloji profesorii Michael Lowe kirk yildir diin-
yanin 6nde gelen aclik aragtirmacilarindan biri. Yetmiglerinde ve
hayat dolu biri olan Michael kariyeri boyunca beslenmeyi her
acidan incelemis. Kendisi konugsmamiz esnasinda ipuglarim bir-
lestirmeme yardimci oldu. $6yle dedi Michael: “[Bu zayiflama
ilaglar1] yapay bir soruna yapay bir ¢6ziim teskil ediyor. ... Obe-
zite, [simdilerde yedigimiz] oldukca yiiksek enerjili yiyeceklerin
normalde dogada [var olmamasi] anlaminda yapay bir sorun.
Avci-toplayici giinlerimizde boyle yiyecekler hemen hi¢ yoktu.
Simdiyse yapay bir ¢6ziim lrettik: yapay yollarla baltalanmig
olandoygunluk hissimizi yapay yollarla tasarlanmg birilagla ta-
mir etmek.”

“Toplum, herkesin biiyiik 6l¢iide ¢cevreye bagl oldugunu ka-
bul ettigi bir sorunla karsi karsiya olup da bunu giderek daha faz-
la tibbi yontemlerle ¢c6zmeye yoneldiginde” bu gidisatta bir yan-
liglik olduguna inaniyor Michael. Boyle bir yaklagim en bagta
sorunu yaratan seyi gormezden gelmemize yol agiyor. “Kendini
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bir ¢ukurda bulursan, yapman gereken ilk sey kazmay birak-
maktir. Bizse hala kaziyoruz.” Gida sirketleri hala midemizi da-
ha da kars1 koyulmaz yiyeceklerle doldurmanin yollarini1 bulu-
yor. “Ilaglar elbette ¢evre faktorii konusunda higbir sey yapmi-
yor.” Gida endiistrisi ¢ocuklarimizi olabildigince erken bir yasta
olabildigince sismanlatmanin yollarini buluyor, yillar sonra da
sorunu toplumda degil de kendi sindirim sistemimizde ¢6zmek
icin ¢cabalayip duruyoruz.

Toksik bir gida sisteminin yol agtif1 sorunun ¢6ziimiiniin gi-
da sistemini diizeltmekten gegtigine inaniyor Michael. Bunu tek
bir birey olarak yapmanin fazlasiyla zor oldugunu, ama toplum
olarak azmedersek yapabilecegimizi soyliiyor. (Daha sonra bunu
gercekten de yapan yerler oldugunu 6grendim nitekim.) Bunun
miimkiin oldugunu belirtiyor 1srarla, ama ekliyor: “Batil1 iilke-
lerin cogu pes etmis durumda. Beni endiselendiren de bu. Bir sii-
rii hastalif1 tedavi eden tip mucizeleriyle dolu bir diinyada yasi-
yoruz. Ama ‘Istedigimiz gibi yasayalim, sonra da bizi kendimiz-
den kurtarmasi i¢in ila¢ endiistrisine bel baglayalim’ deme ko-
nusunda ¢izgiyi nerede ¢cekecegiz? Yaptigimiz sey ayn1 zamanda
bu ¢iinkii. ... Maalesef toplum olarak sorunu énlemekten iimidi
kestik.” Onun yerine riskli gecici ¢éziimleri segiyoruz.

“Bir yanim ne diledigine dikkat et diyor. Obezite salginiyla
‘basa ¢cikmaya’ yonelik yaklasimimiz bu mu olacak? Daha da pa-
hali [ve] siirekli tedaviler mi tasarlayacagiz?”

Michael i¢ gecirdi. “Belki giiniimiizden biraz kopmusumdur.
Belki kendi ¢ocuklugumdaki degerleri kullantyorumdur héla.
Ama kendimizi —yani toplumumuzu, restoranlarimizi, gida sir-
ketlerimizi, ¢ocuklarimizi— degistirmeyi denemeye bile yelten-
medigimiz bir gelecege giile oynaya yelken agmamamiz gerek-
tigini diisiiniiyorum. Denemeye bile yeltenmiyoruz.” Sorunu
cozmeye caligmak yerine ilag yutuyoruz. “Tiir olarak bu sekilde
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mi ilerlemek istiyoruz?” Michael bu ilaglara baktiginda soyle
diistindiigiinii soyliiyor: “‘Hayatin problemlerine bir cocugun ver-
digi cevap gibi bir sey bu. Sorunu iireten seyi degistirmiyoruz.
... Sanki sihirli bir kralliktaymig gibi, bir dilek tutuyoruz ve ger-
cek oluyor.” Bunun alternatifi ise altta yatan sorunu gercekten
cozmek, “ki bundan elli yil sonra beg kisiden dordii zayiflama
ilact yutuyor olmasin”.

Michael'in benim gizli korkularimi ¢ok iyi ifade ettigini his-
settim. Uzun siire obeziteyi aragtiran bircok bagka kisi de benzer
uyarilarda bulunuyor. Yediklerimizin bizi 6ldiirmekte oldugu ko-
nusunda onyillardir bizi uyaranlarin bagini ¢ceken pediatri profe-
sorii Robert Lustig, Guardian gazetesine bu ilaglarin bir “yara
band1” olduguna inandigini soyledi. “Suf zayiflatma amaciyla
insanlara ila¢ vermek, gozlerimizi kapatip sonucun iyi olmasini
ummaktan farksiz.” Ona gore cevap, yiyeceklerimizin kendisini
degistirmekti. Britanya hiikiimetinin obezite krizini ¢6zmeye yo-
nelik sorusturmasini yoneten Henry Dimbleby ise iilkenin “bu
sorundanilaglarla siyrilamayacagi” uyarisinda bulundu. Bu yak-
lagima bel baglamanin “pervasizlik” oldugunu savundu ve bu-
nun yerine obezite oranlarini ¢ok farkl bir yontemle diigiik tut-
may1 beceren Japonya’y1 6rnek almak gerektigini belirtti. Japon-
ya’nin yontemini kisa siire sonra ben de kendi gozlerimle gore-
cektim nitekim.

Ben zor sorunlarla dosdogru yiizlesmek ve onlar1 kdkten ¢6z-
mek gerektigine inamrim. Onceki yillarda, karsi karsiya oldugu-
muz depresyon, kaygi ve bagimlilik krizlerine getirilen yiizeysel
coziimleri neden reddetmemiz ve dncelikle altlarinda yatan psi-
kolojik ve toplumsal nedenlerin iistesinden gelmeye odaklanma-
miz gerektigine dair kitaplar yazmistim. Dolayisiyla Ozempic
almanin kendi degerlerime ihanet etmek anlamina geldigini his-
setmeye basladim.
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Ilac1 kendime her zerk edisimde kendimi sahtekar gibi hisse-
diyordum.

Ama sonra bunu bir kere daha diigiinmeme yol agan bir sey
oldu.

Yedi yil 6nce en yakin arkadaglarimdan biri —adina Judy diye-
lim— meme kanseri oldu ve 6liimden dondii. Kemoterapi seans-
lan, sa¢ dokiilme evresi, ¢ifte mastektomi ve (¢ok siikiir) tama-
men iyilegsmesi sirasinda onun yanindaydim. Ben ona saglik so-
runlar1 sirasinda yardimer oldugumdan, o da sevecen bir tavirla
bana benim sagligim konusunda endiselendigini soyliiyordu.
“Ailenin genetik gecmisi” —kalp sorunlari— “kilona dikkat etmen
icin yeterli bir neden bence.” Viicudumdaki yag seviyesinin arti-
sin1 izlemigti ve bunun hastalik ve erken 6liim riskini artirdigin
biliyordu. Bana nasil saglikli yemekler pisirebilecegimi 6gret-
meyi teklif etti, beraber dans ve diger eglenceli egzersiz bigim-
lerini 6grenelim dedi. Bense tesekkiir edip hepsini duymazdan
geldim. Ozempic almaya basladigimda Judy ¢ok sevinmigti.

Bir gece onun evine gidip ilac1 birakmay diisiindiiglimii s6y-
ledim, ¢iinkii sorunun 6ziinii ¢dzmiiyordu. Altta yatan nedenler
konusunda higbir sey yapmiyordu. Ben ¢cok daha kapsamli olan
bu kuvvetler nedeniyle kiloluydum ve iistiine gidilmesi gereken
sorun da buydu.

Judy endiselenmigti. “Britanya’daki bir seyler yiiziinden yedi
kadindan biri meme kanseri oluyor.!8 iki yiiz y1l, yirmi yil, hatta
on y1l dnce bdyle degildi bu.!9 Japonya’da da boyle degil. Bu iil-
kede toplumsal a¢idan yanlis giden —fazlasiyla yanlis giden— bir
sey var besbelli. Ama Johann, ben meme kanseri oldugumda sen
bana, ‘Lanet olsun, zaten kanser yiiziinden feci bir haldesin, bir
de giiya hayatin1 kurtaracagiz diyerek seni bu kimyasallara bog-
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mak istiyorlar. Onun yerine kanserin derinlerde yatan toplumsal
nedenleriyle ugrassana! Onun i¢in miicadele edelim!” demedin.
Dedin ki: ‘Bunu yapman lazim, ¢iinkii bu berbat durumda 6niin-
deki en iyi segenek bu.’ Bak Johann — keske yedi kadindan biri-
nin kanser olmadigi bir iilkede yasiyor olsaydim. Bence sebep-
lerin ne oldugunu bulup onlarla miicadele etmemiz lazim. Ama
bunu yapmis degiliz, bense bu iilkede yasiyorum ve kanser ol-
dum. Dolayisiyla hayatta kalmak i¢in ne gerekiyorsa yaptim.”

Tabii ki benim fazla kilolarimin onun kanseri gibi acil bir kriz
olmadigini, ama olabilecegini syledi. “Bir seyler yapmazsan ki-
lon arttik¢a artacak. Fazla kilolarini bu yasta bu sekilde verirsen,
sonrasinda saglikli beslenerek saglikli bir hayat siirme ihtimalin
artar. Vermezsen daha kisa yasarsin. Halbuki ben ¢ok uzun za-
man yakinimda olman istiyorum.”

Konusmamiz boyunca Michael Lowe ve digerlerinin dile ge-
tirdigi kaygilan hatirlatip durdum. Judy onlarlatamamen hemfi-
kir oldugunu vurguluyordu — ¢evresel nedenleri olan bir sorundu
bu ve soz konusu nedenler konusunda bir seyler yapmamiz la-
zimd1. Hepimizin bunlarla miicadele etmesi lazimdi. Bu sartt.
Ama hasar telafi etmek igin su anda harekete gegcmenin yanlis
olacagi anlamina gelmiyordu bu. “Evim yaniyor olsa, sdyle di-
yebilirsin: ‘Yanmaya daha az yatkin malzemeler kullansak ve et-
kili yangin sondiirme sistemleri kursak ¢ok iyi olurdu.” Bunlar
gayet giizel fikirler. Ama su anda ev yaniyor zaten. Bir itfaiye
araci ¢agirip biitiin eve su sikman lazim.” Oglunun okulundaki
cocuklarin ne kadarinin obez oldugundan bahsedip soyle dedi
Judy: “Kriz bu seviyede. Neler olup bittigi konusunda insanlarin
nasil panige kapilmadigini anlayamiyorum. Eve su anda su sik-
mamiz gerekiyor.”

Judy bana kendime karg1 diiriist olmam gerektigini sdyledi.
Ozempic almayi birakirsam verdigim kilolarin tamamini geri
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alirdim, kirkl ve ellili yaglarim boyunca da kilo almayx siirdiirtip
sonunda hasta olurdum. “Tanidigim en disiplinli kisilerden biri-
sin sen. Kendine hedef belirleyip pesine diisiiyorsun. Cabalarini
o6nem verdigin seylere yonlendiriyorsun ve bunun meyvesini de
aliyorsun. Ama ig beslenme bi¢imini degistirmeye gelince ¢u-
valliyorsun. Beceremedigin tek alan bu. Gergekten ugrastin. Za-
man zaman nasil kilo verdigini gérdiim. Iraden yok degil, ama
inga ettigimiz bu diinyada kilo vermek en zor seylerden biri. Sa-
mimi sdylilyorum, bence bu toplumda eroini birakmak bu berbat
yiyecekleri birakmaktan daha kolay, ¢iinkii en azindan eroin kul-
lanmay1 biraktiginda her an her yerde karsina ¢ikmiyor.” Ozem-
pic’in sundugu “eforsuz zayiflama”ya sirt ¢cevirirsem “tehlikeli
bir yol” se¢mis olacagimi, bunun farkina varmami séyledi Judy.
“Higbir sey kusursuz degil, ama mevcut senaryo o kadar feci ge-
kilde kusurlu ki, Ozempic kusurlulugun daha iyi bir versiyonunu
sunuyor gibi geliyor bana.”

Judy’nin argiimanlarini kafamda haftalarca evirip ¢evirdim. Hala
tereddiitteydim. Derken Jeff Parker diye bir adamla konustum ve
sonrasinda Judy’nin sdylediklerini bagka bir 151kta gérmeye bas-
ladim. Jeff San Francisco’da yasayan altmis alt1 yaginda bir 151k
tasarimcisi. Iki y1l 6nce obezmis, 102 kiloymus. “Kilom bana
ayak bagi oluyordu,” diye anlatti. Yiiriirken zorlaniyormus ve ne
zaman Yyliriise bacaklar1 fena agriyormus. “Denemedigim sey
kalmadi. Farkli diyetler denedim, kalori kisitlamasina gittim. ...
Noom* ve diger uygulamalar1 denedim. Kalori saymay1 dene-
dim. Giinliik tutmay1 denedim.” Ama uzun vadede hicbir sey ise

* Beslenme ve egzersiz aligkanliklarini takip etmek i¢in kullanilan abone-
lik tabanl1 bir uygulama. —¢.n.
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yaramamis ve fazla kilolu olmanin saglig iizerinde korkung et-
kileri olmus. Doktoru ona bobreklerinin, karacigerinin ve tansi-
yonunun hi¢ de iyi durumda olmadigini sdylemis, guttan muz-
daripmis ve kalbiyle ilgili ciddi sorunlan varmig. Her giin bir
avug hap yutmasi gerekiyormus.

Derken bir giin arkadas1 Mel ona bir siiredir Mounjaro adli
zayiflama ilacini kullandigini sdylemis. Kendisi dozu artirdigin-
dan elinde 5 miligramlik birka¢ kalem kalmig, ona denemesini
tavsiye etmis. “Ilk ay dokuz kilo verdim,” dedi Jeff. “Pozitif ge-
ribildirim dongiisii de hemen baglad1.” Tekrar yiiriiyebilmeye ve
biraz da egzersiz yapabilmeye baglamis. Bana bir giin boyunca
gittigim her yere dokuz kiloluk kopek mamasi veya piring tasiyip
sonra da yere birakmayi denememi sdyledi. Nasil rahatlamis his-
settigini bu sekilde anlayabilirmisim. “Omuzlarindan bir yiik
kalkiyor. Zorlanarak yiiriimiiyorsun artik. Zevk aldigin seyleri
bilfiil yapabiliyorsun.” Kilosu ¢arpici bir hizla azalirken, kii¢iik
kopegini Golden Gate Kopriisii’niin iizerinde yiiriiyiise ¢cikarma-
ya baslamuis, giineste neseyle dolasiyorlarmas.

Jeff sonrasinda da ilagtan bulmayi bagarmis. Nitekim biz ko-
nustugumuzda yaklagik 23 kilo vermisti. Doktoru test sonuglari
karsisinda sagskina donmiis. “Tansiyon ilaglarimi yariya diisiirdii.
Gut ilaglarimi yariya diisiirdii. Kolesterol ilacim1 yariya diisiirdii,
cat cat cat! ‘Bunlarin hepsini tekrar yariya diiglirecegim muhte-
melen,” dedi. Bu metabolik sendrom meselesi ¢oziiliiyor. Bana
sikint1 veren hemen her sey zayiflamamla birlikte ¢6ziiliiyor.
Mucizevi bir sey.” Kronik agrilar1 ucup gitmis. Bisikletini San
Francisco’nun tepelerinde siirmeye baslamis. “Artik emekliligi-
min tadini ¢ikaracagimi hissediyorum.”

Jeff’e daha derinlerde yatan ¢evresel nedenler konusunda bir
seyler yapmamiz gerektigini, bazi insanlarin toplumu ilaca bog-
mak yerine buna 6ncelik vermemizden yana oldugunu sdyledim.
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Giiliimseyip soyle dedi: “Bence iyi bir hedef bu, bol sans dile-
rim. Sana destek de olurum. Ama tek bir hayatim var. Altmais alt1
yasindayim ve artik hayatin tadini ¢ikarmak istiyorum. Gida sis-
temini bagtan inga etmeyi canigdniilden destekliyorum, sekeri
her seyden ¢ikarmay: canigdniilden destekliyorum (her seyde
var ¢linkii!) ama ben su anda yasiyorum, herkesin kendi bahge-
sinde yesilliklerini yetistirdigi litopik bir gelecekte degil. Simdi
yastyorum. Sagligimi ve hayattan aldigim tadi simdi olabildigin-
ce artirmam lazim. Neticede hayat sonlu bir kaynak.”

—t

Bunakarsi ¢cikmak zordu. GLP-1’i kesfeden Daniel Drucker bana
sOyle sdylemigti: “Kiiresel epidemiyolojimizin tamamini ve obe-
zite oranlarimiz1 1960 ve 70’lerdeki haline geri getirecek sihirli
coziimleri beklerken, saglig1 iyiye gotiiren bir sey var elimizde.”
Ozempic recete eden obezite uzmani Dr. Shauna Levy ise dobra
dobra soyle demisti: “Hiikiimetle konus. Yiyeceklerimizin sag-
liksizlagsmasina ve porsiyonlarimizin kontrolden ¢ikmasina yol
acan biitiin o insanlarla konus. Gidip konus onlarla.” Ama “bii-
tiin bu degisiklikler olana kadar insan yaratimi olan bu sorunu
cozmeyecek miyiz?” Bu fikrin abesligi karsisinda elini bogver-
sene dercesine sallamigti.

Bu konu iizerine biraz daha diigiiniirken kendime soyle sor-
dum: Diyabet hastalarinin seker seviyelerini kontrol altina almak
icin Ozempic kullanmasina karsi ¢ikiyor musun? Hayir. Ama di-
yabetin ¢evresel nedenleri yok mu? Tip 2 diyabeti koriikleyen
etkenler de obeziteyi koriikleyenlerle aynmi degil mi? Evet, kanit-
lar agikca dyle oldugunu gosteriyor. Peki neden diyabet hastala-
rinin bu ilaci ¢evre kosullarinca tetiklenmis sorunlarini ¢ozmek
icin kullanmalarin1 hevesle onayliyorsun da, obez kisilerin kul-
lanmalar1 konusunda tereddiit ediyorsun?
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Biraz rahatsizlik duyarak sunu sordum kendime: Bu ilaglara
psikolojik olarak itiraz etmenin nedeni i¢ten ice obez insanlarin
saglikli olmay1 hak etmediklerine inanman olabilir mi?

Bu soru benligimin derinliklerindeki bir seyle yiizlesmemi
sagladi. Tamamen diiriist olmam gerekirse, bu ilaglari alarak hile
yaptifima inaniyordum igten ige. Yogun bir ¢abayla, diyet ve eg-
zersizle kilo vermek gerektigini diisiiniiyordum. Haftada bir kere
igne olmak fazlaca kolay bir yontemdi. Bir par¢a utaniyordum.

Boyle hisseden tek kisi de ben degilim. Bu aralar ne zaman
iinlii biri kilo verdigini gosteren bir fotografini sosyal medyada
paylassa, aninda Ozempic kullanmakla —dolayisiyla da hile yap-
makla— suglaniyor. Hollywood yildizlarinin kigisel antrendrii
Jono Castano (aktris Rebel Wilson'in kilo vermesine yardimci
olmasiyla biliniyor kendisi) bu ilaglarin “insanlarin tembelligi-
nin ve emek sarf etmeyi istememesinin” bir igareti oldugunu soy-
lilyor.

Neden boyle diisiindiiglimii ancak insanlara sismanlhik hak-
kinda Ogretilenlerin tarihine bakinca gercekten anladim. Geg-
miste, az rastlanmakla birlikte sismanlik vardi ve dogaya karsi
islenen bir sug olarak goriiliiyordu. Altinci ylizyilda Papa I. Gre-
gorius tarafindan ilk defa siralanan yedi 6liimciil giinah arasinda
oburluk da vardi. Gregorius agir1 yemenin giinah oldugunu ve
giinahtan arinabilmek i¢in ceza ¢ekmek gerektigini soyliiyordu.
Obezitenin aggozliiliige isaret ettigi, dolayisiyla da ac1 gekmenin
adil ve gerekli bir karsilik oldugu inanci kiiltiiriimiiziin ¢ok de-
rinlerine islemis durumda. Bu yiizden kilo vermenin hayranlik
duydugumuz yegane bigimleri ac1 icerenler: ¢ok siki egzersiz
programlari ya da ¢ok siki kalori kisitlamasi. Bdyle bir siirecten
gecersen seni affedebiliriz. Ama ya hi¢ ac1 gekmeden ve terle-
meden birdenbire zayiflayiverirsen? Infiale kapilinz.

Bunu igsellestirdigimi fark etmistim. Sigman olmaktan uta-
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niyordum ve bilingdig1 bir diizeyde, cezalandirilmayi hak ettigi-
me inaniyordum — Ozempic almak ise cezadan yirtmanin bir
yontemiydi, hapisten bedava ¢ikig kartiydi. Ama zihnimin 6n
planina ¢iktiklarinda —onlan yiiksek sesle soyledigimde— bu fi-
kirleri sorgulamaya bagladim.

Irlandali gazeteci Terry Prone’un bir makalesini okudugumda
bunu daha derinlemesine diisiindiim.20 Prone iki yiizyil 6nce
benzer bir tartismanin giindeme geldigini yazmisti. Modern
anestezi ilaclar1 ilk ¢iktiginda bir¢ok doktor dogum yapmakta
olan kadinlara bu agrikesici segeneklerini sunmamak igin diren-
misti, ¢iinkii ac1 gekmenin ¢ocuk dogurmanin 6nemli bir pargasi
olduguna inaniyorlardi. Isa carmihta ac1 ¢ekmisti, kadinlar da
dogum yaparken ac1 ¢ekmeliydi. Acicekmek insana asalet katan
bir seydi. (Bunda kadin diismanliginin ve piiritanizmin de rolii
oldugunu saniyorum: Cocuk doguran bir kadin cinsel iligkiye
girmistir ve bunun da aciyla cezalandirilmasi gerekir.) Aci ¢ek-
meden ¢ocuk sahibi olmak doga kanunlarinin etrafindan dolas-
mak demekti. Bu yondeki inanglar olduk¢a yavag degisti. Krali-
¢e Victoria’nin ¢ocuklarim dogururken anestezi kullandigini
aciklamasi 6nemli bir kirilma noktasi oldu. Bugiin ¢cocuk dogur-
manin 1zdirabini ilaglarla hafifleten bir kadinin “hile yaptigini”
soyleyecek cok az kisi ¢ikacaktir. Dogum yapan bir kadinin aci
cekmeyi hak ettigini sOylesem beni kadin diismani bir deli olarak
goriirdiiniiz muhtemelen.

Ben de kendime s6yle sordum: Obeziteden kurtulmak neden
illa ac1 cekmeyi gerektirsin? Jeff’in ac1 cekmeyi hak ettigine ger-
cekten inamyor muyum? Ya da vefat eden arkadagim Hannah’
nin? Veya yetigkin hayatinin biiyiik kisminda obez olan, bu ne-
denle dizleri mahvolan ve muhtemelen demansi ilerleyen anne-
annemin? Onlarin cezayi hak eden giinahkarlar oldugunu mu dii-
sinliyorum, yoksa altinci yiizyilda yasamig bir din adaminin fi-
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kirlerinin 6tesine gegebildim mi?

Bu ilaglarin gelistirilmesinde 6nemli birrol oynayan bilimin-
sanlarindan biri olan John Wilding bir giin bana sdyle dedi: “Bu-
nu insanlar i¢in neden zorlagtiralim ki? Onlar1 cezalandiriyor
muyuz?” Asmamiz gereken sagma sapan bir fikir olarak gorii-
yordu bunu. “Bence bilakis islerini kolaylagtirmamiz lazim.
Boylece sagliklarini iyilestirmis olacagiz.”

Miitereddit ve ne diigiinecegimi bilemez halde, birbiriyle ce-
lisen hislerimi anlamlandirmaya ¢aligtim ve nihayetinde bu ilaca
bir sans vermeye devam etmekte karar kildim — en azindan bir
stireligine.



4
Yangiyla Yasamak

Bedenlerimize ne oldu — ve yeni zayiflama ilaglar
bunu tersine ¢eviriyor mu?

ASIRI ISLENMIS gidalar hem bedenlerimizi hem de zihinlerimizi
degistirdi ve kisa vadede bu ilaglar s6z konusu etkiyi tersine ce-
virebilecek az sayida segenekten biri gibi goriiniiyor. Ama agik
ki ilaglarin da kendi riskleri var. Dolayisiyla bunu etraflica dii-
siinebilmek i¢in iki rakip risk bi¢cimini tartmam gerekiyordu.
Obezitenin riskleri Ozempic ve benzeri ilaglarin risklerinden
fazla miyd1?

Benligimin biiyiik bir kismi bu fazladan kilonun sagligimiza
ne yaptigini bilmek istemiyordu aslinda. Bunun da birka¢ nedeni
vardi. Birincisi, sevdigim bir siirii kisi fazla kilolu ya da obez;
cok giiclii etkenlerin onlara halihazirda zarar verdigini duymak
benim igin korkutucuydu. Ikincisi, gocuklugumdan beri yedigim
yiyecekler benim i¢in biiyiik bir teselli ve zevk kaynagiydi. Beni
rahatlatan bu yiyeceklerin aslinda bir tiir zehir oldugunu duymak
istemiyordum. Ugiinciisii, fazla kilolu insanlardan nefret eden ve
onlara acimasizca davranan bir siirii insan var; bu kisiler obezi-
tenin tehlikeleriyle ilgili bilimsel arastirmalar: onlara karsi silah
olarak kullaniyorlar. Buna bazen “kaygi trolliigii” deniyor — bi-
rinin saglig1 konusunda endigeleniyormus gibi yaparken aslinda
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onu utandiriyor ve agsagiliyorsunuz. Sismanligin zararlarina dair
kanitlar incelerken bu insanlara istemeden cephane verebilece-
gimden endiseleniyordum.

Ama nihayetinde hakikati kesfetme argiimani ondan saklan-
ma argiimanini yendi. Bazen nahos gerceklerle yiizlesmemiz ge-
rektigini hepimiz biliyoruz. Odeyemedigimiz faturay: saklamak
ya da doktorumuz aradiginda kotii haber verebilecegini diigiine-
rek telefonu agmamak ayartici olabilir. Ama neticede zarf1 agar
ve telefona bakariz, ¢iinkii boyle yapmazsak ileride daha kotii
sorunlarla kargilagacagimizi biliriz.

Boylece ben de fazla kilolu ya da obez olmanin bedenimiz
tizerindeki etkileri hakkinda bir¢gok uzmanla konustum ve bu ko-
nuda yazilmis en iyi bilimsel yazilar dikkatle okudum. Temel
sorular konusunda ¢ok genis bir bilimsel uzlasma oldugunu gor-
mek beni sasirtti. Britanya’nin en taninmig doktorlarindan Max
Pemberton’in (bu boliimde ondan epey alint1 yapacagim) bana
sOyledigi gibi: “[Bilimsel kanitlar] fazla kilolu ya da obez olma-
nin uzun vadede saghigimizi ciddi dlgiide etkiledigini ve bunu
birkag farkli bicimde yaptigin1 gosteriyor. Bilim camiasinda bu
konuda herhangi bir tartigma yok. Uzun vadedeki sonuglari agi-
sindan saglik igin yapilabilecek en iyi sey saglikli kilo araliginda
olmak.”

Bu giiclii mutabakati ¢iiriitmeye calisan kiigiik bir aktivist
grubu var. Bu kigiler obezitenin zararli oldugu fikrinin t1p kuru-
munca desteklenen ve sismanliga yonelik derin bir 6nyargidan
kaynaklanan bir efsane oldugunu iddia ediyorlar. Bu boliimde
biliminsanlarinin dediklerine bakmak istiyorum; daha sonra bas-
ka bir boliimde de bu aktivistlerin cevaben ne dedigine bakaca-
gim. Her ikisine de 6nyargisiz yaklastim.

[—
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Fazla kilolu olmanin sagliga en yaygin goriilen etkisi diyabet
hastaligimin gelisimi. Itiraf edeyim, iizerinde pek de fazla diisiin-
medigimden bunun kii¢iik bir sorun oldugunu varsaymistim hep.
Diyabet tanis1 koyuldugunda tek yapmaniz gereken kendinize
insiilin enjekte edip normale dénmek degil miydi neticede? In-
siiline diizenli ve giivenli bir sekilde erigebilen bir diyabet hasta-
sinin hayati, diyabetten muzdarip olmayan birininkiyle ayni de-
gil miydi?

Max bana bir¢ok insanin boyle diisiindiigiinii, ama ¢ok sayida
diyabet hastasini tedavi etmis bir doktor olarak bunun feci bir
hata oldugunu gayet iyi bildigini sdyledi. Bu hastalifin nasil is-
ledigini agikladi. Pankreasimizda bedenimiz ¢ok 6nemli bir go-
revi olan insiilin hormonunu iiretiyor. Insiilin bedenimizin ana
ener ji kaynagi olan glikozun hiicrelerimize ulagmasini saghyor.
Baziinsanlarda insiilin iiretme siiregleri dogustan sorunlu oluyor
ve bu kisilerde tip 1 diyabet goriiliiyor. Bir¢ok baska kiside ise
kilo arttik¢a viicut insiilini diizgiin bir sekilde kullanmakta zor-
laniyor ve sonunda tip 2 diyabet ortaya ¢ikiyor. Bu oldugunda
kandaki glikoz hiicrelere ulasmiyor ve bedeninizin kritik kisim-
lar1 ihtiya¢ duyduklar enerjiden mahrum kaliyor. Bu durum g6z-
lerinizi, kalbinizi, bobreklerinizi ve sinirlerinizi tehlikeye atiyor.
Britanya’nin 6nde gelen tansiyon uzmanlarindan biri olan Gra-
ham MacGregor’un bana sdyledigine gore, bir¢cok insan “tip 2
diyabetin viicuda neler yaptigin1 anlamiyor”. Diyabet Birlesik
Krallik’ta korliigiin en 6nemli nedenlerinden biri. “Bobrek diya-
lizinin ve bilateral [¢ift] bacak ampiitasyonunun en 6nemli ne-
deni.” Tip 2 diyabet yiiziinden ABD’de her yil 120 binden fazla
insanin bacaklarn kesiliyor.!

Max iyi tedavi edildiginde bile diyabetin etkilerinin ¢ok ciddi
oldugunu séyledi, dyle ki sayet se¢me sans1 olsaydi diyabet ye-
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rine HIV pozitif tanis1 almayi tercih edecegi sonucuna varmais.
Bunun kulaga ¢ok sasirtic1 geldiginin kendisi de farkinda, ama
beni eldeki verilere bakmaya davet etti. “Tamamen tibbi agidan
sOyliiyorum bunu. Su anda HIV pozitif olan [ve tedavi goren] ki-
siler diger insanlar kadar uzun yastyor. Peki ya diyabet hastalar?
Ortalamada on bes y1l kisa yasiyorlar’? (hastalifa geng bir yetis-
kinken yakalanildig1 senaryoda). Ustelik sadece erken 6lmekle
kalmiyorsunuz. Cogunlukla yillar boyu berbat komplikasyonlar
esliginde yasiyorsunuz. “Bir diyabet hastasinin hayatinin son yil-
larinda ciddi bigimde malul olma” ihtimali hatir1 sayilir dl¢iide
artiyor. “Kor olabiliyor. Bobrek yetmezligi ¢ekebiliyor. Bunlar
diyabetin komplikasyonlari. ... Bacag kesilebiliyor. Inme gegi-
rip fel¢li kalabiliyor. Vaskiiler demanstan* muzdarip olabiliyor.
Diyabet nihai 6liimciil darbeyi vurmadan 6nce insani gesitli se-
killerde siiriindiirebiliyor.”

Diyabetin obez bir erkekte ortaya ¢ikmasi obez olmayan bir
erkekte ortaya ¢ikmasindan alt1 kat daha muhtemel; kadinlarda
ise bu oran on iki kat.3 Tip 2 diyabetten muzdarip olan 2,3 mil-
yon kisiye bakan bir bilimsel derleme makalesinde, viicut kiitle
indeksiyle diyabet arasinda “gii¢lii bir pozitif lineer baglant1” bu-
lunmusg* — yani kilonuz arttik¢a diyabet riskiniz de artiyor. On
sekiz yagindayken VKI’niz 35’ten fazlaysa, hayatinizin bir nok-
tasinda diyabet hastasi olma riskiniz yiizde yetmisin lizerine ¢1-
kiyor.3

Bu yolda ilerlemeye baglamak ise sasirtic1 derecede kolay.
Basit bir deneyde biliminsanlar alt1 saglikli erkegin biitiin giin
yatakta yatip giinde 6000 kalori almasini saglamis. Kirk sekiz
saat i¢inde deney katilimcilarinda insiilin direnci --diyabete gi-

* Beyne kan akiginin azalmasindan kaynaklanan yaygin bir demans bigi-
mi. —¢.n.



98 SIHIRLI HAP

den ilk adim— ortaya ¢ikmis.6 Giiniimiizde ¢ok yaygin bir durum
bu: ABD niifusunun ii¢te birinden fazlasi su anda diyabet 6ncesi
(prediyabetik) durumda bulunuyor,’ yani insiilin direnci yiiziin-
den kan sekeri seviyeleri kontrolden ¢ikiyor. Niifusun yiizde 12
ila 14°ii ise diyabetten muzdarip.

Kilo almanin bir bagka yaygin sonucu da fiziksel agrinin art-
masi. Fazla kilo sirtimzi ve belinizi, dizlerinizi, kal¢alarinizi zor-
luyor. En sisman oldugum zamanlarda —yirmilerimin sonlarinda
95 kiloyken— belimde geceleri bana uyku vermeyen keskin bir
agn olurdu. Sigmanladik¢a bu agrilar hayati dolu dolu yasama
becerinizi engelliyor. Birka¢ yil 6nce Vegas’tan yedi saatlik bir
minibiis yolculuguyla Biiyiik Kanyon’a gitmistim. Katildigim
kiiciik tur grubunda dokuz yasinda ¢ok esprili ve tatli bir oglan
vardi. Kanyon’la ilgili okulda 6grendigi seyleri hevesle sayip do-
kiiyordu. Ayni zamanda ileri derecede obezdi. Oraya vardigimiz-
da sof6r bizi birakti, Kanyon’un kenarindan bir buguk kilometre
kadar yiiriiyiip sonrasinda onunla tekrar bulusacaktik. Yolun ya-
nisinda bu kiiciik zeki oglan nefes nefese ve ter icinde kalmusti,
ayaklar ¢ok acidigindan artik yiiriiyemez hale gelmisti. Kan-
yon’a hayranlikla bakmiyordu. Neredeyse aglayacak gibiydi,
kendileri de nefes nefese kalmig olan anne babasi ise utanmig
goriiniiyordu. Minibiis sofdriine telefon ettiler, adam da onlar1
almak i¢in olabildigince yakina geldi.

Yas ilerledik¢e bu fazladan kiloyu tagimak dizlerinize ve kal-
caniza zarar veriyor ¢linkii onlar yipratiyor. “Uzuvlara yiiklenen
agirliktan kaynaklaniyor bu durum,” dedi Max sohbetimiz esna-
sinda. Bacaklariniz daha fazla agirlik tasidiginda kikirdaginiz
aginiyor. Bu nedenle, sayet fazla kilolu bir erkekseniz diz veya
kal¢a replasman ameliyati olma riskiniz yiizde 176’ya, obezseniz
yiizde 320’ye ¢ikiyor.®

Fazla kilolu olmanin 6nemli sonuglarindan bir digeri de kalp
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sagliginin tehlikeye girmesi. Benim agimdan oldukga hassas bir
mesele bu, ¢linkii daha 6nce de bahsettigim gibi, dedem benim
su anki yagimdan biraz daha gencken kalpten 6lmiis. Max fazla
kilonun bunu birkag sekilde yaptigini agikladi. “Kalp kan pom-
palayarak kanin viicutta dolasmasini sagliyor, ama kendi icinde
kalp de kastan ibaret. Yani onun da kana ihtiyaci var.” Obezite
“kalbe kan gitmesini saglayan damarlarin daralmasina yol agi-
yor”. Bu da zamanla “kalbe yeterince kan gitmemesi anlamina
geliyor. Sonrasinda kalp anjini gelisiyor. Neredeyse kramp gibi
bir sey bu, ¢iinkii kalp yeterli oksi jen alamiyor”. Bunun yan sira,
kilo almak “tansiyonu yiikseltiyor, bu da kalbi etkiliyor. Aterosk-
leroz [damar sertligi] riski artiyor, ¢linkii damarlarda plak olusu-
yor, bu da kalp krizine neden olabiliyor”. VKI'nizdeki her beg
puanlik artig kalp yetmezligi ihtimalini yiizde 41 artiriyor. Obe-
zite arttik¢ca bu sorun da artiyor: 1999-2020 yillar arasinda obe-
zite kaynakli kalp hastaligindan 6len Amerikalilarin orani iice
katlanmis.?

Max’le birlikte en ¢cok korkulan hastaliklarin listesine baktik
(inme ve kanser gibi) ve bana bilimsel kanitlara gore, kilo aldik-
ca bunlarin goriilme ihtimallerinin arttigin1 gosterdi. 2 milyon
kisiyi kapsayan bir meta-analizde su sonuca varilmig érmegin:
“Normal kilolu bireylere kiyasla, fazla kilolu ve obez bireylerde
iskemik inme ihtimalinin sirayla yiizde 22 ve 64 oranlarinda da-
ha yiiksek oldugu goriildii.” !0 Graham MacGregor da bana goyle
dedi: “Doktorlarin en ¢ok endiselendigi sey hastanin inme gegi-
rip felcli bir sekilde hayatta kalmasi. Hayatinin geri kalani bo-
yunca konusamadan. Tamamen bagkalarina bagimli bir halde
bes-on yil daha yasayabilirsin. Tam bir kabus.”

“Cogu kisi obezitenin kanserle yakindan iligkili oldugunun
farkinda degil,” dedi Max. Halbuki kanserlerin yiizde 4 ila 8’in-
den sorumlu oldugu diisiiniilen obezite, ABD ve Britanya gibi iil-
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kelerde kanserin en 6nemli ikinci nedeni.!! Biiyiik bir meta-ana-
lizde, obeziteyle sadece bir degil dokuz kanser tiirii arasinda bag-
lant1 olduguna dair “giiclii kanitlar” bulunmus.!2 Britanya’nin
onde gelen kanser arastirma dernegi Cancer Research UK soyle
acikliyor: “Fazla kiloluysaniz, kanser olma ihtimaliniz saglikli
bir kiloda oldugunuz duruma gore daha yiiksektir. ... Bu demek
degil ki fazla kiloluysamiz mutlaka kanser olacaksiniz. Ama ki-
lonuz ne kadar fazlaysa ve fazla kilolu oldugunuz dénem ne ka-
dar uzunsa risk o kadar artar. ... Viicudunuzdaki yag 6ylece dur-
maz, aktif bir sekilde viicudunuzun diger kisimlarina sinyaller
gonderir. Bu sinyaller viicudunuzdaki hiicrelere daha sik boliin-
melerini sOyleyebilir, ki bu da kansere yol agabilir.”13 Dahasi,
yangiya da yol agabilir, ki bu da hiicrelerin daha hizl1 boliinme-
sine neden olur.

Bu yang1 (enflamasyon) kavraminin, kilo almanin viicudu-
muza verdigi zararin énemli bir kismini anlamak ag¢isindan kritik
oldugunu 6grendim. Cambridge Universitesi'nden obezite aras-
tirmacisi Dr. Giles Yeo, bedenimiz bir sekilde yaralandiginda ya-
ralanan bolgede yangi olustugunu agikladi bana. Parmaginizi
kestiginizde bir siireligine sismesi yangidan kaynaklaniyor me-
sela. Iyilesme siirecinin kritik bir pargasi bu — bedeninize bir so-
run oldugunu sdyleyen uyar isareti islevi goriiyor yangi, boylece
iyilesmesi i¢in yarali bolgeye acil durum kaynaklar1 gonderili-
yor. Yara iyilestiginde yangi da gegiyor. Ama, dedi Giles, gortii-
niise gore obezite bu siireci sekteye ugratiyor, bunun da basit bir
nedeni var. Kilo aldigimizda yag hiicrelerimiz genisliyor, ama
ancak bir yere kadar. “Yag hiicreleri genisleme kapasitesinin si-
ninnaeristiginde, beden bu gerilmeyi hasar olarak algiliyor.” Be-
denimiz bir seylerin yanlis gittigini bildiginden, o bélgede yangi
baglatiyor — ama bu defa gerilme azalmadigindan yangi da geg-
miyor. Boyle oldugunda bedenimizin iyilesme siirecleri altiist
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olabiliyor. Bagisiklik sistemimiz hasarlan geregince tamir ede-
memeye basliyor. Bizi iyilestirmesi gereken siirecler bize zarar
veriyor. Itfaiye bizzat yangina doniisiiyor. Artan kanser riskinin
ve obez insanlarin karg1 karsiya oldugu diger tehlikelerin neden-
lerinden biri iste bu.

Bunlan dinlerken fazla kilolu ya da obez olmanin olumsuz
etkilerinin saymaklabitmedigini fark ederek biraz sersemledigi-
mi hissettim. Yakalanma riskini artirdiklar1 hastaliklar arasinda
sunlar yer aliyor: astim, uyku apnesi (uyurken gerektigi gibi ne-
fes alamamaniza ve uyandiginizda kendinizi hep asirn yorgun
hissetmenize yol agan bir sorun), artrit (eklem yangisi), bobrek
sorunlar, dogurganlik sorunlari, safrakesesi tasi, tromboz (da-
mardakan pihtilagmasi) ve muhtemelen benim i¢in en korkutucu
olan1 yani demans.

Fazla kilolu ya da obez olmanin bu dezavantajlarinin karsi-
sindaysa saglik agisindan az sayida avantaj yer aliyor. Ornegin
normal kiloda ya da zayif olan kigilere nazaran, kemiklerinizden
birini kirma veya osteoporoza (kemik erimesi) yakalanma riski-
niz daha az oluyor ¢iinkii onca kiloyu tasgimak viicudunuza bir
nevi antrenman yaptiriyor ve kemiklerinizi gii¢clendiriyor. Ama
fazla kilolu olmanin risklerinin kayda deger oldugu ve gorece az
sayidaki faydasina agir bastig1 konusunda giiclii bir bilimsel mu-
tabakat var. ABD Ulusal Kanser Enstitiisii’niin yiiriittiigii kap-
samli1 bir aragtirmada yarim milyon ABD’li on y1l boyunca izlen-
mis ve fazla kilolu olan kisilerin sonraki on yil i¢cinde herhangi
bir saglik sorunu yiiziinden 6lme ihtimalinin yiizde 20 ila 40 da-
ha yiiksek oldugu goriilmiis. Obezler i¢inse bu oran yiizde 200
ila 300 ¢ikmus.

Bu i¢ karartic1 kesifleri yapan biliminsanlariyla konusurken,
ne kadar cogunun ebeveynlerini geng yaslarda kaybettigini duy-
mak beni sarsti. Tam da su anda diinyay1 uyarmaya ¢alistiklan
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hastaliklardan 6lmiistii bircogu. Graham’in babas ellilerinde
kalpkrizinden vefat etmisti. Tim Spector’in babasi daha elli yedi
yasindayken yine kalp hastaligindan 6lmiistii. Bu biliminsanla-
rin1 motive eden seyin dnyargi olmadigi benim goziimde agikti.
Sevgiden ve aciy1 6nleme arzusundan yola ¢ikmislardi.

g

Bu kanitlara dosdogru baktiginizda, zayiflama ilaclarimi destek-
leyen argiiman bariz hale geliyor. Karsilagtirma yapilabilecek en
iyi grup obezite ameliyat1 (bariatrik cerrahi operasyonu) gegir-
mis insanlar olabilir. Baglangicta obez olan bu kisiler ameliyat-
tan sonra viicut agirliklarinin ortalama yiizde 27,5’ini kaybedi-
yorlar — en yeni zayiflama ilaglarinin klinik denemelerde sagla-
dig1 sonugtan sadece biraz daha yiiksek bir oran. Dolayisiyla su
sorunun cevabini 8grenmek istedim: Bu ¢arpici kilo kaybinin ar-
dindan bu kisilerin sagliginda ne gibi degisiklikler oluyor (sayet
oluyorsa)?

Bulgular ¢ok sasirtic1.!4 Oncesinde diyabetten muzdarip olan
kisilerin yiizde 75’inde tam iyilesme oluyor. Yiiksek tansiyonu
olanlarin yiizde 60’1 iyilesiyor. Fiziksel agrilarda biiyiik bir azal-
ma oluyor: Bir aragtirma, ameliyatla kilo verenlerin {icte ikisinde
sirt/bel agrilarinin tamamen gectigini bulmus. Ama en ¢arpict
sonugclar 6liimciil hastaliklarla iligkili. 15 binden fazla kisinin in-
celendigi bir aragtirmada, obezite ameliyatindan sonra diyabet-
ten 6lme riskinin yiizde 92, kanserden 61lme riskinin yiizde 60 ve
koroner kalp hastaligindan 6lme riskinin yiizde 56 diistiigli go-
riillmiis. Bu etkiler dyle biiyiik ki, 6ncesinde ileri derecede obez
olan kisilerin ameliyattan sonraki yedi yil icinde herhangi bir
saghk sorunu yiiziinden 6lme ihtimallerinin yiizde 40 oraninda
diistiigii bulunmus.

Obezite ameliyat1 bir¢ok olumsuz etkisi olan ciddi bir miida-
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hale. Bazi i¢ organlarinizdan hatir1 sayilir biiyiikliikte parcalarin
alinmasini igeriyor ve hastalarin yaklagik binde biri ameliyat s1-
rasinda ya da sonrasinda gelisen komplikasyonlar nedeniyle
oliiyor. Sonrasinda, mideniz kii¢iildiigiinden, yemegi biraz fazla
kacirdiginizda ¢ok rahatsiz hissediyorsunuz. Kiiciik ama yine
de 6nemli bir azinlikta ciddi psikolojik sorunlar ortaya ¢ikabili-
yor. Bunlar bilahare ele alacagim, ¢iinkii aym1 zamanda zayifla-
ma ilaglan igin de bir uyarn tegkil ediyor olabilirler. Bu ameli-
yatlar1 destekliyor ya da onlara karg1 ¢ikiyor degilim. Ama obe-
zite ameliyatinin ardindan insanlarin genel sagliklarindaki kay-
da deger iyilesme 6nemli bir noktay:1 kanitliyor: Obeziteyi basa-
riyla tersine gevirirseniz, bu boliimde anlattigim saglik sorunla-
rinin ¢ogunu da tersine ¢evirirsiniz. Bu da ¢ok daha yiiksek di-
yabet, kanser, demans ve 6liim ihtimallerine mahkiim olmamak
anlamina geliyor.

Biliminsanlar1 yeni zayiflama ilaglarini kullanan kisilerin
sagliklarinda da benzer iyilesmeler gérmeye basladi. Agustos
2023’te, Ozempic’le ayni olan ama diyabetikler yerine obez kisi-
lere pazarlanan Wegovy adli ilaci kullanmanin orta vadede sag-
lik lizerindeki etkilerine dair ilk kapsamli ¢alismanin sonuglarini
ogrendik.!s Tlag sirketi Novo Nordisk icin ¢aligan biliminsanlar
kirk bes yasin iistiinde ve VKi’si 27 veya daha yiiksek olan 17
bin kisiyi beg y1l boyunca takip etmigti. Baz1 hastalara plasebo,
bazilarinaysa gergek ila¢ verilmis ve saglik durumlarindaki de-
gisiklikler izlenmisti. Calismanin sonunda, gercek ilaci kullanan
kisilerin kalp krizi gecirme risklerinin ve inme gecirme riskleri-
nin yiizde 20 azaldig1 goriildii. Daha 6nce yiiksek olan tansiyon-
lar1 diigmiis, viicutlarindaki yangi orani azalmug ve lipit dengeleri
iyi yonde degismisti. Aslina bakilirsa bu kigilerin saglig1, bobrek
hastaliklar1 dahil olmak iizere yirmi sekiz farkli kalemde iyiye
gitmigti.
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Burada temkinli olmamiz lazim ¢iinkii bu ¢aligmay ilag sir-
ketinin kendisi yaptirmisti ve ben bu satirlan1 yazarken ¢alisma-
nin sonuglar1 heniiz hakemli bir dergide yayimlanmig degil. Ama
nihayetinde ¢aligmay yiiriitenler ciddi biliminsanlar ve sonug-
larin yakinda yayimlanip incelenecegini biliyorlar. Sayet bu ¢ar-
pic1 bulgular teyit edilirse, fazla kilolu veya obez kisilerde gorii-
len bes kalp krizi ya da inmeden birini onleyebiliriz demektir.16
Sadece ABD’de on yil i¢inde 1,5 milyon kisinin hayati kurtulabi-
lir yani.

Obeziteyi yiizde 10 ila 15 oraninda azaltan Wegovy’yi kul-
landiginizda sonuglar bdyle oluyor. Obeziteyi yiizde 30 gibi bir
oranda azaltmasi beklenen yeni nesil kilo verme ilaglarinin neler
yaptigini gorecegiz acaba?

Bir arkadagima bu bulgulardan bahsettigimde soyle dedi:
“Vay be, ilacin etkileri muazzammus — sihir gibi bir sey.” Bense
insanlar iizerinde bu yirmi sekiz farkl etkinin tamamini ortaya
cikaran seyin ilacin kendisi olmadigini séyledim. Daha ziyade,
obezite bedene bir siirii agidan ¢ok biiyiik zarar veriyor ve ilag
aslen tek bir sey yapiyor: Obeziteyi ortadankaldiriyor. inanilmaz
derecede genis bir etki yelpazesi varmig gibi gériinmesinin ne-
deni de bu.

Zayiflama ilaglar1 konusundaki biitiin sliphelerime ragmen
biraz durup onlara haklarini teslim etmem gerektigini hissettim.
Bu kitap icin yaptigim aragtirmalar sirasinda ilk defa gercekten
heyecanlanmistim. Ailemdeki kalp hastalig1 gecmisi diisiiniildii-
giinde, zayiflama ilaglan hayatimi kurtarabilirdi. Obezitenin
olumsuz etkilerini tecriibe eden onca tanidigimi diisiindiim —
kirk alt1 yasinda 6len arkadasim Hannah gibi; dizlerindeki kor-
kung¢ agridan 6tiirii merdivenlerden inemediginden neredeyse
evine hapsolmus olan yaglica bir ahbabim gibi. Onlar i¢in artik
cok gecti — ama bu ilaglar onlar gibi bagka insanlarin hayatini
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kurtarabilir miydi? Gérmeye can atti1 Biiyiik Kanyon boyunca
birkag¢ dakikadan fazla yiiriimeyi bile bagsaramayan o kiiciik og-
lan1 kurtarabilir miydi?

—

Bu ilaglarin avantajlari artik bana gére agikti. Terazinin bir kefe-
sinde bunlar vardi. Simdi riskleri aragtirmam gerekiyordu. Hig-
bir bedel 6demeden boyle biiyiik faydalar goriilebilir mi gercek-
ten? Her sey bu kadar kolay olabilir mi?



5
Eski Bir Hikayenin Tekrar1 mi1?

Eski zayiflama ilaglarimin
—ve yenilerinin— riskleri

YIRMINCI YUZYILDA bir oriintii ortaya ¢ikti. Biliminsanlar mu-
cizevi bir zayiflama ilaci iiretildigini haber veriyor, insanlar da
ilac1 kullanmaya bagliyor ve gergekten ise yaradigini goriiyordu.
Kilo veriyorlardi. Boylece giderek daha fazla kisi ilaci kullani-
yordu — ta ki oliimciil bir kusur kegsfedilip de ila¢ piyasadan ce-
kilene kadar. Ardindan on yil boyunca zayiflama ilaglar1 konu-
sunda bir haydl kirikligy hiikiim siiriiyordu. Ama sonra bagka bir
mucize ila¢ bulundugu sdyleniyor ve tango bastan bagliyordu.
Dolayisiyla, diizlesen karmmin iizerinde elimi gezdirirken bile
sOyle diisiiniiyordum: Acaba biitiin bunlar eski bir hikayenin tek-
rarindan ibaret olabilir mi?

Modern diyet ilaglarinin hikdyesi Birinci Diinya Savasi’nin
en civcivli zamanlarinda Fransa’daki bir fabrikada meydana ge-
len tuhaf bir kazayla bagladi. Dinitrofenol adinda patlayici sar1
bir toz kullanarak cephane iireten adamlar hizla kilo verdiklerini
fark etmeye baglamisti. Patlayiciyr hem derileri araciligiyla hem
de soluyarak emdikleri, bunun da istahlarinin kapanmasina yol
actig1 anlagildi. Stanford Universitesi’'ndeki bir grup Amerikali
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biliminsan1 bunu duyunca, patlayicinin zayiflama ilaci olarak
potansiyelini arastirmaya koyuldu. Bu maddeyi hap olarak icen
kisilerin hi¢ caba sarf etmeden ve aglik hissetmeden haftada ne-
redeyse bir kilo verdiklerini kesfettiler. Ardindan bunun altinda
yatan mekanizmay:1 ortaya ¢ikardilar: Hapr aldiginizda metabo-
lizmaniz yiizde 30 ila 50 oraninda hizlaniyordu.

Dénemin ilag sirketleri bu firsatin ilizerine atlayip s6z konusu
kimyasali1 Redusols adiyla pazarlamaya basladi — “zayiflamanin
yeni ve giivenli yolu” ve “obezite karsit1 terapi” gibi sloganlar
kullamyorlardi. flag miithis popiiler oldu, 6zellikle de obezite
oraninin o dénemde bugiine kiyasla ¢ok daha diisiik oldugu dii-
stiniiliirse. 1934 yilina gelindiginde ilac1 100 bin kisi kullaniyor-
du. Ama sonra insanlar ilacin bagka etkilerinin oldugunu fark et-
meye bagladi. Diisiik dozlu kullanimda sik sik asir1 terleme ve
tat duyusu kaybi ortaya ¢ikiyordu. Orta dozlu kullanimdaysa sik
sik katarakt ve korliik gelisiyordu. Ilag kismen viicut sicakligini
yiikselterek isliyordu —ne de olsa etken madde bir patlayiciydi—
ve doktorlar yiiksek dozlu kullanimda ilacin insam gergek an-
lamda iceriden pisirebildigini dehsetle fark etmeye basladilar.
Tarih¢i Hillel Schwartz, yiiksek dozlarda “6liimciil bir hiperpi-
reksi” ortaya ¢iktigini soyliiyor. “Yani viicut cok yiiksek bir atege
yenik diisiiyor. Kendi kendini yakiyor.” 1938 yilina gelindiginde
Redusols yasaklanmigti. Sonrasinda yillarca giiclii bir pestisit
(tarim ilaci) olarak kullanilmaya devam etti ¢iinkii yasayan her-
hangi bir seyi 6ldiirmekte ¢ok iyiydi.

Birkag yil sonra bagka bir 6nemli bulus yapildi. Ikinci Diinya
Savasi sirasinda, yaklagsan diisman gemilerini tespit etmek igin
radar monitorlerini izlemek gibi sikic1 ama elzem goérevler sira-
sinda uyanik kalmalan i¢in Amerikan askerlerine sik sik amfe-
tamin haplar veriliyordu. Onlar da epeyce kilo vermisti. Savag
bittikten sonra bu haplar hemen 6zellikle kadinlara yonelik za-
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yiflama ilaglan olarak pazarlanmaya basladi. Bu ilaglarin ¢ifte
faydasi vardi: Hem istahi ¢arpici bigimde baskiliyor hem de miit-
hig bir enerji veriyor, kullanam manik bir hareketlilik igine so-
kuyorlardi. Oyle popiiler olmuslardi ki, 1952’de sadece zayifla-
ma iiriinleri pazar i¢in yaklagik 2 milyar adet iiretim yapiliyordu.
1970 yazina gelindiginde, ABD’de yazilan biitiin recetelerin yiiz-
de 8’i amfetaminler i¢indi.

Ama uzunca bir zaman amfetamin kullandiginizda bu ilaca
tolerans gelistiriyorsunuz. Ge¢miste amfetamin regete etmis olan
Dr. Robert Kushner bana soyle dedi: “Insanlar sik sik, ‘[flag] ar-
tik eskisi kadar iyi gelmiyor,” diyor. Amfetamin bagimlisi olan
birini taniyanlar bilir: Aym ‘kafayr’ yasamak i¢in siirekli daha
yiiksek dozlar almak gerekir. Bence ayni sey muhtemelen burada
da s6z konusu.” Viicudunuz ilaglara aligiyor. Bu da su anlama
geliyor: Tipik bir senaryoda, bu ilaglar1 kullandiginizda, ilk alt1
ila on haftada epey kilo veriyorsunuz ama sonra Sniiniizde bir se-
¢im beliriyor: mevcut dozda kalip tekrar kilo almak ya da kul-
landiginiz ilacin dozunu artirmak. Insanlar kisa siire sonra, dozu
artirmanin kendi i¢inde sorunlu oldugunu kegfettiler: Doz yiik-
seldik¢e paranoya, kaygi ve psikoz yasama, ayrica kalbin zarar
gorme riski artiyordu.! 1970’lerin baslarinda bir grup sisman in-
sanin damgalanma ve ayrimcilikla miicadele etmek iizere bir ara-
ya gelerek baslattig1 “Sismanlik Onuru” (Fat Pride) hareketinin
ilk biiyiik kampanyalarindan biri, bu ilaglar1 almanin tehlikeli ol-
dugu ve insanlarin bunlan kullanma baskis1 hissetmemesi gerek-
tigi konusunda uyarida bulunmakti. Hakl ¢iktilar. Cok sayida in-
sanin bagimli olmasi ya da akli dengesini yitirmesi sonucunda
amfetamin bazli zayiflama ilaglan ciddi bi¢imde kisitland:.

Birka¢1 ABD’de hala zayiflama icin regete edilebiliyor. Bun-
lardan birini goniilsiizce recete eden Shauna Levy bana sdyle de-
di: “Cogu hasta ilk basta kilo veriyor ama uzun vadede kilo al-
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maktan kacamiyorlar.” Ilag kalp carpintis1 yasamalarina ve kay-
gil1 hissetmelerine neden oluyor. “Bazi insanlarn tansiyonu yiik-
seliyor, bag agris1 ve uykusuzluk cekiyorlar.” Bu ilaglarin tek
avantaji “ucuz olmalari, boylece biitgeyi ¢cok zorlamiyorlar”, si-
gortaniz yoksa ya da kargilamiyorsa bile satin alabiliyorsunuz.
“[Finansal nedenlerden 6tiirii] bunun tek secenekleri oldugunu
biliyorum, ama Oniimdeki hastalara baktigimda hic¢bir zaman
cok iyi bir segenek gibi gelmedi bana.”

——

Onlarin yerine, 1970’lerde bir dizi tuhaf alternatif popiilerlik ka-
zanmaya bagladi. Bir tanesi “Uyuyan Giizel Diyeti” olarak bili-
niyordu. Miithig basit bir fikre dayaniyordu bu diyet: Bilingsiz
oldugunuz siirece yemek yiyemezsiniz. Iinsanlar giiniin yirmi
saatini bilingsiz gecirmelerini saglayan uyku haplar1 almaya ve
hattayapay komaya sokulmaya basladi. Bu da bol miktarda uyku
hap1 bagimliligina yol act1 ve kalici bir zayiflama saglamadi.

Muhtemelen en korkung “tedavi” ¢ene baglama uygulama-
styd1. Bu uygulamada bir disgi alt ve iist dislerinize metal bir tel
takiyor, ardindan bunlar: birbirine bagliyordu, boylece arada ¢ok
kiiciik bir agiklik kaliyordu. Agziniza yiyecek tikistiramaz oldu-
gunuzdadaha az yemek zorunda kalacaginiz fikrine dayaniyordu
bu yontem. Bunun yani sira konusmakta, disinizi fircalamakta
ve s1v1 formda olmayan herhangi bir sey yemekte de zorlaniyor-
dunuz elbette. Kisa siire i¢inde kesfedildi ki, ceneleriniz birbiri-
ne bagliyken kustugunuzda bogularak lmeniz isten bile degildi.
Yine de bazi doktorlar bunu yapmaya yillarca devam etti. Hal-
buki insanlar ¢cene baglama “tedavisi” bittikten alt1 ay sonra ki-
lolarim1 mutlaka geri aliyor, iistiine bir de feci sekilde travmatize
oluyorlardi.
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Diyet ilaglar alanindaki bir sonraki “biiyiik bulus”, 1990’larda
yillardir piyasada olan iki kimyasalin birlestirilmesiyle iiretilen
“fen-fen” adli ilact. Biliminsanlar fenfluramin adli istah baski-
layic1 maddeyi bir siiredir biliyordu, insanlarin agligini basariyla
kestigine siiphe yoktu — ama bir dezavantaji vardi: Epey uyku
veriyordu, dolayisiyla kendi basina pek de faydali degildi. Boy-
lece bir biliminsani onu fenterminle birlestirmeye karar verdi.
Bu sayede iki maddeden de yararlanacagini 6ngormiistii: Kim-
yasal a¢idan amfetamine ¢ok benzeyen fentermin, istah baskila-
yic1 fenfluraminin uyku verici etkisini dengeleyecek ve ayni za-
manda kendisi de istah1 baskilayacakti. flac1 120 obez kisiye ver-
diginde inanilmaz derecede basarili oldugunu gérdii. Katilimci-
lar ortalamada yaklasik 14 kilo vermisti.

Ilaci iireten sirket bu kiigiik ¢apli galigmaya dayanarak obezi-
te icin bir tedavi bulundugunu duyurdu ve medya da bu abartili
tanitimu yuttu. Time dergisi “Yeni Mucize Ilag?” baghkl bir ya-
z1y1 kapaga ¢ikardi. Ilag miithis popiiler oldu. 1995 yilina gelin-
diginde sadece ABD’de 18 milyon fen-fen regetesi yaziliyordu.
Ilag sirketleri insanlara, “Kotii bir etkisi yok ... sadece bag don-
mesi yapiyor, belki biraz da agiz kurulugu. Biraz da uyku vere-
biliyor,” diyordu.

Ilag fevkalade basariliydi, ABD’de muazzam &lgiilerde kilo
verilmesini sagladi. Ilaci alan birgok insan agir1 yeme aligkanli-
gina hayat boyu kole olduktan sonra nihayet 6zgiir kaldigini his-
sediyordu. Obtech Obezite Arastirma Merkezi'nin yoneticisi
Richard Atkinson o siralarda soyle demisti: “Obez kisileri tedavi
eden ve onlara fen-fen veren herkes en az bir hastasindan su
ciimleyi duyuyordur: ‘ilk defa kendimi normal hissettim.”” Has-
talar irade giiclerini kullanarak hamur iglerine direnebilir hale
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gelmediklerini, daha ziyade —¢cogunlukla da hayatlarinda ilk de-
fa— hamur isi istemez olduklarini sdyliiyorlardi.

Mary Linnen ilaci kullanan tipik bir kisiydi.2 Bagarili arastir-
maci gazeteci Alicia Mundy Dispensing with the Truth (Hakikati
Iskartaya Cikarmak) baslikli kitabinda onun hikayesini anlatir.
Massachusetts’te yasayan ve yirmilerinin sonlarinda olan Mary
nisanlanir nisanlanmaz, diigiin giiniine kadar on bir kilo vermeye
karar vermis. Doktoru ona fen-fen regete etmis. Ilact kullanmaya
basladiktan on bir giin sonra anne babasiyla birlikte bir tepeye
tirmanirken birden, “Nefes alamiyorum. Bayilacagim galiba,”
demis Mary. Herkes bunun gegici bir sorun oldugunu diisiinmiis
—bakteri falan kaptigini sanmiglar. Ama hastalik gegmemis, yir-
mi ii¢ giin sonra kontrole gittiginde doktoru ilact almay1 birak-
masini sdylemis. Biraktiktan sonra bile o berbat fiziksel duyum-
lar gegmemis. Merdiven ¢iktifinda yorgunluktan tiikeniyor ve
ara sira gogiis agris1 ¢ekiyormus. Nihayetinde primer pulmoner
hipertansiyon teshisi koyulmus — akcigerlerindeki kan damarla-
rinin daralmasi sonucunda akcigerlerde biiyiik bir basing biriki-
mine yol acan bir hastalik. Hayatinin geri kalani boyunca oksijjen
makinesine baglanmasi gerekecegi ve cocuk sahibi olamayacagi
sOylenmis.

Mary nisanlis1 Tom’a, kendisiyle evlenmek zorunda olmadi-
gin1 soylemis. Tom ise cevaben ona bir nikéh yiiziigii almis.

Cok ge¢cmeden, bir giin Mary diigiin davetlilerinin listesine
bakarken, “Bir sorun var, nefes alamiyorum,” demis. Ambulans-
ta Tom’a 6lmekten ¢ok korktugunu sdyleyip onu kurtarmanin bir
yolunu bulmasi igin yalvarmis. Birkag saat sonra da 6lmiis.

Nihayetinde fen-fenin iki ciddi saglik sorununa yol a¢tig1 an-
lagilmist1. flaci alanlarin primer pulmoner hipertansiyon hastali-
gina yakalanma ihtimalinin otuz kat arttig1, ayrica yaklasik ii¢
kisiden birinde kalp rahatsizliklar1 gelistigi goriilmiistii. Bu et-
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kiler ilag sirketleri ya da ila¢ diizenleme kurumlar tarafindan
diinyaya agiklanmamigti. Kuzey Dakota eyaletinin Fargo kasa-
basindaki siradan doktorlar fark etmisti bu etkileri; hastalarindan
bircogunun bu ilaci aldiktan sonra kalp sorunlan yasadigini fark
edip kaygilanmig ve bu durumun arastirilmasi i¢in uyarida bu-
lunmuglardi.

Sorusturmacilar boyle tehlikeli bir ilacin nasil olup da piya-
saya siiriilebildigini aragtirdiklarinda, hem ilag sirketlerinin hem
de diizenleme kurumlarinin biiyiik ihtimalle bastan beri risklerin
farkinda olduklar ortaya ¢ikmisti. Alicia Mundy’nin yazdigina
gore, sirketlerden birinin ige aldig1 bir danisman erken bir do-
nemde, kalp kapak¢igi hastalifi riskini saptamisti; sirketlerden
bir digerinin i¢ yazigmalarindaysa goyle ifadeler yer aliyordu:
“Bildiklerimizi soylersek ... doktorlarin dikkati mutlaka primer
pulmoner hipertansiyon riskine yonelir. ... Bu da sonucu etkiler.”
Yine sirket i¢i bir e-postada yoneticilerden biri §dyle yazmisti:
“Yaghilik yillarimi sagma sapan bir akciger probleminden biraz-
cik korkan sigsman insanlara ¢ek yazarak gegirmeye hazir mi ola-
yim yani?”

New York Times’1in daha sonra yiiriittiigii bir sorusturmanin
sonucunda, ABD Gida ve Ilag Idaresi’ndeki (FDA) komitenin, ila-
c1 ilk incelemeden sonra bese li¢ oyla reddettigi ortaya ¢ikmisti
—tam da bu giivenlik endiseleri nedeniyle. FDA’nin kendi i¢ ya-
zismalari, “pulmoner hipertansiyon meselesi hakkinda ... ciddi
endiseler” olduguna isaret ediyordu. Ama komite oylama sonu-
cunda ilacin piyasaya siiriilmesine izin vermeme karar1 aldiktan
sonra bir iiye digerleriyle konusmustu. Obezite sagliga o kadar
cok zarar veriyor ki bu ilaci onaylamamiz lazim, demisti. Onun
konugmasindan etkilenen digerleri de fikirlerini degistirip kabul
oyu vermiglerdi.

Bu ilaglardan sorumlu olan sirketler ve doktorlar ciddi bigim-
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de zarar verdikleri binlerce kisiye 12 milyar dolardan fazla taz-
minat 6demek durumunda kalmigt1 — o zamana dek ila¢ endiis-
trisindeki en yiiksek tazminat miktari.

Biitiin bunlan dgrendikten sonra sdyle diisiindiim: On yil
sonra yeni zayiflama ilaclan hakkinda da benzer seyler sdyle-
meyecegimiz ne malum?

{——

O zaman olanlarla simdi olanlar arasinda temel birtakim farklar
var. Daha sonraki sorusturmalarin da gosterdigi gibi, fen-fen tek
bir kii¢iik caligmaya dayanilarak sorumsuzca ve apar topar piya-
saya siiriilmiistii; yeni zayiflama ilaglariysa siki testlerden gecti
ve diinyadaki en itibarl sirketlerden bazilarinca iiretiliyor. Yeni
zayiflama ilaglan ayrica onlarca klinik denemeyle etkisi kanit-
lanmig bambagka mekanizmalarla isliyor.

Ama yeni ilaglar s6z konusu oldugunda, en kétii senaryonun
gerceklesmesi halinde —dar bir anlamda— fen-fen fiyaskosundan
bir seyler 6grenmek miimkiin. Biitiin tibbi ilaglarda oldugu gibi,
uzun vadede kag¢inilmaz bir risk var. Bunun nedeni pazara siirii-
len ¢ogu ilacin kullanim giivenliginin sadece kisa vadede test
edilmesi. Fen-feninkayda deger bir kilo kaybini miimkiin kilarak
saghiga yaptig1 katkilar, cok az insanin 6ngordiigii orta ve uzun
vadeli zararlarina agir basiyor gibiydi. Yeni nesil zayiflama ilag-
larinin obez kisilerin tedavisinde kullanimina ydnelik uzun va-
deli arastirmalar yapilmamis olmasi su soruyu mesru kiliyor: Ile-
ride ortaya ¢ikacak daha kotii zararlarin habercisi olabilecek bir-
takim olumsuz yan etkileri su anda gdzlemlemek miimkiin mii?

Bu durum yeni zayiflama ilaglarina 6zgii bir agmaz olmadig1
gibi, sorumlusu da ilag sirketleri degil. Yeni ilaglarin piyasaya
siiriilmesinde standart uygulama boyle. Ilag sirketleri mevcut ku-
ral ve diizenlemeler ¢ercevesinde hareket ediyor. Ama genellikle
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yeni bir ilacin kullanimi yavag yavas artar, boylece ila¢ ¢cok ya-
yilmadan 6nce doktorlar ve kamu sagligi1 gorevlileri orta vade-
deki riskleri tespit etmeye baslayabilir. Fen-fen bize, yeni bir za-
yiflama ilacinin kullaniminda bir izdihamin ortaya ¢ikmasinin
isten bile olmadigini ¢iinkii insanlarin kilo vermek i¢in yanip tu-
tustugunu ve ise yarayan bir sey bulduklar anda muazzam sayi-
da kisinin onu isteyecegini gosterdi. Dolayisiyla yeni bir ilacin
kullanici sayisi ¢ok kisa bir siire iginde sifirdan yiiz binlere hatta
milyonlara ulasabiliyor. Bu da uzun vadeli bir risk normal yon-
temlerle yani doktorlarin ya da kamu saglig1 gorevlilerinin igaret
etmesiyle ortaya ¢ikana kadar ilacin ¢ok sayida insani etkilemis
olmasi anlamina gelebilir.

Konustugum biliminsanlarinin bir¢ogu bu ilaglarin giivenli
oldugundan genel olarak emin olabilecegimizi sdyleyip bunun
en 6nemli nedenini agiklad: Ilaglar1 uzun siiredir kullanmakta
olan diyabet hastalarinda beklenmedik bir etki gdzlenmemisgti.
GLP-1’i kesfetmis olan Daniel Drucker Nisan 2023’te bana soyle
dedi: “[GLP-1 agonistlerine diyabet ilac1 olarak ruhsat verildigin-
den beri] gecen on sekiz yilda abartisiz milyonlarca insan bu
ilaglar1 kullandh. ... Cesitli lilkelerde kimin hangi ilaci kullandi-
gin1 ve sonuglarin ne oldugunu gosteren gergek veritabanlarina
bakildiginda herhangi bir giivenlik riski uyarist olmadig1 gorii-
lebilir. Bir tane bile yok.” Bu da demek oluyor ki doktorlar has-
talarinin iyi bilinen yan etkilerin 6tesinde bir sorun yasadigini
gbzlemlememis.

Ote yandan Daniel bir ikazda da bulundu. Bu insanlarin bu
ilac1 obezite degil diyabet i¢in aldiklarin1 gézden kagirmamanin
onemli oldugunu séyledi. “[Dolayisiyla] ilaci kilo vermek ama-
ciyla kullanan ve tip 2 diyabeti olmayan Kkisiler igin ayni verita-
bam heniiz elimizde yok.” Ilacin obez insanlar iizerindeki etkisi
diyabet hastalan lizerindeki etkisinden farkli olabilir. “Bir bili-
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minsani olarak kanitlardaki bogluklar1 géz 6niine almak lazim.”
Ama bu ilaglarin heniiz bilinmeyen 6nemli zararlar olsaydi, on-
lar1 kullanan ¢ok sayidaki diyabet hastasinda simdiye dek bu
olumsuz etkilerin ortaya ¢ikmig olacagi konusunda epey emin
oldugunu ekledi Daniel. Konustugum biliminsanlarinin ¢ogu
onunla hemfikirdi. Bu ilaglar kapsamli ve titiz testlere tabi tutul-
du ve yillar boyunca paralel bir popiilasyon tarafindan kullanildi.
Birgok kisinin bu ilaglara giivenmesini saglayan 6nemli bir nok-
ta bu.

Ote yandan daha az sayidaki biliminsam ve doktor bu nokta-
nin muhtemelen dogru oldugunu ama tereddiit etmek i¢in de bir
neden oldugunu belirtti. Max Pemberton bana, diyabetlilerin bu
ilac1 uzun siiredir kullaniyor olmasinin kendisini pek rahatlatma-
digin1 s6yleyip nedenini ekledi: “Bu grup zaten hasta olan insan-
lardan olusuyor.” Gergekten de diyabetlilerde de jeneratif bir du-
rum var ve zamanla daha da hastalaniyorlar. Dolayisiyla Ozem-
pic’in diyabet hastalar1 iizerindeki baz1 olumsuz etkilerinin dok-
torlar tarafindan gozden kagirilmasi gayet kolay, ¢iinkii bunlarin
pek cok diyabet hastasinin tecriibe ettigi genel saglik bozulma-
sinin bir pargasi oldugunu varsayabilirler. Mesela, dedi Max,
Ozempic’in insanlar1 depresyona daha yatkin kildigini hayal et.
Bu etkikolayca gozden kagabilir ¢iinkii “kronik saglik sorunlari
olan insanlar depresyona zaten daha yatkin oluyorlar”.

{—t

Yavas yavag giin yiiziine ¢ikmakta olan kanitlar incelerken, yeni
zayiflama ilaglariyla baglantili on iki potansiyel risk oldugunu
6grendim. (Bu boliimde bunlarin on tanesinden bahsedecegim,
diger ikisi kitabin daha sonraki béliimlerinde giindeme gelecek.)

Potansiyel risklerin ilk ikisi en 6nemsiz olanlari, ama yine de
bazi insanlara rahatsizlik veriyor. Bu ilaglar o kadar hizli kilo
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vermeye neden olabiliyor ki, yiiziiniiz ve kal¢alariniz sonmiis gi-
bi ve sarkik goriinebiliyor. Bu durum “Ozempic yiizii” ve “Ozem-
pic poposu” olarak biliniyor. Hizla ortaya ¢ikan ¢okkiin suratlari
diizeltmek igin yiize dolgu maddesi enjekte etmeye yonelik bir
furya var. Burada fiziksel bir risk s6z konusu degil, sadece este-
tik bir riskten bahsediyoruz. Sahsen bu konuda hi¢ endigelenme-
digimi itiraf ediyorum. Benim yiiziim dogal olarak Gylesine yu-
varlak ve sisman ki, kargilastigim her bebek bana dninda giiliim-
stiyor: Galiba krallar olduguma inaniyorlar. Dolayisiyla benim
yiizimiin ¢6kkiin goriinmesi i¢in epeyce sonmesi lazim. Ama
baska insanlar i¢in bu durum rahatsiz edici olabilir.

Ugiincii risk ¢ok daha ciddi. Daniel bana bu ilaglar konusun-
da herhangi bir giivenlik riski uyarisi olmadigini sdyledikten bir-
kag ay sonra ilk defa bir uyar1 yapildi. Avrupa Ilag Ajansi —Av-
rupa Birligi'nin ila¢ diizenleme kurumu- biitiin GLP-1 agonistleri
icin “tiroit kanseri giivenlik riski uyaris1” yapti.3 Bunun anlami,
ilaglar tiroit kanserine yol ac¢ip agmadiklarin1 gérmek iizere ta-
kip etmeye basladiklariydi. Bunu yapmalarinin nedeni, Fran-
sa’daki Montpellier Universitesi Hastanesi’nde tibbi farmakoloji
profesorii olan ve ayrica Fransiz Tip Ajansi i¢in yeni nesil zayif-
lama ilaglarina yonelik Ulusal Ilag Giivenligi Anketi’ni yiiriiten
Jean-Luc Faillie tarafindan yayimlanan endige verici bir aragtir-
maydi. Jean-Luc bana, GLP-1 agonistlerinin sican ve farelere ve-
rildiginde “daha yiiksek bir tiroit kanseri riskine yol agtifinin”
birkag yildir bilindigini séyledi.4 Insanlarin “tiroit dokusunda
GLP-1 reseptorleri oldugu” da biliniyormus, dolayisiyla GLP-1’le
ugrasmanin tiroidimizi etkileyebilecegini hayal etmek zor degil.

Boylece Jean-Luc, ekibiyle birlikte bu meseleyi incelemesi
gerektigine karar vermis. Fransa’nin diinyadaki en biiyiik tip ve-
ritabanlarindan birine sahip olmasi sayesinde, yeni zayiflama
ilaglarim 2006-2018 yillar1 arasinda bir ila ii¢ yil siireyle almig
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olan biitiin tip 2 diyabet hastalariyla ilgili verileri analiz etmigler.
Ardindan bu hastalar1 zayiflama ilac1 kullanmamis diyabet has-
talarindan olusan bir 6rneklemle kargilastirmiglar. Bulgular te-
dirgin ediciymis.5 Lafi dolandirmadan sdyle dedi bana: “[Tiroit
kanseri olma riskinin] yaklasik yiizde 50 ila 75 oraninda arttigini
gosterdik.”

Bunu yanlis yorumlamamanin 6nemli oldugunu sdyledi Jean
-Luc. Bu bulgy, ilac1 aldiginizda tiroit kanseri olma ihtimalinizin
yiizde 50 ila 75 oldugu anlamina gelmiyor. Ilaci alirsaniz, ilaci
almadiginiz duruma kiyasla tiroit kanseri olma riskinizin yiizde
50 ila 75 oraninda artacagi anlamina geliyor. Bana yine de rahat-
siz edici bir artig gibi goriindii bu. Bu ¢alisma hakkinda yapilan
yorumlarin ¢ogunda tekrar tekrar bunun diisiik bir risk oldugu
one siiriilmiis. Jean-Luc’a bunun belki de kendi aptallifimdan
kaynaklandigini, ama bu rakamlarin bana diisiik gériinmedigini
sOyledim. “Evet, diisiik degil,” dedi. “Genel olarak epidemiyo-
lojide yiizde elli oraninda bir artig 6nemlidir.” Ama sonra neden
akl1 baginda bir¢ok biliminsaninin bunu diisiik bir risk olarak ni-
telemeye devam edebildigini agikladi. “Tiroit kanseri orani ¢ok
diisiik. S1k rastladigimiz bir kanser degil.” (Su anda hayatlarinin
bir doneminde tiroit kanseri olan insanlarin oram yiizde 1,2 ci-
varinda ve bunlann yiizde 84’ii sag kaliyor.) “Dolayisiyla yiizde
50 oraninda artis oldugunda risk yiikseliyor ama yine de diisiik
kaliyor.” Fakat ardindan ekledi: “Milyonlarca hasta [bu ilaglari]
kullanacagindan, aksi halde kaginabilecegimiz baz: tiroit kanseri
vakalar olacaktir.”

ABD Gida ve Ilag Idaresi (FDA), ailesinde tiroit kanseri olan
kisilere bu ilaglar1 kullanmamalarini tavsiye ediyor ve Jean-Luc
Avrupa’daki diizenleme kurumlarinin da ayni seyi yapmasi ge-
rektigini one siiriiyor. Avrupa Ilag Ajansi onun ve diger bilimin-
sanlarinin sundugu kanitlar birkag ay siiresince inceledikten
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sonra, eldeki kisitli kanitlarin GLP-1 agonistleriyle insanlarda ti-
roit kanseri arasinda “nedensel bir iligkiyi desteklemedigi” so-
nucuna varmis. A jans miidahil sirketleri, siire¢ ilerlerken bu ko-
nudaki verileri takip etmeyi siirdiirmeye tesvik etmis. Jean-Luc
bana biitiin tibbi miidahalelerde risklerle faydalar tartmanin sart
oldugunu, insanlarin bilingli bir tercih yapabilmesi icin de bu ti-
roit kanseri riskinin net bir sekilde agiklanmasi gerektigine inan-
digim soyledi. Diyabet hastasi ya da ciddi 6l¢iide obez olanlar
icin faydalarin risklere agir bastigini belirtti. “Ama kilosu biraz
fazla olup da ilac1 daha ziyade estetik nedenlerle alanlar s6z ko-
nusu oldugunda” onun fikrine goére risk almaya degmeyecegini

ekledi.

Dordiincii risk, sindirim enzimleri salgilayarak besinleri sindir-
memize yardimci olan pankreasa yonelik. GLP-1 agonistleri al-
mak bu enzimleri lireten pankreas hiicrelerini etkileyerek kont-
rolden ¢ikmalarina neden olabiliyor. Bu konuda, Giiney Caroli-
na’daki Myrtle Beach’te yasayan elli yaslarindaki Michelle Ste-
siak ile konugtum. Michelle Ozempic almaya bagladiginda dok-
toruna herhangi bir risk olup olmadigini1 sormus ve doktoru da
olmadigini sOylemis; bir tek, pankreasta tehlikeli bir yangi orta-
ya ¢ikmasi anlamina gelen pankreatit adli bir duruma ydnelik
cok diisiik bir risk oldugunu eklemis.> Michelle de giiliip, “Ken-
dimi taniyorsam ben kesin yakalanirim o hastaliga,” demis. ilaci
alt1 hafta kullandiktan sonra sonugtan ¢ok memnun kalmais, ar-
dindan kizini ziyaret etmek icin ucakla Pittsburgh’e gitmis.

Bir gece sabaha kars iigte uyanmus. “Oliiyorum sandim. Ya-
sadigim en dayanilmaz agriydi.” Gogiislerinin altindan sol bog-
riine ve sirtinauzanan yakici bir aci hissetmis. “Hemen fetiis po-
zisyonu aldim. Konusamiyordum. Deli gibi kusuyordum ve feci
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sekilde ishal olmustum.” Damadi ambulans ¢agirmis. “[Hasta-
nede] kimseyi karnima dokundurtmuyordum — battaniyenin deg-
mesi bile dayanilmaz bir ac1 veriyordu.” Ona agris1 i¢in fentanil
vermigler ve ne oldugunu anlamaya ¢alismislar. Ilk basta bagir-
sak diiglimlenmesi sanmiglar, ama sonra testler bagka bir sey
gostermis: Pankreasiyla ilgili ciddi bir sorun varmis. Ona ¢ok i¢-
kii¢ip igmedigini sormuslar, icmedigini sdylemis. Safrakesesin-
de tas olup olmadigini sormuslar, olmadigini séylemis. Ardindan
Ozempic kullanip kullanmadigini sormuslar.

Michelle ilaci biraktiktan sonra bir ay i¢inde tamamen iyiles-
mis, ama o giin hissettigi agr1 ve acinin ¢ocuklarinin dogumu si-
rasinda hissettiklerine kiyasla ¢cok daha kétii oldugunu sdyledi
bana. Doktorlar pankreatit acisim bigaklanmanin verdigi aciya
benzetir sik sik. Michelle acilen miidahale edilmeseydi 6lecegi
konusunda emindi. Ozempic kullanan kisilerin bu ilacin “pank-
reatite yol agabilecegini, iistelik de bunun ¢ok kisa siirede olabi-
lecegini” bilmesi gerektigini soyledi. “Boyle bir seyi goze almak
istemezsiniz.”

British Columbia Universitesi'nden bir grup Kanadali bili-
minsani 2006-2020 yillar arasinda semaglutid (Ozempic ve We-
govy) ve benzer ilaglar kullanan insanlarin saglik verilerini ana-
liz ettiginde, bu ilaglan kullandiginizda pankreatite yakalanma
ihtimalinizin dokuz katina ¢iktigin1 gérmiisler.” Bu hala “ender”
anlamina gelse de hatir1 sayilir bir risk. Birlesik Krallik Ulusal
Saglik Hizmeti’nin (NHS) verilerine gore, tedavi edildiginde beg
pankreatit vakasindan dordii iyilesiyor ve uzun vadede sorun ya-
ratmiyor — ama geri kalanlarda ciddi sorunlar yaratmasi, hatta
bazi u¢ durumlarda organ yetmezligi ve 6liimle sonuglanmasi
miimkiin.
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Besinci risk “mide felci” olarak bilinen bir durumun gelismesi.
Sindirim sisteminizin yavasladif1 ve viicudunuzun yiyecekleri
midenizden incebagirsaginiza gegirmekte zorlandig siradis: bir
durum bu. Ug vakalarda mide donup kalabiliyor ve yiyecekler
de iceride ciiriiyiip gidiyor. Az 6nce bahsettigim Kanadali bili-
minsanlar bu yeni zayiflama ilaglarinin mide felci riskini 3,67
kat artirdigini bulmus. Benzer sekilde, bagirsak tikaniklig riski-
nin de 4,22 katina ¢iktifin1 gérmiigler. Nitekim kirk dort yasin-
daki Louisianal1 bir kadin, bu risk konusunda kendisine yeterli
uyar1 yapilmadigini ve 6nce Ozempic ardindan da Mounjaro al-
diktan sonra mide felci gecirdigini, bunun yol agtig1 siddetli kus-
malardan 6tiirii de dislerini kaybettigini iddia ederek hem Novo
Nordisk’e hem de Eli Lilly’ye dava agmis. Avukatlar buna ben-
zer 400 potansiyel dava oldugunu soyliiyor. Brea Hand adindaki
bagka bir kadin da (dava agmamakla birlikte) CBS News’a verdi-
&1 miilakatta, Ozempic kullanirken mide felcine yakalandigini
belirterek soyle diyor: “Mide agris1 dayanilmazdi ve midemde
hi¢bir sey durmuyordu. Bir sey icecek olsam, bes-on dakika son-
raaynen gikariyordum.”8 Ilgili sirketler ise agilan davalarda ken-
dilerini canla bagla savunuyor.

£

Altinci risk kas kiitlesiyle, yani viicudunuzdaki toplam yumusak
kas dokusuyla ilgili. Bu kiitle hareket etmenize ve temel beden
fonksiyonlarin1 gerceklestirmenize yetecek seviyede olmalidir.
Diyetle, hastalik nedeniyle ya da egzersiz yoluyla ¢ok kilo ver-
diginizde genellikle kas kiitlesi de kaybedersiniz. Pensilvanya
Eyalet Universitesi Noropsikofarmakoloji Laboratuvarrnin ba-
sindaki Heath Schmidt bana g6yle dedi: “Bu ilaglar1 kullanirken
sadece yaglar gitmiyor. Bazilan yiizde 20 ila 30 oraninda kas do-
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kusu da kaybediyor, bu da uzun vadede sorun yaratabiliyor.” En-
diseli goriiniiyordu. “Kas kiitlesi kaybetmeyi asla istemeyiz, ama
gozlemledigimiz bu kilo kaybinin bilesenlerinden biri de bu gibi
goriiniiyor.”

Kas kiitleniz ¢ok diiserse, yaslandik¢a bu durum size ciddi
sorunlar yasatabilir. Herkes yaglandik¢a dogal olarak biraz kas
kiitlesi kaybeder. Otuz yasinizdan sonra her on yilda kas kiitle-
nizin yaklasik ylizde 8’ini kaybedersiniz, altmig yasinizdan son-
raysa bu siire¢ daha da hizlanir. Sayet kas kiitleniz ¢ok azalirsa
fiziksel olarak daha kinlgan ve daha az hareketli olursunuz. Diis-
me ve diistiigiiniizde kemiklerinizden birini kirma ihtimaliniz ar-
tar. Diisme altmis bes yas iistii kisilerde kazara oliimlerin zaten
en 6nemli nedeni oldugundan, daha ¢ok diismek daha ¢ok 6liim
demektir. Ayrica sarkopeni (Yunanca “et yoksunlugu” anlamina
gelir) adli durumdan muzdarip olma ihtimaliniz de artar; sarko-
penide kas kiitleniz 6yle azalir ki iyice kirilganlasirsiniz, darbe-
lere agik hale gelirsiniz ve merdiven ¢ikmak gibi normal giinde-
lik isleri yapma beceriniz azalir. Bu durum halihazirda yaslilarin
yiizde 25’ini etkiliyor. Zaten zayif olup daha da zayiflamak igin
bu ilaci kullananlar bilhassa risk altinda ¢iinkii onlarin kas kiit-
lesi digerlerine kiyasla zaten daha az.

Bu tehlike, kas kiitlesini korumak i¢in ilaglarla birlikte yogun
bir giic antrenmamn yapilarak bir l¢iide hafifletilebilir. Ben de
bu yiizden haftada iki kere bir antrenére gitmeyi siirdiirdiim ve
(acinacak seviyede olan) agirlik kaldirma egzersizlerimi biraz
artirdim. Boylece Ozempic almaya bagladiktan alt1 ay sonra kas
kiitlemde azalma olmadigini gorerek rahatladim. Ama neticede
ben kirklarimdayim. Yetmislerimde olsaydim bunu yapmak daha
zor olurdu. Daha yagli olup da bu ilaglar1 almaya degip degme-
yecegini diislinen kisilerin sarkopeni riskini dikkatle tartmast la-
zim. Daha geng olanlar ise bu ilaglarin simdi saglik agisindan
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biiyiik fayda sagladigini ama ileride bazi1 bedellerinin olabilece-
gini anlamal.

Ilag sirketlerinin kendilerinin de bu konuda endiseli goriin-
mesi manidar. Mounjaro’yu iireten Eli Lilly su andainsanlara se-
maglutidle birlikte, zayiflarken kas kiitlesini koruyan bir ilag ver-
meye yonelik testler yiiriitiiyor.

P—

Yedinci risk beslenme yetersizligi. Bir akrabam benden kisa siire
sonra zayiflama ilaglarindan birini kullanmaya basladi. Birkag
ay sonra onun igin epey endigselenmeye basladim c¢iinkii ¢cok az
yemek yiyordu, ¢cogunlukla da yorgun ve keyifsizdi. Cocuklar
ve ben ona yemek yemesini hatirlatmak zorunda kaliyorduk sik
sik. Ozellikle yiiksek dozda kullanildiginda bu ilaglar istahi o ka-
dar keskin bir sekilde kapatabiliyor ki, saglikl1 olmak i¢in ihtiya¢
duydugunuz besin dgelerini alamaz oluyorsunuz. Beslenme ye-
tersizliginden muzdarip oldugunuzda siirekli yorgun ve uyusuk
hissediyorsunuz, depresyona girme ihtimaliniz artiyor, odaklan-
makta zorlaniyorsunuz, hastalanma ihtimaliniz artiyor ve yara-
landiginizda viicudunuzun iyilesmesi daha uzun siiriiyor. Bu
ilaglarin bu etkiyi yaratmasi hem 6ngoriilebilir hem de tedirgin
edici bir risk. Obezite ameliyatindan sonra yetersiz beslenme so-
rununun ortaya ¢ikmasi olduk¢a yaygin bir durum; nitekim bu
ameliyat1 gecirenlerin yarisi1 hayatlarinin geri kalaninda besin
takviyeleri kullanmak zorunda kaliyor. Insanlarin bu konuda
uyarilmasi lazim. Bugiinlerde bazi doktorlar bu ilaglar regete
ederken ayn1 zamanda hastalarina, kilo verirken ¢ok uclara sav-
rulmasinlar diye, altina diismemeleri gereken bir kalori miktar
iceren Ozel bir diyet de “recete ediyorlar”.

——
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Sekizinci ve dokuzuncu riskler ilaglarin kendilerinden ziyade
onlara yonelik muazzam talepten ve bazilarimizin onlara eris-
mek icin yaptiklarindan kaynaklamyor. Ozempic kullanmaya
baslamamdan kisa siire once, biitiin diinyada bu ilaglara yogun
bir hiicum olacag belliydi. Ilag sirketleri talebi karsilayabilmek
icin ¢ok calisiyordu, ama bu kadar biiyiik 6l¢ekli bir tiretimi ger-
ceklestirmenin yillar alacagi giderek daha bariz hale geliyordu.
Dolayisiyla herkese yetecek kadar ilag olmayacakti. Makul bir
toplumda, Britanya’nin COVID-19 asis1 i¢in yaptig1 sey yapilir,
yani ilaglar ihtiyaca gore dagitilirdi. Britanya’da COVID-19 asis1
oncelikle en yagh ve risk altindaki kisilere verilmis, en gencler
ve en az risk altinda olanlar sona birakilmigti. Bu yeni ilaglarda
da diyabet hastalarina ve ileri derecede fazla kilolu olanlara 6n-
celik verilmeli, benim gibilerse siranin sonlarinda yer almaliydi.
Oyle olmad1. Onun yerine ilaglar kapisildi ve o itis kakis sirasin-
da da en ¢ok ihtiya¢ duyanlar ilaglardan mahrum kaldi.

Zami Jalil, en sevdigim gruplardan biri olan Pulp’la birlikte
calmis olan kirk bir yaginda bir miizisyen. Onunla 2023 baharin-
da konustugumda epey sikintiliydi. Tip 2 diyabetten muzdarip
olan Zami, birkag y1l dnce Ozempic kullanmaya baglar baglamaz
kan sekeri diizeyi dengeye girmis, enerji seviyesi yiikselmis ve
kendini her agidan daha iyi hissetmeye baglamis. Bu ila¢ saye-
sinde her giin insiilin almak gibi nahog ve mesakkatli —ayrica ge-
ri doniisii zor olan— bir siire¢ten kurtulabilecegini fark etmis.
Cok heyecanlanmis. Ama bir giin, her zaman gittigi eczaneye
ugradiginda, eczaci ona Ozempic’in bitmek iizere oldugunu soy-
lemis. “Insanlarin Ozempic’i mucize igne olarak gérdiiklerini ve
bu yiizden de zayiflamak igin kestirme ¢6ziim olarak kullandik-
larin1” ancak o zaman fark etmis. Zami insanlarin ilaci neden bu
amag icin kullandiklarini anladigini ama ona daha fazla ihtiyag
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duyan kisilere 6ncelik vermeleri gerektigini sdyledi. Bu vakada,
“ilac1 diyabet hastalarinin elinden almis oluyorlar”. Ardindan
duygulari kabararak goyle dedi: “[Diyabet hastalari igin] kan ge-
kerinin birkag¢ haftaligina bile yiikselmesi dmrii kisaltiyor. Yani
aslinda bizi oldiiriiyorlar.”

O insanlardan biri oldugumu séylemeye cesaret edemedim.
Buzdolabimdaki Ozempic kalemlerini ben satin almis olmasay-
dim bir bagkasinin satin almis olacagini séyledim kendime. Pi-
yasa dinamikleri diisiiniildiigiinde bu muhtemelen dogruydu,
ama ¢ok dar bir anlamda. Sayet benim gibi insanlar, bir grup ola-
rak, kendi ihtiyaglarini diyabet hastalarinin daha acil ihtiyaglari-
nin Oniine koymus olmasaydi, Zami ve onun gibiler boyle bir
aciyla karg1 karsiya olmazdi. Ona ailemdeki kalp hastalig ris-
kinden ve bu ilaglarin kalp krizi vakalarini yiizde 20 oraninda
azalttigindan bahsedebilirdim, ama bu kosullarda bile onun ihti-
yacinin daha biiyiik oldugunu biliyordum. Kendimden utandim.

Diger risk ise insanlar Ozempic markali ilact bulamayip da
onun taklitlerini (sahte Louis Vuitton ¢antalarinin kimyasal mua-
dili denebilir) almaya yoneldiginde ortaya ¢ikti. Bunlar ya gii-
zellik merkezleri ve spalar tarafindan ya da ¢evrimigi platform-
larda satiliyordu. Bana soyledigine gore Jeff Parker (daha 6nce
bahsettigim, San Francisco’da yasayan ve epeyce kilo verip sag-
liginda muazzam bir iyilesme gézlemleyen adam) baslangicta
ruhsatli Mounjaro’yu kullanmig ama sigortasi haftada 350 dolar-
lik iicreti 6demeyi reddettiginde zor bir karar vermis. Bir internet
forumunda tanistig1 insanlarla birlikte Cin’deki bir fabrikadan
ayda 50 dolara mal olan markasiz bir karigim siparis etmigler.
Bu ilag kristalize toz formunda, yaninda suyla birlikte geliyor-
mus, ikisini bir giringada karigtirmak gerekiyormus. Her yeni si-
pariste forumdaki kisilerden biri, ilacin saf oldugundan, konta-
mine olmadiginda emin olmak i¢in ABD’deki bir laboratuvarda



ESKI BIR HIKAYENIN TEKRARI MI? 125

(300 dolar karsiliginda) test edilmesini sagliyormus. Jeff birta-
kim kaygilarinin elbette oldugunu séyledi: “FDA onayli olmayan
bir laboratuvardan gelen her sonug endise verici oluyor.” Ama
ona gore oniinde iki segenek vardi: ya —biitiin zararlarnyla birlik-
te— Cin liretimi taklit ila¢ ya da obezitenin siiriip gitmesi.

Ilacin gelistirilmesinde merkezi bir rol oynamis olan Robert
Kushner bu durumun son derece korkutucu oldugunu soyliiyor.
Bu ilaglarin ruhsatsiz versiyonlarini kullanan hastalar1 olmus. “O
karisimlarin i¢inde ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Hasta-
larimla konusurken onlar1 mahcup etmemek i¢in dilimi 1sirmam
gerekiyor. ‘I¢inde ne oldugunu biliyor musunuz? Dozu biliyor
musunuz?’ diye soruyorum, ‘Hayir, diyorlar. Icimden, ‘Nasil bu
kadar aptal olabilirsin? Ne oldugunu bile bilmedigin bir sey en-
jekte ediyorsun kendine,’ diye diisiiniiyorum.” Robert’a riskin ne
oldugunu sordugumda sdyle cevap verdi: “Higbir fikrim yok.
Risk, riskin ne oldugunu bilmiyor olmam, ¢iinkii asil ila¢ degil
bunlar.” Ozempic’in Breaking Bad* usulii iiretilen versiyonlari-
nin kelimenin tam anlamiyla her sey olabilecegini sdyledi. Nite-
kim Ekim 2023’te Avusturya’da birkag kisi taklit ilaglar satan bir
satictdan Ozempic olduguna inandiklan bir ilag alip kullandik-
larinda aniden nobet gecirmeye baslamislar. Gittikleri hastane-
lerde, aldiklari ilacin bambagka bir sey oldugu ortaya ¢ikmuis.

Lousiana’da yasayan ve Ozempic recete eden Shauna Levy
bana, bu zayiflama ilaglarimin kagak versiyonlarini satin aldigi-
mizda en iyi ihtimalle “belki” zararsiz olduklarin1 umabilecegi-
mizi syledi. “Ama bir ‘belki’ye dayanarak hayatim riske atmak
ister misin?”’

* Bir lise kimya 6gretmeniyle 6grencilerinden birinin yasadis1 yollardan
metamfetamin iiretip satarak sug diinyasina girisini anlatan bir Amerikan di-
zisi. —¢.n.
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—

Onuncu risk baslangigta biraz daha muglak goriinebilir. 11 Eyliil
olaylarindan sonra ABD Savunma Bakani Donald Rumsfeld,
ABD nin farkli kategorilerden birkag riskle karsi karsiya oldugu-
na dair o meshur soziinii sdylemisti: “Bilinen bilinenler var. Bun-
lar bildigimizi bildigimiz seyler. Bilinen bilinmeyenler var, ya-
ni bilmedigimizi bildigimiz seyler. Ama bir de bilinmeyen bilin-
meyenler var, yani bilmedigimizi bilmedigimiz seyler.” Bu za-
yiflama ilaglarinda da bilinen bilinmeyenler var — tiroit kanseri,
kas kiitlesi kayb: ve beslenme yetersizligiyle ilgili olan ve boyut-
larindan heniiz emin olmadigimiz seyler. Ama bir de bilinmeyen
bilinmeyenler var.

On milyonlarca insan bir ilaci kullanmaya bagladiginda —su
anda oldugu gibi— 6ngdremedigimiz birtakim etkiler ortaya ¢i1-
kabilir. Florida Eyalet Universitesi T1p Fakiiltesi'nden gelisimsel
norofarmokolog ve sinirbilimci Gregg Stanwood yillardir GLP-1
agonistlerini aragtiriyor. Bana bu ilaglar konusunda genel anlam-
da umutlu oldugunu sdyledi — hatta kendisi de kullanmaya bag-
lamay: diigiiniiyormus. Ama bir endisesi vardi. Bu ilaglarin kisa
ve orta vadede “felaket” bir yan etkisi olsaydi, ilac1 kullanmakta
olan onca diyabet hastasi sayesinde “simdiye kadar bunu bilir-
dik,” dedi. Ama “yavas ve kademeli, dolayisiyla da ortaya ¢ik-
mas1 uzun zaman alan” bir etkisi varsa bunu bilmiyor olabilece-
gimizi ve yillarca da 6grenemeyecegimizi sdyledi.

Bir analoji kurdu. “Netbir sekilde belirteyim: Bu ilaglar i¢in
de ayn1 seyin olacagin soyliiyor degilim,” dedi, ama bir kargi-
lagtirmayla mesele daha iyi anlagilabilir. “Antipsikotik ilaglar ilk
kez 1950’lerde piyasaya siiriildii ve uzun siire nispeten giivenli
bir sekilde kullanildi.” Ama ¢ok uzun vadede, hi¢ kimsenin bas-
langigta 6ngdremeyecegi bir sey ortaya ¢ikti. Bu ilaglari onlarca
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yil kullanan insanlar yaglandiklarinda “demanstan ve hatta belki
Alzheimer hastaligindan muzdarip olma ihtimalleri 6nemli ol-
clide artiyor. Ayrica kazara diisme ve kalgalarini kirma ihtimal-
lerinde de biiyiik bir artig oluyor. Ama bu bilgiye erismek onyil-
lar siirdii, ¢linkii antipsikotikleri uzun bir siire kullanan ve yas-
lanmakta olan bir popiilasyona ihtiyacimiz vardi.” laglar ¢ok
uzun bir siire boyunca nispeten giivenli goriinmiistii — ta ki epey
sonra bu etkiler ortaya ¢ikana kadar.

—

Ne cevap vereceklerini gérmek i¢in, potansiyel riskler konusun-
daki biitiin endiselerimi bu ilaglan iireten firmalara ilettim.
Ozempic ve Wegovy’yi iireten Novo Nordisk, kitabin internet si-
tesindeki kapsamli notlarda okuyabileceginiz detayli bir cevap
gonderdi. Bu ilaglarin yalnizca doktorlar veya saglik uzmanlari
tarafindan yazilan regetelerle satildigini ve sadece onlarin goze-
timi altinda, tibbi tavsiyelere uygun olarak kullanilmasi gerekti-
gini soyliiyorlardi. Hasta giivenligini ¢ok ciddiye aldiklarini ve
“ilaglarin giivenlik profilinin siirekli takip edildigini” vurgulu-
yorlardi. Daniel Drucker’in bana sdyledigi seyi tekrarliyorlardi:
builaglarin kapsamli klinik denemelerde arastirildigini ve on bes
yildan uzun bir siiredir diyabet, sekiz yildan uzun bir siiredir de
obezite tedavisinde kullanildigini yani. Simdiye kadar bu ilagla-
rin toplam “on iki milyon hasta-yilinin* iizerinde bir kullanim1”
oldugunu belirtiyorlardi.

Novo Nordisk sordugum bazi riskler konusunda (6rnegin be-
sin yetersizligi ya da ilaci kullanan bazi insanlarin bildirdigi, yi-
yeceklerden alinanzevkin kaybolmasi) yorum yapmayi reddetti.

* Klinik aragtirmalarda kullanilan bir 6l¢iim birimi. Bir hastanin bir y1l bo-
yunca gozlenmesi bir hasta-yilina esittir; on hastanin bir y1l boyunca goézlen-
mesi on hasta-yilina esittir vs. —¢.n.
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Diger bazi endiselerimeyse cevap verdiler. Tiroit kanseri ko-
nusunda, Avrupa Ilag Ajansr’'nin GLP-1 agonistleriyle tiroit kan-
seri arasinda bir baglant1 olduguna dair kanit bulunmadigini sdy-
lediginin altin1 ¢iziyorlardi. (Ne var ki ABD’de ilaglarin yaninda
gelen kendi giivenlik brosiirlerinde, tiroit kanseri ge¢misi olan
kisilere bu ilaglar kullanmamalar1 uyarisi yapiliyor.) Pankreatit
konusunda, bunun olumsuz bir reaksiyon olarak resmen listelen-
digini, ama kendi ilaglarinda bu yan etkinin genellikle hafif ve
orta siddette olup kisa siirdiigiinii belirtiyorlardi. Otuz dokuz ay
boyunca semaglutid kullanan insanlarin plasebo alanlara kiyasla
pankreatit gelistirme riskinin daha yiiksek olmadigini bulan “ra-
hatlatic1” bir calismadan bahsediyorlardi. Kas kiitlesi konusunda,
bu meseleyi kendi klinik denemelerinde incelemediklerini belir-
tiyor ama beni 140 kisiyle yapilan kii¢iik bir altcaligmaya yon-
lendiriyorlardi. Bu calismada katilimcilar kas kiitlesi kaybetmisti
kaybetmesine ama yag kiitlelerindeki azalma daha fazlaydi. Ar-
dindan, bunu ve diger yan etkilerden herhangi birini yasayan ki-
silerin bunlar1 doktorlarina bildirmesi gerektigini ekliyorlardi.

Mounjaro’yu iireten Eli Lilly ise onlara ilettigim endiselerden
herhangi biri hakkinda yorum yapmayi reddetti.

—

Belirsizlikle karsi karsiya oldugumuzda bir karar vermemiz ge-
rekir. Shauna bana sdyle dedi: “[ Yeni zayiflama ilaglarinin] uzun
vadedeki yan etkilerini bilmiyoruz, ama obeziteyle yasamanin
uzun vadedeki yan etkilerini biliyoruz.” Yani goze alacaginiz ris-
ki se¢meniz gerekiyor.

Bu a¢gmaz karsisinda ben de soyle sormaya basladim: Ugiincii
bir secenek yok mu?
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Neden Ila¢ Alacagina
Diyet ve Egzersiz Yapmiyorsun?

Zayiflama ilaglarina en biiyiik iki alternatif
— ve bunlann (biiyiik élciide) baganisizliga
ugrama nedenleri

BU ILACLARI ALMANIN riskleriyle obez kalmanin risklerini kar-
silastirdigim siire boyunca, bu sorularn sirf sordugum igin bile
aptalin teki oldugum yolundaki rahatsiz edici siipheden kurtula-
miyordum - ¢iinkii se¢ebilecegim daha iyi ve bariz bir ¢dziim
vardi neticede. Bir aksam birlikte yemek yedigim bir arkadagim,
agzina galeta unuyla kizartilmig bir parga tavuk atarken soyle
dedi: “Anlamiyorum. Neden normal yoldan kilo vermiyorsun?
Neden ilag alacagina diyet ve egzersiz yapmiyorsun?”

Arkadagim zihnimin gerisinde dondiiriip durdugum soruyu
sormustu aslinda. Neden bu riskli ilaglara ihtiya¢ duyuyorsun ki?
Neden onun yerine biraz irade giicii gdstermiyorsun?

Son kirk yilda giderek sismanlarken, bize zayiflamak igin ii¢
farkli arag¢ “satild1”. Bunlarnn ilk ikisi bize aciktan a¢iga sunuldu,
liciinciisii ise iistii kapal1 bir sekilde. Bu araglar egzersiz, diyet
ve damgalanma. Kilo vermenin regetesi basit, diye dgretiliyor
bize: Daha az ye, daha ¢ok hareket et ve bunlar1 yapmazsan ken-
dini kotii hisset.



130 SIHIRLI HAP

Ergenlik yillarimin sonlarindan beri —genellikle yilda bir kere
olmak iizere— gayret ve sabirla bu receteye uymayi denedim. Ta-
nidik bir senaryo yagsaniyordu. Baz1 yiyecekleri —mesela karbon-
hidratlari— hayatimdan ¢ikariyor ve genel olarak daha az yiyor-
dum, ayn1 zamanda da daha ¢ok egzersiz yapiyordum. Ise yari-
yordu, kilo veriyordum. Ama sonra aglik hissim cosuyor ve es-
kisinden ¢ok daha gii¢lii bir sekilde geri geliyordu. Kendimi tii-
kenmis hissedip su koyuveriyordum — ardindan da utang duyu-
yordum. Bir dahaki sefere buna ¢6ziim bulacagimi, irade giicii-
miin artacagini soyliiyordum kendime.

Miikemmel diyete yonelik bu arzu yillar iginde beni ayartip
tuhaf yollara soktu. Yirmi alt1 yasimdayken, bir arkadagim Avus-
turya’daki bir zayiflama kliniginden goriiniise bakilirsa saglik
figkirarak dondii. Klagenfurt yakinlarindaki Mayr Klinigi'nin
“bagirsak temizleme terapisi” lizerinde uzmanlastigini agikladi
bana. Orada bir hafta kalirsam, sistemimde birikip canimin sag-
liks1z yiyecekler istemesine neden olan toksinleri temizleyecek-
lerini soyledi. Gitmeye karar verdim.

Giriste beni karsilayan kadin incelikli bir on dokuzuncu yiiz-
y1l Avusturya koyliisii kostiimii giymisti ve kocaman sahte bir
giiliimsemeyle bakt1 yiiziime. Beni iceri buyur ederken sdyle de-
di: “Dr. Mayr doksan yasinda 6lene kadar —ki o zamana dek zi-
hinsel agidan zehir gibiydi— bagirsaklar konusunda ileri goriislii
teoriler formiile etti. Teorilerinin yayildigin1 gérse ne mutlu olur-
du!” Dr. Mayr’in ciddi bir yiizle yukaridan hepimize bakan bir
portresini igaret etti.

Koylii kostiimlii kadin beni restorana gotiirdii, orada elime
dibinde azicik bir ¢orba olan bir kiseyle bir parca bayat ekmek
tutusturdular. “Duyduguma gore ilk haftanin tamami boyunca
son yemegimizmis bu!” dedi yamimdaki kadin mazosist mazosist
siritarak.
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“Afedersiniz,” dedim. “Ekmek neden bayat?” “Giizel soru,”
diye cevapladi koylii kostiimlii kadin. “Bayat ¢iinkii size ¢igne-
meyi 6gretmek istiyoruz. Bati diinyasindaki hi¢ kimse ¢igneme-
yi bilmiyor. Dr. Mayr bunu gosterdi. Bugiin ¢ogu insan bir-iki
kere cignedikten sonra lokmasini yutuyor ve yiyecekler bagir-
saklara ¢ok sert bir halde giriyor. Bu da bagirsaklar zorluyor.
Burada her lokmayi kirk kere ¢ignemeyi 6greneceksiniz.” Kirk
mi? “Evet. Sulu bir posa haline gelene kadar hi¢bir seyi yutma-
maniz lazim. Ayrica yemek yerken birbirinizle konusmamaniz
veya bir seyler okumamaniz lazim. Dikkatdagitan yanls bir alig-
kanlik bu. Sessizce oturacak ve ¢igneyeceksiniz.”

Kisa bir siire sonra, Heidi filminin setinden ¢ikmisa benzeyen
kadin beni Herr Doktor’la tanigtirdi. Otuzlarinin sonlarinda,
uzun boylu ve ciddi goriiniimlii bir adam olan doktor dilime ve
gozlerime bir fenerle bakip endiseli bir ifade takindi. Beni bir
aynanin karsisina gotiirdii. “Dilinizi ¢ikarip ne renk oldugunu
sOyleyin liitfen,” dedi.

“Pembe,” diye cevapladim.

“Hayir. Bir daha bakin liitfen.” Baktim. Hakliyd1 — pembe ol-
mayan belirgin bir tabaka vardi. “Bay Hari, diliniz yer yer sariya
calan bir gri renkte.” Durdu, bagini iki yana sallayip ekledi: “Hi¢
iyidegil. Simdi bir de gozlerinize bakin. Onlar da sar1.” Dikkatle
baktim — bunu kabul edemedim. “Evet, 6yle. Bakin. Koseler sa-
rimtirak. Bu da stres altindaki mutsuz bir karacigerin isareti.”
Bloknotuna bir geyler karalayip bana yatmam s6yledi. “Bagir-
saklarimiz nasilmig bir bakayim.” I¢ camagirlarimla muayene ma-
sasina uzandim. Doktor kendi kendine mirildanip duruyordu.
“Hmm, kalinbagirsak — tam hissedemiyorum,” dedi bir noktada.
Ardindan muzafferane bir edayla ekledi: “Cok fazla gaz var.”

“Sizi C diyetine sokacagiz sanirnm Bay Hari,” dedi doktor.
A’dan Z’ye alfabenin tiim harflerine karsilik gelen diyet planlan
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oldugunu ve benim i¢in 6zel bir plan sectigini varsaydim. “Ne
iceriyor bu diyet?” diye sordum. “Kahvalti olarak cay iceceksi-
niz. Ogle yemegi olarak gay iceceksiniz. Ve aksam yemegi ola-
rak cay iceceksiniz — az bir sey bal katarak.” “Anladim,” dedim.
“Peki ne zaman yemek yiyecegim?” Tekrar durakladi. “Cay yi-
yeceksiniz — istediginiz kadar. Ama bal konusunda kat1 bir sinir
var.”

Avare avare gol kenarina gittigimde kayitsiz bir edayla sez-
longa uzanmig Avusturyal bir kadin gérdiim. Bana iki haftadir
cay diyetinde oldugunu sdyledi. “Nasil hissediyorsunuz?” diye
sordum. “Berbat,” diye cevapladi. “Surada da ¢ay diyetinde olan
Irlandali bir beyefendi var, haliisinasyon gérmeye baslamus.”

Birkag giin boyle sisler icinde gecti, agliktan kivranan ser-
semlemis insanlarla konustum ve midemin yavag yavag kendi
kendini sindirdigini hissettim. Kisa siire sonra korkung bir bag
agnisi bagladi. Aspirin istedigimde Avusturya koyliisti kiliginda-
ki kadin bana bir tiip verdi. “Bunu yatak odanizdaki ¢cesmeye
baglayip kendinize lavman yapin,” dedi. Uglincii giin tedavi igin
bodrum katina gotiiriildiim. Odada dort kisi vardi, burun delik-
lerine kocaman pamuk parcalar1 gibi goriinen bir seyler tikisti-
rilmigt1 ve yanaklarindan gézyaslan siiziiliiyordu. “Burun teda-
visi” uygulandig1 sdylendi bana. (Nedendir bilinmez, Almancasi
daha da tekinsiz geliyor kulaga.) On dokuzuncu yiizyil Avustur-
ya koyliisii kiligindaki bagka biri burnuma bir sey tikamak lizere
yanima gelirken odadan ¢iktim.

Dordiincii giin sabahin iiciinde, devasa bir ¢ilekli milkshake
icinde boguldugumu goérdiigiim bir rilyadan agzimin suyu akarak
uyandim. Kendimden ge¢mis bir halde yatagimin i¢indeki havi
toparladim ve yemeyi ciddi ciddi diisiindiim. Mutfaga baskin
yapmaya kararl1 bir sekilde alelacele agag1 indim, ama bir altin
kiilgesini korur gibi kilitlenmigti: Biitiin giiciimle bile (ya da gii-
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climden geriye ne kaldiysa artik) kapiy1 agip bayat ekmek stogu-
na ulasamadim.

Yetmisti artik. Doktordan randevu istedim ve artik dayana-
madigimi s6yledim. Sakallarini oksayip, “Bence cesaret eksikligi
cekiyorsunuz Bay Hari,” dedi. “Hayir, yiyecek eksikligi ¢ekiyo-
rum,” diye cevap verdim. ‘“Pekéla. Size bir 6giin yemek verece-
giz.” Yemek! Onu neredeyse 6pecektim. Restorana gittigimde di-
saridaki diinyada atigtirmalik bile sayilmayacak bir sey koydular
oniime: biskiivi biiyiikliiglinde minicik bir pizza. Cevremdeki
masalarda ball1 ¢ay “yiyen” insanlar bog gozlerle bana bakiyor,
agizlan sulamyordu. Guguk Kusu filmindeki Jack Nicholson gibi
hissettim kendimi ve bir isyan baslatsam mu diye diisiindiim. Piz-
za kirintisini yedikten sonra esyalarimi toplayip oradan kagtim;
cikarken Dr. Mayr’in portresine dogru zafer igareti yaptim. Beni
ilk giin karsilayan Avusturya kdyliisii kiligindaki kadin el salla-
yarak bana veda etti, giiliimsemesi bir an bile bozulmamaigti.

Ama boyle manyakga bir diyetin ardindan bile eve gittigimde
cuvallamus gibi hissettim. Irade giiciim neredeydi?

F—

1950’lerin sonlarindan beri biliminsanlari insanlara birtakim di-
yetler veriyor ve zaman i¢inde kaginin kilo vermekte basarili ol-
dugunu takip ediyor. Diyeti kilo vermek i¢in bir arag olarak kul-
lanmanin arkasinda yatan mantik son derece bariz. Giin iginde
yiyecek ve iceceklerden kalori alir ve hareket ederek bu kalori-
leri yakaniz. Aldigimiz kalori yaktigimiz kaloriden ¢oksa bir ka-
lori fazlasi ortaya ¢ikar ve kilo alinz. Yaktigimiz kalori aldigimiz
kaloriden fazla oldugundaysa bir kalori eksigi ortaya ¢ikar ve ki-
lo veririz. Bu ilkelerin dogru oldugu konusunda ¢ok genis bir bi-
limsel mutabakat var. Bunlari ¢iiriitmek i¢in temel fizik kuralla-
rin1 ¢iirlitmeniz lazim. Bu nedenle ilk etapta diyetler hemen her
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zaman ige yariyor. Kalori eksiginiz oldugunda bir siireligine ger-
cekten de kilo veriyorsunuz. Nitekim ben de Mayr Klinigi'nde
ti¢ kilo vermigtim. Herhangi bir anda yiizde 17°miz diyetteyiz ve
cogu insan, hayatinin bir noktasinda diyet yapmuistir, dolayisiyla
bunun nasil bir his oldugunu hatirliyorsunuzdur. Kendinizi di-
sipline ediyorsunuz, daha az yiyorsunuz ve bedeninizin degisti-
gini hissediyorsunuz.

Ama daha uzun vadede diyetin nasil igledigini inceleyen bili-
minsanlar istikrarl bir sekilde tuhaf bir bulguyla karsilasiyorlar.

Minnesota Universitesi’nde psikoloji profesorii olan Traci
Mann diyetlerin etkileri konusunda en detayli uzun vadeli ana-
lizlerden bazilarini gergeklestirmis. Ona kendisiyle gériismek is-
tedigimi sdyledigimde Minneapolis’in meshur pastanelerinden
biri olan Isles Bun’da bulusmay: 6nerdi. Kapidan girdigim anda
tezgdhin arkasindaki adam daha once oraya gelip gelmedigimi
sordu, gelmedigimi s6yleyince tereyagy, targin, seker ve kremaya
bogulmus bedava bir ¢orek tutusturdu elime. Coéregi masada
oniime koydum; Traci’yi beklerken, onu yememeye kararliydim.

Traci kargima oturup kahvesini yudumlarken bana, yirminci
yiizyilin son giinlerinde Stanford Universitesi'nde lisansiistii
Ogrenimini siirdiiriirken diyet yapmanin etkilerini merak etme-
ye bagladigini anlatti. O siralarda da herkes diyet yapiyormus ve
Traci bunun ne kadar ige yaradigin1 gérmek istemis, dolayisiyla
Kaliforniya Universitesi Los Angeles kampiisiinde yardimci do-
cent oldugunda, o zamana kadar yapilan biitiin aragtirmalar sis-
tematik bir sekilde gézden gecirmeye karar vermis. Spesifik bir
soruyla ige baslamis. Diyetin kisa vadede faydasi oldugunu he-
pimiz biliyoruz, ama uzun vadede ne kadar iyi isliyor? Diyete
basladiktan iki y1l sonra ortalama insan verdigi kilolarin ne ka-
darin geri almamay1 basarmig oluyor? Traci iki binden fazla bi-
limsel ¢aligma okumus ve tuhaf bir sey fark etmis: Bu ¢caligma-
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lar diyetin kilo vermeyi saglamada son derece basarili oldugu
yolundaki iddialarla doluymug — ama c¢aligmalarin ¢ogu ii¢ ay-
dan sonra kesiliyormus. O ilk birkag ayda kilo verirseniz ardin-
dan sonsuza dek o diisiik kiloda kalacaginizi, sorununuzun ¢o-
ziildiigiinii varsayiyorlarmig yani. Peki bu dogru mu? diye sor-
mus Traci.

Diyet yapanlari iki y1l ya da birkag¢ vakada bes y1l takip etmis
olan sadece yirmi bir ¢calisma bulmus.! Bu ¢alismalarda ne kes-
fedilmis dersiniz? Diyete basladiktan iki yil sonra, diyete sadik
kalmak i¢in gercek bir caba sarf etmenize ragmen, baslangictaki
kilonuzdan —ortalamada— ancak bir kilo daha zayif oldugunuz.
Bir kilo lafi bile edilmeyecek bir miktar. Diyetlerin biiyiik ¢o-
gunlugunun basarisizliga ugradigi anlamina geliyor bu. Traci bu
bulgu karsisinda saskina donmiis. “Yukarinin aslinda asagi, so-
lun sag, kopegin kedi oldugunu gérmek gibiydi,” dedi bana.
“Okudugum her gey hayat boyu bana séylenenlerin tam tersiydi.
Diyetlerin ise yaramadigini gosteriyordu tiim bunlar.” Traci artik
yirmi yildan uzun siiredir diyet konusunu aragtiriyor ve siirekli
benzer sonuglar buluyor. “Ilk etapta kilo vermek igin diyet ise
yariyor ama bir siire sonra kilolar geri geliyor.”

Peki boyle bir sey nasil olabilir? Aldiginiz kaloriden fazlasim
yaktiginmizda kilo verdiginiz bilimsel bir olgu. Bunun 6niine ge-
cen ne?

Benim agimdan bu soru baska bir bigim de almust1. Sayet Is-
vigreli atalarim gibi beslenmedigimiz i¢gin kilo aldiysak, neden
§i1 anda Isvigreli atalarimin beslenme tarzina dénsek de onlar gi-
bi gériinemiyoruz?

Buna anlam veremiyordum. Ama sonra karmasik da olsa bir
cevap oldugunu 6grendim.
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—

Bagimlilik ve depresyon hakkindaki kitaplarim i¢in aragtirma ya-
parkenuzmanlara siirekli bu sorunlara neyin yol agtigini sormus-
tum ve bana cevabin can alic1 bir kismin1 anlatmiglardi. Biitiin
ders kitaplarinda olan bir sey bu, ama halka nadiren agiklaniyor.
“Biyopsikososyal model” deniyor buna. Kulaga teknik geliyor
ama aslinda basit bir model ve obeziteye de gayet iyi uygulana-
bilir. Bu sorunlara yol agan ii¢ tip neden var. Birincisi biyolojik
nedenler — beynimizdeki degisimler ya da genlerimiz gibi. ikin-
cisi psikolojik nedenler — stres ya da ¢ocukluk travmasi gibi.
Ugiinciisii de daha genis toplumdan kaynaklanan toplumsal ne-
denler — yalmizlik ya da mali giivensizlik gibi. Bunlarin hepsi ger-
cek ve bu sorunlardan muzdarip olan kisilerde kendilerini farkl
derecelerde gosteriyorlar. Bu farkli tiirde nedenler hayatimizin
icine akiyor ve bir girdap olusturarak bagimlhiligimizi, depresyo-
numuzu veya obezitemizi yaratiyor; bu da neden obezlestigimizi
ve diyetlerin neden ¢ogunlukla basarisiz oldugunu agikliyor.
Biyolojiyle baslayalim. Kilo aldiginizda bedeninizde ve bey-
ninizde birtakim degisiklikler olur ve bunlar eski halinize don-
menizi ¢ok zorlagtirir. Drexel Universitesi’/nden —aglik konusun-
da uzman olan— Michael Lowe bana, ¢alismalarina basladigi
1960’lar ve 70’lerde biliminsanlarinin herkesin beyninde dogus-
tan gelen ve hayatinin geri kalani boyunca kag kilo olacagini be-
lirleyen dogal bir “ayar noktas1” olduguna inandiklarini sdyledi.
“[Bunun] viicut 1s1s1 i¢in olana ¢ok benzer bir ayar noktasi oldu-
gunu diisiiniiyorlardi. Dogdugumuzda viicut sicakligimizi 36,6
santigrat dereceye ayarlayan yerlesik bir sistemimiz ve bu sicak-
l1g1 korumaya yonelik ¢esit cesit mekanizmamiz var.” Cok sicak-
ladigimizda serinlemek i¢in terleriz. Cok iisiidiigiimiizde titreriz,
bu da viicut sicakligimizin artmasini saglar. Beynimiz ve bede-
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nimiz bizi bu ayar noktasinda tutmak i¢in otomatikman harekete
gecer ve onun digina ¢ikmak ¢ok zordur.

Biliminsanlar viicut agirliginin da benzer oldugu tahmininde
bulunmustu. Iddialar s6yleydi: Bedenimiz nasil ki bizi belli bir
sicaklikta tutuyorsa, ayni sekilde dogumdan itibaren bizi belli bir
kilo aralifinda tutar. Dogustan gelen bu araligin digina ¢ikmaya
baslarsaniz, bedeniniz sizi olmaniz gereken agirliga cekmek igin
cesit cesit mekanizma kullanir. Kilo vererek ayar noktanizin al-
tina diigerseniz sizi kurt gibi aciktirir. Kilo alarak ayar noktanizin
iistiine ¢ikarsaniz, sizi yiyeceklerden sogutmak i¢in midenizi bu-
landirir. “[Ama] sonra obezite salginini yasadik. Obezite salgini
ayar noktasi kavramiyla tamamen tutarsiz goriiniiyor ¢iinkii or-
talama agirliklar arttik¢a artiyor.”

Boylece biliminsanlan bu teoriyi diizeltmeleri gerektigini
fark etmisgti — ama nasil? Michael kanitlar1 onlarca y1l inceledik-
ten sonra, “gercekten de bir ayar noktamiz olduguna ama bunun
en bastan belirlenmek yerine sonradan edinildigine” kanaat ge-
tirmis.2 Buna gore, kilo aldiginizda biyolojik ayar noktaniz —bey-
ninizin korumaya ¢alistig1 viicut agirligimiz— arttik¢a artiyor. Ha-
va sicakligi her arttiginda viicut sicaklifinizin ayar noktasinin
yiikseldigini hayal edin. Sahra Coli'ne gidiyorsunuz ve sonra-
sinda viicudunuz sizi orada tecriibe ettiginiz bogucu sicak sevi-
yesinde tutmaya ¢alisiyor. Michael kilo konusunda gercekten de
boyle bir seyin olduguna inanmaya baslamis. “Eger birisi s6z-
gelimi bes y1l iginde on bes kilo alir ve birkag ay bu kiloda kalir-
sa, viicut artik bu fazladan on beg kilonun eklendigi agirliga, sa-
vunmast gereken yeni ayar noktas1 muamelesi yapiyor.” Yeni ki-
loyu dogal kilo kabul ediyor ve “kisi zayiflamak istediginde bu-
na iyitepki vermiyor”.

Dolayisiyla kilo alip ardindan zayiflamaya ¢aligtifimizda bir

cue

stiri biyolojik mekanizma —sicaklik degistiginde terlemeye ya
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da titremeye egdeger mekanizmalar— devreye girmeye bashyor.
Metabolizmamiz yavagliyor ve daha yavag kalori yakiyoruz.
Ama diyetlerin bagarisizliga ugrama nedenlerini aragtiran Traci
sOyle ekledi: “Degisen sadece metabolizma degil. Hormon sevi-
yelerimiz de degisiyor. Acikma ihtimalimiz artarken doyma ih-
timalimiz azaliyor. Dikkatimizde birtakim degisiklikler oldu-
gundan yiyecekleri fark etme ihtimalimiz artiyor. ... Yiyecegi bir
kere fark ettigimizde dikkatimizi ona vermemek zor. Yiyecek
diistincesi zihnimizi mesgul ediyor.” Bedenimiz daha az enerji
aciga cikariyor, dolayisiyla eskisi kadar hareket etmek istemiyo-
ruz. Beynimiz camimizin daha yagh ve sekerli yiyecekler ¢cek-
mesi i¢in sinyaller gonderiyor.

Yaptigim her diyette bana da aynen bdyle oldugunu fark et-
tim. Mayr Klinigi'ndeki dordiincii giiniimde, geceleyin ¢ilekli
milkshake riiyalan goriirken olan da buydu.

Beyinlerimiz bize neden bdyle bir sey yapiyor? Michael’in
sOyledigine gore, sebepler tiir olarak evrimimizin derinlerinde
yatiyor. “Biyolojik bir adaptasyon bu. Unutma: Evrim gecirdigi-
miz milyonlarca yillik donemde bedenimizin bu egilimi harika
bir hayatta kalma stratejisiydi. Milyonlarca yil boyunca sorun
cok fazla yemekten kaginmak degildi. Her daim yeterince yeme-
mizi saglamakt1.” Atalarimiz yiyecek konusunda tek bir biiyiik
sorunla yiiz yiizeydi: kitlik. O donemlerde, hayatinizin bir nok-
tasinda yiyecek kaynaginizin ¢cok azalmasi ya da hepten yok ol-
masi tecriibesini yasama ihtimaliniz epey yiiksekti. Buna karsi
koruma saglamak i¢in, biraz kilo alir almaz viicudunuz gdyle dii-
stiniiyordu: Giizel, bu kilolar1 koruyalim, boylece bir sonraki kit-
lik geldiginde bu yaglar1 yakip hayatta kalabiliriz. Depolanan
yag ne kadar fazlaysa o kadar iyiydi, ciinkii baglangicta en sis-
man olan kisi kitligin sonunda ayakta kalan son kisi olacakti. Be-
denlerimizin herkilo aliminda yeni bir “edinilmig ayar noktas1”
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benimsemek ve onu korumaya g¢alismak iizere evrilmesinin ne-
deninin bu oldugunu sdyliiyor Michael. “Sahip oldugumuz seye
siki siki sarilmaya yonelik dogustan gelen bir bedensel egilimi-
mizin” olmasinin nedeni de bu.

Evrim gecirdigimiz kosullar altinda ¢ok iyi bir sistemdi bu.
Bizi hayatta tuttu. Ama su an yasadigimiz kosullarda ¢ok sayida
insan1 6ldiiriiyor. Bugiin kars1 karsiya oldugumuz sorun kithiktan
ziyade ¢ok fazla yiyecek olmasi. “Evrim siirekli bol miktarda
enerji kaynagimizin olacaginm asla 6ngéremezdi,” diye agiklad:
Michael. “Sistem milyonlarca yilda ortaya ¢ikmig bir cevreye
gore tasarlanmisti, simdiyse hepten farkli bir ¢evreyle basa ¢ik-
maya caligtyor.”

Iste bu nedenle, kilo vermeye calisigimizda “bedenimizde
ortaya c¢ikan tepkiler diistiigiimiiz kiloda kalmamizi 6nliiyor”.
Bedenimiz yag1 korumay iyi, yag1 kaybetmeyi ise kotii olarak
goriiyor ve bizi en sigman halimizde tutmaya caligiyor. Robert
De Niro Raging Bull/ Kizgin Boga filmi i¢in aldig: kilolan ver-
menin zorlugu kargisinda sasirip kalmis ve viicudunun adeta faz-
la kilolar1 korumak igin savastigini soylemisti. Hakliydi. “Elbet-
te obez bireyler icin gergekten kotii bir haber bu,” dedi Michael,
“ciinkii kendi biyolojileriyle savasiyorlar ve biyolojileri 7/24 et-
kili. ... Sadece kilo almak ac¢isindan degil, kilo verdikten sonra
tekrar kilo almak agisindan da kusursuz bir firtina bu.”

Bir¢ok biliminsani bana bu teoriyi agiklayip 6nemini vurgu-
lad1. Cambridge Universitesi’nden aragtirmaci Dr. Giles Yeo soy-
le dedi: “Beynimiz kilo vermemizden nefret ediyor. Bizi eski ki-
lomuza zorla geri siiriikliiyor. ... Ben 75 kiloyum. Daha 6nce 85
kilo olup sonradan benim kiloma diigen bir ikiz kardesim oldu-
gunu hayal et. Artik 75 kilo olan ikizim kilo vermis oldugundan,
ayni kiloyu korumas i¢in benden az yemesi gerekecek ciinkii
beyni sdyle diisiiniiyor: ‘On kilo verdim. Metabolizmami yavag-
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lattim. Artik eski halimize donene kadar metabolizmayi diisiik
tutacagim.”” Harvard’da beslenme profesorii olan Jerold Mande
bunu daha da dobra bir ifadeyle soyle agikladi: “Beden her za-
man savasir. Kilonun bes y1l i¢inde geri gelmesini saglayan mil-
yarlarca yillik bir evrim ge¢misimiz var.”

Kilo vermenin bu kadar zor ve verilen kiloyu geri almanin bu
kadar kolay olmasinin nedenlerinin biyolojik bileseni boyle. Psi-
kolojik faktorler hakkinda da ¢ok sey 6grendim; onlar da ileri-
deki bir boliimde aktaracagim.

Simdi de ¢evre bilesenine bakalim. Bir diyete bagladigimiz-
da, birey olarak tek bagimiza kilo vermeye ¢alisiyoruz, ama Giles
Yeo’nun dedigi iizere, “halihazirda yagsadigimiz yiyecek ortami-
nin iginde beslenme bicimimizi degistirmeye ¢abaliyoruz”. Ken-
dimizi o ortamdan soyutlamamiz miimkiin degil. Hepimiz berbat
yiyeceklerin ucuz oldugu, siirekli tegvik edildigi ve burnumuzun
dibine sokuldugu, saglikli yiyeceklerinse pahali oldugu, tesvik
edilmedigi ve zor bulundugu bir ortamda yasiyoruz. Aslina ba-
kilirsa pek ¢ok insan uygun fiyatlara taze yiyecekler satin alma-
nin imkansiz oldugu “yiyecek ¢ollerinde” yasiyor. Michael Lo-
we boyle bir ¢cevreyi “obezojenik” olarak adlandiriyor — obez ol-
may1 kolaylagtiran ve geri doniisii zorlastiran bir toplumda yasi-
yoruz. Hatta “insanin tasarlayabilecegi en obezojenik ortama”
sahip oldugumuzu sdyledi Michael.

Dolayisiyla bir birey olarak degismeye calistifinizda, bunu
degismemis —ve sizi eskisi gibi yemeye iten— obezojenik bir or-
tamda yapiyorsunuz. Michael'in dedigine gore, ¢cogunlukla ba-
sarisizliga ugruyoruz ¢iinkii “karsi karsiya oldugumuz sorun esa-
sen bizden daha biiyiik”.

Moral bozucu bir durum bu. Diyetlerin biiyiik 6l¢iide basari-
sizliga ugradii ¢iinkii biyolojimizin ve ¢evremizin bizi sabote
ettigi anlamina geliyor.
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Bazi insanlar sansin, destekleyici bir ailenin, elverisli genlerin
ve/veya muazzam bir irade giiciiniin bir kombinasyonu sayesinde
zayiflayip sonrasinda kilosunu koruyabiliyor. Bazi insanlarin
Everest Dagr’na fazladan oksijene gerek duymadan tirmandiklari
veya Las Vegas’ta rulet oynarken biiyiik paralar kazandiklar1 da
dogru. Ama neticede oyun bizim aleyhimize kurulmus.

Kilo meselesine bu baglamda baktigimda, irade giicii konu-
sundaki saplantimin —“Bir giin gereken iradeye kavusacagim!”—
fazlasiyla basite indirgeyici oldugunu fark ettim. Irade giicii ger-
cek. Ama biitiin o biyolojik, psikolojik ve toplumsal nedenler
arasinda kiigiiciik bir neden tegkil ediyor. Kilo kontroliinde etki-
siz oldugunu ve hig rol oynamadigini sdylemek yanlis olur, ama
hikdyenin tamaminin —hatta 6nemli bir kisminin— ondan ibaret
oldugunu sdylemek de aym derecede yanls. irade giicii biiyiik
ve karmagik bir tablodaki kirilgan bir etken sadece. Feci bir fur-
tinada acilan semsiye gibi. Size biraz koruma saglayacaktir. Az
sayida insan1 hedefine ulagtiracaktir. Ama ¢ogumuzun durumun-
da, daha biiyiik giicler tarafindan kirilmaya mahkdm.

—

Minneapolis’teki pastanede otururken, Traci neredeyse laf1 ag-
zimdan alarak soyle dedi: “Insanlar sik sik, ‘Diyet hakkinda soy-
lediklerin dogruysa, nasil oldu da sosyal grubumdaki filanca za-
yifladiktan sonra kilosunu koruyabildi?’ gibi seyler soyliiyor.
Cevap, bunun imkansiz olmadigi. Ben genel oriintiiden bahsedi-
yorum. En muhtemel &riintiiden.” Bilimin ¢ogu alaninda, dedi
Traci, “genellikle aykir degerler vardir,” ama biliminsanlarinin
“azinlikta kalan sonuca kilitlenip” onu tipik sonu¢mus gibi sun-
dugu tek alan diyet. Kendi tecriibesini soyle aktardi: “[Cogu di-
yet aragtirmacisi] hastalarinin kiigiik bir kesiminin basardig: seye
odaklanmaktan kendini alamiyor. Bagka herhangi bir tiir ¢alig-
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mada bunu gormiiyorsun. [Normalde] ortalamada ne olduguna
ve onun etrafindaki degiskenlige bakariz, geri kalanlardan ¢ok
farkli bir sey yapan kiigiiciik bir altkiime hakkinda konusup dur-
mayiz. Elbette soylenen sey miimkiin — bir insan1 aghiktan kiv-
randirirsan bir deri bir kemik kalir, dyle degil mi?” Ama bizim
yasadigimiz ortamda ve bizim sahip oldugumuz biyolojiyle bu
asir1 derecede zor. Cogu kisi basarisizliga ugramaya mahkim.
Ve bu onlarin hatasi degil, diye vurgulad: Traci.

Traci konugurken, bana bedava verdikleri bol sekerli tar¢inli
¢coregi neredeyse farkina varmaksizin yerken buldum kendimi.
Kayit cihazima egilerek soyle dedi Traci: “Kayitlara gegsin:
Kremay: parmagiyla yiyor.”

—

Bazi biliminsanlar1 diyetler konusunda Traci’den biraz daha
iyimser, ama umut pay1 sasirtici derecede diisiik. 2001 yilinda
Kentucky Universitesi’nden bir ekip ABD’de uzman gozetiminde
uygulanan zayiflama programlaryla ilgili en iyi bilimsel ¢alig-
malar1 incelemis ve programdan bes yil sonra ortalama katilim-
cinin kilosunun istatiksel olarak anlamli bir miktar —2,9 kilo-
gram, yani agirliklarinin yaklasik yiizde 3’ii kadar— azalmis ol-
dugunu bulmus.? Bu miktar hi¢ yoktan iyi olmakla birlikte ¢ok
degil. Rhode Island’daki Brown Universitesi T1p Fakiiltesi'nden
baska bir ekip eldeki kisitli kanitlan incelemis.* Epey kilo ver-
meyi basaran 4000 kisiyi zaman i¢inde takip eden bir calismada,
diyet yapan kisilerin kabaca yiizde yirmisinin bagarili oldugu bu-
lunmus — basariy1 agirliginizin en azindan yiizde onunu vermek
ve yeni kiloyu en azindan bir yil korumak olarak tanimlarsak.
Tamamen umutsuz bir tablo degil bu. Bes kisiden birinin diyet
aracilifiyla sagligini az da olsa iyilestirebilmesi kiymetli. Ama
bu oran yiiksek degil.
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—

Bize nihai cevap olarak pazarlanan diger araci yani egzersizi de
merak ediyordum. Egzersizin zayiflamada oynayabilecegi rolii
anlamak i¢in ilging bir deneyi kendi gozlerimle gdrmeye gittim.
Size bu hikayeyi neden anlattigimi merak ediyor olabilirsiniz,
amabiraz sabredin. Deney ¢ocuklarin sigara icmeyi, alkol alma-
y1 ve uyusturucu kullanmay1 birakmasini saglamaya yonelik bir
program olarak baglamig, ama sonra genglerde egzersizi tegvik
etme konusunda diinyanin en bagarili programina doniismiis.

1950 yilinda izlanda’nin iicra bir balik¢1 kdyiinde alt1 yasin-
daki bir oglan —Thorolfur Thorlindsson— korkuya kapilmisti. De-
desiyle birlikte evlerinin bodrum katinda otururlarken, yash
adam balik¢1 teknesinin motorunu tamir etmek igin bazi kablo-
lar1 birbirine lehimliyordu. Birden bir kivilcim sigramis ve ya-
kinlarda yerde duran kéagitlar alev almisti. Thorolfur panige ka-
pilip kosarak kagmisti. Dedesi ise atesi sakince sondiirmiis, Tho-
rolfur’u geri ¢agirmis ve oglan1 yanina oturtmustu. “Korktun
mu?” diye sormustu. Thorolfur cevap vermemisti. “Cesaret sa-
dece aligkanlik meselesidir,” diye agiklamist1 yash adam. “Do-
layisiyla su anda ya korkma aligtirmasi yapabilirsin ya da cesur
olma aligtirmas1.”

Dede cesur olmay1 zor yoldan 6grenmisti. Sahilin hem bati-
dan esen riizgarlarin hirpaladigi hem de sik sik sise gomiilen bir
kismindan her havada balik¢i teknesiyle agilmak zorundaydi.
Thorolfur’a sdyle demisti: “Denize agildiginda sana yardim ede-
cek kimse yoktur. Kendine giivenmen gerekir. Rahat olman ve
odaklanman gerekir. Kiiciik bir teknede kotii havayla baga ¢ikma
becerisinin bir kismi1 odaklanabilmektir. Her dalgaya odaklan-
man lazim. Odagini kaybedersen muhtemelen isin biter.” Bir ke-
resinde aralik ayinda denize acildiklarinda tipi patlak vermisgti.



144 SIHIRLI HAP

Teknede sadece ikisi vard1. I¢giidiileri riizgira kars: deli gibi kii-
rek cekip karaya donmeye calismak yoniindeydi, ama sagduyu-
lar1 bunun miimkiin olmadigini, denerlerse bogulacaklarini séy-
lemisti. Boylece riskli bir sey yapmak zorunda kalmislardi: ki-
yiya paralel gidip, o bembeyaz karl sisin i¢inde yonlerini tam
da fiyordun giiney kosesine ulasacaklan sekilde ayarlayabilecek-
lerini ummak. Dede hedefi kagirirlarsa acik denize siiriiklenip
Oleceklerini biliyordu. $6yle demisti: “Baski altindayken daima
sakin ol.”

Kirk yil sonra Thorolfur bir krizle kars1 karsiya kaldiginda
dedesinin sézlerini hatirlamisti. Izlanda yavas yavas bir balik¢1
ve ¢iftci lilkesi olmaktan ¢ikiyor ve bu gegis esnasinda birgok in-
san ne yapacagini sasiriyordu. Geng izlandalilarin bag1 bilhassa
dertte gibiydi. Ulkenin dért bir yanindaki k&y ve kasabalarda er-
gen gengler uzun yaz aksamlarinda yiizlerce kisilik gruplar ha-
linde toplanip sarhos oluyor veya uyusturucu kullaniyordu. Gii-
riiltiilii kavgalar kopuyordu. Yaslilar digar1 ¢ikmaktan korkar ol-
mustu. Ayn1 zamanda, gengler de atalarinin saglikli beslenme
tarzindan uzaklagip daha Batili bir beslenme tarzina gegiyordu —
ve bunun yasandig1 her iilkede oldugu gibi, obezite artmaya bas-
lamigt.

Bir sosyolog olarak Thorolfur bu problemlerin Izlandal
genclerde ne kadar yaygin olduguna dair kanitlar1 goriince soke
olmustu. Onunla birlikte aragtirmaci olarak c¢aligan Inga Dora
Sigfusdottir bana soyle dedi: “izlandali ergenler Avrupa’mn di-
ger yerlerindeki akranlarina kiyasla agir1 icki icmeye ¢cok daha
meyilliydi. ... 1998’de on bes yasindaki ¢ocuklarin yiizde 42’si
son otuz giin i¢inde sarhos oldugunu bildirmisti. Yiizde 20’si her
giin sigara igiyordu. Yiizde 17’si ise en az bir kere esrar i¢misti.”
Sarhos ve kafasi iyi ¢cocuklardan miirekkep bu kalabaliklar iilke-
yi soka ugratmisti. O zamanlar bu sorunlu genclerden biri olan
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Sunna adindaki bir kadin bana g6yle dedi: “Bircogumuz kaybol-
mugtuk galiba. Kaybolmugtuk ve hayatta bir yol ariyorduk. ...
Higbir seyi umursamiyordum. Kendimi umursamiyordum. Ken-
dime kars1 pek saygim yoktu. Cok 6fkeliydim ve bu 6fkeyi nasil
disar1 atacagimi bilmiyordum.”

Ilk basta Izlandalilar ¢6ziimiin basit oldugunu diisiinmiistii.
Okullar uyusturucuya ve sagliksiz yiyeceklere “Hayir De”’meyi
Ogretmigti 6grencilere. Bunlara yonelmenin onlar ve sagliklarini
nerelere gotiirecegine dair korkung hikayelerle ¢cocuklar1 dehsete
diisiirmeye calismiglardi. Thorolfur ise bunlarin hepsinin yanlig
oldugunu diisiiniiyordu.

Bdoylece sorunu bambasgka bir sekilde ¢6zmeyi 6nermisti. Iz-
landa’daki Gengler adinda, genglerin kimyasal maddeler aracili-
giyla degil de dogal yollarla mutlu hissetmesine yardimci olmak
icin tasarlanmuig, devlet destekli bir girisim baglatmist1. Bir sey —
ozellikle de fiziksel bir sey— bagardiginizda, salgilanan endorfin-
ler ve yasadiginiz tatmin hissi uyusturucularin yarattig1 6foriye
benzer. Girisim, bunu saglamak igin iilkenin dort bir yaninda de-
vasa bir genglik ve spor kuliipleri ag1 kurmustu. Her ¢cocuga yilda
iki kere devlet tarafindan bir kupon veriliyordu, bu kuponla ¢o-
cuklar yapmak istedikleri —fiziksel olarak aktif ve endorfin salgi-
latan— bir aktiviteye (spor, dans veya miizik) erigsim kazaniyordu.

Reykjavik sehrinin Throttur semtindeki bir kuliibii gormeye
gittim. Programin bir kismini yoneten Gudberg Jonsson bana et-
raf1 gezdirdi. Ik gordiigiim sey projektorlerle aydinlatilmus, iize-
rinde kizlarin oynadig bir futbol sahasiydi. “Bu kuliipte on bir
spor yapiliyor,” dedi Gudberg ve siralamaya baslad1: “Tekvando,
atletizm, Olimpik halter, agirlik kaldirma, kayak, yiizme, jim-
nastik...” Ilk binalardan birine girdik — igerisi bir genclik merke-
zinden ¢ok olimpiyat kdyiine benziyordu. Basketbol sahasindan
buz pateni sahasina yiiriirken, ergen oglanlarin trambolinde zip-
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lay1p havada ii¢ takla atti§1 bir oday1 ve biiyiik bir flash mob* gibi
goriinen bir kalabalikta farkli yaglardan genglerin birbirlerine
senkronize bir dans 6grettigi bir bagska oday1 gectik.

“Bu binalarin hepsinde 1giklar en azindan aksam ona kadar
acik oluyor,” dedi Gudberg. Haftanin her giinii icin gecerliymis
bu. Katilim istege bagli olmasina ragmen hemen hemen biitiin
Izlandali ¢ocuklar katiliyormus. “Biitiin arkadaglan bir seyler
yaptigindan, ¢ocuklar ilgilerini ¢ekecek bir seyler buluyorlar.”
Bu program sayesinde, artik biitiin Izlandali cocuklar ve ergenler
her hafta saatlerce yogun egzersiz yapiyormus. Konustugum ¢o-
cuklar programu ¢ok sevdiklerini ve egzersizlerden keyif aldik-
larini soylediler — aralarinda, ABD veya Britanya’da olsa boyle
seyleri (onlarin yasinda benim de yaptigim gibi) hor gérecek vii-
cutca daha iri gengler de vardi

Program miithig basarili olmug. Baglangicta cocuklarin yiizde
42’si diizenli olarak sarhog oluyormus. Bugiin bu oran yiizde 8’e
diismiis. Ergenlerde sigara ve uyusturucu kullaniminda da car-
pici bir diisiis olmus. Izlanda eskiden Avrupa’da alkol, uyusturu-
cu ve tiitiin kullaniminin en yiiksek oldugu iilkeler arasindayken,
artik en diisiik oldugu iilkelerden biri.

Gengler arasinda obezite oranlari nasil degismis peki? Biitiin
bu harikulade sonuglar ortaya ¢ikarken, genclerde obezite ¢arpi-
c1 bir sekilde artmaya devam etmis. Avrupa’daki en basarili eg-
zersiz programina sahip olmalarina ragmen Izlandali gengler ki-
tanin en sismanlar arasinda yer aliyor.3

Boyle bir sey nasil olabilir? Durum epey kafa karigtiric1 go-
riinliyordu. Ama sonrabunun egzersizle ilgili cok daha genis bir
kanit kiimesiyle uyumlu oldugunu dgrendim. Omegin Arizona

* Sosyal medya araciligiyla halka agik bir yerde bir araya gelip kisa siire-
ligine siradis1 ve/veya eglenceli bir gey yapan bir grup insan. —¢.n.
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Eyalet Universitesi’nden bir grup biliminsani, seksen bir kadini
lic ay boyunca haftada ii¢ kere yarim saatligine yiiriime bandi
iizerinde yiiriitiip kilolarin1 takip etmis.6 Inanilmaz bir sekilde,
kadinlarin elli besi kilo almis. Ugte ikisinin yag kiitlesi artmus.
Kanitlar net bir sekilde, egzersizin uzun siireli kilo kaybina na-
diren neden oldugunu gosteriyor. Bagka bir ¢calismada da 14 veya
daha fazla kilo veren ve yeni kilolarini on iki ay boyunca koruyan
kisilerin ancak yiizde 2’sinin bunu sadece egzersizle yaptig1 bu-
lunmus.”

Sagduyuya ters goriinen bu sonuglar inceleyen arastirmaci-
lar bunun birka¢ nedeni oldugunu sdyliiyor. Birincisi, bizim ya-
sadigimiz ortamda, egzersizi artirarak yaktigimiz az miktarda
kalori, yiyeceklerle alinan kalorilerin de artmasi nedeniyle kisa
siirede devede kulak kaliyor. Obezitenin pek ¢cok vechesini ince-
lemis olan Tim Spector bana agikca sdyle demisti: “K&tii bir bes-
lenmeyi kosarak telafi edemezsin.” Egzersizle yaktigimiz kalo-
riyi fazlasiyla goziimiizde biiyiitiiyor ve sonrasinda 6diil olarak
haddinden fazla yiyoruz. Biiyiik bir Big Mac meniisii yediyseniz,
aldiginiz kalorileri yakmak i¢in yaklagik iki saat durmaksizin
kosmaniz gerekir. Tek bir Snickers ¢ikolatasini yakmak i¢in bile
yaklagik yirmi dakika yogun tempoda kosmamz lazim. Izlan-
da’da genclik programi uygulanirken gengler ¢cok daha fazla eg-
zersiz yapmis ama ayni zamanda beslenme tarzlan ¢ok daha ko-
tilye gitmis. Kotii beslenme iyi egzersizi golgede birakmuis.

Bu durum egzersizden tamamen umudu kesmemiz gerektigi
anlamina m1 geliyor? Konustugum herkes bunun ¢ok kétii bir fi-
kir oldugunu, kilo vermeyi saglasin ya da saglamasin egzersizin
sagligimiza ve hayat kalitemize biiyiik katkilarinin oldugunu
sOyledi. Yeterince egzersiz yapmadigimizda —kolon kanserinden
diyabete kadar— kirk farkli kronik hastaliga yakalanma ihtimali-
miz artiyor. Tim Spector sdyle demisti: “Egzersiz bir¢ok hasta-
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lig1n 6nlenmesi igin, zihin saglig1 i¢in, yaslanmanin etkilerine ve
demansa, kansere ve kalp hastaliklarina, aklina gelebilecek bas-
ka bir siirli hastaliga kars1 koruma sagladigi i¢in ¢cok énemli.”
Yilda 270 saat egzersiz yaparsaniz dmriiniize ortalama ii¢ y1l ek-
lemis olursunuz.?

Egzersiz kalp krizi ve inmeden erken 6liime kadar bir siirii
sorunudnlemede inanilmaz derecede etkili. Ama ne yazik ki kilo
verme konusunda o kadar etkili degil.

——

Biitiin bunlan inceledikten sonra, pes edip diyet ve egzersiz
programlarini biraktifim zamanlarda hissetigim utanci diisiiniip
durdum. Sismanlamak ve aslinda ¢ogu insanin basarisizliga ug-
radif bir ¢oziimiin 1srarla 6niimiize siiriilmesi bize psikolojik
acidan neler yapt1 acaba? Bunu bir¢ok kisiyle konustum, iglerin-
den biri de Ozempic hakkinda bir kitap yazdigimi internette gor-
diikten sonra benimle irtibata gecen Julie adl1 bir kadind1. Julie
bana yetigkin hayat1 boyunca kilosuyla miicadele ettigini soyle-
di. “Yillar boyu yeterince iradeli olmadigim ve tembel oldugum
icin kendimi yerden yere vurdum — halbuki her giin egzersiz ya-
pryorum ve saglikli beslenmeye ¢alistyorum, ama buna ragmen
kontroliimiin disindaymis gibi goriinen yeme arzusuna boyun
egerek tekrar tekrar basarisizliga ugradim.” Julie “kilonun tama-
men diyet, egzersiz ve irade giiciiyle ilgili olduguna, obezitenin
de bir se¢im olduguna” inaniyormus. “Bunlarin hepsi benim go-
ziimde bir secimdi. Ben de tekrar tekrar basarisiz olmustum. ...
Depresyonumun saglikli olmaya ¢aligirken bagarisiz olmamla ne
kadar yakindan baglantili oldugunu fark ettim. Deniyor, ¢uvalli-
yor, kendimi topa tutuyor, sonra tekrar deniyor, ¢uvalliyor ve
kendimi topa tutuyordum. Deniyor, ¢uvalliyor ve kendimden
nefret ediyordum.”
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—

Ama tiim bunlan sindirdikten sonra bile bu iki ¢6ziime inanmay1
birakmak benim i¢in ¢ok zordu. Bir giin daha iyi beslenerek ve
egzersiz yaparak siirdiiriilebilir sekilde kilo verecegim fikri ge-
lecege dair diisiincelerimin temel bir parcasiydi, ergenlik done-
mimden beri de 6yle olmugtu. Bunlarin nadiren basariya ulagtir-
digina dair kanitlar1 gordiigtimde, sahne 1g1klar1 yavasca karari-
yormus ve bir giin bagroliinde oynayacagima emin oldugum
oyun gozlerimin 6niinde yok oluyormus gibi hissettim.

Gergek su ki son kirk yilda yaratilan ortamda kilo vermek ve
yeni kiloyu korumak fevkalade zor. Bu bana yeni zayiflama hap-
larinin lehindeki en 6nemli argiimanlardan biri gibi goriindii.
Kapana kisilmis durumdaydik ve bu da ¢ikis yoluydu.

Besinci ayda kendime Ozempic zerk ederken, yillar iginde
denedigim biitiin o diyetleri, karbonhidrat veya sekeri kesmeye
calistigim zamanlan diisiindiim. Mayr Klinigi’'nde burunlarina
tuhaf nesneler sokulan, yanaklarindan yaslar siiziilen, ne kadar
acayip olursa olsun her ¢6ziimii denemeye razi olan o zavalli a¢
insanlan diiglindiim.

Bu diyetlerin hepsi bagtan beri acikli bir gaka miyd: acaba,
diye diisiindiim. Artik dniimdeki tek secenek bu muydu?



7
Beyinle Ilgili Cigir Acan Gelismeler

Bagimhilik icin iyi, depresyon igin
kotii haber mi?

OZEMPIC KULLANMAYA basladiktan alt1 ay sonra bir sey fark et-
tim. Her sabah kalktigimda aym anda iki sey birden duyumsu-
yordum. Birincisi bedenimin kii¢iildiigiinii hissediyordum. Elle-
rimi karmimin {izerine koydugumda, eskiden gobek olan yerde
artik bir sey yoktu. Daha fit, daha iyi goriiniimlii ve daha 6zgii-
venli hissediyordum. Ama bir sey daha hissediyordum. Ruh ha-
lim tuhaf bir sekilde soniiklesmisti. Beni bekleyen giin konusun-
da normalde oldugu kadar heyecanli degildim. Biraz kayitsiz
hissediyordum kendimi. Bunu haddinden ¢ok biiyiitmek istemi-
yorum — depresyonda degildim. Sadece sik sik duygularim ko6-
relmis gibi hissediyordum.

Siirekli olan ve biitiin enerjimi emen bir sey degildi bu kesin-
likle. Gergekten mutlu hissettigim anlar da oluyordu. Erkekler
bana daha ¢ok ilgi gosterir olmustu ve insanlar goriiniisiimdeki
degisiklik konusunda bana iltifat edip duruyordu. Ama genel
olarak, ilac1 kullanmaya baglamadan 6nceki halime gore keyfim
biraz daha kacikti ve bu da kafami karigtirtyordu. Her istedigim
oluyorken neden bdyle hissediyordum ki? Belki de sadece tesa-
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diiftii, hayatimda ilagla ilgili olmayan bir seyler beni asag1 ceki-
yordu. Ama yine de, Ozempic ruh halimi olumsuz yénde mi et-
kiliyor acaba diye merak ediyordum.

Bunu aragtirirken, bu ilaglarla ilgili daha derin bazi meseleler
cikt1 karsima. laglarin yol agtig1 bu etkiyi agiklayan iki diisiince
akimi vard — biri biyolojik, digeri psikolojik. Belki de bu ilag
oncelikle biyolojimi —6zellikle de beynimi—etkileyerek kendimi
daha kotii hissetmeme neden oluyordu. Veya belki de daha ¢ok
psikolojimi etkiliyordu.

Once beyin iizerindeki etkilerine baktim. Bu ilaglarin depres-
yon iizerindeki potansiyel etkilerine gelmeden 6nce, daha genel
olarak beyinlerimize ne yaptiklar1 hakkindaki tartismay1 —ve il-
ging bir sekilde, bunun bagimlilik sorunu olan kisiler i¢in ne an-
lama gelebilecegini— anlamam gerekiyordu.

]

Bu ilaglar ilk kesfedildiginde, ise yarama nedenleri agik goriinii-
yordu. 1. Boliim’de agikladigim gibi, ilaglar GLP-1 ad1 verilen ve
bize doydugumuzu haber veren bir bagirsak hormonunun yapay
bir kopyasi. Ger¢ek hormon birkag dakikaligina kanda kaldiktan
sonra yok oluyor; kopya ise koca bir hafta boyunca varligini ko-
ruyor. Cogunlukla bagirsaklarimizda ig goriiyor ve bagirsaklari-
muz1 etkiliyor, tokluk hissini artirtyor ve sindirimi yavaslatiyor.
Sirri bu.

Ama sonra beklenmedik bir atilim gergeklesti. GLP-1’in kes-
fedilmesini miimkiin kilan, 1980’lerin baslarinda biliminsanla-
rinin insan hiicrelerinin isleyisini daha 6nce yapilamayan bir se-
kilde incelemesini saglayan yeni tekniklerin gelistirilmis olma-
stydi. Cok gecmeden ayni sey beyin konusunda da yasandi: Bi-
liminsanlarinin beyni inceleme yontemlerinde muazzam gelis-
meler oldu ve hi¢ kimsenin 6ngdremedigi bir siirii sey kesfetme-
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ye basladilar. Bunlardan biri GLP-1 ile ilgiliydi. Londra’daki
Hammersmith Hastanesi’nden bir ekip bu yeni yontemleri kulla-
narak beklenmedik bir olguyla karsilasti. Siganlar inceleyen
ekip, bagirsaklann ¢ok uzaginda GLP-1 reseptorleri (yani bu
maddeye 06zellikle duyarl proteinler) oldugunu gordii. Aslina
bakilirsa siganlarin beyinlerinde GLP-1 reseptorleri vardi.! Tuhaf
goriinen bu durum su bariz soruyu beraberinde getirdi: Ayni sey
insanlar icin de gegerli mi? Anlagilan o ki gecerliydi. Ardindan
biitiin insanlarda GLP-1’in beyinde de iiretildigi kesfedildi. Bu
bulgu bilim diinyasina bomba gibi diistii. Bu hormonu sadece
bagirsaklarimizda igleyip iiretmiyorduk. Beyinlerimizde de isle-
yip liretiyorduk.

Bu gelismeler daha ¢ok soruyu beraberinde getirdi. Ozempic
ve Wegovy adlariyla pazarlanan semaglutid gibi bir GLP-1 ago-
nisti insanlara zerk edildiginde etki gercekte nerede ortaya ¢iki-
yordu? Wegovy’nin gelistirilmesinde 6nemli bir rol oynayan Ro-
bert Kushner bana soyle dedi: “Hayvanlar iizerinde yapilan ¢a-
lismalardamaddenin sigan beyninde nereye gittigine bakildigin-
da her yere gittigi goriiliiyor. Beynin derinliklerinde —igtah mer-
kezinde, 6diil merkezlerinde ve homeostatik merkezlerde— goz-
leniyor.” Cambridge Universitesi'nde bu konuyu aragtiran Dr.
Clemence Blouet de ona katilarak, bu ilaglarla etkilesen reseptor-
lerin “bircok farkli alanda, easen her yerde” oldugunu séyledi.

Boylece biliminsanlar1 sormaya basladi: Bu ilaglar alindigin-
da, istahtaki azalma bagirsaklardaki kimyasallarin degismesin-
den ziyade beynin degismesinden mi kaynaklaniyor?

I1k bakista teknik bir soru gibi goriinebilir bu. Ise yaradigi sii-
rece kimin umurunda diyebilirsiniz. Ama aslinda GLP-1 agonist-
lerinin isleme bi¢iminin yeni bir ¢er¢eveye oturtulmasi, bilimin-
sanlarinin bu ilac¢lar i¢in heniiz hi¢ kimsenin diisiinmedigi kulla-
nim alanlari olabilir mi diye sormalarina neden oldu. Sayet beyin
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tizerinde etki gosteriyorlarsa, sirf yeme bigiminden fazlasini bi-
cimlendiriyor olabilirler mi? Meseleyi kurcaladik¢a siradisi bir
soru sormaya bagladilar: Yoksa bir¢ok agidan kendine hakim ol-
ma becerisini artiran bir ila¢ m1 kesfetmislerdi? Eger dyleyse, bu
ila¢ bagimlilif1 tedavi etmek icin kullanilabilir miydi?

Ayni zamanda, bazilar ilacin beyin iizerinde etki gosterme-
sinin yeni bir risk kiimesini de beraberinde getirdigi diislincesin-
den otiirii endise icindeydi. Ilag beyni iyi yonde degistiriyorsa,
kotii yonde degistirme potansiyeli de var miyd1? Ne gibi zararlan
olabilirdi?

Odagin bagirsaklardan beyne ge¢cmesi, bu ilaglara dair dii-
stinme bi¢cimimizi kokten degistirebilir gibi goriiniiyordu. Bu ki-
tap i¢in aragtirma yaparken 6grendigim bilimsel alanlar iginde
hem en karmasik hem de biliminsanlarinin en tereddiitte oldugu
alan buydu. Bilmedigimiz ¢ok sey var ve arastirmalara dahil olan
biliminsanlarinin hepsi bu konuya biiyiik bir tevazuyla yaklas-
mamizi salik veriyor. Caligmalarini okuyup onlarla konusurken,
ancak agir agir ortaya ¢ikmakta olan bulanik bir tabloya baki-
yormus gibi hissediyordum. Halihazirda bu ilaglarin beyin iize-
rindeki potansiyel olumlu ve olumsuz etkilerinin ancak kaba hat-
larin gorebiliyoruz — ve su an gorebildigimizi sandigimiz seyle-
rin bazilarinin yanilsama oldugunun ortaya c¢ikabilecegini bil-
mek 6nemli. Clemence s6yle dedi: “Bazi insanlar beynin evren-
deki en karmagik nesne oldugunu soyliiyor”, dolayisiyla bu ilag-
lar konusunda “neyin nasil igledigini hala anlamaya ¢alisiyor ol-
mamiz” pek de sasirtict degil.

-t

2013 yi1linda Pensilvanya’daki bir laboratuvarda, Diana Williams
adindaki geng bir sinirbilimci daha 6nce hi¢ kimsenin yapmadigi
bir sey yapt1: Bir siganin beyninin niikleus akumbens ad1 verilen



154 SIHIRLI HAP

bir kismina dogrudan GLP-1 zerk etti. Biliminsanlarinin “6diil
merkezi” dedigi bolgenin 6nemli bir pargasidir burasi. Cheese-
cake Parki deneyini yiiriiten Paul Kenny bunlarin ne oldugunu
soyle agiklamistr: “Odiil merkezleri bizi hayatta tutmak icin var.
... Acken yemek yedigimizde, yemegin bize zevk vermesinin ne-
deni beynimizdeki bu zevk merkezlerinin devreye girmesi.”
Seks yaptiginizda, bagka insanlarla baglanti kurdugunuzda veya
giizel bir miizik dinlediginizde olan da bu — biitiin bu aktiviteler
6diil merkezlerinin harekete gecmesini sagliyor. “Bu merkezle-
rin rolii, hayatin siirdiiriiliip yayilmasi i¢in gerekli olan seylere
yaklagsmamizi, onlan edinmemizi ve tiiketmemizi saglamak.” Bu
ise “mutlak surette elzem”, ¢iinkii “hayatin korunmasi, siirdiiriil-
mesi ve yayllmasinda 6nemli rol oynayan seylerden zevk almaz-
sak bu tiir davraniglan sergilemememiz ¢ok muhtemel”.

Diana niikleus akumbenslerine GLP-1 zerk edilen si¢anlarin
eskiye oranla kayda deger ol¢iide az yedigini kesfetti.2 O zamana
kadar biliminsanlar1 siganlarin beyinlerinin farklh kisimlarina
GLP-1 zerk etmeyi denemisti, ama —Diana’nin bana dedigine go-
re— “beynin 6diille baglantili bu kisimlari gbzardi edilmigti”. Dia-
na ise su soru iizerinde diisiinmeye baglamigti: Bir insanin yiye-
cege yonelik arzusunu degistirmenin piif noktasi aslinda yiyecegi
ne kadar 6diillendirici buldugunu degistirmekten mi gegiyor?

Odiil merkezleri bu ilaglarin olumlu etkilerinin anahtar1 mry-
d1? Yoksa bagka bir seyler mi s6z konusuydu?

——

Heath Schmidt dogrudan siganlarin beyinlerine GLP-1 agonist-
leri zerk edilen ilk deneylerin sonuglarini duydugunda “6riimcek
sezgileri” hemen harekete ge¢misti. Pensilvanya Universitesi
Noropsikofarmakoloji Laboratuvari’nin yoneticisi olan Heath
kariyeri boyunca bagimlilik lizerine calismisti. Bana 6zellikle bir
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bulguyu ¢ok ¢arpici buldugunu sdyledi. Buna gore, bir GLP-1
agonistini bir sicanin beynine zerk ettiginizde abur cubur yeme
oraninda muazzam bir diisiis oluyordu, ama normal, saglikli si-
can yemi yeme oraninda azalma olmuyordu. “Soyle diisiinebi-
lirsin: Diyelim burada oturuyoruz ve bir McDonald’s meniisiiyle
salata arasinda se¢im yapacagiz. Cogu zaman McDonald’s me-
niisiinii tercih ederiz. Ama bu ilac1 VTA’ya [6diil sisteminin bir
parcasi olan beyin bolgesi] zerk edersen, McDonald’s meniisiinii
yeme arzumuz azalirken salata yeme arzumuz ayn kaliyor.”

Heath bunun kilit bir nedenden otiirii gergekten siradigi ve
onemli bir sey oldugunu sdyledi. Anlattigina gore, gecmiste bi-
liminsanlar1 bagimlilik davraniglarini azaltan ilaglar tasarlamay1
denemis ama bir probleme toslayip durmuslardi. Bagimlilig:
azaltan ilaglar bulabilmislerdi ama s6z konusu ilaglar ayni za-
manda “beslenme, seks ve sosyal etkilesimler gibi dogal olarak
odiillendirici davraniglar1 da” azaltiyordu. Biitiin 6diil sistemini
“kisarak” calistyorlardi, dolayisiyla bu ilaglarn aldiginizda sade-
ce kokaine olan ilginizi degil hayata ve biitiin hazlara olan ilgi-
nizi de yitiriyordunuz. Béyle bir ¢oziim pek faydali degildi. “Isin
ash su ki beyindeki ayni devrelerden bahsediyoruz, dolayisiyla
bu devreleri kurcaladiginda biitiin bu davraniglar etkiliyorsun.”
Taki bu yeni zayiflama ilaglar ¢ikincaya kadar. Hayvanlar iize-
rinde yapilan ¢aligmalarda bu yeni ilaglarin ilk bakista bir tiir
“seciciligi” oldugu anlasiliyordu, yani hayatakasteden davranis-
larla hayati destekleyen davranislar1 —-Big Mac’le salatayi— ayirt
edebiliyordu.

“Ampuliin birden yandig1 bir andi bu,” dedi Heath. “Onii-
miizde daha 6nce hi¢ kimsenin diisiinmedigi yepyeni bir yon
acilmus olabilirdi.”

Bu diisiinceyi akilda tutarak diinyanin dort bir yanindaki bi-
liminsanlan su soruyu sormaya baglamigti: Semaglutid nikotin-
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den alkole, eroinden kokaine bircok maddenin bunlara bagimli
kisiler tarafindan kullanimini sonlandirmada kullanilabilir mi?

Bu konuda aragtirma yapan ekiplerin birkagiyla konustum.
Isveg’teki Gothenberg Universitesinden farmakoloji profesorii
Elisabet Jerlhag bana, bu tuhaf olgunun uzun zamandir kafasini
kurcaladigini sdyledi. Dedigine gore kokain bagimlilarinin be-
yinleriyle obez kisilerin ya da tika basa yeme davranisinda bulu-
nanlarin beyinleri arasinda ¢arpici benzerlikler varmis. Sorunla-
rin biyolojik benzerlikleri goéz oniine alindiginda, bu zorlantil
davranis kiimelerinden biri i¢in ige yarayan bir ilacin digerleri
icin de ise yarama ihtimali olacaktir.

Boylece Elisabet bunun dogru olup olmadigini 6grenmek igin
bir dizi deneye girigmisti.3 Ekibi bir grup sicam bir kafese koy-
mugstu. Kafese yerlesen sicanlar biri su digeriyse alkol dolu iki
tane suluk oldugunu kesfetmis ve hemen sarhog olmuglardi. Sar-
hos olduklarinda, “insanlar gibi saga sola yalpaliyorlar’di. Her
giiniin sonunda Elisabet alkolii tazeliyor ve si¢anlar da hiicum
ediyordu. Suluklardan heyecanla sasip supur igtiklerini duyuyor-
du. “Bundan gercekten zevk aldiklarini ve alkol igmek istedikle-
rini gorebiliyorsun.” Ardindan, kafes adeta Kuzey Las Vegas'taki
salag barlardan birine doniistiikten sonra ekip duruma miidahale
etmisti. Sicanlarin boyun derilerinin altina bir GLP-1 agonisti
zerk edip ne olacagini gormek i¢in beklemislerdi.

Ilag verildikten sonra siganlar ¢cok daha az alkol igmeye bas-
lamigt1. “Caligmalarin bazilarinda [alkol alimi] yiizde 60 kadar
azaldi,” dedi Elisabet. “Yani carpici bir etki s6z konusu.” Etki en
cok alkol tiiketen siganlarda en belirgindi — kabaca alkoliklerin
sican versiyonlarinda yani.

Boylece Elisabet ve meslektaglar1 GLP-1 ilacinin siganlarin
tiikettigi toplam alkol miktarini azaltabildigini kesfetmislerdi.
Ardindan daha derinlere inip ilacin siganlara alkol hakkinda ne
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hissettirdigini 6grenmek istemislerdi — si¢anlar miilakat sorula-
rina cevap vermediginden, cetrefil bir is. Onlar da cevabi bulmak
icin daha incelikli birka¢ deney daha yapmaiglardi.

Oncelikle yeni bir kafes tasarlamiglardi. Bir sigam kafese
koyduklarinda, hayvan birinde alkol birindeyse su olan ayni si-
seleri buluyordu. Ama bu defa alkol sisesi farkli ¢aligiyordu. Al-
tindakiiciik bir pedal vardi, alkolii icebilmek i¢in si¢canin patisiye
pedala basmasi gerekiyordu. Baglangicta pedala sadece birkag
defa basinca alkol leziz bir sekilde agzina akiyordu. Ama birkag
hafta sonra biliminsanlarn isi biraz zorlagtirmisti: Artik alkolii
icebilmek i¢in siganin pedala on kez, yirmi kez ya da daha fazla
basmasi gerekiyordu. Sayet alkolii cok 6nemsemiyorsa si¢canin
erken vazgececegini, azimli bir siganin ise alkol dozunu almak
icin pedala ¢ilginca basacagini 6ngormiislerdi.

Elisabet, GLP-1 agonisti zerk edilen bir sicanin ¢ok daha ¢a-
buk vazgectigini kesfetmisti. Ilag sicanlarin alkol konusunda da-
ha az hevesli olmasina yol agmist1. Bu da gosteriyor ki, dedi Eli-
sabet, “GLP-1 agonisti alkoliin verdigi keyfi azaltiyor”.

Bu bulgu sayesinde, siganlarin hislerini aragtirmak i¢in bagka
bir yontem diisiinmiislerdi. Insanlar ya da siganlar alkol igtikle-
rinde ¢cogunlukla bir dopamin (haz almada rol oynayan bir kim-
yasal) artis1 olur. Elisabet ve meslektaglar1 sicanlara GLP-1 ago-
nisti vermeden 6nce ve verdikten sonra siganlarin beyinlerini test
etmiglerdi. Ilagtan sonra hayvanlarda alkolden kaynaklanan do-
pamin artig1 azalmigti. Ilag gercekten de beyinlerinin 6diil siste-
mini degistirmisti. Alkolii daha az eglenceli hale getirmisti.

Bir siirelifine ¢ok alkol alirsaniz, almayi biraktiginizda ter-
leme, titreme ve mide bulantisi gibi ¢ekilme etkileri yasarsiniz.
Anlasildig1iizere siganlar i¢in de gecerli bu. “Siganlara uzun sii-
re alkol zerk edip sonrakestigimizde, kaygiya isaret eden davra-
nislar sergiliyorlar. Mesela titriyorlar,” dedi Elisabet. Ama ¢ekil-
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me belirtileri gdsteren sicanlara GLP-1 agonistleri zerk ettikle-
rinde o ve meslektaslar belirtilerin kayda deger 6l¢iide azaldig-
n1 gormiislerdi. Siganlar alkolden mahrum kalmanin acisini ¢ok
daha hafif hissetmeye baglamigt.

Son olarak, Elisabet ve ekibi GLP-1 agonistlerinin bagimlili-
g1n bir bagka etkisini —biraktiktan sonra tekrar baglama yani ba-
gimlilifin depresme riskini— 6nlemekte olumlu bir rol oynadigi-
n kesfetmiglerdi. Sicanlara on veya on iki hafta alkol verip iki
hafta kestikten sonra tekrar vermeyi denemiglerdi. Normalde,
dedi Elisabet, “alkol geri geldiginde ¢ok icerler” —hatta 6ncesine
kiyasla daha fazla. “Buna depresme denmesinin nedeni de bu.
Insanlarda da tam olarak bunu gériiyoruz. Bir hasta alkol almay1
biraktiginda bu ¢ekilme semptomlarini gosterir, ardindan siddet-
li bir arzu ortaya cikar ve tekrar icmek ister, icmeye basladiginda
da Oncesine gore daha fazla icer.” Ama Elisabet siganlara GLP-1
agonisti verdiginde bagimlilifin depresme ihtimalinin azaldigini
gormiistii.

Elisabet’e ilacin neden boyle etkileri oldugunu sordum. “Bu-
nu heniiz tam olarak bilmiyoruz,” dedi. Ama nedenlerden biri
konusunda emindi: “Alkolden gelen 6diil hissi azaliyor. ... Daha
zay1f bir 6diil deneyimi oluyor, bu yiizden de alkol almaya de-
vam etmek istemiyorsun.”

Fakat bazi biliminsanlar ¢ok daha temel bir neden olabilece-
gini diisiiniiyordu. Heath Schmidtbana GLP-1 iceren ilaglarin ka-
lori arzusunu azalttigini, alkol aldigimizdaysa “kalorisi yliksek
bir seyin midemizi doldurdugunu” sdyledi. Biitiin bunlar kalori-
ye yonelik arzunun azalmasindan kaynaklaniyor olabilir miydi?

Bunu 6grenmenin bir yolu vardi. Birkag¢ biliminsan1 semag-
lutid almanin kalorisiz madde kullanimini azaltip azaltmadigini
arastirmaya bagladi. Pensilvanya Eyalet Universitesi Noral ve
Davranissal Bilimler Boliimii’niin bagkani Patricia Grigson'in li-
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derligindeki bir ekip, sigcanlara GLP-1 agonisti vermenin hayvan-
larin eroin ya da fentanil alimini azaltip azaltmadigim aragtirdi.*
Kayda deger 6l¢iide azalttigini buldular. “Bir uyaranin neden ol-
dugu arama davraniglarin’” —maddeyi elde etmeye yonelik ¢a-
balari— “en azindan yar1 yariya azaltiyor,” dedi Patricia bana. Bu
da GLP-1 agonistlerinin, agir1 kullanimi azaltmada “gayet koru-
yucu” oldugunu gosteriyor. Florida Eyalet Universitesi’nden,
Gregg Stanwood’un da dahil oldugu bir ekip de benzer bir sey
yaparak sicanlara kokain verdi.> Neticede GLP-1 agonistlerinin
sicanlarin kokain arzusunu kabaca yiizde 50 azalttifini buldular.
Sonuglan gordiigiinde Gregg soyle demisti: “Vay be, harika bir
sey bu. Kullanima sokabilirsek insanlara ger¢ekten yardimi do-
kunabilir.”

Bu deneylere bakan bir¢ok biliminsani 6zellikle bir sey kar-
sisinda ¢ok sasirmigti: GLP-1 agonistleri sadece bir maddeye de-
gil, goriiniise gore tiim bagimlilik yapici maddelere yonelik ar-
zuyu azaltiyordu. Kuzey Carolina Universitesi'nde klinik psiko-
loji dogenti olan Christian Hendershot bana sdyle dedi: “Hemen
ulastigimiz ilging bulgulardan biri, goriindiigii kadariyla GLP-1
reseptOr agonistlerinin bir¢ok farkli madde sinifindan madde ali-
min etkiledigiydi. Biitiin bu farkli maddelere baktigimizda —al-
kol, nikotin, psikolojik uyaricilar, hatta opiyatlar— hemen biitiin
caligmalarda GLP-1’in madde kullaniminda dyle veya bdyle
O6nemli bir etkisi oldugunu goriiyoruz. Bir ilacin bagimlilik dav-
raniglarinda genis kapsaml etkilerinin olmasi sik rastlanan bir
sey degil.” Tabii ki, dedi Christian, “ilacin —s6zgelimi— alkol ve
sigara tiiketimini, yani hastalik yiikiiniin iki ana kaynagini ayni
anda azalttig1 ortaya ¢ikarsa bu 6zellik son derece degerli ola-
caktir”.

Bunu soyledigi sirada kendime soyle sordum: Yabunlarin za-
yiflama ilaglar1 oldugu fikri yanlig bir nitelemeden ibaretse? Ya
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oncelikle kiloyu degil de ddiillerle iliskimizi etkiliyor ve bizim
icin kotii olabilecek ¢ok cesitli seylere duydugumuz siddetli ar-
zuyu azaltiyorlarsa?

—

Ozempic 2023’te birden popiiler oldugunda, ilac1 kilo vermek
icin kullanan bir¢ok insan beklenmedik bir sey fark etmeye bas-
ladi. Ellili yaglarinin ortalarinda olan Kanadali ruh saglig: cali-
san1 Tracey ile konustugumda, esinden ayrildiktan sonra bir dizi
bagimlilik gelistirdigini soyledi bana. Internette zorlantil1 bir
sekilde aligveris yapiyor, asla giymeyecegi bir yi1gin kiyafet ve
asla okumayacagi bir y1gin kitap alarak kendini yatigtiriyor, “sa-
tin al” tusuna her bastiginda bir cosku hissediyormus. Aligveris
bagimlilig: yiiziinden her ay ortalama bir ev taksidine denk dii-
sen miktarda parayi carcur ediyormus. Zorlantili bir sekilde tika
basa tatl yiyecekler yiyip iistiine bir ton da tuzlu ve baharath
sey yiyormus. Ayrica yine zorlantili bir sekilde derisini kurcala-
y1p koparmaya baglamig. Bagimlilik haline gelen bu davranisla-
rin hep birlikte “kesinlikle kontrolden ¢ikmaya basladigini”
sOyledi Tracey.

Doktoru kilo vermesi icin Ozempic regete etmis ve Tracey
yaklasik bir ay sonra bir seyin farkina varmis. “Artik herhangi
bir konuda siddetli bir arzu duymuyorum,” dedi bana. Zorlantili
bir sekilde aligveris yapmayi, tika basa yemeyi ve derisini kurca-
lamay1 birakmig. “Bunlar1 yapma istegi duymuyorum. Zorlanti
yok. Sanki daha 6nce bir ihtiyag¢ vardi — bagimlilig1 boyle gorii-
yorum: bir seyi yapmaya yonelik icgiidiisel bir ihtiya¢. Sonra bir-
den yok oldu. Itkisel davraniglarim gergekten azaldi, gercekten
harika bir sey bu.”

O siralarda Kuzey Carolina’da Christian Hendershot’a dok-
torlardan mesajlar yagmaya baglamist1. Hastalarinin, ilaci birkag
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ay kullandiktan sonra, “Artik canim igki ¢ekmiyor. ... Artik ca-
nim sigara ¢ekmiyor,” dedigini sOyliiyorlardi. Bir siirii kisi ila-
cin onlar1 kumardan pornografiyekadar tiirlii tiirlii zorlantili dav-
ranigtan vazgegirdigine dair anekdotlar anlatmaya baglamigt.
Christian bana s6yle dedi: “Ilging bir durum bu, ¢iinkii insanlara
bagimlilik i¢in tasarlanmus ilaglar verdigimizde boyle seyler pek
duymayiz. ... Swradig1 bir durum.” Londra’da yasayan Dr. Max
Pemberton ise sdyle dedi: “Oyle barizdi ki alkol problemi olan
birkag¢ arkadagim [Ozempic kullanmaya bagladiktan sonra] bir
aydinlanma yasadi. ‘Aman tanrim, su anda icki icmedigime ina-
namiyorum. Haftalar gecti ve icmek gelmiyor icimden,” diyor-
lardi. Bunda norolojik 6gelerin pay1 varmis gibi geliyordu bana.”

Bu ilaglarin hayvanlar iizerindeki etkilerini arastiran bilimin-
sanlari, etkilerin ilk bakista insanlar i¢in de gecerli olmasi karsi-
sinda ¢ok heyecanlanmust1. Ilaglarin siganlarda nasil ¢alistigin
gosteren Elisabet Jerlhag bana soyle dedi: “Cok mutlu oldum
¢linkii uzun yillar boyunca bu hipotezi temel almigtik. ... Bulgu-
lar klinik dncesi ¢caligmalarda gordiiklerimizi destekliyordu.” Si-
canlarda eroin bagimliligindaki azalmayi gosteren Patricia Grig-
son ise soyle dedi: “Laboratuvarda gordiiklerimizi diisiiniince,
bdyle bir sonucu bekliyordum, ama yine de hayrete diismedim
degil.”

Diinyanin dort bir yanindaki bir¢ok biliminsani su anda kli-
nik denemelerde, bagimlilik problemi olan kisilere GLP-1 ago-
nistleri veriyor; sonuglar yavas yavas gorecegiz. Haddinden faz-
la iyimser olmamak lazim. Gregg Stanwood g6yle diyor: “Sinir-
bilimdeki meselelerden biri, hayvan deneylerinden elde edilen
bir¢ok degerli ipucunun insanlar igin gecerli olmamasi. Bu kis-
men beyin biyolojisindeki farklardan kaynaklaniyor olabilir,
ama nihayetinde biiyiik dl¢iide, insanlik durumunun farelerde
veya herhangi bir hayvan modelinde temsil edemedigimiz kar-



162 SIHIRLI HAP

magikligindan kaynaklaniyor. Dolayisiyla ben her zaman tem-
kinli olmaktan yanayim.”

Ben bunlan yazarken, insanlar icin elde edilen sonugclar ke-
sinlikten ¢ok uzak ve karigik. Simdilik GLP-1 agonistleri sigara
icme arzusunu azaltiyor gibi goriiniiyor — ama ancak yani sira ni-
kotin band1 kullanirsaniz.6 Alkol kullanimini azaltiyorlar — ama
sadece bastan beri alkol problemi olan fazla kilolu kisilerde.”
Kokainle ilgili bir calismada kullanimin azalmadi§1 goriilmiis —
ama insanlar normalde kullanimu tetikleyen etkenlere biraz daha
az hassas hale gelmis.

Bunlarin hepsi ¢ok kii¢lik kapsamli erken ¢alismalar; birkag
yil icinde daha fazla bilgi edinmis olacagiz. Kilit aragtirmalardan
bazilarimi gerceklestiren Heath Schmidt soyle diyor: “Bu ilagla-
rinklinik denemelerini tesvik etmek istiyorum ¢iinkii artik onlari
destekleyen yeterince veri oldugundan siiphem yok. Ama ayni
zamanda insanlara bunlarin madde kullanimi bozuklugu olan
biitiin bireyler i¢in mucize ilaglar olacagi yolunda sahte bir umut
da vermek istemiyorum. Su noktada bilmiyoruz.”

[

Bu ilaglari kullanan ¢ogu insan diisiinme bigcimlerinin degistigini
ve ilaglarin, beyinleri iizerinde derin bir etkisi varmig gibi goriin-
diigiinii sOyliiyor. Siddetle arzuladiklar ve takinti haline getir-
dikleri yiyeceklerin birdenbire ¢ok daha az édiillendirici goriin-
diigiinii hissediyorlar. Diisilincelerine hakim olan “yiyecek dirdi-
r1” diniyor. Bir¢cogu bu etkinin karinlarindan ziyade kafalarina
yonelik oldugunu hissediyor.

Ama sayet ilacin olumlu etkileri kismen beyindeki 6diil mer-
kezlerini baskilamaktan geliyorsa, akla su bariz soru geliyor: Bu-
nun dezavantajlar nedir? Bu soruyu aragtirmak beni bu ilaglarla
baglantili on birinci potansiyel riske getirdi.
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Beynin 6diil sistemine miidahale eden bagka ilaglarin gayet
beklenmedik sonuglar dogurdugunu biliyoruz. Ornegin Parkin-
son hastaligindan muzdaripseniz, beyninizdeki dopamin néron-
lar1 bozulmaya baslar, dolayisiyla bunu tedavi etmek icin dok-
torunuz size L-Dopa gibi bir ilag verebilir.®8 Avustralya’daki
Queensland Universitesi’nden fahri profesor Wayne Hall bana
bu ilaglarin “beyindeki dopamin seviyesini yiikselttigini” ve bu-
nun ige yaradigini, Parkinson belirtilerinin hafifledigini soyledi.
Ama birkag y1l sonra doktorlar bu ilacin ayn1 zamanda ara sira
rahatsiz edici bir etkiye yol agtigim fark etmeye basladilar. Odiil
sistemleri agir1 beslendiginden bu hastalar bazen normal karak-
terlerinin ¢ok disinda olan davraniglar sergiliyordu. Alelacele
evden ¢ikip, hayat boyu biriktirdikleri paray1kumarda harciyor-
lard1 s6zgelimi. Evlilik hayatlar1 boyunca eglerine sadik kalmig
olan yetmislerindeki erkekler birdenbire yirmi yasindaki kizlara
sarkmaya bagliyordu. “[Bu ilag] 6diil sistemini agir dl¢iide bes-
liyor ve bu tiir zorlantili davraniglara yol agiyor.”

Beynin 6diil sistemi dramatik 6l¢iide giiclendirildiginde olan
buysa, zayiflatildiginda sonug¢ ne olur? Bu ilaglar davraniglar
arasinda ayrim yapma konusunda ne kadar secici olabilir?

Bunu konugtugum biitiin biliminsanlar1 konuya temkinli yak-
lastyordu ve bilmedigimiz ¢ok sey oldugunu tekrar vurguladilar.
Halihazirda ne kadar ¢ok perspektif olduguna dair size fikir ve-
rebilmek i¢in burada ¢ok genis bir goriis yelpazesine sahip olan
cok sayida kisiden alint1 yapacagim.

Bu ilaglarin beynin 6diil merkezlerini nasil etkileyebilecegi
konusundaki endigelerini benimle paylasan ilk kisi Gregg Stan-
wood oldu. ilaglarin isleyis bigimine dair bu akil yiiriitme tarzi
dogruysa, onlar1 kullanmak zaman i¢inde “anhedoni deneyimini
dogurabilir,” diyor Gregg. Anhedoni haz deneyimleme becerisi-
nin ciddi dl¢iide azalmasina verilen isim — ya da onun ifadesiyle,
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“odiiliin korelmesi”. Gregg bunun ¢ok muhtemel oldugunu dii-
stinmedigini vurguluyor, “ama bunun teorik olarak miimkiin ol-
dugunu belirtmem lazim,” diyor. Bunun bazi tibbi ilaglarin kul-
laniminda yasandig1 acik 6rnekler olmus. S6zgelimi psikoz ya-
sayan kisilere, bu durumun tedavisi icin dopamin reseptorlerini
bloklayan ilaglar verildiginde, “kesinlikle anhedoni ortaya ¢iki-
yor ve bunun da olumsuz etkileri oluyor”.

GLP-1 agonistlerinin siganlarda eroin ve fentanil bagimliligi-
n1 azalttifini gosteren ¢181r agic1 calismayi yapan Patricia Grig-
son’a bu konuyu sordugumda, “Bence temel bir soru bu,” dedi.
Qdiil sistemimiz hayatta ihtiyag¢ duydugumuz her seyin pesine
diismemizi saglar — yiyecek ve seks gibi. “Gercek ihtiyaglarimizi
karsilamamiz, bunu da hevesle yapmamiz 6nemli. Bunun bir yo-
lunu bulmamizin, yani [bu ilaglar1 kullanan] insanlarin gergek
ihtiyaglarini hevesle karsilamaya devam etmelerini saglamami-
zin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum.” Ama 6diil sistemimizin sirf
temel ihtiyaclan gidermekten Oteye gectigini ekledi Patricia.
“Bir triatloncuyu ya da maratoncuyu veya ugrastig1 iste en iyi
olmak isteyen herhangi bir kisiyi, mesela en iyi kemanci olmak
isteyen birini diigiin. Bu ugraglar binlerce saatlik motivasyon ve
enerji gerektirir. Bu motivasyon ve enerjiye sahip olacak miy1z?
Yoksa bunlara engel mi olacagiz? Eger engel olursak basimiz
biiyiik derde girer.” Anhedoninin “olas1 bir senaryo” oldugunu
sOyleyen Patricia bu konuda endiseli.

Ama simdiye dek hem deneylerinde hem de yeni zayiflama
ilaglarini kullanan insanlarda “goriiniise gore gercek ihtiyaglarin
karsilanmasina yonelik bir engellemenin s6z konusu olmamasi1”
icini biraz rahatlatmis gibi. “[Omegin] modellerimizde hayvanlar
yem yemeye devam ediyor, sadece eskisi kadar tatl yemiyorlar.”

Max Pemberton da Patricia’nin endiselerini paylagtyor. “Ilag-
lar ayrim yapmadan biitiin 6diil yolaklarini zayiflatiyorsa, sag-
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likl1 bir kilosu olan ama igleriyle, ¢ocuklariyla ya da herhangi bir
seyle ilgilenmekten keyif almayan, biraz distimik* hisseden bir
slirii insan m1 yaratacagiz? Gergekten bilmiyorum. ... Benim en-
diselerim bu yonde. [Diyelim] yenilerde anne oldum ve fazla ki-
lolarimi vermek i¢in Ozempic almaya bagladim. Higbir fikrimiz
yok — basimlama** sirasinda, bebekle bag kurarken siire¢ nasil
isleyecek? Bunun evrim siirecinde yerlesmis norolojik bir teme-
linin oldugu agik.” Benzer sekilde, bu riskleri sordugumda, Ku-
zey Carolina’da bu ilaglar lizerinde ¢alisan Christian Hendershot
sOyle dedi: “Bu sorun kesinlikle karsimiza ¢ikiyor. ... Baz1 in-
sanlar bu ilaglan kullanirken olumsuz bir duyguduruma, olum-
suz duygular i¢ine girdiklerini bildiriyorlar. ... Bence dogal kay-
naklardan gelen 6diil hissinin zayiflamasi ihtimali de var. ... Bu-
nun dikkat edilmesi gereken bir konu oldugunu diisiiniiyorum.”

Temmuz 2023’te Avrupa Ila¢ Ajans1 Ozempic icin bir giiven-
lik riski uyarist daha yapti. Bu ilacin bazi insanlarda intihar ve
kendine zarar verme diisiincelerini artirmasinin miimkiin oldugu
uyarisinda bulundular. Bu konu halihazirda arastiriliyor. Kisa sii-
re sonra Britanya’nin ila¢ diizenleme kurumu da ayni1 uyarilar te-
melinde bir sorusturma baglatti.

Ilacin destekgileri, giivenlik riski uyanlarimn diisiik esikli ol-
dugunu soyliiyor — bu vakada, uyarimin nedeni izlanda’da ilaci
kullanan ii¢ hastada intihar egiliminin ortaya ¢ikmasiydi. Ote
yandan Eyliil 2023’e gelindiginde, Avrupa’nin dort bir yanindan
150’nin iizerinde rapor gelmis, ABD’nin gida ve ila¢ diizenleme

* Israrli depresif bozukluk olarak da bilinen distimi, major depresif bo-
zukluktakilere benzeyen biligsel ve fiziksel sorunlar iceren ama daha uzun
slireli semptomlarin s6z konusu oldugu bir duygudurum bozuklugudur. —¢.n.

** [ng. imprinting. Psikoloji ve etolojide, hayatin belli evrelerinde gergek-
lesen hizl1 bir 6grenme siireci (6rnegin bir yavrunun bir canliy1 ya da nesneyi
anne belleyerek ona baglanmasi). —¢.n.
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kurumu FDA ise Ozempic kullanmaya bagladiktan sonra intihar
diisiincesine kapilan Kisilere dair 96 rapor almigt1. Daha 6nce de
belirttigim gibi, giivenlik riski uyarilarinin ¢ogu yanlis alarm
oluyor: Ne yazik ki niifus i¢inde intihar egilimli insanlar zaten
mevcut ve aralarindan bazilarinin ¢esitli ilaglar kullanmasi kagi-
nilmaz; intihar itkisinin ilagtan kaynaklandig1 anlamina gelmi-
yor bu. Ama ilaci elestirenler, fen-fenin kalp sorunlarina yol ag-
tigina dair ilk miriltilarin da ayni 6lciide zayif oldugunu hatirla-
tiyor — Kuzey Dakota’nin Fargo kasabasindaki birkag doktor iig-
bes hastanin sorun yasadigini fark etmisti. Bu kesif nihayetinde
iskambil evin tamaminin ¢é6kmesini saglamigti. Bu ilaglar da be-
raberlerinde bir depresyon dalgasi getiriyor olabilir mi?

Bu sorulan ciddiyetle diisiinen bagka bazi biliminsanlari en-
diselenmek icin bir neden olmadigina inamyor. Ilaglar iizerinde
yillardir caligan Heath Schmidt’e bu meseleyi sordugumda s6yle
dedi: “Hayvan modellerinde yaptigimiz dl¢iimlerin hi¢birinde
bdyle bir sey gormedik. Ayrica ilaglari diyabet i¢in ya da zayif-
lamak amaciyla alan kisilerin sekse yonelik ilgilerini kaybettik-
lerine dair herhangi bir rapora rastlamis degilim. ... Bu ilaglarin
anhedoniye yol ac¢tig1 yolunda hicbir somut kanit gérmedim.”

Ilaglar iireten sirketlere de bu endiseden bahsettim. Novo
Nordisk soyle dedi: “Intihar diisiincesi ve intihar da dahil olmak
lizere ilacin yol ag¢tif1 olumsuz etkilere dair raporlari, rutin ilag
giivenligi prosediirleri araciligiyla ve yerel saglik kurumlariyla
igbirligi icinde takip etmeye devam edecegiz. ABD’de FDA, mer-
kezi sinir sistemini etkileyen kronik kilo yonetimi ilaglarinda —
Wegovy ve Saxenda dahil- intihar davranigi ve diislincesine dair
bir uyar1 bulunmasini sart kosuyor. Bu olaylar basgka kilo yoneti-
mi iiriinlerinde de rapor edildi. Novo Nordisk, hastalarin giiven-
ligini saglamak ve saglik uzmanlarina yeterli bilgi sunmak i¢in
iirlinlerinin siirmekte olan klinik denemelerinden ve gergek ha-
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yattaki kullamimlarindan gelen verileri izlemeye devam ediyor
ve yetkililerle yakin bir igbirligi i¢cinde ¢aligmalarini siirdiiriiyor.
Novo Nordisk olarak, iiriinlerin yarar-risk profiline olan giiveni-
miz ve hasta giivenligi konusundaki taahhiidiimiiz saglamligini
koruyor. SELECT ten [kardiyovaskiiler sorun riskine dair klinik
denemeler] gelen uzun vadeli veriler yenilerde yayimlandi. So-
nuglar 2,4 mg. semaglutide 39 aydan fazlamaruzkalan kisilerde,
plasebo grubuna kiyasla psikiyatrik bozukluk riskinde artis ol-
madigini1 gosteriyor.”
Eli Lilly ise yorum yapmay: reddetti.

——

Yeni nesil zayiflama ilaglarinin iglevi konusunda kilit 6nemde
gibi goriinen bir soruya geri doniip duruyordum: Sayet 6diil sis-
temimi baskilayarak ¢aligiyorlarsa, benim i¢in kotii olan bir seyle
(ikinci Chicken McNugget kutusuna girismek) iyi olan bir seyi,
mesela kosuya ¢ikmay1 nasil ayirt ediyorlardi? Alkoligen sigan-
lara GLP-1 agonistleri verilen kilit deneyleri yapmig olan Elisabet
Jerlhag, bana bu ilaglarin segici goriindiiklerini s6yledi. Deney-
lerinde ilaglarin alkol tarafindan tetiklenen dopamin miktarim
azalttigini, ama salinan genel dopamin miktarin azaltmadigini
bulmuglar. “Elimizde dopamini genel olarak azaltan bir ilag ol-
saydi, bu ilacin anhedoni iiretmesini beklerdik — yani kendini
motivasyonsuz hissederdin. Hi¢ keyif almazdin.” Ama gordiik-
leri bu olmamus. Siganlar hala ortalikta kosusturuyor, ciftlesip te-
kerlerinde doniiyorlarmis. “En azindan bizim modellerimizde,
ilag aktiviteyi ve dopamini genel olarak etkilemiyor.” Goriiniise
gore “sadece agir1 diizeydeki seyleri engelleyen bir ilag” bu.
Kafam karigmigti. Diyelim ki ben Elton John’um ve en biiyiik
zevkim harika sarkilar yapmak. Odiil sistemimi etkileyen bir ilag
nasil olur da abur cubur yeme zevkini baskilamasi ama dogagla-
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ma miizik yapma zevkini baskilamamasi gerektigini bilir? “Ay-
nen Oyle. Cevabi bilmiyoruz,” dedi Heath Schmidt. “Dogrusunu
soylemek gerekirse bence ¢ok iyi bir soru bu. ... Beyindeki me-
kanizmalara dair boyle bir siirii calisma yapmamizin nedeni de
bu ya— tam olarak ne oldugunu anlamaya ¢alisiyoruz.” Elisabet’e
ayn1 soruyu sordugumda, ilaglarin miizik sevgisini nasil etkile-
yebilecegini arastiran caligmalar olmadigini sdyledi. “Dolayisiy-
la bilmiyorum.” Ama diyabet ve obezite i¢in ne ¢ok kiginin GLP-
1 agonistleri kullandig1 diisiiniildiigiinde, “miizisyen olup da mii-
zik yapmaktan artik keyif almayan kisiler olsaydi kayitlara ge-
cerdi bence. Bununla ilgili bir rapor okumadim. Ama elbette dik-
katli olmak gerektigini diisiiniiyorum.”

Biitiin mesele, ilacin beyin iizerindeki etkilerinin gercekten
ne kadar secici olduguna gelip dayamyor. Elisabet beynin hi¢
siiphesiz bu sekilde secici olma kapasitesi oldugunu sdyledi.
Saglikli yiyecekler yemek ya da miizik dinlemek gibi “sevdigi-
miz, bize zevk verenseylere dair dogal, normal bir yaklasimimiz
oldugunda” dopamin sistemimiz olmasi gerektigi gibi caligiyor.
Ama haddinden ¢ok yemeye, alkole ya da kokaine bagimli oldu-
gumuzda “bu bagimlilik davranislar1 [beynimizdeki] mezolim-
bik sistemin kontroliinii ele geciriyor. O zaman igler degisiyor.
Bunlar sistemi farkli etkiliyor.” Beyin bu farkli durumlar “bir-
birinden ayiracak altyapiya sahip”, dolayisiyla ilaglarin da aym
ayrnimi yapmas! miimkiin. Ama bilim camiasina gore “bu konuyu
daha epeyce aragtirmak gerekiyor, ¢iinkii bu sistemin nasil isle-
digini anlamaya daha yeni yeni basliyoruz”.

—

Daha fazla biliminsaniyla konusup arastirmalarini inceledikge,
bazilar1 bana bu sorun hakkinda endigselenmemem gerektigini
clinkii kaygilarimin meseleyi yanlig diisinmemden kaynaklan-
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digin1 sdyledi. Soyle sordular: Yabu ilaglar aslinda 6diil sistemini
baskilayarak caligmiyorsa? Yabeyinde baska bir sey oluyorsa?

Bu ilaglarin beyinlerimize ne yaptig1 konusunda, 6diil sistem-
leriyle ilgili teorinin yani sira en az iki teori daha oldugunu 68-
rendim. Ilk teoriyi bana Birmingham’daki Alabama Universite-
si’nde Gastrointestinal Biyoloji Arastirmalar’’n1 yoneten Aurelio
Galli agikladi. Beyindeki GLP-1 reseptorlerini tespit eden ilk bi-
liminsanlarindan biri olan Aureli bana 6diil sistemini zayiflat-
manin elbette kotii olacagim soyledi. “Odiilsiiz bir hayat diisii-
nebiliyor musun? Hayattakalamazdin. Yagayamazdin — yadaen
azindan iyi bir hayat siiremezdin. Giiliimsemeleri sana bir 6diil
gibi gelmez ve mutluluk vermezse ¢ocuklarinla ilgilenmezsin.
Qdiil, yaptigimiz her seyin bir par¢asi.” Ama Aurelio ilaglarin
bunu yaptigim diisiinmiiyor. “Odiil sistemini zayiflattiklarindan
emin degilim. Ben olsam bunu sdylerken dikkatli olurdum. Ben-
ce beyinde uygun ya da daha iyi bir sinir iletimi saglamak icin
sistemi sifirliyorlar.”’ Elektronik cihazlarinizdan birini fabrika
ayarlarina dondiirmeye benziyor bu biraz. Bu perspektiften ba-
kildiginda, obezite dogal olmayan beyin durumunu temsil ediyor
ve bu ilaglar da onu saglikli bir duruma geri getiriyor. Aurelio’
nun onsezilerine gore, ilaglar “normal yolaklar1 yeniden kuruyor.
Ben dyle diisiiniiyorum.”

Dr. Clemence Blouet de benzer bir teoriden bahsetti. Daha
once 6grendigim lizere, bircok biliminsani bedenlerimizin kilo-
muzu korumaya ¢alistig1 dogal bir ayar noktasi olduguna inani-
yor — ama kilo aldik¢a ayar noktamiz artiyor ve bedenimiz bizi
bu daha yiiksek kiloda tutmaya ¢alisiyor. Clemence bana soyle
dedi: “[Ilaglar] ayar noktasini diisiiriiyor olabilir. Sagligin1 koru-
dugun viicut sicakligini diisiirmek gibi bir sey.” Bu sifirlamadan
sonra beyniniz ve bedeniniz sizi daha yiiksek bir kiloda tutmak
icin miicadele etmeyi birakiyor ve biitiin o engelleyici mekaniz-
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malarla —yavag bir metabolizma, daha fazla aglik ve daha az
enerji— size igkence etmeden daha diisiik bir kiloya inmenize izin
veriyor.

Ikinci teori ise ilaglarin aslen &diil sistemini baskilayarak de-
gil, beyindeki bagka bir sistemi giiclendirerek igledigi yoniinde.
Paul Kenny’ye gore, neler oldugunu anlamak igin beyinde “iki
paralel sistem” oldugunu bilmek gerekiyor. Bir yanda, kendimizi
iyi hissettiren seylerin pesine diismemizi saglayan 6diil sistemi
var. Ama ayni zamanda “kaginma sistemi dedigimiz bir paralel
sistem de var, ddiil sistemine yin dersek buna da yang diyebiliriz.
Kac¢inma sistemi bize durmamizi, yaptigimiz seyin bizim igin
kotii oldugunu, bizi 6ldiirebilecegini ya da hayatimizi siirdiirme-
mize katkida bulunmadigini sdyliiyor.” Viicudumuz bize yemeyi
ya da sigara igmeyi birakmay1 sdylediginde bu sistem devreye
girmis oluyor. Bu iki sistem “birlikte ¢aligmak zorunda. Genel-
likle tiiketim bozukluklarin1 —mesela obeziteyi ya da uyusturucu
bagimliligini— diisiindiigiimiizde 6diil tarafina odaklaniyoruz.
Amaayni zamanda bir kaginma taraf var. Uyusturucu kullanimi
s0z konusu oldugunda, bu maddeler ayni zamanda beynimizin
‘Hey, bunu yapmay1 birakman lazim,” diyen kaginma sistemini
de harekete gegiriyor.”

Paul yeni nesil zayiflama ilaglarinin iste bu sistemi giiglen-
dirdigi goriisiinde. “Doygunluk sistemlerini ¢alistirtyorlar. Odiil
sistemlerine kiyasla Kac¢inma sistemleri hakkinda ¢ok daha az
bilgimiz var. Benim tahminime gére bu GLP-1 agonistlerinin
yaptig1 sey aslinda 6diil sistemlerini degistirmek degil. Aslinda
kaginma sistemlerini, ‘Bunu yapmayi birak, bunu yapmaman la-
zim,’ diyen sistemleri giiclendiriyorlar, boylece doygunluk yaniti
ortaya ¢cikiyor.” Paul hakliysa, zayiflamis bir 6diil sisteminin ge-
tirecegi potansiyel zararlarin —depresyon gibi— goriilme ihtimali
epey az demektir.
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Durum buysa, bu ilaglar aslen &diil sistemini degil beynin ¢ok
daha genig alanlarini etkiliyor olmali. Bunun potansiyel riskleri
ne olabilir acaba, diye merak etmeye bagladim.

Bu ilaglann etkiledigi beyin bolgelerinden biri artbeyin, do-
layisiyla Clemence Blouet’ye sordum: Artbeyni etkilemenin risk-
lerine? Bu bolge baska ne yapiyor? “Tadin iglenmesinde 6nemli
birrolii var. Tansiyonun, kalp atiminin ve bagirsak hareketlerinin
otonomik kontroliinde rol oynuyor.” Ilaglarin etkiledigi bir baska
beyin bolgesi de hipotalamustaki arkuat niikleus. Bu bdlgeye
miidahale etmenin potansiyel risklerini sordugumda, Clemence
buranin anilarin iglenmesinde énemli bir rol oynadigini sdyledi.
“Bir ilagla bu bolgeye uzun siire ciddi bigimde yiiklenirsek bu
yolaklarin diizenlenme bi¢imini, baglantilarimizi ve bunlarin di-
ger sinyalleri algilama bi¢imini degistirebilecegimizi tahmin
edebiliriz. Evet, bu miimkiin. Bu konu hakkinda yeterli bilgimiz
oldugunu sanmiyorum.” Bu etkilerin ortaya ¢ikmasinin “hayli
spekiilatif” bir senaryo oldugunu da vurguladi. Gergekten bilmi-
yoruz.

Beyni etkileyen bir ilag kullanmanin riskleri bazen yillar son-
ra ortaya cikabiliyor. Gregg Stanwood bu endigesini benimle
temkinli bir dille paylasti. “Panige yol agmak istemem. Bu ko-
nuda yazdigin i¢in bunu sana séylemeye tereddiit ediyorum,” de-
di. “Amabu sistemlerin biyolojisine dair ¢6zmemiz gereken me-
seleler oldugunu diigliniiyorum.”

Bana derin goriinen bir nefes alarak devam etti: “Dolayisiyla
cocuk doguracak yasta olup da hamile olmayan ve hamile kala-
bilecek olan kadinlar konusunda endigelerim var.” Bu ilaglardan
birini almak “gebelik ve bebek gelisimi lizerinde olumsuz etki-
lerde bulunabilir. [Fetiisiin beynindeki] reseptor faaliyeti goz
Oniine alindiginda beni en ¢ok endiselendiren, iigiincii ii¢ aylik
donem.” Gregg’in dedigine gore, annenin bu ilaglar kullanmasi
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karnindaki bebegin beyin gelisimini kritik ve bicimlendirici bir
evrede etkileyebilirmis. “Saninm benim endigem —en kotii se-
naryo— beyindeki 6diil sistemleriyle ilgili heniiz gelismekte olan
devrelerin degismesi ihtimaline dayaniyor. Bu ¢ocuklarin geli-
sim yoriingesinin degismesine, bilyilirken beyinlerinin yeme, i¢-
me, seks, kumar ve video oyunlan gibi i¢sel ddiillere [normal]
yanit vermemesine yol agabiliriz. Boylece bu bireyler daha fazla
veya daha az duyarli hale gelebilir.”

Gregg’in bu konuda endigelenmesinin nedeni bagka bir dizi
bilimsel kesif. Cevredeki baz1 kimyasallara (agir metaller ya da
tehlikeli plastikler gibi) maruz kalan kadinlarin ¢ocuklarina dair
uzun vadeli ¢caligmalan ve hamilelikte uyusturucu kullanan ka-
dinlarin ¢ocuklarina dair ¢aligmalar1 okumami sdyledi bana.
“Oldukga zararl geylere maruz kalmis olan kadinlarin ¢ocukla-
rinda dogum 4aninda pek bir fark gérmiiyoruz. Ama okul ¢agina
geldiklerinde tedavi edilmesi ¢ok zor olan durumlar gérmeye
basliyoruz. Bunlarin bazilar1 6diil devreleriyle ilgili oluyor — it-
kiselligin artmasi ve dikkat iglevsizlikleri gibi.” Bunlar “madde
kullaniminda artiga” katkida bulunabiliyor. “Bu konuda yine
gercekten temkinli olmak istiyorum,” diye vurguladi Gregg,
“ama zarar verme potansiyeli var.” Bununla birlikte soyle ekledi:
“Tam tersi de olabilir. Belki koruyucu bir etkisi olur. Belki siste-
min dayanikliligini artirir. Bunu 6ngrmek i¢in elimizde veri yok
maalesef.”

Bu endiseden ilaglan yapan sirketlere de bahsettim. Novo Nor-
disk klinik denemelere hamilelerin alinmadig1 cevabim verdi,
dolayisiyla ilaglarin onlar nasil etkiledigi konusunda ellerindeki
veri “sinirl1” idi, ama “Bu ilaglar hamilelik siiresince kullanil-
mamali,” diye de eklemislerdi. [lacin resmi kullanim nerisin-



BEYINLE ILGILi GIGIR AGAN GELISMELER 173

deki su boliime yonlendirdiler beni: “Hamilelerde semaglutid
kullaniminin fetiis geligimiyle ilgili olumsuz sonuglar dogurma
riskine dair veriler sinirhdir. ... Hayvanlarda liremeyle ilgili ¢a-
ligmalar, hamilelikte semaglutid maruziyetinin fetiise zarar ver-
me riskinin olduguna isaret etmektedir. Ozempic ancak potansi-
yel faydalar fetiise yonelik potansiyel risklere agir bastig takdir-
de kullanilmalidir. Semaglutid verilen hamile si¢anlarda ... ya-
pisal anormallikler ve gelisimde degismeler ortaya ¢ikmistir.”
Eli Lilly ise yorum yapmayi reddetti.

[ —

Biitiin bunlar1 6grendikten sonra bu ilaglar konusunda bize sim-
diye kadar sunulan fazlasiyla basitlestirilmis hikayeden ¢ok fark-
l1 bir sekilde diigiinmemiz gerektigi artik zihnimde netlesmisti.

Bu ilac¢lar1 kullandiginizda sadece sindirim sisteminizi degis-
tirmekle kalmiyorsunuz. Beyninizi ve zihninizi de degistiriyor-
sunuz.

Bunun daha derin ve mahrem bir doniigiim oldugunu hisset-
tim — ve kestirmesi daha zor bir doniigiim.



8
Asir1 Yemek Neye Hizmet Ediyor?

Yemek yememizin bes nedeni —
ve bunlar elimizden alindiginda olanlar

BU ILACLARIN beyni nasil etkiledigine dair 6grendiklerimden
sonra, Ozempic almaya basladigimdan beri kendi keyfimin ka-
¢ik olmasi iizerine diisiindiim tekrar. Ilag beynimdeki 6diil mer-
kezlerini baskiliyor muydu acaba? Miimkiin. Veya belki de o s1-
ralarda yasadigim ve Ozempic’le hig ilgisi olmayan basgka seyler
neden oluyordu buna. Ama sonra neden boyle hissettigimi agik-
layabilecek bagka etkenler oldugunu 6grendim.

Ilaci kullanmak beni aslen biyolojik agidan degil de psikolo-
jik acidan etkiliyor olabilirdi. Bunu aragtirmaya bagladigimda,
yemek yememizin en az bes nedeni olduguna dair bilimsel ka-
nitlar bulundugunu 6grendim. Ve yavas yavas, Ozempic’in ben-
de bu nedenlerin hemen hepsini baltaladigini fark ettim.

Bunlan aragtirmaya basladigimda ayiltici bir sey kesfettim.
Yeme aligkanliklarinizin bunca zamandir siziniginnasil bir iglev
gordiigiinii ancak bu aligkanliklar elinizden alindiginda anliyor-
sunuz.
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11k neden en barizi: Viicudumuzu ayakta tutmak igin yiyoruz. Yi-
yecege fiziksel olarak ihtiyacimiz var; yiyecek olmadiginda za-
yif ve huzursuz oluyor, sonrasinda da hastalaniyoruz. Bana ne-
den yemek yedigimi bu kitap i¢in aragtirma yapmaya baglamam-
dan 6nce sorsaydiniz en 6nemli nedenin bu oldugunu séylerdim.
Ama sonra Ozempic bende yemeye dair en temel fiziksel fonk-
siyondan bagka hicbir sey birakmayinca, yemekle iligkimin ne
kadar kiiciik bir kisminin bu diirtiiden kaynaklandigini fark et-
tim. Ozempic’ten once giinde yaklagik 3200 kalori aliyordum.
Ozempic kullanmaya bagladigimdan beri sadece viicudumun is-
lemesini saglamak icin yemek yedigimdeyse 1800 kalori yetiyor
da artiyordu.

Yemek yememizin ikinci nedeni de aym1 derecede bariz. Yi-
yecekler bize zevk veriyor. Size “¢ikolatali pasta” ya da “spagetti
bolonez” veya [buraya igtahimizi kabartan kendi favori yemegi-
nizi ekleyin] dedigimde, lezzetin agzinizda yayilmasini, sonra-
sinda biraktig tadi, o esrime halini beklemeye baslarsimiz. Yeni
zayiflama ilaglarini kullanan tanidiklarimin ¢ogu, yiyeceklerden
aldiklar1 zevkin dibe vurdugunu, hatta hepten yok oldugunu soy-
ledi bana. Yemek yemek onlara keyifsiz ve fayda amagl bir ey-
lem gibi geliyordu — sevdikleri i¢in degil mecbur olduklarn i¢in
yiyorlardi. Bir¢ok uzman bu konuda endiseli. Harvard Universi-
tesi’nde ders veren beslenme uzmani Jerold Mande bana sdyle
dedi: “Haz insan deneyiminin ¢ok 6nemli bir par¢asi. Evrim sii-
recinde, varolusumuz igin en 6nemli iki seyin ilki ne? Ureme.
Ureme haz iizerine kurulu. Tiiriimiiziin devam igin her bireyin
birkag kere iiremesi yeterli. Sirf bunun i¢in bile liremenin nasil
da haz vermeye yonelik bir sekilde tasarlandigina bir bak! Ama
insana asil haz veren sey yemek yemek, ¢iinkii her giin bir seyler
yememiz gerekiyor. Bu nedenle de viicut, her giin yemek yedigi-
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miz halde sikilmamamizi saglayan bir haz sistemi yaratmak zo-
runda kalmis.” Evrimimizde ve ruhumuzun derinliklerinde, *“yi-
yeceklerle haz arasinda temel bir iligki var”. Bunu ortadan kal-
dirmanin son derece riskli olduguna inaniyor Jerold.

Bunun s6yle bir sey demeye benzedigini soyledi: “‘Gelin bir
deney yapip, niifusun yarisinin hayatlarindaki birincil haz kay-
nagini ortadan kaldiralim ve hayatlarinin geri kalanini bu sekilde
yasamalarim saglayalim. Gergekten de iyi bir sey olacak bu.’
Boyle bir seyin miimkiin olabilecegini sanmiyorum. ... Belki in-
sanlar1 vuran bir depresyon dalgasi ortaya ¢ikar. Veya belki bag-
ka yontemlerle bu hazzin pesine diiserler” — ongoriilemez ve
riskli sekillerde. Her haliikarda, “istenmeyen bir siirii sonucun
ortaya cikmasi muhtemel goriiniiyor”. Ozempic’in gelistirilme-
sine yardim eden biliminsanlarindan biri olan Jens Juul Holst bi-
le buna katiliyor. Wired dergisine verdigi bir roportajda soyle di-
yor Holst: “[Hazzin kaybolmasi] nihayetinde sorun yaratabilir —
bu ilac1 bir-iki y1l kullandiktan sonra hayat dyle sikici bir hal ala-
bilir ki daha fazla dayanamayacak duruma gelebilirsiniz.”

Bu sé6zleri okudugumda hiiziinlendim, ama bariz nedenden
otiirii degil. Yiyeceklerden aldifim zevkten mahrum birakilmig
ve simdi de bunu 6zliiyor degildim. Hayir: Diiriist olmak gere-
kirse, Ozempic’ten 6nce bile benim i¢in yemek yemenin ¢ok kii-
¢ciik bir kismi hazla iligkiliydi. Leziz bir hamburgerin sosuna ve-
ya giizel bir biftekli pad thai’ye* 6vgiiler diizebilirim tabii ki,
ama ben hep fazla zorlantili, fazla hizli ve haldir huldur yemi-
simdir. Yemekten aldigim zevk daima tika basa doymanin getir-
digi fiziksel duyumdan, doymanin da 6tesine gegme hissinden
gelmistir. Hayatim boyunca neredeyse her zaman, Michelin yil-
dizl1 bir restoranda agir agir yemektense bir benzinci kafeterya-

* Kizarmis piring erigtesiyle yapilan bir Tayland yemegi. —¢.n.
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sinda hizlica yiyip asirn doymus hissetmeyi tercih ettim.

Yemek yemenin hazzini 6zliiyor degildim ciinkii bu haz be-
nim hayatimda hi¢bir zaman biiyiik bir rol oynamamigt1. Hatta
zayiflama ilaci kullanmak yemekten aldigim keyfi birazcik ar-
tird1 saninm — gerci bu konuda esigimin diisiik oldugunu kabul
ediyorum. Bunu ilac1 kullanmaya basladiktan alt1 ay sonra, uzun
stiredir gormedigim eski bir arkadagimla yemege ¢ciktigimda fark
ettim. Arkadagim goyle dedi: “Seninle yemek yemek bana hep
biraz tuhaf gelmigtir, ¢iinkii inanilmaz hizli yiyordun. Agzina ga-
buk cabuk bir siirii yemek tikigtinnyordun ama hig¢ de keyif ali-
yormus gibi goriinmiiyordun. Simdi ¢cok daha yavag yiyorsun ve
yemeginin tadini gercekten aliyormus gibi goriiniiyorsun.” O
sOyledikten sonra bunun dogru oldugunu fark ettim.

Ama benimki istisnai bir durumdur muhtemelen. Bu ilaglan
kullanan bir¢ok kisi yemek yemekten aldiklar1 zevkin azaldigin
sOyliiyor. Bazilar1 eskiden sevdikleri yiyeceklerin artik onlara
keyif vermedigini belirtiyor. Sanirim hangi noktadan bagladig-
niza bagli bir durum bu: Sayet yemek yemek size mutluluk ve-
riyorsa ve Ogiinlerinizi giiniiniiziin en 6nemli olaylarindan biri
olarak goriiyorsaniz bu ilaglar muhtemelen bu zevki azaltacak-
tir; ama benim gibi siz de yiyecekleri ¢ok da zevk almadan ag-
zimiza tikistinyorsaniz ilaglar yemekten aldigimiz keyfi bilakis
artirabilir.

Yemek yememizin ii¢iincii nedeni kendimizi yatistirip sakinles-
tirmek. Bir grup biliminsaninin, stres veya sikintidan kendini ye-
meye verme olayini aragtirirken konustugu kisilerden biri g0yle
demisti: “Yemek benim i¢in yatigtiric1 gibi bir sey. Neredeyse
ilag gibi uyusturuyor beni. Uzgiin veya kizgin hissettigimde bir
seyler yiyorum. Adeta bebekken beslenmek gibi bir sey bu. Ki-
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pirdayamaz hale gelinceye kadar yedikce yiyorum.” Bagka bi-
riyse sOyle soylemisti: “Bir seyler yemek beynimdeki siirecleri
durduruyor. Normalde gayet rahatsiz edici olabilecek diisiince-
lerden kurtulmamu sagliyor.” Kadinlarin yaklagik yiizde 31’i ve
erkeklerin yiizde 19°u stresli durumlarda daha iyi hissetmek i¢in
bir seyler yediklerini sdyliiyorlar.

Bu basa ¢ikma mekanizmasi gayet yayginlasmis durumda.
Bir grup biliminsam Ulusal Futbol Ligi’nin 2004-2005 sezonun-
da oynanmis 475 magi1 analiz etmis.! Evsahibi takim kaybetti-
ginde, ertesi giin pizza gibi “teselli edici yiyeceklerin” (comfort
foods) satisinin yiizde 16 oraninda arttifim gormiigler. Tersine,
evsahibi takim kazandiginda bu yiyeceklerin satiginda yiizde 9
diisiis olmus — koyu taraftarlar arasindaysa diisiis oraninin yiizde
16’ya ¢iktig1 goriilmiis. Aci ne kadar biiyiikse insanlar o kadar
yemeye veriyorlar kendilerini. 2016’da Donald Trump’in ABD
Bagkani secildigi gece, kirmizi haneye yazilan eyaletlere dair ha-
berler geldikce, mavi eyaletlerde* Grubhub ya da Uber Eats gibi
uygulamalardan verilen sipariglerde ani bir artis olmus ve insan-
lar daha ¢ok yiiksek yagli ve karbonhidratli abur cubur tarzi yi-
yecekler siparis etmisti.2 Pizza sipariglerinde yiizde 46, kapkek
sipariglerinde yiizde 79, tako siparislerindeyse yiizde 115 artis
olmugstu. Haberlerin sindirildigi sonraki yirmi dort saat iginde
Demokratlar teselliyi yiyeceklerde aramayi artirarak siirdiirmiis-
tii. Sinirbilimci Rachel Herz’in isaret ettigi iizere, secimden son-
raki giin Los Angeles’ta kizarmis tavuk satiglar1 yiizde 243 ar-
tarken, Sikago’da peynir soslu makarna satiglarinda yiizde 302
artis olmustu.

Bu oriintii biitiin sarsici olaylardan sonra goriiliiyor. 11 Eyliil
saldirilarinin ardindan ve COVID-19 pandemisi sirasinda da sag-

* “Kirmizi eyaletler” Cumhuriyetgilerin, “mavi eyaletler” ise Demokrat-
larin kazandig eyaletleri temsil ediyor. —¢.n.
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liksiz atigtirmaliklanin satiglarn firlamisti. Kisisel felaketler igin
de gegerli bu. Omegin isini kaybeden erkeklerin, agirliklarinin
yiizde 10 veya daha fazlasi kadar kilo alma ihtimalleri artiyor.3

Stresin agir1 yemeye yol agiyor olmasi, neden bazi gruplarin
digerlerine kiyasla obezlige daha yatkin oldugunu da agiklamaya
yardimci oluyor. Bat1 toplumlarinda daha yoksul kisilerin genel-
de daha fazla kilolu oldugunu goriiyoruz. Bu kismen, paraniz ol-
madiginda saglikli yiyecekler satin almanin daha zor olmasindan
kaynaklaniyor; ama diger bir neden de, yoksul olmanin gergek-
ten stresli bir durum olmasi. Kocas1 geng yasta oldiikten sonra
lic cocugunu tek bagina yetistiren anneannemi diisiindiim; biitiin
giin dizlerinin iistiinde tuvalet ovalardi. Eve geldiginde yorgun-
luktan tiikenmis, stresli ve kederli olurdu, dogal olarak da bir ta-
bak havug yerine bol bol patates kizartmas: yemek isterdi. Bu
durum ABD’de siyahlarin obez olma ihtimalinin neden daha yiik-
sek oldugunu agiklamaya da yardimci oluyor: Bu insanlar ayrim-
cilifa ugradiklan ve polisten kotii muamele gérme ihtimallerinin
daha yiiksek oldugu irke1 bir toplumda yagsamanin stresini omuz-
larinda tagtyorlar. Travmatize edilmis diger gruplar icin de ge-
cerli bu. Birinci Diinya Savagi sirasinda, sevgililerinin ya da ko-
calarinin kaderlerini bilmeyen bir¢ok kadin epey kilo almig ve
buna bir isim bile verilmisti: Kummerspeck ya da “iiziintii kilo-
su”. Vietnam Savagr’na katilmig ve travma sonrasi stres bozuk-
lugundan muzdarip olan Amerikali askerlerde fazla kilo ve obe-
zite oranlarinin toplumun geneline gore belirgin ol¢iide yiiksek
oldugu belirtiliyor.4

Kendi hayatimda, stresli veya iizgiin ya da kizgin hissettigim-
de genellikle haddinden fazla yiyordum. Tam olarak bilingli bir
sey degildi bu, ama tutarliydi. K6tii bir giin kolayca fazla kalori
aldigim bir giine doniigiiyordu. Ama sonra Ozempic neredeyse
bir gecede bunu elimden aldi. Strese bir seyler yiyerek yanit ve-
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remiyordum artik — denedigimde hemen doygunluk hissediyor-
dum ve buna ragmen yedigimdeyse midem bulanip kusuyordum.
Dolayisiyla olumsuz duygular i¢inde dylece oturmaktan bagka
bir se¢cenegim kalmiyordu. Bunun iizerinde diisiindiik¢e, huzur-
suzlugumun nedenini agiklamak i¢cin Ozempic’in 6diil sistemimi
koreltme ihtimaline iligkin kulaga daha teknik gelen endiselere
ihtiyacimin olmadigini fark ettim. Sorunlarla basa ¢ikma meka-
nizmalarimin en 6nemlilerinden biri elimden alinmigti. Sikintimi
doymus yaglarla gideremiyordum artik.

Ozempic’e baglamamdan onceki iki yil icinde epey kilo al-
mustim, nedenini gérmek de zor degildi. 2020 ile 2022 yillar1 ara-
sinda birkag sarsici olay yasadim. Yakin ailemden bir kigsi intihar
etti. Bir arkadagim oldiiriildii ve gerek bu cinayeti gerekse genel
olarak Las Vegas’taki seri cinayetleri (bir sonraki kitabimin ko-
nusu) aragtirmaya epey vakit harcadim. Ha, bir de milyonlarca
insanin Oliimiine yol acan ve tanidigim herkesin hayatin altiist
eden kiiresel bir pandemi vardi.

Bunlara cevaben asir1 yemenin benim a¢imdan bir siirii iglevi
vardi. Omegin darbe emici gorevi goriiyordu. Karmakarisik ve
istikrarsiz bir ortamda biiyiidiigiimden, stresi emip yoluma de-
vam etme becerimi hep cepte saymistim sanirim. Asir1 yemenin
benim i¢in gercekten dnemli bir rolii vardi. Stres altinda ezilme-
min isten olmadig1 durumlarda yola devam etmemi miimkiin kil-
mist1. Disaridan gelen aciy1 hafifletmek i¢in tampon gorevi
gormiistii. Ama nihayetinde kendi sorunlarini yaratan bir ¢oziim-
dii o da.

Ozempic’le birlikte bu ¢6ziim benden alinmigti. Daha zayif
ve saglikliydim, ama ayn1 zamanda aci1 kargisinda ¢iplaktim.

nd
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Teselli bulmak i¢in yeme aligkanlifimdan mahrum kalinca tuhaf
bir sey oldu. En kilolu oldugum zamanlarda bile sekerli atigtir-
maliklara pek bayilmazdim — benim zaafim hep karbonhidratlar
ve kizarmis yiyecekler olmustu. Ama Ozempic’le birlikte ilk de-
fa tatliya kars1 bir diigkiinliik basladi bende. Paket paket sekerle-
me alir oldum — on iki yasindan beri yapmadigim bir sey. Boyle-
likle Ozempic’i atlatip arasirateselliamagh yiyebilecegimi kes-
fettim. Bir seferinde bir paket marsmelov alip hepsini yedim ve
—herhalde ¢ok hafif ve pofuduk olduklarindan dolayi— Ozem-
pic’innormaldedevreye soktugu doygunluk yanit1 tetiklenmedi.
Neticede midem bulanmaksizin tatlida teselli bulabildim.

Bu marsmelovlar konusunda dikkatli olmam lazim, diye dii-
stindlim.

Teselli edici yiyeceklerden bahsetmigken, bu kitap boyunca fried
chicken’1 (kizarmig tavuk) defalarca friend chicken (dost tavuk)
olarak yanls yazdigimi da belirteyim. Bu siirgmenin anlamim
cozmek i¢in Freud olmaniza gerek yoktur herhalde.

—

Yemek yememizin dordiincii nedeni su anda revagtan diismiis
durumda, ama bence irdelemeye deger. Cocukken yiyecekler ko-
nusunda 6grendigimiz psikolojik oriintiileri yeniden canlandir-
mis oluyoruz yemek yerken. Bunun kesfedilme hikayesini 6g-
rendiginizde anlamini daha kolay kavrayacaksiniz.

1934 yilinda Hilde Bruch adinda Alman-Yahudi bir psikana-
list ABD’ye geldi. Nihayet Nazilerin ulagamayacag: bir yere gel-
mis olmaktan &tiirii rahatlamist1. Kisa siirede yeni hayatinda onu
sasirtan bir seyin farkina vardi. Daha o zamanlarda bile, Alman-
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ya’da gordiigiinden daha fazla obez ¢ocuk vardi ABD’de. Nede-
nini merak etti.

Hitler’in yonetiminde, obezite tamamen “irksal” terimlerle
aciklaniyordu — sik sik, grotesk bir sekilde, irksal agagiligin gos-
tergesi olarak sunuluyor, diyabet de “Yahudi hastalig1” olarak
aciklaniyordu. ABD’de ise obezite arizali genlerin bir sonucu ola-
rak goriiliiyordu tamamen — bir ¢ocugun fazla kilolu olmasinin
tek nedeni biyolojisinde bir sorun olmasiydi.5 Nazi yonetiminde
oldugu gibi obezitenin irktan kaynaklandig: diisiiniilmiiyordu,
ama Hilde’ye gore mesele aynm1 derecede basite indirgenmis gi-
biydi. Hilde genlerin obezitede rol oynadigina inaniyordu (ve
bunda hakliyd1) ama her seyi aciklamalari ona pek muhtemel g6-
riinmiiyordu. Bagkaneler olup bittigini grenmek istiyordu.

Asint yiyen insanlarin i¢ diinyalarinda, bir seviyede, bir seyler
dondiigiinii ve sayet bu anlagilabilirse onlara yardim edebilece-
gini diisiinmeye baglad1 Hilde. Boylece New York’taki Columbia
Presbiteryen Tip Merkezi’'ndeki obezite kliniginde ¢aligmaya
basladi ve ii¢ y1l i¢inde ¢ocuklar fazla kilolu olan yiizlerce aileyi
tanima firsat1 buldu. Bir giin bir kadin Saul adindaki oglunu kli-
nige getirdi. On dort yasindaki Saul 1,65 metre boyunda ve 136
kiloydu. Klinigin yillardir izledigi standart yontem agikti: oglana
daha az yemesini, anne babaya da ogullarinin genetik a¢idan la-
netli oldugunu sdylemek. Iste bu kadar. Hilde farkl bir sey de-
nemek istiyordu, dolayisiyla oglanin hayati hakkinda sorular sor-
maya bagladi.

Neticede ge¢miste Saul’a bir sey oldugu ortaya cikti. Anne
babasi Ortodoks Yahudiydi ve ilk iki cocuklari kiz olmustu. Saul’
un annesi bagka ¢ocuk istemiyordu, ama babasi bir ogullan ol-
masini ¢ok istiyordu ve israrlariyla annesini bezdirmisti. Saul’un
dogumunu takip eden hafta ve aylarda annesi bebekle baglanti
kurmakta zorlanmisti. Saul’u beslemek bile meseleydi. Derken,
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Saul yaklagik dort aylikken annesinde bel agrisi ortaya ¢ikmis ve
hi¢bir doktor nedenini ¢6zememisti. Bel agris1 yiiziinden annesi
bebegi kucagina alamiyordu, dolayisiyla Saul besiginde kaliyor,
¢1glik ¢igliga tepiniyordu. Annesi Saul’u susturmanin tek bir yolu
oldugunu kegfetmigti: agzina kurabiye tikistirmak. Bu seker yiik-
lemesinden sonra Saul bir siire sessiz kaliyor, ama bu sessizlik
uzun siirmiiyordu. Béylece annesi oglunun agzina giderek daha
cok kurabiye tikistirmaya baglamisti. Hilde’nin agikladigina go-
re: “Sekiz aylikken Saul’'un kilosu normaldi, ama on aylikken be-
lirgin bir sekilde tombul olmustu.”

Tiim bunlar Hilde’ye genetik bir bozukluktan ziyade, hig is-
temedigi bir bebekle basa ¢cikamayan bunalimli ve derinden mut-
suz bir annenin hikayesi gibi gelmisti. Anne bebegini yiyecekle
yatigtirmis ve zaman i¢inde Saul da kendini ayni sekilde yatigtir-
may1 6grenmisti. Hilde’nin siipheleri su yondeydi: “Diizenleyici
merkezlerin erken donemde bu sekilde ‘programlanmasi’ sonu-
cunda kalici bir oriintii ortaya ¢ikmis.”

Hilde yavas yavas, Saul gibi obez ¢ocuklara psikoterapi uy-
gulanmasina dnciiliik etmeye baglhiyordu. Bu ¢ocuklarin anne ba-
balarinin ¢ogunlukla ¢ocuklarinin ihtiyag¢larini anlamak ve bu ih-
tiyaglan karsilamak icin fazladan yardima ihtiyaglar1 oldugunu,
onlara ne kadar erken yardim edilirse sonuglarin o kadar iyi ola-
cagini savunuyordu. Dogduklari andan itibaren bebeklerin, ken-
dilerine bakim veren kisilerle ellerindeki yegéane araclar olan ¢13-
liklar ve aglamalar araciligiyla iletisim kurmaya c¢aligtiklarina
inaniyordu Hilde. Isler iyi gittiginde anne veya baba bebegin ih-
tiyaglarin1 anliyor ve karsiliyordu, boylece bebek de kendi ihti-
yag¢larinianlayip karsilamayi 68reniyordu. Ama bazen isler yan-
lis gidiyordu ve bunun olabildigi yerlerden biri de bebegin agli-
giyla iligkiliydi.

Ebeveynler ¢cocuklarini farkl: farkli besler. Bazilari ¢ocukla-
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rinin ne zaman ag oldugunu anlamay: 6grenir ve ¢cocugu o zaman
—sadece o zaman-— besler. O ¢cocuk zaman i¢inde yavag yavas, as-
len fiziksel a¢ligini gidermek i¢in yemeyi 6grenir. Ama bazilari
yiyecekleri ¢ok daha genis bir yelpazede kullanir. Mesela Saul’
un annesi gibi, yiyecegi —Hilde’nin ifadesiyle— “cocugun rahat-
sizliginin gercek nedenini umursamaksizin nihai emzik olarak”
kullanabilirler. Kendileri de stres altinda olduklarindan, yiyecegi
bebegi susturmak i¢in kullanir veya ceza olarak onu yiyecekten
mahrum birakirlar. Bu oldugunda, ¢ocuk biiyiirken ¢ogunlukla
“kafasi karigir ve farkli ihtiyaglari arasinda ayrim yapamaz olur”.
Sadece aciktiginda degil, bagka bir siirli duyguyla, mesela kaygi,
can sikintis1 ya da ofkeyle basa ¢ikmak icin de yemek yemeyi
Ogrenir.

Hilde, ¢ok kiigiikken yemek konusunda bize 6gretilen diigiin-
me bi¢imine duyarli oldugumuza ve hayatimiz boyunca biling-
dis1 diizeyde buna gore davrandigimiza inaniyordu. Onun ¢alisg-
malarin1 okurken kendi ¢ocuklugumu diisiinmeden edemedim.
Beni saglikli beslenmeye tegvik etmeye ¢alisan bir babam vardi,
ama kullandig1 yegane araglar utang ve zorlamaydi, ¢iinkii kendi
cocuklugunda ona tek gosterilen de buydu. Annemle anneannem
de bana babamin haberi olmadan gizlice sagliksiz yiyecekler ge-
tirirdi. Dolayisiyla —derinlerde bir yerde, rasyonellik oncesi bir
seviyede— saglikl1 yiyecekleri utang ve korkuyla, sagliksiz yiye-
cekleriyse sevgiyle 6zdeslestirmeyi 6grendim. Kirk dort yaginda
bir adam olarak bunca zaman sonra, o ortamin ne kadar sorunlu
oldugunu gérmeyi 6grenmemden uzun yillar sonra hala bu ilk
bilgi dogrultusunda davranmaya devam ettigimi fark etmek gii-
liing ve utang vericiydi. Ama bunun dogru oldugunu gorebiliyor-
dum: O eski hikayede gelistirdigim bilin¢digi refleksler nedeniy-
le, zayiflama ilaglarini aldigimda bir seyler oluyordu. Ozempic
beni daha saghkli beslenmeye ittiginde bunu sevindirici bir kur-
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tulus olarak degil iirkiitiicii ve biraz da utang verici bir mahrumi-
yet olarak tecriibe etmistim. Sadece abur cuburdan degil sevgi-
den de mahrum birakiliyormusum gibi hissetmistim. Aslina ba-
kilirsa cezalandiriliyormus gibi hissetmistim kendimi.

Obezite i¢in Hilde’nin 6ne siirdiigii tiirden psikolojik agikla-
malar —psikanalizin kendisi gibi— artik pek revagta degil. Bu
aciklamalarin bir siireligine fazla abartildigi dogru — Hilde psi-
kolojik problemleri popiilerlestirdikten sonra, 1959 yilinda New
York Times obezite vakalarinin yiizde 90’1nin psikolojik kaynakli
oldugunu iddia etmigti ki biiyiik bir miibalaga bu. Ama simdi de
obiir tarafa fazlaca savrulmus durumdayiz. Insanlar igin bu kadar
temel bir eylem olan yemek yemenin psikolojimizle i¢ ice gec-
memesi, onun tarafindan derinlemesine bigcimlendirilmemesi
miimkiin mii? Altta yatan bu psikolojik faktorleri anlamanin bize
yardimci olmamasi miimkiin mii?

1970’lerde Pensilvanya Eyalet Universitesi'nden Leann Birch
adli bir biliminsan1 Hilde’den ilham alarak, psikanalistlerin sez-
gilerinin dogru olup olmadigin1 gérmek i¢in modern bilimsel
yontemlerden faydalanmaya karar verdi. Yillar i¢inde otuzdan
fazla ¢aligma yiiriiten Leann, Hilde'nin temel fikirlerinden fay-
dalanarak, cocukluk ¢agindaki obezitenin azaltilip azaltilamaya-
cagim kesfetmeyi hedefliyordu. Oregin ¢alismalarindan birin-
de, Pensilvanya Eyalet Hastanesi'nin ¢ocuk boliimiinde ¢aligan
ekibi ilk defa anne olmus 279 kadim iki gruba ayird1.6 Ilk gruba,
bebekleri agladiginda bunun agliktan mi, agir1 uyarilmadan mi,
bir sikintidan mi1 yoksa yorgunluktan m1 kaynaklandigim anla-
may1 6grenmeleri igin yogun bir destek verildi. Calismada yer
alan doktorlardan Ian Paul bana annelerle ¢ocuklara “yiyecegin
aclik icin kullanilmas1”, baska sorunlar1 ¢6zmek i¢in kullanilma-
masi gerektiginin gretildigini soyledi. Anneler bebekleri acik-
tiginda onlar1 beslemeye, diger durumlara ise yiyecekle degil
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bagka tekniklerle yanit vermeye yonlendiriliyordu. Ikinci gruba
ise boyle bir egitim verilmemisti. Ardindan Leann zaman i¢inde
bu annelerle bebekleri takip ederek arada bir fark olup olmadi-
g1ina bakti.

I1k gruptaki annelerin ¢ocuklarinin fazla kilolu ya da obez ol-
ma ihtimali diger gruba kiyasla yar: yariyayd:. Bu ve yillar igin-
de yiiriitiilen bagka ¢aligmalar Hilde’nin hakli olduguna isaret
ediyor: Ebeveynlerimizin aglik belirtilerimizi nasil okudugu ve
onlara nasil yanit verdigi bizi derinden bigimlendiriyor ve haya-
timizin ileri yillarindaki kilomuzda 6nemli bir rol oynuyor. Gi-
derek ¢ogalan bu kanitlar temelinde, giiniimiizde biitiin anne ve
babalara “duyarli ebeveynlik” egitimi verilmesini tavsiye eden
uzmanlarin sayisl artiyor.

—

Yemek yememizin besinci nedeni, belki de idrak etmesi en zor
olani olabilir — en azindan benim i¢in dyleydi. Oysa bir¢ok insan
icin ¢ok 6nemli bir neden bu. Fazla kilonun insan1 psikolojik ola-
rak korumasindan bahsediyorum.

Bunu ilk olarak, bir dizi atilima imza atan biliminsam Dr.
Vincent Felitti'den 6grendim. Onu 2016°da, depresyonu ele al-
digim oOnceki bir kitabim —Kaybolan Baglar— i¢in goriistiigii-
miizde tanidim. Ozempic iizerine diisiiniirken onun hikayesine
kafa yormaya basladim ve goriismelerimizin kayitlarini tekrar
dinledim. Bu hikayenin yeni ilaglar hakkindaki diisiincelerime
nasil yon verdigini ve Ozempic’in neden ilk basta bende tuhaf
hisler uyandirdigini irdelemek i¢in kitapta yazdiklarimin bir kis-
min1 kisaca 6zetlemek istiyorum.?

1980’lerin baslarinda, Kaliforniya merkezli kar amaci giitme-
yen biiyiik saglik hizmetleri kurulusu Kaiser Permanente, Vin-
cent’a bir sorunla gelmisti. Obezite ¢arpici bicimde artiyor ve
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hem insanlarin sagligina zarar veriyor hemi de Kaiser’in harca-
malarini artirtyordu. Denedikleri higbir ¢oziim ise yaramamuigti.
Insanlara diyetler ve egzersiz programlar vermislerdi ama kilo-
lar1 artmaya devam ediyordu. Boylece Vincent’a yaratici bir
aragtirma yapmasl i¢in bolca para dnermislerdi. Bu tehlikeli
trendi neyin tersine gevirebilecegini bulmasini istiyorlardi. Vin-
cent bunu kabul etmis ama sonra dylece kalakalmigti. Ne yapa-
bilirdi ki? Neyi denemeliydi? Ileri derecede obez olan 286 kisi-
denolusan bir grupla ¢alismaya baglamist1 ve bir giin ilk bakista
gayet aptalca goriinen bir fikir gelmisti aklina.

Ileri derecede obez olan kisiler yemek yemeyi hepten biraksa
ne olurdu acaba? Iskorbiit ya da besin eksikligi kaynakli bagka
sorunlar ortaya ¢ikmasin diye vitamin igneleri yapildigi takdirde,
viicutlarindaki fazladan yag yakip kilo verir miydiler?

Vincent titiz bir tibbi gbzetim altinda bunu denediginde, yon-
tem ilk basta inanilmaz bir sekilde ise yaramig goriiniiyordu.
Tibbi mahremiyetini korumak amaciyla Susan dedigi bir hasta,
185 kilodan sadece 60 kiloya diigmiistii. Ailesi Vincent’a kadinin
hayatim kurtardigini sdyliiyordu. Susan ¢ok mutlu goriiniiyordu.
Ama sonra bir giin beklenmedik bir sey olmustu. Susan tekrar
saplantil1 bir sekilde yemeye, kilosu da tekrar hizla artmaya bag-
lamist1. Vincent onu ¢agirip neler oldugunu sordugunda Susan
utanip bakiglarini yere ¢cevirmisti. Nedeni bilmedigini sdylemis-
ti. Vincent ona tekrar asir1 yemeye bagladig: giinii sormustu —
bagka giinlerde olmayan bir sey mi olmugtu o giin? O giin ger-
cekten de daha 6nce Susan’in basina hi¢ gelmeyen bir sey oldugu
ortaya ¢ikmisti: Bir adam onu tavlamaya ¢aligmisti. Kotii anlam-
da degil, iyi anlamda. Ama Susan dehsete diismiis ve saplantili
bir sekilde asir1 yemeye baglamigt.

O zaman Vincent ona daha 6nce higbir hastasina sormay1 akil
edemedigi bir sey sormustu: Susan kilo almaya ilk ne zaman bag-
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lamigt1? On yagindayken, demigti Susan. On yasindayken basina
daha 6nce hi¢ olmamus bir seyin mi geldigini sormugtu Vincent.
Uzun bir sessizligin ardindan Susan, o y1l dedesinin ona tecaviiz
etmeye basladigini sdylemisti.

Vincent programdaki herkesle konusmus ve yiizde 60’1nin
asin kilo almaya cinsel istismar veya saldir1 sonrasinda bagladi-
gin1 kesfetmisti. “Inanmakta giicliik cektim,” diyecekti bana da-
ha sonra. Cok tuhaf gériiniiyordu. Neden cinsel istismar kilo al-
maya yol a¢sind1 ki?

Susan ona cevabi vermisti: “Fazla kilolu olanlar gérmezden
geliniyor,” demisti, “benim de 6yle olmam lazim.”

Orada 6ylece otururken Vincent ilk defa sunu merak etmisgti:
“Sisman olmanin avantajlar1 ne? Hepimiz riskleri biliyoruz —
bunlarla ilgili resmi brosiirler var.”” Ama olumlu y6nii neydi? Dii-
slinlince, avantajlardan birinin “cinsel agidan koruyuculuk” ol-
dugunu fark etmigti. Fazla kilolu ya da obezseniz kadin avcilari-
nin ilgisini daha az ¢ekersiniz, Susan’in da bu fazladan giivenlik
katmaniyla yasamay1 istemek icin ¢ok iyi bir nedeni vardi. Do-
layisiyla kilosu hizla azalmaya baglayinca Susan’in fazlasiyla
korku ve kaygiya kapilmasi sagirtic1 degildi. Vincent’a “basa ¢i-
kabileceginden daha biiyiik bir hizla” kilo verdigini soylemisti.
Onunla konustugumda Vincent bana sdyle demisti: “Sorunun
kendisi olarak algiladi§imiz sey —yani major obezite— aslinda sik
sik biz geri kalanlarin farkina bile varmadigimiz sorunlarin ¢o-
ziimiiydii.”

Yazar Roxane Gay dokunakli ani kitab1 Hunger’da (A¢lik) bu-
nun hakkinda yaziyor. Bir grup oglan ergenlik doneminin basla-
rindayken Roxane’e tecaviiz etmisti, cetenin baginda da arkadagi
oldugunu sandif1 bir oglan vardi. Sonrasin goyle anlatiyor Rox-
ane: “Bedenimi degistirmek icin yemeye bagladim. Bu konuda
kararliydim. ... Bir kez daha boyle bir tecaviize katlanamayaca-
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g biliyordum, boylece yedikce yedim ¢linkii bedenim itici
olursa erkekleri uzak tutabilecegimi diigliniiyordum.” Hayatinin
daha sonraki donemlerinde, kilo verdiginde “bedeni[n]in kiigiil-
diik¢e saldiniya daha agik oldugunu diisiiniip endigeleniyor”’du
Roxane. “Bana nasil zarar verebileceklerini hayal etmeye bagli-
yorum.”8

Vincent bana obezitenin insanlar bagka sekillerde de koru-
yabilecegini sdylemigti. Omegin obezite insanlarin sizden bek-
lentilerini diigiirebilir — sigmanliga yapistirilan damgadan dolay1
fazla kilolu kisilere yonelik beklentiler dahadiisiik olabilir ve bu
da iistiiniizdeki baskiy1 azaltabilir.

Sanirim bu benim i¢in de bir rol oynamusti, her ne kadar be-
nim tecriibelerim Susan’in ya da Roxane’inkiler kadar ug¢ olmasa
da. Ben kendini hunharca elestiren biriyim —siirekli bir uyarim,
baglanti ve aktivite olmayip da kendi halime birakildigimda zih-
nim beni ¢ilginca yerden yere vurmaya baglayabiliyor hemen.
Fazla kilolu olmam belki de kendime yonelik elestirilerim igin
giivenli sayilabilecek bir ifade araciydi. Olumsuz diisiinceler ka-
ptya dayandiginda onlar1 bedenime yonlendirebiliyor ve kendimi
fazla yedigim igin elestirebiliyordum. Hog bir siire¢ degildi bu,
ama olumsuz diisiincelerim i¢in tanidik bir kosu parkuru teskil
ediyordu. Bu parkur elimden alindiginda ve olumsuz diisiincele-
rim artik bedenime odaklanamaz oldugunda, hayatimin bagka
alanlarinda daha da ¢ilginca kogmaya baglamiglardi.

ol

Kilo vermek beni fiziksel a¢idan daha saglikli hale getirmisti,
ama altta yatan biitiin bu etkenler nedeniyle beni ilk basta psiko-
lojik agidan daha kirilgan hale de getirmisti.

Milyonlarca insan asir1 yemenin kendilerine sagladig: psiko-
lojik korumadan mahrum kaldiginda ne olacagini sordum ken-
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dime. Bu konuda bize erken bir ipucu verebilecek bir bilimsel
kanitlar kiimesi var.

Bu kitapta daha 6nce, obezite ameliyatinin —yani simdiye dek
bu yeni zayiflama ilag¢larindan elde edilen sonuglara en ¢ok yak-
lagan yontemin— olaganiistii fiziksel faydalar1 hakkinda 6gren-
diklerimden bahsetmistim. Bu ameliyati olan kisilerin kalp krizi,
diyabet, yiiksek tansiyon, yangi vb. saglik sorunlar (liste uzayip
gidiyor) yasama riskinde muazzam bir diisiis oluyor. Bu yiizden
cogu kisi bu ameliyat1 yaptirdigina memnun oluyor ve hastalarin
cogunlugu ruhsal sagliklarinin da iyilestigini goriiyor. Fakat kii-
¢lik ama 6nemli bir azinlik, yeni zayiflama ilaglarinin depresyo-
nu ve bagimlilig1 nasil etkiledigine dair tartigmalari daha da kar-
magiklastirabilecek iki ciddi psikolojik yan etki yasiyor.

Bu yan etkilerin ilkini Toronto’da kir amaci giitmeyen sektor-
lerde ¢aligan Robin Moore’la konustum. Robin bir giin 137 kilo-
ya ¢iktigin1 goriip mutlak bir umutsuzluga kapilmis. Bana soyle
dedi: “[Yiyeceklerin] kolesi olmustum. Ger¢ek anlamda. Gozle-
rim acik oldugu siirece durmaksizin miicadele halindeydim:
Simdi ne yiyebilirim? Biraz sonra ne yiyecegim? Onu nasil ala-
cagim? Rahat bir yerde yiyebilecek miyim? Cevrede [beni yar-
gilayacak] insanlar olacak m1?” Yiyecekler “uyusmus, tamamen
uyusmus” hissetmesini miimkiin kiliyormus. “Uyusturuluyor ve
hayattan uzaklagtiriliyordum.”

Robin’in nasil olup da bu sekilde yasamaya bagladigina dair
bir fikri vardi. Bana anlattigina gére on bir yasinda, ailesiyle bir-
likte Toronto’nun banliydlerinden birinde yasarken tecaviize ug-
ramis ve hi¢ kimseye sdylememis. Sonrasinda erkeklere giiven-
mekte ya da kendisine yanagmalarina izin vermekte ¢ok zorlan-
mus. Aci veren yalmzlikla basa gikmak i¢in yedikge yemis. “Oyle
bir sarmalin igindeyken iyi hissettiren tek sey daha ¢cok yemek”,
ama “dibe ¢eken bir sarmal bu. Kilo aliyorsun, insanlar sana ¢ok
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kotii davraniyor, daha kotii hissediyorsun, daha ¢ok yiyerek ken-
dini teselli etmek istiyorsun. Battik¢a batiyorsun.”

Sonunda obezite ameliyatina yonelmis ¢iinkii bana dedigine
gore goriiniirde “baska higbir secenek yok”’mus. “Tamamen 4ciz
ve limitsizdim, kendimden nefret ediyordum.” Nisan 2001’de
ameliyat olmus. Ameliyattan sonra kendine geldiginde yaninda
annesini goriip giilimsemis ve “Az kaldi,” demis. Sonraki alt1
ayda 41 kilo vermis. “Cok hizli oldu. Ug lokma bir sey yiyip do-
yuyordum. Inanilmazd.” Bir kosu kuliibiine katilmis ve ilk defa
erkeklerle ¢cikmaya baglamais. “Erkeklerle iligskilerimde hayat bo-
yu zorlandim. Istiyor ama ayn1 zamanda dehsete diisiiyordum.”
Kilo verdikten sonra bir seks hayat1 olmus ve seksin hazlarini
kesfetmeye baglamis. “Ameliyat benim i¢in bir nimetti, tam bir
nimet.”

Ama sonra bir sey olmus. Ergenlik dénemindeki kisa bir siire
haricinde Robin daha 6nce ¢ok icen biri degilmis. Kosu kuliibiin-
den arkadaslariyla digan ¢iktifinda bir-iki kadeh kirmizi sarap
iciyormus. Derken olaylar ¢ok hizli bir sekilde gelismis. Birkag
ay icinde bir de bakmis giinde li¢ sise sarap icmeye baslamis.
“Ucurumdan yuvarlanivermistim adeta. Korkungtu. ... Sehir mer-
kezinde yasiyor ve havaalaninin orada ¢alisiyordum, igyerine git-
mek i¢in 6nce metroya sonra otobiise biniyordum. Uzun bir yol-
culuktu, giinde ii¢ saat kadar siiriiyordu. $6yle diisiiniiyordum:
Tamam, bes giiniin ikisinde ige [yolda] icmeden gidebildigime
gore durumum iyi demektir.” Derken igyerinde de gizlice icmeye
baslamis. Bir persembe sabahi ¢aligma arkadaglan dilinin dolas-
t1g1n fark etmis. Onu bir taksiye bindirip eve géndermigler, dok-
torunu gormesini sdylemigler. “Korkiitiik sarhostum,” diye ha-
tirliyordu o giinii Robin. Pazartesi giinii isten kovulmus.

Obezite ameliyat: olan kisilerin yaklasik onda birinde alkol,
kumar, aligverig ya da madde bagimlilig1 ortaya ¢ikiyor.® Buna
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cogunlukla “bagimlilik transferi” deniyor —Kkisinin yiyeceklerde
teselli bulma saplantisinin yerine bagka bir zorlantili davranigta
teselli bulmaya yonelmesi. Hem obezite ameliyatlarinda hem de
Ozempic’in gelistirilmesinde rol alan doktor Carel Le Roux bana
sOyle dedi: “Bariatrik ameliyatlarda bunu ¢ok goriiyoruz. Hem
de cok.”

Carel bunu bu hastalarda asir1 yemenin psikolojik bir fonksi-
yonunun olmasina bagliyor. “[Sonrasinda] ddiil alanlarinda artik
doldurulamayan bir bosluk, bir eksiklik ortaya cikiyor. Insanlari
bu boslugu sézgelimi egzersizle doldurmaya caligmalari igin tes-
vik ediyoruz. Sanirim ¢ogu kisi bu boglugu aligveris yaparak dol-
duruyor. Aligverig bagimlist oluyorlar”, yeni bedenleri i¢in yeni
kiyafetler aliyorlar. “Bence gayet kabul edilebilir bir ey bu. Ama
az sayida hasta sosyal agidan kabul gérmeyen yontemlere de yo-
neliyor — kumar gibi, seks veya alkol bagimlilig: gibi. ... Bu son
derece gercek ve insanlar aci ¢ekiyor.” Beslenme ve yeme bo-
zukluklar1 uzmani Jessica Setnick bana bunun nedeninin, ameli-
yatin “duygusal sorunlan ¢ézmemesi” oldugunu sdyledi. “Alis-
kanlhiga dayali davrams sorununu ¢ozmiiyor. Ogrenilmis davra-
ni§ sorununu ¢6zmiiyor. Hem de hig. Stresle yiyerek basa ¢ikan
biriyseniz ve artik yemek yiyemiyorsaniz stresle basa ¢ikmak
icin bagka bir yol bulmaniz gerekiyor — ve bunun saglikli bir yon-
tem olacaginin garantisi yok. ... Kendinizi daha iyi hissetmenizi
saglayan bir sey elinizden alindiginda tabii ki daha iyi hissetme-
nin baska bir yolunu bulursunuz. Bariz bir sey bu. Kotii hisset-
meye dylece tahammiil edecek degilsiniz. Insanlar bdyle yap-
maz. Yabagka bir gey aranz ya da ger¢ekten bunalima girip inti-
har diisiincelerine yoneliriz.”

Bu durumun fiziksel bir bileseni de olabilir. Obezite ameli-
yatindan sonra viicudunuz alkolii farkli bir sekilde metabolize
ediyor — daha kisa siirede daha ¢ok sarhos oluyorsunuz ve alkol
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viicudunuzda daha uzun siire kaliyor. Ama her bagimlilikta dai-
ma 6nemli bir psikolojik bilesen var. Ameliyattan sonra bazi in-
sanlar kilo vermenin biitiin sorunlarini ¢6zecegine ve onlar ger-
cekte olduklar kisiye doniismekte 6zgiir kilacagina inaniyor.
Carel bir¢ogunun sonradan sunu fark ettigini soyledi: “Ayni isi
yapiyorum, ayni arabayi kullaniyorum, ayni evde yasiyorum ve
partnerim de ayni. Aslinda hayatimi korkung kilan sey obezite
degilmis, bagka bir siirii sey varmis.” Bazilar i¢in de potansiyel
partnerlerin artan ilgisi cinsel istismar anilarini tetikliyor, Vin-
cent Felitti’nin hastas1 Susan’da oldugu gibi.

Robin isten kovulduktan sonra Adsiz Alkolikler’e katilmis,
sagalmanin ve saglikli baglantilar kurmanin giiciinii kesfetmis.
Onu tamidigimda on yedi yildir i¢ki igmiyordu ve hem fiziksel
hemruhsal sagliginin gayetiyi oldugu belliydi, adeta 1s1ldiyordu.
Onun durumunda, ameliyat ve alkolizm bagtan beri altta yatan
meselelerle yiizlesmesini ve baglanti kurmanin bir yolunu bul-
masini saglamigti. Ama bu herkese olmuyor. Bazilar i¢in sorun
daha da karanlik bir hal aliyor.

fad

Obezite ameliyatinin bir psikolojik yan etkisi daha var. Bu etki
sik sik bagimlilikla ortiigebiliyor, ama aslinda farkli. Buna ya-
kindan tanik olmusg biriyle konusma firsatim oldu. (Bahsedece-
gim kisilerin adlarini ve kimliklerine dair baz1 kii¢iik detaylar
degistirdim.)

Wilma kocas1 Michael’la Bat1 Teksas’taki kiigiik kasabalarin-
da 1980’lerde tanistiginda on yedi yasindaymis, Michael ise yir-
mi bir. Gen¢ adam dikkatini ¢ekmis ¢iinkii oldukca atletikmis ve
birka¢ spor takimindaymis. Evlendikten sonra Michael bir son-
daj kulesinde caligmaya ve kilo almaya baglamis. Kirklarinin ba-
sina geldiginde 180 kilonun ilizerindeymis ama kilosu konusunda
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kimseninonunla alay etmesine izin vermiyormus. Calisma arka-
daslarindan biri ona “Ince” lakabin1 taktiginda Michael da ona
“Yakisikli” lakabini takmig. Adam kendisine neden Oyle seslen-
digini sordugunda Michael, “Eh, sen bana yalan sdylersin de ben
sana sdyleyemez miyim,” demis.

Kocasini seven Wilma kilo konusunu ona agmiyormus ve di-
gerinsanlarin ayni nezaketi kendisine gostermemesi onu hayrete
diisiirliyormus — kocasinin viicudu hakkinda ona son derece kaba
sorular sorma hakkini kendilerinde buluyor, hatta bazen seks ya-
p1p yapmadiklarin bile soruyorlarmais.

Michael obezite ameliyat1 olduktan sonra kilosu yariya inmis.
Insanlar onu taniyamiyormus. Wilma’yla yemege ciktiklarinda,
insanlarin Wilma’nin yeni bir sevgili buldugunu sanacaklarini
sOyleyerek sakalagiyormus Michael. Ama Wilma tedirgin edici
bir seyin farkina varmaya baslamis. Otuz yillik evliliklerinde ko-
casinin ciddi dl¢iide sarhog oldugunu daha 6nce ¢ok ender gor-
miisken, simdi Michael hemen her giin sarhog oluyormus. Mu-
hakemesi bozulmus gibiymis. Bir giin aksam yemegi i¢in barbe-
kiide tavuk yaparken tavuk yanip komiir gibi olmus, Michael ise
goriiniise gdre bunun farkina bile varmamis. Bir bagka seferse
Wilma Michael’1 garaj yoluna iserken gérmiis. Ona bakip soyle
diisiinmiis: “Benim kocam degil bu. Bir yabanc1.”

Michael’in tuhaf davraniglar artmaya baslamis. Bir gece bar-
dan eve zilzurna sarhos gelmis. Wilma ona nasil déndiigiinii sor-
dugunda arabasiyla geldigini soylemis Michael. Wilma i¢in bar-
dag tasiran son damla olmug bu. Onu terk ettigini sdyleyerek
bavullarin toplayip evden ayrilmis.

Birkag giin sonra ogullar eve gelip de garaj kapisini agtigin-
da Michael’in kendini 6ldiirdiigiinii gormiis.

Obezite ameliyatindan sonra kayda deger bir azinlik —hasta-
larin yiizde 17’si— ¢ok ciddi bir depresyon ve kaygi yasiyor,10 8y-
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le ki yatil1 psikiyatrik tedaviye ihtiya¢ duyuyorlar. Carel Le Roux
bana s0yle dedi: “Bariatrik ameliyattan sonra intihar oranlannin
dort katina ¢iktigini goriiyoruz.”!! Toplam risk hala ¢ok diisiik
olsa da, carpici1 bi¢imde artiyor. Anlasildigi kadariyla bazi insan-
larin bagimli olmasiyla ayni1 nedenden 6tiirii boyle oluyor. Altta
yatan sorunlarla basa ¢ikmalarini saglayan yontemden mahrum
kalinca hayatla bas edemez hale geliyorlar. Carol’a ayni etki yeni
zayiflama ilaglar igin de gecerli olabilir mi diye sordugumda
sOyle dedi: “Buna isaret eden bir rapor gormedim ama goriirsem
de sasirmam.” Avrupa’daki ila¢ diizenleme kurumlarinin Ozem-
pic i¢in giivenlik riski uyaris1 yapmis olduklarini hatirladim yine
—tiroitkanseri i¢in yapilandan farkh bir uyariydi bu ve ilacin in-
tihar vakalarinda artiga neden olabilecegini sdyliiyordu. Obezite
ameliyatlarinin ardindan gerceklesen intiharlar zayiflama ilaci
kullanimini takip eden intiharlarin bir habercisi olabilir miydi?
Meselenin i¢yiiziine dair bu kavrayiglar yeni zayiflama ilag-
larina ve bunlarin bagimlilik ve depresyon iizerindeki etkilerine
iliskin tartisgmalan daha da karmasiklastinyor. Eger ilaglar be-
yindeki 6diil sistemlerini zayiflatarak calisiyorsa —ki biiyiik bir
“eger” bu— o zaman bagimlilik konusunda olumlu, depresyon
konusundaysa olumsuz etkileri olabilir. Ama ayn1 zamanda, bazi
insanlar asir1 yemenin psikolojik faydalarindan mahrum birakip
daha fazla bagimlilik ve depresyona yol agiyor olabilirler.
Wilma’ya Michael’in neden agin1 yedigini ve bu teselliyi kay-
betmenin onu neden kendi hayatina son vermeye ittigini bilip bil-
medigini sordum. “Bilmiyorum,” dedi. “Nedenini bilmiyorum.
Bana hi¢ s6ylemedi.” Bir an ikimiz de sessizlige gomiildiik.

e
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Benim tecriibelerim obezite ameliyati olan bu kisilerinki kadar
u¢ degildi elbette. Ozempic kullanirken ¢ogunlukla, miimkiin
kildig1 harikulade fiziksel ilerlemeden 6tiirli memnundum, gergi
asir1 yemenin beni teselli etme bicimlerinden mahrum kalmanin
yarattig1 kayip hissini de zaman zaman yastyordum.

Ama simdi, bu ilaglar1 kullanan herkesin baglangicta kendi-
lerine sdyle sormasi gerektigine inaniyorum: Asir1 yemek ve faz-
la kilolu olmak benim i¢in ne islev goriiyor? Olumlu ve hayatimi
iyilestiren yonleri ne? Bunu acimasiz bir diiriistliikle diisiinme-
niz gerekiyor ¢iinkii asir1 yeme elinizden alindiginda bu mesele-
ler muhtemelen farkli bi¢cimlerde karsiniza ¢ikacaktir.

Elbette asir1 yemenin esasen bu psikolojik meselelerden degil
de dahaziyade gevresel ve biyolojik etkenlerden kaynaklandigi
bir¢ok insan var; onlar i¢in psikolojik meseleler asgari diizeyde
kalacaktir. Ama bazilan i¢in bu meseleler muazzam boyutta ola-
caktir. Ozempic’e baglamamdan yedi ay sonra bir giin, ciddi bir
sorundan 6tiirli yogun bir stres yasadim, bunun iizerine bir KFC
restoranina gidip bir kova kizarmig tavuk siparisi verdim, ama
ancak tek bir but yiyebildim. Albay Sanders bana duvardan gii-
liimseyerek bakarken—hayatim boyunca ne ¢ok kereler gérmiis-
tiim bu giiliimsemeyi— kendimi kaybolmusg gibi hissettim.

Bunun iizerine, degerlerime aykir1 oldugu endigesiyle Ozem-
pic’i birakmaya niyetlendigimde beni vazgegiren arkadasim
Judy’ye gittim. Ona Ozempic kullanmanin ¢ok fazla psikolojik
meseleyi tetikledigini ve ilac1 birakmam gerektigini sdyledim.
Judy elini elimin iistiine koydu. “Johann, ila¢ o meseleleri tetik-
lemiyor, meseleler hep oradaydi. Sadece onlari su yiiziine ¢ika-
riyor,” dedi.

One egilerek bana dogru yaklasti. “Ben bu soruna yol aganin
Ozempic olduguna inanmiyorum. Bence Ozempic ¢ok uzun za-
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mandir kendini teskin etmek i¢in kullandigin uyusturucuyu yani
yiyecekleri kullanma kabiliyetini azaltt1 sadece. Ozempic kul-
lanmay: birakabilirsin tabii ki. Istiyorsan birak. Ama bu mesele-
ler seni yonlendirmeye devam edecek. Bence ¢6ziim ilaci birakip
eski haline donmek degil. Bu siireci eskiden neden o sekilde ye-
digini anlayip degistirmek icin bir firsat olarak kullanmak. Ye-
menin i¢ ice gecmis biitiin o nedenlerini birbirinden ayirip anla-
yabilirsin. Yemenin altinda yatan her bir psikolojik neden i¢in
daha iyi bir ¢6ziim bulabilirsin.”

Judy su anki gorevimin “yiyecekleri ruh hali[m]i ve duygu-
lari[m]1 degistirmek i¢in kullandigim bir sey olarak gérmeyi bi-
rakmak” oldugunu séyledi. “Onun yerine viicuduna verdigin bir
besin ve yakit gibi diisiin. Yiyecekleri agzina koydugun seyler
olarak degil de merkezi sinir sistemine, organlarina, kas dokuna,
derine, bagirsaklarina koydugun seyler olarak hayal etmeye ¢a-
lis. Agzindan ve duygularindan ziyade onlar1 varig noktasi olarak
diisiin.”

Judy geriye yaslanarak soyle devam etti: “Bu degisimi ger-
ceklestirebilirsen, aciktigin zaman ve viicudunu beslemek igin
yemeyi ve yediklerinden gercekten zevk almay1 dgrenebilirsin.
Bence su anki gérevin bu.”

Hakl1 oldugunu biliyordum — ama bunu nasil yapacagima da-
ir higbir fikrim yoktu.
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“Bence Bedeninin I¢inde Degilsin”

Ozempic degismem gerektigini
fark etmemi nasil sagladi

OZEMPIC’in kilo iizerindeki etkileriyle ilgili bir ¢alismada bili-
minsanlarinin kesfettigi bir sey ilgimi ¢ekti.! Altmis sekiz hafta-
dan uzun bir siire boyunca insanlar1 takip edip Ozempic’in neler
yaptigina bakmiglardi. Cogu biiyiik miktarlarda kilo vermisti —
ama beklenmedik bir sey de olmustu. Calismanin sonunda kati-
limcilarn kilolan hafiften artmaya baslamisti. Goriiniise gore yi-
ne fazla kilolu olma yolunda ilerliyorlardi. O agamada ¢aligma
son bulmustu. Ortalamada ciizi bir kilo artig1 olmugtu — tipik has-
ta baslangictaki haline gore yiizde 14,9 daha zayift1 hald. Ama
calismaya devam etselerdi grafik nasil goriiniirdii acaba?

Bu konuyu arkadagimin annesi Michele Landsberg’le iligkili
olarak diistindiim. 2008’de diyabet tanis1 koyuldugunda doktoru
Michele’e Ozempic regete etmisti. Bana soyle anlattr: “Istahimin
neredeyse dninda yarn yariya azalmasi gibi beklenmedik, 6ngo-
riilmedik, harika bir etkisi oldu. Hayat boyu kilomla bogusmus-
tum — al, ver, sisman, zayif... Hi¢bir zaman doygunluk hisset-
mezdim. Higbir zaman tamamen doymazdim. Tek bir 6giinde yi-
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yebileceklerimin dogal bir sinir1 yoktu. ... [Ama sonra] mucizevi
bir sekilde, her zamanki 6giiniimiin dortte birini ya da yarisim
yedikten sonra gayet tatmin olmaya basladim. Boylece hig efor
sarf etmeden alt1 ayda kolayca on sekiz kilo verdim. Hayatimda
hi¢ bu kadar mutlu hissetmemistim. O seving sarhosluguyla eski
biiyiik beden kiyafetlerimin hepsini attim.”

Ama yillar gectikge “kilolar yavag yavag geri donmeye bagla-
d1,” dedi Michele. “Cok yavag ve kademeli bir siire¢ oldugundan
kendimi kandirip, ‘Aman canim, bir-iki kilodan bir sey olmaz,
bilahare hallederim,” demek kolayd. ... [Ama] Ozempic kullan-
maya devam etmemeragmen bu yan etki [kilo kaybi] ucup gitti.”
Ilag diyabete iyi gelmeye devam ettigi halde, “yine asir yemeye
basladim”. Seksen dort yasinda oldugu su sirada, baslangigta
verdigi kilonun iicte ikisini geri almig durumda Michele. “Cok
moral bozucu, hem de ¢ok.”

Cogu ilaca bir miktar tolerans gelistiririz. Yani viicudumuz
alisir ve zamanla ilag bizim ilizerimizde ayni etkiyi yapmaz. Mic-
hele’in durumunda bir olas1 agiklama, viicudunun Ozempic’e to-
lerans gelistirmis olmasiydi.

Michele’in tecriibesi geri kalanlarimiz agisindan ne kadar ti-
pik olacak? Belki de Michele yaslanmanin ve diyabetin netice-
sinde kilo almigt1 — yani ila¢ ayni etkiyi yapiyor ama onun fizyo-
lojisi bozuluyordu.

Konugtugum uzmanlarin bu konudaki goriisleri birbirine zitt1.
Tolerans meselesini merak ettigimi sOyledigimde, bu ilaglar
obezite igin regete eden Dr. Shauna Levy soyle dedi: “Bunu ben
de merak ediyorum. Bence bazi insanlar [tolerans] gelistirecek-
tir, bagka herhangi bir ilagta oldugu gibi. Bedenlerine GLP-1 yiik-
lilyoruz, tolerans gelismemesi i¢in bir neden yok.” Ama, diye
vurguladi, “bunun herkes i¢in dogru oldugunu sanmiyorum. ...
Zaman i¢inde gorecegiz.” Builaglan arastiran sinirbilimci Gregg
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Stanwood ise, aslina bakilirsa bu konuda “¢ok az sey biliyoruz,”
dedi. Bunu, benzer ilaglarin viicudun benzer bdliimlerini etkile-
digi durumlarla kiyaslayabilecegimizi s6yledi, ¢ilinkii o durum-
larda biliyoruz ki “bu reseptorler kronik aktivasyonla birlikte da-
ha az yanit vermeye basliyor”. Yani viicudunuzun bu boélgeleri
bir ilagla agir1 uyarildiginda, zamanla viicudunuzun o kismi daha
az caligmaya bagliyor, bu da genel etkiyi dengeliyor. Gregg bu-
nun Ozempic gibi bir ilag i¢in s6z konusu olup olmayacagini bil-
medigini s0yledi, ama bagirsaklarimizda dogal olarak bulunan
GLP-1 gibi “proteinler bu agonistlerden birinin uzun siireli kul-
lanimi sonucunda daha az yamit vermiyor olsa sasirirdim”. Ote
yandan sunu da vurguladi: “[Faydalarn] sifira inecegi anlamina
gelmez bu, [ama zamanla] daha az yararli olabilir.”

Buna katilmayanlar da vardi. Wegovy’nin gelistirilmesine
yardimci olan Robert Kushner bana, “Tolerans gelistiine dair
elimizde herhangi bir veri yok,” dedi ve hatta insanlarin tolerans
gelistirmedigine dair kamitlar oldugunu sdyledi: Ilac1 kullanan
diyabet hastalari, insiilinlerini ayn1 seviyede tutmak i¢in siirekli
daha yiiksek dozlara ihtiyag duymuyor neticede. Robert’a gore
ilacin ¢ogu insan i¢in uzun vadede tutarl bir sekilde ise yarama-
ya devam edecegini gosteriyor bu durum.

Ama Harvard Universitesi’nden Jerold Mande, ne zaman kilo
kaybi olsa “viicut miicadele eder” diye tekrarladi. Viicudumuz
eski kilomuza, 6nceki ayar noktamiza donmemiz igin tiirlii tiirli
dogal mekanizmay1 harekete gegirir. “Viicudumuz der ki: O ki-
loyu geri almam lazim — ve bunu yapmanin bir siirii basit yolu
var. Biraz yorgunum, o merdivenleri ¢ikmak istemiyor canim.
Cok daha az enerji yakmaya ve daha fazla yemeye baslayayim
bari.” Bu ilaglarin ¢ok derinlere iglemis bu biyolojik giidiilere
uzun vadede baskin geleceginden siiphe duyuyor Jerold. “Viicut
belki o kilolar1 bes yilda geri almaz da on yilda geri alir.”
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Bu ilaglan iireten sirketlere bu konudaki yorumlarini sordu-
gumda ikisi de cevap vermedi. Ama Novo Nordisk bu ilaglarin
uzun zamandir kullanildigini ve kapsamli klinik denemelerden
gectigini tekrarladi.

Carel Le Roux bir kez daha, en iyi kiyas yontemi olarak obe-
zite ameliyatina bakmak gerektigini sdyledi. “Mide baypas ame-
liyat1 olan 100 kiloluk biri sonrasinda 66 kiloya kadar diiser. Bir
yilda viicut agirhiginin yaklagik iicte birinden kurtulur. Ug y1l son-
ra yaklagik 75 kilo olacaktir. Ardindan yirmi y1l boyunca 72 ile
75 kilo arasinda bir yerde stabilize olmaya baglar. Gordiigiimiiz
tipik grafik boyle. Aynisini ila¢ kullaniminda da gérmememiz
icin fizyolojik bir neden yok.”

Kimin hakli oldugunu bir siire bilemeyecegiz. Ama bunun
potansiyel icerimleri oldukga ciddi. Bu ilaglarin hayatimda belli
bir siireyle kisith ve yavas yavas kapanacak bir zayiflama pen-
ceresi agmig olmalarinin pekald miimkiin —hatta belki muhte-
mel— oldugunu fark ettim.

O zaman kendime sordum: Hazir pencere agikken bu firsati
aligkanliklarini degistirmek, kendini biraz anlamak ve daha sag-
liklh yagamani saglayacak becerileri gelistirmek i¢in mi kullana-
caksin? Yoksa biitiin bir ¢izburger yerine yarim ¢izburger yiye-
rek ve birkag yil icinde muhtemelen basladigin yere donerek bu
firsat1 cargur mu edeceksin?

—

Gergek su ki Ozempic kullanmaya bagladiktan yedi ay sonra za-
yiflamanin faydalarini goriiyor ama hayatimda bagka hemen hig-
bir degisiklik yapmiyordum. Cok daha az yiyordum ama diiriist
olmak gerekirse ayn1 berbat seyleri daha kiiciik porsiyonlarla yi-
yordum. Kahvaltida mayoneze bulanmig bir tavuk diiriimiin ta-
mamini yemektense li¢te birini yiyordum. Big Mac, patates ki-
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zartmasi ve ¢itir tavuk yerine sadece patates kizartmasi yiyor-
dum. Beslenme diizenim hal4 islenmis yiyecekler ve abur cubur-
dan olusuyordu biiyiik 6lciide, tek fark miktarin daha az olma-
stydi. Gelisme vardi ger¢i ama sinirliydi.

Robert Kushner bana bir¢ok hastasinin da ayni durumda ol-
dugunu sdyledi. “Bazi insanlar ilaglarinige yaradigin diisiinerek
geliyor ve 6tesini kurcalamiyor. Ben de onlan diisiinmeye zorlu-
yorum: Bu yeni duyumlarla ne yapiyorsunuz? Daha az islenmis
gidalan tercih ediyor musunuz? Daha fazla meyve ve sebze yiyor
musunuz? Yeme oriintiiniiz ne? Beslenmenizin daha fazla bitki
bazli olmasina dzen gosteriyor musunuz? Bunlarin yani sira da-
ha ¢ok hareket ediyor musunuz? Gii¢ antrenmani yapiyor musu-
nuz? Yiiriiyiise ¢ikiyor musunuz? Kopeginizi gezdiriyor musu-
nuz?” Ona héla kotii beslendigimi soyledigimde halden anlar bir
tavirla giiliimseyip soyle dedi: “Yediklerimizin niteliginin sagli-
g1 etkiledigini biliyoruz. flaci bir kenara birak. Bol meyve-sebze
ve az miktarda doymus yag, trans yag ve et iiriinleri iceren den-
geli bir beslenmenin saglik agisindan faydali sonuglari oldugunu
gosteren y1ginla veri var. ... Saghigini iyilestirmek i¢in biraz ¢aba
sarf etmen gerekiyor. Beslenmenin niteligini ve fiziksel aktivi-
telerini gozden gecirmen gerekiyor.”

Bu 6giidii ne zaman duysam dogru oldugunu biliyor ama na-
sil uygulamaya gegirecegimi bilemiyordum. Nereden baslaya-
caktim ki? Bunu utanarak sdyliiyorum ¢iinkii kendimi normalde
becerikli biri olarak goriiriim --diinyanin dort bir yanina seyahat
edip karmasik kavramlan aragtirabiliyor ve onlan genis kitleler
icin anlasilir kilabiliyorum s6zgelimi— ama is kendi bedenimi
beslemek gibi temel bir beceriye geldiginde ne yapmam gerekti-
gine dair hicbir fikrim yoktu. Mikrodalga firinda yapilmamais
hicbir sey pisirmemistim hayatimda. Hem de hig¢. Yedigim nere-
deyse her seyi restoranlardan aliyor veya oralarda yiyordum, bi-
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rinin bana yemek pisirdigi durumlar haricinde. Is yemege geldi-
ginde, okuma yazma bilmeyen ama eline sert¢e Savags ve Barig
tutusturulup okumasi buyurulan biri gibiydim.

Bu konudaki cehaletimin azaldigini hissetmeye baglamam,
yemekle ilgili konularda yazan Bee Wilson'in sahane kitab1 First
Bite1 (Ilk Lokma) okumam sayesinde oldu. Bee kitapta sdyle
acikliyor: “Nefes almanin tersine yemek yemek, nasil yapacagi-
miz1 i¢giidiisel olarak bildigimiz, bilerek dogdugumuz bir sey
degil. Ogrendigimiz bir sey.” Dogdugumuz andan itibaren nasil
yememiz gerektigi bize gretiliyor — ve yanlig seyleri yanlis ne-
denlerle yemeyi 6grenmemiz igten degil. $6yle ekliyor Bee: “Bir-
¢ok kisinin saglikli beslenmeyi zor bulmasinin nedeni, mevcut
beslenme tarzimizin diginda bir sey 6grenmemis olmamiz.” Bu-
nunbenim i¢in dogru oldugunu fark ettim. Bedenimi nasil besle-
yecegimi hi¢ 6grenmemistim. En bagindan itibaren beslenme
seklim, midemi iglenmis berbat yiyeceklerle doldurarak duygu-
larimla basa ¢ikma ve kétii hisleri bastirma aligkanligimla i¢ ice
gecmisti.

Ama Bee g0yle yaziyor: “Yeme aligkanliklarimiz 6greniliyor-
sa, yeniden dgrenilmeleri de miimkiin.”

Bunu okurken, doktor arkadagim Rangan Chatterjee’nin yil-
lar 6nce bana verdigi bir 6giidii hatirladim: “Hayatinin bir ayini
yalnizca taze pisirilmis saglikli yiyecekler yiyerek gecir. Sadece
bir ay boyunca bagka bir sey yeme. Ne kadar farkli hissettigini
goriince sasip kalacaksin.”

Ranganin 6giidiine uyabilmek i¢in 6ncelikle utang verici de-
recede temel bir sey yapmam, kirk dort yasinda yemek pisirmeyi
Ogrenmem gerekiyordu.

Nereden baslayacagima dair en ufak bir fikrim yoktu, dolayi-
styla en maharetli arkadaglarimdan biri olan Rosie’den bana 6g-
retmesini istedim. Hayat1 boyunca bir dolaba kapatilmis ve sa-
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dece Burger King iiriinleriyle beslenmis, o giine kadar yiyecek-
lerin pisirildigini hi¢ duymamus birine yemek pisirmeyi 6gretti-
gini hayal etmesini istedim ondan. Bir aksam evine gittigimde
masanin lizerinde bir torba dolusu sebze ve bir par¢a tavuk var-
d1. “Bugiin iki saglikli sey yapmay1 6grenecegiz,” dedi. “Birinci-
si mercimek ¢orbasi — ¢iinkii protein oran yiiksek, yag oram dii-
siik, ucuz ve ¢ok da kolay bir yemek.”

200 gram mercimek tartmami séyledi. Ardindan bana soga-
nin, (ii¢ adet) havucun ve (bir bas) pirasanin nasil dograndigini
gosterdi. (O zamana kadar pirasanin bir Gal efsanesi olduguna
inaniyordum, goblinler ya da ejderhalar gibi. Ger¢ek oldugunu
goriince sasip kaldim.) “Ihtiyacin olan biitiin malzemeler temel
olarak bunlar, biraz da sebze suyu ve sicak su gerekiyor,” dedi.
Biiyiik bir tencere ¢ikarip i¢ine zeytinyagi doktii. “Bekle de biraz
1s1ns1n,” dedi. Tencereye hazir kiyilmig sarimsak koydu, ben de
soganlari ekledim ve tuhaf bir sekilde tatmin edici bir cizirt1 duy-
dum. Havug ve pirasayi, ardindan mercimekleri ekleyip karigtir-
maya devam ettim. Rosie hazir sebze suyundan biraz ekleyip ar-
dindan kaynayan suyu doktii. “Simdi bunlar otuz bes dakika pi-
secek, ben de o arada sana tavada tavuk yapmay1 gosterecegim.”
Boylece bana tavuk pisirmeyi adim adim gosterdi —tavugun nug-
get* olmayan bir formda da bulunabildigini gérmek beni hayrete
diisiirmiistii— ve sebzelerle birlikte tavada nasil kizartilacagim
Ogretti.

Oturup birlikte yedik. Yemekler ¢ok lezzetli olsa da, Rosie’
nin séylediklerini tek bagima yapabilecegimden pek emin degil-
dim. Ama Rosie haftalarca bana sabirla rehberlik etti, spagetti
bolonez gibi baglica yemekleri ve kahvalti i¢in yulaf lapasini na-
sil yapacagimi ogretti.

* Una bulanip kizartilmis kiigiik parcalar. —¢.n.
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Keske size bu derslerin bende bir aydinlanmaya yol agtigini
ve o andan itibaren iglenmis yiyecekleri bir kenara atip sadece
kendi hazirladigim yemekleri yedigimi sdyleyebilsem. Ama oyle
olmadi. Yemek yapma konusunda iyi olmadigim i¢in biraz uta-
niyordum. Ama daha derinlerde bagka bir seyler oldugunu his-
settim — saglikli beslenmeye karsi tuhaf bir diren¢. Her zaman
yedigim o berbat seylerin daha kiigiik porsiyonlarina yonelip du-
ruyordum.

Bunun nedenini ilk olarak, tanidigim en bilge kisilerden biri olan
tiyatro yazar V’ye (6nceki adiyla Eva Ensler) sorunumu agikla-
digimda anlamaya baslar gibi oldum. Vajina Monologlari’nin
yazari olarak ve son kirk yilda feminist aktivizme yaptigi 6nemli
katkilarla taniniyor V. Yakin bir arkadagim olarak, uzun zaman-
dir altta yatan bir sorunum oldugundan ve kotii beslenmemin bu-
nun yalnizca bir semptomu oldugundan endiselendigini s6yledi
bana. Bedenimle aramda derin bir baglantisizlik oldugunu soy-
ledi. “Bence bedeninin i¢inde degilsin,” dedi. Yillar boyu “be-
denini neyle besledigini pek diisiinmedin ¢iinkii ondan ayrisin”.
Bunlarin hepsi altta yatan bir hatadan kaynaklaniyordu: “Bede-
nine bir nesne muamelesi yapiyorsun — senden ayn bir nesne. ...
Bedeninle tek iligkin onu ¢aligtirmaktan ibaret: ‘Yapmam gere-
ken isi yapmamui sagla. Hizmet et, hizmet et, beni ileriye gotiir.’
Zorladigin bir makineden ibaret bedenin, hatta diiriist olmak ge-
rekirse, somiirdiigiin. Onu sana verilmis ve gercekten saygi duy-
man, beslemen, iyi davranman gereken degerli bir hayat tasiy1-
cis1 olarak gérmiiyorsun.”

V bende bunun farkina vardigini ¢iinkii kendisinin de hayati-
nin biiyiik bir boliimii boyunca bu durumda yasadigini sdyledi.
Bes yasindan itibaren babasinin cinsel istismarina maruz kalmisg-
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t1 ve boyle bir travmanin “insani bedeninin digina ¢ikardigini”
acikladi. “Ciinkii dmegin benim durumumda, cinsel istismara
ugradigim ve doviildiigiim i¢cin bedenim bir korku alani haline
gelmigti. Bir ihanet alani haline gelmisti. Bir dehset alani haline
gelmisti. Kaginmak istedigim her seyin alani haline gelmisgti.
Boylece ben de bedenimden ayrildim ve geri donmem yillarimi
aldi, ciinkii travma insani iggal ediyor ve bedenini ele gegiriyor,
dolayisiyla sen bedeninin i¢inde olamiyorsun.” V sigara i¢mis,
yogun bir sekilde icki i¢mis, erkeklerin ona kotii davranmasina
izin vermis. O haldeyken ¢ogunlukla “bedenin sana yiik oluyor.
Onunla hep savagiyorsun. ... [Onu] kinanmasi, azarlanmasi, eles-
tirilmesi gereken bir sorun [olarak goriiyorsun]” ve “asla diizel-
meyecegini diisiiniiyorsun, ne yaparsan yap [bedeninin] daima
basarisizliga ugrayacagini. ... Bu ayrilik ve bedenden ¢ikma, be-
dene muazzam zararlar vermeni miimkiin kiliyor, bunun i¢in bir
siirii sey yapabiliyorsun. Seni oldiirebilecek olmasina ragmen
sismanliyorsun. Seni zehirleyen yiyecekler yiyorsun. Biitiin sis-
temini mahvetmesine aldirmadan uykusuz kaliyorsun. Ve aslinda
bunlan yaptiginin farkina bile varmiyorsun, ¢iinkii o derece ko-
puk oluyorsun bedeninden.”

V’nin bedenine geri donme yolculugu beklenmedik bir sekil-
de baglamis. Ellili yaglarindayken V bedenine o kadar uzakmig
ki icinde “avokado boyunda bir tiimoriin biiyiidiigiinii” kanse-
rin dordiincii evresine kadar fark etmemis. Hayatta kalma sansi-
nin diisiik oldugu sdylenmis. Ama ameliyattan sonra iyilesme
stirecinde, bedeninin yapabildikleri karsisinda hayret ve hayran-
liga kapilmis. “Yedi organimi kaybetmeme ragmen bedenimin
hayatta kalmam i¢in kendini yeniden ayarlayip uyum saglama-
sina ne demeli!” Ve sunu fark etmis: “Bedenim bir dahi. Ona ta-
piyorum.”

Bu yeni kesfettigi sevgi sayesinde, diisiinebildigi en temel bi-
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¢imde bedenine yeniden yerlesmeye baslamis — dans ederek.
“Dans ederken bedeninin i¢ine giriyorsun. Bedenini hissediyor-
sun. Bedenini ritmik seslere gore hareket ettiriyorsun, bedenin-
deki 15181 ve enerji akisini hissediyorsun ve bu akisin pargasi ha-
line geliyorsun. Boylece bedenine kontrol etmen gereken bir sey
muamelesi yapmayi birakiyorsun, merhamet gostermen —ve sev-
men— gereken bir parcan haline geliyor. Bedenine girdiginde,
ona sefkat duymaya bagliyorsun” ve —nihayet— sana soyledikle-
rini duyup hissetmeye bagliyorsun.

Bedenine iyi davranmaya baglamak istiyorsan, dedi V, onu
sevmeyi ve ona deger vermeyi 6grenmen lazim. Bu s6zii duydu-
gum anda 6nemli bir hakikat barindirdigini anlamigtim — ama
bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Higbir rehber bulamadigim
bir dili 6grenmem gerektigi soylenmis gibi hissettim. Ilerleyebi-
lecegim bir yol bulma arayisi i¢inde, insanlarin kendi bedenleri
hakkindaki diislinceleri ve bedenlerimizi nasil daha saglikli hale
getirebilecegimiz lizerine uzun zamandir ¢alisan bir biliminsa-
niyla konugsmaya karar verdim.

—

Viren Swami Ingiltere’nin Dogu Anglia bolgesindeki Anglia
Ruskin Universitesi’nde sosyal psikoloji profesorii; daima goz-
lemleyen sakin bakislariyla ince yapili ve sakalli bir adam. Ko-
nusmamizin baginda, beden imgesini sadecehatalioldugunda var
olan bir sey gibi diisiinme egiliminde oldugumuzu sdyledi — birisi
anoreksik oldugunda 6rnegin. Oysa, diyor Viren, “herkesin bir
beden imgesi var. Herkesin kendi bedenine yonelik bazi duygu-
lan1 var. Herkesin kendi bedenine yonelik baz diislinceleri var.
Herkes bedenini belli bir sekilde goriiyor. ... [Hepimiz] kendimi-
ziigeriden goriiyoruz. Beyninin i¢inde oturmus, bedenin hakkin-
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da diislinen, bedenini hisseden ve bu bedende ikamet etmenin ne
anlama geldigini anlamaya c¢alisan kii¢iik bir insan hayal et — be-
den imgesi 6ziinde bu iste.”

Son yetmis yil icinde beden imgesine rahatsiz edici bir seyler
oldugunu sdyledi Viren. 1950’lerde yapilan aragtirmalarda ¢ok
az kisinin bedenlerinden hosnutsuz oldugu goriilmiistii.2 Ama
simdi “Birlesik Krallik’ta, ABD’de, kadinlarin yiizde 90’indan
fazlasi olumsuz beden imgesinin bir vechesini hissediyor. Erkek-
lerin yaklagik yiizde 70’inin de olumsuz bir beden imgesi var.”
Cogumuz bedenlerimizin yeterince iyi olmadigini hissetmeye
basladik. Bugiin “insanlarin ¢ogunlugu kendilerinden memnun
degil. Psikolojide bunu norm olarak kabul ettigimiz bagka bir
alan yok. Insanlann yiizde 90’1min depresyonda oldugu soylen-
seydi, bunun nedenlerini 6grenmek ve sorunu nasil ¢ozebilece-
gimizi bulmak i¢in birtakim stratejiler gelistirirdik. Beden im-
gesi konusundaysa bence bunu normal kabul ettigimiz bir nok-
taya geldik.” Viren bu olguyu bir kriz olarak gérmemiz ve ¢oz-
meye ¢alismamiz gerektigine inaniyor.

Bunun olmasinin bir¢ok nedeni var, ama iglerinden biri gayet
basit. Cok sofistike bir endiistri, kendimizden hosnutsuz olma-
muz1 saglayarak bol bol para kazanabilecegini kesfetti. Binlerce-
si arasindan bir 6rnek vermek i¢in, Viren Lynx marka bir deodo-
ranttan bahsetti. “1990’larda Lynx’in tuhaf bir reklami vard. Bir
adam kumsala gidiyor, ¢cok zayif oldugundan hi¢bir kadin ondan
hoslanmiyor. Derken adam deodoranttan sikiyor ve kadinlar bir-
denbire akin akin ona gelmeye bashyor. Bu olay orgiisii, reklam
endiistrisinin ne yaptigina dair her seyi sdyliiyor. Reklam endiist-
risi sana yetersiz oldugunu soyliiyor. Eksik oldugunu séyliiyor.”*
Kasli olmayan bir erkek hi¢ de ¢ekici olmayan giiliing bir zavalll
olarak goriiliiyor. Hepimiz her hafta bunun gibi yiizlerce mesaja
maruz kaliyoruz, 6yle ¢ok ki farkina bile varmiyoruz. Viren lafi-
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n1 sakinmadan devam etti: “Bu moda ve giizellik sektorii nasil
isliyor? Bize mevcut halimizle yeterince iyi olmadigimizi ve bu
eksiklikleri onlardan birtakim iiriinler satin alarak telafi edebile-
cegimizi soyleyerek.” Bunun sonucunda da “herkes goriiniimii
konusunda endiseleniyor”.

Dahasi sosyal medyada bu fikirleri hem kendimiz hem de
cevremizdekiler i¢in pekistiriyoruz.5 En ciddi derecede olumsuz
beden imgesine sahip olan gruplardan biri, dedi Viren, sosyal
medyada gordiiklerinin onlara nasil goriinmeleri gerektigini soy-
ledigi vehmine kapilan kisiler. “Internette Daniel Craig’in fotog-
raflarina bakip, ‘Erkekler iste bdyle goriinmeli,” diye diisiiniir-
sem ve ben onun gibi degilsem, kendimden hosnutsuz olmam is-
ten bile degil.” Yillar siiren bu maruziyetin ve pekistirmenin ar-
dindan, kendi bedenlerimizi gérme becerimiz bile derinlemesine
sakatlandi. Ornegin bir grup biliminsam1 Londra’daki St. George
Hastanesi Tip Okulu'nda yiiz kisiyi bir araya toplayip onlara bir
klasor gostermis ve genigligini tahmin etmelerini istemis.6 Kati-
limcilar dogru tahmin etmis. Ardindan biliminsanlar1 onlardan
kendi bedenlerinin genisligini tahmin etmelerini istemis. Tah-
minleri gayet yanls ¢ikmisg, bel genisliklerini yiizde 25, kalga
geniglikleriniyse yiizde 16 daha kalin tahmin etmisler.

Viren yillarca insanlarin bu siireci nasil geri ¢evirip olumlu
beden imgeleri gelistirmeye, bedenlerini takdir edip sevmeye
baslayabileceklerini arastirmig. Bunu yapmanin birkag yolu ol-
dugunu s6yledi. Ik adim kendinize kritik bir soru sormak: Be-
deniniz takdir ettiginiz ve deger verdiginiz ne gibi seyler yapa-
biliyor? Bu soru karsisinda ¢ogu insan bedenlerinin onlar igin
yaptig1 olumlu seyleri listeleyebilir. Belki bedeninizin uzun bir
yiiriiyiige ¢cikabilmesi hosunuza gidiyordur. Belki agirlik kaldi-
rabilmesi hogsunuza gidiyordur. Belki bebeklerinizi tagiyabilmesi
ve dogurabilmesi hogunuza gidiyordur. Bunlarn fark etmek ve
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bunlarin lizerinde diisiinmek sizi “odaginizi bedeninizin goriinii-
miinden yapabildiklerine kaydirmaya” tegvik eder. Derinleme-
sine sagaltici bir degisim bu. Bu soruyu sormanin i¢imizde uyan-
dirdig1 duygunun teknik ad1 “iglevsellik takdiri”’: bedeninizi sii-
rekli bagkalarinca deger bigilen bir nesne olarak degil de kendi-
nizin olarak gérmek, size verdigi armaganlarin farkina varmak.

Beden imgenizi iyilestirmenin bir bagka yolu da dogada ol-
mak. Viren yaptig1 bes ayr1 ¢calismada, doga icindeki yerlere git-
tiklerinde insanlarin beden imgesinin kayda deger ol¢iide iyiles-
tigini bulmus.? Bunun nedenine dair birkag teorisi var. “Doga-
dayken bize yeterince giizel/yakisikli olmadigimizi soyleyen kay-
naklardan uzak oluyoruz. Ayrica dogada olmak kendimize karsi
sefkatli olmamiz igin zaman veriyor.” Dogada ¢ogu insan daha
az egoist oluyor ve kendini daha genis bir hayat aginin pargasi
olarak gérmeye bagliyor.

Beden imgenizi iyilestirmenin farkli ama yine oldukga giiclii
bir yolu da Viren’in “bedenle temasa geciren etkinlikler” (em-
bodying activities) dedigi seylerle mesgul olmak. Kendinizi da-
nunla: futbol oynamak, dans etmek, yoga yapmak ya da Cross-
Fit* gibi. Bagladiginizda ¢ogunlukla —Viren’in ifadesiyle— “Be-
denimin yapabildiklerinden gurur duyuyorum” hissine kapili-
yorsunuz. En 6nemlisi, bu aktiviteler “bedenimize daha iyi bak-
maya tegvik ediyor bizi”. (Viren bunun bazi istisnalar1 oldugunu
sOyledi. Ornegin balerin ve baletlerin beden imgeleri genellikle
daha kétii oluyor ¢iinkii o diinyada ¢ok spesifik bir beden bigi-
mine sahip olunmasi i¢in muazzam bir baski var.)

Viren bunlan sdylerken, V’nin bedenimle baglantimin kop-
mus olduguna dair yorumunda ne kadar hakli oldugunu diisiin-

* Siirekli degisen, yiiksek yogunluklu ve fonksiyonel antrenman. —¢.n.
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diim. Viren’in sorusu kargisinda —bedenin takdir ettigin ne gibi
seyler yapabiliyor— birkag¢ dakika boyunca afallayip kaldim. Ak-
lima higbir sey gelmedi. Deger verdigim hemen her sey kafam-
daydi — kelimelerde, kavramlarda. Uzun uzun diisiindiikten son-
ranihayet en barizcevabi buldum: seks. Ama onun 6tesinde, bas-
ka herhangi bir sey bulmakta gercekten zorlandim.

Goniilsiizce, ilk basta kendimi aptal gibi hissederek, V’nin ve
Viren'in tavsiyesine uydum. Sonraki birka¢ ay boyunca sagma
miizikler acip sevdigim insanlardan —arkadaslarimdan, akraba-
larimdan, flértiimden— benimle dans etmelerini istedim. Giiliing
derecede hantal ve beceriksiz hissediyordum kendimi. Ama ya-
vag yavas, bedenimi onlarla uyum i¢inde hareket ettirmek beni
bir sekilde rahatlatt1 ve dzgiir birakti. Kahkahalarla giildiik.
Icimde bir seylerin biiyiidiigiinii hissettim — bedenimin bu tuhaf,
bu giiliing, bu giizel seyi yapabilmesinden kaynaklanan bir haz.
Bu hisle birlikte, taze ve saglikli yemekler pigsirmemin 6niindeki
psikolojik engelin biraz daha kalktigim fark ettim. Bunu oldu-
gundan fazla gdstermek istemiyorum —kendime yemek pisirdi-
gim her giine karsilik iki giin yine islenmis yiyeceklere doniiyor-
dum. Rangan’in biitiin bir ay boyunca sadece taze pisirilmis sey-
ler yeme 6giidiinii heniiz tutabilmis degilim. Ama yavas yavag
ilerleme kaydettigimi hissediyorum.

—

Masamda oturup kendi pisirdigim sebzeli tavugu yerken soyle
diisiindiim: Belki de Ozempic’in etkileri uzun siirmeyecek. Belki
de tolerans gelistirecegim ve istahim artik baskilanmayacak.
Ama 8yle olsa bile bu ilag lehine bir argiiman &ne siiriilebilir:
Ilag, aliskanliklarimiza kokten miidahale edip biiyiik bir degisik-
lik yapmamiz i¢in bir pencere aralayabilir. Bu ilaglar1 sonsuza
dek kullanabilecek miyiz bilmiyorum, ama sayet sadece kisa bir



212 SIHIRLI HAP

stireligine kullanacaksam, en azindan onlarsiz bir gelecege ha-
zirlanmak i¢in onlarin yardimiyla kendimi degistirebilirim.

Ertesi giin Uber Eats’ten bir Double Whopper siparis ettim
ve sadece iigte birini yedim. Kutuda yavag yavas soguyan burger
kalintisina bakarken soyle diisiindiim: Basit bir dogrusal ilerle-
me hikayesi olmayacak bu.



10

Kendini Kabul Etmek mi,
Kendini A¢liga Mahkim Etmek mi?

Bu ilaglar yeme bozukluklar: agisindan
ne anlama gelecek?

OZEMPIC kullanmaya basladiktan sekiz ay sonra yegenim Erin’le
FaceTime’de goriisiiyorduk. Rasyonel olarak yegenimin on sekiz
yasinda ve liniversiteye baglamak iizere oldugunu biliyordum,
ama Erin ailemizin en kii¢iigii —bebegi— ve benim i¢in de daima
yedi yasinda olacak. Diinyada koruma i¢giidiimii ondan ¢ok ha-
rekete geciren hi¢ kimse yok. Benimle konusurken bir pub’daydi
ve sOyle dedi: “Ne kadar ¢ok kilo vermigsin, ¢ene kemiklerini
goriiyorum resmen!” Kikirdadi. Ama bu iltifat karsisinda gurur-
lanmama kalmadan Erin’in kaglan ¢atildi. Bagini egip kendisine
bakt1 ve, “Benim de Ozempic kullanmam lazim. Bana da alir mi-
sin?” dedi.

Saka yapmadigini anlamam biraz vakit aldi.

Yegenim normal, saglikli kiloda olan bir gen¢ kiz, ama bir-
denbire yiiziine iizgiin bir ifade yerlesmis ve bedenini hor gor-
meye baglamisti.

Bu kitab1 yazdigim siire zarfinda, Ozempic kullanmakla ger-
cekten yanlis bir sey yaptigimi en ¢ok hissettigim an bu oldu.
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Ilagla kilo vererek —ve fiziksel etkilerinden bdylesine memnun
olarak— ona kiigiikliigiinden beri iletmeye ¢alistigim her mesajla
celisen bir sey mi yaptim acaba diye diigiindiim. Kendisini kabul
etmesini, kendisine deger vermesini istiyordum; 6zellikle de ka-
dinlara yonelik, bedenlerinin degerli olmasi i¢in kiigiilmesi ge-
rektigi yolundaki mesajlar1 benimsemesini degil.

Bu konugmanin 6ncesindeki yaklagik biryilicinde yegenimin
daha kapsamli bir degisime tanik oldugunu fark ettim. Ben onun
yasindayken, zayif olmayan kadin iinliiler —-komedyenler, aktris-
ler, reality show y1ldizlar— pek yoktu. Oysa yegenimin zamanin-
da bedenlerinden memnun olduklarini gururla sdyleyen boyle
kadinlar vardi. Ama simdi bu kisilerin hepsi birdenbire carpici
bicimde zayiflayivermisti. Iglerinden ¢ok az1 yeni zayiflama ilag-
larindan kullandigin1 kabul etmisti, ama olasi tek diger agiklama
Malibu’da bir dizanteri salgini olmasiydi. Bu durum Erin’e nasil
bir mesaj veriyordu? Ben ona nasil bir mesaj veriyordum?

Kismen bu ilaglar yiiziinden, daha genig bir yelpazedeki be-
denlerin kabul edilir olarak sunulmasi yoniindeki son derece ya-
vag ilerleme tersine ¢evrildi. Diinyadaki en iinlii kadinlardan ba-
zilar1 gozle goriiliir bicimde zayifliyor. Bunun nasil bir etkisi ola-
cak? Giizel olarak sunulankadin tipini degistirdiginizde 6zellikle
kizlarin bedenleri hakkindaki hislerinin de degistigini gdsteren
giiclii kanitlar var. Ornegin 1966°da lise 6grencisi kizlar arasinda
yapilan bir ankette yiizde 50’sinin kendini ¢ok sigsman gordiigii
ortaya gikmistt.! Ug y1l sonra yani 1969°da ise kizlarin yiizde 80’i
cok sisman oldugunu diisiindiigiinii séylemisti. (Aslinda tibbi
acidan sadece yiizde 15’1, o dahafif ¢e kiloluydu.) Ne degismisti?
1966°da Lesley Hornby diye on yedi yasindaki bir manken, bir-
denbire ve sansasyonel bir sekilde kadin giizelliginin yeni abidesi
ilan edilmigti. Moda basininca “1966’nin yiizii” olarak segilen bu
geng kadin daha sonra Twiggy olarak taninageldi. 41 kiloydu. O
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meshur olduktan sonra mankenler gittikge zayifladi — ve kadin-
larin kendi bedenlerine yonelik nefretleri artti.

Bu yeni zayiflama ilaglar1 yegenim gibi kizlar iizerinde ben-
zer bir etki yapacak miydi? Erin’e asla onun i¢in Ozempic alma-
yacagimi soyledim. Omuz silkti. Yegenim dayanikh biridir, ni-
tekim bu istegin gecici oldugu anlasildi.

Ama saglikli bir kiloda olan bagka ka¢ geng kizin Erin’in ben-
den istedigi seyi istedigini merak ettim — ve onlara ne olacagini.
Bu sorunun cevabini arasgtirmak beni bu ilaglarla baglantili on
ikinci riske gotiirdii.

Bu konuyu tartigmayi en ¢ok istedigim kisi Elise Loehnen’di —
birbirimizi tanidigimiz siire i¢inde inanilmaz bir doniisiim gegi-
ren bir kadin. Onunla 2017°de Los Angeles’taki minimalist bir
restoranda tanistigimda, Gwyneth Paltrow’un “hayat tarzi mar-
kas1” Goop’un bas icerik sorumlusuydu. Arindirma ve canlan-
dirma vaadiyle insanlara ¢ok pahali iiriin ve deneyimler satan
Goop ticari bir wellness (esenlik) tapinagi inga etmigti. Elise bes-
belli ¢cok zekiydi, ama ilk bagta onun bu diinyayi ve 6ne siirdiik-
lerini hig elestirmeksizin kabul ettigini varsaymigtim. Derken tu-
haf bir sey oldu.

2020 yilinda Elise haberlerde Covid’e yakalanan insanlar1
goriip soyle diisiinmiistii: “Insanlar patir patir dliiyor, bense ga-
yet saglikli olan bedenimden sikayet¢i olmak icin nedenler icat
ediyorum.” Goop’tan ayrildi ve bedeni pahali yontemlerle “dii-
zeltmeye” caligma felsefesi hakkinda giderek daha dobra konus-
maya basladi — bunun kadinlan 6zgiirliige degil kendi kendini
cezalandirmaya gotiirdiigii kanaatinde oldugunu sdylerek uyari-
da bulundu. Eski igverenini elestirmemekle birlikte, Elise Holly-
wood’da son derece baskin olan ve oradan kiiltiiriin cogu alanina
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yayilan diislinme bigiminin en kavrayigh elestirmenlerinden biri
oldu.

Bana arkadaslarinin bir¢oguyla yemege gitmenin artik an-
lamsizlagtiginy, ¢linkii yiiksek dozda Ozempic kullandiklarindan
“istahs1z” ve “yiyeceklere karsi ilgisiz” olduklarini séyledi. Bas-
langigta bile ince olan bu kadinlar “igtahlarini tamamen yok et-
mek” i¢in kullaniyorlarmig ilaci. Tabaktaki yemekleriyle oyna-
yan arkadaslarina bakip, “Neden yemege geldik ki?” diye diisii-
niiyormus Elise. Goriiniige gore arkadaslari igin “zayiflifin yiye-
ceklerden ¢ok daha tatmin edici” oldugunu soyledi. Bagini iki
yana sallayarak, “Benim 6demek isteyecegim bir bedel degil bu,”
dedi.

Elise’e gore, bunun nasil bir etkisi olacagini anlamak icin —
ikimizin de ergenlik ¢aginda oldugu— 1990’lara bakmak yeterli.
Elise on bes yasinda yatili okula baslamis, ki tam da o siralarda
moda endiistrisinin dvgiiler diizdiigli beden tipinde ani bir de-
gisim olmustu. 1980’lerde yildiz siipermodellerin —Christy Tur-
lington, Cindy Crawford- “sahane viicutlan vardi, ama viicutlan
vardisonugta,” dedi Elise. “Bu kadinlar zayif degildi demiyorum,
ama bir deri bir kemik goriinmiiyorlardi. ... Boylu posluydular.
Kadindi hepsi. Ufacik tefecik yaratiklar degildi.” Sonra her sey
degisti. Kate Moss moda endiistrisi tarafindan yeni goriiniim se-
¢ildi. Moss’un minicik bir bedeni vardi ve neredeyse ergenlik ca-
§10ncesindeymis gibi goriinliyordu. Gogiisler revactan diigmiis,
asir1 zayiflik moda olmustu. Kisa bir siire i¢inde biitiin model-
ler kitliktan ¢ikmig cocuklara benzemeye baslamisti. Absolutely
Fabulous (Kesinlikle Muhtesem) adl1 komedi dizisinde bir moda
dergisi editorii $0yle der: “Mankenler daha da genglesmeye de-
vam ederse podyuma fetiisleri ¢cikarmaya baglayacaklar.” Tim
bunlarin ardindan Elise ve arkadaslar1 “dogal olmayan bir zayif-
11g1” saplant1 haline getirmigler. Kate Moss’un fotograflarina ba-



KENDINI KABUL ETMEK MI, ACLIGA MAHKUM ETMEK Mi? 217

kip, “Viicutlarimiz irilesiyor ve onunkinden uzaklasiyor,” diye
diisiiniiyorlarmis. Bdylece sormaya baglamiglar: “Bir kadina d6-
niismekten nasil kurtulabilirim?”

Elise en yakin arkadaglarinin hepsinin “uzaklasip gitmesini”
izlemis. Yiyecekler konusunda agir1 derecede kuralci olmuslar,
yediklerini kisitliyor ve zorlantil bir sekilde egzersiz yapiyorlar-
mis. “Biri kosucu, biri dansgl, biri de kiirek¢iydi. Bedenlerinin
degisimini Oylece izledim.” O ortamda Elise de kendi bedenine
kars1 hassasiyet gelistirmis. “Yatili okula gittigimde ¢ok istahl
ve ¢ok aktiftim. Mesela kahvaltida iki tane tereyagli tar¢inli ¢o-
rek yerdim.” Fazla kilolu olmamasina ragmen, kendisinden daha
zayif olan diger kizlarn siirekli sisman olduklarindan sikéyet et-
tiklerini gordiikce, “Yok canim, o mu sisman?” diye diisiinmeye
baslamis. Boylece yediklerini 6nemli 6l¢iide azaltmus.

Sagliksiz bir zayiflik imgesi geng kadinlara dviildiigiinde, ic-
lerinden bazilar1 kendilerini a¢ birakmaya baslar — bu da bagka
kizlan diyet yapma baskisi altina sokar ve bu girdap biiyiidiikge
biiyiir. “Fazlasiyla bulagiciydi,” dedi Elise, “bataklik gibi bir sey-
di.” Ama Ozempic ¢aginda, “Kate Moss’a baktigimda, bugiin
gordiiglimiiz mankenlere gore gayet saglikli goriiniiyor diye dii-
stiniiyorum. ... Giizellik standartlarimiz daha da uglara savrul-
du.” Ona gore bugiin “diyet yapmak revagtan diistii, belli yiye-
cekleri ‘elemek’ moda oldu”.2

Elise bu konu iizerinde saglikli bir sekilde diisiinebilmek i¢in
kadinlarin nasil erkeklerden farkli bir muamele gordiigiinii dik-
kate almak gerektigini sOyliiyor. Erkeklerde kabul edilebilir vii-
cut tipleri yelpazesi daha genis, “baba viicudu” ve “ay1”* gibi vii-
cut tiplerini de igeriyor. Erkekler bedenlerini degistirme baskisi-

* Escinsel terminolojisinde sisman veya killi (ya da ikisi birden) olan er-
keklere “ay1” deniyor. —¢.n.
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n1 hissettiklerinde genellikle daha kasl olmak istiyorlar — ki bu-
nun dakendi zorluklari var ve uglara gétiiriilebiliyor, ama kendi-
ni a¢ birakmak kadar sagliksiz degil. Kadinlara diinyadaki yer-
lerini bulmalarn i¢in ¢ok daha az izin veriliyor — binlerce yildir
bedenlerini kiiciiltme ve arzularini bastirma baskisi goriiyorlar.
Ozempic’le soyle diyorlar: “A¢ degilim. Hi¢bir arzum yok. Ne
pahasina olursa olsun bedenimi kiigiik tutacagim. Benim i¢in en
onemli sey bu — sagligimi korumaktan veya hayatta kalmaktan
daha 6nemli.” Kendini silmenin bir bicimi bu. “Istahimizi yok
etmek,” diye uyariyordu Elise bir makalede, “bir ¢esit 6liim gibi
goriiniiyor.”

Elise hayat1 boyunca kendi bedenini reddedip ona igkence et-
tikten sonra nihayet yetti demisti. Bedenini dizginleyecek bir ilag
istememisti. Istahin kaybetmek istememisti. Bedeniyle ve arzu-
lariyla barisik yasamaya karar vermisti.

[—t

Su iki sey —dogal olmayan bir zayi1fligin tesvik edilmesi ve ye-
diklerinizi kisitlamanizi saglayan bir zayiflama ilacinin varligi—
bir araya geldiginde ne olacagini biliyoruz, ¢iinkii daha 6nce de
oldu.

1990’1arda Ron Wyden —Oregon’dan kongre iiyesi— zayifla-
ma haplan konusunda ilk defa kongre durusmalar1 yapmisti. O
donemin en popiiler zayiflama hapi eski amfetaminlere ¢ok ben-
zer bir kimyasal yapisi olan ve hem uyarici hem de istah baskila-
yic1 iglevi goren bir ilagti. Regetesiz satiliyordu ve piyasaya ¢ik-
t1g1 andan itibaren niifusun 6zellikle bir kesiminden miithig bir
talep gormiistii. Vivian Meehan —Ulusal Anoreksiya Nervosa ve
Iliskili Bozukluklar Dernegi'ni yoneten bir hemsire— altkomite-
ye, yeme bozukluklar olan ergenlik ¢agindaki kizlarin bu hapi
muazzam bir 6lgekte kullandigini sdylemisti. Kendilerini a¢ bi-
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rakmak istiyorlard1 ve bu ilagla bunu daha iyi yapabiliyorlardi.
Bu haplar, demisti Vivian, “korkung bir yeme bozukluguna ara-
cilik eder oldu”.

Bu ilaglarn etkisini agiklamak igin Jessica McDonald adinda
yirmi yagindaki bir kadin kiirsiiye ¢ikmig ve sunlar anlatmugtr:
“[On iki yasindayken] baleyi ¢ok ciddiye aliyordum. Higbir ge-
kilde kilolu degildim, ama dans¢ilarin belli bir goriiniimii, belli
bir viicut tipi vardir ve ben de ona ulagmak istiyordum.” Gittigi
bale okulundaki kizlar saplantil1 bir sekilde kilodan bahsediyor
ve “herkes kilo vermek i¢in bir seyler yapiyor, bir diyet deniyor
veya ila¢ kullaniyordu. O siralarda diizenli olarak diyet hap: ve
laksatif veya diiiretik gibi bagka iiriinler kullanmaya bagladim.
... Kilo vermek ve bunu hizlica yapmak istiyordum. Bir hapla ki-
lo verebiliyorsam, daha fazla hapla daha fazla kilo verecegimi
diisiindiim.” Boylece “biitiin kutuyu icmeye bagladim, tek sefer-
de on sekiz-yirmi hap aliyordum. ... Dogal olarak bana kendimi
pek de iyi hissettirmiyordu. Halsiz diigiiyordum, bagim déniiyor
ve midem bulaniyordu, hatta birkag kere bayildigim oldu —bazen
bir dakikaligina ya da daha uzun siireligine. Bir seylerin yanlis
oldugunu biliyordum ama her seye ragmen ilaglar1 almaya ve ki-
lo vermeye devam ettim. ... Kolayca, regetesiz erisebildigim di-
yet iiriinleri sorunumu kétiilestirdi.” Bu iiriinler ona kendini a¢
birakmasi icin bir ara¢ sunmustu ve bu arag¢ sayesinde kendini
yok etmeye sirf kendi iradesiyle yapabileceginden ¢ok daha fazla
yaklagma imkam bulmugtu. Jessica altkomiteden su istekte bu-
lunuyordu: “Diyet haplarinin raflardan toplanmasina yardimci
olun. Bence bu haplar piyasada olmamali.”

Iowa eyaletindeki State Center kasabasindan Tony Smith
adinda orta yash bir adam da kiirsiiye ¢ikmisti. Kiz1 Noelle’in on
yasindayken anne babasina “Sizce ¢ok sisman miyim?” diye sor-
maya bagladigini anlatmis ve soyle devam etmigti: “Aligverige
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ciktigimizda neredeyse biitiin vaktini dergi boliimiinde gegiri-
yordu, mankenlerin fotograflarina bakiyor veya viicudun ¢esitli
kisimlarini inceltme yontemleriyle ya da yeni bir diyetle ilgili hi-
kayelere g6z atiyordu. ... Basarisinin beden imgesine ve dig go-
riiniigiine bagl olduguna inanmaya baglamist1.” Noelle diyet
haplarini saplanti haline getimisti. “Eve gizli gizli diyet iiriinleri
aliyordu siirekli. Bunu engelleyemiyorduk bir tiirlii. Evde bir ku-
tu diyet hapi, laksatif veya diiiretik bulup el koydugumuzda, ko-
sedeki markete gidip yenilerini aliyordu. Hi¢ kimse onu durdur-
maya calismadi. Hi¢ kimse on alt1 yagindaki bir kizin neden sii-
rekli diyet hapi, laksatif ve diiiretik aldigim1 sormadi. Herhalde
miisteri kaybetmek istemiyorlardi.”

12 Temmuz 1989°da Tony ve karisina hastaneden telefon gel-
misti. Noelle kalp krizi gegirip 6lmiistii. Yirmi yagindaydi.

Babasi oliimiinden kisa siire 6nce Noelle’in yazdig: bir siiri
okumustu kiirsiide. “Oturdugum yerde/ Asagiya bakiyorum/ Pa-
nikliyorum kalinlik karsisinda/ Toplamis gibiyim./ A¢ miyim
diye diistinmeye basliyorum./ ‘Ah hayir, daha degil,” diyorum.”

Bu tanikliklar1 okurken aklimda siirekli su vardi: Yeni zayif-
lama ilaglan Jessica ya da Noelle’in bulabilecegi haplardan ¢cok
daha etkili. Bu durumda, yeme bozuklugu olan kisiler bu ilaglar
ele gecirdiginde ne olacak? Bu konuda insanlar1 en ¢ok uyaran
kisilerden biri Kimberly Dennis. Psikiyatrist ve Sikago’da yeme
bozuklugu klinikleri isleten SunCloud Health’de bag saglik go-
revlisi olan Kimberly, yeni zayiflama ilaglarinin kisith yiyecek
alimina dayal1 yeme bozukluklari olan kisiler i¢in “roket yakit1”
gibi olduguna inaniyor. Kimberly her giin kliniginde kendilerini
a¢ birakan kisiler goriiyor — ve bu yeni ilaglar insanlarin kendile-
rini a¢ birakmasi icin simdiye kadar kegfedilmis en etkili araci
sunuyor.

Ozempic zaten yiikselmekte olan bir yeme bozukluklar kri-
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zinin ortasinda geldi. “Pandemi sirasinda,” dedi Kimberly, “ye-
me bozukluklar yiiziinden acil servise kabul edilen ve hastaneye
yatirilan ergenlerin orani ii¢ katina ¢ikti. Birdenbire firladi.”
Simdi daha da artacagim diisiiniiyor Kimberly. Bu ilaglar iireten
sirketlerin niyeti bu degil elbette; onlar doktorlara bu ilaglar vii-
cut kiitle indeksi 27’nin altinda olan kisilere vermemelerini soy-
liiyor. Ama ilaglarin recete edilme yontemleri gayet lagka. Ilaci
almak i¢in bir doktorla ¢evrimici goriismeniz yeterli oluyor ve
bu doktorlarin birgogu da Zoom’da VKi’nizi geregince kontrol
etmiyor.

Kimberly ayrica bu ilaglarin, gerek kendi hastalarinin gerek-
se onlar gibi kisilerin iyilesmesini zorlagtiracagina inaniyor. “Ye-
me bozukluklari olan kigsileri tedavi etmeye ¢aligirken yaptigimiz
seylerden biri, kendileriyle, kendi bedenleriyle, dogal aglik isa-
retleriyle tekrar bag kurmalarin1 saglamak.” Ama “bu ilaglar1
kullanan kisilerde dogal aglik isaretleri devre dis1 kalmig oluyor.
Dolayisiyla o i¢ten gelen ‘Hmm... acikmisim’ hissi onlarda yok.
Tedavi agisindan sorun teskil eden bir durum bu.”

Yeme bozukluklari olan kigilere yonelik ciddi uyarilar olmasi
lazim bu ilaglarin iizerinde, diyor Kimberly. “Ilaglar1 regete eden
pratisyen hekimlerin ¢ogu, yeme bozukluklarinin tespiti konu-
sunda ya ¢ok az uzmanliga sahip ya da hi¢ degil.” Bu ilaglarin
yeme bozukluklar1 konusunda bilgili olan ve onlar1 tespit etmeyi
bilen doktorlarca yiiz yiize muayene sonrasinda recete edilmesi
gerektigini diigiiniiyor Kimberly. Yeme bozukluklar: olan kisile-
rin bu ilaclan agliklarini daha uzun siire devam ettirmek i¢in kul-
lanacagindan korkuyor.
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Ilaglar iireten firmalara bu endise hakkinda yazdim. Novo Nor-
disk s6yle cevap verdi: “Ilaglarimizin higbirinin endikasyon dis
ya da yanlis kullanimini desteklemiyor, 6nermiyor ve tegvik et-
miyoruz. Hastalarin ve doktorlarin iiriinlerimizin uygun kullani-
m1 konusunda egitilmeleri icin elimizden geleni yapiyoruz ve
saglik uzmanlarini dogru hastaya dogru iiriinii recete etmeye tes-
vik ediyoruz.”
Eli Lilly yorum yapmay: reddetti.

—

Ozempic kullanmaya basladiktan sonra tuhaf bir sey daha oldu.
Bedenimde tecriibe ettigim ve aragtirmamda 6grendigim her seyi
arkadaglarimla konusuyordum. Bazilan kilo verdigimi ve daha
saglikli hissetmeye basladigimi gérmekten cok memnundu. Ba-
zilarinin meraki uyanmagti. Birkaci ilaci nereden aldigimi 6gren-
mek istedi. Ama en yakin ve en eski arkadaglarimdan biri —bura-
da Lara diyecegim— ¢ok farkl1 bir tepki verdi.

Ne zaman konuyu ag¢sam sabirsiz ve asabi goriiniiyordu Lara.
Ilacin lehine bir seyler sdyledigimde aleyhine argiimanlar sirali-
yordu; 6grendigim bilgilerle karsilik verdigimdeyse diismanca
bir tavir takinip huysuzluk ediyordu. Lara hi¢bir zaman kilolu
olmamugti, dolayisiylabunun sahsi bir savunma mekanizmasi ol-
madiginm biliyordum. Bu durum karakterine o kadar tersti ki na-
sil karsilik verecegimi bilemiyordum. Derken bir giin, Lara Lon-
dra’ya geldiginde, birlikte aksam yemegine ¢iktik. O giin yeme
bozukluklar1 hakkinda okuduklarimdan bahsedince sinirlendi —
eskisine gore ¢ok daha fazla tepki vermisti— ben de sonunda ona
neler oldugunu sordum.

“Kendine kars: diiriist degilsin,” dedi Lara. “Ve bunu bu se-
kilde yazarsan okurlarina karsi da diiriist olmamus olacaksin.”
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Sagirip kalmigtim. Laradevam etti: “Bu ilac1 kullanan herke-
sin bir risk aldigim s6yliiyorsun bana. Geng kizlarda yeme bo-
zuklugu salgini baslatabileceklerini syliiyorsun. Sanki su anda
kendini a¢ birakan yeterince geng kiz yokmusg gibi! Bir de iistii-
ne, bu ilaci kullandigin icin sen de tiroit kanseri olabilirsin. Daha
bilmedigimiz bir siirii sorun yagayabilirsin. Uzun bir risk liste-
sinden bahsediyorsun. Ama ne zaman kendini ve o savunmasiz
kizlar1 maruz biraktigin tehlikeyi kabul etsen, hemen ¢ark edip
sagliktan dem vuruyorsun. Bunu saglik icin yaptiginm soyliiyor-
sun. Amacinin kalbini korumak oldugunu s6yliiyorsun. Istatis-
tikleri say1p dokiiyorsun. Meseleyi ¢cok dikkatli bir sekilde dl¢iip
bigtigini sOyliiyorsun. Kusura bakma ama sunu séylemem lazim:
Kendini kandirtyorsun. Giidiilerin konusunda diiriist degilsin.”

Lara aylardir bastirdiklar1 seyi en sonunda sdyleyen kisilerin
yaptig1 gibi hizli hizli konusuyordu. “Bunun ne kadar1 sagligini
iyilestirmekle ilgili? Senin i¢in boyle bir seyin s6z konusu oldu-
gunu sanmiyorum. Tam olarak degil. Onceligin bu degil. Durup
bunu gergekten diiglinmeni istiyorum.”

Tabagini kenara itip devam etti: “Seni yirmi beg yildir tani-
yorum, goriiniisiinden hi¢bir zaman memnun degildin. Gayet iyi
goriiniiyorsun. Ben hep iyi goriindiigiinii diisiinmiisiimdiir. Ama
sen Oyle diisiinmiiyorsun. Dolayisiyla bu ilac1 —ve beraberinde
getirdigi muazzam riskleri— belli bir goriiniise, onaylanan bir go-
riiniise, toplumun en ¢ok onayladig1 goriiniise uymak igin aliyor-
sun. Bu yiizden yapiyorsun bunu. Zayif olmak istiyorsun. Bu ila-
c1ilk 6grenip de bana heyecanla mesaj attigin su Hollywood par-
tisinde gordiigiin insanlar — onlar da saglik i¢in yapmiyordu bu-
nu. Zaten saglikliydilar. Onlara miimkiin olan en saglkli yemek-
leri pisiren 6zel sefleri vardi. Her giin kigisel antrenorleriyle ca-
lisiyorlards. Ilaci dogal olmayan bir zayifliga erismek igin kulla-
niyorlardi. Sen de bu riskleri kalbin saglikli olsun diye aliyor de-
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gilsin. Elmacikkemiklerin ¢iksin diye aliyorsun. Geng kizlarda
yeme bozuklugu salginim bu ugurda tegvik ediyorsun. Tiroit
kanseri olma riskini bu ugurda aliyorsun. Kibir yiiziinden.”

Tiim bunlan sindirebilmek i¢in biraz bekledim. Ardindan ir-
kilip kars1 ¢iktim. Ona eski kilomda kalsaydim sagligimin nasil
etkilenecegi konusunda gergekten endiselendigimi soyledim.
Lara 6ne dogru egilip sdyle sordu: “Bu ilag saglifina ayni sekil-
de iyi gelseydi ama yiiziinde ¢ibanlar ¢ikarsaydi yine de kullanir
miydin?”

Durdum. Sorunun cevabim gergekten diisiinmeye galigtim.
Saglhigima iyi gelse ama goriiniisiimii bozsa ilaci kullanir miy-
dim? Lara biitiin bu siire boyunca igsime geldigi bicimde birbirine
bagladifim giidiileri ayirmaya zorluyordu beni. Ona diiriistge ce-
vap verdim: Hayir, kullanmazdim. “Sana giidiilerin hakkinda bir
sey sOylemiyor mu bu durum?” dedi Lara. “Mesele gergekten
sagligin olsayd: goriiniigiine darbe almaya razi olurdun. Bence
saglik argiimanini kullanarak, hem kendi sagliginla hem de top-
lumdaki geng¢ kadinlarin sagligiyla kumar oynama kararini ras-
yonalize ettin — daha iyi goriinebilmek i¢in. Bunu yapmak isti-
yorsan yap tabii ki. Ama liitfen giidiilerin konusunda diiriist ol.
Kendine gergegi soyle.”

Ne diyecegimi bilemedim. Lara beni en iyi taniyan kisilerden
biridir; hakli m1 acaba diye diisiindiim, kendimden sakladigim
bir seyi mi dile getirmisti? Yoksa beni yanlis m1 yorumlamigt1?
“Oncelikle saglik konusunda endiseli olsaydin bana egersizden
bahseder ve onun hakkinda kitap yazardin,” dedi. “Egzersiz faz-
la zayiflatmiyor olabilir, ama sagliga muazzam faydalari oldugu
kesin. Ama sen egzersizden hi¢ bahsetmedin bile. Ciinkii egzer-
siz seni geleneksel anlamda ¢ekici yapmayacak. Dolayisiyla eg-
zersiz yerine ilagtan bahsediyorsun.”

Obezitenin gercekten de sagliga zarar verdigine dair kanitlari
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giindeme getirdim yine. Belli ki bu konu iizerinde diigiinmiis ve
okumus, sonraki sozlerini destekleyecek bilgiler edinmigti. “Bu
konu hakkinda her konustugumuzda riskleri dikkatle tartiyormusg
gibi yapiyorsun. Simdi de dyle — ve yaptigin seyin gergekligine
kendini ikna ettigini gorebiliyorum. Ama bastan beri hesaplara
hile kanistirtyorsun. Ileri derecede obez olmak tabii ki gercekten
kotii bir sey. Hannah’'nin gergekten sagliksiz oldugu barizdi” —
Hannah’yla o da arkadagti— “ama onunla ayni kategorideymis gi-
bi konusman giiliing. Biraz kiloluydun topu topu. Her zaman
normal magazalardan aligverig yapabiliyordun. VKI degerin
30’du. O kiloda neler olduguna dair kanitlara baktifinda iyi go-
riinmiiyor. Bazi saglik sorunlarinin ortaya ¢ikma ihtimali artiyor.
Ama asil biiyiik riskler ¢ok daha yiiksek VKi degerlerinde dev-
reye giriyor — 35’in iistiinde mesela. O seviyede insanlar ciddi
bicimde hastalanmaya basgliyor. Sen sadece iki durum varmais gi-
bi davraniyorsun: VKI’si 25 ve altinda olanlar gayet iyi ve sag-
likli, ama 26 ve iistiinde olan herkes hep birlikte korkung bir teh-
like cemberinde yasiyor. Halbuki dyle degil. Bir egim s6z konu-
su, sen de o egimin en al¢ak noktasindaydin. Dolayisiyla bu ilaci
almanin riskleriyle obezitenin risklerini karsilikli tarttigini sdy-
lediginde ben bunu sagmaligin daniskasi olarak goriiyorum ¢iin-
kii ileri derecede obez insanlarin karsi karsiya oldugu tehlikeler-
den bahsediyor ve bunlar senin gibi ¢ok daha az kilolu kisiler
icin de gecerliymis gibi davraniyorsun, halbuki sen ve senin gi-
biler i¢in ihtimaller ¢ok farkl.”

Ona dedemin benim yasimdayken kalp krizi gegirdigini soy-
ledim tekrar. “Ama senin kalp problemin yok,” diye cevap verdi
Lara. “Yani, sagligim1 korumak i¢in birtakim adimlar atmanin
mantiksiz oldugunu sdylemiyorum. Egzersiz yap. Daha iyi bes-
len. Seni asin1 yemeye iten psikolojik sorunlar hakkinda biitiin
giin konusabilirim. Bu konuda seni gayet iyi anliyorum. Ama sirf
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birazcik kilolusun ve kalp sorunlarini erken teshis etme beceri-
mizin tamamen farkli oldugu 1960’larda deden kalp krizinden
6ldii diye, simdi, 2023 yilinda kendine riskli bir ila¢ enjekte et-
men delilik.”

Soyle devametti Lara: “Bu ilaci kendilerini uzun siireler bo-
yunca a¢ birakmak i¢in kullanacak olan biitiin o geng kizlar i¢in
endigelendigini soyliiyorsun. Ama ileri derecede obez veya di-
yabetik olmadig1 halde bu ilaglar1 kullanan herkes kiiltiiriin de-
gismesine, zayiflifin daha da deger gérmesine katkida bulunu-
yor. Yegenin gibi kizlar bu davranisin verdigi mesaji gayet net
anliyor. Sunu duyuyorlar: Zayif olmak yemek yemekten daha
iyi. Kate Moss ne demisti? Higbir seyin tadi zayif olmak kadar
giizel degil. Sagligim biiyiik oranda iyilestirecek olsa bu riski al-
maya degebilir. Ama sen saglikliydin zaten! Hicbir doktor sana
hasta oldugunu sdylemedi. Herhangi bir kalp sorunun ya da di-
yabetbaslangici gibi bir durumun yoktu. Sagligini iyilestirme ih-
tiyacin yoktu.”

Biitiin bunlan nasil yorumlayacagimi bilemedim. Sagligim
hakkindaki endiselerim gergekti; Larabunlari ciddiye almamak-
ta biraz ileri gitmisti. Ama ayn1 zamanda beni gerceklik pay:
olan bir seyle yiizlesmeye zorlamisti. Sanirim o zamana kadar
bu kararimda saglik konusundaki endigelerimin oynadigi rolii ol-
dugundan fazla, dis goriiniigle ilgili endiselerimin oynadigi rolii
ise oldugundan az gostermistim. Fazla kilolu olmaktan ne kadar
utandifimi ve bunu gozle goriiliir bir basarisizlik isareti gibi al-
giladigimi birdenbire keskin bir sekilde hissettim. Bu durum mu-
hakememi ¢arpitmig miydi? Hem kendime hem de bagkalarina
zararli bir sey mi yapiyordum?

Lara’nin ses tonu degisti. Kizginliginin gectigini gorebiliyor-
dum. Simdi sadece melankolik goriiniiyordu. “Yani, su son bir-
kag yil i¢cinde nihayet insanlarin —nasil goriiniirlerse goriinsiin-
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ler— bedenlerini sevmelerine izin vermeye basladifimizi diisii-
niiyordum. Bunu gérmek beni mutlu ediyordu. Senin de kendi
bedenini sevmeye baglayacagini umuyordum. Ama simdi bede-
nine savas agtigin1 goriiyorum ve bu da beni iiziiyor.”

Nasil goriiniirse goriinsiin bedenlerimizi daha fazla kabul et-
memizi saglamaya ¢alisan hareketi daha etrafli arastirmam ge-
rektigini fark ettim. Lara’nin bu sorular hakkinda daha derinle-
mesine diigiinme ¢agrisinin yanit1 onlarda yatiyor olabilir mi, 6g-
renmek istedim.



11
Yasak Beden?

Yeni ilaglar damgalanma konusunda
ne anlama geliyor?

1980°'LERDE BEN HENUZ ¢ocukken, televizyonda sisman insanla-
rin utang verici olduguna kesin géziiyle bakilirdi — tembel ve ac-
gozliiydiiler ve sakalarin hedefi olmayi hak ediyorlardi. Ben de
bunu kaniksamigtim ¢iinkii farkl bir sey duymamistim. Derken
bir giin, on yaslarnmdayken, bir sabah programinda birinin yeni
bir sey soyledigini duydum.

Shelley Bovey Britanya’daki taninmig simalar arasinda, sis-
manlik hakkinda farkli bir sekilde konusan ilk insanlardan biriy-
di. Yumusak, ezgili bir sesi vard: ve dingin bir vakarla, sisman in-
sanlar1 s6zlii istismara maruz birakmaktan vazge¢gmemiz, onlari
anlamaya ve onlara saygi gostermeye baglamamiz gerektigini 6ne
siirliyordu. O siralarda Shelley’nin argiimanlarin1 destekleyen
cok az insan vardi, ama yillar gectikce kismen onun fikirlerinden
esinlenen insanlarin yiiriittiigii bir hareket yiikselmeye bagladi.
Bu yeni zayiflama ilaglarinin ¢iktif1 doneme kadarki siirecte kay-
da deger zaferler kazandilar. Hareket bu ilaglarin mesruiyetini
giderek daha fazla sorguluyor; onlarin hem gereksiz hem de ada-
letsiz oldugunu 6ne siiriiyor.

Su anda yetmis alt1 yasinda olan ve Ingiltere’nin giineyindeki
bir kdyde yasayan Shelley’yi ziyarete gittim. Bir yaz sabahi, tren
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istasyonunun disindaki bir otoparktan bana el salladi. Kocasi
Alistair da korumaci bir tavirla yaninda duruyordu. Alistair bizi
arabayla civardaki bir pub’a gotiirdii ve biitiin giin Shelley’nin
katkilariyla Britanya’ya gelen hareket hakkinda konustuk.

——

Shelley on iki yasindayken, bir giin gretmeni ona dersten sonra
siniftakalmasini sOylemis. Shelley orada dylece durup neyi yan-
lis yaptigim diisiiniirken, 6gretmeni ona “Cok sismansin,” de-
mis. Shelley ne diyecegini bilememis. “Hemsireye gitmen la-
zim,” demig 6gretmeni, “o seni zayiflatir.” Boylece Shelley okul
hemsiresinin kii¢iik ofisine gidip neden oraya gonderildigini
aciklamis. Hemsire ona muayene icin biitiin giysilerini ¢cikarma-
sin1 sdylemis ve Shelley’nin ¢iplak bedenine bakarken, “Erken-
den 6leceksin,” demis. Ardindan Shelley’ye, halihazirdaki gibi
yemeyi birakmasini tembihlemis. Ama bunu nasil yapacagina
dair higbir tavsiyede bulunmamis. Ona gore yapilmasi gereken
barizmis: Bu kadar a¢gozlii ve tembel olma.

“Cok asagilanmis hissetmistim,” dedi Shelley. “Sadece utang
vardi. Sadece utang.” Olecegini duydugunda ne hissettigini sor-
dum. “Tabii ki dehsete diismiistiim.”

Okuldaki tek sisman kiz oymus ve dort bir yandan siirekli
olarak tiksinti verici oldugu mesajini aliyormus Shelley. Diger
kizlar o gecerken yiizlerini burusturup, “Off, amma siskosun. Se-
nin gibi sisko olmayi hi¢ istemezdim,” diyorlarmis. “Higbir en-
gelleme yoktu. Hi¢ kimse, ‘Bu sozler onu incitebilir, diye dii-
stinmiiyordu. Onlar i¢in eglenceli bir seydi bu. ... Fazla kilolu
olmanin kotii yani, herkesin bu konuda istedigini sdylemesi. ...
Insanlar1 durduracak bir engel yok.” Bir giin okul kantininde ye-
mek yerken bir 6gretmeni ona sdyle demis: “Seni bir zamandir
izliyorum, a¢gozlii bir kizsin.” Shelley’yi cezalandirmak igin ona
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bir puding daha yedirmis, sonra bir tane daha, bir tane daha —
sanki yemligin basindaki bir domuzmus gibi. Ta ki kusana kadar.

Shelley kendisine s6ylenen her geyi i¢sellestirmis. Gergekten
de tiksinti verici olduguna inanmis. “Bedenimden nefret ediyor-
dum. Aynada kendime bakamiyordum.” Bu sekilde davranilma-
y1 hak ettigine inamiyor ve siirekli soyle diisliniiyormus: “Zayif-
lamam lazim, ancak o zaman insana doniisiiriim, dogru diizgiin
bir insana.”

Bagka bir sefer, siniftaki biitiin kizlar beden dersi esof manlari
icin olgiileri alinmak iizere siraya dizilmis. Ogretmen belini me-
zurayla Olctiikten sonra herkesin Oniinde alay eder bir tonda,
“Tosun gibisin masallah,” demis. Ogretmen diger ¢ocuklara
dogru ilerlediginde, Shelley yanindaki kiza doniip, “Sismanim,
cirkinim, ne yapacagimi bilmiyorum,” demis perisan bir halde.
“[K1z] bana bakti, sOyleyecek giizel bir sey bulmaya c¢aligtigini
gorebiliyordum. Sonunda, ‘Ama ayaklarin giizel,” dedi.”

Shelley, Galler’deki bir is¢i sinifi kasabasi olan Port Talbot’ta
biiyiimiis — Britanya’daki en biiyiik ¢elik fabrikalar1 burada bu-
lunur. Anne babasi, ailenin islettigi pub’la meggulmiis siirekli.
Shelley okuldan eve dondiigiinde anne babas1 mekani agilisa ha-
zirhiyor olurmusg, dolayisiyla fiziksel olarak orada olmakla bir-
likte asla gercek anlamda yaninda degillermis. Shelley inanilmaz
derecede yalniz hissediyormus kendini. Sonradan doniip geriye
baktiginda, yalnizlifinin muazzam bir aglik olarak kendini gos-
terdigini fark etmis. Kendini ¢ok yalniz hissettigini séylediginde,
annesi su¢luluk duygusuna kapilarak ona ilgi yerine yiyecek ve-
rirmis. “Bir kesekagidinda dort donat birakirdi. Okuldan eve gel-
digimde donatlarim orada olurdu. Benim her seyimdi onlar.”

Shelley caresizlik icinde diyet yapmaya ¢alismis. 1960’larin
sonlarinda “biitiin kizlar Twiggy gibi olmak istiyordu. Herkes
act1. Yani, gercekten act1.” Bunu yapmak i¢gin “kendini a¢ birak-
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man gerekiyordu. ... Sagda solda bayilan bayilana.” Shelley giin-
ler boyu sadece greyfurt yemeyi iceren Greyfurt Diyeti gibi sey-
ler denemis. “44 bedene sadece bir kere diistiim — bir giinliigiine
faland1 herhalde. O halimin bir fotograf1 var.” Ne zaman dayana-
mayip pes etse, “ne bulursa” yiyormus. Annesi onu doktora go-
tiirmiig, doktor da amfetamin iceren zayiflama ilaglarindan ver-
mis. “[Ama] onlar1 kullanirken kendimi ¢ok iyi hissetmiyor-
dum.” Ilag kalbinin “giim giim atmasina” yol agms, kalp ritmini
etkilemis.

Shelley kendini miizige vermis. Bach ¢alma konusunda dyle
yetenekliymis ki on ii¢ yasindayken hakkinda haberler ¢ikiyor-
mus. Ama okulda idare edebilmek icin karakterini yeniden se-
killendirmis. “Gruba ait olabilmemin tek yolu feci sekilde yara-
maz olmakti,” diye hatirliyor o giinleri — siralarin iistiine ¢ikma-
lar, ne bulursa saga sola firlatmalar, kurallari ihlal etmenin heye-
cani... “Palyaco geldi,” diyormus insanlar. Neticede de hep ders-
lerden sonra okulda kalma cezasi aliyormus.

Yine de 6gretmenleri ona akademik agidan yetenekli oldugu-
nu, Cambridge Universitesi’ne bagvurmasi gerektigini soylemis.
Shelley buna cesaret edememis. Bagka bir iiniversiteye bagvur-
mus ve iiniversite ona Ingilizce ve psikoloji okumasim teklif et-
mis — o donemde is¢i simifindan gelme Galli bir kizin hayatim
degistirebilecek bir teklif. Anne babasi ¢ok heyecanlanmig. Ama
evden ayrilmasi gereken giinden 6nceki gece siipheden i¢i igini
kemirmeye baglamis. “Hayir, gidemem diye diisiindiim. Gide-
mem. Hayir. Yapamam. Ama yapmak istiyordum, gercekten is-
tiyordum. ... Orada herkesin incecik olacagini ve benimle dalga
gececeklerini, buna daha fazla dayanamayacagimi diisiindiim.”
Boylece gitmemis.

Gelecegi bir kara delik gibi goriiniiyormus. Asla is sahibi ol-
mayacagina ve hicbir erkegin onu istemeyecegine ikna olmus.
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Annesine g0yle diyormus: “Sismanim ve ¢irkinim, hi¢ kimse be-
nim yakinimdan bile gegmek istemeyecek. ... Hi¢ kimse benimle
evlenmeyecek, halbuki ben ¢ocuklarim olsun istiyorum.” Bana
dedi ki: “Bu mesele beni gergekten endiselendiriyordu. Cocuk
sahibi olmak istedigim ama sismanlifim yiiziinden olamayaca-
g1m diisiincesi uykularimi kagiriyordu.” Derken bir giin tatl bir
giiliimsemesi olan ¢ok zayif bir adam Shelley’nin anne babasinin
pub’na gelmis. Ad1 Alistair imig. Cok ge¢gmeden Alistair onu
Londra’ya gezmeye gotiirmiis; elini tuttugunda “mutluluktan
Olecek” gibi hissetmis Shelley. Alistair onun bedenini bir kere
bile elestirmemis. Ona tapiyormus, nihayetinde de evlenmigler.
“Cok utangagcti, benim i¢in bigilmis kaftandi.”

Shelley ilk ¢ocuklarina hamile kalip da hemsireyi gérmeye
gittiginde, kadinin ona s6yledigi ilk ciimle, “Ama senin ¢ocuk
dogurmaman lazim, bu kiloda sakincali,” olmus. Uzun siiren zor
bir dogumun ardindan tamamen tiikkenmis bir halde dogumbha-
nede yatttig1 siradaysa ebe Shelley’ye kiiciimseme dolu gozlerle
bakip, gercekten kilo vermesi gerektigini soylemis. Oglu bir ya-
sindayken yemek yemeyi reddettigi i¢in endiselenip onu doktora
gotiirdiigiinde doktor soyle demis: “Ne yapmaya calisiyorsun?
Cocugu da kendin gibi sisman m1 yapacaksin?”

Bu agagilamalari her seferinde yutmanin dayanilmaz oldugu-
nu séyledi Shelley. Bunlar yiiziinden “dogru diizgiin bir insan ol-
madigi[n]1” hissediyormus. “Yasadigim gevreye ait degildim. ...
[Bagkalarinin goziinde] gergek bir kisi degilsin, sadece bir be-
densin, kotii bir beden.”

Fazla kilolu insanlara yonelik bu tiir bir acimasizlik ¢ok yaygin.
Fazlakilolu erkeklerin yaklasik yiizde 5’1 ve fazla kilolu kadin-
larin yiizde 10’u her giin hakarete veya ayrimciliga ugruyor.
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VKI’si 35’ten yiiksek olan kisiler i¢in durum ¢ok daha kétii — bu
erkeklerin yiizde 28’i ve kadinlarin yiizde 45°i her giin bir siirii
asagilamaya maruz kaliyor.! Evsahiplerinin, evlerini, ayn1 nite-
liklere sahip olan insanlar iginden sisman olanlara verme ihti-
malleri yiizde 50 daha diisiik. Inamlmaz bir sekilde, jiiri iiyeleri-
nin sisman insanlar1 herhangi bir su¢tan mahkiim etme ihtimal-
leri daha yiiksek.

Insanlar1 utandirmaya yonelik bu davranislarin bazilar kasit-
l1 sadizme giriyor — ama bazilan korkudan kaynaklaniyor. Sik
sik, kendimizde olmasindan korktugumuz seyleri damgalarnz.
Esquire dergisi bin kadina, yetmis kilo almay1 m1 yoksa kendile-
rine kamyon ¢arpmasini mi tercih edeceklerini sordugunda, ya-
risindan ¢ogu kamyonu tercih edecegini sdylemisti. Nitekim
Shelley de ona en diismanca davranan kisilerin, kendileri kilo al-
maktan korkanlar oldugunu fark etmis. Bir yi1l boyunca, siirekli
onun bedeniyle ilgili yorumlar yapan bir radyo yapimecist i¢in ¢a-
lismis. Kadin bir giin ona demis ki: “Inanmayacaksin ama sii-
rekli dikkat etmesem ben de ayni1 senin gibi olurdum.” Bir arka-
das1 s6z konusu kadin hakkinda Shelley’ye sdyle demis: “Sana
her baktiginda, neye doniisebilecegini goriiyor.”

Ama utandirmaya yonelik bu davraniglarin bazilarinin ardin-
da bagka bir giidii var. Bu konuyu tartistigim bircok kisi, Shelley’
ye kars1 kullanilan aracin—yani damgalamanin— obeziteyi azalt-
mak i¢in en iyi yol olduguna samimiyetle inaniyor gibi goriinii-
yor. Belki de Shelley’nin 6gretmeni, okul hemsiresi, ebe ve dok-
tor, kilosundan tiksindiklerini ifade ettiklerinde onu kilo verme-
ye iteceklerine inaniyorlardi. Sisman insanlarn damgalamanin
onlarn kendi iyiligi i¢in gerekli oldugu, onlan sagliklarini iyi-
lestirmeye itecegi yolunda yaygin bir inang var.

Peki bu damgalama yaklasimi obeziteyi azaltmakta ne kadar
ise yartyor? Doksan li¢ kadinla yapilan bir ¢aligmada katilimei-
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lar, fazla kilolu oldugunu diisiinenler ve diisiinmeyenler olarak
iki gruba ayrilmig.2 Ardindan kadinlarin hepsine, i piyasasinda
fazla kilolu insanlara yonelik damgalamayla ilgili bir gazete ma-
kalesi gosterilmis. Sonrasinda kadinlarin hepsi gozlenerek ye-
mek yemelerinde bir degisiklik olup olmadigina bakilmis. Bu id-
dialar1 okumanin normal kilolu kadinlar iizerinde herhangi bir
etkisinin olmadig1, ama fazla kilolu olduguna inanan kadinlarin
onemli dl¢iide daha fazla yedigi goriilmiis. Bagka bir ¢aligsmada,
acimasiz ve yargilayici bir video gosterilen fazla kilolu kisilerin,
yargilayici olmayan bir video izleyenlere kiyasla ii¢ kat fazla ka-
lori aldig1 gbzlenmis.? Fazla kilolu insanlar1 damgalamanin as-
linda ters teptigini, ortalamada kilo almalarina neden oldugunu
gosteren genis bir kanit yelpazesi var su an elimizde.*

Bunun birkag nedeni var. ilkioldukg¢a bariz. Daha 6nce 6gren-
digim iizere, stres arttiginda teselli amacli yeme de artiyor. Shel-
ley bana, kilosu konusunda hakarete ugrayip asagilandiginda tep-
kisinin g6yle oldugunu sdyledi: “Kendime, ‘Gergek bir insan de-
gilim ben,” diyordum. Ardindan da, gidip bir seyler yiyeyim, sa-
dece bu seferlik, biraz sakinlesmek i¢in, diye diisiinliyordum.”

Damgalama ayrica fazla kilolu insanlarin egzersiz yapma ih-
timalini de epey azaltiyor.> Sismanlik Onuru aktivisti ve ¢oksa-
tan yazar Aubrey Gordon, ¢ocukken yilizmeyi ¢ok sevdigini,
ama ergenlik ¢caginda ne zaman mayo giyse utandirildigini, do-
layisiyla ylizmeyi biraktifini yaziyor. Gergekten tehlikeli bir
sey bu, ciinkii egzersiz genellikle ¢ok kilo vermeyi saglamasa
da, beden 6l¢iiniiz ne olursa olsun sagliginiza muazzam bir kat-
kida bulunur. Damgalama, insanlar tibbi yardim istemekten de
alikoyuyor —Amerikali kadinlarin yiizde 45°i kilo verene kadar
doktora gitmeyi erteliyor— ve fazla kilolu kisilerin gerekli tibbi
tavsiyeleri duymasini zorlagtiriyor. Hayatiniz boyunca kilonuz
hakkinda edilen hakaretleri sindirmek zorunda kaldiginizda, iyi
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niyetli rehberlikleri acimasizca sozler gibi duymaniz kolaylasi-
yor zira.

Daha derin bir neden de var. Bunu ilk defa yazar Lindy West’
inifade ettigini duydum. Soyle yazmisti: “Kendinizi sevmek sag-
liga zararl bir sey degil, bilakis saglik i¢in sart. Nefret ettiginiz
bir seye iyi bakamazsiniz.” Shelley’ye gelisme ¢agini kapsayan
biitiin o yillar boyunca bedeninin igren¢ oldugu sdylenmisgti.
“Daha once hi¢ kimseye soylemedigim ama bence 6nemli olan
bir sey soyleyecegim sana. Kendimi hig iistiimde giysilerim yok-
ken gormedim. O halde kendime bakmaya kesinlikle dayanama-
dim.” Gozlerini kapatti. Dusta bile kendi bedeninden bagka yere
baktigini, bedeninden dehsete kapildigini sdyledi. Bakmaya bile
katlanamadig1 bir bedeni kollamayi nasil 6grenebilirdi ki? Insan-
larin bedenlerinden tiksinmesine yol agmanin bedenlerine iyi
bakmalarini saglayacagina nasil inanabiliyoruz?

1980’lerin sonlarinda Shelley gazeteci olarak ¢alisiyordu ve Bri-
tanya’da hi¢ kimsenin bu zalimlige kars: ¢ikan bir kitap yazma-
digin fark etmisti. Boylece evinde ¢calisma masasinin basina
oturup, bu isin nereye varacagini bilmeksizin yazmaya baglamis-
t1. S0yle yaziyordu: “Sisman olmay: saklamanin tek yolu evde
kalmak, dolayisiyla sisman kadinlarin cogu gerginlige ve strese
neden olan bir deli gomlegi icinde yasiyor; toplumsal sansiiriin
sinirlamasi yiiziinden 6zgiirce kendileri olmalarina izin verilme-
yen bu kadinlar her allahin giinii yaptiklar her seyde beden 6l-
ciileriyle tanimlandiklarinin farkina vartyor.”¢

Shelley hayatinin neredeyse her giinii yiizlestigi bu 6nyargi-
nin zalimce ve adaletsiz oldugunu, ayrica ters teptigini savun-
maya, bunu irk¢ilik ve cinsiyetcilige benzetmeye baglamigti. Ba-
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z1doktorlarin sigsmanlara karsi ne kadar zalimce davranabildigini
kanitlayan seyler okudugunda iyice gileden ¢ikiyordu. Ornegin
Cecil Webb-Johnson diye bir doktor yillar 6ncesinde soyle yaz-
migte: “Sisman bir adamdan bir fikra ¢ikar, sisman bir kadindan-
sa iki fikra — biri kendisiyle, biri de kocasiyla ilgili.”7 Ayrica bazi
kadinlarin tanikliklarim da okumustu. Omegin: “Doktorum dedi
ki, fazladan her kilom i¢in bir dolar olsa evinin kredisini 6deye-

99, <

bilirmis”; “Doktorum dedi ki, bir silah alip kendimi vursam ye-
riymis”; “Doktorum dedi ki, hamile kalamazmisim ¢iinkii sis-
manmigim, kim beni hamile birakmak istermis ki (ama sonugta
hamile oldugum anlagildi).”8

Shelley soyle diisiinmiistii: Kendime kizmay: birakip beni
asagilayan insanlara kizmaya baglasam nasil olur? 1969°da ABD’
de kendine Sismanlik Kabuliidiyen, daha sonra da adi Sigsmanlik
Onuru olarak degigen bir hareketin ortaya ¢iktigim ve iginde su
climlenin yer aldig1 bir manifesto yayimladiklarin1 6grenmisti:
“Bizim formda olmadigimiz, yetersiz oldugumuz gibi asilsiz id-
dialar ortaya atan, yolunu sasirmis ‘bilimi’ reddediyoruz.”® Shel-
ley ikinci kitabinin adin1 The Forbidden Body (Yasak Beden)
koymustu ¢iinkii tam da dyle hissediyordu — yasak bir bedenin
icinde yasadigini. 1989 yilinda, kiigiik bir cocukken, onu televiz-
yonda izlemis, alaylara maruz kaldigim gérmiistiim. Insanlarin
ona kargi tavirlan son derece diismancaydi. Hastalig1 ve islev-
sizligi destekleyen bir deli gibi sunuluyordu. Ama Shelley’nin
bu cesur adimi Britanya’da bir seyin dogmasini sagladi — birinin
bu damgay1 adli adinca andig1 ve agiktan agiga ona kars1 miica-
dele ettigi ilk seferlerden biriydi bu. Kitabi ¢oksatan oldu ve yay-
gin bir sekilde tartisildi. Bir siireligine Shelley kotii sohretli biri
olarak dillere diistii.
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Shelley’nin kitabinin ve bagka diisiiniirlerin eserlerinin yayim-
lanmasindan sonraki yillarda Sismanlik Onuru aktivistleri, sirf
bu damgay ifsa etmenin Otesine gegen daha detayli argiimanlar
gelistirdi. Diinyadaki doktorlar ve biliminsanlan tarafindan su-
nuldugu haliyle obezite biliminin tamamen bir dizi hata iizerine
kurulu oldugunu 6ne siirdiiler.

Argiimanlarini dikkatle okudum ve anladigim kadariyla beg
temel olgusal iddia One siirdiiklerini gérdiim.

Birincisi, bir¢ok obez kisinin saglikli oldugunu ve aslinda
“herkiloda saglikli olmanin” miimkiinoldugunu gosteren kanit-
larin arttigini savunuyorlar.

Ikincisi, obezite biliminin temel bir hata iizerine kurulu ol-
dugunu savunuyorlar. Bir¢ok insan i¢in obezitenin ¢ok cesitli
saglik sorunlariyla bagintili oldugunun —6rmegin obezlik arttikca
diyabet riskinin arttiginin— dogru oldugunu, ama bunun obezite-
nin bu sorunlara neden oldugunu kanitlamadigini soyliiyorlar.
Iki seyin ayn1 anda olmasi, birinin digerine neden oldugunun ka-
mt1 degildir nihayetinde. Ornegin istatistiklere baktiginizda,
dondurma satiglan arttiginda siddet igeren suglarin ¢ogunlukla
arttigin1 gorebilirsiniz. Buna bakip da dondurmanin insanlan
siddete yonelttigini varsaymak kolay olurdu. Ama elbette durum
bu degil. Aslinda hem siddet iceren suglar1 hem de dondurma sa-
tiglarini artiran iigiincii bir faktor var: sicak hava. $ismanlik Onu-
ru aktivistleri, benzer sekilde, altta yatan ve hem obeziteye hem
de diger saglik sorunlarina yol acgan iigiincii faktorlerin olabile-
cegini savunuyor. Bunlar arasinda sismanlik damgalamasi, yok-
sulluk ve diyet yapma saplantisi yer aliyor — bunlarin hepsinin
bedeni strese soktugunu, sistemimizi bozdugunu ve bizi hasta et-
tigini soyliiyorlar.

Ugiinciisii, insanlarin beden bigimleri arasinda dogal bir ge-
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sitlilik oldugunu, bunun biiyiik dl¢iide genlere dayandigini ve bu
cesitlilige savag agmak yerine insanlarin kendilerini olduklar gi-
bi kabul etmelerine yardimci olmamiz gerektigini savunuyorlar.

Dordiinciisii, obezite biliminin goriindiigiinden daha az kesin
oldugunu ¢iinkii doktorlarin ve biliminsanlarinin kullandig: te-
mel 6lcegin yani viicut kiitle indeksinin bir¢ok agidan son derece
kusurlu oldugunu savunuyorlar. Bu 6l¢ek yiiksek bir kas kiitlesi
olan insanlarla yiiksek bir yag kiitlesi olan insanlar1 ayirt edemi-
yor —kasli bir futbolcunun VKI’si giinde on kova kizarmig tavuk
yiyen birininkine yakin ¢ikabiliyor. Daha da kétiisti, irk¢i bir 61-
cek bu: On dokuzuncu yiizyilda beyaz bedenleri yegane kistas
olarak kullanip diger etnik gruplarda farkli beden bicimleri ola-
bilecegini tamamen gozardi eden beyaz bir adam tarafindan icat
edilmis zira.

Son olarak, bu aktivistler obezite biliminin 1999°dan itibaren
baska bir darbe de aldigini savunuyor. Hastalik Kontrol Merkez-
leri'nde (CDC) kidemli bir epidemiyolog olan Katherine Flegal,
obezitenin 1980’lerde ABD’de hizla artmaya basladig1 konusun-
da insanlarn uyaran ilk kisilerden biriydi.!0 36 bin kisiyi igeren
bir veritabanim1 meslektaglariyla birlikte analiz edip, ¢arpici ol-
dugunu diisiindiikleri bir sey bulmuslardi: Fazla kilolu olan kisi-
lerin 61me ihtimali, normal kilolu olan kisilere kiyaslabiraz daha
diigiiktii.!! Anomali gibi goriinen az sayidaki bagka bulguyla bir-
likte bu bulgu “obezite paradoksu” olarak adlandirildi.

Shelley de bu argiimanlarin bazilar karsisinda ikna olmustu.
“Fazla kilolu olmanin yol agti§1 6ne siiriilen saglik risklerinin en
iyi ihtimalle abartilmis, en kétii ihtimalle de diipediiz yanlis ol-
dugunu iddia eden bir siirii bilimsel arastirma okumustum. Sis-
manliktan nefret eden tibbin diinyay1 o korkung obezlerden te-
mizleme amacina hizmet eden adice bir dalavereydi bu.”
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Ama Shelley’nin bagka bir sorunu vardi, kendi i¢inde tereddiide
diismesine yol agmaya baslayan bir sorun. O siralarda 124 kiloya
cikmist1 ve VKi’si 40"1n iizerindeydi. Bunun “fiziksel olarak ra-
hatsiz edici” oldugunu hissetmeye baslamisti. “Koca bir miden
var sonugcta, siirekli tagimak igin fazla agir.” Bir hafta sonu aile-
siyle Center Parcs adinda bir tema parkina gittiklerinde, Shelley
pek uzun yiiriiyemedigini fark etmisti. Ailesi bir tekerlekli san-
dalye 6diing almigti, ama fiziksel agidan formda olan kocasi onu
itmekte zorlanmis, fitness egitmeni olan kiz1 ise sandalyeyi yo-
kus yukan itemediginden yabancilardan yardim almak zorunda
kalmigt1. “Kendimi kelimenin gercek anlamiyla yiik gibi hisset-
meden edemedim.”

Shelley’nin doktoru da ona kalbinin zorlandigini s6ylemisti.
Saglig1 konusunda iyice endigelenmeye baglamist1 Shelley, yii-
riimekte de giinden giine daha ¢ok zorlaniyordu. Daha ellili yas-
larindaydi.

Ama bu konuda diiriistge konustugu takdirde, ondan sisman-
111 memnuniyetle benimsemesini bekleyen onca kadini hayal
kirkligina ugratacagini hissediyordu. Biiyiik bir ¢ikmaza gir-
misti. Beden olumlama yaklagimini benimsemek istiyordu, ama
ayn1 zamanda saglikli bir bedene sahip olmayi da istiyordu ve
obezitenin bunu engelledigini diisiinliyordu. Bir tutarsizlik miy-
d1 bu? Bu iki seyi nasil uzlagtirabilirdi?

Hareketin icinde de gerginlikler ortaya ¢ikmaya baglamisti.
Britanya’daki Sismanlik Onuru hareketinin Sismanlik Haberleri
adinda bir biilteni vardi ve bir grup kadin bu biiltene diyabet has-
tas1 olmanin zorluklariyla ilgili bir yaz1 yazmak istediginde on-
lara bunu yapamayacaklarn ¢iinkii bunun fazla kilolu olmay1
olumsuz birigikta gosterecegi, hareketin ise olumlu bir tablo ¢iz-
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meye calistig1 sOylenmigti. Kabul edilebilecek yegane olumsuz
vecheler ayrimcilik ve damgalamaydi.

Shelley damgalamaya karsi ¢ikan ¢alismalarindan biiyiik gu-
rur duyuyordu ve bundan asla vazgegcmeyecekti. Ama hareketin
iki seyi birbirinden ayirmasi gerektigini hissediyordu: damgala-
manin yol agtig1 toplumsal zararla, fazla kilolu olmanin yol a¢ti-
g1 fiziksel zararlan. Diinyadadamgalama olmasa bile fiziksel za-
rarlar bir 6l¢iide varligin siirdiirecekti. Ama harekete bu mesajt
nasil verebilirdi?

Shelley ayn1 cephede oldugu kisilerin obezitenin saglik acisin-
dan kotii olmadigina dair iddialarindan bazilarini inceleyip dog-
ru olup olmadiklarina bakmaya baglamigti. Onlara inanmak isti-
yordu. Bu iddialar ben de detaylica inceledim, alandaki en sec-
kin biliminsanlarindan bazilariyla bunlar hakkinda konustum.
(Shelley’nin hikayesine donene kadar, burada sdyleyeceklerim
benim kendi goriislerim, Shelley’nin degil.)

Harvard Halk Saghig Fakiiltesi’'nde ve Harvard T1p Fakiilte-
si’nde epidemiyoloji ve beslenme profesorii olan Walter Willett,
diinyada beslenme konusunda en ¢ok alintilanan arastirmacilar-
dan biri. Ilk iddiaya —bir¢ok obez insanin saglikli oldugu iddia-
sina— cevaben bana sdyle soyledi: “Higbir sey yiizde yiiz degil.
Her tiryaki akciger kanseri olmuyor, ama sigara igmek bu riski
ciddi 6l¢iide artirniyor.” Benzer sekilde, yaglar ilerlediginde bile
fiziksel olarak zinde ve hastaliktan muaf kalan obez insanlar var
elbette, ama ne yazik ki ihtimaller onlarin aleyhinde isliyor. Obe-
zite “genis bir hastalik yelpazesine yakalanma riskini artirtyor”.
Belli bir noktadan sonra, bir kiginin ne kadar obez olursa saglik
acisindan o kadar risk altinda olacagini soyledi Walter, tipki daha
cok sigara icmenin akciger kanseri riskini artirmasi gibi. Dola-
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yisiyla hangi beden 6l¢iisiinde olursaniz olun saglikli olabilece-
giniz iddias1 “biiyiik oranda inkar ve yaniltma” iizerine kurulu.
“Tiitlin endiistrisi eskiden soyle derdi: ‘Anneannem hayati bo-
yunca sigara igmesine ragmen doksan bes yasina kadar yasadi.””
Cogu kisi bunun neden yaniltic1 oldugunu gérecektir. Istisnalarin
olmasi istatiksel riskleri gecersiz kilmaz.

Buna karsi, Sismanlik Onuru aktivistleri “Her Kiloda Saglik”
adl bir kavrama dayanan az sayida bilimsel arastirmaya isaret
ediyor.!2 Omegin, bu ilkeleri aragtiran Dr. Lindo Bacon’in yiriit-
tiigli bir deneyde, biliminsanlan bir¢ok defa diyet yapmay1 de-
nemis bir grup fazla kilolu kadini iki gruba ayirmus. Ilk gruptaki
kadinlar —hepimizin agina oldugu sekilde— aldiklar1 kalorileri he-
saplama ve kisitlama yoluna gitmis. Ikinci gruptakilere ise farkli
bir yaklagim 6nerilmis. Bu kadinlar her hafta onlar destekleyen
bir antrenorle bulusmug ve antrendr onlara 6ziinde séyle demis:
Kilonuzu saplanti haline getirmeyi birakin. Bu hedefi unutun.
Bagka bir seye odaklanin. Mesela yasayabileceginiz en iyi hayati
yasama karar1 verin. Saglikhi beslenin. Egzersiz yapin. Iyi his-
setmek i¢in kendinizi ddiillendirmek istediginizde dondurmaya
yonelmek ve diger zamanlarda kendinizi a¢ birakmak yerine bag-
ka yontemler bulun. Kilonuzu diisiinmeyi birakip saglifinizi dii-
siinmeye baglayin. Yani bu gruba, daha saglikli olmalarina yar-
dim etmeye adanmus bir destek grubu sunulmus — Kilo Bekgile-
ri’'nin (Weight Watchers) kiloya odaklanmayan bir versiyonu.

Deneyin sonunda iki grup karsilastirilmig ve Lindo iki yil
sonra tekrar bir karsilastirma yapmus. ilk l¢iimde, diyet yapan
grubun az miktarda kilo verdigini, Her Kiloda Saglik grubunda-
kilerin ise kilo vermedigini gérmiis. Ama hikdye bu kadar degil.
Diyet yapan grubun yiizde 41°i alt1 ay i¢inde diyeti birakmis, de-
vam edenler de verdikleri kilonun ¢ogunu zaman iginde geri al-
mis ve kendilerine olan saygilar azalmis. Buna karsilik, Her Ki-
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loda Saglik grubunu hemen hi¢ kimse birakmamus. Bu gruptaki-
ler biraz daha saglikli beslenmeye ve fiziksel aktiviteye daha faz-
la zaman ayirmaya baslamis, kendilerine olan saygilar1 artmig ve
bu iyilesmeler en azindan iki yil boyunca devam etmis. Sonra-
sinda bu yaklagima dayali birkag¢ ¢caligma daha yapilmis ve hep-
sinde kabaca ayni1 sonuglar elde edilmis.

Bu deneylere dayanarak, bence fazla kilolu olup da yeni za-
yiflama ilaglarini kullanmak istemeyen insanlar i¢in her kiloda
saglig1 vurgulamanin —zayiflamay: degil de sagligi hedefleme-
nin— gercekten bazi faydalan oldugunu sdylemek makul gorii-
niiyor. Ama bu, her kiloda saglikli oldugunuzu sdylemekten ¢ok
farkli —¢iinkii boyle deyince obezitenin saglik risklerini artirma-
dif1 ima edilmis oluyor.

Ne yazik ki bir¢ok kisi tam da bu ikinci mesaji duyuyor. Or-
negin Los Angeles’in ig¢i mahallelerinden Panorama City’de ¢a-
lisan Dr. Igor Sapozhnikov bana rahatsiz edici bir degisimin far-
kina vardigini sdyledi. Obez hastalarla saglik riskleri hakkinda
konusmaya ¢alistiginda, ona kilolarinin sagliklarini etkileyebi-
lecegini sdylemenin yanlis oldugunu soyliiyorlarmis. “Gergek-
ten biiyiik bir zorluk bu,” dedi Igor bana. Onlara obezitenin za-
manla diyabet veya diz sorunlar1 yasama ihtimalini biiyiik dlciide
artirdifin1 gosteren kanitlar1 agiklamaya ¢alistiginda, Her Kiloda
Saghk’a dair carpitilmis bir anlayiga dayali argiimanlarla itiraz
ediyorlarmis. “Gegen giin bir hastam goyle dedi: ‘VKI’min ne ol-
dugu 6nemli degil ¢iinkii saglik bireysel bir sey.” Bu kisinin
VKIi’si 40, yani ¢ok yiiksek. Bu s6zleri duymak insani sok ediyor,
¢iinkii bu VKI degerinde boyle bir sey soyleyebilmek i¢in adeta
gozlerinin bagli olmasi lazim.” Igor bu fikirlerin ve Sigsmanlik
Onuru’'nun bazi1 yonlerden “sahte peygamber” gibi oldugunu
sOyliiyor. Kisa vadede iyi hissetmenizi saglayabiliyorlar, ama
uzun vadedeki riskleri gérmezden gelmenize neden olurlarsa
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“insanlar diyabet yiiziinden bacaklarin1 kaybedebilir veya ileri
seviyede artrit yiiziinden hareket kabiliyetlerini yitirip eve mah-
kiim olabilirler. Bence toplumda tolerans giizel bir sey, bunu so-
nuna kadar savunurum. Kesinlikle. Ama bence insanlar bu hare-
ketten yanlis bir izlenim ediniyorlar.”

Ikinci iddia —obezitenin ona atfedilen genis saglik sorunlar
yelpazesine yol agmadigi, sadece bu sorunlarla bagintili oldugu
iddiasi— hakkinda Walter Willet bana, obezitenin bu problemlere
yol a¢tigin1 birka¢ nedenden &tiirii bildigimizi sdyledi. Obez bir
kisi kilo verdiginde —ki bunun ¢ok zor oldugunu kabul ediyor
Walter— bu sorunlarin biiyiik dl¢iide azaldigini agikladi. “Kilo
vermenin yol a¢tif1 muazzam degisime” bir bakmami sdyledi.
Bu istatistiklerden daha 6nce bahsetmistim ama tekrarlamaya
deger: Obezite ameliyati olan kigiler arasinda, diyabet hastasi
olanlarin yiizde 75’i ve hipertansiyonu olan kisilerin yiizde 601
tamamen iyilesiyor, bes yil icinde kanserden 6lme riski yiizde
60, kalp krizinden 6lme riskiyse yiizde 56 azaliyor. Benzer se-
kilde, Ozempic sayesinde kilo vermek bes yil i¢cinde inme veya
kalp krizi gecirme riskini yiizde 20 azaltiyor.

Soruna aslinda bagka bir faktor yol a¢iyor olsayd: nasil boyle
bir sonug ortaya ¢ikabilirdi ki? Obezite ameliyati veya zayiflama
haplar sadece obeziteyi tersine geviriyor neticede; aktivistlerin
bu sorunlara yol agiyor olabilecegini iddia ettikleri yoksullugu
veya diger liciincii faktorleri tersine ¢evirmiyor. Halbuki kanitlar
obezite ameliyatinin saglig1 carpici bi¢cimde iyilestirdigini gos-
teriyor. Walter stresin muhtemelen obezitenin olumsuz etkilerini
artirdigini soyledi. “[Ama] bulgulara gore [obezitenin tersine
cevrilmesinin etkisi] stresin azalmasinin yol agtig1 degisiklikler-
den ¢ok daha gii¢lii.”13

Ugiincii iddia, yani insan bedeni bigimlerinin dogal olarak,
cogunlukla da genlerimiz nedeniyle farkli farkli oldugu ve in-
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sanlar1 bedenlerini degistirmektense kabul edip sevmeye tesvik
etmenin daha iyi oldugu iddias1 6nemli hakikatler iceriyor. Be-
denbicimleri kismen genetigimiz yiiziinden gesitlilik gosteriyor.
Her zaman &yle oldu, her zaman da 6yle olacak. Insanlarin be-
denlerinden nefret etmek yerine bedenlerini sevmeleri her za-
man daha saglikli.

Ama baz aktivistlerden kilo cesitliliginin neredeyse tamami-
nin genler tarafindan belirlendigi iddiasin1 duydugumda, daha
once biliminsanlarindan kendi hayatim siiresince obezitede go-
riilen olaganiistii artis hakkinda 6grendiklerime kafa yordum. Bir
analojiyi de getirdi bu aklima: Hava durumu, dogal faktorler yii-
ziinden gecmiste de her zaman degisiklik gostermistir, bundan
sonra da gosterecektir. Ama giiniimiizde, iklim krizinin sonucun-
da ¢ok daha yiiksek sicakliklar, kontrolden ¢ikan yanginlar ve
seller goriiyoruz ¢iinkii bu dogal farkliliklan giiclendiren baska
bir sey var: sera gazi salimlarimiz. Aymi sekilde, okudugum bi-
limsel aragtirmalar beden bigimlerimizde her zaman dogal bir
cesitlilik oldugunu ama artik u¢ noktalarin arttigini gosteriyordu.
Yirminci yiizy1l boyunca en zayif insanlarla en sisman insanlar
arasindaki fark iki kattan fazla artti. Hem iklimde hem de beden
bicimlerimizde, altta yatan dogal faktorler dogal olmayan fak-
torlerle etkilesime girerek tehlikeli bir sonu¢ doguruyor.

Elbette insanlarin genetik yapisi benim yasam siiremde ken-
diliginden degiserek bizi cok daha obez hale getirmedi. Sayet ki-
lo tamamen veya biiyiik olciide genler tarafindan belirleniyorsa
neden bu kadar kisa zamanda bu kadar ¢ok degisti? Genlerin ro-
liinii inkar etmek abes olur, ama genlerimizin ¢evreyle etkilese-
rek kilomuzu belirledigini inkar etmek de ayn1 derecede abes
olur. Insanlarin kendilerini kabul etmelerini tabii ki istiyoruz.
Ama kendini kabul etmekle bizi zehirleyen a¢g6zlii bir gida en-
diistrisinin etkilerini kabul etmek arasinda bir fark yok mu?
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Dérdiincii iddia yani VKi’nin bize saglik hakkinda hicbir sey
sOylemeyen kotii bir 6l¢cek oldugu iddias1 hakkinda Walter sdyle
dedi: “VKI kavramsal olarak kesinlikle miikemmel bir 6lgek de-
gil ¢linkii yagla kasi ayirt etmiyor, VKI’nin temel sinirliligi bura-
dan kaynaklamyor.” Ama yiiksek VKi’lerle bir doktorun muaye-
nehanesine gelen kigilerin ¢ogu pek de kasli olmuyor ve olduk-
larinda da doktor aradaki farki hemen gorebiliyor. Walter obezi-
tenin zararlarini tahmin etme konusunda VKi’nin “harikulade iyi
is gordiigiinii” agikladi. Bir doktor VKi’nizi 6l¢iip de 30’un iis-
tiinde oldugunu buldugunda, viicudunuzda fazla miktarda yag
olmasi “son derece yiiksek bir ihtimal” —ki bunun da saglik iize-
rinde bir siirii olumsuz etkisinin oldugu kanitlanmis durumda.
Doktorlaristediklerinde obeziteye iligkin bagka 6l¢eklere de bas-
vurabilirler. Omegin i¢ organlardaki yag seviyelerini 6lgebilir
veya viicut yag indeksine ya da bel cevresine bakabilirler. Biitiin
bu yontemler yag kiitlesinin kas kiitlesinden ayirt edilmesine
yardimci oluyor ve higbiri de —VKI gibi— on dokuzuncu yiizyil
wrkeilari tarafindan icat edilmemis. Fakat Walter bilimsel kanit-
lara gore bunlarin VKi’ye epey yakin oldugunu ve bu olgekler
kullanildiginda fazla kilodan kaynaklananlara ¢ok benzeyen
olumsuz sonuglar bulundugunu sdyledi.

Son iddia en karmasik olani, benim anlamam da biraz vakit
aldi. Viicut agirliginizin 6lme ihtimalinizi nasil etkiledigine dair
herhangi bir haritaya baktiginizda hep tanidik bir sekil goriirsii-
niiz. U harfine benzeyen bir egri hayal edin. U’nun sol tarafinda
cok zayif insanlar ve yiiksek bir 6liim ihtimali yer aliyor. Ardin-
dan insanlar daha normal bir agirliga erisince 6liim ihtimali dii-
siiyor, olduk¢a uzun ve yumusak bir egri goriiliiyor. Derken
U’nun sag tarafinda, insanlarin epey fazla kilolu oldugu kisimda
o6liim riski yeniden hizla yiikseliyor. Obezite bilimi alaninda ¢a-
lisan herkes bu U’nun var oldugunu ve kiloyla 6liim arasindaki
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baglantiy1 dogru tarif ettigini kabul ediyor.

Ama daha 6nce de bahsettigim gibi, 1999°da Katherine Flegal
bu U egrisinin ardindaki verileri incelerken tuhaf bir sey fark et-
misti. ABD’de ¢ok zayif ya da ¢ok sisman olmanin gergekten teh-
likeli oldugunu, ama ashinda 6lme riski en diisiik olanlarin VKI’si
25 ile 29 arasinda olan hafif kilolu insanlar oldugunu gormiistii.
Bunlar U’nun en alt kismini olusturuyordu. Bu da “obezite para-
doksu” diye bir sey oldugu argiimanini destekliyordu. Sismanhk
Onuru aktivistleri sik sik Katherine’in arastirmasini kullanarak
sisman olmanin aslinda bize sdylendigi kadar kotii olmadigini
savunuyor.

Walter bana bu argiimanin bir yanlisa dayandigimi sdyledi.
Katherine zayiftan obeze uzanan VKI spektrumu boyunca yer
alan ¢ok sayidaki insanin ham oliim oranlarina bakmisti. Ama,
dedi Walter, obezitenin insan saglig iizerindeki etkilerini gor-
mek istiyorsan iyi bir fikir degil bu, ¢iinkii eldeki rakamlar ¢ar-
pitan iki dnemli faktdr var. Agir tiryakilerin “obez olmayan” ka-
tegorisinde bulunma ihtimali kayda deger 6l¢iide daha yiiksek
clinkii nikotin istah azaltiyor ama bununla birlikte daha erken
oliime yol ag1yor. Ayni zamanda ciddi derecede hasta ve 6lmekte
olan insanlarin da “obez olmayan” kategorisinde yer alma ihti-
mali daha yiiksek ciinkii hasta veya 6lmekte olan kisiler genel-
likle kilo kaybediyor. Bu iki faktér Katherine’in verilerinin “ya-
niltic1 bir cevap” verdigi anlamina geliyor. Obezitenin insana ne
yaptigim1 6grenmek istiyorsan, dedi Walter, sigara icmeyen ve 61-
mekte olmayan saglikli kiloya sahip kisilerle sigara icmeyen ve
olmekte olmayan obez kisileri karsilagtirman lazim. Kendi aras-
tirmalarinda bunu bir¢ok kere yaptigini ve boyle bakildiginda
“viicut agirligiyla 6liim riski arasindahemen hemen dogrusal bir
iliski” oldugunu soyledi. VKI 25’in iistiine ¢iktiginda oliim ris-
kiniz artmaya basliyor. Dolayisiyla “ortada bir obezite paradoksu
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yok,” dedi Walter ve boyle bir paradoksun oldugu iddiasinin “bi-
yolojinin gergeklerinden kopuk” oldugunu séyledi.

Bu elestiriye cevaben Katherine Flegal biiyiik 6l¢ekli bir ¢a-
lisma daha yapmis ve bu sefer tiryakileri ve 6lmekte olan kisileri
disarida tutmak i¢in 6zel bir ¢aba harcamigti.!4 Bunun sonucun-
da yine de hafif kilolu insanlarin 6lme ihtimalinin en diisiik ol-
dugunu bulmustu. Walter onun yeni analizini okudugunda, ya-
yimlanan verilerin bu gruplan geregince dislamadigini, dolayi-
styla verilerin hala kirlenmis oldugunu savunmustu.!5 Bu mesele
tizerinde karmagik ve epey de hararetli bir tartisma halen siirii-
yor; iki tarafta da ciddi biliminsanlar1 yer aliyor.!6 Ama Katheri-
ne Flegal’in beklenmedik bulgularinin ilk defa yayimlanmasinin
lizerinden gegen yillar i¢cinde diinyadaki hi¢gbir 6nemli tibbi ku-
rulus tavsiyesini degistirip, 25 ile 29 arasinda bir VKI’ye sahip
olmanin saglik a¢isindan iyi oldugunu sdylemedi. Diger kanitlar
cok giiclii zira.

Biitiin bu caligmalar1 okudugumda, dikkatimi ¢eken en 6nem-
li olgu, Walter ve Katherine de dahil olmak lizere alandaki biitiin
biliminsanlarimin VKi 30’un iistiine ¢iktiginda 6liim riskinin art-
maya basladig1 ve 35’in listiinde gercekten kayda deger Olciide
arttig1 konusunda hemfikir olmalariydi. U egrisinin genel sekli
konusunda hemfikirler yani. Nihayetinde Katherine’in bulgular
ne yazik ki Sismanlik Onuru hareketinin argiimanlarini onlarin
sand1f1 sekilde desteklemiyor.

“Bilimsel verilere baktifimda [obez olmanin] zararsiz oldugu-
nun sdylenemeyecegini gordiim,” dedi Shelley sohbetimiz sira-
sinda sakin bir tonda. “Gergeklikle yiizlesmemiz gerektigine”
inaniyordu.!7
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Shelley obezitenin zararli olmadigina dair iddialarin dogru
olmasini istemisti, ama dyle olmadigini kendi bedeninde hisse-
debiliyor ve verilerde goriiyordu. Soyle yazmugt1: “Gergek su ki
belli bir kilonun 6tesinde [bedenlerimiz] bizi yiiziistii birakiyor.
Bunun boyle olmadigini séylemek nafile. Ben gerceklikle yiiz-
lesmenin gerekliligine inaniyorum. ... Sigsman olmak asla giinah
degil. Hi¢ kimsenin sugu degil. Ama bir¢ok anlamda insani en-
gelliyor ve bunu inkdretmemenin veya gérmezden gelmemenin
elzem olduguna inaniyorum.” Ayrica sunu vurguluyordu: “Yiik-
sek kilolarda bazi saglik sorunlarinin ortaya ¢iktig1 gercegini gii-
riitmek miimkiin degil; bunu inkar etmek kafamizi kuma gém-
mek olur.”

Gengliginde Shelley obezdi ve saglikliydi, yirmili yaglarinda
cogu tiryakinin akcigerlerinin saglikli olmasi gibi; orta yasa gel-
diginde riskler yakasina yapismaya baslamisti. University Col-
lege London’dan biliminsanlarinin yaptig: bir caligmada, Britan-
ya hiikiimetindeki —kilolar1 genig bir yelpazeye dagilmig— 2521
biirokrat yirmi yillik bir dénemde takip edilerek saglik durumla-
rina bakilmist1.18 Baglangigta obez biirokratlarn iigte biri saglik-
liydi. Ama yillar gegtik¢e bu kisilerin sagliklar kotiilemisti ve
istatistikleri hesapladiktan sonra biliminsanlar1 obezitenin saglik
sorunlar1 yasama riskini sekiz kat artirdif1 sonucuna vardilar.

Biitiin bunlar Shelley’yi nasil bir pozisyona sokmustu? Insan-
lar ona, “Kilo veremezsin, verirsen davaya ihanet etmis olursun,”
diyordu. Shelley’nin cevabi ise suydu: “Bu ne demek? Dava ne-
dir? Bana gore dava, hasmane bir topluma kars sisman insanla-
rin dayanigmasi anlamina geliyor. ... Fazla kilolarimizi korumak
demek degil bu.”

Shelley yasadig: yerin yakinlarinda, zayiflamaya ¢alisan in-
sanlarin bir araya geldigi bir destek grubuna katilmaya karar ver-
misti. Bu kolay degildi; kitabinda bu gruplan epey elestirmis,
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onlan koktendinci kiliselerle kiyaslamig ve insanlarin kendile-
rinden nefret etmesine neden olduklarini yazmigti. Ama iceriye
girdiginde soyle diisiinmiistii: “Sismanlik, zayiflik, yemek ye-
mek vesaire hakkinda bildigim her seyi bir kenara koyup bu gru-
bun bir parcasi olacagim.” Gruptakilere, iclerinde taze yemek se-
ceneklerinin yer aldig1 bir kitapgik veriliyor ve her giin bunlar
arasindan {igiinii se¢ip hazirlamalar, ardindan her hafta bulusup
konugmalari ve tartilmalan isteniyordu. “Bana gayet makul go-
riindii — siradan kadinlar ve siradan bir yontem.”

Ilk haftaki toplantida Shelley, “Kilo verdigimi sanmiyorum,”
demis, grubu yoneten kadin da, “Tartiya ¢ik da gorelim,” diye ce-
vap vermisti. Ug kilo verdigini gormiislerdi. Sasirtic1 bir sekilde,
zaman gectikte bu yontem gercekten ise yaramisti. Bir yil i¢cinde
kirk bes kilo vermig ve on sekiz y1l boyunca bu kiloyu korumus-
tu. Ardindan ailesinde duygusal agidan onu ¢ok hirpalayan bir
olay gerceklestiginde on ii¢ kilo almig ama sonrasinda kilosunu
korumustu. Daha 6nce Amerikal1 bir aragtirmacinin bir s6ziinii
alintilamigt: Shelley: “Sisman birinin zayif birine doniismesini
beklemek, siyah birinin derisini beyazlatmasini veya bir Yahu-
dinin Hiristiyan olmasinm1 beklemek kadar mantiksiz.” Ama Shel-
ley zayif birine doniismese de kilosunu garpici 6l¢iide azaltmsti.
Yeme bicimini degistirmenin uzun vadede ise yaradigi bir azin-
l1iga dahil oldugunu biliyordu ve bu konuda miitevaziydi. Ama
artik bedeni i¢inde kendini ¢cok daha iyi hissediyordu, saglig iyi-
ye gidiyordu ve bu konuda gercegi soylemek istiyordu.

I

Bir giin Edinburgh sehrini ziyaret ettiginde, gitmek istedigi so-
kaktan gecen bir otobiis gormiistii Shelley. Kosarsa otobiisii ya-
kalayabilecegini biliyordu. Nefes nefese kalmig bir halde otobii-
se bindiginde miithig bir mutluluk duymustu.
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Yiiriime becerisini yitirmek iizere oldugu bir noktadan koga-
bildigi bir noktaya gelmisti. Arada bir fark oldugunu inkar ede-
meyecegini sOyledi. Kosabilmek daha iyiydi.

—

Shelley iki 6nemli hedefi uzlastirabilecegimize ve uzlastirmamiz
gerektigine inaniyor. Insanlarin diisiinme sekline zarar veren
damgalama yaklagimiyla miicadele etmeli ve ayn1 zamanda in-
sanlarin bedenlerini olumsuz etkileyen fazla kilolar1 miimkiin
mertebe azaltmaliyiz. Bunlarin ikisi de insanlara zarar veriyor,
ikisini de sevgi ve gefkatle azaltma yolunda ilerleyebiliriz. Bu
ikiz hedefler arasinda celigki olmadigim soyliiyor Shelley.

Ama hareketin i¢indeki bazi kisiler, boyle sdyledigi i¢in
Shelley’yi hain olarak goriiyor. Shelley ise bu insanlara anlayis
gosteriyor. Gergekleri kabul edemeyecek kadar korktuklarina
inaniyor. “Bence isin i¢inde ¢cokg¢a korku var. Farkli tiirde korku-
lar. ... Cokca inkar var.” Neden bdyle oldugunu gdrmek zor de-
gil. Hayatimizi siirekli hakaretler yiyerek gecirdiginizde, sagligi-
niz konusunda giivenilir kaynaklardan gelen iyi niyetli kaygilar1
bile hakaret gibi duymaniz gayet kolay. Degisim saglamak icin
size yoneltilen tek ara¢ utang oldugunda, bu fikirlere elbette di-
reng gosterirsiniz. Bunun bazi insanlar i¢in ¢ok zor olmasinin bir
nedeni daha var. Daha 6nce de bahsettigim gibi, asir1 yemenin
bir¢ogumuz i¢in bir siirii olumlu psikolojik islevi var: Bizi sa-
kinlestiriyor, derinlere islemis ¢ocukluk oriintiilerini canlandiri-
yor, bizi cinsel saldirganlarin ¢cogundan koruyor. Birisi obezite-
nin riskleri hakkinda konustugunda, bir¢ok kisi bunu sdyle yo-
rumluyor: Beni giivende tutan seyi elimden almak istiyorsun.

Bu ve benzeri giidiilerin etkisiyle, eski arkadaglarindan bir-
cogu Shelley’yi sert bir sekilde elestirmis, onun da damgalama
yaklagimina teslim oldugunu ve sisman insanlar hakkinda soy-
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lenen yalanlar tekrarladigini 6ne siirmiis. Ama Shelley obezite-
nin bedene neler yapabildigine dair bilimsel verileri gergek an-
lamda kavrayip degismenin bir yolunu bulmus olmasaydi su an-
da 6lmiis olacagina inaniyor. Kendine sdyle sormus: Nasil bir
beden olumlama yaklasimi, sirf bedenimi hayatta tuttugum igin
beni utan¢ duymaya sevk edebilir? Ortada bir beden kalmadigin-
da bedenine nasil olumlu bir 151kta bakabilirsin ki? “Bunun i¢in-
den nasil ¢ikilir bilmiyorum,” dedi bagini sallayarak.

Shelley bunu sdylerken, Ozempic’in ve yeni ¢ikan diger za-
yiflama ilaglarinin beden olumlama tartismasini nasil yeniden
sekillendirecegini diisiindiim. Bu konuda kutuplagmaisg bir tartig-
ma ortaya ¢ikiyor. Yillar boyunca obezitenin sagliga zarar ver-
medigini iddia ettiklerinden, bazi1 Sismanlik Onuru aktivistleri
bu ilaglar1 ancak 6nyargi silahlar olarak goriiyor. Omegin hare-
ketin icindeki meghur figiirlerden yazar Aubrey Gordon —bagka
baglamlarda saglam argiimanlar 6ne siirmekle birlikte— bir ro-
portajda, Ozempic’in ardindaki temel itici giiciin su diiglince ol-
dugunu soyliiyor: “Sonunda sigman insanlardan kurtulabilecek
miyiz? ... Sonunda ¢evremizdeki sisman insanlarin kokiinii ku-
rutup onlar1 gérme mecburiyetinden azade olabilecek miyiz?”

Ama yakinda neredeyse biitlin obez insanlar bu ilaglar1 kul-
lanan, muazzam miktarda kilo veren ve hem saglig1 hem de ha-
yat kalitesi iyilesen birilerini tamyor olacak. Goriistiigiim emekli
151k tasarimcisi Jeff Parker’ diisiindiim yine — test sonuglarina
gore saglik sorunlamn birer birer yok olan Jeff emekliliginin tadini
cikariyor, kiiglik kopegini Golden Gate Kopriisii'niin lizerinde
gezdiriyordu. Bu zayiflama ilaglarini kullanan herkes sonrasinda
birer ila¢ reklamina doniisecek, nispeten acisiz bir sekilde kilo
verebilecegimizi ve sagligimizi 6nemli 6l¢iide iyilestirebilece-
gimizi ilan edecek. Obezitenin saglik sorunlarina yol agtigini in-
kar etmek bilimsel agidan hi¢bir zaman makul degildi, ama bu
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gelismeler 15181nda konuya boyle yaklagmak duygusal agidan da
daha az makul goriinecek.

Bu oldugunda beden olumlama hareketinin ¢oktiigiine tanik
olmayalim istiyorum. Kilolu insanlara yapistirilan damgaya kar-
st cikan bir harekete ihtiyacimiz var: Zalimce, yikici ve sorunu
daha da kétiilestiren bir yaklasim bu. Insanlar1 asagiliyor ve ya-
raliyor. Islenmis gidalarin bizi sisirmesinden dnce sahip oldugu-
muz beden bigimleri yelpazesine yeniden kavusmayi basarsak
bile yine bolca ¢esitlilik olacak. Hepimizin Kate Moss veya Ti-
mothée Chalamet gibi goriinmeyi hedeflemesinin ne miimkiin
ne de arzu edilir oldugunu sdyleyen; 6zsaygiy1 bel dl¢iisiinden
fazlasi lizerine kurup besleyen; her insanin ahlaki degerini ve
onurunu vurgulayan ve zorbaliga karsi ¢ikan bir harekete ihtiya-
cimiz var. Sayet bu hareket obezitenin insan saglifina zarar ve-
rebildigi gerceginin inkarnyla iligkilendirilirse, o zaman ancak
cok marjinal bir gii¢ olarak hayatta kalabilir. Bahsettigim daha
kapsaml1 —ve dile getirilmelerinde Shelley’nin 1980’lerden beri
rol oynadigi— ahlaki hakikatlerle iligkilendirilirse, o zaman ha-
rekete duyulan ihtiyag asla azalmaz.

Shelley burada mantikl1 bir orta yol olduguna inantyor. “On-
yargilara son verme hedefine tutkuyla adanmis ama kendi be-
denleri icinde mutlu veyarahat olmayan bir¢ok sisman kadin var,
hatta bunlarin ¢ogunlugu olusturdugu sdylenebilir,” diye yazi-
yor. “Beden 6l¢iilerini kabullenme yaklagimi ile kilo vermeyi uz-
lagtirmanin bir yolunu bulmak zorundayiz.”

Oniimiizde iki goérev var — bedenlerimizi mevcut halleriyle
sevmeyi 0grenmek ve onlar1 yapabildigimiz 6l¢iide saglikli ve
islevsel hale getirmeyi 6grenmek. Bunlar arasinda bir tutarsizlik
yok ciinkii ikisi de 6zsevginin bi¢cimleri. Meseleler asla “ya oyle
ya boyle degil, hem dyle hem bdyle,” diyor Shelley. Sosyal med-
ya ofkesinin giidiimiinde her seyin asin basite indirgendigi bir
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cagda, karmasiklig1 ve sefkati savunmak kolay degil, ama Shel-
ley bunu yapmaya kararl.

o

Sohbetle gecen uzun bir giiniin ardindan, Shelley’nin kocasi
Alistair arabasiyla gelip onu pub’dan aldi. Otoparkta yiiriirken
Alistair karisinin elini tuttu, neredeyse elli yil 6nce Londra’ya
gezmeye gittiklerinde onu mutluluga bogarak yapti1 gibi. Shel-
ley’nin uzaklagsmasim izlerken, 1980’lerde sismanliga yapistiri-
lan damgayla miicadele etmenin cesurca ve gerekli bir yontemi-
ne onciiliik ettigini fark ettim — belki bugiin, radikal bir zayifla-
ma imkaninin bize sunuldugu bu ¢agda, beden olumlama hak-
kinda diigiinmenin daha karmasik bir yoluna da onciiliik ediyor
olabilir. Ya dyle ya boyle degil. Hem 6yle hem boyle.



12
Ozempic’e Thtiya¢ Duymayan Ulke

Japonlar neyi dogru yapryor —
ve nasul onlar gibi olabiliriz?

TEMMUZ 2023°TE ilging bir habere rastladim.! ilag sanayisinde
calisanlar ve yatinmcilar i¢in bu alandaki gelismeleri aktaran
Pharma Letter adl1 bir medya servisinde ¢ikmusti haber. Ozempic
ve Wegovy’yi lireten Novo Nordisk igin ilk bakista iyi haber gibi
goriinen bir gelismeyi aktartyordu. flacin Japonya’da obezite te-
davisinde kullanimi onaylanmigti. Talih kusu gibi bir sey olma-
liyd1 bu, ne de olsa Japonya diinyanin en biiyiik dérdiincii eko-
nomisi ve 125 milyonun {izerinde bir niifusu var.

Ama bu noktada haberdeki heyecan dozu diisiiyordu. Pharma
Letter’in goriistiigii bir piyasa analisti, bu ilaclarin Japonya’da
obezite karsiti ilag pazarina egemen olacagi tahmininde bulunu-
yordu, ama bu aslinda ¢ok da muazzam bir sey degil ¢iinkii Ja-
ponya’da obezite yok denecek kadar az. Birlesik Krallik’taki yiiz-
de 26’11k ve ABD’deki yiizde 42,5’lik orana kiyasla Japonya’daki
insanlarin sadece 4,5’i obez.2 Daha da carpici olansa, haberde
mevcut obezite oraninin her yil yiizde 0,8 azalmasinin 6ngoriil-
diigii belirtiliyordu. Dolayisiyla da bu ilaglara yonelik pazardaki
biiyiimenin “yavas” olacag: sOyleniyordu.
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Daha biiyiik bir tablonun bir par¢as1 bu—kitap i¢in aragtirma
yaparken merak uyandiran ipuglarina rastlayip durdugum bir
tablonun. Japonya diinyada sismanlamadan zenginlesen tek iilke.
Sumo giires¢ilerinin iilkenin en taninmig simgelerinden biri ol-
masi ¢ok tuhaf, ciinkii diger Japonlarin onlara benzemesini bek-
lemek Amerikalilarin kel kartala benzemesini beklemek gibi bir
sey.

Bu haberi okudugumda dogal olarak anlamak istedim: Japon-
yanasil Ozempic’e ihtiya¢ duymayan iilke haline gelmisti? Yay-
gin obeziteyle zayiflama ilaglan arasinda se¢im yapmaya zor-
landigimiz bir gelecekten kaginmak istiyorsak, Japonya bunun
anahtarina sahip olabilir miydi?

el

Ik varsayimim Japonlarin genetik piyangoyu kazanmis olmasi
gerektigiydi — DNA’larinda bu kadar ince kalmalarini saglayan
bir sey olmaliydi. Bu konuyu aragtirmaya bagladigimda, yiiz yil-
dan uzun bir siire once, biliminsanlarinin bunun dogru olup ol-
madigin1 anlamalarina yardim eden bir olayin yasandigini 68-
rendim.3

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve yirminci yiizyilin bag-
larinda ¢ok sayida Japon is¢i Hawaii’ye gog etti ve bu gogmenler
artik dort kusaktir orada yasiyor. Ulkelerinden ayrilmayan Ja-
ponlara genetik acidan ¢ok benziyorlar, ama hayatlarini ¢ok fark-
11 bir ortamda siirdiiriiyorlar. Dolayisiyla biliminsanlar1 bu farkli
gruplara bakarak su soruyu aragtirabildiler: Japonlarin ince be-
den yapis1 genlerine silinmemek iizere yazilmig durumda my,
yoksa gevre degistiginde beden yapisi da degisiyor mu?

Anlasilan o ki, yiiz yi1ldan uzun bir siirenin ardindan Japon-
Hawaiililer neredeyse aralarinda yasadiklar insanlar kadar sis-
manlar. Hawaiililer ve diger etnik gruplar arasindaki obezite ora-
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n1 yiizde 25, Japon-Hawaiililerde ise yiizde 17. Yani obez olma
ihtimalleri Japonya’daki Japonlara kiyasla neredeyse dort kat
fazla. Obezite oranlarinin diger Hawaiili gruplara kiyasla biraz
daha diisiik olmas1 Japonlarin genlerinin onlari kilo almaya biraz
daha az yatkin kildigini diisiindiiriiyor — ama sadece birazcik.
Belli ki burada bagka bir seyler doniiyor. Ama ne?

—

Bu sorunun cevabini grenmemin en iyi yolu Japonya’ya gitmek-
ti ve bunu diisiiniir diiglinmez yamimda gotiirmek isteyecegim bi-
ri oldugunu fark ettim. Alt1 y1l 6nce ergenlik ¢cagindaki vaftiz og-
lum Adam’la feci bir tatile gitmis, bunu da Calinan Dikkat: Ne-
den Odaklanamiyoruz? adli kitabimda anlatmigtim. (Vaftiz og-
lumun adim ve kimligine dair birkag kiiciik detay1 degistirmis-
tim.) Adam biitiin vaktini Snapchat ve Youtube’a bakarak geciri-
yordu; dikkatini verme becerisi parampar¢a olmus, Snapchat 6l-
ciisiindeki minicik fragmanlara boliinmiistii. Beyni uyusturan bu
rutini kirmak i¢in onu ABD’nin giineyine geziye gotiirmiistiim.
Yola ¢ikmamizdan 6nce giin i¢inde telefonunu otelde birakaca-
g1na s6z vermis ama bunu yapamamusti. Siirekli telefonunun ek-
ranina bakmigt1 ve neticede Graceland’de, Beyaz Saray’in digin-
da ve giineydogudaki bataklik bolgelerde gezerken birbirimize
avazimiz ¢iktig1 kadar bagirmistik.

Ama Japonya’ya gitmeye karar verdigim sirada Adam bam-
baska bir gen¢ adama doniigmiigtii. Sevdigi bir is bulmustu, ba-
gimlilik sorunlar olan insanlara yardim ediyordu, gercekten
hoslandig1 bir kiz arkadag: vardi ve yavas yavas, i¢inde bulun-
mak ve dikkatini vermek istedigi bir hayat kurmustu. Bu da onu
bagka bir degisiklik yapmaya itmigti. Adam ergenlik ¢agina gir-
dikten sonra hizla kilo almig ve yirmilerinin bagina geldiginde
127 kiloya ¢ikmisti. Ama sosyal medya kullanimini azaltmasini
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saglayan faktorler ayni1 zamanda biiyilik miktarda kilo vermesini
de miimkiin kilmigt. Artik yagamak istedigi bir hayat1 oldugun-
dan 51 kilo vermis, bunu da daha ziyade abur cuburu biiyiik 61-
ciide keserek yapmisti. Yillardir tanidig kisiler sokakta yanin-
dan gecip gidiyordu ¢iinkii onu tanimiyorlardi.

Adam’n artik kisacik mesafeleri bile yiiriidiikten sonra nefes
nefese kalmadigim ve kendini kotii hissetmedigini, kendinden
gayet emin ve saglikli goriindiigiinii gormek benim i¢in mutluluk
vericiydi. Ama zihnimin gerisinde, diyetle kilo veren insanlarin
yiizde 80’inin sonraki birkag¢ yil i¢inde bu kilolan geri aldifina
dair istatistikler konusunda endigelenmeye devam ediyordum.
Japonya’da nasil bir sihrin bulundugunu gérmenin Adam’in sag-
likli kalmasina yardimeci olabilecegini diisiindiim. Bu defa tele-
fonunu otelde birakmasin istemem bile gerekmedi ¢iinkii bu-
giinlerde telefonuna nadiren bakiyordu.

i

Boylece agustosun sonlarinda, yogun bir sicak dalgasinin orta-
sinda Tokyo’ya indik. Ilk sabah otelimizde yan yana hazirlanmis
iki kahvalt1 oldugunu goérdiim. Sagda Japon misafirlere yonelik
kahvalt1 vardi. Kiigiik 1zgara balik parcalari, tursu ve kiigiiciik
kaselerde corbadan olusuyordu. Soldaysa Batili misafirlere yo-
nelik kahvalt1 vardi. Omlet, patates kizartmasi, yiginla domuz
pastirmasi, pankek ve bol miktarda da tereyagh ekmek dilimle-
rinden olusuyordu.

Japonlarin beslenme bi¢imini 6grenmek i¢in, orada kalaca-
g1miz on alt1 giin boyunca onlar gibi yemeye karar verdim. Ma-
sada oturmug ¢orba i¢ciyordum ki Adam agik biifeden dondii.
“Cok tuhaf bir sey gordiim,” dedi yiiksek sesle fisildayarak. “Ja-
pon bir kadin biifenin onlara ait tarafindan biraz balik ve tursu
almusti, sonra bizim tarafa gelip masayla tek bir patates kizart-
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masi ald1 ve tabagina koydu. Hemen ardindan patates kizartma-
st geri koyup daha da kiigiik bir tane ald: ¢iinkii belli ki ilki ona
cok biiyiik gelmisti.” Belli etmeden kadinin oturdugu yeri isaret
etti kafasiyla. Doniip baktigimda o kiiciik patates kizartmasim
gordiim, tabaginda duruyordu, agir agir cignemekte oldugu be-
yaz balifin yaninda.

Kahvaltimiz bitirdikten sonra Adam’la dogruca sehrin sembolik
merkezi olan Sibuya Yaya Gegidi'ne gittik — yedi yolun kesistigi
ve biitiin trafik lambalarinin ayni1 anda kirmizi oldugu, bu yiizden
her yonden gelen insan kalabaliklarinin diizen i¢inde birbirinin
iistline ytiriidiigii ¢cilgin bir yer. Her giin oradan gecen 2,4 milyon
insana katilirken, tiim ¢evremizi saran kocaman elektronik ek-
ranlara baktik. Ekrandan bize dogru zipliyormus gibi goriinen ii¢
boyutlu devasa bir kopek gordiigiimde saskinliktan neredeyse
donakaliyordum. Benim kusagimdan bir Britanyal: i¢in Japon-
ya’ya gelmek tuhaf bir deneyim ciinkii yeniyetmeligimde kendi
gelecegimizin tam da bdyle olacagini hayal ederdim — yogun,
tiklim tiklim, neon ¢ilginliginin hiikiim siirdiigii bir yer. Ama tip-
ki1 ucgan kaykaylar gibi bu alternatif diinya da gercek olmadi. Do-
layisiyla kendimi diiniin gelecegine, hi¢ gerceklesmemis bir ge-
lecege gelmis gibi hissettim.

Ogle yemeginde bir tren istasyonunun rasgele bir kismindan
susi alip dorder dolar verdik. ABD ve Britanya boyunca benzin
istasyonlarinda satilan, plastik poset i¢inde terlemis sandviglerin
susi muadili olacagini diigiinmiigtiim, ama aslinda yemegimiz ta-
ze ve lezzetliydi. “Tadi nefis,” dedi Adam sagkinlik i¢inde.

Japon yemeklerinin neden bu kadar farkli oldugunu anlamak
icin, iilkede Japon mutfagini 6greten en saygin kisilerden biri
olan Masaru Watanabe’yle goriismek iizere Tokyo Susi ve Was-
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hokuKoleji'ne gittik.# Masaru bizimle ve stajyerlerinden bazila-
riyla birlikte yemek pisirmeyi, altta yatan ilkeleri agiklamayi ka-
bul etmisti. Oraya vardigimizda Masaru kusursuz bir sekilde di-
kilmig takim elbisesi ve ayaginda coraplariyla kapida bekliyor-
du. (Japonlar i¢ mekanlarda ayakkabi giymiyor.) Bizi goriir gor-
mez iyice egilerek selam verdi ve as¢ilarindan ikisinin ¢oktan ¢a-
lismaya basladig celik bir mutfaga dogru bize yol gosterdi. “Ja-
pon mutfaginin [temel] 6zelligi basitliktir,” dedi Masaru. “Bize
gore ne kadar basit, o kadar iyi. Mesela susi ne kadar basit bir
yemek, degil mi? Bir kése haglanmis piring iistiine dilimlenmis
balik, hepsi bu. Yani son derece basit — sekli basit, tad1 basit.
Ama ne kadar basitse [hazirlamasi aslinda] o kadar zor, ¢iinkii
daha basit oldugunda” her detaya daha fazla dikkat etmek ve her
tadin hissedilmesini saglamak gerekiyor.

Tipik bir Japon yemegi hazirlayacagimizi soyledi Masaru, o
Ogle vakti iilkenin dort bir yanindaki insanlarin yedigi bir yemek.
Izgarada uskumru pisirecek, pilav ve miso ¢orbasi yapip tursu
hazirlayacaktik. Japon yemeklerinde porsiyonlarin ¢ok kiigiik ol-
dugunu ama daha ¢ok cesit bulundugunu (tipik bir 6giiniin bes
cesit icerdigini) gorecegimi sOyledi Masaru. Bu da her 6giinde
daha genis bir malzeme yelpazesi oldugu anlamina geliyor. Ge-
nellikle altmig-altmis bes malzeme kullaniliyor — klasik Fransiz
tarzinda pigirilen bir yemekteyse asag1 yukar yirmi malzeme
kullaniliyor. (O bunu sdylerken Tim Spector’in Londra’da kes-
fettigi seyi hatirladim — beslenmemiz ne kadar ¢esitliyse bagir-
saklarimizin o kadar saglikli ve genel sagligimizin da o kadar iyi
oldugunu yani.)

Masaru’nun asgilar1 1zgarada uskumru pisirirken, cesitli yag-
larin baliktan siiziiliip asagiya akigini izledim. Masaru Japonlarin
siit, tereyag1 ve kirmizi etten ziyade ¢ogunlukla balik ve sebze
yedigini sdyledi. “Geleneksel olarak pek fazla et yemiyoruz. Bu-
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rasi bir ada iilkesi. Balig1 seviyoruz.” Damlayan yaglarn isaret
edip soyle dedi: “Bu siire¢ sayesinde baligin kendi yagim azalt-
mus oluyoruz, boylece ¢ok daha saglikli oluyor.”

Daha da 6nemlisi, diye agiklad1 Masaru, uskumruyu bu se-
kilde 1zgarada pisirmek Japon yemeklerinin kritik ilkelerinden
birini gosteriyor. Bat1 mutfag, diye devam etti, cogunlukla “ek-
leme”’yi igeriyor. Bir yiyecegin lezzetli olmasini saglamak igin
tereyagi, limon, baharat, sos ekliyorsunuz. “Ama Japon tarzin-
da tam tersi s6z konusu.” Buna “eksiltme mutfagr” denebilir. Bu
pisirme biciminde yiyecegin kendi tadinin ortaya ¢ikarilmasi
amaglamyor, “fazladan bir seyler eklemek degil”. Asil hedef
“malzemelerin dogal tadin1 olabildigince iyi kullanmak”. Az
ama 0zden yanalar yani. Yanimizdaki ocakta biraz sonra yiyece-
gimiz pilav toprak bir kapta agir agir pisiyordu. Ascilardan biri
toprak kabin 1s1y1 daha esit dagittigini, boylece pirincin dogal ta-
din1 daha iyi ortaya ¢ikardigini agikladi.

Japon mutfaginin bir bagka kurali, dedi Masaru, her 6giiniin
“bes tat, bes beceri ve bes renk” igermesi. Kiigiik porsiyonlara
dagilmis olan beg tat sunlardan olusuyor: tatli, tuzlu, eksi, ac1 ve
umami (lezzet agisindan yogun bir tat). “Bu bes tadi bir tabakta
bir araya getirmeye ¢alisiyoruz” ¢iinkii boyle yapildiginda “besin
Ogelerinin dengesi miikkemmel oluyor” ve yemek de daha saglikli
oluyor. Her 6giinde kullanmay1 hedeflemeniz gereken bes beceri
kesmek, haslamak, 1zgarada pisirmek, yagda kizartmak ve bu-
harda pisirmek. Tabaginizda olmasini hedeflemeniz gereken beg
renk de siyah, beyaz, yesil, san ve kirmizi. Siyah genellikle deniz
yosunundan geliyor; Japonya’daki en popiiler yiyeceklerden biri
olan deniz yosunu “dogal olarak bol miktarda mineral igeriyor:
kalsiyum ve potasyum gibi. Ayrica kan basincini diisiiriiyor.”

Yemegimizin farkli parcalan yavas yavas hazir olurken, ag-
cilar tabaklarimizin kenarlarina minicik yenebilir ¢igekler ve kii-
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gliciik Japon turunglar ekledi. Oniimiize koyduklar tabaklar ti-
pik bir Amerikan veya Ingiliz yemeginden ziyade miicevhere
benziyordu ¢iinkii ¢ok giizeldiler. Masaru Japonya’da nereye gi-
dersem gideyim bu sekilde sunulan yemekler bulabilecegimi
sOyledi. Bizim igin, dedi, “yemek biitiinliiklii bir sanat, sadece
tat sanat1 degil. Gordiiklerimiz onemli. Giizel tabaklar kullan-
mak 6nemli. Japonlar detaylar gercekten seviyor. Tanr detay-
larda sakl.”

Baglamadan 6nce bize bu yemegi nasil yiyecegimizi 6gret-
mesi gerektigini, ¢ciinkii normal Bat1 ilkeleriyle yiyecek olursak
hataya diigmiis olacagimizi s6yledi Masaru.

Ogrenmemiz gereken ilk sey “liggen diizeninde yeme” idi.
Batr’da, dedi Masaru, bes farkli bilegenli bir yemek s6z konusu
oldugunda bunlar sirayla, birbirinin ardindan yeniyor — ¢orbayla
baslayip corbay: bitiriyorsunuz; ardindan salataya gecip onu bi-
tiriyorsunuz; derken makarnaya gec¢ip onu bitiriyorsunuz. “Ja-
ponya’da bu bize ¢ok tuhaf geliyor. Kaba bir yeme bigimi.” Boy-
le bir yemegi iicgen diizeninde yemek lazim, dedi Masaru. “On-
ce biraz ¢orba igeceksiniz, sonra biraz gamitiirden yiyeceksiniz
— bir lokma sadece. Ardindan pilavdan bir lokma alacaksiniz.
Sonra uskumrudan — yine bir lokma. Ardindan ¢orbaya doniip
turu tekrarlayacaksimz. ... Saglikli olmanin da anahtari bu. ...
Dengeyi korumak, boylece fazla yememek.”

Ogrenmemiz gereken ikinci sey Japonya’da farkli yiyecekle-
rin agizda bir araya getirildigiydi. Bir lokma uskumru al, biraz
cigne ama yutmadan 6nce biraz tursu veya pilav ya da yenebilir
ciceklerden ekleyip ¢ignemeye devam et. “Yemekleri asc1 pisi-
riyor ama agizda son pigirme iglemini gerceklestiren sizsiniz.”
Ascilardan biri §6yle dedi: “Bu sekilde Japon yemeklerinin tadi-
ni ¢ikarabiliyorsunuz ¢iinkii farkli seyler deneyip farkli lezzetler
olusturabiliyorsunuz.”
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Ogrenmemiz gereken iigiincii sey nerede durmak gerektigiy-
di. Japonya’da ¢ok kiigiik yaslardan itibaren ¢ocuklara yiizde 80
doyana kadar yemeleri, o noktada durmalan &gretiliyor. Tama-
men doyana kadar yemenin saglik i¢in kotii oldugu diisiiniiliiyor.
Bedenimizin doydugumuzu algilamasi vakit aliyor, dolayisiyla
hala yerken doygunluk hissine ulastigimizda kesinlikle fazla ye-
mis oluyoruz.

Adam’la yemegimizi bu sekilde yemeye bagladik — yiyecek-
leri iicgen diizeninde tiiketip agzimizda bir araya getirdik ve yiiz-
de 80 doydugumuzda durduk. Minicik bir turpla minicik bir sar1
cicegi agzimda bir araya getirmenin beni bu kadar mutlu edece-
gini diisinmezdim ama daha 6nce hig tecriibe etmedigim yeni
bir tat patlamasi yasamig gibi oldum.

Tath yoktu. Masaru’ya bunu sordugumda soyle dedi: “Biz
pek sik tatl yemeyiz. Ozel durumlarda ancak. Giindelik yemek-
lerde?” Basim iki yana salladi. Biraz “agzimiz tatlansin” diye
meyve yiyebildiklerini sdyledi.

Masaru egitimi sirasinda bir buguk yil Ohio’da yasadigini ve
gordiiklerine ¢ok sasirdigini anlatti. “[Oradakiler] bekledigim-
den ¢ok daha fazla yiyorlar. Haddinden fazla yiyorlar — sanki hi¢
doymuyormusgasina. Cok yiyorlar.” Insanlarin sdyle dedigini
duydugunda saskina déniiyormus Masaru: “Hmm... makama —
baslangig olarak iyi gider. Arkasindan et yemek lazim.” ilk defa
cheesecake gordiigiinde apisip kalmig. Hatirladig: kadanyla yii-
ziinii burugturup, “Bunu sevmem imkansiz,” demis. Amerikali-
lar gibi yemeye calistifinda kendini berbat hissetmis. Bakislarini
yere gevirip, “Ishal,” dedi. “Onlar igin gergekten iiziiliiyorum.
Biitiin o abur cubur saglik i¢in iyi degil.” Masaru Batr'da “son
zamanlarda yetigkinler arasinda yayginlagsan 6nemli hastaliklarin
belki yarisi[nin] her giin yenen yemeklerden” kaynaklandigina
inaniyor. “Cok tuzlu yerseniz damarlariniz sertlesir ve tansiyo-
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nunuz yiikselir. ... Abur cubur viicudu boyle boyle degistiriyor.”

Adam ona Britanya’da Noel’de kipirdayamayacak ve “yemek
komasi”na girecek kadar ¢ok yeme gelenegi oldugunu sdyledi-
ginde Masaru’nun gozleri kocaman agildi. Sagkina donmiis gi-
biydi, ne diyecegini bilemedi. “Eh,” dedi en sonunda, “bizim
kiiltiiriimiizle taban tabana zit.”

Konuyu temkinli bir sekilde degistiren Masaru bana Japon
mutfaginin bilmemiz gereken ¢ok 6nemli bir vechesi daha oldu-
gunu soyledi. Anlattigina gore Japonlarin ¢ogu diizenli olarak
fermente gidalar tiiketiyormus. Oradaki en popiiler yiyecekler-
den biri natto imis, daha sonra ben de denedim — giinlerce fer-
mente olmaya birakilan hafif ¢iiriimiig soya fasulyesinden ibaret
bir yiyecek bu. Pis kokuyor. Adam hi¢ denemedi bile. Ama tuhaf
bir lezzeti vardi. Natto yemenin 6nemli oldugunu ¢iinkii bagir-
saklardaki iyi bakterileri artirdigin1 séyledi Masaru.

Egyalarimizi toparlayip ayrilmaya hazirlanirken igcimde bir
endige vardi. Tadina baktigimiz her sey lezzetli ve tuhaft1 — ama
cok bir sey yemis gibi hissetmiyordum. Ozempic kullaniyor ol-
mama ragmen kisa siire sonra acikacagimi diigiindiim. Ama tu-
haf bir sekilde Adam da ben de aksama kadar actkmadik. Bunun
nedenini merak ettim. Daha 6nce hangi yiyeceklerin doygunluk
hissi yaratip hangilerinin yaratmadigi konusunda okudugum
arastirmayi diigiindiim. Japon mutfagi oldukea kiigiik porsiyon-
larda bile doygunluk hissi yaratan yiyeceklerle dolu — balik, fa-
sulye, sebzeler...

Masaru’ya egilerek selam verdik, o da bos tabaklarimizi iga-
ret edip soyle dedi: “Her giin boyle yiyecekler yerseniz saglikli
olur ve daha uzun yasarsiniz.”
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Ama Masaru'nun prestijli, list diizey bir sef oldugunun da far-
kindaydim. Bu ilkelerin giindelik hayatta Japonya’'da ne kadar
uygulandigini merak ettim. Bir siipermarkete gittim ve reyonlar
arasinda dolagirken raflarin ve buzdolaplarinin ¢ogunlukla taze
balik, meyve ve sebzelerle dolu oldugunu gérdiim. Hazir amba-
lajli yiyecekler cok azdi. Market esas olarak, aldiginiz malzeme-
lerle yemek pisireceginiz varsayim iizerine kuruluydu. “Islen-
mig Gidalar” yazan kiigiik bir boliimde birkag¢ konserve ve paket
vardi sadece. ABD ve Britanya’da islenmis gidalar siipermarketin
biiyiik boliimiinii kaplar. Burada zayif ve ihmal edilmis bir koge-
den ibaretti.

Ug giin boyunca sadece Japon yemekleri yedikten sonra umut-
la mahcubiyet karisimi tuhaf bir his belirmeye baslad1 igimde.
Batr'da insanlar sik sik obezitenin basit bir nedeni oldugunu sa-
vunur — etrafimizdaki yiyeceklerin ¢coklugu. Argiiman soyledir:
Evrimimiz bizi siirekli bir yiyecek bolluguna hazirlamadi. Biitiin
icgiidiilerimiz yiyecegin kisith oldugu ve kitligin daimi bir tehli-
ke oldugu ortamlarda gelisti, dolayisiyla yiyecekle karsilastigi-
mizda iggiidiilerimiz bize hepsini yememizi sdyliiyor. Bu yiizden
bol bol yiyecegin oldugu zengin iilkelerde kaginilmaz bir sekilde
cok yiyoruz ve bircogumuz obez oluyor. Umutsuzluk yaratan ya
daen iyi ihtimalle yeni zayiflama ilaglarinm tek secenek gibi gos-
teren bir hikdye bu. Ama Japonya 6rnegibu hikayede bir seylerin
yanlig oldugunu diisiindiiriiyor. Japonya son derece zengin bir iil-
ke. Japonya’daki herkesin —en yoksullarin bile— bol miktarda yi-
yecege erisimi var. Ama bu obezite tuzagindan kaginmayi basar-
muiglar. Bu miimkiin. Obezite her zengin iilkenin kaderi degil.

Fakat bu iyimser diisiinceler kafama iisiistiikten hemen sonra
sOyle diisiindiim: Evet ama Japonlar bunu bizim asla taklit ede-
meyecegimiz bir sekilde basarmis. Binlerce yil icinde yiyecek-
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lerle bambagka bir iliski kurmuglar, bunu ithal etmemiz ¢ok zor.

Dolayisiyla Japonya’nin mevcut yemek kiiltiiriiniin biiyiik
kisminin aslinda ¢ok yakin bir gecmiste —hatta su anda yasayan
kisilerin hatirlayabilecegi kadar yakin bir zamanda— icat edildi-
gini 6grendigimde cok sasirdim. Cambridge Universitesi’nde
Dogu Asya Tarihi profesorii olan Barak Kushner’in agikladigina
gore, 1920’lere kadar Japon mutfag: “pek iyi degil”’mis — taze ba-
lik sadece haftada bir yeniyormus, Japon beslenme diizeninde
protein oran tehlikeli dl¢iide diisiikmiis ve ateste pisirme veya
az yagda kizartma teknikleri bile kullanilmiyormus. Yagam bek-
lentisi kirk yedi yilmig. Kushner’in yemekle ilgili konularda ya-
zan Bee Wilson’a sdyledigine gore: “Japonkiiltiiriizamandan ve
degisimden muaf degil.” Asya’nin baska kisimlarina saldirmak
icin bir ordu yaratmaya koyulan emperyalist Japonya hiikiimeti,
insanlarin ¢ok kotii beslenip ¢ok giicsiiz olmasindan rahatsiz ol-
dugunda, daha saglikli askerler liretmek i¢in yeni bir yemek kiil-
tiirii icat edilmeye baslamis. Japonya Ikinci Diinya Savasrnda
yenildikten sonra, iilke perisan haldeyken, yeni demokratik hii-
kiimet saglikli bir niifus olmadan hicbir sey yapilamayacagim
fark etmis ve bu doniisiime hiz vermis. “Japonlar bizim Japon ye-
megi olarak diisiindiigiimiiz seyleri yemeye ancak Ikinci Diinya
Savasr’'ndan sonra baglad,” diyor Bee. “Japonlarin beslenme tar-
zina bakip iimitsizlige kapilmak yerine onlardan cesaret almali-
y1z. Japonya yeme aligkanliklarinin ne kadar degisebilecegini
gosteriyor.”

Peki Japonlar bu tamamen farkli yeme bigimini nasil yaratmigti?
Bunun cevabini 6grenmek i¢in terclimanimla birlikte bogucu 61-
ciide sicak bir eyliil sabahi Koenji Gakuen Okulu’na gittik. Bu-
ras1 Tokyo’daki orta simif bir semtte yer alan, bes ila on sekiz ya-
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sindaki ¢ocuklarin gittigi tipik bir okul ve —biitiin Japon okulla-
rinda oldugu gibi— ¢cocuklar her sabah evlerinden ¢ikip yiiriiye-
rek (yanlarinda yetigkinler olmadan) buraya akin ediyorlar. Ebe-
veynleri tarafindan kapidan ugurlanan ¢ocuklar yaklasik alt1 ya-
sindan itibaren bu sabah egzersizini yapiyorlar.

Bizi okul giriginin yakininda Harumi Tatebe adinda, ellile-
rindeki bir kadin kargiladi ve ii¢ yildir bu okulda beslenme uz-
maniolarak ¢alistigini s6yledi. Koridorlarda yiiriidiigiimiiz sira-
da ¢ocuklar ona sevgiyle el salliyor, adiyla sesleniyor ve hevesle
o 6glen ne yiyeceklerini soruyorlardi. Kanunen her Japon oku-
lunda onun gibi bir profesyonelin ¢aligmasi gerektigini soyledi
Harumi. Ise baslayabilmek i¢in 6gretmenlik egitiminin ardindan
li¢ y1l daha egitim almasi gerektigini ve bu gorevi yapan kisilerin
birkag 6nemli rol iistlendigini agikladi. Ornegin okulda ¢ikan ye-
mekleri —taze ve saglikli olmalarina yonelik kat1 kurallara uya-
cak sekilde— o belirliyordu. Yemeklerin nasil pisirildigini denet-
liyordu. Bu yemekleri ¢ocuklar1 beslenme konusunda egitmek
icin kullaniyordu. Ardindan ebeveynleri de bu konuda egitiyor-
du. Ve son olarak, yeterince yemeyen ya da haddinden fazla yi-
yen ¢ocuklara destek ve danismanlik sagliyordu. Soyle dedi Ha-
rumi: “Yemek yemeyi hep sevmisimdir. Yemekten keyif aliyo-
rum, yemek yiyen ve yerken mutlu goriinen insanlan izlemeyi
seviyorum!”

Mutfaga vardik ve biiyiik bir cam panelin ardindan i¢eri bak-
tik. Harumi bugiinkii yemegin bes kiiciik porsiyondan olustugu-
nu sdyledi: beyaz balik, bir kase sebzeli eriste, siit, pilav ve tath
olarak kiiciiciik bir parca tatli fasulye ezmesi. Biitiin ¢ocuklar ay-
n1 yemegi yiyordu ve beslenme cantasi getirmek yasakti. Islen-
mis veya dondurulmus gidalar mutfaga asla girmiyordu. Kori so-
su gibi basit bir sey kullandiklarinda bile hazirini satin almiyor-
lardi. “Sifirdan yapiyoruz.” Ona bunun nedenini sordugumda
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sOyle dedi: “Her seyin bast besin degeri. ... Bazen dondurulmusg
gidalarda bir siirii yapay katki maddesi oluyor.”

Yemek hazir oldugunda Harumi okul miidiirii Minoru Tana-
ka’'nin odasina bir tepsi gotiirdii. Okul miidiirlerinin ¢ocuklarla
ayn1 6gle yemegini yemesi yasal zorunluluktu ve yemegi 6nce
miidiiriin yiyip giivenli, besleyici ve lezzetli olup olmadiginm
kontrol etmesi gerekiyordu. Miidiir bey kollarini sivayip yemeye
basladi. Az sonra basini sallayip yemegi onayladi. Bu yesil 151k
geldikten sonra her siniftan sekiz ¢ocuk ase1 kiyafetleri icinde
mutfaga geldi. Yemekleri tekerlekli servis masalarina koyup si-
niflarina gotiirdiiler. Asci kiyafetli cocuklar sinifin 6niinde bek-
lerken diger ¢ocuklar yemeklerini almak icin birer birer yaklasti.
(Kulaga geldigi kadar sevimli bir sahne.) Yemeye baglamalarin-
dan dnce ¢ocuklardan biri sinifin 6niinde durup o giinkii yemek-
leri, bu yemeklerin Japonya’nin neresinden geldigini, farkli mal-
zemelerin sagliga ne gibi faydalar1 oldugunu okudu. Ardindan
“mesiagare!” (Japonca “afiyet olsun”) dedi ve herkes alkisladi.

Cocuklar yemeklerini yerken Harumi farkli renkte dort ip
alip havaya kaldirdi. Bunlarin her biri saglikli olmak icin gere-
ken bir besin 6gesini temsil ediyordu — o giin i¢in karbonhidrat-
lar, kalsiyum, fazladan kalsiyum igeren karbonhidratlar ve yesil
yaprakli sebzeler se¢ilmisti. Harumi karbonhidratlan temsil
eden sar1 ipi kaldirip saglik i¢in ne yaptigini sordu. Bir cocuk ba-
girdi: “Enerji verir!” Ardindan kalsiyumu temsil eden ipi kaldir-
diginda, bir cocuk kemikleri gii¢lendirdigini sdyledi. Harumi bu
sekilde besin gruplarini siralarken, birlikte saglikli bir 6giin olug-
turduklarim gostermek igin ipleri birbirine bagladi. Bana sdyle
dedi: “Her giin bu dengeli okul yemeklerini yiyerek dengeli bir
6gliniin ne oldugunu 6greniyorlar.” Okul miidiirii de ona katila-
rak ekledi: “Okul yemekleri aracilifiyla yiyeceklerin kendisini
acikliyoruz.”
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Soyledigine gore Harumi ¢ocuklara sik sik sdyle diyordu:
“Viicudunuz su an ne yiyorsaniz ondan olusuyor. Viicudunuzda-
ki hiicreler ii¢ ayda bir yenileniyor. Dolayisiyla yedikleriniz su
anki ve gelecekteki viicudunuzu olusturuyor. ... Beyninizle ye-
meniz lazim.”

Terciimanimla birlikte siniftan sinifa dolagirken ¢ocuklara en
sevdikleri yemekleri sorduk. {1k konustugum ¢ocuk —on yaginda
bir kiz— “Yesil sebzeleri seviyorum, brokoli gibi,” dedi. Sonraki
cocuk balik sevdigini soyledi. Ugiinciisii deniz yosunlu pilav
sevdigini sOyledi. Neden diye sordugumda soyle cevap verdi:
“Normalde deniz yosununu pek sevmiyorum ama pilavla birlikte
pistiginde yiyebiliyorum.” Damak tadin1 zenginlestirdigi i¢in
kendisiyle gurur duyuyordu. On bir yasindaki bir oglan pilav
sevdigini sdyledi. “Ciinkii pilavda protein var. Her 6giinde den-
geli yemekler yersen viicudun gii¢lenir.” Ardindan minicik pa-
zularini gosterip kikirdadi.

Tercliimanima sordum: Saka mi1 bu? Benimle kafa mi1 bulu-
yorlar? Bana brokoliyi, balig1, deniz yosunlu pilavi ne ¢ok sev-
diklerini sdyleyen on yasinda ¢ocuklar! Ama bu konuyu konus-
tugum Japonlarin ¢cogu bu kadar sasirmam karsisinda sasiriyor-
du. Biz ¢ocuklara saglikli yemekleri sevmeyi 6gretiyoruz. Siz
Ogretmiyor musunuz?

Etrafta dolagirken i¢cimden burada alisilmadik bir sey oldu-
gunu diigliniip duruyordum ama ne oldugunu ancak birkag saat
sonra fark ettim. Fazla kilolu ¢cocuklar yoktu burada. Hem de hi¢
yoktu. Harumi’ye okulda fazla kilolu ¢ocuk var mi diye sordu-
gumda, onu endiselendiren bir ¢ocuk oldugunu sdyledi. Nere-
deyse bin dgrenci i¢inde fazla kilolu olan tek bir cocuk.

Ote yandan bunun ¢ocuklara kendilerini yiyecekten mahrum
birakmalarini 6greten bir kiiltiir olmadig: agikti. Cocuklarin ye-
digi yemek saglikli ve doyurucuydu. “Bence yemek yemekten
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ve yiyeceklerden keyif almak 6nemli,” dedi Harumi. “Ben asla,
‘Hayir, onu yiyemezsin,” demem. Pasta seviyorsan yiyebilirsin.
Kizarmig tavuk seviyorsan tabii ki yiyebilirsin. Ama her giin
bunlan yemeye kalkarsan pek iyi olmayabilir.” Cocuklar1 damak
tatlarin1 zenginlestirmeye ve ilk basta sevmeyebilecekleri yiye-
ceklerden hoglanmay1 6grenmeye tesvik etmek gibi bir misyon-
lar1 oldugunu sdyledi Harumi. Anlattifina gore bazi ¢ocuklar ilk
denemede bazi sebzelerin tadini berbat buluyormus. Harumi de
bunu bir oyuna doniistiirerek onlardan sebzelerin hazirlanmasina
yardim etmelerini istiyor ve kendi hazirladiklan sebzelerden kii-
ciik bir parca tatmalarini soyliiyormus. “Ne kadar olgunlastikla-
rin1 gormek beni daima etkiliyor,” dedi bana.

Cocuklar 6gle yemeklerini bitirdiginde cep telefonumu ¢ika-
r1p onlara tipik Amerikan ve Ingiliz okullarindaki yemeklerin fo-
tograflarin1 gosterdim. En mide bulandirici yemekleri segmeme-
ye 6zen gosterdim — sadece benim de ¢ocukken okul kantininden
yedigim siradan kizarmis yiyecekler, patates kizartmalarn ve
konserve kurufasulye gibi yemekler vardi. Fotograflar géren ¢o-
cuklarin agzi agik kalmigti. “Oh my God!”* diye bagird: bir ¢o-
cuk Ingilizce. “Igreng goriiniiyor!” diye bagird: bir digeri. “Her
giin boyle seyler mi yiyordun?” diye sordu bir bagkasi, inanmaz
bakislarla.

Saskinliktan dilini yutmus gibi goriinen on iki yasindaki bir
kiza ne diisiindiigiinii sordum. Bagini hafifce yana egip, “Cok
yagli goriiniiyor. Viicudunu ¢ok zorlayabilir,” dedi. Bagka bir og-
lan sordu: “Salata yok mu yaninda?” Ona okulda hig salata ye-
medigimi sdyledim, bir kere bile. Sagkin bir ifadeyle bana s6yle
dedi: “Yesen daha iyi olur. Saglik i¢in iyi. Saglikli olmak iyi bir
sey. Salata yemezsen kilo alirsin ya da miden hastalanir.”

*“Aman tanrim!” —¢.n.
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Duyduklarna iiziilmiis gibi goriinen bir bagka ¢cocuk da soyle
dedi: “Salata yemiyorsan hayatta ¢ok sey kagiriyorsun demek-
tir.” Ardindan koluma dokundu ve besbelli beni damak tadimi
zenginlestirmeye tesvik etmenin bir yolunu bulmaya ¢alisarak
ekledi: “Etle iyi gider.”

Ertesi giin Tokyo’nun baska bir kesimindeki bagka bir okulda bir
grup anneye ayni fotograflar1 gosterdim. Onlar da ayni sekilde
apisip kald1. I¢lerinden biri —-Maiko Arai adinda bir kadin— bu
korkun¢ durumu degistirmeye calisan bir hareket var mi1 diye
sordu.

Ona dylece bakarken ne diyecegimi bilemedim.

Bu noktaya kadar Adam’la birlikte Japonya’nin saglik konusun-
daki yaklasiminin bana gére tamamen hayranlik verici olan veg-
helerini goérmiistiik. Ama sonra bu modelin bende karmasik his-
ler yaratan ¢ok 6nemli bir pargasina ¢evirdim bakiglarimi. 2008
de Japon hiikiimeti obezite oranlarinda hafif bir artig oldugunu
gormiistii (gerci bizim standartlarimiza gore giiliinecek Olgiide
diisiiktii hala). Panige kapilarak “Metabo Yasas1” diye bilinen bir
yasa ¢ikarmiglardi. Yasanin amaci obezitenin en berbat etkile-
rinden biri olan metabolik sendromu —saglig1 gercekten mahve-
den obezite, diyabet ve yiiksek tansiyon kombinasyonunu— azalt-
makti. Yasa basit bir kural igeriyordu. Yilda bir kere Japonya’da-
ki her igyeri bir doktor ve hemsire ekibi getirip her ¢aliganin ki-
losunu ve bel 6l¢iisiinii kaydetmek zorundaydi. Sayet bu dlgiiler
artmigsa onlar1 azaltmak i¢in sirketle ¢aliganin birlikte bir saglik
plani olusturmasi gerekiyordu.
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Bunun nasil igleyebilecegini hayal bile edemedigimden uy-
gulamay1 bizzat gdérmek istedim. Tanita adinda bir sirket, ¢ali-
sanlariyla bu konuda konusma ve aldiklar1 6nlemleri gérme iste-
gimi kabul etti. Sirketin yemekhanesinde vegan yemekler de ¢1-
kiyordu, saglikli yemek ikameleri ve egzersiz ekipmani vardi,
dolayisiyla saglikli bir Japonya’y1 desteklemeye ve diinyaya da
bunu gostermeye bilhassa hevesliydiler.

Sirketin resepsiyonuna vardigimda yiiksek sesle giildiim. ilk
gordiigiim seyler, diinyanin Japonya’ya dair goriislerinin parodisi
gibi goriinen iki metrelik devasa bir robot ve si¢rayan bir Hello
Kitty resmiydi. (Daha sonra 6grendigime gore robot, egzersizi
tesvik eden bir video oyunu i¢in Sega ile birlikte tasarlanmasti.)
Tanita’nin ¢alisamysaniz, ofise geldiginizde biiyiik bir video ek-
raninin karsisinda durarak girig yapiyorsunuz. Ekran yiiziiniizii
tarayip sizi isminiz ve baz bilgilerinizle selamliyor. Her ¢aligan
giinde ka¢ adim yiiriidiigiinii 6l¢en bir cihaz takmak zorunda; ci-
haz sirkette kacinci sirada oldugunuzu da aninda séyliiyor. “Se-
lam Bob,” diyor mesela, “diin atilan adim sayis1 a¢isindan sir-
kette 143. siradasin.” Sayet 6nceki hafta ofisteki tartilarda tartil-
madiysaniz bunu yapmanizi hatirlatiyor ve yakinlarinizda oturan
meslektaglariniz arasinda unutmus olanlar varsa onlara da hatir-
latmaniz1 sGyliiyor. Yeni bir doniim noktasina gelmigseniz sizi
kutluyor. “Tebrikler,” diyor, “bu sene Tokyo metro hattinin uzun-
luguna denk bir mesafe yiiriidiin.”

Orada c¢aligan herkes yedikleri biitiin 6giinlerin fotograflarini
paylagsmaya tesvik ediliyor ve bu fotograflar daha sonra video
ekraninda gosteriliyor, boylece herkes ¢calisma arkadaslarinin ne
yedigini gorebiliyor. Ayrica biitiin ¢alisma arkadaslarinizin, sag-
liklarim iyilestirmek i¢in aldiklan kararlar1 —yanlarinda isimle-
riyle birlikte— yazili olarak goérebiliyorsunuz. Ornegin bir ada-
min su sozii verdigini gordiim: “Ayda ortalama bir kereden daha
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az igmeye ¢alisacagim.” Bir bagkas: “Ikinci bir tabak yemek al-
mayacagim.” Yine bir bagkasi: “Cok daha fazla sebze tiiketerek
daha dengeli 6giinler yemeye ve yiizde 80 doydugumda durmaya
calisacagim.”

Farkl sirketler Metabo Yasasr’na farkl: sekillerde uyuyor ve
Tanita en hevesli ucu temsil ediyor. Ama Japonya’nin tamaminda
igyerleri kendi yontemleriyle saglikli yasami tesvik ediyor.

Tanita’nin insan kaynaklar1 miidiirii Hiro Yokota beni iist kata
cikarirken caliganlar sabah egzersizlerini yapmak i¢in dinlenme
odasinda toplaniyordu. Japonya’daki ¢cogu igyerinde oldugu gibi,
burada da her sabah 9°da —Batr’daki ofislerdeki insanlar donatla-
rin1 yiyip kahvelerini icerken— caligsanlar bir araya toplanip aero-
bik egzersiz yapiyor. O giin de insanlar ellerinde sirket tarafindan
yaptirilmis yesil pilates bantlariyla odaya geldiler ve hoparlérden
gelen neseli bir ses ¢inlamaya bagladi. Ses onlara ne yapmalari
gerektigini soyliiyordu. Kollarinizi havaya kaldirip sola egilin,
simdi saga, simdi 6ne. Herkes direktiflere uyuyordu ve az sonra
talimat iizerine hepsi yukan asag1 sicramaya bagladi. Hafif ama
cok da kolay olmayan bir egzersizdi bu ve daha ileri yastaki ca-
lisanlarin da gengler kadar enerjik bir sekilde katildiklarini gor-
mek ilgingti. Herkes hareketleri biliyordu ve neseli bir atmosfer
vardi. Hepsinin yesil pilates bantlarini gererek uyum icinde ha-
reket edigini gormenin tuhaf bir giizelligi vardi.

Yaklagik on dakika sonra insanlar odadan ayrilip kendi ma-
salarina gitmeye basladi. Kii¢iik bir ofiste sirketin patronu Junya
Nagasawa’yla tanigtim. Elli yedi yasinda yakigikli bir adam olan
Junya, giinde neredeyse 20 bin adimla sirketin yiiriime liginde
daima en tepede yer aliyor. Metabo Yasasi ilk yiiriirliige girdi-
ginde, sirketlerden ¢alisanlarinin saghklarini takip etmeye ve iyi-
lestirmenin yollarin1 bulmaya yardimec1 olabilecek teknolojiler
konusunda ani bir talep geldigini sdyledi bana. Béylece Tanita
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bu video ekranlarini ve saglik takip sistemlerini tasarlamig; Jun-
ya da bu cihazlar satacaksa, isi lafta birakmayip bu yontemleri
once kendi igyerinde uygulamasi gerektigini diigiinmiis. Bunun
sonucunda ¢ok daha fazla yiiriimeye baslamis. “Bence yiiriimeyi
giindelik rutine dahil etmek ¢ok 6énemli,” dedi bana. “Aslinda
yiiriimek zor degil, ama yiiriimeye zaman ayirmak ¢ok zor. Ben
isadami oldugumdan daima mesguliim. Bos vaktimi ige gelme-
den once degerlendirmeye c¢alistyorum. Gergekten kontrol ede-
bildigim tek zaman o ¢iinkii.” Junya artik daha erkenkalkiyor ve
yolun geri kalanini yiiriimek i¢in metroda dort durak 6nce ini-
yormus. “Benim herkese 6rnek olmam gerekiyordu,” dedi. “Yii-
riimesem olmazdi. Kilo verdim. Kendimi daha hafif hissetmeye
basladim. Bugiinlerde nadiren soguk alginlifina yakalaniyorum.
Bagisiklik sistemim bunca yiiriimeden dolay: giiclendi.”

Junya yasanin zorunlu kildig1 yillik saglik kontrollerinde ki-
mi zaman bir ¢aliganinin hizla kilo almakta oldugunun ortaya
ciktifini soyledi. Boyle oldugunda devlet bu kisinin alt1 ay bo-
yunca bir uzmana gitmesi i¢in tiim masraflan karsiliyormus, bu
uzman da s6z konusu ¢alisanin sagligina gerikavusmasiigin ge-
rekli rehberlik ve destegi sunuyormus. Kendi sirketinde danis-
mana yonlendirilen kigilerin hepsinin de siireci tamamladigin
ve olumlu sonug aldigini séyledi Junya. Ama bir sirket bu konu-
da basarisiz olur ve ¢alisanlan giderek sismanlarsa para cezasi
alabiliyormus. Ornegin Japonya’nin en biiyiik elektronik esya
tireticisi NEC, ¢alisanlarinin sagliksizlig yiiziinden tahminen 19
milyon dolar ceza alabilecegini hesaplayarak kapsamli birtakim
degisikliklere gitmis.

Junya higbir bireyin bu yasa yiiziinden bir seyler yapmaya
zorlanmadigini sdyledi. “Asla ‘Bunu yap’ dememek lazim. Degil
mi? Ideal olan, insanlarin kendi durumlarinin farkina varmasi.
Sagliklar kotiiye gidiyor olabilir ve bunu gordiiklerinde dizgin-
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leri ele alabilirler. Biz bu sirkette ‘6l¢, anla, farkina var ve degis-
tir’ diyoruz.” Junya’nin dedigine gore, ¢calisanlarin diger herkesin
ne yedigine ve hangi egzersizleri yaptigina dair verileri gorebil-
mesinin nedeni “bir rutini tek basina siirdiirmenin zor olmasi.
Diger herkesin de dyle yaptigini gordiigiiniizde siz de katilmaya
hevesli oluyorsunuz. Sirketin genel miidiiriiniin” —kendini isaret
etti— “buna dahil oldugunu goérebiliyorsunuz. Genel miidiir mes-
gul, ama olabildigince ¢ok yiiriimeye ¢alisiyor. ... Herkes obezi-
tenin ciddi hastaliklara yol agtigini biliyor. Kanitlara dayali bir
gercek bu. Ayrica devlet ve hiikiimet tarafindan da gosterildi.
Dolayisiyla saglikli olsaniz bile gelecegi diisiinerek tetikte olma-
niz lazim ki potansiyel hastaliklar1 6nleyebilesiniz. Su anda obez
olmak sorun yaratmayabilir, ama on-on bes y1l sonra bunun so-
nuglarim ¢ekeceksiniz. Bunu ister misiniz? Bence asil soru bu.”

Junya’'nin ¢alisanlarindan bazilariyla konustum. Yusuke Na-
giraadinda 33 yasindaki bir adam bana iiniversiteden mezun ol-
duktan hemen sonra burada ¢aligmaya bagladigini ve o zamana
kadar saghgini korumak igin higbir sey yapmadigini sdyledi.
“Her istedigimi yiyor ve hi¢ egzersiz yapmiyordum. Hayat tar-
zim boyleydi.” Ama kilosunun diizenli olarak kaydedilmesi sa-
yesinde sismanlamakta oldugunu fark etmis ve yaklasan yillik
saglik kontrollerinden tedirgin olmaya baslamisti. Boylece bir-
takim degisiklikler yapmust1. “[Eskiden] televizyon izlerken abur
cubur ya da atigtirmalik bir seyler yerdim.” Sonrasinda bunlari
tamamen kesmigsti. “Bagka yerlere gitmem gerektiginde de tren
veya arabayla gitmek yerine yiiriiyorum.” Hesap vermesi gerek-
tigini bilmenin ona yardimci oldugunu séyledi Yusuke. Bunu ¢a-
lisanlardan tekrar tekrar duydum.

Konugtugum biitiin Japonlara, ABD veya Britanya’da boyle
bir uygulama olsa insanlarin infiale kapilip ofislerini yakacakla-
rim sdyledim. Istisnasiz hepsi buna ¢ok sasirmis goriindii ve se-
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bebini sordu. Insanlarin, kag kilo olduklarinin isverenlerini ilgi-
lendirmedigini ve bunun kisisel mahremiyete yonelik korkung
bir saldir1 oldugunu diisiineceklerini soyledim. Cogu kibarca
baglarini sallayip tek kelime etmedi ve bana hafif ¢atlakmisim
gibi bakt1. Yusuke ise s0yle demekle yetindi: “Sisman olmak iyi
degil.” Kiiltiirel bir ugurumun iki tarafindan konuguyormusuz gi-
bi hissettim.

Bu durum ayni1 zamanda damgalama konusunda kafamin ka-
rnigmasina yol agti. Bir insan obezse, damgalamanin onu degis-
tirmek agisindan berbat bir ara¢ oldugunu, hatta muhtemelen da-
ha fazla yemesine ve daha az egzersiz yapmasina yol actigini
gosteren kanitlar son derece agik. Ama Japonya’nin tecriibesi
damgalamanin 6nleyici bir etkisi oldugunu gosteriyor olabilir mi
acaba diye merak ettim. Bu soruyu sormak bile bana rahatsizlik
verdi ¢iinkii damgalamadan hi¢ hazzetmiyorum.

Ahlaki yonii konusunda ne diisiiniirseniz diisiiniin, gériindii-
gii kadanyla Metabo Yasas1 —Japonya’nin aldig1 diger 6nlemlerle
birlikte— etkisini gosteriyor. Ulkedeki obezite orani halihazirda
gelismis iilkeler i¢indeki en diisiik oran.

——t

Japonlarn agin yemeyle aralarina devasa kiiltiirel engeller koy-
dugunu yavas yavas goriiyordum. Elbette orada da KFC ve
McDonald’s subeleri var ve isterseniz giinde ii¢ 6giin buralarda
yiyebilirsiniz — ama hayatin her evresinde, hep birlikte, birbirle-
rini bunu yapmaktan alikoyuyorlar. Fast food orada ara sira 6diil
olarak yenen bir sey, temel gida degil.

Ulkeyi gezerken Adam’la Japonlar gibi yasamanin insana ne-
ler kazandirdigin1 gérmeye basladik. Her sabah saat yedi veya
sekizde Japonya’daki parklarda yaglilar gruplar halinde bir araya
gelip birlikte egzersiz yapiyorlar. Seksenli ve doksanli yaglarin-
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daki insanlarin dans ettigini ve yoga yaptigini gérebiliyorsunuz.
Japonlar diinyadaki biitiin milletlerden daha uzun yagiyor.5 Or-
talama yasam siiresi erkekler i¢in seksen bir, kadinlar iginse sek-
sen alt1 yil. Daha da 6nemlisi, ¢cok daha uzun siire sagliklarini
koruyorlar. Ortalama Amerikali ve Britanyalilar, 5lmeden 6nceki
on alt1 ila on dokuz yil1 sagliksiz bir sekilde geciriyorlar. Japon-
ya’da bu siire bes ila alt1 y11.7 Kalp krizi gecirme oranlar1 da ¢ok
daha diisiik; ayrica yedi Britanyali kadindan biri ve sekiz Ame-
rikali kadindan biri meme kanserine yakalanirken bu oran Japon-
ya’da sadece otuz sekizde bir.8

Kobe'de yetmigli ve seksenli yaslarindaki erkeklerden olusan
ve tiim Japonya’y1 kapsayan organize bir ligde bagka takimlara
kars1 oynayan bir futbol takiminin iiyeleriyle tanigtim. Seksen
bir yasindaki Yukio Morimoto bana haftada ii¢ kere futbol oyna-
digim s6yledi. Altmiglarinda—yani ¢cogu Batilinin yogun egzer-
sizi biraktig1 bir yagta— tekrar oynamaya bagladiginda bir sey
kesfetmis: “Ilk defa agsik oldugumda hissettigim heyecanin ay-
nisin1 hissediyordum. Takim arkadasglarimdan bir seyler 6greni-
yordum. Her giin yeni beceriler edinmeye, yeni numaralar 6g-
renmeye ¢alisityordum.” Hala hirsh olduklarini sdyledi Yukio —
kazanmadigimizda, dedi giilerek, tepemiz atiyor. Doksanlarin-
daki takim iiyeleri lizerlerine kaplumbaga ve turna isli 6zel sort-
lar giyiyordu, ¢iinkii Japon mitolojisinde kaplumbagalarin bin
yil, turnalarinsa on bin yil yasadig1 séyleniyor. “Insan yaglansa
da sagligini ve viicudunu koruyabilir,” dedi Yukio. “Tabii bunun
icin kendinizi egitmeniz lazim.” Ona ne yedigini sordum. “Ye-
diklerime higbir zaman bilingli olarak dikkat etmedim. Sadece
benim i¢in ve viicudum igin iyi olan seyleri zaman iginde sev-
meye bagladim.” Bir diger egzersiz yonteminin de her hafta esiy-
le birlikte dansa gitmek oldugunu s6yledi Yukio. Elli iki yildir
evlilermis.
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Adam’la bana dogru egilip, yash akrabalarimizin futbol oy-
nay1ip oynamadigini sordu Yukio. Bu soru karsisinda apisip kal-
dik. Adam Britanya’da buna en yakin seyin, bazen ellilerindeki
erkeklerin cumartesi geceleri zil zurna sarhos olup, ertesi giin ak-
samdan kalmaliktan kurtulmak i¢in top pesinde kogsmalari oldu-
gunu soyledi. Japon futbolcular kibar bir sessizlige gomiildii.

Ama bazi Japonlara kiyasla bu futbolcular bile yeniyetme gi-
bi kaliyor. Kulaga neredeyse efsanevi gelen bir yeri --diinyadaki
en yash insanlarin yasadig kdyii— gormek igin iilkenin en giine-
yindeki Okinawa takimadasini ziyaret ettik. Sik agaclarla kapl
bir dagin kenarindan arabayla Ogimi adinda bir kdye gittik. Koy-
de 215 hane var ve doksan yasinda veya daha yagh kisilerin sayi-
s1 173.9 Buradaki insanlar zor bir hayat yasamis — ¢ogu yoksul
ciftcilermis ve Ikinci Diinya Savag: sirasinda gergeklesen Oki-
nawa Muharebesi’'nde sadece ii¢ ay i¢inde niifusun yaklagik iicte
biri 6lmiis. Ama bazi hesaplamalara gére diinyada onlardan daha
uzun Omiirlii bir halk yok.

Biz oraya vardigimizda, kdyiin ¢ok yash sakinlerinden bazi-
lar1 sohbet etmek, oyun oynamak ve birlikte egzersiz yapmak
lizere betondan yapilma kiigiik halkevine gelmeye baglamigti.
Tanmistigimiz ilk kisi yiiz iki yasindaki Matsu Fukuchi’ydi, halke-
vine evinden yiiriiyerek gelmisti, bastonuna yaslanarak yavas ya-
vag yiiriiyordu ama kambur degildi. Yiizii kiris kirist1 ve gozleri
bizi merakla izliyordu. O giin uzun kalamayacagini ¢iinkii bir-
kag ay Once catidan diisen ve hala iyilesme siirecinde olan yetmis
dort yasindaki ogluna bakmasi gerektigini agikladi. “Ben dag-
larda biiyiidiim,” dedi Matsu. Soyledigine gore onlarca y1l bam-
bu yetistiriciligi yapmig, bambular hasat edip satmak iizere pa-
zara tasimigtl. Hayattan biiyiik zevk aldigini séyledi. “Torunla-
rimla bir araya gelip egleniyoruz, dans ediyoruz. Dans etmeyi
cok seviyorum. Spor izlemeyi de seviyorum — basketbol, voley-
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bol, sumo. Su an tam zamani, dolayisiyla siirekli televizyon izli-
yorum. ... Herkes bana nasil bu kadar uzun yasadigimi soruyor.
Ama bence dogal bir sey bu. Dogal bir sekilde oldu. Hep yoksul-
dum. Patates yapragi, miso gorbasi ve piring lapasi yiyerek bii-
yiidiim. Sagligima dikkat ettigim sdylenemez. Ama sebze yiyo-
rum.”

Grup oyun oynamaya bagladi — tag, kigit, makas yarigmasi
yaptilar, ben de katildim ve kaybettim. Derken geleneksel Oki-
nawa miizigi calmaya bagladi ve Matsu parlak renkli bir kimono
giydi. Yavasca, dikkatle ve neseyle ayaga kalkip dans etmeye
bagladi. Kalgalarini miizige uygun sekilde hafifce hareket ettiri-
yor ve diger kadinlar onun ritmine uyarak kollarini salliyordu.
Bana dogru dondiigiinde yiiziinde dyle kocaman bir giilimseme
vardi ki gozleri neredeyse kaybolup gitmisti.

Bir asir yasindaki bu kadinlarin miizige uygun sekilde hare-
ket edisini izlerken miithis duygulandim. Birdenbire fark ettim
ki, biitiin bu yolculugun merkezinde bu vardi. Saglhiginiza dikkat
ederseniz; nasil beslenmeniz gerektigini 6grenirseniz; dizleriniz,
kalbiniz ve pankreasiniz mahvolmazsa, daha ¢ok ve saglikli ya-
sayabilirsiniz. Anneannem, arkadagim Hannah ve obezitenin ya
kisitladig1 ya da erkenden 6ldiirdiigii biitiin o insanlarin da boyle
yasamis olmasi gerekirdi. Vaftiz oglum Adam i¢in diledigim sey
buydu — saglikla dolu uzun bir hayat. Matsu radyo yayinlarinin
baslamasindan bir yil 6nce dogmustu, bense onunla goriistiigiim
giin konusmamiz: bir iPhone’la kaydetmistim.

Matsu yiiz iki yillik kalgalarin1 bana dogru sallarken goyle
diisiindiim: Buradaki potansiyel 6diil bu iste. Daha ¢ok hayat.
Daha ¢ok saglik. Daha uzun yillar siiren bir nege.

—t
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Japonya’dan ayrilmamizdan kisa siire 6nce bir gece Adam’la ilk
anda kulaga delilik gibi gelen bir sey yaptik. Uoshou adli kiigiik
bir ahgap restoran: bulmak i¢in Tokyo’nun biiyiik 6l¢iide organi-
ze sug Orgiitii Yakuza tarafindan kontrol edilen tekinsiz bir kesi-
mine gittik. Restorana girdigimizde seksen yaglarindaki ufacik
tefecik bir kadin bizi selamlayip kiiciik algak bir masaya gotiir-
dii. Bu restoranin miigterilerinin ¢ogunlukla gangsterler ve fahi-
seler oldugu ve restoranin —¢ogu kisinin yemeye korktugu— spe-
siyalitesi i¢in buraya geldikleri soylenmisti bize. Japonya’da fugu
diye bilinen bir tatli su balig1 yasiyor ve iilkedeki en lezzetli yi-
yeceklerden biri kabul ediliyor — ama dikkat edilmesi gereken
bir nokta var. Son derece zehirli bir balonbalig1 olan fugunun yu-
murtaliklar, insanlari¢in arsenikten on ii¢ kat daha 6liimciil olan
bir zehir igeriyor. Her yil iki-ii¢ kisi uygun bi¢imde hazirlanma-
mis fugu yedikten sonra 6liiyor. Sef Osamu limura bana bunun
korkung bir 6liim oldugunu soyledi. “[Zehir] néronlarimiza sal-
dintyor,” dedi. “Hareket edemiyorsunuz. Ardindan solunum sis-
teminize saldirtyor” ve yavas yavag boguluyorsunuz. “Ama zih-
niniz sonuna kadar a¢ik kaliyor.”

Osamu egitim gormiis bir mutfak sefi olarak bu balig1 nasil
pisirecegini bildigini ve bunun i¢in belediye tarafindan verilmis
bir lisansi oldugunu sdyledi — ama ardindan tedirgin edici bir ge-
kilde giildii. Bir saat sonra fugu geldiginde Adam’la birbirimize
ve pigmis baliga baktik. Sef 6nce baligin agzim yememi soyledi,
ben de fugunun sigkin Mick Jagger dudaklarina baktim, bir lok-
ma aldim ve tedirginlik i¢inde yuttum. Balik gercekten lezzet-
liydi, daha 6nce hi¢ bilmedigim degisik bir tad1 vardi. Nefes alip
verigimi kontrol ettim. Boguluyor muydum? Ardindan Adam ba-
l1g1n beyaz etinden bir lokma aldi. Ve boylece devam ettik, dik-
katle ¢igneyerek.
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Bu oldiiriicii balig1 yavasca ve 6zenle yerken birden farkina
vardim: Japonya’daki en tehlikeli yemek bile bizim Batr’da her
giin yediklerimizden daha giivenliydi. Abur cubur, islenmis gi-
dalar ve bunlarin neden oldugu obezite her yil en az 112 bin Ame-
rikaliyr oldiiriiyor. Fugunun 6ldiirdiigii Japonlarin sayisiysa bir
elin parmaklarimi ge¢cmiyor. Adam’a sdyle dedim: “McDonald’s
yemeklerini yerken veya hazir bir lazanyay: mideme indirirken
aslinda burada fugu yiyip 6liim isaretlerini beklerken oldugun-
dan daha fazla endigselenmem lazim.”

"

Doniis u¢agina binmek i¢in Tokyo Haneda Havaalanr’na gittigi-
mizde Adam diisiinceli goriiniiyordu. “Iki hafta boyunca Japon
yemekleri yemek...” —bir an tereddiit etti— “hayatim boyunca ye-
digim seylerin ne kadar boktan oldugunu anlamami sagladi.” Ev-
de sik sik feci sekilde kabiz oldugunu ve karin agris1 ¢ektigini,
buradaysa birkac giin icinde bu semptomlarin gegtigini soyledi.
“Insanlara, ‘Hmm, bunu mu yiyorsun? Ben Japonya’dayken...
diyen o salaklardan olmak istemiyorum. Ama yani bundan bir
seyler 6grenmemiz lazim.” Birdenbire obezite krizinin ne kadar
yapay bir sey oldugunu bu yolculukta daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir agiklikla gordiim. Bu krizi yaratan bizim hayat tarzimizdi.
Dolayisiyla onu ortadan kaldirmak da miimkiin olmaliydi.
Amabunu nasil yapabilirdik? Ik bakista Japonya’yla aramiz-
daki ugurum agilmaz goriiniiyordu. Ama sonra ¢cocuklugumdan
bir sey geldi aklima. Adam’a, onu (s6zgelimi) 1987 yilinin Bri-
tanya’sina ya da ABD’sine gotiirebilseydim, diger her seyden ¢ok
bir seye sasinp kalacagini séyledim: Insanlar her yerde sigara
iciyordu. Restoranlarda sigara igiyorlardi. Ugaklarda sigara i¢i-
yorlardi. Yarigma programlarinda sigara igiyorlardi. Doktora git-
tiginizde, sizi muayene ederken sigara i¢iyor olurdu. (Saka yap-
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miyorum: Bunun oldugunu hatirliyorum.) Annemle benim ben
bebekken ¢ekilmis bir fotografimiz var. Annem beni emzirirken
sigara igiyor, kiil tablasini da karmima koymus. (Birkag y1l 6nce
bu fotografi bulup ona gosterdigimde annem soyle dedi: “Feci
huysuz bir bebektin. O sigaraya ihtiyacim vard1.”)

1987 yilinda insanlara sigara igme aligkanliginin bir kusak
icinde neredeyse yok olup gidecegini sdyleseydiniz size inan-
mazlardi. 1982’de erkeklerin yiizde 71’1 ve kadinlarin yiizde 54’i
sigara i¢iyordu. Bugiinse insanlarin sadece yiizde 12°si sigara
iciyor ve bu oran diismeye devam ediyor. Britanya hiikiimeti si-
garasatiglarini yavag yavag yasadisi hale getirmeye hazirlaniyor.
Adam’in arkadaslarinin neredeyse higbiri sigara igmiyor. Cok ki-
sa bir zaman zarfinda devasa bir kiiltiirel doniisiim gerceklesti.

Japon sef Masaru Watanabe’ye, Batililarin Japonlar gibi olup
olamayacagini sormustum. “Umarimolurlar,” diye cevap vermis-
ti. “Bence kesinlikle olabilirler.”

Ucagimiz kalkarken, yillar i¢inde diinyanin dort bir yaninda
bu kiiltiirel degisimin baslamasim saglayabilecek ilk adimlarin
atildigini gordiigiim yerleri diigiindiim. 2015 yilinda sekerli mes-
rubatlara vergi getirilip en sagliksiz gazli igeceklerin fiyatinin ar-
tirilmasindan hemen sonra Meksika’ya gitmistim. Bunun denen-
digi cogu yerde bu tarz igeceklerin satiginin diistiigii goriildii.!0
Daha da ileriyle gidip islenmis gidalara vergi getirebilir, oradan
gelen parayla saglikli yiyecekleri finanse edebilir ve onlar: her-
kesin satin alabilecegi kadar ucuzlatabiliriz.

2019°da Amsterdam’a gittigimde, belediye baskani ¢ocukluk
cagindaki obeziteyi azaltmak i¢in biiyiik bir girisimde bulunarak
okullarda sagliksiz yiyecekleri yasaklamig, gazl ve sekerli ice-
ceklerin yerine su verilmesini saglamis, egzersiz programlarini
muazzam oranda artirmig ve obez ¢ocuklari olan ebeveynlere ev-
de birtakim ¢6ziimler bulmalar igin halden anlayan kisisel an-
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trendrler tayin etmisti. Sorundan en ¢ok muzdarip olan en yoksul
cocuklara yardimei olmaya odaklanmuglard: 6zellikle. Boylece
sadece dort y1l icinde ¢ocukluk ¢ag1 obezitesini ortalamada yiiz-
de 12, en yoksul ¢ocuklar arasindaysa yiizde 18 oraninda diisiir-
diiler.1!

Minneapolis’te ziyaret ettigim bir doktor ekibi, yeme bi¢imi-
mizin bizi hasta ettigi kanaatindeydi. Yerel bir hayir kurulusunun
destegiyle, hastalarina bedava saglikli yiyecek “recete etmeye”
baslamiglardi. Programa dahil olan doktorlardan Sarah Kempai-
nen bana soyle dedi: “Insanlar saglikli kalmay1 ya da hastaliklar:
onlemeyi nasil bagarabilir? Bu biiyiik 6l¢tide saglikli yiyeceklere
erisimle miimkiin ... yani yiyecekler aslinda diipediiz ila¢.” Bir
caligma, alt1 ay sonra hastalarinin elle tutulur dl¢iide daha saglikli
oldugunu gostermisti.!2 Bunu kitlesel dlgekte yapabiliriz.

Britanya’da tansiyon uzmam Graham MacGregor’la goriis-
tiim. Graham gida sirketlerini, ekmekteki tuz oranim epey azalt-
maya ikna etmigti. Tat ac¢isindan hi¢ kimsenin fark etmedigi basit
bir degisiklik, sadece Birlesik Krallik’ta yilda 6 bin ila 9 bin ki-
sinin inmeden 6lmesini engelliyor.!3 Graham bana bu yaklagimin
—siipermarketlerimizdeki popiiler yiyeceklerin iceriklerini degis-
tirmenin— biitiin diinyada yayilmakta oldugunu, bagka pek ¢ok
yiyecek i¢in kullanilabilecegini sdyledi. Bunu basarmanin en iyi
yolu da hiikiimetlerin gida endiistrisine birtakim diizenlemeler
getirmesi.

Finlandiya’dan Pekka Puska adinda bir biliminsaniyla répor-
taj yaptim. Kendi babasi da kalp krizinden 6len Pekka, iilkesinin
neden diinyada en yiiksek kalp krizi oranlarina sahip oldugunu
aragtirmisti. Sebep asir1 doymus yaglarla dolu ve tuz orani yiik-
sek gidalardan olusan felaket bir beslenme bigimleri olmasiydi.
Pekka insanlarin beslenme bigimlerini doniistiirmek i¢in baslat-
t1g1 kampanya aracilifiyla halki riskler konusunda egitmis, gida
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sirketlerini kullandiklar malzemeleri degistirmeye ikna etmis ve
insanlara yemek pisirmenin farkh yollarim 6gretmek icin kitlesel
bir goniillii programi baglatmisti. Bunun dogrudan bir sonucu
olarak Finlandiyali erkeklerin kalp hastaligindan 6lme riski yiiz-
de 80 azalmig ve yasam beklentisi de, degisimlerin bagladigi Ku-
zey Karelia bolgesinde on yil, iilkenin geri kalanindaysa yedi y1l
artmigti.!4

Japonya’nin bulutlarin altinda kaybolmasini izlerken, orta ila
uzun vadede Oniimiizdeki tek se¢imin obeziteyle yeni zayiflama
ilaglan arasinda oldugunu sdylemenin dogru olmadigini fark et-
tim. Ugiincii bir secenek var. Japonya’ya ve 6rneklerinden bahset-
tigim diger yerlere benzeyebiliriz. Ama okullarimizda ¢ikan 6gle
yemeklerinin fotograflarin1 gosterdigim anne kilit soruyu sor-
mustu: Bunu yapacak bir hareket var mi? Insanlar bunun igin mii-
cadele ediyor mu? Bu bize hi¢bir zaman bir tepside sunulmaya-
cak. Ancak icimizden yeterince kisi talep ederse gerceklesecek.

Basimi ¢evirip u¢agin koridoruna baktim. Adam basini bir
yastiga dayamist1 ve simdiden uyukluyordu. Elli kilo fazlasi ol-
dugu birkag¢ yil dncesine kiyasla ¢ok farkli goriiniiyordu. Cildi
saglikla 1s1ldiyor, rahat nefes aliyordu. igimden sordum: Onun
bu sekilde kalmasini olabildigince kolaylastiran bir kiiltiir mii,
yoksa her adimda onu sabote eden bir kiiltiir mii inga edecegiz?



Sonug
Mevcut Secenekler

Peki simdi ne yapacagiz,
kendimiz ve ¢ocuklarimiz i¢cin?

BU KITAP UZERINDE ¢alisirken icimdeki ¢catigma yavag yavag biraz
da olsa yatist1 ve yeni zayiflama ilaglar konusundaki durusum
saglamlasti, hala karmagik olmakla birlikte giderek netlesiyor.

Ik kanaatim, erken yastan itibaren bize verilen yiyeceklerin
kokten bir degisim gecirmesi gerektigi, boylece sonraki kugsak-
larin, doygunluk hissini yok eden o berbat yiyeceklere bagimlilik
gelistirmesinin ve onlardan kagmak i¢in ila¢ kullanmak zorunda
kalmalarinin oniine gegilebilir. Zayiflama ilaglarinin birtakim
riskleri var; yeme icme konusunda Japonlara benzemeninse hig-
bir riski yok. Siz de bu yolculukta bana eslik ettiginize gore, igi-
nizde buna inanmayan pek yoktur diye diigiiniiyorum, islenmis
gida endiistrisinde ¢aligmiyorsaniz tabii.

Ikinci kanaatim, bunun olmasi icin miicadele ederken hala
bir secimle yiiz yiize oldugum. Daha iyi bir gelecekte yagamiyo-
rum. Kusurlu simdiki zamanda yasiyorum ve burada obez olma-
nin riskleriyle bu ilaglarin risklerini bir teraziye koymam lazim.
2023 yilinin bagindaki gibi (yiizde 32 yag oraniyla) obez olmaya
devam etseydim, diyabet, diz ve kalca sorunlari, artrit, kanser,
demansa goétiiren biligsel sorunlar ve inmeye gotiiren yiiksek tan-
siyondan muzdarip olma ya da—dedem gibi— kalp krizinden geng
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yasta 6lme ihtimalim hatir1 sayilir 6l¢iide daha yiiksek olurdu.
Buna isaret eden muazzam miktardaki bilimsel kanit1 gérmez-
den gelmek cazip goriinliyor ama boyle yaparsam kandirdigim
tek kisi yine kendim olurum. Bu ilaglar obezitemi tedavi etti ve
sagligimi nasil iyiye gotiirdiiklerini de hissedebiliyorum. Daha
hizl1 yiiriiyorum; nefes nefese kalmiyorum; bedenimin i¢inde da-
ha ¢evik ve dzgiiriim. Fiziksel olarak sagalmig hissediyorum
kendimi.

Ama bu ilaglarin 6nemli risklerinin oldugunun da farkinda-
yim. Bazi yan etkiler var: Haftada bir biraz midem bulaniyor ve
birkag giinde bir basim doniiyormus gibi nahos bir hisse kapili-
yorum, bu his birka¢ dakika siiriiyor. Bunun bir seylerin yanlis
gittigine dair bedenimden gelen bir isaret oldugu duygusundan
kurtulmak zor. Bu ilaglarn tiroit kanseri olma riskimizi (ki dii-
stik bir risk bu) yilizde 56 oraninda artirdigina dair kanitlar da
carpici. Kas kiitlemin azalip yaslandikca giigsiizlesmeme yol a¢-
mamasi i¢in siki takipteyim: Heniiz azalmig degil, ama ilaglari
kullanan bir¢ok insanin bagina geliyor bu. Daha uzun vadeli uya-
rilarin —depresyon, intihar veya heniiz tanimlanmamus bir tehlike
konusunda— yerinde oldugu da ortaya ¢ikabilir ileride. Ozempic
kullanmaya bagladigimdan beri duygularimin sesinin biraz ki-
sildig1 kesinlikle dogru, ama keyifsiz oldugumu sdylemek de
abartili olur. Bunun agir1 yemenin hayatimda oynadig: teselli edi-
ci verahatlatici rolii 6zlememden kaynaklandigim diisiiniiyorum
ve adim adim bu ihtiyaglan bagka sekillerde kargilamanin yolla-
rin1 artyorum. Ama bundan tam olarak emin olamam. Belki de
ila¢ beynimde boyle bir etki yaratiyordur. Bu korkuyu géz ardi
edemem.

Arkadasim Lara giidiilerimi sorguladigindan beri kendi mu-
hakeme giicim konusunda da biraz temkinliyim. Bu ilaglarin
saglhigim iyilestirmenin yam sira beni geleneksel yakisiklilik
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kriterlerine daha fazla yaklagtirdiginin farkindayim. Bunun akil
yiiriitme bi¢cimimi ilaglar lehine ¢arpittigindan hala emin degi-
lim. Olabilir.

Ama bu konuda epey diisiindiikten sonra, temkini elden bi-
rakmadan, benim i¢in faydalarin risklere agir bastig1 sonucuna
vardim ve bu nedenle de yakin gelecekte ilaci kullanmaya devam
edecegim. Bagkalarina vermeye bagladigim 6giit su: VKi’niz
27’nin altindaysa bu ilaci kesinlikle kullanmayin. VKi’niz 35’in
lizerindeyse, ailenizde tiroit kanseri yoksa ve hamile kalmaya ¢a-
lismiyorsaniz muhtemelen bu ilac1 kullanmalisiniz. VKi'niz 27
ile 35 arasindaysa daha hassas dengeler s6z konusu. Ama bir¢ok
makul insanin benim baktifim olgulara bakip bu konuda farkli
sonuglara ulasacaginin da farkindayim.

Ugiincii kanaatim, kendiniz adina ne karar verirseniz verin,
bu ilaglarin daha hassas kisilerde yaratacagi sorunlardan bazila-
rin1 Onlemek i¢gin acilen bazi énlemler almamiz gerektigi. Ken-
dilerini uzun siire a¢ birakma hedefine ulagmak i¢in bu ilaglar
kullanabilecek, yeme bozuklugu olan kisiler icin gercekten en-
diseliyim. Bunu tamamen 6nleyemeyiz ama olabildigince sinir-
lamak icin pek ¢ok sey yapabiliriz. Bu ilaglarin ¢evrimig¢i recete
edilmesini durdurmamiz lazim. Insanlar bu ilaglar1 ancak yeme
bozukluklarini tespit etme konusunda egitimli bir doktora bizzat
gittikten sonra alabilmeli.

Boylece bu ii¢ kanaatle bu kitaptan ¢ikan ahlaki sonucu 6zet-
ledigimi diisiinmiistiim: Obeziteyle ilaglar arasinda zor bir se¢im
yapmak mecburiyetinde birakilmadigimiz bir ortam i¢in miica-
dele et; bugiin kendin i¢in bir karar vermeden 6nce riskleri dik-
katle tart; ve yeme bozukluklari olan insanlar1 koruyacak énlem-
lerin alinmasi i¢in miicadele et.

Ama sonra bir sey oldu ve ilaglar konusunda yeniden bir a¢-
mazin ortasina diigtiim.
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Diinyanin dort bir yaninda insanlar bu ilaglar sayesinde biiyiik
miktarlarda kilo vermeye basladiginda doktorlar, ebeveynler ve
Ogretmenler yeni bir soru sordu.

Bu ilaglan ergenlere de vermeli miyiz?

Peki ya ¢cocuklara?

Bu agmaz, riskleri ¢arpici bir sekilde artirarak siiphelerimin
tekrar agir basmasina yol agti. Bir yetigkin olarak kendi sagligi-
ma yonelik bir riski almayi segebilirim; yanildifim ortaya ¢ikar-
sa bedelini 6deyecek olan benim ne de olsa. Ama bu kararlar bir
cocuk adina verdigimizde bagka bir kisinin sagligini belirlemig
oluyoruz. Ilaglar yalnizca onlari kullandigimiz siirece ise yaryor,
dolayisiyla bir cocuga ilag¢ verdiginizde o cocugun muhtemelen
hayatinin geri kalan1 —yani belki yetmis-seksen yil— boyunca pa-
hal1 bir ila¢ kullanacagina karar vermis oluyorsunuz. Riskleri
kendim agisindan degil de on yasindaki bir ¢ocuk agisindan de-
gerlendiriyor olsaydim yine ayni sekilde hisseder miydim?

Bu secimin ne kadar zor oldugunu ancak Debra Tyler’la r6-
portaj yaptigimda anladim. Connecticut’ta hemsire olan Debra’
nin kiz1 (Anna diyecegim) kiiciikken ¢ok fazla kilo almaya bas-
lamis. “Hep istahli olmustur,” dedi Debra. “Doymak bilmiyor.”
Anna ayni1 zamanda siirekli oradan oraya kosusturuyor ve egzer-
siz yapiyormus —yilizmeye ve ata binmeye gidiyormus sik sik—
ama kilosu yiiziinden diger ¢ocuklarin temposuna yetismekte
zorlaniyormus. Debra bunun varacag yeri biliyormus ¢iinkii da-
ha dnce ailesinden bagka kisilerin bagina gelenleri gérmiis. Ko-
casi agir1 kiloluymusg ve kirk bes yasinda kalp krizi gecirmis, er-
kek kardeslerinden ikisi de kalp sorunlarindan dolay: 6lmiis.
Ama daha sonra yasananlar1 Debra da beklemiyormus.

Anna bes yasindayken doktor kiiciik kizin kolesteroliinii
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kontrol ettifinde lipit seviyesinin ¢ok yiiksek oldugunu gormiis.
Hemen yonlendirildikleri endokrin uzmani tabloyu goriince en-
diselenmis ve Debra’ya kizinin beslenme bi¢imini acilen degis-
tirmesini 6giitlemis. Debra bunun i¢in epey ¢abalamis, ama
“karsinda bir ¢ocuk varken bu ¢ok zor, ¢iinkii anlamiyorlar. ...
Her giin bagl bagina bir miicadeleydi.” Debra kizin1 saglikli yi-
yecekler yemeye ve basketbol gibi farkli egzersiz bicimleri de-
nemeye tesvik etmeye ¢aligmis. “Ona nasil yardimci olabilece-
gimi bulmaya calisiyordum ama diiriist olmak gerekirse higbiri
ise yaramadi. Hep bir miicadele i¢cindeydik. Sonra da insan sug-
luluk duyuyor. Aman yarabbim, ne yaptik biz boyle diyorsun.”

Onlu yaslarinin bagindayken Anna 90 kiloya yaklagmaya
baslamis; saglik durumuna dair igaretlerse daha da koétiiye gidi-
yormus. Cocuklarin diyabete yakalanmasini dnlemeye yardimci
olmak igin tasarlanmig bir programa yonlendirilmis Anna; ilk
testlere gore karacigerinde de sorun varmis. “Karacigerindeki
yaglanma orani yiizde 7°den yiizde 21’e ¢ikmusti, doktor bir ka-
raciger uzmanina ihtiya¢ duymamizin neredeyse kaginilmaz ol-
dugunu sdyledi, dolayisiyla bir seyler yapmamiz gerekiyordu.”
Kolesterolii de tehlikeli dl¢iide yiiksekmis Anna’nin.

Debra Ozempic’i duydugunda biitiin icgiidiileri ilaca karsi
cikmis. “Yapmak isteyecegim son sey ¢ocugumu ilaca baglat-
makt1,” dedi bana. Boyle bir seyin Anna’nin bedeninden utan-
masina yol agabilecegini diisiinmiis. “Yeme bozukluguna yol a¢-
mak istemiyordum. Gizli gizli yemesini veya anoreksik olmasini
istemiyordum.” Ama diyet ve egzersiz gibi bariz ¢oziimlerin ige
yaramadig1 da ortadaymis. Boylece Anna’ya haftada bir kere ilag
enjekte edilmeye baglamus. Ilk birkag giin biraz midesi bulanmug
ama sonra ge¢mis. “Istahinin kapanmaya bagladigini hemen fark
ettik,” dedi Debra. Anna’nin obezitesi ¢arpici dl¢giide azalmig ve
karaciger fonksiyonu da hizla saglikli bir seviyeye donmiis. Deb-
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ra kizinin iyilesmekte oldugunu gérmekten memnunmus, ama
i¢i yine de rahat degilmis.

Derken bir giin Debra Ozempic’in bir sonraki kiirlinii almak
icin eczaneye gittiginde, eczaci ona igyerinin sundugu saglik si-
gortasi degistifinden Anna’nin ilacinin artik kapsamdisi oldugu-
nu sOylemis. Anna ilaci birakmak zorunda kalmig ve birkag hafta
icinde igtahi1 eski haline donmiig. Debra bunu neyin takip edece-
gini biliyormus: karacigerin kotiiye gitmesi. Boylece kocasiyla
birlikte zor bir karar vermisler: Ilacin (Ozempic’le ayni olan ama
obezite i¢in regete edilen Wegovy) parasini kendi ceplerinden
odemek, ki bu da ayda 800 dolardan fazla bir meblag ediyor.
“Kizimizin diyabete yakalanmasini 6nlemeye calisiyoruz. Asil
neden bu — sadece saglifi i¢in,” dedi Debra.

Ama bu karar konusunda hila emin olmadigini da ekledi. Bu
ilaglarin uzun vadede gocuklar iizerinde nasil etkileri olacagini
kimse bilmiyor. Gergek anlamda bir deney bu. Debra biitiin aile-
yi vegan beslenme bicimine gecirmis ve simdi hepsi kilo veri-
yormus. Toplumumuzda obezitenin daha kapsamli nedenleriyle
miicadele etme gerekliligi hakkinda ne diisiindiigiinii sordugum-
da bunu destekledigini soyledi ama ekledi: “Gida endiistrisiyle
miicadelende bol sans diliyorum, ¢iinkii kazanman pek miimkiin
degil. Yiyecekler degismeyecek ¢iinkii bunun arkasinda siyasi
ve ekonomik etkenler var.”

Debra’nin yasadig: ikilemi bir¢ok ebeveyn yasiyor. Onun
icinde bulundugu agmaz ug seviyedeydi ¢ilinkii kizinin obezitesi
—ve sagligina yonelik riskler— tehlikeli boyuttaydi, ayrica yasi da
cok kiigiiktii. Ama ¢ocukluk donemi obezitesinde benim haya-
tim siiresince bir patlama oldu, dyle ki yetigkinlerdeki obeziteyi
geride birakti. Kirk yagin iistiindeyseniz ve ABD’de veya Britan-
ya’da bir ¢ocuk parkina giderseniz, cocuklarin sizin zamaniniz-
daki okul arkadaglariniza kiyasla gercekten farkli goriindiigiinii
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fark edeceksiniz. Sadece on yil i¢inde Britanya’da obez ¢ocukla-
rin oraninda yiizde 70’lik bir arti§ oldu.! ABD’de pandemi yilla-
rinda ¢cocukluk donemiobezitesioraniikiye katlandi.2 Bunun ne-
deni kismen fast food sirketlerinin bilingli olarak ¢ocuklarimizi
hedef almasi. Giiniimiizde ABD’de ¢ocuklarin yiyeceklerden al-
dig1 kalorilerin yiizde 67’si asir1 islenmis gidalardan geliyor.3

Cambridge Universitesi'nde obezite uzmam olan Giles Yeo
bana soyle dedi: “Cocukken obez olanlarin ileri yaslarda obez
olmamasi ¢ok zor. ... Dolayisiyla muhtemel sonug hayat boyu —
ya da hayatin biiyiik bir boliimiinde— obeziteyle yasamak.” Obe-
zitenin ¢ocuklarin saglig: iizerindeki etkileri biliminsanlar tara-
findan aragtinildiginda sonuglarin genellikle korkung oldugu go-
riilmiis. Kanitlarin bir 6zeti, Amerikan Pediatri Akademisi’nin
dergisi Pediatrics’te 2023 yilinda yayimlandi.# Yazarlar syle
acikliyor: “Obezite cocuklar ve ergenleri ileri yaglarda ciddi ki-
sa ve uzun vadeli saglik sorunlar1 yagsama riskiyle karsi karsiya
birakiyor. Bu sorunlarin arasinda kardiyovaskiiler hastaliklar,
dislipidemi,* insiilin direnci, T2DM [tip 2 diyabet] ve alkole bagh
olmayan karaciger yaglanmasi yer aliyor.” Bunlar toplumumuz-
daki en 6nemli 6liim nedenlerinden bazilari.

Dolayisiyla bazi biliminsanlarinin neden ergenlere zayiflama
ilac1 vermeyi 6nerdiklerini gormek zor degil. Obeziteyi erken bir
donemde geriletmeyi basarabilirsek ¢ocuklarin sagligini hayat-
larinin geri kalan1 boyunca iyilestirmis olacagimizi savunuyor-
lar. Gengler iizerinde yapilan en biiyiik klinik denemede, yaslari
on ikiyle on yedi arasinda degisen 134 obez ergene zayiflama ila-
c1 verilmis.> Cocuklarin garpici bir sekilde kilo verdigi goriilmiis.
Altmg sekiz hafta sonunda yarisi1 obezite sinirininaltina diigmiis,

* Kandaki lipit veya lipoprotein oranlarinin anormal derecede yiiksek veya
diisiik olmasiyla kendini gosteren bir metabolik bozukluk. —¢.n.
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dortte biriyse yaglarina gore saglikli kilolara inmis. Zayiflama
ilacini bir y1l kullandiktan sonra obez ¢ocuklarin yiizde 62’si vii-
cut agirliklarinin en az yiizde 10’una tekabiil eden miktarda kilo
vermis — hepsinin biiyiime ¢aginda oldugu diisiiniiliirse muaz-
zam bir sonug. Ik calismanin yazarlarindan Aaron Kelly —ken-
disi Minnesota Universitesi'nde Pediatrik Obezite Tip Merkezi’
nin esyoneticisi ayni1 zamanda— bir réportajda bunlarin “bariatrik
cerrahi haricindeki tedavilerle tarihte goriilmemis” sonuglar ol-
dugunu s6éylemisti.

Ilaglarm olumlu taraflar1 ortada. Nasil ki Debra, k1z1 Anna’
nin sagligini tehdit eden tehlike sinyallerinin sénmeye basladi-
gin1 izlediyse, bu gocuklarin da diyabetten, kalp-damar hastalik-
larindan ve karaciger problemlerinden muzdarip olma ihtimali
eskisine kiyasla ¢cok daha diisiik. Ama klinik denemelerde yan
etkilerin de gergek oldugu goriilmiis. Bahsettigim klinik dene-
mede cocuklarin yilizde 62’si bulant1 veya mide rahatsizlif1 ya-
samisg. Ortalama iki-ii¢ giin devam eden bu sorunlar daha sonra
biiyiik l¢iide gecmis — ama gocuklarin yiizde 11’inde bu sorun-
larin daha uzun siirdiigii goriilmiis.

Olumlu sonuglara igaret eden kanitlar bu ilaglan ergenlere
verme konusunda bir iyimserlik dalgasini tegvik etti. Ama ayni
derecede saygin ve samimi olan bagka bazi doktorlar bu ilagla-
rin biitiin diinyadaki ¢ocuk parklarina serbestce dagitilmasina
dur demek gerektigini savunuyor. Omegin Kaliforniya Univer-
sitesi Irvine kampiisiinden pediatri profesorii Dan Cooper ve
meslektaslari, “Cocuklar minyatiir yetigkinler degildir” uyarisimi
yaptiklar1 bir makale yayimladi.6 Hala biiyiimekte olan kisilere
bu ilaglar1 vermek, yetiskinleri igeren klinik denemelerde ortaya
cikmayacak ve ¢ok ciddi olabilecek yepyeni riskler igeriyor. Ge-
lismelerini diizgiin bir sekilde tamamlayabilmek i¢in ¢ocuklarin
bol bol kaloriye ihtiyac1 var, oysa zayiflama ilaglar “kalori ali-



292 SIHIRLI HAP

minda dengesiz ve uygun olmayan azalmalara” yol agabilir. Bir
cocugun kalori alimi birdenbire saglikli bir seviyenin altina dii-
serse biiylime durabilir ve bagka saglik sorunlari ortaya ¢ikabi-
lir. Cocuklar aldiklan kalorileri, saglikli kemik olusumunun ki-
lit bir pargasi1 olan kemik mineralizasyonu i¢in kullaniyorlar. Ka-
lori alim1 birden diistiigii i¢in bu siire¢ diizgiin islemezse, haya-
tin ileri safhalarinda kemik erimesinden muzdarip olma riskleri
artiyor.

Dahasi, yeme bozukluklar olan ¢ocuklarin bu ilaglara erisip
kendilerine ciddi zararlar vermeleri gibi bir ihtimal de var. Ko-
nustugum biliminsanlari tehlikenin artik daha da biiyiik oldugu-
nu soyledi ¢iinkii sosyal medya ¢ocuklarin bedenleri konusunda
kendilerini kotii hissetme egilimini fazlasiyla artirarak “potansi-
yel suistimaller i¢in miikemmel kosullar1” yaratiyor. Bir cocuga
bedeninde omiir boyu ila¢ kullanmasini gerektirecek bir sorun
oldugunu séylemek, ¢cocugun kimlik duygusu agisindan beklen-
medik sonuglar dogurabilecek ciddi bir adim.

Bahsettigim biliminsanlarinin isaret etmedigi bir bariz tehli-
ke daha var. Su anda obezite tedavisinde yetiskinlerin bu ilaglan
on veya yirmi yil kullanmasinin risklerini bilmiyoruz — dolay1-
styla bu ilaglan seksen yil boyunca kullanma ihtimali olan ¢o-
cuklar i¢in s6z konusu olan risklere dair hi¢bir fikrimiz yok.

Dan ve meslektaglan ila¢ dagitmak yerine “pediatrik durum-
lan tibbilestirmeyi” birakmamiz gerektigini savunuyor, zira “bu
durumlarin ¢ogu biyolojik mekanizmalardan ziyade ¢evresel ve-
ya toplumsal mekanizmalardan kaynaklaniyor”. Onlara gore,
“cocukluk obezitesi salginina ¢ok biiyiik etkileri olan ¢evre ve
hayat tarz1 meselelerine” yonelik onlemler almak gerekiyor.

Bazi biliminsanlari zayiflama ilaglarinin giderek daha kiigiik
cocuklara verilmesini savunurken, bu endiseler daha da giicle-
necek gibi goriiniiyor.
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Ben bunlan yazdigim sirada, Novo Nordisk ilaglarin heniiz
sadece alt1 yasinda olan ¢ocuklara verildigi bir klinik deneme ya-

p1yor.

Obez bir cocugum oldugunu ve onu ilaca baglatip baglatmamaya
karar vermeye caligtifimi hayal ettim. Ama bu kitab1 yazarken
kendimden uzak tutmayi ¢ogunlukla basardigim bir duygunun —
siddetli bir 6fkenin— altinda ezildigimi fark ettim.

Neden 6niimiizdeki se¢enekler sunlardan ibaret: cocuklari-
miz1 sagliklarim harap edebilecek tehlikeli bir durumun iginde
birakmak veya tehlikeli olma potansiyeli tagiyan bir ilaci onlara
sonsuza dek vermek. Nasil bu noktaya geldik? Kazara olmus bir
sey degil bu. Diizenlemelere tabi olmayan gida endiistrisinin ¢o-
cuklanimizin sagligin1 mahvetmesine izin verdik. Bunu destek-
leyen muazzam miktarda kanit var, ama i¢lerinden rasgele bir ta-
nesine deginecegim. Urettigi biskiivileri sizin de yemis olabile-
ceginiz bir sirketin 1998 tarihli bir i¢ yazismasinda, iiriinleri ¢o-
cuklara satmanin en iyi yolunu bulmak i¢in fast food endiistri-
sindeki en meshur isimlerle konusuldugu séyleniyordu. Su so-
nuca varmiglardr: “Damak tad1 erken yaslarda olustugundan, er-
genlik cagindakilerden bile daha kiigiik ¢ocuklara ulagsmak igin
biiyiik ¢caba sarf ediliyor.” Bunu basarmak igin sirketler “cocuk
filmlerine ve televizyon karakterlerine odaklaniyor” ve okullara
kendi logolarini tagiyan kirtasiye malzemelerinin yani sira 6gle
yemekleri i¢in yiyecek bagisliyorlar — hepsi de ¢ocuklar onlarin
tiriinlerini olabildigince erken ve sik tiiketip siirekli bu yiyecek-
leri istesin diye.

Endiistrinin kendisi gibi, bu yazisma da ¢ocuklarin onlar
hasta edecek berbat yiyecekleri silip siiplirmesi, boylece sirket-
lerin daha ¢ok para kazanmasi iistiine kurulu. Sagliksiz yiyecek-
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lerin ¢ocuklara pazarlanmasina sadece ABD’de yilda bir milyar
dolardan fazla para harcaniyor. Bana ¢ocuklugum boyunca ya-
pilan da buydu; bdylece bu ¢er¢opii yedim ve sevmeyi 6grendim.
Bunun asla olmamasi gerekirdi. Demokratik toplumlarda bunun
olmasini 6nlemek igin bu sirketlere birtakim diizenlemeler ge-
tirmemiz gerekirdi. Bunu yapmaya simdi baslayabiliriz. Cocuk-
larimiz kér i¢in damak tatlarinin ve sagliklarinin mahvedilmesini
hak etmiyor.

Peki simdi ne olacak? Biitiin 6grendiklerimden sonra, bana gére
bu ilaglarin akibeti konusunda esasen bes muhtemel senaryo var.
En kotiimser olaniyla baglayip daha iyimser olanlara dogru iler-
leyecegim, ardindan da hangisini en olas1 gordiigiimii sdyleye-
cegim.

Ilk senaryo, bu ilaglarin yeni bir fen-fen vakasi olmasi. Belki
simdiye kadarancak ucundan gordiigiimiiz korkung bir yan etki-
leri vardir. Bu etki Avrupa Birligi’nde simdiden isaret edilen ti-
roit kanseri veya intihar diisiinceleriyle ilgili giivenlik riski uya-
rilariyla baglantili olabilir — veya belki de heniiz tespit etmedigi-
miz bir seydir. Obezitenin etkilerine agir basmast i¢in bu muglak
ya da bilinmeyen etkinin ¢ok ciddi olmasi lazim, ama daha otuz
yil 6nce bagka bir zayiflama ilacinda ayni seyi yasadik, dolayi-
siyla bu ihtimali gormezden gelmek icin aptal olmak lazim.

Ikinci senaryo bu ilaglarin kimyasal antidepresanlar gibi ol-
masi. Yani ilk bagta biiyiik bir etki gostermeleri ama ¢ogu insan
icin bu etkinin zamanla azalmasi. Antidepresan kullanan bazi in-
sanlarin tecriibe ettigi iyilestirici etki uzun siireli oluyor (eger bu
kisilerden biriyseniz ilaglariniz1 almaya devam etmenizi tavsiye
ederim) — ama ne yazik ki ila¢ kullaniminin uzun siire takip edil-
digi en iyi calismada, ¢ogu kisinin zamanla tekrar depresyona
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girdigi gortildii. Popiiler bir SSRI (se¢ici serotonin geri alim in-
hibitorii) olan Paxil adliilaci kullandigimda bana olan da buydu.
Benzer sekilde, yeni zayiflama ilaglanyla verilen kilolarin bes
veya on y1l iginde geri alinmasi da miimkiin, dolayisiyla ben de
on yi1l sonra, Ozempic hig icat edilmeseydi olacagim kiloya geri
donebilirim.

Ugiincii senaryo, bu ilaglarin kalp sorunlari igin recete edilen
statinler (kolesterol ilaglar1) gibi olmasi. Kalbi koruyan statinler
bedeninizin kolesterol liretmesi i¢in gereken bir maddeyi engel-
ler, bdylece bu ilaglar1 kullandiginizda kolesterol seviyeniz ¢ar-
pic1 bigimde diiger. Statinler insanlarin kalp krizi gecirmesinin
ardindaki nedenlere —stres, kotii beslenme, hareketsizlik— miida-
hale etmez, ama aradaki biyolojik mekanizmalardan birine mii-
dahale ederek muazzam sayida kalp krizini engeller. Sizin sev-
diginiz birinin hayatin1 da kurtarmiglardir biiyiik ihtimalle. Yeni
zayiflama ilaglar da ileride bu sekilde goriilebilir. Ama bu ki-
yaslamaya ters diisen bir etken var.

Statinleri iiretmek ¢ok ucuza mal oldugundan, bir¢ok zengin
iilkede en cok recete edilen ilaglar onlar. Oysa su anda yeni za-
yiflama ilaglarini —istesek bile— bu sekilde dagitamayiz ¢iinkii
inanilmaz pahalilar. Bu ilaglar1 uygun profildeki kisilere (ABD’
de niifusun yiizde 70’1) vermeye kalksak, devletin veya 6zel sir-
ketlerin sundugu saglik sigortasi programlari iflas eder. Daha 6n-
ce bahsettigim Harvardli profesér Walter Willett, bu ilaglar1 on-
lar1 kullanmaya uygun olan herkese vermenin, mevcut saglik sis-
temi biitgelerinin yiizde 50 artmasi anlamina gelebilecegi uyari-
sinda bulunuyor. Pahali olmalarinin sebebi ilaglarin iiretiminin
cok pahali olmasi degil — iiretim maliyeti g6z oniine alindiginda
ayda 40 dolar gibi bir paraya mal olabilirlerdi.” Ama bu ilaglarin
patentleri Novo Nordisk ve Eli Lilly’ye ait ve bu sirketler de on-
lar1 gelistirmek i¢in riskli bir yatirim yaptiklarini, dolayisiyla bu-
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nun miikafatin1 almalan gerektigini iddia ediyorlar. ABD’de bu
ilaglarin ayda 1200 dolara mal olmasinin nedeni bu.

Yani bu ilaglarin gergekten hayat kurtaric1 olma ama kulla-
nimlarinin kiigiik bir elit kesimle sinirli kalma riski var; niifusun
geri kalan kismiysa giderek daha fazla obez olmaya ve bu yiiz-
den daha erken yasta 6lmeye devam edebilir. New Jersey’nin
“Gergek Ev Kadinlari”* zayif olacak, ama New Jersey’nin okul
cagindaki gercek ¢ocuklan on iki yasinda diyabete yakalanacak.

Dordiincii senaryo bu ilaglarin statinler gibi olmasi ve zaman-
la ihtiya¢ duyan herkese tedarik edilmesi. Farkl iilkeler erigimi
farkli sekillerde artirabilir. Britanya’da genel vergilerle fonlanan
Ulusal Saglik Hizmeti bu ilaglar1 daha diisiik fiyatlara toptan sa-
tin alip halka dagitabilir — boylece ileride obezite yiiziinden ¢i-
kacak masraflara servet harcamaktan kurtulmus olur. ABD’deyse
birkag ihtimal var. Belki farkli zayiflama ilaglar arasindaki re-
kabet fiyatlarin diigmesine yol acar. Belki sirketler bu ilaglar1 da-
ha diigiik fiyatlara ama ¢ok daha fazla satarak daha ¢ok para ka-
zanabileceklerini goriirler. Bu ilaglar sayesinde, ila¢ sirketlerini
diizenlemelere tabi tutma ve fiyatlar1 diigiirmeye sevk etme ca-
balarinin artmasi da miimkiin.

Her haliikarda, 2032°de bu ilaglarin bircogunun patent siiresi
dolmus olacak, bu da ayda 40 dolara mal olacak ucuz versiyon-
larn iiretilebilecegi anlamina geliyor. Ilaglar yaygin, ucuz ve gii-
venilir olursa bu durum olaganiistii bir doniim noktasi teskil ede-
bilir. Onlarca yil sonra geriye doniip baktigimizda s6yle diyebi-
liriz: Berbat bir gida sistemi yiiziinden bir obezite krizinin i¢ine
diistiik ama sonra bir ila¢ bircogumuzu i¢inde debelendigimiz
cukurdan cekip c¢ikardi ve zararn biiyiik kismini telafi etti.

* ABD’de yimmi yila yakin bir siiredir devam eden The Real Housewives
(Gergek Ev Kadinlar) adli reality show’un New Jersey ayagi. —¢.n.



SONUGC: MEVCUT SECENEKLER 297

Bir de beginci —ve en iyimser— senaryo var: birgogumuzun bu
ilaglar1 kullanmaya baglamasi, 6nemli dl¢iide kilo vermesi, sag-
ligimizin iyilestigini gdrmesi ve bir aydinlanma yasayip sdyle
sormasi: En basta bu duruma nasil geldik? Bu kadar kétii igle-
yen, dyle ki kendimizi korumak igin kitlesel ila¢ kullanimina
basvurmamiz gereken bir gida sistemini nasil yarattik? Cocuk-
larimizin bu sekilde ilag kullanmasini istiyor muyuz? Japon halki
bu ilaglara ihtiya¢ duymuyor, o zaman biz neden duyuyoruz?
Doygunluk hissimizi bizden kim cald1 ve gelecek kusaklardan
da calmalarin1 6nlemek —boylece onlarin da ilag kullanmak gibi
vahim bir adim atmak zorunda kalmamasini saglamak— i¢in ne
yapabiliriz? Bu ilaglara yonelik olaganiistii ihtiya¢ bir sok etkisi
yaratip kendimizi anlamamizi saglayabilir ve bu krize en bagta
yol acan etkenlerle miicadele eden bir hareketin dogmasina ne-
den olabilir.

Bu kitap i¢in arastirma yaparken dgrendigim onca seyden
sonra, hild bu senaryolardan hangisinin gercekleseceginden
emin olmadigimizi bilmek iirkiitiicii. Bu ilaglar ldiiriicii de ola-
bilir, obezite krizinin sonunun baglangicina da isaret ediyor ola-
bilir. Bagima bir silah dayayip beni hangi senaryonun en muhte-
mel oldugunu sdylemeye zorlasaydiniz, ii¢iincii veya dordiincii
senaryoyu secerdim. Ama besinci senaryo icin miicadele edece-
gim. Umarim siz de bana katilirsiniz.

——

Arkadagim Hannah’nin internette tek bir fotograf1 var. Hayati bo-
yunca obeziteyle yasadiktan sonra kirklarinin ortalarinda kalp
krizinden 6lmesinden birkag y1l 6nce ¢ekilmis bir fotograf. Twit-
ter hesabindaki profil resmi. Yiiziinde ¢ok sik gordiigiim bir ifa-
deyle kameraya bakmis, ama gimdi bile bu ifadeyi tarif etmekte
zorlamyorum. Neredeyse kahkaha atiyormus gibi, ama tam da
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Oyle degil. Gozlerinin ¢evresinde bir korkunun izleri var, ama
agzinin bicimi bu korkuyu zekice bir espriyle 6ldiirmeye kararl
oldugunu gosteriyor. Obezite krizini ele alirken, kazanacak ve
kaybedecek ¢ok seyimiz var — sorunu ¢dziip ¢dzmememize bagl
olarak milyonlarca insan yasayacak ya da dlecek. Bense Han-
nah’y1 unutamiyorum. Sorunu bir kusak 6nce ¢dzmiis olsaydik,
inaniyorum ki simdi aramizda olurdu.

Ama burada olsaydi eminim soyle derdi: “Durumdan sikayet
etmeyi birak da diiriimden haber ver sen. Hadi Uber Eats’i ag,
Judge Judy’yi ayarla, yeter mizildandigin.”

Seni unutmadim Hannah.

Seni 6zliiyorum.

Ve senineyin oldiirdiigiinii unutmayacagim.



GIDA SISTEMINI IYILESTIRMEK ICIN
YAPABILECEKLERINiZ

GIDA SISTEMINI iyilestirmek i¢in miicadele eden bazi gruplar var
— sizi onlar1 desteklemeye davet ediyorum! Iste birkagt:

ABD’DE

Healthy Schools Campaign (Saglikli Okullar Kampanyasi):
https://healthyschoolscampaign.org/issues/school-food/

School Food Matters (Okul Yemekleri Onemlidir):
https://www.schoolfoodmatters.org/

The Food Research and Action Centre (Yiyecek Arastirma
ve Eylem Merkezi): https://frac.org/healthy-school-meals-
for-all

Food and Water Watch (Yiyecek ve Su Nobeti):
https://www.foodandwaterwatch.org/who-we-are/

Black Urban Growers (Kentli Siyah Yetigtiriciler):
www.blackurbangrowers.com

BIRLESIK KRALLIK’TA:

Food Foundation (Gida Vakf1):
https://foodfoundation.org.uk/



300 SIHIRLI HAP

AVUSTRALYADA:

Food for Health Alliance (Saglikl Yiyecekler ittifak):
https://www.foodforhealthalliance.org.au/

TURKIYE’DE:*
Bugday Dermegi: https://www.bugday.org/blog/

Sizi GELISMELERDEN HABERDAR EDEBILIRIM

Ara sira benden gida sistemini iyilestirme miicadelesinde neler
olduguna veya yeni zayiflama ilaglanyla ilgili bilimsel gelisme-
lere dair bilgi iceren e-postalar almak isterseniz liitfen su adrese
gidin: www.magicpillbook.com/updates.

* Bu konuda daha ayrintili bilgi i¢in bkz. Gidanin Ekolojik Politikasi, haz.
Fikret Adaman, Sena Akkog, Metis, 2023. —y.n.



OKUMA ONERILERI

BUKITAPTAKI konulardan bazilan hakkinda daha ¢ok sey 6gren-
mek isterseniz size tavsiye edebilecegim birkag kitap var. Islen-
mis gidalarin bize yaptiklarim daha iyi anlamak istiyorsaniz su
kitaplar tavsiye ederim: Ultra-Processed People (Chris van Tul-
leken), Swallow T his (Joanna Blythman), Yagam igin Yemek (Tim
Spector), Ravenous (Henry Dimbleby) ve In Defense of Food
(Michael Pollan). Travmaya ve bedeni nasil etkileyebilecegine
dair daha fazla bilgi edinmek isterseniz su kitaplar oneririm: /n
the Body of the World (V — onceki adiyla Eve Ensler), On Our
Best Behaviour (Elise Loehnen) ve Hunger (Roxane Gay). Obe-
ziteninbedenlerimizinasil etkiledigine dair bilimsel agiklamalar1
merak ediyorsaniz, Alman beslenme uzmani Nadja Hermann’in
Congquering Fat Logic adl1 kitab1 bu konuda ¢ok iyi. Sismanligin
damgalanmasina son vermeye yonelik siirdiiriilebilir bir hare-
ket inga etmenin yollar1 hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isti-
yorsaniz Shelley Bovey’nin The Forbidden Body ve What Have
You Got to Lose? kitaplarni tavsiye ederim. Yemek yapmay1 ve
daha saglikli yasamay1 6grenmek istiyorsaniz Rangan Chatter-
jee’nin biitiin kitaplan harikadir — Feel Good ile baglamanizi tav-
siye ederim.

Yiyeceklerle ilgili yazan Bee Wilson'in derin bir kavrayisi
var; ¢ocuklarin damak tatlarinin nasil gelistigini konu alan First
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Bite adli kitabi bilhassa sahane — biitiin ebeveynlere tavsiye ede-
rim. Japon yemeklerine ilginiz varsa, Michael Booth’un Sushi
and Beyond’u bu konuda harika bir gezi kitabi.

Ayrica bu kitap boyunca, daha 6nce yayimlanan kitaplarim-
dan ikisini yazarken edindigim bilimsel bilgilerden faydalandim.
Chasing the Scream adl1 kitabim neden bagimlilik gelistirdigi-
mizi ve bu konuda ne yapabilecegimizi; Kaybolan Baglar ise
depresyon ve kayginin neden arttifini ve bunlar1 nasil azaltabi-
lecegimizi konu aliyor.



TESEKKUR

BUKITABI YAZARKEN beni destekleyen ve kitabin ortaya ¢ikma-
sin1 miimkiin kilan herkese gercekten minnettarim. Editorlerim
Kevin Doughten ve Alexis Kirschbaum harikayds; temsilcilerim
Natasha Fairweather ve Richard Pine da 6yle. Burada okudugu-
nuz goriiglerin birgogu, kitaptaki bilgilerin dogrulugunu kontrol
eden Sarah Punshon, Jake Hess ve Sean Lavery ile ettigimiz soh-
betlerden dogdu; onlara ¢ok sey bor¢cluyum. Harikulade arkadas-
larim Elizabeth Davidson ve Decca Aitkenhead de bu konulart
benimle uzun uzadiya tartisarak bana ¢ok yardimci oldu.

Yayincilarimin avukatlart Katie Aitken-Quack ve Patricia
Clark ¢ok iyi bir ig ¢ikardi; redaktoriim Katherine Fry ve harika
yapim miidiiriim Lauren Whybrow da 6yle.

Japonya’da Chie Matsumoto bana rehberlik etti; Izlanda’da
Halldér Arnason ve ailesi yardimlarim esirgemedi; Danimar-
ka’da Jonas Ejlersen ve Hollanda’da Rosanne Kropmann bana
cevirmenlik yapti. Hepsine miitesekkirim.

Uzmanliklarini benimle paylasan biliminsanlarina ve uzman-
lara da gercekten miitesekkirim. Ayrica Naomi Klein, V (6nceki
adiyla Eve Ensler), Ben Hari, Jerome Johnson, Rosie Tasker, Je-
mima Goldsmith, Elisa Hari, Aaron Hari, Erin Hari, Josh Wood,
Steph Sharkey, Isaac Wood, Deborah Friedell, Stephen Grosz,
Rosie Tasker, Amy Li, Jessica Luxembourg, Rob Blackhurst,



304 SIHIRLI HAP

Andrew Sullivan, Patrick Strudwick, Ronan McCrea, Tristan
Kendrick, Laurence Laluyaux, Stephen Edwards, Katharina
Volckmer, Barbara Bateman ve Hermione Lawton’a da ¢ok sey
bor¢luyum.

Patreon destekgilerim comertlikleriyle, kitaplarimin gerektir-
digi derinlemesine arastirmalar yapmaya vakit ayirmami miim-
kiin kiliyor. Ozellikle Pam Roy, Erik de Bruijn, Rachel Bom-
gaars, Lynn McFarland, Nicole Collins ve Stephen Duke’a tesek-
kiir etmek istiyorum. Onlara katilmak ve bir sonraki projemde
ne iizerinde caligtifima dair diizenli araliklarla haber almak is-
terseniz liitfen su adrese gidin: https://www.patreon.com/johann
hari.

Mayr Klinigi’nde gecirdifim zamana dair anlattiklarim kis-
men bu konuda /ndependent’ta yazdigim 2007 tarihli bir maka-
leden aldim. Bu malzemeyi kullanmama izin verdigi i¢in gaze-
teye tesekkiir ederim.

Kitaptaki biitiin hatalar bana ait. Sayet bir hata bulursaniz liit-
fen chasingthescream@gmail.com adresine e-posta yazin; son-
raki basimlarda gerekli diizeltmeleri yapip sitede size tesekkiir-
lerimi sunacagim. Biitiin diizeltmeler www.magicpillbook.com/
corrections adresinde listelenecek.



NOTLAR

Bunlarin sadece kismi notlar olduguna dikkatinizi ¢ekerim. Buraya yalmzca en
6nemli ¢aligmalar1 ekledim ¢iinkii (ne ironiktir ki) kitabin ¢ok “sigsman” olmasini
istemedim.

Kitabininternet sitesinde 30 bin kelimeyi agsan uzunlukta fazladan not var, bu-
rada tartigtigim bilimsel konularin baglami ve bence bilmenizde fayda olan bagka
bir¢ok sey orada ¢ok daha kapsamli agiklamyor. Liitfen www.magicpillbook.com/
endnotes adresini ziyaret edin.

Intemet sitesinde (Interviews/Réportajlar béliimiinde) ayrica bu kitapta oku-
dugunuz sohbetlerin kayitlarin1 bulabilirsiniz: https://magicpillbook.com/inter
views/.
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zimlerin sahibine bu espriyi Hannah m1 yapmugti, yoksa Hannah mi1 ondan du-
yup sonra bana sdylemisti, emin degilim. Cizimleri yapan kisinin adin1 bilen
varsa liitfen bana yazsin; kitabin sonraki baskilarinda metne onu da eklemek
isterim!
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Sihirli Hap

Son yillarda fazla kilo ve obeziteye bagli hastaliklarda biiyiik bir artis
oldugunu gorilyoruz, Bir yandan her yerde cesit cesit diyet ve egzer-
sizler onerilirken, diger yandan aragtirmalar bu yontemlerle kilo ve-
ren kisilerin ezici bir cogunlugunun bir siire sonra bu kilolan fazla-
styla geri aldigini gosteriyor. Toplumun énemsizlestirilip bireyin dne
cikanldigi cagimizda, sismanlik da kisisel bir basarisizlik olarak ta-
nimlaniyor. Gazeteci-yazar Johann Hari bu kitapta, obezite salginina
son vermeyi vaat eden yeni nesil zayiflama ilaglarimi masaya yatiri-
yor. Bunlardan biri olan Ozempic'i kullanan ve zahmetsizce kilo ver-

me siirecini bizzat tecriibe eden Hari, bu ilaclarin bizim icin ne anla-
ma geldigini irdeliyor.

Yeni zayiflama ilaclan nasil etki gésteriyor ve yan etkileri neler? Ya-
kin gecmise kadar obezite yaygin bir durum degilken, ne oldu da diin-
ya capinda bu ilaglara ihtiyac duyar hale geldik? Sofralarimizda gide-
rek daha cok yer bulan asin islenmis gidalar bedenlerimize ne yapi-
yor? Kilo vermenin irade giiciiyle baglantilandinimasi ne kadar dog-
ru? Beslenme sorununu bireysel degil toplumsal diizeyde ele almak
neden énemli?

Yeni zayiflama ilaclarinin gelistirilmesinde rol alan biliminsanlarinin
yam sira onlara elestirel bakanlarla, beslenme uzmanlariyla, beden
olumlama hareketini destekleyen kisilerle, Izlanda’'dan Japonya'ya
diinyanin farkl yerlerinde saglikli yasami tesvik etmek icin ilging
y6ntemler uygulayan egitimciler ve hatta isinsanlanyla konusan
Hari, bu uzun yolculuk sirasinda 6grendiklerini tarafsiz bir gozle ak-
tanyor.
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