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JOHN BERGER 1926'da Londra’da dogdu. ingilizce yazan en
etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ayrica senaryo
yazar, romanci, belgesel yazan ve ressam olarak da tanini-
yor. 1940'larnn sonunda Londra'da gesitli galerilerde sergiler
acti. Bu dénemde Komiinist Parti ile yakin iliski kurdu, sol-
kanat haftalik dergi Tribune igin makaleler yazdi. 1948-55
yillari arasinda resim ogretirken sanat elestirmeni oldu ve
1951"den itibaren New Statesman igin on yil boyunca sanat
elestirileri yazdi. ilk romani 1958'de yayimlanan Zamanimi-
zin Bir Ressami'dir. Romani G. ile 1972 yilinda Booker 6dii-
linu almistir. Metis'te birgok kitabini yayimladigimiz John
Berger, Turkiyeli okurlarini uzun yillardir derinden etkilemeyi
sturduriyor.

GEOFF DYER 1958 ingiltere dogumlu. 1986'da John Berger’
in eserleri izerine elestirel bir inceleme olan Ways of Telling'i
(Anlatma Bigimleri) yayimladi. Otherwise Known As The Hu-
man Condition'da (2011, Bagka Bir Deyisle insanlik Hali) yir-
mi bes yillik emeginin Griind olan, gok gesitli konulardaki de-
neme ve incelemelerini bir araya topladi. Turkgede 6zellikle
Bir Hisimia (1998; Everest 2015), Venedik'te Ask Varana-
si'de Oltim (2009; Sel 2015), Zona (2012; Everest 2014) gibi
kitaplanyla taniniyor.
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Yayincinin Notu

Bu kitaptaki yazilardan Geoff Dyer’in Sunus’u Ozge Celik
taratfindan; Bir Fotograt1 Anlamak, Fotomontajin Siyasette
Kullanimi, Oykiiler, Koyliilerin Isasi, W. Eugene Smith, Eve
Déniis, Gegim Yollari, André Kertész, Metroda Dilenen
Adam, Martine Franck, Jean Mohr, Gezegen Boyu Felaket,
Tanima, Cartier-Bresson’a Saygi, Burasi ile Bagka Bir Za-
man Arasinda, Marc Trivier, Jitka Hanzlova ve Ahlam Shibli
bashkli yazilar Beril Eyiiboglu tarafindan Tiirkgeye gevril-
migtir.

Yurdanur Saiman cevirisi olan Emperyalizmin Sureti
("*Che" Guevara™) ve Fotografin Kullanimlan yazilarini;
Miige Giirsoy Sokmen gevirisi olan Goriiniimler yazisi ile
Semih Sokmen cgevirisi Istirabin Fotograflari, Takim Elbi-
se ve Fotograf, Paul Strand baslikli yazilari ilk kez O Ana
Adunnug (Metis, 1988) icinde yayimlamistik. Berger'in fo-
tografiizerine yazilarini bir araya getiren bu derlemeninkur-
gu ve biitiinliigiini koruyabilmek i¢in bu kitapta tekrar yer
veriyoruz.
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Sunus
Geoff Dyer

Fotografciliga ilgim, fotograf cekmemle veya fotograflara bak-
mamla degil, fotograflar iizerine okuduklarimla basladi. Bu konuda
bana yol gosteren ii¢ yazarin kimler oldugunu tahmin etmek zor de-
gil: Roland Barthes, Susan Sontag ve John Berger. Diane Arbus’un
tek bir fotografini bile gérmemigken, Sontag’in Arbus iizerine yaz-
diklarini okudum (On Photography/Fotograf Uzerine’de hig resim
yoktur); ilk defa Camera Lucida ve About Looking | Bakma Uzeri-
ne'de gordiigiim birkag¢ roprodiiksiyon haricindeki fotograflarini
bilmeden, Barthes’in André Kertész ve Berger’in August Sander
hakkinda yazdiklarim okudum. (Bakma Uzerine'nin kapak fotog-
rafinin Garry Winogrand diye birine ait olmasi bana higbir sey ifade
etmiyordu.)

Berger bu iki yazara da ¢ok sey bor¢luydu. Sontag’a ithaf ettigi
1978 tarihli denemesi “Fotografin Kullanimlarinda, bir sene 6nce
yayimlanan Fotograf Uzerine’ye bir dizi “karsilik” veriyordu: “Dii-
stincelerin bazilar1 bana ait, ama hepsi Sontag’in kitabini okuma
deneyimi sirasinda dogan diisiinceler” (bu kitapta s. 69). Berger
“Metnin Tad1” (1973) hakkinda yazarken, Barthes’1 “bir yazar ola-
rak benim goziimde, yasayan tek edebiyat ve dil elestirmeni veya
teorisyeni” diyerek tanimliyordu.'

Barthes, Sontag’in Fotograf Uzerine’sini Camera Lucida’nin
(1980) sonundaki kitap listesine almistir — gerci Ingilizce edisyonda
cikarilmistir bu. Sontag’in Barthes okumalari da kendi diisiincele-
rini sekillendirmesinde derinden etkili olmustur. Ucii de Walter Ben-
jamin’den etkilenmistir; Benjamin’in Fotografin Kisa Tarihi (1931)

1. John Berger, New Society, 26 Subat 1976, s. 445.
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metni, bu sonraki li¢liiniin —farkli sekillerde, kendilerine has kesti-
rimlerle— genigletmeye, ilerletmeye ve gelistirmeye ¢aligtig1 bir ha-
ritanin bugiine kalan en eski parcasi gibi okunur. Barthes’in yazila-
rinin ¢ogunda, Benjamin’in sik sik belirip kaybolan bir mevcudiyeti
vardir. Fotograf Uzerine’nin sonundaki alintilar —Sontag’in besle-
yip biiyiittiigii, taptifi, bunu yapmakla yiikiimlii oldugunu diisiin-
diigii, muazzamlikla yakin iligkisiyle— “W. B.”ye” ithaf edilmistir.
Gorme Bigimleri’nin ilk bolimiiniin sonunda Berger “bu deneme-
deki fikirlerin ¢cogu” Benjamin’in “Mekanik Yeniden Yaratma Ca-
ginda Sanat Yapiti” denemesinden alinmistir diye kabul eder.? (Ta-
rih 1972°dir, yani Benjamin’in denemesinin mekanik olarak en ¢ok
yeniden iiretilen ve gelmis ge¢mis en ¢cok alintilanan metinlerden
biri haline gelmesinden onceye tekabiil eder.)

Fotograf dordii i¢in de bir 6zel ilgi alaniydi, uzmanlik alani de-
gil. Fotografa bu mecranin kiiratorleri veya tarihgilerinin otorite-
siyle degil de denemeci, yazar olarak yaklasiyorlardi. Bu konudaki
yazilar bilgi birikiminin iirtiniinden ziyade bilginin veya kavrayisgin
nasil edinildigi veya edinim siirecine girdiginin aktif kayitlariydi.

Bu durum o6zellikle, 1982 tarihli Anlatmanin Baska Bir Bi¢imi’
ne’ kadar bir kitabinin tamamini bu konuya ayirmamus olan Berger
omeginde gayet aciktir. Bir bakima, iclerinde, kendini yetistirmesi
ve kariyeri en dogrudan fotograf¢iliga ¢ikan kisi Berger'dir gergi.
Sontag bagimsiz bir yazar olmadan 6nce gayet yerlesik bir yoldan
gidip akademik ¢aligmalar yapmis, Barthes ise meslek hayati bo-
yunca hep akademide kalmistir. Buna karsilik Berger’in yaraticihga
hasredilmig hayatinin kokeninde gorsel sanatlar vardir. Tek bir fi-
kirle kafayr bozup —*“Ciplak kadnlar ¢izmek istiyorum. Biitiin giin
boyunca”*- okuldan ayrilmis ve Londra’daki Chelsea ve Central
sanat okullarina baglamistir. 1950’lerin baslarinda sanat iizerine
yazmaya bagslamus, bu —putkirici, Marksist, ¢ok takdir edilen, ge-
nelde alaya alinan—elestinmenin yazilari diizenli olarak New States-

2. John Berger, Gérme Bigimleri, gev. Y. Salman, Istanbul: Metis, 1986, s. 34.

3. John Berger, Anlatmanin Bagka Bir Bigimi, gev. O. Akinhay, Istanbul: Ago-
ra, 2007.

4. John Berger, Selected Essays, Londra: Bloomsbury, 2001, s. 559.
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Sunus

man’da yayimlanmistir. ik romani, Zamaninuzin Bir Ressam
(1958) sanat diinyasina ve sol siyasete iyice dalmasinin dogrudan
bir sonucudur. 1960’larin ortalarinda, faaliyet alanini sanat ve ro-
manin otesine dogru iyice genisletip kategori veya tiir bakimindan
engel tanimayan bir yazar haline geldi. Mevcut tartigma bakimin-
dan oldukc¢a 6nemtastyan baska bir husus da bir fotografciyla, Jean
Mohr ile ortak ¢alismalar yapmaya baslamasi. IIk kitaplari, Talihli
Bir Adam (1967) Walker Evans ve James Agee’nin Biiyiik Buhran’
da kirsal kesimin sefaleti hakkindaki ¢igir agici ¢alismasi Let Us
Now Praise Famous Men’in (Biiyiik Insanlara Hamdolsun, 1941)
otesine dogru onemli bir adimdi. (Talihli Bir Adam’in altbashgi
olan “Bir Koy Doktorunun Hikayesi” muhtemelen W. Eugene
Smith’in 1948°de Life’ta yayimlanan “Country Doctor™ [Koy Dok-
toru] baglikli miithig foto-denemesine bir saygi durusuydu.) Bunun
arkasindan go¢men emegiyle ilgili calismalar Yedinci Adam (1975)
geldi, ve son olarak da Anlatmanin Bagka Bir Bi¢imi. Buii¢ kitabin
da 6nemli tarafi, bir taraftan iglerindeki fotograflarin metni acikla-
mak i¢in orada olmamasi, diger taraftan da metnin goriintiiler i¢in
kapsaml1 bir fotograf alti yazisi gibi tasarlanmis olmamasi. Ber-
ger’a gore bir tiir “totoloji”’yi (bkz. bu kitapta s. 78, 110, 182) red-
deden kelime ve goriintiiler karsilikli olarak ikisinin de birbirini iyi-
lestirdigi biitiinlesik bir iligki i¢inde varolur. Tiim inceligiyle yeni
bir bigim yaratilmaktadir.

Mohr’la devam eden iligkisinin yan etkilerinden biri, Berger’in
yillar yili Mohr’u ¢alisirken gozlemlemesinin yani sira, o ¢aligsma-
nin konusu da olmus olmasidir. Kendini bir sanat¢i olarak yetisti-
rerek edindigi donanima bir fotograf¢i olarak sahip degildir, bu de-
neyimin daha ziyade diger tarafina, yani fotografinin ¢ekilmesine
gayet asina hale gelmistir. Yine bir arkadasinin —Henri Cartier-
Bresson!— ¢ektigi tek bir fotograf harig, kitaplarinda kullanilan bii-
tiin yazar fotograflarini nerdeyse hep Mohr ¢ekmistir; bu fotograf-
lar Berger’in arkadasi Mohr tarafindan hazirlanan gorsel biyografi-
sini meydana getirir. (Berger kitaptaki Mohr lizerine denemesinde
buna karsilik vermeye, fotograf¢inin bir ¢izimini yapmaya giristi-
gini yaziyor.) Berger’in ¢izim hakkindaki yazilari ¢cizmeyi bilen bi-
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rinin yetkinligiyle konusur, fotograf hakkindaki yazilari ise ¢ogu
zaman fotograf1 ¢ekilenlerin deneyimine, betimlenen hayatlarina
yogunlasir. Barthes Caniera Lucida’nin itici giiciinii “filme kargr”
fotograf? olarak agiklamistir; Berger’in fotograf iizerine yazilari fo-
tografin resim ve ¢izimle iligkisine dayanir. Berger’in yas ilerle-
dikce, onceki egitimi —¢izim— giderek onemini kaybetmek soyle
dursun,inceleme ve arastirma i¢in daha giivenilir bir alet haline gel-
migtir. (Bir dl¢iide Spinoza’dan ilham alan 2011 tarihli kitabinin
adinin Bento'nun Eskiz Defteri olmasi manidardir.) Berger “Giize-
lim Benim”in karakteristik pasajlarindan birinde, Floransa’daki bir
miizede Luca della Robbia’nin bir meleginin porselen basiyla kar-
stlasmasini anlatir: “Yiiziiniin ifadesini daha iyi anlayabilmek i¢in
bir ¢izim yaptim” (bkz. s. 213). Fotografin Berger’t boylesine cez-
betmesinin nedenlerinden biri de bu olabilir mi? Sadece goriintii
liretiminin yepyeni bir bigimi olmasi degil. ayni zamanda ¢izimle
aciklanmaya bagisik olmasi? Fotografin ¢izimi yapilahilir tabii; pe-
ki anlami en 1yi sekilde nasil ¢ekilip ¢ikarilabilir?

Barthes ve Berger’in ortak amaci buydu iste: fotografin —veya
Alfred Stieglitz’in 1914’te ifade ettigi gibi “fotograf fikri”’nin—
Oziinii ifade etmek. Bu amag haliyle fotograf teorisini beslediyse
de, Berger’in metodu 1970 ve 80’lerde kiiltiirel ¢aligmalari ele ge-
ciren soylem ve gostergebilim ¢ilginligina boyun egmeyecek kadar
sahsi, otodidaktin aligkanliklart buna boyun egmeyecek kadar yer-
lesik olmustur hep. Dénemi temsil eden bir figiirii alirsak, Victor
Burgin’in Berger’dan 6grenecegi ¢cok sey vardir, Berger’in Burgin’
den ogrenecekleri ise nispeten daha azdir. Nihayetinde, fotograf
lizerine en 6nemli denemelerini biinyesinde toplayan bir secki olan
Bakma Uzerine (1980) ¢iktiginda, Berger son on yilinin biiyiik bo-
liimiinii Fransa’da, Haute-Savoie’da gecirmisti. Fotograf iizerine —
aslinda hi¢ uygun olmasa da bu kelimeyi kullanmaktan daha iyi bir
fikrim yok— arastirmalari, bagka tiirlii bir bilgi ve kavrayis edinme

5. Roland Barthes, The Grain of the Voice, Londra: Jonathan Cape. 1985,
s. 359.

6. Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, Hazirlayan: Sarah Greenough,
Washington, D. C.: National Gallery of Art / Bulfinch Press, 1999, s. 13.
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gayretiyle beraber ilerledi: iglerinde yasadigi ve /nto Their Labours
(Onlarin Emeklerine) tiglemesinde haklarinda yazdig: koyliiler ko-
nusunda bir bilgi ve kavrayis. Ama nihayetinde bu bilgi ve metotlar
cok da belirgin degildi tabii. LLucie Cabrol veya Boris’in kurgusal
hayatlarint —tigclemenin ilk iki kitabr olan Domuz Toprak (1979) ve
Bir Zamanlar Europa’da’da (1987)— veya Paul Strand’in Bay Ben-
nett fotograflan (s. 66) iizerine yazmak, D. H. [.awrence’in “Dii-
siince” siirinde methettigi tiirden bir dikkat ve 6zen gerektirir:

Diigiince, gozlerini hayatin yiiziine dikmis, okunabilen ne varsa
okuyor,

Diisiince, deneyim iizerine diigiiniip taginiyor, ve bir sonuca variyor.

Diigiince ne bir numara, ne idman, ne de hile hurda,

Diisiince, kendini biitiiniiyle veren insanin biitiinligii.”

Berger 6rneginde, diisiinme aliskanhgi, daha kiigiik bir oglan ¢o-
cuguyken i¢giidiisel olarak buldugu bir seyin devam ettirilen ve di-
sipline sokulan versiyonu gibidir. Bulustugumuz Yer Burasi’da, an-
nesi yazarin ¢ocukken Londra’nin Croydon kesiminde bir tramvay-
daki halini hatirlar: “Senin kadar ciddi birini de hi¢ gormedim, 6yle
koltugunun ucuna oturmus.””® Oglan nihayetinde bir “teorisyen”
olup ¢iktiysa, Goethe nin tanimladigi, Benjamin’in alintiladig (Fo-
tografin Kisa Tarihi), Berger'in “Takim Elbise ve Fotograf 'ta tek-
rar aktardigi metoda bagh kalmasi sayesinde olmustur bu: “Oyle
incelikli bir deneysellik bi¢imi vardir ki, kendini nesnesiyle son
derece i¢ten bir bigimde 6zdeslestirerek kuram haline gelir” (bkz.
s. 54).

Berger’1 bireysel fotograflar konusunda bdylesine miithis bir uy-
gulama elestirmeni ve okuyucu yapan budur (*“gozlerini hayatin yii-
zline dikmis, okunabilen ne varsa okuyor”), onlari alametifarikasi
olan yogun dikkatle sorgular — ¢cogu zaman da sefkatle (6rnegin
bkz. Kertész’in “Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor”u hakkindaki analizi,

7. D. H. Lawrence. Complete Poems, Harmondsworth: Penguin, 1994, s. 673.
8.JohnBerger, Bulustugumuz Yer Burasi, gev. C. Capan, G. Capan, M. G. S6k-
men, Istanbul: Metis, s. 17.
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s. 93). Bu bakimdan fotograf lizerine yazilari, resim iizerine yazila-
rinin ayirt edici 6zelligini, goriiniir olani sorgulamayi siirdiiriir. Se-
bastido Salgado ile hasbihalinin hemen baslarinda agikladigi gibi:
“Gordiiklerimi kelimelere dokimeye calistyorum” (bkz. s. 185).
1960’ta Berger estetik olgiitlerini basit ve kendinden emin bir bi-
¢imde s0yle tanimliyordu: “Bu eser insanlarin toplumsal haklarini
O0grenmesini veya talep etmesini sagliyor mu veya onlari buna tes-
vik ediyor mu?”? Buna uygun olarak, fotograf iizerine yazilari en
basgtan —1967 tarihli Che Guevara denemesi “Emperyalizmin Sure-
ti”’nden— itibaren alenen ve kacinilmaz olarak siyasiydi. (S6zgelimi
1972 tarihli “Istirabin Fotograflari’nda, siyasi gériinen savas ve ag-
lik resimlerinin ¢ogu zaman, betimlenen istirap ile bu 1stirabi in-
sanlik durumunun degismez ve diipediiz kalic1 bir alani haline ge-
tiren siyasi kararlar arasindaki baglari ortadan kaldirmaya hizmet
ettigini one siirer.) Dogal olarak siyasi, belgesel fotografcilarin veya
bir “miicadele” veren fotografcilarin ¢ekimine kapilmistir, ama il-
gi alani genistir ve siyasi kavram asla Hintli fotograf¢i Raghubir
Singh’in deyisiyle “konu olarak zillet’e '’ indirgenemez. “Takim
Elbise ve Fotograf”ta, August Sander’in dansa giden ii¢ koylii fo-
tograf1, “masa bagi iktidari’nin (bkz. 59) ideallestirilmesi olarak ve
Antonio Gramsci’nin hegemonya kavraminin bir 6rnegi olarak ta-
kim elbisenin tarihinin ¢ikis noktasidir. (Benjamin’in “Sanat Yapi-
t1” denemesi baglanunda degindigimiz gibi, Berger bunlari da daha
1970’lerde yazar, yani Gore Vidal’in Michael Foot’a ““gengler, hatta
Amerika, Gramsci okuyor”'" demesinden neredeyse yirmi sene 6n-
ce.) Teoriyi esas almayan fotograf¢ilardan Lee Friedlander bir ke-
resinde fotograflarina tesadiifen ne kadar ¢ok seyin —kasten oraya
almig olmadig1 enformasyonun— girdigini soylemistir. Kuru bir
alayla, “ne comert mecra su fotograf,” der.'> “Takim Elbise ve Fo-
tograf”, Friedlander’in gorsel yogunlugundan yoksun fotograflarda

9. John Berger, Selected Essay, s. 7.

10. Raghubir Singh. River of Colour, Londra: Phaidon, 1998, s. 12.

1. Gore Vidal, The Last Empire, New York: Doubleday, 2001. s. 304.

12. Peter Galassi, Friedlander, New York: Museum of Modern Art, 2005,
s. 14.
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bile kesfedilecek ve ortaya ¢ikarilacak ne kadar ¢cok enformasyon
olduguna dair bir ders gibidir. Ayn1 zamanda ornek teskil eder, en
iyi denemelerin ¢ogunun ayni zamanda bizi betimlenen anin, stk
sik da fotografin 6tesine gotiiren —ve bazen geri getiren— bir yolcu-
luk, epistemolojik bir yolculuk oldugunu hatirlatir. 2005°te Marc
Trivier’nin bir sergisi i¢in yazdigi “Burasi ile Bagka Bir Zaman
Arasinda”da fotograf meselesine sadece deginir, esasen eski ve se-
vilen bir saat hakkinda, tik-tak seslerinin Berger’in yasadig1 yerdeki
mutfaga nasil nefes verdigi hakkinda bir hikaye anlatir gibidir. Saat
bozulunca (sozsiiz komedi filmlerini akla getiren bir sakarlikla saati
bozan da yazardir), Berger onu tamir ettirmeye karar verir. Ancak
hi¢ beklemedigi bir... Neyse, daha fazla anlatip okuma zevkinizi
kacgirmayalim; fakat hikdyenin sonunda edebi bir doniisiin yani sira
bir tiir bir araya gelme, Berger ile Camera Lucida’nin en giizel pa-
sajlarindan birinde soyle yazan Barthes arasinda zimni bir selam-
lagma vardir:

Zamann sesi hi¢ iiziici gelmiyor bana: ¢an sesine, duvar veya kol
saatlerinin sesine bayiliyorum — ve ilk fotografik uygulamalarin maran-
gozluk ve kesinlik mekanizmalariyla iligkili oldugunu hatirhyorum: Ki-
sacasl, fotograf makinesi gormenin saatiydi, ve belki, icimde gok eski-
lerden kalma biri fotograf mekanizmasinda o canli ahsap sesini duyuyor
hala."

Romanci Barthes’in ince bir minyatiir seklinde soyle bir belirmesi-
dir burada s6z konusu olan. Bu arada, Berger’in elestiri yazilari, ha-
tir1 sayilir bir kurmaca kiilliyatinin yaratimiyla el ele gider. Berger
fotografi inceleyip —hem fotografin ortaya koydugu hem de i¢inde
gizli olan— hikayelerini ¢ikardikga, goriintiileri elestirme ve sorgu-
lama gorevi yerini hikdye anlatma ugrasina birakir. Ustelik daha da
ileri gider; yine Berger’in hatirlattig gibi, “iste bunun i¢indir ki 6y-
kii anlatma ve metafizik arasindaki gidip gelme hi¢ durmaz”."

13. Roland Baithes, Camera Lucida, New York: Hill and Wang, 1981, s.15.
14. John Berger, Ve Yiizlerimiz. Kalhim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii, gev.
Z. Aracagok, Istanbul: Metis, 2007, s. 34.
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Denemeler az ¢ok kronolojik bir sira izliyor. Berger’'in kitaplarin-
dan boliimlerin yani sira, sergiler igin veya kataloglara sunus veya
sonsoz olarak yazilmig ama herhangi bir derlemede yer almamis
metinler de var aralarinda. Birkag ufak tefek degisiklik yaptik, on-
ceki yayincilarin birbirinden farkli normlar benimsemelerinden
kaynaklanan ayriliklari gidermeye c¢alistik. Biitiin eserler daha kap-
samli bigimde resimlendirildi. Belli bir eserin biiyiik, iyi kalite rop-
rodiiksiyonlarla dolu bir kitapta belirdigi zamanlara kiyasla elbette
bir sorun bu. Ama Sontag’in Fotograf Uzerine’sinin yayimlandigi
zamanlara kiyasla pek de sorun degil artik, ¢iinkii fotograflarin ¢o-
gu cevrimigi olarak rahatlikla bulunabiliyor. Bunu soyledikten son-
ra, Anlatmanin Baska Bir Bi¢cimi’nin ortak bir calisma olarak tasar-
landigini tekrar belirtmekte fayda var. imgeler de kelimeler kadar
onemlidir. Bu kitaba dahil edilen denemelerde (“Goriintimler” ve
“Qykiiler”) sadece Berger’in sozleri var elimizde; bu baglamda yol
levhas iglevi goriiyor ve sizi tekrar Mohr'un resimleriyle birlese-
cekleri kitaba dogru yonlendiriyorlar.

Geoff Dyer, lowa, Agustos 2012
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Emperyalizmin Sureti

Guevara’nin onceki pazar Bolivya ordusunun iki boliigiiyle gerilla
kuvvetleri arasinda, Rio Grande'nin kuzeyinde Higueras adl: bir
cangil koyii yakinlarinda yer alan ¢atigmada oldiiriildiigiini kanit-
lamak tizere 10 Ekim 1967 Sal giinii diinyaya bir fotograf iletildi.
(Daha sonra bu kdy Guevara'nin ele gegirilmesi i¢in verilen odiilii
aldi.) Cesedin fotograf1, Vallegrande kasabasinda bir ahirda ¢ekil-
misti. Olii, bir sedyeye, sedye de beton bir ¢esme yalaginin iistiine
yerlestirilmisti.

Onceki iki y1l i¢inde “Che” Guevara efsanelesmisti. Nerede ol-
dugunu kesin olarak kimse bilmiyordu. Kimsenin onu gordiigiine
deggin tartisma gotiirmez bir kanit da yoktu. Ama varligs siirekli ka-
bul ediliyor ve anumsatiliyordu. Guevara —“diinyada bir yerde”ki
gerilla iissiinden Havana'daki Uckita Dayamigsma Orgiitii’'ne gon-
derdigi—son bildirisinin baginda on dokuzuncu yiizy1l devrimei sai-
ri José Marti’den bir dize alintihyordu: “Acilarin vaktidir simdi ve
yalnizca 15181 gormek gerekir.” Sanki kendi agziyla acikladigi 1s181n
icinde Guevara goriinmez, her yerde hazir ve nazir bir duruma gel-
migti.

Artik 0ldii. Sag kalma olasihigi, efsanenin giiciiyle ters orantiliy-
di. Efsanenin durdurulmasi gerekiyordu. New York Times, “Ernesto
Che Guevara, simdi artik muhtemel goriindiigii gibi, Bolivya’da
gercekten oldiiriildiiyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura ka-
vustu,” diye yaziyordu.

Guevara’nin hangi kosullarda oldiigiinii bilmiyoruz. Ama 6lii-
miinden sonra cesedine yaptiklarina bakarak, eline diistiigii insan-
larin kafa yapisi hakkinda bir fikir edinebiliriz. Once sakladilar ce-
sedi. Sonra sergilediler. Sonra, bilinmeyen bir yerde adsiz bir me-
zaragomdiiler. Sonrakazip yeniden ¢ikardilar. Sonra yaktilar. Ama
yakmadan o6nce, daha sonra teshis edilebilsin diye, parmaklarini
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kestiler. Bu bize onlarin, oldiirdiikleri kisinin gercekten Guevara
oldugundan kuskulandiklarini diisiindiirebilir. Ayni bi¢cimde bun-
dan hi¢ kugsku duymadiklarini ama cesetten korktuklarini da diisiin-
diirebilir. Ben ikincisine inanmaya yatkinim.

10 Ekim’de yayimlanan fotograftan amac, bir efsaneye son ver-
mekti. Bununla birlikte, goren pek cok kisi tizerinde fotografin et-
kisi ¢ok degisik olabilir. Anlami nedir bu fotografin? Bu fotograf
tami tamina ve gizemsiz bir bicimde simdi ne anlama geliyor? Ken-
diagimdan ben, bunu ancak temkinli bir bigimde ¢6ziimlemeye gi-

rigebilirim.

Guevera’nin bu fotografiyla Rembrandt'in Di: Nicolaes Tul p'un
Anatomi Dersi adli tablosu arasinda bir benzerlik var. Profesoriin
yerini kalip gibi giyinmis, burnunu mendiliyle orten albay almus.
Onun solundaki iki kisi kadavray: profesoriin solunda, en yakininda
duran iki doktor gibi, ayni yogun ama duygusuz ilgiyle seyrediyor-
lar. Rembrandt’in tablosunda daha ¢ok sayida figiir oldugu dogru —
tipki Vallegrande'deki ahirda da fotografa girmeyen daha birgok ki-
sinin bulunmasi gibi. Ama cesedin yukaridan kendisine bakan ki-
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silerle iligkisi acisindan yerlestirilisi, cesetteki evrensel dinginlik
havasi — bunlar birbirine ¢ok benziyor.

Bu da sasirtict olmamali, ¢linkii iki resmin iglevleri benzerdir:
Her ikisi de resmi ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi
sergilemeyi amaglamigtir. Bundan 6te, her iki resim de dliiyle ders
verme’yl amaglar: biri tibbin ilerlemesi i¢in, oteki de siyasal bir
uyari olarak. Oliilerin, kiyimdan gegirilenlerin, binlerce fotografi
cekilmigtir. Ama bu durumlarin resmi gosteriye doniistiigii pek ol-
maz. Doktor Tulp, koldaki lifleri gostermektedir; soyledikleri her
insanin normal kolu i¢in gegerlidir. Elinde mendil tutan albay, kotii
sOhretli bir gerilla liderinin —“ulu Tanr1” tarafindan yazilmis— son
yazgisini sergilemektedir ve soyledikleri, o kitada bulunan tiim
guerrillero’yu kastederek soylenmistir.

Fotograf, bagka bir imgeyi de diisiindiirdii bana: Mantegna’nin
simdi Milano’da Brera’da bulunan Olii /sa tablosu. Beden, gene ay-
ni yiikseklikten, ama bu kez yandan degil de ayaklardan goriilmek-
tedir. Eller ayni yere yerlestirilmis, parmaklar ayni hareketle bii-
kiilmiistiir. Bedenin alt kismindaki ortii kirigmus, tipki Guevara’nin
kanla 1slanmis, diigmeleri acik, haki pantolonu gibi duruyor. Bas,
ayni agiyla yukariya dogru kaldirilmis. Agiz, gene ayni ifadesizlik-
le kaymus. Isa’nin gozleri kapanmus, giinkii yaninda yas tutan iki ki-
si var. Guevara’nin gozleri acik, ciinkii yasini tutan yok: yalnizca
elinde mendil tutan albay, bir ABD istihbarat ajani, birka¢ Bolivyali
asker ve gazeteciler. Gene, bu benzerlik bizi sasirtmamali. Suglu
oOliileri uzatip sergilemenin pek de fazla yolu yok.

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da islevdeki benzer-
ligin de Gtesine geciyor. Aksam gazetesinin ilk sayfasinda rastlan-
tiyla bu fotografi gordiigiim zaman duyduklarim, tarihsel imgelem
gliciimiin yardimiyla, ¢cagdas bir Hiristiyan'in Mantegna’nin resmi-
ne gosterecegini varsaydigim tepkiye ¢ok yakindi. Bir fotografin
etkileme giicli gorece kisa omiirliidiir. Simdi fotografa bakarken,
ilk baktigim zamanki daginik duygularimi yeniden toparlayabili-
yorum ancak. Guevara [sa degildi. Milano’daki Mantegna resmine
bir daha bakarsam, Guevara’nin cesedini gorecegim o tabloda. Ama
bunun tek nedeni, ¢ok az rastlanan bazi durumlarda bir insanin 6lii-
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miindeki trajedinin, onun tiim yasaminin anlamini tamamlamasi ve
orneklemesidir. Guevara konusunda ben bunun bdyle oldugunun
¢ok farkindayim; belli bazi ressamlar da Isa konusunda ayni seyin
farkindaydilar. Duygusal ¢akismanin derecesi bu kadar.

Guevara’nin 6liimii lizerine yorum yapanlardan ¢ogunun yanil-
gis1, onun yalnizca askerlik becerisini ya da belli bir devrimci stra-
tejiyi temsil ettigini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya
da yenilgiden soz ettiler. Ben Guevara’nin 6liimiinden dogan kay-
bin, Giiney Amerika’daki devrimci hareket agisindan ne anlam ta-
sidigini degerlendirecek durumda degilim. Ama Guevara’nin, yap-
tig1 planlarin ayrintilarindan ¢ok ote bir seyi temsil ettigi ve etmeye
devam edecegi kesin. O, bir karari, bir sonucu temsil ediyordu.

Guevara’ya diinyanin i¢inde bulundugu durum katlanilmaz geli-
yordu. Yenilerde boyle olmustu bu. Onceleri de diinyanin iigte iki-
sinin i¢inde yasadigi kosullar asagi yukari simdikinin ayniydi. S6-
miiriiniin ve tutsakligin derecesi ayni olgiide biiyiiktii. Cekilen aci-
lar da bu kadar yogun ve yaygindi. Yikim da aynmi boyutlardaydi.
Ama durum katlanilmaz degildi, ¢iinkii bu kosullarla ilgili ger¢ek
—bu kosullarda ac1 ¢eken insanlarca bile— tiim boyutlariyla bilinmi-
yordu. Gergekler, iliskin olduklari kosullarda her zaman agik se¢ik
goriilmezler. A¢iga gikarlar —bazen de gecikerek. Bu gercek de ulu-
sal kurtulug miicadeleleri ve savaslariyla agiga cikti. Yeni agiga ¢i-
kan gercegin 1518inda emperyalizmin anlami degisti. Taleplerinin
farkli oldugu goriildii. Onceleri emperyalizm ucuz hammadde,
emek somiiriisii ve denetlenebilir bir diinya pazari istiyordu. Bu-
giinse hi¢bir degeri olmayan bir insanlik istiyor.

Guevara kendi dliimiinii, bu emperyalizme karsi verilen devrim-
ci savasin i¢inde 6nceden gordii.

Oliim kargimiza nerede gikarsa giksin, hog geldi; yeter ki bu, bizim
savag ¢agrimiz, onu duyacak kulaklara ulagsin, bagka bir el uzanip si-
lahlarimizi kullansin, baska insanlar, cenaze sarkimiza, makineli tiifek-
lerin kesik ritmiyle, yeni savas ve zafer bagirislariyla katilmaya hazir
olsun.!

1. *Vietnam Must Not Stand Alone”, New Left Review, Londra, No. 43, 1967.
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Guevara’nin dnceden gordiigii 6liimii, diinyanin bu katlanilmaz ko-
sullarini kabul ederse, kendi yasaminin ne kadar katlanilmaz ola-
caginin 6l¢iisiinii sunuyordu. Onceden gérdiigii 6liimii, diinyayi de-
gistirme zorunlulugunun da 6lgiisiinii sunuyordu ona. Onceden gor-
diigii bu 6liimiin ona sagladig: yetkiyledir ki Guevara bir insana ya-
rasan onurla yasayabildi.

Guevara’nin 6liim haberi tizerine birinin sunlari soyledigini duy-
dum: “O, bir tek insanin tasidig1 olanaklarin diinyadaki simgesiy-
di.” Busozneden dogrudur? Ciinkii Guevara insan i¢in katlaniimaz
olani anladi ve buna gére davrandi.

Guevara’nin kendi yasami i¢in benimsedigi 6l¢ti, birdenbire diin-
yayr kaplayan ve onun yasamini gozlerden silen bir 0lgiit oldu.
Onun 6nceden gordiigii 6liimii gercek oldu. iste fotograf bu gercek-
likle ilgilidir. Olanaklar yok olup gitmistir. Onun yerine kan, formol
kokusu, yikanmamig 6liiniin tizerinde duran temizlenmemis yara-
lar, sinekler, yirtik pirtik bir pantolon vardir: Oliimiin, yerle yeksan
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edilmis bir sehir gibi genel. kisiliksiz ve bozulmus kildig1 bir bede-
nin kiiciik, 06zel ayrinular.

Guevara, diigmanlariyla ¢evrilmis olarak oldii. Sagken ona ya-
pilanlar, belki de 6ldiikten sonra yapilanlarla tutarliydi. Son anla-
rinda, onceki kararlarindan bagka bir sey yoktu kendisine destek
olacak. Boylece ¢cevrim tamamlandi. O anda ya da o sonsuzlukta
neler yasadigini bildigimizi iddia etmek kiistahligin en bagiglanma-
z1 olur. Cansiz bedeni, fotografta gordiigiimiiz sekliyle, elimizdeki
tek bilgi. Ama ¢evrim tamamlandiginda olup bitenlerin mantigini
¢ikarimlama hakkimiz dogar. Gergek artik ters yonde akimaya basg-
lar. Onun 6nceden gordiigii 6liimii, diinyanin katlanilmaz kosulla-
rin1 degistirme zorunlulugunun ol¢iisii degil artik. $imdi Guevara
gercekten oldiigiiniin farkinda oldugundan, yasaminda hakhihginin
Olciisiinii buluyor ve onun-deneyimi-olarak-diinya kendisine artik
katlanilir geliyor.

Bu en son mantig1 gorebilmek, bir insanin ya da bir halkin ezici
haksizliklara kargi savagabilmesini saglayan seyin bir pargasi. Sila-
hin giiciine vuruldugunda ahlak etkeninin, bire ii¢ agirhk tagima-
sinda yatan strrin da bir pargasi.

Fotograf bir an1 gosteriyor: Guevara’'nin yapay olarak korunan
cesedinin, salt bir gosteri nesnesine doniistiigii an1. Baslangigta ya-
rattigi dehset buradan kaynaklaniyor. Ama neyi gostermesi amag-
laniyor bu fotografin? Boylesi bir dehseti mi? Hayir. Amaglanan,
dehsget dninda Guevara'nin kimligini ve devrimin s6zde sagmaligini
sergilemek. Amaiste bu amag geregi, o an agtliyor. Guevara’'nin ha-
yati ve devrim fikri ya da gergegi, o an’dan 6nce gelen ve su anda
devam eden siiregleri akla getiriyor hemen. Varsayimsal agidan, bu
fotografin ¢ekilmesini diizenleyen ve onaylayanlarin amaglarinin
gerceklesebilmesinin tek yolu tiim diinyayi, o andaki durumuyla
yapay olarak korumak olabilirdi: yani yasami durdurmak. Gueva-
ra’nin olusturdugu canl 6rnegin igerigi ancak boylelikle inkar edi-
lebilirdi. Bu durumdaysa fotograf ya onu seyredenlerin olup biten-
lerle en ufak bir iligkisi olmadig i¢in hi¢bir anlam tagimiyor ya da
tasidigr anlam, gosterilisini inkar ediyor veya nitelendiriyor.

Ben bu fotografi iki tabloyla karsilastirdim, ¢iinkii fotografin
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icadindan once insanlarin gordiikleri seyleri nasil gordiikleriyle il-
gili olarak elimizde bulunantek gorsel kanit tablolardir. Ama etkisi
acisindan fotograf bir tablodan ¢ok farklidir. Bir tablo, ya da en
azindan basarili bir tablo, konusunun ¢agristirdig: siireglerle bag-
dagmak zorundadir. Hatta bu siireclere karsi alinan bir tavri bile dii-
slindiirebilir. Bir tabloyu kendi i¢inde neredeyse tamamlanmus bir
biitiin sayabiliriz.

Bu fotografla yiiz yiize geldigimizdeyse ya onu biitiiniiyle bir
yana atmak ya da anlamini kendimiz tamamlamak durumunda ka-
liriz. Bizi, sessiz bir imgenin basarabilecegi ol¢iide karar vermeye
¢agiran bir imgedir bu.

Ekim 1967

Gecgenlerde gazetelerde ¢ikan bagka bir fotograf nedeniyle “Che”
Guevara’nin oliimii iistiine diisiinmeye devam ediyorum.

On sekizinci yiizy1lin sonuna kadar, bir insanin dliimiinii, sectigi
belli bir eylem bi¢iminin olasi sonucu olarak dnceden gérmesi, bir
hizmetkar olarak sadakati’nin dlgiisiiydii. O insanin toplumsal ko-
numu ya da ayricalifi ne olursa olsun boyleydi bu. Kendisiyle tagi-
dig1 anlam arasina her zaman, ancak hizmet ya da hizmetgilik ilig-
kisi kurabilecegi bir gii¢ giriyordu. Bu giice soyut olarak Yazgi go-
ziiyle bakilabilir. Cogu zaman da Tanr1, Kral ya da Efendi bigimin-
de kisilestirilmis oluyordu bu giic.

Boylece insanin yaptigi se¢im (6ngoriilen sonucu, kendi oliimii
olabilecek se¢im) garip bir bigcimde eksik kalir. Bu, onaylanmak
lizere istiin bir giice sunulan bir se¢medir. O insanin kendisi, ancak
sub judice” yargida bulunabilir: En sonunda yargilanacak olan ken-
disidir. Bu sinirli sorumluluguna karsilik, o insan birtakim yararlar
saglar. Bu yararlar, efendisinin onun yiirekliligini goriip onaylama-

* Hala yarg Oniinde; yarg: verilmemis. — ¢.n.
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sindan, cennette sonsuz mutluluga ermeye dek degisebilir. Ama ne
olursa olsun, en son karar ve en son yarar kendisinin ve yasamin di-
sinda olusur. Bunun sonucunda, dylesine kesin bir son gibi goriinen
Oliim, onun goziinde bir arac, ileride elde edilecek bir sey i¢in bo-
deligi gibi bir seydir onun icin. Iste onun kahramanlig1 boyle bir
kahramanliktir.

Fransiz Devrimi, kahramanligin niteligini degistirdi. (Burada
benim, dzel cesaret tiirlerinden s6z etmedigimi agik¢a belirtimem
gerekir: aciya ya da iskenceye dayanma giicii, ates altinda saldiriya
gecebilme iradesi, carpigsmada harekete ge¢me ve karar verme hizi
ve cevikligi, tehlike altinda kendiliginden dogan kargilikl1 yardim-
lagma — bu tiir cesaretler biiyiik olasilikla bedensel deneyimle be-
lirlenmistir ve belki ¢cok az degisiklige ugramistir.) Fransiz Devrimi
Kral't yargi 6niine ¢ikarmis ve mahkdm etmistir.

Yirmi bes yasindaki Saint-Just, Konvansiyon’da yaptigi ilk ko-
nugsmada monarsinin sug oldugunu, ¢iinkii kralin halka ait olan ege-
menligi zorla ele gecirdigini savunur.

Sug islemeden krallik yapmak olanaksizdir: Bu igin ¢ilginhgi agikga
ortadadir. Her kral, bir asi ve bir zorbadir.”

Saint-Just’iin —kendine gore— halkin Genel Iradesi’ne hizmet ettigi
dogrudur, ama o boyle davranimayi 6zgiirce se¢mistir ¢iinkii kendi
oziine sadik kalmasina izin verildiginde halkin Akilt benimseye-
cegine, halkin Cumhuriyeti’nin de Erdem’i temsil ettigine inanir.

Diinyada, Cumbhuriyetci erdemin hicbir gsekilde uzlagmaya varama-
yacagi g tiir algaklik vardir: Bunlardan birincisi krallardir; ikincisi kral-
lara usaklik etmektir; tigiinciisii de herhangi bir yerde hala bir efendi ve
bir ugak varken, silahlar1 elden birakmakr.?

Bugiin, bir insanin kendi 6liimiinii bir hizmetkar olarak efendisine
gosterdigi sadakatin dl¢iisii olarak 6nceden gérmesi daha az olasi.

2. Saint-Just, Discours et Rapports, Paris: Editions Sociales, 1957.
3.A.gy,s.90.
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Onun 6nceden goriilen 6liimii, daha biiyiik bir olasilikla, Ozgiirliik
sevgisinin oOl¢iisiidiir: benimsedigi 6zgiirliik ilkesinin bir kaniti.

ilk konugmasindan yirmi ay sonra Saint-Just, idamindan dnceki
geceyl masa basinda yazi yazarak gecirir. Kendini kurtarmak icin
hi¢bir etkin ¢abaya girigmez. Sunlar1 yazmistir bile:

Kosullar, ancak mezara girmemekte direnenler icin zordur.... Beni
olusturan topragin, su anda size seslenen topragin, en kiigiik bir degeri
yok goziimde: Bu topragin yasamini herkes izleyebilir, herkes son vere-
bilir ona. Ama benim kendime verdigim seyi, yiizyillarin gokyiiziinde
bagimsiz yasamayi benden alimaya kalkisacak olanin alnini kariglarim.*

“Benim kendime verdigim sey.” En son karar, artik Ben’in i¢inde-
dir. Ama kategorik olarak ve tiimiiyle degil; bir ol¢iide belirsizlik
s6z konusudur. Tanr artik var olmaktan ¢ikmistir ama Rousseau’
nun Yiice Varlik'1 bir egretileme yoluyla akillart karigtirmak tizere
orada durmaktadir. Bu egretileme insani, yasamiyla ilgili tarihsel
yargiya ben’in katilacagina inanmaya gotiiriir. Tarihsel yarginin
“gokyiiziinde bagimsiz yasamak”. Hala bir yerlerde, dnceden var
olan diizenin hayaleti dolagmaktadir.

Saint-Just —Robespierre’le kendisi adina giristigi meydan oku-
yucu son savunmasinda— bunun tersini agiklarken bile ayni belir-
sizlik siirmektedir:

Bos bir giiriiltiidiir iin. Gegip giden yiizyillara kulak verelim: Hicbir
sey duymayiz artik; bagkabir zamanda, bizim kiillerimiz arasinda dola-
sacak olanlar da bundan fazla bir sey duymayacaklar. lyilik — pahasi ne
olursa olsun 6lii bir kahraman sanini sag bir 6dlek sanina yegleyerek pe-
sinde kogsmaya ¢alismamiz gereken sey budur igte.

Ama tiyatronun tersine yagsamda, 6lmiis kahraman kendisine bu sa-
nin verildigini hi¢bir zaman duymaz. Bir devrimin siyasal sahnesi,
omek niteligi tagidigindan ¢cogu zaman teatral bir egilimdedir. Diin-
ya, 6grenmek amaciyla seyreder olanlari.

4. A8y S.A.gy.

29



Bir Fotografi Anlamak

Diinyanin dort bir yanindaki zorbalar, kendilerinden birini yargiladi-
gimiz icin seyrettiler bizi; bugiin, talihimizin yaver gitmesiyle, diinyanin
Ozgiirliigii lizerine diisiiniirken, bu kez yeryiiziiniin gergekten biiyiikle-
rini olugturan diinya insanlar1 durup seyredecekler sizi.®

Bu dogru olsa da, felsefi agidan bize Saint-Just’iin kendi segtigi bu
“sahne” rolii i¢inde tuzaga diiserek muzafferane 6ldiigiini diisiin-
diirecek bir anlam boyutu daha vardir. (Bunu sdylemekle onun ce-
saretini hi¢bir sekilde azimsamis olmuyoruz.)

Fransiz Devrimi’nden bu yana burjuva ¢agi var. Kendi 6liimle-
rini (sanslarini degil) aldiklari ilkeli kararlarin dogrudan bir sonucu
olarak goren ¢ok az sayida kisi arasinda, boyle bir marjinal belir-
sizlik gézden kagip gider.

Yasayan insanla, onun gordiigii diinya arasindaki karsilagma top-
yekin olur. Bunun diginda kalan hi¢bir sey yoktur, bir ilke bile. Bir
insanin 6nceden gordiigii 6liimi, kargisina ¢ikan seyi kabul etmeyi
reddetmesinin 6l¢iisiidiir. Bu reddedisin 6tesinde hicbir sey yoktur.

Amiral Dubassov’a bomba atarken oldiiriilen Rus anarsisti Voi-
narovsky sunlari yazmistir:

Yiiziimde bir tek kas bile kipirdamadan, tek bir sz etmeden ¢ikaca-
gim daragacina — ve bu kendime yonelttigim bir siddet eylemi olmaya-
cak, simdiye dek yasayip geldigim her seyin son derece dogal sonucu
olacak.’

Voinarovsky, daragacinda kendi 6liimiinii —o siralarda bir¢ok bagka
Rus terdristi de tam onun anlattigi gibi 6lmiistiir— yash bir adamin
yataginda, huzur i¢inde 6lmesi gibi goriiyor. Bunu nasil yapabili-
yor? Ruhbilimsel agiklamalar yetersiz kalir burada. Rusya’daki diin-
yayl, tiim diinya gibi algilanabilecek 6l¢iide kapsayici olan bu diin-
yayi katlanilmaz buldugu i¢in. O, bu diinyay1, intihar eden biri gibi
kisisel olarak katlanilmaz bulmaz; diinyay: bu haliyle katlanilmaz
bulur. Onun 6nceden gordiigii 6liimi, o giine dek yasadig: her seyin

6. Saint-Just. Konvansiyon'da Anayasa lizerine konusurken.
7. Aktaran: Albert Camus, The Rebel, Harmondsworth: Penguin Books, 1963,
s. 140; Tiirkgesi: Bagkaldiran Insan, gev. T. Yiicel, istanbul: Can, 2004.
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*“son derece dogal bir sonucu” olacaktir, ¢iinkii onun 6nceden gor-
diigiiniin bundan daha az bir sey olmasi, “katlanilmaz’1 katlanilir
bulmasi anlamina gelecektir.

Pek ¢ok agidan yiizyilin baginda Rus anarsistlerinin (siyasal ku-
ramlari degil ama) durumu, simdj i¢inde bulundugumuz durumun
bir on-6rnegi gibidir. “Rusya’daki diinyanin”, tiim diinya gibi go-
ritnmesi agisindan kiiciik bir fark vardir. O zaman, ¢ok dar anlamda
soylersek, Rusya sinirlarinin 6tesinde bir alternatif vardi. Bu ne-
denle bu alternatifi ortadan kaldirmak ve Rusya’y1 kendi bagina bir
diinyaya doniistiirmek i¢in anarsistlerin ¢ogu, bir bakima mistik bir
vatanseverlige dogru itilmiglerdir. Bugiinse hi¢bir alternatif yoktur.
Diinya tek bir biitiindiir ve katlanilmaz olmustur.

Katlanilir oldugu bir zaman var miydi hi¢? diye sorabilirsiniz.
Daha az aci ¢ekildigi, daha az adaletsizligin, daha az somiiriiniin
bulundugu bir zaman oldu mu hi¢? Bu tiirden bir hesap sorma s6z
konusu olamaz. Diinyanin katlanilmazliginin bir bakima tarihsel
bir basar1 oldugunu anlamak zorunludur. Tanri var oldugu siirece,
onceden var olan bir diizenin hayaleti dolastif1 siirece, diinyanin
biiyiik kesimleri bilinmeden kaldig: siirece, insanruhsal olanla mad-
di olan arasindaki ayrima inandigi siirece (pek ¢ok insan, diinyayi
katlanilir bulmalarini igte bu inanc¢lari nedeniyle hala hakli goster-
mektedir), insanlarin dogal esitsizligine inandig1 siirece diinya kat-
lanilmaz degildi.

ikinci gazete fotografi Giiney Vietnamli bir koylii kadinin bir
Amerikali asker tarafindan sorguya cekilisini gosteriyor. Kadinin
sakagina silahin namlusu dayanmis; arkadan bir el saglarini kavra-
mis, ¢ekiyor. Sakagina dayanmis silah, yiiziiniin erken yaslanip
sarkmig derisini burugturmus.

Savaglarda her zaman kiyimlar olmustur. Tehdit ya da igkence
altinda sorgulama, yiizyillardir uygulanagelmistir. Gene de, bu ka-
dinin yasaminda (ve belki de artik gergeklesmis olan oliimiinde)
bulunacak anlam yenidir.

Bu anlam, goriilebilecek ya da hayal edilebilecek her tiirlii kisi-
sel 0zelligi kapsayacaktir: saginin ayriligi, morarmis yanagi. biraz-
cik sigmis alt dudagi, adi ve ona kimin seslendigine bagh olarak bu
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adin kazandigr anlamlar, cocukluguna iligkin anilari, kendisini sor-
gulayana karsi duydugu nefretin bireysel niteligi, dogumundan beri
sahip oldugu yetenekler, o dna dek oliimden kurtulabilmesini sag-
layan kosullarin her bir ayrintisi, sevdigi herkesin adini sdylerken
bunlara kattig1 vurgu, sahip olabilecegi saglik sorunlarinin teshisi,
bunlarin toplumsal ve ekonomik nedenleri, sakagina dayanmis si-
lah namlusuna karsi ince diistinceli kafasinin derinliklerinden ¢ika-
rip getirdigi karsi koymalarin hepsi. Ancak, bu anlam global ger-
cekleri de kapsayacaktir: Higbir siddet, emperyalist iilkelerin diin-
yanin biiyiik kesimine uyguladigi 6l¢iide yogun, o dlgiide yaygin, o
ol¢iide uzun siireli olmamistir: Vietnam savasi, bu siddete karsi di-
renen ve bagimsizlklarini ilan eden biitiinlegsmis bir halk 6rnegini
yok etmek i¢in yiiriitiilmektedir. Vietnamlilar’in, diinyadaki en bii-
yiik emperyalist gii¢ kargisinda yenilmez olduklarini goéstermeleri
otuz iki milyonluk bir ulusun olaganiistii giiciiniin kanitidir; diinya-
nin basgka yerlerindeki iki milyarimizin kaynaklar1 (bu kaynaklar
yalnizca malzemeleri ve emegi degil, yasanan her bir hayatin ola-
naklarini da igerir) telef ve istismar edilmektedir.

Diinyada somiiriiniin sona ermesi gerektigi sdylenir. Somiirme
hakki savunulurken somiiriiniin daha da arttig1, yayginlastigi, se-
mirdigi ve acimasizlastigi bilinmektedir.

Acikga soyleyelim: Katlanilmaz olan Vietnam’daki savas degil-
dir; Vietnam diinyanin bugiinkii katlanilmaz durumunu dogrula-
maktadir. Durum o boyutlardadir ki Vietnam halkinin verdigi 6mek
bir umut 15181 olmustur.

Guevara bunu anlamis ve buna gore davranmistir. Diinya, ancak
onu doniistiirme umudu var oldugu ama bu umudu gerceklestirme
olanagi bulunmadigi zaman katlanilmaz bir hale gelir. Bu doniisii-
miin tarihsel olarak gergeklestirilmesini saglayacak toplumsal giic-
ler —hi¢ degilse genel agidan— tamimlanmistir. Guevara, kendisini
bu gii¢lerle 6zdeslestirmeyi se¢mistir. Bunu yaparken, tarihin “ya-
salar”1 denen seye degil, kendi varolusunun tarihsel niteligine tabi
olmustur.

Onun, 6nceden gordiigii 6liimii artik ne bir hizmetkarin sadaka-
tinin ol¢iisiidiir, ne de bir kahramanlik trajedisinin ka¢inilmaz so-
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nucudur. Oliim ignesinin deligi kapanmustir — bu delikten gegirile-
bilecek higbir sey kalmamistir; gelecek (bilinmeyen) bir tarihsel
yargi bile. Askin bir ¢cagrida bulunmamasi kosuluyla, kendisi i¢in
bilinebilir olan seylerin en yiiksek olasi bilinciyle davranmasi ko-
suluyla, onun 6nceden gordiigii 6liimii, ben ile diinya arasinda sim-
di artik var olabilecek esitligin Ol¢iisii olmustur: Onun topyekiin
kendini adamigliginin ve topyekin bagimsizliginin ol¢iisiidiir bu.

Guevara gibi bir insanin bir kez karar verdikten sonra, dnceden
yasadigi her tiirlii 6zgiirliikten niteliksel olarak farkli bu 6zgiirliigiin
bilincine vardig1 anlar oldugunu diisiinmek akla yatkindir.

Katlanilan acilar, 6zveri ve o sasilasi ¢aba kadar bunun da unu-
tulmamasi gerekir. Kiiba’dan ayrildiktan sonra ana babasina yazdi-
g1 bir mektupta Guevara soyle diyor:

Simdi, zayif gii¢siiz bacaklarima ve yorgun cigerlerime, bir sanatgi

titizligiyle biledigim iradem destek olacak. Bagaracagim.®

Ocak 1968

8. E. “Che” Guevara, Le Socialisme et I' homme, Paris: Maspero, 1967.s. 113;
Tiirkgesi: Sosyalizm ve Insan, gev. N. R. Cobanoglu, istanbul: Yar, 1977.
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Yiizyili agkin bir siiredir fotografcilar ve fotograf savunuculari fo-
tografin giizel sanatlar kategorisinde sayilmay1 hak ettigi iddiasin-
da. Bunu kabul ettirmek konusunda ne kadar basarili olduklarini
kestirmek kolay degil kuskusuz. insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu
fotograf cekse, buisten zevk alsa, fotograflari kullanip onlara deger
verse de, fotograf¢iligi sanattan saymaz. Benim de dahil oldugum
fotograf savunucularinin iddialarinin biraz soyut/akademik kaldi-
gint soylemeliyim.

Fotograf¢iligin giizel sanatlardan biri degilmis gibi degerlendi-
rilmeyi hak ettigi bugiin acik goriiniiyor. Fotografcilik (ne tiirden
bir faaliyet olursa olsun) Ronesans’tan beri diisiindiigiimiiziin aksi-
ne, resim ve heykelden daha uzun 6miirlii olacaga benziyor. Heniiz
sadece birka¢ miizenin girisimiyle fotograf boliimlerinin agilmig
olmasi ve az sayida fotografin kutsal bir tecrit altinda korunmasi
aslinda iyi oldu; bu sayede insanlar fotograflarin erigilmez oldugu
zannina kapilmadi. (Miizeler, halkin ancak belirli saatlerde ziyaret
edebildigi soylu malikanelerine benzer sekilde ziyaretci kabul edi-
yor. Sinifsal agidan “‘soyluluk’ degisik durumlar arz edebilir; ancak
bir ¢calisma miizeye kabul edildigi andan itibaren, kitleleri diglayici
bir hayat tarzinin gizemine biiriiniir.)

Daha acik konugsayim. Bildigimiz kadariyla resim ve heykel, iis-
luba iligkin herhangi bir marazdan ya da profesyonelleri dehsete
diisiiren kiiltiirel yozlasma denen seyden dolayi dlmiiyor. Oliiyor
¢linkii, diinyanin su halinde, degerli bir metaya doniismedikg¢e hig-
bir sanat eseri yasayamaz. Bu da resimle heykelin oliimii demek,
zira bugiin meta, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar, tiim 6teki degerlerle
taban tabana zit kaginilmaz olarak. Insanlar mala giiven duyuyorsa
da, aslinda sadece malin sagladig: aldatici korumaya giiveniyor.
Giizel sanatlarin tiim iiriinleri, igerikleri ne olursa olsun, izlemekte
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olan kisinin hassasiyeti ne dl¢iide olursa olsun, muhafazakar alemin
Ozgliveninipekistirici bir dekor addedilmekten 6teye gecemez.

Tabiati geregi, nadir esya degerine sahip olmadig i¢indir ki, fo-
tografin ticari degeri ya pek azdir ya da hi¢ yoktur. Fotograf¢ihigin
baslica ilkesi, ortaya ¢ikan imgenin egsiz olmayip tam aksine sinir-
sizca ¢ogaltilabilir olmasidir. Bu yiizden, yirminci yiizyilin tanim-
lamasiyla, fotograflar goriilen seylerin kayit altina alinmasidir. Kar-
diyogramlar ne kadar sanat eseri sayilirsa, fotograflar da o kadar
sayilir diye diisiiniirsek, yanilsamaya kapilmaktan kurtuluruz. Ha-
tamiz, yaratma siirecinin kimi evrelerini hesaba katip onlari sanat
siniflandirmasi iginde degerlendirmis olmamizdan kaynaklanmak-
tadir. Ancak mantiksal agidan bakacak olursak bu, insan yapimi her
seyin sanat sayilmasi gerektigi sonucuna gotiiriir bizi. Sanati, top-
lumsal iglevinin ne yana evrildigine gore siniflandirmak daha ya-
rarhdir. Meta olarak islevine gore. Bu agidan fotograflar, cogunluk-
la sanat siniflandirmasinin diginda kalir.

Fotograflar belirli bir durumda hayata gegirilen insansal bir se-
¢imin tanigidir. Fotograf¢inin tanik oldugu belirli bir hadiseyi ya
da goziine ¢arpan belirli bir nesneyi kaydedilmeye deger buldugu-
na iligkin kararinin sonucudur fotograf. Eger, etrafta var olan her
seyin siirgit fotograf ¢ekilseydi, bunlarin her biri anlamsiz olurdu.
Bir fotograf ne hadisenin kendisini ne de goriis yetenegini yiiceltir.
Fotograf zaten kaydettigi hadise iizerine bir iletidir. Bu iletinin aci-
liyeti olayin aciliyetine biitiiniiyle bagimli degildir; ne var ki tam
anlamiyla bagimsiz da sayilmaz. En yalin olarak ileti, Bunu gér-
menin kaydetmeye deger olduguna karar verdim, seklinde desifre
edilebilir.

En unutulmaz fotograflar i¢in oldugu kadar, siradan sipsaklar
icin de gecerlidir bu. Birini 6tekinden farkli kilan, fotograf¢inin ile-
tisini agiklayis derecesidir; s6z konusu fotografin fotograf¢inin ka-
rarini seffaf ve anlagilabilir kilma derecesi. Boylece fotografin pek
anlasilamayan paradoksuna sira geldi. Fotograf, belirli bir hadise-
nin 15181 araciligiyla yapilan otomatik bir kayittir: Ancak kaydedi-
ligini a¢itklamak icin soz konusu hadiseyi kullanir. Fotografgilik,
gozlem siirecinin kendinin bilincine varmasini saglama edimidir.
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Fotografciligi siirekli giizel sanatlarla karsilagtirmaktan kaynak-
lanan kafa karisikhigindan kurtulmamiz gerekiyor. Fotograf hakkin-
daki elkitaplarinin hemen hepsi kompozisyondan séz eder. lyi bir
fotograf, kompozisyonu kusursuz olandir. Lakin bu degerlendirme
fotografik imgenin resmi taklit ettigi diisiincesinden kaynaklanir.
Ressamlik bir diizenleme sanatidir; dolayisiyla boyle bir diizenle-
mede bir tiir tertip beklentisi makul sayilir. Resimde, bi¢cimler ara-
sindaki iligki bir dereceye kadar ressamin amaciyla uyum igindedir.
Oysa fotografta durum boyle degildir. (Tabii, fotograf¢inin fotog-
raf1 cekmezden 6nce konusuyla ilgili her ayrintiyi tertipledigi an-
lamsiz stiidyo ¢aligmalarini saymazsak). Kompozisyon sozciigiiniin
derin, bigimlendirici igerigi fotograf i¢in gegerli olamaz.

Fotografin bigcimsel diizenlenmesi hi¢bir sey ifade etmez. Tasvir
edilen hadiseler, izleyicinin fotografi gormezden onceki bilgi biri-
kimine bagh olarak gizemli ya da izah edilebilirdir. O zaman fo-
tografa, fotograf olarak anlam katan nedir? Asgari iletisini —Bunu
gormenin kaydetmeye deger olduguna karar verdim— kapsayici ve
heyecan verici kilan nedir?

Bir fotografin hakiki igerigi goriinmezdir, zira bigcimle degil za-
manla ilgili bir etkilesimden tiirer. Fotografin resme oldugu kadar,
miizige de yakin oldugu iddia edilebilir. Insansal bir se¢ime taniklik
ettigini soylemisgtim fotografin. Bu se¢cim X ya da Y’yi fotografla-
mak arasinda degil X dnini yada Y anin1 ¢cekmek arasindadir. Her-
hangi bir fotografta kaydedilen nesneler (en etkileyicisinden en si-
radanina) asagi yukari ayni 6nem ve ayni inandiricilifa sahiptir. Bi-
ze fark ettirilen, halihazirda var olma ve olmama kutuplarinin yo-
gunlugudur, degisen budur. Bu iki kutup arasinda fotograf¢ilik ger-
¢ek anlamini bulur. (Fotograf, en yaygin kullanimiyla, artik mevcut
olmayandan bir yadigardir.)

Fotograf goriilmiis olani kaydederken, daima ve dogasi geregi,
goriinmeyene de igaret eder. Siirekliligi olan bir biitiiniin i¢cinden al-
dig1 bir an1 yalitir, korumaya alir ve sunar. Bir resmin giicii onun ig-
sel anigtirmalarina baghdir. Resmin sinirh yiizeyinin dtesindeki do-
gal diinyaya gonderme, hi¢cbir zaman dogrudan degil, muadilleri
aractligiyladir. Bir bagkadeyisle, resim diinyay1 yorumlar, onu ken-
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di diline aktarir. Oysa fotografin kendine 6zgii bir dili yoktur. Aya-
kizlerini ya da kardiyogramlari okumayi 6grendigimiz gibi 6greni-
riz fotograf okumayi. Fotografin kullandig dil, hadiselerin dilidir.
Tiim kaynaklari kendi disindadir. Dolayisiyla siireklilik arz eder.

Bir film yonetmeni zamani kendi se¢imi dogrultusunda kullanr,
tipki bir ressamin sectigi ¢esitli hadiseleri bir arada tasvir edisi gibi.
Fotografgi icin ayni sey gecerli degildir. Fotograf¢inin baglca ka-
rarl, tecrit etmek istedigi dna dairdir. Ne var ki fotograf, egsiz giicii-
nii bu gozle goriiniir sinirhliktan alir. Gosterdigi sey gosterilmeniig
olan: akla getirir: Buradaki hakikati teslim etmek i¢in herhangi bir
fotografa bakmak yeter. Mevcut olanla olmayan arasindaki yakin
iligki herhangi bir fotografta hemen dikkati ¢eker: buz giinesi, ke-
der trajediyi, tebessiim hazzi, beden aski, yarisi kazanan at katildig1
kosuyu vb. cagristirir.

Secilip de kaydedilen anda genel olarak uygulanabilir bir haki-
kat pay1 varsa ve mevcut olani gosterdigi kadar olmayani da goste-
riyorsa, o zaman o fotograf etkili olur. Bu hakikatin niteligi ve ayi-
rict 0zellikleri biiyiik farkliliklar gosterir. Boyle farkliliklara bir ifa-
de tarzinda, edimde, yan yana durusta, gorsel bir belirsizlikte, grup-
lasmada rastlanabilir. Bu hakikatin izleyiciden bagimsiz olmasi
miimkiin degildir asla. Sevgilisinin polifoto’sunu® cebinde tasiyan
adam icin bile, “gayri sahsi” bir fotograftaki hakikat pay1 gene de
izleyicinin zihnindeki genel siniflandirmalara tabi olmak durumun-
dadur.

Tiim bunlar, sanatin kadim ilkesi olan tekili evrensele doniistiir-
meye yakin goriinebilir. Oysa fotografcilikta insalarla ugrasilmaz;
doniistiirme de yoktur. Sadece karar, sadece odaklanma vardir. Bir
fotografin asgari iletisi, 6nceden diisiindiigiimiizden ¢ok daha basit
olabilir. Bunu gormenin kaydetmeye deger olduguna karar verdim,
diyecek yerde: Bunun izlenmeye ne dlgiide deger oldugu, zaten
onun tarafindan icerildikleri i¢cin bile isteye géstermediklerimden
anlasiabilir, seklinde agiklanabilir.

* Ing. polyphoto: Farkli pozlarda, 6zel bir makineyle cekilmis 48 adet fotog-
raf. — ¢.n.
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Her giin defalarca yaptigimiz bir seyi —bir fotografa bakma de-
neyimini— neden karmasik bir hale getiriyoruz? Genellikle, bu de-
neyimi ele alisimizdaki basitlik, savurganca ve kafa karigtirici ol-
dugu icin. Fotograflarin sanat eseri sayildigini, belirli bir gercegin
kanitr oldugunu, benzerlikler icerdigini, haber unsuru oldugunu dii-
siiniirliz. Aslinda her fotograf hakikate iligkin biitiinsel bir goriisii
deneme, onaylama ve inga etme aracidir. Bu nedenle fotograf ideo-
lojik miicadelede 6nemli bir rol oynar; kullanabilecegimiz ve bize
kargi kullanilabilecek boyle bir silahi anlamamiz bu yiizden gerek-
lidir.

Ekim 1968

39



ERACHEINT WOCHENTLICH FINMAL o PREIS 20 65 140
30 GR. 0 SCHWEIZER 2. e V. b b« NEUER DEUTSCHER
VERLAG, BERLIN WE » JAHRGANG XI » NIL42 e 1610,

DER SINN DES

MILLIO!
L BYEHEN
HINTER MIR!

ey €

Kleiner Ma.rp,ri bittet um gr;:»ﬂe Gaben

40



Fotomontajin Siyasette Kullanimi

Asil adiHelmut Herzfelde olan John Heartfield, 1891°de Berlin’de
diinyaya geldi. Babasi iinsiiz bir sair, bir anarsist idi. Dinsel inang-
lara saygisizlikta bulundugu gerekgesiyle hapse atilma tehdidi yii-
ziinden Almanya’yi terk eden baba, Avusturya’ya yerlesti. Helmut
sekiz yasindayken hem annesini hem de babasini kaybetti. Herz-
felde ailesinin, eteklerindeki bir orman kuliibesinde yasadigi kodyiin
muhtar biyiittii Helmut’u. Ancak ilkokul egitimi alabildi.

Gengliginde, bir akrabasinin kitapgi diikkkaninda ¢alistigi sirada,
Miinih’teki bir sanat okuluna girmenin yolunu buldu. Cok ge¢me-
den giizel sanatlarin ¢caga ayak uyduramadigi sonucuna vardi. Savas
sirasinda doruga ¢ikan Alman milliyetgiligine tepki olarak bir In-
giliz ad1 olan Heartfield1 aldi. 1916°da erkek kardesi Wieland’la
muhalif bir sol dergi ¢ikarmaya basladi. George Grosz’la birlikte
fotomontaj teknigini icat etti. (Raoul Hausmann, ayni tarihte, bagka
bir yerde, bunu kendisinin icat etmis oldugunu iddia eder.) 1918°de
Alman Komiinist Partisi’nin kurucu iiyeleri arasinda yer aldi. 1920’
de Berlin Dada Fuar’nin organizasyonunda kilit rol oynadi. 1924
yilina kadar film ve tiyatro ¢aligmalarinda bulundu. Daha sonra Al-
man komiinist yayin organlarinda propaganda grafikeri olarak ca-
listi. 1927-37 tarihleri arasinda yaratici zekasini ve yetenegini goz-
ler 6niine seren fotomontaj posterleri ve karikatiirleriyle uluslarara-
s1 iine sahip oldu.

Savastan sonra, 1968’de dlene degin, Dogu Berlin’de yasadi; ko-
miinistlikten odiin vermedi hig.

Hayatinin ikinci boliimiindeki ¢alismalarini, gerek dzgiinliik ge-
rekse cogku bakimindan, 1927-37 arasindaki on yilda yarattiklariy-
la kiyaslamak miimkiin degildi.

Sovyetler Birligi disindaki bir sanat¢inin devrimei yillarini ve
tiim hayal giiciinii kitlesel siyasal miicadelenin hizmetine vakfetmig
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olmasi siradist bir ornektir.

Niteligi neydi bu islerin? Ne gibi sonugclar ¢ikarabiliriz onlar-
dan? Once genel bir nitelik.

Hearfield’in, kaldirimda hareketsiz yatan, dayaktan komalk ol-
mus bir Yahudi’nin yani basinda ayakta duran bir Streicher™ kari-
katiirii var. Altinda, Bir Pan-Cermen yazili. Streicher. iizerinde Nazi
tiniformasi, elleri arkada, gozleri ileriye odaklanmig, ayaginn di-
bindekini ne reddeden ne de tasvip eden bir ifade var yiiziinde. Ke-
limenin tam anlamiyla ve metaforik olarak aldirig etmedigi bir du-
rum. Ceketinde belli belirsiz kan ya da kir izleri se¢iliyor. Onu toh-
met altinda birakacak cinsten degil — bagka bir ortamda hi¢ 6nein-
senmeyecek tiirden. Uniformasim birazcik kirletmis o kadar.

Heartfield’in en carpici elestirel islerinde her seyin kirlendigi
duygusu hakimdir — ancak Streicher karikatiiriinde de goriildiigii gi-
bi, bunun tam anlamiyla neden ve nasil oldugunu aciklamak miim-
kiin degildir. Grilik, fotograf baskisina egemen olan koyu tonlar,
gri giysilerin kirigiklari, ¢izimlerdeki donmus el kol hareketleri,
solgun yiizlerdeki yarim golgeler, sokak duvarlarinin dokusu, sag-
likcilarin kiyafetleri, siyah ipek sapkalar hep bu izlenimi verir. Ne
tasvir ettikleri bir yana, imgeler bizatihi pespayedir zaten, ya da da-
ha agik ifade etmek gerekirse, kendi pespayeliklerinden tiksinti
duymaktadiriar.

Benzer tarzda fiziksel tiksinti, giincel amacina ulastiktan sonra
da ayakta kalabilmis modern siyasi karikatiirlerin hemen hemen tii-
miinde goze carpar. Boylesine bir tiksintinin hissedilmesi i¢in bir
Nazi Almanyasi’nin varligi gerekmez. Daumier’nin gii¢lii siyasi
portre karikatiirlerinde bu nitelik en berrak ve yalin sekliyle goriil-
mektedir. Bu, modern siyasetin mayasina karst duyulan evrensel
tepkiyi temsil etmektedir. Ve bizler bunun nedenini anlamaliyiz.

Kisisel siyasi iktidarlari i¢in halen niifuz kazanimaya ¢ahsanlar-
dan sizan belirli bir ¢ikarciliga kargt duyulan nefrettir bu. Tiim ik-

* Julius Streicher (12 Subat 1885 - 16 Ekim 1946) ikinci Diinya Savagi 6ncesi
ileri gelen Nazilerden. Baslica Nazi propaganda aygiti Der Stiirmer gazetesinin
kurucusu ve yaym yénetmeni. — ¢.n.
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tidarlarin yozlastirdigi yolundaki soyut ahlaki inancin onaylanmasi
demek degildir bu algaklik. Ozgiil bir tarihi ve siyasi olgudur. Boyle
bir sey bir din devletinde (teokrasi) ya da giivenli bir feodal toplu-
lukta meydana gelemezdi. Modern demokrasinin ilkelerinin nasil
gelisecegini beklemeli, sonrada bu ilkelerle alay edercesine, onlari
hileyle istedigi sekle sokmaliydi. Bu olgu, cagdas burjuva siyaseti
ve gelismis kapitalizmin tipik bir 6zelligiydi ama kesinlikle sadece
onlara has degildi. Bir siyaset¢inin benimsedigi gayelerle, bu gaye-
lere ulasmak i¢in onceden kararlastirdig1 eylemler arasindaki ugu-
rumdan besleniyordu aslinda.

Sahsi diizenbazlik ya da riya gibi seylerden de kaynaklanmaz bu
olgu. Daha ¢ok manipiilatoriin kendine giiveninden, sozle eylem,
soylu hassasiyetlerle siradan uygulamalar arasindaki bariz ¢eligki-
lere karsi sergiledigi umursamazliktan kaynaklanir. Devletin gizli,
anti-demokratik giiciine sirtint dayamanin verdigi giiven duygusun-
dan gii¢ alir. Her seferinde, halkin karsisina ¢ikmazdan once, soz-
lerinin sadece ona inanmaya hazir bir kitle i¢in oldugunu bilir; inan-
mayacaklarla basa ¢itkmanin ise baska yollar1 vardir. Bu ¢ikarciliga,
bir sonraki siyasi parti yaymnni izlerken dikkat edin.

Heartfield’in en basarili iglerinin belirgin 6zelligi nedir? Foto-
montaji kullanmaktaki mahareti ve 6zgiinliigii elbette. Heartfield’
in ellerinde bu teknik ustalikli oldugu kadar canli bir politik egi-
tim aracina, daha kesin bir ifadeyle Marksist bir egitim aracina do-
niigiir.

Makasiyla, hadiseleri ve nesneleri daha 6nce i¢inde bulunduklari
ortamdan kesip ¢ikarir. Sonra onlari siyasi bir konuyu vurgulamak
icin yeni ve beklenmedik bir tarzda, siireklilik arz etmeyecek sekil-
de diizenler — drnegin parlamentoyu bir tabutun igine yerlestirir.
Ancak bu kadar bir ¢izimle hatta sozlii olarak bir sloganla da ifade
edilebilirdi. Fotomontajin kendine mahsus iistiinliigii, kesilip ¢ika-
rilan her seyin fotograf olarak dzelligini korumasidir. Once ilk bak-
tigimiz seyi, ondan sonra simgeleri goriiriiz.

Bunlar yer degistirdigi, her zamanki dogal siireklilik halleri ke-
sintiye ugratildigi ve artik umulmadik bir mesajin iletilmesinde kul-
lanilmak iizere diizenlendigi icindir ki, bizler siireklilik arz eden
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normal mesajin keyfiliginin farkina variriz. Kendi saygin mekéan-
larinda, ideolojik kiliflarina biiriinmiis halde géze batmazken, as-
linda ne olduklari apansiz agiga ¢ikar. Birdenbire bizatihi goriiniis-
ler, nasil aldattiklarini gosterir bize.

Siradan iki 6rnek (¢ok daha karmasgiklari da var): Hitler’in Nazi
selamina karsilik verirkenki bir fotografi (bir mitingde ¢ekildigi an-
lasiliyor ama biz kitleyi gorimiiyoruz). Hitler’in arkasinda ondan da-
ha iri ancak yiizii olmayan bir adam var ve bu adam Hitler’in havada
duran eline bir deste banknot tutusturuyor. 1932°deki bu karikatiir,
biiyiik sanayicilerin Hitler’i destekledigi ve finanse ettigi mesajini
veriyor. Ancak alttan alta, Hitler’in karizmatik selaminin benimse-
nen giincel anlamina siiphenin goélgesini diisiiriiyor.

Bundan bir ay sonraki bir karikatiir: Bati Cephesi’nde bir bomba
cukurunda, yukaridan ¢ekilmis, camurlar i¢inde yatan paramparga
iki iskeletin fotografi. Her sey dagilmis ancak kabarali ¢izmeler ha-
la ayaklarinda. Camurlanmis olsalar da sapasaglamlar. Altinda,
“Bir daha mi?” yaziyor. iki 6lii asker kendi aralarinda, baska geng-
lerin simdiden onlarin yerini almak i¢in sirada oldugundan soz edi-
yor. Burada dikkat ¢ekilmek istenen Almanlarin genellikle ¢cizmey-
le simgelesen eril giiciidiir.

ilerde fotomontaji, toplumsal ve siyasal elestiri ve yorumlarda
egitim amactyla kullanmak isteyecek olanlar, teknigin a/darmacay:
a¢iga ¢ikaran olanaklarini gelistirmelidirler mutlaka. Heartfield'in
dehasi bu olanaklari kesfetmesinde yatiyordu.

Fotomontaj, sadece simgesel oldugunda, kendi olanaklarini soze
dayali aldatmacayi artirmak i¢in kullandiginda giigsiizlesir. Heart-
field in bazi iglerinin de bu zaaftan yakasini kurtaramadigi goriiliir.
Derin siyasi ¢eligkilerin yansimasidir bu zaaf.

1933’ten yillar 6nce komiinistlerin gerek Naziler gerekse Alman
Sosyal Demokratlar ile ilgili siyasi degerlendirmeleri muglak ve
keyfiidi. 1928’de Buharin’in diisiistinden sonra, Stalin’in dayatma-
styla Komintern, tiim sosyal demokratlar1 “sosyal fagist” olmakla
sugladi — 1931°deki bir Heartfield karikatiiriinde Almanya Sosyal
Demokrat Partisi (SPD) liderlerinden birinin surati hirlayan bir kap-
lan olarak karsimiza ¢ikar. Moskova’nin, yerel diizeyde zaten ¢atig-
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ma iginde olan unsurlara dayattigi bu keyfi plan ve basite indirgen-
mis ahlaki kehanet, Alman komiinistlerinin, biiylik cogunlugu is¢i
ya da potansiyel Nazi karsiti olan dokuz milyon SPD se¢menini et-
kileme ya da birlikte ¢calisma firsatina ket vurmus oldu. Kim bilir
belki de farkl1 bir stratejiyle Alman is¢i simifinin Hitler’in yiikseli-
sini 6nlemesi miimkiin olabilirdi.

Heartfield, muhtemelen hi¢ kusku duymadan parti ¢izgisini be-
nimsemistir. Ancak isleri i¢inde aydinlatici olanlarla, siradan pro-
paganda yapan ve ahlaki uyarilarda bulunanlar arasinda belirgin bir
ayrilik goze carpar. Aydinlatici olanlar, Heartfield'in trajik bir ge-
kilde ¢cok yakindan agina oldugu toplumsal ve tarihsel bir olgu olan
Almanya’da Nazizmin yiikselisini ele alir. Akil 6greten ve uyarida
bulunanlarsa baska kaynaklardan intikal eden kiiresel genelleme-
lerden ibarettir.

iki 6rnek daha; 1935’ten bir karikatiir: Minnacik bir Goebbels
Kavganr’in lizerinde ayakta duruyor, eli bir seyi kovarmig gibi ha-
vada, “Defolup gitsin bu soysuz insan miisveddeleri,” diyor— Niirn-
berg’de yaptigi konusmadan bir alinti. Tepesindeyse, ates etmeye
hazir silahlariyla heyula gibi ancak dingin duruslu bir sira Kizil Or-
du askeri onun bu hareketinin giiliing derecedeki zavalliligini goz-
ler oniine seriyor. Bu tiirden bir karikatiiriin, sadik komdinistler di-
sindaki herkes iizerindeki etkisi SSCB’nin Almanya i¢in bir tehdit
oldugu yolundaki Nazi yalanlarinin teyidi olabilirdi. ideolojik te-
zatlarda, hakikatten bariz bigcimde farkli olarak, tez ile antitez ara-
sinda kagit inceliginde bir ayrim vardir; bir tek refleks bile siyahi
beyaza doniistiirebilir.

1 Mayis 1937, Fransa’da Halk Cephesi’nin kutlandigi bir poster:
Kizil bayrak ve ¢igekli kiraz dallari tutan bir kol; arka planda belli
belirsiz bulutlar (?), deniz dalgalari (?), daglar (?); Fransa milli mar-
st Marseillaise’den bir alinti: “Liberté, liberté chérie, combats avec
tes défenseurs!”* Bu postere iliskin ne varsa, birazdan gosterilecegi
gibi siyaseten gercekdisidir.

Heartfieldin diiriistliigii konusunda ahlaki bir yargida bulunma-

* Ozgiirliik, aziz 6zgiirliik, seni savunanlarin safinda savas. — ¢..
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ya hakkimiz var mi, dogrusu emin degilim. Hem igcerden hem de
disardan yiikselen tehditler ve korkung ihanetlerin golgesinde ca-
listigi bu on yil boyunca maruz kaldigi baskilart bilmemiz ve his-
setmemiz gerekir. Lakin onun ve Mayakovski ya da Tatlin gibi sa-
natgilarin sayesinde, daha once netlikle gérmemizin miimkiin ol-
madigi bir mesele aydinlanmis oldu.

Taraftar sanatgilara ve propagandacilara, onlari kendi 6zgiin ya-
ratici diirtiilerini bastirmaya ya da carpitmaya ikna etmek i¢in uy-
gulanan temel manevi baskiyla alakalidir bu. Yildirmaktan ya da
gozdagi vermekten degil, ahlaki ve siyasi iddialardan s6z ediyo-
rum; ¢ogu zaman sanat¢i bu iddialan kendi yaratici giicline karsi
one siirer.

Manevi baski, faydali ve etkin olmakla ilgili sorularla belirginlik
kazanir. Yeterince faydali olabiliyor muyum? Yaptigim isler yete-
rince etkin mi? Bu sorular, bir sanat eserinin ya da propaganda ¢a-
lismasinin (aradaki ayrimin hi¢ 6nemi yoktur burada) siyasi miica-
delede bir silah olmasi gerektigi inancindan kaynaklanmaktadir.
Yaratici eserler toplumsal ve siyasal agidan son derece etkili olabi-
lir. Devrimei siyasetin i¢indeki sanatgilar ¢alismalarinin kitlesel
miicadeleyle biitiinlesmesini arzular. Ne var ki, iglerinin yaratacagi
etki ne kendilerince ne de siyasi komiserlerce onceden kestirile-
mez. Bu ylizden hayal iiriinii, yaratici eseri silahla mukayese etmek
tehlikeli oldugu kadar zoraki bir metafordur.

Silalun etkililigi nicel dl¢iimlerle saptanabilir. Performansi yali-
tilabilir ve tekrarlanabilir. Silaha bir durumla ilgili olarak basvuru-
lur. Bir sanat eserinin etkililigi nicel olarak hesaplanamaz. Perfor-
mansi ne yalitilabilir ne de tekrarlanabilir. Mevcut sartlara bagh
olarak degisir. Kendi durumunu kendisi yaratir. Hayal iriinii bir
eserin niteligi ile etkililigi arasinda dngdriilebilir nicel bir iligki
yoktur. Bu kismen onun dogasindan kaynaklanir, zira sonu gelme-
yen ve Ol¢iilemeyen birtakim 6znel etkilesimlerin bulundugu bir
alanda var olmak durumundadir. Sanata kutsal bir deger atfetmek
anlamina gelmez bu; sadece kendi giidiilerine sadik kaldigi takdir-
de hayal giiciiniin durmadan ve kagimlmaz olarak mevcut faydalilik
kategorisini sorguladigini vurgulamaktir. Soruyu soran toplumsal
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ben’in ¢ok ilerisindedir hayal giicii. Soruyu onun sartlarinda yanit-
lamak i¢in kendisini inkar etmesi gerekir. Devrimci sanatgilar bu
inkar yoluyla 6diin vermeye razi edildiler ve —John Heartfield va-
kasinda belirttigim gibi— beyhude yere yaptilar bunu.

Faydali ya da faydasiz olarak nitelenebilecek olanlar yalanla}dlr.
Yalan soylenmemis olanla kusatilir. Faydali mi1 faydasiz mi oldugu
neyin saklandigina gore ol¢iilebilir. Hakikat her zaman ilk dnce
acik alanda kesfedilir.

Ekim 1969
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Busabah gazetelerde Vietnam haberleri mansetlere ¢ikmamis. Yal-
nizca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasini
siirdiirdiigii bildiriliyor. Diin 270 hava saldiris1 yapiimis.

Bu haberin ardindan bir y18in bagka bilgi veriliyor. Bir dnceki
giin Amerikan hava kuvvetleri bu ayin en agir saldirilarini gercek-
lestirmis. Bu ay su ana kadar, benzer donemlere kiyasla ¢ok daha
fazla bomba atilmis. Atilan bombalar arasinda her biri yaklasik se-
kiz bin metrekarelik bir alani diimdiiz eden yedi tonluk siiper bom-
balar da bulunuyormus. Agir bombalarin yani sira gesitli tiirlerde
kii¢iik, personel imha bombalari da atilmig. Bunlardan biri, ete sap-
lanip bedenin i¢ine gomiildiigiinde rontgenle tespit edilemeyen
plastik mermilerle doluymus. Baska bir bomba da Oriimcek diye
adlandirthyor: dokunuldugu zaman patlayan, 30 santimetre uzun-
lukta neredeyse goriinmez bir anteni olan, el bombasina benzer kii-
¢ciik bir bomba. Daha biiyiik patlamalarin oldugu alana dagilan bu
kii¢iik bombalar, patlamadan sonra hayatta kalip da ¢ikan yangini
sondiirmeye ya da yaralilari kurtarmaya kosanlar1 havaya ugurmak
icin tasarlanmis.

Bugiin gazetelerde Vietnam’dan hi¢ fotograf yok. Ancak ben bu
sabahki haberlerle birlikte basilabilecek, Donald McCullin tarafin-
dan 1968’de Hue’da ¢ekilmis bir fotograf biliyorum.! Bu fotograf,
kollarinda bir ¢ocukla ¢omelmis yash bir adami gostermektedir; her
ikisi de siyahbeyaz fotograflara 6zgii o siyah kanlar1 dokerek agir
bigimde kan kaybetmektedir.

Son bir-iki yildir, daha onceleri fazla sarsici olacagi igin sansiire
ugrayan savas fotograflarini, genis kitlelere ulasan belli basli gaze-

1. Bkz. Donald McCullin, The Destruction Business, Londra: Open Gate
Books, 1972.
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telerde yayimlamak son derece normal bir hale geldi. Bu geligim,
gazetelerin giderek artan bir okur kitlesinin savagin dehsetine karsi
artik uyandigini ve kendilerine gergegin gosterilmesini istedigini
anlamis olmalariyla aciklanabilir belki. Diisiiniilebilecek baska bir
aciklama da bu gazetelerin, okurlarinin siddet imgelerine karsi ba-
gisiklik kazandigina inanmig olmalari, boylece siirekli artan bir gid-
detle sansasyon temelinde rekabete girigmig olmalaridir.

ilk agiklama ¢ok idealistce; ikinciyse cok seffaf bir siniklik ta-
styor. Gazeteler bugiin artik siddet imgeleri tagiyan savas fotograf-
larina yer veriyorlar, ¢iinkii ender durumlar bir yana, bu fotograflar
bugiin, hi¢ de bir zamanlar yapacaklari varsayilan etkiyi yapmiyor.
Sunday Times gibi bir gazete, bir yandan politik agidan siddetin so-
rumlusu olan politikalari desteklerken, diger yandan Vietnam ya da
Kuzey irlanda’yla ilgili dehset verici fotogratlar yayimlamay siir-
diiriiyor. Iste bu nedenle su soruyu sormak zorundayiz: Bu fotog-
raflarin etkisi nedir?

Bircok insan bu tiir fotograflarin bize, politik kuramlardaki so-
yutlamalarin, 6liim istatistiklerinin ve haber biiltenlerinin ardindaki
gercekligi, yasanan gergekligi sarsici bicimde hatirlattigini savuna-
cakutir. Bu tiir fotograflar, diye siirdiireceklerdir savlarini, unutmayt
yegledigimiz ya da 6grenmeyi reddettigimiz seylerin oniine ¢ekil-
mis olan kara perdenin iistiine basiimistir. Onlara gore, McCullin
hi¢bir zaman kapatamayacagimiz bir goz iglevi iistlenmistir. Iyi de,
bu fotograflarin gérmemizi sagladiklari sey nedir?

Bu fotograflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar igin
kullanilabilecek en uygun sifat tutuklay:ci’dir. Bizi yakalarlar. (On-
larthi¢ gérmeden gegen insanlarin bulundugunu biliyorum, amabu
insanlar i¢in s6ylenebilecek hicbir sey yok.) Bu fotograflara bakar-
ken bir bagkasinin ¢ektigi acinin yasandigi o an, i¢ine alip yutar bi-
zi. I¢imiz keder ya da ofkeyle dolar. Keder, bagkasinin acilarinin
bir kismini amagsiz bi¢imde yiiklenir. Ofke eyleme ihtiyag duyar.
Fotograftaki andan kurtulup kendi hayatlarimiza donmeye ¢abala-
riz. Bunu yaparken karsitlik oyle bir haldedir ki hayatimiza kaldigi
yerden devam etmek, biraz once gordiiklerimiz karsisinda umut-
suzca yetersiz kalan bir tepki olarak goriiniir.
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McCullin’in en tipik fotograflari ani istirap anlarini —bir dehgeti,
yaralanmay1, oliimii ya da aciyla haykingi— kaydeder. Aslinda bu
anlar normal zamanla tam bir siireksizlik i¢cindedirler. Cephede ge-
¢en “zaman”1 diger biitiin zaman deneyimlerinden farkli kilan, bu
tir anlarin muhtemel oldugunun bilinmesi ve bunlarin beklenmesi-
dir. Fotograf makinesinin bir istirap anin1 yalitisi, bu anin deneyi-
minin kendi kendisini yalitigindan daha siddetli degildir. Hem silah
hem fotograf makinesi i¢in kullanilan retik* sozciigii, salt mekanik
olanla sinirli kalmayan bir iligkiyi yansitir. Fotograf makinesi tara-
findan yakalanan imge c¢ifte siddet tasir ve her iki siddet de ayni
kontrasti gliclendirir: fotograf1 ¢cekilen an ile biitiin diger anlar ara-
sindaki kontrast.

Fotograflanan andan ¢ikip tekrar kendi hayatlarumiza dondiigii-
miizde kontrastin farkina varmayiz; siireksizligin kendi sorumlulu-
gumuz oldugunu varsayariz. Gergek sudur ki fotograflanan ana gos-
terilecek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu igere-
cektir. Orada, fotograflanan durumun i¢inde bulunanlar, 6lenin eli-
ni tutanlar ya da bir yaraliya yardim edenler, s6z konusu ani bizim
gordiiglimiiz gibi gdrmezler ve tepkileri de her seyiyle farkl bir tiir-
dedir. Boyle bir &ni diigiincelere dalarak seyreden kimsenin, bundan
giiclenerek ¢ikmast miimkiin degildir. “Tefekkiiri” hem tehlikeli
hem etkin olan McCullin bir fotografin altina su buruk ciimleyi ya-
ziyor: “Makineyi yalnizca dis fir¢asi kullanir gibi kullaniyorum. O,
igini yapiyor.”

Savas fotograflarinin igerdigi muhtemel geliskiler simdi agik bir
hale geliyor. Genellikle savas fotograflarinin amacinin kaygi uyan-
dirmak oldugu varsayilmistir. En u¢ 6rnekler -McCullin’in ¢ogu
calismasinda oldugu gibi— maksimum kaygiyi koparmak igin, 1sti-
rap anlarini sergilerler. Bu tiir anlar, fotograflansin ya da fotograf-
lanmasin, diger biitiin anlarla siireksizlik i¢indedirler. Kendi basla-
rina var olurlar. Ancak fotograf tarafindan tutuklanan okur, bu sii-
reksizligi kendi kigisel ahlaki yetersizligi olarak duyma egilimi ta-

* Tiirkgede “deklang6r™ kullaniyoruz. ingilizcedeyse hem fotograf makine-
sinde hem silahta tetik anlamina gelen #gger kullaniliyor. — ¢.n.
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styabilir. Ve bu oldugu anda da okurun sarsilma duygusu bile dagi-
lir: Artik kendi ahlaki yetersizligi savasta igslenen cinayetler kadar
sarsict gelebilir okura. Ya bu yetersizlik duygusunu ¢ok bildik bir
duygu oldugu i¢in omuz silkerek uzaklastirir ya da bir tiir kefaret
o0demeye girigir — bunun en agik 6rnegi OXFAM ya da UNICEF’e
yapilan bagislardir.

Her iki durumda da fotografin gosterdigi 4na neden olan savas
meselesi politik niteligini iyice kaybetmis olacaktir. Fotograf genel
insanlik durumunun belgesi haline gelir. Hi¢ kimseyi su¢lamaz,
ama herkesi suglar.

Fotograflanmig bir 1stirap aniyla yiizlesme, ¢cok daha yaygin ve
acil bir yiizlesmeyi maskeleyebilir. Bize gosterilen bu savaslar, ge-
nellikle dogrudan ya da dolayli bir bicimde, “bizim” adimiza yiirii-
tiillmektedir. Bize gosterilen sey, dehsete diigiiriir bizi. Bundan son-
raki adim, politik 6zgiirliikten yoksun olusumuzla yiizlesmek ol-
malidir. Var olduklar sekliyle politik sistemler i¢inde, bizim adi-
miza yiiriitiilen savaglara fiilen miidahale etmemizi miimkiin kila-
cak higbir yasal olanaga sahip degiliz. Bunun farkinda olmak ve
buna gore davranmak, fotografin gosterdigine tepki vermenin tek
etkin yoludur. Ne var ki fotograflanan anin ¢ifte siddeti, gercekte
bu farkindaligin aleyhine igler. Fiitursuzca yayimlanabilmeleri bun-
dandir.

Temmuz 1972

52



Takim Elbise ve Fotograf

August Sander fotograflarini ¢cekmeden 6nce modellerine ne soy-
lerdi? Ve soylediklerini nasil s6ylerdi ki hepsi de ona ayni sekilde
inanirlardi?

Sander’in modellerinin hepsi objektife gozlerinde ayni ifadeyle
bakarlar. Farklilik varsa eger bu, modelin kendi deneyimlerinin ve
kisiliginin sonucudur — papaz, duvar kagit¢isindan farkli bir yasam
stirmiistiir; ancak Sander’in fotograf makinesi hepsi i¢in ayni seyi
temsil eder.

Acaba Sander onlara fotograflarinin, kayitlara gegen bir tarih
pargasi olacagini mi sdylemisti yalnizca? Ve tarihe, modellerinin
kendini begenmislik ve utangacliklarini tiimiiyle silecek bi¢cimde
bagvurarak, objektife bakarken kendilerini ele vermelerini, su garip
tarihsel kipi kullanmalarini m1 saglamisti: Ben béyle goriiniiyor-
dum. Bilemeyiz. Ancak *“20. Yiizyil Insani” toplu basligi altinda ta-
sarladigi yapitinin egsizligini teslim etmek zorundayiz.

Sander’in biitiin amaci 1876’da dogdugu Kdln civarinda buluna-
bilecek her tiirlii tip, toplumsal sinif, alt sinif, meslek, is ve imtiyazi
temsil edecek arketipler bulmakti. Toplam olarak 600 portre ¢ek-
meyi umuyordu. Hitler’in Ugiincii Reich’inin gelisiyle projesi yari-
da kaldu.

Bir sosyalist ve Nazi aleyhtari olan oglu Erich, gonderildigi top-
lama kampinda 6ldii. Baba Sander, arsivini sehir diginda saklamist.
Arsivden bugiine kalanlar olaganiistii bir toplumsal ve insani belge
olusturur. Kendi iilkesinin insanlarinin portrelerini ¢eken bagka hig-
bir fotografcida boyle seffaf bir belgesellik yoktur.

Walter Benjamin 193 1’de Sander’in ¢alismasi hakkinda sunlart
yaziyordu:

Yazar [Sander] o muhtesem gorevini, irk kuramcilar1 yada toplumsal
aragtirmacilar tarafindan yonlendirilen bir biliminsani olarak degil, ya-

53



Bir Fotografi Anlamak

yinci agziyla soylersek, “yakin gdozlem sonucu”nda iistlenmigti. Ger-
cekten onyargisiz bir gbzlemdir bu, cesur ve ayni1 zamanda incelikli;
Goethe’nin su sozlerindeki espriye ¢ok yakin: “Oyle incelikli bir deney-
sellik bi¢imi vardir ki, kendini nesnesiyle son derece igten bir bicimde
ozdeslestirerek kuram haline gelir.” Nitekim Sander’in yapiti Doblin gi-
bibir gézlemcinin bilimsel yondentitizlikle incelemesini ve sunlart soy-
lemesini hak edecek 6nemdedir: “Nasil organ dogasin ve tarihini anla-
maimizi saglayan bir kargilagtirmali anatomi varsa, fotograf¢1 da burada,
karsilagtirmal bir fotograf¢ihik yaratarak, kendisini ayrinti fotografgisi
olmanin 6tesine gegiren bilimsel bir dayanak noktasi kazanmustir.”” Eko-
nomik kosullarin bu olaganiistii kiilliyatin sonraki basimlarini engelle-
mesi ¢ok liziintii verici olurdu... Sander’in yapiti bir fotograf kitabi ol-
manin ¢ok 6tesindedir, bir egitim atlasidur.!

Benjamin’in s6zlerindeki sorgulayici ruhla, Sander’in ii¢ geng koy-
liiyli aksamiistii dansa giderken gosteren meshur fotografini ince-
lemek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasinin say-
falarinda bulunabilecek ol¢iide betimleyici bilgi bulunmaktadir.
Ancak ben fotograftaki bir tek gseyle ilgilenmek istiyorum: takim
elbiselerle.

Tarih 1914. Ug geng adam, Avrupa’nin kirsal kesiminde bu tiir
elbiseleri giyen olsa olsa ikinci kusaktan geliyorlar. O tarihten 20
ya da 30 y1l oncesinde bu tiir elbiseler koyliilerin alabilecekleri fi-
yata bulunamazdi. Giiniimiizdeki kdylerde, en azindan Bati Avrupa
koylerinde, gengler arasinda resmi koyu renk giysiler ender goriiliir
oldu. Ancak 20. yiizyihn biiyiik bir kisminda ¢ogu koylii —ve ¢cogu
is¢i—kutlamalarda, pazar giinlerinde ve ziyafetlerde ii¢ pargali koyu
renk takim elbise giyerdi.

Benim oturdugum kdyde, yasitlarim ve benden yasli olanlar ce-
nazelerde hala bu elbiseleri giyiyorlar. Kuskusuz modaya gore bazi
degisiklikler oldu. Pagalarnn ve klapalarin genisligi, ceketlerin boyu
daima degisir. Yine de takim elbisenin fiziksel niteligi ve verdigi
mesaj degismez.

1. Walter Benjamin, “A Short History of Photography”, Screen, c. 13, n. 1,
1972, 5. 5-26: Tiirkgesi: Fotografin Kisa Tarihi iginde, gev. O. Akinhay, istanbul:
Agora, 2012.

54



Takim Elbise ve Fotograf

55



Bir Fotografi Anlamak

Once fiziksel niteligini géz oniine alahim. Daha kesin bir deyisle,
koyliiler tarafindan giyildigi zamanki fiziksel niteligini. Genelle-
meyi daha ikna edici kilabilmek i¢in de kdy orkestrasini gosteren
ikinci bir fotografa bakalim.

Sander bu grup fotografini 1913’te ¢ekti; ne var ki bu, pekaladi-
ger fotografta ellerinde bastonlariyla yoladiigsmiis ii¢liiniin gitmek-
te oldugu dansta ¢alacak orkestra da olabilirdi. $imdi de bir deney
yapin. Orkestradakilerin yiizlerini bir kagitla kapatin ve yalnizca
giysili bedenlerine bakin.

Hayal giiciiniizii ne kadar zorlarsaniz zorlayin bu bedenlerin orta
ya da yonetici siniftan kigilere ait olduguna inanimaniz imkansizdir.
Koyliilere, olsa olsa da iscilere ait olabilir bu bedenler; ama bunun
diginda bir olasilik yoktur. Eller de ipucu vermez — dokunabilseniz
verirdi belki. Oyleyse, ait olduklari sinif neden bu denli agik?

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapildigi kumasin kalitesinden
mi geliyor? Bu tiir ayrintilar gercek hayatta ipucu verebilir. Kii¢iik
bir siyahbeyaz fotografta bunlar pek de acik goriilmez. Ancak bu
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hareketsiz fotografta takim elbiselerin, bunlari giyenlerin toplumsal
sinifin1 saklamak bir yana, altini ¢izip vurgulamasindaki temel ne-
den, belki de hayattakinden daha canli bi¢imde ortaya ¢ikiyor.

Ustlerindeki takim elbiseler sekillerini bozuyor. Bu elbiselerin
icinde bedensel 6ziirleri varmig gibi goriiniiyorlar. Giysilerde gec-
miste kalmis bir stil, modaya tekrar sokulana kadar genellikle garip
goriiniir. Gergekten de modanin iktisadi mantigi eski moda seylerin
garip goriinmesini saglamakta yatar. Ancak burada asil olarak bu
tiir bir gariplikle karsi karsiya degiliz; burada giysiler, i¢lerindeki
bedenlerden daha az garip, daha az “kusurlu” goriiniiyor.

Miizisyenler dengesi bozuk, ¢arpik bacakli, fi¢1 gogiislii, diisiik
kigl, egik ya da kambur izlenimi veriyorlar. Sagdaki kemanci ne-
redeyse ciice gibi goriiniiyor. Bu kusurlarin hi¢biri agir1 degil. Aci-
ma uyandirmiyor. Ne eksik ne fazla; tami tamina bedenin sayginli-
gin1 sarsmaya yetecek olciide. Kaba, hantal, hayvan gibi goriinen
bedenlere bakmaktayiz. Bagka tiirliisii de olamaz.

Simdi deneyi tersten yapin. Orkestra iiyelerinin bedenlerini ka-
patin ve yalnizca yiizlerine bakin. Koylii yiizleridir bunlar. Kimse
onlarin bir grup avukat ya da yonetici oldugunu diisiinemez. Miizik
yapmayi seven ve bunu kendilerine belli bir saygi duyarak yapan
bes koyliidiir onlar. Yiizlere bakarken bedenlerin neye benzedigini
hayalimizde canlandirabiliriz. Ve su anda hayal ettigimiz, az 6nce
gordiigiimiizden tiimiiyle farklidir. Hayalimizde onlari, ana baba-
larinin zihninde yer edecekleri gibi goriiriiz. Sahip olduklari normal
sayginligi teslim ederiz.

Bu noktay1 daha agik bir hale getirmek i¢in simdi de terzielinden
¢ctkmug giysilerin, giyenlerin bedensel kimligini, dolayisiyla dogal
otoritelerini bozmak yerine, korudugu bir imgeyi inceleyelim. Ka-
sith olarak, eski moda goriiniislii ve kolaylikla parodiye doniisebi-
lecek bir Sander fotografi segtim: 193 1’de ¢ekilmis, dort protestan
misyonerin fotografini.

Fotograftaki biitiin sasirticiliga karsin, yiizleri kapama deneyini
yapmaya bile gerek yok. Burada takim elbise gergekten de giyenle-
rin bedensel varhigini dogruluyor ve gii¢lendiriyor. Giysiler yiizlerle
ve sakladiklari bedenlerin tarihiyle ayni mesaji tagiyorlar. Takim el-

57



Bir Fotografi Anlamak

58



Takim Elbise ve Fotograf

bise, deneyim, toplumsal formasyon ve islev birbirleriyle ¢akisiyor.

Simdi doniip yolda dansa giden iicliiye bakalim. Elleri ¢ok ko-
caman, bedenleri ¢ok ince, bacaklari ¢ok kisa goriiniiyor. (Baston-
larini sanki siirii giidiiyormus gibi tutuyorlar.) Sirf yiizlere bakma
deneyini burada da tekrarlayabiliriz. Sonug, orkestrayla yaptigimiz
deneyle tamamen ayni olacaktir. Yalnizca sapkalari iistlerine uy-
mus gibidir.

Bu bizi nereye gotiiriir? Yalnizca, koyliilerin iyi giysiler satin
alamadiklar1 ve bunlari nasil giyeceklerini bilmedikleri sonucuna
m1? Hayir; burada s6z konusu olan Gramsci’nin sinif hegemonyasi
dedigi seyin, kiiciik de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en
grafigi olan) bir 6rnegidir. Isin igine giren ¢eliskilere daha yakindan
bakalim.

Cogukoylii, eger dogru diiriist beslenebilmisse, bedensel olarak
giicliidiir ve iyi geligsmistir. Yaptig1 birbirinden ¢ok farkli, zor be-
densel isler yiiziinden iyi gelismistir. Bu bedensel nitelikleri sirala-
yivermek ¢ok kolaydir — ¢ok kiiciik yastan beri elleriyle ¢aligimak-
tan otiirli irilesmis eller. yiik tasima aligkanhgindan otiirli bedene
kiyasla genislemis omuzlar, boyle daha bir¢ok 6zellik. Gergekte
cok daha bagka ozellikler ve istisnalar da bulunabilir. Ne var ki ka-
din erkek cogu koyliiniin, tipik bir bedensel ritim edinmis oldugunu
soylemek miimkiindiir.

Bu ritim dogrudan dogruya giin boyunca yapilmasi gereken is-
lerin talep ettigi enerjiyle ilgilidir; tipik bedensel hareketlere, bede-
nin aldig1 pozisyonlara da yansir. Biiyiik, genis hareketlerin olus-
turdugu bir ritimdir bu. [lle de yavas degildir. Geleneksel tirpan ve
testere kullanma hareketleri bunadrnek olabilir. Koyliilerin atlarini
siiriig bicimleri, keza her adimda yere topragi sintyormus gibi basa-
rak yiiriiyiis bigimleri bu ritmi ayirt edici kilar. Buna ek olarak koy-
liiler 6zel bir bedensel sayginliga sahiptir: Bu sayginligi belirleyen,
bir tiir islevselciliktir, bir anlamda ¢abayla biitiinlesmis olmaktir:

Bugiin bildigimiz haliyle takim elbise, on dokuzuncu yiizyilin
son otuz yilinda, Avrupa’da profesyonel bir yonetici sinifin kiyafeti
olarak ortaya ¢ikti. Neredeyse tiniforma kadar kisiliksiz olan takim
elbise, salt masa hag: iktidarim yiicelten ilk yonetici sinif kiyafe-
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tiydi. Yoneticinin ve toplantt masasinin iktidarini. Asil olarak takim
elbise konugma ve soyut hesaplama hareketleri icin tasarlanmigti.
(Bu kiyafet ata binme, avlanma, dans etme ve diiello i¢in yapilmig
onceki iist sinif giysilerinden ¢ok bagkadir.)

Takim elbiseyi, bu yeni klisenin dayattigi biitiin o asikar kisith-
likla birlikte lanse eden Ingiliz centilmeni’dir. Takim elbise canli
hareketleri engelleyen, ayrica hareketin burusturdugu, kiristirdigi,
bozdugu bir kiyafettir. ““Atlar kan ter i¢inde kalir, erkekler terler,
kadinlarinsa cildi nemlenir.” Yiizyilin basinda, bilhassa da Birinci
Diinya Savasi’'ndan sonra, genis kent ve kir pazarlari i¢in takim el-
bisede kitle liretimine gecilmisgtir.

Bedensel karsitlik ¢ok agiktir. Cabayla biitiinlesmis olan beden-
ler, biiyiik, genis hareketlere alisik bedenler: oturmayi, farkliligi ve
cabasizligi yiicelten giysiler. Geleneksel koylii kiyafetlerine doniisii
savundugumu zannetmeyin. Bu tiirden bir geri doniis ister istemez
cagdan kagis olacaktir, ¢iinkii bu kiyafetler kusaktan kusaga devre-
dilen bir sermaye bi¢imidir; bugiinkii diinyada, her kogesi pazarin
hakimiyetinde olan bir diinyadaysa, boyle bir ilkeyi benimsemek
anakronizm olur.

Gene de koyliilerin geleneksel is ya da toren giysilerinin, orttiik-
leri bedenlerin 6zgiil niteligine nasil saygili olduklari iizerinde du-
rabiliriz. Bu giysiler genel olarak bol kesimlidir ve yalnizca daha
rahat hareket etmeyi saglayacak sekilde toplandiklari noktalarda
daralirlar. Bu halleriyle, az ¢ok hareketsiz bir bedenin idealize edil-
mis kalibina uysun ve iizerinde askida durur gibi dursun diye kesil-
mis, terzi elinden ¢ikma giysilerin antitezleridir!

Ama kimse koyliileri takim elbise almaya zorlamis degildir;
dansa gitmekte olan ii¢liiniin giysilerinden agik¢a gurur duyduklari
da ortadadir. Bunlar bir tiir hevesle giymektedirler. Takim elbise-
nin sinif hegemonyasinin bir klasigi, kolayca ogretilir bir 6rnegi ha-
line gelmesinin nedeni tam da budur.

Koyliiler —daha farkli bir yolla da, kentli is¢iler— takim elbiseye
yonelmeye ikna edilmislerdir. Reklamlarla. Fotograflarla. Yeni kit-
le iletisim araglariyla. Saticilarla. Orneklerle. Yeni tip yolcu goriin-
tiileriyle. Ayni zamanda da yerlesimdeki ve merkezi devlet orgiit-
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lenmesindeki siyasal gelismelerle. Omegin 1900 yilinda Fransa’da-
ki biitiin belediye bagkanlari biiyiik Uluslararasi Sergi onuruna ilk
defa Paris’te ziyafete ¢agrildilar. Cogu, kir komiinlerinin koylii be-
lediye bagkanlariydi. Yaklasik 30 bin kisi geldi! Ve dogal olarak bu
toren i¢in biiyiik ¢ogunlugu takim elbise giydi.

Calisan siniflar —ki koyliiler bu konuda is¢ilerden dahabasit ve
naiftirler— kendileri iizerinde hakimiyet kuran sinifin belli standart-
larini —bu durumda modaya uygunluk ve terzi elinden ¢ikma giysi-
nindegeri gibi standartlari— kendilerininmis gibi kabul etmeye bas-
ladilar. Aym zamanda, tam da bu standartlar1 kabul etmeleri, kendi
gelenekleriyle de, giindelik deneyimleriyle de higbir ilgisi olmayan
bu normlarla uzlagsmalari onlari, bu standartlar sistemi i¢inde ve
tistlerindeki siniflarca kolaylikla teshis edilebilir bir bigimde her
zaman ikinci sinifhiga, hantallhiga, kabaliga ve bir savunma duru-
muna mahkdm etmigtir. Bu, gercekten de kiiltiirel bir hegemonyaya
yenik diismek demektir.

Ama belki iicliiniin dans yerine varip, bir-iki bira yuvarladiktan
ve gdz ucuyla (heniiz giysileri o denli bilyiik degisiklige ugramamisg
olan) kizlari seyrettikten sonra, ceketlerini ¢ikartip attiklarini, kra-
vatlarini ¢dzdiiklerini ve dans ettiklerini, belki de yalnizca sapkalari
baslarinda, sabaha kadar, ertesi giinkii igse kadar dans ettiklerini dii-
siinmek gene de miimkiin.

Mart 1979
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Yaygin bir varsayim var: Eger insan gorsel olana ilgi duyuyorsa, bu
ilgisi bir sekilde gorsel olani ele a/ma teknigiyle sinirli olmak zo-
rundadir. Boylece gorsel, 6zel ilgi kategorilerine boliiniiyor: resim,
fotograf, gercek goriiniimler, riiyalar vb. Burada unutulan —poziti-
vist bir kiiltiirde belli bagh biitiin sorunlarda oldugu gibi— goriiniir-
liigiin kendisinin anlami ve bilmecesidir.

Simdi bunlar diisiiniiyor olmamin nedeni, 6niimde duran iki ki-
tapta gorebildiklerimi tanimlamak istemem. Bu kitaplar, Paul
Strand’in ¢aligmalar istiine iki ciltlik bir retrospektif monografi.
ilk fotograflar, Strand’in Alfred Stieglitz’in yaninda bir tiir 6grenci
oldugu 1915 tarihinden bashyor; en yenileriyse 1968°de ¢ekilmis.

Erken donemdeki ¢alismalar daha cok New York’taki insanlari
ve yerleri konu aliyor. Bunlarin ilki, yart ama bir dilenci kadini gos-
teriyor. Kadinin gozlerinden biri donuk, digeri keskin ve uyanik.
Boynuna, iizerinde AMA yazan bir etiket asilmis. Bu, agik¢a top-
lumsal mesaj tastyan bir imgedir. Ancak bundan fazla bir seydir de.
Daha ileride, Strand’in insanlari konu alan en iyi fotograflarinda,
onun bize goriilebilir kanitlar1 da sundugunu gorecegiz; yalnizca
insanlarin varhginin degil, onlarin yasaml/arinin da kanitlarini. Bir
diizeyde, bir yasama deggin bu tiir kanitlar toplum iizerine bir yo-
rumdur —Strand siirekli olarak sol politik konumda durmustur— an-
cak baska bir diizeyde bu tiir kanitlar yasanmis basgka bir hayatin
biitiinliigiinii gorsel yolla onermeye hizmet etmektedirler; bu haya-
tin i¢inden bakildiginda bizler birer goriintiiden &te bir sey degiliz-
dir. Beyaz bir etiket iizerine yazilmis, siyah A-M-A harflerinin, bu
sozciigli olugturmaktan 6te bir anlama gelmesi bundandir. Resim
goziimiiziin 6niinde kaldigi siirece, bu harfleri hi¢bir sekilde oku-
nacak bir sey olarak ele alamayiz. Kitaptaki bu ilk imge bizi, gor-
menin kendisinin 6nemi iistiinde diisiinmeye zorlar.
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1920’lerde ¢ekilmis fotograflardan olusan bundan sonraki bo-
ltim, makine pargalarinin fotograflarini ve ¢esitli dogal formlarin —
kokler, kayalar ve otlarin— yakin ¢ekimlerini igerir. Strand’in teknik
miikemmeliyetgiligi ve giiglii estetik kaygilaridaha simdiden agik-
ca goriilmektedir. Ancak, bununla esit diizeyde, kendinde sey’e
duydugu inatgi, kararh saygi da aciktir. Ve sonug genellikle rahatsiz
edicidir. Bazilar1 bu fotograflarin basarisiz oldugunu soyleyecek-
lerdir; alindiklar1 seyin ayrintilart olarak kaliyorlardir ¢iinkii: Higbir
zaman bagimsiz imgeler haline gelemiyorlardir. Bu fotograflarda
doga, sanatla uzlasmaz haldedir; makine pargalari da kusursuzca
aktarilmig imgelerinin duralhigiyla alay etmektedir.

1930’lardan baglayarak Strand’in fotograflari, tipik bir bigimde,
yaptig1 yolculuklarla ilgili gruplara ayrilir: Meksika, New England,
Fransa, italya, Hebrid Adalari, Misir, Gana ve Romanya. Strand’i
taninmig bir fotograf¢i yapan bu fotograflardir; onun biiyiik bir fo-
tograf¢i sayilmasi gerektiginin kanitlari da gene bu fotograflarda
yatar. Bu siyahbeyaz fotograflarla, bu her yana dagitilabilecek bel-
gelerle Strand bize. bir dizi yer ve insanin goriintiisiinii, diinya go-
riisiimiizii niteliksel olarak genisletecek sekilde sunar.

Sinemadaki acik esdegerinin Flaherty’nin savag oncesi filmle-
rinde ya da de SicaveyaRossellini’ninhemen savas sonrasi Italyan
filmlerinde bulunmasi agisindan, Strand’in fotografciliginin ger-
ceklige toplumsal yaklagimi belgesel ya da yeni-gercgekgi olarak ad-
landirilabilir. Bunun anlami, Strand’in yolculuklarinda pitoresk, pa-
noramik olandan kagmasi ve sehri bir sokakta, bir ulusun yagsam
tarzinda, bir mutfak kosesinde bulmaya ¢alismasidir. Elektrik ba-
rajlarini konu alan bir-iki fotografinda ve bazi “kahraman’ portre-
lerinde Strand, Sovyet sosyalist gercekciligine meyletmistir. Ancak
¢ogu zaman bu yaklagimi Strand’i, siradanliklari igcinde olaganiistii
temsil etme 6zelligi tagiyan siradan konulari segmeye gotiirmiistiir.

Strand’in 6zlii olani yakalamakta sasmaz bir gozii vardir: Bu bir
Meksika evinin esiginde de bulunabilir, siyah onliiklii, okullu bir
Italyan koylii kiz gocugunun hasir sapkasini elinde tutusunda da.
Bu tiir fotograflar, 6zel olanin dyle derinlerine isler ki, o 6zel konu-
nun damarlarinda kan gibi akan kiiltiir ve tarih irmagini gosterir bi-
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ze. Bu fotograflardaki imgeler, bir kez goriildiiler mi kafamizda oy-
le yer ederler ki tanik oldugumuz ya da yasadigimiz gergek bir olay,
bunlardan birine sanki somut bir ger¢ekmisgesine atifta bulunur.
Ancak Strand’i bir fotograf¢i olarak benzersiz kilan bu degildir.

Onun fotograf¢i olarak kullandig1 yontem daha da olagandisidir.
Henri Cartier-Bresson’un yonteminin antitezi oldugu sdylenebilir
bunun. Cartier-Bresson i¢in fotograflanan an, ansaldir, saniyenin
binde biridir ve Bresson, o anin pesinden sanki vahsi bir hayvanin
izini slirliyormuscasina kosar. Strand i¢inse fotograflanan an, siiresi
ideal olarak saniyelerle degil, dmriin tiimiiyle iligkisine gore 6l¢ii-
len, biyografik ya da tarihsel bir andir. Strand bir anin pesine diis-
mez, ancak bir dykiiniin anlatiimasini 1srarla ister gibi o ani1 dog-
maya cagirir.

Uygulama agisindan bu, onun bir resmi ¢ekmeden 6nce ne iste-
digine karar verdigi, hi¢bir zaman rastlantisal olanla oyalanmaya
kalkismadigi, agir caligtigi, bir resmi nadiren kesip diizenledigi, ¢o-
gu zaman hala levha klise tipi makine kullandig1 ve insanlardan
kendisine usuliince poz vermelerini istedigi anlamina gelir. Biitiin
resimleri, bu maksatliliklari agisindan dikkate degerdir. Portreleri
tam cephedendir. Resmin 0znesi bize bakar, biz 6zneye bakariz —
bu boyle diizenlenmistir. Ancak peyzajlari, nesneleri ya da binalari
gosteren diger resimlerinde de benzer bir cephesellik duyumu var-
dir. Strand’in fotograf makinesi serbest¢e dolagsmaz. Onu nereye
yerlestirecegini Strand kendisi seger.

Strand’in fotograf makinesini yerlestirmeyi sectigi yer, az sonra
bir seylerin oluverecegi bir yer degil, bir dizi olusun baglantilarla
gelisecegi yerdir. Boylece Strand hi¢ anekdot kullanmaksizin 6z-
nelerini anlaticilara doniistiiriir. Irmak kendini anlatir. Atlarin otla-
dig1 ¢cayir kendini dile getirir. Kadin evliliginin 6ykiisiinii soyler.
Bunlarin her birinde fotograf¢i Strand, fotograf makinesini dyle bir
yere yerlestirir ki kendisi dinleyici olur.

Yaklagim: yeni-gergek¢i. Yontem: 6nceden diigiiniilmiis, cephe-
den, resmi, biitiin yiizeyler tiimiiyle taranmis. Sonug¢ nedir?

Strand’in en iyi fotograflari —asir1 yiiklenmislik ya da karmagik-
lik anlaminda degil, santimetrekare basina alisilmadik diizeyde faz-
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la maddeyle dolu olmak anlaminda— olagandisi yogundur. Ve bu
maddelerin tiimii fotograf konusunun canliliginin 6zii haline gelir.
New England’dan, Vermont’lu Bay Bennett’in iinlii portresini ele
alalim. Ceketi, gomlegi, birkag giinliik sakali, arkadaki evin tahta-
lary, etrafini saran hava, bu imgede onun yasaminin yiizii halini al-
mistir; Bay Bennett’in gergek yiiz ifadesiyse bu yasamin yogunlas-
mis ruhunu gosterir. Kaglarini ¢atarak bizi dikkatle seyretmekte
olan, fotografin tiimiidiir.

Bir Meksikal kadin duvara yaslanmis oturuyor. Baginda ve
omuzlarinda yiin bir sal, kucaginda da kirik bir 6rme sepet var. Etek-
ligi yamali, arkasindaki duvar dokiiliiyor. Resimdeki tek taze yiizey,
kadinin yiiziine ait. Bir kez daha, gozlerimizle okudugumuz bu yii-
zeyler onun giindelik hayatinin asil asindirici dokusunu olusturur;
bir kez daha, bu fotograf kadinin varolusunun panosu olur. ilk ba-
kista imge ciddi bir maddecilik tasir, ancak nasil kadinin bedeni giy-
silerini eskitiyor, sepetteki yiik zamanla sepeti agindiriyor, 6niinden
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gelip gecenler duvarin yiizeyini siirtiiniip ¢arparak yipratiyorlarsa,
insan resme baktik¢a, kadinin bir kadin olarak varolugu (kendisii¢in
varolusu) imgenin maddeselligini asip gelmeye baslar.

Geng bir Romen koyliisiiyle karisi, tahta bir ¢ite yaslanmuglar.
Arkalarinda ve iistlerinde 1s1kla bulaniklagmis bir tarla, daha iistte
mimari agidan tiimiiyle 6nemsiz kii¢iik, modern bir ev ve yaninda
belli belirsiz bir agacin gri silueti. Burada s6z konusu olan, yiizey-
lerin her santimetre kareyi dolduran varligi degil, Slavlara 6zgii bir
tiir uzak ik duyumudur; belirsizce uzanip giden ovalarin ya da te-
pelerin duyumu. Ve bir kez daha, bu niteligin fotograftaki iki insa-
nin varhigindan kopartilmasinin miimkiin olmadigini goriiriiz; bu
nitelik erkegin sapkasinin durusunda, kollarinin rahatc¢a uzanisinda,
kadinin yelegine islenmis cigceklerde, saginin toplanig bi¢iminde
mevcuttur; biiyiicek yiizleri ve agizlar1 boyunca siiriip gider. Biitiin
fotograf1 dolu kilan sey —uzam- yagsamlarinin tenine sinmisgtir.

Bu fotograflar Strand’in teknik becerisine, se¢me yetisine, gez-
digi yerler hakkindaki bilgisine, goziine, zamanlama duygusuna ve
makineyi kullanisina baglidir; ne var ki Strand biitiin bu yetenek-
lere sahip olup gene de bu tiir resimler iiretemeyebilirdi. Sonugta,
Strand’in insan fotograflarindaki ve —goriilmez olan insanlarin
uzantilarindan bagka bir sey olmayan— peyzajlarindaki basarisini
belirleyen, 6ykiilenmeyi davet etme yetenegidir: yani kendisini, fo-
tografin konusuna sunu dedirtecek sekilde sunma yetenegi: Ben,
senin beni gordiigiin gibi-y-im.

Bu nokta, goriindiigiinden daha karmasiktir. O/mak fiilinin sim-
diki zaman kipi, sadece simdiye gonderme yapar; bununla birlikte
olmak fiili, birinci tekil sahis ekiyle (-im) bu zamirden ayrilamaz
olan ge¢misi de kapsar. Ben ...im, beni boyle kilan her seyi igerir.
Bu, o anda yer alan olguyu dile getiren bir nermeden 6te bir sey-
dir: Daha bastan bir agiklama, hakli ¢ikarma ve taleptir — daha bas-
tan otobiyografiktir. Strand’in fotograflari, modellerinin, ona kendi
yasam oykiilerini gérmesine izin verecek kadar giivendiklerini ka-
nitlar. Bu nedenledir ki resmi olmalarina ve poz verilerek ¢ekilme-
lerine karsin, portrelerde gerek fotograf¢i gerekse fotograf agisin-
dan, takinilmig bir pozun sahteligine ihtiya¢ duyulmamustir.
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Bir olay ya da insanin goriiniimiinii saklayip korudugu icin fo-
tograf her zaman tarihsellik ideasiyla yakindan ilgili goriilegelmis-
tir. Fotografin ideali, estetik bir yana, “tarihsel” bir an1 yakalamak
olmustur. Ancak Paul Strand’in bir fotograf¢i olarak tarihsel olanla
iligkisi benzersizdir. Onun fotograflari benzersiz bir zaman siiresi
duyumu iletir. Ben ...in’e, ge¢mis iistiine diisiinecegi ve gelecegini
bekleyecegi bir zaman siiresi taninir: Fotografin pozlama siiresi,
Ben ...in’e taninan zamani hi¢ zedelemez: Tam tersine, garip bir bi-
¢imde, pozlama siiresinin yasam siiresinin ta kendisi oldugu duy-
gusuna kapilir insan.

Mart 1972
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Susan Sontag icin

Susan Sontag'in Fotograf Uzerine adli kitabiyla ilgili bazi diisiin-
celerimi yazmak istiyorum. Verecegim alintilarin hepsi onun met-
ninden. Diisiincelerin bazilar1 bana ait, ama hepsi Sontag'in kitabini
okuma deneyimi sirasinda dogan diisiinceler.

Fotograf makinesi 1839°da Fox Talbot tarafindan icat edildi.
Seckinlerin kullanacag: bir arag olarak icatedilmesinden 30 y1l gibi
kisa bir siire sonra fotograf polis dosyakayitlari, savag muhabirligi,
askeri istihbarat, pornografi, ansiklopedik belgeleme, aile albiim-
leri, kartpostallar, antropolojik kayitlar (cogu zaman, ABD’de Ki-
zilderililer konusunda oldugu gibi, soykirimla birlikte), duygusal
ahlak dersleri verme, merak giderme adina her yere sizma (yanhs
bir adlandirmayla buna candid camera® denir), estetik etkiler ya-
ratma, haber roportajciligi ve vesikalik fotograf i¢in kullaniimaya
basladi. Halkin kullanmasi i¢in yapilan ilk ucuz fotograf makinesi,
pazara kisa bir siire sonra, 1888’de siiriildii. Fotografin kullanim
olanaklarinin boylesine hizli bir bicimde uygulamaya ge¢ilmesi, el-
bette fotografin sanayi kapitalizmine ¢ok derinden ve can alici bir
bicimde uygulanabileceginin gostergesidir. Fotograf makinesinin
icat edildigi yil, Marx riistiinii ispat etmigti.

Bununla birlikte fotografin, goriiniimlere gonderme yapmada en
baskin ve en “dogal” yol olmasi ancak yirminci yiizyilda ve iki diin-
ya savagli arasina rastlayan donemde gerceklesti. Fotograf, her seyi
en yakindan goren tanik olarak diinyanin yerine o zaman gegcti. Fo-
tografin gercegin dogrudan goriilmesini saglayan en saydam arag
sayildig1 donemdi bu: mecranin biiyiik taniklik ustalari Paul Strand

* Yazarin bu adlandirmayt yanlhs diye nitelendirmesinin nedeni candid s6z-
ciigiiniin igten, diirtist, kusurlari gizlemeyen vb. anlamlarina gelmesidir. - ¢.n.
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ve Walker Evans gibi kisilerin donemi. Kapitalist iilkelerde, fotog-
rafin en 6zgiir oldugu and1 bu: Fotograf giizel sanatlarin kisitlil-
gindan kurtulmus, demokratik olarak kullanilabilecek kamusal bir
mecra olmustu.

Ne var ki bu durum ¢ok kisa siirdii. Bu yeni mecranin “gercege
bu kadar sadik” olusu, propaganda araci olarak kasten kullaniima-
sim hizlandirdl. Fotografi sistemli bir bi¢imde propaganda araci
olarak ilk kullananlar arasinda Naziler vardi.

Fotograflar, bizim modern olarak algiladifimiz ¢evreyi olusturan ve
somutlastiran tiim nesneler arasinda belki de en gizemli olanlardir. Fo-
tograflar, aslinda yakalanmig yasantilardir ve fotograf makinesi bilincin
elde etmeye yonelen uzantisidir.

Ortaya ¢iktig1 ilk donemde fotograf yeni bir teknik olanak sunuyor-
du; bir aletti. Simdiyse, yeni segenekler sunmak yerine, kullanimi
ve “okunmasi” artik aliskanlik haline geliyor, modern algilama bi-
¢iminin sorgulanmayan bir parcasi oluyordu. Bu doniisiimde pek
cok gelismenin katkisi vardi. Yeni sinema sanayii. Taginabilir fo-
tograf makinesinin icadi — 6yle ki bir fotografin ¢ekilmesi, téren
olmaktan ¢ikip bir “refleks”e doniistii. Fotograf roportajciliginin
bulunusu —bdoylelikle resimler metni degil, metin resimleri izleme-
ye basladi. Can alic1 bir ekonomik gii¢ olarak reklamcihigin ortaya
cikist.

Fotograflar aracihigiyla diinya bir dizi bagintisiz, kendi bagina var
olabilen parcaciga doniistii; tarih de gecmisiyle, simdisiyle bir dizi kisa
oykiiye ve cesitli olaylara doniistii. Fotograf makinesi, gercekligi ato-
mik, evrilip ¢evrilebilir ve mat bir duruma getirir. Bu, diinyanin birbi-
riyle bagintililig1 ve siirekliligi yadsinarak, ama her ana bir gizem nite-
ligi katacak bigimde goriilmesi demektir.

ilk kitle iletisim dergisi ABD’de 1936’da ¢ikt1. Life’in yayin yasa-
mina baglamasinda en azindan iki kehanet vardi; bu iki kehanet, sa-
vastan sonraki televizyon ¢aginda biitiiniiyle gerceklesecekti. Bu
yeni resimli derginin finansmani satiglardan degil, bastig1 reklam-
lardan saglaniyordu. I¢indeki resimlerden iigte biri tanitima ayril-
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musti. ikinci kehanet de derginin adiydi. Burada bir belirsizlik var-
di. Life (yasam), derginin i¢indeki resimlerin yasamla ilgili oldugu
anlamina gelebilir. Gene de bu ad ¢ok daha fazlasini vadeder gibi-
dir: bu resimlerin yasamin kendisi oldugunu. Birincisayida yayim-
lanan ilk resim, derginin adindaki bu belirsizlikle oynar. Yeni dog-
mus bir bebek vardir resimde. Resmin altindaki yazi sudur: “Yasam
bashyor...”

Fotograf makinesi icat edilmeden once fotografin yerini ne tu-
tuyordu? Bu soruya graviir, resim ve yagliboya diye yanit verilme-
sini bekleriz. Daha aydinlatict bir yanit belki su olabilir: bellek. Fo-
tograflarin disarida. uzamda yaptiklari, onceleri diisiincede yapili-
yordu.

Proust, biraz yanlig bir bigcimde, fotograflarin bellegin aracindan ¢ok
icadi ya da onun yerine gecen bir sey oldugunu soyler.

Obiir gorsel imgelerden farkli olarak fotograf, konusunun icra edil-
mesi, taklit edilmesi ya da yorumlanmasi degil, o konunun gergek
bir izidir. Ne denli dogalci olursa olsun, hi¢bir yagliboya resim ya
da skeg, konusuna fotografin oldugu ol¢iide ait degildir.

Fotograf, yalmzca bir imge (yagliboya resmin oldugu anlamda bir
imge), gercegin yorumlanimasi degildir; ayni zamanda birizdir; ayak izi
ya da dliiniin yiiziinden ahinan maske gibi ger¢egin kendisinden dogru-
dan dogruya ¢ikarilmig bir seydir.

Insanda gorsel algilama, bir filmin kaydettiklerinden ¢ok daha kar-
magstk ve segici bir siirectir. Gene de hem fotograf makinesinin ob-
jektifi hem de goz —isiga karsi duyarhliklari nedeniyle— imgeleri
biiyiik bir hizla ve olayin oldugu anda kaydederler. Bununla birlik-
te, fotograf makinesinin yaptig1, oysa goziin hi¢bir zaman yapama-
yacagi sey, o olayin goriinimiinii dondurmaktir. Fotograf makinesi
olayn goriiniimiinii, gériiniimlerden olusan akisin icinden ¢ekip ¢i1-
kararak belki sonsuza dek degil ama film var oldugu siirece saklar.
Bu saklayigin temel niteligi, imgenin duragan olmasiyla bagintili
degildir: filmlerin elden ge¢memis is kopyalari, aslinda imgeyiayni
yolla korurlar. Fotograf makinesi, aksi halde ister istemez ist iste
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binecek olan goriintimlerin i¢inden bir dizi goriiniimii kaydedip
saklar. Bunlari hi¢ degismeden, olduklari gibi tutar. Fotograf maki-
nesinin icadindan once, hayal giiciinden, bellek yetisinden baska
bir sey yoktu bunu yapabilecek.

Burada soylemek istedigim bellegin bir tiir film oldugu degil.
Bu, ¢cok siradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karsilastirmasi,
bize bellekle ilgili hi¢bir sey 6gretmez. Bu karsilagtirmadan 6gren-
digimiz sey, fotograflama siirecinin ne kadar garip, ne kadar onciilii
bulunmayan bir siire¢ oldugudur.

Bununla birlikte bellegin tersine, fotograflar kendi baslarina an-
lami saklamazlar. Bize —goriiniimlere normal olarak atfettigimiz
tiim inanilirhk ve ciddiyetle birlikte— anlamlarindan koparilmis go-
riiniimler sunarlar. Anlam, islevlerin anlagilmasi sonucunda ortaya
cikar. “Islev de zaman iginde yer alir ve zaman agisindan aciklan-
malidir. Ancak bir 6ykii anlatan nesne, anlamay1 saglayabilir.”” Fo-
tograflar kendi baslarina bir 6ykii anlatmazlar. Anlik goriiniimleri
saklarlar. Simdi aligkanlklarimiz bizi bu tiirden bir saklamanin ya-
ratacagi sarsintiya karsi koruyor. Bir film i¢in pozlama siiresini, on-
dan yapilan fotograf baskisinin 6mriiyle karsilagtiralim; varsayalhm
ki basili fotografin dmrii yalnizca on yil siirsiin: Ortalama bir mo-
dern fotograf igin bu oran yaklasik olarak 20 000 000 000:1 ola-
caktir. Fotograf makinesinin, goriintimleri islevlerinden ayirmasin-
daki biiyiik kopuklugun siddetini bize belki de en iyi animsatacak
ornek budur.

Simdi de, fotografin birbirinden ¢ok farkli iki kullanimr arasin-
dakiayrimi belirlememiz gerekir. Ozel yasanularla ilgili fotograflar
vardir; genel amagla kullanilan fotograflar vardir. Ozel fotograflar
—annenin portresi, bir kiz evladin resmi, oynadiginiz takimin grup
fotografi— fotograf makinesinin onlari i¢cinden ¢ikarip aldigi hag-
lanun devami olan baglamlar iginde degerlendirilip yorumlanir.
(Baglamdan koparilip alinmanin siddeti, kendini bazen inanilmaz-
lik bigiminde duyurur: “Bu ger¢ekten Babam mi?’) Gene de boyle
bir fotograf, i¢inden koparilip alindig1 anlama sarilmis olarak kalir.
Mekanik diizenek, fotograf makinesi canh bellege katkida bulun-
mak lizere arag olarak kullanilmistir. Fotograf, yasanmakta olan bir
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hayattan alinmig bir andagur.

Cogu zaman, ¢agdas genel fotograf bizimle, okurlariyla ya da
olayin baslangigtaki anlamiyla higbir iligkisi olmayan bir olay, ya-
kalanmis bir goriiniimler dizisini sunar. Bu tiir fotograf bilgi verir
bize, ama tiim yasanmis deneyimlerden koparilmis bir bilgi. Genel
fotograf, bir aniya katkida bulunsa bile bilinemez, her seyiyle bize
yabanci olan birinin anisina yapilan bir katkidir bu. Siddet, bu ya-
bancilik i¢inde diga vurulur. Bu yabancinin “Bakin!” diye bagirdig:
anlik bir goriintiiyii kaydeder ¢cagdas genel fotograf.

Kimdir bu yabanci1? Su yaniti verebiliriz: fotograf¢i. Gene de,
fotograflanmig imgelerin toplam kullanim dizgesini goz oniine al-
digimizda, “fotografc1” yanitinin yetersizligi agikga ortaya ¢ikar.
Su yanit da yetersiz kalir: fotograflart kullananlar. Kendi i¢lerinde
belli bir anlam tagimadiklari, tiimiiyle yabanci birinin bellegindeki
imgelere benzedikleri i¢indir ki fotogratlar her tiirlii kullanima
aciktirlar.

Daumier’nin, balonu i¢inde Nadar’1 gosteren iinlii karikatiirii so-
rumuza bir yanit olusturabilir. Nadar, Paris’in iistiinde, havada ug-
makta —riizgar sapkasini alip gotiirmiistiir— ve elindeki fotograf ma-
kinesiyle asagidaki kentin ve insanlarin resmini ¢ekmektedir.

Fotograf makinesi, Tanri’nin goziiniin yerini mi almigtir? Dinin
cokiisi, fotografin yiikselisiyle cakisir. Kapitalizm kiiltiirii, Tanr1’y1
fotografin i¢cine mi yerlestirmistir? Bu doniisiim, baslangigta go-
riindiigii ol¢iide sasirtict gelmeyecektir bize.

Bellek yetisi her yerde insanlari, kendilerinin belli olaylari unu-
tulmaktan korumalar gibi, taniksiz yok olup gidecek olaylar ya-
kalayan ve kaydeden baska gozlerin de bulunup bulunamayacagi
sorusunu sormaya gotiirmiistiir. Sonra da insanlar bu tiir gdzleri ata-
larina, ruhlara, tanrilara ya da taptiklar tek tannya atfetmiglerdir.
Bu dogaiistii goziin gordiigii, adalet ilkesiyle ayrilamayacak ol¢iide
biitiinlestirilmistir. Insanlarin adaletinden kagmak olasiydi, ama
kendisinden hi¢bir sey saklanamayan ya da ¢ok az sey saklanabilen
bu yiice adaletin elinden kimse kurtulamazdi.

Bellek, bir tiir kurtarilma edimini akla getirir. Animsanan sey
higlikten kurtarilmis demektir. Unutulan seyse terk edilmistir. Tiim
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olaylar, dogaiistii bir goz tarafindan dninda, zamanin digindan go-
riiliirse, animsamayla unutma arasindaki ayrim bir yargi edimine,
adaletin yerine getirilmesine doniistiiriilmiis olur; boylelikle tanin-
ma animsanma’ya, suglama da unutulma’ya benzer bir sey olur. In-
sanin uzun, act zaman deneyiminden siiziilen bu tiir bir 6nsezi, de-
gisik bigcimlerde her kiiltiirde ve her dinde, en agik bi¢imde de Hi-
ristiyanlikta goriiliir.

Baglangicta, on dokuzuncu yiizyilda kapitalist diinyanin laikles-
mesiyle, Tanri’'nin yargisi, flerleme adina Tarih’in yargisina dogru
kaydirildi. Demokrasi ve Bilim boylesi bir yarginin etkin aracilar
oldu. Kisa bir siire i¢in fotograf, yukarida gordiigiimiiz gibi, bu ara-
cilarin yardimcisi sayildi. Iste fotograf Hakikat’in kendisi olarak
etik iiniinii hala bu tarihsel dna bor¢ludur.

Yirminci yiizyilin ikinci yarisinda tarih yargisi, imkanlart kit
olanlar ve yoksullar diginda herkes tarafindan terk edildi. Ge¢mis-
ten dehsete diigsen, gelecegi gboremeyen sanayilesmis, “gelismig”
diinya, adalet ilkesinin tiim inandiriciligini yok eden bir oportiinizm
icinde yasiyor. Bu tiir oportiinizm her seyi —dogayy, tarihi, acilari,
bagka insanlari, yikimlari, sporu, cinselligi, siyaseti— bir gosteriye
doniistiiriir. Bu doniisiimii ger¢eklestirmek i¢in —bu edim ahgkanlik
haline gelip kosullanmig imgelem tarafindan tek bagina yapilabilir
oluncaya dek— kullanilan ara¢ da fotograf makinesidir.

Bir durumu algilayisimiz bile artik fotograf makinesi aracihigiyla dile
getirilir olmustur. Fotograf makinelerinin her yerde hazir ve nazirolma-
s1, zamanin ilging olaylardan, fotografla kaydetmeye deger olaylardan
olustugunu inandirict bir bigimde diisiindiiriir bize. Bu da, ahlaksal ni-
teligi ne olursa olsun, bir kez baglamis olan her tiirlii olayin tamamlan-
masina izin verilmesi gerektigi duygusuna gotiiriir bizi kolayca—ki boy-
lece bagka bir sey, fotograf diinyaya getirilebilsin.

Gosteri, ivedi beklentilerden olugan sonsuz bir simdi yaratir: bellek,
gerekli ya da istenir olmaktan ¢ikar. Bellegin yitirilmesiyle birlikte,
anlamin ve yarginin siireklilikleri de yitip gider bizim i¢in. Fotograf
makinesi bizi bellegin yiikiinden kurtarir. Bizi Tanri gibi gozler; bi-
zim yerimize de gdzlemde bulunur. Gene de higbir tanr1 bu dl¢iide
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sinik olmamuistir; ¢iinkii fotograf makinesi, unutulsun diye kayde-
der.

Susan Sontag bu tanriy tarihte ¢ok agik bir bi¢imde saptar. Te-
kelci kapitalizmin tanrisidir bu.

Kapitalist bir toplum, imgelere dayanan bir kiiltiir gerektirir. Satin
almay1 hizlandirmak, simifsal, irksal ve cinsel zedelenmeleri uyustur-
mak icin sonsuz miktarda eglence sunmak zorundadir. Dogal kaynak-
lardan daha iyi yararlanmak, iiretkenligi artirmak, diizeni korumak, sa-
vaglar agmak, biirokratlara ig yaratmak igin sonsuz miktarda bilgi top-
lama gereksinmesi i¢indedir. Fotograf makinesinin iki yonlii yetisi, ger-
cekligi hem 6znellestirebilmesi hem nesnellestirebilmesi, bu gereksin-
meleri ideal bir bi¢cimde karsilar ve pekistirir. Fotograf makineleri, ger-
cekligi ileri sanayi toplumunun isleyisi acisindan temel 6nem tagiyan
iki yolla tanimlanir: (kitleler i¢in) bir gosteri ve (yoneticiler i¢in) bir go-
zetim nesnesi olarak. Imgelerin iiretilmesi, 2yn1 zamanda bir yénetim
ideolojisi de saglar. Toplumsal degisimin yerini imgelerin degigimi al-
mistir.

Sontag’in fotograflarin giinimiizdeki kullanimiyla ilgili kurami,
fotografin degisik bir isleve hizmetedipedemeyecegi sorusuna go-
tiiriir bizi. Alternatif bir fotograf uygulamasi var midir? Bu soruya,
naif bir yanit vermekten kaginmak gerekir. Bugiin (fotograf¢inin
meslegi disiiniildiigiinde) alternatif bir profesyonel uygulama
miimkiin degildir. Bu dizgede her tiirlii fotografa yer vardir. Gene
de fotograflari, alternatif bir gelecege yonelmis bir uygulamaya go-
re kullanmaya baslamak miimkiin olabilir. Kapitalist toplumlara ve
kiiltiire karst bir savagimi, bir direnisi siirdiirmek istiyorsak bu ge-
lecek, bizim i¢in simdi ¢cok gerekli olan bir umuttur.

Fotograflar posterlerde, gazetelerde, bildirilerde vb. ¢cogu zaman
radikal bir silah olarak kullanilmistir. Bu tiirden ajitasyon yayinla-
rinin degerini kii¢ciimsemek istemiyorum. Gene de fotografin bu-
giinkii genel sistemli kullanimi, yalnizca havan topu gibi dondiirii-
liip bagka hedeflere ates edilerek degil, uygulanisi degistirilerek
sorgulanmalidir. Nasil mi1?

Fotografin 6zel ve genel kullanimlar: arasinda gozettigim ayri-
ma donmemiz gerekecek. Fotografin 6zel kullaniminda, kaydedi-
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len dnin baglami korundugu igin fotograf kesintisiz bir siireklilik
icinde yasamay siirdiirebilir. (Duvarinizda Peter’in bir fotografi
asiliysa, Peter’in sizin i¢in ne anlam tagidigini unutmaniz pek olasi
degildir.) Genel fotografsa bunun tersine, baglamindan koparilmis-
tir, 6lii bir nesne olmustur, 6lii olmasindan dolayi da rasgele kulla-
nilmaya agiktir.

O giine dek agilan en iinlii fotograf sergisi olan The Family of
Man’de (insan Ailesi, 1955’te Edward Steichen tarafindan diizen-
lenmistir) diinyanin dort bir yanindan gelen fotograflar evrensel bir
aile albiimii olusturuyormuscasina sunuldu. Steichen’in sezgisi bii-
tiinliyle dogruydu: Fotograflarin 6zel kullanimi, genel kullanimina
ornek olusturabilir. Ne yazik ki Steichen’in, siniflara boliinmiis diin-
yay1 sanki tek bir aileymis gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kal-
kigsmasi, her bir fotograf1 degilse de tiim sergiyi ister istemez duy-
gusal ve halinden memnun bir havaya soktu. Gergek sudur ki ¢eki-
len insan fotograflarinin ¢ogu acilari anlatir; bunlarin ¢ogu da in-
sanlar tarafindan yaratilan acilardir.

Susan Sontag sunlari yaziyor:

insanin, dehsetin son kertesindeki olaylarin fotograflannus kayitla-
niyla ilk kez karsilagmasi, bir tiir vahiy gibidir, prototipik modern bir va-
hiy: olumsuz bir tecelli. Benim i¢in bu, 1945 Temmuzu’nda Santa Mo-
nica’dabir kitapg1 dilkkkaninda rastlantiyla gordiigiim Bergen-Belsen ve
Dachau fotograflari oldu. Gordiigiim baska hi¢bir sey —fotograflarda ol-
sun, ger¢ek yasamda olsun— boylesine derinden, boylesine ¢arpici ve
ani bicimde i¢imi parcalamamisti. Gergekten de dmriimii, bu fotograf-
lar1 gormeden once (on iki yasimdaydim) ve gordiikten sonra diye ikiye
ayirmak hi¢ de olmayacak bir seymis gibi gelmiyor bana; her ne kadar
o fotograflarin neyi gosterdigini anlamam igin birkag yilin daha gegmesi
gerektiyse de.

Fotograflar ge¢misin yadigarlari, olup bitenlerin izleridir. Yasayan-
lar o ge¢cmisi benimserlerse, ge¢cmis insanlarin kendi tarihlerini ya-
ratma siirecinin biitiinleyici bir pargasi olursa, o zaman biitiin fo-
tograflar yeniden canh bir baglama kavusacaktir; hapsolmus anlar
olmaktan ¢ikip zaman iginde var olmaya devam edeceklerdir. Fo-
tografin, heniiz toplumsal ve siyasal olarak ulagilamamis insan bel-
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leginin kehaneti olmas1 miimkiindiir. Boyle bir bellek, ge¢cmisten
gelen her tiirlii imgeyi ne denli trajik, ne denli sugluluk dolu olursa
olsun kendi siirekliligi icinde kucaklayacaktir. Fotografin 6zel ve
genel kullanimlari arasindaki ayrim agilacakuir. insan Ailesi var ol-
maya baslayacaktir.

Bu arada biz diinyanin bu durumunda yasiyoruz. Gene de fotog-
rafin basardigi bu kehanet olanagi fotografin altematif kullanimla-
rinin hangi yonde gelismesi gerektigini gosteriyor. Altemnatif fotog-
rafin gorevi fotografi toplumsal ve siyasal bellegin bir parcasi kil-
maktir; onu bu bellegifelce ugratmaya gotiirecek bir sey olarak kul-
lanmak degil.

Bu gorev hem ¢ekilen resimlerin tiiriinii hem de onlarin kullani-
lisini belirleyecektir. Elbette bir formiil, 1sinarlama bir uygulama
s0z konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin elinde fotografin nasil
kullanildigina bakarsak, alternatif bir uygulamanin hi¢ degilse bazi
ilkelerini belirleyebiliriz.

Fotograf¢i igin bu, kendisini diinyanin geri kalan kesimine haber
ileten biri olarak degil, fotograflanan olaylarin konusu olan insan-
larin kayit tutucusu olarak gormek demektir. Can alici bir ayrimdir
bu.
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Bu fotograflar boylesine trajik ve olaganiistii kilan sey, onlara
bakarken bunlarin generalleri hosnut etmek, sivil halkin moralini
yiikseltmek, kahraman askerleri yiiceltmek ya da diinya basinini
sarsmak icin ¢ekilmediklerine inanmasidir insanin: Bunlar aci ge-
kenlere, gosterdikleriyle seslenen imgelerdir. Konularina karsi ve
konulariyla birlikte bu tutarlilig: yakalayabildiklerinden bu gibi fo-
tograflar daha sonra savasta 6len 20 milyon Rus i¢in ve onlarin ya-
sini tutanlar i¢in bir anit-belge oldu. Topyekiin halk savaginin bii-
tiinlestirici dehseti, savas fotografcilar (hatta sansiirciiler) agisin-
dan boyle bir tutumun benimsenmesini dogal kilmigtir. Bununla
birlikte fotografcilar, o denli asiri olmayan kosullarda da benzer bir
tutumla ¢ahsabilirler.

Elimizde bulunan fotograflarin alternatif kullanumi bizi bir kez
daha bellek olgusuna ve yetisine gotiiriir. Amac, fotograf i¢in bir
baglam kurmak, bu baglani sézciiklerle kurmak,bagka fotograflar-
la kurmak, onun kesintisiz siiriip giden fotograflar ve imgeler bag-
lami igindeki yerini kurmak olmalidir. Nasil mi? Normal olarak fo-
tograflar, tek¢izgisel bir bicimde kullanilir— fotograflar sdyle giden
bir savi drneklemek ya da diisiinceyi gostermek i¢in kullanilirlar:

Sik sik da totolojik olarak kullanilirlar; 6yle ki fotograf yalnizca
sozciiklerle soylenenleri tekrarlar. Bellekse hi¢ de tekgizgisel de-
gildir. Bellek 151niml1, bagka deyisle hepsi ayni olaya giden ¢ok sa-
yida ¢agrisimla ¢alisir. Sema gOyle olacakur:

N
N
Bir fotografi deneyim, toplumsal deneyim, toplumsal bellek bagla-
nina yeniden oturtmak istersek, bellegin yasalarina saygili olma-
miz gerekir. Basili fotograf1 dyle bir yere oturtmamiz gerekir ki o
fotograf, eskiden olan ve simdi olan’in sasirtici siirekliliginin bir
parcast olma niteligini kazansin.
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Brecht’in siirlerinden birinde oyunculukla ilgili olarak yazdik-
lart boyle bir uygulama i¢in de gecerlidir. An yerine fotografi, oyun
yerine baglamin yeniden yaratilmasini koyabiliriz burada:

Yasanan dni bu sekilde one ¢ikarmalisiniz yalnizca
Ve saklamamalisiniz onu neyin arasindan ¢ikardigimzi
Katin oyununuza o pespese tekrarlanisi,

O segilenin iizerindeki ¢caligmanizi,

Gosterin boylece olaylarin akisini

Calismamzin gidisiyle igice,

Ve seyircinizin bu Simdi'yi

Cok yonlii yagamasini saglayin boylece

Once’den gelip uzanarak Sonra’ya

Ve bazi bagka seyleri de duyarak yanisira,

O yalnizca tiyatronuzda degil,

Diinyada da oturuyor ayni zamanda.'

Bunu kendi bagina neredeyse eksiksiz basaran birkag biiyiik fotog-
raf vardir. Ama uygun baglam yaratildiginda her fotograf boylesi
bir “Simdi”’ye doniisebilir. Genelde fotograf ne denli iyi olursa, ya-
ratilabilecek baglam da o denli biitiin olur.

Bu baglam fotograftaki zamanin yerine gecer —onun kendi 6z-
giin zamaninin yerine degil, ¢linkii olanaksizdir bu— o fotografta
Oykiisii anlatilan zamanin yerine gecer. Anlatilan zaman, toplumsal
bellek ve toplumsal eylem tarafindan benimsendiginde tarihsel za-
man olur. Yeniden kurularak olusturulan anlati zamani, baglatmayi
amagladigi animsama siirecine saygili olmak zorundadir.

Animsanan seye karsi hi¢gbir zaman tek bir yaklagim s6z konusu
olamaz. Animsanan sey bir ¢izginin sonundaki noktaya benzemez.
Sayisiz yaklagim ya da uyarici, anumsanan seye dogru yonelerek
onun listiinde toplanir. S6zciiklerin, karsilastirmalarin, isaretlerin
de basili bir fotograf i¢in benzer bi¢cimde bir baglam yaratmasi ge-
rekir; baska deyigle bunlar ¢ok ¢esitli yaklagimlari belirlemeli ve

1. Bertolt Brecht, “Geg¢misin ve Simdinin Birarada Canlandirilmasi”™, Tiyatro
Siirleri, gev. Kerem Caligkan, Istanbul: Metis, 1987, s. 26.
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acik birakmalidir. Fotografin ¢evresinde, 1sinimli bir dizge olugtu-
rulmahdir ki o fotograf aym anda hem kisisel, hem siyasal, hem
ekonomik, hem dramatik, hem giincel, hem de tarihsel agidan go-
riilebilsin.

Agustos 1978
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Fotografin Belirsizligi

Fotografin —6nceden goriilemeyen sonuglar tagtyan— garip bir icat
olmasina yol agan 6zellik, temel hammaddelerinin igik ve zaman
olmasidir.

Gene de ise daha elle tutulur bir seyle baglayalim. Birkag giin
once bir arkadagim su fotograf1 bulup gosterdi bana.
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Fotografhakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Hangi tarihte ¢ekildi-
gi belki en iyi tekniginden anlasilabilir. 1900 ile 1920 yillar ara-
sinda m1? Kanada’da mi, Alpler’de mi, yoksa Giiney Afrika’da m1
cekildigini bilmiyorum. Tek gorebildigimiz bu fotografin, yaninda
at1, giilimseyen orta yash bir adami gosterdigi. Bu fotograf neden
cekilmisti? Fotografei icin nasil bir anlam tagiyordu? Bu anlam, ath
adam i¢in de ayni olabilir miydi?

Burada anlam uydurma oyunu oynayabiliriz. Son Binici. (Gii-
liimsemesi nostaljik bir anlam kazaniyor.) Ciftlikleri Atese Veren
Adam. (Giilimsemesi kotiiciil oluyor.) Ug Bin Kilometrelik Yolcu-
luktan Once. (Giilimsemesi biraz endiseli oluyor.) U¢ Bin Kilomet-
relik Yolculuktan Sonra. (Giiliimsemesi al¢akgoniillii oluyor.)...

Bu fotografin verdigi en kesin bilgi atin geminin tiirii lizerine;
kuskusuz fotografin ¢ekilme nedeni bu degildi. Tek basina fotog-
rafa bakinca, bunun hangi kullanim kategorisine dahil oldugunu an-
lamak bile gii¢. Aile albiimii i¢in mi ¢ekilmisti, gazete fotografiola-
rak mu, bir yolcunun ¢ektigi bir sipsak miydi?

Acabaresim adam icin degil de, at i¢in ¢cekilmig olabilir mi? Aca-
ba adam seyis gorevi yaparak sadece ati mi tutuyordu? At saticisi
miydi? Yoksa bu ilk Westernlerden biri sirasinda ¢ekilen bir dural
fotograf miydi?

Fotograf bu adamin, bu atin ve bu gemin var olmus olduklar
lizerine yadsinmaz bir kanit getiriyor. Bununla birlikte varoluslari-
nin anlami iizerine bilgi vermiyor bize.

Fotograflar, fotografi ¢ekilen olayin bir zamanlar i¢inde var ol-
dugu zaman akigini yakalar. Biitiin fotograflar ge¢mise aittir, ancak
onlarda ge¢misten bir an dyle yakalanmigtir ki, bu an yagsanmis gec-
misin tersine hi¢bir zaman bugiine ulasamaz. Her fotograf bize iki
mesaj sunar: biri fotografi ¢ekilen olayla ilgili, 6teki bir siireksizlik
sokuile ilgili.

Kaydedilen anla simdiki fotografa bakis ani arasinda birugurum
vardir. Fotograf olgusuna dyle asinayizdir ki bu ikili mesajdan ikin-
cisini bilingli olarak kaydetmeyiz artik —6zel durumlar harig: 6rne-
gin fotograflanan kisi tanidigimiz biriyse ve bu kisi uzaktaysa ya
da 6lmiigse. Bu gibi durumlarda fotograf, yokluk ya da 6liimiin ya-
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rattigi daha sonraki siireksizligi kehanet gibi kesinlestirir goriindii-
giinden, bir¢ok ani ya da andagtan daha travmatiktir. Bir an i¢in
vaktiyle atl adama asik oldugunuzu ve onun artik yok oldugunu
diigiiniin.

Ancak, eger bu adamu hi¢ tanimiyorsaniz, yalnizca ilk mesaji dii-
stiniirsiiniiz; bu fotograftaki mesaj ise yle belirsizdir ki, olay kisiye
bir sey ifade etmez. Fotografin gosterdigi, insanin uyduracagi her-
hangi bir 6ykiiye uyarlanabilir.

Bununla birlikte bu fotografin gizemi burada bitmez pek. Uydu-
rulan hi¢bir 6ykii, onerilen hicbir aciklama, bu fotografta saklanan
siradan goriiniimler kadar mevcut olmayacaklardir. Bu goriiniimler
bize pek az sey anlatiyor olabilir, ama varlklari kugku gotiirmez.

i1k fotograflara mucize goziiyle bakiliyordu, ¢iinkii bunlar mev-
cut olmayanlarin goriiniimiinii bagka her tiirlii gorsel imge bi¢imine
gore ¢ok daha dogrudan sunuyorlardi. Nesnelerin goriiniisiinii sak-
liyor ve bu goriiniisiin taginmasini sagliyorlardi. Yalnizca teknik bir
mucize degildir bu.

Goriiniimlere verdigimiz tepki ¢ok derindir; i¢giidiisel ve atavis-
tik 6geleri de igerir. Ornegin tek baslarina goriiniimler —biitiin bi-
lingli degerlendirmeler bir yana— cinsel heyecan yaratabilirler. Or-
negin, eyleme gecme itkisi —sadece girisim olarak kalsa bile— kir-
mizi renk tarafindan kigkirtilabilir. Daha yaygin olarak, diinyanin
goriiniisii, onun oradaligr’nin miimkiin olan en genis saglamasidir;
dolayisiyla diinyanin goriiniisii, siirekli olarak Varlik duyumuzu
besleyen bu oradalik’la bizim iliskimizi onerir ve saglamlastirir.

Ath adamin fotografini okumaya girismenizden 6nce, bunu bir
yere yerlestirmenizden ya da adlandirmanizdan 6nce, yalnizca bu
fotografa bakma ediminiz, ne kadar kisaca olsa da, insanlari, sap-
kalari, adamlari1 ve gemleriyle bu diinyada bulundugunuza iligkin
duyumu kesinlestirmistir...

Fotografin belirsizligi fotograflanan olayin gectigi anda yatmaz:
burada fotografin getirdigi taruklik, her seyi gozleriyle goren biri-
nin tanikligindan daha az belirsizdir. Bir yaristaki fotofinise, fotog-
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raf makinesinin kaydettiklerine bakilarak rahatlikla karar verilebi-
lir. Belirsizlik, fotografin ikili mesajindan ikincisine yol agan o sii-
reksizlikten kaynaklanir. (Kaydedilen anla bakma ani arasindaki
ugurumdan.)

Fotograf zamanin bir anin1 korur ve onun bundan sonraki anlar
tarafindan iptal edilmesini engeller. Bu agidan fotograf, bellekte
saklanan imgelerle kiyaslanabilir. Bununla birlikte ikisi arasinda te-
mel bir ayrim vardir: Hatirlanan imgeler, siirekli deneyimin kalin-
tisi’yken, fotograf koparilmis bir dnin goriiniimlerini yahtir.

Hayatta da anlam, anlik degildir. Anlam, baglanti kurulan seyde
kesfedilir; gelisim olmaksizin var olamaz. Bir 6ykii, bir agimlama
yoksa, anlam da yoktur. Olgular, enformasyon kendi i¢lerinde an-
lam kuramazlar. Olgular bilgisayara girilip bir hesaplamanin fak-
torleri haline gelebilirler. Bununla birlikte bilgisayarlardan bir an-
lam ¢ikmaz; ¢iinkii bir olaya bir anlam verdigimizde bu anlam, yal-
nizca bilinene degil, bilinmeyene de bir yanittir: Anlam ve gizem
birbirinden ayrilamaz; her ikisi de zamanin gegisi olmaksizin var
olamaz. Kesinlik anlik olabilir, kugkuysa siirem gerektirir; anlam
bu ikisinden dogar. Fotograflanan an, ancak bakan kisi ona kendi-
sini asan bir siirem okuyabilirse anlam kazanabilir. Bir fotografi an-
lamli buldugumuzda, ona bir gegmis ve gelecek atfediyoruz de-
mektir.

Profesyonel fotograf¢i fotograf cekerken, genel seyirciyi uygurn
bir ge¢mis ve gelecek atfetmeye ikna edecek bir an se¢meye caligir.
Fotografcinin zekas: ya da konusuyla duygudasligi uygun olanin
ne oldugunu tanimlamada yardimci olur ona. Ancak Oykiiciiniin,
ressamin ya da oyuncunun tersine, fotograf¢i tek bir fotografta, ya/-
mzca bir tek insa edici se¢cim yapar: fotografi ¢ekilecek anin se¢imi.
Bu yiizden diger iletisim araglarina kiyasla fotograf, maksatlilik
agisindan zayiftir.

Dramatik bir fotograf, dramatik olmayan bir fotograf kadar be-
lirsiz olabilir.
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Ne oluyor burada? Olayin anlamini kavramamiz i¢in resme bas-
ik konmasi gerekir. “Kitap Yakan Naziler”. Basgligin anlami da, ge-
ne bulundugunu ille de varsayamayacagimiz bir tarih duyumuna
baghdir.

Biitiin fotograflar belirsizdir. Biitiin fotograflar bir siireklilikten
cikarilmigtir. Eger olay bir kamu olayiysa, bu siireklilik tarihtir; ki-
siselse, kirilmig olan siireklilik bir yagsam Oykiisiidiir. Salt bir imman-
zara bile bir siirekliligi kirar: 151k ve havanin siirekliligini. Siirek-
sizlik her zaman belirsizlik yaratir. Gene de bu belirsizlik siklikla
apacik degildir; ¢iinkii fotograflar sozciiklerle birlikte kullanilir
kullanilmaz, bir arada, neredeyse dogmatik iddiada bir kesinlik et-
kisi yaratirlar.

Fotografla sozciikler arasindaki iligkide fotograf, yorumlama di-
lenir; sozciikler de genellikle bu yorumlamay: bagislar fotografa.
Kanit olarak yadsinmaz giigte, ama anlamca zayif olan fotografa,
sozciikler tarafindan bir anlam verilir. Kendi baslarina genelleme
diizeyinde kalan sozciikler de, fotografin yadsinamazligiyla 6zgiil
bir sahicilik kazanirlar. Boylece ikisi birlikte ¢ok giiclii olurlar; san-
ki ucu agik bir soru tiimiiyle yamitlannustir.
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Gene de belki fotografa 6zgii belirsizlik, bu sekilde taninir ve
kabul edilirse, fotografciliga benzersiz bir ifade arac1 kazandirabi-
lir. Bu belirsizlik bir bagka anlatim yolu dnerebilir mi? Sormak is-
tedigim ve ileride donecegim soru bu.

Fotograf makineleri goriiniinileri tagima aygitlaridir. Fotograf ma-
kinesinin ¢cahigma ilkesi ilk icat edildigi giinden bu yana degisme-
migstir. Fotografi ¢ekilen nesneden gelen 1sik, bir delikten geger ve
bir fotograf klisesinin ya da filmin iizerine diiser. Bu klise ya da
film, kimyasal 6zellikleri nedeniyle 151k izlerini korur. Biraz daha
karmasik cesitli kimyasal islemler sonucu bu izlerden baski yapilir.
Yagsadigimiz yiizyilin standartlarina gore, bu islem teknik agidan
basittir. Tipki fotografcilikla tarihsel agidan kiyaslanabilecek baski
tekniginin kendi zamaninda basit olmasi gibi. Hala basit olmayan
sey, fotograf makinesinin tasidigi goriiniimlerin dogasini kavraya-
bilmektir.

Fotograf makinesinin tagidigi goriiniimler bir insa, insan yapisi
kiiltiirel bir liriin miidiir, yoksa kumdaki ayak izi gibi, ge¢cmis bir
seyin dogal olarak biraktigi bir iz midir? Yanit, her ikisidir.

Fotograf¢i, fotografini ¢cektigi olayi secer. Bu secime kiiltiirel bir
inga goziiyle bakilabilir. Bu inganin uzami da, fotograf¢inin fotog-
raflamay1 se¢medigi seyleri reddedisiyle belirlenmigtir. Bu insa,
onun, gozlerinin 6niindeki olay1 okuyusudur. Fotograf¢inin fotog-
raflanacak ani se¢imini belirleyen, genellikle sezgisel ve hizli olan
bu okuyustur.

Ayni sekilde, bir olayin fotograflanmig imgesi, fotograf olarak
gosterildiginde kiiltiirel ingsanin bir parcasi olur. Belli bir toplumsal
duruma, fotograf¢inin hayatina, bir 6nermeye, deneyime, diinyayi
acgiklamanin bir yoluna, bir kitaba, gazeteye, sergiye aittir.

Gene de imgeyle temsil ettigi sey arasindaki maddi iliski (baski
kagidinin iizerindeki igsaretlerle bu igaretlerin temsil ettigi agac ara-
sindaki) anlik ve inga edilmemis bir iligkidir ayni zamanda. Ger-
cekten de bir iz gibidir.

Fotograf¢i agaci, istedigi goriintiiyii, filmin ¢esidini, odagi, filt-
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reyl, pozlama siiresini, baski soliisyonunun kuvvetini, basilacak ka-
gidin cinsini, baskinin agikligini ya da koyulugunu, baskinin ger-
cevesini —ve buna benzer bagka seyleri— seger. Ancak karigmadig
—ve fotografin temel niteligini degistirmeden karigamayacagi—nok-
ta, agactan gelen 15181n mercekten gegisiyle bunun filmin tizerinde
biraktigi izdir.

Cizimle fotograf arasindaki farki sorgularsak, iz’le kastettigimi-
zin ne oldugu daha acik ortaya ¢ikacaktir. Cizim bir ¢eviridir. Yani
kagit lizerindeki her isaret, yalnizca gercek ya da hayali “model”le
degil, kagittabastanberibulunan isaret veuzamla da bilingli olarak
baglantilhdir. Bu nedenle ¢izilmis ya da boyanmig imge sayisiz yar-
ginin enerjisiyle (ya da eger ¢izim kotiiyse, bitkinligiyle) oriilimiis-
tiir. Bir ¢izimde ne zaman bir figiirasyon yapilsa, ona iligkin her se-
ye, sezgisel ya da sistematik olarak, biling aracilik etmistir. Bir ¢i-
zimde elma yuvarlak ve kiiresel olarak yapi/nustir; fotografta el-
manin yuvarlakligi. 151k ve golgesi verili olarak algilanir.

Yapmayla algilama arasindaki bu fark, zaman ile oldukg¢a farkh
bir iligkiyl de ima eder. Cizim, kendi yapim zamanini igerir; bunun
anlami da gosterdiginin yasama zamanindan bagimsiz olarak, ken-
di zamanina sahip olmasidir. Bunun aksine fotograf, neredeyse an-
sal olarak —bugiin genellikle insan goziiniin algilayamayacagi bir
hizda— algilar. Fotografin igerdigi tek an, gosterdigi seyin yalitilmig
anidir.

Bu iki tiir imgenin igerdikleri zamanlar arasinda bir 6nemli fark
daha vardir. Cizimde var olan zaman, tekdiize degildir. Ressam,
onemli buldugu seylere daha fazla zaman verir. Bir yiiz, muhteme-
len iizerindeki gokyiiziinden daha fazla zaman igerecektir. Cizim-
deki zaman, insan degerlerine gore gerceklesir. Fotografta zaman
tekdiizedir: Imgenin her parcasi tekdiize siiremli bir kimyasal igle-
me tabi tutulmustur. Ortaya ¢ikma siirecinde biitiin pargalar esittir.

Cizimle fotograf arasindakizamanailigkin bu farkliliklar bizi iki
iletisimaraciarasindaki en temel ayrima gétiiriiyor. Bir ¢izimi olug-
turan sayisiz yargi ve karar sisteinatiktir. Yani var olan bir dilde te-
mellenirler. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki 6zgiil kullanim-
larinin 68retilmesitarihiginde degiskenlik gosterir. ROnesans'ta us-
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ta bir ressamin ¢iragi, Sung donemindeki Cinli ¢iraktan farkli bir
uygulama ve ¢izim grameri 6grenmistir. Ancak her¢izim, goriiniim-
leri yeniden yaratabilmek i¢in bir dile bagvurur.

Cizimin tersine fotograf, bir dile sahip degildir. Fotograf imgesi,
151810 yansimasiyla anlik olarak iiretilir; imgenin figiirasyonunun
dogumuna yol agan sey, deneyim ya da biling degildir.

Fotograf lizerine yazarken Barthes “insanlifin tarihinde ilk kez
kodsuz bir mesajla karsilastigini” soyliiyordu. “Bu nedenle fotograf
biiyiik imgeler ailesinin en son (gelismis) safhasi degildir; enfor-
masyon ekonomisinde belirleyici bir mutasyona tekabiil eder.”! Bu
mutasyon, fotograflarin, kendilerine 6zgii bir dilleri olmadan en-
formasyon sunabilmeleridir.

Fotograflar, goriiniimlerden ¢eviri yapmazlar. Onlardan alinti
yaparlar.

Fotografin kendi dili olmadigi igin, fotograf ¢evirmekten ziyade
alinti yaptigi i¢in, fotograf makinesi yalan soyleyemez denir. Yalan
sOyleyemez, ¢iinkii dogrudan baskiya gegirir.

(Sahte fotograflarin yapilmis ve hala yapilmakta olmasi, para-
doksal bir sekilde, buna bir kanittir. Fotografin agik bir yalan soy-
lemesini saglamak i¢in tizerinde ince ince oynamaniz, degistirmeye
yonelik kolaj yapmaniz, yeniden fotograf cekmeniz gerekir. Bu ge-
kilde, artik yaptiginiza fotograf ¢ekmek denemez. Kendi iginde fo-
tografin carpitilabilecek bir dili yoktur.) Bununla birlikte fotograf-
lar, aldatmak ya da yanls bilgi vermek amaciyla yaygin olarak kul-
lanilmigtir ve halen kulanilmaktadir.

Global bir yanlig bilgilendirme sistemi olusturan fotograf imge-
leriyle kusatilmis durumdayiz: Reklamcilik adiyla bilinen sistem,
tiiketiciye yonelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotografin rolii
ifsa etmek. Yalan, fotograf makinesinin 6niinde insa ediliyor. Bir

|. Roland Barthes, /mage-Music-Text, Londra: Fontana, 1977, s. 45.
2. John Berger, Gérme Bigimleri, ¢ev. Y. Salman, Istanbul: Metis, 1986, s.
134, 141.
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nesneler ve figiirler “tablo”su bir araya getiriliyor. Bu “tablo”, bir
simgeler diline (ki bu daha 6nce baska yerde? de soyledigim gibi
genellikle yagliboya tablolarin ikonografisinden alinmistir), imal
bir anlatima ve siklikla cinsel icerikli modellerle bir tiir gosteriye
basvurmaktadir. Sonra bu “tablo”’nun fotografi ¢ekilir. Fotografi ce-
kilir, ¢linkii fotograf makinesi, ne kadar sahte olursa olsun herhangi
bir goriintimler dizisine sahicilik atfeder. Fotograf makinesi, bir ya-
lani alintilamakta kullanildigi zaman bile yalan soylemez. Boylece
yalanin daha dogru goriinmesi saglanmis olur.

Fotografla yapilan alinti, kendi sinirlari i¢inde, yalanlanamaz
niteliktedir. Gene de, a¢ik ya da ortiik bir 6nermeyle olgu olarak su-
nulan alinti, yanls bilgi verebilir. Reklamcilikta oldugu gibi bazen
bu yanhs bilgi iletimi kasithdir, cogunlukla da sorgulanmayan bir
ideolojik varsayimdan kaynaklanir.

Omegin on dokuzuncu yiizyll boyunca Avrupali gezginler, as-
kerler, somiirge yoneticileri, maceracilar diinyanin dort bir yaninda
“yerliler”in, onlarin adetlerinin, mimarilerinin, zenginliklerinin,
yoksulluklarinin, kadinlarinin gégiislerinin, sag¢ tuvaletlerinin fo-
togratlarimi ¢ekip durdular; bu imgeler de, hayret yaratmalarinin ya-
ni sira, diinyanin imparatorluklarca boliinmiisliigiinde yatan hakl-
liginin kamitlari olarak sunuldu ve boyle okundu. Orgiitleyen, ras-
yonalize eden ve gozlemleyenle, gbzlemlenmis olanlar arasindaki
boliinmiisliik.

Fotograf kendi i¢cinde yalan séyleyemez, ama ayni nedenle dog-
ru da s0yleyemez; daha ziyade soyledigi dogru, kendi bagina savu-
nabildigi dogru, sinirh bir dogrudur.

i1k idealist basin fotografcilari —bu yiizytlin yirmili, otuzlu yil-
larinda— gorevlerinin iilkelerine diinyanin gerceklerini tagimak ol-
duguna inaniyorlardi.

Bazen yiiregim burkularak ¢ektigim fotografa yabancilasiyorum, aci
icindeki insanlarin yiizii, zihnime tipki negatiflerime kazindig: gibi ka-
zintyor. Ama geri doniiyorum, ¢iinkii gérevimin bu fotogratlari cekmek
olduguna inaniyorum. Ciplak gercek vazgecilemez bir sey; fotograf ma-
kinesinden baktigim zaman beni etkileyen bu.

Margaret Bourke-White
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Margaret Bourke-White’in yapitlarini ok begeniyorum. Bazi siya-
sal kosullarda, fotograf¢ilar gercekten de baska yerlerde olup biten
gercekler hakkinda kamuoyu uyandirmakta yardimci olmuslardir.
Omegin: 1930’larda ABD’de kirsal kesimde yoksullugun derecesi,
Nazi Almanyasi’'nda sokaklarda Yahudilere yapilan muamele, ABD’
nin Vietnam’a attigi napalm bombalarinin etkisi. Bununla birlikte
bir fotograf makinesinin arkasindan baska insanlarin deneyimlerine
bakarken goriilen seyin “ciplak gercek™ olduguna inanmak, gerce-
gin ¢ok farkli diizeylerini birbiriyle karigtirma riski tasir. Bu risk,
fotografin kamusal kullanimlarinda bugiin hala yaygindir.

Fotograflar bilimsel aragtirmalarda kullanilir: tipta, fizikte, me-
teorolojide, astronomide, biyolo jide. Fotografik enformasyon top-
lumsal ve siyasal denetim sistemlerinde —dosyalar, pasaportlar, as-
keri istihbarat— kullanilir. Bagka fotograflar, medyada kitle iletisim
araci olarak kullanilirlar. Her ii¢ baglam da birbirinden farkhdir;
bununla birlikte genellikle fotografin dogruculugunun —ya da bu
dogrunun isleyis biciminin— her iiciinde de ayn: oldugu varsayilr.

Aslinda fotograf bilimsel olarak kullanildigi zaman, getirdigi
sorgulama gerektirmeyen kanit, bir sonuca varimakta ise yarar: Bu
kanit aragtirmanin kavramsal ¢ergevesi i¢inde enformasyon saglar.
Eksik bir ayrintiyr tamamlar. Fotograflar denetim sisteminde kul-
lanildiklarinda, sunduklari kanit az ¢ok, kimlik ve varlik olustur-
makla sinirlanir. Ancak fotograf bir iletisim araci olarak kullanilir
kullanilmaz, isin icine yasanan deneyimin niteligi girer; o zaman
da gercek karmagiklasir.

Yarali bir bacagin rontgen filmi, kemiklerin kirik olup olmadigi
hakkinda “g¢iplak bir gergek” sunabilir. Oysa fotograf bir insanin
aclik deneyiminde ya da hatta s6len deneyiminde yatan “¢iplak ger-
¢egi” nasil anlatabilir?

Birdiizeyde, yadsinabilecek hicbir fotograf yoktur. Biitiin fotog-
raflarda bir olgu statiisii vardir. Incelenmesi gereken, fotografin ol-
gulara ne sekilde anlam verebilecegi ya da veremeyecegidir.
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Fotografin ne zaman ve nasil dogdugunu, nasil vaftiz edildigini, na-
sil biiyiidiigiinii hatirlayalim.

Fotograf makinesi 1839°da icat edildi. Bu siralarda August Comte
Pozitif Felsefe Uzerine Dersler’i heniiz tamamlamaktaydi. Poziti-
vizm, fotograf makinesi ve sosyoloji birlikte biiyiidiiler. Her birinin
uygulama olarak siirdiiriilebilmelerini saglayan, biliminsanlari ve
uzmanlar tarafindan kaydedilen gozlemlenebilir, dl¢iilebilir olgu-
larin bir giin insana doga ve toplum iizerine, her ikisini de diizene
sokmasini saglayacak ol¢iide biitiinliiklii bir bilgi sunacagi inanciy-
di. Kesinlik metafizigin yerini alacakti; planlama toplumsal ¢elis-
kileri ortadan kaldiracak, gergek, 6znelligin yerine gececekti; ruhta
karanhk ve gizli olan ne varsa ampirik bilgiyle aydinlatilacakti.
Comte, belki yildizlarin kokeni hari¢, kuramsal olarak hig¢bir seyin
insan i¢in bilinemez kalmak zorunda olmadigini yaziyordu! O giin-
den bu yana, fotograf makineleri yildizlarin olusumunu bile kay-
detti! Bugiinse fotografcilar her ay bize, on sekizinci yiizyilda An-
siklopediciler’in tiim projelerinin kapsamu igin hayal ettiklerinden
daha fazla olgu sunuyorlar.

Bununla birlikte pozitivist iitopyaya ulasilamadi. Diinya da, me-
kanizmasi olduguna inandiklari seyin hakimi olan uzmanlar tara-
findan, on dokuzuncu yiizyila kiyasla daha az denetlenebilir du-
rumda bugiin.

Gergekte ulasilan ise, goriilmemis dlgiide bilimsel ve teknik ge-
lisme oldu; bir de sonunda, var olan biitiin degerlerin, insanlar,
emekleri, hayatlar1 ve 6liimleri dahil, her seye birer meta muame-
lesi yapan diinya pazarina boyun egmesi. Ulasilamayan pozitivist
litopya da, var olan her seyin —sadece istatistiksel bir veriye déniis-
tiiriilebildigi i¢in degil, ayni zamanda metaya indirgenmis oldugu
icin—nitelenebilir oldugu ge¢ donem kapitalizmin global sistemine
doniigtii.

Boyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi-
reysel bir sorun olarak kalir. Diinyanin aciklanmasinda bireysel psi-
koloji, felsefenin yerini alr.

Oznelligin toplumsal islevine de yer yoktur. Her tiir 6znellige ki-
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siye 0zgii bir sey goziiyle bakilir; 6znelligin toplumsal olarak izin
verilentek (sahte) bi¢cimi, bireysel tiiketicinin hiilyasidir.

Oznelligin toplumsal iglevinin bu birincil bastirilmasini, baska
bastirmalar izlemigtir: anlamli bir demokrasi (kamuoyu yoklama-
lari ve pazar aragtirma teknikleri almigtir bunun yerini); toplumsal
vicdan (bireysel ¢ikar gecmistir yerine); tarih (irk¢i ve diger mito-
lojiler alimistir yerini); —biitiin enerjilerin en 6zneli ve toplumsal
olan—umut (Rahatlik olarak ilerleme’nin kutsallagtirilmasi almigtir
yerini) bastirilmistir.

Fotografin bugiin kullanihis tarzi, 6znelligin toplumsal islevinin
bastirilmasindan kaynaklanir ve bunu pekistirir. Denir ki fotograf-
lar dogruyu soyler. Gergegi anlik olana indirgeyen bu basitlestir-
meden, fotografin bir kapi ya da yanardag iizerine soyledikleri, ag-
layan bir adam ya da bir kadin govdesi iizerine soyledikleriyle ayni
gercek diizlemindeymis gibi bir sonug ¢ikar.

Bilimsel kanit olarak fotografla, iletisim araci olarak fotograf
arasinda hi¢bir kuramsal ayrim yapilmamissa, bunun nedeni goz-
den kagnuig olmasi degil, bir onerme icermesidir.

Bu dnerme, bir sey goriilebilir oldugu zaman, onun bir olgu ol-
dugu, olgularin da yalnizca gergegi icerdigiydi (hala da boyledir).

Kamu fotograf¢iligi, pozitivizmin umutlarinin ¢ocugu olarak
kalmigtir. Simdi —bu umutlar 6ldiigii icin— oksiiz kalinca, tekelci
kapitalizmin oportiinizmi tarafindan evlat edinilmistir. Fotografin
dogasindaki belirsizligin yadsinmasinin, 6znelligin toplumsal isle-
vinin yadsinmasiyla yakindan baglantili olmasi muhtemel goziikii-
yor.
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Fotografin Popiiler Kullanimi

Ta 1907'de Lichtwark, “Cagimizda bir insanin kendi fotog-
raf1, en yakin akrabalarinin ve dostlarinin fotogratlari, sevgi-
lisinin fotograf1 kadar yakin ilgiyle bakilan hi¢bir sanat yapiti
yoktur,” diye yazmis ve boylece sorunu, estetik farkliliklar
alanindan toplumsal iglev alanina ¢ekmistir. Gelinen bu ve-
rimli nokta daha ileriye ancak simdi gotiiriilebilir.

Walter Benjamin, Fotografin Kisa Tarihi (1931)

Cocuguyla bir anne, dikkatle bir askere bakiyor. Belki konusuyor-
lar. Sozciiklerini duyamiyoruz. Belki de hicbir sey soylemiyorlar
ve her sey birbirlerine bakis tarzlaryla soyleniyor. Ancak aralarin-
da bir dramin canlandigi kesin.

Baglikta “Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor, Haziran 1919, Budapes-
te,” yaziyor. Fotograf André Kertész’in.

Demek kadin az once evinden ¢ikmis, az sonra da cocuguyla yal-
niz basgina tekrar eve donecek. Amin dramu giydikleri kiyafetlerin
farkliliginda dile geliyor. Adaminkiler yolculuk yapmak, acik ha-
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vada uyumak ve savasmak i¢in; kadininkiler evde kalmak igin.

Fotografin basligi baska diisiinceleri de akla getirebilir. Habs-
burg monarsisi dnceki sonbahar diigsmiistiir. Kis, en yogun yokluk
(6zellikle Budapeste’deki yakit sikintisi) ve ekonomik ¢oziilme do-
nemlerinden biri olmustur. iki ay 6nce, martta, sosyalist Konsey
Cumbhuriyeti ilan edilmistir. Once Rus, simdi de Macar devrimi or-
neginin biitiin Dogu Avrupa ve Balkanlar’a yayilmasindan korkan
Paris’teki Batili miittefikler yeni cumhuriyeti parcalamayi planla-
maktadir. Daha simdiden bir kugsatma s6z konusudur. General
Foch’un kendisi bizzat Romen ve Cek birlikleri tarafindan yiiriitii-
lecek bir askeri iggal tasarlamaktadir. 8 Haziran’da Clemenceau,
telgrafla Béla Kun’a bir iiltimatom gondererek, Macarlarin iilkenin
dogudakiiicte bir topraklarini Romenlerin igsgaline birakarak askeri
giiclerini geri ¢cekmesini talep eder. Bundan sonraki alti hafta bo-
yunca Macar Kizil Ordusu direnmeye devam eder, ancak en sonun-
da direnci kirilir. Agustos geldiginde Budapeste isgal edilir ve ¢cok
kisa bir siire sonra Horthy’nin idaresi altinda Avrupa’nin ilk fagist
rejimi kurulur.

Eger gecmisten gelen bir imgeye bakiyorsak ve onu kendimizle
iligkilendirmek istiyorsak, bu ge¢misin tarihine iligkin bazi seyleri
bilmeye ihtiya¢ duyariz. Bu yiizden yukaridaki paragraf —bundan
cok daha fazlasi da sOylenebilir— Kertész’in fotografinin okunma-
siyla ilgilidir. Tahminen, fotografa sadece *“Vedalagsma™ baghgini
degil de, o basglig1 vermesinin nedeni de budur. Gene de fotograf —
daha dogrusu fotografin okunimayi talep edis bi¢imi- tarihsel olanla
sinirlandirilamaz.

Fotografin i¢indeki her sey tarihseldir: tiniformalar, tiifekler, Bu-
dapeste tren istasyonunun kosesi, taninan (ya da o tarihte taninabi-
lecek) biitiin insanlarin kimlikleri ve biyografileri — hatta ¢itin ote
yanindaki agaclarin boyutlari. Bununla birlikte fotograf, tarihe kar-
st bir direnis de gostermektedir: bir karst koyus.

Bu karsi koyus, Dikkat! Cekiyorum! diyen fotografcinin yol ag-
tig1 bir 6zellik degildir. Sonucta ortaya ¢ikan dural imge, akan bir
irmaktaki sabit, ¢cakili direk gibi bir sey degildir. Biliyoruz ki adam
bir an sonra arkasini donecek ve uzaklasacak; adamin, kadinin kol-
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larindaki ¢ocugun babasi oldugunu tahmin ediyoruz. Fotogratlanan
anin anlami, simdiden dakikalara, haftalara, yillara sahip ¢ikiyor.

Kars1 koyus adamla kadin arasindaki veda bakisindadir. Bu ba-
kis izleyene yonelik degildir. Biz bu vedalagmaya daha yaslicaolan
biyikh asker ve salli kadinin (belki de bir kiz kardes) tanik olduklari
gibi tanik oluyoruz. Bakismanin diglayiciligi annenin kollarindaki
cocukladahada vurgulaniyor; cocuk babasini seyrediyor, ama gene
de anne ve babanin bakigsmalarinin diginda.

Gozlerimizin 6niindeki bu bakisma olan’1, 6zel olarak orada, is-
tasyonun disinda ¢evrelerinde ne oldugunu degil, onlarin yasaminin
ne oldugu’nu, yasamlarinin ne o/dugu’nu yerine oturtuyor. Kadin
ve asker birbirlerine, simdi o/an’in imgesinin kendilerinde kalmasi
icin bakiyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini ya da se¢mis ol-
duklarini varsaysak bile, bu bakismada varoluslari tarihlerine karsi
koyuyor.

Bir insan tarihe nasil karsi koyabilir? Muhafazakarlar tarihteki kuv-
vet degisimleriyle karsi koyabilirler. Ancak baska tiir bir karsi ko-
yus daha var. Marx’t okumak ve kesfettigi tarihsel siireglere karsi
onun duydugu nefreti; zorunluluklar diinyasinin 6zgiirliikler diin-
yasina doniisecegine inandigi o tarihin sonu i¢in duydugu sabirsiz-
l1g1 duymamak miimkiin mii?

Tarihe bir karsi koyus kismen, tarih icinde olup bitenlere karsi
koyus olabilir. Ancak yalnizca bu degil. Her devrimci protesto, ayni
zamanda insanlarin tarihin nesneleri olmasina karsi bir tasaridir. Ve
insanlar, umutsuz protestolarinin sonucunda artik bu tiir nesneler
olmadiklarint hissettiklerinde, tarih zamani tekeline almay: birakir.

Dev agzi kent ¢apinda bir giyotin getirin gozlerinizin oniine. O agzin
usulca indigini, kentin bir kesimini, i¢cinde ne varsa hepsiyle birlikte big-
tigini getirin — duvarlar, demiryolu hatlari, arabalar, tezgahlar, kiliseler,
meyve sandiklari, agaglar, gok, kaldirimlar. iste, savasmaya kararh her-
kesin birka¢ metre 6niine bdyle bir bigak agz1 inmis. Herkes yalniz ken-
disinin gorebildigi ugsuz bucaksiz bir yarigin bas dondiiren sarp kena-
rindan birkag¢ metre beride buluyor kendini. Yarik, ete islemis derin bir
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kesik gibi, o kadar su gotiirmez bir gergek; neler olup bittigi apagik or-
tada. Gelgelelim baslangicta act duyulmuyor.

Aci, kisinin kendi 6liimiiniin biiyiik bir olasilikla ¢ok yaklastig dii-
sincesidir. Barikatlar1 kuran erkeklerle kadinlarin aklina, ellerindeki ig-
le kafalarindaki diisiincenin, biiyiik bir olasilikla, kendilerince son ke-
reislendigi ve diisiiniildiigii geliyor. Savunma hatlar1 kurulurken, aci ar-
tiyor.

... Barikatlarin orada ac1 dindi. Degigim tamama erdi. Catilardan, as-
kerlerin yiiriiyiise gectiklerini bildiren bir haykirigla tamama erdi. Bir-
denbire, pismanlik duyacak bir sey kalmiyor artik. Barikatlar, savunu-
culariyla onlara yagsamlar siiresince uygulanan siddet arasinda yiikseli-
yor. Pigmanlik duyacak bir sey yok, ¢iinkii su anda kendilerine dogru
ilerleyen ne varsa, ge¢mislerinin tortusu. Barikatlarn beri yaninda, ge-
lecek bagladi bile.?

Devrimci eylemler nadirdir. Ne var ki agik¢a ortaya dokiilmese bile,
tarihe karsi koyma duygulan siireklidir. Bu duygular ifadelerini sik-
likla 6zel yasam denen seyde bulurlar. Bir ev yalnizca fiziksel bir
korunak degildir; kolay kirilabilir olmasina ragmen, tarihin acima-
sizh@ina —ayni tarihin siklikla igerdigi vahsilik, adaletsizlik ve se-
faletten ayirt edilmesi gereken bir acimasizliga— karsi teleolojik bir
korunaktir da.

Halkin tarihe karsi koyusu kendilerine uygulanan siddete tepki-
dir. (Hatta bir protestodur, ancak dylesine icten ve teklifsiz bir pro-
testodur ki, hi¢bir dolaysiz toplumsal ifadeye sahip degildir, dolayli
olanlari ise ¢cogunlukla mitsellestirilmis ve tehlikelidir: Hem fa-
sizm, hem irkgilik bu tiir protestolardan beslenir.) Siddet, birlikte
seyreden ve bu yiizden birbirinden boliinemez hale gelen bir zama-
n1 ve tarihi icermektedir; boylece artik insanlar ne zamana ne tarihe
iliskin deneyimlerini ayr1 ayri okuyabilirler.

Zaman ve tarihin bu birlikte gidisi Avrupa’da on dokuzuncu yiiz-
yilda baslady; tarihsel degisim hizinin artmasi ve biitiin yerkiireye
yayilmasiyla daha eksiksiz ve yogun bir hale geldi. Biitiin popiiler
dinsel hareketler —Bati’nin maddeciligine karyi trmanan Islamci

3.John Berger, G.. gev. T. Uyar, istanbul: Metis, 2008, s. 87-88.
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hareket gibi— zaman ve tarih arasindaki bu birlikteligin getirdigi
siddete karsi direnis bi¢cimleridir.

Bu siddet neyi icermektedir? Zamani kavrayan ve birlestiren in-
sanimgelemi (imgelem var olmadan 6nce, biitiin zaman olgekleri —
kozmik, jeolojik ve biyolojik—ayriydr) zamani bertaraf etme giicii-
ne sahip olmustur hep. Bu giic, bellek yetisiyle ¢cok yakindan bag-
lantilidir. Gene de zaman, yalnizca hatirlanmis olmakla degil, za-
manin gecisine meydan okuyan belli anlarin yasanmis olmasiyla
da; bu anlarin unutulmaz hale gelmesiyle degil, bu tiir anlarin de-
neyimi i¢inde zamana karsi bir kapalilik bulunmasi nedeniyle de
bertaraf edilmektedir. Bunlar sonsuza kadar, for ever, toujours, si-
empre ve immer gibi sozciikleri uyandiran deneyimlerdir. Basari,
esrime, diis, tutku, belirleyici bir ahlaki karar, cesaret, yaklasan
oliim, fedakarhk, yas, miizik, duende’nin gelisi gibi anlar. Bunlar
yalnizca birkagi.

Bu tiir anlar insan deneyimi i¢inde siirekli ortaya ¢ikar. Tek bir
yasam i¢inde sik degillerdir ama pek ¢ok yasamda goriiliirler. Biitiin
lirik ifade bigimlerinin (pop miizikten Heine ve Sappho’ya kadar)
malzemesidirler. Bu tiir anlar1 tatmadan yasamis kimse yoktur. In-
sanlar1 birbirlerinden ayiran fark, bunlara atfettikleri 6nemi olugtu-
ran giivende yatar. Giiven diyorum, ¢iinkii inantyorum ki, disa vu-
rulmus olarak degilse de i¢sel olarak, kimse kendini bu anlara belli
bir 6nem vermekten alikoyamaz. Bunlar doruk anlaridir ve imge-
lem/zaman iligkisine ickindir.

Zaman ve tarihin bu birlesmesinden 6nce, tarihsel degisimin hi-
z1, kadin ya da erkek bir bireyin gecen zamana iligkin farkindaligi-
nin tarihsel degisime iliskin farkindaligindan tamamen ayri ve uzak
kalmasina izin verecek kadar yavasti. Bireysel bir yasamin evreleri,
gorece degismez olanla ¢cevrelenmisti ve buna karsilik gorece de-
gismez olan da (tarih) zamansiz olanla ¢evrelenmisti.

Tarih 6liimliiliige saygisini 6deyegelmistir: Siiregiden, kisa ola-
na deger vermistir. Mezarlar bu sayginin bir igareti olmustur. Bi-
reysel yasam i¢cinde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden
disariya atilan kisa bakiglar gibiydi; yasamun igine agilan bu pence-
reler, cok yavas degisen tarihin i¢inden, hi¢ degismeyecek olan za-
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mansiza dogru bakiyordu.

On sekizinci yiizyilda tarihsel degisim hizi, tarihsel ilerleme il-
kesinin ortaya ¢ikmasina da yol agarak ivmelenmeye basladiginda,
tarihsel zaman, zamansiza ya da degismeyene sahip ¢ikti ve giinbe-
giin onu kendi iginde eritti. Astronomi, yildizlari tarihsel olarak dii-
zenledi. Renan, Hiristiyanligi tarihsellestirdi. Darwin biitiin tiirleri
tarihsel olarak tanimladi. Bu arada, zamanla ilgili farkl1 gelenekleri
barindiran diger kiiltiirler, diger is ve yasam bi¢imleri, emperyalizm
ve proleterlestirme yoluyla yikima ugratihyordu. Biitiin gece ¢alis-
maya devam eden fabrika, duraksiz, diizenli ve acimasiz bir zama-
nin zafer isaretidir. Fabrika, uyku ve diis zamaninda bile ¢alismaya
devam eder.

Tarihsel ilerleme ilkesi. kendisi diginda biitiin diger tarih goriis-
lerinin ortadan kaldirilmasinin bu ilerlemenin parcasi oldugunda
israrliydi. Batil inanglar, yerlesik muhafazakarlik, ilahi yasalar de-
nen sey, kadercilik, toplumsal teslimiyetgilik, kilise tarafindan goz-
dagi vermekte basariyla kullanilan Tanr korkusu, hafizlama ve ce-
halet: Biitiin bunlar temizlenmeli ve insanin kendi tarihini yapabi-
lecegi onermesiyle yer degistirmeliydi. Dogrusu bu, tarihsel olabi-
lirlige dair boyle bir farkindalik olmaksizin toplumsal adaletin tii-
miiyle gerceklestirilmesinin miimkiin olmayisi anlaminda ve bu
farkindaligin da getirilen tarihsel agiklamalara dayanmasi anlamin-
da, ilerlemeyi gercekten temsil etmisti — hala da ediyor.

Gene de 6znel deneyime karsi ¢ok derin bir siddet uygulandi. Bu
noktada, yaratilan nesnel tarihsel olanaklarla karsilastirildifinda
bunun 6nemsiz oldugu sonucunu ¢ikarmak sorunun piif noktasini
kacirmak olacakuir, ¢iinkii 6znel/nesnel ayriminin giiniimiizde al-
dig1 acih bigim bu siddetle baglamig ve geligsmistir.

Bugiin bireysel yasami ¢evreleyen her sey, bu yasamin kendisi-
nin kisa evrelerinden ¢ok daha hizli degismektedir. Zamansiz olan
ortadan kaldirilmis ve tarihin kendisi kisa 6miirlii bir hale gelmistir.
Tarihin artik 6lmiislere gosterecegi bir saygi yoktur; dlmiisler yal-
nizca tarihin, i¢inden gegip gitmis oldugu seylerdir. (Bati’da son
yliz yil i¢inde dikilen anitlarin sayisiyla ilgili karsilagtumali bir in-
celeme, son yirmi bes yilda iirkiitiicii bir diigiis oldugunu gostere-
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cektir.) Artik dogrulugu genel kabul goren ve bir yasamdan daha
uzun siiren hi¢bir deger yoktur, ¢ogu deger yasamdan daha kisa
omiirliidiir. Diinya ¢apindaki enflasyon olgusu bu anlamda bir be-
lirti gibidir: ekonomik istikrarsizhgin daha once benzeri goriilme-
mis modern bir bi¢imi.

Sonug olarak, zamana meydan okuyan anlara iligkin o yaygin
deneyim, simdi buna benzer anlarin ¢evresini saran her sey tarafin-
dan yalanlanmaktadir. Bu tiir anlar, tarihin i¢cinden zamansiza ba-
kan pencereler olmaktan ¢ikmiglardir. Sonsuza kadar terimini hak
edecek deneyimler simdi ister istemez yalnizlik ve bireysellik ola-
rak goriilmektedir. Bu deneyimlerin rolleri tiimiiyle degismistir:
Asmak yerine, yalitmaktadirlar. Fotografin gelistigi donem, bu ben-
zersiz modern acinin genel gecer hale geldigi doneme denk diiger.

Gene de ¢ok siikiir, insanlar hi¢bir zaman yalnizca tarihin pasif
nesneleri degildir. Ve popiiler kahramanliktan ote, ayn1 zamanda
popiiler bir yaraticilik vardir. Biitiin bunlar s6z konusu oldugunda
bu tiirden bir yaraticilik, deneyimi korumak, bir “zamansizlik™ ala-
nini yeniden yaratmak ve kalici olan iizerinde israrla durmak igin
ne miimkiinse kullanir. Bu yiizden her biri kirilgan imgeler olan,
cogu kalbin iistiinde taginan ya da yatagin basucuna yerlestirilen
yiiz milyonlarca fotograf, tarihsel zamanin bu yikima hi¢bir hakki
olmadigini anlatmak i¢in kullanilir.

Ozel fotograf bugiin, sanki tarihin iginden zamanin diginda olana
acilan pencereden bakigi somutlagtiriyormus gibi ele aliniyor ve be-
nimseniyor.

Kadin ve kizil Macar askerinin fotografi, bir diisiinceyi temsil eder.
Bu diisiince Kertész’in degildir. Gozlerinin oniinde yasanmaktadir
ve Kertész buna karsi alici bir duyarlilik igindedir.

Kertész ne gormiistiir?

Yaz giinlerinin i5181.

Kaduun elbiseleriyle, acik havada uyumak zorunda kalacak
askerlerin kalin elbiseleri arasindaki kontrast.

Belli bir agirlik i¢inde bekleyen adamlar.
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Kadinin bakisindaki yogunlasma — daha simdiden adama,
sanki biraz sonra onu alip gotiirecek olan uzakligin icine baki-
yormug gibi bakiyor:

Kadinin aglamanin yolunu kesen kags ¢atisi.

Erkegin al¢cakgoniilliiliigii —bu, kulagindan ve bagini tutus bi-
¢ciminden okunabiliyor— ¢iinkii o and a kadin erkekten daha giic-
liidiir:

Kadinin, bedeninin durusundan okunan kabullenisi.

Cocuk, babasinin iiniformasindan saskinliga diismiis, ola-
gandisi durumun farkinda.

Kadinin digar: ¢cikmadan dnce tarannug saclari, eski elbisesi.

Gardroplarinmn simirliligi.

Goriilen seyleri ancak madde madde saymak miimkiin, ¢iinkii eger
bunlar insanin yiiregini sizlatiyorsa, bunu asil olarak goz yoluyla
yapiyorlar. Omegin kadinin, kami iizerinde birlestirdigi ellerinin
goriinlimii, patatesleri nasil soyacagini, ellerinden birinin uykuday-
ken nasil yana sarkacagini, saclarini nasil diizeltecegini anlatiyor.

Kadin ve asker birbirlerini tanimak ic¢in bakiyorlar. Vedalasmay-
la bulugsma ne kadar da yakindir birbirine! Belki de daha 6nce hig
boylesine yasamamusg olduklar! bu tanima edimi iginde, her ikisi de
digerinin olasi her seye karsi direnebilecek bir imgesini alikoymay:
umuyor. Hi¢bir seyin silemeyecegi bir imge. Kertész’in fotograf
makinesinden once yasanan diisiince budur. Ve bu fotografi para-
digmatik kilan da budur. Bu fotograf, yalmzca hoslanilmakla kal-
mayip stk olunan biitiin fotograflarda ortiik olan seyi digsal yolla
aktaran bir an1 gostermektedir.

Biitiin fotograflar tarihe muhtemel katkilardir; belli kosullar al-
tinda, herhangi bir fotograf bugiin tarithin zaman iizerinde sahip ol-
dugu tekeli kirmakta kolaylikla kullanilabilir.
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Gorunumlerin Bilmecesi

Hi¢ yazilmams olan1 okumak.

Hofmannsthal

Fotografin iki degisik kullanimini gézden gecirdik. Biri, fotografin
getirdigi pozitivist kaniti sanki nihai ve biricik gercegi temsil edi-
yormus gibi ele alan ideolojik kullanim. Buna karsilik da 6znel bir
duyguyu kanitlamak i¢in fotografi bagrina basan popiiler ama 6zel
kullanim.

Ben sanat olarak fotografi ele almadim. Biiyiik bir fotografci
olan Paul Strand, kendisini sanatc¢i olarak goriiyordu. Son yillarda
sanat miizeleri, fotograf toplamaya ve sergilemeye basladilar. Man
Ray soyle diyordu: “Resmetmek istemediklerimin fotografini ¢eki-
yorum; fotografini cekemediklerimin resmini yaptyorum.” Ray ka-
dar ciddi olan Bruce Davidson gibi baska fotografcilarsa resimleri-
nin “sanat yerine gecmemesi’'ni bir erdem olarak one siiriiyorlar.

On dokuzuncu yiizyildan beri siiregelen, fotografin bazen bir sa-
nat oldugu tartismalari meseleyi ¢c6zmekten ¢cok karmasiklagtirnis-
tir; clinkdi bu tartismalarda her zaman resim sanatiyla karsilastir-
maya gidilmistir. Oysa bir ¢eviri sanatinin bir alinti sanatiyla karsi-
lastiritlmasi hig¢ ise yaramaz. Bu sanatlarin benzerlikleri, birbirleri
tizerindeki etkileri yalnizca bigimseldir; iglev agisindan hi¢bir ortak
yanlart yoktur.

Bu sdyledigimiz ne kadar dogru olsa da, su can alic1 sorunun ya-
nitini vermez: Bilinmedik nesnelerin fotograflari nasil olup da bizi
etkileyebiliyor? Fotograflar tablolar gibiiglev gérmiiyorlarsa, nasil
islev goriiyorlar? Fotograflarin goriiniimlerden alint1 yaptigini 6ne
siirmiigtiim. Bu, goriiniimlerin kendi baslarina bir dil olusturdugu-
nu akla getirebilir.

Bunu sdylemenin anlami nedir?

Once muhtemel bir yanlis anlamayi ortadan kaldirmaya ¢alisa-
yim. Barthes son kitabinda soyle yaziyordu: “Bir dilin igine biraz
girdigim her defasinda, bu dilin sisteminin bir tiir indirgemecilik
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ve onaylamama iginde var oldugunu ve bu yonde gelistigini fark
eder etmez, sessizce oradan ¢ekilip baska yone bakmigimdir.”*

Merhum ustalarinin tersine, Barthes’in yapisalci izlerleri kapal
sistemlere bayilirlar. Kertész’in fotografini okurken benim, her biri
toplumsal/kiiltiirel birer inga olan bir dizi gostergebilimsel sisteme
dayanmis oldugumu soyleyeceklerdir: giysilerin, yiiz ifadelerinin,
govde hareketlerinin, toplumsal tavirlarin, fotograf cercevelermesi-
nin vb. gosterge dili. Gerg¢ekten de boyle gostergebilimsel sistemler
mevcuttur ve bunlar imgelerin yaratilmasinda da, okunmasinda da
siirekli kullanilmaktadir. Bununla birlikte bu sistemlerin toplami,
goriiniimlerde okunabilecek her seyi ne tiimiiyle tiiketebilir, ne de
kapsayabilir. Barthes’in kendisi de bu goriisteydi. Goriiniimlerin di-
le benzer bir sey olusturimalari sorunu, yalnizca gostergebilimsel
sistemlere atifta bulunarak ¢oziilemez.

Geriye su soru kaliyor: Goriiniimlerin bir dil olusturabilecekle-
rini soylemek ne anlama gelir?

Goriiniimler tutarhlik igindedir. i1k asamada, gorsel ¢ekimleri
kuran ortak yapi ve gelisme yasalari geregince tutarhdirlar. Bir kaya
parcasi dag1 andirir; otlar sa¢ gibi biiyiir; dalgalarin bigimi ovalara
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabuklari i¢inde biiyiimeleri,
beynin kafatasi i¢cindeki biiyiimesi gibi az ¢ok kisithdir; dural ol-
sun, hareketli olsun, her tiir destekleyici ayak ve bacak, gorsel ola-
rak birbirine atifta bulunur vb. vb.

ikinci asamada goriiniimler, az cok geliskin bir goziin var olma-
ya baslamasiyla gorsel taklidin ortaya ¢ikmasindan dolayi, tutarhlik
icindedirler. Dogal kamuflaj, dogal renklerin ¢ogu ve hayvan dav-
raniglarinin genis bir kesimi, goriiniimlerin bagka goriiniimlerle bir-
lesmesi ya da onlari ¢agristirmasi ilkesinden kaynaklanmigtir. Bras-
solinae’nin kanatlarinin altinda, baykusun ya da baska bir iri kusun
gozlerini aslina biiyiik bir uygunlukla taklit eden lekeler vardur.
Kendilerine saldirildiginda bu kelebekler kanatlarini ¢irparlar; sal-
dirgan da bu parlak gozlerden iirker.

4. Roland Barthes. Camera Lucida: Fotograf Uzerine Diigiinceler, cev.R. Ak-
cakaya, [stanbul: Alukirkbes, 1992.
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Goriiniimler olaylart hem ayirt eder, hem de birlestirirler.

On dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda, goriintimlerin tutarlili-
g1inin neredeyse unutuldugu bir donemde, tek bir kisi anlamini kav-
rayarak bu tiir tutarliligin lizerinde 1srarla durdu.

Nesneler birbirlerinin igine niifuz ederler. Hi¢ kesimezler yagamayu.

Fark edilmeksizin etraflarina gizli yansimalar sacarlar.
Cézanne

Goriiniimler ayni zamanda zihinde, algilar bi¢iminde tutarlilik olus-
tururlar. Bir tek seyin ya da olayimn goriintiisii bagka seylerin ve
olaylarin goriintiisiinii de icinde barindirir. Bir goriiniimii fark et-
mek i¢in bagka goriiniimlerin anisi gereklidir. Genellikle beklenti-
lerolarak yansitilan bu anilar da, ilk fark etme agsamasindan ¢cok son-
ra bile goriileni nitelemeyi siirdiiriirler. Ornegin, fotografta meme
emen bir bebek goriiyoruz, ama gorsel bellegimiz de, gorsel bek-
lentilerimiz de o noktada kesilmiyor. Bir imge, bir digerinin igine
niifuz ediyor.

Goriiniimlerin tutarlilik i¢inde oldugunu sdyler sdylemez, bu ti-
tarlilik’1n dilinkinden ¢ok da degisik olmayan bir birlik diisiincesini
akla getirdigini fark ediyoruz.

Gorme de, organik hayat da 1s1ga dayaldir; goriiniimler bu karsi-
liklihgin yiizleridir. Bu yiizden goriiniimlerin ¢ifte sistematik oldu-
gu soylenebilir. Evrensel baziyapisal ve dinamik yasalar yiiziinden,
oldugu sekilde var olan bir dogal cekim sistemine aittir goriiniimler.
Daha once soyledigimiz gibi, biitiin bacaklarin birbirlerine benze-
mesi bundandir. Ikincisi, zihnin goérsel deneyimini 6rgiitleyen bir
algilama sistemine aittirler.

I1k sistemin birincil enerjisi, her zaman gelecege dogru atilan do-
gal yeniden tiretim itkisidir; ikinci sistemin birincil enerjisiyse her
zaman ge¢misi koruyan bellektir. Algilanan biitiin goriiniimlerde
her iki sistemin cifte trafigi s6z konusudur.

Gorsel deneyimimizi “okuyan” ve depolayanin, beynimizin sag
yarimkiiresi oldugunu biliyoruz. Bu anlamli bir seydir, ¢iinkii gorsel
deneyimin yer aldig1 bolgeler ve merkezler, sol yarinkiirede sozel
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deneyimimizi isleyen bolge ve merkezlerle yapisal olarak aynidir.
Goriiniimleri ele alan aygitlarimiz, sozel dili ele alan aygitlarimizla
aymidir. Ustelik iletilimemis durumda —yani yorumlanmadan ya da
algilanmadan 6nce- goriiniimler (bellekte belli birdiizeyde depola-
nabilmek amaciyla) kendilerini sézler i¢in kullanilan sisteme benzer
referans sistemlerine birakirlar. Bu da gene insani, goriiniimlerde
kodun bazi niteliklerinin bulundugu kararini vermeye gotiiriiyor.

Bizden onceki kiiltiirlerin hepsinde goriiniimler, yasayanlara
gonderilmis isaretler olarak ele aliniyordu. Her sey efsaneydi: her
sey goziin okumasi icin oradaydi. Goriiniimler benzerlikleri, ana-
lojileri, sempatileri, antipatileri agiga vuruyor, bunlarin hepsi de bi-
rer mesaj tasiyordu. Bu mesajlarin toplami, evreni agikliyordu.

Kartezyen devrim boyle bir agiklamanin temelini ortadan kal-
dirdi. Artik 6nemli olan, seylerin goriiniisleri arasindaki iliski de-
gildi. Onemli olan gorsel denklik degil 6lgiim ve farklardi. Salt fi-
ziksel olanin kendi i¢inde bir anlam tasimasi artik miimkiin degildi;
ancak akilla arastirildigi zaman bir anlam tastyabilirdi, ki bu da tin-
sel olanin sorgulanmasi demekti. Goriintimler bir diyalogdaki soz-
ciikler gibi ¢ift yiizlii olmaktan ciktilar. Yogunlasip matlastilar, ke-
sip bicme gerektirir oldular.

Modern bilim miimkiin hale geldi. Ancak, varlikbilimsel herhan-
gi biriglevden yoksun birakilan goriinebilir nesne, felsefiolarak es-
tetigin alanina indirgendi. Estetik, duyusal algilari bireyin duygu-
larini etkileyisi acisindan inceleme bilimiydi. Boylece, goriiniim-
lerin okunimasi parcal hale geldi; bunlara artik anlamh bir biitiin
goziiyle bakilmaz oldu. Goriiniimler, anlamu salt kisisel olan olum-
salliga indirgendiler.

Bu gelisme on dokuzuncu ve yirminci yiizyildaki gorsel sanatla-
rin krizli ve nobetli tarihini agiklamakta yardimci olabilir. Tarihte
ilk kez gorsel sanat, anlamli olmanin, goriiniimlerin dogasinda yat-
11 inancindan kopartilmisg oldu.

Ancak, goriiniimlerin dile benzedigi konusunda israr edersem,
ortaya cok dnemli giigliikler ¢ikiyor. Omegin bu dilin tiimelleri ne-
rededir? Goriiniim dilinden soz etmek, bir kodlayiciy1 ima etmektir;
eger goriiniimler okunmak i¢in oradalarsa, bunlari kim yazmistir?
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Dinden kurtulmakla gizemlerin azalacagini zannetmek, rasyo-
nalist bir yanilsamaydi. Tam tersine din ortadan kalkinca gizemler
cogalarak artmigtir. Merleau-Ponty soyle yaziyordu:

Gormenin bize 6grettigini bire birele almaliyiz; bu su demektir: Gii-
nes ve yildizlarla gorme yoluyla temasa gegtik, bir anda her yerdeyiz,
hatta kendimizi bagka bir yerde hayal etme giiciimiiz bile ... gorme’den
kaynaklanir ve ona bor¢lu oldugumuz araclari kullanir. Yalnizca gérme
edimi, farkli, birbirine “digsal”, yabanci varhklarin gene de mutlak bi-
cimde birlikte olduklarini, “‘eszamanlihik’ olduklarini 6grenmemizi sag-
lar; psikologlarin ¢ocugun patlayiciyla oynamasi gibi ugrastiklari bir
sorundur bu.?

Goriilenin kodlannug bir mesajdan bagka bir sey olmadigi’n1 zan-
neden dinsel ve biiyiisel inanglari yeniden eselemeye gerek yok. Ta-
rihdisi olan bu inanglar, goziin ve beynin tarihsel gelismelerinin ¢a-
kismasini gozardi ediyorlardi. Hem gormenin, hem de organik ha-
yatin 1s18a dayali olmalarn tesadiifiinii de gozard: ediyorlardi. Bu-
nunla birlikte, tarihsel aciklamalarimiz ne olursa olsun, goriiniim-
lerin bilmecesi siirer. Felsefi olarak bu bilmeceden kaginabiliriz.
Ama bakiglarinuzi kagiramayiz ondan.

Insan etrafina bakar (ve insan her zaman, diislerde bile, goriilebilir
olanla ¢evrilidir), sonra etrafinda bulunanlari, kosullara gore, farkli
farkli okur. Araba kullanmak bir tiir okumaya yol agar, aga¢ kesmek
bagka bir tiir okumaya, bir arkadas! beklemekse bir bagkasina. Her
etkinlik kendi okuma bi¢imini harekete gecirir.

Baska zamanlarda okuma, ya da okumayi olusturan tercihler, bir
amaca yoneltilmis olmaktan ¢ok, zaten gerceklesmis bir olayin so-
nucunda ortaya ¢ikarlar. Duygu ya da ruh hali okumayi harekete
gecirir; bu sekilde okunan goriiniimler de ifade edici olur. Bu tiir
anlar edebiyatta siklikla betimlenmistir; ancak bunlar edebiyatin
degil, goriilebilir olanin alanina aittirler.

5. Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern Univer-
sity Press, Evanston, Illinois, 1964, s. 187; Tiirkgesi: Algumun Onceligi, gev. Y.
Yildirim, Istanbul: Kabalci, 2006.

105



Bir Fotografi Anlamak

Filistinli yazar Hasan Kanafani, baktigi her seyin ayni acinin ve
kararhhgin ifadesine doniistiigii bir an1 betimler:

Nadia’'nin, kalgadan kesilmig bacagini hi¢ unutmayacagim. Asla! Yii-
zlinli yoguran ve sonsuza dek yiiz ¢izgilerine sinmis olan o aciy: da
unutmayacagim. O giin Gazze’deki hastaneden ¢iktim, avucumda Na-
dia’ya vermek iizere getirmis oldugum iki sterlini sessiz bir alayla tutu-
yordum. Yakici giines sokaklar1 kan rengine biiriiyordu. Ve Gazze yep-
yeni bir yerdi Mustafa! Senle ben onu hi¢ boyle gérmedik. Oturdugu-
muz $aciya mahallesinin girigine dizilmis taglar bir anlam tagiyordu;
sanki oraya bu anlami agiklamak amaciyla, yalnizca bu nedenle kon-
muslardi. iginde yasadigimiz, iyi insanlariyla yedi yillik yenilgiyi pay-
lagtigimiz Gazze yepyeni bir seydi. Bu bana salt bir baslangi¢ gibi go-
riindii. Bunun neden salt bir baslangi¢ oldugunu diigiindiigiimii bilmi-
yorum. Eve donerken gectigim anacaddenin yalmzca Safad’a giden
uzun, upuzun bir yolun basi oldugunu tahayyiil ettim. Bu Gazze'deki
her sey, aglamakla dindirilemeyecek bir mutsuzlukla sarsiliyordu. Bu
bir meydan okuyustu, daha da 6tesi, kesilmis bir bacagin geri talep edil-
mesi gibi bir seydi.®
Her bakma ediminde bir anlam beklentisi vardir. Bu beklenti, agik-
lama yapilmasi isteginden ayirt edilmelidir. Bakan kisi daha son-
ra aciklama yapabilir; ama herhangi bir aciklamadan 6nce, gorii-
niimlerin kendilerinin neyi ifsa etmek iizere olduklarinin beklentisi
vardir.

Ifsalar kolayca gerceklesmez. Goriiniimler 6yle karmagiktir ki
yalnizca bakma ediminde ickin olan arayis onlarin altta yatan tutar-
liligindan bir okuma cikarabilir. Gegici bir agikliga ulagma adina,
goriiniimleri géorme’'den yapay olarak ayirirsak (bunun gergekte ola-
naksiz oldugunu gordiik) goriiniimlerde okunabilecek olan her se-
yin orada zaten bulundugunu ama ayristirilmamis oldugunu soyle-
yebiliriz. Ayristirmay1 yapan, tercihleri sayesinde, arayistir. Gorii-
len, ifsa edilen de, hem goriiniimlerin hem de arayisin ¢ocugudur.

Bu iligkiyi daha iyi agiklamanin bir yolu da, goriiniimlerin kendi
iclerinde kehanetlere benzediklerini soylemektir. Tipki kehanetler

6. H. Kanatani,Men inthe Sun. Londra: Heinemann Educational Books, 1978,
s. 79; Tiitkgesi: Giinesteki Adamlar, cev. N. Yeginobali, Istanbul: Alan, 1986.
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gibi onlar da temsil ettikleri tek tek goriingiilerin 6tesine geger, on-
dan daha fazlasini ima ederler; bununla birlikte imalari, daha kap-
sayicl bir okumayi tartigma gotiirmez hale getirmeye yetmez pek.
Kehanet belirten bir 6nermenin kesin anlami, onu dinleyenin istek
ya da ihtiyaclarina baghdir. Topluluk i¢inde bile olsa herkes, bir ke-
haneti yalniz basina dinler.

Bakanin kimligi, bulunan anlamin temel 6gesidir; bununla bir-
likte, onun tarafindan agilabilir. Umulan da bu asilmadir. Vahiy, din-
sel bir kategori olmazdan once gorsel bir kategoriydi. Bir vahiy
umudu —bu her ¢ocuklukta 6zellikle belirgindir— 6zel bir islevsel
amag tasimayan her tiirlii bakistaki istem’in itici giictidiir.

Vahiy, gordiigiimiiz seyin bizi agmasi. genel olarak varsayildigi
kadar ender degildir belki de. Dogasi geregi vahiy kolaylikla soze
dokiilemez. Kullanilan sozciikler estetik hayret ifadeleri olarak ka-
lir! Bununla birlikte, sikligi ne olursa olsun, vahiy beklentisi icinde
olusumuz, bence insanlara iligkin bir degismezdir. Bu beklentinin
bicimi tarihsel olarak degisebilir, ama kendi i¢inde o, insanin al gi-
lama kapasitesiyle goriiniimlerin tutarlilig: arasindaki iligki’nin bir
unsurudur.

Bu iligkinin biitiinselligi belki de en iyi sekilde, goriiniimlerin
bir yari-dil olusturdugu soylenerek belirtilebilir. Tam bir dile hem
benzerlik hem de o dilden farklilik ifade eden boyle bir formiilles-
tirme, sarsak ve kesinlikten uzak olmakla birlikte. en azindan bir
dizi fikre yer agmaktadir.

Fotografa iliskin pozitivist goriis, tiim yetersizliklerine karsin ege-
menligini korumustur ¢iinkii goriiniimlerin vahiysel niteligi goz
oniine alinmadikga bagka bir goriisiin gelismesi miimkiin degildir.
Iyi fotograf¢ilarin hepsi sezgiyle ¢alismiglardir. Onlarin yapitlari
agisindan, bu kuram eksikligi 6nem tasimamistir. Onemli olan fo-
tografin imkaninin kuramsal olarak gizli kalmis olmasidir.

Nedir bu imkan?

Bir fotograf¢inin inga edici tek bir tercihi, bakmakta olan bir bag-
kasinin siirekli ve daharastlantisal olan tercihlerinden farklidir. Her
fotograf¢i, fotografin basitlestirdigini bilir. Bu basitlestirme odak-
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lama, tonlama, derinlik, cerceveleme, birbirini iptal etme (fotograf-
lanan sey degismez), doku, renk, boyut, diger duyular (bunlarin go-
riintii lizerindeki etkileri digsarida birakilmistir) ve 151g1n oyunlariyla
ilgilidir. Fotograf, goriiniimlerden alinti yapar; ancak alinti yapar-
ken bu goriiniimleri basitlestirir. Bu basitlestirme onlarin okunabi-
lirliklerini artirabilir. Her sey segilen alintinin niteligine baghdir.

Ath adamin fotografl, ¢ok kisa bir alintilamadir. Kertész’in Bu-
dapeste tren istasyonunun oniinde ¢ektigi fotografsa uzun uzadiya
alinti yapmaktadir.

Alntinin “uzunlugu”nun pozlama siiresiyle bir ilgisi yoktur. Za-
mansal bir uzunluk degildir bu. Bir fotografcinin, fotograflanan ani
secisiyle, bakani o 4na bir ge¢mis ve gelecek atfetmeye ikna etmeye
calisabilecegini gormiistiik daha once. Ath adama bakarken, biraz
once ne olmus oldugu ya da birazdan ne olacagi iizerine belirli bir
fikir edinemeyiz. Kertész'in fotografina bakarken, yillarca geriye
ve en az birkag saat ileriye giden bir 6ykii izleyebiliriz. ki imgenin
anlati menzilleri arasindaki bu fark 6nemlidir; gene de bu fark alin-
tinin “uzunlugu”yla dogrudan baglantili olsa bile, kendisi bu uzun-
lugu temsil etmez. Alintinin uzunlugunun hi¢biranlamda zamansal
bir uzunluk olmadigimi tekrarlamak gerekiyor burada. Uzatilmig
olan, zaman degil, anlamdir.

Fotograf, zamani enlemesine keser ve o anda gelismekte olan
olay ya da olaylarin kesitini agiga ¢ikarir. Anlik olanin, anlami bu-
laniklagtirdigini gormiistiik. Ancak kesit yeterince genigse ve rahat
rahat incelenebiliyorsa, bize olaylarin birbiriyle baglantihligini ve
iligki icinde birlikte varoluglarini anlama imkéani tanir. En sonunda
goriiniimlerin birligindendogan denklikler, ardilliktan yoksun olug-
larini daha sonra telafi ederler.

Ister istemez son derece sematik olacak gizimlerle ifade eder-
sem, bu anlattiklarim daha acik anlagilacakur.

Gercek yasamda bir olayin tasidigi anlanin algilanmasini ve his-
sedilmesini saglayan sey, onun zaman icindeki gelismesi ve siire-
midir. Bunu etkin bi¢cimde ifade edersek, olayin anlama dogru ya
da onun iginden gecerek hareket ettigini soyleyebiliriz. Bu hareket
bir okla temsil edilebilir.
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Normal olarak bir fotograf bu hareketi tutuklar ve fotograflanan
olayin goriiniimlerini enine keser. Anlami, belirsiz hale gelir.

Okun hareketi, ancak seyircinin donmus goriiniimlere tahmini bir
gecmis ve gelecek atfetmesi sayesinde varsayilabilir.

Yukarida, fotografin kesisini dik bir ¢izgiyle temsil ettim. Ancak
bu kesisi bir olayin kesiti olarak diisiiniirsek, onu yandan degil de
onden goriilen bir cemberle temsil edebiliriz. O zaman soyle bir ¢i-
zim ¢ikar ortaya:

____O____%

Cemberin ¢apt, olayin anlik goriiniimlerinde bulunan enformasyon
miktarina gore degisecektir. Bu ¢ap (alinan enformasyon miktari),
seyirciyle fotograflanan olay arasindaki kisisel iliskiye gore degi-
sebilir. Atl adam bakana yabanciysa, cap dardir; cember son derece
kiigiiktiir. Ayni adam sizin oglunuzsa, secilip ayrilan enformasyon
miktari da, cemberin ¢api da asir1 olgiide genigler.

Uzun uzadiya alinti yapan siradisi fotograftaysa, fotografin 6z-
nesinin seyirci i¢in tiimiiyle yabanct olmasi durumunda bile ¢em-
berin ¢api biiyiik ol¢iide genisler.

()

Bu genisleme —o andaki belirli konjonktiiriin i¢inde fotograflandik-
lar1 halleriyle— goriiniimlerdeki tutarlihin, olay: kendisinin 6tesine
asirmasindan kaynaklanir. Fotograflanan olayin goriiniimleri, bas-
ka olaylari akla getirir. Cemberi, anlik enformasyonun boyutlarinin
cok otelerine genigleten sey, bu eszamanli baglantilarin ve karsiliklh
atiflarin sagladigi enerjidir.
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- @®---

Boylece, fotografin kesmesi sonucunda gerceklesen siireksizlik yi-
kici olmaktan ¢ikar, ¢iinkii uzun alint1 yapan fotografta bagka tiir
bir anlam miimkiin hale gelmistir. Fotografi ¢ekilen 6zel olay, kendi
goriiniimlerinden dogan fikirler sayesinde baska olaylarn ima eder
duruma gelir. Bu, salt totolojik bir fikir olamaz. (Aci ¢gekme fikrini
aglayan bir insan imgesiyle imaetmek totolojiktir.) Fikir olayla yiiz-
leserek onu genisletip bagka olaylara baglar; dolayisiyla da ¢ap1 ge-
nigletir.

Goriiniimlerin, fikirleri “dogurmalarr” nasil miimkiin olmakta-
dir? Belli bir andaki 6zgiil tutarliliklar yoluyla goriiniimler, bir dizi
denklik eklemlerler; bu denklikler de bakanda ge¢misteki bir dene-
yimin farkindahigini dogurur. Bu farkindalk bellekle ortiik bir an-
lagma diizeyinde kalabilir, ya da bilingli hale gelir. Bilingli hale gel-
diginde bir fikir olarak formiile edilir.

Anlatim kazanan bir fotograf boylece diyalektik olarak caligir:
kaydedilen olayin tikelligini saklayip korur ve bu tikel goriiniimle-
rin denkliklerinin genel bir fikir eklemledigi bir an’1 secer.

Hegel, Hukuk Felsefesi adl1 yapitinda, bireyselligi sdyle tanim-
liyor:

Her bilinglilik kendini (1) evrensel olarak, sinirl olan her seyden so-
yutlama potansiyeli olarak, (2) sinirli bir nesnesi, icerigi ve amaci olan
bir tikel olarak tanir. Bununla birlikte bu anlarin her ikisi de yalnizca bi-
rer soyutlamadir; somut ve gercek olan (her gercek somuttur), tikelin,
ama kendi iizerine diisiinme yoluyla evrenselle esitlenmis olan tikelin,
karsiti olan evrenselliktir. Bu birlik, bireyselliktir.”

Her anlatimci fotografta, uzun uzadiya alinti yapan her fotografta,
tikel olan, genel bir fikir aracihigiyla evrensel olanla esitlenmig du-
rumdadir.

7. Georg W. E Hegel, Philosophy of Right, Londra: Oxtord University Press,
1975, s. 7; Tiirkgesi: Tiize Felsefesi, cev. A. Yardiml, istanbul: idea, 2006.
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Geng bir adam halka acik bir yerde, belki de bir kahvede, masa ba-
sinda uyuyakalmis. Yiiziindeki ifade, kisiligi, 1sikla gélgenin onu
ve giysilerini eritisi, gdmleginin acik yakasi, masanin iizerindeki
gazete, saglig1 ve yorgunlugu: Hepsi de bu olayda gorsel olarak
mevcut.

Genel fikir, olaydan yola ¢cikmak ve onunla yiizlesmek. Bu fo-
tograftaki fikir, okunabilirlikle ilgili. Daha dogrusu okunabilirlik/
okunamazlik arasindaki farkla, ayrim ¢izgisiyle ilgili. Masadaki ve
uyuyan figiiriin arkasindaki gazeteleri kaldirin; fotograf artik an-
lamli olmaktan ¢ikar — bunlarin yerini alan sey bir baska fikri akla
getirinceye dek, ya da akla getirmedigi siirece.

Olay bir fikri akla getirir. Olayla yiiz yiize gelen fikir de kendini
asmaya ve fikrin tasidigi (Hegel'in soyutlamadiye adlandirdig1) ge-
nellemeyi temsil etmeye iter onu. Belli bir gen¢ adami uyurken go-
riirtiz. Onu goriince de genel uyku fikrini kafamizda tartmaya bas-
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lariz. Ancak bu tartma siireci, bizi o tikel durumdan uzaklastirmaz;
tam tersine aklimizdaki siire¢ onun tarafindan baglatilmigtir ve bun-
dan sonra okudugumuz her sey, bu tikele yoneliktir. Fotografta kay-
dedilen gériiniimler yoluyla ve bunlar tarafindan akla getirilen oku-
nabilirlik/okunamazlik fikri i//e diisiiniir, hisseder ya da hatirlariz.

Geng¢ adamin uykuya dalmadan 6nce okumakta oldugu gazete-
nin harfleri, duvarda asili olan gazetelerin bizim bu uzakliktan bile
neredeyse okuyabilecegimiz harfleri —biitiin o yazili haberler, yazili
yonetmelikler, zaman ¢izelgeleri —onun i¢in, gegici olarak okuna-
maz durumdadir. Ayni zamanda da uyuyan zihninden gegenler, yor-
gunlugundan arinig bi¢cimi, bizim i¢in ya da bekleme salonunda bu-
lunan herhangi biri i¢in okunamaz niteliktedir. iki okunabilirlik. iki
okunamazlik. Fotograftaki fikir (tipki geng adamin nefes alip ver-
isleri gibi) bu iki kutup arasinda salinmaktadir.

Bunlardan hi¢biri Kertész tarafindan insa edilmis ya da tasarlan-
mis degildir. Kertész’in isi o andaki, o acidan, o yerdeki goriiniim-
lerin tutarlili@ina o dl¢iide duyarh olmakti. Bu tutarhliktan dogan
denklikler, sozciiklerle doyurucu bigimde sayilip dokiilemeyecek
kadar yaygin ve igice gegmis durumdadir. (insan sozliik kullanarak
fotograf cekemez.) Kagit kumasla, kivrimlarla, yiiz ¢izgileriyle,
harflerle, karanlikla, uykuyla, 1sikla, okunabilirlikle denklik igin-
dedir. Burada Kertész’in a/ict duyarliligi’nin niteliginde, bir fotog-
rafin kasitsizhiginin, nasil o fotografin giiciine, agikligina doniistii-
gii goriiliir.
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1917°de cayirda kuzuyla oynayan bir oglan ¢ocugu. Fotografinin
¢ekildiginin apagik farkinda. Hem oyunbaz, hem de masum.

Bu fotograf1 akilda kalici kilan nedir? Neden i¢imizdeki anilari
uyandirtyor? Birinci Diinya Savasi’ndan 6nce dogmus birer Macar
¢obani olmayan bizlerde? Bu fotografin akilda kalmasini saglayan,
bir¢ok fotograf editoriiniin varsayacagi gibi, oglanin ifadesiyle ha-
reketlerinin mutlu ve girin olmasi degildir. Fotograflardaki hareket-
ler ve yiiz ifadeleri, yalitildiklarinda anlamsizlagir ya da karikatiire
doniisiirler. Ancak bu fotografta yalitilmig degildirler. Bir fikir ige-
rir ve bu fikirle yiizlesirler.

Kuzunun goriinen yani —onun hemen bir kuzu olarak fark edil-
mesini saglayan sey— postunun dokusudur: oglanin oksamakta ol-
dugu ve onu hayvanla bu sekilde oynamaya 6zendiren doku. Postun
dokusuyla ayni anda dikkatimizi ¢ceken —ya da fotografin israrla
dikkatimizi cekmesini sagladigi—sey, oglanin iizerinde yuvarlandi-
&1 ve muhtemelen gémleginin Ustiinden teninde hissettigi kuru ot-
larin dokusudur.

Bu olaydaki fikir, Kertész’in burada duyarli oldugu fikir, do-
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kunma duyusuyla ilgili. Ve ¢ocuklukta her yerde, her dokunma du-
yusunun nasil 6zellikle keskin bir nitelik tasidigiyla ilgili. Bu fo-
tograf apacik, ciinkii bir fikir yoluyla parmak uglarimiza ya da par-
mak uclarimizda hissetmis oldugumuz seylere iligkin anilarimiza
sesleniyor.

Olayla fikir, dogal ve etkin bir bigimde birbiriyle baglantili. Fo-
tograf, her seyi disarda birakarak bunlar gerceveliyor. Tikel olan,
evrensel olanla esitleniyor.

“Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor”daki fikir, hareketsizlikle ilgili.
Her sey hareket olarak okunuyor: goge karsi agaclar, giysilerin kiv-
rimlari, ayrilik sahnesi, ¢ocugun sacini karistiran riizgér, agaglarin
golgesi, kadinin yanagina diismiis sac, tiifeklerin tagindigi aci. Bu
akisin iginde de, hareketsizlik fikrini kadinla erkek arasindaki bakig
akla getiriyor. Ve bu fikrin a¢ikligi, bizim her ayrilikta dogan o ha-
reketsizligi kafamizda tartmamiza neden oluyor.

iki sevgili, bir park kanepesinde (yoksa bahgede mi?) kucaklasi-
yorlar. Orta siniftan kentli bir ¢ift. Muhtemelen fotograflarinin ¢e-
kildiginin farkinda degiller. Farkindaysalar bile, su anda fotograf
makinesini hemen hemen unutmus durumdalar. Gizli sakli davra-
niyorlar —tam da, fotograf makinesi olsun olmasin, sinif gelenekle-
rinin ortalik yerde davranmalarini gerektirdigi gibi— bununla bir-
likte, bir yandan da arzu (ya da arzu 6zlemi) onlar1 ahlaksiz kiliyor
(kilabilir). Pek de olagandisi sayilmayacak bir olay bu. Fotograf1
olagandigi yapansa, i¢inde gordiigiimiiz her seyin 6zel tutarhligr —
arkalarindaki ¢aliligin gizleyici perdesi, kadinin eldivenleri, ceket-
lerinin ayni diigmelere sahip kol yenleri, ellerinin hareketi, burun-
larinin temast, terzi elinden ¢ikmis giysileriyle ¢aliligin golgesini
everen karanhk, yapraklarla tenleri aydinlatan 1sik —bu tutarlilik,
edep/arzu, giyimli/giyimsiz, firsat/mahremiyet gibi unsurlari bo-
len aynm cizgisi fikrini akla getiriyor. Boyle bir boliinme de evren-
sel bir yetiskin deneyimidir.

Nitekim Kertész soyle demistir: “Fotograf makinesi aletimdir
benim. Onun araciligiyla ¢cevremdeki her seye bir neden atfediyo-
rum.” “Neden atfetme”nin fotografta izledigi 6zgiil siire¢ iizerine
bir kuram olugturmak miimkiin olabilir.
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Ozetleyelim. Fotograflar, goriiniimlerden alinti yapar. Alintinin
cikarilmasi bir siireksizlik yaratir; bu siireksizlik de fotografin an-
laminin belirsizligine yansir. Fotografa gecirilen biitiin olaylar be-
lirsizdir; bu belirsizlik, yalnizca olayla kisisel iliskileri sayesinde
bu eksik siirekliligi kendi yasamlariyla tamamlayan kisiler igin or-
tadan kalkar. Cogu zaman fotografin belirsizligi, fotografi ¢ekilen
olaylari az ¢ok dogru acgiklayan sozciiklerin kullanilmasiyla genel
okurdan gizlenir.

Anlatunci fotograf —ki bu anlatimcilik anlam belirsizligini ice-
rirken buna bir “neden atfedebilir’— goriiniimlerden yapilan uzun
bir alintidir: Buradaki uzunlugun 6l¢iitii zamandegil, anlamin yay-
ginlagsmasidir. Boyle bir yayginlasma fotografin siireksizligini
avantaj haline getirerek elde edilir. Anlati kesilir. (Uyuyan delikan-
linin nedentren bekledigini bilemeyiz, gercekten de tren beklemek-
te oldugunu varsaysak bile.) Yine de ayni siireksizlik, bir dizi anlik
goriiniimii koruyarak, bizim bunlari bastan sona okuyabilmemize
ve eszamanh bir tutarlilik bulabilmemize firsat tanir. Oyle bir tu-
tarliliktir ki bu, fikirleri anlatmak yerine, aklimiza getirir. Gorii-
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niimler boyle bir tutarlilik yaratma yetisine sahiptirler, ¢iinkii dile
benzer bir sey kurarlar. Ben bundan yari-dil olarak sz ettim.

Goriintimlerin yari-dili, siirekli olarak daha fazla anlam beklen-
tisi yaratir. Bakiglarimizla bir vahiy arariz. Yasamda bu beklenti na-
diren gerceklesir. Fotografsa bu beklentiyi dogrular, istelik bunu
paylasilabilir bir tarzda yapar (tipk1 Kertész’in bu fotograflarini
okumayi paylagtigimiz gibi). Anlatimci fotografta goriinimler ke-
hanette bulunmaktan ¢ikar, agiklayict olur. Bizi etkileyen de bu
dogrulamadir.

Fotografi ¢ekilen olayin yani sira, fikrin acik segikliginin yani
sira, fotografin bakma isteminde ickin olan beklentiyi tatmin edisi
de etkiler bizi. Fotograf makinesi goriiniimlerin yari-dilini tamam-
lar ve bunlari eklemleyerek sasmaz bir anlam olusturur. Bu oldu-
gunda, goriiniimler arasinda kendimizi birdenbire rahat hissederiz,
tipki anadilimiz s6z konusu oldugunda rahat hissettigimiz gibi.
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Fotograflar goriiniimlerden alinti yapiyorsa ve ifade, giiciinii uzun
alinti diye adlandirdigimiz seyden aliyorsa eger, ozaman tek bir fo-
tografla degil cok sayida alintinin bir araya getirilmesiyle, bir grup
ya da bir dizi fotografla, iletisim saglama imkam dogabilir. Peki o
halde, bu diziler nasil kurgulanmali? Hakikaten fotografik bir anlati
tarzi diistiniilebilir mi?

Halihazirda fotograflarin seri halinde kullanildig: yerlesik bir
uygulamadan soz edebiliriz: foto-roportaj. Bu durumda anlatilan
bir sey varsa da bu betimleyici ve yabanci bir bakis agisiyla anlatil-
maktadir. Bir dergi, fotografci X’i fotograf ¢cekmesi i¢in Y kentine
gonderir. Nitelikli fotograflarin pek cogu bu kategoriye dahildir. Ne
var ki, sonucta anlatilan 6ykii fotograf¢inin Y’de gordiiklerinden
ibarettir. Dogrudan dogruya Y 'deki olaylar1 yasamus kisilerin de-
neyimleri hakkinda bir sey yoktur. Onlarin deneyimlerinden soz
edilecek olsaydi, baska olaylarin ve mekénlarin fotograflar gere-
kecekti, zira 6znel deneyimler her zaman tamamlayici olur. Lakin
bu tiirden resimleri koymak gazetecilik kurallarini ¢ignemek anla-
mina gelir.

Foto-roportajlar, 6ykii anlatmaktan ziyade gorgii tanikl1g1 yapar.
imgeler kaginilmaz olarak kafa karistiracagindan, bunu énlemek
icin sozciiklere dayanmak zorundadirlar. Bildirgelerde belirsizlik
kabul edilemez, dykiilerdeyse kaginilmazdir.

Fotograf¢iiga ozgii bir anlati tarzi varsa eger, bu sinemaninkine
benzemez mi? Sagirtict olan, fotograflarin filmlerin tam da ziddi
olmasidir. Fotograflar ge¢cmise doniiktiir ve boyle kabul edilir. Film-
lerse gelecegi de kapsar. Bir fotografa bakarken aklimizdan, orada
ne vardi, diye sormak gecer. Sinemadaysa, bundan sonra ne olaca-
g beklersiniz. Bu anlamda tiim film anlatilart bir bakima mace-
radur: ileriye gider, bir yere varirlar. Flashback (gegmise doniis) te-
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rimi, filmin ileri gitme konusundaki yaman sabirsizlignin kabulii-
diir.

Buna karsilik, fotografa ickin bir anlati tarzi varsa, anilarda ve
diisiince yansimalarinda oldugu gibi, (ge¢cmiste) ne oldugunu aras-
tiracaktr. Haf1za, her biri sonsuza dek ileri dogru hareket eden, gec-
mise doniiglerden olusmaz. Hafiza farkli zamanlarin bir arada var
oldugu bir alandir. Bu alan, onu yaratan ve yayan 6znellik agisindan
stirekli ama zaman agisindan siireksizdir.

Eski Yunanlilar, Hafiza’nin tiim ilham perilerinin anast oldugu
inancindaydi, siirin ise hafizayla siki bir iligkisi vardi. O donemde
siir, bir 6ykii anlatma sekli olduktan bagka, goriiniir diinyanin kay-
dinin tutulmasini sagliyordu aym zamanda: gorsel iligkiler yoluyla
siir, slirgit metaforlarla ifade edilirdi.

Cicero, hafiza sanatini icat ettigi i¢in sayginlik kazanan sair Si-
monides’e iligkin bir degerlendirmede bulunur:

Simonides ya da bir bagkasi, en biitiinciil resimlerin zihnimizde, du-
yular tarafindan aktarilan seyler yoluyla iz biraktigini bilgece idrak etti;
ancak duyularimizin en hassasi géorme duyusudur ve dolayisiyla kulak-
tan elde edilen duyumlar ya da yansimalar zihnimize ayn1 zamanda goz-
lerimiz aracilifiyla da ulagirsa cok kolaylikla hatirda kalur.

Fotograf ¢cogu anilardan daha yalin olup kapsama alani daha sinir-
hdir. Lakin fotografin icadiyla, anilarla ¢ok daha yakindan baglan-
tili yeni bir ifade sekli elde etmis olduk. Fotografin ilham perisi,
Hafiza’nin kizlarindan biri degil, bizzat Hafiza’nin kendisidir. Fo-
tograf da, hatirlanan sey de, gecen zamana bagh olmakla birlikte,
ayni zamanda onun gegcip gidisine karsi durur. Her ikisi de, ani sak-
lay1p korur ve biitiin imgelerinin bir arada bulunacagi kendi esza-
manliliklarini 6nerir. Her ikisi de hadiselerin birbiriyle baglantilili-
g1 tarafindan uyarilir ve bu baglantililifi uyarir. Her ikisi de anlik
ifsaatlar pesindedir, zira zamanin akigina karsi direnme yetisine sa-
hip olduklarini ancak bu anlar dogrular.

Anlatmanin Baska Bir Bi¢imi’nde, “Eger Her Seferinde—" basli-
g1 altinda dort degil, yiiz elli imgeli bir dizi olusturduk. Bu baglik
disinda baskaca metne yer vermedik. Imgeleri belirsizlikten kurta-
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ran sozciikler yok. Dizi ¢ocukluga dair bazi anilarla baslasa da, za-
mandizinsel bir diizenleme s6z konusu degil. Fotoroman tarzinda
bir olay akisi da yok. Okura, deyim yerindeyse, belli bir yer de ayir-
madik. Okur bu imgeler arasinda kendince dolagmakta 6zgiirdiir.
ik okuyusta, herhangi bir sayfadan digerine gecerken, Bati dille-
rindeki gibi soldan saga dogru ilerlemeye meyledilebilir; ancak da-
ha sonra, umuyoruz ki gerilim ya da agimlama duygusunu yitirme-
den herhangi bir yone gidilebilir. Gene de siralamayi bir dykii gibi
diizenledik. Bir sey anlatmayi amaghyor. Ne ifade eder boyle bir
sey? Eger fotografik anlati bi¢imi diye bir sey varsa, nedir bu?

Bu soruya cevap vermeye ¢alisirken, 6nce geleneksel dykiiye bir
bakalim.

Képek ormandan ¢ikip geldi yalin bir ifadedir. Bunu, Adam ka-
piyt a¢ik birakt ciimlesi izlerse bir anlat beklentisi olusur. Ikinci
climlenin zaman kipi Adam kapiy: a¢ik biraknugti seklini alirsa,
olasilik neredeyse bir vaade doniisiir. Her anlati, hadiseler arasinda
belirtilmemis ama varsayilan iligkilerin bulundugunu 6ngoriir.

Geceleyin sirtiistii uzanip gokyiiziindeki sonsuz sayida yildizi
seyredebilirsiniz; ama onlar hakkinda dykiiler anlatabilmek igin,
onlari baglayan goriinmez ¢izgileri hesaba katmak, onlari takimyil-
dizlar seklinde tahayyiil etmek gerekir.

Higbir 6ykii zeminle siirekli temas halindeki tekerlekli bir araba
gibi degildir. Oykiiler de hayvanlar ya da insanlar gibi yiiriir. Ve
adimlari sadece anlatilan hadiseler arasinda degil, her bir ciimle, ki-
mizaman da her bir sozciik arasindadir. Her adim séylenmemis bir
seye yonelen bir atilimdir.

Gerilim oykiileri modern zamanlarin icadidir (Poe, 1809-49) do-
layistyla giiniimiizde gerilimin rolii, anlatinin sonuna iligkin heye-
canli bekleyis, haddinden fazla abartiliyor olabilir. Oysa dykiideki
esas gerginlik bambagka bir yerdedir. Varilacak sonun gizeminde
degil, o sona ulasilirken atilan adimlar arasindaki gizemdedir.

Opykiilerin hepsinde fasilalar vardir; séylenmeyen seylere dair,
fasilalari neyin bagladigina dair zimni bir uzlasiya dayanirlar. Bu
durumda boyle bir uzlasiyr kimin kiminle yaptig1 sorusu ortaya ¢1-
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kar. Anlatanla dinleyen, demek gelir insanin i¢cinden. Ancak ne an-
latan ne de dinleyen dykiiniin merkezindedir; onun ¢eperindedirler
sadece. Oykii, kimlerin hakkinda ise merkezde onlar vardir. Agik-
lanimayan baglantilar, onlarin faaliyetleri, nitelikleri ve tepkileri
arasinda kurulmaktadir.

Ayni soru bir baska sekilde de sorulabilir. Zimni uzlasi dinleyici
tarafindan kabul edildigi, oykiideki fasilalar bir anlama kavustugu
zaman, Oykii oykii olarak yetke kazanir. Peki nerededir bu yetke?
Kimdedir? Bir bakima kimsede ve hi¢bir yerde. Daha dogrusu oy-
kii, karakterlerine, dinleyenlerin ge¢mis deneyimlerine ve anlatanin
sozciiklerine yetke kazandirir. Ve tiim bunlarin birlikte yetkesi dy-
kiiniin akigini —6ykiide neler oldugunu— anlatilmaya deger kilar ve-
ya bunun tam tersi olur.

Oykiideki fasilalar ve altlarinda yatan zimni uzlas, anlaticiyt,
dinleyiciyi ve dykiiniin kahramanint bir amalgamda kaynastirir.
Oykiiniin diigiinen éznesi diye adlandirdigim bir amalgamda. Oykii
bu 6zne adina gelisir, ona hitap eder ve onun sesiyle konusur.

Eger bunlar fuzuli derecede karmasik goriiniiyorsa, bir anligina
cocukken anlatilan bir 6ykiiyii haturlayalim. Boyle bir deneyimin
heyecani ve teminati tam da bu kaynasmadan dolay: degil miydi?
Sen dinliyordun. Oykiiniin igindeydin. Oykiiyii anlatamin sézciik-
lerindeydin. Artik tek bir kisi degil, 6ykii sayesinde, dykiiye dahil
herkestin.

Bu ¢ocukluk deneyiminin 6ziinde, her yetkin ykiiniin giicii ve
cekiciligi yatar. Bir oykii sadece bir duygudaslik alistirmasi degil-
dir. Oykii kahramanlari, anlaticilar ve dinleyicilerin bulusma yeri
de degildir. Anlatilan bir 6ykii bu ii¢ unsuru kaynastiran 6zgiin bir
stirectir. Bu siire¢ iginde nihai olarak onlari kaynastiran ise herkesin
lizerinde uzlastigi fasilalar, sessiz baglantilardr.

Bir kimsenin fotograflarla bir anlati kurmaya ¢alistigini farz ede-
lim. Fotoroman teknigi bu durumda ise yaramaz; zira séz konusu
durumda fotograf, sinema ya da tiyatro kurallarina gore kurgulan-
mig bir oykiiyii yeniden olugturmak icin kullanilan bir aractir. Ka-
rakterler oyuncu, diinya bir dekordur. Diyelim ki birisi, milyarlarca
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fotograf arasindan segtigi birka¢ fotografi diizenleyip deneyimi
yansitmaya c¢alistyor. Bir hayata ya da hayatlara ickin deneyimi.
Eger bu basarilabilirse, fotografciliga 6zgii bir anlati bi¢iminin
miimkiin olabilecegi gelir akla.

Bu diizenlemedeki fasilalar sozlii anlatidakinden ¢ok daha fazla
goze carpacaktir. Her imge bir sonrakinden az ¢ok ayri duracak; za-
man, mekan ya da harekette siireklilik olabilse de, bu nadiren mey-
dana gelecektir. ilk bakista bir 6ykii yoktur. Ne var ki, yukarda gos-
termeye ¢alistigim gibi, Oykii anlatirken dinleyicinin “anlatiya dahil
olmasini” ve onun diisiinen 6znesinin bir pargast haline gelmesini
saglayan, fasilalarla ilgili uzlasidir tam da. Anlatici, dinleyici (izle-
yici) ve dykii kahramanlar1 arasindaki temel iligki bir fotograf dii-
zenlemesiyle de miimkiin olabilir hala. Bana kalirsa, burada degis-
tirilen birbirlerine gore rolleridir; iligkileri ise esasen ¢ok da farkl
degildir.

Fasilalarin arkasinda yatan (onlari birbirine baglayip da sozii
edilmeyen) varsayimlar daha kapsayict oldugu icin, izleyici de
(dinleyici) daha devingen olur. Anlaticinin varlig1 daha az hissedi-
lir, daha az iddialidir; zira kendi s6zciikleriyle konusmaz; alintilar-
la, se¢cmis oldugu ve diizenledigi fotograflar araciligiyla soyler so-
ziinii. Kahramanimiz (en azindan oykiimiizdeki kahraman) her yer-
de hazir ve nazirdir, dolayisiyla goriinmez; yapilan her baglantida
mevcuttur. Kahramanin diinyay:, fotograflarin hakkinda bilgi sag-
ladig1 diinyay1 nasil giydigi, iistiinde nasil tasidigiyla tanimlandi-
gin1 soyleyebiliriz. Giymezden once, diinyanin dikislerini tutturan,
kahramanin deneyiminden baska bir sey degildir.

Rollerdeki bu degisime ragmen hala diisiinen dznenin kaynagma,
amalgam hali soz konusuysa eger, bir anlati bigciminden soz edile-
bilir. Anlati tiirlerinin her biri diisiinen 6znesini farkli bir sekilde
konumlandirir. Destanlarda kaderin, alinyazisinin karsisina konur
bu 6zne. On dokuzuncu yiizyil romaninda, kamusal hayatla 6zel ha-
yatin Ortiistiigli alanda yapilacak bireysel tercihlerin karsisina ko-
nur. (Roman fiilen se¢im yapma sanst olmayanlarin hayatlarini an-
latamazdi.) Fotografik anlati bigimi, hafizanin gorevinin karsisma
yerlestirir bu 6zneyi: siirekli olarak, diinyada yasanan bir hayati ka/-
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digi yerden devam ettirme gorevinin. Boyle bir bi¢cim, olaylari olgu
olarak ele almaz - fotografgiliktaysa bu daima benimsenen bir sey-
dir; fotograf¢ilik olaylarin 6ziimlenmesi, derlenip toparlanmasi ve
deneyime doniistiiriilmesiyle ilgilidir.

Heniiz deney asamasindaki bu anlati bi¢cimi, montaji nasil kul-
landigini kisaca agiklarsam daha da iyi anlasilabilir. Bir ey anlati-
yorsa eger, bunu montajla yapmaktadir.

Eisenstein bir keresinde, “cekimler montaji”’ndan s6z etmistir.
Boyle demekle, filmdeki bir kesmeden once gelen seyin, ondan
sonra gelecek olani cezbedip ¢ekecegine (veya tersine) isaret edi-
yordu. Bu ¢ekimden kaynaklanan enerji bir tezat, denklik, ihtilaf.
tekerriir bicimini alabilirdi. Kesme, bu durumlarin her birinde giizel
bir ifade sekli alarak, bir metafora dayanak olusturur. Bu tiir bir ¢e-
kimler montajindan dogan enerji s0yle gosterilebilir:

Ne var ki bu fikri filme uygulamanin asli bir giicliigii vardir. Sani-
yede otuz iki karesiyle bir filmde her zaman bir iiciincii enerji rol
oynar: O da film makarasi, filmin zaman i¢indeki akisidir. Sonug
olarak bir film montajindaki bu iki ¢ekim hi¢bir zaman esit degildir.
Soyle ki:

e

Lakin bir fotograf dizisinde, kesmenin her iki yaninda, ¢ekimden
kaynaklanan ener i denklik halinde, iki yonlii ve kargilikli olarak
kalir. Boyle bir enerji biiyiik dl¢iide, bir aninin 6tekini hiyerarsi,
kronoloji yada siireye bakmaksizin tetikledigi uyariciya benzer.

Aslinda, bir fotograf dizisinde ¢ekimler montajinin enerjisi tam
dadizikavramini yok eder — bu s6zciigii simdiye kadar sirf kolaylhk
sagladigiicin kullandim. Dizi, hafiza alani gibi bir bir arada varolus
alanina doniigmiistiir.
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Bu sekilde yerlestirilen fotograflar, yeniden canli bir baglam ha-
line getirilir: Elbette ¢ekildikleri 6zgiin tarihsel an degildir bu —im-
kansizdir boyle bir sey— ama bir deneyim baglamidir. Ve orada
muglakliklar: sonunda ger¢ek olur: Gosterdikleri seyin diisiince ta-
rafindan sahiplenilmesine imkén saglar bu. Donmus olarak goster-
dikleri diinya ¢oziinmeye baslar. Icerdikleri malumata duygular si-
zar. Gorlintimler yasanmis bir hayatin diline doniisiir.
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Koyliilerin isasi

Markéta Luskac¢ova: Hacilar

Markéta Luskacova’nin haci fotograflarini, onlari goremeyecek
olan birine nasil tasvir edecegimi diisiinmeye ¢alisiyorum. Bir ba-
kima boguna bir ¢aba oldugu asikar, zira goriiniimler ve sozciikler
birbirinden ¢ok farkli konusur; gorsel hi¢cbir zaman tam anlamiyla
sozele ¢evrilmeye izin vermez. Ne soylersem soyleyeyim, okur bu
resimlerin bir tekini bile tahayyiil edemeyecektir. Ote yandan, fo-
tograflarin 6niinde durup bakanlarin da onlar1 gormekte zorlanma-
sina ne demeli? Boyle olmasinin makul nedenleri var. Bunlar, tec-
riibeleri yiizyillardan beri 6teki siniflarca pek ender anlagilabilmis
olan koyliilerin resimleri. Dahasi, resimlerin konusu onlarin dini
inanglariyla ilgili deneyimleri; oysa giiniimiizde sehirlilerin biiyiik
cogunlugu —en azindan bizim kitamizda— herhangi bir dini inanca
bagl olmadan yasama aliskanliginda. Ve nihayet, dindar azinhk
icin bile bu resimler taassup ya da sapkinlik olarak yorumlanabilir,
zira papazlar ve kilise koyliilere cok uzun bir zamandan beri dyle-
sine zulmetmistir ki, bu zuliim her iki tarafta da temel ilkelere iha-
net edildigi yolunda siiregiden bir siiphecilige neden olmustur.
Koyliilerin Isasi asla Papaligin isasi olmadi. O zaman bu fotograf-
lar1 gormemis olan birine ben onlari nasil tasvir edebilirim?
Markéta [Luska¢ova’'nin, daha 6nce baska hicbir fotograf¢iyana-
sip olmayan gizli bir gorevi oldugunainanmak egilimindeyim. Onu
cagiran Oliilerdi. Onlarla nasil bulustugunu bilemem. Oliiler elbette
zamanin dtesinde yasar ve hi¢ yaslanmazlar. Ote yandan, habire ye-
ni gelenler sayesinde, tarihte neler oldugundan da haberdardirlar.
Kimi zaman onlarin bu genis boyutlu farkindaligi, bir tiir meraki
atesler ve daha da fazlasini bilmek isterler. Iste bu merak onlarin
bir fotograf¢i cagumalarina yol agti. Fotograf¢iya kendilerinin, ya-
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ni Oliilerin yiizyildan, hatta ¢ok daha uzun zamandan beri hayatta-
kiler tarafindan benzeri goriilmemis bir sekilde unutulduklar his-
siyatinda olduklarini anlattilar. Fotograf¢inin onlarin maksadini
agik secik anlamasi gerekiyordu: Tek bir Olii kimi zaman hemen-
cecik, kimi zaman da uzun bir siire sonra unutulmaya mahkamdu
daima - yeni olan bu degildi. Goriinen o ki simdilerde muazzam
sayida, ashnda sayisiz Olii toplulugu unutulur oldu; adeta hayatta-
kiler kendi faniliklerinden, onlari Oliilerle baglantilandiran soydas-
liklarindan utaniyorlardi veya diipediiz bir thmalkarlik s6z konu-
suydu. Bunu kanitlamaya gerek yoktu, yeterince delil mevcuttu.
Gormeyi arzuladiklar —fotograf¢i hanimin yasadigi anakaranin go-
beginde bir yerde hala boylelerinin oldugu varsayilirsa— Oliileri ha-
14 hatirlayan birileriydi. Miiteveffanin yakinlari (zira yas tutmak ge-
cicidir) ya da hastalik derecesinde 6liimle hasir nesir olanlar (ki on-
larin derdi Oliilerle degil 6liimledir) degil, ancak olagan hayatlarini
yasarken otelere, daha uzaklara bakip da Oliileri komsulari gibi al-
gilayanlard:.

“Hayattakilerin bizi nasil gordiigiine dair bir sdylesi yapmani ar-
zu ediyoruz,” dediler fotograf¢iya. ““Basarabilir misin bunu?” Mar-
kéta Luskacova yanit vermedi, zira heniiz yirmilerinin baginda olsa
da, en uygun yanitin karanlik odada fotograflar banyo edildikten
sonra verilebilecegini biliyordu.

Markéta Luskacovd ¢ok ge¢gmeden kendini Sumiac Kdyii’nde
buldu. isine tam olarak baglamadan 6nce, her seyin siiriip gittigi bu
topraklardan ¢oktan ayrilmis olanlari hatirlatmak i¢in bazi fotog-
raflar ¢ekti: Bir kadinla at, bi¢ilmig bir ¢ayirla hala hafizalarda taze
olana kadar geri giden patikalar. Belledigi tarlasina agir adimlarla,
kolunu tipki bir viyolonselin yayini ¢ceker gibi hareket ettirerek to-
hum eken bir adam. Ayni yatakta uyuyan ii¢ ¢ocuk.

Daha sonra egi benzeri olmayan zorlu isi i¢in kollari sivadi. Fo-
tograflarini ¢ektigi insanlar ona giivenmekle kalmayip kalplerini de
agti. Bu gorevinin onkosuluydu, zira Oliilerin hayattakilerin yasa-
mindaki mevcudiyetini uzaktan ¢ekemezdi; boyle bir durumda te-
leskobik mercek ise yaramazdi. [sin aceleye de getirilmemesi gere-
kiyordu. Ciinkii yakinhik bos zamana, hatta bir bakima can sikinti-
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sina sahip olmak demekti. Dahasi pro je sonsuzlukla dolu bir &ni ve
goriinmezi barindiran bir dizi goriiniimii yalitmayi gerektiriyordu.
insan gozii ve insan gehresi ruhun pencereleri oldugundan, karsi-
lanmasi imkansiz talepler degildi bunlar.

Bazi resimleri —anlasgilabilir ve basit bir nedenden dolayi— baga-
risizdi. Bazen, fotografi cekilen insanlar kamerasiyla orada bulun-
dugunu fark edince, ona duyduklari sonsuz giivenden dolayi tanin-
mak derdine diisiiyorlardi. Hemen bunun nasil olabilecegini hayal
ediyorlardi: Simdi ¢ek bizi = Su anda nasil oldugumuzu gorelim.

Bagkalarindaysa basarili oldu; gorevini yerine getirerek daha 6n-
ce hi¢ kimsenin ¢ekmedigi tiirden fotograflar elde etti. Fotografi
cekilenleri olanca samimiyetleriyle goriiyoruz; orada degil onlar,
komsulariyla birlikte bir haska yerdeler: 6liiler, dogmamis ¢ocuklar
ve namevcutlarla. Ornegin olaganiistii bir fotograf olan Uyuyan
Adam, Rilke’nin bir siirine eslik edebilir.

Sen, komsu Tanr1, uzun geceler bazan
kapina vura vura uyandiriyorsam seni,
solumant seyrek duydugumdan —
bilirim: yalnizsin odanda.

Sana bir sey gerekse, kimse yok,

bir yudum su versin arandiginda.

Hep dinlerim. Yeter bir belirtin.

Oyle yakinim sana.

Aramizda bizim incecik bir duvar durur,
o da nasilsa; ¢iinkii yalniz:
bircagrisenin ya da benim agzimdan —
yerle bir olur

sessiz sedasiz.

Bu duvar resimlerinle kurulmus.!

Bu noktada durmak, Markéta Luskacova’nin biiyiik bir sadakatle
yorumladigi koyliilerin deneyimi agisindan fazla kararli, fazla “as-
kin” bir davranis olurdu. Koylii, kendi aklinin ketumlugu icinde ba-

1. R. M. Rilke, Se¢me Siirler, gev. T. Oflazoglu, istanbul: Cem, 1976, s. 33.
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gimsizdir ve bu bagimsizligi taptiklarina yansitir. Hi¢hir sey tama-
men tasarlanmis degildir.

Omegin Sumiac’taki ingaat is¢ilerinin yemek yerkenki fotograf-
larina baktigimda, Italo Calvino’nun Verona civarindaki bir koyde
kaydetmis oldugu oykii geliyor aklima:

Bir zamanlar ¢ok sofu bir ¢ift¢i varmig, ancak Aziz Yusuf'tan bagka-
sina biat etmezmis. Oldiigiinde, Aziz Petrus cennete kabul edilmesine
engel olmus. “Hi¢ mazeret tanumam, demis. Sen isa’y1, Tanrn’y1 ve Ba-
kire Meryem’i unuttun.” Bununiizerineadam, “Burayakadar geldigime
gore, bari Yusuf’a bir sey soyleyebilir miyim?” diye sormus. O sirada
Yusuf goriinmiis ve cift¢iyi tamimig hemen. “Hos geldin, buyursana,”
demis. “Gelemem,” diye sizlanmis ¢ift¢i. “Petrus benim cennete girme-
mi yasakladi.” Yusuf, Petrus’a dogru doniip 6fkeyle bagirmig, “Ya onu
iceri alirsin, ya da ben karunla ¢cocugumu alip cenneti kurmak igin bir
bagka yere giderim.”

1985
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Belgeselci Kirk Morris’in Smith Hakkindaki
Filmine Yardimci Olmak igin Notlar

Smith’in hayatiyla ilgili bir belgesel yapmak —arti, fotograflarini si-
raya koymak— olanaksizdir, zira onun hayatindaki ve yapitlarindaki
gercek dram belirgin degildir. Boyle bir yontem 6megin Van Gogh
icin gegerli olabilirdi, zira hayatina inanilmaz odl¢iide niifuz etme-
mizi saglayan mektuplar: bulunuyor. Buna karsilik Smith’in yazi-
lar1 biiyiik ¢ogunlukla 6fke patlamalaridir. Bunun sonucu olarak ya-
samoykiisii i¢in hazir malzeme yoktur. Sinemacinin o hikdyeyi uy-
durup yazmasi gerekmektedir; 6te yandan, her sanatg i¢in vaki ol-
dugu iizere, bu hikdyede sahsi unsurlar o derecede 6nemlidir ki, uy-
durmalarin kurmaca tadinda olmasi gerekir. Smith’in bagindan ge-
cen olaylart biliyor olsak da, hepsinin yorumlanmasi gerekir ve bu
yorumlar ideal olarak onun yapitlarini daha iyi kavramamizi sagla-
malidir.

Nereden gelmisti bu adam?

Bu soru sirf cografi olmayip aymi zamanda kiiltiirel, toplumsal ve
tarihseldir. Ulkiilerini, korkularini, kendine has gururunu nereden
ogrendi? ABD’nin orta bolgelerinden geldigini biliyoruz. Aslina ba-
karsaniz. o donemin New York ya da Avrupa kokenli sanatcilarin-
dan ziyade bir demiryolu emekgisine, oduncuya ya da Woody Guth-
rie gibi bir folk sarkicisina benziyordu. Arthur Miller ya da Thorn-
ton Wilder gibi birinin tam tersiydi. Smith’in imgelerinin ¢ogunun
ardinda bir is tiirkiisiiniin sertligi vardir: eril giiciin erdernleri; zafe-
rin ya da yenilginin gosterissiz tecellisi. Onun gibi adamlar yiirek-
lerinin derinliginde bir mahcubiyet gizler. Bu da tipik Ortabati kah-
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ramani imgesini pekistirir. Bunu vurgulamamin nedeni, 6zellikle
de hayatinin ikinci yarisinda, Smith’in fiziksel goriiniisiiniin bu ger-
cegimaskeleme egiliminde olmasidir; mektuplariysa asla delil ola-
rak ele alinmamalidir. Sozleri, kafasinin i¢cinde duydugu tamamen
anlasilmaz samataya denk diisecek bir giiriiltii yaratmakta kullanir.
Smith kelimelerikotiiye kullanir ve giivenmez onlara. Bundan do-
lay1 kelime oyunlari yapar. Kelimeleri mat etmektir amaci. Benzer
konugmalara meyhanelerde rastlanir.

Bu adami kigkirtan neydi? Hangi ifrit bu enerjiyi
asillamisti ona?

Kendisini fotograf¢ilifa vakfetmis olmasi. Sanatina. Lakin sanati
nasil telakki ediyordu? Kelimelere, miizige, kendi sanatina karsi tu-
tumu esas itibariyla dinseldi. Sanati giinahlardan arinma araci ola-
rak goriiyordu. Ona gore miizik, sozciikler ¢ileli iyilik arayisinin
beraberinde getirdigi seylerdi. Kendi fotograf¢iligi bu arayistan
ibaretti, onun arayisindan.

Ayrncalikli bir kiiltiire ait olmak anlaminda kiiltiirlii biradamde-
gildi. Kendi yolunda giden biriydi. Dogasi geregi goriiniir olmayan
bir hakikatin pesindeydi. Bu hakikatin ortaya ¢ikmasi kendisine
baghydi, sadece ona. Goriintiilerinin izleyiciyi doniistiirmesini, bu
sayede giindelik hayatin yalan, kibir ve yanilsamalarinin 6tesini go-
rebilmesini saglamasini istiyordu. i¢kin hakikati aramakta goster-
digi bu derin arayis ruhundan dolayi, sanirim sanat tarihinin en
imanli fotografcisiydi. Kelimenin hem incil’de hem de fotografgi-
likta gegen anlamiyla bir kahindi o.

Siyah ve beyazi kullanigindaki 6zgiinliik meslek anlayisiyla ya-
kindan ilgiliydi. Siyahlikla diinyay: kendine maleder — onu, ruhla-
rin giizellik ve kefaret arayisinda oldugu karanhk, korkung, ahlaki
bir tiyatroya doniistiiriir. (Bunun bir benzerine, ortacagda karakter-
lerin erdem ve kotiiliik gibi ahlaki degerleri simgeledigi oyunlarda
rastlanabilir). Kimi zaman fotografinda sahneledigi dram, o andaki
konunun muhtevasindadir. Savas resimleri 6megin. Cogu zaman-
sa boyle degildir. Dram, Smith’in tasavvur giiciinden kaynaklanir.
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Sonra bu giicii muazzam, dramatik bir agirlikla 6niinde olana daya-
ur. Ug Falanjist’in ugursuz halleri gibi. Omegin, Albert Schweitzer’
in ¢aligirkenki fotograflarindaki saglamlik gibi. Onun fotograflar
incil’in dilindendir.

Siyah, Smith i¢in 6liimiin golgesi altindaki vadi idi. Isik, umuttu.
Smith’in bazi fotograflarini her iki simgeyle ve bazi erken Flaman
resimleriyle karsilagtirin. Isik ve golgeden ziyade, ifadeleri (yiizle-
rin ifadesi) ve figiirlerin arka planla iligkisi a¢isindan. En basarili
fotograflar bir miizeden ¢ok kiliseye yakisir. Bir cemaate hitap et-
meyi hayal eder.

Kisiliginin gelismesindeki ilkk etkiler nelerdir?

Fotograflarinin olmazsa olmaz bir unsuru olan ahlaki dram nasil
bas gosterdi? Kuskusuz annesiyle basladi, ciddi bir sekilde ve so-
nuna degin. Bana kalirsa anne Gene’in baglangici ve sonuydu.
Smith’in hayatindaki biitiin 6teki kadinlar oglunun® yoriingesindeki
gezegenlerdi.

Uhrevi bir sevgiyle yiikliiydii iligkileri: ne var ki kullandiklari
dilin ve konugma tarzlarinin duygusal santaj icerdiginden kugkula-
nmiyorum. Smith’in (fotografciligi disnda) diinya ile iligkilerinin ¢o-
gu ayni ilkeye dayaldir — elbette yinelenen intihar tehditleri de da-
hil. Bu ilkeyi annesinden 6grenmisti. Annesi de kendince onun tize-
rinde denemisti. Santaj araglari ahlak¢i ve Incil’e deggindir: giinah,
diinyanin kotiiliigii, ruhun giinahtan arindirilmasi, gelecekteki ada-
let, 6liim.

Ogul ancak cezalandirildi1 zaman sevildigine inanir; ceza ay-
rilmaz bir sekilde annenin sevgisi ve oglu i¢in besledigi umutlarla
birlikte gelir. Ogul, hepimiz gibi sevilmek ister ve boylece, ¢cogu
erkege kiyasla kendi kendisinin yon verdigi hayat bir cezalar hika-
yesine doniisiir. Mazosist diye nitelendirmek ucuz ve kaba bir ba-

**...were only planetsround her sun (son)™: Berger burada her ikisi de “san”
olarak telaffuz edilen sun= giines ve son=ogul ile bir kelime oyunu yapuyor.
—¢.n.
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sitlestirme olur. Zira annesinden sadece ceza aliskanligini degil, ay-
ni zamanda merhamet ilkesini ve diinyayi kurtarma sorumlulugunu
da tevariis etmistir. (Ancak onun merhamet kapasitesi annesinin-
kinden ¢ok iistiindii. Baz1 bakimlardan annenin zalim bir kadin ol-
dugu bile soylenebilir. Buna ragmen merhamet ilkesini ona asila-
yanin annesi oldugunu diisiiniiyorum.)

Dahiyane fotograf¢cihginin sirri nedir?

Smith’in fotograflarinin sahiciligi onun nesnelliginden degil seci-
ciliginden gelir. Roportaj ve fotografla hikaye anlatimmnin biiyiik
ustalart arasinda Smith belki de en 6znel olanidir. Ona gore gorii-
niigler hakikati nadiren ifsa eder. Gene ona gore, geri kalan zaman
yalanlardan ibarettir. O donemde Pittsburgh, Smith i¢in insanlik du-
rumunu temsil ediyordu. Bir sehir olmanin 6tesinde yeryiiziindeki
hayatti. Proje bu nedenle denetim altina alinamayacak sekilde bii-
yudi.!

Artik basligimiza ve de Pieta imgesine donebiliriz — 6lii Isa an-
nesinin kucaginda. Bir sefkat ve yas imgesi. Aci ¢ceken ya da olii
kurban figiirii dogal olarak yatay. Sifac1 ya da yastutan figiir ise dii-
sey. Bu ikili bir tiir ha¢ olusturuyor ve bu noktada biz yalin ama sa-
sirtict bir olgunun farkina variyoruz. Eugene Smith’in en iinlii elli
fotografinda bu tema durmadan yinelenmektedir. Kimi zaman, dii-
sey figiirii belli belirsiz gosterip sadece yatay olana odaklanir. Kimi
zaman her iki figiir onden, kimi zaman da yanlamasina goriiniir. Ne
var kitekrartekrar, aci ceken yatay bir figiire acima duygusuyla do-
lu diisey bir figiir tarafindan bakicilik yapildigi, yasinin tutuldugu,

1. Smith 1955'te Pittsburgh’a birkag hafta gegirecegi kiigiik ¢aph bir ig igin
gelmigti. Sonugta bir yil kalip kenti her yoniiyle gosteren on binin iizerinde to-
tograf ¢ekti. Sonra iki y1l daha kalarak elindeki muazzam malzemeyi inanglarina
uygun ve igine sinecek sekilde diizene koymak, rotuglamak ve basmak igin ¢alist.
1959a gelindiginde basiimak iizere otuz sekiz saytalk bir fotograt albiimii ha-
zirdu. Pittsburg projesiyle ilgili olarak dahaetrafh bilgi i¢in bkz. San1 Stephenson.
Dream Street: W. Eugene Smith's Pittshurg Project, New York: Norton, 2001. —
Ing. yh.n.
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kucaklandigi ayni duygusal temayla karsilasiriz. Asagida bu ola-
ganiistii fotograflarin bir listesini bulacaksiniz:

Saipan’da bir Amerikan askeri tarafindan 6lmek iizereyken bulunan
bir ¢ocuk, 8 Haziran 1944; yarali Deniz Piyadesi’ne yardim, Sai-
pan, 8 Temmuz 1944 (bu fotografta diisey figiir ona uzatilan su
matarasinca temsil edilmekte); Leyte’de sahra hastanesi, Kasim
1944; Okinawa savasinda, can ¢ekisen bir adam taginirken; alninda
bir yarik olan bebegi tedavi eden kdy doktoru; Ebe Maude Callen’in
hikayesinde yer alan ¢ok sayida imge; Ispanyol kdyiinde uyanis;
Dr. Schweitzer’in hastanesinde ameliyat; annesinin Tomoko Uemu-
ra’yr yikarkenki unutulmaz fotografi (Tomoko’nun hayati son bu-
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lurken yasadiklarinin korkung bir 6zeti adeta).

Smith yatay figiirle 6zdeslesir. Kendini Isa gibi gérmek anlami-
na gelmez bu, haksiz yere cezalandirilmig kurbanla 6zdeslesmektir.
Annesi gibi o da sanirim en ¢ok yeryiiziinde, 6zellikle metropoller-
de, Babil'in merhametsiz diinyasinda olan bitene nefret duydu.
Adem’in Cennet’ten kovulma dykiisiine ictenlikle inamyordu. Ha-
yatinin gérevi bu diinyayi arginlamak ve onun ender alicenaplik an-
larin1 yakalamak icin tetikte olmak, Cennet’ten kovulmanin kefa-
retinin ddenmesini beklemekti. Bu gibi anlari kaydetmek istemisti.
Sadece kaydetmekle kalmayip korkung ihtisamlari icinde goster-
mek. Bu ihtisami gostermek igin sahip oldugu araglar siyah ve be-
yazdi. O anlari diinyaya bir arinma seklinde geri sunuyordu.

Yukarida sozii edilenlerin ilging bir teyidi, sirtlari bize doniik,
151k icindeki bir ormana dogru yiiriiyen iki ¢ocugun biiyiiklerin
diinyasini terk ettikleri o ¢ok iinlii fotografidir. Kovulmay: geride
birakmiglar; Smith de bu resmi “Cennet Bahgesine Yiiriiyiis” ola-
rak adlandirmis. Bu temayi, Masaccio’nun Kovulus'u ile baglatip
bir montajla ele almak miimkiin olabilirdi.

Bu bakis acisi onun yayin yonetmenleriyle siiregiden kavgalarini
belirlemistir. Modern fotografcilarin kahramani oldu; ciinkii fotog-
raflarinin hileli, kaba ve asirt duygusal bir sekilde kullanimina y1l-
madan karsi ¢iktr ki bu genel gecer bir uygulama oldugu icin yiizde
yiiz hakhydi. Ote yandan, Smith’in yayin yonetmenlerinin yapmak
istediklerine miidahalesine direnisinde daha derin, temel bir ilke
vardr; zira o kimiresimlerinin kotiiye kullanildigini gérmekle kal-
madi, bir diinya goriisiiniin biitiiniiyle bir bagka diinya goriisiiniin
yerini aldigini gordii. Bos ve havai olanin ciddi ve ahlaki olanin ye-
rine gegisini. Bir dergi kapaginda Pieta.

Nihayet dehasinin dayanagina geliyoruz. Annesinin diinyayi
suclayan karamsar tutumunu benimsemekle birlikte, yargilamakta
ondan daha insafhydi; zira gittigi her yerde, annesinden tevardiis et-
tigi sevgiyi aranmasi gereken bir ilkeye tahvil etti. Sevgi daima,
baska seylerin yani sira, merhamettir. Diisey figiiriin sevgisi. Yas
tutanin ve sifacinin sevgisi; sag kalanin dlene sevgisi.
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Boylece, cok fazla 6nyargiya sebep olacagi diisiincesiyle, bastan
aciklamaktan geri durdugum ilk ve en gozle goriiliir soruya bir ya-
nit bulmus olduk. Nasil olur da Eugene Smith gibi marazi olarak
benmerkezci ve ¢ogu zaman saplantili sekilde bencil olan biri za-
manimizin en duyarli, en derin insani fotograflarini tiretebildi?
Benzer bir soru pek ¢ok sanat¢i hakkinda sorulabilir. Ancak her se-
ferinde cevabin 6zgiil olmasi gerekir. Sadece bir tek Eugene Smith
vardi ve onun yalnizca bir tek annesi vardi.

1988
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Chris Killip: Sucustu
(Sylvia Grant’le birlikte)

Gectigimiz sali “Glorious Thirteenth”™ giiniiydii — /; Bulma Kuru-
mu giinii. Kolay kolay is bulamadiginuz i¢cin ayaginuzin pek kesil-
medigi yer: Utang ve tabiyet miibadelesi yaptiginuz yer. K ayip kiigiik
bir kiz cocugu gibi ¢ikiyorum bu yolculuga, kafam hi¢ karigik degil.
[ki otobiis degistiriyorum. Kegke bu otobiislerle digciye gidiyor ol-
saydim. Kirik hayaller miibadelesi. [ifaiye ve tren istasyonunun ya-
kounda, uzun, dar, kiiciik, eski bir bina. Oraya numarali giinlerde,
numaralt kartlarinuzla ve numaralanmiy ruhlarinuzla gideriz ve
benim kafam hi¢ karismaz. Yesil boyali, dar ve uzundur; pencerele-
rinde demir parmakliklar vardir. Upuzun kuyruklar hi¢ eksik olmaz.
Ne yesil baldirikaralara ne de zarif krom golgeliklere rastlani: Sa-
dece floresan 1siklar acimasizca miskinligimize 1sik turar. Duvar-
lardan birini taleplerimizi ayrintili bir sekilde agiklayan posterler
siisler: UB'ler, 567 ler, ABC'ler. Kafam karigmaz hi¢. [lan edilmeyen
tek sosyal yardim primi Oliim Odenegi — hakli olarak zaten orada
oldugumuzu varsaymaktalar. Sadece ¢agrilmay: beklemek i¢in o
sandalyelerde oturmak. Ayaga kalkmak. Ne yapacagini bilememek,
bir kalem bulmak, sonra seslerin o en tatli ve u¢ucusunu ¢ikartmak,
bir isim, usulca yazilan.

Chris Killip, kitabi /n Flagrante’deki (Sugiistii) fotograflara iki kisa
metin eklemis. A¢iklayici notunda, bu “metafor hakkinda bir kur-
macadir,” yazili. Kurmaca, ¢iinkii bana kalirsa, malumat degil, bir

* Ingiltere, Iskogya ve irlanda’da keklik avi mevsimi agiligi. —¢.n.
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hikaye. Bir kazadan ziyade bir insanlik trajedisi iizerine. Metafor,
zira her seyden once ve sonra, anlam bulmak i¢in metafora bagvu-
ruruz.

Ayrica W. B. Yeats’ten ¢ok yerinde ve yakici bir siir eklemis.'
Yakici diyorum ¢iinkii tiim fotograflar, bu sekiz dizenin sevecenli-
giyle, sanki yiiz sigirin daglandigi gibi damgalanmus.

Sondaki konugmamiz evine donmekte olan okura hitap ediyor.

En parlak ve en miitkemmel insani i¢giidiiler kuru, samimiyetsiz ve
nizami bir ¢oziilmeye tabi. Bu kasabanin basina gelen de bu. Her
verdeki kadar gii¢lii, cesur, incelikli, esnek i¢giidiiler vard: burada,
ve belli bir yogunluktaydilar. Artik sermaye, yetenek, enerji burayi
terk etti, ediyor. Kasaba, ¢cevresindeki tepelerin ¢ok ge¢cmeden lize-
rine yigilacag bir kara deligi andiriyor.

Isci Partisi’nin yeni bir programi yok; Sosyal Demokrat Parti’yle
Liberaller’in de birlikte hareket etme ihtimali bulunmuyor. Defter-
den silinmis olan ¢ocuklugun, gengligin, erkekligin, anneligin ve
yashhgin timitsiz durumunu Komiinist Manifesto bile ele almiyor.

Kaymagi alinnus siit gibi 1s1gin genellikle zayifoldugu bu yerde bile
giinesin parladigi giinler oluyor; dyle bir giinde otobiiste bir yolcu
doniip dokunuyor bana, elleri nasirli, giiliimsiiyor. Ve o anda her
sey goniillii bir mirasa doniigiiyor. Dedem i¢in de, babam i¢in de,
annem i¢in de boyleydi bu.

1. Sozii edilen siir, “Cennetin Bezekli Dokumalan Olaydi Bende™dir:

Cennetin bezekli dokumalarindan olaydi bende,

Gecenin. 15181n yar1 aydinligin

Alun, giimiig igiklarlaigli

Mavi. karanhk, kara dokumalarindan bende olayds,

Ayaklarinin altina sererdim kumaslar;

Ama yoksulum ya, elimde avucumda diiglerim var yalnizca;
Diislerimi serdim ayaklarinin altina;

Hafifce bas yere, hafifcecik, ¢linkii diislerime basiyorsun bastiginda.

“He Wishes for the Cloths of Heaven™, ¢cev. Mustafa Ziyalan. - ¢.n.
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Resimlerden biri hari¢ hepsi de Ingiltere’nin Kuzey Dogusu’nda
cekilmisti, Newcastle dolaylarinda. Komiir ticareti bu bolgede on
liglincil yiizyilda bagladi. On dokuzuncu yiizyilin basinda George
Stephenson dokiimhanelerini Newcastle’da kurdu. [lk lokomotifler
burada imal edildi. Tyne’dan kalkan gemiler diinyanin biitiin liman-
larinda iinlendi. Rihtimlardan kémiir, demir ve celik ihrag edildi.
Bu faaliyetler meyaninda kusaktan kusaga gecen ince zanaatler, ce-
saretin, onurun, miicadelenin, dayanigmanin 6zel tiirleri gelisti.

Erkeklerin kirilgan giiciine saygin var; daha kolay parcalandiklar:
duygusunu tagiyorum. Kadinlar kirilgan olsa da esnektir: Bizler ko-
lay kirilmayiz her zaman, ¢atlar, parcalaniriz. “Kadin porselen bir
cay fincani, erkek ise magrapadan baska bir sey degil” benzetme-
sini duymuglugunuz var nu? Yan yana gelince pek uygun degilmig
gibi duruyor ama her ikisi de i¢mek icin kullaniliyor: Biri birine ar-
magan.

Giinlimiizde tersaneler suskun, madenlerin ¢ogu kapatildi, fabrika-
lar tarumar oldu, yiiksek firinlar sogudu. Bu felaketin yeni teknolo-
Jjiyle ya da sanayi-sonrasi olarak bilinen durumla pek iliskisi yok.
Bilimin elektronigi kesfetmis olmasindan dogan bir tikaniklik ya
da kanama oldugu da sdylenemez; olan su ki burada yasayanlarin
sevdigi ne varsa artik liizumsuz addediliyor.

Fotografcilik cogunlukla, belgeleme hevesiyle, toplumsal kosul-
lart kayda gecirmek ve ortaya ¢ikarmak igin kullanthr. Sergilerde
ya da kitaplarda topluca yer alan bu tiirden ¢aligmalar gorece ayri-
calikli bir kesime, “6teki yari”nin nasil yasadigini gosterir: limpen
proletarya, savag alanlarindaki siradan askerler, yoksul ciftciler,
miilteci dolu tekneler, igsizler, evsizler. Konu ne olursa olsun, amag
genellikle vicdan sahibi insanlari, toplumsal kosullarin iyilestiril-
mesi i¢in uyarip harekete gecirmektir. Bakin su olanlara! Bunun de-
vam etmesine razi olunur mu? Bazen de gelecek i¢in daha parlak
bir ¢agrida bulunulur: insanlik Ailesi’nin zenginligini akildan ¢i-
karmamali, kiiresel mirasimizin degerini bilmeliyiz!

In Flagrante bu gelenekten degil. Chris Killip resmi ¢ekilenlerin
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daha iyi bir gelecege kavugma sansinin bulunmadiginin kesinlikle
farkinda. Onun fotograflarinda goriilen enkaz, kisileri kusatan en-
kaz, simdiden sec¢ilmis bir gelece8in parcasi — ve bizim belirli siyasi
sistemimizin yasalarina gore, demokratik olarak se¢ilmis.

Bayan Thatcher’in bagbakanliga ilk se¢ilisinden bu yana, resmi
yoksulluk sinirinin altina diisenlerin sayisi ikiye katlandi. Su sirada
sayilar1 12 milyonu buldu. Bu verilere tezat olarak son dort yilda
tilkedeki milyoner sayisi 7 binden 20 bine yiikseldi. Kuzey Dogu’
da bir yilda a¢ ve acgikta kalmaktan yaklasik 1.500 kisi 6ldii. Ku-
zeyle Giiney arasindaki utang verici fark zenginlikle yoksulluktan
degil, korunaklh yasamla terk edilmislikten dolayidir.

“Sevgi” sozciigiinii hatirlasana. Cogu zaman buralarda dolamrd:.
Cocuklugum boyunca burada, kdgedeki diikkdnda, otobiiste, don-
durmacida, bagka sozciiklerin bagin ¢eken, rehberlik eden, ileriyi
gosteren, harekete, yeni bir baslangica ve sona isaret eden, daima
cevremde dolanan bir sozciiktii. Ne zamandir kullanmaktan tedir-
ginlik duydugumuz bir sézciik oldu; ¢ok sik kullanmamn onu hafife
almak demek oldugu geldi kulaginuza. Ben dyle hissetmedim hi¢bir
zaman. Agirligi olan, giiven veren, kesinlik ifade eden bir sézciiktii.
Giivensizligin yaygin, toplumsal istiraplarin derinoldugu hayatla-
ra giiven veren bir sozciik vardi. Evet, Luv (Sevgi).

56. sayfada eski model bir yikintinin fotograf1 var; Kuzey Dogu’da
cekilmemis olan yegane resim bu. Bir tiir ithtisami hissettiren ro-
mantik bir imge. Zamane yikintilarinin niteligi ¢ok farkh. Zayif,
yipranmig, hurda, bos. Kullanilmayacak halde elektrik devreleri.
Terk edilmig alanlar. Kayittan diigmiis bolgeler.

Bu bolgelerde toprak bile ise yaramaz durumdadir — bahge top-
ragi, girig basamaklari, kaldirimlar, kaldirim taslari, yollar. Sanki
bir zamanlar sevilen ne varsa simdi kirilip dokiilmiis ve paramparga
olmus.

O adamlar. Hi¢hir zaman unutmayacagin o adamlar:, parmaklar
benimkilere benzemeyen, sigara icerken yanlarinda durdugumicin
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bana siikran duyan, “herkese yetenegine gore’nin en alt katmanin-
da olanlar: Onlar hdla orada, Cedar Ward'da,* hayatim boyunca
benimle birlikte olacaklar; ¢iinkii birilerinin babasi onlar, eger de-
gillerse benimki olabilirler. Babam isterdi béyle olmasini. “Eng-
land Made Me"yi ™ unutun: Hastane ziyaretleri beni ol gunlastirdi
ve ofkemi biledi.

Mesele doga ve insan hakkinda. Ben doganin nasil hesapsiz ki-
tapsiz, nasil acimasiz olabildigini gordiim. Insann nasil hesapli ki-
tapli, nasil acimasiz oldugunu sgrendim. [k maasg kesintilerinin et-
kisinin goriilmeye basladigi zamanlardi. Neyin hakli, neyin haksiz
oldugunun bilincindeydim. Magdurlarin, maas ¢izelgelerinin en alt
sirasinda yer almasinin haksiziitk oldugunun farkindaydim. Doga-
mn ne denli acimasiz oldugunu bilsem de, en hizli tasitlara, saglam
temelli evlere sahip olanlarin sellerin ve depremlerin insafsiz sid-
detinden pacay: kurtarabildiklerini biliyordum.

Herkese esit kosullarda giivence saglanmasini talep etmeniiz ge-
rektigini bilirim ben. Kar paylarinin ddenme zamani ¢oktan geldi.

Terk edilmigler, hayatlarini kazanmanin artik miimkiin olmadigi ve
herhangi bir gelecek diisiincesinin yesermedigi bolgelerde diinyaya
gelmis olanlardir. Baska yerlerdeki korunanlarsa, gelecegin sadece
kar giidiisiiyle devam edecegine inananlardir. Oysa ki, kar giidiisii
daima ahlakg bir kisveye biiriiniir. Ornegin, kuzey kentlerden biri-
nin Ticaret Odasi Bagkani, “Bir seyi ne pahasina olursa olsun iste-
yen ve isteyemeyen ya da orali bile olmayan insanlar vardir,”? diye
buyurmustu. Sonuncular tabii ki s6z konusu bolgelerde yasayan-
lardir.

Bir elinde naylon torbas: obiiriinde bastonuyla olduk¢a yasl bir
adam gordiim. Ben inen merdivendeydim, yukari ¢ikan ise bermutat

* Cedar Ward: Britanya'da bu adla anilan hastaneler. — ¢.n.
** “Beni Ingiltere Yapti.” 1933’te yayimlanmis olan bir Graham Green roma-

ni. — ¢
2. Akt. lan Jack, Before the Oil Ran Out, Londra: Secker & Warburg, 1987.
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calignuyordu. Hayatta degismeyen bir ger¢ek varsa, o da yukar ¢i-
kan merdivenin bozuk, aligveris cantanizin dadolu olmasidi: Sonu
gelmeyen basamaklar: agi agu tirmanmyordu. Gozle goriiliir bir
sakatligi olsa ya da bebek arabasi ve alisveristorbalariyla cebelle-
sen bir anne olsaydi etraftan hakli bir ilgi gorebilirdi. Oysa o sa-
birla ¢cabalayan kiiciik, yorgun, kimsenin tammadigi bir adamd:.
Muhtemelen vergilerini 6demis, iilkesi i¢in savagnmug bir yasl adam
valnizca. Dillerden diismeyen su harikulade bireysellik. Bahsetti-
gim salus, basamaklarin sonuna eristiginde, bireysel bacaklar: bu
ozel kavranun gelismesine olanak vermeyecek kadar yorgun ola-
cak. Ne var ki, eger kudreti, parasi, hatta sadece bir arabasi olsay-
di, bireyselligi geligebilirdi. [ktidar sahibi siyasetcilerin bu sozciik-
le ne ifade etmek istediklerini anlamiyorum. Cevreden, hastaneler-
den, igsizlik kuyruklarmdan tanidigim pek ¢ok insan simdilerde bi-
reysel dizleri iizerinde yiiriiyor, bireysel baslar: egik ve bireysel
omurgalarm giiclendirecek enerjiden yoksunlar.

Gokyiiziine, kitaptaki her fotografin 6tesinde, bu yeni bireyselligin
kor kayitsizhgr yansimakta. Tarih kesinlikle bu kayitsizhgr affet-
meyecektir. Bu esnada, onun dehset verici 15181 altinda baska bir
sey goriiniir oldu.

Ingiltere’nin ve Isko¢ya’nin kuzeyinde ilk fabrikalar ve maden
ocaklari tesis edildigi, dikenli teller icat edilmeden ilk proletaryanin
demir kapilardan dalgalar halinde gecerek tarih sahnesine ¢iktigi,
bundan kisa bir siire sonra Engels ve Henry Mayhew’un 6ncii yol-
culuklarinda korkung kesiflerde bulundugu tarihte, “emekei sinif-
lar” diinyasi kanunsuzlar alemi olarak goriiliiyordu. Orada yasayan-
lar insanlik seviyesine yiikselmemis, itkileri “hayvani”, akibetleri
belirsiz yaratiklardi. Ote yandan, adi a§za ahinmayacak giinahlarin
miisebbibi olarak da biliniyorlardi!

Bu kanunsuzlar dlemini anlatmak i¢in kullanilan terimlerin ¢o-
gu, elde edilen karla yeni sanayii kurmak i¢in ilk sermayeyi sagla-
yan kole ticaretini hakl gostermek i¢in kullanilan dilden farksizdi.

Giinlimiizde, Yeni Sag’in kuramcilar iistii ¢izilenleri ayni man-
tikla kiigtimsemekte. Sifatlar degismis olabilir ama kendilerinin se-
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bebiyet verdigi sefaletin, “sefillerin” ahlaki diiskiinliigiiniin sonucu
oldugu ilkesi hala yiiriirliikte.

Bunun diipediiz yalan oldugu bariz ve asikar hale gelmistir. Bu
ilk esitlik kazani/nugti. Glivenlik saglamiyor, haklari giivence altina
almiyor. Sadece giiniimiizde terk edilmis bolgelerde yasayanlarin
temelde baskalarindan hi¢bir farklarinin olmadigini teslim ediyor.

Oliilerin, heniiz dogmanuglarin, iskeletlerin, ceninlerin nerede ya-
sadiklarou ya da yattiklarin bilmezken, oliilert ekseriya baska za-
manlardan diiriistliikle soz edildiginde, yasayan gozlerdeki ifude-
lerde yakaliyorum. Ya da bazen bir ciimlecikte. Otobiiste kulagima
calinan bir ciimle: miiphem, kararli ve nazik; birisine séylenmis
birkag sozciik. Kendi kendime diigiiniiyorum: Yiizyillardan beri in-
sanlar bu lislupta konuguyor. Pek ¢ok yer konukseverligini bir ciim-
lecikle ifade eder; sanki birkag sozciiktiir zamani ve hayat: idame
ettiren. Ve ne zaman séylense ya da isitilseler, sagaltict bir etkiyle
glizellik yeniden hayat bulur. Ve arkama doniip soyle demek isterim:
“[sittiniz mi bunu? I¢inizi 1sitp sicak bir yuvada oldugunuzu his-
settirerek hayat: hakli gistermiyor mu?”

Yaslica bir adam ¢opleri karistirtyor.

Deniz kabariyor ve kiyiya vuran ivir ziviri alip gotiiriiyor.
Cocuklar tiner koklayip bir ¢ikis yolu buluyor.

Burada artik yirmi besinci yil evlilik armaganlari olmayacak.
Eyersiz atlarin sirtinda bagka bir yiizyildan gelen erkekli kadinh

gezginler bir zamanlar onlar1 gegmise baglayan harabeye bakiyor-
lar. Onlar eski, modasi ge¢mis seylerin uzmanidir.
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Bu son anlarda insanlar sevisiyor, ¢cocuklar doguyor, nineler ¢orek
yapiyor, aileler deniz kiyisina gidiyor. Hepsi de olanlarin farkinda:
Gelecege adim atiyorlar.

Bir oglan avcundaki kurbagaya dikkatle bakiyor: Inceliyor onu.
Ne diyor bakalim?

Elimdesin. Gokyiiziiniin altinda ¢izmelerim topraga basiyor. Orta-
da senle ben variz yalnizca. Caninun istedigi zaman seni saliveri-
rini ya da giinlerce alikoyabilirim. Evde bir kutu var. Seni yatagin
altina koyarsam giiriiltii yapar nusin, islatir ya da kutuyu yerinden
ovnatr musin? Ben senin lizerinde olacagim. Araba kapilarinin gii-
riiltiisii, banyodan gelen sesler ve ddseme tahtalarinn gicirtist di-
nince, sana merhaba demek icin yataktan asag: sarkacagim. Bir-
likte olabilirdik ama sorun da ¢ikabilirdi kuskusuz. Otekinin yiiziin-
den, kizkardesimin. Her an civaklayabilir: Dorothy’ye benzemez o.
Dot’la birlikte eve uzun yoldan gideriz. Senin ziplayigin gorecek
olsa, "Amma da yiiksege si¢crivor.” der. Filmlerde gordiigiim, gece-
leri uluyan kipekler gibi ulumayt beceriyor Dot. Esaslt kizdu: En
¢cok da ne yapacaguu kestiremezken insant sagirtmasina bayilirim.
Senin gibi bagkalarini da yakalanugligim var. Bir keresinde anne-
annem kirpimi firca sannusti. Gozleri iyi gérmiiyor va! Biitiin o sii-
riinen nevalelerim. kibrit kutusu arabalarimla falan kalbine zarar
veriyormusum! Biiyiikler her seyden o kadar uzakta oluyorlar ki;
bovlart uzun oldugundan géremiyorlar. Ama sen dvle degilsin. Cap-
canli, hareketlisin. Oldiigiinde bile yerinde duramayacagin belli.

[1k resimle son resim 6nce oturan, sonra kaldirimda yatan bir kadini
gosteriyor.

Yerde yatiyor kadin. Belki baska yerlerde, temkinli ince bir umut-
suzlukla vataklarina bir sicak su sisesi alanlar vardir, bir korunagin
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ayricaligindan yararlananlar, belki bagka tepelerde bir kovuk bul-
san kaldirim taslarinda yatmaktan daha az rahatsizdir.

Genellikle ¢ok giizel olan yildizli gékyiiziiniin 15i1g1na da, tani-
mnca kisilan farlara da, gece agaclarin arasinda parildayan altin
valdizli lambalarin 1siklarina da, sureti karsisindakinin goziiniin
bebeginde parildayana da benzemiyorsun sen; yalnizsin, bir ya-
bancinin elindeki fotograf makinesinde agirlaniyorsun ve arkan
doniip gidiyorsun, zira bile isteye dlen giinler oldugunu biliyorsun.

Bizimki nazik, kirilgan bir baghlik, ben seyreden, sen teshir edi-
lensin. Hayatin ciiriimlerinden, ciiriimlerden azade olamayacak bir
birliktelik. Seninle yatamayacak, lakin yanina uzandiginda uyku
tutmayacak bir sevgi. Boyle bir sevginin iistesinden gelemeyece-
giokadar ok sey var ki. Ama yoksullugunu artiran, umut!arun du-
mura ugratan kagarlanmig, kasith, siiriincemede birakilnig yasa-
lara kars: ¢ikabilir; kendine gelmekte giicliik ¢ektigin mahremiye-
tindaki ¢atlagr onarabilir.

Kadinin adimt bilmiyorum. Uyurken diiglerinde isitiyor onu.

Gozlerini kapattiginda gordiiklerinin ¢ogunu icermese de, riiya de-
nen ucuk kagik seylerde hep bir ad vardi: Ancak tombul, magrur
bir sekilde gégse bastirilana verilen bir ad. Simdi paltosunun i¢in-
de kendine sakladigi sicak ve kuytu aralik kadar yakin. Baska biri-
nin telaffuz ettigi ad yiiceltici olabilii: Bir baskasininki yaralay:ci.
Kimi zamansa kayip bir esyadir ad.

Ayni kaldirimda bir adam, tugla duvara tebesirle ¢iziktirilmig soz-
cilikleri okuyor: GERCEK ASK. Riizgar ¢opleri kaldirima yigiyor.
Yagmur tebesiri yikayacak. Yine de, her ruha hakim olan anlam
arama c¢abasi bizatihi zamana i¢kin; 6te yandan bu miicadelede hig-
bir sey tekrarlanmaz. Her sey biriciktir, ve bir yerde kokii kazina-
maz. Bunu kanitlayacak durumda degilim. Ancak, bu kitabin ¢cogu
kahramaniyla paylastignni diisiindiigiim bir inan¢ meselesi bu.
Biradam ugsuzbucaksiz bir arazide, zehir gibi esenriizgararag-
men yiiriiyor. Arkasinda motorsuz, kiralik bir romork var. Ev tasi-
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mak icin mi? Nasil ve nereye? irade giiciiyle ilerliyor adam, basi
one egik, akl alip getirecegi seyde.

Teyzem oliim dogegindeyken hepimiz ¢evresinde toplannustik. Mii-
cadeleyi biraknugst: artik. Yasamak i¢in hi¢hir nedeni yoktu ve ol-
mayacakti. Bir hastane yataginda senelerce, gecelerce yatmak, log
isikta bagkalarinn oksiiriigiinii ve iniltisini dinlemek ...

“Ahh,” dedi fisiltiyla. “Bu kez gitmek istiyorum artik.”

Belki konugmamaliydim ama tutamadim kendimi.

“Acayipsin vesselam, May Teyze. Gidecek yerin yok ki! Neden
kalip merakim gidermek i¢in olacaklar: izlemiyorsun?”

“Niye?” dedi.

“Yarin Reagan diigmeye basabilir ve sen o am kagirnug olursun.
Patlamayla gidecek yerde sizlanmayla gitmig olursun!”

Giiliimsedi. “Haklisin,” deyip uykuya dald:.

Oliimiin kiyisinda yasar cogu zaman; genellikle umutsuz olsa da
miithistir: Cesaretin ne oldugunu onu tanimadan bilemezsini:.

Saninm, 32. sayfadaki egreti riizgar siperi konmadan once dikilen
sebzeler Briiksel lahanasi. Istdonma noktasinin altina inince bagka
tiim bitkilerin gelismesi dursa da, biiyiimeye devam eden bir sebze
bu. Filizleri =20 dereceye dayanabiliyor. Genis, damarh yapraklari,
hassas parmakli kocaman eller gibi karin altinda kemerler olugtu-
rur. Bunlarin sagladigi hava ceplerinde geligen tomurcuklar, kiigiik
yuvarlak basciklara doniisiir. Ayrica her birinin koruyucu yaprak-
lar1 vardir. Oldiiriicii soguk birinci, ya da ikinci tabakay: etkilese
de, bu tabakalarin altindaki yesil yiirege zarar vermesi miimkiin de-
gildir. Bu yiizyilin kiginda ¢ocuklar, kadinlar, erkekler birbirlerini
hayal giicii. siddet, 6fke. saskinlik ve yaraticiliklariyla korudular.
Yesil yiirek onlarin sevme yetenekleridir: umursamazlik ilkesini
reddedisleri.

Giinlerden cumanrtesi, cumartesi telasiyla yogun; dar zamana sig-
dirilmas gereken aligverisler, pazartesiden cumaya tiiketilmek iize-
re paketlenmis hazir yiyecekler, Andrew i¢in yeni bir ¢ift pabug, bir
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yerde 10p indirimde olan bir baska yerde 15p indirimli, paraceta-
mol. Smith’s'te i¢inde eski fotograflar olan bir kitap buldum. Ku-
zeyde, otuzlardaki bir baska iktisadi bunalim dénemine ait fotog-
raflar.

Kaginilmaz olan siyahbeyaz kliselerde gene kag¢inilmaz olarak
sokaklar vard:, yaglannus makinelerin ardinda bol énliiklii kadin-
lar, coraplarin ¢ceken pasakli cocuklar, kayislaria saglama alinnug
bavullariyla bir haftalik iicretsiz izne ¢ikan miitebessim insanlar.
Giiliimseyen, yiiriiyen, dinleyen, dikilmig duran baskalar:. Ceketler,
gomlekler. kiyafetlerin hi¢hiri dtekine uymuyor ama hepsi de bir
bekleyisicindekilerin iiniformasi. Orselenmis, ezik insanlar bunlar;
giysileri, coraplari, yiizleri asiri sikistirilnug yay gibi. Kendini kas-
maktan, saldirilara karsi tetikte olmaktan bitap. Geri basmak soz
konusu degil, sadece yorgunluk.

Annem benimle kitaba hakarken goziim ona iligti, yas i¢cindeydi
gozleri. O hareketli cumartesi giiniinde herkes itisip kakisi ve aya-
gina bastlandan oziir diler. tezgadhin madeni kenari kal¢can ezerken,
gozyaglari.

“Olacak seydegil,” dedi. “Bagstan sona berbatti her sey. Her za-
man ¢ok kétii davranildi herkese, daima ve kétiiliik hala berde-
vam!”

Yaninda duran kiziydim ben onun. Benzerlik bosuna degildi.
Dislerimi fir¢alamay:, baskalarina “liitfen” ve “tesekkiir ederim”
demeyi 6grendigim gibi, hala dgreniyordum ondan. Bazi halis duy-
gular annemin Smith’s'teki gézyaslar: gibidir, Latince ex tempore —
beklenmedik, zamandsi.

1988
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Nick Waplington: Oturma Odasi

Nick Waplington’un Living Room (Oturma Odasi) fotograflarinin
dikkate deger yani, mahrem olani kendine 6zgii bir tarzda aleniles-
tirmekteki basarisidir. Sahsen tanimadigimiz iki ailenin 6zel hayat-
larina girdigimiz kugkusuna kapilmadan (ya da heyecanlanmadan)
bakabiliyoruz bu fotograflara. Nice fotograf, salt bir kitapta, gaze-
tede ya da TV’de yayimlanmalariyla mahremiyeti ihlal eder. Ote
yandan, ¢cogu diigiin fotografinda oldugu gibi, bircok fotograf mah-
rem olani resmilestirerek igerigini bosaltir.

Besbelli Nick (fotograflar ona ilk ismiyle hitap etme istegi uyan-
dirtyor bende) fotograflarim ¢ektigi dostlarini yakindan taniyor ve
seviyor. Bu da onu dikkate almayiglarindan anlagiliyor. Sanirim ba-
zen fotograf ¢ektiginin farkina varsalar da (gene mi resim!) bu onun
tebessiim ettigini fark etmeleri gibidir; dolayistyla mutlu oldugu
diisiincesiyle isine karigma ihtiyaci hissetmezler.

Bagska zamanlardaysa onu unutur giderler. Nick zaten oradadir,
her cumartesi gibi dogal. Cumartesi is de yok, is aramak da. izin gii-
nii. Keyfetme giinii. TV’de futbol maglarini izleme giinii. Devre
arasi muhabbet kuslarini kafesten saliverme giinii. Nick’in ortaya
¢ciktigi giin.

Cok belirgin olmasa da, dikkatle incelediginizde, Nick’in bu fo-
tograflari oldukga uzun bir zaman dilimi i¢inde ¢ektigini kesfeder-
siniz. Oturma odasindaki duvardan duvara kirmizimtrak hali degis-
tirilmis. Oteki evin mutfaginin arka kapisinin solunda tugladan or-
me acgik bir dolap vardi. Jeff onun yerine oturup istenirse yemek
bile yenebilecek bir tezgdh yerlestirmis.

Yakindan tanidikg¢a kiiciik evler biiyiiyiip gelisir, aliskanhklar
edinir, siirprizler yaratir, kaygilara neden olur, degisir — cocuklar-
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daki gibi ani degisiklikler degildir bunlar, daha ziyade kendi kendi-
lerine gelisirler. Benzer sekilde Nick’in fotograflari da an1 yakala-
manin pesinde degildir. Daha ¢ok kisisel tecriibeye dayali olup za-
mant durmadan doniistiiriir, birbirleri hakkinda yorumlarda bulu-
nurlar. Canlidirlar. Ve her fotografta her zaman, hi¢ kimseninkine
benzemeyen tarzda, gordiigii o sey vardir.

Haz. Haz arayisi degil. Gosteris degil. Esriklik degil. Moda de-
gil. Masumiyet degil. Ancak daginik, st iste, giiriiltiilii, sakaci, ke-
derli, 1srarli bir cumartesi giinii evde olmanin is¢i sinif1 hazzi. ide-
allestiren bir haz degil; zira kendi iizerine diisiinen bir haz degil bu.
icin igin higkirislar, bitkinlik ve ay sonunda 6denmesi gereken fa-
turalar da dahil ona. Oksamalar, pataklamalar, gidiklamalar, koyun
koyuna yatmalar; sozliiklerde baglilik, sefkat diye adlandirilan, as-
linda teselli ve onay i¢in bedenin bedene sundugu —doktorlar, din
adamlari ve [s Bulma Kurumu ne derse desin— gozlerin ruhun pen-
ceresi oldugu bilgisi.

Britanya’da (tipk1 ABD’de oldugu gibi) o yillarda ¢ekilmis fo-
tograflarda merhametsiz sinifin a¢gozlIiiliigii yiiziinden milyonlarca
bagkalarinin hayatlarinin nasil yoksullastigini izleyebilirsiniz. Bu
kitapta da buna bagli yoksullasmanin isaretlerini géreceksiniz — an-
cak fotograflar sefalet simgeleri olmayip daha ziyade bir kubbeye
resmedilmis oyunlar gibi.

Elektrik siipiirgesiyle saclarini havaya dik! Aslani besle! Su sig-
rat! Terligi ye! Canim cicim! Ugur! Dondurma. Ciglk ¢ighga! Lol-
lapaloosa!™ Oyun kubbeleri. Karanlikta kiistahga ve ihtisamla pa-
rildayan paylasimaci oyunlar. Tenimin teninden dogan kutsal sevig-
me hazzi.

Bir sanat¢inin bakis acisi hi¢cbir zaman sadece gordiikleriyle si-
nirlt degildir — nasil gordiigii esit derecede 6nemlidir. Waplington,
sadece nasil kayit diisiilecegini degil, se¢cmis oldugu temanin im-
gelerini de kesfetmek zorundaydi. Temasina uygun haz imgeleri
yaratmasi gerekiyordu.

Iste bu yiizden kubbeler geliyor aklima. Nick’in fotograflari, ba-

* Her yil diizenlenen bir miizik festivali. —¢.n.
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rok tavan resimleriyle, 6zellikle de Peter Paul Rubens’inkilerle kapi
komsusu. Olaganiistii bir renk, durus, hareket, cerceveleme, kom-
pozisyon benzesmesi var; hepsinin otesinde figiirlerin birbirleriyle
kurdugu uzamsal iligki — mutfaktaki ii¢ kiza ve komsuya, kizini ba-
sasagl tutan babaya ya da divanda sigara icen amcaya bak, mucize-
ler yaratan elektrik siipiirgesine. Peter Paul’un resmettigi, birbirine
dokunan, kivrilip biikiilen, hareket eden purto’lar, erkekler, kadin-
lar1 bulabilirdim bunlarda. Bazen neredeyse onlarin tipatip aynisi
olabilirlerdi. Cumartesi 68leden sonralar1 “spit” oynardik hep bir-
likte.

Ne var ki bu sadece bir sanat tarihi oyunu olarak kalacak, zira es-
lestirme aslinda pek de 6nemli degil. Nick fotograflarini ¢ektigi si-
rada Peter Paul’u aklindan gecirmiyordu ve resmin Flaman pren-
siyle Nottinghamli bu velet arasinda ortak pek az sey vardi. Ortak-
lastiklar1 baslica nokta hazzi yiiceltmekte gosterdikleri deha ve ba-
rok coskuydu.

Nick’in 6 x 9’luk bir fotograf makinesi kullanimayi ilk ne zaman
diisiindiigiinii bilmiyorum. Ama barok bu fikre dahildi ¢oktan. 6 x
9, panoramik topografik ¢aligmalar i¢in tasarlanmig bir kameradir.
Kiiciik i¢ mekanlarda ve yakin plan ¢ekimlerde, mekan biiyiir, genis
bir manzara, hatta gokkubbe goriiniimii alir. Bu ise barok ilkesine
cok yakindir. Barok, semavi baghhigin topragin yerini almasini, in-
san figiirlerinin gokyiiziinde toprakta oldugu kadar rahat yasamasi-
niister.

Nick gokkubbeyi on altinci yiizyildaki gibi degerlendirmiyor el-
bette; Nottingham’da dostlari var onun. Lakin bu dostlarin hazzinin
giiciinii ifade edebilmek i¢in barok tarzin gorsel dinamigine ihtiyaci
vardi. Ve elindeki kameranin yardimiyla onu yeniden devreye sok-
may! basardi.

Herhangi bir devingen imge, sikic1 bir terinile kompozisyon de-
digimiz seyle baslar — ¢erceve nasil doldurulur, sadece sekillerle
degil, hareketlerle ve bu hareketlerin algimizi nasil ¢eldigiyle. Or-
negin, kizlarin mutfak zemininde babalarini doyurdugu fotografi
Nick mahsus ters basmis (kizlarin iigii de sanki solakimig gibi) boy-
lece sol taraftaki kiz (sag tarafta olsa asla yapamayacagi gibi) bizi
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elimizden tutup sol ayagiyla resme sokuyor.

Omegin, ugan resmi ¢ekerken Nick yere yatmis; aksi halde hig
irtifa olmazdi ve bej tavanin altin rengine doniismesi imkansizdi.

Oturma odasinda 6megin, anne sedirde oturmus, kii¢iik kiz bu
arada dudaginin kenarini yaliyor; eger Nick odaya dalmamig olsay-
di sihirli bir hale yerine siradan bir cumartesi goriintiisii olacakti.

Ne var ki sonugta, Waplington’in bakis acisinin 6zgiinliigii ve do-
kunaklihigr onun fotograf makinesi se¢cimini ve kompozisyondaki
mabharetini asmaktadir. Onun ¢ergevenin disinda kalanlardan haber-
dar olmasini kast ediyorum. Kitabinin sayfalarini ¢evirirken, go-
riinmeyenleri de izleriz. Fotograf¢iligin paradoksu biiyiik fotograf-
c¢ilarin hepsinin bizi gériinmeze dogru yonlendirmesidir. Goriinmez
olanin pek ¢ok boliimii ve ruh hali vardir.

Oturma Odast aslinda Nottingham’da yasayan iki ailenin hayat
hikayesidir. Onlari daha ¢ok cumartesileri gorsek de, haftanin oteki
giinlerinde neler yaptiklarini tahmin ederiz. Onlari, tarihte tahayyiil
ederiz; bugiin onlara yine pislik muamelesi yapmaya calisan tarih-
te: hepsinin ¢cocuklugunu tahayyiil ederiz; sonra da yaslanmasini
hepsinin. Resimlerin her biri gosterdiklerini bir arada tutar; kime
verildiyse sonsuza kadar siiren aile adlar1 gibi. Elsie Teyze daima
Elsie Teyze’dir. Baba hep Baba, biiyiikbaba oldugunda bile. Kii-
ciikliik resmine bakarken bile annemiz daima Anne’dir.

Sipsak resimlerin ziddi olan bu fotograflar dovmeler gibi bir
Omiir boyu dayanir, oysa sadece kisacik anlari gosterirler. Sebebini
Nick’in yogun sefkatiyle meydana gelmis olmalarinda aramak ge-
rekir, her birinden hayat figkirir.

Sence insanlar bize bakacak mi, Baba? Bana sorma.

Evet bakacaklar. Cok uzun bir zaman boyunca. Heniiz hi¢biri-
miz dogmadan diinyaya gelmis olan Walt Whitman bunun nedenini
biliyordu:

Hemruhun sairiyim hem de bedenin,

Cennet tatlar1 benimle, benimle cehennem azaplari,
[Ikini katarim kendime, ¢ogaltirim kendimde,

yeni bir dile ¢eviririm ikincisini.
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Kadinin da sairiyim tipki erkegin sairi oldugum gibi,
Derim ki kadin olmak da gorkemli erkek olmak denli,
Daha derim ki yoktur insan anasindan gérkemlisi.*

Hayatin anlami burada igte. 199 ’'in ilk haftalarinda bu satirlari
yazarken biliyorum ki, bombalar sehirlerin iizerine yagarken un
ufak olan tam da bu. Ister Nottingham, ister Bagdat, ister New York
olsun.

1991

*“Song of Myself™, cev. Mustata Ziyalan. — ¢.n.
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André Kertész: Okumaya Dair

Kertész’in On Reading (Okumaya Dair) adli kitabinda yer alan alt-
mis fotografin her biri, belirli bir portre ile yarida kesilmis, bizim
hi¢bir zaman bilemeyecegimiz, belirli bir hikayeden olusur. Bere-
ket versin, imgelerin hi¢birini sozciiklerle tarif etmek miimkiin de-
gildir. Goriiniimlerin kendi dili vardir.

Yine de, kitabin sayfalarini ¢cevirirken ve birbirini izleyen imge-
lere bakarken daha 6nce hig farkina varmadigim ve tasvir edebile-
cegimi sandigim bir sey 6grendim.

Bir gazete yadakitap okurken genellikle onu ellerimizle tutariz.
Bu arada okudugumuz sey ister bir haber, ister siir ya da felsefi bir
metin olsun dikkatimizi ve hayal giiciimiiziin bir boliimiinii kapip
baska bir yere gotiiriir.

Kitap okuyan ¢ocuk soluk soluga yeni bir maceraya atilir; yash
adam hatiralara dalar. Ama her ikisi de bir yolculuga ¢ikmuigtir.

TEHLIKE ya da CIKIS gibi basit bir sozciigii okumak bile bir yer-
den hareket etmeyi ima eder: O anda bir tehlike sezer ya da cikig
isaretini izledigimizi hayal ederiz.

Sozciikler ciimlelere doniisiip, ciimleler sayfalari doldurup da
sayfalar bir hikdye anlatmaya baslayinca yerinden hareket bir se-
yahate evrilir; sayfalar bir tasit, bir tiir ulagim araci olur. Buna rag-
men okurken sayfalar1 elimizde sabit bir sekilde tutmaya devam
ederiz. Dolayisiyla seyahatle elimizi tutusumuz arasinda bir gerilim
meydana gelir. Insanlar ugmay1 basarmazdan ¢ok 6nce bu seyahat
tipki ugmak gibiydi. Homeros u ilk okuyanlar Troya’ya u¢gmustu.

Kertész de artarda siraladig fotograflariyla simdi bize bunu ha-
tirlatiyor. Okurlarin ellerinde tuttuklar: sayfalarla havalandiklarini
ya da biraz dnce havadan yere indiklerini goriiyoruz.

Missile s6zciigiiniin ¢ifte anlami (hem fiize hem de mektup) agi-
ga cikariyor bu durumu. Kitaptaki altmig fotograftan, yaklasik on
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ikisinin inis pistlerini andiran balkonlarda, binalarin ¢atilarinda
okuyan insanlar1 gostermesi tesadiif degil.

Maamafih, ayni sey dort direkli karyolasinda okuyan yasli kadin,
bir banka uzanmig vestiyer gorevlisi ya da bekleme odasindaki
—sadece dizlerini gordiigiimiiz— ¢ocuklar i¢in de gegerli.

Hepsi de, sanki yerle anlik bir temaslart varmig ya da yer ¢eki-
mine karsi geliyormus, hatta belkide bunu bagsarmiscasina tutuyor-
lar sayfalari.

Okuma ediminin uguculugu!

Kendimiz okurken de bunu hissederiz. Daha once farkina var-
mayip Kertész’in resimlerinden 6grendigim, bu uguculugun oku-
makta olan bir kimsenin hareketlerinde ve bedeninde gozlenebile-
cegi. Buicgoriiden dolayi, bir kez daha Macar fotograf¢iya minnet
borcumuz var.

1996
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Henry Cartier-Bresson

Bu sadece bir zaman meselesi, diyor.

Onu seyrediyorum. Seksen altisinda ama ¢ok daha geng goriinii-
yor, sanki gecen zamanla 6zel bir sozlesmesi varmis gibi. Delici
gozlerisoluk bir mavi. Arada sirada segiriyor, bir kokunun ayirdina
varmaya ¢alisan kopegin burnunun segirmesi gibi. Nezakette kusur
ettiginiz hissine kapilmadan gozlerine bakmak kolay degil. Gozleri
faltag1 gibi agik — masumiyetten degil, gézlemcilik iptilasindan.
Gozler ruhun penceresiyse eger, onunkilerin ne cami var ne de per-
desi. O pencere cercgevesinin oniindeyken, keskin nazarlarindan
ka¢maniz miimkiin degil.

Monet de, Renoir da manzarayi iste bu pencereden resmettiler,
diyor. Vaktiyle alt katta oturan Victor Chocquet ile ahbaptilar.

Chocquet, Cézanne’in portresini yaptigi kibar, ince yiizlii, sakall
adam mi, diye soruyorum.

Ta kendisi, diyor. Cézanne Chocquet’nin ¢ok sayida portresini
yapti. Bak, Monet’nin Palais Royal resminin bir roprodiiksiyonu.
Kulenin tepesinin kubbeye neredeyse degdigini goriiyor musun, te-
getten daha yakin, degil mi? Pencereden bak! Tipkisi. Tam da bu
noktada ¢caligmis... Fotograf¢ilik ilgimi cekmiyor artik.

Bir hayvan olarak diinyaya gelseydi, sanirim tavsan olurdu; her
an firlamaya hazir. Kagmak i¢in ya da oyunbazlikla degil. cani 6yle
istediginden. Kulak yerine, onu her seyden haberdar eden gozleri
var. Hayattan kdm alan gozleri.

Fotografcilikta beni ilgilendiren yegéane sey hedef, hedefe odak-
lanmak.

Bir niganci gibi mi?

Zen Budistlerin okgulukla ilgili risalesini biliyor musun? ’43’te
Georges Braque vermisti bana.
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Maalesef.

Bir varolus sekli, agiklik meselesi, digerkamlik.

Kor nisan aldigin oluyor mu?

Hayir, geometri var igin icinde. Yerini bir milim degistir, geo-
metri degisir derhal.

Geometri dedigin estetik mi?

Katiyen! Bir kuramin tartisiimasi sirasinda matematikgilerin ve
fizik¢ilerin Kesinlik dedigi sey. Kesinlikle ele alindiginda hakikate
ulagmak daha kolaydir.

Ya geometri?

Geometri, Altin Oran’dan dolayi bahis konusudur. Ama hesap-
lamanin yarar yoktur. Cézanne’in dedigi gibi, “Diisiinmeye bagla-
yinca her sey kaybolur”. Bir fotografta dikkate alinmasi gereken
onun biitiinliigii ve yalinligidir.

Masanin iizerindeki, elini uzatinca erigebilecegi kiiciik fotograf
makinesi dikkatimi ¢ekiyor.

Yeniden resim, daha dogrusu ¢izim yapabilmek i¢in fotograf
cekmekten yirmi yil 6nce vazgectim, diyor. Oysa insanlar hila bana
fotografcilikla ilgili sorular soruyor. Bundan kisa bir siire 6nce, ““bir
fotograf¢i olarak meslekte yaraticilik odiili” teklif edildi bana.
Boyle bir meslek oldugunu diisiinmedigimi soyledim. Fotograf¢ilik
deklangore dokunmak, dogru anda parmagini bastirmaktir.

Ellerini burnunun 6niinde tutup pozu komiklestirerek taklit edi-
yor. Giilerken bir yandan da Zen Budistlerin saka ve espriyle 6gret-
me gelenegi, uzun uzadiya diisiinmeyi gerektiren seyleri reddetme-
si geliyor aklima.

Kaybedilmis bir sey yok, diyor; gordiigiin ne varsa zaten hepsi
daima seninle.

Hig pilot olmak istedin mi?

Simdi giilme sirasi onda, zira tahminim dogru.

Le Bourget’de konuglanmig olan Hava Kuvvetleri’'nde askerligi-
mi yaptyordum. Cok uzakta degil, Paris dolaylarinda, aile fabrika-
miz vardi. Taninmig Cartier-Bresson tekstil fabrikasi. Dolayisiyla
herkes biliyordu benim bir burjuva ¢ocugu oldugumu. Cah siipiir-
gesiyle hangarlar siipirmekle gorevlendirildim. Sonra bir form
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doldurmam istendi. Subay olmak ister miydim? Hayir. Akademik
basarilarun var miydi? Hi¢ olmadi, diye yazdim. Zira lise olgunluk
simavini gecememistim. Askerlik gorevine iligkin ilk izlenimlerim
nelerdi? Jean Cocteau’dan iki satirla yanitladim;

¢ok fazla zahmete degmez
gokyiizii hepimizin...

Bunun pilot olmayi ne ¢ok istedigimi agikladigini diisiinmiistiim.

Huzuruna ¢agrildigim komutan, yumurtladigim herzelerin anla-
mini sordu. Sair Jean Cocteau’dan bir alinti oldugunu sdyledim. Ne
Cocteau’su diye haykirdi. Eger ayagnm denk almazsam, disiplin
cezasiyla Afrika’ya gonderilecegimi sdyledi. Sonunda Le Bour-
get’de bir ceza mangasina teslim edildim.

Fotograf makinesini eline alnus bana bakiyor — daha dogrusu ko-
nusurken ozel bir halem varmiscasina etrafimda dolaniyor.

Terhis olduktan sonra Fildisi Sahili’ne gittim, orada hayatimi av-
lanarak kazandim. Bir madenci gibi kafama taktigim fenerle gece-
leri avlamyordum. jkimizden, Afrikali rehberimle benden baska
kimse olmuyordu. Derken karasu hummasiyla yataga diistiim. Oliim-
le burun burunaydim, ama sifali otlari kullanmakta bir biiyiicii dok-
tor kadar usta olan avci biraderim sayesinde hayatim kurtuldu. Da-
ha once ¢ok kendini begenmis oldugu i¢in bir beyaz kadin zehirle-
migti. Oysa beni kurtardi. Hayata donmeini sagladi.

Bana bu hikayeyi anlatirken, kayip gezginleri yeniden hayata ka-
vusturan gogebeler ve avcilar hakkinda okudugum bagka hikayeler
geliyor aklima. Kurtulduktan sonra hi¢biri ayni insan degildi artik,
kaderleri efsanevi bir sekilde degismisti. Sonraki yil Cartier-Bres-
son ilk Leica’sina sahip olmus, on yil i¢inde sohrete erigmisti.

Geometri, diyor simdi, hali hazirda orada bulunandan gelir, eger
gorebilecek durumdaysaniz verilir size.

Bana dogrultmus oldugu fotograf makinesini bir sey cekmeden
yerine birakiyor.

Sana bir sey sormak istiyorum, diyorum. Liitfen biraz sabir gos-
ter.

Ben mi? Elimde degil, ben sabirsiz biriyim.
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Fotograf cekme amni, diyerek israri siirdiirliyorum, senin dedigin
gibi “karar an1” ne hesaplanabilir, ne tahmin edilebilir, ne de 6nce-
den diisiiniilebilir. Tamam da, bir anda da kaybolabilir, degil mi?

Elbette, derken giiliimsiiyor. Sonsuza dek.

O zaman saliselik nihai karari belirleyen nedir?

Ben ¢izimden s6z etmekten yanayim. Bir tiir meditasyon benim
icin ¢izim. Cizgileri ug uca, parca parga birbirine eklerken nasil so-
nu¢lanacagindan emin olamazsin hi¢. Cizim biitiine dogru gider-
ken, hi¢bir zaman sona ermeyen bir yolculuktur...

Anladim da, diyorum, fotograf ¢ekmek tam tersi bunun. Parca-
larin ne oldugunu hi¢ bilmeden biitiiniin 4n1 geldiginde hissediyor-
sun! Sormak istedigim su: Hislerinin olaganiistii duyarli olmasin-
dan, bir tiir altinci histen mi kaynaklaniyor bu sezgi?

Ugilincii goz, diye yanitliyor.

Yoksa oniindeki seyden gelen bir mesaj m1?

Masallardaki tavsanlar gibi kikirdayarak bir seye g6z atmak igin
hop 6te yana geciyor. Elinde bir fotokopiyle geri geliyor.

iste yaniim — Einstein’dan.

Alintiy1 kendi el yazisiyla kopyalamis. Okuyorum. Einstein’in
1944 Ekimi’'nde fizik¢i Max Born’un karisina yazmis oldugu bir
mektuptan. “Canli olanher seyle 8yle bir dayanigma duygusu i¢in-
deyim ki, birey nerede baslamis, nerede son bulmus artik dnemli
degil benim i¢in...”

Bu bir yanit! diyorum. Ama bambaska bir sey diisiiniiyorum. El
yazisikurcaliyor akhmu. Iri, okunakli, agik, yuvarlak, siirekli ve sa-
sirtict.

Vizorden bakinca, ne goriirsen ¢iplakur, diyor.

El yazisi ¢ok sasirtici, ¢linkii anag, bundan daha anag¢ olamaz.
Avcilik yapmus, diinyanin en itibarli fotograf ajansini kurmus, ¢
kez Alman savas esir kamplarindan kagimay bagarmis, basina buy-
ruk bir anarsist ve Budist olan bu gii¢lii adamin yiireginin bir yani
ana yiiregi.

Fotograflariyla saglamasini yap bunun, diyorum kendi kendime.
Melon sapkali adamlarla, mezbaha is¢ileriyle, sevgililerle, sarhog-
larla, muhacirlerle, hayat kadinlariyla, hakimlerle, piknikgilerle,

160



Metroda Dilenen Adam

hayvanlarla ve kitalarin her birindeki ¢ocuklarla, hepsinin 6tesinde
cocuklarla saglamasini yap.

Duygusalliga ve hayallere kapilmadan sevebilmenin ancak an-
nelere mahsus oldugu sonucuna variyorum. Belki de karar aniyla
ilgili i¢giidiisii, bir annenin evladiyla ilgilii¢giidiisii gibi acil ve sez-
gisel. Ote yandan bunun i¢giidii mii yoksa mesaj mi1 oldugunu kim
bilebilir?

Anag ya da degil, elbette her sey yiirekle agiklanamaz. Disiplini
ve goziin 1srarci bir sekilde egitilmesi gerektigini unutmamahyiz.
Profesyonel bir ressam olan ¢ok sevdigi amcasinin bir resmini gos-
teriyor bana; Louis heniiz yirmi bes yasindayken Birinci Diinya Sa-
vasi sirasinda Flandra’da 6ldiiriilmiis. Babasinin ve biiyiikbabasinin
yaptigi karakalem resimleri de inceliyoruz. Hasbelkader bulunduk-
lar1 yerlerden topografik manzaralar. Kusaktan kusaga gegen bir ai-
le gelenegi; biiyiik bir dikkatle incelenen dallar ve sabirla ¢izilen
yapraklar. Nakis isler gibi ama eril bir karakalemle.

Henri 19 yasindayken Kiibizmin ustalarindan André Lhote’un
atolyesinde ¢alisti. Orada acilar, duvarlar ve egimlere iliskin bilgi
sahibi oldu.

Bazi ¢izimlerin, natiirmortlarindan bazilari ve Paris manzarala-
rin bana Alberto Giacometti’yi hatirlatiyor, diyorum ona. Bir etki-
lenmeden ziyade bir seyi paylasiyorsunuz adeta. Cizimlerinizde
ikiniz de bir masayla iskemlenin arasina ya da bir duvarla otomo-
bilin arasina bir tiir stkismisglig1 paylasiyorsunuz. Fiziksel olarak se-
ni kastetmiyorum tabii ki. Ote yana, arkaya kayiveren senin gérme
gliclin—

Alberto! diyerek soziimii kesiyor. Onun gibi bir adam bu cehen-
nemi hayata ragmen, yasamanin degerini idrak ettiriyor insana.
Dogru, kayarak gegiyoruz biz...

Fotograf makinesini eline aldi yeniden, ¢evremde gezdiriyor
gozlerini. Bu kez basiyor deklangore.

Kayarak ge¢cmek, evet, diyor. Tesadiifleri diisiin bir; sonu yok te-
sadiiflerin. Belki de onlarin sayesinde temeldeki bir diizene ucun-
dan goz atabiliyoruz... Diinya artik ¢ekilmez bir hal aldi; on doku-
zuncu yiizyildan beter. On dokuzuncu yiizyill sanirim yaklasik
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1955°te son buldu. Eskiden umut vardu...

Seke seke uzaklasiyor gene.

Kesis Pierre’in yakinlarda ¢ektigi bir fotografina bakiyoruz bir-
likte. Evsizler i¢in miicadele eden, Fransiz halkinin herkesten ¢ok
sevdigi bu sayani dikkat adamin sefkatini, 6fkesini ve tanrisalligini
gosteren bir resim bu. Fotografciyla papaz asagi yukari ayni yas-
larda olmali. Yorulmak nedir bilmeyen yagh bir adamin portresini
¢eken bir yagli adam. Kesisin annesi Pierre’i bugiin gorebilseydi
eger, sanirim tipki bu fotograftaki gibi gorecekti.

Nihayet ayrilik zamaninin geldigini soyliiyorum.

Herkes bana yeni projelerimin neler oldugunu soruyor, diyor gii-
liimseyerek. Ne diyecegim ki onlara? Sevismek bu gece. Ogle iizeri
bir resim daha yapmak. Hayret etmek!

Besinci kattan asansorle asagi iniyorum. Su sirada yeni bir resme
baslamig olmali.

Metronun yaridan fazlasi dolu bir vagonunda oturacak yer bulu-
yorum. Vagonun gerisinde, kirk yaslarinda bir adam, elinden tuttu-
gu ve kapali gozleriyle kendisini takip eden engelli karisi hakkinda
kisa bir konugma yapiyor. Evlerinden c¢ikarildiklarini ve herhangi
bir yardim kurumuna basvururlarsa biiyiik olasilikla birbirlerinden
ayri yasamak zorunda kalacaklarini soyliiyor.

Adam, engelli bir kadini sevmenin nasil bir sey oldugunu bile-
mezsiniz, diyor. Cogu zaman seviyorum onu. En azindan sizin ka-
rinizi1 ya da kocanizi sevdiginiz kadar.

Yolculardan bazisi para veriyor. Adam her birine, Duyarhliginiz
icin tesekkiir ederim, diyor.

Bu sahne siirerken bir an icin kapiya goz atiyorum; Leica’siyla
orada olacagini hayal ederek. Hareketim ani, diisiinmeksizin.

Bir zamanlar anag el yazisiyla soyle yazmisti: Fotograf¢ilik dur-
maksizin bakmaktan kaynaklanan icten gelen bir diirtiidiir, an1 ve
sonsuzlugu yakalar.

1996
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Martine Franck

Bir Giinden Obiiriine icin
Faks Sunusu

Faks: 16:43
03/03/98

Martine,

Neden sondan baglamiyoruz? Bir hikdye ancak sonu bilinince hi-
kayeye benzer. Adem’le Havva Cennet’ten kovulmazdan once de-
gil, ancak kovulduktan sonra bir hikaye oldular. Sindrella’nin ise
cam pabucunu kaybetmesi gerekiyordu.

Hig¢ akildan ¢ikmayan bir kitap seninki—aslinda birbirinden fark-
I roportajlardan meydana gelmis olsa da— sayfalari cevirirken ayni
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hikdyenin devamiymus izlenimi uyandiriyor. Kitap, irlanda’nin At-
lantik kiyisinda yer alan Donegal’in kuzeybatisindaki Tory Adasr’
nda ¢ekilmis sekiz fotografla son buluyor.

O denli ¢iplak bir yer ki, tek bir agac¢ bile yok. Karada daha ileri
gitme imkani sinirl;; Avrupa’nin bati kiyisindaki benzer yerler gibi,
Hebridler gibi 6megin. Land’s End. Breton'da Finistére. Galigya’
da Finisterre. Sozciigiin tam anlamiyla diinyanin sonu. Sana o top-
raklara iligkin bir seyler sormak istiyorum simdi. En ¢arpici ¢ocuk-
luk izlenimlerin neler? Ya da kendini en ¢ok giivende hissettigin
yerler? Nereye gomiilmek isterdin?

John

Faks: 11:10
05/03 /98
John,

Su anda Mans Tiineli’nde, tam anlamiyla tarafsiz bolgedeyim: goz-
lerimi yumup da imgelerin, sozciiklerin yiizeye ¢ikmasini saglama-
ya benzer bir durum.

Bende iz birakan goriintiileri soruyorsun. En eski anilarnmda ¢ol
var: devasa, vahsi, dimdik kaktiisler, kayalar, kum, kurumus irmak
yataklar1 — ara sira gbz alici renkleriyle sasirtan minicik ¢igeklerin
diginda, adeta her sey tek renk. Erkek kardesimin astumni yiiziinden
birka¢ ay boyunca Arizona’da yasadik. Kacak bir atin sirtina yapis-
mis giderken bu manzaranin fazlasiyla farkindaydim. Kayalarin ya
da dikenli bitkilerin iizerine diigmek isten bile degildi. Kaybolmusg-
tum; nereye gittigimi bilmiyordum; sirtindakini atip ahirina gitmek
isteyen azgin bir atin tutsagrydim. Bu korkung olay1 garip bir sekil-
de ilk yalamimla iligkilendiriyorum. Gittigim giindiiz okulu ¢o6liin
kiyisindaydi ve her giin ikindi vakti¢ole bakan, genis, ahsap bir bal-
konda dinlenirdik. Okulun sisko miidiresi siesta icin bize birer kitap
verirdi. Ben Fransizca olsun, dedim. Kadin biiyiik bir sagkinlikla
bana bakip, “Fransizca okuyabiliyor musun?” diye sordu. Ben bo-
zuntuya vermeden, “Elbette!” diye yanitladim. Ne var ki az sonra
foyam meydana ¢ikti, kitabi bas asagi tutmustum!
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Nerede gomiilecegimi hi¢cbir zaman aklima getirmek istemem.
Ama mademki sordun, yakilmak istiyorum sanirim, giizel bir aga-
cin altina serpsinler kiillerimi, topraga yeniden karigma diisiincesi
hosuma gidiyor — ama rica ederim, heniiz degil!

Martine

Faks: 16:47
06/03/98

Martine,

Kacak at ve —senin anlattigin gibi— ilk yalan. Her ikisi de bir sigra-
yis, ileriye dogru bir attlimla ilintili degil mi? (Sonradan Fransizca
okumayi 6grenecektin; ¢cocuklarin yalanlari da ¢ogu zaman bunun
gibi kiigiik kehanetler icermez mi?) Nedense bir aradaki bu iki hi-
kaye bana senin Pugkin Miizesi’'nde ¢ektigin, bir tablonun adin
okuyan kii¢iik kizin fotografini animsatti. O resimde de bir bagka
kagak hayvan vardi! Bu bir rastlantidan ¢ok daha fazlasi; zira senin
resimlerinin pek ¢ogu ongoriileri ve atilimlari imler. Ivry’de, fo-
tograf cekmezden 6nce seninle sakalasan yash kadin dogru zaman
kipini kullaniyor. Future immediate, yakin gelecek. Demek istedi-
gimi anhyor musun? Elbette istisnalar olacaktir. Ama ¢ogu zaman
bu sigrayis, Donegal’daki duvarin iizerindeki veletler, Paris’teki
hokkabaz gibi fizikseldir, veya dans etmek i¢in sahneye ¢ikmay1
bekleyen kiigiik fareler ve bilgelige erismeyi 6grenmeye ¢alisan Tul-
ku’lar gibi ruhsaldir.

Fotograflarin hepsi de boyle degil. Paul Strand’in portresi mese-
la. Onu tanidigint bilmiyordum. Ulu bir ¢inardi o, haksiz miyim?
Resimleri historic present’a aitti, tarihin giiniimiizdeki tezahiiriiy-
dii. Sen de dyle diisiinmiiyor musun? Bazen adeta suyun Oniinii ke-
sen barajlara benziyordu. Seninkilerse ileri atiliyor. Fotograf¢i ol-
may1 istemis miydin 6teden beri? Akrobat falan olmay1 hi¢ aklin-
dan gegirmedin mi? Beklenti terimini zihnimde dolandirip duruyo-
rum. Cocuklarin ve oyuncularin siirekli oynadiklari sey.

John
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Faks: 11:40
07/03/98

John,

Yok, hayir, akrobat olmaya heveslenmedim hi¢bir zaman. Ama
gengligimde kayak yariglarindan ¢ok zevk alirdim, ¢cocukken de su-
ya atlamaktan. Babam bir¢ok marifetinin yani sira taninmis bir kap-
tand1. Alti metre sinifindaki yelkenlisiyle iki olimpiyatta yaristi.
Yazlari ve Paskalya tatillerini ¢ogu zaman teknede gegirirdik. Ne
var ki bendeniz korkumu hi¢bir zaman yenemedim ya da bir bagka
deyisle, bu denli giivenilmez “elementler’e saygi duyamadim. Bu
kitap i¢in ¢ektigim son fotograftaki Tory kayaliklarinda patlayan o
dev dalga, 6diimii koparmisti; bir yandan iyice yaklagsmaya calisi-
yor ama beklenmedik bir dalgadan, kayalarda ayagimin kaymasin-
dan ve bacagimin kirthp da kimsenin beni bulamayacag bir yere
savrulmaktan ¢ok korkuyordum. Kendi kendime ne aptalca bir
6liim diye soylendim durdum!

Biiyiikbabam kuzenlerimden ikisinin fotografini ¢cekerken Os-
tend’deki setten diiglip 6ldii. Mercekten bakarken boyle bir seyin
bagina gelmesi isten bile degildir; kisa bir an igin ¢erceve diginda
goziin hi¢bir seyi gérmez. En uygun ¢erceveyi yakalamak iginse,
stirekli ileri geri ya da yana dogru hareket edersin. Film kamerasi
cekim sirasinda ¢ogu zaman yonlendirilir, tutulur; fotograf ceker-
ken nadiren olur boyle bir sey. Bu yil tam da biiyiikbabamin 6ldiigii
yastaymm,

Fotograf benim igin can simidi oldu. Oylesine sikilgandim ki,
insanlarla konugsmakta zorlaniyordum. Elimdeki fotograf makinesi
bana bir iglev kazandirdi, bir yerde bulunma nedeni, bir tanik ama
fail degil.

Bir fotograf ille de yalan degildir, ancak gercek oldugu da soy-
lenemez. Daha ¢ok gecici, 6znel bir izlenim gibidir. Fotograf¢ilikta
en sevdigim sey hi¢ ongoriilemeyen, beklenmeyen o andir; beklen-
medik bir seyi yakalamak i¢in her saniye tetikte olmak gerekir.

Martine
Not: Paris’e dondiim.
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Faks: 16:45
07/03/98

Martine,

Ayni seyi soyliiyoruz ikimiz de. Sen, “Beklenmedik bir seyi yaka-
lamak i¢in her saniye tetikte olmak gerekir,” diyorsun. Ben de ge-
lecek zaman ve beklentiler diyorum. Bu sana 6zgii ¢cok belirli bir
sey. Pek cok fotograf¢i icin gecerli degil. Ornegin Markéta Lus-
kacovd, Edward Weston, Sebastido Salgado, Walker Evans. Henry
[Cartier-Bresson] ise bunlardan farkli gene de. Onun “karar ani”,
biitiin zamanin tertiplendigi gokten adeta zembille inmigcesine se-
cilir veya goriiliir. Ama sen beklenmedik bir seyin olmasi i¢in bek-
lemektesin. Azicik Tom Sawyer ya da Huck var iginde senin! Koln’
deki Karnaval resmine bak! Kitaptaki ilk on iki resme ya da —res-
min konusunun ¢ocuklar olmasi 6nemli degil— Cabourg’daki yash
kadinlarin olaganiistii fotografina bak. Bebege tiim dikkatlerini ver-
mis olan li¢ kadina bak ayr1 ayr1 — seytani bir beklenti seziliyor.
Tory’de, bebegiyle cektigin kiigiik kiz, kendi portren degil mi? Itiraf
et! (Hi¢ kendi resmini ¢ektin mi? Eger varsa bana fakslar misin?)
Lili Brik bir hinzirlik pesinde. Muhtesem kompozisyon, isi simdi-
den kismen kotardigini gosteriyor!

Yaslandik¢a insanin sikilganligr azalir mi? Sikilganlhik garip bir
sey. Urkeklikle aym degil. Sikilganlikta bir nebze merak var, degil
mi? Goziipeklik giriyor isin i¢ine. Paradoks burada. Sikilganlar ma-
ceraperest oluyor.

Belki de korkuyu yenmek hi¢bir zaman miimkiin degil. Ama
—herkesin tahayyiiliiniin aksine— korkunun panzehri siirat. Sen yel-
ken acarak, kayak yaparak, ben motosikletimle. Muhtemelen sinir
sisteminin atavizmi ile a¢iklanabilir bu durum. Korku kogsmak de-
inek! Bir imgenin siirati akla getirmesi hayli gizemli bir is. Omegin
bana gore, Tory’ye bakan sarp kayaliklar iizerinde hareketsiz duran
iki marti fotografin, benzer sekilde bir sonraki sayfada yer alan ¢ip-
lak ¢ittin kumsaldaki fotograf1. Siiratlerine diyecek yok!

Siiratten soz ederken beklentileri ve hazir olma durumunu konu-
suyoruz gene.
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Budist Rahipler konusu nasil gidiyor? Senin agindan herhangi
bir projeden farksiz mi, yoksa 6zel bir anlami var mi?
John

Faks: 10:05
08/03/98

John,

Iste bir rastlanu daha: Sen bana kiigiik rahipleri soruyorsun, bense
bugiin Cin yonetimine karsi Tibet Ayaklanmasi’ni (10 Mart 1959)
anma gosterilerinde fotograf ¢ekmeye gidiyorum. Hatirliyorum,
yillar 6nce Susan Meiselas’in Latin Amerika Direnisi’ne Shake-
spear’den firlama bir ulak gibi hizmet ettigini, simdi de Kiirtler’le
dayanistigini soylemistin. Ben de Tibet davasina hi¢ degilse bir
kum tanecigi kadar katkim olmasini diliyorum. Budizme atifta bu-
lunmadan Tibetlilerin derdini anlatabilir misin? Kiiltiirlerinin ta-
mami buna dayali. Benim birkag yildir fotograflarini ¢ektigim bu
gen¢ Lamalar da giiniin birinde —iimit ediyorum ki sadece siirgiinde
degil kendi tilkelerinde— Tibetlilerin ruhani 6nderleri olacak. Bizim
Orta Caglarimiz gibi, kiiltiirleri manastirlarda korunmus ve oradan
yayilmis. Rekabetci spor egitimi harig, hayatlari, Ingiliz yatili okul-
larina benzer tarzda. Spartalilar gibi disiplinliler, “{iniforma” giyi-
yorlar ve aldiklarr ayricalikli egitim onlara seckin bir konum sagli-
yor. Lakin Ingiltere’dekinden ¢ok daha derin bir sevgiyle yetistiri-
liyorlar. Rahipler bir anne gibi sefkatli olabiliyor. Annem kii¢iikken
Mark Twain’i vermisti okuyayimdiye. Conan Doyle, Sherlock Hol-
mes ve Hitchcock’a hala bayilirim; bdylece doniip dolasip hayatin
esrarina geldik; bizi durmadan sasirtan, hazirliksiz yakalayan haki-
katin umulmadik yani. Sanirim aslinda fotograf ¢cekmekten bu yiiz-
den hi¢ bikmiyorum.
Hep sen bana sorular sorup duruyorsun. Ben de sana bir soru so-
rabilir miyim?
Mutlu musun?
Martine
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Faks:15:34
11/03/98

Martine,

Mutlumuyum? Mutlulugun bir #a/ olduguna inanmiyorum aslinda.
Mutsuzluk olabilir ama mutluluk, dogasi geregi, anliktir. O an bir-
kag saniye siirebilir, bir dakika, bir saat, bir giin ve bir gece, ancak
bir hafta boyle gitmesinin miimkiin olabilecegini diisiinmiiyorum
hi¢. Mutsuzluk ekseriya uzun birroman gibidir. Mutluluk fotografa
benzer daha ¢ok! Ve senin dediginle yakindan ilintilidir: hayret his-
si.

Hayatimin ikinci yarisinin birinciden daha mutlu oldugunu dii-
stinliyorum — bdyle anlari daha sik yasadim. Belki ender olduklari
zaman daha yogundular. (Hafiza fotografcilik gibi bir dolu oyun oy-
nuyor.) Emin degilim. izlenimim o ki, gengken mutluluk anlari 1sti-
raba yakin bir noktaya itilirdi, simdiyse bir siginak gibiler adeta.

Bu yaslilik mi, yoksa i¢inde yasadigimiz zamanlar m1? Mutluluk
da Karanlik Caglar’da niteligini degistiriyor, su bizim Karanlik Ca-
gimizda. Kimi anlarda hayret edebilmekten mutluyum. Senin Ci-
buti’deki agacinin karsisinda duydugum hayret gibi!

Sorunu —bir bagka yoldan— Arjantinli bir sairin dizeleriyle yanit-
lamak istiyorum —ah, onun bir portresini cekmeliydin! Meksika’da
yasiyor— Juan Gelman.

Aldatilanlar

umut hiisrana ugratir bizi ¢ogu zaman
keder asla.

o nedenle bazilari

bildik keder, bilinmeyenden

evladir der.

umudun bir yanilsama olduguna inanirlar.
Keder yolunu sasirtr onlarin.'

1. “The Deluded”, Unthinkahle Tenderness: Selected Poems iginde, Ing. gev.
Joan Lindgren, Berkeley: University of California Press, 1997 —Ing. yh.n.
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Ogleden sonra kar yagmaya basladi. Omuzlarini értmiis, goriiyo-
rum. Neredesin?
John

Faks: 21:58
14/03/98

John,

“Les petits freres des Pauvres”un (Yoksullarin Kiiciik Biraderleri)
diizenledigi bir sergiye katilmak i¢in Barcelona’daydim. Yillar 6n-
ce onlarin yashlarla iliskilerini konu alan bir kitap hazirlamistim.
O kitaptaki fotograflardan bazilar1 Barcelona’daki sergideydi; ay-
rica “‘yoksulluk ve dislanma’ konulu bir de grup sergisi vardi. Sergi
gercekiistii bir mekanda diizenlenmisti — Katedral’in yani bagindaki
muhtesem bir ortagag sarayinda, duvarlarda azizlerin ve sehitlerin
Gotik tasvirleriyle Mater Dolorosa’nin heykelleri arasina karigsmig
zamane “sehitlerinin” fotograflari: yoksullar, insan yerine konma-
yanlar, cankiler, AIDS kurbanlari. Halk buradaki ironiyi gorecek
mi, merak ediyorum.

Barcelona bir fotograf¢i icin cennet; sokaklar1 dylesine canli ki,
restorasyon geg¢irmemis, turistlerin heniiz tadint bozmadig: eski
kentte kaybolabilirsin. Romanesk freskolarin bulundugu Katalan
miizesi insanin aklini bagindan aliyor. Giotto’dan ¢ok daha 6nce ya-
samig bu portre ressamlari olaganiistii yetenekli ve biz adlarini bile
bilmiyoruz.

Martine
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Faks: 11:20
16/03/98

Martine,

Diin gece, senin ¢ektigin bir resmi belirgin bir sekilde senin yapanin
ne oldugunu diisiiniirken bir sey geldi aklima.

Bu ¢izim sana bir sey ifade ediyor mu? Neye atifta bulundugunu

anladin mi?
John

Faks: 13:56

16/03/98
John,
Cizimin bana bir patikada usulcailerleyen —goriilmek ya da duyul-
mak istemeyen— birini diisiindiirdii.

Aslinda ben de hep ayakparmaklarimin ezilmesinden korkarim.
Ozellikle fotograf ¢ekerken nadiren yahnayak yiiriir, sandalet bile
giymekten ¢ekinirim. Bir fotograf¢iya, ¢evik davranabilmesi igin
rahat ve saglam ayakkabilar gerekir.

Martine

Faks: 16:31
16/03/98

Martine,
Kuskusuz o izlenimi veriyor olsa da, ¢izim bir patikada usulca iler-
leyen birini gosterimeyi amaglamiyordu — kotii bir ¢izim! Bir ¢izgiyi
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agsmay1 gostermekti maksadim —kesik bir ¢izgi belki de— bir sinirt
agmak.

Fotograflarini birbiri ardi sira izledik¢e bu sinir duygusuna ka-
piliyorum —bir dnin siniri— Tulku’nun yanindaki rahibin kafasina
konmus giivercin fotografinda oldugu gibi; bir deneyim siniri, Cha-
gall’in portresindeki gibi; idrakin sinir1, Ariane Mnouchkine atdl-
yesinde bir yaz gecesi riiyasini hayal ederken oldugu gibi; Done-
gal’in cesith fotograflarindaki, kitanin siniri duygusu. Hep bir sinir
gecme ya da gegmeye niyetlenme...

Oteki tarafta aywisi degil. Evet, samirim bu ¢alismandan edindi-
gim izlenimi ancak bu ciimleyle 6zetleyebilirim.

John

Faks: 19:14
16/03/98

John,

Sozlerin bende o kadar ¢cok imge canlandirdi ki, ama ikimizde ayni
seyleri uyandirdigindan emin degilim. “Oteki tarafta aynisi degil,”
diyorsun. Neyin oteki tarafinda? Fotograf makinesinin mi?

Fotograf makinesi bash basina bir sinirdir, dyle ki 6zneye yak-
lagmak i¢in durmadan onu yikmaya ¢alisirsin. Bunu yaparken hu-
dudu asarsin; bir goziipeklik, oteye ge¢me, kabalagma, goriinmez
olma istegi vardir.

Oteki tarafa bir anligina kendini unutup baskalarina agik olarak,
yani fotograf¢i oldugun takdirde gegebilirsin ancak; ben ayni za-
manda iki ayr1 diinyadayim. Fotograf ¢cekerken neler hisettigimi an-
cak bu sozlerle ifade edebilirim — gerisi bilin¢disinin evrenine ait-
tir.

Ne zamandir aray1p durdugum sozciik ih/al idi.

Martine
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Faks: 22:15
16/03/98

Martine,

Evet, ihlal.

ilk anlami, yasal bir sinirt gegmek, énemli. Senin de benim de
hayranlik duydugumuz fotograflarin cogunda yikici bir egilim var.
(Ancak Tanr1 biliyor ya fotograflar diinyada, bir hafta i¢cinde mil-
yonlarca kez, serbest ticaret ve neoliberalizmden bagka bir sey ol-
mayan yeni diinya diizenini kafalara kakmak i¢in kullaniliyor.)

Ote yandan ihlal sdzciigiiniin bir de jeolojik anlami var. Bir jeo-
lojik tabaka zarar verecek sekilde obiiriiniin iizerine binince —6zel-
likle de isin i¢ine deniz girince s6z konusu. [ste gene Diinyanin So-
nu’na, Finistere’e, insanin bilinmeze dalmak i¢in tiineyebilecegi hu-
dut ¢izgisine geldik.

John

1998
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Jean Mohr: Bir Portre Taslagi

Diinyanin Kiyisinda’ya' Sunus

Otuz bes yili agkin dostlugumuz boyunca Jean benim bir siirii fo-
tografuni ¢cekti. Bazen beni ¢ok iyi tanimayan birileri hayat hikaye-
mi yazimam igin 1srarda bulunur. Hikdyecilerin romancilardan bariz
farkini gérmeyen birine, hikayecilerin neden hayat hikayelerine pek
ilgi duymadigini agiklamak zordur. Her neyse, hikaye simdi kah-
kahalar, jestler, kirigiklar, ¢izgiler, yorgunluklar, tebessiimler, yiiz
burusturmalar ve 6tkeyle yazilmis, Jean'in ¢ektigi, kimbilir kag sar1
kutuyu dolduran, sayisiz fotografimda mevcut. Tabii bunlarin ¢ogu
ben hi¢ farkina varmadan cekildi; zira Jean’s, kirik burnunun 6niine
tuttugu kamerasiyla géormeye o kadar aligkinim ki, nereye baktigini
artik sorinuyorum bile.

Birkag¢ hafta 6nce bu durumu tersine ¢evirineye karar verdim.
Bana poz verir misin? diye sordum. Fotograf makinemi alabilir mi-
yim? dedi. Elbette, dedim.

Bunun iizerine, onu resmetmeye ¢alisirken, birkag saat poz verdi
bana Jean. Bundan yaklasik bes yil dnce de yapmistim resmini —
ancak unutmustum o ¢izimi; su siralar yeniden bakmak da isteme-
dim.

Stiidyoda miizik dinledik (Jean babasi gibi Mahler, Schubert,
Berg sever. Miizik bitince yetmis yasinda olima hissiyatini konus-
tuk, kimini kaybettigimiz eski dostlar1 andik, eski asklardan soz et-
tik. Tiim bu siire boyunca, miizik dinlerken. sohbet ederken ya da
aradaki sessizliklerde, kendisinden ¢ok sey 6grendigim ve daha 6n-

1. Cenevre yakilarindaki daglar yerlilerce “Diinyanin Kiyist”™ (The Edge of
the World) olarak bilinir. Mohr 1996’da. 6nemli bir ameliyattan sonra orada isti-
rahat ediyordu. — fng. v.h.n.
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ce gormedigim pek ¢ok yere birlikte gittigim bu adamin yiiziinii
okumaya ¢alisiyordum.

Biiyiik Ingres kagitlara karakaleimle, hemen hemen gergek bo-
yutlarda ¢iziyordum. Hepsi de kétii ii¢ ¢izim yaptim, ama belki de
giderek diizeliyordu. Basglangicta yapabildigin yegéine sey yiiziin
kabaca bir haritasini ¢izrnektir. Ug buguk harita.

Sonunda Jean'in gitme vakti geldi. Siiriicii koltuguna yerlesti; bir
pilot gibi pistten ayrilmadan sol elinin iki parmagini havaya kaldi-
rarak, birlikte olmak ¢ok hostu, dedi ve gazlad:.

Geri doniip bir tabaka kg1t daha aldim ve ¢izim masasinin basi-
na gectim. Dogal olarak Jean’a bakimiyordum artik, ¢iinkii orada
yoktu. Yerdeki ¢izimleri inceliyor ve unutraya ¢aligstyordum.

Yakindan tanidigin birinin portresini yapmaya ¢alisirken, unut-
mali, tamamen unutmalisin, ta ki gordiigiin sey seni sasirtana dek.
Hakikaten de, her canli portrenin 6ziinde, samimi bir iligkiden kay-
naklanan mutlak bir siirpriz bulunur. Yanls anlagilacagimdan emin
olsam da bu riski goze aliyor ve diyorum ki: Portre yapmak sevis-
meye benzer.

Tekrar tekrar denedikten sonra ¢izim belirmeye bagladi. Orada
bir kopekle bir cocuk goriiyorum, her ikisi de ben yaslarda bir ada-
min yiiziine yerlegsmis. Her ikisinin de bakislarinda naiflikten eser
yok. (Naiflikse aradiiniz, Basarili Erkeklere yonelmeniz gerekir.)
Burada naiflerce yanhslikla naiflik olarak nitelendirilen sey — sa-
sirma aliskanhgidir; zira ¢ocuk i¢in de, kopek icin de diinya sasir-
ticidir. Cogunlukla endige verici, nadiren mucizevi bir sekilde, dai-
ma sasirticidir. Jean’in hayati boyunca ¢ektigi fotograflar, sagirmak-
tan kaynaklanan bir tetikte olma halidir.

Jean’t ¢cogu zaman kopeklerle gordiim; bir kopegin efendisi roliin-
deyse, nadiren. Sesini yiikseltip de sert¢e bagirdiginda kugkusuz
kopek ona itaat eder. Ama bu siradisi bir durumdur. Daha ¢ok ko-
pekle birlikte kopek sesleri ¢ikartir, dik durup efendilik taslayacak
yerde neredeyse iki biikliim kopegin seviyesindedir. Kitaplarindan
birinin baghg “Kopek ve Fotografcisi”dir. S6z konusu kopek bir
Acen tazisitydi ve adi Amir’di.
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Jean’la ilgili daha baska anilarim da var; resmi bir aksam yeme-
gindeyken ya da bir oturma odasinda kahvelerimizi yudumlarken,
pencereden goziine bir kedi. belki de yabanci birinin kopegi ilisti-
ginde, apansiz hayvan ya da kus sesleri ¢cikarmaya baslar. Yiizii ta-
mamen ifadesiz, agzi hafiften ¢arpilmigsa da kipirtisiz, asirt soluk
mavi gozleri ¢cok uzaklara, neredeyse diinyanin sonuna odaklanmus.
Hele orada ¢ocuklar varsa, sevingten ¢ildirir, hemen onu taklide
baglarlar. Biiyiiklerse tedirgindir.

Bunun diginda Jean ¢ogu zaman son derecede resmidir. Babasini
omek aldigini hissedersin; ¢ok kiiltiirlii bir Alman biliminsani,
odiinsiiz bir Nazi muhalifi olan baba, 1930’larin sonunda, Isvigre’
ye yerlesmek lizere Almanya’yi terk etmis.

Annesini tanimis, babasinin kiitiiphanesinin bir kismini gor-
miistiim, ancak baba ben Jean’la tanigmazdan once vefat etmisti.
Buna ragmen babasinin canli bir imgesine sahibim. Jean’in ona
duydugu hayranliktan belki de. Hafif kamburuna ragmen kendini
dik tutusuyla gdziimiin 6niinde. Ig1ga kars: yar1 ortiik mavi gozlerini
goriiyor, kontrollii, sakin sesini duyabiliyorum.

Alu kardegsten babasina en ¢ok benzeyen Jean’di saninm. Ote
yandan babasindan daha istikrarsiz bir hayati oldu. Istikrarsizlik bu
durumda zamanla ilgili: Babasinin diisiinceleri ve duygulari onyil-
lar1 ya da yarim yiizyili kapsarken, Jean dakikalar ya da saliseler
icinde diisiiniip hissediyordu. Bu tarihsel farklilik Jean’in sonunda
fotografcilikta karar kilmasiyla sonuglandi.

Pilot da olabilirdi. Benden, ikili bir portrede Jean’a eslik edecek
bir yazar ad1 vermem istense, Antoine de Saint-Exupéry, derdim.
(Boyle soylememe ragmen, yazar hakkinda konustugumuzu hi¢ ha-
tirlamiyorum: sanirim Jean, Exupéry’yi kusatan esrar perdesinden
dolayr konuya kuskuyla yaklasirdi.) Oysa ben her ikisini de insan-
lar1 seven ama yollari daha da ¢ok seven basiretli, ayriksi gezginler
olarak goriiyorum.

Alpler’de yasadigim dag koyiindeki biiyiik ailelerden hemen hep-
si Mohr’un fotograflarindan olusan zengin bir koleksiyona sahip-
tir. Bazen iclerinden biri ¢ercevelenmis olarak séminenin iizerine
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astlmustir; geri kalanlar muhafaza edildikleri bir kutudan anilar ta-
zelemek i¢in ¢ikarilir zaman zaman. Genellikle bir diigiinde, bir
toplantida ya da dansta koyliilerin istegi iizerine ¢ekilmis fotograf-
lardr.

Artk koydeki genglerin hepsinin renkli filmleri, fotograf maki-
neleri ve videolari var. Oysa Jean'in koye ilk gelisinde, fotograf hala
nadirattandi ve fotograf¢i bir ¢esit miif ettig ya da kusku duyulan bir
devlet casusu olarak algilanirdi.

Koyliilerin Jean’t kolayca benimsemesi, ¢cok gecmeden ondan
fotograf cekmesini istemeleri (birkag sise kacak eaut de vie karsili-
ginda), her zaman omzundan sarkan siyah cantasi, az buguk yaban-
c1 aksani ve daglara olan garip tutkusuyla (¢obanlar bu tutkuyu koy-
liilerden daha iyi bilir) diinyanin sonundan ¢ikip gelmis olan bu
adamin, bir miifettisten farkli olarak her an apagik bir sekilde ve sa-
silacak derecede dikkatli olmasi yiiziindendi; koyliilerin kendileri
de korunmasiz hayatlar yasadigindan daima her seyi dikkatle goz-
lemeleri gerekiyordu. Sonralari, Jean’in ¢ekip de onlara verdigi fo-
tograflarin kendi aralarinda bir tiir bag kurdugunu fark ettiler — tipki
bildikleri tiirkiilerin ezgilerini hep beraber mirildanir gibi. Fotog-
raflar kimi isimlerin siyahbeyaz yeniden viicut bulusu oldu: Théo-
phile, Marius, Jeanne, César, Angeline, Marie, Basil.

Gegen gece rilyamda Jeani gordiim. Ikimiz bir arabadaydik; ara-
bay1 o kullaniyordu. Bir ucak pilotundan beklenebilecegi gibi ka-
rarl ve ¢ok iyi bir siiriicliydii. Belirli bir anda frene basti, tenha bir
yolda durduk. Etrafimiz daglarla ¢evriliydi.

“I1 faut tirer les photos,” dedi. Fransizcada tirer les photos fo-
tograflari banyo etmek anlamina gelir, ama kelimenin ilk anlamiyla
cekmek de demektir. Her iki kapiyidaagtik. Jean disari ¢ikip kapu-
tu kaldirdi. Yapiskan bir kagitla kaph biiyiik boy ii¢ fotograf ¢ikar-
di. Hepsi de dikdortgen seklinde olup i¢lerinden biri dar ve uzundu.
Goriir gormez uzun resmin 6n camauyacak boyutta oldugunu fark
ettim. Obiir ikisi de arabanin yan camlarina uygundu.

Itinayla ve usul usul yapigkan kagidi ¢ekip ¢ikardim. Meydana
lic manzara fotografi ¢ikti. Tam anlamiyla tasvir edemesem de ¢ok

178



Jean Mohr: Bir Portre Taslagi

giizeldiler. Siyahbeyaz olduklari halde, bir siire sonra giin batimin-
da renk degistireceklerini biliyordum — tipk1 beyaz dag karlarinda
oldugu gibi. Her resimde, bir tiir jeolojik sacak altinda bir seyin kis-
men saklandigini gorebiliyorsun, sanki ¢atinin sacaklari altina si-
ginmuis biri gibi.

Fotograflari 6n cama ve yan camlara yerlestiriyorum. Ongordii-
giim gibi milkkemmelen oturuyorlar yerlerine. Kapilari kapiyoruz,
Jean kontag1 aciyor. Arabay1 her zamanki gibi kararhhikla siiriiyor.
Kor siiriig mii bu, yoksa bir tiir dnseziyle mi hareket ediyor, bilmi-
yorum, ama i¢im rahat ve kendimi giivende hissediyorum. Ve sonra
uyandim.

Meslektaglari i¢inde bile Jean ¢ok seyahat eden bir fotograf¢idir.
Bes anakarada birgok iilkeye, diinyanin pek ¢ok kosesine gitti. On-
celikle fotograf cekmek degil, gormek i¢in. Resimleri asla bir ara-
yis icinde oldugu hissini vermez; daha ¢ok oradan tesadiifen gecti-
gini akla getirir. Tuhaf bir sekilde rastlantisal, arizi bir duygu uyan-
dirir bu imgeler. Bir tiir kayitsizhik. Ne var ki, sefkatli bir kayitsiz-
lik. Insanin bu fotograflarin 6zel bir sahiciligi olduguna inanmasi
tam da bu yiizdendir.

Jean da, ben de Eugene Smith’e biiyiik hayranlik duyariz. Ne var
ki o, bir roportaja basladigi zaman, kafasina koydugu seyi bulmak
icin yola ¢ikardi; genellikle de hep aymi seyi ariyordu — bir Pieta.
Edward Weston uyumun bir tezahiiriiniin pesindeydi; Walker Evans
ise tahammiil giiciiniin. Ben Jean’in higbir sey aramadig: inancin-
dayim. Buldugu bir sey onun aradig: seydir. Bu da nadiren olmayip,
ona bakan bir bagkasinin dahil olmasidir isin icine!

Ne var ki, bu teklifsizligin umursamazlikla alakasi yoktur hig.
Siirprizlere acik olmanin basit bir nkoguludur. Esas itibariyle Jean
Mohr’u hi¢bir sey sasirtmaz — 6yle ¢ok gérmiis ve gozlemlemis bi-
ridir ki. Ama fiiliyatta géziine ilisen her sey onu sasirtir; ¢iinkii ce-
limsiz ya da giiglii, her sey emsalsizdir onun igin.

Iste en namli gezgin hikayelerinin sirri: tanidik ile acayip, sira-
dan ile bilinmez, mutat ile alinyazisi arasindaki fisiltilar. Jean’in hi-
kéyeleri hi¢bir seyi ve hi¢ kimseyi gbzden kagirmaz ve asla yargi-
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lamaz: Cogu zaman kalpleri kanatir ve hi¢ miibalaga etmezler.

Ben elbette hayat boyu iirettikleriyle ilgili bir genellemede bu-
lunuyorum. Jean’in arsivinde yarim milyondan fazla fotograf var:
bense bu fotograflarin hi¢ kusku birakmayacak sekilde onun oldu-
gunu kanitlayan niteligini tarif etmeye ¢aligiyorum. iglerinden bi-
ri bana gosterildiginde hemen taniyabilecegimi iddia etmiyorum.
Ama bir diizine kadar gosterilse, tereddiitsiiz Jean! derdim. Onlari
kendine 6zgii siirprizli niteliginden, kendiliginden, asla 6zellikle
aranip bulunmus olmayan sasirticiligindan tanirdim.

Jean’in nasil fotograf¢i oldugunun hikdyesi bunu agiklamaya
yardimci olur belki. Cartier-Bresson ve Salgado gibi o da tesadiifen
fotografci oldu. Hayatini fotografgilik yaparak gecirecegini diisiin-
memisti hig.

Cenevre Universitesi’'nde iktisat egitimi alirken, ressam olmayi
hayal ediyordu. 1949°'da, Bat Seria ve Urdiin’deki Filistinli miilte-
cilere yardim amaciyla goniillii olarak Uluslararasi Kizil Hag heye-
tine katild1. (Bundan otuz yil sonra Edward Said’le birlikte Filistin
miicadelesi ve trajedisi hakkinda bir kitap hazirlayacakti.) Kizil
Hag’ta gorevliyken Dogu Alman mali bir fotograf makinesi satin
aldi. Niyeti onu kardeslerinden birine armagan etmekti. Derken onu
kullanmaya bagladi. Tanik oldugu hayatlara iligkin —¢cogu zaman
aci veren, bazen ¢aresiz, ara sira 1siltili— beklenmedik ve tuhaf olay-
larin ayrintisini unutmamak igin fotograf ¢cekmeye bagladi.

1951’de Avrupa’ya dondii ve Paris’te resim ¢alismaya bagladi.
Ressam arkadaslarina gosterdigi Filistin fotograflari ¢ok ¢arpici bu-
lundu ve biiyiik ilgi gordii.

Portre cekmeyi denemeye karar verdiyse de, fotograf makinesi-
ne el atmadan once kiz kardeslerinin resmini yapmak istedi; onlarsa
goniilsiizdii. Cizimlere gdz atip Jean’a, ne yaptigini saniyorsun, fo-
tografci degil misin sen, diye kafa tuttular.

Sonugta, yavas yavas Jean'in gozleri siyahbeyaza, saliselere, ka-
ranlk odaya ahsti. Siirekli gevresine bakinma, her zaman tetikte ol-
ma aligkanlik haline geldi. Ve bir seytandogmus oldu.

1955’te para kazanmak i¢in bazi tanidiklariyla kirsal kesimin ha-
vadan fotograflarini cekmek ve baskilari ¢iftgilere ve toprak sahip-
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lerine satmak iizere ise koyuldu. Fotograflar siyahbeyaz olup son-
radan bir kiz arkadagi tarafindan renklendiriliyordu. Jean tek kanath
kiigiik bir ugakta, olduk¢a dar bir alanda ¢ok hizli ¢alisiyordu. Ne
var ki igler iyi gitmedi ve para suyunu ¢ekti. Yaptigi isin karsiligi
olarak ona bir agrandisor ve iki Leica verildi. Profesyonellige adim
atisi boyle oldu.

Cenevre merkezli olarak, Birlesmis Milletler’in degisik kollari
—ozellikle de Diinya Saghk Orgiitii ve Miilteciler Yiiksek Komiser-
ligi icin— ¢alismaya basladi. Gorevi uluslararasi proje ve program-
larin fotograflarini cekmekti. Higbir zaman basin ya da savas fo-
tograf¢isi olmamakla birlikte BM’nin basina verdigi fotograflar ga-
zetelerde kullanildi.

Bu 6zel serbest fotograf¢r statiisii —ki yirmi bes yildan uzun siir-
dii— ona kendi bildigi gibi ¢aligma olanagi verdi. Durmadan ¢ok
uzak yerlere gidiyordu ve yol masraflari karsilaniyordu. Dahasi go-
revdeyken, basin fotograf¢ilarinin ¢ogunun maruz kaldigi zaman
baskisi olmuyordu iizerinde. Seyahatleri gorece telagsizdi.

Netice itibariyla, onu gorevlendiren orgiite teslim ettigi roporta-
jin disinda, kendisi i¢in de binlerce fotograf ¢ekebiliyordu. Bu fo-
tograflarin bir amaci yoktu, yani 6énceden tasarlanmis bir diisiinceyi
kanitlamak ya da agiklamak amaci giitmiiyordu. Onu sasirtan ya da
irkilten anlarin rasgele, arizi, kuralsiz kisisel kayitlariydi.

Jean’in isleri olmakta olana derinden baghdir; ancak ayni za-
manda bir bhaska yere de isaret eder. Konu izleyiciye asina olsa da,
imge bir tiir siirpriz barindirir. Bu yaniyla ¢ok ¢arpicidur, zira fo-
tograflarinda bildik hilelere yer yoktur.

Fotograflarindaki sasirticilik, gozlemin 6zelliginden hasil olur:
bir ¢ocukla kdpegin ¢ok tecriibeli ve cesur bir yolcuya eslik etmis
olmalarindan dogan hayret dolu gézlemin.

Hakiki sanat¢ilardan ¢ogunda gozlendigi gibi, Jean’da da tevazu ile
gurur arasindaki iligki oldukga girifttir. Ya da kim bilir belki de be-
nim sandigimdan daha basit olabilir. Miitevazi insanlarla beraber-
ken tevazuda sinir tammaz. Kibirlilere karsiysa kafa tutmakta Us-
tiine yoktur. Ne var ki her ikimiz de 6l¢iiyli kagirmamayi, itidali
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onemseriz. Bunca yil birlikte ¢alisip liretmeyi basarmamizin nedeni
bununla agiklanabilir. Onun kadar miitevazi olmayan ben diyebili-
rim ki, Talihli Bir Adam, Yedinci Adam ve Anlatmanin Bagka Bir
Bi¢imi gibi 6mek ii¢ kitapta goriildiigii tizere. anlatidaki metinle im-
geler arasindaki konugmalar bir kitap formatinda miimkiin olabi-
lecek dl¢iide genisletmeyi becerdik.

Walker Evans’la James Agee’nin olaganiistii basarili ¢aligmasi
Let UsNow Praise Famous Men’den (Biiyiik Insanlara Hamdolsun)
esinlenerek bagladik ise. Caligmamiz bittikten sonra degerlendiril-
mesi baskalarina ait olsa da. yaptigimiz is olduk¢a genis bir alani
kapsadi ve diinyanin baska fotograf¢i ve yazarlarinin hazirladig ki-
taplar tizerindeki hatirt sayilir etkisini gormek miimkiin oldu.

[tidal gibi ortak bir duygumuz oldugunu séylemistim. Benimki-
nin nereden kaynaklandigini bilemem. Belki Jean biliyordur. Ge-
nellikle bir projeye ya da tasarima baslarkenki abartma huyum yii-
zlinden yasadigim tekrar tekrar diizeltme siirecinden kaynaklaniyor
olabilir. Bir tiir pervasizlik sonucu olusan bir sey yani.

Jean'in itidal duygusunun kaynagi baska. Hayata karsi edindigi
bu durus, belki de babasindan miras olup klasiktir. Asirthigin tehli-
kelerinin kesinlikle farkindadir. Buna karsilik icinde hem oglan
¢ocugunu, hem kdpegi barindirir. Belki de onu tam da bu zitliktan
dolayi seviyorum. Her haliikarda bu zithgin yarattigi istirap yiiziin-
den direngli ve metin oldu; itidal duygusu bu metanet ve direncten
dogdu.

Akip giden sayfalar yaratabilmek i¢in ortak bir itidal duygusuna
ihtiyacimiz vardi. Bir kitabin biri imgeler, 6teki metin olan iki ayak
tizerinde ilerlemesi gerekir. Her ikisi de digerinin hizina ayak uy-
durmak zorundadir. Her ikisi de 6tekinin yapmis oldugu bir seyi
tekrarlamaktan kaginmaldir. imgelerle metin birlikte kullanildigin-
da akicilig1 cogu zaman engelleyen totoloji, yani ayni seyin iki kere
usandirici tekraridir, bir kez sozciiklerle bir kez de resimle.

Bunu bertaraf etmek ve hikayeyi birlikte, ahenk i¢inde yiiriite-
bilmek i¢in itidal duygusu elzemdir. Bu belki de —farkl bir diizey-
de— uzun siire dayanan (uzun siire yiiriitiilen?) dostluklarin tiimii
icin gecerlidir.
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Diinvanm Kiyisi. Boyle bir yerin, boylesine baska bir yerin Jean’m
goriis yetenegi ve yapitlarina ne kadar ickin oldugunu anlatmaya
calistim. Bagka tarzda da ifade edebilirim: Jean her zaman yabanci
topraklardadir, ya da Jean daima yabancidir. Ote yandan tiim goce-
beler gibi, konugun nasil davranimasi gerektigini, ev sahibinin nasil
buyur edecegini bilir. Isin paradoksal tarafi, Jean orada, Diinyanin
Kiyisinda, hem konuk hem evsahibi olup rahati yerindedir. Beni
ayricalikh ve sansli kilan dostlugunu iste orada sundu bana.

1999

183






Gezegen Boyu Felaket
Sebastiao Salgado ile Hasbihal

Sebastido Salgado. Brezilya vatandasi. Onu goéren, bagka bir yiiz-
yilda diinyaya gelmis olsaydi bir kasif, usta bir denizci olurdu diye
diisiiniir. Giiniimiizdeki meslegi fotografcilik. fktisat egitimi almus,
ancak giiniin birinde fotograflar istatistikler kadar hatta daha bile
aydinlatict olamaz mi, diye sormus kendine.

John Berger. Britanya vatandasi. Meslegi yazarlik. Ressam olarak
yetigti. Gordiiklerimi kelimelere dokmeye ¢alisiyorum.

Salgado’nun son kitab1 Migrations (Gogler) hakkinda konusmak
lizere bizim evin mutfaginda bulustuk. Alti yilda kirk ii¢ iilke gez-
misti. Gittigi her yerde insanlar hareket halinde, bir sekilde hayat-
larint kazanabilecekleri. ¢cocuklarini doyurabilecekleri bir yer bul-
ma telasindaydi. Bu alt1 y1l boyunca —sonradan fotograf¢i olan— ik-
tisatcl, kiiresellesmenin yiiziiniin fotograflarini ¢ekti.

Sohbetten sonra yiiriiyiise ¢iktik; bizim oradaki dagdan inmekte
olan bir dagci Salgado’nun fotograf makinesini goriince, “Ikinizin
resmini cekmeini ister misiniz?”* diye sordu.

Bundan sonraki boliimlerde ne konustuysak hi¢ dokunmadan,
oldugu gibi nakledecegim.

SEBASTIAO SALGADO:
Kimi zaman bir giinde on bin insanin 6ldiigiinii gérdiim. On bin
insanin oldiigiinii gormek hi¢ kolay degil. Cok aci. Saghgi yerin-
de on bin kisi, agliktan 6lmiiyordu, onlari kurtarmanin yolunu
bilemedigimiz i¢in oliiyorlard:.
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Bu, giiniimiizde birbirinden ¢ok farkl yerlerde meydana ge-
liyor. Kendi kendime bazi fabrikalarda iiretilen televizyon sayisi,
liretilen otomobil sayisi, bankalarin elde ettigi kar miktari ile su
anda bu sekilde 6len insanlar arasinda bir miinasebet yok mudur
diye soruyorum... Bu hikaye, bu kitap, bu fotograflar kiireselles-
menin fotograflari, bunlar kiiresellesen insanlar.

JOHN BERGER:

Kiiresellesme ¢esitli anlamlar igeriyor. Bir yanda ticaret s6z ko-
nusu, mallar on altinci yiizyildan beri el degistiriyor ve simdi de
yerkiirenin dort bir yaminda, gittik¢e yiikselen bir tempoyla fi-
kirler ve haberler dolasimda. Kiiresellesme ayni zamanda bir
diinya goriisii; insanlik hakkinda kanaatler ve insanin neden yer-
yiiziinde bulunduguna dair diisiinceler.

Yeryiiziindeki her bes kisiden biri bu diizenden yararlaniyor.
Beste dordii ise farkhi derecelerde bu yeni, gereksiz sefaletten
nasibini aliyor.

Simdilerde kiiresellesme dedigimiz ekonomik diizenin fana-
tikliginin bir kism1 bagnazliktan kaynaklaniyor. Ve bagnazlik
her zaman oldugu gibi bu diizenden bagka bir secenek olmadigi
numarasina yatiyor. Tabii bu diipediiz yalan, kesinlikle dogrude-

§1l; ancak tiim insanlik tarihinin karsisinda soyleniyor bu yalan.
SEBASTIAO SALGADO

Afrika’daki bu olaganiistii durum. gé¢gmen say1sinin giinden gii-
ne artmasl, lilkelerin giderek parcalanip dagilmasi bu yeni eko-
nomik diizen yiiziinden ve insanlarin iiretimine karsilik, tirettik-
leri mallar kargiliginda, ellerine ne gectigiyle ilgili. Bu iiriinlerin
kiymeti Fildigi Sahili’nde, Liberya’da ya da Brezilya’da saptan-
miyor; ticaret sirketlerince Londra'da saptaniyor, New York'ta
saptaniyor. Ve onlarl iireten bu insanlarin hayati ihtiyaglari dik-
kate alinmiyor. O zaman ne oluyor? Cogalan bu niifusa diisen
pay her seferinde biraz daha azalyor. Biitiin bu hikayelerin te-
melindeki sorun ekonomik bir sorun.

Cok zaman 6nce Ruanda’da tanidim ben bu insanlari. Ruan-
da’ya ilk kez 1971 de, ¢ay plantasyonlarinda ¢alismak iizere ik-
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tisatgi olarak gittim. O tarihte ¢ay plantasyonlarinda ¢ok dengeli
bir hayat vardi. Ruanda az geligsmis bir iilke degildi, yoksul bir
lilke degildi; gelismekte olan bir iilkeydi. Yakin ge¢miste ayni
cay plantasyonuna tekrar gittigimde her sey yanmuisti, her sey
berhava olmustu. Bu insanlarin onca ¢abasi, alin teri bosa git-
misti. Yollara diismiistii insanlar, 6liim yoluna. O 4na kadar, bu
fotograflari ¢ekene kadar evrimin olumlu bir siire¢ olduguna ina-
niyordum. Ondan beri soruyorum kendime: Nedir evrim? Evrim
herhangi bir seye dogru olabilir, her tarafa yonelebilir, 6liime
dogruolumsuz bir tarzda yol alabilir; nihai noktaya. en canavar-
ca sona dogru gidebilir ve biz ona da ahsiriz.
JOHN BERGER:

Tuhaf bir sekilde, tiim bu fotograflarda. insan senin bakigs a¢inin
pozitif oldugunu, sanki “‘evet” dedigini hissediyor; gordiiklerini
onayladigin anlaminda degil ama var olan igin, *‘evet, iste budur”
dedigini. Elbette bu *“evet”in izleyen insanlara “‘hayir” dedirte-
cegini umuyorsun. Ama bu “*hayir” ancak insan “‘ben bununla
yasamak zorundayim,” dedikten sonra gelebilir. Ve bu diinyayla
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yasamak her seyden 6nce onu kavramakla miimkiin. Bu diinyay-
la yasamanin ziddi umursamazlik, sirt cevirmektir.

Umut etmenin piif noktasi, umudun en karanlik anlarda belir-
mesidir; karanlikta bir alev gibidir. iman ya da ahdetmek gibi
degildir.

SEBASTIAO SALGADO:

Senin dedigin gibi, benim i¢in hayli umut var burada. Fotograf-
larini ¢ektigim tiim bu gé¢menlerin hayatlari istikrarliydi bir za-
manlar. Simdiyse bir doniisiim siirecindeler ve yanlarinda ancak
bir katre umut var. Bu umutla yeniden istikrarlt bir hayat kurma
cabasindalar.

Eger bu fotograflara bakan insan sadece merhamet duyarsa,
son derecede basarisiz oldugumu diisiinecegim. Insanlarin bir
¢oziim bulabilecegimizi kavramasini istiyorum. Fotografi ¢eki-
len insanlarin pek azi igine diistiigli bu durumdan sorumlu. Co-
gu, binlerce insanla birlikte neden yollara diistiigiinii anlamuyor.
Evleri bombalandi, yakildi, yerle bir edildi ve yollara diistiiler
ama nedenini anlayamiyorlar. Bunun sebebi kendileri degil, bas-
ka seyler. Bu bagka seyler arasinda bir se¢im yapmamiz gereki-
yor.

JOHN BERGER:
Bu kitaptaki tiim anlari toplayabilseydin eger...
SEBASTIAO SALGADO:

Biiyiik ihtimalle burada topu topu bir saniye s6z konusu! Bu da
benim agimdan fotografcihiin biiyiisii, zira bu bir saniyede ge-
zegenimizde bugiin ne olup bittigini miikkemmelen anlayacagin
santyorum.

JOHN BERGER:
Bu fotograf?
SEBASTIAO SALGADO:
Ogretmendi bu adam, derin, ¢ok derin bir bunalimdaydi; onun
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Gezegen Boyu Felaket

derdinden anlayacak bir kul yoktu. Ne kaybettiklerini sadece
kendi insanlar bilebilirdi.

JOHN BERGER:

Bu bana,Fransizfilozof Simone Weil’i ve onun kirklarda yazmig
oldugu bir seyi diisiindiirdii. Senin sdylediklerinin bir tiir 6zeti
adeta: “Felakete ugrayanlara goriintiilerin ancak iki sekilde fay-
dasi olabilir. Bir, bu felaketin gercekligini gosterecek hikayeyi
ortaya ¢cikarmak. iki, dis kosullarin kabuguna niifuz edip de hic-
bir zaman duyulmayan feryadi dillendirecek sozciikleri bulmak:
‘Neden bana bu kotiiliigii yapiyorlar?'”

SEBASTIAO SALGADO:

Istatistiklerden ¢ok soz ediyoruz da, ger¢ek duygulardan soz et-
miyoruz. Bir yil 6nce Kosova’dayken tam da bunu fark ettim. Sa-
vas sirasinda bir hayli istatistiksel bilgi sahibi olduk. Kosova’yi
bombalayan ugaklarin sayisini, Sirbistan’a taarruzda bulunan pi-
lotlarin sayisini 6grendik. Ancak kimse hakiki insanlardan, bu
felaketi yasayanlardan bahsetmedi.

Kosova sinirindan Arnavutluk’a gecerken miilteciler insanla-
rin kendilerine kucak agacagini, onlari iilkelerine davet edecek-
lerini, Fransa’ya, Almanya’ya, ABD’ye ¢agiracaklarini umuyor-
du. Yanilmiglardi, kimse beklemiyordu onlar1. Biiyiik bir savasa
kalkigmis, onlarin adina milyarlarca dolar harcamig ama onlar
icin hi¢bir sey yapmamustik.

JOHN BERGER:

Hadiseleri bu fotograflarda goriildiigii gibi kabul edersek, biiyiik
bir felaketle kargi karsiyayiz demektir. Felaketle kargilaginca ise,
insanlar bunu kabullenmek ve var giicleriyle karsi ¢itkmak duru-
mundadir. Bu karsi ¢ikis hi¢bir seyi de8istirmeyecek olsa da. Da-
ha ¢ok gokyiiziine yakarirlar. Senin resimlerinin ¢ogunda gok-
yiizii ¢ok etkileyici. Felaketler karsisinda duyarsiz izleyicilerse
bu resimlere bakip, “ Ah ne kadar da giizel bir manzara, ne giizel
bir kompozisyon, o an1 nasil da yakalamis,” diyeceklerdir. Ne
var ki bu estetikle ilgili bir mesele degil. Kimi durumlarda gok-
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yiizii yakariglarin yegane merciidir. Kim dinler bunlari gokyii-
ziinde? Belki Tanr1. Belki oliiler. Hatta belki de tarih.

SEBASTIAO SALGADO:

Onlar gezegen boyu bir felaketin gébeginde yastyor.

insanlar sana, kameranin objektifine, mikrofona konusacak-
nus gibi yaklasiyor. O zaman ciddi bir sorumluluk iistleniyorsun,
onlarin hikayelerini anlatmak zorundasin; bu onlarin fotografla-
rint gostermen gerektigi anlammna geliyor. Bu fotograflara ba-
kanlarda vicdan azabi yaratmak istemem; zira bunlara bakanla-
rin biiyiik ¢cogunlugunun dogru diizgiin bir evi ve isi var, saglk-
lart yerinde. Ve bunlara sahip olmakta haklilar. Asil olmas: ge-
reken tiim gezegenin bunlara sahip olmasi.

JOHN BERGER:

Cocuklarin bu portreleri nasil ortaya ¢ikt1?

SEBASTIAO SALGADO:

Mozambik’te, yersiz yurtsuz niif usun barindig biiyiik bir kamp-
ta cahisiyordum. Kampta ¢ocuklar ¢ogunluguktaydi, zira Mo-
zambik’te ailesini kaybetmis 350 bin ¢ocuk var. Bu ¢ocuklar fo-
tograflarinin ¢ekilmesi i¢in yaygara kopariyordu; zaten ¢ocuklar
fotografa boyle girer, dogaldir, normaldir bu. O sirada aklima bir
sey geldi. “Cocuklar,” dedim, “hepinizin birer fotografini ¢ceke-
cegim, ondan sonra sakin durur, ¢alismama mani olmazsiniz ar-
tk.”

Cocuklar objektifin dniine oturmak i¢in gruptan ayrilir ayril-
maz birer sahsiyet oldular. Birey oldular. Masumdular, saftilar,
ama gozlerinden neler yasadiklarini okumak miimkiindii; hayat-
larinin nasil oldugunu.

JOHN BERGER:
Orada durup takdim ettiler kendilerini: “Iste buradayim, bu be-

"

nim.

SEBASTIAO SALGADO:

“Varim ben.”
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JOHN BERGER:

Burada bagka bir sey de oluyor, degil mi? Fotograf makinesine
bakutiklari i¢in diinyaya baktiklarinin farkindalar. Ve diinyaya bir
soru yoneltiyorlar: “Oradaki, nesin sen?” ya da “Orada bagka bir
sey varmi?”’

Onlarin sorularindan hareketle kendimize ii¢ soru sorabiliriz:

I. Diinyay: algilayisimizi ve tepkide bulunusumuzu belirle-
yen Onceliklerimiz degisebilir mi?

2. Umut hayalinin gergek tasiyicisi bu ¢ocuklar, bes kitadan
bize bakiyor — kimlerin umudunu temsil ediyor onlar?

3. Kimin kime daha ¢ok ihtiyaci var? Onlarin mi bize, bizim
mi onlara?

SEBASTIAO SALGADO:

Belki de [ilm yapmak yanlis bir yol. Bir afis sergisi diizenlemek
de dogru olmayabilir belki. Ama ben neyin dogru oldugunu bii-
tiin samimiyetimle bilmek istiyorum. Ciinkii dogruysa eger, he-
men kollari sivayip ise girismem gerektigine inamyorum. inani-
yorum ki, i¢inde bulundugumuz zamanlarda insanlari kigkirta-
rak bir tartisma agmak, bir fikir hareketi yaratmak, sorular sor-
mak gibi sorumluluklarimiz var. Herkesin katilacagi ve sorum-
lulugunu yiiklenecegi bir tartisma. Tiir olarak hayatta kalmak
istiyorsak eger,dogru diiriist bir yon bulmaliyiz kendimize, bas-
ka bir yol se¢cmeliyiz. Ciinkii bu resimlerde gordiiklerim bana
dogru yolda olimadigimizi gosteriyor. Sec¢tigimiz bu yol dogru
yol degil.

2001
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Moyra Peralta: Neredeyse Gériinmez

Bir insani tanimak i¢in senin de onun tarafindan taniniyor olman
gerekir. Insanlar arasinda tek tarafli, tek yonlii bilgi diye bir sey
yoktur. Moyra Peralta fotografini ¢ektigi insanlari tanir. Onun fo-
tograflarina bakan bizlerse bir miibadeleye taniklik ederiz. Kulak
kabartr, gozlerimizle, iki ya da daha fazla sesin birbiriyle konustu-
gunu isitiriz. Sesler bizlerin orada bulunmamiza izin veriyor. Evi-
nizdeymis gibi davranin, teklifinde bulunuyor. Oysa bu teklif sa-
sirtici, hatta tedirgin edici, zira evsizlerin fotograflari bunlar.

Fotograflar yakin ¢ekim ama fotograf dilinde degil, insani an-
lamda. Ne var ki bu fotograflarin konusu genellikle giindelik ha-
yatta sanki goriinmez olan, orada degilmis gibi davranilan, umur-
sanmayan, insan yerine konmayan kadinlarla erkekler. Onlardan bi-
riyle sokakta karsilagtigimizda gozlerimizi kagirma egiliminde olu-
ruz. Kimi kentlerde yetkililer giiya kamu diizeni adina, evsizlerin
kentin en islek yerlerinde dolasmasini yasaklamustir. Nearly Invi-
sible’in (Neredeyse Goriinmez) sayfalarini ¢evirirken, dislananla-
rin, adeta goriinmez olmalar1 gerekirmis gibi muamele gérmekten
mustarip olanlarin, yakin ¢ekim portreleriyle karsilasiriz.

Bundan birkag yil 6nce evsizler hakkinda bir 6ykii yaziyordum.
Bu dykiide altmig yasinda bir adam diglanmalarinin nedenlerinden
birini kopegiyle paylasir: toplumun 6teki kesiminin onlar1 gérme-
mesi gerekliligi.

Diinyadan siliniyoruz, diinyanin yiiziinden degil, o yiizli coktan kay-
bettik, diinyanin ki¢indan. Biz onlarin hatasiyiz, Kral, dinle beni! Hata,
Kral, digmandan daha ¢ok nefret ¢ceker. Hata, diisman gibi teslim alina-
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maz. Hatay1 yenemezsin. Hata ya vardir ya yoktur, eger varsa iizerinin
ortlilmesi gerekir. Biz onlarin hatasiyiz, Kral. Asla unutma bunu.'

Bu kitapta kayda gegirilen yoksulluk, daha dnce var olmayan yeni
tiirden bir yoksulluk. Geceleyin aglktan 6lmek, bagirsaklarindado-
lagan aglik sancilari, zihnini uyusturmak igin alkollii ne bulursan
igmek — yoksullugun her gesidi igin degismez olan budur. Ote yan-
dan, yoksullugun yasandigi baglam 6nemlidir ve s6z konusu aciya
katkida bulunabilir.

Yirminci ylizyilin ortalarina kadar, diinya ¢apinda yoksulluk kit-
likla baglantiliydi; giiniimiizdeki yeni yoksulluksa agiri iiretim ve
giderek artan haddinden fazla tiikketimle baglantili. Diinya niifusu-
nun beste dordii her gegen giin daha da yoksullasiyor. Yoksullarla
varsillar arasindaki u¢curum tarihte goriilmedik kadar derinlesti. Ki-
taptaki yakin ¢ekimlerdeki kenara itilmis kadinlarla erkekler, nispi
anlamda, kiiresel ¢ogunlugu temsil etmekte. Bir kez i¢ine diisiince
—ya da bdyle diinyaya gelince— bu yeni yoksullugun ucu bucagi
yok.

Neden? Serbest pazara ve siirekli artan kir elde etme hirsina da-
yanan (zira aksi halde sistem ¢oker) yeni iktisadi diizen, —kendi
kendilerini tiikketinceye kadar— olaganiistii enerjiye sahip ve gelece-
ge dair higbir 6ngoriisii olmayan bir uluslararasi seckinler grubu ta-
rafindan yonetilmekte ve yonlendirilmekte. Saati saatine, giinii gii-
niine yastyor bu seckinler. Gelecek i¢in azami tahminleri —higbir
zaman kesin olmasa da— bes yili gecmez.

i¢inde bulundugumuz barbarlik —belki bu da tiim 6teki barbar-
liklara benziyordur— sadece kisa vadeli hesaplar yapar, hemen elde
edilecek kazanclar (ya da kayiplar), su andaki, buradaki menfaat.
(Gelecek kusaklar hi¢ bu denli ihmal edilmemisti.) Hi¢bir sey anlik
olanin dniine gecemez.

Kapi disar1 edilen evsizlerin sokakta yasamaktan bagka careleri
yok; zira tek kutuplu diinya iktisadi —esi benzeri olmayan verimli-
ligi ve ig hacmi ile— gu sirada, zaman hesaplarini (ve spekiilasyon-

1. John Berger, Kral: Bir Sokak Hikayesi,gev. M. G. Sokmen, Istanbul: Metis,
2. basim, 2009, s. 168.
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larini) bir garibanin zaman perspektifiyle yapan tiiccarlar tarafin-
dan yonetiliyor, kendi kendine caresizlikle sunu soran bir gariba-
nin: Ertesi giine ¢ikabilecek miyim?

Bu merhametsiz ve devasa paradoks enine boyuna diigiinmeyi
gerektiriyor.

Moyra Peralta’nin, tamidig1 kimi insanlarin, on yili agkin bir zaman
i¢inde ¢ektigi fotograflarina donelim yeniden. i¢lerinden higbiri ye-
ni iktisadi diizene karsi bir argiimana —hatta atesli bir argiimana bi-
le— indirgenemez. Fotografini ¢ektigi her insan biriciktir, her biri-
nin giiniin her saatinde bir sekilde savunmak i¢in miicadele ettigi
kendi diinyasi vardir.

Yakin ¢ekim, istatistiklerin tam ziddidir. Fotograf¢inin 6zneleri-
ne karst duydugu sevgiyse, hayirseverligin ziddi. Comertlikten da-
ha yogun itkiler vardir. Her seyden 6nemlisi tanimaktir. Tanimak.
Bu sozciik iddiasiz goriiniir, yoksul tinlar. Aslinda belki de olmasi
gereken boylesidir.

Tanimayi, filozof Simone Weil’in (1903-43) yarisi kadar bile kav-
ramis birini bilmiyorum. Onun yazdiklari, dayanilmaz insani ¢elis-
kilerin ayyuka ¢iktig1 yiiminci yiizyilda yazilabilirdi ancak.

Hakikatle derin keder arasinda dogal bir uyum vardir. zira her ikisi
de huzurumuzda ebediyen suskunluga mahkiim, dilsiz yakaricilardir.

Tarladan havug calimakla suglanan igsiz gii¢siiz biri, nasil koltuguna
kurulmus yargig siirgit veciz sozler, sorular ve yorumlarlaonu sucglarken
agzim agip bir ¢ift laf edemezse, hakikat de goriisleri ustaca yonlendir-
mekle mesgul bir zihnin huzurunda dylece durur.?

Komsunu sevmek basit¢e sunu sorabilmektir: Bir derdin var mi1? Aci-
nin varhigindan haberdar olmak; bir istatistik olarak degil, “imkanlari
kit olanlar” denilen bir toplumsal kategoriye 6rnek olarak acinin degil
de, giiniin birinde, tipk1 bizim gibi birinin bagina gelen ve onu diisiiren,
baska hicbir seye benzemeyen bir isaret olarak acinin varhgindan. Bunu

~ 2."Human Personality”, Simone Weil: An Anthology, Londra: Virago, 1986. —
Ing. vh.n.
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fark etmek o insan: taniyarak bakmak ve ilgi gostermek icin yeterli. ayni

zamanda zorunludur.?

Moyra Peralta’yi izleyerek, karsimiza ¢ikan yakin ¢ekimlere dik-
katimizi verelim. Dayanikhliklari, zekélari, direngleri ve kederle-
riyle hayrette birakacaklar bizi.

2001

3. Simone Weil. “Reflections on the Right Use of School Studies with a View
to the Love of God™'. Wuiting on God, Londra: Fontana, 1983. — Ing. y.h.n.
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Cartier-Bresson’a Saygi

Fransa’da, her demiryolu kavsaginda, iizerinde, *“Dikkat! Trenin ar-
kasindan ikinci bir tren ¢ikabilir” yazan ciddi bir uyari isareti vardr.
Hangi olayin fotografini ¢cekiyor olursa olsun, Cartier-Bresson mut-
laka bu ikinci treni goriir ve genellikle kadrajina almayi basarirdi.
Bunu bilingli olarak yaptigini sanmiyorum. Bu ona bahsedilmis bir
armagandi; o da varliginin derinliklerinde armaganlarin elden ele
aktarilmasi gerektigine inamyordu. ilk bakista gériinmeyenin fo-
tografini ¢ekti. Fotograflarinda belirdiklerinde ise, fazlastyla gorii-
niir’diiler.

Diin ikinci treni yakaladi. Doksan beg yasinda, olanca ¢evikli-
giyle ona atlayiverdi. Ilham perisiyle bulustu. Bundan alti y1l dnce
ilham konusunda goyle yazmusti: “Kar arayisinin agirhgiyla ¢ok-
mekte olan, bilim-teknigin ve Iktidar hirsinin doymak bilmez ca-
navar diidiiklerinin, keza kiiresellesmenin ve yeni kolelik modelle-
rinin istila ettigi bir diinyada — dostluk ve agk, tiim bunlarin 6tesin-
de, varhigini siirdiiriiyor.” Tipki objektif kapagi olmayan bir mercek
gibi agik olan kendi el yazisiyla.

Sa¢malama! dedigini duyar gibiyim simdi. Cizimlerime baksa-
na, ikinci bir tren yok ki onlarda!

Bazi ¢izimlerinin tipkibasimlarina bakiyorum bunun iizerine.
Cizimler nasil da degisiyor, bir 6liimiin ardindan sadece yirmi dort
saat gecmis olsa bile. Gegici olmaktan ¢ikiyor, kesin bir hal aliyor-
lar. Son yillarinda fotograf¢ilifin kendisini artik resim kadar ilgi-
lendirmedigini tekrar eder dururdu. Cizim —ya da onun yaptig gi-
bisi— gorme duyusundan ¢ok dokunmayla ilgili; nesnelerin toziine
ve enerjisine dokunmakla, sonsuzluk ya da ikinci treni diigsiinmeden
hayatin muammasina dokunimakla ilgili. Resim yapmak mahrem
bir edimdir. Yine de Cartier-Bresson, ikinci treni gorenlerle de, gor-
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meyenlerle de bir dayanisma edimi oldugunu ¢ok iyi bilerek, resme
geri dondii.

Bu daha iy, diyor.

Ya kabrine bir kitabe? Evet, 1963’te Meksika'da ¢ektigi bir fo-
tograf. Tenha bir sokakta, neredeyse kendi boyunda, huzurlu bir
yiiz ifadesi olan giizel bir kadinin ¢ercevelenmis daguerreotype*
portresini tagiyan kii¢iik bir kiz. Her ikisi de yiiksek bir ¢itin arka-
sinda kaybolmak iizere. Goriiniirliigiin son saniyeleri ama kadinin
siikkinetinin ya da kizin gayretkesliginin degil.

2004

* Glimili levha tizerine ¢ekilmis eski tarz fotograf. — ¢.n.
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Burasi ile Baska Bir Zaman
Arasinda

Marc Trivier

Oglum Yves on ii¢ yasindayken bir saat resmi yapmisti. On doku-
zuncu yiizyilin sonlarinda Connecticut’ta, Ansonia’da imal edilmisg
bir saatti bu. Kurmak icin kapagini agtiginizda icindeki etikette,
“Bu saatler ve kronometreler gemilerde, istimbotlarda, lokomotif-
lerde ve hanelerde kullanilmak icin 6zel olarak imal edilmistir,” ya-
z1s1 goriiliirdii. Saatin kiigiik kapagindaki cama etrafinda arilar ugu-
san eski tarz bir artkovani resmi hakkedilmisti. Yunan kokenli, ge-
leneksel bir figiir olan ar1 kovani dogal zaman akisinin simgesidir.
Saat, Beverly'nin babasi Howe Bancroft’tan bize mirasti.
Howe 1985°te dliince, asagidaki dizeleri yazmistim onun igin.

Taniyorum seni
cehaletimden

dogan boslugu,
cekinerek,

alintilarla doldurusundan

Taniyorum seni

yar1 niitebessim ketumlugun
yamali dirseklerinde sakladigin
gururunun

mekanindan

Taniyorum seni 6liimden bir 6nceki anda
kelimelerin agidinda buldugun

Tanrinin

mekanindan
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Taniyorum seni

kizindan dolay:

ve burast ile bagka bir zaman arasindaki
kelimelerin

mekamndan

Saat mutfagimizdaki ocagin lizerindeki rafta durur. Ocagin yaninda
ayak uglarimda yiikselip de, kollarimi bagimin iizerinden yukariya
kaldirinca ancak erigebilirim ona. Iki buguk giinde bir, yani altmis
saatte bir kurulmasi gerekir. Eskiden ¢alardi ama ne zamandir me-
kanizmasi bozuk. Piring sarkacindaki agirlik iyi ayarlandiginda za-
mani dogru gosterir.

Bazen onu kurmayi unuturum. Ancak durdugunda, vaktimizin
cogunu gecirdigimiz mutfaktaki ahsilmadik sessizlik dikkatimi ¢e-
ker. Ayaklarimin ucunda yiikselip kapagini agar, ocagin iizerinde
saatin saginda duran anahtarla mekanizmay: kurarim. Sonra isaret
parmagimla sarkaca soldan (asla sagdan degil) hafifce dokununca
tik-taklar baslar ve sagmaz bir bigimde, sessizlik boyunca mutfagin
adeta solugunu tuttugu ve yeniden normal sekilde soluk almaya
basladig: hissine kapilirim.

Beserizamanin nasil gegtiginin farkinda olmasi gerekir bir oda-
nin. Aksi takdirde ruhunu kaybetme riski vardir. Daha dogrusu ses-
sizliginin ruhsuzlagma tehlikesi dogar. Bagimin lizerindeki saate
uzanma ritiielim, sessizlige i¢sin diye bir tas su koymak gibidir. Su-
suz kalan sessizlikler mahvedicidir.

Bir giin onu kurarken bir anlik dikkatsizligim, aklimdan gegenin
basima gelmesine sebep oldu. Saat devrilip kollarimin arasindan
styrildi, hizini engellemis olsam da asfalt zemine diistii. Asfalt, ¢lin-
kii ocagin ¢evresinde ahsap dogeme tahtasi ¢ok tehlikeli olurdu.

Kapagi menteselerinden ¢ikmig, mekanizmasi da zarar gormiis-
tii. Onarilmast igin bir saatgiye gotiirmek gerekiyordu. Komsu koy-
de bildigim bir saatgi vardu.

Karanlik bir diikkén, tezgdhin arkasinda sebze ayiklayan yagh
bir kadin. Pek fazla ¢esidi olmayan nikah yiiziikleri. Hagh birkag
giimiis kolye. Kuvars calar saatler. Tezgihin sonunda saat¢inin ten-
ha atdlyesine a¢ilan bir kapi. Tezgéhin iizerinde minik, hassas alet-
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leri ve biiyiitegleri gorebiliyorum.

Erkek kardesim bakar ona, diyor kadin. Kocam artik ¢alisgamiyor
— gozleri gormez oldu. Gozleri mahveden bir meslek bu. Bir ay son-
ra gelirsiniz.

Birkag giin sonra telefon edip tamir edilir mi, edilmez mi 6gren-
sem, diyorum.

Telefona cevap vermeyiz, diyor. Ama unutmam, merak etmeyin
— bir ay sonra gelin.

Mutfak saat olmayinca degisti. (Gaz ocaginin iistiindeki firinin
istiinde duran elektrikli dijital saati kullanabilirdik zamani belirle-
mek i¢in.) Mutfak eskisi kadar derin soluk almasa da hayatta kal-
may! basardi. Kis ¢cok siddetliydi. Her giin ispinozlar, bazi mavi
bagstankaralar ve bir de ardi¢ kusu pencere kenarina gelip ay¢icegi
cekirdeklerini gagahyordu. Bir tiir kug zamani tik-taki ama bizim-
kinden ¢ok daha hizl.

Saat¢inin koyiine ikinci kez gittigimde gozlerime inanamadim.
Diikkanin yerinde yeller esiyordu! Ne tabelasi, ne vitrini, ne nikih
yiiziikleri. Binanin tiim kepenkleri kapaliydi. Kapi zilini ¢aldim.
Kapinin ardi tamamen sessizlige biirtinmiigtii.

Komsu diikkiinlardan birine, bir eczaneye girdim sormak igin.
Beyaz onliikli, isinde son derece titiz oldugu izlenimi veren bir
adam, saatcinin ailesiyle birlikte, bir hafta dnce tiim esyasini bir
kamyonete yiikleyerek buradan ayrildigini soyledi.

Nereye peki?

Higbir fikri yoktu.

Ebe hanima sorun isterseniz, dedi. Kuzeni oldugu i¢in bilmesi
ihtimal dahilinde; 6te yandan hi¢ orali da olmayabilir.

[¢imde teslimiyete dair bir duygunun kipirtisini hissettim; aruk
zamani gostermeyen saatlerin yiizii gibi hani.

Marc, senin fotograflarin, fotograf1 ¢ekilmeyen bir diinyanin, za-
manin olmadig: bir eve benzeyecegini 6ne siiriiyor! Bu fotograflar,
fotograf makineleriyle zaman parcalarinin bir bakima birbirini ta-
mamladigi iddiasinda.

En basindanberi fotografcilik zaman hakkinda kigkirtict yorum-
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lara yol act1. Her fotografa ickin o 6zlem. Hareketi ansizin durmus
zaman. Belirleyici an. Geride birakilan iz. Fotofinis. Bu gibi dii-
siinceler ¢cok konusulup tartigildi.

Lakin senin one siirdiigiin —daha dogrusu iizerinde oynanmamig
siyahbeyaz fotograflarinin 6ne siirdiigii— sanirim daha farkl bir sey.
Fotografcilik ve ampirisizm birlikte gelisti — her ikisi de maddeci,
diinyevi, pragmatik. Oysa sen metafizik bir yaklagimi savunuyor-
sun. Tam savunmak degil de, metafizik bir soruyla igin icine sizi-
yorsun.

Derdin o anla degil, ge¢mis ve gelecekle. Ve garip bir soru soru-
yorsun: Ge¢mis ve gelecek donarsa (dondugunda) ne olur? Bu gim-
diki zamani etkiler mi? Oyleyse nasil?

Roland Barthes fotogratla 6liim arasindaki gizli anlasmayi kes-
kin bir dille ifade etti; her ikisi de zamani durdurur, her ikisi de 61-
diiriicii bir darbe indirir. Senin sorun bagka tiirlii. Ge¢mis ve gelecek
donar da, simdiki zaman sonsuza dek siirerse ne olur? Saatsiz bir
mutfagin sessizliginde neler yasanir?

Portrelerinin hemen hepsinde poz verenler bu sorunun cevabini
ariyor. Kesintisiz, alisiimis beseri zaman az 6nce orayi terk etmis
ve ¢ciktig1 kapiya gozlerini dikmis olan insanlar ya kutluyorlar o ani
ya da geri doniip gelmesini bekliyorlar.

Iki istisna goriiyorum — biri, kus zamanini dinleyen Jean Genet,
oteki ayni seyi hayatinda pek ¢ok kez yasamis olan ressam Bram
van Velde, dyle ki yine tekrarlandiginda Spinoza’y: hatirliyor.

Diger poz verenlerin her biri belirgin bir bicimde sadece kendi-
leri. Her hayatin gimdisi biricik. Ama ge¢misin ve gelecegin tutuk-
lanmasi herkes i¢in s6z konusu. Hepsi de bu tutuklamanin ardindan
gelen sessizligi dinliyor.

Bazen bu portrelerden birini mezbahada ¢ekilmis bir fotografla
list tiste koyuyorsun. Sarsict olsa da keyf1 bir davranis degil bu. Fo-
tograf1 ¢cekilen hayvanlarin ge¢misi ve gelecegi tek bir darbeyle son
bulmak iizere; zamanda tutuklanmalari nazari degil, fiziksel ve ni-
hai olacak. Sorulara yer yok. Ama mezbahadaki imgeler aklimiza
kurban kavramini getirir; gecmisle gelecek hakkinda diisiinmeye
baglar baslamaz, kurban kavraminin hayatta kalma kavramindan
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ayri diisiiniilemeyecegi ortaya ¢ikar. (Mezbahalarin sasirtici yanla-
rindan biri de siireklilik hissi uyandirmalaridir.)

Senin mezbaha fotograflarini yerlestirme tarzin bana bazi Rone-
sans ressamlarinin, portresi yapilan kisinin izniyle, resimlerinde
masa ya da rafa konmus bir kuru kafaya yer vermesini hatirlatti.

Bunlari yazarken Ansonia’da imal edilmig olan saatin tik-takla-
rint dinliyorum. Aradan iki ay ge¢misti ki bir giin saat¢inin karisi
telefon etti. Saatiniz tamir edildi, dedi. Bu kadaruzun zaman alma-
sinin nedeni degistirilmesi gereken kii¢iik bir parg¢ayr bulamamis
olmamiz. Evde bulundugunuz zamani sdylerseniz erkek kardesim
onu size teslim edecek.

Adam geldi, ona kahve ikram ettim. Birlikte saati ocagin iizerine
yerlestirip kurduk. Tik-taklar1 sayesinde mutfak derin bir nefes ald.
Parasini 6dedim. Bir hayli yiiklii bir para.

Hayatimda hi¢ buna benzer bir saat gormedim, dedi adam. Bir
fotografini cekmeme izin verir misiniz?

Rica ederim, buyrun, dedim.

Fotograf makinesini almak i¢in arabasina gitti. Ben de masanin
basinda oturup zamanin gegisini yeniden dinlemeye koyuldum.

Son kitabina Paradise Lost (Kayip Cennet) adini vermigsin. Ka-
pakta arabanin dikiz aynasindan yansidi81 izlenimi veren bir fotog-
raf var — geride birakilan bir imge. Bir meyve bahgesi ve iki kiginin
upuzun golgeleri. Cennet, ge¢mis de, gelecek de var olmazdan on-
ceydi. Onlar1 durdurmak s6z konusu degildi, zira daha hi¢bir sey
baglamamugt.

Bunu kavrayinca, senin bir fotograf¢i olarak vizyonunun basglan-
gic noktasinin, imkansiz geri doniis kavrami oldugunu goriiyorum.
Bizi insan yapan, ne isek o yapan, ge¢misle gelecegin farkinda ol-
mamizdir. Dolayisiyla artik cennete uygun degiliz. Aslina bakarsan
artik orada hi¢ kimse olmayacak. Bir Arap 6zdeyisine gore, insan-
larin olmadigi cennete ayak basmaya degmez.

Geg¢migle gelecege el koymak anlik da olsa sonsuzluga adim at-
maktir. Sonsuzlugun ziddr gegicilik degil, unutulmusluktur.

Tamir edilen saatin ¢aldigini duydum az once, ilk defa.

2005
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Marc Trivier’nin ¢ektigi Giacometti heykellerinin fotograflari, ilk
bakista algilandiklari gibi degil. Bu fotograflarin, heykellerin nite-
likli bir sanat katalogunda yer alan “roprodiiksiyonlar”’ma benzer
yani yok. Kayit tutmuyorlar, bir igbirligi icindeler. Fotograf¢i hey-
kellerin kargisina gececek yerde, kendisini ve kamerasiyla sabretme
yetenegini heykellerin yanina koyuyor. Sonra hepsi birlikte doniip
tek sira halinde ilerliyor. Onden giden heykelleri, cogu zaman on-
larin ayak izlerine basarak, arkadan gelen fotograflar izliyor.
Belki bu sozciikler de kervana katilabilir.

Aklima iki hikdye geliyor. Birincisi Trivier, ikincisi Giacometti ile
ilgili. Mark fotograflari ¢ekerken her birine uygun yeri ve 15181 bul-
mak i¢in boyuna yerlerini degistiriyordu. Her seferinde, sadece
60 cm boyundaki Annette’i (bkz. s. 208) yaninda tasiyor, siki sik1
gogsiine bastinyordu. Heykelden ayrilamadigini sasirarak fark et-
migti.

Giiniin birinde birisi Alberto’ya sordu: “Heykellerinin nihayet
stiidyodan ayrilma vakti geldiginde nereye gitmeliler sence, miize-
ye mi?” “Yok, hayir,” dedi Alberto, “Onlar1 topraga gémiin ki, ya-
sayanlarla oliiler arasinda bir koprii kurabilsinler.”

Tek bir bacagi gosteren fotograftaki 11k, kapal yiizme havuzlarin-
dakiisik gibi. Benyiizmeyi Eastbourne’da, babamla gittigim boyle
bir havuzda 6grendim. Beyaz fayans kapli duvarda bir can yelegi
asthyd. Uzerinde Eastbourne Belediye Meclisi yaziyordu. Okuma-
y1 kolay 6grendim saniyorum; ayni sene yiizmeye de basladim —
1931.

1945’ten sonra Giacometti’nin insan (ve bir kediyle kopek) hey-
kelleri inceldikge inceldi, dyle ki gozden kaybolma raddesine gel-
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dikleri diigliniildii. Trivier onlar1 8yle gdrmiiyor; bir varig noktasin-
dalar ona gore, heniiz ortaya ¢cikmislar. Annette cikageliyor tam da
Trivier onu diisiiniirken. Annette cektigi dikkatin ta kendisi. Bu igin
esasinda arzuyla ilgili biryanvaramabundan soz etmek i¢in heniiz
erken.

Annette 1srarci. Ayrilmamiza kolay kolay izin vermiyor. Bize
bakimiyor. Bunu bizim hayal etmemiz gerekiyor. Kismen bu yiizden
kaliyoruz orada.

Siradakilerin arasinda Katrin goziime ilisiyor. Onun bir fotogra-
f1. Oldiikten sonra ¢alisma masamin duvarina tutturdugum fotog-
raf.

Aktris Katrin Cartlidge. Oynadig1 ya da oynayacagi oyunlar ya
da filmlerdeki rollerini tartisirdik cogu zaman. Her performansinda
bundan onceki yiiz degisik hayatindan birini canlandirdigi duygu-
suna kapilirdim. Onun birbirinden farkh yiiz hayati, birbirinden
farkli yiiz somut yaraya asina oldugu anlamina geliyordu. Bana
gonderdigi SMS’lerin sonuna kendi adi yerine Wing (Kanat) yazar-
di. Aramizdaki bir sakayla ilgiliydi bu.

Ani vefatindan yaklasik iki ay sonra, onu zihnimde canlandirdi-
gimda, sanki diinyadan elini etegini ¢ekiyormus ya da ¢oktan ¢ek-
mig gibi hissettim. (Bunun tedricen mi, yoksa aniden mi oldugunu
bilemesem de, sanki ikincisiydi). Daha az mevcut degildi de mev-
cut olug tarzi degigmisti. Eskiden giinden giine degisen belli bir me-
kén ya da baglam i¢inde yer alird1. Bir pazaryerinde, ormanda bir
patikada, trende uyurken, bir kafede yiiksek sesle benim bir yazimi
okurken. Bir merdiven basinda giilme krizine tutulmugken ya da.
Simdiyse ayni anda bir¢ok yerde bulunuyor gibiydi. Yok, bundan
da otesi: ayni anda benim tahayyiil bile edemeyecegim pek ¢ok yer-
de, bir y1gin hayatin i¢indeydi sanki. Tahayyiil edemeyisim, ben-
deki hayal giicii yoksunlugundan ¢ok, o denli yiice goniillii olama-
yisimdandi. Varligi eskisi kadar kesindi ama sinirsizlasmusti artik.
Onun hurada’si her yer olmustu.

Katrin araya giriyor:

Tathm! lyi hos da, tam 6yle degil. Benim nerede olduguma ilis-
kin, burada diyecek bir konumda degilsin sen!
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Orada mi demeliyim?

Daha uygun olur, Tatlim, yahut durmaksizin burada ve burada
ve burada ve burada ve burada ve burada diyebilirsin!

Tipki bir kurbaga gibi!

Kahkahalar. Ardindan usul usul konugmalar. (Sik duyulan kah-
kahalari cogu zaman sessizlikle son bulurdu.)

Yahut sozciigii bir se¢cimi ima eder, ne var ki ben artik segecek
durumda degilim, John. Yahut sozciigiinii ve ile degistirdim ve ¢ok
hoslandim bundan. Annette de ben de sana ve sozciigiinii diisiindiir-
miiyor muyuz?

Ve, ne bir iligki ne de bir baglagtir, tiim iligkilerin altinda yatar, onla-
rin akigidir, sinirlarinin digina tagip Varlik diye diisiiniilenin 6tesine, Tek
yahut Hep’in otesine ge¢cmelerine imkan saglayan seydir.

Bunlar benim sozciiklerim degil, Gilles Deleuze’iin. Ortak is yap-
maktan ve ¢okseslilikten hoslanird o.

Annette ile Katrin arasindaki benzerlik ¢cok carpici. Baslarini tu-
tuslari, boyunlarinin gévdeleriyle birlestigi yerdeki cukurlar, ¢cene-
lerinin kivrimu, yiizleriyle bedenleri arasindaki dogrudan akim, ce-
reyan — hepsi ayni. Lakin benzerlikleri daha derin bir kaynaktan ge-
liyor. Tung heykelde olsun, siyahbeyaz fotografta olsun, her ikisi
de ne var ne yok geride birakmis, kendilerinden baska hi¢bir sey
getinrmemisler. Ortak yanlar indirgenemezlikleri.

Giacometti’'nin ideali indirgenemezlik idi. Figiirleri orada iste;
hava, 151k ve kullanim her seyle birlikte dagilip gittikten sonra ge-
riye ne kaldiysa onlarla yapilmis. [skelete benziyorlar, 6yle mi?
Tam tersi. Onlarin derdi, anatominin asla siniflandiramadigi ve ta-
nimlayamadigi ile ilgilidir. Bir bedenin derinliklerinde bir arayii-
ziin, fizikselle metafizikselin paylastigi bir derinin varhigini goste-
rirler.

Sanat tarihinde, portrelerin hemen hepsi ilk 6nce toplumsal cin-
siyete, sinifa ve portresi yapilan kisinin sosyal ¢evresine gonder-
mede bulunur, daha sonra poz veren kisinin dikkat ¢ekici 6zellikle-
rine yer verilir. Goya’nin elinden ¢ikan Dofia Cobos de Porcel’in
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portresinde o ilk 6nce bir kadin, aristokrat, Birinci Ispanyol I¢ Sa-
vasi sirasinda bir kanun kagagi ve nihayet, her daim o6zellikle ken-
disine zarar verebilecek seylere kapilmasiyla Isabel'dir. Giacomet-
ti’'nin biistlerinin her biri adeta indirgenemez bir benligi temsil eder;
erkek ya da kadin, yash ya da geng, filozof ya da bir gangsterin af-
tosu olmasi ancak ondan sonra gelir. Portrelerinin her biri tunca
naksedilmis bir miihiir gibidir.

Annetrte.

Stoaci filozoflardan soz ederken Deleuze sunu yazmisti:

Fiziksel seylerin derinligiyle metafizik olaylarin yiizeyi arasinda ke-
sin bir tamamlayicilik vardir.

Gilles’in soz ettigi Stoaci filozoflardan hooop, belediye yiizme ha-
vuzuna! Ama Eastbourne’dakine degil, bir Paris banliyosii olan —
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kotii sohretli cezaevinin yer aldigi— Fresnes’dekine.

Havuza her yastaki insan gider. Babalar ogullarini gotiiriir. Kii-
ciimsenmeyecek sayida miidavim ise tek basina gider. Arada se-
lamlagirlar. Bazen yedi, bazen yetmis yiiziicii vardir. Haftanin hangi
giinili olduguna, saate ve mevsimlere bagh olarak bu sayi degisir.
Cocuklarin babalarina seslenimesi diginda kelimeler gereksizdir.

Yiiziiciilerin hemen hepsi. gozlerini klordan korumak i¢in cam-
lar1 koyu renkli sualti gozliikleri takar. Bone giymek dazlaklar igin
bile zorunludur. Herkes olanca dikkatini yiizmeye verir; kimileri
dalar. Kimileriyse suya girmek i¢in basamaklardan yararlanir. Sag-
ligini korumak, kilo vermek, kalbini ¢aligtirmak, suyun tadini ¢i-
karmak ya da bir topluluk i¢inde kendine mahsus bir mahremiyetin
keyfine varmak i¢in yiizer insanlar! Bazen aralarindan mahalli bir
sampiyon olma hevesine kapilan bir yiiziicii ¢ikar. Herkes yan yana
yiizer, kadin erkek her yiiziicii, isaretlenmemis dar kanalda kendi
yolunda defalarca gidip gelir.

Disari ¢iktiginizda, eger benim gibi gozliiksiiz ylizdiiyseniz, hala
havuzda yiizenlerin ve disar1 ¢ikmis olup da dus alan ya da sagini
kurutanlarin ¢evresini hafif bir bugunun sardigini goriirsiiniiz. Goz-
leriniz yandigi i¢indir bu ama ben diisiinceyle ilgili olduguna inan-
mak egilimindeyim. Diisiinmenin sadece aciklik getirmeye yaradi-
gint kabul etmedim hi¢bir zaman; bir boglugu da doldurur. Diisiin-
cenin kendine 6zgii anlasiimazligi vardir.

Fresnes’deki yiizme havuzunda yiiriiyen ya da dikilip duran fi-
giirleri izledigimde. bana Marc’in fotograflarinda gordiigiim Gia-
cometti’nin ayaktaki ya da yiiriir durumdaki figiirleri kadar bulanik
goriiniiyorlar.

Dusun altinda uzun boylu gen¢ bir adam uzun bacaklarini sa-
bunluyor. Orta yash bir kadin havuzun kenarina tutunmus, sanki ki-
tap okuyormus gibi biiyiik bir dikkatle, kopriiciik kemiklerine kadar
yiikselen suya bakiyor. Ben yaslarda bir adam, ge¢misine dogru
agir agir kulag atiyor. Havuzun kenarinda yiiriiyen on bir yaslarinda
bir kiz daha simdiden kalcalarinin kiymetinin farkinda.

Cinsel cazibenin sergilenecegi bir yer degil burasi, mekan buna
izin vermiyor. Bir dolu Arzu’nun kol gezdigi bir yer olsa da, cinsel
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arzu bagka yerde.

Az 6nce betimledigim gen¢ adamin, tiknazca kadinin, yetmisli-
gin, on bir yasindakinin 6zel hayatlarina dondiiklerinde candan
bagl olduklari birileri tarafindan igtenlikle karsilandiklarini hayal
ediyorum.

Giizelim benim.

Cinsel arzu karsilikli oldugunda iki kisinin basinin altindan ¢i-
kan bir komplodur; kimi kosullarda diinyay: belirleyen tiim Gteki
komplolara meydan okuyan bir komplo. iki kisinin gizli ittifakidir
bu.

Maksat karsi tarafa, diinyanin acilarindan onu esirgeyecek bir
erteleme sunmaktir. Mutluluk olmasa da, bedenin acidan olagan-
tistii etkilenmesine kars fiziksel bir erteleme.

Arzularin tiimii istah kadar merhamet de igerir. Grece oranlari
ne olursa olsun, bu ikisi sikica baghdir birbirine. Arzunun hi¢ yara
almadan tasavvur edilebilmesi miimkiin degildir.

Bu diinyada yaralanmamis birileri varsa eger arzudan nasiplerini
almamuglar demektir.

insan bedeni olaganiistii yeteneklerle donatilmistir, zarafet, cil-
ve, vakar ve daha sayilamayacak kadar ¢ok yetenekle; dte yandan
dogasi geregi insan, hi¢bir hayvan bedeniyle kiyas kabul etmeyecek
kadar trajik bir konumdadir. (Hi¢bir hayvan ¢iplak dogmaz). Arzu,
arzulanan bedeni trajik kaderinden koruma gayretindedir, dahasi
bunu basarabilecegine inanr.

Komplo, birlikte, bedenin tevariis edecegi dinmek bilmez aciyi
gecici olarak uzak tutacak ve koruma saglayacak bir yer, bir mahal,
bir muafiyet yaratmak i¢indir.

Mahal Gtekinin bedeninin i¢indedir. Komplo, birbirinin igine
kaynasip ayirt edilemez olmaktir. Arzu, zulalari degis tokus hare-
ketidir. (Bunu rahme geri doniis istegine indirgemek kii¢ciimsemek
demektir.)

Bir bacaga bir sevgilinin eliyle dokunmak! Uyarmak i¢in mi,
yoksa sakinlestirmek i¢in mi fark etmez. Dokunus uyluk, kaval ve
kamig kemiklerinden daha 6teye ge¢cmek, bacagin en derinine ulas-
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mak ister; sevgilinin umuduysa, dokunusun izini siirmek ve orada
alikoymakutir onu. Giacometti’nin Eastbourne yiizme havuzundaki
bacagi (baska seylerin yani sira) Arzu’dur.

Arzuda digerkamlik yoktur. Basindan itibaren isin i¢inde iki be-
den vardir ve eger ulasilabilirse muafiyet her ikisini de igine alr.
Bu muafiyet kisa siireli olmak zorunda olsa da vaat doludur. Boy-
lece kisa omiirliiliige pabug birakmaz — ne de kisalikla baglantili is-
tirap tehditlerine.

Ugiincii bir kisi tarafindan gozlendiginde, kisa bir parantezdir ar-
zu; bizzat tecriibe edildigindeyse kendiliginden var olan bereket
diinyasina adim atmaktir. Bolluk genellikle bir birikim olarak algi-
lanir. Arzuysa onu liizumsuz seylerden arinma olarak aciklar: ses-
sizligin, karanligin bollugu.

Alun Post efsanesi geliyor aklima. (Cocuklart kurban olmaktan
kurtarmigtir.) Sakli tutuldugu yerde asili duruyor post, kivircik, ku-
sursuz, kimsenin eli degmemis ona. Marc Annette’i gogsiine basti-
rinca Altin Post oldu Annette. Fotograftaki siluetine bakinca anlar-
SIniz.

Andrey Platonov’un bir gazete fotografindan portresini ¢izmigtim.
Belki de kendi sozleri ilham vermistibanabu ¢izim i¢in. Rusga yaz-
dig1 i¢in bana terciime edilmesi gereken sozleri. Gece yarisindan
sonraki ilk saatlerde fisiltiyla konusulan bir Rusga. 1899°da Voro-
nej’de diinyaya geldi, 1951’de Moskova’da 6ldii. Cizimin alt tarafi-
na bir tren bileti yapistirip tizerine hikayelerinden birinden bir clim-
le yazdim: “Cok uzaklara gitti uzunca bir zaman i¢in — belki de son-
suza degin.”

Andrey de siraya katild1 az 6nce; Katrin’in pesi sira yiiriirken ona
bir seyler anlatiyor.

Can adli kitabinda, Ozbekistan’da Aral Denizi yakinlarindaki
(1ss1z) bir tuz ¢6liinde hayatlarini siirdiirmek zorunda kalan bir grup
gocebenin Oykiisiinii anlatir. Her seylerini —yasamak i¢in gerekli ne
varsa, mallarini, siiriilerini, gelecek hayallerini ve tiim timitlerini—
kaybetmis insanlar.
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Platonov bu kitab1 1935°te yazmusti; ancak ilk kez 1960’larda,
Oliimiinden sonra yayimlanabildi. Andrey Platonov, yoksulluk da
dahil olmak iizere paylasimci, gezgin bir sairdi. Paylasmak insana
hakikat duygusunu yeniden kazandirir, demisti bir defasinda. Kat-
rin’e neler anlattigini isitemiyorum. Hayattaki en biiyiik kaybeden-
lerin sevildiklerini bilmeyenler olduklarina inaniyordu. onlarin bu
cehaletlerinde yeryiiziindeki her seyden daha kutsal bir yan vardi.

Hikayenin ortalarinda, merhametsiz kig saldiriya gegmezden 6n-
ceki bir gece. kahramanimiz bir kadinla erkegin ¢iplak kuliibele-
rinde fisiltilarini igitir.

“Bes para etmeyiz ikimiz de.” dedi kadin, “‘sen zayifsin, kuvvetin az,
benimse gogiislerim kuruyor, kemiklerim sizhyor igimde...”

“Aruklarini da severim ben.” dedi kocast.

Ve hepten kesildi sesleri; yegane mutluluklarini elleriyle tutabilmek
i¢in kucaklagmis olmahydilar.'

Artiklarini da severim ben.
Bu birkag sozciigiin tagidigi ciddiyet, Annetre’in durusuyla ki-
yaslanacak ol¢iidedir.

Kisa bir zaman once Floransa’daydim. Duomo’ya kar yagiyordu.
Kopriilerin altindan akan Arno yillanmis bir kafatasi rengindeydi.
Sehir, kigin bir karargah kasabasi kadar soguktu. Hava kosullar1 ve
Toskana yamaglarinda yetisen iiriinler, biiyiik italyan sehirleri igin-
de Floransa’nin eski zamanlardan beri en hasin ve en az tahammiil-
lii oldugu gercegini gizler genelde.

Bir an geldi, buzlu sokaklari terk edip Bargelo Miizesi’ne sigin-
dim ve orada Luca della Robbia’nin renkli porselenden geng bir
aziz —yoksa bir melek miydi?—tasviri ile kargilastim. Altmiglarin-
dayken yapmisti onu. Sadece ii¢ renkle ¢alismis. Saglar toprak ren-
gi bir sari, tiinigin yakasi kuzukulag: yesili, tiinikle kep ise benzer-
siz della Robbia mavisi. Tenine gelince, porselen beyazi. Della Ro-

1. Andrey Platonov. Can, gev. Giinay C. Kizilirmak. Istanbul: Metis, 3. basim,
2015, 5. 54.
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bia mavisini nasil betimlemeli? Ege Denizi ile Meryem Ana’nin
giysisinin bir karigimi, bir bellek vaadi, miizigin mavisio. Renkle-
rin hayatla bir alakasi yok ama melek canli gibi.

Luca’nin gengliginde yaptigi tung heykeller Donatello’nunkiler-
le es degerdeydi. Daha sonra sehri oldugundan daha masum gos-
termeye yarayan renkli biistler, rolyefler ve mmadalyonlar iireten aile
atolyesinde ¢alisti; Cantoria (Sarki Soyleyenler Galerisi) miizis-
yenler, sarkicilar ve dans edenlerin yer aldig1 bir dizi hayranhk
uyandirici rolyeften olusur. Miizigin hem c¢alanlari hem dinleyen-
leri biiyiileme giiciinii bedenlerin hareketleriyle boylesine basariyla
tasvir eden bagka bir sanat eseri bilmiyorum. Ona bakinca Elvis,
Jim Morrison, Miles, Bird, Ferré ya da Piotr’'un daha o zaman, er-
ken Ronesans doneminde, bronz rolyeflerde hayat bulduklarin dii-
stinebilirsiniz.

Luca da siraya katildi ve Andrei ona babasinin demiryollarinda
makinistlik yaptigini, kendisinin de miihendis olmazdan 6nce De-
miryollariTeknik Okulu’nda 6grenim gordiigiinii anlatiyor.

Luca della Robbia ressam Masaccio’nun tam anlamiyla ¢cagda-
stydi. Masaccio yirmi dokuzunda 6ldii, Luca ise seksen iki yasina
kadar yasadi. Masaccio’nun, Bargelo Miizesi'ne yiiriiyerek on da-
kika mesafedeki, Santa Maria del Carmine Kilisesi’ndeki Adem ile
Havva freski, insan bedeninin dogasi geregi ne denli trajik oldugu-
nu en anlaml bir gekilde ifade eder.

Luca simdi Katrin’le konusuyor; gozleri yesil Katrin’in.

Giizeldi melek. Onun varligiyla ilgileniyorum ben; sanat yarat-
ma c¢abasinin sonucuyla degil. Yiiziiniin ifadesini daha iyi anlaya-
bilmek i¢in bir ¢izim yaptim. O ifadeyi yakalamaya ¢aligirken bam-
baska bir seyin farkina vardim.

Yiiz ifadesi, onun da size baktigini dogruluyor. Giizellik burada,
bakmaktan zevk aldiginiz sey degil, size kimin bakmasini istedigi-
nizle ilgili! Giizellik baktiginiz seyin varhig tarafindan taninmak
ve ona dahil edilmek umudu.

Bu birisi tarafindan bakilma ve taninma umudu sadece fettan
Floransalilarin portreleri 6niinde vuku bulmaz. Otuz bin yil 6nce
karanhk bir magaranin duvarina ¢izilmis bir aslan da, profilinin za-
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rafeti bir yana, diinyasina davet eder sizi. Belki de ayni sey insan
elinden ¢ikmamis olan giizellikler i¢in de gegerlidir; bir giinbatimi,
bir bitki, bir hayvan, bir dag gibi. Bunlardan herhangi biri, melegin
yiiz ifadesinin adeta yaptig1 gibi, o umuda cevap verdigi zaman gii-
zeldir.

Annette’in bakmasini belkiyoruz.

Okumayi birak. Fotografi bul. Annette'in bedeni dosdogru bize
bakiyor.

Giacometti ile Trivier Giizelim Benini’de goriis alanina girmekle
kavusmanin ayni hissi verecegi bir deneyim alani arayisinda. Ya da
bagka bir deyisle, her ikisi de bir varolus durumuna degil, paylasi-
lan bir olusum 4nina taniklik ediyor. Her ikisi de arkalarinda, ileriye
dogru degil bir seye dogru atilmig bir adim birakiyor. Bacaklarla,
bakarak, sozle, dinleyerek, yalnizhikla atilmis bir adim.

Gegen hafta torunum Mélina yiiriimeyi 6grendi.

Boylesi bir deneyim alani her giin sayisiz kez yasaniyor. Fres-
nes'de ve Floransa’da. Ama her deneyim bagka bir ad tasiyor, alanin
kendisiyse adlandirilmiyor.

Giizelim benim.
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Gelecegi gormek icin geriye gidiyorum.
Jitka Hanzlovd

S6z konusu orman ¢ok uzaklarda, Karpat Daglar1 yakinlarinda, ¢o-
cuklugunun gegtigi kiigiik bir Cek kasabasinin civarinda. Bu resim-
ler bir bagka ormana ait de olabilirdi ama Jitka i¢in imkansiz boyle
bir sey. Yillar boyunca hep geri gitmis oralara; yalniz basina. Yalniz
olmadigi zamanlar, fotograf cekmemis.

Doga fotograflarinin ¢ogunun moda fotograflarindan farki yok-
tur. Onlar hafife aldigim sanilmasin; keyif i¢inde gegirilen zaman-
lara dair olup o anlari kayda gegirdikleri i¢in boyle soyliiyorum.
Daglarin doruklarinin, ¢aglayanlarin, ¢cayirlarin, gollerin, giiz vakti
kayin agaclarinin dylece durup mahzun bir ifadeyle fotograf maki-
nesi karsisinda poz vermeleri istenir. Neden olmasin? Havaliman-
larinda uzun saatler gegirdikten sonra nihayet varmanin verdigi
keyfin nisanesidir onlar. Doganin evsahipligi.

Jitka’min resimlerinde hiisniikabul yoktur. Igerden ¢ekilmistir
hepside. Ormanin kuytuluklari, elin eldiveni igten gérmesi gibi.

“Ormanarasi’’ndan soz eder Jitka; zira kdyiinde oldugu gibi iki
orman birlesmektedir ayni vadide. Lakin bu “ara” genel anlamda
biitiin ormanlara aittir, zira tam da bundan ibarettir ormanlar: Agag-
larinin arasinda, agag altlarindaki sik ¢aliliklarin ve agikliklarin ara-
sinda, giines enerjisinden bir giinliik 6mrii olan boceklere kadar,
tiim yasam dongiileri ve birbirinden farkli zaman kistaslar1 arasinda
var olanlardir. Orman ayni zamanda, derinliklerine dalanlarla, bir
agacin arkasinda ya da bir ¢alinin iginde bekleyen, adi san bilin-
meyen ve eslik eden bir sey arasindaki bulusma yeridir. Elle tutula-
mayan ama ulasilabilir uzakhktaki bir sey. Ne sessiz ne de isitilebi-
lir. Bu eslik eden seyin varligini hisseden sadece ziyaretgiler degil-
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dir, yazili olmayan isaretleri okuyabilen avcilar ve ormancilar da
kesinlikle farkindadir onun.

Sabahleyin erkenden, orman heniiz uyanirken agachk tepelere tir-
mandim. Orada durup riizgéri, kuglarin telagsiz seslerini ve hayran ol-
dugum sessizligi igcime ¢ektim. Ve daha sonra tiim dikkatimi resme ve-
rince, ¢evremdeki sessizligi duymaz oldum. Bir filmdeki gibi bagka bir
alemdeydim sanki. Orman hareketlenmeye baglamigti ve kamerann vi-
zoriinden baktigimda korktugumu hissettim. Belki bu sadece kadrajdan
ve aksamin sessizliginden dolayiydi. Sanki kuslarla circir bocekleri 6t-
mekten vazgegmis, riizgér kesilivermisti vadide. Hi¢ ama higbir sey du-
yulmuyordu. Ne kuglar, ne riizgar, ne insanlar, ne de circir bocekleri.
Havanin kararmasindan ve bu acayip sessizlikten tiiylerim diken diken
oldu... Korkunun kaynagini bilemiyordum, ama derinlerden geliyordu.
Bunu ilk kez boylesine siddetle hissettim, ama bu son olimayacakti. Kag-
tim! Korkumun temelinde ne vardi? Neden? Ne hayvanlardan ne de or-
mandan korkarim. Giivenli bir yerdir oras.

Tarih boyunca ve tarih 6ncesinde siginma ve gizlenme imkani sag-
lamig olan ormanlar ayni zamanda i¢inde gezen birinin tamamen
kaybolabilecegi yerlerdir. Adeta derinliklerinde ne kadar ¢ok seyin
gizlendiginin mecburen farkina varmamiza yol acarlar.

Beylik laftr, fotograflar zamanin akigini durdurur ya da kesintiye
ugratr, derler. Oyledir, ama birbirinden farkli binlerce sekilde. Car-
tier-Bresson’un “kritik an”1, Atget’nin yavaslayip duraganlasan ani
yakalamasindan da, Thomas Struth’un zaman merasimli bir sekil-
de durdurmasindan da ¢ok farklidir. Jitka’nin orman fotograflarinda
sagirtict olan —bagka konulardaki fotograflari 6yle degil— higbir geyi
kesintiye ugratmadiklar izlenimi vermeleridir!

Yercekimiolmayanbir alanda agirlik da yoktur; Jitka’nin s6z ko-
nusu resimleri de zaman agisindan agirliksizmig gibi duruyor. Sanki
zamanlararas, belirsiz bir zamanda ¢ekilmis gibiler.

Ormanda, elle tutulur olmayip da erisilebilir bir mesafede bulu-
nan sey, bir tiir zamansizhgin mevcudiyeti olabilir. Ne dogadtesi
yorumlari soyut zamansizlig1 ne de dongiisel, mevsimlik tekrarla-
rin egretilemeli zamansizligi. Ormanlar zaman iginde varolur ve,
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Tanr biliyor ya, tarihe tabidir; ne var ki ¢ogu giiniimiizde gozii don-
miis bir kar tutkusuyla akil almaz sekilde yok ediliyorlar.

Bununla birlikte ormanin sayisiz zaman dlgegi i¢inde kendine
yer bulamayan ve bu 6l¢ekler arasinda vuku bulan “olaylar” vardir.
Ne tiirden olaylar, diye sorabilirsiniz. Bunlardan bazilari Jitka’nin
fotograflarinda goriiliir. Fotograflarda taninabilir her seyi listele-
dikten sonra adi konulmamuis kalan seylerdir bunlar.

Eski Yunanlilar bu gibi olaylara drvad, orman perisi diyordu. Ber-
gamolu oduncu arkadaslarim ormandan apayri bir “‘diyar”, bagim-
siz bir “4dlem”mis gibi s6z ediyor. Wilfredo Lam, hayali orman re-
simlerinde bu tiirden olaylari canlandirmusti. Ancak bir seyi acik¢a
belirtmemiz gerek. Fantaziler degil konumuz. Jitka ormanin sessiz-
ligini dile getiriyor. Boyle bir sessizligin tam zidd1 miiziktir. Mii-
zikte olagelen her sey o miizigin kesintisiz zaman dl¢egi iginde yer
alir. Ormanin sessizliginde ise bazi olaylar bu gekilde yerlestirile-
mez ve zaman i¢inde bir yere konamaz. Hal boyle olunca, izleyici-
nin imgelemini allak bullak ettikleri gibi kigkirtirlar da: Zira bagka
bir canlinin zamanda siireklilik deneyimine benzerler. Olusumlari-
n1 da, varhklarimi da hisseder ancak yiiz yiize gelemeyiz bir tiirlii,
zira onlarmn olusumu bize gore ge¢mis, simdiki zaman ve gelecek
arasinda bir yerde meydana geliyordur.

Filozof Heidegger'e gore, orman tiim gergekligin metaforuydu
—filozofun goreviyse Weg’i, oduncularin izledigi patikayr bulmakti.
Heidegger “uzakliklarla yakinhk kurmak™tan soz ederken, inani-
yorum ki bu benim tanimlamaya ¢alistigim orman olgusuna kendi
yaklagimini ortaya koyuyordu. Tipki Jitka’nin da ayni seyi kendin-
ce ifade edisi gibi. “Gelecegi gormek icin geriye gidiyorum.” Her
ikisi de kum saatini tersine geviriyor.

fleri siirdiigiim seyin ne ifade ettigini kavramak icin, on sekizinci
yiizyilda Avrupa’da baglayan ve modern kapitalizmin pozitivist ve
dogrusal mantigiyla ¢ok yakindan baglantili olan zaman kavrami-
nin reddedilmesi gereklidir: tek dogrultulu, diizenli, soyut ve geri
doniisii olmayan tek bir zaman kavraminin her seyi tasidigi anlayi-
sinm reddedilmesi. Oteki kiiltiirlerin tiimii, ¢esitli zamanlarin bir
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sekilde zamansizlikla kusatilarak bir arada olabilecegini 6ngorii-
yordu.

Doniip tekrar tarihe ait olan ormanlara bakalim. Jitka’ninkinde ¢o-
gu zaman bir bekleyis sezilir, ancak bekleyen nedir? Ayrica bekle-
mek, yerinde bir sozciik miidiir? Sabir? Sabreden nedir? Bir orman
hadisesi. Ne adini koyabildigimiz, ne betimleyebildigimiz, ne de
yerini bilebildigimiz, ancak hi¢ kuskusuz orada olan bir hadise.
Ormanda, kesisen patikalarla —kuglarin, boceklerin, memelile-
rin, sporlarin, tohumlarin, siirlingenlerin, egreltiotlarinin, likenle-
rin, solucanlarin, agaglarin vb. patikalariyla— kesisen enerjilerin
karmasiklig1 emsalsizdir: belki de deniz yataklarindaki bazi bolge-
lerde de buna benzer bir karmasiklik vardir, lakin insan oralarda he-
niiz taze bir iggalcidir, oysa tiim sezgisel yetileriyle ormandan gel-
mistir. Insan, en az iki zaman 6lgeginde yasayan yegane canhdir:
bedeninin biyolojik zaman 6l¢egi ve bilincinin zaman 6lgeginde.
(Ona altinci hissi bahgeden budur belki de.) Ormanda faal olup da
kesigsen bu enerjilerin her birinin kendine 6zgii bir zaman ol¢egi
vardir. Karincadan mese agacina. Fotosentez siirecinden mayalan-
ma siirecine. Zamanlarin, enerjilerin ve degistokusun bu anlasilma-
s1 gii¢ yiginaginda direngen tabiatl hadiselere de rastlanir, herhangi
bir zaman 6l¢egine uymayan, dolayisiyla (gegici olarak?) arada
beklemekte olan “hadiseler”. Iste Jitka’nin fotografladiklari bunlar.
Jitka’nin orman resimlerine uzun uzadiya bakinca, modern za-
man hapishanesinden kurtulmanin imkén dahilinde oldugu giderek
aciklik kazanir. Orman perileri el ediyor. Siz de aralarina karigabi-
lirsiniz — ama esliksiz.
2005
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Oncelikle basit, yalin olmak ile basitlestirmek arasindaki ayrima
bir bakalim. Ilki, bir seyin 6ziine inmek, indirgemekle alakali. Ote-
kiyse —basitlestirmek— cogunlukla bir iktidar savasi sirasinda ¢ev-
rilen dolaplarin bir parcasi. Basitlestirmek kendi menfaatinden bas-
kasin diisiinmeyenlerin isidir. Siyasi onderlerin ¢ogu her seyi ba-
sitlestirirken, gii¢ sahibi olmayanlar olup bitenlere basitce tepki gos-
terir. Ikisi arasinda ¢ogu zaman derin bir ugurum vardr.

Simdi hi¢ basitlestirmeden Ahlam Shibli’nin fotograflarina ba-
kalim. Resimler, sunduklan bir¢ok seyin yani sira verdikleri siyaset
dersiyle de omek olusturuyor. Ama buna daha sonra gelecegiz.
Shibli ardisik resimlerini Trackers (izsiiriiciiler) olarak adlandiri-
yor; bunu agiklamakta fayda var.

Giiniimiizde Israil devletinde resmi kimlik sahibi olduklari halde
ikinci sinif vatandas muamelesi géren bir milyon Filistinli yasiyor.
Basinda onlardan Israilli Arap diye bahsediliyor. Asla Filistinli den-
miyor. Israilli Araplar arasinda Bedevi aileler de bulunuyor.

Bu ailelerden az sayida erkek —yilda yiiz kisiden daha az— Israil
Ordusu’na goniillii yaziliyor. Belli bir egitimden gectikten sonra iz-
stirticii olarak bilinen askeri kesif kollarinda gorevlendiriliyorlar.
Ordu tamamen “[srailli Araplar’dan olusan bu izsiiriiciilerden teh-
likeli kesif ¢alismalarinda yararlaniyor. Komutanlik bir direnig ih-
timali kargisinda, arazinin kara mayinlarindan temizlenmesi, kes-
kin nisancilarin ve muhtemel pusularin bertaraf edilmesi i¢in dnden
onlar1 gonderiyor. [zsiiriiciiler baglangigta yirmi-otuz kisilik gruplar
halinde egitiliyor. Egitim sona erince grup dagitiliyor ve izsiiriiciiler
birbirinden ayri olarak Israil Savunma Kuvvetleri IDF'nin emrine
veriliyor.

Bir izsiiriicii ti¢ yillik hizmetten sonra, profesyonel askerlik igin
basvuruda bulunabiliyor. Profesyonellerin iicreti cok daha tatmin-
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kar. IDF Komutanhgi pek azini profesyonel olarak kabul ediyor.
Profesyonel izsiiriiciiler, yerel ddet ve aligkanliklara agina olduklar
ve tahminlerde bulunabildikleri igin Israilli askerlere kiyasla avan-
tajli.

Ahlam Shibli’nin resimleri ketum, kagcamakli ve kalici. Genel
bilgi vermeyiasgaridiizeyde tutarken, nemli ya da dnemsiz higbir
olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin hemen ar-
dindan ¢ekilmis gibi. Shibli atik davranamadigr i¢in degil, onu asil
ilgilendiren duygulanim oldugu i¢in. Kendi baslarina olaylar —en
azindan bu projede— onun ilgisini ¢ekmiyor; asil ilgilendigi sey
olaylarin insanlarin hayatini nasil etkiledigi. Bu yiizden beklemeyi
goze alabiliyor.

izsiiriiciilerin askeri egitimini, izne ¢ikanlari, asker mezarlarinin
yer aldig: bir kabristam, Kuran’a el basarak 1DF’ye sadakat yemini
etmelerini, duvarlarinda aile fotograflari olan bir evin i¢ini, izsiirii-
ciilerin profesyonel askerlik sayesinde kazandiklar paralarla agir
aksak inga edilen evleri izliyor Shibli. Farklt mekénlarin her biri is-
ter istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu adamlar i¢in evi kuran ne-
dir? Ya da daha incelikli bir soru: Kendilerini nereye ve neye ait
hissediyorlar?

Fotograflarda hi¢bir zaman o fotograf ¢ekilmezden hemen 6nce
neler oldugunu bize anlatacak biri olmuyor. Yapabilecegimiz ye-
gane sey resimde mevcut olanlara bakip tahminlerde bulunmak ve
Shibli gibi beklemek. Dizinin tamamina (seksen bes fotograf) ba-
kildiginda topluca bir fikir edinmek miimkiin. Bir biitiin olustura-
cak sekilde birbirleriyle baglantililar. Ancak bu biitiin ne ifade edi-
yor?

Bir Bedevi i¢in ev meselesi ve bir evin kurulusuyla ilgili her sey
bir halat gibi i¢ ice buruludur. Bedeviler geleneksel olarak gocebe
topluluklardir. Bundan iki-ii¢ kusak once, 6zellikle Sinai'de, pek
cok Bedevi aile yerlesik diizene gecti; lakin yerlestikleri topraklar
baskalarina ait oldugundan toprak iizerindeki haklari asgari diizey-
deydi. Belki de uzak ge¢mise ait, atalardan kalma hatiralarin etki-
siyle ortaya kafa karigtiran bir durum ¢ikmusti: Gogerler igin ev bir
adres degildi; beraberlerinde ne tastyorlarsa oydu ev.
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Ya izsiiriiciiler ne tasiyor?

Ahlam Shibli ruhun derinliklerini aragtiriyor. Bununla birlikte
duygusalliktan uzak duruyor ve asla bir itiraf pesinde degil. Bir ke-
narda bekleyip sabirla izliyor. Shibli’nin hikdye anlaticisi oldugu
sOylenebilir, ama onun kendine sectigi rolii basite indirgemek olur
bu. (Fotografla hikdye anlatan André Kertész gibi biiyiik ustalar var
ornegin.) Bana sorulacak olsa falc1 derdim ona. Yogun bir dikkatle
gozlemleyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor ve tipki
bir falc1 gibi kesin oldugu kadar belirsizlikler de iceren kehanetini
acikliyor; iskambil fali agarcasina ihtimalleri Oniiniize serse de, hig-
bir tercihte bulunmuyor.

Fotograflardan iigiine bakalim. Birincide ii¢ izsiiriicii korunakli
bir yerde dinleniyor; i¢lerinden biri duvara bir seyler yaziyor. ikinci
resimde kafasina bir ortii ¢cekmis, giindiiz vakti uyuyan bir adam
var. Ugiinciisiindeyse bir izsiiriiciiniin, evinin duvarindaki eski bir
Filistin haritasinin yaninda, IDF askeri iiniformasiyla ¢ekilmis ken-
di cerceveledigi fotograflarn goriiliiyor.

Farkh sekillerde ifade edilmis olsalar da, kimlik ve aidiyet ko-
nusunda her birinde ayni ikilem gozleniyor.

Ne tagiyorlar?

Gocebe Bedevi agiretleri, ¢ete savaslarindaki maharetlerine ragmen
tistiinliik saglayamayacaklarini fark ettikleri durumlarda isgal kuv-
vetlerine —Misirli, Tiirk ya da Britanyali olsun— yiizyillardan bu ya-
na hizmet sundular geleneksel olarak. Ancak bunu yapmaktaki
maksatlari, ¢etelerinin dagitilmamasini saglamak. boylece girmesi
neredeyse imkénsiz olan kendi topraklarinda bagimsiz, rakipsiz ya-
samay1 siirdiirebilmekti. Varliklarini siirdiirebilmelerini saglayan
ve ¢cogu zaman basarili olan kumazca bir taktikti bu.

Giiniimiizde Israilli Bedevilerin i¢inde bulundugu kosullar ¢ok
degisti. Topraklarindan kovuldular ve hayatlarini siirdiirebilecekleri
maddi imkanlardan yoksun birakildilar. Oz topraklari olan Necef
Colii’'nde isgalci kanun kagagi muamelesine maruz kaliyorlar,
tirtinlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen ilaglar piis-
kiirtiiliiyor.
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Bunun ne anlama geldigini biitiiniiyle kavrayabilmek i¢in genel
olarak Filistin’deki durumun vahametini dikkate almamiz gerekir.
Israil-Filistin ihtilafi yaklasik altmig yildir siiriiyor, diinyanin en
uzun isgali olan Filistin’in askeri isgali nerdeyse kirk yildir siirii-
yor. Bu iggalin nelere mal oldugunu burada tekrarlamak fuzuli; zi-
ra bu durum uluslararasi topluluk tarafindan tescil edildi ve kinan-
di. Filistinliler’in iktisadi durumu ve giindelik hayati mahvolmus
durumda. Yasadisi Israil yerlesimleri her hafta Filistin topraklarina
tecaviize ve iggale berdevam. Yasadisi Duvar amansizca ilerliyor,
iilkeden geri kalan topraklari gelecek “Bantustanlar”a boliiyor. Is-
gal alindaki Dogu Kudiis, pargalanarak bir Arap gettosuna doniis-
tiiriiliiyor.

Siiregiden bu ihtilafin —zira Filistinliler hala direnislerini siirdii-
riiyor— gozden kagan yani, orantisizlig1; gerek silah, gerekse savun-
ma giicleri arasindaki esitsizlik. IDF helikopterlerden giidiimlii fii-
zelere, gozetleme kameralarindan bilgisayarla izleme yontemleri-
ne, modern teknolojinin sagladigi tiim araglarla silahlanmis durum-
da. Filistinlilerin ise hafif silahlari, ev yapimi patlayicilari, birkag
havan topu, intihar sehitleri ve taglar1 var. Yegane iistiinliikleri, sa-
vunduklari seyin adilligine olan yilmaz inanglar1. Karsilarinda, [s-
rail devleti birka¢ Bedevi izsiiriiciiyii silah altina almanin yani sira
diinyanin megagiicii ABD’nin kosulsuz destegine sahip.

Kaynaklar ve silahlar arasindaki bu esitsizlik, yirminci yiizyilin
ortalarinda somiirgelerde bas gosteren kurtulus savaslarini hatirla-
tiyor; izsiiriiciilerin ikilemini anlamaya niyetliysek eger, yapilacak
en dogru ig bu miicadelelerin uzak goriislii kahini Frantz Fanon’un
yazilarinabasvurmak. Siyah Deri Beyaz Maske Fanon’un su sozle-
riyle son buluyor: “Bu incelemeyi noktalamadan once, isterdik ki
bizimle birlikte herkes evrensel bilincin a¢1 boyutunu kavramus ol-
sun.”' (Ahlam Shibli, /zsiiriiciiler’i anlatirken ¢ogu zaman Frantz
Fanon’a atifta bulunuyor.)

Cezayir'de ¢cahsan Martinikli psikiyatri uzmani Frantz Fanon,

1. Frantz Fanon, Siyah Deri Beyaz Maske, gev. C. KoytakIstanbul: Versus,
2009.s. 261.
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somiirge tahakkiimiiniin, iggalci giiclerle yerl halk arasindaki im-
kan esitsizliginin, silahlilarla silahsizlarin her kargilasmasinda his-
sedilen derin nefretin bir isyana yol agma ihtimalinin yani sira, in-
sanin benlik duygusunu koruyan sadakatler agisindan da ne denli
yaralayici olabilecegini aydinlatan agiklamalarda bulundu. Ve bu
durumun en sik ve en yaralayici bi¢imiyle yoksulun yoksulu, en
magdur ve en ¢ok ezilenlerin bagina geldigini vurguladi.

Daha agiklayict olmak i¢in bir imgeden yararlanabiliriz. Bunun
tam ziddi olan megalomaniyi, kendini oldugundan ¢ok daha biiyiik
gorme hastaligini tasavvur edelim. Megaloman igin bir bagka kim-
seyle her kargilagsma, kendi azametini yansitan bir aynadir. Benlik
duygusunu yitirmig olan somiirgelestirilen i¢in ise her kargilagma,
kendini lekelenmis bir cellabi i¢inde gordiigii aynadir. Bu aynalarin
her ikisi de 6tekinin gergek kimligini gizler. Oyle ki, lekeli cella-
biyle bir iligkisi olmadigini kanitlama ¢abasi i¢indeki somiirgeles-
tirilen, kendine zulmedenin tiniformasini giymeyi ya da bayragini
tagimayi hayal eder. Diigmaninin degil, kendisine zulmedenin.

Filistin halkinin en magdur kesimi olan Bedeviler, gécebe haya-
tin sagladigi 6zgiirliigli ve ondan kaynaklanan gururu biiyiik dl¢iide
yitirmis bulunuyorlar. Boylece Fanon’un ongordiigii gibi ikiye bo-
liinlip par¢alaniyor ve zalimin maskesini takiyorlar. Bir¢ogu adini
degistiriyor; Ahmedler José, Muhammedler Moshe oluyor. Ne ki
izsiiriiciiler bunu yapmakla 6z bedenlerine, lekeli cellabinin sahte
imgesiyle kara ¢alinan soylu bedenlerine kavusamuyor.

Ortiiyii kafasina ¢ekip uyuyan adam ne diisliiyor? Kimse bir bas-
kasinin ne diisledigini tahmin edemez. Lakin kendi diisiinii tahmin
edebilmesi de pek miimkiin goriinmiiyor.

Izsiiriiciiler muhtemelen buna benzer bir sey tastyor.

Ahlam Shibli’nin fotograflarinda israil-Filistin ihtilafiyla ilgili dog-
rudan bir siyasi yoruma rastlanmaz: sloganciliktan uzak durur. An-
cak giiniimiiziin kiiresel baglaminda yaptig1 islerin siyasal onemi
olduguna ya da--daha 6nce dedigim gibi— 6rnek teskil ettigine ina-
niyorum. Ag¢tklamaya ¢alisacagim bunu.

Ahlam Shibli de Bedevi bir aileden geliyor. Kiigiik bir kizken
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Celile’de keci giidermis. Daha sonra, iiniversiteyi bitirince fotog-
raf¢1 olmus, uluslararasi tine sahip bir fotografci.

Cok zaman once, bu fotograflarda gosterdigi izsiiriiciilere tam
karsit bir hayati secim yapti. Filistin davasinin hakliligina inaniyor;
yasadisi Israil {sgali’ne bir yurtsever ve fotograf¢i olarak karsi ¢i-
kiyor. Filistinlilerin ¢ogu gibi, ona gore de izsiiriiciiler vatan haini
sayilabilir. Filistin halkina zulmeden bir orduya katilip, bu orduya
karsi fiilen direnenleri yakalamak ve oldiirmek i¢in tuzaga diistirii-
yorlar. Vatan hainleri... Bazi kosullarda onlara buna gore davran-
mak yerinde olur.

Buna ragmen Ahlam Shibli bu basitlestirici yaftanin altindakini
arastirma, oteki tarafa gegme ihtiyact duyuyor. Kendisi de Bedevi
oldugundan mi1? Belki de, ama bu safiyane bir soru. Onemli olan
sonug¢. Kendisi de Bedevi oldugu igin, yaftanin altinda bulunani
arastirmasi ve kesfetmesi, aradigi seyi bulmasi miimkiin oldu. Bu
fotograflarla bir soru sordu: izsiiriicii olmaya karar veren bu insan-
lar nasil bir bedel 6diiyor? Ardindan bu soruya verilen sasirtici ce-
vaplar1 karanlik odasinda caligirken buldu. Sonra da bunlari her-
kesle paylasti.

Bu nasil siyasi oluyor peki? Walter Ben jamin, yirminci yiizyilin
ortasinda, “Bugiin i¢inde bulundugumuz olaganiistii hal istisna de-
gil kuraldir. Bu kavrayisa uygun bir tarih mefhumu gelistirmeli-
yiz,” diye yazmistir.

Boyle bir tarih mefhumu baglaminda her basitlestirmenin, her
yaftanin iktidar sahiplerinin isine yaradigini gérmemiz gerekir; ik-
tidardakilerin giicii arttik¢a basitlestirmelere olan ihtiyaglari da ar-
tacakur. Ote yandan bu kor giiciin zulmiinii ¢cekenlerin ya da ona
karsi savasanlarin ¢ikarlarina simdi ve uzun vadede hizmet etmek,
ancak cesitliligi, farkhilig1 ve karmasikligr kavramak ve kabul et-
mekle miimkiin olabilecektir.

Bu fotograflar bu tiirden bir kavrayis ve kabule bir katkidir.

Frantz Fanon’u bir kez daha alintilayarak bitirmek istiyorum:

Hayir, kimseye yetismek istemiyoruz. Yapmak istedigimiz sey sudur:
Gece giindiiz, her an her dakika insanin, her insanin yaninda yiiriimek.
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Kervanin saflarini siklastirmak gerekir; ¢iinkii kervanin arasi agtlirsa
her 6bek ancak oniindekini goriir, insanlar artik birbirlerini tanryama-
yacaklari kadar, gitgide daha az kargilasacaklari, birbirleriyle gitgide da-
ha az konugacaklari kadar birbirlerinden ayri diigerler.?

2007

2. Frantz Fanon. Yeryiiziiniin Lanetlileri, Istanbul: Versus, gev. Sen Siier. s.
306-7.

227






S,

[ 7 A

»w o ow»n o «»nv o wv

022
25

» »

55
56
58
66
77

» v v v

$.93

11
113
a 1S
124
B3]

. 136
. 154

163
. 174
184
. 187

Resim ve Fotograflar

Bolivya ordusu subaylari ve gazeteciler Che Guevara’'nin cesedi-
ne bakiyor; Ekim 1967.

Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi, Rembrandt, 1632.
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“Gizli Hakikat” / Nearly Invisible, Moyra Peralta, 2001.
[simsiz, Marc Trivier, 1989.

Annette, Marc Trivier, Basel, 1989.
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John Berger
Bir Fotografi Anlamak

John Berger'in yazilanm okumaktan neden bu kadar zevk aliyoruz?
Birincisi, Berger diisiinmeye biiyiik bir dikkat yoneltiyor. Diisiince
onun icin asla bir jest ya da entelektiiel egzersiz degil. Kiiciik bir ¢o-
cukken sahip oldugu icgiidiisel meraki hayati boyunca sirdiiriiyor.
Baktigi nesneyle ictenlik ve sefkatle 6zdeslesmesinden gelen, bizleri
de icine ceken bir hakikat var yazilannda. ikincisi, yalin bir bigimde
tanimladigi o estetik dlciit: “Bu eser insanlarin toplumsal haklarini
ogrenmelerine katkida bulunuyor mu, onlari haklanni talep etmeye
tesvik ediyor mu?” Ve bir de: inceleme Berger icin hicbir zaman sa-
dece bir elestiri ve sorgulamadan ibaret degil, bize her zaman fotog-
rafa dair gériiniir ya da goriinmez bir hikdye de anlatiyor. Ayni za-
manda bir hikdye anlaticisi o.

Geoff Dyer'in hazirladigi, fotograf konusuna odaklanmis bu derleme-
de Berger'in 6nceki kitaplarindan béliimlerin yani sira, sergi ve kata-
loglar icin yazilmis ama herhangi bir kitabinda yer almamis metinler
okuyacaksiniz.
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