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John Berger (1926-2017) Londra'da dogdu. Ingilizce yazan en et-
kili sanat elegtirmenlerinden biri olan Berger, aynica senaryo yazan,
romanci, belgesel yazari ve ressam olarak da taniniyor. 1940'larin
sonunda Londra‘da egitli galerilerde sergiler agti. Bu dénemde
Komiinist Parti ile yakin iligki kurdu, sol-kanat haftalik dergi Tri-
bune igin makaleler yazdi. 1948-55 yillan arasinda resim dgretir-
ken sanat elegtirmeni oldu ve 1951'den itibaren New Statesman
icin on yil boyunca sanat elegtirileri yazdi. Itk roman 1958'de ya-
ytmlanan Zamanimizin Bir Ressami'dir. Romani G. ile 1972 yilinda
Booker ddulini almigtir. Metis'te birgok kitabint yayimladigimiz
John Berger't 2 Ocak 2017'de kaybettik, ama eserleri tim dun-
yadaki okurlarini derinden etkilemeyi sirdiriyor.
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Onsoz

SANAT ELESTIRMEN] olarak amlmaktan oldum olasi nefret etmigimdir.
On yili agkin bir siire sanatgilar, sergiler, siireli miize sergilerine iligkin
diizenli olarak gazete ve dergilerde yazip ¢izdigim dogru.

Ne var ki gengligimden beri icinde hayat buldugum cevrede, birini
sanat elestirmeni olarak nitelemek hakaret sayilirdi. Sanat elestirmeni,
pek az bildigi ya da higbir sey bilmedigi konularda ahkam kesen, yargi-
layan biriydi. Bir sanat simsar1 kadar degilse de, miinasebetsizin tekiydi.

Her yastan ressam, heykeltirag ve grafik sanatgisinin asgari diizeyde
tanitim, sahiplenilme ya datakdirle, hayata tutunabilmek ve sanatiniicra
edebilmek i¢in miicadele ettigi bir ¢evreydi soziinii ettigim. Maharetliy-
diler, yiiksek standartlan vardi, algakgoniilliiydiiler, dostlan eski usta-
lardi ve birbirlerini kardesce elestirirlerdi ama sanat piyasasini ve sim-
sarlar1 umursamazlardi. Aralarinda siyasi miilteciler cogunluktaydi; bu
yiizden dogal olarak kanundisiydilar. Beni egitenler, esinlendigim ka-
dinlar ve erkekler bunlardi iste.

Uzun 6mriimde bir yazar olarak zaman zaman sanat hakkinda yazilar
yazmam sanatgilardan aldigim ilham sayesindedir. Ben sanat hakkinda
yazarken —ya da yazmaya gahgirken— neler olmaktadir?

Bir miizede ya da galeride sergilenen sanat eserini seyrettikten sonra,
yaratildig atlyeye girmeye ¢alisinm. Ve orada, olugum siirecinin hika-
yesine iligkin bir seyler 6grenme umuduyla beklerim. Hikayeye ickin
umutlara, segimlere, hatalara, kesiflere dair bir beklenti. Kendi kendime
konugur, atdlyenin digindaki diinyay1 goziimde canlandirir, belki tanidi-
g1 ya da asirlar 6nce 6lmiig olan sanatgiya seslenirim. Kimi zaman yap-
181 bir seyden yanit gelir. Hicbir zaman bir neticeye vanlmaz. Bazen
her ikimizi de sagirtan yeni bir alan agilir. Bazen de solugumuzu
kesen—bir gizin agiga ¢cikmasi gibi soluk kesici— bir hayal diinyas belirir.
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Bu tiirden bir yaklagimin ve deneyimin nereye varacagi okurlarimin
degerlendirmesine kaliyor. Kendim bir sey diyemem. Her zaman tered-
diit igindeyimdir. Ancak emin oldugum yegéne sey, s6z konusu sanatgi-
lann hepsine konukseverliklerinden dolay: duydugum minnet borcu.

Bu kitaptaki resimlerin tiimii kasith olarak siyahbeyaz. Nedeni ise
bu eserlerin gosterdiklerinin, giiniimiiz tiiketim diinyasinda parlak renkli
roprodiiksiyonlarla parasi bol olanlar igin tasarlanan kataloglarda liiks
esyakategorisine indirgenmek istenmesidir. Oysa siyahbeyaz roprodiik-
siyonlar sadece hatirlanmak igindir.

John Berger
24 Mart 2015



Giris:
Gecmisle Arkadashik

Tom Overton

JOHN BERGER 1984’te, “Sanat hakkinda yazarken bile ¢ogu zaman bir
tiir hikdye anlaticilig1 yaptigimi diisiiniiyorum,” demisti. ‘“Hikayeciler
kimliklerini yitirir ve bagka hayatlara agilir.”

Berger’in, aralarinda Geoff Dyer ve Susan Sontag’in da bulundugu
bazi dostlan pek ikna olmamigti. Bu, Berger'inkendisi hakkinda anlattig:
bir hikdye olamaz miydi? Hikdye anlatimi s6zel bir tarz degil miydi?
Berger gibi yazarlar basili sozciiklerle ugrasmiyor muydu? Ama Berger
israrindan vazgegmedi; bu bir bakima eserlerinin kisa hikayelerden
oyunlara, romanlara, radyo, film, enstalasyon ve makalelerden siniflan-
mas1 miimkiin olmayan ortaklasa ¢alismalara varan genig bir alan1 kap-
samasl yiiziindendi. Marina Warner’in igaret ettigi gibi, ortaklasa bir ¢a-
lisma olan BBC TV dizisi G6rme Bigimleri’nde, insanlan evlerinde, on-
larla dogrudan konusarak muhatap alan Berger, ¢cok daha eski tarz bir
miilakat bicimi kullanir.

Berger, kendini hikayeci olarak gérmeye 1944 ’te askerligi sirasinda,
okuma yazmasi olmayan askerlerin evlerine mektup yazarken bagladi-
gin1 sdyler. Cogu zaman onlarin yararina, mektuplan giizellestiren kat-
kilarda bulunuyordu. Bu alisildik romanci ya da elestirmen tipinin ga-
liml inzivasi degildi; tam tersi, Berger kendini esit, hatta tartigmasiz,
cevresindekilerin hizmetinde goriiyordu.

1962 °de Britanya’y: terk ettikten sonra bir siire Avrupa’da gezdi. 1970’
lerin ortalarinda, Fransiz Alpleri’ndeki Quincy kdyiine yerlestikten son-
radir ki kansi Beverly elde kalan belgelerle kalic1 bir argiv olusturabildi.!
Arsiv 2009°da, yiizeysel bir redaksiyondan gegirilerek L.ondra’daki Bri-

1. Berger, arsive Beverly’nin lakabi olan Nuthatch adim verdi. Beverly 2013’te arsivi
yeni yerinde goremeden vefat etti.
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tish Library’ye teslim edildigi zaman, Berger hikayeci mantigiyla, ken-
disini asil ilgilendirenin —notlan ve eskizlerinden ¢ok— ona génderilen
mektuplar ya da iletiler oldugunu sdylemisti.

Berger Londra’dadiinyaya geldi. Arsivi en yiiksek fiyan teklif edene
satacak yerde British Library’ye bagiglama karan bu bakimdan mani-
dardi. 1972°de buna emsal teskil edecek bir davranista bulundu. Kazan-
dig1 Booker McConnell Odiilii'niin kole ticaretiyle iligkisi oldugunu kes-
fedince (ki 6diilii kazandig1 romani G. de kismen bu konuyla ilgiliydi)
6diiliin karsilig1 olan paranin yarisini Kara Panterler’e vermeye, oteki
yarisim da fotograf¢i Jean Mohr’la birlikte Avrupa’da gé¢gmen ig¢gi eme-
ginin nasil istismaredildigini g6zler oniine serecek olan yeni projesi Ye-
dinci Adam (1975) i¢in kullanmaya karar verdi. Berger 1972’de oldugu
gibi 2009°da da meselenin bagista bulunmayla ya da hayirseverlikle ilgisi
olmadif diisiincesindeydi. Ona gore, “Bir yazar olarak siiregiden gelis-
memle; benimle beni sekillendiren kiiltiir arasindaki bir mesele”ydi bu.

British Library’deki arsivde resimden ¢ok yazili malzeme bulunuyor.
Cizimlere rastlansa da sayilar1 genelde az. 2010-13 arasinda bu malze-
meyi bagtan sona okuyup kataloglarken bir yandan da doktora tezimi ya-
ziyordum. Bu siirecte sik sik Berger’'in hikaye anlatirken bile sanat hak-
kinda yazmanin bir yolunu buldugunu kuvvetle hissettim.

Arsivin baglangi¢ boliimii Berger’in Chelsea’de ve Central School of
Art’tadgrenim gordiigii ve ressamligi meslek edindigi donemi kapsiyor.
Londra'da eserleri sergilenmis, iclerinden bir tablosu Arts Council Ko-
leksiyonu’'na kabul edilmisti.

2010°da Berger ressam olmaktan vazge¢me nedenini su sozlerle agik-
lad::

Cizimden degil, ressamliktan vazgecip yazi yazmak istemem son derece
bilingli bir karardi. Ressam bir kemanci gibidir: Her giin, ama her giin egzersiz
yapmak zorundasimzdir. Arada sirada ¢aligmakla olmaz. Ilgimi ¢eken bir siirii
acil siyasi mesele varken kendimi resim yapmaya vakfetmek elimden gelmi-
yordu. Bunlarin i¢inde en yakici olam niikleer savag tehdidiydi — tabiatiyla
risk Washington degil Moskova kaynakliydi.

BBC i¢in sanatla ilgili soylesiler yapti, yazilar yazdi, Tribune ve New
Statesman dergilerinde galigt1. 1952°de sanat okulundaki arkadaglarinin
goziinde o bir yazard. 1957°de Dresden’de yayimlanan ilk kitab, Italyan
ressam Renato Guttuso’nun sanatiyla ilgili bir alismaydi. Arsivde ya-
zilarim bir araya getiren ilk derleme, Permanent Red: Essays in Seeing
(1960) ve birroman, Zamanimizin Bir Ressami (1958) var; buroman son-
raki savlarinin ¢ogunun kurmaca halidir.



GIRIS 17

Simdiki gibi o zamanlarda da Berger kendisini “kimi bagka yonle-
riyle birlikte Marksist” olarak tanimliyordu. Filvaki hi¢cbir zaman bir ko-
miinist partinin iiyesi olmadi. Sanat elestirilerindeki temel iddiasini, ara-
larinda yasadigy Frederick Antal, Max Raphael gibi siyasi miilteci sa-
natcilarin etkisiyle gelistirdi; “Bu eser insanlan bilinglendirerek toplum-
sal haklanna sahip ¢cikmak hususunda cesaretlendiriyor mu?”’ Propagan-
da kligeleri olmalarina ragmen Berger, Stakanovit* Sovyet iscilerinin
sosyalist gercekg¢iresimlerinin ¢izgisini benimsedi. ABD’de tiireyen, her
tiirlii iglevsellikten ari, soyut digsavurumculuk da (karsit bir benzerlikle)
sadece sermayeyi temsil ediyordu.2 On yi1l boyunca daha ¢ok figiiratif
ancak modernist soyutlamanin buluglarina dayali resim ve heykel tiiriinii
savundu.

Berger1959°da “Sosyalist Kalmak” baslikl1 bir makale yazdi. Bu ma-
kalede “iilkesindeki geng ressamlara iligkin kehanetinde biiyiik olciide
yanildigini,” teslim etti, “benim 6ngordiigiim dogrultuda geligmediler,”
diye yazdi. Mamafih bagka alanlarda bir miktar {imit vardi: “Resim ko-
nusundaki 6ngoriilerim, edebiyat ve tiyawro alanlarinda yiizde yiiz hakli
ciktr.”

Bu noktada, zamaninin tamamini sergi tanitimlarina hasretmekten
vazgeciyor ancak gorsel sanatlar, edebiyatinin hayati bir unsuru olmayi
siirdiiriiyordu. Zamanimizin Bir Ressami’min (1958) ve Corker’s Free-
dom’1n (1964) iki bas karakteri National Galery’deki Goya’nin Dona Isa-
bel’ine bakma vesilesiyle bir araya getiriliyor; miinasebetsiz bir rastlan-
tiyla Ciplak Maja’nin bir gikolata kutusundaki réprodiiksiyonu, Cor-
ker'in Ingilizliginin, bunaliminin ve tatminsizliginin gostergesi oluyordu.

Belki de kaginilmaz bir gekilde, aldig egitim ve yetisme tarzi yiiziin-
den, Berger gorsel sanatlar1 sadece ilham kaynagi olarak degil, yararl
bir kilavuz gibi gordii daima. 1956°daki bir demecinde, “Eger siyasi bir
propagandaciysam, onur duyarim bundan. Ne var ki yiiregim de, géziim
de bir ressaminki gibi kaldi.” Bir sanatg1 ve hikayeci goziiyle bakarak 6g-
rerimekti giar1. 1978'de New Society’de, akademisyenler Linda Nochlin3
ve T. J. Clark’in,* “Courbet’nin gergekgiliginin kuram ve programi’ni

* Sovyetler Birligi'nde iiretim kotalanin diizenli olarak agan, bu nedenle 6diillendi-
rilen. —¢.n.

2. Bu iddias1 kimi ¢agdaslannda kusku uyandirsa da, Frances Stonor Saunders gi-
bi yazarlar, CIA’nin, 6zellikle de Congress for Cultural Freedom (Kiiltiirel Ozgﬁrlﬁk
Meclisi) araciligiyla o donemin kiiltiirel faaliyetlerini nasil fonlayarak destekledigini
ag1ga ¢gikardilar.

3. Realism (1971).
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toplumsal ve tarihsel terimlerle agiklayiglanm onayladigim belirtti. An-
cak Berger'in hidld kafasimi kurcalayan bir mesele vardi; “Uygulamay:
gozleri ve elleriyle nasil bagarmigt1? Goriintiileri canlandirmadaki 6zgiin
tarzi nasil bir anlam tagiyordu? ‘Sanat var olan bir seyin en miikemmel
ifadesidir’, derken, ifadeden kastettigi neydi?” Sonra Ornan’da Bir Ce-
naze Toreni’ni (1849-50) incelemeye koyuldu. Courbet,

bir grup kadinla erkegi bir kdy cenazesine nasil katitliniyorsa 6yle, olduklan
gibi resmetmisti. Bu goriintiileri bir diizene sokmak (uyumlagtirmak) gibi ya-
niltic1 —hatta belki de hakiki— bir iist anlam yiiklemeyi reddediyordu. Sanatin
goriiniimlerin bir aracisi, gériineni yiicelsmek iglevini iistlenmesini kabul et-
miyordu. Bunun yerine 21 metrekarelik bir tuval iizerine kabristanda hazir bu-
lunan insanlan dogal boyda resmetti. Verdikleri mesaj sadece, “boyle gorii-
niiyoruz iste”den bagka bir sey degildi.

O tarihte Berger, Into Their Labours (Onlann Emeklerine; 1979-91) li¢-
lemesi iizerinde ¢alistyordu — Quincy ve gevresindeki daglik bélgede,
haysiyetli koy hayatinin giderek yok olusuna dair birbirine sik1 sikiya
bagh dykiilerden olusan bir derleme. Birinci kitap olan Domuz Toprak’in
(1979) arsiv taslaklarinda, kitapta yer alacak “Olas1 Resimler” listesinde
Ornar’da Bir Cenaze Téreni bulunmaktadir. Resim 1849-50 arasinda ya-
pimis olup Domuz Toprak’taki dykiilerden “Riizgar da Ulur”’da rastla-
digimiz goziinii kaybeden dedenin, resmin 6n planinda papaza yardim
eden ¢ocukla o tarihte ayni yaslarda oldugu kestirilebilir. Resim, Berger’
1n komsularinin tarihteki yerini hayal etmesine araci olmaktadir sanki.
Yagayan baglantilar kurma diisiincesi Berger'in hikiye etme sanatin-
daki ana unsurdur. Bu konuda Max Raphael’den etkilenmig olan Berger,
ondan bagka, “gecmigten miras kalan devrimci eylemlerin ve eninde so-
nunda gelecekte yer alacak olanlarin arasindaki anlaml iligkiye daha
once higbir yazarin dikkat gekmemis oldugunu” diigiinmektedir. G6rme
Bigimleri’nde ifadesini bulan —kapitalizmin tarihle bagimizi kopararak
iglerini yiiriittiigii— diigiincesi Berger’1, 1950’lerin Toplumcu Gergekgi-
liginden evrilip hayattakilerle dliilerin bir tiir birlikte yasadig: Biiyiilii
Gergekgilige tasidi. Boylece 2009°da arsivini bagisladig sirada yaptigi
konugmada arsivler,
gecmiste yagsamug, belki de hala yasayan ya da simdiki zamanda dlenleri ilis-

kilendirmenin bir bagka yolu. Bu bana insanhik durumuyla ilgili en halis sey-

4. Image of the People and the 1848 Revolution (1973) ve T he Absolute Bourgeois:
Artists and the Politics in France 1848-1851 (1973).
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lerden biri gibi geliyor. insam herhangi bir hayvandan farkli kilan yegéne sey:
daha 6nce yagsamig olanlarla birlikte yagamak ve artik hayatta olmayanlarin
yoldaghgi. Kisisel olarak tanidiginiz biri olmasi da gerekmez. Yapip ettikle-
rinden ya da geride birakmig olduklarindan bilebilirsiniz onlari. Beni ilgilen-
diren iste bu ge¢misle olan arkadashk; arsivler de bunun igin bir alan, bir ba-
kima arkeolojik bir alan gibi.

Berger’in gorsel sanatlara bakma deneyimi hikdye anlatimim gelistir-
mesinde rol oynamaya devam etti. Tiziano: Nympha ve Coban (2003),
Tiziano’nun hayaletinin Venedik’teki bir sergide Berger’in kizina goriin-
mesiyle baslayan baba-kiz arasindaki bir yazismadir. Bulugtugumuz Yer
Burasi’da (2005) hikaye boyunca karsimiza ¢ikan “John” karakteri, Za-
mammzin Bir Ressami’nin kahramanini hatirlatir bize. Argiv taslakla-
rninda, Feyyum portrelerinin roprodiiksiyonlarinin yam sira A'dan X'e’
nin (2008) ilk basiminin son yapraklan bulunmaktadir. Berger, Bento’
nun Eskiz Defteri’nde (2011) Marx’in gozde filozofu Baruch Spinoza’
nin eskizlerini buldugunu hayal eder. Ote yandan, Berger’in yazilan bii-
yiik olgiide sanata dair olunca, boyle bir derlemede onlardan nasil ya-
rarlanilabilir?

Geoff Dyer, Selected Essays of John Berger’a (John Berger’dan Se-
¢ilmis Makaleler, 2001) yazdig1 6nsézde okurlanna, Berger'in ¢agdas
edebiyatin iinliilerinin “haritalanin1 yeniden ¢izme” 6megini hatirlatir;
ozellikle de roman yazmanin kurgusal olmayan diizyazidan daha itibarl
ve daha 6nemli oldugu fikrine dair. Picasso’nun 1923’te dedigi gibi, “Bir
sey soyleyecegim zaman, ne tarzda soylenmesf gerektigini hissediyor-
sam o tarzda soylerim. Degisik amaglar igin kaginilmaz olarak degisik
ifade yontemleri gerekir.”3

Bu kitap Berger’in sanata dair goriiglerinin yayildig1 alani1 makale-
lerle —ama sadece onlarla sinirl kalmayarak— gdstermeye calisiyor. En
beylik olanlar sergi elestirileri; en aykir1 olansa heykeltirag Juan Mu-
fioz igin, ¢coktan hayattan ayrilmig olan Tiirkiyeli sair Ndzim Hikmet’e
gonderilmis bir dizi mektup araciligiyla yazdig agit belki de. iginde
araliklarla siirlerden, romanlardan, tiyatro eserlerinden pargalarin ve
konugmalarin bulunmas: Berger’in ¢ok eskiden beri mesleginde isbirli-
gine verdigi onemi gosteriyor. Her bir parca s6z konusu sanatginin kar-
magik hayatina, calismalanna ve zamanina karsilik olacak sekilde dzen-
le ve duygudaslikla dile getirilen bir porire olma dzelligi tasiyor; ilk iki
metindeyse anonimlikleriyle bir arada duran bir grup sanatgi 6ne ¢iki-

5. Berger bu alintiy1 Picasso'nun Bagarisi ve Bagarisizli§i’'nda kulland1.
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yor.¢ Ote yandan Lee Krasner ve Jackson Pollock ¢ifti, Berger’in bu par-
cada yiiriittiigii mantifa gore birbirinden ayrilmaz ¢ift portrelerdir.

Berger’in 1967 tarihli makalesi “No More Portraits” (Baska Portre
Yok) National Portrait Galery’nin temsil ettigi gelenegin bir bakima otop-
sisi gibidir. Belli bash ii¢ katkidan s6z ediyordu. Bunlardan ilki ve en
asikar olani fotografciligin gosterdigi gelismeydi. Ikincisi, bu tarz sanatta
resmedilen tiplerin toplum nezdinde giderek inandinciligini kaybetmis
olmasiyd1. Omegin, Hals’in resmettigi kendi gevresindeki zengin burju-
valann portreleri; Berger ressamin bile yaptig isten memnun olmadigini
diisiiniir, esasen prenslerden ve prenseslerden hognut degildir Hals.

Ugiinciisii modemiteye bagh olan teknolojik, siyasal ve sanatsal de-
gisimlerdir. “Bir kimsenin kisiligini belirli bir yerde ve tek bir bakis aci-
sina gore sabitleyerek layigiyla belirlemek miimkiin degildir.” Burada
G.’nin iinlii bir satirnin tohumlarini goriiyoruz — “bundan bdyle hicbir
hikaye sanki ondan bagkas1 yokmusg gibi anlatilmayacak.”

Elinizdeki kitap bu gelenegi yeniden giiclendirmek gibi bir amag ta-
simiyor. Daha ¢ok Berger’in yazilarinin odaklanma yogunlugunun ve is-
tisnalara karg1 hayali duygudaghginin sikhigina dikkati cekmeyi amach-
yor: Feyyum portrelerini yapanlar, ya da — Berger’in hakkinda ¢esitli ne-
denlerle siklikla ve vukufla yazmig olmasindan dolay1 mukayese ¢ok ca-
zip— Rembrandt. Leon Kossoff’la yazigsmalarinda Berger kendi goriigiine
gore hakiki bir portrenin nasil olmas: gerektigini su sozlerle aciklar:

Sanatginin yaratici biri olduguna dair romantik goriis artik gozden diistii
— giiniimiizdeyse sanatginin yildizlif1 giderek séniimleniyor; sanatginin kav-
rayis1 ve samimiyetidir nemli olan. Herhangi bir igbirliginin 6nkogulu budur.

Bu derleme en hakkaniyetli sekilde ancak boyle, sanat¢inin otoport-
resine katki olarak degerlendirilebilir — bagka tiirliisiinii yapmak ise im-
kansiz gibidir zaten. (Dyer da Selected Essays of John Berger derleme-
sini vekdleten yazilmig bir tiir 6zyasamoykiisii olarak niteler.) Berger,
Montaigne’in makale ve otoportresine bir miktar mesafelidir —*“‘ben ken-
dim i¢in resim yapiyorum.” Ne var ki 1978'de yazdig: “The Story Tel-
ler” (Hikaye Anlaticis1) adli makalesi portre ¢izmek ile hikaye yazmak
arasindaki benzerligin ¢cok da zorlayic1 olmadigim kanitlar.

6. Bu parametrelerin diginda Berger ¢ok daha kuramsal olan ve daha genis bir ta-
rihsel boyuta sahip bir dizi mesin de yazdi: “The Moment of Cubism” ya da “The Clarity
of the Renaissance” 6megin; onun Ingilizce konugan bir halka Brecht, Benjamin ve
Barthes gibi yazarlar1 tanitmak i¢in kaleme aldig1 metinlerde yeterince kiymeti bilin-
meyen rolii. Bunlar Landscapes adindaki ikinci ciltte ele alinacaktir. (Tiirkgede Man-
zaralar adiyla Metis Yayinlan tarafindan yayimlanacak. —y.n.)
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Bir koyiin hayatindaki ayirt edici 6zellik, ayn1 zamanda kendi kendisinin
yasayan bir portresi olmasidir. Miisterek bir portre; herkesin resmedip her-
kesin resmedildigi bir durum. Bu ise ancak herkes herkesi taniyorsa miim-
kiindiir. Romanesk iisluptaki bir kilisenin siitun baglarindaki oymalarda go-
riildiigii gibi, gosterilen seyle nasil gosterildigi arasinda ruhsal bir 6zdeslik
vardir — sanki oymalardaki figiirlerle onlar1 oyanlar ayni kisilerdir. Bir kasa-
banin resmi taglarla degil, kelimelerle insa edilir; konusulan ve hatirlanan; ka-
naatlerden, hikdyelerden, gorgii tamikliklarindan, efsanelerden, goriislerden
ve rivayetlerden. Ve bu kesintisiz bir resimdir, iizerinde durmaksizin ¢ahigilir.

Bu kitapta yer alan pargalar, burada sunuldugu gibi okunmay: gerektir-
mediginden, miisterek etkisi Gorme Bigimleri’nin iinlii baglangi¢ sah-
nesini andinr biraz. Berger, Veniis’iin basi olan kismi kesip Boticelli’nin
Veniis ve Mars’indan ayirir ve bir tiir Sitiiasyonist ayartmayi ilan eder:
“Yeniden canlandirma yoluyla bir resmin ayrintisi biitiiniinden ayrilabi-
lir. Ayrint1 degigime ugrar. Alegorik bir insan imgesi, bir kiz portresine
doniisebilir.”

Secimle ilgili ilkeleri tespit ettikten sonra, diizenleme isine geldi s1-
ra. Kabaca ¢agdas diyebilecegimiz bir 6mek olarak David Sylvester,
About Modern Art: Selected Essays’i (1948-2000, Modern Sanat Hak-
kinda Se¢me Makaleler) yayima hazirlarken, tematik bir ¢ercevede ka-
rar kilarak retrospektif bir sergiyle karsilastirmigti onu. Onsoziinde,
1950’lerde Londra basininin 6zellikle Berger’, kimi sanatgilar1 —adiyla
saniyla Francis Bacon ve Alberto Giacometti’yi— ayni enerjiyle destek-
lemedigi ve tanitmadig1 igin topa tuttugunu animsiyordu.

Daha 1959 gibi erken bir tarihte Berger, “Yazdiklarimin hatali oldu-
gunun ispatlanabilecegi kadar uzun bir zamandan beri sanat elestirisi
yapiyorum,” itirafinda bulunmugtu. Berger’in uzun yazi hayatindaki be-
lirgin 6zelliklerinden biri —belki de zorunlu olarak— yazdiklarim yeniden
gozden gegirme aligkanhigidir. Buna 6mek ise “Iki Colmar Arasinda”
(1976) adl1 makalesidir. Griinewald’in yaptig1 Isenheim Mihrabi'n1 gor-
mek icin gittigi Colmar’da 1968’in devrimci diis kirikliklarinin her iki
tarafin1 anlatir. Berger “Colmar’a her iki gidigimde de,” diye yazar,

mevsim kist1; kasaba her ikisinde de ayni sogugun, ovalardan gelen ve achigin
anisini tagtyan bir sogugun pengesi altindaydi. Ayni kasabada, benzer doga
kosullaninda farkli farkli geyler gordiim. Bir sanat eserinin varkalabilecegi sii-
rece 6neminin degistigini soylemek, siradan bir sey sdylemektir. Ama ¢cogun-
lukla bu bilgi (gegmiste yasayan) “onlar”la, (simdi yagayan) “biz”i ayirt etmek
icin kullanilir. Genellikle egilim, onlar’1 ve onlarin sanata tepkilerini tarihin
icerisine yerlestirirken kendimiz’e bir yukaridan bakma olanag) atfetmek, esere
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tarihin dorugu saydiguniz bir yerden bakmakur. O zaman da, varkalabilen sa-
nat eserinin bizim bu tistiin konumumuzu onayladig: diigiiniiliir. Onun varkal-
masinin hedefi bizdik.

Bu bir yanilsamadir. Higbir sey tarihten muaf degildir. Griinewald’1 ilk
kez gérdiigiimde, derdim onu tarihe yerlestirmekti. Ortagag dini, veba, tip,
ciizzam evleri baglamindaki yerine. Simdi kendimi tarihe yerlestirmek zorun-
da kaliyorum.

Bu tarihsel goriisii, bir resimle ilgili goriige gore bigimlendirme gayreti-
dir. “Iki Colmar Arasinda”daki 6teki pargalarin gogunda da, geri d6niig-
lerle sanat¢inin eserinin izini siirerek, her seferinde farkl bir gey bulur.
Soguk Savas siyasi kiiltiiriinde Henry Moore’un iglerinin dolagikligina
iligkin parcalar bu 6reklerden biridir; Rembrandt’in insanlarin yaglan-
masini konu edinen resimleri hakkinda, bir 6miir boyu yazdiklariysa bir
digeri. Monet'nin ayni katedrali tekrar tekrar resmederek kendini nasil
disipline soktuguna dair, “her tuval 151k degistik¢e eskisinden farkli yeni
bir doniisiim yakaliyordu,” diye yazan Berger da yazilarinda aym seyi
yapiyor, bir gorme yolu gosteriyordu.

Berger'in daha 6nce imge yerlestirme konusunda birlikte calig-
t1§1 —aralarinda Jean Mohr, Richard Hollis ve John Christie’in bulundu-
gu— arkadaglari, Berger'in kitaplarinda yer alan fotograf roprodiiksiyon-
larinin baglibagina devrimci bir s6ylemi olabilecegini iddia ederken ¢1-
tay1 gercekten ¢ok yiiksek tutmuslardi. Gorme Bigimleri'ni dijital rop-
rodiiksiyon ¢agina uygun giincellestirmek icin gesitli girisimlerde bulu-
nulmasi, sunumlar eskimis olsa da temel tezlerinin hala gegerli oldu-
gunu gosteriyordu. TV versiyonunun DVD olarak yayimlanamamasinin
nedeni, tartigmalarin sanat ve miilkiyet meselelerini kapsamasindan do-
layidir. Ne var ki okurlar bunlar intemette iicretsiz izleyebilir ve Berger’
1n resimlere iligkin zengin dilini arama motorlariyla takip edebilirler.

Burada kullanilan resimler Berger'in sézciik ve imge “totolojisi” de-
digi duruma diismeme ya da pahali prestij kitabi goriintiisii yaratmama
gayretindedir.” Daima siyahbeyaz referanslar ya da Berger'in 6nsoziinde
belirttigi gibi “hatirlanmak i¢in” sadece. Bu imgeler her metinde ayr1 bir
yaklagim sergiler. Kimi zaman bir ¢calismanin 6zelliginin altini ¢izer, ki-
mi zaman da Berger’in ustasi oldugu beklenmedik mukayeseleri dillen-
dirir. Genelde ise Berger'in iglerindeki metinle imge arasindaki temel

* Sozciik ve imgelerin totolojisinden kaginmaya ¢aligmakla birlikte, Tiirkiyeli okur-
lann agina olmadigim diigiindiigiimiiz i¢in bu Metis edisyonuna baz: resimler ilave
ettik. —y.n.
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diyalektik iligkiyi agiklamaya caligir: 6ncelikle bir imgenin metni sekil-
lendirme modeli, ardindan da bizim bu imgeyi nasil algiladigimizin ge-
killendirilmesi.

Bu kitabin genis kapsamh bir yapiya sahip olusu, Berger’in hakla-
rinda yazdig sanatg¢ilann kronolojik olarak ¢ok genig bir tarihsel zamana
yayilmasindan kaynaklamyor. Bu anlamda kitap Berger’in sanat tarihini
temsil etmis oluyor. Ote yandan, her boliimde tekrarlanan baglantilara
yer acarken, yazildiklar siraya gore, bagkalarinin hayatina niifuz eden
bir hikayecinin agikyiireklilikle kaleme aldig1 dort bagt mamur bir dizi
portre ¢ikiyor ortaya. Boyle bir yapinin tehlikeleri yok degil. Berger'in
kendisi de 1978’de, “Sanat tarihine dahilerin bayrak yarigiyyms gibi yak-
lagmak bireyci bir yanilsamadir; R6nesans’tan gelen kokleri 6zel serma-
yenin ilkel birikim agamasina tekabiil eder,” demistir.

Bu tutumun hikayecinin tiim degerleriyle ¢elisik oldugunu, ancak
bunun Gorme Bigcimleri’nde layigiyla ele alinmadigim kabul etmisgti. Fa-
kat aym1 zamanda bagka bir yerde, “Tarihleri 6grenmemek felakettir; kar-
silagtirmali tarihler zihin agicidir,” ve bu yap1 dninda sanat eserinin ta-
rihsel siniflandirilmasina iligkin bir fikir verir ve onu kolayca elverigli
bir duruma getirir, demigtir. Kitab1 gézden gecirirken belirli sanat¢ilar
hakkinda kisa degerlendirmelere rastlayacaksiniz. Bagtan sona okuyun-
ca, Berger'in icgiidiisel tarihsellestirme arzusunu takip edebiliyoruz; bir
sanat¢cinin digerinin ¢cagdasi oldugunu not ettigini gériiyoruz; bir sonraki
boliimde o sanatg1 karsimiza gikiyor.

Ne var ki, Chauvet magara resimlerinden Randa Mdah’in ¢agdasg Fi-
listin’i konu alan ¢alismalarina kadar bu kitap seckinlik iizerine bir sanat
tarihi olmayip baglantilar hakkindadir; sadece sanatcilarin kendi arala-
rindakiler degil, sanatcilarla bizim aramizdaki baglantilar hakkinda.
Belki de bu bizi Berger'in ¢alismalarina miikemmelen uyan, dehanin
yegéne tanimlamasina getirir. Berger’in Géricault’nun portreleriyle ilgili
n}akalesinde yer verdigi Simone Weil’den 1942 tarihli bir alint1: “Kom-
sumuza duydugumuz sevgi, yaratici dikkatten olugtugu icin dehayla es-
anlamhdir.”
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Chauvet Magara Resimleri
MO yaklagik 30.000

SEN, MARISA, yiizlerce mahlukun resmini yapmis, binlerce tasi ters ¢e-
virmis, ¢omelip saatlerce aragtirmig olan sen anlarsin belki s6yledikle-
rimi.

Bugiin Paris’in giineyindeki bir banliyéde pazara gittim. Postaldan,
denizyildizina kadar her geyi bulmak miimkiin. Yedigim en giizel papri-
kay1 satan bir kadin var orada. Kendisine giizel goriinen degisik bir balik
eline gectiginde bana seslenen bir balik¢1 var — ¢iinkii benim resmini
yapmak icin balig1 satin alabilecegimi diisiiniiyor. Bal ve sarap satan sa-
kall1, uzun ince bir adam var. Son zamanlarda siir yazmaya baglads; dai-
mi miisterilerine siirlerinin fotokopilerini veriyor, onlardan bile daha sa-
sirmig goriinerek.

.....

Mais qui piqua ce triangle dans ma téte?
Ce triangle né du clair de lune

me traversa sans me toucher

avec des bruits de libellule

en pleine nuit dans le rocher.

Kim koydu bu iiggeni kafama?
Ayisigindan dogmus bu liggen
bana dokunmadan gegti icimden
bir pervane sesiyle

gece kayasinin derininde.

Bunu okuduktan sonra sana resmi yapilmis ilk hayvanlardan bahsetmek
istedim. Aslinda ¢ok bariz bir sey sdylemek istiyorum, Paleolitik magara
resimlerine bakmig herkesin muhtemelen hissettigi ama asla (ya da pek)
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acik¢a sdylenmemis bir gey. Belki zorluk kelime dagarcigindan kaynak-
laniyordur, belki yeni géndermeler bulmaliyiz.

Sanatin baglangic1 zamanda siirekli daha geriye gekiliyor. Avustralya
Kununurra’da daha yeni bulunan oyulmus kayalar yetmis bes bin y1l 6n-
ceye tarihleniyor olabilirmis. 1994 °te Fransa Ardéche’deki Chauvet Ma-
garasr’nda bulunan at, gergedan, dag kegisi, mamut, aslan, ayi, bizon,
panter, rengeyigi, yaban 6kiizii ve baykus resimleri, Lascaux magarala-
rinda bulunan resimlerden muhtemelen on beg bin y1l daha eski! Bu sa-
nat¢ilarla aramiza giren zaman, Sokrates dncesi filozoflarla aramizdaki
zamanin en az yirmi kati.

Yaslarin1 bu kadar sasirtic1 kilan sey, agiga vurduklan algimin has-
sashig1. Bir hayvanin boynunun uzansi, agzinin durusu ya da sagnlann-
daki enerji, Fra Lippo Lippi, Veldzquez ya da Brancusi gibi ressamlarin
eserleriyle kiyaslanabilecek bir asabiyet ve kontrolle gézlemlenmis ve
yeniden yaratilmus. Besbelli sanat acemilikle baglamams. Ilk ressamlarin
ve heykeltiraglarin goézleriyle elleri de sonradan gelenler kadar maharet-
liymis. i1k andan itibaren bir zarafet varmis. Asil muamma bu, degil mi?

O zamanla simdi arasindaki fark beceri degil mekan: onlarin imgele-
rinin imge olarak var oldugu ve hayal edildigi mekan. Bu noktada yeni
bir konugma sekli bulmak zorundayiz ¢iinkii fark ¢ok biiyiik.

Neyse ki Chauvet resimlerinin ¢ok kaliteli fotograflan var. Magara
miihiirlii ve halkin ziyaretine kapali. Bu dogru bir karar ¢iinkii resimler
bu sekilde korunabiliyor. Kayalarin iizerindeki hayvanlar, i¢inde ¢ok
uzun siire kaldiklan ve i¢inden ¢iktiklar1 karanliga geri gémiilmiis.

Bu karanlig1 tamimlayacak bir kelimemiz yok. Gece degil, cehalet de
degil. Zaman zaman her birimiz bu karanligin icinden her seyi gorerek
geceriz: o kadar ¢cok sey gﬁriiriiz ki higbirini ayirt edemeyiz. Bunu benden
daha iyi bilirsin, Marisa. Her sey iceriden gelir.

&R

BU YAZ bir temmuz aksami, Louis’nin ineklerini almak i¢in ¢iftligin ¢ok
yukarisindaki en yiiksek tarlaya ¢iktim. Saman balyalama mevsiminde
bu isi sik sik yaparim. Son romork da ahira bosaltildiginda saat iyice
ilerlemisti ve Louis’nin aksam siitiinii belli bir saatte teslim etmesi gere-
kiyordu, ikimiz de yorgunduk, bu yiizden de o siit sagma makinesini ha-
zirlarken ben siiriiyii getirmeye gittim. Hi¢ kurumayan derenin yatagi
boyunca uzanan patikadan ¢ikiyordum. Patika gélgeliydi, havaysa hala
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sicak oldugu halde pek bunaltici degildi. Onceki aksam oldugu gibi at-
sinekleri yoktu. Patika aga¢ dallarinin tiineli i¢inden ilerliyordu ve yer
yer camurluydu. Camurdaki sayisiz inek izlerinin arasina kendi ayak iz-
lerimi birakiyordum.

Sag tarafta dereye dogru ¢ok dik bir inis vardi. Kayin ve disbudak
agaclari bu inigin tehlikeli olmasini engelliyordu; bir hayvan asag: kaysa
onu tutabilirlerdi. Sol tarafta ¢alilar ve tek tiik miirver agaglar varda.
Agir agrr yiiriidiigiim icin ¢alilardan birinin dallarina takilmig kizilimti-
rak inek tiiylerini gérdiim.

Inekleri daha gormeden seslenmeye basladim. Boylece ben yanlari-
na gittigimde tarlanin kosesine gelmis olacaklardi. Herkesin ineklerle
konugurken farkl: bir tarzi vardir. Louis onlarla asla sahip olmadig: ¢o-
cuklanymg gibi konugur: kdh yumusak, kah ofkeli, kdh mirildanarak,
kah kiifrederek. Ben onlarla nasil konustugumu bilmiyorum; ama onlar
biliyorlar. Beni gormeseler de sesimi taniyorlar.

Tarlaya ulagtigimda beni bekliyorlardi. Elektrikli teli agtim ve Venez,
mes belles, venez, diye bagirdim; gel giizelim, gel. Inekler uysaldir ama
aceleye gelemezler. Agir bir hayat siirerler — bizim bir giiniimiize onlarin
bes giinii kargilik gelir. Onlara vuruyorsak mutlaka sabirsizliktandir.
Kendi sabirsizligimizdan. Doviildiiklerinde o ¢ok eski 1stirapla bakarlar,
bir nevi miinasebetsizliktir bu (evet, bile bile yaparlar!) ¢iinkii bes giin
degil, bes devasa ¢ag vardir bu bakislarin ardinda.

Tarladan agir agir ¢ikip patikadan inmeye basladilar. Her aksam
Delphine 6nden gider, Hirondelle en arkadan. Digerlerinin ¢ogu da si-
rada hep aym yerdedir. Bu diizen bir gekilde sabirlariyla uyumludur.

Topal olan yiiriisiin diye kigindan ittim ve her aksam oldugu gibi at-
letimin altindan omzuma kadar ¢cikan muazzam sicakligini hissettim. Al-
lez, Tulipe, dedim ona, elimi bir masanin kogesi gibi sipsivri ¢ikint1 ya-
pan sagnsinda tutarak, hadi Tulipe.

, Camurda adimlar neredeyse hig ses ¢ikarmiyordu. Inekler ¢ok dik-
katli adim atar; podyumun ucuna geldiginde yiiksek topuklu ayakkabilari
iizerinde dénen mankenler gibi yerlestirirler ayaklarini. Bir inegi ip cam-
bazlig1 yapmak iizere egitmek gibi bir fikre kapildigim bile olmustur.
Mesela bir nehrin lizerinden!

Akan derenin sesi daima akgam yiiriiyiigiimiize eglik ederdi, onun
sesi kesilmeye bagladiginda da inekler, ahinn yanindaki yalaga, digsiz
bir agizdan ¢ikan tiikiiriik gibi dokiilen suyun sesini duyarlard: ve orada
susuzluklarim giderirlerdi. Bir inek iki dakikada yaklagik otuz litre su
icebilir.
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O aksam da agir agir agagi inmeye devam ediyorduk. Ayni agaglanin
yanindan gegiyorduk. Her agac patikaya kendi yordaminca tagiyordu.
Charlotte bir tutam yesil otun yaninda durdu. Poposuna hafif¢ce vurdum.
Yola devam etti. Her aksam ayni sey. Vadi boyunca g¢oktan bigilmisg tar-
lalan gorebiliyordum.

Hirondelle her adimda bagini 6rdek gibi agag indiriyordu. Kolumu
boynuna koydum ve birden o aksami, bin y1l 6teden bakiyormus gibi
gordiim:

Louis’nin siiriisii titizlenerek patikadan asag: yiiriiyor, dere yammizda
smldiyor, sicaklik diisiiyor, agaglar bize omuz atiyor, ineklerin gézleri
etrafinda sinekler, vadi, uzak sirttaki cam agaclari, Delphine’in ¢isinin
kokusu, La Plaine Fin denen tarlanin iizerinde siiziilen sahin, yalaga do-
kiilen su, ben, agag tiinelindeki camur, dagin hesaplanamaz yasi, aniden
orada bulunan her gey birbirinden ayrilmaz bir hal aldi, bir oldu. Daha
sonra her kisim kendi hiziyla pargalanacakti. O anda hepsi simsiki bir
araya toplanmugti. Ip iizerindeki cambaz gibi simsiki.

“Beni degil logos’u dinleyince, her seyin bir oldugunu kabul etmek
akillicadir,” demis Herakleitos, Chauvet resimleri yapildiktan yirmi do-
kuz bin y1l sonra.

Ancak bu birligi ve soziinii ettigimiz karanligi hatirlarsak bulabiliriz
o ilk resimlerin mekénina giden yolu.

Resimlerde gergeve icine alinmig higbir sey yoktur; daha da 6nemlisi
hicbir sey karsilasmaz. Hayvanlar kogtuklar1 ve profilden goriindiikleri
icin (kendine hedef arayan, ¢ok iyi silahlar1 olmayan bir avcinin bakig
acisidir bu temelde) bazen karsilasacaklari izlenimini verirler. Ama daha
dikkatli bakin: Karsilasmadan birbirlerinin yanindan gecip giderler.

Mekanlarinin sahneyle higbir ortak noktasi yoktur. Uzmanlar burada
“perspektifin baglangicin1” bulduklarini iddia ettiklerinde derin, anak-
ronistik bir tuzaga diiserler. Resimlerdeki perspektif sistemleri mimari
ve kentseldir — pencereye ve kapiya dayanir. Gocebe perspektifi mesa-
feye degil, ortak varolusa dairdir.

Magaranin derinliklerinde yani topragin derinliklerinde her sey vardi:
riizgar, su, ates, uzak yerler, 6liiler, gok giiriiltiisii, aci, patikalar, hayvan-
lar, 151k, dogmamig seyler... Kayanin i¢inde ¢agrilmay: bekliyorlardi.
Gergek boyutlu meshur el izleri (onlara bakip bize ait olduklarini sdylii-
yoruz) — o eller orada, asiboyasiyla basilmig, dokunmak, mevcut-her-
seyi ve bu mevcudiyetin i¢cinde bulundugu mekanin son sinirim igaret-
lemek igin.

Desenler birbiri ardina, bazen ayn1 noktaya gelmisler, belki yillar ya
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da asirlar ge¢mis aralannda ve onlan ¢izen parmaklarin ait oldugu sa-
natg1 degismis.

Sanatin ileriki donemlerinde, kenarlari olan bir yiizey lizerine resme-
dilen bir sahneye doniisen biitiin o drama burada, goriinmek iizere ka-
yanin icinden ¢ikip gelen hayalin igine sikistirilmis. Kiregtagi o gegsin
diye agilmig, ona yer yer bir ¢ikinti, bir oyuk, derin bir ¢izik, sarkik bir
dudak, ¢okiik bir bogiir hediye ederek.

Bu hayal neredeyse goériinmeden, uzak, taninmayacak kadar ugsuz
bucaksiz bir sesi pesinde siiriikleyerek, adeta yiizeyi kabartarak gelmis
ve sanatg1 onu yiizeyin iizerine sabitleyerek, hayal artik kayboldugunda,
birinin i¢cine dondiigiinde bile goriiniir kalmasini saglamis.

Sonraki binyillann anlamakta zorlandig: seyler olmus. Bedensiz bir
bas gelmis. Birbiri ardina iki kafa gelmis. Tek bir arka bacak, kendine
zaten dort bacagi olan bir govde segmis. Tek bir kafaya aln duyarga ta-
kilmis.

Yiizeyi kabarttigimizda ne biiyiikliikte oldugumuzun énemi yoktur:
Devasa ya da kiigiiciik olabiliriz — 6nemi olan tek sey kayanin icinde ne
kadar yol katettigimizdir.

Bu resmi yapilmis ilk mahluklarin drami ne yanlarinda ne de 6nle-
rinde, daima arkalarinda, kayanin iginde. Geldikleri yerde. Bizim de gel-
digimiz yerde...

CHAUVET MAGARASI'NDAKI GlZIM, MO YAKLASIK 30.000
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Feyyum Portreleri
1.-3. yiizyl

GUNUMUZE KALMIS en eski yagliboya portreler bunlar; Yeni Ahit'in
Dért Incili yazilirken yapilmiglar. Madem 6yle bize simdi neden bu kadar
yeni geliyorlar? Bireysellikleri neden bize bizdenmis gibi geliyor? Onlan
takip eden iki bin yillik geleneksel Avrupa sanatinin bize sunduklarindan
neden ¢ok daha ¢agdas goriiniiyorlar? Feyyum portreleri daha gegen ay
yapilmug gibi bir his veriyor. Neden? Bulmaca bu.

Kestirme cevap su olabilir: Melez, tamamen pi¢ bir sanat formuna
aitler ve bu heterojenlik mevcut durumumuzda bir seylere karsilik geli-
yor. Yine de bu cevabi daha anlagilir kilmak icin agir agir ilerlemeliyiz.

Tahtanin iizerine resmedilmigler — ¢ogunlugu 1hlamur agacina, ba-
zilanysa pamuklu kumas iizerine. Yiizler biiyiikliik olarak gercek boyut-
tan biraz daha ufak. Bir kism1 zamkl boyayla yapilmis; ¢cogunlugu i¢in
kullamlan malzeme encaustic, yani balmumuyla kanstinlmig boya; bal-
mumu saf haldeyse 1sitilarak karigtinliyor, s1viya doniistiiriilmiigse soguk
vaziyette.

Ressamin firga izlerini ya da boyayi kazimak igin kullandig1 bigagin
izlerini goérebiliyoruz héla. Portreler siyah zemin iizerine yapilmis. Fey-
yum ressamlan koyu renkten agik renge dogru ¢aligmis.

Higbir roprodiiksiyon antik boyanin ne kadar igtah kabartic1 oldugunu
gosteremez. Ressamlar yaldiz diginda dort renk kullanmiglar: siyah, kir-
miz1 ve iki farkl agt boyasi. Bu renklerle boyadiklar ten insana hayat
ekmegini* diigiindiiriiyor. Ressamlar Yunan asilli Misirlilarmig. Yunanlar
dért asir 6nce Biiyiik Iskender’in fethi sirasinda Misir’a yerlegmisler.

* “Hayat ekmegi” Incil’de gegiyor: Yuhanna 6:35. “Isa, ‘Hayatekmegi ben’im. Bana
gelen asla acikmaz, bana iman eden higbir zaman susamaz’ dedi.” —y.n.
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Gecgen yiizyilin sonunda Feyyum eyaletinde bulunduklan i¢in Fey-
yum portreleri olarak aniliyorlar — Nil’in seksen kilometre batisinda,
Memfis ve Kahire’nin azicik giineyinde, bir g6liin etrafina yayilmig Mi-
sir'in Bahgesi denen bereketli topraklar. O siralarda bir simsar, Batlam-
yus ve Kleopatra’nin portrelerini buldugunu iddia etmis. Sonra resimler
sahte olduklar1 sdylenerek bir kenara itilmis. Aslinda sehirli orta sinif
meslek erbabinin portreleri bunlar — 6gretmen, asker, sporcu, Serapis ra-
hibi, tiiccar, ¢igekgi. Bazilarinin isimlerini de biliyoruz — Aline, Flavian,
Isarous, Claudine...

Nekropolislerde bulunmuslar ¢iinkii portre sahibi 6ldiigiinde mum-
yasina iligtirilmek iizere yapilmiglar. Muhtemelen insanlar hayattayken
yapilmig portreler (bazilarinin 6yle tekinsiz bir canlilig: var ki); bir kism
da ani bir 6liimden sonra yapilmis olabilir.

Resim olarak ikili bir iglevleri varmg: Cakal basgh tanr1 Anubis’le
Osiris Kralligi’'na yapacaklar yolculukta oliilerin kimligini gosteriyor-
larmg, pasaport fotograflan gibi; ikinci iglevleriyse daha basit, acil aile
icin kaybettiklerinden bir yadigar. Cesedin mumyalanmasi yetmis giin
slirermis ve bazen bu iglemin ardindan mumya evde bir duvara dayanur,
nekropolise yerlestirilene kadar ailenin bir iiyesi olmaya devam edermis.

Daha 6nce de sdyledigim gibi Feyyum portreleri stilistik agidan me-
lezdir. O siralarda Misir, Roma valilerinin yonettigi bir Roma eyaletiydi.
Bu yiizden de poz verenlerin giysileri, sa¢ bigimleri, miicevherleri Roma’
daki son modaya uygundu. Portreleri yapan Yunanlar, MO dérdiincii yiiz-
yilda yagamig biiyiik Yunan usta Apelles’in kurdugu gelenekten beslenen
dogalci bir teknik kullanmiglar. Son olarak da bu portreler Misirlilara
has bir cenaze ritiielinin kutsal nesneleriydi. Bize tarihi bir doniigiim
anindan gelmiglerdir.

Bu anin gegigkenligi, yiizlerdeki ifadeden bagimsiz olarak yiizlerin
resmedilme seklinde kendini gosterir. Geleneksel Misir resminde hig
kimse cepheden goriinmez ¢iinkii nden goriiniis kendi ziddin1 da miim-
kiln kilar: arkasim dénmiig giden birinin arkadan goriiniigiinii. Biitiin
renkli Masir figiirleri ebedi bir profil seklinde resmedilmistir, Misirhlarin
6limden sonra yasamin kusursuz bir sekilde siirmesi kaygisina uygun
bir se¢imdir bu.

Ancak antik Yunan geleneginde resmedilmis Feyyum portrelerinde,
erkek, kadin ve ¢ocuklarin, yiizlerinin tamami ya da dortte iigli goriiliir.
Bu format pek degismez ve portrelerin hepsi vesikalik fotograf ¢ceken
bir makineden ¢ikmg gibi cepheden goriiliir. Onlara baktigimizda bu
kargidan goriiniim hala beklenmedik gelir bize. Sanki az 6nce bize dogru
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kararsiz bir adim atmig gibilerdir.

Bilinen yedi yiiz portre arasindaki kalite farki hayli biiyiiktiir. Gayet
usta zanaatkarlar oldugu gibi siradan ve vasat igler ¢ikaranlar da vardir.
Hizli tarafindan bir rutini icra edenler oldugu gibi miisterilerinin ruhuna
evsahipligi yapanlar da vardir (hem de sasirtici 6l¢iide ¢ok). Yine de res-
samin kullanabilecegi resimsel se¢enekler kisithiymis; onerilen bigim
cok katiymis. Resimlerin en kalburiistii olanlar1 kargisinda ressarmin mu-
azzam enerjisini hissetmemizin sebebi paradoksal olarak bu. Hedef yiik-
sek, hareket alan1 darmig. Bu kogullar sanatta enerjiyi yaratir.

Simdi iki eylem iizerine diigiinmek istiyorum. Birincisi bir Feyyum
portresinin yapilma eylemi, ikincisi giiniimiizde bu portrelerden birine
bakma eylemimiz.

Ne bu portreleri siparis edenler ne de onlar1 yapanlar, portrelerin ge-
lecek kugaklar tarafindan goriilecegini hayal edemezdi. Goriiniirde ge-
lecegi olmayan, gémiilmeye mahkiim imgelerdi bunlar.

Bu da ressamla poz veren kisi arasinda 6zel bir iligki oldugu anlamina
geliyordu. Poz veren heniiz model olmamisti, ressam da gelecekteki soh-
retin simsarina doniismemigti. O dm1 yagayan bu iki kisi, 6liime hazirhk
icin igbirligi yapiyordu ve bu hazirlik sonsuz hayati giivence altina ali-
yordu. Resmi yapmak isimlendirmekti ve isimlendirilmek bu siirekliligin
garantisiydi.!

Bagka bir deyisle, Feyyum ressami, bizim anladigimiz manada bir
portre yapmasi igin ¢agrilmiyordu, kendisine bak an miisterisini kayda
gecirmek igin ¢agriliyordu. Kendisine bakilmasina riza gosteren “model”
degil ressamdi. Yaptig1 her portre bu rizayla bagliyordu. Bu eserleri portre
olarak degil, Aline, Flavian, Isarous, Claudine tarafindan bakilma dene-
yimine dair resimler olarak kabul etmek gerekir.

Bu tavir, bu yaklasim, daha sonraki portre tarihinde gordiigiimiiz her
seyden farklidir. Daha sonraki portreler ileriki kusaklar i¢in yapilmigtir,
eskiden yagsamig olanlara dair tanikligin sonraki nesillere aktarilmasi
icin. Sahislar daha resimleri yapilirken ge¢mis zamanda hayal ediliyor-
lard1 ve ressam, galigirken pozu veren kisiye —tekil ya da ¢ogul— iigiincii
sahis olarak hitap ediyordu. Benim gézlemledigim haliyle o ya da onlar.
Yash olmadiklan halde pek ¢ogunun yash gériinmesinin sebebi bu.

Feyyum ressami i¢in durum ¢ok farklidir. Poz verenin ona bakmasina
razi olmugtur, bu arada kendisi de onun igin Oliimiin, daha dogrusu Son-

1. Jean-Christoph Bailly, Feyyum portreleri iizerine gayet etkileyici bir deneme ka-
leme almis: L'Aposttrophe Muette, Paris: Hazan, 1999.
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suzlugun ressamudir. Razi oldugu modelinin bakiglariysa ona ikinci tekil
sahisla hitap eder. Bu yiizden de cevab1 —yani resmi yapma eylemi— ayn
kisi zamirini kullanir: Toi, Tu. Esy, Ty... burada olan. Bu durum kismen
dolaysizliklanm agiklar.

Bizim elimize geg¢mesi niyetiyle yapilmamig bu “portrelere” bakti-
gimizda kendimizi ¢ok 6zel bir mahremiyet sdzlesmesinin biiyiisiine
kaptiririz. Bu s6zlesmeyi anlamak bizim i¢in zor olabilir ama bakig bi-
zimle konusur, 6zellikle giiniimiizdeki bizimle.

Feyyum portreleri daha 6nce, mesela on sekizinci yiizyilda ortaya
cikarilmig olsaydi, saninm topu topu ilging bir sey gibi goriiniirlerdi.
Kendinden emin, yayilmaci bir kiiltiir icin kumag ya da ahsap iizerine
yapilmusg bu kiigiik tablolar, muhtemelen acemii igi, bagtan savma, kendini
tekrar eden, ilhamdan nasibini almamus seyler gibi goriiniirdii.

Yirminci yiizyilin sonunda durum farkli. Gelecek su an i¢in 6nem-
sizlestirilmig vaziyette, gecmisse gereksiz kiliniyor. Bu arada medya, in-
sanlar1 egine rastlanmamig miktarda imgeyle kusatiyor, bunlanin ¢ogu
yiizler. Kiskanglik, yeni igtahlar, hirslar ya da zaman zaman iktidarsiz-
likla birlikte bir acima duygusu yaratarak durmadan nutuk atiyor yiizler.
Dahas biitiin bu yiizlerin imgeleri olabildigince yiiksek sesle nutuk ata-
cak sekilde segiliyor ve islemden gegiriliyor, boylece bir cazibenin bir
oncekini bastirmasi ve devre dig1 birakmasi saglaniyor. Insanlar da canli
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olduklarinin kaniti olarak bu gayrisahsi sese bagimli hale geliyor!

Birisi Feyyum yiizlerinin sessizligiyle kargilasip da 6yle kalakaldi-
ginda neler oldugunu hayal edin. Higbir seye davet etmeyen, hicbir ta-
lepte bulunmayan, yine de kendilerinin ve onlara bakan herkesin canh
oldugunu ilan eden erkek ve kadin imgeleri! Kirilgan da olsalar, unutul-
mus bir 6zsaygiy1 tekrar canlandiriyorlar. Her seye ragmen hayatin es-
kiden de simdi de bir armagan oldugunu dogruluyorlar.

Feyyum portrelerinin giiniimiizde konugmasinin bir sebebi daha var.
Defalarca igaret edildigi iizere bu yiizyil, zorunlu ve goniillii gé¢lerin
yiizyili. Yani sonu gelmeyen ayriliklarin yiizyih, bu ayriliklann hatira-
lannin musallat oldugu bir yiizyil.

Artik orada olmayan bir seyi 6zlemenin ani 1stirabi, insanin aniden
elinden diigen bir kavanozun paramparca olmasi gibi. Tek basiniza par-
calarn topluyorsunuz, hangisinin nereye gelecegini buluyorsunuz, sonra
da 6zenle hepsini teker teker birbirine yapistiriyorsunuz. Sonunda ka-
vanozun parcalar bir araya gelmis oluyor ama kavanoz eskisi gibi ol-
muyor. Hem daha kusurlu hem de daha degerli oluyor. Ayrildiktan sonra
bellekte tutulan sevgili bir yerin ya da sevgili bir insamin imgesine de
boyle bir sey olur.

Feyyum portreleri de benzer bir yaraya benzer bir sekilde temas edi-
yor. Resmi yapilmis yiizler de hem kusurlu hem de o yiiziin asil sahibin-
den, eriyen balmumunu soluyarak ressamin atolyesinde oturmus asil ki-
sidendaha degerli. Kusurlu ¢iinkii elde yapildig1 ¢ok agikar. Daha degerli
¢linkii resmi yapilan bakisg, giiniin birinde kaybedecegini bildigi hayata
yogunlagmis tamamen.

Oylece bize bakmayi siirdiiriiyor Feyyum portreleri, kendi yiizyili-
muzin kayiplarn gibi.
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Piero della Francesca
yaklagik 1415-92

BRECHT’IN Galileo’sunu okuduktan sonra, biliminsanlarinin karsilagtig
toplumsal seceneklerin ne kadar netameli oldugunu diisiiniirken, birden
sanat¢ilarindurumunun bundan ¢ok bagka oldugunu fark ettim. Bilimin-
sany, hakikate yaklagtigin diisiindiigii yeni varsayimini destekleyen ger-
cekleri ya acgiklar ya da kendine saklar. Miicadele etmesi gerektiginde,
bu bulgulara dayanarak miicadelesini yiiriitebilir. Sanatgi i¢inse hakikat
degiskendir. O yalmz (hakikatin) kayda deger-oldugunu diisiindiigii bir
yamyla, kendi secimi olan bir bakig agisiyla meseleyi ele alir. Kendi ka-
rarlarindan bagka sirtin1 dayayacagi bir sey yoktur.

Sanattaki bu keyfi ve sahsi unsur yiiziinden, sanat¢inin tasarimlarini
ya da mantik silsilesini kavradigimizdan emin olmakta giigliik ¢ekeriz.
Cogu sanat eseri karsisinda, tipki agaglarda oldugu gibi, biitiiniin sadece
bir pargasini goriir ve degerlendiririz; kokler goriinmez. Giiniimiizde bu
gizemli unsur sémiiriilmekte ve istismar edilmektedir. Cagdas eserlerin
pek ¢ogu neredeyse tamamen yeraltindadir. Bu nedenle bugiine kadar
bircok sanatgidan daha az saklayan birinin, Piero della Francesca’nin
eserlerini izlemek ferahlatici ve cesaret vericidir.

Berenson, Piero’nun “vurucu etki yaratmayan” resimlerini 6ver:

 Uzun vadede, en tatmin edici eserler Piero'nun ve Cézanne'inkiler gibi,
vurucu etki yaratmayan, suskun, acil bir iletisimde bulunmayan, bakiglar ve
hareketlerle bizi uyarmaya gayret etmeyenlerdir.

Piero’nun kahramanlar: s6z konusu oldugunda, “vurucu etkinin bulun-
madig1” dogrudur. Ancak resimleri dramatik agidan ¢ok az sey soyler-
ken, zihninin igleyigi bununla ters orantil1 olup ciltler dolusu kitaba be-
deldir. Resimlerinin psikolojisini agikliga kavugturdugunu séylemiyo-
rum. Bilingli bir tefekkiir siirecini ifsa ediyor onlar. Diizen saglama man-
t1g1 acisindan agik ders mahiyetindeler. Nasil makinelerin amaci gii¢ kul-
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lanmada tasarruf saglamaksa, sistemli diisiincenin amaci da diisiincede
tasarruftur ve belki de ters orantinin var olmasi bu yiizdendir. Her halii-
karda, bir Pierotablosunun kargisinda, kesfedeceginiz herhangi bir isaret
ya da rastlantinin onceden tasarlanmig oldugundan emin olabilirsiniz.
Her sey hesaplanmustir. Yorumlar degisir ve gene degisecektir. Ancak
resmin ana unsurlar1 dnceden etraflica diisiiniilerek esash bir sekilde
saglama alinmagtir.

Piero’nun baglica eserlerini incelerseniz eger, resimlerine ickin ka-
mitlar sizi bu sonuca gétiiriir. Ote yandan gozle goriiliir kanitlar da vardir.
Piero’nun agir caligan bir ressam oldugunu bildigimiz gibi, matematikgi
oldugunu da biliyoruz ve hayatinin sonuna dogru gozleri resim yapama-
yacak kadar gérmez olunca, matematik iizerine iki ¢aligma yayimladigini
da. Piero’nun eserlerini asistanlanmn eserleriyle karsilastirabiliriz. Onlar
da gosterigten uzaktir, ne var ki bu 6zellik onlan gekici kilacak yerde,
soniiklestirmektedir. Piero’nun sanatindaki canlilik onun 6zgiin hesap
yapma giiciinden kaynaklanr.

Bu ilk bakigta soguk ve fazlasiyla akilci gelebilir. Bununla birlikte
biraz ileriye, Piero’nun diinyaya geldigi San Sepolcro’daki Dirilis’e ba-
kalim. Kiiciik, olduk¢a bakimsiz belediye binasinin kapisindan girince
iki gercek olmayan, boyal siitunun arasindaki freski goriir gérmez insi-
yaki olarak buz kesersiniz. Bu hissin sanat ya da Hz. Isa karsisinda hugu
duymakla ilgisi yoktur. Su var ki, iki siitun arasina bakarken, zamanla
uzayin miikemmel bir dengede bulustugunun farkina varirsimiz. Bir ip
cambazin izlerken kipirdamadan durmanizin nedeni de aymidir — denge
oylesine kusursuzdur. Ama nasil? Neden? Bir kristal semas kargisinda
da aym sekilde etkilenir miydiniz? Hayir. Burada soyut uyumdan daha
fazlas1 s6z konusu. Imgeler inandinci bir sekilde insanlari, agaglan, te-
peleri, migferleri, taglar1 temsil ediyor. Ve bu gibi seylerin biiyiidiigiinii,
gelistigini ve kendilerine mahsus bir hayatlar1 oldugunu biliyor insan —
ip cambazinin diigebilecegini bildigi gibi. Netice itibariyla burada bu fi-
giirlerin miikemmel bir uyum iginde var olmasi saglandigina gore, bu-
nun daha 6nce de meydana gelmis olabilecegini, su anki duruma bir ha-
zirlik mahiyetinde oldugunu hissediyorsunuz. Boyle bir resim, simdiki
zamani tiim bir gegmisin zirvesi durumuna getiriyor. Tipki siirin esas te-
masinin zamanin gegiciligi, resmin esas temasinin ise, &nin daim kilin-
mas! olmasi gibi.

Bu, Piero’nun yaptig:1 hesaplann pek dyle soguk olmadiginin sebep-
lerinden bir tanesi, neden —soldaki askerin migferinin arkasindaki tepeyi
yansittigini fark ettigimizde, bi¢imsiz bir kalkan goriintiisiiniin resimde
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belki de on kez ortaya ¢ikmasiyla (sayin isterseniz), ya da isa’nin asasmin
degdigi noktada iki sira agacin temel planda olusturdugu ag1 goéziiniize
carptiginda— neden sadece hayran olmakla kalmayip derinden etkilen-
digimiz anlagilir... Ancak bu yegéne sebep degil. Piero’nun sabirh ve
sessiz hesaplamalar saf bir uyum tasarimini fersah fersah asar.
Omegin, bu ¢alismanin genel kompozisyonuna bir bakin. Merkezi,
elbette gercek merkez bu degil ama, Isa’nin ayaga kalkarken giysisini
tuttugu eli. El kumasi kuvvetle kavramaktadir. Bu tesadiifi bir hareket
olamaz. fsa’nin mezardan yiikselisine tabi yukar1 dogru belirgin bir ha-
rekettir. Dizinin iistiinde duran eli arkadaki bir dizi tepenin yamaglariyla
ayni hizadadir; giysisinin katlanysa asag1 dogru bir irmak gibi akmak-
tadir. Asagi dogru. Simdi de diinya umurlannda degilmis gibi, son derece
rahat bir sekilde uyuyan askerlere bakin. Sadece en sagdaki biraz bigim-
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siz goriinmektedir. Bacaklari, bacaklarinin arasindaki kollari, anlagilir
sekilde kamburlasmus sirt1. Ne var ki tek koluna yaslanarak nasil dinle-
nebilir? Bu agikar hantallik bir ipucu veriyor. Sanki goriinmez bir ha-
makta yatiyorrnus gibi. Peki nerede asili bu hamak? Goziimiizii aniden
ele ¢evirdigimizde, dort askerin elin tuttugu goriinmez bir agin i¢inde
yattigin fark ediyoruz. Giiglii kavrayisin mantig1 anlagiliyor o zaman.
Agir uykudaki askerler, dirilen Isa’nin kendisiyle birlikte yeraltindan,
Oliim diyarindan yeryiiziine gikardig1 askerler. Dedigim gibi, Piero sa-
fiyane uyum tasarimlannin ¢ok dtesine ge¢mis bulunuyor.

Eserlerinin tiimiindeki hesaplan bir amaca y6nelik. Bu amag, Henri
Poincaré’nin bir zamanlar matematigin amacini agiklamasina benzer ge-
kilde 6zetlenebilir:

Matematik farkli seylere ayn1 adi1 verme sanatidir... Eger dil 6zenle segi-
lirse, bildik bir nesneye atfedilen tiim kanitlar, ayn1 anda pek ¢ok yeni nesneye
uygulanabilir.

Piero’nun dili matematiksel degil, gorseldir. Cok 6zenle segilmis bir dil-
dir bu, zira muhtesem resimlerinden temellenmektedir. Mamafih kom-
pozisyon aracilifiyla baglantilar kurdugu zaman —bir agacin dibindeki
ayak, perspektifini kisalttig1 yiiz ile ayn1 uygulamayla resmettigi tepe ya
da 6liimle uykuya yatmak— bunu aralarindaki ortak bélene isaret etmek
icin yapar, daha kesin olmak gerekirse, fiziksel kurallara hangi boyutta
tabi olduklarim vurgulamak icin. Uzay ve perspektife olan ozel ilgisi bu
amagla iligkilidir. Uzayda var olma zorunlulugu 6ncelikli ortak bolendir.
Perspektifin Piero igin bu denli derin bir icerige sahip olmasi bu yiiz-
dendir. Oysa tiim ¢agdaglar icin perspektif bir resim teknigi olmaktan
Ote dnemsenmemisgtir.

Daha 6nce de ihsas edilen, resimlerinde “vurucu bir etkinin olmayig1”
ayn1 amagla baglantiidir. Her seyi ayn1 tarzda resmeder; bu sayede re-
simlerindeki ortak kurallar kolayca ayirt edilebilir. Piero’nun islerindeki
benzerliklerin sonu yoktur. Icat etmesi gerekmez, sadece bulmas gere-
kir. Tene kumas, bitkiye sa¢, ayaga parmak, dolyatagina ¢adir, kadinlara
erkekler, mimariye giysi, suya biikliimler — ancak bir bakima boyle bir
liste meselenin oziinii gozden kagirr. Piero metaforlarla ilgilenmez. Bu
bakimdan sair biliminsanindan ¢ok uzakta sayilmaz: ortak davalarla il-
gilenir o da. Diinyay: agiklar. Ge¢mis tiimiiyle o &na odaklanmustir. Ve
bu amag birliginin kurallar sanatinin hakiki muhtevasidir.

Ya da 6yle sanilir. Oysa bu nasil miimkiin olabilir? Resim bilimsel
bir arastirma degildir. Olgiimlerinin mantig farklidir. On besinci yiizyilin
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ikinci yanisinda bilim, bugiin ihtiya¢ duydugumuz pek ¢ok kavramdan
ve bilgiden yoksundu. Bu durumda, ¢agdasi olan astronomlar inandirici
olamazken, Piero nasil olabildi?

Piero’nun yiizlerine, bize bakan yiizlerine dikkat edin. Gozlerine hig-
bir kargilik bulamazsimz. Gozleri apayr: ve emsalsizdir. Sanki ¢evrele-
rindeki her sey, manzara, kendi yiizleri, gézlerin arasindaki burun, kafa-
daki sag, acgiklanabilir, coktan agiklanmig diinyaya aittir: Ve bu gozler
disardan, iki ince yariktan diinyaya bakmaktadir. Ve son bir ipucu — Pie-
ro’nun izleyicilerinin tereddiitsiiz, diisiiniip tartan gézleri. O bir ruh halini
resmediyor. Piero, biz diinyay: biitiiniiyle aciklayabilseydik, onunla ta-
mamen biitiinlegebilseydik bu nasil bir diinya olacakti, onun pesinde,
onu resmediyor. O bilim’in yiice ressami. Bilim yontemleriyle ya da —bu
sanmaktan daha mantikli- saadetten elde edilmis. Bilimin sanatin anti-
tezi ve sanatin refahin antitezi olarak kabul edildigi yiizyillarda Piero
onemsenmedi. Giiniimiizde ona yeniden ihtiya¢ duyuyoruz.
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Antonello da Messina
yaklagik 1430-79

2008 YILINDA, Kutsal Cuma giinii Londra’daydim. O sabah erkenden
National Galery'ye gidip Antonello da Messina’'nin Carmiha Gerilig tab-
losunu gormeye karar verdim. Bu tabloda olay yeri, bildiklerimden farkl
olarak, cok daha 1ss1zdir ve alegorineredeyse yok denilecek kadar azdur.

Antonello’nun islerinde —ki onun fircasindan ¢iktig1 su gétiirmeyen
en az kirk resim vardir— itidali ya da kendini savunmayi reddeden, 6l¢ii-
siiz, Sicilyalilara 6zgii bir diinyevilik hissedilir. Bundan kirk-elli y1l 6nce
Danilo Dolci'nin Sicilian Lives’ta (1981) kaydetmis oldugu, Palermolu
bir balik¢inin s6zlerinde de ayni duyguyu yakalayabilirsiniz:

Geceleyin, 6zellikle yilanbalig1 avina giktigimizda yildizlan gériince bey-
nimde diigiinceler kipirdanmaya baglar, “Diinya hakikaten gercek mi?”’ Ben
pek inanamiyorum buna. Sakinlestigim zaman Isa’yainanabilirim. Hele Isa’ya
dil uzatmayakalk, gebertirim seni. Ama dyle zamanlar oluyor ki Tanrr’'ya bile
inanmiyorum. “Eger Tanr1 hakikaten varsa, niye bana hi¢ sans tanimiyor, bir
is bulmuyor?”’

Antonello’nun resmettigi —artik Prado Miizesi’'nde olan— bir Pieta’da,
cansiz Isa'ya garesiz bir melek bagiyla destek oluyor. Resim diinyasinin
gelmis gegmis en bigare melegi.

' Sicilya ihtiraslara agik, hayallere kapal1 bir ada.

Trafalgar Meydanr'na giden otobiise bindim. Meydandan Galeri'ye
cikan —igeri girmezden 6nce ¢esmelerin yiiksekten goriindiigii— basa-
maklan kim bilir kag yiiz defa trmanmigimdir. Isin garibi dillere destan
adina ragmen, bagka sehirlerin iinlii toplanma noktalannin —-6megin Pa-
ris’te Bastille’in— aksine tarihe karg1 kayitsizdir bu meydan. Ne hatiralar
ne de umutlar iz birakir orada.

1942°’de Myra Hess’in Galeri'de verecegi piyano resitalini dinlemek
icin tirmanmistim o basamaklari. Tablolarin ¢ogu hava saldirilan yii-
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ziinden kaldinlmisti. Bach ¢aldi o giin. Konserler giin ortasinda verili-
yordu. Dinlerken duvarlarda asili az sayidaki tablo kadar kipirtisizdik.
Piyano notalariyla akorlar bize 6liim teliyle bagli bir demet ¢icek hissi
veriyordu. Taptaze gigekleri alip teli yok saydik.

Ayn y1l, 1942°de —yaz aylan olmali— Londralilar radyodan ik kez
Sostakovi¢’in kusatma altindaki Leningrad’a adadig1 7. Senfoni’sini din-
lediler. 1941’de Leningrad’da, kusatma sirasinda baglamigt1 bestesine
Sostakovi¢. Kimimiz i¢in bu senfoni gaipten gelen bir miijde gibiydi.
Onu dinlemek, Leningrad izleyen Stalingrad direnisi, Kizil Ordu’nun
sonunda Alman savunma giiclerini dize getirecegi inancini uyandirmigti
bizde. Ve dyle de oldu.

Savag sirasinda, yikilmaz gériinen ender seylerden birinin miizik ol-
masi ne garip.

Antonello’nun Carruha Gerilisi’ni kolayca buluyorum; salona girer
girmez solda, g6z hizasinda asili. Resmetmis oldugu baslarn ve beden-
lerin bu denli ¢arpici olmasi sadece saglam duruglarindan kaynaklanmi-
yor; dikkat ¢ekici olan onlan kugatan ¢evrenin iizerlerinde yarattifi ba-
sin¢ ve bu basinca karg1 gosterdikleri direng. Yadsinamayacak, fiziksel
bir varlik gostermeleri bu direng yiiziinden. Uzunca bir siire baktiktan
sonra sadece Isa figiiriinii ¢izmeye karar veriyorum.

Tablonun biraz saginda, girise yakin yerde bir iskemle duruyor. Her
sergi salonunda sergiyi gezenleri izleyen, eserlere gereginden fazla yak-
laganlar1 uyaran ve sorular cevaplayan gorevlilere ait bir iskemle var.

Ziigiirt bir 6grenciyken, bu gérevlilerin ige nasil alindigin1 merak
ederdim hep. Ben de bagvuruda bulunabilir miydim acaba? Yok. Hepsi
de yagin basini almig kigilerdi. Bir kismikadindi ama ¢cogu erkekti. Kimi
kamu gorevlilerine emekliliklerine yakin onerilen bir is miydi acaba?
Yoksa goniilli mii yapiliyordu? Her ne hal ise, bazi tablolan avuglarinin
ici gibi biliyordu bu insanlar. Kulagima s6éyle konugsmalar ¢aliniyordu:

Velazquez’in eserlerinin nerede oldugunu sdyleyebilir misiniz?

Elbette, Ispanyol Okulu. XXIII. Salon’da. Dosdogru en uca kadar git-
tikten sonra saga doniin, soldan ikinci.

Biz geyik portresini anyoruz.

Geyik mi? Erkek geyik?

Sadece basi.

Bizde IV. Felipe’nin iki portresi var. Bunlardan birinde muhtegem bi-
yiklar1 yukari kalkik, tipki geyik boynuzu gibi kivrik. Ama maalesef ge-
yik bag1 bizde degil.

Hayret!
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JOHN BERGER'IN ISA DESENI, BENTO’NUN ESKIZ DEFTERI’'NDEN, 2011

Belki de aradiginiz geyik basi1 Madrid’dedir. Burada kagirmamaniz
gereken Hz. [sa'mn Martha'mn Evinde Agirlamgi. Martha baliga sos ha-
zirlamakla mesgul, havanda sarmisak doviiyor.

Biz Prado’ya da gittik ama ne yazik ki geyik basim1 goremedik ora-
da!

Aynadaki Veniis’iimiizii kagirmamanizi tavsiye ederim. Sol dizinin
arkasi goriilmeye deger.

Gorevliler genellikle iki ya da ii¢ salondan sorumlu olur; o nedenle
birinden 6tekine siirekli dolagirlar. Carmih’in yaninda duran iskemle bos-
tu o sirada. Kiigiik sirtcantamdan eskiz defterimi, kalemimi ve mendilimi
gli(ardlktan sonra ¢antay1 dzenle iskemlenin iizerine koydum.

Cizime bagladim. Ikide bir, kimi 6nemli kimi 6nemsiz hatalarim dii-
zeltiyorum. En 6nemli sorun ¢armihin sayfaya oranlanmasi. Eger dogru
orani tutturamazsam, ¢evresindeki alanin basinci hissedilmeyecegi igin
bir direng de sdz konusu olamayacak. Miirekkeple ¢iziyor ve isaretpar-
magmu tiikiiriikliilyorum. Baglangig kotii, sayfay cevirip yeniden ise ko-
yuluyorum.

Ayni hatay: bir daha yapmayacagim. Ama bagkalarin1 yapacagim
muhakkak. Ciziyorum, diizeltiyorum, ¢iziyorum.



44 PORTRELER

Antonello, topu topu dért Carmiha Gerilis resmi yapti. En ¢ok isle-
digi tema ise Ecce Homo'ydu. Isa ¢armiha gerilmezden kisa bir siire
once 6fke ve nefret kusan kalabaligin asagilamalarma ve alaylarina ma-
ruz kalmig, Pontius Pilatus tarafindan teshir edilerek, “Ecce Homo”,
“Iste Insan!” s6zleriyle hedef gésterilmisti. Carmiha gerilmesi igin hay-
kiran hahamlann sesleri kulagina kadar geliyordu.

Bu resmin alt1 versiyonu vardir. Tiimii de 1stirabin1 metanetle ¢eken
Isa’nin yiiziinii yakindan gosteren portrelerdir. Ne yiizde, ne de yiiziin
resmedilisinde yilginliktan eser vardir. Duygusalliga da, pohpohlanmaya
da kendini kaptirmayan, her seyi 6l¢iip bicen, akliselimden sagmayan
aym Sicilyal1 ruhu.

Iskemlenin iizerindeki ¢anta sizin mi?

Yan gozle bakiyorum. Silahl1 bir giivenlik gorevlisi tehditkar gozlerle
iskemleyi igaret ediyor.

Evet, benim.

Iskemle sizin degil ama!

Biliyorum. Kimse oturmadig: i¢in ¢antami koymustum. Hemen ali-
rim.

Cantayi alip tablonun soluna dogru bir adim atarak yere, ayaklanmin
arasna birakiyor, eskizime bir kez daha goz atiyorum.

Sizin su cantamz yerde kalamaz.

Buyrun, arayabilirsiniz — igte ciizdamim, ¢izim malzemem, bagkaca
bir sey yok.

Cantayi agik tutuyorum. Adam arkasini doniiyor.

Cantay1 yere koyup ¢izime devam ediyorum. Carmiha gerili beden
tiim metanetine kargin 6ylesine ¢elimsiz ki. Cizime baglamazdan 6nce
insanin tahmin edebileceginden ¢ok daha zayif.

Sizi uyaniyorum. O ¢anta orada kalamaz.

Bugiin Kutsal Cuma, o yiizden bu resmi yapmaya geldim.

Yasak.

Cizime devam ediyorum.

Eger inat ederseniz Miidiir Bey’e haber verecegim, diyor giivenlik
gorevlisi.

Adamin g6érmesi i¢in resmi ona dogru tutuyorum.

Kirk yaslarinda. Tiknaz. Boncuk goézlii. Ya da kafasini 6ne uzattigin-
dan 6yle goriiniiyor.

On dakika miisaade edin, diyorum. Neredeyse bitirmek iizereyim.

Miidiir Bey’i ¢agirmaya gidiyorum, diyor.

Dinleyin liitfen, eger birini ¢agirmanmiz gerekiyorsa, miize persone-
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linden birini ¢agiralim, muhtemelen itiraz etmeyecektir.

Miize personelinin bizimle hi¢ alakasi yok, diye homurdamyor. Biz
bagimsiziz, gérevimiz giivenligi saglamak.

Giivenlikmis, kicimin kenar1! Ama tabii boyle demiyorum.

Devriye gibi ileri geri yiiriimeye bagliyor. Cizime devam ediyorum.
Ayaklara geldi sira.

Altiyakadar saydiktan sonra haber verecegim.

Cep telefonunu agzina yaklastirmis.

Bir!

Gri elde etmek i¢in parmagimi yaliyorum.

Iki!

Avuglardan birini karartmak i¢in parmagumnla miirekkebi sivastiriyo-
rum.

Ug!

Oteki el.

Dort! Genig adimlarla bana dogru geliyor.

Bes! Cantan1 omzuna al.

Eskiz defterinin boyutlar diisiiniilecek olursa, dedigini yaptigim tak-
dirde ¢izimin miimkiin olamayacagini sdyliiyorum.

Canta omza!

Yerden kaldirdig1 ¢antay: bumuma dayiyor.

Dolmakalemin kapagim kapatip ¢cantayi aliyor, yiiksek sesle sittir ce-
kiyorum.,

Sittir git!

Gozleri agiliyor, sirtarak kafasim salliyor.

Kamusal alanda miistehcen sifatlarla gorevliye hakaret, daha ne ol-
sun. Miidiir de geliyor.

Artik sinirleri yatigmus, agir agir salonu turluyor.

Cantay1 yere birakiyorum, kalemimi ¢ikanip resme bir daha goz ati-
yorum. Gokyiiziiniin siurlanmasi agisindan zemini belirtmek gerekiyor.
Bir-iki dokunusla toprag: goriiniir kiliyorum.

Miidiir arkamdan yaklasiyor, kollanm kavugturup yargisini agikliyor:
Galeri'yi refakatci nezaretinde terk edeceksiniz. Gorevini yapan perso-
nelime hakarette bulundunuz ve bir kamu kurulugunda miistehcen sozler
sarf ettiniz. Cikig kapisina dogru oniimiiz sira yiiriiyeceksiniz. Sanirim
yolu biliyorsunuz.

Merdivenlerden inerken banaeslik ediyorlar. Sonra gérevlerini yerine
getirmis olmanin kivanciyla kogar adim basamaklar tirmaniyorlar.
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Andrea Mantegna
1430/1-1506

JOHN BERGER: Nas!l baglasak..?

KATYA BERGER: Unutturulmay: konusalim.
Unutturulma higlik mi?

Hayir. Hiclik sekilsizdir, unutturulma ise dairesel.
Ya rengi? Mavi mi?

Unutturulmanin renklendirilmeye ihtiyaci yoktur, o kendi kendini sekil-
lendirir, unutturulma izler birakir, tipki kiigiik beyaz ¢akil taglan gibi.
Hiclik, herhangi bir ¢akil taginin ya da hafizanin 6niinde ya da arkasin-
dadur.

Her sey biitiiniiyle sadece unutturulma icinde kavranabilir. Bu nedenle-
dir ki unutturulma, unutkanligin aksine, kendine has bir kesinlige sahip-
tir.

Unutturulma hayatta kalmanin bir yoludur.
Unutturulma, uykunun uyamkhga édiing verdigi bir meleke midir?

Hayir, unutturulma uykudan 6diing alinmig degildir. Uyku yaraticidir,
unutturulma kemikleri ezer, onlara niifuz eder, muhafaza eder, topraga
karigtinr.

Belki de unutturulma se¢cmeyi degil, nedenselligi yok ediyor. Biz ise cogu
zaman segimlerimizden ¢ok nedenlerimizle ilgili yaniriz.

Biz ebeveynlerimizin unutamadiklanmn tortusuyuz. Artiklanz biz Diin-
ya —ve bizim s6zciiklerimiz, burada s6ylediklerimiz gibi— ortaya sagilan
ne varsa onlardan arta kalanlardir. Unutturulma bizi artakalanin 6ziine
gotiiriir. Tasa.
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ANDREAMANTEGNA, CAMERA DEGLI SPOSI'DE
GELIN ODASI TAVANINDA OKULUS, 1465-74

Unutturulma gelecek icin bir giivencedir. Bilincinde olmaksizin herkes
herkestir. O yiizden, tevazu gosterip de bunun unutturulmaoldugunu ka-
bul edinceye dek, herkes sucludur. Herkes herkestir.

Haf1za ve unutturulma kargit degildir; ikisi bir biitiin olugturur.
Oldilusun icindeki bulutlar unutturulma gibi mi?

Evet.

Cepecevre resimlerle donatilnug bir oda, heniiz uyanng ya da uyumak
iizere olan biri igin hazirlanms.

Oda Mantua’daki Diikliik Sarayr’mn iginde. Saray bir iktidar merkezi.
Heybetli. Hatta vahgi. Buna kargin oda mahrem. Prensin konuklarini
kabul edecegi zel bir oda olarak diigiiniilmii, icinde ayrica ¢ift kigilik
bir yatak da var. Resimler Markiz Ludovico Gonzaga tarafindan siparig
edilmig ve on yillik (1465-74) bir zaman iginde Andrea Mantegna tara-
findan yaratilmg.
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MANTEGNA, CAMERA DEGLI SPOSI'DE
BATI DUVARI, BULUSMA SAHNESI

Bittigi zaman, “diinyanin en giizel odas1” dendigi rivayet ediliyor.

Yatak, odamin giineybati kigesine yerlegtirilmig. Yatagin solundaki du-
vara ¢ok figiirlii bir dig mekdn manzaras: resmedilmis. Bulusma adinda.
Diik Ludovico Gonzaga’min ona bir mektup getiren oglu Cardinal Fran-
cescoile bulugmasu.

Yatagin ayakucunun kargisindaki duvarda saray mensuplannin goriildii-
gii bir ic mekan resmi bulunuyor. Burada Diik kendisine gelen mektubu
okuyor ve karisina gosteriyor.

Yatagn iizerindeki tavana géokyiiziine benzeyen bir kubbe resmedilmis.
Okiilus deniyor buna, yani “Goz".

Oda cepecgevre yaghboya resimlerle donatilmig. Biz bunun icindeyiz.
Oteki iki duvar da yagliboya cigek resimleriyle kapli. Bu manzaralan
cerceveleyen ve ayiran perdeler, siitunlar ve pervazlar da dyle. Ne varsa
resimlerle bezenmis.

Hepsi tasvir. Uzerlerine resim yapilmig perdeler oldugunu biliyoruz on-
larin. Resmedilmig figiirler oldugunu, yaghboya bir gokyiizii, yaghboya
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MANTEGNA, CAMERA DEGL! SPOSI.
BULUSMA'DAN DETAY

tepeler oldugunu... Her sey tuval iglevi gériiyor.
Yaghboya perdeyi ¢ekip yagliboya manzaray: saklayabiliriz.
Ertesi sabah yaghboya perdeyi agip yaglhiboya manzaray: gorebiliriz.

Mantegna resimledigi odaya imzasini att1 ve odanin bir kogesini siisleyen
resimli parsémen tomarimin arasina bir otoportre birakt:.

Burada her sey resimlerle temsil ediliyor ve resimler arasina gizleniyor.
Bu nedenle higiair sey yatakta yan1 bagindaki beden kadar sahici degil.
Bundan beg asir sonra W. H. Auden’in yazdig gibi:

Daya uykulu bagini, sevdigim
Insanca vefasiz koluma,
Zaman ve hastaliklar yok eder
Diigiinceli ¢cocuklarin

Kigisel giizelligini ve mezar
Cocugun geciciligini kamtlar.
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Ama kollarimda tan agarincaya kadar
Birak uyusun bu canly yaratik

0lﬁmlﬁ, suclu, ama benim géziimde
Tepeden tirnaga giizel *

Boyle resimli bir odanin yapilmasindaki amag nedir? Bizi ne sekilde sa-
sirtmak istiyor?

Mantegna kisaltim** ve perspektif konusundaki yaratici buluslariyla iin-
liiydii. Bunun en sasirtic1 rnegi belki de Olii [sa’dir.

Nasul birlikte izlemigtik, hatirliyor musun?

Milano’daki Brera Miizesi'nde, ressamin olas1 g6z hizasim kesfetmek,
boylece seyredenin izlemesi i¢in de ideal olan g6z hizasim bulabilmek
icin Olii [sa’min 6niinde yere yatmgtik art arda. Yerde yatarken birimiz
beden, 6tekimiz ise ressam roliindeydik. Mantegna’nin tablosunda bag
biraz biiyiik¢e, ayaklarsa biraz kii¢iik mii olmug diye tereddiit etmistik.

Gorevimiz tamamlannugti, oranlarda hi¢bir hata olmadigim gordiik.
Ressam her seye tepeden bakiyordu,; géz hizasi, soldaki iki Meryem'in
biraz yukarisindaki yash miitevazi iigiincii kiginin goz hizasiyla birdi.
Isa’min bagi, delinmis ayaklarive (Ingilizcede sole/ taban ve soul/ ruh’un
telaffuzundaki yansima tuhaf) seyircinin iigiincii yasl ile cakisan gézii
tepe olmak iizere, ii¢ nokta arasinda bir li¢gen cizilebilirdi.

Mantegna’'nin zihnini mesgul eden, uzamsal perspektif konusundaki,
ozellikle de insan bedenine iligkin takintisi ile ge¢en zamanin duyumu
arasinda, zamansal bir perspektif arasinda birtiir denklikten s6z edilebilir
mi? Okiilus resmindeki kivir kivir sa¢h bir bagin tam altinda, ¢enelerine
degen bingil bingil gobekleri, alt dudaklanni gidiklayan meme uglari,
bir ¢ift kiirekkemiginden firlamig popolariyla kiigiik meleklerin bu denli
ucar1 olmasina kargin Tarihsel bir 6nseziyle ilintileri olabilir mi?

Evet. Uzamsal perspektif konusundaki merak, biiyiilenigi, zamansal
perspektif tizerindeki 1srarindan ayri diigiiniilemez.

* Cev. Cevat Gapan, Cagdag Ingiliz §iiri Antolojisi iginde, Adam, 1985. —¢.n.
** Resimlerde bir nesne ya da figiirii derinlik duygusu i¢inde verme yontemi. Ki-
saltim, yanilsama yoluyla inandiric1 bir derinlik duygusu yaratma temeline dayandi-
gndan, bir perspektif tiiriidiir. —¢.n.
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MANTEGNA, OLU ISA, 1480

Yagliboya resimlerle donatilmig bu duvarlardaki yiizlere bak. Yiizlerdeki
kingikhklann, ¢izgilerin bundan daha miikkemmel resmedildigini gérdiin
mii hi¢c? Daha canl ¢izildigini kingikliklanin — ya da boylesine yasan-
muglik ifade ettigini? Ben bagka hicbir yerde alinlar, gézkapaklari, gerdan
ya da cenelerde zamanin biraktif1 izlerin bu kadar yogun bir dikkatle
gozlendigine rastlamadim.

Zamamn bir yiizde biraktig izler, yaptigi cok sayida portrenin herhangi
hirinde goriilecegi gibi, nadiren onun kadar gevkle resmedilmigtir. Oteki
ressamlar eger resmin konusu “yashlik” ise, ancak o zaman, bunu eser-
lerine yansutmiglardir. Oysa Mantegna yaghiboya yiizlerde dznenin yagi
ne olursa olsun zamamn izini gormemizi saglar. (Cagdaglar arasinda
resminin onun tarafindan yapumasindan tedirginlik duyanlarin bulun-
dugu rivayet edilir.)

Meeting/Toplant ad1 verilen freskin kemerinin i¢cinden goriinen man-
zaradaki yapilan diisiin. Gokyiiziiniin altinda pes pese siralanmiglar: y1-
kik bir kule, inga halinde bir kule — yap: iskelesinin iizerinde karinca gibi
goriinen is¢iler. Her yerde ge¢misten kalintilar ve gelecek igin bir plan.
Bu da ayn1 zamanda bir perspektif tiirii sayilmaz mi? Bagka bir terim
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bulamiyorum bunun ig¢in. Mantegna ressam olmasaydi, mimar olabilirdi,
ya da tarihgi ya da geriatri uzmani— ya da ebe.

Mantegna Antikcag fikrine belki de Ronesans ressamlarinin cogundan
daha fazla baglyd: ve zihni onunla megsguldii. Ama bunun ne anlama
geldigini kavramak icin, hayali bir sigrama yaparak siirekli ilerleme vaat
eden moderniteyi ardimizda birakmak zorundayz.

Ronesans’'in Antikgag’a baghliginin higbir nostaljik yam yoktu. Sundugu
omeklerle insan davraniglanini gelistirmeye yarayan bir mihmandardi o.
Oyle ki hikayelerinde, diisiincelerinde, sanatinda beseri akil, adalet ve
onura dair 6rmekler sundukg¢a kelimenin tam anlamiyla tavsiyeye sayan
bulunuyordu. Uyulmasi gereken, ama siirekli unutulma riski tagiyan or-
nekler.

Gegmis, simdikizamana gérece gelecekten daha fazla vaatler sunuyordu.
Ya da bir bagka deyigle, insanlar bugiin arketip olarak adlandwrdigimiz
ilk érnekleri inceleyip ders almazlarsa, diinya yaratilis ediminden uzak-
lagtik¢a akillar1 daha fazla karisacakt.

Mantegna’mn antik heykellerden olugan ozel bir koleksiyonu vardi.
Onlarn eskizlerini yapardi. Belki de bu eserler kisaltimin onu biiyiile-
mesinde rol oynamigti, Onlar: istediginiz yone gevirebilir, yere yatirabilir,
istediginiz acidan resimlerini cizebilirdiniz.

Lakin tiim bu tecriibelere ve gozlemlere ragmen yatagin ¢evresindeki
insan boyundaki figiirler kendiliginden hareketsiz.

Taen baginda, Mantegna usta bir ressam olarak iinlendiginde, herkes
onun kayalarla insan bedenlerini aym iislupta resmettigi yorumunda bu-
lundu: Ona gore varlik 6ncelikle ve aslen madenseldi.

Evet. Gergektende Mantegna'mn resimlerinde ¢cok madensel bir sey var.
Ama ben bu figiirlerin kocaman bir kazanda eritilip kaliba dékiildiigiinii
diigiinmiiyorum. Daha ¢ok zamamin akigi icinde begeri deneyimlerin ce-
gitli yonlerini yansitan yipranmug, car pmaktan ¢ékiintiiler meydana gel-
mis, cizikler icinde, dayanikli tag ya dametal bir yiizey goriiyorum. Sanki
onun icin toprak, su, ateg ve tagtan ibaret dort asal unsurdan ziyade sa-
dece metal vardi: demir, bakir, kalay ve altin.

Mantegna’nin agina oldugu en dogal kaplama past1. On besinci yiizyildan
beri zaman onun lehine ¢alist1. Onun renkleri arasinda, 1500 yilinda, hat-
ta daha ¢ok da 2000’de paslanmis metal renkleri revagtaydi.
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Hay, her zaman degil: insan figiirlerinin oldugu resimlerinde, evet.
Ama meleklerin bulundugu Okiilus semasinda pasa yer olamaz. Insanlar
metalin agirhigim da, yaslanmakla gelen bozulmay, belli bir giizellesme
saglayan bozulmay da kaldirabiliyor. Mantegna kirigikliklary, yiizlerdeki
izgileri ve oksitlenmelerini metallerin zaman icinde kazandig yegille
turuncu arasi bir tondaki ¢ok dzel bir boyayla elde etti.

llem pas rengi var hem de agirlik. Metaller agirdur.

Mantegna'yr kayinbiraderi Giovanni Bellini ile kar siastirmak ilham ve-
rici.

Giovanni Bellini ile Andrea Mantegna neredeyse aym yagtaydilar.
Mantegna, Giovanni ile Gentile'nin kiz kardegiyle evlendi. Birbirleri-
nin resimlerinin degigsik versiyonlarint yapip birbirlerini etkilediler. Oy-
sa dylesine farklyydiar ki... Giovanni seksen alti yagina kadar yagad;
resimlerinin hepsi de ¢ok geng goriiniir, olgunlagmamug degil, deneysel
degil, tiiretilmig degil ama incelikli bir tatmin arzusu ya da arzularla
dolu.

Ve Andrea, on yedi yaginda bir harika cocukken bile yagh bir adam
gibi resim yapryordu. Resimleri 6nceden tasarlanmg, sabirla tartilmug,
olgiiliip bicilmigti. Avrupa sanatinda ondan daha yagh bir ressam var
miydi, bilmiyorum.

Yaklagik yirmi yil énce, Mantegna'min oldugu diisiiniilen bir heykel
kegfedildi. Azize Efimia’mn dogal biiyiikliikte, Padova mermerinden oy-
ma bir boy heykeli.

Sag eli bir aslamn agzinda, aslan onu 1sirmiyor, parmaklarim yaliyor.
On beginde, zarif giysiler icinde geng bir kadin. Yiizii piiriizsiiz, tek bir
¢izgi bile gozlenmiyor. Yiiz ifadesi, duydugu ya da tamk oldugu haber-
lerin devanum beklermis gibi.

Azize Efimia, On Asya'da iigiincii yiizyllda gehit edilmigti. Iskenceye
ugrayanve aslanlara atilan Hiristiyanlar's kurtarmak icin araya girmis,
yerel Roma valisine, “Once beni alin!” diyerek kafa tutmugtu. Sogukkanl
durugu oteki kurbanlarin sakinlesmesine ve yeniden cesaret bulmasina
sebep olmugtu. Efimia vahgi hayvanlarin éniine atildiginda, efsaneye go-
re parcalamak géyle dursun, kuyruklarvyla bir hamak yapmiglard: ona.

On begindeki azizenin heykelindeki yiiz ifadesiyle, ressaminuzin elin-
den ciktigim tahmin ettigim yagh adanun bakigimin ortak bir yam var.
Aym mesafeli durug ve teyakkuz. Ayrintilarla ilgili benzer kaygi ve hi-
kdyelerin tiimiiniin sonunu bilmekle ilgili sezgi. Benzer bir dzgiiven.
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MANTEGNA'YA ATFEDILEN AZIiZE EFIMIA HEYKELI

IRSINA, MATERA

Bu heykelin aslim Louvre’daki Mantegna sergisinde gormiistiik. Azize
Efimia kararl ve biraz da sagkin, bir eli aslanin agzinda, sakin ve emni-
yette — aslanin ¢enesi hi¢ zarar gormeyen elin arkasinda kalmus. Biitiin
dikkatimiz azizenin parmaklarina, belki de elbisesinin kivrimlarina
odaklanmis. Yok hayir, tam 6yle degil. Benim bakiglarim iki yaratigin
—bakire ile hayvanin— birbirine karigtig1 beraberlige, ayaklarina takiliyor.
Dort ayagin uzun parmaklarina — birbirlerine ne kadar da benziyorlar.
Varoluglanindaki benzerlik, garip bir sekilde denetim altina alinmig ya-
banilliklar.

Bu yiizden Louvre’daki sergiyi tuhaf bir 6nseziyle bastan basa gezdim:
Mantegna’'nin her nedense bir ayak takintisi vardi. Viyana’da, bundan
dort yiiz y1l sonra onu bir ayak fetigisti olarak mimleyebilirlerdi! Neden
ayaklar? Ciinkii ayaklar dik durug ve insanlik durumuyla ilgili cok sey
soyler. Ayaklar agikga niyet belirtir, tagir ve nakleder.

Onlar bedenin alt kesimindeki imzasidir insanin.
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Sayfanin altindaki.

Judith'le Hizmetcisi Abra’yabakmaya gittim. iki kadin Holofernes’in
¢adirindan heniiz ¢ikmis. Judith generalin kesik bagini, elinde agz1 agik
bir guval tutan emektar hizmetgisine uzatiyor. Ve: resmin sol tarafinda
bu adamin bagimi goriiyoruz, uzun sagh ve kanl. Ya sagda? Bir yatak,
saldiriya ugramazdan 6nce Holofernes’in uyudugu yatak olmali. Yatakta
goriinen ise sadece bir ayak. Holofemnes'in ayagi. Adamin basiyla aya-
gindan bagka bir ey gormiiyoruz, onlar da birbirinden ayri, ruhani par-
casiyla diinyevi pargasi. Biri semavi, digeri madeni.

Sergide bulunmayan 6teki resimlerini diigiiniiyor insan. En ¢ok da
bas1 kadar 6nemli olan ve 6n planda yer alan ayaklariyla Olii [sa’y:.

Ayaklanyla bacaklari son derece belirgin olan u¢an melekleri geldi
goziimiin 6niine. Zeytin Dagi’'nda uyuyan Miiritlerini diigiindiim. Man-
tegna perspektif ve kisaltim uygulamasiyla dikeyligimizi egme firsatim
hi¢ kagirmaz, dnceliklerimizi sorgular boylece!

i
i

MANTEGNA, JUDITH VE HOLOFERNES, 1495
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Antik¢ag'a olan tutkusu, gecmisi simdinin ve gelecegin dniine koymasina
yol agti cogu zaman — resimlerinin arka plaminda yer alan tiim binalar
gelecegi simgeliyordu. Nesnelerin alisilagelmig diizenini altiist etmekten
hoglamirdy. Tepetaklak etmeyi.

Ayak. Insanla toprak arasindaki baglanti, cennetle cehennem arasindaki
mafsal, ¢apa, kaide, denge noktasi, tiim 6tekilerden daha belirgin hay-
vansi bir igaret.

Eger dogru saydiysam, Gelin Odasi’'ndaki iki duvar freski boyunca
yirmi beg insan ve hayvan ayag var. Az arkalarindaysa daha da fazlasi.
Yagliboya manzaralarla odanin arasindaki simr ayaklarla ¢izilmis. Ay-
nca Diik’e mektup getiren ulagin disinda, kimsenin ayaginda ayakkabi
yok. Corapl ayaklar, kopek pengeleri ve atlann toynaklan.

Uzerinde yattigimiz, bagimizla aym hizada olmas i¢in ayaklarimizi kal-
dirdigvmiz bir yatak icin tasarlanmg bu yatak odasi!

Hig agirlik yok artik. Metalin agirhigi geride kald:. Yercekimi kuvveti na-
mevcut. Ya da, mevcutsa bile (sirtimizin hdla gilteye bastigim duyuyoruz)
bir cekimin agkin giiciiyle kayboluyor, yiikselmeye meylediyor.

Odanin uyuyanlara sundugu uyku, siradisi bir ey yapmaya niyetli gibi,
degil mi? Bir lahzanin biitiinliigiinii korumakla m1 miikellef?

Bir lahza.

Gegmisten yadigarlan, santiyeleri ve bin bir ¢esit faaliyetleriyle, giindiizii
ve gecesiyle, bitkileri, hareket halindeki hayvanlan, mevcut sahislarin
tiimiiniin sosyal statiileri, giysilerinin ayrintili tasvirleri, yiiz ifadeleri,
kingikliklan, fisiltili konusmalan, etrafi tarayan bakiglar1 — bunlarin hep-
si, tiimii birden kiigiik meleklerin ve bulutun yer aldig1 gokyiiziiniin al-
tindalar.

Bu odada uyuyan bir kadin ya da erkek, bu manzaraya bakip da gozlerini
yumdugunda, gercek hayatin sonu gelmeyen karmagik katman ve taba-
kalarwmn tiimiiyle uzlagmaya varacaktir.

Uyuyunca da gevresinde tiim bu tabakalan bir arada gosteren, onlan dik-

kate alan, kabullenen ve resmine dahil eden cesaret sahibi sanatginin,

evet, gercekten de cesaret sahibi bir sanatginin timsalini bulacak.
Mantegna, rastladig: tiim bitkilerden birer 6mek alan bir botanikg¢i
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MANTEGNA, CAMERA DEGLI SPOSI.
BULUSMA'DAN DETAY

gibi dort duvara kayisi, portakal, limon, armut, seftali, elma ve nar agac-
lariny, sedir, ¢inar, kenger ve camlan resmetti. Mantegna diinyanin belirli
bir zaman i¢inde sundugu ne varsa tiimiinii kucaklamaya hazirdi.

Zaman akip giderken bu katmanlan ve siiregleri sadece Insan tefrik
edip bir diizene, gayriresmi hiyerarsik bir diizene sokabilir. insan1 bunu
yapmaya mecbur eden aygit kendi egosudur. Bu aygit, yani ego, doga
tarafindan insanin hayatta kalabilmesi icin tasarlanmis olup dogada bag-
ka higbir seye tekabiil etmez! En fani yamdir. insan 61diigii zaman, sa-
dece bu kisim, bu kiyici aygit yok olur. Bagka her sey doniigiime ugrar.
Herkes herkestir,

Diin gece bir riiya gordiim. Koskocaman bir omuz ¢antasi tagryordum —
hani eskiden postacilarin mektup dagitirken tasidiklarindan. Deri miydi,
yoksa bez mi bilemiyorum. Belki de plastik. Mantegna’'min resimlerinin
tiimii (yiiz on iki tane) igindeydi. Freskler hari¢. Bakmak icin onlari birer
birer cantadan cikarryorum, cok hafif bir is (canta da, resimler de hi¢
agir degil) — bir karar verebilmek ya da sonuca varmak icin zevkle ya-
piyorum bu isi. Ne hakkinda? Bilmiyorum. Mutluluk hissiyle uyandim.
Su sirada seyrettigimiz okiilus bir kurtulus ya da kagig vaat etmiyor.
Mantegna cilekesg calisma tarzi ve simrsiz cesaretiyle hakikatle yiizles-
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mekte ve olup biteni ciddiye almakta israrl oldu daima. Onlarin icinde
yok olmay: éneriyor.

fcinde uyumak iizere bezenmis bu odada, Oliim’den bir sey var. Bu sey
ne kat1 ne de marazi. Bu, diinyayi olusturan sonsuz sayidaki hadiseyi ve
durumu gozlemleyebilmek icin kendini yigitce, evet yigitce nasil diga-
rida birakacagini bilen bir ressamin emsal olugturmasi.

Mantegna onlan hesaplar, titizlikle toplayip bir araya getirir, bir bii-
tiin elde eder. Bir genel toplam. Nasil ¢oziilecegini de bilmektedir bu top-
lamin. Kendini eritecek olan kendisidir; bizleri de doganin iginde eritir.
Bense burada, yeryiiziindeki her seyi kapsama cesaretini gosteren bu
dort duvar arasinda yatip insan algisindan uzak, gozlerimi temelli yu-
mabilecegimi hayal ediyorum.
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Hieronyimnus Bosch
yaklagik 1450-1516

RESIM TARIHINDE insan bazen tuhaf kehanetler bulabilir. Ressamin ni-
yeti kehanette bulunmak degildir. Gériiniir, kendi bagina kabus goriiyor-
dur adeta. Mesela Brueghel’in, simdi Prado Miizesi'nde sergilenen, 1560
tarihli Oliimiin Zaferi tablosunda, Nazi toplama kamplarmnin korkung ke-
haneti vardir.

Cogu kehanet, belli bir gey iizerine odaklandiginda kotiiliigii haber
verir ¢linkii tarih boyunca daima yeni dehsetler ortaya ¢ikmugtir, bunlarin
birkaci ortadan kalksa bile yerine yeni mutluluklar gelmez, mutluluk dai-
ma eskidir. Bu mutluluk icin verilen miicadelenin yontemleri degisir.

Brueghel’den yarim asir 6nce Hieronymus Bosch, Milenyum Triptigi’
ni yapmustir, bu tablo da Prado’dadur. Triptigin sol paneli Adem’le Havva’
y1 Cennet’te gosterir, ortadaki biiyiik panel Diinyevi Zevkler Bahgesi'dir,
sag panelde Cehennem tasvir edilir. Bu cehennem, yiizyil sonunda, kii-
resellesme ve yeni ekonomik diizenle diinyaya dayatilan zihinsel iklimin
tuhaf bir kehanetine doniigmiistiir.

Izninizle agiklamaya ¢alisayim. Bunun resimdeki simgesellikle pek
alakasi yoktur. Bosch’un simgeleri muhtemelen, on besinci yiizyildaki
mjlenyum tarikatlarinin gizli, kapal, zindik¢a dilinden gelir; bu tarikat-
lar, dine aykin bir sekilde, seytan yenilebilirse diinyada cenneti yarat-
manin miimkiin olduguna inanirlardi! Bu eserde bulunabilecek alegoriler
hakkinda ¢ok makaleler yazilmigtir.! Ama Bosch’un cehennem goriisii
kehanet niteligi tasisa da, bu kehanet insanin zihnine musallat olan gro-
tesk ayrintilarda gizli degildir, biitiindedir. Ya da farkli bir sekilde ifade
edersek, cehennemin mekanim olusturan seydedir.

1. Biraz tartigma yaratsa da iglerinde en 6zgiin olanlardan biri Wilhelm Franger’in
yazdig1 Millennium of Hieronymus Bosch kitabidir (Faber & Faber, 1952).
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Orada ufuk yoktur. Eylemler arasinda siireklilik yoktur; ara, patika,
sablon, ge¢mis ve gelecek yoktur. Sadece daginik, par¢a par¢a simdinin
ugultusu vardir. Her yerde siirprizler ve hayretlik seyler vardir ama hicbir
yerde bir sonug yoktur. Hicbir sey akip gitmez: Her sey akisi keser. Bir
nevi mekan hezeyani vardir.

Bu mekéani, ortalama bir reklam arasinda ya da tipik bir CNN haber
biilteninde ya da herhangi bir kitle iletigim haber yorumunda gordiigii-
miiz seyle kiyaslayin. Benzer bir daginiklik, kopuk heyecanlarin benzer
bir kesmekesi, benzer bir ¢ilginlik vardur.

Bosch’un kehaneti, giiniimiizde kiiresellesme etkisi altindaki med-
yanin bize ilettigi diinya-resmiydi, bu kiiresellesmenin siirekli satmak
gibi miicrim bir ihtiyaci vardir. Her ikisi de par¢alar1 dogru yerine otur-
mayan yapbozlar gibidir.

Gecen sene Subcomandante Marcos’un bir mektubunda, yeni diinya
diizenine dair kullandig: terim tam da buydu... Giineydogu Meksika’daki
Chiapas’tan yazmigt1 mektubu.2 Gezegenimizi Dordiincii Diinya Savagt’
nin savas meydam gibi goriiyor Marcos. (Ugiinciisii, Soguk Savag tabir
edilen geydi.) Savasan devletlerin hedefi, biitiin diinyay: pazar iizerinden
istila etmek. Kullanilan silah finans oldugu halde her dakika milyonlarca
insan oliiyor ya da sakat kaliyor. Savasi aganlarin amaci, diinyay: yeni,
soyut gii¢c merkezlerinden yonetmek — yatirim manti1g1 diginda hig¢bir de-
netime tabi tutulmayacak pazar megapollerinden. Bu arada gezegen lize-
rindeki insanlann onda dokuzu, yerli yerine oturmayan bu daginik par-
calarla yagsamak zorunda.

Bosch’un panelindeki daginiklik bu duruma 6yle benziyor ki, Mar-
cos’un adim andi1 yedi pargay: orada arayacaktim neredeyse.

Adin1 andig ilk parganin iizerinde dolar igareti var ve rengi yesil. Bu
parga, kiiresel zenginligin gittik¢e daha kiigiik bir grubun elinde toplan-
masin ve umutsuz yoksullugun goriilmemis sekilde yayginlasmasini
igeriyor.

Ikinci par¢a iiggen ve bir yalam igeriyor. Yeni diizen, iiretimi ve insan
emegini rasyonalize ve modemize etme iddiasinda. Gergekteyse sanayi
devriminin baglarindaki barbarlia doniis s6z konusu; bu seferkinin
onemli farki, barbarligin, ona kars1 duran etik bir kaygi ya da ilke tara-
findan dizginlenmiyor olugu. Yeni diizen fanatik ve totaliter. (Kendi sis-
temi icinde hig itiraz yok. Totaliterligi —ona gore ¢oktan hiikiimsiiz kal-

2. Bu mektup 1997'nin agustos ayinda biitiin diinya basininda, hatta Paris’te basilan
Le Monde Diplomatique’te bile yayimlanmgtir.
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HIERONYMUS BOSCH, MILENYUM TRIPTIGI, 1500-5
SOL: CENNET, ORTA: DUNYEVI ZEVKLER BAHGESI|, SAG: CEHENNEM

mis—siyasetle degil paranin kontroliiyle ilgili.) Cocuklari diigiiniin. Diin-
yada yiiz milyon ¢ocuk sokakta yasiyor. Iki yiiz milyon gocuk kiiresel
emek giiciiniin neferi.

Ugiincii parga bir kisirdongii gibi yuvarlak. Mecburi gogii igeriyor.
Higbir seyi olmayanlarin daha girisimci olanlari, hayatta kalabilmek igin
go¢ etmeye galisiyor. Ancak yeni diizen, liretmeyen, tiiketmeyen, ban-
kaya koyacak parasi olmayan kisilerin gereksiz oldugu ilkesi iizerinden
calisiyor gece giindiiz. Bu yiizden de miiltecilere, topraksizlara, evsizle-
re, sistemin ¢opii muamelesi yapiliyor: Onlardan kurtulmak gerekiyor.

Dordiincii parga bir ayna gibi dikdortgen. Ticari bankalarla diinya
vurguncular arasindaki para aligverisini igeriyor, ¢iinkii su¢ da kiiresel-
lesti.

Besinci parca asag1 yukar besgen. Fiziksel baskiy: igeriyor. Ulus-
devletler yeni diinya diizeninde ekonomik bagimsizliklariny, siyasi ini-
siyatiflerini ve egemenliklerini kaybettiler. (Cogu siyaset¢inin yeni re-
torigi, vatandaglar nezdinde kendilerini baskiya mecbur birakan giigsiiz-
liiklerini degil de siyasi gii¢siizliiklerini gizleme tesebbiisiinden ibaret.)
Ulus-devletlerin yeni gérevi, onlara paylastinlmis seyleri idare etmek,
pazarin mega-sirketlerinin ¢ikarlarim korumak ve en 6nemlisi, fazlalik
olarak goriilenleri kontrol ve zapturapt altina almak.

Altinci parga kargacik burgacik ve kirilmalari igeriyor. Bir taraftan
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yeni diizen, borsalanin ve anlagmalarin internet iizerinden dninda iletil-
mesiyle, zorunlu serbest ticaret bolgeleriyle (NAFTA) ve her yere sadece
pazarin sorgulanamaz kanununun dayatilmasiyla sinirlan ve mesafeleri
ortadan kaldiniyor; 6te taraftan ulus-devleti giigsiizlestirerek, parcalan-
maya ve sinirlarin ¢ogalmasina sebep oluyor — 6megin eski Sovyetler
Birligi, Yugoslavya vs. “Kirilmig aynalar diinyasi,” yazmigt1 Marcos,
“neoliberal yapbozun ige yaramaz birligini yansitiyor.”

Yapbozun yedinci pargasi cep seklinde ve diinya iizerinde, yeni dii-
zene karg gelistirilen gesitli direnis ceplerini igeriyor. Giineydogu Mek-
sika’daki Zapatistalar bu ceplerden biri. lle silahl direnisi tercih etme-
mis farkl kosullardaki bagka direnig cepleri de var. Bu ¢ok sayida cebin
ortak bir siyasi programlan yok. Bu bozuk yapbozun iginde var olmaya
caligirken nasil olsun? Yine de heterojenlikleri bir umut olabilir. Ortak
noktalar, fazlalik kabul edilenleri savunmalar1 ve Dordiincii Diinya Sa-
vagr'nin insanliga kargi su¢ oldugunu diigiinmeleri.

Yedi parca asla bir araya gelip anlaml bir biitiin olusturmayacak. Bu
anlamsizlik, bu sagmalik yeni diizene 6zgii. Bosch’un cehennem vizyo-
nunda 6ngordiigii gibi ufuk yok. Diinya yaniyor. Her figiir, kendi acil ih-
tiyaclanna odaklanarak hayatta kalmaya caligiyor. Klostrofobi had saf-
hada ama agin kalabaliktan kaynaklanmiyor, bir eylemle ona dokunabi-
lecek kadar yakin bagka bir eylem arasinda devamliligin olmamasindan
kaynaklaniyor. Cehennem bu.

I¢inde yasadigimiz kiiltiir belki de simdiye kadar var olmus en klos-
trofobik kiiltiir; kiiresellesme kiiltiiriinde, Bosch’un cehenneminde ol-
dugu gibi, baska yere ya da bagka tiirliiye dair en ufak bir 151k yok. Verili
olan, hapishane. Boylesi bir indirgemecilikle kars1 kargiya kalinca insan
zekasi da hirsa indirgeniyor.

Marcos mektubunu sdyle bitirmisti: “Yeni bir diinya kurmak sart,
pek ¢ok diinyay, biitiin diinyalan kapsayabilecek bir diinya.”

Bosch’un tablosu, alternatif bir diinya kurmanin ilk adiminin, zihin-
lerimize kazinmig diinya-resmini, yani miicrim ve doyumsuz satma ih-
tiyacini hakl gostermek ve idealize etmek igin her yerde kullanilan ya-
lanci vaatleri reddetmek oldugunu hatirlatiyor bize — tabii bir kehanetin
bir seyleri hatirlatmasi miimkiinse. Bagka bir uzam kesinlikle gerekli.

Oncelikle bir ufuk kesfetmek lazim. Bunun igin de umudu tekrar bul-
maliy1z — yeni diizenin 6niimiize ¢ikartti1 ya da ¢ikartir gibi yaptig bii-
tiin engellere ragmen.

Ancak umut bir inang edimidir ve bagka somut eylemlerle destek-
lenmesi gerekir. Mesela yaklagsma eylemi, mesafeleri l¢me ve bir yere
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dogru yiiriime eylemi. Bunu yapmak, siireksizligi reddeden isbirliklerine
gotiirebilir bizi. Direnme eylemi, sadece bize sunulan diinya-resminin
sagmaligin1 kabullenmeyi reddetmek degil, buresmin gegersizligini du-
yurmaktir. Cehennem igceriden gecersiz ilan edildiginde, cehennemligi
son bulur.

Giiniimiizde var olan direnis ceplerinde, Bosch’un triptigindeki diger
iki levha, Adem ve Havva ile Diinyevi Zevkler Bahgesi, karanhkta fe-
nerle incelenebilir... onlara ihtiyacimiz var.

Bir kez daha Arjantinli sair Juan Gelman’dan alint1 yapmak istiyo-
rum:

6liim geldi hatiratiyla

biz tekrar baglayacagiz
miicadeleye

tekrar baglayacagiz

tekrar baglayacagiz biz hepimiz

diinyanin biiyiik yenilgisine kars1
biz yoldasciklar asla tiikkenmeyen
yada

tutusan ates gibi hafizada

tekrar

ve telarar

ve tekrar?

3. Juan Gelman, Unthinkable Tenderness, Ispanyolcadan ¢ev. Joan Lindgren, Uni-
versity of California Press, 1997.
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Yasl1 Pieter Brueghel
yaklagik 1525-69

LEONARDO DA VINCI aklimizdan gegtiginde hep bir ferahlik hissederiz.
Leonardo biiyiik beseri arzulann bulutlanarak gizemlenmis zirvelerini
temsil eder (benzer bagka sozciiklerle de ifade edilebilir bu belki). Rem-
brandt ise tam ziddidir bunun. Rembrandt dehanin koyu 1stirabinin tem-
silcisidir. Rembrandt’ diigiiniirken bizi yanls anlayanlara kars1 bagisla-
yic1 oluruz. Sanati bizi teselli etmeye zorlariz bdylece ve onu 6verek
borcumuzu dderiz.

Biiyiik sanatgilar arasinda bu bakimdan en inatg1 olan Brueghel’dir.
Genellikle dans eden gen koyliilerin ve miitevazi beyaz Noeller’in res-
samu olarak tanitildig1 dogrudur. Ancak ne onun dehasini 6diing alabil-
memiz miimkiindiir ne de tutkusunu aktarabilmemiz. Gergekten de her
ikisinden de s6z edilmez ¢ogu zaman; bu nedenle zihnimizde bir fikrin
golgesi kalir sadece, ki bunu dile getirm'ek gibi bir kiistahlikta bulunmak
kimsenin aklindan ge¢gmez. — Brueghel belki de gereginden fazla miite-
vaziydi.

Garip ger¢ek onun gelmis gegmis sanatgilar icinde bagislamayi asla
kabul etmeyen bir mizaca sahip olusuydu. Brueghel, art arda yaptig re-
simlerde, bir giin agilacagina dair hi¢ inanci olmadig: halde kendi dava-
styla ilgili kanitlan toplamaktan vazge¢medi.

Davanin konusu kayitsizlik su¢lamasiydi. Sabanini siiren kéyliiniin
Ikarus'un diisiisii esnasindaki kayitsizlig1; Isa’nin garmiha gerilisini agz1
acik izlemeye gelen kalabaliklarin kayitsizlig; Ispanyol askerlerin (onlar
sadece emir kuluydu) Felemenklilerin yakarigina aldirig etmeksizin yag-
malarken ve katlederkenki kayitsizligi; korlerin korler tarafindan yone-
tilmeye kars1 kayitsizligi; sarhosun yasama karsi kayitsizligi; vaktini
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oyunla gegirip de zamanin kiymetini bilmeyenlerin kayitsizligi; Tan’nin
6liim kargisindaki kayitsizhigi...

Brueghel’in, davanin hi¢ agilmayacagina dair sikintisi, kimi sugla-
yacagin bilmemesinden kaynaklaniyordu. Sabaninin iizerine abanmig
olankéylii, Ikarus’un diisiigiinii fark etmemis olmaktan sorumlu tutula-
mazd1. Ote yandan Brueghel onun akhnin isleyisini, nasil degistirilebi-
lecegini de hayal edemiyordu. Tarihsel olarak onu hakl ¢ikaracak bilgi-
nin ortaya ¢ikmasindan ¢ok dnce uyanmuis bir bilince sahipti. Tek yapa-
bildigi sorgulamakt1 — cevabini tam olarak bilemese de. Lakin agik agtk
sorgulamak hem zamani i¢in hem siyaseten tehlikeliydi; bu 6liimlii diin-
yada Kibir yiiziinden giinaha girmek demekti, ki zihnini siirekli iggal
edén bir giinaht1 bu (Babil Kulesi, Saul’'un Intihari, Seytamn Diigiigii).
Zira ne denli ihtiyath davranirsa davransin, ortagag Tannsr’nin yasalari
kargisinda suglu sayilmaktan korkuyordu.

Ote yandan Brueghel’in huzurunu kagiran bu geliskiler onun siradist
ozgiinliikte ve kdhince gozlemlerde bulunmasina yol agti. Bagkalarinin
cezasin ve sorumlulugunu yiiklenecek birilerini ortaya ¢ikarmadi. Ma-
sum ile suglu arasinda kesin bir ayrimda bulunmadi. Ahlak¢iliktan uzak
durdu. Higbir figiirii iyi ya da kotii 6mek olarak géstermedi. Onun ahlak
tutkusu sadece yargilama igin tereddiitsiiz bir kararhilikla deliller sun-
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duguzaman meydana ¢ikar. Tek bir eylemi, tek bir kisiyi suglamak onun
yapacag is degildi; zira ¢ogu insanin nasil olup da bagka tiirlii davran-
madigin1 anlayamiyordu. Bu yiizden insanlardan nefret etmeksizin, on-
lan bagka tiirlii olmay1 bagsaramadiklar i¢in su¢luyordu.

Boylece Brueghel’in resimlerindeki kimi siradan olgular kendi i¢-
lerinde suca tekabiil etti. Dilencinin sugu dilenci olmakti; kériin sugu
kor olmak; askerin sugu orduda olmak; karin suguysa izleri rtmekti.
Brueghel Brecht’inen gézde ressarmydi. Brecht, “Doganun Hognutlugu”
adh siirinde sunlar yazmigti:

Yazik, ilgi fukarasi

kopek hala

Goniil ¢celme hevesiyle siirtiiniir

Katilin ¢evik bacaklarina.

Heyhat yesil gélgeleriyle karaagaglar
Kdyiin kiyisinda bir ¢ocuga

tecaviiz eden adami korur hala.

Kor, yardimsever toz

bugiin bile bizi kaybettirmeye azmettirir
Katillerin izlerini.*

Brueghel ile Brecht aralarindaki dort yiiz yillik farka kargin, ayni seyin
anlasilmasin istiyor: Brueghelinsiyaki olarak, Brecht ise insanlarin ¢a-
resizliklerine siginmalarini daha net bir gsekilde gorebildigi i¢in. Her ikisi
de direnmemenin kayitsizlik oldugunun, unutmanin ya da bilmemenin
de kayitsizlik oldugunun ve kayitsizligin g6z yummak anlamina geldi-
ginin anlagilmasin istiyor.

Bu Brueghel’in resimlerinin modern savaglar ve temerkiiz kamplar
acisindan simdiye kadar yapilmig resimlerin hemen hemen hepsinden
daha isabetli oldugunu gosteriyor — konularinin herhangi bir sekilde ¢a-
lismasindan &tiirii de degil bu.

* Almancasim bulamadigimizigin siiri Mustafa Ziyalan’la Ingilizcesinden gevirdik.
—¢.n.
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Giovanni Bellini

1459 dolaylari en verimli oldugu dénem,
oliimii 1516

1435'TE DUNYAYA GELEN Giovanni Bellini ilk biiyiik Venedikli ressam-
dir. Hayatinin otuz beg yilinda resmetmis oldugu dért Bakire Meryem’
den s6z etmek istiyorum burada. ilkini 1470’lerde, kirk yasindayken yap-
t1. Ikincisini bundan on yil sonra ellilerinde, iigiinciisiinii ikinciden on
yil sonra ve sonuncusunu 1505 civarinda, yetmiginde yagh bir adamken.

Bu dort resim arasinda belki de pek bir fark yokmug gibi goériinebilir.
Hepsinin konusu aym olup ayni dinsel iglevleri yerine getiriyorlar. Her
birinde Meryem neredeyse aymi siyah giysi icinde goriiniiyor. Ancak as-
linda bu resimlerin ima ettigi gelismenin ardinda tiim diinya sanat tari-
hinin en ciiretkar yeniligi yatmaktadir. Ozne hep aym kalir. Ama sanat-
¢inin ona karg1 tutumu, onu nasil gordiigii, devrimci bir doniigiim gegir-
mistir.

Resim tarihinde goriilecegi iizere, ilk resim ile sonuncusu arasinda,
herhangi bir ressamin herhangi iki resmi arasindaki kadar biiyiik bir fark
vardur.

Bellini’nin 6mrii boyunca tutkusu ve ilgisi 151k oldu. Venedik ve ¢ev-
resinde calistigini bildigimize gore bu sagirtici olmamali. Elbette 151k ol-
madan resim yapilamazdi, 151k olmayinca géremeyiz de. Ancak Belli-
ni'nin ilgisini ¢eken karanlig: yirtan, bizlerin bir nesneyi 6tekinden ayirt
etmemizi saglayan 1s1k degildi; daha ziyade 151k yayildiginda, iizerine
diigtiigii tiim nesnelerin bir biitiinsellik kazanmasiyd1 onu ilgilendiren.
Bir odanin tamaminin ya da biitiin bir manzaramn sabahin on birinde
bagka, 6gleden sonra iigteyse ¢ok daha bagka goriinmesinin nedeni buy-
du. Belki de Bellini’nin asil ilgisinin giin 15181 oldugunu sdylemek daha
dogru olur. Bu anlamda 151k yayildig: alan da igerir. Sadece bir kivilcim
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yada alev degil; biitiin bir giin s6z konusudur. Bu nedenle Bellini hayat:
boyunca, giin 1s181ndan anladigimiz ne varsa resimlerinde onu yansitacak
ve igerecek alani yaratmak icin ¢caba gosterdi.

Ik resimde alan gok dar. iki figiir, baska ne varsa orten diiz duvarin
oniinde adeta algak bir kabartma gibi duruyor. Bu resimde giiniin pek
bir derinligi oldugu sdylenemez.

Bellini ikinci resimde figiirlerini acik alana ¢ikarma cesaretini gos-
teriyor. Duvar1 yikmus. iki yandan giin 1s1g1n1 aliyor ama miitereddit. Ar-
kalarnnda, gizemli bir sekilde gokyiiziinden sarkan diiz perde hala duru-
yor. iki yandan yavas yavas alanin resme sizmaya bagladig izlenimi uya-
niyor bende.

Ugiinciide perde iyice geriye gekilmis ve figiirler bizimle dogrudan
yiiz yiize degil. Hafif bir ag1yla yan duruyorlar; bu yanlamasina ag1 ba-
kisimizi arkaddki manzaraya, giine dogru yonlendiriyor. Ne var ki burada
bile hdla koruma altindalar, barikatla engelleniyorlar. Sadece perde degil,
cocugun oturdugu raf da var. Bu bizi oyunculardan ayiran, alanlarim da-
raltarak hareketlerini kisitlayan bir sahne gibi.

Ama sonuncu resimde, ilkinden otuz yil sonra hakikaten baganya
ulagiyor. Figiirler artik agik bir alanda, tamamen giin 15181 altinda. Eecaf-
larinda dolagmamiz miimkiin. Resmin tamam da, biitiiniiyle manzara
da olabildigince genis bir alana yayilmis, tipki uzun bir giin gibi.

Alan bu gekilde bir kez fethedilince —zira Bellini’nin basarisinim de-
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geri buradadir— o kadar da zor muydu bunu elde etmek diye sorabilirsi-
niz. Perspektif kurallar1 Bellini’den 6nce de bilinmiyor muydu? Bilini-
yordu elbette. Ama Bellini’nin derdi sadece mesafe yanilsamasi yaratmak
degildi. O resimlerinde yarattig: alanlarin tiimiinii 1s1kla doldurmak is-
tiyordu, tipki bir depoyu suyla doldurur gibi. Yakindaki nesneleri biiyiik,
uzaktakileri kiigiik resmetmek onu tatmin etmiyordu. Is1gin nesneler ara-
sinda egit gekilde dagildigim gostermek ve her resimde dogada oldugu
gibi bir diizen ve biitiinsellik yaratmak istiyordu. Oyle ki, resimlerinde
yeni tiir bir diizen ve biitiinsellik olusturmak i¢in ayrica ugras veriyordu.

Birinci resimde ¢ocugun sag yaninin olugturdugu ve yukar1 dogru
uzanan ¢izginin Meryem’in bagortiisiiyle nasil uyumlu bir sekilde kay-
nastigini gorebilirsiniz. Resmin biitiinselligini ve diizenini saglayan bu-
nun gibi hesapli kitapli ve planli pek ¢ok ayrint1 goze ¢arpar. Bu resim
diiz olup genis bir alana sahip olmadigindan, ¢izgilerin diizenlenigi 6nem
kazamir. Omegin Bakire Meryem'in ellerine bakin. Parmaklar birbirinden
ayn ve etraflan ¢izilmis; Oyle ki bdyle bir arada piyano tuglar: gibi du-
ruyorlar. Gergekten de resmin ahengini saglayan doku, bu dokunun ta-
mamu derinliksiz 1g1klara kargi, derinliksiz koyultularin meydana getir-
digi zithiklardan temelleniyor, tipki bir piyano klavyesi gibi.

Ikinci resimde biitiinliigii saglamamn yolunun hala gizgilere diizen
vermekten gectigini goriiyoruz — agik¢a. Elbette artik cocuk ayaklarim
birazcik olsun boslukta salliyor, ama iki yanda serit halinde goriinen
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gokyiiziine ve manzaraya bir bakin. Bunlar aslinda bir tiir diiz doku iglevi
goriiyor. Alt taraftaki diiz mermer tabakanin damarlan gibi.

Ugiincii resimdeyse isler degismeye bagliyor. Sorun cizgileri diizen-
lemek degil, cisimleri uzama yerlestirmek artik. Meryem’in elinin par-
maklan tek tek dikkatinizi cekmez, ama o elin ¢ocugun elini ve elmay:
nasil kavradigin fark edersiniz, 6yle ki —eger 6lgek degisik olsaydi—
arka plandaki tepeyi de avcunun igine alabilirdi; tepe adeta onun eline
uyacak bigimde yapilmis. Ya da bagindaki ortiiye, Ortiiniin basini nasil
sardigina bakin — tipki koyu renk agaclarin tepeyi kusatip orttiigii gibi.
Ve nihayet sonuncu resimde Bellini ferahlatici, 1511 1511 bir giin ile figiir-
lerini kusursuz bir gekilde uyumlu hale getirmeyi basariyor. Meryem'’in
ellerinin birbirine dokunan parmaklarimn arasinda, tepedeki kulenin ku-
sattigina benzer bir alan var. Cocuk onun kucagini nasil dolduruyorsa,
giin 15181 da manzaradaki bosluklar1 dolduruyor. Doga bir biitiinsellige
ulagiyor artik. Soldaki agaclar bir resimdeki ¢izgiler olmaktan 6te, man-
zaranin iginde ve alanda mevcut. Agaca kondurulmug kusa bakarken,
goziimiiz agaclardan biraz saga kayiyor ve Meryem’in saga egilmis ba-
sinda miikemmel yansimasin buluyor.

Boylece Bellini resimlerinde genis alanlan fethede dursun, giin 151-
g1na olan ilgisi daha 6nce hi¢ olmadig gibi insan1 dogayla iliskilendiri-



GIOVANNI BELLINI 71

BELLINI, MERYEM VE GAYIR, 1500

yor. Bununla ilgili amistirinalarsa, ger¢ekten de, sanati1 agan sonuglar do-
gurdu.

Neredeyse tamamen Bizans iislubundaki birinci resim, ortagaga ait,
hareketi ve diinyevi telaglar1 diglayan bir kilise duvar1 imgesi. Ibadette
bulunmak i¢in ona sadece kargidan yaklagabilirsiniz. Oysa son resim tar-
lanin orta yerinde bir anne... Baginin iizerinde bir ayla olmadig gibi, ge-
pecevre, her taraftan yanina yaklagilabilir, hatta arkadan bile. Bu da onun
artik doganin bir pargasi oldugu, her yandan bakilabilecegi, sorgulana-
bilecegi ve incelenebilecegi anlamina gelir. Artik ne belirli bir gérme
noktasi ne de bir merkez vardir. Insan, Ronesans’in kesfetmeye basladig
klasik diinyadaki gibi kendi kendisinin merkezidir. Boylece gitmeye ce-
saret ettigi her yere gitmekte 6zgiirdiir.

Tlk resmin yapildig1 tarihle son resmin tarihi arasinda Kristof Kolomb
Amerika’y: kesfetti. Vasco da Gama Umit Burnu’'nu dolagarak Hindis-
tan’a ve Padua’ya gitti. Kopemik, Bellini’nin de ¢alistig1 yerde, ilk kura-
munin deneylerini yapiyor, diinyanin giinesin etrafinda déndiigiinii ispata
calisiyordu. Bellini’'nin resme sundugu genis ve derinlikli alan, insanin
kazanmaya bagladig1 yeni 6zgiirliikle ayni frekanstaydi. Aym konudaki
bu dort resim arasindaki farklilik tam da bu yiizden devrimci niteleme-
sini hak ediyor.
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Matthias Griilnewald
yaklasik 1470-1528

GRUNEWALD’IN YAPTIGI Mihrap’a bakmak i¢in Colmar’a ilk 1963 ki-
§md5 gittim. Ikinci kez gittigimde aradan on y1l gegmisti. Boyle olmasimni
onceden planlamamigtim. Aradaki yillarda ¢ok sey degismisti. Colmar’
da degil, genel olarak diinyada; ayn1 zamanda benim hayatimda da. De-
gisimin dramatik noktasi da bu on yilin tam ortasiydi. 1968’de o zamana
kadar daha ¢ok yeraltinda beslenen umutlar, diinyada birkag yerde birden
dogdu ve adlandinldi: Ve aym yil, bu umutlar toptan yenilgiye ugradi.
Geriye dogru bakildiginda bu daha da agik goriilebiliyor. Zamaninda ¢o-
gumuz kendimizi bu hakikatin kiyicihgindan korumaya galigtik. Ome-
gin, 1969’un baginda ¢ogumuz hila ikinci bir 1968’in tekrarlanabilecegi
diisiincesiyle davranabiliyorduk.

Diinya ol¢egindeki siyasal giicler ittifakinda degigenin ne oldugunu
¢oziimlemenin yeri burasi degil. Daha sonra normallegtirme denecek se-
yin Oniiniin agilmig oldugunu sdylemek yeterli. Degigen seylerin arasin-
da binlerce hayat da vardi. Ama bu, tarih kitaplarinda yazilmayacak.
(1968’1e karsilagtirilabilir bir kopus, ¢cok farkl1 sekilde olmakla birlikte
1848'de de yasanmugty; bir kusagin hayat: iizerindeki etkileri tarih kitap-
laninda degil, Flaubert’in Duygusal Egitim’inde kayith olan bir kopus.)
Cevremdeki dostlarima —6zellikle de bir zamanlar (ya da hala) siyasal
bilince sahip olanlara— bakiyorum da, hayatlarinin uzun vadeli y6niiniin,
tam o noktada nasil bir farklilagmaya, ancak 6zel bir olayin, bir hastalik
baglangicinin, beklenmedik bir iyilesmenin, bir iflasin yol agabilecegi
tiirden bir farklilagmaya, bir sapmaya ugradigini goriiyorum: Onlar da
bana baksalar benzer bir sey goriirler sanirim.

Nommallestirme, diinyanin neredeyse tamam iizerinde egemenligi
paylagmakta olan siyasal sistemlerin arasinda her seyin degis tokus edi-
lebilecegi anlamina geliyor — hi¢bir yerde, hicbir seyin radikal bir donii-
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siime ugramamasi kaydiyla. Simdinin siirekli oldugu varsayiliyor, tek-
nolojik kalkinmaya izin veren bir siireklilik.

Onii agik bir umutlar donemi (1968 oncesi gibi) kendisini goziipek
olarak degerlendirmeye gotiiriir insani. Her seyle yiizlesmek gerekir. Tek
tehlike kaypaklik ya da gozii yagh bir duygusallikmig gibi goriiniir. Ha-
kikatin kiyicilig1 6zgiirlesmeye yardimci olacaktir. Bu ilke, insanin dii-
siincesinin dyle biitiinsel bir parcasi haline gelir ki, sorgusuz sualsiz ka-
bul edilir. Insan her seyin nasil baska tiirlii de olabileceginin farkina
vanir. Umut miithis bir odaklayici mercektir. Insanin gézii onun iizerinde
sabitlenir. Ve artik her sey incelenebilir olur.

‘M ihrap resmi de, en azindan Yunan tragedyasi ya da on dokuzuncu
yiizy1l romani kadar, bir hayatin biitiinselligini ve diinya hakkinda bir
agiklamay1 kusatmak iizere tasarlanmis. Menteseli tahta panolar iizerine
boyanmis. Panolar kapandiginda, mihrabin 6niinde duranlar, iki yanin-
dan Aziz Antuan ve Aziz Sebastian’in resimleriyle desteklenen bir Car-
miha Gerilig sahnesi goriiyorlardi. A¢ildiklarinda iki yanindan Mustu ve
Dirilig’le desteklenen Melekler Korosu ve Meryem ve Cocuk tablolar
goriiliiyordu. Panolar bir kez daha agildiginda, Aziz Antuan’in hayatin-
dan resimlerle ¢evrelenmis havarilerle bazi kilise biiyiikleri goriiliiyordu.
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Mihrap resmi Antuan tarikat1 tarafindan Isenheim’daki bir dariilaceze
icin 1smarlanmigti. Dariilaceze veba ve frengi kurbanlar icindi. Mihrap
resmi kurbanlarin, acilanm kabullenmelerine yardimci olmak igin kul-
laniliyordu.

Colmar’a ilk gidisimde Carmiha Gerilis’i mihrap resminin tiimiiniin
anahtari, hastaligi da Cariniha Gerilig'in anahtar: olarak g&rmiistiim.
“Baktikca, hastaligin Griinewald i¢in insanin fiili durumunu temsil etti-
gine ikna oluyorum. Cagdag insanin hastalikla ilgili korkusunun aksine,
Griinewald i¢in hastalik, 6liime bir girizgih degil, canli olmanin kogulu.”
1963’te bunlar1 yazmisim. Mihrap resminin mentegeli panolarin1 gézden
kagirmistim. Umut mercegim sayesinde, umudun resmedilmesi olan o
panolara ihtiyacim yoktu. Dirilis’teki Isa’y1 “6liimiin golgesi ile solgun”
gordiim; Mustu’da Meryem'in Melegi kargilamasini “onulmaz bir has-
talik haberi” almaya benzettim; Meryem ve Cocuk'ta yakaladigimsa,
kundak bezi olarak kullanilan pagavralarin daha sonra isa’nin kasiklarini
ortmek igin kullamlacak yirtik pirtik (mikroplu) pagavrayla ayn1 kumag-
tan olduguydu.

Yapit hakkindaki bu goriis tamamen keyfi degildi. On altinci yiizyil
basi, Avrupa’nin bir¢ok yéresinde lanetli bir zaman olarak duyulmus ve
yasanmuigt1. Ve hi¢ kuskusuz, bu yagant: mihrap resminde mevcut. Ama
bagka her seyi disanda birakacak sekilde degil. Oysa, 1963’te benim gor-
diigiim buydu, yalniz bu kasvet. Bagka bir seye ihtiyacim yoktu.

On yi1l sonra, ¢carmiha gerilmis devasa gvdenin yaninda, resimde yas
tutanlar ve disaridan resme bakanlar yine ciice gibi kaliyordu. Bu sefer,
Avrupa gelenegi ¢cogu da sadistge olan iskence ve ac1 imgeleriyle dolu,
diye diisiindiim. Nasil oluyor da bu, i¢lerinde en kiyici, en ac1 dolu olani
bir istisna olmay1 baganyor? Nasil resmedilmig?

Santim santim resmedilmig. Hicbir hat, hatlarin igersindeki hicbir
cukur ya da yiikselti resmetmenin yogunlugunda anlik bir titremenin da-
hi izini tagimiyor. Resmetme, ¢ekilen aciya mihlanmig. Gévdenin higbir
parcasi acidan kurtulamadigina gore, resmetme de higbir yerde kesinli-
gini, hassasiyetini gevsetemezdi. Acinin nedeni 6nemli degil; simdi
o6nemli olan tek sey resmetmenin aciya sadik kalmasi. Bu sadakat sev-
ginin duygudaghgindan kaynaklaniyor.

Sevgi masumiyet bahseder. Affedecek hicbir seyi yoktur. Sevilen in-
san sokaktan gecerken ya da yiiziinii yikarken goriilen insanla ayn de-
gildir. Tam olarak, kendi hayatin1 ve yasantilarin1 yagayan insan da degil,
clinkii o masum kalamaz.

Kimdir dyleyse sevilen? Kimligi seven diginda kimse tarafindan
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olumlanmayan bir gizem. Ne kadar iyi gérmiigtiir Dostoyevski bunu.
Sevgi birlestirir ama gene de yalnizdr.

Sevilen, kisinin kendi eylemleri ve benmerkezciligi eridikten sonra
siiren varliktir, Sevgi, sevileni sevme ediminden 6nce tanir ve o edimden
sonra da héla ve yine, o aym insan1 tanir. O insana, erdeme cevrileme-
yecek bir deger yiikler.

Boylesi bir sevginin 6zii bir annenin ¢ocuguna olan sevgisinde gorii-
lebilir. Tutku, sevgi tarzlarindan yalnizca biridir. Ama arada farklar var-
dir. Cocuk, olusum siireci i¢indedir. Tamamlanmamustir. Herhangi bir
anda durup bakildiginda sagirtic 6lgiide tamamlanmig goriinebilir. Ama
anlar arasindaki gegiste, bagimlilagir, tamamlanmamigligi apagik ortaya
cikar. Annenin sevgisi gocukla bir sug ortakligi kurar. Anne onu oldu-
gundan daha tamamlanmus olarak tasarlar. Dilekleri birbirininkine karigir
ya da sirayla birbirlerinin yerini alir. Yiiriimekte olan bacaklarin yer de-
gistirmesi gibi.

Bicimlenmis ve tamamlanmis biri olarak sevilen insanin kesfi ise,
tutkunun baslangicidir.

Insan, sevgi bagiyla bagl olmadiklanini, bagarilari araciligiyla tanir.
Onem verdigi basarilar toplumun genel olarak 6nem verdigi basarilar
olmayabilir. Yine de sevgi bagiyla bagl olmadiklarimizi bir ¢er¢eveyi
nasil doldurduklanna gore hesaba katariz; bu gerceveyi betimlemek igin
de kargilagtirma sifatlar1 kullaniriz. Onlann genel “sekli” bu sifatlarla
betimlenen bagarilarinin toplamidir.

Sevilen birini goriig seklimiz ise bunun tam tersidir. Sevilenlerin
olusturduklan gerceve ya da sekil, karsilasilan bir yiizey degil, bizimkine
yanasgan bir ufuktur. Sevilen basarilariyla degil, o kisiyi tatmin edebile-
cek fiiller’le taninir. Sevilen kadin ya da erkegin ihtiyaglar1 sevenin ih-
tiyaclanndan tamamen farkl olabilir ama bu ihtiyaglar yine de deger ya-
ratirlar: o sevginin degerini.

Griinewald igin bu fiil resmetmekti. Isa’nin hayatini resmetmek.

‘Duygudagllk, Griinewald’da ulastif1 diizeye vardirildiginda, nesnel
olan ile 6znel olan arasinda kalan bir hakikat alanini ortaya ¢ikarabilir.
Bugiin acinin fenomenolojisi iizerinde ¢aligan hekimler ve biliminsanlari
bu resmi inceleseler iyi ederler. Bi¢im ve oran ¢arpitmalar1 —ayaklarin
biiyiitiilmesi, torso’nun gismigligi, kollarin uzamasi, parmaklarin digar
dogru kok salarmiggasina agilmasi— acinin duyulan anatomisini tam ola-
rak betimliyor olabilir.

1973’te gordiiklerimin 1963’te gordiiklerimden daha fazla oldugunu
sOylemek istemiyorum. Onlar1 goriigiim farkliydi. Hepsi bu. Aradaki on
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yil ille de bir ilerlemeye igaret etmiyor; bircok bakimdan yenilgi anla-
mina geliyor.

Mihrap resmi baz1 depolarin yanindan akan irmagin yakinlarinda,
gotik pencereli bir galeride barimiyor. Ikinci ziyaretimde bir yandan not-
lar alirken, arada sirada bagimi kaldirip Melekler Korosu’na bakiyordum.
Tek bir gorevli, portatif gaz sobasi iizerinde yiinlii eldivenler i¢indeki
ellerini birbirine siirterek 1sinan yash adam diginda galeri 1ss1zd1. Bagimi
kaldirdim ve bir seyin kimildamig ya da degigsmis oldugunu fark ettim.
Oysa higbir ses duymamigtim ve galeri tiimiiyle sessizdi. Sonra degige-
nin ne oldugunu gordiim. Giines ¢ikmist1. Algak kig giinesi, gotik pen-
cerelerden siiziiliip dosdogru kargidaki beyaz duvara yansiyordu; burada,
gotik pencerelerin sert kogeleriyle sivri kemerlerinin isiktan bir kopyasi
¢ikmusti. Bakislarimi duvardaki “pencere 1siklan”’ndan resmedilmis pa-
nolardaki 1513a ¢evirdim— Mustu’nun verildigi resmedilmis kilisenin dip
kosesindeki pencerenin 15181na, Meryem’in arkasindaki yamagtan dokii-
len 1518, dirilmis [sa’y1 aurora borealis (kuzey 1s1klan) gibi ¢evreleyen
koca 15tk cemberine. Her birinde, resmedilmis 151k karsilagtirmaya da-
yanabiliyordu. Isik olarak kaliyordu; isikliktan ¢ikip renkli boyaya karn-
s1p gitmiyordu. Giines bulutlara girdi ve beyaz duvar canlanmighigini yi-
tirdi. Resimler 1giltilarini korudu.

O zaman anladim ki, mihrap resmi tamamiyla karanlik ve 151k hak-
kindaydi. Carmiha Gerilig’in berisindeki gokyiizii ile ovanin, savastan
ve kitliktan kagan binlerce miiltecinin gegtigi Alsas ovasinin devasa bos-
lugu, metruk, ve nihai gériinen bir karanlikla doldurulmus. 1963’te 6teki
panolardaki 151k, bana cihz ve yapay goriinmiistii. Daha dogrusu, ciliz
vediinya dis1. (Karanlkta diiglenmis bir 151k.) 1973’teyse 1518a iliskin te-
mel yasantimiza asil uyanin, bu panolardaki 1sik oldugunu anladigim
diigiindiim.

Isik, ender olarak yekpare ve sabittir. (Bazen denizde, bazen yiiksek
daglarin ¢evresinde.) Normal olarak alaca ya da degiskendir. Golgeler
gecer iizerinden. Bazi yiizeyler 15181 digerlerinden daha ¢ok yansitir. Isik,
ahlakgilarin inanmamuz isteyecekleri gibi, karanligin sabit kars1 kutbu
degildir. Isik karanligin i¢inden tutusur.

Meryem ve Melekler Korosu panolarina bakin. Isik tamamen diizenli
bir yogunlukta olmadig1 zaman mekanla ilgili siradan Slgiimleri altiist
eder. Isik, biz algilarken, mekani yeniden bi¢imlendirir. Isikta duran bir
sey, ilk bakigta, golgede durana kiyasla daha yakindaymis gibi goriiniir.
Geceleyin koyiin 1g1klar sanki koyii daha yakinimiza getirir. Ama biraz
daha yakindan bakildiginda, bu olgunun aslinda daha da karmagik oldugu
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goriiliir. Her 151k yogunlagmasi hayali bir ¢ekim noktas: gibidir; dyle ki,
imgelemimizde 6l¢iimlerimizi, o nokta’dan golgede ya da karanlikta ka-
lan diger bolgelere dogru yapariz. Yani ne kadar 151k yogunlagmasi varsa,
o kadar mekan orgiisii vardir. Insanin kendisinin fiilen bulundugu konum,
bir zemine 6zgii o birincil mekani olusturur. Ama ¢ok 6telerde, ne kadar
uzakta olursa olsun, 151kta olan her yerle girisilen bir sdylesi baglar ve
151kta olan yerlerin her biri bagka bir mekan, farkli bir mekén orgiisii
onerir. Parlak bir 1g1kla aydinlanmus her yer, kendisini orada tasarlamaya
kiskirtir insani. Sanki géren goz, 15181n yogunlagmis oldugu her yerde
kendi yankisin goriiyordur. Bu ¢ogulluk bir tiir sevingtir.

Goziin 151k tarafindan cezbedilmesi, organizmanin bir enerji kaynagi
olarak 151k tarafindan cezbedilmesi, esastir. imgelemin 151k tarafindan
cezbedilmesi ise daha karmagiktir, giinkii zihnin tamamim, dolayisiyla
da kargilagtinrnali bir yagantiyi isin igine katar. Isiktaki fiziki degisiklik-
lere, ruhumuzda, had safhada kiigiik de olsa, yine de belirgin degisiklik-
lerle, cosku ya da hiiziin, korku ya da umut gibi degisikliklerle karsilik
veririz. Cogu sahne kargisinda, insanin sahnenin 1§181yla ilgili yasantisi
giiven ve kugku bolgelerine ayrigir. Suda taglara basarak ilerleyen biri
gibi, goriis de 151ktan 1518a ilerler.

Yukandaki iki gozlemi bir araya koyun: Umut cezbeder, insanin ya-
kininda olmak istedigi, 6l¢iimlerini oradan yapmak istedigi bir nokta
olarak 1s1ldar. Kuskunun merkezi yoktur; o her yerdedir.
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iste buradan kaynaklaniyor Griinewald’in i181n1n giicii ve kirilgan-
Iig1.

Colmar’a her iki gidisimde de mevsim kigt1; kasaba her ikisinde de
ayni sogugun, ovalardan gelen ve aghifin anisini tagiyan bir sogugun
pengcesi alindaydi. Aym kasabada, benzer doga kogullarinda farkli farkh
seyler gordiim. Bir sanat eserinin varkalabilecegi siirece 6neminin de-
gistigini soylemek, siradan bir sey soylemektir. Ama ¢ogunlukla bu bil-
gi (gecmiste yasayan) “onlar”la, (simdi yasayan) “biz”i ayirt etmek i¢in
kullanilir. Genellikle egilim, onlar’1 ve onlann sanata tepkilerini tarihin
icerisine yerlestirirken kendimiz’e bir yukaridan bakma olanag atfetmek,
esere tarihin dorugu saydigimiz bir yerden bakmaktir. O zaman da, var-
kalabilen sanat eserinin bizim bu iistiin konumumuzu onayladig: diisii-
niiliir. Onun varkalmasinin hedefi bizdik.

Bu bir yanilsamadir. Higbir gey tarihten muaf degildir. Griinewald
ilk kez gordiigiimde, derdim onu tarihe yerlestirmekti. Ortagag dini, ve-
ba, tip, ciizzam evleri baglamindaki yerine. Simdi kendimi tarihe yer-
lestirmek zorunda kaliyorum.

Devrimci umutlar déneminde, varkalabilmig bir sanat yapitinda, ge¢-
migin umutsuzlugunun izlerini gérmiistiim; tahammiil edilmesi gereken
bir donemde ise ayni1 yapitin, mucizevi olarak, umutsuzlugun 6tesine in-
ce bir gecit sundugunu goériiyorum.
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Albrecht Diirer
1471-1528

DURER GUNUMUZDEN bes yiiz yildan uzun bir zaman 6nce, 21 Mayis
1471’de, Niimberg'de diinyaya geldi. Bu bes yiiz y1l, degerlendiren kim-
senin bakis agisina ya da ruh haline gére uzun ya da kisa bir siire adde-
dilebilir. Kisa oldugu diisiiniildiigiinde, Diirer’i anlamanin ve onunla ha-
yali bir sdylesi yapmanin imkan1 varmig gibi gelebilir. Uzun oldugu dii-
siiniililyor ise, yasamis oldugu diinya ve onu algilayis bi¢imi 6ylesine
uzak gelebilir ki, hi¢bir hasbihal miimkiin olamaz.

Diirer kendi suretiyle siirekli meggul olan ilk ressamdi. Ondan 6nce
higbir sanat¢1 onun kadar gok yapmadi kendi portresini. Ilk igleri ara-
sinda on ii¢ yagindayken giimiis kalemle ¢izdigi bir resmi vardir. Bu ¢i-
zim onun bir dahi oldugunun kanitiydi; kendisiyse suretini sasirtici ve
unutulmaz bulmustu. Resmin sagirticiliginin nedenlerinden biri muhte-
melen ressamin kendi dehasinin bilincine varmig olmasiydi. Otoportre-
lerinin tiimii gururunu diga vurur. Bir bagyapit yaratmaya niyetlendigin-
de, sanki her seferinde oncelikli unsurlardan biri sahsen ayirdina vardigi
olaganiistii yetenegidir. Bu bakimdan otoportreleri Rembrandt’inkilerin
antitezidir.

, Bir kimse neden kendi kendisinin resmini yapar? Kendi resmini yap-
maya yonelten pek ¢ok giidiiden biri, portresini yaptirmak isteyenleri
heveslendiren giidiiyle aynidir. Bir zamanlar bu diinyada var olduguna
iligkin ardinda bir tamiklik birakmak. His look will remain.! Bu diigiin-
cenin icerdigi gizeme ya da muammaya isaret eder. Bu bakigla goriiniis,
portrenin karsisinda durup da sanatginin hayatim tasavvur etmeye galisan
bizleri sorgular.

1. Ingilizcede look sbzciigii cift anlamli, hem goriiniisii hem de bakigi igeriyor. “G6-
riiniiii de bakig1 da baki kalacak” anlaminda. —¢.n.
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Diirer’in biri Madrid’de, 6teki Miinih’te bulunan otoportrelerini zih-
nimden gegirirken, onun bundan 485 yil 6nce ilgilerini ¢cekecegini var-
saydig1 binlerce hayali izleyicisinden biri oldugumun farkindaydim. Ote
yandan yazdigim s6zciiklerden kaginin giiniimiizdeki anlamlariyla Dii-
rer’e aktarilabilecegini kendi kendime soruyordum. Yiiziine ve ifadesine
Oylesine yaklasiyoruz ki, deneyimlerinin 6nemli bir boliimiinii gézden
kaciriyor olabilecegimize inanmak zor. Diirer’i tarihsel olarak bir yere
yerlestirmekle, onun deneyimlerini takdir etmek aym sey degil. Onun za-
mantyla bizimki arasinda bir hayli devamliligin var oldugu konusunda
rahat doseklerimizde tahminlerde bulunurken buna dikkatcekmek bana
onemli geliyor. Evet rahat dosekler, zira bu sdziimona devamlilik ne ka-
dar vurgulanirsa, bizler de garip bir tarzda, onun dehasimi takdir ederiz
ve kendimizi tebrik eder dururuz.

Ayn1 adamin oldugu kusku gétiirmeyen, iki y1l arayla yapilmis iki
resim birbirinden tamamen farkli ruh halleri icinde tasvir eder onu. Gii-
niimiizde Madrid’de, Prado Miizesi’nde bulunan ikinci portre, yirmi yedi
yasindaki ressami Venedikli bir saray mensubu kiyafeti icinde betimle-
mektedir. Kendinden emin, vakur, adeta soylu bir durug sergiler. Giyi-
minde ¢ok belirgin olmasa da, 6megin eldivenli ellerinin ima ettigi bir
abart1 sezilir. Gozlerindeki ifade, bagindaki tuhaf sapkayla azicik ¢elisik
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gibidir. Bu resim Diirer’in bu portre igin 6zellikle giyindigini, yeni bir
role soyundugunu ifsa eder neredeyse. Bu resmi Italya’ya ilk ziyaretinden
dort y1l sonra yapt1. Bu ziyaret sirasinda sadece Giovanni Bellini'yi ta-
n1y1p Venedik resmini kegfetmekle kalmadi, ayn1 zamanda hayatinda ilk
kez ressamlarin ne denli bagimsiz diisiinceli olabildiginin ve toplumda
nasil da saygin bir yere sahip olduklaninin ayirdina vardi. Venedik giy-
sileri ve pencereden goriinen Alp Daglar1 manzarasiyla bu resim kugku-
suz geng bir ressam olarak Venedik’teki deneyimine bir géndermede
bulunmaktadir. Kabaca ifade edilecek olursa, resimde sanki, ‘“Venedik’te
kendi degerimi tartma imkani buldum; burada, Almanya’da bunun kiy-
metinin bilinecegini umuyorum,” demektedir. Venedik’ten dondiikten
sonra Saksonya Elektorii IT1. Frederick’ten 6nemli siparigler almaya bag-
lad1. Daha sonra Imparator Maximilian’in hizmetinde ¢alist1.

Miinih’teki portre 1500 tarihini tagir. Resimde sanat¢1 karanlik bir fo-
nun dniinde, koyu renk bir ceketle goriilmektedir. Durusu, ceketinin 6nii-
nii kapatan eli, saginin sekli, yiiz ifadesi —ya da kutsalhk ifade etmeyisi—
o dénemin geleneksel resim anlayigina gore Isa’nin bir portresi olma
imasi tagiyordu. Bu kanitlanamasa da, Diirer’in boyle bir karsilagtirmay:
tasarladig1, en azindan izleyicisinin zihninden ge¢irmesini murat ettigi
diisiiniilebilir.
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Muradinm dinsizlik oldugu séylenemez. Diirer imanindan kugkudu-
yulmayacak kadar dindardi. Bazi bakimlardan Ronesans’in bilim ve
mantifa dayal gorislerini benimsemig olsa da, dinsel inanci geleneksel
tarzdaydi. Hayatinin daha sonraki evrelerinde Luther’e manen ve zihnen
biiyiik hayranlik duymasina kargin, Katolik Kilisesi'nden aynlmayi go-
ze alamad1. Bu yiizden resmin, “Kendimi Isa gibi gériiyorum,” demesi
miimkiin degil. “Cile gekmenin ne demek oldugunu bildigim i¢in, Isa’mn
taklidine talip olabilirim ancak,” diyor olabilir.

Lakin, 6teki portrede oldugu gibi bunda da teatral bir unsur bulun-
maktadir. Su var ki Diirer, otoportrelerinin hi¢birinde kendisini oldugu
gibi kabul etmez. Bagka birisi ya da kendinden daha fazlasi olma hevesi
her zaman araya girer. Kendisiyle ilgili en tutarh kayit, ondan dnceki sa-
natcilarda rastlanmadig sekilde, hemen her eserine attig1 imzasidir (mo-
nogram). Aynadaki suretine baktifi zaman orada gordiigii cesitli kisi-
liklerin biiyiisiine kapilip kimi zaman Madrid portresinde oldugu gibi
abartil1 bir vizyon, kimi zaman da Miinih portresindeki gibi mesum 6n-
seziler ortaya ¢ikar.

Iki resim arasindaki garpici fark nasil agiklanabilir? 1500 yilinda Al-
manya’nin giineyinde yasayan binlerce insan diinyanin sonunun yakin
olduguna inamyordu. Kithk ve vebanin yam sira yeni bir musibet olarak
frengi bag gostermigti. Siddetlenen toplumsal ¢atigmalar ¢ok gegmeden
Alman Koylii Savaslarr’na yol agacakt:. Isgilerle kdyliiler kitleler halinde
evlerini barklarini terk ediyor, gocebelesiyordu. Yiyecek ve intikam ara-
yis1 i¢inde, Tanr’min gazabimin diinyay:1 cehenneme doniistiirecegi, gii-
nesin sonecegi ve gokyiiziiniin kagt gibi diiriilerek ortadan kaldirilacag:
kurtulus giiniinii bekliyorlardi.

Hayat1 boyunca zihni dliimiiniin yakin oldugu hissiyle meggul olan
Diirer de halkin bu dehsetini paylasiyordu. Bu sirada gorece genis bir
cevre tarafindan begeniyle kargilanan ilk 5nemli oymabaski dizisini ya-
ratt1. Bu diziye Apocalypse/Kiyamet adin1 verdi.

Bu oymabaskilann iislubu, mesajlaninin aciliyeti bir yana, bugiin Dii-
rer’den ne denli uzakta oldugumuzun da kanitidir. Bizim simflandirma-
miza bakilacak olursa bunlar birbiriyle uyusmayan, eszamanh olarak
Gotik, Ronesans ve Barok tarzindaydi. Tarihsel olarak Diirer’in bir yiiz-
yilla koprii kurdugunu diisiiniiriiz. Diirer i¢in ise, yiizyilin sonu yaklag-
tikca ve Venedik’te hayal ettigi Ronesans’in Giizellik riiyas: giderek
uzaklastik¢a, bu ahgap oymalarin iislubu o 4na 6zgii ve kendi sesi kadar
dogal gelmis olmals.

Lakin otoportrelerinden bu ikisi arasindaki farklilig: agiklayici 6zel



ALBRECHT DURER 83

bir hadise vuku bulmus muydu merak ediyorum. Ayni y1ilin ayni ayinda
resmedilmig olabilecekleri gibi, birbirlerini tamamladiklar1 da s6ylene-
bilir. Bu ikisi Diirer’in sonraki eserlerinin 6niinde bir tiir gegit olusturur.
Bir sanatg1 olarak kendi kendini sorguladig alana, bir ikileme imada bu-
lunurlar.

Macar bir kuyumcu olan Diirer’in babasinin at6lyesi Niimberg'in is
merkezindeydi. Zanaatinin gerektirdigi iizere iginin ehli bir ressam ve
hakkakt1, Ne var ki hali, tavr1 ve hayat tarziyla bir ortacag zanaatkariydi.
Yaptig islerle ilgili olarak sadece “Nasil?” olacag: sorusu ilgilendirirdi
onu. Bagkaca bir soru yoktu zihninde.

Oglu yirmi ii¢ yasina geldiginde ressam olarak Avrupa’da adim du-
yurmus ve ortagag zanaatkar algisindan fersah fersah uzaklasmigti. Bir
sanatcinin Giizellige erisebilmesi i¢in kdinatin sirlanm kegfetmesi ge-
rektigine inaniyordu. Sanat dilinde —dahasi seyahat ederken, ki Diirer
firsat buldukg¢a seyahat etti— akla gelen ilk soru “Nereye?”ydi. Diirer
Italya’ya gitmemis olsaydi bu bagimsizlik ve girisimde bulunma diraye-
tini gosteremezdi. Ote yandan geliski su ki, herhangi bir Italyan ressam-
dan daha bagimsiz oldu; zira modern bir gelenege sahip olmayan bir ya-
banciydi - o degistirinceye kadar Alman gelenegi ge¢misle hasir negirdi.
O ise tek basina ilk onciiydi.

Madrid portresinde iste bu bagimsizlik dile getirilmektedir. Ancak
bagimsizlif biitiiniiyle benimseyemeyisi, iistiinde denedigi bir giysiyi
anding belki de eninde sonunda babasinin oglu olmasindan kaynaklanur.
Babasinin 1502°de vefat1 onu ¢ok etkiledi; derinden bagliyd: babasina.
Onunla arasindaki farkin kagimlmaz ve mukadder oldugunu mu diigii-
niiyordu yoksa bu bir 6zgiir se¢im sorunu muydu, tam manasiyla emin
olamiyordu. Degisik zamanlarda belki de her ikisiydi. Madrid portre-
sinde bir nebze giiphe sezilir.

Sanat tarziyla bagimsizliginin kaynagmasi Diirer’e olagandis1 bir
kudret duygusu vermis olmali. Dogay1 yeniden yaratirken sanatiyla, ken-
dinden 6nceki tiim sanatgilardan daha yakindi ona. Herhangi bir nesneyi
resmedisi o zaman oldugu gibi bugiin de (suluboya ¢igekleri ve hayvan-
lar1 resmedigini goziiniiziin Oniine getirin) mucizeviydi. Portrelerinden
Konterfei diye soz ederdi, tipkisint yaptigimi vurgulayan bir sozciik.

Bu, soylendigi iizere, Tanr’nin diinyay: olanca teferruatiyla yaratma
siirecine bir bakima benzer gekilde, Diirer’in kargisinda ya da riiyasinda
gordiigiinii yeniden yaratma, resmetme tarzi miydi1? Belki de bu soru
onun da kafasini kurcalamugtir. Eger 6yleyse, bu onun kendisini tannyla
kiyaslamasina sebep olan bir hassa degil, kendi yaraticiliginin meydana
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cikigini fark edigidir. Lakin bu denli yaratici olmasina ragmen, acili bir
diinyada yasamaya mahkiim bir adam oldu, nihayetinde yaratici giicii bu
diinyada higbir ige yaramadi. Onun kendini Isa olarak resmettigi portresi,
yaradiligin yanls tarafindaki bir yaraticinin portresidir, kendisini yarat-
makta hicbir rolii olmayan bir yaraticinin portresi.

Diirer’in bir sanatgi olarak bagimsizligi, onun ortagaga bagh dinsel
inanciyla kismen ¢elisiktir. Bu iki otoportre bu uyumsuzlugun igaretle-
rini tagir. Ancak bdyle sdylemekle ¢ok soyut bir ifadede bulunmug olu-
ruz. Diirer’in tecriibelerine vakaf degiliz. Bir balina cesedini bir bilim-
adamu titizligiyle inceleyebilmek igin kiiciik bir teknede alt1 giin ge-
cirmigti. Ayn1 zamanda Mahgerin D6rt Atlisi’'na inamyordu. Luther’in
“Tann’nin arac1” oldugu diisiincesindeydi. Aynada kendisine baktiginda
nasil, hangi somut sorulan sordu, bu sorulara gergekten nasil cevap ver-
di? Ona baktigimizda resmedilmis yiiziiniin imledigi, “Ben neyin ara-
ciyim, aletiyim?” sorusudur en yahn haliyle.
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Michelangelo
1475-1564

SISTINE KILISESI’NIN tavanina, Adem’in Yaratiligi’na bakmak icin ka-
famu iyice geriye atiyorum — acaba sen de benim gibi o elin dokunugunu
ve geri cekildigi o olaganiistii 4n1 hayal ettin mi bir zamanlar? Ve piiff!
Seni uzaklarda Galigya’daki mutfaginda, kiigiik bir koy kilisesinin yag-
liboya Meryem’ini restore ederken géziimiin oniine getiriyorum. Evet,
burada Roma’darestorasyon ok giizel yapilmus. itirazlar haksizmig, ne-
denini sdyleyeyim.

Michelangelo’nun tavanda oynadig: dort farkli alan var — algak ka-
bartma alani, yiiksek kabartma alani, sirtiistii yatip resim yaparken son-
suz mutluluk olarak hayal ettigi yirmi ¢iplagin olusturdugu genis alan
ve gokyiiziiniin sonsuz alani. Bu farkl alanlar su anda eskisine nazaran
daha belirgin ve sastrtici bir gekilde birbirinden ayrilmig. Usta bir snoo-
ker oyuncusunun serinkanl dokunusuyla birbirinden ayrilmig, Marisa!
Tavan kotii temizlenmis olsaydi ilk kaybedilen bu olurdu.

Bir sey daha kegfettim: Insanin goziine garptig1 halde kimse bununla
tam yiizlesmiyor. Belki de Vatikan’in kurumsal baskisindan. Onun diin-
yevi zenginlikleriyle, ahiretteki uzun azap listesi arasinda ziyaretgiler
kendilerini kiigiiciik hissediyor. Kilisenin abartili mal varlig1 ve tarif et-
tigi abartil1 azaplar aslinda birbirini tamamliyor. Cehennem olmasa, zen-
ginlik Hirsizlik gibi goriiniirdii! Gergi diinyanin dort bir tarafindan gelen
ziyaretgiler dyle biiyiik bir hayranlik duyuyor ki kendi kiigiik seylerini
unutuyorlar.

Ama Michelangelo unutmamig. Onlarin resmini yapmig ve 6yle bii-
yiik bir sevgiyle yapmus ki odak noktasi haline gelmigler, bu yiizden de
oliimiinden sonra asirlar boyunca Papalik otoriteleri, Sistine Kilisesi’'nde
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erkeklik organlarini, belli etmeden birer birer ya kazumis ya da iistlerini
boyamisg. Neyse ki geriye hala birka¢ tanesi kalmis.

Hayat1 boyunca ona “yiice deha” dediler. Sanat¢inin, Ronesans’taki
iistiin yaratici roliinii Tiziano’dan bile daha fazla iistlendi —~ miimkiin olan
son tarihi anda. Baglica konusu insan bedeniydi ve onun i¢in bu bedenin
yiiceligi erkek cinsel organinda sakliydi.

Donatello’nun Davut heykelinde, gen¢ adamin cinsel organi, efendi
gibi yerli yerindedir — bir ayak ya da el parmag gibi. Michelangelo’nun
Davutheykelindeyse cinsel organ, bedenin merkezindedir ve diger biitiin
parcalar, adeta bir mucize kargisinda duyulan hiirmetle onu isaret eder.
Bu kadar basit ve bu kadar giizel. Briij’'lii Meryem heykelindeki bebek
Isa'nin cinsel orgam igin de, belki o kadar goze batmamakla birlikte aym
sey gegerlidir. Sehvet degil bir nevi tapmnmadir bu.

Bu tercih ve Ronesans dehasinin o biiyiik gururu diisiiniildiigiinde,
sence hayalindeki cennet nasil olurdu? Dogum yapan erkek fantazisinin
gerceklestigi bir yer olmaz miydi?

Biitiin tavan aslinda Yaratilisla ilgili ve onun i¢in Yaratilis, akla gele-
bilecek her seyin, firlayip ugusarak erkeklerin bacaklari arasindan dog-
masi anlamina geliyordu!

Medici tiirbesini hatirliyor musun, Gece ve Giindiiz, Giinbatimi ve
Safak figiirlerini? Uzanmis iki erkek ve iki kadin. Kadinlar edeplice ba-
caklarim birbirine yapistirmus. iki erkek de bacaklarim agmis ve dogum
yapar gibi kasiklarin1 kaldirmis. Dogurduklari kanli canl bir sey degil
ve —neyse ki— simgeler de degil. Bekledikleri dogum, bedenlerinin ci-
simlendirdigi, tanimlanamaz ve sonsuz muamma; ag¢ilmis bacaklan ara-
sindan ¢ikacak muamma,

Tavanda da aym sey gecerli. Kilise zeminindeki ziyaretgiler, Pey-
gamberler ve Kadin Kahinlerin etekleri ve ayaklar arasindan heniiz yere
dokiilmiig figiirler gibi. Pekald. Kahinler kadin ama aslinda degil, ya-
kindan bakinca degil: kadin elbisesi giymis erkekler.

Onlarnn ortasinda Yaratiligin dokuz sahnesi ve her bir sahnenin doért
kosesinde, yorumcularin agiklamakta zorluk gektigi, sasirtici, hareketli,
devasa, gayret sarf eden erkek niiler var (ignudi). Kimileri onlann ideal
Giizelligi temsil ettigini sOyliiyor. Madem &yle neden ¢aligiyor, ulagsmak
istiyor ve emek sarfediyorlar? Hayir, yukaridaki yirmi ¢iplak adam, ta-
vanda gorebildigimiz ve hayal edebildigimiz her seyi dogurmus. Yuka-
ridaki erkegin sevilen bedeni her seyin él¢giisii — platonik askin, Havva’
nin, hatta senin bile.
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Birkeresinde Belvedere Torsosu (MO 50) hakkinda konugsurken séyle
demis Michelangelo: “Dogadan daha fazlasini bilen bir adamin eseri
bu!”

Riiya, bastirilmis arzu, pathos ve yanilsama hep bunun icinde yati-
yor.

1536°da, tavan1 bitirdikten iki y1l sonra, mihrabin arkasindaki devasa
duvara yapmaya bagladig1 resim Son Hiikiim. Avrupa’daki en biiyiik du-
var resmi olabilir. Hepsi ¢iplak sayisiz figiir, cogu erkek. Bagka yazarlar
bunu Rembrandt ya da Beethoven’in ge¢ donem eserleriyle kiyaslamig
amaben onlara katilmiyorum. Ben saf bir dehset goriiyorum ve bu dehset
yukandaki tavanla yakinen baglantili. Bu duvardaki erkekler de héla ¢ip-
lak ama higbir seyin 6l¢iisii degiller!

Her sey degismis. Ronesans ve ruhu bitmis. Roma yagmalanmis. En-
gizisyon kurulmak iizere. Her yerde umudun yerini korku almig ve ken-
disi de yaglanmakta. Belki de giiniimiiz diinyas: gibi.

Aniden aklima Sebastido Salgado’nun resimleri geldi: Brezilya'daki
altin madeninde ve Hindistan, Bihar’daki komiir madeninde cektigi fo-
tograflar. Iki sanatg1 da aktarmak durumunda olduklar seyden dehgete
diisiiyor ve ikisi de kirilma noktasina gelecek kadar zorlanmig bedenleri
gosteriyor ama bedenler bu zorlamaya bir gekilde dayaniyor!

Gerg¢i benzerlik bundan ibaret ¢iinkii Salgado’nun figiirleri ¢alisiyor
ama Michelangelo’nunkiler feci sekilde aylak. Enerjileri, bedenleri, de-
vasa elleri, duyulan hep iglevsiz hale gelmis. insan kisirlagmig ve kurtu-
luga erenlerle eremeyenler arasinda neredeyse hi¢ fark kalmamis. Bir
zamanlar ¢ok giizel olan bedenlerin hi¢birinde riiya kalmamis. Sadece
ofke ve pismanlik var — Tann diinyay1 dogaya birakmig ve doga da kor-
lesmig gibi! Kor mii? Nihayet bu da dogru degil.

Son Hiikiim bittikten sonra yirmi y1l daha yasadi ve ¢aligti Michelan-
gélo. Seksen dokuz yaginda oldiigiinde mermer bir Pieta heykeli yapi-
yordu. Bitiremedi Rondanini Pieta denilen heykeli.

Oglunun kendini birakmig bedenini kucaginda tutan anne, tasa ka-
baca yontulmus. Oglanin iki bacag1 ve kollanndan biri bitirilip cilalan-
mis. (Belki de kismen imha ettigi bagka bir heykeldenkalmiglardi —ama
onemi yok: Bu anit enerjisi ve yalmzligiyla digerlerinden ayriliyor.) Ge-
¢cis cizgisi, piiriizsiiz mermerle kaba tag arasindaki, tenle tag blogu ara-
sindaki siur tam Isa’min cinsel orgam seviyesinde.



88 PORTRELER

MICHELANGELO, RONDANINI PIETA, 1564

Bu eserdeki muazzam pathos, bedenin tag bloguna, annesine, geri
donmesi, sevgiyle geri iiflenmesi. Nihayetinde her tiirlii dogumun tam
tersi!

Salgado’nun ¢ektigi bir fotograf yolluyorum sana, ekim ayinda, deniz
sulan cekildiginde, Ria de Vigo’da midye arayan Galigyal kadinlarin
fotografi...

SEBASTIAO SALGADO, MIDYE HASADI, 1988
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Tiziano
1485/90?-1576

Katya Andreadakis ile babasi John Ber ger, Tiziano'nun resimlerinin
gliniimiizde nasu algilandigi konusunda sohbet ediyor.

Eyliil 1991
Piazza San Marco, Venedik

John,
Tiziano hakkinda ne mi diigiiniilyorum? Bir kartpostala tek kelimeyle

“ten” yazardim.

Sevgiyle,
Katya
xR
Eyliil 1991
Amsterdam
Kut,

Anlagildy, ten. Her gseyden 6nce kendisininki; onun yagh hali géziimiin
online geliyor. Neden ilk anda ihtiyar bir adam olarak diisiiyor aklima
Tiziano? Kendi yasimdan 6tiirii dayanisma duygusu mu? Yok canim,
sanmiyorum. Yiizy1limizda yaganan istiraplarla ilgili olmali. Bu yiizy1l
uyumdan ziyade gazap ve bilgelik pesinde.
Ge¢ donem Rembrandt’lar, ge¢c Goya’lar, Beethoven’in ge¢ donem
sonatlar1 ve dortliileri, ge¢ Tiziano’lar... En kidemli ustas: geng
Raphael olan bir yiizyilin heyecanini hayal et sen?

Tiziano’nun altmiglannda ya da yetmiglerinde yaptig1
otoportrelerini diigiiniiyorum... Ya da seksenlerinde, Tovbekar Aziz
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Jerome olarak kendini resmedigini. (Belki de kendi sureti degildi de
ben yakigtirdim. Lakin onu yaparken kendisiyle ilgili derin
diisiincelere dalmig oldugunu hissediyorum.)

Ne mi buluyorum? Heybetli bir fizige ve ciddi bir otoriteye sahip
bir adam. Ona saygida kusur edemezsiniz. Elden ayaktan diigmiis
Rembrandt icin sdylenebilirdi belki boyle bir sey. Ama bu adam
iktidarin nasil igledigini biliyor, kendisi de bunu denemis zaten.
Zanaat sayilan ressamlig1 generallik, el¢ilik ya da bankerlik gibi
profesyonel bir meslege doniistiirmeyi bagarmig. Kendi dalinda bunu
yapan ilk kisi. Bu konuda gerekli 6zgiivene sahip.

Ayrnca bir ressam olarak da 6zgiiveni var. Ge¢ donem iglerinde,
yaghiboyay: tuvale siirerken el hareketlerini gizlemeye gerek
duymayan ilk Avrupal sanat¢i. Boylece yagliboya resme fiziksel
olarak yeni tarzda bir 6zgiiven kazandirmis oldu - el ve kollarin
resmedilme edimi kendi iginde anlam kazandi. Rembrandt, Van Gogh
ya da Willem de Kooning gibi ressamlar da bu 6megi izledi. Ne var ki
onun Ozgiinliik ve cesareti higbir zaman ¢i1lginlik derecesine varmadi.
Venedik’te her seye karsi gercekgi bir tutum iginde oldu...

Ama, amasi var iste... kendisini nasil resmettigine dikkatle
bakarken korku i¢inde oldugunu fark ettim onun. Korkak oldugunu
sOylemiyorum. Canini tehlikeye atmaz ama cesur bir adamdir.
Genellikle korkusunu gostermese de fir¢asinin dokunuguna mani
olamiyor. Bu en ¢ok da ellerinde goze garpiyor. Bir tefecinin elleri
gibi asabi. Lakin korkulannin parayla bir iligkisinin olabilecegini
sanmiyorum.

Oliim korkusu mu? Veba Venedik’i kasip kavuruyordu.
Nedamete yol agacak bir korku olabilir mi? Takdiri ilahi korkusu?
Bunlardan herhangi biri olabilirdi, ama onu anlamamiz ya da daha
yakindan taniyabilmemiz i¢in hepsi de ¢ok genel. Adamakilli
kocayincaya kadar siiren uzun bir 6miir. Korku kolay kolay gecmez.
Boylesi kugskuya doniigiir zamanla.

Onun igindeki bu korkuya sebep olan ne olabilir? igten ice
Venedik’le ilintili oldugundan siipheleniyorum. O sehre 6zgii varlik,
ticaret ve iktidarla ilgili. Senin dedigin gibi, tenle yani.

Sevgiler,
John
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21 Eyliil 1991

Venedik, Giudecca
John,

Sergiyi gezerken yagh bir adamla yollannmiz kesigti, beni takip etti,
onu gozden kaybettim, derken gene yan1 bagimda buldum. Yalniz
baginayd: ve kendi kendine séyleniyordu.

Onu ilk gordiigiimde en sondaki odalardan birinden ¢ikmig ve
kararh bir sekilde fsa Hag Tagtyor tablosuna bakmaya geliyordu.
Yamima yaklaginca durdu, aniden, “Insan yaghboyay: iistiinii 6rtmek
icin, sicak tutsun diye kullanir,” dedi.

Once sasinp kaglarimi gattim, ama o higbir sey olmamus gibi
devam etti.

“Isa hagini tagiyor, ya ben, ben resim sanatini tagiyorum.

Onu yiinlii bir gey gibi giyiyorum.”

Ona ilgim artmusti. Derken Misir'a Kagig’a yoneldi. Bir gekilde
canuni sitkmis olmaliyim ki, 6fkelenmis goriiniiyor, tiikriik sacarcasina
kopuk kopuk konusuyordu.

“Kiirk, piif! Resimlerimin kiirkii... sagma, sagma sapan...”

Bir Soylunun Portresi’nin 6niine gelince, dogrudan dogruya
tablodaki adama hitap etti; burnunu onun boyanmis burnuna soktu.

“Seni 6nce tepeden tirnaga giyimli resmettim, sonra tamami
hayvan derisinden bir resim yaptim!”

Onu izledigimi fark etmesi igin bagini ¢cevirmesi gerekmiyordu.
Rehberlerini dinleyen bir ziyaret¢i grubunun 6niinden gegtik.
Dudaginin kenarindan, sanki saka yapar gibi, “Kopekler, tavganlar,
koyunlar, hepsinin de kendilerini sicak tutacak kiirkleri var; bana
gelince, onlar firgalarimla taklit etmek istiyorum!”

Tekrar konustugunda, kardinalinkinden mi, yoksa Geng Ingiliz’in
portresinden mi bahsediyordu anlayamadim ama azicik bobiirlenerek,
“Hi¢ kimse erkek sakalim boyle resmedemedi,” dedi. “Maymun tiiyii
gibi yumusacik.”

Gozden kaybettim onu. Cok gecmeden alarm diizeneginin sireni
6tmeye bagladi. Dostumun (zira artik birbirimize giiliimsemeye
basglamugtik) modemn sanat galerilerinin kurallarina agina olamayacagim
tahmin ettigim icin, onu diigiindiim o anda. Tam o esnada iiniformal
bir gérevlinin her tabloya ancak belirli bir mesafeyi asmayacak
sekilde yaklagilmasi gerektigi konusunda ihtiyan uyardigim gérdiim.
O ise, “Biliyor musunuz kadife, kadife benim en sevdigim malzeme,
en gozde malzememdir. Ona dokunmadan yapamam,” diyordu.
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O andan itibaren benim yanimda kalmakta karar kildi. Nereye
gittiysem pesim sira o da geldi... Kendi kendine séylenmeye devam
ediyor, konusmak niyetinde gériinmiiyordu.

Ben Dande’ye bakarken beni Tiziano’nun Berlin Otoportre’sine
dogru ¢ekistirdi.

“Yazik, hepsini ayn1 odada sergilememisler,” dedi. “Bedende
killar, basta saclar, tiiyler, bundan daha ¢iplak olunamaz... Renklerimi
bir hayvanin postunu andinincaya kadar durmadan yikiyorum.
Giysileri iizerlerinde ¢aligarak eski piiskii, ipeksi, viicuda adeta deri
gibi yapisik gosterebilirsin.”

Konusmak i¢in gosterdigi gayretten sonra, sanki cesaretini biraz
kaybetmis gibiydi. Yarim saat boyunca agzindan tek kelime ¢ikmadi.
Veniis ile Adonis’in 6niindeyken resmin hakkini verdigimi teslim etti.
O yanimdayken gozlerimi ve agzimi kocaman agarak hayranligimi
belirtmistim.

Isini neredeyse bitirmis gibiydi.

Marsyas'in Derisinin Yiiziiliigii’niin 6niinde gene kelimeler
dokiildii agzindan.

“Bir hayvanin derisini yiizdiigiinde, etin gercekligine dokunursun.’

Pieta’nin karsisinda oturdu. Orada uzunca bir zaman kaldigim
saniyorum. Once beklesem mi, veda m1 etsem, yoksa ona
izlenimlerimi mi s6ylesem, bilemedim. Derken yaklasmamu igaret etti.
Kiirk konusundaki goriiglerinin beni etkiledigini anlamigti.

Pietd’da, azizin 6niindeki meshur elden —goziinii ayiramadig:

o elden— s6z etmek yerine, bildigini okuyup tekrarlad:

“Sag-kil beden i¢in neyse, resim de diinya igin odur!”

Sonra boguk bir kahkahayla, bana seni diisiindiiren bir laf etti.

“Ona yumulabilirsin, altina bakabilir, kaldirabilir ya da
cekistirebilirsin —ama tiras etmeye kalkma — hemen yeniden uzar!”

Ihtiyardan biisbiitiin ayrilmazdan 6nce ¢ok canli bir imge belirdi
zihnimde, sergideki bir tuvale ¢iril¢iplak uzanmigim: altimda
cimenler, yanimda bir képek var, hatlarimi ¢cevredeki manzaradan
ayirmak miimkiin degil. Daha sonralan Courbet’nin i¢inden yiiriiyiip
gecebilecegi bir peyzaj. Cimen, bulutlar ve toprak, bu durumda tenim
yeryiiziiniin Ortiisii olabilirdi.

il

Sevgiyle,
Katya
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Ekim 1991

Haute Savoie
Kut,

Kiirkle ilgili s6zlerin bana ihtiyarin kdpekleri oldugunu diisiindiiriiyor.
Ona eslik eden bir kdpek var miyd: acaba?

Kopekleri ¢ok sevdigini saniyorum. Onu sakinlestiriyor ya da
cesaretlendiriyorlardi. Taniklik mi1 ediyorlardi? Giivenebildigi taniklar
muyd: onlar? Dilsiz, konugsmayan tanmklar. Belki de bazen sag eliyle
resim yaparken, sol eliyle kopeklerinden birini canim yakarcasina
oksuyordu. Kiirk, parmaklanyla uyum igindeydi, adam kolunu hareket
ettirdikge kopek agirligini bir o yana bir bu yana veriyordu!

Rubens, Veldzquez, Veronese, Cranach, Van Dyck gibi ressamlarin
eserlerinde goriildiigii gibi o tarihlerde tablolarda kopeklere yer
verilmesi adeta moda olmugtu. Bagka seylerin yam sira kadinlarla
erkeklere bir tiir aracilik yapiyorlardi. Sehvet elgileri. (Cinslerine ve
boylarina gore) hem kadinhgi, hem de cinsel giicii temsil ediyorlard.
Insandan farklar1 yok gibiydi —ya da insanlarin mahremiyetini
paylasiyorlardi— ancak hilekar degildiler. Ama kaba sabaydilar.
Kabaliklarina kargin kimse kasini kaldiramazdi — ¢iinkii eninde
sonunda kopekti onlar.

Tiziano’nun pek ¢ok resminde goriiriiz onlar1. Erkek ve kadin
portrelerinde ve mitolojik resimlerinde. Ne var ki ge¢ donem
eserlerinden Képeklerle Bir Cocuk kadar gizemli ve garip olam
yoktur. Higbir resmine benzemez bu resim. Ve ben de, kimi
uzmanlarin bunun daha biiyiik bir resmin detay:1 olmadigina dair
goriiglerine katilma egilimindeyim. Ne goriiyorsak, asag1 yukan
ihtiyarin gormemizi istedigini goriiyoruz. Bir oglan ¢ocugu —ka¢
yaslannda sence? ii¢? en fazla dort olmali— tek bagina karanlik bir
doga parcasinda iki kopek ve (belki de dort haftalik) iki enikle bir
arada. Oglan koluyla —erkek oldugunu tahmin ettigim—beyaz kipege
sarilmis, giiven duyma ihtiyaciyla. Sadece disi, anne kdpek dosdogru
bize bakiyor, yavrularsa burunlarin1 ananin kiirkiine sokup
memelerine ulagmaya cabaliyor.

Alacakaranlik olmasina kargin huzurlu, asude, Fransizlarin dedigi
gibi comblé bir manzara. Daha iyisi can saglig1.

Kopekler oglanin ailesi. Ebeveyni de diyebilirim. Onun
bacaklariyla, beyaz kopegin goriinen iki bacagi ayni masanin dort
ayag gibi — birbirinin yerine gegebilir. Hepsi bekliyor— yasamaya
dair bir bekleyis.
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Kopeklerin esas isi beklemek degil mi? insanlara yakinliklanndan
dolay:1 6grenmis olabilirler bunu. Gelecekteki bir olay: ya da gelecek
birini beklemek. Buradaki en 6nemli son olay, dogum olmali. Képek
yavrulariyla oglan bu kancik hayata dogmus. Oliimii beklemek iizere
diinyaya gelmisler. Ama aradaki zamanda samimiyet, siit, kiirke dair
gizem ve sessiz gozler var.

Besbelli ihtiyar senden yakinhk bekledi. Yakinlik degil de, ilgi
gostermeni. Ciinkii ilgi duydugun takdirde ona poz verecektin ve senin
portreni yapmayi arzuluyordu! Kadinlarin resmini yaparken
kaygilanni unutuyordu. Ne var ki unuttuk¢a da kaygilar birikiyordu.
Resmini yapmig oldugu biitiin kadinlar —Ariadne’den Tévbekar
Magdalene’ye kadar— bu kaygiy: temsil ediyordu, ama kaygi
kadinlarla ilgili degildi. Her biri onu teselli ederken ayn1 zamanda da
kaygisini giiclendiriyordu.

Kopeklerin oldugu resim teselli igermektedir. Tath, hos bir tablo.
Mutluluk ¢agnstinyor. Yavrular kiirkiin i¢cinde mutlulugu kegfetmis —
ne Jove’un Danéde’de ne de Danéde’nin Jove’da asla bulamayacag bir
mutluluk. Bu sirada 6teki iigii (oglan ve iki kopek) bekliyor...
Bekleyen iki kopek ihtiyann sug ortaklan. Resmetmeyi hayal ettigi
seylere en yakin olanlar ve de boya firgalan.

Sevgiyle,
John
™R
Kasim 1991
Atina
John,

Su soruya cevap bulmaya galisiyorum: Resim yapmasinin sebebi
neydi? Fiziksel nesnelerin yarattig1 kaosun iginden, karanlik bir
kuyunun dibinden geliyormusgasina sadece tek bir sozciik ¢inliyor
kulagimda.

Arzu. Ondaki arzu (giiglii, seckin bir eril ressama yakisacagi gibi)
goriiniise bagh kalmak yerine, seylerin cilt altina niifuz edip de
kendini kaybetmek olabilirdi. Lakin, bir insan ve bir ressam olarak,
bunu basarmanin olanaksizligiyla yiiz yiize geldi: doganin giicii,
insanin i¢cinde barinan hayvan, yeryiiziiniin kabugu — bunlarla baga
cikmak asla miimkiin degildir; dahasi tekrarlanamaz ve yeniden
iiretilemezler. Bu nedenledir ki, bir siire tipk1 ¢agdaslarinin birgogu
gibi, hiinerini her seyin bos, beyhude oldugunu gostermekte kullandi,
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vanitas vanitatis: her sey bos, giizellik, zenginlik, sanat.

Resimlerindeki kadinlar —ya da kendine 6zgii sadeligi ve
masumiyetiyle bu kadin— onun agisindan bir sanatgi olarak
iktidarsizhiginin ve yenilgisinin insafsiz bir hatirlaticisiydi.
O ki, biiyiik bir ustaydi1! Belki de senin soziinii ettigin kuskunun
olusmasinda kadinlarin rolii vardi. Ciplak tenin renkleri icinde
bogulabilirsin. Resmedilmis kadin bedenleri higbir zaman onunkiler
gibi talepkar olmadi; dokunulmayi, ellerle —tipki saglarinin arasindan
elini kendi gogsiine bastiran Mecdelli Meryem gibi— sikigtiriimayi
isterler. Lakin diinyadaki tiim ¢iplak tablolardaki gibi,
Tiziano’nunkilere de ne dokunulabilir ne de i¢lerine dalinabilir.

Zaman i¢inde sanatindaki iktidarsizligin (ki siirekli olarak
resimlerinin 6znesi olan erkeklerin kudretini vurguluyordu) gizli
bir mucizeyi barindirabilecegine kanaat getirdi. Samur ve kil
firgalariyla —diinyanin postunun dokusunu dert edecek yerde—
kol ve bacaklarim biikebilirdi! Yeniden iiretmeye giicii yetmeyince
doniistiirebilir ve seklini degistirebilirdi. Goriiniiglerin hizmetkan
olup cizmelerini yalamak zorunda kalmak yerine, kendi iradesini
onlara kabul ettirebilirdi. Hayat bulmas1 miimkiin olmayan ellerle
kollar iiret. Onlan kendi dogalarina aykir: bir sekilde biik. Nesneleri
tamnmayacak sekilde donuklastir. Dis hatlar: 6ylesine titreklestir ki,
maddenin hi¢ cercevesi kalmasin. Cesetlerle bedenler arasindaki farki
reddet. (Aklimda geg Pieta var.)

Iktidar, itibar, hatta kopek meselesine iligkin sorularla ilgili bir dizi
diisiinceyi, olduk¢a soyut olsa da toparliyorum.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Tiziano’nun sanatinin 6ziinde bir
dokunulmazlik, bir ihlal edilemezlik var. Cagirir ama akabinde
yasaklar. Agzimiz agik, kalakaliriz.

Sevgiler,
Katya
™R
Aralik 1991
Paris
Kut,

Vanitas vanitatis. Veba 1575 yilinda Venedik’i kasip kavurdu, gehir
halkinin yaklagik iigte birinin 6liimiine neden oldu. Neredeyse yiiz
yasina gelen ihtiyar da 1576°da vebadan 6ldii. Oglu da babasi gibi
vebanin kurbani oldu. Oliimlerinin ardindan resimler ve degerli
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esyayla dolu olan Biri Grande’deki evleri yagmalandi. Sonraki yil
Diikler Sarayr'nda ¢ikan yanginda Bellini’nin, Veronese’nin,
Tintoretto'nun ve Ihtiyann tablolan kiil oldu.

Bugiin seni San Marco Meydanr'nda degil de, Atina'daki evinin
terasinda tahayyiil ediyorum. Mutfaklarla yatak odalarimin tiimiiniin
birbirine baktig1, telefon kablolanna ¢camagirlarin asildigi, amber
ciceklerinin agtig1 Gyzi'de. Atina Venedik’in zidd1 olabilir mi, kim
bilir? Kurak, olanla yetinen, yonetilemeyen. Tiiccarlarin, ulusal
kahramanlann, kahramanlarin dullannin yagadigi, kimsenin giyimine
kusamina takmadig bir gehir.

Paris’in varoglanndan birinde yaziyorum bunlari. Gittigim pazar
yerinde soluk benizli geng ciftler gordiim, iistleri baglan yagmurlu
havaya uygun degildi. Blucin, j6leli saglar, sehir yagaminin armagani
sivilceli yiizler, el ele gezenler, bebek arabasi siirenler, argolu
sakalasmalar, siska, bozuk disli, mutluluk pesinde firsatgilar. Onlar1
izlerken Marsyas’in Derisinin Yiiziiliigii hakkinda ne derlerdi acaba,
diye diisiindiim. Kim bilir? Herkes efsanelerde yasar.

Marsyas’'in Derisinin Yiiziiliigi‘'nde, Marsyas’in bag agag1 asildig1
yerin zemininde biriken kam kiigiik bir kopek yaliyor. Sag tarafta bir
cocuk, eniklerin oldugu resimdekine benzeyen bir képegi tutuyor.

Hikaye soyle: Sanatg1 - Satir Marsyas ile tanr Apollon bir miizik
yangmasinda karg1 karsiya gelir. Yangma kosullarina gore kazanan,
kaybedene istedigini yapacaktir. Yarismay: Apollon kazanir ve
Marsyas’in diri diri derisini yiizdiiriir. Bu konuda kimi inandirici
alegorik aciklamalar var. Ancak beni ihtiyarin bu konuyu neden
sectigi ilgilendiriyor. Sana galeride soylediklerine ¢ok yakin bu.
Satirler, tanimu itibariyle, derilerinin nasil kiirk gibi oldugunu gosteren
yaratiklards; her ikisi de (yani kiirk de, deri de) bir gizemi ortiiyordu.
Bir tiir giysi ki, keskin bir bigak olmadan ne diigmelerini ne de
fermuarim agabilirsiniz.

Marsyas tuvalinde yer alan iki adam, bigaklariyla ve gosterdikleri
dikkatle (keci derisi yiizen koyliilerin tam da ayn1 hareketleri yaptigini
gozlemistim) Fontana ve Saura’nin habercisidir; onlar bizim
yiizyilimizda kendi yaptiklar resimlerin tuvallerini parcalayip tuvalin
derisinin altinda, yaranin derinlerinde neyin oldugunu bulmaya
calistilar.

Konuyu kabullenip yorumlamis olsan bile, ¢ok daha sagirtici bir
seyle yiiz yiize gelebilirsin. Aslinda nefret duyulacak bir iskence
sahnesi, bal rengi bir 151k huzmesiyle yikanarak ruhani bir doyum
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ammosferi yaratiyor.

Ayn tarihte yaptigi Nympha ve Coban’da da bu atmosferin
tipkisini bulabilirsin. Lakin Nympha ve Coban (herhangi bir
walkman’dan dinleyebilecegin popiiler bir ask sarkisi gibi) bir agkin
resmedilisidir ve coban, Marsyas’in hayatina mal olan panfliit
calmaktadir!

Onu Atina’da bulup da sor bakalim neydi anlatmak istedigi.

Nar zamani olmali oralarda simdi.

Sevgiyle,
John
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Ocak 1993

Gyzi, Atina
John,
Haklisin, tam da nar mevsimi. Ben de, merkezkag kuvvetiyle
olgunluktan yarilmag bir tane bulmak i¢in bakiniyorum. Thtiyar onun
kanli canly, taneli etini pek giizel resmederdi — ancak bu ona gére pek
alisilmadik ve fazlasiyla sark ¢agrigimli bir konu. Ben bir geftali
cekirdegini yakistinrdim ona. Iyice biiyiitiilmiis ve yassiltilmis
sekliyle, resmine fon olusturacak bir gesit astar gibi.

Atina’da dolagirken, ihtiyara rastladim mi, diye soruyorsun.
Aradim onu. Kunt duvarlarda g6lgesini bulmak umuduyla en kaba tag
duvarlar inceledim. Ardina saklanms olabilecegi diisiincesiyle en
karanlik pencerelerden igeri bakmay: denedim. Belki bedenini
ortmekte kullaniyordur diye cesitli kumaglar: elledim. Nafile.

Ona bir daha yagh bir adam cisminde rastlayamayacagimi anlamis
bulunuyorum. Venedik’te tebdil geziyordu. Tipki Zeus’'un Danée’yi
kagimak icin kendini altin bir koga doniigtiirmesi gibi, ihtiyar da
sartlara, yerine ve arzusuna gére durmadan kaliptan kaliba giriyordu.

Burada bana kendini gosterirse eger, bu ancak, Atina’nin kirli
havasiyla kararmig duvarlarinda ya da yagmurun hafiften 1slattig1
kurak topraklarda, gokyiiziinde kiimelenmis pamuksu, gri bir bulutta
ya da motosikletlerin osuran, oksiiren, tiikiiren samatasinda olabilir.

Her seferinde onun oldugunu anlarim, ¢iinkii ayn seyi, ayn ses
tonuyla dile getirir: kazi, kazi, kaziyabilecegin ne varsa kaz:!

Ve sozciik girtlaginin derinliklerinde fokurdar.

Gyzi’de, alt1 ay boyunca yataga mihlanmig yatarken, her giin
duydum onun sesini. Yatagin yanindaki duvarda ihtiyarin Danée
tablosunun bir roprodiiksiyonu asiliyd: (hala da orada). Odamda
sonsuz bir bekleyis icinde yatarken, penceremden ya bagka bir hayatin
yasandig1 ikinci bir pencereyi dikizler, ya (kimi s6zde hayatlarin
yasandigy) televizyonu izler ya da ihtiyann tablosuna bakardim:
bir kadin, ¢iplak, hep ayni, etrafinda yastiklar, bir ¢arsafin iizerine
uzanmis.

Sanki icerden resmedilmis de, teni sonradan iizerine giydirilmis
gibi. Goya, Maja’y1 soyarken tam ziddin1 yapmust: bunun. Ihtiyarsa
once kendini koymus tuvalin i¢ine — ya da arkasina. Oradan bir tiinelin
icinde yol alarak viicudun goriiniir kisimlanna ulagmis. Her iki
ressamda da igin piif noktasi memeler. Tiziano’da, sa§ memenin
dolgunlugunu hissedebilmek i¢in kadinin bedeninin i¢inde olman
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gerekiyor: Belirsiz golgesi oylesme goriinmez ki, icinden olmazsa,
higbir sey hissedemezsin. Ote yandan onu daha hakiki kilan, daha ¢ok
titrestiren, cazibesini artiran da bu. Goya’da ise bu kabartinin,

bu sigkinligin daha énce bir korsenin icinde zaptedildigi asikar,

bu nedenle yeterince sehvet uyandirici degil. Ne dersin?

Ihtiyar hirsliydi. Para igin, kadinlar igin, kudret i¢in ama en ¢ok da,
daha uzun yillar yagamak i¢in. Tann’y1 kiskamyordu. Ofkeliydi. Bu
yiizden onu taklit etmeye koyuldu. Bagka ressamlar gibi sadece
Tann’nin yarattig: seyleri kopya etmekle kalmadi, tipki Tanr’nin
yaptig1 gibi onlara deri, kiirk, sag, yag, cilt, biikliimler ve kirigikliklar
vermeye bagladi. (Ya da tam tersini yapip eti kaplayan deriyi styirds;
Marsyas’in Derisinin Yiiziiltigii’'ndeki gibi, et-sanatindaki kendine
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mabhsus hiineri gosterdi.)

Resmettigi seyin nabiz atigimi izleyiciye hissettirmekte hi¢bir
sanat¢l onunla yarijgamaz. Sonucun bagarili olmasinda, sadece tabiati
oldugu gibi kopyalamanin degil, aym1 zamanda izleyicinin beynini
nasil doniigtiirecegini bilmesinin de pay: var. Resmettigi bedenlerde
hayata, samimiyete, sefkate nasil yaklagilacagin bilir. Shakespeare
gibi caligir. Bu ikilide sanat s6z konusu oldugunda, bir kol ya da bir
sOzciigiin her geyi ifade edebilecegi izlenimini edinirsin, ¢iinkii
biiyiiciiler gibi insan ruhunun kendini tam da nerede bogmaktan
hoslanacagin bilirler. Bu bakimdan Tann’dan da biiyiiktiirler, zira
diinyali kadinlarla erkekler hakkinda her seyi bilmektedirler. Bu da
onlarin intikam alma tarzidir.

Senin bir zamanlar gercekte var olmayan Frans Hals tahayyiiliin
gibi ben de ihtiyann yapmug olabilecegi bir resim hayal ediyorum.
Havva’min Adem’in kaburgasindan yaradiligin1 gosteren bir resim. Etin
etten dogusu. Tanrr’'nin elini maddenin iizerine koyup bir bagka hayat
yaratigl. Bir orman, ¢ayir ¢cimen, ¢ok sayida aga¢ govdesinin
bulundugu bir ortam. Camurun i¢inde hareketsiz duran iki ¢iplak
beden, ancak 6ziinde canli gibiler. Sonunda resmin meydana gelisi,
fircanin neredeyse cinsel hazzi ¢agrigtiran miikerrer hareketleriyle bir
bedenin olugmasi. Pygmalion’un basina geldigi gibi mermer degil her
sey. Burada, her ne kadar miistehcen sayilacak bazi seyler olsa da, bir
beden oluguyor. Havva Adem’den, kiinat Tann’dan, tablo Tiziano’dan,
hayatin sanattan dogabildigi gibi, ben senden, Cloe de benden dogdu.

Boylece, ihtiyar1 her yerde gordiigiimii sana s6ylemeliyim.

Hatta onu igiktan daha giizel, atesten daha tatli, sudan daha latif olan
torununda bile goriiyorum, ki o simdiden bizim 6liimiimiiziin
iistesinden geldi...

Sevgiyle,
Katya
xR
19 Ocak 1993
Cenevre-Paris treninde
Kut,

Etin tiimiiyle disil oldugu sdylenebilir mi — hatta erkeklerinkinin bile?
Belki de erkeklerin 6zellikle eril olan hayalleri, arzulari, fikirleri,

tutkulandir. Bir dereceye kadar da derileri. Ancak etleri disil olabilir

mi? Adamlar Marsyas’ta bunu gozleriyle gérmek igin mi bekliyor?
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Isa’min Mezara Gomiilmesi’nde Isa’min bedeni icten ice
Danie’ninki gibi heyecandan titremektedir; ne var ki arzu yerine
acima hissi uyandirir. Acima da, arzu da diinyevidir. Her ikisi de
tasavvur edilebilecek en ani sekilde meydana gelir. Benzer bir
hassasiyet yaratir ikisi de.

Sevgiler,
John
™R
Subat 1993
Atina
John,

Etin ve i¢ organlarin, bu organlarin gurultularinin ve salgilarinin
ressami Tiziano. Sag/kil ve insanin igindeki ehlilestirilmis hayvanin
ressam1. Giris ya da ¢ikis anlaminda derinin ressami! Bir dalgicin
suyun parlak yiizeyine ¢ikmasi gibi, viicudun derinliklerine ve i¢inde
gizli organlara daldiktan sonra yiizeye bir sahsiyetin esrariyla doner.
(Portrelerindeki erkeklerin i¢ diinyalarini ne derecede yansittigina
dikkat et.)

Et elbette sadece disil degil. Yiizyillar boyunca kadinlar arzu
nesnesi olarak kalabilmigse ve sizler bundan bikip usanmamigsaniz,
bu kismen etin digil oldugu iddiasindaki diinya kadar eski, kii¢iik bir
yalan yiiziindendir. Erkekler, kadinlarin bedenini kendi pasif arzularim
dillendirmek, kendilerini arzularina kaptirarak yakarislar i¢cinde
bir yatakta yatmak i¢in kullanir. Kadin bedenine arzunun bu
vechesini havale etmig erkek kismi. Kadin bedeni sadece bir nesne
addedilmekle kalmamig ayn1 zamanda eril arzunun temsilcisi olmus.
Ya da toplumsal cinsiyete aldiris etmeksizin, sadece arzunun.

Erkek teninin yumugak goriindiigii portrelere dikkat ettin mi hig?
Kgdlnlannkinden ¢ok daha yumusak.

Etin ressami, davetkar olmaktan ziyade buyurgan: “Al beni”, “I¢
beni” diye emrediyor. Kendini yagh bir adam ya da kopek kisvesine
sokmus olabilir ama ayn1 zamanda kadin kisvesine de biiriiniir.
Mecdelli Meryem olarak Tiziano, Afrodit olarak Tiziano!

Burada sanirim onun kudretine iligkin bir noktaya yaklasiyoruz:
Yaptig biitiin resimlerde ¢esitli kisvelerle karsimiza gikiyor. Her yerde
olma gabasinda. Tann’yla rekabet halinde. En azindan paletiyle hayat
verebilmekti derdi ve kdinat1 yonetmek. Kederiyse (senin merak
ettigin kugku) bunun iistesinden gelememis olmasindandi, Pan gibi
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her sey olamamaktan. Sadece resimlerle yaratabiliyor ve gesitli
kisvelere biiriinebiliyordu. Uziintiisii adam olmaktan bagka bir sey
olamamakti, ne tanr, ne kadin, ne sis, ne de bir toprak pargasi.
Yalnizca bir adam!

Danie’nin o denli harikulade, dylesine davetkar ve o denli
dokunulmaz olan gégsii, Tanm’yla kargilastinldiginda, Tiziano’nun
resim sanatindaki dehasim da simirlanmi da aym zamanda agiga
cikanyor.

Sevgiler,

Katya
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Gen¢ Hans Holbein
1497/8-1543

“BiRiSI OLDUGUNDE iki yiiz yardauzaktan gérebilirsiniz onu,” diyordu
Goya yazdigimiz bir oyunda, “silueti donar.”

Holbein’in Mezarda Olii Isa’mn Naag: tablosunu gérmek istiyordum.
1522°de, yirmi bes yasindayken yapmist1 onu. Uzun ve incedir —morgda
bir ceset ya da mihrap arkasindaki bir rolyef gibi— oysa bu resim hicbir
zaman bir mihrapta yer almadi. Holbein’in Ren nehrinde bogulmus bir
Yahudiyi model aldigina dair bir rivayet vardir.

Bu resim hakkinda ¢ok sey duydum ve okudum. En azindan Buda-
la’dan Prens Miskin’i 6mek verebilirim. “Bu tablo!” diyor 6fkeyle. “Bu
tablo! Neye kadirdir farkinda misiniz? Bu tablo bir miimine inancim
kaybettirir.” *

Bu resimden Dostoyevski de Prens Miskin kadar etkilenmis olmali
ki, Budala’daki bir bagka karakter olan Ippolit’e, “Efendimiz gektigi ¢i-
leden bir giin 6nce bu resmi gérmiis olsaydi acaba ¢carmihina ve 6liimiine
ayni hissiyatla gider miydi?” sozlerini soyletti.

Holbein, hi¢bir kefaret alameti géstermeden 6liimiin bir suretini res-
metti. Peki bunun etkisi neydi tam anlamiyla?

Hiristiyan tasvirlerinde sakatlanma telerar eden bir temadir. Sehitlerin
héyat hikayeleri, Azize Catherine, Aziz Sebastian, Yahya Peygamber,
Carmiha Gerilig, Kiyamet. Klasik mitolojiden esinlenen eserlerde de
katliam ve tecaviiz sik rastlanan konulardandir.

Pollaiuolo’nun** Aziz Sebastian’inda insan yaralann goriintiisiinden
dehsete diigecek (ya da ikna olacak) yerde, celladin ve kurbaninin ¢iplak
kol ve bacaklarindan otiirii ayartildig: hissine kapilir. Ruhens’in Leucip-

* Dostoyevski, Budala, ¢ev. Mehmet (")zgﬁ.l, Can, 1982. —¢.n.
** Antonio del Pollaiuolo (1429/33 - 1498) Italyan Ronesans réssamlanndan. —¢.n.
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pus'un Kizlarimin Igfali'nin kargisindaysa atesli agk gecelerini hayal eder.
Ne var ki bir dizi goriintiiniin bir bagkasiyla yer degistirdigi (sahadetin
Olimpiyat oyunlarn, tecaviiziin bastan ¢ikartma oldugu) bu el ¢cabuklugu
asli bir ikilemin dogrulugunu teslim etmektedir: Vahget nasil gorsel ola-
rak onaylanir hale getirilebilir?

Bu mesele Ronesansla bagliyor. Ortacag sanatinda bedenin cektigi
1stirabin belirleyicisi ruhun hayatiyetiydi. izleyicinin imgeye doniistiir-
diigii bir iman sozlesmesi s6z konusuydu. Ruhun hayatinin imgede agim-
lanmasi gerekmiyordu. Ortagag sanatinin biiyiik bir bolimii —fiziksel
olan her seyin degersiz oldugunu amimsatmak anlaminda- grotesktir.
Ronesans sanatiysa bedeni ideallestirir ve vahseti jestlere indirger. (Ben-
zer bir indirgemeye kovboy filmlerinde de rastlanir: bkz. John Wayne
ya da Gary Cooper.) Vahget sonucu ortaya ¢ikan resimler (Brueghel, Grii-
newald, vb.) ejderhalan, infazlari, zulmii ve katliamlar1 uyumlu hale ge-
tiren Ronesans gelenegine gére marjinal sayilir.

On dokuzuncu yiizyilin baginda, dehset ve siddet kargisinda gozii yil-
madig icindir ki Goya ilk modemn sanatgidir. Ne var ki onun oymabas-
kilanina bakmay1 yegleyenler, aslina son derecede sadakatle yaptigi par-
calanmig cesetlerine bakmak istemeyeceklerdir. Boylece ayn1 soruya
geri doneriz: Gorsel sanatlarda katarsis/annnma nasil ig goriir, eger go-
riirse tabii...

Resim oteki sanatlardan agikg¢a farklidir. Miizik dogasi geregi ferdi-
yetin ve maddiyatin iistiindedir. Tiyawrodaysa sozciikler rolleri kurtarir.
Siir yaralara hitap eder, iskencecilere degil. Lakin resmin sessiz sedasiz
kaydi goriiniiglerle ilgilidir ve 6liilerin, incinmiglerin, magluplarin ya da
iskenceden gecirilmislerin giizel ya da soylu gériinmesi ¢ok nadirdir.

Bir resim merhamet uyandirir m1?

Merhamet nasil goriiniir kalinir?

Belki de izleyici resmin kargisindayken olugur.

Bir eser merhamet uyandirirken neden bir bagkasi uyandirmaz. Isin
icine merhamet kanstigina inanmiyorum. Goya’nin resmettigi bir kuzu
butu, Delacroix’nin bir katliamindan daha fazla merhamete mazhar olur.

O zaman arinma nasil olur?

Olmaz. Resimler annma sunmaz. Bagka bir sey sunarlar, benzer ama
degisik.

Ne?

Bilmiyorum. Holbein’i gérmek istemem de bu yiizden.

™R



GENCG HANS HOLBEIN 105

Holbein’in Berne’de oldugunu saniyorduk. Oraya vardigimizda Basel’de
oldugunu kesfettik. Alpler’i kisa bir siire 6nce motosikletle asgtigimiz
icin fazladan yiiz kilometre daha gitmeyi géze alamadik. Onun i¢in ertesi
sabah Bemne Miizesi'ni ziyaret ettik.

Sessiz ve iyi aydinlatilmig, Kubrick ya da Tarkovsky filmlerindeki
uzay araclarimi andiran bir galeriydi bu. Ziyaret¢ilerden giris biletlerini
yakalarma ilistirmeleri isteniyordu. Odalar: birer birer dolastik. Ug ala-
balikl1 bir Courbet, 1873. Irmakta buz kirma, Monet, 1882. Estaque’da
Braque’in erken kiibist doneminden evler, 1908. Paul Klee’den hilal al-
tinda bir agk sarkisi, 1939. Bir Rothko, 1963.

Degisik tarzlarda resim yapma hakkina sahip olabilme miicadelesi
icin ne biiyiik cesaret ve enerji gerekiyor! Ve giiniimiizde bu miicadele-
nin eseri olan tuvaller en muhafazakar resimlerle duvarlarda yan yana,
sessiz sedasiz asili duruyor: Hepsi de kitap¢inin yanindaki kafeteryadan
yayilan hos kahve kokusu altinda birlegmis.

Ne i¢in kopmustu bu kavgalar? En basitinden, resmin diliyle ilgiliydi.
Resim dili olmayan bir yaghboya tablo diisiiniilemez. Ne var ki Fransiz
Devrimi’'nden sonra modemizmin dogmasiyla birlikte, hangi dil kulla-
nilirsa kullanilsin daima bir ihtilafa yol agt1. Savaglar muhafazakarlarla
yenilik¢iler arasindayda.

Muhafazakérlar, arkalarinda yonetici sinifin ya da segkin bir ziimre-
nin oldugu kuruluglara mensuptu ve iktidarlannin ideolojik tabaninin
zevahiri kurtarmak igin bir sekilde destege ihtiyaci vardi.

Yenilik¢iler isyancilardi. Burada hatirda tutulmas: gereken apagik
iki dogrunun varhig:: Fitne tamimi itibanyla kurallara uymuyor; sanatgi
bir dilin yalan sdyledigini ilk fark edendir. Ikinci fincan kahvemi igerken
yiiz kilometre 6tedeki Holbein hild aklimi kurcaliyordu.

Budala’daki Ippolit sozlerine devamla, “Bu tabloyu seyrederken, do-
ga, insann goziinde kocaman, acimasiz, aman bilmez bir canavar ya da
(garip olmakla birlikte daha dogru bir benzetmeyle) yeni icat edilmis
dev bir makine gibi canlaniyordu. Bu 6yle bir makineydi ki, degeri do-
ganin kendisinden, biitiin yasalarindan, hatta, belki de salt bu varligin
gelmesi i¢in yaratilan evrenin tiimiinden daha iistiin, daha ulu bir varlig
bir sey duymadan yakalayarak anlamsiz bir bicimde pargalayip yutmus-
tu!” diyor.

Holbein resmi, ikonun tam zidd1 olmasindan dolayr m1 Dostoyevs-
ki’yi bu denli sarsmist1? Ikon, gozii kapali dua edenlere cesaret verir, on-
larin kefaretini 6der. Goziinli kapamama cesaretini gosterenlerin daha
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farkl1 bir kefaret 6demesi miimkiin miidiir acaba?

Yirminci yiizyilin baginda yagamig olan Caroline Miiller adinda bir
ressamin manzara resmi kargisinda buldum kendimi —/senflushul yakin-
larinda, Sulward'da Alp saleleri. Daglan resmetmekteki sorun hep ay-
nidir. Dag (bizleri oldugu kadar) teknigi de ciicelestirir, dag yasamaz
ama hep oradadir, uzak bir akrabanin gri ya da beyaz mezartag gibi.
Tumer, David Bomberg ve Berlinli ¢agdag bir ressam olan Wemer
Schmidt bildigim Avrupali istisnalardur.

Caroline Miiller'in pek ¢ekici olmayan tuvalindeki ii¢ kii¢iik elma
agacisolugumu kesti. Goriilmiistii onlar. Uzerlerinden seksen y1l gegmis
olmasina ragmen goriilmiis olmalar1 hissedilebiliyordu. Resmin bu kii-
¢iik kisminda ressamin kullandig: resim dili hiinerini gdstermenin 6te-
sinde talepkardi.

Ogretilmis herhangi bir dil zaman iginde tikanmaya, belirleyici 6zgiin
giiciinii kaybetmeye meyyaldir. Bu takdirde dogruca kiiltiirlii zihinlerde
yer eder, ancak nesnelerin ve olaylanin varhgini es geger.

“Laf, laf, sadece laf. Kalpten eser yok.”*

Bir resim dili olmayinca, kimse gordiigiinii degerlendiremez. Oyle
olunca da gérmez olurlar. Sanatin baglangicindan bu yana goriintiilerin
resmini ya da ¢izimini yapmanin garip diyalektigi budur.

Ferdinand Hodler’in elli tuvalinin yer aldig: biiyiik bir salona giriyo-
ruz. Bir 6mre bedel muazzam bir emek iiriinii. Lakin resimlerinden sa-
dece birinde ustaligin1 unutmusg olabilir miydi? Ve biz usta isi pigment-
lere baktigimizi unutabilir miydik? Ressamin arkadasi Augustine Du-
pin’i 6liim yataginda gosteren gorece kiiciik bir resimdi bu. Augustine
goriiliiyordu. Dil kullaniimakla agilmugt1.

Ren’de bogulan Yahudiyi yirmi bes yagindaki Holbein bu gekilde an-
lamlandirarak mi1 gormiistii? Ve bu goériilme nasil bir anlam tagiyabilir-
di?

Daha 6nce incelemis oldugum resimlere déndiim. Courbet’nin zip-
kinla vurulmusg ii¢ balig1 bir agacin dalina asili, tuhaf bir 151k gévdeleri-
nin i¢inden gegerek tombulluklanini ve derilerinin 1slakligin1 meydana
cikariyor. Pariltiyla ilgisi yok bunun. Yiizeysel degil, icinden geliyor.
Benzer ama 6zdes olmayan bir 151k (daha piirtiiklii) irmagin kiyisindaki
cakil taglanindan siiziiliiyor. Resmin gergek 6znesi bu 151k enerjisi.

Monet'nin tablosunda irmaktaki buz tabakasi kinldi kirilacak. Donuk

* William Shakespeare, Troilus ve Cressida, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Mini Urgan,
Is Bankas Kiiltiir Yayinlan, 2014. —¢.n.
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buz pargalarinin sivri uglari arasindan su goriiliiyor. Monet bu suda (el-
bette buzda degil) uzak kiyidaki kavaklarin hareketsiz yansimasini go-
rebilirdi. Ve buzun araliklarindan goéze iligen bu yansimalar resmin can
damar1.

Braque’in L’Estaque resimlerinde, evlerin kiipleri ve iiggenleri ve
agaclarin V sekilleri (daha sonra Kiibizmin maneristlerinde oldugu gibi)
onun goziiyle gordiigiinii etkilemez, ama bir gekilde ondan gelen, arka-
dan one ¢ikarilmis, kurtarilmig goriintiiler ortaya ¢ikmaya baglamsg, an-
cak tam anlamiyla biitiinliige kavusmamugtir.

Rothko’da aym hareket daha da belirgindir. Omriince istedigi, goz
oniindeki bir maddeyi, ardindaki bir panltiyla zar inceligine indirgeye-
bilmekti. Gri dikdortgenin ardinda sedef, dar kahverengi olanin ardinda
denizin iyotu. Her ikisi de sanki derya.

Rothko bilingli olarak dindar bir ressamdi. Courbet ise degildi. Eger
goriineni sinir olarak diigiiniirseniz, ressamlarin sinin asacak mesajlarin
pesinde oldugunu soyleyebiliriz: goriinenin ardindan gelen mesajlar. Bu,
ressamlarin tiimiiniin Platoncu olmasindan degil, bakislarinin derinli-
gindendir.

Imge olusturmak, goriinenleri sorgulamak ve isaret diismekle baglar.
Her sanatg1 —¢izim onun igin vazgegilmez bir edim oldugunda— bunun
iki yonlii bir siire¢ oldugunu kesfeder. Cizim sadece 6lgmek ve gizmek
degil aym zamanda kabul etmektir. Bakma edimi derinlesip de belli bir
kivama gelince —inceledigin seyin goriiniimiinde— aym yogunlukta bir
enerjinin sana dogru geldigini fark edersin. Giacometti’nin bir miir boyu
yaptiklar1 bunun ispatidir.

Bu iki enerjinin ¢arpigmasi ve diyaloglari soru cevap seklinde degil-
dir. Vahsice, meramini anlatmaktan dciz bir diyalogdur bu. Devam ede-
bilmek i¢in inang gerekir. Karanlik bir magarada yiiriimek gibidir, gorii-
niir bir karanlikta. Muhtesem resimler iki tiinelin bulusup da miikemmel
bir sekilde birlesmesiyle meydana gelir. Diyalogun hizl, adeta bir anda
gelistigi zamanlar, bir seyin firlatilip da 4ninda yakalanmasi gibidir.

Bu deneyimle ilgili bir agiklamada bulunmayacagim. Ancak pek az
sanat¢inin buna kargi ¢ikacagini diisiiniiyorum. Mesleki bir sirdir bu.

Resim yapma edimi —dili ¢oziildiigiinde—- bir dizi goriintiiniin arka-
sindan geldigi deneyimlenen bir enerjiye cevaptir. Nedir bu enerji? G6-
riilen geyin var olabilmesi i¢in goriiniir olanin iradesi diyebilir miyiz
ona? Ustat Eckhart da, “Tanm’y1 gordiigiim gozle onun beni gordiigii
g6z ayn1,” derken gene aym karsilikliiliskiden s6z ediyordu. Bize burada
ipucu veren enerjilerin simetrisidir, tannbilim degil.
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Her hakiki resim yapma edimi bu iradeye boyun egmenin sonucudur;
Oyle ki goriinenin sadece yorumlanmig degil, resmedilmig hali tablolar
toplulugunda fiilen yerini almaya hak kazanmugtir.

Gercekten de resmedilmis —yani resim dili ¢oziilmiig olan— her vaka
daha 6nce yapilmis olan resimler topluluguna katilir. Asik olunan bir
kadin ile bir dag ya da ¢armiha gerilmis bir adam bir tabak patatesle ayni
topluluga dahil olacaktir. Resmin sunabilecegi yegane kefaret budur. En
azindan bu gizemdir resmin katarsise sunabilecegi.

GENG HANS HOLBEIN, MEZARDA OLU ISA'NIN NAASI, 1520-22
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Caravaggio
1571-1610

HER BIRi kendi yuvasina cekilecektir. Geri dondiikleri yer diinyadir ve
aldiklan ilk armagan sunulan uzamdr; ikincisiyse, bir masa ve yatak ola-
caktir. En sanshisininsa yatagim paylasacak biri vardir.

Uzun ayriliklardan sonra bile ugsuz bucaksiz gogiin icinden geri do-
necegimiz sizlersiniz, bizleri yorgunlugumuz ve boylesine muhtag ol-
dugumuz bedenlerinizin iistiine diigen baglarimizin agirhgindan taniya-
caksiniz.

Seni algilayisim ayn1 ya da ayn yerlerde olusumuza gore degisiyor. Yani,
sen diye tanidigim iki kigi var.

Benden uzakta oldugunda bile, benim i¢in varsin. Varliginin bu sekli
cok-bicimli: Sayisiz imgeler, gecisler, anlamlar, bildigimiz seyler ve yer-
lerden olusmakta, ama her seyin altim ¢izen geyse, her yere yayilmis
yoklugun. Sanki sen bir mekana doniismiigsiin, hatlarin da ufuk olmus.
iste 0 zaman bir iilkede yasar gibi yagtyorum icinde. Sen her yerdesin.
Fakat bu iilkede seninle asla yiiz yiize gelemiyorum.

Partir est mourir un peu /Her aynlik biraz 6lmektir. Bu ciimlenin
st‘)y'lendigini ilk duydugumda heniiz ¢cok gengctim ve daha o zamanlar bir
gercegi dile getirdiginin farkindaydim. Bunu simdi tekrar animsiyor ol-
mamin nedeni, bir iilkeymiscesine icinde yasiyor olmamin, bunun da
yeryiiziinde seninle asla yiiz yiize gelemeyecegim tek iilke olusunun,
oliilerin anis1yla yasamamiza benziyor olmasi. Gencken bilmedigim sey-
se, hi¢bir seyin gecmisi silemeyecegiydi: Ge¢mis insanin etrafina bir
o6liim kozasi gibi dolanur.

Sen diye adlandirdigim iilkede tavirlarim, sesinin inip ¢ikiglarim, be-
deninin her pargasinin bi¢imini ayirt edebiliyorum. Bu iilkede azalan fi-
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ziksel gercekligin degil, 6zgiirliigiin.

Yanimda oldugun zaman degigen seyse, ne yapacagin kestirilemez
bir hale biiriinmen. Iste 0 zaman ne yapmak iizere oldugunu hig bilemi-
yorum: Seni izlemeye bagliyorum. Hareket ediyorsun. Ve yaptigmn her
sey beni sana bir kez daha 4g1k ediyor.

Bir gece yatakta en begendigim ressamin kim oldugunu sormustun. En
keskin, en dogru cevabi verebilmek i¢in ne diyecegimi bilememigtim.
Caravaggio demistim. Kendi cevabim sagirtmigt1 beni. Daha soylu, ufku
daha genis ressamlar, daha ¢ok hayranlik duydugum ve duyulabilecek
ressamlar vardi oysa. Ama yine de bundan su sonug ¢ikiyor ki —cevabin
onceden hazirliksiz verilmesinin de katkisi var bu sonugta— kendimi en
yakin hissettigim ressam Caravaggio.

Miitevazi ressamlik hayatimin tekrar gérmek istedigim birkag resmi,
1940 sonlarma dogru yaptigim Livorno sokaklanna dair tablolar. Sehir
o zamanlar savagtan yeni ¢ikmugt1 ve yoksulluk i¢cindeydi ve maldan
miilkten yoksun insanlann soylu igtenligini ilk kez orada 6grenmeye
baglamistim. Bu diinyada giiclii olanlarla miimkiin oldugu kadar az ilis-
kim olmasin istedigimi de ilk orada kesfetmistim. Sonralar biitiin bir
hayat boyunca siiren bir tiksintiye doniistii bu.

Caravaggio ile sug ortakligimiz samirim Livorno’da gegen yillarda
baslad1. Popolaccio’nun (arka sokak insanlarinin) les sans-culottes (bal-
dingiplaklann), limpen-proletaryanin ve daha asagi siniflarin yasadigi
hayati resmeden ilk ressamdi Caravaggio. Eski Avrupa dillerinde, adlan-
dirdig: sehir yoksulunu kiicimsemeyen ya da karalamayan tek sozciik
bulunamaz. Buna neden olan “gii¢’tiir.

Caravaggio’nun izinden yiiriiyerek bugiine dek bir¢ok ressam —Bro-
wer, Ostade, Hogarth, Goya, Géricault, Guttuso— ayn toplumsal sinifi
resimlerine konu ettiler. Fakat hepsi de —essiz olsalar da— birer “tiire”
ait resimlerdi; 6teki insanlara, talihsizlerin ya da korku verici insanlann
nasil yasadiklarim1 gostermek icin yapilmiglardi. Caravaggio’daysa bu,
tiirli goriiniimler sunmak sorunu degil, olaylarin igyiiziinii géstermek
sorunuydu. O 6tekilere yeralt1 diinyasim gostermiyordu, onun gosterdigi
resmettikleriyle paylastig: bir diinyayd.

Sanat tarihi kitaplarinda Caravaggio 151k ve golge sanatinin ¢ig1r agici
ustalarindan biri ve daha sonralar1 Rembrandt ve 6teki ressamlarca kul-
lamilan 151k ve golgenin babasi olarak adlandirilir. Caravaggio’nun dehasi
sanat-tarihsel olarak kugkusuz Avrupa sanatinin evriminde bir adim ola-
rak goriilebilir. Bdyle bir bakig a¢isindan, Kargi-Reformasyonun yiiksek
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sanat tad1 ve yiikselen Flaman burjuvasinin evcil sanati arasinda Cara-
vaggio'nun bir bag olarak nitelendirilmesi kaginilmazdir. Ve bu bagin
karakterini 1g1kla oldugu kadar karanlikla da tanimlanabilen yeni tiir bir
uzam anlayigi olugturur. (O siralarda Roma ve Amsterdam’da lanetleme
giinliik bir olay halini almigtir.)

Gergekteyse Caravaggio icin —Bergamo yakinlarinda, Italyan oduncu
dostlarimin geldigi yere az uzakta dogmus Michelangelo adli oglan ¢o-
cugu icin de— kendi imgeleyip gordiigii kadanyla 151k ve golgenin kendi
istekleri ve hayatta kalma icgiidiisiiyle ayrilmaz bir sekilde i¢ ice girmis
derin, kigisel bir anlami vardi. Caravaggio’nun yeralt: diinyasiyla bagin-
uis1 sanat-tarihsel bir mantikla degil, ancak bu sekilde kurulabilir.

Isik-golgeyi kullanma bigimi giin 15181n1 resimden kapi digar1 etme-
sine izin vermigti. Dort duvar ve bir damdan oldugu gibi golgelerden de
bir siginak yapilabilecegini hissetmisti. Neyi ve neresini resmederse et-
sin, resmettigi hep i¢ mekanlardi. Bazen, Misir'a Kacis ya da en sevdigi
Vaftizci Yahya tablolarinda oldugu gibi, arka plana bir manzara yerlesg-
tirmek zorunda kaliyordu. Fakat bu manzaralar da bir hali ya da bir i¢
mekanda ipe gerilmis perdeler gibiydi. Kendini goreli olarak evde his-
settigi anlar —hicbir yerde dyle hissetmiyordu ya— ancak i¢ mekénlarda
bulundugu anlardi.

Onun karanlig1 mum, i¢i ge¢cmis karpuz, ertesi giin asilmayi bekleyen
islak ¢camagir kokar: Merdiven bogluklarinin, kumarbaz batakhaneleri-
nin, ucuz yatakhanelerin, ani kargilagmalarin karanligidir bu. Umutsa,
bu karanlig1 birden aydinliga ¢ikaracak seyde degil, karanligin kendi-
sindedir. Karanligin sagladig siginak goreli bir siginaktir, ¢iinkii 151k ve
golge aci, vahget, 6zlem ve 6liimiin habercisidir; ama bu haberi hi¢ ol-
mazsa igtenlikle verir. Giin 15181yla kap: disar1 edilen sey uzaklik ve yal-
mzliktir — bu ikisiyse, yeraltinda yasayanlara korku verir.

Tehlikeli bir hayat siiriip tore geregi birlikte, kalabalik olarak yaga-
yanlarda agik alanlara karsi bir fobi olugur. Boyle agikliklar onlarin bun-
alticy, kisith bir alanda her tiirlii gizlilikten yoksun yagama bigimini tam
tersine ¢evirdigi icin korku vericidir. Caravaggio bu korkuyu paylasan-
lardandu.

Aziz Matta’ya Cagri’da bir masa gevresinde oturmus Sykiiler anlatan,
dedikodu yapan, ileride yapacaklan seylerle 6viinen ve para sayan bes
adam vardir. Oda oldukga logtur. Kapi birden ardina dek agilir. Igeri giren
iki kisi ani baskindan dogan giiriiltii ve 1g181n bir par¢asidir héla. (Be-
renson, iki kigiden biri olan Isa’nin tutuklamak iizere gelmis bir polis
miifettigi gibi iceri girdigini yazmugtir.)



112 PORTRELER

Matta’'mn dostlarindan ikisi baglarim kaldirip bakmamakta diretirler,
oteki iki geng ise yabancilan merak ve kiigiimseme karigimi bir bakigla
siizerler. Boylesine ¢ilginca seyleri niye soyliiyordur bu adam? Koruyu-
cusu kimdir? Ve Matta kendisini 6tekilerden daha uygunsuz kilan sah-
tekar bir vicdanla sormaktadir: Gitmesi gereken ger¢ekten ben miyim?
Seni izlemesi gereken gercekten ben miyim?

Kim bilir terk etme karan ileten kag binlerce el buradaki isa’nin eli
gibi kivnlmugtir. El karan iistlenmesi gerekene dogru uzanur, fakat eli
tutmak imkansizdir ¢iinkii akan su gibidir bu el. Yolu emreder, ama be-
lirgin bir destek de gostermez. Matta ayaga kalkip yabanciyi izleyecek,
birlikte dar sokaklardan ge¢ip mahalleyi terk edeceklerdir. Daha sonra
Incil’ini yazacak, Etiyopya, Giiney Hazar ve Iran’a yolculuk edecek ve
biiyiik olasilikla bir cinayete kurban gidecektir.

Bu karar dru sahnesinin gerisinde merdivenlerin iistiinde dig diinyaya
acilan bir pencere vardir. Geleneksel olarak resimde pencereler ya 151k
kaynag1 ya da doga veya disannda 6mek bir olayi ¢ergeveleme iglevi go-
riirdii. Bu resimdeki pencere 6yle bir pencere degildir. Igeri 151k gegirmez
clinkii saydam degildir. Higbir sey gormeyiz. lyi ki bir sey gormiiyoruz,
clinkii disanda olan ne olursa olsun, tehdit edici, korkutucudur. Igeriye
ancak kotii haberlerin ulagabilecegi bir penceredir bu.

Caravaggio kilise ve dine aykir1 bir ressamdi: Eserleri konulan ne-
deniyle kilise tarafindan reddedilmis, elestirilmisti, ama bazi kiliselerce
savunulmustu da. Onun dine aykinlig1 dinsel konulan popiiler traged-
yalara doniistirmesinden kaynaklaniyordu. Bakire Meryem'in Oliimii ad-
hi tabloda, s6ylentilere gére bogulmus bir fahigeyi model olarak kullan-
mas1 Oykiiniin yalnizca bir yansidir: Daha 6nemli dteki yarisiysa, olii
kadinin yoksullann dliilerini yatirdiklan gibi yatiyor olmasi ve aglasan-
larin da yoksullar gibi aglastigidir. Yoksullarin bugiin de aglagtiklan gibi
aglagsmasidir.

Marinella ya da Selinunte’de mezarlik olmadigindan birisi 6liince dliiyii
istasyona gotiiriip Castelvetrano’ya gondeririz. Sonra biz Balik¢ilar toplaninz,
yoksul aileye saygilarimiz1 bildiririz. “Iyi bir adamdi. Oliimii gergek bir kayip
oldu, 6niinde daha nice yillan vardi.” Sonra limandaki isimize donmek icin
kalkanz, fakat 6len ardindan konugmalarimiz hi¢ dinmez ve ii¢ giin boyunca
baliga ¢ikmayiz. Yakin akrabalar ve dostlar iiziintii icindeki aileye en az bir
hafta yiyecek saglar.

Ayni doneme ait bagka “iislupgu” ressamlar da kaynasan kalabaliklan
resmetmislerdi, ama onlardaki ruh oldukg¢a farkliydi; bu resimlerde ka-
labalik —yangin ya da sel gibi— bir felaket habercisiydi ve var olan ruh
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haliyse, biitiin diinyay igine alan bir lanetlenmislikti. izleyici ayricalikh
bir locadan evrensel bir tiyatro seyrediyordu. Bunun tam tersine, Cara-
vaggio’nun kalabalik tuvalleri burun buruna yasayan, dar bir mekéna si-
kig1p bir arada var olan bireylerden oluguyordu.

Yeralt1 diinyas tiyatroyla dolup tasar, ama buradaki tiyatronun ne
cvrimsel olaylarla, ne de yonetici sinif eglenceleriyle bir iligkisi vardir.
Yeraltinin giinliik tiyatrosunda her sey siki fiki ve siddet doludur. Oyun
diye yapilan sey her an gercege doniisebilir. Koruyucu bir mekén ya da
¢ikarlarin odaklagtigi agamali bir diizen yoktur. Caravaggio’nun siirekli
clestirilmesine neden olan sey, resimlerinde kimseye bir ayricalik ver-
memesi, yogunlugun herkesi kapsamasi ve kisilerin bizden olmalan ge-
reken uzaklikta olmamalarnydi.

Yeralt1 diinyas1 kendini gizli kapakliligiyla var eder. Onun toplumsal
atmosferinin aykirilig1 ve en temel gereksinimlerinden birini dile getir-
me bi¢imidir bu. Yeraltimin kendine gére kahramanlar ve canileri, gurur
ve alcaklik kavramlan vardir. Biitiin bunlar efsane, 6ykii ve giinliik olay-
larca tekrar edilirler. Giinliik gosteriler cogunlukla kahramanlik provala-
ridir. Bunlar o andaki duruma gore yaratilan, insanlarin sapina dek ken-
dilerini oynadiklari sahnelerdir. Boyle gosteriler olmazsa, yeralt: diinya-
sinin alternatif ahlak anlayis1 ve gururu unutulma tehlikesine diiger — ya
da daha dogrusu, bu durumda i¢inde bulunulan toplum siiratle olumsuz-
layan yargisini, hakaretini yoneltmekte hi¢ ge¢ kalmayacaktir.

Yeralt1 diinyasinin hayatta kalabilmesi ve onuru, herkesin gosterigle
oynadigi, kendini kanitladig1 ve bireyin hayatta kalabilmesinin kanun-
disihga ve goriilmeme yetenegine bagh oldugu bir tiyatroya baghdir. So-
nug olarak ortaya ¢ikan gerginlik, ele gegirilebilen tiim boslugun jestlerle
doldurulup hayat isteginin tek bir bakigla ifade edilebildigi 6zel tiir bir
disavurumcu, hizli olunmasi gereken bir durum yaratir. Bu da bagka bir
tiir kalabalikliga, yogunluga yol agar.

Caravaggio yeralt: diinyasinin ressami olmasinin yan sira cinsel iste-
giri de esi bulunmaz, déhi ressamidir. Onun yaninda 6biir heteroseksiiel
ressamlarin ¢ogu izleyiciye kendi “ideal”lerini soyan pezevenkler gibi
kalir. Caravaggio ise gozlerini yalmzca istek duyulan kisi i¢in kullanir.

Istek karakterini 180 derece degistirebilir. Ilk kez uyanldiginda go-
gunlukla sahip olma istegi olarak algilanir. Dokunma istegi biraz da el
koymak, kendine mal etmek demektir. Daha sonra, aym istek degigerek
sahip olunma istegine istek duyulanda kendini kaybetme istegine donii-
siir. Bu iki karsit durumdan istegin diyalektigi do gar; durumlarn ikisi
de her iki cins i¢in gegerlidir ve bir salinim igindedirler. Agiktir ki, ikinci
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durum, kendini kaybetme istegi en vazgecilmis, en umutsuz durumdur
ve Caravaggio’nun tablolarinin ¢ogunda anlasmak i¢in se¢mis oldugu ya
da iistiine diistiigii konu budur.

Caravaggio insanlarinin tavirlan bazen 6zellikle konusunun adin ta-
styan tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Alt1 yaglarinda bir oglan
cocugu Meryem’in kugagini parmaklariyla cekistirir; Meryem'in eli ha-
fiften cocugun gémlegi altindaki kasiklarini okgar. Bir melek Aziz Mat-
ta’'nin dindar elinin sirtin1 yagh bir miisteriye hizmet edecek bir fahise
gibi oksar. Geng Vaftizci Yahya bir koyunun 6n bacagini kendi bacaklari
arasinda bir penis gibi tutar.

Caravaggio’nun resmettigi hemen her dokunus cinsellik yiikliidiir.
Iki farkl madde bile bir araya geldiginde (kiirk ve ten, kumas ve sag, me-
tal ve kan) bunlarin birbirine degisi bir dokunusa doniigiir. Kiigiik bir
cocugu Eros olarak resmettigi tablosunda, oglanin kanatlarindan birinin
ucu kendi kasiklarina bir sevgilinin 6zeniyle dokunur. Oglanin kendi
tepkisini kontrol edebilmesi, tepki olarak icinden bir titreyisin gegcmesine
izin vermeyisi, Caravaggio’nun bastan ¢ikariciligimin bile bile yaptigi
bir sakinis, yan alay ve yar1 farkinda olusun bir par¢asidir. Biiyiik Yunan
sairi Kavafis geliyor aklima gimdi:

Bir ay boyunca sevdik birbirimizi
Sonra galismaya, galiba izmir’e gitti
Ve bir daha hi¢ gormedik birbirimizi.

O gni gozler ~hala yasiyorsa— giizelligini yitirmis;
O giizel yiiz tikenmis olmal1 gimdi.

Ey bellek, koru her seyi oldugu gibi.
Ve Bellek, ne bulabilirsen bu agkimdan
elinden geldigince geri getir bana bu gece.

Resmi yapilinis yiizlerin yalmizca Caravaggio’da var olan 6zel bir yiiz
ifadesi vardir. Holofernes'in Bagim Kesen Judith’te Judith’in yiiziindeki,
Kertenkelenin Isirdig1 Cocuk’taki cocugun yiiziindeki ve suya bakan
Narkissos’un yiiziindeki ile Caliit devinin kafasimi saglarindan tutup kal-
diran Davut’un yiiziindeki ifadededir bu 6zellik. Yogun bir kapalilik ve
aciklik, giicliiliik ve zayiflik, kararlilik ve acimadan olusan bir ifadedir
bu. Fakat bu s6zciiklerin hepsi de belli bir ahlak sinirim agmayan s6z-
ciikler. Oysa hayvanlann yiiziinde ¢iftlesme ve 6ldiirme an1 6ncesinde
hep buna benzer bir ifade gérmiisiimdiir.
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Buna sadomazosist anlamlar vermek sagmalik olur. Ciinkii her tiirlii
kigisel secimden daha derinlere inen bir sey vardir bu ifadede. Aci ve
haz, tutku ve isteksizlik arasinda gidip geliyorsa boyle bir ikilik, cinsel
yasantinin 6ziinde oldugu igindir bu. Cinsellik bozulmus, kdkensel bir
birlikteligin, aynhgin sonucudur. Ve bu diinyada cinsellik bagka hicbir
seyin saglayamadigi kadar anlik bir biitiinlesme saglar. O ilk zalimlige
karg1 koymak icin agk: harekete gegirir.

Caravaggio’nun resmettigi yiizler bir yara kadar derin bir bilgiyle ay-
dinlatilmigtir. Bu yiizler, diigmiis insan yiizleridir ve kendilerini yalnizca
diigmiislerin varligindan haberdar oldugu bir igtenlikle istege adarlar.

Istek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu resmettigi gov-
delere nasil aktarmistir? Yan ¢iplak ya da ciplak iki gen¢ adam. Geng
olmalarina karsin gévdeleri kullanilmiglik ve deneyimin izlerini tagiyor.
Elleri kirli. Simdiden yaglanmaya baglamis kalgalar. Yipranmig ayaklar.
Dogmus, biiyiimiis, terleyen, solugu kesilen, geceleri uyku tutmayarak
donen, (meme baglar1 g6z gibi) bir torso. Masumluktan bir hayli uzakta
iki adamin yasant: sergileyen govdeleri.

Biitiin bunlar govdelerin duyarliligini elle tutulabilecek kadar yakin
kilar; tenlerinin 6te yiiziinde bir evren vardir. Istek duyulan govdenin eti
diiste ulagilacak bir amag degil, anlik bir ayrilig noktasidir. Goriiniigleri
listii kapali olam —en alhsilmadik, en agik sagik anlamiyla iistii kapali ola-
ni— isaret eder. Caravaggio resimlerini yapmakla bu gévdelerin derinli-
gini diigler.

Caravaggio’nun sanatinda tahmin edilebilecegi gibi miilkiyet diye
bir sey yoktur. Birkag gerekli esya ile iskemle ve masa. Onun insanlarim
cevreleyen nesneler de dikkat ¢ekici seyler degildir. Bir govde karanlik-
lar i¢inde 1511 1511 parildar. Kimsenin mali olmayan nesneler —pencere
otesindeki diinya gibi— unutulabilecek seylerdir. Karanlik i¢ine gomiil-
miis istek duyulan gbvde, gece ya da giindiizden ¢ok bu gezegendeki ha-
yattan kaynaklanan bir karanlik igine gémiilmiis gévde, bir hayalet gibi
1s1ldayarak oteleri isaret eder — bunu kigkirtici bir ifadeyle degil, kendi
duyarliliginin tiim soyunmusluguyla teninin 6te yaninda yatan evreni
vadederek yapar ve bu vaat ile insan1 bir terk edise gagirir. Istek duyulan
yiizde bir davetten derin, ¢ok daha derin bir ifade vardir: Bu ifadede
“ben” aydinliga kavusur; diinyanin zalimligine karg1 tek siginagimizin,
tek yetenegimizin sevismek oldugu dogrulanur.
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Frans Hals
1582/3 - 1666

FRANS HALS’IN hikdyesini hayalimde tiyatro terimleriyle canlandiriyo-
rum.

Birinci perde, saatlerden beri devam ettigi anlasilan bir ziyafetle aci-
lir. (Ashinda bu ziyafetler cogu zaman giinlerce siirerdi.) Bu, Haarlem’in
kent muhafiz alaylarindan birinin —diyelim 1627 Aziz George Muhafiz
Alay1— onuruna bir g6len. Hals’in yagliboya kent muhafiz alaylar: grup
portreleri iginde en ihtisgamlis1 oldugu icin sectim bu resmi.

Subaylar sen, samataci ve dikkat ¢ekici. Militer havalari daha ¢ok ka-
dinlanin yoklugu ve iiniformalan yiiziinden; yoksa yiizleri ve davraniglan
savastaki askerlere gére daha yumusak ve nazik. Biraz dikkatli bakinca,
garip ama iiniformalarinin da hi¢ yipranmamis oldugu goriiliiyor. Ka-
dehlerini ebedi dostluga ve karsilikh giivene kaldiriyorlar. Hep birlikte
saadet ve refaha erismek dilegiyle!

I¢lerinde en neseli olanlardan biri Yiizbasi Michiel de Wael — sahnenin
oOn tarafinda, iizerinde san giideri bir yelek var. Yiiziindeki ifadeden onun,
gecenin hakkini vermeye hazir oldugunu ve ahbaplarinin higbirinin bun-
dan kusku duymadigin1 okuyoruz. Herhangi bir gece kuliibiinde, belirli
bir anda, masalarin ¢ogunda rastlanabilecek bir ifade bu. Lakin Hals’tan
once kayda gecirilmemisti hi¢c. Her daim ayik olan birinin, giderek sarhog
olan bir adamu izlemesi gibi izliyoruz Yiizbasi de Wael’i — duygusuzca
ve yabanci oldugumuzun pekala farkinda olarak. Gitmemizin miimkiin
olmadig: bir geziye cikisi izlercesine. Hals, bundan on iki y1l sonra ayni
adamu bir bagka ziyafette, ayn1 san giideri yelekle resmetti. Bakiglar,
nazar sabitlesmis, gozler daha nemli. Simdilerde, gidebilirse eger, ikindi
vakitlerini kuliip barlarinda icerek geciriyor. Konusurken genizden gelen
sesiyle anlattig1 hikayelerde bir aciliyet seziliyor, bundan uzun bir zaman
once, gengliginde, bizim hi¢ tatmadigimiz bir hayat yagadigina dair.
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Hals —resimde yok ama-— ziyafette var. Neredeyse ellisinde, ickiye
diigkiin bir adam. S6hresinin zirvesinde. Inatgilig1, uyusuklugu kadar sid-
dete olan egilimiyle de iinlenmis. (Yirmi y1l 6nce sarhosken karisini d6-
verek oldiirdiigiine dair bir skandal yasanmis. Sonradan telerar evlenmis
ve sekiz gocugu olmus.) Cok zeki oldugu bilinir. Hog sohbet olup olma-
digina dair herhangi bir kanit yok ama hazircevap, niiktedan ve tenkitgi
biri oldugundan kugkum yok. Cekiciliginin nedeni bir bakima dostlannin
ilkesel olarak inandig1 6zgiirliigiin fiilen de tadini ¢ikarabilmesiyle agik-
lanabilir. Onu asil ¢ekici kilan ise bir ressam olarak kiyas kabul etmez
yetenegidir. Isteklerine uygun sekilde ancak o resmedebiliyordu arka-
daslanini. Ote yandan dileklerindeki geliskileri de ancak o telafi edebi-
lirdi. Her biri miistesna bir sahsiyet, ayn1 zamanda da grubun kendili-
ginden, dogal bir iiyesi olarak resmedilmeliydi.

Kimdi bu adamlar? Asker olmadiklarin gorebiliyoruz. Baglangigta
aktif hizmet i¢in gorevlendirilen kent muhafizlar1 uzun zamandan beri
sadece torenlerde bir araya gelen topluluklar durumunda. Bu adamlar
bir dokuma iiretim merkezi olan Haarlem’in en varlikl ve en giiglii tiiccar
ailelerine mensup.

Haarlem Amsterdam’dan sadece on bir mil uzakhkta ve yirmi y1l 6n-
ce Amsterdam aniden, biiyiik bir sagkinlik yaratarak tiim diinyanin finans
kapital merkezi oldu. Tahil, degerli madenler, para, doviz, kole, baharat,
her cesit mallailgili spekiilasyonlar 6yle bir boyut kazanmug ve dylesine
basariya ulagsmigt: ki, 6teki Avrupa iilkeleri sadece sagkinliga diigmekle
kalmiyor, Hollanda sermayesine tabi olmak zorunda kaliyordu.

Yeni bir enerji agiga ¢ikiyor ve yeni tiir bir para metafizigi doguyor-
du. Para kendi ahlakini yaratiyor — ve kendi terimleriyle kendine 6zgii
bir tolerans gosteriyordu. (Hollanda, Avrupa’da dinsel zuliim uygulama-
mis yegane iilkedir.) Tiim geleneksel degerlerin yerini ya yenileri aldi
ya da mutlakiyetci niteliklerinden arindinildi. Hollanda Eyaletleri, ban-
kerlik diinyasinin faiz, vb. sorunlariyla Kilise’nin bir alip vereceginin
olamayacagini resmen agikladi. Hollandal silah tiiccarlan, kararh bir
tuturnla Avrupa’da garpisan taraflara silah satmakla kalmayip en yikici
savaglarda kendi diismanlarnina da satmay: ihmal etmedi.

Haarlem Aziz George Muhafiz Alay: subaylari, modern Serbest Te-
sebbiis ruhunun ilk kusagindandir. Hals’in bundan kisa bir siire sonra
yaptig1 yaghboya bir portre, bana kalirsa, daha 6nce gordiigiim resim ya
da fotograflardan ¢ok daha canl olarak betimliyordu bu ruhu: Willem
van Heythuijsen’in portresi.

Bu portreyi daha 6nceki tiim varsil ve kudretli adamlarn portrele-
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FRANS HALS, WILLEM VAN HEYTHUIJSEN'IN
INCE DALLA SANDALYEDE OTURDUGU PORTRESI, 1625

rinden farkli kilan ondaki dengesizliktir. Bulundugu yerde higbir sey gii-
ven vermiyor. Firtina esnasinda geminin bir kabininde mahsur kalmig
bir adamu izlediginiz hissine kapiliyorsunuz. Masa devrilecek, kitap ma-
sadan yere diisecek, perde kancasindan firlayip savrulacaktir.

Dahas, bu tekinsiz durumu vurgulamak ve ona bir anlam atfetmek
igi‘n, adamdengeyi bozmayacak sekilde iskemlesinde olabildigince ge-
riye kaykilarak, sanki elinde tuttugu ince dal bir saltermis de, dali kinp
salteri indirecekmis gibi bir gerilim yaratiyor. Surati ve yiiz ifadesi de
bu dururu dogrulamakta. Bakislan kagamak olup gozlerinin ¢cevresinde
her an, her zaman hesap kitap yapma zorunlulugundan dogan yorgunluk
goriiliiyor.

Ote yandan bu portre higbir sekilde bir yozlasmay ya da ¢oziilmeyi
ima etmiyor. Bir firtina ¢itkmus olabilir ama gemi hizim1 kesmeden ve gii-
venle yoluna devam ediyor. Giiniimiizde van Heythuijsen, ortaklar ta-
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rafindan heyecan yaratan biri olarak betimlenecek, bilingli olmasa da
onun hal ve tavrin1 ek alan milyonlarca erkek olacaktir.

Van Heythuijsen’i doner bir sandalyeye oturt, durusunu degistirme-
den masayi 6niine siir, elindeki dali bir cetvel ya da aliiminyum ¢ubukla
degistir; al sana, zamaninn ancak birkag¢ dakikasini senin sorununu din-
lemeye ayirabilecek tipik bir modern yénetici.

Tekrar ziyafete dénecek olursak; artik adamlar iyiden iyiye kafayi
bulmusgtur. Daha 6nce zarafetle bigak tutan, iki parmakla kadeh kaldiran
ya da istiridyelere limon sikan eller pek kontrollii degildir artik. Aym
zamanda davraniglar1 daha abartil olup giderek dogrudan dogruya biz-
leri —yani hayali izleyicileri— kargilarina aliyor gibidirler. Sarhogken su-
nulan kisiligin, insanin simdiye kadar sakli tutulan hakiki kisiligi oldu-
guna inanmak i¢in alkol gibisi yoktur.

Birbirinin s6ziinii keserek ve anlagtiklarini sanip aslinda anlagamadan
konusur dururlar. Diigiinsel iletigimleri giderek zayiflarken, eller kollar
hareketlenir, sarmag dolag olurlar. Ara sira sarki s6yler, nihayet birlikte
davranabiliyor olmanin hazzini yasarlar; her biri, tahayyiiliindeki yar1
kaybolmug kimligin takdiminde kendi kendine sadece bir tek sey kanit-
lamak ister, o da en hakikatli dostun kendisi oldugudur.

Hals ¢ogu zaman gruptan biraz ayn durur. Ve biz onlan nasil izli-
yorsak, o da aymi sekilde izliyor gibidir.

Ikinci perde agildiginda aym sahne ve aym ziyafet masasi goriiliir, ancak
Hals masanin bir ucunda tek bagina oturmaktadir. Altmis yaslarinda ya
da yetmiglerinin baginda olmasina karsin melekeleri giiciinii korumak-
tadir. Ne var ki aradan gecen yillarin sahnenin havasim biiyiik ol¢iide
degistirdigi gozlenmektedir. Tuhaf bir sekilde hava sanki on dokuzun-
cu yiizyilin ortalan gibidir. Hals’in iizerinde siyah bir pelerin, basinda
on dokuzuncu yiizyil silindir sapkalanna benzer siyah bir sapka vardir.
Oniinde duran sise de siyahtir. Bu siyahliga kars1 Hals'in bembeyaz ya-
kas1 ve masanin iizerinde agik duran kitabin beyaz sayfasi tezat olustur-
maktadir.

Mamafih, siyahlik matem karasi degildir. Ugar1 ve meydan okuyan
bir havadadir. Baudelaire’i diisiindiiriir bize. Courbet ile Manet’nin ona
neden bu denli hayran olduklarin1 kavramaya baglariz.

Doniim noktasi 1645°te vuku buldu. O tarihe gelinceye kadar Hals’in
aldig siparisler giderek azalmaya baslamust. Icinden geldigi gibi yaptig1
resimler ¢cagdaglarim1 hosnut eder ve takdirlerini kazanirken, bu tarz yeni
kusaklarca modasi ge¢mis addedildi. Onlar morallerini yiikseltecek port-
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reler talep ediyordu; yani o zamandan bu yana resmi burjuva riyakarligim
temsil eden resimler.

1645°’te Hals, bir sandalyenin arkasindan bakan, siyah giysiler icin-
deki bir adamin portresini yapti. Muhtemelen arkadasiydi adam. Yiiz
ifadesi ilk kez Hals'in fark edip de kaydettigi tiirde ifadelerden biriydi.
Bu tanig1 oldugu hayata inanmayan ama bagkaca segeneginin bulunma-
digim diigiinen bir adamun ifadesiydi. Hayatin sagma olabilecegini, son
derece kigisellikten uzak bir sekilde diigiinmiig biri. Kesinlikle ¢aresizlik
hissetmiyordu. Merak duyuyordu sadece. Zekasi, zamane insamnin ha-
lihazirdaki amaglarindan ve Tanrr’'nin varsayilmig amacindan uzak tutu-
yordu onu. Birkag y1l sonra Hals otoportresini yapti; aym ifadeyi tagiyan
farkl bir karakter canlandirdi.

Masa basinda otururken, kendi durumunu degerlendirdigini tahmin
etmek akla yakin bir diisiincedir. Epeydir siparigleri azaldigindan, ciddi
bir maddi sikint1 icindedir. Ne var ki yaptig1 igin anlamina iligkin kug-
kulann maddi sikintisinin yaninda ikincil durumdadir.

Yeni yaptig resimler ustalikta 6ncekilerden ¢ok daha iistiindiir. An-
cak sorun da aslinda bu ustaliktan kaynaklaniyor. Hals’tan 6nce hi¢ kim-
se onun gibi sezgileriyle resim yapmadi. Ondan 6nceki ressamlar daha
biiyiik biritibar ve daha biiyiik bir anlayisla, kalicilik murat eden resimler
yaptilar. Ancak hicbiri Hals gibi poz verenin o andaki ruh halini yakala-
yamad1. “Tipki benzeyis” kavrami onunla dogdu. Her sey oturanin o an-
daki varliginin taleplerine feda ediliyordu.

Ya dahemenhemen her gey; ziraressam kendini, sadece poz verenin
bir enstriimam durumuna diigme tehdidinden koruma ihtiyacindadir.
Hals’in portrelerinde firga darbeleri gittik¢e kendilerine 6zgii bir hayati-
yetkazanir. Enerjilerinin tiimii sadece betimlemeyle sinirh degildir. Res-
min konusuna dikkatimizin ¢ekilmesinin yani sira, nasu resmedildiginin
farkina varilmasi da 6nemlidir. Poz verenin “tipki benzeyis iyle birlikte
ressamin sanatini icra etmedeki ustaligi devreye girer ki, bu ikinci kav-
ram sanatg1y1 birinciye kars: korur.

Ne var ki bu koruma pek bir teselli saglamaz; zira ustalik sadece res-
min yapildig siire boyunca sanatgiy: tatmin eder. Resmi yaparken, her
bir yiiziin ya da elin resmediligi Hals i¢in ani ve hizli firga darbelerinin
tehlikede oldugu biiyiik bir kumardir sanki. Ote yandan resim sona erin-
ce geriye ne kalir? Gelip gegici bir sahsiyetin kayda gegcirilmesi ve sona
ermig bir icraat. Ciddi bir risk yoktur, sadece mesleki bagar1 s6z konu-
sudur; zaruretten erdemin dogdugu, bu durumda, kugkusuz kimseyle
paylasacak bir kozu olamaz.
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Masanin basinda otururken, on yedinci yiizy1l Hollandakiyafetleriyle
bizi sagirtan insanlar masanin 6teki ucuna gecip poz veriyor. Kimi ah-
baplan, kimi de patronlari. Portrelerinin yapilmasini talep etmekteler.
Hals ¢ogu zaman onlar1 reddeder. Durgun hali, belki de ileri yas1 imda-
dina yetigir. Ama tavnnda belirli bir muhalefet de sezilir. Gengliginde
her ne olmussa olsun, artik onlarin hayallerini paylasmadigini acik¢a
belli eder.

Arada sirada bir portre yapmaya gonlii olur. Se¢imi olduk¢a keyfidir:
bazen dostu oldugu i¢in, bazen de yiiziin ilgisini cekmesinden. (Bu ikin-
cisi genis bir zaman dilimini kapsar.) Bir yiiz onun ilgisini ¢ektiginde
Hals’a poz veren kisinin, belki de hasbihallerinden, Hals’ ilgilendiren
sorunlarla, yagami boyunca bu denli temelden degigenin ne oldugu so-
runuyla ilgilendigini anlariz.

Descartes’:, yeni ve yeteneksiz ilahiyat profesoriinii, “Tanmn’nin de-
mirden kili¢ misali keldm sayesinde zindikliga karsi savagan” rahip Her-
man Langelius’u, belediye meclisi liyesi Geraerdts ve kansinin ikiz port-
relerini bu ruh haliyle resmetti.

Belediye meclisi iiyesinin kansi kendi tuvalinde ayakta, saga doniik,
uzattig eliyle bir giil sunuyor. Yiiziinde munis bir tebessiim var. Kocasi
tuvalinde oturuyor. Giilii almak icin bir elini gevsekge kaldimus. ifade-
sinde sehvet kadar takdir de var. Sahte bir tavir takinmasina ihtiyag yok.
Kendisine borcu olan birinin senedini almak i¢in uzatmig sanki elini.

Ikinci perdenin sonunda bir firinc1 Hals'in kendisine 200 florin borcu
oldugunu iddia eder. Miilkiine ve resimlerine el konulur ve iflas ettigi
ilan edilir.

Ugiincii perde Haarlem’deki Yoksul Yaslilar Bakimevi’nde agilir. Bu ba-
kimevinin kadin ve erkek yoneticileri 1664’te Hals’a resim sipariginde
bulundu. Hals’in bu talep lizerine yaptig iki tablo tiim eserleri iginde
emsalsizdir.

Hals iflas ettikten sonra belediyeden yardim talep etmek zorunda kal-
di. Uzunca bir siire onun —giiniimiizde Frans Hals Miizesi olan— baki-
mevinin sakinlerinden oldugu sanildiysa da bu dogru degildir. Ote yan-
dan agin yoksulluk cektigi gibi kamusal hayirseverlikten de payim aldu.

Sahnenin orta yerinde, birinci perdede gordiigiimiiz ziyafet masasimn
etrafinda, onlerindeki ¢orba kaseleriyle bakimevi sakini yaghh adamlar
oturuyor. Bu bize bir kez daha Dickensvari bir on dokuzuncu yiizyil sah-
nesini ammsatiyor. Hals, masadaki ihtiyarlarin arkasinda, iki resim seh-
pasinin arasinda, tam kargimizda duruyor. Artik seksenlerinde. Etrafinda
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HALS, HAARLEM'DEK| YASLILAR BAKIMEVI'NIN KADIN YONETICILERI, 1664

olup bitenlere tamamen bigéne, ikide bir goz atip firca darbelerine ara
vermeksizin, iki tuvalde birden galigiyor. Iyice kocamig erkeklerde go-
riildiigii gibi adamakilli zayiflamis.

Solda, yiiksekge bir sette tuvaline igledigi erkek yoneticiler, sagda,
benzer bir sette ise, oteki tuvale resmettigi kadin yoneticiler bulunuyor.

Bakimevi sakinleri kagiklarini agir agir agizlarina gétiiriirken, bakig-
larim ya bize ya da gruplardan birine yoneltiyor. Iki kisi arasinda kimi
zaman kavga ¢iktig1 da oluyor.

Erkek yoneticiler 6zel iglerinin yan sira kent sorunlarini da tartigiyor.
Kendilerine bakildigin1 hissettikleri anda konusmay1 birakip Hals'in on-
lar1 resmettigi pozisyonu alyorlar, her biri kendi fazilet tasavvuruna dal-
mug, elleri kink kanatlar gibi ¢irpinmakta. Sadece yana devrilmis koca-
man sapkal ayyas, ge¢cmisi yad ediyor ve arada sirada yalanciktan kadeh
kaldiriyor serefe. Bir keresinde Hals’1 konusturmaya galigtyor.

(Bunun bir mizansen oldugunu belirtmem gerekir. Aslinda kadin ve
erkek yoneticiler bu gruptaki portreler icin tek tek poz verdi.)

Kadinlar bakimevi sakinlerinin kisiliklerini tartigiyor, girigimci ol-
mayislarinin ve ahlaki diigkiinliiklerinin sebebini aragtinyor. izlendikle-
rini fark edince en sagdaki kadin, zalim eliyle kalcasina vurarak, Gteki-
lerin dikkatinin ¢orbalarni icen adamlara yonelmesini sagliyor.

Bu kadinlarin riyakarlig1 higbir sey hissetmeden iyilik yapmalari de-
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gil, kara giysilerinin altina kalic1 olarak yerlesmis olan nefreti asla itiraf
etmeyisleri. Her birinin zihni gizliden gizliye kendi nefretiyle istigal edi-
yor. Ekmek kirintilanni sonu gelmeyen kis aylan boyunca her sabah
pencere kenarina koyarak nihayet evcillestirdigi kusun safaktayatak oda-
siin camini tiklatigiyla uyandiriimak.

Karanlik. Geriye kalan sadece iki resim — gelmis ge¢mis en agir it-
hamda bulunan iki resim. Sahnenin arkasinda yan yana genis bir yiizeyi
kapsayacak gekilde biiyiitiilmiis.

Sahne digindan ziyafet sesleri geliyor. Derken bir agiklama: “Seksen
dort yagindaydi. Melekeleri zayiflamigt1. Ellerinin hakimiyetini kaybet-
migti. Zayif bir eser sonugta, bir zamanlar nelere kadir oldugu diisiinii-
liirse, acikli bir durum.”

™R

HIKAYELER anlatilmak i¢in zihne iigiigiir. Bazenresimler de 6yledir. Be-
cerebildigim kadar ayrintisiyla anlatmaya ¢aligayim. Ama 6nce uzman-
lann her zaman yaptig gibi sanat tarihi agisindan ele alacagim. Bu yag-
liboya tablo Frans Hals’in eseri. Tahminimce 1645 ile 1650 yillan ara-
sinda yapilmis.

1645 yil1 bir portre ressami olarak Hals’in meslek hayatinda 6nem-
li bir doniim noktasidir. O tarihte altmiglanindaydi. O zamana kadar ¢ok
aranan ve siparis alan bir ressamdi1. Bundan sonra sohreti giderek sondii
ve hayatinin son yirmi yil1 yoksulluk i¢inde gecti. Talihinin degismesi
farkl tiirden bir kendini begenmisligin yayginlagmasiyla eszamanh
oldu.

Simdi resmi betimlemeye calisacagim. Biiyiik tuval yatay olup bo-
yutlar11.85 x 1.30 metre. Boylu boyunca uzanmus olan figiir dogal dl¢ii-
lerden biraz daha kiigiik. Savruk ¢aligma tarzi yiiziinden ¢cogu zaman bo-
yalari ¢atlamis olsa da Hals’in bu resmi iyi durumda. Giiniin birinde me-
zat salonuna diiserse —Hals'in konusu 6zgiin sayilacak bir bagyapit: olma
ayricaligina sahip— iki ila altimilyon dolara alic1 bulur. Ote yandan sim-
diden sonra taklitlerinin de olabilecegini unutmamak gerekir.

Bugiine kadar modelin kimligi tahmin edilecegi gibi bir sir olarak
kaldi. Cinlgiplak yataga uzanmisg, ressama dikmis gozlerini. Aralarinda
zimni bir anlasma oldugu asikar. Hals ¢ok siiratli caligsa da kadin ona
saatlerce poz vermis olmali. Buna ragmen bakiglan takdirkar oldugu ka-
dar sorgulayici da.



FRANS HALS 125

Hals’in sevgilisi miydi kadin? Yoksa Haarlemli bir burjuvanin karisi
muyd1? Siparigi veren bu patronsa eger, resmi nereye asmay: diisiiniiyor-
du? Resmini yaptirmak —belki de odasina asmak- icin Hals’a yalvar ya-
kar olan bir fahige miydi acaba? Ressamin kizlarindan biri olabilir miy-
di? (Avrupa sanat tarih¢ilerimizden detektiflige yatkin olanlar i¢in burada
parlak gelecek vaat eden bir alan mevcut).

Ne oluyordu bu odada? Resimden edindigim izlenim, ne ressamin
ne de modelinin o esnada yaptiklarindan 6te bir beklentilerinin olmadig;;
resmi bu kadar gizemli kilan tam da bu halleri. Kadin daginik yatakta,
ressamin Oniinde sere serpe yatarken, ressamin biitiin dikkatini ona ve-
rerek yaptig1 bu resim muhtemelen her ikisinden de ¢ok daha uzun 6miir-
lii olacakt.

Model bir yana, tuvalin alt tarafinin iigte ikisi yatakla, daha dogrusu
daélmk, burusuk beyaz bir ¢arsafla kapli. Ugte biri kadar olan iist tara-
finda ise yatagin arkasindaki duvar goriiliiyor. Duvarda higbir sey yok,
acik kahve, Hals’in ¢ogunlukla zeminde kullandig: ¢uval ya da mukavva
renginde. Basin1 saga ¢evirmis olan kadin boylu boyunca, azicik ¢ap-
razvari yatiyor yatakta. Yastik yok, kollarim1 yastik gibi baginin altina
koymus; sanki ressami izlemek igin yiiziinii ona ¢evirmis.

Viicudu hafiften biikiilmiis, g6gsii ressama, kalcalan tavana doniik,
bacaklanysa yatagin 6teki ucuna, duvara dogru uzaniyor. Teni agik renk,
yer yer pembe. Sol bilegiyle sol ayag: yatagin ¢izgisinden tasarak kah-
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verengi duvarda goriiliiyor. Saglar1 simsiyah, karga karasi. Bizi kosul-
landiran sanat tarihi gelenekleri 6ylesine giiclii ki, giiniimiizde yoklugu
ne denli sagirticiysa, bu on yedinci yiizyil resminde kadmnin kasik killa-
nnin varligi da o denli sasirtic.

Hals'in fir¢asindan ¢ikmus ¢iplak bir bedeni tasavvur etmek ne derece
kolay sizce? Her seyden once tecriibelerden ge¢mis yiizlerle, asabi elleri
cerceveleyen kara giysilerin tiimiinii atmak gerekir; bundan sonra viicu-
dun tamaminin yogun bir dikkatle ve 6zlii bir tarzda resmedildigini hayal
edebilirsiniz. Hals sekilleri ve kaliplar1 6nemseyen biri degildi —Platoncu
diisiinceye son derece kars: olan bir ressamdi— ama sekiller iizerinde iz
birakmis olan tecriibeye kiymet verirdi.

Kadinin memelerini uzaktakini profilden, yakindakini ise dortte iigii
goriiniir sekilde bir yiizii resmedercesine yapmig, bogriiniin iki yanin
da kamninin siyah killan arasinda kaybolan ellerin parmak uglan gibi.
Dizlerinden biri, tepkilerini ¢enesikadar iyi ifade edebilecek sekilde res-
medilmis. Sonug tedirgin edici, zira bedenin maruz kaldig tecriibenin
bu tarzda renklendirildigini gormeye aligkin degiliz; cogu zaman ¢iplak
resimler ayn1 bagariya ulasgamamis emellerde oldugu gibi tecriibeden
yoksundur. Ve agiklanmasi gereken bir bagka nedenden dolay: da tedir-
gin edicidir, ¢iinkii ressamin mutlak konsantrasyonu sadece ona yone-
liktir, onun herhangi bir fantazisine ya da bagka birine degil.

Resmin Halsin eseri oldugunu hemencecik ifsa eden bu carsaf ol-
mall! Ondan bagka hi¢ kimse boylesine alayisli bir siddet uygulayamazdi
keten yatak carsafina; giizelce iitiilenmis, kirisiksiz bir beyaz keten car-
safin ¢cagristirdig1 masumiyet, Hals'in tecriibe anlayigina gore kabul edi-
lemez bir seydi. Portrelerinde boyadig: her kol agzi, gizledigi bilegin
mutat hareketlerine dair malumat verir. Oysa burada hicbir sey gizli de-
gil. Toplanmis, burusuk, dolanik, yuva yapmaya yarayan gri dal parca-
ciklarn gibi carsafin kivrimlari. Uzerine 1g1k diigen kisimlanysa ¢aglayan
gibi; yatakta neler yasandigina dair kugkuya yer vermeyecek agiklikta.

Daha ince ayrintilar ise ¢arsaf, yatak ve hala yatakta hareketsiz yatan
figiire iligkin. Bu iligkide ressamin bencilligiyle ilintisi olmayan merha-
met uyandinci bir durum s6z konusu. (Aslinda belki de kadina hi¢ do-
kunmads; ¢arsafin gizemi altmishk bir erkegin hafizasinda sakl). ikisi
arasindaki iligki tamamen muglak, bazi yerlerde kadinin viicudu cargaf-
tan az daha koyu. Manet’nin Olympia’sin diisiindiirdii bana. — Hals’a
cok hayrand1 Manet. Ama sadece gorsel diizeyde olan benzerlik burada
son buluyor. Yatagina uzanmais, siyahi bir hizmet¢inin baginda hazir ve
nazir bekledigi “Olympia”nin zamanini diledigi gibi kullanan zevk ehli
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bir kadin oldugu su gétiirmez. Hals’in resmini yaptig1 kadinin ise biraz-
dan kalkip yatag: toplayacagini, ¢arsaflari yikayip iitiileyecegini diisii-
niiyor insan ister istemez. Ve merhamet tam da bu kisirdongiide yatiyor:
hepten terk edilmigligin araci olarak kadin, temizleyici, katlayici, dii-
zenleyici roliindeki kadin. Yiiziinde alaycilik varsa eger, bagka geylerin
yam sira, erkeklerin bu tezattan dolay1 duyduklan sagkinlikla alay edi-
yor — tiirdegliklerinden bog bir gurur duyan erkeklerle.

Kadinn yiizii sagirtici. Beden soyunuk olduguna gore, adettendir,
ciplakken yiiziin davetkér ya da ifadesiz olmasi beklenir. Yiiz, hi¢bir ko-
sulda ¢iplak beden gibi hilesiz olmamali. Bu resimdeyse, daha beter bir
durum s6z konusu; zirabeden de kendi tecriibesini edinmeye hevesli bir
yiiz gibi resmedilmis.

Ote yandan Hals diiriistliigiin kazammlarinmn ya farkinda degildi ya
da kayitsizd: bu gibi geylere. Resimde ilk bagta anlamlandiramadigim
bir keder vardi. Fir¢a darbelerinde cinsel bir enerji, aym zamanda da
korkung bir sabirsizligin feveram var. Neye kargi sabirsizlik?

Hayalimde bu resmi Rembrandt’in Batseba’siyla karsilastirtyorum.
Eger tarihini dogru hatirliyorsam, aym tarihlerde, 1654 te yapildi. iki res-
min tek bir ortak yam var. Her iki ressam da modellerini ideallestirmek
istemedi. Bakarak yaptig1 resimde, bedenle yiiz arasinda bir farklilik ya-
ratmak istemedi. Onun diginda bu resimler birbirinden ¢ok farkli olma-
nin 6tesinde, zittir birbirine. Iste bu zithk sayesindedir ki Rembrandt be-
nim Hals’1 anlamama yardimci oldu.

Rembrandt’in Batseba imgesi, ressami tarafindan sevilen bir kadinin
imgesidir. Goriinen o ki, ¢iplaklig1 dogal. Nasilsa 6yle, giysilerini giy-
meden, yeryiiziine ¢ikmadan, bagkalar1 onun hakkinda hiikiim vermeden.
Ciplakligi varolusunun bir tezahiirii, varhgindan figkiran 1g1kla aydinla-
n1yor.

Batseba i¢in Rembrandt’in sevgilisi Hendrick je modellik yapti. An-
cak ressamin onu.ideallestirmeyi reddedisini sevgiliye duyulan tutku ile
agiKlamak yeterli degil. En azindan bagka iki unsurun daha dikkate alin-
masi gerekiyor.

Oncelikle, on yedinci yiizy1l Hollanda resim sanatinin gergekgilik
gelenegini dikkate almaliyiz. Bu, bir bagka “gergekgilige” ayrilmaz ge-
kilde bagliyd: ki, bagimsiz ve kesinkes sekiiler bir gii¢ olan Hollanda
denizagin ticaret burjuvazisinin yiikselmesinde baslica ideolojik silah
olmustu.

Buna rezat tegkil eden ikinci unsur ise Rembrandt’in dinsel diinya
goriigiidiir. Bu diyalektik birlesme yagli Rembrandt’y, kisisel tecriibe ko-
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nusunda 6teki Hollandal ressamlardan daha radikal ve gergekgi bir uy-
gulamaya sevk etti. Burada 6nemli olan onun Kutsal Kitap’tan se¢mig
oldugu konular degil, dinsel bakig a¢isimin kendisine kefaret ilkesini sun-
mug olmasiyds; bu sayede tecriibenin sebep oldugu tahribati iirkmeden,
asgari diizeyde iimitle kargilayabildi.

Rembrandt’in hayatinin ikinci yansinda resmetmis oldugu trajik fi-
giirlerin tiimii —Hannan, Saul, Jacob, Homer, Julius Civilis ve otoportre-
leri— bir bekleyis i¢indedir. Higbirinin trajedisi nlenememis olsa da, re-
simlerinin yapimis olmasi beklemelerine imkan verir; manadir bekle-
dikleri, yasadiklar: tecriibelerin tiimiinii kapsayacak nihai mana.

Hals’in resmettigi, yataktaki kadinin ¢iplakligi ise Batseba’ninkinden
cok farkli. Elbiselerini giymezden 6nceki hali, onun dogal durugu degil.
Az once ¢ikarmig giysilerini, acemice bir tecriibe onunki, dig diinyadan
duvarlan guval rengindeki odaya getirilmis, yataktayatiyor. Batgeba gibi
mevcudiyetinden kaynaklanan bir 1sikla parildamiyor. Parlayan, terden
1pislak bedeni sadece. Hals kefaret ilkesine inanan biri degildi. Gergekgi
uygulamasini engelleyecek higbir sey yoktu. Cesareti ve sabirsizligi yo-
lunda devam etmesi igin yeterliydi. Kadinin sevgilisi olup olmadiginin,
onu sevip sevmediginin 6énemi yoktu. Kendi bildigi gibi yapti resmi.
Belki de resim yaparkenki dillere destan hizi, bir bakima bu ig icin ge-
rekli cesareti toplayabilmekle ilgiliydi, boylesine bir bakigi bir an 6nce
sona erdirme istegi.

Elbette resimde haz vardir. Haz, Veronese ya da Monet’de oldugu
gibi resim yapma fiiline ickin olmayip resmin kendisi hazza atifta bulu-
nur. Sadece ¢arsafin anlattif1 (ya da bir hikdye anlaticisi gibi anlatmaya
yeltendigi) tarihten dolay: degil, lizerinde yatan bedenin tagidig1 hazdan
dolay: da.

Yagliboya resimde meydana gelen kil kadar ince ¢atlaklar, tabloyu
tahrip etmek s6yle dursun kadinin teninin 1g1ltisin1 ve sicakligini arturmig
goriiniiyor. Kimi yerde beden bu sicaklik sayesinde cargaftan ayirt edi-
lebiliyor: ¢arsaf'neredeyse yesilimtirak, buz gibi. Hals’in dehasi bu yii-
zeysellige, yapayliga fiziksel bir nitelik kazandirmakta yatiyordu. Resim
yaparken sanki 6znelerine yavas yavas, en sonunda yanak yanaga gelin-
ceye dek yaklagiyordu. Ve bu ten tene yakinlagsmada g¢oktandir artik haz
vardi. Buna, ¢iplakligin hepimiziortak iki paydayaindirgedigini ekleyin:
Bu sadelestirmeden bir ¢egit dinginligin meydana gelecegini varsayabi-
liriz.

Resimdeki caresizligi hakkiyla betimleyemedigimin farkindayim.
Daha soyut bir baslangigla bir kez daha deneyecegim. Kendi kendine
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kanatlanacak hale gelen kapitalist donem, on yedinci yiizyil Hollandasr’
nda hem 6zgiiven hem de bir tiir hayal kinkligiyla bagladi. Birincisi, yani
ferdiyetci 6zgiiven, uzak denizlere yelken agma, serbest tegebbiis, ticaret,
borsa tarihge tescil edilmisti. Hayal kankligiysa belki de gormezden ge-
lindi ya da Pascal gibi bagka terimlerle aciklandi. Bu hayal kirikliginin
carpici bir kanitin1 kismen Hals’in 1630°dan itibaren birbiri ardina yaptig1
portrelerde goriiriiz. Bu erkek portrelerinde (kadinlarda degil) tamamen
yeni bir toplumsal sinif ve kisiye 6zgii duruma gore yeni tiir bir kaygi ya
da hayal kinklig1 gozlenir. Hals’a inanacak olursak —ona inanmayacak-
sak, kime inanacagiz— o giiniin diinyas: biiyiik bir cogkuyla karsilamadi
bu durumu.

Yataktaki kadinin yiizii kargisinda ilk kez, Hals’in modellerinde ¢ogu
zaman sezdigi hayal kirikligini ne ol¢iide ve nasil paylastigini kavradim.
Yaptig1 resimlerde yeisin varligin1 sezmek miimkiindii. Goriiniigleri res-
metti 0. Goriiniir olan gdz dniinde oldugu igin, yanlis bir algiyla resim-
lerin tamaminin goriiniige dayal oldugu sanilir. On yedinci yiizyila ge-
linceye kadar resimler ¢cogunlukla goriiniir bir diinya icat etmekle ilgi-
liydi; bu icat edilmis diinya gergek diinyadan pek ¢ok sey 6diing almakla
birlikte, beklenmedik olaylara agik degildi. S6zciigiin tiim niianslariyla
“sonuglar” ¢ikardi. On yedinci yiizyildan sonra pek ¢ok resim goriiniig-
leri maskelemekle mesgul oldu. Yeni akademilerin gérevi bu maskele-
meyi Ogretmekti. Halsin resim seriiveni goriiniislerle baslad: ve gorii-
niiglerle son buldu. Resimlerinden higbiri optik anlamda fotograf1 ¢ag-
rigtirmiyor olsa da, Hals fotografi bir olgu olarak en derinden 6ngormiis
ressamdir.

Bir ressam olarak goriiniislerle baslayip bitirmenin Hals i¢in anlam
neydi? Resim yaparken bir demet ¢igegi, bir keklik Oliisiinii ya da soka-
gin ilerisindeki figiirleri bire bir goriindiikleri gibi ¢cizmek degildi derdi;
yakindan gozledigi tecriibeleri goriiniir kilmakti. Bu tiirden bir caligma-
nin insafsizligy, her bir degerin planli bir gekilde parasal degere indir-
gerime insafsizliiyla esdegerdir.

Bundan ii¢ yiiz y1l sonra ve onlarca yillik propaganda ve tiiketici hak-
larim1 koruma ¢abasina ragmen bugiin kapitalizmin zorbalikla nasil her
seyin icini bosalttigin1 ve sadece gostermelik bir kabuk biraktigim go-
riiyoruz. Bugiin bunu goriiyoruz ¢iinkii siyasi bir segenek mevcut. Hals
icin boyle bir segenek olmadig: gibi kefaret de s6z konusu degildi.

Hals, adlarin artik kimsenin bilmedigi bu adamlarin portrelerini ya-
parken, sanatiyla modellerinin ¢agdas toplum deneyimi arasindaki denk-
lik —olup bitenden haberdar olmalar: halinde— her iki taraf1 da kugkusuz
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bir par¢a memnun etmistir. Sanat¢ilar ne diinyay: degistirebilir ne de ta-
1ih yazabilir. En fazla sahtekarliktan arindirabilirler onu. Var olan kalp-
sizligi teshir etmek de dahil olmak iizere, bunu yapmanin gesitli yollan
vardr.

Lakin Hals yataktaki kadinin resmini yaptig1 sirada durum farkhiydu.
Ciplaklik giiciinii kismen, s6ziimona, tarihdis1 oldugu kanaatinden alir.
Yiizyihn da, on yilin da 6nemli bir béliimii giysilerle birlikte soyunulur.
Ciplaklik sanki bizi yeniden dogaya kavugturur. Sanki diyorum, zira bu
sam1 toplumsal iligkileri, duyarliliklan, bilingle ilgili egilimleri kaale
almaz. Ama biisbiitiin de hayali degildir, zira insan cinselliginin giicii
—tutkuya doniisme kabiliyeti— yeni bir baglangi¢ vaadine baghidir. Ve bu
yeni yalmzca kisisel kaderle degil, esit derecede kozmik diinyayla da il-
kalmaz, onu asar da ayn1 zamanda. Bunun bdyle oldugunun kamti koz-
mik metaforlann, agk siirlerinin tekrarlamigidir her yerde, devrimler
olurken bile.

Bu resimde, Hals’in bir ressam olarak yarattig1 ile konusu arasinda
bir denklik olamazdi; zira konu, her ne kadar vaktindenevvel ve 6zlemle
olsa da, yeni bir baglangicin potansiyel vaadini tasiyordu. Hals yataktaki
bedeni kusursuz iislubuyla resmetti. Tecriibesini goriintiiye doniigtiirdii.
Lakin onun resim tarzi karga karasi sagh kadinin goriiniigiine karsilik
veremedi. Yeni hicbir sey icat edemedi; goriiniiglerin tam kiyisinda ¢a-
resiz kalakaldi.

Ya sonra? Firgalarini ve paletini bir kenara koyarak bir sandalyeye
oturdugunu hayal ediyorum Hals’in. Kadin ¢oktan gitmis, yatagin ¢arsafi
styrilmig. Hals oturdugu yerde g6zlerini yumuyor. Uyuklamak niyetiyle
degil. Gozleri kapali, tipki bir koriin tahayyiil edecegi gibi, bagka bir za-
manda yapilan bagka resimleri tahayyiil ediyor.
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DAHA ILK GORUSUMDE etkilemisti bu resim beni. Cocuklugumda aym
adamu bir kapi araliginda gémmiig gibi ¢oktandir aginaydim sanki. 1640
civarinda Veldzquez’in yapmis oldugu yaghiboya bir tabloydu bu. Ezop’
un, dogal boyutun yarisi kadar, hayal iiriinii bir portresi.

Orada durmus, birisiyle bulugmayi bekliyor. Kiminle? Bir yargi¢ he-
yetiyle mi? Bir haydut cetesiyle mi? Oliim dosegindeki bir kadinla m1?
Yolcular bir hikdye daha anlatmasin1 mu istiyor ondan?

Peki, biz neredeyiz? Kimileri resimdeki tahta kovayla giideri parca-
sinin bir tabakhanede bulundugunun kanit1 oldugunu séylerken, Ezop’
un fabllarindan yola ¢ikanlar, zamanla tabakhanedekideri kokusuna ali-
san adamu 6mek veriyor. Tam anlamiyla inandirici degil bunlar benim
icin. Belki de bir handa konaklayan yolcularin arasindayiz. Ayaginda,
sirt1 ¢cokmiis katirlar gibi yipranmig postallar. Ne var ki su anda sagirtacak
kadar tozdan arinmis ve piriipak. Dus yapmus, saglarimi yikams, héla
azicik 1slaklar.

Gogebe haci harmanisi ¢oktan beri viicudunun seklini almig; giysi-
sinin anlatimiysa yiiziiniin anlatiminin tipkisi. Bir kumagin hayata kargi
tepkisi, yiiziin tenle kemige tepkisinden farksiz. Giysiyle yiiz ayni tec-
riibeden ge¢mig goriiniiyor.

Bakis1 beni tereddiite diigiiriiyor. Tehditkar bir hali, kibirli bir durusu
var. Yok, hayir, kibirli degil. Ama ahmaklara tahammiilii yok.

Bundan iki bin y1l 6nce yasamig olan bu adamin tarihi portresi igin
poz veren kimdi acaba? Modelin bir yazar, hatta Veldzquez’'in bir dostu
oldugunu varsaymak diisiincesizlik olur. Ezop’un azat edilmis bir kéle
oldugu sanilmaktadir — belki de Sardinya dogumluydu. Oniimiizde duran
adam i¢in de bunlara inanabiliriz. Varliginin kudreti, hi¢ kudret sahibi
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olmayanlara mahsus bir giigten kaynaklaniyor. Bir Sicilya cezaevindeki
mahkimlardan biri Danilo Dolci’ye, “Tiim Italya’daki yildizlan okuyarak
kainatin derinliklerine vakif oldum. Hiristiyan camiasina mensup insan-
ligin tiimii yoksulu, varsili, prensi, baronu, kontuyla bana kalbini agti,
gizli arzulanm ve mahrem aligkanliklarin dile getirdi,”! demis.

Efsaneye gore Ezop hayatinin son giinlerinde hirsizliktan hiikiim giy-
di. Belki de model, Veldzquez’'in Don Quiote gibi yolda rastladig eski
bir mahkfim, bir forsaydi. Her ne hal ise, onlarin “gizli arzularina ve
mahrem aligkanliklanna” vakift.

Veldzquez’in resmettigi saray soytarilan gibi Ezop da, diinyevi kud-
retin sundugu manzaray seyrediyor. Onun bakislarinda da soytarilann
gozlerindeki gibi bir istihza seziliyor, herhangi basmakalip belagati ters-
yiiz edici bir istihza. Lakin benzerlik orada son buluyor, zira soytarilar
dogustan engelli. Her soytarinin kendine 6zgii bir anlatim1 var. Ancak
tiimiiniin, “bu zaman ¢emberi iginde olagan hayatin beni dislamasi ka-
cinilmaz” tarzinda bir teslimiyet i¢inde oldugu gozleniyor. Ezop i¢in
boyle bir aykirilik s6z konusu degil. O normal biri.

Harmani onu sarmalarken, bir yandan da igindeki bedenin ¢iplak ol-
dugunu hatirlatiyor bize. Sol elini giysinin i¢inde, karninin iistiinde tu-
tuyor olmasi bu izlenimi gii¢lendiriyor. Yiizii de zihninden gecenleri yan-
sitiyor bir bakima, Gozlemliyor, izliyor, taniyor, ¢evresindeki ve uzaktaki
seslere kulak veriyor, ayn1 zamanda da i¢ sesini dinliyor, iisenmeden goér-
diiklerini diizene koymaya ve diinyaya gelirken sahip oldugu bes duyu-
nun otesine gegen bir anlam bulmaya ¢abaliyor. Gordiiklerinde buldugu
anlam, ne denli giivenilmez ve belirsiz de olsa, sahip oldugu yegane sey.
Kamin1 doyurmak ve bannmak igin ise hikdyelerinden birini anlatmak
zorunda.

Kag yasinda acaba? Elli ile altmis beg arasinda olmali! Rembrandt’in
Homeros’'undan daha geng, Ribera’nin Ezop’undan daha yagli. Bazilan
asil masalcinin yetmis besine kadar yasadigini rivayet eder. Veldzquez
altr'mg bir yasinda 6ldii. Genglerin bedenleri kendileri i¢in de, bagkalar
icin de armagandir. Antik Yunan’in tanrigalar: bu armaganin tasiyicila-
nydi. Kudretlilerin bedenleri yaslilikta merhametsiz ve suskun olur —
gociip gittikten ¢ok sonra onlar temsil edecegine inandiklar heykeller
gibi.

Ezop heykel degil. Hayat tecriibesi bedeninde somutlagiyor. Mevcu-
diyeti, hissettigi ve gordiigii seylerden bagka hi¢bir seyden gii¢ almiyor.

1. Danilo Dolce, Sicilian Lives, New York: Pantheon, 1981, s.171.
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Ne miilk, ne bir kurum, ne hikimiyet, ne de himaye s6z konusu. Eger
omzunda gozyas1 dokecek olursaniz, hayatidir omzunda agladiginiz.
Ona sarilirsaniz eger, cocukken tattig: gsefkati hatirlayacaktir.

Ortega y Gasset bu adamin karsisinda hissettiklerime kismen tercii-
man olmus:

Aswonomi, mesela, arastirip kesfettigi gok cisimlerinin bir parcasi degil-
ken, “hayat tecriibesi” dedigimiz o miistesna ve elzem hikmetin hayatin ken-
disinin asli bir parcas! oldugunu, baglica unsur veya etkenlerinden birini mey-
dana getirdigini goriiriiz bazen. Bu hikmet, ikinci bir sevgiyi ilkinden muhak-
kak farkli kilar; giinkii ilk sevgi halihazirda oradadir zaten, insan onu rulo yap-
mis icinde tagimaktadir. Goreceginiz gibi hem evrensel hem antik olan, hayati
tekrar tekrar gikalacak bir yol gibi tasvir eden —‘hayat yolu”, curriculum vitae
(CV), “izleyecegin yola (kariyerine) karar verme” deyisleri buradan gelir—im-
geyi hatirlayacak olursak sayet, hayat yolunda yiiriirken bunu yanimizda tut-
tugumuzu, bildigimizi soyleyebiliriz; halihazirda katettigimiz yol arkamizda
kavrlir yani, film seridi gibi sanlip rulo olur. Dolayisiyla insan sona geldigin-
de, sirtina yapisip kalmig bir halde, siirdiigii hayatin koca bir rulosunu tagidi-
g kesfeder.?

Hayatinin rulosu sirtinda. Erkeklik giicii hilkkmetme ya da kahramanlikla
pek alakali olmayip yaraticilik, kurnazlik, belli 6l¢iide istihza ve asla
6diin vermeme tarzinda kendini gosteriyor. Bu sonuncu reddiye bir inat-
¢ilik sorunu degil, kaybedecek higbir seyi olmayacagina dair edinilmig
hayat tecriibesi. Kadinlar ¢ogu zaman gevk ve hayal kirikligiyla asik
olurlar, bu bakimdan da iki misli koruma altindadirlar. Bu adam yash
bagli, hirpani, pek ¢cok kadinin hafizasinda yer aldigin1 sandigim perisan
hayatindaki iglerinden bagka yiikii yok. Yiizleri onunkinin benzeri olan
yash koylii kadinlar var tanidigim.

Eril kibrini yitirmis artik. Anlattig1 hikdyelerin kahramani kendisi
degil. Tanik iken tarih¢i olmug; kirsal kesimdeyse yash kadinlar bu rolde
erkeklerden ¢ok daha bagarilidir. Sohretleri arkadan gelir, degerleri bi-
linmese de, neredeyse dlemi kucaklarlar. (Bir sanat tarihi kuramina gére,
Veldzquez bu portreyi yaparken Giovanni Battista Porta'nin bir okiizle
bir insanin fizyonomik 6zelliklerini karsilagtirdig: bir graviiriinden et-
kilenmistir. Kim bilir? Ben, yagh koylii kadinlara iligkin hatirladiklarimi
tercih ediyorum.)

Gozleri acayip, zira resimdeki oteki seylere kiyasla onlar1 resmet-
mekte pek titiz davranmamis oldugu soylenebilir. Adeta g6zlerinden

2. José Ortega y Gasset, Historical Reason, New York: W. W. Norton, 1984, s. 187.
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bagka her seyin resmedildigi izlenimi edinirsiniz; gézler ise tuvalin ze-
mininde terk edilmis gibi dururlar.

Ote yandan dosya ve onu tutan elden gayn her sey gozlere isaret eder,
basini tutusu, yiiziiniin tiim 6teki organlan: agzi, burnu, alni. Gozler go-
revini yerine getirir — yani bakar, gozlemler, hi¢bir seyi kagirmaz, ama
bir tepkide bulunup yargilamazlar da. Bu adam ne bir 6nder, ne yargi¢
ne de hicivcidir. Ezop’u, Veldzquez’in aym boyutta ve benzer iislupta
yapmus oldugu Menippus’un resmiyle kargilastirmak ilging olacaktir. flk
siniklerden ve hicivcilerden olan Menippus, geride biraktig: bir seymis
gibi bakar diinyaya ve bu terk edis onu bir bakima keyiflendirir. Onun
durusunda ve ifadesinde Ezop’un merhametinden eser yoktur.

Ezop’un gozleri, hikiye anlaticilig1 konusunda dolayh olarak pek ¢cok
sey soyler. Gozlerinin ifadesi diisiincelidir. Gordiigii her sey hayatin
muammasini algilayisina katkida bulunur: Bu muammaya iligkin kismi
cevaplar bulur - anlattig1 her hikdyede bu cevaplardan biri vardir. Ne
var ki her cevap, her hikaye bagka bir soruya yol agar, bu yiizden siirekli
yetersizlik hissi icindedir, bu yetersizlikse merakinmi kame¢ilar. Muamma,
merak ve kismi cevaplarin dayattigi tarz olmaksizin hikdye miimkiin ola-
maz — giiniimiizde roman yerine gegen o itiraflar, bildiriler, hatiralar ve
bagsiz sonsuz otobiyografik fanteziler benzeri seyler olur sadece.

Bir zamanlar hikdye anlaticilarim Oliimiin Katipleri olarak adlandir-
mistim. Nedeni, tiim hikdyelerin daha anlatilmadan, sondan baglama-
styd1. Walter Benjamin, “Oliim, hikdyecinin anlatabilecegi her seyin do-
gal sonucudur. O bu yetkiyi 6liimden alir,” demisti. Ancak benim tabi-
rim fazlasiyla romantik olup yeterince aykir1 degil. Kimse bu adam ka-
dar oliime ilgisiz kalamaz. Hayatin kendini seyrettigi gibi seyrediyor
hayati.

Ezop icin bir hikdye. Ocagn altisiydi, On ikinci Gece. Daha 6nce
hig gitmemis oldugum bir evin mutfagina davet edilmistim. igerde birkag
cocukla, kaba gri kiirklii ve gozleri mat tiiylerle ortiilii oldukga iri bir
goi)an kopegi vardi. Benim gelmem kopegi korkuttu ve havlamaya bas-
lad1. Vahsice degil ama araliksiz havliyordu. Onunla konugsmayi dene-
dim. Sonra aymi hizada olabilmek i¢in yere ¢comeldim. Higbiri para et-
medi. Huzuru kagmig, durmadan havliyordu. Yedi-sekiz kisi masanin et-
rafinda oturmus, biskiiviyle kahve igciyorduk. Kolumu uzatarak ona bir
tup da almasini bekledigimde, orali olmadi. Sahibi, hi¢ 1s1innaz, dedi.
Bu soz iizerine hatirladigim bir hikdyeyi anlatmaya bagladim.

Bundan yirmi bes yi1l kadar 6nce bir Avrupa sehrinin varoglarinda
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yasarken, her sabah kahvaltidan 6nce, kaldigim yerin yakinlarindaki koru
ve tarlalarda yiiriimeyi ddet edinmistim. Bazi Ispanyollarin barindig:
derme ¢atma bir kuliibenin bulundugu noktada, her giin aym yash ko6-
pegin yanindan gecerdim, boz rengi, bir gozii kor, boxer biiyiikliigiinde
birkinnayd: bu. Hava ister yagmurlu, ister giinesli olsun onunla konusur,
basim1 oksar, yoluma devam ederdim. Boyle bir aligkanlik edinmistik.
Derken bir kig sabah1 yerinde géremedim onu. Dogruyu sdylemek ge-
rekirse pek 6nemsemedim bunu. Lakin ii¢iincii giin de gbremeyince ba-
rinaga yaklagtim. Bir kopek havlamasinin ardindan bir sizlanma geldi
kulagima. Durup ewrafima bakindim, hicbir iz yoktu. Belki de hayal et-
mistim. Ancak birkag adim attiktan sonra sizlanma yeniden basladi, ar-
dindan ulumaya doniistii. Yer karla ortiiliiydii, hi¢ kopek izi goriilmii-
yordu. Durup bannaga dogru yiiriidiim. Orada, ayagimin dibinde oluk-
lardan gelen suyun toplandig dar bir hendek gordiim; biiyiik ihtimalle
toprak donmazdan 6nce kazilmigti. Bir buguk metre derinliginde olup
dik bir duvari vardi.

Kopek bu cukura diigmiis, ¢itkamiyordu. Kararsiz kaldim. Sahibini
bulmaya mi ¢aligmaliydim, yoksa atlayip onu kurtarmali miydim?

Yiiriiyiip uzaklasirken icimdeki seytan tisladi: Odlek!

Dinle, dedim ona. Zaten kor, orada bir-iki giindiir kalmig olmali.

Bilemezsin ki, diye tislad1 yeniden.

En azindan diin gecedenberiorada,dedim. Beni tanimaz, zaten adin1
bile bilmiyorum!

Odlek!

Bunun iizerine gukuraatladim. K6pegi sakinlestirdim. Onu omuzla-
nmin hizasina kadar kaldirabilmek ve sonra yere koyabilmek i¢in ya-
ninda bir siire bekledim. En az otuz kiloydu. Kaldirir kaldimmaz —tahmin
edilecegi gibi— beni 1s1rd1. Avcumun igi ve bilegimde derin bir yara agt1.
Telagla oradan ¢ikip bir doktor buldum. Daha sonra kdpegin sahibini
aradim. Bir Italyan’di. Kartinin arkasina sigorta sirketinin adin1 ve adre-
sini yazdi. Sigorta gorevlisine bagima geleni anlattigimda adam kasgini
kaldirda.

Simdiye kadar duydugum en inanilmaz hikaye! dedi.

Askidaki sargili sag kolumu gésterdim.

O zaman deli olmalisiniz!

Kopegin sahibi olayi size bildirmemi s6yledi.

Eee, tabii. Ikinizi de ilgilendiren bir durum. Kag para kazaniyorsu-
nuz?

O andailham geldi bana. Ayda on bin diye kitir attim.
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Liitfen oturmaz misiniz, beyefendi?

Masadalsiler kahkahay: basti. Bir bagkasi bir hikdye daha anlatti. Son-
ra hepimiz kalktik, zira gitme vaktiydi artik. Kapiya dogru yiiriirken bir
yandan da ceketimi ilikliyordum. K6pek odanin kars: tarafindan dos-
dogru yanima geldi. incitmeden elimi agzina alarak beni gekistirmeye
baglad.

Cocuklardan biri, sana yattig1 ahir1 gostermek istiyor, dedi.

Yok hayir, beni ahir kapisina gétiirmiiyordu kdpek; daha 6nce otur-
dugum sandalyeye gidiyorduk. Yeniden oturunca o da, odadakilerin kah-
kahalanna aldirmadan, en ufak kalkma belirtisi géstermeme karsi alesta,
ayaklarimin dibine uzandi.

Ezop icin kiigiik bir hikdye. Dilediginiz gibi yorumlayabilirsiniz.
Kopeklerin anlayisi ne kertededir? Hikaye, tam da emin olamadigimiz
bir anda hikayeye doniisiir; zira her bakimdan kugku duyariz. Bilfiil ha-
yat tecriibesi (hikayeler bundan bagka ne olabilir?) her zaman kugkuyu
icerir.

Soylentiye gore kugkuculuk akiminin kurucusu Pyrrhon, daha once res-
sammus. Biiyiik Iskender’in Asya seferine katildiktan sonra ressamlik-
tan vazgecip filozof olmus. Goriiniiglerin ve duyu algilarinin giiveni-
lirliginden kugku duyarak onlarin hayal mahsulii oldugunu ileri siirdii
Pyrrhon. (Bir giin onun seyahatleri hakkinda bir oyun yazilsa ne hog
olur.) MS dérdiincii yiizyildan beri, daha dogrusu son iki yiizyilda “kus-
kuculuk” teriminin algilamg: koklii bigimde degisti. Ilk kugkucular, ha-
yata iligkin herhangi bir topyekiin agiklamay: (ya da ¢6ziimlemeyi) ke-
sinlikle reddediyordu; zira gergek hayatin bir muamma olduguna iliskin
kendi tecriibelerine oncelik veriyorlardi. Felsefi rakiplerinin ayricalik-
I ve korunakli akademisyenler oldugunu diisiiniiyorlardi. Segkincilige
karg1 ortak yasanan tecriibelerden yanaydilar. Eger Tanr varsa, goriin-
mez ve cevaplandirilamaz olduguna, sivri burunlu kibirlilerle ise kesin-
likle hicbir iligkisinin olamayacagina inaniyorlardi.

Giiniimiizde kugkuculuk kayitsizlik icerir; bir yere bagh olmayi red-
detme ve ¢cogu zaman —mantiksal pozitivizmde oldugu gibi— imtiyazl
bir malumatfurusluk.

Ik kuskuculardan ortagaglarin heretiklerine* oradan gagdas devrim-
cilere uzanan belirli bir tarihsel siireklilik vardir. Bunun aksine modemn
kuskuculuk kimseye meydan okumaz ve sadece degisim kuramlarini

* Yerlesik inanglara aykmn diigiincede olan. —¢.n.
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parcalara ayirir. Bunlan ifade ettikten sonra karsimizdaki adamin ilk
kuskucular gibi oldugunu sdyleyebilirim.

Bu yagliboya resmin Veldzquez'in fir¢asindan ¢iktigim bilmeseydim
de Ispanya’dan geldigini s6yleyebilirdim. Uzlasmazligi, ciddiyeti ve kus-
kuculugu tam anlamiyla Ispanyol. Ispanya tarihte taassuba varan dinsel
hezeyanlar yagamug bir iilke olarak bilinir. Benim 1srarli oldugum kus-
kuculukla bunu nasil bagdastirabiliriz? Cografyadan baglayalim ige.

Sehirler her zaman beslenmek icin kirsal kesimin destegine muhtactir;
acaba ayni sekilde yaratiliglariyla ilgili olarak, insanin kdinattaki yerini
aciklayici kimi terimler bakimindan da muhtag olabilirler mi kirsal ke-
sime?

Doga, cografya ve iklim en yiiksek etkisini gehirlerin disinda goste-
riyor. Ufuklari belirliyorlar. Bir sehrin icindeyken bir kuleye tirmanma-
dik¢a ufuk yoktur.

Yiizyihimizdaki teknolojik ve siyasal degisimin hizi, tarih konusunda
hemen herkeste diinya ¢apinda farkindaliga sebep oldu. Kendimizi sa-
dece tarihe degil, evrensel tarihe ait canlilar olarak goriiriiz. Ve 6yleyiz
de. Lakin tarihsel olana atfedilen iistiinliik belki de cografi olan1 azim-
samamiza yol act1.

Sahrada karginiza Kur'an gikar. Islam, ihtiyaglanna cevap verebildigi
ve 1stiraplarini dindirebildigi gogcebe bir ¢6l hayatindan dogdu ve siirekli
yeniden dogmakta. Simdiden ¢ok soyut bir tarzda yaziyorum; 6yle ki
gokkubbenin kumlar ya da heniiz kuma doniismemis kayalar iizerindeki
agirligini unutsun insan. Kehanet iceren bir din ancak boylesine bir agur-
lik altinda elzem hale gelir. Edmond Jabés’in yazdig: gibi:

Dagda sonsuzluk duygusu, yiiksekliklerle derinlikler ve tam manasiyla
kars1 kargiya kaldiginiz seyin yogunlugu sayesinde zapturapta alinir; boylece
kendiniz de sinirlanir, pek ¢ok nesne arasinda bir nesne olarak tanimlanirsiniz.
Denizde her zaman sadece su ve gokyiiziinden ¢ok daha fazlasi vardir; her
ikisinden de farkl oldugunuzu belirtecek olan tekne, insani bir durus igin ze-
min saglar size. Ancak ¢6lde sonsuzluk duygusu kosulsuzdur ve dolayisiyla
en hakiki olandir. C6lde tamamen kendi baginiza kalirsimiz. Ve gogiin ve ku-
mun kesintisiz tekdiizeligi i¢inde bir hi¢, mutlak surette bir hi¢ olursunuz.

Arap siirinde bigak (kama, kili¢, hanger, orak) ayricalikli birkonuma sa-
hiptir. Bir silah ve alet olarak yararlihgiyla baglantisiz degildir bu. Ote
yandan bigak agzinin bir bagka anlami da vardir. Bigak neden bu top-
raklarda boylesine megrudur? Avrupa Sarkiyatciligr'nin saldinlarindan
ve yari-gerceklerinden ¢ok dnce (“palanin zulmii”) bigak hayatin zafi-
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yetinin hatirlaticisiydi. Ve bu zafiyet, son derece maddi olarak ¢dlde,
gokyiiziiyle yer arasindaki yakinliktan dolayiydi. Bu ikisi arasinda ancak
bir atlinin gegebilecegi ya da bir hurma agacinin boy atabilecegi kadar
bir yiikseklik vardi. Sadece o kadar. Varolug incecik bir teyel gibiydi
adeta, eger buteyeli yakalarsaniz, hem tamg1 hem de kurbani olacaginiz
sagirtici bir dig segenegin farkina varirdiniz.

Bu farkindalikta hem kadercilik hem de yogun bir heyecan vardi. As-
la kadere boyun egme ve umursamazlik degil.

Hassan Saab, “Islam bir bakima Allah’tan bagka herhangi bir seyi
kutsal saymaya karg1 atesli bir reddiyedir,” diye yazmugti.

Tipki gocebenin kuma serilmig seccadesi gibi, yagsayanlann yer aldigi
ince katmanda gizlenecek yer olmadigi i¢indir ki uzlagma miimkiin de-
gildir asla; dolaysiz yiiz yiize gelmek heyecana, caresizlige, kadercilige
neden olur.

Ispanya’nin i platosu bir bakima ¢olden daha berbattir. C61 higbir
sey vaat etmez, ancak bu reddiyeden mucizeler hasil olabilir —Allahin
Iradesi, vaha, yaratilis 6megin. Ispanyol bozkir1 kirik vaatler tarlasidir.
Daglann yamagclarinda bile kinklar vardir. Meseta, kafas1 ve omuzlarn
yatay, korkung bir darbeyle bigilmis bir adama benzer. Bu yatay kesik-
lerin biteviye cografi tekrari, bozkirin gokyiiziine dogru yiikselerek yaz
aylarinda kavrulmasina (yatay goriiniim bir firin1 ¢agristirir), kiglari ise
buzlanarak dondurucu bir hal almasina neden olur.

Ispanyol bozkirinin baz1 yorelerinde bugday, musir, aygicegi ve iiziim
yetisir. Ancak funda, kenger ya da jara’dan daha dayaniksiz olan bu bit-
kiler yanma ya da donma tehlikesi altindadir. Yagama sanslar1 zayiftir.
Onlan yetistiren insanlar gibi, dogadaki mevcut diigmanliga kars: mii-
cadele etmek zorundadirlar. Bu topraklardaki irnaklar bile dost olmak-
tan ¢ok diismandir. Y1ilin dokuz ayinda kupkuru yataklar1 sadece engel
olusturur; iki ay boyunca ise ¢ilginca, yiac bir siddetle akarlar.

Kirik vaatler de yuvarlanan taglar ve tuz kayalar gibi, her seyin ya-
narak énce kararip sonra beyazlagarak toza doniigecegini garanti eder
gibidir. Ya tarih? Burada insan, tarihin bir koyun siiriisiiniin kaldirdig:
tozdan daha fazla bir sey olmadigim 6greniyor. Bozkirdaki yapilarin
hepsi de savunmada; anitlarin tiimii miistahkem mevki gibi. Bu durumu
—Arap isgali, Yeniden Fetih savaglar1 gibi— tamamen milli askeri tarihle
agiklamak yetersizdir. Araplar Ispanyol mimarisine 15181 getirdi. Asli Is-
panyol yapilar1 heybetli kapilan, dort yiizii saldinya karsi tahkim edilmig
duvarlar1 ve miinzevilikleriyle dogal cevreye temsili bir kargilik; hayatin
baslangici hakkinda isaretlerin ifsa ettigine karsi bir cevaptir.
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Orada, o topraklarda yasayan ve ¢aliganlar, belirgin bir beklentilerinin
olmadig bir diinyada hayatlarim siirdiiriiyor. Vaatler goriinmez ve go-
riiniir olanin ardinda gizlidir. Doga, boyun egmek bir yana, kayitsizdir.
“Insanlar neden burada?” sorusuna sagr; siikfitu ise cevap olarak kabul
edilemez. Doga en nihayetinde tozdan baska bir sey degil (ejaculation/
figkirtma kelimesinin kargihig1 Ispanyolcada “toz atma” anlamina geli-
yor) — kargisinda, kiginin ategliinancindan ya da gururundan bagka hicbir
seyin kalic1 olmadig bir doga.

Yukanidaki sézlerim, Ispanyol kadinlan ile erkeklerinin karakteriyle
kanigtirilmamali! Ispanyollar genellikle baska insanlardan ¢ok daha ko-
nuksever, soziine sadik, son derece comert ve naziktir. Onlarin hayatla-
rindan degil, yasamak durumunda olduklari ortamdan s6z ediyorum.

Antonio Machado’nun yazdigx “Ispanya Bastan Baga” adh siir:

Savag meydanlar ve miinzevi bozkirlar géreceksin
—bu tarlalarda Kutsal Kitap’taki bahcelerden eser yok—
kartallarin iilkesi burasi, gezegenin bir parcasi
Kabil’in avare gélgesinin gectigi.

Ispanyol kirsalinin i¢ kesimlerini tanimlamanin bir baska yolu da onu
yaghboya resmedebilmenin imkansizligim belirtmektir. Hakikaten boyle
resimler cok enderdir. Elbette diinyada resmi yapilabilen manzaralardan
cok yapilamayanlar bulunuyor. Portatif sévalelerimiz ve renkli dialan-
mizla bunu unutma egilimindeysek eger, nedeni bir tiir Avrupa-merke-
ziyetgilikr. Doganin rahathikla resmedilebildigi durumlar istisnadir. (Ma-
ve etmeliyim ki, muhtemelen saf manzara resmi igin gerekli 6zgiil ta-
rihsel-toplumsal durumu ihmal edecek en son kisi ben olmaliyim — ama
bu bagka bir hikdye.) Bir manzaranin sirf tasvirsel nedenlerle resmedi-
lememesi s6z konusu olamaz; sezgisel, anlamsal bakimdan goriiniir ol-
mayisindan ya da anlaminin bagka yerde aranmasi gerektiginden boyle-
dir. Omegin vahsi bir orman ruhlarin barindig1 bir yer olarak resmedile-
bilir ama tropikal bir orman olarak degil. C6lii resmetme girisimleri her
zaman sadece kumlann resmedilmesiyle sonuglanmistir. C61 bambagka
bir yerde — Avustralya Yerlileri’'nin kum ¢izimlerindedir.

Goriiniir olanin insam yiicelttigi, dogal gériintiilerin bir anlam tag-
dig1 manzaralardir resmedilebilir olanlar. Bu gibi manzaralar1 hemen her
sehirdeki Italyan Ronesans resimlerinde goriiriiz. Bu baglamda goriintii
ile 6z arasinda bir aynim yoktur — klasik ideal boyledir.

Ispanyol i¢ karasmnin resmedilmesi miimkiin olmayan meseta’sinda
dogup biiyiimiis olanlar, 6ziin hi¢gbir zaman goriiniir olamayacagi inan-
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cindadir. Oz karanlikta, 6rtiik gézkapaklan altindadir. Machado, “Iber-
ya Tanns1” adindaki bir bagka siirinde sorar:
Ispanyol Tannsi’nin yiiziinii géren var mi?

Bekliyor yiiregim

eli nasirh Ispanyol’u

Kastil’in ¢obanpiiskiiliinden oymay bilen
kara topragin vakur Tannsini.

Bir manzaranin resminin yapilamayiginin ruh haliyle ilgisi yoktur. Ruh
hali giiniin farkl1 zamanlarina ve mevsimlere gore degisir. Kastil bozkin
yazin 6gle vakti —kurutulmus balik gibiyken— aynm bozkirda aksam olup
da, ufuktaki catlamis daglar canli deniz sakayiklan gibi eflatuna biirii-
niince ruh hali degisir. Goya’nin Aragon’unda yazin her yeri kaplayan
toz, kiglar1 kuzeydogu riizgér: cierzo’nun etkisiyle kor edici bir buzlan-
maya doniigiir. Ruh hali degisir. Degismeyen, manzaranin adresi olarak
adlandirdigim 6lgektir.

Ispanya i¢ karasinin 6lgegi hi¢bir odak merkezine imkén vermez. Bu
kendisine bakilmasina izin vermedigi anlamina gelir. Bir bagka degisle
ona bakilmasim miimkiin kilacak hicbir yer yoktur. Kusatsa da, hi¢bir za-
man yiiz yiize gelmez sizinle. Odak noktasi size yonelik bir isaret gibidir.
Odak noktasi olmayan bir manzara ise sessizlik gibidir. Size sirtim don-
miig bir sessizlikten ibarettir yalmzca. Tann bile gorsel bir tanik degildir
orada — zira oraya bakmaya liizum gérmez Tanr1; gérmeye degecek bir
sey yoktur nasilsa. Sirt1 déniik manzaranin bu kusatici yalmzhig Ispanyol
miiziginde yansimasim bulur. Boslukla kusatilmig bir sesin miizigidir
bu. Koro miiziginin tam kargitidir. Son derece derin ve insani olup bir
hayvan g1l gibi yankilanir. Ispanyollarhayvan gibi oldugundan degil,
bdlgenin planlanmasi miimkiin olmayan visiliginden.

“Adres” derken, bolgenin yerli halkinin imgeleminde belirli bir man-
zaramn nasil canlandigim1 anlamak istiyorum: bu manzarayla icli digh
olanlara onun ne ifade ettigini. Her seher vakti goziin ne gordiigiiyle bag-
layip 6gle vaktinin ne derecede kor edici oldugunu, giines batarkenki
sessizligin nasil algilandigim. Biitiin bunlarin cografi ve topografik bir
temeli var. Ama bizim burada cografyaya genel olarak diisiiniildiigiinden
daha genig bir anlam yiiklememiz gerekiyor. Cografyanin sadece bir do-
ga bilimi olarak tanimlanmasindan 6nceki daha eski bir cografi yaganti-
ya. Koyliilerin, gdgebelerin, avcilarin cografi yagantisina — ama belki de
kozmonotlarin da.

Cografi olani, goriinmez bir baglangicin simgesi olarak kabul etme-
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miz gerekir: Sabit bir simge olmakla birlikte, daima belirsiz ve yanlg
anlagilmaya miisait, zira her seyin baglangicini ve sonunu temsil ediyor.
Bizim bilfiil gordiiklerimiz (daglar, kiyilar, tepeler, bulutlar, bitki ortiisii)
adi konmamis, tahayyiil edilemeyen bir hadisenin diinyevi sonuglari. Biz
bu hadiseyi yasiyoruz ve —benim kullandigim anlamda— cografya, do-
gasini kavramamiz i¢in isaretler sunuyor bize.

On plam birgok sey anlamli bir sekilde doldurabilir: kigisel anilar,
giinliik hayat gailesi — hasatin akibeti, su durumu; umutlar, korkular,
oviinmeler, miilkiyet hakki yiiziinden dogan nefretler; yakin zamanda
islenmis suglarin izleri (diinyanin her yerinde kirsal kesimde su¢ en ¢ok
konusgulan konularin basinda gelir). Bunlarin hepsi manzaranin adresi
dedigim sabit bir arka planda olusur; boylece burada diinyaya gelmig
olanlarin imgelemini bu manzaranin “karakteri” belirler.

Balta girmemis bircok ormanin adresi bereketli, coktanrili ve 6liim-
liidiir. Collerin adresiyse basitten birlesige gelisen bir dizi evreden olusur
ve dayanilmasi zordur. irlanda’nin batisinin ve Iskogya’nin adresini tek-
rarlanan meddiicezir belirler, hayaletlerle doludur. (Bu yiizden Kelt
manzarasindan sz etmek anlamhdir.) Ispanya’nin i¢ kesimlerinin adresi
zamandis! olup kayitsizdir; Samanyolu’nun etkisi altindadir.

Olgek ve adres ruh haline gére degismez. Her hayat kendi kazalanna,
tesadiiflerine ve amacglarina agiktir. Mamafih ben, cografyanin hayati
seyler iizerindeki asikar etkisi bir yana, insanlarin dogay: algilayis1 ko-
nusunda kiiltiirel bir etki yaratabilecegini one siiriiyorum.

Bu etki gorseldir ve ¢ok yakin bir zamana kadardoga, insanlarin gor-
diiklerinin ¢ok biiyiik bir kismini1 kapsiyordu; bu yiizden belirli bir cog-
rafyanin, goriinenle ilgili belirli bir iligkiyi tegvik ettigi soylenebilir.

Ispanyol cografyas: goriinene karsi kugkuyu tesvik eder. Bunda bir
mantik yoktur. Aslini bagka yerde aramak gerekir. Goriiniir olan bir gegit
1ss1zlik, goriintiiler bir gesit enkazdir. Aslolan, goriinmez olan kisi ve
goriintiiler arkasinda durandir. Kisi ve asli olan karanlhikta ya da kor edici
151kta bir araya gelir.

Ispanyol resminin dili Pireneler’in 6te yanindan geldi. Bu demek olu-
yor ki bu dil ashnda Italyan Ronesans’nin bilimsel gorsel merakindan
ve Hollanda ile Belgika’nin ticari gergekgiliginden dogdu. Daha sonra
barok, ardindan neoklasik, daha sonra da romantik olacakt1 bu dil. Ne
var ki evrimi boyunca —hatta maniyerizmin fantezi doneminde bile— do-
gal goriintiilerin giivenilirligi ve iicboyutlu maddecilik ewrafinda inga
edilmis gorsel bir dil olarak kald.

Temel Avrupa geleneginin giiciiniin hakkim teslim etmek icin Cin,
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Pers-Iran ya da Rus ikonik sanatim akildan geginnek bile yeter. Diinya
sanat tarihinde Avrupa resmi, Ronesans’tan on dokuzuncu yiizyilin so-
nuna kadar son derecede bedenseldir. Ruhlara, Tanr’ya ya da 6liime hi-
tap edecek yerde, en ¢ok bedenlerinin icinde yasayanlann 6nemseyen,
hislere hitap etmenin 6n planda olmadigl, cok bedensel bir ifade.

Sozciigii moral ve ideolojik ¢agrisimlarindan arindirabilirsek eger
bu bedenselligi hiimanist, insancil diye niteleyebiliriz. Canli insan be-
denini merkeze aldig) 6l¢iide hiimanisttir. Bu tiirden bir hiimanizmin an-
cak 1liml bir iklimin hiikiim siirdiigii kirsal alanlarda, teknolojik imkan-
lardan yararlanarak ve toplumsal iligkiler elverdigi lciide gérece bere-
ketli hasatlar elde etmekle miimkiin olabilecegine inaniyorum. Avrupa
resminin gorsel dilinin hiimanizmi sevecen ve yumusak bir iisluptadir.
Belki de burada, boyle bir dilden soz ettigimi, onunla neler sdylenebile-
ceginden bahsetmedigimi vurgulamaliyim. Poussin Arcadia’da, Callot
Savagin Dehgeti'nde aym dili kullaniyordu, Bellini'nin Meryemleri ve
Griinewald’in vebanin kurbanlarinda oldugu gibi.

Ispanya on altinc1 yiizyilin baginda Avrupa’nin en zengin ve en giiglii
tilkesiydi: Reform kargit1 hareketi baglatan ilk Avrupa giicii. Sonraki yiiz-
yillarda hizli bir gerilemeyle birlikte yoksulluk artt1; buna ragmen, 6zel-
likle de Katoliklik inancin1 savunmasiyla Avrupa’daki rolii devam etti,
Sanatinin Avrupali olmas, sanatgilarinin (gogunlukla italya’da ¢alisma-
styla) Avrupa dilinde resim yapmasi sagirtic1 degildi. Ote yandan Ispan-
yol Katolikliginin nasil hicbir Avrupa iilkesinde benzeri yoksa, Ispanyol
sanatimin da benzeri yoktu. Biiyiik Ispanyol ressamlar1 Avrupa sanatim
alip karsitina doniistiirdiiler. Boyle yapmak niyetinde degillerdi. Ancak
Ispanyol yasantisinin sekillendirdigi vizyonlar1 Avrupa resminin hiima-
nizmini sindiremezdi. Yokluk iilkesinde varsil bir dil. Celiski gbze bata-
cak kadar derindi. Ispanyol kilisesinin menfur serveti bile bu ugurumu
kapatamazdi. Ispanyol kirsalinin en biiyiik sairi Machado buna karsilik
olarak soyle dedi:

Ah Alvorgonzalez topraklari,
Kalbindeki kederli topraklar Ispanya’nin,
Yoksul topraklar,

Derin hiizniiyle ruha doniigen!

Ressamlarin koruyucu azizi Luka’nin El Greco’nun firgasindan ¢ikma
bir tablosu var. Bir elinde resim firgasi, dbiiriinde gégsiine dayadig bir
kitap tutuyor. Kitabin acik olan sayfasinda Meryem ve Cocuk goriiliiyor.



144 PORTRELER

Zurbar4n ise, Isa'min yiiziiniin en az dort gesitlemesini mucizevi bir
sekilde Azize Veronica’nin bagortiisiine naksetmis. Bu Reform karsiti
hareketin gozde bir konusuydu. Veronica, Isa garmihi Golgota’ya tagir-
ken terini basortiisiiyle silen kadina verilen ad; kuskusuz vera icona (ger-
¢ek imge) sozlerinden ilham alinmis.

El Greco’nunkiler de, Zurbaran’in resimleri de, gercek bir imgenin
bile ne denli ince oldugunu hatirlatiyor bize. Kagit ya da ipek gibi ince.

Boga giireslerinde pelerinle yapilan iinlii numara Azize Veronica adi-
n1 tagir. Boga giirescisi, boganin matador sandif1 pelerini onun 6niine
tutar. Boga bag1 6ne egik olarak yaklagirken matador usulca pelerini ge-
kerek ¢alimla savurur, béylece pelerin bir bez par¢asina doniigiir. Mata-
dor ayn1 numaray1 defalarca tekrarlar. Her seferinde boga oniine ¢ikan
seyin saglamligina ve maddi varligina kanarak aldanir.

Ribera, aynada kendi yansimasina bakarak goriiniislerdeki muam-
may1 ¢ozmeye calisan bir filozofun en az bes suretini ¢izmigti. Filozofun
sirt1 bize doniik, o yiizden onun suretini sadece aynada yansidig: haliyle
gorebiliyoruz; bir kez daha incecik civa tabakasi gibi bir imge.

Ribera'nin bagka bir resminde Ishak’in Esav oldugunu sanarak en kii-
¢iik oglu Yakup’u kutsadigim goriiriiz. Annesi Rebeka’nin géz yumma-
siyla Yakup bilegine ve koluna sardig1 oglak derisiyle babasim kandir-
maktadir. Yagh adam killi kolu tutarak bir magara adamina benzeyen bii-
yiik oglu ¢oban Esav’i kutsadigini sanir. Bu konuda bir bagka resim gor-
diigiimii hatirlamiyorum. Grafik olarak yiizeylerin, tipki goriiniigler gibi
insan1 nasil kandirabildigini gosteren bir imge bu. Satih sadece yiizeysel
degil, aym1 zamanda da yamltici. Hakikat yalmz derinlerde degil, bam-
bagka bir yerde.

Bu betimleyici 5mekleri vermemin nedeni, ispanyol ustalarin konuya
ve ikonografiye ragmen nasu resim yaptiklanyla ilgili bir genelleme ya-
pabilmek igin yolu hazirlamak. Eger bu nasi yakalanabilirse, Ispanyol
deneyimine ickin ¢ok 6nemli ve de giindelik hadiseler hakkindaki bazi
seyleri anlamaya yaklasms olacagiz. [spanyol ustalar tiim goriiniigleri
sanki hepsi de yiizeysel bir ortiiymiis gibi resmettiler.

Bir tiil gibi mi orttiiler? Tiil son derecede hafif, ¢ok kadinsi, ¢ok say-
damdir. Ressamlarin hayal ettigi ise donuk bir ortiiydii. Oyle de olmasi
gerekiyordu; aksi takdirde karanlik 6rtiiniin i¢inden siiziiliir ve imge gece
gibi karanlik olup ¢ikarda.

Perde gibi mi? Perde de ¢ok agirdir, ¢cok kalindir, kendi dokusundan
baskasim da gostermez. Ispanyol ustalara gore goriiniigler bir tiir ten gi-
biydi. Goya'min iki resmi, Giyinik Maja ve Ciplak Maja bende sabit fikir



DIEGO VELAZQUEZ 145

halinde her zaman zihnimi iggal edip durur. Bu giyinik-¢iplak resim oyu-
nunun bir Ispanyol’'un bagindan gegmesi anlamlidir ve sanat tarihinde
Ozgiin bir yeri vardir; ¢iplak Maja’'nin karbeyazi teni, adeta giysisi kadar
ortii iglevi goriir. Aslinda kendisi gizli ve goriinmez olarak kalir.

Her seyin goriintiisii —bir kayanin ya da zirhin bile— benzer sekilde
bir ten, bir zardir. Sicak, soguk, kingik, taze, kuru, nemli, yumusak, sert,
piiriizlii olsun, zar acik gozlerimizle gordiigiimiiz her seyi kaplar ve pe-
lerinin bogay1 kandirig gibi kandirir bizi.

Ispanyol resminde gozlerin agik¢a baktigi ok az resim vardir. Goz-
ler, resimdeki insanin i¢ diinyas1 ve goriinmez ruhu hakkinda bir ipucu
vermek i¢in vardir.

El Greco'da gozler cennete yonelir. Veldzquez’de —saray ciicelerinin
portrelerini diigiiniin— gozlerinin goriisii sanki korkung bir kataraktla
maskelenmig gibidir. Kraliyet portrelerindeki gozler harikulade bir se-
kilde boyanmig olup gok cisimlerini, jelatini andirir ama kuzeyde, bin
mil 6tedeki cagdas1 Hals'inkiler gibi ince eleyip sik dokumazlar.

Ribera ve Zurbaran’da gozler diinyadan uzakta, ice bakar. Murillo’da
ruhun pencereleri gelin telleriyle bezenmigtir. Goya’nin bunlara bir is-
tisna tegkil ettigi sdylenebilir — 6zellikle de arkadas portrelerinde. Ne
var ki bu portreleri yan yana koyup da bakacak olursaniz, tuhaf bir geyle
kargilagirsiniz; hepsinin gozlerinde aym ifade vardir: korkusuz, belirgin
bir tevekkiil — sanki hakkinda konugulamayacak olan ¢oktan goriilmiig,
var olan higbir seyin artik onlar1 sagirtamayacagi, dolayisiyla daha fazla
gozlemlemenin de bir yararinin olmayacag: anlagilmig gibidir.

Ispanyol sanat1 genellikle gercekgi olarak nitelenir. Bir bakima 6y-
ledir de. Nesnelerin yiizeyleri dikkatle incelenir, biiyiik bir duyarhilk ve
sadakatle resmedilir. Olanlar tespit edilir, hicbir zaman iistiinkorii bir ge-
kilde tasvir edilmez. Goriiniiglere daha derinden bakmanin yararn yoktur,
zira arkalarinda goriilecek bir gey bulamazsimiz. Goriiliir olanla ilgili ha-
yale kapilmayin, birakin oldugu gibi kalsin. Hakikat bagka yerdedir.

'Kont Orgaz'in Cenaze Toreni'nde El Greco, 6lii kontun metal zirhina,
cesedi ayaklarindan tutarak kaldiran Aziz Stephen’in imgesini yansitir.
Spoliation’da da maharetle aym1 yontemi kullanir. Kurtarici Isa’nin kar-
miz1 giysisi, hemen yaninda duran govalyenin zirhinda, kuzgunkilicim
andiran alevler seklinde yansimaktadir. El Greco’nun dogaiistii diinya-
sinda, dokunma duyusu, dolayisiyla da yiizeylerin hissedilebilir gercek-
ligi her yerdedir. Azizlerini donattigi muhtegem bir gardirobu vardi. Giy-
sileri resmetmekte onun yetenegiyle boy ol¢iigebilecek bagka bir ressam
tanimiyorum.
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Ribera ve Zurbardn'in daha agir islerinde pelerin viicudu sarar, ten
kemikleri, kafatas: zihni muhafaza eder. Peki zihin nedir? Karanlik ve
goriinmez inang. Son yiizeyin arkasinda resmedilemeyecek olan vardir.
Tuvaldeki pigmentin altinda esas deger gizlidir, o ise ortiik gozkapakla-
nimn ardindakine tekabiil eder.

Ispanyol resmindeki yara, biitiin goriiniislere niifuz ederek onlarin
arkasina gectigi i¢in ¢ok 6nemlidir. Ayni sekilde yoksullugun gaput ve
pacavralarn da — elbette onlar hem ger¢egi hem de yoksulluk kiiltiinii
yansitirlar, ama bir de yirtik, parcalanmug halleriyle gorsel olarak bir alt-
taki yiizeyi meydana ¢ikarirlar, boylelikle hakikatin bulundugu en so-
nuncu yiizeye bizi biraz daha yaklagtimms olurlar.

Ispanyol ressamlar, olanca maharetleriyle goriinenin hayal mahsulii
oldugunu, gériinmez olana ickin dehset ve umudu hatirlatmaktan bagka
bir ige yaramadigim gostermeye ¢aligtilar. Buna tezat olarak, resimle-
rinde her seyin goriilebildigi, iistiine iistlik Tann’'nin da her tiirlii seyi
gorebildigi bir Piero della Francesca, bir Raphael, bir Vermeer diisiiniin.

Goya, altmigim1 ge¢mis ve yan sagirken aynayi kirda, giysileri soydu
ve bedenlerin tannmaz halde oldugunu gérdii. flk modern savasla kars:
karsiya geldiginde kendini karanlikta, goriinenin ¢cok uzaginda buldu ve
durdugu yerden goriiniimlerin enkazina bakti1 (bunu yalnizca bir metafor
olarak igitiyorsaniz, son firca desenlerine bakin) parcalar toplayip onlan
yeniden diizenledi. Kara mizah, kara resim, Savagin Felaketleri ve Dis-
parates/ Denk Olmayanlar'in gecesinde parlayan alevler. (Ispanyolcada
disparate delilik, sagmalik anlamina gelir ama Latin kokii “bél, ayir”
anlamindadir). Goya goriiniir olanin dagilmais, sekli bozulmus, pargalan-
mi§ kisimlariyla ¢aligts. Pargalanmig olduklari i¢in arkalarinda ne oldu-
gunu gorebiliyoruz: Zurbardn, Ribalta, Maino, Murillo ve Ribera’nin
varsaydiklan aym karanlig.

Belki de Disparates’ten biri bu terslik hakkindaki yorumumuza yar-
dimci olabilir: Goriiniiglerin arkasindaki varsayim olarak karanlik burada
parcalanmis kisimlann arasindaki agikar karanliga doniismiistiir. Kafa-
isteyen bir at goriiriiz resimde. Bir kez bindiniz mi, sizi mahveder.

Lakin Goya’'nin yasadig: ve ifade ettigi hakikat, nihayetinde herhangi
bir simgeyle temsil edilemez, bu en basitinden ¢izim tarzindandir. Par-
calari, biitiinii gozetmeden bir araya getirir. Anatomi onun i¢in bedenle-
rin maruz kaldig: vahset ve 1stirapla ilgisi olmayan yararsiz, akilci bir
uygulamadir. Goya’nin bir ¢izimi 6niinde gozlerimiz siirekli bir pargadan
digerine kayar; bir elden bir ayaga, dizkapagindan omza sanki bir aksi-
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yon filmi seyrediyormuscasina; pargalar, kollarla bacaklar santimetre-
lerle degil, saniyelerle aynlmig gibidir.

Goyal819°’da, yirmi yedi yagindayken Calazansh Aziz Joseph'in K o-
miinyonu’nu resmetmisti. Aziz Joseph yoksullari parasiz egiten dini bir
tarikatin kurucusuydu; Goya da ¢ocuklugunda Saragossa’da bu okullar-
danbirinde egitim gérmiistii. Aym yil kii¢iik boyda bir “Bahgede Istirap”
resmetti.

Ik resimde benzi kiilrengi yash bir adam rahibin éniinde egilirken,
rahip onun agik agzina kutsal ekmegi koyuyor. Ondeki iki figiiriin ileri-
sinde, karanlik kilisede cemaati goriiyoruz: ¢ocuklar, degisik yaslarda
erkekler ve en solda muhtemelen ressamin kendi portresi. Resimdeki
her sey dua eden dort ¢ift elin golgesinde kaliyor: Aziz’in, ihtiyar bir
adamin, ressamin ve geng bir erkegin elleri. — Oysa ressam gengliginde
zaman kazanmak i¢in portrelerde kurnazlikla elleri ¢cizmekten kaginma-
styla dile diigsmiis. Yogun bir tutkuyla yapildig1 anlasihyor ellerin. Her
cift elin parmak uglan gevsekge birbirine dolaniyor ve eller ancak geng
annelerin ve ¢ok yashlarin sahip oldugu bir duyarlilikla kavriyor —sanki
diinyadaki en degerli seyi korurcasina— hicbir seyi.

Aziz Luka Isa’nin Zeytinlik dagindaki hikayesini asagidaki sozciik-
lerle anlatiyor:

Digar1 ¢ikip adeti lizere Zeytinlik dagina gitti; sakirtler de onun ardinca
gittiler. Oraya vannca Isaonlaradedi: Dua edin ki igvayadiismeyesiniz. Ken-
dilerinden bir tag atimi1 kadar aynlds; diz ¢oktii ve: Ey Baba, eger istiyorsan,
bu kaseyi benden gegir; lakin benim iradem degil, seninki olsun, diye dua etti.
Ve Isa’ya, gokten bir melek goriiniip ona kuvvet verdi. Siddetli 1stirapta olarak,
ziyade hararetle dua etti; teri topragin iizerine diisen biiyiik kan damlalan gi-
biydi.?

Isa dizlerinin iizerine ¢6kmiis, kollanimi uzatmusg, tipki bir mahkiim gibi
bekliyor, idami bir saniye sonra, 3 Mayis 1808’de.

Soylentiye gére Goya 1808°de Savagin Felaketleri’ni gizmeye bagla-
dig1 sirada usagi ona neden Fransizlann barbarligim gostermek istedigini
sormus. “Insanlara ebediyen barbar olmamalar1 gerektigini soylemek
i¢in,” olmug cevabu.

Isa’nin kimsesiz figiirii siyah bir zeminde soluk beyaz ve gri ince
firga darbeleriyle resmedilmistir. Yok gibidir. Karanliga karg1 beyaz bir
pagavrayi andiran siluetiyle tasavvur edilebilecek en insanca durugu ser-

3. Kitabi Mukaddes Eski ve Yeni Ahit, Kitabi Mukaddes Sirketi, 1997. Luka, 22,
s. 87.



148 PORTRELER

gilemektedir. Pagavralarin ardinda gériinmez olan vardir.

Ispanyol resmini Ispanyol yapan, i¢ karadaki biiyiik mesa manzara-
laninin o boélgede yasayan ve galiganlar arasinda ¢ogu zaman uyandirdi-
gina benzer 1stirabin bu resimlerdeki tezahiiriidiir. Prado’nun Ispanyol
galerilerinde, modern Madrid’in merkezinde, metrelerle degil, “tag ati-
m1” ile &lgiilen, terin iizerine kan damlalan gibi dokiildiigii Ispanyol top-
rag1 her yerdedir, 1srarhdir, ortiiliidiir ama varhg her yerdedir. Ispanyol
filozof Miguel de Unamuno bunu ¢ok hakiki bir sekilde ifade etmigtir:
“Istirap aslinda bilince, insan maneviyatina kars: bilingsizligin, madde-
nin kurdugu engeldir; 6zgiir iradeye karg1 bir direnctir, goriilen evrenin
Tann’ya dayattig1 smirdir.”

Goya ne denli heyecanliysa, Veldzquez o denli sakindi. Eserlerinde
dini bir tutku ya da giiglii bir istek belirtisi de yoktu. Onun sanati, gor-
diigii her seye hakkim veren, degerler hiyerarsisi olmayan, tasavvur edi-
lebilecek en dnyargisiz sanatti. Tuvallerinin oniinde yiizeylerinin ne den-
li ince oldugunu fark etmeyiz, zira yiizeyi bosluktan ayirmakta fircalar
olaganiistii hafifliktedir. Resimleri hi¢ zorlanmaksizin dogadan farksiz
goriiniir géziimiize. Yine de, hayranlik duydugumuz halde tedirgin olu-
ruz. Ustalikla, 6zgiivenle ve zarafetle resmedilmis olsalar da, tahayyiil-
lerinin temelinde ciddi bir kugkuculuk vardr.

Onyargisiz, zorlanmaksizin, kugkucu — kullandigim bu sifatlan tek-
rarliyor ve bir sonuca variyyorum: aynada bir imge. Veldzquez’in eserle-
rinde kasten ayna kullanmi§ olmasi pek ¢ok sanat tarihi tezine konu ol-
mustur. Ancak benim burada one siirecegim sey ¢cok daha kapsamli. Ve-
lazquez goriinen her seyi aynadaki yansimalarla egdeger tuttu. Tiim go-
riiniigleri bu baglamda sorguladi ve herkesten ¢cok 6nce, mucizevi bir ge-
kilde, tamamen optik (kavramsaldan tamamen farkli) olarak gercege
benzerligi kesfetti.

Ne var ki, tiim goriiniigler yansimalarla egdeger ise, aynanin arkasin-
da ne vardi? Veldzquez’in kuskuculugu onun diializme olan inancindan
kaynaklanir. Bu inanca gore, goériiniir olana hakkim teslim et; Tanr’'nin
hakkini da Tann’ya. Bu denli kugkucu olmasina kargin biiyiik bir 6zgii-
venle resim yapabilmesinin nedeni buydu.

Velazquez’in bir zamanlar Dokumaci Kadinlar ama sonradan Arak-
ne’nin Hikdyesi olarak bilinen tablosuna bakalim. Ressamin son iglerin-
den biri oldugu goriisiine kargin, yakin gecmiste bazi sanat tarihgileri (ba-
na gore ¢ok inandiric1 olmasa da) onu on yil 6ncesine tarihlediler. Her
haliikdrda, herkes bu resmin Veldzquez’in vasiyeti niteliginde oldugunda
hem fikirdi.
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Ovidius’un anlatimina gore, yaptig1 olaganiistii giizellikteki duvar
hahlanyla iinlenen Lidyalh Arakne (onu resmin saginda, bir ¢ile yiinii
yumak yaparken goriiyoruz) sanat ve zanaat tanrigas1 Pallas’a meydan
okuyarak onunla yarismaya girer. Her birinin alt1 hali dokumasi gerek-
mektedir. Kacinilmaz olarak yarigmay: Pallas kazanir ve ceza olarak
Arakne’yi bir driimcege doniistiiriir (hikdye de dogal olarak adim bu kiz-
dan aliyor). Velidzquez’in tablosunda her iki kadin da igiyle ugragmakta
(sol tarafta, ciknginin baginda Pallas goriiliiyor). Arka planda, 151k igin-
deki bir girintideyse, Arakne’nin dokudugu anlagilan duvar halisi, miip-
hem bir sekilde Tiziano'nun Europa’mn Kagiriligi’na gondermede bu-
lunuyor. Tiziano, Veldzquez’in en ¢ok hayranhik duydugu ressamdi.

Veldzquez’'in tuvali aslinda kiigiiktii. On sekizinci yiizyilda iist kis-
mina ve sagina geritler eklenmis. Ancak bu ilaveler 5nemini azaltmamas.
Olan bitenle ilgili ne goriiyorsak, hepsi de kumag ya da giysilerin gorii-
niigiiyle baglantih diyebiliriz. Goriiniir olanin egirilmis iplikten meydana
geldigi goriiliiyor. Gerisi karanhktan ibaret.

On planda soldan saga dogru ilerleyelim. Agir, kirmizi bir perdeyi
acik tutmaya caligan bir kadin, izleyiciye adeta gordiiklerinin gegici bir
meydana ¢ikma oldugunu hatirlatiyor. “Perde!” diye seslenildigi anda
her sey sahneden yok olurcasina silinecek.

Bu kadinin arkasinda kullanilmamug bir renkli kumag y1g1im1 duruyor
(heniiz sergilenmemis mallarin goriintiisii) ve arkasinda karanliga dogru
yiikselen bir merdiven.

Pallas, y1g1n halindeki egirilmis iplikleri ¢ikriginda dokumakta. Bu
iplikler dokununca, bagindaki ortii gibi oluyor. Ayni sekilde, altin iplikler
dokundugundaysa tene benziyor, parmaklarinda tuttugu iplige bir bakin!
One uzatmis oldugu ¢iplak bacagiyla kiyaslayin. Sagda, yerde oturan
bagka bir kadin yiinii tariyor; kullanilacag ise gore hazirhyor onu. Arak-
ne’nin arkasi bize doniik, egirilmis bir ¢ile yiinii yumak yapmakla mes-
gul. Ipligin kumaga m1, tene mi doniigecegine iliskin daha net bir fikre
sahibiz artik. Cile, 6ne uzanmis kollary, iizerindeki bluz, omuzlar, hepsi
de ayn1 altin malzeme kullanilarak yapilmig, ortak bir hayatta rol alarak:
ote yandan arkadaki duyarda bir gekle ve hayata kavugmazdan 6nceki
koyun yiiniinden, 6lii malzemeyi gériiyoruz. En sonda, sol ugtaki beginci
kadin sanki ihtiyag fazlasiymig gibi altindan ve seffaf dokumalarla dolup
tagan bir sepet tagiyor.

Ten ile kumagin, goriiniir olanla imgenin esdegerliligini daha da vur-
gulamak i¢in, Veldzquez, hangi figiirlerin girintideki duvar halisina ig-
lenmis, hangilerinin serbest¢e ayakta durdugunu ve ‘gercek’ olup olma-
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diklanm kegfetmemizi engelledi. Pallas'in migferli figiirii duvar halisinin
bir pargasi mi, yoksa onun 6niinde mi duruyor? Bilemiyoruz.

Veldzquez’in burada bagvurdugu belirsizlik bilindigi gibi ¢ok eski
bir numaradir. Islam diinyasinda, Antik Yunan’da ve Hint ilahiyatinda
dokuma tezgahi kainati temsil eder, iplikse hayati. Ancak Prado’daki bu
tabloda dikkate sayan ve 6zgiin olan, her seyin karanlik bir fonun 6niinde
sergilenmesidir; boylelikle duvar halisinin inceligi’nin, dolayisiyla da
goriiniir olanin inceligi’nin ¢arpici bir gekilde farkina varmamiza sebep
olur. Tiim varsillik alametlerine ragmen, pagavralara geri doneriz.

Velazquez’in bu tablosunun 6niinde, Shakespeare’in 1srarla hayati
oyunla karsilastirigim hatirlanz.

Bu oyuncularin hepsi
Cin taifesindendi ve sirra kadem basti,
Incecik havaya karistilar;
Tipki bu hayallerin temelsiz dokusu gibi,
Bir giin gelecek bulutlarla kucaklasan kuleler,
Satafath saraylar, o heybetli tapinaklar
Ve hatta yerkiirenin tamami da
Ustiindekilerle yok olup gidecek,
Demin ugup giden hayali gosteri gibi,
Geriye zerresi bile kalmayacak.*

Bu iinlii alint1 (Shakespeare elli iki yaginda 6ldiigiinde, Velazquez heniiz
on yedi yagindaydi) daha 6nce soziinii ettigim kugkuculuk konusuna geri
dénmemize yol agiyor. Ispanyol resmi gériinen ile ilgili olarak gerek sa-
dakati, gerekse kuskuculugu bakimindan emsalsizdir. Oniimiizde duran
hikayecide iste bu kugkuculugun en somut halini goriiyoruz.

Ona bakarken, cevabi olmayan sorulan kendi kendine soranin yalniz
ben olmadigimi diisiiniiyor, onun dinginligini paylasma noktasina geli-
yorum: garip bir dinginlik bu, zira incinme, 1stirap ve merhametle birlikte
var oluyor. Sonuncusu hikdye anlatisi igin olmazsa olmaz 6nemdedir:
Yasantiya duyulan gefkat kuskuculugun tamamlayicisidir, ¢iinkii insa-
nidir, insana 6zgiidiir. Ahlakgilarn, siyasetgilerin ve tiiccarlann yegane
ilgi alanlan ig gii¢ ve hasilat oldugu i¢indir ki yasantiya 5nem vermezler.
Edebiyat daha ¢ok siirgiinlerin ya da vatandaghiktan ¢ikarilanlarin igidir.
Her iki durumda da unutulmaktan kurtarmak ve karanlikta ona simsiki

* William Shakespeare, Firtina, gev. Ozdemir Nutku, i§ Bankas: Kiiltiir Yaynlan,
2015.



DIEGO VELAZQUEZ 151

sarilabilmek icin dikkatler yasantiya odaklamr.

O hig de yabanci degil artik. Haddimi bilmeyerek 6zdeslesmeye bas-
hyorum onunla. Olmak istedigim insan m1 0? Cocuklugumda belirdigi
kapi araligi arzuladigim gelecege mi agiliyor? Tam olarak nerede?

Evet, Veldzquez’'den de bu beklenirdi! Sanirim bir aynanin niinde.
Resmin biitiiniiyle bir yansima oldugunu diisiiniiyorum. Ezop kendisine
bakiyor. Alayci bir sekilde, zira hayalleri coktan bagka yerlerde. Bir da-
kika sonradoniip izleyicilerine katilacak. Bir dakika sonra ayna, ara sira
duvarlanindan kahkaha seslerinin geldigi bombog bir oday: yansitacak.

™R

MADRID’DE PRADO MUZESI siradig1 bir bulugma yeridir. Galeriler, ya-
sayanlar (ziyaretgiler) ve 6liilerle (portreler) dolu kalabalik sokaklar gibi
hincahingtir.

Ancak oliiler terk-i diyar etmemislerdir; resmedildikleri “simdi”, yani
ressamlarinin onlar: yaratmig oldugu “simdiki zaman”, bizim i¢inde bu-
lundugumuz su an kadar capcanhdir. Hatta kimi zaman daha bile canli.
Bu resmedilmis anlarin ahalisiyle aksam ziyaretgileri birbirine karigir
ve yagayanlarla 6liiler hep birlikte miizenin galerilerini iglek bir caddeye
dOniistiiriir.

Aksamiistii Veldzquez’in soytar: portrelerine bakmaya gidiyorum.
Yillardir sirina eremedigim bir gizemleri var; simdi de ¢6zebilecegim
kuskulu. Veldzquez bu adamlari da, Infantalar,* krallar, saray erkani, ne-
dimeler, ahgilar ve sefirleri nasil resmettiyse ayn teknikle, aynmi kugkucu
ama tenkitci olmayan bakisla resmetti. Buna ragmen soytanlarla arasin-
da daha farkl bir sey, gizli bir anlagma varmig gibi. Ve aralarindaki bu
temkinli, s6zii edilmemis anlagma goriiniimlerle ilgili, yani bu baglamda
insanlann nasil gériindiigiiyle. Ressam ya da soytanlan gosterig budalasi
ya da goriintiilerin esiri degildiler; tersine, goriintiiyle oynuyordu onlar
— Velazquez bags sihirbaz, 6teki oyuncular da soytan olarak.

Veldzquez'in portrelerini yaptig1 yedi saray soytarisindan iigii ciicey-
di, biri sas1yds, oteki ikisiyse alelacayip giysiler icindeydi. Sadece biri,
Valladolidli Pablo nispeten normal gériiniiyordu.

Soytarilarin gérevi Saray Erkdnini ve yonetimin agir yiikiinii tag-
yanlar1 arada sirada oyalamakti. Bunun i¢in soytarilar palyagolarin ma-
rifetlerinden yararlanip becerilerini gelistirirlerdi. Ancak goriiniiglerinin

* Tahmn vdrisi olmayan hanedan ¢ocuklan prens ve prensesler. —¢.n.
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aykinlig da sunduklar eglencenin vazgegcilmez bir pargasiydi. Bu gii-
liing hilkat garibelerinin gosterileri, kendilerini seyredenlerin kibarligina
ve asaletine zithk olusturuyordu. Carpik curpukluklan efendilerinin za-
rafetini ve kusursuzlugunu dogrular mahiyetteydi. Efendileriyle ¢ocuk-
lan Doga’nin yarattig1 dahiler iken, onlar Doga’nin giiliing hatalariyd.

Soytarilar bu durumun tamamen farkindayd:. Doga’nin latifesiydi
onlar ve kargilarinda atilan kahkahalar kabulleriydi. Sakalar, kars: saka-
larla yamtlanir ve en bagta giilenler bu kez giiliinenler olurdu. Yetenekli
tiim sirk palyagolan hiinerlerini bu tahterevallide sergiler.

Kimsenin simdi goriindiigii gibi kalmayacag bilgisi, Ispanyol soy-
tany1 icin i¢in giildiiriir. Goriiniig bir yanilsama degil, gegici bir seydir,
dahiler igin de, hatalar icin de gegerlidir bu. (Fanilik de bir sakadur. Unlii
giildiirii ustalarinin sahneyi terk ediglerini bir hatirlayin.)

Juan Calabazas benim en sevdigim soytan. Balkabagi Juan. Ciice-
lerden biri degil, sagidir kendisi. iki tablosu var. Bunlardan birinde ayak-
ta, alayci bir ifadeyle ileriye uzattig1 elinde bir portrenin resmedilmis ol-
dugu minyatiir bir madalyon tutuyor; 6teki elindeyse sanat yorumcula-
rinin bugiine kadar tanimlayamadig1 gizemli bir cisim var — dgiitiicii bir
makinenin pargasi oldugu sanilmakta, belki de (“tahtasi eksik” tiiriinden)
salakligina dair bir ima; takma admnin Balkabag1 olmasi gibi. Bu tabloda,
usta sihirbaz ve ressam Veldzquez ile soytar1 Balkabag: arasinda zimni
bir goriisbirligi oldugu seziliyor: Dig goriiniigiin omrii ger¢cekten ne ka-
dardir?

Balkabagi Juan ikinci portresinde yere ¢émelmis; dyle ki ciicelerden
biriyle aym boyda. Konusup giiliiyor, elleri de konuguyor sanki. Gozle-
rinin i¢ine bakiyorum.

Gozleri umulmadik sekilde sakin. Yiiziinde giiliiciikler titresiyor —
ya kendisi ya da giildiirmeye ¢abaladigi insanlar i¢in. Ama gozlerinde
higbir 1g1lt1 yok. Duru ve kayitsizlar. Ayrica bu sag1 olmasinin bir sonucu
degil; zira oteki soytarilann bakislarinin da tipki onunki gibi oldugunu
fark ediyorum bir anda. Gozlerinde beliren cesitli ifadeler de birbirine
benzer bir donuklukta, verdikleri pozun siiresinden bagimsiz bir donuk-
luk.

Donukluk derin bir yalnizligin tezahiirii olabilir belki ama soytanlar i¢in
s6z konusu olan bu degildir. Delilerin gézlerine, zaman mefhumuna sa-
hip olmadiklari, somut bir tarihe gondermede bulunamadiklari igin boyle
sabit bir bakigin yerlestigi diisiiniilebilir. Géricault, Paris’in La Salpét-
riere Hastanesi’'nde (1819 ya da 1820) resmetmis oldugu acinasi bir deli
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kadin portresinde bu yabani gaiplik ifadesini, zamandan diglanmuis biri-
nin bakiglarim agiga vurur.

Veldzquez'in resmettigi soytarilar, itibarh sahsiyetlerin aligilagelmis
portrelerinden, La Salpétriére’deki kadinin oldugu kadar uzaktirlar; yine
de kadindan farkhidirlar ¢iinkii gaip degildirler ve diglanmamiglardir. Sa-
dece —kahkaha fashindan sonra— kendilerini fani diinyanin tesinde bu-
lurlar.

Balkabagi Juan, donuk gozleriyle bizleri ve hayatin gecit torenini
sonsuzlugun dikiz deliginden izler. Rambla’daki bulusmanin bana dii-
stindiirdiikleri bunlar oldu.
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Rembrandt
1606-69

AMSTERDAM’IN biraz disinda yasli, taninmis ve saygideger bir Hollan-
dal1 ressam yastyor. Omrii boyunca ¢ok ¢alismis olsa da, diinya dlemin
bildigi iizere, birka¢ resminden ve Ulusal Miize’de sergilenen biiyiik boy
bir tablosundan bagka eseri bulunmuyor. ikinci énemli eseri olan iig ka-
nathi savag tablosunu gérmek i¢in onu ziyarete gittim. Savastan, yaglan-
maktan ve sanat¢inin yeteneginden soz ettik. Stiidyosunun kapisini agip
onden yol gosterdi bana. Muazzam tuvaller bembeyazdi. Yillarca emek
verdikten sonra sogukkanlilikla imha etmisti onlar. Hayatmin ikinci bii-
yiik calismasi hala tamamlanmay: bekliyordu.

Bu hikdye, Kalvencilige ¢cok benzer bir geyin bugiin bile Hollanda
sanatiniisrarla etkileyebildigini gostermesi bakimindan énemlidir. Kal-
venci inang, sanati tesvik etmedigi, sanat¢ilann cesaretini kirdig1 i¢indir
ki bellibaghh Hollandali sanatgilar Kalvencilige karg1 miicadele etmek
zorunda kaldi. Buna ragmen gene de etkisinden kendilerini kurtarama-
dilar. Cogu zaman ahlak¢1 ve agirilik yanlisi oldular. Baglica kavgalan
—arkadagiminki gibi— kendi vicdanlariylaydi.

Bay Valentiner'in Rembrandt ve Spinoza hakkindaki son derecede
ilgi ¢ekici yazisi!, mutlaka tanigmis olduklanna inandig: bu iki adamin,
kendi degisik tarzlaninda Devlet Kilisesi'yle nasil miicadele ettigini an-
latur.

Rembrandt’in iflasinin ilan edildigi ay, o tarihte 6grenci olan Spinoza
goriiglerinden otiirii sinagogundaki hahamlar tarafindan aforoz edilmisti.
Daha sonra, Lahey'deki Kalvenci Kilise Konseyi Spinoza’y1 kinayan bir
bildiri yayimlad.

1. W. R. Valentiner, Rembrandt and Spinoza: A Study of the Spiritual Conflicts in
Seventeenth-Century Holland, Londra: Phaidon, 1957.
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REMBRANDT, DERISI YUZOLMUS OKUZ, 1655

Bu olaydan on bir yil 6nce, Rembrandt’in karis1 Saskia’nin vasiyet-
namesindeki bir ciimle yiiziinden, ressamin biiyiik agk1 Hendrickje Stof-
fels, emirle Amsterdam Konseyi'ne getirtilerek, Rembrandt’la “orospu
iligkisi yasadigin1” itiraf etmeye mecbur edildi.

Mizaglan birbirinden ¢ok farkl: olan filozoflaressamin ortaklastiklar
bir baska nokta etik sorunlarla ilgili ahlaki kaygilariydi. Spinoza igin bu
kaygi bilingli ve agikdrdi — hatta bagyapitina bu ad1 vermisti. Rembrandt
icinse —sectigi meseller ve Kutsal Kitap’tan hikayeleri konu alistyla— kis-
men bilingli olup daha ¢ok sezgiseldi.

Resimlere sadece bigim agisindan bakma aligkanligimizdan vazgec-
tigimizde, Rembrandt’in ilk modem ressam oldugu giin gibi ortaya cikar.
Bireyin trajik tecridini miikerrer bir tema olarak ele alan ilk sanat¢iydi
o0; ayrica benzer sekilde kendi toplumuyla yabancilagma yasayan ilk bii-
yiik sanat¢iydi. Etik sorunuyla kars1 kargiya gelmesi bu tema yiiziinden-
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di: Oyle bir sorun ki —gok basitlestirecek olursak— merhametle ¢ozdii
onu.

Bunun gibi kisa bir yazida Kalvencilik, Spinoza’nin panteizmi ve
Rembrandt’in hayirseverligi arasindaki iligkiyi ayrintili bir sekilde ka-
nitlayamayiz. Sadece hepsinin de insanlar arasindaki yeni ticari-reka-
betci iligkileri agiklama ihtiyacindan dogduguna isaret edilebilir. Kal-
vencilik, Tanr’nin zaten kimi ruhlan lanetlemek igin segtigini beyan edip
sorunu gegistirir. Spinoza, doga ¢evresinde saf felsefi mantik iceren yeni
bir birlik yaratmak i¢in didinir. Rembrandt yakarir: “Tanri’nin inayeti
adma...”

Mondrian ile ilgili bir yazisinda? Bay David Lewis berrak iislubuyla
bu ressamin son derecede kati, soyut sanatinin ardindaki doktrini nasil
gelistirdigini aktarir hayranlikla. Ne var ki Lewis, Mondrian’in ne sana-
tin1, ne de fikirlerini Hollanda gelenegiyle ilintilendirmez. Dogrusu ben
buna hayiflaniyorum. Mondrian ategli bir ahlak¢iydi. Geometrik soyut-
lamalarinin, dogayla gatigma ve agin bireycilik sonucu meydana gelen
“felaketi” ortadan kaldiracak, modem bir toplum diizeninin habercisi
olduguna inaniyordu.

Onceki temsili resimlerinin neredeyse duygusalliga varan hassasiyeti
g6z Oniine alindiginda, son dénem eserlerinin sertligi —kendisi bunu red-
detse de— kuskusuz Kalvenci ge¢misinden izler tagir. Diisiince sisteminin
biitiinselligi ve tartigma yontemi Spinoza’ninkiyle yakindan alakalidur.
Diiriistliigii ise —sonucunu sanat terimleriyle degerlendirsek de— Rem-
brandt’1 ya da Van Gogh’u akla getirir. Ote yandan bu sadece akademik
bir ilgi degildir giiniimiizde. Mondrian’in iglerinin ardindaki disiplin,
mantik ve etik kaygilar fark edilir edilmez, sanat1 soyut olarak nitelen-
dirilse de, soyut resmin simdilerde moda olan nihilist bi¢imiyle, Tagizm
ile uzaktan yakindan bir ilgisi olmadig1 goriiliir.

€

YAGLIBOYA RESMIN temel karakteri, “gelenegi” ile “ustalar1” arasindaki
iligkinin neredeyse diinya capinda yanlig okunmasi yiiziinden belirsiz-
lestirilmigtir. Kimi miistesna sanatgilar, siradig1 kosullarda geleneksel
kaliplar1 kirmis ve bu degerlere taban tabana zit eserler iiretmislerdir.
Buna ragmen onlar s6z konusu gelenegin en saygin temsilcileri olarak
sahiplenildiler: Oliimlerinin ardindan gelenegin bu sanatgilarin eserle-

2. David Lewis, Mondrian, 187 2-1944, Londra: Faber, 1957.
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rinin ¢evresini kusatmasi, bir yandan énemsiz teknik yenilikleri icerip
dahil etmesi, ama diger yandan hicbir temel ilke sarsint1 gegirmemig gibi
yola devam etmesi gerceginin kolaylagtirdig: bir seydir bu. Ne Rem-
brandt’in, ne Vermeer’in, ne Poussin’in, ne Chardin’in, ne Goya’nin ne
de Tumer’n takipgilerinin olmayisi, yalnizca sig taklitgilerinin ortaya
cikmasi bu yiizdendir.

Gelenekten bir tiir “biiyiik sanat¢1” klisesi zuhur etti. Bu biiyiik sa-
natcinin 6mrii, kismen maddi kosullarla, kismen de kendi kendisiyle mii-
cadele etmekle gecer. Adeta Tann’yla miicadele eden Yakup gibi tahay-
yiil edilir. (Omekler Michelangelo’dan Van Gogh’a kadar uzanir.) Baska
hicbir kiiltiirde sanatgi bu sekilde algilanmamigtir. Peki o zaman neden
bu kiiltiirde bdyle oldu? Serbest sanat piyasasinin mecburiyetlerinden
soz etmistik. Mesele sadece sevmekle ilgili degil. Ressam, arzulanan bir
maddi miilk olarak resminin sinirli roliiyle ve bunun neden oldugu sosyal
statiiyle tatmin olmadigmin farkina vardigi zaman, kaginilmaz olarak
(gorev agki geleneginden de anlagildigi iizere) sanatinin diliyle bogugur
bulur kendini.

Tartigmamiz agisindan iki kategori, miistesna isler ile vasat (tipik)
isler kategorileri son derece 6nemlidir. Ancak elestirel Slgiitler olarak
mekanik bir tarzda uygulanamazlar. Elestirmen karsithigin iki yanini iyi
kavramalidir. Miistesna iglerin her biri uzun siiren bagarili bir miicade-
lenin sonucudur. Hi¢ miicadele gerektirmemis olan ¢ok sayida is bulun-
dugu gibi, uzun siirmesine karsin basansiz olan miicadeleler de vardur.

Bir istisna olabilmek i¢in, on alt1 yasindan itibaren bakis acis1 ya ¢1-
rak ya da ogrenci olarak belli bir gelenekle sekillenmis olan ressam, ken-
di goriisii neyse, onu tamimak zorundadir; ama ayni zamanda, benzer ge-
kilde bu bakis agis1 daha 6nce hangi iste kullanilmak i¢in geligtirilmigse
kendini ondan aynigtirmak zorundadir. Bir ressam boyle goriir diye kabul
edilmis olani reddederek kendini yine de bir ressam olarak kabul ettir-
mesi gerekecektir. Bu ise, kendisinin hi¢ kimsenin 6ngormedigi tarzda
bir '§ey yapacagina inandig1 anlamina gelir. Rembrandt’in iki otoportresi
bunun igin gerekli cabanin derecesi hakkinda fikir verecek nitelikte.

11ki 1634°te, yirmi sekiz yasindayken resmedilmis; ikincisiyse bundan
otuz y1l sonra. Ne var ki ikisi arasindaki fark, ressamin goriiniigiinii ve
karakterini degistiren unsurun yaglanmaktan ¢ok daha bagka bir sey ol-
duguna igaret ediyor.

I1k resim, s6zgelimi Rembrandt’in hayatinin filminde ¢ok 6zel bir yer
isgal ediyor. Evlendigi ilk y1l yapmis bunu. Geng karis1 Saskia’y1 goste-
riyor, oviingle. Alt1 y1l icinde 6lecek Saskia. Tablo, ressamin giiya mutlu
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REMBRANDT, RESSAM VE KARIS| SASKIA,
MEYHANEDE “SAVURGAN OGUL" MIZANSENINDE, 1635-36

giinlerinin bir 6zeti. Ancak ona duygusallikla yaklagmazsaniz, geleneksel
amaglara uygun, geleneksel yontemlerle resmedildigini goriirsiiniiz.

Kigsisel iislubu artik belirginlesmeye baslamigtir belki de. Ancak ge-
leneksel bir roldeki yeni bir uygulayicidan bagkasi degildir heniiz. Tablo,
genel olarak poz verenin (bu durumda Rembrandt’in) ne kadar talihli ol-
dugunu, sayginlhigini ve zenginligini ilan etmekten 6teye gitmez. Ve bu
tiir ilanlann hepsi gibi kalpsizdir.

Ikinci resimde ise gelenegi kendisine karg: kullaniyor. Resim dilini
kasten uzak tutuyor. Artik yagh bir adam. Her sey gecip gitmis, varolug
meselesine dair bir duyum disinda, bir mesele olarak varolus. Ve yash
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REMBRANDT, OTOPORTRE, 1658

adamdan hem daha fazlasi1 hem daha az1 olan o i¢indeki ressam, gele-
neksel olarak tam da bu tiir sorulari digarida birakmak igin gelistirilmig
bir mecray1 ifade etmek igin arag olarak kullanabilecegini kesfetmis.

&R

ALTMIS UC YASINDA oldiigiinde, kendi zamaninin standartlarina gore
bile gok yash goriiniiyordu. I¢ki, borglar, en yakinlarinin veba salginina
kurban gitmesi gibi agiklamalan var bu harabiyatin. Ama otoportreleri
bagka bir seyin daha ipucunu veriyor. Ekonomik fanatizm ve kayitsizlik
ikliminde yaslanmist1 — su anda yasadigimiz donemin iklimine benzer
bir iklimde. Insan artik (R6nesans’ta oldugu gibi) sadece kopya edile-
miyordu, artik insan apagik ortada degildi: Karanlikta bulunmasi gere-
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kiyordu. Rembrandt’in kendisi inat¢1, dogmatik, kurnaz, belli bir tiir sid-
dete yatkin bir adamdi. Onu aziz yapmanin 4lemi yok. Yine de karanlik-
tan ¢ikmanin bir yolunu ariyordu.

Resim yapmay: sevdigi i¢in resim yapardi. Etrafim kusatan seyleri
giinbegiin ona hatirlatan bir seydi resim. Ozellikle hayatinin ikinci yar-
sinda resim onun igin ¢ok farkl1 bir gey olmusgtu: karanliktan ¢ikis yolunu
bulmak i¢in bir arayis. Belki de desenleri —olaganiistii 151klanyla— ashinda
nasil yaghboya yaptigini gormemizi engellemisti.

Nadiren taslak ¢izer, resme dogrudan tuval iizerinde baglardi. Tab-
lolarinda dogrusal mantik ya da mekansal siireklilik pek yoktur. Resim-
lerinin bizi ikna etmesinin nedeni, ayrintilarin, pargalarin 6ne ¢ikip ken-
dilerini g6ziimiize sunmasidir. Ruysdael ya da Vermeer gibi ¢cagdaslari-
nin eserlerinde oldugu gibi hicbir ey Oniimiize serilmez.

Desenlerinde tam bir espas ve oran ustasi oldugu halde, yagliboya
tablolarinda sundugu fiziksel diinya ciddi anlamda ¢ivisinden ¢ikrmgtir.
Sanati iizerine yapilan ¢aligmalarda bu husus yeterince vurgulanmamig-
tur. Belki de bunu agik bir gekilde algilamak i¢in insanin akademisyenden
ziyade ressam olmasi gerekir.

Bir stiidyoda, resim sehpasi 6niinde duran bir adami (kendisini) res-
meden bir erken donem tablosu vardir. Adam olmas: gereken biiyiiklii-
giin neredeyse yaris1 kadardir! Son dénemlerinde yaptig: harika A¢ik
Kapida Duran Kadin (Berlin) tablosunda Hendrickje'nin sag kolu ve eli,
adeta Herkiil ebatlarindadir! fbrahim’in Ishak’t Kurban Edigi (St Peters-
burg) tablosunda, Ishak’in fizyolojisi geng bir erkek gibidir ama babasina
orantilandiginda sekiz yasin iistiinde olamaz!

Barok resim, kisaltimlan ve imkansiz gseyleri yan yana koymayi se-
verdi ama Rembrandt Barok sanatin verdigi icazetten faydalanmis olsa
bile tablolarindaki bozukluklar farklidir giinkii kendilerini géstermezler,
adeta gizlidirler.

Muhtesem Aziz Matta ve Melek tablosunda (Louvre) Incil yazarinin
omzu iizerinde, melegin basinin bulundugu imkansiz espas gizlice ima
edilmigtir, adeta melegin fisiltis1 gibi. Desenlerinde biiyiik bir ustalikla
yaptig1 seyi tablolarinda neden unutmus ya da gérmezden gelmis olabi-
lir? Bagka bir sey —“gercek’” uzamin antitezi olan bir sey— daha ¢ok il-
gisini ¢cekmis olmali.

Miizeyi birakalim. Bir hastanenin acil servisine gidelim. Muhtemelen
bodrum katinda olacaktir ¢iinkii rontgen cihazlarinin yeraltina yerlesti-
rilmesi gerekir. Tekerlekli sandalyelerde itilen ya da bir sonraki uzman
onlarla ilgilenene kadar sedyeleri iizerinde yan yana saatlerce bekleyen,
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yarah yada hasta insanlar vardir. Genellikle e n agir durumda olanlar de-
gil en ok parasi olanlar dnceliklidir. Her durumda, yeraltindaki hastalar
icin bir seyleri degistirmek icin artik cok gectir.

Her biri kendi bedensel alani icinde yasamaktadir, bu alam belirleyen
seyler ac1 ya da sakathik, aligik olunmayan bir his ya da uyusukluktur.
Cerrahlar ameliyat yaparken bu alanin kanunlarina uyamazlar — Doktor
Tulp’un Anatomi Dersi’nde 6grenilen bir sey degildir bu. Ancak her iyi
hemsire, dokuna dokuna bu alana aginalik kazanir — ve her yatakta, her
hasta icin bu alanin farkl bir sekli vardir.

Duyularim kaybetmemis her bedenin kendi farkindaliginin alamdir
bu. Oznel alan gibi simirsiz degildir: Nihai olarak daima bedenin kural-
lartyla sinirhdir ama sinir isaretleri, vurgusu, i¢ oranlar siirekli degisir.
Aci, boylesi bir alana dair farkindaligimiza keskinlestirir. 11k kirilganli-
gimizin ve yalmzligimizin alanidir bu. Ayn1 zamanda hastaligin alani.
Ama potansiyel olarak hazzin, iyi hissetmenin ve sevilmenin de alanidir.
Sinemac1 Robert Kramer bunu goyle tanimlar: “Gozlerin ardinda ve bii-
tin bedende. Devrelerin ve sinapslarin evreni. Enerjinin siirekli aktig
cignenmig patikalar.” Gérmekten ziyade dokunmakla daha rahat hisse-
dilir. Rembrandt bu bedensel alanin resmini yapmakta ustayd.

Yahudi Gelin tablosundaki ¢iftin dort elini diigiiniin. Yiizlerinden zi-
yade ellerinden okunur: evlilik. Iyi de Rembrandt buraya nasil ulasmist:
—bu bedensel alana?

Davut'un Mektubunu Okuyan Batseba (Louvre). Gergek boyutlarda
ve ¢iplak oturmaktadir. Kaderinin ne olacagini diigiiniir. Kral onu gérmiis
ve arzulamistir. Kocasi savasa gitmistir. (Ka¢ milyon kere oldu boyle
seyler?) Oniinde ¢émelmis hizmetgisi ayaklarni kurulamaktadir. Krala
gitmekten bagka secenegi yoktur. Hamile kalacaktir. Kral Davut, ¢cok
sevdigi kocasin dldiirtecektir. Kocasinin yasini tutacaktir. Kral Davut’la
evlenecek ve ileride Kral Siileyman olacak oglunu doguracaktir. Ugur-
suzluk kendini géstermistir ve bu ugursuzlugun merkezinde Batseba’nin
bir es oldugu halde arzulanmasi durmaktadur.

Bu yiizden de Rembrandt, kadinin cazip karnini, gébegini biitiin tab-
lonun odagina yerlestirmistir. Hizmetcinin goz hizasina. Bu kamni, bir
yiiz gibisevgi ve merhametle resmetmistir. Avrupa sanatinda, bu gefkatin
yiizde biriyle resmedilmig tek bir gobek yoktur. Kendi hikdyesinin mer-
kezine d6niigmiigtiir.

Her tablosunda bir bedenin bir par¢asina ya da bedenlerin pargala-
rina 6zel bir anlatim giicii kazandirmigtir. Boylece tablo pek ¢ok sesle
konugur — farkli insanlar tarafindan farkli bakig acilariyla anlatilan bir
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hikdye gibi. Yine de bu “bakig agilar” ancak, cografi ya da mimari alan-
la uyumlu olmayan bedensel alan iginde var olabilir. Bedensel alan, &1-
ciilerini ve odak merkezlerini, kosullara goére siirekli degistirir. Metre-
lerle degil dalgalarla olgiim yapar. “Gergek” uzami bozmasi da bu yiiz-
den gereklidir.

Kutsal Aile (Miinih). Meryem, Yusuf’un atélyesinde oturur. Isa ku-
caginda uyumaktadir. Meryem’in bebegi tutan eli, ¢iplak gogsii, bebegin
bag1 ve uzattig kolu arasindaki iligki, her tiirlii geleneksel resim alam
agisindan sagmadir: Higbir sey oturmaz, dogru yerinde, dogru biiyiiklii-
giinde degildir. Yine de iizerinde siit damlas1 olan meme, bebegin yii-
ziiyle konusur. Bebegin eli, annesi olan bigimsiz kara pargasiyla konugur.
Annenin eli, kucaginda tuttugu bebegi dinler.

Rembrandt’in en iyi tablolari, izleyicinin bakis agisina birbirini tutan
pek az sey sunar. Bunun yerine, izleyici, bagka bagka yerlere savrulmus
parcalar arasindaki diyaloglarin arasina girer (kulak misafiri olur) ve bu
diyaloglar bedensel bir deneyime dyle sadiktir ki herkesin kendi icinde
tagidig bir seyle konusur. Onun sanati karsisinda, izleyicinin bedeni ken-
di i¢ deneyimini hatirlar.

Elestirmenler sik stk Rembrandt’m imgelerindeki “i¢sellik”’ten bah-
sederler. Yine de ikonun tam aksidir bunlar. Tensel imgelerdir. Derisi
Yiiziilmiig Okiiz'in eti istisna degil kuraldir. Bir “i¢sellik” ortaya koyu-
yorlarsa bu bedene aittir, sevgililerin birbirlerini oksayarak ve iligkiye
girerek ulagmaya galigtiklan seydir. Bu baglamda “iligki” kelimesi hem
daha dogrudan hem de daha siirsel bir anlam kazanir. Iki bedenin birbi-
rine iligmesi.

Biiyiik saheserlerinin neredeyse yansi (portreler haric) bir kucaklag-
may1 ya da kucaklagma hazirhigini —agilmig kollar— resmeder. Savurgan
Ogulun Déniigii, Yakup ve Melek, Danaé, Davut ve Absalom, Yahudi Ge-
lin...

Bagka bir ressamin resim kiilliyat: igcinde bununla kiyaslanabilecek
bir sey yoktur. Mesela Rubens’in resimlerinde, tutulan, taginan, ¢ekilen
bir¢ok figiir vardir ama kucaklasan pek azdir. Bagska kimsenin eserlerin-
de kucaklagsmanin boyle baskin ve merkezi konumu yoktur. Resmini
yaptig1 kucaklagma bazen cinseldir, bazen degil. iki bedenin birbirine
sarilmasiyla sadece arzu degil bagislama ya da giiven de aktanlabilir.
Yakup ve Melek tablosunda (Berlin) bunlarin her iigiinii de goriiriiz ve
birbirlerinden ayirt edilemeyecek haldedirler.

Ortacagdan beri Fransa’da devlet hastanelerine Hétels-Dieu denir.
Hastalara ya da 6liim désegindekilere, Tann adina bakilan yerler. ideal-
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REMBRANDT, YIKANAN KADIN, 1654

lestirmeye dikkat. Paris’teki Hotels-Dieu, veba salgini sirasinda 6yle ka-
labahkt: ki her yatakta ii¢ kisi olurdu, “biri hasta, biri 6lmek iizere, biri
olii”.

Yine de Hotels-Dieu terimi, farkl bir gekilde yorumlandiginda Rem-
brandt’1 agiklamaya yardimci olabilir. Klasik uzami bozmak durumunda
olan vizyonunun anahtar1 Yeni Ahit’ti. “Tann sevgidir, sevgide yasayan
Tanrm’da yagar, Tann da onda yagar. ... Tanrr’da yasadigimizi ve Onun biz-
de yasadigini, bize kendi Ruhundan vermis olmasindan anhyoruz” (Yu-
hanna’nin Birinci Mektubu, 4. Bap).

“Onun bizde.” Cerrahlarin bir bedeni kestiklerinde bulduklar: sey
ba§'kad1r, onun aradig seyse bagka. Hotels-Dieu, i¢inde Tanr’nin ikamet
ettigi bir beden anlamina da gelebilir. Tarifsiz, korkung son dénem oto-
portrelerinde, kendi yiiziine bakarken Tanri’y1 bekliyordu, onun goriin-
mez oldugunu bile bile.

Sevdiklerinin, hayal ettiklerinin ya da yakin hissetiklerinin resmini
Ozgiirce yaparken, o anda var oldugu haliyle bedensel alanlarina girmeye
calisirdi, yani Hétels-Dieu’leri icine. Boylece karanhktan bir ¢ikig bul-
maya ¢alisirda,

Kiigiik bir tablo olan Yikanan Kadin’in (Londra) 6niinde, kendimizi



164 PORTRELER

kadinin yaninda hissederiz, kaldirdig: eteklerinin i¢inde. Dikizci olarak
degil. Sehvetle Susannah’y1 gozetleyen Ihtiyarlar gibi degil. Sadece
Rembrandt’in sefkatli sevgisiyle, kadinin beden alanina girmeye yon-
lendiriliriz.

Rembrandt igin belki de kucaklasma resim yapmayla esanlamliydi
ve her ikisi de duann bu tarafiydi.

™R

SANAT TARIHGILERININ belirli resimleri tarihlendirmeye ¢aligirken “iis-
lup”, envanter, faturalar, miizayede listeleri gibi seylere dikkat kesilip
de, modelin yasiyla ilgili yaghboya kanitlan pek kaale almarmasi gariptir.
Bu konuda ressama giivenmezler sanki. Omegin Rembrandt’in Hen-
drickje Stoffels tablolarim tarih sirasina gore diizenlemeye c¢aligtiklarin-
da acikga goriiliir bu.

Hicbir ressam yaslanma siireci konusunda Rembrandt’tan daha tec-
riibeli bir uzman olmadig gibi, hayatimn biiyiik askinin bu denli mahrem
kayitlanini bize birakan ondan bagka hicbir ressam olmad. Yetersiz bel-
geler ne derse desin, resimler bize Hendrickje ile ressamin agkinin yak-
lagik yirmi y1l, Hendrickje oliinceye kadar siirdiigiinii agik bir sekilde
gosteriyor. Rembrandt ise ondan alt1 y1l sonra 6ldii.

Hendrickje, Rembrandt'tan on ya da on iki yas kiiciiktii. Resimlerin
kanmitladigina gore oldiigiinde en az kirk beg yasindaydi ve ressama ilk
kez poz verdiginde yirmi yediden daha biiyiik olamazdi. Kizlann Comelia
1654’te vaftiz edilmigti. Bu da Hendrickje’nin kizim otuzlarinin ortala-
rinda diinyaya getirdigini gosteriyor.

Yataktaki Kadin, diger adiyla Sarah Tobias'1 Bekliyor (Edinburgh)
benim hesabima gore Comelia’nin dogumundan ya biraz 6nce ya da bi-
raz sonra resmedilmisti. Tarih¢ilerin tahminine gore Sarah ile Tobias’in
diigiin gecesini konu alan daha biiyiik bir eserden bir fragmandi. Rem-
brandt i¢in Kutsal Kitap konulan her zaman ¢agdasti. Bir fragman olsa
da, Rembrandt'in onu tamamlayacagindan kusku yoktu; tamamlayacak
ve sevdigi kadinin kendi fir¢asindan ¢ikan en mahrem resmini izleyiciye
emanet edecekti.

Hendrickje’nin bagka resimleri de var. Louvre’daki Batgeba ya da
Londra’da, National Galery'deki Yikanan Kadin kargisinda nutkum tu-
tuluyor. Onlarin dehasi beni iirkiittiigii icin degil, edindikleri tecriibe ve
ifade ettikleri her seyin oniinde ve s6ziin Gtesinde: bildik diinya kadar
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REMBRANDT, SARAH TOBIAS'| BEKLIYOR, YAK. 1648

eskiolan arzunun tadiligi, diinyanin sonu gelmisgesine hissedilen sefkat,
gozlerin tanidik bir bedeni ilk kez gériiyormugcasina bitmek bilmeyen
yeniden kesfi. Bagka higbir yagliboya resim bu denli ustaca ve kudretle
sessizlige cekmez insanmi. Halbuki her ikisinde de Hendrick je kendi isiyle
mesguldiir. Ressamin onu hayal edisinde olaganiistii bir ictenlik sezilirse
de, aralarinda kargilikli bir mahremiyet yoktur. Ressamin askini ifade
eden resimlerdir bunlar, kadininkini degil.

Sarah Tobias't Bekliyor tablosunda kadinla ressam arasinda bir is-
birligi vardir. Bu igbirligi gece giindiizhem kendini tamamen teslim et-
meyi, hem de ketumlugu igerir. Yatagin Hendrickje'nin eliyle kaldirdig:
perdesi, giindiiz vaktiyle gece vakti arasindaki esige tekabiil eder.

Bundan iki yil sonra Rembrandt’in iflas1 agik¢a ilan edilecektir. On
yil 6nceyse Hendrickje Rembrandt'in evine, heniiz bebek olan ogluna
dadilik etmek i¢in gelmisti. On yedinci yiizyil Hollanda Kalvenizmi’nin
diisturlarina gére evdeki hizmetkéarla ressamin belirli ve birbirinden fark-
L sorumluluklar vardi. Dolayisiyla da ketumluk gerektiren bir durum-
du bu.

Geceleyin terk ederler yiizyillarini
Memelerin iistiine gevsek sarkan bir gerdanlk
Aralarinda dolagir aylak

—Aylak¢a dolagmak m1 bu?
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Yoksa kalici bir gelis mi?—
Sonsuzlugun rayihasi.

Uyku kadar eski bir rayiha.
Yasayanlara da, 6lmiiglere de agina.

Yastigindan 6ne dogru uzanarak elinin tersiyle perdeyi kaldinr kadin,
zira avug ici simdiden davetkar, ressamin bagina dokunmaya hazir bir
hareketin bekleyiginde.

Heniiz uyumadi. Adam yaklagirken bakiglar1 ona yoneliyor. Kadinin
yiiziinde ikisi bir oluyor. Iki imgeyi birbirinden ayirmak imkénsiz artik:
adamin hatirladig1 kadariyla kadinin yataktaki goriintiisii; kadinin haya-
lindeki, yataklarina yaklagirken gordiigii adam. Gece oldu.

SON DONEM Rembrandt otoportreleri bir paradoksu barindinr: fhtiyar-
likla ilgili olduklari ok nettir, yine de gelecege yonelirler. Oliim disinda
bir seyin kendilerine dogru geldigini varsayarlar.

Yirmi yil 6nce New York’ta, Frick Koleksiyonu'nda, bu tablolardan
birinin 6niinde su satirlar1 yazmigtim:

Yiiziindeki gozler

iki gece giine bakan
zihninin evreni
acimayla katlanmig
bagka hicbir sey yetmez.
Atsiz bir yol kadar sessiz
bir aynanin kargisinda
bizi hayal etmig

sagir dilsiz
karayolundan dénerken
ona bakmak i¢in
karanlkta.

Ayni zamanda bir kiistahlik, bir meydan okuma da var resimde, Ameri-
kah polemikgi ve kurgu yazar1 Andrea Dworkin’in ¢ok sevdigim bir hi-
kayesindeki s6zel otoportresini hatirlatt1 bana:
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Paramparca edilmemis, firtinalara gogiis germemis, tel tel dagilmamus,
biiyiik dikigler ve ¢irkin yara izleriyle, pek nahos bir halde kendini telerar bir
araya getirmemis insanlara tahammiiliim yok. Ancak béyle olurlarsa bir panlt1
goriirim. Ama dis1 pinl pinl olan su tipler, su kug sallayanlar, dogrusu onlardan
hi¢ hoglanmam. Hem de hig.

Biiyiik dikigler, ¢irkin yara izleri. Tuvale boya boyle ¢alinir.

Yine de ge¢ donem otoportreleri boyle miistesna kilamin ne oldugunu
biraz daha iyi anlamak icin onlar tiiriin geri kalaniyla iligkilendirmemiz
gerekir. Diger yagliboya otoportrelerden nasil ve neden ayrilirlar?

Bilinen ilk otoportre MO ikinci binyildan kalmadir. Bagka pek ¢ok
kisinin bulundugu bir ziyafette patronunun usaginin ona sundugu igkiyi
birtestiden i¢en ressamin profilini gosteren bir Misir algak kabartmas:.
Boylesi otoportreler —zira bu gelenek ortagagin baglanina kadar siirmiis-
tiir— resmedilen kalabalik sahnelere ressamin attig1 imza gibiydiler. Ke-
nara diigiilmiis bir not: Ben de oradaydim.

Sonralan, Bakire Meryem’in resmini yapan Aziz Luka ¢ok tutulan
bir konuya doniisiince, ressam kendini daha merkezi bir konumda res-
metmeye bagladi. Yine de orada bulunma sebebi Meryem’in resmini ya-
pryor olusuydu: Heniiz kendi i¢ine bakmak i¢in orada degildi.

Tam da bunu yapan ilk otoportrelerden biri, Londra’daki National
Galery'de siirekli sergilenen Antonello da Messina’nin otoportresidir.
Yagliboyay ilk kullanan giineyli ressam olan Messina’nin (1430-1479)
olaganiistii bir Sicilyali netligi ve tutkusu vardi — daha sonra Varga, Pi-
randello ve Lampedusa gibi sanatgilarda rastladigimiz tiirden. Otoport-
resinde kendisine, yargicina bakar gibi bakiyor. Ayrigmadan eser yok.

Bunu takip eden otoportrelerin cogunda ayrisma yani poz kesme sal-
gin halindeydi. Bunun da fenomenolojik bir sebebi var. Bir ressam kendi
sol elini bir bagkasinin eliymis gibi ¢izebilir. ki ayna kullanarak kendi
profilini bir yabanciy1 inceliyormus gibi ¢izebilir. Ama aynaya kargidan
baktiginda tuzaga yakalanir: Gordiigii yiize verdigi tepki o yiizii degis-
tirir. Ya da bagka bir gekilde ifade edersek, o yiiz kendisine hoglandig1
ya da sevdigi bir sey sunabilir. Yiiz kendini diizenler. Caravaggio'nun
Narkissos tablosu bunun miikemmel bir 6megidir.

Bu hepimiz i¢in gecerlidir. Banyodaki aynaya baktigimizda poz ke-
seriz, ifademize ve yiiziimiize derhal ¢ekidiizen veririz. Sag tarafin sol
tarafta goriinmesi bir yana, hi¢ kimse bizi, kendimizi lavabonun iistiinde
gordiigiimiiz sekilde gérmez. Bu ayrigma anlik ve hesaplanmamig bir
tepkidir. Aynanin icad: kadar eski.

Otoportreler tarihi boyunca benzer bir “bakig” siirekli tekrarlanir.
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REMBRANDT, OTOPORTRE, 1669

Eger yiiz bir grubun i¢ine saklanmamaigsa, kendine has teatralligi saye-
sinde, insan bir otoportreyi bir kilometre teden taniyabilir. Diirer’in Isa’
y1, Gaugin’in serseriyi, Delacroix’nin ziippeyi, geng Rembrandt’in baga-
nli Amsterdaml tiiccan oynadigini gorebiliriz. Bir itirafa kulak misafiri
olmus ya da bir bobiirlenmeye sahit olmus gibi icten ice giileriz. Yine
de ¢ogu otoportrenin oniinde, inceleyen gozle bakisa karsilik veren goz
arasindaki 6zel sug ortakli: yiiziinden bir opaklik hissederiz, bizi diga-
rida birakan bir ¢ifte agmazin dramim seyrettigimizi hissederiz.

Dogru, istisnalar vardir, bize bakan otoportreler: Chardin, Tintoretto,
Frans Hals'in iflas ettiginde yaptig1 otoportre, Turner’in gengligi, Goya’
nin Bordeaux’da siirgiindeki hali. Yine de bunlarin sayis1 pek azdir. Peki
hayatinin son on yilinda Rembrandt nasil olmus da dogrudan bize hitap
eden yirmi kadar otoportre yapmay basarmigtir?

Bagka birinin portresini yapmaya ¢alistiginmizda ona biiyiik bir dik-
katle bakarsiniz, yiizde ne oldugunu bulmaya, yiiziin bagindan gegenlerin
izini siirmeye ¢alisirsiniz. Sonug (bazen) bir tiir suret olabilir ama ge-
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nelde 6lii bir surettir, ¢iinkii poz verenin varligi ve gozlemin dar odagi,
sizin tepkilerinizi bastirir. Pozu veren gider. Ancak belki o zaman tekrar
baglarsiniz, bu defa karsimizdaki yiize degil, artik i¢inizde olan hatirla-
diginiz yiize bakarak. Gozlerinizi artik kismaz, kapawrsiniz. Pozu verene
dair aklimzda kalan geyin portresini yapmaya baglarsiniz. Bu sefer yap-
tigimz seyin canli olma ihtimali vardir.

Rembrandt da kendisiyle ayni seyi yapmug olabilir mi? Bence sadece
her tablonun baglangicinda kullaniyordu aynayi. Sonra iizerine bir kumas
ortiiyor ve biitiin bir mriin geride biraktif1 kendi imgesiyle, yaptig re-
sim Ortiisene kadar tuvalin iizerinden tekrar tekrar geciyordu. Bu imge
genellestirilmis degildi, cok 6zgiildii. Ne zaman bir portre yapsa iizerine
giyecegi seyi dikkatle secerdi. Her seferinde yiiziiniin, durusunun, go-
riiniigiiniin nasil degistigini ziyadesiyle fark ederdi. Gozlerini kagirma-
danincelerdi hasar1. An gelir aynanin iizerini 6rter, bakigini bakigina uy-
durmak zorunda kalmazdi ve iginde kalan neyse ona bakarak resmi yap-
maya devam ederdi. Cifte agmazdan kurtulunca, ileride bagkalarinin,
kendisine izin vermedigi bir sefkatle ona bakacagina dair belli belirsiz
bir umut, bir sezgiyle devam ederdi isine.

™R

YOLLAR DUMDUZ, kentler arasindaki mesafeler uzun. Gokyiizii yeryii-
ziine yeni bir teklifte bulunuyor. Yiiz elli y1l 6nce Kalisz ile Kielce ara-
sinda tek bagima yolculuk yaptigimi hayal ediyorum. iki isim arasinda
mutlaka bir iigiincii isim olacaktir: atinin ismi. Atinin ismi geride birak-
tigin kentle yaklastigin kentin ismi arasindaki sabit.

Giineye Tamoéw’a isaret eden bir levha goriiyorum. On dokuzuncu
yiizyilin sonunda, ilk moderm Rembrandt resimleri koleksiyoncusu Ab-
raham Bredius buradaki bir kalede bir tablo kegfetmisti.

"“Otelimin 6niinden gecen harika dort ath arabay: goriip kapicidan
arabanin birka¢ giin 6nce kendisine yiiklii bir drahoma getiren giizeller
giizeli Kontes Potocka’yla niganlanan Kont Tamnowski’ye ait oldugunu
ogrendigimde, bu adamin ayni1 zamanda biiyiik ustamizin en gorkemli
yapitlarindan birinin sansh sahibi oldugu hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu.”

Bredius otelden ayrilip kontun satosuna kadar trenle uzun ve zahmetli
bir yolculuk yapmus — srenin miller boyunca yiiriiyiis hiziyla ilerledigin-
den sikdyet ediyormug. Satoda hemen Rembrandt’in oldugunu tahmin
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REMBRANDT, POLONYALI SUVARI, 1655

ettigi bir ath tablosu dikkatini ¢ekmisg, bunun bir yiizyildir unutulmus
bir bagyapit oldugunu diigiinmiis. Tabloya Polonyal: Siivari adim ver-
misler.

Bugiin kimse resmin ressam i¢in kimi ya da neyi temsil ettigini tam
olarak bilemiyor. Siivarinin ceketi tipik Polonya isi — bir kontusz. Ba-
sindaki sapka da Oyle. Muhtemelen bu nedenle resim Amsterdam’dan
bir Polonyali soylu tarafindan alinip on sekizinci yiizyilin sonunda Po-
lonya’ya gotiiriilmiigtii.

Resmi ilk kez sonunda gétiiriildiigii New York’taki Frick Koleksiyo-
nu'nda gordiigiimde, Rembrandt’in sevgili oglu Titus’un portresi olabi-
lecegini diigiinmiistiim. Resim bana, evden ayrilmayla ilgili gibi gelmigti
—hala da dyle gelir.

Daha akademik bir yorum, resme esin verenin, Rembrandt’in zama-
ninda Amsterdam’da muhalif ¢cevrelerde bir tiir asi kahraman sayilan Po-
lonyal Jonaz Szlichtyng oldugunu one siiriiyor. Szlichtyng on altinci
ytizyilda Isa’mn Tanr’'nin oglu oldugunu reddeden —iinkii oglu olsaydi
din tektannl olmaktan ¢ikardi— Sienali teolog Lebo Sozznisi’ yi izleyen
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bir tarikata dahildi. Eger resim Jonaz Szlichtyng’den esinlenmisse, Isavari
bir figiir gosteriyor; bir adam, sadece bir insan, atina binmig, kaderiyle
yiizlesmek iizere yola ¢ikiyor.

Benden kagabilecek kadar hizli gittigini mi saniyorsun, diye soruyor
bana, arabasini Kielce’deki ilk trafik 1g1§inda yanima gekerek.

Ayakkabilanin gikarip atmis, arabayi ¢iplak ayak kullandigini fark
ediyorum.

Senden uzaklagmaya ¢aligmiyorum, diyorum, sirtim diklegtirip iki
ayagimi birden yere basarak.

Bu hiz niye dyleyse?

Cevap vermiyorum, cevabi biliyor nasilsa.

Hizda unutulmug bir sevecenlik vardir. Araba kullanirken, bagini bir
santimetre bile oynatmak zorunda kalmadan ekrandaki gostergeleri go-
rebilmek icin sag elini direksiyondan belli bir tarzda kaldirirdi. Elinin
bu kiigiik hareketi orkestra kargisindaki biiyiik bir sefin hareketleri kadar
temiz ve kesin olurdu. Bu kendinden emin halini ¢ok severdim.

Hayattayken ona Liz derdim, o da bana Met. Ona taktigim ismi se-
verdi, ¢iinkii hayatinin o dnina kadar bdyle kaba saba bir takma ada kar-
sihk vermesi akla hayale sigmaz bir seydi. “Liz” bir yasanin ¢ignenmesi
anlamina geliyordu ki yasa ¢ignemeye bayilirdi.

Met, Saint Exupéry’nin romanlarindan birindeki havaciya verilen
isimdir. Galiba Gece U¢ugu'nda. O benden ¢ok daha fazla kitap oku-
mugtu ama ben de daha hayat adamiydim; belki bu nedenle bana bir sey-
riisefercinin adim1 takmisti. Bana Met demek aklina bir defasinda Ca-
labria’dan arabayla gegerken gelmisti. Arabadan her ¢iktifimizda bagina
genis kenarl bir sapka takiyordu. Giineste yanmaktan nefret ederdi. Cildi
Veldzquez’in zamanindaki Ispanyol kraliyet ailesininki kadar beyazdi.

Bizi bir araya getiren neydi? Yiizeysel bir bakigla, merak — yasimiz
dahil her konuda birbirimizden apagik bir sekilde farkliydik. Birlikte pek
cok ilk yasamigtik. Ama daha derinden bakildiginda, bizi bir araya geti-
ren aym1 hiizniin sozsiiz kabuliiydii. Kendimize acimiyorduk. Bende en
ufak bir kendine acima sezmis olsaydi bunu hemen kesip atardi. Bana
gelince, sdyledigim gibi, onun kendinden emin olusunu severdim, ken-
dine acimayla bir arada olmaz bu 6zellik. Bizimkisi dolunaydaki bir ko-
pegin ¢ilgin ulumasi gibi bir hiiziindii.

Ikimiz de farkli farkh nedenlerle, birazcik umutlayagamak igin mut-
laka iislup gerektigine inaniyorduk, ya umutlu yasardin ya da umutsuzluk
icinde. Arasi yoktu.

Uslup? Belli bir hafiflik. Belli hareketleri ya da tepkileri devre dis1
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birakan bir utang duygusu. Bir zarafet tegebbiisii. Her seye ragmen bir
melodinin aranabilecegine ve belki de bulunabilecegine dair inancini ko-
rumak. Ancak iislup belli belirsizdir. insanin i¢inden gelir. Gidip bir yer-
den alamazsiniz. Uslup ile modanin ortak bir riiyas: olabilir, ama farkh
yaratilmiglardir. Uslup goriinmez bir vaade dairdir. Bu yiizden de daya-
niklilik ve zamanla uzlagma yetenegi gerektirir ve bu yetenegi gelistirir.
Uslup miizige ok benzer.

Gecelerimizi konusmadan Barték, Walton, Britten, Sostakovig, Cho-
pin, Beethoven dinleyerek geciriyorduk. Yiizlerce gece. 33’liik plaklann
zamaniyds, arka yiiziinii elle ¢evirmeniz gerekenlerin. Plagin arkasim
cevirip elmas uglu pikap ignesini yavasca iizerine indirdigimiz anlar,
siikran ve beklenti dolu, sanril1 bolluk anlanyds; bu anlar1 ancak birimiz
digerinin iizerinde, yine tek kelime etmeden sevistigimiz anlarla karsi-
lagtirabilirim.

O halde neden uluyorduk? Uslup insanin i¢inden gelir ama giivenini
bagka bir zamandan alip bugiine 6diing vermelidir, 6diing alan da o za-
mana bir rehin birakmalidir. Tutkulu bugiin, iislup i¢in hep ¢ok kisadir.
Aristokrat olan Liz ge¢misten 6diing aliyordu, ben ise devrimci bir gele-
cekten.

Usluplarimiz sagirtic1 derecede benzerdi. Giyim kusamdan ya da
markalardan bahsetmiyorum. Yagmurda sirilsiklam bir ormanin iginden
yiiriirken, ya da sabaha kars1 Milano’nun merkezi tren istasyonuna va-
rirken nasil oldugumuzu hatirliyorum. Cok yakin.

Yine de birbirimizin gézlerinin derinliklerine, bunun igerdigi riskleri
bal gibi bildigimiz halde inkar ederek baktigimizda, 6diing aldigimiz za-
manlann kuruntudan ibaret oldugunu fark etmeye baglardik. Hiiziin buy-
du. K6pegin ulumasina yol agan buydu.

Trafik 15181 yesile doniiyor. Onu gegiyorum, arkamdan geliyor. Kielce'yi
geride biraktigimizda, duracagimi belirten bir igaret veriyorum. Bir 6n-
cekinden daha karanlik bir ormanin kenarinda araglarimizi saga gekiyo-
ruz. Arabasinin camin indirmis bile. Kulaginin arkasina dogru attig sa-
kaklarindaki incecik saglar narin bir sekilde karigmis. Narin bir sekilde
¢iinkii parmaklanimla bu saglar1 agmak i¢in nazik davranmam gerekecek.
Torpido goziiniin ewafina farkli renklerde tiiyler yapigtirmas.

Met, diyor, hatirhiyor musun, giinler boyunca Tarih’in bayagiligindan
azade kalirdik. Bir siire sonra, sen beni terk edip giderdin, tekrar tekrar.
Miiptelaydin.

Neye?
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Miiptelaydin -tiiylerden bazilarina parmaklaniyla dokunuyor- tarih
yapma miiptelasiydin, tarihi yaptiklarina inananlann ta bagindan iktidara
el koyduklarini, ya da koyduklanni hayal ettiklerini gézard: etmeyi se-
¢iyordun, oysa bu iktidar, giin gibi a¢ik ki Met, onlarin bagin1 dondiire-
cektir. Bir-iki yil i¢inde ne yaptiklanim bilmez hale gelecekler. Elini ba-
caginn iizerine birakiyor.

Tarihe tahammiil etmek gerekir, diye devam ediyor, kendisi de —Tanr1
bilir neden— yenilmez olan bir gururla, tuhaf bir gururla tahamnmiil etmek
gerekir. Avrupa’da Polonyalilar bu tahammiiliin yiizlerce yillik uzmani-
dirlar. Onlar1 bunun i¢in severim. Savagta 303. Hava Filosu’'ndan pilot-
larla tamstigimdan beri severim onlar. Onlar1 hi¢ sorgulamadim, sadece
dinledim. Davet ettikleri zaman da dans ettim onlarla.

Taze tomruk yiiklenmig bir yiik arabasi ormandan digan ¢ikiyor. Atlar
kopiik ve ter iginde, ¢iinkii arabanin tekerlekleri orman yolundaki yu-
musak topraga saplaniyor.

Buranin ruhunun atlarla ¢ok alakasi var, diyor giilerek. Ve sen, su
meshur tarihsel yasalarinla sen, bir atla nasil bas edecegini Trocki’den
daha iyi bilmiyordun! Belki bir giin —kimbilir?— belki bir giin su iinlii
tarihsel yasalarin olmaksizin kollannma donersin.

Tanimlayamayacagim bir el hareketi yapiyor. Sade bir tavirla baginm
yatiriyor, 0yle ki sagin1 ve ensesini gorebiliyorum.

Kendine bir mezar kitabesi segecek olsaydin? diye soruyor.

Kitabemi segecek olsaydim, Polonyal: Siivari’yi isterdim.

Kitaben i¢in bir resim segcemezsin!

Secemez miyim?

Insanin ayagindan ¢izmelerini gikartacak birinin olmasi harika bir
sey. “Kadin adamin ¢izmelerini nasil ¢ikartacagini iyi biliyor”, atasozii
haline gelmig bir Rus iltifatidir. Bu aksam ¢izmelerimi kendim ¢ikarti-
yorum. Ciktiklarinda, motosiklet ¢izmeleri olduklarindan, farkhi duru-
yorlar. Farkli olmalarinin nedeni korunma saglamak igin belli yerlerinde
metal olmasi degil; gaz pedalina basarken olusan yipranmay engellemek
icin buma dogru eklenmis olan deri pargasi ya da siiriicii arkadaki aragtan
far 1is1klan vurdugunda rahat goriinsiin diye bilek hizasina konmus fos-
forlu serit de degil farklilig: yaratan; ¢ikardigimda birlikte katettigimiz
binlerce kilometrenin yanina adim attigimi hissettigimi¢in farklilar. San-
ki cocuklugumda beni biiyiilemis olan yedi arsin ¢izmeleri bunlar. Ya-
nimda her yere gotiirmek isterdim o ¢izmeleri, ¢iinkii daha o zamandan
yollan diiglemeye baglamigtim, oysa ddiimii patlatird: yol.

Polonyal: Siivari tablosunu bir ¢ocugun sevecegi gibi seviyorum,
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clinkii bu tablo pek ¢ok sey goriip gecirmis ve asla yataga gitmek iste-
meyen yasgh bir adamin anlattig: hikdyenin baslangic1.

Siivariyi bir kadimin sevecegi gibi seviyorum: cesareti, kiistahlig1, k1-
nlganhig1, bacaklannin giiciiyle. Liz hakliydi. Burada diislerden pek ¢ok
at geciyor.

1939°da kili¢ kusanmig Polonyal: siivari birlikleri iilkelerini iggal
eden panzerli birliklerin tanklanna saldird1. On yedinci yiizyilda “Kanath
Siivariler” dogu ovalanmn intikamci melekleri olarak korku salardi. An-
cak atin askeri giicten 6te anlamlan da vardir. Polonyalilar yiizyillar bo-
yunca seyahate ya da goce zorlanmigtir. Dogal sinirlan bulunmayan top-
raklarinda yollar bitip tilkenmeden uzar.

Polonyalilarin govdelerinde ve giyinig tarzlannda atgiliktan kalan
aligkanliklar hald kendini belli ediyor bazen. Vargova’daki bir pizza tez-
gihinda oturup pepsi kola i¢en, dmiirlerinde hi¢ ata binmemis, hatta ata
dokunmamsg insanlara bakarken aklima sag ayag iizengiye atip solunu
atin iizerinden agirtma hareketi geliyor.

Polonyal: Siivari’nin atim kendi atim kaybetmis de yerine yenisi ve-
rilmis bir at¢inin sevecegi gibi seviyorum. Hediye atin digleri biraz uzun
—Polonyalilar bu aksakhifa szkapa der— ama sadakati kanitlanmig bir
hayvan.

Ve son olarak, manzaranin ¢agnsin seviyorum — yolu nereye ¢ikarsa
¢iksin.
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Willem Drost
1633-69

MEYDANDA ulu kavak agaglarinin bulundugu tarafta bir ev vardir. Fran-
siz Thtilali’'nden kisa siire 6nce insa edilmis olan bu ev agaglardan daha
yashdir. Iginde mobilyalar, yaghboya tablolar, porselen esyalar ve zirh-
lann bulundugu ev yiiz yildan beri halka agik bir miizedir. Girig para-
sizdr, bilet kesilmez. Her isteyen gezebilir.

Zemin katindaki odalarda ve gosterigli bir merdivenle ¢ikilan birinci
katta sergilenen egyalar iinlii koleksiyoncunun evini halka ilk agtig1 giin-
kii gibi yerli yerinde duruyor. Egyalar arasinda gezinirken adeta on seki-
zinci yiizyilin tozunun hafiften teninize sindigini hissedersiniz. Tipki on
sekizinci yiizyil talk pudras: gibi.

Sergilenen tablolarin cogunda geng kadinlar ve av partileri resme-
dilmisg; her iki tema da takip tutkusunu ele veriyor. Duvarlardaki tablo-
larin hepsi de birbirine ¢ok yakin asilmis. Dis duvarlar adamakilli kalin
oldugundan disardan, sehirden gelen sesler iceri sizmiyor.

Eskiden at ahin olan zemin kattaki kiigiik odaya, zirhlarin ve silah-
larin sergilendigi ¢ok sayida camekan yerlestirilmis; oradayken bir atin
burun deliklerinden soluk verigini igittigimi hayal ettim. Sonra bir at be-
geﬁip onu satin aldigimi canlandirmaya galigtim zihnimde. Benzersiz
bir miilkiyet duygusu olmali bu diye diisiindiim. Bir tabloya sahip ol-
maktan ¢ok daha tatmin edici. Calmayi bile hayal ettim. Lakin ¢alinti
bir ata sahip olmak, igleri zinadan beter sarpa sardirabilirdi belki de? Ce-
vaplanni hi¢bir zaman bilemeyecegimiz siradan sorular. Bunlar aklim-
dan gegerken bir yandan da galerileri geziyordum.

Boyali porselen bir samdan, mumlann bir filin hortumu tutuyor; filin
giysisi yesil. Porselen, Sevr’deki kraliyet fabrikasinda imal edilmis ve
boyanmus, ilk sahibesi Madame de Pompadour’dur. Mutlak monarsi, yer-
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yiiziindeki tiim canlilann potansiyel hizmetkar oldugu varsayimina da-
yanir ve 1srarla gatafat talep eder.

Ayni galerinin 6teki ucunda XV. Louis’ye ait bir yatakodas: konsolu
duruyor. Kakma isi giilagaci, rokoko bezemeleriyse cilal1 bronz.

Ziyaretgilerin ¢cogu benim gibi yabanciyds; yaghilar cogunluktaydi ve
hemen herkes uygunsuz bir sey bulmak iimidiyle neredeyse pannakla-
nnin ucunda yiiriiyordu. Bu tiirden miizeler, ziyaretgileri burnunu her
yere sokan, miitecessis dedikoduculara doniistiiriir. Biraz cesaret bulsak
karngtirmayacagimiz ¢gekmece kalmaz.

Koleksiyonun Felemenk béliimiinde sarhog kdyliileri, mektup oku-
yan bir kadini, bir dogum giinii partisini, bir kerhane sahnesini, Rem-
brandt’in bir eserini ve Rembrandt’in 6grencilerinden birinin bir tablo-
sunu izledik. Son tablo &ninda dikkatimi ¢ekti. Yeniden bakmak igin bir-
kag kez geri dondiim.

Rembrandt’in bu 6grencisinin adi Willem Drost’tu. Muhtemelen Lei-
den’da diinyaya gelmisti. Paris’te, Louvre’da onun fir¢asindan ¢ikma bir
Batgeba tablosu, Rembrandt’in ayni y1l, aym konudaki tablosundan izler
tagir. Drost, Spinoza’nin kesinkes ¢agdagi olmali. Ne zaman, nerede 61-
diigiine dair bir ipucu yok.

WILLEM DROST, SIRMA iPEK GECELIKLi GENG KADIN, YAK. 1654
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Tablodaki kadinkendini seyredenlere bakmiyor. Gozlerini arzuladigi
adama dikmis, onun sevgilisi oldugunu hayal ediyor. Bu adam Drost’tan
baskasi olamaz. Drost hakkindaki yegine kesin bilgimiz onun mutlak
surette bu kadin tarafindan arzulandig:.

Bu bana miizelerde insanin aklina pek de gelmeyecek bir seyi hatir-
latt1. Boylesine arzulanmak —hele arzu kargilikliysa— arzulanan kimseyi
pervasiz kilar. Alt kattaki zirhlardan hangisini kuganirsa kugansin, hi¢biri
ona bu denli gii¢lii bir korunma duygusu veremez. Arzulanmak bir kim-
senin bu hayatta 6liimsiizliik hissine erismeye en yakin oldugu zamandir
belki de.

Tam o sirada bir ses ¢alindi1 kulagima. Amsterdam’dan degil, evdeki
genis merdivenden gelen bir sesti bu. Tiz ama tatli, kesin ama billur gi-
biydi, aninda kahkahaya doniisecekti sanki. Pencereden giren 15181n atlas
kumas iizerine diigmesi gibi giiliisiin 1g1lt1s1m1 tagiyordu. Asil sasirtici
olan, sesin kalabalik bir gruba kararhilikla hitap edisi ve sustugu zaman
kimseden ses ¢ikmayisiydi. Sozciikleri ayirt edemiyordum, o yiizden
merakimi yenemeyip hig¢ tereddiit etmeden gerisin geri merdiven bagina
gittim. Yaklagik yirmi kisilik bir grup agir agir yukan ¢ikiyordu. Ancak
konusanin kim oldugunu secemedim. Herkes onun yeniden s6ze bagla-
masini bekliyordu.

“Merdivenin baginda, solda ii¢ kath bir nakig sehpasi goreceksiniz,
bir kadina ait; gordiigiiniiz gibi, makasiyla nakisi sehpanin iizerinde bi-
raktify gibi duruyor. Bir ¢ekmeceye saklamaktan daha iyi degil mi sizce?
Kilitli gekmeceler mektuplar i¢indir. Bu parga Imparatorige Josephine’e
aitti. Size goz kirpan su kiigiik mavi madalyonlar ise Wedgwood’dur.”

Nihayet gordiim onu. Tek basina yukar ¢tkiyordu. Uzerindeki her
sey siyahti. Siyah diiz pabuglar, siyah goraplar, siyah etek, siyah hirka,
saclarini tutan siyah bir bant. Biiyiicek bir kukla ebadindaydi, yaklasik
alt1 karis kadar. Konusurken solgun elleri kuglar gibi ¢irpimiyor, bazen
de havada ugusuyordu. Yagl sayilird; inceliginin sebebini zamanin igin-
den siiziiliip gelmis olmasina bagladim kendimce. Kadidi ¢ikmig dene-
mezdi ona. Bu diinyay: terk etmis bir hayalet olabilirdi belki. Boynundaki
siyah kurdeleye bir kart ilistirilmigti. Kartta iinlii Koleksiyon’un ad1 ve
altinda, daha kiiciik puntoyla, kendi ad1 yaziliydi: Amanda. O kadar ufak
tefekti ki, kart giiliing derecede biiyiik duruyordu, bir giyim magazasinin
vitrininde, elbiselere ilistirilmis son indirimleri ilan eden yaftalar gibi.

“Suradaki camekanin i¢cinde altiniglemeli akik bir enfiye kutusu go-
riiyorsunuz. O tarihlerde gen¢ hanimlar olsun, beyler olsun enfiyeye diig-
kiinmiis. Zihni agar, hisleri uyanr enfiye.” Cenesini kaldirip basini arkaya



178 PORTRELER

atarak bir nefes c¢ekti.

“Bu kutunun baglica 6zelligi, iginde adamin mewesinin bir posta pu-
lundan biiyiik olmayan minnacik guvas bir portresinin saklandig1 gizli
bir ¢ekmecesinin bulunmasi. Kadin nasil da giiliimsiiyor, bakin. Bana
kalirsa enfiye kutusunu adama veren de o. Bu, Sicilya’da bulunan kizil
kahve renginde bir akik tiirii. Kim bilir, belki de tagin rengi ona sevgilisini
hatirlatmistir. Cogu kadinin géziinde erkekler ya karmizi ya da mavidir.”
Celimsiz omuzlarim silkti. “Kumizilarla geginmek daha kolaydir.”

Konugmasi bitince izleyenlere bakmadan arkasini doniip yiiriimeye
devam etti. Ufak tefek olmasina ragmen pesinden gelenlerden ¢ok daha
hizl: yiiriiyordu. Sol bagparmaginda bir yiiziik vardi. Siyah saglarinin
takma oldugunu saniyorum, boyatma kiilfetine katlanmaktansa peruk
takmay tercih ediyordu bana kalirsa.

Galerileri gezerken adeta bir ormanda dolagiyor gibiydik. Bu bizi,
kendisini ve bahsettigi nesneyi konumlandirs tarziyla ilgili bir durumdu.
Bir agiklamada bulunurken etrafina toplanmamiza daima engel oluyor-
du. Bakmamiz: istedigi herhangi bir nesne, uzak mesafedeki iki aga¢
arasindan gecerken yolumuza ¢ikiveren bir karacaydi sanki. Dikkatimizi
nereye ¢ekerse geksin, kendisi kagak bir edayla kenarda duruyor, tam o
anda bir agacin arkasindan ¢iktig1 izlenimi veriyordu. Rutubetli, log sa-
londa mermeri hafifce yesile donmiig bir heykelin 6niine geldik.

“Ask’in Dostluk’la teselli edilmesini gosterir bu heykel,” dedi adeta
muriltiyla. “Madame de Pompadour’la XV. Louis’nin agki, bu dsnemde
platonik bir iligkiye doniigmiistii. Lakin bu durum hanimefendinin sahane
bir kiyafetle arz-1 endam etmesine mani olmamig anlasilan, ne dersiniz?”’

Alt kattaki yaldizli saatler pes pese dordii ¢ald.

“Artik ormanin bir bagka tarafina gegiyoruz,” dedi kadin, bagini dim-
dik tutuyordu. “Burada her gey teriitaze, salincaktaki hanim da dahil ol-
mak iizere, herkes en yeni elbiselerini giymis. Oyle Dostluk heykeli filan
aramayin. Burada sadece agk perilerinin heykelleri var. Salincak yiik-
selmis. Geni¢ hanimin iskarpin tekinin ayaginda olmadigim fark ettiniz
mi? Kasten mi? Tesadiifen mi? Kim bilebilir? Salincakta yepyeni giysi-
leriyle oturan bir geng kadin, ayaklar1 yerden kesilmis. Bu gibi sorulara
cevap bulmak hig¢ kolay degil. Kocasi onu arkasindan itiyor; hop yukari,
hooop asag salliyor. Sevgilisi ise, az ilerde ¢alilarin arasinda, saklanmasi
tembih edilen yerde bekliyor. Geng kadinin Madame de Pompadour’unki
kadar satafatli olmayan elbisesi satenden, dantel volanlarla bezeli; sa-
mimiyetle sdylemem gerekirse ben de boylesini tercih ederim. Elbisesi-
nin kirmizisina ne deniyordu biliyor musunuz? Seftali! Sahsen ben bu
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JEAN-HONORE FRAGONARD, SALINCAK, 1767

renkte geftali gormedim 6mriimde, ne de boyle kizaranini. Beyaz pa-
muklu coraplar dizlerin tenine nazaran biraz kaba kagmig. Pembe jarti-
yer, iskarpinlerle asorti; az daha yukan ¢ekilse bacaklari sikacak. Gizle-
nen sevgiliye dikkatinizi ¢ekerim. Iskarpinsiz ayak, elbisesinin etegini
ve jiiponu havaya kaldiriyor —dantellerle saten kumasg esinsiyle hafif hafif
f1§ﬁ'd1yor— ve emin olun ki o donemde kimse, ama hi¢ kimse i¢ camagir
giymezdi! Adamin gézleri yerinden firlamis, ne var ne yok goriiyor; geng
hanimin niyeti de bu degil mi zaten!”

Kadin aniden sustu. Siktig1 diglerinin arasindan dilini higirdatarak,
seslileri yutup sadece sessizlerle dantel ve saten sdzciiklerini telaffuz
etti adeta. Gozleri yamuluydu, tekrar agtiginda, “Dantel ancak tenin iize-
rindeyken okunabilen bir tiir ak yazidir,” dedi.

Sonra kenara ¢ekildi ve bir anda yok oldu. Rehber refakatli tur sona
ermisti.
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Kimsenin tegekkiir etmesine ya da soru sornasina firsat vermeden,
kitapligin arkasindaki ofise girip gézden kayboldu. Yarim saat sonra di-
san ¢iktifinda boynundaki kurdeleyi ¢ikarins, siyah bir pardosii giy-
misti. Yammada dursa ancak dirsegime gelecek boydayd, daha fazla de-
gil.

Hizli adimlarla evin dniindeki basamaklardan inip kavak agaclarinin
oldugu meydana dogru yiiriidii. Neredeyse patlayacakmis gibi duran y1ip-
ranmug bir plastik Marks & Spencer torbasi tagiyordu.

Bu ¢aba salt zihne atfedildiginde irade adini1 alir, ama ayni anda hem zihne
hem de bedene atfedildiginde istah olarak adlandinlir. Demek ki istah insanin
oziinden bagka bir sey degildir ve insanin kendi varhigini korumaya yoénelik
biitiin eylemleri zorunlu olarak kendi dogasindan kaynaklanir; o halde insan
bu tiir biitiin eylemleri yapmaya mecbur kihnmigtir. Aynca istah ve arzu ara-
sinda higbir fark yoktur, ama ¢ogumuz kendi istahinin bilincinde olan insana
arzulu deriz. Demek ki arzu bilincine varilan istahtir. Biitiin bunlardan da
agik¢a anlagildigina gore, biz bir gey i¢in ¢abaliyorsak, onu istiyorsak, ona is-
tah kabartiyorsak, yani onu arzuluyorsak, bunu o seyin iyi olduguna hiikmet-
tigimiz i¢in yapmiyoruz; tersine, bir seye ¢aba harcadigimiz, onu istedigimiz,
ona igtah kabarttigimiz, yanionu arzuladigimiz i¢in o seyin iyi olduguna hiik-

mediyoruz. .
Ethica,I1I. Bo6liim, IX. Onerme, Not

Marks & Spencer torbasinin iginde ne vardi acaba? Bir top kamaba-
har, topuklar1 onarilmais bir ¢ift pabug ve paketlenmis yedi adet arnagan
oldugunu hayal ediyorum. Armaganlann hepsi de aym Kkisi i¢in. Paketler
numaralanmis ve yaldizh sicimle baglanmus. Ilki bir denizkabugu, cocuk
yumrugu, belki de kendi yumrugu iriliginde bir istiridye. Kabugun dis1
seftaliye calan giimiigsii cuha renginde. Kinlgan kivrimlan salincaktaki
kadinin elbisesinin volanlarim andiriyor; cilali i¢ kismi ise giinesten ko-
runmay1 aligkanlik edinmig insanlarin teni kadar soluk.

Ikinci aragan bir kalip sabun. Boots Chemist’ten satin alinmus, Ar-
cadia marka. Dokunabileceginiz ama yiiz yiize oldugunuz igin géreme-
diginiz bir sirtin kokusunu tagtyor.

Ugiincii ammagan bir mum. Uzerindekietiketten sekiz buguk avro de-
gerinde oldugu anlagiliyor. Dordiincii pakette de mum var ama balmu-
mundan mamul olmay1p i¢inde deniz suyu ve kum varmis gibi duran, di-
binde minnacik denizkabuklar1 olan camdan bir samdana yerlestirilmis.
Fitiliyse suyun iistiinde yiizer gibi. Samdana ilitirilmis bir notta, yangina
sebep olmamak i¢in mumlarn yanar halde birakmayin, uyarisi var.
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Besinci armagan selofan bir torba icinde rengarenk sekerler. Bunlara
wine gums deniyor ve neredeyse yiiz yillik bir ge¢migsleri var. Yeryiiziin-
deki en ucuz geker belki de. Birbirinden degisik ve ac1 renklerde olsalar
da hepsinin tad1 ayni, tipk1 armut sekerlemesi gibi.

Altinci1 armagan bir ses kasedi: O Filii et Filiae. Jean Tisserand’in
yazdig1 ve Augustinuscu rahibelerin seslendirdigi bir XIII. yiizyil kilise
sarkis1.

Yedinci pakette bir kutu dolusu grafit ve kurgunkalem var. Yumusak,
orta ve sert. Yumugak grafitin biraktif1 izler glimrah saglar gibi simsiyah,
sert olanin izleriyse kirlagan saglari andiriyor. Canlilann derisi nasil ken-
dinden yaghysa, grafit de 6yledir. Odun komiiriiniin yanik kiillerinden
cok farkli bir maddedir. Kagida siirtiince dudaklarin parlakligini andirir.
Kadin, grafit kalemlerden biriyle bir parca kdgidin iizerine, “Son giiniin
son saatinde bunu hatirlamali,” diye yazip kutunun i¢ine koymus olmali.

Sonra geridoniip Felemenkli ressama abay: yakan kadinin tablosuna
bakmaya gidiyorum.

JOHN BERGER, WILLEM DROST'UN TABLOSUNUN ESK|z|
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Jean-Antoine Watteau
1684-1721

SANATTA ZARAFET mutlaka giiclin kargit1 olmak durumunda degildir.
Ipek zemin iizerine suluboya bir resim izleyicide ii¢ metre boyundaki
bir bronz heykelden daha gii¢lii bir tesir yaratabilir. Watteau’'nun ¢izim-
leri biiyiik ¢cogunlukla o denli narin, o denli ugucudur ki adeta gizlice
yapildiklari izlenimi uyandinr; sanki 6niindeki yapraga konmug bir ke-
lebegi cizerken, guvagin hareketi ya da kagitta ¢ikardig: ses onu lirkiitiip
kacgiracakmig gibi. Ama aym zamanda da olaganiistii bir gzlem giiciinii
ve duyarlilif1 yansitan resimlerdir bunlar.

Bu tezat bize Watteau’nun mizac ve sanatinin ana temasi hakkinda
bir ipucu verir. Daha ¢ok palyacolar, soytarilar, senlikler ve maskeli balo
resimleri yapmig olsa da, esasinda trajik bir konusu vardi: fanilik... Ve-
remden mustaripti ve muhtemelen erken 6lecegini hissediyordu — otuz
yedi yasindayd 6ldiigiinde. Ote yandan kendisine resim siparis eden ki-
bar, aristokrat dlemin sonunun geldigini de seziyor olmaliydi. En iinlii
resimlerinden Kythera Adasivna Dogru Yola Cikig’ta (Paris) sarayhlar
gemiye binmeye hazirdir; ancak olayin acikhi yani, efsanevi bir yere va-
racaklanni hayal ederken onlar: giyotinin bekliyor olmasidir. (Kimi eleg-
tirmenler saraylilann gidiyor degil, Kythera'dan doniiyor olduklar tah-
mininde bulunsalar da gergekle efsane arasinda istirap verici bir tezat
vardir.) Watteau’nun Fransiz Devrimi’ni 6ngordiigiinii ya da kehanetlerde
bulundugunu séylemiyorum. Eger 6yle olsayds, eserleri bugiin daha az
oneme sahip olurdu, zira kehanetler giincelligini yitirmig olacakti. Wat-
teau’nun sanatinin temasi sadece degisim, gecicilik ve her anin ne denli
kisa oldugudur — tipk: kelebegin konusu gibi.

Boyle bir tema onu duygusalliga ve naif bir nostal jiye sevk edebilirdi.
Iste tam da bu noktada gergegi gozlemlemekteki tavizsiz tutumu biiyiik
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bir sanat¢1 olmasinin yolunu agt1. Tavizsiz diyorum, ¢iinkii bir sanat¢inin
gozlemde bulunmasi sadece gozlerini kullanmaktan ibaret degildir; dii-
riistliigiiniin, gordiigiinii anlamlandirmak i¢in kendi kendisiyle miicade-
lesinin sonucudur. Otoportresine bir bakin. Adeta kadinsi bir yiiz: Ru-
bens’in firgasindan ¢ikmug bir kadinin gozleri gibi yumusak bakish goz-
ler, arzu dolu bir ag1z, ategli sarkilar ya da bagka bir ¢izimin konusu ola-
cak denizkabugundan denizin romantik yankisini dinleyen hassas kulak.
Ama daha dikkatli bakin. Narin ve cilveliymis izlenimi veren teninin ar-
dinda kafatasi duruyor. Neleri ima ettigi, sag elmacikkemiginin altindaki
koyu vurgu, gézlerin etrafindaki gélgeler, alni belirginlestiren kulak ¢i-
zimiyle fisildaniyor sadece. Lakin bu fisilti, tipki tiyatro sahnesindeki
bir fisilt1 gibi, tam da ¢ighik olmadig: i¢indir ki ¢ok daha etkileyicidir.
“Ama,” diye itiraz edebilirsiniz, “Bag ¢izimlerinin hepsi de kafatasim
agiga cikarr, zira herhangi bir bagin gekli kafatasinin sekline baghdir.”
Elbette. Ne var ki, yap1 olarak kafatasi ile bir varlik olarak kafatas: ara-
sinda diinya kadar fark vardir. Gozler bir maskenin arkasindan bakarken
nasil gizleniyorsa, bu ¢izimde de, kimi yerde ipek gibi incelen tenin ar-
kasindan bakiyor gibidir kafatasi.

Bag: salla ortiilii bir kadin portresinde Watteau zit araglar kullanarak
aym1 yorumda bulunur. Burada ten ile orttiigii kemik arasindaki zitlig:
vurgulayacak yerde, tenin, onu 6rten kumasla kargitligin1 vurguluyor.
Bu salin bir miizede sergilendigini —sahibinin ise 6lmiis oldugunu—hayal
etmek zor degil. Yiiz ile sal arasindaki tezat, bir manzara resminde se-
madaki bulutlarla agagisinda yer alan sarp kayaliklar ve binalar gibi. Ka-
dinin ag1z ¢izgisi ugan bir kusun silueti kadar anlik.

Bir eskiz defteri sayfasinda ayn1 ¢ocugun iki kafa ¢iziminin yaninda,
olaganiistii bir eskiz, kurdele baglayan bir ¢ift el var. Iste burada ¢oziim-
leme ise yaramiyor. Kurdelenin bu gevsek diigiimiiniin simgesel olarak
kolayca neden insan hayatindaki gevsek bir diigiime doniigebildigini
agiklamak imkansiz. Ama bu tiirden bir doniigiim zoraki degil ve pekala
sayfanin tiimiiniin ruhuyla da uyumlu.

Watteau'nun bilingli olarak hep fanilik ve marazi bir sekilde liimle
ilgilendigini ima etmek istemem. Yok, asla! Onunla ayn1 dénemde ya-
samig olan patronlari i¢in sanatinin bu veghesi muhtemelen gériinmezdi.
Biiyiik bir sohret olmad: ama yetenegi —omegin [ranli Diplomat portre-
sinde— zarafeti ve o zamanin yorumuna gore romantik hayalperestligi
takdir edildi. Giiniimiizde eserleri bagka yonleriyle, 6megin ¢izim tek-
niginin ustaligiyla da begenilmektedir.

Genellikle —ya siyah ya da kirmzi— tebegir kullanirdi. Bu yumugak



184 PORTRELER

malzeme sayesinde eserlerinin 6zelligi olan o hafif ve dalgalanan hare-
ketliligi yaratmay: basardi. Ipegin dékiimlenisini, 15181 bu dékiimlenen
ipek iizerine diigiigiinii hicbir sanat¢1 onun gibi betimleyemedi. Tekneler,
kabaran denizde seyrederken, 151k teknelerin govdelerini aym inigli ¢1-
kigh uyumiginde izliyor. Hayvan eskizleri ise, cok sayida hayvanin akig-
kan hareketleriyle dolu. Her seyin kendi gelgit zamami var, agir ya da
kiy1 kiy1 — kedilerin kiirkiine, cocuklarin saglarina, denizkabuklarinin
helezonlanna, salin salinigina, ii¢ ucube suratin olugturdugu burgaca, sa-
kin bir irmak gibi kivrilarak yere dogru akan giplak beden, Iranl’nin har-
manisinin delta geklinde yayilan eteklerine bakin. Her sey akis halinde.
Ama Watteau bu akisa kendi iislubunu, asla niifuz edilemeyecek kesin-
likteki isaretlerini yerlestirdi. Bu igaretler bir yanagi ¢cevirmeyi, bagpar-
makla bilegi netlikle géstermeyi, gégsiin bir kola yaslanigini, géziin yu-
vasina oturmasini, kapi araliginin derinligini ya da bas: sarmalayan sali
imler. Her ¢izimde, sahrem sahrem erimis ipek gibi, parlakligin altindan
anatomi meydana cikar.

Salin 6mrii, bagim orttiigii kadindan ¢ok daha uzun olacaktir. Kadinin
agzim olusturan ¢izgi bir kus kadar ugucu. Ne var ki boynunun iki ya-
nindaki siyahliklar kafasinin saglam, belirgin, donebilir ve enerjik, do-
layisiyla canli olmasim saghyor. Koyu ve vurgulu ¢izgiler, ¢izimin aki-
stn1 gecici olarak denetim altinda tutmakla, biitiinsel olarak figiire yada
sekle hayat veriyor.

Bir bagka diizeyde, dogumun ve 6liimiin dogal ahengi kargisinda be-
seri idrak Oylesine anlik bir engeldir ki... Ayn1 sekilde Watteau’nun fa-
nilik idraki de, marazi olmaktan ¢ok, insanin hayat karsisindaki uyanik-
ligini artirir.
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JANOS’A ILKKEZ National Galery’de, giincesine baglamazdan iki y1l 6n-
ce rastladim. (Sanat miiptelas insanlar i¢in, her seyin nasil da onun igin-
de baglayip bittigi dikkate sayandir.) ikimiz de Goya’min Dofia Isabel
portresinin yakininda dururken giizel sanatlar 6grencisi bir kiz yakindan
bakmak i¢in resme dogru ilerledi. Yiiziine gelmesin diye ikide bir bagini
arkaya attif1 daginik siyah saglari vardi. Siyah dar bir etek giymisti —jean
modasindan dnceydi- viicuduna bir havlu gibi sanlmig olan etek her an
acilip diigecek gibi dursa da umursadigi yoktu. Tablonun 6niinde, bir eli
kalgasinda, bedenini arkaya dogru hafif¢e yatirmig dururken, Dofia Isa-
bel’in pozunu yansittiginin farkinda degildi. O sirada Janos’a iligti go-
ziim, kocaman kara paltosunun i¢inde, boylu boslu bir adam, biiyiik bir
keyifle bir kiza bir resme bakiyordu. Goz goze geldigimizde hala gii-
liimsiiyordu. Goézleri, onlar1 gevreleyen kinigikliklar icinde 11l 1511d1.
Enerjisi yerindeydi, en fazla altmiginda gosteriyordu. Ben de giilimse-
yerek kargilik verdim. K1z bir sonraki galeriye gecince, biz de Goya’nin
oniine geldik. “Yasayan ve 6lmeyen” dedi, boguk, dikkat ¢ekici yabanci
sivesiyle. “Ne miithis bir secim!”

' Bir hayli yakininda oldugum igin yiiz ifadesini daha dikkatli incele-
yebiliyordum. Bir sehirli yiizii, gergin, gormiis gecirmis, gezip tozmug
ama hala siirprizlere acik. Yapayliga taban tabana zit. Baglam diisiiniil-
diigiinde, ressam oldugu agikir, matbaa miirekkebi bulagsmis ellerine.
Lakin bagka bir baglamda onun bir bah¢ivan ya da park bekgisi oldugunu
sanabilirsiniz. Miinzevi biri oldugu kesin, hayatinda hi¢ sekreteri olma-
digina kalibimi basarim. Deliklerinden killar figkiran iri bir bumnu, etli
ama gergin dudaklar, ¢iplak almiyla birlesen sagsiz bas1 ve ¢ikik bir ge-
nesi vardi. Dimdikdi durusgu.
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Adini sorup da yanitladiginda, hatirladim hemen. Yedi-sekiz yil nce
yayimlanmis olan Nazi kargit1 savag resimlerinin yer aldig bir kitap ha-
yal meyal canlandi1 géziimde. Onlar ¢arpici bulmamin sebebi, bu gibi
resimlerin ¢cogunun aksine digavurumcu olmayislariyds; sanatci hakkinda
daha sonra diigiinmiis olsam da onun Avrupa’ya dondiigiine hiikmetmis-
tim. Sonralan sanat diinyasi insanlarina ondan sz ettigimde, cogunlugun
bos gozlerle baktigini fark ettim. Adi kimi miinferit gruplarca biliniyordu
sadece: bir-iki sol egilimli aydin, birka¢ Berlinli miilteci, Macar Sefa-
rethanesi, sahsen tanistig1 baz1 geng ressamlar ve —muhtemelen— MIS.

™R
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GOYA'NIN bir grafik sanatgisi olarak dehasi yorumculuguna dayanr.
Eserlerinin diipediiz roportaj oldugunu sdylemek istemiyorum, ilgisi yok
baoyle bir geyle, ama haleti ruhiyeden ¢ok hadiseler ilgisini ¢ekti. Resim-
lerinin her birinin emsalsiz olugu tarzindan &tiirii degil, yorumladig: ha-
diseden dolayidir. Ayn1 zamanda bu hadiseler birbirini izleyerek tipki
bir film gibi doruga tirmanr.

Aslinda Goya’nin hayal diinyasim1 betimlemenin bir bagka yolu da
onun resimlerinin temelde tiyatro 6zelligi tagidigim sdylemektir. Kii-
ciimseyici anlamda kullanmiyorum bu benzetmeyi; su var ki, o bir ka-
rakteri ya da durumu ideallestirmek igin siirekli olarak eylemin nasil
kullanilabilecegiyle ilgiliydi. Yaratma tarzi tiyatrovaridir. Resimlerinde
her zaman bir ¢atigma beklentisi vardir. Figiirleri, dogal bir merkezde
bir araya gelecek yerde, kanatlarda toplanir. Calismalan heyecan uyan-
diran bir etki yaratir. Insan, Goya’nin yaptig1 bir oymabaskida imgelemin
gecirdigi siireci inceleyecek yerde, sonucuna teslim olur.

Goya'nin ¢izim yontemi bugiin de bir muammadir. Nasi/ ¢izdigini
soyleyebilmek hemen hemen imkansizdir: Cizime nerede basladi, ne tiir
bir ¢oziimleme yontemi vardi, renk tonlarim belirlemek icin nasil bir
sistemn gelistirdi. Eserleri bu sorulan yamitlayacak ipuglarim vermiyor,
zira o sadece ne ¢izdigiyle ilgileniyordu. Mesleki becerisi ve yaratici ye-
tenekleri olaganiistiiydii. Firgaya hakimiyeti Hokusai'ninkiyle kiyasla-
nabilir. Konuyu imgeleminde canlandirma yetisi o denli gii¢liiydii ki, ilk
taslak ile bitmig resim arasinda nadiren bir ¢izgi farki goriiliirdii. Her ¢i-
zimi targma gotiirmez bi¢cimde kigiliginin miihriinii tagirdi. Ancak biitiin
bunlara karsin, Goya'nin ¢izimleri bir bakima ayak izleri kadar gayri-
sahsi, otomatik ve dzelliksizdir — ilgisi biitiiniiyle baskilarin son sekline
degil, onlarin meydana gelmesine sebep olan olay: nasil yansittiklarina
odaklanmugtir.

Neydi Goya’'nin diisiincesinin 6zii? Zira resmettigi vakalarin gesitli-
ligineragmen, temelde degismeyen bir tema vardir. Onun temasi, Insanin
en kiymetli melekesi olan Aklin —kimi zaman suursuz bir nefrete varan—
ihmalinin sonuglanydi. Ancak bu on sekizinci yiizyi1lda, materyalist an-
lamdaki Akil’di: bir disiplin olarak Aklin Duyulardan gelen Hazza teslim
olmasi. Goya’nin sanatinda ten, bir yanda cehalet, denetimsiz ihtiras, ba-
til itikat, 6te yanda vakar, zarafet ve hazzin ¢atigtig1 bir savag alamidur.
Aklin ihanete ugrayacagina dair korku ve dehset onu duygusal olarak o
denli tesiri altina almgti ki, sanatinin benzersiz kudreti bu olgudan gii¢
aliyordu.
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Goya’nin tiim eserlerinde —belki sadece erken donem eserlerini ayn
tutabiliriz- ¢elisik oldugu kadar giiclii kosniil ve cinsel duygular vardir.
Kraliyet portrelerinde sergiledigi maddi yozlagma herkesin malumudur.
Ote yandan yozlasma imas: esit sekilde Doiia Isabel’in portresinde de
goriiliir. Ciplak Maja’si ise giizel olmasina giizeldir de, korkutacak kadar
cinlgiplaktir. Insan, resimlerden birinde sevimli saray yosmasinin gora-
bindaki zarif ¢igek nakiglan hayranlikla temasa ederken, bir sonrakinde
karsisina aniden ¢ikan maskeli canavarin, kadinin letafetinin tahrikiyle,
onu bir oglana hamile birakacagini tahmin etmekten geri kalmaz. Goya,
bir genelevde soyunmakta olan bir kegisin resmini yapar, nefretle; ancak
nefreti asla sofu dindarhiktan 6tiirii degildir; bu hadisenin arkasindaki
giidiilerin, Savagin Felaketleri tablosundaki askerlerin bir koyliiyli hadim
edisleri ve kansimin 1irzina gegislerine yol agacagini sezdigi icindir. Kam-
bur govdelere devasa korkung kafalar eklemesi, hayvanlara devlet go-
revlilerinin resmi kiyafetlerini giydirmesi, tarama teknigiyle insan be-
denini pis bir kiirkle 6rtmesi; cadilar ¢izerken duydugu hiddet - bunlarin
hepsi beseri imkanlarin kétiiye kullanilmasina karsi tepkileridir onun.
Ve Buchenwald ile Hirosima’dan sonra, Goya'nin tepkilerini garesizlik
icinde anlamli bulmamizin sebebi ne olabilir? Yozlasma zirve yaptiginda,
beseri imkanlar gaddarlikla yadsindiginda, eskiyanin da kurbanin da ca-
navarlagacagim bilmesidir onun.

Ote yandan Goya'nin nesnel bir sanatci mi, yoksa 6znel bir sanatg1
m1 olduguna dair siiregiden bir tartigma vardir; kendi hayallerinin yarat-
tig1 bir kabus muydu onu rahatsiz eden, yoksa Ispanyol Sarayrnin ¢6-
kiisii, Engizisyon’un gaddarlig ya da Yarimada Savasr’nin* dehgeti mi?
Aslinda bu tartigmalar yaniltic bir durum arz eder. Goya, korkularim ve
celiskilerini kimi zaman iglerinin baglangi¢ noktas: olarak kullandiysa
da, bunu bilingli olarak, kendisini zamaninin tipik bir temsilcisi olarak
gordiigii i¢in yapt1. Yaptig1 isin amaci son derece nesnel ve toplumsaldi.
Tema, insanin insana neler yapmaya kadir olduguydu. Konularinin ¢o-
gunda figiirleri arasinda etkilegim vardi. Ancak tek bir figiiriin yer aldigi
tablolarda da —cezaevinde bir geng kiz, miizmin bir sehvet diigkiinii, es-
kiden “itibar sahibi” olan bir dilenci— “Bakin onlara neler yapildi” imasi
cogu zaman baglikta da belirtilmektedir.

Bazi modern yazarlann farkh goriiglere sahip oldugunu biliyorum.
Omegin Malraux, “Goya’ninki, yok yere ac1 gekmeye dteden beri dinsel
vurguda bulunulurken, bunun belki de ilk kez, Tanr kargisinda tarafsiz

* Peninsular War/Guerra dela Independencia, Ispanyol Bagimsizlik Savast. —¢.n.
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oldugunu ifade eden bir adam tarafindan yeniden kesfi,” diyor. Devamla,
“Goya insan olmanin sagmaligim resmediyor,” dedikten sonra, “istirabm
Batrdaki gelmis gecmis en biiyiik yorumcusu,” diye ekliyor. Sonradan
degerlendirildiginde, bu goriisle ilgili sorun, itaat hissini Goya’nin eser-
lerinden daha fazla tegvik ediyor olmasidir: Anlamsiz bir yenilgi hissine
kapilmak i¢in bir iirperig daha yeter de artar. Bir felaket kdhini daha
sonra meydana gelen olaylar yiiziinden hakl ¢ikarsa eger (ki Goya Ya-
rimada Savagr’'n sadece kaydetmekle kalmiyor, ayn1 zamanda kehanette
de bulunuyordu) o zaman bu kehanet felaketi armrmaz; ciizi miktarda da
olsa azaltir onu; zira insanlarin sonuglar1 6ngorebildigini gosterir; bu da
sebeplere hikim olabilmenin ilk adimdir.

Bir sanat¢inin hayal kinkligi ¢ogu zaman yanhs anlagilir. Bu hi¢bir
zaman biitiin biitiine olmaz. Sanatg1 kendi isini bunun disinda tutar. Isiyle
ilgili degerlendirmesi olumsuz da olsa onu kurtarma umudu vardir. Eger
Oyle olmasaydi, yaratmak i¢in gerekli olaganiistii enerji ve konsantras-
yonu asla bir araya getiremezdi. Ayrica sanatginin isi hemcinsleriyle olan
iliskileriyle de baglantilidir. Bu yiizden disaridan bakan i¢in eserden yan-
styan umutsuzluk yanltic: olabilir. izleyici, s6z konusu garesizligi kendi
insan kardesleriyle olan iligkisi baglaminda kavramalidir; tipki ressamin
yarat1 eylemi sirasinda iistii kapali olarak yaptig1 gibi. Benim diigiinceme
gore Malraux —ki bu konuda hayal kinkhg: yasayan ¢ok sayida miinev-
verin tipik bir numunesidir o- bu tiirden bir niteligin hesaba katilmasina
razi olmaz; razi olsa bile hemcinslerine karsi tutumu o denli umutsuzdur
ki, hayal kankliginin agirlig hicbir sekilde giderilemez.

Goya’nin iglerinin disa doniik ve nesnel oldugunu dogrulayan unsur-
lardan en ilgi ¢ekici olan1 onun 15181 kullang tarzidir. Hayali korkularin
etkisi altinda, karanligin dehset ve teror barindirdigini varsayanlarin ak-
sine Goya i¢in dehset ve terdrii meydana vuran 1giktir. Goya yakininda
cereyan eden, neredeyse topyekiin savag denebilecek bir olay: yagayarak
ve gozlemleyerek gecenin giivenlik demek oldugunu, asil safaktan kor-
kuidugunu ogrendi. Resimlerindeki 151k, sirf zulmii ifsa ettigi icin mer-
hametsizdir. Felaketlerin dogurdugu katliamlarla ilgili baz: ¢izimleri,
bombardiman sonrasi alevlerin yiikseldigi hedefi gosteren film kareleri
gibidir, 151k alev misali bogluklara yayilir.

En nihayetinde ve biitiin bunlarin 1s1§1nda Goya’nin degerini kavra-
maya ¢alisiriz. Tahlil esmek s6z konusu oldugunda, Goya'dan daha ilgi
cekici olan Leonardo hatta Delacroix gibi sanatcilar akla gelir. Rem-
brandt’in merhamet algisi ¢ok daha derindir. Ne var ki hi¢bir sanat¢: dii-
riistliikte Goya ile boy 0l¢giisemez: Kelimenin tam anlamiyla olgularla
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yiizlesmek ve ideallerinden 6diin vermemek bakimindan diiriistliik, de-
mek istiyorum. Goya, biiyiik bir titizlikle bir 6liiniin, iskence gormiis bi-
rinin oymabaskisini yaptiktan-sonra, baskinin alt kismina sabirsiz, care-
siz ve ofkeli satirlar karalardi, “‘Neden?”’ “Orda olmak kahredici”, “Diin-
yaya iste bu yiizden geldin”, “Bundan daha beter ne olabilir?” “En fecisi
bu.” Goya'nin bugiin bizler i¢in paha bi¢ilmez 6nemi, diiristligiiniin
onu bugiin hala karg karsiya oldugumuz meselelerle yiizlesme ve yar-
gilamaya mecbur etmis olmasidir.

C

ONCE KARNAVAL KIYAFETIYLE bir divana uzanmis: ona Maja denme-
sinin sebebi iizerindeki bu kostiim. Daha sonra aym pozda ve aym di-
vanda ¢iplak.

Bu resimler (yirminci) yiizyilin baginda Prado’da ilk kez sergilendigi
giinden beri insanlar sorup duruyor. Kim bu kadin? Alba Diisesi mi? Bir-
kag yil 6nce Alba Diigesi’nin cesedi mezanndan ¢ikanlarak, poz verenin
o olmadigim kanitlama timidiyle iskeleti 6l¢iiliip bi¢ildi. Peki, o degilse,
kim o zaman?

Bunun bir saray dedikodusu olmas1 hasebiyle 6nemsenmemesi ge-
rektigini diigliniiyor insan. Ama bu iki resme bakinca gercekten de ya-
bana atilmayacak kadar biiyiileyici bir muamma s6z konusu. Ne var ki
sorunun tarzi yanls. Kim oldugu degil mesele. Bunu hi¢bir zaman bile-
meyecegiz, bilsek bile fazladan katkis1 olmayacak kimseye. Soru neden?
olmali. Ancak o zaman Goya hakkinda bir seyler daha 6grenebiliriz.

Ben bu konuda, kimsenin ¢iplak poz vermedigini iddia ediyorum.
Goya ikinci resmi birinciden hasil etti. Karsisindaki giyinik figiirii, mu-
hayyilesinde soyarak, hayal ettigi gibi resmetti. Iste ispatu.

Iki poz arasinda (uzaktaki bacak disinda) fevkalade bir benzerlik var.
Bu ancak bir tasarim sonucu meydana gelebilir: “Simdi onu giysisiz ha-
yal edecegim.” Degisik zamanlarda, ger¢cek anlamda poz verirken, ¢ok
sayida farklihgin ortaya ¢ikmasi kaginilmazdi.

Daha da 6nemlisi, ¢iplak bedenin tahayyiil edildigi sekliyle ¢izimi
de mevcut. Memelerine dikkatle bakin — iyice yuvarlatilmis, dik ve her
ikisi de yukari bakiyor. Yatarken bu bi¢cimi almaz hi¢gbir meme. Giyimli
hali i¢in bir agiklamada bulunabiliriz. Korse i¢inde simsiki sarilmis ol-
dugundan bu sekli almalar1 miimkiin, hatta giyinik yatarken bile aym
sekli muhafaza edebilirler. Goya teni ag1ga ¢ikarmak igin ipekliyi ¢ekip
almi§ ama figiiriin degisen formuyla hesaplasmay: unutmus.
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Kollarinin iist kism i¢in de aym sey soz konusu; 6zellikle de yakin-
daki kol icin. Ciplak haliyle gayritabii, asin tombul, neredeyse bacagi
kadar kalin. Giyinik haline bakinca bunu anlayabiliyoruz. Ciplak kolun
dig hatlarini belirleyebilmek i¢in Goya kadinin giydigi ceketin kabarik,
pilili omuz ve kollarinin igindekinin sekli hakkinda tahminde bulunmak
zorundayds; sekli gézden gecirip degerlendirecek yerde kolaya kagti ve
yanlig hesapta bulundu.

Giyinik olanla kargilagtirildiginda, uzakta kalan bacagin ¢iplak re-
simde hafifce bize doniik oldugunu goriiyoruz. Eger boyle resmedilme-
seydi, bacaklar arasinda gozle goriiliir bir aralik olacak ve kadinin kayik
hissi veren etkisi kaybolacakti. Celigkili gibi gelse de ¢iplak figiir giyimli
olana daha az benzeyecekti. Ote yandan, bacagin durusu degistirildigi
takdirde, her iki kalganin pozisyonu da degisecekti. Ve kalcalarin, karin
ve uyluklarin adeta boslukta yiiziiyor gibi algilanmasini saglayan nedir?
Oyle ki bu yiizden yatakla nasil bir ag1 tegkil ettiklerinden emin olami-
yoruz. Uzaktaki bacagin yeri degistirilmis olsa da, yakindaki kalca ve
uyfuk dogrudan dogruya giyinik figiirden aktarildigindan, ipekli sanki
aniden ¢ekilmig bir sis etkisi yaratiyor.

Yastiklara ve garsafa degen, koltukaltindan ayak parmagina, viicudun
bize yakin hattinin tamamu aslinda ¢iplakta hi¢ inandirici degilken, ilk
resimde bir o kadar inandiricidir. Ik resimde yastiklar ve divan kimi za-
man viicudun bi¢imini alirken, kimi zaman da ona baskida bulunur: Bu-
lustuklar ¢izgi tegel ipligi gibi bir goriiniir, bir kaybolur. Oysa ¢iplak re-
simdeki hat, makasla oyulmus bir figiir gibi duruyor; gercek hayatta ¢ev-
resiyle daima iligki kuran ve “aligveriste” bulunanlara benzemiyor.
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Ciplagin yiizii bedenden 6ne dogru firlamis, degistirilmis ya da (bazi
yazarlann one siirdiigii gibi) sonradan resmedilmis degil; nedeni ger-
cekten gorerek yapilmig olmasi, hayalen degil. Resme tekrar tekrar bak-
tik¢a ciplak bedenin akil almayacak kadar muglak ve hayali oldugu fark
ediliyor. 1k bakista pariltisim tenin 1s1ltis1 sanarak aldaniyor insan. As-
linda daha ¢ok bir hayaletin 1g1g1na benzemiyor mu? Yiiz hakiki ama vii-
cutdegil.

Goya, giiclii teknigi ve yaraticiligiyla olaganiistii yetenekli bir res-
samdu. Figiirleri ve hayvanlan hareket halindeyken 6yle hizli ve kusursuz
cizerdi ki, model kullanmadigi kanaati olugurdu. Hokusai gibi her seyin
neye benzedigini neredeyse icgiidiisel olarak biliyordu. Cizerken, par-
maklarinin ve bileginin hareketlerinde, goriintiilere iligkin kavrayisi i¢-
sellestirdigini sezmek miimkiindii. O zaman nasil oluyordu da, ¢iplak
resmin modelsiz yapilmis olmasi, resmin inandiriciliktan uzak ve yapay
olmasina neden oluyordu?

Sanirim yanit1 Goya’nin bu iki resmi yapmaktaki amacinda aramak
gerekir. Her iki resim de, rezalete yol agacak bir trompe l'oeil* —g6z
acip kapayana kadar bir kadinin giysilerinin yok olmasi— niyetiyle si-
paris edilmigti. Lakin hayatinin bu safhasinda Goya bagkalannin kap-
rislerini tatmin igin siparig kabul edecek biri degildi. Bu durumda eger
resimler siparig edildiyse, riza gostermek icin kimi 6znel nedenleri ol-
mug olmali.

O zaman niyeti ne olabilirdi? Ilk akla geldigi gibi bir ask macerasim
duyurmak ya da kutlamak i¢in mi? Eger ¢iplak resmin gergekten canh
bir modeli olduguna inanabilseydik bu mantikl: sayilabilirdi. Ya da biri-
leri bobiirlenmek i¢in palavradan bir agk iligkisi uydurmus olabilir miy-
di? Bu Goya’nin kisiligiyle gelisir; onun sanat1 genel olarak farfaradan
uzaktir. Ben Goya’nin ilk resimde, teklifsiz bir sekilde bir dostunun
(muhtemelen sevgilisinin) modellik yaptigini diistiniiyorum. Kadin kar-
naval giysileriyle divana uzanmig ona bakiyor, Goya resmi yaparken ani
bir saplantiyla kadinin ¢iplak olabilecegi fikrine kapiliyor.

Neden boyle bir “saplant1”ya kapilmis olsun? Erkekler her zaman,
hi¢ umursamadan gozleriyle hayalini kurarak kadinlan soyar. Goya cin-
sel arzu duymaktan iirktiigii icin boyle bir saplantiya kapilmis olamaz
mi?

Goya'da cinselligi siddetle iligkilendiren gizli bir egilim vardir her
zaman. Cadilar bundan dogar. Ve bir bakima savagin dehsetine karsi ¢1-

* Aldatic1 goriiniim, g6z boyama —¢.n.
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kis1 da bundandir. Protestoda bulunmasinin nedeni genellikle Yarimada
Savag1 cehenneminde tanik olduklanyla iliskilendirilir. Bu dogrudur.
Vicdanen kendisini magdurlarla 6zdeglestiriyordu. Ancak ¢aresizlik ve
dehsetle kendinde iskenceci olma potansiyelini de fark etti.

Ay gizli egilim, ¢cekici buldugu kadinlarin gozlerinde de zalimane
bir gururla 1s1ldar. Kendisininki de dahil olmak iizere, ayni sey diizine-
lerle yiiziin dolgun ve yayvan agizlarinda tahrik edici bir istihzayla tit-
resir. Erkekleri, ¢iplakliklanini hayvanilestirerek, yogun bir nefretle res-
meder daima — tipki timarhanedeki deliler, Hintli yamyamlar, zamparahk
yapan rahipler gibi. Sefahat dlemlerindeki siddetin kaydedildigi Kara
Resimler’de goriiliir bunlar. En ¢ok da viicudu resmedis tarzindaki israrla
belirginlik kazanir.

Bunu kelimelerle betimlemek zor olsa da, hemen hemen tiim Goya
portrelerine yanilmaz sekilde damgasini vuran odur. Et, baglibagina bir
anlatim giiciine sahiptir — bagka ressamlarin portrelerinde bunun yiiz
hatlariyla ifade edilmesi gibi. Poz verenin ifadesi sahistan gsahusa degisir
ama bu her zaman ayni talebin ¢esitlemeleridir: Ete olan talep yiyecege
olan istah gibidir. Bu abartili bir benzetme degil. Adeta harfi harfine
gercek. Kimi zaman et bir meyve gibi ¢iceklenir. Bazen zevkten dort
kose, govdeye indirmeye hazir aghktadir. Genellikle —yogun psikolojik
ice bakigindan destek alarak— eszamanli olarak yalayip yutulanla yuta-
nin ayni oldugunu ima eder. Goya’nin dehgetengiz korkular: bu sekilde
ozetlenebilir. En dehset uyandirici hayaliyse, Iblis’in erkeklerin viicu-
dunu yemesidir.

Benzer 1stirap siradan bir kasap tezgahinin resminde de hissedilir.
Ben yeryiiziinde, bir par¢a etin kisa bir siire 6nce canl1 oldugunu boyle-
sine vurgulayan bagka bir natiirmort bilmiyorum, “Kasaphk” s6zciigii-
niin gercek anlami ile duygusallig1 harmanlayan, hisseden et. Hayati bo-
yunca et yemegi seven bir adamin yapmis oldugu bu tablonun uyandir-
dig1 dehget, aslinda cansiz bir hayatin resmi olmayisindandir.

‘Eger diigiincemde hakliysam, Goya Maja’y1 ¢iplak hayal etmekten
kendini alamadig1 —tenini biitiin kigkirticiligiyla hayal ettigi icin— bu res-
mi yaptiysa, tablonun neden bu denli yapay oldugunu agiklamaya bas-
layabiliriz. O bir hayaleti kovmak i¢in yapt1 bu resmi. Yarasalar, kopekler
ve cadilar gibi, “mantik uykusu”nun azat ettigi korkung¢ yaratiklardan
biriydi kadin. Ancak onlardan farkli olarak arzu uyandirdigi icin giizeldi.
Ote yandan ressamun bu hayaleti kovmasi, adiyla anmasi i¢in onu giyinik
olarak resmedip kimligini olabildigince yakindan belirlemesi gerekiyor-
du. Goya ¢iplak bir kadinin resmini yapmiyordu. Giyinik bir kadinin
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icinde beliren bir hayaleti resmediyordu. Elbiseli haline biiyiik bir sada-
katle bagh kalmasi ve her zamanki yaratici giiciinii inanilmaz gekilde
dizginlemesi bu yiizdendi.

Goya’nin bu iki tabloyu bdyle yorumlamamizi istemis olabilecegini
ima etmek degil maksadim. Onlann goriindiikleri gibi algilanmalarini
istemistir o: giyinmis bir kadin ve soyunmus bir kadin. Benim 6ne siir-
diigiim, ikincisi yani iiryan olan1 muhtemelen bir hayal iiriiniiydii; Goya
hayalen ve duygusal olarak bu “kandirmaca”nin tesiri altinda kaldj, ¢iin-
kii kendi arzularindan azat edilmeyi istiyordu.

Niye sasirtacak derecede modem bu iki resim? Kadin, bu iki resim
icin poz vemeyi kabul etti diye, biz ressamla modelin sevgili olduklarim
varsaydik. Ama simdi gordiigiimiiz gibi bu iki resmin giicii aralarinda
¢ok az bagkalagim olmasindan kaynaklamyor. Yegane fark birinin soyu-
nuk olmasinda. Bu herseyi degistirmeliydi ama aslinda sadece ona bakig
tarzimizi degistiriyor. ifadesi ayni, pozu ayni, mesafesi ayn1. Gegmisteki
tiim sohretli ¢ciplaklar altin caglarini paylagsmak amaciyla davetkardir;
bizleri bagtan ¢ikarmak ve doniistiirmek igin liryandirlar. Maja ¢iplak
olsa da kayitsizdir. Sanki kendisine bakildiginin farkinda degilmis, sanki
onu bir anahtar deliginden gizlice gozetliyormusuz gibi. Ya da daha dog-
rusu giysilerinin artik “g6riinmez” oldugunun farkinda degilmis gibi.

Bagka seylerde oldugu gibi bu konuda da Goya gelecegin haberci-
siydi. Kadin ¢iplakligin1 6zneye yabancilagarak resmeden ilk sanatgciydi,
cinsellikle mahremiyet arasindaki bag kesip de, cinsel enerji yerine es-
tetik bir cinselligi ikame eden... Sinirlar1 yikmak enerjinin tabiatinda
vardir: estetigin iglevi de onu inga etmektir. Goya’nin, daha 6nce de ileri
stirdiigtim gibi, enerjiden iirkmek icin belki 6zel bir nedeni vardi. Yir-
minci yiizyilin ikinci yansinda cinselligin estetiklestirilmesi, tiiketici
toplumunun siirgit uyarilmaya tesne, yarismaci ve doyumsuz kalmasina
yardimc oluyor.

™R

TAVANIN HER KOSESINDEN o6riimcek aglar sarkiyor. Alec bir saat icinde
menekseleri Jackie’ye geri verecek, bir saat icinde buradan defolup gi-
decek. Aslinda ten bob’a* inandig1 yok. Ona 6yle geliyor ki, Ofis Giinleri
yeniden baglayacak olursa eger, Corker’in yeri Optiigii giinle ilgili olarak
(her ikisinin de) sanki boyle bir sey hi¢ olmamig gibi davranmasi gere-
kecek. Eger hi¢ olmamig gibi davranirlarsa, o zaman Alec’e zam tekli-

* On metelik der gibi. Eskiden kullanilan, 10 sterlin karsilig1 bir terim. —.n.
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finde de bulunulmamug olacak. Eski kahverengi ¢caydanligin kurusun di-
ye bas asag1 birakildig catlak siizme tahtasina dogru gidiyor. Orada ten
bob’a neden giivenmedigine dair yeniden akul yiiriitmeye girisiyor. Soyle
bagliyor: Asagilik herife iiziilmemek elimde degil. Caydanliga kaynat-
mak i¢in su koyuyor. Corker i¢in iiziiliiyor ¢iinkii 6gleden beri Corker
yasland1 ve caresizlesti. Corker’mn bir sonraki giin sirtinda robdésambr,
buraya sabah kahvaltisina geldigini canlandiriyor géziinde — Alec bu
arada caydanliga iki kasik ¢cay koyuyor— ancak herif¢ioglu kah-valtidan
pek nasibini alamayacak. Biitiin bunlar bir yana, Corker’a iiziiliiyor, hig-
bir seyin ongoriilemedigi, bilinemedigi ve sdylenmemis oldugu igin...
Corker’in kiz kardesini neden dyle apansiz terk ettigini yada kizin neden
o6ldiigiinii, neden Fucking Heavy diyerek lanet okudugunu, cekmecesin-
de neden dolu bir tabanca bulundurdugunu ya da neden ev iglerini bun-
dan bdyle Bandy Brandy’ye yaptiracagini, ya da iist katta neden sarhog
gibi davrandigini... Ne var ki Corker’in da bunlann sebebini bilmedi-
ginden emin. Alec’e dyle geliyor ki Corker’in arkasinda onu saatte 100
km'giddetle iteleyen bir riizgar var. Bu bir tiinelin i¢cinde ilerleyen insan
elinden ¢ikmig bir riizgar ve Corker’1 katakomblann igine itiyor. Cay-
danligin 1shig1 suyun kaynadigini duyuruyor. Alec hayatinda hig kata-
komb gérmemis ama ¢aydanliktan suyu bosaltirken yillar boyu i¢inde
biriken tabakalarin varligini hissedebiliyor (¢caydanligin bir yam agirla-
sirken, hafif bir ¢cingirti duyuluyor). Bu ona eti kuruyup kabuk baglamas,
maden ve yeralt1 diinyasim hatirlatiyor ve Corker’mn ¢ektigi iswrabi, kendi
hayal ettigi tarzda betimleyen bir metafor olarak kullanabilecegini dii-
stindiiriiyor. Dolaba yoneliyor, raflardan birinde birkag tekes fincanin
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yani sira fincan altlariyla yemek tabaklan duruyor. Bir bagka rafta ise
bir paket tuz, ¢ay, biraz biskiivi ve neredeyse bog sayilacak bir kavanoz
Mannite.* En alttaki raftaysa Corker’in soziinii ettigi ¢arsaflarla yastik
kiliflari var. Alec fincanlar1 Marmite’in durdugu rafa birakiyor, garsaflan
incelemek lizere ¢comeliyor. Corker bir a¢iklamada bulunmadigina gére
Alec’in kendisi bunu aragtirabilir. Carsaflar yeni gibi durmuyor. Muhte-
melen Corker onlar1 West Winds’ten yiiriittii. Iki kisilik bir yatak da var
miyd1 orada acaba? Cargaflann arkasinda iki kutu goriiyor simdi. Bir ta-
nesi iizerinde higbir yazi olmayan beyaz karton bir kutu. A¢ip bakiyor.
Cin gigesi ebadinda hi¢ agcilmamug bir sise. Etiketi yabanci bir dilde. Alec
Kummel sozciigiinii okuyor ve Corker’in Viyana'da soziinii ettigi bir al-
kollii icki oldugunu hatirhiyor. Ikinci kutuysa altin yaldizli; kapaginda
egik siyah kabartma harflerle Allure yaziyor. Alec dikkatle kapaginin
acilip agilmayacagini inceliyor. A¢iliyor. Kutuda koyu renk giimiigi kagit
kaplar i¢inde, degisik bicimlerde ¢ikolatalar dizili. Cikolatalardan bazi-
larinin yendigi ve koyu renk kaplarnnin kaldig1 gériiliiyor. Kutunun ka-
paginin i¢ tarafinda bir resim var. Kocaman bir sigarakarti gibi. Uzanmig
sirtiistii yatan ¢iril¢iplak bir kadin bu. Koyu renk saglar1 ve kocaman
gozleri var ama bacak arasinda hig kil yok, tirag etmis olmali. Ufak tefek,
Jackie ile agsag1 yukar1 aym boyda. Teni bembeyaz, tabanlan bile beyaz.
Fotografa benziyor ama renkli oldugu icin yagliboya bir tablo da olabilir.
Altinda Ciplak Maja yazili. Alec ¢ikolatalara bakiyor tekrar ve pek far-
kinda olmadan kag tanesinin yenmis oldugunu sayiyor.Yedi. Corker’
onlan yatakta yerken canlandiriyor goziinde. Sonra ¢ikolatalar1 yerken
kadim seyrettigini hayal ediyor. mdat! demek gegiyor icinden. Kutuyu
kapatip ¢ok iitiilenmekten parlamis cargaflann arkasina geri koyuyor.
Iki fincan alip gaz sobasinin yanindaki masaya gotiiriiyor. Siitii bozul-
mamasl icin lavabonun altindaki ahsap dolapta sakliyor. Lavabonun iize-
rindeki rafta menekseler duruyor. U bicimindeki kursun atik su borusu
dolabin i¢inden gegciyor. Siseye bosaltilan siit ile borudan gecen atik su,
kendi penisiyle Corker'inki arasindaki farkh tarihgeleri diisiindiiriiyor
ona. I¢ gegirip bir tekmeyle kapatiyor dolabin kapagini. Menekseler ili-
siyor goziine ve ge¢mige gidiyor yeniden. Corker'in neden bagka erkekler
gibi olamadigini soruyor kendi kendine; bagka erkekler gibi, yalniz on-
lardan biraz daha yasli. Mavi bir minderde yatan bebek Corker’1 hatirli-
yor. Corker’in, Kummel ¢ok kuvvetlidir dedigini hatirliyor. Siseyi acip
Corker’in ¢ayina biraz koyabilecegini diigiiniiyor. Fincan1 ona uzatirken,

* Ezme kivaminda, koyu renkli, tuzlu, ekmege siirmelik. —¢.n.
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Maja'dan sevgilerle, demeyi... Yagli adam sarhos sersemligiyle Maja!
Maja! Sevgilim! diye sayiklayarak kendinden gecebilir. Asagilik herif,
diye diisiiniiyor Alec. Dizlerinin iizerine ¢okiip yeri yaladi. Alec her iki
fincana da siit koyuyor. Fincanlardan biri azicik ¢atlak. Kocaman sebze
tabaklan var da, dogru diizgiin bir fincani yok. Alec siitiin iizerine ¢ay1
boca edince bildik zencefil rengi oluyor. Sabahleyin Jackie’'nin kahvalti
icin cay demleyisini hatirhyor. Cay, cay, cay, cay diye geciyor aklindan;
her ¢ay birinin bir fincan zencefil rengi ¢ay istemesi demek. Alec, Jac-
kie’nin annesinin mutfaginda, kendi annesinin evinde ¢ay igiyor. Erkek
kardesleri caylanni1 magrapalarla ise gotiiriiyor, bisiklet kuliibii yagmurda
bir kahveye s1gin1yor, sabahin ikisinde delikanlilar istasyondaki ¢ayha-
neye ugruyor. Corker’in da gay sevdigi dogru ama Corker bagka. Cikolata
kutusuyla, yuvarlak masalar1 ve hayal mahsulii hisleriyle bir fincan ¢ay
icerken hepsinin ortaya boca edilmesi ve Alec’in oturup dinlemek zo-
runda kalmasi. Alec onu bdyle dogmus olmasindan dolay: suglayamaz.
Ama simdi ikinci derece akil yiiriitmenin, ten bob’a inanmamanin so-
nuglanm gorebiliyor. Bigare kerataya acimamak elimde degil ama ile-
lebet onunla birlikte kalamam ya, degil mi ama?

&R

1. PERDE, 4. SAHNE

Giindiiz, ilkbahar (1794). Diises’in malikdnesi. Kiiciik kilisenin saginda
miislin perdeli bir yatak. DUSES yataga egilmisg, fisilttyla konusuyor.
BAHCIVAN arabanin tekerlegini boyuyor. GOYA arabamin kapisim agip
asag iniyor. BAHCIVAN boyamay: birakiyor. Her iki adam da DUSES'in
yataktaki hasta ¢cocuga gésterdigi ilgiyi izliyor.

DUSES: Gegecek tatlim, gegecek, hi¢ agrin kalmayacak yakinda, ben
ahcam onu, dert etme sen, bana ver, bir tanem...

BAHCIVAN: Keske kendi ¢cocugu olsaymis ~Diik i¢in, sdylendigine
gore— ziirriyeti kurumus.

DUSES: Bir yudum i¢ canim, bizim bahgenin limonlanndan bu.

GOYA: Yeryiiziinde kimsenin onunki gibi bir sesi olmasina izin ve-
rilmemeli.

DUSES: Riiyanda kétii mii gordiin diinyayi? Yok, yok, bizimki olamaz
o, onlannkidir. Bak serinliyor — sana bastinrsam onu — bak — serinletiyor
— serinletiyor tatlim.
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GOYA: O kadar giizel ki sesi, insanin yiiregini yakiyor.

DUSES: Bak agn bana geliyor, gel, gel bana. Ne var ne yok her seyi
iyilestirecegiz, tiiy gibi gel... gel bana kiiciik agn, Cayetana’ya gel, gel
kiiciik 6lim.

GOYA: Annem 6liimiin bir tiiy oldugunu sdylerdi.

BAHCIVAN: Anneniz, Don Francisco, lafini tartan bir hanimdi.

DUSES: Yanuma yaklagmayin, ikiniz de. Yakina gelmeyin. Kapadi
gozlerini.

BAHCIVAN: Yutkunma zorlugu mu?

DUSES: Susss!

GOYA: Kizil m1?

BAHCIVAN: Bataklik hastaligi m1?

GOYA: Tifo olmasin?

(CUCE yerinden sicrayip perdeleri asag indirerek yataktan firlar.)

CUCE: Artan agrilar!

(GOYA, siddetli bir ifkeye kapiarak BAHCIVAN a kiifreder.)

DUSES: Ne var bu kadar 6fkelenecek? Gelin yanima oturun. Birbiri-
mize iyi giinler dileyelim. Iyi giinler Kurbagadam.

GOYA: Kocaniz bu mahluka nasil tahammiil ediyor?

DUSES: Kocamun bir seye tahammiil ettigi yok. O Haydn ¢aliyor.

GOYA: O zaman benim tahammiil eden.

DUSES: Bagkalarinin da saka yapma hakki yok mu? Her kaprisin
evin efendisi tarafindan tepsi lizerinde onaylanmasi mi1 gerekiyor?

BAHCIVAN: Aman Tanrim! Neler dedigini duyuyor musunuz? Onu
gosterdiniz degil mi? Gosterdiniz onu. Kimseye gostermemeniz gerek-
tigini ka¢ kez soyledim size. On dokuz sebepten dolay: ¢ok tehlikeli.

DUSES: Baturros! Baturros! Nasil yaganacagim bilmiyorsunuz. ikiniz
de bir arabaciyla bir bey arasindaki farki bile bilmiyorsunuz. Sizinle
nasil konustuguna bakin hele.

GOYA: (BAHCIVAN'a) Hayatinda bir, bilemedin iki esek gérmiigtiir.

BAHCIVAN: Peki esek kim? Yirmi sebep. Hi¢ burada binnin konus-
masinikestigini duydunuz mu? Asla. Gevezelik! Seytan daha ne istesin.

DUSES: Ya Aragon’da, beyfendi?
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BAHCIVAN: Aragon’da Hagmetli Diiges, insanlar s6zlerini tartar, on-
lar1 ihtiyatla kullanir ve kendilerine saklar.

(GOYA boya kovasim alip da arabasina yonelen BAHCIVAN'a dostane
bir jestte bulunur. BAHCIVAN arabaya girip kapiy: orter.)

DUSES: Héla 6fkeniz gegmedi mi? Size 6zel bir sey gostermek isti-
yorum.

GOYA: Ciiceyle bir gosteri mi gene?

DUSES: Ona neden Amore diyorum, biliyor musunuz?

GOYA: Vaktiyle bir adam 6ldiirdiim ben.

DUSES: Ben birini 6ldiirmiis olmakla §viinmeyen tek bir adama rast-
lamadim heniiz. Kocam bile birini 6ldiirdiigiinden s6z ediyor... Bir flav-
taciyymig adam. Artik 6fkelenmeye gerek yok. Size bir sey gostermek is-
tiyorum,

(BAHCIVAN arabanin penceresindeki perdeyi acar. DUSES harap kiliseye
girerken GOYA onu izler. Sessizlik. Baktiklari tabloyu biz gérmeyiz.)

DUSES: Onu on ii¢ yasindayken, evlendigimde edinmigtim.

GOYA: Kimseye miidana etmeden, kimseyi yargilamadan ezeli me-
safesini korumusg. Sadece bakiglaniyla kucakliyor onu.

DUSES: Bakiglar1 m1? Ne 6nemi var bakiglarinin? Orada, bir yatakta,
ciril¢iplak yatan bir kadin var. Her gece dualarimdan sonra seyrederim
onu. Onemli olan asil odur.

GOYA: Pek degil, esamisi okunmaz onun. Viicudunu saran ve belir-
ginlestiren kumagin kivrimlarina bakin. Ressam ne yaptigim1 dogrusu
cok iyi biliyormus.

DUSES: Esamisi okunmaz miymug! Kiistahlik sizinki! Bizi gozetler,
firgalarinizla tuvallere, carsaflara mihlarken bundan seytani bir zevk alrr,
sonra da bobiirlenirsiniz. Ne yaptigini ¢ok iyi biliyormusg, 6yle mi? Hig-
bir sey bildiginiz yok. Erkekler sadece yiizeysel olani, meydandakini
goriir. Hepiniz iflah olmaz derecede kati, son derecede miisamahasizsi-
mz. Sonsuz ereksiyonlariniza eril abideler.

GOYA: Ben daha miikemmelini yapabilirim.
DUSES: Beni nasil resmederdiniz?

GOYA: Sirtiistii yatarken, bacaklar ¢apraz. Gozleriniz gozlerime ba-
karken.
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DUSES: Giyinik mi?

GOYA: Nasul isterseniz dyle.

DUSES: Ciplak! Odlek!

GOYA: Once giyinik!

DUSES: Ne sabir! Ne itidal!

GOYA: Sonra, goz acip kapayana kadar, ¢iplak.
DUSES: Benim miisaademle mi?

GOYA: Miisaadenizle ya da degil, Cayetana. Giysilerinizi hizla ¢ekip
cikartabilirim. Resminizi yaparken soyabilirim sizi. Burada! (Eliyle ka-
fasina dokunur) Veldzquez'e istiinliigiim burada. Ayna filan yok. fhti-
yatla yaklagir, boyalarimi cesaretle karigtirinm.,

DUSES: Boyalanimiz beyim, sizin sorununuz. Anlagilan hafizadan,
yalmizken yapacaksiniz resmimi. Bildiginiz biitiin kadinlan hatirlayacak,
kibarca ifade ettiginiz gibi, soydugunuz biitiin kadinlan — gézlerinizi ka-
patip onlan tekrar gorerek tiim enerjinizi, tiim erkeklik giiciiniizii, tiim
el gabuklugunuzu, Alba'min On Ugiincii Diisesi’nin her bir santimetre-
karesini neyin farkl1 kildigim hatirlamak i¢in 6nceki ve sonraki tiim 6teki
kadinlari. Hafizadan, agkimizin tek bagina kanit1 olacak bir eser... Ondan
sonra size kodyde bir ay gecirmeyi teklif ediyorum... ikimiz birlikte.

(BAHCIVAN arabadan cikar, tekerlegi boyamaya koyulur. GOYA sahne-
nin Oteki tarafina geger.)

GOYA: Gitgide dahapiskin, daha yiizsiiz!
(GOYA arabaya biner. DUSES mendil sallar.)
DUSES: Elini ¢abuk tut kurbagadam.

(Sahne kararir.)
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2. PERDE, 8. SAHNE

Gece (1811). Bir dnceki sahnenin ayni, ancak baskiarin asildigiip oday:
boydan boya katediyor. GOYA ipteki baskilar: eliyle inceliyor. BAHCI-
VAN baltayla odun yariyor.

BAHCIVAN: Kutsal Barosma bitkisini getirdim bu sabah. Bu kadar
erken, boyle soguk gérmedim simdiye degin. Biraz endiselendim onlar
igin.

GOYA: Kimin i¢in endiselendin?

BAHCIVAN: Barosma bitkisi igin.

GOYA: Tann askina onlar da neymis?

BAHCIVAN: Avludaki saksilarda gordiigiiniiz beyaz cigekli kiigiik
bitkiler.

GOYA: Beyaz mi dedin?

(BAHCIVAN bagin sallar.)

GOYA: Korsiiniiz! Hepiniz! Korsiiniiz! Onlar i¢in kaygilandiginiz ¢i-
cekler pembe, beyaz degil. Isterseniz beyaz deyin ama kanla lekelenmis.
Dur! Kipirdatma kollarini. Baltayi 6yle tut, Juan.

(BAHCIVAN, baltay: basimin iizerinde tutmus olarak donakalir. GOYA
baskiari incelemeyi siirdiiriir.)

BAHGCIVAN: Don Francisco, eger bir ¢izim yapmaniz gerekiyorsa bari
cabuk olun.

GOYA: Baltayi dylece tut! Cizimmig! Cizim kendiliginden gelir. Cu-
valin agzini agar, yukar: kaldirip molozu boca edersin. Cizimler moloz-
dur. Hareket etme Juan.

'BAHCIVAN: Ama mecburum.

GOYA: Seni giiclii bilirdim. Omuzlarinin bir boga gibi gii¢lii oldu-
gunu sanirdim.

BAHCIVAN: Koltuk altimda bir bit var.

GOYA: Hangi? Bulurum simdi onu.

BAHCIVAN: Sol.

(GOYA, BAHCIVAN’1n gémlegini siywrw, gézliikleri burnunun ucunda,
aragtirmaya koyulur,)
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GOYA: Hicbir sey goremiyorum, bir mum gerek.
BAHCIVAN: (Giilmeye baglar) Gidiklaniyorum.

(GOYA geriadim atar. BAHCIVAN baltay: indirip yeniden odun yarmaya
koyulur)

GOYA: Ayaginin dibindeki kiitiige biraz vakit kazandirmak istedim.
BAHCIVAN: Bu kosullarda ¢ifte zuliim.

(GOYA anlamaz. BAHCIVAN masadan bir kdgit alip iizerine CIFTE ZU-
LUM diye yazar.)

GOYA: Eger kiitiikler gorebilseydi, gozleri olsayd: eger, eger daki-
kalan sayabilselerdi, baltanin 4ninda inmesi ¢ok daha iyi olurdu. Ama
kiitiiklerin degeri yoktur.

BAHCIVAN: Malaga’da erkeklere ne dediklerini biliyor musunuz?

GOYA: Erkeklere?

BAHCIVAN: Dokuz delikli kiitiik.

(GOYA delikleri sayar)

GOYA: Hig piring buldun mu bugiin?

BAHCIVAN: Fransizlar iilkeyi terk etmeden ne var ne yok gotiirmiis,
onlarin biraktigin1 da Britanyalilar yagmalamig. Bu yiizden ya da kim
bilir bagka hangi nedenle bilmem, insanlar bize hicbir sey satmak iste-
miyor. Talepte bulundugumda tehdit eder gibi bakiyorlar yiiziime. Bana
kalirsa Don Francisco, en iyisi biz izimizi kaybettirmeliyiz. Dofia Josefa’
nin hastalif yiiziinden bunu daha 6nce sdyleyemedim. Siginabilecegi-
miz bir yer biliyorum.

(GOYA igitmemisg gibi davramir. BAHGIVAN bir kdgida GIZLENME? ya-
zar)

GOYA: Telas etmek igin en ufak bir neden bile yok. Simdiden galip-
lere hizmetlerimi sunacagimi bildirdim. Fatihlerin ressamlara ve hey-
keltiraglara ihtiyaci olur. Hi¢ unutma bunu. Zafer gegicidir — canh miizik
kadar gegici. Zafer resimleri diigiin resimlerinden farksizdir, tek eksikligi
gelinin bulunmayigidir. Gelin onlann kendi zaferidir. Bilmiyorum ama
tarih boyunca bu boyle olmustur. Kendi cenabet portrelerinin yaninda
goriinmez gelinler isterler. Bense bu portreleri kimsenin yapamadigi ka-
dar miikemmel yapabilirim. Galiplere karg1 zaafim var benim — her sey-
den ¢ok apoletleri, ¢izmeleri, zafer kaftanlan cezbediyor beni. Hepimizin
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muzaffer olmak gibi bir emeli oldugunu diigliniiyorum. Alinyazimizdan
once, bir fiskirmayla diinyaya gelen zafer ¢cocuklariydik.

(DOKTOR girer.)

DOKTOR: Kanniz sizi gérmek istiyor. Kocama sdyleyecek son bir
sOziim var, diyor.

(DOKTOR aceleyle cikar.)

GOYA: Oniimiizdeki giinlerde Wellington Diikii’niin portresini yapa-
cagim. At iistiinde olmasinda israr ediyor.

BAHCIVAN: Don Federico ¢oktan izini kaybettirdi.

GOYA: Fahigenin Gozdesi tahtimiza oturunca, onu elinde kili¢ ve
koltugunda ii¢ koseli bir sapkayla resmedecegim. Bana poz vermeyecek
olursa, onu aklimdan ¢izecegim. (Aynaya bakar.) Herkes bagislayacaktir
beni.

BAHGCIVAN: Camagirci kadin para torbalarindaki altinlarin gikirtisim
duymayacak kadar sagir olmadiginizi soyliiyor. Taraf degistirmenin za-
mamn geldigini boyle anliyormussunuz, diyorlar.

GOYA: Herkes bagislayacak beni.
(DOKTOR girer)

DOKTOR: Size bunu sdylemek zorunda kaldigim i¢in iizgiiniim Don
Francisco, maalesef kanniz vefat etti.

(GOYA dizlerinin iizerine ¢oker.)
GOYA: Karim bile bagislayacaktir beni.

(GOYA dizlerinin iizerinde, bag one egik durmaktadw. Hafiften denizin
sesi duyulur. Aniden ayaga kalkar.)

,Ah, keske insanlar hi¢ bagiglamasaydi!

(GOVYA iki eliyle camagir ipini yakalar, firtinaya tutulmug gibi yan sira
ona tutunarak yiiriir.)

Ne ¢ok seyin asla bagislanamayacagin biliyor musunuz? Hi¢ unu-
tulmayacak fiiller, davramsglar oldugundan haberiniz var mi1? Kimse goér-
mez onlar1. Hatta Tann bile.

(Denizin sesi duyulur,)

Failler yaptiklanim kendilerinden ve bagkalarindan saklamak i¢in ke-
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limelere bogarlar. Kurbanlarina adlar verir, onlara etiketler koyar, hika-
yeler uydururlar. Her sey lanetler, hakaretler, fisiltilar, konugmalar ve
gevezeliklerle kotarilir. Iblis kelimelerle goriir igini. Baskaca bir seye
ihtiyaci yoktur. Dilin, damagin ve ses tellerinin masum hareketleriyle
kelimeleri iilestirir, insanlar konusarak kétiiliige alet olur, daha sonra ay-
ni1 kelimeler ve ayn1 muzir sayilarla yaptiklarini gizlerler, bdylece her
sey unutulup gider, unutulan ise bagiglanir.

(GOYA bir oymabaskimin oniinde durur.)
Basilmis olan sey bagiglamaz.
(GOYA dizlerinin iizerine ¢oker.)

Tannm, bagislama bizi! Bagislanmaz olani gérelim ki, onu hi¢ unut-
mayalim.

(GOYA bir gekilde ayaga kalkar, DOKTOR'un igeri girdigi ¢ikiga yiiriir.)
Bagisla beni Josefa, bagisla beni...

3. PERDE

llkbahar baglangici, sabah (1827/8). Giineg 15181. GOYA’nin Bordeaux’
daki evinin bahgesi. (Manzara adeta kabristanla npatip ayni.) BAHCI-
VAN merdivene ¢ikmig, duvardaki sarmagigi budamakta. (Artik seksenini
agnug olan) GOYA bastonuna dayanarak girer; (aym yastaki) FEDERICO
ona refakat etmektedir.

GOYA: (Isaret ederek) Badem agacinda bir saka kusu var, goriiyor
musun?

FEDERICO: Her sabah s6yliiyorum sana Francisco, gozlerim zayif-
lad iyice.
(Tki yagl adam hareketsiz durur. GOYA saka kugunun sesini taklit eder:)

GOYA: Iste boyle dter saka kugu.

FEDERICO: Yeni resmin mi?

GOYA: Bundan iki yiizyil 6nce Amsterdam’da bir Hollandal1 saka
kuglarinin resmini yaptu.

FEDERICO: (Bagirarak) Yeni resmin nasil gidiyor?

GOYA: Bagin arkasindaki gokyiizii uymuyor bir tiirlii. Daha 6nce
gokyiiziiyle hi¢ sorunum olmamuigt.
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OLDU, 1810-20

GOYA, HAKIKAT

FEDERICO: Fransiz semalan benzer degil. Baksana, adeta siitlii gibi.
Fransiz pastacilar1 da farkli. Maatteessiif yaglandik¢a zaman zaman
oburlagtigimi fark ediyorum.

(FEDERICO cebinden bir ¢orek ¢ikarip yarisim GOYA'ya ikram eder.
Otururlar.)

GOYA: “Yaslandik¢a maatteessiif zaman zaman oburlagtigimi fark
ediyorum” mu demigtin?

(FEDERICO kirintilar: kuglar igin yere serper.)

Bu gece daha iyi uyudum, hig riiya gérmeden. Onun i¢in ben kalk-
madan geldin sen.

FEDERICO: Onemi yok. Zihnimi kurcalayan ¢ok sey var... Engizis-
yon'dan buraya, Bordeaux’ya génderilmis casuslar var, eminim bundan.
Don Tiburcio gazete i¢in bize artik para vermeyecegini beyan etti.

GOYA: Hangisi i¢in?

FEDERICO: Benim editérii oldugum Ispanyolca gazete.

GOYA: Sana bir tagbaski yapayim onun igin.

FEDERICO: En makul agiklama Don Tiburcio’nun Valencia'daki ai-
lesini igkenceyle tehdit etmis olmalaridir. Bu arada matbaaciya ii¢ yiiz
papel borcumuz var.

GOYA: Yakinda gokteki yildizlardan daha ¢ok siirgiin gazetesi ya-
yimlanacak diinyada.

FEDERICO: Sadece matbaaciya ddenecek ii¢ yiiz.

GOYA: Benim tagbaskilar satmiyor. Insanlar bilmek istemiyor. Her
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seyin renkli ve stereo olmasim istiyorlar... Memleketten en son haberler
neler?

FEDERICO: En son! Karanlik ¢caglar. Anayasa ilga edildi ve hiikiim-
siiz artik. Diisiinceye pranga vuruldu. Insanlar sokaklarda kayboluyor.
Iskence. Elektrik soklan. Yeralt: garajlari. Teroriin aggozliiliigii. Sana
her sabah anlattigimdan farkli bir sey yok dostum. Hig bagka tiirlii bir
haber getiren olmayacak m1? En sonuncusu Paco, bizim daha simdiden
gelecekte yasadigimiza dair. Bizim ugruna miicadele ettigimiz ve oldii-
gilimiiz degil ama. Devlerin bize reva gordiikleri... Sonuncusu bu. Degi-
sik bir sey olacak mu hi¢?

GOYA: Bir an sessiz olabilirsen, biilbiilii taklit edecegim.

FEDERICO: Seni tammasam Kurbagadam, aklin1 kagirdigini diisii-
niirdiim.

GOYA: O zaman, “hi¢ bagka tiirlii bir haber getiren olmayacak m1”
tiiriinden aptalca sorular sorma.

FEDERICO: Demek isittin beni?

GOYA: Ne miinasebet.

FEDERICO: Her yerde ge¢migin restorasyonu. Bir zamanlar utang
verici olan her gey yiiceltiliyor. (Bagirarak) S6yle bana umutlannmizdan
ne kald1?

GOYA: Bu iste! (Saka kusunu taklit eder’) Umutlarimizdan artakalan
biiyiik bir hayal kinklig: ki, yeni umutlarin dogmasina yol agacak. Pek
cok yeni umudun... Ben Tiziano kadar uzun yagayacagim.

(PEPA girer.)

PEPA: Sicak cikolataniz evde sizi bekliyor.

FEDERICO: Her sey su gibi saydam olmali, yogun olmas: gereken
sadece sicak ¢ikolata.

GOYA: Ayni seyi mi tekrar etti gene?
(PEPA bagsim sallayarak GOYA’mn koluna girer. Cikarlar. FEDERICO ile
merdivenitagryan BAHCIVAN eve dogruilerler. PEPA ile GOYA agir agir

salincaklara dogru yiiriir. Pes perdeden, adeta fisitiyla konugmaktadir-
lar. GOYA isitmekte zorlanmaz.)

Francisco de Quevedo y Villegas’lailgiliisaretledigim sayfalar1 oku-
dun mu?

PEPA: Hepsini.
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GOYA, TEKRAR YASAYACAK MI?, 1810-20

GOYA: Peki?

PEPA: Kiyamet Giinii hakkindaydilar.

GOYA: Yabenimle ilgili hikdye?

PEPA: Ressam Hieronymus Bosch kendini cehennemde bulur ve ora-
da capraz sorguya maruz kalir. Sen yeryiiziinde ressam oldugun zaman

insanlar1 niye 6yle garpik curpuk yaptin, diye sorarlar ona. Hieronymus,
¢iinkii iblislere inanmam ben, diye yanitlar.

GOYA: Dogru.
(PEPA bir salincaga iligir. GOYA onun éniinde durur.)

Irmak kiyisindaki akil hastanesinin en gézde kahramam kim biliyor
musun? Napolyon! Sapkali tam on bes adam saydim; hepsi de sapkala-
rinin iizerine “Ben Napolyonum” yazih kdgitlar iligtirmiglerdi. Delilerin
Napolyon’a neden hayran olduklarim biliyor musun?

PEPA: Neden?

GOYA: Ciinkii Napolyon, “Benim yillik gelirim ii¢ yiiz bin adam,”
diye bobiirlenecek kadar catlakti.
(PEPA topladig cicekleri GOYA'ya verir.)

PEPA: Cuma giinii 6gleden sonra saat ikide, Place d’Aquitaine’de hal-
kin huzurunda giyotinle bir adam idam edilecek, Fransiz usulii.

GOYA: Ben de gidecegim.

PEPA: Kaymbiraderini 6ldiirmiis olan Jean Bertain adinda sefil biri.

GOYA: Belki de kaymnbirader yegeninin irzina gegiyordu. Erkekler
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arasindamerhamet pek nadirdir.
PEPA: Merhamet hissettiginizde gozlerinizi kapatirsiniz.

GOYA: Benim bagimin arkasinda gozlerim var. Onlar hi¢bir zaman
kapanmaz. Beni birazcik seviyor musun?

PEPA: Biraz, ¢ok, delice?

GOYA: Fildisi iizerine bir minyatiir yapip gogiislerinin arasina koy-
sam! Ben deli miyim Pepa?
(GOYA bir tabureye oturur, bagini elleri arasina alir.)

Biradam bir ¢ift dudak arasinda iki kat olmus. Agzin i 1g:me girmeye
cabaliyor. Iceri girdikten sonra gikmasi ¢ok zor onun igin. Insan gordiigii

her seyi nasilsa dyle isimlendirmeli. Sonuglara bakmaktan asla vazgec-
memeli. Barbarliga kars1 yegane firsat. Sonuglar1 gormek.

PEPA: Kendine eziyet etme Francisco. Sabahin sonuna dogru oluyor,
sonra gecip gidiyor. Gel birlikte oyun oynayalim. Aile albiimiimiize (diz-
lerinde duran kitabi agar) geng bir adamin resmini koyuyorum. Genig
kenarli siyah bir sapka giymis, koyu, delici gozleri var.

GOYA: Kuskusuz ¢ok haris bir adamd.

PEPA: Genis, ihtirash bir agz1 var. Istahi yerinde.

GOYA: Ben bizim aile albiimiine resim sehpasinin 6niinde duran bir
adam koydum.

PEPA: Sapkasinin kenarinda mumlar var.
GOYA: Gece boyunca caligt1.

PEPA: Ne gosteris! Cok sik, dar pantolonlar: var. Bak iste ayniadam,
yasglanmig. Gozliik takiyor.

GOYA: Gormiis gegirmig biri.

PEPA: Giizel bir teni var. Boynuna beyaz ipek bir fular takmis.

GOYA: Fransiz Devrimi’nin oldugu y1l.

PEPA: Bizimaile albiimiine, karanliga kargi duran bir adarmin resmini
koydum. Sagkin goriiniiyor — hila yasiyor olmaktan dolay: sagkin.

GOYA: Sadece yasli, neredeyse yetmiginde. Madrid vebadan kinliyor
ve Amore’u 6ldiirdii.

PEPA: Ifadesi degisse de hep aym adam.

GOYA: Ayni adam olabilir ama ben degilim o.

PEPA: Evet, sensin o ve senin sanatin, o resimleri sen yaptin.
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(GOYA'min ilgisi kaybolur aniden. Salincagin dtesindeki Alba Diisesi’nin
kabrine bakmaktadir ilgiyle. DUSES ortaya ¢ikar ama PEPA onu gore-
mez.)

GOYA: Beni yalniz birak artik Pepa.

PEPA: Sanatin Don Francisco.

GOYA: Cehenneme kadar yolun var sanatimla!

PEPA: Sen bir kdhindin. Gelecegi gordiin sanatinla.
(DUSES GOYA’ya dogru yaklagir.)

GOYA: Gel, gel.

PEPA: Boylesine bir merhametle...

GOYA: Defol git diyorum sana, defol.

(GOYA PEPA’y1 bir sopayla bahgeden ¢ikincaya kadar kovalar. Seyirciye
doner.)

Dikizciler. Defolup gidin!
(Swrtr seyirciye déniik, DUSES'in striptiz yaparcasina kendisi igin soyu-
nugunu izler.)

Hayatim, canim.
(DUSES ona kollarim agar)

DUSES: Her sey senin igin, her zerrem. Gel sevgilim, gel, gel benim
kurbagadamim.

(DUSES kaybolur. GOYA kiilce gibi yere yigilir. Sahne sessizdir. Sanki
perdenin kapanmas: gerekirken mekanik bir aksaklik olmug gibidir. PEPA
girer, yere oturur, GOYA 'min basim kucagina alir)

PEPA: Hep aymi geyi yapiyorsun. Her zaman kagiyor senden. Yete-
rince ¢abuk davranamiyorsun.

'GOYA: Bastonla yiiriiyorum ben.
(Tiim 6teki oyuncular degisik yonlerden sahneye girer. Oyunun baglan-
gicindaki kiyafetleriyledirler. BAHCIVAN korunakli, ar kovamna yak-
lagir. PEPA usulca GOYA'dan ayrilip ayaga kalkar ve ¢cam ¢alar. Oyun-
cular baglangictaki gibi kabristan terk etmeye baglar. PEPA tekrar GO-
YA’min yamna gider.)

DUL KADIN: (Kendi kendine) Tanrim bu diinyaya biraz olsun adalet
getir.



210 PORTRELER

DOKTOR: (Kadin oyuncuya) Oyuncu olmak i¢in babam bagtan ¢1-
karmak istedin.

GOYA: (PEPA’ya) Bitirdiler mi? Portrem bitti mi?

PEPA: Evet bitti.

GOYA: Imzalamalan lazim.

PEPA: Bitti ¢coktan.

GOYA: Ben 6lii miiyiim, Pepa?

PEPA: Merak etme. Bu gece i¢in iyisin ve gergekten oliisiin.
(LEANDRO en son terk edendir.)

LEANDRO: (PEPA’ya seslenir) Yeni beyaz elbiseni giy!
GOYA: Bu giizel iste...

(GOYA gozlerini kapar ve uyur. BAHCIVAN ar: kovanmina duman verir.
Uzerinde higbir imge ya da imza olmayan beyaz perde iner.)
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Honoré Daumier
1808-79

HONORE DAUMIER 1879°da, yetmis yasinda 61dii. Omriiniin son yilina
kadar sergilenmis olan resimleri bir diizine bile degildi. Ona ressam ola-
rak Baudelaire ve birka¢ dostundan bagka deger veren olmadi. Halkin
biiyiik cogunlugunun goéziindeyse, olaganiistii yetenekli bir karikatiir-
ciiydii. Hayatimin sonuna dogru goézleri gérmez oldu. Kor olmasinin ne-
deni 6mrii boyunca gazeteler i¢in yaptig1 dort bin kadar tagbaski resimdi.
Bu ¢ileden kurtulup ressam olmay: arzulad: hep — ama boguna.

Daumier’nin 6zel hayatindaki trajedi kisaca boyle. Bugiin bizlerin
sorunu ise bu durumu onaylayip onaylamadigimiz. Biiyiik karikatiircii
Daumier’yi ressam Daumier’den ayr tutup ikincinin kagirdigi firsatlara
hayiflanabilir miyiz? Tuvallerini biiyiik bir saygiyla Giizel Sanatlar Mii-
zesi'ne tagtyip eski gazete yiginlarimi sokakta mi birakmaliy1z?

Bence hayir. Haftalik karikatiirleri olmasa, Daumier oliimsiiz res-
samlik mertebesine erisemezdi. Biz de bu noktay1 gézden kagirmigsak
eger, resimlerinin carpici 6zgiinliigiinii takdir edemezdik. Ote yandan
onun yillarca bu agir kosullarda calismak zorunda kalmasina sebep olan
insafsiz iktisadi zarureti affetmiyorum. iki isi arasindaki denge gok farkli
ve ¢ok daha memnuniyet verici olabilirdi. Ama bu ikisi arastnda mevcut
hatin sayilir denge aslinda onun dehasindan kaynaklaniyor.

Resimlerinin konusunu 6nceden karikatiircii tarafindan geligtirmis
oluyordu: bagi dertte olan birinin etrafina kuzgun misali ligiismiig avu-
katlar; siska adam (Quixote) sisman adama (Panza) kargi; tipki aramakta
olduklar simirh sayidaki nadir kitap benzeri eksperler; para 6demekten
nefret eden bir burjuva; kendini helak eden is¢i; hakiki bir toplumun ¢o-
cuklubir ana gibi comert olmasi gerektigini ima eden etine dolgun kadin
kahramanlar.
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Ressamla karikatiircii arasinda gorece yiizeysel olan konu mesele-
sinden ¢ok daha derin bagka bir baglanti olduguna inamyorum ben. Dau-
mier sectigi konular yiiziinden degil, onlar1 resmedis tarzindan dolay1
biiyiik bir ressamdi. Daumier’nin resminin asli unsuru nedir? Isik oldu-
gundan hi¢ siiphem yok.

Onun 15181 kullanisi emsalsizdir. Tuvallerinde 151k o denli hareketlidir
ki, adeta 6znelerden biri gibi kabul edilebilir. Cogu zaman figiirler 151k-
tan rahatsiz bile olur. Log bir yerde —Sancho ya da at6lyesindeki ressam
gibi— dinlenirken habersiz yakalar onlar1 ve 6yle bir sunar ki, hazirliksiz
ve yakisiksiz hallerde algilamamiza neden olur. Yada 15181n 6niinde ha-
reket ederlerken gosterir. Siluetlerini goriiriiz, cevrelerindeki 151k arttikca
hareketleri anlam kazanir — gocuk 1518a ragmen annesine bakmakta, Don
Quixote bulutlara dogru atim siirmekte, miilteciler ufka dogru siiriinerek
ilerlemekte, camagirci kadlnla‘::g%hgalanyla merdivenden inmektedir.
Isigin sillesini yerken, hayatin da onlan esirgemeyecegini biliriz.

Bu sadece bir benzetme degil. Tuvallere yakindan bakinca, Daumier’
nin aslinda siluet figiirleri de aydinlik gokyiiziinii ya da arka plandaki
duvarn resmettigi fircayla cizdigini fark ederiz. Hafif firca darbeleriyle
koseleri izale eder.

Bu yiizdendir ki Daumier’nin 15181 faal bir giitiir. Ancak hangi amacg-
la faaliyette bulunur? Tam da bu noktada Daumier’nin yasadig1 donemde
ve belki giiniimiizde bile ne denli benzersiz oldugunu gérmeye baglanz.
Bagka ressamlar da 15181 canli bir sekilde kullandi. Rembrandt, Millet,
Izlenimciler. Ama her biri ¢ok farkh bir amagla. Rembrandt'ta figiirler
kendi 1518111 iiretir; etraflanindaki karanlig1 aydinlatan onlardir. Daumier’
de 151k, bizlerin gormesi icin figiirleri aydinlatir; ama onlarin daha agik
secik gormesine izin vermez. Millet de 1s181n figiirlerin siluetlerini kes-
mesine izin verir, ama onun 15181 cennetin 15181d1r, geriye ¢ekilmig, son-
suza dek uzayip giden bir perspektifte. Oysa Daumier’ninki beyaz, arka
zeminden gelen bir ig1k. Izlenimciler iin 151k asli unsurdu. Ama onlarin
15181 tarafsizdy; her seyi esit sekilde doniistiiriiyordu. Daumier’ninki ise
partizandir; dikkatimizi acilen neye ¢ekmek istiyorsa onu aydinlatir sa-
dece.

Daumier’nin resimlerine en yakin olanlar ge¢ Goyalar'dir, Madrid’de-
ki evinde resmettigi, kalabaliklarin yer aldig1 kabus goriintiileri. Fotog-
rafik bir terimle agiklayacak olursam, filme fazla poz verilmig gibi bir
etki yaratirlar. Saninm benzerlik, Goya’nin tipki1 Daumier gibi taniklikta
bulundugunun, gorevinin gostermek oldugunun ziyadesiyle farkinda ol-
masindand: — bu kez terimin toplumsal anlami s6z konusu. Aralanndaki
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fark Goya’nin geceleri, Daumier’nin giindiiz vakti ¢aligmasiydi. Goya
ifsa edecegi seyden dolay: 1g1ktan korkuyordu. Daumier ise karanligin
eylemsizliginden nefret ediyordu.

Daumier’nin sanatini anlamakta yardimci olacak en yararl seyin onu
tamamen farkl bir mecrayla kargilagirmak olduguna inaniyorum. Cag-
daslar1 onun toplumla ilgili g6zlemlerini Balzac’la mukayese etti. Bense
onun imgelerinin dogasin1 Ayzenstayn’inkilerle kargilagtirmaktan yana-
yim. Duvara kargi ip lizerinde duran adama bir bakin. Ortamin gesitli
sekillerde tahrif edildigini varsayacak olursak, bu 1920’lerde gekilmis
bir filmden olabilir. Burada 151k giimiis perdedir, biz onun 6niinde hare-
ketli golgeleri goriiriiz. Olayin gerilimini yukan dogru ya da yandan,
ahisilmadik bir yonden bakarak hissederiz. Bacaklarinin durusunun her
ne sekilde olursa olsun dogru olmadigini fark ederiz. Nasil hareket etti-
gini izler, gecerken tanir ve bir daha unutamayiz.

Ne var ki bu derin benzerlik tek bir resme 6zgii tesadiifi, teknik bir
kehanet meselesi degildir. Bir kez kargilagtirmada bulunduktan sonra
durum agikarhk kazanir. Daumier’nin kimi karikatiirlerini gorsel bir me-

HONORE DAUMIER, NADAR FOTOGRAFGILIGI SANAT KATINA YUKSELTIYOR, 1863
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tin olarak kullandiginiz bir film yaptigimiz1 hayal edin: miikemmel bir
i§ ¢ikardiortaya. Bunun nedeni Daumier’nin, bir film yonetmeni gibi,
resmettigi her hadiseyi anlami hi¢bir zaman kendi biitiinliigii iginde ta-
mamlanamayan ve tamamlanamayacak olan bir imge, gelismekte olan
bir siirecin pargasi olarak gérmiig olmasidir. Resimlerini “tamamlamak-
ta” son derece zorlanmasinin nedeni de buydu. Onlan nihai bir sekilde
bitirmis olsaydi hayal giiciiniin dogasina ihanet ewnis olurdu.

Boylece ressamla karikatiircii arasinda var olan organik baga geri
doniiyoruz. Hem siyasi yorumcu hem de toplumsal bir yergici olarak
Daumier, degistirilmesi miimkiin olan siiregleri ve aliskanhklan tespit
ettiginin bilincindeydi. Onlar1 kayit altina almakla aslinda insanlarin
bunlar: degistirmesine 6n ayak olacagim umuyordu. Hayal giiciinii, mey-
dana cikardigi seylerin sonuglarini 6nceden tahmin etmek igin kullani-
yordu daima. Kargisina ge¢mis, yemek yiyen birini seyreden a¢ adamin
resmini yaptiginda, hikdyenin orada sona ermeyecegini biliyordu. Niha-
yetinde a¢ adam hakki olan yiyecege sahip ¢ikmaliydi. Burjuvazinin bik-
kinhgim gosterdiginde, bu bikkinligin eninde sonunda burjuvalarn ra-
hatinin maddi temellerini yok edecegini biliyordu. Kadinlarla erkeklerin
hep birlikte ¢aligtigim gosterirken ise sadece onlann beden hareketlerini
kaydetmek degildi derdi; emeklerinin biitiin toplumun dayanag: oldu-
gunun bilincindeydi, o yiizden tarihsel bir rolleri oldugunu géstermek
istemisti.

Tam da akademik “tarihsel” resim yapma donemi, eskisavag sahne-
leri ve romantik zaferlerle sona ererken, Daumier gorsel sanatlara yeni
bir tarih anlayis1 getirdi; tarihsel degisimin siiregiden giiciiniin ¢evresin-
deki hayat: giinbegiin etkiledigine dair bir anlayist1 bu. Kendi islerinin
de bu giicii temsil etmekle, onun pargasi oldugunun farkindaydi. Kari-
katiirlerinde dogrudan yorumlarindaki tutkuyla temsil etti bunu. Resim-
lerindeyse 15181 kullanig tarziyla... Is1ga kars1 —aktif bir unsur olan 1§18a
kargi— eylemlerini siirdiiriiyordu insanlar. Daumier, uzun laf1n kisasi, ta-
rihin 15181nda yapti resimlerini.

™R

DAUMIER’'NIN ESERLERINI ¢agdaglarininkilerden farkli kilan onlarin
benzersiz bir sekilde cismen varoluglandir. Kahramanlarinin bize yak-
lasimi farklidir ve bizler de farkl yaklasiriz onlara. Anatomileri de,
Emek’le iligkileri de kendine 6zgiidiir. Karikatiirlestirilmig yiizleri be-
denlerine benzer, “gercege uygun” bedenleri ise yiizleri gibidir.
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DAUMIER, YUK (NAM-| DIGER GAMASIRCI KADIN), 1865

Yukaridaki kadinla gocuga bakin. Tek bir yiiz onlar.

Bunun nedeni, Daumier’nin resimlerini ¢ogunlukla yerlesik, miinzevi
bir atolyede kurgulayarak degil, sokaklarda g6zlemledigi insanlan ve
hadiseleri tekrar tekrar hatirlayarak yapmis olmasidir. Onun modelleri
kalabaliklardir.

Daumier’nin dogal muhabbeti, bana kalirsa, saltimbanquelar’a* y6-
nelikti; onlar1 hi¢ romantize etmeden ancak biiyiik bir sefkatle resmetti.
Gosterilerini sokakta yapiyor, halki kendilerini izlemeye razi ediyor, mii-
zik yaparak, agirlik kaldirarak, kahkahalar arasinda birbirlerini sevebi-
leceklerine insanlari ikna ediyor, becerileriyle ve sadece ¢iplak elleriyle
anlik da olsa bir tiir zarafet sergiliyorlardi.

Saltimbanquelar bir bagka giin, bir bagka anda agir yiikiinii sirtlamig
camagirci kadini, kadinla cocugunu o dénemdeki higbir bakanlar kurulu
iiyesinin asla bagaramayacag bir sekilde giiliimsetebilirdi.

* Fr. cambaz, palyago, vb. sirk oyunculan. —.n.
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1775-1851
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RESSAMLAR IGINDE Tumer gibi biri olmad:i hi¢. Bunun nedeni ¢ok fark-
11 unsurlan resimlerine katmaktaki bagarisidir. On dokuzuncu yiizyil Bri-
tanyasr’nin karakterini Dickens, Wordsworth, Walter Scott, Constable
yada Landseer’in degil, dehasiyla en yetkin sekilde Tumner’in temsil et-
meye layik olduguna dair ciddi bir tartigma vardir. 18 51’de 6lmezden 6n-
ce de, oldiikten sonra da Britanya’nin en 6nemli sanatgis1 olarak kabul
gormesinin nedeni bu olmali. Yakin zamana kadar genis bir izleyici ke-
simi, Turner’1n, bir bakima gizemli ve dilsiz olsa da (hayal giiciiniin s6z-
ciiklere ihtiyaci olmadig1 ya da onlar1 digladig1 anlaminda), kendi dene-
yim yelpazelerinin ¢ok temel bir boyutunu ifade ettigini diigiiniiyordu.

Tumner 1775°te, meslegini Londra’nin kenar mahallerinde icra eden
bir berberin oglu olarak diinyaya geldi. Amcasi kasapti. Aile Thames
Nehri’ne ¢ok yakin bir evde yagiyordu. Turner hayati boyunca ¢ok seya-
hat etti ama en gozde konulari sular, denizler ya da irmak kiyilari oldu.
Hayatinin son yillarinda —Kaptan Booth takma adiyla, emekli bir kaptan
gibi— irmagin biraz agagisinda, Chelsea’de yasadi. Orta yashyken, her
ikisi de Thames Nehri’ne nazir, Hammersmith ve Twickenham’da ika-
met etti.

Dihi ¢cocuklardands; heniizdokuz yagindayken graviirleri renklendi-
rerek para kazaniyordu. On dort yaginda Kraliyet Sanat Akademisi’ne
kabul edildi. On sekizinde kendi atélyesi vardi ve bundan kisa bir siire
sonra babasi, ona ¢aligmalarinda yardimei olabilmek igin igini birakta.
Kusgkusuz baba ogul birbirlerine ¢ok bagliydi. (Ressamin annesi akil
hastasi olarak 6lmiistii.)

Turner’in erken yaglarda hayal giiciinii ne tiirden gorsel deneyimlerin
etkilemis olabilecegini bilmek imkansiz. Ancak, berber diikkdninin kimi
gorsel unsurlariyla sanat¢inin olgunluk iislubu arasinda giiglii bir kargi-
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liklilik olduguna, kapsaml bir aciklama olmasa da, deginip gecmekte
yarar var. Son donem resimlerinden bazilarina dikkatle bakin ve arka
sokaktaki diikkanda su, kopiik, buhar, 1511dayan metal, bugulu aynalar,
beyaz kaselere ya da legenlere berberin firgasi daldik¢a galkalanan sa-
bunlu suyu ve birikintiyi hayal edin. Babasinin usturasiyla, son zaman-
larda kullanilmasina elestiriler yoneltilse de, Tumer’in elinden birakma-
dig1 palet bicag: arasindaki denkligi diisiiniin. Daha da esash olarak —o-
cukca bir hayalcilikle- berber diikkdninin ilham ettigi kanla su, suyla
kan birlesimini canlandirin goziiniizde. Yirmi yagindayken Tumer, Kana
Déniigen Su baghikli, Kiyamet’ten esinlenen bir resim yapmayi planla-
diysa da bunu higbir zaman gergeklestirmedi. Ote yandan daha sonra
giinbatimlar: ve yanginlar gorsel olarak binlerce eserine ve ¢aligmasina
konu oldu.

Tumer’in erken donem manzara resimleri oldukga klasiktir ve Claude
Lorrain’den izler tagimakla birlikte erken Hollanda ressamlarindan etki-
lenmistir. Bu eserlerin ruhu gariptir. Ilk bakista sakin, “ulvi” ya da biraz
nostaljik goriinseler de, bu resimlerin dogadan ¢ok sanatla iligkisi bu-
lundugu, sanatin ise bir tiir pastis tarzinda oldugu fark edilir. Pastigte ise
her zaman bir tiir huzursuzluk ve umutsuzluk vardir.

Doga, Tumer’in eserlerinde —daha dogrusu hayalinde— siddet seklin-
debelirir. Daha 1802 gibi erken bir tarihte, Calais’deki mendirekte kopan
firtinay1 resmetmisti. Bundan hemen sonra Alpler’de bir firtina, onun ar-
dindan da bir heyelan geldi. 1830’lara kadar bu iki yoni, siikfinet ile kar-
gasa zahiren yan yana varlik gosterdi. Lakin kargasa gitgide daha baskin
cikt1. Sonunda, konuyla baglantisi olmaksizin siddet Tumer’in vizyo-
nunda ickinlesti. Omegin Huzur: Denizde Defin tablosu, bir bakima Kar
Firtinasi kadar siddet icerir. Birincisi daglanan bir yara imgesi gibidir.

Tumer’in resimlerindeki siddet su, riizgar, ates gibi unsurlarda ifa-
desini bulur. Kimi zaman bu sadece 151ga 6zgii bir nitelik olarak belirir.
Son dénem tablolarindan Giinegte Duran Melek hakkinda yazan Tumer,
151g1n goriinen diinyanin tiimiinii yalayp yuttugundan sz eder. Oysa
dogada buldugu siddetin sadece, kendi hayali vizyonuna i¢kin bir onay
islevi gordiigiine inaniyyorum ben. Daha 6nce de bu vizyonun kismen ¢o-
cukluk deneyimlerinden dogmug olabilecegini ortaya atmigtim. Sonra-
dan sadece doga tarafindan degil, insani girigimlerle de dogrulanacakti
bu. Tumner Britanya Sanayi Devrimi’nin baglangicindaki feci donemi ya-
sad1. Buhar bir berber diikkdnin1 doldurandan ¢ok daha beterdi. Nar kir-
mizisl, hem ateg ocaklan hem de kandi. Emniyet supaplari 1slik ¢alarken,
riizgar Alpler’in doruklarinda ugulduyordu. Goriiniir diinyanin tamamini
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sanp sarmaladigini diisiindiigii 151k, varlik, mesafe, insan emegi, kent,
doga, Tann’'nin iradesi, ¢ocuklar ve zaman gibi daha 6nceki fikirlere mey-
dan okuyan ve onlar1 yok eden yeni iiretken enerjiye ¢ok benziyordu.
Turmer’1 dogal etmenlerin usta ressami olarak diisiinmek hata olur — ki
Ruskin* onun yapitin1 derinlemesine degerlendirinceye kadar resmi go-
riig asag1 yukan boyleydi.

On dokuzuncu yiizyilin ilk yansinda Britanya gercek anlamda din-
sizdi. Bu olgu, Tumer’in dogay: simgesel olarak kullanmasina yol agmis
olabilir. Bagka hicbir inandirici ya da kabul edilebilir simgesel sistem
derin, ahlaki bir etki yaratmads; ancak ahlak‘algisi dogrudan ifade edi-
lemezdi. Denizde Defin, Tumer’in nadir dostlarindan biri olan ressam
Sir David Wilkie’nin cenaze térenini betimler. Resmin gondermeleri
kozmiktir. Ama ifade edilmek istenen acaba bir protesto mu, yoksa ka-
bullenme miydi? Akil almaz kara yelkenleri mi daha ¢ok 6nemsiyoruz,
yoksa arka planda yer alan inanilmaz parlakliktaki 151kl kenti mi? Re-
simlerden kaynaklanan sorular ahlakidir —dolayisiyla, Tumner’in eserle-
rinin bircogunda goriildiigii gibi bir miktar klostrofobik niteliktedir— an-
cak verilen yamtlann tiimii de belirsizdir. Tumer’in resimlerinde giiphe
uyandirmaktan, esrarengiz bir hava yaratmaktan hoglanmasi bosuna de-
gil. Rembrandt i¢in hayranlikla, “en alelade sey i¢in bile gizemli bir kug-
ku yaratirdi,” dedigi bilinir.

Tumer mesleginde, bagindan itibaren, hi¢ saklamaya gerek duymak-
s1zin agir1 rekabetgi bir tutum sergiledi. Kendi iilkesinin ve zamaninin
en biiyiik ressami1 olmakla kalmayip tiim zamanlann en sohretli ressami
olarak da taminrnakti amaci. Kendisini Rembrandt ve Watteau ile esdeger
goriiyor, Claude Lorrain’dense iistiin oldugunu diisiiniiyordu. Bu reka-
betc¢i tutumunun yani sira insanlardan kagma huyu ve cimrilige egilimi
vardi. Caligma y6ntemleri konusunda son derece ketumdu. Toplumdan
uzak durmak, miinzevilik kendi se¢imiydi. Yalmzlig ilgi gormemek ya
da taninmamaktan kaynaklanmiyordu. Geng yastan itibaren mesleginde
her zaman bagaril1 oldu. Eserleri 6zgiinlestik¢e elestirilere de maruz kal-
di. Kimi zaman miinzevi ayriksilig: bir tiir delilik olarak algilandiysa
da, biiyiik bir ressam oldugu gercegini golgelemedi.

Resimleriyle ilgili siirler, sanatla ilgili makaleler yazdi, arada sirada
konferanslar da verdi. Ne var ki, iislubu turnturakh ama yavandi. Sohbeti
ise siikdti ve kabaydi. Onun hayalperest oldugunu sdyleyen varsa, dik-

* John Ruskin (1819-1900) Viktorya Dénemi’nin 6nde gelen ¢okyonlii sanat elestir-
meni. —¢.n.
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kafali bir deneyci oldugunu unutmamali. Tercihi yalmiz yagsamak olsa
da, agin rekabetgi bir toplumda basan 6nemliydi onun i¢in. Turner’in
gorkemli hayalleri, sahane resimlere doniistii; ancak onlar hakkinda yaz-
diklar1 abartilmis metinlerdenibaret kaldi. Ote yandan bir sanatg1 olarak
en ciddi, bilingli tutumu faydacilikt1 ve daha ¢ok bir zanaatkar gibi dav-
ranmyordu: onu bir konuya ya da belirli bir resim malzemesine ¢eken, ise
yararliligi’yd1 — resme yarar saglama imkani.

Tumer’in dehasi, on dokuzuncu yiizyil Britanyasi’'nda daha ¢ok bi-
lirn, miihendislik ya da i ¢evrelerinde ortaya ¢ikan yeni bir tiir dehayda.
(Bundan bir siire sonra bu tiir deha Amerika Birlesik Devletleri’'nde
“kahraman’ olarak belirdi.) Turnerbasari konusunda iistiin bir yetenege
sahipti; lakin bu onu tatmin etmiyordu. (140 bin sterlinlik bir servet bi-
rakt1 ardinda.) Tarihte egsiz oldugu hissindeydi. Kelimelerle ifadesi
miimkiin olmayan kiiresel vizyonlar: vardi ki onlar ancak uygulamali
iiretim bahanesiyle sunulabilirdi. insanin, denetimi miimkiin olmayan
muazzam giicler tarafindan ciicelestirildigini tasavvur ediyordu; neyse
ki kendisi bu durumu kesfetmisti. Karamsar egilimli olmasina ragmen
olaganiistii iiretken enerjisiyle ayakta kalabiliyordu. (Oliimiinden sonra
at6lyesinde 19 bin adet ¢izim ve suluboya resimle, yiizlerce yagliboya
resim bulundu.)

Ruskin, Turner’in baslica temasimin Oliim oldugunu soyler. Bense
daha ¢ok inziva, siddet ve kefaretin imkénsizlig1 oldugunu diisiiniiyorum.
Resimlerinin ¢ogu ciirmiin sonuglarina odaklanms gibidir. Peki, o za-
man rahatsiz edici olan nedir —giizel olarak goriilmelerine yol agan nedir
aslinda— ciiriim degil de, kiiresel kayitsizlik midir kayda gegirilen?

Hayattayken meydana gelen birka¢ 6nemli vakaya tanik olan Turner,
bu olaylar sayesinde hayallerini ifade etme imkam buldu. 1834 Ekimi’nde
Parlamento Binalar’’nda yangin ¢ikti. Tumer derhal olay yerine giderek
taskin bir enerjiyle eskizler yapti. Sonraki yil resmi tamamlayip Kraliyet
Akademisi’'ne sundu. Bu olaydan yillar sonra, altmis alt1 yasindayken
bir istimbotta yakalandig: kar firtinasini resmetti. Resimleri gercek bir
olaya dayali olduguzaman, buna birincielden tamk oldugunu, katalogda
ya da resme olayin adim vererek mutlaka belirtirdi. Sanki hayalinden
gecenlerin kanitlandigini —vicdan azabi duymasa da— gostermek istiyor-
du... Kar Firtinasi' nin tam adi1 Kar Firtinasi: Limanin Agzindan Agilan
Istimbot Isaret Vererek Si§ Sularda Yol Aliyor. Ariel'in Harwich'ten Ay-
ridig1 Gece Patlayan Firtinada Yazar Gemide Bulunuyordu. Tumer’in
bir dostu ona annesinin firtina resmini begendigini soylediginde, “Bu
resmi anlasilsin diye yapmadim ama boéyle bir sahnenin nasil oldugunu



220

J. M. W.TURNER, PARLAMENTO BINALAR! YANGINI, 1834-35

gostermek istedim: Izleyebilmek igin kendimi direge baglattim; dalgalar
saatlerce dovdii beni, kurtulmayi iimit etmiyordum ama eger kurtulursam
bunu kaydetmenin boynumun borcu oldugunu hissediyordum. O yiizden
kimsenin bu resmi sevmeye hakki olamaz!” demisti.

“Ama annemin bagindan benzer bir olay ge¢mis ve yagadiklanni ona
yeniden hatirlatmis.”

“Anneniz ressam mi1?”

“Hayiwr.”

“O zaman aklindan bagka bir gey ge¢mis olmal1.”

Sevilsin ya da sevilmesin, bu eserleri bu denli yeni, bu denli degisik
yapan neydi sorusunun cevabi verilmis degil. Tumer geleneksel manzara
resmi kurallanim agmigti: bu, manzaranin izleyici kargisinda serilip agilan
bir sey oldugu kuraliydi. Parlamento Binalar: Yangini’'nda olay belirli
sinirlari agarak izleyicinin etrafim sarip kusatmaya meyleder. Kar Firti-
nasi’nda bu egilim gergege doniisiir. Eger goziiniizii tuvaldeki sekillere
ve renklere hakikaten kaptirirsaniz, baktikca kendinizi burgacin merke-
zinde bulursunuz: Artik ne uzak ne de yakin vardir. Omegin dalgalarin
yarattig1 sarsint1 resmin iginde degil, sag kenanindadir. Bu digardan ba-
kani diglayan bir resimdir.
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Tumer’in gosterdigi fiziksel cesaret yabana atilacak gibi degildir. Bir
sanatg1 olarak bilfiil sergiledigi cesaretse daha da biiyiiktiir. Bu tecriibede
yasadiklarim gerceklere uygun bir sekilde aktarmasi, vaktiyle ait olmak-
tan gurur duydugu gelenegi yikti. Biitiinsel, kapsayici seyleri resmet-
mekten vazgecti. Kar Firtinasi gemi diregine baglanmig adamin goriip
kavrayacag her seyin toplamidir. Onun diginda hi¢cbir gey yoktur. Bu da
birilerinin resmi sevmis/begenmis olmasini anlamsizlagtirr.

Turner tam da bu terimlerle diigiinmiis olmayabilir. Ama durumun
mantigin sezgisel olarak izliyordu. Aman vermez ve bigine kuvvetlerle
kusatilmig yalmiz bir adamdi. Onun gérdiiklerinin —bu bir teselli olacak
olsa da— higbir gekilde disardan goriilebilecegine inanmak artik miimkiin
degildi. Parcalara bundan boyle biitiinmiig gibi davranilamazdi. Ya hep
ya da hig.

Daha mantiksal diigiiniildiigiinde, hayat1 boyunca yaptig: iglerde bii-
tiinselligin oneminin farkindaydi. Resimlerini satmakta isteksizdi. On-
larin olabildigince bir arada tutulmasin istiyordu. Hepsinin birlikte ser-
gilenebilmesi igin ulusa miras birakma diisiincesi zihnini isgal ediyordu.
“Bir arada tutun, bir arada olmazlarsa ne ise yararlar.” Neden? Ciinkii
belki de eserlerinin anlagilmasi i¢in, tecriibelerinin en saglam taniginin
onlar olacagina inanmigty; zira anlagilmak igin ne ge¢miste ne de gele-
cekte umudu vard.
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J.L. A. Théodore Géricault
1791-1824

O KIS, PARIS’IN merkezinde dolasirken o portreyi bir tiirlii aklimdan ¢i-
karamiyordum. Kim oldugu bilinmeyen bir adamin portresi bu ve 1820’1li
yillarin baslarinda yapilmis. Her sokak basinda, Grand Palais’deki bir
Géricault sergisini duyuran posterlerde kullanilan imgeydi bu portre.

Géricault’'nun erken 6liimiinden kirk yil sonra, ona benzeyen dort
tabloyla birlikte Almanya’da bir tavanarasinda bulunmustu. Bulunugun-
dan kisa bir siire sonra Louvre’a 6nerilmis ama reddedilmisti. Kirk yildir
bu miizede asili duran Medusa’nin Sali tablosundaki yergi ve dram bag-
laminda diisiiniildiigiinde, miizeye teklif edilen tablonun, o donemde tam
olarak tanimlanamadig: sdylenebilir. Ancak su anda s6z konusu ressamin
kiilliyatin1 temsil etmek icin kullaniliyor. Peki ne degisti? Neden bu gos-
terigsiz portre giiniimiizde bu kadar anlamli, daha dogrusu, akildan ¢ik-
mayan bir seye doniistii?

Géricault’nun hayal ettigi ve resmini yaptig1 her seyin ardinda —vahsi
atlarindan, Londra’da kayda gegirdigi dilencilere kadar— ayn1 duay: se-
zeriz: Birak felaketle kargilagayim, birak saygiy1 kegfedeyim ve miimkiin
giizelligi bulayim! Dogal olarak bulmay: umdugu giizellik, cogu resmi
dindarliga sirtin1 donmesi anlamina geliyordu.

Pasolini’yle ¢ok ortak noktasi vardi:

Her seyi anlamaya ¢abaliyorum,
Oyle cahilim ki kendime ait olmayan hayatlar kargisinda,
derken nostaljiyle ¢ilgina doniip

tam olarak nasil yasandiginm fark ediyorum
baska bir hayatin; duygudaglik doluyorum
ama bu gerceklige duydugum sevgiye uzanan yolun
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farkli olmasini isterdim, o zaman
sevebilirdim bireyleri, teker teker.

Posterdeki portreye ilk once Deli Katil ad1 verilmis, sonra Kleptoman.
Su anda kataloglarda Saplantili Hir siz diye geciyor. Adarmun gergek adim
bilen kimse kalmamus.

Pozu veren, Paris’in merkezindeki La Salpétriere akil hastanesinin
sakinlerindenmis. Géricault hastanede, akil hastasi raporu verilmis on
kisinin portrelerini yapmis. Bu tablolardan besi giiniimiize kalmus. i¢le-
rinde unutulmaz bir de kadin portresi var. Lyon miizesinde, ilk basta Sal-
pétriere’in Sirtlam ad1 verilmis. Simdi Saplannli Kiskang diye biliniyor.

Géricault’'nun bu hastalarin resimlerini neden yaptigini1 ancak tahmin
edebiliriz. Yine de resimleri yapma gekli, onu en az ilgilendiren geyin
klinik yafta oldugunu agikca gosteriyor. Fir¢a darbeleri, onlan isimleriyle
tanidiginu ve diigiindiigiinii gosteriyor. Ruhlannin isimleriyle. Artik kim-
senin bilmedigi isimleri.

On ya da yirmi y1l 6nce Goya, zincirlenmis, ¢iplak, hapsedilmis in-
sanlarin resimlerini yapmisti. Ancak Goya i¢in 6nemli olan onlarin ey-
lemleriydi, i¢ diinyalan degil. Géricault, La Salpétrieére’de ona poz veren
insanlann resimlerini yapmadan 6nce, belki de hi¢ kimse —ne ressam,
ne doktor, ne dost, ne akraba— deli sinifina sokulmug ve lanetlenmis bi-
rinin yiiziine bu kadar uzun, bu kadar dikkatli bakmamaisti.

1942°’de Simone Weil géyle yazmisti: “Komsumuza duydugumuz
sevgi, yaratici dikkatten olustugu icin dehayla esanlamhidir.” Bunu yaz-
diginda kesinlikle sanat1 diigiinmiiyordu.

Komgumuzu kelimenin tam manasiyla sevmek basitge ona sunu diyebil-
mektir: “Ne vaziyettesin?” Aci ¢eken insanin, bir toplamin i¢indeki bir birim
olarak, “talihsizler” yaftas1 vurulmug sosyal kategorinin bir 6megi olarak de-
gil, giiniin birinde iizerine felaketin 6zel damgas1 vurulmug tipki bizim gibi
bir insan olarak taninmasidir. Bu sebeple ona belli bir gekilde bakmay: 6gren-
mek yeterli olmasa da elzemdir.

Benim i¢in Géricault’nun, gézleri higbir koruyucu melek tarafindan ko-
runmayan, daginik sa¢li, yamuk yakali adam portresi, “yaratici dikkati”
gosterir ve Simone Weil’in soziinii ettigi “‘dehay1” icerir.

Yine de bu portrenin Paris sokaklarinda insan1 bu kadar etkisi altina
almasinin sebebi neydi? Bizi iki parinagiyla yakalarmst1. Once birinci
parmnagi agiklamaya galisacagim.

Tiyatro olarak baglayan ¢esitli delilik tiirleri vardir. (Shakespeare, Pi-
randello ve Artaud bunu ¢ok iyi bilirler.) Delilik, giiciinii provalarda de-
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ner. Delinneye baslamig bir arkadaginin yamnda bulunmus herkes, din-
leyici olmaya itilme hissini hatirlayacaktir. insanin sahnede ilk gordiigii
yalniz bir erkek ya da kadindir ve onlann yaninda —hayalet gibi— giinde-
lik hayatta cekilen aciy1 agiklamak icin yapilan biitiin agiklamalann ye-
tersizligi vardir. Sonra kadin ya da erkek hayalete yaklagir ve konusulan
kelimelerle, kelimelerin asil anlamlan arasindaki korkung boglugun kar-
sisina gecer. Aslinda aci, bu bogluktur. Nihayet tipki doga gibi delilik
de bogluklar1 sevmedigi igin oraya hiicuareder ve boglugu doldurur;
artik sahneyle diinya, oyunla ac1 arasinda bir ayrim kalmamistir.

Su anda bu gezegen iizerinde normal bir hayat siimme deneyimiyle,
bu hayata bir anlam kazandirmak i¢in sunulan kamusal anlatilar arasin-
daki bogluk, ugurum muazzam biiyiiktiir. Perisanlik bundan kaynaklanur,
hakikatlerden degil. Fransiz niifusunun iigte birinin Le Pen’i dinlemeye
istekli olusunun sebebi budur. Onun anlattig1 hikdye —seytani olsa da—
sokaklarda olup bitenlere daha yakin gériiniir. Bundan farkl olarak, in-
sanlarin “sanal gercgeklik’ hayali kurmasinin sebebi de budur. Her sey —
demagojiden, imal edilmis mastiirbatif hayallere kadar her sey—boslugu
kapatmak igin kullanilabilecek her sey! Insanlar boylesi bosluklarda kay-
bolur, boylesi bosluklarda delirir.

Géricault’nun, La Salpétriere’de yaptig1 portrelerin besinde de poz
verenlerin gozleri siipheyle bagka yerlere bakmaktadir. Uzaktaki ya da
hayali bir seye odaklandiklarindan degil, artik aliskanhklar geregi, ya-
kinda olan seylere bakmaktan kagindiklan i¢in. Yakinda olan baglarini
dondiiriir ¢iinkii sunulan agiklamalarla bunu agiklamak miimkiin degildir.

Giinlimiizde yakina odaklanmay1 reddeden, bu portrelerdeki bakis-
lardan ¢ok da farkli olmayan ne ¢ok bakig gériiyoruz — trenlerde, park
yerlerinde, otobiis kuyruklarinda, ahgveris merkezlerinde...

Bazi tarihi donemler vardir ki delilik oldugu gibi goriiniir: az rastla-
nan, anormal bir durum olarak. Bizim yeni i¢ine girdigimiz tiirden do-
nemlerdeyse delilik sik rastlanan bir durumdur.

Biitiin bunlar, dagimk sa¢h adamin bizi ¢cimdikledigi parmaklardan
birincisini tarif ediyor. Ikinci parmaksa imgenin sefkatinden geliyor.

Postmodemizm genelde sefkate uygulanmaz. Halbuki bu uygulama
hem faydali olur hem de insan1 algakgoniillii olmaya iterdi.

Tarihteki isyanlarin ¢ogu, uzun zamandir istismar edilmis ya da unu-
tulmug bir adaleti yeniden tesis etmek i¢in ¢ikmistir. Ancak Fransiz Dev-
rimi, Daha Iyi Bir Gelecek ilkesini diinyaya ilan etmistir. O andan itiba-
ren solda olsun, sagda olsun biitiin siyasi partiler, diinyada mevcut aci-
lann azaltildigin1 ve azaltilacagini vaat etmek durumunda kalmagtir. Béy-
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lece biitiin felaketler, bir 6l¢iide, umudu hatirlatir olmugtur. Taruklik edi-
len, paylasilan ya da gekilen her aci kuskusuz aci olarak kalir, ama bu
acinn var olmayacag bir gelecege dogru atilacak bir adim olarak hisse-
dildiginde, kismen iistesinden gelinebilir. Felaket kendine tarihi bir ¢ikis
noktasi bulmustur! Bu iki trajik yiizy1l boyunca, trajedinin bile bir vaat
tasidig diigiiniilmiigtiir.

Giiniimiizde vaatler kisirlasmistir. Bu kisirhig1 sadece komiinizmin
yenilmesine baglamak basiretsizlik olur. Asil mesele metanin, bir umut
araci olarak, gelecegin yerini almis olmasidir. Bu umut, alicilan i¢in dai-
mi bir kisirlik anlamina gelir ve insafsiz bir ekonomik mantikla kiiresel
cogunlugu digarida birakir. Daginik saghh adama vermek i¢in bu seneki
Paris-Dakar Rallisi’'ne bir bilet almak bizi o0 adamdan daha deli yapar.

Bu yiizden de giiniimiizde o adamla, tarihi ya da modemn bir umudu-
muz olmaksizin yiizlesiyoruz. Onu daha ziyade bir sonug olarak gorii-
yoruz. Bu da esyanin tabiat1 geregi, ona kayitsizca baktigimiz anlamina
geliyor. Onu tanimiyoruz. O deli. Yiiz elli kiisur yil 6nce 6lmiis. Brezil-
ya’da her giin binlerce ¢ocuk kotii beslenme ya da Avrupa’da iyilestiri-
lebilen hastaliklar yiiziinden 6liiyor. O gocuklar binlerce kilometre uzak-
ta. Insan bir sey yapamiyor.

Imge beni ¢imdikledi. Icinde, kayitsizliga kars1 duran ve kolay umut-
larla uzlagmayan bir merhamet var.

Bu resim, insan temsili ve farkindaliginin ne olaganiistii bir 4nina
ait! O andan 6nce hicbir yabanci bir deliye bu kadar dikkatle ve aciyarak
bakmazdi. O andan biraz sonra, higbir ressam i¢ine modem ya da ro-
mantik bir umut 1511t1s1 kasmadan béyle bir portre yapmazdi. Bu portre-
nin aydinlik merhameti de, Antigone’ninki gibi giicsiizliigiiyle bir arada
var oluyor. Bu iki nitelik, ¢eliskili olmak §dyle dursun, ancak kurbanlarin
anlayabilecegi sekilde birbirini dogruluyor ama bunu ancak kalbiyle an-
liyor insan.

Yine de bizi agik olmaktan alikoymamal bu durum. Isleyisinin te-
melinde ihtiyag yatan dogal diinya diizeninde merhamete yer yok. fhtiyag
kanunlar1 da yergekimi kanunlan gibi istisnalara yer vermiyor. Insandaki
merhamet duygusu bu diizene aykiri, bu yiizden de en iyi ihtimalle bir
sekilde dogaiistii oldugu diisiiniiliiyor. Kisa bir siireligine de olsa kendini
unutmak, bir yabanciy1 tam manasiyla anlayabilecek kadar onunla 6z-
deslesmek, ihtiyaca karsi1 koymak demek ve bu karsi1 koyma i¢inde, kii-
¢iik ve sessiz olsa, hatta 50 x 60 cm olsa bile, diinya diizeninin sinirlaniyla
ol¢ciilemeyecek bir gii¢ var. Bu bir ara¢ degil, bir hedefi de yok. Eskiler
bunu bilirdi.
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“Bilmezdim,” dedi Antigone, “fermanlarinin bu kadar giiclii
oldugunu,

Tann’'nin ve goklerin yazilmamusg, degistirilemez kanunlarin

Degistirecek kadar gii¢lii, ciinkii sadece bir insansin sen.

Diin i¢in ya da bugiin i¢in degil sonsuza kadar kalicidir onlar,

Ama nereden geldiklerini hi¢gbirimiz bilemeyiz.”

Poster, Paris sokaklanna bir hayalet gibi bakiyordu. Daginik sagh adarnin
ya da Géricault’nun hayaleti degil. Ozel bir dikkat seklinin hayaleti, iki
yiiz y1l 6nce kenara itilmig ama simdi her ge¢en giin demodeligi azahiyor.
Bu da ikinci parmak.

Cimdiklendigimizde ne yapari1z? Belki de uyaninz.

THEODORE GERICAULT, BIR KLEPTOMANIN PORTRESI, 1822
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Jean-Francois Millet
1814-75

MILLET’NIN dinine bagl ve miitevazi koyliileri, ahlak timsali olarak bir
hayli kullanildi ve huzursuz pek ¢ok vicdani teskin etti: her igin “azimle”
iistesinden gelip belki de pek ¢ok seyi agin edilgenlikle kabullenmis ol-
maktan dolay1 kendinden kuskulananlann vicdani: aym zamanda, bag-
kalarimn alinterini istismar edip de, anlagilmaz bir sekilde (Tanr bunu
sarahatle agiklayanlan bagiglasin) kendilerinin sahip olmadig: soyluluga
her nasilsa emekgilerin sahip olduguna inananlarin vicdani. Ve her sey-
den 6nce Millet’'nin resimleri, hiicrelerindekileri giikran duasi okumaya
ikna etmek i¢in kullanilageldi; kocaman kutsal bir Bromiir gigesine ya-
pistirilmag bir tiir resimli etiket gibi her tiirden toplumsal atesi diisiirmek
ve Ofkeyi dindirmek icin kullanildilar. Millet'nin sanatsal tarihinde bu
husus, entelektiiel begeninin onu son otuz ya da kirk yi1ldir gérmezden
gelmis olmasindan ¢ok daha énemlidir. Ote yandan Degas, Monet, Van
Gogh ve Sickert gibi sanatgilann hepsinin de dogallikla onun tekniginin
miikemmelligini kabul etmis olmalar1 6nemlidir. Aslinda onun eserleri
tart'1§111rken Michelangelo, Poussin, Fragonard, Daumier ve Degas’nin
hepsinden ahintilar yapilmistir; bu, hakkindaki ders kitaplanmin yanilttig:
“sanatsever” kamuoyunu Millet'nin sadece On-Raphaelciler’in ya da
Watts’in Onciisii bir tiir Vaftizci Yahya olmadig yolunda ikna etmek icin
olsa da gerekliydi. Ama bunu dile getirdikten sonra, Millet'nin asil ortaya
koydugu meseleye, isin ahlaki yanina geliyoruz.

Ne var ki Millet, ele aldig1 konularla 6zdeslesmekteki giiciinden an-
lagilacag gibi, ancak biiyiik bir sanat¢inin olabilecegi tiirden bir ahlak-
ctyd1. Koyliileri resmetmeyi segmisti, zira kendisi de koyliiydii. Ote yan-
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dan —giiniimiiziin apolitik gercekcilerine az ¢ok benzer tarzda— yiiksek
sosyetenin sahte kibarhigindan icgiidiisel olarak nefret etti. Dahasi su ol-
gunun sonucuydu: Fiziksel emegi resmetmeyi segerek, onu yogun bir
fiziksel 6zdeglesmeye gotiiren tutkulu, yiiksek diizeyde duyumsal ve cin-
sel bir mizaca sahip oldu. Sir Kenneth Clark, Millet’nin otuz bes yasin-
dayken resmetmekten vazgectigiciplaklan —ama sadece dahil olduklan
sOylence anlaminda— on sekizinci yiizyil boudoir* sanatina benzetir!
Ancak bu kararin ardinda herhangi ketlenmis bir piiritenlik yoktu. Mil-
let’nin Boucher’ye karsi ¢ikmasi, onun “giplak kadinlan degil, soyunuk
kiigiik yaratiklar1 resmediyor” olmasindan dolayiydi.

Millet’nin 6zdeslesme kudres, Michelangelo’nun bir eskizi kargisinda
hissettikleriyle apacik ortaya ¢ikmaktadir: “Onun kaleminden ¢ikmis ih-
tilag icindeki bir adamin resmini gérdiigiimde, ben de tipki o adam gibi
sancilar icinde oldugum hissine kapildim. Bedenimle, kol ve bacakla-
rimla aymi aciy1 yasadim.”

Tohum Ser pen Adam’da aym minvalde ilerledi; gélgede kalmig olsa
da kucaga birakilmis bir elin agirhigini hissetti (Bebegini Besleyen Anne
oymabaskisina bakin), hasat¢ilarla saman demetlerini kucaklarken, ¢a-
pacilarla sirtim1 dogrulturken, ayagin kiitiige dayayarak odun yaricilara
destek olurken, bir agaca dayanmis koylii kizlarla laflarken, yorgun koy-
lillerle 6gle vakti yere serilmisken. Ahlak 6gretisinin kapsami buydu.
Sosyalist olmakla itham edilince, bunu reddetti —ama ayni tarzda ¢alis-
maya devam etti ve gene ayni suglamalara maruz kaldi— zira ona gore
sosyalizmin onun yasadig1 ve ifade ettigi gerceklikle bir alakasi yoktu:
Ko&yliiniin mevsimlerin giidiimiinde olma gergegi; bu ger¢eklik dylesine
baskindi ki, koyliiler i¢in bagka bir hayatin miimkiin olabilecegini dii-
siinemiyordu. Bir sanat¢inin ahlaki sagduyusu agisindan, yasadig: ger-
cekligin ilerisinde olmak hayra yorulmaz. (Hogarth 6yle degildi; Greuze
Oyleydi.) Millet bir nebze olsun duygusallik gostermeden, hakikati nasil
biliyorsa dyle ifade etti: Aksam Duasi’ndaki ¢iftin edilgen kabuli, haki-
katinkiiciik bir kisminin kabuliidiir. Bu resme sonradan yakistirilan duy-
gusallik ve diizmece ahlak¢iligin gecici oldugu ispatlanacak — belki de
ispatlandi bile. On dokuzuncu ve yirminci yiizyilin sanat tarihinde, ayni
hikaye tekrar telarar anlatilir. Miinzevi sanat¢1 azami ahlaki sorumlulu-
gunun hakikati séylemek i¢in miicadele etmek oldugunu bilir; ahlaki so-
nuglara varmak i¢in miicadelesi uzakta degil, yakindadur. Insanlar, ya da
belirli bir boliimii, hakikati saklamak icin ahlaki sonuglar ¢ikanrlar: sa-

* Fr. kokenli. Bir kadinin yatak odasi ya da 6zel odasi. —.n.
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natginin eserinin ahlaka aykir1 oldugu ilan edilir: Balzac, Zola; ya da
sahte vaazda bulundugu s6ylenir: Millet, Dostoyevski; bu bahanelerin
higbiri ige yaramazsa naif olmakla itham edilerek ilgisizlige mahk@m
edilirler: Shelley, Brecht.

&R

JEAN-FRANGOIS MILLET 1875’te 6ldii. Oliimiinden sonra ve yakin za-
mana kadar resimlerinden bazilari, 6zellikle de Aksam Duasi, Tohum
Serpen Adam ve Bagak Toplayan Kadinlar diinyaca iinlii baglica eser-
ler arasinda yer aldi. Bugiin bile Fransa’da yasayan bir koylii ailesinin
bu ii¢ resmi baskilar, kartlar, siislemeler ya da tabaklarda gérmemis ola-
bilecegini diigiinemiyorum. Tohum Serpen Adam Amerika Birlesik Dev-
letleri’nde bir bankanin alametifarikasi, Pekin'de ve Kiiba’da devrimlerin
simgelerinden oldu.

Millet’nin halk nezdinde popiilerligi arttikca, “elestirel” sohreti
geriledi. Ne var ki baslangicta eserleri Seurat, Pissarro, Cézanne, Van
Gogh tarafindan ¢ok takdir edilmisti. Giiniimiiz elestirmenleri Millet’
nin 6ldiikten sonra kendi sohretinin kurbam oldugundan s6z ederler.
Oysa Millet'nin sanatindan kaynaklanan sorunlar, bu yorumdan ¢ok da-
ha derin ve daha kayg vericiydi. Topyekiin bir kiiltiirel gelenek s6z ko-
nusuydu.

Millet 1862’de K15 ve Kargalar’r resmetti. Engin bir gokyiizii, cok
uzaklarda bir agag kiimesi ve ugsuz bucaksiz, atil, terk edilmis bir ova,
bir ahsap pullukla bir tirmik. Kargalar kig boyunca yapmaktan geri kal-
mayacaklan gibi topragi tariyorlar adeta. Olabildigince gosterissiz bir
resim. Manzara bile denemez belki ama bir ovanin kasim ayindaki man-
zarasi. Ova, yatayligiyla her seyi i¢ine aliyor. Toprag islemek, dikey ¢a-
lismanin 6zendirilmesini gerektiren siirekli bir miicadele. Bu miicade-
lenin insanin belini kirdigin1 beyan ediyor resim.

Millet’'nin imgelerinin yaygin bir sekilde yeniden iiretilmesinin ne-
deni benzersiz olmalarindan dolayidir: Bagka hi¢bir Avrupali ressam,
kirsal emegi sanatinin baglica temasi olarak ele almadi. Millet, 6mrii bo-
yunca eski bir gelenege yeni bir temay: dahil etmek icin ugragti; gor-
mezden gelinen bir konuyu canli tutmak igin bir dili dayatt1. Bu dil yag-
liboya resimdi; tema ise bireysel 6zne olarak koylii.

Bazilar: buiddiayaitiraz ederek Brueghel ve Courbet’yi 6ne siirebilir.
Brueghel’in resimlerinde insanlig1 olusturan kalabaligin biiyiicek bir bo-
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limii kéyliilerdir. Brueghel'in temasi, koyliiliigiin sadece bir boliimiinii
olusturdugu bir toplumdur; hi¢ kimse o giine kadar miiebbet yalnizliga
mahkiim edilmemisti ve tiim insanlar kiyamet giinii gelene degin esitti;
toplumsal statii ikincildi.

Courbet Tas Kiranlar'i 1850°de Millet’nin etkisiyle yapmis olabilir.
(Millet’nin ilk Salon basaris1 1848'de sergilenen Harman Savuran res-
miydi.) Ne var ki aslinda Courbet'nin tasavvurlar1 duyusalds; kaynaginin
konusundan ¢ok duyulanndan edindigi izlenimle ilgiliydi. K6y kokenli
bir sanat¢1 olarak Courbet’nin bagarisi resme yeni tiir bir deger katmak
oldu. Sehir burjuvazisinden farkli, duyularla algilanan aligkanliklar ge-
ligtirdi. Balik¢inin yakaladigi gibi bir balik, avcinin se¢mis oldugu ko-
pek, agaclar ve karlar arasinda bildik bir patika, koyliilerin her zamanki
gibi bir araya geldigi bir cenaze téreni. Courbet’nin resminde en zayif
oldugu yan insan gozleriydi. Cok sayidaki portresinde, gézler (goz ka-
paklarindan ve yuvalarindan farkli olarak) neredeyse birbiriyle degisti-
rilebilir. Manen ice bakisi reddetti. Bu, k6yliiniin 6zne olarak neden onun
temasi olamayacagin agiklamaktadir.

Millet’nin resimleri arasinda dikkat ¢ekenler: tirpanla bigme, koyun
kirkma, odun yarma, patates ¢ikarma, belleme, ¢obanlik, giibreleme, bu-
dama. Bu iglerin cogu mevsimliktir. Bu yiizden belirli bir mevsime bagh
olarak yapilirlar. Aksam Duasi’'nda (1859) ¢iftin arkasindaki gékyiizii
sonbahann ilk giinlerine 6zgii bir siikiineti yansitir, Bir coban koyunla-
riyla birlikte geceleyin disardaysa eger, koyun postlarindaki kirag: ayi-
s1g1 kadar olasidir. Kaginilmaz olarak gehirli ve ayricalikli bir izleyiciye
hitap ettiginden dolayidir ki Millet, koyliilerin hayatinin en ¢ileli yanla-
rim vurgulamayi secti —gogunlukla bir tiikkenig ninu. Isin niteligi ve yine
mevsim, bu tiikenis ifadesinde belirleyicidir. Tirpanina dayanan adam,
sirtin1 dogrultarak gérmeyen gozlerle semaya bakiyor. Ot bigenler gol-
gede takattan kesilmis yiiziikoyun yatiyor. Uziim baginda, kurak topraga
¢omelmis adamin gevresi yesil yapraklarla kusatilmis.

Millet,dahaénce yagliboya resme konu olmamig yasantilar: giinde-
mine almakta o kadar hevesliydi ki kimi zaman imkansiz iglere kalkigt.
Kocasimnin agtig1 oyuga patates tohumu eken kadinin (tohumlar havada
iken) filmi gekilebilecek olsa da resim igin pek elverisli oldugu s6yle-
nemez. Ote yandan yaraticiligi hayranlik uyandiriciydi. Karanliga karn-
san ¢obanla siiriisiiniin resminde, manzara, kahveye bamlmis ekmek gibi
icine cekmekte alacakaranligi. Yildizlarin 151§1nda hayal meyal segilen
toprakla caliliklar iistleri ortiilii kitleler sanki.



JEAN-FRANGOIS MILLET 231

JEAN-FRANGOIS MILLET, AK$AM DUASI, 1857-59

Kainat uyuyor

Ve devasa kulagi
Tikirdayan durmadan
Yani yildizlar

Simdi pengesinde

— Mayakovski

Bu gibi yasantilar daha 6nce hig resmedilmedi — gece resimleri hala san-
ki giindiiz sahneleriymis gibi algilanan Van de Neer bile kiyaslanamaz
onunla. (Millet’nin geceye ve alacakaranliga olan merakinm ayrica ele al-
mak gerekir.)

Millet’'nin boyle yeni bir konuya el atmasina ne sebep olmug olabilir?
Normandiyal bir kéylii ailesinden geldigi ve gencliginde tarlada calighg1
icin koyliileri resmetti demek yeterli olamaz. Eserlerinde gézlenen adeta
“kutsal” vakann, onun dinsel inancindan kaynaklandigim varsaymak da
dogru degildir. Aslinda bir bilinemezciydi Millet.
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1847'de otuz ii¢ yasindayken —Fragonard tarzinda denilebilecek— ii¢
perinin saman dolu bir el arabasinin iizerinde oynadig, Tarlalardan Dé-
niig adiyla kiiciik bir resim yapmust1. Bir yatakodasi ya da 6zel kiitiipha-
neye yakisacak pastoral bir manzara.

Bundan bir yil sonra log bir samanlikta sepetinden beyaz piring tozu
gibi toz yiikselirken, gergin bedeniyle bugday: sapindan ayirmak igin
biitiin enerjisini sarf ettigi anlasilan Harman Savuran’1 resmetti kabaca.
Iki yil sonra da, uzun adimlarla bayir agag inerken tohumlanm sagan,
hayat ekmeginin simgesi, silueti ve amansizligiyla 6liim melegini andi-
ran Tohum Serpen Adam” yapt1. 1847°den sonra Millet’nin resmindeki
degisime esin veren 1848 devrimiydi.

Tarihe bakig, giiclii bir siyasal inanci olmasina imkan vermeyecek
kadar pasif ve karamsardi. Ne var ki 1848-1851 yillarinin yiikselttigi
umutlar ve yarattig: engeller, onun da bagkalan gibi demokrasiye sa-
hip ¢ikmanin mecburiyetini kavramasina yol agt1: parlamenter demok-
rasi anlaminda degil de, evrensel olarak uygulanabilecek insan haklan
baglaminda. Bu modem talebe eglik eden sanatsal iislup gercekgilikti:
gizli kalmis toplumsal kosullan agiga cikaracag: icin gercekcilik; agiga
cikanlan bu gercekleri herkesin fark edecegine “inanildig:1” i¢in gercek-
cilik.

1847°den sonra Millet 6mriiniin kalan yirmi yedi yilin1 Fransiz koy-
liisiiniin hayat kosullarini teshir etmeye adadi. Niifusun iigte ikisi kdy-
lilydii. 1789 devrimi koyliiyii feodal kolelikten kurtarmigti, ama on do-
kuzuncu yiizyilin ortalarinda sermaye piyasasinda “serbest miibadele”
nin kurbani oldular. Fransiz koyliilerinin 6demek zorunda oldugu yillik
ipotek ve borglar, diinyanin en zengin iilkesiolan Britanya’nin yillik ulu-
sal borcunun tamamina esitti. Salon’da sergilenen resimleri izlemeye gi-
denlerin biiyiik cogunlugu kirsal alanda yasanan asirt yoksulluktan bi-
haberdi ve Millet bilingli olarak, “caligmadan siirdiirdiikleri rahat hayat-
lannda onlan tedirgin etmeyi” amagliyordu.

Sectigi konular ayn1 zamanda &zlem igeriyordu. Cifte anlamda. Ké-
yiinii terk etmig pek ¢cok insan gibi kdydeki cocukluk giinlerinin 6zlemini
cekiyordu. Diinyaya gelmis oldugu mezraya giden yolu gosteren bir tuval
iizerinde yirmi y1l boyunca c¢alist;; 6lmezden iki y1l 6nce bitirdi resmi.

Yogun bir yesil, birbirine eklenmig gélgeler biiyiik dl¢iide karanlik-
ken, 1giklar alabildigine aydinhik. Bu manzara bir zamanlar giydigi bir
kiyafeti andinyor (Kuzen Hameau). Evin 6niinde c¢ivit rengi bir kuyu,
kazlar, pilicler ve ilk gérdiigiimde iizerimde olaganiistii etki yaratan bir
kadin. Gergekgi bir ¢izim oldugu halde onu yash bir kadinin kuliibesiyle
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baglayan her peri masalinin gectigi yer olarak algiladim. Onu yiizlerce
kez gordiigiim hissine kapilmakla birlikte daha 6nce gormedigimin far-
kindaydim. “Bellek” a¢iklanmasi miimkiin olmayan bir bigimde ¢izime
odaklanmigt1. Daha sonra Robert L. Herbert'in 1976 sergisiyle ilgili mii-
kemmel katalogunda, Millet’nin dogdugu bu evin 6niindeki kuyunun,
sanatgi tarafindan bilingli ya da bilingsiz olarak iigte iki oraninda biiyii-
tildiigii, boylece onun ¢cocukluk algilanyla ortiigtiigii belirtilmigtir.

Millet'nin 6zlemi, kigisellikle sinirh degildi. Onun tarih goriigiine de
niifuz etmisti. llerleme’nin her alana yayilmasindan kugku duyuyor, bu-
nun ilerde insani degerlere kargi bir tehdit olacagindan kaygilaniyordu.
Ancak William Morris ve 6teki romantik ortagag hayranlari gibi kdy ko-
nusunda agir1 hassasiyet gostermedi. Koyliilerle ilgili olarak bildigi, 6zel-
likle erkeklerin insafsiz bir hayatin esiri olduklariydi. Ne var ki, genel
bakig agis1 tutucu ve olumsuz olsa da, bana dyle geliyor ki, o donemde
cok az kisinin fark ettigi iki seyi duyumsamigt1: kentin ve varoglarinin
yoksullugu ve sanayilesmenin yarattig1 piyasa ekonomisinin koyliileri
feda ettigi... Bu, giiniin birinde tarih sezgisinin tamamen kaybina sebep
olabilirdi. Millet'nin, kdyliiniin insani temsil ettigini ve resimlerinin ta-
rihsel bir iglevi oldugunu diisiinmesi bu yiizdendir.

Resimlerine yonelik tepkiler Millet’nin kendi duygulan kadar kar-
magikt1. Aninda sosyalist devrimci olarak yaftalanmigt1. Sol bunu cos-
kuyla kargilarken, merkez ve sag dehsget icindeydi. Muhafazakarlar, ha-
lihazirda kendi ciftliklerinde ¢alistigindan ya da bes milyon topraksiz
koylii sehirlere dogru siiriiklendiginden, gercek koyliilere soylemekten
korkup da sdylemeye cesaret edemedikleri seyleri bu yagliboya koyliiler
icin soyleyebiliyorlardi: katil kilikhlar, dangalak bunlar, insan degil ca-
navarlar, soysuzlar. Bunlari soylemekle kalmayip, Millet’yi bu figiirleri
yaratmug olmaktan dolay: sugladilar.

Yiizyilin sonuna dogru kapitalizm iktisadi ve toplumsal bakimdan
daha dengeli bir hal alinca, Millet’nin resimleri de farkli anlamlar ka-
zand1. Kilise ve ticaret erbabi tarafindan tipki basimlar1 yapild: ve koy-
lere kadar ulasti. Bir toplumsal sinifin kalici bir sanat dalinda, sanatsal
acidan kusurlu olsa ve aci hakikatler igerse de, ilk kez kendinin taninir
bir sekilde tasvir edildigini gérme gururu memnuniyet vericiydi. Boy-
lesi bir tasvir hayatlanna tarihsel bir esinti getiriyordu. Utanci reddet-
mek eskiden gurur vesilesiyken, simdilerde onaylamak gecerliydi.

Bu sirada hakiki Millet tablolan hayatta en giizel seylerin basit ve
bedava olduguna bir kez daha inanmak isteyen Amerikali yagh milyo-
nerlerce satin aliniyordu.
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O zaman biz bu yeni temanin eski bir sanat dali i¢inde yer aligini
nasil degerlendirecegiz? Millet’nin mirasina kondugu gelenegin ne denli
bilincinde oldugunu vurgulamakta yarar var. Agtr agir ¢cizmeye baghyor,
¢ogu zaman aynm motife geri doniiyordu. Koyliiyii konu olarak segmekle,
hayatinin baglica ¢gabasi onu vakar ve istikrar iginde gostererek hakkini
vermek olmustu. Bu ise Giorgione, Michelangelo, on yedinci yiizyil Hol-
landasi, Poussin ve Chardin geleneginde yer almak anlamina geliyordu.

Millet’nin sanat1 kronolojik olarak incelendiginde, resimlerinde koy-
lillerin kelimenin tam anlamiyla golgelerden siyrildigim goriiriiz. Gol-
geler, geleneksel olarak donem resimlerine ayrilmis koselerdir — tavemna,
hizmetkarlarin mekénlar gibi alt siniflanin yer aldig: sahnelere, ferah ve
aydinlik anayollardaki seyyahlar gbz ucuyla, hosgoriiyle, hatta hasetle
bakar. Harman Savuranhila donem resmi kosesindedir, ama biiyiimiig-
tiir. Tohum Serpen Adam, tamolarak bitmemis, uzun adimlarla ilerleyen
korkutucu bir figiirdiir. 1856 ’ya degin Millet daha bagka donem resimleri
de yapt1 — agaglann golgesinde ¢oban kizlar, yayik déven kadin, atolye-
sinde fi¢1 imal eden bir usta. Ancak daha 1853’te ise gitmek i¢in evden
¢ikmus, ovada yol alan ¢ift -Masaccio'nun Adem ile Havva’sim model
alan- [se Gidenler 6n safa gegtiginde, resim diinyasinin merkezine yer-
lestigi farz edildi. Ondan sonra da Millet’nin iginde figiir bulunan baglica
eserleri hep bu tarzda gelisti. Ressam bu gibi figiirleri marjinal kilmak
sOyle dursun, onlan merkezi ve anitsal bir hale getirmek igin elinden ge-
leni yapti. Ve bu resimlerin tiimii —farkli kertelerde— bagansiz oldular.

Basansiz oldular zira figiirlerle ¢evreleri arasinda bir bag kurulamada.
Figiirlerin anitsallig1 resmin biitiiniiyle uyusmuyordu. Ya da tam tersi.
Sonug olarak oyulmusg izlenimi veren figiirler kat1 ve yapay goriiniim-
lilydii. Gereginden uzun bir an. Buna kargin ayn figiirlerin esdegerdeki
oymabaskilar1 hayat dolu olup ¢izildikleri anda gevreleriyle birlikte ele
alinmigtir. Omegin yaghboya resimden on yil sonra yapilan ise Giden-
ler’in oymabaskisi, Rembrandt’in en bagarili oymabaskilariyla kiyasla-
nabilir muazzam bir eserdir.

Millet’nin yagliboya iglerinde basarili olmasmi engelleyen ne olmusg
olabilir? Iki tane giivenilir, geleneksel cevap verilebilir. On dokuzuncu
yiizyil eskizlerinin biiyiik cogunlugu bitmis eserden dahaiyiydi. Kugkulu
bir sanat tarihi genellemesi. Ya da Millet dogustan sanat¢i degildi!

Ben basarisizliginin, segmis oldugu temayla geleneksel yagliboya
resim dilinin uyusmamasindan kaynaklandigina inaniyorum. Bunu ideo-
lojik olarak agiklamak da miimkiin. Koyliiniin topraga olan ilgisi dav-
raniglarinda ifadesini bulurken, mevcut manzarayla gelismektedir. Her
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seyden 6nce Avrupa kirsal alan yaghboyalar1 cogunlukla (hepsi degil)
sonradan turist olarak adlandiracagimiz, sehirli ziyaretciye hitap edecek
tarzdadir; manzara onun goriis alam, ihtisam1 onun 6diiliidiir. Paradig-
masl, nirengi noktalarina igaret eden, renkli, yon gosterici panolardan
biridir. Aniden bu panoyla manzara arasina girivermis ¢apa yapan bir
koyliiyii tasavvur edin. Toplumsal/insani geliski apagik goriilmez mi?

Usluplann tarihinde de aym geliskilere rastlariz. Manzarayla figiirleri
kaynagtirmak icin cesitli simgesel formiiller vardi. Uzaklarda yer alan
figiirler renkli noktalar halinde belirir, kimi portrelerin arka planinda bir
manzaraya yer verilirdi. Tannalar, vb. gibi mitolojik figiirler dogayla
hasir negir, “zamanin miizigine ayak uydurarak dans ederdi.” Tutkular1
doga olaylariyla yansitilan ve tasvir edilen dramatik figiirler de varda.
Ziyaretciler ya da tek bagina dolagan seyirciler icin bu baghibasina ikinci
bir benlik olusturuyordu. Ama koyliiniin topraktaki bedensel emeginin
acimasiz ve miitehammil durumunu yakindan, kargidan degil de, icerden
gosteren bir formiil yoktu. Boyle bir formiil icat etmeye kalkmak ise
manzara resminin geleneksel dilini yok etmek anlamina gelecekti.

Aslinda, Millet’nin 6liimiinden sadece birkag yi1l sonra, Van Gogh’un
yapmaya ¢alistig1 tam da buydu. Millet onun gerek manen, gerekse sa-
natiyla ilgili olarak sectigi ustasiydi. Millet’nin oymabaskilarin dikkatle
kopya ederek diizinelerle yaghiboya resim yapti. Bu resimlerde Van Gogh
calisan figiirii firca darbelerinin enerjisi ve calimiyla cevresiyle biitiin-
lestirdi. Bu enerji onun 6znesiyle kurdugu yogun duygudashktan kay-
naklaniyordu.

Lakin sonug, yaghboyaresmi “elyazis1” gibi karakteristik, kigisel bir
tasavvura doniistiirmekti. Tanik ifadesinden daha 6nemli olmustu. Yol
disavurumculuga, daha sonra da soyut digavurumculuga agilmigti; ve bu
soziimona nesnel bir kaynak olarak yaghboya resim dilinin nihai mah-
viydi. Bu suretle, Millet’nin basarisizlif1 ve gerilemesi tarihsel bir doniim
noktasi olarak gériilebilir. Yaghiboya resim icin evrensel demokrasi talebi
kabul olunamazdi. Buna bagh olarak resimlere anlam yiikleme krizi,
birgogunun hayat hikayesine doniismesine neden oldu.

Ote yandan, “kabul olunamazlik” neden ¢izim ve grafik isleri igin
de gecerli degildir? Bir ¢izim gorsel bir deneyimi kaydeder. Yagliboya
tablo ise genis bir ton yelpazesi, doku ve renk silsilesini emsalsiz bir ge-
kilde sergiledigi icin, gozle goriileni yeniden yarattig1 iddiasindadir. Ara-
daki fark bir hayli fazladir. Yagliboya resim, tiim gorsel hiinerini tek bir
amaca yonelik olarak sergiler: gézlemde bulunacak izleyicinin yorumu.
Ve boyle bir yorumun, goriiniirliigii belirlediginde israrhdir. Grafik igler
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sinirli imkénlariyla daha miitevazidir: gorsel deneyimin sadece bir y6-
niine hitap eder, o yiizden de ¢esitli kullanimlara uygundur.

Millet'nin hayatinin sonunadogru daha ¢ok pastel kullaninasi, gérme
olanaginin sorun haline geldigi yan karanliktan hoslanmasi, gece sah-
nelerine hayranlik duymasi iggiidiisel olarak —diinyanin onun goriigiine
gore ayarlandig1— ayncalikh seyircinin taleplerine karsi ¢ikmay1 denemis
olabilecegini akla getiriyor. Bunun Millet’'nin duygulanyla da uyumlu
bir davranis oldugu sdylenebilir, zira kdyliiniin bir 6zne olarak Avrupa
resim gelenegine kabul edilmeyisi, tam da giiniimiizdeki birinci ve iigiin-
cii diinyalar arasinda var olan ¢ikar ¢atigmalarinin 6n habercisi degil mi?
Durum bu ise eger, Millet’nin 6mriinii verdigi eserler gosteriyor ki, bu
catigma toplumsal ve kiiltiirel degerlerimizdeki hiyerarsi radikal bir ge-
kilde degistirilmedikge asla ¢oziimlenemeyecektir.
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Gustave Courbet
1819-77

COURBET tescilli ve iflah olmaz bir sosyalist oldugu i¢in (Paris Komiinii
sirasindaki eylemleri yiiziinden hapse atilmig ve hayatinin son yillarini
Isvigre’de siirgiinde gegirmek zorunda kalmisti), tutucu elestirmenler,
ardili olan Manet ve Cézanne iizerindeki 6nemli etkisini inkar edeme-
dikleri i¢in sanatim1 gormezden gelememis, ancak siyasi goriigleriyle sa-
natnin bir ilgisi yokmus gibi davranmugt1. Ote yandan ilerici elestirmen-
ler de sanatsal bagarisinin siyasal adanmigliginin dogal sonucu oldugun-
daisrarliydi. Bu yiizden, sosyalist olmasinin resimlerini tam da nasil et-
kiledigi, hayata bakisinin sanatina nasil yansidig: gibi sorular1 sormak
yerinde olacaktir.

Her seyden 6nce s1vigan balgigin bir kismini olsun temizlemekte ya-
rar var. Courbet inanglarindan 6diin vermedigi, isi ve hayat tarziyla, sa-
natm salonlara oldugu kadar arka odalara, isyerlerine ve hiicrelere de la-
yik oldugunu “kabaca” kanitladig, resimleri hi¢cbir zaman diinyanin ola-
gan halinden kopuk diisiiniilemedigi igin, hayattayken resmen diglan-
mist1 ve kabul edilisi de isteksizce oldu. Asir1 miibalagali olmakla sug-
land1. Hapishanedeki otoportresine bir bakin. Pencere kenarinda otur-
mﬁg, siikiinetle piposunu tiittiirmekte; mahpuslugunu ele veren yegine
isaret dig avludaki davetkar giines huzmesi. Ya da Rembrandt’in portre-
sinden yaptig1 kopyaya bakin: Ellisinde, kendini bdylesi bir disipline
sokma tevazuunu gostermisti. Ote yandan kabalikla suglaniyordu. Nor-
mandiya deniz manzarasina goyle bir bakin, 1ss1z denizle al¢ak bulutlar
arasinda kalan hava, olaganiistii bir zarafetle bir ufuk yanilsamasinin
tiim gizemini sergiliyor. Duygusallikla da suglanmist: Courbet. Oltaya
yakalanmis koskoca alabaligin resmine bakin; Courbet’nin temel olgu-
lara sadakati insana neredeyse baligin agirligin hissettiriyor. Alabalik
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vargiiciiyle canin1 kurtarmaya c¢abalar, kuyrugunu kayalara vururken,
onu oyalamak icin kurnazlik, derdest edebilmek i¢in enine boyuna dii-
siinmek gerekiyordu — ag icin fazla iriydi. Arada sirada olumlu elegtiri-
ler de gelmiyor degildi. Ancak higbir sanat¢1 sadece saheser iiretmez!
Courbet’nin manzara resmine yaptig1 bagunsiz katkinin az ¢ok benze-
tildigi Constable, Corot ya da Delacroix’nin eserleri de ayni sekilde fark-
liliklar g6steriyordu, ancak onlara kargi 6nyargili saldinlar ayni derecede
sert olmadi.

Ama asil soruna dénecek olursak, Courbet, sanat¢inin bagimsiz ol-
mas! gerektigine inaniyordu. Resimlerini tek basina sergileyen ilk sa-
nat¢iydi. Lakin bu onun i¢in “sanat i¢in sanat” sianindan da, sanat¢inin
ya da eserinin resmedilen 6znenin varligindan ¢ok daha 6nemli oldugunu
diigiinen kendinden 6nceki Romantikler’den de, bu goriige karsi olan,
sanatsal ilhamin tiimiiyle saf, kusursuz ve ebedi olmasi gerektigini sa-
vunan Klasik goriisten de bagimsizlik anlamindayda.

Courbet, sanat¢inin bagimsizliginin ancak verimli olabildigi, kendi-
sini yagayan 6znesiyle 6zdeslestirebildigi, ona ait oldugunu hissetti-
gi dl¢iide miimkiin olabileceginin bilincindeydi (asla aksi degil). Onun
gibi bir ressam i¢in Maddeciligin anlami buydu. Courbet, beseri arzu-
larla hakiki olgular arasindaki yok edilmesi miimkiin olmayan iligkiyi,
Comte’un “Savoir pour pouvoir — telle fut ma pensée [ Kadir olabilmek
icin bilmek... — diigiincem buydu benim” sozleriyle de ifade etti. Lakin
Courbet’nin olaganiistii hayal giiciiyle resmettigi tiim nesnelerdeki ger-
ceklik asla natiiralizme kaymadi: goriintiilere diisiincesizce, agz1 agik
bakmak, yiizdeki bir bene takilmak sighigina diigmedi 6megin.

Resmettigi her sahnenin aynen dyle goriindiigii hissedildikten bagka,
oyle bilindigi de bir gerceklikti. Courbet’nin kir manzaralari devrimciydi,
sehreromantik bir tezat imasinda bulunmaksizin, gergek yerler olup —hig
zorlama olmadan- onlarda pekdld bir Arkadya gizil giicii kesfedilebilir-
di: oyun oynayan ¢ocuklarin, el ele sevgililerin oldugu bildik sahnelerin
biiyiisii. Bir pencere oniindeki sahane bir ¢iplak ve manzara, soyunuk
bir kadinin 6diinsiiz portresidir — alabalik gibi cesitli yasalara tabi ol-
makla birlikte, resim ayn1 zamanda ¢iplakligin sasirtici yalnizliginin ya-
rattig1 manevi sarsintiy1 duyumsatir. Sevgililere ilham veren kisisel sok,
Giorgione’nin Firtina’sinda farkl bir sekilde ifadesini bulur. Courbet’nin
portreleri (Jules Valles, Van Wisselingh, Avci) dikkate deger sahislardir;
onlarin nasil degiseceklerini tahmin edebiliriz; giysilerinin yipranmigli-
g1n1, bagkasimn iizerinde igreti durusunu hayal etmek miimkiindiir; ne
var ki hepsi ortak bir sayginlig paylagir, zira her biri ayn1 adamin sefka-
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tine mazhar oldugunu bilmektedir. Isik sevecenlikle oynasir iizerlerinde;
ciinkii insanin dostlarinin geklini belirginlestiren tiim igiklar mutluluk
Verir.

Buna kosut bir ilke Courbet’nin ¢izim ve kurgulama konusundaki go-
riigleri icin de gecerlidir. Temel form en basta meydana ¢ikar, sonra tiim
modiilasyonlar, dokunun katmanlan organik cesitlemeler olarak gorii-
liir — tipk1 bir dostun tuhafliklarinin karakterine ickin olmadig: bilinirken,
bir yabancinin bunu onun karakterinin pargasi olarak gérmesi gibi.

Bir ciimlede toparlayacak olursam, Courbet’nin sosyalizmi sanatin-
daki ifadesini cémertge sundugu Kardeslikte bulmugtur denilebilir.

€

HICBIR SANATCININ eseri salt bagimsiz gerceklige indirgenemez; sa-
natgimin hayat: gibi — sizin ya da benim hayatim gibi. Omiir boyu yarat-
t1g1 eserler kendi i¢lerinde megru ya da kiymetsiz bir gergeklige sahiptir.
Aciklamalar, ¢6ziimlemeler, yorumlar izleyicinin dikkatini daha keskin
bir bicimde esere vermesini saglayici bir gergeve ya da biiyiitecten bagka
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bir sey degildir. Elestiriyi mazur gosterecek yegéne sey eseri daha net
gormemize sebep olmasidir.

Birkag y1l 6nce Courbet ile ilgili iki seyin agikliga kavugmasi gerek-
tigini yazmistim; zira bunlar hila belirsizliklerini koruyordu. Birincisi
imgelerinin cismani gergek dogasi, yogunlugu ve agirhig1. Ikincisi, bur-
juva sanat diinyasinda eserlerinin bu denli nefret uyandinginin genig kap-
saml sebepleri. Ikinci soru o giinden bu yana miikkemmelen cevaplands;
sagirtici degil tabii ama bir Fransiz tarafindan degil de bir Britanyah ve
bir Amerikal tarafindan: Timothy Clark’n Image of the People (Halkin
Imgesi) ve The Absolute Bourgeois (Mutlak Burjuva) adli kitaplar ile,
Linda Nochlin’in Realism’inde.

Ne varki ilk soru hala cevapsiz... Courbet’nin ger¢ekgiliginin kurami
ve programi toplumsal ve tarihsel olarak agiklandi; lakin onu elleri ve
gozleriyle nasil uyguladi? Goriintiileri canlandirmaktaki 6zgiin tarzinin
anlami nedir? “Sanat var olan bir seyin en miikemmel ifadesidir,” der-
ken, ifade ile ne kastediyordu?

Bir ressamin ¢ocuklugunu ve ilkgengligini gecirdigi bolge hayal gii-
ciiniin sekillenmesinde ¢ogu zaman 6nemli bir role sahiptir. Turner
Thames Nehri gelistirdi. Monet i¢in ise Le Havre ¢evresindeki falezlerin
etkisi s6z konusudur. Courbet, Jura Daglarr’nin batisindaki Loue Vadi-
si'nde dogup biiyiidii; 6mrii boyunca ¢esitli zamanlarda sik sik bu top-
raklara geri geldi, resimler yapti. Omans dolaylarindaki kirsal alanin
ozelliklerini diisiinecek olursak, sanirim dogdugu bu yer onun islerini
kavramamiz i¢in bir gergeve olugturur.

Agsir1 derecede yags alan bir bolgedir burasi: Yagis yilda yaklasik
130 cm iken, bu ortalama Fransa’nin batisindaki ovalarda 78,7 cm, mer-
kezdeyse 40,6 cm’dir. Yagmurun 6nemli bir kismu kiregtasi olusumlardan
sliziilerek yeralt1 kaynaklarini besler. Loue, daha dogdugu yerde, kaya-
lardan figkirarak giiclii bir irmaga doniigiir. Kiregtasi tabakalariyla, derin
vadileri, magaralar ve kivrimlariyla tipik bir karst bolgesidir burasi. Co-
gu zaman yatay kiregtasi tabakalarindan yer yer yiikselen kayalarin te-
pesindeki toprak birikintileri otlarin ve agaglarin yesermesine neden olur.
Bu olusumu —yemyesil kirlan ufka yakin bir gizgide yatay sekilde bélen
gri kaya setlerini— Ornans’ta Cenaze Toreni de dahil olmak iizere Cour-
bet’nin pek ¢ok resminde gérmek miimkiindiir. Ancak ben bu manzara
ve jeolojik olugsumlarin Courbet’nin iizerindeki etkisinin manzarayla si-
nirh olmadigini diigiiniiyorum.

Once boyle bir ortamdaki gériintiilerin ne tiirden ahigkanhklar kis-
kirtacagini kesfedebilmek i¢in manzaray: goziimiizde canlandirmaya ¢a-
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lisalim. Katmanlarindan dolayi yiiksek bir arazi bu: gokyiizii cok uzak-
larda. Baskin renk yesil: bu yesile karsi en garpici hadise kayalar. Vadide
bu goriintiilerin arka plam1 karanlik — sanki magaralann ve yeralt1 sula-
nnin karanligi goriiniir olana s1izmig gibi.

Bu karanlikta 15181 yakalayabilen her ne olursa (bir kayanin yan yii-
zii, akarsu ya da bir aga¢ dali) canli, kendiliginden, ancak sadece kis-
men belirgin (zira biiyiik boliimii golgede). Burada her zaman her seyi
géremezsiniz. Ya da bagka tiirlii séyleyecek olursam, gordiigiiniizii farz
edemez, ancak goriindiigii zaman idrak edersiniz. Av hayvanlannmn ¢ok-
lugu bir yana, kesif ormanlari, dik bayirlari, ¢caglayanlari, kivrilan 1r-
maklariyla bu yer, goriiniigiiyle insani ister istemez bir avci gibi keskin
goriiglii yapar.

Sectigi konular artik dogdugu yerde gegmese de, bu ozelliklerin ¢o-
gu, Courbet’nin sanatinda yer bulur. Dig mekén figiiratif resimlerinin
6nemli bir kisminda gokyiizii ya hi¢ gériinmez ya da pek az goriiniir.
(Tas Kiranlar, Proudhon ve Ailesi, Seine Kenari1 Kizlari, Salincak ve
“denize girenler”i konu alan resimlerinin bir¢ogunda.) Isik, ormanin
yandan gelen 15181d1r, suyun altindan gelen ve perspektifle oynasan 151k
gibi adeta. Muazzam Atdlye resminde ise rahatsiz edici olan, ressamin
sehpasindaki agaclikli manzaranin 151g1n1n kalabalik Paris salonuna ya-
yilmasidir. Bu genel kuralin bir istisnasi ise patronuyla kendisini gok-
yiiziine kars1 resmettigi Giinaydin Mosyd Courber’dir. Mamafih bu eser
bilingli olarak uzaklardaki Montpelier ovasina yerlestirilmigtir.

Courbet’nin resimlerinin tahminen iigte ikisinde —¢ogu zaman 6n
planda— su ya da bu sekilde su goriiliir. (Onun diinyaya geldigi burjuva
koy evi irmagin kiyisindaydi. Hayatinda ilk gordiigii ve duydugu sey
akarsu goriintiisii ve sesi olmal1). Akarsu olmadig1 zaman da, 6n plandaki
sekiller suyun dalgalarin1 ya da girdaplarim1 andirir (6megin Papagani
Kadin, Uyuyan Yiin Egirici Kiz). Resimlerindeki nesnelerin, 15181 kapan
cilali canlilig1 su altindaki gakil taglarinin ya da baliklanin parlakligim
akla getirir. Sudaki alabalik resminin tonlari, 6teki resimlerinin tonlariyla
benzesir. Courbet’nin bir géle yansidig: izlenimi veren, yiizeyde 1g11da-
yan renkleriyle atmosferik perspektife meydan okuyan saglam manzara
resimleri vardir (6megin Mouthier Kayaliklar).

Genellikle koyu bir zeminin iizerinde daha da koyu renklerle ¢alistu.
Resimlerindeki derinlik karanliktan kaynaklaniyordu —¢ok yukanlarda
yogun mavilikte bir gokyiizii olsa da— bu bakimdan resimleri kuyular
gibiydi. Sekilleri ne zaman karanliktan aydinliga ¢iksa, onlar1 daha agik
bir renkle belirtir, genellikle bunu bir palet bigag: kullanarak yaparda.
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Ressam olarak ustalif1 konusunu bir an i¢in bir yana birakirsak, bigakla
yaptig1 bu ig, bagka higbir geyin yapamayacag gibi dokiilmiis yaprakla-
nn, kayalarn, otlann iizerinden gegen bir 151k demetinin etkisiyle, hayat:
ve inanc1 yeniden iiretip bahseder; ancak ille de yapiy: ifsa etmez.

Bu tiirden bir uyum Courbet’nin bir ressam olarak yaptiklanyla ye-
tigtigi kirsal alan arasindaki mahrem iligkiyi gosterir. Ama goriintiilere
nasu bir anlam yiikledigi sorusunun cevabi vermez. Bunun i¢in araziyi
daha fazla sorgulamamuz gerekiyor. Kayalar bu arazinin baglica figiirleri.
Bir kimlik kazandiriyor ve odaklanmaya yardim ediyor. Manzaranin or-
taya ¢cikmasi kayaliklarin sayesinde. Terime tam hakkum verirsek, kaya
yiizleri'nden s6z edebiliriz. Bolgenin kimligi, ruhu bu kayalardir. Aym
bolgeden Proudhon, “Ben halis Jurassic kiregtasiyim,” diye yazmgti.
Courbet ise her zaman oldugu gibi dviingle, “Taglar1 bile diisiindiiriiyo-
rum,” demigti resimlerini kastederek.

Bir kaya yiizii her zaman oradadir (Louvre’daki Saat 10:00'da Yol
diye adlandirilan manzarayi diigiiniin). Goriilmek i¢in hakim bir konum-
da durmus, goriilmeyi talep etmektedir. Ne var ki bicim ve renk agisindan
goriiniimii 1518a ve havaya gore degisir. Goriilmek igin siirekli degisik
yiizlerini gosterir.

Bir agacla, bir hayvanla, bir insanla kargilagtirildiginda goriiniimii
bir kaliba uymaz pek. Bir kaya herhangi bir seye benzeyebilir. Kaginil-
maz olarak kendisidir, ancak maddesi belirli bir sekli dayatmaz. Varlig1
kesindir ama gériilmesi (kimi ¢ok genig jeolojik smirlandirmalar diginda)
rastlantisaldir. Simdi nasilsa dyledir. Goriiniisii aslinda manasinin sini-
rdur.

Boyle kayalarla kugatilmig olarak biiyiimek, goriiniir olanin hem ka-
nundis1 hem de degistirilemeyecek sekilde gergek oldugu bir bolgede
biiyiimek demektir. Gorsel olgular vardir ama gorsel diizenin esamisi
okunmaz. Arkadas1 Francis Wey'in anlattifina gore Courbet bir nesne-
yi—Omegin ¢ok uzaktaki bir odun y1ginini— ne oldugunu bilmeden inan-
diric1 bir gekilde resmedebilirdi. Bu ressamlar arasinda pek rastlanmayan
bir durumdur ve bana gore son derece anlamldir.

Erken romantik Képekli Otoportre’sinde kendini kocaman bir kaya-
nin Oniinde, pelerininin ve sapkasinin kopkoyu kusatmasi altinda res-
metti. Bu resimde yiizii ve elleri, arkasindaki kayayla ayni ruh hali iginde
boyanmugt1. Bunlar kargilagtinlabilir, harikulade goérsel seyler olup ayni
gorsel gerceklige sahipti. Gorsellik yasa tammaz ise, goriintiiler arasinda
da bir hiyerarsi s6z konusu olamazdi. Courbet, her seyi —kar, ten, sag,
kiirk, giysi, aga¢ kabugu— bir kayanin yiizeyini nasil boyarsa 6yle boya-
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d1. Yaptig: resimlerin hicbirinde sahsilik yoktu —hatta garip ama Rem-
brandt kopyasindabile— ama elini attig1 her seyde bir hayret seziliyordu:
Hayret, ¢iinkii yasalann olmadig: yerde, sasirmak her zaman i¢in miim-
kiindii.

Courbet’nin “zamanla sinirli olmadigi1”, onu etkisi altinda birakan
Jura Daglan gibi tarihdig1 oldugu izlenimi yaratmis olabilirim. Niyetim
bu degil. Jura’nin goriintiisiiniin onun resmini etkilemis olmasi, ancak
tarihsel bir donemde ressam olarak ¢alistig1 ve mizaci goz 6niine alindi-
ginda bir anlam kazanir. Jura Dénemi’nin 6l¢iitlerine gore bile Jura ancak
bir tek Courbet “yetistirebilirdi”. “Cografi yorumlar”, toplumsal-tarihsel
ortam agisindan yer belirleme, maddi ve gorsel malzeme saglamaktan
bagka ige yaramaz.

Timothy Clark’in Courbet hakkindaki duyarh ve derin aragtirmasini
birkag ciimleyle 6zetlemek kolay degil.! Clark, o donemin siyasal orta-
mum tiim karmagiklig1 icinde gérmemizi saglar. Ressami kusatan efsa-
neleri birbiri ardina siralar: hiinerli firgasiyla bir koy soytansinin efsa-
nesi; tehlikeli bir ihtilalcinin efsanesi; kaba, ayyas, kica saplak bir kig-
kirticinin efsanesi... (Courbet’nin belki de en hakiki ve cana yakin port-
resi Jules Vallés’nin Cri du Peuple’iinde yer alir.)

Clark daha sonra, Courbet’nin 1850’lerin baglanindaki muhtegem re-
simleriyle, sinir tammayan ¢aligma agki, burjuvaziye karg1 duydugu su
katilmamig nefret, koy hayati deneyimi, abartiya olan diigkiinliigii ve
olaganiistii sezgi yetenegiyle resim sanatinda en azindan nasul ¢ifte de-
gisim yarattigim gosterir. Cifte, zira bu hem konu, hem de izleyici ag1-
sindan degisim demektir. Birka¢ yil boyunca hayatinda ilk kez, ideal
olarak her iki bakimdan da ilgi gérmekten aldig: ilhamla ¢aligabilmisti.

Bu degisim, yaghboyaresmi oldugu gibi “ele alip” adresini degistir-
meyi icerir. Bana kalirsa Courbet’nin “son usta” olarak diigiiniilmesi ge-
rekir. Yagliboya kullanmaktaki olaganiistii hiinerini Venediklilerden,
Rembrandt’tan, Veldzquez'den, Zurbardn'’dan ve digerlerinden 6grendi.
Sanatini icra ederken geleneklere bagh kaldi. Maharetini geleneksel de-
gerleri devralmaksizin ortaya koydu ki, bu marifetler o geleneksel de-
gerlere hizmet icin tasarlanmigti. Profesyonelligini hirsizlama kazandig:
sOylenebilir.

Omegin, ¢iplak yaghboya resim yapmak nezaket, liiks ve zenginlik
degerleriyle iligkilendirilirdi. Ciplak, sehvet uyandirici bir bezemeydi.

1. T. J. Clark, Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution, Lon-
dra: Thames and Hudson, 1973.
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Courbet, ¢iplak resimle ilgili bu uygulamayi asinp giysileri yan1 bagina
y1g1l1 bir koylii kadinin nehir kiyisindaki “‘kaba” ¢ciplakligini sergilemek-
te kullandi. (Sonralan hayal kanklig1 bag gosterince o da Papaganh K a-
din gibi sehvet uyandinci siislemelere yeltendi.)

Omegin, on yedinci yiizy1l Ispanyol gercekgiligi sadelik, tasarruf ve
hayirseverligin soylulugu gibi ahlaki degere sahip dinsel ilkelerle ya-
kindan iligkiliydi. Bu uygulamayi c¢alan Courbet onu Tag Kiranlar’da
kirsal yoksullugun caresizligini ve imkansizligin1 géstermek igin kul-
land1.

Omegin, on yedinci yiizy1l Hollanda yagliboya grup portreleri bir tiir
esprit de cor ps (dayanigma ruhunu) kutlama tarziydi. Courbet bu uygu-
lamayigalarak, Ornans'ta Cenaze Toreni’nde birkabrin 6niindeki kitlesel
yalnizlig1 gozler oniine serdi.

Jura’dan gelen avci, kdy demokrat1 ve egkiya ressam 1848 ile 1856
yillan arasinda aymi sanatgida bir siire i¢in birleserek sarsic1 ve benzersiz
imgeler yaratt1. Bu ii¢ sahis icin goriintiiler, geleneklerin pek fazla etkisi
altinda kalmadan, dogridan dogruya tecriibeden kaynaklaniyordu, bu
nedenle de sagirtic1 ve 6nceden kestirilmesi miimkiin olmayan geylerdi.
Her iiciiniin de hayal giicii hem dogal (hasimlannca kaba) hem de gii-
nahsizdi (hasimlarinca salak). 1856°dan sonra, II. Imparatorlugun sefa-
hati sirasinda, kimi zaman bugiine kadar bagka higbir ressamda benze-
rine rastlanmayan manzara resimleri, karla ortiiliiverecek hissi veren
manzaralar yapan sadece avci oldu.

1849-50deki Cenaze Toreni’'nde Courbet’nin ruhundan bir nebze ya-
kalanz, biricik olsa da degisik anlarda avci, demokrat ve egkiya ressam
ruhundan. Hayata duydugu arzuya, palavraciligina, meshur kahkahasina
ragmen Courbet’nin hayata bakis trajik degilse, kaygiliyd: belki de.

Tuvalin orta kesimine (neredeyse yedi metre) karanlik bir kusak, bir
siyahlik hakimdir. Goriiniirde bu siyahlig1 yasli kalabaligin giysileri olug-
turmaktadir. Ama ¢ok yaygin ve ¢ok derindir karalt1. Yillar boyunca res-
min tiimiiyle kararmig olabilecegi diisiiniilse de, 5nemi bakimindan bu-
rada duralim. Vadi manzarasinin, yaklagan aksamin ve az sonra tabutun
gomiilecegi topragin karanligidir bu. Bana kalirsa bu karanligin toplum-
sal ve kigisel bir manasi da vardi.

Karanlik kusaktan, Courbet’nin gergekte oldugu gibi, kin giitmeden,
daha eski bir kurala tabi olmaksizin resmedilmis olan Omans’taki aile-
sinin, dostlarinin, tanidiklarinin yiizleri belirir. Resim i¢in sinik, giinah-
kar, zalim dendi. Sanki bir suikast planiymig gibi tavir alind1. Oysa bu
suikast neyi iceriyor? Koétiiyii yiicelame? Toplumsal yikim? Kiliseye sal-
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COURBET, ORNANSTA CENAZE TORENI, 1849-50

din1? Elestirmenler resimde bir ipucu bulabilmek icin bosu bosuna ug-
rastl. Hi¢ kimse halihazirdaki yikiciiginin kaynagim kesfedemedi.

Courbet, bir grup kadinla erkegin olagan halleriyle bir kdy cenaze-
sine katiliglarinin resmini yapmais, onlarin goriintiilerini yapay —belki de
hakiki— uhrevi anlam tagiyan bir diizene sokmay1 (ahenk vermeyi) red-
detmisti. Sanatin gériiniimlerin bir araci olarak iglev gérmesini, goriineni
ulvilestinnesini reddetmisti. Bunun yerine yirmi bir metrekarelik bir tu-
val iizerine, bir kabrin yam baginda duran dogal boyda, “iste boyle go-
riiniiyoruz biz’den bagka hi¢bir ey demeyen bir grup insan ¢izmisti. Ve
Paris’teki sanat gevreleri kirsal kesimden gelen bu duyuruyu alir almaz
hakikati inkar ederek, bunu kotii maksath bir abartma olarak nitelendir-
miglerdi.

Courbet ruhunda bunu hissetmig olabilir; belki de devam edebilmek
icin gerekli cesareti verecek bir arag bulmakti biiyiik iimidi. Cenaze T6-
reni, Tag Kiranlar, Flagey'in Koyliileri gibi 1srarla yaptigi resimlerde ve
giin yiiziine ¢ikan her seyde, her birinin esit derecede 6nemli oldugunu
vurgulayisi, karanlik zeminin temsil ettigi cehaletin derinligini diisiin-
diiriiyor bana.

Sanatin var olan bir geyin en miikkemmel ifadesi oldugunu s6yledi-
ginde, islevi sanatadina var olan bir geyin biiyiik bir boliimiiniin ifadesini
yok etmek ya da reddetmek olan herhangi bir hiyerarsik diizene ya da
kiiltiire karsi ¢cikiyordu. O cehaleti tercih etmis olan kiiltiirliilere meydan
okuyan yegéne biiyiik ressamdi.
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Edgar Degas
1834-1917

Bacak bedeni tagir diyorsun
Go6rmedin mi hi¢
Bilekteki o tohumu

Icinden bedenin filiz siirdiigii?

Diyorsun ki (eger bu kopriileri yapan sensen
Ki sensin bence) her pozun
Kendi dogal dengesi olmalidir
Gormedin mi hi¢
Isyankar kaslann1 dansgilann
Dogalliga bagkaldiran?

Diyorsun ki (akildan sagmiyorsan
Senden de bunu beklerim) iki ayaklilarin evrimi
Tamamlanali uzun zaman oldu
Ama hi¢ gérmedin mi
O mucizevi isareti
Kalganin az iistiindeki
Yirmi santim 6nceden haber veren
Ikiye catallanacagim bedenin?

Oyleyse birlikte bakalim
(Ikimiz de biliyoruz
Isik arabulucudur
Mekain ve zaman arasinda)
Su figiire bir bakalim
Dogrulamak icin

Ben tanrigami

Sen gerilimi.
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Koprii gibi diigiin.

Bak, bu bacagin ve sirtin yolu
Kalgada ve omuzda mafsalli
Avug icinden topuga yekpare
Tek bacak tagiyici siitun
Dizin iizerinde kalca
Cumbal.

Kopriiler gibi diigiin

Insanlarin eskiden Lethe dedigi seyin iizerinde.
Bak, katettigimiz siradan beden

Kinlgan, meskiin, 1lik

Tagir gerilimi de.

Olii Yiikii, Canli Yiikii

Ve Dikine Uzamay:.

Bu dans¢inin bizim i¢in kurdugu koprii
Tagisin eski onyargilann yiikiini
Tekrar dogrulayalim

Sen tanricami

Ben gerilimi.

xR

BIR TARAFTA ask var, demis bir keresinde, 6teki tarafta hayatinin mes-
legi ve sadece tek bir kalbin var. O da tercihini yapmus. Kalbini hayawnin
meslegine vakfetmis. Bunun nasil bir neticeye yol a¢tigin1 anlatmaya ¢a-
lisacagim.

New Orleansl: bir Fransiz-Amerikali olan annesi, onu dogurduktan
on ii¢ sene sonra 6lmiis. Goriiniise gore bir daha hi¢cbir kadin duygusal
hayatina girememis. Bakimini hizmetgilerin iistlendigi bir bekar olarak
siirdiirmiis hayatini. Ailesinin bankas1 oldugu igin pek maddi sikintisi
yolamus. Resim koleksiyonu yapmaya baglamis. Cok gecimsizmis. “Ber-
bat bir adam” derlermis arkasindan. Montmartre’da yasamis. Dreyfus
Davasi sirasinda ortalama burjuvanin geleneksel Yahudi karsithigin be-
nimsemis. Yaglilik fotograflari, yalmizliktan kurumus, zayif, ihtiyar bir
adam gosteriyor bize. Edgar Degas.

Hikayeyi ilging kilan, Degas’nin sanatinin daha ziyade kadinlar ve
bedenleriyle alakali olmasi. Bu alaka yanlhs anlasilmis. Yorumcular, ka-
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din diigmani ya da feminist 6nyargilarim giiclendirmek igin onun desen-
leriyle heykellerini kullanmiglar. Simdi, Degas calismayi biraktiktan sek-
sen yil sonra, sanatcinin geride ne biraktigina bakmanin zamani gelmis
olabilir. Onlara sigortalanmis bagyapitlar olarak degil —eserlerinin piyasa
degeri coktan belirlenmis zaten— yagamaya yardimci bir gey olarak ba-
karak.

Pragmatik olarak. 1866°yla 1890 arasinda kiigiik bronz at heykelleri
yapmistl. Hepsi de yogun ve duru bir gozlem sergiler. Daha once hi¢
kimse —Géricault bile— atlar1 boyle ustalikh bir dogalcilik ve akicilikla
aktarmamugtir. Ama 1888 civarinda nitel bir degisiklik meydana gelir.
Uslup tamamen aymidir ama enerji farklidir. Goze batan bir farktir bu.
Bir cocuk bile 4ninda fark edebilir. Sadece bazi sanat ahlakgilar gzden
kagirir. Ik bronz heykeller, gegici, gbzlemlenebilir diinyada hayranhkla
goriilmiis gercek atlara aittir. Sonrakilerse, sadece gozlemlenmemis, bir
i¢ titremesiyle derinden algilanmug atlardir. Enerjileri sadece kaydedil-
memistir, onlara boyun egilmis, maruz kalinmig, katlamlmistir; heykel-
tiragin elleri atin korkung asabi enerjisini, sekillendirdigi kilin icinde his-
setmig gibi.

Bu degisimin tarihi, Degas’nin, atlarin dorenala kogarken bacaklannin
nasil hareket ettigini ilk olarak gosteren Muybridge’in fotograflarini kes-
fetmesiyle ortiisiir. Degas’nin bu fotograflar1 kullanmasi, donemin po-
zitivist ruhuyla tam bir uyum igindedir. Ancak ickin degisimi acgiga ci-
karan gey her tiirlii pozitivizmin 6tesindedir. Doga, incelenen bir nesne
olmak yerine bir 6zneye doniisiir. Sonraki eserlerin hepsi sanat¢inin ira-
desinden ziyade modelin taleplerine uymusg gibidir!

Gergi bu sanatginin iradesi konusunda yaniliyor olabiliriz. Mesela
heykellerinin sergilenecegini asla diigtinmemistir: Bitirilip sunulacak se-
kilde yapilmamiglardir. Onlara duydugu ilginin sebebi bagkadir.

Izlenimcilerin sanat tiiccar1 Ambroise Vollard, Degas’ya heykelcik-
lerini neden bronza dékmedigini sordugunda, bronz denilen teneke ve
bakir karigiminin sonsuza kadar dayandigini ama kendisinin en ¢ok sa-
bitlenmis geylerden nefret ettigini soylemigtir!

Giiniimiizde varhgini koruyan yetmis dort bronz Degas heykelinin
biri hari¢ hepsi o 6ldiikten sonra bronz olarak dokiilmiigtiir. Kil ya da
balmumundan yapilmig olan asillannin ¢ogu bozulmus ve dagilmigtir.
Yaklagik yetmis figiirse kurtarilamayacak kadar fazla bozulmustur,

Bundan ne ¢ikarabiliriz? Heykelcikler maksatlarini yerine getirmis-
lerdi. (Degas hayatinin sonuna dogru, yaptig1 hicbir seyi sergilemez ol-
mustu.) Heykelcikler bagka bir eser i¢in ske¢ ya da hazirlik mahiyetinde
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yapilmarmsti. Asil hedef onlardi ve istenilen seye hizmet etmiglerdi: Ula-
sabilecekleri zirveye ulastiklari icin terk edilmislerdi.

Degas icin zirve noktasi, resmi ¢izilenin resme, heykeli yapilanin
heykele intikal ettigi noktaydi. Onun ilgisini ¢eken yegane bulugma ve
aktarim buydu.

Resmi ¢izilenin, resme nasil girdigini agiklayamam. Sadece bunun
miimkiin oldugunu biliyorum. Insan en gok resim yaparken bunu anla-
maya yaklagiyor. Montmartre mezarliginda Degas'min mezar taginda sa-
dece su sozler yazilr: 1l aimait beaucoup le dessin/Resim ¢izmeyi ¢ok
severdi.

Simdi de kadinlar1 resmeden karakalem ¢izimleri, pastelleri, mono-
tipleri ve bronz heykelleri diisiinelim. Bu kadinlar bazen balerin, bazen
siislenen bir kadin, bazen de (6zellikle monotiplerde) fahigedir. Nasil su-
nulduklan 6nemli degildir: Bale, kiivet ya da kerhane Degas igin sade-
ce bahaneydi. Resim “senaryosuna” dair her tiirlii elestirel tartigma-
nin asil meseleyi kagirmasinin nedeni budur. Degas, yikanan kadinla-
ra neden bu kadar hayrandi1? Anahtar deliginden dikizcilik mi yapardi?
Biitiin kadinlan fahise gibi mi goriirdii? (Wendy Lesser'in, His Other
Half| Oteki Yans1 kitabinda boyle sorulan ¢6ziimledigi harika bir dene-
me var.)

EDGAR DEGAS, BANYODAN SONRA, 1886
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Isin ashi Degas insan viicudu iizerindeki ¢alismasim siirdiirebilmek
icin her tiirlii firsat1 kullamr, firsat yoksa yaratirdi. Genelde kadin be-
denlerini ¢izerdi ¢iinkii heteroseksiieldi ve erkeklerden ziyade kadinlara
hayrandi; onun yaptig: tiirden resimler de ancak hayranliktan dogar.

Cizdigi bedenlerin kusurlu, ¢irkin, hayvans, ¢arpik gurpuk oldugun-
dan sikayet edenler ¢cikmsti. Hatta resmini yaptig1 kisilerden nefret et-
tigini iddia edecek kadar ileri gittiler!

Bu yanlig anlamanin sebebi, resim ya da edebiyat tarafindan gele-
neksel olarak aktanilan fiziksel giizellik kanunlarini hige saymasiydi.
Pek ¢ok sanatizleyicisi i¢in bir beden ne kadar ¢iplaksa, gelenekle o ka-
dar giydirilmelidir, ister sapkin ister idealize olsun normlara o kadar
fazla uymaldir; ¢iplagin, birtaburun iiniformasini giymesi gerekir! Hal-
buki kendi hayranligindan yola ¢ikan Degas, hatirladig: ya da baktig:
bedenin her profilinin gagirtmasini, imkansiz olmasim istemigtir ¢iinkii
bedenin essizligi ancak bu sekilde elle tutulur bir hal alabilirdi.

Degas’nin en giizel eserleri gergekten de sarsicidir ¢iinkii siradanla —
Wendy Lesser’in hayatin “giindelikligi” dedigi seyle— baglayip biterler
ve orada daima beklenmedik ve katiksiz bir gey bulurlar. Bu katiksizligin
icinde acimn ya da muhtag olma halinin bir anisi vardr.

Uzanmus bir kadinin bacagina masaj yapan bir masajc1 heykeli vardir
ki onu kismen bir itiraf gibi okurum. Zayiflayan gozlerinin ya da bastir-
dig1 —kadinlara dokunma-— ihtiyacinin degil, bir sanatg¢i olarak temas et-
mekle bir seyleri hafifletme fantazisinin itirafidir bu — o temas sadece
kagida degen fiizen ¢ubugunun temasi olsa bile. Peki neyi hafifletir?
Etin tagidig1 biitiin yorgunlugu...

Pek ¢ok kereler desenlerinin iizerine fazladan kagit parcalan yapis-
tirmustir ¢iinkii usta olmasina ragmen onlann iizerindeki kontroliinii kay-
betmigtir. imge onu, gitmeyi tasarladig1 yerden daha uzaga gotiirmiistiir,
tam sinira, bir anligina kendini 6tekine teslim ettigi yere. Kadin konulu
biitiin ge¢ donem eserleri bitirilmeden birakilmig gibidir. Bronz atlarda
oldugu gibi onlarda da bunun sebebini anlayabiliriz: Belli bir noktada
sanat¢l kaybolmug ve model devreye girmistir. O zaman sanat¢inin ¢a-
ligma arzusu dinmis ve igi birakmistir.

Model “girdiginde”, gizli olan da kagit iizerinde goriiniir olan kadar
varligim hissettirir. Arkadan goriinen bir kadin, kiivetin kenarina daya-
dig1 ayagini kurular. Bu esnada viicudunun gériinmeyen 6n taraf1 da ora-
dadir, desen tarafindan bilinmekte ve taninmaktadir.

Degas’nin ge¢ donem eserlerinin bir 6zelligi de bedenlerin ve uzuv-
larin dig hatlarinin tekrar tekrar, yogun bir sekilde ¢alisilmasidir. Bu-
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nun sebebi basittir: Kiyida (sinirda), oteki, goriinmez taraftaki her sey
taninrnak igin haykirir ve ¢izgi onu arar... ta ki goriinmez devreye girene
kadar.

Tek ayag iizerinde durmug 6teki ayagim kurulayan kadini seyreder-
ken, taninmis ve igeri alinmis olan gey bizi mutlu eder. Mevcut olanin
kendi Yaratihigini hatirladigin hissederiz, yorgunluktan 6ncesini, ilk ge-
nelevden ya da ilk kaplicadan 6ncesini, narsisizmin yalmzligindan 6n-
cesini, takimyildizlara isimlerinin verildigi zamanlan. Evet, dengesini
korumaya ¢alisirken onu seyrettigimizde bunu hissederiz.

Peki Degas bitirilmis bagyapitlar birakmadiysa, geriye ne birakmugtir?

Hepimiz bilinmeyi istemez miyiz, sirtlanmiz, bacaklanmiz, kalgalari-
miz, omuzlarimiz, dirseklerimiz, saglanmizla bilinmeyi? Psikolojik ola-
rak taminmay1 degil, sosyal olarak alkiglanmay, éviilmeyi degil, sadece
tiim ¢iplakligimizla bilinmeyi. Bir ¢ocugun annesi tarafindan bilindigi
gibi.

Belki goyle ifade edilebilir: Degas ¢ok tuhaf bir gey birakmustir ge-
riye. Ismini. Desenleri sayesinde artik bir fiil olarak kullamlabilen ismini.
“Degasla beni. Beni 6yle bil! Tani1 beni, sevgili Tanrim! Degasla beni.”

™R

KIVRIMLARDA yatan nedir? Klasik balerin kostiimlerinin ve Degas’nin
resmini yaptig1 bedenlerin kivrimlannda. Londra Kraliyet Akademisi’nin
“Degas ve Bale: Hareketin Resmini Yapmak™ baglikl sergisi aklima ge-
tirdi bu soruyu. Iddiali katalogda Baudelaire’den bir alint1 var: “Kollar
ve bacaklarla yazilan siirdir dans; zarif ve korkung, canli, hareketle siis-
lenmis maddedir.”

'Degas’min ¢ok sayida danscly: iceren kompozisyonlarinda, adimlar,
duruglar ve hareketler genellikle bir alfabenin neredeyse geometrik, for-
mal harflerini andinr, halbuki bedenler ve baslar isyankar, yilankavi ve
bireyseldir. “Kollar ve bacaklarla yazilan siirdir dans...”

Degas klasik bale sanat1 konusunda saplantiliydi ¢iinkii bu sanat ona
insanlik durumuna dair bir sey sdyliiyordu. Kacacak alternatif diinya
arayan bir balesever degildi. Dans ona uzun aragtirmalardan sonra bazi
insani sirlar1 bulmasini saglayan bir gosteri sunuyordu. Sergi, Degas’nin
kendine 6zgii eserleriyle, fotografin gelisimi ve kameranin kesfi arasin-



252 PORTRELER

daki paralellikleri etkileyici bir gekilde gozler oniine seriyor. Bu tekno-
lojik ilerlemeler, insan ve hayvan bedenlerinin nasil hareket ettigine ve
igledigine dair kesiflere yol agti: dortnala giden bir at, ugan bir kus, vs.

Kuskusuz Degas da bu yeniliklerle hem ilgilenmis hem de onlar kul-
lanmigt1 ama onun saplantisinin da Michelangelo ve Mantegna’nin sap-
lantilarina yakin oldugunu diisiiniiyorum. Ugii de insanin aci ve gile ge-
kebilme kapasitesinden biiyiilenmisti. Ugii de insanlig1 tanimlayan seyin
belki de bu oldugunu diisiiniiyordu. Degas’nin en takdir ettigi insan ni-
teligi dayamklilikti,

Biraz dahayakindan inceleyelim. Birbiri ardina gelen biitiin karaka-
lemlerde, pastellerde, yagliboyalarda, Degas’nin dans eden figiirlerinin
konturlari, belli bir noktada karanlik bir 1srarla, karmagik ve bulanik bir
hal alir. Bazen bir dirsegin, topugun, koltukaltinin, baldir kasinin, ense-
nin gevresinde. Imge kararir — ve bu karanligin mantikh bir golgeyle ala-
kas1 yoktur.

Bu en bagta sanat¢inin s6z konusu uzvun, elin ya da kulagin tam ye-
rini bulmak igin ¢izip ¢izip silmesinin sonucudur. Kalemi ya da pasteli,
siirekli hareket halindeki bir bedenin yaklasan ya da uzaklasan hatlarim
kaydeder, diizeltir ve daha biiyiik bir vurguyla tekrar kaydeder. Hiz ha-
yati 6nem tagir. Ancak bu “karanliklar” aym1 zamana kivrimlarin ya da
yariklann karanligin1 da ima eder: Kendilerine has bir ifade iglevi kaza-
nurlar. Peki bu nedir?

Biraz daha yakinlagsalim. Bir klasik bale dansgisi, bolinmez bedeni-
nin biitiiniinii kontrol eder ve hareket ettirir ama en dramatik hareketleri,
birer ¢ift olarak diigiinebilecegimiz kollar1 ve bacaklanyla yapilanlardir:
ayn1 govdeyi paylasan iki ¢ift. Giindelik hayatta bu iki ¢ift ve govde, yan
yana, uyumlu, igeri yonelen merkezcil bir enerjinin birlegtirmesiyle bir-
birine bitisik yasar. Bunun aksine, klasik dansta ¢iftler ayridir, bedenin
enerjisi genelde merkezkag kuvvetiyle digan yonelir — tenin her santi-
metrekaresi bir nevi yalmzlikla birbirinden uzaklagir.

Bu imgelerdeki karanlik kivimlar ya da yariklar, normalde yakinhiga,
kendi gibi uzuvlarin temasina ihtiya¢ duyan ama dans sirasinda tek ba-
sina kalan, bir uzuv pargasi ya da gévdenin hissettigi yalmzlig: ifade
eder. Karanliklar bu uzakligin acisini ve uzaklig: yaratici bir gekilde ka-
pamak icgin gerekli dayaniklilig: ifade eder. Baudelaire’in “zarif ve kor-
kung¢” diye génderme yaptig1 zarafet ve siddet budur.

Simdi de Degas’nin kisa bir mola vermis dansgi figiirlerine bakalim,
o6zellikle hayatinin sonuna dogru yaptiklanina. Gordiigiim en cennetlik
imgelerdir bunlar ama Cennet Bahgesi ile alakalan yoktur. Dinlenirken
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EDGAR DEGAS, DINLENEN IKI DANSGI, 1898

danscilarin uzuvlan tekrar kavusmustur. Bir kol, bir bacaga boylu bo-
yunca yaslanir. Bir el bir ayag: tekrar bulur, el parmaklan birer birer
ayak parmaklariyla eslesir. Coklu yalnizliklar1 bir anligina bitmigtir. Bir
cene bir diz iizerinde dinlenir. Bitigiklik, saadetle tekrar tesis edilmistir.
Genellikle gozleri yan kapal, yiizleri de dalgindir, bir askinlig: hatirlar
gibi.

Hatirladiklan agkinlik, dans sanatinin amacidir: dans¢inin biitiin da-
gilmig bedeninin miizikle bir olma amaci. Sagirtic1 olan Degas’nin im-
gelerinin bu deneyimi sessizce yakalamasidir. Kivrimlarla ama sessiz.



27

“Postac1” Ferdinand Cheval
1836-1924

KOYLULERIN arasindan pek az sanatgi ¢ikar — belki de kirk yilda bir,
bir koyliiniin kiz1 ya da oglu... Bu bir yetenek sorunu degil, firsat ve bog
zaman sorunudur. Koyliilerin bu konudaki tecriibeleriyle ilgili kimi sar-
kilar ve son zamanlarda ¢ikan bazi 6zyasamoykiileri var. Gaston Bache-
lard’in harikulade felsefi eserinin disinda yazilmig pek bir sey bulamaz-
simz bu konuda. Bu eksiklik su anlama geliyor: Pek ¢ok sehirli koylii
ruhuna agina olmadig gibi, onun fiziksel dayanma giiciinden ve harca-
dig1 emegin maddi kogullanndan da haberdar degildir.

Ortacag Avrupasi’nda koyliilerin zanaatkar, duvarci, hatta heykeltirag
oldugu dogrudur. Ancak onlar kendi fikirlerini degil, Kilise’nin ideolo-
jisini ifade etmek iizere ige aliniyordu. Buna ragmen o donemden kalma,
koylii tecriibesinin dogrudan ifadesi olan benzersiz ve muazzam bir ¢a-
ligma var. [ste ben simdi siir, heykel, mimarlik iceren bu eserden s6z et-
mek istiyorum.

Bir koy postacisi olarak 27 bin yoldagim gibi her giin Hauterives’ten Ter-
sanne’ye, kimi zaman karla buzun, kimi zaman ¢igeklerin arasindan yiiriirdiim.
Bir vakitler denizin kapladigi o bélgede hila bazi izler gormek miimkiindii.
Her giin ayn1 yolda biteviye yiiriiyen adam hayal kurmaz da ne yapar? Ben de
diiglerimde her tiirlii hayalin fevkinde bir saray kurdum.

Siradan bir adamin aklinin erecegi 6lgiide her seyi tahayyiil ettim — bah-
celeri, dehlizler, kuleleri, satolari, miizeleri ve heykelleriyle... Hepsi de 6yle
giizel ve canliydi ki, bu resim zihnimden neredeyse on yil hig silinmedi.

Riiyam1 tam unutmak iizereyken, artik aklimdan bile gegmezken, kendi
ayaghimla her gey geri geldi. Bir seye takildi ayagim, az kalsin diigecektim, ne
oldugunu merak ettim: Cok acayip sekilli bir tagt1 bu; bog zamanimda incele-
mek iizere cebime attim. Sonraki giin ayn1 yerden gecerken dncekinden daha
giizel olan birkag¢ tas daha buldum. Oracikta onlan yan yana dizdim. Sonug
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sasirtictydi. Koyaklari, tepenin yamaglanni, en tenha ve 1ss1z yerleri aradim...
Suyun etkisiyle katilasmus siinger taslan da ¢ok giizeldi...

Cilem ve miicadelem iste o zaman bagladi. Yanmima cesit ¢esit sepetler al-
dim. Postaci olarak her giin katettigim 30 km’nin diginda, sirtimda taglarla
dolu sepetlerimle onlarca kilometre yol yiiriidiim. Her bolgenin kendine 6zgii
sert taglan vardi. Yolda giderken onlardan tepecikler yapiyor, aksam olunca
elarabamla hepsini topluyordum. En yakindakiler dort ya da bes kilometre
uzakhktaydi, bazen de on. Kimi zaman sabaha kars: iki ya da iigte bitiyordu
isim.

Bu satirlan yazan Ferdinand Chavel,1836’da diinyaya geldi, 1924’te 61-
dii. Hayatinin otuz ii¢ yilin1 “diig giiciiniin 6tesindeki sarayini” inga et-
mekle gecirdi. Bugiin dogum yeri olan Fransa’da, Drome Bolgesi'ne bag-
11 Hauterives'de onu hila gorebilirsiniz.

Aksamlan karanhk basinca,
Bagkalar: dinlenirken.

Ben galisirim sarayimda.

Kimse bilmez neler ¢ektigimi.

Bos zamanin dakikalarinda
Vazifemin izin verdigi kadar

Bin bir gece sarayini insa ettim ben —
Kendi anitimi1 yonttum.

Giiniimiizde Saray harap olmus, heykelleriyse dokiiliiyor. Duvarlann-
daki islenmis ya da kazilmis metinler giderek siliniyor. Yas1 seksene ya-
kin. Bagka binalarin ve heykellerin ¢ogu zamana kargi daha dayamkls;
zira kimin i¢in yapildiklarina ve daha sonra kimin adina korunacaklarina
dair ilkelerin belirlendigi anaakim bir gelenege bagh onlar. Bu eser ise
korunmasiz ve gelenek bagi yok, zira tek bagina “¢ilgin” bir koyliiniin
eseri.

'Simdilerde Saray hakkinda baz kitaplar ve fotograflar var; ama fo-
tograflarla —hatta filmle— ilgili sorun izleyicinin onu oturdugu yerden
seyrediyor olmasi. Oysa Saray, kendi i¢inde yaganan bir deneyim. Ona
bir ormana bakmaktan farkhh bakamazsiniz. Ya i¢ine girersiniz ya da ge-
¢ip gidersiniz.

Cheval’in de agikladig: gibi bu tahayyiiliin baglangici taglardi: Jeo-
lojik zamanlarda sekillenmis taglar ona karikatiir gibi gériindii. “Her ge-
sit tuhaf yontu, hayvanlar ve karikatiirler gibi. Insanin bunlan taklit et-
mesi imkansiz. ‘Doga heykel yapmak istedigine gore, ben de onun du-
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FERDINAND CHEVAL, IDEAL SARAY, 1879-1912

varlanm 6rer, mimarligim iistlenirim,” dedim kendi kendime.” Bu taglara
baktiginizda yaratiklara, daha ¢ok da kuslara ya da hayvanlara doniis-
tiiklerini goriirsiiniiz. Kimi size bakar. Kimine, taglarin icinden profil
seklinde kisaca goriiniip kaybolurken, bir goz atabilirsiniz. Saray hicbir
zaman tam anlamiyla goriiniir olmayan canli bir hayata sahiptir.

Daha sonra tartigacagim birkag istisna diginda, belirgin bir dig yiizey
yoktur. Her yiizey, kendi gercekligi icinde, ice doniiktiir. Hayvanlar tas-
larin icine geri doner; bakmadiginiz zaman tekrar ortaya ¢ikarlar. Her
goriintii degisir. Ama Saray’1 riiya benzeri bir gey gibi diisiinmek dogru
degildir. Onu ilk kez otuzlu yillarda “kesfeden” gergekiistiiciilerin hatasi
buydu. Cheval’in bilingdigim sorgulamak, ruh tahlilleri yapmakla onun
ozgiinliigii hicbir sekilde agiklanamaz.

™R

ADINA RAGMEN modeli bir saray degil ormandir. iginde ¢ok sayida kii-
ciik saraylar, satolar, tapinaklar, evler, magaralar, inler, yuvalar, delikler,
vb. yer alir. Saray’in kapsamini ya da niifusunu kestirmek miimkiin de-
gildir. Icine her girisinizde farkl1 ya da eskisinden daha fazla bir sey go-
riirsiiniiz. Cheval dogal heykellere duvar 6rmek ya da mimarisini plan-
lamakla kalmadi nihayetinde, cok daha fazlasini yapt1. Onu kendine mal
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etti ama dogay1 6mek almaktan vazge¢medi: duragan goriintiilerin bir
deposu gibi degil, canlilarin bir siniflandinlmas: gibi de degil, siirekli
degisim icindeki bir 6rmek olarak. Hemencecik 6niimde durana bakti-
gimda, gordiiklerim:

bir cam agac1

bir buzagi, cam agaci boynuzu olacak kadar iri
bir yilan

bir Roma vazosu

iki camagirci kadin, kostebek biiyiikliigiinde
bir susamuru

bir deniz feneri

bir salyangoz

mercan resiflerine siginmus ii¢ arkadas
deniz fenerinden daha biiyiik bir panter

bir karga

Dogru diiriist bir ilk sayim yapilabilmesi i¢in bu listenin binlerce kez
cogaltilmasi gerekirdi. Bu tiirden bir uygulamanin Cheval’in iglerinin
ruhuna ne denli aykin oldugunu fark etmek zor degil. Islevi bir seyi sun-
mak degil, onu ¢evrelemek.

Kulelerine tirmansamz da, hendeklerinin ¢evresinde dolagsaniz da
yada durdugunuz yerden fasadina baksaniz da, bir seyin i¢ine girdiginizi
fark edersiniz. Isgal ettiginiz alam1 da kapsayan bir sistemin icinde bu-
lursunuz kendinizi. Sistem kendi goriintiisiinii degistirebilir, farkli za-
manlarda degisik metaforlar ilham eder. Onu bir ormanla karsilagtimig-
tim az 6nce. Bazi kisimlan mideye benzer. Bagka kisimlariysa beyne —
kafatasinin icindeki maddi organ, soyut zihin degil.

Sizi kusatan seyin maddi bir ger¢ekligi bulunmaktadir. Kumtagt, siin-
gertag1 ve sonmernis kire¢, kum, deniz kabuklari ve fosillerden yapilma-
dir! Bu ¢esitlilik gosteren malzeme birlesip esrarengiz bir sekil almigtir
ayn1 zamanda. Onun imgelerinin y1gilimindan s6z etmiyorum burada.
Soziinii ettigim, canli bir organik sistemi temsil eden mineral malzeme-
nin tamami.

Hepsini bir arada tutan bir tiir doku mevcut. Yapraklar, kivnmlar, ke-
secikler ya da hiicrelerden ibaret oldugunu diisiinebilirsiniz. Cheval, tii-
kenmeyen enerjisini, tiim inancin1 tamamen bunun yaratilmasi i¢in kul-
landi. Cimentoyu kararken ya da taglar yerlestirirkenki hareketlerinin
gercek ritmini bu dokuda hissedebilirsiniz. Bu dokunun elinin altinda
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gelistigini gdrmesiyle yaptigi isin dogruluguna inandi. Sizi ana rahmi
gibi saran iste bu dokudur.

Bu dokunun ana unsurunun bir tiir yaprak ya da kivrim oldugu izleni-
mi edindigimi s6ylemigtim. Belki de bunu tammlamak i¢in ya da tam
anlamiyla hayal edebilmek igin —Saray’in iginde ya da uzagindayken—
Goethe'nin “Bitkilerin Bagkalagimi” adl1 yazisindaki ideal yaprag: akla
getirmek gerekir. Bu yaprak arketipinden tiim 6teki yapraklarin sekilleri
olusmustur.

Saray’da bu esas birim bir yeniden iiretim siirecini anigtirir; goriin-
tillerin yeniden iiretimini degil, kendisinin geligirken yeniden iiretimini.

Cheval 6mrii boyunca Dréome’dan bir kez ayrnildi: gengliginde caligmak
icinbirka¢ ayligina Cezayir’e gittigi zaman. Diinya hakkindaki bilgisini
on dokuzuncu yiizyilin ikinci ¢eyreginde piyasada dolasan yeni popiiler
ansiklopedik dergilerden edindi. Bu bilgi, onun yerel ve kismi bir goriisle
yetinecek yerde diinyaya merak sarmasina kap1 acti. (Giiniimiizde diin-
yanin farkh yerlerinde moderm iletisim araglan benzer siyasal etkiler
uyandirabiliyor. Koyliiler de eninde sonunda kendilerini kiiresel terim-
lerle tahayyiil edecek.)

Cheval’in, kiiresel bir hevesi olmasaydi, kendine giiven duyup da
otuz ii¢ y1l boyunca tek bagina ¢aligamazdi. Ortagag’da Kilise’nin evren-
sel bir goriigii vardi, ancak (Kilise) zanaatkarlar ¢ogunlukla 6nceden
belirlenmis bir ikonografinin sinirlan iginde ¢alisti; koyliilerin goriigii-
niin bu kosullar altinda bir yeri olsa da sekillendirici degildi. Cheval,
saglam koylii goriigiiyle, tek bagina ortaya ¢ikip modem diinyaya hodri
meydan, dedi. Ve bu goriis dogrultusunda Saray’ini inga etti.

Pek cok ihtimale bagl,, inanilmaz derecede imkéansiz bir hadiseydi
bu. Mizaca. Cografyaya. Toplumsal kogullara. Postaci oldugu i¢in ciizi
de olsa bir emekli maagina sahip olmasina. Eger kendi topragini igleyen
bir koylii olsaydi, Saray’ini inga etmek igin asla 93 bin saat ayiramazdi.
Ne var ki hem organik olarak hem de bilingle, i¢cine dogdugu sinifin bir
iiyesi olarak kaldi. “Bir koéylii cocuguyum. Dilegim, benim sinifimdan
insanlarin da enerji ve dehaya sahip oldugunu kanitlamak igin bir kdylii
olarak yagamak ve 6lmek.”

Saray’in karakterini iki temel nitelik belirlemektedir. Maddi varlig:
(hicbir soyut, duygusal talebi bulunmamakta ve Cheval’in agiklamalari
ingaat sirasindaki olaganiistii agir kol emegini vurgulamaktadir) ve igli-
ligi (biitiin vurgu, icinde ne oldugu ve i¢inde bulunma iizerinedir). Bu
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tiirden bir bilegsime modern sehircilik deneyiminde rastlanmaz amakoylii
deneyiminin son derece karakteristik bir 6rnegidir.

Burada 6mek olarak sakatat kavramin kullanabiliriz. Ne var ki bu
konuda bir uyarida bulunmak gerekiyor. Koyliilerin davraniglarimi ge-
hirlilerden daha “tahrik edici” bulmak, isin piif noktasmni kagirmak ve
cahilane bir kliseden medet ummak anlamina gelir.

Bir ahir kapisi. Biiyiikbaba ¢akisinin ucunu adeta bir igne gibi kul-
lanarak, biiyiik bir 6zenle ¢iviye asil1 oglagin derisini yiiziiyor ve bagir-
saklarini ¢ikariyor. Anneanne onun yani baginda, kocasi mideyi ayirirken
delinmemesi i¢in bagirsaklan kollarinda tutuyor, onun isini kolaylagtir-
maya ¢alisiyor. Onlardan bir metre 6tede, dort yagindaki torun yere otur-
mus, biiyiikbabasiyla anneannesini umursamaksizin burnunu burnuna
siirttiigii bir kediyle oynuyor. Sakatat, koyliiler i¢in erken yastan itibaren
aligkin olduklar bir goriintii.

Buna karsin sehirlinin sakatat kargisinda duydugu dehset agina ol-
mamaktan, 6liim ve dogumla ilgili sehirli aligkanliklanndan kaynaklanir.
Oliim de dogum da gizlenen, uzak tutulan hallerdir. Her ikisinde de igsel,
goriinmez siireclerin 6nceligini inkdr etmek miimkiin degildir.

Ideal sehre 6zgii dig yiizey parlaktir (6rnegin krom) ve 6niindekini
yansitmakla kalmayip kendi arkasinda goriilebilecek herhangi bir sey
oldugunu adeta inkar eder. Antitezi ise soluk aldik¢a inip kalkan bir go-
giistiir. Sehirli tecriibesi goriiniir olan1 oldugu gibi tanimak, onu dl¢iip
bicmek, test etmek ve igleme tabi tutmakta yogunlasir. Bir seyin icinde
ne oldugunu agiklamak gerektiginde (molekiiler biyoloji degil kastetti-
gim, giindelik hayattan s6z ediyorum) bir mekanizma olarak ele alinir,
ancak mekanik olgiitler her zaman digsaldir. Digsal olan, yani digardaki,
siirekli olarak gorsel bir yeniden iiretimle (kopyalamayla) tasdik edil-
meli, deneylerle saglamasi yapilmalidir.

Opysa koylii icin deneysellik tecriibesizlik demektir. O her zaman 6n-
ceden asla tam olarak kestirilemeyen, acil kosullarda ¢aligir. Goriiniir
olan onun i¢in genellikle gériinmezin durumuna iligkin bir isarettir. Yii-
zeylere, onlarin ardinda yatanlar hakkinda zihninde daha iyi bir resim
olusturabilmek icin dokunur. Her seyin 6tesinde kendini asan siiregleri
takip etmek ve degistirmek ya da herhangi birini baglatmak ya da dur-
durmak gerektiginin daima farkindadir; kendisinin de bir siire¢ iginde
oldugunun farkinda olusu gibi.

Bir iiretim bandinda tipatip birbirinin aynis1 bir dizi iiriin iiresilir. Oy-
sa ne iki tarla, ne iki koyun ne de iki aga¢ tipatip birbirine benzer. (Yesil
devrimin sebep oldugu afetler, tarimsal iiretim gehircilik uzmanlan ta-
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rafindan yukaridan, genellikle yerel kogullar1 6nemsemeden ve dogal
farklihklar kaale almaksizin planlandig igindir.) Ambar iglevi goren
bilgisayar, modem sehircilik malumatinin “hafizasidir”: Koyli kiiltiir-
lerinde ambarla esdegerde olan kusaktan kusaga aktarilan sozel gele-
nekler vardir. Ancak ikisi arasindaki gergek fark sudur: Bilgisayar kar-
magtk bir soruna biiyiik bir siiratle dogru cevabi verir; sozel gelenek ise
genel pratik bir soruya belirsiz —hatta kimi zaman bilmece gibi— bir ce-
vap verir. Kugku duyulmayan hakikat. Kugkulu hakikat.

Koyliiler tarihsel perspektif icinde gelenekg¢i olarak degerlendirilir.
Oysa dongiisel zaman icinde degisim halinde yasamaya ¢ok daha alig-
kindirlar.

Onceden tahmin edilmeyene, goriillmeyene, denetlenemeyene yakin-
lik ve donemsel etkilenmeler zihinleri diinyanin dinsel agidan yorum-
lanmasina hazirlar. Ilerleme’nin bilinmeyenin sinirlarini gerilettigine
inanmaz koyli; zira bu tiirden bir ifadenin ima ettigi stratejik taslag: ka-
bul etmez. Onun tecriibesi, bilinmeyenin sabit ve merkezi oldugu yo-
lundadir: Bilgiyle kugatilmig olsa da bu inang asla bertaraf edilemez.
Koyliiler arasinda dinin rolii hakkinda genellemede bulunmak miimkiin
olmasa da, bir bagka derin tecriibeyle baglantili oldugu sdylenebilir: ¢a-
ligmakla edindikleri iiretim tecriibesi.

Cheval’in Sarayr'ndaki birkag yiizeyin gergek kabul edilmesii¢inigerden
bir géndermenin s6z konusu olmadigini s6ylemistim. Bunlara kopya et-
tigi Washington DC’deki Beyaz Saray ve Cezayirdeki Maison Carrée
dahildir. Otekiler insan yiizleri olup hepsi de ok sagirticidir. Insan yiiz-
leri esrarlarim gizler ve miimkiindiir ki, Saray’da bagka higbir geyin ol-
madig1 gibi, onlarin esrar1 dogal degildir. Cheval, sayg:1 ve kugkuyla
yontmustu onlar1.

Cheval’in kendisi Sarayr’'m1 dogaya adanmig bir mabet olarak tanim-
lamigtr. Seyyahlann, manzara ressamlarinin, hatta Jean-Jacques Rous-
seau’'nun dogasina bir mabet degil; hinogluhin, ¢ilekes bir siniftan ha-
yatta kalmay1 bagaranlarin tasavvuru olarak, bir dahinin hayal ettigi do-
gaya adanmug bir mabet.

Saray’in orta yerinde hayvan yontulariyla kusatilmig bir kabir var —
Cheval’in sefkatinin giicii en ¢ok hayvanlardaifadesini bulur. Hayvanla-
nn arasinda deniz kabuklari, i¢lerinde gozlerin sakli oldugu taglar ve
hepsini birbiriyle iligkilendiren ilk yapragin dokusu. Kabrin tavanindaki
bir dairenin igine Cheval, “Uyumak istedigim yer burasi,” diye yazmast.
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Paul Cézanne
1839-1906

YIRMINCI YUZYILDA yagamis ve resmi tutkuyla seven herhangi bir Av-
rupali, Paul Cézanne’in 6mriinii verdigi eserlerinin gizemi, bagarisi, ba-
sansizlif1 ya da zaferiyle uzlasmak zorundadir. Yiizyil bagladiktan alt1
yil sonra, altmig alt1 yaginda 61dii. Bir kahindi o. Lakin pek ¢ok kahin
gibi kehanette bulunmak degildi niyeti.

Bugiinlerde Paris’teki Musée du Luxembourg’da Cézanne’in hayatinin
her evresinden yetmis bes muhtesem resim sergileniyor. Bu bize bir kez
daha tiim 6zgiinliigii icinde ona (yeniden) bakma firsati veriyor. Benim
icin bu sergi, bir 5miir boyu dostluktan sonra, tam bir uyanis oldu. izle-
nimciligi, Kiibizmi, yirminci yiizyil sanat tarihini, Modemizmi, Post-
modemizmi unutup sadece onun goriiniir olanla baglantisina, agkinin
hikayesine odaklandim. Ve onu bir sema gibi gérdiim, hani yeni bir aleti
nasil kullanacaginizi 6greten talimatin yer aldig kitapgiklardaki semalar
gibi.

Yirmilerindeki ilk iglerinde yer alan siyahla baglayalim. Bu bagka hi¢bir
yaghiboya resimde rastlanmayan bir siyahtir. Baskinligi az cok ge¢ Rem-
brandtlann koyulugunu andirir, ama Cézanne’in siyahi cok daha hakiki-
dir. Gergek diinyadaki her geyi icine alan bir kara kutu gibidir.

Bundan yaklagik on yil sonra, Cézanne kara kutudan renkleri cikar-
maya baglar: esas renkleri degil de, daha karmasik, giiclii renkleri. Onlar1
kullanacag yerleri bulmak igin ugrasir: kirmizi igin bir cat1 ya da elma,
ten rengi icin bir beden, mavi i¢in bulutlar arasinda belirli bir alan. Kul-
landig1 bu renkler dokunmug bezleri andinr, ne var ki iplik ya da pamuk
yerine fircanin ya da palet bigaginin yaghboyada biraktig: izlerdir bu
bez benzeri dokuyu olugturan.
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Daha sonra, hayatinin son yirmi yi1linda Cézanne bu renkli bezlerini
tuvale uygulamaya baglar; ama bir nesnenin yerel rengine karsihik gele-
cek yerlerde degil de, gozlerimize uzamda geriye ya da ileriye giden bir
yol gosterecek yerlerde. Beyaz tuvalde giderek daha fazla dokunulmams
beyaz yama birakir. Ancak bu yamalar dilsiz degildir. Maddenin i¢inden
ciktiga boslugu, anlamsiz genisligi temsil ederler.

Cézanne’in kihince sayilan son eserleri yaradilisa iligkindir — diin-
yanin yaradiligi ya da isterseniz kdinatin. Bense bir baglangi¢ noktasi,
bir kara delik olarak gérdiigiim kara kutuya odaklanmak istiyorum - la-
kin bunu yapmak bir s6z oyunu, bu yiizden de ¢ok kolay olacak. Oysa
Cézanne’in yaptig inatgl, 1srarli ve zordu.

Bir ressam olarak yolculugu sirasinda ruh halinde bir degisiklik ol-
du ve ahiret diigiincesi kiyamete meyletti sanirim. Baglangigtan itibaren
maddiyatin gizemi onda saplant1 halindeydi. Neden nesneler katiydi?
Neden bizler, yaniinsanlar da dahil olmak iizere her ey maddeden iba-
retti? Erken donem iglerinde maddiyat1 bedene indirgeme egilimindey-
di: icinde yasamaya mahkiim oldugumuz insan bedenine. Tenin ne ifa-
de ettiginin de dehsetle farkindaydi: arzularimiz, kor heveslerimiz ve
kaba siddete olan egilimimiz. Kara kutunun kapali kalmasi belki de da-
ha iyiydi.

PAUL CEZANNE, SIYAH MERMER SAAT, 1869-71
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Lakin Cézanne yavag yavas bedensel hissiyat kavramim genigletti,
Oyle kinormal olarak bir bedene sahip oldugunu diisiinmedigimiz seyleri
de buna dahil etti. Bu 6zellikle natiirmortlarinda goriiliir. Boyadig el-
malar bir bedenin 6zgiirliigiine sahiptir. Her biri kendine giivenlidir; Cé-
zanne onlar birer birer elinde tutmus, emsalsiz olduklarini teslim etmis-
tir. Bog porselen ¢anaklari doldurulmayi beklemektedir. Iglerinin bos ol-
masl bir beklenti yaratir. Siit giigiimii bu bakimdan benzersizdir.

Cézanne, benim kavramsal semama goére, 6mriiniin iigiincii ve son
evresindeki eserlerinde bedenselligi daha da ileri gotiirdii. Muhtemelen
oglu olan bir delikanl Paris yakinlarindaki bir irmagin kiyisinda ¢imen-
lere uzanmag yatiyor, havanin etkisi gozle goriiniir sekilde — Provence’da,
Sainte Victoire Dagr'min belirli bir giiniin havasindan dolay1 giinesten
ve riizgirdan etkilenmig olmasi gibi. Cézanne, bedenindengesiyle man-
zara arasinda kaginilmaz olarak bir tamamlayicilik oldugunu kesfedi-
yordu. Fontainebleau ormaninin kayahklarindaki kimi oyuklaradeta kol-
tukaltinin mahremiyetini duyumsatiyor. Ge¢ donem baigneuses (Yika-
nanlar, 1900-1905) ise siradaglan ¢agristiriyor. Bibémus’niin terk edilmig
tag ocagl ise bir porireyi andiriyor.

Bunun ardindaki sir ne olabilir? Cézanne’in inanci, agikar olarak gor-
diiklerimizin bir olgu degil, doganin ve bizlerin bir araya getirdigi bir
kurgu oldugu yolundayd:. “Kirsal goriiniim” diyordu, “i¢cimde diigiiniiyor
kendince ve onun bilinci benim.” Bir de, “Renk beynimizle kiinatin bu-
lustugu yerdir,” demigti.

Kara kutusunu igte boyle dagitti.
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Claude Monet
1840-1926

CEZANNE’IN dillerde dolagan iinlii, “Monet’nin tek bir g6zii vardir, ama
-ne gozdiir o!” soziiniin dogrulugunu kabul etmek ve onun gozlerindeki
hiiznii sorgulamak belki simdi ok daha 6nemli. Oyle bir hiiziin ki her
fotografta kendini gosteriyor.

Bu hiiziin pek 6nemsenmedi, zira Empresyonizmin, izlenimciligin
anlam s6z konusu oldugunda olagan sanat tarihi baglaminda ona yer
yoktu. Monet, izlenimcilerin onderiydi, en tutarli, en dikbagli olani. iz-
lenimcilik ise Modemizmin baglangiciydi; Avrupa sanatinin yirminci
yiizyila girmek i¢in icinden gectigi bir tiir zafer taki.

Bu anlatimda bir miktar hakikat pay1 da vardir. izlenimcilik, daha
onceki Avrupa yagliboya resim sanatindan bir kopusa isaret eder; onu
izleyen Izlenimcilik Sonrasi, Disavurumculuk ve Soyut resmin kismen
bu ilk modemn hareketin etkisiyle dogdugu sdylenebilir. Yarim yiizyil
sonra bugiin de ayni sekilde gecerlidir bu; Monet’nin daha sonraki eser-
leri —6zellikle niliiferler— Pollock, Tobey, Sam Francis, Rothko gibi sa-
natgilarin 6n tahayyiilii olarak goriiliir.

Malevich’in dedigi gibi, Monet'nin 1890’1arin baginda Rouen Kated-
rali'nin fasadini yaptig, giiniin degisik saatlerinde ve farkli hava kogul-
larinda izlenen yaklagik yirmi resim, resmin tarihinin bundan béyle hig-
bir zaman eskisi gibi olmayacaginin nihai ve sistemli kanitiydi. Bu tarih,
artik her goriintiiniin bir bagkalagim ve goriiniirliigiin aslinda siirekli bir
degisim oldugunu kabul etmek anlamina geliyordu.

Dahasi, on dokuzuncu yiizyil ortasi burjuva kiiltiiriiniin ne denli
klostrofobik oldugu diisiiniildiigiinde, Izlenimciligin 6zgiirliik olarak al-
gilandi1in1 gormemek miimkiin degildir. A¢ik havada figiir 6niinde re-
sim yapmak, dogrudan goézlemlemek, goriiniir olanin alaninda duruma
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gore 1s1g1n iistiinligiinii saglamak, (her seyin igildamasi igin) tiim renk-
leri birbiriyle bagintilandumak, tozlu efsaneleri ve buyurgan ideolojileri
terk etmek, genig bir gevrede her giinkii sehir hayatindan s6z etmek (bir
tatil giini, kar gezisi, tekneler, giinesli bir giinde miitebessim kadinlar,
bayraklar, gigege durmus agaclar — izlenimcilerin imgelerle ilgili sozciik
hazinesi herkesin beklentisi olan bir riiya, 6zlenen diinyevi bir pazar gii-
niidiir). Izlenimciligin masumiyeti —resmin esrarin1 bertaraf etmek an-
laminda masumiyet— giiniin gii¢lii 1181n1n altindaydi, saklanacak higbir
sey yoktu, amator resim kolayca bu yolu segti — biitiin bunlann 6zgiirliik
olarak diisiiniilmemesi miimkiin mii?

Monet’nin gozlerindeki hiiznii neden unutamiyoruz? Hiizniin, geng-
ligindeki yoksullugu, ¢ok geng yasta 6len ilk karisi, ya da yaghhiginda
gorme yetisini kaybetmesi gibi sadece sahsi bir seyden dolayi olabile-
cegini neden kabul etmiyoruz? Bu durumda Misir'in tarihini Kleopat-
ra’min tebessiimiiyle agiklamak gibi bir riski géze almiyor muyuz? Oyle
de olsa almaya deger bir risk bu.

Rouen Katedrali’nin fasadini resmetmezden yirmi y1l 6nce Monet (o
zaman otuz iki yasindaydi) /zlenim: Giindogumuw’nu yapmigti ve elestir-

CLAUDE MONET, ROUEN KATEDRALI, 1892-93
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men Castagnary bundan 6tiirii “izlenimci” terimini yakigtirmist1 ona.
Resim, Monet’nin ¢gocuklugunun gegtigi Le Havre Limanr'mn goriinii-
miiydii. Onde kiigiik bir kayigin iginde, ayakta kiirek geken bir adamla
bir bagkasinin minicik siluetleri goriiliiyor. Cok uzaklarda telane direkleri
ve magunalar seher alacakaranliginda belli belirsiz segiliyor. Yukanda
ama heniiz ufka yalkan olan kiigiimen, portakal bir giines var, asagida su-
daysa onun alevden yansisi. Bu bir giindogumu (aurora) imgesi degil,
iceriye siiziilen bir giin, tipki bir dnceki giiniin disar1ya siiziilmesi gibi.
Baudelaire’in “Le Crépuscule de Matin’inin (Sabah Alacakaranligr) ruh
halini andiran, gelen giiniin yeni uyandinlmis birinin higkinklarina ben-
zetildigi bir durum.

Ote yandan bu resmi melankolik yapan aslinda ne olabilir? Omegin,
Tumer’inki gibi kargilastirilabilir kimi manzaralar aym hissiyat1 neden
uyandirmaz? Cevabu, resim yapma yontemidir, tam da izlenimci denile-

‘bilecek olan uygulama. Suyu temsil eden ince boyanin saydamlig1 — tu-
valin onun iginden goriinen dokusu, siiratli, saman ¢opii gibi kesik firca
dokunuslari, su yiiziiniin dalgalanmasin1 andiran, adeta ovalanmis gibi
goriinen golgelik alanlar, suda lekeler olusturan yansimalar, optik dog-
ruluk ve nesnel belirsizlik, tiim bunlar manzarayi gegici, yetersiz ve der-
mansiz kilar. Bir evsiz barksizlik imgesidir bu. Tam da sanallig yiiziin-
den icinde baninmak imkansizlagir. Ona bakarken, evine giden yolu bir
tiyatro dekoru icinden bulmaya galisan bir adam gelir akliniza. Baude-
laire’in 1860’ta yayimlanan, “La Cygne”deki (Kugu) dizeleri, bu dekorun
dogrulugu ve reddi karsisinda agir agir soluk alinisina dairdir.

... bir sehrin bigcimi de
Cabuk degisir, yazik! bir faninin kalbinden.

Izlenimcilik “izlenimler” hakkindaysa eger, burada goriilenle gozlemci
(burada hem ressam hem da izleyici kastediliyor) arasinda nasil bir iligki
degisikligi ima ediliyor? Uzun zamandir agina oldugunuz bir manzaraya
dair bir izleniminiz yok. Izlenim az gok ugucudur, geride ne kaldigidir
asil 6nemli olan, zira sahne kaybolmus ya da degismistir. Bilgi bilinenle
bir arada bulunabilir; izlenim ise aksine tek bagina var olur. O anda ne
denli dikkatle gozlense ya da deneye tabi tutulsa da tipki hafiza gibi dog-
rulugunu ispat etmek miimkiin degildir. (Omrii boyunca Monet her mek-
tubunda, basglamig oldugu bir resmi bitiremediginden yakinir; zira hava,
dolayisiyla da konu, motif telafi edilemeyecek sekilde degismistir.) Man-
zarayla goren arasindaki yeni iligkide, gérene nazaran manzara daha ele
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avuca sigmaz, daha hayalidir. Ve biz de Baudelaire’in “bir sehrin bicimi
de...” dedigi o ayni dizeleri tekrarladigimizi fark ederiz.

Bir de daha karakteristik bir Izlenimci resim 6megini incelemeyi de-
neyelim. Giindogumu (1872) ile ayn1 yilin bahannda Monet, Argenteuil’
deki bahgesindeki leylak agacinin iki resmini yapti. Resimlerden biri
agaci bulutlu bir giinde, tekiyse giinegli bir giinde gosteriyor. Agacin
dibindeki ¢cimene zar zor segilebilen ii¢ figiir uzanmis (Onlarin muhte-
melen Monet'nin ilk karis1 Camille, Sisley ve Sisley’nin karisi1 oldugu
diisiiniiliiyor.)

Havanin kapali oldugu resimde, leylak agacinin golgesindeki figiirler
pervaneye benziyor; giinesle beneklenmis ikinci resimde ise neredeyse
kertenkeleler gibi goriinmez olmuglar. (Varliklarin ele veren ashinda iz-
leyenin ge¢mis tecriibesidir; insan bakarken bir sekilde yapraklar gos-
teren benzer isaretlerin igcinden minik kulakl bir profilin ayirdina vanr.)

Bulutlu resimde leylak agacinin ¢gicekleri mora ¢alan bakir ig1ltilidir;
ikinci resimde manzara tiimiiyle apaydinlik, yeni harlanmg ates gibidir:
her ikisi de farkl tiirden bir 151k enerjisinden gii¢ alir. Higbir diigkiinliik
emaresi yoktur, her sey 11k sacar. Bu tamamen optik bir olay midir?
Monet basiyla tasdik ederdi bunu. Az konusan bir adamdi. Ama ¢ok
dahaileri gidecekti.

Leylak agacmin resmi kargisinda daha 6nceki resimlerin hicbirine
benzetemediginiz bir sey yasarsiniz. Bu fark, yeni optik unsurlar mese-
lesi degil, simdi gordiiklerinizle daha 6ncekiler arasindaki iliskiden do-
layidir. Her izleyici, kisa siireli bir icgdzlemin ardindan, hangi resmin
yeni iliskiyi daha canli gosterdigine karar verebilir, bu sadece kisisel se-
cime baghdir. 1870’lerde yapilmis yiizlerce izlenimci resim arasindan
boyle bir secim yapilabilir.

Leylak agacimin resmi daha 6nce gormiis oldugunuz resimlerden hem
daha net, hem daha belirsizdir. Neredeyse her sey renklerin ve tonlannin
gorsel belirginligii¢in adeta feda edilmistir. Alan, 6l¢iim, eylem (tarih),
kimlik hepsi de bir 151k oyununa bogulmustur. Burada hatirlanmas ge-
reken yagliboya 151g1n, hakiki 151k gibi saydam olmadigidir. Yaghboya
151k, tipki azicik karin gayirlari 6rtmesi gibi, resmedilen nesneleri orter,
gomer. (Ve Monet’nin kann cazibesine kapilmasi, kaybolan bir seyin ha-
kikatte kaybolmarmnis olmasinin gekiciligi, belki de onun derin bir psi-
kolojik ihtiyacina denk diismektedir.) Oyleyse bu yeni enerji gormeyle
mi ilgilidir? Monet kafa sallamakta hakli m1ydi? Her seye hakim miydi
yagliboya 151k? Hayir, zira tiim bunlar aslinda yagliboya resmin onu sey-
reden iizerinde nasil bir etki yarattigin1 6nemsemez.
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Leylak agacinin hem net hem de belirsiz olusu onu yeniden kendi
goziiniizle goriip degerlendirmenizi dayatir size. Netlik gorsel hafizanizi
tetikler, 6te yandan belirsizlik hafizamn tazelenmesiyle uyum getirir ve
memnuniyet vericidir. Dahasi, gorme duyusuyla ilgili hafizamn uyanigi
Oyle siddetlidir ki —koku alma, sicaklik, nem, bir giysinin dokusu, bir
ikindinin uzunlugu gibi— baska duyular da ge¢misten ¢ikagelir. (Bu kez
de Baudelaire’in Yazesmalar'ini diiginmeden edemeyiz.) Duyulann ge-
tirdigi hatiralarla dolu bir tiir girdaba kapilip her an sizden uzaklasan
zevk anlarini tanirsimiz yeniden.

Bu deneyimin yogunlugu sannya kapilmaniza neden olabilir. Artan
heyecanla ge¢cmige geri gitmek, ayn1 zamanda beklentilerin kargit ayna-
sidir; zira geri doniigiin, geri gekiligin orgazmla kiyaslanabilir bir yam
oldugu sdylenebilir. Sonugcta her sey leylagin mavi-mor atesiyle esza-
manlidir ve ondan ayn diigiiniilemez.

—— Ve tiim bunlar —sagirtic1 bir sekilde— Monet’nin gesitli durumlarda,

birbirinden ¢ok az farkl sozciiklerle vurguladigi, “motif benim igin dai-
ma ikinci plandadir; asil temsil etmek istedigim motifle benim aramda
varlik gosterendir,” (1895) sozleridir. Onun zihninde renkler vards; sey-
redenin aklina ise hatiralarin iigiismesi kaginilmazd. Eger Izlenimcilik
genel olarak nostaljiye sebep olursa, (6te yandan 6zel durumlarda hati-
ralann yogunlugunun nostaljiye engel olacag agikérdir) bu bir yiizyil
sonra yagiyor olmamizdan degil, sadece bu resimlerin nasil okunmayi
istediklerini dayatmalanndandr.

O zaman degigsen nedir? Onceleri resmi seyreden ona dahil olur, res-
min gergevesi esik islevi goriirdii. Bir yaghiboya resim kendi zamanini
ve yeryiiziine erigimi saglayan mekanini yaratirdi. Tecriibesi, hayatta ol-
dugundan daha net bir gekilde hi¢ degismez ve ziyarete acik olurdu. Bu
durum herhangi sistemli bir perspektif kullanmakla alakah degildi. Or-
negin Sung’un Cin manzaralan icin de gegerli olabilirdi bu. Uzamdan
¢ok bir devamlilik sorunu. Segilen sahne gegici olsa da —6megin Cara-
vaggio’nun Aziz Petrus’un Carmiha Gerilmesi— gegicilik bir siireklilik
icinde zapt edilir: carmihin biiyiik bir ¢cabayla taginiyor olmasi, resmin
sabit toplanma noktasini olusturur. izleyiciler Piero della Francesca’nin
Siileyman’in Mabedi’nden, Griinewald’in Golgotha’sindan ya da Rem-
brandt’in yatak odasindan pes pese gecti, ama Monet’nin Saint-Lazare
Gari’ndan degil.

Izlenimcilik 0 zaman1 ve o alani kapatt1. fzlenimci resim 6yle bir se-
kilde resmedilmistir ki, siz artik onun orada bulunmadigim kabullenmek
zorundasimzdir. Izlenimcilik sadece burada ve yalmiz burada fotografgi-
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liga yaklagir. Bir Izlenimci resme dahil olamazsiniz, buna karsilik hati-
ralarinizi canlandinr o. Bir bakima sizden daha hareketlidir — bu edilgen
izleyicinin dogusudur. Algi, resimle senin arandaki etkilegimden kay-
naklanir, resmin icinden degil. Meydana ¢ikan hatiralar cogunlukla tat-
minkardir —giines 15181, irmak kiyilan, gelincik tarlalan— 6te yandan ke-
derlendiricidir ayn1 zamanda, zira her bir izleyici yalmzdir. Izleyiciler
firca dokunuslar1 kadar ayndir birbirinden. Ortak bir bulusma yeri yok-
tur artik.

Monet’nin gézlerindeki hiizne donelim yeniden. Monet sanatinin ile-
riye yonelik olduguna ve doganin bilimsel sekilde aragtiriimasina da-
yandigina inamyordu. En azindan buna inanarak bagladi ve asla aksi
yonde davranmadi. Boyle bir inanca igkin yiiceltme en dokunakh sekilde
o6liim dosegindeki Camille’in resminin hikdyesinde ifadesini bulur. Ca-
mille 1879’da, otuz iki yasinda 6ldii. Yillar sonra Monet dostu Clemen-
ceau’ya renk ¢oziimleme ihtiyacindan haz almakla birlikte, azap da ¢ek-
tigini itiraf etmisti. Oyle ki, diye devam etmisti s6ze, o giin sevgili kari-
mun 6lii yiiziine otomatik bir refleksle bakarken ve sistemnli bir sekilde
degisen renkleri kaydederken yakaladim kendimi!

Kuskusuz bu samimi bir itiraf olsa da, resmin taniklig1 ¢ok farkl.
Beyaz, gri, morumsu yagliboya bir kar firtinasi yataktaki yastiklann iize-
rinden olanca siddetiyle esip geciyor; yiiziiniin 6zelliklerini sonsuza dek
silecek korkung bir kar firtinasi, biiyiik bir kaybin firtinasi. Aslinda bu
denli yogun bir gekilde hissedilmis ya da 6znellikle ifade edilmis 6liim
dosegi resmi pek enderdir.

Ote yandan Monet —kendi resim yapma ediminin sonuglarina— galiba
kordii. Sanatina iligkin pozitivist ve bilimsel iddialar asla gergek miza-
ciyla bagdagmadi. Aym sey dostu Zola icin de esit derecede gecerliydi.
Zola romanlannin laboratuvar raporlan kadar objektif olduguna inani-
yordu. Onlarin asil giicii (Germinal’de ¢ok asikar oldugu gibi) ¢ok de-
rin —ve karanlik— bilin¢dig1 duygulardan kaynaklaniyor olmalaridir. Bu
doénemde ilerici, pozitivist sorgulama ortiisii bazen, daha 6nce Baude-
laire’in kehanette bulundugu kimi kayip ve korkulara iliskin onsezileri
sakladu.

Bu da Monet’nin tiim eserlerinde, gercekligi teslim edilmemis temel
eksenin neden hafiza oldugunu agiklar. Onun denize, irmaklara, sulara
olan malum tutkusu (ki 6ldiigiinde denize gémiilmeyi vasiyet etmisti)
belki de meddiicezir, kaynaklar ve tekerriirden simgesel bir sekilde s6z
etmek anlamina geliyordu.

1896°’da Dieppe yakinlarindaki sarp kayaliklardan birini resmetmek



270 PORTRELER

i¢in geri dondii; bundan on dért yil 6nce gesitli miinasebetlerle onlann
resmini yapmist1 (Varengeville Falezi, Petit-Ailly Bogazi). Aym déneme
ait bagka birgok resmi gibi bu da agir bir ¢alisma iiriiniidiir, iistii kaplan-
mi§ gibidir, minimum diizeyde tonal kontrasthk vardir. Koyu bal kiva-
mini getirir akla. Derdi artik 151g1n ortaya ¢ikardigi anlik goriintiiler de-
gil, daha ¢ok goriintiiniin 151k altinda agiragir erimesidir. Boylece daha
bezemeci bir sanata meyletmis oldu. Ya da en azindan Monet’nin kendi
onciillerine dayanarak yapilan mutat “ag¢iklama” buydu.

Bana dyle geliyor ki bu resim tamamen farkl1 bir geye dairdi. Monet
onun iizerinde giinbegiin ¢alist1; giineg1ginlannin otlann ve ¢alilanin tiim
ayrintilarim eriterek deniz kiyisindaki bir bal torbasina doniistiirdiigii
yorumunu yapti; ama pek de 6yle degildi ve resmin aslinda giines 15181yla
cok az iligkisi vardi. Kendisinin bal torbasinda eritmekte oldugu, o ka-
yaliklara iligkin, hepsini de 6ziimsemek ve sahiplenmek istedigi, eski
amlannin timiiydii. Hepsini kurtarmak icin girigtigi neredeyse bu caresiz
gayret, resmi bdylesine sekilsiz ve donuk (ancak 6ziine inerseniz doku-
nakl1) bir imge haline getirmigti.

Ve Monet'nin hayatinin son déneminde (1900-26) Giverny’de, bah-
cesindeki niliiferlerle ilgili buna ¢ok benzeyen bir sey oluyor. Bu resim-
lerde cicekler, yansimalar, giinigi§1, yosunlar, kinlmalar, dalgaciklar, yii-
zey, derinlik gibi optik acidan imkansiz bir igi sonu gelmeyen bir gay-
retle, tekrar tekrar ¢alisarak bir araya getirmek igin ugrasti; asil amaci
ne bezemeyle ne de optikle ilgiliydi. Bahge i¢in 6nemli, kendi yaptig:
ne varsa onlar1 korumak istiyor, bu ihtiyar halinde diinyada her seyden
cok seviyordu onlari. Yaghiboya niliifer havuzu her seyi hatirlayan bir
havuz olacakt.

Bir ressam olarak Monet’nin yasadig: ¢eliskinin diigiimii de bura-
daydu iste. Izlenimcilik, yagliboya resmin bundan 6nce zaman ve mekan
konusunda edinmisg oldugu deneyimin 6niinii kapatmgt1. Bu kapatmanin
neticesinde, ki elbette paralel ve nihai olarak belirlenen bagka gelismeler
de vardi, ge¢ on dokuzuncu yiizyil toplumunda ressam da izleyici de
kendini eskisinden ¢ok daha yalmz hissetti, tecriibelerinin gegici ve de-
gersiz olduguna dair kaygilan artt1. Pazar giinlerinin cennet diisii olan
fle de France’in cazibesi ve giizelligi bile onlar: teselli etmeye yetmedi.

Olan biteni yalniz Cézanne kavramigti. Tahammiilsiiz ancak &teki
Izlenimcilerin sahip olmadig1 bir inancin giiciiyle, resimde nihayet de-
neyimin telarar paylagilabilecegi yeni bir zaman ve uzam yaratmak gibi
devasa bir kiilfeti tek bagina iistlendi.
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SU SIRADA Paris’te, Grand Palais’deki kusursuz Claude Monet sergisi
hakkinda pek ¢ok agidan konusulabilir. Ziyaret¢i koy yollarinda, deniz
kiyilannda, ormanlarda yiiriiyerek sonunda kendini ressamin sevgili bah-
cesini yarattig1 ve ihtiyar halinde tinlii Nymphalar’: tekrar telarar resmet-
meyi denedigi Giverny’de bulur. Bu patikanin bizi yonlendirdigi doga
asikar sekilde Fransizdir —“Izlenimcilik” terimi gibi— yiiz yil 6ncesinin
Fransasi’na sizi dgik edecek bir dogamn cilveleri.

Ziyaretci tek bir tuval de segebilir — diyelim Petit-Ailly, Varengeville,
Plein Soleil (1897). Monet bu falezlerin tepesini, denize ulagan yaban
bitkilerinin boy attig sel yatagini, Balik¢i Baninag) olarak bilinen mekén
defalarca resmetti. Onun igin bu konular tiikenmeyecek cinstendi. Res-
min 6niinde durup da gézlerinizikendi haline birakirsaniz, yaghboyanin
“virgiilleri”ni, fircanin pes pese dokunuglarin izleyebilirsiniz. Bu sayisiz
dokunus bir kumag degil, Normandiya sahilinin yazlan akla gelebilecek
her tiirlii sesini toplayarak, sonunda sizin ikindiniz olacak bir sepet do-
lusu giines 15181 dokur.

Ya da bu sergiyi firsat bilerek oliimiiniin iizerinden seksen dort yil
gecen Monet’yi derinlemesine diigiinmeyi denersiniz. Akademik sanat
tarihi tartigmalarina katilmak amaciyla degil, sanatinda neleri bagardigim
net bir gekilde ortaya koymak ve bizleri nasil etkiledigini tanimlayabil-
mek iimidiyle.

Monet geleneksel olarak agik havada, giindiiz vakti dogal igikta kes-
fedilen yeni konulardan ilham alan Izlenimcilerin ustas, piri olarak ka-
bul edilir. Izlenimcilerin amaci gegici 4nlarin, 6zellikle de mutlu bir 4nin
goriintiistinii yakalamakti, Isik ve renk, bigim ve anlatinin 6niinde gidi-
yordu; sanatlar1 atmosferde her daim degisen etmenlerin yakindan g6z-
lemlenmesine dayaniyordu. Gegici olan1 6viip kutlamakla birlikte onunla
¢ekisme halindeydiler aym zamanda. Biitiin bunlar Pozitivizmin ve Prag-
matizmin ¢ok 6nemsendigi kiiltiirel bir asmosferde cereyan ediyordu.

Monet, Rouen Katedrali’nin fasadini otuz kez resmetti. Isik bagka-
lagtik¢a her tuval yeni ve farkli bir degigim geciriyordu. Bir tarladaki iki
saman balyasinin resmini yirmi kez yapti. Bazen sonug¢tan memnun ka-
liyor, ¢ogu zaman hayal kinkli§1 yasiyordu. Buna ragmen fazladan bir
yeyler arayarak devam etti, sadakatte kararliydi, ama neye sadakat? Ge-
¢ip giden &na m1?

Pek ¢ok yaratici sanatgi gibi saninm Monet'nin de ne bakimdan ba-
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sanl oldugu konusunda kafas: net degildi. Ya da daha agik ifade eder-
sem, basansinin adin1 koyamiyordu. Sezgisel olarak onu fark ediyor,
sonra da siipheye diisiiyordu.

Monet’yi yeniden degerlendirmek i¢in Camille Monet Oliim Doégeginde
(1879) anahtar niteliginde bir eserdir. Bag1 yastiklara dayali, yiiziiniin
cevresinde bir esarp, agziyla gozleri ne agik ne kapali, omuzlan mecalsiz.
Renkler golgelerden ibaret, giinigig1 solmakta ve bir tepenin (yastiklar)
iizerine kar yagiyor. Mizrakvari, ¢aprazlama fir¢a vuruglari. Camille’in
hareketsiz yiiziinii bir yitim firtinasi i¢inden seyrediyoruz. Oliim dosegi
resimleri ¢cogunlukla cenaze kaldincilanni getirir akla. Bu dyle degil.
Sanki terk etmeye, bagka bir yere gitmeye hazirmig gibi. Ve en benzersiz
matem resimlerinden biri.

Camille’in erken 6liimiinden on y1l 6nce Monet karlar altindaki bir
tarlanin resmini yapti; tarlanin kogesi, uzakta kiigiik bir kapi, kapiya tii-
nemig bir saksagan. Resme Saksagan adin1 verdi. Resme bakarken goz-
lerimiz bu siyahbeyaz kusa dogru ¢ekilir, ¢iinkii tam kompozisyonun
odak noktasindadir. Bir de tabii, her an ugup gidebilecegini diigiiniiriiz.
Tam ayrnlacak gibidir. Bagka bir yere gitmek iizeredir.

Camille’in 6limiinden bir yil sonra Monet, Seine iizerindeki kalin
buz tabakasinin kinlmasini konu alan bir dizi resim yapti. Bu daha 6nce
de ilgilendigi bir konuydu. Buzlarin Coziilmesi olarak adlandirdi onu.
Bu parcalanma biiyiilemisti Monet’yi; her seyden ¢ok da ¢6ziilmeden
once saglam, kati, aligildik haliyle buzun yerinden oynamasi ve akintiya
kapilarak siiriiklenmesi gekici gelmisti ona.

Buzun kinlmis, beyazimsi, dikdortgen bigimindeki bazi parcalan bo-
yanmamis tuvalleri getirdi aklima. Ayni seyi o da diisiinmiig miiydii aca-
ba? Bunu hig bilemeyecegiz.

Resimlerinin hepsi akisla ilgilidir. Ancak bu Izlenimci 6gretinin var-
saydig1 gibi zamanin akigi mudir? Sanmiyorum &dyle oldugunu.

Camille’i 6liim dogeginde resmettikten uzunca bir siire sonra Monet
dostu Clemenceau’ya, resmi yaparken kansinin solgun yiiziinii incele-
digini, tonlarda ve renklerde 6liimiin meydana getirdigi belli belirsiz de-
gisimi sanki giindelik, siradan bir hadiseyi izlermig gibi not ettigini, bir-
denbire bunun farkina varinca hissettigi aciy1 ve sarsintiyi itiraf etti.
“Ainsi de la béte qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami/Kendi de-
girmmentaginin altinda kalmis canavar gibi. Merhamet et bana dostum.”

Sikayet ediyor ¢iinkii firgalarini elinden biraktig1 zaman daha 6nce
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ne yaptigini ya da fir¢a vuruglaninin onu hangi tarafa yonlendirdigini
aciklayamuyor.

Monet bir keresinde geylerin kendilerini degil, onlara degen —onlar1
sarmalayan— havayi resmetmek istedigini sdylemisti. Sarmalayan hava
siireklilige ve sonsuza dek uzatilmaya agiktir. Monet havay: resmedebi-
lirse, bir diigiinceyi izlercesine izler onu. Ancak hava bir sey sdylemek-
sizin igini goriir; 6te yandan yaghboyayla resmedildiginde renkler do-
kunuslar, tabakalar, palimpsestler, golgeler, oksayslar, ¢iziklerde gorii-
niir sadece. Yaklagtik¢a bu hava onu esas konuyla birlikte igine ¢ekip
bagka bir yere gotiiriir. Akig artik gecici olmayip hakiki ve yaygindir.

O zaman hava onu ve esas konuyu nereye gotiiriir? Sarmaladig: ve
sarmalayacagi, bizim kalici bir ad veremedigimiz, 6teki seylere. (Onlara
soyut demek kendi cehaletimizin adim1 koymaktir.)

Monet sik sik 4n1 yakalamaya ¢aligtigindan s6z ederdi. Hava, hudut
tammadan yayilabilen goriinmez bir cismin par¢asi oldugundan, bu anlik
durumu sonsuzluga doniigtiiriir.

Rouen’deki katedralin fasadinin resimleri kisa 6miirlii etkilerin kaydi
olmaktan ¢ikar ve sonsuz engin bir alanda bagka geylerle iletisime cevap
olusturur. Ve bu sayede, ressamun katedrali gozlemekteki israrh ¢abasi,
katedrali sarmalayan havanin dokunuguyla katedrale niifuz etmekte ve
adressiz yerler tarafindan da bu gézlemler dogrulanmaktadr.

Saman balyalarinin resimleri yaz sicaginin enerjisine tekabiil eder,
gevis getiren inegin dort midesine, sudaki yansimalara, ekmege, tiiyler-
deki beneklere, canli bir derideki gbzeneklere, ar1 kovanlarina, beyinle-
re...

Monet hakkinda yeniden diisiiniirken, sergiyi gezen ziyaretcilerin tuval-
leri yerel ve kisa omiirlii belgeler olarak degil, uzun erimli bir dizi ev-
rensel ve ebedi tahayyiil olarak tasavvur etmelerini 6neririm. Saplantilar
olan bagka yerler gecici olmaktan ¢ok yaygin, nostaljik olmaktan ¢ok
me'cazidir.

Monet'nin en gézde ¢iceklerinden biri siisendir. Bagka higbir ¢gigek
budenli siddetli bir istekle resmedilmeyi talep etmez. Bu, siisenlerin za-
ten bagtan miilkemmelen islenmis olan tagyapraklarnni agis tarzlariyla il-
gili olmali. Siisenler kahin gibidir, eszamanl olarak sasirtic1 ve sakin.
Belki onlar sevmesi bu yiizdendi.
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Vincent van Gogh
1853-90

BIR HAYVANIN dogal gevresi ve habitat1 verilidir; oysa ampiristlerin
inancinin hilafina, ger¢eklik insana verili degildir: siirekli aranmasi, zap-
tedilmesi —hatta kurtarilmasi— gerekir. Bize gercekle hayalin birbirine
Zit oldugu dgretilir, sanki birincisi hep el altinda ikincisi ¢ok uzaklarda-
dir. Bu zithik yanlgtir. Olaylar her zaman el altindadir. Ama bu olaylann
tutarlilig1 —gerceklikten kastettigimiz sey budur— hayali bir yapidir. Ger-
ceklik daima gegmistedir — materyalistler kadar idealistler i¢in de bu
boyledir. Platon i¢in, Marx i¢in. Gergeklik, onu nasil yorumlarsak yo-
rumlayalim, bir kliseler paravaninin ardinda kalir. Her kiiltiir boyle bir
paravan olusturur, kismen kendi pratiklerini kolaylagtirmak (aligkanhklar
olusturmak) kismen de kendi giiciinii saglamlastirmak i¢in. Gergeklik
iktidar sahiplerinin diigmamidir.

Biitiin modem sanatgilar getirdikleri yenilikleri, gergeklige biraz daha
yakinlagmak, gercekligi biraz daha belirginlestirmek olarak gormiigler-
dir. Bunoktada ve sadece bu noktada, modemn sanat¢i ve devrimci bazen
kendilerini yan yana bulur, kliseler paravanim kaldimma fikri ilham verir
ikisine de, hi¢ olmadig1 kadar fuzuli ve egoist bir hal almg kliseleri.

Ancak pek ¢ok sanatg1 paravanin arkasinda bulduklarini kendi yete-
negine ve bir sanat¢ olarak sosyal konumuna uyacak sekle sokar. Bunu
yaparken de kendilerini, sanat i¢in sanat kuraminin bir diizine ¢esitle-
mesinden biriyle savunurlar. Gergeklik sanattir, derler. Gergeklikten sa-
natsal bir kér elde etmeyi umarlar. Boyle bir sey yaptig1 hi¢ soyleneme-
yecek biri varsa o da Van Gogh'’tur.

Paravanin ne kadar derinden farkinda oldugu mektuplarindan anla-
silir. Biitiin hayat hikayesi gerceklige duyulan sonsuz bir 6zlemdir. Renk-
ler, Akdeniz iklimi, giines, onun i¢in bu gerceklige ulagma vasitalariyds;
higbirinin kendisi 6zlem nesnesi degildi. Bir pargacik gerceklik kurtar-
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may1 bile bagaramadigini hissettigi zamanlarda kapildig1 nobetlerde bu
6zlem yogunlasirdi. Bu nobetlere giiniimiizde sizofreni ya da epilepsi
teshisi konulmasi higbir seyi degisiirmez; icerikleri, patolojilerinden ba-
gimsiz olarak, anka kusu gibi kendi kendinitiiketen bir gergeklik vizyo-
nuydu.

Yine mektuplanini okuyunca Van Gogh i¢gin ¢alismaktan daha kutsal
bir sey olmadigini 6greniyoruz. Emegin fiziksel ger¢ekligini, hem mec-
buriyet, hem haksizlik hem de tarih boyunca insanligin 6zii olarak go-
riirdii. Sanat¢inin yaratici edimi onun i¢in boyle ¢cok sayida edimden sa-
dece biriydi. Gergeklige ulagsmanin en iyi yolunun ¢alismak olduguna
inanmirdy, 6zellikle de gergeklik bir iiretim bi¢imi oldugu igin.

Resimleri bunu kelimelerinden daha agik anlatir. Resimlerinde ki-
milerince hantallik diye tabir edilen sey, boyay: tuvale siirerkenki hare-
ketleri, renkleri segerken ve palette karistirirken yaptig1 hareketler (su
an gormesek de hayal edebiliyoruz), resmi yapilan imgenin malzemesini
diizenler ve iiretirken yaptig biitiin hareketler, resmini yaptig1 varligin
etkinligiyle benzesir. Tablolar1 resmettikleri seyin etkin varligini —varli-
g1n emegini— taklit eder.

Bir sandalye, bir yatak, bir ¢ift postal. Bunlarin resmini yapma edimi,
bir ressamdan ziyade bir marangozun ya da kunduracinin bu nesneleri
yapma edimine yakindir. Uriiniin unsurlanni —ayaklar, yan gubuklar, sirt-
lik, oturak; taban, iist yiiz, dil, topuk— onlar1 monte eder gibi, birlestirir
gibi birbirine ekler, onlarin gergekligini bu birlestirilmis olma hali olus-
turur adeta.

Bir manzara karsisinda bu siire¢ cok daha karmasik ve gizemliydi
ama yine ayni ilkeye tabiydi. Tann’nin diinyayi toprak ve sudan, camur-
dan yaratigi, bir agag ya da masir tarlasi yapmak i¢in ¢camuru sekillendi-
rigi pekala Van Gogh’un bir agacin ya da musir tarlasinin resmini yapti-
ginda boyay: kullanma tarzina benzetilebilir. Van Gogh insandi, hi¢bir
kutsallig1 yoktu. Ancak insan diinyanin yaratilisini diisiindiigiinde, bu
edimi ancak su an mevcut bulunan gérsel verilerden, mevcut giiglerin
enerjisinden yola ¢ikarak tahayyiil edebilir. Van Gogh da bu enerjilerle
miithig uyumluydu,

Cigek agms kiiciik bir armut agacinin resmini yaptiginda, 6zsuyun
yiikselisi, tomurcugun kabarmasi, tomurcugun ¢atlamasi, ¢icegin agma-
s1, boyuncuklarin uzanmasi, tepeciklerin ballanmasi resim yapma edimi
icinde hep mevcuttu. Bir yolun resmini yaptiginda, yolu yapanlar zih-
ninde olurdu. Bir tarlanin siiriilmiig topragimin resmini yaptiginda, top-
rag altiist eden sabanin hareketini kendi edimine dahil ederdi. Nereye
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baksa varligin emegini goriirdii; bu emek, onun tanidig: bu sekliyle, ger-
cekligini olugtururdu.

Kendi yiiziiniin resmini yaptiginda, insanlarn ellerinin ¢izgilerine
bakan bir falc1 gibi kaderinin, ge¢miginin ve geleceginin resmini yap-
mist1. Onun anormal oldugunu diisiinen ¢agdaglari, su anda zannettigi-
miz kadar aptal degildi. Onu resim yapmaya zorlayan bir sey vardi —
bagka higbir ressam onunla kiyaslanabilecek bir zorlanmayla resim yap-
mamigtir.

Bu zorlanma neydi? Iki iiretim edimini —tuvaldeki ve resmedilen ger-
ceklikteki— iki edimi birbirine yaklagtirmakti. Bu zorlanma sanata dair
bir fikirden ¢ikmiyordu — gerceklikten kar elde etmenin hi¢ aklina gel-
memesinin sebebi de budur; her seyi kusatan bir empati hissinden ¢iki-
yordu. “Bogaya, kartala ve insana &yle yogun bir hayranlik duyuyorum
ki beni hirsh bir insan olmaktan kesinlikle alikoyuyor.”

Daha da yakina gitmesi i¢in onu zorlayan bir sey vard, iyice yakin-
lagmasi, daha da yakinlagmasi igin. Sonunda 6yle yakinlagt1 ki gece go-
giindeki yildizlar 151k girdaplanna, servi agaglar riizgarin ve giinegin
enerjisine cevap veren canl sinir diigiimlerine doniigtii. Gergekligin onu,
yani ressami dagittigi tuvaller vardir. Ama daha bagka yiizlercesinde iz-
leyiciyi, bir insanin yekpare kalarak yapabilecegi dlgiide, gercekligin
iiretildigi o kalici siirece yaklagtirir.

Uzun zaman 6nce tablolar aynalara benzetilirdi. Van Gogh’un tablo-
lan lazere benzetilebilir. Bir geyi kargilamayi beklemezler, onu bulmak
icin ileri atilirlar ama katettikleri sey bos uzay degil iiretim edimidir,
diinyanin iiretimi. Tablo tablo iistiine, hugu iginde ama huzursuzca: Ce-
saretiniz varsa bu kadar yakina gelin de nasil igledigini goriin, demenin
bir yoludur.

&R

ONA DAIR daha fazla kelam etmenin hila imkani var mi? Kendiminkiler
de dahil daha 6nce yazilmig seyleri diigiindiigiimde “Hayir” cevabini ve-
riyorum. Resimlerine baktigimda cevap ~bu sefer bagka bir sebeple— yi-
ne “Hayir”; tuvaller sessizlik telkin ediyor. Neredeyse dileniyor diye-
cektim ama yanlis olurdu ¢iinkii yaptig: tek bir imgede bile acinasi bir
hal yok — sonsuzlugun kapilarinda bagini iki eli arasina almig ihtiyar
adamda bile. Hayat1 boyunca santaj ve acindirmadan nefret etmis.
Ancak desenlerine baktigimda sdylenmis kelimelere yenilerini kat-
mak anlaml gériiniiyor. Belki de desenleri bir nevi yaziy: andirdigi ve
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genelde kendi mektuplan iizerine ¢izim yaptig: igcindir. En ideal proje,
desen yapma siirecini ¢izmek olurdu, desen yapan elini 6diing almak.
Yine de bu isi kelimelerle yapmay: deneyecegim.

1888’de yapilmis bir desenin, Arles yakinlarindaki harabe Montma-
jour Manastin ¢evresindeki manzara resminin 6niinde, malum sorunun
cevabini bulur gibi oluyorum: Bu adam neden diinyanin en sevilen res-
sami oldu?

Efsane, filmler, fiyatlar, “sehitlik”, parlak renkler kendi rollerini oy-
nayip, eserlerine olan kiiresel talebi artird1 ama igin kokeninde bu yat-
miyor. Zeytin agaglan deseninin 6niinde icimden soyle dedim: Cok se-
vildi ¢iinkii onun i¢in karakalem ya da yaghiboya resim yapma eylemi,
baktig1 seyi neden bu kadar kuvvetle sevdigini kesfetmenin ve goster-
menin bir yoluydu ve hayatinin ressam olarak gecirdigi sekiz yil (evet,
sadece sekiz) boyunca baktig: sey giindelik hayatt.

Giindelik seyleri yiiceltmeden, barindirdiklar ya da hizmet ettikleri
bir ideal iizerinden kurtulusa gonderme yapmadan, eserlerinde onlara
ciplak bir saygi ifade eden bagka bir Avrupal ressam bilmiyorum. Char-
din, de la Tour, Courbet, Monet, de Staél, Mir6, Jasper Johns —aralarin-
dan sadece birkag ismi sayarsak— hakim resim ideolojilerinden destek
almugtir, halbuki o ilk meslegi olan vaizligi birakir birakmaz ideolojiyi
tamamen terk ewmistir. Ideolojik olarak ¢iplak, katiksiz bir varolugguya
doniismiistiir. Iskemle iskemledir, taht degil. Botlar yiirimekten asin-
mustir. Aycicekleri bitkidir, takimyildiz degil. Postac1 mektuplan getirir.
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Zambaklar solacaktir. Cagdaslarinin saflik ya da delilik olarak gordiigii
bu ¢iplakhktan, karsisinda gordiigii seye bir anda agik olma kabiliyeti
dogmustu. Daha sonra eline kalemi ya da firgay: alarak bu agk: gercek-
lestirmeye, ona ulagmaya ¢alisirdl. Hepimizin daha iyi anlarimizda ha-
yalini kurdugumuz ve gergeve icine kondugunda derhal tamdigimiz giin-
delik sefkatin haginligini dogrulayan dgik-ressam...

Kelimeler, kelimeler. Uygulamada nasil goriiniir olur? Desene d6-
nelim. Miirekkeple ve kamigdivitle ¢izilmis. Giin boyu béyle ¢cok desen
yaparmus. Bazen bunun gibi dogrudandogaya bakarak, bazen boyasi ku-
ruyana kadar odasinin duvanna asti§1 kendi tablolarindan.

Boylesi desenler hazirlik calismasindan ziyade grafik umutlards; bo-
yaylaugrasma zahmetine girmeden, daha basit bir sekilde, yaghboya edi-
minin onu nereye gotiirebilecegini gosterirdi. Ask haritalariydi bunlar.

Biz ne goriiyoruz? Kekik, bagka calilar, kirectas: kayalar, tepede zey-
tin agaglari, uzakta bir ova, gokyiiziinde kuglar. Kalemini kahverengi
miirekkebe batinyor, izliyor ve kdgida ¢iziyor. Hareketleri elinden, bi-
leginden, kolundan, omzundan, hatta belki boyun kaslarindan geliyor
ancak kigidin iizerine indirdigi darbeler, fiziksel olarak kendisine ait ol-
mayan ve ancak cizdiginde gériiniir hale gelen enerji akimlarin takip
ediyor. Enerji akimlan? Bir agacin biiyiimesindeki enerji, bir bitkinin
giinese uzanmasindaki, bir dalin yanindaki dallara gére kendini ayarla-
masindaki, dikenlerin ve ¢calilarin koklerindeki, bir bayira yerlesmis ka-
yalarin agirhgindaki, giines 1s1g1ndaki, sicaktan mustarip canlilar igin
golgenin sundugu cazibedeki, kuzeyden esen ve kayalan gekillendiren
Mistral riizgarindaki enerji. Bu listeyi rasgele yaptim; ama onun kagit
iizerindeki darbeleri rasgele degil. Oriintii parmak izi gibi. Kimin?

Netlige deger veren bir desen —her ¢izgi acik ve belirgin— yine de
karsilastig1 sey karsisindaki aciklig1 icinde kendini tamamen unutmus.
Bu kargilasma 6yle yakin ki hangi iz kime ait bilemiyorsunuz. Tam bir
agk haritasi.

Iki y1l sonra, 6lmeden ii¢ ay 6nce, topragi kazan iki koyliiniin kiiciik
bir yagliboya tablosunu yapmis. Bes y1l nce Hollanda'da resmini yaptig
koyliilere ve hayat1 boyunca Millet’ye hiirmeten yaptif1 eserlere atifta
bulundugu icin ezberden yapmis tabloyu. Ancak bu resmin konusu da,
desende gordiigiimiiz gibi bir fiizyon.

Yeri kazan iki adam, tarla, gokyiizii ve uzaktaki tepelerle aym renk-
lere boyanms — patates kahverengisi, bel grisi ve Fransiz ig elbiselerinin
soluk mavisi. Adamlann uzuvlanni tamimlayan firca darbeleri, tarlanin
cukur ve tiimseklerini izleyen firca darbeleriyle ayn1. Iki adamin kalkmusg
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dirsekleri, ufkun 6niinde iki tiimsek, iki sivri yiikseltiye doniigiiyor.

Tablo kugkusuz bu adamlari, o donemde sehirlilerin koyliileri asagi-
lamak i¢in kullandig: tabirle “toprak topaklari” ilan etmiyor. Figiirlerin
toprakla kaynagmasi, tanmi olugturan kargilikli enerji ahigverigine keskin
bir géndermede bulunuyor ve uzun vadede tarim iiretiminin neden sa-
dece ekonomi kanunlarina indirgenemeyecegini agikliyor. Ayni1 zamanda
—koyliilere duydugu sevgi ve saygi dolayimiyla— kendisinin bir ressam
olarak ¢alismalarina da géndermede bulunuyor olabilir.

Kisacik 6mrii boyunca kendini kaybetme riskiyle yagamak ve kumar
oynamak durumunda kalmis. Biitiin otoportrelerinde, girdigi bu bahis
goze carpar. Kendisine bir yabanci ya da ayagina dolanmus bir sey gibi
bakar. Yaptig1 diger portreler daha gahsidir, odaklar1 daha yakindur. Igler
cigrnindan ¢iktiginda ve kendini tiimiiyle kaybettiginde, efsanenin de bize
hatirlattig1 iizere sonug felaket olmustu. Boylesi zamanlarda yaptig1 yag-
Iiboyalar ve desenlerde de bu hal agik¢a goriiliir. Kaynagma kirilmaya
doniigmiigtiir. Her sey, kendi disindaki her seyin iizerini ¢cizmigtir.

Bahsi kazandig1 zamanlarda —yani ¢ogunlukla— kimligi etrafinda
konturlann olmayisi, onun olaganiistii agik olmasina imkan tanirmsg, bak-
t181 seyin icine niifuz etmesine izin vermigti. Yoksa yanhg mi diigiiniiyo-
rum? Belki de konturlarin yoklugu kendini rehin birakmasina, terk et-
mesine ve otekine girmesine, niifuz etmesine imkan tamimigt1. Belki bu
siireclerin her ikisi de iglemisti — yine tipki agkta oldugu gibi.
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Kelimeler. Kelimeler. Zeytin agaclan desenine donelim. Harabe ma-
nastir samnm arkamizda. Tekinsiz bir yer —daha dogrusu harabe olmasa
tekinsiz olurdu. Giines, Mistral riizgin, kertenkeleler, circirbocekleri,
ara sira Oten ibibik, hala duvarlanni temizliyorlar (Fransiz Devrimi s1-
rasinda yerle bir edilmis), hild eski iktidannun fuzuli kalintilanini ortadan
kaldiriyor, simdide 1srar ediyorlar.

Sirtin1 manastira vermis agaglara bakarak otururken, zeytinlik ara-
daki mesafeyi kapatip kendini ona yasliyor. Bu hissi taniyor — sik sik ya-
samis bunu, iceride, digarida, Borinage, Paris ya da burada Provence’ta.
Bu yaslanmaya —belki de hayat: boyunca bildigi tek siirdiiriilebilir mah-
rem agk olan bu temasa— inanilmaz bir hiz ve had safhada bir ilgiyle ce-
vap veriyor. Goziiniin gordiigii her seyi parmaklar: aktariyor. Ayaklannin
dibindeki ¢akillarn iizerine diisen parsomen kagidindaki son rétuglara
151k vuruyor — bunlardan birinin iizerine Vincent yazacak.

Bugiin bu desende, ancak minnettarhik diyebilecegim birgey var san-
ki, ad1 konmas: zor bir sey. Yerin minnettarligi mi bu, onunkinin mi yok-
sa bizimkinin mi?
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Kithe Kollwitz
1867-1945

ERHARD FROMMHOLD’LA 1950’lerin baglarinda Dresden’de ilk bulus-
tugumuzda sehrin merkezi hala yerle yeksan idi. 13 Subat 1945’teki Miit-
tefik bombardimanlariyla bir gecede 100 bin sivil hayatin1 kaybetmis,
bu insanlarin biiyiik ¢cogunlugu 980 santigrat dereceye varan 1sida kav-
rulmustu. Frommbhold 1950’lerde VEB Verlag der Kunst’'un yayin yonet-
meniydi.

Benim ilk yaymcimdi. Italyan ressam Renato Guttuso hakkinda yaz-
digim bir kitab: Britanya’da herhangi bir eserim giin yiiziine ¢ikmazdan
yillar 6nce yayimladi. Onun sayesinde kugkularima ragmen bir kitabi
tamamlamaya muktedir oldugumu kegfettim.

Erhard ¢ok gevikti, bir sporcunun ya da futbolcunun fizigine sahipti.
Ikincisi daha akla yakind, zira ailesi is¢i sinifi kokenliydi. Enerjisi dik-
kate sayands; kendini olanca ciddiyet ve dikkatiyle isine verirdi — boyun
dibinde atan yiirek vuruglan gibi.

Onun katiksiz enerjisi ve sehrin gecirdigi felaket o donemde tarihin
kudretine taniklik ediyordu. O zamanlar markalar degil, tarih yazilirdi
biiyiik harflerle. Lakin Tarih’in neye isaret ettigi ya da ne vaat ettigi ¢e-
sitli yorumlara agikt1. Boyle bir durumda uyuyan itlerin bazilarim uyan-
dirmak mi1 dogruydu, yoksa uyandirmamak mi?

Erhard benden iki yas kiigiiktii ama Dresden’deyken benden birkag
yas biiyiik oldugu hissine kapilirdim. Benden daha tecriibeliydi, Tarih’i
daha yogun yasamisti. Se¢ilmisg bir agabey gibiydi. Diinyadaki biitiin
Kotii Iktidarlann, Kardeslik ve Esitlik ilkelerinin kullanimdan kalktigim
ilan ettigi giiniimiiz diinyasinda bu s6zlerim duygusal gelebilir, ama dyle
degildi.

Kimi 6z kardeslerde goriildiigii gibi igli digh degildik. Aramizdaki
kardegslik belirli bir giivenden kaynaklaniyordu: son tahlilde tarihi Mark-
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sist agidan okumaktan dogan varolugsal bir giiven. Okumak mi, bakig
agis1 m1? Bana kalirsa bakis acis1; 6nemli olan uzun erimli (yiizyillan
kapsayan) ve acil (yann 6gleden sonra saat iki bugukta) olan1 kapsaya-
bilen farkh bir zaman algilayisiyda.

Siyasetle ilgili sohbetlerimizde nadiren ayrintilar iizerinde dururduk
— bu bir bakima ikimizin de akici konugabildigi ortak bir dilin olmayi-
sindandj, 6te yandan ikimiz de alttan alta muhaliftik ve basitlestirmelere
karsiydik. Ikimiz de Bertolt Brecht’e kulak verirdik yilmadan, segilmis
amcamizdi o bizim.

Brecht’in Bay K 6ykiilerinden biri Sokrates hakkindadir. Sokrates
bazi Sofist filozoflarin sonu gelmeyen ahkam kesmelerine kulak verdik-
ten sonra nihayet s6ze girip: “Bildigim yegane sey hicbir sey bilmedi-
gimdir!” der. Bu ciimle iizerine kopan alkiglarla yer yerinden oynar. Bay
K ise merak eder, acaba Sokrates’in buna ekleyecek bir sozii vardi da,
kopan alkis yiiziinden eklenecek sozler iki bin yildir duyulmaz mi kilin-
mi§ oldu?

Bunu isitince giiliimseyerek bakigstik. Zira, siyasi iktidarlarin hastalik
derecesindeki kugkuculugundan étiirii, 6zgiin herhangi bir siyasi girisi-
min —gizlilige merakh olmasa da— gizliligi zimnen kabul etmek duru-
munda oldugu fikninde birlesiyorduk.

Alman Demokratik Cumhuriyeti’nde herkes tarih konusunda uyanik-
t1; tarihin mirasinin, umursamazhiginin ve geligkilerinin bilincindeydiler.
Kimileri tepkiliydi, kimileri bu durumu kendi lehine kullanmaya ¢aligi-
yordu, cogunluk fazlabulagsmadan hayatta kalmak igin ugrag veriyordu,
kii¢iik bir azinlik —ok kiigiik bir azinhik— gece giindiiz tarihle yiizlegir-
ken onuruyla yagsamak i¢in miicadele ediyordu. Erhard bu azinliga da-
hildi. Kendime onu 6mek almam bu yiizdendi; beni derinden etkileyen
bir kahramandi o, gayem onun gibi olmakti.

Entelektiiel degil etik bir éekti benim igin. Insanlar ve hadiseler
kargisinda giindelik hayatta tam olarak nasil davrandigini g6zlemleyerek
ve kargilikta bulunmaya ¢aligarak ondan ders aliyordum.

Boyle bir geyi tanimlamam miimkiin mii? Kesin ve agik bir sekilde
ifade etmeyi denemedim bugiine kadar. Sézciiklere dokiilmemis bir 61-
nekti neredeyse. Belli bir siikiitun niteligi gibiydi.

Sahte ile hasi, —Spinoza’nin terimleriyle— yetersiz ile yeterli olan
ayirt edebilmek i¢in bana bir mihenk tasi verdi.

Lakin mihenk taslar1 soylemsel bir tartigmayla degil, bir tiir mineral
tepkimeyle isaret verir. Aslinda mihenk tag1 giimiis ve altinla tepkimeye
giren bir cakmaktagidir.
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Bunu yazarken, Kdthe Kollwitz’in Kiipeli Emek¢i Kadin (1910) adim
verdigi oymabaskisin diigiiniiyorum.

Erhard da ben de Kollwitz’e hayrandik. Tarih ne denli duyarsizsa,
Kollwitz o denli sefkatliydi. Ustelik ufku asla daralmamust1. Dolayisiyla
paylastig1 1stirabin da sinin yoktu.

Erhard goziinii dikip bakardi Tarih’e, korkusuzca. Ge¢mis felaketle-
rin sonuglarini degerlendirir, daha adil ve daha merhametli bir gelecek
i¢in fikirler 6ne siirerken bu 6nerilerin pesine diigmenin tehditlere, sug-
lamalara yol agacagini, sonu gelmeyen bir miicadeleyi gerektirecegini
hi¢ aklindan ¢ikarmazda. Zira, hakki teslim edildiginde bile Tarih ebedi
bir inatlagma halidir.

Erhard, 70’lerde, o dénemde yaymn yonetmeni oldugu Verlag der
Kunst'tan atildi. Yayima hazirladig1 bazi kitaplarla ilgili olarak sekilcilik,
burjuva gericiligi ve hizipgilikle suglandi. Bereket versin tutuklanmadi.
Toplumsal yarar saglayici bir iste caligma cezasi verildi sadece: Bir park-
ta bah¢ivan yamakligiyla gorevlendirildi.

Kollwitz’in oymabaskisina bir daha bakin. Kiipe minicik olsa da,
onurlu bir umudun beyani; 6te yandan kadnin yiiziinden yansiyan soylu
aydinlik kiipeyi tamamen golgede birakiyor. Bu arada kadinin yiizii, ken-
disini ¢evreleyen karanliktan gelen siyah ¢izgilerle ¢izilmis. Kadin belki
de bu nedenle kiipe takmak istemisti!

Erhard 6megi kiiciik, gosterigsiz ama direngen bir umut sunuyordu.
Dayanma giiciinii temsil ediyordu. Edilgen degil, etkin bir dayanma gii-
cii, Tarih’in sorumlulugunu tagima sonucu kazanilan, Tarih’in inadina
kars1 siirekliligi giivence altina alan bir dayanma giicii.

Insami 6teki hayvanlardan ayiran, gegmise ve gelecek olana duydugu
aidiyet hissidir. Lakin Tarih’le ylizlesmek wrajediyle yiiz yiize gelmektir.
Cogu insanin bakiglarini kagirmayi tercih etmesi bu yiizdendir. Tarih’le
ilgilenmeye karar vermek, caresizlikten dolay: verilmig bir karar oldu-
gu’nda bile, umuda ihtiya¢ duyar. Bir umut kiipesine.

Anladigi siirece zihne iliskin olan duygulardan ¢ikan tiim eylemleri cesa-
rete baghyor ve bunu da yiireklilik ve yiice goniilliiliik olarak ikiye ayiriyorum.
Ciinkii yiireklilik deyince, bireylerin varliklanm sadece akhn buyrugu dog-
rultusunda siirdiirme ¢abasina neden olan arzuyu anhiyorum. Yiice goniilliilik
derken de, bireylerin sadece aklin buyrugu dogrultusunda bagka insanlara yar-
dim etmeye ve onlar kendilerine dost kilmaya ¢aligmalarina neden olan ar-
zuyu anliyorum. Buna gore, sadece failin haynna y6nelik olan eylemleri yii-
reklilige, bagkasinin haynna yonelik olan eylemleri ise yiice goniilliiliige bag-
hyorum. O halde itidal, ayiklik, tehlikeli anlarda serinkanlilik gibi duygular
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bir tiir yiireklilik; kibarlik, merhamet gibi duygular ise bir tiir yiice goniilliiliik.
Iste biitiin bunlarla [ii¢ temel duygunun, yani arzu, seving ve kederin bilesi-
minden dogan] belli bash duygulan ve tereddiitleri agikladigimi ve biitiin bu
duygulara yol aganilk nedenleri de gosterdigimi saniyorum. Séylediklerimden
de anlagilacag iizere, bizler dig nedenlere bagl olarak ¢ok degisik heyecanlar
yaslyoruz ve ters esen riizgirlarla altiist olan dalgalar gibi akibetimizden ve
yazgimizdan bihaber ¢alkalanip duruyoruz.

Ethica, I11. Béliim, LIX. Onerme, Not

Beden deyince, yer kaplayan varlik olarak diisiiniilen Tann’nin 6ziinii [ke-
sin ve belirleyici] bir sekilde ifade eden [bir kiplik] anliyorum.
Ethica, II. Boliim, I. Tanim

, KUPELI EMEKGI KADIN, 1910

KATHE KOLLWITZ
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Henri Matisse
1869-1954

MATISSE’IN biiyiikliigii kabul edilmis olsa da tam manasiyla anlagildig1
soylenemez. Kayg: ve gegmise 6zlemin yaygin oldugu ideolojik bir ik-
limde samimiyet ve miilkemmellikle Zevkiisefay1 taglandirdi; eserleri
hayatta en giizel seyin 4m1 6zgiirce yasamak oldugunun teminatiydi. Bel-
ki de o yiizden yeterince ciddi olmadig1 sanild1. Matisse’in 6liimiinden
sonraki yazilarda da “cezbedici” gibi laflara ¢ok sik rastlanir. “Ben kay-
gili, perisan, agin ¢aligmaktan bitap diismiis insanlarin resimlerime ba-
karak huzura kavugmasini istiyorum.” Matisse’in amaci buydu. Bugiin
onun uzun 6mrii boyunca yaptig1 resimlere bakinca, siirekli bir gelisme
gostererek dile getirdigi amacina son on bes, yirmi yi1lda ulagmis oldugu
goriiliir.

Matisse’in basansi onun saf renkleri kullanmig olmasindan dolayidir
denebilir — hatta cagdas Bati sanat1 s6z konusu oldugunda, bunu icat et-
tigi soylenebilir. Ancak bu tiimcenin agiklanmaya ihtiyaci var. Saf rengin
Matisse’in anlayisina gore soyut renkle bir alakasi yoktu. Israrla rengin
“ifadeye hizmet etmesi gerektigi ni vurguladi o. Anlatmaya ¢alistig1
duygusal hayata olan “neredeyse sofuca bagliligr”yd1 — giines 151g1n1n,
ciceklerin, meyvelerin, uykunun canlilan kutsayigina,

Renkler, fran halilannda oldugu gibi, belirli bir desene uygulaninca
bagimli bir unsur durumuna diiser: Desenin mantig1 6ncelige sahiptir.
Yagliboya resimde kullanilan renkler genellikle ya 6megin Botticelli'de-
ki gibi gekilleri siisleme ya da Van Gogh’ta oldugu gibi asir1 derecede
duygu yiiklenme iglevi goriir. Matisse’in ge¢ donem resimlerinde bagat
unsur durumunda sadece renk vardir. Renkleri, sekilleri siislemek ya da
harekete gecirmek igin degil, onlar giiglendirmek ve tuvalin yiizeyine
tagimak i¢in kullamir. Onun allari, karalari, altin sanlan, kobaltlari tuvalin
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yiizeyinden bir bendin iizerinden tagsan suyun giiciiyle —ancak son derece
sakin— akar, gekiller bu akima kapilir.

Elbette bu tiirden bir iglem bir miktar bozulmaya sebep olabilir. Ne
var ki bozulma dogadan ziyade, insanlarin 6nyargilanndan kaynaklan-
maktadir. Matisse’in her zaman nihai renk ¢6ziimlemesine varmadan
yaptig1 ¢cok sayida desen, konusunun asli karakterini korumak, aym za-
manda da renk tasariminin meddiicezrinde yelken agmak icin ne denli
ugrastigini kanitlar. Bu resimlerin yarattigi etkinin onun beklentisini kar-
siladiginda kusku yok. Konular1 davetkar olup tekneye bir kez adim atin-
ca renkli boliimlerin akig1 insan1 dyle bir dengede tutar ki, sanki siirekli
devinim igindeymis gibi — hig siirtiismenin olmadig bir hareketlilik hasil
olur.

Resim yapmamuis bir kimse Matisse’in renklere hakimiyetinin arka-
sinda neyin bulundugunu tam manasiyla takdir edemeyecektir. Bir re-
simde ya bir rengi 6tekilere hakim kilarak ya da tiimiinii sessizlegtirerek
belirli bir uyumu bagarmak bir dereceye kadar kolaydir. Matisse ikisini
de yapmada. Zilleri (sembal) birbirine garparcasina renkleri garpistirdi
ve yarattig1 etki ninni gibiydi.

Matisse’in dehasini tarif etmenin en dogru yolu, rengimesele edinen
bazi cagdaglariyla onu kargilagtirmaktir. Bonnard’in renkleri erirken, 6z-
nelerini ulagilmaz ve nostaljik kilar. Matisse’in renkleri olabildigince
meydanda ve bundan daha bariz olmalan miimkiin degilken, nostal jiden
eser olmaksizin siik(inet saglamayi basanr. Braque, duyarliligim dylesine
gelistirdi ki, nihayetinde kiymete bindi. Matisse, duyarliligin renk yel-
pazesinin genisligine erisinceye kadar esnetmis ve sanatinin “rahat bir
koltuk gibi” olmasin: istedigini agiklamigti. Dufy, Matisse’in zevk alma
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duygusunu paylasiyordu, renkleri resmettigi senlikler kadar neseliydi;
Matisse’in renkleriyse parlaklikta ondan geri kalmiyor, neseyi agarak tat-
min saghyordu. Renk hususunda Matisse’le esdeger sayilabilecek yegane
ressam Léger'dir. Ote yandan amaglan oylesine farklidir ki, kargilasti-
rilmalan pek miimkiin degildir. Léger aslen epik, kentli bir sanat¢iydi,
Matisse ise aslen lirik ve bireysel bir sanatg.

Matisse’in en yetkin ¢aligmalarinin hayatinin son on beg yilinda yap-
tig1 yaglhiboya resimler ve desenler oldugundan daha dnce s6z etmigtim.
Yesmisinden dnce de ¢ok giizel ve 6zgiin eserler vermisti. Ama 6yle sa-
niyorum ki o zamana kadar sanatindaihtiya¢ duydugu denetimi tam an-
lamiyla hayata gecirememisti. Kendisinin de dedigi gibi, “bu beyinde
¢oziimlenmesi gereken” bir sorundu. Renk ustasi sanatgilarin ¢ogu gibi
sezgisi giiclii bir ressamdi, ama sayisiz “i¢giidii” iginden akilcr bir ge-
kilde onlara dayanarak ingada bulunabilmek igin, titizlikle se¢im yap-
masi ve onlar1 nesnellestirmesi gerektigini fark etmigti. Resim agisindan,
bir duyguyu kaydetmekle bir heyecani yeniden yaratmak arasinda bu
denetim ¢ok onemli bir fark yaratir. Matisse’in onciisii oldugu Fovizm
akimi heyecanlari kayda gegiriyordu. Resimleri canli ve uyariciyd (hala
da 6yle) ama zoraki bir esriklige dayaniyor ve yapmacik bir heyecan ya-
ratiyordu. Matisse’in bir cam kavanozdaki kirmizi baliklarin hareketle-
rini tasvir i¢in lacivert ve koyu pembe seritler iizerine firgasiyla boyadigi
kizil panltilar ¢ok keyifli bir sok etkisi yaratti; biiyiik bir haz vermis ol-
salar da bir ¢6ziim getirmediler.

Saninm Matisse en nihayetinde Fovizmi bu yiizden terk etti ve daha
disiplinli bir caligmaya ydneldi. 1914 ve 1918 yillan arasinda daha ¢ok
i¢c mekan resimleri yapti. Bunlar renk agisindan fevkalade canli ve giiglii
olmakla birlikte dinamik olmaktan ¢ok —bir odanin diizenlenmesi gibi—
bir araya getirilmig izlenimi veriyordu. Ondan sonraki on yilda meghur
Odaliklarini resmetti. Bunlarda renk daha serbest ve daha yaygindir
ama her nesnenin geligen asli yerel rengine bagh olarak ciizi miktarda
egzotik bir etkisi vardir. Ote yandan bu gelismeyle en yetkin dénemine
adim att1: Erken Fovist giinlerinin enerjisi ile gormeye dayal tam anla-
miyla nesnel bir bilgeligi kaynastirabildi.

Matisse’in hayal giiciiniin ve zevk 6lg¢iitlerinin Fransiz biiyiik burju-
vazisinin diinyasinca belirlendigi dogrudur elbette. Modern diinyada bag-
ka higbir simif Matisse’in eserlerinde ifadesini bulan inziva tercihi, ince
zevk ve liiks hayatin tadim onlar gibi ¢ikarmadi. Sanatinin esin kaynagi
olan siifin hayat tarzinin olumsuz ve zararh etkisinden ise simirliligi
kurtardi Matisse’i; (tarihle de psikolojiyle de onun kadar az ilgilenen
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bagka birmodem sanatgi diigiinemiyorum). Sinirli olugu sayesinde zarar
gormeden ya da elestiride bulunmadan iginde bulundugu ortamin tadin:
¢ikarabildi. Sanat hayat1 boyunca, hayatin bu denli zengin ve miireffeh
olmasindan dolay1 Veronese’in duydugu naif sagkinliga benzer bir duy-
guyla yasadi. Matisse ipeklilerin, muhtegem mobilyalarin, Cote d’Azur’
iin kepenklerinden sizan giinigiginin, heyecansiz bakisl erkeklerin haz
almasi icin ¢imenlere ya da bir haliya uzanmaktan bagka yapacak igleri
olmayan kadinlann, ¢igek tarhlan, mahrem havuzlar, miicevherat, ter-
ziler ve olgun meyvelerin terimleriyle diisiindii ve gordii — bu hazlar ve
basanlar, fiyatlarindan soz agilarak tatlarimin kaginlmasina izin verme-
den, sanki hila biitiin diinyanin arzusu, hevesiymis gibi... Ama boyle bir
bakig agisiyla hareket ederek duyumsal haz deneyimlerini anindirds; bu
sayede ortamlanindan koparildiklannda evrensel bir boyut kazanmis ol-
dular.
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Pablo Picasso
1888-1973

PICASSO’NUN yaghlik doneminde, yetmis ile doksan yaslan arasinda
yaptig1 resimler, biiyiik 6lgiide ancak 6liimiinden ve bu kitabin* yazil-
masindan sonra sergilendi. Bu resimlerin ¢cogu, cinsel varliklar olarak
gozlemlenen ya da hayal edilen kadinlan ya da ¢iftleri konu alir. W. B
Yeats’in son siirleriyle bunlar arasindaki kosutluga daha 6nce de dikkat
cekmigtim:

Korkung geliyor sana bu ihtiyar halimde
Sehvet ve azginhigin dort donmesi ¢evremde;
Gengken boyle bir bela degildi bunlar bagima;
Bagka neyim kald1 artik koyacak sarkilarima?

Bu saplanti nasil olup da resim ortamina bu kadar uyuyor? Nasil oluyor
da resim onu bu kadar anlaml kiliyor?

Picasso burada da bizi sanatin dogasini sorgulamaya zorluyor; bu ne-
denle o vahsi, ehlilestirilemeyen ve korkusuz yagli adama bir kez daha
minnet duymaliyiz.

Yukaridaki soruya bir yanit aramaya girismeden 6nce, bazi olasilik-
lan ortadan kaldiralim. Bagka durumlarda getirecekleri ne olursa olsun,
Freudcu ¢6ziimleme burada pek igsimize yaramaz, ¢iinkii temelde sim-
gecilik ve bilin¢disiyla ilgilidir. Oysa benim yo6nelttigim soru, dogrudan
bedensel ve agikga bilingli olana dair.

Bence miistehcenle ugrasan —iinlii Bataille gibi— felsefecilerin de
bize fazla bir yaran olmaz; ¢iinkii yaklagimlari, degisik bir bicimde de
olsa, bu sorunun yamitina katkida bulunamayacak ol¢iide edebi ve psi-

* John Berger, Picasso'nun Bagarist ve Bagarisizli§1, gev. Yurdanur Salman, Miige
Giirsoy S6kmen, Istanbul: Metis, 1989. —¢.n.
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kolojiktir. Bizim i¢inse yalnizca resimlerdeki boyaya ve viicutlann go-
riiniisiine bakmak yeter.

Boyayla yapilanilk imge, hayvan viicutlarini gésteriyordu. O giinden
bu yana diinyadaki resimlerin ¢ogu su ya da bu tiirden viicutlar1 goster-
mighir. Bunu, manzara resimlerini ya da daha sonraki tiirleri kiiciimsemek
ya da bir hiyerarsi olugturmak i¢in sdylemiyorum. Bununla birlikte, res-
min ilk, temel amacinin orada bulunmayan bir geyin varligin biiyiili bir
bicimde canlandirmak oldugunu hatirlarsak, cogunlukla canlandirilan
seylerin viicutlar olmasinda sasilacak bir yan olmadigim goriiriiz. Toplu
ya da bireysel yalmzligimizda, bizi teselli etmek, giiclendirmek, cesa-
retlendirmek ya da esinlemek igin gereksindigimiz, onlann varligidir.
Resimler gozlerimize arkadaghk eder. Arkadas da ¢ogu zaman bir vii-
cuda sahiptir.

Simdi —asin yalinlagtirmayi goéze alarak— degisik sanat dallarina bir
bakalim. Anlat1 dykiilerde eylem bulunur: Bu 6ykiilerin zaman icinde
bir baglangic1 ve sonu vardur. Siir yiirege, yaraya, oliilere, varligini pay-
lagilan 6znellik alanimizda bulan her geye seslenir. Miizik verili olanin
ardinda yatanlarla ilgilidir: s6zsiiz, goriinmez, kisitlanmamis olanla. Ti-
yatro ge¢misi yeniden canlandirir. Resim bedensel, elle tutulur, hemen
orada olan sey hakkindadir. (Soyut sanatin kargisina ¢ikan yenilmez giic-
liik, bunu agmakti.) Resme en yakin sanat danstir. Bunlarin her ikisi de
bedenden kaynaklanir, bedeni akla getirir; her ikisi de s6zciigiin ilk an-
laminda fizikseldir. Aralarindaki 6nemli fark sudur: Anlat1 ve tiyatro
gibi dans da bir baglangici ve sonu oldugundan zaman iginde var olur;
oysa resim anliktir. (Heykel kendi bagina bagka bir kategori olusturur:
Resimden daha agik bir bigimde duragandir, siklikla renksizdir ve ¢ogu
zaman gergevesiz oldugu icin de daha az yakindir bize —biitiin bunlar
bagka bir incelemeyi gerektirecek seyler.)

Oyleyse resim elle tutulur, anlik, degismeyen, siirekli, fiziksel bir
varlik sunar. Sanatlarin en dogrudan duyumsal olamidir. Beden bedene.
Bu bedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her resmin amacinin
duyumsallik oldugu anlamina gelmez: Pek ¢ok resim diinyevi zevkler-
den uzak amaglar tagir. Duyumsal olandan ¢ikarimlanan iletiler, cagdan
caga, ideolojiye bagh olarak degisir. Aym bigimde cinslerin rolii de de-
gisir. Omegin resimler kadinlan edilgin cinsel nesne, etkin cinsel es,
korkulacak birisi, tanriga ya da sevilen insan olarak sunabilir. Ancak, ne
yonde olursa olsun resim sanatinin kullanimi yogun bir duyumsal yiikle
baglar ve bu yiik sonra su ya da bu yone aktarilir. Resmedilmis bir kafa-
tasi, bir zambak, bir hali, kirmizi bir perde, bir ceset diisiiniin — bunlarin
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her birinde, sonug ne olursa olsun, (eger resim canliysa) igin baginda du-
yumsal bir ok yasanir.

“Duyumsallik’tan s6z eden kigi, insan bedeni ve insan imgelemi s6z
konusu oldugu siirece “cinsellik”ten s6z ediyor demektir. Iste resim yap-
mak da bu noktada gizemli olmaya baglar.

Gorsellik, pek ¢ok hayvan ve bocegin cinsel yasgaminda 6nemli bir
rol oynar. Renk, bigim ve goze seslenen hareketler kars cinsi uyarir ve
ceker. Insanlar iginse gorsel olanin rolii daha da énemlidir giinkii belirt-
keler yalnizca reflekslere degil, imgeleme de seslenir. (Gorsellik, kadin
cinselligine gore erkek cinselliginde daha biiyiik bir rol oynuyor olabilir;
ancak modem imge-yaratiminda cinsiyetci geleneklerin agir basmasi ne-
deniyle bunu kesin olarak belirlemek zordur.)

Meme, meme ucu, kasiklar ve karin cinsel arzunun dogal gorsel
odaklandir; bunlann dogal renkleri de ¢ekicilik giiclerini artirir. Bu s6y-
lediklerim her zaman bu agiklikta dile getirilmiyorsa —bunu yapmak hal-
ka acik yerlere ¢iziktirilen duvar yazilarina birakiliyorsa—, Piiriten ahla-
kin agir basmasindandir bu. Gergek sudur ki hepimiz boyle yaratilmi-
sizdir. Bagka donemlerde bagka kiiltiirler bu bolgelerin ¢ekiciligini ve
merkeziligini kozmetikler yardimiyla vurgulamiglardir. Viicudun dogal
rengini daha da belirginlestiren kozmetiklerdir bunlar.

Resmin bedene en uygun sanat bi¢imi oldugunu, bedenin de, temel
iireme iglevini yerine getirebilmek i¢in cinsel ¢ekicilik tagiyan gorsel
belirtkeleri ve uyaranlar1 kullandigini kabul edersek, resmin tahrik edici
olmaktan neden hi¢bir zaman uzaklasamadigini anlariz.

Tintoretto'nun Ciplak Gdgiislii Kadin tablosunu ele alalim. Gogiis-
lerini agan bu kadin imgesi, resim yetisinin, resim becerisinin bir temsi-
lidir de. En basit diizeyde bu resim (tiim sanatsalligiyla) bir meme ucuyla
cevresindeki halkaya dikkat ¢ekerek (biitiin kigkirticihigiyla) dogay tak-
lit etmektedir. Aym amag i¢in kullanilmig ¢cok degisik tiirde iki “renklen-
dirme”.

Bununla birlikte, meme ucu nasil viicudun yalnizca bir pargasiysa,
gogsiin agilmig olmasi daresmin yalnizca bir pargasidir. Resim ayni za-
manda kadinin dalginbakaigi, ellerinin pek de dalginhkla yapilmams ha-
reketi, yan seffaf giysileri, incileri, saginin toplanisi, ensesinde ¢oziilmiig
saglan, arkasindaki ten rengi duvar ya da perde ve resmin her yerinde
goriilen Venediklilerin pek sevdikleri yesil ve pembe tonlan arasindaki
o oynagmadir. Biitiin bu 6geler araciligiyla, resmedilen kadin, yagayan
bir kadinin gorsel araglanyla bastan ¢ikanr bizi. Her ikisi de aym gorsel
igvebazlig1 paylagirlar.
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Tintoretto’nun bu adla ¢agrilmasinin nedeni, babasinin kumag boya-
cis1 olmasiyd1.* Babasinin isinden bir dl¢iide uzak ve sanat alaninin igin-
de olan ogul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve organlann “renklen-
diricisi”ydi.

Tintoretto’'nun yamna, Giorgione'nin bu tablodan yaklagik yanm yiiz-
yil 6nce yapilmis Yagh Kadinim koyalim. Yan yana kondugunda bu iki
yapit bize boyayla ten arasindaki yakin ve essiz iligkinin mutlaka cinsel
kigkirticilik demek olmadigim gosteriyor. Tam tersine Giorgione’nin te-

Piskoposa rastladim yiiriirken yolda

Pek cok sey sOyledik ben de, o da
“Porsiiyiip sarkmis o memeler artik,
Yakinda kan kalmayacak damarlarninda;
Cennetsi bir mekan edin kendine bari,
Vazge¢ yagsamaktan kokugmusg bir ahirda.”

“Giizelle kokusmus aslinda aym soydan,”
diye bagirdim. “Giizel edemez ki kokugmus olmadan.”

Bununla birlikte sozciiklerle yapilan hi¢bir betimleme —Yeats’in di-
zeleri bile— sag eli, diger resimdekine benzeyen, yine de ¢ok farkl: bir
hareket yapan yash kadimin tenindeki hiiznii bu tablo kadar iyi kaydede-
mez. Neden? Boya o ten olup ¢iktig1 icin mi? Boyanin ten olup ¢iktigi
neredeyse dogru, ama tam olarak degil. Daha ziyade boya o tenin ileti-
cisi, agit1 oldugu icin.

Son olarak da bu iki tabloya, Tiziano’nun (alyans: harig) tiim miicev-
her ve siislerinden arinmig bir kadini gésteren Diinyanin Boglugu tablo-
sunu ekleyelim. Bog bularak bir kenara attig1 “cici bicileri, elinde tut-
tugu karanlik aynadayansir. Ancak burada, en az uygun diigen baglamda
bile, kadinin bag1 ve omuzlan istenirlik ¢agrisinda bulunmaktadir. Bu
cagn da boyadan gelir.

Boyayla ten arasindaki o ¢ok eski gizemli s6zlesme boyledir igte.
Biiyiik Meryem ve Cocuk tablolarina o derin duyumsal giivenligi ve hazz1
kazandiran bu s6ézlesmedir; biiyiik Pieta’lara yaslannin tiim agirligini —
tenin yeniden yagayacagina iligkin o umutsuz arzunun korkung agirhigi-
ni— katan da odur. Boya, bedene aittir.

* Tintoretto kiigiik kumag boyacis1 anlamina gelir. ~y.n.



PABLO PICASSO 293

Renklerin maddesinde bir cinsellik yiikii vardir. Manet'nin Kirda Og-
le Yemegi’ni (bu, Picasso’nun son doneminde defalarca kopya ettigi bir
tablodur) yaparken kullandig1 boyanin goze batica soluklugu, otlar iize-
rindeki kadinlann goze banc ¢iplakligim yalmzca taklit etmekle kalmaz,
o ¢iplakligin ta kendisi olur.

Tablonun gdsterdigi, gésterilen bedendir.

Resimle bedensel arzu arasindaki, kilise ve miizelerden, akademi ve
mahkemelerden bulunup ¢ikarilmas: gereken yakin bagintinin (ayrim
cizgisinin) Gérme Bigcimleri adli kitabimda da belirttigim gibi, yaghboya
tablolarin 6zgiil 6ykiinmeci dokusuyla pek iligkisi yoktur. Bu baginti,
resim ya da suluboya yapma edimiyle baglar. Onemli olan resmedilmis
bedenlerin yaniltici dokunulabilirligi degil, bunlarin, ger¢ek bedenlerin-
kiyle bu kadar sagirtic1 bir sugortakligina giren gorsel belirtkeleridir.

Belki simdi Picasso’nun hayatinin son yirmi yili boyunca ne yaptigi-
n1, ne yapmaya itildigini ve daha 6nce —beklenebilecegi gibi— hi¢ kim-
senin pek yapmamis oldugu neleri gerceklestirdigini biraz daha iyi an-
layabiliriz.

Picasso yaglaniyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadinlan hala
her zamanki kadar seviyordu ve kendi gorece iktidarsizliginin sagmali-
g1yla yiiz yiize gelmigti. Diinyanin en eski sakalarindan biri olan bu du-
rum onda aciya ve saplantiya—ayni zamanda gururuna yonelik bir teh-
dide— doniistii.

Aym zamanda diinyadan alisilmadik dl¢iide yalitilmg bir yasam sii-
rilyordu; once de belirttigim gibi, biitiiniiyle kendisinin segmedigi, de-
vasa liniiniin sonucunda gelisen bir yalitilmiglikt: bu. Bu yalitilmighgin
getirdigi yalmzlik, Picasso’nun saplantisindan kurtulmasina yardim et-
medi; tam tersine onu farkl bir ilgi alanina yonelmekten giderek daha
cok uzaklagtirdi. Higbir kagisi olmayan bir tekyonliiliige, monologa do-
niigen bir tiir maniye mahkiim oldu. Bu monolog resim uygulamasina
ve takdir ettigi, sevdigi ya da kiskandig1, ge¢misin 6lmiis ressamlarina
yonelikti. Cinsellik iizerine bir monologdu bu. Havas: yapittan yapita
degisiyordu, ama konusu degismiyordu.

Rembrandt’in son tablolan —6zellikle de otoportreleri— sanatginin da-
ha 6nce yapmis ya da resmetmis oldugu her seyi sorgulamalar agisindan
iinliidiir. Bunlarda her sey bagka bir 151k altinda goriiliir. Neredeyse Pi-
casso kadar uzun yagsamisg olan Tiziano, mriiniin sonuna dogru Mars-
yas'in Derisinin Yiiziilmesi'ni ve Venedik’teki Pieta’y1 yaptr. tenin yerine
gegen boyanin canliligini yitirdigi iki olaganiistii son yapit. Gerek Rem-
brandt gerek Tiziano’da erken ve ge¢ donem yapitlan arasindaki kargitlik



294 PORTRELER

cok belirgindir. Ancak temeli kisaca agiklanamayacak bir siireklilik de
s0z konusudur. Resim dilinin, kiiltiirel atiflarin, dinin ve toplumsal ya-
samda sanatin roliiniin siirekliligidir bu. Bu siireklilik yaglh ressamlarin
umarsizligini -bir dl¢iide— niteleyip avutuyordu; hissettikleri acili yal-
nizlik, hiiziinlii bir bilgelige ya da yakanga doniisiiyordu.

Picasso’da boyle olmadi; belki bunun nedeni, bir¢ok seyin yani sira,
bu tiir bir siirekliligin bulunmamasiydi. Bu siirekliligi kesintiye ugratmak
icin sanat alaninda bizzat kendisi ¢ok sey yapmuisti. Putkirici oldugundan
ya da ge¢mige tahammiil edemediginden degil, kiiltiirlii siniflardan dev-
ralinan yari-gerceklerden nefret ettigi icin. Bu siirekliligi gercek adina
kesintiye ugratmustir o. Ne var ki kesintiye ugrattigi sey, onun éliimiinden
once gelenekle bulusacak zamani bulamadi. Son déneminde Veldzquez,
Poussin, Delacroix gibi eski ustalardan kopyalar yapmasi kendine arka-
das bulma, kesintiye ugramig bir siirekliligi yeniden kurma ¢abasiydi.
Bu ustalar onun kendilerine katilmasina izin verdiler. Ama onlar Picasso’
ya katilamadilar.

Boylece Picasso yalniz kald1 - yaglilarin hep kaldig: gibi. Ancak yal-
nizligindan hig¢ kurtulamadi, ¢iinkii tarihsel bir kisi olarak ¢agdas diin-
yadan ve bir ressam olarak da siiregiden resim geleneginden kopmustu.
Higbir sey ona yanit vermiyordu, hi¢bir sey onu kisitlamiyordu, boylece
saplantisi bir ¢ilginliga doniistii: bilgeligin karsitina.

Yagli bir adamin artik yapamadig: bir seyin giizelligine kargi duydu-
gu cilgin bir saplant1. Bir fars. Bir 6fke. Peki bu ¢ilginlik kendini nasil
disavuruyor? (Her giin ¢izim ya da resim yapamasaydj, ya ¢ildirir ya da
6liirdii — hala yasayan bir insan oldugunu kendine kanitlamak igin bir
ressamin yaptig1 hareketleri tekrarlamasi gerekiyordu.) Bu ¢ilginlik da,
dogrudan boyayla ten ve bunlarda ortak olan gostergeler arasindaki gi-
zemli baga doniiserek disavurur kendini.

Sinirsiz bir erojen bolge olarak boyanin ¢ilginligidir bu. Ancak bu
ortak gostergeler, karsilikli arzuyu gostermek yerine, artik cinselligin
mekanizmasim sergiler. Kaba bir bigcimde. Kizginlikla. Kiifiirle. Bu kendi
giiciine ve kendi anasina kiifreden resimdir. Bir zamanlar kutsal saydi-
gina hakaret eden resimdir. Daha 6nce hi¢ kimse, miistehcen geyleri res-
mesmekten farkli olarak, resmin kendi kdkeni konusunda miistehcen ola-
bilecegini hayal etmemisti. Picasso bunun nasil olabilecegini kesfetti.

Bu son yapitlan nasil degerlendirmeli? Bunun i¢in heniiz vakit gok
erken. Bu tablolara Picasso’nun sanatmin doruguymus gibi yaklaganlar,
onun gevresinde dolanan kayit tutucularin hep yaptig: gibi sagma bir tu-
tum igindeler. Bu yapitlar: yagh bir adamin yinelenip duran hezeyanlar:
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olarak bir yana atanlarsa, ne ask ne de insan kaderi hakkinda pek bir gey
bilmiyorlar demektir.

Ispanyollarn kiifiirbazliklarindan gurur duyduklanini herkes bilir. Et-
tikleri kiifiirlerin yaraticiligina hayrandirlar ve kiifretmenin bir onur be-
lirtisi, hatta onurlulugun kanit1 olabilecegini bilirler.

Daha 6nce kimse boyayla kiifretmemigti.
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Fernand Léger
1881-1955

ON DOKUZUNCU YUZYILIN ortalarindan itibaren degerli sanatgilann he-
men hepsi gelecegi diisiinmek zorunda birakilmists; zira iginde bulun-
duklan ¢agda eserleri yanhs anlagiliyordu. Avangard kavrami tam da bu-
nu ima etmekteydi. “Modem” sozciigiiniin niteliksel anlam1 da benzer
cagrisitmdaydi. Modern Sanat, onu iiretenler i¢in diine karg1 bugiiniin sa-
nat1 degil, bugiiniin muhafazakar zevkine karg1 yarinin sanat1 anlamin-
daydi. 1848’den beri her 6nemli sanat¢i kaderini gelecege baglamak du-
rumundaydi. Gelecegin farkli ve daha iyi olacagina dair inang, genig
kapsamli toplumsal degisimlerin meydana geldigi bir cagda yasiyor ol-
manin (kimi zaman tam anlamiyla, kimi zamansa hayal meyal) farkina
varmi§ olmalanndan kaynaklaniyordu. On dokuzuncu yiizyilin ortasin-
dan itibaren sosyalizm, yonetici siniflarin egemenliginin ve duyarhiliktan
yoksunlugunun (Filistinizminin®) sonunun geldigine dair gelecege acik,
alternatif bir vaatte bulunmugtu. Gegen yiizyilin biiyiik ressamlarinin
tiimiiniin sosyalist oldugunu ileri siirmek sagma olur, ancak hepsi de da-
ha verimli bir gelecek umuduyla yenilikten yanaydi.

Sanatinin baglica temasi boylebir gelecek vizyonu olan Fernand Lé-
ger ise bu bakimdan emsalsizdi.

Léger’nin konulan kentler, makineler, ¢aligan iggiler, bisikletliler,
piknikgiler, yiiziiciiler, mutfakta kadinlar, sirk, akrobatlar, natiirmort-
lar —cogunlukla anahtar, semsiye, kerpeten gibi ise yarar nesneler— ve
manzaralardi. Picasso’nun miikerrer konularinm ise sdyle siralayabiliriz:
boga giiresleri, minotorlar, tanrigalar, koltuklara kurulmus kadinlar, man-

* Ozellikle Ingilizlerin kullandig1 sanat tabiri. Kiiltiir ve sanattan hig anlamayan an-
tientelektiiel kigileri betimlemek i¢in kullanilir. —y.n.
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dolinler, kafataslari, baykuglar, kegiler, karacalar, bagka ressamlann re-
simleri. Ugraslariyla Picasso yirminci yiizyila ait degildir. Picasso’yu
modern bir insan yapan mizacinin diga vurumudur. Aym kusaktan bas-
lica biiyiik ressamlann hepsi —Braque, Matisse, Chagall, Rouault— ¢ok
6zel konularla ilgilendiler. Braque 6rmegin, at6lyesinin i¢ mekaniyla,
Chagall Rusya'daki genglik amlanyla. Léger’nin kusagindan bagka higbir
ressam, sehirde yasayan herkesin hemen her giin etrafinda olan malzeme
ve nesneleri onun gibi kararl bir sekilde resimlerine dahil etmedi. Hangi
ressamin eserlerinde tagitlar, bina iskeletleri, kaliplar, kirisler, elektrik
kablolar1, numaralanmig levhalar, yol isaretleri, gaz sobalan, iglevsel
mobilyalar, bisikletler, ¢adirlar, anahtarlar, kilitler, ucuz kap kacak bu-
labilirsiniz?

Léger’nin siradis1 olusu, eserlerinde modern sehir hayatina dair pek
goi( dogrudan géndermenin bulunmasindan dolayidir. Ancak bu tek ba-
sina onun 6nemli bir ressam sayilmasina yetmez. Yagliboya resmin iglevi
resimli bir ansiklopedi olmak degildir. Biraz ileri gidip soralim gimdi:
Bu isaretler neye delalet ediyor? Léger, yirminci yiizy1l kentinin bu alet
edavatina ve bezeklerine neden bu kadar ilgi duyuyor? Bir sanatkarn
bir 6miir boyu yarattig1 eserlerin tiimiinii incelediginizde, esasen degis-
meyen, Ortiik ama siireklilik arz eden bir temasi oldugunu kesfedersiniz.
Omegin Géricault’nun degismez temasi tahammiil giiciidiir. Rembrandt’
ki ise yaglanma siireci. Siirekli iglenen tema sanatkinn yaratici egi-
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limlerini yansitir; mizacinin onu tekrar tekrar ddnmeye zorladig: dene-
yim alanin1 meydana gikarir; siradan degisik konularla karsilagtik¢a, on-
lan degerlendirebilmek icin belirli ilgi kriterleri gelistirir. Rembrandt’in
hemen hemen higbir resmi yoktur ki, yaglanmanin ehemmiyeti bir ge-
kilde vurgulanmis olmasin. Matisse’in tekrarlanan temasi bog zamanin
sagaltici etkisiydi. Picasso’nunki yaratma ve yikma dongiisii, Léger’nin
tekrarlanan temasi ise makinelesmekti. iginde bir diregin zemin temeli
ya da telgraf tellerinin bulunmadig1 bir manzara resmi yaptig1 gériilme-
migtir. Yam basina hizardan ge¢mis keresteler ya da kaziklar koymadan
bir aga¢ resmi ¢izemez. Ne zaman dogal bir nesne resmetse, hemencecik
yanna bilingli olarak —sanki kargilagtirma her birinin degerini artiracak-
mis gibi— mamul bir madde yerlestirir. Ancak ¢iplak bir kadini resme-
derken, kendinden hosnut bir ruh haliyle, kiyaslamaya gerek duymaz.
Bazi yirminci yiizyil ressamlar1 makinelere ilgi duydu, gelgelelim
sagirtici olsa da biiyiik cogunlugu ilgilenmedi. Italya’da Fiitiiristler, Hol-
landa’da Mondrian ve De Stijl grubu,* Rusya’da Konstriiktivistler, Ingil-
tere’'de Wyndham Lewis ve Vortisistler,** Fransa’da Roger de la Fresnaye
ve Robert Delaunay gibi ressamlarin hepsi de kendileri i¢in makineleri
temel alan estetik kuramlar olusturdular. Ama higbiri makineyi bir iire-
tim araci olarak gormedi, insan iligkilerinde devrimci bir déniigiim mey-
dana getirmesinin kaginilmaz olacagim diisiinmedi. Buna mukabil onu
bir tanr gibi, modem hayatin bir “simgesi”, iktidar sahibi olma hirsim
tatmin edecek bir arag, bir Frankenstein canavari ya da biiyiileyici bir
muamma olarak gérdiiler. Niteliklerini yorumlamakta anlagmazliga diis-
seler de, gokyiiziinde beliren yeni bir yildizmig gibi davrandilar ona. Sa-
dece Léger bu konuda farkl1 davrandi. Makine neyse oydu onun igin —
bir alet: insanlarin elinde bir alet, hem iglevsel olarak hem tarihsel olarak.
Léger’nin insani olam1 mekanige feda ettigi ve figiirlerinin robotlar
kadar “soguk” oldugu yolundaki ¢ok sik yapilan suglamalar incelemek
icin belki de en uygun yer burasi. Bu iddiay1 Bond Street’te duymustum —
parayi basarsin, diinyanin gidisati hakkinda sanatin seni avutacagim

* De Stijl 1917-31 yillan arasinda etkili olan bir grup Hollandal1 sanatginin calis-
malar igin kullamlan terim. Uyeleri arasinda Piet Mondrian da vardir. Form ve renkleri
basite indirgeyerek eserlerini yatay ve dikey cizgiler, siyah, beyaz ve ara renklerden
olustururlar. Grubun ¢aligmalannin temeli neoplastisizme dayarr. —y.n.

** Vortisizm, Birinci Diinya Savagi'nin hemen 6ncesinde Wyndham Lewis 6nciilii-
giinde Londra'daki ilk orgiitlii soyut sanat hareketi. Grupta ressamlann yani sira hey-
keltiraglar, yazarlar da vardi. Akima bu adj, grubun iiyesi olan Ezra Pound verdi. Gele-
cekgiligin devingen dinamizmiyle Kiibizmin duragan amtsalliginin bir biresimiydi.

—-y.n.
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umarsin; ne var ki Moskova’da da duydum ayni seyi, Léger’yi Repin’in*
standartlarina gore yargilayan elestirmenlerden. Bu yanlis yorumlama-
larin nedeni Léger’nin, yakin donem Avrupa sanatinda varligin1 nere-
deyse unuttugumuz, ¢cok ender bir sanat siniflamasina dahil olmasindan
dolayidir. O epik bir ressamdir. Bu Homeros’a illiistrasyonlar yaptig1 an-
lamina gelmez. Temel konusu olan mekanizasyon ona gore beseri bir
destandir, kahraman insan olup gitgide geligen bir seriiven. Eger sozciik
gozden diigmemis olsaydi pekdld onu “amitsal” bir ressam olarak nitele-
yebilirdik. Sahsi psikolojiyle ya da duygularin farkliliklariyla ilgilenen
biri degildir o: eylem ve zaferdir ilgisini ¢ceken.

Yagliboya resmi degerlendirme ol¢iitlerimiz Ronesans’tan itibaren
belirlendigi ve genel olarak bu donemin burjuvazinin bireyselligi kes-
fettigi zamanlar oldugu icindir ki, epik ressamlarin sayis1 azdir. Olaga-
niistii karmagik bir tarzda olsa da, Michelangelo bunlardan biriydi; ondan
cok sey Ogrenmis olan Léger ile Michelangelo’yu kargilagtiracak olursak,
Léger’nin onun yaninda nasil beklenmedik sekilde “geleneksel” kaldi-
gim goriiriiz. Lakin en iyi kargilagtirma Léger ile beginci yiizyil Yunan
heykeltiraglarim1 yan yana koymakla miimkiin olacaktir. Dogal olarak
muazzam farkliliklar olsa da, heyecan ve hislerin ifadesinin niteligi ve
sanatkdrin, konusunun kigiligiyle arasina koydugu mesafe birbirine ¢ok
benzer. Omegin Papaganlar, Polykleitos’un Doryphorus’undan daha
“soguk” ve daha gayrisahsi degildir. Biitiin sanat dallarina aym olgiitleri
uygulamak anlamsizdir; boyle bir tutum sanatsal degerlendirmenin te-
melden bayagilagtiriimasina yol agar. Epik sanatkar tiim insanlik adina
bir imge bulmak i¢in ugragir. Lirik sanatkar ise diinyaya kendi bireysel-
lestirilmig deneyimlerinin imgesini sunmak i¢in ¢abalar. Her ikisi de ha-
kikatle yiiz yiizedir, ne var ki sirt sirta dururlar.

Léger’nin makinelesmeyle ilgili tutumu émrii boyunca aym kalmadi.
Siyasal ve tarihsel kavrayisi gelistikge degisti ve olgunlagti. Kabaca isg-
lerini ii¢ evreye ayirmak miimkiindiir. Genel yaklagimini ve diigiincesin-
deki istikrarh yonelisikolayca kavrayabilmek icin her dnemin ima ettigi
tutumu kelimelerle kisaca ifade etmeyi deneyecegim.

Asag1 yukar11918’e kadar yaptig: ilk islerde, modern sanayinin temel
malzemelerinin biiyiisiine kapildig1 goriiliir (ailesinin Norman c¢iftgile-
rinden geldigini hatirlamakta yarar var). Bu donemde Kiibist olmakla
birlikte, 6teki Kiibistlerin ¢ogunun aksine, Kiibizmin entelektiiel kural-

* Ilya Yefimovic Repin (1844-1930) Rusya’nin 6nde gelen ressam ve heykeltiragla-
rindandur. —¢.n.
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lan degil, kullandig1 islenmis metal sekiller ilgisini gekmisti. Celige tor-
nada sekil verme, cilalama, bileme / taglama, kesme iglemleri gen¢ Lé-
ger’yi kiskirtiyor, modemlik suuru ve yeni tiir bir giizellik kavramiyla
heyecanlaniyordu.

Ay zamanda kendinden hognut ve ahmakga bir 6zgiivenle 1914 sa-
vagina baliklama atlayan burjuva diinyasinin riyakarligi ve yozlugu ile
yeni malzemelerin halisligi ve giicii, simgesel bir zitliga imada bulunmug
olabilir. Ben elbette meseleyi basitlegtiriyorum, o yiizden yanlis fikir
vermek istemem. Celik Léger’nin resimlerinin konusu olmadi. Yaglhiboya
ve karakalemle yaptig ¢esitli resimler arasinda ¢iplaklar, portreler, as-
kerler, silahlar, ucaklar ve bir de diigiin vardi. Ancak bu dénemdeki bii-
tiin caligmalarinda 6yle sekiller ve (cogu zaman da renkler) kullandi ki,
bunlar metal izlenimi vererek siirat ve mekanik giice iliskin yeni bir far-
kindalik uyandirdi. O ¢agda yasayan sanatkirlarin tiimii yeni bir diinya-
nin esiginde olduklarmin farkindaydilar, 6ncii olduklanmi biliyorlardi.
Ancak yeninin yeni bir malzemeyle temsil edilmesi tipik bir Léger dav-
ramigtydi.

Léger’nin ikinci donem ¢aligmalarn kabaca 1920°den 1930’a kadar
siirdii. Temel malzemelerden iglenmis, makine yapimu iiriinlere yonel-
misti ilgisi. Natiirmortlar, i¢ mekénlar, sokak goriintiileri, iglikler res-
metti. Hepsi de aym diisiinceyi destekler nitelikteydi: bir gehrin maki-
nelesmesi fikri. Resimlerin ¢ogunda yeni figiirlerin sunuldugunu gorii-
riiz: modem mutfaklarda ¢ocuklu kadinlar, makinelerin baginda erkekler.
Bu figiirlerin ¢evreyle iligkisi cok onemlidir. Léger’nin maksada iiretilen
mallar1 6vmek degildi sadece. Bu modern mutfaklar boya, musamba ya
da ¢agdas bungalovlann reklamini yapmay1 amaglamiyordu. Modem
teknolojinin ve modem iiretim araclarinin insanlara ihtiyaglan olan en
elverigli ortami inga etmelerini (hitabetle degil, resimle) saglayabilece-
gini, boylece doganin ve maddi diinyanin biitiiniiyle insanilestirilebile-
cegini gostermek icin bir girisimdi. Bu resimlerde Léger, insam artik
yaptig1 isten ayn diisiinmek gerekmez, zira o artik ihtiya¢ duydugu her
seyi iretmeye muktedirdir, bu yiizden sahip oldugu ve iirettigi ne varsa
kendisinin bir uzantisi olacaktir, diyor gibiydi. Ve Léger’nin diisiincesine
gore bu, tarihte ilk kez yeryiiziinde bolluk ve bereket yaratacak iiretim
araglarina sahip oldugumuz olgusuna dayaniyordu.

Uciincii donem asag1 yukar1 1930°’dan 1955’e, Léger’nin 6liimiine ka-
dar siirdii. Ilgi odag1 degismisti yine; bu kez iiretim araglanindan iiretken,
yaratici iligkilere kaydi. Bu yirmi beg yil boyunca bisikletliler, piknikgi-
ler, akrobatlar, dalis yapan yiiziiciiler, ingaat iscileri gibi konulan tercih
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etti, 11k bakista bu konular daha 6nce soylediklerime gore anlagilmaz bir
sekilde alakasiz goriilebilir. izin verirseniz agiklayayim! Bu konulann
hepsinde de insan kiimeleri islenmektedir ve her birinde yer alan figiirler
kusku gétiirmeyecek sekilde modem iscilerdir. Genel olarak Léger'nin
bu dénemdeki miikerrer konulan iscilerin isbasindaki ve bos zamanla-
rindaki halleridir. Elbette bunlar belgesel resimler degildir. Dahasi, ya-
pildiklan zamanin ¢alisma kogullarina dogrudan bir deginmede bulu-
nulmamaktadir. Léger'nin hemen her resminde goriildiigii gibi insanlar
olumlu, neseli, mutlu ve ¢caginin 6teki ressamlaryla kargilastirildiginda
sasilacak derecede kaygisizdir. Bu resimlerin anlam ve 6nemi nedir, diye
sorabilirsiniz. Giilimsemekten bagka yapabilecekleri bir sey yok mu?

Ben gercekten asikar sekilde 6nemli olduklarina inantyorum. Insan-
larin biiyiik cogunlugu Léger’nin gelisimini bizimki kadar sematik bir
sekilde izlemeye bile tenezziil etmedigi icindir ki, onu pek anlamadi.
Léger, yeni iiretim araclarnimn yeni toplumsal iligkiler yaratmasinin ka-
ciilmaz oldugunun bilincindeydi. Baslangicta sadece kapitalizmin ta-
sarrufunda olan sanayilesmenin simdiden yarattig: isci smifinin er geg
kapitalizmi yikip sosyalizmi kuracagini biliyordu. Léger icin (herkesin
soyut bir dille anlattig1) bu siire¢ bir kerpetenin, bir kulakligin, kullanil-
mamug bir film makarasinn goriintiisiinde gizliydi. Ve son donemde yap-
tig1 yagliboya resimlerde insanin, kapitalist diinyanin son asamasmdaki
dayamilmaz celigkilerden kurtulusunu kutluyordu, bir kahincesine. Bu
yorumun 6zel bir yakang sonucu yapilmadigim vurgulamak isterim. Asil
bunu yadsimak isteyeceklerin gézlerini gerceklere kaparmalar gerekiyor.
Birbiri ardi sira yaptig1 her resimde aym temaya agirhik verdi. Biitiin re-
simlerde istisnasiz bir grup insan vardir, istisnasiz yumusak hareketlerle
birbirleriyle baglanti halindedirler, bu baglant1 ellerin hassas ve nazik
hareketleriyle vurgulanir, istisnasiz modem araglar, kullandiklari takim
taklavat yiizyilin bir tiir dogrulanmasi gibidir ve yine istisnasiz, resim-
lerdeki figiirler yeni ve daha 6zgiir bir ¢cevreye intikal etmistir. Kampgilar
kirlarda, dalgiclar havadadir; akrobatlar agirliksiz hale gelmis, insaat is-
cileri bulutlardadir. Bunlar 6zgiirliige iligkin resimlerdir: O 6zgiirliik ki,
insan iligkilerindeki baslica celiskiler ortadan kaldirilinca meydana ¢ikan
tiim insani yeteneklerin toplamdur.

Bir ressamin iislubunu kelimelere sigdirmak ve gelisimini kelime-
lerle izlemek her zaman icin sorunlu bir siirectir. Buna ragmen Léger'nin
caligma tarziyla ilgili baz1 gozlemlerimi dile getirmek istiyorum, zira sa-
nat tarzi géz Oniine alinmaksizin icerigiyle ilgili sdylenecek herhangi
bir s6z tek yanlh ve tahrif edilmis bir degerlendirme olacaktir. Aynca,
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Léger ne ifade etmek istediginden emin bir ressamin dort basi mamur
bir megi; boyle olunca bu elberte mantikh bir bigimde iislubunda, te-
malannda ya da iceriginde kendini gosterecektir.

Léger'nin Kiibizme bor¢lu oldugundan ve Kiibistlerin ¢ok 6zel (as-
lindaemsalsiz) dilini kullandigindan daha 6nce s6z etmistim. Ona gore
kendisini fevkalade etkileyen yeni malzeme ve makinelerin 6zelliklerini
sergilemenin yegine yoluydu Kiibizm. Léger daima somut bir seyle ige
baslamay: yeglerdi (ilerde bunun iislubuna etkisinden s6z edecegim).
Konularin1 daima “nesne’ olarak ele alirdi. Ronesans sirasinda bazi res-
samlar bilimsel bir heyecana kapilmisti. Léger’nin teknoloji uzmanlari-
nin heyecamim ifade eden ilk ressam oldugunu séylemek sanirim yerinde
olur. Ve bu, yeni malzemelerin imkanlarindan duydugu heyecam ilete-
bilmek i¢in Kiibizmin iislubunu benimsemesiyle basladi.

Calismalannin ikinci doneminde, makine imalati malzeme ilgisini
¢cekmeye bagladiktan sonra resim tarzinin degismesi, soylemek istedik-
lerinin son derecede farkinda oldugunun kanitidir. Daha 1918°de (!) seri
iiretimin yeni estetik degerlerin dogmasina sebep olacagini kestirebil-
misti. Bugiin ticari bayagilikla goriilmemis sekilde kusatilmis olan bizler
icin seri liretimin yeni degerlerini saticilarin hileleriyle kanigtirmamak
kolay degildir; ama tabii ki bunlar ayn1 sey sayilamaz. Seri iiretim pek
cok eski degeri tamamen ziippelikle esdeger kild1. (Giiniimiizde her ka-
din deri bir canta kadar kullanigh olan plastik bir el ¢antasi sahibi olabilir:
bu durumda da iyi bir deri ¢anta kalitesiyle bir statii simgesi haline ge-
lecektir.) Seri iiretilen egyanin kalitesi 6nceleri kaginilmaz olarak el ya-
pimi nesnelerle karsilagtirilir: Kimin elinden ¢iktiginin bilinmeyisi “6z-
giin” olanla kargilagtirilacak, kusursuz olan seri iiretim malzemesine kar-
sin, el yapiminda “ilging” aykinliklar 6ne ¢ikacaktir. (Canak ¢omlek seri
sekilde iiretilirken, el yapimi ¢omleklere fazladan deger bicmek igin on-
lar1 giderek daha gayrimuntazam ve kaba goriiniislii yapiyorlar.)

Léger'nin bu dénemdeki baslica amaci, seri iiretim mallann 6zel es-
tetik degerini resimlerinde 6ne ¢ikarmakti; iislubunu fiilen buna goére
ayarladi. Renkleri mat ve sertti. Figiirleriyse muntazam ve sabit. Hareket
asgari diizeyde olup dokuyla bir alip verecegi yoktu (yagliboya resimde
doku “kisilik” belirlemekte kolay bir yoldur). Insan bu resimlere bak-
tik¢a yiizlercesini, binlercesini bir arada goriir gibi oluyor. Resmin bir
miicevher gibi essiz ve 6zel bir miilk oldugu fikri paramparga ediliyor.
Aksine birisinin bagka insanlar igin yaptig1 resmin yeterliliginin tartigi-
labilmesinin gerekliligi hatirlatihyor bize. Sanatla ilgili bu goriise parti-
zanca ve tek yanh denebilir ama herhangi bir ressam hakkindaki deger-
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lendirme i¢in de kuskusuz aym sey soylenebilir: Léger bu resimleri ya-
parken Snemli olan, modem iiretim araglarinn bagimizin iistiinde yeri
olmas: gerektigini ispata caligmasiydi. (Kaba, ruhsuz ve ucuz olmakla
itham edilip pismanlik duyulmamaliyd.) Zira onlar, bir azinlia mahsus
olmayan, kithik iizerine temellendirilmeyen bir uygarlik yaratmak igin
insanliga ilk imkanlan sunuyorlardi.

Léger’nin iigiincii donemindeki iislubu hakkinda vurgulanmas: ge-
reken ii¢ nokta bulunuyor. Artik cok daha karmagik ve degisik konularla
bagetmesi gerekiyordu —kalabaliklar olusturan, kirsal alanlarda bulugan
figiirler, vb. Amacina uygun olmasi i¢in bu konularin bir sekilde bag-
lantilh goriilmesi 6nemliydi: Bulut ve kadinin omzu, yaprak ve kusun
kanadi, halat ve kol, hepsi de ayn sekilde gériilmeli, ayni kosullarda var
olduklan diisiiniilmeliydi. Léger bu kosullarda ahenk saglayabilmek icin
resimlerine 151k getirdi. Isik derken gizemli bir seyden s6z etmiyorum;
demek istedigim sadece 151k ve golge. Ugiincii donemine kadar Léger
yerel, mat renkler kullanmusty; sekilleri ¢izgi ve renklerden olusuyordu,
tonlardan degil. Bu donemde figiirleri daha saglam ve heykelsi goriinii-
yordu, zira 151k ve golge sayesinde paralel diizlemlerde mi, geri planda
mu1 olduklari, kalkiglar1 ve bogluklari daha iyi anlagiliyordu. Ancak 151k
ve golge oyunu daha fazlasin1 da yapiyor, bir nesne ya da figiiriin bitip
bir bagkasinin baglamig olmasina bakmaksizin biitiinliiklii bir model ya-
ratiyordu. Adeta bir satrang tahtasinin siyahbeyaz kareleri gibi kdh 151k
golgenin kdh golge1sigin icinden geciyordu. Léger bu yolla bulutla insan
uzuvlanni, agagla dali, irmakla sag1 egitlemeyi basards; aym sekilde bir
obek figiirii birbirine baglayarak, tipki tek tek kareler olarak degil de,
bir satrang tahtas biitiinliigiinde algilanmalarim sagladi. Léger sonraki
islerinde (golge olmadan higbir sey ifade etmeyen) 151k 6gesini, insanli-
gin 6zlemini duydugu ve 6zgiirliik olarak adlandirdig1 hayat tecriibesinin
asal biitiinliigiinii vurgulamak iizere kullandi. Is181 benzer sekilde kul-
lanan bir bagka sanat¢1 da Michelangelo’ydu. Ustiinkérii bir kargilagtirma
bile iki ressamin bu konudaki yakinhigim meydana gikarir. En 6nemli
farkliliklariysa Michelangelo i¢in 6zgiirliigiin yalniz bir bireysellik an-
lamina gelmesi ve bu yiizden trajik olusu, Léger icin ise sinifsiz bir top-
lum anlaminda zafere igaret ewnesidir.

Léger'nin ii¢lincii donemindeki iislubuna iligkin deginmek istedigim
ikinci nokta renkleri kullanmaktaki 6zel kesfidir. Bunu ancak hayatinin
son on yilinda gergeklestirdi. Bir bakima daha 6nce belirttigim gibi 151k
ve golgeyi kullanmasiyla gelisti. Isledigi konunun figiirlerinin ya da yiiz-
lerinin iizerine yagliboyayla renkli seritler atmaya bagladi. Bu durumda
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konunun adeta bir bayragin ardindan seyredildigi izlenimi uyaniyordu;
yer yer tam anlamiyla saydam olsa da arkada bazi renkli lekeler ya da
daireler goriiliiyordu. Bu keyfi bir uygulama degildi: Renkli lekeler ar-
kadaki sekillerle miikemmel bir uyum icindeydi, 6yle ki Léger’nin re-
simlerini artik simgelestirmek istedigi bile diisiiniilebilirdi. Bu donemde
konularin varolugu degil, hayatlarimi nasil siirdiirebilecekleri ilgilendi-
riyordu onu. Isterseniz, onlar sarta bagh resimlerdi, diyelim. Biiyiik Gegit
Téreni halk kiiltiiriiniin, zevkin, eglencenin tagidig1 anlami temsil eder.
Ingaatcilar galismanin anlamini, Kampgilar diinyaya ait olmanin ne an-
lama geldigini vurgular. Bunlar Léger’yi duygusal ideallestirmelere ve
iitopik hayallere sevk edebilirdi. Ama &yle olmadi, ¢iinkii Léger tarihsel
siire¢ icinde insana igkin, gelismesine ve giderek miikkemmellesmesine
imkan veren potansiyeli kavramisti. Léger'nin bu son “sarth ruh hali”
resimleri teselli ya da sakinlestirme amaci giitmez. Insanlaraneler yap-
maya muktedir olduklanm hatirlatmak icindir. Bu sahneleri yaganyor-
mug gibi resmederek kandirmad bizi hi¢. Onlar iimide isaret ediyordu.
Ve bunu belirginlestirmek ve resimlerini simgelestirmek icin renk kul-
landi (ancak son resimlerinin hepsinde ayn1 yonteme basvurmadi). Bu-
rada simge sozciigiinii iki anlamda kullanmiyorum; simgeyi hem isaret
hem mecaz olarak. Yirminci yiizyil sanat1 tartisilirken ¢ogu zaman sim-
gelere gondermede bulunulur. Cogu zaman, taniminin igerdigi gibi, sim-
gelerin ulagilabilir olmasi gerektigi unutulur. Sanatta 6zel bir simge ken-
di icinde ¢eligkilidir. Léger'nin simgeleriyse zamanimizda yaratilmis en
hakiki simgelerdir.

Léger'nin son donem resimlerine iligkin olarak deginmek istedigim
son nokta, ilk ikisinde de yapmadigim gibi, iislupla ilgili yenilikler hak-
kinda degil. $Soyle ki, Léger’nin biitiin resimlerinde ickin olsa da, her ge-
yin elle tutulabilir olma egilimi zaman gegtikce resmini yaptig1 ne varsa
onlarda daha goriiniir, daha bilingli ve giiclii olarak belirdi. Onun diinyasi
ashnda maddi bir diinyadir, izlenimcilerin diinyasinin taban tabana z1d-
didir. Daha 6nce de el yapimu islere makine iiriinlerinden daha fazla de-
ger vermedigini sdylemistim. Ancak insan eli onun i¢in biiyiileyiciydi.
Sayisiz el ¢izimi yapti. Yiiz ile eli yan yana ya da eli yiizii ortecek sekilde
resmetmekten hoslanirds; demek istedigi, sanki el olmasaydi insan gozii,
gergek insan gozii olamayacakti. insanin kendi diinyasini idare edebile-
cegine inamyordu. Ménager sozciigiiniin Latince kokii M anus anlamliydi
onun icin. El. Bu gergekligi bir metafor olarak, tiim bulanik ve esrarh
seylere kars: siirdiirdiigii miicadelede kullandi. Léger’nin bulutlan as-
linda yastiklara benzer, gicekleri yumurtaliklara, yapraklan da kagiklara.
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Ayni nedenlerle ¢ogu zaman resimlerinde merdivenlere ve halatlara yer
verir. Insanin, elleriyle yaratma ve denetleme yetenegiyle hayal giicii
arasindaki baglantinin her zaman vurgulanacag bir diinya inga etmek
isWiyordu. Eminim ki nesneleri ve manzaralar1 kendi tarzinda basitlestirip
bicimlendirmesinin baglica agiklamasi budur. Sanatina kattig1 ne varsa
maddi, acik ve net olmasim istiyordu: mekanik bir on dokuzuncu yiizyil
rasyonalisti oldugu i¢in degil, daha yiice bir sirdan etkilendigi i¢in: in-
sanin tatmin olmak bilmeyen elde etme ve anlama sirm.

Léger’yi etkileyen ressamlara géndermede bulunmanin en uygun yeri
burasi belki de: siradisi hayallerinin gelismesine yardimci olacak im-
kanlar1 saglayan sanatgilar. Michelangelo’dan s6z etmistim daha 6nce:
Léger’ye gore o dzellikle insan1 temel alan cesur ve destansi bir sanat
yaratmugti. Kiibizmi icat eden Picasso ile Braque da vazgecilmez 6rek-
lerdi. Kiibizm onu icat edenler icin farkl bir anlam tagiyabilir (bu daha
cok bilingli bir sanat tarihi yaklasimindan ve Afrika sanatina hayranlik-
tan kaynaklamyor olabilir). Gene de Kiibizm Léger’ye yirminci yiizyilin
gorsel dilini sagladi. En son 6nemli etkilenme Giimriik¢ii Rousseau’dan-
dir: Saka gibi algilanan naif pazar giinleri ressami ya da daha sonralan
“hos ve sevimli” bulunan ancak kendisinin ger¢ek¢i olduguna inanan
Rousseau.

“Gergekei” sozciigii hakiki anlaminda kullamliyorsa eger, Rousseau’
daki gercekci 6geyi abartmak giiliing olur. Rousseau toplumsal olaylara
ya da siyasete kargi tamamen ilgisizdi. Onun gergekgiligi, kendisinin
inandig: sekliyle, belirli toplumsal ya da ideolojik yalanlara karg1 bir
protesto mahiyetinde olmadi. Gene de uzun tarihi bir perspektiften ba-
kildiginda Rousseau’nun sanatinda kendi amacina uygun olarak kulla-
nacag ve doniistiirecegi kimi gerceklik 6gelerine rastlanabilir.

Bu 6gelerin ne oldugunu kisaca agiklamaya ¢aligacagim — zira Léger
ile Rousseau arasindaki baglanti yeterince bilinmiyor. Rousseau igin
amator bir ressam denilebilir, zira egitim gérmemistir, ayrica mali ve
toplumsal durumu Fransa’nin resmi ve kiiltiirel hiyerarsisi i¢inde yer al-
masini engelliyordu. Resmi dlgiitlere gore bir sanatgi olarak kabul edil-
mesi biitiiniiyle imkénsizd, zira acinacak derecede kiiltiirsiizdii. Dagar-
ciginda tedaviilden kalkmus, bildik kii¢iik burjuva kligelerinden bagka
hicbir sey yoktu. Hayal giicii, hayalden kaynaklanan deneyimleri, daima
sonradan edindigi kiiltiirle ¢elisik haldeydi. (Kisisel bir parantezagmama
izin verirseniz, bu gibi geliskilerin heniiz dogru diiriist anlagilmadigim
ya da tanimlanmadigim s6yleyebilirim. Bu ¢eligskiyi romanim Corker’s
Freedom’in! konusu olarak segmemin sebeplerinden biri de budur.) Rous-
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seau’nun yaptig1 her resim degisik, tamnmamis, aslinda ¢6ziimlenme-
mis bir kiiltiinin varhiginin kanitiydi. Bu durum iglerine tuhaf, kendi ken-
dine yeterli, sinirlandinnlmamag bir giiven sagladi. (Buna biraz benzeyen
ama bagka higbir sekilde kargilagtirnlamayacak olan William Blake’in
bazi eserleri geliyor aklima.) Hayal giicii onu terk ederse, Rousseau’nun
sirtim1 dayayacag higbir yéntem yoktu: flesmek istedigifikir zayif oldugu
zaman sanati dikkat ¢ekecek gibi degildi. Herhangi bir resmin fikri sa-
hip oldugu yegane seydi. (Paris’teki ufacik odasinda vahsi bir ormanda
bir kaplan resmi yaparken nasil korktuguna iliskin hikdyeyi duyunca in-
san bu fikirlerin siddetinin ayirdina vanyor.) Oyle ki —bu geliskileri abar-
tarak— Rousseau, zamanin tiim 6teki ressamlarini birer iistat sanatkar
konumuna getirdi denilebilir. Belki de ilk bagta Rousseau’nun “dogalli-
ginin” bu giicii Léger’nin ilgisini cekmis olabilir. Zira Léger de sagilacak
derecede sinirli imkénlara sahip bir ressamds; onun i¢in de sanatina ilig-
kin fikirler oncelikli ve sarsilmazds; dahasi igleri alternatif ve taninmamig
bir kiiltiiriin varliim kanitlamak iizere tasarlamyordu.

Demek ki Rouseau ile Léger arasinda manevi bir yakinlik vardi. Ay-
rica bir dlgiide yontem konusunda da benzerlik goriiliiyordu. Rousseau’
nun iislubu donemin giizel sanatlar anlayisina pek uygun degildi; Co-
médie Francaise bir sirkle ne kadar kargilagtirilabilirse, ancak o kadar.
Rousseau’nun modelleri kartpostallardi, ucuz tiyatro dekorlari, diikkan
tabelalan, afigler, panayir meydanlan ve kahvehane dekorlar. Bir tannga
ya da ¢iplak resmettiginde —duygusal bakimdan degil de, elbette tasvir
bakimindan- Tiziano’nun Veniisii’yle degil, sigman bir panayir giizeliyle
iliskilendirilebilirdi ancak. Kiigiik burjuvaziye pazarlanan ve dayatilan
gorsel dokiintiilerden gorsel sagkinliga neden olan bir sanat yaratti. Bu
slipriintiiyii popiiler sanat olarak adlandirmay1 her zaman agir1 romantik
bir niteleme olarak goriiriim: O zaman ikinci el giysilere de popiiler cou-
ture diyelim bari! Ama asil dnemli nokta Rousseau’nun, sanat yapitlan-
nin, miizelerin dili yerine Paris varoglanmn sokak dilini kullanmasinin
miimkiin oldugunu gostermesidir. Rousseau elbette daha bagkasim bil-
mediginden bu dili kullandi. Léger benzer bir dili soylemek istedigi seyi
ifade edebilmek igin segti. Rousseau nostaljik bir ruh hali igindeydi (diin-
yanin vaktiyle kendisi kadar masum oldugu bir doneme ¢evirmisti géz-
lerini), on dokuzuncu yiizyildi 6zlemi. Léger’nin ruhu ise gelecege odak-
lanmigt1 (kendisinin kavradig: seyi herkesin kavrayacag: bir donemi
iimitle bekliyordu) ve eserlerinin havasi yirminci yiizyila aitti. Ama gene

1. Corker’'s Freedom, Methuen and Co. Ltd., 1964.
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de ressarn olarak her ikisi de cogu zaman birbirine benzer gorsel 6mekler
kullandi. Herhangi bir kasaba fotografcisimin cektigi grup fotografi; ek-
siksiz bir sahne etkisi yarasmak icin derme ¢atma birkag tiyatro dekoru —
Rousseau saks: bitkilerinden vahsi bir orman yaratir, Léger birkag parca
kiitiikten bir kir manzarasi: Her seyin tarif edilmesinin gerektigi net bir
resim — ki uzaktan okunabilsin, ¢izim yontemine asla bilinmezlik niifuz
etmesin: bayraklar ve flamalar kutlama téreni icin; iiniformalarin ve giy-
silerin parlak renkli baskilar1 — Rousseau’nun ve Léger’nin resimlerinde
giyilen tiim kiyafetler kolayca taninabilir; sokakta giyilen kiyafetler ol-
malar itibariyla bir iftihar vesilesidirler aym1 zamanda. Her iki sanat¢inin
insan bagi ¢izme tarzlarinda da bir benzerlik goriiliir. Léger de, Rousseau
da bag1 biiyiitmek ve yiiz ¢izgilerini sadelestirmek egilimindeydi; gozleri,
burnu, agzi. Cogu insan bag1 yiiz olarak algiladig ve yiizii de —“kumaz
gozler”, “miitebessim dudaklar”— bir igaretler silsilesi olarak gordiigii
icin, “miikemmel ressamin ideal oranlar1” yerine, her iki ressam da hi-
kaye anlaticisinin, palyagonun, sarkicinin, oyuncunun popiiler imgele-
mine ¢ok daha yakindir.

Son olarak, Léger'ye Rousseau’nun sanatinin 6nemli gibi gériinen
bir bagka 6gesi onun mutlulugudur. Rousseau’nun resimleri olumludur
ve kuskuya yer vermez; tiim siipheleri ve kaygilan reddeder, onlardan
uzak durur. Degas’yi, Lautrec’i, Seurat’yl, Van Gogh’u, Gauguin’i, Pi-
casso’yu rahatsiz eden yabancilasma duygusundan onun resimlerinde
eser yoktur. Bunun muhtemel sebebi basit oldugu kadar sasirticidir: Ro-
usseau o denli masum, 6yle idealistti ki, kendi imkansiz vizyonu degil,
diinyann geri kalam ve dlgiitleri ona manasiz geliyordu. Ozgiiveni, saf-
dilligi ve iyi huylulugu, kendisine iyi davramldig: i¢in degil —cok kotii
davranilird1 ona— cevresindeki ahlaksizlig1 bir garip araz olarak goriip
akhina takmadig igin hayatta kalabildi. Léger de olumlu ve umutlu bir
sanat yaratmak istiyordu. Onun akil yiiriitme tarz1 ¢ok degisikti; olgular1
reddetmektense, onlar1 kabule ve anlamaya dayaniyordu. Ne var ki ona
destek olacak Rousseau’dan bagka higbir on dokuzuncu ya da yirminci
yiizy1l sanatgis1 yoktu.

Bir bakima Léger’nin sanatim takdir etmek son derece kolayds; bu
yiizden onu agiklamak i¢in gosterilen gayretler yapmacik olarak adde-
dilme riski tagtyordu. Unlii ¢agdaslanina gore Léger'nin islerinde belir-
sizlik ¢cok daha azdi. Zorluklar esere ickin degildi. Bizim kosullandiril-
mig 6nyargilarimizdan kaynaklaniyordu.

Bir dahinin romantik olmas: gerektigi efsanesini tevariis ettigimiz
icindir ki, onun iglerini “mekanik” ve “kisilikten yoksun” buluyoruz. Po-
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piiler sanatgiun degersiz dergi illiistrasyonlar tarzinda ¢alisacagini sa-
niyor, o yiizden onu “sekilci” buluyoruz. Sosyalist sanatin bagkaldirmasi
gerektigine inaniyor, o yiizden ¢eligkilerden yoksun buluyoruz. (Celigki
aslinda sanatginin olabilecek olam gostermesiyle, var oldugunu bildigi
arasindadir.) Eserinin “modemn” olmasini bekler, o nedenle de bunun ¢o-
gu zaman miimkiin olan en sade gekilde, hassasiyetle ifade edilmis ol-
dugunu fark etmeyiz. Sanati1 “6zel” bir baglam i¢inde diigsiinmeye aligik
oldugumuz i¢indir ki Léger’nin epik, anitsal iislubunu “kaba” ve asin
derecede “basitlestirilmis” buluruz.

Yazimi Léger’den bir alintiyla bitirmek istiyorum. Simdiye kadar
sOylediklerimin hepsi bu metnin beceriksiz bir 6ziimlemesidir.

Afaki kehanetlerde bulunmadigimizdan eminim: Vizyonumuz yarinin
gergekligine ¢ok benziyor. Asin ¢ilginliga kapilmadan, sakin ve diizenli, Gii-
zellik icinde dogal olarak yasamayi bilen, itirazlarda bulunmadan ya da ro-
mantizme sapmadan tam anlarmyla dogal bir toplum yaratmaliyiz. Ona dogru
ilerliyoruz; ¢cabalarimiz bu hedefe yonelik olmali. Maddi, belirgin, insani se-
ving kaynaklarindan olugan, sorunlardan ve hayal kinkliklanindan azade, her
giin agir agir kaybolan eski ideallerin esrarlihavasindan uzak, Gelecegin yeni
dinini kurmak i¢in bize yeryiiziinii 6zgiirlestiren tiim 6tekilerden daha evren-
sel bir dindir bu.
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Ossip Zadlsdine
1890-1967

DUN AKSAM kiralik ev arayan ve bana fiyatlan soran bir adam laf ara-
sinda Zadkine’in 6ldiigiinii soyledi.

Canimin 6zellikle ¢ok sikkin oldugu bir giin Zadkine keyfim yerine gel-
sin diye bizi yemege gotiirmiistii. Masaya oturup da siparis verdikten
sonra kolumu tutarak, “Unutma,” dedi, “ugurumdan yuvarlanan bir adam
yere carpmazdan dnce mutlaka giilimser, kendi geytan1 sdyler ona dyle
yapmasiny.”

Umarim aynis1 gelmistir onun bagina da.

Ossip’i ¢ok iyi tanimazdim ama berrak bir sekilde hatirliyorum onu.

Ak saclar, pinl piril delici gozleri, torbalagmis flanel gri pantolonuyla
ufak tefek bir adam. Onda dikkati ceken ilk sey kendini son derece temiz
tutmasiydi. Bu ciimle garip gelebilir - sanki bir kedi ya da tavsanmig gi-
bi. Ama tuhaf olan sey onunla bir siire birlikte olduktan sonra, §6yle ya
da boyle, erkeklerin cogunun kendilerini temiz tutmadigini fark etme-
nizdir. Titiz bir adamdir; gozlerinin miithis parlakhiini, oyma heykel-
lerle tika basa dolu at6lyesinin bir geminin ovulmug giivertesi kadar te-
miz goriinmesini, sobanin altinda ve etrafinda kiil ya da kémiir tozu bu-
lunmayigini ve sanatkér ellerini saran mangetlerin temizligini aciklayan
da budur. Ote yandan gériinmeyen baz kisisel 6zelliklerini de agiklar:
Ozgiivenini, yagamaktan duydugu al¢akgoniillii mutlulugu, kendi “ka-
deri”nden ihtiyatla s6z edigini, herhangi bir agactan sanki kendisininki
gibi belirli ve anlaml bir hayat hikayesi varmiggasina s6z edisgini.
Adeta araliksiz konugur. Anlattif1 seyler gezip gordiigii yerler, arka-
daslar, maceralar, yasadig1 hayat hakkindadir, asla (su katilmamig bir
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egoistin yaptig1 gibi) kendi hakkindaki fikirleri degil. Konusurken, ne
anlatiyorsa sanki her sey goziiniin 6niindeymis gibi takip eder, adeta bir
ateg kargisinda 1sinircasina.

Bazi hikdyeleri defalarca anlatmighig1 vardir. Ilk kez, on yedi yasla-
rindayken Londra’ya gidisinin hikdyesi. Babasi Ingilizce 6grensin diye
onu Sunderland’e gondermisti; béylece sanat¢1 olma hevesinden vazge-
cecegini umuyordu. Oysa o kalkip Sunderland’den igsiz ve bes parasiz
Londra’ya gitti. Oradakilise mobilyasi yapan bir marangozhanede ig bul-
du.

“Bir yerlerde bir Ingiliz kilisesindeki rahlede iki yana agtig1 kanatla-
rinin arkasinda Incil tagiyan bir kartal vardir. Onun kanatlarindan birini
ben yonttum. imzasiz bir Zadkine'dir o. Atdlyede yam basimda ¢aligan
adam daha 6nce hig rastlamadigim tiirden has bir Ingiliz zanaatkanyda.
Caligirken tezgahinin iizerinde hep yanm litrelik bir sise bira olurdu. Is
iistiindeyken takti1 gozliik bumnunun ucunda dururdu. Bir giin bana,
‘Senin sorunun, ufak tefek olman,” dedi. ‘Senin bu igin iistesinden gele-
cegine kimsenin akli yatmaz. Onlara gostermek icin bir giil yapsana.’
‘Hangi agactan oysam acaba?’ diye sordum. Tezgihin altini1 aragtinp bir
elma kiitiigii uzatti. Nefis bir ahsap, yash ve esmerlesmis. Giiliin tiim
tagyapraklanni, yapraklarim oydum. Oyle ince bir isti ki yaptigim, elinde
salladiginda yapraklar titresiyordu. Yash adam hakl ¢ikt1. O isi tamam-
lar tamamlamaz oradan ayrildim. Bagka yerlerde is aramaya koyuldum.
Her seferinde kugkulu bakiglarla kargilagirdim; ¢ok gengtim, boy fuka-
rastydim, Ingilizcem de ancak idare ediyordu. Ama giilii cebimden ¢1-
karir gikarmaz tavirlan degisir, isi kapardim.”

™R

ATOLYESINDE, eskiden yapmis oldugu ahsap oyma bir ¢iplak 6niinde
duruyoruz.

“Bazen kendi yaptigim bir seye bakar onun degerli oldugunu bilir-
dim. Tahtaya, daha dogrusu sag elime dokunurdum.” Zadkine bunu an-
latirken sanki inanilmaz derecede kirilgan bir seyi ellermis gibi —bir son-
bahar yapragim 6megin- kii¢iik sag elinin sirtina dokunuyor.

“Oliip de gomiildiigiimde tiim ahsap oymalarimin yakilacagim dii-
sliniirdiim benimle birlikte. Bana ‘zenci heykeltirag’ derlerdi o zamanlar.
Simdiyse oymalanmin hepsi miizelerde. Oliirken baz: ufak kil figiirleri
cebimde gotiirecegim, kemerime astifim birkag bronz pargay da — tipki
bir gergi gibi.”
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ATOLYENIN disindaki kiiciik yatak odasinda oturmus, Paris’e memleket-
ten getirttigi ve pek gururlandig: beyaz sarab1 yadumlarken anilan can-
laniyor.

“Sekiz yaglanndayken k6yde, amcamin yaninda kaliyordum. Amcam
mavna ustasiydi. Kalas yapmak i¢in koskoca agaclan dibinden kendi el-
leriyle keserlerdi. Adamlardan biri agacin en tepesinde olur, melek gibi
goriiniirdii bana. Ama ilgimi ¢eken agacin dibindekiydi. Uzeri tepeden
timaga testere talagiyla ortiiliirdii. Taze recine kokan talag tozu kaglarini
bile kaplardi. Amcamlarda kalirken kendi bagima irmak kiyisinda yii-
riirdiim. Giinlerden bir giin mavna ¢eken geng bir adam gordiim. Mav-
nada bir de geng kadin vardi. Birbirlerine 6fkeyle bagiriyorlardi. O sirada
adamin agzindan ‘orospu’ sdzciigiiniin ¢iktigini1 duydum. Bilirsin ¢ocuk-
lar baz1 yasak sozciiklerin s6ylendigini duyunca nasil korkar. Ben de
oOyle korktum iste. Daha 6nce de bu s6zciigii duydugumu hatirladim —ama
tann bilir yasak oldugunu nereden 6grendigimi— mutfakla yemek odasi
arasindaki koridordan geciyordum, tam o sirada kyden geng bir adamin
dizinde evin hizmetcilerinden birini gérdiim, adam bir eliyle kadinin
diigmelerini acarken ayni sdzciigii kullanmigti.

“Kosa kosa irmaktan ve bagrisan ciftten uzaga, ormana dogru kag-
maya bagladim. Kogarken aniden ayagim kayip yiiziistii yere kapaklan-
dim.

“Iste tam orada, irmaktan uzaga kagarken yiiziikkoyun diigtiigiim yer-
de seytan beni diirttii. Bunun iizerine kogsmaya devam edecek yerde, ken-
di kendime, geri gidip ayagimin neden kaydigim1 gorecegim, dedim. Ve
killi zeminde kaydigimi anladim. Seytanim beni bir kez daha diirttii, ¢o-
melip yerden bir avug kil aldim. Devrilmis bir agacin govdesine oturup
ilk kez kilden bir figiir yaptim. Korkumu unutmugtum. Kiiciik bir adamdi
yaptigim. Sonra —babamin evinde— arka bah¢emizde de kil oldugunu kes-
fettim.”

™R

Yedi y1l 6nce bir kasim sabahy, saat on civaninda. At6lyedeki 151k siradan.
Bir sey almak ya da birakmak i¢in ugramigtim sadece. Konusacak yerde
i§ yapma zamani. Ama biraz oturmam icin 1srar ediyor.

“Zamanla derdim var,” diyor. “Sen gengsin ama giin gelecek sen de
hissedeceksin. Bazi giinler at6lyenin kosesinde, tavanda kiigiik kara bir
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leke goriiyorum. O zaman yapmak istedigim seylerin hepsini yapabile-
cek miyim, bitmemis heykellerimin hepsini 1slah edebilecek miyim, diye
kaygilaniyorum. Suradaki figiirii goriiyor musun? Kafaya kadar iyi ama
kafanin yeniden yontulmasi lazim. Siirekli onlara bakiyorum. Eger yon-
tucuysan, sana kalan ¢ok dar bir alandir — yaptigin isler seni disan iter.”

Zadkine’in bagyapit1 yerle yeksan olup yeniden dogan Rotterdam seh-
rindedir. Onun i¢in sunlar1 yazmigti:

‘“Zalim bir acinin reva goriildiigii, Tann’nin inayeti altinda yasamak-
tan ve bir orman gibi dogallikla gelismekten bagka higbir arzusu olmayan
bu sehri bagrina basmaya ¢alistyor. Meramu, gelecek kusaklara ders ol-
mas1.”
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Henry Moore
1898-1986

HENRY MOORE heykelciliginin geligmesi, Modern Sanat’in genellikle
temel aldig1 yan-gergekliklerin eninde sonunda --degerbilirlik agisindan—
nasil verimsizlige ve kitlesel aldanmalara yol agtigina dair trajik bir 6r-
nektir. Trajik, zira Moore’un tartismasiz diiriist fikirli bir sanat¢1 oldugu
kugkusuzdur.

Bugiinlerde Moore’un yeni bronz heykellerinden biiyiiklii kiigliklii
otuzu Leicester Galleries’te sergileniyor. Dogal biiyiikliikteki Kral ve
Kralice, kafalarinda testi kulbuna benzer taglan, tulumdan ¢ikmig, bii-
kiiliip yamyassi edilip de kurutulmug balik misali bedenleri, kucaklarina
biraktiklari, neredeyse dogal biiyiikliikteki, adeta yastik gibi kemiksiz
ve cansiz elleriyle kendilerini hayran hayran seyreden ve “mevcudiyet-
leri”nden huguyla s6z eden kalabaliklara kor gozlerle bakiyorlar (g6zleri,
icinden iplik gegirilen bir igne gibi birer delikten ibaret). Ciplak bacakl
bir annenin baginin yerinde bir somun anahtan var, memesini gagalamak
isteyen ¢ocugu uzak tutmaya calistyor — ¢ocuk bunu muhtemelen daha
once bagarmis, zira 6teki memenin igi oyuk.

Ayakta Ug Figiir yakit pompalarim andirtyor. Uzanmus bir kadin,
yaﬁl basinda sanki ¢uvala doldurulup gétiiriilecek bir kemik yigini. El-
bette hemen her hayal mahsulii seyle dalga gegmek kolaydir. Ancak bu
gibi iglerin icat edilmis olmasi da, garipligi de anlamsiz. Carpitilmis ol-
malan temsil ettikleri yapiyla ilgili bir yorum ya da agiklama saglamiyor,
ancak keyfi ve tutarsizlar (gercek bir kol ve yerlestirilmis kare bir gogiis);
duygusal etkileri diigiiniilmemis; cogu zaman 6yle celigkiler var ki komik
bir durum ortaya ¢ikiyor; simgeselligi ¢ok belirsiz oldugundan bu sifati
da hak etmiyor. Sonunda insan dikkat ¢ekici olanin ¢arpitmalar olmadi-
gmnin farkina varmaya baghyor; ancak ne olursa olsun herhangi bir kis-
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min hayata dair bir baglantisi var mi1, merak konusu olan o. Ve bunu dii-
siiniirken neyin yanlig gittigini gormeye baghiyorsunuz.

Moore ¢ogu kez bir zanaatkar olarak dviilmiigtiir. Gergekten de ola-
ganiistii duyarlilig1 ve akliselimi olan bir zanaatkardir. “Malzemeye sa-
dakat” kuramina gore isledigi erken donem figiirleri ve soyut parcalan
son derece hog nesnelerdir: elle dokunmanin zevk verdigi, yontulduklan
tahtanin ya da tagin 6zelliklerini apagik gosterdikleri icin ilgi ceken ve
yapiliglarindaki hassasiyet ve beceriye duyulan hayranliktan dolayi. La-
kin bir nesne yaratmaktan daha fazlasim1 yapmalidir sanatci. Zanaatkar
bir nesne yaratir — ve bu genel olarak kullanilan bir seydir. Sanatgiysa
bir imge yaratrr. Bir nesne sadece kendisinden ibarettir. Imge ise baglann
kurar, kendisinin 6tesinde bir goriig/bir yorum getirir. Zanaatkann esas
kaygis1 yapmakta oldugu seyle ilgilidir; sanatcimnkiyse vizyonuyla, yap-
makta oldugu seyin ne ifade ewmesi gerektigiyle. Moore hicbir zaman
bu temel ayruni tutarh bir gekilde dikkate almadi. Yarattig: seyin tahak-
kiimiine izin verdi. Hayal giiciiniin daha fazla gerilim, heyecan ya da ¢a-
tigma talep ettigi zamanlar, “nesneleri” daha sevimsiz, daha hirpalanmus,
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daha fantastik hale geldi; ne var ki baglant1 saglayan, yorumda bulunan
imgeler olmaktan uzak kaldilar. Tuhaf benzerlikleri olan nesneler oldu-
lar: imal edilmis objects trouvés: “bulunmus nesneler”.

Moore'un iglerinde goze carpan bir¢ok 6zellik bu savi destekler: En
etkileyici olduklar1 zaman yakindan bakildiklarindadir — 6yle yakindan
ki bagka hicbir seyle karsilagtirilamazlar, tiim kabuklarindan anndinl-
diklarinda, kendi baglarina bir diinya. Moore’un yaptig1 ¢izimlerde yon-
tularimu siklikla terk edilmis diizliiklere yerlestirmesi; cogu zaman igle-
rinin dogal nesnelere benzetilmesi — kemikler, agac gévdeleri, suyun ki-
yiya att1g1 tahta parcgalar1; dnemli olan nokta Moore’un ¢izimlerinin (ki
elbette “dis goriis”ii 6nemsiyordu) heykelleriyle yaratici iligkisinin son
derece sinirh olmasidir.

Moore’un, (Graham) Sutherland gibi ¢ok sevilmesi, saninm vicdan
azabi krizleri ve i¢ gozlem ¢oziimlemelerinin giiniimiiziin duygusal-en-
telektiiel modasi haline gelerek, doganin sonsuz siireclerine havale edil-
mesiyle aciklanabilir. Bir bakima kendini sonsuzlukta kaybetmek —y1l-
lanmig kayaliklara siginmak— belki de diinyanin biitiin dertlerini “Ev-
rim”’e mal etmek gibi tatmin edici olabilir.

Son olarak, okurlara Beaux Arts Gallery’ye gidip Raymond Mason’
un al¢ak kabartmalanni ve desenlerini gormelerini 6neririm; Mason ¢ok
yetenekli bir heykeltiras, oturup fosillerle ugrasacak yerde — cevresinde
miicadele eden insanlar igin kaygilanan biri.

™R

GEGMISTE Henry Moore’un sergilerine agir elestirilerde bulundum; ha-
14 bu elestirilerimin arkasindayim. Ne var ki elestirmen de, okur da sa-
natcinin devamhilik gosterdigini gozden kagirmamalidir: Omriince iiret-
tikleridir onun perspektifi. Moore’un simdiki bronz ¢aligmasi onun ¢ok
zor bir donemi geride birakarak, inadiyla sanate1 giiciinii yeniden kazan-
digim gosteriyor. Diigen Savag¢: (Marlborough Galleries’te olaganiistii
nitelikte bir karma sergide) sadece ¢ok basarili degil, aynca etkileyici,
cok iyi islenmis ve fevkalade duygulandinci. Baginin ¢evresindeki bir
koruyucu siperin diginda ¢iplak olan adam diigiiyor — bir daha kalkmasi
olanaksizmug gibi bir diigiis bu. Kelimenin tam anlamiyla Moore’un bu-
giine kadar yapti§1 en savunmasiz, en saldiriya agik heykel; kasten sa-
vunmasiz, zira figiiriin model alinig1 yilankavi ve gerceke¢i. Heykelin ba-
caklan ne kemikleri ne de iistiindekileri tagiyacak durumda degil; be-
dendeki siskinliklerin de estetik bozulmalar olmayip fiziksel yaralanma
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sonucu meydana geldigi anlagiliyor. Ayrica bir sanat eseri olarak da sa-
vunmasiz, ¢iinkii agik¢a ve dogrudan dogruya duygulara hitap ediyor.
Kimse fikrini beyanda acele etmeyecek olsa da, ben bunun Moore’un
Niikleer Savag’a karsi protestosu oldugundan eminim. Tam anlamiyla
bagarili sayillmaz, zira adamin bas1 —Moore’un erken donem stilize edil-
mis, ortas delik tag kafali adamlar1 gibi— figiiriin geri kalan kismiyla
uyumsuz. Moore’un i¢inde bulundugu agmazi anlamak zor degil. Ada-
min mechul kalmasini istedi ve duygusalliga kagma tehlikesinin de son
derece farkindaydi. Ama burada yaptig1, sorunu ¢oziimlemekten ¢ok on-
dan kagmak oldu. Eger Moore, ayni sergide Oturan Ciplak adl1 olaga-
niistii giizel bir resmi bulunan Archipenko gibi klasik bir sanatgi olsaydi,
tiim sekilleri genellestirerek anonimlik saglayabilirdi; ancak gene de ha-
len diismekte olan —yere degdikten sonra yuvarlanmaya baglayan— figii-
riin pozunu degistirmesi gerekecekti. Durum bu olunca bu eserin ano-
nimligini korumak igin tipik bir bas arayisina girismek gerekecek — Ro-
din’in yaptig1, ya da Moore’un bedenin kalan kisimlanyla ilgili olarak
yaptig1 gibi. Bununla beraber 6nemli ve etkileyici bir eser bu. Acaba
Moore’un bu konudaki eskizleriyle Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi
baslig1 altinda bir sergi diizenlenemez mi?

™R

GORUNEN O Ki bu eller yagh birine ait. Belki de bir kadina. Bahgeyle
ugragmis, camagir yikamis, yemek pisirmis, iitii yapmis, dert ortagi ol-
mus, bebek bakmus, gcocuklar1 doyurmus, sayisiz basin saglanni yikamig
birinin oldugunu tahmin etmek zor degil.



HENRY MOORE 317

Bu eller bir ¢izim yapt1, Giovanni Bellini’nin en iinlii Pietd’sinin bir
detayindan kopya. Ozgiin yaghiboya resimdeki gibi, Meryem’in bag1 6lii
Isa’minkinin ekseninde, iki bas yanak yanaga gibi duruyor; birinin yii-
ziindeki 6liim tekine 1stirap naksetmis. Meryem Isa’nin bagini tutuyor,
bagparmagiyla isaretparmag civinin ¢akildig: deligi sarmus.

Sadik birkopya ama serbest, akillica ¢izilmig, ana ogula eklemli 1st1-
rap baginaziyadesiyle duyarli. 1975°te Henry Moore’un elinden ¢ikmis.

Moore’un oliimiinden bes yil sonra onun iglerine yakigtirilan kimi
basmakalip ve tehlikeli kliselerden kendimizi kurtaralim istiyorum. Bu
kliseler kismen onun yirminci yiizyilda Britanya’nin en énemli ulusla-
rarasi sanatgisi olma iiniine sahip olmasinin, kismen parlak kagitlara ba-
sil1, icinden delik gecen yan yatmis renkli fotograflarinin diinyanin dort
bir yanindaki kiiltiir sitelerinde yayimlanmasinin, kismen de postmodem
kamuoyu imalatgilarini biiyiik dl¢iide tanimlayan garezin iiriinii.

Postmodemizm simdiki zamanin 6niinii keserek onu tiim gelecek-
lerden kopardi. Giinliik medya ise gegmisten koparmakta katkida bulun-
du. Bu su demek oluyor ki, elestirel goriis giiniimiizde ¢ogu zaman kim-
sesiz kaldi, sirret ve firsatg1 onyargilardan 6tesini géremedi.

Zor, ancak esasl1 ve o yiizden de basit bir soru sormak istiyorum:
Henry Moore’un sanat1 ne hakkindadir? Gelecekte, diinyadaki insanlar
onun heykellerinde muhtemelen ne bulacak? Ellerinin fotografi ileride
bize yardimc olabilir.

Tarihte heykel i¢in en yaygin konu insan bedeni olmugtur. Dokunma
duyusuyla baglantilidir bu. Dokunma beg duyu arasinda en cismani ola-
nidir, heykeller de dokunulmayi ister. Uzun vadede higbir sey bunu de-
gistiremez. Insan imgeleminde heykeller ete kemige biiriinme egilimin-
dedir. (Belki de Brancusi’nin eserleri bunun en giizel plastik 6rmeklerin-
dendir, yontulmus figiiriin tabiatinda var olan soluklanmaya, bir beden
olabilmeye 6zlem.)

Henry Moore’un heykellerinin ¢cogu kadin bedeniyle alakalidir. Ba-
balar ve savasgilar daha sonra geldi ancak gegiciydi. Baglangigta ve son-
da kadin vardi. Nasil goriildii? Goriiliip de nasil hayal edildi? (Her etkili
sanatin yapmasi gerektigi gibi) hangi tutkuya hizmet etti?

Erken dénem model kullanarak yapilan desenlerde bazi ipuglar1 g6-
riilmektedir. Kiitleyi tamimlama arayis1 — kontur ya da jestlerden farkh
olarak, kuntluga ulagmak igin gayret; heykeltiras olmaya kararh bir ada-
min ¢izimleridir bunlar. Ancak daha fazlasina da isaret ederler. Bu sa-
natgi ¢izdigi bedeni tutmak istemektedir. Omegin Raphael’in yapabile-
cegi gibi sadece okumak ve kaydetmek degildir istedigi. Tiim enerjisi
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kagit iizerinde bazi igaretlerde bulunarak viicudun tutulabilirligini, do-
kunulabilirligini géstermeye yoneliktir. Heykel kadinin goriiniigiinden
cok, hayatiyeti mesgul etmektedir zihnini. Mesajindan ziyade varligi.
Ondan gelecek herhangi bir igareti okumazdan 6nce, orada bulunmasini
istemektedir. Moore'un British Museum’daki Meksika koleksiyonunu
incelemis olmasindan dolay, elestirmenlerin Aztek etkileri buldugu
otuzlann baglarindaki ilk tag yontulan da aym umudu ve aym ihtiyaci
ifade eder. Ellerini K avugturmug Kiz’da (1931) geng kadin, sanki varlh-
ginin giivencesi olarak kendi saglam durugundan cesaret alircasina be-
denini kavramig. Cumberland mermerinden yontulmusg nefis bagla omuz-
lar iki kolun bir daire olusturarak sardigi, birbiriyle burun buruna kok-
lasan memeleri gosteriyor. Bir tiir kendi kendine kucaklagma ki, béyle
bir sey ziyadesiyle acikli ve narsisisttir. Bu heykeller hazin olamazlar,
zira duygularin bilinen diliyle sunulmaktadirlar. Duygusalliktan ¢ok da-
ha oncedirler. Yiiz organlannin (gozler, agiz, ¢ene, vb.) istikrarh istek-
sizligi bu uyugsmazlig1 vurgular, ki biz bunu “s6z 6ncesi” diye ifade edi-
yoruz.

Moore’un ilk geometrik, soyut heykelleri benzer tarzda bir izlenim
uyandirir, yanilmaz gekilde giiven verici, ancak suskun varliklar. Nes-
nelerle pek bir aligverigleri yoktur. Hepsi de bir tiir viicut sicaklifina sa-
hiptir.

Peki, neredeyiz bakalim? Fiziksel varliklari, kiitleleri sicakliklarin-
dan ibaret olan kadinlarin 6niindeyiz. Cinsellikleri s6z konusuysa eger,
ne erkeklere yonelik, ne de erkeklerin genellikle hissettigi tarzdadur.
(Moore’un sanati her zaman Piiriten yasaklan agmistir.) Onun igleri daha
ziyade, hicbir seyin tanimlanamadigi erotik bir yagantinin hayal meyal
hatirlanigina dairdir.

Anne-gocuk temas1 gelmekte gecikmedi. 1933’e ait bir ¢izimde an-
nesinin kollarinda kig uykusuna yatmig bir hayvan gibi kivrilmig uyuyan
bir cocuk goriiriiz. 1936 tarihli bir tag yontuda anneyle ¢ocuk sikilmig
bir yumrugun bogumlarimi ve bagparmag: andirir. Gozler ufacik olup
kumdaki bocek yuvalar kadar 6nemsizdir. Bu ve benzeri igler bundan
sonraki elli yillik yaratici caligmanin baglica konusunun habercisidir.
Omrii boyunca Moore —geriye bakarak— gocugun annenin bedenini nasil
hissettigini ifade edecek bir yol bulmaya caligti.

Boyle sunulunca proje ¢ok basitmis gibi geliyor ve kolayca yanlhs
anlagilabilir. Moore’un saplantisinin 6zgiinliigii ve bagarisi bunu tarif et-
meyi zorlagtirtyor. Bazen bir seyi yapmak anlatmaktan daha kolaydir.

Psikanalizin yiizy1limizin sanati iizerinde hatin sayilir bir etkisi oldu.
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Ne var ki anne ¢ocuk arasindaki birincil, esas iliskiyi konu olarak secen
Moore psikanalitik kurama pek ilgi géstermedi. Heyecanlardan ¢ok do-
kunuslard1 onun ilgisini ¢eken: derin bilingdis1 degil, yiizey ve dokunus.

Bir bebegin Afrika’daki gibi annesinin sirtinda, yanagi onun omzuyla
kiirekkemiklerine, dayali bazen de daha asagisina kayms olarak tasin-
digin1 hayal edin. Bu sirtin yiizeyi, bebegin dokunma duyusu igin adeta
bir ¢ayir gibi olup Moore’un yiizlerce eserinin yaratici alan1 durumun-
dadir. Annenin kollarinda, yanagi omzunun yuvarlagma dayali uyuyan
bebek Moore’un sanatinin dokunmayla ilgili bir bagka essiz deneyimidir.
Ayni zamanda da dizler, bebegin altim1 degistirmek ya da yrikamak icin
yatinlan yan ayrik bacaklar da benzer deneyimlerdir. Memenin dokunug
deneyimini sona birakiyorum, zira en bariz olan odur. Fransizcada sein
meme, ayn1 zamanda rahim anlamina gelir. Moore ¢izimlerinde ve kille
cahsirken, cocuklugumuza gomiilii ama biiyilyiince unutmus olmamiz
muhtemel bu anlam ikiligiyle sik sik oynardi.

Simdi de en karmagik ve bir bakima celisik yoniine geliyoruz onun
sanatinin. Bu ¢ok eski, sessiz, sozden dnceki deneyimlerin agiklanmasi;
Moore s6zgelimi Dubuffet gibi primitif bir heykel dili segmedi (ya da
icat etmedi.) Aksine Praksiteles, Ronesans ya da Benin tunglariyla de-
vamllik saglayan klasik bir dil secti. Yaraticiiginin dorugunda oldugu
zamanlar olaganiistii yeténegiyle, bir figiiriin gerilimini (iterek icerden
disanya ¢ikmak isteyen enerjiyi) yakalamakta ustaydi. Ayn1 zamanda
bir izleyici, dteki tarafim kegfetmek amaciyla figiiriin etrafinda dolagmak
istedigi zaman —sanatinin son derece geligkin ve geleneksel ustaligindan
dolay1- formun her zaman sagirticilifim korudugu da bir gercek. Sek-
senlerindeyken, tipk1 Mantegna ya da Géricault'nun yapabilecegi gibi
agaclarin ve koyunlarin fevkalade 6zenli ¢izimlerini yapti. Hem bir ye-
nilik¢i —zira heykelcilige tamamen yeni olan dokunma duygusunu ge-
tirdi- hem de gelenekg¢iydi. Yapmak istediklerini yerine getirmenin de
baska yolu yoktu.

Primitif bir dil icat etmig olsaydi, bu deneyimlerin ifadesi ¢ocuklukla
sirh kalacakti. Bazi igleri unutulmug seylerin anisini tetikleyebilirdi
elbette, ama yeniden kegfedilen anilar higbir zaman evrensel olamazdi.
Yerel ve cocuksu kalmalar1 kagimlmazdi. Moore’un yapmak istedigi —ya
da saplantisin kigkirtan iblisin onu yapmak zorunda biraktigi— cocukluk
cagindakilere fikralarda ya da cevre iginde degil, insan bedeninde klasik
bakisa uygun bir yer bulmakti — buna istisna ise, figiirlerinin icinde ana-
lig1 en giiclii sekilde hissettiren heykellerinde ¢ocuk bulunmamasiyds;
bunu ancak 6zel bir sekilde hayalinde canlandinp heykellere dokunarak
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ve onlar tarafindan dokunularak hissedebilir insan.

Figiirleri ne kadar kiigiik olursa olsun, hepsi de dev gibi goriiniir. Ne-
den? Hayalen kiigiik ellerce hissedilmislerdir. Cok yakindan bakildiklar:
icin yiizeyleri cayir gibidir. Meshur bosluklar: ve delikleri kucaklama,
besik gibi sallama, bumunu sokma arzusu uyandiran kisimlardir. Moore’
un sanat1 kargisinda, bagka kimsede olmadig: gibi memeliler soyundan
oldugumuzu hatirlanz.

Moore’un tekrarlanan temasi bebeklikse, bu elbette yaptigi herseyin
bu perspektiften ele alinmasini gerektirmez. Watteau’nun tekrarlanan te-
mas! 6liimliiliik, Rodin’in boyun egme, Van Gogh’un ¢aligma, Toulouse-
Lautrec’inkahkaha ile acima arasindaki kinlma noktasiydi. Sanatg¢ilann
bilingli dikkatleri bagka yerde olsa bile bir 6miir boyu hareketlerini ve
gozlemlerini belirleyen saplantilardan s6z ediyoruz. Imgelemin bir tiir
tarafgirligi. Omiir boyu yaptig1 islerin, sanatgiya yuva olmus konuya ka-
CISL

Moore’un isleri inisli ¢ikisliydi. Benim fikrime gére en zayif heykel-
lerini eserlerinin en ¢ok arandigi, tarigmasiz kabul gordiigii donemde
tiretti. Ellilerin sonuna dogru cesaret gosterip son eserleriyle ilgili eles-
tiride bulundugumda az kalsin New Statesman’daki isimden oluyordum.
Milli bir hain muamelesine maruz kaldim!

Sozden once var oldugu kabuliinden dolay: sanati 6zel tiirden kiiltiirel
bir ayricaliga sahipti. Kolaylikla kelimelere bogulabilir, boylece herkese
her tiirlii sey ifade edebilirdi. Evrenselligi gesitli kullanimlar i¢in bir ba-
hane olabilirdi. Bir Henry Moore, Time-Life’a oldugu gibi UNESCO’ya
da amblem olabiliyordu!

Sanat tarihinde ilk kez olan bir gey degildi bu elbette. Modaile giizel
sanatlar birlikte dans etme egilimindedir her zaman. Bir sanat eseri ancak
ikinci hayatinda, ilk 6liimiinden sonra, kendi kurallarimi dayatabilir.

Ellilerde ve altmiglarda ¢ogu zaman hirs Moore’un aklim ¢eldi. Belki
de sanat1 bagka insanlarin ihtiraslarina alet oldu, demek daha dogru
olur —zira o her zaman miitevazi bir insandi—- tutkusunu gézden kaybetti,
onun yerini tartigma alda. Igerden hicbir giig diirtiiklemez oldu. Bana gé-
re, 1952-53’iin Kral ve Kralige’si oldukga liretken ancak gorece ¢orak
olan bu dénemin ¢ok iyi bir dmegidir.

Bunun aksine Moore’un ¢aligma hayatinin son dénemi —ozellikle de
yetmiglerinin sonunda ve seksenini gegtikten sonra— kiyas kabul etmez
zenginliktedir. Artik Tiziano ya da Matisse’in kumpanyasina dahildir;
omriinii verdigi iglerin birikimi doruktadir. Sonunda en bagindan beri
bulmayi iimit ettigi seyi olanca gérkemiyle bulmustur.
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MOORE, ANNE VE COCUK: YEKPARE KOLTUK, 1983-84

Anne ve Cocuk: Yekpare Koltuk’abakalim (1983-84). Anne oturuyor.
Kollarindan biri bir koltuk kolu sanki, cocuk onun iizerinde dengede,
tipki “Meksika ziplayan fasulyesi”* gibi. Kadinin 6teki kolu gevsek, eli
oldukga dogal bir tarzda kucagina yakin, havada. ikisinde de yiiz organ-
lannin higbiri yok. Heykele ait olmasi gereken iki organ baska yerlerde.
Biri sol memenin ucunda, biberon agzina benzer bir delik, 6tekiyse ¢o-
cugun yiiziinde bir ¢ikint1. Sanki en sonunda deligi kapatacak, yarayi sa-
fialtacak, hayat1 siirdiirecek.

Kelime oyunlarindan hoglanmam ama Henry Moore’un bu son, ya
da neredeyse son heykelinden yayilan duygulan ¢oziimlemek istedigim-
de, “mumya” sozciigiinden kurtulamiyorum. Annenin kucagindaki elin
disinda tiim sekiller Misir Oliileri gibi kaplanmis, kundaklanmig, bag-
lanmis. Ebedi bir hayat icin zarflanmus. igerde ne bulunduguna dair aym

* Fasulyenin ziplamasina neden olan, heniiz ¢i¢ek halindeyken giivenin tohum bi-
rukmasi, bu tohumlarin tanenin iginde biiyiiyiip larvalagmasidir; larva hareket ettikge
l'wsulye tanesi de hareket eder. —¢.n.
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acil merak sozkonusu. Heykel sandukadaki mumya gibi dimdik durmu-
yor tabii ve kaskat1 degil. Ayncatek bir figiirden ibaret de degil, iki figiir
var. Lakin kollar, bacaklar ve beden aym sekilde sarilmis, giydirilmis,
ugrasilmig. Saklanmalan ve korunmalan sadece simdiki zaman igin de-
gil; yeni dis yiizeyleri elimizin degdigi ilk bedene yakindan benzedigi
igin.

Misir gémii torenlerinin son ayiniagzin agilmasidir. Oliiniin oglu ya
da rahip biiyiik bir ciddiyetle acar agz1. Bu fiil 6lii sahsin 6teki diinyada
konugabilmesini, igitmesini, hareket etmesini, gérmesini saglamak igin-
dir. Henry Moore’un son biiyiik eserinde agiz, annenin meme ucunda-
dir.
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Peter Lazslo Peri
1899-1967

PETER PERI’YI 1947°den beri taniyorum. O zamanlar Hampstead'de ya-
siyordu; heykellerini bahgesinde sergiler, ben de sik sik o bahgenin 6niin-
den gecerdim. Ordudan yeni terhis edilmistim, bir sanat okuluna devam
ediyordum. Beni ilgilendiren heykellerin niteligi degildi —zira o tarihte
sanattan bagka ilgimi ¢ceken pek ¢ok baska sey vardi— tuhaf goriiniigle-
riydi. Yabanci bir havalan vardi. Arkadaslanmla bu heykellerle ilgili tar-
tigtigimu hatirhyorum. Onlann basit ve kaba bulduklan heykelleri ben
savunuyordum. Hislerim bana bizden ¢ok farkh birinin elinden ¢ikmis
olabileceklerini soyliiyordu.

Sonralari, 1952-58 yillan arasinda Peter Peri’yi daha yakindan tami-
dim ve heykelleri eskisinden daha ¢ok ilgimi ¢ekti. Ama gene de beni
en cok ilgilendiren adamin kendisiydi. O siralar Hampstead’'den tagin-
mi§, Camden Town'daki eski Camden atdlyelerinde hatin sayilir bir yok-
sulluk i¢cinde yastyordu. Londra’nin bana her zaman onu hatirlatacak ki-
mi belirgin manzaralar vardir: kiglari ¢iplak agaglarin kurum karasi gov-
deleri, cimentoya gomiilii siyah raylar, gri tas misali bir gokyiizii, giin-
batiminda kapilar1 dogrudan bog sokaklara agilan yoksul evleri, insanin
bogazinda hissettigi kekre bir cesaret; buz gibi soguk atdlyesi ve ne kadar
az l’calmlg olursa olsun kahve ikramindaki comertligi. Heykellerinin cogu
sehrin benzer yanlaryla ilgiliydi. Bu nedenle at6lyesinde bile bir s1g1n-
maci oldugu hissine kapilirdiniz az ¢ok. Kosedeki 6zensiz yatagin bir
kaldinm bankindan farki yoktu — iizerindeki kaba saba raftaki kitaplar
olmasa. Elleri, gece giindiiz sokakta ¢aligtyormus gibi kir igindeydi. Oda-
daki sobadan hafif bir sicaklik yayiliyor, iizerindeki bakir kahve cezve-
sini sicak tutmaya yanyordu.

Bazen ona birlikte lokantaya gitmeyi 6nerirdim. Hemen her zaman
reddederdi. Bir bakima gururdandi bu — neredeyse kibirli denecek kadar
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gururluydu, 6te yandan sagduyudandi belki de: Kara ekmek ve sebze
corbasindan ibaret son derece hafif yeme aligkanliginda oldugu icin daha
iyi geyler yiyerek dengesini bozmak istemiyordu. Aykin bir hayat yaga-
may siirdiinrnek mecburiyetinde oldugunun bilincindeydi.

Yiizii. Kederli oldugu kadar ihtirasliydi. Genis ve basik alm, hagmetli
bumu, etli dudaklan, sicak tutacak fazladan bir giysi yerine biyik ve sa-
kallan, 1srarli bakiglar1. Teninin dokusu sertti, hi¢bir zaman temiz olma-
dig1 icin bu haliyle daha ¢ok goze batiyordu. Yiiz hatlar1 ve gormiis ge-
cirmigligi —Yahudi olsun olmasin— herhangi bir gettoda rastlanacak tiir-
dendi.

Kibirli tavr1 ve bakiglarindaki israr ¢ogu zaman ¢gekici gelirdi kadin-
lara. Yiiziinde altemnatif bir diinyaya ge¢isine imkan veren bir pasaport
tagtyordu. Fiziksel olarak terk etmek zorunda birakildig1 ama soyut ola-
rak —sanki onun bir mikrokozmosunu sirt cantasina tikigtirmis gibi— ya-
ninda tagidig1 bu diinyada giiclii, akill1 ve yetenekliydi.

Ona ¢ogu zaman siyasi mitinglerde rastlardim. Benim konugmaci ol-
dugum bazilanindaysa bulanik yiizler arasinda siyah beresinden tanirdim
onu. Sorular sorar, miidahalede bulunur, kendi kendine homurdamr —
kimi zaman terk edip giderdi. Onemli olaylardan sonra onunla ve arka-
daslarimla akgam bulugup konuyu tartigmaya devam ederdik. Anlatmak
ya da agiklamak istedigi seylerde her zaman bir yetersizlik oluyordu. Bu
bir dil sorunundan ziyade (heyecanlandig1 zaman neredeyse anlagilmaz
bir Ingilizce konugsa da) onun biz izleyicilerini degerlendirmesiyle il-
giliydi daha ¢ok. Sovyet Devrimi sirasinda Budapeste’de degildik. Béla
Kun’un —belki de beyhude yere— nasil yenilgiye ugradigim gormemistik.
1920’de Berlin’de degildik. Almanya’da bir devrim ihtimalinin nasil iha-
nete ugradigini anlayamiyorduk. Naziligin usul usul ilerleyisine ve kor-
kung zaferine tanik olmamigtik. Bir sanat¢inin hayatinin ilk otuz yillik
emegini feda etmek zorunda kalmasinin nasil bir sey oldugunu bile bil-
miyorduk. Belki bazilarimiz bunu hayalinde canlandirabilirdi ama Peri
bu alanda hayal giiciine inanmiyordu. Bu yiizden, ¢antasinda tagidig:
mikrokozmosu ortaya ¢ikarmazdan ¢ok once, sdylemek istediginin so-
nunu getirmeden laf1 keserdi.

Cok soru sordum ona. Ama gsimdi bakiyorum da, yeterince sormadi-
gimu hissediyorum. Ya da en azindan dogru sorular1 sormadigimi. Her
ne hal ise, onun hayatin1 yonlendiren baglica tarihsel olaylar1 anlatabile-
cek durumda degilim. Dahasi Londra’da bunu yapabilecek birini de bil-
miyorum. Belki de Budapeste’de bir tanik kalmigtir: Ancak ¢ogu 6li,
oliilerin de ¢ogu 6ldiiriilmiis. Ben sadece kendi natamam izlenimimi ak+
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tarabilirim onun hakkinda. Olgular bakimindan eksik olsa da, bendeki
izlenimi sagilacak kadar eksiksiz.

Peter Peri bir siirgiindii. Kibirle, inatla, bazen de kurnazlikla bu roli
benimsedi. Bir sanatgl, faziletli bir adam olarak ya da militan bir anti-
fasist olarak taninsaydi degismesi belki de miimkiindii. Ama 6yle degil-
di. Avrupa’daki s6hretine ve 6nemli kigiler tarafindan taminmasina rag-
men Kokoschka gibi bir sanatg1 bile siginmaci olarak Ingiltere’ye ayak
bastiginda kiiciimsendi ve gormezden gelindi. Peri iistiinliik saglamak
bakimindan ondan ¢ok daha gerideydi. Konstriiktivist olmak gibi tali bir
iinii vardi. Militan bir komiinist ve beg parasiz bir Yahudiydi. Onu tani-
digimda ne birincisi ne de ikincisiydi ama ezeli bir siirgiindii artik — zira
ancak bu kimlikle 6grendiklerine ve ona dgretenlere sadik kalabilirdi.

Onun gibi bir siirgiin olmanin anlamina iliskin bazi geyleri Zamani-
ruzin Bir Ressam adindaki romanimda anlatmaya ¢aligtitm. Bu romanin
kahramam, Peri ile ayn1 kusaktan bir Macar. Baz1 yonleriyle bu karakter
Peri’ye ¢ok benziyor. Romani uzun uzadiya tartistik aramizda. Bunu ya-
ziyor olmam onu heyecanlandirmigti. Bitmis hali hakkinda ne diigiindii-
giini bilmiyorum. Muhtemelen yetersiz oldugunu diigiinmiigtiir. Bagka
tiirlii diisinmiig olsa bile, bana s6ylemesinin imkansiz oldugunu diisii-
niiyorum, O zaman zarfinda, erigilmez olmak ve sade suya sebze ¢orbasi
igmek tiiriinden ezaya katlanmak giiclii bir aligkanlik haline gelmisgti.

Romandaki James Lavin karakterinin hi¢gbir bakimdan Peri'nin por-
resi olmadigini da sylemeliyim. Lavin’in 6zellikleriyle ilgili olarak, bir
bagka Macar miilteciden, sanatla ilgili yaz1 yazmakta bana herkesten ¢ok
yol gosteren sanat tarihgisi Frederick Antal’dan esinlendim. Kitabin bag-
ka yanlan tamamen hayal iiriiniiydii. Lavin’le Peri’nin ortak yan siirgiin
tecriibelerinin derinligiydi.

Peri’nin sanatiengebeli bir seyir izler. Inatgiliginin elestiri, hatta yo-
ruma kars1 bir duvar olusturmasi bazi bakimlardan bir sanatgi gibi gelis-
mesine ket vurdu. Kendi islerinin kifayetsiz bir yargiciydi. Fevkalade
kaba ve bayag isler iiretebildigi gibi, insanlik idealiyle titresen eserler
yaratmaya da muktedirdi. Bana hangisinin 6yle ya da béyle oldugunu si-
ralamak 6nemli gelmiyor. izleyici kendi karar vermeli buna. Isleriiginde
en iyileri inancini dile getirdikleridir. Bunun kiigiik bir bagar: oldugu dii-
stiniilebilir; oysa ender rastlanan bir erdemdir. Uretilen islerin ¢ogu ya
sinik ya da ikiyiizliidiir — ya da anlamsizliga varan daginiklik i¢indedir.

Peter Peri. Bu satirlar1 yazarken varligi zihnimde ¢ok gii¢lii. Higbir
zaman yeterince tammyamadigim bir adam. Dogruyu séylemek lazim ge-
lirse, daima benden biraz kugku duyan bir adam. Ona yardimci olmak
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ve cesaretlendirmek i¢in elimden geleni yaptim ama bu kugkusunu gi-
dermeye yaramadi. Budapeste ve Berlin’deki arkadaglannin ve kendisinin
gecmek zorunda kaldig: hakiki sinavlardan ben gegmemistim. Gérece
ayricalikli bir iilkede yagayan gorece ayricalikh biriydim. Onun terk et-
mis oldugubazi siyasi goriislere sahiptim; ancak onun ve arkadaglarinin
maruz kaldig1 ve 1stirap ¢ekmelerine sebep olan olaylarin bir zerresini
bile yagamadan bu goriigleri savunuyordum. Bana giivenmediginden de-
gil, siiphe etme hakkim sakl tutmak istedigi igindi sadece. S6ze dokiil-
memis, ancak bilen, yan ortiilii gozlerinden okudugum bir siipheydi bu.
Hakliyd: belki de. Ote yandan Peter Peri’nin maruz kaldig sinavlara ben-
zer sinavlarla kargilagsaydim, onun dmegi bana yardimci olurdu sanminm.
Onun 6meginin etkisi kugkularim bir miktar gereksizlestirirdi belki.
Peri ¢ok ac1 ¢ekti. Istirabinin 6nemli bir kismi kendi davraniglarinin
ve eylemlerinin sonucuydu. Bagina gelenler tamamen tesadiifi degildi.
Nadiren pasif bir kurbandi. Kimileri —bir kismim bertaraf edebilecegi
diisiiniilerek— gereksiz yere 1stirap ¢ektigini soyleyebilir. Ne var ki Peri
kendi yasalarinin geregine gore yasadi. Kendi kendini hakir gérecegi
saglam nedenler bulunmasinin onun i¢gin en biiyiik felaket olacagina ina-
niyordu. Bir yanilsama olmayan bu inan¢ onun soylulugunun él¢iisiiydii.
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Alberto Giacometti
1901-66

GIACOMETTI'NIN oliimiinden bir hafta sonra Paris Match onun dokuz
ay oncesine ait ilgi ¢ekici bir fotografini yayimladi. Yagmur altinda tek
bagina Montparnasse yakinlarindaki at6lyesine gitmek icin karsidan kar-
stya gecerken goriiliiyordu. Kollarim gecirdigi yagmurluguyla bagini
ortmiisgtii. Yagmurlugun altindan belli belirsiz omuzlarinin kamburu se-
ciliyordu.

Fotografin yayimlandig: tarihte uyandirdigs etki kendi saghgini garip
bir sekilde umursamayan bir adamu teshir etmesinden kaynaklaniyordu.
Burusuk pantolonu ve eski pabuglariyla yagmur igin hazirliksiz, zihni
fazlasiyla mesgul olup mevsimleri diisiinecek zaman olmayan birini.

Ancak fotografi olagandis1 yapan, Giacometti'nin karakteri hakkinda
bundan daha fazlasim ima etmesiydi. Yagmurluk 6diing alindig: izlenimi
verirken, sanki altinda pantolondan bagka bir sey yokmusg gibiydi. Tesa-
diifen hayatta kalmis biriydi sanki. Ama trajik bir durumu getirmiyordu
akla. Boyle yasamaya c¢oktan alismig olmaliydi. Dilimin ucuna “kesis
gibi” demek geliyor. Bunun bir nedeni de basini 6rten yagmurluk kuku-
letay1 andirdig icin. Ama benzerlik tam degil. O simgesel yoksullugunu
pek cok kesisten.daha dogallikla tasidi.

'Oldiikten sonra her sanatcinin isi bir bagkalasim gegirir. Sonunda o
hayattayken eserlerinin neye benzedigini kimse hatirlamaz. Bazen ¢ag-
daglarinin hakkinda yaptig1 degerlendirmeleri okuyan biri ¢ikar. Yorum
ve vurgulardaki farkliliklar daha ¢ok bir tarihsel gelisim sorunudur. An-
cak sanat¢inin 6liimii ayn1 zamanda bir ayrim ¢izgisidir.

Simdilerde, higbir sanat¢inin iglerinin 6liimiinden sonra Giacomet-
ti'ninkiler kadar bagkalagima ugramadigini diisiiniiyorum. Yirmi yil son-
ra kimse bu bagkalagimin farkinda olmayacak. Eserleri —aslinda bagka
bir seye doniismiis oldugu halde— normallesmis addedilecek; son kirk
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yildan beri oldugu gibi, gelecege muhtemel bir hazirlik iken, gegmisten
bir kanit sayilacaklar.

Giacometti’nin 6liimiiyle eserlerinin radikal bir sekilde bagkalagmis
oldugunun diisiiniilmesinin nedeni, 6liimle ilgili farkindaliginin iglerin-
deki belirginligi. Oliimii, sanki yaptiklarmi dogrular gibiydi: 6liimiine
giden yolda artik islerini birbiri ardina siralamak miimkiinmiis gibi. Om-
rii boyunca yarattig1 eserleri takdir edebilmek i¢in bu yolun kesintiye
ugramasi ya da sona ermesi degil, aksine bu yolda geriye okunmay: cok
daha miimkiin kilacak bir durum s6z konusu.

Kimsenin Giacometti’nin 6liimsiiz olduguna inandigim iddia ede-
mezsiniz. Oliimii elbette bekleniyordu. Fark: yaratan bu olgudur. Hayat-
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tayken, yalnizl1§1, insanlann anlagilamazlifina olan inanci, iginde yasa-
dig1 topluma iligkin diisiincesini belirleyen bakig agistydi. Olmesiyle bu
nokta onun i¢in kanitlanmig oldu.

Bu ¢ok ug bir agiklama gibi gelebilir. Kullandig1 yontemlerin gérece
geleneksel olmasina kargin, Giacometti ¢cok uglarda bir sanat¢iydi. Ye-
ni-Dadaistler ve giiniimiiziin s6ziimona putkiricilan, onunla karsilagti-
rildiginda geleneksel vitrin dekoratorlerinden ileri gecemezler.

Giacometti’nin olgun dénemindeki en agin 6nerme hicbir hakika-
tin —ki o hakikat tasavvurundan bagka higbir seyle ilgilenmiyordu— asla
paylasilamayacagiydi. Bir igin tam anlamiyla bitirilmesinin imkansiz ol-
duguna inanmasi da bu yiizdendi. Bu nedenle herhangi bir eserin muh-
tevasi, canlandirilan figiiriin ya da basin asil dogasi degil, Giacometti’nin
ona baktig1 siradaki natamam tarihidir. Bakma edimi bir tiir ibadet gi-
biydi onun i¢in — higbir zaman yakalayamadig1 mutlak hakikate ulagmak
icin bir caba. Bakmak sayesinde varolugla hakikat arasinda muallakta
kalmanin farkindalig.

Daha eski zamanlarda diinyaya gelseydi dindar bir sanat¢i olurdu
Giacometti. Ne var ki, derin ve yaygin bir yabancilasma déneminde dog-
mustu; gecmise kagis olarak yorumlanacagindan dine siginmayi reddetti.
Zamanina inatla sadikty; icinde geligtigi torba misali, derisi gibiydi onun
zaman. Diiriist olmak gerekirse, bu torba yiiziinden her zaman yalniz ol-
dugu ve daima yalniz kalacagi inancindan kurtulamadi.

Hayata boyle bir agidan bakmak i¢in belirli bir mizaca sahip olmak
gerekir. Bu mizaci tam anlamiyla tanimlamak beni asar. Giacometti’nin
yiiziinde gormek miimkiindii bunu. Seytaniyetin 151k verdigi bir tiir da-
yanma giicii. Insan toplumsal bir varlik olmayip da sirf hayvan kalsaydi,
ihtiyar bir adamin ifadesi aynen bodyle olurdu. Samuel Beckett’in yiiz
ifadesinde bunu yakalayabilirsiniz. Le Corbusier’in yiiziindeyse ziddini
goriirsiiniiz.

Lakin bu sadece bir miza¢ sorunu degildi: hatta daha ziyade ¢cevre-
sindeki sosyal gerceklikten kaynaklaniyordu. Hayati boyunca bu tecriti
hi¢bir sey kiramadi. Hoglandig1 ya da sevdigi kim varsa gegici bir siire
icin bunu paylagsmaya davet edildi. Asal durumu —icine dogdugu torba—
hi¢ degismedi. (Ama ilging olan, onun hakkindaki efsanenin bir bolii-
miinde nasil kirk yil icinde yasadig: atolyesinde neredeyse higbir seyin
degismediginin ya da bagka bir seyin ilave edilmediginin anlatilmasidir.
Ve sonraki yirmi yilda ise bes ya da alti konuya durmadan, tekrar tekrar
yeniden baglamasi.) Ne var ki aslinda toplumsal bir varlik olan insan mi-
zac1—nesnel olarak dil, bilim ve kiiltiiriin varhigiyla kanitlanmig olsa da—
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ortak eylemin sonucu olarak degisimin giicii sayesinde sadece 6znel ola-
rak hissedilebilir.

Simdiye kadar Giacometti'nin bakis agisina daha 6nceki tarihsel d6-
nemlerde rastlanmadig; i¢indir ki, onun burjuva aydinlannmin son zaman-
lardaki toplumsal ¢6ziilmesini ve manik bireyciligini yansittigin1 sdyle-
yebiliriz. Giacometti artik inzivada bir sanatg1 bile degildi. Toplumu ge-
reksiz bulan sanatciydi o. Toplum eserlerine tevariis ettiyse eger, bu ta-
mamen tesadiifiydi.

Biitiin bunlar1 sdyledikten sonra baki kalan ve unutulmaz olan eser-
leridir. Bakis agis1 ve i¢inde bulundugu durumla ilgili sonuglar hakkin-
daki saglamlig1 ve inamlmaz diiriistliigii sayesinde hakikate sahip ¢ikayor
ve onu ifade edebiliyordu. Bu, beseri menfaatlerin nihai sininnda agir
bir hakikatti; fakat onu ifade edig tarziyla sinisizmin sebep oldugu top-
lumsal umutsuzlugu agiyordu.

Giacometti’nin hakikatin paylagilamaz oldugu 6nermesi 6liim igin
gecerlidir. Oliim siireciyle marazi bir sekilde ilgilenmiyordu; ama giive-
nebilecegi yegane perspektifi kendi ahlakinda bulan bir insanin gordiigii
haliyle yasam siireciyle 6zellikle ilgiliydi. Hi¢birimiz bu bakig agisini
reddedecek konumda degiliz, zaman zaman bagkalanin1 denemeyi dii-
siinsek de.

Oliimiiniin ardindan eserlerinin degisime ugradigim séylemistim. Ol-
mekle islerinin icerigini daha ¢ok vurgulamis, hatta agikliga kavugtur-
mus oldu. Ama degisim —en azindan su siradabana dyle geliyor— bundan
daha sarih ve kesin.

Kargisina ge¢ip de baktigimz biistlerden birini hayal edin. Yada elleri
iki yaninda, incelenmeyi bekleyen ¢iplaklardan birini ki, sadece iki tor-
banin iizerinden dokunulabilir —onunki ve sizinki— boylece ¢iplaklik so-
runu giindeme gelmez ve ¢iplaklik hakkindaki konugmalar diigiinde ne
giyecegine karar vermeye caligan burjuva kadinlarin sagma sapan ko-
nugmalanna indirgenmis olur: Ciplaklik gegici bir durumda bir ayrintidir
sadece.

Heykellerden birini hayal edin, ipince, bagka bir seye indirgenmesi
imkansiz, hareketsiz amakatidegil, akildan ¢cikmayacak gibi, ancak tet-
kik etmek miimkiin, bakmak. Bu en siradan bir portre igin de gecerlidir.
Eger gozlerinizi dikip de bakarsamz figiir de size bakar. Bu durumda
miistesna olan sizin nasil farkina vardiginiz, bakisinizin siirdiigii iz ve
hayyiilii miimkiin olsa — bir duanin izi gibidir. Koridorun iki yaninin
onemi yoktur. Ona erismenin sadece bir yolu vardir — kipirdamadan dur-
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mak ve goziinii dikip bakmak. Bu denli ince olmasi bu yiizdendir. Tiim
otekiiglevler ve olasiliklar yok edilmistir. Gergekligi tiimiiyle goriilmeye
indirgenmis bulunmaktadir.

Giacometti hayattayken, sanki siz onun yerinde duruyordunuz. Onun
bakisinin izini siirerken, figiir o bakis1 tipki bir ayna gibi size yansitir.
Artik 6ldiigii icin ya da siz onun 6ldiigiinii bildiginiz i¢in, kendinizi onun
yerine koyacak yerde onun yerini alirsiniz. Koridordan ilk hareket sanki
figiirden gelir. Bakar ve siz o bakis1 yakalarsiniz. Ote yandan dar gegitte
ne kadar geriye giderseniz gidin, bakis sizi delip geger.

Giacometti hayattayken bu figiirleri kendisi i¢in yapmis sanki; gele-
cekteki yoklugunun, 6liimiiniin ve anlasilamayiginin taniklari olarak.
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Mark Rothko
1903-70

Bana 6yle geliyor ki, Rothko’nun hayatim verdigi isler Bale’e gittikten
sonra birazcik fabl’1 andiran bir hikdyeye doniistii. Elbette bu hikaye
hakikati tam olarak anlatmiyor —hangi hikaye anlatir ki?— ama belki de
basarisinin asli hakikatine biraz olsun g1k tutar.

Marcus 25 Eyliil (Terazi burcu),1903'te Rusya’da Drinsk’te
diinyaya geldi. Bundan alt1 y1l sonra babasi Oregon’da Portland’a go¢
etti; ugrasi caput ticaretiydi. 1913’te, Marcus’un da bir ferdi oldugu
Rothkowitz ailesinin tamami onun yanina geldi. Lakin baba ertesi yil
6ldii. Marcus on bir yaginda gazete satarak hayatini kazanmaya
baglamist1. Parlak bir 6grenciydi; on yedi yaginda bir burs kazanarak
Yale’de 6grenim gormeye basladi. En ¢ok felsefe, tiyatro ve miizige
ilgi duyuyordu. Resimle ancak yirmilerinde ciddi sekilde ilgilenmeye
bagladi. 1940'ta, otuz yedi yasindayken adim Ingilizceye uyarlayarak
Mark Rothko yapt.

Onun kusagindan Yahudi go¢gmen sanatgilar kag kisiydi? Bu say1
kisa bir siire 6nce son bulmus olan yirminci yiizyili tammlamaya
yardimci oldu. Lakin Rothko’nun sanat1 go¢ii —sadece Yahudi gociinii
degil- islemekte olaganiistii 6zgiindii. Oteki sanatgilar daha nostaljik,
daha sahsi, daha maceraperest, daha aciliydi ama ondan bagka hi¢
kimse —ya da bana dyle geliyor— gé¢ draminin resim dilini nasil altiist
edebilecegini gormedi. Agiklamaya ¢aligayim.

[lk aldig1 siparig —1927°de— New York’ta yayimlanacak olan The
Graphic Bible: From Genesis to Revelation in Animated Maps and
Charts (Cizgilerle Kutsal Kitap: Yaradiligtan Tanrisal Esine, Canh
Haritalar ve Tablolar) bashigini tastyan bir kitap icin haritalar ve
illiistrasyonlar ¢izmekti. (Kitab1 hi¢ gormedim ama bagligindan bir
ipucu yakalanabilir.)
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Otuzlarin bagindan 1948’e kadar iirettigi duyarl, ciddi, avangard
caligmalarla ressam olarak sanatini gelistirdi; ama ¢ok da dikkat gekici
degildi bu isler. Sonraki basarilarina kiyasla geriye doniip bakildiginda
bu sagirtici gelebilir, ama durum buydu. Sonradan, “seyler” diye s6z
edecegi dikdortgenlerini boyamaya bagladiginda bile, ilk fikri dostlan
Barnett Newman ya da Clyfford Still’den kaptigindan
siipheleniyorum. “Visitation” (Ziyaret) gibi fevkalade 6zgiin olan
kesfi bir sonraki yil, 1949°da kirk alt1 yagindayken gerceklesti! Bundan
sonra, Oliimiine kadar gecen yirmi yilda bir daha arkasina bakmadi.

Ya da daha sarih olmak gerekirse, bundan dnce bagka hi¢bir ressamin
yapmadig tarzda, arkasina bakmaktan bagka bir sey yapmadi!

Daha 6nceki resimlerin tiimii —paleolitik magaralardan modemn
soyutlamalara degin— var olan, gériiniir diinyada bulunan bir yansima
ya da oyundu. Yagliboya bicim ve renkler sadece iiretilmis degil,
cogunlukla icat edilmigti; ancak hepsi de diinyaya, goriiniir diinyaya
bakma deneyiminden sonra bir sekilde nasil hayal kurulabilinecegine
dair géndermede bulunuyordu. Bu Rublev ya da Kooning i¢in de
gecerlidir. Barnett Newman’in renk tertiplerine de uygulanabilir.
Rothko’nun yaghiboya resimleriyse bunun ziddimi yapiyor ya da
oneriyordu. Onlar goriiniir diinyanin yaratilisint bekleyen renkler ya da
151k hakkindaydi. Anlatimlar: derin bir 6nseziden kaynaklaniyor, tipki
Biiyiik Patlama’nin ani parlayisi nasil olacaksa dyle. (Ciimle kulaga
hos gelse de ben resimlerin yarattig: etkinin nasil meydana geldigini
anlamiyorum; 6te yandan bu yagliboya tuvallerin gériiniir diinyay:
bekler gibi olduklarindan eminim. Olaydan sonra degil, olaydan
once.)

Bunu bir bagka sekilde ifade etmenin yolu, Yaradiligin ilk evresine
gondermede bulunup bulunmadiklarim sormak! Tuvalde hayatin
Baglangicina, Kokenine yonelik bir soru mu bu?

Rothko yagliboya resmi tersyiiz etti ¢iinkii biiyiik bir gayretle
yar'attlgl renkler heniiz var olmayan seyleri anlatmay1 bekliyordu.

Ote yandan onun sanat1 miilteci sanatidir; sadece miiltecilere mahsus,
bulunamayan kéklerinin, her sey baslamazdan 6nceki anin pesine
diisen.

George Steiner konferanslanmn birinde baz1 ender dillerden s6z
cder, saminm gocebelerin kullandig: dillerdir bunlar. Onlarda gelecek,
konusanin arkasinda bir gey olarak tasavvur edilir, ¢iinkii bilinmezdir;
gecmis ise oniinde... Zira o izlenebilir ve agikardir. Rothko da bu
anlamda, tek seferlik baglangicta ileriye bakmaktadir.
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Hig kimse gérmeyi, ayn1 zamanda korliigii aklindan gecirmeden
diisiinemez. Rothko’nunigleri kérliige cok yalundir. Trajik bir renkli
korliik. En muazzam tuvalleri, kor olmakla ilgili degil, goriiniir
diinyanin yaratildig1 (ya da yeniden) yaratilacagi renk gozbaglarim
cikarmaya ¢aligmakla ilgilidir.

Yoksa deli miyim ben?

Sevgiyle, John

Haute Savoie
6 Mayis, 2001

Kut,

Bir kartpostalin arkasinda ondan bir alint1 buldum:

“Eger bir seye giivenmem gerekirse, kaliplagmig diisiincelerden
bagimsiz, hassas izleyicilerin ruhunu tercih ederim. Bu resimleri kendi
mesreplerine uygun kullanacaklarindan emin oldugum igin,
akibetlerinden kaygi duymam. Eger ihtiyag ve ruh bir aradaysa, gercek
bir uzlagma kaginilmaz.”

Hassasiyet hakkinda bir sey diyemem ama uzlagsmaya, evet.

XXX. John
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Robert Medley
1905-94

ROBERT MEDLEY ’NIN resimlerine ¢aginin ressamlarinin pek ¢ogu, hatta
bir sonraki kusagin geng sanatgilar1 da hayranhk duymus ve takdir et-
misti. Buna ragmen eserleri resmi kurumlar, elestirmenler ve sanat sim-
sarlar tarafindan boyuna kii¢iimsenmis ya da gérmezden gelinmisti.
Belki de bu olguyu bugiin agiklamak miimkiin olabilir. Lakin bu agikla-
ma Medley’nin eserlerini de, sahsin1 da kapsamayacak, daha ziyade Lon-
dra’nin 1950-80 yillarindaki kiiltiirel iklimiyle ilgili olacaktir. Bu ilging
bir durum olsa da (aslinda bir Zevkiisefa kugskusu vardi) kalan resimle-
ri—burada goriilecegi gibi— cok daha ilgi ¢ekiciydi. Bir bakalim onlara.

Medley’nin eserlerinin begenilmesi ve olagandig1 kabul edilmesi
onun maharetinden dolayidir. Maharet, harfi harfine maddi gerceklerle,
dogustan var olan ya da sonradan edinilen, bir bag edebilme ya da uyum
saglama becerisidir. Parmak uglarinin mahareti gibi. (Elleri onun igin
gozleri kadar 6nemliydi.) Medley’nin tiim isleri dokunmayla ilgilidir.
Oksama gibi degil — bu ayn bir hikaye. Besinci duyu olarak dokunma.

Maharet gosterige de yol agar, bir davranis tarzina. Usta bir ucan balik
avcisinin olta atig, iinlii bir kemancinin durusu, bilardo sampiyonunun
omzundan nigan alig1 gibi. Medley’nin resimleri bu tiirden gosterilerin
konsantrasyonuna ve zarafetine sahiptir. Ote yandan davraniglannin ken-
di gcikarlarim gbzetmek ya da dalavere gevirmekle asla ilgisi yoktur. Diin-
yayla etkilesim icindedirler; diinyadan el etek ¢ekmezler. Kendilerini
unutacak kadar alcakgoniilliidiirler. Hakiki zarafete sahip olmalarinin
nedeni tam da budur.

Giiniimiizde zarafet bir sekilde daha cok modayla, basariyla, kazang-
la 6zdeslestirilir. (Bu gibi seyleri kiiciimser Medley.) Lakin baska tiirden
zarafetler de vardir. Coziimlerden s6z ederken matematikgilerin kullan-
dig1 dil, 6megin. Yada gezgin, miinzevi, haiku yazarlarmin ii¢ yiiz yi1ldan
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ROBERT MEDLEY, OTOPORTRE, WATTEAU'NUN ARDINDAN, 1980

uzun bir zamandan beri olaganiistii duyarliliklanni ve muazzam sanat-
larin1 adadiklan zarafet.

Soyle dizeler:

Cigliklar: olmasaydi

Beyaz balikgillan gormeyecekti kimse

Karh sabahta

Chiyo-ni, 1701-75

Ya da goyle:

Omzuma kondu

Arkadas aryor

‘Kizil yusufguk

Soseki, 1865-1915

Bunlara benzer haikular bana Medley’nin resimlerini diigiindiiriir. Maddi
diinyada ayn1 yasama sevinci, ona kars1 aym sekilde mesafelenme ve
hepsinden 6nemlisi tipki onun gibi ufku yakalama hiineri, onu atlama
ipi gibi kullanma becerisi.
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Frida Kahlo
1907-54

FIL’LE KELEBEK derdi herkes onlara, ama babasinin Kumru’suydu o.
Bundan kirk yildan uzun bir zaman 6nce &ldiigiinde, ardinda iigte biri
otoportre olarak siniflandirilan kii¢iik boyda 150 resim birakti. Diego
Rivera ile Frida Kahlo’dan s6z ediyorum.

Frida Kahlo! Tiim efsanevi isimler gibi uydurma gibi gelir, ama de-
gildir. Hayattayken hem Meksika’nin, hem de Paris’teki kiiciik bir sanatgi
cevresinin efsanesiydi. Giiniimiizde ise bir diinya efsanesi. Kendisi de,
Diego da ve daha sonra pek ¢ok insan da onun hikayesini defalarca mii-
kemmelen anlatti. Kiiciikken ¢ocuk felci kurbani olup daha sonra kor-
kung bir otobiis kazasi gegirerek sakat kalmis, resimle ve komiinizmle
Diego sayesinde tanigmis, tutkulu agklari, evlilikleri, bosanmalari, ye-
niden evlenmeleri, Trogki ile agk macerasi, gringolardan nefreti, baca-
ginin kesilmesi, muhtemelen 1stiraptan kurtulmak i¢in intihar girigimi,
giizelligi, cinsel cazibesi, sakaciligl, yalnizlig1.

Paul Leduc Rosenzweig’in yonettigi harika bir Meksika filmi vardir
onun hakkinda. Le Clézio’nun kaleminden Diego ve Frida adl1 nefis bir
roman, Carlos Fuentes’in onun Mahrem Giinliigii’ne yazdig biiyiileyici
6nso6z vardir. Ve .onun eserlerini Meksika halk sanatiyla, gercekiistiicii-
liikle, komiinizmle, feminizmle iligkilendiren sayisiz sanat tarihi arag-
tirmasi vardir. Ne var ki ben yakinlarda bir sey gordiim — roprodiiksi-
yonlara degil de ancak yagliboya resimlere bakarsaniz gorebileceginiz
bir sey. Belki de bu sey o denli basit, o denli asikar ki insanlar olagan
kabul etmig olabilir. Her haliikirda bundan s6z edilmedigi igin, yaziyo-
rurh gimdi.

Tuval kullandig1 ¢caligmalarinin sayisi az; cogunlukla metal ya da me-
tal kadar piiriizsiiz yiizeyli sunta kullanmis. Tuvalin, dokusu ne denli
ince olursa olsun onun goriigiine direnerek bagka yone ¢ektigi goriiliiyor;
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firca vuruglarim ve sabirla ¢izdigi konturlan fazlasiyla sanatkarane, faz-
lasiyla plastik, fazlasiyla genel, fazlasiyla destans: hale getirmis. Fil’in
islerinden ne denli farkli olsa da, onlara ¢ok fazla benzedi. Goriisiiniin
zarar gormemesi icin teni kadar piiriizsiiz bir yiizey kullanmasi gereki-
yordu.

Hastalik ve 1stirabin onu yataga bagladig giinlerde bile her sabah gi-
yinmek, kendine ¢ekidiizen vermek ve siislenmek icin saatler harcardi.
birlesen kara kaglarin rastik ¢ekerek koyultup tarifiimkénsiz gozlerini
iki siyah paranteze doniistiiriirdii. (Ancak kendinizinkileri yumarsaniz
hatirlayabileceginiz gozler!)

Benzer bir sekilde resimlerini yaparken sanki kendi tenine ¢iziyor,
onu boyuyor ya da kelimeleri tenine yaziyor gibiydi. Boyle olursa eger
cifte duyarlilik olacakts; zira yiizey elin ¢izdigini hissedecek — her ikisi-
nin de sinirleri ayni beyin korteksine ulagacakti.

Frida kendi portresini yapip, kendi alminin derisine Diego’'nun min-
yatiir bir portresini igleyip, onun alninin ortasina da bir g6z oturttugunda
kugkusuz —bagka seylerin yam sira— bu hayalini itiraf ediyordu. Kirpik
kadar ince kil kiigiik fircalar: ve hassas dokunuslariyla yarattig1 her im-
ge, tam anlamiyla ressam Frida Kahlo kivamini bulunca, onun teninin
duyarliigina erisiyordu. Ihtirasin biledigi ve 1stirabin agirlagtirdiga bir
duyarlilik.

Hislerini ve ontolojik 6zlemini dile getirmek i¢in viicut par¢alarinin
resmini yaparken kullandig1 kalp, rahim, meme, omurga gibi bedensel
simgesellik ¢cok dikkat ¢ekmis ve sik¢a yorumlarda bulunulmustur. Daha
once hi¢ kimsenin yapmadig1 boyle bir isi Frida ancak bir kadinin yapa-
bilecegi gibi yapt1. (Ote yandan Diego da zaman zaman kendi iislubunda
benzer bir simgesellik kulland1.) Ancak bu noktada bir ilavede bulunmak
zorunlu; zira onun 6zel resim yapma yontemi olmasaydi bu simgeler
gergekiistiicii tuhafliklar olmaktan oteye gegemezdi. Ote yandan onun
6zel resim yapma yontemi dokunma duyusuyla ve ¢iffe dokunusla, yani
elin ve yiizeyin ten gibi kullaniligiyla ilintiliydi.

Saglarinresmini nasil yaptigina, evcil maymunlarinin kollarim ya da
alnindan sakaklarina kadar kendi saglarimin diplerini nasil boyadigina
bakin. Firgarun her dokunusuyla sanki tendeki gozeneklerden bir sag teli
cikiyor gibidir. Hareketle malzeme birdir. Bagka resimlerde meme ucun-
daki siit damlasi ya da bir yaradan sizan kan damlalan ya da gézlerinden
figkiran yaglar aym bedensel kimlige sahiptir — yani yagliboya damlasi
viicudun salgiladig1 siviy1 tasvir etmez, onun esidir sanki. Kirik Siitun
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adl resminde bedeni ¢ivilerle delinmis olup izleyici ¢ivileri diglerinin
arasinda tuttugu ve gekigle civilemek igin birerbirer agzindan ¢ikarttigi
izlenimine kapilir. Onun resmini emsalsiz kilan iste bu agin hassas do-
kunma duygusudur.

Ve simdi de onun c¢eligkili gibi goriinen durusuna geldi sira. Kendi
imgesine bu denli yogunlagmig bir ressamin hi¢ narsisistik olmamasi na-
sil agiklanabilir? Kimileri, Van Gogh ya da Rembrandt gibi her ikisi de
sayisiz otoportre yapmis olan ressamlardan alintilarla agiklamaya ¢aligti
bunu. Ne var ki bu karsilagtirma yiizeysel oldugu kadar hatalidir da.

Istirabin kisacik da olsa kendisine her firsat taniyiginda, yerlestirdigi
perspektif cercevesinde, Frida ona (yani 1stiraba) geri donmek zorun-
daydi. Frida’ninferyat eden sanati, duyarh olmanin ilk sartinin ac1 gekme
kabiliyeti oldugunu soyliiyor. Sakatlanmig bedeninin hassasiyeti, var
olan tiim canlilarin tenine karsi duyarli olmasina yol agmisti — agagclar,
meyveler, sular, kuglar ve dogal olarak kadinlarla erkekler. Boylece kendi
imgesini adeta teni iizerine resmederken, yeryiiziindeki tiim duyarh ya-
ratiklara hitap ediyordu.

Elestirmenler Francis Bacon’un resimlerinin 1stirapla alakali oldu-
gunu soyler. Ne var ki, onun sanatinda istirap bir paravanin ardindan
gozlenir. Kirli camagirlarin camagir makinesinin yuvarlak penceresinden
seyredilmesi gibi. Frida Kahlo’nun igleri Francis Bacon’unkilerin tam
z1ddidir. Paravan yoktur; o yan1 baginizdadir, narin parmaklarinin 6zenle
diktigi elbise degil, kapatmaya ¢aligtig1 bir yaradir. Frida’nin sanati 1sti-
rabahitap eder, agizistirabin tenine yapigik, duyarlihktan ve onun sebep
oldugu arzudan, zuliim ve mahrem lakaplardan s6z agar.

Istirapla ilgili benzer bir mahremiyeti biiyiik Arjantinli sair Juan Gel-
man’in siirlerinde buluruz.

bu kadin sadaka istiyor tencerelerle tavalarin alacakaranliginda
deliler gibi yugdugu/kanla/nisyanla/

onu tutusturmak bir gardel plagi koymak gibidir gramofona/
yikilmaz barriolarindan gelir sokak ategleri onun/

bir kadinla bir erkek yiiriiyor bagh

acinin 6nliigiine tutunmus yikansin diye attigimiz/

tipki anam gibi tahtalar1 ovan her giin/

ki giiniin birinde ayaginin dibinde bir inci tanesi bulacak.!

1. Juan Gelman (1930-2014), “Cherries (to Elisabeth)”, Unthinkable Tenderness, Is-
panyolcadan ¢eviren JoanLindgren, 1997.
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FRIDA KAHLO, DIEGO VE BEN, 1949

Gelman’in siirlerinin 6nemli bir boliimii 1970 ve 80’lerde Arjantin
disinda, siirgiinde yazildi; biiyiik ¢ogunlugu —Cunta tarafindan kaybe-
dilen ogluyla gelininin de aralarinda bulundugu- compaiieros hakkin-
dadir. Sehit olanlarin geri gelip de kendilerinin matemini tutanlarin aci-
sin1 paylagtig bir giirdir Gelman’inki. Zamanin diginda bir zaman, aci-
lann bulustugu ve dans ettigi, kederden aci ¢ekenlerin kayiplanyla ran-
devulagtig bir yer. Gelecek ve gegmis anlamsiz olup dislanmustir; sadece
simdiki zaman vardir; simdinin yalanlardan gayn her seyi kucakladigi
engin algakgoniilliiliigii.

Gelman'’in siirlerinin dizeleri ¢ogunlukla, tango ritmine az ¢ok ben-
zeyen vurgularla noktalanir — Buenos Aires’in, onun gehrinin miizigi.
Vurgular ayn1 zamanda yalanlara ge¢it vermeyen siikiitlardir. (Onlar, ka-
cinilmaz olarak sahtekarlik diizenini savunmak igin dayatilan sansiiriin
gozle goriiliir antitezidir.) Istirabin kegfettiklerini ama dile getiremedik-
lerini hatirlatirlar.

Duyuyor musun/kalbim?/ bagka yere
gidiyoruz yenilgiyle/
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bu hayvanla bagka yere/

oliilerimizle/baska yere/

kimse giiriiltii cikarmasin/ herkes sussun
susabildigince/ kemiklerinin sessizligi

bile duyulmasin/ kemiklerinin, o mavi gozlii
hayvanciklarin/ masada oturan uslu ¢ocuklar gibi/

Istemeden aciya dokunan/

kurgun yaralaryla ilgili tek kelime konugmayan/
agizlannda kiigiik altindan bir yildiz ve ay/
sevdiklerinin agizlarinda beliren/?

Bu siirler Kahlo’nun resimleriyle ilgili bagka bir seyi, onu Rivera’dan
da, Meksikal ¢agdaslarinin herhangi birinden de ayiran belirgin bir 6zel-
ligini gormemize yardimci olur. Rivera figiirlerini kendi yarattigi, gele-
cege ait bir alana yerlestirdi; gelecek i¢in resmedilmis anitsal figiirlerdi
onlar. Ve gelecek (tahayyiil ettigi gibi gerceklesmemis olsa da) geldi ve
gitti; ve terk edilen figiirler yalmz baslarina kaldi. Kahlo’nun resimle-
rinde gelecek yoktu; sadece her seye sahip ¢ikan son derecede miitevazi
bir simdi vardi. Yeni yapilmis resimlere daha bakarken doniisecek, res-
medilmezden 6nce anilara kansacaklardi, tenin anilarina.

Boylece Frida’nin basit bir hareketine, kendi sectigi piiriizsiiz yiizey-
lere boya siiriisiine geri doniiyoruz. On parmaginda on yiiziik, minyatiir
firgasi elinde yatakta yatiyor ya da iskemlesinde kasilmig oturuyor, agrisi
yokken neye dokunmus oldugunu, ne yaptigini hatirhyor. Kimsenin us-
talikta iistiine olmadig1 gibi, drmegin parke zeminde cilali ahgabin yarat-
181 his, iskemlesinin tekerlek lastigine dokunusu, bir civcivin tiiylerinin
yumusaklig1 ya da bir tagin kristalimsi yiizeyi... Ve bu iddiasiz yetenek
—zira gercekten ¢ok miitevaziydi— benim cifte dokunus sezgisi dedigim
seyden kaynaklaniyor: kendi tenini resimledigini hayal etmesinden.

1943 tanhli bir otoportresinde kayalik bir yerde uzanmus yatiyor, ken-
di damarlan viicudundan ¢ikan bir bitkinin yapraklarinin damarlarina
kangiyor. Arkasindaki yassi kayalar ufka dogru uzaniyor, adeta taglagmig
dalgalar gibi. Aslinda kayalarin iizerine uzanmusg olsayda, sirtinda ve ba-
caklarinda hissedeceklerine benzeyecekti kayalar tam da. Frida Kahlo
tasvir ettigi her seyle hep yanak yanagayd.

Frida’nin diinya efsanesi olmasinin nedeni, yeni diinya diizeninde ya-

2. Juan Gelman, “Somewhere Else”, a.g.y.; Tiirkge cev. Cevat Capan, §iir Cevir De-
nize At, Istanbul: Cumhuriyet, 2008, s. 87.
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sadigimiz bu karanlik ¢agda haysiyeti ve iimidi yeniden bulmanin 6n-
kosulunun 1stirab1 paylagsmak oldugu gergegidir. Cogu 1stirap paylagila-
maz ama paylagma istegi paylasilabilir. Ve bu kaginilmaz olarak kifa-
yetsiz paylagimdan bir direnig dogar.

Yeniden Gelman’a kulak verelim:

iimit bosa ¢ikar cogu zaman
keder asla

bazilar1 bu yiizden

bildik 1stirap iyidir
bilinmeyenden diye kurar.
Umidin hayal olduguna inanur
kederden yolunu sagirir.?

Kahlo yolunu hi¢ sagmrmadi. Olmezden 6nceki son resminin iizerine “Vi-
va La Vida” (Yasasin Hayat) yazmugti.

3. Juan Gelman, “The Deluded”, a.g.y.
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Francis Bacon
1909-92

BENIHEP SASIRTAN, Francis Bacon’in —yapit1 degil— hatin sayilir iinii
olmustur. Simdi, Hanover Gallery’deki alt1 yeni tablosu iizerine uzun
uzun diigiinme firsat1 bulduktan sonra, meseleyi biraz daha net gormeye
baghiyorum sanirim. Tablolardan iigiinde, kara kutuvari bir odada, cam
bir sandikta, tahtina oturmusg bir Papa —Veldzquez portresindeki X. In-
nocentus— resmedilmis. (Bunlardan ikisinde, Papa’nin yiizii bir ¢igliga
dogru “eriyor”.) Dérdiincii portre Bay Lucien Freud’unki — yine bir cam
sandik ve kutunun iginde; besincisinde gri bir perdenin oniinde iki biik-
liim olmug paleolitik bir adam var; diger biiyiik tablolardan daha kiigiik
olan altincisinda ise hayvanat bahgesindeki bir maymuna bir geyler ya-
pan bir insan resmedilmis.

Bu resimlerin en etkileyici yani, mevcut olmalari. Kulaga geldigi ka-
dar aptalca bir s6z degil bu. Cagdas resimlerin ¢ogu boliik porgiiktiir ve
bir sonuca ulagmaz, tipki kulaga ¢alinan sohbetler gibi giicleri baglam-
larina baghdir. Kendi baglanna zar zor mevcutturlar. Bacon’in bu resim-
leri ise kendi baglarina mevcutlar, ve gercekten de o sasirticy, tuhaf ko-
nularmin bir sekilde daha da ikna edici kildig1, ¢ok 6zel bir ikna edici
mevcudiyetleri var. Tipki bir agnostigin bir trans seansinda karsilagacagi
ektoplazma goriintiisiiyle hipnotize olacag1 gibi, adeta hipnotize olmus-
casina seyrediyor insan onlan; nitekim o kiil rengi figiirlerin —baz1 yerleri
ayrintil olarak iglenmis baz1 yerleriyse neredeyse kayip bir sekilde— ka-
ranliktan tecessiim ediglerinde, bu seanslar1 hatirlatan bir yan var.

Ancak toplu olarak baktigimizda mevcudiyetlerinin giiciine yol agan
nedenler, benim kanaatimce Bacon’in son derece dikkate deger ama son
tahlilde pek de 6nemli olmayan —ana gelenegin disinda kalan— bir ressam
olmasina yol agan nedenlerle ayni. Bu tablolar insanin aklindan ¢ikmiyor
¢linkii Bacon 6zgiin bir gorsel sanat¢i olmaktan ziyade ¢ok parlak bir
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sahne amiri, ve tablolarin tagidigi duygu, yogun ve umarsiz bir gekilde
mahrem.

Bacon’in 6zgiin bir sanat¢1 olmaktan ziyade parlak bir sahne amiri
oldugunu séyleme nedenim, ¢aligmalarinda herhangi bir gorsel kesfin
izi yokken hayal giicii yiiksek ve hiinerli diizenlemelere yer verilmesi.
Resimlerindekinesnelerzaten sahip olduklari anlamdan 6tiirii se¢ilmis-
ler ve bu anlama daha sonra tuhaf bir araya getirilislerle bir ¢carpitma ve-
rilmis. Resmetme siirecinin kendisinde onlara bir anlam katilmamus. Pa-
pa’nin resmine bakarken, insan baginin yapisi veya iki rengin miimkiin
titresimleri iizerine yeni bir canlilikla bir farkindaliga varmiyorsunuz;
daha ziyade 6zgiil bir dramatik odaklanmanin biiyiisiine kapiliyorsunuz;
gozleriniz boyanmamug tuval iizerindeki siyah boya alanlarindan gecip
kumla kanstinlmig gri boyayla boyandig: i¢in sigara kiiliiniin sertligini
tastyan, yogun bigimde goziinii dikmis bakan basa takiliyor. Perdelerin
ve elbisenin kivrimlanni fark etmemizin nedeni altlarindaki bi¢imi ger-
cekten sezdirmeleri degil, gélgelerinin sasirtici, hatta korkutucu imalar
tagimasi. Ancak resimlerin dogrudan hipnotik giiclerini icra edebilmeleri
icin biitiin bunlar gerekli. Omegin, eger cam sandigin kenarlan igerdik-
leri uzami fazla 6zgiin bir bigimde vurgulayacak olsaydi, cam sandiklann
neyi ¢agristirdiklanni unuturduk ve biiyii bozulurdu.
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O halde her ey resimlerin igerigine ve —gogu resim dehset verici ol-
duguna goére— dehset, igrenme ve yalnizligin anlamina dayali. Burada
dogmatik olmak imkansiz, ama kendi namima ben Bacon’in bu 1stirap
ve ¢Oziilme yorumunun fazlasiyla benmerkezci oldugunu, dehgeti be-
timlerken miisamaha gosterdigini ve betimlemelerinin yalmzca merha-
metin dev perspektifinden degil, 6fkenin daha kii¢iik perspektifinden de
yoksun oldugunu diisiiniiyorum. Bence Papa'nin atug1 ¢1glik vicdanindan
ya da diinyanin durumundan kaynaklanmiyor, sadece kukla gibi Bacon’in
cam sandigina yerlestirildigi icin bagirdigim hissediyorum sahsen. Tek-
rarlayayim, sdyledigim dogruysa, resimlerin hipnotik giiciinii de agikli-
yor bu. Seyirci, adeta Grand Guignol dehget tiyatrosundaymis gibiizliyor
tabloyu, biiyiilenmesinin nedeni kismen kendini rahat hissetmesi — deh-
setin uyaric1 olmasim saglayan uzakligi, normal diinyadan alinip ¢ikar-
tilmig bir hayata ait olmasi.

Bacon’in resimleri zamammizin herhangi bir gercek trajedisini ele
alacak olsa daha az ¢i1glik atar, kendi dehsetlerini daha az kiskamir, ve
bizi asla hipnotize etmezlerdi; ¢iinkii bizler, biitiin o uyarilmig vicdani-
muzla dyle bir liikse giiclimiiz yetmeyecek 6l¢iide isin icine katilmig olur-
duk.

€

YATAKTA, iistiinde kan lekeleri olan bir insan figiirii. Uzerine kiymiklar
saplanmig bir ceset. Sandalyeye oturmus, sigara igen bir adam. Insan
onun resimlerinin oniinden gegerken sanki devasa bir kurumun i¢inden
geciyormusg gibi oluyor. Sandalyeye oturmus bir adam déniiyor. Bir adam
elinde ustura tutuyor. Bir adam digkihiyor.

Gordiigiimiiz bu olaylarin anlami nedir? Resmedilen figiirler, birbir-
lerinin varhigina ya da yazgisina hemen hemen hig aldirmazlar. Onlerin-
den gecip giderken, bizler de aym durumda miyizdir acaba? Bacon’in
kollar1 stvanmug bir fotografi, onun kollarimin da tipki resmettigi adam-
laninkine benzedigini gosteriyor. Bir kadin, demiryolu boyunca bebek
gibi emekliyor. Connaissance des Arts dergisine gére 1971'de Bacon, ya-
sayan en 6nemli on sanat¢1 arasinda birinci oldu. Bir adam, ayaklarinin
etrafinda gazete pargalar, ¢iplak oturuyor. Bir adam gozlerini kopuk bir
kabloya dikmis bakiyor. Lekeli, kirmizi bir divana ciibbesiyle uzanmis
bir adam. Hareket halinde pek ¢ok yiiz var ve bu yiizler hareket ederken
acl izlenimi uyandiniyor. Hi¢ boyle resim goriilmemigtir. Yagadigimiz
diinyayla dogrudan baglantilidir bu resim. Ama nasil?
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Once birkag veri:

1. Yiizyihmizda uluslararasi etki yaratrms tek Ingiliz ressami Francis
Bacon'dir.

2. Caligmasy, ilk tablolarindan sonunculara dek sagirtic 6lgiide tu-
tarhdir. Kargimiza ¢ok iyi eklemlenmis bir diinya goriisii ¢ikar.

3. Bacon, olaganiistii yetenekli bir ressam, bir ustadir. Figiiratif yag-
liboya resmin sorunlarmna agina olan hi¢ kimse, onun buldugu ¢6ziim-
lerden etkilenmezlik edemez. Ender rastlanan bu ustalik, biiyiik bir ken-
dini adamanin ve anlatim aracim son derece berrak kullanmanin sonu-
cunda ortaya ¢ikmugtir.

4. Bacon’in yapitlan iizerine aligilmigin 6tesinde iyi yazilar yazilmig-
tir. David Sylvester, Michel Leiris ve Lawrence Gowing gibi yazarlar,
onun yapitlanindaki i¢ imalary, biiyiik bir anlatim zenginligiyle tartigmig-
lardir. Burada “i¢” derken, kendi dili icinde, kendi 6nermeleriyle yaptigi
imalan kastediyorum.

Bacon’in yapitlannda, insan bedeni merkez alimr. Bedenin ¢ogunlukla
carpitilmig olmasina karsin, onu giydiren ya da ¢evreleyen seyler gorece
az carpitilmistir. Yagmurlugu gévdeyle, semsiyeyi kolla, sigara izmaritini
agizla kargilastirin. Bacon’a soracak olursaniz, yiizdeki ya da bedendeki
carpilmalar, onun boyay: “dogrudan dogruya sinir sistemine rastlatma”
yollar: arayisindan kaynaklanir. Bacon, ressamin ve seyircinin sinir sis-
teminden tekrar tekrar s6z eder. Ona gore, sinir sistemi beyinden bagim-
si1zdir. Beyne seslenen figiiratif resim tiirii, ona siislemeci ve sikici gelir.

“Her zaman nesneleri elimden geldigince dogrudan ve ham aktara-
bilmeyi limit ettim; belki bir sey karsilanna dogrudan dogruya ¢ikarsa,
onun dehsetini algilarlardi.”

Sinir sistemine dogrudan seslenen bu hamliga ulagabilmek icin Ba-
con, biiyiik ol¢iide “kaza” dedigi seye yaslanir. “Bana gelince, dyle sa-
niyorum ki, birazcik olsun hoglandigim ne varsa, caligmalarimda ¢ikig
noktasi olarak alabildigim bir kaza sonucunda ortaya ¢ikmigtir.” Onun
resminde “kaza”, tuvalin iizerine “istem dig1 lekeler” yaptig1 zaman olur.
Sonra da “iggiidii”’siiyle Bacon, bu lekelerde bir imge gelistirme yolu
bulur. Geligmis bir imge, hem gercegi veren hem de sinir sistemini kig-
kirtan imgedir.

“Insan bir seyin olabildigince gergege uygun olmasini, ayn1 zamanda
da resmetmeye kalkigtig1 nesneyi yalnizca 6meklemenin 6tesinde, de-
rinden kigkirtic1 ya da duyum alanlarinin kilitlerini derinden ¢oziicii ol-
masini istemez mi? Zaten sanat bundan ibaret degil midir?”
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Bacon’a gore “kilit ¢6ziicii” nesne, her zaman insan bedenidir. Re-
simlerindeki diger seyler (iskemleler, pabuglar, panjurlar, elektrik diig-
meleri, gazeteler) sadece resmedilmistir.

“Yapmak istedigim, o geyi goriiniimiin ¢ok 6telerine dek carpismak,
ama carpitirken onu goriiniimiin bir kaydina doniigtiirmektir.”

Siire¢ olarak yorumlandiginda, bu sdylenenlerin su anlama geldigini
goriiyoruz: Bir bedenin goriiniimii, iizerine yapilmakta olan istemsiz le-
kelerin kazasina ugrar. Bedenin ¢arpitilan imgesi, seyircinin (ya da res-
samin) sinir sistemine dogrudan ¢arpar; o da bedenin goriiniimiinii, ta-
sidig1 lekeler yoluyla ya da bu lekelerin altindan yeniden kegfeder.

Resmetme kazasiyla gelen lekelerin yani sira, beden ya da silte iize-
rine boyanmg lekeler de s6z konusu olabilir. Bunlar, az ¢ok belirgin bir
bicimde, bedenden salgilanan sivilarin izleridir — kan, meni, belki de
digsk1. S6z konusu olduklarinda tuvaldeki bu lekeler, gercekten bedene
degmis bir yiizeyde bulunan lekelere benzerler.

Bacon’in, kendi resminden s6z ederken her zaman kullandig1 s6z-
ciiklerin (kaza, hamlik, lekeler) ¢iftanlamliligs, hatta belki kendi isminin
tasidig ¢ift anlam, sanki bir saplantinin, biiyiik olasilikla kendinin bi-
lincine varmaya ilk bagladig1 zamana denk diigen bir deneyime ait sdzciik
dagarciginin bir pargasidir. Bacon’in diinyasinda higbir secenek 6neril-
mez, hig ¢ikis yolu yoktur. Zaman ya da degisim bilinci bulunmaz. Bacon
bir resim iizerinde ¢alismaya ¢ogu zaman fotograftan alinmug bir imgeyle
baglar. Fotograf bir 4nin kaydin1 yapar. Resmetme siireci iginde Bacon,
o dn1 tiim anlara gevirecek kazayi arar. Yasarken, kendinden dnce ve son-
ra gelen tiim anlan digta birakan an, hemen herkes i¢cin bedensel ac1 dn1-
dir. Ve belki de aci, Bacon’in saplantilannin ulagmay1 umdugu idealdir.
Bununla birlikte, onun resimlerindeki igerigin, bunlarin ¢ekiciligini olus-
turan icerigin, aciyla bir iligkisi yoktur. Cogu zaman oldugu gibi burada
da saplant1 dikkat celicidir; gercek icerik bagka yerde yatar.

Bacon’in yapitlarinin, Batili adamin acili yalmizhiginin ifadesi oldugu
soylenir. Resimlerindeki figiirler, cam sandiklarda, saf renkten olusan
genis alanlarda, kimliksiz odalarda, hatta kendi iglerinde yalitilmistur.
Yalitilmig olmalari, seyrediliyor olmalarini engellemez. (Her figiiriin
kendi tuvali iginde yalitildigy, yine de diger ikisi tarafindan goriilebilir
oldugu triptik diizenler bunun tipik 6rnegidir.) Bacon’in figiirleri yalniz-
dir, gene de mahremiyetten biitiiniiyle yoksundur. Tagidiklar: lekeleri
sanki kendileri yapmaigslar, yaralarim kendileri agmislardir. Ama bu, son
derece 6zel bir anlamda boyledir. Bunlan yapan tek tek bireyler degil,
tiirdiir, Insan’dir — ¢iinkii, bu boyutlardaki bir evrensel yalnizlik duru-
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munda, bireyle tiir arasindaki aynm anlamim yitirir.

Bacon, en kétiiniin gelebilecegini 6nceden géren kdhin ressamun tam
kargitidir. Bacon i¢in en kétii zaten olmugtur. Olan bu en kétiiniin kanla,
lekelerle, i¢ organlarla bir ilgisi yoktur. En kétiisii sudur ki insan artik
akhm yitirmis olarak goériilmektedir.

En koétii, 1944°teki Carmiha Gerilis'te (Crucifixion) zaten olmustur.
Sargilar ve ¢igliklar yerlerini almiglardir — tipki ideal aciy: yakalama is-
tegi gibi. Ama boyunlar agizda biter. Yiiziin iist yaris1 yoktur. Kafatasi
eksiktir.

Daha sonra, en kotii daha incelikli bir bicimde yakalanir. Anatomiye
hi¢ dokunulmaz; insanin diisiinmedeki yetersizligi cevresinde olanlarla
ve onun yiiziindeki ifadeyle —ya da ifadesizlikle— sezdirilir. Iginde arka-
daslann ya da bir Papa’nin bulundugu cam sandiklar, hayvan davrams
oriintiilerinin incelendigi sandiklara benzer. Donanim, salincakli sandal-
yeler, parmakhiklar, kordonlar, tipki kafeslerde bulunanlara benzer. Insan
mutsuz bir maymundur. Ama béyle oldugunu biliyorsa, mutsuz degildir.
Oyleyse insanin bilemeyecegini gostermek gereklidir. Insan mutsuz bir
maymundur ve bunu bilmez. Bu iki tiirii birbirinden ayiran, beyin degil
algilamadir. Bacon’in sanatinin dayandigi aksiyom budur.

1950’lerin baglaninda Bacon, yiiz ifadelerine ilgi duymaya baglamig
gibidir. Ama, kendisinin de itiraf ettigi gibi, yiizlerin ifade ettigi seye
degildir bu ilgi.

“Aslinda dehsetten ¢ok, ¢1gl181 resmetmek istiyordum. Saninm, bir
insanin ¢1glik atmasina neden olan seyi —bir ¢igliga yol acan dehseti—
diisiinmiis olsaydun, resmetmeye ¢aligtigim ¢ighklar daha basaril olur-
du. Aslinda fazla soyut kaldilar. Ta baginda bu resimler benim, agzin ha-
reketlerinden, agzin ve dislerin bigciminden her zaman ¢ok etkilenmis
olmamdan kaynaklandi. Denebilir ki ben, agizdan gelen parlakligi ve
rengi severim; her zaman agzi, bir anlamda, Monet’nin giinbatimini res-
metmesi gibi resmedebilmeyi limit etmigimdir.”

Bacon’in Isabel Rawsthorne gibi arkadaslarinin portrelerinde ya da
baz1 yeni otoportrelerinde, bir goziin, bazen de iki goziin ifadesiyle karg
karsiya geliriz. Ama bu ifadeleri bir inceleyin; okuyun. Bir tanesinde
bile kendi iizerinde diigiinme yoktur. Gozler, icinde bulunduklan durum-
dan, kendilerini ¢evreleyen seylere bog bog bakarlar. Baglarina ne geldi-
gini bilmezler; acil etkileyicilikleri bu bilmezliklerinde yatar. Peki ama,
ne olmugtur bu gozlere? Yiizlerin geri kalan kisimlan, kendilerine ait ol-
mayan ifadelerle ¢arpilmis durumdadir — hatta bunlar ifade bile degildir
(arkalaninda ifade edilecek bir sey yoktur ¢iinkii) ressamla ¢atigma icinde
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kazayla yaratilmig olaylardir.

Tam olarak kazayla degil, gene de. Benzerlikler vardir hala — igte bu-
rada Bacon biitiin ustaligin1 kullamr. Normal olarak benzerlik, kisiligi
tanimlar; insandaysa kisilik alldan aynlamaz. Sanat tarihinde daha 6nce
benzeri goriilmemis bu portrelerden bazilannin, higbir zaman trajik ol-
mamakla birlikte, insanin aklindan ¢itkmamalarnnin nedeni budur iste.
Kisiligi, olmayan bir bilincin bos kalib1 olarak goriiriiz. En kétii, bir kez
daha olmugtur. Yasayan insan, kendi akilsiz hayaletine doniigmiigtiir.

Birden fazla kiginin bulundugu daha biiyiik boyuttaki figiirlii kom-
pozisyonlarda, ifadenin bulunmayis1 diger figiirleri kesinlikle algilama-
yisla eslenmistir. Figiirlerin hepsi birbirlerine siirekli, ifadelerinin ola-
mayacagim kanitlar. Geriye yalnizca kasilmalar kalmistir.

Bacon’in anlamsizlik goriisgiiniin, varoluggulukla ya da Samuel Bec-
kett gibi bir sanat¢inin yapitlariyla hicbir ortak yam yoktur. Beckett
umarsizliga sorgulamanin bir sonucu olarak, uzlagimsal yanitlarin dilini
¢6zmeye caligmanin bir sonucu olarak yaklasir. Bacon higbir seyi sor-
gulamaz, higbir seyi ¢6zmez. En kétiiniin olmug oldugunu kabul eder.

Insanlik durumuna iligkin goriisii cercevesinde bir segeneginin bu-
lunmamasi, yagami boyunca verdigi yapitlarda herhangi bir tematik ge-
lismenin olmayisiyla kendini gosterir. Otuz yil boyunca gosterdigi ge-
ligme, en kotiiyii daha keskin bir bicimde odaklama yolunda teknik bir
gelismedir. Bunu basanr, ama aym zamanda ufak tefek degisikliklerle
siiren yineleme en koétiiyii daha az inanilir kilar. Onun paradoksu budur.
Odadan odaya dolagtik¢a, agik¢a goriirsiiniiz ki en kétiiyle birlikte ya-
sayabilirsiniz, onu tekrar tekrar resmedebilirsiniz, onu giderek daha zarif
bir sanat bigimine doniistiirebilirsiniz, kadifeli, yaldizh cergevelerin icine
yerlestirebilirsiniz, insanlar bunlar1 satin alip yemek yedikleri odalanin
duvarlarina asarlar. Yavag yavag Bacon size garlatan gibi goriinmeye bag-
lar. Oysadegildir. Kendi tutkusuna olan sadakati, sanatinin paradoksun-
dan, kendi amagladig1 dogruyu degilse de, tutarl bir dogru ¢ikarmasini
saélar.

Bacon’in sanati, sonugta konformisttir. Bacon, Goya’yla ya da Ay-
zengtayn’in ilk donemleriyle degil, Walt Disney’le kargilagtiriimahdr.
Bacon da, Disney de toplumlarimizin yabancilagmig davraniglar iizerine
onermelerde bulunmuglardir; her ikisi de, degisik acilardan, seyirciyi
olani kabul etmeye ikna ederler. Disney, yabancilagmis davraniglari, ko-
mik ve duygusal gostererek bunlarin kabul edilmesini saglar. Bacon’sa
boyle davraniglar, en kotiiniin zaten olmus oldugu seklinde yorumlar;
boylece reddin de, umudun da anlamsiz oldugunu &nerir. Yapitlarindaki
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sasirtic1 bicimsel benzerlikler —ellerin kollanin ¢arpitilmasi, gévdelerin
genel bicimleri, figiirlerin zeminle ve birbirleriyle olan iligkisi, terzi elin-
den ¢ikmug elbiselerin kullanilmasi, ellerin hareketleri, kullanilan renk
skalasi— her iki sanat¢inin da ayni kriz kargisinda aym tutumu benimse-
melerinin sonucudur.

Disney’in diinyas1 ayn1 zamanda i¢i bog bir siddetle yiikliidiir. Nihai
felaket hicbir zaman ger¢eklesmez. Disney’in yaratiklarimin hem kigi-
likleri hem de sinirsel tepkileri vardir; onlarda (neredeyse) eksik olan,
akildir. Disney’in bir ¢izgi film sekansinin baginda Bagka hi¢bir sey yok-
tur yazisini okusak ve buna inansak, film iizerimizde Bacon’in bir resmi
kadar dehget etkisi uyandirr.

Bacon’in resimleri, siklikla séylenenin aksine, ger¢ek bir yalnizlik,
keder ya da metafizik siiphe deneyimi iizerine ya da yirminci yiizyildaki
toplumsal iligkiler, biirokrasi, sanayi toplumu ve tarihi iizerine yorum
getirmez. Bunlardan herhangi biri iizerinde yorumda bulunmak i¢in onun
resimlerinin bilinci hesaba katiyor olmasi gerekirdi. Bu resimlerin yap-
t1g1, yabancilagsmanin kendi mutlak bi¢imine —yani akilsizliga— kars1 na-
s1l da bir 6zlem dogurabilecegini gostermektir. Bacon’in yapitlarinda ifa-
de edilmekten ¢ok sergilenmekte olan tutarh gergek budur.

™R

PARIS'TEKI Maillol Miizesi'nde Francis Bacon’in sergisini gormek.
Susan Sontag’n kitabi Bagkalarimin Acisina Bakmak’1 okumak. Sergi
uzun bir hayatin emegini giiclii ve 6zlii bir bigcimde yansitiyor. Kitap sa-
vas, bedensel sakatlanma ve savag fotograflanmn yarattigi etki hakkinda
olaganiistii derinlik iceren bir tefekkiir iiriinii. Zihnimin bir ksesinde ki-
tapla sergi birbirine géndermede bulunuyor. Ama bunun nasil oldugunu
kestiremiyorum heniiz.

Figiiratif bir ressam olan Bacon, Fragonard’in seytanca becerisine
sahipti. (Bu benzetmeden hoslanird: sanirim; her ikisi de fiziksel duyar-
lilig1 resmetmekte yetkin ustalardi — biri hazzi, 6teki 1stirabi.) Bacon’in
seytanlig1 anlagilabilecegi gibi en az iki kusak ressamin merakini gekti,
atesli tartgmalara yol acti. Elli y1l boyunca Bacon'in islerini elestirmemin
nedeni onun hem kendisini, hem de bagkalarin1 sarsmak ve sasirtmak
icin resim yaptigina kani olmamdi. Bu tiirden bir giidiiniin zamana yenik
diisecegine inaniyordum. Gegen hafta Rue de Grenelle’de bir ileri bir
geri yiiriiye yiiriiye resimlere bakarken daha 6nce kavrayamamis oldu-
gum bir seyi fark ettim ve ¢ok uzun bir zamandan beri islerini sorgula-
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digim sanat¢iya karsi aniden minnettarhik duydum.

Bacon’in 1930’larin sonundan 1992’°deki 6liimiine degin algiladig:
acimasiz bir diinyaydi. Defalarca huzursuz, yokluk iginde olan ya da can
cekisen insan bedenlerini ya da beden parcalanni resmetti. Bu resimler
kimi zaman 1stirabin dis nedenlerden kaynaklandig hissini uyandirsa
da, daha ¢ok igerden, i¢ organlardan, diinyevi olma talihsizliginden dog-
dugu izlenimi verir. Bacon etrafinda gizemli bir atmosfer yaratmak igin
bilerek kendi adiyla da oynadi ve bunda basarili oldu. Adagi, on altinci
yiizyil deneyci Ingiliz filozofun soyundan geldigini iddia etti ve insan
etini jambon (bacon) dilimlerini andirir gekilde resmetti.

Lakin onun diinyasim bugiine kadar resmedilenlerden daha acimasiz
kilan sadece bunlar degil. Avrupa sanati suikastler, idamlar ve bir amag
ugruna canin esirgemeyen kahramanlarla dolu. Yirminci yiizyilin (evet,
yirminci) ilk sanatgis1 Goya’nin eserlerinde ressamin kisisel ofkesini his-
sederiz. Bacon’1 farkl kilan, imgeleminde taniklarin da, kederin de yer
almayigidir. Resmini yaptig1 hi¢ kimse, gene onun fir¢asindan ¢ikmug
bagka birinin bagina gelenleri umursamaz. Boylesine ayan beyan bir al-
dirmazlik, sakatlamanin her tiiriinden daha zalimcedir.

Buna figiirlerini yerlestirdigi mekdnin donuklugunu da eklemek ge-
rekir. Bu donukluk, icine ne konursa konsun soguklugunu muhafaza
eden bir derin dondurucu gibidir. Bacon’in sahnesinde, Artaud’dan farkli
olarak ritiiele pek yer yoktur, zira figiirlerinin ¢evresinde onlarin hare-
ketlerine uygun bir ortam bulunmaz. Meydana gelen her felaket pek de
o6nemi olmayan bir kaza gibi sunulur.

Bacon hayattayken, bu tiirden bir tasavvur bagka yerlerde olan bitenin
asla umursanmadigi, agin dar kafali bohem bir ¢evrenin dayattigi me-
lodramlardan besleniyordu. Buna ragmen... buna ragmen, Bacon’in can-
landirdig1 ve defetmeye ¢alistigi merhametsiz diinya, gelecegin habercisi
oldu. Oyle ki, bir sanat¢inin kisisel dramu, biitiin bir uygarligin yarim
yiizy1l iginde yasadig1 bunalimi yansitmakta. Ama nasil? Esrarengiz bir
seKilde.

Diinya zaten ezelden beri merhametsiz degil miydi? Giiniimiiziin
merhametsizligi belki de daha miizmin, kapsayici ve siirekli. Ne geze-
genin kendisini, ne de iizerinde yagayan herhangi bir canliy: esirgiyor.
Soyut, zira yegine mantig1 (derin dondurucu kadar soguk) kér pesinde
kosmaya dayaniyor; ayn1 zamanda tiim 6teki inang tiirlerini modasi geg-
mis telakki ediyor, hayatin acimasizligina karg: gelistirilmig onurlu ve
kimi zaman iimit 1s11tis1 gsteren direnis geleneklerini tehdit ediyor.

Tekrar Bacon’a doniip resimlerinin neler diigiindiirdiigiine bir baka-
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lim. Veldzquez, Michelangelo, Ingres yada Van Gogh gibi kendinden 6n-
ceki bazi ressamlarin resim dilini ve ele aldiklan konulan takintiya va-
ranbir tutkuyla kulland1. Bu “siireklilik”, tasavvurunun harabiyetine bii-
tiinsellik kazandiriyor.

Bacon’in tasavvurunda, Rénesans’in ¢iplak insan bedenini ideallegtir-
mesinin, Kilise’nin kurtaricilik vaadinin, geleneksel kahramanlik mito-
sunun ya da Van Gogh’un on dokuzuncu yiizyi1lda demokrasiye hararetle
inaniginin, merhametsizlik kargisinda lime lime oldugu, giigsiiz kaldig
ifsa edilir. Bacon bu parcalan toplayip onlan yeniden yorumlamgti.
Daha 6nce anlayamadigim buydu. Bu bir ifsaatti.

Bir seyin i¢ yiiziinii kavramamiz1 saglayici bir ifsaat: Giiniimiizde
iktidar sahiplerinin ve medyanin kullandig: tarzda geleneksel sozciiklere
bagh kalmak, ¢evredeki bulanikliga ve harabiyete katkida bulunmaktan
bagka bir ige yaramaz. Bundan sessiz kalmak gerektigi anlam ¢ikma-
mah. Insanin katilmak istedigi sesleri segmesi demektir bu.

Su sirada iginde bulundugumuz tarihsel donem Duvar Cagi. Berlin
Duvan yikilinca, her yerde duvarlar inga etmek igin hazirlanmig birta-
kim planlar ortaya dokiildii. Betondan, biirokratik, irk¢i duvarlar, gézal-
tinda tutma ve giivenlik duvarlari. Duvarlar her yerde umarsiz yoksullar-
la her seye ragmen nispeten zengin kalma umudunu yitirmeyenleri bir-
birinden ayirir. Duvarlar ekinlerin 1slahindan saglik hizmetlerine kadar
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her alani kateder. Diinyanin en zengin bagkentlerinde dahi goriiliirler.
Duvar, bir zamanlar Sinif Savagi diye adlandinlan olgunun ¢atigma ala-
ndir.

Bir yanda: akla hayale gelebilecek her tiirlii techizat, kefensiz savag
riiyalar, medya, bolluk, saglik giivencesi, pariltili hayatin parolalar1. Ote
yanda: taglar, yetersiz erzak, kavgalar, intikamin siddeti, yaygin hastalik,
oliimii kabullenmek ve bir geceyi—ya da belki bir haftayi— daha birlikte
gecirebilme kaygisi.

Bugiin diinyada anlam arayig1 burada, duvarin iki yan: arasindadir.
Aynca duvar her birimizin i¢indedir. Sartlarimiz ne olursa olsun, i¢imiz-
den duvann hangi yanina uygun diistiigiimiizii secebiliriz. Bu iyi ile kotii
arasindaki bir duvar degildir. Iyi de, kotii de her iki tarafta vardir. Segim,
insanin 6zsaygisiyla icindeki kesmekes arasindadir.

Muktedirlerin tarafinda korkuya boyun egme egilimi —Duvar hig¢ akil-
larindan ¢ikmaz— ve artik hicbir sey ifade etmeyen bir laf kalabalig1 var-
dir. Bacon iste bu suskunlugu tuvale gecirdi.

Ote yanda birbirine benzemeyen, kimi yok olmus, kiminin yok ol-
masina ramak kalmig sayisiz dil vardir; bu dillerin sozciikleriyle hayata
bir anlam kazandirilabilir, bu trajik bir anlam olsa bile — hatta 6zellikle
de trajik bir anlamsa.

Sozlerim bugdayken
Topraktim.

Sozlerim ofkeyken
Firtinaydim.

Sozlerim kayayken
Irmaktim.

Sozlerim ballaninca
Sinekler iigiigtii agzima.

Mahmud Dervig
Bacon bu suskunlugu korkusuzca resmetti; bunu yaparken duvarlarin

ote tarafindakilere —ki onlar i¢in duvarlar agilmasi gereken bir bagka en-
geldir— daha yakin degil miydi? Pekald miimkiin...
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Renato Guttuso
1911-87

SAINT-EXUPERY’NIN, “Insan ancak yiikiimliiliikler sayesinde gelisir,”
sozii Renato Guttuso’nun muazzam resmi, Garibaldi'yle Binler Déviige
Déviige Palermo’ya Ilerliyor’la ilgili tartismayi 6zetliyor. Ilk kez bu yil
Venedik Bienali’nde [1952] goriilen bu resim, ondan ¢ok daha cazip eser-
ler arasinda dikkatleri gekti; zira israrh ve etkileyici bir gekilde yiikiim-
liliik algisina hitap ediyordu. Onyargisiz ziyaretgiler bu resmin sanatgi-
nin iiniiniin 6tesinde bir amag icin yapildigin ve estetik sezgisinin yete-
negiyle uyum icinde oldugunu —isin kendisinin varlik nedeni olmadig-
ni— kabul eimek durumundaydi. Elbette ayni sey nitelikli bir asker top-
lama afisi igin de s6ylenebilir ama hicbir gelenegin ya da saheserin boyle
bir hizmet duygusu olmadan yaratildig1 vaki degildir. Omegin Picas-
so'nun Guernica’y1 ya da Henry Moore’un Ikinci Diinya Savag sirasinda
siginak olarak yararlamlan metrolarda yaptig1 fevkalade derinlikli re-
simleri agan eserler yaratmamug olmalar1 anlamlhidir. Bizimkinden daha
az devrimci olan donemlerde sanatgi daha keyfi ve savruk bir hayat sii-
rebilir; ancak giiniimiizde sanatcinin davranis (bilingli ya da sezgisel
olsun) yeterince hayatidir. Sanatla hayatin birbirini etkilemesinin zorun-
lulugunu kabul etmek icin davasinin aciliyetini gérmesi adeta kaginil-
mazdir. Bonnard gibi korunakl bir ressam bile Chardin ya da Velaz-
quez’le kargilagtirildiginda, bagh oldugu duygusal evcimen hayatinin
harikulade inceliklerine karsin gatlak sesler de ¢iktigini kendi iislubunca
ifade etmek durumunda kaldu.

Bu noktanin iizerinde durmamin nedeni, giiniimiiziin sanat ikliminde
sadece estetik degerlerin her tiir kugkudan uzak tutulmasi, bu yiizden de
unutulma ihtimalinin yiiksekligi. Bu tutum, yiizeysel ve asin bilgi¢ bir
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suclamayla Guttuso’nun resminin oyuncak asker kahramanligiyla bir
propaganda olarak itham edilmesine karsi ¢ikiyor ve resmin gercek gii-
ciinii, ama aym zamanda zafiyetini de agikliyor.

Guttuso 1911’de Palermo’da diinyaya geldi. Sanatla siyasetin doga-
sinda var olan bagin her zaman farkinda oldu: Siyaset s6zciigiinii en ge-
ni§ anlamiyla, herhangi bir toplumsal diizenin altinda yatan toplumsal
giicler miicadelesini tarif etmekte kullandi. 1931°de Roma’da gahisirken
Fagsistler'in yeni-klasik¢ilik dayatmasina siddetle kars: ¢ikti. (Burada
belki de yeniden vurgulamakta yarar var —Guttuso’nun erken dénem is-
lerinde de goriilen—soyutlama ve sekillendirmeye iliskin gesitli estetik
kuramlar kendi zamanlan iginde, gerici ve steril formiillere kars1 gerekli
ve t‘oplumsal acidan anlamliydi. Ancak son on, on beg y1l iginde bir za-
manlar avangard olan hareketler devrimci dinamizmini yitirerek yeni bir
akademizm haline geldiler.)

1942°de kilise kargit1 olmakla iinlenen ¢armiha gerilis tablosunu yap-
t1. Direnis hareketine katildiktan sonra Italya’daki Nazi mezalimini pro-
testo eden bir dizi resim yapmisti. 1944°te bunlar Gort mit uns/Tanr1 Bi-
zimle baghgyla kitap olarak yayimlandi. Savastan sonra resimleri ve ga-
zetelerde ¢ikan makaleleri onu Italyan Sosyalist Gergekgi hareketin ta-
ninmig 6nderlerinden biri durumuna getirdi. Hareketi burada ayrintili
olarak tartigma imkdnimiz yok; ama eristigi en yiiksek nokta olmasi iti-
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bariyla, bu resmin hareketin temel karakterini yansittig1 soylenebilir.
Konu se¢imi, hareketin hedef aldig1 popiiler ancak ¢agdas genel gecer
begeniyi gosterir; 6te yandan Caravaggio, Courbet ve (¢esitli sekillerin
basitlestirilmesiyle) Picasso’nun goézle goriiliir etkisi halihazirdaki tarih-
sel taban hakkinda fikir verir.

Garibaldi resminin roprodiiksiyonu bir bakima yanilticidir. Oran
duygusunu kaybedersiniz —6n plandaki figiirlerin hepsi dogal biiyiikliik-
tedir— daha da 6nemlisi kompozisyonun temel uyumunu da kaybeder in-
san. Bunun nedeni kahverengi-yesil arka plana dayali, kirmizi ve mavi
iiniformalar arasindaki siddetli catigmadir. Ne var ki bu kontrast, tonla-
madan ziyade renkler arasinda oldugundan, siyahbeyaz roprodiiksiyonda
kaybolur. Onun yerine kiliglarin agik tonlari, uzaklardaki deniz ve 6n ta-
raftaki giysiler agin dikkat gekici ve kafa kanstirici bir hal alir. Aynca
yaghboyanin uygulanisindaki etkileyici canliligin eksikligi de hissedilir.
Ne var ki bu kusurlar temel iddiay1 gézden kagirmamiza neden olma-
malidir: Iddia su ki, bu resmi Bienal’in 6nde gelen gagdas eseri duru-
muna getiren ressamin ¢ok giiclii azmi ve istegiydi.

Her seyden once resmin karmagiklig1 s6z konusu: Guttuso kendisi-
ne ilham veren ozgiiven ve istekle, donemin modasi olan tekil pozlar ve
cok az sayida nesnenin zarafetle yerlestirildigi tablolar yerine, otuz beg
figiir, bes at ve arka planda 6zenle islenmis bir manzarayla bas etmeyi
secti. Ayrica ii¢ boyutlu izlenimi vermek i¢in bazi figiirlerin kisaltilmasi,
siddetli hareket duygusu yaratilmasi s6z konusuydu ve tablonun tiimiin-
de aksiyonun organizasyonu yabana atilmayacak bir sorundu — bir friz
gibi yalin kat bir yiizey degil, baglibasina ii¢ boyutlu bir alandan bahse-
diyoruz.

Ikincisi enerjisi — yaygin, cémert, batil itikatlara pabug birakmayan
bir enerji bu. Bi¢imsel olarak baktigimizda da, herhangi bir boliimde yer
alan biiyiik figiirlerin yerlestirilmesi, uzamsal ve mantiksal agidan ne
denli karmagik olsa da, hi¢bir zaman sikisik ya da sefil bir durum arz et-
miyor, aksine daima saglam ve rahat bir tarzda dengeli. Aynca ilginin
sabit ve siirekli olugu da dikkate deger. Saplantili aynntilara, marifet ka-
nitlayic kiigiik pasajlara rastlanmiyor. Kavramun biitiinliigiinii saglayici
ne varsa hepsi (bastan savma olmaksizin) birbiriyle ilintili.

Son olarak insani tutumundan s6z edebiliriz. Guttuso, duygusalliga
kagmadan, konusuyla yeterince 6zdeslesmis bulunuyor. Gogiis gogiise
carpismayi cesaretle goze aliyor. Oliiler ne huzura kavusmus, ne de san
seref icinde. Ancak fedakarliktan kag¢inilmazsa kahraman olunacagini
biliyor o.
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Bu nitelikler sanat¢inin niyetiyle nasil dogrudan ilgiliyse, yabana
atilmayacak bagarisizliklar da dyle. Zira Guttuso’nun inanciyla yaglibo-
yanin dogasi heniiz tamamen uyusmus degil; onun —ressam degil, insan
olarak— coskusu ¢izimdeki ve eserin yapisindaki bazi zayif ayrnntilara
bog vermesine imkan taniyor. Guttuso gibi herhangi bir figiirii mahirane
bir sekilde igleme yetenegine sahip birisi igin, onu tashih etmeden, en
kaba haliyle, 6regin kollar1 havaya kalkmug halde, kopriiniin iizerinde
birakmak, yeteneksizlikten degil ancak tezcanlhiliktan olabilir.

Guttuso’nun insan ve ressam olarak inang¢lar1 dengeli bir sekilde bii-
tiinlesmedikge, benzer 6zensizlikler islerine daima zarar verecek, bunlar
hakl olarak asker toplama afisini hatirlatacaktir. Ne var ki bir asker top-
lama afisi bile her bakimdan bir sanat nesnesi’nden daha ¢cok basan sag-
layabilir.

™R

BENEDICT NICOLSON: Guttuso’'nun Leicester Galleries'teki son donem,
kimi biiyiik boy yirmi adet yaghboya resmini pek ¢cok insan gérmeye gitti.
Ister begenilsin, ister begenilmesin, herkes orada yeni bir geyin sergi-
lendigini hissetmigtir. Sekilci, klige eserlerin yer aldigi monoton sergi-
lerden sonra memnuniyet verici bir degigiklik bu.

JOHN BERGER: Sana katiliyorum ama elbette ki bu sergi bir yenilikten
ibaret degil. Cok koklii sosyalist sanat kuramlarinin uygulandigi bir ser-
gi, ayrnica Avrupa hiimanist geleneginin tamamiyla da baglanti. Ama
Guttuso’nun iglerinin yeni bir 6rnek olusturdugu konusunda haklisin. Ve
sanirim bu onun bilingli amaglanindan biri. Corbusier’nin ingaatta yap-
tiginy, o da resimde yapiyor — 6gretmek amaciyla, bagka sanatgilar kig-
kurtmak igin.

Ogretme arzusunun otesinde, aym zamanda kitlesel bir izleyiciyle bag
kurma arzusunda oldugundan eminim. Boyle bir izleyicinin zihninde her
zaman yerlegik olduguna inamyorum; iglerinin ézelliklerini belirleyen
de bu. Bu nokta énemili, giinkii sanatcilarin tamnmig olmaktan miitegek-
kir oldugu ama tarzlarim degistirmek igin bir gayrette bulunmadi$ asa-
&1 yukar1 son yetmig yilin ¢cok begenilen sanat icin aym seyi séyleye-
mezsin.
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Elbette dogru, kitlesel iletisimle en ¢ok ilgilenenler reklamcilik “kiiltiirii”
alanindakiler oldu. Benim Guttuso’nun islerine devrimci 6nem atfet-
mem, onun halktan izleyicilerle iligki kurma istegiyle, modern Ustalann
kesiflerini kabullenmeyi bir arada yiiriitmesi.

Ben biraz daha ileri giderek, modern hareketleri benimsemeseydi asla
ciddi bir sanatgi olamazdi demek istiyorum. Katalogun onsoziinde, za-
maninuzin en iiretken iki tarzindan feyz aldigim belirterek cok dogru bir
tesbitte bulundun: Kiibizm ve Digavurumculuk —sadece biri degil.

Cagdas gergeklikleri ifade ewmek igin modemn bigimlere ihtiya¢ duyul-
dugu agikdr. Ama Guttuso’nun eserlerinin 6nemi sadece tarzinda degil,
gercekligi kavrayiginda. Guttuso, tarihsel ve toplumsal konumumuzu la-
yig1yla kavrayabildigi icindir ki, 6fkesini, sefkatini ve insanlik onurunu
hakkiyla ifade edebilen konulara uygulayabiliyor.

Goriiyorum ki, insanhkla ilgili dnemli konularin neleri igerdigine dair
benden farkh diigiiniiyorsun. Sen bunlari ig¢i simifimin cansiperane ey-
lemlerine baglamakta israrlisin. Muhakkak ki, onlarin miicadelesi sanat
agisindan biitiin oteki siniflarin miicadelesinden daha fazla heyecan ve-
rici degildir.

Bagkaca simif miicadelesi yoktur, sadece is¢i sinifininkine karsi direng
vardir. Su sirada yasadigimiz toplumsal kriz iist ve orta siniflarin duru-
munun ve degerlerinin paramparg¢a olmasinin sonucudur. Ve saniyorum
ki senin soziinii ettigin cagdas sanatin belirsizligi ve soyutlanmighg: da
biiyiik olciide bu durumla yakindan ilgili. Inamyorum ki, sadece yerlerini
alacak sinifin enerjisiyle 6zdeslesebilenler, insani duygularinin tam an-
lamiyla gelismesini saglayacak giiven ve perspektife sahip olabilir. On-
dan sonra kesinlikle bu her konuya uygulanabilir.

Ama Guttuso'nun bagaramadigi tam da bu. Roma’da Boogie-Woogie
resmine bakalim. Burjuva Sgrencilerin swing yaptigi bir gece kuliibii.
Ressamin ¢oluk ¢cocugun tagkinhigina karsi biraz hoggoriilii olmasim
beklersin, degil mi? Ama hayw. Onlarin hayal kirikligini, yozlugunu gés-
teriyor. Duvarda asil Mondrian'la Amerikan niifuzunu alaya alryor. Bu
denli nefrete maruz kalmalari, dogru sinifa ait olmama talihsizliginden
kaynaklaniyor bana sorarsan.

Sagma. Genglerin yiizlerine bakarsan —parmersiz geng kizin yiiziine 6r-
negin— sikintilarina karg1 bir hayli sempatinin yam sira gengligin canli-
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liginin farkinda oldugunu da goriirsiin. Onun alaya aldig1 sey yollanm
sasirtan ve senin de dedigin gibi hayal kinklifina sebep olan kiilt.

Evet ama Guttuso iscilerin icindeki ahlaksizhga yer vermez hicbir za-
man.

Burada 6mek tegkil eden olgulara bakmaliyiz. Rastlantisal, tekil olaylar
sanatta her zaman mantiksizliga, ilintisizlige yol agar. Bir sanat¢inin
icinde bulundugu zamam ifade ettiginden s6z ederken, o donem igin te-
sadiifi degil, karakteristik olan seyleri ele aldigim diisiiniiriiz. Elbette
haysiyetsiz kimi tekil isciler vardir. Saygideger kimi burjuvalarin da ol-
dugu gibi. Ne var ki Italya’da iyi beslenmeyenlerin kéyliiler, haklan igin
miicadele ederken kursunlananlann is¢i sinif1 ve biitiin bunlara géz yu-
manin ise burjuvazi oldugu gercegi degismez.

Abartgm diigiiniiyorum. Burada uyugmuyoruz. Kigisel ahlaka benim
senden daha fazla Gnem vermemdir nedeni. Ama sana katiliyorum —ve
bu hayati bir noktadir— Guttuso’nun resimlerinin soylulugu ve gérkemi
sosyal ve siyasal inanglarimin dogrudan sonucudur. Olii isgi’ye bakin
bir; yataginda upuzun, tipki Mantegna'mn Olii Isa’s: gibi yatiyor. Insam
derinden etkileyen bir resim; sanatcimin adaministirabiyla ozdeglesme-
sinin pay1 muhakkak ki biiyiik.

Insan kendini ancak tam anlamiyla igine sindirdigi bir seye teslim eder.
Guttuso’nun 6lii bir is¢ciyle tamamiyla 6zdeglesebilmesi olgusu, sahsen
ve bizzat onun ahlaki davraniglarini ne denli benimsediginin kanitidir.
Ancak bu 6zdeslesme sadece onun ve bizim duygulanisimizin aracidir.
Nihai olarak insam1 duygulandiran sahnenin hakikiligidir — inanilmaz
acilarla birlikte adamin yoldaslarinin ve ailesinin kederini 6rtmiis olan
buruguk beyaz cargaflar. Bir sanat eserinin dogru orantili hareket edip
etmediginin 6l¢iisii, bizim anlamli ve nesnel olgular: tecriibe edigimizi
gelistirdigi nispettedir.

Daha neler! Sana gére “anlamli” olmayan, kimi tamamen kigisel heye-
canlar, sanat icin zengin malzemedir. Onemli olan sanatcimin onlara
inanmasi, bizi heyecanlarimin hakiki olduguna inandirmasidiw. Bir sa-
nat¢i olarak Van Gogh'un cok derin kigisel duygularim ifade etmesinin,
toplumsal idealleriyle ilgili kimi duygularim ifade etmesinden ¢ok daha
onemsiz oldugunu tartismak sacma olurdu.
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GUTTUSO, KAHRAMANIN OLUMU, 1953

Kesinlikle katilmiyorum. En etkileyici Van Goghlar asil nesnel gerceklik
kargisinda ifade ettigi duygularini yansitir. Kisiligini asan duygulan so-
nunda goziinii karartt1 ve kendini 6ldiirmesine sebep oldu. Giiniin birinde
eserleri bu olgunun 15181nda yeniden degerlendirilecek. Ne var ki, Van
Gogh’un postacinin kirlarda yiiriirken hissettiklerini yansitacak bir man-
zara resmi yapmak istedigini s6yledigi zamanki tavn, diinyay1 nesnel
bakis agisiyla degerlendiren, ancak ifadesinin heyecaniyla romantiklesen
Guttuso gibiydi. Hasat zamaninin agir yiikii, madencinin kararlilig, ug-
suz bucaksiz kirsal alanda telgraf direklerinin dikilmesi, yamaglarin te-
raslanmasi gibi Italya’nin giindelik hayatiydi Guttuso’nun kutladig1.

Ya kutlamarn niteligi? Kimi zaman resim tekniginde olsun, renklerinde
olsun boyle usta bir ressam icin agiklanmasi zor bir hantallik gizleniyor.
Heroine of the Fight for the Land/ Toprak i¢in Savasan Kahraman Ka-
din'in sertligini kabul ediyorum, aynenSoutine’i kabul ettigim gibi. Ama
Guttuso’nun madencisini, kismen etkilendigi, muadili olan Géricault’
nunkiyle karsilastir ya da kaktiis manzarasin fovist André Derain ile.
Daha hantal olmalarimn yetersizlikten bagka bir aciklamas: olabilir mi?

Bazi kisimlar1 hantal ya da iizerinde yeterince ¢alisilmamus olabilir. Ama
bunun i¢in bir dolu sebep var. Hassas ve anlasilmasi zor olmak kolaydr.
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Modermn sanat gelenegini tek bagina miizelerden ¢ikarma sorunu; ¢agdas
olaylar acilen ve sicagi sicagina yorumlama sorunu; onlan sirf kayit al-
tina almak degil, cok daha derinlestiren ve efsanelestiren bir tarz, agin
basitlikten kaynaklanmayan, saydamlikta direnen bir resmin sorunlari
—Tagkin’daki oyuncu Anna Magnani’ye benzeyen, o merdivendeki ka-
dinin kolunun yakalanigina bak—bu sorunlar alt edilmesi ¢ok gii¢ sorun-
lardir. Guttuso’yu yan odadaki Rodrigo Moynihan’in resimleriyle karsi-
lagtir. Cizim agisindan farki, duman halkalan iiflemek ile bir yiik arabasi
yapimcisinin iyi donmesi igin ugragtigi bir tekerlek imal etmesine ben-
zetebiliriz.

Yorumlarimiz her ne kadar farkl olsa da bu serginin sanatin yeniden
dogugunun cesaret verici bir emaresi oldugunda hemfikir oldugumuz
anlagihyor.
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Jackson Pollock
1912-56

BATI'DA BUGUN yasandig gibi bir kiiltiirel ¢oziilme doneminde kisisel
bir yetenegi degerlendirmek kolay degildir. Kugkusuz kimi sanatgilar
baskalarindan daha yeteneklidir ve kendilerine 6zgii ortami ferasetle
kavrayan insanlar, kimin daha yetenekli, kimin daha az yetenekli oldu-
gunu ayirt edebilmelidir. Cagdas elestiri cogunlukla bu ayruna 6zel ilgi
gostermektedir; giiniimiiziin elestirmeni (kendi faaliyetlerini sorgulama-
digs1 siirece) sanat¢inin gayesini dikkate alir ve siirekli takipte oldugu ye-
tenekli mi, degil mi meselesine yogunlasir. Ne var ki esas soru hala cevap
beklemektedir: Eger bir sanatci kendisinin de i¢cinde bulundugu kiiltiirel
durumun ¢okiisiinii sorgulamaz ya da ilerisini diigiinmezse yetenek onu
nereye kadar bundan muaf tutar?

Belki de bizim yetenege karsit olarak dehaya iligkin saplantimiz, bu
sorun kargisinda icgiidiisel bir tepkidir; zira dahi tanimi geregi, bir ba-
kima tevariis ettigi durumdan daha kapsayicidir. Sanat¢inin kendisi icin
bu durum ¢ogu zaman fevkalade trajiktir; Dylan Thomas ve John Minton
gibi adamlarin aklimi kurcalayan bu sorundu samyorum. Belki Jackson
Pollock’a da musallat olmusgtu; hayatinin son yillarinda resim yapmaktan
neredeyse vazgecmesi bu yiizden olabilir.

Pollock son derecede yetenekliydi. Bazilarim1 bu sasirtabilir. Pol-
lock’un simdilerde iinlii olan yeniliklerinin sonuglarini gordiik — rasgele
ve hunharca iizerlerine atilan boyalann “saldirisi altindaki” binlerce Ta-
sist ve Aksiyon tuvali.

Pollock’un efsanelesmis ¢aligma tarzini igismigligimiz var: yere serili
tuval bezine teneke kutulardan damlatilan boyalar ya da iizerine atilan
boya tenekeleri; sanat¢1 hezeyaniyla bilinmeyene yolculuk, vb. Onun
icad1 olan bu tarz resim hakkinda yalan yanlis hikdyeler okuduk.
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Pollock’un aslinda son derece titiz, duyarl ve “goniil ¢elen” biri ol-
dugunu, putkincidan ziyade, Beardsley gibi bir sanatciya daha yakin bir
zanaatkar oldugunu gérmek ne kadar sagirtici.

En iyi tuvalleri biiyiikleridir. Oniinde durdugunuzda tiim goriis ala-
niniz1 kapsar: giimiis, pembe, altin sansi, agik mavi nebulalar, koyu ya
da acik renkli ¢izgilerden olusan hareketli yogun yumaklar arasindan
goriiliir. Kompozisyon teriminin Ronesans’taki anlamiyla bu resimlerin
higbir ilgisi yoktur; goziin iceriden digsanya ya da disaridan igeriye takip
edebilecegi bir odak noktasi bulunmaz. Siireklilik gosteren yiizey de-
senleri olarak tasarlanmis olup, tekrarlanan baglayici bir motife ihtiyag
duymaksizin, miikemmel bir birliktelik olustururlar. Ote yandan renkleri,
hareketlerindeki tutarlilik, renk perdelerindeki denge dogal bir ressamin
yeteneginin gostergeleridir. Aym nitelikler Pollock’un ¢aligma yontemi-
nin, ona yapmak istedigiyle ilgili olarak gerektigi kadar denetim ve Iz-
lenimci yontemin Izlenimciler’e imkan verdigi 6lgiide imkén tamdigini
gosterir.

Pollock sonug olarak olaganiistii yetenekliydi ve resimleri incelikli
gozler i¢in zevk kaynagiydi. Tekstil desenlerine ya da duvar kdgitlanina
bakan siradan bir goziin ise onlarin keyfine varmasi isten degildi. (Miin-
ferit, dogal ortamindan uzaklagtinlmis tekil bir nesneden, ancak incelmis
zevkleri olanlar tiimiiyle nesnenin varligina yonelik bir haz alabilirler —
bu durumda soyut bezeme s6z konusudur.) Fakat meseleyi boyle bira-
kabilir miyiz?

Bu miimkiin degil. Bir yandan bir figiir olarak etkisi, bundan daha
fazlasim temsil ettigi i¢in, aldirmazlik edilemeyecek kadar 6nemli; 6te
yandan resimlerinin goriilmesi gerektigi olgusu, zira belki de bilhassa
imge olarak diisiiniilmiislerdi. Igerikleri, anlamlar1 nedir? Sergide rast-
ladigim taminmig bir miize kiiratorii, “Oyle derin ki anlamlan,” dedi.
Ama tabii bu, bu gibi niteleyici s6zciiklerin nasil kullanildigina dair bir
omek — budalaca ve hep kafalarinda. Ozgiin ve kisisel kullanim igin her-
kes genel sozciiklere el atiyor. Bu resimler anlamsiz. Ama 6yle olduklan
icindir ki 6nemliler.

Dogdugu andan itibaren beyaz bir hiicrede biiyiimek zorunda kaldig1
icin kendi bedeninin gelismesinden bagka higbir sey gérmemis bir adam
hayal edin. Sonra ona aniden bazi ¢ubuklarla parlak boyalar verin. Dogal
dengesi olan ve renk uyumuna sahip biriyse eger, bana dyle geliyor ki,
hiicresinin beyaz duvarlarmni tipki Pollock’un tuvalleri gibi boyayla kap-
layacaktir. Geligme, zaman, enerji, 6liim hakkindaki fikirlerini ve duy-
gularin ifade esmek istese de, bunu yapabilmek i¢in goriilmiis ya da ha-
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tirlanan gorsel imgelerle ilgili tek kelime bilgisi yoktur. Beyaz duvarla-
rinarenkli boyalan siirerken kesfettigi hareketlerinden bagka higbir sey
yok. Bu hareketler ihtirasli ya da ¢ilginca olabilir ama bize gore, konus-
maki¢in ¢abalayan sagir ve dilsiz birinin trajik goriiniimiinden bagka bir
sey degildir.

Ben Pollock’un hayalen ve 6znel olarak kendini bu derecede tecrit
etmis olduguna inantyorum. Tablolar: zihninin i¢ duvarlarina yapilmg
resimler gibi. Ve islerinin bagkalarina, dzellikle de bagka ressamlara ce-
kici gelmesi bu yiizden. Isleri bir davetiye mahiyetinde. Her seyi unut,
dagat her geyi, beyaz hiicrene kapan —hepsinden daha ironik bir ¢eligki—
kendinde evrenseli kesfet; zira tek kisilik bir diinyada evrenselsin sen!

Batili sanatg¢ icin hi¢ degigmeyen sorun, kendisini izleyicisine bag-
layacak olan sanatiyla ilgili temalar1 bulmaktir. (Tema derken, konudan
cok bir konunun gelisen 6nemini kastediyorum.) Pollock ilk baglarda
Meksikalilardan ve Picasso’dan etkilendi. Usluplanini benimsedi ve cos-
kulanndan etkilendi, ama denemis olsa da onlann konulanm kullana-
mazdi, zira kendi toplumsal ve kiiltiire] konumuna uyarlamasi miimkiin
degildi. Sonunda garesizlikten, bir tema bulmanin imkénsizlig1 onun te-
mas! oldu. Konugma yetenegine sahipken, dilsizi oynadi. (Bu durumda
biraz James Dean gibiydi.) Ozgiir olmasina ve baglantilarina ragmen
kendini beyaz bir hiicrede tecride mahkim etti. Dig diinyayla ilgili anilan
ve sayisiz kaynaklari varken onlardan kurtulmak icin ugragti. Tiim faz-
laliklan atmay1 bagardiktan sonradir ki, resim yaptigi anda bilincinde ne
varsa ona odaklanmaya galigt1.

Eger yetenekli olmasaydi, bu durum aydinliga ¢ikamazdy; igleri ye-
tersiz, sahte, anlamsiz goriiliip bir kenara atilirdi. Oysa Jackson Pollock’
un yetenegi islerine anlam kazandirdi. Onlar sayesinde kiiltiiriimiiziin
¢oziiliisiinii gorebiliyoruz; soziinii ettigim sey, dogal olarak, bunun onun
tamamen bilingli ve kasitl tutumu oldugu degil; kisinin rolii, tarihin do-
gasi, ahlaki davraniglarin iglevi gibi seyler hakkindaki sonu gelmeyen
hiilyalanmizi paylagmig ve onaylamig olmasinin bir sonucuydu.

Ve belki de simdi ilk soruma cevap olacak bir noktaya geldik. Eger
yetenekli bir sanat¢: ait oldugu ve ¢oziilmekte olan kiiltiiriin gelecegini
goremez ve degerlendiremezse, eger durum bizimki kadar vahimse, ye-
tenegi olumsuz sekilde tezahiir ederek bu ¢okiisiin niteligini ve boyutunu
aligilmadik bir canlilikta yansitacaktir. Bagka sekilde ifade edecek olur-
sam, sanatginin yetenegi, kendisinin nasil harcandigini ortaya koyacak-
tr.
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Jackson Pollock
ve Lee Krasner
1908-84

BIR SANATIN INTIHARI garip gelen bir diigiince. Ne var ki Jackson Pol-
lock ve kars1 ressam Lee Krasner’in hikayesi hakkinda bir geyler soyle-
yeceksem eger, konuya boyle girmek zorundayim. Krasner kocasinin
6liimiinden sonra yaklagik otuz y1l daha, 1984 e kadar adindan s6z edilen
bir ressam olarak yagadi. Ama ben gimdi ikisinin birlikte yagayip caligtig1
on bes yila ve Pollock’un o tarihte “modern sanat” olarak kabul edilen
seyi degistirmek icin yaptig1 atiima odaklanmak istiyorum.

Pollock bundan otuz beg y1l nce New York’ta, Springs on Long Is-
land’daki evinin yakinlarinda bir otomobil kazasinda 61dii. Ama intihar
bu degil. Kirk dort yagindaydi ve Amerika’'nin ilk biiyiik ressami oldugu
coktan ilan edilmigti. Pollock’un trajik 6liimii 6ngoriilmiis olsa da, bu
olay sanatin intiharinin kimi gozlerden saklanmasina yol agti.

1912°de diinyaya gelen Pollock, cogunlukla Arizona’da yasayan, Ir-
landa-iskog asilli, Presbiteryen, yoksul bir ailenin bes cocugunun en kii-
gﬁgﬁydﬁ. Savruk olsa da, tutkulu bir yetenek oldugunun geng yasta far-
kina varild1. Yeteneklilik aym zamanda becerikli olmak demek degildir.
Belirli bir mizaca 6zgii bir tiir motor faaliyettir — bir enerji bigimi. Pol-
lock’un yetenegi, popiiler bir ressam olan 6gretmeni Thomas Hart Ben-
ton tarafindan kisa zamanda kegfedildi.

Pollock ince uzun boylu, yakigikls, bigkin, kaygili; basarisiz olmadi-
gin1 kanitlamak ve belki de ¢ok sert olan annesinin takdirini kazanmak
gayretinden dolay: asir1 hirsliydi. Yaptig: her seyde bir miktar cazibe
vardi, bunu kusurlu olduguna dair kugku izlerdi. Heniiz yirmisine gel-
memigken alkolik sayilabilirdi.
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Ik gengliginde Paul adim terk edip ikinci ad1 olan Jackson’1 kullan-
maya bagladi. Bu degisiklik edinecegi karakter hakkinda ipuglan veri-
yordu. Jackson Pollock ringlerde doviigen bir ad, bir sampiyonun adiydi.

Daha sonra ressam olarak iinlenirken bir yandan da aslinda kovboy
oldugu efsanesi yayilmust1. Mk koleksiyoncusu Peggy Guggenheim’dan
ilk savunuculanndan Clement Greenberg’e ya da onun igin “aksiyon res-
sam1” terimini icat eden sanat elestirmeni Harold Rosenberg’e kadar o
gercekten bir goy ve redneck’ti.* Sozel kuramlardan nefret eder, oku-
maktan pek hoslanmazdi. ABD’nin digina hi¢ gitkmamistr. Yumrugunu
sakinmaz, partilerde kafay1 bulunca séminelere filan iserdi.

Kovboylar kementleriyle mucizeler yaratirken, higbir kovboy boyay1
Pollock gibi kontrol edebilecegini hayal dahi edemezdi. Bunu birkag kez
yinelemekte yarar var; zira onun meshur akitma teknigiyle yaptigi re-
simler kimilerince damlatma, salya siimiik akitma ya da sadece dokmek-
le iligkilendirildi. Hakikatle uzaktan yakindan higbir ilgisi yoktu bu ya-
kigtirmalarin. Intihar biiyiik bir ustalikla gerceklestirildi ve garesizlik
son derecede agikard:.

Pollock’un kendini ressam olarak kesfi 1940’lardadir. O dénemde
ABD’de, avangard ressamlarin cogu Picasso, Gergekiistiiciiliik ve Jung'un
getirdigi kavramlar olan bilingdasi, ige doniikliik ve soyutlamayla ilgi-
leniyordu. Nesnel, goriiniir diinyanin resmedilmesi “illiisirasyon” mua-
melesi goriiyordu. Yolculuk artik ice doniiktii, tekinsiz bir ruh arayisiydi.

1943’te taninmig ressam Hans Hofmann geng Pollock’a sanatinda do-
gaya verdigi 6nemi sordu. “Ben dogayim,” oldu Pollock’un cevabi. On-
dandaha yash olan ressam bu kiistah cevap kargisinda gok gegirdi. Bunu
sezen Pollock yaraya tuz basmaktan ¢ekinmedi: “Kuramlarin beni ilgi-
lendirmez! Goster kendini ya da kes sesini! Yaptiklarim gorelim baka-
lim!” Cevapkiistah olsun olmasin, as1l 6nemlisi gelecekteki ugursuzlugu
icinde barindiriyordu.

Alt yil sonra Harold Rosenberg, Pollock’u diisiinerek ve dvgiiyle,
“Modem ressam higlikle baglar. Kopyaladig: yegane sey odur. Geri ka-
laniniicat eder,” diye yazmugt.

* Kiigiik diigiiriicii bir niteleme olarak goy dinsel edebiyatta Musevi olmayan kimse.
Red neck cahil, beyaz irgat. —¢.n.
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TAM O SIRALARDA diinyada neler oluyordu? Zira kiiltiirel iklim hadise-
lerden higbir zaman kopuk degildir. ABD savastan diinyanin en giiclii
devleti olarak gikmugti. Ilk atom bombasi atilmigti. Giindemde Soguk
Savag alametleri belirmisti. McCarthy vatan hainleri icat ediyordu. Sa-
vagtan en az zararla ¢ikan iilkenin ruh hali isyankar, siddete yatkin ve
tekinsizdi. Doneme en uygun tiyatro oyunu Macbeth olabilirdi, hayalet-
lerse Hirosima’dan gelmeydi.

“Qzgiirliik” s6zciigii o zamanlar her yana gekiliyor ve cesitli anlamlar
iceriyordu, Ug ¢esit ozgiirliigii nazan dikkate almakta yarar var; zira bu
licii bir arada diisiiniildiigiinde donemin gerginligi hakkinda fikir verebi-
lir. ABD i¢in vakitdardi. Sabir kalmamisti. Sevk diigmiistii. Tarifi miim-
kiin olmayan, ¢cogu zaman 6fke ve siddetle ifade edilen bir yitim duygusu
egemendi. Vietnam bu giivensizlik hissiyatini takip ederek ortaya ¢ikacak
tarihsel trajedilerden biriydi.

Piyasaya Ozgiirliik. New Yorklu sanatgilar gelisen serbest piyasaya
ayak uydurmak i¢in her zamankinden daha gelisigiizel isler yapiyordu.
Istedikleri malzemeyle, istedikleri boyutta, ne istiyorlarsa tam onu res-
mediyorlardi. Biten igleri daha boyas1 kurumadan satisa arz ediliyor, tak-
dir topluyor, kimi zaman satin aliniyordu. Koleksiyoncular —hatta heniiz
islakken ilk kez miizeler— tarafindan alimtyordu. Lakin rekabet insafsiz
ve saldirgand1. Son ¢ikan her zaman en sansliydi. Galerilerde moda sik
degisiyordu. Taninmak (Life’ta yayimlanmak) heyecan uyandirici olsa
da kisa Omiirliiydii. Riziko yiiksek ve kayiplar ¢ok fazlaydi. Gorky ile
Rothko intihar etti. Kline, Reinhardt ve Newman geng yasta 6ldii. Res-
samlarin hemen hepsi asaplarin1 korumak i¢in ¢ok iciyordu; zira en ni-
hayetinde igleri kendi caligma hayatlarinda gérmedikleri, giivenlik 6n-
lemlerinden yararlanan miistesna miilk yatirimlarina doniigiiyordu. Ba-
sar1yla yeis arasinda gidip geliyordu hayatlari.

Daha sonra, sanatgilar 6zgiirliigiikendi iclerinde aramaya bagladilar.
Bir karma sergi katalogunda ifade edildigi gibi: “Gegtigimiz on yil Ame-
rikan resim taribinde biiyiik, yaratici bir atilim dénemiydi. Ancak simdi
objenin tiranligini ve natiiralizm illetinin bilin¢lerimize isleyisini yikmak
icin birlesik bir ¢aba gosterilebildi.” Bilince igleyis —muglak bir ifade—
boylece tuval iizerinde, bildik hi¢bir yerden destek almaksizin retorik,
tarih, gelenek, bagka insanlar, giivenlik ve gecmisten 6zgiir olmak. Belki
de bu adamlar kétii bir diinyada safligin pesindeydi.

Derken ardindan Amerika’nin Sesi’nin 6zgiirliigii geldi, Ozgiir Diin-
ya'nin sesi. 1948’e gelindiginde ABD, askeri ve siyasi giiciinii dengele-
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yecek uluslararasi kiiltiirel bir sayginliga ihtiya¢ duydu; “Yankee Go
Home!” tiiriinden sloganlara sofistike bir cevap verilmeliydi. Ellilerde
ve altmiglarda CIA’nin ortiik bir sekilde, bir gelecek vaadi olarak, yeni
Amerikan sanatim diinyaya tanitma amaciyla desteklemesi bu yiizdendi.
(De Kooning’i ayn tutarsak) bu ¢aligmalar soyut oldugu igin gesitli yo-
rumlara agikt1.

Bu yolla baglangigta Amerikan halkini gsoke etmis olan, genellikle
caresizlige diigmiis bir sanat viicuda geldi; konusmalar, makaleler ve su-
nuldugu ortama bagh olarak sanat, bireyciligin savunulmasi ve kendini
ifade hakki adina ideolojik bir silaha doniistii. Eminim ki Pollock bu
programdan haberdar degildi — ¢cok erken 61dii; gene de propaganda ay-
git1 o 6ldiikten sonra sanati etrafinda bir belirsizligin yaratilmasina sebep
oldu. Bir caresizlik feryad: bir demokrasi bildirgesine doniigtiiriildii.

™R

1950'DE HANS NAMUTH, Pollock resim yaparken onun filmini ¢ekti. Pol-
lock boya lekeleriyle kapli botlarini giyiyor —Van Gogh’a bir tiir saygida
bulunma- sonra yere yayilmis, astarsiz tuval bezinin etrafinda yiiriimeye
bagliyor. Elindeki teneke kutudan degnekle tuvale boya serpiyor. Iplik
iplik boyalar. Farkli renklerde. Bir ag yapiyor. Diigiimler olugturuyor.
Hareketleri agir ama birbirini siiratle izliyor. Sonra ayni teknigi bu kez
bir sehpa iizerindeki saydam cam levhaya uyguluyor; fotograf¢i eylemi
camun iginden ¢cekmekle, boyanin daha 6nce camin iizerine yerlestirilmis
olan c¢akil taglarinin ve tellerin iizerine inigini gérmemizi saghyor. Res-
sama resmin bakis agisindan bakiyoruz. Arka taraftan, her seyin oldugu
yere dogru bakiyoruz. Kollarini ve omuzlanni hareket ettirigi bir nisanci
ve de siiriisiinii kovana sokmaya c¢aligan bir aric1 izlenimi uyandiriyor.
Bir siiper star gosterisi.

Muhtemelen “aksiyon resmi” yakistirmasina bu film sebep oldu. Bu
tanimlamaya gore tuval sanat¢inin 6zgiir hareketleri icin bir alan olug-
turur. izleyici ise onun izlerini takip ederek olay: yeniden yasar. Sanat
artik tefekkiir gerektirmez, harekettir o. Takip edilecek degil, ulasilacak
yerdir bundan béyle.

Agir agir Rosenberg’in higlik ve kaderinin resimle ifade edilen so-
nuglarina dogru yol aliyoruz.
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LEE KRASNER’LE Jackson Pollock’un beraber ¢ekilmis fotograflan on-
lann evliliginin bir gekilde iki ressamun evliligi oldugunu ilan eder adeta.
Giysilerinden anlagilir bu. Boyanin kokusunu alirsiniz. Lee Krasner’in
ilk agki Igor Pantuhoff adinda bir Rus ressamdi. Onunla on bir yil yasadi.
Pollock’a ilk kez rastladiginda otuz dort yasindaydi, Pollock’tan daha iyi
taninan bir sanat¢iydi. Lee sonradan, “Bir kuyrukluyildiz yakalammsgtim,”
diyecekti. Ona gelen ¢agrinin, bir sanatgi olarak Pollock’un kaderiyle il-
gili oldugunu hissetmisti kuskusuz. ilham yiikliiydii Pollock, belki de
Lee’nin o giine kadar tanimis oldugu herkesten daha ilhamliydi. Sampi-
yon ruhlu Pollock’ta her zaman kaybetme korkusu vardi. Lee, en niha-
yetinde onun giivenebilecegi hakem oldu. Eger yaptigi bir resmi ise yarar
bulursa, Pollock inanirdi ona — en azindan evliliklerinin baglangicinda.
Aralarindaki en oviicii s6z, “ige yarar” d1. Profesyonellerin kullandig: bir
tiimce.

1943’ten 1952’ye kadar —Pollock’un en sasirtici eserlerini iirettigi do-
nem-— ikisi de bir bakima birbirleri igin resim yapiyordu: birbirlerinin
hayretini gérmek igin. Bir tiir baglanti kurma yoluydu bu, dokunmak ya
da dokunulmak. (Belki de Pollock’la bag kurmanin pek fazla yolu yok-
tu.) Bu dénemde Lee Krasner 6ncesinden de, sonrasindan da daha az
resim yapt. Springs’te satin aldiklar1 evdeki atSlyeyi Pollock kullani-
yordu. Lee yatakodasinda ¢alisirdi. Lakin Lee’nin Pollock igin sanatin-
dan fedakarhk ettigi savi kadar, kimin kimi etkiledigi savi da son derece
aptalcadir. (1953’te Pollock’un Paskalya ve Totem adim1 verdigi resmi
pekala Krasner’in yaptig1 sanilabilirdi. Hakikat o ki, her iki ressam da,
bir kadin ve bir erkek olarak o yillar boyunca ayni maceraya kaptirmig-
lardi kendilerini ve bu macera, yasarken, ne birinin ne de &biiriiniin tam
anlamiyla kavrayamayacag bir faciaya doniigtii. Bugiin ise tuvalleri an-
latiyor bunu.

Lee Krasner'in elinden ¢ikan kendiliginden duygulara hitap eden derli
toplu resimlerdi. Renkleri ve hareketleri teni, bedeni, bedenin i¢ diizenini,
bir bahgeyi cagristirirdi. Soyut olsalar da, ilgilenmeye bagladiginizda
renklerin ya da kolajin ardinda bir tiir davetkar samimiyet sezilirdi.

Onlann aksine, Pollock’un dogaétesini amaglayan resimleri vahgiydi.
Ten ve beden reddedilmisti; resimler bu reddin sonucuydu. Insan ressa-
min ilk 6nce adeta gocuksu hareketlerle, daha sonra giiglii, yetigkin bir
adam gibi fiziksel olarak yagadigim1 kanitlamak i¢in, viicudunun tiim
enerjisini ve salgilarin1 bogaltigini hisseder. Bir keresinde tuvaldeki res-
me ellerinin izini birakmuigt, siirgiindeki beden adina yalvarircasina. Bu
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islerde bir diizen vardir, ama tipki bir patlamamn merkezindeymis gibi
hisseder insan; yiizeydeyse bilingli, duyarl her seye karsi olaganiistii bir
kayitsizlik.

Resimler yan yana asildiginda aralanndaki diyalog ¢ok agikérdir.
Pollock bir patlamay: canlandinyor; Krasner tipatip aym resim malze-
melerini kullanarak bir tiir teselli yaratiyor. (Belki de biitiin bu yillar bo-
yunca yiiz yiize sdyleyemeyecekleri pek ¢cok seyi resimleri soyledi bir-
birine.) Ne var ki Krasner’in resimlerinin oncelikli olarak teselli edici
oldugunu séylemek yaniltic olur. ikisi arasinda temel bir sorun vard.
Krasner’in resimleri tekrar tekrar sanatin intiharina kargi ¢ikt1. Bunu re-
simlerle yaparken, samnm Krasner’in kendisi Pollock’un g6z kamastirici
ciiretkarliginin biiyiisii altindayda.

Cok asikar bir 6mek 1955'te, kazadan bir y1l once yaptig1 Bald Eagle/
KelKartal’dir. Lee Krasner bu resimde Jackson Pollock’un yarim birak-
t1g1 bir tuvali alip —iizerinde ¢apraz atilms siyah ¢izgiler bulunan ¢iplak
bir kanvas tuval- onun pargalariyla sonbahan ve yiikseklerde ugan kus-
lan ¢agristiran rengarenk bir kolaj olusturdu. Béylece Krasner’in resmi
Pollock’un yitik hareketlerini kurtarmig oldu. Ne var ki bu tipik bir 6mek
degil, zira intihardan sonra vuku buldu.

Daha 6nce Pollock boyalan sigratip serper, o ayni boyalari, aym renk-
leri yeniden bir araya getirirdi. Pollock pargalar, Lee aym yaray: agip
sonra bir giizel dikerdi. Pollock alevler resmeder, Lee atesi mangala
alird1. Pollock firlattig1 boyalarla bir kuyrukluyildizi taklit ederken, Lee
Samanyolu’nun bir béliimiinii tuvale gegirirdi. Her seferinde resimsel
Ogeler —amagctan ¢ok farkli olarak— tipatip ayni olmasa da benzerdi. Pol-
lock kendini bir tufana kaptirir, Lee suyun bir legene doldugunu hayal
ederdi.

Ancak Lee’nin resimleri Pollock’unkilere evcimenlik mesa ji vermi-
yordu. Siireklilik, birlikte resim yaparak yasama arzusunu yansitiyordu.

Ne yazik ki ¢oktan ig isten gegmisti.

™R

POLLOCK resmi amuda kaldurmus, tersyiiz etmis, hiikiimsiiz kallmagti.
Bu teknik ya da soyutlamayla ilgili bir hiikiimsiizliik degildi. Ama-
cina ickindi — tuvallerinde ifadesini bulan kendi iradesiydi.
Bu tuvallerde goriilen artik bir baglangi¢ degil, terk edilip geride bi-
rakiland1. S6z konusu dram bir zamanlar tuvalin dniinde cereyan etmis-
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ti— ressamin kendisinin doga oldugu iddiasinda bulundugu yerde! iginde
ya da otesinde bagka higbir sey yoktu. Mutlak sessizligin gérsel muadi-
liydi sadece.

Tarihi boyunca resim gesitli amaglara hizmet etti; derinliksiz, diiz ol-
du, perspektif kullandi, ¢cergeveli ya da gergevesiz, agikga anlagilir ya da
gizemli oldu. Ancak yontma tas devrinden kiibizme, Tintoretto’dan (o
da kuyrukluyildizlar severdi) Rothko’ya, sadece tek bir fiil sabit kald:
vefa. Vefa, gozle goriilenin de sakladig sirlar olduguna inanmayi, go-
riileni etraflica inceleyerek bir bakista algilanamayan seyler hakkanda
bir seyler 6grenmeyi miimkiin kiliyordu. Boylece resimler bir goriiniisiin
ardindaki varlig1 ifsa ediyordu — ister Meryem, ister bir aga¢ ya da ba-
sitce kirmizinin i¢inden siiziilen 151k olsun.

Jackson Pollock, kismen kendinden, kismen de i¢inde yetistigi za-
manlardan kaynaklanan umutsuzlugun etkisiyle, vefa fiilini reddetti: Bir
ressam olarak olanca parlakligiyla, tuvalin bize bakan yiiziine resmedil-
mig olanlardan bagka ardinda higbir sey bulunmadiginda israrhydi. Bu
coskun bireycilikten beslenen basit ve korkung tersine ¢evirme intihan
getirdi.

POLLOCK RESIM YAPARKEN, ARKADA KRASNER
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Abidin Dino
1913-93

BAZEN BANA oyle geliyor ki, eski bir Yunanl gibi, ¢ogunlukla dliiler ve
oliim hakkinda yaziyorum. Eger bu boyleyse, bunun yalnizca hayata 6z-
gii bir zorunluluk duygusuyla yapildigini ekleyebilirim ancak.

Abidin Dino sevgili Giizin’iyle, birdonemde Paris sehrinin ressamlar
igin yaptirdig: sanatg¢ atolyelerini igeren biiyiik apartmanlardan birinin
dokuzuncu katinda oturuyordu. Orada mutluydular, ama o at6lyenin bii-
tiin yasama alani, dolaplarla birlikte, sehirleraras: otobiislerdeki yolcu-
lara ayrilan yerlerin toplamindan daha genis degildi. Ceviriler, siirler,
mektuplar, heykeller, desenler, matematiksel modeller, raki ve kakao
kapl bademler, Giizin’in Tiirk¢e radyo programlarinin kasetleri, sik ki-
yafetler (ikisi de kendi tarzlarinda kusursuz birer moda yaraticis1 gibi
giyinirlerdi), gazeteler, ¢cakil taglan, tuvaller, suluboya resimler, fotog-
raflar — her sey orada yerli yerine yerlestirilmigti. Ne zaman onlari ziya-
rete gitsem, oradan kafam ugsuz bucaksiz manzaralarla dolu olarak ¢i1-
kardim - hatta Abidin’le Giizin’in i¢inde yasadiklar1 bu otobiisii siirdiik-
leri 0 koca Anadolu'nun manzaralariyla.

Abidin Dino bu hafta Paris’te Ville juif Hastanesi'nde 6ldii. Sesini yi-
tirdikten, konusamayacak hale geldikten ii¢ giin sonra.

Bir hafta once, Abidin’in bana neredeyse son soyledigi s6z su olmus-
tu: Yeni kitabinda abartma. Asiriliga ihtiyacin yok. Gergekgi kal. Kendi
kanseri hakkinda da gergekg¢iydi. Hastaliginin ne kadar ciddi oldugunu
biliyordu. Ama saglik durumuyla ilgili olarak kullandig: sifat ayaginizi
vurdugu halde daha uzun bir yol boyunca ayagimzdan ¢ikaramayacag:-
niz bir ayakkabi igin kullanabileceginiz bir sifatt.

Yasarken onun hakkinda aklima gelen imgelerin hepsi kag¢inilmaz
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olarak yollar, kervansaraylar, yolculuklarla ilgili. Gezginlerin tetikte ol-
ma hali vardi onda. iranl1 Sadi’nin dedigi gibi:

Yolda uyuyan ya sapkasin kaybeder
ya kafasini.

Atolyedeki kiigiik kitaphginin ya da geceleri kaldirdig portatif sovale-
sinin 6niinde Abidin durmadan yolculuklara ¢ikardi. Gezegenlere donii-
sen kadin resimleri yapardi. Hastanedeki hastalanin acilarim bir sismo-
grafin ignesinin ¢izgileri gibi ince ince ¢izerdi. Kisa bir siire 6nce bana
iskence gorenlerle ilgili desenlerinin fotokopilerini vermisti. Dostlarinin
cogu gibi o da Tiirkiye’de hapiste yatmisti. Bak bunlara, demisti beni
ugurlamak icin dokuzuncu kattaki asansore gotiiriirken, bakarsin bir giin
cok uzaklardan bazi sézler duyarsin. Belki bir ya da iki kelime. O kadar
yeter. Sonra ¢igek resimleri yapardi, boyunlarini, onlarin agka giden Bo-
gazici gecitlerini. Bu yaz, seksen yasinda, gercek Bogazici’'nde bir yalida
kalirken, iizerinde gizemli bir igaret olan beyaz bir kapi resmi yapmust1.
Yalida degil de, bagka bir yerde olan beyaz bir kap.

Oldiigii gece, sabaha dogru uyanmigtim. Onun 6lmiis oldugu diigiin-
cesiyle uyanmig ve onun icin dua etmigtim. Ona eslik eden melegin bir
yerde Abidin’i daha iyi gorebilmesi i¢in bir ¢esit teleskobun mercegi ol-
maya calismugtim. Belki daha iyi degil de, sadece daha fazla. Sonra ken-
dimi beyaz bir kagitla yiiz yiize buldum; kagit o kadar 151k icindeydi ki,
oradaherhangi oksiiz bir renge yer yoktu.

Daha sonra herhangi bir aci duymadan uyumusum. Sabahin erken
bir saatinde ortak dostumuz Selguk telefon edip Abidin’i yitirdigimizi
soyledi. (Hastanede ben uyanmadan iki saat 6nce 6lmiis.)

Bu sefer agladim. Hem de bir kdpek gibi, solugum kesilircesine. Aci
hayvani bir duygudur. Eski Yunanlilar biliyorlardi bunu.

Cogu zaman, soylu bir insanin 6liimiinden sonra, bir 151k sondii der-
ler. Basmakalip bir s6z, ama 6liimden sonraki alacakaranhk daha iyi an-
latilabilir mi? Gordiigiim beyaz kagit komiir rengini almigti. Siyah ve
komiir yoklugun rengidir.

Yokluk? Abidin’in bu yaz yaptig1 beyaz kapi resmindeki isaret bana
son aylarda yaptig1 bir dizi bagka resmi ve deseni hatirlatti. Bunlar kala-
baliklarin resimleriydi. Sayisiz yiizlerin imgeleri. Her biri obiiriinden
ayn, ama enerjileri onlarin molekiiller gibi birlikte olmalarini saghyor.
Oysa bu imgeler ne iirkiitiicii, ne de simgesel. Abidin bunlar1 bana ilk
gosterdiginde, bu yiizlerin ¢coklugu bana okunaksiz bir yaziyla yazilmig
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mektuplar diigiindiirmiigti. Anlasilmaz bigimde akic1 ve giizeldiler.
Simdi acaba Abidin gene yolculuga mu ¢1kti, bunlar da dliilerin resimleri
mi, diye soruyorum kendime.

Ve Abidin hemen yamithyor sorulanmu; giinkii birden onun ibni Ara-
bi'den aktardig1 su sézleri hatirliyorum: “Adem’den zamamin sonuna ka-
dar yagarmg ve bir giin yasayacak olan herkesin yiiziinii gériiyor ve bir
yere kaydediyorum...”
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Nicolas de Staél
1914-55

BUGUN OKUDUM, de Staél hayatina son vermis. Sandigindan ¢ok daha
iyi bir ressamda. Her intihar ilgisizligin bir sonucudur. insan bu diinyada
anlam kalmadigina, zira anlayis olmadigina inanmaktadir. Eger sanat-
c1ysa, ilgisizlik en azindan insanlann eserlerini degerlendirmesiyle bag-
lantili olacaktir. De Staél basanliyd: ve begeniliyordu. Diisiiniilmeye de-
ger bu.

Kapitalist toplum sanatg1y taltif esmekten, hakiki bir basarinin de-
gerini takdir etmekten acizdir. Toplumun selam ise Vincent'in tabanca-
sindan ¢ikan son kursunun sesini ¢agnstirir. “En kiymetli derinlikli eser-
ler bile ancak dogrudan dogruya maddi zenginligin iiriinleri olarak su-
nulduklarinda burjuvazi tarafindan fark edilir ve kabul goriir — yanhslhikla
boyle gosterilmis olsalar bile.” Gegmiste buna dikkat ¢ekmistim.

Anatomi Michelangelo i¢in neydiyse, Kiibizm bi¢im i¢in odur.

™R

YAZDIKLARIM tipki senin fir¢a dokunuglarin gibi akici olsun isterdim,
ama beceremiyorum. Resimlerinin kesinligi ve kuskular kargisinda te-
reddiite diisiiyor, meramimi anlatamiyorum. Yan odadaki tamdik bir ses
gibi, yaptigin her isin senin elinden ¢iktig1 hemen anlagihyor. Aym za-
manda da son resimlerinin ¢ogu Yoklugu temsil ediyor. 1955’te modelsiz
yaptigin uzanmis mavi ¢iplak gibi. Daglarin 6te tarafinda bir kadin ve
buzulun oniinde sen. Bundan birkag ay sonra canina kiydin. Atdlyenin
kapisim kilitledin, dama ¢iktin ve kendini agag attin.

Ne denli acemice olursa olsun, elli yil sonra bugiin resimlerine ba-
karken ne gordiigiimii sana tasvir etmek istiyorum. Ne yaptigim ve neyi
basardigim gormek bu kadar zamanimi aldi. Ancak, benim sana soyle-
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yeceklerimi, ¢calisirken muhakkak sen de biliyordun zaten. Resimlerini
yanm yiizyil sonra yeniden gérmenin uyandirdig tuhaf bir hisle, o 4na
ajt olarak yaziyorum bunlan. Boylesi bir eszamanlilik sadece kaderle
aciklanabilir belki de.

De Staél, kisa hayat1 boyunca gokyiiziinii ve igiklarin1 resmetmek
icin ugrasti. Bu nedenle, on yedinci yiizyll Hollandasr'nda gokyiiziinii
resmeimeyi her seyden daha 6nemli sayan Philips de Koninck’e duydugu
hayranlifa sasmamak gerek. Vermeer’e de hayrandi. De Staél’in gokyii-
ziiyle miicadelesi kahramancaydi.

Gokyiizii saatten saate, mevsimden mevsime degistigi gibi, asirdan
asra da degisir. Havaya gore de, tarihe gore de degisir. Ciinkii gok bir
pencere ve bir ayna gibidir; kdinatin geri kalanina agilan bir pencere ve
agagida meydana gelen diinyevi olaylara bir aynadir. El Greco’nun gok-
leri Reform kargitlannin ve Ispanyol Engizisyonu'nun fesat planlarini
yansitir; mpki Tumer'inkilerin Sanayi Devrimi’nin kargagasini yansitmasi
gibi.

Hig kimse gergek gokyiiziine, giincel bir korkusuna ya da beklenti-
sine iligkin bir dilek tutmaksizin bir dakikadan daha fazla bakmaz.

&R

1945 VE 1948 ARASINDA, o zamana kadar ve o zamandan beri higbir sa-
nat¢inin yapmadigi kadar derinden ve yakindan Avrupa’nin harabelerini
resmettin. Bu igler o tarihte, karg1 cikmana ragmen, soyut addedilmigti.
Bugiin —belki de bir bagka diizenin harabeleri arasinda, yeni bir kiiresel
ve isbirlik¢i tiranligin yarattig tahribattan sinirleri yipranmig insanlar
olarak yasadigimiz igin— bu resimlerin ve ¢izimlerin olaganiistii taham-
miil giicii ve iimit kirintilar1 sayesinde, bombalarin agtig1 ¢ukurlarda ve
katliamlarda insanligin hayata tutunmasina ve yagamaya devam etmesine
dair oldugu c¢ok agik.

Peki, yasamaya devam etmek ne anlama geliyor? Uyum saglamak,
yeni mekansal aligkanliklar edinmek, ortalikta goriinmemenin bir direnig
eylemi olabilecegine inanmak, ¢evredeki 1ssizlik i¢inde dostluklar kes-
fedip kiymetini bilmek.

En nihayetinde bu ¢aligmalar bombalanmig evler, cokmiis damlar ve
yikik duvarlara iliskin degil, duygulan, hayal giicii ve hafizasiyla bir in-
sanin yikintilar arasinda yol arayisi ve hasarla bir tiir uzlasisi; dyle ki
kadin ya da erkek enkaz iginde uyum saglamak i¢in yeni hareketler icat
ediyor. Icat edilen hareketler boyanin gozle goriiliir hareketlerinden iz-
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NICOLAS DE STAEL, OGLE MANZARASI, 1953

lenebilir. Her resimde incecik huzmeler, enkaz arasinda sanki ¢ikis igin
izlenecek yollar bulunur. Bu resimler siiriinerek gogiin 15181na ulasmaya
dair olup harikuladedir.

Bana, de Staél'in yakim dostu sair René Char’in ii¢ dizesini hatirlattilar:

Gergek berraklik
Son basamagindadir merdivenin
Kapi esintisine yakin.

1948 ve 1952 arasinda de Sta€l’in hareketleri ve sekilleri daha geometrik,
tugla gibi, dikdortgen biciminde ve durgun oldu. Benzer sekilde renkleri
de koyulast1. Avrupa yeniden insa ediliyordu. Bu dénemdeki isleri Paris’
in iinlii catilarinin imgesiyle doruga erisir, onlann yukarsinda genis tu-
valin iicte ikisini kapsayan leylak grisi kumru tiiyii rengindeki bir Paris
gogii uzanir. Yedi yil boyunca goge tirmanmaya ¢abalamanin ardindan
ona erismis bulunuyor.

Bundan sonra ii¢ sey degismeye baslads. Ilk olarak isleri goriiniirde daha
figiiratif oldu. Futbolculari, kirlar, kiyilan, denizdeki gemileri, arzula-
nan bir kadin bedenini, atélyesinin iini resmetti. kincisi paleti degisti.
Renkleri, bir caz dortliisiindeki galgilar gibi, giderek birbirleri arasinda
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ve birbirlerine karg1 daharekabetgi oldu. Ugiinciiye gelince, her késeden
umutsuzluk kendini gosterdi.

En sonunda erigtigi gokyiizii, umdugundan ¢ok degisik ¢ikt1.

1952’ye gelindiginde Ugiincii Diinya Savas1 (Soguk Savas) bagla-
must1. Ilk Hidrojen bombasim patlatmis olan ABD, SSCB’ye kars1 caydi-
nc1 bir niikleer saldin tasarliyordu. KGB’nin1937°den beri estirdigi teror
zirve yapmugt1. Avrupa’da 1945 zaferini izleyen on yilda yaganan tarihsel
hiisran ¢ok derindi. 1944 ’te kimse 1952’nin ufkunun boyle olacagim dii-
siinemezdi.

De Staél siyasete ilgi duyan bir sanat¢i degildi. O donemin sanata
dair siyasi tartigmalan bile —ozellikle soyutlama ile figiirle anlatim ara-
sinda siiregiden tartigmalar— onu ¢ok az ilgilendirmigti. Onun i¢in 6nemli
olan resim yapmakt:.

Ressam olarak mevcudiyeti. Seri, nihai hareketlerinden birinin ar-
dindan uyguladig: rengin tonu tam istedigi gibi mi diye incelemek i¢in
biradim geri gekilir, bir atlet gibi parrnaklannin ucunda yaylanirken yeni
bir atilima hazirdir. Ne var ki donemin ruh hali —yani, 6nceleyen déne-
min siyasi umutlaryla iligkisi ve donemin gelecege yansitilmig kendi
korkulan- tutkulu olanlar ve gérmek igin gozii olanlar i¢in g6ge niifuz
etmigti. De Staél ise gegmisteki tecriibelerinden dolay: diinyada olup bi-
tenlere kars1 son derece duyarliydi.

De Staél 1914°te St. Petesburg’da diinyaya geldi. Babasi ¢arin, muh-
temelen ¢ok korkulan generallerinden biriydi, zirasiyasi tutsaklarin hap-
sedildigi kalenin komutaniydi. Devrim’den sonra, 1921'de I¢ Savas sira-
sinda annesinin organizasyonuyla aile Polonya’ya kagti. Baba orada kalp
krizinden 61dii. Anne de ¢ocuklann Fransa’ya kagirilmasini ayarladiktan
kisa bir siire sonra hayatin kaybetti. Nicolas yirmi yagina kadar Belgi-
ka’'da yersiz yurtsuz ve kimliksiz yagsamak zorunda kaldi. Kimsesiz go¢-
men bir ¢cocuk olarak ne hissettiginden ve neler yasadigindan kimseye
s0z etmedigi, ancak bunu kaderinin ayrilmaz bir pargasi olarak kabul et-
tigi anlagihyor.

™R

1952'DEN SONRA gokyiiziinde bulamadig1 umudu arayis seriiveni bagl-
yor. Karanlkta siiriinmek sz konusu olamaz artik. Béyle olunca asal
renkleri, sebatkir, neredeyse kursun islemez, griye meydan okuyan renk-
leri kullaniyor. Onlan, geceleyin Le Parc de Princes stadyumunun sira-
lanmig ark lambalarinin igiklan altinda oynayan Fransiz futbol takiminin
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tisértlerinde ve sortlannda buluyor. (26 Mart 1952’de Fransizlann Isveg’e
1-0 yenildigi mag.)

Futbolcularin bu resimlerinde reflekslerin ¢ok iyi zamanlandig: dik-
kat ¢ceker — sanki top ya da gol hedefleri ressamin denetimi alandaymuis
gibi. Adeta Polaroid gibi (ki heniiz icat edilmemisti) bir gelecek vaat et-
meyip gelip ge¢cmis bir 4m Gliimsiizlegtirir. Mag bitince stadyum zifiri
karanliga biiriinecek.

Bundan kisa bir siire sonra asal renkleri terk ederek manzaralara, Ku-
zey Denizi’nin gri kiyilarina ve onlan 6rten gokyiiziine dondii. Bir deniz
fenerinin, bir geminin, falezlere inen bir yolun arasindaki mesafeyi mu-
hayyel bir hassasiyetle resmetti. Lakin denizde biiyiik bir degigimin esi-
ginde olundugu izlenimi veren bu resimler, korkung bir felaket tehditi
tagtyordu. Bu sonug icin ben, sadece bir acinin, apansiz bir acinin birak-
t181 boya izleri diyebilirim. Renkler goksel, hareketler 6l¢iiliiydii ama
uygulama hiz1 yamlticityds; resmin —buna nesneler arasindaki mesafe de
dahildi ki— son anda tamamlandig1 izlenimi uyandiriyordu.

Senin bir zamanlar dedigin gibi, hicbir sey sefkattendaha fazla giddet
icermez.

Istirabin bu yakinligi Ovidius’un bile 6ngoremedigi bir bagkalagim
gecirdi, denizin yaghboya sisleri ve beyaz bulutlar1 pansuman ve sargi-
lara déniistii! Sen simdi artik birbiri ardina yaral gékler boyuyordun.

Ve bunlar1 yaparken bir nebze olsun tutkularinin esiri olmads; aksine
sinirsiz saygt duydugu Hercules Seghers’in* harabelerinin yerinden oy-
namuis her bir tagina sevgi duydugu oymabaskilarina sadik kald.

Kapal gozlerin iizerine madeni paralar yerlestirilmeden 6nce, reti-
nanin iizerinde ince ¢izgiler izleniyordu.

Istirabin ne kadar yakininda oldugunu fark eden ¢ok azdi. Bagarinin
zirvesindeydin. Sanat tacirleri ve koleksiyoncular seni perigan ediyordu —
1954’te 280 resim yapmak zorundaydin. Alternatif arayis1 umutsuzdu
ve sen bunun ¢oktan farkindaydin.

'Ve sonunda Sicilya’daki resimler — 6zellikle de Agrigente’dekiler.
Renkler dylesine gerilimliydi ki neredeyse catlayacak gibiydi. Nesnele-
rin arasindaki mesafe titizlikle hesaplanmigt: ama nesneler mevcut de-
gildi. Tozdan bagka elle tutulur bir sey goriinmiiyordu. Goékle yer ara-
sinda bir aynm kalmamist1. Gokyiizii siirgiindeydi. Kalan sadece yok-
luktu. C1glig1 6nlemek igin tikag islevi gorecek kopkoyu renklerden bas-
ka sey kalmamist1.

* Hollandali ressam (1589-1638). —¢.n.
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Bu umutsuz resimlerden bagka (elestirel degil betimleyici bir terim
burada umutsuz), ayn1 zamanda yaptig1 incecik, cam ignesi gibi kiiciik
cizimler. Gokyiizii umut vaat ederken siiriinerek tirmandig1 harabeleri
hatirlatan.

&R

SONRASINI DA anlatayim. Oliimiinden yaklagik bir ay 6nce yapmus ol-
dugun dogal biiyiikliikteki karakalem ¢iplaklara baktim yeniden. Onlar
icin poz vermemis olan Jeanne’dan s6z etmek istemiyorum. Kimse poz
vermedi zaten. Hofmannsthal bir yerde, “Birisi 6liince ruhani bir hayat
yasamasina imkan veren sim da beraberinde gotiiriir,” demigti. Senin
sirnn da sir olarak kaldi. Lakin ben simdiye kadar bir yoklugu bu denli
agikarkilan bagkaresim gérmedim. Sanki orada durdugunu hayal ettigin
kadin terk edip giderken —muhayyilene defalarca dokunmak iizere— sa-
dece bir zamanlar viicudunu orten golgeleri birakmig. Bir kaybolusun
cizimleri. Kapali gozlere madeni paralar konmadan retina iizerinde ku-
sursuzca denetlenebilen lekeler. Daha sonra onlarla ilgili bir sey daha
kesfettim. Eger bagim yana egip de bakarsan, diigsey degil de yatay go-
riirsiin figiirleri; kadinin viicudundaki golgeler bile yok olur. Cizimler
koyu renk bulutlara doniisiir, gokyiiziinde gozalic1 bir 151k, bir aydinhik
belirir. Sadece bu, bagka hicbir sey.

Nicolas de Staé&l gokyiiziinii aragtirmaktan hi¢ bikmayan bir ressam-
d1. Bugiin cemberin ~her daim yenilenebilir cemberin—icinde olan, mev-
cut karanliktan cikacak bir yol bulmak icin miicadele eden ve her seye
ragmen bunu bagarmaya azimli olan bizleri yiireklendiriyor. Cesaretiyle
yiireklendiriyor bizi, 1518a nasil ulagilacagina dair ardinda biraktif1 6zgiin
haritalarla yiireklendiriyor.

Savag sirasinda, de Staél ile tanigmazdan 6nce René Char: Lambami
yakmak icin bir kibrit caksan da 151k vermez bir tiirlii. Senden ¢ok, cok
uzaklarda yakilir cember, diye yazmugt.
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Prunella Clough
1919-99

BROAD STREET HATTI denirdi ona. Londra ile Kew Gardens arasinda
isleyen kiigiik bir elektrikli banliy6 treni. Ci¢ek severler ve bahgivanlar,
vasi Britanya Imparatorlugu’nun uzak koselerinden getirilmis gesitli eg-
zotik bitkilerin incelenmesi i¢in kurulmus olan botanik bahgelerindeki
ciceklerin giizelliginin tadina varmak igin bu trene binerdi. 1950lerin
baglarinda Richmond’daki bir kolejde yarizamanl resim dersleri verdi-
gim i¢in ben de bu trenle haftada birkag defa seyahat ederdim. Bir nok-
tada Broad Street hatt1 Willesden’in muazzam demiryolu gebekesinin
eteklerinden gegerdi. Iskogya ve Kuzeybatinin gidis gelis trafigi burada
planlanir, programlanir ve gerekli hazirliklar yapilirdi. Leighton Buz-
zard, Crewe, Preston, Carlisle, Glasgow ve Londra arasinda birinci ve
ikinci sinif yolcularn sahsi egyalar igin gerekli tekerlekli arabalar, ticari
mallar, komiir, vb.’nin taginmasi i¢gin siirekli bir gidis gelis vardi. Bu kii-
¢ciik trenle ne zaman yolculuk etsem, demiryolu sebekesini seyredebile-
cegim Kavsak’ta duracagimiz dm bekler, o an gelince de cama yapigir
kalirdim. Geceleyin teleskopla ilk kez gokyiiziinii seyrettiginde insanin
kendini son derece kiigiilmiig hissettigini duymugtum. Aym seyi ben Wil-
lesden Kavsagi'ni gozlerken hissederdim; sabah erkenden giin dogarken
yagmurda, karda, yaz sicaginda ya da herhangi siradan bir giinde. Bun-
dan bes y1l 6nce Britanya Demiryollar1 millilestirilmisti. London Mid-
land ve Scottish Railway’in sahip oldugu bu tesisler onlarin zamaninda
olciisiiz ve gelisigiizel bir sekilde siirekli biiyiimiistii; simdi ise Britanya
Demiryollar’’na bagh olup halkin mali olduklar séyleniyordu. Milliles-
tirmenin bir sonucu olarak yeni yiik trenleri eskilerin iki kat1 komiir ta-
styordu. Savag sonras! yoksunluklar i¢inde bir liiks.

Bir sabah kiiciik trene binerek Willesden’e gittim. Atlas Road, Com-
mon Lane ve North Pole Ambarr’ni kegfettim. Manevra sahasini resmet-
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meye koyuldum. Onlan tekrar telerar ¢izdim, tipki her aksam —bagi 6ne
egik, ayni1lambanin altinda dikis diken— ayn1 kadinin resmini yaparca-
sina. Kimi zaman onlar1 Batseba’ymus gibi ¢izdim; kimi zaman da Isa’
nin Carmihtan Indirilisi gibi. Abartiyor muyum? Hem evet, hem hayr.
Abartmaya miisait bir yerdi orasi. Birbirine takilan vagonlar. Iki vagon-
dan olusan bir tren. Upuzun bir trenden elli yiik treni ¢ikarmak. Gece
giindiiz ark lambalannin altinda ya da giin 1s1ginda dakiklikle ve abar-
tiyla calismak. Dakiklik ve abart1.

Cizimlerden oymabaski yapmak istedim. Pru ile bazi baskilar yapti-
g1imiz1 hatirliyorum. Bir ya da iki defa da benimle Willesden’e gelmisti.
Hythe Road boyunca yiiriimiig, sonunda Permanent Way’in neredeyse
1ss1z bir uzantisina varmigtik. Bakira asit yedirerek ¢izgiler cekmenin
raylarla ortak bir yani vardi. Pru bir ray doseyicisinin diigiirmiis oldugu
bir ¢ift eldiven buldu. Giilerek onlar1 eline gegirdi. Kocamandilar, onun
bilekleriyse bacaklan gibi ¢ok inceydi. Kendi kusaginin en iyi ressamiy-
d1. Bir Sovyet konstriiktivisti olabilirdi. 1990’1arda 61dii. Simdi hatirla-
mama yardimci oluyor, bir zamanlar yanagim omzunda, burnum koltuk-
altindayken unutmama yardimci oldugu gibi. Eldivenleri goriinsiinler
diye yan hattaki bir kaldiracin iizerine biraktik. Plakalann miirekkeple-
yince Pru avcunun kenaryla silerdi onu, benim hi¢ yapamayacagim gibi,
tertemiz olurdu.

Oymabaslalar resim yapmaya heveslendirir insani. O tarihte atdlyem,
cocuk psikolojisine derinden vékif olmasindan dolay: diinyaca taninmig
Dr. Winnicott’un evinin ¢at1 katindaki hizmetg¢i odasiydi. Cogu zaman
oturma odasinda, yerde, ellerinin ve dizlerinin iizerinde bir bebekle oy-
nar, bir yandan da g6zlemde bulunurken bulurdum onu; bense iist katta
Willesden’le hagir nesir olurdum. Bes giiniindordii umutsuz goriiniirdii —
hayat bizi astyordu. Birbirimizi merdivenin baginda avuturduk. Renklerin
keskinligi. Panigin derinligi. Sonraki giin aym bebek ve ayni tuval bizi
vakit kaybetmeden harekete gegmeye tesvik edecekti. Kavsak resimle-
rimde mevsim yazdi, neredeyse alacakaranlik, ark 1giklar1 yanmazdan
birka¢ dakika once. Ray hatlar birlesiyor, ayriliyor, uzaklasiyor, ravent
sebzesi saplarinin kizil renginde, yan yana, ufka dogru uzaniyor, sanki
pisiyorlar. Bu resimlerden bazilar: satildi, dtekileri sevdigim insanlara
verdim. Hig kalmadi elimde. Iclerinden birini tekrar gérebilmek igin ne-
ler vermezdim! Kiigiik bir tuval, yatay, 60 cm x 50 cm. Cok daha iddiali
tuvallerle haftalarca bogustuktan sonra bu ¢abucak ¢ikmugti ortaya. O
giiniin sonunda bir siikran duasi okudum ressamca. Ne oldugunun far-
kindaydim. 1953’te, ben yirmi yedi yasindayken olmustu bunlar.



PRUNELLA CLOUGH 383

PRUNELLA CLOUGH, TEL ILE ELDIVEN, 1980

Boya ufka dogru figkiriyor. Solan aydinligin huzmeleri alana iz bi-
rakiyor. Goriinmeyen bir gérevli vagon tekerleklerine hafifce vurarak
ariza denetimi yapiyor. Her sey arizali, her sey denetlendi, bir gece da-
ha her sey eskisi gibi devam edecek, ve sonraki ig giinii doguda, Grand
Union Kanalr’nda. Amin. Pas, dilde gelik tady, el frenini boga alma ham-
lesi, raylar arasindaki sert ciirufta yiiriiyen ¢cizmelerin ¢ikardig ses, bagka
bir sehirde mis gibi carsaflar arasinda yatan kadinin yesil gozleri, ¢ig-
nenmemis sokaklar...

Bu kiiciik tuvaldeki boyalar bile siyasetle ilgiliydi. Kimse fark etmedi
bunu zamaninda, ben bile.

Siyaset, Ulusal Demiryolu Iscileri Birligi’nin* isiydi. NUR, bu ii¢ harf
ufka dogru uzanan demiryollar gibi, hi¢ hayale kapilmaksizin gii¢lii ve
onurluydu. Makas noktalan, kargi kargiya gelinen noktalar, irtifalar, i¢
kez denetimden gegen isaretler, hangarlar, déner platformlar —diizenli
programlar, yonergeleri ve kurallanyla— birkag dakikada bir gokyiiziine
bir selam ¢akard ki tarihin bize duydugu giivenin hakkim verelim: Her
hafta, yedi ig giinii burada toplanan yiizlerce tren, tasimak zorunda ol-
duklar pislikle ve kagimilmaz insani kaygilarla zamaninda ve giiven igin-
de yola ciksin —ben o giinii géremeyecek olsam da— ufkun &tesindeki

* The National Union of Railwaymen (NUR) —¢.n.
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gelecege, yani Kavsaga ve gevresindeki diinyaya birazcik olsun adalet
tagtyabilsin.

Ancak bu gece, o bulunamayan kiigiik resmin boyalarninin tam anla-
muyla siyasi oldugunu fark ettim. Napoli sansi, yanm diizine kadar s6-
ziimona siyalun tonlar1 ama kandirmaca, ¢iinkii hicbiri degil, pembe,
evet pembe, yanik toprak rengi, agi1 boyasl, gaz alevinin soluk gék ma-
visi, vardiya sonu ray dégeyicisinin bagparmaginin aldig1 gri renk; siimiik
kivarminda titanyum beyazi, bir kizil damar. Kimselerin aldatamayacagi
renkler, kendileri olarak kalan ve direnen.
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Sven Blomberg
1920-2003

ADI HOTEL DU PRINTEMPSd1 ve 14’iincii bolgedeydi. Resepsiyon ma-
sasinin bulundugu giris bir koridordan daha genis degildi. 19 numaral
oda iiciincii kattayd1. Asansor yoktu, merdivenler de ¢ok dikti. Sven’le
basamaklar1 agir agir ¢ikarak odasina vardik. Paris’e onceki giin gelmisti,
kirk yillik dosttuk biz.

19 numarali oda kiigiiktii, penceresi derin, dar bir avluya bakiyordu.
Sven, 151k tuvalette daha iyi, dedi. Pencerenin yaninda bir gardirop varda.
Tuvalet girintisi yatagin 6teki tarafinda olup bir hayli yer iggal ediyordu,
gardirop biiyiikliigiindeydi.

Pembemtirak kopiiksii yatak ortiisiiniin iizerinde ikisi kopmus olan
bantlarla saglamlagtirdig: koskoca bir resim dosyasi duruyordu. Sarimsi
duvar kigidi kasvetli goriinse de —odanin icinde uyudugu ve hig iistiinden
cikarmadig bir yelek gibi— dostaneydi.

Yagimiz ve ge¢cmisimiz goz oniine alindiginda Sven’in de benim de
hayatta bagarili olmus, Venedik’e onur konugu olarak davet edilmis, Ho-
tel Danieli’de konaklamig, haklarinda monografiler yazilmis ve plaket-
lerle onurlandirilmis sanat¢1 dostlanmizin olmasi normal sayilir. Iyi dost-
lard onlar ve kargilagtigimizda keyifli saatler gegirir, bol bol giilerdik.
Ote yandan her birimiz kendi tarzinda, iflah olmaz, modas1 gegmis
adamlardik, ya da daha acgik ifade edecek olursam, pek satmiyorduk.

Beraberken Sven’le ben bunu adeta bir iftihar nedeni, bir kumpas
olarak goriiyorduk. Tann korusun, kendimize kars1 degil asla! Bizdik
kumpasi kuran; direnig tabiatimizda vardi, o resimle, ben yaziyla. Basa-
riyla basarisizlik arasinda bir yerde degil, bambagka bir yerdeydik.

Sven bir ya da iki y1l 6nce Parkinson hastaligina yakalandi. Firga tut-
madig1 zamanlar elleri ¢ok titriyordu. O yaz ben de saman balyalarini
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tagirken belimi incitmigtim, siyatik agnlan ¢ekiyordum.

Hal boyleyken, biz iki moruk olduk¢a pejmiirde giysiler icinde ve
pek de temiz olmayan ellerimizle 19 numaral odadaki yatagin etrafinda
yengegvari dolaniyorduk.

Duvardaki aplikte 25 watt giiciinde kavun rengi bir ampul vardi. Bun-
dan otuz y1l 6nce —agustos sonunda— Sven boya kutusuyla, bense fotog-
raf makinemle (bir Voigtlinder) Vaucluse’un kavun tarlalanndan gegc-
migligimiz vard1. Sven’in ahbabi olan kéyliiler, bize hava ¢ok sicak, der-
lerdi, susuzlugunuzu giderir, ne zaman caniniz ¢ekerse koparin bir tane.

Sven biraz daha 151k ve hava girmesi igin perdeyi kenara ¢ekti, ben
de bantlanm ¢oziip resim dosyasim agtim. iginde Sven’in yakin zamanda
tempera ile ¢alistig1 gerilmemis tuvaller vardi. Dosya agildiginda iki ki-
silik yatag1 neredeyse kaplamisti. Tuvallerden birini alip yatagin ayak
ucundaki iskemlenin arkasina dayadim. Sven ayakta kaldi. Ben sonra
yastiklarin durdugu yere kadar gidip usulca yataga iligtim.

“Sol yaninda degil mi siyatik?” diye sordu Sven.

“Evet.”

Ben de, deniz ve kayaliklarin oldugu resme isaretle, “ilk mi bu?” diye
sordum.

“Hayir, sonunculardan biri. Sirali degiller.”

Kaygis1z ama merakl bir ifade vard: yiiziinde. Benim fikrimi merak
ettiginden degil sanirim; tam resmi yaptif1 zaman meydana gelmis bir
olayla ilgiliydi belki de.

Ikimiz de baktik. Oda ok sicakti, boyuna terliyorduk, gomleklerimiz
duvar kagidina benzemisti. Uzunca bir zaman sonra —ancak zaman dur-
mugtu— ayaga kalktim. “Beline dikkat et!” dedi Sven. Iskemleye dayal
tuvali daha dikkatli izlemeye koyuldum. Sonra yastiklara yaslanip bak-
maya devam ettim.

19 numarali odada yaptiklarimizi daha 6nce onun at6lyesinde, bazen
kumsallarda, bazen ailelerimizle kaldigimiz ¢adirlarda, bazen Citroén
2CV’nin 6n caminda, bazen de kiraz agaclannin altinda yiizlerce kez
yapmustik. Ve yaptigimiz ey birlikte dikkatle, elestirerek, sessizce geri
getirdigimiz bir seye bakmakt1. Sessizce diyorum ama ¢ogu zaman bu
gibi durumlarda havada miizik olurdu. Tuvaldeki agikli koyulu renkler
ve firganin kiit dokunuglannin izleri —o dokunusglar ki resmin tartismasiz
Sven’in elinden ¢iktiginin kaniti olup—- bir tiir miizik olusturur. Su anda
da otel odasinda duyuyoruz onu.

Gergilerinden ¢ikarilan tuvaller tasindig: evlerin tavanaralarinda,
bodrumlaninda uzun yillar boyunca yiginlar olusturdu. Yataktaki y1gin
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bes santimden daha azdi. Benim aklimda kalanlarsa iki metre yiiksekli-
ginde. Bir resmi bitirince onunla bir daha ilgilenmezdi. Belki de yiginlar
arasinda birbirleriyle arkadaghk ederdi bu resimler.

Her haliikdrda onlan giin yiiziine ¢ikaracak ve diinyaya sunacak za-
man hi¢ olmadi. Birkag istisna diginda — bazen bir arkadagina armagan
eder, bazen de serkes bir koleksiyoncunun satin alacag tutardi. Marsilya’
da yasayan boya imalatgisi bir adarm hatirhyorum. Tiim 6teki tuvaller
unutulmusg, ancak bir tanesi uygun bulunmustu; belki araziden, belki pet-
rol tankerinden, belki trafikten ya da baglangi¢ noktasi olan kopekten
dolayi.

Kirk yi1ldan sonra ayn1 zamanda mutluluk anlamina gelen bu kaderi
ikimiz de kabullendik. Tuvaller bir kenara konulunca kaygidan azade
oluyorlardi. Ne gerceve, ne simsar, ne miize, ne edebiyat, ne tasa. Sadece
cok uzaklardan gelen miizik.

Bunu bilmemize ragmen her defasinda yeni bitmis bir tuvali, kalici
bir koleksiyon i¢in segme yapan uzmanlar gibi biiyiik bir dikkatle ince-
lerdik. Satin alinamayacagimz gibi, etki altinda kalmarniz da s6z konusu
degildi.

Ikinci tuval iskemlenin iizerindeydi. Yakindan gérmek i¢in yerimden
kalktim. “Beline dikkat et!” diye uyard1 Sven.

Islak kayalarin yiiksekten goriiniigii.

Bugiin daha 6nce dikkatimi ¢ekmemis olan bir sey fark ettim. Tipki
Cézanne ve Pisarro gibi, Sven digsarida duranabakan en son ressam. On-
lar gibi yapmiyor resim. Boyle bir seyi denemiyor. Ama duruyor orada,
onlar gibi elinde firga, gozleri ayni sekilde agik, diisiinmeden gézlemle-
yerek. Diisiinmeden mi? Evet, neden diye sormadan, izleyerek. Bu adam-
lan1 biraz evliyalagtiran da budur; algakgoniillii olmalar1 da o denli do-
gal.

Islak kayalara giinesin degdigi 151k cesitli boya katmanlarindan geli-
yor, imkansiz olsa da, sanki en dnce boyanan 151kmig gibi.

‘Tuvalleri art arda inceliyoruz. Terledikce 1k madensuyu i¢iyoruz.
Belki de Hotel du Printemps’in 19 numarali odas1 daha 6nce boylesine
yogun bir dikkate taruk olmadi. Belle fle’de resmedilmis olan yirtik pirtik
beyaz kenarlanyla haftalar boyunca seyredilen bu gerilmemis tuvallerde
sahte hi¢bir seyin olmadigindan emin olmak i¢in biz ikimiz her bir boya
dokunusunu inceliyoruz. Belki de aym sey, degerlendirmemizde birkag
hata olsa da, 19 numarali oda i¢in de gegerli olacaktir.

Sven hi¢ oturmadi. Bir kez yiiziine biraz su ¢carpmak igin tuvalete
gitti.
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Yesil bir tepenin y1g1l1 oldugu tuval, soluk turuncu gokyiiziiniin al-
tinda bir saban bigag gibi, manzarada tam dogru a¢ida bir yank olustu-

racak sekilde kayda.
Sven, dalgin dalgin, yanimda daima yedek bir yumurta tagirnim, dedi,

renk ilave etmek gerekirse diye.
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Friso Ten Holt
1921-97

FRISO TEN HOLT otuz sekiz yaglarinda. Omrii boyunca ressamdi Ten
Holt. Aym1 zamanda hakkék ve oymabaskiciydi. Baskilan yaraticilik agi-
sindan tiim 6teki Hollandah sanatgilardan iistiin sayilir. Aym zamanda
biiyiik boyutlu vitray pencere tasarimlar1 yapmis ve uygulamistir. Bu
pencerelerin, simdiye kadar gordiiklerim i¢cinde modemlik acisindan en
basaril1 6mekler oldugunu diisiiniiyorum. Modem? Ten Holt’un bir sa-
nat¢1 olarak biiyiikliigiiniin kaynaklandigi olgu, eserleri incelendiginde
bu soruya bir cevap bulunabilmesi, “modem” sézciigiiniin gegerli bir ta-
nimina ulagilabilmesidir.

Sekiz y1l dnce igleri biiyiik olgiide bigimseldi, hatta bazilar1 Kiibist
Braques ile Picasso’nun etkisiyle soyut goriiniimliiydii. Cocuklugundan
itibaren, ressam olan babasi tarafindan egitilmisti. Ustalar1 manzara re-
simlerinde Rembrandt, figiirde ise Cézanne’di1. Sekiz yil 6nceki son de-
rece bicimsel islerinde Ten Holt biiyiik bir tuvalin yiizeyini diizenlemeyi
ve sekillendirmeyi 6greniyordu. Bir terziye c¢iraklik etmek gibi bir igti
bu. Gozleri tecriibeliydi zaten ama mesele Kiibistlerin ve Mondrian’in
bagardig gibi arabaya hiz kazandirmanin yolunu bulmakti.

,Sonraki adiminda (yaklagik 480 cm x 300 cm) bir tuvalde Yakub’un
Melek’le miicadelesini resmetti. Burada daha 6nce 6grenmis oldugu tiim
“yapisal” derslerden yararlands; konu duygusal giiciinden dolay: aslinda
kendinden hareketliydi. (Picasso da Guernica’y: resmederken ayni ge-
kilde Kiibizmi kullanabilmisti.) Ne var ki Ten Holt heniiz 6zgiin bir is
cikarmakta ustalagmamasty, o yiizden sekillerle ilgili dagarcigini zengin-
lestirmek igin biiyiik heykelci Lipchitz’e* bagvurdu. Giiniimiizde epik

* Jacques Lipchitz (1891-1973), soyut heykelin onciilerinden Rus asilli Fransiz
sanatg1. Kiibistlerin resimde yaptigin1 heykelde denedi. —¢.n.
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sanat olmadigini ve miistesna konulan yorumlayacak sanatgilarin bu-
lunmadigin1 iddia edenleri duydugumda bu tuval gelir aklima. Ten Holt,
Delacroix’nin Halka Yol Gésteren Ozgiirliik epik resminin gelenegini
siirdiiriir ve baganlidir — oysa miizeler iislupla ilgili siniflandirmalara ta-
kildiklan igindir ki hi¢bir zaman bu baglantiy1 géremediler. Don Qui-
xote’nin degirmenin kanatlariyla miicadelesi gibi Yakub da Melek’le mii-
cadele ederama ¢ok durgun ve sakin goriiniir, donen bir carkifelek gibi.
Resim daha yagh birinin elinden ¢iktigini diisiindiiriir insana: Sanati di-
sinaadim atmayan olgun bir sanat¢inin ciddiyeti sezilir. Sizi isleriyle et-
kileyebilir belki; ama ne tebessiim edecek ne de bu edimle ilgili ucundan
kenarindan bir imada bulunacaktir. Ancak daha 6nce de s6yledigim gibi
heniiz 6zgiin bir eser degildir bu. Boyu kisaltilmig ucan melegiyle 6z-
giinliik belirir. (Ozgiinliik! Orijinallik, 6zgiinliik cok sik iddia edilse de
Oyle enderdir ki, sozciigiin kendisi adeta istihza icerir.) Ucarak yere dog-
ru inen melekten, bir figiir girerken bir bagkasinin terk edisi filari dogdu.
Buradan da yiiziiciiler konulu bir dizi yagliboya resim. Bu resimlere ba-
karak 6zgiinliigiin hi¢ de sagirtici olmayabildigini fark edersiniz. Bu yii-
ziiciiler elbette 6zgiindiir. Onlar icin s6ylenecek daha makul bir atifta
bulunamiyorum. Ruhen — biraz Veronese. Renk bakimindan — bazi Van
Gogh’lardan esinlenme. Uslup agisindan — Cézanne’dan bir seyler. Ne
var ki ellilerden 6nce yapilamazdi bu resimler. imkansiz bir soy kiitiigii!
Picler. Orijinaller.

Ten Holt’un gelismesiyle ilgili bu kisa tarihg¢eyi onun ¢irakliginin ni-
teligini gostermek icin anlattim. Bu ¢iraklik daha yeni son buldu ve o
artik kirkina geldi. Ressam olmak tipki onun bagindan gegtigi gibi uzun
bir zaman alir. Elbette burada soziinii etmedigim pek ¢ok resim yapti.
Agir caligiyor ve az iiretiyor, zira sectigi yol bugiin bir sanat¢inin sege-
bilecegi yollanin en ¢getini. (De Sta€l de benzer bir yol segmisti ama onun
katettigi yol daha kisayd..) Yirminci yiizyil sanatinin laboratuvar deney-
lerinin tam anlamiyla anlagilarak hayata uyarlanmasinin 6niinii agcan bu
yoldur. Romantizmden kacginir. Amaci nesnelliktir, dogalcilik degil.
Akilcibirruha sahiptir. Sanata iman eder ama sanat i¢in sanat diisturuna
karsidir. Dehas: tutkusunun yan iiriinii olan bagka bir sanatg tiirii de var-
dir. Zamanimizda Guttuso bdyle bir sanatgidir. Oysa Ten Holt’a gore
iiretilecek her sey icin dosdogru niyet etmek gerekir.

Aslinda Yiiziiciiler resmi onun tutumunu miikemmelen gosterir. De-
nizde iki ¢iplak figiir, bir kadinla bir erkek resmedilmigtir. Derinlemesine
aragtirmalann sonucu olan her imge gibi bu resmin de pek ¢ok anlami
vardir. (Giiniimiizde non-art/sanat olmayan’in biiyiik yanilsamasi, ge-
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sitli anlamlann hi¢ arastinlmaksizin ifade edilebilecegi inancidir.) De-
nizde yiiziiyor, riiyalaninda doniiyor, seksle sarmag dolas, tiim hafiflik
ve agirliklarla, oksayislanin ve goriinmez cevaplarin cisimlegmesiyle...
(George Barker: “Ey denizlerde kopan firtinalar/ Adalan sallariyla sa-
ran / Ver onu bana, ver onu bana, / kumsallanmla sarmalayacagim onu.”)
Ikarus gibi uguyor, cocuklar gibi oynuyorlar — siiratleri yasama seving-
leri.

Ancakresmin biitiiniiniin bir bagka anlami da var. Su, hava ve figiirler
gozle goriilmiiyor. Ne kollarla bacaklann geklini, ne suyun rengini ne
de 151810 giiciinii ayr: ayr: belirlemek miimkiin. Iginde bu figiirler olmasa
deniz bir bagka okyanus olurdu. Onlar tagiyan su olmasa, bu sevgililer
bir bagka ¢ift olacakti. Ten, su, hava, unsurlann her biri 6tekine hiikme-
diyor, zira hepsi yagliboya resmin tabiyeti altinda.

Bu dizi resimlerin arkasindaki fikrin bir unsurun terk edilisiyle bir
bagkasinin dahil olusu oldugunu s6ylerken, sadece iki yiiziiciiniin denize
girdigini belirtmek degil, bu iki figiiriin resim unsuruna nasil dahil ol-
dugunu gostermek istedim. Ten Holt resmin kendine 6zgii yasalar1 ve
talepleri olan bagimsiz bir unsur olduguna inariyor. Eger bu unsura bir
imge dahil olur da taleplerini karsilayamazsa, hayatin dayattig1 degisik
talepleri yorumlayabilmek icin, ne gerekli giice ne de inandinicilia sahip
olacagina inaniyor. Bir bagka deyigle sanat hayatin ne bir kopyasi, ne de
uzantisi. O bagimsiz. Ancak paralel bir unsur oldugu i¢indir ki bagimsiz;
tipki suyun, havanin paralel bir unsuru olmasi gibi.

Biitiin bunlan 6zetledikten sonra, Ten Holt klasik bir ressamdir di-
yebilirdim — ancak 6nceki agiklamalar olmadan pek bir sey ifade etme-
yecekti bu sozler. (Romantikler sanatla hayat arasindaki baglantinin bu
ikisi arasindaki paralel yasalardan kaynaklandigini kabul etmez; kisilik-
lerine bagh olarak her iki diinyada da kendi secimleriyle yasamakta 6z-
giir olduklarina inanirlar.) Vaktiyle klasik bir ressam olmak kolayd:. Gii-
niimiizdeyse son.derece zor. Ancak olaganiistii gerekli. Sahsilikler sanat1
ma'hvediyor. Biiyiik modemn kesifler atil birakiliyor. Giinliik sorumlu-
luklar insanlarn bir yana ¢ekerken alcakliklar ve iptilalar da 6te yana ce-
kiyor. Iletisimsizligin zamanimizin ana temasim olusturdugu diisiiniilii-
yor. Boylesine bir samatanin orta yerinde, sanat¢iya gorev sorumlulugu
yakisirken, kendine giivenmek ve sorumluluk bilinci tagiyabilmek nasil
da gii¢! Aynca eski moda ve kitabi olmakla itham edilmeyi kabullenmek
kolay mi! Lakin giiniimiizde 6zgiin sanatcinin kaderi bu ne yazik ki;
onun gorevi ait oldugu gelenegi yenilemek. On dokuzuncu yiizyilda pek
cok kimse gelenek konusunda nostaljik bir goriise sahipti; 6zgiinliige
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kars1 son derece hosgoriisiizdiiler. Bugiin kiiltiirlii halkamiz nostaljiyi as-
mus bulunuyor. Hayal kiriklig1 i¢inde her seyden nefret ederken, en ya-
manilkellige sanliyor; boylece 6zgiinliik tiim geleneklerden 6zgiir olma
yanilsamasim sorguladig: icindir ki, onlan rencide eden bir iman fiiline
doniigiiyor.

Yeni gorsel medya bir giin geligir, toplum ise yabancilagmaya karsi
durabilirse modern gelenek devam edecektir. O zaman Ten Holt gibi res-
samlar (belki de Avrupa’da yarim diizine kadar vardir) kahramanlar gibi
kabul goreceklerdir. Bu, yeni toplumun siyaset bilincine sahip onciileri
olduklarindan degil — bagka tarz bir hayattir bu. Cogunlugun kendi ha-
yatinin devamindan kugku duydugu ve tiim siirekliligi yok etmek istedigi
bir zamanda, sanatin siirekliligine inatla inandiklan icin. Zira siireklilige
inanmak modern olmaktir, bagka higbir seye saygi duymayan bizler igin
devrimciliktir.
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Peter de Francia
1921-2012

ROLAND, BROWSE AND DELBANCO’daki 1910°dan giiniimiize modem
portrelerin yer aldig1 sergi, The Dying Art/ Olmekte Olan Sanat gibi ha-
fifealinamayacak bir baglik tasiyor. Sergi katalogunun 6nséziinde portre
resminin 6lmekte oldugundan soz ediliyor, zira “Insan artik kéinatta iis-
tiin bir yere sahip oldugu inancim giderek terk ediyor... on dokuzuncu
yiizyil liberalizminden yirminci yiizyil konformizmine gegis...” vb. Ki-
yamet tellallig1! Aslinda —sergideki en iyi resimlerin kanitladig gibi—
6len sadece resmi portreler: Bunun nedeniyse ¢ok basit, yonetici sinifin
artik kendisiyle gurur duyacag hicbir gerceklik mevcut degil.

Onsozde bos laf edilmis olsa da sergi son derece ilgi gekici. Bu iil-
kede (bilhassa tartarak s6yliiyorum bu s6zleri) Kokoschka ile boy 6l¢ii-
sebilecek bir portre ressam var. Peter de Francia daha ¢ok diga doniik
bir ressam oldugu halde teknik ressamlik disiplinine baglh kald: ve ¢ok
ender goriilen bir tutum olarak modelinin kigiligine yaratici bir agik yii-
reklilik ya da comertlikle yaklasti.

™R

ELESTIRMENLERIMIZ tadimlik fikirlerini kokteyl kirazlar1 gibi sunar-
ken, Peter de Francia’nin 1.8 x 3.6 m Sakiet’in Bombalanmas: (Wadding-
ton Galery) tuvaline bakip “Guemica” diye mirildandilar. Bu Picasso’
nun 6niinde “Goya” diye minldanmak kadar budalacadir. Ne var ki, bu
tiirden bir kargilagtirma aslinda bu gibi resimlerin ¢ok ender yapiliyor
olmasina baglhdir.

Sakiet tuvali, Fransizlarin yagdirdigi bombalarin birinden sonra, bir
Tunus koyiiniin yikimini betimler: harap olmug dosemeler, yirtilmis giy-
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siler, par¢calanmig hasir esya, devrilmis bir dikis makinesi, ¢6kmiig bir
tavan, oliiler ve hayatlar: artik telafi edilemeyecek yaralar almig insanlar.
Resmin kompozisyonu, olduk¢a siddetli hareket etkisi yaratan diyagonal
bir ha¢ seklindedir; ¢aprazlar patlamanin adeta patikalariymus izlenimi
verir. Meydana gelen tahribat sadece az 6nce betimlenen olgularla apagik
ortaya cikmakla kalmaz, (6yle olsaydi eger, resim dehget verici bir il-
lissrasyondan oteye gecemezdi) yagliboya resmin kendisi de bunu dog-
rular. Sekiller pargalanmis ve bir baltayla dogranmiggasina etrafta ugus-
maktadir. Yerde yatan 6lii gocugun yanindaki kirmizi yesil ¢izgili buru-
suk perde parcasinin birbiriyle ¢atisik ¢izgileri yasanan vahgeti ifadede,
oglanin perdeyi kavramig olan kimiltisiz eli kadar dokunakhdir. Siiratli
firca darbeleri bir bedeni betimlerken gevser; bu yolla insanlarin fiziksel
kinlganliklarini vurgular ressam: Bir ayak, bir bilek, bir bas ne denli ti-
tizlikle resmedilmis olsalar da, tipki riizgdrda ucusan saman ¢oplerine
doniigmiiglerdir. Konuya heniiz hakim olmadan sadece gokyiiziiniin ma-
vi kaldig1 yarilmig ve par¢alanmig bir diinya goriirsiiniiz. Tablodaki ha-
diseleri okumaya basladiginiz andan itibaren algaklik tiim vahametiyle
carpar sizi.

Bu ¢aligma siyasi bir protestodur. Ayn1 zamanda Avrupa geleneginin
stirdiiriildiigii bir tablodur. Delacroix'nin Scio Katliam tablosu (eskizler
Delacroix’y1 hatirlatacak canliliktadir) ya da Géricault'nun Medusa’'nin
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Sali gibi gergek bir olayi canlandinr. Sakiet, yagliboya resmin 6teki sa-
natlar gibi gosterigli ya da teatral olmadan, kendini kanitlayabilecegi
varsayimi iizerine resmedilmigtir. Ve bu varsayim hakli ¢ikrmgtir.

Resmin zayif yanlar da var. Sakiet’te resmedilmedi, ancak bu miim-
kiin olabilir miydi? Yapildig: yer iki bin mil 6tede, sakin bir atélyeydi.
Patlama bir adamin bilincinde ve imgeleminde yankilanip modern za-
limligin bir simgesi olarak, Delacroix ve Géricault’nun hi¢gbir zaman bas
etmek zorunda kalmadig bir tarzda oraya yerlesti; zaman zaman vurucu
bir sekil almakta, sisinmekte ya da abartih bir bicimde yandan vurmakta.
Hamile kadinin karmi ya da kagan ¢ocugun viicut pargalar1 — bunlar faz-
lasiyla cubugun tersine biikiildiigii ayrintilar, haberlerin ressamin hayal
giiciinii tehdit ettigi, duygularinin tahayyiil giiciine baskin ¢iktig1 anla-
sihiyor. Bu gibi pargalar bile, genel diizenlemede resimle son derece
uyumlu — zafiyet, hakikatle olan iligkilerinde. Bu diizenleme yetenegi,
bir sanatg1 olarak Francia’nin en biiyiik erdemlerinden birini if sa ediyor:
akil bir insan oldugunu.

Amatoérler caginda onun profesyonellesmesi aklini kullanmasi saye-
sinde miimkiin oldu. Bu profesyonelligin ne ifade ettigini anlamak igin
sergideki oteki resimlere bakin— portreler, tag ocagi manzaralan, ¢izim-
ler. Francia kendi kendini yetistirdi. Cizimde, yagliboyay1 kullanabil-
mekte, kompozisyon olusturabilmekte, biitiinselligini koruyan, dagilma-
yacak bir resim yapmakta basanliydi. Bir ustanin yaninda on yil ¢aligip
dabeceri kazanmig deneyimli bir ¢iragin yapabildiklerini yapiyordu. Bu
baghibagina sagirtic1 degil mi? Yeteneksizligin erdemmis gibi tegvik gor-
diigii ve usta-¢irak diizeninin ortadan kalktig1 bir zamanda bunu basar-
digin1 hatirlamakta yarar var. Bu yiizden de bir insanin kendini yetigtir-
mesi icin ¢ok akilc1 ve adanmug bir ¢aligma yiiriitmesi, ayrica yagliboya
resmin kiymetine inanmasi gerekir. (Francia’nin ustalar1 Rubens, Hals,
Delacroix, Courbet, Picasso, Léger’di.)

Francia’nin eserlerine ender rastlanan bir nitelik kazandiran da onun
aklicﬂlglydl. Akl sayesinde diinyada olup bitenlerden haberdardi. Sa-
natinda olaylar iglerdi: Sakiet bombalanmgtir. Insanlar giineg altinda
calisiyordur. Hintli bir ressam kansiyla Londra’yi ziyaret eder. Guernica
roprodiiksiyonuna sirtin1 vermis Afrikal bir kiz diisiincelere dalmustir.
Bu resimlerin konularinin hepsi olay olarak nitelendirilebilir elbette.
Ama Francia’nin resimlerinin bastan sona hepsinde, Sakiet’teki patlama
kadar yikic1 olmasa da gene de azimsanmayacak siddette bir riizgar eser
ve bu riizgér beraberinde zamanla, uzaklikla ve haberlerle ilgili bir vaat
getirir.
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Portrelerdeki bu olay beklentisi hissi (Tate, kokteyl kirazi elestirmen-
lerinin gevezeliklerine kulak asmayip bu portrelerden birini satin almalr)
Hals benzeri siiratli fir¢a izlerinde, denize vuran 151k gibi parcadan par-
caya aniden gecen renklerde, ama oncelikle yiizlerin ¢izildigi ve goriil-
diigii yogunluk ve durulukta kendini gosterir — insani dikkatle inceleyen
ulaklar gibi. Bunlar, ahgilageldigi gibi psikolojik bakimdan degerlendi-
rilecek portreler degil: Bagkalan miitebessim pozlar verirken, bu tablo-
lardaki kadinlarla erkekler zamammiza 6zgii ifadeler tagiyorlar. Olay
beklentisi ise en agik sekilde tag ocag goriintiilerinde hissediliyor. Bun-
lar, giiney meridyen 1g1nlaninin beyaz kaya bloklarina nasil vurdugunu
gosteren resimler. Tipki tag ocagi igcilerinin tag1 kesmesi gibi, 15181n aym
kenarlar boyunca tag1 yeniden kestigi ve gekillendirdigi goriiliiyor. Biz
de ig¢ilerin emeginin giineg 15151 bir olaya doniistiimmesini izliyoruz.

Francia’nin iglerinin ¢ogu huzursuz ve huzur bozucudur. Her daim
yaygaracidir. Sessizlik s6z konusu degildir. Klasik bir ressamin ziddidir
o. Romantik mi? Hayur, zira yirminci yiizyilin ikinci yansina ait oldu-
gundan romantizm, kelimenin ger¢ek anlaminda miimkiin degildir. Onu
agan kendi heyecanlan degil, meydana ¢iktigini gordiigii yeni diinyadir;
ve resimleriyle bu diinyanin ortaya ¢ikmasina yardimei olacaktir.

&R

PETER kolay kolay bir yere sigmazdi, degil mi ? Neden? Iri oldugu igin
diye cevap verebilirim,; iriligi ¢ok belirgin ve 6zgiin bir sekilde somut-
lagtimugt1. Fiziksel olarak iriydi ama benim diigiincem bunun ¢ok &te-
sinde.

Nasil ¢izdigini diisiiniin, ¢izimlerinin enerjisini, siiratini — ¢izimin
kendisi kiiciik de olsa iriligi temsil eder, irilik sergilerdi. Natiirmort res-
saminin ziddidir Peter; ufuk ressamuidir o. Bir sandalyeyi ya da ayag in-
celerken de bakisi ve gozlemleri panoramiktir. Goriis alaninda uzayi en-
gelleyici siperler yoktur. Bir yelkenli teknede diimen tutan denizcinin
gozlem giicii vardir onda. Tek basina.

Peter’la karsilagtirabilecegim bir ressam kim olabilir, diye diisiiniir-
ken Ambrogio Lorenzetti geliyor aklima; Siena’da, belediye binasinda
yer alan f'yi ve Kétii Yonetim freskleri. Aralarinda alt yiizyil var ve resim
iisluplar1, simgeleme ve canlandirma bigimleri ok farkli. Ote yandan
paylastiklan bir sey var: cesamet. Her ikisi de muazzam gék kubbenin
altinda insanlar i¢in bir bakima g6k bir bakima Tarih olan imgeler ya-
ratmak iizere yola ¢ikt1. Ugsuz bucaksiz gok kubbe altinda.
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Benzer bir sey Peter’in goriisleri, yargilan ve giiniimiiz diinyasinda
siiregiden miicadeleler konusundaki sorunlar ve sanatin bu miicadele-
lerdeki roliiyle ilgiliydi. Bagka bir yerden, daima bir bagka cepheden he-
niiz gelmig bir ulak gibi konusuyordu. Bu nedenle de arkadas gevresi
kiskirtici, huzur bozucu, aydinlatici, komik, ¢ogunlukla ¢ok komikti.
Higbir zaman sinir tanimadi.

Peter de Francia bir ufuk ressamiydi.



52

Francis Newton Souza
1924-2002

SANAT TARIHINDE yirminci yiizyilin en 6nemli gelismelerinden biri yeni
bir hiimanist Asya sanatinin dogmasi olabilir. Yoksa bunun zidd1 m dik-
kate deger olacaktir? Asya’nin acilen kargilanmasi gereken ihtiyaglari,
bagimsiz iktidarlaninin ilk yanin yiizyilinda sanat1 akamete mi ugrata-
cak? Sanatlar istikrar kazaninca geleneklerine ve Avrupa’ya hangi ba-
kimlardanborg¢lu olacaklar? Bu gibi sorularancak Asya’da yagamis olan-
larca yanitlanabilir. Bu nedenledir ki Hintli ressam Souza’nin Litchfield
Caddesi, Gallery One’daki resim sergisi ilging oldugu kadar hayretuyan-
dincidir. Coziimlemeler ige yaramayacak, yerini sezgiye birakacaktir.
Eger bu resimler hosa gidiyorsa, bu zevkin igtenlikle tadin ¢ikarmaly;
bizim kabul ettigimiz, hoglandigimiz seyler, sanatcinin kastettigi seyler
olabilir, ama olmayabilir de.

Daha geng bir ressam olan ve simdi Londra’da yasayan Souza, eski
bir Portekiz somiirgesi olan Goa eyaletinde diinyaya geldi. Katolik ola-
rak yetistirildiyse de inanglarina ¢ok bagh oldugu s6ylenemez. Bombay’
da ressam ve yazar olarak taninir. Resimlerinin ne 6l¢iide Bat1 sanatinin
etkisinde kaldig, ne 6l¢iide iilkesinin dinsel geleneklerinden esinlendigi
konusunda bir gey soyleyemem. Miikemmel bir desinator ve teknik res-
sam olduguna kugku yok. Konular1 manzaralar, ¢iplaklar ve rahip benzeri
adamlar. Kullandig: renkler koyu ve dolgun, figiirleriyse genellikle kalin
cizgilerle sinirlandiriimas.

Islerinin kargilagtirmah bir degerlendirmesini yapmak imkansiz gibi
geliyor bana. Zira ¢ok sayida gelenekten yararlanmakla birlikte hi¢birine
takilmiyor, islerinde zarafetten eser yok, kesinlikten yoksun oldugu icin
bunu bir tiir hantal, kisisel giicle telafi etmeye calisiyor. Ama bana 6yle
geliyor ki aym1 zamanda gergekten etkileyici, giiclii hayal giiciine dayaan
bir goriiye sahip. Ote yandan islerinin igerdigi anlam sorunu tamamen
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gormezden gelinerek, bigimsel terimlerle yarattig1 etki tartigilabilir. Gra-
fiti benzeri oyma cizgiler, boyasinin yiizeyini zenginlestirmek i¢in mo-
tiflerine koyu iglemeli ipek izlenimi vermis. Saglam bir figiir etkisi olug-
turmak i¢in boya ve tonlar perdahlanmisg, sonugta piiriizsiiz, cok sade,
tipki bir bronz heykel goriiniimii alincaya kadar. Aradasirada aci renkler,
minik alevler gibi hizli ve ugucu. Insan bedeninin agirhigimin bilincinde
olmasi — bedeni zemine sabitleyen karin, gobek: tiim bunlar resimlerinin
giiclenmesine katkida bulunuyor.

Tamam da, adamlarinin boyunlanna saplanmis kansiz oklara ne de-
meli, ya kadinlarinin cinselligi, muzaffer ancak inanilmaz vahsi; dahasi,
Bizans goriiniislii kasabalar ve nesnelerin Kiibist ¢6ziimlemesi? Bu ol-
gularin anlam hakkinda bilgi sahibi olmayinca sadece sezgisel bir tep-
kide bulunabiliriz. Ya da tiim bu yorumlar uydurma mi? Bu oldukga han-
tal yirmi bir tuval imitsizce kafas1 karigik ve anlamsizca oraya buraya
itilip kakilan bir adamin anlatim m1 yalmzca? Orselenmis, zamana yenik
diismiis bir gelenekten kalma birkag 6zellik mi s6z konusu? Bilmiyorum.
Sadece bu serginin beni kendine ¢ektigini, biiyiiledigini ve bana zevk
verdigini s6yleyebilirim. Beni neyin tahrik ettigini aciklamaya kalksam,
bu resimlerdeki dinsellikten bayagiliga gecis ve bunun tam tersi oldugu
sonucuna variyorum. Manzaranin 6niinde duran sakalli adam hem bir
bagrahip hem de bes para etmez bir serseri. Ciplak muhteris bir kadin,
inkar edilmesi miimkiin olmayan bir tanrigca; pazar yerindeki herhangi
bir meyve kadar alelade. Esler ibrahim’le Sara ya da Bombay esnafi. As-
linda en yakin paralel Eski Ahit. Bir feryat sehrin surlarin1 yikabilir.
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Yvonne Barlow
1924-2017

TO DRESS A WOUND, Ingilizce tibbi bir terim, anlami ¢ok agik. Bir ya-
ray1 tedavi etmek, yaraya pansuman yapmak demek. Ama terimin 6yle
bir yan1 var ki, belki de dress, yani “elbise” sozciigii yiiziinden, tiyatroyu
ve tiyawo provalarim1 hatirlatiyor. Giyinmek. Kostiimlii prova. Ancak
iligki daha derin. Tiyatro hayatin gizemine, 1stirap ve tutkularina bir an-
lam kazandirma ihtiyaciyla ortaya cikti. Bunu yaparken katilanlara ve
izleyenlere bir katarsis oneriyor. Katarsisin ilk anlami temizleme, ki bir
yaranin geleneksel anlamda tedavisi i¢in yapilacak ilk is.

Yvonne Barlow’un eserlerine bakarken akla bunlar geliyor. Altmig
yillik bir donemi kapsayan resimlerinde hig tekrara rastlanmaz, ancak
yaklagimlar sagilacak derecede tutarlidir. Bu yaklagim ressamca oldugu
kadar teatraldir de. Hayatta gozlenen hadiselerle, hayal giiciiyle yarati-
lip da dile getirilenlerin hepsi sahnede oynanan oyunlarda yansimasini
bulur.

Yvonne’un sakin ve emin bir ¢izgide gelisen resimleri asla melodra-
ma meyletmez. Yeniyetmeligi sirasinda bir ara kendini piyanoya adayip
piyanist olma hayali kurduysa da, sonunda resme devam etmekte karar
kildi. Bir ressam olarak kompozisyon duygusu, geometrik olmaktan ¢ok
miizikaldir. Bir tiir Chopin esintisi sezilir. Kompozisyonlarinda (Braque
ya da Piero della Francesco gibi) sonsuzluk derdi yoktur — siiregiden
gosteriyle alakalidir, resmin tamamu siireklilik ve zamanlama odaklhdir.
Bu miizik havali kompozisyon sahne mekanini doldurur. (Watteau ya da
Courbet’nin eserlerinde de, ancak farkli bir gekilde oldugu gibi.)

Yvonne Barlow resimlerinin izleyicileri, incelemenin yam sira bir
beklenti icindedir. Riiyalar, hatiralar, korkular onun resmettigi yerlere
gitmelerine yardimci olacaktir. Oysa hicbir GPS bunu bagaramaz.
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YVONNE BARLOW, DOST MU DUSMAN MI?, 1987

1942, Yvonne’la tamigip ona asik oldugum yil. Londra’da, Central
School of Art’ta 6grenciydik ikimiz de. Savagin hiz1 kesilmisti ama Lon-
dra geceleri Doodle Bugs denilen ilk pilotsuz dronlarla bombalaniyordu
hala. Itidali elden birakmuyor, Eski Ustalara s1gimyorduk. Nasil oldu bil-
miyorum ama, ilk 6nce Yvonne’un dikkatini ceken sonra benim benim-
sedigim National Galery’den bir resim bizim 6zel ikonamiz, gizli alameti
farikamiz oldu. Piero di Cosimo’nun Satir Nympha'nin Yasimi Tutuyor’du
bu resim. Kopek de yastaydi ve sanirim ben kopekle 6zdeglesmigtim.

Burada hikiyeyi anlatmamin nedeni, bu kiigiik, zarif yagliboya res-
min bize Yvonne Barlow’un etkileyici, ¢ok ¢esitli ve gizemli ¢caligmala-
rinin ipuglarnn verecegini diigiindiigiim igin.

Bagimsiz tanik olarak hayvan var, haberci olarak ucan kuslar, gelis
ve gidisler icin kumsal ve kiyiboyu, yelken agmaya hazir dayaniksiz tek-
neler, hareketleriyle sayisiz insan bedeni, eller, parmaklar, omuzlar, ayak-
lar, hepsi de etkileyici oldugu kadar sessiz, havada siirekli sorulan soru:
Tam olarak ne oldu? Her profil kesin ve belirgin, her olay gizemli, ¢i-
cekler var, kan var ve de katarsis.

Yvonne’un orman resimlerinde beyaz gomlekli bir figiirle kargilagir-
siniz, beyaz bir sarg1 gibi gegici 151k veren. Bir yaranin tedavisi igin.

Omre bedel bir i.
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Ernst Neizvestny
1925-2016

OLAY SOYLE GELISTI: Moskova Sanatgilar Birligi, iiyelerinin son otuz
yilda iirettigi eserleri sergilemeyi kararlagtirdi. Serginin amaci Akademi’
nin dar bakig acisim gozler oniine serecek “Liberal” bir sergi diizenle-
mekti. Sergiye Neizvestny de davet edildi, zira Akademi’yle ilgili sicili
oldukga bozuk oldugundan Birligin iddiasimi gii¢lendirecegi diisiiniilii-
yordu.

Neizvestny sergiye katilmak icin, deneysel ¢aligmalarn olan baska
geng sanat¢ilarin da davet edilmesi sartini dne siirdii. Birlik bu 6neriyi
reddetti. Bunun iizerine, resim egitimi veren ve bir atdlyesi olan Bilyutin
adinda bir adam bu deneysel ve gayriresmi sergiyi diizenlemeyi iistlendi.
Nasil olduysa, serginin Moskova Belediye Meclisi’'nin himayesi altinda
diizenlenmesini bagardi. Sergide Bilyutin’in 6grencilerinin, Neizvestny’
nin ve Neizvestny’nin 6nerdigi baz1 gen¢ sanatcilann resimleri sergile-
necekti. Bu serginin acilmasina neden ve nasilizin verildigini tam olarak
kesfetmek ¢ok zor. Akademi’nin “nihilizmin” daha fazla yayginlagmasim
onlemek ve hiikiimeti harekete gegcmeye ikna edebilmek icin bir provo-
kasyondan medet ummusg olmasi miimkiindiir — yeniden canlandirilan
nihilist yaftas1 simdi de bagimsiz sanatgilara yapistirilmak istenmektedir.
Ote yandan biirokratik yetersizliklerden ve boliimler arasindaki iletigim-
sizlikten dolayi serginin ne ifadeettigi ancak ig isten gectikten sonra fark
edildi.

Sergi acilir agilmaz [1962] biiyiik heyecan uyandirdi. Bu bir bakima,
sergilenen eserlerin halkin en az yinni yildan beri izledigi seylerin hig-
birine benzemeyisi; dahasi geng¢ kusagin bu sanat¢ilan biiyiik bir cos-
kuylakargilayisimn sonucuydu. Kalabaliklar ve kuyruklar beklenmedik
bir yogunluktaydi. Birkag giin sonra sergi resmen kapatildi ve sanatci-
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lardan iglerini Kremlin’in yakinindaki Manége binasina getirmeleri is-
tendi; eserlerinden dolay: ortaya ¢ikan sorunlann tiimii hiikiimet ve Mer-
kez Komite tarafindan incelenecekti.

Resmi makamlarca yarim agizla da olsa verilen, 6nyargida bulun-
maksizin tartigma ve neticeye varma sozii, mutlak Stalin sadakatinden
biiyiik 6lciide uzaklagildigim gosteriyordu. Ama 6te yandan, politika de-
gisikligi olduguna dair bir agiklamada bulunulmamigti. Goriiniisteki bu
yeni hoggoriiniin nereye kadar uzanacagimi kimse bilmiyordu. Sanatg¢i-
lann higbiri hangi agir sugla itham edilecegini kestiremiyordu. Tehlikeler
de firsatlar da mechuldii. Her sey sahsen Kruscev’in ne 6l¢iide ikna edi-
lebilecegine baghyd:. Kisilik muammasi halen can alic1 bir 6neme sa-
hipti.

Bilyutin sanatgilara agir1 olarak nitelenebilecek eserlerini degil, go-
rece muhafazakar olanlar1 gétiirmelerini tavsiye ettiyse de, Neizvestny
buna kars1 ¢ikt1. Kimseyi kandirmaya taraftar degildi; ayrica bu en azin-
dan eserlerinin varhiginin resmi ¢evrelerce taninmasi igin bir firsatti.

Sanatgilar resimlerini Manége binasinin duvarlarina astilar. Gece bo-
yunca bir¢ogu birlikte caligt1. Ve sonra beklemeye koyuldular. Bina gii-
venlik gorevlilerince kugatilmigt1. Galeri aramaya tabi tutuldu. Pencere-
ler ve perdeler kontrol edildi.

Yetmis kisilik bir heyet binaya girdi. Krugcev merdivenin bagina gelir
gelmez bagirmaya bagladi: “It oglu it! Bok soylu! Pislik! Kim sorumlusu
bunlarin? Kim lideriniz?”

Bir adam 6ne ¢ikt1.
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“Kimsin sen?”

Adamin sesi giigliikle duyuluyordu. “Bilyutin,” dedi.

“Kim?” diye bagird1 Krusgev.

Devlet yetkililerinden biri, “Gergek lider o degil, isimize yaramaz
0,” dedi. Neizvestny’yi gostererek, “Asil lider o!”

Kruggev tekrar bagirmaya bagladi. Ama bu kez Neizvestny de sesini
yiikselterek, “Sen bagbakan ve parti bagkani olabilirsin, ama burada, be-
nim eserlerimin oniinde degil. Burada bagkan benim ve esit kosullarda
konusacagiz,” diye bagirdi.

Arkadaglannin ¢ogu Neizvestny’nin bu cevabim1 Kruggev’in 6fkesin-
den daha tehlikeli bulmugtu.

Krugcev’in yaninda duran bir bakan, “Kiminle konustugunu saniyor-
sun sen? Bagbakan o! Sana gelince, seni uranyum madenlerine gonde-
recegiz.”

Iki giivenlik gorevlisi Neizvestny’yi kollanndan yakalad. Neizvestny
bakana aldirmayarak dogrudan Krugcev’e hitap etti. Her ikisi de kisaydy,
asag1 yukari ayni boylarda.

“Kendini her an 6ldiirebilecek bir adamla konusuyorsun. Tehditlerin
viz gelir bana.”

Bu sozlerin ciddiyeti yeterince inandinciydi.

Giivenlik gorevlilerine Neizvestny’yi kollanndan yakalama emri ve-
ren yetkili bu kez birakilmasini emretti.

Kollar1 serbest kalan Neizvestny agir agir arkasini doniip resimlerine
dogru ilerledi. Bir an i¢in kimse kimildamadi. Neizvestny hayatinda ikin-
ci kez yenilgiye ugramasina ramak kaldiginin farkindaydi. Bundan sonra
olacaklar kaderini belirleyecekti. Kulaklari kiriste yiiriimeye devam etti.
Sanatcilar da, izleyenler de olaganiistii sessizdi. En sonunda ensesinde
agir bir nefes hissetti. Kruscev onu izliyordu.

Iki adam, zaman zaman seslerini yiikselterek sergilenen resimleri
tartismaya basladi. Neizvestny’ye yeniden Bagbakanin etrafinda toplan-
mis olanlar tarafindan sik sik miidahale ediliyordu.

Emniyet miidiirii, “Su iistiindeki cekete bak! Beatnikler giyer bunu,”
dedi.

Neizvestny: “Biitiin gece bu sergiyi hazirlamak i¢in ugragtim. Adam-
larimz kanmin sabahleyin temiz gémlek getirmesine izin vermedi. Eme-
gi bas tac1 eden bir toplumda bdyle bir soz sarf etmekten utang duyma-
lisimz.”

Neizvestny ressam arkadaslarinin eserlerinden s6z ederken escinsel-
likle suglandi. Gene dogrudan Kruscev’e hitap ederek verdi cevabini.
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“Bu gibi meselelerde, Nikita Sergeyevig, insanin kendi adina ispatta
bulunmaya kalkmasi yakisik almaz. Ama hemen simdi bir kiz bulabilir-
seniz eger — saninm size gosterebilirim.”

Krusgev giildii. Neizvestny’nin ona gene karsi ¢iktig1 bir sirada, ani-
den emredercesine, “Bronzu nereden buluyorsun?” diye sordu.

Neizvestny: “Caliyorum.”

Bakan: “Karaborsayla, ¢esitli alavere dalavereyle hasir nesir kendi-
si.”

Neizvestny: “Bunlar bir devlet gorevlisi tarafindan yapilan agir sug-
lamalar, bundan dolay: kapsamli bir sorusturma talep ediyorum. Bir yan-
dan bu sorusturmanin sonuglarini beklerken ima edildigi sekilde hirsizlik
yapmadigimi belirtmeliyim. Hurda malzeme kullaniyorum. Ancak ¢a-
lismaya devam edebilmem i¢in onu bu gibi yasadis1 yollardan temin et-
mem gerekiyor.”

Iki adam arasindaki konusmanin gerilimi giderek azaldi. Konu artik
sadece izlenen resimlerle sinirh degildi.

Kruggev: “Stalin déneminde iiretilen sanat hakkinda ne diisiiniiyor-
sun?”

Neizvestny: “Cok berbat oldugunu diigiiniiyorum. O tiirden sanatgilar
bugiin de sizi kandiriyor.”

Krusgev: “Stalin’in kullandig1 yontemler yanlist1 ama sanatin kendi-
sinde hata yoktu.”

Neizvestny: “Marksistler olarak nasil boyle diigiinebiliriz, bilmiyo-
rum. Stalin’in kullandi1g1 yontemler, kisi kiiltiiniin gelismesine katkida
bulundu; bu ise icrasina izin verilen sanatin igerigini belirledi. Bu yiizden
sanat da berbatt1.”

Tartigma agag yukari bir saat daha siirdii. Oda ¢ok sicakti. Herkes
ayakta durmak zorundaydi. Gerilim yiiksekti. Bir ya da iki kisi bayildi.
Ne var ki kimse Krusgev’e miidahale etmeye cesaret edemiyordu. Ko-
nusmayi ancak Neizvestny sona erdirebilirdi. Devlet yetkililerinden biri
kulagina, “Artik toparlasan iyi olur,” diye fisildadi. Neizvestny bunun
iizerine itaatkar bir sekilde elini Kruscev’e uzatarak veda etti.

Heyet ilerleyerek merdivenin bagina geldi. Krusgev doniip, “Hoglan-
digim tip adamsin sen,” dedi. “Ama melekle seytani i¢inde birlikte ba-
rindirtyorsun. Melek kazanirsa, barigik yasayabiliriz. Kazanan seytan
olursa mahvederiz seni.”

Neizvestny binadan ¢ikarak tutuklanma endisesiyle Gorki Caddesi’
nin kosesine kadar yiiriidii. Tutuklanmada.

Dahasonra Neizvestny’nin talepettigi sorusturma agildi. Bakan sug-
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ERNST NEIZVESTNY, NIKITA KRUSGEV'IN KABRI.

lamadan vazgegerek, Neizvestny’nin sug isledigine dair ciddi bir kanita
rastlanmadigini, onun diiriist bir insan oldugunu ifade etti. Bu sorugtur-
maya akil sagliginin yerinde olup olmadigini aragtirmak da dahildi.

Bu sorusturmadan once, ama Manege'deki karsilasmadan sonra
Neizvestny ile zaman zaman uzun konusmalar yapan Kruggev bir giin
ona, Devlet baskisina bu kadar uzun siire nasil tahammiil edebilmis ol-
dugunu sordu.



h

Leon Kossoff
1926-

LEON KOSSOFF 1926’da Londra’da diinyaya geldi ve hi¢ siiphe yok ki,
bizim geneldeki sik vasatlik diizeyimizin ¢ok iizerinde biriydi. Hatta ni-
hayetinde, bu olduk¢a sakincasiz s6ziimiin ima ettiginden ¢cok daha mii-
kemmellesmis de olabilir.

Yagliboya Londra manzaralar: ve portreler yapiyor. Tercihi toprak
renkleri. Pigment ise soke edecek derecede kalin, baz1 yerde resmin 6z-
giin yiizeyinden 6-6.5 cm’ye varan yiikseklikte olabilir. (Soke edici di-
yorum, ¢iinkii béyle degisik bir tarz hak verseniz de vermeseniz de bag-
langicta sagirtir insani.) Desenlerini boyama yontemi bir bakima renklere
ve tonlarina baghdir, ayn1 zamanda da boya kitlesini adeta oyarak rol-
yeflerdeki gibi derinlemesine cizgiler olusturur. Resimlerinin dokusu
sanki renkli, katilagmg, gres pompasina konan makine yag: tiiriindendir.
Cizimleri de kendi tarzinda yogun emek iiriinii ve kapkara. Disavurumcu
denilebilir ona, ama ayn1 zamanda s6z gelimi Rouault ya da Soutine’den
uzamsal yap1 bakimindan daha ¢6ziimleyicidir. Muhtemelen bu tarz ¢6-
ziimleyiciligi Bomberg’le calismasi sayesinde 6grendi. Bomberg’in za-
manimizda bu iilkede gengler iizerinde en yapici etkiye sahip oldugu yo-
lundaki iddiam1 hakl ¢ikaran bir diger ressam da Kossoff’dur. Kossoff’
un iglerinin genel havasi son derece karamsar olup Beckett’le karsilagti-
nlabilirdi: herhangi duygusal zevke kars1 ayni nefret, ayn: tevazu, umut-
suzlukta egitlige inang¢ ki acimasiz, kendi ¢ikarindan bagkasim diigiin-
meyen bir toplumda merhamet gibi algilanabilir, ama aslinda degildir.

Bununla birlikte etkilenmigtim. Boyanin kalinligini, malzemenin se-
vimsizligini unutun; tablolan en iyi gérebileceginiz, ressamin kullan-
may1 sectigi araclarin iggal etmedigi bir yerde durun. O zaman yalin ve
kasvetli ancak agirlig1 olan ciddi imgeler olduklarim goreceksiniz. Ne-
den? Biiyiik 6l¢iide cizim ve kompozisyon acgisindan giiclii olduklar:
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icin. Calkantili ortama ragmen, esas kitlenin ve satihlarin goriiniimiinde
savruk ya da bozuk bir sey yoktur. Kara kara diisiinen kamburu ¢ikmig
figiirleri, tipki ortacag figiirlerinin niglere yerlestigi gibi gergin ama usu-
liine uygun bic¢imde resim panolarina yerlesir. Baglar, tastan olanlar ka-
dar sert ve kat1 olup pigmentin bigimsiz, pihtilasmis hali zaman ve ha-
vayla meydana gelen gekil bozukluklar1 kadar yapaydir. Anitsal denil-
mesi panellerin biiyiikliigiinden dolayi degil, bu yiizdendir — ki ¢izimler
de yine bunu destekler. Bir masanin uzaklasan diizleminde ya da bir ba-
sin donen yiizeyinde kesinlikle baglica olgu olarak belirir — tipk1 Ma-
saccio ya da Mantegna’da oldugu gibi, ki Kossoff’un her iki ressama da
ozellikle hayran oldugundan eminim. Ya da yukaridan goriildiigii haliyle
ingaat sahalanmn ¢izimlerine bakin. Herhangi bir mukayese olgiitii ya
da saglama yapacak detay olmaksizin, uzami bdylesine yaratip da de-
netleyebilen her kim olursa olsun hakiki bir teknik ressamdir o.
Kossoff’un yagadig: ikilem sanirim kelimenin genig anlamiyla ideo-
lojikti. Resim yapmasi, maddenin asalligini1 vurgulamak icindir — anitsal
eserleri, kitlesellige vurgusu ve kullandig araglar bu baglamdadir. Ancak
ayn zamanda insanin maddi diinya kargisindaki aczi onu bunaltmakta-
dir — derin karamsarliginin nedeni budur. Dinden medet urnmayacak ka-
dar diiriisttiir. Lakin 1stirabin kahredici agirhgim agiklayacak bir neden
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bulamaz. Bagka elestirmenler onun bu trajedi hissiyatindan rahatsiz olu-
yor. Ben olmuyorum, anliyorum onu. Ancak bu felaket hissiyatini trajik
bir sanat yapitina doniistiirmek i¢in, insanin mutlu bir alternatifin miim-
kiin olabilecegine inanmasi gerekir. Ve paradoksal bir ey ama eger Kos-
soff’un kavrayig1 karamsarlifin1 agmasina yardimci olacak olursa, haki-
katen ¢ok onemli trajik bir sanatgi olabilir.

(€

Sevgili Leon,

Seni atolyende, daha dogrusu atolye olarak kullandigin odada

ilk kez ziyaret edigimi hdla olanca canliligiyla hatirhyorum.

Kirk yil kadar 6nceydi sanirim. Ortaliktaki enkazi ve varligin
hissettiren umudu hatirhiyorum. Umut gagirticiyds, zira bir kopegin
topraga gomdiigii kemikten ibaretti.

Kemik gomiilii degil artik, umut ise azimsanmayacak bir bagari.
Ancak son sozciik dogru degil, sen de 6yle diisiinmiiyor musun?
Zaten her zaman ge¢ gelen basannin da, takdir edilmenin de cani
cehenneme. Lakin bir kurtulug umudu dogdu. Sevdigin bir¢ok seyi
esirgeyebildin.

Tiim bunlan s6ze dokmemek en iyisi. Sarmisagin aromasini
ya da midyenin kokusunu tasvire kalkismak gibi. Sana at6lye
hakkinda bir seyler sormak istiyorum.

Ressamlann atdlye mekéniyla ilgili sorduklan ilk sey 1s1ga dairdir.
O yiizden de insan atdlyeyi bir limonluk, rasathane, hatta deniz feneri
sanabilir. Isik 6nemlidir elbette. Ama at6lyenin kullanilis1 bana
sorarsan daha ¢cok mideye benzer. Sindirimin, doniistiirmenin ve
bosaltimin meydana geldigi yer. imgelerin sekil degistirdigi yer.

Her seyin hem diizenli hem de hicbir seyin kestirilebilir olmadigi...
Gozle goriiliir bir diizen yokken, tatminkarlik duyulan. Karin toklugu
maalesef diinyanin en biiyiik hayallerinden biri degil mi? Hayir mi?
Belki de seni kigkirtmak igin s6yliiyorum bunlari, zira atélyedeki
(imgelerin yapildig1 yerdeki) hangi imgelerin sana esin verdigini
bilmek istiyorum — sen ki tek bagina yillarin1 harcadin bu atélyede.
Icine girdigimizde, korlesiriz gorebilmek icin. Anlat bana...

Sevgi ve hayranlhiga varan saygiyla — John

™R
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Sevgili John,

Mektubun i¢in tesekkiirler. Bundan neredeyse kirk yil 6nce iglerim
hakkinda ¢ok gonendirici bir yazi yazmigtin. “Agirlik”, resimlerimle
ilgili ilk yaziydi ve yillarca yegéne yapici ve olumlu tepki olarak
kaldi. Bense sana tesekkiir bile etmedim. Ama onu hi¢ unutmadim
ve i¢inde yagsadigim —islerimi ilk kez bir retrospektif icin toparlamak
durumunda oldugum (sanirim hayatimi da)— su tuhaf zamanda

sik sik hatirlatiyor kendini bana.

Atolyeyle ilgili olarak s6yledigin her sey dogru ve icinde
calistigim yer eskisi gibi, hemen hemen hi¢ degismedi. Bir evin
odalanndan biri — daha biiyiik bir evin. Her yer darmadagin; duvarlar
da, yer de boya iginde.

Firgalar radyatoriin yaninda kurumakta, tamamlanmamig
resimlerle, yeni konulann desenleri de duvarlarda. Bir késede modelin
oturabilecegi bir yer ve resme basladigimdan beri at6lyenin
duvarlannda asili birkag roprodiiksiyon. Isiga pek aldirdigim yok.
Oda giineye baktigindan bazen garip bir durum meydana geliyor;
0 zaman resmi ¢eviriyorum ya da yeni bir versiyona bagliyorum. Sonu
gelmeyen bir faaliyet dongiisii icindeymig gibiyim. Kirk yilm 6nemli
bir boliimiinde tek bagimaydim, ama simdi fazlasiyla disa agilmaktan
ve at6lye ziyaretleri yiiziinden burasi terk edilmis bir gemiden farksiz.

1950’lerde Brancusi ile Giacometti’nin atélyelerinin o etkileyici
ve ilham verici fotograflarini ilk kez gordiigiimiiz zamani hatirliyor
musun? Simdilerde bir sanat¢inin kitabi varsa eger, mutlaka
atolyesinin fotograf1 da oluyor iginde. Atdlye sanat¢inin iglerinin yer
aldig1 aligilmis bir tiyatro sahnesi artik. Eylem sonugcta elde edilen
imgeden daha m1 6nemli, yoksa imge kendi giiciine giivenemedigi
icin atolye ve sanat¢1 mitinin destegine mi ihtiya¢ duyuyor?

En sonunda Tate’in duvarlarinda ortaya ¢ikinca iglerimin nasil
goriinecegini bilmiyorum. Yillar boyunca bu ige devam etmemin
baslica nedeni nasil ¢cizmem gerektigini kendime 6gretmemin sart
olduguna iliskin saplantim. lyi ¢izebildigime dair bir his beslemedim
higbir zaman ve bu hissim degismedi. Dolayisiyla islerim bir kendi
kendini egitme deneyimi sayilabilir.

Simdi biitiin bu desenlerden sonra, muazzam bir Veronese
koleksiyonunun 6niinde dururken, yaghboya resim yapmayi, boyayla
cizimde heyecan verici bir kesif olarak yasiyorum. Ya da su sirada
National Galery'de bulunan Velazquez’'in Papa X. Innocentius’una
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bakarken, yani bagindaki erken dénem I'sa Kirbaglandiktan Sonra

ile kiyashiyor ve Velazquez’in yeteneginin boyayla desen ¢izmeye
doniismesini hayranlikla izliyorum. Kisa bir siire 6nce i¢inde Feyyum
portrelerinin (Misir mumya porireleri) yer aldig bir kitap gérdiim;
Cézanne’a ve Picasso’nun en iyi iglerine yakinliklar diigiindiirdii beni.
Ezelden beri desenin sanatta ne kadar 6nemli oldugunu hatirlatt1.
Tiim bunlarin sana agina —hatta basit— gelebilecegini biliyorum ama
benim bagladigim ve sona ulastigim nokta burasi.

Sergi, senin hakkinda yazmis oldugun kalin yaghboya resimle
basliyor. Sonraki gorece daha hafif ve ince islerin, kendime ¢izim
yapmay: ogreterek dis diinyayla baglanti kurma ihtiyaci yiiziinden
ortaya ¢iktig1 diisiiniilebilir mi?

Sevgiler, Leon

Sevgili Leon,

Senin desenle ilgili diisiincelerini “basit” bulmam s6z konusu degil,
elbette. Ben de Feyyum portrelerinin bulundugu olaganiistii kitabi
inceliyordum. Beni en ¢ok ¢arpan, herkesi de ¢arpmig olabilecegi gibi,
onlann orada duruyor, varliklarin siirdiiriiyor olmalari. Orada
oniimiizdeler, burada ve simdi. Resmedilmis olmalaninin nedeni de

bu — aynihip gittikten sonra da burada kalmak.

Bu nitelik desenden ve igbirliginden kaynaklaniyor, bag ve hemen
etrafindaki boglugun birbiriyle etkilesmesinden. (Belki de Cézanne’in
aklimiza gelmesi bir bakima bu yiizden.) Ama bagka bir geyle de ilgili
degil mi —belki de bizim desen diye adlandirdigimiz gizemli siirecin
simni ele verecek— poz verenle bir igbirligi s6z konusu degil mi? Kimi
zaman hayatta kimi zaman 6lii ama her zaman bir katilim, gériilme
istégi ve belki de goriilmek icin bekliyor olmak.

Bana Gyle geliyor ki, ¢ok biiyiik bir ustanin eserlerinde bile s6z
konusu olan, hayran birakan igleriyle geri kalanlar arasindaki fark,
resmi yapilanin bu igbirliginin varligi ya da yoklugu meselesine gelip
dayaniyor.

Romantik diisiincede sanat¢inin yaratici olarak goriilmesi
—giiniimiizde de yildiz olarak goriilmesi— sanat¢ida aliciligin, acikligin
roliinii golgede birakiyor. Halbuki bu tiir bir isbirliginin 6nkosulu
budur.
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“Iyi” desen yapmak denilen sey daima bir cevap sunar. Parlak bir
cevap olabilir bu (bazen Picasso) ya da donuk bir cevap olabilir
(bir kisim akademisyenler). Gergek desen siirekli bir sorudur,
bir beceriksizliktir, ki bu da zaten cizilen geye karg1 gosterilen
misafirperverlik bigimlerinden biridir. Boyle bir misafirperverlik
gosterildiginde bazen igbirligi de baglayabilir.

“Kendi kendime ¢izmeyi 6gretmem gerekiyordu,” dediginde,
bu diisiincenin geldigi inad1 ve giipheyi taniyorum saninm. Ama
verebilecegim yegane cevap su: Umanrn ¢izmeyi asla 6grenmezsin!
(Ogrendin mi artik igbirligi kalmaz. Geriye sadece cevap kalir.)

Agabeyin Chaim (1993’te yaptigin daha biiyiik portresinde) antik
Maisirhilar gibi orada. Onun ruhu farkly, farkli bir hayat siirmiis, farkh
bir seyi bekliyor. (Hayir! Yanlhg soyledim, aym seyi bekliyor ama
farkl: bir gekilde.) Ama onlarla ayn 6l¢giide orada. Birisi ya da bir gey
orada oldugunda resim teknigi ayrintidan ibaret kalyor. Iyi bir
evsahibinin kendini geriye ¢ekmesine benziyor.

Pilar (1994) o denli orada ki bize diger biitiin ayrintilan
unutturuyor. Biitiin viicudunda hayat1 goriilmeyi bekliyormus,
bu hayat seninle igbirligi yapmis ve senin yaghiboya desenin
bu hayatin iceri girmesine izin vermis.

Sen yaghboyayla Veldzquez gibi ¢izmiyorsun — sadece devir
degistigi icin degil, zaman da degistigi icin, senin agikligin da aym
degil (onda agik bir siiphecilik var, sende canhirag bir kapalilik
ihtiyacr) ama igbirligi bulmacasi yine benzer.

Belki senin “acikligin” derken basitlestiriyor ve fazla
sahsilestiriyorum. Evet, senden geliyor ama bagka seylere de gegiyor.
Pilar’in portresinde, boyanin yiizeyi, bir annenin émrii boyunca
yaptig1 ev igleri gibi birbiri iizerine yapilmig o hareketler, odanin
alan1 — biitiin bunlar Pilar’a ve goriilmeyi bekleyen bedenine agik.
Yoksa taninmayi-bekleyen mi demeli?

Senin manzara resimlerinde, havanin kusattig1 sey karsisindaki
alicilig1 daha da belirgin. Gokyiizii, altinda bulunanlara agiliyor ve
Christchurch Spitalfields, Morning 1990°da onlar1 sarrnalamak igin
biikiiliiyor. Christchurch Stormy Day, Summer 1994’te kilise de
gokyiiziine aym Ol¢lide agik. Ayni motifi ¢cizmeye devam etmen bu
igbirliklerini gittik¢e birbirine yaklagtiriyor. Resimde mahremiyet
budur belki? Sen de bunu, kendine has yonteminle en u¢ noktaya
kadar gétiiriiyorsun. Gokyiiziiniin bir ¢an kulesini ya da siitunu “kabul
etmesi” o kadar basit degil ama gayet net bir gey. (Asirlar boyu ¢an
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kuleleri ve siitunlar bunun i¢in yapilmis.) Bir yaz bag1 banliy6
manzarasinin, bir dizel motoru “kabul etmesini”, ona agik olmasin
saglamay1 da bagarmigsin!

Bunu nasil yaptigim bilmiyorum! Sadece yapmis oldugunu
goriiyorum. fkindi sicaginin bununla bir ilgisi var m1 acaba? Iyi de
o sicak nasil desene doniigmiig? Boyle bir sicak yaghboyayla nasil
desen yapar? Yapmig ama nasil yapmig bilmiyorum. S6ylediklerim
kulaga karmagik geliyor. Aslinda s6ylediklerimin hepsi o muhtegem
ve ¢ok basit baglikta mevcut: Here Comes the Diesel | Dizel Geliyor.

Resim odalannin duvarlarina senelerdir bazi roprodiiksiyonlar:
astigim s6ylemissin. Neler acaba? Diin gece en azindan birini
rilyamda gordiim. Ama sabah uyandigimda unutmugtum.

Resimleri Tate’e asmana pek uzun zaman kalmadi herhalde.
Ben hig boyle bir ey yapmadim ama zor bir an olacagini tahmin
ediyorum. Resimleri iyi bir sekilde asmak zordur ¢iinkii oradaliklar:
rekabet eder. Ama bu zorluk disinda, onlar sergilenecek seyler olarak
gormek durumunda olmak da gii¢ olsa gerek. Beuys igin boyle bir
sorun yoktu ¢iinkii o igbirligini izleyiciyle yapardi. Ama seninki gibi
ikonik eserlerde, bu bir yerinden olma, dolayisiyla da siddet gibi
goriinebilir. Yine de canim sikma — onlar kendilerine mukayet olur.
Kilburn ve Willesden Green arasindaki tren gibi kendi yerlerinden
geliyorlar.

Saygt ve muhabbetle, John

Sevgili John,

Desen ve yaghboya isi konusunda, senin son mektubundaki
dolaysizlikla ve kendine odaklanmayan bir i¢goriiyle yazan
cikmamugtir. Kelimelerin vasitasiyla imgelerin ayrihigini ve
bagimsizligini ortaya koyuyor olusun, “benim” iglerim iizerine yaziyor
olusundan ¢ok daha 6nemli.

“Oradalik” higlikten sonra gelir. Onceden tasarlanmasi
imkansizdir. Senin séyledigin gibi pozu verenin igbirligiyle ilgilidir
ama ayn1 zamanda imge ortaya ¢iktig1 anda pozu verenin ortadan
kaybolmasiyla da ilgilidir. “Iyi evsahibinin kendini geri cekmesi”
demekle kastettigin bu mu? Feyyum portreleri kugkusuz hayat ve
6liim kargisinda, bizimkinden ¢ok daha farkl bir tavir sayesinde
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ortaya ¢ikmusti. Piramitlerde 6liimden sonra hayat vardi ve hayat,
portrelerin “oradaliklan” i¢cindeydi. Pilar tablosunda bu niteligi
tagiyan bir gey varsa sebebi, belli bir resmi yapmaya ¢alismam degil,
kendimiiginde buldugum siiregtir.

Birkag yil 6nce Pilar bana poz vermeye geldi. Haftada iki sabah
geliyordu. fIk iki-ii¢ sene ona bakarak desen galigtim. Sonra
yaghiboya resimlerini yapmaya bagladim. Yagliboyay: tuval iizerinde
hizla ¢aligiyor, tuvalde olup biteni, gérdiigiimii zannettigim seyle
iligkilendirmeye ¢abaliyordum. Boya, resme baglamadan 6nce
kangtimlmis oluyordu — bagka bir versiyona baglamak i¢in daima
kenarda bagka bir tuval bekliyordu. Bu siire¢ uzundur, bazen bir ya da
iki y1l. Hayatimda beni etkileyen bagka seyler olsa da, bir kenara
biraktigim imge, bazen hareketteki ya da 1giktaki kiigiik bir
degisiklige cevap olarak, caligmayi biraktiktan ¢ok sonra belirebilir.
Manzara resimleri i¢in de aym sey gegerlidir. Konu defalarca ziyaret
edilir ve ¢ogu gayet hizh olmak iizere pek ¢ok desen yapilir.

Caligma, her yeni desenin yeni bir baglangi¢ oldugu atolyede

baglar, ta ki giiniin birinde konuyu yeni bir sekilde agan bir desen
ortaya ¢gikana kadar, o zaman poz veren birini kullandigim gibi o resmi
kullanmaya baslarim. Asil 6nemli olan gey bu siiregtir.

Resimleri galeriye asmak konusunda fazla endiseli degilim.

Tate tayfasi bu konuda gok iyi. ilging bir tecriibe olacak. Resimlerin
¢ogunu uzun zamandir gérmedim ve sergi yaklastik¢a, iglerin
heyecanly, ilging ve ufuk agan bir yagama deneyini temsil edecegini
daha fazla fark ediyorum, bu yiizden de bagan ya da bagarisizliktan
ziyade, bu deneyi siirdiirmek i¢in kendimi oldugum gibi muhafaza
etme kaygim var. Bu biraz zor.

Ogrenciligimden beri duvarima astigim roprodiiksiyonlar:
Rembrandt Batgeba, ge¢ donem bir Michelangelo deseni, Philadephia
Miizesi’'ndeki Cézanne, yine Cézanne'in Achille Emperaire resmi,
Frank Auerbach’in erken dénem eserlerinden birinin fotografi.
Yaklagik yirmi y1l 6nce bunlara Veldzquez’in (Ezop) ve Delacroix’nin
birer portresini ekledim. Fazla bakmasam da asili duruyorlar.

Sevgiler, Leon

Delacroix’nin poriesi Aspasie ile Poussin’in Siileyman’in Hiikmii
tablosu da var — neredeyse unutacaktim.

™R
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Sevgili Leon,

Evet, poz verenin belli bir noktada kaybolmasi. Haklisin onu
atlamigim. Imge baskin ¢ikar. Senin resimlerinde, imge boyamn,
tuvalin, sivamanin, ¢cizmenin ve kazimanin biitiin evreleri arasindan
gecip de gelir: Hayatin yipraticiliina dokunakli bir yakinlik iireten
evrelerdir bunlar. Senin de soyledigin gibi imge beklenmedik bir
sekilde baskin ¢ikar. Orada olani rahatsiz etmeden kesfetmenin o gok
agr siireci baglar. Bazen de orada olani rahatsiz etmeden yok etmenin.
(Kulak kabartanlar bizi deli zannedebilir ama dogrudur bu.)

Hem biitiin bunlardan sonra, daha dogrusu biitiin bunlar esnasinda,
meydana gelmekte olan bagka bir sey yok mu? Pozu veren —belki

bir tren, bir kilise ya da bir yiizme havuzu- tuvalden geri gelir!

Sanki kaybolur, silinir, bagka seylerle karisir — bir nevi i¢ Dairede
(aylar hatta yillar siiren) bir yolculuga ¢ikar, sonra da biitiin bu zaman
zarfinda bogustugun malzemenin iginde yeniden belirir. Yoksa yine
cok basit seyler mi s6yliiyorum?

“Pozu veren” ilk bagta gsimdi ve buradadir. Sonra kaybolur ve
(bazen) oraya geni gelir, resimdeki biitiin izlerden ayrilamayacak
sekilde.

“Kaybolduktan” sonra nereye gitmis olabilecegine dair yegine
ipuglari bir-iki desendir. Elbette bazen bunlar yeterli olmaz ve pozu
veren de asla geri donmez...

Evet, bizim yasimizda en 6nemli sey “oldugu gibi muhafaza
etmek” ve “deneyi siirdiirmek”. Bunu yapmak (¢ogunlukla) epey zor.

Sanirim Batgeba’nin, elinde mektup tuttugu tablo, degil mi?

Bir de benim anlayamadigim ama muhtemelen senin anlayabilecegin
bir sekilde, resmin anahtan kolunun iist kismindaki bilezik sanki?
Ve golgedeki o harika bacak, viicudu diginda her seyin belirsizligi.

Dostum Ispanyol ressam Barcel6, gozleri gormeyenlerin
parmaklariyla hissedebilmesi i¢in kabartma tablolardan ve Braille
alfabesiyle yazilmig yazilardan olusan bir kitap yapti. Bana dyle
geliyor ki gozleri gormeyen biri, Batgeba’nin, sonra Pilar ya da
Cathy’'nin bedenlerine parmaklariyla dokundugunda, benzer bir tene
dokundugunu hissedecektir. Bu benzerlik benzer bir yaghboya
tarzindan degil, tene, boyaya ve onlann evrelerine, sonsuz evrelerine
duyulan benzer bir saygidan kaynaklanir. Veldzquez’in Ezop’uyla ben
de senelerce birlikte yasadim. Ilging bir tesadiif, degil mi Leon?
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Yine, yontemle hi¢ alakasi olmayan bir seviyede, Ezop ve senin
agabeyin Chaim (1993) arasinda bir ortaklik gériiyorum.
Mevcudiyetlerinin sdyledigi bir sey. “Onu kusatan seyi, diginda olan
seyi gozlemliyor, izliyor, taniyor, dinliyor ve aym zamanda algiladig:
seyi icinde 6l¢iip tartiyor, durmadan diizenliyor, dogustan gelen beg
duyunun &tesinde bir duyu bulmaya calisiyor. Gordiigii seyde buldugu
bu duyu, her ne kadar kirilgan ve belirsiz olsa da yegine gercek
miilkii.”

Gegen hafta Madrid’de Ezop’a bakiyordum, bir geyik kafasiyla
aym odada, Willesden ve bir ¢cocuk yiizme havuzuyla ayni hayatta.

Nasilsin anlat.

Seni selamliyorum! (Cogunca iflah olmaz bir Latin’e
doniigiiyorum, esmerlik de cabasa.)

John

Not: Ne tiir miizik seversin?

Sevgili John,

A«

Mektubun igin tegekkiir ederim. Hala “oradalik” ve Veldzquez’in
Ezop portresi iizerine diigiiniiyorum. Ressam iizerine yazilmg bir
kitabi kangtirirken sunu buldum: “Bu resim aslinda bir portre degil,
realizm cilasi altinda bagariyla gizlenmis, edebi ve gorsel kaynaklarin
bir karisgmidir.”” Sanat tarihgileri ne dese yutturuyor! Ben de
Veldzquez’in kaymnpederi, ressam Pacheco’ya dondiim, $oyle yazmus:
“Her gey icin dogaya bagvuruyorum, ayni tavri benimseyen
damadimin digerlerinden ne farki oldugu da goriiliiyor, zira daima
gercek hayat iizerinden ¢aligiyor.” Daha ileride de gu var: “Miikemmel
desen yapabilenler bu alanda da (portre) miikemmeli
yakalayacaklardir.”

Pacheco’yu okuyunca Veldzquez'in siirekli desen yaptig1 anlagiliyor
ve yaghboyayla gecen uzun bir giiniin sonunda, ressam ugrastig igi
birakip atolyesine giren bu olaganiistii insanla kargilastiginda, Ezop
imgesinin nasil birkag¢ dakika i¢inde beliriverdigini anlamak miimkiin
oluyor. Veldzquez hizli caligan, deseni yaghboya tabloya geviren
sanatgilarin en dnde gelen 6megi, tipki ondan sonra gelen Degas
ve Manet gibi. Resimde gercek hayat iizerinden desen yapmak
“oradaliga” doniigiiyor.
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Bir sey daha var — dostun Barcel6’nun korler icin yaptiklar, kisa
siire once radyoda, kendi 151k deneyiminden bahseden kor bir adamin
sozlerini hatirlatt bana. “insanlara giiven vermek, onlar1
cesaretlendirmek bir nevi 151k veriyor,” demisti. (Senin soyledigin
seyin bu olmadigini biliyorum ama “dokunmak” da bir tiir 151k
yaratmaz mi1?) Bu kor adam bir sekilde disandaki diinyayla iligkisinin
derinlesmesi sayesinde 1g181n ortaya ¢ikacagini biliyordu. Resimde de
boyle. Is1gin resmini yapmaya oturmak imkansiz. Resimde 151k
kendiliginden belirir. Isin igindeki iliskilerin ¢6ziilmesi sonucunda
ortaya cikar. Ressam kaygiyla ¢calismis olabilir ama bitmis eserdeki
151k (akhimda Cézanne var) bizi hayran biraktig: gibi onu da sasirtir.
Bir bakima eser ¢6ziilmeden once ressam, bir sekilde kordiir.

Yaslandik¢a Latinlesiyoruz belki de. Ben kendi adima tam tersini
tercih ederdim. Belki de etmezdim. Bu aralar, daha en bagtan
Akdeniz’e yakin bir yerlerde dogmus olmay: diliyorum.

Sevgiler, Leon
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Anthony Fry
1927-2016

BIR DUVARIN ICINDEN BAKMAK. Tuval iizerine yagliboya, 110 x115 cm.
Nasil bir duvar? Tag? Tugla? Beton? Kerpi¢? Yoksa bir 1s1 duvan mi1?
Kap: aralig: ve yiiriiyen figiirle dig mekan pekala duvann bu tarafinda
olabilirdi, sanki duvara yaslanmig birinin aynadaki yansimasi gibi.

Eger boyle okunursa, duvar ¢oziiliip ya gokyiiziine benzer bir sey
olur ya da giinbatiminin bir pargasi. Fry’in bir bagka resmi de ayn aki-
bete ugrar. Omegin ikindi yataginda yatan ¢iplak ve sévalesiyle pence-
reden goriinen ressam. Kadin odanin mavi gélgesine mi uzanms, yoksa
kirisik mavi gokyiiziine mi? Uzamdaki mavinerede? Ya da ilk resimdeki
kirmiz1? Fry’in ustalifina ve tecriibesine sahip bir ressam igin bu belir-
sizligin beceriksizlik, kararsizlik ya da hata sonucu olma ihtimali diigii-
niilemez; bile bile yapilmigtir.

Bana 6yle geliyor ki o, bu resimlerde toprakla gokkubbe arasinda bir
boliinme olmadigim gostermek istiyor; uzak ile yakin duygulann degis-
tokusu igin siirekli pazarlik halinde, béyle olmasinin nedeniyse, bir tiir
1s1n1n sizi bir diizliikte degil bir kiirenin iginde tutmasindan dolay:.

Burada 1s1 dokundugu her seyin yiizeyini degistiriyor ve bu dokunus
garip bir sekilde, aym anda hem arzu hem de doygunluk uyandiriyor.

Ote yandan soz konusu duvar belki de belirli sicak bir giin sadece.
Mevsim aniden degismedikge, bir 6ncekinden ya da bir sonrakinden
ayirt edilemeyecek belirli bir giin. Belki de duvar bir mevsim iginde tak-
vimin belli bir giiniidiir? Belki de oliimsiizliige gecit vermeyen, muhte-
melen hicbir rengin olmadig.

Bizim zamanimizda sanatsal 6zgiirliik hakkinda (¢ogu zirvalik olmak
iizere) ¢cok konusuldugu ve tutarh sanatin icap ettirdigi kurallarin sini-
nndan hemen hemen hi¢ s6z edilmedigi i¢indir ki, insanlar sinirsiz bir
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alan olarak diigiinegeldi sanat1. Sanat aslina bakarsamz parmakliklarla
tecrit edilmis gibidir. Dogasindan 6tiirii hayatin geri kalanina agik de-
gildir; aksine duvarlar insa eder, sagladig1 dengeyi koruyabilmek i¢in
yiiksek duvarlar. Sanatin siirekli kars1 karsiya kaldig: tehlike kayitsiz-
liktir. (Giinlimiiziin modas1 haline gelen soklar hicbir seyi degistirmez.)
Sanat her zaman diglayicidir — kendi sesini duyurabilecegi siikiineti sag-
layabilmek igin bunu yapmak zorundadir. Ne var ki bu diglama, bu en-
gelleme kolaylikla kayitsizhiga yol agabilir, bu ise enerjinin azalmasina.
Boylece sanatin ¢evrimsel olarak canlandirilma ihtiyaci dogar.

Sanat, bugiin tembelce diisiiniildiigii gibi tislupla ilgili olarak “dev-
rimler”le degil, fakat daha 6nce bir yaniyla diglanmig bir hayat tecriibe-
sinin yeniden takdimiyle diizenli olarak canlandiriimaktadir. Ancak bu
tiirden takdimler asla basit sayllmamali, zira yeni kabul gérmiis tecrii-
benin uyumlulastirilmasi igin yeni sanatsal araglarin bulunmasi gerekir.
Omegin Brancusi'nin Paris'teki bir tiir kylii ruhaniligi konusunda bi-
cimle ilgili tecriibesi onu tag1 ve tahtayr tamamen degisik bir oyma ve
cilalama yontemi bulmak ya da kesfetmek zorunda birakti. Ya da Joyce’
un Ulysses’te, séziimona siradan insanlann sozii edilmeyecek kahraman-
lik fantezilerini edebiyat sanatina getirmesi, bambagka bir anlatim bi¢imi
icat etmesini gerektirdi. Gergek iislup devrimleri boyle olur iste.

Fark ettim ki yillardir bir sanat¢inin yeni bir iginden —ister resim,
ister video, siir ya da herhangi bagka bir sey— unutamayacak kadar etki-
lendigim zaman, bu tam da az 6nce tarif ettigim nedenden dolay: oluyor.
Ne oldugunu adlandiramam belki de. Ama yeni bir adim oldugunu his-
sederim. Belki de ¢ok kiigiik, insani tecriibeye deggin kiigiiciik bir ay-
rintidir. (Kalganin i¢ tarafinin bir bagka kalganin i¢ tarafina degme duy-
gusu 6megin: Bonnard’dir bu.) Bereket versin ki sanat diinyasinda tec-
riibe hiyerarsisi yok.

Kendi kendime soruyorum gimdi: Anthony Fry’in Giiney Hindistan
resimleri neden unutulmaz benim i¢in? Kimi belirli durumlarda neden
ha);at, ansizin ve birdenbire bana onlar1 hatirlatiyor, hatirlatacak? Bu re-
simler Avrupa resminin dagarcigina el altindan ne soktu ilk kez?

Bunlarin sirn belirli bir iklimde, belirli bir 1s1 aligkanligi igcinde yasa-
makla ilgili. Kesinlikle havayla ilgili (herhangi bir sekilde Izlenimci) re-
simler degil bunlar; bir kiiltiir hakkinda resimler, sonsuzluga gomiilii be-
lirli bir iklimde giindelik insani deneyim olarak yasanan. Hatta burada
kullanilan pigmentlerin tiimiiniin tenin solumasiyla karigip sonra onunla
cilalandigim s6ylemek egilimindeyim. “Terleme” s6zciigiinii 6zellikle
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reddediyorum, kibarhktan degil; terlemeyi, bir cabay1 ima ettigi igin.
Oysa bu resimler sabirla, ¢abaya ihtiya¢ duymadan, kiiltiiriin bir vechesi
olarak meydana gelmis.

Ote yandan resimlerin kargisindayiz, tartismalarin degil. Fry’in resimle-
ri —nitelikli tiim gorsel sanat eserleri gibi—s6zciiklere meydan okur. Ha-
ritanin bir araziye yaklagamadig gibi biz de sozciiklerle yaklasamayiz
onlara. Sadece gozlerimizle niifuz edebiliriz. Bir kez niifuz ettikten son-
ra, gozler tene bir seyler iletebilir. Sonrasinda gozkapaklar kapali olsa
da, gorebilir gozler.

Boyle bir gelenek s6z konusu oldugunda goriintiiler lekeye doniisiir.
Is1 her bedenin sikigtirildig: bir kafes haline gelir. Bu 1sida her sey bir-
birine deger. “Yalmz” ve “birlikte” s6zciikleri ayni anlama gelir bu 1sida.
Bu 1s1da, her rengin lekesini sanki Pablo Casals seslendiriyor gibidir.

Bir harita daha deneyelim. Sonuncusu fazlasiyla belagate dayals. Iki ha-
ritay1 karsilagtirinca tereddiite diigiiyoruz. Bu gibi durumlarda bir yere
gidilmek istendiginde tereddiit kesinlikten evladir.

Boyle bir 1s1da diinyanin tiimii bir ¢adirdir. En kalin duvarlar bile
dalgalanir. Gokkubbeye dokunabilirsin. Giimigig1 iki bantla agik tutulan
bir giristir. Geceyse se¢ilmis herhangi bir koge. Bir ipekli parcasi, ¢adir
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icinde ¢adirdir. Baz1 metallerin diginda her geyin 1s1s1 agag1 yukari ayni-
dir. Yiizen baliklar, bir tabaktaki meyveler, sedire atilmig bir pestemal
esit derecede sicak ya da serindir. Belki de ortak 1s1 (ya da hemen hemen
ortak) farkli yogunluklarina ragmen goriiniir renkleri egit kilar. Sanki
her biri aymi s6zciigii séyliiyor gibi. Hangi s6zciik? Parmakuglarinin fi-
sildayip da giiven tazeleyerek, “Bekle... bekle...” dedikleri. Ne miisfik
ne de acimasiz, ancak sapina kadar anlayigli. Isinin sifresi.
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Cy Twombly
1928-2011

CY TWOMBLY'NIN resimlerinin yaziya benzedigi ya da bir tiir écriture
oldugu s6ylenir. Kimi elestirmenler onun tuvalleriyle duvar yazilan ara-
sindaki paralelliklere isaret etmisti. Anlasilabilir bir sey bu. Benim ya-
santimda gorebildigim kadariyla, onun resimleri bakip da gectigim ya
da bir zamanlar kendimin de isimler karaladig: ya da sekiller ¢izdigi tiim
duvarlarin 6tesine gondermede bulunuyor; bir yazarin diliyle olan ilig-
kisine dair temel bir seye dokunuyor.

Bir yazar saydam olabilmek i¢in kullandig1 dile karg: siirekli miica-
dele eder ya da daha dogrusu, bu dilin gelisigiizel kullaniligina kars1.
Okunabilirlik ya da basili metnin anlagilirhigi agisindan gérmez dili. Da-
ha ¢ok okunmasi miimkiin olmayan, gizli patikalar, ¢itkmaz sokaklar,
siirprizler ve belirsizliklerle dolu bir alan olarak goriir onu. Kilavuzu
sozliik degil, topyekilin edebiyat ya da bugiine kadar sdylenmis her sey-
dir. Belirsizlikler, mantigin yitirilmesi, kendini cekme bir¢cok nedenden
dolay1 meydana gelir — s6zciiklerin birbirini degistirmesinden, birbiri
iizerine yazilmasindan, birbirini iptal etmesinden, séylenmemis olanin
daha ¢ok hesaba katilmasindan, dahasi, dilin hi¢bir zaman ifade etmek
istedigini kapsayamamasindan dolayidir bu. Dil daima bir simgedir.

Proust bir keresinde, hakiki siirin yabanci bir dilde yazilmig s6zciik-
lerden ibaret oldugunu sdylemisti. Her birimiz bir anadiliyle diinyaya
geliriz. Ne var ki, siirin anasi yoktur.

Ne demek istedigimi basitlestirmeye ¢alisacagim. Arada sirada bir
Ispanyol dostumla mektuplagir, birbirimize desenler géndeririz. (Maa-
lesef) Ispanyolca konugamiyorum. Birkag kelime biliyor ve sozliik kul-
lanabiliyorum. Bana gelen mektuplarda Borges, Juarroz, Neruda, Lorca
gibi sairlerden alintilar oluyor. Ben de Ispanyolca siirlerden segtigim
alintilarla cevap veriyorum. Mektuplar elyazisi. Bana yabanci bir dilde,
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tamimadigim s6zciiklerin dikkatle izini siirerken, bagka hi¢bir zaman ol-
madig kadar siir diyarinda, siirin agtif1 yolda yiiriidiigiim hissine kapi-
liyorum.

Cy Twombly’nin resimleri, yabanci oldugu kadar tamidik gelen bu
diyardan manzaralar. Kimi kor edici bir 6glen giinesi altinda sergilenmis,
otekilerse geceleyin el yordamiyla bulunmus. Her iki durumda da her-
hangi bir sozliikteki sozciiklere gondermede bulunulamaz, zira 1k buna
elverigli degil. Bu gizemli yaglhiboya resimlerde daha farkli dogrulara
itibar etmemiz gerekiyor: anlayista, 6zlemde, kayiplarda, beklentilerde
dogruluk.

Sozciikler arasindaki ve etrafindaki sessiz boglugu canli renklerle ta-
savvur edip de bir bagyapit yaratmis olan bir bagka Batilh gérsel sanatci
tanimiyorum. Cy Twombly, sozel sessizligin usta ressamidir!

CY TWOMBLY, ISIMSIZ (NEW YORK CITY), 1968



58

Frank Auerbach
1931-

NEYAPIP EDIN, Frank Auerbach'in Beaux Arts Gallery’deki on beg yeni
resmini goriin. Bunlardan altis1 yatakta iiryan yatan bir kadin; 6teki altis1
Londra ingaat sahalari; son iigiiyse Primrose Hill’e dair. Hepsinin iize-
rinde ¢ok galigilmig, dyle ki boya kalin, piiriizlii, kabarik. Rembrandt’in
dolayli, Bomberg’in ise dogrudan etkisi agikar. Pek cok kimse bu 6zgiin
eserleri camur gibi, karman ¢orman diyerek basarisiz bulup 6nemseme-
yebilir. Ne var ki bu gibi insanlar yagliboya resmin dogal 6zelliklerinden
bihaber oldugundan, modemn sanatin sadece miizayede kataloglarinda
yer bulan tarzlarina aginadir.

Bu ¢aligmalarin tiimiiniin olaganiistii fiziksel bir varliga sahip oldugu
goriiliir. Ciplak demektense, iiryan dememin nedeni budur. Kadin orada,
yatagindadir. Rahatsiz eaneden ona bakarken siz artik yabanci sayilmaz-
siniz. Ingaat alanlar1 rutubetli, yapis yapis gamurlu, ¢adirlar yagmur al-
tinda agirlagsmistir. Gokyiiziiniin 15181 bir fincan ¢ay kadar bile teskin
edici degildir. Resimler hakkinda ¢ok mu gergek¢i konusuyorum? El-
bette 6yle yapiyorum. Bu baglamda sozciiklerin laneti bu. Onlar mecazi
degil. Fiziksel bakimdan gercek olmalan kismen Auerbach’in ¢izim yo-
luyla aragtirmay1 6grenmis, kismen de yagliboya resmin g6z korkutucu
kisitlamalarin1 anlamig olmasindandir. Bunu séylerken ne demek iste-
digimi aciklayayim, zira her hakiki ressamin baga ¢ikmasi gereken ve
Auerbach’in yillardir miicadele ettigini gordiigiimiiz sorunun can dama-
nyla ilgili.

Erken donem resimleri camur renginde, kalinhklanysa santimetre-
lerceydi. Sanki karanlikta bir mum ve sopayla yapilmig gibi goriiniiyor-
lards. Tlk goérdiigiimde ¢iziminin giiciinii fark etmistim ama resimlerin
kendisi inandiric1 gelmemisti bana. Simdi bu yeni serginin 151g1nda, on-
lann Auerbach’in gelismesinde zorunlu bir basamak oldugunu goriiyo-
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rum. Her ressam sanatinin yaratilig noktasina iligkin bir karara varmak
durumundadir. Kimi geometriyi secer 6megin. Auerbach pigmentinin
yogunlugunu segti. Bir ressamin cevherine ulagabilecegi en yakin nok-
tadan baglad1. Bir sanatgi baglangi¢ olarak ne segmis olursa olsun bu ki-
fayetsiz gibi goriinecektir. Sanki kibrit ¢opleriyle bir ev yapmaya kalkigir
gibi. Ancak bu yetersizlik onu kargi hamleye zorlar. Her zaman hayatin
zenginliginin ve sanatin yoksullugunun bilincinde olarak belki de yillar
gecer. Sonra birdenbire yetersizlik kazancaevrilir. Amacina uygun hale
gelir. Auerbach’in erken dénem resimlerindeki camurun 6lgiin hali ha-
vayla ve ingaat sahalarindaki kazinin derinligiyle ilgili olarak etkinlegir
artik, tipki ¢iplaklarda tenin 6ziiniin etkinlesmesi gibi. Eger bir ressam
bir gelenegin varisiyse, gelismesi cok dahakolay olur. Buradaarsk higbir
sanatginin tevariis ettigi bir gelenek yoktur. Bu nedenle ancak kendi ina-
diyla bag edebilecegi iki tehlikeyle karg1 kargiyadir. Hayat: taklit etmeye
caligmak gibi yanlig bir yola sevk edilebilir. Taklit, bir saticinin sahte-
karligindan 6teye gitmez, sadece hakiki olana karsi igtah1 daha da ka-
bartir. Yahut da 6znellige sapar. Bana kalirsa kibrit ¢opleri kiitiikten bas-
ka bir sey degil, der kendi kendine; mutlulukla onlarla oynayip kendisine
hikayeler anlatir. Bunu agsmak igin yapmasi gereken, memnuniyetsizli-
ginden hareketle bir hamlede bulunmaktir. Abartili bir terim. Ne var ki,
sanatimin sinirlarim kabul etmesi anlamina geliyor. Ancak bu noktadan
baglayarak yaratici olabilir. Miicadelesi hayatla esdeger olarak goriile-
bilir. Nihayet bir sey basardig1 zaman yagadig1 taninma soku capcanh
bize ulagacaktir — hayattan gelen her sok kadar canli. Bu sergi boyle ¢cok
sayida soku igeriyor.
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Vija Celmins
1938-

ONLARI GORMENIZ LAZIM. Sozciikler yetmez tarif etmeye. Roprodiik-
siyonlar geldigi yere geri gonderir sozciikleri. (Islerinin cogunun kaynag
fotograflardir.) Onlara dokunabilecek mesafede olmaniz gerekir.

Veldzquez’in onun igin ¢ok 6nemli oldugu s6ylenir(di). Inanirim bu-
na. Hakkinda s6ylemek istedigim birkag sey, Veldzquez ve aklima takilan
bagka bazi sanatgilarla iligkili olabilir. Ortak duruglarinin énkogulu da
bir tiir anonimliktir, kenara ¢ekilme yani.

Vija Celmins [2001°de] altmus ii¢ yasinda. Riga’da diinyaya gelmis.
Annesiyle babas1 ABD’ye go¢miis. Vija, Kalifomiya’da Venice’te otuz
dokuz y1l gegirdikten sonra artik New York’ta yagiyor.

Iddia ediyorum ki Vija’min, Prado’da Veldzquez’i kesfettigi sirada yii-
regine isleyen resim Hali Dokumacilarrydi.

Hem resim yapiyor, hem desen. Resimler yaghiboya, desenler kara-
kalem. Isleri tamamlanmis gériiniiyor — bir elektrik sobasi, bir TV seti,
portatif bir elektrik ocagi. Aslina uygun resmedilmis, fotograftan degil,
dogal biiyiikliikte ve Aynadaki Veniis tarzinda. Onu bir dahiyle karsilag-
tirmak icin s6ylemiyorum bunu; sadece bir gézlemimi nakletmek, renk
tonlarinda ne denli titiz oldugunu, sabrin1 ve aragtirmna teknigindeki has-
sasiyeti vurgulamak igin.

Diger konulan otoyollar, gokyiiziinde ikinci Diinya Savag1 ucaklan,
ayn yiizeyi, bombanin ardindan Hirogima, ¢6llerin yiizeyi, okyanusun
ortasi ve geceleyin gokyiiziinde yildizlar. Ancak, bunlar1 onun konular:
olarak adlandirmak yaniltici olabilir. S6yle ki, fotograflar sayesinde ha-
berdar olunan yerlerdenilebilir. (Okyanusta oldugu gibi kimi zaman ken-
di gektigi fotograflar sayesinde.)

Onu atdlyesinde, gorebilmek amaciyla gozlerini kapatmig halde ha-
yal ediyorum; zira gormek istedigi ya da gormesi gereken sey her zaman
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cok uzaklardadir. Sadece ¢izimlerini gdrmek igin agar gozlerini. Kapalh
gozlerle yaptigl, bizim denizin sesini dinlemek i¢in bir deniz kabugunu
kulagimiza yapigtirmamiza benzer.

Uzaydaki yildiz kiimelerini ¢izer, disar1 ¢ikmaz hig, hatir1 sayilir ha-
yal giiciinliyse denetim altinda tutar. Hayal etmek hem kolay hem de tii-
keticidir. Oldugu yerde yillarca kalmasi gerektiginin bilincindedir. Ne
yaparak? Bence bekleyerek.

Tam bu noktada Veldzquez’in Halt Dokumacilari bize bir ipucu verir.
Ressam Vija Celmins bir Penelope’dir. Cok uzaklarda amansiz Truva
Savagi siirmekte. Hirogima yerle yeksan. Alevler icinde bir adam kac-
makta. Bir gat1 tutugmus. Bu zaman zarfinda ayiric1 deniz de, tepeden
bakan gokyiizii de tamamen kayitsiz. Burada, onun bulundugu yerdeyse
higbir sey anlaml degil, onun akil almaz ve muhtemelen manasiz sada-
katinden bagka.

Otuz yil boyunca yeni akimlari, moday: ve sanatsal agiriliklar: gér-
mezden geldi. Adanmughig1 ¢ok uzaklaraydi. Bu tiirden bir sadakat re-
simle ilgili derin bir kugkuculuktan ve son derece disiplinli bir sebatkar-
Iiktan gii¢ aliyordu.

Celmins’in kugkuculugu ona resmin asla goriinenden daha miikem-
mel olmayacagini s6yler. Resim daima geridedir. Ama aralarindaki fark,
bittigi zaman imgenin sabit kalmasidir. Bu nedenledir ki imgenin eksiksiz
olmas: gerekir — benzerlik anlaminda degil, aragtiuma bakimindan. Tiim
numaralar faydasizdir. Kendiliginden gelende umut vardir sadece.
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Imgeyi Hafizaya Nakgetmek adl1 bir oyun oynar. (Hemen herkesin
bos zamaninda yaptig1 gibi) kumsaldan topladig1 on bir ¢akiltagin bronz-
dan dokiip boyar onlan. Hangisi hangisi, sdyleyebilir misiniz? Evet mi?
Emin misiniz? Bu siipheciligin sik1 bir testi. (Ve 6zgiin ¢akiltaslarinin
degerini bir bakima yad etme.)

Birinci Penelope’nin aksine —diinyal: taliplerini uzaklasgtirmak i¢in—
giin boyu dokudugunu her gece s6kmez. Ancak benzer bir durum s6z
konusudur; zirasonraki giin grafitiyle, parildayan ve hi¢ durulmayan su-
da bir ugtan bir uca hig acele etmeden hareketlerini siirdiiriir ve nihayet
bir sayfay bitirince, bir bagkasini alir. Yahut da gece gok kubbeyi ¢ali-
styorsa eger, bir y1ldiz kiimesinden obiiriine geger. Gosterdigi sabir ka-
tedilecek mesafenin farkinda olmasindan kaynaklanmaktadir.

Bir keresinde, “Saminm kelimelerden daha giiglii bir malzemeyle ve
daha gizemli bagka bir mekanla ilgili calismakta derinlikli bir sey var,”
demigti.

Onu taniy1p sevmedikge, bunlarin higbiri kendi bagina ilgi ¢ekici ola-
mazdi. (Ben de sahsen tammadim onu.) Katkisi tartisilmaz. Bu katki
maddi, hissedilebilir olup imgeleri cam arkasinda, gergeveli, dokunula-
bilir mesafededir.

Onu kendi kendime Penelope olarak yorumluyorum zira bu imgeler
diipediiz elisi (evde oturmus, basini kaldirmadan yillarca ve yillarca ¢a-
ligarak), ki bu zaman zarfinda gelen haberler —savag, dayanilmaz mesa-
feler, kayiplar, az 6nce ateslenmis bir silahin namlusundan ¢ikan duman—
korkung ve tehditkar.

Ve bu garip birlesme acayip bir doniigiime sebep oluyor. Deniz fo-
tografinin sadik bir gekilde, santimetrekare santimetrekare suretini ¢i1-
kariyor ve kendinden gegerek tamamliyor. Kopyalamayacak kadar kug-
kucu ve ¢ok zeki; olanca sadakatiyle suretini ¢ikariyor. Ve nihayet bitir-
diginde zalim denizin imgesi goriiliiyor ya da zalim denizin oldiiriicii
bir 4n1. Ve her yerde, bagtan basa sefkatli bir elin temasi. G6zle goriiliir
sekilde ve sonsuza degin eligi.

Tiim yaghboya resimleri ve karakalemleri i¢in de gegerli bu. Olan
bitene, insanlarin yapip ettiklerine, yalnizligin cesametine korkusuzca
bakip hi¢ aksatmadan sevgiden besleniyorlar.

Homeros’un alt1 ayakl (uzun-kisa-kisa) misralariyla yaptigini, Cel-
mins parmaklarinin dokunusuyla yapiyor — kurgunkalemle bir tiir Mors
sifresi. Ve bu sabit &l¢ii sayesinde iirpertici mesafe imgeleri 1sinp bizi
duraksatiyor, merakimiza yol agiyor.
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Michael Quanne
1941-

MICHAEL QUANNE, bundan kirk ii¢ y1l 6nce Surrey’de, irmagin giiney
kesiminde diinyaya geldi; bir yasindayken aile East End’deki* Bethnal
Green’e tagind1. Dickens’1 hatirlatacak kadar Londra’ya 6zgii olan bu so-
kaklarda, savag sonrasinda hayal kurmayi, kogsmayi ve gézlemlerde bu-
lunmay1 6grendi: Otuz y1l sonra resmedecegi gene bu sokaklar ve evler
olacakti. On bir yillik zorunlu egitimi tamamlayamadi. “Egitim sistemi
sozciiklere dayaliyd1 ve evde kitlig1 vardi sdzciiklerin. Meramimi anlat-
maktan acizdim.”

Kitabiniki ucu gibisiniz siz ikiniz, derdi bize,
Ocaga sokulup susuyor, oturuyor, uyuyor, bakiyorsunuz dylece.

Tony Harrison

“Okulda harita ¢cizmekten ve iilkeleri rengarenk boyamaktan hoglaniyor-
dum. Sevdigim yegane sey buydu. Bagkentleri bilmiyordum, dig hatlardi
beni heyecanlandiran.” Ressam cenin olarak belirmigti ¢coktan. Bir de
ard1 arkasi kesilmeyen sorular — ancak bu agamada sorular tam anlamiyla
sekillenmemisti, olan bitenle ilgili insiyaki ¢ikiglar, 6teki yan1 gormek
icin oldugu yeri terk etme, bir seyin kargiti, olmak (“oyun” sdzciigii ge-
cerli degil) okul kagag.

Gegen ay Paris Metrosu’nda sordu bana: “Sen,” dedi, “6zgiir iradeye
inanir misin?”’ Muglak bir seyler minldandim. “Sartre’in bir kitabim oku-
dum,” dedi, “ne zaman 6zgiir se¢cimden soz etse, elime bir biiyiite¢ alip
gercekten var mi diye arayip durdum, ama hig¢bir zaman bulamadim.”

Ik kez on alt1 yasindayken hirsizliga tesebbiisten tutuklanmusti. O

* Londra’'nin yoksul, dogu kesimi. —¢.n.
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zamandan bu yana cezaevi diginda ge¢irdigi en uzun siire ii¢ yildir. Ye-
tiskinlik yillanmn biiyiik bir boliimii icerde gegti. Bu kitap* igin bir diger
baglik igerde olabilirdi. Sadece tek bir resminde (deniz kiyisindaki) ne
duvar ne pencere ne de parmaklik vardir. Tiim 6tekiler su ya da bu ge-
kilde tutsaklikla alakalidir. Pencerelerden kag kisi gozetliyor? Ben otuz
saydim.

“Savag ve Barig'ta Pierre’in tutuklandig1 ve infaz edilmek iizere ol-
dugu an1 hatirhyor musun?” diye sordu bana. ‘“‘Son dakikada hayati ba-
gislanir; sonra askerlerin az 6nce infaz edileni gobmmelerini izler.”

Solgun, iirkek figiirler son vurulanin bedeniyle ugrasiyordu. Pos biyikli
yagh bir asker urgam ¢6zdii, bunu yaparken ¢enesi titriyordu. Ceset yere yu-
varland1. Otekileridam kazigunn arkasindaki hendege atmak icin onu alelacele
siiriikledi. Cani olduklarinin bilinciyle hareket ettikleri ve suglanni bir an dnce
ortmek istedikleri agikardi.

“Bu boliimii yillar 6nce, bir yargi¢ bana yedi y1l verdiginde, hatirlamig-
tim,” dedi. “Cezayi telagla okudu. Yiiziime bakmak istemiyordu. Hak-
s1zlik ettiginin farkindaydi.”

Goziikapal otorite, cezasinin etkili oldugunu hayal eder (higbir oto-
rite hakkaniyet hayal etmez) tipki gozleri kapali mavi giysili kadin gibi,
siufin dniinde ceza olarak ¢ocuklari dans ettiren 6gretmen gibi, hala rii-
yalannda karsgisina ¢ikan dgretmen gibi.

Michael Quanne’in yagadig gibi bir diinyaya girmek i¢in bu diinyada
adaletin var oldugu, insanlarin genellikle hak ettigini kazandig1, paranin
daha ¢ok beceri ve gayretin bir miikafat1 oldugu, herkesin asag1 yukan
karar vermekte ve uygulamakta firsat esitligine sahip oldugu, iyiligin ve
cesaretin sonunda onurlandirilacagy, “toplumsal yarar” lizerinde tartisilip
en miikemmel savin galip gelecegi fikrini terk etmek gerekir. Ufkun her
yonde ahlaki oldugu boyle bir i¢ huzurunun ferah mekanindan da vaz-
gecmek gerekir. Tersine onun yasadig1 diinyaya girmek demek, on kapi-
dan dokuzunun kilitli oldugu, perspektifin de ufkun da olmadig biiyiik,
kalabalik bir yapiya girmek; sadece (yokus asagi) bozulmanin oldugu,
senin késende meydana gelen her geyin sansa bagli ve keyfi oldugu, hig-
bir bagvuruda bulunulmadigi zira onlarin ulastirilacag: adreslerin olma-
dig1 ya da onlar1 okuyacak sorumlu kimselerin bulunmadig}, yegine dog-
ru seyin kendi kendine séylediklerin oldugu bir diinyaya girmek demek-
tir. Yani ayricalikhilan terk edip dislanmiglara katilmanin tek yol oldugu.

* Berger, Quanne’in Prison Paintings kitabini kastediyor, Londra: John Murray,
1985. —¢.n.
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IRADE, 1993

,0ZGUR

MICHAEL QUANNE

Lime lime giysiler, en ufak, en 6nemsiz hatalar1 bile gosterir.

Kaftanlar ve kiirkler saklar her seyi. Ama giinahina altin
kaplat da gor,

Adaletin giiglii altin kilic1 bir sey yapamadan kirilir.

Bir de sen o giinahi pagavralara sar,

Bir ciicenin saman ¢opii bile onu deler.

Kral Lear, IV. Boliim, 6. Sahne*

“Primitif” s6zciigiiniin Michael Quanne gibi bir ressama yakigtirilmasi
katmerli bir kafa karigiklig1 yaratiyor. Quanne kendini ¢ok iyi taniyan,
son derece yetenekli bir sanat¢idir. (Onunla sanat hakkinda konusurken,
bir Zen Budist rahip kadar primitif olan L. S. Lowry ile sohbetlerimizi
hatirliyorum.) Dahasi, boyle bir yaftay: ona sinsice atfetmekte de bir tu-
haflik var ve Quanne’nin basgarisinda hem fikir olmak igin bu konunun
da agikliga kavugmasi gerek.

* William Shakespeare, Kral Lear, ¢ev. Ozdemir Nutku, Istanbul: Is Bankasi Kiiltiir
Yayinlan, 2009.



432 PORTRELER

Herhangi bir profesyonel ressam belirli bir resim dilini 6grenir ve bu
dil —disardan bakildiginda — daima simrlidir, zira (bagkalarim degil) kimi
muayyen deneyimleri ifade ve tatmin etmek i¢in kurulmustur. Her sanat
tarzi mahrem sekilde bir tiir hayat tecriibesiyle iligkilidir. Oda miizigi
ile caz arasindaki fark nitelik, incelik ya da virtiiozliikten degil —insan-
lann kendilerinin se¢gmedigi ancak i¢ine dogduklari— iki degisik hayat
tarzindan kaynaklanmaktadir. Gainsborough’nun atélyelerinde ¢iraklik
yapanlarin edindigi beceri, tiiyleri ve satenleri resmetmek i¢in idealken,
Pieta igin yararsizdir.

Sanatta her tarz kimi tecriibeleri bastac1 ederken, kimilerini dislar.
Resme, geleneksel ya da mevcut tarzla uyusmayan yeni bir hayat tecrii-
besi getirilmek istendiginde profesyonellerce kaba, hantal, ucube, naif,
primitif gibi sifatlarla agagilanir. (Courbet, Van Gogh, Kithe Kollwitz
gibi cogu sanatginin ve cok daha 6nce de Rembrandt’in basina geldi bu.)

Bu olguyu, profesyonellerin kotii niyeti olarak agiklamak dogru ol-
maz; bir bakima sifatlar yanlis sayilmaz. Kendini dayatan tecriibe, yer-
lesik kiiltiiriin degerlerini paylasmamaktadir. Kendi kiiltiirii, dislayic bir
kiiltiirdiir. Egemen zevkin aksine, kendi dogasina igkin parcali, dagimk
ya da hantal bir ifade talebi mevcuttur. Dislanma hatiralarini unutmadan,
nezaket gostermek miimkiin olabilir mi?

Bunu belirttikten sonra, Michael Quanne’in resimlerinin, aktardig:
hayat tecriibesinin zenginligi ve icerdigi anlam agisindan son derece dik-
kat gekici oldugunu vurgulamaliyim. Her figiir ne kadar kiigiik olursa
olsun bir portredir; stereotiplere rastlanmaz. (Quanne’nin bir hikiye an-
laticis1 oldugundan kusku yoktur. Gozlem giicii sayesinde bir yiize bak-
tig1 zaman alinyazisini okur.) Her bir yagliboya jest, fiili tecriibeden tii-
remigstir. Kitlesel Firar’daki duvara trmanan figiirlere, Kahvalti Zamany’
nda kovalan tagiyan oglana yada Semsiyeler'de bize dogru yiiriiyen ¢ifte
bakin. Onlara “cift” diyorum zira ¢ocuk olduklar1 halde simdiden yas-
lanmig goriiniiyorlar.

Resimlerinde yasla ilgili bu belirsizlik (hayatta yetiskin olanlari ¢o-
cuk olarak resmeder kimi zaman) koklesmistir; bunun ii¢ seye bagh ol-
dugunu diisiiniiyorum: Sokakta biiyiliyen ¢cocuklar erken olgunlasir, mah-
kdmlar cezalandirilan gocuk muamelesi goriir ve kanun karsisinda suglu
olduguna karar verilenlerin pek cogu masumiyetini ispatlamanin yolunu
higbir zaman bulamaz.

Bu masumiyet ne ruhanilik ne de siirsellikle ilgilidir, sadece mesele-
nin ve kogullarin ote taraftan gériilmesi séz konusudur, ¢ok az seyin sis-
temli bir sekilde ele alindig, ancak sevgi —sevgi degilse de saygi— igin
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duyulan arzunun hi¢ eksilmedigi taraf.

Son olarak sanatinin, belirli bir ¢evreden kaynaklanmayan ama ev-
rensel olan bir boyutuna igaret etmek istiyorum: gériilmez bir seyin var-
higinin hissedilmesi. Yagliboya resimlerinin her biri bir pencereden dik-
katle bakildig: izlenimi verir — bir dig mekanin igeriden ya da bir i¢ me-
kanin disandan goriintiisii. Elbette her resme boyle yaklagilabilir. Ama
onunkiler, “pencerenin” bir duvara gizlendigi hissini verir. Orada gor-
diigiimiiz ¢cercevenin 6tesinde ne olduguna dair tekinsiz bir duygu. Ya-
macin dibini hedefleyen patenciler. Daha beteri —Quanne’in resmini yap-
masam daha iyi dedigi— cezaevi kapilari, nhtimlar, Scrubs. Hayvanlarin
geldigi gizemli diyar. Ugurtmalarin ugacag: gokyiizii. Her seyin (tugla-
nin) ardinda ya da iginde hazir ve nazir olan t6z. Evdeki ii¢ tekerlilerin
yapildig1 bahge... Onun Prison Paintings kitabi, evet, hapsedilme imge-
lerinden — ama aym zamanda 6zgiirliik hayallerinden olusan bir kitap.
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Maggi Hambling
1945-

Sairler —bagkalannin aksine—sadece felaket sirasinda
vefalidirlar, igleri rast gidenleri terk ederler.

Ivo Andric, Disquiet/ Huzursuzluk,1917

SIMDI BURADA, 56z verdigim gibi igin en baginda olup ne yapacagimi
bilmez haldeyim. Desenler kendi hikayelerini nefes kesici, dolaysiz ve
yalin bir bi¢cimde anlatiyor, kendi adlanina konuguyorlar. Kelimeler kat-
mak, onlarn iizerini 6rtmek ve ¢iplakliklarindan otiirii rahatsiz etmek
anlamina gelir. Ben daha ileri giderek kelimeler ilave etmenin —ne tiirden
olursa olsun— bir cesit sansiirciiliik olacagini séyleyecegim.

Askla sevileni, herhangi iigiincii kigi betimleyemez. Bu, agkin korliigiin-
den degil, 4s181n saklanmasi mutat olan bir seyi kesfetmesi ve gorme-
sindendir. Agiklar birbirini ihtirasla soyar, fiziksel tutkuda kismen ickin
olan ruhun gizlerinin agiga ¢ikacag: iimidi kimi zaman gergeklesse de
cogunlukla bosa cikan bir vaattir. Gergeklesmesi halinde sevgililer bir-
birlerine tiim diinyadan gizli ifsaatlarda bulunurlar. Bu ifsaatlar kisa ola-
bilecegi gibi, 4ninda ortiilebilir ya da inkar edilebilir; 6te yandan, mahi-
yeti geregi nakledilmesi imkansiz oldugu igindir ki ifsaatlar diinyadaki
giindelik dillere aktanlamaz. Askin yalnizligidir bu.

Sevilmek maskesiz olmaktir. Giinliik kullanimda, “maskesi diigtii”
denilince, maskenin arkasindakinin yiiz kizartici oldugu, maske ¢ikaril-
diginda hosa gitmeyecek bir goriiniimle karsilagilacag: anlagilir. Agk
maskeyi attiginda bu tersine igler ve tam zidd1 bir anlam ortaya ¢ikar:
Maskenin ardindaki, maskenin saklamaya galistigindan ¢ok daha sevi-
lesi — hatta belki de daha soyludur. Cinl¢iplak olmadikga agk yoktur.
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Maskeyi olusturan nedir? Abartilaryla birlikte s6hret. Cesitli ifadeleriyle
bir yiiz. Tiim kazanimlariyla bir hayat tarzi. Anlagmali isaretleriyle bir
cift géz. Pozlariyla bir beden. Diinyaya sunulan kigisel hemen hemen
her sey maske islevi goriir. Sosyal hayat bunu dayatir. Kimi kiiltiirlerde
maskenin teatralligi kabul goriir, (bizimki gibi) baskalarindaysa son de-
rece kafa karigtiricidir; ne var ki her iki durumda da maskeler gereklidir.
Askin maskeleri diigiirmesi gerekliligin 6tesindedir. Dolayisiyla askin
yikiciligidir.

Henrietta’y1r 50’lerin basinda Soho’dan hatirliyorum. Onu sahsen tani-
miyordum. Konusmus olsak bile birkag kelimeyi gegmemistir. Ama ¢o-
gu kez biiyiilenircesine izledim onu. Maskelerini bagtan savma kullani-
yordu; dyle ki barin en ucundaki benim gibi bir yabanci ya da ayni oda-
nin uzak bir kogesindeki koltuga gémiilmiig biri bile maskelerin arka-
sindan yayilanlar hakkinda bir fikir edinebilirdi. “Yayilma” s6zciigiinii
bilhassa kullaniyorum, zira maskelerin arkasindaki her sey, acik bir ara-
ziye yayillmig gibiydi; 6te yandan kendisi tipki taburesine tiinemis ya da
kapidan sivigmak iizere olan, egersiz binilen bir at gibiydi.

Tamam da, simdi burada ne alakasi var bunun? Benim canli hatira-
larim Henrietta’nin dilden dile dolasan efsanevi kisiligiyle ya da basin-
daki yansimalariyla 6rtiismiiyor pek.1950’lerde Soho’nun ikonasi, res-
samlarin ilham perisi, muhtesem model, efsane kadin, kralice Henrietta
sohretine uygun yasayabildigi kadar yagadiktan sonra sonunda i¢ki, LSD
ve agin israf yiiziinden altmis yedi yasinda perperisan karaciger sirozun-
dan oldii.

Olgular dogru. Tereddiit ettigim yegane nokta yiikselis ve diisiigiin
“zamanlamasi1”. Henrietta bir kralige gibi maiyetine hakimdi ve hiikmet-
mekteydi onlara, bir imparatorice kadar muhtesemdi ve derken ¢okiis
baslad. Insanlar imparatorluklarla bir degildir, ok daha esrarh bir ka-
nuntun hiilkmiinde olduklar igindir ki, onun bagina gelen felaket de ¢cok
farkh oldu. A¢iklamaya ¢alisacagim.

Francis Bacon Henrietta’ya meftundu; birgok kez resmini yapmisti
onun. Yakin bir dostluklar1 yoktu —ona tek bir resim bile vermedi- bir
tiir su¢ ortakligiydi sanki aralarindaki. Birbirlerine gii¢ verir gibiydiler;
tahminim o ki, ayn1 davay: kabullenmig ve zaten olabilecek en kétii sey
baslanindan ge¢misgti.

Bir sanatg1 olarak Bacon i¢in bu onun ideolojik diinya goriisiiniin te-
meliydi ve (benim kanaatime gore) garip ve elestirilebilir bir kendini be-
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genmiglige yol acti. Henrietta icinse, kendi yakici cesaret tarzini kegfet-
mek icin 6znel bir basamakt1.

Bu yakicilik hakkinda bir ¢ift s6z soylemek istiyorum. Henrietta, o
zamanki adiyla Audrey, Soho’ya geldiginde heniiz on sekiz yagindaydi,
ancak basina gelebilecek en biiyiik felaketi yagamig bulunuyordu. Neydi
o? Bilmiyorum. Kendisinin de bunu adlandirabileceginden emin degi-
lim. Ama bu bir kapris ya da genglik abartisi degil. Bir ¢esit cehennem-
den gecmis ve yeniden bicimlendirilmigti. Tecriibesi ona gelecekte hicbir
seyin bu kadar berbat olmayacagini soyliiyordu — ve belki de oliimiine
kadar hi¢ olmadi.

Bunlan yazmaya hakkim yok. Tamrnadim onu. Sadece kalabaliklann
doldurdugu salonlarda izledim kendisini. Gordiigiim diis kinklig1 degil-
di, daha ziyade korkusuzlukla kamufle edilen, gittikge daha ileri giden,
temposu hizla yiikselen bir tahammiilsiizliiktii. Bu tiir tahammiilsiizliik
¢ogu zaman egoistce ve saplantilidir. Onun durumundaysa, tahammiil-
siizliik esligindeki korkusuzluk bagkalarina sunarak paylagmak istedigi
bir seydi. Yakiciligini yaratan da buydu. Ister karizma, cazibe, cinsel ge-
kicilik ya da giizellik deyin, bu terimlerin hepsi de benim gordiiklerimle
kiyaslandiginda ¢ok genelleyiciydi. Onun yakicilig1 tam da bagkalarina
sunarkenki bu korkusuzluktan kaynaklaniyordu.

Lakin bu teklif karsiliksiz degildi, gevsekge ve adi konmadan sunu
soyleyen bir s6zlesmeyle baglantiliyd:: Birlikte ne yaparsak yapalim,
oOyle bir sekilde yapacagiz ki bunu, hayat: bir kez daha aldatarak, kisa
bir siire i¢in bile olsa bize ac1 ¢ektirmesini geciktirecegiz, zevk arayisi
icin degil, teselli i¢in yapacagiz. Elbette bu sozlesmeyi kabul edilemez
bulanlar oldu. Ozellikle zevkiisefa pesinde olan basit insanlar. Bagkala-
riysa uzun siire dayanacak kadar tahammiillii degildi. Ama inaniyorum
ki Henrietta direndi.

1998 Subat'nda Maggi Hambling’le Henrietta karsilagtiklannda (ilk
kez degildi bu, ama bir doniim noktasiydi) Kader masanin iizerine kapali
ii¢c kart koymustu. Birincisinde Maggi’nin, Henrietta oliinceye kadar
onun giinbegiin resmini yapacag: 6ngériisii vards. Ikincisinde Henrietta’
nin 6lmezden birkag saniye dncesinde Maggi’nin kendisine sarilmasini
isteyecegi, li¢iinciisiindeyse birbirlerine asik olacaklar1 kehaneti.

Bunlarin hepsi oldu. Nasil ve neden oldugunun hikiyesi ise geride
kalan Oliimsiiz desenler tarafindan anlatiliyor. Tarafindan ¢iinkii hikaye
cizilen her ¢izgide mevcut, karakalemin her tereddiitiinde, her diizelt-
mede, kdgidin iizerinde kalan her ¢ekingen agk iminde.

Bir yiiz ¢cizmek biyografi icin not almanin bir bagka yoludur. Iyi port-
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MAGGI HAMBLING, HENRIETTAMORAES CALISMASI, 1998

reler gelecek icin isabetli tahminlerde bulunurken, eski hatiralari da can-
landirir. (Yagliboya yerine karakalem ¢izimde bu daha iyi goriiliir. Zira
renk, canliligiyla sonsuz bir simdiki durum yaratarak dikkatleri dagita-
bilir.) Gegmig zaman iglemek ressamin bilingli olarak pesine diistiigii
bir sey degildir. Cizim edimi sirasinda dogallikla meydana gelir.

Agzin sekillenisine bir bak, nasil da 6ne firlamig, sarkmuis, toparlan-
mus, uclanim sakliyor, dil i¢in agildiktan sonra simsiki kapaniyor — bun-
larin izini siirmeye ¢alig, insan geriye dogru, agama agsama o agzin do-
gusuna dogru gider; siritinca diglerin ortaya ¢ikisi ve burundan uzaklag-
ma hali, insan1 agzin 6liimiine dogru ydnlendiriyor. Yiizdeki her ¢izgi
hatirlama ile beklenti arasinda bir duraklama. Diinyada bagka hicbir sey
yasayan insan yiizii kadar karmagik bir gekilde titregsmez ve titresimleri
bir 6miir boyu birbirini kovalayan dalgalar gibidir; dyle ki bir tek ¢izim,
yiiziin hayatindaki tiim kiyilarda gozlemci olur. Dalgalar ¢izime dahil
oldukg¢a, yiizmaske olmaktan ¢ikar. Ashina bakarsamz 6yle desenler var-
dir ki —kimi Maggi'nin, kimi de Rembrandt’in— maskeleri diigiiriir. Bu
kargilagtirmay: dogru bulmuyor musunuz? Ben buluyorum.
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Bazen resim yaparken parmaklarimin gozlerimden daha parlak ya da
daha mabhir oldugunu hissediyorum, zihnimden daha parlak olduklar:
kesin. Parmak derken el, el derken kol, kol derken omuz. En verimli an-
larda insan tiim bedeniyle ciziyor, cinsel organlar buna dahil. Biz gene
de kollara ve parmaklara odaklanalim.

(Maggi’nin) parmaklan bir karakalem, grafit ya da silgiyle kigida
dokunuyor. Ama yaptiklan sadece bu mu? Yiize dokunmuyorlar m1?Y'ii-
ze, buma, saglara, gozlere — ki biraz kapanmiglar, agzin kenarlarina?
Cizmekle oksama arasinda nasil bir iligki var? Silmekle kucaklama ara-
sinda?

Tam olarak cevabini bilmesem de esran hissediyorum. Ve bu bagka
bir seyle de baglantili, bohem bir ayyasin son giinlerini belgeleyen bu
bir dizi ¢izimin arkasinda yatan olgunun kendime ragmen bana melekleri
hatirlatmasindaki esrar. Prado’da Antonello da Messina’nin yagliboya
bir tablosu vardir. Bir Piet4. Olii sa’nin gelimsiz bir melegin kollanndaki
¢okkiin bedeni. Bu desenler Henrietta’yr nasil kollanna almigsa, melek
de Isa’y1 6yle almus kollarina. Bunu aktardiktan sonra iki durum arasin-
daki farka bakalim hemen. Maggi'nin desenlerinin ¢ogunda Henrietta
olii degil, bazilarina ise canli bir sekilde katiliyor, kendinden bir seyler
katiyor, vaatler talep ediyor, teselli ariyor ve teselli ediyor. Desenler bir
ask seriiveninin pargasi. (Ask mektuplan olarak da diisiiniilebilir — kar-
silikl1 yazilmis.) Ancak agk mektuplan aslinda ne hakkindadir? Pembe
dizileri bos verin, kendinizden cevap arayin. Her iligki farklidir ama su
ya da bu sekilde hepsi de arzu ve sefkatle alakalidir. Cekicilik dendigin-
de, icinde teselliyle ilgili gizli bir ciimlecik vardir her zaman: teklif edil-
mis ve sunulmus. Ben, sefkatle yakindan ilintili acima hissinden sz et-
miyorum burada. Sefkatin, diger heyecanlarin ve tutkularin i¢inde var
oldugunu, belki de onlarin zeminini olugturdugunu diisiiniilyorum. Ya da
daha basite indirgersek, sefkat olmadan agk olmaz. Ve insan yaslandik¢a
bu daha iyi anlagilir. Maggi’yle Henrietta bunu biliyordu.

Bu ¢izimler bize cinsel iligki ve sefkat s6z konusu oldugunda, doku-
nusun ¢izimde oldugu kadar 6ncelikli olduguna isaret ediyor.

Son bir gozlem: Maggi’'nin morgda ya da Henrietta’nin tabutuna ba-
karak yaptig1 on desende higbir sey silinmemis. Oliilere dokunusumuz
farkli. Akildan ¢izdigi son resimlerdeyse oksayislar kendini gosteriyor
yine.
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Liane Birnberg
1948-

SENIN RESIMLERINI ii¢iincii bir sgahsa yorumlamak istemiyorum Liane;
zira onlar bagimsiz ve dzgiir, bagkasi i¢in yorumlamak simrlandirmak
olur. Muglak, anlasilmaz olduklarim sdyledigim sanilmasin, herkesin
her seyi anlamas1 miimkiin mii? Kusursuzlar, birazdan kusursuzluklari
hakkinda bir geyler séylemeye ¢calisacagim. Aynca “yorumlamak” s6z-
ciigii dogru degil, sanki resimlerin bir yabanci dilde oldugunu ima ediyor
ki, degiller. Dilleri tanidik — bazen tipki miizik gibi adsiz bir seyden s6z
ediyor olsalar da.

Adlannin olmayig1 hogsuma gidiyor; boylece izleyen herkes kendine
gore bir ad yakigtirabilir: belirleyici lakaplar 6megin. Hakiki adlari resim
yapilirken karilmugtir.

Bunlar —ketum ve 6l¢iilii olmalanina ragmen— bakilmayi talep eden
imgeler. Bakilmayi talep etmeleri iglerindeki 1giktan dolayi, yaghboya-
daki 151k hakiki bir seyin, var olan bir seyin iizerine diismekte. Bu 151k
giivenilirliklerinin kamit1. Bir hayli gizemli olsalar da esash bir cevhere
sahipler.

Omriin boyunca 1s181n nesnelere dokunusunu izledin, kazanmis ol-
dugun bu deneyim tuvallerinde asikar bir sekilde kendini gosteriyor. I§1-
gin 'gegerken ya da yiizeyler iizerinde —pek ¢ok degisik yiizeyde— yer-
lestigi zaman ¢ikardigs sesleri dinledin. Bilirsin, bazen bir tarak, bazen
metal bir ege, bir ¢ekic ya da dudaklar gibidir 151k; her sey 15181n kayna-
gina ve degdigi yiizeye gore belirlenir.

Bu resimlerin 6zgiinliigii 6ncelikle boyayla elde edilen 15181n yaglh-
boya resme dokunusunda kendini gosteriyor. Onlar: egsiz kilan da bu-
dur.

Ya resmedilen nedir? Ne var orada? Ge¢misten imgeler bunlar, geg-
misi canlandiran, bazi Watteau’lar gibi — paletlerinde ortak bir sey var.
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Ama senin resimlerin ne gosterilerle ne de sahneyi terk etmis oyuncu-
larla ilgili. Geride ne kaldiysa onunla ilgili. Hafiza hakkinda yeni bir
seyi tam da bu noktada soyliiyorlar.

Gecmis genellikle dogrusal bir kategori olarak diigiiniiliir: Dogrusal
zaman gecgmisi, simdiyi ve gelecefi kapsar. Kimse ge¢misin kapsamiyla
pekilgilenmez ya da gegmisin uzamsal bir kategori olabilecegi fikriyle.
Bu elbette gecmigle ilgili olarak akla gelen Gotik katedraller ya da ar-
keolojik alanlarla aym sey degildir.

Sen artik gegmisin simdiki zamandan ¢ok farkh 6zel bir alam oldu-
gunu gosteriyor ve her tuvalde bununla ilgili degisik dmekler sunuyor-
sun. Ge¢migi adeta bir giysi gibi lizerimize gecirdigimizi, daha dogrusu
simdiki zamanin ge¢misi nasil teninde tagidifini gosteriyorsun. Bana
oyle geliyor ki senin baglangi¢ noktan her zaman bu iki yiizeyin, simdi-
nin teniyle ge¢misin kiyafetinin, birbirine dokunmas:.

Tiim y1ikama, iitiileme, agartma, katlama ¢agrigimlariyla “keten” s6z-
ciigii geliyor aklima, ve ne pamuklu ne yiinlii ne de ipekli kokusuna hig
benzemeyen 6zel kokusuyla. Keten insanin iistiine yapismaz, daima piifiir
piifiirdiir. Bedenle arasinda hava vardir hep, iizerine yattigin zaman bile.

Bu hava sayesinde, ketene niifuz eden gec¢mis tene fisildar. (Yagh-
boya resim i¢in en miikemmel tuvallerin dokusunda keten ipliginin bu-
lunmasi gagirtic1 olmamali.) Ressam olan sen bu fisiltilarin izini siirer-
ken, eger seni takip edecek olursak, biz de o alani, ge¢misin topograf-
yasini kesfetmeye baglaniz: mesafelerin yerini olduk¢a saydam katman-
larin aldigs, ufkun olmadig bir Kaynak, yollarin ve patikalarin defalarca
keten gibi katlanarak palimpseste doniigtiigii.

Senin tablolarin kelimesiz hikayelerdir. Bu benzetme tuhaf gelebilir.
Kelimesiz bir anlat1 miimkiin olabilir mi? Kdpekler bunu daha iyi bilir;
ben de bir hikaye anlaticisi olarak yeni hikayelerin kelimeler olmaksizin
basladigimi biliyorum. Bi¢imleri, renkleri, kokulan, viicut 1silari, kisa
tilyleri, gozleri ve hepsinin 6tesinde dokunduklari1 parmaklari orada, be-
lirgin ve esgsiz, tek bir kelime olmadan. Kelimeler hikdyeleri gelistirecek
yerde sona erdirir onlar1.

Gegmigin alaninda (ki sen ressam olarak pirisin bu isin) renkler ses
misali yiizer — ve bu alanin esrari, akustik esrarina yakinlhiginda degil mi?
Her ne hal ise, senin resimlerine onlar1 dinlemeksizin bakamiyorum.
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Peter Kennard
1949-

PETER KENNARD’IN kolay kolay akildan ¢ikmayacak islerine Guardian
okurlannin ¢ogu aginadir. Kaginilacak sozler, unutulmamakta ayak direr.
Kennard’in, iki sergi ve bir kitap icindeki yirmi y1li agkin bir siireyi kap-
sayan fotomontaj caligmalari, onun sanatinin neden gézard: edilemeye-
cegini diigiinmemiz icin imkan veriyor bize. “Neden sanat1 bu kadar et-
kileyici?” diyecek yerde, olumsuz bir ifade kullaniyorum ki bunu bagka
tiirlii soylemek de pekdld miimkiindii. Bunlar modaya uymayan, tedirgin
edici, zihinlere saplanan s6zler. Kennard'in iglerinin ¢ok saf oldugunu
sOyleyebilirdim, eger sozciigiin kendisi de kirlenmemis olsaydi. Yaraya
degen tuzlu su gibi.

Kennard’in baglica iki konusu var. Hirogsima’dan bu yana gelistirilen
niikleer silahlar ve modem yoksulluk; bu ikisi diinyanin savunma biit-
celeri vasitasiyla birbiriyle baglantili. Bir bakima Kennard yeni higbir
sey soylemiyor. Her 6grenci bunu bilir — her 6grencinin kirli bir diinyada
yasayacagini o6grenmesi gerektigi gibi. Gezegene tehdit. Yetersiz bes-
lenme yiiziinden 6len milyonlar. Bir adam tek basina bir deste fotograf,
bir makas ve yapistiriciyla bununla nasil basa ¢ikabilir? Bu sorudan son-
ra Kennard’in projesinin ne olduguna biraz daha yakindan bakalim. Cok
daha yakin eve.

Ik konusu niikleer silahlarla ilgili olmasa da, siyasi iktidarmn onlari
kullanma tahayyiiliiyle ilgili. Ayni sekilde ikinci konusu da aglikla ilgili
degil ama, gercek olgulara ragmen siyasi ve iktisadi politikalarin ne denli
kayitsiz olduguna dair. Onun alani insanlann vicdani. Onun i¢indir ki
caydiricilik, secim programlar: ya da diinya piyasalannin gercekleriyle
ilgili tiim tartismalar Kennard’in sozsiiz olan islerini etkilemez. Onun
savlari ne taktik ne de stratejiyle ilgilidir. Biitiin bu zaman zarfinda bir
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PETER KENNARD, THATCHER SAGLIK HIZMETLERINI KESIYOR, 1985

tek sorusu vardir: Bununla nasil yagayacagiz? Elcevap: feci sekilde.

Onun hayalleri bildik ahlak¢ilannkine benzemez. Ahlakgilar durma-
dan neyin iyi, neyin kétii oldugunu siralayip durur: davraniglar, adetler,
istekler, diizenler, hatta insanlar... Ne var ki ne iyilik ne de koétiiliik ahlaki
bir siniflandimmayla tanimlanabilir — zira bunlar her yerde, her tiirden
eylem ve karar iginde var olan giiclerdir. Eger mutlak kétiiliik varsa, o
sadece (atom bombasiyla bir kentin yok edilisi gibi) ¢ok 6zel bir eylemin
sonucudur, ahlaki bir genellemenin degil.

Bunlarn séylemek kétiiliik sorununa gorelilik atfetmek degil; aksine
tiim boyutlanyla onunla yiizlesmektir. Ayn sey iyilik i¢in de s6z konu-
sudur. Ancak ahlakgilar bu gibi sorunlan dolaplara (ya da cezaevlerine)
kaldirmayi tercih eder ki, onlardan kurtulup kannlarini afiyetle bir giizel
doyursunlar! Ahlakgilar, tanimlama listeleriyle bir masumiyet alani ya-
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ratmay1 umarlar. Oysa boyle bir alan yoktur ve Peter Kennard bunu ¢ok
iyi bilmektedir.

Kennard’in vicdan alaninda suglar, bastirilmis korkular ve iyilige 6z-
lem vardir; karabasanlarimizin ve diislerimizin diinyasi; neticede kendi
sectigimiz, niikleer silahlar1 kullanmay: tasavvur eden ve diinya niifu-
sunun yarisin aghiga mahk@m eden bir ekonomiyi yiiriirliige koyan hii-
kiimetlerin kararlaninda bizim de dahlimizin oldugu gergegi.

Kennard’in imgelerinin genellikle hem fevkalade 6zgiin, hem de ¢ok
tanidik olmasi bu yiizdendir. Britanya adasi atik kdgit gibi yaniyor. Hu-
niye benzeyen, genis agz1 ve kiiciik bir deligi olan alete paralar tikistiri-
lirken, deliginden mermiler dékiiliiyor. Diinya a¢ bir ¢ocugun yiizii sek-
linde betimlenmis. Diinyaya bir asma kilit vurulmug. Mantar bulut bir
yiizii buharlastiriyor.

Onun imgelerini sozle ifade etmek imkansizdir; zira her seyden 6nce
rontgen filmi, uydu goriintiisii ve ciirufu ¢agnstiran ¢ok belirgin goérsel
bir dokuya sahiptir. ikinci olarak, sanat tarihi agisindan siirrealizme bir
hayli borglu olsa da, ulusumuzunuykuda yasadig: ortak pek ¢ok karaba-
sanda 1srarhidir: Bir kismi Birinci Diinya Savagr’'ndan kalma, ne yaptiginin
pek farkinda olmayan generallerin komutasi altinda olmanin travmasiyla
baslayan, 6 Agustos 1945°te (Hirosima) seytani mesaleyi eline alan bag-
kalariyla siiren ve hayatin daha farkli olacag: diisiincesiyle gelecekle
ilgili ince hesaplar yapanlarladevam eden gorsel bir diizeni vardir.

Images for the End of the Century'nin (Yiizyilin Sonuna Dair imge-
ler) altbaghig1 “Fotomontaj Denklemler”dir. Kitap her biri bir denklem
olan ardisik on dort béliimden olusmaktadir. Baghk ya da altyazi olmasa
da imgeler arasinda ¢ogu zaman bir arti, eksi ya da esitlik imi goriiliir.
Ve bu sozsiiz tertip, kaginilmasi imkansiz sekilde bir riiyadan tepkiyle
uyanilmasina sebep olur.

®R

Bir de, Peter Kennard’in sanatg¢i olarak ilham kaynagim ve iradesini, bi-
zim ise onun iglerine duydugumuz ihtiyaci tammlayan daha belirsiz bir
denklem var. Bu bildiklerimiz ve (cogu zaman) engellediklerimizle ik-
tidardakilerin yalanlan arasindaki denklemdir. Kennard isin i¢inde ol-
dugu icindir ki, fotomontaji ara¢ olarak secti, bu sayede goriinmeyeni
goriiniir kilds, ya da gerek kasten gerekse bilingsizce saklananlan ifsa
etti. Bu ifsaatlar ahlaka aykin goriilse de ¢ok kiymetlidir.
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Bircok neden bir yana, gelecegin yolunu agiyor olmasindan otiirii
kiymetlidir. Yerkiirenin karmindaki cenin kitabin son imgesidir.

Su sirada kisa siireli menfaatlere aklim takmug bir kiiltiirde yasiyor
olmaktandolayi gelecegiunuttuk coktan. Medyanm anlik gevezelikleri.
Plastik paranin anlik vaatleri. Kendilerine oy vermemiz i¢in kor olma-
miz1 isteyen siyasetgiler.

Gelecek —iktidarda olanlar i¢in uzun zamandir kanh bir belagat kay-
nag1 iken— bugiin artik direngle kendi 6mriiniin 6tesine bakabilenlere
baglidir. Ve bunu basarabilmek i¢in Peter Kennard gibi, karabasanlan-
miz1 ve bastirilmig {imitlerimizi dikkatle incelemek zorundayiz.
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Andres Serrano
1950-

BUGUNKUTSAL CUMA, Carmiha gerilen Isa’nin istirabmin ve 6liimiiniin
anilmasi i¢in Hiristiyan kiliselerinin belirledigi paskalyadan bir 6nceki
cuma giinii.

Alt1 giin dnce Avignon’da yerel bagpapaz, fundamentalist gruplann
ve (gecen secimlerde Avignon’da oylann yiizde 27’sini kazanan) Ulusal
Cephe’nin destegiyle, New Yorklu ressam Andres Serrano’nun Piss
Christ/ Sidikli Isa isimli fotograf ¢alismasim sergileyen bir miizeyi zor
kullanarak kapattirdi. Yirmi yildan uzun bir zaman dnceye ait olan ¢a-
lisma, icinde kan ve idrar oldugu sdylenen bir siseye daldinlmig bir ¢ar-
mihin fotografi.

Sonraki giin kiigiik bir grup miizeyi basarak eseri pargaladi. Bunun
iizerine kiiltiir bakan1 bu eylemin Ifade Ozgiirliigii temel ilkesini ve Ya-
raticilig: hedef aldigini séyleyerek saldinyi kinadi. Ardindan medya se-
ferber olup bu kiigiik olay insafsiz bir barbarlik eylemi olarak diinya
aleme duyurdu.

Diisiiniilyorum da... Bana gore igin icinde daha ¢ok 1stirap veren ve
daha karmagik bir gey var. Bazi seylerin boyle kotii bir sekilde adlandi-
rilmas bir egilimin giderek yayginlastigina ve bagsiz sonsuz bir gidise
isaret ediyor. Yaniliyor muyum?

Serrano bunu ve benzer igleri ilk AIDS salgini sirasinda yaptigini s6y-
liiyor. Kan tahlilleri birdenbire iirkiitiicii bir hal almugty; biiyiik sirketlerin
cogu caliganlarina idrar testi zorunlulugu getiriyordu.

Isa, her iki sivinin igine daldinlmus goriiliiyor. Bu imge bir yandan
da ogretisi, zulmii ve engizisyonuyla Isa’nin vaaz ettigi ve 5mek oldugu
sefkat saikiyle ¢elisen Katolik Kilisesi'ne bir saldin olarak da algilandi.
Isaeger AIDS belasiyla karsilagmus olsayds, kurbanlann yaninda yer ala-
cag1 kugkusuzdu.
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ANDRES SERRANO, SIDIKLI ISA, 1987

Serrano’nun ihtilafa vesile olan hatasi bagligiyla ilgili (¢aligmanin es-
tetik degerlendirmesi tamamen ayn bir sorun). Eger “Sidik, Kan ve Isa”
ya da “Kan ve Sidige Batmus Isa” deseydi amacina ulagmis olacaktu.

Ama o Sidikli sa diyor ki bu kiifiir bir saldiri, siddetli bir tahrik. (Bu
hakaret bir karg: saldiriya davet, aym zamanda da bir rezalet.) Ote yandan
kiskirtic1 baghk kutsala saldirarak da saygisizlikta bulunuyor.

S6z konusu bagpapazin, fotografin dine hakaret anlamina geldigini
sOylemesi bizi bu meseleyi ele almaktan caydirmamali. Kilisenin hi¢bir
sekilde sozciikleri tekeline almasina izin vermemeliyiz. (Her gesit bag-
nazlik sézciikleri veto etme hakkini elinde tutmakla baglar.) Avignon’da-
ki Abbé Regis de Cacquercy gibi bir figiir bana Tolstoy’un son kitab:
Dirilig’te, gorkemli bir 6fkeyle tasvir ettigi bazi kilise erbabini hatirlatti.
(Kitap yayimlandiktan sonra Ortodoks Kilisesi Tolstoy’u afaroz etmis-
ti.)
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Isa 6rmegi, kiliseler disinda yagayan milyonlarca insanigin bir rehber
olarak goriildiigii gibi, olumlu bir seylerin miimkiin olabilecegi hissini
de verir. Umut sunmakta, Pietalar sunmaktadir. Kiliselerin fermanlarina
yada simgelerine degil, boyle bir inancin kutsalligina sayg gosterilmesi
beklenir; bu yiizden de uluorta hakaretlerden korunmasi zorunludur. ki
sozciik, “Sidikli Isa” (imge degil) boyle bir hakaret igeriyor.

Basinin tantanali yayinlariyla 6nemi abartilan bu basit hikdyeyi ne-
den tekrar anlatiyorum?

Ciinkii o, sdzciiklerin incitici bir sekilde kullanildiginda hayatta nasil
karsiligin1 buldugunu agiklayici muazzam bir cehalet 6megi. Serrano
miistehzi bagligiyla, benim géndermede bulundugum inancin boyutlarni
ve karmagikligini aklina getirmedi. Unuttu mu? Yoksa bilmezden mi gel-
di?

Giiniimiiziin [letisim tufaninda kelime oyunlar1 ve ¢alim satmalar sa-
yis1z bagka hayatin gercegine el koyuyor, yagamasin engelliyor. Ve bu-
nun yarattigi celiskiyse cogu zaman cehaletin en son habere eslik etti-
gine dair.

Gegen hafta TV’de neoliberal bir iktisat¢i, yatinmin diinyada ne an-
lama geldigi sorusuna cevaben: Yatirim yapmak kazanmak igin iimittir,
dedi.

Bugiin Kutsal Cuma ve neredeyse geceyansi oldu.
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Juan Muiioz
1953-2001

Cuma

Yastayim, Nazim. Sen bizlerle onca iimidi, onca kederi paylastin; yasimi
seninle paylagmak istiyorum.

Gece gelen telgraf
dort heceden ibaretti:
“Vefat etti”*

Dostum Juan Mufioz’un yasini tutuyorum; heykeller ve enstalasyonlar
yapan olaganiistii bir sanat¢iyds; Ispanya’da bir kumsalda éliiverdi diin,
kirk sekiz yasinda.

Sana merakimi ¢eken bir sey sormak istiyorum. Iskence, cinayet ya
da aghiktan 6lmekten ¢ok farkh olan dogal bir 6liimiin ardindan, eger
s6z konusu insan bir siiredir hasta filan da degilse, ilk soktan sonra kor-
kung bir kayip hissine kapiliyorsun, 6zellikle de 6len gengse...

Safak sokiiyor —
odam
geceden ibaret.**

Bunu bir aci, hi¢ dinmeyecek bir aci takip ediyor. Ancak, aciyla birlikte,
sakaya benzer ama saka olmayan bir sey siziyor sinsice. (Juan ¢ok saka-
ciydi.) Sann gibi, yaptig1 numaradan sonra sihirbazin mendilinin hare-
ketini animsatan bir sey, bir tiir hafiflik, hissettiklerinle taban tabana zit.

* Nazim Hikmet, Tsim Eserleri, cilt 2, Istanbul: Cem, 2. basim, 1976, 5. 151. —¢.n.
** A.gy.,cilt2,s.152. —¢.n.
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JUAN MUNOZ, KOSEYE DOGRU, 1998

Ne demek istedigimi anliyor musun? Bu hafiflik deligmen bir sey mi
yoksa yeni bir talimat mi1?

Sana bunu sorduktan bes dakika sonra oglum Yves'den bir faks geldi,
Juan i¢in bir seyler karalamas.

Hep bir kahkahayla,
ortaya cikiverirdin
taze bir gézbagcilik numarasiyla

Kaybolurdun hep
ellerini birakip
masamizda.

Kayboldun,
kagitlarini birakip
ellerimizde.

Yeniden taptaze bir kahkahayla
cikivereceksin ortaya
gozbagciligi da olan.

Cumartesi

Nézim Hikmet'’i hi¢ gérdiim mii, bilemiyorum. Gordiigiime yemin ede-
bilirim ama kanitlayici aynntilan ¢ikaramiyorum bir tiirlii. 1954°te Lon-
dra’daydi sanirun. Hapisten ¢iktiktan dort yil sonra, vefatindan dokuz
yil 6nce. Red Lion Alanr’nda siyasi bir toplantida konusuyordu. Bir-iki
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ciimle s6yledikten sonra bazi siirler okudu. Kimi Ingilizce, kimi de Tiirk-
ceydi. Sesi gii¢lii, dingin, benzersiz ve son derece ahenkliydi. Ama sanki
girtlagindan ¢ikmiyordu — ya da belki o anda 6yleydi. Adeta gogsiinde
bir radyovardi da hafif¢e titreyen kocaman ellerinden biriyle agip kapa-
tiyordu diigmesini. Iyi tarif edemiyorum, zira varlig1 ve igtenligi ayan
beyan ortadaydi. Uzun siirlerinden birinde, 1940’larda Tiirkiye’de, Sos-
takovi¢’in bir senfonisini radyodan dinleyen alt1 kigiyi anlatir. Bu altili-
dan iicii (kendi gibi) hapistedir. Kilometrelerce uzakta, Moskova’'da ¢a-
Iinan senfoni canli yayinlanmaktadir. Red Lion Alanr'nda okudugu siir-
leri dinlerken, s6zlerinin de diinyanin 6te yanindan geldigi izlenimine
kapildim. Anlagilmalan zor oldugundan degil (zor degildi), miiphem ya
da sikic1 olduklanndan degil (genis oylumlu, cesur ve kararh siirlerdi),
mesafelere ve sonu gelmeyen ayriliklara galebe ¢alan bir iislupla okun-
duklan icin. Siirlerindeki burasi, her yer olabildigi icin.

Pirag’da bir araba geciyor

tek ath bir yiik arabasi

Yahudi mezarhiginin 6niinden.

Bir bagka sehrin hasretiyle yiiklii araba,
arabaci ben.*

Konugmak i¢in oturdugu yerden kalkmazdan 6nce de oldukg¢a yapili ve
uzun boylu oldugu fark ediliyordu. Boguna ona “Mavi gozlii dev” de-
memigler. Ayaga kalktigi zaman ise olaganiistii hafif, dyle ki neredeyse
ucacak kadar hafif oldugu izlenimine kapiliyordu insan.

Belki de hi¢ gérmemistim kendisini, zira Londra’da, Uluslararasi Ba-
ri§ Hareketi’nin 6rgiitledigi bir mitingde ayaklarinin yerden kesilmesini
onlemek icin onu halatlarla platforma sikica baglamis olmalar: pek de
akla yatkin degil. Buna ragmen ¢ok net olarak hatirliyorum. Agzindan
cikar cikmaz gokyiiziine yiikseldi sozleri —bir agikhava mitingiydi—onlar
riizgara kapilip Alan1 ve bir zamanlar Theobald’s Road giizergahinda
isleyen tramvaylann kivilcimlarim agarak daha daha yiikselirken, bedeni
yazmi§ oldugu sozciiklerin pesinden gitmek istercesine hareketlendi.

Sen bir koysiin,
Anadolu’da bir dag baginda
Sen gehrimsin

En giizel ve en acil

* “Pirag’da Vakitler/Safak”, a.gy., cilt 5, Cem, 1976, s. 88. —¢.n.
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Sen bir imdat ¢1glig1s1n — yani memleketimsin
Sana dogru kosan adimlar benim.*’

Pazartesi sabah

Uzun hayatimda en ¢ok deger verdigim ¢agdas sairlerin siirlerinin hemen
hepsini gevirilerden —pek azimi 6zgiin dillerinde- okudum. Sanirim yir-
minci yiizyilldan 6nce kimsenin bdyle bir sey sdylemesi miimkiin ola-
mazdi. Siirin bagka bir dile gevrilip ¢evrilemeyecegi konusundaki tar-
tigmalar asirlarca siirdii, ama bunlar oda i¢i tartigmalarda, tipki oda mii-
zigi gibi. Yirminci yiizyilda bu odalarin biiyiik ¢ogunlugu enkaza don-
iistii. Yeni iletisim olanaklan, kiiresel politikalar, emperyalizm, diinya
pazarlan vb. milyonlarca insan bir araya getirirken, milyonlarcasini da
rasgele ve benzeri goriilmemis bir sekilde birbirinden kopardi. Bunun
sonucunda siir konusundaki beklentiler degisime ugradi; giderek en ni-
telikli siirler ok ¢ok uzaklardaki okurlarin begenisinden gii¢ alda.

yol baslannda durabilmeli
kilometre taglar gibi siirlerimiz**

Yiminci yiizyilda, yalin pek ¢ok siir dizesi farkh kitalar, mahrumiyet
icindeki koyler ve irak bagkentlerle bag kurdu. Hepiniz biliyorsunuz bu-
nu, hepiniz; Nazim, Brecht, Vallejo, Attila J6zsef, Adonis, Juan Gel-
man...

Pazartesi ikindi vakti

Nazim Hikmet'in baz siirlerini ilk kez okudugumda ¢ok gengtim. Lon-
dra’da, Britanya Komiinist Partisi’'nin destekledigi yayinlardan pek sii-
riilmii olmayan uluslararasi bir edebiyat dergisinde rastlamigtim onlara.
Diizenli olarak izledigim bir dergiydi. Siir konusundaki Parti goriisii cok
s1gd1 ama yayimlanan dykiiler ve siirler cogunlukla ufuk agiciyd.

O tarihten ¢cok 6nce Meyerhold Moskova’da idam edilmigti. Nazim’in
1920’lerin baginda Moskova’ya ilk gidisinde Meyerhold’a duydugu
hayranliktan dolay1 6zellikle aniyorum onu gimdi...

“Meyerhold’un tiyatrosuna ¢ok sey borgluyum. 1925°te Tiirkiye'ye
déndiigiimde Istanbul’'un sanayi semtlerinden birinde ilk Is¢i Tiyatrosu’
nu kurdum. Hem yazar hem de yonetmen olarak bu tiyatroda ¢alisirken,

* “Sen Anadolu’da Bir Dag Kdyiisiin” (Bunu bir dergide gérmiigtiim). —¢.n.
** A.gy.,cilt 8 Cem, 1980, s.115. —¢.n.
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izleyicilerle birlikte, onlar i¢in ¢aligmanin yeni yollanm bizlere Meyer-
hold’un ag¢tigini hissediyordum.”

1937'den sonrabu yeni olanaklar Meyerhold 'un hayatina mal olmus-
tu ama edebiyat dergisinin okurlan heniiz bundan haberdar degildi.

Nazim'n siirlerini ilk kesfettigimde beni en ¢ok ¢arpan siirlerin ya-
rattig1 enginlik duygusuydu; o zamana kadar okumus olduklarimin hep-
sinden daha genis bir alan1 kapsiyorlardi. Bu alani tasvir esmiyor, onu
katediyor, daglan agiyordu siirler. Aym zamanda eyleme dairdiler. Kay-
gilan, yalnizligi, mahrumiyeti, kederi dile getiriyor ama bu duygulan
zoraki bir eylemlilik degil, gercek eylemler izliyordu. Genis alanlarla
eylemler birlikte gider. Antitezleri ise hapishanelerdir ki, siyasi tutuklu
olan Nizim, eserlerinin yansim Tiirkiye’'nin hapishanelerinde yazdi.

Carsamba

Yaz1 yazdigim masay: tarif etmek istiyorum sana, Nazim. Beyaz, madeni
bir bahge masasi, Bogazi¢i yalilarinin bahgelerinde son zamanlarda ¢cok
goriilen tiirden. Benimki Paris’in giineydogu banliydsiindeki kiigiik bir
evin iistii kapali verandasinda duruyor. Bu ev 1938’de esnaf, zanaatkar
ve vasifli igciler icin insa edilmis ¢cok sayida evden biri. 1938’de sen ha-
pisteydin. Basucundaki bir givide bir saat asiliyd1. Ust kattaki kogustan
idamlik eskiyalarin zincirlerinin sakirtis1 duyulmaktayd.

Bu masanin iistii daima kagitlarla ortiiliidiir. Her sabah kahvemi yu-
dumlarken ilk is olarak onlaridiizene koymaya ¢alisinnm. Sagimda, sak-
sida senin hosuna gidecegini bildigim bir bitki duruyor. Yapraklan ¢cok
koyu, alt yiizleri miirdiim rengi, iisttekilerse giinesten koyu kahveye do-
niigmiis. Yapraklar iiclii gruplar halinde, ayni gigekten bal emen gece ke-
lebeklerine benziyor — zaten kelebek biiyiikliigiindeler. Cigekleriyse mi-
nicik, pespembe; sarki sdylemeyi yeni 6grenen ¢ocuklarin sesleri kadar
masum. Bu iri bir yonca tiirii aslinda. Soziinii ettigim bitki Polonya’dan
geldi, orada Koniczyna diyorlar. Onu Ukrayna simin1 yakinindaki bah-
cesinde yetistiren bir arkadagimin annesi vermisti bana. Kadinin ¢arpici
mavi gozleri vardi; bahgesinde ya da evinin iginde dolasirken tipki to-
runlarinin baglarin1 oksamaktan kendini alamayan biiyiikanneler gibi ¢i-
ceklerini oksardi.

Sevgilim, gonca giiliim,

baslad: Lehistan ovasinda yolculugum:
Kiigiiciik bir cocugum,

bakiyorum ilk resimli kitabima;
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kiigiiciik bir cocugum,

sevingler icinde, hayretler icinde;
kiigiiciik bir cocugum,
bakiyorum ilk resimli kitabimna,
insanlan, hayvanlan, esyalan,
daha renkli, daha giizel,

yeni bastan kesfederek.*

Birhikdye anlatilirken her sey neyin neyi izledigine baghidir. Asil kurgu
ise nadiren agiga ¢ikar. Deneme ve yanilma. Cogu zaman defalarca. Ma-
sada daima bir makas ve seloteyp bulundurmam bu yiizden. Istedigim
boyda kopartmama yarayan zimbirt: olmadigindan, seloteybi her sefe-
rinde makasla kesmem gerekiyor. Zor olan, teybin ucunun rulonun ne-
resinde son buldugunu kesfedip, yeniden agmak. Tirnaklarimla kazimaya
calistyor, sinirlenip sabirsizlanarak ugrasiyorum. Nihayet ucunu bulmay:
basaninca teybi masanin kenarna yapistirtyor, ¢oziilmeye birakiyorum,
yere degene kadar.

Arada sirada verandanin yanindaki odaya gegip biraz gevezelik edi-
yor, bir seyler atistinyor ya da gazete okuyorum. Birkag giin 6nce bu
odada otururken goziime bir sey takildi; hareket ediyordu ciinkii. Isil 1511
bir suyun olusturdugu minyatiir bir ¢caglayan verandanin zemininden ma-
sanin 6niindeki bog iskemlemin ayaklarina dogru yiiriiyordu. Alpler’deki
caylar da tipki boyle su damlaciklariyla olusmaya baglar.

Pencereden gelen bir esintiyle hareketlenen bir seloteyp rulosu da
bazen daglan devirmeye yeter.

Persembe gecesi

Bundan on y1l 6nce Haydarpasa Garr'iun yakininda, zanlhlarn polis ta-
rafindan sorgulandigi bir yapinin 6niinde duruyordum. Siyasi mahk@m-
lar orada gozaltinda tutulur, iist katinda bazen haftalarca sorguya geki-
lerek ifadeleri alinirmig. Nazim Hikmet 1938'de orada sorgulanmus.
Soz konusu bina vaktiyle hapishane degil, muazzam bir askeri kisla
olarak tasarlanmig. Tuglalar ve sirlarla oriilii olan yap1 yok edilmesi
miimkiin degilmig gibi goriiniiyor. Cezaevi olarak insa edilen binalarin
iirkiitiicii, cogu zaman da sinir bozucu, egreti bir havasi vardir. Omegin,
Nazim’in on yilin1 gegirdigi Bursa’daki cezaevine, nizamsiz planindan
otiirii “tag tayyare” derlermis. Istanbul’daki gardan seyrettigim heybetli

* “Lehistan Mektubu”, a.g.y., cilt 7, Cem, 1979, s. 233. —¢.n.
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kisla ise aksine ketumiyete adanmig bir amitin dzgiivenine ve siiklinetine
sahipti.

Bina olgiilii bir tonda, burada her kim kalirsa kalsin ve bu duvarlar
arasinda her ne olursa olsun unutulmaya, kayitlardan silinmeye, Avrupa
ile Asya arasindaki bir yankta gémiiliip yok olmaya mahkimdur, beya-
ninda bulunuyordu.

Iste 0 zaman Nazim’n siirinin benzersiz ve zorunlu stratejisine iligkin
bir seyi kavradim: Siirekli olarak kendi tutsakligini asmak zorundaydi!
Tutuklular hemen her yerde Biiyiik Firar’s hayal ederler; Nazim’in sii-
rindeyse buna rastlanmaz. Onun siiri, bagindan beri cezaevini diinya ha-
ritasinda kiigiik bir nokta olarak belirtir.

En giizel deniz:

heniiz gidilmemis olanidur.

En giizel ¢cocuk:

heniiz biiyiimedi.

En giizel giinlerimiz:

heniiz yasamadiklanmiz.

Ve sana sdylemek istedigim en giizel s6z:
heniiz s6ylememis oldugum s6zdiir...

Bizi esir ettiler,

bizi hapse attilar:

beni duvarlarin icinde,

seni duvarlarin diginda.

Ufak ig bizimkisi.

Asil en kétiisii:

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi iginde tagimasi...
Insanlarin birgogu bu hale diigiiriilmiis,
namuslu, ¢caligkan, iyi insanlar

ve seni sevdigim kadar sevilmeye layik.*

Nazim’in siiri, sivri ucu hapishane hiicresine saplanmig bir pergel gibi
kimi zaman mahrem, kimi zaman genis ¢apli ve kiiresel daireler ¢izer.

* “Saat 21-22 Siirleri, 24 Eyliil 1945”, a.g.y., cilt 7, s. 14 ve 16. —¢.n.
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Cuma sabahi

Bir giin Madrid’deki bir otelde Juan Mufioz’u bekliyordum; gecikmisti,
ciinkii daha once de soyledigim gibi, geceleri kendini ise kaptirdig: za-
man, otomobil altinda ¢alisan usta bir tamirci gibi zaman1 unuturdu. Ni-
hayet geldiginde, araba altindaki tamirci benzetmesiyle ona takildim.
Sonradan bana gonderdigi sakaci faksi, neden bilmem seninle paylasmak
istiyorum, Nazim. Belki de sebep aramak benim isim degil. Sadece ha-
yatta olmayan iki insan arasinda postacilik yapiyorum.

“Kendimi tanitayim istiyorum sana — ben, zamaninn biiyiik bir kis-
min1 bir makinenin altinda sirtiistii yatip onu incelemekle gegiren bir
Ispanyol tamirciyim (sadece otomobillerle ilgilenirim, motosikletler be-
nim igim degil). Ama 6nemli olan su ki, ara sira sanata da el atarim. Sa-
natgl filan oldugum sanilmasin, hayir. Lakin, siiriinerek arabalarin altina
girip makine yagina bulanma sagmalifina son verip, sanat diinyasinin
Keith Richard’1 olmaya hevesliyim. Eger bu miimkiin degilse, papazlik
da yapabilirim, giinde yarim saat ¢aligma, sarap esliginde elbette.

“Bunlan sana yazmamin sebebi (biri Porto’'da, digeri Rotterdam’da
olan) iki arkadagimin bizi Boyman Otomobil Miizesi’'nin bodrumundaki
ve kadim Porto sehrindeki sarap mahzenlerine (umarim icki orada da-
ha boldur) davet etmis olmasi.

“Bir de manzaradan soz ettiler ki, pek anlam veremedim. Manzaray-
mig! Sanirim araba siirerken etrafa bakinmak ya da etrafa bakinirken
araba siirmek gibi bir sey olmall...

“Kusura bakmayin Bayim, yeni bir miisteri geldi. Vay canina! Bir
Triumph Spitfire bu!”

Juan’in, sessiz yontulariyla bag basa oldugu at6lyesinde yankilanan
kahkahasi kulaklarimda ¢inliyor.

Cuma gecesi

Yirninci yiizyihn en giiclii siirlerinin gogunda —ister kadin, ister erkek
sairlerce yazilmig olsun— kardeglik temasinin gegmis zamanlara kiyasla
cok daha yogun bir sekilde iglendigini diisiiniiyorum. Hal bdyle olunca,
bunun siyasi sloganlarla bir ilintisinin olmadig1 da anlasiliyor. Apolitik
Rilke i¢in, gerici Borges i¢in ve dmriince komiinist olan Nazim i¢in ge-
cerli bu. Yiizyilimizda benzeri goriilmemis katliamlar yasands; buna rag-
men insanlarin kardesge yasayacag bir gelecek hayal ediliyor, kimi za-
man bu ugurda savaglar veriliyordu. Ge¢mis yiizyillarda boyle bir dilek
pek ender dile getirildi.



456 PORTRELER

Bu adamlar, Dino
ellerinde 151k pargalan,
bu karanlikta, Dino,

bu adamlar nereye gider?
Sen de, ben de, Dino,
onlann arasindayiz,

biz de, biz de, Dino,
gordiik acik maviyi.*

Cumartesi

Kimbilir belki, seni bu kez de gormiiyorumdur Nazim. Oysa yemin ede-
bilirim gordiigiime. Verandada, karsimda, masanin baginda oturuyorsun.
Cogu zaman insanin kafa geklinin, igindeki diigiince tarzinin ipuglanni
verdigini hig fark ettin mi?

Kimi kafalar kendi ¢ikarlarindan bagka bir sey diiglinmez. Kimile-
riyse k6hne diisiinceleri sahiplenmekten vazgecemez asla. Giiniimiizde
cogu kimse siirekli kayba ugradigimizin bir tiirlii ayirdina varamiyor.
Senin kocaman bagina mihli masmavi gozlerin bana degisik gokyiizle-
rine sahip pek ¢ok diinyanin bir arada, birbirinin i¢inde, biri 6tekine goz-
dag1 vermeksizin, huzur icinde ama kalabaliklarla hasir nesir yasayabi-
lecegini ilham ediyor.

Sana icinde bulundugumuz donem hakkinda bir seyler sormak isti-
yorum. Tarihte gerceklesmekte olduguna ya da gergeklesecegine inan-
digin seylerin ¢cogu hayal oldu. Senin diigledigin sosyalizmin hi¢bir yerde
kuruldugu yok. Sirket kapitalizmi, ylikselen muhalefete ragmen, engel
tamimadan ilerliyor ve Diinya Ticaret Merkezi'nin ikiz kuleleri yikildi.
Agsin kalabaliklasan diinyamiz her gecen yil daha da yoksullasiyor. Dino’
yla birlikte gordiigiiniiz mavi gok nerede bugiin?

Haklisin diyorsun, iimitler bosa ¢ikt1 ama aslinda bu neyi degistirir?
Ziggy Marley’nin sarkisindaki gibi adalet hala tek sozciiklii bir dua degil
mi? Tarih bagtan basa gerceklesmesi beklenilen, yitirilen ve yeniden ye-
seren limitlerden ibaret. Ve yeni limitler yeni kuramlara yol a¢iyor. Ama
biiyiik kalabaliklar igin, cesaret ve sevgiden bagka hicbir seyi ya da pek
az geyi olanlar igin, iimidin algilamigi farklidir. Bu durumda iimit diglerini
gecirdigin bir seydir. Unutma bunu. Gergekgi ol. Umit diglerin arasin-
dayken yorgunluk viz gelir, ihtiyacin oldugunda direnme giicii bulursun;

* “Abidin Dino’nun Yiiriiyiis Adli Bir Tablosu Uzerine Séylenmistir”, a.g.y., cilt 5,
s. 147, —¢.n.
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bu gii¢ sayesinde olmadik yerde bagirilmayacagini, asla yakarmamak
gerektigini bilirsin. Umidi disleriyle yakalamis geng bir kizin ya da de-
likanlinin kardegligi saygi uyandirir. Gercek hayatta iimit beslemeyenler
yalmizliga mahkiimdur. Acinmaktan bagka bir sey gelmez ellerinden. Ve
geceyi kazasiz belasiz atlatip yeni bir giinii hayal ederken dislerin ara-
sindaki bu iimitlerin taze ya da yipranmig olmasi énemli degildir. Bir
kahve i¢sek mi?

Hemen yapayim.

Verandadan igeri giriyorum. Iki fincanla —Tiirk kahvesi tabii— don-
diigiimde yerinde yoksun. Masanin iizerinde, seloteybi yapistirdigim ye-
rin hemen yaninda bir kitap duruyor; i¢cinde 1962°de yazmig oldugun bir
§iir var.

cinar olsam dinlensem golgesinde

kitap olsam okusam uykusuz gecelerimde i¢cim sikilmadan
kalem olmak istemem kendi elimde bile

kap1 olsam iyilere a¢sam kétiilere kapasam

pencere olsam perdesiz ve iki kanadi agik bir pencere ve
sehri soksam odama

s0z olsam cagirsam hakliya dogruya giizele

50z olsam sdylesem sevdami yumugacik.*

* A.gy.,cilt8,s.139. —¢.n.
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Rostia Kunovsky
1954-

ROSTIA KUNOVSKY adinda bir arkadagim var. Paris’te yasayan Cek asilli
bir ressam. Onu yirmi beg yi1ldan uzun bir zamandir tanmiyor ve ¢aligma-
larni izliyorum. Bir ressam olarak hayal giicii ve uygulama yetenegi 6z-
giin ve saglam. Arada sirada resimlerini almak isteyen bir-iki kisi ¢iksa
da, isleri genellikle fazla ilgi ve tegvik gormedi. Taninmadan siirdiiriiyor
hayatini.

Diinyabasinindan gazeteciler gorsel sanatlarla ilgili yazma konusun-
da en etkili seslerden biri olarak zaman zaman bana bagvuruyor. Ne var
ki simdiye degin Kunovsky i¢in ne bir galeriyi ne de sergi kiiratoriinii
ikna edebildim. Yatirim ve tanmitim cevrelerinde sesim duyulmuyor.
N'apalim, saglik olsun!

Ben de onun en son iglerinin yer aldig1 hayali bir sergi hakkinda ya-
zacagim simdi. Hangi sehirde olacagina siz karar verin. Carsamba giinii
acildi. Tom Waits’i agiliga davet ettim. O da gelip “Talking at the Same
Time™ s6yledi. Ben Jaffe trombon galds, gitarlar da vardi. iki metreye
iki metre, ¢ergevesiz biiyiik resimlerden birinin 6niinde galdilar.

bir is bul, param biriktir, Jane'i dinle
herkes semsiyelerin yagmurda pahaya ¢iktigin bilir

ve haberlerin berbat oldugunu
var mi bagka tiirliisii?

Rostia en son tuvallerine Fenétres Lettres adin vermis. S6z konusu olan
“lettre”’ler mektup degil, alfabenin harfleri*; kelimeler olusturmuyorlar,
zamanla unutulmug ya da asil anlamlarini yitirmis bir dizi kelimenin
sablonla yazilmig ilk harfleri sanki.

* Lettre hem harf hem de mektup anlamina gelir. —¢.n.
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, FIGOR 1, 2011

ROSTIA KUNOVSKY, PENCERELER HARFLER,

herkes aym anda konusuyor

bazilar igin zor zamanlar

kimileri icin balli

kimi yiikiinii tutuyor kan akarken sokaklarda

Bu son resimlerdeki Pencereler, ugsuz bucaksiz bir arazideki tikis tikig
dikdortgen yapilarin duvarlarindaki kare seklinde delikler. Bu yerlegim-
lerde binlerce insanin yasadigini, oralar1 iggal etmis olabileceklerini ak-
limizdan geciriyor ama goremiyoruz onlari. Ancak canli renkler bize
orada yasayanlarin nabiz atigini hissettiriyor.

herkes aym anda konuguyor.

Yerlesimin yogunlugundan ¢opliik sanirsiniz oralari, oysa alic1 renkle-
riyle 6zenle toplanmis ¢igeklerden bir demeti andinyor.

Bos pencereleriyle belki de binalarin ¢ogu kabuktan ibaret; ancak
harabe mi yoksa ingaat alani mu oralar? Acaba miinavebeyle her ikisi de
olabilir mi?

Kisaltilmig S6zciiklerin harfleri binalarla agag: yukar1 aym biiyiik-
liikte. Cogu bas asag1. Kimi ayna yazisiyla yazilmis. Otekiler aceleye
gelmis gibi diigey.
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KUNOVSKY, PENCERELER HARFLER, FIGUR 2, 2011

Bu imgeler, sasirtic1 olmakla birlikte daha 6nce gormiis oldugumuz
baz1 seylerle kafiyeli. Uzak bir gehrin, bizim gimdiye degin ayak bas-
madigimiz varoglarinda bir giin 6nce meydana gelmis —sagmaz gekilde
siddet iceren— bir vaka hakkindaki bir roportaja eslik eden sayisiz klise
medya fotografiyla oynuyorlar.

Hayatlarin tehlikeye atildig ve yitirildigi favelayi, mahalleyi, kampi
goriiyoruz; anilanmi yagatan, olanlara taniklik edenlerse binalarin yiizsiiz
cepheleri, kaldirim taglari, bog park alani gimdi.

Yagliboya resimler boyle bir ortam1 canlandinrken, medya imgeleri
kasvetli, umutsuz bir uzaklik duygusu uyandiriyor; oysa Kunovsky’nin
imgeleri buna kargin samimi, canh, aynntilariyla yan1 bagimizda. Onlar1
samimi ve yakin kilan ritimleri. Rap kadar israrl bir ritimleri var. Hayali
serginin ilk giiniinde dort resim satildi. Bunlar 6zel olarak yagadigimiz
donemi dile getiren resimler. Yaklagik yirmi yil 6nce dille ilgili bir degi-
sim olugmaya bagladi; dolayisiyla diinyay:r goriig tarzimiz da degisti.
Bundan 6nce, fikirleri ya da nesneleri betimlemek igin kullanilan s6z-
ciikler bir siireklilik vaadi tagirds; dolayisiyla bu bir tiir hayatta kalmanin
da giivencesiydi. Sozciiklerle sosyal ve fiziksel diinya arasinda bir tiir
arkadaglik vardi. Yalanlar, abartilar, yanilmalar da vard: elbette. Ama
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, 2011

KUNOVSKY, PENCERELER HARFLER, FIGUR 3

sozciiklerle temsil ettikleri ey arasinda yakinlk vards; temsil edenle edi-
len arasinda eski, karmagik ama siireklilik arz eden bir aile tarihi vardi.
Derken kiiresellesme ve finansal spekiilatif kapitalizmin diktatorliigii
zuhur etti. Piyasa denen seyin hakim oldugu ticari navigatorlerin kul-
landig1 sozciiklerin, onlann iletisim uzmanlarinin ve kendilerine bagla-
diklar1 medyanin kiiresel kehanetleriyle hipnotize olmus milli siyaset-
cilerin, sabit bir adrese sahip olmayan higbir yasanmis deneyimle uzak
yakin herhangi bir iligkileri yok. Tarihin ya da bir hikdyenin par¢alannin
sadece bir film makinesiyle bir araya getirildigini diigiiniin: insanlik du-
rumunun insansiz bir kamerayla anlatilmasi — bizi kugatan egemen dil
tam da buna benziyor. Kunovsky’nin alfabe Harfleri bu anlamsiz dile bir
serh koyuyor. Oriun Pencereleri aksine senlikli, herhangi bir sokakta ku-
lagimiza ¢alinacak konugmalar kadar canh. Gordiiklerini dikkatle goz-
lilyor ve birbirlerine anlatiyorlar. A¢ilig sona erince Tom’a “Tell me”yi
sOylemesini rica ettim. Dawn Harms kemaniyla ona eslik etti.

séyle bana, soyle ki bileyim

kug niye yuvasin ¢ok yiikseklere yapar
bebegi niye kucagina alirsin aglayinca
irmak onu bogmasin
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KUNOVSKY, PENCERELER HARFLER, FIGUR 4, 2011

ve yollar kapmasin

ve tozlara batmasin

ve glineg kor etmesin

ve riizgdr dniine katip gotiirmesin

Giiniimiizde diizyazi yasadiklanmizla bag kuramuyor; tiirkiiler yapa-
biliyor bunu.

Galeri kapanmadan Fenétres Lettres’i bir kez daha gez. Resimlerin
karsisinda insan bazen derinden i¢ gegirir sagkinlikla. Nasil oluyor da
sehadet ya da 6liim ya da savag giizelligin yaratilmasina vesile olabiliyor
kimi zaman? Nasil oluyor da bu goriiniirde metruk yerlerin resimleri in-
sanda ¢icek beklentisi uyandirabiliyor?
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Jaume Plensa
1955-

Heykelcilik, en azindan benim heykelciligim,
taze ayak izlerinden ziyade fosillesmis
ayakizlerine yatkindir.

Jaume Plensa

HAYATTA OLANLARIN oliilerden ¢ok daha kalabalik olduguna kusku
yok. Yagayan niifusun yogun oldugu yerlerde 6liiler azalir. Buna karsin
diinyadaki seyrek niifuslu yerlerde oliiler kalabaliktir.

Cogu zaman bu gibi yerler verimsiz ve yoksuldur ve bu nedenle ya-
sayanlara destek olamazlar. Bunun en agin émekleri ¢éller ve kutuplar-
dir. Belki de oliileri en yakindan taniyan Bedeviler ile Eskimolar’dir.

Yoksul yerlerde ¢ogunlukla gogebelik yaygindir. Gogebeligi tegvik
eden ve bu hayatta israrh olan da gogebelerin kendisidir. Ustelik herhangi
bir ¢obanin ya da avcinin size anlatacag gibi, belirli yerlerde yiiriirken
patikalar size yonelir. Boyle yerleri demiryolunun gectigi gibi gececek
yerde, patikalan takip ederek ya da patikalarca takip edilerek yiiriirsiiniiz.
Bazi topraklarda bu yiizden gogebelik vardir. Oniiniize engeller ¢iksa da
nihai bariyerler yoktur.

Iskogya’daki Western Highlands boyle yerlerdir. Her sey gegis ha-
lindedir, ¢iinkii durmaya elverigli bir yer yoktur. Kiraci ¢iftcilerin kulii-
beleri geceyi gegirmek i¢in siginan ¢6kmiis hayvan goriiniimiindedir.
Konaklama yerleri varsa da kalici topluluklara rastlanmaz. Her sey ha-
reket halindedir, kara gamlar, devasa egrelti otlan, Iskog camlan, siipiirge
otlar, ardi¢ ¢alilari, fundaliklar. Ve sonra icerlere dogru ilerledikce su
cikar kargimiza: denize ulagan irmaklar, meddiicezirle haligleri dolduran
deniz. Ve suyla karanin 6tesinde riizgir, 6zellikle de kuzeybatidan esen.
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Ara sira riizgérn icinden ¢igliklarla yaban kazlan ugar gider, anlik bir
zaman, topragin hareketliligi s6z konusu oldugunda sanki bambagka bir
cebir s6z konusudur.

Bir zamanlar buralarda yasayip da savagmig kabileler gibi bu hareket
de engellerden yi1lmaz; her seyi kanstirap herkesi sagirtir. Egrelti otlaniyla
ortiilii tepelerin etegindeki sularda tirsi avlayabilmenin hikmeti de bun-
dandir. Baz giinler gokyiiziiniin daha doygun, yeryiiziinden daha davet-
kér olmasi bu yiizdendir.

Yerlesimler olmadan zamanin hesab: tutulmaz. Toprakla gokyiizii
arasi sanki bir kiy1 gibidir. Deniz kiyilar1 nasil yosun kokarsa, bu kiy1
da hesabi tutulmami§ zaman kokar.

Kuzey Iskogya'dan batiya, riizgira kars: ilerlerken Hebrides’e ulagir-
siniz. ik adalarin arasinda uzunlugu alt: milden fazla olmayan Gigha
adinda minicik bir ada vardir. Gigha’nin “Kutsal” olduguna inanilmak-
tadur.

Cevresindeki bogazlar ¢ok tehlikelidir. Adalilar giiney ucuna bundan
bes yiiz y1l kadar 6nce kiigiik bir kilise inga etmis. Ug yiiz yil dayandiktan
sonra kilisenin harabeden farki kalmamis olsa bile, etrafindaki kabristana
hala 6li gomiilmeye devam ediyor.

Mezar taglarinda kusaklar boyu dogum-6liim tarihleri ile (adada de-
gilse) nerede oldiikleri yazih. Oliim nedeni olarak sadece denizde bo-
gulanlarinki kaydedilmis, (Otekilerden s6z edilmiyor.)

Bir ad ve iki tarih, ikincisinde giin de belirtilmis ama aradaki zaman-
da, yaganmigligin diginda, neler olduguna dair tek kelime yok.

En kisa Omiir icin bile, yeterli biiyiikliikte tag tasavvur edilemez; tag
ocagindan ¢ikan en biiyiik tag bir yaginda bir ¢cocugun hayatin kayit al-
tina almaya yetmeyecektir.

O zaman niye ad ve iki tarih? Tuz, yagmur, liken ve riizgar bir ya da
iki yiiz y1lda en derin oyulmus harfleri bile siler. Bu soru, adlarin hakke-
dildigi herhangi bir kabristana sorulabilir. Ama Gigha’da cevap ¢ok daha
acik. Yazitlar yasayanlar icin degil. (Oliileri unutmayanlar icin hatirlat-
maya ihtiya¢ olmaz zaten.) Taglardaki yazitlar bir adlandirma ve bu o s1-
rada yasi tutulanin artik aralanna katildig tiim 6teki oliilere hitabendir.

Taglardaki yazitlar tavsiye mektuplaridir. Kesme harfler ve sayilar
yagmurun kulagina fisildar: Riizgarin gozii 6niinde isaretlesirler. Bu sai-
ranelik degil sadece Gigha’da olan biteni haber vermektir.

Gigha'dan bogazlara dogru denize, denizin iistiindeki gokyiiziine ya
da zit yondeki fundaliklarla ortiilii daglara bakinca dogu yoniinde bir
sonraki go¢iin bagladig goriiliir. Niifusun seyrek oldugu kiy1 kesimi, do-
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guma agilan bir gegit seklindedir, bat1 ufkuna yénelik bir dol yatag:. Ve
gogebe oliiler igte bu dogum yerine geldi. Kabristanin i¢inde konugula-
bilir mesafedeydiler.

Lakin biz onlarla nasil konusacagimizi bilmiyorduk. O yiizden yazil
taglan araci olarak kullanmak zorunda kaldik: bizi terk edenlerle araci.
Boylece oliiler onlar1 yeniden adlandirmak zorunda kalmad:. Biz de bi-
razcik huzura kavugtuk.

JAUME PLENSA, AYNA, 2010. YORKSHIRE HEYKEL PARKI
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Cristina Iglesias
1956-

ISPANYOL ENSTALASYON sanatg¢is1 Cristina Iglesias’in simdiye kadar
Britanya’da benzeri goriilmemis ilk sergisini gezmeye seni nasil ikna et-
sem? Bagka iilkelerdeki iiniinden ve bagarisindan séz ederek mi? Bunu
yaparsam onun ¢alismalarindaki miitevazi tutumuyla geliskiye diismiis
olurum. O saraylann ve i merkezlerinin degil, pazaryerlerinin ve arka
sokaklann sanatgisidir.

Islerinin kopya edilmesi miimkiin degil, zira bir fotograf makinesinin
biraz yiiriiyiip, sonra duraksayip, geriye gismesi, tereddiite diigmesi ya
da arkadan parmagyla diirtiklemesi s6z konusu olamaz. Onlar: s6zciik-
lerle betimlemek olduklarindan daha akli ve sagirtici sanilmalarina yol
acar; aslinda siikiinet arayisinda olan eserlerdir bunlar, ¢iinkii her biri
dinlemekle ilgilidir —kagak bir yere ya da siiziilmekte olan bir 1518a kulak
kabartmak gibi. Bir zamanlar heykeller nasil tag ya da ahsap kaidelerde
sergileniyorduysa onun enstalasyonlar1 da goriinmez suskunluk ¢adirla-
nna birakilmagtir.

Belki de iglerinin —iceriginden cok—nereden geldigini tahmin ettigi-
mi sdylemekle baglamaliyim. A¢iklanmasi miimkiin olmayan bir duy-
gudan kaynaklaniyorlar; ¢ogu zaman bu duyguya hayal kinkligi, kafa
kangikhigy, kayiplar kadar saskinhk da eslik ediyor. Isleri bunun ifadesi
degil; belagate ve duygusalliga kagmadan bundan kurtulmanin bir yo-
lunu ariyorlar. Anlamsizliktan kurtulmak i¢in insanligin ihtiyaci olan bir
yol bulmaya calisiyor ve ¢agrida bulunuyorlar. Paylagilacak gizli bir kur-
tulus yolu.

Anlamsizligin 6zellikle yogun oldugu bir zamanda yagiyoruz. Siire-
duran cinai ve manasiz savag bunu daha da agirlagtiriyor; ne var ki on
yildan uzun bir zamandir belirsizlik birikerek artiyor. Sirketlerin ve
B-52’lerin Yeni Diinya Diizeni yollar, demiryollar1 ya da ugak pistleri
degil kor duvarlar inga ediyor. Varsili yoksuldan fiziksel olarak ayirmak
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icin duvarlar, yanlis bilgi duvarlan, ihra¢ duvarlari, gercek cehalet du-
varlari oriiyor. Ve tiim bu duvarlar hep birlikte kiiresel bir sagmalik arz
ediyor.

Iglesias didaktik bir sanat¢1 degil. Dinleyiciyi gizli ancak bildik bir
bagka yere gotiiren, kisisel anlam arayisin tegvik eden sessiz bir sarkici
o. Sarkilan kendi yarattif1 yerler. Bazen agitlar; ¢ogu zaman korkuya
gondermeler. Ama her birinin i¢inde gizlice saklanmug bir isaret var, da-
yamigma icin arkadan uzatilmig bir el gibi. Bu isaretlerin aracisi 151k huz-
meleri.

Sokak koseleri ve dar gegitler icat ediyor — yoksullar: diglayan kor
duvarlarin arkasinda ¢okga rastlananlar gibi. Kiiciik mukavva kutulan
demonte edip onlardan kapilan ve koridorlar1 olan yerlesimler yapiyor.
Sonra bu modellerin fotografini ¢ekip onlan serigrafla dev bakir levha-
lara basiyor, bdylece dogal 6l¢iilerinde olmalarini sagliyor. Bakira ¢alan
bir 151k seli yiiziinden insan sicaklif1 hissi veren tuhaf, egreti barinaklar.
Tuhafligx giiclendiren bu his aym1 zamanda kii¢iik de olsa bir teselli ih-
timali yaratiyor.

Yaptig1 ag gibi oriilii, dolambach kafes iglerinin tutsak bir kus gibi
icine girer ya da kocaman bir sal misali sarinirsimiz ona. Oyma galigma-
larinda neredeyse ciimleler olusturacak harflere rastlansa da, neticede
bir sonuca varilmaz. Neyin 6nemli oldugunu artik agiklamaktan aciz bir
dil. Ote yandan gediklerde ve bosluklarda adsiz bir arzunun bagka bir
hayali alfabesi. Hapsedilecek bir arzu belki de, icinde saklanacak. Ana
kamindaki gibi masumca degil, tecriibeyle; insanin yagadig1 ve 1stirabin
cektigi her sey dahil olmak iizere. Malum ufuklarin ¢ok uzaginda, ken-
dinize mahsus bir ufukla kusatilarak.

Yaptig1 recine bolmelerden labirentleri kaplayan yogun bitki Ortiisii
bogucu bir 6liim, ¢iiriime ve iireme hikdyesi anlatir. Ancak ayni hikaye-
nin icinde sayisiz sinir uglariyla insan parmak ucunun evrimi de vardir;
parmak ucunun hassasiyetleri dyledir ki herhangi bir yapragin kenarla-
nin1 aynen ¢izebilir, ya da insan1 dyle bir bagrina basar ki kucaklama sii-
resi boyunca kucaklanan hayatin tam anlamiyla bir armagan oldugu his-
sine kapilir.

Olaylarin, meydana geldikleri mekénlara nasil niifuz ettigini merak
eder. Duvarlar dile gelebilseydi... imkansiz bu. Hatiralar sessiz. Galeri
duvanmn kargisina hafif ce teget bir bagkasini kuruyor, sanki ikinci duvar
birinci tarafindan soyulmay: beklermis gibi. Ve ikisinin arasinda —gizli
i¢ yiizlerinde— bir bahgenin goblenle ifade edilen kistirilmig hatirasi.

Rafyadan kilimler tasarliyor; onlan yere yaymaktansa, birbiriyle bir-
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lestirerek tavandan sarkitiyor. Dantel gibi deliklerden gecen 151k kilimler
havada dalgalandik¢a zeminde 151k ve golgeden olusan benekli bir desen
olusturuyor; dyle bir desen ki sessizlikte kendi teninizde gérmek ve his-
setmek istiyorsunuz. Diigman bir diinyada sessiz bir davet: Cristina, mev-
cut en entipiiften ev esyasiyla dosenmis miitevazi bir evin boyutlarini
oneriyor.

Sessizlikte kegfedilmis anlamsizliktan kurtulus yolu, degisik ve ma-
hirane.

Whitechapel'daki sergiyi gezdikten sonra, Trafalgar Meydani’ndaki
National Galery’ye ugradim ve dogru Salvator Rosa’nin bir otoportresi-
nin asili oldugu 32. odaya gittim. Aklima takilan bir geyi kontrol etmek
istiyordum. Cristina Iglesias’in kocas1 Juan Mufioz 2001 Agustosu’nda
ani bir sekilde 6ldiikten hemen sonra 22 no.lu odadan gegerken birden-
bire gbziime bir sey ¢arpt1 ve sonra goziimii ayiramadim ondan; zira re-
sim bana Juan’i hatirlatiyordu kuvvetle.

Yiiz benzerliginden ¢ok neredeyse 6zdes bir durus, dikbasgh ve her
ikisinin de hayatla yiizlesmesi ve hayata meydan okumasi. Yeniden gor-
mek istememin nedeni bunu kontrol etmekti. Evet yanilmamistim ama
tamamen unuttugum bir sey vardi, resmin altindaki Stoaci yazit: “Soy-
lemek istedigin siikttan daha degerli olmadik¢a susmay1 bil.”



69

Martin Noel
1956-2008

HAKIKI SANAT, manasi derin ancak bizlerin biitiiniiyle kavrayamadigi
bir seye yaklagir. Derin manalidir, zira koklii bir seye dokunmaktadr.
Peki, nerden biliriz bunu biz? Bilmeyiz. Sadece fark ederiz.

Sanat sirlar1 agiklamakta kullanillamaz. Ancak farkina varilmasini
kolaylagtirir. Sur1 meydana gikarir. Bir kez farkina vanlip da ortaya ¢1-
kinca daha da esrarengiz olur.

Sanat hakkinda yazmanin, yukaridaki ciimleleri sarf etmek gibi, ade-
ta caka satmak oldugundan kugkuluyum. Gérsel sanatlara kelimeler uy-
gulandiginda, her ikisi de hassasiyetini kaybediyor. Bir kordiigiim.

Bir bagka yoldan ilerlemeye ¢aligalim: Martin Noel'in sanatinin yaklag-
t181 simn nerde olduguna dair bir 6nsezim var. Ne oldugunu unutun, ne-
relerde olabilecegini diisiiniin. (Nerelerde derken, onun kartpostallardaki
yer fotograflarinin iizerine resimler, haritalarin iizerine desenler yap-
maktan ¢ok hoslandig: geliyor aklima! Cizgileri daima bambagka taraf-
lara yonelirdi; bu bakimdan kuramsal olarak var olan her seyi bir araya
toplayan geometrik cizgilerin tam ziddiydilar.)

Martin Noel’in iglerinin yaklastig1 simn yerini tayin etmeye ve onu
bilgi anakarasinda dogru yere oturtmaya ¢ahsin. Omegin, Rothko’yu
yerlestirebileceginiz Metafizik Anakaras’’nda olamaz. Ne de Balthus’un
ya da ¢ok farkl olarak Warhol’un bulunabilecegi Psikoloji Anakarasr’
nda.

Ancak bedensel, neredeyse anatomik anlamda Fiziksel Anakara’da
olabilir. Anatomik arastirmalar yapmanin yani sira, anatomiye ickin ke-
hanetlerin biiyiisiine kapilan Leonardo’ya hayran oldugunu tahmin ede-
bilirim.
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Lakin Martin Noel’in surmnin Fiziksel Anakara’nin bir yerinde oldu-
gunu iddia ederken, bunun sanat tarihi araciligiyla yapilan bir akil yii-
riitme olmadigim belirtmeliyim. Ister kartpostal boyutunda, isterse gok
biiyiik tuvallerde olsun, yaghboya resimlerinde ve ahsap oymalarinda
hemen fark edilen bir seydir bu. Cizim tarzindan dolay1.

Direngle kargilagtik¢a, kendine bir yol bulmaya ¢alistikca, siirtiin-
meye karg1 miicadele ettik¢e ya da kendini fiziksel diinyanin onsuz var
olamayacagi Zorunluluk’la yiiz yiize buldukga ¢izdigi her ¢izgi gerilim-
lidir.

Cizim tarz1 zimni olanin ziddim ariyor ya da basitge, kaypak olanin
ziddin1. Boyayla yaptig ¢izimlere baktigimizda —¢cogu zaman bir portreye
bakiyor hissine kapilirsimz— demem o ki, bir defaya mahsus, 6zgiin fi-
ziksel bir varolus. Imgelerine isimler vermesi (“baghik” degil) bunu dog-
rular gibidir. Ancak aslinda kimse —normal bir beden— yoktur orada! Ya
da her haliikarda alisik oldugumuz Slgekte!

Neden bu kargacik burgacik, egik cizgiler, kesmeler baskin bir fizik-
sel varliga sahip? Fiziksel Anakara’da yetkileri nereden kaynaklaniyor?

Bunu benzerlikler ya da simgelerin temsiliyetiyle ilgili kuramlarla
aciklamak miimkiin degil. Cicek, bitki sapi, agag, kol ve bacaklar ya da
bir yiizii cagrigtiran demet ya da hevenk seklinde ¢izgiler olsa da bu zayif
cakigmalar yetkili olduklarim agiklamak igin yeterli degildir.

Belki de articulation™ sozciigii bir ipucu verir. Etimolojik olarak sanat
anlamina gelen art gibi ar kokiinden gelmekte olup birlesince eklem-
lenme, uyum saglama anlamina geliyor. (Latincede artuskol-bacak; Yu-
nancada arsis kaldirmak anlaminda.) Articulation her seyden once ana-
tomik olarak eklemle ve bagka herhangi bir dil sistemindeyse konus-
mayla ilgili. Bu durumda articulation hem birlestirmeye hem de yon de-
gistirme fiiline gondermede bulunuyor.

Martin’in desenine bir kez daha bakin. Enerjiyi kaydetmekteki da-
kikliginden ve siirekli eklemlenme zorunlulugundan (ve elbette bunun
giicliigiinden) gelmiyor mu yetkisi?

Bir agacin eklemlenmesi onun tarihini ve gelecekteki gelismesini,
dallanip budaklanmasini, koklerinin giiclenmesini, uyum saglamasini,
151k ve su arayisini temsil eder. Martin Noel’in en gézde ve en ¢ok tercih
ettigi malzemenin ahsap olmasi anlaml olabilir.

Bigilmig tahtanin gozle goriiliir yapisi, agacin gelismesi ve eklem-
lenmesinden kalan izlerden olugur. Eski hadiselerden meydana gelen bu

* Mafsal, eklem, eklemlenme, oynak yeri; bitigtirme; telaffuz, telaffuz sekli. —¢.n.
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arka planda Dallanip Budaklanma babinda yeni hadiselerin ¢izimini ger-
ceklestirir.

Yillarca duvarlar ve tavani cam kalaslardan mamul bir dag kuliibe-
sinde uyudum. Cogu gece uykuya dalmazdan 6nce ve sabahlar yataktan
kalkmadan goziim dalgin dalgin ahsaptaki damarlarin dolambagh yol-
larinin baglangiglarinin ve son buluglarinin izini siirerdi, 6yle ki yan ba-
simdaki bedende de kendi bedenimde de yansimalar: oldugu hissine ka-
pilirdim. Baglantilarin akigkanliginin kargilagtirilabilirligiyle ilgili bir
sorun.

Articulation, dille ilgili oldugunda, kimi anatomik eklemlenmelere
Leonardo’nun déneminden ¢ok daha yakin. Eger agaglarin dallan az ¢ok
dizkapagi eklemlerine benziyorsa, sinir sisteminin néronlarinin (neurone
Yunancada kiris ya da bag demek) sinaplarla (sinaps) baglanti kurmasi
dil ile benzerlik gosterir. DNA kodlar gibi tipki.

Fiziksel Anakara’da iletiler ve duyumlar, engellere kargi bir yon gos-
terme cabasiyla hi¢ durmadan eklemleniyor. Boyle olmadig: takdirde
hayat gelisemezdi. Bu tiir bir yonlendirme (hayatta kalmaya dair) hafi-
zayla da iligkilidir. Bildigimiz gibi bitkilerin sezgisi vardir. Suyun da ha-
fizas1 oldugu kugku gotiirmez.

Martin Noel'in sanat1 doganin da siiriikleyici oldugu bir alanda yer
almaktadir sanki. Canli olan her seyin ya yonlendirme ya da yonlendi-
rilme durumunda olmasi anlaminda siiriikleyici. Onun ¢izimleri boyle
bir yonlendirmeye yakindir. Gerisi esrarim1 korumaktadr.
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Jean-Michel Basquiat
1960-88

JEAN-MICHEL BASQUIAT o6nce yerel, daha sonra da kiiresel bir efsane
haline geldigi icindir ki, ona ulasmak her seyden 6nce bir siirii safsatayla
bas etmeyi, sonra da iglerinin ticaretini yapan akbabalarin ¢ighklarina
kulak asmamay gerektirir. Itibari olarak ellinci dogum giiniiniin kutlan-
dig1 son sergisinin agiligina gelmeye kalksayd: eger (aslinda 1988°de,
yirmi sekiz yasinda 61dii) mutlaka birkag giinliik gecikmeyle ortaya ¢i-
kardi.

Kendinizi Jean-Michel Basquiat’nin igleriyle yiiz yiize buldugunuzda
tannsal bir ifsaatla karsilagmis gibi olursunuz; kisa bir siire 5nce Musée
d’Art Modeme’deki sergiye girebilmek igin binlerce Parislinin bir saat
kuyrukta beklemesi de bunun hikmetini anlayabilmek i¢indir. Kuyrukta
her yagtan insan vardi, ancak gencler cogunluktayd.

Onun isleriyle yiiz yiize gelmek ya da onlann sizinle yiiz yiize gel-
mesi, Yiiksek Kiiltiir ya da VIP’lerle iligkili degildir; her an iizerimize
boca edilen (gorsel, sozlii ve sesli) yalanlann desifre edilmesiyle ilgilidir.
Ifsaat bu yalanlann ¢oziildiigiinii ve parga parca edildigini gérmektir.

Basquiat’'nin efsanevi curriculum vitae’si (CV) onun hayat1 boyunca
yasadiklar1 hakkinda az ¢ok fikir verir: NewYork sokaklarinda yagayan
Haiti-Porto Riko kdkenli siyahi bir velet; duvarlan resimleyen, sonralan
resim yapmaya baslayan, resimleri diinya ¢apinda iinlenip tiiccar akba-
balann eline diigen, Andy Warhol’la birlikte ¢aligmig bir velet — ortaklasa
boyadiklar tuvaller cesur ve son derece halis igler; on y1l1 agkin bir za-
man dilimi i¢inde binlerce imge yaratan ve asin1 doz eroinden &liiveren
bir velet. Bu hikaye ve ¢ok sayidaki fotografi nasil bir hayati olduguna
dair bir geyler anlatsa da sanatinin gizemini agiklamakta yetersizdir.

Kadinlar ya da erkekler maruz kaldiklan ve karsilastiklar: yalanlara
kars1 miicadelelerinde genellikle iddia olarak gizlenen hakikatleri 6ne
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siirerler. Daha erken bir donemden 6mek verilecek olursa, her ikisi de
siyahi olan James Baldwin ve Angela Davis de aym yalanlara karg1 mii-
cadele etmigti.

Basquiat farkl: bir strateji secti. Resmi dillerin her birinin genel ola-
rak yalanlann tegvikinde kullaldigini, yalan mesaj ilewmekte sifre iglevi
gordiiklerini ve gizlenen hakikatlerin dillerin higbirinde betimleneme-
yecegini sezdi. Bir ressam olarak swatejisi ~bir sabotajci gibi— bu sifre-
lerin foyasin1 meydana ¢ikarmmak, onlan gozden diisiirmek, canli, saydam
ve mahrem hakikatlere kap: aralamakti. Bagvurdugu hile, diinyaya 6zel-
likle kirik bir dilde —ontolojik olarak kirik bir dilde— seslenmekti.

Bir an igin korleri diisiinelim. (Basquiat keskin gozlere sahipti ama
yine de bu karsilastirma bize yardimci olabilir.) Diger insanlar arasinda
hareket halindeki kor bir insam1 gozlemleyin — sokakta yiiriirken, kargi-
dan kargiya gegerken, yiirilyen merdivenlerde, metroda, bir platforma
adim atarken, merdiven ¢ikarken. Korler yollanm sorular sorarak ve gor-
me digindaki tiim diger duyularindan aldiklan cevaplarla bulurlar. Sesler,
hava cereyanlar ve 1s1, bastonlarinin dokunusu, elleri ve ayaklarn saye-
sinde bilgi alir ve yonlerini tayin ederler. Her duyum onlara gore diinyay:
tamimakta ve tammlamakta kendine 6zgii bir dildir. Lakin, gozii géren-
lerden farkl olarak, korler var olan geylerin biiyiik bir boliimiiniin be-
timlenemez oldugunu kabul eder. Agina, dayanigmaci, nefret dolu ya da
cana yakin olmak, hayati olsa da tarifi imkansiz seylerdir, zira korler
icin goriinmezdirler.

Bir ressam olarak Basquiat karg: karsiya oldugu diinyada, kor bir in-
san gibi hakikatin biiyiik bir boliimiiniin tarifinin miimkiin olmadiginin
son derecede farkindaydi. Onun i¢in ulagsmay1 umdugu amag, resim yap-
manin kutsal gérevi, —anatomik bir gemanin canl bir bedenin goriinmez
fonksiyonlarina ayarlanmasi gibi— resmini goriinmeyene ayarlamakt.
Evetama neden yapmak istiyordu bunu? Ciinkii gbriinmez olan hakkinda
yalan sdylenemez.

Kendi resimlerinden biri olan Otoportre’de (1983) bir gomlek, bir
cift kol, iki dizkapag, bir kafatasi ve bazi ¢cizmeler sanki kurgu amaciyla
bir araya toplanmis bir sema izlenimi verir. Bir erkek olarak kendine
mahsus alan ziyadesiyle mevcuttur; ama kendisi onun i¢inde gériinmez
olup resmi yalan ya da kliseler tarafindan ele gegirilemez.

Boy and Dog in a Johnnypump ! Yangin Muslugunda Oglan ve Képek
(1982) Brooklyn’de bogucu bir yaz giinii bir oglanla kdpeginin yangin
muslugundan figkiran soguk sulari etrafa sagarak heyecanla, 6fkeyle ve
nese i¢inde oynayiglarinin resmi. Ancak ¢ocugu da kdpegi de tanimak



474 PORTRELER

JEAN-MICHEL BASQUIAT, YANGIN MUSLUGUNDA OGLAN VE KOPEK, 1982

imkansiz. Yiiz hatlarinin ¢ok belirgin olmasina karsin bir kimlik kartina
onlar1 uyarlamak miimkiin degil. Kimlik kartlarinda yer alan tiim 6zel-
likler ya kazinmis ya da iistiine boya ¢ekilmis. Bu ¢ocukla kopegin ka-
camak davrandiklarn anlamina gelmiyor, sadece 6zgiirler.

Basquiat stratejisini nasil uygulamaya koydu? Gorsel ve grafik olarak
nasil yol aldi? Sadece yirmi alt1 degil yiizlerce isaretten olusan kendi al-
fabesini icat etti. Yunan alfabesi, sayilar, geometrik sekiller, grafiti sim-
geleri, logolar, harita isaretleri, hiyeroglifler, ¢izimler — bunlarin tiimiiyle
diinyay1 dillendiriyor o. Cogu zaman isaretler birbirini dogruluyor. Boy-
lece dort Yunan harfi NO S E (burun) kendilerini iki burun delikli bir
yumru ¢iziminin yaninda buluyor. Ug harftenibaret PAW (penge) Holly-
wood Africans (1983) adh bir yaghboya resimdeki sol elin sirtinda go6-
riiliiyor.

Bu capcanly, eglenceli, 6fkeli ve ¢cok secenekli alfabeyle ewafinda,
kendi i¢inde ya-da bir zamanlar kaninda ortaya ¢ikmis ama hi¢bir zaman
tam anlamiyla aciklanmamug olan seyleri basit ama anlagilabilir sekilde
ifade ediyor. Omegin Esir Pazar: (1982) adinda ii¢ metre uzunlugunda
ve iki metre genigligindeki biiyiik bir resme on dort sayfalik bir kolaj
eklenmis. Bu kagitlarda kabaca ¢izilmis gesit cesit giiliing erkek suratlan
goriiliiyor. Kolajlardakiler esirler. Onlarin 6niinde, koyu mavi bir siluet
halinde mezatgi duruyor. Kollar1 havada, adi sam belirsiz biri. Bir vincin
macunasi sanki. Sol yanda siluetin 6niinde bir kafatasi, onun iizerinde
kafatasiyla aym renkte bir hale simgesi. Isa’ya bir génderme belki de.
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Genis kapsaml alfabesinden yararlanarak, hi¢bir resmi dilde yer al-
mayan, dolayisiyla herhangi bir resmi kayda gegmeyecek isimler verdi
her seye.

Ona esin veren hadiseler, onlara verdigi isimlere cevap verir ve isim-
ler adeta gizlice ¢akisir hadiselerle. Karsilikli bir kabul s6z konusudur.
Resimler olaganiistii bir ifade giiciine sahiptir ama ayn1 zamanda telaffuz
edilebilmeleri kesinlikle miimkiindegildir. Sessizce okunabilirler, keli-
mesiz hatirlanabilirler, bagka bir resim ya da dogrudan bir eylem karsi-
likta bulunabilir ama asla resmi bir séylem iginde telaffuz edilemezler.
Ve yasadis1 olmalari, canli imgelerin goriinmez olam kutladig: olgusuna
teklifsiz bir sekilde baghdir. Dolayisiyla higbir yalan onlan tuzaga dii-
siiremez; 6zgiirdiir onlar. Gergekten de dzgiirliigiin 6mek alinacak bir
uygulamasidir. Ozgiirliige kigkirtma.

Jean-Michel Basquiat’in hayalindeki boyanmis her figiir, hayvan ya
da nesne tutuklanmay: imkansiz kilmak i¢in 6liimden 6diing alinmig bir
tigort; goriinmez ve 6zgiir. Dolayisiyla cosku, hayatiyet.

Yedi harfli M ANDIES* son tuvallerinin bircogunda, bir karga
pencesinin yaninda yer alir — Basquiat’in sonsuz yanlizliginin bir kaniti
aym zamanda.

* MDMA kimyasali i¢in kullanilan argo. Ekstazi haplannin toz hali. —y.n.
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Marisa Camino
1962-

PARK ETMIS bir arabanin i¢inde Marisa Camino’nun bu ayin baslarinda
Almanya’da Kassel yakinlanndaki Séhrewald ormaninda agilan siradisi
sergisini diigiiniiyorum. Ressam on beg yildir Ispanya’da, 6zellikle Ga-
ligya’da siirekli calistyor olmasina kargin eserlerini pek ender sergiledi.
Aslinda cizimlerini ve yaghiboyalarini ¢ergeveledigi de enderdir.

Bu diga kapaliligin tevazuyla bir ilgisinin olmadigini saniyorum; ak-
sine egine az rastlamr bir 6zgiivenden kaynaklandig: ve bir ressam ola-
rak stratejisinin ¢ok 6nemli bir boliimiinii olusturdugu kanisindayim.
Boylesine ketumn olmasaydi bu imgeleri yaratamazdi. Bunlar aklimdan
gecerken bir atkestanesi agacinin ¢igeklerinden tek bir tagyaprag: hafif
bir esintiyle ugup arabanin camina yapigtyor. Goziimii ayirramiyorum
ondan.

Camino’nun desenleri ve yaghboyalan su sirada Venedik Bienali’'nde
sergilenen iglerin ¢ogundan daha yakin bu tagyapragina. Sergilenmek
iizere hazirlanmis olmaktan ¢ok, sanki bagka bir yerlerden geldikleri iz-
lenimini veriyorlar. Simdiki zamanlarda —ister modemist, ister postmo-
demist olsun— sanatsal Yaraticilik kavramina eglik eden kibirden hig-
bir iz yok onlarda. Camino’nun isleri kendileri igin hi¢bir hak talebinde
bulunmuyor; her sey fircanin dokundugu kadardir, géziin algilayabildigi
kadar.

Ote yandan ne deneyimsiz ne de basit denebilir onlara. Her desen (ki
iki metreden yirmi santimetreye degisen farkli boyutlardadir) iizerinde
sabirla galisilmusg, tashih edilmis, silinmis, tereddiit gegirilmis, yeniden
calisilmigtir. Camino’nun Cinli usta Shitao’dan (1641-1717) alintiladig
gibi, “Daglar deniz, deniz daglardir bana gore ve denizle daglar benim
bildigimi bilir.” Hem uluslararasi jiirilere hem daglara konugamaz insan.
Secim yapmak zorundadir. Ve belli ki Camino secimini yapmustir.
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Bu islerin iizerinden nasil bir firca ge¢mistir? Neyi anlatiyorlar? Bir-
cogunun baglig yok. Kiiciik bir desenin iizerinde, “Giinegle ay arasinda
balik, kus, insanim ben,” yazili. Tek bir sey degil betimledigi.

Her bakimdan diizensizler. Cizimle, dogadaki nesnelerin onlan tehdit
eden giiclere kargi nasil kargt durdugunu ve bu sayede hayatta kalabil-
diklerini gosteriyorlar. Bundan maksatlan, bir dagin hayatta kalmasiyla
bir tohumun hayatta kalmasi ya da agizdaki dil arasindaki ortakligin ne
olabilecegi. Bu ¢izimlere bakarken hayatta kalmanin hilekarlik kadar
muazzam bir tasarim olmadigini hatirlamaya bagliyorsunuz. Hilekarlik.
Hile ¢ogu zaman el ¢cabuklugunu getirir aklimiza — iskambil oyuncusu
ya da tilki gibi. Bu g¢aligmalar yavag (ya da ani) tipki kromozomlarda
bulunan DNA molekiillerini olugturan gift yollu helis diizeni gibi. Orne-
gin yalmzcil yengecin* hilesi tiirtinden.

Her desende farkl: hayatta kalma 6mekleri birbiriyle karsilagip ha-
yata uyum saglamanin kosullarini karsilastirir. Bir dagla bir tiiy riizgara
karg: direnis tecriibelerini tartigir. Kerevit, dallan ve dallarinin eklem-
lenmesi hakkinda bir agaca sorular sorar. Bir tagla bir kafatasi kargilagip
kerevitlerden soz eder. Iklim degisikliginden dolay: bir kenara itilmis
bir hayvan, ayni iklim kosullanndan dolay: erozyona ugramis tepelere
uyum saglamak icin cabalar.

Bu desenlerdeki “konugmalar”, tanriya siikiir, herhangi bir simgesel-
lik ya da gergekiistiiciiliikten esinlenmez: bunlar sadece sanat¢inin do-
kunma duygusuyla kesfettigi 6rme, list iiste koyma, yan yana getirmekle
olusan izlerin ve dogal manzaralarda goriilen siirekli, ayn1 zamanda da
gizli paralellere agik yiirekle yaklasiminin gostergesi. Fikirlerle degil
maddiyatla ige basliyorlar. Camino ¢ogunlukla kendi iiretimi olan sa-
mandan yapilma kagitlar1 kullaniyor. Kagitlarda zaten izler var. Onlardan
bir parca koparip da bagka bir kdgida yapistirmakla yeni izler olusuyor.
Bunlara yag ya da pigment izleri, ovalanmig grafit tozu, komiir kalem,
miirekkep cizgileri ve kimi zaman gergek tiiy ya da bitki lifleri ekliyor.

Burada gizemli olan ve benim tam manasiyla anlayamadigim gey, bu
desenlerin higbir zaman keyfilik izlenimi vermeyisi. Aksine, botanik ya
da anatomik graviirlerde goriilen bir hassasiyetle isglenmig olmalari. Neye
karg1 bu hassasiyet?

Adeta bir ortakyagam siirecinden gegen ressam, parmaklarini —insan
parmaklarinin kusursuz ig gorme kabiliyetiyle— kesfettigi fosil izlerine

* Hermit crab (Pagurus, Eupagurus, vb.) bagka bir hayvanin bos kabuguna yerlesen
yumusak viicutlu bir tiir yengeg. —¢.n.
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ve onlann yeniden canlandinliglarina hasrediyor; hassasiyet de burada
kendini gosteriyor — fosillesmenin sabitledigi ve duraganlastirdigi evre-
de. Artik kendine ait olmayan dokunusu, betimledigi hayatin sinirlarim
igaret eder. Her desenin i¢inde yaratic1 olan kendisi degil, bir zamanlar
hayattaki bir solugun izidir.

Bagska pek ¢ok sanatgi, 6zellikle de Joseph Beuys izlerin anlatim gii-
ciinden derinden etkilenmisti. Marisa Camino’nun iglerini bu denli miis-
tesna yapan, izlerin ardinda, uzak taraflarinda yatana gosterdikleri sa-
dakattir; o taraf1 herhangi bir bi¢im altinda sasmayi sert bir gekilde red-
detmeleridir. Bir bagka deyisle miistesna olan bu imgelerin saflig1, ar-
ligidir. Sonug olarak iglerinin tamami, Jorge Luis Borges’in sdzlerinin
hakkim vermektedir:

S6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Var olmayan tek bir gey vardir — unutulus.

MARISACAMINO, ISIMSiZ, 1995
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Christoph Hansli
1963-

ONCE PROIJE, OLAY. ikinci olarak, mucit. Ugiinciiyse, siirpriz.

Proje. Ufarak bir mortadella salami — ¢cap1 yaklagik 16 cm. Mortadella
salami Bolonya’da, on yedinci yiizyiln baginda icat edildi. Adi Italyanca
havan anlamina gelen mortar’dan kaynaklaniyor. Et, havanda iyice do-
viilerek kiyma haline getirilip yaban mersiniyle tatlandinlirdi. Katigiksiz
domuz etinden imal edilmesi gerekiyordu, baharat olarak mutlaka kignis
ilave ediliyor ve bir de beyaz sarap katiliyordu.

Mortadellay: her biri 1.5 mm kalinliginda 166 dilime b6liin. Dilimleri
sayn, her dilimin 6n ve arka yiiziinii inceleyin. iki taraf hicbir zaman
ayni olmaz. Zira 1.5 mm’lik kesim esnasinda yag ve 6teki maddeler de-
gisime ugramuis, sekilleri az da olsa farklilagmigtir. Her dilimin 6nlii ar-
kali renkli fotografimi ¢ekin: 332 kare. Proje, sert beyaz kartonlara di-
limlenmis mortadellalarin her iki yiiziiniin dogal biiyiikliikteki (fotolar
aide-mémoire* olarak kullanilacak) resimlerinin yapilmasini 6ngormek-
tedir. Bir zamanlar yekpare olan mortadellanin dilimlerinin —ayna yan-
simasi gibi— tipatip benzer olacag: sanilsa da, mesele hi¢ dyle degil. Bi-
cagm inisiyle az da olsa bir farklilik olusmus. Ressam ise bunu bile dik-
kate almak zorunda. Boyama igi 6nce bir kat akrilik, ardindan yagliboya,
en nihayetinde de vemikle tamamlaniyor. Her bir resim igin neredeyse
bir diizine ¢aligma oturumu gerekmis.

Boyanmis dilimin yiizeyinin tam olarak kartin yiizeyinde goriilmesi
sart —ne tepesinde, ne de arkasinda. Ote yandan beyazimtirak her kartin
yiizeyi de teker teker boyanmali ve belirli bir mortadella dilimiyle mii-
kemmel bir uyum saglayacak sekle getirilmelidir. Projenin tamamlan-

* Bir bilimin en 6nemli pargalanm, ilkelerini kisaca anlatan yapit. —¢.n.
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mas1 on beg ay siirmiis. Resimler kesim sirasina gére ahgap dolaplara
yerlestirilmis. Komik, biirokratik ve fantastik bir proje.

ikinci: Mucit Christoph Hinsli. Hinsli bir ressam olarak ¢aligma hayati
boyunca, degisik temalarla ilgili gesitli teknikler ve yontemler kullandi.
Sectigi yontemler hicbir zaman keyfi olmadi. Daima sabirla ve gizliligi
onemseyerek caligt1, isledigi konularda siirpriz hi¢ eksik olmadi. Eminim
isleri genig kapsamli bir aragtirmayi hak ediyor; ben burada Mortadella’
y1 yaratan Hansli'yi ele alacagim.

Bu mucidi isi baginda zihnimde canlandirmaya gayret ettigimde go6-
ziimiin 6niine Jusepe de Ribera’nin (Mexico City, Museo Franz Mayer’
deki) Allegory of Sight | Gormenin Alegorisi adl tinlii tablosu geliyor.

Resimde, yipranmis emekgi ellerinde bir teleskop tutan zeki, derin
bakigh bir adam goériiliiyor. Solundaki pencereden dogayi, topragi, de-
nizi, gékyiiziinii ve kiinatin boyutlarim goriiyoruz. Oniindeki rafta por-
tatif bir ayna, yakin goriis icin kelebek gozliikler, camlannin ¢izilmekten
korunmasina yarayan bir kutu ve not almak i¢in bir tily kalem duruyor.

Stiktineti ve derinliginden dolay: biitiin resim bize insanin gérme du-
yusunun, goriiniir olmasina ragmen yine de gizli kalan1 yakindan ince-
leme, karsilagtirma ve kesfetme arzusundan (ya da ihtiyacindan) ayn dii-
sliniilemeyecegini hatirlatiyor.

Mortadella’nin ressami, eger istese biiyiik bir ustalikla taklitler ya-
pabilirdi (Fragonard, Delacroix, Corot baglica uzmanlik alanlan1 olabi-
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lirdi.) Olaganiistii sebatkarligina eslik eden fevkalade hiinerli elleri vardi.
Gorsel duyarliligs ses tonlamasi miikemmel olan bir ses sanat¢isiyla kar-
silagtinlabilirdi. Minimal dokunuglarinin her biri 6tekilerle uyumluydu.
Resim malzemeleriyle —yiizeyler, incelticiler, pigmentler, sulandircilar,
vernikler, parlaticilar...—ilgili gagilasi bilgiye sahipti. Hepsinden 6nemlisi
icgiidiisel bir ahengi vardi — hangi risklerden uzak durulmasi konusunda
sinirsel bir uyar: sistemi ki bu iggiidii uzun ¢aligma siirecinde giderek
daha fazla hassasiyet kazamyordu.

Lakin sahtekarlig1 segmedi, zira ne optikle ilgili isler, ne elle yapi-
lanlar, ne de piyasa onu ilgilendiriyordu. Neyin ilgilendirdigiyse bir mu-
ammaydi. Sirf goriiniirliigiin muammasi. G6zden 6nce mi geliyor? Ve
yagliboya imgelerin belirsizligi. Hicbir yagliboya imgenin sahtelikle
uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Veldzquez’in resmettigi gibi ten, derma-
tologlann siniflandirmasina meydan okur ve sadece topragin ya da se-
manin, kumagin ya da kursun-kalay alagiminin boyanma tarziyla iligki-
lendirir onu.

Hinsli’nin boyanmis mortadella dilimleri higbir sekilde 6zgiin dilim-
lerin tipatip aynis1 degildir. Aslinda, ancak dokununca fark edilebilecek,
gozii aldatic1 boyle bir benzerlik yaratabilirdi ama onu ilgilendiren bir
sey degildi bu. Bir tiir taklit olurdu bdylesi. Onun tutkusu (on bes ay her
giin caligarak) boyanmig mortadellanin (boyanmug dilimlerin her birinin
kendi et 6rmegine sadik kalmasi gibi), boyanmig mortadellalarin beya-
zimtirak boyali kartlar iizerinde ne hal alacagiydi! Doniigmiistii, 6ngo-
rillemez sekilde doniismiistii.

Ugiincii: Siirpriz. Tamamlanmus resme bakinca hissedilen ve gériilen d6-
niigiimiin yarattig1 sagkinlik. Bunun nasil bir siirpriz oldugunu agiklaya-
bilmek igin Italo Calvino’nun biiyiilii kitab1 Goriinmez Kentler’den* An-
dria kentiyle ilgili bir alint1 paylasacagim.

FKentimiz ile gokyiizii arasindaki kargiolum 6ylesine kusursuz ki, An-
dria’daki her degisiklik yildizlara da baz1 yenilikler getiriyor.” Andria’daki her
degisiklikten sonra gokbilimciler teleskoplarla gokyiiziinii tanyor, yeni bir yil-
dizin dogusunu, gokkubbenin uzak bir noktasinin portakal renginden sariya
dondiigiint, bir nebulanin genlestigini, samanyolundaki bir spiralin biikiildi-
giinii saptiyorlar. Her degisiklik gerek Andria’da, gerekse yildizlar arasinda
bir siirii yeni zincirleme degisiklik yaratiyor mutlaka: kent ve gokyiizii asla
ayni kalmiyor.

* Cev. Isil Saatgioglu, YKY, 2014. —¢.n.
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Goksel cisimlere benzer bir seye bakiyoruz simdi. Mortadella salaminin,
biiyiik bir sabirla resmedilirken nasil sistemli bir sekilde doniistiigiinii
goriiyoruz. Yaraticisi teleskopunu kullanarak bir zamanlann domuzunu
gokyiiziine doniistiirmiig!

Bu doniisiim, iki farkli maddenin giinbegiin resmedilmesi sayesinde
tim kenarlarinin karsilasmasinin mukadder ve kaginilmaz olmasiyla
meydana geldi. Neticede, boyal yiizey dogadaki hicbir seye benzemiyor,
zira onun hafizasi var. Hugo von Hof mannsthal’in dedigi gibi, ‘“Derinlik
saklanmali. Nereye?Yiizeye.” Etin pembesiyle, boyanmig pembenin far-
ki burada; yagin beyaziyla, boyanmig beyaz arasinda. Boyanmig olan-
larda derinlik ve hafiza var.

Ustelik resimler artik bir silsile seklinde sunuluyor. Sonug olarak 166
dilim ve 332 degisik yiiz, bakislarimizin genellikle donuk goriiniimlii
olan mortadellaya niifuzunu sagliyor. Dikkatimiz her bir dilimde neyin
degistigine odaklaniyor. Bagka gekilde goriilmesi miimkiin olmayan ge-
lisme ve azalma siirecini izleyebiliyoruz boylelikle.

Neyin uzadigini, neyin kiiciildiigiinii, neyin siirekli hareket halinde
oldugunu izliyoruz. Muhtemel ¢esitliligin sonsuzlugu kadar, fiili her de-
gisikligin kesinligi ve dogrulugu da bizleri sasirtiyor.

Boylece hayal giiciimiiz, sorulanmiz, herhangi bir hadisenin metafi-
zik gizeminin tuzagina diisiiyor! Ve aniden —buum!- yeniden kii¢iimen
mortadella kargimizda!
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Burada —daha fazla yorumda bulunmadan— Spinoza’dan bes énerme
alintilamak istiyorum.

Var olmak téziin dogasina 6z giidiir.

Her t6z zorunlu olarak sonsuzdur.

Bir seyin ne kadar gercekligi ya da varligi varsa, o kadar da
syfati vardr.

Tek olan toziin her bir sifati kendi basina kavranmalhdur.

Tanri, yani her biri ezeli-ebedi ve simirsiz 6ziinii ifade eden sonsuz
sifatlardan ibaret olan téz, zorunlu olarak vardir.*

Artk bu ¢caligmanin bize sundugu siirprize yaklagmig bulunuyoruz. Ve
siirprizin ardinda komik bir gey var, bir saka, zira kili kirk yaran ressa-
mumiz kendisini de déniistiirmiis, kendini adsiz, anonim hale sokmusg!
Biz de Bolonya salamiyla goksel cisimler arasinda kalinca unutuverdik
onu. O ise, bumundaki kelebek gozliikleriyle, bunu fark edince bir te-
sekkiir mesaj1 olarak kabul ediyor.

* Spinoza, Ethica, ¢ev. Cigdem Diirtisken, Alfa, 2014. —¢.n.
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MICHAEL BROUGHTON'UN burada, son iig-dort y1l iginde yapmug oldugu
resimlerin beni bu denli etkilemesinin nedeni 6zgiinliikleri. Sanatta ha-
kiki anlamda 6zgiinliik higbir zaman amag degil, ancak 6diildiir. Yogun
emek iiriinii —tuvalden ¢ok sunta iizerine yapilmig— bu resimler daha 6n-
ce gormedigim bir seyin iistesinden gelmeyi basariyor. Bu “sey”in ne
oldugunu tanimlamak istiyorum. Ka¢inilmaz olarak bunun altindan kal-
kamayacagim. Zira resim sanatiyla ilgili basarilarin sozciiklerle tarif
edilmesi miimkiin degildir.

Ise Hollandali, on yedinci yiizy1l mimari ressam Pieter Saendredam’
la baglayalim. Onun uzmanlik alani kiliselerin i¢ mekaniydi. Bu mekan-
lar aligiimadik, ¢arpici bir tarzda 1g1kla doluydu. Istk digardan gelmiyor-
du, halihazirda oradaydi. O mekdmn sakiniydi 1s1k. Broughton’un yag-
liboyalan bununla karsilagtirilabilirse de, farkli bir durum s6z konusu.

Broughton kiliselerin degil, Falmouth'taki atlyesinin ve i¢inde bi-
lardo oynanan dokiintii bir odanin resmini yapiyor. Hollanda yerel sanat
tarihinde Saendredam Vermeer’den bir 6nceki kusaktan; yakin Ingiliz
sanat tarihindeyse Broughton, Kossoff ve Auerbach’in ardili. Bu yiizden
Broughton ve Saendredam arasinda bir benzerlik kurmak iislup agisin-
dan olsun simgesellik agisindan olsun miimkiin degil; bir bilardo masasi
mihraptan ¢ok uzaga diiger. Ortaklastiklan sey, 151g1n bir i¢ mekanda
kendine yer edinip yerlesmesi karsisindaki biiyiilenigleriydi.

Atolyenin ve bilardo odasinin duvarlar arasinda, doseme tahtalan
iizerinde egyalar — iskemleler, bir yaz1 masasi, (cogunlukla iizeri bezle
ortiilii) bir bilardo masasi, bir masa, bir resim sehpasi, bir y1g1n tablo,
kapilar, bir pencere pervazi, ufak tefek antikalar ve biblolar, bir giysi,
giindelik hayatin alisilagelmis dokiintiileri. Ve yagliboya resimlerde (tip-
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MICHAEL BROUGHTON, BUYUK ANLAR, 2012

ki bez ortii gibi) 151k bunlar1 bagrina basar, her birini kimligiyle tamr.
Onlar tasnif ederek ya da tasvir ederek degil, cevreleriyle samimi bir
iliski kurarak ve hayat hikayelerini kesfederek. Evet, ev esyalarinin da
hayat hikayeleri vardir.

Eger Broughton’un nasil ¢aligtig1, bu resimlerin nasil yapildigi, nasil
var olduklar iizerinde diigiiniirsek mesele aydinliga kavusur.

Resimler igeriyi gozleyerek degil, o giinkii resim oturumu baglarken,
i¢ mekanin tiimiinii kapsayan yeni bir ¢izimle baglar.

Omegin atélyenin biiyiik resmi, boyle altmis ¢izimin ve altmus resim
oturumunun sonunda ortaya ¢ikti. Broughton ise her oturumda, resme-
dilen tiim sahnenin kapladig alan iizerinde tekrar tekrar galigti.

Bu, resmettigi seylerin daha 6nce, sanki ¢izim yaparken demonte
edildigi anlamina geliyor. Her nesnede sagirtic1 ve 6zgiin olan, kendini
gﬁstei’meye baslayabilsin diye mutat goriintiiler sorgulanmaig, kargi tara-
fin tamigina sorular sorulmus.

Yagliboya ahsap iskemlenin, marangozun tezgihindayken nasil ol-
duguna dair bazi ipuglan var. Bilardo masasinin iizerindeki boyali1 metal
lamba, kablolarini tavana monte eden elektrik¢inin hesaplamalarini dik-
kate aliyor. Masanin iizerini kaplayan beyaz ortii, bir kez nisan alindiktan
sonra bilardo topunun yolunun engellenemezligini hatira getiriyor.

Bu resimlerdeki boyanmis 151tk ne Aklin ne de astrofizigin 15181; sa-
mimiyetin 15181 0. Ve samimiyetin saatlerin ve takvimlerin zamanindan
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bagimsiz, kendi zaman skalasi var; diizensiz bir zaman skalasi. Bazi an-
lan uzatmak igin yavaslayan, bazilarin1 ise 6nemsizlestirmek icin hizla-
nan. Boyle bir 15181n sonsuzluk kavramiyla oynayabilmesi bu yiizden.
Kiigiik “s” ile sonsuzluk.

Bu resimlerde 6nemsiz hicbir sey yok; 6te yandan gosteristen eser
yok.

Disaridan 151k kapmiyor, 15181n gelmesini bekliyorlar. Ve agir agir,
losluk iginde bekleyisin kendisi 151ga doniigiiyor, dahili 151k.

Burada “dahili” s6zciigiiniin dogru anlami muammayi ¢oziiyor. Biz,
mahrem alanlanna dahili bir 15181n yerlegsmis oldugu i¢ mekanlarn re-
simlerine bakiyoruz.

Sergide kiiglik bir otoportre var. Resimle ilgili 6geler —renkler, ton-
lamalar, hareketler— tamamen atolyenin biiyiik resmindeki gibi. ikisi de
kesinlikle ayn1 malzemeden yapilmig. Diigiincelere dalmig bir adamin
bast ve aym adamin ressam olarak sanatim icra ettigi yer. Her ikisi de
ihtiyatla bizi igeri ¢agiryor.
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Randa Mdah
1983-

YAKIN ZAMANA KADAR gelecegin Filistin devleti olarak hayal edilirken
artik diinyanin en biiyiik cezaevi (Gazze) ve en biiyiik bekleme odasin-
dan (Bat1 Seria) ayrildiktan birkag giin sonra bir riiya gordiim.

Bir kum ¢oliiniin ortasinda tek basima, belime kadar ¢iplak dikilmis
duruyorum. Derken, birisi eliyle bir avug tozlu toprak alip gogsiime fir-
latiyor. Saldirgan degil, insafl1 bir hareket bu. Toprak ya da gakil taglan
bana degmeden, goriiniige bakilirsa pamuklu pagavralara doniiserek be-
denimi sariyor. O sirada bu pagavralar bir kez daha degigsime ugrayip
yaziya doniigiiyor. Benim yazmadigim, o yerin yazmis oldugu kelimelere
ve climlelere.

Bu riiyay: hatirlarken, “sildi siipiirdii”” terimi takild1 aklima.Tekrar
tekrar. Sildi siipiirdii denilince bir yerde ya da bir yerlerde maddi manevi
her seyin bir kenara itildigini, yagmalandiginy, siipiiriiliip temizlendigini,
ani bir patlamayla yok edildigini, basin¢h suyla akip gittigini diigiindiim;
elleyebildigimiz topraktan bagka her geyin.

Ramallah’in bat1 yakasinda, Tokyo Caddesi’nin sonunda Al Rabweh
olarak bilinen kiigiik bir tepe vardir. Sair Mahmud Dervis o tepenin ya-
macinda gomiiliidiir. Kabristan degildir orasu.

Caddeye Tokyo adinin verilmesi, tepenin etegindeki Kent Kiiltiir
MerKezi'nin Japon destegi sayesinde kurulmus olmasindan dolayidur.

Dervis bazi siirlerini son kez burada okumustu ki, elbette kimse bu-
nun son kez oldugunu bilemezdi. Kederli anlarda “son” sozciigii nasil
bir anlam tagir?

Dervig’in kabrini ziyaret ettik. Bir kitabe vardi1 basucunda. Cenazeye
gelenler heniiz kazilmig topraga —siirlerinin birinde soziinii ettigi gibi—
yesil bugday bagaklan birakmigti. Kirmizi anemonlar, kigit parcalarina
yazil notlar ve fotograflar da vardi.

Dogum yeri olan ve annesinin halen yasadig1 Celile’de gomiilmeyi
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vasiyet etmisti; ama Israilli yetkililer izin vermedi buna.

Cenazesinde on binlerce kisi burada, Al Rabweh’de topland1. Doksan
alt1 yagindaki annesi topluluga, “O hepinizin oglu,” diye seslendi.

Cok kisa bir zaman 6nce 6lmiis ya da 6ldiiriilmiis olan sevdiklerimizle
ilgili konugurken tam olarak nasil bir alandan s6z ediyoruz? Sozciikleri-
miz i¢cinde yasadigimiz olagan zamandan daha yakin bir zamanda yan-
kilamyor sanki. Sevigme anlari, ani bir tehlikeyle karsilagma, geri doniisii
olmayan bir karar verme, tango dansiyla karsilagtinlabilir bir durum.

Yas sozciiklerimizin sonsuzluk alanindadegil, o alanin kiigiik bir ko-
ridorunda yankilanmasi muhtemel.

Simdi artik 1ssizlagmig olan tepede Dervig'in sesini zihnimde can-
landirmaya ¢aligtim. Bir aricinin sakin sesi vardi onda.

Bir kutu tag dirilerle oliilerin kuru kilde kimildadig:
Kovandaki petekte mahpus kalmig anlar gibi

ve kusatma her sikilagtiginda

cicek acligr grevine giderler

ve denizden gostermesini isterler acil ¢ikigi

Sesini hatirlayinca dokunulabilir diinyaya, topraga oturma ihtiyaci his-
settim, yesil cimenlerin iizerine ¢oktiim.

Al Rabweh Arapgada “yesil cimenli tepe” anlarnina gelir. Sozciikleri
geldigi yere geri donmiig oldu. Gerisi nafile. Dort milyon insanin pay-
lagtig1 bir hiclik.

Bes yiiz meweilerideki ikinci tepe bir ¢opliik. Kargalar dolaniyor et-
rafinda, bazi ¢ocuklar ¢opleri eseliyor.

Yeni kazilmig kabrin kenarindaki ¢imene oturunca beklenmedik bir
sey oldu. Bunu betimleyebilmek igin bagka bir olay1 anlatmaliyim.

Bundan birkag giin 6nceydi. Arabay1 oglum Y vessiiriiyordu, Fransiz
Alpleri'ndeki Cluses kasabasina dogru yol aliyorduk. Bir siiredir kar ya-
g1iyordu. Daglarin yamaglari, tarlalar ve agaglar bembeyazdi. Ilk kann
beyazlig1 cogu zaman kuglarin yoniinii sagirmasina neden olur; mesafe
ve yon duyularim altiist eder.

Aniden otomobilin 6n camina bir kus ¢arpt1. Dikiz aynasindan onu
izleyen Yves yolun kenarina diistiigiinii gordii. Durup geri geri gitti. Kii-
ciik bir kustu, bir ardigckugu. Sersemlemisti ama canliydi, gézlerini kir-
pistinyordu. Onu karli yoldan kaldirdim. Avcumun i¢inde sicacikti, gok
sicak. Kuslann kan basinci bizimkinden ¢ok daha yiiksektir. Sonra yo-
lumuza devam ettik.



RANDA MDAH 489

Arada sirada bakiyordum ona. Yarim saat gegmeden 6ldii. Arabanin
arka koltuguna koyacakken ne kadar hafif oldugunu fark ettim. Onu karl
yoldan kaldirdigun zamandan ¢ok daha hafifti. Bunu kontrol etmek i¢in
el degistirdim. Canliyken sanki yagsama tutunmak igin harcadif enerji
ve yasam miicadelesi onu agirlagtinyordu. Simdiyse hemen hemen hig
agirhig yoktu.

Al Rabweh tepesinde ¢imenlikte otururken de benzer bir sey oldu.
Mahmud’un 6liimii agirhigini kaybetmisti. Geriye sadece sozciikleri kal-
mist1.

Suskunluk ve kaygili beklentilerle gegti aylar. Artik felaketler adi
konmamig bir deltaya akiyor topluca. Cok ¢ok sonra cografyacilar ad-
landiracak onu. Bugiin artik bu adsiz deltanin ac1 sularinda yiiriimeye
cabalamaktan bagka yapacak sey yok.

Diinyanin en biiyiik cezaevi olan Gazze bir mezbahaya doniistiiriilii-
yor. “Serit” sozciigii (Gazze Seridi), bundan altmis bes y1l 6nce “getto”
sozciigiiniin bagina geldigi gibi, kana bulaniyor.

Israil Savunma Giigleri, gece giindiiz demeden bombalar, havan top-
lar1, GBU39 radyoaktif silahlar ve makineli tiifeklerle havadan, denizden
ve karadan bir buguk milyon niifuslu sivil halka saldinyor. Seride gir-
meleri Israil tarafindan yasaklanan uluslararasi gazetecilerin her haberi,
sakatlanan ve dldiiriilenlerin tahmini sayisinin giderek arttigini gosteri-
yor. Yalniz asil can alici olan, tek bir Israilli kaybin yiiz Filistinliye bedel
olmasi. Bir Israillinin hayat: yiiz Filistinlinin hayat1 degerinde. Israilli
sozciiler bu varsayimin ima ettigi seylerin normal ve kabul edilebilir ol-
masin saglamak igin siirekli tekrarhyorlar bunu. Katliamin arkasindan
cok gecmeden salginlar gelecek; evlerin ¢cogunda ne su ne de elekwik
var. Hastanelerde doktor da, ilag¢ da, jenerator de yok. Katliami abluka
takip ediyor.

Yeryiiziinde protestolar giderek yiikselirken, zenginlerin hiikiimetleri
denetimlerindeki diinya medyasi ve sahip olmaktan gurur duyduklar
niikleler silahlarla Israil’e, savunma giiclerinin isledigi cinayetlerin gor-
mezden gelinecegine dair giivence veriyorlar.

Kiirt sair Bejan Matur “Aglayan bir yer girer rilyamiza,” diye yaz-
mist1, “aglayan bir yer riiyamiza girer ve bir daha ¢ikmaz.”

Diimdiiz edilmis topraklar.

Birkag ay once yeniden Ramallah’ta, terk edilmis bir yeralt1 otopar-
kin1 atolyeye doniigtiirmiig bir grup Filistinli gorsel sanat¢iyla birlikte
oldum. Aralannda Randa Mdah adinda bir heykeltiras da var. Onun eseri
olan Kukla Tiyatrosu adindaki enstalasyonu seyrediyorum.
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RANDAH MDAH, KUKLA TIYATROSU, 2008

Duvar boyunca 3 x 2 metre boyutunda dikey bir algak kabartmanin
oniinde, yerde tamamen yontularak yapilmuis ii¢ figiir var.

Algak kabartmadaki omuz, yiiz ve ellerin yapiminda tel, polyester,
cam elyafi ve kil kullanilmis. Yiizeyleri koyu yesiller, kahverengiler ve
kirmizilarla renklendirilmis. Kabartmanin derinligi asag1 yukar1 Ghiber-
ti'nin Floransa Vaftizhanesi igin yaptig: tung kapilarin derinligi kadar.
Figiirlerin tahrif edilmis perspektifleri ve kisaltmalar da neredeyse Ghi-
berti'ninkiler kadar ustaca. (Sanat¢inin bu denli geng oldugunu tahmin
edemezdim. Yirmi dokuz yagindaymais.) Algak kabartmanin duvari, sah-
neden bakilinca seyircinin olusturdugu “mania”y1 anistiriyor.

Sahne zemininin 6n tarafinda dogal biiyiikliikte iki kadin ve bir erkek
figiirii var. Ayn1 malzeme kullanilmigsa da renkler daha soluk.

Biri seyircinin dokunabilecegi mesafede, teki ondan iki metre, iigiin-
ciisiiyse onun iki kat1 uzakhkta bulunuyor. Uzerlerinde giindelik kiya-
fetler var. Sabah evden ¢ikarken giydikleri.

Tavandan sarkan ipler ii¢ yatay ¢cubuga baglanmis, ¢cubuklardan da
ayrica ipler sarkiyor. O iplere de kuklalar bagli. Cubuklar, namevcut ya
da goriinmeyen kuklacilann denetiminde.

Algak kabartmadaki ¢ok sayida figiir 6nlerindeki seye bakip ellerini
ovusturuyor. Elleri kiimes hayvanlarininki gibi. Giigsiiz. Miidahalede
bulunamadiklari igin ovusturuyorlar onlari. Onlar algak kabartma, ii¢
boyutlu degiller, o yiizden hakiki, somut diinyaya ne katilabilir ne de ka-
nsabilirler. Siikiitu temsil ediyorlar.

Goriinmez kukla ipleriyle bagh ii¢ miicessem, soluk soluga figiir,
bagiistii, ayaklar havada yere firlatiliyor. Telarar telarar, ta ki kafalar1 ya-
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nlanadek. Elleri, govdeleri, yiizleri isuraptan katiimis. Sonsuz bir istirap.
Ayaklannda goriirsiiniiz bunu. Tekrar tekrar.

Alcak kabartmadaki caresiz seyircilerle yere serilmis kurbanlar ara-
sindan yiiriiyiip gegebilirdim. Ama hayir! Bu galiymada daha 6nce hig
tanik olmadigim bir gii¢ var. Bulundugu alam sahiplenmis. Dehset igin-
deki seyirci ile 1stirap ¢eken kurbanlar arasindaki 6liim tarlasim kutsal-
lagtirmis. Bir otopark zeminini silip siipiirerek doniistiirmiis.

Bu ¢alisma Gazze Seridi hakkinda kehanette bulunuyor.

Mahmud Dervig’in Al Rabweh tepesindeki kabri Filistinli yetkilile-
rin karanyla bir parmaklikla ¢evrilmis ve iizerine cam bir piramit inga
edilmis. Bu yiizden yam bagina ¢omelmek miimkiin degil artik. Ote
yandan sozciikleri kulaklanmizda ¢inliyor, onlan émriimiiz boyunca sik
sik tekrarlayabiliriz.

Isim var volkan cografyasinda.

Lut giinlerinden Hirogima kiyametine kadar
¢0Ol ¢oldiir. Sanki burada yagiyorum ebediyen,
bilmediklerime karg1 bir sehvetim var.

Belki “simdi” daha uzaktir.

Belki diin daha yakin ve mazi olan yarin.
Fakat sikica tutuyorum “simdi”nin elinden
gecsin diye yakinimdan

dag kegisinin kaosu gibi tarih

dongiisel zaman degil.

Kurtulacak miyim yarin

elekwonik zamanin siiratinden

ya da kurtulacak miyim yarin

¢oldeki kervanimin yavaghgindan?

Isim var ahiretim igin

yann yagayamayacakmisim gibi. Isim var
hep ebedi olan bugiin i¢in.

Bundandir kulak veriyorum aheste aheste
Kalbimdeki kanncanin sesine...*

* Mahmud Dervig, Mural, ¢cev. Mehmet Hakki Sugin, Kirmiz1 Yayinlan, s. 61-
62. —¢.n.
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Bu kitaptaki yazilar daha once cesitli yayinlarda yer aldi. Kimi béliimler ise
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