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Önsöz 

SANAT ELEŞTİRMENİ olarak anılmaktan oldum olası nefret etmişimdir. 
On yılı aşkın bir süre sanatçılar, sergiler, süreli müze sergilerine ilişkin 
düzenli olarak gazete ve dergilerde yazıp çizdiğim doğru. 

Ne var ki gençliğimden beri içinde hayat bulduğum çevrede, birini 
sanat eleştirmeni olarak nitelemek hakaret sayılırdı. Sanat eleştirmeni, 
pek az bildiği ya da hiçbir şey bilmediği konularda ahkam kesen, yargı­
layan biriydi. Bir sanat simsarı kadar değilse de, münasebetsizin tekiydi. 

Her yaştan ressam, heykeltıraş ve grafik sanatçısının asgari düzeyde 
tanıtım, sahiplenilme ya da takdirle, hayata tutunabilmek ve sanatını icra 
edebilmek için mücadele ettiği bir çevreydi sözünü ettiğim. Maharetliy­
diler, yüksek standartları vardı, alçakgönüllüydüler, dostları eski usta­
lardı ve birbirlerini kardeşçe eleştirirlerdi ama sanat piyasasını ve sim­
sarları umursamazlardı. Aralarında siyasi mülteciler çoğunluktaydı; bu 
yüzden doğal olarak kanundışıydılar. Beni eğitenler, esinlendiğim ka­
dınlar ve erkekler bunlardı işte. 

Uzun ömrümde bir yazar olarak zaman zaman sanat hakkında yazılar 
yazmam sanatçılardan aldığım ilham sayesindedir. Ben sanat hakkında 
ya�arken -ya da yazmaya çalışırken- neler olmaktadır? 

Bir müzede ya da galeride sergilenen sanat eserini seyrettikten sonra, 
yaratıldığı atölyeye girmeye çalışırım. Ve orada, oluşum sürecinin hika­
yesine ilişkin bir şeyler öğrenme umuduyla beklerim. Hikayeye içkin 
umutlara, seçimlere, hatalara, keşiflere dair bir beklenti. Kendi kendime 
konuşur, atölyenin dışındaki dünyayı gözümde canlandırır, belki tanıdı­
ğım ya da asırlar önce ölmüş olan sanatçıya seslenirim. Kimi zaman yap­
tığı bir şeyden yanıt gelir. Hiçbir zaman bir neticeye varılmaz. Bazen 
her ikimizi de şaşırtan yeni bir alan açılır. Bazen de soluğumuzu 
kesen -bir gizin açığa çıkması gibi soluk kesici-bir hayal dünyası belirir. 
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Bu türden bir yaklaşımın ve deneyimin nereye varacağı okurlarımın 
değerlendirmesine kalıyor. Kendim bir şey diyemem. Her zaman tered­
düt içindeyimdir. Ancak emin olduğum yegane şey, söz konusu sanatçı­
ların hepsine konukseverliklerinden dolayı duyduğum minnet borcu. 

Bu kitaptaki resimlerin tümü kasıtlı olarak siyahbeyaz. Nedeni ise 
bu eserlerin gösterdiklerinin, günümüz tüketim dünyasında parlak renkli 
röprodüksiyonlarla parası bol olanlar için tasarlanan kataloglarda lüks 
eşya kategorisine indirgenmek istenmesidir. Oysa siyahbeyaz röprodük­
siyonlar sadece hatırlanmak içindir. 

JohnBerger 
24 Mart 2015 



Giriş: 

Geçmişle Arkadaşlık 

Torn Overton 

JOHN BERGER 1984'te, "Sanat hakkında yazarken bile çoğu zaman bir 
tür hikaye anlatıcılığı yaptığımı düşünüyorum," demişti. "Hikayeciler 
kimliklerini yitirir ve başka hayatlara açılır." 

Berger'ın, aralarında Geoff Dyer ve Susan Sontag'ın da bulunduğu 
bazı dostları pek ikna olmamıştı. Bu, Berger'ın kendisi hakkında anlattığı 
bir hikaye olamaz mıydı? Hikaye anlatımı sözel bir tarz değil miydi? 
Berger gibi yazarlar basılı sözcüklerle uğraşmıyor muydu? Ama Berger 
ısrarından vazgeçmedi; bu bir bakıma eserlerinin kısa hikayelerden 
oyunlara, romanlara, radyo, film, enstalasyon ve makalelerden sınıflan­
ması mümkün olmayan ortaklaşa çalışmalara varan geniş bir alanı kap­
saması yüzündendi. Marina Warner'in işaret ettiği gibi, ortaklaşa bir ça­
lışma olan BBC TV dizisi Görme Biçimleri'nde, insanları evlerinde, on­
larla doğrudan konuşarak muhatap alan Berger, çok daha eski tarz bir 
mülakat biçimi kullanır. 

Berger, kendini hikayeci olarak görmeye 1944'te askerliği sırasında, 
okuma yazması olmayan askerlerin evlerine mektup yazarken başladı­
ğını söyler. Çoğu zaman onların yararına, mektuplan güzelleştiren kat­
kılarda bulunuyordu. Bu alışıldık romancı ya da eleştirmen tipinin ça­
lımlı inzivası değildi; tam tersi, Berger kendini eşit, hatta tartışmasız, 
çevresindekilerin hizmetinde görüyordu. 

1962 'de Britanya'yı terk ettikten sonra bir süre Avrupa' da gezdi. 1970' 
lerin ortalarında, Fransız Alpleri'ndeki Quincy köyüne yerleştikten son­
radır ki kansı Beverly elde kalan belgelerle kalıcı bir arşiv oluşturabildi. 1 

Arşiv 2009'da, yüzeysel bir redaksiyondan geçirilerek Londra'daki Bri-

1 .  Berger, arşive Beverly'nin lakabı olan Nuthatch adını verdi. Beverly 2013'te arşivi 
yeni yerinde göremeden vefat etti. 
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tish Library'ye teslim edildiği zaman, Berger hikayeci mantığıyla, ken­
disini asıl ilgilendirenin -notları ve eskizlerinden çok- ona gönderilen 
mektuplar ya da iletiler olduğunu söylemişti. 

Berger Londra'da dünyaya geldi. Arşivi en yüksek fiyatı teklif edene 
satacak yerde British Library'ye bağışlama karan bu bakımdan mani­
dardı. 1 972 'de buna emsal teşkil edecek bir davranışta bulundu. Kazan­
dığı Booker McConnell Ödülü'nün köle ticaretiyle ilişkisi olduğunu keş­
fedince (ki ödülü kazandığı romanı G. de kısmen bu konuyla ilgiliydi) 
ödülün karşılığı olan paranın yarısını Kara Panterler'e vermeye, öteki 
yarısını da fotoğrafçı Jean Mohr'la birlikte Avrupa'da göçmen işçi eme­
ğinin nasıl istismar edildiğini gözler önüne serecek olan yeni projesi Ye­
dinci Adam (1975)  için kullanmaya karar verdi. Berger 1 972'de olduğu 
gibi 2009'da da meselenin bağışta bulunmayla ya da hayırseverlikle ilgisi 
olmadığı düşüncesindeydi. Ona göre, "Bir yazar olarak süregiden geliş­
memle; benimle beni şekillendiren kültür arasındaki bir mesele"ydi bu. 

British Library'deki arşivde resimden çok yazılı malzeme bulunuyor. 
Çizimlere rastlansa da sayıları genelde az. 2010-13 arasında bu malze­
meyi baştan sona okuyup kataloglarken bir yandan da doktora tezimi ya­
zıyordum. Bu süreçte sık sık Berger'ın hikaye anlatırken bile sanat hak­
kında yazmanın bir yolunu bulduğunu kuvvetle hissettim. 

Arşivin başlangıç bölümü Berger'ın Chelsea'de ve Central School of 
Art' ta öğrenim gördüğü ve ressamlığı meslek edindiği dönemi kapsıyor. 
Londra'da eserleri sergilenmiş, içlerinden bir tablosu Arts Council Ko­
leksiyonu'na kabul edilmişti. 

2010'da Berger ressam olmaktan vazgeçme nedenini şu sözlerle açık­
ladı: 

Çizimden değil, ressamlıktan vazgeçip yazı yazmak istemem son derece 
bilinçli bir karardı. Ressam bir kemancı gibidir: Her gün, ama her gün egzersiz 
yapmak zorundasınızdır. Arada sırada çalışmakla olmaz. İlgimi çeken bir sürü 
acil siyasi mesele varken kendimi resim yapmaya vakfetmek elimden gelmi­
yordu. Bunların içinde en yakıcı olanı nükleer savaş tehdidiydi - tabiatıyla 
risk Washington değil Moskova kaynaklıydı. 

BBC için sanatla ilgili söyleşiler yaptı, yazılar yazdı, Tribune ve New 
Statesman dergilerinde çalıştı. 1952'de sanat okulundaki arkadaşlarının 
gözünde o bir yazardı. 195 7'de Dresden'de yayımlanan ilk �tabı, İtalyan 
ressam Renato Guttuso'nun sanatıyla ilgili bir çalışmaydı: Arşivde ya­
zılarını bir araya getiren ilk derleme, Permanent Red: Essays in Seeing 
(1 960) ve bir roman, Zamanımızın Bir Ressamı (1958) var; bu roman son­
raki savlarının çoğunun kurmaca halidir. 
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Şimdiki gibi o zamanlarda d a  Berger kendisini "kimi başka yönle­
riyle birlikte Marksist" olarak tanımlıyordu. Filvaki hiçbir zaman bir ko­
münist partinin üyesi olmadı. Sanat eleştirilerindeki temel iddiasını, ara­
larında yaşadığı Frederick Antal, Max Raphael gibi siyasi mülteci sa­
natçıların etkisiyle geliştirdi; "Bu eser insanları bilinçlendirerek toplum­
sal haklarına sahip çıkmak hususunda cesaretlendiriyor mu?" Propagan­
da klişeleri olmalarına rağmen Berger, Stakanovit* Sovyet işçilerinin 
sosyalist gerçekçi resimlerinin çizgisini benimsedi. ABD'de türeyen, her 
türlü işlevsellikten ari, soyut dışavurumculuk da (karşıt bir benzerlikle) 
sadece sermayeyi temsil ediyordu.2 On yıl boyunca daha çok figüratif 
ancak modemist soyutlamanın buluşlarına dayalı resim ve heykel türünü 
savundu. 

Berger 1959'da "Sosyalist Kalmak" başlıklı bir makale yazdı. Bu ma­
kalede "ülkesindeki genç ressamlara ilişkin kehanetinde büyük ölçüde 
yanıldığını," teslim etti, "benim öngördüğüm doğrultuda gelişmediler," 
diye yazdı. Mamafih başka alanlarda bir miktar ümit vardı: "Resim ko­
nusundaki öngörülerim, edebiyat ve tiyatro alanlarında yüzde yüz haklı 
çıktı." 

Bu noktada, zamanının tamamını sergi tanıtımlarına hasretmekten 
vazgeçiyor ancak görsel sanatlar, edebiyatının hayati bir unsuru olmayı 
sürdürüyordu. Zamanımızın Bir Ressamı'nın ( 1958) ve Corker's Free­
dom'ın ( 1964) iki baş karakteri National Galery'deki Goya'nın Dona Isa­
bel'ine bakma vesilesiyle bir araya getiriliyor; münasebetsiz bir rastlan­
tıyla Çıplak Maja'nın bir çikolata kutusundaki röprodüksiyonu, Cor­
ker'ın İngilizliğinin, bunalımının ve tatminsizliğinin göstergesi oluyordu. 

Belki de kaçınılmaz bir şekilde, aldığı eğitim ve yetişme tarzı yüzün­
den, Berger görsel sanatları sadece ilham kaynağı olarak değil, yararlı 
bir kılavuz gibi gördü daima. 1956'daki bir demecinde, "Eğer siyasi bir 
propagandacıysam, onur duyarım bundan. Ne var ki yüreğim de, gözüm 
de bir ressamınki gibi kaldı." Bir sanatçı ve hikayeci gözüyle bakarak öğ­
redmekti şiarı. 1978'de New Society'de, akademisyenler Linda Nochlin3 
ve T. J. Clark'ın,4 "Courbet'nin gerçekçiliğinin kuram ve programı"m 

* Sovyetler Birliği'nde üretim kotalarını düzenli olarak aşan, bu nedenle ödüllendi­
rilen. -ç.n. 

2. Bu iddiası kimi çağdaşlarında kuşku uyandırsa da, Frances Stonor Saunders gi­
bi yazarlar, CIA'nin, özellikle de Congress for Cultural Freedom (Kültürel Özgürlük 
Meclisi) aracılığıyla o dönemin kültürel faaliyetlerini nasıl fonlayarak desteklediğini 
açığa çıkardılar. 

3. Realism (1971). 
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toplumsal ve tarihsel terimlerle açıklayışlarını onayladığını belirtti. An­
cak Berger'ın hata kafasını kurcalayan bir mesele vardı; "Uygulamayı 
gözleri ve elleriyle nasıl başarmıştı? Göıiintüleri canlandırmadaki özgün 
tarzı nasıl bir anlam taşıyordu? 'Sanat var olan bir şeyin en mükemmel 
ifadesidir', derken, ifadeden kastettiği neydi?" Sonra Ornan'da Bir Ce­
naze Töreni'ni (1849-50) incelemeye koyuldu. Courbet, 

bir grup kadınla erkeği bir köy cenazesine nasıl katılınıyorsa öyle, oldukları 
gibi resmetmişti. Bu görüntüleri bir düzene sokmak (uyumlaştırmak) gibi ya­
ıultıcı -hatta belki de hakiki- bir üst anlam yüklemeyi reddediyordu. Sanatın 
görünümlerin bir aracısı, görüneni yüceltmek işlevini üstlenmesini kabul et­
miyordu. Bunun yerine 21 metrekarelik bir tuval üzerine kabristanda hazır bu­
lunan insanları doğal boyda resmetti. Verdikleri mesaj sadece, "böyle görü­
nüyoruz işte"den başka bir şey değildi. 

O tarihte Berger, Into Their Labours (Onların Emeklerine; 1979-91) üç­
lemesi üzerinde çalışıyordu - Quincy ve çevresindeki dağlık bölgede, 
haysiyetli köy hayatının giderek yok oluşuna dair birbirine sıkı sıkıya 
bağlı öykülerden oluşan bir derleme. Birinci kitap olan Domuz Toprak'ın 
(1979) arşiv taslaklarında, kitapta yer alacak "Olası Resimler" listesinde 
Ornan'da Bir Cenaze Töreni bulunmaktadır. Resim 1849-50 arasında ya­
pılmış olup Domuz Toprak'taki öykülerden "Rüzgar da Ulıır"da rastla­
dığımız gözünü kaybeden dedenin, resmin ön planında papaza yardım 
eden çocukla o tarihte aynı yaşlarda olduğu kestirilebilir. Resim, Berger' 
ın komşularının tarihteki yerini hayal etmesine aracı olmaktadır sanki. 

Yaşayan bağlantılar kurma düşüncesi Berger'ın hikaye etme sanatın­
daki ana unsurdur. Bu konuda Max Raphael'den etkilenmiş olan Berger, 
ondan başka, "geçmişten miras kalan devrimci eylemlerin ve eninde so­
nunda gelecekte yer alacak olanların arasındaki anlamlı ilişkiye daha 
önce hiçbir yazarın dikkat çekmemiş olduğunu" düşünmektedir. Görme 
Biçimleri'nde ifadesini bulan -kapitalizmin tarihle bağımızı kopararak 
işlerini yürüt�üğü- düşüncesi Berger'ı, 1950'lerin Toplumcu Gerçekçi­
liğinden evrilip hayattakilerle ölülerin bir tür birlikte yaşadığı Büyülü 
Gerçekçiliğe taşıdı. Böylece 2009'da arşivini bağışladığı sırada yaptığı 
konuşmada arşivler, 

geçmişte yaşamış, belki de hfila yaşayan ya da şimdiki zamanda ölenleri iliş­
kilendirmenin bir başka yolu. Bu bana insanlık durumuyla ilgili en halis şey-

4. lmage of the People and the 1848 Revolution (1973) ve The Absolute Bourgeois: 
Artists and the Politics in France 1848-1851 (1973). 
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lerden biri gibi geliyor. İnsanı herhangi bir hayvandan farklı kılan yegane şey: 
daha önce yaşamış olanlarla birlikte yaşamak ve artık hayatta olmayanların 
yoldaşlığı. Kişisel olarak tanıdığınız biri olması da gerekmez. Yapıp ettikle­
rinden ya da geride bırakmış olduklarından bilebilirsiniz onları. Beni ilgilen­
diren işte bu geçmişle olan arkadaşlık; arşivler de bunun için bir alan, bir ba­
kıma arkeolojik bir alan gibi. 

Berger'ın görsel sanatlara bakma deneyimi hikaye anlatımını geliştir­
mesinde rol oynamaya devam etti. Tiziano: Nympha ve Çoban (2003), 
Tiziano'nun hayaletinin Venedik'teki bir sergide Berger'ın kızına görün­
mesiyle başlayan baba-kız arasındaki bir yazışmadır. Buluştuğumuz Yer 
Burası 'da (2005) hikaye boyunca karşımıza çıkan "John" karakteri, Za­
manımızın Bir Ressamı'nm kahramanını hatırlatır bize. Arşiv taslakla­
rında, Feyyum portrelerinin röprodüksiyonlarının yam sıra A'dan X'e' 
nin (2008) ilk basımının son yapraklan bulunmaktadır. Berger, Bento' 
nun Eskiz Defteri'nde (2011) Marx'ın gözde filozofu Baruch Spinoza' 
nın eskizlerini bulduğunu hayal eder. Öte yandan, Berger'ın yazıları bü­
yük ölçüde sanata dair olunca, böyle bir derlemede onlardan nasıl ya­
rarlanılabilir? 

Geoff Dyer, Selected Essays of John Berger'a (John Berger'dan Se­
çilmiş Makaleler, 2001) yazdığı önsözde okurlarına, Berger'ın çağdaş 
edebiyatın ünlülerinin "haritalarını yeniden çizme" örneğini hatırlatır; 
özellikle de roman yazmanın kurgusal olmayan düzyazıdan daha itibarlı 
ve daha önemli olduğu fikrine dair. Picasso'nun 1923'te dediği gibi, "Bir 
şey söyleyeceğim zaman, ne tarzda söylenmesi' gerektiğini hissediyor­
sam o tarzda söylerim. Değişik amaçlar için kaçınılmaz olarak değişik 
ifade yöntemleri gerekir." 5 

Bu kitap Berger'ın sanata dair görüşlerinin yayıldığı alam makale­
lerle -ama sadece onlarla sınırlı kalmayarak- göstermeye çalışıyor. En 
beylik olanlar sergi eleştirileri; en aykırı olansa heykeltıraş Juan Mu­
fioz için, çoktan hayattan ayrılmış olan Türkiyeli şair Nazım Hikmet'e 
gBnderilmiş bir dizi mektup aracılığıyla yazdığı ağıt belki de. İçinde 
aralıklarla şiirlerden, romanlardan, tiyatro eserlerinden parçaların ve 
konuşmaların bulunması Berger'ın çok eskiden beri mesleğinde işbirli­
ğine verdiği önemi gösteriyor. Her bir parça söz konusu sanatçının kar­
maşık hayatına, çalışmalarına ve zamanına karşılık olacak şekilde özen­
le ve duygudaşlıkla dile getirilen bir portre olma özelliği taşıyor; ilk iki 
metindeyse anonimlikleriyle bir arada duran bir grup sanatçı öne çıkı-

5. Berger bu alıntıyı Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı'nda kullandı. 
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yor.6 Öte yandan Lee Krasner ve Jackson Pollock çifti, Berger'ın bu par­
çada yürüttüğü mantığa göre birbirinden ayrılmaz çift portrelerdir. 

Berger'ın 1967 tarihli makalesi "No More Portraits" (Başka Portre 
Yok) N ational Portrait Galery'nin temsil ettiği geleneğin bir bakıma otop­
sisi gibidir. Belli başlı üç katkıdan söz ediyordu. Bunlardan ilki ve en 
aşikar olanı fotoğrafçılığın gösterdiği gelişmeydi. İkincisi, bu tarz sanatta 
resmedilen tiplerin toplum nezdinde giderek inandırıcılığını kaybetmiş 
olmasıydı. Örneğin, Hals'ın resmettiği kendi çevresindeki zengin burju­
vaların portreleri; Berger ressamın bile yaptığı işten memnun olmadığını 
düşünür, esasen prenslerden ve prenseslerden hoşnut değildir Hals. 

Üçüncüsü modemiteye bağlı olan teknolojik, siyasal ve sanatsal de­
ğişimlerdir. "Bir kimsenin kişiliğini belirli bir yerde ve tek bir bakış açı­
sına göre sabitleyerek layığıyla belirlemek mümkün değildir." Burada 
G. 'nin ünlü bir satırının tohumlarını görüyoruz - "bundan böyle hiçbir 
hikaye sanki ondan başkası yokmuş gibi anlatılmayacak." 

Elinizdeki kitap bu geleneği yeniden güçlendirmek gibi bir amaç ta­
şımıyor. Daha çok Berger'ın yazılarının odaklanma yoğunluğunun ve is­
tisnalara karşı hayali duygudaşlığının sıklığına dikkati çekmeyi amaçlı­
yor: Feyyum portrelerini yapanlar, ya da - Berger'ın hakkında çeşitli ne­
denlerle sıklıkla ve vukufla yazmış olmasından dolayı mukayese çok ca­
zip- Rembrandt. Leon Kossoff'la yazışmalarında Berger kendi görüşüne 
göre hakiki bir portrenin nasıl olması gerektiğini şu sözlerle açıklar: 

Sanatçının yaratıcı biri olduğuna dair romantik görüş artık gözden düştü 
- günümüzdeyse sanatçının yıldızlığı giderek sönümleniyor; sanatçının kav­
rayışı ve samimiyetidir önemli olan. Herhangi bir işbirliğinin önkoşulu budur. 

Bu derleme en hakkaniyetli şekilde ancak böyle, sanatçının otoport­
resine katkı olarak değerlendirilebilir - başka türlüsünü yapmak ise im­
kansız gibidir zaten. (Dyer da Selected Essays of John Berger derleme­
sini vekaleten yazılmış bir tür özyaşamöyküsü olarak niteler.) Berger, 
Montaigne'in,makale ve otoportresine bir miktar mesafelidir - "ben ken­
dim için resim yapıyorum." Ne var ki 1978'de yazdığı "The Story Tel­
ler" (Hikaye Anlatıcısı) adlı makalesi portre çizmek ile hikaye yazmak 
arasındaki benzerliğin çok da zorlayıcı olmadığını kanıtlar. 

6. Bu parametrelerin dışında Berger çok daha kuramsal olan ve daha geniş bir ta­
rihsel boyuta sahip bir dizi metin de yazdı: "The Moment of Cubism" ya da "The Clarity 
of the Renaissance" örneğin; onun İngilizce konuşan bir halka Brecht, Benjamin ve 
Barthes gibi yazarları tanıtmak için kaleme aldığı metinlerde yeterince kıymeti bilin­
meyen rolü. Bunlar Landscapes adındaki ikinci ciltte ele alınacaktır. (Türkçede Man­
zaralar adıyla Metis Yayınları tarafından yayımlanacak. -y.n.) 
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Bir köyün hayatındaki ayırt edici özellik, aynı zamanda kendi kendisinin 
yaşayan bir portresi olmasıdır. Müşterek bir portre; herkesin resmedip her­
kesin resmedildiği bir durum. Bu ise ancak herkes herkesi tanıyorsa müm­

kündür. Romanesk üsluptaki bir kilisenin sütun başlarındaki oymalarda gö­

rüldüğü gibi, gösterilen şeyle nasıl gösterildiği arasında ruhsal bir özdeşlik 

vardır - sanki oymalardaki figürlerle onları oyanlar aynı kişilerdir. Bir kasa­

banın resmi taşlarla değil, kelimelerle inşa edilir; konuşulan ve hatırlanan; ka­

naatlerden, hikayelerden, görgü tanıklıklarından, efsanelerden, görüşlerden 

ve rivayetlerden. Ve bu kesintisiz bir resimdir, üzerinde durmaksızın çalışılır. 

Bu kitapta yer alan parçalar, burada sunulduğu gibi okunmayı gerektir­
mediğinden, müşterek etkisi Görme Biçimleri'nin ünlü başlangıç sah­
nesini andırır biraz. Berger, Venüs'ün başı olan kısmı kesip Boticelli'nin 
Venüs ve Mars 'ından ayırır ve bir tür Sitüasyonist ayartmayı ilan eder: 
"Yeniden canlandırma yoluyla bir resmin ayrıntısı bütününden ayrılabi­
lir. Ayrıntı değişime uğrar. Alegorik bir insan imgesi, bir kız portresine 
dönüşebilir." 

Seçimle ilgili ilkeleri tespit ettikten sonra, düzenleme işine geldi sı­
ra. Kabaca çağdaş diyebileceğimiz bir örnek olarak David Sylvester, 
About Modern Art: Selected Essays'i (1948-2000, Modem Sanat Hak­
kında Seçme Makaleler) yayıma hazırlarken, tematik bir çerçevede ka­
rar kılarak retrospektif bir sergiyle karşılaştırmıştı onu. Önsözünde, 
1950'lerde Londra basınının özellikle Berger'ı, kimi sanatçıları -adıyla 
sanıyla Francis Bacon ve Alberto Giacometti'yi- aynı enerjiyle destek­
lemediği ve tanıtmadığı için topa tuttuğunu anımsıyordu. 

Daha 1959 gibi erken bir tarihte Berger, "Yazdıklarımın hatalı oldu­
ğunun ispatlanabileceği kadar uzun bir zamandan beri sanat eleştirisi 
yapıyorum," itirafında bulunmuştu. Berger'ın uzun yazı hayatındaki be­
lirgin özelliklerinden biri -belki de zorunlu olarak- yazdıklarını yeniden 
gözden geçirme alışkanlığıdır. Buna örnek ise "İki Colmar Arasında" 
(1976) adlı makalesidir. Grünewald'ın yaptığı Isenheim Mihrabı'nı gör­
mek için gittiği Colmar'da 1968'in devrimci düş kırıklıklarının her iki 
tarafını anlatır. Berger "Colmar'a her iki gidişimde de," diye yazar, 

mevsim kıştı; kasaba her ikisinde de aynı soğuğun, ovalardan gelen ve açlığın 

anısını taşıyan bir soğuğun pençesi altındaydı. Aynı kasabada, benzer doğa 

koşullarında farklı farklı şeyler gördüm. Bir sanat eserinin varkalabileceği sü­
rece öneminin değiştiğini söylemek, sıradan bir şey söylemektir. Ama çoğun­

lukla bu bilgi (geçmişte yaşayan) "onlar"la, (şimdi yaşayan) "biz"i ayırt etmek 
için kullanılır. Genellikle eğilim, onlar'ı ve onların sanata tepkilerini tarilıin 

içerisine yerleştirirken kendimiz 'e bir yukarıdan bakma olanağı atfetmek, esere 
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tarihin doruğu saydığunız bir yerden bakmaktır. O zaman da, varkalabilen sa­
nat eserinin bizim bu üstün konumumuzu onayladığı düşünülür. Onun varkal­
masının hedefi bizdik. 

Bu bir yanılsamadır. Hiçbir şey tarihten muaf değildir. Grünewald'ı ilk 
kez gördüğümde, derdim onu tarihe yerleştirmekti. Ortaçağ dini, veba, tıp, 
cüzzam evleri bağlamındaki yerine. Şimdi kendimi tarihe yerleştirmek zorun­
da kalıyorum. 

Bu tarihsel görüşü, bir resimle ilgili görüşe göre biçimlendirme gayreti­

dir. "İki Colmar Arasında"daki öteki parçaların çoğunda da, geri dönüş­

lerle sanatçının eserinin izini sürerek, her seferinde farklı bir şey bulur. 

Soğuk Savaş siyasi kültüründe Henry Moore'un işlerinin dolaşıklığına 

ilişkin parçalar bu örneklerden biridir; Rembrandt'ın insanların yaşlan­

masını konu edinen resimleri hakkında, bir ömür boyu yazdıklarıysa bir 

diğeri. Monet'nin aynı katedrali tekrar tekrar resmederek kendini nasıl 

disipline soktuğuna dair, "her tuval ışık değiştikçe eskisinden farklı yeni 

bir dönüşüm yakalıyordu," diye yazan Berger da yazılarında aynı şeyi 

yapıyor, bir görme yolu gösteriyordu. 

Berger'ın daha önce imge yerleştirme konusunda birlikte çalış­

tığı -aralarında Jean Mohr, Richard Hollis ve John Christie'in bulundu­

ğu- arkadaşları, Berger'ın kitaplarında yer alan fotoğraf röprodüksiyon­

larının başlıbaşına devrimci bir söylemi olabileceğini iddia ederken çı­

tayı gerçekten çok yüksek tutmuşlardı. Görme Biçimleri'ni dijital röp­

rodüksiyon çağına uygun güncelleştirmek için çeşitli girişimlerde bulu­

nulması, sunumları eskimiş olsa da temel tezlerinin hfila geçerli oldu­

ğunu gösteriyordu. TV versiyonunun DVD olarak yayımlanamamasının 

nedeni, tartışmaların sanat ve mülkiyet meselelerini kapsamasından do­

layıdır. Ne var ki okurlar bunları intemette ücretsiz izleyebilir ve Berger' 

ın resimlere ilişkin zengin dilini arama motorlarıyla takip edebilirler. 

Burada kullanılan resimler Berger'ın sözcük ve imge "totolojisi" de­

diği duruma düşmeme ya da pahalı prestij kitabı görüntüsü yaratmama 

gayretindedir." Daima siyah beyaz referanslar ya da Berger'ın önsözünde 

belirttiği gibi "hatırlanmak için" sadece. Bu imgeler her metinde ayrı bir 

yaklaşım sergiler. Kimi zaman bir çalışmanın özelliğinin altını çizer, ki­

mi zaman da Berger'ın ustası olduğu beklenmedik mukayeseleri dillen­

dirir. Genelde ise Berger'ın işlerindeki metinle imge arasındaki temel 

* Sözcük ve imgelerin totolojisinden kaçınmaya çalışmakla birlikte, Türkiyeli okur­
ların aşina olmadığını düşündüğümüz için bu Metis edisyonuna bazı resimler ilave 
ettik. -y.n. 
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diyalektik ilişkiyi açıklamaya çalışır: öncelikle bir imgenin metni şekil­
lendirme modeli, ardından da bizim bu imgeyi nasıl algıladığımızın şe­
killendirilmesi. 

Bu kitabın geniş kapsamlı bir yapıya sahip oluşu, Berger'ın hakla­
rında yazdığı sanatçıların kronolojik olarak çok geniş bir tarihsel zamana 
yayılmasından kaynaklanıyor. Bu anlamda kitap Berger'ın sanat tarihini 
temsil etmiş oluyor. Öte yandan, her bölümde tekrarlanan bağlantılara 
yer açarken, yazıldıkları sıraya göre, başkalarının hayatına nüfuz eden 
bir hikayecinin açıkyüreklilikle kaleme aldığı dört başı mamur bir dizi 
portre çıkıyor ortaya. Böyle bir yapının tehlikeleri yok değil. Berger'ın 
kendisi de 1978'de, "Sanat tarihine dahilerin bayrak yarışıymış gibi yak­
laşmak bireyci bir yanılsamadır; Rönesans'tan gelen kökleri özel serma­
yenin ilkel birikim aşamasına tekabül eder," demiştir. 

Bu tutumun hikayecinin tüm değerleriyle çelişik olduğunu, ancak 
bunun Görme Biçimleri'nde layığıyla ele alınmadığım kabul etmişti. Fa­
kat aynı zamanda başka bir yerde, "Tarihleri öğrenmemek felakettir; kar­
şılaştırmalı tarihler zihin açıcıdır," ve bu yapı anında sanat eserinin ta­
rihsel sınıflandırılmasına ilişkin bir fikir verir ve onu kolayca elverişli 
bir duruma getirir, demiştir. Kitabı gözden geçirirken belirli sanatçılar 
hakkında kısa değerlendirmelere rastlayacaksınız. Baştan sona okuyun­
ca, Berger'ın içgüdüsel tarihselleştirme arzusunu takip edebiliyoruz; bir 
sanatçının diğerinin çağdaşı olduğunu not ettiğini görüyoruz; bir sonraki 
bölümde o sanatçı karşımıza çıkıyor. 

Ne var ki, Chauvet mağara resimlerinden Randa Mdah'ın çağdaş Fi­
listin'i konu alan çalışmalarına kadar bu kitap seçkinlik üzerine bir sanat 
tarihi olmayıp bağlantılar hakkındadır; sadece sanatçıların kendi arala­
rındakiler değil, sanatçılarla bizim aramızdaki bağlantılar hakkında. 
Belki de bu bizi Berger'ın çalışmalarına mükemmelen uyan, dehanın 
yegane tanımlamasına getirir. Berger'ın Gericault'nun portreleriyle ilgili 
makalesinde yer verdiği Simone Weil'den 1942 tarihli bir alıntı: "Kom-

' 
şumuza duyduğumuz sevgi, yaratıcı dikkatten oluştuğu için dehayla eş-
anlamlıdır." 
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Chauvet Mağara Resimleri 

MÖ yaklaşık 30.000 

SEN, MARISA, yüzlerce mahlukun resmini yapmış, binlerce taşı ters çe­
virmiş, çömelip saatlerce araştırmış olan sen anlarsın belki söyledikle­
rimi. 

Bugün Paris'in güneyindeki bir banliyöde pazara gittim. Postaldan, 
denizyıldızına kadar her şeyi bulmak mümkün. Yediğim en güzel papri­
kayı satan bir kadın var orada. Kendisine güzel görünen değişik bir balık 
eline geçtiğinde bana seslenen bir balıkçı var - çünkü benim resmini 
yapmak için balığı satın alabileceğimi düşünüyor. Bal ve şarap satan sa­
kallı, uzun ince bir adam var. Son zamanlarda şiir yazmaya başladı; dai­
mi müşterilerine şiirlerinin fotokopilerini veriyor, onlardan bile daha şa­
şırmış görünerek. 

Bu sabah bana verdiği şiirlerden birisi şöyle: 

Mais qui piqua ce triangle dans ma tete? 
Ce triangle ne du clair de lune 
me traversa sans me toucher 
avec des bruits de libellule 
en plein� nuit dans le rocher. 

Kim koydu bu üçgeni kafama? 
Ayışığından doğmuş bu üçgen 
bana dokunmadan geçti içimden 
bir pervane sesiyle 
gece kayasının derininde. 

Bunu okuduktan sonra sana resmi yapılmış ilk hayvanlardan bahsetmek 
istedim. Aslında çok bariz bir şey söylemek istiyorum, Paleolitik mağara 
resimlerine bakmış herkesin muhtemelen hissettiği ama asla (ya da pek) 
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açıkça söylenmemiş bir şey. Belki zorluk kelime dağarcığından kaynak­
lanıyordur, belki yeni göndermeler bulmalıyız. 

Sanatın başlangıcı zamanda sürekli daha geriye çekiliyor. Avustralya 
Kununurra'da daha yeni bulunan oyulmuş kayalar yetmiş beş bin yıl ön­
ceye tarihleniyor olabilirrniş.1994 'te Fransa Ardeche'deki Chauvet Ma­
ğarası'nda bulunan at, gergedan, dağ keçisi, mamut, aslan, ayı, bizon, 
panter, rengeyiği, yaban öküzü ve baykuş resimleri, Lascaux mağarala­
rında bulunan resimlerden muhtemelen on beş bin yıl daha eski! Bu sa­
natçılarla aramıza giren zaman, Sokrates öncesi filozoflarla aramızdaki 
zamanın en az yinni katı. 

Yaşlarını bu kadar şaşırtıcı kılan şey, açığa vurdukları algının has­
saslığı. Bir hayvanın boynunun uzanışı, ağzının duruşu ya da sağnların­
daki enerji, Fra Lippo Lippi, Velazquez ya da Brancusi gibi ressamların 
eserleriyle kıyaslanabilecek bir asabiyet ve kontrolle gözlemlenmiş ve 
yeniden yaratılmış. Besbelli sanat acemilikle başlamamış. İlk ressamların 
ve heykeltıraşların gözleriyle elleri de sonradan gelenler kadar maharet­
liymiş. İlk andan itibaren bir zarafet varmış. Asıl muamma bu, değil mi? 

O zamanla şimdi arasındaki fark beceri değil mekan: onların imgele­
rinin imge olarak var olduğu ve hayal edildiği mekan. Bu noktada yeni 
bir konuşma şekli bulmak zorundayız çünkü fark çok büyük. 

Neyse ki Chauvet resimlerinin çok kaliteli fotoğraflan var. Mağara 
mühürlü ve halkın ziyaretine kapalı. Bu doğru bir karar çünkü resimler 
bu şekilde korunabiliyor. Kayaların üzerindeki hayvanlar, içinde çok 
uzun süre kaldıkları ve içinden çıktıkları karanlığa geri gömülmüş. 

Bu karanlığı tanımlayacak bir kelimemiz yok. Gece değil, cehalet de 
değil. Zaman zaman her birimiz bu karanlığın içinden her şeyi görerek 
geçeriz: o kadar çok şey görürüz ki hiçbirini ayırt edemeyiz. Bunu benden 
daha iyi bilirsin, Marisa. Her şey içeriden gelir. 

BU YAZ bir temmuz akşamı, Louis'nin ineklerini almak için çiftliğin çok 
yukarısındaki en yüksek tarlaya çıktım. Saman balyalama mevsiminde 
bu işi sık sık yaparım. Son römork da ahıra boşaltıldığında saat iyice 
ilerlemişti ve Louis'nin akşam sütünü belli bir saatte teslim etmesi gere­
kiyordu, ikimiz de yorgunduk, bu yüzden de o süt sağma makinesini ha­
zırlarken ben sürüyü getirmeye gittim. Hiç kurumayan derenin yatağı 
boyunca uzanan patikadan çıkıyordum. Patika gölgeliydi, havaysa hfila 
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sıcak olduğu halde pek bunaltıcı değildi. Önceki akşam olduğu gibi at­
sinekleri yoktu. Patika ağaç dallarının tüneli içinden ilerliyordu ve yer 
yer çamurluydu. Çamurdaki sayısız inek izlerinin arasına kendi ayak iz­
lerimi bırakıyordum. 

Sağ tarafta dereye doğru çok dik bir iniş vardı. Kayın ve dişbudak 
ağaçları bu inişin tehlikeli olmasını engelliyordu; bir hayvan aşağı kaysa 
onu tutabilirlerdi. Sol tarafta çalılar ve tek tük mürver ağaçları vardı. 
Ağır ağır yürüdüğüm için çalılardan birinin dallarına takılmış kızılımtı­
rak inek tüylerini gördüm. 

İnekleri daha görmeden seslenmeye başladım. Böylece ben yanları­
na gittiğimde tarlanın köşesine gelmiş olacaklardı. Herkesin ineklerle 
konuşurken farklı bir tarzı vardır. Louis onlarla asla sahip olmadığı ço­
cuklarıymış gibi konuşur: kah yumuşak, kah öfkeli, kah mırıldanarak, 
kah küfrederek. Ben onlarla nasıl konuştuğumu bilmiyorum; ama onlar 
biliyorlar. Beni görmeseler de sesimi tanıyorlar. 

Tarlaya ulaştığımda beni bekliyorlardı. Elektrikli teli açtım ve Venez, 
mes bel/es, venez, diye bağırdım; gel güzelim, gel. İnekler uysaldır ama 
aceleye gelemezler. Ağır bir hayat sürerler - bizim bir günümüze onların 
beş günü karşılık gelir. Onlara vuruyorsak mutlaka sabırsızlıktandır. 
Kendi sabırsızlığımızdan. Dövüldüklerinde o çok eski ıstırapla bakarlar, 
bir nevi münasebetsizliktir bu (evet, bile bile yaparlar!) çünkü beş gün 
değil, beş devasa çağ vardır bu bakışların ardında. 

Tarladan ağır ağır çıkıp patikadan inmeye başladılar. Her akşam 
Delphine önden gider, Hirondelle en arkadan. Diğerlerinin çoğu da sı­
rada hep aynı yerdedir. Bu düzen bir şekilde sabırlarıyla uyumludur. 

Topal olan yürüsün diye kıçından ittim ve her akşam olduğu gibi at­
letimin altından omzuma kadar çıkan muazzam sıcaklığını hissettim. Al­
lez, Tulipe, dedim ona, elimi bir masanın köşesi gibi sipsivri çıkıntı ya­
pan sağrısında tutarak, hadi Tulipe. 

' 
Çamurda adımları neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. İnekler çok dik-

katli adım atar; podyumun ucuna geldiğinde yüksek topuklu ayakkabıları 
üzerinde dönen mankenler gibi yerleştirirler ayaklarını. Bir ineği ip cam­
bazlığı yapmak üzere eğitmek gibi bir fikre kapıldığım bile olmuştur. 
Mesela bir nehrin üzerinden! 

Akan derenin sesi daima akşam yürüyüşümüze eşlik ederdi, onun 
sesi kesilmeye başladığında da inekler, ahırın yanındaki yalağa, dişsiz 
bir ağızdan çıkan tükürük gibi dökülen suyun sesini duyarlardı ve orada 
susuzluklarını giderirlerdi. Bir inek iki dakikada yaklaşık otuz litre su 
içebilir. 
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O akşam da ağır ağır aşağı inmeye devam ediyorduk. Aynı ağaçların 
yanından geçiyorduk. Her ağaç patikaya kendi yordamınca taşıyordu. 
Charlotte bir tutam yeşil otun yanında durdu. Poposuna hafifçe vurdum. 
Yola devam etti. Her akşam aynı şey. Vadi boyunca çoktan biçilmiş tar­
laları görebiliyordum. 

Hirondelle her adımda başını ördek gibi aşağı indiriyordu. Kolumu 
boynuna koydum ve birden o akşamı, bin yıl öteden bakıyormuş gibi 
gördüm: 

Louis'nin sürüsü titizlenerek patikadan aşağı yürüyor, dere yanımızda 
şınldıyor, sıcaklık düşüyor, ağaçlar bize omuz atıyor, ineklerin gözleri 
etrafında sinekler, vadi, uzak sırttaki çam ağaçları, Delphine'in çişinin 
kokusu, La Plaine Fin denen tarlanın üzerinde süzülen şahin, yalağa dö­
külen su, ben, ağaç tünelindeki çamur, dağın hesaplanamaz yaşı, aniden 
orada bulunan her şey birbirinden ayrılmaz bir hal aldı, bir oldu. Daha 
sonra her kısım kendi hızıyla parçalanacaktı. O anda hepsi sımsıkı bir 
araya toplanmıştı. İp üzerindeki cambaz gibi sımsıkı. 

"Beni değil logos'u dinleyince, her şeyin bir olduğunu kabul etmek 
akıllıcadır," demiş Herakleitos, Chauvet resimleri yapıldıktan yirmi do­
kuz bin yıl sonra. 

Ancak bu birliği ve sözünü ettiğimiz karanlığı hatırlarsak bulabiliriz 
o ilk resimlerin mekanına giden yolu. 

Resimlerde çerçeve içine alınmış hiçbir şey yoktur; daha da önemlisi 
hiçbir şey karşılaşmaz. Hayvanlar koştukları ve profilden göründükleri 
için (kendine hedef arayan, çok iyi silahları olmayan bir avcının bakış 
açısıdır bu temelde) bazen karşılaşacakları izlenimini verirler. Ama daha 
dikkatli bakın: Karşılaşmadan birbirlerinin yanından geçip giderler. 

Mekanlarının sahneyle hiçbir ortak noktası yoktur. Uzmanlar burada 
"perspektifin başlangıcını" bulduklarını iddia ettiklerinde derin, anak­
ronistik bir tuzağa düşerler. Resimlerdeki perspektif sistemleri mimari 
ve kentseldir - pencereye ve kapıya dayanır. Göçebe perspektifi mesa­
feye değil, ortak varoluşa dairdir. 

Mağaranın derinliklerinde yani toprağın derinliklerinde her şey vardı: 
rüzgar, su, ateş, uzak yerler, ölüler, gök gürültüsü, acı, patikalar, hayvan­
lar, ışık, doğmamış şeyler ... Kayanın içinde çağrılmayı bekliyorlardı. 
Gerçek boyutlu meşhur el izleri (onlara bakıp bize ait olduklarım söylü­
yoruz) - o eller orada, aşıboyasıyla basılmış, dokunmak, mevcut-her­
şeyi ve bu mevcudiyetin içinde bulunduğu mekanın son sınırını işaret­
lemek için. 

Desenler birbiri ardına, bazen aynı noktaya gelmişler, belki yıllar ya 
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da asırlar geçmiş aralarında ve onları çizen parmakların ait olduğu sa­
natçı değişmiş. 

Sanatın ileriki dönemlerinde, kenarları olan bir yüzey üzerine resme­
dilen bir sahneye dönüşen bütün o drama burada, görünmek üzere ka­
yanın içinden çıkıp gelen hayalin içine sıkıştırılmış. Kireçtaşı o geçsin 
diye açılmış, ona yer yer bir çıkıntı, bir oyuk, derin bir çizik, sarkık bir 
dudak, çökük bir böğür hediye ederek. 

Bu hayal neredeyse görünmeden, uzak, tanınmayacak kadar uçsuz 
bucaksız bir sesi peşinde sürükleyerek, adeta yüzeyi kabartarak gelmiş 
ve sanatçı onu yüzeyin üzerine sabitleyerek, hayal artık kaybolduğunda, 
birinin içine döndüğünde bile görünür kalmasını sağlamış. 

Sonraki binyıllann anlamakta zorlandığı şeyler olmuş. Bedensiz bir 
baş gelmiş. Birbiri ardına iki kafa gelmiş. Tek bir arka bacak, kendine 
zaten dört bacağı olan bir gövde seçmiş. Tek bir kafaya altı duyarga ta­
kılmış. 

Yüzeyi kabarttığımızda ne büyüklükte olduğumuzun önemi yoktur: 
Devasa ya da küçücük olabiliriz - önemi olan tek şey kayanın içinde ne 
kadar yol katettiğimizdir. 

Bu resmi yapılmış ilk mahlukların dramı ne yanlarında ne de önle­
rinde, daima arkalarında, kayanın içinde. Geldikleri yerde. Bizim de gel­
diğimiz yerde .. .  

CHAUVET MAGARASl'NDAKI ÇiZiM, MÖ YAKLAŞIK 30.000 
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Feyyum Portreleri 

1.-3. yüzyıl 

GÜNÜMÜZE KALMIŞ en eski yağlıboya portreler bunlar; Yeni A hit'in 
Dört İncili yazılırken yapılmışlar. Madem öyle bize şimdi neden bu kadar 
yeni geliyorlar? Bireysellikleri neden bize bizdenmiş gibi geliyor? Onları 
takip eden iki bin yıllık geleneksel Avrupa sanatının bize sunduklarından 
neden çok daha çağdaş görünüyorlar? Feyyum portreleri daha geçen ay 
yapılmış gibi bir his veriyor. Neden? Bulmaca bu. 

Kestirme cevap şu olabilir: Melez, tamamen piç bir sanat formuna 
aitler ve bu heterojenlik mevcut durumumuzda bir şeylere karşılık geli­
yor. Yine de bu cevabı daha anlaşılır kılmak için ağır ağır ilerlemeliyiz. 

Tahtanın üzerine resmedilmişler - çoğunluğu ıhlamur ağacına, ba­
zılarıysa pamuklu kumaş üzerine. Yüzler büyüklük olarak gerçek boyut­
tan biraz daha ufak. Bir kısmı zamklı boyayla yapılmış; çoğunluğu için 
kullanılan malzeme encaustic, yani balmumuyla karıştırılmış boya; bal­
mumu saf haldeyse ısıtılarak karıştırılıyor, sıvıya dönüştürülmüşse soğuk 
vaziyette. 

Ressamın fırça izlerini ya da boyayı kazımak için kullandığı bıçağın 
izlerini görebiliyoruz hala. Portreler siyah zemin üzerine yapılmış. Fey­
yum ressamlan koyu renkten açık renge doğru çalışmış. 

Hiçbir röprodüksiyon antik boyanın ne kadar iştah kabartıcı olduğunu 
gösteremez. Ressamlar yaldız dışında dört renk kullanmışlar: siyah, kır­
mızı ve iki farklı aşı boyası. Bu renklerle boyadıkları ten insana hayat 
ekmeğini" düşündürüyor. Ressamlar Yunan asıllı Mısırlılarmış. Yunanlar 
dört asır önce Büyük İskender'in fethi sırasında Mısır'a yerleşmişler. 

*"Hayat ekmeği" İncil' de geçiyor: Yuhanna 6:35. "İsa, 'Hayat ekmeği ben'irn. Bana 
gelen asla acıkmaz, bana iman eden hiçbir zaman susamaz' dedi." -y.n. 
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Geçen yüzyılın sonunda Feyyum eyaletinde bulundukları için Fey­
yum portreleri olarak anılıyorlar - Nil'in seksen kilometre batısında, 
Memfis ve Kahire'nin azıcık güneyinde, bir gölün etrafına yayılmış Mı­
sır'ın Bahçesi denen bereketli topraklar. O sıralarda bir simsar, Batlam­
yus ve Kleopatra'mn portrelerini bulduğunu iddia etmiş. Sonra resimler 
sahte oldukları söylenerek bir kenara itilmiş. Aslında şehirli orta sınıf 
meslek erbabının portreleri bunlar - öğretmen, asker, sporcu, Serapis ra­
hibi, tüccar, çiçekçi. Bazılarının isimlerini de biliyoruz - Aline, Flavian, 
Isarous, Claudine . . .  

Nekropolislerde bulunmuşlar çünkü portre sahibi öldüğünde mum­
yasına iliştirilmek üzere yapılmışlar. Muhtemelen insanlar hayattayken 
yapılmış portreler (bazılarının öyle tekinsiz bir canlılığı var ki); bir kısmı 
da ani bir ölümden sonra yapılmış olabilir. 

Resim olarak ikili bir işlevleri varmış: Çakal başlı tanrı Anubis'le 
Osiris Krallığı'na yapacakları yolculukta ölülerin kimliğini gösteriyor­
larmış, pasaport fotoğraflan gibi; ikinci işlevleriyse daha basit, acılı aile 
için kaybettiklerinden bir yadigar. Cesedin mumyalanması yetmiş gün 
sürermiş ve bazen bu işlemin ardından mumya evde bir duvara dayanır, 
nekropolise yerleştirilene kadar ailenin bir üyesi olmaya devam edermiş. 

Daha önce de söylediğim gibi Feyyum portreleri stilistik açıdan me­
lezdir. O sıralarda Mısır, Roma valilerinin yönettiği bir Roma eyaletiydi. 
Bu yüzden de poz verenlerin giysileri, saç biçimleri, mücevherleri Roma' 
daki son modaya uygundu. Portreleri yapan Yunanlar, MÖ dördüncü yüz­
yılda yaşamış büyük Yunan usta Apelles'in kurduğu gelenekten beslenen 
doğalcı bir teknik kullanmışlar. Son olarak da bu portreler Mısırlılara 
has bir cenaze ritüelinin kutsal nesneleriydi. Bize tarihi bir dönüşüm 
anından gelmişlerdir. 

Bu anın geçişkenliği, yüzlerdeki ifadeden bağımsız olarak yüzlerin 
resmedilme şeklinde kendini gösterir. Geleneksel Mısır resminde hiç 
kimse cepheden görünmez çünkü önden görünüş kendi zıddını da müm­
kiİn kılar: arkasını dönmüş giden birinin arkadan görünüşünü. Bütün 
renkli Mısır figürleri ebedi bir profil şeklinde resmedilmiştir, Mısırlıların 
ölümden sonra yaşamın kusursuz bir şek.ilde sürmesi kaygısına uygun 
bir seçimdir bu. 

Ancak antik Yunan geleneğinde resmedilmiş Feyyum portrelerinde, 
erkek, kadın ve çocukların, yüzlerinin tamamı ya da dörtte üçü görülür. 
Bu format pek değişmez ve portrelerin hepsi vesikalık fotoğraf çeken 
bir makineden çıkmış gibi cepheden görülür. Onlara baktığımızda bu 
karşıdan görünüm hfila beklenmedik gelir bize. Sanki az önce bize doğru 
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kararsız bir adım atmış gibilerdir. 
Bilinen yedi yüz portre arasındaki kalite farkı hayli büyüktür. Gayet 

usta zanaatkarlar olduğu gibi sıradan ve vasat işler çıkaranlar da vardır. 
Hızlı tarafından bir rutini icra edenler olduğu gibi müşterilerinin ruhuna 
evsahipliği yapanlar da vardır (hem de şaşırtıcı ölçüde çok). Yine de res­
samın kullanabileceği resimsel seçenekler kısıtlıymış; önerilen biçim 
çok katıymış. Resimlerin en kalburüstü olanları karşısında ressamın mu­
azzam enerjisini hissetmemizin sebebi paradoksal olarak bu. Hedef yük­
sek, hareket alanı darmış. Bu koşullar sanatta enerjiyi yaratır. 

Şimdi iki eylem üzerine düşünmek istiyorum. Birincisi bir Feyyum 
portresinin yapılma eylemi, ikincisi günümüzde bu portrelerden birine 
bakma eylemimiz. 

Ne bu portreleri sipariş edenler ne de onları yapanlar, portrelerin ge­
lecek kuşaklar tarafından görüleceğini hayal edemezdi. Görünürde ge­
leceği olmayan, gömülmeye mahkum imgelerdi bunlar. 

Bu da ressamla poz veren kişi arasında özel bir ilişki olduğu anlamına 
geliyordu. Poz veren henüz model olmamıştı, ressam da gelecekteki şöh­
retin simsarına dönüşmemişti. O anı yaşayan bu iki kişi, ölüme hazırlık 
için işbirliği yapıyordu ve bu hazırlık sonsuz hayatı güvence altına alı­
yordu. Resmi yapmak isimlendirmekti ve isimlendirilmek bu sürekliliğin 
garantisiydi. 1 

Başka bir deyişle, Feyyum ressamı, bizim anladığımız manada bir 
portre yapması için çağrılmıyordu, kendisine bakan müşterisini kayda 
geçirmek için çağrılıyordu. Kendisine bakılmasına rıza gösteren "model" 
değil ressamdı. Yaptığı her portre bu rızayla başlıyordu. Bu eserleri portre 
olarak değil, A line, Flavian, Isarous, Claudine tarafından bakılma dene­
yimine dair resimler olarak kabul etmek gerekir. 

Bu tavır, bu yaklaşım, daha sonraki portre tarihinde gördüğümüz her 
şeyden farklıdır. Daha sonraki portreler ileriki kuşaklar için yapılmıştır, 
eskiden yaşamış olanlara dair tanıklığın sonraki nesillere aktarılması 
için. Şahıslar daha resimleri yapılırken geçmiş zamanda hayal ediliyor­
lardı ve ressam, çalışırken pozu veren kişiye -tekil ya da çoğul- üçüncü 
şahıs olarak hitap ediyordu. Benim gözlemlediğim haliyle o ya da onlar. 
Yaşlı olmadıkları halde pek çoğunun yaşlı görünmesinin sebebi bu. 

Feyyum ressamı için durum çok farklıdır. Poz verenin ona bakmasına 
razı olmuştur, bu arada kendisi de onun için Ölümün, daha doğrusu Son-

1. Jean-Christoph Bailly, Feyyum portreleri üzerine gayet etkileyici bir deneme ka­
leme almış: L'Aposttrophe Muette, Paris: Hazan, 1999. 
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suzluğun ressamıdır. Razı olduğu modelinin bakışlarıysa ona ikinci tekil 
şahısla hitap eder. Bu yüzden de cevabı -yani resmi yapma eylemi- aynı 
kişi zamirini kullanır: Toi, Tu. Esy, Ty . . .  burada olan. Bu durum kısmen 
dolaysızlıklannı açıklar. 

Bizim elimize geçmesi niyetiyle yapılmamış bu "portrelere" baktı­
ğımızda kendimizi çok özel bir mahremiyet sözleşmesinin büyüsüne 
kaptırırız. Bu sözleşmeyi anlamak bizim için zor olabilir ama bakış bi­
zimle konuşur, özellikle günümüzdeki bizimle. 

Feyyurn portreleri daha önce, mesela on sekizinci yüzyılda ortaya 
çıkarılmış olsaydı, sanının topu topu ilginç bir şey gibi görünürlerdi. 
Kendinden emin, yayılmacı bir kültür için kumaş ya da ahşap üzerine 
yapılmış bu küçük tablolar, muhtemelen acemi işi, baştan savma, kendini 
tekrar eden, ilhamdan nasibini almamış şeyler gibi görünürdü. 

Yirminci yüzyılın sonunda durum farklı. Gelecek şu an için önem­
sizleştirilmiş vaziyette, geçmişse gereksiz kılınıyor. Bu arada medya, in­
sanları eşine rastlanmamış miktarda imgeyle kuşatıyor, bunların çoğu 
yüzler. Kıskançlık, yeni iştahlar, hırslar ya da zaman zaman iktidarsız­
lıkla birlikte bir acıma duygusu yaratarak durmadan nutuk atıyor yüzler. 
Dahası bütün bu yüzlerin imgeleri olabildiğince yüksek sesle nutuk ata­
cak şekilde seçiliyor ve işlemden geçiriliyor, böylece bir cazibenin bir 
öncekini bastırması ve devre dışı bırakması sağlanıyor. İnsanlar da canlı 
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olduklarının kanıtı olarak bu gayrişahsi sese bağımlı hale geliyor! 
Birisi Feyyum yüzlerinin sessizliğiyle karşılaşıp da öyle kalakaldı­

ğında neler olduğunu hayal edin. Hiçbir şeye davet etmeyen, hiçbir ta­
lepte bulunmayan, yine de kendilerinin ve onlara bakan herkesin canlı 
olduğunu ilan eden erkek ve kadın imgeleri! Kırılgan da olsalar, unutul­
muş bir özsaygıyı tekrar canlandırıyorlar. Her şeye rağmen hayatın es­
kiden de şimdi de bir armağan olduğunu doğruluyorlar. 

Feyyum portrelerinin günümüzde konuşmasının bir sebebi daha var. 
Defalarca işaret edildiği üzere bu yüzyıl, zorunlu �e gönüllü göçlerin 
yüzyılı. Yani sonu gelmeyen ayrılıkların yüzyılı, bu ayrılıkların hatıra­
larının musallat olduğu bir yüzyıl. 

Artık orada olmayan bir şeyi özlemenin ani ıstırabı, insanın aniden 
elinden düşen bir kavanozun paramparça olması gibi. Tek başınıza par­
çaları topluyorsunuz, hangisinin nereye geleceğini buluyorsunuz, sonra 
da özenle hepsini teker teker birbirine yapıştırıyorsunuz. Sonunda ka­
vanozun parçaları bir araya gelmiş oluyor ama kavanoz eskisi gibi ol­
muyor. Hem daha kusurlu hem de daha değerli oluyor. Ayrıldıktan sonra 
bellekte tutulan sevgili bir yerin ya da sevgili bir insanın imgesine de 
böyle bir şey olur. 

Feyyum portreleri de benzer bir yaraya benzer bir şekilde temas edi­
yor. Resmi yapılmış yüzler de hem kusurlu hem de o yüzün asıl sahibin­
den, eriyen balmumunu soluyarak ressamın atölyesinde oturmuş asıl ki­
şiden daha değerli. Kusurlu çünkü elde yapıldığı çok aşikar. Daha değerli 
çünkü resmi yapılan bakış, günün birinde kaybedeceğini bildiği hayata 
yoğunlaşmış tamamen. 

Öylece bize bakmayı sürdürüyor Feyyum portreleri, kendi yüzyılı­
mızın kayıpları gibi. 



3 
Piero della Francesca 

yaklaşık 1415-92 

BRECHT'İN Galileo'sunu okuduktan sonra, biliminsanlannın karşılaştığı 
toplumsal seçeneklerin ne kadar netameli olduğunu düşünürken, birden 
sanatçıların durumunun bundan çok başka olduğunu fark ettim. Bilimin­
sanı, hakikate yaklaştığını düşündüğü yeni varsayımını destekleyen ger­
çekleri ya açıklar ya da kendine saklar. Mücadele etmesi gerektiğinde, 
bu bulgulara dayanarak mücadelesini yürütebilir. Sanatçı içinse hakikat 
değişkendir. O yalnız (hakikatin) kayda değer olduğunu düşündüğü bir 
yanıyla, kendi seçimi olan bir bakış açısıyla meseleyi ele alır. Kendi ka­
rarlarından başka sırtını dayayacağı bir şey yoktur. 

Sanattaki bu keyfi ve şahsi unsur yüzünden, sanatçının tasarımlarını 
ya da mantık silsilesini kavradığımızdan emin olmakta güçlük çekeriz. 
Çoğu sanat eseri karşısında, tıpkı ağaçlarda olduğu gibi, bütünün sadece 
bir parçasını görür ve değerlendiririz; kökler görünmez. Günümüzde bu 
gizemli unsur sömürülmekte ve istismar edilmektedir. Çağdaş eserlerin 
pek çoğu neredeyse tamamen yeraltındadır. Bu nedenle bugüne kadar 
birçok sanatçıdan daha az saklayan birinin, Piero della Francesca'nın 
eserlerini izlemek ferahlatıcı ve cesaret vericidir. 

Berenson, Piero'nun "vurucu etki yaratmayan" resimlerin i över: 

' Uzun vadede, en tatmin edici eserler Piero'nun ve Cezanne'ınkiler gibi, 

vurucu etki yaratmayan, suskun, acil bir iletişimde bulunmayan, bakışlar ve 
hareketlerle bizi uyarmaya gayret etmeyenlerdir. 

Piero'nun kahramanları söz konusu olduğunda, "vurucu etkinin bulun­
madığı" doğrudur. Ancak resimleri dramatik açıdan çok az şey söyler­
ken, zihninin işleyişi bununla ters orantılı olup ciltler dolusu kitaba be­
deldir. Resimlerinin psikolojisirıi açıklığa kavuşturduğunu söylemiyo­
rum. Bilinçli bir tefekkür sürecirıi ifşa ediyor onlar. Düzen sağlama man­
tığı açısından açık ders mahiyetindeler. Nasıl makinelerin amacı güç kul-
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lanmada tasarruf sağlamaksa, sistemli düşüncenin amacı da düşüncede 
tasarruftur ve belki de ters orantının var olması bu yüzdendir. Her halü­
karda, bir Piero tablosunun karşısında, keşfedeceğiniz herhangi bir işaret 
ya da rastlantının önceden tasarlanmış olduğundan emin olabilirsiniz. 
Her şey hesaplanmıştır. Yorumlar değişir ve gene değişecektir. Ancak 
resmin ana unsurları önceden etraflıca düşünülerek esaslı bir şekilde 
sağlama alınmıştır. 

Piero'nun başlıca eserlerini incelerseniz eğer, resimlerine içkin ka­
nıtlar sizi bu sonuca götürür. Öte yandan gözle görülür kanıtlar da vardır. 
Piero'nun ağır çalışan bir ressam olduğunu bildiğimiz gibi, matematikçi 
olduğunu da biliyoruz ve hayatının sonuna doğru gözleri resim yapama­
yacak kadar görmez olunca, matematik üzerine iki çalışma yayımladığını 
da. Piero'nun eserlerini asistanlarının eserleriyle karşılaştırabiliriz. Onlar 
da gösterişten uzaktır, ne var ki bu özellik onları çekici kılacak yerde, 
sönükleştirmektedir. Piero'nun sanatındaki canlılık onun özgün hesap 
yapma gücünden kaynaklanır. 

Bu ilk bakışta soğuk ve fazlasıyla akılcı gelebilir. Bununla birlikte 
biraz ileriye, Piero'nun dünyaya geldiği San Sepolcro'daki Diriliş'e ba­
kalım. Küçük, oldukça bakımsız belediye binasının kapısından girince 
iki gerçek olmayan, boyalı sütunun arasındaki freski görür görmez insi­
yaki olarak buz kesersiniz. Bu hissin sanat ya da Hz. İsa karşısında huşu 
duymakla ilgisi yoktur. Şu var ki, iki sütun arasına bakarken, zamanla 
uzayın mükemmel bir dengede buluştuğunun farkına varırsınız. Bir ip 
cambazını izlerken kıpırdamadan durmanızın nedeni de aynıdır - denge 
öylesine kusursuzdur. Ama nasıl? Neden? Bir kristal şeması karşısında 
da aynı şekilde etkilenir miydiniz? Hayır. Burada soyut uyumdan daha 
fazlası söz konusu. İmgeler inandırıcı bir şekilde insanları, ağaçları, te­
peleri, miğferleri, taşları temsil ediyor. Ve bu gibi şeylerin büyüdüğünü, 
geliştiğini ve kendilerine mahsus bir hayatları olduğunu biliyor insan -
ip cambazının düşebileceğini bildiği gibi. Netice itibarıyla burada bu fi­
gürlerin mükemmel bir uyum içinde var olması sağlandığına göre, bu­
nun daha önce de meydana gelmiş olabileceğini, şu anki duruma bir ha­
zırlık mahiyetinde olduğunu hissediyorsunuz. Böyle bir resim, şimdiki 
zamanı tüm bir geçmişin zirvesi durumuna getiriyor. Tıpkı şiirin esas te­
masının zamanın geçiciliği, resmin esas temasının ise, anın daim kılın­
ması olması gibi. 

Bu, Piero'nun yaptığı hesapların pek öyle soğuk olmadığının sebep­
lerinden bir tanesi, neden -soldaki askerin miğferinin arkasındaki tepeyi 
yansıttığını fark ettiğimizde, biçimsiz bir kalkan görüntüsünün resimde 
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belki de on kez ortaya çıkmasıyla (sayın isterseniz), ya da İsa'nın asasının 
değdiği noktada iki sıra ağacın temel planda oluşturduğu açı gözünüze 
çarptığında- neden sadece hayran olmakla kalmayıp derinden etkilen­
diğimiz anlaşılır . . .  Ancak bu yegane sebep değil. Piero'nun sabırlı ve 

1 
sessiz hesaplamaları saf bir uyum tasarımını fersah fersah aşar. 

Örneğin, bu çalışmanın genel kompozisyonuna bir bakın. Merkezi, 
elbette gerçek merkez bu değil ama, İsa'nın ayağa kalkarken giysisini 
tuttuğu eli. El kumaşı kuvvetle kavramaktadır. Bu tesadüfi bir hareket 
olamaz. İsa'nın mezardan yükselişine tabi yukarı doğru belirgin bir ha­
rekettir. Dizinin üstünde duran eli arkadaki bir dizi tepenin yamaçlarıyla 
aynı hizadadır; giysisinin kadarıysa aşağı doğru bir ırmak gibi akmak­
tadır. Aşağı doğru. Şimdi de dünya umurlarında değilmiş gibi, son derece 
rahat bir şekilde uyuyan askerlere bakın. Sadece en sağdaki biraz biçim-
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siz görünmektedir. Bacakları, bacaklarının arasındaki kolları, anlaşılır 
şekilde kamburlaşmış sırtı. Ne var ki tek koluna yaslanarak nasıl dinle­
nebilir? Bu aşikar hantallık bir ipucu veriyor. Sanki görünmez bir ha­
makta yatıyormuş gibi. Peki nerede asılı bu hamak? Gözümüzü aniden 
ele çevirdiğimizde, dört askerin elin tuttuğu görünmez bir ağın içinde 
yattığını fark ediyoruz. Güçlü kavrayışın mantığı anlaşılıyor o zaman. 
Ağır uykudaki askerler, dirilen İsa'nın kendisiyle birlikte yeraltından, 
Ölüm diyarından yeryüzüne çıkardığı askerler. Dediğim gibi, Piero sa­
fiyane uyum tasarımlarının çok ötesine geçmiş bulunuyor. 

Eserlerinin tümündeki hesaplan bir amaca yönelik. Bu amaç, Henri 
Poincare 'nin bir zamanlar matematiğin amacını açıklamasına benzer şe­
kilde özetlenebilir: 

Matematik farklı şeylere aynı adı verme sanatıdır . . .  Eğer dil özenle seçi­
lirse, bildik bir nesneye atfedilen tüm kanıtlar, aynı anda pek çok yeni nesneye 
uygulanabilir. 

Piero'nun dili matematiksel değil, görseldir. Çok özenle seçilmiş bir dil­
dir bu, zira muhteşem resimlerinden temellenmektedir. Mamafih kom­
pozisyon aracılığıyla bağlantılar kurduğu zaman -bir ağacın dibindeki 
ayak, perspektifini kısalttığı yüz ile aynı uygulamayla resmettiği tepe ya 
da ölümle uykuya yatmak- bunu aralarındaki ortak bölene işaret etmek 
için yapar, daha kesin olmak gerekirse, fiziksel kurallara hangi boyutta 
tabi olduklarını vurgulamak için. Uzay ve perspektife olan özel ilgisi bu 
amaçla ilişkilidir. Uzayda var olma zorunluluğu öncelikli ortak bölendir. 
Perspektifin Piero için bu denli derin bir içeriğe sahip olması bu yüz­
dendir. Oysa tüm çağdaşları için perspektif bir resim tekniği olmaktan 
öte önemsenmemiştir. 

Daha önce de ihsas edilen, resimlerinde "vurucu bir etkinin olmayışı" 
aynı amaçla bağlantılıdır. Her şeyi aynı tarzda resmeder; bu sayede re­
simlerindeki ortak kurallar kolayca ayırt edilebilir. Piero'nun işlerindeki 
benzerliklerin sonu yoktur. İcat etmesi gerekmez, sadece bulması gere­
kir. Tene kumaş, bitkiye saç, ayağa parmak, dölyatağına çadır, kadınlara 
erkekler, mimariye giysi, suya büklümler - ancak bir bakıma böyle bir 
liste meselenin özünü gözden kaçırır. Piero metaforlarla ilgilenmez. Bu 
bakımdan şair biliminsanından çok uzakta sayılmaz: ortak davalarla il­
gilenir o da. Dünyayı açıklar. Geçmiş tümüyle o ana odaklanmıştır. Ve 
bu amaç birliğinin kuralları sanatının hakiki muhtevasıdır. 

Ya da öyle sanılır. Oysa bu nasıl mümkün olabilir? Resim bilimsel 
bir araştırma değildir. Ölçümlerinin mantığı farklıdır. On beşinci yüzyılın 
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ikinci yansında bilim, bugün ihtiyaç duyduğumuz pek çok kavramdan 
ve bilgiden yoksundu. Bu durumda, çağdaşı olan astronomlar inandırıcı 
olamazken, Piero nasıl olabildi? 

Piero'nun yüzlerine, bize bakan yüzlerine dikkat edin. Gözlerine hiç­
bir karşılık bulamazsınız. Gözleri apayrı ve emsalsizdir. Sanki çevrele­
rindeki her şey, manzara, kendi yüzleri, gözlerin arasındaki burun, kafa­
daki saç, açıklanabilir, çoktan açıklanmış dünyaya aittir: Ve bu gözler 
dışardan, iki ince yarıktan dünyaya bakmaktadır. Ve son bir ipucu - Pie­
ro'nun izleyicilerinin tereddütsüz, düşünüp tartan gözleri. O bir ruh halini 
resmediyor. Piero, biz dünyayı bütünüyle açıklayabilseydik, onunla ta­
mamen bütünleşebilseydik bu nasıl bir dünya olacaktı, onun peşinde, 
onu resmediyor. O bilim' in yüce ressamı. Bilim yöntemleriyle ya da -bu 
sanmaktan daha mantıklı- saadetten elde edilmiş. Bilimin sanatın anti­
tezi ve sanatın refahın antitezi olarak kabul edildiği yüzyıllarda Piero 
önemsenmedi. Günümüzde ona yeniden ihtiyaç duyuyoruz. 
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Antonello da Messina 

yaklaşık 1430-79 

2008 YILINDA, Kutsal Cuma günü Londra'daydım. O sabah erkenden 
N ational Galery'ye gidip Antonello da Messina'nın Çarmıha Geriliş tab­
losunu görmeye karar verdim. Bu tabloda olay yeri, bildiklerimden farklı 
olarak, çok daha ıssızdır ve alegori neredeyse yok denilecek kadar azdır. 

Antonello'nun işlerinde -ki onun fırçasından çıktığı su götürmeyen 
en az kırk resim vardır- itidali ya da kendini savunmayı reddeden, ölçü­
süz, Sicilyalılara özgü bir dünyevilik hissedilir. Bundan kırk-elli yıl önce 
Danilo Dolci'nin Sicilian Lives'ta (198 1) kaydetmiş olduğu, Palermolu 
bir balıkçının sözlerinde de aynı duyguyu yakalayabilirsiniz: 

Geceleyin, özellikle yılanbalığı avına çıktığımızda yıldızları görünce bey­
nimde düşünceler kıpırdanmaya başlar, "Dünya hakikaten gerçek mi?" Ben 
pek inanamıyorum buna. Sakinleştiğim zaman İsa'ya inanabilirim. Hele İsa'ya 
dil uzatmaya kalk, gebertirim seni. Ama öyle zamanlar oluyor ki Tanrı' ya bile 
inanmıyorum. "Eğer Tanrı hakikaten varsa, niye bana hiç şans tanımıyor, bir 
iş bulmuyor?" 

Antonello'nun resmettiği -artık Prado Müzesi'nde olan- bir Pieta'da, 
cansız İsa'ya çaresiz bir melek başıyla destek oluyor. Resim dünyasının 
gelmiş geçmiş en biçare meleği. 

1 
Sicilya ihtiraslara açık, hayallere kapalı bir ada. 
Trafalgar Meydanı'na giden otobüse bindim. Meydandan Galeri'ye 

çıkan -içeri girmezden önce çeşmelerin yüksekten göründüğü- basa­
makları kim bilir kaç yüz defa tırmanmışımdır. İşin garibi dillere destan 
adına rağmen, başka şehirlerin ünlü toplanma noktalarının -örneğin Pa­
ris'te Bastille'in- aksine tarihe karşı kayıtsızdır bu meydan. Ne hatıralar 
ne de umutlar iz bırakır orada. 

1942'de Myra Hess'in Galeri'de vereceği piyano resitalini dinlemek 
için tırmanmıştım o basamakları. Tabloların çoğu hava saldırıları yü-
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zünden kaldırılmıştı. Bach çaldı o gün. Konserler gün ortasında verili­
yordu. Dinlerken duvarlarda asılı az sayıdaki tablo kadar kıpırtısızdık. 
Piyano notalarıyla akorlar bize ölüm teliyle bağlı bir demet çiçek hissi 
veriyordu. Taptaze çiçekleri alıp teli yok saydık. 

Aynı yıl, 1942 'de -yaz ayları olmalı- Londralılar radyodan ilk kez 
Ş ostakoviç'in kuşatma altındaki Leningrad 'a adadığı 7. Senfoni'sini din­
lediler. 194l 'de Leningrad'da, kuşatma sırasında başlamıştı bestesine 
Ş ostakoviç. Kimimiz için bu senfoni gaipten gelen bir müjde gibiydi. 
Onu dinlemek, Leningrad'ı izleyen Stalingrad direnişi, Kızıl Ordu'nun 
sonunda Alman savunma güçlerini dize getireceği inancını uyandırmıştı 
bizde. Ve öyle de oldu. 

Savaş sırasında, yıkılmaz görünen ender şeylerden birinin müzik ol­
ması ne garip. 

Antonello'nun Çarmıha Gerilişi 'ni kolayca buluyorum; salona girer 
girmez solda, göz hizasında asılı. Resmetmiş olduğu başların ve beden­
lerin bu denli çarpıcı olması sadece sağlam duruşlarından kaynaklanmı­
yor; dikkat çekici olan onları kuşatan çevrenin üzerlerinde yarattığı ba­
sınç ve bu basınca karşı gösterdikleri direnç. Yadsınamayacak, fiziksel 
bir varlık göstermeleri bu direnç yüzünden. Uzunca bir süre baktıktan 
sonra sadece İsa figürünü çizmeye karar veriyorum. 

Tablonun biraz sağında, girişe yakın yerde bir iskemle duruyor. Her 
sergi salonunda sergiyi gezenleri izleyen, eserlere gereğinden fazla yak­
laşanları uyaran ve soruları cevaplayan görevlilere ait bir iskemle var. 

Züğürt bir öğrenciyken, bu görevlilerin işe nasıl alındığını merak 
ederdim hep. B en de başvuruda bulunabilir miydim acaba? Yok. Hepsi 
de yaşını başını almış kişilerdi. Bir kısmı kadındı ama çoğu erkekti. Kimi 
kamu görevlilerine emekliliklerine yakın önerilen bir iş miydi acaba? 
Yoksa gönüllü mü yapılıyordu? Her ne hal ise, bazı tabloları avuçlarının 
içi gibi biliyordu bu insanlar. Kulağıma şöyle konuşmalar çalınıyordu: 

Velazquez'in eserlerinin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz? 
Elbette, .İspanyol Okulu. XXIII. Salon'da. Dosdoğru en uca kadar git-

tikten sonra sağa dönün, soldan ikinci. 
B iz geyik portresini arıyoruz. 
Geyik mi? Erkek geyik? 
S adece başı. 
Bizde iV . Felipe'nin iki portresi var. Bunlardan birinde muhteşem bı­

yıkları yukarı kalkık, tıpkı geyik boynuzu gibi kıvrık. Ama maalesef ge­
yik başı bizde değil. 

Hayret! 
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Belki de aradığınız geyik başı Madrid'dedir. Burada kaçırmamanız 
gereken Hz. İsa'nın Martha'nın Evinde Ağırlanışı. Martha balığa sos ha­
zırlamakla meşgul, havanda sarmısak dövüyor. 

Biz Prado'ya da gittik ama ne yazık ki geyik başını göremedik ora­
da! 

Aynadaki Venüs 'ümüzü kaçırmamanızı tavsiye ederim. Sol dizinin 
arkası görülmeye değer. 

Görevliler genellikle iki ya da üç salondan sorumlu olur; o nedenle 
birinden ötekine sürekli dolaşırlar. Çarmıh'ın yanında duran iskemle boş­
tu o sırada. Küçük sırtçantamdan eskiz defterimi, kalemimi ve mendilimi 
çıkardıktan sonra çantayı özenle iskemlenin üzerine koydum. 

Çizime başladım. İkide bir, kimi önemli kimi önemsiz hatalarımı dü­
zeltiyorum. En önemli sorun çarmıhın sayfaya oranlanması. Eğer doğru 
oranı tutturamazsam, çevresindeki alanın basıncı hissedilmeyeceği için 
bir direnç de söz konusu olamayacak. Mürekkeple çiziyor ve işaretpar­
mağımı tükürüklüyorum. Başlangıç kötü, sayfayı çevirip yeniden işe ko­
yuluyorum. 

Aynı hatayı bir daha yapmayacağım. Ama başkalarını yapacağım 
muhakkak. Çiziyorum, düzeltiyorum, çiziyorum. 



44 PORTRELER 

Antonello, topu topu dört Çarmıha Geriliş resmi yaptı. En çok işle­
diği tema ise Ecce Homo'ydu. İsa çarmıha gerilmezden kısa bir süre 
önce öf'ke ve nefret kusan kalabalığın aşağılamalarına ve alaylarına ma­
ruz kalmış, Pontius Pilatus tarafından teşhir edilerek, "Ecce Homo", 
"İşte İnsan!" sözleriyle hedef gösterilmişti. Çarmıha gerilmesi için hay­
kıran hahamların sesleri kulağına kadar geliyordu. 

Bu resmin altı versiyonu vardır. Tümü de ıstırabını metanetle çeken 
İsa'nın yüzünü yakından gösteren portrelerdir. Ne yüzde, ne de yüzün 
resmedilişinde yılgınlıktan eser vardır. Duygusallığa da, pohpohlanmaya 
da kendini kaptırmayan, her şeyi ölçüp biçen, aklıselimden şaşmayan 
aynı Sicilyalı ruhu. 

İskemlenin üzerindeki çanta sizin mi? 
Yan gözle bakıyorum. Silahlı bir güvenlik görevlisi tehditkar gözlerle 

iskemleyi işaret ediyor. 
Evet, benim. 
İskemle sizin değil ama! 
Biliyorum. Kimse oturmadığı için çantamı koymuştum. Hemen alı­

rım. 
Çantayı alıp tablonun soluna doğru bir adım atarak yere, ayaklarımın 

arasına bırakıyor, eskizime bir kez daha göz atıyorum. 
Sizin şu çantanız yerde kalamaz. 
Buyrun, arayabilirsiniz - işte cüzdanım, çizim malzemem, başkaca 

bir şey yok. 
Çantayı açık tutuyorum. Adam arkasını dönüyor. 
Çantayı yere koyup çizime devam ediyorum. Çarmıha gerili beden 

tüm metanetine karşın öylesine çelimsiz ki. Çizime başlamazdan önce 
insanın tahmin edebileceğinden çok daha zayıf. 

Sizi uyarıyorum. O çanta orada kalamaz. 
Bugün Kutsal Cuma, o yüzden bu resmi yapmaya geldim. 
Yasak. 
Çizime devam ediyorum. 
Eğer inat ederseniz Müdür Bey'e haber vereceğim, diyor güvenlik 

görevlisi. 
Adamın görmesi için resmi ona doğru tutuyorum. 
Kırk yaşlarında. Tıknaz. Boncuk gözlü. Ya da kafasını öne uzattığın-

dan öyle görünüyor. 
On dakika müsaade edin, diyorum. Neredeyse bitirmek üzereyim. 
Müdür Bey'i çağırmaya gidiyorum, diyor. 
Dinleyin lütfen, eğer birini çağırmanız gerekiyorsa, müze persone-
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l inden birini çağıralım, muhtemelen itiraz etmeyecektir. 
Müze personelinin bizimle hiç alakası yok, diye homurdanıyor. Biz 

bağımsızız, görevimiz güvenliği sağlamak. 
Güvenlikmiş, kıçımın kenarı! Ama tabii böyle demiyorum. 
Devriye gibi ileri geri yürümeye başlıyor. Çizime devam ediyorum. 

Ayaklara geldi sıra. 
Altıya kadar saydıktan sonra haber vereceğim. 
Cep telefonunu ağzına yaklaştırmış. 
Bir! 
Gri elde etmek için parmağımı yalıyorum. 
İki! 
Avuçlardan birini karartmak için parmağımla mürekkebi sıvaştırıyo-

rum. 
Üç !  
Öteki el. 
Dört! Geniş adımlarla bana doğru geliyor. 
Beş! Çantanı omzuna al. 
Eskiz defterinin boyutları düşünülecek olursa, dediğini yaptığım tak-

dirde çizimin mümkün olamayacağını söylüyorum. 
Çanta omza! 
Yerden kaldırdığı çantayı burnuma dayıyor. 
Dolmakalemin kapağını kapatıp çantayı alıyor, yüksek sesle sittir çe-

kiyorum. 
Sittir git! 
Gözleri açılıyor, sırıtarak kafasını sallıyor. 
Kamusal alanda müstehcen sıfatlarla görevliye hakaret, daha ne ol­

sun. Müdür de geliyor. 
Artık sinirleri yatışmış, ağır ağır salonu turluyor. 
Çantayı yere bırakıyorum, kalemimi çıkarıp resme bir daha göz atı­

yorum. Gökyüzünün sınırlanması açısından zemini belirtmek gerekiyor. 
Bfr-iki dokunuşla toprağı görünür kılıyorum. 

Müdür arkamdan yaklaşıyor, kollarını kavuşturup yargısını açıklıyor: 
Galeri'yi refakatçi nezaretinde terk edeceksiniz. Görevini yapan perso­
nelime hakarette bulundunuz ve bir kamu kuruluşunda müstehcen sözler 
sarf ettiniz. Çıkış kapısına doğru önümüz sıra yürüyeceksiniz. Sanırım 
yolu biliyorsunuz. 

Merdivenlerden inerken bana eşlik ediyorlar. Sonra görevlerini yerine 
getirmiş olmanın kıvancıyla koşar adım basamakları tırmanıyorlar. 
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Andrea Mantegna 

1430/1- 1506 

JOHN BERGER: Nasıl başlasak . .  ? 

KATYA BERGER: Unu tturulmayı konuşalım. 

Unutturulma hiçlik mi? 

Hayır. Hiçlik şek ilsizdir, unutturulma ise dairesel. 

Ya rengi? Mavi mi? 

Unutturulmanın renklendirilmeye ihtiyacı yoktur, o kendi kendin i  şekil­
lendirir, unutturulma izler bırakır, tıpkı küçük beyaz çakıl taşları gibi. 
Hiçlik, herhangi bir çakıl taşının ya da hafızanın önünde ya da arkasın­
dadır. 

Her şey bütünüyle sadece unutturulma içinde kavranabilir. Bu nedenle­
dir ki unutturulma, unutkanlığın aksine, kendine has bir kesinliğe sahip­
tir. 

Unutturulma hayatta kalmanın bir yoludur. 

Unutturulma, uykunun uyanıklığa ödünç verdiği bir meleke midir? 

Hay ır, unutturulma uykudan ödünç alınmış değildir. Uyku yaratıcıdır, 
unutturulma kemikler i ezer, onlara nüfuz eder, muhafaza eder, toprağa 
karıştırır. 

Belki de unutturulma seçmeyi değil, nedenselliği yok ediyor. Biz ise çoğu 
zaman seçimlerimizden çok nedenlerimizle ilgili yanılırız. 

Biz ebeveynlerimizin unutamadıkl arının tortusuyuz. Artıklarız biz. Dün­
ya -ve bizim sözcükler imiz, burada söyledikler imiz gibi- ortaya saçılan 
ne varsa onlardan arta kalanlardır. Unutturulma b izi artakalanın özüne 
götürür. Taşa. 
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Unutturulma gelecek için bir güvencedir. Bilincinde olmaksızın herkes 
herkestir. O yüzden, tevazu gösterip de bunun unutturulma olduğunu ka­
hul edinceye dek, herkes suçludur. Herkes herkestir. 

Hafıza ve unutturulma karşıt değildir; ikisi bir bütün oluşturur. 

Okülusun içindeki bulutlar unutturulma gibi mi? 

Ev,et. 

Çepeçevre resimlerle donatılmış bir oda, henüz uyanmış ya da uyumak 
üzere olan biri için hazırlanmış. 

Oda Mantua'daki Düklük Sarayı'nın içinde. Saray bir iktidar merkezi. 
Heybetli. Hatta vahşi. Buna karşın oda mahrem. Prensin konuklarını 
kabul edeceği özel bir oda olarak düşünülmüş, içinde ayrıca çift kişilik 
bir yatak da var. Resimler Markiz Ludovico Gonzaga tarafından sipariş 
edilmiş ve on yıllık (1465-74) bir zaman içinde Andrea Mantegna tara­
fından yaratılmış. 
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MANTEGNA, CAMERA DEGLI SPOSl'DE 
BATI DUVARI, BULUŞMA SAHNESi 

Bittiği zaman, "dünyanın en güzel odası" dendiği rivayet ediliyor. 

Yatak, odanın güneybatı köşesine yerleştirilmiş. Yatağın solundaki du­
vara çok figürlü bir dış mekan manzarası resmedilmiş. Buluşma adında. 
Dük Ludovico Gonzaga'nın ona bir mektup getiren oğlu Cardinal Fran­
cesco ile buluşması. 

Yatağın ayakucunun karşısındaki duvarda saray mensuplarının görüldü­
ğü bir iç mekan resmi bulunuyor. Burada Dük kendisine gelen mektubu 
okuyor ve karısına gösteriyor. 

Yatağın üzerindeki tavana gökyüzüne benzeyen bir kubbe resmedilmiş. 
Okülus deniyor buna, yani "Göz". 

Oda çepeçevre yağlıboya resimlerle donatılmış. Biz bunun içindeyiz. 
Öteki iki duvar da yağlıboya çiçek resimleriyle kaplı. Bu manzaraları 
çerçeveleyen ve ayıran perdeler, sütunlar ve pervazlar da öyle. Ne varsa 
resimlerle bezenmiş. 

Hepsi tasvir. Üzerlerine resim yapılmış perdeler olduğunu biliyoruz on­
ların. Resmedilmiş figürler olduğunu, yağlıboya bir gökyüzü, yağlıboya 
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MANTEGNA, CAMERA DEGLI SPOSI. 
BULUŞMA'DAN DETAY 

tepeler olduğunu . . .  Her şey tuval işlevi görüyor. 

Yağlıboya perdeyi çekip yağlıboya manzarayı saklayabiliriz. 

Ertesi sabah yağlıboya perdeyi açıp yağlıboya manzarayı görebiliriz. 

Mantegna resimlediği odaya imzasını attı ve odanın bir köşesini süsleyen 
resimli parşömen tomarının arasına bir otoportre bıraktı. 

Burada her şey resimlerle temsil ediliyor ve resimler arasına gizleniyor. 

Bu nedenle hiçbir şey yatakta yanı başındaki beden kadar sahici değil. 

Bundan beş asır sonra W. H.Auden'in yazdığı gibi: 

Daya uykulu başını, sevdiğim 
İnsanca vefasız koluma, 
Zaman ve hastalıklar yok eder 
Düşünceli çocukların 
Kişisel güzelliğini ve mezar 
Çocuğun geçiciliğini kanıtlar. 
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Ama kollarımda tan ağarıncaya kadar 
Bırak uyusun bu canlı yaratık 
Ölümlü, suçlu, ama benim gözümde 
Tepeden tırnağa güzel.* 

Böyle resimli bir odanın yapılmasındaki amaç nedir? Bizi ne şekilde şa­
şırtmak istiyor? 

Mantegna kısaltım** ve perspektif konusundaki yaratıcı buluşlarıyla ün­
lüydü. Bunun en şaşırtıcı örneği belki de Ölü İsa'dır. 

Nasıl birlikte izlemiştik, hatırlıyor musun? 

Milano'dak:i Brera Müzesi'nde, ressamın olası göz hizasını keşfetmek, 
böylece seyredenin izlemesi için de ideal olan göz hizasını bulabilmek 
için Ölü İsa 'nın önünde yere yatmıştık art arda. Yerde yatarken birimiz 
beden, ötekimiz ise ressam rolündeydik. Mantegna'nın tablosunda baş 
biraz büyükçe, ayaklarsa biraz küçük mü olmuş diye tereddüt etmiştik. 

Görevimiz tamamlanmıştı, oranlarda hiçbir hata olmadığını gördük. 
Ressam her şeye tepeden bakıyordu; göz hizası, soldaki iki Meryem'in 
biraz yukarısındaki yaslı mütevazı üçüncü kişinin göz hizasıyla birdi. 
İsa'nın başı, delinmiş ayakları ve (İngilizcede sote/ taban ve soul! ruh'un 
telaffuzundaki yansıma tuhaf) seyircinin üçüncü yaslı ile çakışan gözü 
tepe olmak üzere, üç nokta arasında bir üçgen çizilebilirdi. 

Mantegna'nın zihnini meşgul eden, uzamsal perspektif konusundaki, 
özellikle de insan bedenine ilişkin takıntısı ile geçen zamanın duyumu 
arasında, zamansal bir perspektif arasında bir tür denklikten söz edilebilir 
mi? Okülus resmindeki kıvır kıvır saçlı bir başın tam altında, çenelerine 
değen bıngıl bıngıl göbekleri, alt dudaklarını gıdıklayan meme uçları, 
bir çift küı;ekkemiğinden fırlamış popolarıyla küçük meleklerin bu denli 
uçarı olmasına karşın Tarihsel bir önseziyle ilintileri olabilir mi? 

Evet. Uzamsal perspektif konusundaki merakı, büyülenişi, zamansal 
perspektif üzerindeki ısrarından ayrı düşünülemez. 

* Çev. Cevat Çapan, Çağdaş İngiliz Şiiri Antolojisi içinde, Adam, 1985. -ç.n. 
** Resimlerde bir nesne ya da figürü derinlik duygusu içinde verme yöntemi. Kı­

saltım, yanılsama yoluyla inandırıcı bir derinlik duygusu yaratma temeline dayandı­
ğından, bir perspektif türüdür. -ç.n. 
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MANTEGNA, ÖLÜ ISA, 1480 

Yağlıboya resimlerle donatılmış bu duvarlardaki yüzlere bak. Yüzlerdeki 

kırışıklıkların, çizgilerin bundan daha mükemmel resmedildiğini gördün 

mü hiç? Daha canlı çizildiğini kınşıklıklann - ya da böylesine yaşan­

mışlık ifade ettiğini? Ben başka hiçbir yerde alınlar, gözkapaklan, gerdan 

ya da çenelerde zamanın bıraktığı izlerin bu kadar yoğun bir dikkatle 

gözlendiğine rastlamadım. 

Zamanın bir yüzde bıraktığı izler, yaptığı çok sayıda portrenin herhangi 
/1irinde görüleceği gibi, nadiren onun kadar şevkle resmedilmiştir. Öteki 
ressamlar eğer r,esmin konusu "yaşlılık" ise, ancak o zaman, bunu eser­
/e/1İne yansıtmışlardır. Oysa Mantegna yağlıboya yüzlerde öznenin yaşı 
ne olursa olsun zamanın izini görmemizi sağlar. (Çağdaşları arasında 
resminin onun tarafından yapılmasından tedirginlik duyanların bulun­
duğu rivayet edilir.) 

Meeting/Toplantı adı verilen freskin kemerinin içinden görünen man­

zaradaki yapılan düşün. Gökyüzünün altında peş peşe sıralanmışlar: yı­

kık bir kule, inşa halinde bir kule - yapı iskelesinin üzerinde karınca gibi 

görünen işçiler. Her yerde geçmişten kalıntılar ve gelecek için bir plan. 

Bu da aynı zamanda bir perspektif türü sayılmaz mı? Başka bir terim 
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bulamıyorum bunun için. Mantegna ressam olmasaydı, mimar olabilirdi, 
ya da tarihçi ya da geriatri uzmanı- ya da ebe. 

Mantegna Antikçağ fikrine belki de Rönesans ressamlarının çoğundan 
daha fazla bağlıydı ve zihni onunla meşguldü. Ama bunun ne anlama 
geldiğini kavramak için, hayali bir sıçrama yaparak sürekli ilerleme vaat 
eden moderniteyi ardımızda bırakmak zorundayız. 

Rönesans'ın Antikçağ'a bağhlığının hiçbir nostaljik yanı yoktu. Sunduğu 
örneklerle insan davranışlarını geliştirmeye yarayan bir mihmandardı o. 
Öyle ki hikayelerinde, düşüncelerinde, sanatında beşeri akıl, adalet ve 
onura dair örnekler sundukça kelimenin tam anlamıyla tavsiyeye şayan 
bulunuyordu. Uyulması gereken, ama sürekli unutulma riski taşıyan ör­
nekler. 

Geçmiş, şimdiki zamana görece gelecekten daha fazla vaatler sunuyordu. 
Ya da bir başka deyişle, insanlar bugün arketip olarak adlandırdığımız 
ilk örnekleri inceleyip ders almazlarsa, dünya yaratılış ediminden uzak­
laştıkça akılları daha fazla karışacaktı. 

Mantegna'nın antik heykellerden oluşan özel bir koleksiyonu vardı. 
Onların eskizlerini yapardı. Belki de bu eserler kısaltımın onu büyüle­
mesinde rol oynamıştı, Onları istediğiniz yöne çevirebilir, yere yatırabilir, 
istediğiniz açıdan resimlerini çizebilirdiniz. 

Lakin tüm bu tecrübelere ve gözlemlere rağmen yatağın çevresindeki 
insan boyundaki figürler kendiliğinden hareketsiz. 

Ta en başında, Mantegna usta bir ressam olarak ünlendiğinde, herkes 
onun kayalarla insan bedenlerini aynı üslupta resmettiği yorumunda bu­
lundu: Ona göre varlık öncelikle ve aslen madenseldi. 

Evet. Gerçekten de Mantegna'nın resimlerinde çok madensel bir şey var. 
Ama ben bu.figürlerin kocaman bir kazanda eritilip kalıba döküldüğünü 
düşünmüyorum. Daha çok zamanın akışı içinde beşeri deneyimlerin çe­
şitli yönlerini yansıtan yıpranmış, çarpmaktan çöküntüler meydana gel� 
miş, çizikler içinde, dayanıklı taş ya da metal bir yüzey görüyorum. Sanki 
onun için toprak, su, ateş ve taştan ibaret dört asal unsurdan ziyade sa­
dece metal vardı: demir, bakır, kalay ve altın. 

Mantegna'mn aşina olduğu en doğal kaplama pastı. On beşinci yüzyıldan 
beri zaman onun lehine çalıştı. Onun renkleri arasında, 1500 yılında, hat­
ta daha çok da 2000'de paslanmış metal renkleri revaçtaydı. 
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il ayır, her zaman değil: insan figürlerinin olduğu resimlerinde, evet. 
Ama meleklerin bulunduğu Okülus semasında pasa yer olamaz. İnsanlar 
metalin ağırlığını da, yaşlanmakla gelen bozulmayı, belli bir güzelleşme 
.\'ağlayan bozulmayı da kaldırabiliyor. Mantegna kırışıklık/arı, yüzlerdeki 
(İZf?İleri ve oksitlenme/erini metallerin zaman içinde kazandığı yeşille 
turuncu arası bir tondaki çok özel bir boyayla elde etti. 

l lem pas rengi var hem de ağırlık. Metaller ağırdır. 

Mantegna'yı kayınbiraderi Giovanni Bellini ile karşılaştırmak ilham ve­
rici. 

Giovanni Bellini ile Andrea Mantegna neredeyse aynı yaştaydılar. 
Mantegna, Giovanni ile Gentile'nin kız kardeşiyle evlendi. Birbirleri­
nin resimlerinin değişik versiyonlarını yapıp birbirlerini etkilediler. Oy­
sa öylesine farklıydılar ki . . .  Giovanni seksen altı yaşına kadar yaşadı; 
resimlerinin hepsi de çok genç görünür, olgunlaşmamış değil, deneysel 
değil, türetilmiş değil ama incelikli bir tatmin arzusu ya da arzularla 
dolu. 

Ve Andrea, on yedi yaşında bir harika çocukken bile yaşlı bir adam 
E?ibi resim yapıyordu. Resimleri önceden tasarlanmış, sabırla tartılmış, 
ölçülüp biçilmişti. Avrupa sanatında ondan daha yaşlı bir ressam var 
mıydı, bilmiyorum. 

Yaklaşık yirmi yıl önce, Mantegna1nın olduğu düşünülen bir heykel 
keşfedildi. Azize Efimia'nın doğal büyüklükte, Padova mermerinden oy­
ma bir boy heykeli. 

Sağ eli bir aslanın ağzında, aslan onu ısırmıyor, parmaklarını yalıyor. 
On beşinde, zarif giysiler içinde genç bir kadın. Yüzü pürüzsüz, tek bir 
çizgi bile gözlenmiyor. Yüz ifadesi, duyduğu ya da tanık olduğu haber­
lerin devamını beklermiş gibi. 

Azize Efimia, Ön Asya'da üçüncü yüzyılda şehit edilmişti. İşkenceye 
uğrayan ve aslanlara atılan Hıristiyanlar'ı kurtarmak için araya girmiş, 
yerel Roma valisine, "Önce beni alın!" diyerek kafa tutmuştu. Soğukkanlı 
duruşu öteki kurbanların sakinleşmesine ve yeniden cesaret bulmasına 
sebep olmuştu. Efimia vahşi hayvanların önüne atıldığında, efsaneye gö­
re parçalamak şöyle dursun, kuyruklarıyla bir hamak yapmışlardı ona. 

On beşindeki azizenin heykelindeki yüz ifadesiyle, ressamımızın elin­
den çıktığını tahmin ettiğim yaşlı adamın bakışının ortak bir yanı var. 
Aynı mesafeli duruş ve teyakkuz. Ayrıntılarla ilgili benzer kaygı ve hi­
kayelerin tümünün sonunu bilmekle ilgili sezgi. Benzer bir özgüven. 
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Bu heykelin aslını Louvre'daki Mantegna sergisinde görmüştük. Azize 
Efimia kararlı ve biraz da şaşkın, bir eli aslanın ağzında, sakin ve enıni­

yette - aslanın çenesi hiç zarar görmeyen elin arkasında kalmış. Bütün 

dikkatimiz azizenin parmaklarına, belki de elbisesinin kıvrımlarına 

odaklanmış. Yok hayır, tam öyle değil. Benim bakışlarım iki yaratığın 

-bakire ile hayvanın- birbirine karıştığı beraberliğe, ayaklarına takılıyor. 

Dört ayağın uzun parmaklarına - birbirlerine ne kadar da benziyorlar. 

Varoluşlarındaki benzerlik, garip bir şekilde denetim altına alınmış ya­

banıllıklaı:ı.. 

Bu yüzden Louvre'daki sergiyi tuhaf bir önseziyle baştan başa gezdim: 

Mantegna'nın her nedense bir ayak takıntısı vardı. Viyana'da, bundan 

dört yüz yıl sonra onu bir ayak fetişisti olarak mimleyebilirlerdi! Neden 

ayaklar? Çünkü ayaklar dik duruş ve insanlık durumuyla ilgili çok şey 

söyler. Ayaklar açıkça niyet belirtir, taşır ve nakleder. 

Onlar bedenin alt kesimindeki imzasıdır insanın. 
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Sayfanın altındaki. 

Judith'le Hizmetçisi Abra'ya bakmaya gittim. İki kadın Holofemes'in 

çadırından henüz çıkmış. Judith generalin kesilc başını, elinde ağzı açık 

bir çuval tutan emektar hizmetçisine uzatıyor. Ve: resmin sol tarafında 

bu adamın başını görüyoruz, uzun saçlı ve kanlı. Ya sağda? Bir yatak, 

saldırıya uğramazdan önce Holofemes'in uyuduğu yatak olmalı. Yatakta 

görünen ise sadece bir ayak. Holofemes'in ayağı. Adamın başıyla aya­

ğından başka bir şey görmüyoruz, onlar da birbirinden ayrı, ruhani par­

çasıyla dünyevi parçası. Biri semavi, diğeri madeni. 

Sergide bulunmayan öteki resimlerini düşünüyor insan. En çok da 

başı kadar önemli olan ve ön planda yer alan ayaklarıyla Ölü İsa'yı. 

Ayaklarıyla bacakları son derece belirgin olan uçan melekleri geldi 

gözümün önüne. Zeytin Dağı'nda uyuyan Müritlerini düşündüm. Man­

ıegna perspektif ve kısaltım uygulamasıyla dilceyliğimizi eğme fırsatını 

hiç kaçırmaz, önceliklerimizi sorgular böylece! 
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Antikçağ'a olan tutkusu, geçmişi şimdinin ve geleceğin önüne koymasına 
yol açtı çoğu zaman - resimlerinin arka planında yer alan tüm binalar 
geleceği simgeliyordu. Nesnelerin alışılagelmiş düzenini altüst etmekten 
hoşlanırdı. Tepetaklak etmeyi. 

Ayak. İnsanla toprak arasındaki bağlantı, cennetle cehennem arasındaki 

mafsal, çapa, kaide, denge noktası, tüm ötekilerden daha belirgin hay­

vansı bir işaret. 

Eğer doğru saydıysam, Gelin Odası 'ndaki iki duvar freski boyunca 

yirmi beş insan ve hayvan ayağı var. Az arkalarındaysa daha da fazlası. 

Yağlıboya manzaralarla odanın arasındaki sınır ayaklarla çizilmiş. Ay­

nca Dük'e mektup getiren ulağın dışında, kimsenin ayağında ayakkabı 

yok. Çoraplı ayaklar, köpek pençeleri ve atların toynakları. 

Üzerinde yattığımız, başımızla aynı hizada olması için ayaklarımızı kal­
dırdığımız bir yatak için tasarlanmış bu yatak odası! 

Hiç ağırlık yok artık. Metalin ağırlığı geride kaldı. Yerçekimi kuvveti na­
mevcut. Ya da, mevcutsa bile (sırtımızın hala şilteye bastığını duyuyoruz) 
bir çekimin aşkın gücüyle kayboluyor, yükselmeye meylediyor. 

Odanın uyuyanlara sunduğu uyku, sıradışı bir şey yapmaya niyetli gibi, 

değil mi? Bir lahzanın bütünlüğünü korumakla mı mükellef? 

Bir lahza. 

Geçmişten yadigarları, şantiyeleri ve bin bir çeşit faaliyetleriyle, gündüzü 

ve gecesiyle, bitkileri, hareket halindeki hayvanları, mevcut şahısların 

tümünün sosyal statüleri, giysilerinin ayrıntılı tasvirleri, yüz ifadeleri, 

kırışıklıkları, fısıltılı konuşmaları, etrafı tarayan bakışları - bunların hep­

si, tümü birden küçük meleklerin ve bulutun yer aldığı gökyüzünün al­

tındalar. 

Bu odada uyuyan bir kadın ya da erkek, bu manzaraya bakıp da gözlerini 
yumduğunda, gerçek hayatın sonu gelmeyen karmaşık katman ve taba­
kalarının tümüyle uzlaşmaya varacaktır. 

Uyuyunca da çevresinde tüm bu tabakaları bir arada gösteren, onları dik­

kate alan, kabullenen ve resmine dahil eden cesaret sahibi sanatçının, 

evet, gerçekten de cesaret sahibi bir sanatçının timsalini bulacak. 

Mantegna, rastladığı tüm bitkilerden birer örnek alan bir botanikçi 
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gibi dört duvara kayısı, portakal, limon, armut, şeftali, elma ve nar ağaç­

larını, sedir, çınar, kenger ve çamları resmetti. Mantegna dünyanın belirli 

bir zaman içinde sunduğu ne varsa tümünü kucaklamaya hazırdı. 

Zaman akıp giderken bu katmaniarı ve süreçleri sadece İnsan tefrik 

edip bir düzene, gayriresmi hiyerarşik bir düzene sokabilir. İnsanı bunu 

yapmaya mecbur eden aygıt kendi egosudur. Bu aygıt, yani ego, doğa 

tarafından İnsanın hayatta kalabilmesi için tasarlanmış olup doğada baş­

ka hiçbir şeye tekabül etmez! En fani yanıdır. İnsan öldüğü zaman, sa­

dece bu kısım, bu kıyıcı aygıt yok olur. Başka her şey dönüşüme uğrar. 

Herkes herkestir. 

Dün gece bir rüya gördüm. Koskocaman bir omuz çantası taşıyordum -
hani eskiden postacıların mektup dağıtırken taşıdıklarından. Deri miydi, 
yoksa bez mi bilemiyorum. Belki de plastik. Mantegna'nın resimlerinin 
tümü (yüz on iki tane) içindeydi. Freskler hariç. Bakmak için onları birer 
birer çantadan çıkarıyorum, çok hafif bir iş (çanta da, resimler de hiç 
ağır değil) - bir karar verebilmek ya da sonuca varmak için zevkle ya­
pıyorum bu işi. Ne hakkında? Bilmiyorum. Mutluluk hissiyle uyandım. 

Şu sırada seyrettiğimiz okülus bir kurtuluş ya da kaçış vaat etmiyor. 
Mantegna çilekeş çalışma tarzı ve sınırsız cesaretiyle hakikatle yüzleş-
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mekıe ve olup hit,•ni ciddiye almakta ısrarlı oldu daima. Onların içinde 
yok olmayı öneriyor. 

İçinde uyumak üzere bezenmiş bu odada, Ölüm'den bir şey var. Bu şey 
ne katı ne de marazi. Bu, dünyayı oluşturan sonsuz sayıdaki hadiseyi ve 
durumu gözlemleyebilmek için kendini yiğitçe, evet yiğitçe nasıl dışa­
rıda bırakacağını bilen bir ressamın emsal oluşturması. 

Mantegna onlan hesaplar, titizlikle toplayıp bir araya getirir, bir bü­
tün elde eder. Bir genel toplam. Nasıl çözüleceğini de bilmektedir bu top­
lamın. Kendini eritecek olan kendisidir; bizleri de doğanın içinde eritir. 
Bense burada, yeryüzündeki her şeyi kapsama cesaretini gösteren bu 
dört duvar arasında yatıp insan algısından uzak, gözlerimi temelli yu­
mabileceğimi hayal ediyorum. 



6 

Hieronyınus Bosch 

yaklaşık 1450 -1516 

RESİM TARİHİNDE insan bazen tuhaf kehanetler bulabilir. Ressamın ni­
yeti kehanette bulunmak değildir. Görünür, kendi başına kabus görüyor­
dur adeta. Mesela Brueghel'in, şimdi Prado Müzesi'nde sergilenen, 1 560 
tarihli Ölümün Zaferi tablosunda, Nazi toplama kamplarının korkunç ke­
haneti vardır. 

Çoğu kehanet, belli bir şey üzerine odaklandığında kötülüğü haber 
verir çünkü tarih boyunca daima yeni dehşetler ortaya çıkmıştır, bunların 
birkaçı ortadan kalksa bile yerine yeni mutluluklar gelmez, mutluluk dai­
ma eskidir. Bu mutluluk için verilen mücadelenin yöntemleri değişir. 

Brueghel'den yarım asır önce Hieronymus Bosch, Milenyum Triptiği' 
ni yapmıştır, bu tablo da Prado'dadır. Triptiğin sol paneli Adem'le Havva' 
yı Cennet'te gösterir, ortadaki büyük panel Dünyevi Zevkler Bahçesi'dir, 
sağ panelde Cehennem tasvir edilir. Bu cehennem, yüzyıl sonunda, kü­
reselleşme ve yeni ekonomik düzenle dünyaya dayatılan zihinsel iklimin 
tuhaf bir kehanetine dönüşmüştür. 

İzninizle açıklamaya çalışayım. Bunun resimdeki simgesellikle pek 
alakası yoktur. Bosch'un simgeleri muhtemelen, on beşinci yüzyıldaki 
mjlenyum tarikatlarının gizli, kapalı, zındıkça dilinden gelir; bu tarikat­
lar, dine aykırı bir şekilde, şeytan yenilebilirse dünyada cenneti yarat­
manın mümkün olduğuna inanırlardı! Bu eserde bulunabilecek alegoriler 
hakkında çok makaleler yazılmıştır. 1 Ama Bosch'un cehennem görüsü 
kehanet niteliği taşısa da, bu kehanet insanın zihnine musallat olan gro­
tesk ayrıntılarda gizli değildir, bütündedir.Ya da farklı bir şekilde ifade 
edersek, cehennemin mekanını oluşturan şeydedir. 

1 .  Biraz tartışma yaratsa da içlerinde en özgün olanlardan biri Wilhelm Franger'ın 
yazdığı Millennium of Hieronymus Bosch kitabıdır (Faber & Faber, 1952). 
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Orada ufuk yoktur. Eylemler arasında süreklilik yoktur; ara, patika, 
şablon, geçmiş ve gelecek yoktur. Sadece dağınık, parça parça şimdinin 
uğultusu vardır. Her yerde sürprizler ve hayretlik şeyler vardır ama hiçbir 
yerde bir sonuç yoktur. Hiçbir şey akıp gitmez: Her şey akışı keser. Bir 
nevi mekan hezeyanı vardır. 

Bu mekanı, ortalama bir reklam arasında ya da tipik bir CNN haber 
bülteninde ya da herhangi bir kitle iletişim haber yorumunda gördüğü­
müz şeyle kıyaslayın. Benzer bir dağınıklık, kopuk heyecanların benzer 
bir keşmekeşi, benzer bir çılgınlık vardır. 

Bosch'un kehaneti, günümüzde küreselleşme etkisi altındaki med­
yanın bize ilettiği dünya-resmiydi, bu küreselleşmenin sürekli satmak 
gibi mücrim bir ihtiyacı vardır. Her ikisi de parçaları doğru yerine otur­
mayan yapbozlar gibidir. 

Geçen sene Subcomandante Marcos'un bir mektubunda, yeni dünya 
düzenine dair kullandığı terim tam da buydu .. .  Güneydoğu Meksika'daki 
Chiapas'tan yazmıştı mektubu.2 Gezegenimizi Dördüncü Dünya Savaşı' 
nın savaş meydanı gibi görüyor Marcos. (Üçüncüsü, Soğuk Savaş tabir 
edilen şeydi.) Savaşan devletlerin hedefi, bütün dünyayı pazar üzerinden 
istila etmek. Kullanılan silah finans olduğu halde her dakika milyonlarca 
insan ölüyor ya da sakat kalıyor. Savaşı açanların amacı, dünyayı yeni, 
soyut güç merkezlerinden yönetmek - yatırım mantığı dışında hiçbir de­
netime tabi tutulmayacak pazar megapollerinden. Bu arada gezegen üze­
rindeki insanların onda dokuzu, yerli yerine oturmayan bu dağınık par­
çalarla yaşamak zorunda. 

Bosch'un panelindeki dağınıklık bu duruma öyle benziyor ki, Mar­
cos'un adını andığı yedi parçayı orada arayacaktım neredeyse. 

Adını andığı ilk parçanın üzerinde dolar işareti var ve rengi yeşil. Bu 
parça, küresel zenginliğin gittikçe daha küçük bir grubun elinde toplan­
masını ve umutsuz yoksulluğun görülmemiş şekilde yaygınlaşmasını 
içeriyor. 

İkinci parça üçgen ve bir yalanı içeriyor. Yeni düzen, üretimi ve insan 
emeğini rasyonalize ve modernize etme iddiasında. Gerçekteyse sanayi 
devriminin başlarındaki barbarlığa dönüş söz konusu; bu seferkinin 
önemli farkı, barbarlığın, ona karşı duran etik bir kaygı ya da ilke tara­
fından dizginlenmiyor oluşu. Yeni düzen fanatik ve totaliter. (Kendi sis­
temi içinde hiç itiraz yok. Totaliterliği -ona göre çoktan hükümsüz kal-

2. Bu mektup 1997'nin ağustos ayında bütün dünya basınında, hatta Paris'te basılan 
Le Monde Diplomatique'te bile yayımlanmıştır. 
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mış- siyasetle değil paranın kontrolüyle ilgili.) Çocukları düşünün. Dün­

yada yüz milyon çocuk sokakta yaşıyor. İki yüz milyon çocuk küresel 

emek gücünün neferi. 
Üçüncü parça bir kısırdöngü gibi yuvarlak. Mecburi göçü içeriyor. 

Hiçbir şeyi olmayanların daha girişimci olanları, hayatta kalabilmek için 

göç etmeye çalışıyor. Ancak yeni düzen, üretmeyen, tüketmeyen, ban­

kaya koyacak parası olmayan kişilerin gereksiz olduğu ilkesi üzerinden 

çalışıyor gece gündüz. Bu yüzden de mültecilere, topraksızlara, evsizle­

re, sistemin çöpü muamelesi yapılıyor: Onlardan kurtulmak gerekiyor. 

Dördüncü parça bir ayna gibi dikdörtgen. Ticari bankalarla dünya 

vurguncuları arasındaki para alışverişini içeriyor, çünkü suç da küresel­

le�ti. 

Beşinci parça aşağı yukarı beşgen. Fiziksel baskıyı içeriyor. Ulus­

devletler yeni dünya düzeninde ekonomik bağımsızlıklarını, siyasi ini­

siyatiflerini ve egemenliklerini kaybettiler. (Çoğu siyasetçinin yeni re­

toriği, vatandaşlar nezdinde kendilerini baskıya mecbur bırakan güçsüz­

lüklerini değil de siyasi güçsüzlüklerini gizleme teşebbüsünden ibaret.) 

Ulus-devletlerin yeni görevi, onlara paylaştırılmış şeyleri idare etmek, 

pazarın mega-şirketlerinin çıkarlarını korumak ve en önemlisi, fazlalık 

olarak görülenleri kontrol ve zapturapt altına almak. 

Altıncı parça kargacık burgacık ve kırılmaları içeriyor. Bir taraftan 
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yeni düzen, borsaların ve anlaşmaların İnternet üzerinden munda iletil­
mesiyle, zorunlu serbest ticaret bölgeleriyle (NAFfA) ve her yere sadece 
pazarın sorgulanamaz kanununun dayatılmasıyla sınırlan ve mesafeleri 
ortadan kaldırıyor; öte taraftan ulus-devleti güçsüzleştirerek, parçalan­
maya ve sınırların çoğalmasına sebep oluyor - örneğin eski Sovyetler 
Birliği, Yugoslavya vs. "Kırılmış aynalar dünyası," yazmıştı Marcos, 
"neoliberal yapbozun işe yaramaz birliğini yansıtıyor." 

Yapbozun yedinci parçası cep şeklinde ve dünya üzerinde, yeni dü­
zene karşı geliştirilen çeşitli direniş ceplerini içeri yor. Güneydoğu Mek­
sika' daki Zapatistalar bu ceplerden biri. İlle silahlı direnişi tercih etme­
miş farklı koşullardaki başka direniş cepleri de var. Bu çok sayıda cebin 
ortak bir siyasi programlan yok. Bu bozuk yapbozun içinde var olmaya 
çalışırken nasıl olsun? Yine de heterojenlikleri bir umut olabilir. Ortak 
noktalan, fazlalık kabul edilenleri savunmaları ve Dördüncü Dünya Sa­
vaşı'nın insanlığa karşı suç olduğunu düşünmeleri. 

Yedi parça asla bir araya gelip anlamlı bir bütün oluşturmayacak. Bu 
anlamsızlık, bu saçmalık yeni düzene özgü. Bosch'un cehennem vizyo­
nunda öngördüğü gibi ufuk yok. Dünya yanıyor. Her figür, kendi acil ih­
tiyaçlarına odaklanarak hayatta kalmaya çalışıyor. Klostrofobi had saf­
hada ama aşın kalabalıktan kaynaklanmıyor, bir eylemle ona dokunabi­
lecek kadar yakın başka bir eylem arasında devamlılığın olmamasından 
kaynaklanıyor. Cehennem bu. 

İçinde yaşadığımız kültür belki de şimdiye kadar var olmuş en klos­
trofobik kültür; küreselleşme kültüründe, Bosch'un cehenneminde ol­
duğu gibi, başka yere ya da başka türlüye dair en ufak bir ışık yok. Verili 
olan, hapishane. Böylesi bir indirgemecilikle karşı karşıya kalınca insan 
zekası da hırsa indirgeniyor. 

Marcos mektubunu şöyle bitirmişti: "Yeni bir dünya kurmak şart, 
pek çok dünyayı, bütün dünyaları kapsayabilecek bir dünya." 

Bosch'un tablosu, alternatif bir dünya kurmanın ilk adımının, zihin­
lerimize kazınmış dünya-resmini, yani mücrim ve doyumsuz satma ih­
tiyacını haklı göstermek ve idealize etmek için her yerde kullanılan ya­
lancı vaatleri reddetmek olduğunu hatırlatıyor bize - tabii bir kehanetin 
bir şeyleri hatırlatması mümkünse. Başka bir uzam kesinlikle gerekli. 

Öncelikle bir ufuk keşfetmek lazım. Bunun için de umudu tekrar bul­
malıyız - yeni düzenin önümüze çıkarttığı ya da çıkartır gibi yaptığı bü­
tün engellere rağmen. 

Ancak umut bir inanç edimidir ve başka somut eylemlerle destek­
lenmesi gerekir. Mesela yaklaşma eylemi, mesafeleri ölçme ve bir yere 
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doğru yürüme eylemi. Bunu yapmak, süreksizliği reddeden işbirliklerine 

götürebilir bizi. Direnme eylemi, sadece bize sunulan dünya-resminin 

saçmalığını kabullenmeyi reddetmek değil, bu resmin geçersizliğini du­

yurmaktır. Cehennem içeriden geçersiz ilan edildiğinde, cehennemliği 

son bulur. 

Günümüzde var olan direniş ceplerinde, Bosch'un triptiğindeki diğer 

iki levha, Adem ve Havva ile Dünyevi Zevkler Bahçesi, karanlıkta fe­

nerle incelenebilir . . .  onlara ihtiyacımız var. 

Bir kez daha Arjantinli şair Juan Gelman'dan alıntı yapmak istiyo­

rum: 

ölüm geldi hatıratıyla 

biz tekrar başlayacağız 

mücadeleye 

tekrar başlayacağız 

tekrar başlayacağız biz hepimiz 

dünyanın büyük yenilgisine karşı 

biz yoldaşçıklar asla tükenmeyen 

ya da 

tutuşan ateş gibi hafızada 

tekrar 

ve tekrar 

ve tekrar3 

3. Juan Gelman, Unthinkable Tenderness, İspanyolcadan çev. Joan Lindgren, Uni­
versity of Califomia Press, 1997. 
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Yaşlı Pieter Brueghel 

yaklaşık 1525-69 

LEONARDO DA VINCI aklımızdan geçtiğinde hep bir ferahlık hissederiz. 

Leonardo büyük beşeri arzuların bulutlanarak gizemlenmiş zirvelerini 

temsil eder (benzer başka sözcüklerle de ifade edilebilir bu belki). Rem­

brandt ise tam zıddıdır bunun. Rembrandt dehanın koyu ıstırabının tem­

silcisidir. Rembrandt'ı düşünürken bizi yanlış anlayanlara karşı bağışla­

yıcı oluruz. Sanatı bizi teselli etmeye zorlarız böylece ve onu överek 

borcumuzu öderiz. 

Büyük sanatçılar arasında bu bakımdan en inatçı olan Brueghel'dir. 

Genellikle dans eden şen köylülerin ve mütevazı beyaz Noeller'in res­

samı olarak tanıtıldığı doğrudur. Ancak ne onun dehasını ödünç alabil­

memiz mümkündür ne de tutkusunu aktarabilmemiz. Gerçekten de her 

ikisinden de söz edilmez çoğu zaman; bu nedenle zihnimizde bir fikrin 

gölgesi kalır sadece, ki bunu dile getirrn'ek gibi bir küstahlıkta bulunmak 

kimsenin aklından geçmez. - Brueghel belki de gereğinden fazla müte­

vazıydı. 

Garip gerçek onun gelmiş geçmiş sanatçılar içinde bağışlamayı asla 

kabul etmeyen bir mizaca sahip oluşuydu. Brueghel, art arda yaptığı re­

simlerde, bir gün açılacağına dair hiç inancı olmadığı halde kendi dava­

sıyla ilgili kanıtlan toplamaktan vazgeçmedi. 

Davanın konusu kayıtsızlık suçlamasıydı. Sabanını süren köylünün 
İkarus'un düşüşü esnasındaki kayıtsızlığı; İsa'nın çarmıha gerilişini ağzı 

açık izlemeye gelen kalabalıkların kayıtsızlığı; İspanyol askerlerin (onlar 

sadece emir kuluydu) Felemenklilerin yakarışına aldırış etmeksizin yağ­

malarken ve katlederkenki kayıtsızlığı; körlerin körler tarafından yöne­

tilmeye karşı kayıtsızlığı; sarhoşun yaşama karşı kayıtsızlığı; vaktini 
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oyunla geçirip de zamanın kıymetini bilmeyenlerin kayıtsızlığı; Taıın'nın 

ölüm karşısındaki kayıtsızlığı . . .  

Brueghel'in, davanın hiç açılmayacağına dair sıkıntısı, kimi suçla­

yacağını bilmemesinden kaynaklanıyordu. Sabanının üzerine abanmış 

olan köylü, İkarus'un düşüşünü fark etmemiş olmaktan sorumlu tutula­

mazdı. Öte yandan Brueghel onun aklının işleyişini, nasıl değiştirilebi­

leceğini de hayal edemiyordu. Tarihsel olarak onu haklı çıkaracak bilgi­

nin ortaya çıkmasından çok önce uyanmış bir bilince sahipti. Tek yapa­

bildiği sorgulamaktı - cevabını tam olarak bilemese de. Lakin açık açık 

sorgulamak hem zamanı için hem siyaseten tehlikeliydi; bu ölümlü dün­

yada Kibir yüzünden günaha girmek demekti, ki zihnini sürekli işgal 

eden bir günahtı bu (Babil Kulesi, Sau/'un İntiharı, Şeytanın Düşüşü). 
Zira ne denli ihtiyatlı davranırsa davransın, ortaçağ Taıınsı'nın yasaları 

karşısında suçlu sayılmaktan korkuyordu. 
Öte yandan Brueghel'in huzurunu kaçıran bu çelişkiler onun sıradışı 

özgünlükte ve kfilıince gözlemlerde bulunmasına yol açtı. Başkalarının 

cezasını ve sorumluluğunu yüklenecek birilerini ortaya çıkarmadı. Ma­

sum ile suçlu arasında kesin bir ayrımda bulunmadı. Ahlakçılıktan uzak 

durdu. Hiçbir figürü iyi ya da kötü örnek olarak göstermedi. Onun ahlak 

tutkusu sadece yargılama için tereddütsüz bir kararlılıkla deliller sun-
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duğu zaman meydana çıkar. Tek bir eylemi, tek bir kişiyi suçlamak onun 

yapacağı iş değildi; zira çoğu insanın nasıl olup da başka türlü davran­

madığını anlayamıyordu. Bu yüzden insanlardan nefret etmeksizin, on­

ları başka türlü olmayı başaramadıkları için suçluyordu. 

Böylece Brueghel'in resimlerindeki kimi sıradan olgular kendi iç­

lerinde suça tekabül etti. Dilencinin suçu dilenci olmaktı; körün suçu 

kör olmak; askerin suçu orduda olmak; karın suçuysa izleri örtmekti. 

Brueghel Brecht'in en gözde ressamıydı. Brecht, "Doğanın Hoşnutluğu" 

adlı şiirinde şunları yazmıştı: 

Yazık, ilgi fukarası 

köpek hfila 

Gönül çelme hevesiyle sürtünür 

Katilin çevik bacaklarına. 

Heyhat yeşil gölgeleriyle karaağaçlar 

Köyün kıyısında bir çocuğa 

tecavüz eden adamı korur hala. 

Kör, yardımsever toz 

bugün bile bizi kaybettirmeye azmettirir 

Katillerin izlerini.* 

Brueghel ile Brecht aralarındaki dört yüz yıllık farka karşın, aynı şeyin 

anlaşılmasını istiyor: Brueghel insiyaki olarak, Brecht ise insanların ça­

resizliklerine sığınmalarını daha net bir şekilde görebildiği için. Her ikisi 

de direnmemenin kayıtsızlık olduğunun, unutmanın ya da bilmemenin 

de kayıtsızlık olduğunun ve kayıtsızlığın göz yummak anlamına geldi­

ğinin anlaşılmasını istiyor. 

Bu Brueghel'in resimlerinin modern savaşlar ve temerküz kampları 

açısından şimdiye kadar yapılmış resimlerin hemen hemen hepsinden 

daha isabetli olduğunu gösteriyor - konularının herhangi bir şekilde ça­

lışmasından öt
.
ürü de değil bu. 

* Almancasını bulamadığımız için şiiri Mustafa Ziyalan' la İngilizcesinden çevirdik. 
- ç.n. 
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Giovanni Bellini 

1459 dolayları en verimli olduğu dönem, 

ölümü 1516 

1435'TE DÜNYAYA GELEN Giovanni Bellini ilk büyük Venedikli ressam­
dır. Hayatının otuz beş yılında resmetmiş olduğu dört Bakire Meryem' 
den söz etmek istiyorum burada. İlkini 1470'lerde, kırk yaşındayken yap­
tı. İkincisini bundan on yıl sonra ellilerinde, üçüncüsünü ikinciden on 
yıl sonra ve sonuncusunu 1 505 civarında, yetmişinde yaşlı bir adamken. 

Bu dört resim arasında belki de pek bir fark yokmuş gibi görünebilir. 
Hepsinin konusu aynı olup aynı dinsel işlevleri yerine getiriyorlar. Her 
birinde Meryem neredeyse aynı siyah giysi içinde görünüyor. Ancak as­
lında bu resimlerin ima ettiği gelişmenin ardında tüm dünya sanat tari­
hinin en cüretkar yeniliği yatmaktadır. Özne hep aynı kalır. Ama sanat­
çının ona karşı tutumu, onu nasıl gördüğü, devrimci bir dönüşüm geçir­
miştir. 

Resim tarihinde görüleceği üzere, ilk resim ile sonuncusu arasında, 
herhangi bir ressamın herhangi iki resmi arasındaki kadar büyük bir fark 
vardır. 

' 
Bellini'nin ömrü boyunca tutkusu ve ilgisi ışık oldu. Venedik ve çev-

resinde çalıştığını bildiğimize göre bu şaşırtıcı olmamalı. Elbette ışık ol-
madan resim yapılamazdı, ışık olmayınca göremeyiz de. Ancak Belli­
ni'nin ilgisini çeken karanlığı yırtan, bizlerin bir nesneyi ötekinden ayırt 
etmemizi sağlayan ışık değildi; daha ziyade ışık yayıldığında, üzerine 
düştüğü tüm nesnelerin bir bütünsellik kazanmasıydı onu ilgilendiren. 
Bir odanın tamamının ya da bütün bir manzaranın sabahın on birinde 
başka, öğleden sonra üçteyse çok daha başka görünmesinin nedeni buy­
du. Belki de Bellini'nin asıl ilgisinin gün ışığı olduğunu söylemek daha 
doğru olur. Bu anlamda ışık yayıldığı alanı da içerir. Sadece bir kıvılcım 
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ya da alev değil; bütün bir gün söz konusudur. Bu nedenle Bellini hayatı 

boyunca, gün ışığından anladığımız ne varsa resimlerinde onu yansıtacak 

ve içerecek alanı yaratmak için çaba gösterdi. 

İlk resimde alan çok dar. İki figür, başka ne varsa örten düz duvarın 

önünde adeta alçak bir kabartma gibi duruyor. Bu resimde günün pek 

bir derinliği olduğu söylenemez. 

Bellini ikinci resimde figürlerini açık alana çıkarma cesaretini gös­

teriyor. Duvarı yıkmış. İki yandan gün ışığım alıyor ama mütereddit. Ar­

kalarında, gizemli bir şekilde gökyüzünden sarkan düz perde hfila duru­

yor. İki yandan yavaş yavaş alanın resme sızmaya başladığı izlenimi uya­

nıyor bende. 
Üçüncüde perde iyice geriye çekilmiş ve figürler bizimle doğrudan 

yüz yüze değil. Hafif bir açıyla yan duruyorlar; bu yanlamasına açı ba­

kışımızı arkadaki manzaraya, güne doğru yönlendiriyor. Ne var ki burada 

bile hfila koruma altındalar, barikatla engelleniyorlar. Sadece perde değil, 

çocuğun oturduğu raf da var. Bu bizi oyunculardan ayıran, alanlarını da­

raltarak hareketlerini kısıtlayan bir sahne gibi. 

Ama sonuncu resimde, ilkinden otuz yıl sonra hakikaten başarıya 

ulaşıyor. Figürler artık açık bir alanda, tamamen gün ışığı altında. Etraf­

larında dolaşmamız mümkün. Resmin tamamı da, bütünüyle manzara 

da olabildiğince geniş bir alana yayılmış, tıpkı uzun bir gün gibi. 

Alan bu şekilde bir kez fethedilince -zira Bellini'nin başarısının de-
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ğeri buradadır- o kadar da zor muydu bunu elde etmek diye sorabilirsi­
niz. Perspektif kuralları Bellini'den önce de bilinmiyor muydu? Bilini­
yordu elbette. Ama Bellini'nin derdi sadece mesafe yanılsaması yaratmak 
değildi. O resimlerinde yarattığı alanların tümünü ışıkla doldurmak is­
tiyordu, tıpkı bir depoyu suyla doldurur gibi. Yakındaki nesneleri büyük, 
uzaktakileri küçük resmetmek onu tatmin etmiyordu. Işığın nesneler ara­
sında eşit şekilde dağıldığını göstermek ve her resimde doğada olduğu 
gibi bir düzen ve bütünsellik yaratmak istiyordu. Öyle ki, resimlerinde 
yeni tür bir düzen ve bütünsellik oluşturmak için aynca uğraş veriyordu. 

Birinci resimde çocuğun sağ yanının oluşturduğu ve yukarı doğru 
uzanan çizginin Meryem'in başörtüsüyle nasıl uyumlu bir şekilde kay­
naştığını görebilirsiniz. Resmin bütünselliğini ve düzenini sağlayan bu­
nun gibi hesaplı· kitaplı ve planlı pek çok ayrıntı göze çarpar. Bu resim 

ı 
düz olup geniş bir alana sahip olmadığından, çizgilerin düzenlenişi önem 
kazanır. Örneğin Bakire Meryem'in ellerine bakın. Parmaklar birbirinden 
ayn ve etrafları çizilmiş; öyle ki böyle bir arada piyano tuşları gibi du­
ruyorlar. Gerçekten de resmin ahengini sağlayan doku, bu dokunun ta­
mamı derinliksiz ışıklara karşı, derinliksiz koyultuların meydana getir­
diği zıtlıklardan temelleniyor, tıpkı bir piyano klavyesi gibi. 

İkinci resimde bütünlüğü sağlamanın yolunun hala çizgilere düzen 
vermekten geçtiğini görüyoruz - açıkça. Elbette artık çocuk ayaklarını 
birazcık olsun boşlukta sallıyor, ama iki yanda şerit halinde görünen 
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gökyüzüne ve manzaraya bir bakın. Bunlar aslında bir tür düz doku işlevi 
görüyor. Alt tar aftaki düz mermer tabakanın damarlan gibi. 

Üçüncü resimdeyse işler değişmeye başlıyor. Sorun çizgileri düzen­
lemek değil, cisimleri uzama yerleştirmek artık. Meryem'in elinin par­
makları tek tek dikkatinizi çekmez, ama o elin çocuğun elini ve elmayı 
nasıl kavradığını fark edersiniz, öyle ki -eğer ölçek değişik olsayd ı­
arka plandaki tepeyi de avcunun içine alabilirdi ; tepe adeta onun eline 
uyacak biçimde yapılmış. Ya da başındaki örtüye, örtünün başım nasıl 
sardığına bakın - tıpkı koyu renk ağaçların tepeyi kuşatıp örttüğü gibi. 
Ve nihayet sonuncu resimde Bellini ferahlatıcı , ışıl ışıl bir gün ile figür­
lerini kusursuz bir şekilde uyumlu hale getirmeyi başarıyor. Meryem'in 
ellerinin birbirine dokunan parmaklarının arasında , tepedeki kulenin ku­
şattığına benzer bir alan var. Çocuk onun kucağını nasıl dolduruyorsa, 
gün ışığı da manzaradaki boşlukları dolduruyor. Doğa bir bütünselliğe 
ulaşıyor artık. Soldaki ağaçlar bir resimdeki çizgiler olmaktan öte, man­
zaraıun içinde ve alanda mevcut. Ağaca kondurulmuş kuşa bakarken, 
gözümüz ağaçlardan biraz sağa kayıyor ve Meryem'in sağa eğilmiş ba­
şında mükemmel yansımasını buluyor. 

Böylece Bellini resimler inde geniş alanları fethede dursun, gün ışı­
ğına olan ilgisi daha önce hiç olmadığı gibi insanı doğayla ilişkilendiri-
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yor. Bununla ilgili anıştınnalarsa, gerçekten de, sanatı aşan sonuçlar do­
ğurdu. 

Neredeyse tamamen Bizans üslubundaki birinci resim, ortaçağa ait, 
hareketi ve dünyevi telaşları dışlayan bir kilise duvarı imgesi. İbadette 
bulunmak için ona sadece karşıdan yaklaşabilirsiniz. Oysa son resim tar­
lanın orta yerinde bir anne . . .  Başının üzerinde bir ayla olmadığı gibi, çe­
peçevre, her taraftan yanına yaklaşılabilir, hatta arkadan bile. Bu da onun 
artık doğanın bir parçası olduğu, her yandan bakılabileceği, sorgulana­
bileceği ve incelenebileceği anlamına gelir. Artık ne belirli bir görme 
noktası ne de bir merkez vardır. İnsan, Rönesans'ın keşfetmeye başladığı 
klasik dünyadaki gibi kendi kendisinin merkezidir. Böylece gitmeye ce­
saret ettiği her yere gitmekte özgürdür. 

İlk resmin yapıldığı tarihle son resmin tarihi arasında Kristof Kolomb 
Amerika'yı keşfetti. Vasco da Gama Ümit Burnu'nu dolaşarak Hindis­
tan'a ve Padua'ya gitti. Kopemik, Bellini'nin de çalıştığı yerde, ilk kura­
mının deneylerini yapıyor, dünyanın güneşin etrafında döndüğünü ispata 
çalışıyordu. Bellini'nin resme sunduğu geniş ve derinlikli alan, insanın 
kazanmaya başladığı yeni özgürlükle aynı frekanstaydı. Aynı konudaki 
bu dört resim arasındaki farklılık tam da bu yüzden devrimci niteleme­
sini hak ediyor. 
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Matthias Grünewald 

yaklaşık 1470 - 1 528 

GRUNEWALD'IN YAPTIGI Mihrap'a bakmak için Colmar'a ilk 1963 kı­
şınd� gittim. İkinci kez gittiğimde aradan on yıl geçmişti. Böyle olmasını 
önceden planlamamıştım. Aradaki yıllarda çok şey değişmişti. Colmar' 
da değil, genel olarak dünyada; aynı zamanda benim hayatımda da. De­
ğişimin dramatik noktası da bu on yılın tam ortasıydı. 1968'de o zamana 
kadar daha çok yeraltında beslenen umutlar, dünyada birkaç yerde birden 
doğdu ve adlandırıldı: Ve aynı yıl, bu umutlar toptan yenilgiye uğradı. 
Geriye doğru bakıldığında bu daha da açık görülebiliyor. Zamanında ço­
ğumuz kendimizi bu hakikatin kıyıcılığından korumaya çalıştık. Örne­
ğin, 1969'un başında çoğumuz hfila ikinci bir 1968'in tekrarlanabileceği 
düşüncesiyle davranabiliyorduk. 

Dünya ölçeğindeki siyasal güçler ittifakında değişenin ne olduğunu 
çözümlemenin yeri burası değil. Daha sonra normalleştirme denecek şe­
yin önünün açılmış olduğunu söylemek yeterli. Değişen şeylerin arasın­
da binlerce hayat da vardı. Ama bu, tarih kitaplarında yazılmayacak. 
(1968'le karşılaştırılabilir bir kopuş, çok farklı şekilde olmakla birlikte 
1848'de de yaşanmıştı; bir kuşağın hayatı üzerindeki etkileri tarih kitap­
larında değil, Flaubert'in Duygusal Eğitim'inde kayıtlı olan bir kopuş.) 
Çevremdeki dostlarıma --özellikle de bir zamanlar (ya da hala) siyasal 
bilince sahip olanlara- bakıyorum da, hayatlarının uzun vadeli yönünün, 
tam o noktada nasıl bir farklılaşmaya, ancak özel bir olayın, bir hastalık 
başlangıcının, beklenmedik bir iyileşmenin, bir iflasın yol açabileceği 
türden bir farklılaşmaya, bir sapmaya uğradığını görüyorum: Onlar da 
bana baksalar benzer bir şey görürler sanının. 

Normalleştirme, dünyanın neredeyse tamamı üzerinde egemenliği 
paylaşmakta olan siyasal sistemlerin arasında her şeyin değiş tokuş edi­
lebileceği anlamına geliyor - hiçbir yerde, hiçbir şeyin radikal bir dönü-
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MATTHIAS GRUNEWALD, ISENHEIM MIHRABI (KAPALI), 1512-1 6 

şüme uğramaması kaydıyla. Şimdinin sürekli olduğu varsayılıyor, tek­
nolojik kalkınmaya izin veren bir süreklilik. 

Önü açık bir umutlar dönemi (1968 öncesi gibi) kendisini gözüpek 
olarak değerlendirmeye götürür insanı. Her şeyle yüzleşmek gerekir. Tek 
tehlike kaypaklık ya da gözü yaşlı bir duygusallıkmış gibi görünür. Ha­
kikatin kıyıcılığı özgürleşmeye yardımcı olacaktır. Bu ilke, insanın dü­
şüncesinin öyle bütünsel bir parçası haline gelir ki, sorgusuz sualsiz ka­
bul edilir. İnsan her şeyin nasıl başka türlü de olabileceğinin farkına 
varır. Umut müthiş bir odaklayıcı mercektir. İnsanın gözü onun üzerinde 
sabitlenir. Ve artık her şey incelenebilir olur. 

'
Mihrap resmi de, en azından Yunan tragedyası ya da on dokuzuncu 

yüzyıl romanı kadar, bir hayatın bütünselliğini ve dünya hakkında bir 
açıklamayı kuşatmak üzere tasarlanmış. Menteşeli tahta panolar üzerine 
boyanmış. Panolar kapandığında, mihrabın önünde duranlar, iki yanın­
dan Aziz Antuan ve Aziz Sebastian'ın resimleriyle desteklenen bir Çar­
mıha Geriliş sahnesi görüyorlardı. Açıldıklarında iki yanından Muştu ve 
Diriliş'le desteklenen Melekler Korosu ve Meryem ve Çocuk tabloları 
görülüyordu. Panolar bir kez daha açıldığında, Aziz Antuan'ın hayatın­
dan resimlerle çevrelenmiş havarilerle bazı kilise büyükleri görülüyordu. 
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Mihrap resmi Antuan tarikatı tarafından Isenheim'daki bir darülaceze 
için ısmarlanmıştı. Darülaceze veba ve frengi kurbanları içindi. Mihrap 
resmi kurbanların, acılarını kabullenmelerine yardımcı olmak için kul­
lanılıyordu. 

Colmar'a ilk gidişimde Çarmıha Geriliş'i mihrap resminin tümünün 
anahtarı, hastalığı da Çarınıha Geriliş'in anahtarı olarak görmüştüm. 
"Baktıkça, hastalığın Grünewald için insanın fiili durumunu temsil etti­
ğine ikna oluyorum. Çağdaş insanın hastalıkla ilgili korkusunun aksine, 
Grünewald için hastalık, ölüme bir girizgfilı değil, canlı olmanın koşulu." 
1963'te bunları yazmışım. Mihrap resminin menteşeli panolarını gözden 
kaçırmıştım. Umut merceğim sayesinde, umudun resmedilmesi olan o 
panolara ihtiyacım yoktu. Diriliş'teki İsa'yı "ölümün gölgesi ile solgun" 
gördüm; Muştu'da Meryem'in Meleği karşılamasını "onulmaz bir has­
talık haberi" almaya benzettim; Meryem ve Çocuk'ta yakaladığımsa, 
kundak bezi olarak kullanılan paçavraların daha sonra İsa'nın kasıklarını 
örtmek için kullanılacak yırtık pırtık (mikroplu) paçavrayla aynı kumaş­
tan olduğuydu. 

Yapıt hakkındaki bu görüş tamamen keyfi değildi. On altıncı yüzyıl 
başı, Avrupa'nın birçok yöresinde lanetli bir zaman olarak duyulmuş ve 
yaşanmıştı. Ve hiç kuşkusuz, bu yaşantı mihrap resminde mevcut. Ama 
başka her şeyi dışarıda bırakacak şekilde değil. Oysa, 1963'te benim gör­
düğüm buydu, yalnız bu kasvet. Başka bir şeye ihtiyacım yoktu. 

On yıl sonra, çarmıha gerilmiş devasa gövdenin yanında, resimde yas 
tutanlar ve dışarıdan resme bakanlar yine cüce gibi kalıyordu. Bu sefer, 
Avrupa geleneği çoğu da sadistçe olan işkence ve acı imgeleriyle dolu, 
diye düşündüm. Nasıl oluyor da bu, içlerinde en kıyıcı, en acı dolu olanı 
bir istisna olmayı başarıyor? Nasıl resmedilmiş? 

Santim santim resmedilmiş. Hiçbir hat, hatların içersindeki hiçbir 
çukur ya da yükselti resmetmenin yoğunluğunda anlık bir titremenin da­
hi izini taşımıyor. Resmetme, çekilen acıya mıhlanmış. Gövdenin hiçbir 
parçası acıdan :\curtulamadığına göre, resmetme de hiçbir yerde kesinli­
ğini, hassasiyetini gevşetemezdi. Acının nedeni önemli değil; şimdi 
önemli olan tek şey resmetmenin acıya sadık kalması. Bu sadakat sev­
ginin duygudaşlığından kaynaklanıyor. 

Sevgi masumiyet bahşeder. Affedecek hiçbir şeyi yoktur. Sevilen in­
san sokaktan geçerken ya da yüzünü yıkarken görülen insanla aynı de­
ğildir. Tam olarak, kendi hayatını ve yaşantılarını yaşayan insan da değil, 
çünkü o masum kalamaz. 

Kimdir öyleyse sevilen? Kimliği seven dışında kimse tarafından 
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olumlanmayan bir gizem. Ne kadar iyi görmüştür Dostoyevski bunu. 
Sevgi birleştirir ama gene de yalnızdır. 

Sevilen, kişinin kendi eylemleri ve benmerkezciliği eridikten sonra 
süren varlıktır. Sevgi, sevileni sevme ediminden önce tanır ve o edimden 
sonra da hfila ve yine, o aynı insanı tanır. O insana, erdeme çevrileme­
yecek bir değer yükler. 

Böylesi bir sevginin özü bir annenin çocuğuna olan sevgisinde görü­
lebilir. Tutku, sevgi tarzlarından yalnızca biridir. Ama arada farklar var­
dır. Çocuk, oluşum süreci içindedir. Tamamlanmamıştır. Herhangi bir 
anda durup bakıldığında şaşırtıcı ölçüde tamamlanmış görünebilir. Ama 
anlar arasındaki geçişte, bağımlılaşır, tamamlanmamışlığı apaçık ortaya 
çıkar. Annenin sevgisi çocukla bir suç ortaklığı kurar. Anne onu oldu­
ğundan daha tamamlanmış olarak tasarlar. Dilekleri birbirininkine karışır 
ya da sırayla birbirlerinin yerini alır. Yürümekte olan bacakların yer de­
ğiştirmesi gibi. 

Biçimlenmiş ve tamamlanmış biri olarak sevilen insanın keşfi ise, 
tutkunun başlangıcıdır. 

İnsan, sevgi bağıyla bağlı olmadıklarını, başarıları aracılığıyla tanır. 
Önem verdiği başarılar toplumun genel olarak önem verdiği başarılar 
olmayabilir. Yine de sevgi bağıyla bağlı olmadıklarımızı bir çerçeveyi 
nasıl doldurduklarına göre hesaba katarız; bu çerçeveyi betimlemek için 
de karşılaştırma sıfatları kullanırız. Onların genel "şekli" bu sıfatlarla 
betimlenen başarılarının toplamıdır. 

Sevilen birini görüş şeklimiz ise bunun tam tersidir. Sevilenlerin 
oluşturdukları çerçeve ya da şekil, karşılaşılan bir yüzey değil, bizimkine 
yanaşan bir ufuktur. Sevilen başarılarıyla değil, o kişiyi tatmin edebile­
cek/iil/er'le tanınır. Sevilen kadın ya da erkeğin ihtiyaçları sevenin ih­
tiyaçlarından tamamen farklı olabilir ama bu ihtiyaçlar yine de değer ya­
ratırlar: o sevginin değerini. 

1 
Grünewald için bu fiil resmetmekti. İsa'nın hayatını resmetmek. 
Duygudaşlık, Grünewald'da ulaştığı düzeye vardırıldığında, nesnel 

olan ile öznel olan arasında kalan bir hakikat alanını ortaya çıkarabilir. 
Bugün acının fenomenolojisi üzerinde çalışan hekimler ve biliminsanları 
bu resmi inceleseler iyi ederler. Biçim ve oran çarpıtmaları -ayakların 
büyütülmesi, torso'nun şişmişliği, kolların uzaması, parmakların dışarı 
doğru kök salarmışçasına açılması- acının duyulan anatomisini tam ola­
rak betimliyor olabilir. 

1973'te gördüklerimin 1963'te gördüklerimden daha fazla olduğunu 
söylemek istemiyorum. Onları görüşüm farklıydı. Hepsi bu. Aradaki on 
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yıl ille de bir ilerlemeye işaret etmiyor; birçok bakımdan yenilgi anla­
mına geliyor. 

Mihrap resmi bazı depoların yanından akan ırmağın yakınlarında, 
gotik pencereli bir galeride barınıyor. İkinci ziyaretimde bir yandan not­
lar alırken, arada sırada başımı kaldırıp Melekler Korosu'na bakıyordum. 
Tek bir görevli, portatif gaz sobası üzerinde yünlü eldivenler içindeki 
ellerini birbirine sürterek ısınan yaşlı adam dışında galeri ıssızdı. Başımı 
kaldırdım ve bir şeyin kımıldamış ya da değişmiş olduğunu fark ettim. 
Oysa hiçbir ses duymamıştım ve galeri tümüyle sessizdi. Sonra değişe­
nin ne olduğunu gördüm. Güneş çıkmıştı. Alçak kış güneşi, gotik pen­
cerelerden süzülüp dosdoğru karşıdaki beyaz duvara yansıyordu; burada, 
gotik pencerelerin sert köşeleriyle sivri kemerlerinin ışıktan bir kopyası 
çıkmıştı. Bakışlarımı duvardaki "pencere ışıklan"ndan resmedilmiş pa­
nolardaki ışığa çevirdim - Muştu'nun verildiği resmedilmiş kilisenin dip 
köşesindeki pencerenin ışığına, Meryem'in arkasındaki yamaçtan dökü­
len ışığa, dirilmiş İsa'yı aurora borealis (kuzey ışıklan) gibi çevreleyen 
koca ışık çemberine. Her birinde, resmedilmiş ışık karşılaştırmaya da­
yanabiliyordu. Işık olarak kalıyordu; ışıklıktan çıkıp renkli boyaya karı­
şıp gitmiyordu. Güneş bulutlara girdi ve beyaz duvar canlanmışlığını yi­
tirdi. Resimler ışıltılarını korudu. 

O zaman anladım ki, mihrap resmi tamamıyla karanlık ve ışık hak­
kındaydı. Çarmıha Geriliş'in berisindeki gökyüzü ile ovanın, savaştan 
ve kıtlıktan kaçan binlerce mültecinin geçtiği Alsas ovasının devasa boş­
luğu, metruk, ve nihai görünen bir karanlıkla doldurulmuş. 1963'te öteki 
panolardaki ışık, bana cılız ve yapay görünmüştü. Daha doğrusu, cılız 
ve dünya dışı. (Karanlıkta düşlenmiş bir ışık.) 1973'teyse ışığa ilişkin te­
mel yaşantımıza asıl uyanın, bu panolardaki ışık olduğunu anladığımı 
düşündüm. 

Işık, ender olarak yekpare ve sabittir. (Bazen denizde, bazen yüksek 
dağların çevresinde.) Normal olarak alaca ya da değişkendir. Gölgeler 
geçer üzerinden. Bazı yüzeyler ışığı diğerlerinden daha çok yansıtır. Işık, 
ahlakçıların inanmamızı isteyecekleri gibi, karanlığın sabit karşı kutbu 
değildir. Işık karanlığın içinden tutuşur. 

Meryem ve Melekler Korosu panolarına bakın. Işık tamamen düzenli 
bir yoğunlukta olmadığı zaman mekfuıla ilgili sıradan ölçümleri altüst 
eder. Işık, biz algılarken, mekanı yeniden biçimlendirir. Işıkta duran bir 
şey, ilk bakışta, gölgede durana kıyasla daha yakındaymış gibi görünür. 
Geceleyin köyün ışıklan sanki köyü daha yakınımıza getirir. Ama biraz 
daha yakından bakıldığında, bu olgunun aslında daha da karmaşık olduğu 
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görülür. Her ışık yoğunlaşması hayali bir çekim noktası gibidir; öyle ki, 
imgelemimizde ölçümlerimizi, o nokta' dan gölgede ya da karanlıkta ka­
lan diğer bölgelere doğru yaparız. Yani ne kadar ışık yoğunlaşması varsa, 
o kadar mekan örgüsü vardır. İnsanın kendisinin fiilen bulwıduğu konum, 
bir zemine özgü o birincil mekanı oluşturur. A ma çok ötelerde, ne kadar 
uzakta olursa olsun, ışıkta olan her yerle girişilen bir söyleşi başlar ve 
ışıkta olan yerlerin her biri başka bir mekan, farklı bir mekan örgüsü 
önerir. Parlak bir ışıkla aydınlanmış her yer, kendisini orada tasarlamaya 
kışkırtır insanı. Sanki gören göz, ışığın yoğunlaşmış olduğu her yerde 
kendi yankısını görüyordur. Bu çoğulluk bir tür sevinçtir. 

Gözün ışık tarafından cezbedilmesi, organizmanın bir enerji kaynağı 
olarak ışık tarafından cezbedilmesi, esastır. İmgelemin ışık tarafından 
cezbedilmesi ise daha karmaşıktır, çünkü zihnin tamamını, dolayısıyla 

1 
da karşılaştınnalı bir yaşantıyı işin içine katar. Işıktaki fiziki değişiklik-
lere, ruhumuzda, had safhada küçük de olsa, yine de belirgin değişiklik­
lerle, coşku ya da hüzün, korku ya da umut gibi değişikliklerle karşılık 
veririz. Çoğu sahne karşısında, insanın sahnenin ışığıyla ilgili yaşantısı 
güven ve kuşku bölgelerine ayrışır. Suda taşlara basarak ilerleyen biri 
gibi, görüş de ışıktan ışığa ilerler. 

Yukarıdaki iki gözlemi bir araya koyun: Umut cezbeder, insanın ya­
kınında olmak istediği, ölçümlerini oradan yapmak istediği bir nokta 
olarak ışıldar. Kuşkunun merkezi yoktur; o her yerdedir. 
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İşte buradan kaynaklanıyor Grünewald 'ın ışığının gücü ve kırılgan­
lığı. 

Colmar'a her iki gidişimde de mevsim kıştı; kasaba her ikisinde de 
aynı soğuğun, ovalardan gelen ve açlığın anısını taşıyan bir soğuğun 
pençesi altındaydı. Aynı kasabada, benzer doğa koşullarında farklı farklı 
şeyler gördüm. Bir sanat eserinin varkalabileceği sürece öneminin de­
ğiştiğini söylemek, sıradan bir şey söylemektir. Ama çoğunlukla bu bil­
gi (geçmişte yaşayan) "onlar"la, (şimdi yaşayan) "biz"i ayırt etmek için 
kullanılır. Genellikle eğilim, onlar 'ı ve onların sanata tepkilerini tarihin 
içerisine yerleştirirken kendimiz'e bir yukarıdan bakma olanağı atfetmek, 
esere tarihin doruğu saydığımız bir yerden bakmaktır. O zaman da, var­
kalabilen sanat eserinin bizim bu üstün konumumuzu onayladığı düşü­
nülür. Onun varkalmasının hedefi bizdik. 

Bu bir yanılsamadır. Hiçbir şey tarihten muaf değildir. Grünewald 'ı 
ilk kez gördüğümde, derdim onu tarihe yerleştirmekti. Ortaçağ dini, ve­
ba, tıp, cüzzam evleri bağlamındaki yerine. Şimdi kendimi tarihe yer­
leştirmek zorunda kalıyorum. 

Devrimci umutlar döneminde, varkalabilmiş bir sanat yapıtında, geç­
mişin umutsuzluğunun izlerini görmüştüm; tahammül edilmesi gereken 
bir dönemde ise aynı yapıtın, mucizevi olarak, umutsuzluğun ötesine in­
ce bir geçit sunduğunu görüyorum. 
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Albrecht Dürer 

1471-1528 

DÜRER GÜNÜMÜZDEN beş yüz yıldan uzun bir zaman önce, 21 Mayıs 

147 1  'de, Nümberg'de dünyaya geldi. Bu beş yüz yıl, değerlendiren kim­

senin bakış açısına ya da ruh haline göre uzun ya da kısa bir süre adde­

dilebilir. Kısa olduğu düşünüldüğünde, Dürer'i anlamanın ve onunla ha­

yali bir söyleşi yapmanın imkanı varmış gibi gelebilir. Uzun olduğu dü­

şünülüyor ise, yaşamış olduğu dünya ve onu algılayış biçimi öylesine 

uzak gelebilir ki, hiçbir hasbıhal mümkün olamaz. 

Dürer kendi suretiyle sürekli meşgul olan ilk ressamdı. Ondan önce 

hiçbir sanatçı onun kadar çok yapmadı kendi portresini. İlk işleri ara­

sında on üç yaşındayken gümüş kalemle çizdiği bir resmi vardır. Bu çi­

zim onun bir dahi olduğunun kanıtıydı; kendisiyse suretini şaşırtıcı ve 

unutulmaz bulmuştu. Resmin şaşırtıcılığının nedenlerinden biri muhte­

melen ressamın kendi dehasının bilincine varmış olmasıydı. Otoportre­

lerinin tümü gururunu dışa vurur. Bir başyapıt yaratmaya niyetlendiğin­

de, sanki her seferinde öncelikli unsurlardan biri şahsen ayırdına vardığı 

olağanüstü yeteneğidir. Bu bakımdan otoportreleri Rembrandt'ınkilerin 

antitezidir. 

, Bir kimse neden kendi kendisinin resmini yapar? Kendi resmini yap­

maya yönelten pek çok güdüden biri, portresini yaptırmak isteyenleri 

heveslendiren güdüyle aynıdır. Bir zamanlar bu dünyada var olduğuna 

ilişkin ardında bir tanıklık bırakmak. His look will remain. 1  Bu düşün­

cenin içerdiği gizeme ya da muammaya işaret eder. Bu bakışla görünüş, 

portrenin karşısında durup da sanatçının hayatını tasavvur etmeye çalışan 

bizleri sorgular. 

1 .  İngilizcede /ook sözcüğü çift anlamlı, hem görünüşü hem de bakışı içeriyor. "Gö­
rünüşü de bakışı da baki kalacak" anlamında. -ç.n. 



80 PORTRELER 

Dürer'in biri Madrid'de, öteki Münih'te bulunan otoportrelerini zih­
nimden geçirirken, onun bundan 485 yıl önce ilgilerini çekeceğini var­
saydığı binlerce hayali izleyicisinden biri olduğumun farkındaydım. Öte 
yandan yazdığım sözcüklerden kaçının günümüzdeki anlamlarıyla Dü­
rer'e aktarılabileceğini kendi kendime soruyordum. Yüzüne ve ifadesine 
öylesine yaklaşıyoruz ki, deneyimlerinin önemli bir bölümünü gözden 
kaçırıyor olabileceğimize inanmak zor. Dürer'i tarihsel olarak bir yere 
yerleştirmekle, onun deneyimlerini takdir etmek aynı şey değil. Onun za­
manıyla bizimki arasında bir hayli devamlılığın var olduğu konusunda 
rahat döşeklerirnizde tahminlerde bulunurken buna dikkat çekmek bana 
önemli geliyor. Evet rahat döşekler, zira bu sözümona devamlılık ne ka­
dar vurgulanırsa, bizler de garip bir tarzda, onun dehasını takdir ederiz 
ve kendimizi tebrik eder dururuz. 

Aynı adamın olduğu kuşku götürmeyen, iki yıl arayla yapılmış iki 
resim birbirinden tamamen farklı ruh halleri içinde tasvir eder onu. Gü­
nümüzde Madrid 'de, Prado Müzesi'nde bulunan ikinci portre, yirmi yedi 
yaşındaki ressamı Venedikli bir saray mensubu kıyafeti içinde betimle­
mektedir. Kendinden emin, vakur, adeta soylu bir duruş sergiler. Giyi­
minde çok belirgin olmasa da, örneğin eldivenli ellerinin ima ettiği bir 
abartı sezilir. Gözlerindeki ifade, başındaki tuhaf şapkayla azıcık çelişik 



ALBRECHT DURER 

ıü 
� o il. 
5 
ci 
w 
cı:: 
::ı 
o 

8 1  

gibidir. Bu resim Dürer'in bu portre için özellikle giyindiğini, yeni bir 
role soyunduğunu ifşa eder neredeyse. Bu resmi İtalya'ya ilk ziyaretinden 
dört yıl sonra yaptı. Bu ziyaret sırasında sadece Giovanni Bellini'yi ta­
nıyıp Venedik resmini keşfetmekle kalmadı, aynı zamanda hayatında ilk 
kez ressamların ne denli bağımsız düşünceli olabildiğinin ve toplumda 
nasıl da saygın bir yere sahip olduklarının ayırdına vardı. Venedik giy­
sileri ve pencereden görünen Alp Dağları manzarasıyla bu resim kuşku­
suz genç bir ressam olarak Venedik'teki deneyimine bir göndermede 
bulunmaktadır. Kabaca ifade edilecek olursa, resimde sanki, "Venedik'te 
kendi değerimi tartma imkanı buldum; burada, Almanya'da bunun kıy­
metinin bilineceğini umuyorum," demektedir. Venedik'ten döndükten 

1 
sonra Saksonya Elektörü III. Frederick'ten önemli siparişler almaya baş-
ladı. Daha sonra İmparator Maximilian'ın hizmetinde çalıştı. 

Münih'teki portre 1500 tarihini taşır. Resimde sanatçı karanlık bir fo­
nun önünde, koyu renk bir ceketle görülmektedir. D�şu, ceketinin önü­
nü kapatan eli, saçının şekli, yüz ifadesi -ya da kutsallık ifade etmeyişi­
o dönemin geleneksel resim anlayışına göre İsa'nın bir portresi olma 
iması taşıyordu. Bu kanıtlanamasa da, Dürer' in böyle bir karşılaştırmayı 
tasarladığı, en azından izleyicisinin zihninden geçirmesini murat ettiği 
düşünülebilir. 
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Muradının dinsizlik olduğu söylenemez. Dürer imanından kuşku du­
yulmayacak kadar dindardı. Bazı bakımlardan Rönesans'ın bilim ve 
mantığa dayalı görüşlerini benimsemiş olsa da, dinsel inancı geleneksel 
tarzdaydı. Hayatının daha sonraki evrelerinde Luther'e manen ve zihnen 
büyük hayranlık duymasına karşın, Katolik Kilisesi'nden ayrılmayı gö­
ze alamadı. Bu yüzden resmin, "Kendimi İsa gibi görüyorum," demesi 
mümkün değil. "Çile çekmenin ne demek olduğunu bildiğim için, İsa'nın 
taklidine talip olabilirim ancak," diyor olabilir. 

Lakin, öteki portrede olduğu gibi bunda da teatral bir unsur bulun­
maktadır. Şu var ki Dürer, otoportrelerinin hiçbirinde kendisini olduğu 
gibi kabul etmez. Başka birisi ya da kendinden daha fazlası olma hevesi 
her zaman araya girer. Kendisiyle ilgili en tutarlı kayıt, ondan önceki sa­
natçılarda rastlanmadığı şekilde, hemen her eserine attığı imzasıdır (mo­
nogram). Aynadaki suretine baktığı zaman orada gördüğü çeşitli kişi­
liklerin büyüsüne kapılıp kimi zaman Madrid portresinde olduğu gibi 
abartılı bir vizyon, kimi zaman da Münib portresindeki gibi meşum ön­
seziler ortaya çıkar. 

İki resim arasındaki çarpıcı fark nasıl açıklanabilir? 1500 yılında Al­
manya'nın güneyinde yaşayan binlerce insan dünyanın sonunun yakın 
olduğuna inanıyordu. Kıtlık ve vebanın yanı sıra yeni bir musibet olarak 
frengi baş göstennişti. Şiddetlenen toplumsal çatışmalar çok geçmeden 
Alman Köylü Savaşları'na yol açacaktı. İşçilerle köylüler kitleler halinde 
evlerini barklarını terk ediyor, göçebeleşiyordu. Yiyecek ve intikam ara­
yışı içinde, Tanrı'nın gazabının dünyayı cehenneme dönüştüreceği, gü­
neşin söneceği ve gökyüzünün kağıt gibi dürülerek ortadan kaldırılacağı 
kurtuluş gününü bekliyorlardı. 

Hayatı boyunca zihni ölümünün yakın olduğu hissiyle meşgul olan 
Dürer de halkın bu dehşetini paylaşıyordu. Bu sırada görece geniş bir 
çevre tarafından beğeniyle karşılanan ilk önemli oymabaskı dizisini ya­
rattı. Bu diziye Apocalypse/Kıyamet adını verdi. 

Bu oymabaskıların üslubu, mesajlarının aciliyeti bir yana, bugün Dü­
rer' den ne denli uzakta olduğumuzun da kanıtıdır. Bizim sınıflandırma­
mıza bakılacak olursa bunlar birbiriyle uyuşmayan, eşzamanlı olarak 
Gotik, Rönesans ve Barok tarzındaydı. Tarihsel olarak Dürer'in bir yüz­
yılla köprü kurduğunu düşünürüz. Dürer için ise, yüzyılın sonu yaklaş­
tıkça ve Venedik'te hayal ettiği Rönesans'ın Güzellik rüyası giderek 
uzaklaştıkça, bu ahşap oymaların üslubu o filıa özgü ve kendi sesi kadar 
doğal gelmiş olmalı. 

Lakin otoportrelerinden bu ikisi arasındaki farklılığı açıklayıcı özel 
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bir hadise vuku bulmuş muydu merak ediyorum. Aynı yılın aynı ayında 
resmedilmiş olabilecekleri gibi, birbirlerini tamamladıkları da söylene­
bilir. Bu ilcisi Dürer'in sonraki eserlerinin önünde bir tür geçit oluşturur. 
Bir sanatçı olarak kendi kendini sorguladığı alana, bir ikileme imada bu­
lunurlar. 

Macar bir kuyumcu olan Dürer'in babasının atölyesi Nürnberg'in iş 
merkezindeydi. Zanaatının gerektirdiği üzere işinin ehli bir ressam ve 
hakkfilctı. Ne var ki hali, tavrı ve hayat tarzıyla bir ortaçağ zanaatkarıydı. 
Yaptığı işlerle ilgili olarak sadece "Nasıl?" olacağı sorusu ilgilendirirdi 
onu. Başkaca bir soru yoktu zihninde. 

Oğlu yirmi üç yaşına geldiğinde ressam olarak Avrupa'da adını du­
yurmuş ve ortaçağ zanaatkar algısından fersah fersah uzaklaşmıştı. Bir 
sanatçının Güzelliğe erişebilmesi için kainatın sırlarını keşfetmesi ge­
rektiğine inanıyordu. Sanat dilinde -dahası seyahat ederken, ki Dürer 
fırsat buldukça seyahat etti- akla gelen ilk soru "Nereye?"ydi. Dürer 
İtalya'ya gitmemiş olsaydı bu bağımsızlık ve girişimde bulunma diraye­
tini gösteremezdi. Öte yandan çelişki şu ki, herhangi bir İtalyan ressam­
dan daha bağımsız oldu; zira modern bir geleneğe sahip olmayan bir ya­
bancıydı - o değiştirinceye kadar Alman geleneği geçmişle haşir neşirdi. 
O ise tek başına ilk öncüydü. 

Madrid portresinde işte bu bağımsızlık dile getirilmektedir. Ancak 
bağımsızlığı bütünüyle benimseyemeyişi, üstünde denediği bir giysiyi 
andınşı belki de eninde sonunda babasının oğlu olmasından kaynaklanır. 
Babasının 1502'de vefatı onu çok etkiledi; derinden bağlıydı babasına. 
Onunla arasındaki farkın kaçınılmaz ve mukadder olduğunu mu düşü­
nüyordu yoksa bu bir özgür seçim sorunu muydu, tam manasıyla emin 
olamıyordu. Değişik zamanlarda belki de her ikisiydi. Madrid portre­
sinde bir nebze şüphe sezilir. 

Sanat tarzıyla bağımsızlığının kaynaşması Dürer'e olağandışı bir 
kudret duygusu vermiş olmalı. Doğayı yeniden yaratırken sanatıyla, ken­
dinden önceki tüm sanatçılardan daha yakındı ona. Herhangi bir nesneyi 
resmedişi o zaman olduğu gibi bugün de (suluboya çiçekleri ve hayvan­
ları resmedişini gözünüzün önüne getirin) mucizeviydi. Portrelerinden 
Konterfei diye söz ederdi, tıpkısını yaptığını vurgulayan bir sözcük. 

Bu, söylendiği üzere, Tann'nın dünyayı olanca teferruatıyla yaratma 
sürecine bir bakıma benzer şekilde, Dürer'in karşısında ya da rüyasında 
gördüğünü yeniden yaratma, resmetme tarzı mıydı? Belki de bu soru 
onun da kafasını kurcalamıştır. Eğer öyleyse, bu onun kendisini tanrıyla 
kıyaslamasına sebep olan bir hassa değil, kendi yaratıcılığının meydana 



84 PORTRELER 

çıkışını fark edişidir. Lakin bu denli yaratıcı olmasına rağmen, acılı bir 
dünyada yaşamaya mahkum bir adam oldu, nihayetinde yaratıcı gücü bu 
dünyada hiçbir işe yaramadı. Onun kendini İsa olarak resmettiği portresi, 
yaradılışın yanlış tarafındaki bir yaratıcının portresidir, kendisini yarat­
makta hiçbir rolü olmayan bir yaratıcının portresi. 

Dürer'in bir sanatçı olarak bağımsızlığı, onun ortaçağa bağlı dinsel 
inancıyla kısmen çelişiktir. Bu iki otoportre bu uyumsuzluğun işaretle­
rini taşır. Ancak böyle söylemekle çok soyut bir ifadede bulunmuş olu­
ruz. Dürer'in tecrübelerine vfilaf değiliz. Bir balina cesedini bir bilim­
adarnı titizliğiyle inceleyebilmek için küçük bir teknede altı gün ge­
çirmişti. Aynı zamanda Mahşerin Dört Atlısı'na inanıyordu. Luther'in 
"Tann'nın aracı" olduğu düşüncesindeydi. Aynada kendisine baktığında 
nasıl, hangi somut soruları sordu, bu sorulara gerçekten nasıl cevap ver­
di? Ona baktığımızda resmedilmiş yüzünün imlediği, "Ben neyin ara­
cıyım, aletiyim?" sorusudur en yalın haliyle. 
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Michelangelo 

1475 -1564 

SİSTİNE KİLİSESİ'NİN tavanına, Jı.dem'in Yaratılışı 'na bakmak için ka­
faını iyice geriye atıyorum - acaba sen de benim gibi o elin dokunuşunu 
ve geri çekildiği o olağanüstü anı hayal ettin mi bir zamanlar? Ve püff! 
Seni uzaklarda Galiçya'daki mutfağında, küçük bir köy kilisesinin yağ­
lıboya Meryem'ini restore ederken gözümün önüne getiriyorum. Evet, 
burada Roma' da restorasyon çok güzel yapılmış. İtirazlar haksızmış, ne­
denini söyleyeyim. 

Michelangelo'nun tavanda oynadığı dört farklı alan var - alçak ka­
bartma alanı, yüksek kabartma alanı, sırtüstü yatıp resim yaparken son­
suz mutluluk olarak hayal ettiği yirmi çıplağın oluşturduğu geniş alan 
ve gökyüzünün sonsuz alanı. Bu farklı alanlar şu anda eskisine nazaran 
daha belirgin ve şaşırtıcı bir şekilde birbirinden ayrılmış. Usta bir snoo­
ker oyuncusunun serinkanlı dokunuşuyla birbirinden ayrılmış, Marisa! 
Tavan kötü temizlenmiş olsaydı ilk kaybedilen bu olurdu. 

Bir şey daha keşfettim: İnsanın gözüne çarptığı halde kimse bununla 
tam yüzleşmiyor. Belki de Vatikan'ın kurumsal baskısından. Onun dün­
yevi zenginlikleriyle, ahiretteki uzun azap listesi arasında ziyaretçiler 
kendilerini küçücük hissediyor. Kilisenin abartılı mal varlığı ve tarif et­
tiği abartılı azaplar aslında birbirini tamamlıyor. Cehennem olmasa, zen­
ginlik Hırsızlık gibi görünürdü! Gerçi dünyanın dört bir tarafından gelen 
ziyaretçiler öyle büyük bir hayranlık duyuyor ki kendi küçük şeylerini 
unutuyorlar. 

Ama Michelangelo unutmamış. Onların resmini yapmış ve öyle bü­
yük bir sevgiyle yapmış ki odak noktası haline gelmişler, bu yüzden de 
ölümünden sonra asırlar boyunca Papalık otoriteleri, Sistine Kilisesi'nde 
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erkeklik organlarını, belli etmeden birer birer ya kazımış ya da üstlerini 
boyamış .  Neyse ki geriye hfilA birkaç tanesi kalmış. 

Hayatı boyunca ona "yüce deha" dediler. Sanatçının, Rönesans'taki 
üstün yaratıcı rolünü Tiziano'dan bile daha fazla üstlendi - mümkün olan 
son tarihi anda. Başlıca konusu insan bedeniydi ve onun için bu bedenin 
yüceliği erkek cinsel organında saklıydı. 

Donatello'nun Davut heykelinde, genç adamın cinsel organı, efendi 
gibi yerli yerindedir - bir ayak ya da el parmağı gibi. Michelangelo'nun 
Davut heykelindeyse cinsel organ, bedenin merkezindedir ve diğer bütün 
parçalar, adeta bir mucize karşısında duyulan hürmetle onu işaret eder. 
Bu kadar basit ve bu kadar güzel. Brüj'lü Meryem heykelindeki bebek 
İsa'nın cinsel organı için de, belki o kadar göze batmamakla birlikte aynı 
şey geçerlidir. Şehvet değil bir nevi tapınmadır bu. 

Bu tercih ve Rönesans dehasının o büyük gururu düşünüldüğünde, 
sence hayalindeki cennet nasıl olurdu? Doğum yapan erkek fantazisinin 
gerçekleştiği bir yer olmaz mıydı? 

Bütün tavan aslında Yaratılışla ilgili ve onun için Yaratılış, akla gele­
bilecek her şeyin, fırlayıp uçuşarak erkeklerin bacakları arasından doğ­
ması anlamına geliyordu ! 

Medici türbesini hatırlıyor musun, Gece ve Gündüz, Günbatımı ve 
Şafak figürlerini? Uzanmış iki erkek ve iki kadın. Kadınlar edeplice ba­
caklarını birbirine yapıştırmış. İki erkek de bacaklarını açmış ve doğum 
yapar gibi kasıklarını kaldırmış. Doğurdukları kanlı canlı bir şey değil 
ve -neyse ki- simgeler de değil. Bekledikleri doğum, bedenlerinin ci­
simlendirdiği, tanımlanamaz ve sonsuz muamma; açılmış bacakları ara­
sından çıkacak muamma. 

Tavanda da aynı şey geçerli. Kilise zeminindeki ziyaretçiler, Pey­
gamberler ve Kadın Kahinlerin etekleri ve ayakları arasından henüz yere 
dökülmüş figürler gibi. PekfilA. Kahinler kadın ama aslında değil, ya­
kından bakınca değil: kadın elbisesi giymiş erkekler. 

Onların ortasında Yaratılışın dokuz sahnesi ve her bir sahnenin dört 
köşesinde, yorumcuların açıklamakta zorluk çektiği, şaşırtıcı, hareketli, 
devasa, gayret sarf eden erkek nüler var (ignudi). Kimileri onların İdeal 
Güzelliği temsil ettiğini söylüyor. Madem öyle neden çalışıyor, ulaşmak 
istiyor ve emek sarf ediyorlar? Hayır, yukarıdaki yirmi çıplak adam, ta­
vanda görebildiğimiz ve hayal edebildiğimiz her şeyi doğurmuş. Yuka­
rıdaki erkeğin sevilen bedeni her şeyin ölçüsü - platonik aşkın, Havva' 
nın, hatta senin bile. 
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Bir keresinde Belvedere Torsosu (MÖ 50) hakkında konuşurken şöyle 
demiş Michelangelo: "Doğadan daha fazlasını bilen bir adamın eseri 
bu !"  

Rüya, bastırılmış arzu, pathos ve yanılsama hep bunun içinde yatı­
yor. 

1536'da, tavanı bitirdikten iki yıl sonra, mihrabın arkasındaki devasa 
duvara yapmaya başladığı resim Son Hüküm. Avrupa'daki en büyük du­
var resmi olabilir. Hepsi çıplak sayısız figür, çoğu erkek. Başka yazarlar 
bunu Rembrandt ya da Beethoven'in geç dönem eserleriyle kıyaslamış 
ama ben onlara katılmıyorum. Ben saf bir dehşet görüyorum ve bu dehşet 
yukarıdaki tavanla yakinen bağlantılı. Bu duvardaki erkekler de bala çıp­
lak ama hiçbir şeyin ölçüsü değiller! 

Her şey değişmiş. Rönesans ve ruhu bitmiş. Roma yağmalanmış. En­
gizisyon kurulmak üzere. Her yerde umudun yerini korku almış ve ken­
disi de yaşlanmakta. Belki de günümüz dünyası gibi. 

Aniden aklıma Sebastiao Salgado'nun resimleri geldi: Brezilya'daki 
altın madeninde ve Hindistan, Bihar'daki kömür madeninde çektiği fo­
toğraflar. İki sanatçı da aktarmak durumunda oldukları şeyden dehşete 
düşüyor ve ikisi de kırılma noktasına gelecek kadar zorlanmış bedenleri 
gösteriyor ama bedenler bu zorlamaya bir şekilde dayanıyor! 

Gerçi benzerlik bundan ibaret çünkü Salgado'nun figürleri çalışıyor 
ama Michelangelo'nunkiler feci şekilde aylak. Enerjileri, bedenleri, de­
vasa elleri, duyuları hep işlevsiz hale gelmiş. İnsan kısırlaşmış ve kurtu­
luşa erenlerle eremeyenler arasında neredeyse hiç fark kalmamış. Bir 
zamanlar çok güzel olan bedenlerin hiçbirinde rüya kalmamış. Sadece 
öfke ve pişmanlık var - Tanrı dünyayı doğaya bırakmış ve doğa da kör­
leşmiş gibi! Kör mü? Nihayet bu da doğru değil. 

Son Hüküm bittikten sonra yirmi yıl daha yaşadı ve çalıştı Michelan­
g�lo. Seksen dokuz yaşında öldüğünde mermer bir Pieta heykeli yapı­
yordu. Bitiremedi Rondanini Pieta denilen heykeli. 

Oğlunun kendini bırakmış bedenini kucağında tutan anne, taşa ka­
baca yontulmuş. Oğlanın iki bacağı ve kollarından biri bitirilip cilalan­
mış. (Belki de kısmen imha ettiği başka bir heykelden kalmışlardı - ama 
önemi yok: Bu anıt enerjisi ve yalnızlığıyla diğerlerinden ayrılıyor.) Ge­
çiş çizgisi, pürüzsüz mermerle kaba taş arasındaki, tenle taş bloğu ara­
sındaki sınır tam İsa'nın cinsel organı seviyesinde. 
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Bu eserdeki muazzam pathos, bedenin taş bloğuna, annesine, geri 
dönmesi, sevgiyle geri üflenmesi. Nihayetinde her türlü doğumun tam 
tersi! 

Salgado'nun çektiği bir fotoğraf yolluyorum sana, ekim ayında, deniz 
suları çekildiğinde, Ria de Vigo'da midye arayan Galiçyalı kadınların 
fotoğrafı . . .  
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Tiziano 

1485/90 ? - 1576 

Katya Andreadakis ile babası John Berger, Tiziano'nun resimlerinin 
günümüzde nasıl algılandığı konusunda sohbet ediyor. 

John, 

Eylül 1991 
Piazza San Marco, Venedik 

Tiziano hakkında ne mi düşünüyorum? Bir kartpostala tek kelimeyle 
"ten" yazardım. 

Sevgiyle, 
Katya 

Kut, 

Eylül 1991 
Amsterdam 

Anlaşıldı, ten. Her şeyden önce kendisininki; onun yaşlı hali gözümün 
önüne geliyor. Neden ilk anda ihtiyar bir adam olarak düşüyor aklıma 
Tiziano? Kendi yaşımdan ötürü dayanışma duygusu mu? Yok canım, 
sanmıyorum. Yüzyılımızda yaşanan ıstıraplarla ilgili olmalı. Bu yüzyıl 
uyumdan ziyade gazap ve bilgelik peşinde. 
Geç dönem Rembrandt'lar, geç Goya'lar, Beethoven'in geç dönem 
sonatları ve dörtlüleri, geç Tiziano'lar . . .  En kıdemli ustası genç 
Raphael olan bir yüzyılın heyecanını hayal et sen? 

Tiziano'nun altmışlarında ya da yetmişlerinde yaptığı 
otoportrelerini düşünüyorum ... Ya da seksenlerinde, Tövbekar Aziz 
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Jerome olarak kendini resmedişini. (Belki de kendi sureti değildi de 
ben yakıştırdım. Lakin onu yaparken kendisiyle ilgili derin 
düşüncelere dalmış olduğunu hissediyorum.) 

Ne mi buluyorum? Heybetli bir fiziğe ve ciddi bir otoriteye sahip 
bir adam. Ona saygıda kusur edemezsiniz. Elden ayaktan düşmüş 
Rembrandt için söylenebilirdi belki böyle bir şey. Ama bu adam 
iktidarın nasıl işlediğini biliyor, kendisi de bunu denemiş zaten. 
Zanaat sayılan ressamlığı generallik, elçilik ya da bankerlik gibi 
profesyonel bir mesleğe dönüştürmeyi başarmış. Kendi dalında bunu 
yapan ilk kişi. Bu konuda gerekli özgüvene sahip. 

Aynca bir ressam olarak da özgüveni var. Geç dönem işlerinde, 
yağlıboyayı tuvale sürerken el hareketlerini gizlemeye gerek 
duymayan ilk Avrupalı sanatçı. Böylece yağlıboya resme fiziksel 
olarak yeni tarzda bir özgüven kazandırmış oldu - el ve kolların 
resmedilme edimi kendi içinde anlam kazandı. Rembrandt, Van Gogh 
ya da Willem de Kooning gibi ressamlar da bu örneği izledi. Ne var ki 
onun özgünlük ve cesareti hiçbir zaman çılgınlık derecesine varmadı. 
Venedik'te her şeye karşı gerçekçi bir tutum içinde oldu ... 

Ama, aması var işte . . .  kendisini nasıl resmettiğine dikkatle 
bakarken korku içinde olduğunu fark ettim onun. Korkak olduğunu 
söylemiyorum. Canını tehlikeye atmaz ama cesur bir adamdır. 
Genellikle korkusunu göstermese de fırçasının dokunuşuna mani 
olamıyor. Bu en çok da ellerinde göze çarpıyor. Bir tefecinin elleri 
gibi asabi. Lakin korkularının parayla bir ilişkisinin olabileceğini 
sanmıyorum. 

Ölüm korkusu mu? Veba Venedik'i kasıp kavuruyordu. 
Nedamete yol açacak bir korku olabilir mi? Takdiri ilahi korkusu? 
Bunlardan herhangi biri olabilirdi, ama onu anlamamız ya da daha 
yakından tanıyabilmemiz için hepsi de çok genel. Adamakıllı 
kocayıncaya kadar süren uzun bir ömür. Korku kolay kolay geçmez. 
Böylesi kuşkuya dönüşür zamanla. 

Onun içindeki bu korkuya sebep olan ne olabilir? İçten içe 
Venedik'le ilintili olduğundan şüpheleniyorum. O şehre özgü varlık, 
ticaret ve iktidarla ilgili. Senin dediğin gibi, tenle yani. 

Sevgiler, 
John 
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John, 

2 1  Eylül 1991 
Venedik, Giudecca 

Sergiyi gezerken yaşlı bir adamla yollarımız kesişti, beni takip etti, 
onu gözden kaybettim, derken gene yanı başımda buldum. Yalnız 
başınaydı ve kendi kendine söyleniyordu. 

Onu ilk gördüğümde en sondaki odalardan birinden çıkmış ve 
kararlı bir şekilde İsa Haç Taşıyor tablosuna bakmaya geliyordu. 
Yanıma yaklaşınca durdu, aniden, "İnsan yağlıboyayı üstünü örtmek 
için, sıcak tutsun diye kullanır," dedi. 

Önce şaşınp kaşlarımı çattım, ama o hiçbir şey olmamış gibi 
devam etti. 

"İsa haçını taşıyor, ya ben, ben resim sanatını taşıyorum. 
Onu yünlü bir şey gibi giyiyorum." 

9 1  

Ona ilgim artmıştı. Derken Mısır'a Kaçış'a yöneldi. Bir şekilde 
canını sıkmış olmalıyım ki, öfkelenmiş görünüyor, tükrük saçarcasına 
kopuk kopuk konuşuyordu. 

"Kürk, püf! Resimlerimin kürkü ... saçma, saçma sapan .. .  " 
Bir Soylunun Portresi 'nin önüne gelince, doğrudan doğruya 

tablodaki adama hitap etti; bumunu onun boyanmış bumuna soktu. 
"Seni önce tepeden tırnağa giyimli resmettim, sonra tamamı 

hayvan derisinden bir resim yaptım!" 
Onu izlediğimi fark etmesi için başım çevirmesi gerekmiyordu. 

Rehberlerini dinleyen bir ziyaretçi grubunun önünden geçtik. 
Dudağının kenarından, sanki şaka yapar gibi, "Köpekler, tavşanlar, 
koyunlar, hepsinin de kendilerini sıcak tutacak kürkleri var; bana 
gelince, onları fırçalarımla taklit etmek istiyorum! "  

Tekrar konuştuğunda, kardinalinkinden mi, yoksa Genç İngiliz'in 
portresinden mi bahsediyordu anlayamadım ama azıcık böbürlenerek, 
"Hiç kimse erkek sakalını böyle resmedemedi," dedi. "Maymun tüyü 

ı 
gibi yumuşacık." 

Gözden kaybettim onu. Çok geçmeden alarm düzeneğinin sireni 
ötmeye başladı. Dostumun (zira artık birbirimize gülümsemeye 
başlamıştık) modem sanat galerilerinin kurallarına aşina olamayacağını 
tahmin ettiğim için, onu düşündüm o anda. Tam o esnada üniformalı 
bir görevlinin her tabloya ancak belirli bir mesafeyi aşmayacak 
şekilde yaklaşılması gerektiği konusunda ihtiyarı uyardığını gördüm. 
O ise, "Biliyor musunuz kadife, kadife benim en sevdiğim malzeme, 
en gözde malzememdir. Ona dokunmadan yapamam," diyordu. 
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O andan itibaren benim yanımda kalmakta karar kıldı. Nereye 
gittiysem peşim sıra o da geldi . . .  Kendi kendine söylenmeye devam 
ediyor, konuşmak niyetinde görünmüyordu. 

Ben Daniie'ye bakarken beni Tiziano'nun Bedin Otoportre'sine 
doğru çekiştirdi. 

"Yazık, hepsini aynı odada sergilememişler," dedi. "Bedende 
kıllar, başta saçlar, tüyler, bundan daha çıplak olunamaz . . .  Renklerimi 
bir hayvanın postunu andınncaya kadar durmadan yıkıyorum. 
Giysileri üzerlerinde çalışarak eski püskü, ipeksi, vücuda adeta deri 
gibi yapışık gösterebilirsin." 

Konuşmak için gösterdiği gayretten sonra, sanki cesaretini biraz 
kaybetmiş gibiydi. Yarım saat boyunca ağzından tek kelime çıkmadı. 
Venüs ile Adonis'in önündeyken resmin hakkını verdiğimi teslim etti. 
O yanımdayken gözlerimi ve ağzımı kocaman açarak hayranlığımı 
belirtmiştim. 

İşini neredeyse bitirmiş gibiydi. 
Marsyas'ın Derisinin Yüzülüşü'nün önünde gene kelimeler 

döküldü ağzından. 
"Bir hayvanın derisini yüzdüğünde, etin gerçekliğine dokunursun." 
Pieta'nın karşısında oturdu. Orada uzunca bir zaman kaldığını 

sanıyorum. Önce beklesem mi, veda mı etsem, yoksa ona 
izlenimlerimi mi söylesem, bilemedim. Derken yaklaşmamı işaret etti. 
Kürk konusundaki görüşlerinin beni etkilediğini anlamıştı. 

Pieta'da, azizin önündeki meşhur elden -gözünü ayıramadığı 
o elden- söz etmek yerine, bildiğini okuyup tekrarladı: 

"Saç-kıl beden için neyse, resim de dünya için odur!" 
Sonra boğuk bir kahkahayla, bana seni düşündüren bir laf etti. 
"Ona yumulabilirsin, altına bakabilir, kaldırabilir ya da 

çekiştirebilirsin -ama tıraş etmeye kalkma - hemen yeniden uzar!" 
İhtiyardan büsbütün ayrılmazdan önce çok canlı bir imge belirdi 

zihnimde, sergideki bir tuvale çırılçıplak uzanmışım: altımda 
çimenler, yanımda bir köpek var, hatlarımı çevredeki manzaradan 
ayırmak mümkün değil. Daha sonralan Courbet'nin içinden yürüyüp 
geçebileceği bir peyzaj. Çimen, bulutlar ve toprak, bu durumda tenim 
yeryüzünün örtüsü olabilirdi. 

Sevgiyle, 
Katya 
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Ekim 1991 
Haute Savoie 

Kut, 
Kürkle ilgili sözlerin bana ihtiyarın köpekleri olduğunu düşündürüyor. 
Ona eşlik eden bir köpek var mıydı acaba? 

Köpekleri çok sevdiğini sanıyorum. Onu sakinleştiriyor ya da 
cesaretlendiriyorlardı. Tanıklık mı ediyorlardı? Güvenebildiği tanıklar 
mıydı onlar? Dilsiz, konuşmayan tanıklar. Belki de bazen sağ eliyle 
resim yaparken, sol eliyle köpeklerinden birini canını yakarcasına 
okşuyordu. Kürk, parmaklarıyla uyum içindeydi, adam kolunu hareket 
ettirdikçe köpek ağırlığını bir o yana bir bu yana veriyordu! 

Rubens, Velazquez, Veronese, Cranach, Van Dyck gibi ressamların 
eserlerinde görüldüğü gibi o tarihlerde tablolarda köpeklere yer 
verilmesi adeta moda olmuştu. Başka şeylerin yanı sıra kadınlarla 
erkeklere bir tür aracılık yapıyorlardı. Şehvet elçileri. (Cinslerine ve 
boylarına göre) hem kadınlığı, hem de cinsel gücü temsil ediyorlardı. 
İnsandan farkları yok gibiydi -ya da insanların mahremiyetini 
paylaşıyorlardı- ancak hilekar değildiler. Ama kaba sabaydılar. 
Kabalıklarına karşın kimse kaşını kaldıramazdı - çünkü eninde 
sonunda köpekti onlar. 

Tiziano'nun pek çok resminde görürüz onları. Erkek ve kadın 
portrelerinde ve mitolojik resimlerinde. Ne var ki geç dönem 
eserlerinden Köpeklerle Bir Çocuk kadar gizemli ve garip olanı 
yoktur. Hiçbir resmine benzemez bu resim. Ve ben de, kimi 
uzmanların bunun daha büyük bir resmin detayı olmadığına dair 
görüşlerine katılma eğilimindeyim. Ne görüyorsak, aşağı yukarı 
ihtiyarın görmemizi istediğini görüyoruz. Bir oğlan çocuğu -kaç 
yaşlarında sence? üç? en fazla dört olmalı- tek başına karanlık bir 
doğa parçasında iki köpek ve (belki de dört haftalık) iki enikle bir 
ar11-da. Oğlan koluyla -erkek olduğunu tahmin ettiğim- beyaz köpeğe 
sarılmış, güven duyma ihtiyacıyla. Sadece dişi, anne köpek dosdoğru 
bize bakıyor, yavrularsa burunlarını ananın kürküne sokup 
memelerine ulaşmaya çabalıyor. 

Alacakaranlık olmasına karşın huzurlu, asude, Fransızların dediği 
gibi combte bir manzara. Daha iyisi can sağlığı. 

Köpekler oğlanın ailesi. Ebeveyni de diyebilirim. Onun 
bacaklarıyla, beyaz köpeğin görünen iki bacağı aynı masanın dört 
ayağı gibi - birbirinin yerine geçebilir. Hepsi bekliyor- yaşamaya 
dair bir bekleyiş. 
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Köpeklerin esas işi beklemek değil mi? İnsanlara yakınlıklarından 
dolayı öğrenmiş olabilirler bunu. Gelecekteki bir olayı ya da gelecek 
birini beklemek. Buradaki en önemli son olay, doğum olmalı. Köpek 
yavrularıyla oğlan bu kancık hayata doğmuş. Ölümü beklemek üzere 
dünyaya gelmişler. Ama aradaki zamanda samimiyet, süt, kürke dair 
gizem ve sessiz gözler var. 

Besbelli ihtiyar senden yakınlık. bekledi. Yakınlık. değil de, ilgi 
göstenneni. Çünkü ilgi duyduğun takdirde ona poz verecektin ve senin 
portreni yapmayı arzuluyordu! Kadınların resmini yaparken 
kaygılarını unutuyordu. Ne var ki unuttukça da kaygılar birikiyordu. 
Resmini yapmış olduğu bütün kadınlar -Ariadne'den Tövbekar 
Magdalene'ye kadar- bu kaygıyı temsil ediyordu, ama kaygı 
kadınlarla ilgili değildi. Her biri onu teselli ederken aynı zamanda da 
kaygısını güçlendiriyordu. 

Köpeklerin olduğu resim teselli içennektedir. Tatlı, hoş bir tablo. 
Mutluluk çağnştınyor. Yavrular kürkün içinde mutluluğu keşfetmiş -
ne Jove'un Danae'de ne de Danae'nin Jove'da asla bulamayacağı bir 
mutluluk. Bu sırada öteki üçü (oğlan ve iki köpek) bekliyor ...  
Bekleyen iki köpek ihtiyarın suç ortakları. Resmetmeyi hayal ettiği 
şeylere en yakın olanlar ve de boya fırçaları. 

Sevgiyle, 
John 

John, 

Kasım 1991 
Atina 

Şu soruya cevap bulmaya çalışıyorum: Resim yapmasının sebebi 
neydi? Fiziksel nesnelerin yarattığı kaosun içinden, karanlık bir 
kuyunun dibinden geliyonnuşçasına sadece tek bir sözcük çınlıyor 
kulağımda. 

Arzu. Ondaki arzu (güçlü, seçkin bir eril ressama yakışacağı gibi) 
görünüşe bağlı kalmak yerine, şeylerin cilt altına nüfuz edip de 
kendini kaybetmek olabilirdi. Lakin, bir insan ve bir ressam olarak, 
bunu başannanın olanaksızlığıyla yüz yüze geldi: doğanın gücü, 
insanın içinde barınan hayvan, yeryüzünün kabuğu - bunlarla başa 
çıkmak asla mümkün değildir; dahası tekrarlanamaz ve yeniden 
üretilemezler. Bu nedenledir ki, bir süre tıpkı çağdaşlarının birçoğu 
gibi, hünerini her şeyin boş, beyhude olduğunu göstermekte kullandı, 
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vanitas vanitatis: her şey boş, güzellik, zenginlik, sanat. 
Resimlerindeki kadınlar -ya da kendine özgü sadeliği ve 

masumiyetiyle bu kadın- onun açısından bir sanatçı olarak 
iktidarsızlığının ve yenilgisinin insafsız bir hatırlatıcısıydı. 

95 

O ki, büyük bir ustaydı! Belki de senin sözünü ettiğin kuşkunun 
oluşmasında kadınların rolü vardı. Çıplak tenin renkleri içinde 
boğulabilirsin. Resmedilmiş kadın bedenleri hiçbir zaman onunkiler 
gibi talepkar olmadı; dokunulmayı, ellerle -tıpkı saçlarının arasından 
elini kendi göğsüne bastıran Mecdelli Meryem gibi- sıkıştırılmayı 
isterler. Lakin dünyadaki tüm çıplak tablolardaki gibi, 
Tiziano'nunkilere de ne dokunulabilir ne de içlerine dalınabilir. 

Zaman içinde sanatındaki iktidarsızlığın (ki sürekli olarak 
resimlerinin öznesi olan erkeklerin kudretini vurguluyordu) gizli 
bir mucizeyi barındırabileceğine kanaat getirdi. Samur ve kıl 
fırçalarıyla --dünyanın postunun dokusunu dert edecek yerde-
kol ve bacaklarını bükebilirdi! Yeniden üretmeye gücü yetmeyince 
dönüştürebilir ve şeklini değiştirebilirdi. Görünüşlerin hizmetkan 
olup çizmelerini yalamak zorunda kalmak yerine, kendi iradesini 
onlara kabul ettirebilirdi. Hayat bulması mümkün olmayan ellerle 
kollar üret. Onları kendi doğalarına aykırı bir şekilde bük. Nesneleri 
tanınmayacak şekilde donuklaştır. Dış hatları öylesine titrekleştir ki, 
maddenin hiç çerçevesi kalmasın. Cesetlerle bedenler arasındaki farkı 
reddet. (Aklımda geç Pieta var.) 

İktidar, itibar, hatta köpek meselesine ilişkin sorularla ilgili bir dizi 
düşünceyi, oldukça soyut olsa da toparlıyorum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Tiziano'nun sanatının özünde bir 
dokunulmazlık, bir ihlal edilemezlik var. Çağırır ama akabinde 
yasaklar. Ağzımız açık, kalakalırız. 

Sevgiler, 
, Katya 

Kut, 

Aralık 1991 
Paris 

Vanitas vanitatis. Veba 1 575 yılında Venedik'i kasıp kavurdu, şehir 
halkının yaklaşık üçte birinin ölümüne neden oldu. Neredeyse yüz 
yaşına gelen ihtiyar da 1576'da vebadan öldü. Oğlu da babası gibi 
vebanın kurbanı oldu. Ölümlerinin ardından resimler ve değerli 
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eşyayla dolu olan Biri Grande'deki evleri yağmalandı. Sonraki yıl 
Dükler Sarayı'nda çıkan yangında Bellini'nin, Veronese'nin, 
Tintoretto'nun ve İhtiyarın tabloları kül oldu. 

Bugün seni San Marco Meydanı'nda değil de, Atina'daki evinin 
terasında tahayyül ediyorum. Mutfaklarla yatak odalarının tümünün 
birbirine baktığı, telefon kablolarına çamaşırların asıldığı, amber 
çiçeklerinin açtığı Gyzi'de. Atina Venedik'in zıddı olabilir mi, kim 
bilir? Kurak, olanla yetinen, yönetilemeyen. Tüccarların, ulusal 
kahramanların, kahramanların dullarının yaşadığı, kimsenin giyimine 
kuşamına takmadığı bir şehir. 

Paris'in varoşlarından birinde yazıyorum bunları. Gittiğim pazar 
yerinde soluk benizli genç çiftler gördüm, üstleri başları yağmurlu 
havaya uygun değildi. Blucin, jöleli saçlar, şehir yaşamının armağanı 
sivilceli yüzler, el ele gezenler, bebek arabası sürenler, argolu 
şakalaşmalar, sıska, bozuk dişli, mutluluk peşinde fırsatçılar. Onları 
izlerken Marsyas'ın Derisinin Yüzülüşü hakkında ne derlerdi acaba, 
diye düşündüm. Kim bilir? Herkes efsanelerde yaşar. 

Marsyas'ın Derisinin Yüzülüşü'nde, Marsyas'ın baş aşağı asıldığı 
yerin zemininde biriken kanı küçük bir köpek yalıyor. Sağ tarafta bir 
çocuk, eniklerin olduğu resimdekine benzeyen bir köpeği tutuyor. 

Hikaye şöyle: Sanatçı - Satir Marsyas ile tanrı Apollon bir müzik 
yarışmasında karşı karşıya gelir. Yarışma koşullarına göre kazanan, 
kaybedene istediğini yapacaktır. Yarışmayı Apollon kazanır ve 
Marsyas'ın diri diri derisini yüzdürür. Bu konuda kimi inandırıcı 
alegorik açıklamalar var. Ancak beni ihtiyarın bu konuyu neden 
seçtiği ilgilendiriyor. Sana galeride söylediklerine çok yakın bu. 
Satirler, tanımı itibariyle, derilerinin nasıl kürk gibi olduğunu gösteren 
yaratıklardı; her ikisi de (yani kürk de, deri de) bir gizemi örtüyordu. 
Bir tür giysi ki, keskin bir bıçak olmadan ne düğmelerini ne de 
fermuarını açabilirsiniz. 

Marsyas ıuvalinde yer alan iki adam, bıçaklarıyla ve gösterdikleri 
dikkatle (keçi derisi yüzen köylülerin tam da aynı hareketleri yaptığını 
gözlemiştim) Fontana ve Saura'nın habercisidir; onlar bizim 
yüzyılımızda kendi yaptıkları resimlerin tuvallerini parçalayıp tuvalin 
derisinin altında, yaranın derinlerinde neyin olduğunu bulmaya 
çalıştılar. 

Konuyu kabullenip yorumlamış olsan bile, çok daha şaşırtıcı bir 
şeyle yüz yüze gelebilirsin. Aslında nefret duyulacak bir işkence 
sahnesi, bal rengi bir ışık huzmesiyle yıkanarak ruhani bir doyum 
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atmosferi yaratıyor. 
Aynı tarihte yaptığı Nympha ve Çoban 'da da bu atmosferin 

tıpkısını bulabilirsin. Lakin Nympha ve Çoban (herhangi bir 
walkman'dan dinleyebileceğin popüler bir aşk şarkısı gibi) bir aşkın 
resmedilişidir ve çoban, Marsyas'ın hayatına mal olan panflüt 
çalmaktadır! 

1 

Onu Atina'da bulup da sor bakalım neydi anlatmak istediği. 
Nar zamanı olmalı oralarda şimdi. 

Sevgiyle, 
John 
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Ocak 1993 
Gyzi, Atina 

Haklısın, tam da nar mevsimi. Ben de, merkezkaç kuvvetiyle 
olgunluktan yarılmış bir tane bulmak için bakınıyorum. İhtiyar onun 
kanlı canlı, taneli etini pek güzel resmederdi - ancak bu ona göre pek 
alışılmadık ve fazlasıyla şark çağrışımlı bir konu. Ben bir şeftali 
çekirdeğini yakıştırırdım ona. İyice büyütülmüş ve yassıltılmış 
şekliyle, resmine fon oluşturacak bir çeşit astar gibi. 

Atina'da dolaşırken, ihtiyara rastladım mı, diye soruyorsun. 
Aradım onu. Kunt duvarlarda gölgesini bulmak umuduyla en kaba taş 
duvarları inceledim. Ardına saklanmış olabileceği düşüncesiyle en 
karanlık pencerelerden içeri bakmayı denedim. Belki bedenini 
örtmekte kullanıyordur diye çeşitli kumaşları elledim. Nafile. 

Ona bir daha yaşlı bir adam cisminde rastlayamayacağımı anlamış 
bulunuyorum. Venedik'te tebdil geziyordu. Tıpkı Zeus'un Danae'yi 
kaçırmak için kendini altın bir koça dönüştürmesi gibi, ihtiyar da 
şartlara, yerine ve arzusuna göre durmadan kalıptan kalıba giriyordu. 

Burada bana kendini gösterirse eğer, bu ancak, Atina'nın kirli 
havasıyla kararmış duvarlarında ya da yağmurun hafiften ıslattığı 
kurak topraklarda, gökyüzünde kümelenmiş pamuksu, gri bir bulutta 
ya da motosikletlerin osuran, öksüren, tüküren şamatasında olabilir. 

Her seferinde onun olduğunu anlarım, çünkü aynı şeyi, aynı ses 
tonuyla dile getirir: kazı, kazı, kazıyabileceğin ne varsa kazı! 
Ve sözcük gırtlağının derinliklerinde fokurdar. 

Gyzi'de, altı ay boyunca yatağa mıhlanmış yatarken, her gün 
duydum onun sesini. Yatağın yanındaki duvarda ihtiyarın Danae 
tablosunun bir röprodüksiyonu asılıydı (hala da orada). Odamda 
sonsuz bir bekleyiş içinde yatarken, penceremden ya başka bir hayatın 
yaşandığı ikinci bir pencereyi dikizler, ya (kimi sözde hayatların 
yaşandığı) televizyonu izler ya da ihtiyarın tablosuna bakardım: 
bir kadın, çıplak, hep aynı, etrafında yastıklar, bir çarşafın üzerine 
uzanmış. 

Sanki içerden resmedilmiş de, teni sonradan üzerine giydirilmiş 
gibi. Goya, Maja'yı soyarken tam zıddını yapmıştı bunun. İhtiyarsa 
önce kendini koymuş tuvalin içine - ya da arkasına. Oradan bir tünelin 
içinde yol alarak vücudun görünür kısımlarına ulaşmış. Her iki 
ressamda da işin püf noktası memeler. Tiziano'da, sağ memenin 
dolgunluğunu hissedebilmek için kadının bedeninin içinde olman 
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gerekiyor: Belirsiz gölgesi öylesine görünmez ki, içinden olmazsa, 
hiçbir şey hissedemezsin. Öte yandan onu daha hakiki kılan, daha çok 
titreştiren, cazibesini artıran da bu. Goya'da ise bu kabartının, 
bu Şişkinliğin daha önce bir korsenin içinde zaptedildiği aşikar, 
bu nedenle yeterince şehvet uyandırıcı değil. Ne dersin? 

İhtiyar hırslıydı. Para için, kadınlar için, kudret için ama en çok da, 
daha uzun yıllar yaşamak için. Tann'yı kıskanıyordu. Öfkeliydi. Bu 
yüzden onu taklit etmeye koyuldu. Başka ressamlar gibi sadece 
Tann'nın yarattığı şeyleri kopya etmekle kalmadı, tıpkı Tann'nın 
yaptığı gibi onlara deri, kürk, saç, yağ, cilt, büklümler ve kırışıklıklar 
vermeye başladı. (Ya da tam tersini yapıp eti kaplayan deriyi sıyırdı; 
Marsyas'ın Derisinin Yüzülüşü'ndeki gibi, et-sanatındaki kendine 
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mahsus hüneri gösterdi.) 
Resmettiği şeyin nabız atışını izleyiciye hissettirmekte hiçbir 

sanatçı onunla yarışamaz. Sonucun başarılı olmasında, sadece tabiatı 
olduğu gibi kopyalamanın değil, aynı zamanda izleyicinin beynini 
nasıl dönüştüreceğini bilmesinin de payı var. Resmettiği bedenlerde 
hayata, samimiyete, şefkate nasıl yaklaşılacağını bilir. Shakespeare 
gibi çalışır. Bu ikilide sanat söz konusu olduğunda, bir kol ya da bir 
sözcüğün her şeyi ifade edebileceği izlenimini edinirsin, çünkü 
büyücüler gibi insan ruhunun kendini tam da nerede boğmaktan 
hoşlanacağını bilirler. Bu bakımdan Tann'dan da büyüktürler, zira 
dünyalı kadınlarla erkekler hakkında her şeyi bilmektedirler. Bu da 
onların intikam alma tarzıdır. 

Senin bir zamanlar gerçekte var olmayan Frans Hals tahayyülün 
gibi ben de ihtiyarın yapmış olabileceği bir resim hayal ediyorum. 
Havva'nın Adem'in kaburgasından yaradılışını gösteren bir resim. Etin 
etten doğuşu. Tann'nın elini maddenin üzerine koyup bir başka hayat 
yaratışı. Bir orman, çayır çimen, çok sayıda ağaç gövdesinin 
bulunduğu bir ortam. Çamurun içinde hareketsiz duran iki çıplak 
beden, ancak özünde canlı gibiler. Sonunda resmin meydana gelişi, 
fırçanın neredeyse cinsel hazzı çağrıştıran mükerrer hareketleriyle bir 
bedenin oluşması. Pygmalion'un başına geldiği gibi mermer değil her 
şey. Burada, her ne kadar müstehcen sayılacak bazı şeyler olsa da, bir 
beden oluşuyor. Havva Adem'den, kfilnat Tann'dan, tablo Tiziano'dan, 
hayatın sanattan doğabildiği gibi, ben senden, Cloe de benden doğdu. 

Böylece, ihtiyarı her yerde gördüğümü sana söylemeliyim. 
Hatta onu ışıktan daha güzel, ateşten daha tatlı, sudan daha latif olan 
torununda bile görüyorum, ki o şimdiden bizim ölümümüzün 
üstesinden geldi . . .  

Sevgiyle, 
Katya 

Kut, 

19 Ocak 1993 
Cenevre-Paris treninde 

Etin tümüyle dişil olduğu söylenebilir mi - hatta erkeklerinkinin bile? 
Belki de erkeklerin özellikle eril olan hayalleri, arzuları, fikirleri, 

tutkularıdır. Bir dereceye kadar da derileri. Ancak etleri dişil olabilir 
mi? Adamlar Marsyas'ta bunu gözleriyle görmek için mi bekliyor? 
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İsa'nın Mezara Gömülmesi'nde İsa'nın bedeni içten içe 
Danae'ninki gibi heyecandan titremektedir; ne var ki arzu yerine 
acıma hissi uyandırır. A cıma da, arzu da dünyevidir. Her ikisi de 
tasavvur edilebilecek en ani şekilde meydana gelir. Benzer bir 
hassasiyet yaratır ikisi de. 

Sevgiler, 
John 

1 0 1  

Şubat 1993 
A tina 

John, 
Etin ve iç organların, bu organların gurultularının ve salgılarının 
ressamı Tiziano. Saç/kıl ve insanın içindeki ehlileştirilmiş hayvanın 
ressamı. Giriş ya da çıkış anlamında derinin ressamı ! Bir dalgıcın 
suyun parlak yüzeyine çıkması gibi, vücudun derinliklerine ve içinde 
gizli organlara daldıktan sonra yüzeye bir şahsiyetin esrarıyla döner. 
(Portrelerindeki erkeklerin iç dünyalarını ne derecede yansıttığına 
dikkat et.) 

Et elbette sadece dişil değil. Yüzyıllar boyunca kadınlar arzu 
nesnesi olarak kalabilmişse ve sizler bundan bıkıp usanmamışsanız, 
bu kısmen etin dişil olduğu iddiasındaki dünya kadar eski, küçük bir 
yalan yüzündendir. Erkekler, kadınların bedenini kendi pasif arzularını 
dillendirmek, kendilerini arzularına kaptırarak yakarışlar içinde 
bir yatakta yatmak için kullanır. Kadın bedenine arzunun bu 
veçhesini havale etmiş erkek kısmı. Kadın bedeni sadece bir nesne 
addedilmekle kalmamış aynı zamanda eril arzunun temsilcisi olmuş. 
Ya da toplumsal cinsiyete aldırış etmeksizin, sadece arzunun. 
Erkek teninin yumuşak göründüğü portrelere dikkat ettin mi hiç? 
Kadınlarınkinden çok daha yumuşak. 

1 • 
Etin ressamı, davetkar olmaktan ziyade buyurgan: "A l beni", "iç 

beni" diye emrediyor. Kendini yaşlı bir adam ya da köpek kisvesine 
sokmuş olabilir ama aynı zamanda kadın kisvesine de bürünür. 
Mecdelli Meryem olarak Tiziano, A frodit olarak T iziano! 

Burada sanırım onun kudretine ilişkin bir noktaya yaklaşıyoruz: 
Yaptığı bütün resimlerde çeşitli kisvelerle karşımıza çıkıyor. Her yerde 
olma çabasında. Tanrı'yla rekabet halinde. En azından paletiyle hayat 
verebilmekti derdi ve kainatı yönetmek. Kederiyse (senin merak 
ettiğin kuşku) bunun üstesinden gelememiş olmasındandı, Pan gibi 
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her şey olamamaktan. Sadece resimlerle yaratabiliyor ve çeşitli 
kisvelere bürünebiliyordu. Üzüntüsü adam olmaktan başka bir şey 
olamamaktı, ne tanrı, ne kadın, ne sis, ne de bir toprak parçası. 
Yalnızca bir adam! 

Daniie'nin o denli harikulade, öylesine davetkar ve o denli 
dokunulmaz olan göğsü, Tann'yla karşılaştırıldığında, Tiziano'nun 
resim sanatındaki dehasını da sınrrlarını da aynı zamanda açığa 
çıkarıyor. 

Sevgiler, 

Katya 
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Genç Hans Holbein 

1497 /8 - 1543 

"BİRİSİ ÖLDÜÖÜNDE iki yüz yarda uzaktan görebilirsiniz onu," diyordu 
Goya yazdığımız bir oyunda, "silueti donar." 

Holbein'in Mezarda Ölü İsa'nın Naaşı tablosunu görmek istiyordum. 
1522'de, yirmi beş yaşındayken yapmıştı onu. Uzun ve incedir -morgda 
bir ceset ya da mihrap arkasındaki bir rölyef gibi- oysa bu resim hiçbir 
zaman bir mihrapta yer almadı. Holbein'in Ren nehrinde boğulmuş bir 
Yahudiyi model aldığına dair bir rivayet vardır. 

Bu resim hakkında çok şey duydum ve okudum. En azından Buda­
la'dan Prens Mişkin'i örnek verebilirim. "Bu tablo!" diyor öfkeyle. "Bu 
tablo! Neye kadirdir farkında mısınız? Bu tablo bir mümine inancını 
kaybettirir." * 

Bu resimden Dostoyevski de Prens Mişkin kadar etkilenmiş olmalı 
ki, Budala'daki bir başka karakter olan İppolit'e, "Efendimiz çektiği çi­
leden bir gün önce bu resmi görmüş olsaydı acaba çarmıhına ve ölümüne 
aynı hissiyatla gider miydi?" sözlerini söyletti. 

Holbein, hiçbir kefaret alameti göstermeden ölümün bir suretini res­
metti. Peki bunun etkisi neydi tam anlamıyla? 

Hıristiyan tasvirlerinde sakatlanma tekrar eden bir temadır. Şehitlerin 
1 

hayat hikayeleri, Azize Catherine, Aziz Sebastian, Yahya Peygamber, 
Çarmıha Geriliş, Kıyamet. Klasik mitolojiden esinlenen eserlerde de 
katliam ve tecavüz sık rastlanan konulardandır. 

Pollaiuolo'nun** Aziz Sebastian 'ında insan yaraların görüntüsünden 
dehşete düşecek (ya da ikna olacak) yerde, celladın ve .kurbanının çıplak 
kol ve bacaklarından ötürü ayartıldığı hissine kapılır. Ruhens'in Leucip-

* Dostoyevski, Budala, çev. Mehmet Özgül, Can, 1982. -ç.n. 

** Antonio del Pollaiuolo (1429/33 - 1498) İtalyan Rönesans ressamlarından. -ç.n. 
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pus' un Kızlarının İğfali'nin karşısındaysa ateşli aşk gecelerini hayal eder. 
Ne var ki bir dizi göıüntünün bir başkasıyla yer değiştirdiği (şahadetin 
Olimpiyat oyunları, tecavüzün baştan çıkartma olduğu) bu el çabukluğu 
asli bir ikilemin doğruluğunu teslim etmektedir: Vahşet nasıl görsel ola­
rak onaylanır hale getirilebilir? 

Bu mesele Rönesansla başlıyor. Ortaçağ sanatında bedenin çektiği 
ıstırabın belirleyicisi ruhun hayatiyetiydi. İzleyicinin imgeye dönüştür­
düğü bir iman sözleşmesi söz konusuydu. Ruhun hayatının imgede açım­
lanması gerekmiyordu. Ortaçağ sanatının büyük bir bölümü -fiziksel 
olan her şeyin değersiz olduğunu anımsatmak anlamında- grotesktir. 
Rönesans sanatıysa bedeni idealleştirir ve vahşeti jestlere indirger. (Ben­
zer bir indirgemeye kovboy filmlerinde de rastlanır: bkz. John Wayne 
ya da Gary Cooper.) Vahşet sonucu ortaya çıkan resimler (Brueghel, Gıü­
newald, vb.) ejderhaları, infazları, zulmü ve katliamları uyumlu hale ge­
tiren Rönesans geleneğine göre marjinal sayılır. 

On dokuzuncu yüzyılın başında, dehşet ve şiddet karşısında gözü yıl­
madığı içindir ki Goya ilk modem sanatçıdır. Ne var ki onun oymabas­
kılarına bakmayı yeğleyenler, aslına son derecede sadakatle yaptığı par­
çalanmış cesetlerine bakmak istemeyeceklerdir. Böylece aynı soruya 
geri döneriz: Görsel sanatlarda katarsis/arınma nasıl iş göıür, eğer gö­
ıürse tabii ... 

Resim öteki sanatlardan açıkça farklıdır. Müzik doğası gereği ferdi­
yetin ve maddiyatın üstündedir. Tiyatrodaysa sözcükler rolleri kurtarır. 
Şiir yaralara hitap eder, işkencecilere değil. Lakin resmin sessiz sedasız 
kaydı göıünüşlerle ilgilidir ve ölülerin, incinmişlerin, mağlupların ya da 
işkenceden geçirilmişlerin güzel ya da soylu görünmesi çok nadirdir. 

Bir resim merhamet uyandırır mı? 
Merhamet nasıl göıünür kılınır? 
Belki de izleyici resmin karşısındayken oluşur. 
Bir eser merhamet uyandırırken neden bir başkası uyandırmaz. İşin 

içine merhamet karıştığına inanmıyorum. Goya'nın resmettiği bir kuzu 
butu, Delacroix'nın bir katliamından daha fazla merhamete mazhar olur. 

O zaman arınma nasıl olur? 
Olmaz. Resimler arınma sunmaz. Başka bir şey sunarlar, benzer ama 

değişik. 
Ne? 
Bilmiyorum. Holbein'i görmek istemem de bu yüzden. 
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Holbein'in Berne'de olduğunu sanıyorduk. Oraya vardığımızda Basel'de 
olduğunu keşfettik. Alpler'i kısa bir süre önce motosikletle aştığımız 
için fazladan yüz kilometre daha gitmeyi göze alamadık. Onun için ertesi 
sabah Berne Müzesi'ni ziyaret ettik. 

Sessiz ve iyi aydınlatılmış, Kubrick ya da Tarkovsky filmlerindeki 
uzay araçlarını andıran bir galeriydi bu. Ziyaretçilerden giriş biletlerini 
yakalarına iliştirmeleri isteniyordu. Odaları birer birer dolaştık. Üç ala­
balıklı bir Courbet, 1 873. Irmakta buz kırma, Monet, 1 882. Estaque'da 
Braque'ın erken kübist döneminden evler, 1908. Paul Klee'den hilal al­
tında bir aşk şarkısı, 1939. Bir Rothko, 1963. 

Değişik tarzlarda resim yapma hakkına sahip olabilme mücadelesi 
için ne büyük cesaret ve enerji gerekiyor! Ve günümüzde bu mücadele­
nin eseri olan tuvaller en muhafazakar resimlerle duvarlarda yan yana, 
sessiz sedasız asılı duruyor: Hepsi de kitapçının yanındaki kafeteryadan 
yayılan hoş kahve kokusu altında birleşmiş. 

Ne için kopmuştu bu kavgalar? En basitinden, resmin diliyle ilgiliydi. 
Resim dili olmayan bir yağlıboya tablo düşünülemez. Ne var ki Fransız 
Devrimi'nden sonra modernizmin doğmasıyla birlikte, hangi dil kulla­
nılırsa kullanılsın daima bir ihtilafa yol açtı. Savaşlar muhafazakarlarla 
yenilikçiler arasındaydı. 

Muhafazakarlar, arkalarında yönetici sınıfın ya da seçkin bir zümre­
nin olduğu kuruluşlara mensuptu ve iktidarlarının ideolojik tabanının 
zevahiri kurtarmak için bir şekilde desteğe ihtiyacı vardı. 

Yenilikçiler isyancılardı. Burada hatırda tutulması gereken apaçık 
iki doğrunun varlığı: Fitne tanımı itibarıyla kurallara uymuyor; sanatçı 
bir dilin yalan söylediğini ilk fark edendir. İkinci fincan kahvemi içerken 
yüz kilometre ötedeki Holbein hala aklımı kurcalıyordu. 

Budala'daki İppolit sözlerine devamla, "Bu tabloyu seyrederken, do­
ğa, insanın gözünde kocaman, acımasız, aman bilmez bir canavar ya da 
(garip olmakla birlikte daha doğru bir benzetmeyle) yeni icat edilmiş 
dev bir makine gibi canlanıyordu. Bu öyle bir makineydi ki, değeri do­
ğanın kendisinden, bütün yasalarından, hatta, belki de salt bu varlığın 
gelmesi için yaratılan evrenin tümünden daha üstün, daha ulu bir varlığı 
bir şey duymadan yakalayarak anlamsız bir biçimde parçalayıp yutmuş­
tu!" diyor. 

Holbein resmi, ikonun tam zıddı olmasından dolayı mı Dostoyevs­
ki'yi bu denli sarsmıştı? İkon, gözü kapalı dua edenlere cesaret verir, on­
ların kefaretini öder. Gözünü kapamama cesaretini gösterenlerin daha 
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farklı bir kefaret ödemesi mümkün müdür acaba? 
Yinninci yüzyılın başında yaşamış olan Caroline Müller adında bir 

ressamın manzara resmi karşısında buldum kendimi -Isenflushul yakın­
larında, Sulward'da Alp şaleleri. Dağları resmetmekteki sorun hep ay­
nıdır. Dağ (bizleri olduğu kadar) tekniği de cüceleştirir, dağ yaşamaz 
ama hep oradadır, uzak bir akrabanın gri ya da beyaz mezartaşı gibi. 
Turner, David Bomberg ve Berlinli çağdaş bir ressam olan Wemer 
Schmidt bildiğim Avrupalı istisnalardır. 

Caroline Müller'in pek çekici olmayan tuvalindeki üç küçük elma 
ağacı soluğumu kesti. Görülmüştü onlar. Üzerlerinden seksen yıl geçmiş 
olmasına rağmen görülmüş olmaları hissedilebiliyordu. Resmin bu kü­
çük kısmında ressamın kullandığı resim dili hünerini göstermenin öte­
sinde talepkardı. 

Öğretilmiş herhangi bir dil zaman içinde tıkanmaya, belirleyici özgün 
gücünü kaybetmeye meyyaldir. Bu takdirde doğruca kültürlü zihinlerde 
yer eder, ancak nesnelerin ve olayların varlığını es geçer. 

"Laf, laf, sadece laf. Kalpten eser yok."* 
Bir resim dili olmayınca, kimse gördüğünü değerlendiremez. Öyle 

olunca da görmez olurlar. Sanatın başlangıcından bu yana görüntülerin 
resmini ya da çizimini yapmanın garip diyalektiği budur. 

Ferdinand Hodler'in elli tuvalinin yer aldığı büyük bir salona giriyo­
ruz. Bir ömre bedel muazzam bir emek ürünü. Lakin resimlerinden sa­
dece birinde ustalığını unutmuş olabilir miydi? Ve biz usta işi pigment­
lere baktığımızı unutabilir miydik? Ressamın arkadaşı Augustine Du­
pin'i ölüm yatağında gösteren görece küçük bir resimdi bu. Augustine 
görülüyordu. Dil kullanılmakla açılmıştı. 

Ren'de boğulan Yahudiyi yirmi beş yaşındaki Holbein bu şekilde an­
lamlandırarak mı görmüştü? Ve bu görülme nasıl bir anlam taşıyabilir­
di? 

Daha önce incelemiş olduğum resimlere döndüm. Courbet'nin zıp­
kınla vurulmuş üç balığı bir ağacın dalına asılı, tuhaf bir ışık gövdeleri­
nin içinden geçerek tombulluklarını ve derilerinin ıslaklığını meydana 
çıkarıyor. Parıltıyla ilgisi yok bunun. Yüzeysel değil, içinden geliyor. 
Benzer ama özdeş olmayan bir ışık (daha pürtüklü) ırmağın kıyısındaki 
çakıl taşlarından süzülüyor. Resmin gerçek öznesi bu ışık enerjisi. 

Monet'nin tablosunda ırmaktaki buz tabakası kırıldı kırılacak. Donuk 

* Williarn Shakespeare, Troilus ve Cressida, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Mina Urgan, 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2014. -ç.n. 
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buz parçalarının sivri uçları arasından su görülüyor. Monet bu suda (el­
bette buzda değil) uzak kıyıdaki kavakların hareketsiz yansımasını gö­
rebilirdi. Ve buzun aralıklarından göze ilişen bu yansımalar resmin can 
damarı. 

Braque'ın L'Estaque resimlerinde, evlerin küpleri ve üçgenleri ve 
ağaçların V şekilleri (daha sonra Kübizmin maneristlerinde olduğu gibi) 
onun gözüyle gördüğünü etkilemez, ama bir şekilde ondan gelen, arka­
dan öne çıkarılmış, kurtarılmış görüntüler ortaya çıkmaya başlamış, an­
cak tam anlamıyla bütünlüğe kavuşmamıştır. 

Rothko'da aynı hareket daha da belirgindir. Ömrünce istediği, göz 
önündeki bir maddeyi, ardındaki bir parıltıyla zar inceliğine indirgeye­
bilmekti. Gri dikdörtgenin ardında sedef, dar kahverengi olanın ardında 
denizin iyotu. Her ikisi de sanki derya. 

Rothko bilinçli olarak dindar bir ressamdı. Courbet ise değildi. Eğer 
görüneni sınır olarak düşünürseniz, ressamların sının aşacak mesajların 
peşinde olduğunu söyleyebiliriz: görünenin ardından gelen mesajlar. Bu, 
ressamların tümünün Platoncu olmasından değil, bakışlarının derinli­
ğindendir. 

İmge oluşturmak, görünenleri sorgulamak ve işaret düşmekle başlar. 
Her sanatçı -çizim onun için vazgeçilmez bir edim olduğunda- bunun 
iki yönlü bir süreç olduğunu keşfeder. Çizim sadece ölçmek ve çizmek 
değil aynı zamanda kabul etmektir. Bakma edimi derinleşip de belli bir 
kıvama gelince -incelediğin şeyin görünümünde- aynı yoğunlukta bir 
enerjinin sana doğru geldiğini fark edersin. Giacometti'nin bir ömür boyu 
yaptıkları bunun ispatıdır. 

Bu iki enerjinin çarpışması ve diyalogları soru cevap şeklinde değil­
dir. Vahşice, meramını anlatmaktan aciz bir diyalogdur bu. Devam ede­
bilmek için inanç gerekir. Karanlık bir mağarada yürümek gibidir, görü­
nür bir karanlıkta. Muhteşem resimler iki tünelin buluşup da mükemmel 
bir şekilde birleşmesiyle meydana gelir. Diyaloğun hızlı, adeta bir anda 

1 
geliştiği zamanlar, bir şeyin fırlatılıp da anında yakalanması gibidir. 

Bu deneyimle ilgili bir açıklamada bulunmayacağım. Ancak pek az 
sanatçının buna karşı çıkacağını düşünüyorum. Mesleki bir sırdır bu. 

Resim yapma edimi -dili çözüldüğünde- bir dizi görüntünün arka­
sından geldiği deneyimlenen bir enerjiye cevaptır. Nedir bu enerji? Gö­
rülen şeyin var olabilmesi için görünür olanın iradesi diyebilir miyiz 
ona? Üstat Eckhart da, "Tann'yı gördüğüm gözle onun beni gördüğü 
göz aynı," derken gene aynı karşılıklı ilişkiden söz ediyordu. Bize burada 
ipucu veren enerjilerin simetrisidir, tannbilim değil. 
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Her hakiki resim yapma edimi bu iradeye boyun eğmenin sonucudur; 
öyle ki görünenin sadece yorumlanmış değil, resmedilmiş hali tablolar 
topluluğunda fiilen yerini almaya hak kazanmıştır. 

Gerçekten de resmedilmiş -yani resim dili çözülmüş olan- her vaka 
daha önce yapılmış olan resimler topluluğuna katılır. Aşık olunan bir 
kadın ile bir dağ ya da çarmıha gerilmiş bir adam bir tabak patatesle aynı 
topluluğa dahil olacaktır. Resmin sunabileceği yegane kefaret budur. En 
azından bu gizemdir resmin katarsise sunabileceği. 

GENÇ HANS HOLBEIN, MEZARDA ÖLÜ ISA'NIN NAAŞI, 1520·22 
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Caravaggio 

1 571 - 1 6 10 

HER BİRİ kendi yuvasına çekilecektir. Geri döndükleri yer dünyadır ve 
aldıkları ilk armağan sunulan uzamdır; ikincisiyse, bir masa ve yatak ola­
caktır. En şanslısınınsa yatağını paylaşacak biri vardır. 

Uzun ayrılıklardan sonra bile uçsuz bucaksız göğün içinden geri dö­
neceğimiz sizlersiniz, bizleri yorgunluğumuz ve böylesine muhtaç ol­
duğumuz bedenlerinizin üstüne düşen başlarımızın ağırlığından tanıya­
caksınız. 

Seni algılayışım aynı ya da ayn yerlerde oluşumuza göre değişiyor. Yani, 
sen diye tanıdığım iki kişi var. 

Benden uzakta olduğunda bile, benim için varsın. Varlığının bu şekli 
çok-biçimli: Sayısız imgeler, geçişler, anlamlar, bildiğimiz şeyler ve yer­
lerden oluşmakta, ama her şeyin altını çizen şeyse, her yere yayılmış 
yokluğun. Sanki sen bir mekana dönüşmüşsün, hatların da ufuk olmuş. 
İşte o zaman bir ülkede yaşar gibi yaşıyorum içinde. Sen her yerdesin. 
Fakat bu ülkede seninle asla yüz yüze gelemiyorum. 

Partir est mourir un peu /Her ayrılık biraz ölmektir. Bu cümlenin 
söylendiğini ilk duyduğumda henüz çok gençtim ve daha o zamanlar bir 
gerçeği dile getirdiğinin farkındaydım. Bunu şimdi tekrar anımsıyor ol­
mamın nedeni, bir ülkeymişçesine içinde yaşıyor olmamın, bunun da 
yeryüzünde seninle asla yüz yüze gelemeyeceğim tek ülke oluşunun, 
ölülerin anısıyla yaşamamıza benziyor olması. Gençken bilmediğim şey­
se, hiçbir şeyin geçmişi silemeyeceğiydi: Geçmiş insanın etrafına bir 
ölüm kozası gibi dolanır. 

Sen diye adlandırdığım ülkede tavırlarını, sesinin inip çıkışlarım, be­
deninin her parçasının biçimini ayırt edebiliyorum. Bu ülkede azalan fi-
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ziksel gerçekliğin değil, özgürlüğün. 
Yanımda olduğun zaman değişen şeyse, ne yapacağın kestirilemez 

bir hale bürünmen. İşte o zaman ne yapmak üzere olduğunu hiç bilemi­
yorum: Seni izlemeye başlıyorum. Hareket ediyorsun. Ve yaptığın her 
şey beni sana bir kez daha aşık ediyor. 

Bir gece yatakta en beğendiğim ressamın kim olduğunu sormuştun. En 
keskin, en doğru cevabı verebilmek için ne diyeceğimi bilememiştim. 
Caravaggio demiştim. Kendi cevabım şaşırtmıştı beni. Daha soylu, ufku 
daha geniş ressamlar, daha çok hayranlık duyduğum ve duyulabilecek 
ressamlar vardı oysa. Ama yine de bundan şu sonuç çıkıyor ki -cevabın 
önceden hazırlıksız verilmesinin de katkısı var bu sonuçta- kendimi en 
yakın hissettiğim ressam Caravaggio. 

Mütevazı ressamlık hayatımın tekrar görmek istediğim birkaç resmi, 
1940 sonlarına doğru yaptığım Livorno sokaklarına dair tablolar. Şehir 
o zamanlar savaştan yeni çıkmıştı ve yoksulluk içindeydi ve maldan 
mülkten yoksun insanların soylu içtenliğini ilk kez orada öğrenmeye 
başlamıştım. Bu dünyada güçlü olanlarla mümkün olduğu kadar az iliş­
kim olmasını istediğimi de ilk orada keşfetmiştim. Sonraları bütün bir 
hayat boyunca süren bir tiksintiye dönüştü bu. 

Caravaggio ile suç ortaklığımız sanının Livorno'da geçen yıllarda 
başladı. Popolaccio'nun (arka sokak insanlarının) [es sans-culottes (bal­
dınçıplakların), lümpen-proletaryanın ve daha aşağı sınıfların yaşadığı 
hayatı resmeden ilk ressamdı Caravaggio. Eski Avrupa dillerinde, adlan­
dırdığı şehir yoksulunu küçümsemeyen ya da karalamayan tek sözcük 
bulunamaz . Buna neden olan "güç"tür. 

Caravaggio'nun izinden yürüyerek bugüne dek birçok ressam -Bro­
wer, Ostade, Hogarth, Goya, Gericault, Guttuso- aynı toplumsal sınıfı 
resimlerine konu ettiler. Fakat hepsi de -eşsiz olsalar da- birer "türe" 
ait resimlerdi; öteki insanlara, talihsizlerin ya da korku verici insanların 
nasıl yaşadıklarını göstermek için yapılmışlardı. Caravaggio'daysa bu, 
türlü görünümler sunmak sorunu değil, olayların içyüzünü göstermek 
sorunuydu. O ötekilere yeraltı dünyasını göstermiyordu, onun gösterdiği 
resmettikleriyle paylaştığı bir dünyaydı. 

Sanat tarihi kitaplarında Caravaggio ışık ve gölge sanatının çığır açıcı 
ustalarından biri ve daha sonraları Rembrandt ve öteki ressamlarca kul­
lanılan ışık ve gölgenin babası olarak adlandınlır. Caravaggio'nun dehası 
sanat-tarihsel olarak kuşkusuz Avrupa sanatının evriminde bir adım ola­
rak görülebilir. Böyle bir bakış açısından, Karşı-Reformasyonun yüksek 
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sanat tadı ve yükselen Flaman burjuvasının evcil sanatı arasında Cara­
vaggio'nun bir bağ olarak nitelendirilmesi kaçınılmazdır. Ve bu bağın 
karakterini ışıkla olduğu kadar karanlıkla da tanımlanabilen yeni tür bir 
uzam anlayışı oluşturur. (O sıralarda Roma ve Amsterdam'da lanetleme 
günlük bir olay halini almıştır.) 

Gerçekteyse Caravaggio için -Bergamo yakınlarında, İtalyan oduncu 
dostlarımın geldiği yere az uzakta doğmuş Michelangelo adlı oğlan ço­
cuğu için de- kendi imgeleyip gördüğü kadarıyla ışık ve gölgenin kendi 
istekleri ve hayatta kalma içgüdüsüyle ayrılmaz bir şekilde iç içe girmiş 
derin, kişisel bir anlamı vardı. Caravaggio'nun yeraltı dünyasıyla bağın­
tısı sanat-tarihsel bir mantıkla değil, ancak bu şekilde kurulabilir. 

Işık-gölgeyi kullanma biçimi gün ışığım resimden kapı dışarı etme­
sine izin vermişti. Dört duvar ve bir damdan olduğu gibi gölgelerden de 
bir sığınak yapılabileceğini hissetmişti. Neyi ve neresini resmederse et­
sin, resmettiği hep iç mekanlardı. Bazen, Mısır'a Kaçış ya da en sevdiği 
Vaftizci Yahya tablolarında olduğu gibi, arka plana bir manzara yerleş­
tirmek zorunda kalıyordu. Fakat bu manzaralar da bir halı ya da bir iç 
mekanda ipe gerilmiş perdeler gibiydi. Kendini göreli olarak evde his­
settiği anlar -hiçbir yerde öyle hissetmiyordu ya- ancak iç mekanlarda 
bulunduğu anlardı. 

Onun karanlığı mum, içi geçmiş karpuz, ertesi gün asılmayı bekleyen 
ıslak çamaşır kokar: Merdiven boşluklarının, kumarbaz batakhaneleri­
nin, ucuz yatakhanelerin, ani karşılaşmaların karanlığıdır bu. Umutsa, 
bu karanlığı birden aydınlığa çıkaracak şeyde değil, karanlığın kendi­
sindedir. Karanlığın sağladığı sığınak göreli bir sığınaktır, çünkü ışık ve 
gölge acı, vahşet, özlem ve ölümün habercisidir; ama bu haberi hiç ol­
mazsa içtenlikle verir. Gün ışığıyla kapı dışarı edilen şey uzaklık ve yal­
nızlıktır - bu ikisiyse, yeraltında yaşayanlara korku verir. 

Tehlikeli bir hayat sürüp töre gereği birlikte, kalabalık olarak yaşa­
yanlarda açık alaı:ılara karşı bir fobi oluşur. Böyle açıklıklar onların bun­
altıcı, kısıtlı bir alanda her türlü gizlilikten yoksun yaşama biçimini tam 
tersine çevirdiği için korku vericidir. Caravaggio bu korkuyu paylaşan­
lardandı. 

Aziz Matta'ya Çağrı 'da bir masa çevresinde oturmuş öyküler anlatan, 
dedikodu yapan, ileride yapacakları şeylerle övünen ve para sayan beş 
adam vardır. Oda oldukça loştur. Kapı birden ardına dek açılır. İçeri giren 
iki kişi ani baskından doğan gürültü ve ışığın bir parçasıdır hfila. (Be­
renson, iki kişiden biri olan İsa'nın tutuklamak üzere gelmiş bir polis 
müfettişi gibi içeri girdiğini yazmıştır.) 
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Matta'nın dostlarından ikisi başlarını kaldırıp bakmamakta diretirler, 
öteki iki genç ise yabancıları merak ve küçümseme karışımı bir bakışla 
süzerler. Böylesine çılgınca şeyleri niye söylüyordur bu adam? Koruyu­
cusu kimdir? Ve Matta kendisini ötekilerden daha uygunsuz kılan sah­
tekar bir vicdanla sonnaktadır: Gitmesi gereken gerçekten ben miyim? 
Seni izlemesi gereken gerçekten ben miyim? 

Kim bilir terk etme karan ileten kaç binlerce el buradaki isa'nın eli 
gibi kıvnlmıştu. El karan üstlenmesi gerekene doğru uzanu, fakat eli 
tutmak imkansızdır çünkü akan su gibidir bu el. Yolu emreder, ama be­
lirgin bir destek de göstermez. Matta ayağa kalkıp yabancıyı izleyecek, 
birlikte dar sokaklardan geçip mahalleyi terk edeceklerdir. Daha sonra 
İncil'ini yazacak, Etiyopya, Güney Hazar ve İran'a yolculuk edecek ve 
büyük olasılıkla bir cinayete kurban gidecektir. 

Bu karar aıu sahnesinin gerisinde merdivenlerin üstünde dış dünyaya 
açılan bir pencere vardu. Geleneksel olarak resimde pencereler ya ışık 
kaynağı ya da doğa veya dışarıda örnek bir olayı çerçeveleme işlevi gö­
rürdü. Bu resimdeki pencere öyle bir pencere değildir. İçeri ışık geçirmez 
çünkü saydam değildir. Hiçbir şey görmeyiz. İyi ki bir şey görmüyoruz, 
çünkü dışarıda olan ne olursa olsun, tehdit edici, korkutucudur. İçeriye 
ancak kötü haberlerin ulaşabileceği bir penceredir bu. 

Caravaggio kilise ve dine aykırı bir ressamdı: Eserleri konulan ne­
deniyle kilise tarafından reddedilmiş, eleştirilmişti, ama bazı kiliselerce 
savunulmuştu da. Onun dine aykırılığı dinsel konulan popüler traged­
yalara dönüştürmesinden kaynaklanıyordu. Bakire Meryem'in Ölümü ad­
lı tabloda, söylentilere göre boğulmuş bir fahişeyi model olarak kullan­
ması öykünün yalnızca bir yansıdu: Daha önemli öteki yarısıysa, ölü 
kadının yoksulların ölülerini yatırdıkları gibi yatıyor olması ve ağlaşan­
ların da yoksullar gibi ağlaştığıdır. Yoksulların bugün de ağlaştıkları gibi 
ağlaşmasıdır. 

Marinella ya da Selinunte'de mezarlık olmadığından birisi ölünce ölüyü 
istasyona götürüp Castelvetrano'ya göndeririz. Sonra biz Balıkçılar toplanırız, 
yoksul aileye saygılarımızı bildiririz. "İyi bir adamdı. Ölümü gerçek bir kayıp 
oldu, önünde daha nice yılları vardı." Sonra limandaki işimize dönmek için 
kalkarız, fakat ölen ardından konuşmalarımız hiç dinmez ve üç gün boyunca 
balığa çıkmayız. Yakın akrabalar ve dostlar üzüntü içindeki aileye en az bir 
hafta yiyecek sağlar. 

Aynı döneme ait başka "üslupçu" ressamlar da kaynaşan kalabalıkları 
resmetmişlerdi, ama onlardaki ruh oldukça farklıydı; bu resimlerde ka­
labalık -yangın ya da sel gibi- bir felaket habercisiydi ve var olan ruh 
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lıııl iyse, bütün dünyayı içine alan bir lanetlenmişlikti. İzleyici ayrıcalıklı 
bir locadan evrensel bir tiyatro seyrediyordu. Bunun 'tam tersine, Cara­
vııggio'nun kalabalık tuvalleri burun buruna yaşayan, dar bir mekana sı­
kışıp bir arada var olan bireylerden oluşuyordu. 

Yeraltı dünyası tiyatroyla dolup taşar, ama buradaki tiyatronun ne 
evrimsel olaylarla, ne de yönetici sınıf eğlenceleriyle bir ilişkisi vardır. 
Yeraltının günlük tiyatrosunda her şey sıkı fıkı ve şiddet doludur. Oyun 
diye yapılan şey her an gerçeğe dönüşebilir. Koruyucu bir mekan ya da 
çıkarların odaklaştığı aşamalı bir düzen yoktur. Caravaggio'nun sürekli 
eleştirilmesine neden olan şey, resimlerinde kimseye bir ayrıcalık ver­
memesi, yoğunluğun herkesi kapsaması ve kişilerin bizden olmaları ge­
reken uzaklıkta olmamalarıydı. 

Yeraltı dünyası kendini gizli kapaklılığıyla var eder. Onun toplumsal 
atmosferinin aykırılığı ve en temel gereksinimlerinden birini dile getir­
me biçimidir bu. Yeraltının kendine göre kahramanları ve canileri, gurur 
ve alçaklık kavramları vardır. Bütün bunlar efsane, öykü ve günlük olay­
larca tekrar edilirler. Günlük gösteriler çoğunlukla kahramanlık provala­
rıdır. Bunlar o andaki duruma göre yaratılan, insanların sapına dek ken­
dilerini oynadıkları sahnelerdir. Böyle gösteriler olmazsa, yeraltı dünya­
sının alternatif ahlak anlayışı ve gururu unutulma tehlikesine düşer - ya 
da daha doğrusu, bu durumda içinde bulunulan toplum süratle olumsuz­
layan yargısını, hakaretini yöneltmekte hiç geç kalmayacaktır. 

Yeraltı dünyasının hayatta kalabilmesi ve onuru, herkesin gösterişle 
oynadığı, kendini kanıtladığı ve bireyin hayatta kalabilmesinin kanun­
dışılığa ve görülmeme yeteneğine bağlı olduğu bir tiyatroya bağlıdır. So­
nuç olarak ortaya çıkan gerginlik, ele geçirilebilen tüm boşluğun jestlerle 
doldurulup hayat isteğinin tek bir bakışla ifade edilebildiği özel tür bir 
dışavurumcu, hızlı olunması gereken bir durum yaratır. Bu da başka bir 
tür kalabalıklığa, yoğunluğa yol açar. 

Caravaggio yeraltı dünyasının ressamı olmasının yanı sıra cinsel iste­
ğin de eşi bulunmaz, dahi ressamıdır. Onun yanında öbür heteroseksüel 
ressamların çoğu izleyiciye kendi "ideal"lerini soyan pezevenkler gibi 
kalır. Caravaggio ise gözlerini yalnızca istek duyulan kişi için kullanır. 

İstek karakterini 180 derece değiştirebilir. İlk kez uyarıldığında ço­
ğunlukla sahip olma isteği olarak algılanır. Dokunma isteği biraz da el 
koymak, kendine mal etmek demektir. Daha sonrıi1 aynı istek; değişerek 
sahip olunma isteğine istek duyulanda kendini kay�etme isteğine dönü­
şür. Bu iki karşıt durumdan isteğin diyalektiği doğar; durumların ikisi 
de her iki cins için geçerlidir ve bir salınım içindedirler. A çıktır ki, ikinci 
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durum, kendini kaybetme isteği en vazgeçilmiş, en umutsuz durumdur 
ve Caravaggio'nun tablolarının çoğunda anlatmak için seçmiş olduğu ya 
da üstüne düştüğü konu budur. 

Caravaggio insanlarının tavırları bazen özellikle konusunun adını ta­
şıyan tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Altı yaşlarında bir oğlan 
çocuğu Meryern'in kuşağını parmaklarıyla çekiştirir; Meryem'in eli ha­
fiften çocuğun gömleği altındaki kasıklarını okşar. Bir melek Aziz Mat­
ta'nın dindar elinin sırtını yaşlı bir müşteriye hizmet edecek bir fahişe 
gibi okşar. Genç Vaftizci Yahya bir koyunun ön bacağını kendi bacakları 
arasında bir penis gibi tutar. 

Caravaggio'nun resmettiği hemen her dokunuş cinsellik yüklüdür. 
iki farklı madde bile bir araya geldiğinde (kürk ve ten, kumaş ve saç, me­
tal ve kan) bunların birbirine değişi bir dokunuşa dönüşür. Küçük bir 
çocuğu Eros olarak resmettiği tablosunda, oğlanın kanatlarından birinin 
ucu kendi kasıklarına bir sevgilinin özeniyle dokunur. Oğlanın kendi 
tepkisini kontrol edebilmesi, tepki olarak içinden bir titreyişin geçmesine 
izin vermeyişi, Caravaggio'nun baştan çıkarıcılığının bile bile yaptığı 
bir sakınış, yarı alay ve yarı farkında oluşun bir parçasıdır. Büyük Yunan 
şairi Kavafıs geliyor aklıma şimdi: 

Bir ay boyunca sevdik birbirimizi 
Sonra çalışmaya, galiba İzmir'e gitti 
Ve bir daha hiç görmedik birbirimizi. 

O gri gözler -hala yaşıyorsa- güzelliğini yitirmiş; 
O güzel yüz tükenmiş olmalı şimdi. 

Ey bellek, koru her şeyi olduğu gibi. 
Ve Bellek, ne bulabilirsen bu aşkımdan 
elinden geldiğince geri getir bana bu gece. 

Resmi yapıl�nış yüzlerin yalnızca Caravaggio'da var olan özel bir yüz 
ifadesi vardır. Holofernes'in Başını Kesenludith'te Judith'in yüzündeki, 
Kertenkelenin Isırdığı Çocuk 'taki çocuğun yüzündeki ve suya bakan 
Narkissos'un yüzündeki ile Calfü devinin kafasını saçlarından tutup kal­
dıran Davut'un yüzündeki ifadededir bu özellik. Yoğun bir kapalılık ve 
açıklık, güçlülük ve zayıflık, kararlılık ve acımadan oluşan bir ifadedir 
bu. Fakat bu sözcüklerin hepsi de belli bir ahlak sınırını aşmayan söz­
cükler. Oysa hayvanların yüzünde çiftleşme ve öldürme anı öncesinde 
hep buna benzer bir ifade görmüşümdür. 
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CARAVAGGIO, BAKİRE MERYEM'İN ÖLÜMÜ, 1 604-1606 
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Buna sadomazoşist anlamlar vermek saçmalık olur. Çünkü her türlü 
kişisel seçimden daha derinlere inen bir şey vardır bu ifadede. Acı ve 
haz, tutku ve isteksizlik arasında gidip geliyorsa böyle bir ikilik, cinsel 
yaşantının özünde olduğu içindir bu. Cinsellik bozulmuş, kökensel bir 
birlikteliğin, ayrılışın sonucudur. Ve bu dünyada cinsellik başka hiçbir 
şeyin sağlayamadığı kadar anlık bir bütünleşme sağlar. O ilk zalimliğe 
karşı koymak için aşkı harekete geçirir. 

Caravaggio'nun resmettiği yüzler bir yara kadar derin bir bilgiyle ay­
dınlatılmıştır. Bu yüzler, düşmüş insan yüzleridir ve kendilerini yalnızca 
düşmüşlerin varlığından haberdar olduğu bir içtenlikle isteğe adarlar. 

İstek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu resmettiği göv­
delere nasıl aktarmıştır? Yarı çıplak ya da çıplak iki genç adam. Genç 
olmalarına karşın gövdeleri kullanılmışlık ve deneyimin izlerini taşıyor. 
Elleri kirli. Şimdiden yağlanmaya başlamış kalçalar. Yıpranmış ayaklar. 
Doğmuş, büyümüş, terleyen, soluğu kesilen, geceleri uyku tutmayarak 
dönen, (meme başları göz gibi) bir torso. Masumluktan bir hayli uzakta 
iki adamın yaşantı sergileyen gövdeleri. 

Bütün bunlar gövdelerin duyarlılığını elle tutulabilecek kadar yakın 
kılar; tenlerinin öte yüzünde bir evren vardır. İstek duyulan gövdenin eti 
düşte ulaşılacak bir amaç değil, anlık bir ayrılış noktasıdır. Görünüşleri 
üstü kapalı olanı -en alışılmadık, en açık saçık anlamıyla üstü kapalı ola­
nı- işaret eder. Caravaggio resimlerini yapmakla bu gövdelerin derinli­
ğini düşler. 

Caravaggio'nun sanatında tahmin edilebileceği gibi mülkiyet diye 
bir şey yoktur. Birkaç gerekli eşya ile iskemle ve masa. Onun insanlarını 
çevreleyen nesneler de dikkat çekici şeyler değildir. Bir gövde karanlık­
lar içinde ışıl ışıl parıldar. Kimsenin malı olmayan nesneler -pencere 
ötesindeki dünya gibi- unutulabilecek şeylerdir. Karanlık içine gömül­
müş istek duyulan gövde, gece ya da gündüzden çok bu gezegendeki ha­
yattan kaynaklanan bir karanlık içine gömülmüş gövde, bir hayalet gibi 
ışıldayarak öteleri işaret eder - bunu kışkırtıcı bir ifadeyle değil, kendi 
duyarlılığının tüm soyunmuşluğuyla teninin öte yanında yatan evreni 
vadederek yapar ve bu vaat ile insanı bir terk edişe çağırır. İstek duyulan 
yüzde bir davetten derin, çok daha derin bir ifade vardır: Bu ifadede 
"ben" aydınlığa kavuşur; dünyanın zalimliğine karşı tek sığınağımızın, 
tek yeteneğimizin sevişmek olduğu doğrulanır. 
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Frans Hals 

1582/3 - 1666 

FRANS HALS'IN hikayesini hayalimde tiyatro terimleriyle canlandırıyo­
rum. 

Birinci perde, saatlerden beri devam ettiği anlaşılan bir ziyafetle açı­
lır. (Aslında bu ziyafetler çoğu zaman günlerce sürerdi.) Bu, Haarlem'in 
kent muhafız alaylarından birinin -diyelim 1627 Aziz George Muhafız 
Alayı- onuruna bir şölen. Hals'ın yağlıboya kent muhafız alayları grup 
portreleri içinde en ihtişamlısı olduğu için seçtim bu resmi. 

Subaylar şen, şamatacı ve dikkat çekici. Militer havaları daha çok ka­
dınların yokluğu ve üniformaları yüzünden; yoksa yüzleri ve davranışları 
savaştaki askerlere göre daha yumuşak ve nazik. Biraz dikkatli bakınca, 
garip ama üniformalarının da hiç yıpranmamış olduğu görülüyor. Ka­
dehlerini ebedi dostluğa ve karşılıklı güvene kaldırıyorlar. Hep birlikte 
saadet ve refaha erişmek dileğiyle! 

İçlerinde en neşeli olanlardan biri Yüzbaşı Michiel de Wael - sahnenin 
ön tarafında, üzerinde sarı güderi bir yelek var. Yüzündeki ifadeden onun, 
gecenin hakkını vermeye hazır olduğunu ve ahbaplarının hiçbirinin bun­
dan kuşku duymadığını okuyoruz. Herhangi bir gece kulübünde, belirli 
bir anda, masaların çoğunda rastlanabilecek bir ifade bu. Lakin Hals'tan 

1 
önce kayda geçirilmemişti hiç. Her daim ayık olan birinin, giderek sarhoş 
olan bir adamı izlemesi gibi izliyoruz Yüzbaşı de Wael'i - duygusuzca 
ve yabancı olduğumuzun pekala farkında olarak. Gitmemizin mümkün 
olmadığı bir geziye çıkışı izlercesine. Hals, bundan on iki yıl sonra aynı 
adamı bir başka ziyafette, aynı sarı güderi yelekle resmetti. Bakışlar, 
nazar sabitleşmiş, gözler daha nemli. Şimdilerde, gidebilirse eğer, ikindi 
vakitlerini kulüp barlarında içerek geçiriyor. Konuşurken genizden gelen 
sesiyle anlattığı hikayelerde bir aciliyet seziliyor, bundan uzun bir zaman 
önce, gençliğinde, bizim hiç tatmadığımız bir hayat yaşadığına dair. 
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Hals -resimde yok ama- ziyafette var. Neredeyse ellisinde, içkiye 
düşkün bir adam. Şöhretinin zirvesinde. İnatçılığı, uyuşukluğu kadar şid­
dete olan eğilimiyle de ünlenmiş. (Yirmi yıl önce sarhoşken karısını dö­
verek öldürdüğüne dair bir skandal yaşanmış. Sonradan tekrar evlenmiş 
ve sekiz çocuğu olmuş.) Çok zeki olduğu bilinir. Hoş sohbet olup olma­
dığına dair herhangi bir kanıt yok ama hazırcevap, nüktedan ve tenkitçi 
biri olduğundan kuşkum yok. Çekiciliğinin nedeni bir bakıma dostlarının 
ilkesel olarak inandığı özgürlüğün fiilen de tadını çıkarabilmesiyle açık­
lanabilir. Onu asıl çekici kılan ise bir ressam olarak kıyas kabul etmez 
yeteneğidir. İsteklerine uygun şekilde ancak o resmedebiliyordu arka­
daşlarını. Öte yandan dileklerindeki çelişkileri de ancak o telafi edebi­
lirdi. Her biri müstesna bir şahsiyet, aynı zamanda da grubun kendili­
ğinden, doğal bir üyesi olarak resmedilmeliydi. 

Kimdi bu adamlar? Asker olmadıklarını görebiliyoruz. Başlangıçta 
aktif hizmet için görevlendirilen kent muhafızları uzun zamandan beri 
sadece törenlerde bir araya gelen topluluklar durumunda. Bu adamlar 
bir dokuma üretim merkezi olan Haarlem'in en varlıklı ve en güçlü tüccar 
ailelerine mensup. 

Haarlem Amsterdam'dan sadece on bir mil uzaklıkta ve yirmi yıl ön­
ce Amsterdam aniden, büyük bir şaşkınlık yaratarak tüm dünyanın finans 
kapital merkezi oldu. Tahıl, değerli madenler, para, döviz, köle, baharat, 
her çeşit malla ilgili spekülasyonlar öyle bir boyut kazanmış ve öylesine 
başarıya ulaşmıştı ki, öteki Avrupa ülkeleri sadece şaşkınlığa düşmekle 
kalmıyor, Hollanda sermayesine tabi olmak zorunda kalıyordu. 

Yeni bir enerji açığa çıkıyor ve yeni tür bir para metafiziği doğuyor­
du. Para kendi ahlakını yaratıyor - ve kendi terimleriyle kendine özgü 
bir tolerans gösteriyordu. (Hollanda, Avrupa' da dinsel zulüm uygulama­
mış yegane ülkedir.) Tüm geleneksel değerlerin yerini ya yenileri aldı 
ya da mutlakiyetçi niteliklerinden arındırıldı. Hollanda Eyaletleri, ban­
kerlik dünyasının faiz, vb. sorunlarıyla Kilise'nin bir alıp vereceğinin 
olamayacağını resmen açıkladı. Hollandalı silah tüccarları, kararlı bir 
tutumla Avrupa'da çarpışan taraflara silah satmakla kalmayıp en yıkıcı 
savaşlarda kendi düşmanlarına da satmayı ihmal etmedi. 

Haarlem Aziz George Muhafız Alayı subayları, modem Serbest Te­
şebbüs ruhunun ilk kuşağındandır. Hals'ın bundan kısa bir süre sonra 
yaptığı yağlı boya bir portre, bana kalırsa, daha önce gördüğüm resim ya 
da fotoğraflardan çok daha canlı olarak betimliyordu bu ruhu: Willem 
van Heythuijsen'in portresi. 

Bu portreyi daha önceki tüm varsıl ve kudretli adamların portrele-
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FRANS HALS, WILLEM VAN HEYTHUIJSEN'IN 
iNCE DALLA SANDALYEDE OTURDUGU PORTRESi, 1625 

rinden farklı kılan ondaki dengesizliktir. Bulunduğu yerde hiçbir şey gü­
ven vermiyor. Fırtına esnasında geminin bir kabininde mahsur kalmış 
bir adamı izlediğiniz hissine kapılıyorsunuz. Masa devrilecek, kitap ma­
sadan yere düşecek, perde kancasından fırlayıp savrulacaktır. 

Dahası, bu tekinsiz durumu vurgulamak ve ona bir anlam atfetmek 
ı 

için, adam dengeyi bozmayacak şekilde iskemlesinde olabildiğince ge-
riye kaykılarak, sanki elinde tuttuğu ince dal bir şaltermiş de, dalı kınp 
şalteri indirecekmiş gibi bir gerilim yaratıyor. Suratı ve yüz ifadesi de 
bu durumu doğrulamakta. Bakışları kaçamak olup gözlerinin çevresinde 
her an, her zaman hesap kitap yapma zorunluluğundan doğan yorgunluk 
görülüyor. 

Öte yandan bu portre hiçbir şekilde bir yozlaşmayı ya da çözülmeyi 
ima etmiyor. Bir fırtına çıkmış olabilir ama gemi hızını kesmeden ve gü­
venle yoluna devam ediyor. Günümüzde van Heythuijsen, ortakları ta-
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rafından heyecan yaratan biri olarak betimlenecek, bilinçli olmasa da 
onun hal ve tavrını örnek alan milyonlarca erkek olacaktır. 

Van Heythuijsen'i döner bir sandalyeye oturt, duruşunu değiştirme­
den masayı önüne sür, elindeki dalı bir cetvel ya da alüminyum çubukla 
değiştir; al sana, zamanının ancak birkaç dakikasını senin sorununu din­
lemeye ayırabilecek tipik bir modem yönetici. 

Tekrar ziyafete dönecek olursak; artık adamlar iyiden iyiye kafayı 
bulmuştur. Daha önce zarafetle bıçak tutan, iki parmakla kadeh kaldıran 
ya da istiridyelere limon sıkan eller pek kontrollü değildir artık. Aynı 
zamanda davranışları daha abartılı olup giderek doğrudan doğruya biz­
leri -yani hayali izleyicileri- karşılarına alıyor gibidirler. Sarhoşken su­
nulan kişiliğin, insanın şimdiye kadar saklı tutulan hakiki kişiliği oldu­
ğuna inanmak için alkol gibisi yoktur. 

Birbirinin sözünü keserek ve anlaştıklarını sanıp aslında anlaşamadan 
konuşur dururlar. Düşünsel iletişimleri giderek zayıflarken, eller kollar 
hareketlenir, sarmaş dolaş olurlar. Ara sıra şarkı söyler, nihayet birlikte 
davranabiliyor olmanın hazzını yaşarlar; her biri, tahayyülündeki yarı 
kaybolmuş kimliğin takdiminde kendi kendine sadece bir tek şey kanıt­
lamak ister, o da en hakikatli dostun kendisi olduğudur. 

Hals çoğu zaman gruptan biraz ayn durur. Ve biz onları nasıl izli­
yorsak, o da aynı şekilde izliyor gibidir. 

İkinci perde açıldığında aynı sahne ve aynı ziyafet masası görülür, ancak 
Hals masanın bir ucunda tek başına oturmaktadır. Altmış yaşlarında ya 
da yetmişlerinin başında olmasına karşın melekeleri gücünü korumak­
tadır. Ne var ki aradan geçen yılların sahnenin havasını büyük ölçüde 
değiştirdiği gözlenmektedir. Tuhaf bir şekilde hava sanki on dokuzun­
cu yüzyılın ortaları gibidir. Hals'ın üzerinde siyah bir pelerin, başında 
on dokuzuncu yüzyıl silindir şapkalarına benzer siyah bir şapka vardır. 
Önünde duran şişe de siyahtır. Bu siyahlığa karşı Hals'ın bembeyaz ya­
kası ve masanın üııerinde açık duran kitabın beyaz sayfası tezat oluştur­
maktadır. 

Mamafih, siyahlık matem karası değildir. Uçarı ve meydan okuyan 
bir havadadır. Baudelaire'i düşündürür bize. Courbet ile Manet'nin ona 
neden bu denli hayran olduklarını kavramaya başlarız. 

Dönüm noktası 1645 'te vuku buldu. O tarihe gelinceye kadar Hals'ın 
aldığı siparişler giderek azalmaya başlamıştı. İçinden geldiği gibi yaptığı 
resimler çağdaşlarını hoşnut eder ve takdirlerini kazanırken, bu tarz yeni 
kuşaklarca modası geçmiş addedildi. Onlar morallerini yükseltecek port-
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reler talep ediyordu; yani o zamandan bu yana resmi burjuva riyakarlığını 
temsil eden resimler. 

1645'te Hals, bir sandalyenin arkasından bakan, siyah giysiler için­
deki bir adamın portresini yaptı. Muhtemelen arkadaşıydı adam. Yüz 
ifadesi ilk kez Hals'ın fark edip de kaydettiği türde ifadelerden biriydi. 
Bu tanığı olduğu hayata inanmayan ama başkaca seçeneğinin bulunma­
dığını düşünen bir adamın ifadesiydi. Hayatın saçma olabileceğini, son 
derece kişisellikten uzak bir şekilde düşünmüş biri. Kesinlikle çaresizlik 
hissetmiyordu. Merak duyuyordu sadece. Zekası, zamane insanının ha­
lihazırdaki amaçlarından ve Tanrı'nın varsayılmış amacından uzak tutu­
yordu onu. Birkaç yıl sonra Hals otoportresini yaptı; aynı ifadeyi taşıyan 
farklı bir karakter canlandırdı. 

Masa başında otururken, kendi durumunu değerlendirdiğini tahmin 
etmek akla yakın bir düşüncedir. Epeydir siparişleri azaldığından, ciddi 
bir maddi sıkıntı içindedir. Ne var ki yaptığı işin anlamına ilişkin kuş­
kulan maddi sıkıntısının yanında ikincil durumdadır. 

Yeni yaptığı resimler ustalıkta öncekilerden çok daha üstündür. An­
cak sorun da aslında bu ustalıktan kaynaklanıyor. Hals'tan önce hiç kim­
se onun gibi sezgileriyle resim yapmadı. Ondan önceki ressamlar daha 
büyük bir itibar ve daha büyük bir anlayışla, kalıcılık murat eden resimler 
yaptılar. Ancak hiçbiri Hals gibi poz verenin o andaki ruh halini yakala­
yamadı. "Tıpkı benzeyiş" kavramı onunla doğdu. Her şey oturanın o an­
daki varlığının taleplerine feda ediliyordu. 

Ya da hemen hemen her şey; zira ressam kendini, sadece poz verenin 
bir enstrümanı durumuna düşme tehdidinden koruma ihtiyacındadır. 
Hals'ın portrelerinde fırça darbeleri gittikçe kendilerine özgü bir hayati­
yet kazanır. Enerjilerinin tümü sadece betimlemeyle sınırlı değildir. Res­
min konusuna dikkatimizin çekilmesinin yanı sıra, nasıl resmedildiğinin 
farkına varılması da önemlidir. Poz verenin "tıpkı benzeyiş"iyle birlikte 
ressamın sanatını icra etmedeki ustalığı devreye girer ki, bu ikinci kav­
ram sanatçıyı birinciye karşı korur. 

Ne var ki bu koruma pek bir teselli sağlamaz; zira ustalık sadece res­
min yapıldığı süre boyunca sanatçıyı tatmin eder. Resmi yaparken, her 
bir yüzün ya da elin resmedilişi Hals için ani ve hızlı fırça darbelerinin 
tehlikede olduğu büyük bir kumardır sanki. Öte yandan resim sona erin­
ce geriye ne kalır? Gelip geçici bir şahsiyetin kayda geçirilmesi ve sona 
ermiş bir icraat. Ciddi bir risk yoktur, sadece mesleki başarı söz konu­
sudur; zaruretten erdemin doğduğu,, bu durumda, kuşkusuz kimseyle 
paylaşacak bir kozu olamaz. 
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Masanın başında otururken, on yedinci yüzyıl Hollanda kıyafetleriyle 
bizi şaşırtan insanlar masanın öteki ucuna geçip poz veriyor. Kimi ah­
bapları, kimi de patronları. Portrelerinin yapılmasını talep etmekteler. 
Hals çoğu zaman onları reddeder. Durgun hali, belki de ileri yaşı imda­
dına yetişir. Ama tavrında belirli bir muhalefet de sezilir. Gençliğinde 
her ne olmuşsa olsun, artık onların hayallerini paylaşmadığını açıkça 
belli eder. 

Arada sırada bir portre yapmaya gönlü olur. Seçimi oldukça keyfidir: 
bazen dostu olduğu için, bazen de yüzün ilgisini çekmesinden. (Bu ikin­
cisi geniş bir zaman dilimini kapsar.) Bir yüz onun ilgisini çektiğinde 
Hals'a poz veren kişinin, belki de hasbıhallerinden, Hals'ı ilgilendiren 
sorunlarla, yaşamı boyunca bu denli temelden değişenin ne olduğu so­
runuyla ilgilendiğini anlarız. 

Descartes'ı, yeni ve yeteneksiz ilahiyat profesörünü, "Tann'nın de­
mirden kılıç misali kelamı sayesinde zındıklığa karşı savaşan" rahip Her­
man Langelius'u, belediye meclisi üyesi Geraerdts ve kansının ikiz port­
relerini bu ruh haliyle resmetti. 

Belediye meclisi üyesinin kansı kendi tuvalinde ayakta, sağa dönük, 
uzattığı eliyle bir gül sunuyor. Yüzünde munis bir tebessüm var. Kocası 
tuvalinde oturuyor. Gülü almak için bir elini gevşekçe kaldırmış. İfade­
sinde şehvet kadar takdir de var. Sahte bir tavır takınmasına ihtiyaç yok. 
Kendisine borcu olan birinin senedini almak için uzatmış sanki elini. 

İkinci perdenin sonunda bir fırıncı Hals'ın kendisine 200 florin borcu 
olduğunu iddia eder. Mülküne ve resimlerine el konulur ve iflas ettiği 
ilan edilir. 

Üçüncü perde Haarlem'deki Yoksul Yaşlılar Bakımevi'nde açılır. Bu ba­
kımevinin kadın ve erkek yöneticileri 1664'te Hals'a resim siparişinde 
bulundu. Hals'ın bu talep üzerine yaptığı iki tablo tüm eserleri içinde 
emsalsizdir. 

Hals iflas ettikten sonra belediyeden yardım talep etmek zorunda kal­
dı. Uzunca bir süre onun -günümüzde Frans Hals Müzesi olan- bakı­
mevinin sakinlerinden olduğu sanıldıysa da bu doğru değildir. Öte yan­
dan aşın yoksulluk çektiği gibi kamusal hayırseverlikten de payını aldı. 

Sahnenin orta yerinde, birinci perdede gördüğümüz ziyafet masasının 
etrafında, önlerindeki çorba kaseleriyle bakımevi sakini yaşlı adamlar 
oturuyor. Bu bize bir kez daha Dickensvari bir on dokuzuncu yüzyıl sah­
nesini anımsatıyor. Hals, masadaki ihtiyarların arkasında, iki resim seh­
pasının arasında, tam karşımızda duruyor. Artık seksenlerinde. Etrafında 
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HALS, HAARLEM'DEKI YAŞLILAR BAKIMEVl'NIN KADIN YÖNETiCiLERi, 1664 

olup bitenlere tamamen bigane, ikide bir göz atıp fırça darbelerine ara 
vermeksizin, iki tuvalde birden çalışıyor. İyice kocamış erkeklerde gö­
rüldüğü gibi adamakıllı zayıflamış. 

Solda, yüksekçe bir sette tuvaline işlediği erkek yöneticiler, sağda, 
benzer bir sette ise, öteki tuvale resmettiği kadın yöneticiler bulunuyor. 

Bakımevi sakinleri kaşıklarını ağır ağır ağızlarına götürürken, bakış­
larını ya bize ya da gruplardan birine yöneltiyor. İki kişi arasında kimi 
zaman kavga çıktığı da oluyor. 

Erkek yöneticiler özel işlerinin yanı sıra kent sorunlarını da tartışıyor. 
Kendilerine bakıldığını hissettikleri anda konuşmayı bırakıp Hals'ın on­
ları resmettiği pozisyonu alıyorlar, her biri kendi fazilet tasavvuruna dal­
mış, elleri kırık kanatlar gibi çırpınmakta. Sadece yana devrilmiş koca­
m� şapkalı ayyaş, geçmişi yad ediyor ve arada sırada yalancıktan kadeh 
kaldırıyor şerefe. Bir keresinde Hals'ı konuşturmaya çalışıyor. 

(Bunun bir mizansen olduğunu belirtmem gerekir. Aslında kadın ve 
erkek yöneticiler bu gruptaki portreler için tek tek poz verdi.) 

Kadınlar bakımevi sakinlerinin kişiliklerini tartışıyor, girişimci ol­
mayışlarının ve ahlaki düşkünlüklerinin sebebini araştırıyor. İzlendikle­
rini fark edince en sağdaki kadın, zalim eliyle kalçasına vurarak, öteki­
lerin dikkatinin çorbalarını içen adamlara yönelmesini sağlıyor. 

Bu kadınların riyakarlığı hiçbir şey hissetmeden iyilik yapmaları de-
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ğil, kara giysilerinin altına kalıcı olarak yerleşmiş olan nefreti asla itiraf 
etmeyişleri. Her birinin zihni gizliden gizliye kendi nefretiyle iştigal edi­
yor. Ekmek kırıntılannı sonu gelmeyen kış aylan boyunca her sabah 
pencere kenarına koyarak nihayet evcilleştirdiği kuşun şafakta yatak oda­
sının camını tıklatışıyla uyandırılmak. 

Karanlık. Geriye kalan sadece iki resim - gelmiş geçmiş en ağır it­
hamda bulunan iki resim. Sahnenin arkasında yan yana geniş bir yüzeyi 
kapsayacak şekilde büyütülmüş. 

Sahne dışından ziyafet sesleri geliyor. Derken bir açıklama: "Seksen 
dört yaşındaydı. Melekeleri zayıflamıştı. Ellerinin hakimiyetini kaybet­
mişti. Zayıf bir eser sonuçta, bir zamanlar nelere kadir olduğu düşünü­
lürse, acıklı bir durum." 

HiKA YELER anlatılmak için zihne üşüşür. Bazen resimler de öyledir. Be­
cerebildiğim kadar ayrıntısıyla anlatmaya çalışayım. Ama önce uzman­
ların her zaman yaptığı gibi sanat tarihi açısından ele alacağım. Bu yağ­
hboya tablo Frans Hals'ın eseri. Tahminimce 1645 ile 1650 yıllan ara­
sında yapılmış. 

1645 yılı bir portre ressamı olarak Hals'ın meslek hayatında önem­
li bir dönüm noktasıdır. O tarihte altmışlanndaydı. O zamana kadar çok 
aranan ve sipariş alan bir ressamdı. Bundan sonra şöhreti giderek söndü 
ve hayatının son yirmi yılı yoksulluk içinde geçti. Talihinin değişmesi 
farklı türden bir kendini beğenmişliğin yaygınlaşmasıyla eşzamanlı 
oldu. 

Şimdi resmi betimlemeye çalışacağım. Büyük tuval yatay olup bo­
yutları 1 .85 x 1 .30 metre. Boylu boyunca uzanmış olan figür doğal ölçü­
lerden biraz daha küçük. Savruk çalışma tarzı yüzünden çoğu zaman bo­
yaları çatlamış olsa da Hals'ın bu resmi iyi durumda. Günün birinde me­
zat salonuna düşerse -Hals'ın konusu özgün sayılacak bir başyapıtı olma 
ayrıcalığına sahiı>- iki ila altı milyon dolara alıcı bulur. Öte yandan şim­
diden sonra taklitlerinin de olabileceğini unutmamak gerekir. 

Bugüne kadar modelin kimliği tahmin edileceği gibi bir sır olarak 
kaldı. Çırılçıplak yatağa uzanmış, ressama dikmiş gözlerini. Aralarında 
zımni bir anlaşma olduğu aşikar. Hals çok süratli çalışsa da kadın ona 
saatlerce poz vermiş olmalı. Buna rağmen bakışları takdirkar olduğu ka­
dar sorgulayıcı da. 
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Hals'ın sevgilisi miydi kadın? Yoksa Haarlernli bir burjuvanın karısı 
mıydı? Siparişi veren bu patronsa eğer, resmi nereye asmayı düşünüyor­
du? Resmini yaptırmak -belki de odasına asmak- için Hals'a yalvar ya­
kar olan bir fahişe miydi acaba? Ressamın kızlarından biri olabilir miy­
di? (Avrupa sanat tarihçilerimizden detektifliğe yatkın olanlar için burada 
parlak gelecek vaat eden bir alan mevcut). 

Ne oluyordu bu odada? Resimden edindiğim izlenim, ne ressamın 
ne de modelinin o esnada yaptıklarından öte bir beklentilerinin olmadığı; 
resmi bu kadar gizemli kılan tam da bu halleri. Kadın dağınık yatakta, 
ressamın önünde sere serpe yatarken, ressamın bütün dikkatini ona ve­
rerek yaptığı bu resim muhtemelen her ikisinden de çok daha uzun ömür­
lü olacaktı. 

Model bir yana, tuvalin alt tarafının üçte ikisi yatakla, daha doğrusu 
1 •• 

dağınık, buruşuk beyaz bir çarşafla kaplı. Uçte biri kadar olan üst tara-
fında ise yatağın arkasındaki duvar görülüyor. Duvarda hiçbir şey yok, 
açık kahve, Hals'ın çoğunlukla zeminde kullandığı çuval ya da mukavva 
renginde. Başını sağa çevirmiş olan kadın boylu boyunca, azıcık çap­
razvari yatıyor yatakta. Yastık yok, kollarını yastık gibi başının altına 
koymuş; sanki ressamı izlemek için yüzünü ona çevirmiş. 

Vücudu hafiften bükülmüş, göğsü ressama, kalçaları tavana dönük, 
bacaklarıysa yatağın öteki ucuna, duvara doğru uzanıyor. Teni açık renk, 
yer yer pembe. Sol bileğiyle sol ayağı yatağın çizgisinden taşarak kah-
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verengi duvarda görülüyor. Saçları simsiyah, karga karası. Bizi koşul­
landıran sanat tarihi gelenekleri öylesine güçlü ki, günümüzde yokluğu 
ne denli şaşırtıcıysa, bu on yedinci yüzyıl resminde kadının kasık kılla­
rının varlığı da o denli şaşırtıcı. 

Hals'ın fırçasından çıkmış çıplak bir bedeni tasavvur etmek ne derece 
kolay sizce? Her şeyden önce tecrübelerden geçmiş yüzlerle, asabi elleri 
çerçeveleyen kara giysilerin tümünü atmak gerekir; bundan sonra vücu­
dun tamamının yoğun bir dikkatle ve özlü bir tarzda resmedildiğini hayal 
edebilirsiniz. Hals şekilleri ve kalıpları önemseyen biri değildi -Platoncu 
düşünceye son derece karşı olan bir ressamdı- ama şekiller üzerinde iz 
bırakmış olan tecrübeye kıymet verirdi. 

Kadının memelerini uzaktakini profilden, yakındakini ise dörtte üçü 
görünür şekilde bir yüzü resmedercesine yapmış, böğrünün iki yanını 
da karnının siyah kıllan arasında kaybolan ellerin parmak uçlan gibi. 
Dizlerinden biri, tepkilerini çenesi kadar iyi ifade edebilecek şekilde res­
medilmiş. Sonuç tedirgin edici, zira bedenin maruz kaldığı tecrübenin 
bu tarzda renklendirildiğini görmeye alışkın değiliz; çoğu zaman çıplak 
resimler aynı başarıya ulaşamamış emellerde olduğu gibi tecrübeden 
yoksundur. Ve açıklanması gereken bir başka nedenden dolayı da tedir­
gin edicidir, çünkü ressamın mutlak konsantrasyonu sadece ona yöne­
liktir, onun herhangi bir fantazisine ya da başka birine değil. 

Resmin Hals'ın eseri olduğunu hemencecik ifşa eden bu çarşaf ol­
malı! Ondan başka hiç kimse böylesine alayişli bir şiddet uygulayamazdı 
keten yatak çarşafına; güzelce ütülenmiş, kırışıksız bir beyaz keten çar­
şafın çağrıştırdığı masumiyet, Hals'ın tecrübe anlayışına göre kabul edi­
lemez bir şeydi. Portrelerinde boyadığı her kol ağzı, gizlediği bileğin 
mutat hareketlerine dair malumat verir. Oysa burada hiçbir şey gizli de­
ğil. Toplanmış, buruşuk, dolanık, yuva yapmaya yarayan gri dal parça­
cıkları gibi çarşafın kıvrımları. Üzerine ışık düşen kısımlarıysa çağlayan 
gibi; yatakta neler yaşandığına dair kuşkuya yer vermeyecek açıklıkta. 

Daha ince ayrıntılar ise çarşaf, yatak ve hala yatakta hareketsiz yatan 
figüre ilişkin. Bu ilişkide ressamın bencilliğiyle ilintisi olmayan merha­
met uyandırıcı bir durum söz konusu. (Aslında belki de kadına hiç do­
kunmadı; çarşafın gizemi altmışlık bir erkeğin hafızasında saklı). İkisi 
arasındaki ilişki tamamen muğlak, bazı yerlerde kadının vücudu çarşaf­
tan az daha koyu. Manet'nin Olympia'sını düşündürdü bana. - Hals'a 
çok hayrandı Manet. Ama sadece görsel düzeyde olan benzerlik burada 
son buluyor. Yatağına uzanmış, siyahi bir hizmetçinin başında hazır ve 
nazır beklediği "Olympia"nın zamanını dilediği gibi kullanan zevk ehli 
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bir kadın olduğu su götürmez. Hals'ın resmini yaptığı kadının ise biraz­
dan kalkıp yatağı toplayacağını, çarşafları yıkayıp ütüleyeceğini düşü­
nüyor insan ister istemez. Ve merhamet tam da bu kısırdöngüde yatıyor: 
hepten terk edilmişliğin aracı olarak kadın, temizleyici, katlayıcı, dü­
zenleyici rolündeki kadın. Yüzünde alaycılık varsa eğer, başka şeylerin 
yanı sıra, erkeklerin bu tezattan dolayı duydukları şaşkınlıkla alay edi­
yor - türdeşliklerinden boş bir gurur duyan erkeklerle. 

Kadının yüzü şaşırtıcı. Beden soyunuk olduğuna göre, adettendir, 
çıplakken yüzün davetkar ya da ifadesiz olması beklenir. Yüz, hiçbir ko­
şulda çıplak beden gibi hilesiz olmamalı. Bu resimdeyse, daha beter bir 
durum söz konusu; zira beden de kendi tecrübesini edinmeye hevesli bir 
yüz gibi resmedilmiş. 

Öte yandan Hals dürüstlüğün kazanımlarının ya farkında değildi ya 
da kayıtsızdı bu gibi şeylere. Resimde ilk başta anlamlandıramadığım 
bir keder vardı. Fırça darbelerinde cinsel bir enerji, aynı zamanda da 
korkunç bir sabırsızlığın feveranı var. Neye karşı sabırsızlık? 

Hayalimde bu resmi Rembrandt'ın Batşeba'sıyla karşılaştırıyorum. 
Eğer tarihini doğru hatırlıyorsam, aynı tarihlerde, l654'te yapıldı. İki res­
min tek bir ortak yanı var. Her iki ressam da modellerini idealleştirmek 
istemedi. Bakarak yaptığı resimde, bedenle yüz arasında bir farklılık ya­
ratmak istemedi. Onun dışında bu resimler birbirinden çok farklı olma­
nın ötesinde, zıttır birbirine. İşte bu zıtlık sayesindedir ki Rembrandt be­
nim Hals'ı anlamama yardımcı oldu. 

Rembrandt'ın Batşeba imgesi, ressamı tarafından sevilen bir kadının 
imgesidir. Görünen o ki, çıplaklığı doğal. Nasılsa öyle, giysilerini giy­
meden, yeryüzüne çıkmadan, başkaları onun hakkında hüküm vermeden. 
Çıplaklığı varoluşunun bir tezahürü, varlığından fışkıran ışıkla aydınla­
nıyor. 

Batşeba için Rembrandt'ın sevgilisi Hendrickje modellik yaptı. An­
cak ressamın onu idealleştirmeyi reddedişini sevgiliye duyulan tutku ile 
açıltlamak yeterli değil. En azından başka iki unsurun daha dikkate alın­
ması gerekiyor. 

Öncelikle, on yedinci yüzyıl Hollanda resim sanatının gerçekçilik 
geleneğini dikkate almalıyız. Bu, bir başka "gerçekçiliğe" ayrılmaz şe­
kilde bağlıydı ki, bağımsız ve kesinkes sektiler bir güç olan Hollanda 
denizaşırı ticaret burjuvazisinin yükselmesinde başlıca ideolojik silah 
olmuştu. 

Buna tezat teşkil eden ikinci unsur ise Rembrandt'ın dinsel dünya 
görüşüdür. Bu diyalektik birleşme yaşlı Rembrandt'ı, kişisel tecrübe ko-
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nusunda öteki Hollandalı ressamlardan daha radikal ve gerçekçi bir uy­

gulamaya sevk etti. Burada önemli olan onun Kutsal Kitap'tan seçmiş 

olduğu konular değil, dinsel bakış açısının kendisine kefaret ilkesini sun­

muş olmasıydı; bu sayede tecrübenin sebep olduğu tahribatı ürkmeden, 

asgari düzeyde ümitle karşılayabildi. 

Rembrandt'ın hayatının ikinci yansında resmetmiş olduğu trajik fi­

gürlerin tümü -Hannan, Saul, Jacob, Homer, Julius Civilis ve otoportre­

leri- bir bekleyiş içindedir. Hiçbirinin trajedisi önlenememiş olsa da, re­
simlerinin yapılmış olması beklemelerine imkan verir; manadır bekle­

dikleri, yaşadıkları tecrübelerin tümünü kapsayacak nihai mana. 

Hals'ın resmettiği, yataktaki kadının çıplaklığı ise Batşeba'nınkinden 

çok farklı. Elbiselerini giymezden önceki hali, onun doğal duruşu değil. 

Az önce çıkarmış giysilerini, acemice bir tecrübe onunki, dış dünyadan 

duvarları çuval rengindeki odaya getirilmiş, yatakta yatıyor. Batşeba gibi 

mevcudiyetinden kaynaklanan bir ışıkla parıldamıyor. Parlayan, terden 

ıpıslak bedeni sadece. Hals kefaret ilkesine inanan biri değildi. Gerçekçi 

uygulamasını engelleyecek hiçbir şey yoktu. Cesareti ve sabırsızlığı yo­

lunda devam etmesi için yeterliydi. Kadının sevgilisi olup olmadığının, 

onu sevip sevmediğinin önemi yoktu. Kendi bildiği gibi yaptı resmi. 

Belki de resim yaparkenki dillere destan hızı, bir bakıma bu iş için ge­

rekli cesareti toplayabilmekle ilgiliydi, böylesine bir bakışı bir an önce 

sona erdirme isteği. 

Elbette resimde haz vardır. Haz, Veronese ya da Monet'de olduğu 

gibi resim yapma fiiline içkin olmayıp resmin kendisi hazza atıfta bulu­

nur. Sadece çarşafın anlattığı (ya da bir hikaye anlatıcısı gibi anlatmaya 

yeltendiği) tarihten dolayı değil, üzerinde yatan bedenin taşıdığı hazdan 

dolayı da. 

Yağlıboya resimde meydana gelen kıl kadar ince çatlaklar, tabloyu 

tahrip etmek şöyle dursun kadının teninin ışıltısını ve sıcaklığını artırmış 

görünüyor. Kimi yerde beden bu sıcaklık sayesinde çarşaftan ayırt edi­

lebiliyor: çarşaf' neredeyse yeşilimtırak, buz gibi. Hals'ın dehası bu yü­

zeyselliğe, yapaylığa fiziksel bir nitelik kazandırmakta yatıyordu. Resim 

yaparken sanki öznelerine yavaş yavaş, en sonunda yanak yanağa gelin­

ceye dek yaklaşıyordu. Ve bu ten tene yakınlaşmada çoktandır artık haz 

vardı. Buna, çıplaklığın hepimizi ortak iki paydaya indirgediğini ekleyin: 

Bu sadeleştirmeden bir çeşit dinginliğin meydana geleceğini varsayabi­

liriz. 

Resimdeki çaresizliği hakkıyla betimleyemediğimin farkındayım. 

Daha soyut bir başlangıçla bir kez daha deneyeceğim. Kendi kendine 
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kanatlanacak hale gelen kapitalist dönem, on yedinci yüzyıl Hollandası' 
nda hem özgüven hem de bir tür hayal kırıklığıyla başladı. Birincisi, yani 
ferdiyetçi özgü ven, uzak denizlere yelken açma, serbest teşebbüs, ticaret, 
borsa tarihçe tescil edilmişti. Hayal kırıklığıysa belki de görmezden ge­
lindi ya da Pascal gibi başka terimlerle açıklandı. Bu hayal kırıklığının 
çarpıcı bir kanıtını kısmen Hals'ın 1630'dan itibaren birbiri ardına yaptığı 
portrelerde görürüz. Bu erkek portrelerinde (kadınlarda değil) tamamen 
yeni bir toplumsal sınıf ve kişiye özgü duruma göre yeni tür bir kaygı ya 
da hayal kınklığı gözlenir. Hals'a inanacak olursak -ona inanmayacak­
sak, kime inanacağız- o günün dünyası büyük bir coşkuyla karşılamadı 
bu durumu. 

Yataktaki kadının yüzü karşısında ilk kez, Hals'ın modellerinde çoğu 
zaman sezdiği hayal kırıklığını ne ölçüde ve nasıl paylaştığını kavradım. 
Yaptığı resimlerde yeisin varlığını sezmek mümkündü. Görünüşleri res­
metti o. Görünür olan göz önünde olduğu için, yanlış bir algıyla resim­
lerin tamamının görünüşe dayalı olduğu sanılır. On yedinci yüzyıla ge­
linceye kadar resimler çoğunlukla görünür bir dünya icat etmekle ilgi­
liydi; bu icat edilmiş dünya gerçek dünyadan pek çok şey ödünç almakla 
birlikte, beklenmedik olaylara açık değildi. Sözcüğün tüm nüanslarıyla 
"sonuçlar" çıkardı. On yedinci yüzyıldan sonra pek çok resim görünüş­
leri maskelemekle meşgul oldu. Yeni akademilerin görevi bu maskele­
meyi öğretmekti. Hals'ın resim serüveni görünüşlerle başladı ve görü­
nüşlerle son buldu. Resimlerinden hiçbiri optik anlamda fotoğrafı çağ­
rıştırmıyor olsa da, Hals fotoğrafı bir olgu olarak en derinden öngörmüş 
ressamdır. 

Bir ressam olarak görünüşlerle başlayıp bitirmenin Hals için anlamı 
neydi? Resim yaparken bir demet çiçeği, bir keklik ölüsünü ya da soka­
ğın ilerisindeki figürleri bire bir göründükleri gibi çizmek değildi derdi; 
yakından gözlediği tecrübeleri görünür kılmaktı. Bu türden bir çalışma­
nın insafsızlığı, her bir değerin planlı bir şekilde parasal değere indir­
gedme insafsızlığıyla eşdeğerdir. 

Bundan üç yüz yıl sonra ve onlarca yıllık propaganda ve tüketici hak­
larını koruma çabasına rağmen bugün kapitalizmin zorbalıkla nasıl her 
şeyin içini boşalttığını ve sadece göstermelik bir kabuk bıraktığını gö­
rüyoruz. Bugün bunu görüyoruz çünkü siyasi bir seçenek mevcut. Hals 
için böyle bir seçenek olmadığı gibi kefaret de söz konusu değildi. 

Hals, adlarını artık kimsenin bilmediği bu adamların portrelerini ya­
parken, sanatıyla modellerinin çağdaş toplum deneyimi arasındaki denk­
lik -olup bitenden haberdar olmaları halinde- her iki tarafı da kuşkusuz 
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bir parça memnun etmiştir. Sanatçılar ne dünyayı değiştirebilir ne de ta­
rih yazabilir. En fazla sahtekarlıktan arındırabilirler onu. Var olan kalp­
sizliği teşhir etmek de dahil olmak üzere, bunu yapmanın çeşitli yollan 
vardır. 

Lakin Hals yataktaki kadının resmini yapuğı sırada durum farklıydı. 
Çıplaklık gücünü kısmen, sözümona, tarihdışı olduğu kanaatinden alır. 
Y üzyılın da, on yılın da önemli bir bölümü giysilerle birlikte soyunulur. 
Çıplaklık sanki bizi yeniden doğaya kavuşturur. Sanki diyorum, zira bu 
sanı toplumsal ilişkileri, duyarlılıkları , bilinçle ilgili eğilimleri kaale 
almaz. Ama büsbütün de hayali değildir, zira insan cinselliğinin gücü 
-tutkuya dönüşme kabiliyeti- yeni bir başlangıç vaadine bağlıdır. Ve bu 
yeni yalnızca kişisel kaderle değil, eşit derecede kozmik dünyayla da il­
gilidir ve böyle bir anda, inanılmaz bir şekilde tarihin içini doldurmakla 
kalmaz, onu aşar da aynı zamanda. Bunun böyle olduğunun kanıtı koz­
mik metaforlann, aşk şiirlerinin tekrarlanışıdır her yerde, devrimler 
olurken bile. 

Bu resimde, Hals'ın bir ressam olarak yarattığı ile konusu arasında 
bir denklik olamazdı; zira konu, her ne kadar vaktinden evvel ve özlemle 
olsa da , yeni bir başlangıcın potansiyel vaadini taşıyordu. Hals yataktaki 
bedeni kusursuz üslubuyla resmetti. Tecrübesini görüntüye dönüştürdü. 
Lakin onun resim tarzı karga karası saçlı kadının görünüşüne karşılık 
veremedi. Yeni hiçbir şey icat edemedi; görünüşlerin tam kıyısında ça­
resiz kalakaldı. 

Ya sonra? Fırçalarını ve paletini bir kenara koyarak bir sandalyeye 
oturduğunu hayal ediyorum Hals'ın. Kadın çoktan gitmiş, yatağın çarşafı 
sıyrılmış. Hals oturduğu yerde gözlerini yumuyor. Uyuklamak niyetiyle 
değil. Gözleri kapalı, tıpkı bir körün tahayyül edeceği gibi, başka bir za­
manda yapılan başka resimleri tahayyül ediyor. 
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Diego Velazquez 

1599 - 1660 

DAHA İLK GÖRÜŞÜMDE etkilemişti bu resim beni. Çocukluğumda aynı 
adamı bir kapı aralığında görmüş gibi çoktandır aşinaydım sanki. 1640 
civarında Velazquez'in yapmış olduğu yağlıboya bir tabloydu bu. Ezop' 
un, doğal boyutun yarısı kadar, hayal ürünü bir portresi. 

Orada durmuş, birisiyle buluşmayı bekliyor. Kiminle? Bir yargıç he­
yetiyle mi? Bir haydut çetesiyle mi? Ölüm döşeğindeki bir kadınla mı? 
Yolcular bir hikaye daha anlatmasını mı istiyor ondan? 

Peki, biz neredeyiz? Kimileri resimdeki tahta kovayla güderi parça­
sının bir tabakhanede bulunduğunun kanıtı olduğunu söylerken, Ezop' 
un fabllarından yola çıkanlar, zamanla tabakhanedeki deri kokusuna alı­
şan adamı örnek veriyor. Tam anlamıyla inandırıcı değil bunlar benim 
için. Belki de bir handa konaklayan yolcuların arasındayız. Ayağında, 
sırtı çökmüş katırlar gibi yıpranmış postallar. Ne var ki şu anda şaşırtacak 
kadar tozdan arınmış ve pirüpak. Duş yapmış, saçlarım yıkamış, hala 
azıcık ıslaklar. 

Göçebe hacı harmanisi çoktan beri vücudunun şeklini almış; giysi­
sinin anlatımıysa· yüzünün anlatımının tıpkısı. Bir kumaşın hayata karşı 
tepkisi, yüzün tenle kemiğe tepkisinden farksız. Giysiyle yüz aynı tec­
rübeden geçmiş görünüyor. 

Bakışı beni tereddüte düşürüyor. Tehditkar bir hali, kibirli bir duruşu 
var. Yok, hayır, kibirli değil. Ama ahmaklara tahammülü yok. 

Bundan iki bin yıl önce yaşamış olan bu adamın tarihi portresi için 
poz veren kimdi acaba? Modelin bir yazar, hatta Velazquez'in bir dostu 
olduğunu varsaymak düşüncesizlik olur. Ezop'un azat edilmiş bir köle 
olduğu sanılmaktadır - belki de Sardinya doğumluydu. Önümüzde duran 
adam için de bunlara inanabiliriz. Varlığının kudreti, hiç kudret sahibi 
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olmayanlara mahsus bir güçten kaynaklanıyor. Bir Sicilya cezaevindeki 
mahkı1mlardan biri Danilo Dolci'ye, "Tüm İtalya'daki yıldızlan okuyarak 
kainatın derinliklerine vfilaf oldum. Hıristiyan camiasına mensup insan­
lığın tümü yoksulu, varsılı, prensi, baronu, kontuyla bana kalbini açtı, 
gizli arzularını ve mahrem alışkanlıklarını dile getirdi,"1 demiş. 

Efsaneye göre Ezop hayatının son günlerinde hırsızlıktan hüküm giy-
di. Belki de model, Velazquez'in Don Quiote gibi yolda rastladığı eski 
bir mahkum, bir forsaydı. Her ne hal ise, onların "gizli arzularına ve 
mahrem alışkanlıklarına" vfilaftı. 

Velazquez'in resmettiği saray soytarıları gibi Ezop da, dünyevi kud­
retin sunduğu manzarayı seyrediyor. Onun bakışlarında da soytarıların 
gözlerindeki gibi bir istihza seziliyor, herhangi basmakalıp belagati ters­
yüz edici bir istihza. Lakin benzerlik orada son buluyor, zira soytarılar 
doğuştan engelli. Her soytarının kendine özgü bir anlatımı var. Ancak 
tümünün, "bu zaman çemberi içinde olağan hayatın beni dışlaması ka­
çınılmaz" tarzında bir teslimiyet içinde olduğu gözleniyor. Ezop için 
böyle bir aykırılık söz konusu değil. O normal biri. 

Harmani onu sarmalarken, bir yandan da içindeki bedenin çıplak ol­
duğunu hatırlatıyor bize. Sol elini giysinin içinde, karnının üstünde tu­
tuyor olması bu izlenimi güçlendiriyor. Yüzü de zihninden geçenleri yan­
sıtıyor bir bakıma. Gözlemliyor, izliyor, tanıyor, çevresindeki ve uzaktaki 
seslere kulak veriyor, aynı zamanda da iç sesini dinliyor, üşenmeden gör­
düklerini düzene koymaya ve dünyaya gelirken sahip olduğu beş duyu­
nun ötesine geçen bir anlam bulmaya çabalıyor. Gördüklerinde bulduğu 
anlam, ne denli güvenilmez ve belirsiz de olsa, sahip olduğu yegane şey. 
Kamını doyurmak ve barınmak için ise hikayelerinden birini anlatmak 
zorunda. 

Kaç yaşında acaba? Elli ile altmış beş arasında olmalı!  Rembrandt'ın 
Homeros'undan daha genç, Ribera'nın Ezop'undan daha yaşlı. Bazıları 
asıl masalcının yetmiş beşine kadar yaşadığını rivayet eder. Velazquez 
altıTıış bir yaşında öldü. Gençlerin bedenleri kendileri için de, başkaları 
için de armağandır. Antik Yunan'ın tanrıçaları bu armağanın taşıyıcıla­
nydı. Kudretlilerin bedenleri yaşlılıkta merhametsiz ve suskun olur -
göçüp gittikten çok sonra onları temsil edeceğine inandıkları heykeller 
gibi. 

Ezop heykel değil. Hayat tecrübesi bedeninde somutlaşıyor. Mevcu­
diyeti, hissettiği ve gördüğü şeylerden başka hiçbir şeyden güç almıyor. 

1 .  Danilo Dolce, Sicilian Lives, NewYork: Pantheon, 1981 ,  s. 171 .  
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Ne mülk, ne bir kurum, ne hakimiyet, ne de himaye söz konusu. Eğer 
omzunda gözyaşı dökecek olursanız, hayatıdır omzunda ağladığınız. 
Ona sarılırsanız eğer, çocukken tattığı şefkati hatırlayacaktır. 

Ortega y Gasset bu adamın karşısında hissettiklerime kısmen tercü­
man olmuş: 

Astronomi, mesela, araştırıp keşfettiği gök cisimlerinin bir parçası değil­

ken, "hayat tecrübesi" dediğimiz o müstesna ve elzem hikmetin hayatın ken­

disinin asli bir parçası olduğunu, başlıca unsur veya etkenlerinden birini mey­

dana getirdiğini görürüz bazen. Bu hikmet, ikinci bir sevgiyi ilkinden muhak­

kak farklı kılar; çünkü ilk sevgi halihazırda oradadır zaten, insan onu rulo yap­

mış içinde taşımaktadır. Göreceğiniz gibi hem evrensel hem antik olan, hayatı 

tekrar tekrar çıkılacak bir yol gibi tasvir eden -"hayat yolu", curriculum vitae 
(CV), "izleyeceğin yola (kariyerine) karar verme" deyişleri buradan gelir- im­

geyi hatırlayacak olursak şayet, hayat yolunda yürürken bunu yanımızda tut­

tuğumuzu, bildiğimizi söyleyebiliriz; halilıazırda katettiğimiz yol arkamızda 

kıvrılır yani, film şeridi gibi sanlıp rulo olur. Dolayısıyla insan sona geldiğin­

de, sırtına yapışıp kalmış bir halde, sürdüğü hayatın koca bir rulosunu taşıdı­

ğını keşfeder. 2 

Hayatının rulosu sırtında. Erkeklik gücü hükmetme ya da kahramanlıkla 
pek alakalı olmayıp yaratıcılık, kurnazlık, belli ölçüde istihza ve asla 
ödün vermeme tarzında kendini gösteriyor. Bu sonuncu reddiye bir inat­
çılık sorunu değil, kaybedecek hiçbir şeyi olmayacağına dair edinilmiş 
hayat tecrübesi. Kadınlar çoğu zaman şevk ve hayal kırıklığıyla aşık 
olurlar, bu bakımdan da iki misli koruma altındadırlar. Bu adam yaşlı 
başlı, hırpani, pek çok kadının hafızasında yer aldığını sandığım perişan 
hayatındaki işlerinden başka yükü yok. Yüzleri onunkinin benzeri olan 
yaşlı köylü kadınlar var tanıdığım. 

Eril kibrini yitirmiş artık. Anlattığı hikayelerin kahramanı kendisi 
değil. Tanık iken tarihçi olmuş; kırsal kesimdeyse yaşlı kadınlar bu rolde 
erkeklerden çok daha başarılıdır. Şöhretleri arkadan gelir, değerleri bi­
linmese de, neredeyse filemi kucaklarlar. (Bir sanat tarihi kuramına göre, 
Velazquez bu portreyi yaparken Giovanni Battista Porta'nın bir öküzle 
bir insanın fizyonomik özelliklerini karşılaştırdığı bir gravüründen et­
kilenmiştir. Kim bilir? Ben, yaşlı köylü kadınlara ilişkin hatırladıklarımı 
tercih ediyorum.) 

Gözleri acayip, zira resimdeki öteki şeylere kıyasla onları resmet­
mekte pek titiz davranmamış olduğu söylenebilir. Adeta gözlerinden 

2. Jose Ortega y Gasset, Historical Reason, NewYork: W. W. Norton, 1984, s. 1 87. 
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başka her şeyin resmedildiği izlenimi edinirsiniz; gözler ise tuvalin ze­
mininde terk edilmiş gibi dururlar. 

Öte yandan dosya ve onu tutan elden gayrı her şey gözlere işaret eder, 
başını tutuşu, yüzünün tüm öteki organlan: ağzı, bumu, alnı. Gözler gö­
revini yerine getirir - yani bakar, gözlemler, hiçbir şeyi kaçırmaz, ama 
bir tepkide bulunup yargılamazlar da. Bu adam ne bir önder, ne yargıç 
ne de hicivcidir. Ezop'u, Velazquez'in aynı boyutta ve benzer üslupta 
yapmış olduğu Menippus'un resmiyle karşılaştırmak ilginç olacaktır. İlk 
siniklerden ve hicivcilerden olan Menippus, geride bıraktığı bir şeymiş 
gibi bakar dünyaya ve bu terk ediş onu bir bakıma keyiflendirir. Onun 
duruşunda ve ifadesinde Ezop'un merhametinden eser yoktur. 

Ezop'un gözleri, hikaye anlatıcılığı konusunda dolaylı olarak pek çok 
şey söyler. Gözlerinin ifadesi düşüncelidir. Gördüğü her şey hayatın 
muammasını algılayışına katkıda bulunur: Bu muammaya ilişkin kısmi 
cevaplar bulur - anlattığı her hikayede bu cevaplardan biri vardır. Ne 
var ki her cevap, her hikaye başka bir soruya yol açar, bu yüzden sürekli 
yetersizlik hissi içindedir, bu yetersizlikse merakını kamçılar. Muamma, 
merak ve kısmi cevapların dayattığı tarz olmaksızın hikaye mümkün ola­
maz - günümüzde roman yerine geçen o itiraflar, bildiriler, hatıralar ve 
başsız sonsuz otobiyografik fanteziler benzeri şeyler olur sadece. 

Bir zamanlar hikaye anlatıcılarını Ölümün Katipleri olarak adlandır­
mıştım. Nedeni, tüm hikayelerin daha anlatılmadan, sondan başlama­
sıydı. Walter Benjamin, "Ölüm, hikayecinin anlatabileceği her şeyin do­
ğal sonucudur. O bu yetkiyi ölümden alır," demişti. Ancak benim tabi­
rim fazlasıyla romantik olup yeterince aykırı değil. Kimse bu adam ka­
dar ölüme ilgisiz kalamaz. Hayatın kendini seyrettiği gibi seyrediyor 
hayatı. 

Ezop için bir hikaye. Ocağın altısıydı, On İkinci Gece. Daha önce 
hiç gitmemiş olduğum bir evin mutfağına davet edilmiştim. İçerde birkaç 
çocukla, kaba gri kürklü ve gözleri mat tüylerle örtülü oldukça iri bir 
çoban köpeği vardı. Benim gelmem köpeği korkuttu ve havlamaya baş­
ladı. Vahşice değil ama aralıksız havlıyordu. Onunla konuşmayı dene­
dim. Sonra aynı hizada olabilmek için yere çömeldim. Hiçbiri para et­
medi. Huzuru kaçmış, durmadan havlıyordu. Yedi-sekiz kişi masanın et­
rafında oturmuş, bisküviyle kahve içiyorduk. Kolumu uzatarak ona bir 
bisküvi sundum, sonunda kaptı ama diğer bir bisküviyi dizime yakın tu­
tup da almasını beklediğimde, oralı olmadı. Sahibi, hiç ısınnaz, dedi. 
Bu söz üzerine hatırladığım bir hikayeyi anlatmaya başladım. 

Bundan yirmi beş yıl kadar önce bir Avrupa şehrinin varoşlarında 
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yaşarken, her sabah kahvaltıdan önce, kaldığım yerin yakınlarındaki koru 
ve tarlalarda yürümeyi adet edinmiştim. Bazı İspanyolların barındığı 
derme çatma bir kulübenin bulunduğu noktada, her gün aynı yaşlı kö­
peğin yanından geçerdim, boz rengi, bir gözü kör, boxer büyüklüğünde 
bir kınnaydı bu. Hava ister yağmurlu, ister güneşli olsun onunla konuşur, 
başını okşar, yoluma devam ederdim. Böyle bir alışkanlık edinmiştik. 
Derken bir kış sabahı yerinde göremedim onu. Doğruyu söylemek ge­
rekirse pek önemsemedim bunu. Lakin üçüncü gün de göremeyince ba­
rınağa yaklaştım. Bir köpek havlamasının ardından bir sızlanma geldi 
kulağıma. Durup etrafıma bakındım, hiçbir iz yoktu. Belki de hayal et­
miştim. Ancak birkaç adım attıktan sonra sızlanma yeniden başladı, ar­
dından ulumaya dönüştü. Yer karla örtülüydü, hiç köpek izi görülmü­
yordu. Durup barınağa doğru yürüdüm. Orada, ayağımın dibinde oluk­
lardan gelen suyun toplandığı dar bir hendek gördüm; büyük ihtimalle 
toprak donmazdan önce kazılmıştı. Bir buçuk metre derinliğinde olup 
dik bir duvarı vardı. 

Köpek bu çukura düşmüş, çıkamıyordu. Kararsız kaldım. Sahibini 
bulmaya mı çalışmalıydım, yoksa atlayıp onu kurtarmalı mıydım? 

Yürüyüp uzaklaşırken içimdeki şeytan tısladı: Ödlek! 
Dinle, dedim ona. Zaten kör, orada bir-iki gündür kalmış olmalı. 
Bilemezsin ki, diye tısladı yeniden. 
En azından dün geceden beri orada, dedim. Beni tanımaz, zaten adını 

bile bilmiyorum! 
Ödlek! 
Bunun üzerine çukura atladım. Köpeği sakinleştirdim. Onu omuzla­

rımın hizasına kadar kaldırabilmek ve sonra yere koyabilmek için ya­
nında bir süre bekledim. En az otuz kiloydu. Kaldırır kaldınnaz -tahmin 
edileceği gibi- beni ısırdı. Avcumun içi ve bileğimde derin bir yara açtı. 
Telaşla oradan çıkıp bir doktor buldum. Daha sonra köpeğin sahibini 
aradım. Bir İtalyan'dı. Kartının arkasına sigorta şirketinin adını ve adre­
sini yazdı. Sigorta görevlisine başıma geleni anlattığımda adam kaşını 
kaldırdı. 

Şimdiye kadar duyduğum en inanılmaz hikaye! dedi. 
Askıdaki sargılı sağ kolumu gösterdim. 
O zaman deli olmalısınız! 
Köpeğin sahibi olayı size bildirmemi söyledi. 
Eee, tabii. İkinizi de ilgilendiren bir durum. Kaç para kazanıyorsu­

nuz? 
O anda ilham geldi bana. Ayda on bin diye kıtır attım. 
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Lütfen oturmaz mısınız, beyefendi? 
Masadakiler kahkahayı bastı. Bir başkası bir hikaye daha anlattı. Son­

ra hepimiz kalktık, zira gitme vaktiydi artık. Kapıya doğru yürürken bir 
yandan da ceketimi ilikliyordum. Köpek odanın karşı tarafından dos­
doğru yanıma geldi. İncitmeden elimi ağzına alarak beni çekiştirmeye 
başladı. 

Çocuklardan biri, sana yattığı ahırı göstermek istiyor, dedi. 
Yok hayır, beni ahır kapısına götürmüyordu köpek; daha önce otur­

duğum sandalyeye gidiyorduk. Yeniden oturunca o da, odadakilerin kah­
kahalarına aldırmadan, en ufak kalkma belirtisi göstermeme karşı alesta, 
ayaklarımın dibine uzandı. 

Ezop için küçük bir hikaye. Dilediğiniz gibi yorumlayabilirsiniz. 
Köpeklerin anlayışı ne kertededir? Hikaye, tam da emin olamadığımız 
bir anda hikayeye dönüşür; zira her bakımdan kuşku duyarız. Bilfiil ha­
yat tecrübesi (hikayeler bundan başka ne olabilir?) her zaman kuşkuyu 
içerir. 

Söylentiye göre kuşkuculuk akımının kurucusu Pyrrhon, daha önce res­
sammış. Büyük İskender'in Asya seferine katıldıktan sonra ressamlık­
tan vazgeçip filozof olmuş. Görünüşlerin ve duyu algılarının güveni­
lirliğinden kuşku duyarak onların hayal mahsulü olduğunu ileri sürdü 
Pyrrhon. (Bir gün onun seyahatleri hakkında bir oyun yazılsa ne hoş 
olur.) MS dördüncü yüzyıldan beri, daha doğrusu son iki yüzyılda "kuş­
kuculuk" teriminin algılanışı köklü biçimde değişti. İlk kuşkucular, ha­
yata ilişkin herhangi bir topyekun açıklamayı (ya da çözümlemeyi) ke­
sinlikle reddediyordu; zira gerçek hayatın bir muamma olduğuna ilişkin 
kendi tecrübelerine öncelik veriyorlardı. Felsefi rakiplerinin ayrıcalık­
lı ve korunaklı akademisyenler olduğunu düşünüyorlardı. Seçkinciliğe 
karşı ortak yaşanan tecrübelerden yanaydılar. Eğer Tanrı varsa, görün­
mez ve cevaplandırılamaz olduğuna, sivri burunlu kibirlilerle ise kesin-

' 
Jikle hiçbir ilişkisinin olamayacağına inanıyorlardı. 

Günümüzde kuşkuculuk kayıtsızlık içerir; bir yere bağlı olmayı red­
detme ve çoğu zaman -mantıksal pozitivizmde olduğu gibi- imtiyazlı 
bir malumatfuruşluk. 

İlk kuşkuculardan ortaçağların heretiklerine* oradan çağdaş devrim­
cilere uzanan belirli bir tarihsel süreklilik vardır. Bunun aksine modem 
kuşkuculuk kimseye meydan okumaz ve sadece değişim kuramlarını 

* Yerleşik inançlara aykın düşüncede olan. -ç.n. 
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parçalara ayırır. Bunları ifade ettikten sonra karşımızdaki adamın ilk 
kuşkucular gibi olduğunu söyleyebilirim. 

Bu yağlıboya resmin Velazquez'in fırçasından çıktığım bilmeseydim 
de İspanya' dan geldiğini söyleyebilirdim. Uzlaşmazlığı, ciddiyeti ve kuş­
kuculuğu tam anlamıyla İspanyol. İspanya tarihte taassuba varan dinsel 
hezeyanlar yaşamış bir ülke olarak bilinir. Benim ısrarlı olduğum kuş­
kuculukla bunu nasıl bağdaştırabiliriz? Coğrafyadan başlayalım işe. 

Şehirler her zaman beslenmek için kırsal kesimin desteğine muhtaçtır; 
acaba aynı şekilde yaratılışlarıyla ilgili olarak, insanın kainattaki yerini 
açıklayıcı kimi terimler bakımından da muhtaç olabilirler mi kırsal ke­
sime? 

Doğa, coğrafya ve iklim en yüksek etkisini şehirlerin dışında göste­
riyor. Ufukları belirliyorlar. Bir şehrin içindeyken bir kuleye tırmanma­
dıkça ufuk yoktur. 

Yüzyılımızdaki teknolojik ve siyasal değişimin hızı, tarih konusunda 
hemen herkeste dünya çapında farkındalığa sebep oldu. Kendimizi sa­
dece tarihe değil, evrensel tarihe ait canlılar olarak görürüz. Ve öyleyiz 
de. Lakin tarihsel olana atfedilen üstünlük belki de coğrafi olanı azım­
samamıza yol açtı. 

Sahrada karşınıza Kur'an çıkar. İslam, ihtiyaçlarına cevap verebildiği 
ve ıstıraplarını dindirebildiği göçebe bir çöl hayatından doğdu ve sürekli 
yeniden doğmakta. Şimdiden çok soyut bir tarzda yazıyorum; öyle ki 
gökkubbenin kumlar ya da henüz kuma dönüşmemiş kayalar üzerindeki 
ağırlığını unutsun insan. Kehanet içeren bir din ancak böylesine bir ağır­
lık altında elzem hale gelir. Edmond Jabes'in yazdığı gibi: 

Dağda sonsuzluk duygusu, yüksekliklerle derinlikler ve tam manasıyla 
karşı karşıya kaldığınız şeyin yoğunluğu sayesinde zapturapta alınır; böylece 
kendiniz de sınırlanır, pek çok nesne arasında bir nesne olarak tanırnlanırsıruz. 
Denizde her zaman sadece su ve gökyüzünden çok daha fazlası vardır; her 
ikisinden de farkJı olduğunuzu belirtecek olan tekne, insani bir duruş için ze­
min sağlar size. Ancak çölde sonsuzluk duygusu koşulsuzdur ve dolayısıyla 
en hakiki olandır. Çölde tamamen kendi başınıza kalırsınız. Ve göğün ve ku­
mun kesintisiz tekdüzeliği içinde bir hiç, mutlak surette bir hiç olursunuz. 

Arap şiirinde bıçak (kama, kılıç, hançer, orak) ayrıcalıklı bir konuma sa­
hiptir. Bir silah ve alet olarak yararlılığıyla bağlantısız değildir bu. Öte 
yandan bıçak ağzının bir başka anlamı da vardır. Bıçak neden bu top­
raklarda böylesine meşrudur? Avrupa Şarkiyatçılığı'nın saldırılarından 
ve yarı-gerçeklerinden çok önce ("palanın zulmü") bıçak hayatın zafi-
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yetinin hatırlatıcısıydı. Ve bu zafiyet, son derece maddi olarak çölde, 
gökyüzüyle yer arasındaki yakınlıktan dolayıydı. Bu ilisi arasında ancak 
bir atlının geçebileceği ya da bir hurma ağacının boy atabileceği kadar 
bir yükseklik vardı. Sadece o kadar. Varoluş incecik bir teyel gibiydi 
adeta, eğer bu teyeli yakalarsanız, hem tanığı hem de kurbanı olacağınız 
şaşırtıcı bir dış seçeneğin farkına varırdınız. 

Bu farkındalıkta hem kadercilik hem de yoğun bir heyecan vardı. As­
la kadere boyun eğme ve umursamazlık değil. 

Hassan Saab, "İslam bir bakıma Allah'tan başka herhangi bir şeyi 
kutsal saymaya karşı ateşli bir reddiyedir," diye yazmıştı. 

Tıpkı göçebenin kuma serilmiş seccadesi gibi, yaşayanların yer aldığı 
ince katmanda gizlenecek yer olmadığı içindir ki uzlaşma münıkün de­
ğildir asla; dolaysız yüz yüze gelmek heyecana, çaresizliğe, kaderciliğe 
neden olur. 

İspanya'nın iç platosu bir bakıma çölden daha berbattır. Çöl hiçbir 
şey vaat etmez, ancak bu reddiyeden mucizeler hasıl olabilir -Allahın 
İradesi, vaha, yaratılış örneğin. İspanyol bozkırı kırık vaatler tarlasıdır. 
Dağların yamaçlarında bile kırıklar vardır. Meseta, kafası ve omuzları 
yatay, korkunç bir darbeyle biçilmiş bir adama benzer. Bu yatay kesik­
lerin biteviye coğrafi tekrarı, bozkırın gökyüzüne doğru yükselerek yaz 
aylarında kavrulmasına (yatay görünüm bir fırını çağrıştırır), kışları ise 
buzlanarak dondurucu bir hal almasına neden olur. 

İspanyol bozkırının bazı yörelerinde buğday, mısır, ayçiçeği ve üzüm 
yetişir. Ancak funda, kenger ya dajara'dan daha dayanıksız olan bu bit­
kiler yanma ya da donma tehlikesi altındadır. Yaşama şansları zayıftır. 
Onları yetiştiren insanlar gibi, doğadaki mevcut düşmanlığa karşı mü­
cadele etmek zorundadırlar. Bu topraklardaki ınnaklar bile dost olmak­
tan çok düşmandır. Yılın dokuz ayında kupkuru yatakları sadece engel 
oluşturur; iki ay boyunca ise çılgınca, yıkıcı bir şiddetle akarlar. 

Kırık vaatler de yuvarlanan taşlar ve tuz kayaları gibi, her şeyin ya­
na'.rak önce kararıp sonra beyazlaşarak toza dönüşeceğini garanti eder 
gibidir. Ya tarih? Burada insan, tarihin bir koyun sürüsünün kaldırdığı 
tozdan daha fazla bir şey olmadığını öğreniyor. Bozkırdaki yapıların 
hepsi de savunmada; anıtların tümü müstahkem mevki gibi. Bu durumu 
-Arap işgali, Yeniden Fetih savaşları gibi- tamamen milli askeri tarihle 
açıklamak yetersizdir. Araplar İspanyol mimarisine ışığı getirdi. Asli İs­
panyol yapıları heybetli kapılan, dört yüzü saldırıya karşı tahkim edilmiş 
duvarları ve münzevilikleriyle doğal çevreye temsili bir karşılık; hayatın 
başlangıcı hakkında işaretlerin ifşa ettiğine karşı bir cevaptır. 
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Orada, o topraklarda yaşayan ve çalışanlar, belirgin bir beklentilerinin 
olmadığı bir dünyada hayatlarını sürdürüyor. Vaatler görünmez ve gö­
rünür olanın ardında gizlidir. Doğa, boyun eğmek bir yana, kayıtsızdır. 
"İnsanlar neden burada?" sorusuna sağır; sükutu ise cevap olarak kabul 
edilemez. Doğa en nihayetinde tozdan başka bir şey değil (ejaculation/ 
fışkırtma kelimesinin karşılığı İspanyolcada "toz atma" anlamına geli­
yor) - karşısında, kişinin ateşli inancından ya da gururundan başka hiçbir 
şeyin kalıcı olmadığı bir doğa. 

Yukarıdaki sözlerim, İspanyol kadınlan ile erkeklerinin karakteriyle 
karıştırılmamalı! İspanyollar genellikle başka insanlardan çok daha ko­
nuksever, sözüne sadık, son derece cömert ve naziktir. Onların hayatla­
rından değil, yaşamak durumunda oldukları ortamdan söz ediyorum. 

Antonio Machado'nun yazdığı "İspanya Baştan Başa" adlı şiir: 

Savaş meydanları ve münzevi bozkırlar göreceksin 
-bu tarlalarda Kutsal Kitap'taki bahçelerden eser yok­
kartalların ülkesi burası, gezegenin bir parçası 
Kabil'in avare gölgesinin geçtiği. 

İspanyol kırsalının iç kesimlerini tanımlamanın bir başka yolu da onu 
yağlıboya resmedebilmenin imkansızlığını belirtmektir. Hakikaten böyle 
resimler çok enderdir. Elbette dünyada resmi yapılabilen manzaralardan 
çok yapılamayanlar bulunuyor. Portatif şövalelerimiz ve renkli diaları­
mızla bunu unutma eğilimindeysek eğer, nedeni bir tür Avrupa-merke­
ziyetçiliktir. Doğanın rahatlıkla resmedilebildiği durumlar istisnadır. (İla­
ve etmeliyim ki, muhtemelen saf manzara resmi için gerekli özgül ta­
rihsel-toplumsal durumu ihmal edecek en son kişi ben olmalıyım - ama 
bu başka bir hikaye.) Bir manzaranın sırf tasvirsel nedenlerle resmedi­
lememesi söz konusu olamaz; sezgisel, anlamsal bakımdan görünür ol­
mayışından ya da anlamının başka yerde aranması gerektiğinden böyle­
dir. Örneğin vahşi bir orman ruhların barındığı bir yer olarak resmedile­
bilir ama tropikal bir orman olarak değil. Çölü resmetme girişimleri her 
zaman sadece kumların resmedilmesiyle sonuçlanmıştır. Çöl bambaşka 
bir yerde - Avustralya Yerlileri'nin kum çizimlerindedir. 

Görünür olanın insanı yücelttiği, doğal görüntülerin bir anlam taşı­
dığı manzaralardır resmedilebilir olanlar. Bu gibi manzaraları hemen her 
şehirdeki İtalyan Rönesans resimlerinde görürüz. Bu bağlamda görüntü 
ile öz arasında bir aynın yoktur - klasik ideal böyledir. 

İspanyol iç karasının resmedilmesi mümkün olmayan meseta'sında 
doğup büyümüş olanlar, özün hiçbir zaman görünür olamayacağı inan-
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cındadır. Öz karanlıkta, örtük gözkapakları altındadır. Machado, "İber­
ya Tanrısı" adındaki bir başka şiirinde sorar: 

İspanyol Tanrısı'nın yüzünü gören var mı? 

Bekliyor yüreğim 
eli nasırlı İspanyol'u 
Kastil'in çobanpüskülünden oymayı bilen 
kara toprağın vakur Tanrısını. 

Bir manzaranın resminin yapılamayışının ruh haliyle ilgisi yoktur. Ruh 
hali günün farklı zamanlarına ve mevsimlere göre değişir. Kastil bozkırı 
yazın öğle vakti -kurutulmuş balık gibiyken- aynı bozkırda akşam olup 
da, ufuktaki çatlamış dağlar canlı deniz şakayıkları gibi eflatuna bürü­
nünce ruh hali değişir. Goya'nın Aragon'unda yazın her yeri kaplayan 
toz, kışları kuzeydoğu rüzgarı cierzo'nun etkisiyle kör edici bir buzlan­
maya dönüşür. Ruh hali değişir. Değişmeyen, manzaranın adresi olarak 
adlandırdığım ölçektir. 

İspanya iç karasının ölçeği hiçbir odak merkezine imkan vermez. Bu 
kendisine bakılmasına izin vermediği anlamına gelir. Bir başka değişle 
ona bakılmasını mümkün kılacak hiçbir yer yoktur. Kuşatsa da, hiçbir za­
man yüz yüze gelmez sizinle. Odak noktası size yönelik bir işaret gibidir. 
Odak noktası olmayan bir manzara ise sessizlik gibidir. Size sırtını dön­
müş bir sessizlikten ibarettir yalnızca. Tanrı bile görsel bir tanık değildir 
orada - zira oraya bakmaya lüzum görmez Tanrı; görmeye değecek bir 
şey yoktur nasılsa. Sırtı dönük manzaranın bu kuşatıcı yalnızlığı İspanyol 
müziğinde yansımasını bulur. Boşlukla kuşatılmış bir sesin müziğidir 
bu. Koro müziğinin tam karşıtıdır. Son derece derin ve insani olup bir 
hayvan çığlığı gibi yankılanır. İspanyollar hayvan gibi olduğundan değil, 
bölgenin planlanması mümkün olmayan vasiliğinden. 

"Adres" derken, bölgenin yerli halkının imgeleminde belirli bir man­
zaranın nasıl canlandığını anlamak istiyorum: bu manzarayla içli dışlı 

1 
olanlara onun ne ifade ettiğini. Her seher vakti gözün ne gördüğüyle baş-
layıp öğle vaktinin ne derecede kör edici olduğunu, güneş batarkenki 
sessizliğin nasıl algılandığını. Bütün bunların coğrafi ve topografik bir 
temeli var. Ama bizim burada coğrafyaya genel olarak düşünüldüğünden 
daha geniş bir anlam yüklememiz gerekiyor. Coğrafyanın sadece bir do­
ğa bilimi olarak tanımlanmasından önceki daha eski bir coğrafi yaşantı­
ya. Köylülerin, göçebelerin, avcıların coğrafi yaşantısına - ama belki de 
kozmonotların da. 

Coğrafi olanı, görünmez bir başlangıcın simgesi olarak kabul etme-



142 PORTRELER 

miz gerekir: Sabit bir simge olmakla birlikte, daİina belirsiz ve yanlış 
anlaşılmaya müsait, zira her şeyin başlangıcını ve sonunu temsil ediyor. 
Bizim bilfiil gördüklerimiz (dağlar, kıyılar, tepeler, bulutlar, bitki örtüsü) 
adı konmamış, tahayyül edilemeyen bir hadisenin dünyevi sonuçları. Biz 
bu hadiseyi yaşıyoruz ve -benim kullandığım anlamda- coğrafya, do­
ğasını kavramamız için işaretler sunuyor bize. 

Ön planı birçok şey anlamlı bir şekilde doldurabilir: kişisel anılar, 
günlük hayat gailesi - hasatın akıbeti, su durumu; umutlar, korkular, 
övünmeler, mülkiyet hakkı yüzünden doğan nefretler; yakın zamanda 
işlenmiş suçların izleri (dünyanın her yerinde kırsal kesimde suç en çok 
konuşulan konuların başında gelir). Bunların hepsi manzaranın adresi 
dediğim sabit bir arka planda oluşur; böylece burada dünyaya gelmiş 
olanların imgelemini bu manzaranın "karakteri" belirler. 

Balta girmemiş birçok ormanın adresi bereketli, çoktanrılı ve ölüm­
lüdür. Çöllerin adresiyse basitten birleşiğe gelişen bir dizi evreden oluşur 
ve dayanılması zordur. İrlanda'nın batısının ve İskoçya'nın adresini tek­
rarlanan meddücezir belirler, hayaletlerle doludur. (Bu yüzden Kelt 
manzarasından söz etmek anlamlıdır.) İspanya'nın iç kesimlerinin adresi 
zamandışı olup kayıtsızdır; Samanyolu'nun etkisi altındadır. 

Ölçek ve adres ruh haline göre değişmez. Her hayat kendi kazalarına, 
tesadüflerine ve amaçlarına açıktır. Mamafih ben, coğrafyanın hayati 
şeyler üzerindeki aşikar etkisi bir yana, insanların doğayı algılayışı ko­
nusunda kültürel bir etki yaratabileceğini öne sürüyorum. 

Bu etki görseldir ve çok yakın bir zamana kadar doğa, insanların gör­
düklerinin çok büyük bir kısmını kapsıyordu; bu yüzden belirli bir coğ­
rafyanın, görünenle ilgili belirli bir ilişkiyi teşvik ettiği söylenebilir. 

İspanyol coğrafyası görünene karşı kuşkuyu teşvik eder. Bunda bir 
mantık yoktur. Aslını başka yerde aramak gerekir. Görünür olan bir çeşit 
ıssızlık, görüntüler bir çeşit enkazdır. Aslolan, görünmez olan kişi ve 
görüntüler arkasında durandır. Kişi ve asli olan karanlıkta ya da kör edici 
ışıkta bir araya gelir. 

İspanyol resminin dili Pireneler' in öte yanından geldi. Bu demek olu­
yor ki bu dil aslında İtalyan Rönesansı'nın bilimsel görsel merakından 
ve Hollanda ile Belçika'mn ticari gerçekçiliğinden doğdu. Daha sonra 
barok, ardından neoklasik, daha sonra da romantik olacaktı bu dil. Ne 
var ki evrimi boyunca -hatta maniyerizmin fantezi döneminde bile- do­
ğal görüntülerin güvenilirliği ve üçboyutlu maddecilik etrafında inşa 
edilmiş görsel bir dil olarak kaldı. 

Temel Avrupa geleneğinin gücünün hakkım teslim etmek için Çin, 
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Pers-İran ya da Rus ikonik sanatını akıldan geçinnek bile yeter. Dünya 

sanat tarihinde Avrupa resmi, Rönesans'tan on dokuzuncu yüzyılın so­

nuna kadar son derecede bedenseldir. Ruhlara, Tann'ya ya da ölüme hi­

tap edecek yerde, en çok bedenlerinin içinde yaşayanları önemseyen, 

hislere hitap etmenin ön planda olmadığı, çok bedensel bir ifade. 

Sözcüğü moral ve ideolojik çağrışımlarından arındırabilirsek eğer 

bu bedenselliği hümanist, insancıl diye niteleyebiliriz. Canlı insan be­

denini merkeze aldığı ölçüde hümanisttir. Bu türden bir hümanizmin an­

cak ılımlı bir iklimin hüküm sürdüğü kırsal alanlarda, teknolojik imkan­

lardan yararlanarak ve toplumsal ilişkiler elverdiği ölçüde görece bere­

ketli hasatlar elde etmekle mümkün olabileceğine inanıyorum. Avrupa 

resminin görsel dilinin hümanizmi sevecen ve yumuşak bir üsluptadır. 

Belki de burada, böyle bir dilden söz ettiğimi, onunla neler söylenebile­

ceğinden bahsetmediğimi vurgulamalıyım. Poussin Arcadia'da, Callot 

Savaşın Dehşeti'nde aynı dili kullanıyordu, Bellini'nin Meryemleri ve 

Grünewald'ın vebanın kurbanlarında olduğu gibi. 
İspanya on altıncı yüzyılın başında Avrupa'nın en zengin ve en güçlü 

ülkesiydi: Reform karşıtı hareketi başlatan ilk Avrupa gücü. Sonraki yüz­

yıllarda hızlı bir gerilemeyle birlikte yoksulluk arttı; buna rağmen, özel­

likle de Katoliklik inancını savunmasıyla Avrupa'daki rolü devam etti. 

Sanatının Avrupalı olması, sanatçılarının (çoğunlukla İtalya' da çalışma­

sıyla) Avrupa dilinde resim yapması şaşırtıcı değildi. Öte yandan İspan­

yol Katolikliğinin nasıl hiçbir Avrupa ülkesinde benzeri yoksa, İspanyol 

sanatının da benzeri yoktu. Büyük İspanyol ressamları Avrupa sanatını 

alıp karşıtına dönüştürdüler. Böyle yapmak niyetinde değillerdi. Ancak 
İspanyol yaşantısının şekillendirdiği vizyonları Avrupa resminin hüma­

nizmini sindiremezdi. Yokluk ülkesinde varsıl bir dil. Çelişki göze bata­

cak kadar derindi. İspanyol kilisesinin menfur serveti bile bu uçurumu 

kapatamazdı. İspanyol kırsalının en büyük şairi Machado buna karşılık 

olarak şöyle dedi: 

Ah Alvorgonzalez toprakları, 

Kalbindeki kederli topraklar İspanya'nın, 

Yoksul topraklar, 

Derin hüznüyle ruha dönüşen! 

Ressamların koruyucu azizi Luka'nın El Greco'nun fırçasından çıkma 

bir tablosu var. Bir elinde resim fırçası, öbüründe göğsüne dayadığı bir 

kitap tutuyor. Kitabın açık olan sayfasında Meryem ve Çocuk görülüyor. 



144 PORTRELER 

Zurbanin ise, İsa'nın yüzünün en az dört çeşitlemesini mucizevi bir 
şekilde Azize Veronica'nın başörtüsüne nakşetmiş. Bu Reform karşıtı 
hareketin gözde bir konusuydu. Veronica, İsa çarmıhı Golgota'ya taşır­
ken terini başörtüsüyle silen kadına verilen ad; kuşkusuz vera icona (ger­
çek imge) sözlerinden ilham alınmış. 

El Greco'nunkiler de, Zurbaran'ın resimleri de, gerçek bir imgenin 
bile ne denli ince olduğunu hatırlatıyor bize. Kağıt ya da ipek gibi ince. 

Boğa güreşlerinde pelerinle yapılan ünlü numara Azize Veronica adı­
nı taşır. Boğa güreşçisi, boğanın matador sandığı pelerini onun önüne 
tutar. Boğa başı öne eğik olarak yaklaşırken matador usulca pelerini çe­
kerek çalımla savurur, böylece pelerin bir bez parçasına dönüşür. Mata­
dor aynı numarayı defalarca tekrarlar. Her seferinde boğa önüne çıkarı 
şeyin sağlamlığına ve maddi varlığına kanarak aldanır. 

Ribera, aynada kendi yansımasına bakarak görünüşlerdeki muam­
mayı çözmeye çalışan bir filozofun en az beş suretini çizmişti. Filozofun 
sırtı bize dönük, o yüzden onun suretini sadece aynada yansıdığı haliyle 
görebiliyoruz; bir kez daha incecik cıva tabakası gibi bir imge. 

Ribera'nın başka bir resminde İshak'ın Esav olduğunu sanarak en kü­
çük oğlu Yakup'u kutsadığını görürüz. Annesi Rebeka'nın göz yumma­
sıyla Yakup bileğine ve koluna sardığı oğlak derisiyle babasını kandır­
maktadır. Yaşlı adam kıllı kolu tutarak bir mağara adamına benzeyen bü­
yük oğlu çoban Esav'ı kutsadığını sanır. Bu konuda bir başka resim gör­
düğümü hatırlamıyorum. Grafik olarak yüzeylerin, tıpkı görünüşler gibi 
insanı nasıl kandırabildiğini gösteren bir imge bu. Satıh sadece yüzeysel 
değil, aynı zamanda da yanıltıcı. Hakikat yalnız derinlerde değil, bam­
başka bir yerde. 

Bu betimleyici örnekleri vermemin nedeni, İspanyol ustaların konuya 
ve ikonografiye rağmen nasıl resim yaptıklarıyla ilgili bir genelleme ya­
pabilmek için yolu hazırlamak. Eğer bu nasıl yakalanabilirse, İspanyol 
deneyimine içkin çok önemli ve de gündelik hadiseler hakkındaki bazı 
şeyleri anlamaya yaklaşmış olacağız. İspanyol ustalar tüm görünüşleri 
sanki hepsi de yüzeysel bir örtüymüş gibi resmetti/er. 

Bir tül gibi mi örttüler? Tül son derecede hafif, çok kadınsı, çok say­
damdır. Ressamların hayal ettiği ise donuk bir örtüydü. Öyle de olması 
gerekiyordu; aksi takdirde karanlık örtünün içinden süzülür ve imge gece 
gibi karanlık olup çıkardı. 

Perde gibi mi? Perde de çok ağırdır, çok kalındır, kendi dokusundan 
başkasını da göstermez. İspanyol ustalara göre görünüşler bir tür ten gi­
biydi. Goya'nın iki resmi, Giyinik Maja ve Çıplak Maja bende sabit fikir 
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halinde her zaman zihnimi işgal edip durur. Bu giyinik-çıplak resim oyu­
nunun bir İspanyol'un başından geçmesi anlamlıdır ve sanat tarihinde 
özgün bir yeri vardır; çıplak Maja'nın karbeyazı teni, adeta giysisi kadar 
örtü işlevi görür. Aslında kendisi gizli ve görünmez olarak kalır. 

Her şeyin görüntüsü -bir kayanın ya da zırhın bile- benzer şekilde 
bir ten, bir zardır. Sıcak, soğuk, kırışık, taze, kuru, nemli, yumuşak, sert, 
pürüzlü olsun, zar açık gözlerimizle gördüğümüz her şeyi kaplar ve pe­
lerinin boğayı kandırışı gibi kandırır bizi. 

İspanyol resminde gözlerin açıkça baktığı çok az resim vardır. Göz­
ler, resimdeki insanın iç dünyası ve görünmez ruhu hakkında bir ipucu 
vermek için vardır. 

El Greco'da gözler cennete yönelir. Velazquez'de -saray cücelerinin 
portrelerini düşünün- gözlerinin görüşü sanki korkunç bir kataraktla 
maskelenmiş gibidir. Kraliyet portrelerindeki gözler harikulade bir şe­
kilde boyanmış olup gök cisimlerini, jelatini andırır ama kuzeyde, bin 
mil ötedeki çağdaşı Hals'ınkiler gibi ince eleyip sık dokumazlar. 

Ribera ve Zurbaran'da gözler dünyadan uzakta, içe bakar. Murillo'da 
ruhun pencereleri gelin telleriyle bezenmiştir. Goya'nın bunlara bir is­
tisna teşkil ettiği söylenebilir - özellikle de arkadaş portrelerinde. Ne 
var ki bu portreleri yan yana koyup da bakacak olursanız, tuhaf bir şeyle 
karşılaşırsınız; hepsinin gözlerinde aynı ifade vardır: korkusuz, belirgin 
bir tevekkül - sanki hakkında konuşulamayacak olan çoktan görülmüş, 
var olan hiçbir şeyin artık onları şaşırtamayacağı, dolayısıyla daha fazla 
gözlemlemenin de bir yararının olmayacağı anlaşılmış gibidir. 

İspanyol sanatı genellikle gerçekçi olarak nitelenir. Bir bakıma öy­
ledir de. Nesnelerin yüzeyleri dikkatle incelenir, büyük bir duyarlılık ve 
sadakatle resmedilir. Olanlar tespit edilir, hiçbir zaman üstünkörü bir şe­
kilde tasvir edilmez. Görünüşlere daha derinden bakmanın yararı yoktur, 
zira arkalarında görülecek bir şey bulamazsınız. Görülür olanla ilgili ha­
yale kapılmayın,. bırakın olduğu gibi kalsın. Hakikat başka yerdedir. 

'
Kont Orgaz'ın Cenaze Töreni'nde El Greco, ölü kontun metal zırhına, 

cesedi ayaklarından tutarak kaldıran Aziz Stephen'in imgesini yansıtır. 
Spoliation'da da maharetle aynı yöntemi kullanır. Kurtarıcı İsa'nın kır­
mızı giysisi, hemen yanında duran şövalyenin zırhında, kuzgunkılıcını 
andıran alevler şeklinde yansımaktadır. El Greco'nun doğaüstü dünya­
sında, dokunma duyusu, dolayısıyla da yüzeylerin hissedilebilir gerçek­
liği her yerdedir. Azizlerini donattığı muhteşem bir gardırobu vardı. Giy­
sileri resmetmekte onun yeteneğiyle boy ölçüşebilecek başka bir ressam 
tanımıyorum. 
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Ribera ve Zurbaran'm daha ağır işlerinde pelerin vücudu sarar, ten 
kemikleri, kafatası zihni muhafaza eder. Peki zihin nedir? Karanlık ve 
görünmez inanç. Son yüzeyin arkasında resmedilemeyecek olan vardır. 
Tuvaldeki pigmentin altında esas değer gizlidir, o ise örtük gözkapakla­
nrun ardındakine tekabül eder. 

İspanyol resmindeki yara, bütün görünüşlere nüfuz ederek onların 
arkasına geçtiği için çok önemlidir. Aynı şekilde yoksulluğun çaput ve 
paçavraları da - elbette onlar hem gerçeği hem de yoksulluk kültünü 
yansıtırlar, ama bir de yırtık, parçalanmış halleriyle görsel olarak bir alt­
taki yüzeyi meydana çıkarırlar, böylelikle hakikatin bulunduğu en so­
nuncu yüzeye bizi biraz daha yaklaştırmış olurlar. 

İspanyol ressamlar, olanca maharetleriyle görünenin hayal mahsulü 
olduğunu, görünmez olana içkin dehşet ve umudu hatırlatmaktan başka 
bir işe yaramadığını göstermeye çalıştılar. Buna tezat olarak, resimle­
rinde her şeyin görülebildiği, üstüne üstlük Tann'nın da her türlü şeyi 
görebildiği bir Piero della Francesca, bir Raphael, bir Vermeer düşünün. 

Goya, altmışını geçmiş ve yan sağırken aynayı kırdı, giysileri soydu 
ve bedenlerin tanınmaz halde olduğunu gördü. İlk modem savaşla karşı 
karşıya geldiğinde kendini karanlıkta, görünenin çok uzağında buldu ve 
durduğu yerden görünümlerin enkazına baktı (bunu yalnızca bir metafor 
olarak işitiyorsanız, son fırça desenlerine bakın) parçaları toplayıp onları 
yeniden düzenledi. Kara mizah, kara resim, Savaşın Felaketleri ve Dis­
parates /Denk Olmayanlar'ın gecesinde parlayan alevler. (İspanyolcada 
disparate delilik, saçmalık anlamına gelir ama Latin kökü "böl, ayır" 
anlamındadır). Goya görünür olanın dağılmış, şekli bozulmuş, parçalan­
mış kısımlarıyla çalıştı. Parçalanmış oldukları için arkalarında ne oldu­
ğunu görebiliyoruz: Zurbarıin, Ribalta, Maino, Murillo ve Ribera'nın 
varsaydıkları aynı karanlığı. 

Belki de Disparates'ten biri bu terslik hakkındaki yorumumuza yar­
dımcı olabilir: Görünüşlerin arkasındaki varsayım olarak karanlık burada 
parçalanmış kısımların arasındaki aşikar karanlığa dönüşmüştür. Kafa­
sını çevirerek, beyaz giysili bir kadın olan binicisini dişleri arasına almak 
isteyen bir at görürüz resimde. Bir kez bindiniz mi, sizi mahveder. 

Lakin Goya'nın yaşadığı ve ifade ettiği hakikat, nihayetinde herhangi 
bir simgeyle temsil edilemez, bu en basitinden çizim tarzındandır. Par­
çaları, bütünü gözetmeden bir araya getirir. Anatomi onun için bedenle­
rin maruz kaldığı vahşet ve ıstırapla ilgisi olmayan yararsız, akılcı bir 
uygulamadır. Goya'nın bir çizimi önünde gözlerimiz sürekli bir parçadan 
diğerine kayar; bir elden bir ayağa, dizkapağından omza sanki bir aksi-
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yon filmi seyrediyormuşçasına; parçalar, kollarla bacaklar santimetre­
lerle değil, saniyelerle ayrılmış gibidir. 

Goya 1 8 19'da, yirmi yedi yaşındayken Calazanslı Aziz Joseph'in Ko­
münyonu 'nu resmetmişti. Aziz Joseph yoksulları parasız eğiten dini bir 
tarikatın kurucusuydu; Goya da çocukluğunda Saragossa'da bu okullar­
dan birinde eğitim görmüştü. Aynı yıl küçük boyda bir "Bahçede Istırap" 
resmetti. 

İlk resimde benzi külrengi yaşlı bir adam rahibin önünde eğilirken, 
rahip onun açık ağzına kutsal ekmeği koyuyor. Öndeki iki figürün ileri­
sinde, karanlık kilisede cemaati görüyoruz: çocuklar, değişik yaşlarda 
erkekler ve en solda muhtemelen ressamın kendi portresi. Resimdeki 
her şey dua eden dört çift elin gölgesinde kalıyor: Aziz'in, ihtiyar bir 
adamın, ressamın ve genç bir erkeğin elleri. - Oysa ressam gençliğinde 
zaman kazanmak için portrelerde kurnazlıkla elleri çizmekten kaçınma­
sıyla dile düşmüş. Yoğun bir tutkuyla yapıldığı anlaşılıyor ellerin. Her 
çift elin parmak uçlan gevşekçe birbirine dolanıyor ve eller ancak genç 
annelerin ve çok yaşlıların sahip olduğu bir duyarlılıkla kavrıyor -sanki 
dünyadaki en değerli şeyi korurcasına- hiçbir şeyi. 

Aziz Luka İsa'nın Zeytinlik dağındaki hikayesini aşağıdaki sözcük­
lerle anlatıyor: 

Dışarı çıkıp adeti üzere Zeytinlik dağına gitti; şakirtler de onun ardınca 
gittiler. Oraya varınca İsa onlara dedi: Dua edin ki iğvaya düşmeyesiniz. Ken­
dilerinden bir taş atımı kadar ayrıldı; diz çöktü ve: Ey Baba, eğer istiyorsan, 
bu kaseyi benden geçir; lakin benim iradem değil, seninki olsun, diye dua etti. 
Ve İsa'ya, gökten bir melek görünüp ona kuvvet verdi. Şiddetli ıstırapta olarak, 
ziyade hararetle dua etti; teri toprağın üzerine düşen büyük kan damlaları gi­
biydi. 3 

İsa dizlerinin üzerine çökmüş, kollarını uzatmış, tıpkı bir mahkum gibi 
bekliyor, idamı bir saniye sonra, 3 Mayıs 1 808'de. 

,Söylentiye göre Goya 1 808'de Savaşın Felaketleri'ni çizmeye başla­
dığı sırada uşağı ona neden Fransızların barbarlığını göstermek istediğini 
sormuş. "İnsanlara ebediyen barbar olmamaları gerektiğini söylemek 
için," olmuş cevabı. 

İsa'nın kimsesiz figürü siyah bir zeminde soluk beyaz ve gri ince 
fırça darbeleriyle resmedilmiştir. Yok gibidir. Karanlığa karşı beyaz bir 
paçavrayı andıran siluetiyle tasavvur edilebilecek en insanca duruşu ser-

3. Kitabı Mukaddes Eski ve Yeni Ahit, Kitabı Mukaddes Şirketi, 1997. Luka, 22, 
s. 87. 
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gilernektedir. Paçavraların ardında görünmez olan vardır. 
İspanyol resmini İspanyol yapan, iç karadaki büyük mesa manzara­

larının o bölgede yaşayan ve çalışanlar arasında çoğu zaman uyandırdı­
ğına benzer ıstırabın bu resimlerdeki tezahürüdür. Prado'nun İspanyol 
galerilerinde, modern Madrid'in merkezinde, metrelerle değil, "taş atı­
mı" ile ölçülen, terin üzerine kan damlaları gibi döküldüğü İspanyol top­
rağı her yerdedir, ısrarlıdır, örtülüdür ama varlığı her yerdedir. İspanyol 
filozof Miguel de Unamuno bunu çok hakiki bir şekilde ifade etmiştir: 
"Istırap aslında bilince, insan maneviyatına karşı bilinçsizliğin, madde­
nin kurduğu engeldir; özgür iradeye karşı bir dirençtir, görülen evrenin 
Tann'ya dayattığı sınırdır." 

Goya ne denli heyecanlıysa, Velazquez o denli sakindi. Eserlerinde 
dini bir tutku ya da güçlü bir istek belirtisi de yoktu. Onun sanatı, gör­
düğü her şeye hakkını veren, değerler hiyerarşisi olmayan, tasavvur edi­
lebilecek en önyargısız sanattı. Tuvallerinin önünde yüzeylerinin ne den­
li ince olduğunu fark etmeyiz, zira yüzeyi boşluktan ayırmakta fırçaları 
olağanüstü hafifliktedir. Resimleri hiç zorlanmaksızın doğadan farksız 
görünür gözümüze. Yine de, hayranlık duyduğumuz halde tedirgin olu­
ruz. Ustalıkla, özgüvenle ve zarafetle resmedilmiş olsalar da, tahayyül­
lerinin temelinde ciddi bir kuşkuculuk vardır. 

Önyargısız, zorlanmaksızın, kuşkucu - kullandığım bu sıfatları tek­
rarlıyor ve bir sonuca varıyorum: aynada bir imge. Velazquez'in eserle­
rinde kasten ayna kullanmış olması pek çok sanat tarihi tezine konu ol­
muştur. Ancak benim burada öne süreceğim şey çok daha kapsamlı. Ve­
lazquez görünen her şeyi aynadaki yansımalarla eşdeğer tuttu. Tüm gö­
rünüşleri bu bağlamda sorguladı ve herkesten çok önce, mucizevi bir şe­
kilde, tamamen optik (kavramsaldan tamamen farklı) olarak gerçeğe 
benzerliği keşfetti. 

Ne var ki, tüm görünüşler yansımalarla eşdeğer ise, aynanın arkasın­
da ne vardı? Velazquez'in kuşkuculuğu onun düalizme olan inancından 
kaynaklanır. Bu inanca göre, görünür olana hakkım teslim et; Tann'nın 
hakkını da Tann'ya. Bu denli kuşkucu olmasına karşın büyük bir özgü­
venle resim yapabilmesinin nedeni buydu. 

Velazquez'in bir zamanlar Dokumacı Kadınlar ama sonradan Arak­
ne'nin Hikayesi olarak bilinen tablosuna bakalım. Ressamın son işlerin­
den biri olduğu görüşüne karşın, yakın geçmişte bazı sanat tarihçileri (ba­
na göre çok inandırıcı olmasa da) onu on yıl öncesine tarihlediler. Her 
halükarda, herkes bu resmin Velazquez'in vasiyeti niteliğinde olduğunda 
hem fıkirdi. 
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Ovidius'un anlatımına göre, yaptığı olağanüstü güzellikteki duvar 
halılarıyla ünlenen Lidyalı Arakne (onu resmin sağında, bir çile yünü 
yumak yaparken görüyoruz) sanat ve zanaat tanrıçası Pallas'a meydan 
okuyarak onunla yarışmaya girer. Her birinin altı halı dokuması gerek­
mektedir. Kaçınılmaz olarak yarışmayı Pallas kazanır ve ceza olarak 
Arakne'yi bir örümceğe dönüştürür (hikaye de doğal olarak adını bu kız­
dan alıyor). Velıizquez'in tablosunda her iki kadın da işiyle uğraşmakta 
(sol tarafta, çıkrığının başında Pallas görülüyor). Arka planda, ışık için­
deki bir girintideyse, Arakne'nin dokuduğu anlaşılan duvar halısı, müp­
hem bir şekilde Tiziano'nun Europa'nın Kaçırılışı 'na göndermede bu­
lunuyor. Tiziano, Velıizquez'in en çok hayranlık duyduğu ressamdı. 

Velazquez'in tuvali aslında küçüktü. On sekizinci yüzyılda üst kıs­
mına ve sağına şeritler eklenmiş. Ancak bu ilaveler önemini azaltmamış. 
Olan bitenle ilgili ne görüyorsak, hepsi de kumaş ya da giysilerin görü­
nüşüyle bağlantılı diyebiliriz. Görünür olanın eğirilmiş iplikten meydana 
geldiği görülüyor. Gerisi karanlıktan ibaret. 

Ön planda soldan sağa doğru ilerleyelim. Ağır, kırmızı bir perdeyi 
açık tutmaya çalışan bir kadın, izleyiciye adeta gördüklerinin geçici bir 
meydana çıkma olduğunu hatırlatıyor. "Perde!" diye seslenildiği anda 
her şey sahneden yok olurcasına silinecek. 

Bu kadının arkasında kullanılmamış bir renkli kumaş yığını duruyor 
(henüz sergilenmemiş malların görüntüsü) ve arkasında karanlığa doğru 
yükselen bir merdiven. 

Pallas, yığın halindeki eğirilmiş iplikleri çıkrığında dokumakta. Bu 
iplikler dokununca, başındaki örtü gibi oluyor. Aynı şekilde, altın iplikler 
dokunduğundaysa tene benziyor, parmaklarında tuttuğu ipliğe bir bakın! 
Öne uzatmış olduğu çıplak bacağıyla kıyaslayın. Sağda, yerde oturan 
başka bir kadın yünü tarıyor; kullanılacağı işe göre hazırlıyor onu. Arak­
ne'nin arkası bize dönük, eğirilmiş bir çile yünü yumak yapmakla meş­
gul. İpliğin kumaşa mı, tene mi dönüşeceğine ilişkin daha net bir fikre 
sahibiz artık. Çile, öne uzanmış kolları, üzerindeki bluz, omuzları, hepsi 
de aynı altın malzeme kullanılarak yapılmış, ortak bir hayatta rol alarak: 
öte yandan arkadaki duyarda bir şekle ve hayata kavuşmazdan önceki 
koyun yününden, ölü malzemeyi görüyoruz. En sonda, sol uçtaki beşinci 
kadın sanki ihtiyaç fa,zlasıymış gibi altından ve şeffaf dokumalarla dolup 
taşan bir sepet taşıyor. 

Ten ile kumaşın, görünür olanla imgenin eşdeğerliliğini daha da vur­
gulamak için, Velıizquez, hangi figürlerin girintideki duvar halısına iş­
lenmiş, hangilerinin serbestçe ayakta durduğunu ve 'gerçek' olup olma-
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dıldarını keşfetmemizi engelledi. Pallas'ın miğferli figürü duvar halısının 
bir parçası mı, yoksa onun önünde mi duruyor? Bilemiyoruz. 

Velazquez'in burada başvurduğu belirsizlik bilindiği gibi çok eski 
bir numaradır. İslam dünyasında, Antik Yunan'da ve Hint ilahiyatında 
dokuma tezgahı kainatı temsil eder, iplikse hayatı. Ancak Prado'daki bu 
tabloda dikkate şayan ve özgün olan, her şeyirt karanlık bir fonun önünde 
sergilenmesidir; böylelikle duvar halısının inceliği'nin, dolayısıyla da 
görünür olanın inceliği'nin çaıpıcı bir şekilde farkına varmamıza sebep 
olur. Tüm varsıllık alametlerine rağmen, paçavralara geri döneriz. 

Velazquez'in bu tablosunun önünde, Shakespeare'in ısrarla hayatı 
oyunla karşılaştırışını hatırlarız. 

Bu oyuncuların hepsi 
Cin taifesindendi ve sırra kadem bastı, 
İncecik havaya karıştılar; 
Tıpkı bu hayallerin temelsiz dokusu gibi, 
Bir gün gelecek bulutlarla kucaklaşan kuleler, 
Şatafatlı saraylar, o heybetli tapınaklar 
Ve hatta yerkürenin tamamı da 
Üstündekilerle yok olup gidecek, 
Demin uçup giden hayali gösteri gibi, 
Geriye zerresi bile kalmayacak.* 

Bu ünlü alıntı (Shakespeare elli iki yaşında öldüğünde, Velıizquez henüz 
on yedi yaşındaydı) daha önce sözünü ettiğim kuşkuculuk konusuna geri 
dönmemize yol açıyor. İspanyol resmi görünen ile ilgili olarak gerek sa­
dakati, gerekse kuşkuculuğu bakımından emsalsizdir. Önümüzde duran 
hikayecide işte bu kuşkuculuğun en somut halini görüyoruz. 

Ona bakarken, cevabı olmayan soruları kendi kendine soranın yalnız 
ben olmadığımı düşünüyor, onun dinginliğini paylaşma noktasına geli­
yorum: garip bir dinginlik bu, zira incinme, ıstırap ve merhametle birlikte 
var oluyor. Sonuncusu hikaye anlatısı için olmazsa olmaz önemdedir: 
Yaşantıya duyulan şefkat kuşkuculuğun tamamlayıcısıdır, çünkü insa­
nidir, insana özgüdür. Ahlakçıların, siyasetçilerin ve tüccarların yegane 
ilgi alanları iş güç ve hasılat olduğu içindir ki yaşantıya önem vermezler. 
Edebiyat daha çok sürgünlerin ya da vatandaşlıktan çıkarılanların işidir. 
Her iki durumda da unutulmaktan kurtarmak ve karanlıkta ona sımsıkı 

* William Shakespeare, Fırtına, çev. Özdemir Nutku, İş Bankası Kültür Yayınlan, 
2015. 
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sarılabilmek için dikkatler yaşantıya odaklamr. 

O hiç de yabancı değil artık. Haddimi bilmeyerek özdeşleşmeye baş­
lıyorum onunla. Olmak istediğim insan mı o? Çocukluğumda belirdiği 

kapı aralığı arzuladığım geleceğe mi açılıyor? Tam olarak nerede? 

Evet, Velazquez'den de bu beklenirdi! Sanırım bir aynanın önünde. 

Resmin bütünüyle bir yansıma olduğunu düşünüyorum. Ezop kendisine 

bakıyor. Alaycı bir şekilde, zira hayalleri çoktan başka yerlerde. Bir da­

kika sonra dönüp izleyicilerine katılacak. Bir dakika sonra ayna, ara sıra 

duvarlarından kahkaha seslerinin geldiği bomboş bir odayı yansıtacak. 

MADRİD'DE PRADO MÜZESİ sıradışı bir buluşma yeridir. Galeriler, ya­

şayanlar (ziyaretçiler) ve ölülerle (portreler) dolu kalabalık sokaklar gibi 

hıncahınçtır. 

Ancak ölüler terk-i diyar etmemişlerdir; resmedildikleri "şimdi", yani 

ressamlarının onları yaratmış olduğu "şimdiki zaman", bizim içinde bu­

lunduğumuz şu an kadar capcanlıdır. Hatta kimi zaman daha bile canlı. 

Bu resmedilmiş anların ahalisiyle akşam ziyaretçileri birbirine karışır 

ve yaşayanlarla ölüler hep birlikte müzenin galerilerini işlek bir caddeye 

dönüştürür. 

Akşamüstü Velazquez'in soytarı portrelerine bakmaya gidiyorum. 

Yıllardır sırrına eremediğim bir gizemleri var; şimdi de çözebileceğim 

kuşkulu. Velazquez bu adamları da, lnfantalar, * krallar, saray erkanı, ne­

dimeler, ahçılar ve sefırleri nasıl resmettiyse aynı teknikle, aynı kuşkucu 

ama tenkitçi olmayan bakışla resmetti. Buna rağmen soytarılarla arasın­

da daha farklı bir şey, gizli bir anlaşma varmış gibi. Ve aralarındaki bu 

temkinli, sözü edilmemiş anlaşma görünümlerle ilgili, yani bu bağlamda 

insanların nasıl göründüğüyle. Ressam ya da soytarıları gösteriş budalası 
y� da görüntülerin esiri değildiler; tersine, görüntüyle oynuyordu onlar 

- Velazquez baş sihirbaz, öteki oyuncular da soytarı olarak. 

Velazquez'in portrelerini yaptığı yedi saray soytarısından üçü cücey­

di, biri şaşıydı, öteki ikisiyse alelacayip giysiler içindeydi. Sadece biri, 

Valladolidli Pablo nispeten normal görünüyordu. 

Soytarıların görevi Saray Erkanını ve yönetimin ağır yükünü taşı­

yanları arada sırada oyalamaktı. Bunun için soytarılar palyaçoların ma­

rifetlerinden yararlanıp becerilerini geliştirirlerdi. Ancak görünüşlerinin 

* Tahtın vil.risi olmayan hanedan çocukları prens ve prensesler. -ç.n. 
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aykırılığı da sundukları eğlencenin vazgeçilmez bir parçasıydı. Bu gü­
lünç hilkat garibelerinin gösterileri, kendilerini seyredenlerin kibarlığına 
ve asaletine zıtlık oluşturuyordu. Çarpık çurpuklukları efendilerinin za­
rafetini ve kusursuzluğunu doğrular mahiyetteydi. Efendileriyle çocuk­
ları Doğa'nın yarattığı dahiler iken, onlar Doğa'nın gülünç hatalarıydı. 

Soytarılar bu durumun tamamen farkındaydı. Doğa'nın latifesiydi 
onlar ve karşılarında atılan kahkahalar kabulleriydi. Şakalar, karşı şaka­
larla yanıtlanır ve en başta gülenler bu kez gülünenler olurdu. Yetenekli 
tüm sirk palyaçoları hünerlerini bu tahterevallide sergiler. 

Kimsenin şimdi göründüğü gibi kalmayacağı bilgisi, İspanyol soy­
tarıyı için için güldürür. Görünüş bir yanılsama değil, geçici bir şeydir, 
dahiler için de, hatalar için de geçerlidir bu. (Fanilik de bir şakadır. Ünlü 
güldürü ustalarının sahneyi terk edişlerini bir hatırlayın.) 

Juan Calabazas benim en sevdiğim soytarı. Balkabağı Juan. Cüce­
lerden biri değil, şaşıdır kendisi. İki tablosu var. Bunlardan birinde ayak­
ta, alaycı bir ifadeyle ileriye uzattığı elinde bir portrenin resmedilmiş ol­
duğu minyatür bir madalyon tutuyor; öteki elindeyse sanat yorumcula­
rının bugüne kadar tanımlayamadığı gizemli bir cisim var - öğütücü bir 
makinenin parçası olduğu sanılmakta, belki de ("tahtası eksik" türünden) 
salaklığına dair bir ima; takma adının Balkabağı olması gibi. Bu tabloda, 
usta sihirbaz ve ressam Velazquez ile soytarı Balkabağı arasında zımni 
bir görüşbirliği olduğu seziliyor: Dış görünüşün ömrü gerçekten ne ka­
dardır? 

Balkabağı Juan ikinci portresinde yere çömelmiş; öyle ki cücelerden 
biriyle aynı boyda. Konuşup gülüyor, elleri de konuşuyor sanki. Gözle­
rinin içine bakıyorum. 

Gözleri umulmadık şekilde sakin. Yüzünde gülücükler titreşiyor -
ya kendisi ya da güldürmeye çabaladığı insanlar için. Ama gözlerinde 
hiçbir ışıltı yok. Duru ve kayıtsızlar. Aynca bu şaşı olmasının bir sonucu 
değil; zira öteki soytanlann bakışlarının da tıpkı onunki gibi olduğunu 
fark ediyorum l;ıir anda. Gözlerinde beliren çeşitli ifadeler de birbirine 
benzer bir donuklukta, verdikleri pozun süresinden bağımsız bir donuk­
luk. 

Donukluk derin bir yalnızlığın tezahürü olabilir belki ama soytarılar için 
söz konusu olan bu değildir. Delilerin gözlerine, zaman mefhumuna sa­
hip olmadıklan, somut bir tarihe göndermede bulunamadıkları için böyle 
sabit bir bakışın yerleştiği düşünülebilir. Gericault, Paris'in La Salpet­
riere Hastanesi'nde (1 8 19 ya da 1 820) resmetmiş olduğu acınası bir deli 
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kadın portresinde bu yabani gaiplik ifadesini, zamandan dışlanmış biri­
nin bakışlarını açığa vurur. 

Velazquez'in resmettiği soytarılar, itibarlı şahsiyetlerin alışılagelmiş 
portrelerinden, La Salpetriere'deki kadının olduğu kadar uzaktırlar; yine 
de kadından farklıdırlar çünkü gaip değildirler ve dışlanmamışlardır. Sa­
dece -kahkaha faslından sonra- kendilerini fani dünyanın ötesinde bu­
lurlar. 

Balkabağı Juan, donuk gözleriyle bizleri ve hayatın geçit törenini 
sonsuzluğun dikiz deliğinden izler. Rambla'daki buluşmanın bana dü­
şündürdükleri bunlar oldu. 
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Rembrandt 

1 606-69 

AMSTERDAM'IN biraz dışında yaşlı, tanınmış ve saygıdeğer bir Hollan­
dalı ressam yaşıyor. Ömrü boyunca çok çalışmış olsa da, dünya filemin 
bildiği üzere, birkaç resminden ve Ulusal Müze'de sergilenen büyük boy 
bir tablosundan başka eseri bulunmuyor. İkinci önemli eseri olan üç ka­
natlı savaş tablosunu görmek için onu ziyarete gittim. Savaştan, yaşlan­
maktan ve sanatçının yeteneğinden söz ettik. Stüdyosunun kapısını açıp 
önden yol gösterdi bana. Muazzam tuvaller bembeyazdı. Yıllarca emek 
verdikten sonra soğukkanlılıkla imha etmişti onları. Hayatının ikinci bü­
yük çalışması hfila tamamlanmayı bekliyordu. 

Bu hikaye, Kalvenciliğe çok benzer bir şeyin bugün bile Hollanda 
sanatını ısrarla etkileyebildiğini göstermesi bakımından önemlidir. Kal­
venci inanç, sanatı teşvik etmediği, sanatçıların cesaretini kırdığı içindir 
ki bellibaşlı Hollandalı sanatçılar Kalvenciliğe karşı mücadele etmek 
zorunda kaldı. Buna rağmen gene de etkisinden kendilerini kurtarama­
dılar. Çoğu zaman ahlakçı ve aşırılık yanlısı oldular. Başlıca kavgaları 
-arkadaşımınki gibi- kendi vicdanlarıylaydı. 

Bay Valentiner'in Rembrandt ve Spinoza hakkındaki son derecede 
ilgi çekici yazısı 1 ,  mutlaka tanışmış olduklarına inandığı bu iki adamın, 
kendi değişik tarzlarında Devlet Kilisesi'yle nasıl mücadele ettiğini an­
latır. 

Rembrandt'ın iflasının ilan edildiği ay, o tarihte öğrenci olan Spinoza 
görüşlerinden ötürü sinagoğundaki hahamlar tarafından aforoz edilmişti. 
Daha sonra, Lahey'deki Kalvenci Kilise Konseyi Spinoza'yı kınayan bir 
bildiri yayımladı. 

1 .  W. R. Valentiner, Rembrandt and Spinoza: A Study of the Spiritual Conflicts in 
Seventeenth-Century Holland, Lonclra: Phaidon, 1957. 
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REMBRANDT, DERiSi YÜZÜLMÜŞ ÖKÜZ, 1 655 

Bu olaydan on bir yıl önce, Rembrandt'ın karısı Saskia'nın vasiyet­

namesindeki bir cümle yüzünden, ressamın büyük aşkı Hendrickje Stof­

fels, emirle Amsterdam Konseyi'ne getirtilerek, Rembrandt'la "orospu 

ilişkisi yaşadığını" itiraf etmeye mecbur edildi. 

Mizaçları birbirinden çok farklı olan filozofla ressamın ortaklaştıkları 

bir' başka nokta etik sorunlarla ilgili ahlaki kaygılarıydı. Spinoza için bu 

kaygı bilinçli ve aşikardı - hatta başyapıtına bu adı vermişti. Rembrandt 

içinse -seçtiği meseller ve Kutsal Kitap'tan hikayeleri konu alışıyla- kıs­

men bilinçli olup daha çok sezgiseldi. 

Resimlere sadece biçim açısından bakma alışkanlığımızdan vazgeç­

tiğimizde, Rembrandt'ın ilk modem ressam olduğu gün gibi ortaya çıkar. 

Bireyin trajik tecridini mükerrer bir tema olarak ele alan ilk sanatçıydı 

o; aynca benzer şekilde kendi toplumuyla yabancılaşma yaşayan ilk bü­

yük sanatçıydı. Etik sorunuyla karşı karşıya gelmesi bu tema yüzünden-
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di: Öyle bir sorun ki -çok basitleştirecek olursak- merhametle çözdü 
onu. 

Bunun gibi kısa bir yazıda Kalvencilik, Spinoza'nın panteizmi ve 
Rembrandt'ın hayuseverliği arasındaki ilişkiyi ayrıntılı bir şekilde ka­
nıtlayamayız. Sadece hepsinin de insanlar arasındaki yeni ticari-reka­
betçi ilişkileri açıklama ihtiyacından doğduğuna işaret edilebilir. Kal­
vencilik, Tann'nın zaten kimi ruhları lanetlemek için seçtiğini beyan edip 
sorunu geçiştirir. Spinoza, doğa çevresinde saf felsefi mantık içeren yeni 
bir birlik yaratmak için didinir. Rembrandt yakaru: "Tann'nın inayeti 
adına . . .  " 

Mondrian ile ilgili bir yazısında2 Bay David Lewis berrak üslubuyla 
bu ressamın son derecede katı, soyut sanatının ardındaki doktrini nasıl 
geliştirdiğini aktarır hayranlıkla. Ne var ki Lewis, Mondrian'ın ne sana­
tını, ne de fikirlerini Hollanda geleneğiyle ilintilendirmez. Doğrusu ben 
buna hayıflanıyorum. Mondrian ateşli bir ahlakçıydı. Geometrik soyut­
lamalarının, doğayla çatışma ve aşın bireycilik sonucu meydana gelen 
"felaketi" ortadan kaldıracak, modem bir toplum düzeninin habercisi 
olduğuna inanıyordu. 

Önceki temsili resimlerinin neredeyse duygusallığa varan hassasiyeti 
göz önüne alındığında, son dönem eserlerinin sertliği -kendisi bunu red­
detse de- kuşkusuz Kalvenci geçmişinden izler taşır. Düşünce sisteminin 
bütünselliği ve tartışma yöntemi Spinoza'nınkiyle yakından alakalıdır. 
Dürüstlüğü ise -sonucunu sanat terimleriyle değerlendirsek de-,Rem­
brandt'ı ya da Van Gogh'u akla getirir. Öte yandan bu sadece akademik 
bir ilgi değildir günümüzde. Mondrian'ın işlerinin ardındaki disiplin, 
mantık ve etik kaygılar fark edilir edilmez, sanatı soyut olarak nitelen­
dirilse de, soyut resmin şimdilerde moda olan nihilist biçimiyle, Taşizm 
ile uzaktan yakından bir ilgisi olmadığı görülür. 

YAÖLIBOYA RESMİN temel karakteri, "geleneği" ile "ustaları" arasındaki 
ilişkinin neredeyse dünya çapında yanlış okunması yüzünden belirsiz­
leştirilmiştir. Kimi müstesna sanatçılar, sıradışı koşullarda geleneksel 
kalıpları kırmış ve bu değerlere taban tabana zıt eserler üretmişlerdir. 
Buna rağmen onlar söz konusu geleneğin en saygın temsilcileri olarak 
sahiplenildiler: Ölümlerinin ardından geleneğin bu sanatçıların eserle-

2. David Lewis, Mondrian, 1872-1944, Londra: Faber, 1957. 
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rinin çevresini kuşatması, bir yandan önemsiz teknik yenilikleri içerip 
dahil etmesi, ama diğer yandan hiçbir temel ilke sarsıntı geçirmemiş gibi 
yola devam etmesi gerçeğinin kolaylaştırdığı bir şeydir bu. Ne Rem­
brandt'ın, ne Vermeer'in, ne Poussin'in, ne Chardin'in, ne Goya'nın ne 
de Turner'ın takipçilerinin olmayışı, yalnızca sığ taklitçilerinin ortaya 
çıkması bu yüzdendir. 

Gelenekten bir tür "büyük sanatçı" klişesi zuhur etti. Bu büyük sa­
natçının ömrü, kısmen maddi koşullarla, kısmen de kendi kendisiyle mü­
cadele etmekle geçer. Adeta Taıın'yla mücadele eden Yakup gibi tahay­
yül edilir. (Örnekler Michelangelo'dan Van Gogh'a kadar uzanır.) Başka 
hiçbir kültürde sanatçı bu şekilde algılanmamıştır. Peki o zaman neden 
bu kültürde böyle oldu? Serbest sanat piyasasının mecburiyetlerinden 
söz etmiştik. Mesele sadece sevmekle ilgili değil. Ressam, arzulanan bir 
maddi mülk olarak resminin sınırlı rolüyle ve bunun neden olduğu sosyal 
statüyle tatmin olmadığının farkına vardığı zaman, kaçınılmaz olarak 
(görev aşkı geleneğinden de anlaşıldığı üzere) sanatının diliyle boğuşur 
bulur kendini. 

Tartışmamız açısından iki kategori, müstesna işler ile vasat (tipik) 
işler kategorileri son derece önemlidir. Ancak eleştirel ölçütler olarak 
mekanik bir tarzda uygulanamazlar. Eleştirmen karşıtlığın iki yanını iyi 
kavramalıdır. Müstesna işlerin her biri uzun süren başarılı bir mücade­
lenin sonucudur. Hiç mücadele gerektirmemiş olan çok sayıda iş bulun­
duğu gibi, uzun sürmesine karşın başarısız olan mücadeleler de vardır. 

Bir istisna olabilmek için, on altı yaşından itibaren bakış açısı ya çı­
rak ya da öğrenci olarak belli bir gelenekle şekillenmiş olan ressam, ken­
di görüşü neyse, onu tanımak zorundadır; ama aynı zamanda, benzer şe­
kilde bu bakış açısı daha önce hangi işte kullanılmak için geliştirilmişse 
kendini ondan ayrıştırmak zorundadır. Bir ressam böyle görür diye kabul 
edilmiş olanı reddederek kendini yine de bir ressam olarak kabul ettir­
mesi gerekecektir. Bu ise, kendisinin hiç kimsenin öngörmediği tarzda 
bir 

1
şey yapacağına inandığı anlamına gelir. Rembrandt'ın iki otoportresi 

bunun için gerekli çabanın derecesi hakkında fikir verecek nitelikte. 
İlki 1634'te, yirmi sekiz yaşındayken resmedilmiş; ikincisiyse bundan 

otuz yıl sonra. Ne var ki ikisi arasındaki fark, ressamın görünüşünü ve 
karakterini değiştiren unsurun yaşlanmaktan çok daha başka bir şey ol­
duğuna işaret ediyor. 

İlk resim, sözgelimi Rembrandt'ın hayatının filminde çok özel bir yer 
işgal ediyor. Evlendiği ilk yıl yapmış bunu. Genç kansı Saskia'yı göste­
riyor, övünçle. Altı yıl içinde ölecek Saskia. Tablo, ressamın güya mutlu 
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REMBRANDT, RESSAM VE KARiSi SASKIA, 
MEYHANEDE "SAVURGAN OGUL' MIZANSENINDE, 1 635-36 

günlerinin bir özeti. Ancak ona duygusallıkla yaklaşmazsanız, geleneksel 
amaçlara uygun, geleneksel yöntemlerle resmedildiğini görürsünüz. 

Kişisel üslubu artık belirginleşmeye başlamıştır belki de. Ancak ge­
leneksel bir roldeki yeni bir uygulayıcıdan başkası değildir henüz. Tablo, 
genel olarak poz verenin (bu durumda Rembrandt'ın) ne kadar talihli ol­
duğunu, saygınlığını ve zenginliğini ilan etmekten öteye gitmez. Ve bu 
tür ilanların hepsi gibi kalpsizdir. 

İkinci resimde ise geleneği kendisine kaı:şı kullanıyor. Resim dilini 
kasten uzak tutuyor. Artık yaşlı bir adam. Her şey geçip gitmiş, varoluş 
meselesine dair bir duyum dışında, bir mesele olarak varoluş. Ve yaşlı 
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REMBRANDT, OTOPORTRE, 1 658 

adamdan hem daha fazlası hem daha azı olan o içindeki ressam, gele­
neksel olarak tam da bu tür soruları dışarıda bırakmak için geliştirilmiş 
bir mecrayı ifade etmek için araç olarak kullanabileceğini keşfetmiş. 

ALTMIŞ üç YAŞINDA öldüğünde, kendi zamanının standartlarına göre 
bile çok yaşlı görünüyordu. İçki, borçlar, en yakınlarının veba salgınına 
kurban gitmesi gibi açıklamaları var bu harabiyatın. Ama otoportreleri 
başka bir şeyin daha ipucunu veriyor. Ekonomik fanatizm ve kayıtsızlık 
ikliminde yaşlanmıştı - şu anda yaşadığımız dönemin iklimine benzer 
bir iklimde. İnsan artık (Rönesans'ta olduğu gibi) sadece kopya edile­
miyordu, artık insan apaçık ortada değildi: Karanlıkta bulunması gere-
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ki yordu. Rembrandt'ın kendisi inatçı, dogmatik, kurnaz, belli bir tür şid­

dete yatkın bir adamdı. Onu aziz yapmanın filemi yok. Yine de karanlık­

tan çıkmanın bir yolunu arıyordu. 

Resim yapmayı sevdiği için resim yapardı. Etrafını kuşatan şeyleri 

günbegün ona hatırlatan bir şeydi resim. Özellikle hayatının ikinci yarı­

sında resim onun için çok farklı bir şey olmuştu: karanlıktan çıkış yolunu 

bulmak için bir arayış. Belki de desenleri --0lağanüstü ışıklarıyla- aslında 

nasıl yağlıboya yaptığını görmemizi engellemişti. 

Nadiren taslak çizer, resme doğrudan tuval üzerinde başlardı. Tab­

lolarında doğrusal mantık ya da mekansal süreklilik pek yoktur. Resim­

lerinin bizi ikna etmesinin nedeni, ayrıntıların, parçaların öne çıkıp ken­

dilerini gözümüze sunmasıdır. Ruysdael ya da Vermeer gibi çağdaşları­

nın eserlerinde olduğu gibi hiçbir şey önümüze serilmez. 

Desenlerinde tam bir espas ve oran ustası olduğu halde, yağlıboya 

tablolarında sunduğu fiziksel dünya ciddi anlamda çivisinden çıkmıştır. 

Sanatı üzerine yapılan çalışmalarda bu husus yeterince vurgulanmamış­

tır. Belki de bunu açık bir şekilde algılamak için insanın akademisyenden 

ziyade ressam olması gerekir. 

Bir stüdyoda, resim sehpası önünde duran bir adamı (kendisini) res­

meden bir erken dönem tablosu vardır. Adam olması gereken büyüklü­

ğün neredeyse yarısı kadardır! Son dönemlerinde yaptığı harika Açık 
Kapıda Duran Kadın (Bedin) tablosunda Hendrickje'nin sağ kolu ve eli, 

adeta Herkül ebatlarındadır! İbrahim'in İshak'ı Kurban Edişi (St Peters­

burg) tablosunda, İshak'ın fizyolojisi genç bir erkek gibidir ama babasına 

orantılandığında sekiz yaşın üstünde olamaz! 

Barok resim, kısaltımlan ve imkmsız şeyleri yan yana koymayı se­

verdi ama Rembrandt Barok sanatın verdiği icazetten faydalanmış olsa 

bile tablolarındaki bozukluklar farklıdır çünkü kendilerini göstermezler, 

adeta gizlidirler. 

Muhteşem Aziz Matta ve Melek tablosunda (Louvre) İncil yazarının 

omzu üzerinde, meleğin başının bulunduğu imkansız espas gizlice ima 

edilmiştir, adeta meleğin fısıltısı gibi. Desenlerinde büyük bir ustalıkla 

yaptığı şeyi tablolarında neden unutmuş ya da görmezden gelmiş olabi­

lir? Başka bir şey -"gerçek" uzamın antitezi olan bir şey- daha çok il­
gisini çekmiş olmalı. 

Müzeyi bırakalım. Bir hastanenin acil servisine gidelim. Muhtemelen 

bodrum katında olacaktır çünkü röntgen cihazlarının yeraltına yerleşti­

rilmesi gerekir. Tekerlekli sandalyelerde itilen ya da bir sonraki uzman 

onlarla ilgilenene kadar sedyeleri üzerinde yan yana saatlerce bekleyen, 
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yaralı ya da hasta insanlar vardır. Genellikle en ağır durumda olanlar de­
ğil en çok parası olanlar önceliklidir. Her durumda, yeraltındaki hastalar 
için bir şeyleri değiştirmek için artık çok geçtir. 

Her biri kendi bedensel alanı içinde yaşamaktadır, bu alanı belirleyen 
şeyler acı ya da sakatlık, alışık olunmayan bir his ya da uyuşukluktur. 
Cerrahlar ameliyat yaparken bu alanın kanunlarına uyamazlar - Doktor 
Tulp'un Anatomi Dersi'nde öğrenilen bir şey değildir bu. Ancak her iyi 
hemşire, dokuna dokuna bu alana aşinalık kazanır - ve her yatakta, her 
hasta için bu alanın farklı bir şekli vardır. 

Duyularını kaybetmemiş her bedenin kendi farkındalığının alanıdır 
bu. Öznel alan gibi sınırsız değildir: Nihai olarak daima bedenin kural­
larıyla sınırlıdır ama sınır işaretleri, vurgusu, iç oranları sürekli değişir. 
Acı, böylesi bir alana dair farkındalığımızı keskinleştirir. İlk kırılganlı­
ğımızın ve yalnızlığımızın alanıdır bu. Aynı zamanda hastalığın alanı. 
Ama potansiyel olarak hazzın, iyi hissetmenin ve sevilmenin de alanıdır. 
Sinemacı Robert Kramer bunu şöyle tanımlar: "Gözlerin ardında ve bü­
tün bedende. Devrelerin ve sinapslann evreni. Enerjinin sürekli aktığı 
çiğnenmiş patikalar." Görmekten ziyade dokunmakla daha rahat hisse­
dilir. Rembrandt bu bedensel alanın resmini yapmakta ustaydı. 

Yahudi Gelin tablosundaki çiftin dört elini düşünün. Yüzlerinden zi­
yade ellerinden okunur: evlilik. İyi de Rembrandt buraya nasıl ulaşmıştı 
- bu bedensel alana? 

Davut'un Mektubunu Okuyan Batşeba (Louvre). Gerçek boyutlarda 
ve çıplak oturmaktadır. Kaderinin ne olacağını düşünür. Kral onu görmüş 
ve arzulamıştır. Kocası savaşa gitmiştir. (Kaç milyon kere oldu böyle 
şeyler?) Önünde çömelmiş hizmetçisi ayaklarını kurulamaktadır. Krala 
gitmekten başka seçeneği yoktur. Hamile kalacaktır. Kral Davut, çok 
sevdiği kocasını öldürtecektir. Kocasının yasını tutacaktır. Kral Davut'la 
evlenecek ve ileride Kral Süleyman olacak oğlunu doğuracaktır. Uğur­
suzluk kendini göstermiştir ve bu uğursuzluğun merkezinde Batşeba'nın 
bir eş olduğu halde arzulanması durmaktadır. 

Bu yüzden de Rembrandt, kadının cazip karnını, göbeğini bütün tab­
lonun odağına yerleştirmiştir. Hizmetçinin göz hizasına. Bu karnı, bir 
yüz gibi sevgi ve merhametle resmetmiştir. Avrupa sanatında, bu şefkatin 
yüzde biriyle resmedilmiş tek bir göbek yoktur. Kendi hikayesinin mer­
kezine dönüşmüştür. 

Her tablosunda bir bedenin bir parçasına ya da bedenlerin parçala­
rına özel bir anlatım gücü kazandırmıştır. Böylece tablo pek çok sesle 
konuşur - farklı insanlar tarafından farklı bakış açılarıyla anlatılan bir 
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hikaye gibi. Yine de bu "bakış açılan" ancak, coğrafi ya da mimari alan­
la uyumlu olmayan bedensel alan içinde var olabilir. Bedensel alan, öl­
çülerini ve odak merkezlerini, koşullara göre sürekli değiştirir. Metre­
lerle değil dalgalarla ölçüm yapar. "Gerçek" uzamı bozması da bu yüz­
den gereklidir. 

Kutsal Aile (Münih). Meryem, Yusuf'un atölyesinde oturur. İsa ku­
cağında uyumaktadır. Meryem' in bebeği tutan eli, çıplak göğsü, bebeğin 
başı ve uzattığı kolu arasındaki ilişki, her türlü geleneksel resim alanı 
açısından saçmadır: Hiçbir şey oturmaz, doğru yerinde, doğru büyüklü­
ğünde değildir. Yine de üzerinde süt damlası olan meme, bebeğin yü­
züyle konuşur. Bebeğin eli, annesi olan biçimsiz kara parçasıyla konuşur. 
Annenin eli, kucağında tuttuğu bebeği dinler. 

Rembrandt'ın en iyi tabloları, izleyicinin bakış açısına birbirini tutan 
pek az şey sunar. Bunun yerine, izleyici, başka başka yerlere savrulmuş 
parçalar arasındaki diyalogların arasına girer (kulak misafiri olur) ve bu 
diyaloglar bedensel bir deneyime öyle sadıktır ki herkesin kendi içinde 
taşıdığı bir şeyle konuşur. Onun sanatı karşısında, izleyicinin bedeni ken­
di iç deneyimini hatırlar. 

Eleştirmenler sık sık Rembrandt'ın imgelerindeki "içsellik"ten bah­
sederler. Yine de ikonun tam aksidir bunlar. Tensel imgelerdir. Derisi 
Yüzülmüş Öküz'ün eti istisna değil kuraldır. Bir "içsellik" ortaya koyu­
yorlarsa bu bedene aittir, sevgililerin birbirlerini okşayarak ve ilişkiye 
girerek ulaşmaya çalıştıktan şeydir. Bu bağlamda "ilişki" kelimesi hem 
daha doğrudan hem de daha şiirsel bir anlam kazanır. İki bedenin birbi­
rine ilişmesi. 

Büyük şaheserlerinin neredeyse yansı (portreler hariç) bir kucaklaş­
mayı ya da kucaklaşma hazırlığını -açılmış kollar- resmeder. Savurgan 
Oğulun Dönüşü, Yakup ve Melek, Danae, Davut ve Abşalom, Yahudi Ge­
lin ... 

Başka bir ressamın resim külliyatı içinde bununla kıyaslanabilecek 
bir şey yoktur. Mesela Rubens'in resimlerinde, tutulan, taşınan, çekilen 
birçok figür vardır ama kucaklaşan pek azdır. Başka kimsenin eserlerin­
de kucaklaşmanın böyle baskın ve merkezi konumu yoktur. Resmini 
yaptığı kucaklaşma bazen cinseldir, bazen değil. İki bedenin birbirine 
sarılmasıyla sadece arzu değil bağışlama ya da güven de aktarılabilir. 
Yakup ve Melek tablosunda (Berlin) bunların her üçünü de görürüz ve 
birbirlerinden ayırt edilemeyecek haldedirler. 

Ortaçağdan beri Fransa'da devlet hastanelerine Hôtels-Dieu denir. 
Hastalara ya da ölüm döşeğindekilere, Tanrı adına bakılan yerler. İdeal-
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leştirmeye dikkat. Paris'teki Hôtels-Dieu, veba salgını sırasında öyle ka­
labalıktı ki her yatakta üç kişi olurdu, "biri hasta, biri ölmek üzere, biri 
ölü". 

Yine de Hôtels-Dieu terimi, farklı bir şekilde yorumlandığında Rem­
brandt'ı açıklamaya yardımcı olabilir. Klasik uzamı bozmak durumunda 
olan vizyonunun anahtarı Yeni Ahit'ti. "Tanrı sevgidir, sevgide yaşayan 
Tann'da yaşar, Tanrı da onda yaşar . . . .  Tanrı' da yaşadığımızı ve Onun biz­
de yaşadığını, bize kendi Ruhundan vermiş olmasından anlıyoruz" (Yu­
hanna'nın Birinci Mektubu, 4. Bap). 

"Onun bizde;" Cerrahların bir bedeni kestiklerinde buldukları şey 
baş'kadır, onun aradığı şeyse başka. Hôtels-Dieu, içinde Tann'nın ikamet 
ettiği bir beden anlamına da gelebilir. Tarifsiz, korkunç son dönem oto­
portrelerinde, kendi yüzüne bakarken Tann'yı bekliyordu, onun görün­
mez olduğunu bile bile. 

Sevdiklerinin, hayal ettiklerinin ya da yakın hissetiklerinin resmini 
özgürce yaparken, o anda var olduğu haliyle bedensel alanlarına girmeye 
çalışırdı, yani Hôtels-Dieu'leri içine. Böylece karanlıktan bir çıkış bul­
maya çalışırdı. 

Küçük bir tablo olan Yıkanan Kadın 'ın (Londra) önünde, kendimizi 
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kadının yanında hissederiz, kaldırdığı eteklerinin içinde. Dikizci olarak 
değil. Şehvetle Susannah'yı gözetleyen İhtiyarlar gibi değil. Sadece 
Rembrandt'ın şefkatli sevgisiyle, kadının beden alanına girmeye yön­
lendiriliriz. 

Rembrandt için belki de kucaklaşma resim yapmayla eşanlamlıydı 
ve her ikisi de duanın bu tarafıydı. 

SANAT TARİHÇİLERİNİN belirli resimleri tarihlendirmeye çalışırken "üs­
lup", envanter, faturalar, müzayede listeleri gibi şeylere dikkat kesilip 
de, modelin yaşıyla ilgili yağlıboya kanıtlan pek kaale almaması gariptir. 
Bu konuda ressama güvenmezler sanki. Örneğin Rembrandt'ın Hen­
drickje Stoffels tablolarını tarih sırasına göre düzenlemeye çalıştıkların­
da açıkça görülür bu. 

Hiçbir ressam yaşlanma süreci konusunda Rembrandt'tan daha tec­
rübeli bir uzman olmadığı gibi, hayatının büyük aşkının bu denli mahrem 
kayıtlarım bize bırakan ondan başka hiçbir ressam olmadı. Yetersiz bel­
geler ne derse desin, resimler bize Hendrickje ile ressamın aşkının yak­
laşık yirmi yıl, Hendrickje ölünceye kadar sürdüğünü açık bir şekilde 
gösteriyor. Rembrandt ise ondan altı yıl sonra öldü. 

Hendrickje, Rembrandt'tan on ya da on iki yaş küçüktü. Resimlerin 
kanıtladığına göre öldüğünde en az kırk beş yaşındaydı ve ressama ilk 
kez poz verdiğinde yirmi yediden daha büyük olamazdı. Kızlan Comelia 
1654'te vaftiz edilmişti. Bu da Hendrickje'nin kızım otuzlarının ortala­
rında dünyaya getirdiğini gösteriyor. 

Yataktaki Kadın, diğer adıyla Sarah Tobias'ı Bekliyor (Edinburgh) 
benim hesabıma göre Comelia'nın doğumundan ya biraz önce ya da bi­
raz sonra resmedilmişti. Tarihçilerin tahminine göre Saralı ile Tobias'ın 
düğün gecesini konu alan daha büyük bir eserden bir fragmandı. Rem­
brandt için Kutsal Kitap konuları her zaman çağdaştı. Bir fragman olsa 
da, Rembrandt'ın onu tamamlayacağından kuşku yoktu; tamamlayacak 
ve sevdiği kadının kendi fırçasından çıkan en mahrem resmini izleyiciye 
emanet edecekti. 

Hendrickje'nin başka resimleri de var. Louvre'daki Batşeba ya da 
Londra'da, National Galery'deki Yıkanan Kadın karşısında nutkum tu­
tuluyor. Onların dehası beni ürküttüğü için değil, edindikleri tecrübe ve 
ifade ettikleri her şeyin önünde ve sözün ötesinde: bildik dünya kadar 
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eski olan arzunun tadılışı, dünyanın sonu gelmişçesine hissedilen şeflcat, 
gözlerin tanıdık bir bedeni ilk kez görüyormuşçasına bitmek bilmeyen 
yeniden keşfi. Başka hiçbir yağlıboya resim bu denli ustaca ve kudretle 
sessizliğe çekmez insanı. Halbuki her ikisinde de Hendrickje kendi işiyle 
meşguldür. Ressamın onu hayal edişinde olağanüstü bir içtenlik sezilirse 
de, aralarında karşılıklı bir mahremiyet yoktur. Ressamın aşkını ifade 
eden resimlerdir bunlar, kadınınkini değil. 

Sarah Tobias'ı Bekliyor tablosunda kadınla ressam arasında bir iş­
birliği vardır. Bu işbirliği gece gündüz hem kendini tamamen teslim et­
meyi, hem de ketumluğu içerir. Yatağın Hendrickje'nin eliyle kaldırdığı 
perdesi, gündüz vaktiyle gece vakti arasındaki eşiğe tekabül eder. 

Bundan iki yıl sonra Rembrandt'ın iflası açıkça ilan edilecektir. On 
yıl' önceyse Hendrickje Rembrandt'ın evine, henüz bebek olan oğluna 
dadılık etmek için gelmişti. On yedinci yüzyıl Hollanda Kalvenizmi'nin 
düsturlarına göre evdeki hizmetkarla ressamın belirli ve birbirinden fark­
lı sorumlulukları vardı. Dolayısıyla da ketumluk gerektiren bir durum­
du bu. 

Geceleyin terk ederler yüzyıllarını 
Memelerin üstüne gevşek sarkan bir gerdanlık 
Aralarında dolaşır aylak 

-Aylakça dolaşmak mı bu? 
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Yoksa kalıcı bir geliş mi?­
Sonsuzluğun rayihası. 
Uyku kadar eski bir rayiha. 
Yaşayanlara da, ölmüşlere de aşina. 

Yastığından öne doğru uzanarak elinin tersiyle perdeyi kaldım kadın, 
zira avuç içi şimdiden davetkar, ressamın başına dokunmaya hazır bir 
hareketin bekleyişinde. 

Henüz uyumadı. Adam yaklaşırken bakışları ona yöneliyor. Kadının 
yüzünde ikisi bir oluyor. İki imgeyi birbirinden ayırmak imkansız artık: 
adamın hatırladığı kadarıyla kadının yataktaki görüntüsü; kadının haya­
lindeki, yataklarına yaklaşırken gördüğü adam. Gece oldu. 

SON DÖNEM Rembrandt otoportreleri bir paradoksu barındırır: İhtiyar­
lıkla ilgili oldukları çok nettir, yine de geleceğe yönelirler. Ölüm dışında 
bir şeyin kendilerine doğru geldiğini varsayarlar. 

Yirmi yıl önce New York'ta, Frick Koleksiyonu'nda, bu tablolardan 
birinin önünde şu satırları yazmıştım: 

Yüzündeki gözler 
iki gece güne bakan 
zihninin evreni 
acımayla katlanmış 
başka hiçbir şey yetmez. 
Atsız bir yol kadar sessiz 
bir aynanın karşısında 
bizi hayal etmiş 
sağır dilsiz 
karayolundan dönerken 
ona bakmak için 
karanlıkta. 

Aynı zamanda bir küstahlık, bir meydan okuma da var resimde, Ameri­
kalı polemikçi ve kurgu yazarı Andrea Dworkin'in çok sevdiğim bir hi­
kayesindeki sözel otoportresini hatırlattı bana: 
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Paramparça edilmemiş, fırtınalara göğüs germemiş, tel tel dağılmamış, 
büyük dikişler ve çirkin yara izleriyle, pek nahoş bir halde kendini tekrar bir 
araya getirmemiş insanlara tahammülüm yok. Ancak böyle olurlarsa bir parıltı 
görürüm. Ama dışı pırıl pırıl olan şu tipler, şu kıç sallayanlar, doğrusu onlardan 
hiç hoşlanmam. Hem de hiç. 

Büyük dikişler, çirkin yara izleri. Tuvale boya böyle çalınır. 
Yine de geç dönem otoportreleri böyle müstesna kılanın ne olduğunu 

biraz daha iyi anlamak için onları türün geri kalanıyla ilişkilendirmemiz 
gerekir. Diğer yağlıboya otoportrelerden nasıl ve neden ayrılırlar? 

Bilinen ilk otoportre MÖ ikinci binyıldan kalmadır. Başka pek çok 
kişinin bulunduğu bir ziyafette patronunun uşağının ona sunduğu içkiyi 
bir testiden içen ressamın profilini gösteren bir Mısır alçak kabartması. 
Böylesi otoportreler -zira bu gelenek ortaçağın başlarına kadar sürmüş­
tür- resmedilen kalabalık sahnelere ressamın attığı imza gibiydiler. Ke­
nara düşülmüş bir not: Ben de oradaydım. 

Sonralan, Bakire Meryem'in resmini yapan Aziz Luka çok tutulan 
bir konuya dönüşünce, ressam kendini daha merkezi bir konumda res­
metmeye başladı. Yine de orada bulunma sebebi Meryem'in resmini ya­
pıyor oluşuydu: Henüz kendi içine bakmak için orada değildi. 

Tam da bunu yapan ilk otoportrelerden biri, Londra'daki National 
Galery'de sürekli sergilenen Antonello da Messina'nın otoportresidir. 
Yağlıboyayı ilk kullanan güneyli ressam olan Messina'nın (1430-1479) 
olağanüstü bir Sicilyalı netliği ve tutkusu vardı - daha sonra Varga, Pi­
randello ve Lampedusa gibi sanatçılarda rastladığımız türden. Otoport­
resinde kendisine, yargıcına bakar gibi bakıyor. Ayrışmadan eser yok. 

Bunu takip eden otoportrelerin çoğunda ayrışma yani poz kesme sal­
gın halindeydi. Bunun da fenomenolojik bir sebebi var. Bir ressam kendi 
sol elini bir başkasının eliymiş gibi çizebilir. İki ayna kullanarak kendi 
profilini bir yabancıyı inceliyormuş gibi çizebilir. Ama aynaya karşıdan 
baktığında tuzağa yakalanır: Gördüğü yüze verdiği tepki o yüzü değiş­
tirir. Ya da başka bir şekilde ifade edersek, o yüz kendisine hoşlandığı 
ya da sevdiği bir şey sunabilir. Yüz kendini düzenler. Caravaggio'nun 
Narkissos tablosu bunun mükemmel bir örneğidir. 

Bu hepimiz için geçerlidir. Banyodaki aynaya baktığımızda poz ke­
seriz, ifademize ve yüzümüze derhal çekidüzen veririz. Sağ tarafın sol 
tarafta görünmesi bir yana, hiç kimse bizi, kendimizi lavabonun üstünde 
gördüğümüz şekilde görmez. Bu ayrışma anlık ve hesaplanmamış bir 
tepkidir. Aynanın icadı kadar eski. 

Otoportreler tarihi boyunca benzer bir "bakış" sürekli tekrarlanır. 
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REMBRANDT, OTOPORTRE, 1 669 

Eğer yüz bir grubun içine saklanrnamışsa, kendine has teatralliği saye­

sinde, insan bir otoportreyi bir kilometre öteden tanıyabilir. Dürer'in İsa' 

yı, Gaugin'in serseriyi, Delacroix'mn züppeyi, genç Rembrandt'ın başa­

rılı Amsterdamlı tüccarı oynadığını görebiliriz. Bir itirafa kulak misafiri 

olmuş ya da bir böbürlenmeye şahit olmuş gibi içten içe güleriz. Yine 

de çoğu otoportrenin önünde, inceleyen gözle bakışa karşılık veren göz 

arasındaki özel suç ortaklığı yüzünden bir opaklık hissederiz, bizi dışa­

rıda bırakan bir çifte açmazın dramını seyrettiğimizi hissederiz. 

Doğru, istisnalar vardır, bize bakan otoportreler: Chardin, Tintoretto, 

Frans Hals'ın iflas ettiğinde yaptığı otoportre, Turner'ın gençliği, Goya' 

nın Bordeaux'da sürgündeki hali. Yine de bunların sayısı pek azdır. Peki 

hayatının son on yılında Rembrandt nasıl olmuş da doğrudan bize hitap 

eden yirmi kadar otoportre yapmayı başarmıştır? 

Başka birinin portresini yapmaya çalıştığınızda ona büyük bir dik­

katle bakarsınız, yüzde ne olduğunu bulmaya, yüzün başından geçenlerin 

izini sürmeye çalışırsınız. Sonuç (bazen) bir tür suret olabilir ama ge-
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nelde ölü bir surettir, çünkü poz verenin varlığı ve gözlemin dar odağı, 
sizin tepkilerinizi bastırır. Pozu veren gider. Ancak belki o zaman tekrar 
başlarsınız, bu defa karşınızdaki yüze değil, artık içinizde olan hatırla­
dığınız yüze bakarak. Gözlerinizi artık kısmaz, kapatırsınız. Pozu verene 
dair aklınızda kalan şeyin portresini yapmaya başlarsınız. Bu sefer yap­
tığınız şeyin canlı olma ihtimali vardır. 

Rembrandt da kendisiyle aynı şeyi yapmış olabilir mi? Bence sadece 
her tablonun başlangıcında kullanıyordu aynayı. Sonra üzerine bir kumaş 
örtüyor ve bütün bir ömrün geride bıraktığı kendi imgesiyle, yaptığı re­
sim örtüşene kadar tuvalin üzerinden tekrar tekrar geçiyordu. Bu imge 
genelleştirilmiş değildi, çok özgüldü. Ne zaman bir portre yapsa üzerine 
giyeceği şeyi dikkatle seçerdi. Her seferinde yüzünün, duruşunun, gö­
rünüşünün nasıl değiştiğini ziyadesiyle fark ederdi. Gözlerini kaçırma­
dan incelerdi hasarı. An gelir aynanın üzerini örter, bakışını bakışına uy­
durmak zorunda kalmazdı ve içinde kalan neyse ona bakarak resmi yap­
maya devam ederdi. Çifte açmazdan kurtulunca, ileride başkalarının, 
kendisine izin vermediği bir şefkatle ona bakacağına dair belli belirsiz 
bir umut, bir sezgiyle devam ederdi işine. 

YOLLAR DÜMDÜZ, kentler arasındaki mesafeler uzun. Gökyüzü yeryü­
züne yeni bir teklifte bulunuyor. Yüz elli yıl önce Kalisz ile Kielce ara­
sında tek başıma yolculuk yaptığımı hayal ediyorum. İki isim arasında 
mutlaka bir üçüncü isim olacaktır: atının ismi. Atının ismi geride bırak­
tığın kentle yaklaştığın kentin ismi arasındaki sabit. 

Güneye Tarn6w'a işaret eden bir levha görüyorum. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda, ilk modem Rembrandt resimleri koleksiyoncusu Ab­
raham Bredius buradaki bir kalede bir tablo keşfetmişti. 

1 
"Otelimin önünden geçen harika dört atlı arabayı görüp kapıcıdan 

arabanın birkaç gün önce kendisine yüklü bir drahoma getiren güzeller 
güzeli Kontes Potocka'yla nişanlanan Kont Tamowski'ye ait olduğunu 
öğrendiğimde, bu adamın aynı zamanda büyük ustamızın en görkemli 
yapıtlarından birinin şanslı sahibi olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu." 

Bredius otelden ayrılıp kontun şatosuna kadar trenle uzun ve zahmetli 
bir yolculuk yapmış - trenin miller boyunca yürüyüş hızıyla ilerlediğin­
den şikayet ediyormuş. Şatoda hemen Rembrandt'ın olduğunu tahmin 
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REMBRANDT, POLONYALI SÜVARi, 1655 

ettiği bir atlı tablosu dikkatini çekmiş, bunun bir yüzyıldır unutulmuş 
bir başyapıt olduğunu düşünmüş. Tabloya Polonyalı Süvari adım ver­
mişler. 

Bugün kimse resmin ressam için kimi ya da neyi temsil ettiğini tam 
olarak bilemiyor. Süvarinin ceketi tipik Polonya işi - bir kontusz. Ba­
şındaki şapka da öyle. Muhtemelen bu nedenle resim Amsterdam'dan 
bir Polonyalı soylu tarafından alınıp on sekizinci yüzyılın sonunda Po­
lonya'ya götürülmüştü. 

Resmi ilk kez sonunda götürüldüğü New York'taki Frick Koleksiyo­
nu'nda gördüğümde, Rembrandt'ın sevgili oğlu Titus'un portresi olabi­
leceğini düşünmüştüm. Resim bana, evden ayrılmayla ilgili gibi gelmişti 
- hfila da öyle gelir. 

Daha akademik bir yorum, resme esin verenin, Rembrandt'ın zama­
nında Amsterdam'da muhalif çevrelerde bir tür asi kahraman sayılan Po­
lonyalı Jonaz Szlichtyng olduğunu öne sürüyor. Szlichtyng on altıncı 
yüzyılda İsa'nın Tann'nın oğlu olduğunu reddeden -çünkü oğlu olsaydı 
din tektannlı olmaktan çıkardı- Sienalı teolog Lebo Sozznisi' yi izleyen 
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bir tarikata dahildi. Eğer resim Jonaz Szlichtyng'den esinlenmişse, İsavari 
bir figür gösteriyor; bir adam, sadece bir insan, atına binmiş, kaderiyle 
yüzleşmek üzere yola çıkıyor. 

Benden kaçabilecek kadar hızlı gittiğini mi sanıyorsun, diye soruyor 
bana, arabasını Kielce'deki ilk trafik ışığında yanıma çekerek. 

Ayakkabılarını çıkarıp atmış, arabayı çıplak ayak kullandığını fark 
ediyorum. 

Senden uzaklaşmaya çalışmıyorum, diyorum, sırtımı dikleştirip iki 
ayağımı birden yere basarak. 

Bu hız niye öyleyse? 
Cevap vermiyorum, cevabı biliyor nasılsa. 
Hızda unutulmuş bir sevecenlik vardır. Araba kullanırken, başını bir 

santimetre bile oynatmak zorunda kalmadan ekrandaki göstergeleri gö­
rebilmek için sağ elini direksiyondan belli bir tarzda kaldırırdı. Elinin 
bu küçük hareketi orkestra karşısındaki büyük bir şefin hareketleri kadar 
temiz ve kesin olurdu. Bu kendinden emin halini çok severdim. 

Hayattayken ona Liz derdim, o da bana Met. Ona taktığım ismi se­
verdi, çünkü hayatının o anına kadar böyle kaba saba bir takma ada kar­
şılık vermesi akla hayale sığmaz bir şeydi. "Liz" bir yasanın çiğnenmesi 
anlamına geliyordu ki yasa çiğnemeye bayılırdı. 

Met, Saint Exupery'nin romanlarından birindeki havacıya verilen 
isimdir. Galiba Gece Uçuşu'nda. O benden çok daha fazla kitap oku­
muştu ama ben de daha hayat adamıydım; belki bu nedenle bana bir sey­
rüsefercinin adını takmıştı. Bana Met demek aklına bir defasında Ca­
labria'dan arabayla geçerken gelmişti. Arabadan her çıktığımızda başına 
geniş kenarlı bir şapka takıyordu. Güneşte yanmaktan nefret ederdi. Cildi 
Velazquez'in zamanındaki İspanyol kraliyet ailesininki kadar beyazdı. 

Bizi bir araya getiren neydi? Yüzeysel bir bakışla, merak - yaşımız 
dahil her konuda birbirimizden apaçık bir şekilde farklıydık. Birlikte pek 
çok ilk yaşamıştık. Ama daha derinden bakıldığında, bizi bir araya geti­
ren aynı hüznün sözsüz kabulüydü. Kendimize acımıyorduk. Bende en 
ufak bir kendine acıma sezmiş olsaydı bunu hemen kesip atardı. Bana 
gelince, söylediğim gibi, onun kendinden emin oluşunu severdim, ken­
dine acımayla bir arada olmaz bu özellik. Bizimkisi dolunaydaki bir kö­
peğin çılgın uluması gibi bir hüzündü. 

İkimiz de farklı farklı nedenlerle, birazcık umutla yaşamak için mut­
laka üslup gerektiğine inanıyorduk, ya umutlu yaşardın ya da umutsuzluk 
içinde. Arası yoktu. 

Üslup? Belli bir hafiflik. Belli hareketleri ya da tepkileri devre dışı 
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bırakan bir utanç duygusu. Bir zarafet teşebbüsü. Her şeye rağmen bir 
melodinin aranabileceğine ve belki de bulunabileceğine dair inancını ko­
rumak. Ancak üslup belli belirsizdir. İnsanın içinden gelir. Gidip bir yer­
den alamazsınız. Üslup ile modanın ortak bir rüyası olabilir, ama farklı 
yaratılmışlardır. Üslup görünmez bir vaade dairdir. Bu yüzden de daya­
nıklılık: ve zamanla uzlaşma yeteneği gerektirir ve bu yeteneği geliştirir. 
Üslup müziğe çok benzer. 

Gecelerimizi konuşmadan Bart6k, Walton, Britten, Şostakoviç, Cho­
pin, Beethoven dinleyerek geçiriyorduk. Yüzlerce gece. 33'lük plakların 
zamanıydı, arka yüzünü elle çevirmeniz gerekenlerin. Plağın arkasını 
çevirip elmas uçlu pikap iğnesini yavaşça üzerine indirdiğimiz anlar, 
şükran ve beklenti dolu, sanrılı bolluk anlarıydı; bu anları ancak birimiz 
diğerinin üzerinde, yine tek kelime etmeden seviştiğimiz anlarla karşı­
laştırabilirim. 

O halde neden uluyorduk? Üslup insanın içinden gelir ama güvenini 
başka bir zamandan alıp bugüne ödünç vermelidir, ödünç alan da o za­
mana bir rehin bırakmalıdır. Tutkulu bugün, üslup için hep çok kısadır. 
Aristokrat olan Liz geçmişten ödünç alıyordu, ben ise devrimci bir gele­
cekten. 

Üsluplarımız şaşırtıcı derecede benzerdi. Giyim kuşamdan ya da 
markalardan bahsetmiyorum. Yağmurda sırılsıklam bir ormanın içinden 
yürürken, ya da sabaha karşı Milano'nun merkezi tren istasyonuna va­
rırken nasıl olduğumuzu hatırlıyorum. Çok yakın. 

Yine de birbirimizin gözlerinin derinliklerine, bunun içerdiği riskleri 
bal gibi bildiğimiz halde inkar ederek baktığımızda, ödünç aldığımız za­
manların kuruntudan ibaret olduğunu fark etmeye başlardık:. Hüzün buy­
du. Köpeğin ulumasına yol açan buydu. 

Trafik ışığı yeşile dönüyor. Onu geçiyorum, arkamdan geliyor. Kielce'yi 
geride bıraktığımızda, duracağımı belirten bir işaret veriyorum. Bir ön­
cekinden daha karanlık bir ormanın kenarında araçlarımızı sağa çekiyo­
ruz. Arabasının camını indirmiş bile. Kulağının arkasına doğru attığı şa­
kaklarındaki incecik saçlar narin bir şekilde karışmış. Narin bir şekilde 
çünkü parmaklarımla bu saçları açmak için nazik davranmam gerekecek. 
Torpido gözünün etrafına farklı renklerde tüyler yapıştırmış. 

Met, diyor, hatırlıyor musun, günler boyunca Tarih'in bayağılığından 
azade kalırdık:. Bir süre sonra, sen beni terk edip giderdin, tekrar tekrar. 
Müptelaydın. 

Neye? 



REMBRANDT 1 73 

Müptelaydın -tüylerden bazılarına pannaklanyla dokunuyor- tarih 
yapma müptelasıydın, tarihi yaptıklarına inananların ta başından iktidara 
el koyduklarını, ya da koyduklarını hayal ettiklerini gözardı etmeyi se­
çiyordun, oysa bu iktidar, gün gibi açık ki Met, onların başını döndüre­
cektir. Bir-iki yıl içinde ne yaptıklarını bilmez hale gelecekler. Elini ba­
cağının üzerine bırakıyor. 

Tarihe tahammül etmek gerekir, diye devam ediyor, kendisi de -Tanrı 
bilir neden- yenilmez olan bir gururla, tuhaf bir gururla tahammül etmek 
gerekir. Avrupa' da Polonyalılar bu tahammülün yüzlerce yıllık uzmanı­
dırlar. Onları bunun için severim. Savaşta 303. Hava Filosu'ndan pilot­
larla tanıştığımdan beri severim onları. Onları hiç sorgulamadım, sadece 
dinledim. Davet ettikleri zaman da dans ettim onlarla. 

Taze tomruk yüklenmiş bir yük arabası ormandan dışarı çıkıyor. Atlar 
köpük ve ter içinde, çünkü arabanın tekerlekleri orman yolundaki yu­
muşak toprağa saplanıyor. 

Buranın ruhunun atlarla çok alakası var, diyor gülerek. Ve sen, şu 
meşhur tarihsel yasalarınla sen, bir atla nasıl baş edeceğini Troçki'den 
daha iyi bilmiyordun! Belki bir gün -kimbilir?- belki bir gün şu ünlü 
tarihsel yasaların olmaksızın kollarıma dönersin. 

Tanımlayamayacağım bir el hareketi yapıyor. Sade bir tavırla başını 
yatırıyor, öyle ki saçını ve ensesini görebiliyorum. 

Kendine bir mezar kitabesi seçecek olsaydın? diye soruyor. 
Kitabemi seçecek olsaydım, Polonyalı Süvari'yi isterdim. 
Kitaben için bir resim seçemezsin! 
Seçemez miyim? 
İnsanın ayağından çizmelerini çıkartacak birinin olması harika bir 

şey. "Kadın adamın çizmelerini nasıl çıkartacağını iyi biliyor", atasözü 
haline gelmiş bir Rus iltifatıdır. Bu akşam çizmelerimi kendim çıkartı­
yorum. Çıktıklarında, motosiklet çizmeleri olduklarından, farklı duru­
yorlar. Farklı olmalarının nedeni korunma sağlamak için belli yerlerinde 
metal olması değil; gaz pedalına basarken oluşan yıpranmayı engellemek 
için buma doğru eklenmiş olan deri parçası ya da sürücü arkadaki araçtan 
far ışıklan vurduğunda rahat görünsün diye bilek hizasına konmuş fos­
forlu şerit de değil farklılığı yaratan; çıkardığımda birlikte katettiğimiz 
binlerce kilometrenin yanına adım attığımı hissettiğim için farklılar. San­
ki çocukluğumda beni büyülemiş olan yedi arşın çizmeleri bunlar. Ya­
nımda her yere götürmek isterdim o çizmeleri, çünkü daha o zamandan 
yolları düşlemeye başlamıştım, oysa ödümü patlatırdı yol. 

Polonyalı Süvari tablosunu bir çocuğun seveceği gibi seviyorum, 
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çünkü bu tablo pek çok şey görüp geçirmiş ve asla yatağa gitmek iste­
meyen yaşlı bir adamın anlattığı hikayenin başlangıcı. 

Süvariyi bir kadının seveceği gibi seviyorum: cesareti, küstahlığı, kı­
rılganlığı, bacaklarının gücüyle. Liz haklıydı. Burada düşlerden pek çok 
at geçiyor. 

1939'da kılıç kuşanmış Polonyalı süvari birlikleri ülkelerini işgal 
eden panzerli birliklerin tanklarına saldırdı. On yedinci yüzyılda "Kanatlı 
Süvariler" doğu ovalarının intikamcı melekleri olarak korku salardı. An­
cak atın askeri güçten öte anlamları da vardır. Polonyalılar yüzyıllar bo­
yunca seyahate ya da göçe zorlanmıştır. Doğal sınırlan bulunmayan top­
raklarında yollar bitip tükenmeden uzar. 

Polonyalıların gövdelerinde ve giyiniş tarzlarında atçılıktan kalan 
alışkanlıklar hfila kendini belli ediyor bazen. Varşova'daki bir pizza tez­
gahında oturup pepsi kola içen, ömürlerinde hiç ata binmemiş, hatta ata 
dokunmamış insanlara bakarken aklıma sağ ayağı üzengiye atıp solunu 
atın üzerinden aşırtma hareketi geliyor. 

Polonyalı Süvari'nin atını kendi atını kaybetmiş de yerine yenisi ve­
rilmiş bir atçının seveceği gibi seviyorum. Hediye atın dişleri biraz uzun 
-Polonyalılar bu aksaklığa szkapa der- ama sadakati kanıtlanmış bir 
hayvan. 

Ve son olarak, manzaranın çağrısını seviyorum - yolu nereye çıkarsa 
çıksın. 
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Willem Drost 

1 633-69 

MEYDANDA ulu kavak ağaçlarının bulunduğu tarafta bir ev vardır. Fran­
sız İhtilali'nden kısa süre önce inşa edilmiş olan bu ev ağaçlardan daha 
yaşlıdır. İçinde mobilyalar, yağlıboya tablolar, porselen eşyalar ve zırh­
ların bulunduğu ev yüz yıldan beri halka açık bir müzedir. Giriş para­
sızdır, bilet kesilmez. Her isteyen gezebilir. 

Zemin katındaki odalarda ve gösterişli bir merdivenle çıkılan birinci 
katta sergilenen eşyalar ünlü koleksiyoncunun evini halka ilk açtığı gün­
kü gibi yerli yerinde duruyor. Eşyalar arasında gezinirken adeta on seki­
zinci yüzyılın tozunun hafiften teninize sindiğini hissedersiniz. Tıpkı on 
sekizinci yüzyıl talk pudrası gibi. 

Sergilenen tabloların çoğunda genç kadınlar ve av partileri resme­
dilmiş; her iki tema da takip tutkusunu ele veriyor. Duvarlardaki tablo­
ların hepsi de birbirine çok yakın asılmış. Dış duvarlar adamakıllı kalın 
olduğundan dışardan, şehirden gelen sesler içeri sızmıyor. 

Eskiden at ahın olan zemin kattaki küçük odaya, zırhların ve silah­
ların sergilendiği çok sayıda camekan yerleştirilmiş; oradayken bir atın 
burun deliklerinden soluk verişini işittiğimi hayal ettim. Sonra bir at be­
ğe�ip onu satın aldığımı canlandırmaya çalıştım zihnimde. Benzersiz 
bir mülkiyet duygusu olmalı bu diye düşündüm. Bir tabloya sahip ol­
maktan çok daha tatmin edici. Çalmayı bile hayal ettim. Lakin çalıntı 
bir ata sahip olmak, işleri zinadan beter sarpa sardırabilirdi belki de? Ce­
vaplarını hiçbir zaman bilemeyeceğimiz sıradan sorular. Bunlar aklım­
dan geçerken bir yandan da galerileri geziyordum. 

Boyalı porselen bir şamdan, mumlarını bir filin hortumu tutuyor; filin 
giysisi yeşil. Porselen, Sevr'deki kraliyet fabrikasında imal edilmiş ve 
boyanmış, ilk sahibesi Madame de Pompadour'dur. Mutlak monarşi, yer-
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yüzündeki tüm canlıların potansiyel hizmetkar olduğu varsayımına da­

yanır ve ısrarla şatafat talep eder. 

Aynı galerinin öteki ucunda XV. Louis'ye ait bir yatakodası konsolu 

duruyor. Kakma işi gülağacı, rokoko bezemeleriyse cilalı bronz. 

Ziyaretçilerin çoğu benim gibi yabancıydı; yaşlılar çoğunluktaydı ve 

hemen herkes uygunsuz bir şey bulmak ümidiyle neredeyse pannakla­

nnın ucunda yürüyordu. Bu türden müzeler, ziyaretçileri burnunu her 

yere sokan, mütecessis dedikoduculara dönüştürür. Biraz cesaret bulsak 

karıştırmayacağımız çekmece kalmaz. 

Koleksiyonun Felemenk bölümünde sarhoş köylüleri, mektup oku­

yan bir kadını, bir doğum günü partisini, bir kerhane sahnesini, Rern­

brandt'ın bir eserini ve Rernbrandt'ın öğrencilerinden birinin bir tablo­

sunu izledik. Son tablo anında dikkatimi çekti. Yeniden bakmak için bir­

kaç kez geri döndüm. 

Rembrandt'ın bu öğrencisinin adı Willem Drost'tu. Muhtemelen Lei­

den'da dünyaya gelmişti. Paris'te, Louvre'da onun fırçasından çıkma bir 

Batşeba tablosu, Rembrandt'ın aynı yıl, aynı konudaki tablosundan izler 

taşır. Drost, Spinoza'nın kesinkes çağdaşı olmalı. Ne zaman, nerede öl­

düğüne dair bir ipucu yok. 

WILLEM DROST, SIRMA İPEK GECELiKLİ GENÇ KADIN, YAK. 1 654 
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Tablodaki kadın kendini seyredenlere bakmıyor. Gözlerini arzuladığı 
adama dikmiş, onun sevgilisi olduğunu hayal ediyor. Bu adam Drost'tan 
başkası olamaz. Drost hakkındaki yegane kesin bilgimiz onun mutlak 
surette bu kadın tarafından arzulandığı. 

Bu bana müzelerde insanın aklına pek de gelmeyecek bir şeyi hatır­
lattı. Böylesine arzulanmak -hele arzu karşılıklıysa- arzulanan kimseyi 
pervasız kılar. Alt kattaki zırhlardan hangisini kuşanırsa kuşansın, hiçbiri 
ona bu denli güçlü bir korunma duygusu veremez, Arzulanmak bir kim­
senin bu hayatta ölümsüzlük hissine erişmeye en yakın olduğu zamandır 
belki de. 

Tam o sırada bir ses çalındı kulağıma. Amsterdam'dan değil, evdeki 
geniş merdivenden gelen bir sesti bu. Tiz ama tatlı, kesin ama billur gi­
biydi, anında kahkahaya dönüşecekti sanki. Pencereden giren ışığın atlas 
kumaş üzerine düşmesi gibi gülüşün ışıltısını taşıyordu. Asıl şaşırtıcı 
olan, sesin kalabalık bir gruba kararlılıkla hitap edişi ve sustuğu zaman 
kimseden ses çıkmayışıydı. Sözcükleri ayırt edemiyordum, o yüzden 
merakımı yenemeyip hiç tereddüt etmeden gerisin geri merdiven başına 
gittim. Yaklaşık yirmi kişilik bir grup ağır ağır yukarı çıkıyordu. Ancak 
konuşanın kim olduğunu seçemedim. Herkes onun yeniden söze başla­
masını bekliyordu. 

"Merdivenin başında, solda üç katlı bir nakış sehpası göreceksiniz, 
bir kadına ait; gördüğünüz gibi, makasıyla nakışı sehpanın üzerinde bı­
raktığı gibi duruyor. Bir çeY.meceye saklamaktan daha iyi değil mi sizce? 
Kilitli çekmeceler mektuplar içindir. Bu parça İmparatoriçe Josephine'e 
aitti. Size göz kırpan şu küçük mavi madalyonlar ise Wedgwood'dur." 

Nihayet gördüm onu. Tek başına yukarı çıkıyordu. Üzerindeki her 
şey siyahtı. Siyah düz pabuçlar, siyah çoraplar, siyah etek, siyah hırka, 
saçlarını tutan siyah bir bant. Büyücek bir kukla ebadındaydı, yaklaşık 
altı karış kadar. Konuşurken solgun elleri kuşlar gibi çırpınıyor, bazen 
de havada uçuşuyordu. Yaşlı sayılırdı; inceliğinin sebebini zamanın için­
den süzülüp gelmiş olmasına bağladım kendimce. Kadidi çıkmış dene­
mezdi ona. Bu dünyayı terk etmiş bir hayalet olabilirdi belki. Boynundaki 
siyah kurdeleye bir kart iliştirilmişti. Kartta ünlü Koleksiyon'un adı ve 
altında, daha küçük puntoyla, kendi adı yazılıydı: Amanda. O kadar ufak 
tefekti ki, kart gülünç derecede büyük duruyordu, bir giyim mağazasının 
vitrininde, elbiselere iliştirilmiş son indirimleri ilan eden yaftalar gibi. 

"Şuradaki camekanın içinde altın işlemeli akik bir enfiye kutusu gö­
rüyorsunuz. O tarihlerde genç hanımlar olsun, beyler olsun enfıyeye düş­
künmüş. Zihni açar, hisleri uyarır enfiye." Çenesini kaldırıp başını arkaya 
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atarak bir nefes çekti. 
"Bu kutunun başlıca özelliği, içinde adamın metresinin bir posta pu­

lundan büyük olmayan minnacık guvaş bir portresinin saklandığı gizli 
bir çekmecesinin bulunması. Kadın nasıl da gülümsüyor, bakın. Bana 
kalusa enfiye kutusunu adama veren de o. Bu, Sicilya'da bulunan kızıl 
kahve renginde bir akik türü. Kim bilir, belki de taşın rengi ona sevgilisini 
hatırlatmıştır. Çoğu kadının gözünde erkekler ya kırmızı ya da mavidir." 
Çelimsiz omuzlarını silkti. "Kırmızılarla geçinmek daha kolaydır." 

Konuşması bitince izleyenlere bakmadan arkasını dönüp yürümeye 
devam etti. Ufak tefek olmasına rağmen peşinden gelenlerden çok daha 
hızlı yürüyordu. Sol başparmağında bir yüzük vardı. Siyah saçlarının 
takma olduğunu sanıyorum, boyatma külfetine katlanmaktansa peruk 
takmayı tercih ediyordu bana kalırsa. 

Galerileri gezerken adeta bir ormanda dolaşıyor gibiydik. Bu bizi, 
kendisini ve bahsettiği nesneyi konumlandırış tarzıyla ilgili bir durumdu. 
Bir açıklamada bulunurken etrafına toplanmamıza daima engel oluyor­
du. Bakmamızı istediği herhangi bir nesne, uzak mesafedeki iki ağaç 
arasından geçerken yolumuza çıkıveren bir karacaydı sanki. Dikkatimizi 
nereye çekerse çeksin, kendisi kaçak bir edayla kenarda duruyor, tam o 
anda bir ağacın arkasından çıktığı izlenimi veriyordu. Rutubetli, loş sa­
londa mermeri hafifçe yeşile dönmüş bir heykelin önüne geldik. 

"Aşk'ın Dostluk'la teselli edilmesini gösterir bu heykel," dedi adeta 
mırıltıyla. "Madame de Pompadour'la XV. Louis'nin aşkı, bu dönemde 
platonik bir ilişkiye dönüşmüştü. Lakin bu durum hanımefendinin şahane 
bir kıyafetle arz-ı endam etmesine mani olmamış anlaşılan, ne dersiniz?" 

Alt kattaki yaldızlı saatler peş peşe dördü çaldı. 
"Artık ormanın bir başka tarafına geçiyoruz," dedi kadın, başını dim­

dik tutuyordu. "Burada her şey terütaze, salıncaktaki hanım da dahil ol­
mak üzere, herkes en yeni elbiselerini giymiş. Öyle Dostluk heykeli filan 
aramayın. Burada sadece aşk perilerinin heykelleri var. Salıncak yük­
selmiş. Gertç hanımın iskarpin tekinin ayağında olmadığını fark ettiniz 
mi? Kasten mi? Tesadüfen mi? Kim bilebilir? Salıncakta yepyeni giysi­
leriyle oturan bir genç kadın, ayakları yerden kesilmiş. Bu gibi sorulara 
cevap bulmak hiç kolay değil. Kocası onu arkasından itiyor; hop yukarı, 
hooop aşağı sallıyor. Sevgilisi ise, az ilerde çalıların arasında, saklanması 
tembih edilen yerde bekliyor. Genç kadının Madame de Pompadour'unki 
kadar şatafatlı olmayan elbisesi satenden, dantel volanlarla bezeli; sa­
mimiyetle söylemem gerekirse ben de böylesini tercih ederim. Elbisesi­
nin kırmızısına ne deniyordu biliyor musunuz? Şeftali ! Şahsen ben bu 
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JEAN-HONORE FRAGONARD, SALINCAK, 1767 

renkte şeftali görmedim ömrümde, ne de böyle kızaranım. Beyaz pa­
muklu çoraplar dizlerin tenine nazaran biraz kaba kaçmış. Pembe jarti­
yer, iskarpinlerle asorti; az daha yukarı çekilse bacakları sıkacak. Gizle­
nen sevgiliye dikkatinizi çekerim. İskarpinsiz ayak, elbisesinin eteğini 
ve jüponu havaya kaldırıyor -dantellerle saten kumaş esintiyle hafif hafif 

ı 
fışırdıyor- ve emin olun ki o dönemde kimse, ama hiç kimse iç çamaşırı 
giymezdi! Adamın gözleri yerinden fırlamış, ne var ne yok görüyor; genç 
hanımın niyeti de bu değil mi zaten! "  

Kadın aniden sustu. Sıktığı dişlerinin arasından dilini hışırdatarak, 
seslileri yutup sadece sessizlerle dantel ve saten sözcüklerini telaffuz 
etti adeta. Gözleri yumuluydu, tekrar açtığında, "Dantel ancak tenin üze­
rindeyken okunabilen bir tür ak yazıdır," dedi. 

Sonra kenara çekildi ve bir anda yok oldu. Rehber refakatli tur sona 
ermişti. 
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Kimsenin teşekkür etmesine ya da soru sonnasına fırsat venneden, 
kitaplığın arkasındaki ofise girip gözden kayboldu. Yarım saat sonra dı­
şarı çıktığında boynundaki kurdeleyi çıkannış, siyah bir pardösü giy­
mişti. Yanımda dursa ancak dirseğime gelecek boydaydı, daha fazla de­
ğil. 

Hızlı adımlarla evin önündeki basamaklardan inip kavak ağaçlarının 
olduğu meydana doğru yürüdü. Neredeyse patlayacakmış gibi duran yıp­
ranmış bir plastik Marks & Spencer torbası taşıyordu. 

Bu çaba salt zihne atfedildiğinde irade adını alır, ama aynı anda hem zihne 

hem de bedene atfedildiğinde iştah olarak adlandırılır. Demek ki iştah insanın 
özünden başka bir şey değildir ve insanın kendi varlığını korumaya yönelik 

bütün eylemleri zorunlu olarak kendi doğasından kaynaklanır; o halde insan 

bu tür bütün eylemleri yapmaya mecbur kılınmıştır. Aynca iştah ve arzu ara­

sında hiçbir fark yoktur, ama çoğumuz kendi iştahının bilincinde olan insana 

arzulu deriz. Demek ki arzu bilincine varılan iştahtır. Bütün bunlardan da 

açıkça anlaşıldığına göre, biz bir şey için çabalıyorsak, onu istiyorsak, ona iş­

tah kabartıyorsak, yani onu arzuluyorsak, bunu o şeyin iyi olduğuna hükmet­

tiğimiz için yapmıyoruz; tersine, bir şeye çaba harcadığımız, onu istediğimiz, 

ona iştah kabarttığımız, yani onu arzuladığımız için o şeyin iyi olduğuna hük­

mediyoruz. 
Ethica, m. Bölüm, IX. Önerme, Not 

Marks & Spencer torbasının içinde ne vardı acaba? Bir top karnaba­
har, topukları onarılmış bir çift pabuç ve paketlenmiş yedi adet annağan 
olduğunu hayal ediyorum. Armağanların hepsi de aynı kişi için. Paketler 
numaralanmış ve yaldızlı sicimle bağlanmış. İlki bir denizkabuğu, çocuk 
yumruğu, belki de kendi yumruğu iriliğinde bir istiridye. Kabuğun dışı 
şeftaliye çalan gümüşsü çuha renginde. Kırılgan kıvrımları salıncaktaki 
kadının elbisesinin volanlarını andırıyor; cilalı iç kısmı ise güneşten ko­
runmayı alışkanlık edinmiş insanların teni kadar soluk. 

İkinci annağaiı bir kalıp sabun. Boots Chemist'ten satın alınmış, Ar­
cadia marka. Dokunabileceğiniz ama yüz yüze olduğunuz için göreme­
diğiniz bir sırtın kokusunu taşıyor. 

Üçüncü annağan bir mum. Ü zerindeki etiketten sekiz buçuk avro de­
ğerinde olduğu anlaşılıyor. Dördüncü pakette de mum var ama balmu­
mundan mamul olmayıp içinde deniz suyu ve kum vannış gibi duran, di­
binde minnacık denizkabukları olan camdan bir şamdana yerleştirilmiş. 
Fitiliyse suyun üstünde yüzer gibi. Şamdana iliştirilmiş bir notta, yangına 
sebep olmamak için mumlan yanar halde bırakmayın, uyarısı var. 
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Beşinci annağan selofan bir torba içinde rengarenk şekerler. Bunlara 

wine gums deniyor ve neredeyse yüz yıllık bir geçmişleri var. Yeryüzün­

deki en ucuz şeker belki de. Birbirinden değişik ve acı renklerde olsalar 

da hepsinin tadı aynı, tıpkı annut şekerlemesi gibi. 

Altıncı annağan bir ses kasedi: O Filii et Filiae. Jean Tisserand'ın 

yazdığı ve Augustinusçu rahibelerin seslendirdiği bir XIII. yüzyıl kilise 

şarkısı. 

Yedinci pakette bir kutu dolusu grafit ve kurşunkalem var. Yumuşak, 

orta ve sert. Yumuşak grafitin bıraktığı izler gümrah saçlar gibi simsiyah, 

sert olanın izleriyse kırlaşan saçları andırıyor. Canlıların derisi nasıl ken­

dinden yağlıysa, grafit de öyledir. Odun kömürünün yanık küllerinden 

çok farklı bir maddedir. Kağıda sürtünce dudakların parlaklığını andırır. 

Kadın, grafit kalemlerden biriyle bir parça kağıdın üzerine, "Son günün 

son saatinde bunu hatırlamalı," diye yazıp kutunun içine koymuş olmalı. 

Sonra geri dönüp Felemenkli ressama abayı yakan kadının tablosuna 

bakmaya gidiyorum. 

JOHN BERGER, WILLEM DROST'UN TABLOSUNUN ESKiZi 
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jean-Antoine Watteau 

1684- 1721 

SANATTA ZARAFET mutlaka gücün karşıtı olmak durumunda değildir. 
İpek zemin üzerine suluboya bir resim izleyicide üç metre boyundaki 

bir bronz heykelden daha güçlü bir tesir yaratabilir. Watteau'nun çizim­

leri büyük çoğunlukla o denli narin, o denli uçucudur ki adeta gizlice 

yapıldıkları izlenimi uyandırır; sanki önündeki yaprağa konmuş bir ke­

lebeği çizerken, guvaşın hareketi ya da kağıtta çıkardığı ses onu ürkütüp 

kaçıracakmış gibi. Ama aynı zamanda da olağanüstü bir gözlem gücünü 

ve duyarlılığı yansıtan resimlerdir bunlar. 

Bu tezat bize Watteau'nun mizacı ve sanatının ana teması hakkında 

bir ipucu verir. Daha çok palyaçolar, soytarılar, şenlikler ve maskeli balo 

resimleri yapmış olsa da, esasında trajik bir konusu vardı: fanilik . . .  Ve­

remden mustaripti ve muhtemelen erken öleceğini hissediyordu - otuz 

yedi yaşındaydı öldüğünde. Öte yandan kendisine resim sipariş eden ki­

bar, aristokrat filemin sonunun geldiğini de seziyor olmalıydı. En ünlü 

resimlerinden Kythera Adası'na Doğru Yola Çıkış'ta (Paris) saraylılar 

gemiye binmeye hazırdır; ancak olayın acıklı yanı, efsanevi bir yere va­

racaklarını hayal ederken onları giyotinin bekliyor olmasıdır. (Kimi eleş­

tirmenler saraylıların gidiyor değil, Kythera'dan dönüyor oldukları tah­

mininde bulunsalar da gerçekle efsane arasında ıstırap verici bir tezat 

vardır.) Watteau'nun Fransız Devrimi'ni öngördüğünü ya da kehanetlerde 

bulunduğunu söylemiyorum. Eğer öyle olsaydı, eserleri bugün daha az 

öneme sahip olurdu, zira kehanetler güncelliğini yitirmiş olacaktı. Wat­

teau'nun sanatının teması sadece değişim, geçicilik ve her anın ne denli 

kısa olduğudur - tıpkı kelebeğin konuşu gibi. 

Böyle bir tema onu duygusallığa ve naif bir nostaljiye sevk edebilirdi. 
İşte tam da bu noktada gerçeği gözlernlemekteki tavizsiz tutumu büyük 
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bir sanatçı olmasının yolunu açtı. Tavizsiz diyorum, çünkü bir sanatçının 
gözlemde bulunması sadece gözlerini kullanmaktan ibaret değildir; dü­
rüstlüğünün, gördüğünü anlamlandırmak için kendi kendisiyle mücade­
lesinin sonucudur. Otoportresine bir bakın. Adeta kadınsı bir yüz: Ru­
bens'in fırçasından çıkmış bir kadının gözleri gibi yumuşak bakışlı göz­
ler, arzu dolu bir ağız, ateşli şarkılar ya da başka bir çizimin konusu ola­
cak denizkabuğundan denizin romantik yankısını dinleyen hassas kulak. 
Ama daha dikkatli bakın. Narin ve cilveliymiş izlenimi veren teninin ar­
dında kafatası duruyor. Neleri ima ettiği, sağ elmacıkkemiğinin altındaki 
koyu vurgu, gözlerin etrafındaki gölgeler, alnı belirginleştiren kulak çi­
zimiyle fısıldanıyor sadece. Lakin bu fısıltı, tıpkı tiyatro sahnesindeki 
bir fısıltı gibi, tam da çığlık olmadığı içindir ki çok daha etkileyicidir. 
"Ama," diye itiraz edebilirsiniz, "Baş çizimlerinin hepsi de kafatasım 
açığa çıkarır, zira herhangi bir başın şekli kafatasının şekline bağlıdır." 
Elbette. Ne var ki, yapı olarak kafatası ile bir varlık olarak kafatası ara­
sında dünya kadar fark vardır. Gözler bir maskenin arkasından bakarken 
nasıl gizleniyorsa, bu çizimde de, kimi yerde ipek gibi incelen tenin ar­
kasından bakıyor gibidir kafatası. 

Başı şalla örtülü bir kadın portresinde Watteau zıt araçlar kullanarak 
aynı yorumda bulunur. Burada ten ile örttüğü kemik arasındaki zıtlığı 
vurgulayacak yerde, tenin, onu örten kumaşla karşıtlığım vurguluyor. 
Bu şalın bir müzede sergilendiğini -sahibinin ise ölmüş olduğunu- hayal 
etmek zor değil. Yüz ile şal arasındaki tezat, bir manzara resminde se­
madaki bulutlarla aşağısında yer alan sarp kayalıklar ve binalar gibi. Ka­
dının ağız çizgisi uçan bir kuşun silueti kadar anlık. 

Bir eskiz defteri sayfasında aynı çocuğun iki kafa çiziminin yanında, 
olağanüstü bir eskiz, kurdele bağlayan bir çift el var. İşte burada çözüm­
leme işe yaramıyor. Kurdelenin bu gevşek düğümünün simgesel olarak 
kolayca neden insan hayatındaki gevşek bir düğüme dönüşebildiğini 
açıklamak imkansız. Ama bu türden bir dönüşüm zoraki değil ve pekala 
sayfanın tümünün ruhuyla da uyumlu. 

Watteau'nun bilinçli olarak hep fanilik ve marazi bir şekilde ölümle 
ilgilendiğini ima etmek istemem. Yok, asla! Onunla aynı dönemde ya­
şamış olan patronları için sanatının bu veçhesi muhtemelen görünmezdi. 
Büyük bir şöhret olmadı ama yeteneği -örneğin İranlı Diplomat portre­
sinde- zarafeti ve o zamanın yorumuna göre romantik hayalperestliği 
takdir edildi. Günümüzde eserleri başka yönleriyle, örneğin çizim tek­
niğinin ustalığıyla da beğenilmektedir. 

Genellikle -ya siyah ya da kırmızı- tebeşir kullanırdı. Bu yumuşak 
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malzeme sayesinde eserlerinin özelliği olan o hafif ve dalgalanan hare­
ketliliği yaratmayı başardı. İpeğin dökümlenişini, ışığın bu dökümlenen 
ipek üzerine düşüşünü hiçbir sanatçı onun gibi betimleyemedi. Tekneler, 
kabaran denizde seyrederken, ışık teknelerin gövdelerini aynı inişli çı­
kışlı uyum içinde izliyor. Hayvan eskizleri ise, çok sayıda hayvanın akış­
kan hareketleriyle dolu. Her şeyin kendi gelgit zamanı var, ağır ya da 
kıyı kıyı - kedilerin kürküne, çocukların saçlarına, denizkabuklannın 
helezorılarına, şalın salınışına, üç ucube suratın oluşturduğu burgaça, sa­
kin bir ırmak gibi kıvrılarak yere doğru akan çıplak beden, İranlı'nın har­
manisinin delta şeklinde yayılan eteklerine bakın. Her şey akış halinde. 
Ama Watteau bu akışa kendi üslubunu, asla nüfuz edilemeyecek kesin­
likteki işaretlerini yerleştirdi. Bu işaretler bir yanağı çevirmeyi, başpar­
makla bileği netlikle göstermeyi, göğsün bir kola yaslanışını, gözün yu­
vasına oturmasını,  kapı aralığının derinliğini ya da başı sarmalayan şalı 
imler. Her çizimde, şahrem şahrem erimiş ipek gibi, parlaklığın altından 
anatomi meydana çıkar. 

Şalın ömrü, başını örttüğü kadından çok daha uzun olacaktır. Kadının 
ağzını oluşturan çizgi bir kuş kadar uçucu. Ne var ki boynunun iki ya­
nındaki siyahlıklar kafasının sağlam, belirgin, dönebilir ve enerjik, do­
layısıyla canlı olmasını sağlıyor. Koyu ve vurgulu çizgiler, çizimin akı­
şını geçici olarak denetim altında tutmakla, bütünsel olarak figüre ya da 
şekle hayat veriyor. 

Bir başka düzeyde, doğumun ve ölümün doğal ahengi karşısında be­
şeri idrak öylesine anlık bir engeldir ki. . .  Aynı şekilde Watteau'nun fa­
nilik idraki de, marazi olmaktan çok, insanın hayat karşısındaki uyanık­
lığını artırır. 
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Frandsco de Goya 

1746-1828 

JANOS'A İLK KEZ National Galery'de, güncesine başlamazdan iki yıl ön­
ce rastladım. (Sanat müptelası insanlar için, her şeyin nasıl da onun için­
de başlayıp bittiği dikkate şayandır.) İkimiz de Goya'nın Dofia Isabel 
portresinin yakınında dururken güzel sanatlar öğrencisi bir kız yakından 
bakmak için resme doğru ilerledi. Yüzüne gelmesin diye ikide bir başını 
arkaya attığı dağınık siyah saçları vardı. Siyah dar bir etek giymişti -jean 
modasından önceydi- vücuduna bir havlu gibi sarılmış olan etek her an 
açılıp düşecek gibi dursa da umursadığı yoktu. Tablonun önünde, bir eli 
kalçasında, bedenini arkaya doğru hafifçe yatımıış dururken, Dofia Isa­
bel'in pozunu yansıttığının farkında değildi. O sırada Janos'a ilişti gö­
züm, kocaman kara paltosunun içinde, boylu boslu bir adam, büyük bir 
keyifle bir kıza bir resme bakıyordu. Göz göze geldiğimizde hala gü­
lümsüyordu. Gözleri, onları çevreleyen kırışıklıklar içinde ışıl ışıldı. 
Enerjisi yerindeydi, en fazla altmışında gösteriyordu. Ben de gülümse­
yerek karşılık verdim. Kız bir sonraki galeriye geçince, biz de Goya'nın 
önüne geldik. "Yaşayan ve ölmeyen" dedi, boğuk, dikkat çekici yabancı 
şivesiyle. "Ne müthiş bir seçim! "  

' Bir hayli yakınında olduğum için yüz ifadesini daha dikkatli incele­
yebiliyordum. Bir şehirli yüzü, gergin, görmüş geçirmiş, gezip tozmuş 
ama hala sürprizlere açık. Yapaylığa taban tabana zıt. Bağlam düşünül­
düğünde, ressam olduğu aşikar, matbaa mürekkebi bulaşmış ellerine. 
Lakin başka bir bağlamda onun bir bahçıvan ya da park bekçisi olduğunu 
sanabilirsiniz. Münzevi biri olduğu kesin, hayatında hiç sekreteri olma­
dığına kalıbımı basarım. Deliklerinden kıllar fışkıran iri bir bumu, etli 
ama gergin dudakları, çıplak alnıyla birleşen saçsız başı ve çıkık bir çe­
nesi vardı. Dimdikdi duruşu. 
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Adını sorup da yanıtladığında, hatırladım hemen. Yedi-sekiz yıl önce 
yayımlanmış olan Nazi karşıtı savaş resimlerinin yer aldığı bir kitap ha­
yal meyal canlandı gözümde. Onları çarpıcı bulmamın sebebi, bu gibi 
resimlerin çoğunun aksine dışavurumcu olmayışlarıydı; sanatçı hakkında 
daha sonra düşünmüş olsam da onun Avrupa'ya döndüğüne hükmetmiş­
tim. Sonralan sanat dünyası insanlarına ondan söz ettiğimde, çoğunluğun 
boş gözlerle baktığını fark ettim. Adı kimi münferit gruplarca biliniyordu 
sadece: bir-iki sol eğilimli aydın, birkaç Berlinli mülteci, Macar Sefa­
rethanesi, şahsen tanıştığı bazı genç ressamlar ve -muhtemelen- MI5. 
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GOYA'NIN bir grafik sanatçısı olarak dehası yorumculuğuna dayanır. 
Eserlerinin düpedüz röportaj olduğunu söylemek istemiyorum, ilgisi yok 
böyle bir şeyle, ama haleti ruhiyeden çok hadiseler ilgisini çekti. Resim­
lerinin her birinin emsalsiz oluşu tarzından ötürü değil, yorumladığı ha­
diseden dolayıdır. Aynı zamanda bu hadiseler birbirini izleyerek tıpkı 
bir film gibi doruğa tırmanır. 

Aslında Goya'nın hayal dünyasını betimlemenin bir başka yolu da 
onun resimlerinin temelde tiyatro özelliği taşıdığını söylemektir. Kü­
çümseyici anlamda kullanmıyorum bu benzetmeyi; şu var ki, o bir ka­
rakteri ya da durumu idealleştirmek için sürekli olarak eylemin nasıl 
kullanılabileceğiyle ilgiliydi. Yaratma tarzı tiyatrovaridir. Resimlerinde 
her zaman bir çatışma beklentisi vardır. Figürleri, doğal bir merkezde 
bir araya gelecek yerde, kanatlarda toplanır. Çalışmaları heyecan uyan­
dıran bir etki yaratır. İnsan, Goya'nın yaptığı bir oymabaskıda imgelemin 
geçirdiği süreci inceleyecek yerde, sonucuna teslim olur. 

Goya'nın çizim yöntemi bugün de bir muammadır. Nasıl çizdiğini 
söyleyebilmek hemen hemen imkansızdır: Çizime nerede başladı, ne tür 
bir çözümleme yöntemi vardı, renk tonlarını belirlemek için nasıl bir 
sistem geliştirdi. Eserleri bu soruları yanıtlayacak ipuçlarını vermiyor, 
zira o sadece ne çizdiğiyle ilgileniyordu. Mesleki becerisi ve yaratıcı ye­
tenekleri olağanüstüydü. Fırçaya hfil<lmiyeti Hokusai'ninkiyle kıyasla­
nabilir. Konuyu imgeleminde canlandırma yetisi o denli güçlüydü ki, ilk 
taslak ile bitmiş resim arasında nadiren bir çizgi farkı görülürdü. Her çi­
zimi tartışma götürmez biçimde kişiliğinin mührünü taşırdı. Ancak bütün 
bunlara karşın, Goya'nın çizimleri bir bakıma ayak izleri kadar gayri­
şahsi, otomatik ve özelliksizdir - ilgisi bütünüyle baskıların son şekline 
değil, onların meydana gelmesine sebep olan olayı nasıl yansıttıklarına 
odaklanmıştır. 

Neydi Goya'nın düşüncesinin özü? Zira resmettiği vakaların çeşitli­
liğine rağmen, temelde değişmeyen bir tema vardır. Onun teması, İnsanın 
en kıymetli melekesi olan Aklın -kimi zaman şuursuz bir nefrete varan­
ihmalinin sonuçlarıydı. Ancak bu on sekizinci yüzyılda, materyalist an­
lamdaki Akıl'dı: bir disiplin olarak Aklın Duyulardan gelen Hazza teslim 
olması. Goya'nın sanatında ten, bir yanda cehalet, denetimsiz ihtiras, ba­
tıl itikat, öte yanda vakar, zarafet ve hazzın çatıştığı bir savaş alanıdır. 
Aklın ihanete uğrayacağına dair korku ve dehşet onu duygusal olarak o 
denli tesiri altına almıştı ki, sanatının benzersiz kudreti bu olgudan güç 
alıyordu. 
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Goya'nın tüm eserlerinde -belki sadece erken dönem eserlerini ayn 
tutabiliriz- çelişik olduğu kadar güçlü kösnül ve cinsel duygular vardır. 
Kraliyet portrelerinde sergilediği maddi yozlaşma herkesin malumudur. 
Öte yandan yozlaşma iması eşit şekilde Dona Isabel'in portresinde de 
görülür. Çıplak Maja 'sı ise güzel olmasına güzeldir de, korkutacak kadar 
çırılçıplaktır. İnsan, resimlerden birinde sevimli saray yosmasının çora­
bındaki zarif çiçek nakışları hayranlıkla temaşa ederken, bir sonrakinde 
karşısına aniden çıkan maskeli canavarın, kadının letafetinin tahrikiyle, 
onu bir oğlana hamile bırakacağını tahmin etmekten geri kalmaz. Goya, 
bir genelevde soyunmakta olan bir keşişin resmini yapar, nefretle; ancak 
nefreti asla sofu dindarlıktan ötürü değildir; bu hadisenin arkasındaki 
güdülerin, Savaşın Felaketleri tablosundaki askerlerin bir köylüyü hadım 
edişleri ve kansının ırzına geçişlerine yol açacağını sezdiği içindir. Kam­
bur gövdelere devasa korkunç kafalar eklemesi, hayvanlara devlet gö­
revlilerinin resmi kıyafetlerini giydirmesi, tarama tekniğiyle insan be­
denini pis bir kürkle örtmesi; cadıları çizerken duyduğu hiddet - bunların 
hepsi beşeri imkanların kötüye kullanılmasına karşı tepkileridir onun. 
Ve Buchenwald ile Hiroşima'dan sonra, Goya'nın tepkilerini çaresizlik 
içinde anlamlı bulmamızın sebebi ne olabilir? Yozlaşma zirve yaptığında, 
beşeri imkanlar gaddarlıkla yadsındığında, eşkıyanın da kurbanın da ca­
navarlaşacağını bilmesidir onun. 

Öte yandan Goya'nın nesnel bir sanatçı mı, yoksa öznel bir sanatçı 
mı olduğuna dair süregiden bir tartışma vardır; kendi hayallerinin yarat­
tığı bir kabus muydu onu rahatsız eden, yoksa İspanyol Sarayı'nın çö­
küşü, Engizisyon'un gaddarlığı ya da Yarımada Savaşı'nın• dehşeti mi? 
Aslında bu tartışmalar yanıltıcı bir durum arz eder. Goya, korkularını ve 
çelişkilerini kimi zaman işlerinin başlangıç noktası olarak kullandıysa 
da, bunu bilinçli olarak, kendisini zamanının tipik bir temsilcisi olarak 
gördüğü için yaptı. Yaptığı işin amacı son derece nesnel ve toplumsaldı. 
Tema, insanın insana neler yapmaya kadir olduğuydu. Konularının ço­
ğunda figürleri arasında etkileşim vardı. Ancak tek bir figürün yer aldığı 
tablolarda da --cezaevinde bir genç kız, müzmin bir şehvet düşkünü, es­
kiden "itibar sahibi" olan bir dilenci- "Bakın onlara neler yapıldı" iması 
çoğu zaman başlıkta da belirtilmektedir. 

Bazı modem yazarların farklı görüşlere sahip olduğunu biliyorum. 
Örneğin Malraux, "Goya'nınki, yok yere acı çekmeye öteden beri dinsel 
vurguda bulunulurken, bunun belki de ilk kez, Tanrı karşısında tarafsız 

• Peninsular War/Guerra dela Independencia, İspanyol Bağımsızlık Savaşı. -ç.n. 
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olduğunu ifade eden bir adam tarafından yeniden keşfi," diyor. Devamla, 
"Goya insan olmanın saçmalığını resmediyor," dedikten sonra, "ıstırabın 
Batı'daki gelmiş geçmiş en büyük yorumcusu," diye ekliyor. Sonradan 
değerlendirildiğinde, bu görüşle ilgili sorun, itaat hissini Goya'nın eser­
lerinden daha fazla teşvik ediyor olmasıdır: Anlamsız bir yenilgi hissine 
kapılmak için bir ürperiş daha yeter de artar. Bir felaket kahini daha 
sonra meydana gelen olaylar yüzünden haklı çıkarsa eğer (ki Goya Ya­
rımada Savaşı'nı sadece kaydetmekle kalmıyor, aynı zamanda kehanette 
de bulunuyordu) o zaman bu kehanet felaketi artırmaz; cüzi miktarda da 
olsa azaltır onu; zira insanların sonuçları öngörebildiğini gösterir; bu da 
sebeplere hakim olabilmenin ilk adımıdır. 

Bir sanatçının hayal kırıklığı çoğu zaman yanlış anlaşılır. Bu hiçbir 
zaman bütün bütüne olmaz. Sanatçı kendi işini bunun dışında tutar. İşiyle 
ilgili değerlendirmesi olumsuz da olsa onu kurtarma umudu vardır. Eğer 
öyle olmasaydı, yaratmak için gerekli olağanüstü enerji ve konsantras­
yonu asla bir araya getiremezdi. Aynca sanatçının işi hemcinsleriyle olan 
ilişkileriyle de bağlantılıdır. Bu yüzden dışarıdan bakan için eserden yan­
sıyan umutsuzluk yanıltıcı olabilir. İzleyici, söz konusu çaresizliği kendi 
insan kardeşleriyle olan ilişkisi bağlamında kavramalıdır; tıpkı ressamın 
yaratı eylemi sırasında üstü kapalı olarak yaptığı gibi. Benim düşünceme 
göre Malraux -ki bu konuda hayal kırıklığı yaşayan çok sayıda münev­
verin tipik bir numunesidir o- bu türden bir niteliğin hesaba katılmasına 
razı olmaz; razı olsa bile hemcinslerine karşı tutumu o denli umutsuzdur 
ki, hayal kırıklığının ağırlığı hiçbir şekilde giderilemez. 

Goya'nın işlerinin dışa dönük ve nesnel olduğunu doğrulayan unsur­
lardan en ilgi çekici olanı onun ışığı kullanış tarzıdır. Hayali korkuların 
etkisi altında, karanlığın dehşet ve terör barındırdığını varsayanların ak­
sine Goya için dehşet ve terörü meydana vuran ışıktır. Goya yakınında 
cereyan eden, neredeyse topyekun savaş denebilecek bir olayı yaşayarak 
ve gözlemleyerek gecenin güvenlik demek olduğunu, asıl şafaktan kor­
kuİduğunu öğrendi. Resimlerindeki ışık, sırf zulmü ifşa ettiği için mer­
hametsizdir. Felaketlerin doğurduğu katliamlarla ilgili bazı çizimleri, 
bombardıman sonrası alevlerin yükseldiği hedefi gösteren film kareleri 
gibidir, ışık alev misali boşluklara yayılır. 

En nihayetinde ve bütün bunların ışığında Goya'nın değerini kavra­
maya çalışırız. Tahlil etmek söz konusu olduğunda, Goya'dan daha ilgi 
çekici olan Leonardo hatta Delacroix gibi sanatçılar akla gelir. Rem­
brandt'ın merhamet algısı çok daha derindir. Ne var ki hiçbir sanatçı dü­
rüstlükte Goya ile boy ölçüşemez: Kelimenin tam anlamıyla olgularla 
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yüzleşmek ve ideallerinden ödün vermemek bakımından dürüstlük, de­
mek istiyorum. Goya, büyük bir titizlikle bir ölünün, işkence görmüş bi­
rinin oymabaskısım yaptıktan ·sonra, baskının alt kısmına sabırsız, çare­
siz ve öfkeli satırlar karalardı, "Neden?" "Orda olmak kahredici", "Dün­
yaya işte bu yüzden geldin", "Bundan daha beter ne olabilir?" "En fecisi 
bu." Goya'mn bugün bizler için paha biçilmez önemi, dürüstlüğünün 
onu bugün hfila karşı karşıya olduğumuz meselelerle yüzleşme ve yar­
gılamaya mecbur etmiş olmasıdır. 

ÖNCE KARNAVAL KIYAFETİYLE bir divana uzanmış: ona Maja denme­
sinin sebebi üzerindeki bu kostüm. Daha sonra aynı pozda ve aynı di­
vanda çıplak. 

Bu resimler (yirminci) yüzyılın başında Prado'da ilk kez sergilendiği 
günden beri insanlar sorup duruyor. Kim bu kadın? Alba Düşesi mi? Bir­
kaç yıl önce Alba Düşesi'nin cesedi mezarından çıkarılarak, poz verenin 
o olmadığını kanıtlama ümidiyle iskeleti ölçülüp biçildi. Peki, o değilse, 
kim o zaman? 

Bunun bir saray dedikodusu olması hasebiyle önemsenmemesi ge­
rektiğini düşünüyor insan. Ama bu ilci resme bakınca gerçekten de ya­
bana atılmayacak kadar büyüleyici bir muamma söz konusu. Ne var ki 
sorunun tarzı yanlış. Kim olduğu değil mesele. Bunu hiçbir zaman bile­
meyeceğiz, bilsek bile fazladan katkısı olmayacak kimseye. Soru neden? 
olmalı. Ancak o zaman Goya hakkında bir şeyler daha öğrenebiliriz. 

Ben bu konuda, kimsenin çıplak poz vermediğini iddia ediyorum. 
Goya ikinci resmi birinciden hasıl etti. Karşısındaki giyinik figürü, mu­
hayyilesinde soyarak, hayal ettiği gibi resmetti. İşte ispatı. 

İki poz arasında (uzaktaki bacak dışında) fevkalade bir benzerlik var. 
Bu ancak bir tasarım sonucu meydana gelebilir: "Şimdi onu giysisiz ha­
yal edeceğim." Değişik zamanlarda, gerçek anlamda poz verirken, çok 
sayıda farklılığın ortaya çıkması kaçınılmazdı. 

Daha da önemlisi, çıplak bedenin tahayyül edildiği şekliyle çizimi 
de mevcut. Memelerine dikkatle bakın - iyice yuvarlatılmış, dik ve her 
ilcisi de yukarı bakıyor. Yatarken bu biçimi almaz hiçbir meme. Giyimli 
hali için bir açıklamada bulunabiliriz. Korse içinde sımsıkı sarılmış ol­
duğundan bu şekli almaları mümkün, hatta giyinik yatarken bile aynı 
şekli muhafaza edebilirler. Goya teni açığa çıkarmak için ipekliyi çekip 
almış ama figürün değişen formuyla hesaplaşmayı unutmuş. 
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Kollarının üst kısmı için de aynı şey söz konusu; özellikle de yakın­
daki kol için. Çıplak haliyle gayritabii, aşın tombul, neredeyse bacağı 
kadar kalın. Giyinik haline bakınca bunu anlayabiliyoruz. Çıplak kolun 
dış hatlarını belirleyebilmek için Goya kadının giydiği ceketin kabarık, 
pilili omuz ve kollarının içindekinin şekli hakkında tahminde bulunmak 
zorundaydı; şekli gözden geçirip değerlendirecek yerde kolaya kaçtı ve 
yanlış hesapta bulundu. 

Giyinik olanla karşılaştırıldığında, uzakta kalan bacağın çıplak re­
simde hafifçe bize dönük olduğunu görüyoruz. Eğer böyle resmedilme­
seydi, bacaklar arasında gözle görülür bir aralık olacak ve kadının kayık 
hissi veren etkisi kaybolacaktı. Çelişkili gibi gelse de çıplak figür giyimli 
olana daha az benzeyecekti. Öte yandan, bacağın duruşu değiştirildiği 
takdirde, her iki kalçanın pozisyonu da değişecekti. Ve kalçaların, karın 
ve uylukların adeta boşlukta yüzüyor gibi algılanmasını sağlayan nedir? 
Öyle ki bu yüzden yatakla nasıl bir açı teşkil ettiklerinden emin olamı­
yoruz. Uzaktaki ·bacağın yeri değiştirilmiş olsa da, yakındaki kalça ve 
uyiuk doğrudan doğruya giyinik figürden aktarıldığından, ipekli sanki 
aniden çekilmiş bir sis etkisi yaratıyor. 

Yastıklara ve çarşafa değen, koltukaltından ayak parmağına, vücudun 
bize yakın hattının tamamı aslında çıplakta hiç inandırıcı değilken, ilk 
resimde bir o kadar inandırıcıdır. İlk resimde yastıklar ve divan kimi za­
man vücudun biçimini alırken, kimi zaman da ona baskıda bulunur: Bu­
luştukları çizgi teğel ipliği gibi bir görünür, bir kaybolur. Oysa çıplak re­
simdeki hat, makasla oyulmuş bir figür gibi duruyor; gerçek hayatta çev­
resiyle daima ilişki kuran ve "alışverişte" bulunanlara benzemiyor. 
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Çıplağın yüzü bedenden öne doğru fırlamış, değiştirilmiş ya da (bazı 

yazarların öne sürdüğü gibi) sonradan resmedilmiş değil; nedeni ger­

çekten görerek yapılmış olması, hayalen değil. Resme tekrar tekrar bak­

tıkça çıplak bedenin akıl almayacak kadar muğlak ve hayali olduğu fark 

ediliyor. İlk bakışta parıltısını tenin ışıltısı sanarak aldanıyor insan. As­

lında daha çok bir hayaletin ışığına benzemiyor mu? Yüz hakiki ama vü­

cut değil. 

Goya, güçlü tekniği ve yaratıcılığıyla olağanüstü yetenekli bir res­

samdı. Figürleri ve hayvanları hareket halindeyken öyle hızlı ve kusursuz 

çizerdi ki, model kullanmadığı kanaati oluşurdu. Hokusai gibi her şeyin 

neye benzediğini neredeyse içgüdüsel olarak biliyordu. Çizerken, par­

maklarının ve bileğinin hareketlerinde, görüntülere ilişkin kavrayışı iç­

selleştirdiğini sezmek mümkündü. O zaman nasıl oluyordu da, çıplak 

resmin modelsiz yapılmış olması, resmin inandıncılıktan uzak ve yapay 

olmasına neden oluyordu? 

Sanırım yanıtı Goya'nın bu iki resmi yapmaktaki amacında aramak 

gerekir. Her iki resim de, rezalete yol açacak bir trompe l'oeil* -göz 

açıp kapayana kadar bir kadının giysilerinin yok olması- niyetiyle si­

pariş edilmişti. Lakin hayatının bu safhasında Goya Qaşkalannın kap­

rislerini tatmin için sipariş kabul edecek biri değildi. Bu durumda eğer 

resimler sipariş edildiyse, rıza göstermek için kimi öznel nedenleri ol­

muş olmalı. 

O zaman niyeti ne olabilirdi? İlk akla geldiği gibi bir aşk macerasını 

duyurmak ya da kutlamak için mi? Eğer çıplak resmin gerçekten canlı 

bir modeli olduğuna inanabilseydik bu mantıklı sayılabilirdi. Ya da biri­

leri böbürlenmek için palavradan bir aşk ilişkisi uydurmuş olabilir miy­

di? Bu Goya'nın kişiliğiyle çelişir; onun sanatı genel olarak farfaradan 

uzaktır. Ben Goya'nın ilk resimde, teklifsiz bir şekilde bir dostunun 

(muhtemelen sevgilisinin) modellik yaptığını düşünüyorum. Kadın kar­

naval giysileriyle divana uzanmış ona bakıyor, Goya resmi yaparken ani 

bir saplantıyla kadının çıplak olabileceği fikrine kapılıyor. 

Neden böyle bir "saplantı"ya kapılmış olsun? Erkekler her zaman, 

hiç umursamadan gözleriyle hayalini kurarak kadınlan soyar. Goya cin­

sel arzu duymaktan ürktüğü için böyle bir saplantıya kapılmış olamaz 

mı? 

Goya'da cinselliği şiddetle ilişkilendiren gizli bir eğilim vardır her 

zaman. Cadılar bundan doğar. Ve bir bakıma savaşın dehşetine karşı çı-

* Aldatıcı görünüm, göz boyama --ç.n. 
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kışı da bundandır. Protestoda bulunmasının nedeni genellikle Yarımada 
Savaşı cehenneminde tanık olduklarıyla ilişkilendirilir. Bu doğrudur. 
Vicdanen kendisini mağdurlarla özdeşleştiriyordu. Ancak çaresizlik ve 
dehşetle kendinde işkenceci olma potansiyelini de fark etti. 

Aynı gizli eğilim, çekici bulduğu kadınların gözlerinde de zalimane 
bir gururla ışıldar. Kendisininki de dahil olmak üzere, aynı şey düzine­
lerle yüzün dolgun ve yayvan ağızlarında tahrik edici bir istihzayla tit­
reşir. Erkekleri, çıplaklıklarını hayvanileştirerek, yoğun bir nefretle res­
meder daima - tıpkı tımarhanedeki deliler, Hintli yamyamlar, zamparalık 
yapan rahipler gibi. Sefahat alemlerindeki şiddetin kaydedildiği Kara 
Resimler'de görülür bunlar. En çok da vücudu resmediş tarzındaki ısrarla 
belirginlik kazanır. 

Bunu kelimelerle betimlemek zor olsa da, hemen hemen tüm Goya 
portrelerine yanılmaz şekilde damgasını vuran odur. Et, başlıbaşına bir 
anlatım gücüne sahiptir - başka ressamların portrelerinde bunun yüz 
hatlarıyla ifade edilmesi gibi. Poz verenin ifadesi şahıstan şahısa değişir 
ama bu her zaman aynı talebin çeşitlemeleridir: Ete olan talep yiyeceğe 
olan iştah gibidir. Bu abartılı bir benzetme değil. Adeta harfi harfine 
gerçek. Kimi zaman et bir meyve gibi çiçeklenir. Bazen zevkten dört 
köşe, gövdeye indirmeye hazır açlıktadır. Genellikle -yoğun psikolojik 
içe bakışından destek alarak- eşzamanlı olarak yalayıp yutulanla yuta­
nın aynı olduğunu ima eder. Goya'nın dehşetengiz korkuları bu şekilde 
özetlenebilir. En dehşet uyandırıcı hayaliyse, İblis'in erkeklerin vücu­
dunu yemesidir. 

Benzer ıstırap sıradan bir kasap tezgahının resminde de hissedilir. 
Ben yeryüzünde, bir parça etin kısa bir süre önce canlı olduğunu böyle­
sine vurgulayan başka bir natürmort bilmiyorum, "Kasaplık" sözcüğü­
nün gerçek anlamı ile duygusallığı harmanlayan, hisseden et. Hayatı bo­
yunca et yemeği seven bir adamın yapmış olduğu bu tablonun uyandır­
dığı dehşet, ashqda cansız bir hayatın resmi olmayışındandır. 

'Eğer düşüncemde haklıysam, Goya Maja'yı çıplak hayal etmekten 
kendini alamadığı -tenini bütün kışkırtıcılığıyla hayal ettiği için- bu res­
mi yaptıysa, tablonun neden bu denli yapay olduğunu açıklamaya baş­
layabiliriz. O bir hayaleti kovmak için yaptı bu resmi. Yarasalar, köpekler 
ve cadılar gibi, "mantık uykusu"nun azat ettiği korkunç yaratıklardan 
biriydi kadın. Ancak onlardan farklı olarak arzu uyandırdığı için güzeldi. 
Öte yandan ressamın bu hayaleti kovması, adıyla anması için onu giyinik 
olarak resmedip kimliğini olabildiğince yakından belirlemesi gerekiyor­
du. Goya çıplak bir kadının resmini yapmıyordu. Giyinik bir kadının 
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içinde beliren bir hayaleti resmediyordu. Elbiseli haline büyük bir sada­

katle bağlı kalması ve her zamanki yaratıcı gücünü inanılmaz şekilde 

dizginlemesi bu yüzdendi. 

Goya'nın bu iki tabloyu böyle yorumlamamızı istemiş olabileceğini 

ima etmek değil maksadım. Onların göründükleri gibi algılanmalarını 

istemiştir o: giyinmiş bir kadın ve soyunmuş bir kadın. Benim öne sür­

düğüm, ikincisi yani üryan olanı muhtemelen bir hayal ürünüydü; Goya 

hayalen ve duygusal olarak bu "kandırmaca"nın tesiri altında kaldı, çün­

kü kendi arzularından azat edilmeyi istiyordu. 

Niye şaşırtacak derecede modem bu iki resim? Kadın, bu iki resim 

için poz vemeyi kabul etti diye, biz ressamla modelin sevgili olduklarını 

varsaydık. Ama şimdi gördüğümüz gibi bu iki resmin gücü aralarında 

çok az başkalaşım olmasından kaynaklanıyor. Yegane fark birinin soyu­

nuk olmasında. Bu her şeyi değiştirmeliydi ama aslında sadece ona bakış 

tarzımızı değiştiriyor. İfadesi aynı, pozu aynı, mesafesi aynı. Geçmişteki 

tüm şöhretli çıplaklar altın çağlarını paylaşmak amacıyla davetkardır; 

bizleri baştan çıkannak ve dönüştürmek için üryandırlar. Maja çıplak 

olsa da kayıtsızdır. Sanki kendisine bakıldığının farkında değilmiş, sanki 

onu bir anahtar deliğinden gizlice gözetliyormuşuz gibi. Ya da daha doğ­

rusu giysilerinin artık "görünmez" olduğunun farkında değilmiş gibi. 

Başka şeylerde olduğu gibi bu konuda da Goya geleceğin haberci­

siydi. Kadın çıplaklığını özneye yabancılaşarak resmeden ilk sanatçıydı, 

cinsellikle mahremiyet arasındaki bağı kesip de, cinsel enerji yerine es­

tetik bir cinselliği ikame eden ... Sınırları yıkmak enerjinin tabiatında 

vardır: estetiğin işlevi de onu inşa etmektir. Goya'nın, daha önce de ileri 

sürdüğüm gibi, enerjiden ürkmek için belki özel bir nedeni vardı. Yir­

minci yüzyılın ikinci yansında cinselliğin estetikleştirilmesi, tüketici 

toplumunun sürgit uyarılmaya teşne, yarışmacı ve doyumsuz kalmasına 

yardımcı oluyor. 

TAVANIN HER KÖŞESİNDEN örümcek ağlan sarkıyor. Alec bir saat içinde 

menekşeleri Jackie'ye geri verecek, bir saat içinde buradan defolup gi­

decek. Aslında ten bob'a* inandığı yok. Ona öyle geliyor ki, Ofis Günleri 
yeniden başlayacak olursa eğer, Corker'ın yeri öptüğü günle ilgili olarak 

(her ikisinin de) sanki böyle bir şey hiç olmamış gibi davranması gere­

kecek. Eğer hiç olmamış gibi davranırlarsa, o zaman Alec'e zam tekli-

* On metelik der gibi. Eskiden kullanılan, 10 sterlin karşılığı bir terim. --ç.n. 
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finde de bulunulmamış olacak. Eski kahverengi çaydanlığın kurusun di­
ye baş aşağı bırakıldığı çatlak süzme tahtasına doğru gidiyor. Orada ten 
bob 'a neden güvenmediğine dair yeniden akıl yürütmeye girişiyor. Şöyle 
başlıyor: Aşağılık herife üzülmemek elimde değil. Çaydanlığa kaynat­
mak için su koyuyor. Corker için üzülüyor çünkü öğleden beri Corker 
yaşlandı ve çaresizleşti. Corker'ın bir sonraki gün sırtında robdöşambn, 
buraya sabah kahvaltısına geldiğini canlandırıyor gözünde - Alec bu 
arada çaydanlığa iki kaşık çay koyuyor- ancak herifçioğlu kah-valtıdan 
pek nasibini alamayacak. Bütün bunlar bir yana, Corker'a üzülüyor, hiç­
bir şeyin öngörülemediği, bilinemediği ve söylenmemiş olduğu için . . .  
Corker'ın kız kardeşini neden öyle apansız terk ettiğini ya da kızın neden 
öldüğünü, neden Fucking Heavy diyerek lanet okuduğunu, çekmecesin­
de neden dolu bir tabanca bulundurduğunu ya da neden ev işlerini bun­
dan böyle Bandy Brandy'ye yaptıracağını, ya da üst katta neden sarhoş 
gibi davrandığını. . .  Ne var ki Corker'ın da bunların sebebini bilmedi­
ğinden emin. Alec'e öyle geliyor ki Corker'ın arkasında onu saatte 1 00 

1 
km şiddetle iteleyen bir rüzgar var. Bu bir tünelin içinde ilerleyen insan 
elinden çıkmış bir rüzgar ve Corker'ı katakomblann içine itiyor. Çay­
danlığın ıslığı suyun kaynadığını duyuruyor. Alec hayatında hiç kata­
komb görmemiş ama çaydanlıktan suyu boşaltırken yıllar boyu içinde 
biriken tabakaların varlığını hissedebiliyor (çaydanlığın bir yam ağırla­
şırken, hafif bir çıngırtı duyuluyor). Bu ona eti kuruyup kabuk bağlamış, 
maden ve yeraltı dünyasını hatırlatıyor ve Corker'ın çektiği ıstırabı, kendi 
hayal ettiği tarzda betimleyen bir metafor olarak kullanabileceğini dü­
şündürüyor. Dolaba yöneliyor, raflardan birinde birkaç tekeş fincanın 
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yanı sıra fincan altlarıyla yemek tabaklan duruyor. Bir başka rafta ise 
bir paket tuz, çay, biraz bisküvi ve neredeyse boş sayılacak bir kavanoz 
Mannite. • En alttaki raftaysa Corker'ın sözünü ettiği çarşaflarla yastık 
kılıfları var. Alec fincanları Mannite'ın durduğu rafa bırakıyor, çarşaflan 
incelemek üzere çömeliyor. Corker bir açıklamada bulunmadığına göre 
Alec'in kendisi bunu araştırabilir. Çarşaflar yeni gibi durmuyor. Muhte­
melen Corker onları West Winds'ten yürüttü. İki kişilik bir yatak da var 
mıydı orada acaba? Çarşafların arkasında iki kutu görüyor şimdi. Bir ta­
nesi üzerinde hiçbir yazı olmayan beyaz karton bir kutu. Açıp bakıyor. 
Cin şişesi ebadında hiç açılmamış bir şişe. Etiketi yabancı bir dilde. Alec 
Kummel sözcüğünü okuyor ve Corker'ın Viyana'da sözünü ettiği bir al­
kollü içki olduğunu hatırlıyor. İkinci kutuysa altın yaldızlı; kapağında 
eğik siyah kabartma harflerle Allure yazıyor. Alec dikkatle kapağının 
açılıp açılmayacağını inceliyor. Açılıyor. Kutuda koyu renk gümüşi kağıt 
kaplar içinde, değişik biçimlerde çikolatalar dizili. Çikolatalardan bazı­
larının yendiği ve koyu renk kaplarının kaldığı görülüyor. Kutunun ka­
pağının iç tarafında bir resim var. Kocaman bir sigara kartı gibi. Uzanmış 
sırtüstü yatan çırılçıplak bir kadın bu. Koyu renk saçları ve kocaman 
gözleri var ama bacak arasında hiç kıl yok, tıraş etmiş olmalı. Ufak tefek, 
Jackie ile aşağı yukarı aynı boyda. Teni bembeyaz, tabanları bile beyaz. 
Fotoğrafa benziyor ama renkli olduğu için yağlıboya bir tablo da olabilir. 
Altında Çıplak Maja yazılı. Alec çikolatalara bakıyor tekrar ve pek far­
kında olmadan kaç tanesinin yenmiş olduğunu sayıyor.Yedi. Corker'ı 
onları yatakta yerken canlandırıyor gözünde. Sonra çikolataları yerken 
kadını seyrettiğini hayal ediyor. İmdat! dernek geçiyor içinden. Kutuyu 
kapatıp çok ütülenrnekten parlamış çarşafların arkasına geri koyuyor. 
İki fincan alıp gaz sobasının yanındaki masaya götürüyor. Sütü bozul­
maması için lavabonun alhndaki ahşap dolapta saklıyor. Lavabonun üze­
rindeki rafta menekşeler duruyor. U biçimindeki kurşun atık su borusu 
dolabın içinden geçiyor. Şişeye boşaltılan süt ile borudan geçen atık su, 
kendi penisiyle Corker'ınki arasındaki farklı tarihçeleri düşündürüyor 
ona. İç geçirip bir tekmeyle kapatıyor dolabın kapağını. Menekşeler ili­
şiyor gözüne ve geçmişe gidiyor yeniden. Corker'ın neden başka erkekler 
gibi olamadığını soruyor kendi kendine; başka erkekler gibi, yalnız on­
lardan biraz daha yaşlı. Mavi bir minderde yatan bebek Corker'ı hatırlı­
yor. Corker'ın, Kumrnel çok kuvvetlidir dediğini hatırlıyor. Şişeyi açıp 
Corker'ın çayına biraz koyabileceğini düşünüyor. Fincanı ona uzatırken, 

* Ezme kıvamında, koyu renkli, tuzlu, ekmeğe sürmelik. -ç.n. 
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Maja'dan sevgilerle, demeyi... Yaşlı adam sarhoş sersemliğiyle Maja! 
Maja! Sevgilim! diye sayıklayarak kendinden geçebilir. Aşağılık herif, 
diye düşünüyor Alec. Dizlerinin üzerine çöküp yeri yaladı. Alec her iki 
fincana da süt koyuyor. Fincanlardan biri azıcık Çatlak. Kocaman sebze 
tabakları var da, doğru düzgün bir fincanı yok. Alec sütün üzerine çayı 
boca edince bildik zencefil rengi oluyor. Sabahleyin Jackie'nin kahvaltı 
için çay demleyişini hatırlıyor. Çay, çay, çay, çay diye geçiyor aklından; 
her çay birinin bir fincan zencefil rengi çay istemesi demek. Alec, Jac­
kie'nin annesinin mutfağında, kendi annesinin evinde çay içiyor. Erkek 
kardeşleri çaylarını maşrapalarla işe götürüyor, bisiklet kulübü yağmurda 
bir kahveye sığınıyor, sabahın ikisinde delikanlılar istasyondaki çayha­
neye uğruyor. Corker'ın da çay sevdiği doğru ama Corker başka. Çikolata 
kutusuyla, yuvarlak masaları ve hayal mahsulü hisleriyle bir fincan çay 
içerken hepsinin ortaya boca edilmesi ve Alec'in oturup dinlemek zo­
runda kalması. Alec onu böyle doğmuş olmasından dolayı suçlayamaz. 
Ama şimdi ikinci derece akıl yürütmenin, ten bob'a inanmamanın so­
nuçlarını görebiliyor. Biçare kerataya acımamak elimde değil ama ile­
lebet onunla birlikte kalamam ya, değil mi ama? 

1 .  PERDE, 4.  SAHNE 

Gündüz, ilkbahar ( 1794). Düşes'in malikdnesi. Küçük kilisenin sağında 
müslin perdeli bir yatak. DÜŞES yatağa eğilmiş, fısıltıyla konuşuyor. 
BAHÇNAN arabanın tekerleğini boyuyor. GOYA arabanın kapısını açıp 
aşağı iniyor. BAHÇNAN boyamayı bırakıyor. Her iki adam da DÜŞES'in 
yataktaki hasta çocuğa gösterdiği ilgiyi izliyor. 

DÜŞES: Geçecek tatlım, geçecek, hiç ağrın kalmayacak yakında, ben 
alıpam onu, dert· etme sen, bana ver, bir tanem . . .  

BAHÇIVAN: Keşke kendi çocuğu olsaymış -Dük için, söylendiğine 
göre- zürriyeti kurumuş. 

DÜŞES: Bir yudum iç canım, bizim bahçenin limonlarından bu. 
GOYA: Yeryüzünde kimsenin onunki gibi bir sesi olmasına izin ve­

rilmemeli. 
DÜŞES: Rüyanda kötü mü gördün dünyayı? Yok, yok, bizimki olamaz 

o, onlarınkidir. Bak serinliyor - sana bastırırsam onu - bak - serinletiyor 
- serinletiyor tatlım. 
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GOYA: O kadar güzel ki sesi, insanın yüreğini yakıyor. 

DÜŞES: Bak ağrı bana geliyor, gel, gel bana. Ne var ne yok her şeyi 

iyileştireceğiz, tüy gibi gel... gel bana küçük ağn, Cayetana'ya gel, gel 

küçük ölüm. 

GOYA: Annem ölümün bir tüy olduğunu söylerdi. 

BAHÇIVAN: Anneniz, Don Francisco, lafını tartan bir hanımdı. 

DÜŞES: Yanıma yaklaşmayın, ikiniz de. Yakına gelmeyin. Kapadı 

gözlerini. 

BAHÇIVAN: Yutkunma zorluğu mu? 

DÜŞES: Susss! 

GOYA: Kızıl mı? 

BAHÇIVAN: Bataklık hastalığı mı? 

GOYA: Tifo olmasın? 

(CÜCE yerinden sıçrayıp perdeleri aşağı indirerek yataktan fırlar.) 

CÜCE: Artan ağrılar! 

(GOYA, şiddetli bir öfkeye kapılarak BAHÇIVAN'a küfreder.) 

DÜŞES: Ne var bu kadar öfkelenecek? Gelin yanıma oturun. Birbiri-

mize iyi günler dileyelim. İyi günler Kurbağadam. 

GOYA: Kocanız bu mahluka nasıl tahammül ediyor? 

DÜŞES: Kocamın bir şeye tahammül ettiği yok. O Haydn çalıyor. 

GOYA: O zaman benim tahammül eden. 

DÜŞES: Başkalarının da şaka yapma hakkı yok mu? Her kaprisin 

evin efendisi tarafından tepsi üzerinde onaylanması mı gerekiyor? 

BAHÇIVAN: Aman Tanrım! Neler dediğini duyuyor musunuz? Onu 

gösterdiniz değil mi? Gösterdiniz onu. Kimseye göstermemeniz gerek­

tiğini kaç kez söyledim size. On dokuz sebepten dolayı çok tehlikeli. 

DÜŞES: Baturros! Baturros! Nasıl yaşanacağını bilmiyorsunuz. İkiniz 

de bir arabacıyla bir bey arasındaki farkı bile bilmiyorsunuz. Sizinle 

nasıl konuştuğuna bakın hele. 

GOYA: (BAHÇIVAN'a) Hayatında bir, bilemedin iki eşek görmüştür. 

BAHÇIVAN: Peki eşek kim? Yirmi sebep. Hiç burada birinin konuş­

masını kestiğini duydunuz mu? Asla. Gevezelik! Şeytan daha ne istesin. 

DÜŞES: Ya Aragon'da, beyfendi? 
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BAHÇIVAN: Aragon'da Haşmetli Düşes, insanlar sözlerini tartar, on­
ları ihtiyatla kullanır ve kendilerine saklar. 

(GOYA boya kovasını alıp da arabasına yönelen BAHÇIVAN'a dostane 
bir jestte bulunur. BAHÇIVAN arabaya girip kapıyı örter.) 

DÜŞES: Hfil� öfkeniz geçmedi mi? Size özel bir şey göstermek isti-
yorum. 

GOYA: Cüceyle bir gösteri mi gene? 

DÜŞES: Ona neden Amore diyorum, biliyor musunuz? 

GOYA: Vaktiyle bir adam öldürdüm ben. 

DÜŞES: Ben birini öldürmüş olmakla övünmeyen tek bir adama rast­
lamadım henüz. Kocam bile birini öldürdüğünden söz ediyor . . .  Bir flav­
tacıymış adam. Artık öfkelenmeye gerek yok. Size bir şey göstermek is­
tiyorum. 

(BAHÇIVAN arabanın penceresindeki perdeyi açar. DÜŞES harap kiliseye 
girerken GOYA onu izler. Sessizlik. Baktıkları tabloyu biz görmeyiz.) 

DÜŞES: Onu on üç yaşındayken, evlendiğimde edinmiştim. 

GOYA: Kimseye müdana etmeden, kimseyi yargılamadan ezeli me­
safesini korumuş. Sadece bakışlarıyla kucaklıyor onu. 

DÜŞES: Bakışları mı? Ne önemi var bakışlarının? Orada, bir yatakta, 
çırılçıplak yatan bir kadın var. Her gece dualarımdan sonra seyrederim 
onu. Önemli olan asıl odur. 

GOYA: Pek değil, esamisi okunmaz onun. Vücudunu saran ve belir­
ginleştiren kumaşın kıvrımlarına bakın. Ressam ne yaptığım doğrusu 
çok iyi biliyormuş. 

DÜŞES: Esamisi okunmaz mıymış ! Küstahlık sizinki! Bizi gözetler, 
fır9alarınızla tuvallere, çarşaflara mıhlarken bundan şeytani bir zevk alır, 
sonra da böbürlenirsiniz. Ne yaptığını çok iyi biliyormuş, öyle mi? Hiç­
bir şey bildiğiniz yok. Erkekler sadece yüzeysel olanı, meydandakini 
görür. Hepiniz iflah olmaz derecede katı, son derecede müsamahasızsı­
mz. Sonsuz ereksiyonlarınıza eril abideler. 

GOYA: Ben daha mükemmelini yapabilirim. 

DÜŞES: Beni nasıl resmederdiniz? 

GOYA: Sırtüstü yatarken, bacaklar çapraz. Gözleriniz gözlerime ba­
karken. 



200 PORTRELER 

DÜŞES: Giyinik mi? 

GOYA: Nasıl isterseniz öyle. 

DÜŞES: Çıplak! Ödlek! 

GOYA: Önce giyinik! 

DÜŞES: Ne sabır! Ne itidal! 

GOYA: Sonra, göz açıp kapayana kadar, çıplak. 

DÜŞES: Benim müsaademle mi? 

GOYA: Müsaadenizle ya da değil, Cayetana. Giysilerinizi hızla çekip 
çıkartabilirim. Resminizi yaparken soyabilirim sizi. Burada! (Eliyle ka­
fasına dokunur) Velazquez'e üstünlüğüm burada. Ayna filan yok. İhti­
yatla yaklaşır, boyalarımı cesaretle karıştırırım. 

DÜŞES: Boyalannız beyim, sizin sorununuz. Anlaşılan hafızadan, 
yalnızken yapacaksınız resmimi. Bildiğiniz bütün kadınları hatırlayacak, 
kibarca ifade ettiğiniz gibi, soyduğunuz bütün kadınları - gözlerinizi ka­
patıp onları tekrar görerek tüm enerjinizi, tüm erkeklik gücünüzü, tüm 
el çabukluğunuzu, Alba'nın On Üçüncü Düşesi'nin her bir santimetre­
karesini neyin farklı kıldığını hatırlamak için önceki ve sonraki tüm öteki 
kadınları. Hafızadan, aşkınızın tek başına kanıtı olacak bir eser . . .  Ondan 
sonra size köyde bir ay geçirmeyi teklif ediyorum ... ikimiz birlikte. 

(BAHÇIVAN arabadan çıkar, tekerleği boyamaya koyulur. OOYA sahne­
nin öteki tarafına geçer.) 

GOYA: Gitgide daha pişkin, daha yüzsüz! 

(GOYA arabaya biner. DÜŞES mendil sallar.) 

DÜŞES: Elini çabuk tut kurbağadam. 

(Sahne kararır.) 
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2. PERDE, 8. SAHNE 

Gece ( 1811 ). Bir önceki sahnenin aynı, ancak baskıların asıldığı ip odayı 
boydan boya katediyor. GOYA ipteki baskıları eliyle inceliyor. BAHÇI­
VAN baltayla odun yarıyor. 

BAHÇIVAN: Kutsal Barosma bitkisini getirdim bu sabah. Bu kadar 
erken, böyle soğuk görmedim şimdiye değin. Biraz endişelendim onlar 
için. 

GOYA: Kimin için endişelendin? 

BAHÇIVAN: Barosma bitkisi için. 

GOYA: Tann aşkına onlar da neymiş? 

BAHÇIVAN: Avludaki saksılarda gördüğünüz beyaz çiçekli küçük 
bitkiler. 

GOYA: Beyaz mı dedin? 

(BAHÇIVAN başını sallar.) 

GOYA: Körsünüz! Hepiniz! Körsünüz! Onlar için kaygılandığınız çi­
çekler pembe, beyaz değil. İsterseniz beyaz deyin ama kanla lekelenmiş. 
Dur! Kıpırdatma kollarını. Baltayı öyle tut, Juan. 

(BAHÇIVAN, baltayı başının üzerinde tutmuş olarak donakalır. GOYA 
baskıları incelemeyi sürdürür.) 

BAHÇIVAN: Don Francisco, eğer bir çizim yapmanız gerekiyorsa bari 
çabuk olun. 

GOYA: Baltayı öylece tut! Çizimmiş ! Çizim kendiliğinden gelir. Çu­
valın ağzını açar, yukarı kaldırıp molozu boca edersin. Çizimler moloz­
dur. Hareket etme Juan. 

' BAHÇIVAN: Ama mecburum. 

GOYA: Seni güçlü bilirdim. Omuzlarının bir boğa gibi güçlü oldu-
ğunu sanırdım. 

BAHÇIVAN: Koltuk altımda bir bit var. 

GOYA: Hangi? Bulurum şimdi onu. 

BAHÇIVAN: Sol. 

(GOYA, BAHÇIVAN'ın gömleğini sıyırır, gözlükleri burnunun ucunda, 
araştırmaya koyulur.) 
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GOYA: Hiçbir şey göremiyorum, bir mum gerek. 

BAHÇIVAN: (Gülmeye başlar) Gıdıklanıyorum. 

(GOYA geri adım atar. BAHÇIVAN baltayı indirip yeniden odun yarmaya 
koyulur.) 

GOYA: Ayağının dibindeki kütüğe biraz vakit kazandırmak istedim. 

BAHÇIVAN: Bu koşullarda çifte zulüm. 

(GOYA anlamaz. BAHÇIVAN masadan bir kağıt alıp üzerine ÇİFTE ZU­
LÜM diye yazar.) 

GOYA: Eğer kütükler görebilseydi, gözleri olsaydı eğer, eğer daki­

kaları sayabilselerdi, baltanın anında inmesi çok daha iyi olurdu. Ama 

kütüklerin değeri yoktur. 

BAHÇIVAN: Malaga'da erkeklere ne dediklerini biliyor musunuz? 

GOYA: Erkeklere? 

BAHÇIVAN: Dokuz delikli kütük. 

(GOYA delikleri sayar.) 

GOYA: Hiç pirinç buldun mu bugün? 

BAHÇIVAN: Fransızlar ülkeyi terk etmeden ne var ne yok götürmüş, 

onların bıraktığını da Britanyalılar yağmalamış. Bu yüzden ya da kim 

bilir başka hangi nedenle bilmem, insanlar bize hiçbir şey satmak iste­

miyor. Talepte bulunduğumda tehdit eder gibi bakıyorlar yüzüme. Bana 

kalırsa Don Francisco, en iyisi biz izimizi kaybettirmeliyiz. Dofia Josefa' 

nın hastalığı yüzünden bunu daha önce söyleyemedim. Sığınabileceği­

miz bir yer biliyorum. 

(GOYA işitmemiş gibi davranır. BAHÇIVAN bir kağıda GİZLENME? ya­
zar.) 

GOYA: Telaş etmek için en ufak bir neden bile yok. Şimdiden galip­

lere hizmetlerimi sunacağımı bildirdim. Fatihlerin ressamlara ve hey­

keltıraşlara ihtiyacı olur. Hiç unutma bunu. Zafer geçicidir - canlı müzik 

kadar geçici. Zafer resimleri düğün resimlerinden farksızdır, tek eksikliği 

gelinin bulunmayışıdır. Gelin onların kendi zaferidir. Bilmiyorum ama 

tarih boyunca bu böyle olmuştur. Kendi cenabet portrelerinin yanında 

görünmez gelinler isterler. Bense bu portreleri kimsenin yapamadığı ka­

dar mükemmel yapabilirim. Galiplere karşı zaafım var benim - her şey­

den çok apoletleri, çizmeleri, zafer kaftanları cezbediyor beni. Hepimizin 
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muzaffer olmak gibi bir emeli olduğunu düşünüyorum. Alınyazımızdan 
önce, bir fışkırrnayla dünyaya gelen zafer çocuklarıydık. 

(DOKTOR girer.) 

DOKTOR: Karınız sizi görmek istiyor. Kocama söyleyecek son bir 
sözüm var, diyor. 

(DOKTOR aceleyle çıkar.) 

GOYA: Önümüzdeki günlerde Wellington Dükü'nün portresini yapa­
cağım. At üstünde olmasında ısrar ediyor. 

BAHÇIVAN: Don Federico çoktan izini kaybettirdi. 
GOYA: Fahişenin Gözdesi tahtımıza oturunca, onu elinde kılıç ve 

koltuğunda üç köşeli bir şapkayla resmedeceğim. Bana poz vermeyecek 
olursa, onu aklımdan çizeceğim. (Aynaya bakar.) Herkes bağışlayacaktır 
beni. 

BAHÇIVAN: Çamaşırcı kadın para torbalarındaki altınların şıkırtısını 
duymayacak kadar sağır olmadığınızı söylüyor. Taraf değiştirmenin za­
manı geldiğini böyle anlıyormuşsunuz, diyorlar. 

GOYA
'
: Herkes bağışlayacak beni. 

(DOKTOR girer.) 

DOKTOR: Size bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm Don 
Francisco, maalesef karınız vefat etti. 

(GOYA dizlerinin üzerine çöker.) 

GOYA: Karım bile bağışlayacaktır beni. 

(GOYA dizlerinin üzerinde, başı öne eğik durmaktadır. Hafiften denizin 
sesi duyulur. Aniden ayağa kalkar.) 

, Ah, keşke insanlar hiç bağışlamasaydı ! 

(GOYA iki eliyle çamaşır ipini yakalar,fırtınaya tutulmuş gibi yanı sıra 
ona tutunarak yürür.) 

Ne çok şeyin asla bağışlanamayacağını biliyor musunuz? Hiç unu­
tulmayacak fiiller, davranışlar olduğundan haberiniz var mı? Kimse gör­
mez onları. Hatta Tanrı bile. 

(Denizin sesi duyulur.) 

Failler yaptıklarını kendilerinden ve başkalarından saklamak için ke-
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limelere boğarlar. Kurbanlarına adlar verir, onlara etiketler koyar, hika­
yeler uydururlar. Her şey lanetler, hakaretler, fısıltılar, konuşmalar ve 
gevezeliklerle kotarılır. İblis kelimelerle görür işini. Başkaca bir şeye 
ihtiyacı yoktur. Dilin, damağın ve ses tellerinin masum hareketleriyle 
kelimeleri üleştirir, insanlar konuşarak kötülüğe alet olur, daha sonra ay­
nı kelimeler ve aynı muzır sayılarla yaptıklarını gizlerler, böylece her 
şey unutulup gider, unutulan ise bağışlanır. 

(GOYA bir oymabaskının önünde durur.) 

Basılmış olan şey bağışlamaz. 

(GOYA dizlerinin üzerine çöker.) 

Tanrım, bağışlama bizi! Bağışlanmaz olanı görelim ki, onu hiç unut­
mayalım. 

(GOYA bir şekilde ayağa kalkar, DOKTOR'un içeri girdiği çıkışa yürür.) 

Bağışla beni Josefa, bağışla beni ...  

3 . PERDE 

İlkbahar başlangıcı, sabah ( 182718). Güneş ışığı. GOYA'nın Bordeaux' 
daki evinin bahçesi. (Manzara adeta kabristanla tıpatıp aynı.) BAHÇI­
VAN merdivene çıkmış, duvardaki sarmaşığı budamakta. (Artık seksenini 
aşmış olan) GOYA bastonuna dayanarak girer, (aynı yaştaki) FEDERICO 
ona refakat etmektedir. 

GOYA: (İşaret ederek) Badem ağacında bir saka kuşu var, görüyor 
musun? 

FEDERICO: Her sabah söylüyorum sana Francisco, gözlerim zayıf­
ladı iyice. 

(İki yaşlı adam hareketsiz durur. GOYA saka kuşunun sesini taklit eder.) 

GOYA: İşte böyle öter saka kuşu. 

FEDERICO: Yeni resmin mi? 

GOYA: Bundan iki yüzyıl önce Amsterdam'da bir Hollandalı saka 
kuşlarının resmini yaptı. 

FEDERICO: (Bağırarak) Yeni resmin nasıl gidiyor? 

GOYA: Başın arkasındaki gökyüzü uymuyor bir türlü. Daha önce 
gökyüzüyle hiç sorunum olmamıştı. 



FRANCISCO DE GOYA 

� 
a; .... 
c5 
g •O 
� 
"2 
<C 
:ı:: 

� o (!) 

205 

FEDERICO: Fransız semaları benzer değil. Baksana, adeta sütlü gibi. 

Fransız pastacıları da farklı. Maatteessüf yaşlandıkça zaman zaman 

oburlaştığımı fark ediyorum. 

(FEDERICO cebinden bir çörek çıkarıp yarısını GOYA'.Ya ikram eder. 
Otururlar.) 

GOYA: "Yaşlandıkça maatteessüf zaman zaman oburlaştığımı fark 

ediyorum" mu demiştin? 

(FEDERICO kırıntıları kuşlar için yere serper.) 

Bu gece daha iyi uyudum, hiç rüya görmeden. Onun için ben kalk­

madan geldin sen. 

FEDERICO: Önemi yok. Zihnimi kurcalayan çok şey var . . .  Engizis­

yon'dan buraya, Bordeaux'ya gönderilmiş casuslar var, eminim bundan. 

Don Tiburcio gazete için bize artık para vermeyeceğini beyan etti. 

GOYA: Hangisi için? 

FEDERICO: Benim editörü olduğum İspanyolca gazete. 

GOYA: Sana bir taşbaskı yapayım onun için. 

FEDERICO: En makul açıklama Don Tiburcio'nun Valencia'daki ai­

lesini işkenceyle tehdit etmiş olmalarıdır. Bu arada matbaacıya üç yüz 

papel borcumuz var. 

GOYA: Yakında gökteki yıldızlardan daha çok sürgün gazetesi ya­

yımlanacak dünyada. 

FEDERICO: Sadece matbaacıya ödenecek üç yüz. 

GOYA: Benim taşbaskılar satmıyor. İnsanlar bilmek istemiyor. Her 
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şeyin renkli ve stereo olmasını istiyorlar . . .  Memleketten en son haberler 

neler? 

FEDERICO: En son! Karanlık çağlar. Anayasa ilga edildi ve hüküm­

süz artık. Düşünceye pranga vuruldu. İnsanlar sokaklarda kayboluyor. 
İşkence. Elektrik şoklan. Yeraltı garajları. Terörün açgözlülüğü. Sana 

her sabah anlattığımdan farklı bir şey yok dostum. Hiç başka türlü bir 

haber getiren olmayacak mı? En sonuncusu Paco, bizim daha şimdiden 

gelecekte yaşadığımıza dair. Bizim uğruna mücadele ettiğimiz ve öldü­

ğümüz değil ama. Devlerin bize reva gördükleri . . .  Sonuncusu bu. Deği­

şik bir şey olacak mı hiç? 

GOYA: Bir an sessiz olabilirsen, bülbülü taklit edeceğim. 

FEDERICO: Seni tanımasam Kurbağadam, aklını kaçırdığını düşü­

nürdüm. 

GOYA: O zaman, "hiç başka türlü bir haber getiren olmayacak mı" 

türünden aptalca sorular sorma. 

FEDERICO: Demek işittin beni? 

GOYA: Ne münasebet. 

FEDERICO: Her yerde geçmişin restorasyonu. Bir zamanlar utanç 

verici olan her şey yüceltiliyor. (Bağırarak) Söyle bana umutlarımızdan 

ne kaldı? 

GOYA: Bu işte! (Saka kuşunu taklit eder.) Umutlarımızdan artakalan 

büyük bir hayal kırıklığı ki, yeni umutların doğmasına yol açacak. Pek 

çok yeni umudun . . .  Ben Tiziano kadar uzun yaşayacağım. 

(PEPA girer.) 

PEPA: Sıcak çikolatanız evde sizi bekliyor. 

FEDERICO: Her şey su gibi saydam olmalı, yoğun olması gereken 

sadece sıcak çikolata. 

GOYA: Aynı şeyi mi tekrar etti gene? 

(PEPA başını sallayarak GOYA'nui koluna girer. Çıkarlar. FEDERICO ile 
merdiveni taşıyan BAHÇIVAN eve doğru ilerler. PEPA ile GOYA ağır ağır 
salıncaklara doğru yürür. Pes perdeden, adeta fısıltıyla konuşmaktadır­
lar. GOYA işitmekte zorlanmaz.) 

Francisco de Quevedo y Villegas'la ilgili işaretlediğim sayfaları oku­

dun mu? 

PEPA: Hepsini. 
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GOYA: Ya benimle ilgili hikaye? 
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PEPA: Ressam Hieronymus Bosch kendini cehennemde bulur ve ora­

da çapraz sorguya maruz kalır. Sen yeryüzünde ressam olduğun zaman 

insanları niye öyle çarpık çurpuk yaptın, diye sorarlar ona. Hieronymus, 

çünkü iblislere inanmam ben, diye yanıtlar. 

GOYA: Doğru. 

(PEPA bir salıncağa ilişir. GOYA onun önünde durur.) 

Irmak kıyısındaki akıl hastanesinin en gözde kahramanı kim biliyor 

musun? Napolyon! Şapkalı tam on beş adam saydım; hepsi de şapkala­

rının üzerine "Ben Napolyonum" yazılı kağıtlar iliştirmişlerdi. Delilerin 

Napolyon'a neden hayran olduklarını biliyor musun? 

PEPA: Neden? 

POYA: Çünku Napolyon, "Benim yıllık gelirim üç yüz bin adam," 

diye böbürlenecek kadar çatlaktı. 

(PEPA topladığı çiçekleri GOYAya verir.) 

PEPA: Cuma günü öğleden sonra saat ikide, Place d'Aquitaine'de hal-

kın huzurunda giyotinle bir adam idam edilecek, Fransız usulü. 

GOYA: Ben de gideceğim. 

PEPA: Kayınbiraderirıi öldürmüş olan Jean Bertain adında sefil biri. 

GOYA: Belki de kayınbirader yeğeninin ırzına geçiyordu. Erkekler 
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arasında merhamet pek nadirdir. 

PEPA: Merhamet hissettiğinizde gözlerinizi kapatırsınız. 

GOYA: Benim başımın arkasında gözlerim var. Onlar hiçbir zaman 
kapanmaz. Beni birazcık seviyor musun? 

PEPA: Biraz, çok, delice? 

GOYA: Fildişi üzerine bir minyatür yapıp göğüslerinin arasına koy­
sam! Ben deli miyim Pepa? 

(GOYA bir tabureye oturur, başını elleri arasına alır.) 

Bir adam bir çift dudak arasında iki kat olmuş. Ağzın içine girmeye 
çabalıyor. İçeri girdikten sonra çıkması çok zor onun için. İnsan gördüğü 
her şeyi nasılsa öyle isimlendirmeli. Sonuçlara bakmaktan asla vazgeç­
memeli. Barbarlığa karşı yegane fırsat. Sonuçları görmek. 

PEPA: Kendine eziyet etme Francisco. Sabahın sonuna doğru oluyor, 
sonra geçip gidiyor. Gel birlikte oyun oynayalım. Aile albümümüze (diz­
lerinde duran kitabı açar) genç bir adamın resmini koyuyorum. Geniş 
kenarlı siyah bir şapka giymiş, koyu, delici gözleri var. 

GOYA: Kuşkusuz çok haris bir adamdı. 

PEPA: Geniş, ihtiraslı bir ağzı var. İştahı yerinde. 

GOYA: Ben bizim aile albümüne resim sehpasının önünde duran bir 
adam koydum. 

PEPA: Şapkasının kenarında mumlar var. 

GOYA: Gece boyunca çalıştı. 

PEPA: Ne gösteriş! Çok şık, dar pantolonları var. Bak işte aynı adam, 
yaşlanmış. Gözlük takıyor. 

GOYA: Görmüş geçirmiş biri. 

PEPA: Güzel bir teni var. Boynuna beyaz ipek bir fular takmış. 

GOYA: Fransız Devrimi'nin olduğu yıl. 

PEPA: Bizim aile albümüne, karanlığa karşı duran bir adamın resmini 
koydum. Şaşkın görünüyor - hala yaşıyor olmaktan dolayı şaşkın. 

GOYA: Sadece yaşlı, neredeyse yetmişinde. Madrid vebadan kınlıyor 
ve Amore'u öldürdü. 

PEPA: İfadesi değişse de hep aynı adam. 

GOYA: Aynı adam olabilir ama ben değilim o. 

PEPA: Evet, sensin o ve senin sanatın, o resimleri sen yaptın. 



FRANCISCO DE GOYA 209 

(GOYA'nın ilgisi kaybolur aniden. Salıncağın ötesindeki Alba Düşesi'nin 
kabrine bakmaktadır ilgiyle. DÜŞES ortaya çıkar ama PEPA onu göre­
mez.) 

GOYA: Beni yalnız bırak artık Pepa. 

PEPA: Sanatın Don Francisco. 

GOYA: Cehenneme kadar yolun var sanatımla! 

PEPA: Sen bir kfilıindin. Geleceği gördün sanatınla. 

(DÜŞES GOYA'ya doğru yaklaşır.) 

GOYA: Gel, gel. 

PEPA: Böylesine bir merhametle . .. 

GOYA: Defol git diyorum sana, defol. 

(GOYA PEPA'.Yı bir sopayla bahçeden çıkıncaya kadar kovalar. Seyirciye 
döner.) 

Dikizciler. Defolup gidin! 

(Sırtı seyirciye dönük, DÜŞES'in striptiz yaparcasına kendisi için soyu­
nuşunu izler.) 

Hayatım, canım. 

(DÜŞES ona kollarını açar.) 

DÜŞES: Her şey senin için, her zerrem. Gel sevgilim, gel, gel benim 

kurbağadamım. 

(DÜŞES kaybolur. GOYA külçe gibi yere yığılır. Sahne sessizdir. Sanki 
perdenin kapanması gerekirken mekanik bir aksaklık olmuş gibidir. PEPA 
girer. yere oturur. GOYA'nın başını kucağına alır.) 

PEPA: Hep aynı şeyi yapıyorsun. Her zaman kaçıyor senden. Yete­

rince çabuk dav�anamıyorsun. 

' GOYA: Bastonla yürüyorum ben. 

(Tüm öteki oyuncular değişik yönlerden sahneye girer. Oyunun başlan­
gıcındaki kıyafetleriyledirler. BAHÇIVAN korunaklı, arı kovanına yak­
laşır. PEPA usulca GOYA'dan ayrılıp ayağa kalkar ve çanı çalar. Oyun­
cular başlangıçtaki gibi kabristanı terk etmeye başlar. PEPA tekrar GO­
YA'nın yanına gider.) 

DUL KADIN: (Kendi kendine) Tanrım bu dünyaya biraz olsun adalet 

getir. 
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DOKTOR: (Kadın oyuncuya) Oyuncu olmak için babanı baştan çı-
karmak istedin. 

GOYA: (PEPA'ya) Bitirdiler mi? Portrem bitti mi? 

PEPA: Evet bitti. 

GOYA: İmzalamaları lazım. 

PEPA: Bitti çoktan. 

GOYA: Ben ölü müyüm, Pepa? 

PEPA: Merak etme. Bu gece için iyisin ve gerçekten ölüsün. 

(LEANDRO en son terk edendir.) 

LEANDRO: (PEPA'ya seslenir) Yeni beyaz elbiseni giy! 

GOYA: Bu güzel işte . . .  

(GOYA gözlerini kapar ve uyur. BAHÇIVAN arı kovanına duman verir. 
Üzerinde hiçbir imge ya da imza olmayan beyaz perde iner.) 
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Honore Daumier 

1 808-79 

HONORE DAUMIER 1 879 'da, yetmiş yaşında öldü. Ömrünün son yılına 

kadar sergilenmiş olan resimleri bir düzine bile değildi. Ona ressam ola­

rak Baudelaire ve birkaç dostundan başka değer veren olmadı. Halkın 

büyük çoğunluğunun gözündeyse, olağanüstü yetenekli bir karikatür­

cüydü. Hayatının sonuna doğru gözleri görmez oldu. Kör olmasının ne­

deni ömrü boyunca gazeteler için yaptığı dört bin kadar taş baskı resimdi. 

Bu çileden kurtulup ressam olmayı arzuladı hep - ama boşuna. 

Daumier'nin özel hayatındaki trajedi kısaca böyle. Bugün bizlerin 

sorunu ise bu durumu onaylayıp onaylamadığımız. Büyük karikatürcü 

Daumier'yi ressam Daumier'den ayrı tutup ikincinin kaçırdığı fırsatlara 

hayıflanabilir miyiz? Tuvallerini büyük bir saygıyla Güzel Sanatlar Mü­

zesi'ne taşıyıp eski gazete yığınlarını sokakta mı bırakmalıyız? 

Bence hayır. Haftalık karikatürleri olmasa, Daumier ölümsüz res­

samlık mertebesine erişemezdi. Biz de bu noktayı gözden kaçırmışsak 

eğer, resimlerinin çarpıcı özgünlüğünü takdir edemezdik. Öte yandan 

onun yıllarca bu ağır koşullarda çalışmak zorunda kalmasına sebep olan 

insafsız iktisadi zarureti affetmiyorum. İki işi arasındaki denge çok farklı 

ve Çok daha memnuniyet verici olabilirdi. Ama bu ikisi arasında mevcut 

batın sayılır denge aslında onun dehasından kaynaklanıyor. 

Resimlerinin konusunu önceden karikatürcü tarafından geliştirmiş 

oluyordu: başı dertte olan birinin etrafına kuzgun misali üşüşmüş avu­

katlar; sıska adam (Quixote) şişman adama (Panza) karşı; tıpkı aramakta 

oldukları sınırlı sayıdaki nadir kitap benzeri eksperler; para ödemekten 

nefret eden bir burjuva; kendini helak eden işçi; hakiki bir toplumun ço­

cuklu bir ana gibi cömert olması gerektiğini ima eden etine dolgun kadın 

kahramanlar. 
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Ressamla karikatürcü arasında görece yüzeysel olan konu mesele­
sinden çok daha derin başka bir bağlantı olduğuna inanıyorum ben. Dau­
mier seçtiği konular yüzünden değil, onları resmediş tarzından dolayı 
büyük bir ressamdı. Daumier'nin resminin asli unsuru nedir? Işık oldu­
ğundan hiç şüphem yok. 

Onun ışığı kullanışı emsalsizdir. Tuvallerinde ışık o denli hareketlidir 
ki, adeta öznelerden biri gibi kabul edilebilir. Çoğu zaman figürler ışık­
tan rahatsız bile olur. Loş bir yerde -Sancho ya da atölyesindeki ressam 
gibi- dinlenirken habersiz yakalar onları ve öyle bir sunar ki, hazırlıksız 
ve yakışıksız hallerde algılamamıza neden olur. Ya da ışığın önünde ha­
reket ederlerken gösterir. Siluetlerini görürüz, çevrelerindeki ışık arttıkça 
hareketleri anlam kazanır - çocuk ışığa rağmen annesine bakmakta, Don 
Quixote bulutlara doğru atını s�ekte, mülteciler ufka doğru sürünerek 
ilerlemekte, çamaşırcı kadınlar bohçalarıyla merdivenden inmektedir. 
Işığın sillesini yerken, hayatın da onları esirgemeyeceğini biliriz. 

Bu sadece bir benzetme değil. Tuvallere yakından bakınca, Daumier' 
nin aslında siluet figürleri de aydınlık gökyüzünü ya da arka plandaki 
duvarı resmettiği fırçayla çizdiğini fark ederiz. Hafif fırça darbeleriyle 
köşeleri izale eder. 

Bu yüzdendir ki Daumier'nin ışığı faal bir güçtür. Ancak hangi amaç­
la faaliyette bulunur? Tam da bu noktada Daumier'nin yaşadığı dönemde 
ve belki günümüzde bile ne denli benzersiz olduğunu görmeye başlarız. 
Başka ressamlar da ışığı canlı bir şekilde kullandı. Rembrandt, Millet, 
İzlenimciler. Ama her biri çok farklı bir amaçla. Rembrandt'ta figürler 
kendi ışığını üretir; etraflarındaki karanlığı aydınlatan onlardır. Daumier' 
de ışık, bizlerin görmesi için figürleri aydınlatır; ama onların daha açık 
seçik görmesine izin vermez. Millet de ışığın figürlerin siluetlerini kes­
mesine izin verir, ama onun ışığı cennetin ışığıdır, geriye çekilmiş, son­
suza dek uzayıp giden bir perspektifte. Oysa Daumier'ninki beyaz, arka 
zeminden gelen bir ışık. İzlenimciler için ışık asli unsurdu. Ama onların 
ışığı tarafsızdı; her şeyi eşit şekilde dönüştürüyordu. Daumier'ninki ise 
partizandır; dikkatimizi acilen neye çekmek istiyorsa onu aydınlatır sa­
dece. 

Daumier'nin resimlerine en yakın olanlar geç Goyalar'dır, Madrid 'de­
ki evinde resmettiği, kalabalıkların yer aldığı kabus görüntüleri. Fotog­
rafık bir terimle açıklayacak olursam, filme fazla poz verilmiş gibi bir 
etki yaratırlar. Sanının benzerlik, Goya'nın tıpkı Daumier gibi tanıklıkta 
bulunduğunun, görevinin göstermek olduğunun ziyadesiyle farkında ol­
masındandı - bu kez terimin toplumsal anlamı söz konusu. Aralarındaki 
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fark Goya'nın geceleri, Daumier'nin gündüz vakti çalışmasıydı. Goya 

ifşa edeceği şeyden dolayı ışıktan korkuyordu. Daumier ise karanlığın 

eylemsizliğinden nefret ediyordu. 

Daumier'nin sanatını anlamakta yardımcı olacak en yararlı şeyin onu 

tamamen farklı bir mecrayla karşılaştırmak olduğuna inanıyorum. Çağ­

daşları onun toplumla ilgili gözlemlerini Balzac'la mukayese etti. Bense 

onun imgelerinin doğasını Ayzenştayn'ınkilerle karşılaştırmaktan yana­

yım. Duvara karşı ip üzerinde duran adama bir bakın. Ortamın çeşitli 

şekillerde tahrif edildiğini varsayacak olursak, bu 1920' lerde çekilmiş 

bir filmden olabilir. Burada ışık gümüş perdedir, biz onun önünde hare­

ketli gölgeleri görürüz. Olayın gerilimini yukarı doğru ya da yandan, 

alışılmadık bir yönden bakarak hissederiz. Bacaklarının duruşunun her 

ne şekilde olursa olsun doğru olmadığını fark ederiz. Nasıl hareket etti­

ğini izler, geçerken tanır ve bir daha unutamayız. 

Ne var ki bu derin benzerlik tek bir resme özgü tesadüfi, teknik bir 

kehanet meselesi değildir. Bir kez karşılaştırmada bulunduktan sonra 

durum aşikarlık kazanır. Daumier'nin kimi karikatürlerini görsel bir me-

HONORE DAUMIER, NADAR FOTOGRAFÇILIGI SANAT KATI NA YÜKSELTiYOR, 1 863 
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tin olarak kullandığınız bir film yaptığınızı hayal edin: mükemmel bir 

iş çıkardı ortaya. Bunun nedeni Daumier'nin, bir film yönetmeni gibi, 

resmettiği her hadiseyi anlamı hiçbir zaman kendi bütünlüğü içinde ta­

mamlanamayan ve tamamlanamayacak olan bir imge, gelişmekte olan 

bir sürecin parçası olarak gömıüş olmasıdır. Resimlerini "tamamlamak­

ta" son derece zorlanmasının nedeni de buydu. Onları nihai bir şekilde 

bitirmiş olsaydı hayal gücünün doğasına ihanet etmiş olurdu. 

Böylece ressamla karikatürcü arasında var olan organik bağa geri 

dönüyoruz. Hem siyasi yorumcu hem de toplumsal bir yergici olarak 

Daumier, değiştirilmesi mümkün olan süreçleri ve alışkanlıkları tespit 

ettiğinin bilincindeydi. Onları kayıt altına almakla aslında insanların 

bunları değiştirmesine ön ayak olacağını umuyordu. Hayal gücünü, mey­

dana çıkardığı şeylerin sonuçlarını önceden tahmin etmek için kullanı­

yordu daima. Karşısına geçmiş, yemek yiyen birini seyreden aç adamın 

resmini yaptığında, hikayenin orada sona ermeyeceğini biliyordu. Niha­

yetinde aç adam hakkı olan yiyeceğe sahip çıkmalıydı. Burjuvazinin bık­

kınlığını gösterdiğinde, bu bıkkınlığın eninde sonunda burjuvaların ra­

hatının maddi temellerini yok edeceğini biliyordu. Kadınlarla erkeklerin 

hep birlikte çalıştığını gösterirken ise sadece onların beden hareketlerini 

kaydetmek değildi derdi; emeklerinin bütün toplumun dayanağı oldu­

ğunun bilincindeydi, o yüzden tarihsel bir rolleri olduğunu göstermek 

istemişti. 

Tam da akademik "tarihsel" resim yapma dönemi, eski savaş sahne­

leri ve romantik zaferlerle sona ererken, Daumier görsel sanatlara yeni 

bir tarih anlayışı getirdi; tarihsel değişimin süregiden gücünün çevresin­

deki hayatı günbegün etkilediğine dair bir anlayıştı bu. Kendi işlerinin 

de bu gücü temsil etmekle, onun parçası olduğunun farkındaydı. Kari­

katürlerinde doğrudan yorumlarındaki tutkuyla temsil etti bunu. Resim­

lerindeyse ışığı kullanış tarzıyla . . .  Işığa karşı -aktif bir unsur olan ışığa 

karşı- eylemlerini sürdürüyordu insanlar. Daumier, uzun lafın kısası, ta­

rihin ışığında yaptı resimlerini. 

DAUMIER'NİN ESERLERİNİ çağdaşlarınınkilerden farklı kılan onların 

benzersiz bir şekilde cismen varoluşlarıdır. Kahramanlarının bize yak­

laşımı farklıdır ve bizler de farklı yaklaşırız onlara. Anatomileri de, 

Emek'le ilişkileri de kendine özgüdür. Karikatürleştirilmiş yüzleri be­

denlerine benzer, "gerçeğe uygun" bedenleri ise yüzleri gibidir. 
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DAUMIER, YÜK (NAM-1 DIGER ÇAMAŞIRCI KADIN), 1 865 

Yukarıdaki kadınla çocuğa bakın. Tek bir yüz onlar. 

Bunun nedeni, Daumier'nin resimlerini çoğunlukla yerleşik, münzevi 

bir atölyede kurgulayarak değil, sokaklarda gözlemlediği insanları ve 

hadiseleri tekrar tekrar hatırlayarak yapmış olmasıdır. Onun modelleri 

kalabalıklardır. 

Daumier'nin doğal muhabbeti, bana kalırsa, saltimbanquelar'a* yö­

nelikti;  onları hiç romantize etmeden ancak büyük bir şefkatle resmetti. 

Gösterilerini sokakta yapıyor, halkı kendilerini izlemeye razı ediyor, mü­

zik yaparak, ağJ!lık kaldırarak, kahkahalar arasında birbirlerini sevebi­

le<ı:eklerine insanları ikna ediyor, becerileriyle ve sadece çıplak elleriyle 

anlık da olsa bir tür zarafet sergiliyorlardı. 

Saltimbanquelar bir başka gün, bir başka anda ağır yükünü sırtlamış 

çamaşırcı kadını, kadınla çocuğunu o dönemdeki hiçbir bakanlar kurulu 

üyesinin asla başaramayacağı bir şekilde gülümsetebilirdi. 

* Fr. cambaz, palyaço, vb. sirk oyuncuları. -ç.n. 
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J. M. W. Tumer 

1 775 -1851  

) 
RESSAMLAR İÇİNDE Tumer gibi biri olmadı hiç. Bunun nedeni çok fark­

lı unsurları resimlerine katmaktaki başarısıdır. On dokuzuncu yüzyıl Bri­

tanyası'nın karakterini Dickens, Wordsworth, Walter Scott, Constable 

ya da Landseer'in değil, dehasıyla en yetkin şekilde Turner'ın temsil et­

meye layık olduğuna dair ciddi bir tartışma vardır. 1851  'de ölmezden ön­

ce de, öldükten sonra da Britanya'nın en önemli sanatçısı olarak kabul 

görmesinin nedeni bu olmalı. Yakın zamana kadar geniş bir izleyici ke­

simi, Tumer'ın, bir bakıma gizemli ve dilsiz olsa da (hayal gücünün söz­

cüklere ihtiyacı olmadığı ya da onları dışladığı anlamında), kendi dene­

yim yelpazelerinin çok temel bir boyutunu ifade ettiğini düşünüyordu. 

Turner 1775'te, mesleğini Londra'nın kenar mahallerinde icra eden 

bir berberin oğlu olarak dünyaya geldi. Amcası kasaptı. Aile Thames 

Nehri'ne çok yakın bir evde yaşıyordu. Tumer hayatı boyunca çok seya­

hat etti ama en gözde konuları sular, denizler ya da ırmak kıyıları oldu. 

Hayatının son yıllarında -Kaptan Booth takma adıyla, emekli bir kaptan 

gibi- ırmağın biraz aşağısında, Chelsea'de yaşadı. Orta yaşlıyken, her 

ikisi de Thames Nehri'ne nazır, Hammersmith ve Twickenham'da ika­

met etti. 

Dfilıi çocuklardandı; henüz dokuz yaşındayken gravürleri renklendi­

rerek para kazanıyordu. On dört yaşında Kraliyet Sanat Akademisi'ne 

kabul edildi. On sekizinde kendi atölyesi vardı ve bundan kısa bir süre 

sonra babası, ona çalışmalarında yardımcı olabilmek için işini bıraktı. 

Kuşkusuz baba oğul birbirlerine çok bağlıydı. (Ressamın annesi akıl 

hastası olarak ölmüştü.) 

Turner'ın erken yaşlarda hayal gücünü ne türden görsel deneyimlerin 

etkilemiş olabileceğini bilmek imkansız. Ancak, berber dükkfuunın kimi 

görsel unsurlarıyla sanatçının olgunluk üslubu arasında güçlü bir karşı-
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lıklılık olduğuna, kapsamlı bir açıklama olmasa da, değinip geçmekte 

yarar var. Son dönem resimlerinden bazılarına dikkatle bakın ve arka 

sokaktaki dükkanda su, köpük, buhar, ışıldayan metal, buğulu aynalar, 

beyaz kaselere ya da leğenlere berberin fırçası daldıkça çalkalanan sa­

bunlu suyu ve birikintiyi hayal edin. Babasının usturasıyla, son zaman­

larda kullanılmasına eleştiriler yöneltilse de, Tumer'ın elinden bırakma­

dığı palet bıçağı arasındaki denkliği düşünün. Daha da esaslı olarak -ço­

cukça bir hayalcilikle- berber dükkanının ilham ettiği kanla su, suyla 

kan birleşimini canlandırın gözünüzde. Yirmi yaşındayken Tumer, Kana 
Dönüşen Su başlıklı, Kıyamet'ten esinlenen bir resim yapmayı planla­

dıysa da bunu hiçbir zaman gerçekleştirmedi. Öte yandan daha sonra 

günbatımları ve yangınlar görsel olarak binlerce eserine ve çalışmasına 

konu oldu. 

Turner'ın erken dönem manzara resimleri oldukça klasiktir ve Claude 

Lorrain'den izler taşımakla birlikte erken Hollanda ressamlarından etki­

lenmiştir. Bu eserlerin ruhu gariptir. İlk bakışta sakin, "ulvi" ya da biraz 

nostaljik görünseler de, bu resimlerin doğadan çok sanatla ilişkisi bu­

lunduğu, sanatın ise bir tür pastiş tarzında olduğu fark edilir. Pastişte ise 

her zaman bir tür huzursuzluk ve umutsuzluk vardır. 

Doğa, Turner'ın eserlerinde -daha doğrusu hayalinde- şiddet şeklin­

de belirir. Daha 1 802 gibi erken bir tarihte, Calais'deki mendirekte kopan 

fırtınayı resmetmişti. Bundan hemen sonra Alpler'de bir fırtına, onun ar­

dından da bir heyelan geldi. 1830'lara kadar bu iki yönü, sükunet ile kar­

gaşa zahiren yan yana varlık gösterdi. Lakin kargaşa gitgide daha baskın 

çıktı. Sonunda, konuyla bağlantısı olmaksızın şiddet Turner'ın vizyo­

nunda içkinleşti. Örneğin Huzur: Denizde Defin tablosu, bir bakıma Kar 
Fırtınası kadar şiddet içerir. Birincisi dağlanan bir yara imgesi gibidir. 

Turner'ın resimlerindeki şiddet su, rüzgar, ateş gibi unsurlarda ifa­

desini bulur. Kimi zaman bu sadece ışığa özgü bir nitelik olarak belirir. 

Son dönem tablolarından Güneşte Duran Melek hakkında yazan Turner, 1 
ışığın görünen dünyanın tümünü yalayıp yuttuğundan söz eder. Oysa 

doğada bulduğu şiddetin sadece, kendi hayali vizyonuna içkin bir onay 

işlevi gördüğüne inanıyorum ben. Daha önce de bu vizyonun kısmen ço­

cukluk deneyimlerinden doğmuş olabileceğini ortaya atmıştım. Sonra­

dan sadece doğa tarafından değil, insani girişimlerle de doğrulanacaktı 

bu. Turner Britanya Sanayi Devrimi'nin başlangıcındaki feci dönemi ya­

şadı. Buhar bir berber dükkanını doldurandan çok daha beterdi. Nar kır­

mızısı, hem ateş ocakları hem de kandı. Emniyet supapları ıslık çalarken, 

rüzgar Alpler'in doruklarında uğulduyordu. Görünür dünyanın tamamını 
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sanp sannaladığını düşündüğü ışık, varlık, mesafe, insan emeği, kent, 
doğa, Tanrı'nın iradesi, çocuklar ve zaman gibi daha önceki fıkirlere mey­
dan okuyan ve onları yok eden yeni üretken enerjiye çok benziyordu. 
Turner'ı doğal etmenlerin usta ressamı olarak düşünmek hata olur - ki 
Ruskin* onun yapıtını derinlemesine değerlendirinceye kadar resmi gö­
rüş aşağı yukarı böyleydi. 

On dokuzuncu yüzyılın ilk yansında Britanya gerçek anlamda din­
sizdi. Bu olgu, Turner'ın doğayı simgesel olarak kullanmasına yol açmış 
olabilir. Başka hiçbir inandırıcı ya da kabul edilebilir simgesel sistem 
derin, ahlaki bir etki yaratmadı; ancak �algısı doğrudan ifade edi­
lemezdi. Denizde Defin, Turner'ın nadir dostlarından biri olan ressam 
Sir David Wilkie'nin cenaze törenini betimler. Resmin göndermeleri 
kozmiktir. Ama ifade edilmek istenen acaba bir protesto mu, yoksa ka­
bullenme miydi? Akıl almaz kara yelkenleri mi daha çok önemsiyoruz, 
yoksa arka planda yer alan inanılmaz parlaklıktaki ışıklı kenti mi? Re­
simlerden kaynaklanan sorular ahlakidir -dolayısıyla, Turner'ın eserle­
rinin birçoğunda görüldüğü gibi bir miktar klostrofobik niteliktedir- an­
cak verilen yanıtlann tümü de belirsizdir. Tumer'ın resimlerinde şüphe 
uyandırmaktan, esrarengiz bir hava yaratmaktan hoşlanması boşuna de­
ğil. Rembrandt için hayranlıkla, "en alelade şey için bile gizemli bir kuş­
ku yaratırdı," dediği bilinir. 

Tumer mesleğinde, başından itibaren, hiç saklamaya gerek duymak­
sızın aşırı rekabetçi bir tutum sergiledi. Kendi ülkesinin ve zamanının 
en büyük ressamı olmakla kalmayıp tüm zamanların en şöhretli ressamı 
olarak da tanınmaktı amacı. Kendisini Rembrandt ve Watteau ile eşdeğer 
görüyor, Claude Lorrain'dense üstün olduğunu düşünüyordu. Bu reka­
betçi tutumunun yanı sıra insanlardan kaçma huyu ve cimriliğe eğilimi 
vardı. Çalışma yöntemleri konusunda son derece ketumdu. Toplumdan 
uzak durmak, münzevilik kendi seçimiydi. Yalnızlığı ilgi görmemek ya 
da tanınmamaktan kaynaklanmıyordu. Genç yaştan itibaren mesleğinde 
her zaman baŞanh oldu. Eserleri özgünleştikçe eleştirilere de maruz kal­
dı. Kimi zaman münzevi ayrıksılığı bir tür delilik olarak algılandıysa 
da, büyük bir ressam olduğu gerçeğini gölgelemedi. 

Resimleriyle ilgili şiirler, sanatla ilgili makaleler yazdı, arada sırada 
konferanslar da verdi. Ne var ki, üslubu tumturaklı ama yavandı. Sohbeti 
ise sükı1ti ve kabaydı. Onun hayalperest olduğunu söyleyen varsa, dik-

* John Ruskin (18 19-1900) Viktorya Döneıni'nin önde gelen çokyönlü sanat eleştir­
rneni. -ç.n. 
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kafalı bir deneyci olduğunu unutmamalı. Tercihi yalnız yaşamak olsa 
da, aşın rekabetçi bir toplumda başarı önemliydi onun için. Turner'ın 
görkemli hayalleri, şahane resimlere dönüştü; ancak onlar hakkında yaz­
dıkları abartılmış metinlerden ibaret kaldı. Öte yandan bir sanatçı olarak 
en ciddi, bilinçli tutumu faydacılıktı ve daha çok bir zanaatkar gibi dav­
ranıyordu: onu bir konuya ya da belirli bir resim malzemesine çeken, işe 
yararlılığı 'ydı - resme yarar sağlama imkanı. 

Turner'ın dehası, on dokuzuncu yüzyıl Britanyası'nda daha çok bi­
liın, mühendislik ya da iş çevrelerinde ortaya çıkan yeni bir tür dehaydı. 
(Bundan bir süre sonra bu tür deha Amerika Birleşik Devletleri'nde 
"kahraman" olarak belirdi.) Turner başarı konusunda üstün bir yeteneğe 
sahipti; lakin bu onu tatmin etmiyordu. (140 bin sterlinlik bir servet bı­
raktı ardında.) Tarihte eşsiz olduğu hissindeydi. Kelimelerle ifadesi 
mümkün olmayan küresel vizyonları vardı ki onlar ancak uygulamalı 
üretim bahanesiyle sunulabilirdi. İnsanın, denetimi mümkün olmayan 
muazzam güçler tarafından cüceleştirildiğini tasavvur ediyordu; neyse 
ki kendisi bu durumu keşfetmişti. Karamsar eğilimli olmasına rağmen 
olağanüstü üretken enerjisiyle ayakta kalabiliyordu. (Ölümünden sonra 
atölyesinde 19 bin adet çizim ve suluboya resimle, yüzlerce yağlıboya 
resim bulundu.) 

Ruskin, Turner'ın başlıca temasının Ölüm olduğunu söyler. Bense 
daha çok inziva, şiddet ve kefaretin imkansızlığı olduğunu düşünüyorum. 
Resimlerinin çoğu cürmün sonuçlarına odaklanmış gibidir. Peki, o za­
man rahatsız edici olan nedir -güzel olarak görülmelerine yol açan nedir 
aslında- cürüm değil de, küresel kayıtsızlık mıdır kayda geçirilen? 

Hayattayken meydana gelen birkaç önemli vakaya tanık olan Turner, 
bu olaylar sayesinde hayallerini ifade etme imkanı buldu. 1 834 Ekimi'nde 
Parlamento Binaları'nda yangın çıktı. Turner derhal olay yerine giderek 
taşkın bir enerjiyle eskizler yaptı. Sonraki yıl resmi tamamlayıp Kraliyet 
Akademisi'ne sundu. Bu olaydan yıllar sonra, altmış altı yaşındayken 

1 
bir istimbotta yakalandığı kar fırtınasını resmetti. Resimleri gerçek bir 
olaya dayalı olduğu zaman, buna birinci elden tanık olduğunu, katalogda 
ya da resme olayın adını vererek mutlaka belirtirdi. Sanki hayalinden 
geçenlerin kanıtlandığını -vicdan azabı duymasa da- göstermek istiyor­
du . . .  Kar Fırtınası'nın tam adı Kar Fırtınası: Limanın Ağzından Açılan 
İstimbot İşaret Vererek Sığ Sularda Yol Alıyor. Ariel'in Harwich'ten Ay­
rıldığı Gece Patlayan Fırtınada Yazar Gemide Bulunuyordu. Turner'ın 
bir dostu ona annesinin fırtına resmini beğendiğini söylediğinde, "Bu 
resmi anlaşılsın diye yapmadım ama böyle bir sahnenin nasıl olduğunu 
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göstermek istedim: İzleyebilmek için kendimi direğe bağlattım; dalgalar 

saatlerce dövdü beni, kurtulmayı ümit etmiyordum ama eğer kurtulursam 

bunu kaydetmenin boynumun borcu olduğunu hissediyordum. O yüzden 

kimsenin bu resmi sevmeye hakkı olamaz! "  demişti. 

"Ama annemin başından benzer bir olay geçmiş ve yaşadıklarını ona 

yeniden hatırlatmış." 

"Anneniz ressam mı?" 

"Hayır." 
"O zaman aklından başka bir şey geçmiş olmalı." 

Sevilsin ya da sevilmesin, bu eserleri bu denli yeni, bu denli değişik 

yapan neydi sorusunun cevabı verilmiş değil. Turner geleneksel manzara 

resmi kurallarını aşmıştı: bu, manzaranın izleyici karşısında serilip açılan 

bir şey olduğu kuralıydı. Parlamento Binaları Yangını 'nda olay belirli 

sınırları aşarak izleyicinin etrafını sarıp kuşatmaya meyleder. Kar Fırtı­
nası 'nda bu eğilim gerçeğe dönüşür. Eğer gözünüzü tuvaldeki şekillere 

ve renklere hakikaten kaptırırsanız, baktıkça kendinizi burgacın merke­

zinde bulursunuz: Artık ne uzak ne de yakın vardır. Örneğin dalgaların 

yarattığı sarsıntı resmin içinde değil, sağ kenarındadır. Bu dışardan ba­

kanı dışlayan bir resimdir. 



J. M. W. TURNER 221 

Tumer'ın gösterdiği fiziksel cesaret yabana atılacak gibi değildir. Bir 
sanatçı olarak bilfiil sergilediği cesaretse daha da büyüktür. Bu tecrübede 
yaşadıklarını gerçeklere uygun bir şekilde aktarması, vaktiyle ait olmak­
tan gurur duyduğu geleneği yıktı. Bütünsel, kapsayıcı şeyleri resmet­
mekten vazgeçti. Kar Fırtınası gemi direğine bağlanmış adamın görüp 
kavrayacağı her şeyin toplamıdır. Onun dışında hiçbir şey yoktur. Bu da 
birilerinin resmi sevmiş/beğenmiş olmasını anlamsızlaştırır. 

Tumer tam da bu terimlerle düşünmüş olmayabilir. Ama durumun 
mantığını sezgisel olarak izliyordu. Aman vermez ve bigane kuvvetlerle 
kuşatılmış yalnız bir adamdı. Onun gördüklerinin -bu bir teselli olacak 
olsa da- hiçbir şekilde dışardan görülebileceğine inanmak artık mümkün 
değildi. Parçalara bundan böyle bütünmüş gibi davranılamazdı. Ya hep 
ya da hiç. 

Daha mantıksal düşünüldüğünde, hayatı boyunca yaptığı işlerde bü­
tünselliğin öneminin farkındaydı. Resimlerini satmakta isteksizdi. On­
ların olabildiğince bir arada tutulmasını istiyordu. Hepsinin birlikte ser­
gilenebilmesi için ulusa miras bırakma düşüncesi zihnini işgal ediyordu. 
"Bir arada tutun, bir arada olmazlarsa ne işe yararlar." Neden? Çünkü 
belki de eserlerinin anlaşılması için, tecrübelerinin en sağlam tanığının 
onlar olacağına inanmıştı; zira anlaşılmak için ne geçmişte ne de gele­
cekte umudu vardı. 
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J. L. A. Theodore Gericault 

1791- 1824 

O KIŞ, PARİS'İN merkezinde dolaşırken o portreyi bir türlü aklımdan çı­

karamıyordum. Kim olduğu bilinmeyen bir adamın portresi bu ve 1 820'li 

yılların başlarında yapılmış. Her sokak başında, Grand Palais'deki bir 

Gericault sergisini duyuran posterlerde kullanılan imgeydi bu portre. 

Gericault'nun erken ölümünden kırk yıl sonra, ona benzeyen dört 

tabloyla birlikte Almanya'da bir tavanarasında bulunmuştu. Bulunuşun­

dan kısa bir süre sonra Louvre'a önerilmiş ama reddedilmişti. Kırk yıldır 

bu müzede asılı duran Medusa'nın Salı tablosundaki yergi ve dram bağ­

lamında düşünüldüğünde, müzeye teklif edilen tablonun, o dönemde tam 

olarak tanımlanamadığı söylenebilir. Ancak şu anda söz konusu ressamın 

külliyatını temsil etmek için kullanılıyor. Peki ne değişti? Neden bu gös­

terişsiz portre günümüzde bu kadar anlamlı, daha doğrusu, akıldan çık­

mayan bir şeye dönüştü? 

Gericault'nun hayal ettiği ve resmini yaptığı her şeyin ardında -vahşi 

atlarından, Londra'da kayda geçirdiği dilencilere kadar- aynı duayı se­

zeriz: Bırak felaketle karşılaşayım, bırak saygıyı keşfedeyim ve mümkün 

güzelliği bulayım! Doğal olarak bulmayı umduğu güzellik, çoğu resmi 

dindarlığa sırtını dönmesi anlamına geliyordu. 

Pasolini'yle çok ortak noktası vardı: 

Her şeyi anlamaya çabalıyorum, 

öyle cahilim ki kendime ait olmayan hayatlar karşısında, 

derken nostaljiyle çılgına dönüp 

tam olarak nasıl yaşandığını fark ediyorum 

başka bir hayatın; duygudaşlık doluyorum 

ama bu gerçekliğe duyduğum sevgiye uzanan yolun 
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farklı olmasını isterdim, o zaman 

sevebilirdim bireyleri, teker teker. 
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Posterdeki portreye ilk önce Deli Katil adı verilmiş, sonra Kleptoman. 
Şu anda kataloglarda Saplantılı Hırsız diye geçiyor. Adamın gerçek adını 

bilen kimse kalmamış. 

Pozu veren, Paris'in merkezindeki La Salpetriere akıl hastanesinin 

sakinlerindenmiş. Gericault hastanede, akıl hastası raporu verilmiş on 

kişinin portrelerini yapmış. Bu tablolardan beşi günümüze kalmış. İçle­

rinde unutulmaz bir de kadın portresi var. Lyon müzesinde, ilk başta Sal­
petriere'in Sırtlanı adı verilmiş. Şimdi Saplantılı Kıskanç diye biliniyor. 

Gericault'nun bu hastaların resimlerini neden yaptığını ancak tahmin 

edebiliriz. Yine de resimleri yapma şekli, onu en az ilgilendiren şeyin 

klinik yafta olduğunu açıkça gösteriyor. Fırça darbeleri, onları isimleriyle 

tanıdığım ve düşündüğünü gösteriyor. Ruhlarının isimleriyle. Artık kim­

senin bilmediği isimleri. 

On ya da yirmi yıl önce Goya, zincirlenmiş, çıplak, hapsedilmiş in­

sanların resimlerini yapmıştı. Ancak Goya için önemli olan onların ey­

lemleriydi, iç dünyaları değil. Gericault, La Salpetriere'de ona poz veren 

insanların resimlerini yapmadan önce, belki de hiç kimse -ne ressam, 

ne doktor, ne dost, ne akraba- deli sınıfına sokulmuş ve lanetlenmiş bi­

rinin yüzüne bu kadar uzun, bu kadar dikkatli bakmamıştı. 

1942 'de Simone Weil şöyle yazmıştı: "Komşumuza duyduğumuz 

sevgi, yaratıcı dikkatten oluştuğu için dehayla eşanlamlıdır." Bunu yaz­

dığında kesinlikle sanatı düşünmüyordu. 

Komşumuzu kelimenin tam manasıyla sevmek basitçe ona şunu diyebil­
mektir: "Ne vaziyettesin?" Acı çeken insanın, bir toplamın içindeki bir birim 
olarak, "talihsizler" yaftası vurulmuş sosyal kategorinin bir örneği olarak de­
ğil, günün birinde üzerine felaketin özel damgası vurulmuş tıpkı bizim gibi 
bir insan olarak tanınmasıdır. Bu sebeple ona belli bir şekilde bakmayı öğren­
mek. yeterli olmasa da elzemdir. 

Benim için Gencault'nun, gözleri hiçbir koruyucu melek tarafından ko­

runmayan, dağınık saçlı, yamuk yakalı adam portresi, "yaratıcı dikkati" 

gösterir ve Simone Weil'in sözünü ettiği "dehayı" içerir. 

Yine de bu portrenin Paris sokaklarında insanı bu kadar etkisi altına 

almasının sebebi neydi? Bizi iki pannağıyla yakalamıştı. Önce birinci 

pannağı açıklamaya çalışacağım. 

Tiyatro olarak başlayan çeşitli delilik türleri vardır. (Shakespeare, Pi­

randello ve Artaud bunu çok iyi bilirler.) Delilik, gücünü provalarda de-
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ner. Delirmeye başlamış bir arkadaşının yanında bulunmuş herkes, din­
leyici olmaya itilme hissini hatırlayacaktır. İnsanın sahnede ilk gördüğü 
yalnız bir erkek ya da kadındır ve onların yanında -hayalet gibi- günde­
lik hayatta çekilen acıyı açıklamak için yapılan bütün açıklamaların ye­
tersizliği vardır. Sonra kadın ya da erkek hayalete yaklaşır ve konuşulan 
kelimelerle, kelimelerin asıl anlamları arasındaki korkunç boşluğun kar­
şısına geçer. Aslında acı, bu boşluktur. Nihayet tıpkı doğa gibi delilik 
de boşlukları sevmediği için oraya h.iicunreder ve boşluğu doldurur; 
artık sahneyle dünya, oyunla acı arasında bir ayrım kalmamıştır. 

Şu anda bu gezegen üzerinde normal bir hayat sürme deneyimiyle, 
bu hayata bir anlam kazandırmak için sunulan kamusal anlatılar arasın­
daki boşluk, uçurum muazzam büyüktür. Perişanlık bundan kaynaklanır, 
hakikatlerden değil. Fransız nüfusunun üçte birinin Le Pen'i dinlemeye 
istekli oluşunun sebebi budur. Onun anlattığı hikaye -şeytani olsa da­
sokaklarda olup bitenlere daha yakın görünür. Bundan farklı olarak, in­
sanların "sanal gerçeklik" hayali kurmasının sebebi de budur. Her şey ­
demagojiden, imal edilmiş mastürbatif hayallere kadar her şey- boşluğu 
kapatmak için kullanılabilecek her şey ! İnsanlar böylesi boşluklarda kay­
bolur, böylesi boşluklarda delirir. 

Gericault'nun, La Salpetriere'de yaptığı portrelerin beşinde de poz 
verenlerin gözleri şüpheyle başka yerlere bakmaktadır. Uzaktaki ya da 
hayali bir şeye odaklandıklarından değil, artık alışkanlıkları gereği, ya­
kında olan şeylere bakmaktan kaçındıkları için. Yakında olan başlarını 
döndürür çünkü sunulan açıklamalarla bunu açıklamak mümkün değildir. 

Günümüzde yakına odaklanmayı reddeden, bu portrelerdeki bakış­
lardan çok da farklı olmayan ne çok bakış görüyoruz - trenlerde, park 
yerlerinde, otobüs kuyruklarında, alışveriş merkezlerinde ... 

Bazı tarihi dönemler vardır ki delilik olduğu gibi görünür: az rastla­
nan, anormal bir durum olarak. Bizim yeni içine girdiğimiz türden dö­
nemlerdeyse delilik sık rastlanan bir durumdur. 

Bütün bunlar, dağınık saçlı adamın bizi çimdiklediği parmaklardan 
birincisini tarif ediyor. İkinci parmaksa imgenin şefkatinden geliyor. 

Postmodernizm genelde şefkate uygulanmaz. Halbuki bu uygulama 
hem faydalı olur hem de insanı alçakgönüllü olmaya iterdi. 

Tarihteki isyanların çoğu, uzun zamandır istismar edilmiş ya da unu­
tulmuş bir adaleti yeniden tesis etmek için çıkmıştır. Ancak Fransız Dev­
rimi, Daha İyi Bir Gelecek ilkesini dünyaya ilan etmiştir. O andan itiba­
ren solda olsun, sağda olsun bütün siyasi partiler, dünyada mevcut acı­
ların azaltıldığını ve azaltılacağını vaat etmek durumunda kalmıştır. Böy-
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lece bütün felaketler, bir ölçüde, umudu hatırlatır olmuştur. Tanıklık edi­
len, paylaşılan ya da çekilen her acı kuşkusuz acı olarak kalır, ama bu 
acının var olmayacağı bir geleceğe doğru atılacak bir adım olarak hisse­
dildiğinde, kısmen üstesinden gelinebilir. Felaket kendine tarihi bir çıkış 
noktası bulmuştur! Bu iki trajik yüzyıl boyunca, trajedinin bile bir vaat 
taşıdığı düşünülmüştür. 

Günümüzde vaatler kısırlaşmıştır. B u  kısırlığı sadece komünizmin 
yenilmesine bağlamak basiretsizlik olur. Asıl mesele metanın, bir umut 
aracı olarak, geleceğin yerini almış olmasıdır. Bu umut, alıcıları için dai­
mi bir kısırlık anlamına gelir ve insafsız bir ekonomik mantıkla küresel 
çoğunluğu dışarıda bırakır. Dağınık saçlı adama vermek için bu seneki 
Paris-Dakar Rallisi'ne bir bilet almak bizi o adamdan daha deli yapar. 

Bu yüzden de günümüzde o adamla, tarihi ya da modem bir umudu­
muz olmaksızın yüzleşiyoruz. Onu daha ziyade bir sonuç olarak görü­
yoruz. Bu da eşyanın tabiatı gereği, ona kayıtsızca baktığımız anlamına 
geliyor. Onu tanımıyoruz. O deli. Yüz elli küsur yıl önce ölmüş. Brezil­
ya'da her gün binlerce çocuk kötü beslenme ya da Avrupa'da iyileştiri­
lebilen hastalıklar yüzünden ölüyor. O çocuklar binlerce kilometre uzak­
ta. İnsan bir şey yapamıyor. 

İmge beni çimdikledi. İçinde, kayıtsızlığa karşı duran ve kolay umut­
larla uzlaşmayan bir merhamet var. 

Bu resim, insan temsili ve farkındalığının ne olağanüstü bir anına 
ait! O andan önce hiçbir yabancı bir deliye bu kadar dikkatle ve acıyarak 
bakmazdı. O andan biraz sonra, hiçbir ressam içine modem ya da ro­
mantik bir umut ışıltısı katmadan böyle bir portre yapmazdı. Bu portre­
nin aydınlık merhameti de, Antigone'ninki gibi güçsüzlüğüyle bir arada 
var oluyor. Bu iki nitelik, çelişkili olmak şöyle dursun, ancak kurbanların 
anlayabileceği şekilde birbirini doğruluyor ama bunu ancak kalbiyle an­
lıyor insan. 

Yine de bizi açık olmaktan alıkoymamalı bu durum. İşleyişinin te­
melinde ihtiyaç yatan doğal dünya düzeninde merhamete yer yok. İhtiyaç 
kanunları da yerçekimi kanunları gibi istisnalara yer vermiyor. İnsandaki 
merhamet duygusu bu düzene aykırı, bu yüzden de en iyi ihtimalle bir 
şekilde doğaüstü olduğu düşünülüyor. Kısa bir süreliğine de olsa kendini 
unutmak, bir yabancıyı tam manasıyla anlayabilecek kadar onunla öz­
deşleşmek, ihtiyaca karşı koymak demek ve bu karşı koyma içinde, kü­
çük ve sessiz olsa, hatta 50 x 60 cm olsa bile, dünya düzeninin sınırlarıyla 
ölçülemeyecek bir güç var. Bu bir araç değil, bir hedefi de yok. Eskiler 
bunu bilirdi. 
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"Bilmezdim," dedi Antigone, "fermanlarının bu kadar güçlü 
olduğunu, 

Taıın'mn ve göklerin yazılmamış, değiştirilemez kanunlarını 
Değiştirecek kadar güçlü, çünkü sadece bir insansın sen. 
Dün için ya da bugün için değil sonsuza kadar kalıcıdrr onlar, 
Ama nereden geldiklerini hiçbirimiz bilemeyiz." 

Poster, Paris sokaklarına bir hayalet gibi bakıyordu. Dağınık saçlı adamın 
ya da Gericault'nun hayaleti değil. Özel bir dikkat şeklinin hayaleti, iki 
yüz yıl önce kenara itilmiş ama şimdi her geçen gün demodeliği azalıyor. 
Bu da ikinci parmak. 

Çimdiklendiğimizde ne yaparız? Belki de uyanırız. 

THEODORE GERICAULT, BiR KLEPTOMANiN PORTRESi, 1 822 
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Jean-François Millet 

1814-75 

MILLET'NİN dinine bağlı ve mütevazı köylüleri, ahlak timsali olarak bir 
hayli kullanıldı ve huzursuz pek çok vicdanı teskin etti: her işin "azimle" 
üstesinden gelip belki de pek çok şeyi aşın edilgenlikle kabullenmiş ol­
maktan dolayı kendinden kuşkulananların vicdanı: aynı zamanda, baş­
kalarının alınterini istismar edip de, anlaşılmaz bir şekilde (Tanrı bunu 
sarahatle açıklayanları bağışlasın) kendilerinin sahip olmadığı soyluluğa 
her nasılsa emekçilerin sahip olduğuna inananların vicdanı. Ve her şey­
den önce Millet'nin resimleri, hücrelerindekileri şükran duası okumaya 
ikna etmek için kullanılageldi; kocaman kutsal bir Bromür şişesine ya­
pıştırılmış bir tür resimli etiket gibi her türden toplumsal ateşi düşürmek 
ve öfkeyi dindirmek için kullanıldılar. Millet'nin sanatsal tarihinde bu 
husus, entelektüel beğeninin onu son otuz ya da kırk yıldır görmezden 
gelmiş olmasından çok daha önemlidir. Öte yandan Degas, Monet, Van 
Gogh ve Sickert gibi sanatçıların hepsinin de doğallıkla onun tekniğinin 
mükemmelliğini kabul etmiş olmaları önemlidir. Aslında onun eserleri 
tartışılırken Michelangelo, Poussin, Fragonard, Daumier ve Degas'nın 
hepsinden alıntılar yapılnuştır; bu, hakkındaki ders kitaplarının yanılttığı 
"sanatsever" kamuoyunu Millet'nin sadece Ön-Raphaelciler'in ya da 
Watts'ın öncüsü bir tür Vaftizci Yahya olmadığı yolunda ikna etmek için 
olsa da gerekliydi. Ama bunu dile getirdikten sonra, Millet'nin asıl ortaya 
koyduğu meseleye, işin ahlaki yanına geliyoruz. 

Ne var ki Millet, ele aldığı konularla özdeşleşmekteki gücünden an­
laşılacağı gibi, ancak büyük bir sanatçının olabileceği türden bir ahlak­
çıydı. Köylüleri resmetmeyi seçmişti, zira kendisi de köylüydü. Öte yan-
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dan -günümüzün apolitik gerçekçilerine az çok benzer tarzda- yüksek 
sosyetenin sahte kibarlığından içgüdüsel olarak nefret etti. Dahası şu ol­
gunun sonucuydu: Fiziksel emeği resmetmeyi seçerek, onu yoğun bir 
fiziksel özdeşleşmeye götüren tutkulu, yüksek düzeyde duyumsal ve cin­
sel bir mizaca sahip oldu. Sir Kenneth Clark, Millet'nin otuz beş yaşın­
dayken resmetmekten vazgeçtiği çıplakları -ama sadece dahil oldukları 
söylence anlamında- on sekizinci yüzyıl boudoir* sanatına benzetir! 
Ancak bu kararın ardında herhangi ketlenmiş bir püritenlik yoktu. Mil­
let'nin Boucher'ye karşı çıkması, onun "çıplak kadınlan değil, soyunuk 
küçük yaratıkları resmediyor" olmasından dolayıydı. 

Millet'nin özdeşleşme kudreti, Michelangelo'nun bir eskizi karşısında 
hissettikleriyle apaçık ortaya çıkmaktadır: "Onun kaleminden çıkmış ih­
tilaç içindeki bir adamın resmini gördüğümde, ben de tıpkı o adam gibi 
sancılar içinde olduğum hissine kapıldım. Bedenimle, kol ve bacakla­
rımla aynı acıyı yaşadım." 

Tohum Serpen Adam'da aynı minvalde ilerledi; gölgede kalmış olsa 
da kucağa bırakılmış bir elin ağırlığını hissetti (Bebeğini Besleyen Anne 
oymabaskısına bakın), hasatçılarla saman demetlerini kucaklarken, ça­
pacılarla sırtını doğrulturken, ayağını kütüğe dayayarak odun yarıcılara 
destek olurken, bir ağaca dayanmış köylü kızlarla laflarken, yorgun köy­
lülerle öğle vakti yere serilmişken. Ahlak öğretisinin kapsamı buydu. 
Sosyalist olmakla itham edilince, bunu reddetti -ama aynı tarzda çalış­
maya devam etti ve gene aynı suçlamalara maruz kaldı- zira ona göre 
sosyalizmin onun yaşadığı ve ifade ettiği gerçeklikle bir alakası yoktu: 
Köylünün mevsimlerin güdümünde olma gerçeği; bu gerçeklik öylesine 
baskındı ki, köylüler için başka bir hayatın mümkün olabileceğini dü­
şünemiyordu. Bir sanatçının ahlaki sağduyusu açısından, yaşadığı ger­
çekliğin ilerisinde olmak hayra yorulmaz. (Hogarth öyle değildi; Greuze 
öyleydi.) Millet bir nebze olsun duygusallık göstermeden, hakikati nasıl 
biliyorsa öyle ifade etti: Akşam Duası 'ndaki çiftin edilgen kabulü, haki­
katin küçük bir kısmının kabulüdür. Bu resme sonradan yakıştırılan duy­
gusallık ve düzmece ahlakçılığın geçici olduğu ispatlanacak - belki de 
ispatlandı bile. On dokuzuncu ve yirminci yüzyılın sanat tarihinde, aynı 
hikaye tekrar tekrar anlatılır. Münzevi sanatçı azami ahlaki sorumlulu­
ğunun hakikati söylemek için mücadele etmek olduğunu bilir; ahlaki so­
nuçlara varmak için mücadelesi uzakta değil, yakındadır. İnsanlar, ya da 
belirli bir bölümü, hakikati saklamak için ahlaki sonuçlar çıkarırlar: sa-

* Fr. kökenli. Bir kadının yatak odası ya da özel odası. -ç.n. 
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natçının eserinin ahlaka aykırı olduğu ilan edilir: Balzac, Zola; ya da 

sahte vaazda bulunduğu söylenir: Millet, Dostoyevski; bu bahanelerin 

hiçbiri işe yaramazsa naif olmakla itham edilerek ilgisizliğe mahkum 

edilirler: Shelley, Brecht. 

JEAN-FRANÇOIS MiLLET 1 875'te öldü. Ölümünden sonra ve yakın za­

mana kadar resimlerinden bazıları, özellikle de Akşam Duası, Tohum 
Serpen Adam ve Başak Toplayan Kadınlar dünyaca ünlü başlıca eser­

ler arasında yer aldı. Bugün bile Fransa'da yaşayan bir köylü ailesinin 

bu üç resmi baskılar, kartlar, süslemeler ya da tabaklarda görmemiş ola­

bileceğini düşünemiyorum. Tohum Serpen Adam Amerika Birleşik Dev­

letleri 'nde bir bankanın alametifarikası, Pekin' de ve Küba' da devrimlerin 

simgelerinden oldu. 

Millet'nin halk nezdinde popülerliği arttıkça, "eleştirel" şöhreti 

geriledi. Ne var ki başlangıçta eserleri Seurat, Pissarro, Cezanne, Van 

Gogh tarafından çok takdir edilmişti. Günümüz eleştirmenleri Millet' 

nin öldükten sonra kendi şöhretinin kurbanı olduğundan söz ederler. 

Oysa Millet'nin sanatından kaynaklanan sorunlar, bu yorumdan çok da­

ha derin ve daha kaygı vericiydi. Topyekun bir kültürel gelenek söz ko­

nusuydu. 

Millet 1 862 'de Kış ve Kargalar'ı resmetti. Engin bir gökyüzü, çok 

uzaklarda bir ağaç kümesi ve uçsuz bucaksız, atıl, terk edilmiş bir ova, 

bir ahşap pullukla bir tırmık. Kargalar kış boyunca yapmaktan geri kal­

mayacakları gibi toprağı tarıyorlar adeta. Olabildiğince gösterişsiz bir 

resim. Manzara bile denemez belki ama bir ovanın kasım ayındaki man­

zarası. Ova, yataylığıyla her şeyi içine alıyor. Toprağı işlemek, dikey ça­

lışmanın özendirilmesini gerektiren sürekli bir mücadele. Bu mücade­

lenin insanın belini kırdığını beyan ediyor resim. 

Millet'nin imgelerinin yaygın bir şekilde yeniden üretilmesinin ne­

deni benzersiz olmalarından dolayıdır: Başka hiçbir Avrupalı ressam, 

kırsal emeği sanatının başlıca teması olarak ele almadı. Millet, ömrü bo­

yunca eski bir geleneğe yeni bir temayı dahil etmek için uğraştı; gör­

mezden gelinen bir konuyu canlı tutmak için bir dili dayattı. Bu dil yağ­

lıboya resimdi; tema ise bireysel özne olarak köylü. 

Bazıları bu iddiaya itiraz ederek Brueghel ve Courbet'yi öne sürebilir. 

Brueghel'in resimlerinde insanlığı oluşturan kalabalığın büyücek bir bö-



230 PORTRELER 

Iümü köylülerdir. Brueghel'in teması, köylülüğün sadece bir bölümünü 
oluşturduğu bir toplumdur; hiç kimse o güne kadar müebbet yalnızlığa 
mahkum edilmemişti ve tüm insanlar kıyamet günü gelene değin eşitti; 
toplumsal statü ikincildi. 

Courbet Taş Kıranlar'ı l 850'de Millet'nin etkisiyle yapmış olabilir. 
(Millet'nin ilk Salon başarısı 1 848'de sergilenen Harman Savuran res­
miydi.) Ne var ki aslında Courbet'nin tasavvurları duyusaldı; kaynağının 
konusundan çok duyularından edindiği izlenimle ilgiliydi. Köy kökenli 
bir sanatçı olarak Courbet'nin başarısı resme yeni tür bir değer katmak 
oldu. Şehir burjuvazisinden farklı, duyularla algılanan alışkanlıklar ge­
liştirdi. Balıkçının yakaladığı gibi bir balık, avcının seçmiş olduğu kö­
pek, ağaçlar ve karlar arasında bildik bir patika, köylülerin her zamanki 
gibi bir araya geldiği bir cenaze töreni. Courbet'nin resminde en zayıf 
olduğu yan insan gözleriydi. Çok sayıdaki portresinde, gözler (göz ka­
paklarından ve yuvalarından farklı olarak) neredeyse birbiriyle değişti­
rilebilir. Manen içe bakışı reddetti. Bu, köylünün özne olarak neden onun 
teması olamayacağını açıklamaktadır. 

Millet'nin resimleri arasında dikkat çekenler: tırpanla biçme, koyun 
kırkma, odun yarma, patates çıkarma, belleme, çobanlık, gübreleme, bu­
dama. Bu işlerin çoğu mevsimliktir. Bu yüzden belirli bir mevsime bağlı 
olarak yapılırlar. Akşam Duası 'nda (1 859) çiftin arkasındaki gökyüzü 
sonbaharın ilk günlerine özgü bir sükuneti yansıtır. Bir çoban koyunla­
rıyla birlikte geceleyin dışardaysa eğer, koyun postlarındaki kırağı ayı­
şığı kadar olasıdır. Kaçınılmaz olarak şehirli ve ayrıcalıklı bir izleyiciye 
hitap ettiğinden dolayıdır ki Millet, köylülerin hayatının en çileli yanla­
rını vurgulamayı seçti - çoğunlukla bir tükeniş anını. İşin niteliği ve yine 
mevsim, bu tükeniş ifadesinde belirleyicidir. Tırpanına dayanan adam, 
sırtını doğrultarak görmeyen gözlerle semaya bakıyor. Ot biçenler göl­
gede takattan kesilmiş yüzükoyun yatıyor. Üzüm bağında, kurak toprağa 
çömelmiş adamın çevresi yeşil yapraklarla kuşatılmış. 

Millet, daha: önce yağlıboya resme konu olmamış yaşantıları günde­
mine almakta o kadar hevesliydi ki kimi zaman imkansız işlere kalkıştı. 
Kocasının açtığı oyuğa patates tohumu eken kadının (tohumlar havada 
iken) fılmi çekilebilecek olsa da resim için pek elverişli olduğu söyle­
nemez. Öte yandan yaratıcılığı hayranlık uyandırıcıydı. Karanlığa karı­
şan çobanla sürüsünün resminde, manzara, kahveye banılmış ekmek gibi 
içine çekmekte alacakaranlığı. Yıldızların ışığında hayal meyal seçilen 
toprakla çalılıklar üstleri örtülü kitleler sanki. 
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JEAN-FRANÇOJS MiLLET, AKŞAM DUASI, 1 857-59 

Kainat uyuyor 
Ve devasa kulağı 
Tıkırdayan durmadan 
Yani yıldızlar 
Şimdi pençesinde 

- Mayakovski 

231 

Bu gibi yaşantılar daha önce hiç resmedilmedi - gece resimleri bala san­
ki gündüz sahneleriymiş gibi algılanan Van de Neer bile kıyaslanamaz 
onunla. (Millet'nin geceye ve alacakaranlığa olan merakını aynca ele al­
mak gerekir.) 

Millet'nin böyle yeni bir konuya el atmasına ne sebep olmuş olabilir? 
Nonnandiyalı bir köylü ailesinden geldiği ve gençliğinde tarlada çalıştığı 
için köylüleri resmetti demek yeterli olamaz. Eserlerinde gözlenen adeta 
"kutsal" vakarın, onun dinsel inancından kaynaklandığını varsaymak da 
doğru değildir. Aslında bir bilinemezciydi Millet. 
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1 847'de otuz üç yaşındayken -Fragonard tarzında denilebilecek- üç 
perinin saman dolu bir el arabasının üzerinde oynadığı, Tarlalardan Dö­
nüş adıyla küçük bir resim yapmıştı. Bir yatakodası ya da özel kütüpha­
neye yakışacak pastoral bir manzara. 

Bundan bir yıl sonra loş bir samanlıkta sepetinden beyaz pirinç tozu 
gibi toz yükselirken, gergin bedeniyle buğdayı sapından ayırmak için 
bütün enerjisini sarf ettiği anlaşılan Harman Savuran'ı resmetti kabaca. 
İki yıl sonra da, uzun adımlarla bayır aşağı inerken tohumlarını saçan, 
hayat ekmeğinin simgesi, silueti ve amansızlığıyla ölüm meleğini andı­
ran Tohum Serpen Adam'ı yaptı. 1847'den sonra Millet'nin resmindeki 
değişime esin veren 1848 devrimiydi. 

Tarihe bakışı, güçlü bir siyasal inancı olmasına imkan vermeyecek 
kadar pasif ve karamsardı. Ne var ki 1848-1851 yıllarının yükselttiği 
umutlar ve yarattığı engeller, onun da başkaları gibi demokrasiye sa­
hip çıkmanın mecburiyetini kavramasına yol açtı: parlamenter demok­
rasi anlamında değil de, evrensel olarak uygulanabilecek insan haklan 
bağlamında. Bu modem talebe eşlik eden sanatsal üslup gerçekçilikti: 
gizli kalmış toplumsal koşullan açığa çıkaracağı için gerçekçilik; açığa 
çıkarılan bu gerçekleri herkesin fark edeceğine "inanıldığı" için gerçek­
çilik. 

1847'den sonra Millet ömrünün kalan yirmi yedi yılını Fransız köy­
lüsünün hayat koşullarını teşhir etmeye adadı. Nüfusun üçte ikisi köy­
lüydü. 1789 devrimi köylüyü feodal kölelikten kurtarmıştı; ama on do­
kuzuncu yüzyılın ortalarında sermaye piyasasında "serbest mübadele" 
nin kurbanı oldular. Fransız köylülerinin ödemek zorunda olduğu yıllık 
ipotek ve borçlar, dünyanın en zengin ülkesi olan Britanya'nın yıllık ulu­
sal borcunun tamamına eşitti. Salon' da sergilenen resimleri izlemeye gi­
denlerin büyük çoğunluğu kırsal alanda yaşanan aşın yoksulluktan bi­
haberdi ve Millet bilinçli olarak, "çalışmadan sürdürdükleri rahat hayat­
larında onları tedirgin etmeyi" amaçlıyordu. 

Seçtiği konular aynı zamanda Özlem içeriyordu. Çifte anlamda. Kö­
yünü terk etmiş pek çok insan gibi köydeki çocukluk günlerinin özlemini 
çekiyordu. Dünyaya gelmiş olduğu mezraya giden yolu gösteren bir tuval 
üzerinde yirmi yıl boyunca çalıştı; ölmezden iki yıl önce bitirdi resmi. 

Yoğun bir yeşil, birbirine eklenmiş gölgeler büyük ölçüde karanlık­
ken, ışıklar alabildiğine aydınlık. Bu manzara bir zamanlar giydiği bir 
kıyafeti andırıyor (Kuzen Hameau). Evin önünde çivit rengi bir kuyu, 
kazlar, piliçler ve ilk gördüğümde üzerimde olağanüstü etki yaratan bir 
kadın. Gerçekçi bir çizim olduğu halde onu yaşlı bir kadının kulübesiyle 
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başlayan her peri masalının geçtiği yer olarak algıladım. Onu yüzlerce 
kez gördüğüm hissine kapılmakla birlikte daha önce görmediğimin far­
kındaydım. "Bellek" açıklanması mümkün olmayan bir biçimde çizime 
odaklanmıştı. Daha sonra Robert L. Herbert'in 1976 sergisiyle ilgili mü­
kemmel kataloğunda, Millet'nin doğduğu bu evin önündeki kuyunun, 
sanatçı tarafından bilinçli ya da bilinçsiz olarak üçte iki oranında büyü­
tüldüğü, böylece onun çocukluk algılarıyla örtüştüğü belirtilmiştir. 

Millet'nin özlemi, kişisellikle sınırlı değildi. Onun tarih görüşüne de 
nüfuz etmişti. İlerleme'nin her alana yayılmasından kuşku duyuyor, bu­
nun ilerde insani değerlere karşı bir tehdit olacağından kaygılanıyordu. 
Ancak William Morris ve öteki romantik ortaçağ hayranları gibi köy ko­
nusunda aşırı hassasiyet göstermedi. Köylülerle ilgili olarak bildiği, özel­
likle erkeklerin insafsız bir hayatın esiri olduklarıydı. Ne var ki, genel 
bakış açısı tutucu ve olumsuz olsa da, bana öyle geliyor ki, o dönemde 
çok az kişinin fark ettiği iki şeyi duyumsamıştı: kentin ve varoşlarının 
yoksulluğu ve sanayileşmenin yarattığı piyasa ekonomisinin köylüleri 
feda ettiği . . .  Bu, günün birinde tarih sezgisinin tamamen kaybına sebep 
olabilirdi. Millet'nin, köylünün insanı temsil ettiğini ve resimlerinin ta­
rihsel bir işlevi olduğunu düşünmesi bu yüzdendir. 

Resimlerine yönelik tepkiler Millet'nin kendi duygulan kadar kar­
maşıktı. Anında sosyalist devrimci olarak yaftalanmıştı. Sol bunu coş­
kuyla karşılarken, merkez ve sağ dehşet içindeydi. Muhafazakarlar, ha­
lihazırda kendi çiftliklerinde çalıştığından ya da beş milyon topraksız 
köylü şehirlere doğru sürüklendiğinden, gerçek köylülere söylemekten 
korkup da söylemeye cesaret edemedikleri şeyleri bu yağlıboya köylüler 
için söyleyebiliyorlardı: katil kılıklılar, dangalak bunlar, insan değil ca­
navarlar, soysuzlar. Bunları söylemekle kalmayıp, Millet'yi bu figürleri 
yaratmış olmaktan dolayı suçladılar. 

Yüzyılın sonuna doğru kapitalizm iktisadi ve toplumsal bakımdan 
daha dengeli bir hal alınca, Millet'nin resimleri de farklı anlamlar ka­
zandı. Kilise ve ticaret erbabı tarafından tıpkı basımları yapıldı ve köy­
lere kadar ulaştı. Bir toplumsal sınıfın kalıcı bir sanat dalında, sanatsal 
açıdan kusurlu olsa ve acı hakikatler içerse de, ilk kez kendinin tanınır 
bir şekilde tasvir edildiğini görme gururu memnuniyet vericiydi. Böy­
lesi bir tasvir hayatlarına tarihsel bir esinti getiriyordu. Utancı reddet­
mek eskiden gurur vesilesiyken, şimdilerde onaylamak geçerliydi. 

Bu sırada hakiki Millet tabloları hayatta en güzel şeylerin basit ve 
bedava olduğuna bir kez daha inanmak isteyen Amerikalı yaşlı milyo­
nerlerce satın alınıyordu. 
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O zaman biz bu yeni temanın eski bir sanat dalı içinde yer alışını 
nasıl değerlendireceğiz? Millet'nin mirasına konduğu geleneğin ne denli 
bilincinde olduğunu vurgulamakta yarar var. Ağır ağır çizmeye başlıyor, 
çoğu zaman aynı motife geri dönüyordu. Köylüyü konu olarak seçmekle, 
hayatının başlıca çabası onu vakar ve istikrar içinde göstererek hakkını 
vermek olmuştu. Bu ise Giorgione, Michelangelo, on yedinci yüzyıl Hol­
landası, Poussin ve Chardin geleneğinde yer almak anlamına geliyordu. 

Millet'nin sanatı kronolojik olarak incelendiğinde, resimlerinde köy­
lülerin kelimenin tam anlamıyla gölgelerden sıyrıldığını görürüz. Göl­
geler, geleneksel olarak dönem resimlerine ayrılmış köşelerdir - taverna, 
hizmetkarların mekanları gibi alt sınıfların yer aldığı sahnelere, ferah ve 
aydınlık anayollardaki seyyahlar göz ucuyla, hoşgörüyle, hatta hasetle 
bakar. Harman Savuran bala dönem resmi köşesindedir, ama büyümüş­
tür. Tohum Serpen Adam, tam olarak bitmemiş, uzun adımlarla ilerleyen 
korkutucu bir figürdür. 1 856 'ya değin Millet daha başka dönem resimleri 
de yaptı - ağaçların gölgesinde çoban kızlar, yayık döven kadın, atölye­
sinde fıçı imal eden bir usta. Ancak daha 1 853'te işe gitmek için evden 
çıkmış, ovada yol alan çift -Masaccio'nun Adem ile Havva'smı model 
alan- İşe Gidenler ön safa geçtiğinde, resim dünyasının merkezine yer­
leştiği farz edildi. Ondan sonra da Millet'nin içinde figür bulunan başlıca 
eserleri hep bu tarzda gelişti. Ressam bu gibi figürleri marjinal kılmak 
şöyle dursun, onları merkezi ve anıtsal bir hale getirmek için elinden ge­
leni yaptı. Ve bu resimlerin tümü -farklı kertelerde- başarısız oldular. 

Başarısız oldular zira figürlerle çevreleri arasında bir bağ kurulamadı. 
Figürlerin anıtsallığı resmin bütünüyle uyuşmuyordu. Ya da tam tersi. 
Sonuç olarak oyulmuş izlenimi veren figürler katı ve yapay görünüm­
lüydü. Gereğinden uzun bir an. Buna karşın aynı figürlerin eşdeğerdeki 
oymabaskıları hayat dolu olup çizildikleri anda çevreleriyle birlikte ele 
alınmıştır. Örneğin yağlıboya resimden on yıl sonra yapılan İşe Giden­
ler'in oymabaskısı, Rembrandt'ın en başarılı oymabaskılarıyla kıyasla­
nabilir muazzam bir eserdir. 

Millet'nin yağlıboya işlerinde başarılı olmasını engelleyen ne olmuş 
olabilir? İki tane güvenilir, geleneksel cevap verilebilir. On dokuzuncu 
yüzyıl eskizlerinin büyük çoğunluğu bitmiş eserden daha iyiydi. Kuşkulu 
bir sanat tarihi genellemesi. Ya da Millet doğuştan sanatçı değildi ! 

Ben başarısızlığının, seçmiş olduğu temayla geleneksel yağlıboya 
resim dilinin uyuşmamasından kaynaklandığına inanıyorum. Bunu ideo­
lojik olarak açıklamak da mümkün. Köylünün toprağa olan ilgisi dav­
ranışlarında ifadesini bulurken, mevcut manzarayla çelişmektedir. Her 
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şeyden önce Avrupa kırsal alan yağlıboyaları çoğunlukla (hepsi değil) 
sonradan turist olarak adlandıracağımız, şehirli ziyaretçiye hitap edecek 
tarzdadır; manzara onun görüş alanı, ihtişamı onun ödülüdür. Paradig­
ması, nirengi noktalarına işaret eden, renkli, yön gösterici panolardan 
biridir. Aniden bu panoyla manzara arasına girivermiş çapa yapan bir 
köylüyü tasavvur edin. Toplumsal/insani çelişki apaçık görülmez mi? 

Üslupların tarihinde de aynı çelişkilere rastlarız. Manzarayla figürleri 
kaynaştınnak için çeşitli simgesel formüller vardı. Uzaklarda yer alan 
figürler renkli noktalar halinde belirir, kimi portrelerin arka planında bir 
manzaraya yer verilirdi. Tanrıçalar, vb. gibi mitolojik figürler doğayla 
haşır neşir, "zamanın müziğine ayak uydurarak dans ederdi." Tutkuları 
doğa olaylarıyla yansıtılan ve tasvir edilen dramatik figürler de vardı. 
Ziyaretçiler ya da tek başına dolaşan seyirciler için bu başlıbaşına ikinci 
bir benlik oluşturuyordu. Ama köylünün topraktaki bedensel emeğinin 
acımasız ve mütehammil durumunu yakından, karşıdan değil de, içerden 
gösteren bir formül yoktu. Böyle bir formül icat etmeye kalkmak ise 
manzara resminin geleneksel dilini yok etmek anlamına gelecekti. 

Aslında, Millet'nin ölümünden sadece birkaç yıl sonra, Van Gogh'un 
yapmaya çalıştığı tam da buydu. Millet onun gerek manen, gerekse sa­
natıyla ilgili olarak seçtiği ustasıydı. Millet'nin oymabaskılarını dikkatle 
kopya ederek düzinelerle yağlıboya resim yaptı. Bu resimlerde Van Gogh 
çalışan figürü fırça darbelerinin enerjisi ve çalımıyla çevresiyle bütün­
leştirdi. Bu enerji onun öznesiyle kurduğu yoğun duygudaşlıktan kay­
naklanıyordu. 

Lakin sonuç, yağlıboya resmi "elyazısı" gibi karakteristik, kişisel bir 
tasavvura dönüştürmekti. Tanık ifadesinden daha önemli olmuştu. Yol 
dışavurumculuğa, daha sonra da soyut dışavurumculuğa açılmıştı; ve bu 
sözümona nesnel bir kaynak olarak yağlıboya resim dilinin nihai mah­
vıydı. Bu suretle, Millet'nin başarısızlığı ve gerilemesi tarihsel bir dönüm 
noktası olarak görülebilir. Yağlıboya resim için evrensel demokrasi talebi 
kabul olunamazdı. Buna bağlı olarak resimlere anlam yükleme krizi, 
birçoğunun hayat hikayesine dönüşmesine neden oldu. 

Öte yandan, "kabul olunamazlık" neden çizim ve grafik işleri için 
de geçerli değildir? Bir çizim görsel bir deneyimi kaydeder. Yağlıboya 
tablo ise geniş bir ton yelpazesi, doku ve renk silsilesini emsalsiz bir şe­
kilde sergilediği için, gözle görüleni yeniden yarattığı iddiasındadır. Ara­
daki fark bir hayli fazladır. Yağlıboya resim, tüm görsel hünerini tek bir 
amaca yönelik olarak sergiler: gözlemde bulunacak izleyicinin yorumu. 
Ve böyle bir yorumun, görünürlüğü belirlediğinde ısrarlıdır. Grafık işler 
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sınulı imkanlarıyla daha mütevazıdır: görsel deneyimin sadece bir yö­
nüne hitap eder, o yüzden de çeşitli kullanımlara uygundur. 

Millet'nin hayatının sonuna doğru daha çok pastel kullarunası, görme 
olanağının sorun haline geldiği yarı karanlıktan hoşlarunası, gece sah­
nelerine hayranlık duyması içgüdüsel olarak -dünyanın onun görüşüne 
göre ayarlandığı- ayrıcalıklı seyircinin taleplerine karşı çıkmayı denemiş 
olabileceğini alda getiriyor. Bunun Millet'nin duygularıyla da uyumlu 
bir davranış olduğu söylenebilir, zira köylünün bir özne olarak Avrupa 
resim geleneğine kabul edilmeyişi, tam da günümüzdeki birinci ve üçün­
cü dünyalar arasında var olan çıkar çatışmalarının ön habercisi değil mi? 
Durum bu ise eğer, Millet'nin ömrünü verdiği eserler gösteriyor ki, bu 
çatışma toplumsal ve kültürel değerlerimizdeki hiyerarşi radikal bir şe­
kilde değiştirilmedikçe asla çözümlenemeyecektir. 
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Gustave Courbet 

181 9-77 

COURBET tescilli ve iflah olmaz bir sosyalist olduğu için (Paris Komünü 
sırasındaki eylemleri yüzünden hapse atılmış ve hayatının son yıllarını 
İsviçre'de sürgünde geçirmek zorunda kalmıştı), tutucu eleştirmenler, 
ardılı olan Manet ve Cezanne üzerindeki önemli etkisini inkar edeme­
dikleri için sanatını görmezden gelememiş, ancak siyasi görüşleriyle sa­
natının bir ilgisi yokmuş gibi davranmıştı. Öte yandan ilerici eleştirmen­
ler de sanatsal başarısının siyasal adanmışlığının doğal sonucu olduğun­
da ısrarlıydı. Bu yüzden, sosyalist olmasının resimlerini tam da nasıl et­
kilediği, hayata bakışının sanatına nasıl yansıdığı gibi soruları sormak 
yerinde olacaktır. 

Her şeyden önce sıvışan balçığın bir kısmını olsun temizlemekte ya­
rar var. Courbet inançlarından ödün vermediği, işi ve hayat tarzıyla, sa­
natın salonlara olduğu kadar arka odalara, işyerlerine ve hücrelere de la­
yık olduğunu "kabaca" kanıtladığı, resimleri hiçbir zaman dünyanın ola­
ğan halinden kopuk düşünülemediği için, hayattayken resmen dışlan­
mıştı ve kabul edilişi de isteksizce oldu. Aşırı mübalağalı olmakla suç­
landı. Hapishanedeki otoportresine bir bakın. Pencere kenarında otur-

' 
muş, sükunetle piposunu tüttürmekte; mahpusluğunu ele veren yegane 
işaret dış avludaki davetkar güneş huzmesi. Ya da Rembrandt'ın portre­
sinden yaptığı kopyaya bakın: Ellisinde, kendini böylesi bir disipline 
sokma tevazuunu göstermişti. Öte yandan kabalıkla suçlanıyordu. Nor­
mandiya deniz manzarasına şöyle bir bakın, ıssız denizle alçak bulutlar 
arasında kalan hava, olağanüstü bir zarafetle bir ufuk yanılsamasının 
tüm gizemini sergiliyor. Duygusallıkla da suçlanmıştı Courbet. Oltaya 
yakalanmış koskoca alabalığın resmine bakın; Courbet'nin temel olgu­
lara sadakati insana neredeyse balığın ağırlığını hissettiriyor. Alabalık 
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vargücüyle canını kurtarmaya çabalar, kuyruğunu kayalara vururken, 

onu oyalamak için kurnazlık, derdest edebilmek için enine boyuna dü­

şünmek gerekiyordu - ağ için fazla iriydi. Arada sırada olumlu eleştiri­

ler de gelmiyor değildi. Ancak hiçbir sanatçı sadece şaheser üretmez! 

Courbet'nin manzara resmine yaptığı bağımsız katkının az çok benze­

tildiği Constable, Corot ya da Delacroix'nın eserleri de aynı şekilde fark­

lılıklar gösteri yordu, ancak onlara karşı ön yargılı saldınlar aynı derecede 

sert olmadı. 

Ama asıl soruna dönecek olursak, Courbet, sanatçının bağımsız ol­

ması gerektiğine inanıyordu. Resimlerini tek başına sergileyen ilk sa­

natçıydı. Lakin bu onun için "sanat için sanat" şiarından da, sanatçının 

ya da eserinin resmedilen öznenin varlığından çok daha önemli olduğunu 

düşünen kendinden önceki Romantikler'den de, bu görüşe karşı olan, 

sanatsal ilhamın tümüyle saf, kusursuz ve ebedi olması gerektiğini sa­

vunan Klasik görüşten de bağımsızlık anlamındaydı. 

Courbet, sanatçının bağımsızlığının ancak verimli olabildiği, kendi­

sini yaşayan öznesiyle özdeşleştirebildiği, ona ait olduğunu hissetti­

ği ölçüde mümkün olabileceğinin bilincindeydi (asla aksi değil). Onun 

gibi bir ressam için Maddeciliğin anlamı buydu. Courbet, beşeri arzu­

larla hakiki olgular arasındaki yok edilmesi mümkün olmayan ilişkiyi, 

Comte'un "Savoir pour pouvoir - telle fut ma pensee / Kadir olabilmek 

için bilmek ... - düşüncem buydu benim" sözleriyle de ifade etti. Lakin 

Courbet'nin olağanüstü hayal gücüyle resmettiği tüm nesnelerdeki ger­

çeklik asla natüralizme kaymadı: görüntülere düşüncesizce, ağzı açık 

bakmak, yüzdeki bir bene takılmak sığlığına düşmedi örneğin. 

Resmettiği her sahnenin aynen öyle göründüğü hissedildikten başka, 

öyle bilindiği de bir gerçeklikti. Courbet'nin kır manzaraları devrimciydi, 

şehre romantik bir tezat imasında bulunmaksızın, gerçek yerler olup -hiç 

zorlama olmadan- onlarda pekala bir Arkadya gizil gücü keşfedilebilir­

di: oyun oynayan çocukların, el ele sevgililerin olduğu bildik sahnelerin 

büyüsü. Bir pencere önündeki şahane bir çıplak ve manzara, soyunuk 

bir kadının ödünsüz portresidir - alabalık gibi çeşitli yasalara tabi ol­

makla birlikte, resim aynı zamanda çıplaklığın şaşırtıcı yalnızlığının ya­

rattığı manevi sarsıntıyı duyumsatır. Sevgililere ilham veren kişisel şok, 

Giorgione'nin Fırtına'sında farklı bir şekilde ifadesini bulur. Courbet'nin 

portreleri (Jules Valles, Van Wisselingh, Avcı) dikkate değer şahıslardır; 

onların nasıl değişeceklerini tahmin edebiliriz; giysilerinin yıpranmışlı­

ğını, başkasının üzerinde iğreti duruşunu hayal etmek mümkündür; ne 

var ki hepsi ortak bir saygınlığı paylaşır, zira her biri aynı adamın şefka-
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tine mazhar olduğunu bilmektedir. Işık sevecenlikle oynaşır üzerlerinde; 
çünkü insanın dostlarının şeklini belirginleştiren tüm ışıklar mutluluk 
verir. 

Buna koşut bir ilke Courbet'nin çizim ve kurgulama konusundaki gö­
rüşleri için de geçerlidir. Temel form en başta meydana çıkar, sonra tüm 
modülasyonlar, dokunun katmanları organik çeşitlemeler olarak görü­
lür - tıpkı bir dostun tuhaflıklarının karakterine içkin olmadığı bilinirken, 
bir yabancının bunu onun karakterinin parçası olarak görmesi gibi. 

Bir cümlede toparlayacak olursam, Courbet'nin sosyalizmi sanatın­
daki ifadesini cömertçe sunduğu Kardeşlikte bulmuştur denilebilir. 

HİÇBİR SANATÇININ eseri salt bağımsız gerçekliğe indirgenemez; sa­
natçının hayatı gibi - sizin ya da benim hayatım gibi. Ömür boyu yarat­
tığı eserler kendi içlerinde meşru ya da kıymetsiz bir gerçekliğe sahiptir. 
Açıklamalar, çözümlemeler, yorumlar izleyicinin dikkatini daha keskin 
bir biçimde esere vermesini sağlayıcı bir çerçeve ya da büyüteçten başka 
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bir şey değildir. Eleştiriyi mazur gösterecek yegane şey eseri daha net 
görmemize sebep olmasıdır. 

Birkaç yıl önce Courbet ile ilgili iki şeyin açıklığa kavuşması gerek­
tiğini yazmıştım; zira bunlar hala belirsizliklerini koruyordu. Birincisi 
imgelerinin cismani gerçek doğası, yoğunluğu ve ağırlığı. İkincisi, bur­
juva sanat dünyasında eserlerinin bu denli nefret uyandınşının geniş kap­
samlı sebepleri. İkinci soru o günden bu yana mükemmelen cevaplandı; 
şaşırtıcı değil tabii ama bir Fransız tarafından değil de bir Britanyalı ve 
bir Amerikalı tarafından: Timothy Clark'ın Jmage of the People (Halkın 
İmgesi) ve The Absolute Bourgeois (Mutlak Burjuva) adlı kitapları ile, 
Linda Nochlin'in Realism'inde. 

Ne var ki ilk soru hfila cevapsız .. .  Courbet'nin gerçekçiliğinin kuramı 
ve programı toplumsal ve tarihsel olarak açıklandı; lakin onu elleri ve 
gözleriyle nasıl uyguladı? Görüntüleri canlandırmaktaki özgün tarzının 
anlamı nedir? "Sanat var olan bir şeyin en mükemmel ifadesidir," der­
ken, ifade ile ne kastediyordu? 

Bir ressamın çocukluğunu ve ilkgençliğini geçirdiği bölge hayal gü­
cünün şekillenmesinde çoğu zaman önemli bir role sahiptir. Tumer'ı 
Thames Nehri geliştirdi. Monet için ise Le Havre çevresindeki falezlerin 
etkisi söz konusudur. Courbet, Jura Dağları'nın batısındaki Loue Vadi­
si'nde doğup büyüdü; ömrü boyunca çeşitli zamanlarda sık sık bu top­
raklara geri geldi, resimler yaptı. Omans dolaylarındaki kırsal alanın 
özelliklerini düşünecek olursak, sanırım doğduğu bu yer onun işlerini 
kavramamız için bir çerçeve oluşturur. 

Aşırı derecede yağış alan bir bölgedir burası: Yağış yılda yaklaşık 
130 cm iken, bu ortalama Fransa'nın batısındaki ovalarda 78,7 cm, mer­
kezdeyse 40,6 cm'dir. Yağmurun önemli bir kısmı kireçtaşı oluşumlardan 
süzülerek yeraltı kaynaklarını besler. Loue, daha doğduğu yerde, kaya­
lardan fışkırarak güçlü bir ırmağa dönüşür. Kireçtaşı tabakalarıyla, derin 
vadileri, mağaraları ve kıvrımlarıyla tipik bir karst bölgesidir burası. Ço­
ğu zaman yatay kireçtaşı tabakalarından yer yer yükselen kayaların te­
pesindeki toprak birikintileri otların ve ağaçların yeşermesine neden olur. 
Bu oluşumu -yemyeşil kırları ufka yakın bir çizgide yatay şekilde bölen 
gri kaya setlerini- Ornans'ta Cenaze Töreni de dahil olmak üzere Cour­
bet'nin pek çok resminde görmek mümkündür. Ancak ben bu manzara 
ve jeolojik oluşumların Courbet'nin üzerindeki etkisinin manzarayla sı­
nırlı olmadığını düşünüyorum. 

Önce böyle bir ortamdaki görüntülerin ne türden alışkanlıkları kış­
kırtacağını keşfedebilmek için manzarayı gözümüzde canlandırmaya ça-
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lışalım. Katmanlarından dolayı yüksek bir arazi bu: gökyüzü çok uzak­
larda. Baskın renk yeşil: bu yeşile karşı en çarpıcı hadise kayalar. Vadide 
bu görüntülerin arka planı karanlık - sanki mağaraların ve yeraltı sula­
rının karanlığı görünür olana sızmış gibi. 

Bu karanlıkta ışığı yakalayabilen her ne olursa (bir kayanın yan yü­
zü, akarsu ya da bir ağaç dalı) canlı, kendiliğinden, ancak sadece kıs­
men belirgin (zira büyük bölümü gölgede). Burada her zaman her şeyi 
göremezsiniz. Ya da başka türlü söyleyecek olursam, gördüğünüzü farz 
edemez, ancak göründüğü zaman idrak edersiniz. Av hayvanlarının çok­
luğu bir yana, kesif ormanları, dik bayırları, çağlayanları, kıvrılan ır­
maklarıyla bu yer, görünüşüyle insanı ister istemez bir avcı gibi keskin 
görüşlü yapar. 

Seçtiği konular artık doğduğu yerde geçmese de, bu özelliklerin ço­
ğu, Courbet'nin sanatında yer bulur. Dış mekan figüratif resimlerinin 
önemli bir kısmında gökyüzü ya hiç görünmez ya da pek az görünür. 
(Taş Kıranlar, Proudhon ve Ailesi, Seine Kenarı Kızları, Salıncak ve 
"denize girenler"i konu alan resimlerinin birçoğunda.) Işık, ormanın 
yandan gelen ışığıdır, suyun altından gelen ve perspektifle oynaşan ışık 
gibi adeta. Muazzam Atölye resminde ise rahatsız edici olan, ressamın 
sehpasındaki ağaçlıklı manzaranın ışığının kalabalık Paris salonuna ya­
yılmasıdır. Bu genel kuralın bir istisnası ise patronuyla kendisini gök­
yüzüne karşı resmettiği Günaydın Mösyö C ourbet'dir. Mamafih bu eser 
bilinçli olarak uzaklardaki Montpelier ovasına yerleştirilmiştir. 

Courbet'nin resimlerinin tahminen üçte ikisinde �oğu zaman ön 
planda- şu ya da bu şekilde su görülür. (Onun dünyaya geldiği burjuva 
köy evi ırmağın kıyısındaydı. Hayatında ilk gördüğü ve duyduğu şey 
akarsu görüntüsü ve sesi olmalı). Akarsu olmadığı zaman da, ön plandaki 
şekiller suyun dalgalarını ya da girdaplarını andırır (örneğin Papağanlı 
Kadın, Uyuyan Yün Eğirici Kız). Resimlerindeki nesnelerin, ışığı kapan 
cilalı canlılığı su altındaki çakıl taşlarının ya da balıkların parlaklığını 
akla getirir. Sudaki alabalık resminin tonları, öteki resimlerinin tonlarıyla 
benzeşir. Courbet'nin bir göle yansıdığı izlenimi veren, yüzeyde ışılda­
yan renkleriyle atmosferik perspektife meydan okuyan sağlam manzara 
resimleri vardır (örneğin Mouthier Kayalıkları). 

Genellikle koyu bir zeminin üzerinde daha da koyu renklerle çalıştı. 
Resimlerindeki derinlik karanlıktan kaynaklanıyordu �ok yukarılarda 
yoğun mavilikte bir gökyüzü olsa da- bu bakımdan resimleri kuyular 
gibiydi. Şekilleri ne zaman karanlıktan aydınlığa çıksa, onları daha açık 
bir renkle belirtir, genellikle bunu bir palet bıçağı kullanarak yapardı. 
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Ressam olarak ustalığı konusunu bir an için bir yana bırakırsak, bıçakla 

yaptığı bu iş, başka hiçbir şeyin yapamayacağı gibi dökülmüş yaprakla­

rın, kayaların, otların üzerinden geçen bir ışık demetinin etkisiyle, hayatı 

ve inancı yeniden üretip bahşeder; ancak ille de yapıyı ifşa etmez. 

Bu türden bir uyum Courbet'nin bir ressam olarak yaptıklarıyla ye­

tiştiği kırsal alan arasındaki mahrem ilişkiyi gösterir. Ama görüntülere 

nasıl bir anlam yüklediği sorusunun cevabını vermez. Bunun için araziyi 

daha fazla sorgulamamız gerekiyor. Kayalar bu arazinin başlıca figürleri. 

Bir kimlik kazandırıyor ve odaklanmaya yardım ediyor. Manzaranın or­

taya çıkması kayalıkların sayesinde. Terime tam hakkını verirsek, kaya 
yüzleri'nden söz edebiliriz. Bölgenin kimliği, ruhu bu kayalardır. Aynı 

bölgeden Proudhon, "Ben halis Jurassic kireçtaşıyım," diye yazmıştı. 

Courbet ise her zaman olduğu gibi övünçle, "Taşları bile düşündürüyo­

rum," demişti resimlerini kastederek. 

Bir kaya yüzü her zaman oradadır (Louvre'daki Saat JO:OO'da Yol 
diye adlandırılan manzarayı düşünün). Görülmek için hakim bir konum­

da durmuş, görülmeyi talep etmektedir. Ne var ki biçim ve renk açısından 

görünümü ışığa ve havaya göre değişir. Görülmek için sürekli değişik 

yüzlerini gösterir. 

Bir ağaçla, bir hayvanla, bir insanla karşılaştırıldığında görünümü 

bir kalıba uymaz pek. Bir kaya herhangi bir şeye benzeyebilir. Kaçınıl­

maz olarak kendisidir, ancak maddesi belirli bir şekli dayatmaz. Varlığı 

kesindir ama görülmesi (kimi çok geniş jeolojik sınırlandırmalar dışında) 

rastlantısaldır. Şimdi nasılsa öyledir. Görünüşü aslında manasının sını­

rıdır. 

Böyle kayalarla kuşatılmış olarak büyümek, görünür olanın hem ka­

nundışı hem de değiştirilemeyecek şekilde gerçek olduğu bir bölgede 

büyümek demektir. Görsel olgular vardır ama görsel düzenin esamisi 

okunmaz. Arkadaşı Francis Wey'in anlattığına göre Courbet bir nesne­

yi -örneğin çok uzaktaki bir odun yığınını- ne olduğunu bilmeden inan­

dırıcı bir şekilde resmedebilirdi. Bu ressamlar arasında pek rastlanmayan 

bir durumdur ve bana göre son derece anlamlıdır. 

Erken romantik Köpekli Otoportre 'sinde kendini kocaman bir kaya­

nın önünde, pelerininin ve şapkasının kopkoyu kuşatması altında res­

metti. Bu resimde yüzü ve elleri, arkasındaki kayayla aynı ruh hali içinde 

boyanmıştı. Bunlar karşılaştırılabilir, harikulade görsel şeyler olup aynı 

görsel gerçekliğe sahipti. Görsellik yasa tanımaz ise, görüntüler arasında 

da bir hiyerarşi söz konusu olamazdı. Courbet, her şeyi -kar, ten, saç, 

kürk, giysi, ağaç kabuğu- bir kayanın yüzeyini nasıl boyarsa öyle boya-
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dı. Yaptığı resimlerin hiçbirinde şahsilik yoktu -hatta garip ama Rem­

brandt kopyasında bile- ama elini attığı her şeyde bir hayret seziliyordu: 

Hayret, çünkü yasaların olmadığı yerde, şaşırmak her zaman için müm­

kündü. 

Courbet'nin "zamanla sınırlı olmadığı", onu etkisi altında bırakan 

Jura Dağları gibi tarihdışı olduğu izlenimi yaratmış olabilirim. Niyetim 

bu değil. Jura'nın görüntüsünün onun resmini etkilemiş olması, ancak 

tarihsel bir dönemde ressam olarak çalıştığı ve mizacı göz önüne alındı­

ğında bir anlam kazanır. Jura Dönemi'nin ölçütlerine göre bile Jura ancak 

bir tek Courbet "yetiştirebilirdi". "Coğrafi yorumlar", toplumsal-tarihsel 

ortam açısından yer belirleme, maddi ve görsel malzeme sağlamaktan 

başka işe yaramaz. 

Timothy Clark'ın Courbet hakkındaki duyarlı ve derin araştırmasını 

birkaç cümleyle özetlemek kolay değil. 1  Clark, o dönemin siyasal orta­

mım tüm karmaşıklığı içinde görmemizi sağlar. Ressamı kuşatan efsa­

neleri birbiri ardına sıralar: hünerli fırçasıyla bir köy soytarısının efsa­

nesi; tehlikeli bir ihtilalcinin efsanesi; kaba, ayyaş, kıça şaplak bir kış­

kırtıcının efsanesi . . .  (Courbet'nin belki de en hakiki ve cana yakın port­

resi Jules Valles'nin Cri du Peuple'ünde yer alır.) 

Clark daha sonra, Courbet'nin 1 850'lerin başlarındaki muhteşem re­

simleriyle, sınır tanımayan çalışma aşkı, burjuvaziye karşı duyduğu su 

katılmamış nefret, köy hayatı deneyimi, abartıya olan düşkünlüğü ve 

olağanüstü sezgi yeteneğiyle resim sanatında en azından nasıl çifte de­

ğişim yarattığını gösterir. Çifte, zira bu hem konu, hem de izleyici açı­

sından değişim demektir. Birkaç yıl boyunca hayatında ilk kez, ideal 

olarak her iki bakımdan da ilgi görmekten aldığı ilhamla çalışabilmişti. 

Bu değişim, yağlıboya resmi olduğu gibi "ele alıp" adresini değiştir­

meyi içerir. Bana kalırsa Courbet'nin "son usta" olarak düşünülmesi ge­

rekir. Yağlıboya kullanmaktaki olağanüstü hünerini Venediklilerden, 

Rembrandt'tan, Velazquez'den, Zurbaran'dan ve diğerlerinden öğrendi. 

San
1
atını icra ederken geleneklere bağlı kaldı. Maharetini geleneksel de­

ğerleri devralmaksızın ortaya koydu ki, bu marifetler o geleneksel de­

ğerlere hizmet için tasarlanmıştı. Profesyonelliğini hırsızlama kazandığı 

söylene bilir. 
Örneğin, çıplak yağlıboya resim yapmak nezaket, lüks ve zenginlik 

değerleriyle ilişkilendirilirdi. Çıplak, şehvet uyandırıcı bir bezemeydi. 

1. T. J. Clark, lmage of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution, Lon­
dra: Thames and Hudson, 1973. 
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Courbet, çıplak resimle ilgili bu uygulamayı aşırıp giysileri yanı başına 
yığılı bir köylü kadının nehir kıyısındaki "kaba" çıplaklığını sergilemek­
te kullandı. (Sonralan hayal kırıklığı baş gösterince o da Papağanlı Ka­
dın gibi şehvet uyandırıcı süslemelere yeltendi.) 

Örneğin, on yedinci yüzyıl İspanyol gerçekçiliği sadelik, tasarruf ve 
hayırseverliğin soyluluğu gibi ahlaki değere sahip dinsel ilkelerle ya­
kından ilişkiliydi. Bu uygulamayı çalan Courbet onu Taş Kıranlar'da 
kırsal yoksulluğun çaresizliğini ve imkansızlığını göstermek için kul­
landı. 

Örneğin, on yedinci yüzyıl Hollanda yağlıboya grup portreleri bir tür 
esprit de corps (dayanışma ruhunu) kutlama tarzıydı. Courbet bu uygu­
lamayı çalarak, Ornans'ta Cenaze Töreni'nde bir kabrin önündeki kitlesel 
yalnızlığı gözler önüne serdi. 

Jura'dan gelen avcı, köy demokratı ve eşkıya ressam 1 848 ile 1 856 
yılları arasında aynı sanatçıda bir süre için birleşerek sarsıcı ve benzersiz 
imgeler yarattı. Bu üç şahıs için görüntüler, geleneklerin pek fazla etkisi 
altında kalmadan, doğrudan doğruya tecrübeden kaynaklanıyordu, bu 
nedenle de şaşırtıcı ve önceden kestirilmesi mümkün olmayan şeylerdi. 
Her üçünün de hayal gücü hem doğal (hasımlarınca kaba) hem de gü­
nahsızdı (hasımlarınca salak). 1 856'dan sonra, il. İmparatorluğun sefa­
hati sırasında, kimi zaman bugüne kadar başka hiçbir ressamda benze­
rine rastlanmayan manzara resimleri, karla örtülüverecek hissi veren 
manzaralar yapan sadece avcı oldu. 

1 849-50'deki Cenaze Töreni'nde Courbet'nin ruhundan bir nebze ya­
kalarız, biricik olsa da değişik arılarda avcı, demokrat ve eşkıya ressam 
ruhundan. Hayata duyduğu arzuya, palavracılığına, meşhur kahkahasına 
rağmen Courbet'nin hayata bakışı trajik değilse, kaygılıydı belki de. 

Tuvalin orta kesimine (neredeyse yedi metre) karanlık bir kuşak, bir 
siyahlık hfilcimdir. Görünürde bu siyahlığı yaslı kalabalığın giysileri oluş­
turmaktadır. Ama çok yaygın ve çok derindir karaltı. Yıllar boyunca res­
min tümüyle kararmış olabileceği düşünülse de, önemi bakımından bu­
rada duralım. Vadi manzarasının, yaklaşan akşamın ve az sonra tabutun 
gömüleceği toprağın karanlığıdır bu. Bana kalırsa bu karanlığın toplum­
sal ve kişisel bir manası da vardı. 

Karanlık kuşaktan, Courbet'nin gerçekte olduğu gibi, kin gütmeden, 
daha eski bir kurala tabi olmaksızın resmedilmiş olan Omans'taki aile­
sinin, dostlarının, tanıdıklarının yüzleri belirir. Resim için sinik, günah­
kar, zalim dendi. Sanki bir suikast planıymış gibi tavır alındı. Oysa bu 
suikast neyi içeriyor? Kötüyü yüceltme? Toplumsal yıkım? Kiliseye sal-
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COURBET, ORNANS'TA CENAZE TÔRENI, 1 849·50 

dırı? Eleştirmenler resimde bir ipucu bulabilmek için boşu boşuna uğ­
raştı. Hiç kimse halihazırdaki yıkıcılığının kaynağını keşfedemedi. 

Courbet, bir grup kadınla erkeğin olağan halleriyle bir köy cenaze­
sine katılışlarının resmini yapmış, onların görüntülerini yapay -belki de 
hakiki- uhrevi anlam taşıyan bir düzene sokmayı (ahenk vermeyi) red­
detmişti. Sanatın görünümlerin bir aracı olarak işlev görmesini, görüneni 
ulvileştinnesini reddetmişti. Bunun yerine yirmi bir metrekarelik bir tu­
val üzerine, bir kabrin yanı başında duran doğal boyda, "işte böyle gö­
rünüyoruz biz"den başka hiçbir şey demeyen bir grup insan çizmişti. Ve 
Paris'teki sanat çevreleri kırsal kesimden gelen bu duyuruyu alır almaz 
hakikati inkar ederek, bunu kötü maksatlı bir abartma olarak nitelendir­
mişlerdi. 

Courbet ruhunda bunu hissetmiş olabilir; belki de devam edebilmek 
için gerekli cesareti verecek bir araç bulmaktı büyük ümidi. Cenaze Tö­
reni, Taş Kıranlar, Flagey'in Köylüleri gibi ısrarla yaptığı resimlerde ve 
gün yüzüne çıkan her şeyde, her birinin eşit derecede önemli olduğunu 
vurgulayışı, karanlık zeminin temsil ettiği cehaletin derinliğini düşün­
dürüyor bana. 

Sanatın var olan bir şeyin en mükeırunel ifadesi olduğunu söyledi­
ğinde, işlevi sanat adına var olan bir şeyin büyük bir bölümünün ifadesini 
yok etmek ya da reddetmek olan herhangi bir hiyerarşik düzene ya da 
kültüre karşı çıkıyordu. O cehaleti tercih etmiş olan kültürlülere meydan 
okuyan yegane büyük ressamdı. 
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Edgar Degas 

1 834- 1917 

Bacak bedeni taşır diyorsun 
Görmedin mi hiç 
Bilekteki o tohumu 

İçinden bedenin filiz sürdüğü? 

Diyorsun ki (eğer bu köprüleri yapan sensen 
Ki sensin bence) her pozun 
Kendi doğal dengesi olmalıdır 
Görmedin mi hiç 
İsyankar kaslarını dansçıların 

Doğallığa başkaldıran? 

Diyorsun ki (akıldan şaşmıyorsan 
Senden de bunu beklerim) iki ayaklıların evrimi 
Tamamlanalı uzun zaman oldu 
Ama hiç görmedin mi 
O mucizevi işareti 
Kalçanın az üstündeki 
Yirmi santim önceden haber veren 

İkiye çatallanacağım bedenin? 

Öyleyse birlikte bakalım 
(İkimiz de biliyoruz 
Işık arabulucudur 
Mekfuı ve zaman arasında) 
Şu figüre bir bakalım 
Doğrulamak için 

Ben tanrıçamı 
Sen gerilimi. 



EDGAR DEGAS 

Köprü gibi düşün. 
Bak, bu bacağın ve sırtın yolu 
Kalçada ve omuzda mafsallı 
Avuç içinden topuğa yekpare 
Tek bacak taşıyıcı sütun 
Dizin üzerinde kalça 
Cumbalı. 

Köprüler gibi düşün 
İnsanların eskiden Lethe dediği şeyin üzerinde. 
Bak, katettiğimiz sıradan beden 
Kırılgan, meskun, ılık 
Taşır gerilimi de. 
Ölü Yükü, Canlı Yükü 
Ve Dikine Uzamayı. 

Bu dansçının bizim için kurduğu köprü 
Taşısın eski önyargılann yükünü 
Tekrar doğrulayalım 

Sen tanrıçamı 
Ben gerilimi. 

247 

BİR TARAFTA aşk var, demiş bir keresinde, öteki tarafta hayatının mes­
leği ve sadece tek bir kalbin var. O da tercihini yapmış. Kalbini hayatının 
mesleğine vakfetmiş. Bunun nasıl bir neticeye yol açtığını anlatmaya ça­
lışacağım. 

New Orleanslı bir Fransız-Amerikalı olan annesi, onu doğurduktan 
on üç sene sonra ölmüş. Görünüşe göre bir daha hiçbir kadın duygusal 
hayatına girememiş. Bakımını hizmetçilerin üstlendiği bir bekar olarak 
sürdürmüş hayatını. Ailesinin bankası olduğu için pek maddi sıkıntısı 
yokmuş. Resim koleksiyonu yapmaya başlamış. Çok geçimsizmiş. "Ber­
bat bir adam" derlermiş arkasından. Montmartre'da yaşamış. Dreyfus 
Davası sırasında ortalama burjuvanın geleneksel Yahudi karşıtlığını be­
nimsemiş. Yaşlılık fotoğrafları, yalnızlıktan kurumuş, zayıf, ihtiyar bir 
adam gösteriyor bize. Edgar Degas. 

Hikayeyi ilginç kılan, Degas'nın sanatının daha ziyade kadınlar ve 
bedenleriyle alakalı olması. Bu alaka yanlış anlaşılmış. Yorumcular, ka-
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dm düşmanı ya da feminist ön yargılarını güçlendirmek için onun desen­
leriyle heykellerini kullanmışlar. Şimdi, Degas çalışmayı bıraktıktan sek­
sen yıl sonra, sanatçının geride ne bıraktığına bakmanın zamanı gelmiş 
olabilir. Onlara sigortalanmış başyapıtlar olarak değil --eserlerinin piyasa 
değeri çoktan belirlenmiş zaten- yaşamaya yardımcı bir şey olarak ba­
karak. 

Pragmatik olarak. 1 866'yla 1890 arasında küçük bronz at heykelleri 
yapmıştı. Hepsi de yoğun ve duru bir gözlem sergiler. Daha önce hiç 
kimse --Gericault bile- atları böyle ustalıklı bir doğalcılık ve akıcılıkla 
aktarmamıştır. Ama 1 888 civarında nitel bir değişiklik meydana gelir. 
Üslup tamamen aynıdır ama enerji farklıdır. Göze batan bir farktır bu. 
Bir çocuk bile anında fark edebilir. Sadece bazı sanat ahlakçıları gözden 
kaçırır. İlk bronz heykeller, geçici, gözlemlenebilir dünyada hayranlıkla 
görülmüş gerçek atlara aittir. Sorırakilerse, sadece gözlemlenmemiş, bir 
iç titremesiyle derinden algılanmış atlardır. Enerjileri sadece kaydedil­
memiştir, onlara boyun eğilmiş, maruz kalınmış, katlanılmıştır; heykel­
tıraşın elleri atın korkunç asabi enerjisini, şekillendirdiği kilin içinde his­
setmiş gibi. 

Bu değişimin tarihi, Degas'nın, atların dörtnala koşarken bacaklarının 
nasıl hareket ettiğini ilk olarak gösteren Muybridge'in fotoğraflarını keş­
fetmesiyle örtüşür. Degas'nın bu fotoğrafları kullanması, dönemin po­
zitivist ruhuyla tam bir uyum içindedir. Ancak içkin değişimi açığa çı­
karan şey her türlü pozitivizmin ötesindedir. Doğa, incelenen bir nesne 
olmak yerine bir özneye dönüşür. Sonraki eserlerin hepsi sanatçının ira­
desinden ziyade modelin taleplerine uymuş gibidir! 

Gerçi bu sanatçının iradesi konusunda yanılıyor olabiliriz. Mesela 
heykellerinin sergileneceğini asla düşürırnemiştir: Bitirilip sunulacak şe­
kilde yapılmamışlardır. Onlara duyduğu ilginin sebebi başkadır. 

İzlenimcilerin sanat tüccarı Ambroise Vollard, Degas'ya heykelcik­
lerini neden bronza dökmediğini sorduğunda, bronz denilen teneke ve 
bakır karışımının sonsuza kadar dayandığını ama kendisinin en çok sa­
bitlenmiş şeylerden nefret ettiğini söylemiştir! 

Günümüzde varlığını koruyan yetmiş dört bronz Degas heykelinin 
biri hariç hepsi o öldükten sorıra bronz olarak dökülmüştür. Kil ya da 
balmumundan yapılmış olan asıllarının çoğu bozulmuş ve dağılmıştır. 
Yaklaşık yetmiş figürse kurtarılamayacak kadar fazla bozulmuştur. 

Bundan ne çıkarabiliriz? Heykelcikler maksatlarını yerine getirmiş­
lerdi. (Degas hayatının sonuna doğru, yaptığı hiçbir şeyi sergilemez ol­
muştu.) Heykelcikler başka bir eser için skeç ya da hazırlık mahiyetinde 
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yapılmamıştı. Asıl hedef onlardı ve istenilen şeye hizmet etmişlerdi: Ula­
şabilecekleri zirveye ulaştıkları için terk edilmişlerdi. 

Degas için zirve noktası, resmi çizilenin resme, heykeli yapılanın 
heykele intikal ettiği noktaydı. Onun ilgisini çeken yegane buluşma ve 
aktarım buydu. 

Resmi çizilenin, resme nasıl girdiğini açıklayamam. Sadece bunun 
mümkün olduğunu biliyorum. İnsan en çok resim yaparken bunu anla­
maya yaklaşıyor. Montmartre mezarlığında Degas'run mezar taşında sa­
dece şu sözler yazılı: il aimait beaucoup le dessin / Resim çizmeyi çok 
severdi. 

Şimdi de kadınları resmeden karakalem çizimleri, pastelleri, mono­
tipleri ve bronz heykelleri düşünelim. Bu ka,dınlar bazen balerin, bazen 
süslenen bir kadın, bazen de (özellikle monotiplerde) fahişedir. Nasıl su­
nuldukları önemli değildir: Bale, küvet ya da kerhane Degas için sade­
ce bahaneydi. Resim "senaryosuna" dair her türlü eleştirel tartışma­
nın asıl meseleyi kaçırmasının nedeni budur. Degas, yıkanan kadınla­
ra neden bu kadar hayrandı? Anahtar deliğinden dikizcilik mi yapardı? 
Bütün kadınlan fahişe gibi mi görürdü? (Wendy Lesser'ın, His Other 
Half / Öteki Yansı kitabında böyle sorulan çözümlediği harika bir dene­
me var.) 

EDGAR DEGAS, BANYODAN SONRA, 1 886 
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İşin aslı Degas insan vücudu üzerindeki çalışmasını sürdürebilmek 
için her türlü fırsatı kullanır, fırsat yoksa yaratırdı. Genelde kadın be­
denlerini çizerdi çünkü heteroseksüeldi ve erkeklerden ziyade kadınlara 
hayrandı; onun yaptığı türden resimler de ancak hayranlıktan doğar. 

Çizdiği bedenlerin kusurlu, çirkin, hayvansı, çarpık çurpuk olduğun­
dan şikayet edenler çıkmıştı. Hatta resmini yaptığı kişilerden nefret et­
tiğini iddia edecek kadar ileri gittiler! 

Bu yanlış anlamanın sebebi, resim ya da edebiyat tarafından gele­
neksel olarak ak.tanlan fiziksel güzellik kanunlarını hiçe saymasıydı. 
Pek çok sanat izleyicisi için bir beden ne kadar çıplaksa, gelenekle o ka­
dar giydirilmelidir, ister sapkın ister idealize olsun normlara o kadar 
fazla uymalıdır; çıplağın, bir taburun üniformasını giymesi gerekir! Hal­
buki kendi hayranlığından yola çıkan Degas, hatırladığı ya da baktığı 
bedenin her profilinin şaşırtmasını, imkansız olmasını istemiştir çünkü 
bedenin eşsizliği ancak bu şekilde elle tutulur bir hal alabilirdi. 

Degas'nın en güzel eserleri gerçekten de sarsıcıdır çünkü sıradanla -
Wendy Lesser'ın hayatın "gündelikliği" dediği şeyle- başlayıp biterler 
ve orada daima beklenmedik ve katıksız bir şey bulurlar. Bu katıksızlığın 
içinde acının ya da muhtaç olma halinin bir anısı vardır. 

Uzanmış bir kadının bacağına masaj yapan bir masajcı heykeli vardır 
ki onu kısmen bir itiraf gibi okurum. Zayıflayan gözlerinin ya da bastır­
dığı -kadınlara dokunma- ihtiyacının değil, bir sanatçı olarak temas et­
mekle bir şeyleri hafifletme fantazisinin itirafıdır bu - o temas sadece 
kağıda değen füzen çubuğunun teması olsa bile. Peki neyi hafifletir? 
Etin taşıdığı bütün yorgunluğu ...  

Pek çok kereler desenlerinin üzerine fazladan kağıt parçaları yapış­
tırmıştır çünkü usta olmasına rağmen onların üzerindeki kontrolünü kay­
betmiştir. İmge onu, gitmeyi tasarladığı yerden daha uzağa götürmüştür, 
tam sınıra, bir anlığına kendini ötekine teslim ettiği yere. Kadın konulu 
bütün geç dönem eserleri bitirilmeden bırakılmış gibidir. Bronz atlarda 
olduğu gibi onlarda da bunun sebebini anlayabiliriz: Belli bir noktada 
sanatçı kaybolmuş ve model devreye girmiştir. O zaman sanatçının ça­
lışma arzusu dinmiş ve işi bırakmıştır. 

Model "girdiğinde", gizli olan da kağıt üzerinde görünür olan kadar 
varlığını hissettirir. Arkadan görünen bir kadın, küvetin kenarına daya­
dığı ayağını kurular. Bu esnada vücudunun görünmeyen ön tarafı da ora­
dadır, desen tarafından bilinmekte ve tanınmaktadır. 

Degas'nın geç dönem eserlerinin bir özelliği de bedenlerin ve uzuv­
ların dış hatlarının tekrar tekrar, yoğun bir şekilde çalışılmasıdır. Bu-
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nun sebebi basittir: Kıyıda (sınırda), öteki, görünmez taraftaki her şey 
tanınmak için haykırır ve çizgi onu arar . . .  ta ki görünmez devreye girene 
kadar. 

Tek ayağı üzerinde durmuş öteki ayağını kurulayan kadını seyreder­
ken, tanınmış ve içeri alınmış olan şey bizi mutlu eder. Mevcut olanın 
kendi Yaratılışını hatırladığını hissederiz, yorgunluktan öncesini, ilk ge­
nelevden ya da ilk kaplıcadan öncesini, narsisizmin yalnızlığından ön­
cesini, takımyıldızlara isimlerinin verildiği zamanlan. Evet, dengesini 
korumaya çalışırken onu seyrettiğimizde bunu hissederiz. 

Peki Degas bitirilmiş başyapıtlar bırakmadıysa, geriye ne bırakmıştır? 

Hepimiz bilinmeyi istemez miyiz, sırtlanmız, bacaklarımız, kalçaları­
mız, omuzlarımız, dirseklerimiz, saçlarımızla bilinmeyi? Psikolojik ola­
rak tanınmayı değil, sosyal olarak alkışlanmayı, övülmeyi değil, sadece 
tüm çıplaklığımızla bilinmeyi. Bir çocuğun annesi tarafından bilindiği 
gibi. 

Belki şöyle ifade edilebilir: Degas çok tuhaf bir şey bırakmıştır ge­
riye. İsmini. Desenleri sayesinde artık bir fiil olarak kullanılabilen ismini. 
"Degasla beni. Beni öyle bil! Tanı beni, sevgili Tanrım ! Degasla beni." 

KIVRIMLARDA yatan nedir? Klasik balerin kostümlerinin ve Degas'nın 
resmini yaptığı bedenlerin kıvrımlarında. Londra Kraliyet Akademisi'nin 
"Degas ve Bale: Hareketin Resmini Yapmak" başlıklı sergisi aklıma ge­
tirdi bu soruyu. İddialı katalogda Baudelaire'den bir alıntı var: "Kollar 
ve bacaklarla yazılan şiirdir dans; zarif ve korkunç, canlı, hareketle süs­
lenmiş maddediF." 

' Degas'nın çok sayıda dansçıyı içeren kompozisyonlarında, adımlar, 
duruşlar ve hareketler genellikle bir alfabenin neredeyse geometrik, for­
mal harflerini andırır, halbuki bedenler ve başlar isyankar, yılankavi ve 
bireyseldir. "Kollar ve bacaklarla yazılan şiirdir dans . . .  " 

Degas klasik bale sanatı konusunda saplantılıydı çünkü bu sanat ona 
insanlık durumuna dair bir şey söylüyordu. Kaçacak alternatif dünya 
arayan bir balesever değildi. Dans ona uzun araştırmalardan sonra bazı 
insani sırları bulmasını sağlayan bir gösteri sunuyordu. Sergi, Degas'nın 
kendine özgü eserleriyle, fotoğrafın gelişimi ve kameranın keşfi arasın-
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daki paralellikleri etkileyici bir şekilde gözler önüne seriyor. Bu tekno­
lojik ilerlemeler, insan ve hayvan bedenlerinin nasıl hareket ettiğine ve 
işlediğine dair keşiflere yol açtı: dörtnala giden bir at, uçan bir kuş, vs. 

Kuşkusuz Degas da bu yeniliklerle hem ilgilenmiş hem de onları kul­
lanmıştı ama onun saplantısının da Michelangelo ve Mantegna'nın sap­
lantılarına yakın olduğunu düşünüyorum. Üçü de insanın acı ve çile çe­
kebilme kapasitesinden büyülenmişti. Üçü de insanlığı tanımlayan şeyin 
belki de bu olduğunu düşünüyordu. Degas'nın en takdir ettiği insan ni­
teliği dayanıklılıktı. 

Biraz daha yakından inceleyelim. Birbiri ardına gelen bütün karaka­
lemlerde, pastellerde, yağlıboyalarda, Degas'nın dans eden figürlerinin 
konturları, belli bir noktada karanlık bir ısrarla, karmaşık ve bulanık bir 
hal alır. Bazen bir dirseğin, topuğun, koltukaltının, baldır kasının, ense­
nin çevresinde. İmge kararır - ve bu karanlığın mantıklı bir gölgeyle ala­
kası yoktur. 

Bu en başta sanatçının söz konusu uzvun, elin ya da kulağın tam ye­
rini bulmak için çizip çizip silmesinin sonucudur. Kalemi ya da pasteli, 
sürekli hareket halindeki bir bedenin yaklaşan ya da uzaklaşan hatlarını 
kaydeder, düzeltir ve daha büyük bir vurguyla tekrar kaydeder. Hız ha­
yati önem taşır. Ancak bu "karanlıklar" aynı zamana kıvrımların ya da 
yarıkların karanlığım da ima eder: Kendilerine has bir ifade işlevi kaza­
nırlar. Peki bu nedir? 

Biraz daha yakınlaşalım. Bir klasik bale dansçısı, bölünmez bedeni­
nin bütününü kontrol eder ve hareket ettirir ama en dramatik hareketleri, 
birer çift olarak düşünebileceğimiz kolları ve bacaklarıyla yapılanlardır: 
aynı gövdeyi paylaşan iki çift. Gündelik hayatta bu iki çift ve gövde, yan 
yana, uyumlu, içeri yönelen merkezcil bir enerjinin birleştirmesiyle bir­
birine bitişik yaşar. Bunun aksine, klasik dansta çiftler ayrıdır, bedenin 
enerjisi genelde merkezkaç kuvvetiyle dışarı yönelir - tenin her santi� 
metrekaresi bir nevi yalnızlıkla birbirinden uzaklaşır. 

Bu imgelerdeki karanlık kıvrımlar ya da yarıklar, normalde yakınlığa, 
kendi gibi uzuvların temasına ihtiyaç duyan ama dan& sırasında tek ba­
şına kalan, bir uzuv parçası ya da gövdenin hissettiği yalnızlığı ifade 
eder. Karanlıklar bu uzaklığın acısını ve uzaklığı yaratıcı bir şekilde ka­
pamak için gerekli dayanıklılığı ifade eder. Baudelaire'in "zarif ve kor­
kunç" diye gönderme yaptığı zarafet ve şiddet budur. 

Şimdi de Degas'nın kısa bir mola vermiş dansçı figürlerine bakalım, 
özellikle hayatının sonuna doğru yaptıklarına. Gördüğüm en cennetlik 
imgelerdir bunlar ama Cennet Bahçesi ile alakalan yoktur. Dinlenirken 
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dansçıların uzuvları tekrar kavuşmuştur. Bir kol, bir bacağa boylu bo­
yunca yaslanır. Bir el bir ayağı tekrar bulur, el parmaklan birer birer 
ayak parmaklarıyla eşleşir. Çoklu yalnızlıkları bir anlığına bitmiştir. Bir 
çene bir diz üzerinde dinlenir. Bitişiklik, saadetle tekrar tesis edilmiştir. 
Genellikle gözleri yan kapalı, yüzleri de dalgındır, bir aşkınlığı hatırlar 
gibi. 

Hatırladı.klan aşkınlık, dans sanatının amacıdır: dansçının bütün da­
ğılmış bedeninin müzikle bir olma amacı. Şaşırtıcı olan Degas'nın im­
gelerinin bu deneyimi sessizce yakalamasıdır. Kıvrımlarla ama sessiz. 
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"Postacı" Ferdinand Cheval 

1836-1924 

KÖYLÜLERİN arasından pek az sanatçı çıkar - belki de kırk yılda bir, 
bir köylünün kızı ya da oğlu . . .  Bu bir yetenek sorunu değil, fırsat ve boş 
zaman sorunudur. Köylülerin bu konudaki tecrübeleriyle ilgili kimi şar­
kılar ve son zamanlarda çıkan bazı özyaşamöyküleri var. Gaston Bache­
lard 'ın harikulade felsefi eserinin dışında yazılmış pek bir şey bulamaz­
sınız bu konuda. Bu eksiklik şu anlama geliyor: Pek çok şehirli köylü 
ruhuna aşina olmadığı gibi, onun fiziksel dayanma gücünden ve harca­
dığı emeğin maddi koşullarından da haberdar değildir. 

Ortaçağ Avrupası'nda köylülerin zanaatkar, duvarcı, hatta heykeltıraş 
olduğu doğrudur. Ancak onlar kendi fikirlerini değil, Kilise'nin ideolo­
jisini ifade etmek üzere işe alınıyordu. Buna rağmen o dönemden kalma, 
köylü tecrübesinin doğrudan ifadesi olan benzersiz ve muazzam bir ça­
lışma var. İşte ben şimdi şiir, heykel, mimarlık içeren bu eserden söz et­
mek istiyorum. 

Bir köy postacısı olarak 27 bin yoldaşım gibi her gün Hauterives'ten Ter­
sanne'ye, kimi zaman karla buzun, kimi zaman çiçeklerin arasından yürürdüm. 
Bir vakitler denizin kapladığı o bölgede hfila bazı izler görmek mümkündü. 
Her gün aynı yolda biteviye yürüyen adam hayal kurmaz da ne yapar? Ben de 
düşlerimde her türlü hayalin fevkinde bir saray kurdum. 

Sıradan bir adamın aklının ereceği ölçüde her şeyi tahayyül ettim - bah­
çeleri, dehlizleri, kuleleri, şatoları, müzeleri ve heykelleriyle . . .  Hepsi de öyle 
güzel ve canlıydı ki, bu resim zihnimden neredeyse on yıl hiç silinmedi. 

Rüyamı tam unutmak üzereyken, artık aklımdan bile geçmezken, kendi 
ayağımla her şey geri geldi. Bir şeye takıldı ayağım, az kalsın düşecektim, ne 
olduğunu merak ettim: Çok acayip şekilli bir taştı bu; boş zamanımda incele­
mek üzere cebime attım. Sonraki gün aynı yerden geçerken öncekinden daha 
güzel olan birkaç taş daha buldum. Oracıkta onları yan yana dizdim. Sonuç 
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şaşırtıcıydı. Koyakları, tepenin yamaçlanm, en tenha ve ıssız yerleri aradım ...  

Suyun etkisiyle katılaşmış sünger taşlan da çok güzeldi . .. 
Çilem ve mücadelem işte o zaman başladı. Yanıma çeşit çeşit sepetler al­

dım. Postacı olarak her gün katettiğim 30 km'nin dışında, sırtımda taşlarla 

dolu sepetlerimle onlarca kilometre yol yürüdüm. Her bölgenin kendine özgü 

sert taşlan vardı. Yolda giderken onlardan tepecikler yapıyor, akşam olunca 

elarabamla hepsini topluyordum. En yakındakiler dört ya da beş kilometre 

uzaklıktaydı, bazen de on. Kimi zaman sabaha karşı iki ya da üçte bitiyordu 

işim. 

Bu satırları yazan Ferdinand Chavel,1 836'da dünyaya geldi, 1924'te öl­
dü. Hayatının otuz üç yılını "düş gücünün ötesindeki sarayını" inşa et­
mekle geçirdi. Bugün doğum yeri olan Fransa'da, Drôme Bölgesi'ne bağ­
lı Hauterives'de onu hfila görebilirsiniz. 

Akşamlan karanlık basınca, 
Başkaları dinlenirken. 
Ben çalışırım sarayımda. 
Kimse bilmez neler çektiğimi. 
Boş zamanın dakikalarında 
Vazifemin izin verdiği kadar 
Bin bir gece sarayını inşa ettim ben -
Kendi anıtımı yonttum. 

Günümüzde Saray harap olmuş, heykelleriyse dökülüyor. Duvarların­
daki işlenmiş ya da kazılmış metinler giderek siliniyor. Yaşı seksene ya­
kın. Başka binaların ve heykellerin çoğu zamana karşı daha dayanıklı; 
zira kimin için yapıldıklarına ve daha sonra kimin adına korunacaklarına 
dair ilkelerin belirlendiği anaakım bir geleneğe bağlı onlar. Bu eser ise 
korunmasız ve gelenek bağı yok, zira tek başına "çılgın" bir köylünün 
eseri. 

'Şimdilerde Saray hakkında bazı kitaplar ve fotoğraflar var; ama fo­
toğraflarla -hatta filmle- ilgili sorun izleyicinin onu oturduğu yerden 
seyrediyor olması. Oysa Saray, kendi içinde yaşanan bir deneyim. Ona 
bir ormana bakmaktan farklı bakamazsınız. Ya içine girersiniz ya da ge­
çip gidersiniz. 

Cheval'in de açıkladığı gibi bu tahayyülün başlangıcı taşlardı: Jeo­
lojik zamanlarda şekillenmiş taşlar ona karikatür gibi göründü. "Her çe­
şit tuhaf yontu, hayvanlar ve karikatürler gibi. İnsanın bunları taklit et­
mesi imkansız. 'Doğa heykel yapmak istediğine göre, ben de onun du-
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varlarını örer, mimarlığını üstlenirim,' dedim kendi kendime." Bu taşlara 
baktığınızda yaratıklara, daha çok da kuşlara ya da hayvanlara dönüş­
tüklerini görürsünüz. Kimi size bakar. Kimine, taşların içinden profil 
şeklinde kısaca görünüp kaybolurken, bir göz atabilirsiniz. Saray hiçbir 
zaman tam anlamıyla görünür olmayan canlı bir hayata sahiptir. 

Daha sonra tartışacağım birkaç istisna dışında, belirgin bir dış yüzey 
yoktur. Her yüzey, kendi gerçekliği içinde, içe dönüktür. Hayvanlar taş­
ların içine geri döner; bakmadığınız zaman tekrar ortaya çıkarlar. Her 
görüntü değişir. Ama Saray'ı rüya benzeri bir şey gibi düşünmek doğru 
değildir. Onu ilk kez otuzlu yıllarda "keşfeden" gerçeküstücülerin hatası 
buydu. Cheval'in bilinçdışım sorgulamak, ruh tahlilleri yapmakla on\ın 
özgünlüğü hiçbir şekilde açıklanamaz. 

ADINA RAÖMEN modeli bir saray değil ormandır. İçinde çok sayıda kü­
çük saraylar, şatolar, tapınaklar, evler, mağaralar, inler, yuvalar, delikler, 
vb. yer alır. Saray'ın kapsamını ya da nüfusunu kestirmek mümkün de­
ğildir. İçine her girişinizde farklı ya da eskisinden daha fazla bir şey gö­
rürsünüz. Cheval doğal heykellere duvar örmek ya da mimarisini plan­
lamakla kalmadı nihayetinde, çok daha fazlasını yaptı. Onu kendine mal 
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etti ama doğayı örnek almaktan vazgeçmedi: durağan görüntülerin bir 
deposu gibi değil, canlıların bir sınıflandınlması gibi de değil, sürekli 
değişim içindeki bir örnek olarak. Hemencecik önümde durana baktı­
ğımda, gördüklerim: 

bir çam ağacı 
bir buzağı, çam ağacı boynuzu olacak kadar iri 
bir yılan 
bir Roma vazosu 
iki çamaşırcı kadın, köstebek büyüklüğünde 
bir susamuru 
bir deniz feneri 
bir salyangoz 
mercan resiflerine sığınmış üç arkadaş 
deniz fenerinden daha büyük bir panter 
bir karga 

Doğru dürüst bir ilk sayım yapılabilmesi için bu listenin binlerce kez 
çoğaltılması gerekirdi. Bu türden bir uygulamanın Cheval'in işlerinin 
ruhuna ne denli aykırı olduğunu fark etmek zor değil. İşlevi bir şeyi sun­
mak değil, onu çevrelemek. 

Kulelerine tınnansanız da, hendeklerinin çevresinde dolaşsanız da 
ya da durduğunuz yerden fasadına baksanız da, bir şeyin içine girdiğinizi 
fark edersiniz. İşgal ettiğiniz alanı da kapsayan bir sistemin içinde bu­
lursunuz kendinizi. Sistem kendi görüntüsünü değiştirebilir, farklı za­
manlarda değişik metaforlar ilham eder. Onu bir ormanla karşılaştırmış­
tım az önce. Bazı kısımları mideye benzer. Başka kısımlarıysa beyne -
kafatasının içindeki maddi organ, soyut zihin değil. 

Sizi kuşatan şeyin maddi bir gerçekliği bulunmaktadır. Kumtaşı, sün­
gertaşı ve sönmeıniş kireç, kum, deniz kabukları ve fosillerden yapılma­
dır! Bu çeşitlilik gösteren malzeme birleşip esrarengiz bir şekil almıştır 
aynı zamanda. Onun imgelerinin yığılımından söz etmiyorum burada. 
Sözünü ettiğim, canlı bir organik sistemi temsil eden mineral malzeme­
nin tamamı. 

Hepsini bir arada tutan bir tür doku mevcut. Yapraklar, kıvrımlar, ke­
secikler ya da hücrelerden ibaret olduğunu düşünebilirsiniz. Cheval, tü­
kenmeyen enerjisini, tüm inancını tamamen bunun yaratılması için kul­
landı. Çimentoyu kararken ya da taşları yerleştirirkenki hareketlerinin 
gerçek ritmini bu dokuda hissedebilirsiniz. Bu dokunun elinin altında 
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geliştiğini gönnesiyle yaptığı işin doğruluğuna inandı. Sizi ana rahmi 

gibi saran işte bu dokudur. 

Bu dokunun ana unsurunun bir tür yaprak ya da kıvrım olduğu izleni­

mi edindiğimi söylemiştim. Belki de bunu tanımlamak için ya da tam 

anlamıyla hayal edebilmek için -Saray'ın içinde ya da uzağındayken­

Goethe'nin "Bitkilerin Başkalaşımı" adlı yazısındaki ideal yaprağı akla 

getirmek gerekir. Bu yaprak arketipinden tüm öteki yaprakların şekilleri 

oluşmuştur. 

Saray'da bu esas birim bir yeniden üretim sürecini anıştırır; görün­

tülerin yeniden üretimini değil, kendisinin gelişirken yeniden üretimini. 

Cheval ömrü boyunca Drôme'dan bir kez ayrıldı: gençliğinde çalışmak 

için birkaç aylığına Cezayir'e gittiği zaman. Dünya hakkındaki bilgisini 

on dokuzuncu yüzyılın ikinci çeyreğinde piyasada dolaşan yeni popüler 

ansiklopedik dergilerden edindi. Bu bilgi, onun yerel ve kısmi bir görüşle 

yetinecek yerde dünyaya merak sarmasına kapı açtı. (Günümüzde dün­

yanın farklı yerlerinde modem iletişim araçları benzer siyasal etkiler 

uyandırabiliyor. J{öylüler de eninde sonunda kendilerini küresel terim­

lerle tahayyül edecek.) 

Cheval'in, küresel bir hevesi olmasaydı, kendine güven duyup da 

otuz üç yıl boyunca tek başına çalışamazdı. Ortaçağ'da Kilise'nin evren­

sel bir görüşü vardı, ancak (Kilise) zanaatkarları çoğunlukla önceden 

belirlenmiş bir ikonografinin sınırlan içinde çalıştı; köylülerin görüşü­

nün bu koşullar altında bir yeri olsa da şekillendirici değildi. Cheval, 

sağlam köylü görüşüyle, tek başına ortaya çıkıp modem dünyaya hodri 

meydan, dedi. Ve bu görüş doğrultusunda Saray'ını inşa etti. 

Pek çok ihtimale bağlı, inanılmaz derecede imkansız bir hadiseydi 

bu. Mizaca. Coğrafyaya. Toplumsal koşullara. Postacı olduğu için cüzi 

de olsa bir emekli maaşına sahip olmasına. Eğer kendi toprağını işleyen 

bir köylü olsaydı, Saray'ını inşa etmek için asla 93 bin saat ayıramazdı. 

Ne var ki hem organik olarak hem de bilinçle, içine doğduğu sınıfın bir 

üyesi olarak kaldı. "Bir köylü çocuğuyum. Dileğim, benim sınıfımdan 

insanların da enerji ve dehaya sahip olduğunu kanıtlamak için bir köylü 

olarak yaşamak ve ölmek." 

Saray'ın karakterini iki temel nitelik belirlemektedir. Maddi varlığı 

(hiçbir soyut, duygusal talebi bulunmamakta ve Cheval'in açıklamaları 

inşaat sırasındaki olağanüstü ağır kol emeğini vurgulamaktadır) ve içli­

liği (bütün vurgu, içinde ne olduğu ve içinde bulunma üzerinedir). Bu 
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türden bir bileşime modem şehircilik deneyiminde rastlanmaz ama köylü 
deneyiminin son derece karakteristik bir örneğidir. 

Burada örnek olarak sakatat kavramını kullanabiliriz. Ne var ki bu 
konuda bir uyarıda bulunmak gerekiyor. Köylülerin davranışlarını şe­
hirlilerden daha "tahrik edici" bulmak, işin püf noktasını kaçırmak ve 
cahilane bir klişeden medet ummak anlamına gelir. 

Bir ahır kapısı. Büyükbaba çakısının ucunu adeta bir iğne gibi kul­
lanarak, büyük bir özenle çiviye asılı oğlağın derisini yüzüyor ve bağır­
saklarını çıkarıyor. Aııneanne onun yanı başında, kocası mideyi ayırırken 
delinmemesi için bağırsakları kollarında tutuyor, onun işini kolaylaştır­
maya çalışıyor. Onlardan bir metre ötede, dört yaşındaki torun yere otur­
muş, büyükbabasıyla anneannesini umursamaksızın bumunu bumuna 
sürttüğü bir kediyle oynuyor. Sakatat, köylüler için erken yaştan itibaren 
alışkın oldukları bir görüntü. 

Buna karşın şehirlinin sakatat karşısında duyduğu dehşet aşina ol­
mamaktan, ölüm ve doğumla ilgili şehirli alışkanlıklarından kaynaklanır. 
Ölüm de doğum da gizlenen, uzak tutulan hallerdir. Her ikisinde de içsel, 
görünmez süreçlerin önceliğini inkfu' etmek mümkün değildir. 

İdeal şehre özgü dış yüzey parlaktır (örneğin krom) ve önündekini 
yansıtmakla kalmayıp kendi arkasında görülebilecek herhangi bir şey 
olduğunu adeta inkfu' eder. Antitezi ise soluk aldıkça inip kalkan bir gö­
ğüstür. Şehirli tecrübesi görünür olanı olduğu gibi tanımak, onu ölçüp 
biçmek, test etmek ve işleme tabi tutmakta yoğunlaşır. Bir şeyin içinde 
ne olduğunu açıklamak gerektiğinde (moleküler biyoloji değil kastetti­
ğim, gündelik hayattan söz ediyorum) bir mekanizma olarak ele alınır, 
ancak mekanik ölçütler her zaman dışsaldır. Dışsal olan, yani dışardaki, 
sürekli olarak görsel bir yeniden üretimle (kopyalamayla) tasdik edil­
meli, deneylerle sağlaması yapılmalıdır. 

Oysa köylü için deneysellik tecrübesizlik demektir. O her zaman ön­
ceden asla tam olarak kestirilemeyen, acil koşullarda çalışır. Görünür 
olan onun için genellikle görünmezin durumuna ilişkin bir işarettir. Yü­
zeylere, onların ardında yatanlar hakkında zihninde daha iyi bir resim 
oluşturabilmek için dokunur. Her şeyin ötesinde kendini aşan süreçleri 
takip etmek ve değiştirmek ya da herhangi birini başlatmak ya da dur­
durmak gerektiğinin daima farkındadır; kendisinin de bir süreç içinde 
olduğunun farkında oluşu gibi. 

Bir üretim bandında tıpatıp birbirinin aynısı bir dizi ürün üretilir. Oy­
sa ne iki tarla, ne iki koyun ne de iki ağaç tıpatıp birbirine benzer. (Yeşil 
devrimin sebep olduğu afetler, tarımsal üretim şehircilik uzmanları ta-
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rafından yukarıdan, genellikle yerel koşulları önemsemeden ve doğal 
farklılıkları kaale almaksızın planlandığı içindir.) Ambar işlevi gören 
bilgisayar, modern şehircilik malumatının "hafızasıdır": Köylü kültür­
lerinde ambarla eşdeğerde olan kuşaktan kuşağa aktarılan sözel gele­
nekler vardır. Ancak ikisi arasındaki gerçek fark şudur: Bilgisayar kar­
maşık bir soruna büyük bir süratle doğru cevabı verir; sözel gelenek ise 
genel pratik bir soruya belirsiz -hatta kimi zaman bilmece gibi- bir ce­
vap verir. Kuşku duyulmayan hakikat. Kuşkulu hakikat. 

Köylüler tarihsel perspektif içinde gelenekçi olarak değerlendirilir. 
Oysa döngüsel zaman içinde değişim halinde yaşamaya çok daha alış­
kındırlar. 

Önceden tahmin edilmeyene, görülmeyene, denetlenemeyene yakın­
lık ve dönemsel etkilenmeler zihinleri dünyanın dinsel açıdan yorum­
lanmasına hazırlar. İlerleme'nin bilinmeyenin sınırlarını gerilettiğine 
inanmaz köylü; zira bu türden bir ifadenin ima ettiği stratejik taslağı ka­
bul etmez. Onun tecrübesi, bilinmeyenin sabit ve merkezi olduğu yo­
lundadır: Bilgiyle kuşatılmış olsa da bu inanç asla bertaraf edilemez. 
Köylüler arasında dinin rolü hakkında genellemede bulunmak mümkün 
olmasa da, bir başka derin tecrübeyle bağlantılı olduğu söylenebilir: ça­
lışmakla edindikleri üretim tecrübesi. 

Cheval'in Sarayı'ndaki birkaç yüzeyin gerçek kabul edilmesi için içerden 
bir göndermenin söz konusu olmadığını söylemiştim. Bunlara kopya et­
tiği Washington DC'deki Beyaz Saray ve Cezayir'deki Maison Carree 
dahildir. Ötekiler insan yüzleri olup hepsi de çok şaşırtıcıdır. İnsan yüz­
leri esrarlarını gizler ve mümkündür ki, Saray'da başka hiçbir şeyin ol­
madığı gibi, onların esrarı doğal değildir. Cheval, saygı ve kuşkuyla 
yontmuştu onları. 

Cheval'in kendisi Sarayı'm doğaya adanmış bir mabet olarak tanım­
lamıştı. Seyyahların, manzara ressamlarının, hatta Jean-Jacques Rous­
seau'nun doğasına bir mabet değil; hinoğluhin, çilekeş bir sınıftan ha­
yatta kalmayı başaranların tasavvuru olarak, bir dfilıinin hayal ettiği do­
ğaya adanmış bir mabet. 

Saray'ın orta yerinde hayvan yontularıyla kuşatılmış bir kabir var -
Cheval 'in şefkatinin gücü en çok hayvanlarda ifadesini bulur. Hayvanla­
rın arasında deniz kabukları, içlerinde gözlerin saklı olduğu taşlar ve 
hepsini birbiriyle ilişkilendiren ilk yaprağın dokusu. Kabrin tavanındaki 
bir dairenin içine Cheval, "Uyumak istediğim yer burası," diye yazmıştı. 
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Paul Cezanne 

1839- 1906 

YİRMİNCİ YÜZYILDA yaşamış ve resmi tutkuyla seven herhangi bir Av­
rupalı, Paul Cezanne'ın ömrünü verdiği eserlerinin gizemi, başarısı, ba­
şarısızlığı ya da zaferiyle uzlaşmak zorundadır. Yüzyıl başladıktan altı 
yıl sonra, altmış altı yaşında öldü. Bir kahindi o. Lakin pek çok kabin 
gibi kehanette bulunmak değildi niyeti. 

Bugünlerde Paris'teki Musee du Luxembourg'da Cezanne'ın hayatının 
her evresinden yetmiş beş muhteşem resim sergileniyor. Bu bize bir kez 
daha tüm özgünlüğü içinde ona (yeniden) bakma fırsatı veriyor. Benim 
için bu sergi, bir ömür boyu dostluktan sonra, tam bir uyanış oldu. İzle­
nimciliği, Kübizmi, yirminci yüzyıl sanat tarihini, Modemizmi, Post­
modemizmi unutup sadece onun görünür olanla bağlantısına, aşkının 
hikayesine odaklandım. Ve onu bir şema gibi gördüm, hani yeni bir aleti 
nasıl kullanacağınızı öğreten talimatın yer aldığı kitapçıklardaki şemalar 
gibi. 

Yirmilerindeki ilk işlerinde yer alan siyahla başlayalım. Bu başka hiçbir 
yağlı boya resimde rastlanmayan bir siyahtır. Baskınlığı az çok geç Rem­
bra'ndtlann koyuluğunu andırır, ama Cezanne'ın siyahı çok daha hakiki­
dir. Gerçek dünyadaki her şeyi içine alan bir kara kutu gibidir. 

Bundan yaklaşık on yıl sonra, Cezanne kara kutudan renkleri çıkar­
maya başlar: esas renkleri değil de, daha karmaşık, güçlü renkleri. Onları 
kullanacağı yerleri bulmak için uğraşır: kırmızı için bir çatı ya da elma, 
ten rengi için bir beden, mavi için bulutlar arasında belirli bir alan. Kul­
landığı bu renkler dokunmuş bezleri andırır, ne var ki iplik ya da pamuk 
yerine fırçanın ya da palet bıçağının yağlıboyada bıraktığı izlerdir bu 
bez benzeri dokuyu oluşturan. 
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Daha sonra, hayatının son yirmi yılında Cezaııne bu renkli bezlerini 
tuvale uygulamaya başlar; ama bir nesnenin yerel rengine karşılık gele­
cek yerlerde değil de, gözlerimize uzamda geriye ya da ileriye giden bir 
yol gösterecek yerlerde. Beyaz tuvalde giderek daha fazla dokunulmamış 
beyaz yama bırakır. Ancak bu yamalar dilsiz değildir. Maddenin içinden 
çıktığı boşluğu, anlamsız genişliği temsil ederler. 

Cezanne'ın kahince sayılan son eserleri yaradılışa ilişkindir - dün­
yanın yaradılışı ya da isterseniz kainatın. Bense bir başlangıç noktası, 
bir kara delik olarak gördüğüm kara kutuya odaklanmak istiyorum - la­
kin bunu yapmak bir söz oyunu, bu yüzden de çok kolay olacak. Oysa 
Cezanne'ın yaptığı inatçı, ısrarlı ve zordu. 

Bir ressam olarak yolculuğu sırasında ruh halinde bir değişiklik ol­
du ve ahiret düşüncesi kıyamete meyletti sanırım. Başlangıçtan itibaren 
maddiyatın gizemi onda saplantı halindeydi. Neden nesneler katıydı? 
N:e_den bizler, yani insanlar da dahil olmak üzere her şey maddeden iba­
retti? Erken dönem işlerinde maddiyatı bedene indirgeme eğilimindey­
di: içinde yaşamaya mahkum olduğumuz insan bedenine. Tenin ne ifa­
de ettiğinin de dehşetle farkındaydı: arzularımız, kör heveslerimiz ve 
kaba şiddete olan eğilimimiz. Kara kutunun kapalı kalması belki de da­
ha iyiydi. 

PAUL CEZANNE, SiYAH MERMER SAAT, 1 869-71 
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Lakin Cezanne yavaş yavaş bedensel hissiyat kavramını genişletti, 
öyle ki normal olarak bir bedene sahip olduğunu düşünmediğimiz şeyleri 
de buna dahil etti. Bu özellikle natürmortlarında görülür. Boyadığı el­
malar bir bedenin özgürlüğüne sahiptir. Her biri kendine güvenlidir; Ce­
zanne onları birer birer elinde tutmuş, emsalsiz olduklarını teslim etmiş­
tir. Boş porselen çanakları doldurulmayı beklemektedir. İçlerinin boş ol­
ması bir beklenti yaratır. Süt güğümü bu bakımdan benzersizdir. 

Cezanne, benim kavramsal şemama göre, ömrünün üçüncü ve son 
evresindeki eserlerinde bedenselliği daha da ileri götürdü. Muhtemelen 
oğlu olan bir delikanlı Paris yakınlarındaki bir ırmağın kıyısında çimen­
lere uzanmış yatıyor, havanın etkisi gözle görünür şekilde - Provence'da, 
Sainte Victoire Dağı'nın belirli bir günün havasından dolayı güneşten 
ve rüzgardan etkilenmiş olması gibi. Cezanne, bedenin dengesiyle man­
zara arasında kaçınılmaz olarak bir tamamlayıcılık olduğunu keşfedi­
yordu. Fontainebleau ormanının kayalıklarındaki kimi oyuklar adeta kol­
tukaltının mahremiyetini duyumsatıyor. Geç dönem baigneuses (Yıka­
nanlar, 1900-1905) ise sıradağları çağrıştırıyor. Bibemus'nün terk edilmiş 
taş ocağı ise bir portreyi andırıyor. 

Bunun ardındaki sır ne olabilir? Cezanne'ın inancı, aşikar olarak gör­
düklerimizin bir olgu değil, doğanın ve bizlerin bir araya getirdiği bir 
kurgu olduğu yolundaydı. "Kırsal görünüm" diyordu, "içimde düşünüyor 
kendince ve onun bilinci benim." Bir de, "Renk beynimizle kainatın bu­
luştuğu yerdir," demişti. 

Kara kutusunu işte böyle dağıttı. 
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Claude Monet 

1840- 1926 

CEZANNE'IN dillerde dolaşan ünlü, "Monet'nin tek bir gözü vardır, ama 
-nagözdür o!" sözünün doğruluğunu kabul etmek ve onun gözlerindeki 
hüznü sorgulamak belki şimdi çok daha önemli. Öyle bir hüzün ki her 
fotoğrafta kendini gösteriyor. 

Bu hüzün pek önemsenmedi, zira Empresyonizmin, İzlenimciliğin 
anlamı söz konusu olduğunda olağan sanat tarihi bağlamında ona yer 
yoktu. Monet, İzlenimcilerin önderiydi, en tutarlı, en dikbaşlı olanı. İz­
lenimcilik ise Modemizmin başlangıcıydı; Avrupa sanatının yirminci 
yüzyıla girmek için içinden geçtiği bir tür zafer takı. 

Bu anlatımda bir miktar hakikat payı da vardır. İzlenimcilik, daha 
önceki Avrupa yağlıboya resim sanatından bir kopuşa işaret eder; onu 
izleyen İzlenimcilik Sonrası, Dışavurumculuk ve Soyut resmin kısmen 
bu ilk modem hareketin etkisiyle doğduğu söylenebilir. Yanın yüzyıl 
sonra bugün de aynı şekilde geçerlidir bu; Monet'nin daha sonraki eser­
leri -özellikle nilüferler- Pollock, Tobey, Sam Francis, Rothko gibi sa­
natçıların ön tahayyülü olarak görülür. 

Malevich'in dediği gibi, Monet'nin 1 890'ların başında Röuen Kated­
rali'nin fasadtnı yaptığı, günün değişik saatlerinde ve farklı hava koşul­
larında izlenen yaklaşık yirmi resim, resmin tarihinin bundan böyle hiç­
bir zaman eskisi gibi olınayacağının nihai ve sistemli kanıtıydı. Bu tarih, 
artık her görüntünün bir başkalaşım ve görünürlüğün aslında sürekli bir 
değişim olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu. 

Dahası, on dokuzuncu yüzyıl ortası burjuva kültürünün ne denli 
klostrofobik olduğu düşünüldüğünde, İzlenimciliğin özgürlük olarak al­
gılandığını görmemek mümkün değildir. Açık havada figür önünde re­
sim yapmak, doğrudan gözlemlemek, görünür olanın alanında duruma 
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göre ışığın üstünlüğünü sağlamak, (her şeyin ışıldaması için) tüm renk­
leri birbiriyle bağıntılandınnak, tozlu efsaneleri ve buyurgan ideolojileri 
terk etmek, geniş bir çevrede her günkü şehir hayatından söz etmek (bir 
tatil günü, kır gezisi, tekneler, güneşli bir günde mütebessim kadınlar, 
bayraklar, çiçeğe durmuş ağaçlar - İzlenimcilerin imgelerle ilgili sözcük 
hazinesi herkesin beklentisi olan bir rüya, özlenen dünyevi bir pazar gü­
nüdür). İzlenimciliğin masumiyeti -resmin esrarını bertaraf etmek an­
lamında masumiyet- günün güçlü ışığının altındaydı, saklanacak hiçbir 
şey yoktu, amatör resim kolayca bu yolu seçti - bütün bunların özgürlük 
olarak düşünülmemesi mümkün mü? 

Monet'nin gözlerindeki hüznü neden unutamıyoruz? Hüznün, genç­
liğindeki yoksulluğu, çok genç yaşta ölen ilk karısı, ya da yaşlılığında 
görme yetisini kaybetmesi gibi sadece şahsi bir şeyden dolayı olabile­
ceğini neden kabul etmiyoruz? Bu durumda Mısır'ın tarihini Kleopat­
ra'nın tebessümüyle açıklamak gibi bir riski göze almıyor muyuz? Öyle 
de olsa almaya değer bir risk bu. 

Rouen Katedrali'nin fasadını resmetmezden yirmi yıl önce Monet (o 
zaman otuz iki yaşındaydı) İzlenim: Gündoğumu'nu yapmıştı ve eleştir-

:::; 
<( 
a: 
cı 
w 

� 
z 
w 
::ı 
o 
a: 

lij" 
z 
o 
::!: 
w 
cı 
::ı 
:5 
Ü 



266 PORTRELER 

men Castagnary bundan ötürü "izlenimci" terimini yakıştırmıştı ona. 
Resim, Monet'nin çocukluğunun geçtiği Le Havre Limanı'nın görünü­
müydü. Önde küçük bir kayığın içinde, ayakta kürek çeken bir adamla 
bir başkasının minicik siluetleri göıülüyor. Çok uzaklarda tekne direkleri 
ve maçunalar seher alacakaranlığında belli belirsiz seçiliyor. Yukarıda 
ama henüz ufka yakın olan küçümen, portakal bir güneş var, aşağıda su­
daysa onun alevden yansısı. Bu bir gündoğumu (aurora) imgesi değil, 
içeriye süzülen bir gün, tıpkı bir önceki günün dışarıya süzülmesi gibi. 
Baudelaire'in "Le Crepuscule de Matin"inin (Sabah Alacakaranlığı) ruh 
halini andıran, gelen günün yeni uyandınlmış birinin hıçkırıklarına ben­
zetildiği bir durum. 

Öte yandan bu resmi melankolik yapan aslında ne olabilir? Örneğin, 
Tumer'ınki gibi karşılaştırılabilir kimi manzaralar aynı hissiyatı neden 
uyandırmaz? Cevabı, resim yapma yöntemidir, tam da İzlenimci denile­
�lecek olan uygulama. Suyu temsil eden ince boyanın saydamlığı - tu­
valin onun içinden görünen dokusu, süratli, saman çöpü gibi kesik fırça 
dokunuşları, su yüzünün dalgalanmasını andıran, adeta ovalanmış gibi 
görünen gölgelik alanlar, suda lekeler oluşturan yansımalar, optik doğ­
ruluk ve nesnel belirsizlik, tüm bunlar manzarayı geçici, yetersiz ve der­
mansız kılar. Bir evsiz barksızlık imgesidir bu. Tam da sanallığı yüzün­
den içinde barınmak imkansızlaşır. Ona bakarken, evine giden yolu bir 
tiyatro dekoru içinden bulmaya çalışan bir adam gelir aklınıza. Baude­
laire'in 1860'ta yayımlanan, "La Cygne"deki (Kuğu) dizeleri, bu dekorun 
doğruluğu ve reddi karşısında ağır ağır soluk alınışına dairdir . 

.. . bir şehrin biçimi de 
Çabuk değişir, yazık! bir faninin kalbinden. 

İzlenimcilik "izlenimler" hakkındaysa eğer, burada göıülenle gözlemci 
(burada hem ressam hem da izleyici kastediliyor) arasında nasıl bir ilişki 
değişikliği ima ediliyor? Uzun zamandır aşina olduğunuz bir manzaraya 
dair bir izleniminiz yok. İzlenim az çok uçucudur, geride ne kaldığıdır 
asıl önemli olan, zira sahne kaybolmuş ya da değişmiştir. Bilgi bilinenle 
bir arada bulunabilir; izlenim ise aksine tek başına var olur. O anda ne 
denli dikkatle gözlense ya da deneye tabi tutulsa da tıpkı hafıza gibi doğ­
ruluğunu ispat etmek mümkün değildir. (Ömrü boyunca Monet her mek­
tubunda, başlamış olduğu bir resmi bitiremediğinden yakınır; zira hava, 
dolayısıyla da konu, motif telafi edilemeyecek şekilde değişmiştir.) Man­
zarayla gören arasındaki yeni ilişkide, görene nazaran manzara daha ele 
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avuca sığmaz, daha hayalidir. Ve biz de Baudelaire'in "bir şehrin biçimi 
de . . .  " dediği o aynı dizeleri tekrarladığımızı fark ederiz. 

Bir de daha karakteristik bir İzlenimci resim örneğini incelemeyi de­
neyelim. Gündoğumu (1 872) ile aynı yılın baharında Monet, Argenteuil' 
deki bahçesindeki leylak ağacının iki resmini yaptı. Resimlerden biri 
ağacı bulutlu bir günde, ötekiyse güneşli bir günde gösteriyor. Ağacın 
dibindeki çimene zar zor seçilebilen üç figür uzanmış (Onların muhte­
melen Monet'nin ilk karısı Camille, Sisley ve Sisley'nin karısı olduğu 
düşünülüyor.) 

Havanın kapalı olduğu resimde, leylak ağacının gölgesindeki figürler 
pervaneye benziyor; güneşle beneklenmiş ikinci resimde ise neredeyse 
kertenkeleler gibi görünmez olmuşlar. (Varlıklarını ele veren aslında iz­
leyenin geçmiş tecrübesidir; insan bakarken bir şekilde yaprakları gös­
teren benzer işaretlerin içinden minik kulaklı bir profilin ayırdına varır.) 

Bulutlu resimde leylak ağacının çiçekleri mora çalan bakır ışıltılıdır; 
ikinci resimde manzara tümüyle apaydınlık, yeni harlanmış ateş gibidir: 
her ikisi de farklı türden bir ışık enerjisinden güç alır. Hiçbir düşkünlük 
emaresi yoktur, her şey ışık saçar. Bu tamamen optik bir olay mıdır? 
Monet başıyla tasdik ederdi bunu. Az konuşan bir adamdı. Ama çok 
daha ileri gidecekti. 

Leylak ağacının resmi karşısında daha önceki resimlerin hiçbirine 
benzetemediğiniz bir şey yaşarsınız. Bu fark, yeni optik unsurlar mese­
lesi değil, şimdi gördüklerinizle daha öncekiler arasındaki ilişkiden do­
layıdır. Her izleyici, kısa süreli bir içgözlemin ardından, hangi resmin 
yeni ilişkiyi daha canlı gösterdiğine karar verebilir, bu sadece kişisel se­
çime bağlıdır. 1 870'lerde yapılmış yüzlerce İzlenimci resim arasından 
böyle bir seçim yapılabilir. 

Leylak ağacının resmi daha önce görmüş olduğunuz resimlerden hem 
daha net, hem daha belirsizdir. Neredeyse her şey renklerin ve tonlarının 
görsel belirginliği için adeta feda edilmiştir. Alan, ölçüm, eylem (tarih), 
kimlik hepsi de bir ışık oyununa boğulmuştur. Burada hatırlanması ge­
reken yağlıboya ışığın, hakiki ışık gibi saydam olmadığıdır. Yağlıboya 
ışık, tıpkı azıcık karın çayırları örtmesi gibi, resmedilen nesneleri örter, 
gömer. (Ve Monet'nin karın cazibesine kapılması, kaybolan bir şeyin ha­
kikatte kaybolmamış olmasının çekiciliği, belki de onun derin bir psi­
kolojik ihtiyacına denk düşmektedir.) Öyleyse bu yeni enerji görmeyle 
mi ilgilidir? Monet kafa sallamakta haklı mıydı? Her şeye hfildrn miydi 
yağlı boya ışık? Hayır, zira tüm bunlar aslında yağlıboya resmin onu sey­
reden üzerinde nasıl bir etki yarattığını önemsemez. 
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Leylak ağacının hem net hem de belirsiz oluşu onu yeniden kendi 
gözünüzle görüp değerlendirmenizi dayatır size. Netlik görsel hafızanızı 
tetikler, öte yandan belirsizlik hafızanın tazelenmesiyle uyum getirir ve 
memnuniyet vericidir. Dahası, görme duyusuyla ilgili hafızanın uyanışı 
öyle şiddetlidir ki -koku alma, sıcaklık, nem, bir giysinin dokusu, bir 
ikindinin uzunluğu gibi- başka duyular da geçmişten çıkagelir. (Bu kez 
de Baudelaire'in Yazı§malar'ını düşünmeden edemeyiz.) Duyuların ge­
tirdiği hatıralarla dolu bir tür girdaba kapılıp her an sizden uzaklaşan 
zevk anlarını tanırsınız yeniden. 

Bu deneyimin yoğunluğu sanrıya kapılmanıza neden olabilir. Artan 
heyecanla geçmişe geri gitmek, aynı zamanda beklentilerin karşıt ayna­
sıdır; zira geri dönüşün, geri çekilişin orgazmla kıyaslanabilir bir yanı 
olduğu söylenebilir. Sonuçta her şey leylağın mavi-mor ateşiyle eşza­
manlıdır ve ondan ayn düşünülemez. 

----- Ve tüm bunlar -şaşırtıcı bir şekilde- Monet'nin çeşitli durumlarda, 
birbirinden çok az farklı sözcüklerle vurguladığı, "motif benim için dai­
ma ikinci plandadır; asıl temsil etmek istediğim motifle benim aramda 
varlık gösterendir," (1 895) sözleridir. Onun zihninde renkler vardı; sey­
redenin aklına ise hatıraların üşüşmesi kaçınılmazdı. Eğer İzlenimcilik 
genel olarak nostaljiye sebep olursa, (öte yandan özel durumlarda hatı­
raların yoğunluğunun nostaljiye engel olacağı aşikardır) bu bir yüzyıl 
sonra yaşıyor olmamızdan değil, sadece bu resimlerin nasıl okunmayı 
istediklerini dayatmalarındandır. 

O zaman değişen nedir? Önceleri resmi seyreden ona dahil olur, res­
min çerçevesi eşik işlevi görürdü. Bir yağlıboya resim kendi zamanını 
ve yeryüzüne erişimi sağlayan mekanını yaratırdı. Tecrübesi, hayatta ol­
duğundan daha net bir şekilde hiç değişmez ve ziyarete açık olurdu. Bu 
durum herhangi sistemli bir perspektif kullanmakla alakalı değildi. Ör­
neğin Sung'un Çin manzaraları için de geçerli olabilirdi bu. Uzamdan 
çok bir devamlılık sorunu. Seçilen sahne geçici olsa da -örneğin Cara­
vaggio'nun Aziz Petrus'un Çarmıha Gerilmesi- geçicilik bir süreklilik 
içinde zapt edilir: çarmıhın büyük bir çabayla taşınıyor olması, resmin 
sabit toplanma noktasını oluşturur. İzleyiciler Piero della Francesca'nın 
Süleyman'ın Mabedi'nden, Grünewald'ın Golgotha'smdan ya da Rem­
brandt'ın yatak odasından peş peşe geçti, ama Monet'nin Saint-Lazare 
Garı 'odan değil. 

İzlenimcilik o zamanı ve o alanı kapattı. İzJenimci resim öyle bir şe­
kilde resmedilmiştir ki, siz artık onun orada bulunmadığını kabullenmek 
zorundasınızdır. İzlenimcilik sadece burada ve yalnız burada fotoğrafçı-
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lığa yaklaşır. Bir İzlenimci resme dahil olamazsınız, buna karşılık hatı­
ralarınızı canlandırır o. Bir bakıma sizden daha hareketlidir - bu edilgen 
izleyicinin doğuşudur. Algı , resimle senin arandaki etkileşimden kay­
naklanır, resmin içinden değil. Meydana çıkan hatıralar çoğunlukla tat­
minkardır -güneş ışığı, ırmak kıyılan, gelincik tarlaları- öte yandan ke­
derlendiricidir aynı zamanda, zira her bir izleyici yalnızdır. İzleyiciler 
fırça dokunuşları kadar ayndır birbirinden. Ortak bir buluşma yeri yok­
tur artık. 

Monet'nin gözlerindeki hüzne dönelim yeniden. Monet sanatının ile­
riye yönelik olduğuna ve doğanın bilimsel şekilde araştırılmasına da­
yandığına inanıyordu. En azından buna inanarak başladı ve asla aksi 
yönde davranmadı. Böyle bir inanca içkin yüceltme en dokunaklı şekilde 
ölüm döşeğindeki Camille'in resminin hikayesinde ifadesini bulur. Ca­
mille 1879'da, otuz iki yaşında öldü. Yıllar sonra Monet dostu Clemen­
ceau'ya renk çözümleme ihtiyacından haz almakla birlikte, azap da çek­
tiğini itiraf etmişti. Öyle ki, diye devam etmişti söze, o gün sevgili karı­
mın ölü yüzüne otomatik bir refleksle bakarken ve sistemli bir şekilde 
değişen renkleri kaydederken yakaladım kendimi! 

Kuşkusuz bu samimi bir itiraf olsa da, resmin tanıklığı çok farklı. 
Beyaz, gri , morumsu yağlıboya bir kar fırtınası yataktaki yastıkların üze­
rinden olanca şiddetiyle esip geçiyor; yüzünün özelliklerini sonsuza dek 
silecek korkunç bir kar fırtınası, büyük bir kaybın fırtınası. Aslında bu 
denli yoğun bir şekilde hissedilmiş ya da öznellikle ifade edilmiş ölüm 
döşeği resmi pek enderdir. 

Öte yandan Monet -kendi resim yapma ediminin sonuçlarına- galiba 
kördü. Sanatına ilişkin pozitivist ve bilimsel iddialar asla gerçek miza­
cıyla bağdaşmadı. Aynı şey dostu Zola için de eşit derecede geçerliydi. 
Zola romanlarının laboratuvar raporları kadar objektif olduğuna inanı­
yordu. Onların asıl gücü (Germinal'de çok aşikar olduğu gibi) çok de­
rin -ve karanlık- bilinçdışı duygulardan kaynaklanıyor olmalarıdır. Bu 
dönemde ilerici, pozitivist sorgulama örtüsü bazen, daha önce Baude­
laire'in kehanette bulunduğu kimi kayıp ve korkulara ilişkin önsezileri 
sakladı. 

Bu da Monet'nin tüm eserlerinde, gerçekliği teslim edilmemiş temel 
eksenin neden hafıza olduğunu açıklar. Onun denize, ırmaklara, sulara 
olan malum tutkusu (ki öldüğünde denize gömülmeyi vasiyet etmişti) 
belki de meddücezir, kaynaklar ve tekerrürden simgesel bir şekilde söz 
etmek anlamına geliyordu. 

1896'da Dieppe yakınlarındaki sarp kayalıklardan birini resmetmek 
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için geri döndü; bundan on dört yıl önce çeşitli münasebetlerle onların 
resmini yapmıştı (Varengeville Falezi,Petit-Ailly Boğazı). Aynı döneme 
ait başka birçok resmi gibi bu da ağır bir çalışma ürünüdür, üstü kaplan­
mış gibidir, minimum düzeyde tonal kontrastlık vardır. Koyu bal kıva­
mını getirir akla. Derdi artık ışığın ortaya çıkardığı anlık görüntüler de­
ğil, daha çok görüntünün ışık altında ağır ağır erimesidir. Böylece daha 
bezemeci bir sanata meyletmiş oldu. Ya da en azından Monet'nin kendi 
öncüllerine dayanarak yapılan mutat "açıklama" buydu. 

Bana öyle geliyor ki bu resim tamamen farklı bir şeye dairdi. Monet 
onun üzerinde günbegün çalıştı; güneş ışınlarının otların ve çalıların tüm 
ayrıntılarını eriterek deniz kıyısındaki bir bal torbasına dönüştürdüğü 
yorumunu yaptı; ama pek de öyle değildi ve resmin aslında güneş ışığıyla 
çok az ilişkisi vardı. Kendisinin bal torbasında eritmekte olduğu, o ka­
yalıklara ilişkin, hepsini de özümsemek ve sahiplenmek istediği, eski 
ınularının tümüydü. Hepsini kurtarmak için giriştiği neredeyse bu çaresiz 
gayret, resmi böylesine şekilsiz ve donuk (ancak özüne inerseniz doku­
naklı) bir imge haline getirmişti. 

Ve Monet'nin hayatının son döneminde (1900-26) Givemy'de, bah­
çesindeki nilüferlerle ilgili buna çok benzeyen bir şey oluyor. Bu resim­
lerde çiçekler, yansımalar, günışığı, yosunlar, kırılmalar, dalgacıklar, yü­
zey, derinlik gibi optik açıdan imkansız bir işi sonu gelmeyen bir gay­
retle, tekrar tekrar çalışarak bir araya getirmek için uğraştı; asıl amacı 
ne bezemeyle ne de optikle ilgiliydi. Bahçe için önemli, kendi yaptığı 
ne varsa onları korumak istiyor, bu ihtiyar halinde dünyada her şeyden 
çok seviyordu onları. Yağlıboya nilüfer havuzu her şeyi hatırlayan bir 
havuz olacaktı. 

Bir ressam olarak Monet'nin yaşadığı çelişkinin düğümü de bura­
daydı işte. İzlenimcilik, yağlıboya resmin bundan önce zaman ve mekan 
konusunda edinmiş olduğu deneyimin önünü kapatmıştı. Bu kapatmanın 
neticesinde, ki elbette paralel ve nihai olarak belirlenen başka gelişmeler 
de vardı, getr on dokuzuncu yüzyıl toplumunda ressam da izleyici de 
kendini eskisinden çok daha yalnız hissetti, tecrübelerinin geçici ve de­
ğersiz olduğuna dair kaygılan arttı. Pazar günlerinin cennet düşü olan 
ile de France'ın cazibesi ve güzelliği bile onları teselli etmeye yetmedi. 

Olan biteni yalnız Cezanne kavramıştı. Tahammülsüz ancak öteki 
İzlenimcilerin sahip olmadığı bir inancın gücüyle, resimde nihayet de­
neyimin tekrar paylaşılabileceği yeni bir zaman ve uzam yaratmak gibi 
devasa bir külfeti tek başına üstlendi. 
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şu SIRADA Paris'te, Grand Palais'deki kusursuz Claude Monet sergisi 
hakkında pek çok açıdan konuşulabilir. Ziyaretçi köy yollarında, deniz 
kıyılarında, ormanlarda yürüyerek sonunda kendini ressamın sevgili bah­
çesini yarattığı ve ihtiyar halinde ünlüNymphalar'ı tekrar tekrar resmet­
meyi denediği Givemy'de bulur. Bu patikanın bizi yönlendirdiği doğa 
aşikar şekilde Fransızdır -"İzlenimcilik" terimi gibi- yüz yıl öncesinin 
Fransası'na sizi aşık edecek bir doğanın cilveleri. 

Ziyaretçi tek bir tuval de seçebilir - diyelim Petit-Ailly, Varengeville, 
Plein Soleil (1 897). Monet bu falezlerin tepesini, denize ulaşan yaban 
bitkilerinin boy attığı sel yatağını, Balıkçı Barınağı olarak bilinen mekanı 
defalarca resmetti. Onun için bu konular tükenmeyecek cinstendi. Res­
min önünde durup da gözlerinizi kendi haline bırakırsanız, yağlıboyanın 
"virgülleri"ni, fırçanın peş peşe dokunuşlarını izleyebilirsiniz. Bu sayısız 
dokunuş bir kumaş değil, Normandiya sahilinin yazları akla gelebilecek 
her türlü sesini toplayarak, sonunda sizin ikindiniz olacak bir sepet do­
lusu güneş ışığı dokur. 

Ya da bu sergiyi fırsat bilerek ölümünün üzerinden seksen dört yıl 
geçen Monet'yi derinlemesine düşünmeyi denersiniz. Akademik sanat 
tarihi tartışmalarına katılmak amacıyla değil, sanatında neleri başardığını 
net bir şekilde ortaya koymak ve bizleri nasıl etkilediğini tanımlayabil­
mek ümidiyle. 

Monet geleneksel olarak açık havada, gündüz vakti doğal ışıkta keş­
fedilen yeni konulardan ilham alan İzlenimcilerin ustası, piri olarak ka­
bul edilir. İzlenimcilerin amacı geçici anların, özellikle de mutlu bir anın 
görüntüsünü yakalamaktı. Işık ve renk, biçim ve anlatının önünde gidi­
yordu; sanatları atmosferde her daim değişen etmenlerin yakından göz­
lemlenmesine dayanıyordu. Geçici olanı övüp kutlamakla birlikte onunla 
çekişme halindeydiler aynı zamanda. Bütün bunlar Pozitivizmin ve ·Prag­
matizmin çok önemsendiği kültürel bir atmosferde cereyan ediyordu. 

Monet, Rouen Katedrali'nin fasadını otuz kez resmetti. Işık başka­
laştıkça her tuval yeni ve farklı bir değişim geçiriyordu. Bir tarladaki iki 
saman balyasının resmini yirmi kez yaptı. Bazen sonuçtan memnun ka­
lıyor, çoğu zaman hayal kırıklığı yaşıyordu. Buna rağmen fazladan bir 
�eyler arayarak devam etti, sadakatte kararlıydı, ama neye sadakat? Ge­
çip giden ana mı? 

Pek çok yaratıcı sanatçı gibi sanırım Monet'nin de ne bakımdan ba-
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şanlı olduğu konusunda kafası net değildi. Ya da daha açık ifade eder­
sem, başarısının adını koyamıyordu. Sezgisel olarak onu fark ediyor, 
sonra da şüpheye düşüyordu. 

Monet'yi yeniden değerlendirmek için Cami/le Monet Ölüm Döşeğinde 
(1879) anahtar niteliğinde bir eserdir. Başı yastıklara dayalı, yüzünün 
çevresinde bir eşarp, ağzıyla gözleri ne açık ne kapalı, omuzlan mecalsiz. 
Renkler gölgelerden ibaret, günışığı solmakta ve bir tepenin (yastıklar) 
üzerine kar yağıyor. Mızrakvari, çaprazlama fırça vuruşları. Camille'in 
hareketsiz yüzünü bir yitim fırtınası içinden seyrediyoruz. Ölüm döşeği 
resimleri çoğunlukla cenaze kaldıncılannı getirir akla. Bu öyle değil. 
Sanki terk etmeye, başka bir yere gitmeye hazırmış gibi. Ve en benzersiz 
matem resimlerinden biri. 

Camille'in erken ölümünden on yıl önce Monet karlar altındaki bir 
tarlanın resmini yaptı; tarlanın köşesi, uzakta küçük bir kapı, kapıya tü­
nemiş bir saksağan. Resme Saksağan adını verdi. Resme bakarken göz­
lerimiz bu siyahbeyaz kuşa doğru çekilir, çünkü tam kompozisyonun 
odak noktasındadır. Bir de tabii, her an uçup gidebileceğini düşünürüz. 
Tam ayrılacak gibidir. Başka bir yere gitmek üzeredir. 

Camille'in ölümünden bir yıl sonra Monet, Seine üzerindeki kalın 
buz tabakasının kırılmasını konu alan bir dizi resim yaptı. Bu daha önce 
de ilgilendiği bir konuydu. Buzların Çözülmesi olarak adlandırdı onu. 
Bu parçalanma büyülemişti Monet'yi; her şeyden çok da çözülmeden 
önce sağlam, katı, alışıldık haliyle buzun yerinden oynaması ve akıntıya 
kapılarak sürüklenmesi çekici gelmişti ona. 

Buzun kırılmış, beyazımsı, dikdörtgen biçimindeki bazı parçalan bo­
yanmamış tuvalleri getirdi aklıma. Aynı şeyi o da düşünmüş müydü aca­
ba? Bunu hiç bilemeyeceğiz. 

Resimlerinin hepsi akışla ilgilidir. Ancak bu İzlenimci öğretinin var­
saydığı gibi zamanın akışı mıdır? Sanmıyorum öyle olduğunu. 

Camille'i ölüm döşeğinde resmettikten uzunca bir süre sonra Monet 
dostu Clemenceau'ya, resmi yaparken kansının solgun yüzünü incele­
diğini, tonlarda ve renklerde ölümün meydana getirdiği belli belirsiz de­
ğişimi sanki gündelik, sıradan bir hadiseyi izlermiş gibi not ettiğini, bir­
denbire bunun farkına varınca hissettiği acıyı ve sarsıntıyı itiraf etti. 
"Ainsi de la bete qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon amil Kendi de­
ğirmentaşının altında kalmış canavar gibi. Merhamet et bana dostum." 

Şikayet ediyor çünkü fırçalarını elinden bıraktığı zaman daha önce 
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ne yaptığını ya da fırça vuruşlarının onu hangi tarafa yönlendirdiğini 

açıklayamıyor. 

Monet bir keresinde şeylerin kendilerini değil, onlara değen -onları 

sarmalayan- havayı resmetmek istediğini söylemişti. Sarmalayan hava 

sürekliliğe ve sonsuza dek uzatılmaya açıktır. Monet havayı resmedebi­

lirse, bir düşünceyi izlercesine izler onu. Ancak hava bir şey söylemek­

sizin işini görür; öte yandan yağlıboyayla resmedildiğinde renkler do­

kunuşlar, tabakalar, palimpsestler, gölgeler, okşayışlar, çiziklerde görü­

nür sadece. Yaklaştıkça bu hava onu esas konuyla birlikte içine çekip 

başka bir yere götürür. Akış artık geçici olmayıp hakiki ve yaygındır. 

O zaman hava onu ve esas konuyu nereye götürür? Sarmaladığı ve 

sarmalayacağı, bizim kalıcı bir ad veremediğimiz, öteki şeylere. (Onlara 

soyut demek kendi cehaletimizin adını koymaktır.) 

Monet sık sık anı yakalamaya çalıştığından söz ederdi. Hava, hudut 

tanımadan yayılabilen görünmez bir cismin parçası olduğundan, bu anlık 

durumu sonsuzluğa dönüştürür. 

Rouen'deki katedralin fasadının resimleri kısa ömürlü etkilerin kaydı 

olmaktan çıkar ve sonsuz engin bir alanda başka şeylerle iletişime cevap 

oluşturur. Ve bu sayede, ressamın katedrali gözlemekteki ısrarlı çabası, 

katedrali sarmalayan havanın dokunuşuyla katedrale nüfuz etmekte ve 

adressiz yerler tarafından da bu gözlemler doğrulanmaktadır. 

Saman balyalarının resimleri yaz sıcağının enerjisine tekabül eder, 

geviş getiren ineğin dört midesine, sudaki yansımalara, ekmeğe, tüyler­

deki beneklere, canlı bir derideki gözeneklere, arı kovanlarına, beyinle­

re . . .  

Monet hakkında yeniden düşünürken, sergiyi gezen ziyaretçilerin tuval­

leri yerel ve kısa ömürlü belgeler olarak değil, uzun erimli bir dizi ev­

rensel ve ebedi tahayyül olarak tasavvur etmelerini öneririm. Saplantıları 

olan başka yerler geçici olmaktan çok yaygın, nostaljik olmaktan çok 

mecazidir. 

Monet'nin en gözde çiçeklerinden biri süsendir. Başka hiçbir çiçek 

bu denli şiddetli bir istekle resmedilmeyi talep etmez. Bu, süsenlerin za­

ten baştan mükemmelen işlenmiş olan taçyapraklarını açış tarzlarıyla il­

gili olmalı. Süsenler kfilıin gibidir, eşzamanlı olarak şaşırtıcı ve sakin. 

Belki onları sevmesi bu yüzdendi. 
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Vincent van Gogh 

1 853-90 

BİR HAYVANIN doğal çevresi ve habitatı verilidir; oysa ampiristlerin 

inancının hilafına, gerçeklik insana verili değildir: sürekli aranması, zap­

tedilmesi -hatta kurtarılması- gerekir. Bize gerçekle hayalin birbirine 

zıt olduğu öğretilir, sanki birincisi hep el altında ikincisi çok uzaklarda­

dır. Bu zıtlık yanlıştır. Olaylar her zaman el altındadır. Ama bu olayların 

tutarlılığı -gerçeklikten kastettiğimiz şey budur- hayali bir yapıdır. Ger­

çeklik daima geçmiştedir - materyalistler kadar idealistler için de bu 

böyledir. Platon için, Marx için. Gerçeklik, onu nasıl yorumlarsak yo­

rumlayalım, bir klişeler paravanının ardında kalır. Her kültür böyle bir 

paravan oluşturur, kısmen kendi pratiklerini kolaylaştırmak (alışkanlıklar 

oluşturmak) kısmen de kendi gücünü sağlamlaştırmak için. Gerçeklik 

iktidar sahiplerinin düşmanıdır. 

Bütün modem sanatçılar getirdikleri yenilikleri, gerçekliğe biraz daha 

yakınlaşmak, gerçekliği biraz daha belirginleştirmek olarak görmüşler­

dir. Bu noktada ve sadece bu noktada, modem sanatçı ve devrimci bazen 

kendilerini yan yana bulur, klişeler paravanını kaldırma fikri ilham verir 

ikisine de, hiç olmadığı kadar fuzuli ve egoist bir hal almış klişeleri. 

Ancak pek çok sanatçı paravanın arkasında bulduklarını kendi yete­

neğine ve bir sartatçı olarak sosyal konumuna uyacak şekle sokar. Bunu 

yaparken de kendilerini, sanat için sanat kuramının bir düzine çeşitle­

mesinden biriyle savunurlar. Gerçeklik sanattır, derler. Gerçeklikten sa­

natsal bir kar elde etmeyi umarlar. Böyle bir şey yaptığı hiç söyleneme­

yecek biri varsa o da Van Gogh'tur. 

Paravanın ne kadar derinden farkında olduğu mektuplarından anla­

şılır. Bütün hayat hikayesi gerçekliğe duyulan sonsuz bir özlemdir. Renk­

ler, Akdeniz iklimi, güneş, onun için bu gerçekliğe ulaşma vasıtalarıydı; 

hiçbirinin kendisi özlem nesnesi değildi. Bir parçacık gerçeklik kurtar-
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mayı bile başaramadığını hissettiği zamanlarda kapıldığı nöbetlerde bu 
özlem yoğunlaşırdı. Bu nöbetlere günümüzde şizofreni ya da epilepsi 
teşhisi konulması hiçbir şeyi değiştirmez; içerikleri, patolojilerinden ba­
ğımsız olarak, anka kuşu gibi kendi kendini tüketen bir gerçeklik vizyo­
nuydu. 

Yine mektuplarını okuyunca Van Gogh için çalışmaktan daha kutsal 
bir şey olmadığını öğreniyoruz. Emeğin fiziksel gerçekliğini, hem mec­
buriyet, hem haksızlık hem de tarih boyunca insanlığın özü olarak gö­
rürdü. Sanatçının yaratıcı edimi onun için böyle çok sayıda edimden sa­
dece biriydi. Gerçekliğe ulaşmanın en iyi yolunun çalışmak olduğuna 
inanırdı, özellikle de gerçeklik bir üretim biçimi olduğu için. 

Resimleri bunu kelimelerinden daha açık anlatır. Resimlerinde ki­
milerince hantallık diye tabir edilen şey, boyayı tuvale sürerkenki hare­
ketleri, renkleri seçerken ve palette karıştırırken yaptığı hareketler (şu 
an görmesek de hayal edebiliyoruz), resmi yapılan imgenin malzemesini 
düzenler ve üretirken yaptığı bütün hareketler, resmini yaptığı varlığın 
etkinliğiyle benzeşir. Tabloları resmettikleri şeyin etkin varlığını -varlı­
ğın emeğini- taklit eder. 

Bir sandalye, bir yatak, bir çift postal. Bunların resmini yapma edimi, 
bir ressamdan ziyade bir marangozun ya da kunduracının bu nesneleri 
yapma edimine yakındır. Ürünün unsurlarını -ayaklar, yan çubuklar, sırt­
lık, oturak; taban, üst yüz, dil, topuk- onları monte eder gibi, birleştirir 
gibi birbirine ekler, onların gerçekliğini bu birleştirilmiş olma hali oluş­
turur adeta. 

Bir manzara karşısında bu süreç çok daha karmaşık ve gizemliydi 
ama yine aynı ilkeye tabiydi. Tann'nın dünyayı toprak ve sudan, çamur­
dan yaratışı, bir ağaç ya da mısır tarlası yapmak için çamuru şekillendi­
rişi pekfila Van Gogh'un bir ağacın ya da mısır tarlasının resmini yaptı­
ğında boyayı kullanma tarzına benzetilebilir. Van Gogh insandı, hiçbir 
kutsallığı yoktu. Ancak insan dünyanın yaratılışını düşündüğünde, bu 
edimi ancak şu an mevcut bulunan görsel verilerden, mevcut güçlerin 
enerjisinden yola çıkarak tahayyül edebilir. Van Gogh da bu enerjilerle 
müthiş uyumluydu. 

Çiçek açmış küçük bir armut ağacının resmini yaptığında, özsuyun 
yükselişi, tomurcuğun kabarması, tomurcuğun çatlaması, çiçeğin açma­
sı, boyuncukların uzanması, tepeciklerin ballanması resim yapma edimi 
içinde hep mevcuttu. Bir yolun resmini yaptığında, yolu yapanlar zih­
ninde olurdu. Bir tarlanın sürülmüş toprağının resmini yaptığında, top­
rağı altüst eden sabanın hareketini kendi edimine dahil ederdi. Nereye 
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baksa varlığın emeğini görürdü; bu emek, onun tanıdığı bu şekliyle, ger­
çekliğini oluştururdu. 

Kendi yüzünün resmini yaptığında, insanların ellerinin çizgilerine 
bakan bir falcı gibi kaderinin, geçmişinin ve geleceğinin resmini yap­
mıştı. Onun anormal olduğunu düşünen çağdaşları, şu anda zannettiği­
miz kadar aptal değildi. Onu resim yapmaya zorlayan bir şey vardı -
başka hiçbir ressam onunla kıyaslanabilecek bir zorlanmayla resim yap­
mamıştır. 

Bu zorlanma neydi? İki üretim edimini -tuvaldeki ve resmedilen ger­
çeklikteki- iki edimi birbirine yaklaştırmaktı. Bu zorlanma sanata dair 
bir fikirden çıkmıyordu - gerçeklikten kar elde etmenin hiç aklına gel­
memesinin sebebi de budur; her şeyi kuşatan bir empati hissinden çıkı­
yordu. "Boğaya, kartala ve insana öyle yoğun bir hayranlık duyuyorum 
ki beni hırslı bir insan olmaktan kesinlikle alıkoyuyor." 

Daha da yakına gitmesi için onu zorlayan bir şey vardı, iyice yakın­
laşması, daha da yakınlaşması için. Sonunda öyle yakınlaştı ki gece gö­
ğündeki yıldızlar ışık girdaplarına, servi ağaçları rüzgarın ve güneşin 
enerjisine cevap veren canlı sinir düğümlerine dönüştü. Gerçekliğin onu, 
yani ressamı dağıttığı tuvaller vardır. Ama daha başka yüzlercesinde iz­
leyiciyi, bir insanın yekpare kalarak yapabileceği ölçüde, gerçekliğin 
üretildiği o kalıcı sürece yaklaştırır. 

Uzun zaman önce tablolar aynalara benzetilirdi. Van Gogh'un tablo­
ları lazere benzetilebilir. Bir şeyi karşılamayı beklemezler, onu bulmak 
için ileri atılırlar ama katettikleri şey boş uzay değil üretim edimidir, 
dünyanın üretimi. Tablo tablo üstüne, huşu içinde ama huzursuzca: Ce­
saretiniz varsa bu kadar yakına gelin de nasıl işlediğini görün, demenin 
bir yoludur. 

ONA DAİR daha fazla kelam etmenin bala imkanı var mı? Kendiminkiler 
de dahil daha önce yazılmış şeyleri düşündüğümde "Hayır" cevabını ve­
riyorum. Resimlerine baktığımda cevap -bu sefer başka bir sebeple- yi­
ne "Hayır"; tuvaller sessizlik telkin ediyor. Neredeyse dileniyor diye­
cektim ama yanlış olurdu çünkü yaptığı tek bir imgede bile acınası bir 
hal yok - sonsuzluğun kapılarında başını iki eli arasına almış ihtiyar 
adamda bile. Hayatı boyunca şantaj ve acındırmadan nefret etmiş. 

Ancak desenlerine baktığımda söylenmiş kelimelere yenilerini kat­
mak anlamlı görünüyor. Belki de desenleri bir nevi yazıyı andırdığı ve 



VINCENT VAN GOGH 277 

VINCENT VAN GOGH, ZEYTIN AGAÇLARI, MONTMAJOUR, 1 888 

genelde kendi mektuplan üzerine çizim yaptığı içindir. En ideal proje, 
desen yapma sürecini çizmek olurdu, desen yapan elini ödünç almak. 
Yine de bu işi kelimelerle yapmayı deneyeceğim. 

1 888'de yapılmış bir desenin, Arles yakınlarındaki harabe Montma­
jour Manastırı çevresindeki manzara resminin önünde, malum sorunun 
cevabını bulur gibi oluyorum: Bu adam neden dünyanın en sevilen res­
samı oldu? 

Efsane, filmler, fiyatlar, "şehitlik", parlak renkler kendi rollerini oy­
nayıp, eserlerine olan küresel talebi artırdı ama işin kökeninde bu yat­
mıyor. Zeytin ağaçlan deseninin önünde içimden şöyle dedim: Çok se­
vildi çünkü onun için karakalem ya da yağlıboya resim yapma eylemi, 
baktığı şeyi neden bu kadar kuvvetle sevdiğini keşfetmenin ve göster­
menin bir yoluydu ve hayatının ressam olarak geçirdiği sekiz yılı (evet, 
sadece sekiz) boyunca baktığı şey gündelik hayattı. 

Gündelik şeyleri yüceltmeden, barındırdıkları ya da hizmet ettikleri 
bir ideal üzerinden kurtuluşa gönderme yapmadan, eserlerinde onlara 
çıplak bir saygı ifade eden başka bir Avrupalı ressam bilmiyorum. Char­
din, de la Tour, Courbet, Monet, de Stael, Mir6, Jasper Johns -araların­
dan sadece birkaç ismi sayarsak- bilim resim ideolojilerinden destek 
almıştır, halbuki o ilk mesleği olan vaizliği bırakır bırakmaz ideolojiyi 
tamamen terk etmiştir. İdeolojik olarak çıplak, katıksız bir varoluşçuya 
dönüşmüştür. İskemle iskemledir, taht değil. Botlar yürümekten aşın­
mıştır. Ayçiçekleri bitkidir, takımyıldız değil. Postacı meknıplan getirir. 
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Zambaklar solacaktır. Çağdaşlarının saflık ya da delilik olarak gördüğü 
bu çıplaklıktan, karşısında gördüğü şeye bir anda aşık olma kabiliyeti 
doğmuştu. Daha sonra eline kalemi ya da fırçayı alarak bu aşkı gerçek­
leştirmeye, ona ulaşmaya çalışırdı. Hepimizin daha iyi anlarımızda ha­
yalini kurduğumuz ve çerçeve içine konduğunda derhal tanıdığımız gün­
delik şefkatin haşinliğini doğrulayan aşık-ressam .. .  

Kelimeler, kelimeler. Uygulamada nasıl görünür olur? Desene dö­
nelim. Mürekkeple ve kamış divitle çizilmiş. Gün boyu böyle çok desen 
yaparmış. Bazen bunun gibi doğrudan doğaya bakarak, bazen boyası ku­
ruyana kadar odasının duvarına astığı kendi tablolarından. 

Böylesi desenler hazırlık çalışmasından ziyade grafik umutlardı; bo­
yayla uğraşma zahmetine girmeden, daha basit bir şekilde, yağlıboya edi­
minin onu nereye götürebileceğini gösterirdi. Aşk haritalarıydı bunlar. 

Biz ne görüyoruz? Kekik, başka çalılar, kireçtaşı kayalar, tepede zey­
tin ağaçları, uzakta bir ova, gökyüzünde kuşlar. Kalemini kahverengi 
mürekkebe batırıyor, izliyor ve kağıda çiziyor. Hareketleri elinden, bi­
leğinden, kolundan, omzundan, hatta belki boyun kaslarından geliyor 
ancak kağıdın üzerine indirdiği darbeler, fiziksel olarak kendisine ait ol­
mayan ve ancak çizdiğinde görünür hale gelen enerji akımlarını takip 
ediyor. Enerji akımları? Bir ağacın büyümesindeki enerji, bir bitkinin 
güneşe uzanmasındaki, bir dalın yanındaki dallara göre kendini ayarla­
masındaki, dikenlerin ve çalıların köklerindeki, bir bayıra yerleşmiş ka­
yaların ağırlığındaki, güneş ışığındaki, sıcaktan mustarip canlılar için 
gölgenin sunduğu cazibedeki, kuzeyden esen ve kayaları şekillendiren 
Mistral rüzgarındaki enerji. Bu listeyi rasgele yaptım; ama onun kağıt 
üzerindeki darbeleri rasgele değil. Örüntü parmak izi gibi. Kimin? 

Netliğe değer veren bir desen -her çizgi açık ve belirgin- yine de 
karşılaştığı şey karşısındaki açıklığı içinde kendini tamamen unutmuş. 
Bu karşılaşma öyle yakın ki hangi iz kime ait bilemiyorsunuz. Tam bir 
aşk haritası. 

İki yıl sonra, ölmeden üç ay önce, toprağı kazan iki köylünün küçük 
bir yağlıboya tablosunu yapmış. Beş yıl önce Hollanda' da resmini yaptığı 
köylülere ve hayatı boyunca Millet'ye hürmeten yaptığı eserlere atıfta 
bulunduğu için ezberden yapmış tabloyu. Ancak bu resmin konusu da, 
desende gördüğümüz gibi bir füzyon. 

Yeri kazan iki adam, tarla, gökyüzü ve uzaktaki tepelerle aynı renk­
lere boyanmış - patates kahverengisi, bel grisi ve Fransız iş elbiselerinin 
soluk mavisi. Adamların uzuvlarını tanımlayan fırça darbeleri, tarlanın 
çukur ve tümseklerini izleyen fırça darbeleriyle aynı. İki adamın kalkmış 
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dirsekleri, ufkun önünde iki tümsek, iki sivri yükseltiye dönüşüyor. 
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Tablo kuşkusuz bu adamları, o dönemde şehirlilerin köylüleri aşağı­
lamak için kullandığı tabirle "toprak topakları" ilan etmiyor. Figürlerin 
toprakla kaynaşması, tarımı oluşturan karşılıklı enerji alışverişine keskin 
bir göndermede bulunuyor ve uzun vadede tarım üretiminin neden sa­
dece ekonomi kanunlarına indirgenemeyeceğini açıklıyor. Aynı zamanda 
-köylülere duyduğu sevgi ve saygı dolayımıyla- kendisinin bir ressam 
olarak çalışmalarına da göndermede bulunuyor olabilir. 

Kısacık ömıii boyunca kendini kaybetme riskiyle yaşamak ve kumar 
oynamak durumunda kalmış.  Bütün otoportrelerinde, girdiği bu bahis 
göze çarpar. Kendisine bir yabancı ya da ayağına dolanmış bir şey gibi 
bakar. Yaptığı diğer portreler daha şahsidir, odakları daha yakındır. İşler 
çığnndan çıktığında ve kendini tümüyle kaybettiğinde, efsanenin de bize 
hatırlattığı üzere sonuç felaket olmuştu. Böylesi zamanlarda yaptığı yağ­
lıboyalar ve desenlerde de bu hal açıkça görülür. Kaynaşma kırılmaya 
dönüşmüştür. Her şey, kendi dışındaki her şeyin üzerini çizmiştir. 

Bahsi kazandığı zamanlarda -yani çoğunlukla- kimliği etrafında 
konturların olmayışı, onun olağanüstü açık olmasına imkan tanımış, bak­
tığı şeyin içine nüfuz etmesine izin vermişti. Yoksa yanlış mı düşünüyo­
rum? Belki de konturların yokluğu kendini rehin bırakmasına, terk et­
mesine ve ötekine girmesine, nüfuz etmesine imkan tanımıştı. Belki bu 
süreçlerin her ikisi de işlemişti - yine tıpkı aşkta olduğu gibi. 
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Kelimeler. Kelimeler. Zeytin ağaçlan desenine dönelim. Harabe ma­

nastır sanının arkamızda. Tekinsiz bir yer - daha doğrusu harabe olmasa 

tekinsiz olurdu. Güneş, Mistral rüzgan, kertenkeleler, cırcırböcekleri, 

ara sıra öten ibibik, hala duvarlarını temizliyorlar (Fransız Devrimi sı­

rasında yerle bir edilmiş), hala eski iktidarının fuzuli kalıntılarını ortadan 

kaldırıyor, şimdide ısrar ediyorlar. 

Sırtını manastıra vermiş ağaçlara bakarak otururken, zeytinlik ara­

daki mesafeyi kapatıp kendini ona yaslıyor. Bu hissi tanıyor - sık sık ya­

şamış bunu, içeride, dışarıda, Borinage, Paris ya da burada Provence'ta. 

Bu yaslanmaya -belki de hayatı boyunca bildiği tek sürdürülebilir mah­

rem aşk olan bu temasa- inanılmaz bir hız ve had safhada bir ilgiyle ce­

vap veriyor. Gözünün gördüğü her şeyi parmakları aktarıyor. Ayaklarının 

dibindeki çakılların üzerine düşen parşömen kağıdındaki son rötuşlara 

ışık vuruyor - bunlardan birinin üzerine Vincent yazacak. 

Bugün bu desende, ancak minnettarlık diyebileceğim bir şey var san­

ki, adı konması zor bir şey. Yerin minnettarlığı mı bu, onunkinin mi yok­

sa bizimkinin mi? 
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Kathe Kollwitz 

1 867- 1945 

ERHARD FROMMHOLD'LA 1950'lerin başlarında Dresden'de ilk buluş­
tuğumuzda şehrin merkezi hfila yerle yeksan idi. 13 Şubat 1945'teki Müt­
tefik bombardımanlarıyla bir gecede 100 bin sivil hayatını kaybetmiş, 
bu insanların büyük çoğunluğu 980 santigrat dereceye varan ısıda kav­
rulmuştu. Frommhold 1950'lerde VEB Verlag der Kunst'un yayın yönet­
meniydi. 

Benim ilk yayıncımdı. İtalyan ressam Renato Guttuso hakkında yaz­
dığım bir kitabı Britanya'da herhangi bir eserim gün yüzüne çıkmazdan 
yıllar önce yayımladı. Onun sayesinde kuşkularıma rağmen bir kitabı 
tamamlamaya muktedir olduğumu keşfettim. 

Erhard çok çevikti, bir sporcunun ya da futbolcunun fiziğine sahipti. 
İkincisi daha akla yakındı, zira ailesi işçi sınıfı kökenliydi. Enerjisi dik­
kate şayandı; kendini olanca ciddiyet ve dikkatiyle işine verirdi - boyun 
dibinde atan yürek vuruşları gibi. 

Onun katıksız enerjisi ve şehrin geçirdiği felaket o dönemde tarihin 
kudretine tanıklık ediyordu. O zamanlar markalar değil, tarih yazılırdı 
büyük harflerle. Lakin Tarih'in neye işaret ettiği ya da ne vaat ettiği çe­
şitli yorumlara açıktı. Böyle bir durumda uyuyan itlerin bazılarım uyan-' 
dırmak mı doğruydu, yoksa uyandırmamak mı? 

Erhard benden iki yaş küçüktü ama Dresden'deyken benden birkaç 
yaş büyük olduğu hissine kapılırdım. Benden daha tecrübeliydi, Tarih'i 
daha yoğun yaşamıştı. Seçilmiş bir ağabey gibiydi. Dünyadaki bütün 
Kötü İktidarların, Kardeşlik ve Eşitlik ilkelerinin kullanımdan kalktığını 
ilan ettiği günümüz dünyasında bu sözlerim duygusal gelebilir, ama öyle 
değildi. 

Kimi öz kardeşlerde görüldüğü gibi içli dışlı değildik. Aramızdaki 
kardeşlik belirli bir güvenden kaynaklanıyordu: son tahlilde tarihi Mark-
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sist açıdan okumaktan doğan varoluşsal bir güven. Okumak mı, bakış 
açısı mı? Bana kalusa bakış açısı; önemli olan uzun erimli (yüzyılları 
kapsayan) ve acil (yann öğleden sonra saat iki buçukta) olanı kapsaya­
bilen farklı bir zaman algılayışıydı. 

Siyasetle ilgili sohbetlerimizde nadiren ayrıntılar üzerinde dururduk 
- bu bir bakıma ikimizin de akıcı konuşabildiği ortak bir dilin olmayı­
şındandı, öte yandan ikimiz de alttan alta muhaliftik ve basitleştirmelere 
karşıydık. İkimiz de Bertolt Brecht'e kulak verirdik yılmadan, seçilmiş 
amcamızdı o bizim. 

Brecht'in Bay K öykülerinden biri Sokrates hakkındadır. Sokrates 
bazı Sofist filozofların sonu gelmeyen alıkam kesmelerine kulak verdik­
ten sonra nihayet söze girip: "Bildiğim yegane şey hiçbir şey bilmedi­
ğimdir! "  der. Bu cümle üzerine kopan alkışlarla yer yerinden oynar. Bay 
K ise merak eder, acaba Sokrates'in buna ekleyecek bir sözü vardı da, 
kopan alkış yüzünden eklenecek sözler iki bin yıldır duyulmaz mı kılın­
mış oldu? 

Bunu işitince gülümseyerek bakıştık. Zira, siyasi iktidarların hastalık 
derecesindeki kuşkuculuğundan ötürü, özgün herhangi bir siyasi girişi­
min -gizliliğe meraklı olmasa da- gizliliği zımnen kabul etmek duru­
munda olduğu fikrinde birleşiyorduk. 

Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde herkes tarih konusunda uyanık­
tı; tarihin mirasının, umursamazlığının ve çelişkilerinin bilincindeydiler. 
Kimileri tepkiliydi, kimileri bu durumu kendi lehine kullanmaya çalışı­
yordu, çoğunluk fazla bulaşmadan hayatta kalmak için uğraş veriyordu, 
küçük bir azınlık -çok küçük bir azınlık- gece gündüz tarihle yüzleşir­
ken onuruyla yaşamak için mücadele ediyordu. Erhard bu azınlığa da­
hildi. Kendime onu örnek almam bu yüzdendi; beni derinden etkileyen 
bir kahramandı o, gayem onun gibi olmaktı. 

Entelektüel değil etik bir örnekti benim için. İnsanlar ve hadiseler 
karşısında gündelik hayatta tam olarak nasıl davrandığını gözlemleyerek 
ve karşılıkta bulunmaya çalışarak ondan ders alıyordum. 

Böyle bir şeyi tanımlamam mümkün mü? Kesin ve açık bir şekilde 
ifade etmeyi denemedim bugüne kadar. Sözcüklere dökülırıemiş bir ör­
nekti neredeyse. Belli bir sükl1tun niteliği gibiydi. 

Sahte ile hası, -Spinoza'nın terimleriyle- yetersiz ile yeterli olanı 
ayırt edebilmek için bana bir mihenk taşı verdi. 

Lakin mihenk taşları söylemsel bir tartışmayla değil, bir tür mineral 
tepkimeyle işaret verir. Aslında mihenk taşı gümüş ve altınla tepkimeye 
giren bir çakmaktaşıdır. 
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Bunu yazarken, Kathe Kollwitz'in Küpeli Emekçi Kadın (1910) adını 
verdiği oymabaskısını düşünüyorum. 

Erhard da ben de Kollwitz'e hayrandık. Tarih ne denli duyarsızsa, 
Kollwitz o denli şefkatliydi. Üstelik ufku asla daralmamıştı. Dolayısıyla 
paylaştığı ıstırabın da sının yoktu. 

Erhard gözünü dikip bakardı Tarih'e, korkusuzca. Geçmiş felaketle­
rin sonuçlarını değerlendirir, daha adil ve daha merhametli bir gelecek 
için fikirler öne sürerken bu önerilerin peşine düşmenin tehditlere, suç­
lamalara yol açacağını, sonu gelmeyen bir mücadeleyi gerektireceğini 
hiç aklından çıkarmazdı. Zira, hakkı teslim edildiğinde bile Tarih ebedi 
bir inatlaşma halidir. 

Erhard, 70'lerde, o dönemde yayın yönetmeni olduğu Verlag der 
Kunst'tan atıldı. Yayıma hazırladığı bazı kitaplarla ilgili olarak şekilcilik, 
burjuva gericiliği ve hizipçilikle suçlandı. Bereket versin tutuklanmadı. 
Toplumsal yarar sağlayıcı bir işte çalışma cezası verildi sadece: Bir park­
ta bahçıvan yamaklığıyla görevlendirildi. 

Kollwitz'in oymabaskısına bir daha bakın. Küpe minicik olsa da, 
onurlu bir umudun beyanı; öte yandan kadının yüzünden yansıyan soylu 
aydınlık küpeyi tamamen gölgede bırakıyor. Bu arada kadının yüzü, ken­
disini çevreleyen karanlıktan gelen siyah çizgilerle çizilmiş. Kadın belki 
de bu nedenle küpe takmak istemişti! 

Erhard örneği küçük, gösterişsiz ama direngen bir umut sunuyordu. 
Dayanma gücünü temsil ediyordu. Edilgen değil, etkin bir dayanma gü­
cü, Tarih'in sorumluluğunu taşıma sonucu kazanılan, Tarih'in inadına 
karşı sürekliliği güvence altına alan bir dayanma gücü. 

İnsanı öteki hayvanlardan ayıran, geçmişe ve gelecek olana duyduğu 
aidiyet hissidir. Lakin Tarih'le yüzleşmek trajediyle yüz yüze gelmektir. 
Çoğu insanın bakışlarını kaçırmayı tercih etmesi bu yüzdendir. Tarih'le 
ilgilenmeye karar vermek, çaresizlikten dolayı verilmiş bir karar oldu­
ğunda bile, umuda ihtiyaç duyar. Bir umut küpesine. 

1 

Anladığı sürece zihne ilişkin olan duygulardan çıkan tüm eylemleri cesa­

rete bağlıyor ve bunu da yüreklilik ve yüce gönüllülük olarak ikiye ayırıyorum. 

Çünkü yüreklilik deyince, bireylerin varlıklarım sadece aklın buyruğu doğ­

rultusunda sürdürme çabasına neden olan arzuyu anlıyorum. Yüce gönüllülük 
derken de, bireylerin sadece aklın buyruğu doğrultusunda başka insanlara yar­

dım etmeye ve onları kendilerine dost kılmaya çalışmalarına neden olan ar­

zuyu anlıyorum. Buna göre, sadece failin hayrına yönelik olan eylemleri yü­
rekliliğe, başkasının hayrına yönelik olan eylemleri ise yüce gönüllülüğe bağ­

lıyorum. O halde itidal, ayıklık, tehlikeli anlarda serinkanlılık gibi duygular 
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bir tür yüreklilik; kibarlık, merhamet gibi duygular ise bir tür yüce gönüllülük. 
İşte bütün bunlarla [üç temel duygunun, yani arzu, sevinç ve kederin bileşi­

minden doğan] belli başlı duygulan ve tereddütleri açıkladığımı ve bütün bu 

duygulara yol açan ilk nedenleri de gösterdiğimi sanıyorum. Söylediklerimden 
de anlaşılacağı üzere, bizler dış nedenlere bağlı olarak çok değişik heyecanlar 
yaşıyoruz ve ters esen rüzgarlarla altüst olan dalgalar gibi akıbetimizden ve 

yazgımızdan bihaber çalkalanıp duruyoruz. 

Ethica, III. Bölüm, LIX. Önerme, Not 

Beden deyince, yer kaplayan varlık olarak düşünülen Tann'nın özünü [ke­
sin ve belirleyici] bir şekilde ifade eden [bir kiplik] anlıyorum. 

Ethica, il. Bölüm, 1. Tanım 
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Henri Matisse 

1 869 - 1954 

MATISSE'İN büyüklüğü kabul edilmiş olsa da tam manasıyla anlaşıldığı 
söylenemez. Kaygı ve geçmişe özlemin yaygın olduğu ideolojik bir ik­
limde samimiyet ve mükemmellikle Zevküsefayı taçlandırdı; eserleri 
hayatta en güzel şeyin anı özgürce yaşamak olduğunun teminatıydı. Bel­
ki de o yüzden yeterince ciddi olmadığı sanıldı. Matisse'in ölümünden 
sonraki yazılarda da "cezbedici" gibi laflara çok sık rastlanır. "Ben kay­
gılı, perişan, aşırı çalışmaktan bitap düşmüş insanların resimlerime ba­
karak huzura kavuşmasını istiyorum." Matisse'in amacı buydu. Bugün 
onun uzun ömrü boyunca yaptığı resimlere bakınca, sürekli bir gelişme 
göstererek dile getirdiği amacına son on beş, yirmi yılda ulaşmış olduğu 
görülür. 

Matisse'in başarısı onun saf renkleri kullanmış olmasından dolayıdır 
denebilir - hatta çağdaş Batı sanatı söz konusu olduğunda, bunu icat et­
tiği söylenebilir. Ancak bu tümcenin açıklanmaya ihtiyacı var. Saf rengin 
Matisse'in anlayışına göre soyut renkle bir alakası yoktu. Israrla rengin 
"ifadeye hizmet etmesi gerektiği"ni vurguladı o. Anlatmaya çalıştığı 
duygusal hayata olan "neredeyse sofuca bağlılığı"ydı - güneş ışığının, 
çiÇeklerin, meyvelerin, uykunun canlıları kutsayışına. 

Renkler, İran halılarında olduğu gibi, belirli bir desene uygulanınca 
bağımlı bir unsur durumuna düşer: Desenin mantığı önceliğe sahiptir. 
Yağlıboya resimde kullanılan renkler genellikle ya örneğin Botticelli'de­
ki gibi şekilleri süsleme ya da Van Gogh'ta olduğu gibi aşırı derecede 
duygu yüklenme işlevi görür. Matisse'in geç dönem resimlerinde başat 
unsur durumunda sadece renk vardır. Renkleri, şekilleri süslemek ya da 
harekete geçirmek için değil, onları güçlendirmek ve tuvalin yüzeyine 
taşımak için kullanır. Onun alları, karaları, altın sarıları, kobaltları tuvalin 
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HENRI MATISSE, MUHABBETKUŞU VE DENIZKIZI, 1 952 

yüzeyinden bir bendin üzerinden taşaıı suyun gücüyle -aııcak son derece 

sakin- akar, şekiller bu akıma kapılır. 

Elbette bu türden bir işlem bir miktar bozulmaya sebep olabilir. Ne 

var ki bozulma doğadan ziyade, insanların önyargılarından kaynaklan­

maktadır. Matisse'in her zaman nihai renk çözümlemesine varmadan 

yaptığı çok sayıda desen, konusunun asli karakterini korumak, aynı za­

manda da renk tasarımının meddücezrinde yelken açmak için ne denli 

uğraştığını kanıtlar. Bu resimlerin yarattığı etkinin onun beklentisini kar­

şıladığında kuşku yok. Konuları davetkar olup tekneye bir kez adım atın­

ca renkli bölümlerin akışı insanı öyle bir dengede tutar ki, sanki sürekli 

devinim içindeymiş gibi - hiç sürtüşmenin olmadığı bir hareketlilik hasıl 

olur. 

Resim yapmamış bir kimse Matisse'in renklere hakimiyetinin arka­

sında neyin bulunduğunu tam manasıyla takdir edemeyecektir. Bir re­

simde ya bir rengi ötekilere hakim kılarak ya da tümünü sessizleştirerek 

belirli bir uyumu başarmak bir dereceye kadar kolaydır. Matisse ikisini 

de yapmadı. Zilleri (sembal) birbirine çarparcasına renkleri çarpıştırdı 

ve yarattığı etki 'ninni gibiydi. 

Matisse'in dehasını tarif etmenin en doğru yolu, rengi mesele edinen 

bazı çağdaşlarıyla onu karşılaştırmaktır. Bonnard 'ın renkleri erirken, öz­

nelerini ulaşılmaz ve nostaljik kılar. Matisse'in renkleri olabildiğince 

meydanda ve bundan daha bariz olmaları mümkün değilken, nostaljiden 

eser olmaksızın sükfuıet sağlamayı başarır. Braque, duyarlılığını öylesine 

geliştirdi ki, nihayetinde kıymete bindi. Matisse, duyarlılığını renk yel­

pazesinin genişliğine erişinceye kadar esnetmiş ve sanatının "rahat bir 

koltuk gibi" olmasını istediğini açıklamıştı. Dufy, Matisse'in zevk alma 
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duygusunu paylaşıyordu, renkleri resmettiği şenlikler kadar neşeliydi; 
Matisse'in renkleriyse parlaklıkta ondan geri kalmıyor, neşeyi aşarak tat­
min sağlıyordu. Renk hususunda Matisse'le eşdeğer sayılabilecek yegane 
ressam Leger'dir. Öte yandan amaçları öylesine farklıdır ki, karşılaştı­
rılmaları pek mümkün değildir. Leger aslen epik, kentli bir sanatçıydı, 
Matisse ise aslen lirik ve bireysel bir sanatçı. 

Matisse'in en yetkin çalışmalarının hayatının son on beş yılında yap­
tığı yağlıboya resimler ve desenler olduğundan daha önce söz etmiştim. 
Yetmişinden önce de çok güzel ve özgün eserler vermişti. Ama öyle sa­
nıyorum ki o zamana kadar sanatında ihtiyaç duyduğu denetimi tam an­
lamıyla hayata geçirememişti. Kendisinin de dediği gibi, "bu beyinde 
çözümlenmesi gereken" bir sorundu. Renk ustası sanatçıların çoğu gibi 
sezgisi güçlü bir ressamdı, ama sayısız "içgüdü" içinden akılcı bir şe­
kilde onlara dayanarak inşada bulunabilmek için, titizlikle seçim yap­
ması ve onları nesnelleştirmesi gerektiğini fark etmişti. Resim açısından, 
bir duyguyu kaydetmekle bir heyecanı yeniden yaratmak arasında bu 
denetim çok önemli bir fark yaratır. Matisse'in öncüsü olduğu Fovizm 
akımı heyecanları kayda geçiriyordu. Resimleri canlı ve uyarıcıydı (hfila 
da öyle) ama zoraki bir esrikliğe dayanıyor ve yapmacık bir heyecan ya­
ratıyordu. Matisse'in bir cam kavanozdaki kırmızı balıkların hareketle­
rini tasvir için lacivert ve koyu pembe şeritler üzerine fırçasıyla boyadığı 
kızıl parıltılar çok keyifli bir şok etkisi yarattı; büyük bir haz vermiş ol­
salar da bir çözüm getirmediler. 

Sanının Matisse en nihayetinde Fovizmi bu yüzden terk etti ve daha 
disiplinli bir çalışmaya yöneldi. 1914 ve 191 8  yıllan arasında daha çok 
iç mekan resimleri yaptı. Bunlar renk açısından fevkalade canlı ve güçlü 
olmakla birlikte dinamik olmaktan çok -bir odanın düzenlenmesi gibi­
bir araya getirilmiş izlenimi veriyordu. Ondan sonraki on yılda meşhur 
Odalıklar'ını resmetti. Bunlarda renk daha serbest ve daha yaygındır 
ama her nesnenin gelişen asli yerel rengine bağlı olarak cüzi miktarda 
egiotik bir etkisi vardır. Öte yandan bu gelişmeyle en yetkin dönemine 
adım attı: Erken Fovist günlerinin enerjisi ile görmeye dayalı tam anla­
mıyla nesnel bir bilgeliği kaynaştırabildi. 

Matisse'in hayal gücünün ve zevk ölçütlerinin Fransız büyük burju­
vazisinin dünyasınca belirlendiği doğrudur elbette. Modem dünyada baş­
ka hiçbir sınıf Matisse'in eserlerinde ifadesini bulan inziva tercihi, ince 
zevk ve lüks hayatın tadını onlar gibi çıkarmadı. Sanatının esin kaynağı 
olan sınıfın hayat tarzının olumsuz ve zararlı etkisinden ise sınırlılığı 
kurtardı Matisse'i; (tarihle de psikolojiyle de onun kadar az ilgilenen 
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başka bir modem sanatçı düşünemiyorum). Sınırlı oluşu sayesinde zarar 
gönlıeden ya da eleştiride bulunmadan içinde bulunduğu ortamın tadım 
çıkarabildi. Sanat hayatı boyunca, hayatın bu denli zengin ve müreffeh 
olmasından dolayı Veronese'in duyduğu naif şaşkınlığa benzer bir duy­
guyla yaşadı. Matisse ipeklilerin, muhteşem mobilyaların, Côte d 'Azur' 
ün kepenklerinden sızan günışığının, heyecansız bakışlı erkeklerin haz 
alması için çimenlere ya da bir halıya uzanmaktan başka yapacak işleri 
olmayan kadınların, çiçek tarhları, mahrem havuzlar, mücevherat, ter­
ziler ve olgun meyvelerin terimleriyle düşündü ve gördü - bu hazlar ve 
başarılar, fiyatlarından söz açılarak tatlarının kaçırılmasına izin verme­
den, sanki hfila bütün dünyanın arzusu, hevesiymiş gibi.. .  Ama böyle bir 
bakış açısıyla hareket ederek duyumsal haz deneyimlerini arındırdı; bu 
sayede ortamlarından koparıldıklarında evrensel bir boyut kazanmış ol­
dular. 
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Pablo Picasso 

1 888- 1973 

PICASSO'NUN yaşlılık döneminde, yetmiş ile doksan yaşlan arasında 
yaptığı resimler, büyük ölçüde ancak ölümünden ve bu kitabın* yazıl­
masından sonra sergilendi. Bu resimlerin çoğu, cinsel varlıklar olarak 
gözlemlenen ya da hayal edilen kadınlan ya da çiftleri konu alır. W. B. 
Yeats'in son şiirleriyle bunlar arasındaki koşutluğa daha önce de dikkat 
çekmiştim: 

Korkunç geliyor sana bu ihtiyar halimde 
Şehvet ve azgınlığın dört dönmesi çevremde; 
Gençken böyle bir bela değildi bunlar başıma; 
Başka neyim kaldı artık koyacak şarkılarıma? 

Bu saplantı nasıl olup da resim ortamına bu kadar uyuyor? Nasıl oluyor 
da resim onu bu kadar anlamlı kılıyor? 

Picasso burada da bizi sanatın doğasını sorgulamaya zorluyor; bu ne­
denle o vahşi, ehlileştirilemeyen ve korkusuz yaşlı adama bir kez daha 
minnet duymalıyız. 

Yukarıdaki soruya bir yanıt aramaya girişmeden önce, bazı olasılık­
ları, ortadan kaldıralım. Başka durumlarda getirecekleri ne olursa olsun, 
Freudcu çözümleme burada pek işimize yaramaz, çünkü temelde sim­
gecilik ve bilinçdışıyla ilgilidir. Oysa benim yönelttiğim soru, doğrudan 
bedensel ve açıkça bilinçli olana dair. 

Bence müstehcenle uğraşan -ünlü Bataille gibi- felsefecilerin de 
bize fazla bir yaran olmaz; çünkü yaklaşımları, değişik bir biçimde de 
olsa, bu sorunun yanıtına katkıda bulunamayacak ölçüde edebi ve psi-

* John Berger, Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı, çev. Yurdanur Salman, Müge 
Gürsoy Sökmen, İstanbul: Metis, 1989. -ç.n. 
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kolojiktir. Bizim içinse yalnızca resimlerdeki boyaya ve vücutların gö­
rünüşüne bakmak yeter. 

Boyayla yapılan ilk imge, hayvan vücutlarını gösteriyordu. O günden 
bu yana dünyadaki resimlerin çoğu şu ya da bu türden vücutları göster­
miştir. Bunu, manzara resimlerini ya da daha sonraki türleri küçümsemek 
ya da bir hiyerarşi oluşturmak için söylemiyorum. Bununla birlikte, res­
min ilk, temel amacının orada bulunmayan bir şeyin varlığını büyülü bir 
biçimde canlandırmak olduğunu hatırlarsak, çoğunlukla canlandırılan 
şeylerin vücutlar olmasında şaşılacak bir yan olmadığını görürüz. Toplu 
ya da bireysel yalnızlığımızda, bizi teselli etmek, güçlendirmek, cesa­
retlendirmek ya da esinlemek için gereksindiğimiz, onların varlığıdır. 
Resimler gözlerimize arkadaşlık eder. Arkadaş da çoğu zaman bir vü­
cuda sahiptir. 

Şimdi -aşın yalınlaştırmayı göze alarak- değişik sanat dallarına bir 
bakalım. Anlatı öykülerde eylem bulunur: Bu öykülerin zaman içinde 
bir başlangıcı ve sonu vardır. Şiir yüreğe, yaraya, ölülere, varlığını pay­
laşılan öznellik alanımızda bulan her şeye seslenir. Müzik verili olanın 
ardında yatanlarla ilgilidir: sözsüz, görünmez, kısıtlanmamış olanla. Ti­
yatro geçmişi yeniden canlandırır. Resim bedensel, elle tutulur, hemen 
orada olan şey hakkındadır. (Soyut sanatın karşısına çıkan yenilmez güç­
lük, bunu aşmaktı.) Resme en yakın sanat danstır. Bunların her ikisi de 
bedenden kaynaklanır, bedeni akla getirir; her ikisi de sözcüğün ilk an­
lamında fizikseldir. Aralarındaki önemli fark şudur: Anlatı ve tiyatro 
gibi dans da bir başlangıcı ve sonu olduğundan zaman içinde var olur; 
oysa resim anlıktır. (Heykel kendi başına başka bir kategori oluşturur: 
Resimden daha açık bir biçimde durağandır, sıklıkla renksizdir ve çoğu 
zaman çerçevesiz olduğu için de daha az yakındır bize -bütün bunlar 
başka bir incelemeyi gerektirecek şeyler.) 

Öyleyse resim elle tutulur, anlık, değişmeyen, sürekli, fiziksel bir 
varlık sunar. Sanatların en doğrudan duyumsal olanıdır. Beden bedene. 
Bu bedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her resmin amacının 
duyumsallık olduğu anlamına gelmez: Pek çok resim dünyevi zevkler­
den uzak amaçlar taşır. Duyumsal olandan çıkarımlanan iletiler, çağdan 
çağa, ideolojiye bağlı olarak değişir. Aynı biçimde cinslerin rolü de de­
ğişir. Örneğin resimler kadınları edilgin cinsel nesne, etkin cinsel eş, 
korkulacak birisi, tanrıça ya da sevilen insan olarak sunabilir. Ancak, ne 
yönde olursa olsun resim sanatının kullanımı yoğun bir duyumsal yükle 
başlar ve bu yük sonra şu ya da bu yöne aktarılır. Resmedilmiş bir kafa­
tası, bir zambak, bir halı, kırmızı bir perde, bir ceset düşünün - bunların 
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her birinde, sonuç ne olursa olsun, (eğer resim canlıysa) işin başında du­
yumsal bir şok yaşanır. 

"Duyumsallık"tan söz eden kişi, insan bedeni ve insan imgelemi söz 
konusu olduğu sürece "cinsellik"ten söz ediyor demektir. İşte resim yap­
mak da bu noktada gizemli olmaya başlar. 

Görsellik, pek çok hayvan ve böceğin cinsel yaşamında önemli bir 
rol oynar. Renk, biçim ve göze seslenen hareketler karşı cinsi uyarır ve 
çeker. İnsanlar içinse görsel olanın rolü daha da önemlidir çünkü belirt­
keler yalnızca reflekslere değil, imgeleme de seslenir. (Görsellik, kadın 
cinselliğine göre erkek cinselliğinde daha büyük bir rol oynuyor olabilir; 
ancak modern imge-yaratımında cinsiyetçi geleneklerin ağır basması ne­
deniyle bunu kesin olarak belirlemek zordur.) 

Meme, meme ucu, kasıklar ve karın cinsel arzunun doğal görsel 
odaklarıdır; bunların doğal renkleri de çekicilik güçlerini artırır. Bu söy­
lediklerim her zaman bu açıklıkta dile getirilmiyorsa -bunu yapmak hal­
ka açık yerlere çiziktirilen duvar yazılarına bırakılıyorsa-, Püriten ahla­
kın ağır basmasındandır bu. Gerçek şudur ki hepimiz böyle yaratılmı­
şızdır. Başka dönemlerde başka kültürler bu bölgelerin çekiciliğini ve 
merkeziliğini kozmetikler yardımıyla vurgulamışlardır. Vücudun doğal 
rengini daha da belirginleştiren kozmetiklerdir bunlar. 

Resmin bedene en uygun sanat biçimi olduğunu, bedenin de, temel 
üreme işlevini yerine getirebilmek için cinsel çekicilik taşıyan görsel 
belirtkeleri ve uyaranları kullandığını kabul edersek, resmin tahrik edici 
olmaktan neden hiçbir zaman uzaklaşamadığını anlarız. 

Tintoretto'nun Çıplak Göğüslü Kadın tablosunu ele alalım. Göğüs­
lerini açan bu kadın imgesi, resim yetisinin, resim becerisinin bir temsi­
lidir de. En basit düzeyde bu resim (tüm sanatsallığıyla) bir meme ucuyla 
çevresindeki halkaya dikkat çekerek (bütün kışkırtıcılığıyla) doğayı tak­
lit etmektedir. Aynı amaç için kullanılmış çok değişik türde iki "renklen-
dirme". 

1 
Bununla birlikte, meme ucu nasıl vücudun yalnızca bir parçasıysa, 

göğsün açılmış olması da resmin yalnızca bir parçasıdır. Resim aynı za­
manda kadının dalgın bakışı, ellerinin pek de dalgınlıkla yapılmamış ha­
reketi, yan şeffaf giysileri, incileri, saçının toplanışı, ensesinde çözülmüş 
saçları, arkasındaki ten rengi duvar ya da perde ve resmin her yerinde 
görülen Venediklilerin pek sevdikleri yeşil ve pembe tonları arasındaki 
o oynaşmadır. Bütün bu öğeler aracılığıyla, resmedilen kadın, yaşayan 
bir kadının görsel araçlarıyla baştan çıkarır bizi. Her ikisi de aynı görsel 
işvebazlığı paylaşırlar. 
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Tintoretto'nun bu adla çağrılmasının nedeni, babasının kumaş boya­
cısı olmasıydı.* Babasının işinden bir ölçüde uzak ve sanat alanının için­
de olan oğul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve organların "renklen­
diricisi"ydi. 

Tintoretto'nun yanına, Giorgione'nin bu tablodan yaklaşık yarım yüz­
yıl önce yapılmış Yaşlı Kadın'ını koyalım. Yan yana konduğunda bu iki 
yapıt bize boyayla ten arasındaki yakın ve eşsiz ilişkinin mutlaka cinsel 
kışkırtıcılık demek olmadığını gösteriyor. Tam tersine Giorgione'nin te­
ması, kışkırtma gücünün yitirilişidir. 

Piskoposa rastladım yürürken yolda 
Pek çok şey söyledik ben de, o da 
"Pörsüyüp sarkmış o memeler artık, 
Yakında kan kalmayacak damarlarında; 
Cennetsi bir mekan edin kendine bari, 
Vazgeç yaşamaktan kokuşmuş bir ahırda." 

"Güzelle kokuşmuş aslında aynı soydan," 
diye bağırdım. "Güzel edemez ki kokuşmuş olmadan." 

Bununla birlikte sözcüklerle yapılan hiçbir betimleme -Yeats'in di­
zeleri bile- sağ eli, diğer resimdekine benzeyen, yine de çok farklı bir 
hareket yapan yaşlı kadının tenindeki hüznü bu tablo kadar iyi kaydede­
mez. Neden? Boya o ten olup çıktığı için mi? Boyanın ten olup çıktığı 
neredeyse doğru, ama tam olarak değil. Daha ziyade boya o tenin ileti­
cisi, ağıtı olduğu için. 

Son olarak da bu iki tabloya, Tiziano'nun (alyansı hariç) tüm mücev­
her ve süslerinden arınmış bir kadını gösteren Dünyanın Boşluğu tablo­
sunu ekleyelim. Boş bularak bir kenara attığı "cici biciler"i, elinde tut­
tuğu karanlık aynada yansır. Ancak burada, en az uygun düşen bağlamda 
bile, kadının başı ve omuzları istenirlik çağrısında bulunmaktadır. Bu 
çağn da boyadan gelir. 

Boyayla ten arasındaki o çok eski gizemli sözleşme böyledir işte. 
Büyük Meryem ve Çocuk tablolarına o derin duyumsal güvenliği ve hazzı 
kazandıran bu sözleşmedir; büyük Pieta'lara yaslarının tüm ağırlığını -
tenin yeniden yaşayacağına ilişkin o umutsuz arzunun korkunç ağırlığı­
nı- katan da odur. Boya, bedene aittir. 

* Tintoretto küçük kumaş boyacısı anlamına gelir. -y.n. 
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Renklerin maddesinde bir cinsellik yükü vardır. Manet'nin Kırda Öğ­
le Yemeği'ni (bu, Picasso'nun son döneminde defalarca kopya ettiği bir 
tablodur) yaparken kullandığı boyanın göze batıcı solukluğu, otlar üze­
rindeki kadınların göze batıcı çıplaklığını yalnızca taklit etmekle kalmaz, 
o çıplaklığın ta kendisi olur. 

Tablonun gösterdiği, gösterilen bedendir. 
Resimle bedensel arzu arasındaki, kilise ve müzelerden, akademi ve 

mahkemelerden bulunup çıkarılması gereken yakın bağıntının (ayrım 
çizgisinin) Görme Biçimleri adlı kitabımda da belirttiğim gibi, yağlıboya 
tabloların özgül öykünmeci dokusuyla pek ilişkisi yoktur. Bu bağıntı, 
resim ya da suluboya yapma edimiyle başlar. Önemli olan resmedilmiş 
bedenlerin yanıltıcı dokunulabilirliği değil, bunların, gerçek bedenlerin­
kiyle bu kadar şaşırtıcı bir suçortaklığına giren görsel belirtkeleridir. 

Belki şimdi Picasso'nun hayatının son yirmi yılı boyunca ne yaptığı­
nı, ne yapmaya itildiğini ve daha önce -beklenebileceği gibi- hiç kim­
senin pek yapmamış olduğu neleri gerçekleştirdiğini biraz daha iyi an­
layabiliriz. 

Picasso yaşlanıyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadınlan hfila 
her zamanki kadar seviyordu ve kendi görece iktidarsızlığının saçmalı­
ğıyla yüz yüze gelmişti. Dünyanın en eski şakalarından biri olan bu du­
rum onda acıya ve saplantıya -aynı zamanda gururuna yönelik bir teh­
dide- dönüştü. 

Aynı zamanda dünyadan alışılmadık ölçüde yalıtılmış bir yaşam sü­
rüyordu; önce de belirttiğim gibi, bütünüyle kendisinin seçmediği, de­
vasa ününün sonucunda gelişen bir yalıtılmışlıktı bu. Bu yalıtılmışlığın 
getirdiği yalnızlık, Picasso'nun saplantısından kurtulmasına yardım et­
medi; tam tersine onu farklı bir ilgi alanına yönelmekten giderek daha 
çok uzaklaştırdı. Hiçbir kaçışı olmayan bir tekyönlülüğe, monoloğa dö­
nüşen bir tür maniye mahkum oldu. Bu monolog resim uygulamasına 
ve takdir ettiği, sevdiği ya da kıskandığı, geçmişin ölmüş ressamlarına 
yönelikti. Cinsellik üzerine bir monologdu bu. Havası yapıttan yapıta 
değişiyordu, ama konusu değişmiyordu. 

Rembrandt'ın son tabloları -özellikle de otoportreleri- sanatçının da­
ha önce yapmış ya da resmetmiş olduğu her şeyi sorgulamaları açısından 
ünlüdür. Bunlarda her şey başka bir ışık altında görülür. Neredeyse Pi­
casso kadar uzun yaşamış olan Tiziano, ömrünün sonuna doğru Mars­
yas'ın Derisinin Yüzülmesi'ni ve Venedik'teki Pieta'yı yaptı: tenin yerine 
geçen boyanın canlılığını yitirdiği iki olağanüstü son yapıt. Gerek Rem­
brandt gerek Tiziano'da erken ve geç dönem yapıtları arasındaki karşıtlık 
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çok belirgindir. Ancak temeli kısaca açıklanamayacak bir süreklilik de 

söz konusudur. Resim dilinin, kültürel atıfların, dinin ve toplumsal ya­

şamda sanatın rolünün sürekliliğidir bu. Bu süreklilik yaşlı ressamların 

umarsızlığını -bir ölçüde- niteleyip avutuyordu; hissettikleri acılı yal­

nızlık, hüzünlü bir bilgeliğe ya da yakarışa dönüşüyordu. 

Picasso'da böyle olmadı; belki bunun nedeni, birçok şeyin yanı sıra, 

bu tür bir sürekliliğin bulunmamasıydı. Bu sürekliliği kesintiye uğratmak 

için sanat alanında bizzat kendisi çok şey yapmıştı. Putkırıcı olduğundan 

ya da geçmişe tahammül edemediğinden değil, kültürlü sınıflardan dev­

ralınan yarı-gerçeklerden nefret ettiği için. Bu sürekliliği gerçek adına 

kesintiye uğratmıştır o. Ne var ki kesintiye uğrattığı şey, onun ölümünden 

önce gelenekle buluşacak zamanı bulamadı. Son döneminde Velazquez, 

Poussin, Delacroix gibi eski ustalardan kopyalar yapması kendine arka­

daş bulma, kesintiye uğramış bir sürekliliği yeniden kurma çabasıydı. 

Bu ustalar onun kendilerine katılmasına izin verdiler. Ama onlar Picasso' 

ya katılamadılar. 

Böylece Picasso yalnız kaldı - yaşlıların hep kaldığı gibi. Ancak yal­

nızlığından hiç kurtulamadı, çünkü tarihsel bir kişi olarak çağdaş dün­

yadan ve bir ressam olarak da süregiden resim geleneğinden kopmuştu. 

Hiçbir şey ona yanıt vermiyordu, hiçbir şey onu kısıtlamıyordu, böylece 

saplantısı bir çılgınlığa dönüştü: bilgeliğin karşıtına. 

Yaşlı bir adamın artık yapamadığı bir şeyin güzelliğine karşı duydu­

ğu çılgın bir saplantı. Bir fars. Bir öfke. Peki bu çılgınlık kendini nasıl 

dışavuruyor? (Her gün çizim ya da resim yapamasaydı, ya çıldırır ya da 

ölürdü - hfila yaşayan bir insan olduğunu kendine kanıtlamak için bir 

ressamın yaptığı hareketleri tekrarlaması gerekiyordu.) Bu çılgınlık da, 

doğrudan boyayla ten ve bunlarda ortak olan göstergeler arasındaki gi­

zemli bağa dönüşerek dışavurur kendini. 

Sınırsız bir erojen bölge olarak boyanın çılgınlığıdır bu. Ancak bu 

ortak göstergeler, karşılıklı arzuyu göstermek yerine, artık cinselliğin 

mekanizmasını sergiler. Kaba bir biçimde. Kızgınlıkla. Küfürle. Bu kendi 

gücüne ve kendi anasına küfreden resimdir. Bir zamanlar kutsal saydı­

ğına hakaret eden resimdir. Daha önce hiç kimse, müstehcen şeyleri res­

metmekten farklı olarak, resmin kendi kökeni konusunda müstehcen ola­

bileceğini hayal etmemişti. Picasso bunun nasıl olabileceğini keşfetti. 

Bu son yapıtları nasıl değerlendirmeli? Bunun için henüz vakit çok 

erken. Bu tablolara Picasso'nun sanatının doruğuymuş gibi yaklaşanlar, 

onun çevresinde dolanan kayıt tutucuların hep yaptığı gibi saçma bir tu­
tum içindeler. Bu yapıtları yaşlı bir adamın yinelenip duran hezeyanları 
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olarak bir yana atanlarsa, ne aşk ne de insan kaderi hakkında pek bir şey 
bilmiyorlar demektir. 

İspanyolların küfürbazlıklanndan gurur duyduklarını herkes bilir. Et­
tikleri küfürlerin yaratıcılığına hayrandırlar ve küfretmenin bir onur be­
lirtisi, hatta onurluluğun kanıtı olabileceğini bilirler. 

Daha önce kimse boyayla küfretmemişti. 
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Femand Leger 

1881 -1955 

ON DOKUZUNCU YÜZYILIN ortalarından itibaren değerli sanatçıların he­

men hepsi geleceği düşünmek zorunda bırakılmıştı; zira içinde bulun­

dukları çağda eserleri yanlış anlaşılıyordu. Avangard kavramı tam da bu­

nu ima etmekteydi. "Modem" sözcüğünün niteliksel anlamı da benzer 

çağrışımdaydı. Modern Sanat, onu üretenler için düne karşı bugünün sa­

natı değil, bugünün muhafazakfu- zevkine karşı yarının sanatı anlamın­

daydı. 1848'den beri her önemli sanatçı kaderini geleceğe bağlamak du­

rumundaydı. Geleceğin farklı ve daha iyi olacağına dair inanç, geniş 

kapsamlı toplumsal değişimlerin meydana geldiği bir çağda yaşıyor ol­

manın (kimi zaman tam anlamıyla, kimi zamansa hayal meyal) farkına 

varmış olmalarından kaynaklanıyordu. On dokuzuncu yüzyılın ortasın­
dan itibaren sosyalizm, yönetici sınıfların egemenliğinin ve duyarlılıktan 
yoksunluğunun (Filistinizminin*) sonunun geldiğine dair geleceğe açık, 
alternatif bir vaatte bulunmuştu. Geçen yüzyılın büyük ressamlarının 

tümünün sosyalist olduğunu ileri sürmek saçma olur, ancak hepsi de da­

ha verimli bir gelecek umuduyla yenilikten yanaydı. 

Sanatının başlıca teması böyle bir gelecek vizyonu olan Femand Le­

ger ise bu bakımdan emsalsizdi. 

Leger'nin konuları kentler, makineler, çalışan işçiler, bisikletliler, 

piknikçiler, yüzücüler, mutfakta kadınlar, sirk, akrobatlar, natürmort­

lar -çoğunlukla anahtar, şemsiye, kerpeten gibi işe yarar nesneler- ve 

manzaralardı. Picasso'nun mükerrer konularını ise şöyle sıralayabiliriz: 

boğa güreşleri, minotorlar, tanrıçalar, koltuklara kurulmuş kadınlar, man-

* Özellikle İngilizlerin kullandığı sanat tabiri. Kültür ve sanattan hiç anlamayan an­
tientelektüel kişileri betimlemek için kullanılır. -y.n. 
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dolinler, kafatasları, baykuşlar, keçiler, karacalar, başka ressamların re­
simleri. Uğraşlarıyla Picasso yirminci yüzyıla ait değildir. Picasso'yu 
modem bir insan yapan mizacının dışa vurumudur. Aynı kuşaktan baş­
lıca büyük ressamların hepsi -Braque, Matisse, Chagall, Rouault- çok 
özel konularla ilgilendiler. Braque örneğin, atölyesinin iç mekanıyla, 
Chagall Rusya'daki gençlik anılarıyla. Uger'nin kuşağından başka hiçbir 
ressam, şehirde yaşayan herkesin hemen her gün etrafında olan malzeme 
ve nesneleri onun gibi kararlı bir şekilde resimlerine dahil etmedi. Hangi 
ressamın eserlerinde taşıtlar, bina iskeletleri, kalıplar, kirişler, elektrik 
kabloları, numaralanmış levhalar, yol işaretleri, gaz sobaları, işlevsel 
mobilyalar, bisikletler, çadırlar, anahtarlar, kilitler, ucuz kap kacak bu­
labilirsiniz? 

Leger'nin sıradışı oluşu, eserlerinde modem şehir hayatına dair pek 
çok doğrudan göndermenin bulunmasından dolayıdır. Ancak bu tek ba­
şına onun önemli bir ressam sayılmasına yetmez. Yağlıboya resmin işlevi 
resimli bir ansiklopedi olmak değildir. Biraz ileri gidip soralım şimdi: 
Bu işaretler neye delalet ediyor? Uger, yirminci yüzyıl kentinin bu alet 
edavatına ve bezeklerine neden bu kadar ilgi duyuyor? Bir sanatkann 
bir ömür boyu yarattığı eserlerin tümünü incelediğinizde, esasen değiş­
meyen, örtük ama süreklilik arz eden bir teması olduğunu keşfedersiniz. 
Örneğin Gencault'nun değişmez teması tahammül gücüdür. Rembrandt' 
ınki ise yaşlanma süreci. Sürekli işlenen tema sanatkann yaratıcı eği-
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!imlerini yansıtır; mizacının onu tekrar tekrar dönmeye zorladığı dene­
yim alanını meydana çıkarır; sıradan değişik konularla karşılaştıkça, on­
ları değerlendirebilmek için belirli ilgi kriterleri geliştirir. Rembraııdt'ın 
hemen hemen hiçbir resmi yoktur ki, yaşlanmanın ehemmiyeti bir şe­
kilde vurgulanmış olmasın. Matisse'in tekrarlanan teması boş zamanın 
sağaltıcı etkisiydi. Picasso'nunki yaratma ve yıkma döngüsü, Leger'nin 
tekrarlanan teması ise makineleşmekti. İçinde bir direğin zemin temeli 
ya da telgraf tellerinin bulunmadığı bir manzara resmi yaptığı görülme­
miştir. Yanı başına hızardan geçmiş keresteler ya da kazıklar koymadan 
bir ağaç resmi çizemez. Ne zaman doğal bir nesne resmetse, hemencecik 
yanına bilinçli olarak -sanki karşılaştırma her birinin değerini artıracak­
mış gibi- mamul bir madde yerleştirir. Ancak çıplak bir kadını resme­
derken, kendinden hoşnut bir ruh haliyle, kıyaslamaya gerek duymaz. 

Bazı yirminci yüzyıl ressamları makinelere ilgi duydu, gelgelelim 
şaşırtıcı olsa da büyük çoğunluğu ilgilenmedi. İtalya' da Fütüristler, Hol­
landa' da Mondrian ve De Stijl grubu,* Rusya' da Konstrüktivistler, İngil­
tere'de Wyndham Lewis ve Vortisistler, ** Fransa' da Roger de la Fresnaye 
ve Robert Delaunay gibi ressamların hepsi de kendileri için makineleri 
temel alan estetik kuramlar oluşturdular. Ama hiçbiri makineyi bir üre­
tim aracı olarak görmedi, insan ilişkilerinde devrimci bir dönüşüm mey­
dana getirmesinin kaçınılmaz olacağını düşünmedi. Buna mukabil onu 
bir tanrı gibi, modem hayatın bir "simgesi", iktidar sahibi olma hırsını 
tatmin edecek bir araç, bir Frankenstein canavarı ya da büyüleyici bir 
muamma olarak gördüler. Niteliklerini yorumlamakta anlaşmazlığa düş­
seler de, gökyüzünde beliren yeni bir yıldızmış gibi davrandılar ona. Sa­
dece Leger bu konuda farklı davrandı. Makine neyse oydu onun için -
bir alet: insanların elinde bir alet, hem işlevsel olarak hem tarihsel olarak. 

Leger'nin insani olanı mekaniğe feda ettiği ve figürlerinin robotlar 
kadar "soğuk" olduğu yolundaki çok sık yapılan suçlamaları incelemek 
için belki de en uygun yer burası. Bu iddiayı Bond Street'te duymuştum -
parayı basarsın, dünyanın gidişatı hakkında sanatın seni avutacağını 

* De Stijl 1917-31 yıllan arasında etkili olan bir grup Hollandalı sanatçının çalış­
maları için kullanılan terim. Üyeleri arasında Piet Mondrian da vardır. Form ve renkleri 
basite indirgeyerek eserlerini yatay ve dikey çizgiler, siyah, beyaz ve ara renklerden 
oluştururlar. Grubun çalışmalarının temeli neoplastisizme dayanır. -y.n. 

** Vortisizm, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde Wyndham Lewis öncülü­
ğünde Londra'daki ilk örgütlü soyut sanat hareketi. Grupta ressamların yanı sıra hey­
keltıraşlar, yazarlar da vardı. Akıma bu adı, grubun üyesi olan Ezra Pound verdi. Gele­
cekçiliğin devingen dinamizmiyle Kübizmin durağan anıtsallığının bir bireşimiydi. 
-y.n. 
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umarsın; ne var ki Moskova'da da duydum aynı şeyi, Leger'yi Repin'in* 
standartlarına göre yargılayan eleştirmenlerden. Bu yanlış yorumlama­
ların nedeni Leger'nin, yakın dönem Avrupa sanatında varlığını nere­
deyse unuttuğumuz, çok ender bir sanat sınıflamasına dahil olmasından 
dolayıdır. O epik bir ressamdır. Bu Homeros'a illüstrasyonlar yaptığı an­
lamına gelmez. Temel konusu olan mekanizasyon ona göre beşeri bir 
destandır, kahramanı insan olup gitgide gelişen bir serüven. Eğer sözcük 
gözden düşmemiş olsaydı pekala onu "anıtsal" bir ressam olarak nitele­
yebilirdik. Şahsi psikolojiyle ya da duyguların farklılıklarıyla ilgilenen 
biri değildir o: eylem ve zaferdir ilgisini çeken. 

Yağlıboya resmi değerlendirme ölçütlerimiz Rönesans'tan itibaren 
belirlendiği ve genel olarak bu dönemin burjuvazinin bireyselliği keş­
fettiği zamanlar olduğu içindir ki, epik ressamların sayısı azdır. Olağa­
nüstü karmaşık bir tarzda olsa da, Michelangelo bunlardan biriydi; ondan 
çok şey öğrenmiş olan Uger ile Michelangelo'yu karşılaştıracak olursak, 
Uger'nin onun yanında nasıl beklenmedik şekilde "geleneksel" kaldı­
ğını görürüz. Lakin en iyi karşılaştırma Leger ile beşinci yüzyıl Yunan 
heykeltıraşlarını yan yana koymakla mümkün olacaktır. Doğal olarak 
muazzam farklılıklar olsa da, heyecan ve hislerin ifadesinin niteliği ve 
sanatkarın, konusunun kişiliğiyle arasına koyduğu mesafe birbirine çok 
benzer. Örneğin Papağanlar, Polykleitos'un Doryphorus'undan daha 
"soğuk" ve daha gayrişahsi değildir. Bütün sanat dallarına aynı ölçütleri 
uygulamak anlamsızdır; böyle bir tutum sanatsal değerlendirmenin te­
melden bayağılaştırılmasına yol açar. Epik sanatkar tüm insanlık adına 
bir imge bulmak için uğraşır. Lirik sanatkar ise dünyaya kendi bireysel­
leştirilmiş deneyimlerinin imgesini sunmak için çabalar. Her ikisi de ha­
kikatle yüz yüzedir, ne var ki sırt sırta dururlar. 

Leger'nin makineleşmeyle ilgili tutumu ömrü boyunca aynı kalmadı. 
Siyasal ve tarihsel kavrayışı geliştikçe değişti ve olgunlaştı. Kabaca iş­
lerini üç evreye ayırmak mümkündür. Genel yaklaşımını ve düşüncesin­
deki istikrarlı yönelişi kolayca kavrayabilmek için her dönemin ima ettiği 
tutumu kelimelerle kısaca ifade etmeyi deneyeceğim. 

Aşağı yukarı 1918'e kadar yaptığı ilk işlerde, modem sanayinin temel 
malzemelerinin büyüsüne kapıldığı görülür (ailesinin Norman çiftçile­
rinden geldiğini hatırlamakta yarar var). Bu dönemde Kübist olmakla 
birlikte, öteki Kübistlerin çoğunun aksine, Kübizmin entelektüel kural-

* Ilya Yefimoviç Repin (1844-1930) Rusya'nın önde gelen ressam ve heykeltıraşla­
rındandır. -ç.n. 
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lan değil, kullandığı işlenmiş metal şekiller ilgisini çekmişti. Çeliğe tor­
nada şekil verme, cilalama, bileme / taşlama, kesme işlemleri genç Le­
ger'yi kışkırtıyor, modernlik şuuru ve yeni tür bir güzellik kavramıyla 
heyecanlanıyordu. 

Aynı zamanda kendinden hoşnut ve ahmakça bir özgüvenle 1914 sa­
vaşına balıklama atlayan burjuva dünyasının riyakarlığı ve yozluğu ile 
yeni malzemelerin halisliği ve gücü, simgesel bir zıtlığa imada bulunmuş 
olabilir. Ben elbette meseleyi basitleştiriyorum, o yüzden yanlış fikir 
vermek istemem. Çelik Uger'nin resimlerinin konusu olmadı. Yağlıboya 
ve karakalemle yaptığı çeşitli resimler arasında çıplaklar, portreler, as­
kerler, silahlar, uçaklar ve bir de düğün vardı. Ancak bu dönemdeki bü­
tün çalışmalarında öyle şekiller ve (çoğu zaman da renkler) kullandı ki, 

bunlar metal izlenimi vererek sürat ve mekanik güce ilişkin yeni bir far­
kındalık uyandırdı. O çağda yaşayan sanatkarların tümü yeni bir dünya­
nın eşiğinde olduklarının farkındaydılar, öncü olduklarını biliyorlardı. 
Ancak yeninin yeni bir malzemeyle temsil edilmesi tipik bir Uger dav­
ranışıydı. 

Leger'nin ikinci dönem çalışmaları kabaca 1920'den 1930'a kadar 
sürdü. Temel malzemelerden işlenmiş, makine yapımı ürünlere yönel­
mişti ilgisi. Natürmortlar, iç mekanlar, sokak görüntüleri, işlikler res­
metti. Hepsi de aynı düşünceyi destekler nitelikteydi: bir şehrin maki­
neleşmesi fikri. Resimlerin çoğunda yeni figürlerin sunulduğunu görü­
rüz: modem mutfaklarda çocuklu kadınlar, makinelerin başında erkekler. 
Bu figürlerin çevreyle ilişkisi çok önemlidir. Leger'nin maksadı üretilen 
malları övmek değildi sadece. Bu modem mutfaklar boya, muşamba ya 
da çağdaş bungalovların reklamını yapmayı amaçlamıyordu. Modem 
teknolojinin ve modem üretim araçlarının insanlara ihtiyaçları olan en 
elverişli ortamı inşa etmelerini (hitabetle değil, resimle) sağlayabilece­
ğini, böylece doğanın ve maddi dünyanın bütünüyle insanileştirilebile­
ceğini göstermek için bir girişimdi. Bu resimlerde Leger, irısanı artık 
yaptığı işten ayn düşünmek gerekmez, zira o artık ihtiyaç duyduğu her 
şeyi üretmeye muktedirdir, bu yüzden sahip olduğu ve ürettiği ne varsa 
kendisirıin bir uzantısı olacaktır, diyor gibiydi. Ve Leger'nirı düşüncesine 
göre bu, tarihte ilk kez yeryüzünde bolluk ve bereket yaratacak üretim 
araçlarına sahip olduğumuz olgusuna dayanıyordu. 

Üçüncü dönem aşağı yukarı 1930'dan 1955'e, Leger'nin ölümüne ka­
dar sürdü. İlgi odağı değişmişti yirıe; bu kez üretim araçlarından üretken, 
yaratıcı ilişkilere kaydı. Bu yirmi beş yıl boyunca bisikletliler, piknikçi­
ler, akrobatlar, dalış yapan yüzücüler, inşaat işçileri gibi konuları tercih 
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etti. İlk bakışta bu konular daha önce söylediklerime göre anlaşılmaz bir 
şekilde alakasız görülebilir. İzin verirseniz açıklayayım! Bu konuların 
hepsinde de insan kümeleri işlenmektedir ve her birinde yer alan figürler 
kuşku götürmeyecek şekilde modern işçilerdir. Genel olarak Uger'nin 
bu dönemdeki mükerrer konulan işçilerin işbaşındaki ve boş zamanla­
rındaki halleridir. Elbette bunlar belgesel resimler değildir. Dahası, ya­
pıldıkları zamanın çalışma koşullarına doğrudan bir değinmede bulu­
nulmamaktadır. Leger'nin hemen her resminde görüldüğü gibi insanlar 
olumlu, neşeli, mutlu ve çağının öteki ressamlarıyla karşılaştırıldığında 
şaşılacak derecede kaygısızdır. Bu resimlerin anlam ve önemi nedir, diye 
sorabilirsiniz. Gülümsemekten başka yapabilecekleri bir şey yok mu? 

Ben gerçekten aşikar şekilde önemli olduklarına inanıyorum. İnsan­
ların büyük çoğunluğu Leger'nin gelişimini bizimki kadar şematik bir 
şekilde izlemeye bile tenezzül etmediği içindir ki, onu pek anlamadı. 
Leger, yeni üretim araçlarının yeni toplumsal ilişkiler yaratmasının ka­
çınılmaz olduğunun bilincindeydi. Başlangıçta sadece kapitalizmin ta­
sarrufunda olan sanayileşmenin şimdiden yarattığı işçi sınıfının er geç 
kapitalizmi yıkıp sosyalizmi kuracağını biliyordu. Leger için (herkesin 
soyut bir dille anlattığı) bu süreç bir kerpetenin, bir kulaklığın, kullanıl­
mamış bir film makarasının görüntüsünde gizliydi. Ve son dönemde yap­
tığı yağlıboya resimlerde insanın, kapitalist dünyanın son aşamasındaki 
dayanılmaz çelişkilerden kurtuluşunu kutluyordu, bir kfilıincesine. Bu 
yorumun özel bir yakarış sonucu yapılmadığını vurgulamak isterim. Asıl 
bunu yadsımak isteyeceklerin gözlerini gerçeklere kapamaları gerekiyor. 
Birbiri ardı sıra yaptığı her resimde aynı temaya ağırlık verdi. Bütün re­
simlerde istisnasız bir grup insan vardır, istisnasız yumuşak hareketlerle 
birbirleriyle bağlantı halindedirler, bu bağlantı ellerin hassas ve nazik 
hareketleriyle vurgulanır, istisnasız modern araçlar, kullandıkları takım 
taklavat yüzyılın bir tür doğrulanması gibidir ve yine istisnasız, resim­
lerdeki figürler yeni ve daha özgür bir çevreye intikal etmiştir. Kampçılar 
kITlarda, dalgıçlar havadadır; akrobatlar ağırlıksız hale gelmiş, inşaat iş­
çileri bulutlardadır. Bunlar özgürlüğe ilişkin resimlerdir: O özgürlük ki, 
insan ilişkilerindeki başlıca çelişkiler ortadan kaldırılınca meydana çıkan 
tüm insani yeteneklerin toplamıdır. 

Bir ressamın üslubunu kelimelere sığdırmak ve gelişimini kelime­
lerle izlemek her zaman için sorunlu bir süreçtir. Buna rağmen Leger'nin 
çalışma tarzıyla ilgili bazı gözlemlerimi dile getirmek istiyorum, zira sa­
nat tarzı göz önüne alınmaksızın içeriğiyle ilgili söylenecek herhangi 
bir söz tek yanlı ve tahrif edilmiş bir değerlendirme olacaktır. Aynca, 
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Uger ne ifade etmek istediğinden emin bir ressamın dört başı mamur 
bir örneği; böyle olunca bu elbette mantıklı bir biçimde üslubunda, te­
malarında ya da içeriğinde kendini gösterecektir. 

Uger'nin Kübizme borçlu olduğundan ve Kübistlerin çok özel (as­
lında emsalsiz) dilini kullandığından daha önce söz etmiştim. Ona göre 
kendisini fevkalade etkileyen yeni malzeme ve makinelerin özelliklerini 
sergilemenin yegane yoluydu Kübizm. Uger daima somut bir şeyle işe 
başlamayı yeğlerdi (ilerde bunun üslubuna etkisinden söz edeceğim). 
Konularını daima "nesne" olarak ele alırdı. Rönesans sırasında bazı res­
samlar bilimsel bir heyecana kapılmıştı. Leger'nin teknoloji uzmanları­
nın heyecanını ifade eden ilk ressiım olduğunu söylemek sanırım yerinde 
olur. Ve bu, yeni malzemelerin imk3.nlarından duyduğu heyecanı ilete­
bilmek için Kübizmin üslubunu benimsemesiyle başladı. 

Çalışmalarının ikinci döneminde, makine imalatı malzeme ilgisini 
çekmeye başladıktan sonra resim tarzının değişmesi, söylemek istedik­
lerinin son derecede farkında olduğunun kanıtıdır. Daha 1918'de ( !) seri 
üretimin yeni estetik değerlerin doğmasına sebep olacağını kestirebil­
mişti. Bugün ticari bayağılıkla görülmemiş şekilde kuşatılmış olan bizler 
için seri üretimin yeni değerlerini satıcıların hileleriyle karıştırmamak 
kolay değildir; ama tabii ki bunlar aynı şey sayılamaz. Seri üretim pek 
çok eski değeri tamamen züppelikle eşdeğer kıldı. (Günümüzde her ka­
dın deri bir çanta kadar kullanışlı olan plastik bir el çantası sahibi olabilir: 
bu durumda da iyi bir deri çanta kalitesiyle bir statü simgesi haline ge­
lecektir.) Seri üretilen eşyanın kalitesi önceleri kaçınılmaz olarak el ya­
pımı nesnelerle karşılaştırılır: Kimin elinden çıktığının bilinmeyişi "öz­
gün" olanla karşılaştırılacak, kusursuz olan seri üretim malzemesine kar­
şın, el yapımında "ilginç" aykırılıklar öne çıkacaktır. (Çanak çömlek seri 
şekilde üretilirken, el yapımı çömleklere fazladan değer biçmek için on­
ları giderek daha gayrimuntazam ve kaba görünüşlü yapıyorlar.) 

Uger'nin bu dönemdeki başlıca amacı, seri üretim malların özel es­
tetik değerini resimlerinde öne çıkarnıaktı; üslubunu fiilen buna göre 
ayarladı. Renkleri mat ve sertti. Figürleriyse muntazam ve sabit. Hareket 
asgari düzeyde olup dokuyla bir alıp vereceği yoktu (yağlıboya resimde 
doku "kişilik" belirlemekte kolay bir yoldur). İnsan bu resimlere bak­
tıkça yüzlercesini, binlercesini bir arada görür gibi oluyor. Resmin bir 
mücevher gibi eşsiz ve özel bir mülk olduğu fikri paramparça ediliyor. 
Aksine birisinin başka insanlar için yaptığı resmin yeterliliğinin tartışı­
labilmesinin gerekliliği hatırlatılıyor bize. Sanatla ilgili bu görüşe parti­
zanca ve tek yanlı denebilir ama herhangi bir ressam hakkındaki değer-
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lendirme için de kuşkusuz aynı şey söylenebilir: Leger bu resimleri ya­
parken önemli olan, modern üretim araçlarınn başımızın üstünde yeri 
olması gerektiğini ispata çalışmasıydı. (Kaba, ruhsuz ve ucuz olmakla 
itham edilip pişmanlık duyulmamalıydı.) Zira onlar, bir azınlığa mahsus 
olmayan, kıtlık üzerine temellendirilmeyen bir uygarlık yaratmak için 
insanlığa ilk imkanları sunuyorlardı. 

Leger'nin üçüncü dönemindeki üslubu hakkında vurgulanması ge­
reken üç nokta bulunuyor. Artık çok daha karmaşık ve değişik konularla 
başetmesi gerekiyordu -kalabalıklar oluşturan, kırsal alanlarda buluşan 
figürler, vb. Amacına uygun olması için bu konuların bir şekilde bağ­
lantılı görülmesi önemliydi: Bulut ve kadının omzu, yaprak ve kuşun 
kanadı, halat ve kol, hepsi de aynı şekilde görülmeli, aynı koşullarda var 
oldukları düşünülmeliydi. Leger bu koşullarda ahenk sağlayabilmek için 
resimlerine ışık getirdi. Işık derken gizemli bir şeyden söz etmiyorum; 
demek istediğim sadece ışık ve gölge. Üçüncü dönemine kadar Leger 
yerel, mat renkler kullanmıştı; şekilleri çizgi ve renklerden oluşuyordu, 
tonlardan değil. Bu dönemde figürleri daha sağlam ve heykelsi görünü­
yordu, zira ışık ve gölge sayesinde paralel düzlemlerde mi, geri planda 
mı oldukları, kalkışları ve boşlukları daha iyi anlaşılıyordu. Ancak ışık 
ve gölge oyunu daha fazlasını da yapıyor, bir nesne ya da figürün bitip 
bir başkasının başlamış olmasına bakmaksızın bütünlüklü bir model ya­
ratıyordu. Adeta bir satranç tahtasının siyahbeyaz kareleri gibi kfilı ışık 
gölgenin kfilı gölge ışığın içinden geçiyordu. Leger bu yolla bulutla insan 
uzuvlarını, ağaçla dalı, ırmakla saçı eşitlemeyi başardı; aynı şekilde bir 
öbek figürü birbirine bağlayarak, tıpkı tek tek kareler olarak değil de, 
bir satranç tahtası bütünlüğünde algılanmalarını sağladı. Leger sonraki 
işlerinde (gölge olmadan hiçbir şey ifade etmeyen) ışık öğesini, insanlı­
ğın özlemini duyduğu ve özgürlük olarak adlandırdığı hayat tecrübesinin 
asal bütünlüğünü vurgulamak üzere kullandı. Işığı benzer şekilde kul­
lanan bir başka sanatçı da Michelangelo'ydu. Üstünkörü bir karşılaştırma 
bile iki ressamın bu konudaki yakınlığını meydana çıkarır. En önemli 
farklılıklarıysa Michelangelo için özgürlüğün yalnız bir bireysellik an­
lamına gelmesi ve bu yüzden trajik oluşu, Leger için ise sınıfsız bir top­
lum anlamında zafere işaret etmesidir. 

Leger'nin üçüncü dönemindeki üslubuna ilişkin değinmek istediğim 
ikinci nokta renkleri kullanmaktaki özel keşfidir. Bunu ancak hayatının 
son on yılında gerçekleştirdi. Bir bakıma daha önce belirttiğim gibi ışık 
ve gölgeyi kullanmasıyla gelişti. İşlediği konunun figürlerinin ya da yüz­
lerinin üzerine yağlıboyayla renkli şeritler atmaya başladı. Bu durumda 
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konunun adeta bir bayrağın ardından seyredildiği izlenimi uyanıyordu; 
yer yer tam anlamıyla saydam olsa da arkada bazı renkli lekeler ya da 
daireler görülüyordu. Bu keyfi bir uygulama değildi: Renkli lekeler ar­
kadaki şekillerle mükemmel bir uyum içindeydi, öyle ki Uger'nin re­
simlerini artık simgeleştirmek istediği bile düşünülebilirdi. Bu dönemde 
konuların varoluşu değil, hayatlarını nasıl sürdürebilecekleri ilgilendi­
riyordu onu. İsterseniz, onlar şarta bağlı resimlerdi, diyelim. Büyük Geçit 
Töreni halk kültürünün, zevkin, eğlencenin taşıdığı anlamı temsil eder. 
İnşaatçılar çalışmanın anlamını, Kampçılar dünyaya ait olmanın ne an­
lama geldiğini vurgular. Bunlar Leger'yi duygusal idealleştirmelere ve 
ütopik hayallere sevk edebilirdi. Ama öyle olmadı, çünkü Uger tarihsel 
süreç içinde insana içkin, gelişmesine ve giderek mükemmelleşmesine 
imkan veren potansiyeli kavramıştı. Uger'nin bu son "şartlı ruh hali" 
resimleri teselli ya da sakinleştirme amacı gütmez. İnsanlara neler yap­
maya muktedir oldµklannı hatırlatmak içindir. Bu sahneleri yaşanıyor­
muş gibi resmederek kandırmadı bizi hiç. Onlar ümide işaret ediyordu. 
Ve bunu belirginleştirmek ve resimlerini simgeleştirmek için renk kul­
landı (ancak son resimlerinin hepsinde aynı yönteme başvurmadı). Bu­
rada simge sözcüğünü iki anlamda kullanıyorum; simgeyi hem işaret 
hem mecaz olarak. Yirminci yüzyıl sanatı tartışılırken çoğu zaman sim­
gelere göndermede bulunulur. Çoğu zaman, tanımının içerdiği gibi, sim­
gelerin ulaşılabilir olması gerektiği unutulur. Sanatta özel bir simge ken­
di içinde çelişkilidir. Uger'nin simgeleriyse zamanımızda yaratılmış en 
hakiki simgelerdir. 

Uger'nin son dönem resimlerine ilişkin olarak değinmek istediğim 
son nokta, ilk ikisinde de yapmadığım gibi, üslupla ilgili yenilikler hak­
kında değil. Şöyle ki, Uger'nin bütün resimlerinde içkin olsa da, her şe­
yin elle tutulabilir olma eğilimi zaman geçtikçe resmini yaptığı ne varsa 
onlarda daha görünür, daha bilinçli ve güçlü olarak belirdi. Onun dünyası 
aslında maddi bir dünyadır, İzlenimcilerin dünyasının taban tabana zıd­
dıdır. Daha önce de el yapımı işlere makine ürünlerinden daha fazla de­
ğer vermediğini söylemiştim. Ancak insan eli onun için büyüleyiciydi. 
Sayısız el çizimi yaptı. Yüz ile eli yan yana ya da eli yüzü örtecek şekilde 
resmetmekten hoşlanırdı; demek istediği, sanki el olmasaydı insan gözü, 
gerçek insan gözü olamayacaktı. İnsanın kendi dünyasını idare edebile­
ceğine inanıyordu. M enager sözcüğünün Latince kökü Manus anlamlıydı 
onun için. El. Bu gerçekliği bir metafor olarak, tüm bulanık ve esrarlı 
şeylere karşı sürdürdüğü mücadelede kullandı. Leger'nin bulutlan as­
lında yastıklara benzer, çiçekleri yumurtalıklara, yapraklan da kaşıklara. 
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Aynı nedenlerle çoğu zaman resimlerinde merdivenlere ve halatlara yer 
verir. İnsanın, elleriyle yaratma ve denetleme yeteneğiyle hayal gücü 
arasındaki bağlantının her zaman vurgulanacağı bir dünya inşa etmek 
istiyordu. Eminim ki nesneleri ve manzaraları kendi tarzında basitleştirip 
biçimlendirmesinin başlıca açıklaması budur. Sanatına kattığı ne varsa 
maddi, açık ve net olmasını istiyordu: mekanik bir on dokuzuncu yüzyıl 
rasyonalisti olduğu için değil, daha yüce bir sudan etkilendiği için: in­
sanın tatmin olmak bilmeyen elde etme ve anlama sım. 

Uger'yi etkileyen ressamlara göndermede bulunmanın en uygun yeri 
burası belki de: sıradışı hayallerinin gelişmesine yardımcı olacak im­
kfuıları sağlayan sanatçılar. Michelangelo'dan söz etmiştim daha önce: 
Uger'ye göre o özellikle insanı temel alan cesur ve destansı bir sanat 
yaratmıştı. Kübizmi icat eden Picasso ile Braque da vazgeçilmez örnek­
lerdi. Kübizm onu icat edenler için farklı bir anlam taşıyabilir (bu daha 
çok bilinçli bir sanat tarihi yaklaşımından ve Afrika sanatına hayranlık­
tan kaynaklanıyor olabilir). Gene de Kübizm Uger'ye yirminci yüzyılın 
görsel dilini sağladı. En son önemli etkilenme Gümrükçü Rousseau'dan­
dır: Şaka gibi algılanan naif pazar günleri ressamı ya da daha sonraları 
"hoş ve sevimli" bulunan ancak kendisinin gerçekçi olduğuna inanan 
Rousseau. 

"Gerçekçi" sözcüğü hakiki anlamında kullanılıyorsa eğer, Rousseau' 
daki gerçekçi öğeyi abartmak gülünç olur. Rousseau toplumsal olaylara 
ya d� siyasete karşı tamamen ilgisizdi. Onun gerçekçiliği, kendisinin 
inandığı şekliyle, belirli toplumsal ya da ideolojik yalanlara karşı bir 
protesto mahiyetinde olmadı. Gene de uzun tarihi bir perspektiften ba­
kıldığında Rousseau'nun sanatında kendi amacına uygun olarak kulla­
nacağı ve dönüştüreceği kimi gerçeklik öğelerine rastlanabilir. 

Bu öğelerin ne olduğunu kısaca açıklamaya çalışacağım - zira Leger 
ile Rousseau arasındaki bağlantı yeterince bilinmiyor. Rousseau için 
amatör bir ressam denilebilir, zira eğitim görmemiştir, aynca mali ve 
toplumsal durumu Fransa'nın resmi ve kültürel hiyerarşisi içinde yer al­
masını engelliyordu. Resmi ölçütlere göre bir sanatçı olarak kabul edil­
mesi bütünüyle imkansızdı, zira acınacak derecede kültürsüzdü. Dağar­
cığında tedavülden kalkmış, bildik küçük burjuva klişelerinden başka 
hiçbir şey yoktu. Hayal gücü, hayalden kaynaklanan deneyimleri, daima 
sonradan edindiği kültürle çelişik haldeydi. (Kişisel bir parantez açmama 
izin verirseniz, bu gibi çelişkilerin henüz doğru dürüst anlaşılmadığım 
ya da tanımlanmadığını söyleyebilirim. Bu çelişkiyi romanım Corker's 
Freedom'ın1 konusu olarak seçmemin sebeplerinden biri de budur.) Rous-
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seau'nun yaptığı her resim değişik, tanınmamış, aslında çözümlenme­
miş bir kültürün varlığının kanıtıydı. Bu durum işlerine tuhaf, kendi ken­
dine yeterli, sınırlandırılmamış bir güven sağladı. (Buna biraz benzeyen 
ama başka hiçbir şekilde karşılaştırılamayacak olan William Blake'in 
bazı eserleri geliyor aklıma.) Hayal gücü onu terk ederse, Rousseau'nun 
sırtını dayayacağı hiçbir yöntem yoktu: İletmek istediği fikir zayıf olduğu 
zaman sanatı dikkat çekecek gibi değildi. Herhangi bir resminfikri sa­
hip olduğu yegane şeydi. (Paris'teki ufacık odasında vahşi bir ormanda 
bir kaplan resmi yaparken nasıl korktuğuna ilişkin hikayeyi duyunca in­
san bu fikirlerin şiddetinin ayırdına varıyor.) Öyle ki -bu çelişkileri abar­
tarak- Rousseau, zamanının tüm öteki ressamlarını birer üstat sanatkar 
konumuna getirdi denilebilir. Belki de ilk başta Rousseau'nun "doğallı­
ğının" bu gücü Uger'nin ilgisini çekmiş olabilir. Zira Uger de şaşılacak 
derecede sınırlı imkanlara sahip bir ressamdı; onun için de sanatına iliş­
kin fikirler öncelikli ve sarsılmazdı; dahası işleri alternatif ve tanınmamış 
bir kültürün varlığını kanıtlamak üzere tasarlanıyordu. 

Demek ki Rouseau ile Leger arasında manevi bir yakınlık vardı. Ay­
nca bir ölçüde yöntem konusunda da benzerlik görülüyordu. Rousseau' 
nun üslubu dönemin güzel sanatlar anlayışına pek uygun değildi; Co­
medie Française bir sirkle ne kadar karşılaştırılabilirse, ancak o kadar. 
Rousseau'nun modelleri kartpostallardı, ucuz tiyatro dekorları, dükkan 
tabelaları, afişler, panayır meydanları ve kahvehane dekorları. Bir tanrıça 
ya da çıplak resmettiğinde -duygusal bakımdan değil de, elbette tasvir 
bakımından- Tiziano'nun Venüsü'yle değil, şişman bir panayır güzeliyle 
ilişkilendirilebilirdi ancak. Küçük burjuvaziye pazarlanan ve dayatılan 
görsel döküntülerden görsel şaşkınlığa neden olan bir sanat yarattı. Bu 
süprüntüyü popüler sanat olarak adlandırmayı her zaman aşırı romantik 
bir niteleme olarak görürüm: O zaman ikinci el giysilere de popüler cou­
ture diyelim bari! Ama asıl önemli nokta Rousseau'nun, sanat yapıtları­
nın, müzelerin dili yerine Paris varoşlarının sokak dilini kullanmasının 
mümkün olduğunu göstermesidir. Rousseau elbette daha başkasını bil­
mediğinden bu dili kullandı. Uger benzer bir dili söylemek istediği şeyi 
ifade edebilmek için seçti. Rousseau nostaljik bir ruh hali içindeydi (dün­
yanın vaktiyle kendisi kadar masum olduğu bir döneme çevirmişti göz­
lerini), on dokuzuncu yüzyıldı özlemi. Uger'nin ruhu ise geleceğe odak­
lanmıştı (kendisinin kavradığı şeyi herkesirı kavrayacağı bir dönemi 
ümitle bekliyordu) ve eserlerirıirı havası yirmirıci yüzyıla aitti. Ama gene 

1 .  Corker's Freedom, Methuen and Co. Ltd., 1964. 
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de ressam olarak her ikisi de çoğu zaman birbirine benzer görsel örnekler 
kullandı. Herhangi bir kasaba fotoğrafçısının çektiği grup fotoğrafı; ek­
siksiz bir sahne etkisi yaratmak için derme çatma birkaç tiyatro dekoru -
Rousseau saksı bitkilerinden vahşi bir orman yaratır, Uger birkaç parça 
kütükten bir kır manzarası: Her şeyin tarif edilmesinin gerektiği net bir 
resim - ki uzaktan okunabilsin, çizim yöntemine asla bilinmezlik nüfuz 
etmesin: bayraklar ve flamalar kutlama töreni için; üniformaların ve giy­
silerin parlak renkli baskıları - Rousseau'nun ve Leger'nin resimlerinde 
giyilen tüm kıyafetler kolayca tanınabilir; sokakta giyilen kıyafetler ol­
maları itibarıyla bir iftihar vesilesidirler aynı zamanda. Her iki sanatçının 
insan başı çizme tarzlarında da bir benzerlik görülür. Leger de, Rousseau 
da başı büyütmek ve yüz çizgilerini sadeleştirmek eğilimindeydi; gözleri, 
bumu, ağzı. Çoğu insan başı yüz olarak algıladığı ve yüzü de -"kurnaz 
gözler", "mütebessim dudaklar"- bir işaretler silsilesi olarak gördüğü 
için, "mükemmel ressamın ideal oranları" yerine, her iki ressam da hi­
kaye anlatıcısının, palyaçonun, şarkıcının, oyuncunun popüler imgele­
mine çok daha yakındır. 

Son olarak, Uger'ye Rousseau'nun sanatının önemli gibi görünen 
bir başka öğesi onun mutluluğudur. Rousseau'nun resimleri olumludur 
ve kuşkuya yer vermez; tüm şüpheleri ve kaygılan reddeder, onlardan 
uzak durur. Degas'yı, Lautrec'i, Seurat'yı, Van Gogh'u, Gauguin'i, Pi­
casso'yu rahatsız eden yabancılaşma duygusundan onun resimlerinde 
eser yoktur. Bunun muhtemel sebebi basit olduğu kadar şaşırtıcıdır: Ro­
usseau o denli masum, öyle idealistti ki, kendi imkfuısız vizyonu değil, 
dünyanın geri kalam ve ölçütleri ona manasız geliyordu. Özgüveni, saf­
dilliği ve iyi huyluluğu, kendisine iyi davranıldığı için değil -çok kötü 
davranılırdı ona- çevresindeki ahlaksızlığı bir garip araz olarak görüp 
aklına takmadığı için hayatta kalabildi. Leger de olumlu ve umutlu bir 
sanat yaratmak istiyordu. Onun akıl yürütme tarzı çok değişikti; olguları 
reddetmektense, onları kabule ve anlamaya dayanıyordu. Ne var ki ona 
destek olacak Rousseau'dan başka hiçbir on dokuzuncu ya da yirminci 
yüzyıl sanatçısı yoktu. 

Bir bakıma Uger'nin sanatını takdir etmek son derece kolaydı; bu 
yüzden onu açıklamak için gösterilen gayretler yapmacık olarak adde­
dilme riski taşıyordu. Ünlü çağdaşlarına göre Leger'nin işlerinde belir­
sizlik çok daha azdı. Zorluklar esere içkin değildi. Bizim koşullandırıl­
mış önyargılarımızdan kaynaklanıyordu. 

Bir dahinin romantik olması gerektiği efsanesini tevarüs ettiğimiz 
içindir ki, onun işlerini "mekanik" ve "kişilikten yoksun" buluyoruz. Po-
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püler sanatçının değersiz dergi illüstrasyonları tarzında çalışacağını sa­
nıyor, o yüzden onu "şekilci" buluyoruz. Sosyalist sanatın başkaldınnası 
gerektiğine inanıyor, o yüzden çelişkilerden yoksun buluyoruz. (Çelişki 
aslında s·anatçının olabilecek olanı göstermesiyle, var olduğunu bildiği 
arasındadır.) Eserinin "modern" olmasını bekler, o nedenle de bunun ço­
ğu zaman mümkün olan en sade şekilde, hassasiyetle ifade edilmiş ol­
duğunu fark etmeyiz. Sanatı "özel" bir bağlam içinde düşünmeye alışık 
olduğumuz içindir ki Uger'nin epik, anıtsal üslubunu "kaba" ve aşın 
derecede "basitleştirilmiş" buluruz. 

Yazımı Leger'den bir alıntıyla bitirmek istiyorum. Şimdiye kadar 
söylediklerimin hepsi bu metnin beceriksiz bir özümlemesidir. 

Afaki kehanetlerde bulunmadığımızdan eminim: Vizyonumuz yarının 

gerçekliğine çok benziyor. Aşın çılgınlığa kapılmadan, sa.kin ve düzenli, Gü­

zellik içinde doğal olarak yaşamayı bilen, itirazlarda bulunmadan ya da ro­

mantizme sapmadan tam anlamıyla doğal bir toplum yaratmalıyız. Ona doğru 

ilerliyoruz; çabalarımız bu hedefe yönelik olmalı. Maddi, belirgin, insani se­

vinç kaynaklarından oluşan, sorunlardan ve hayal kırıklıklarından azade, her 

gün ağır ağır kaybolan eski ideallerin esrarlı havasından uzak, Geleceğin yeni 

dinini kurmak için bize yeryüzünü özgürleştiren tüm öte.kilerden daha evren­

sel bir dindir bu. 
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Ossip Zadkine 

1 890- 1967 

DÜN AKŞAM kiralık ev arayan ve bana fiyatları soran bir adam laf ara­
sında Zadkine'in öldüğünü söyledi. 

Canımın özellikle çok sıkkın olduğu bir gün Zadkine keyfim yerine gel­
sin diye bizi yemeğe götürmüştü. Masa.ya oturup da sipariş verdikten 
sonra kolumu tutarak, "Unutma," dedi, "uçurumdan yuvarlanan bir adam 
yere çarpmazdan önce mutlaka gülümser, kendi şeytanı söyler ona öyle 
yapmasını." 

Umarım aynısı gelmiştir onun başına da. 

Ossip'i çok iyi tanımazdım ama berrak bir şekilde hatırlıyorum onu. 

Ak saçları, pınl pırıl delici gözleri, torbalaşmış flanel gri pantolonuyla 
ufak tefek bir adam. Onda dikkati çeken ilk şey kendini son derece temiz 
tutmasıydı. Bu cümle garip gelebilir - sanki bir kedi ya da tavşanrnış gi­
bi. Ama tuhaf olan şey onunla bir süre birlikte olduktan sonra, şöyle ya 
da böyle, erkeklerin çoğunun kendilerini temiz tutmadığını fark etme­
nizdir. Titiz bir adamdır; gözlerinin müthiş parlaklığını, oyma heykel-

' 
lerle tıka basa dolu atölyesinin bir geminin ovulmuş güvertesi kadar te-
miz görünmesini, sobanın altında ve etrafında kül ya da kömür tozu bu­
lunmayışını ve sanatkar ellerini saran manşetlerin temizliğini açıklayan 
da budur. Öte yandan görünmeyen bazı kişisel özelliklerini de açıklar: 
özgüvenini, yaşamaktan duyduğu alçakgönüllü mutluluğu, kendi "ka­
deri"nden ihtiyatla söz edişini, herhangi bir ağaçtan sanki kendisininki 
gibi belirli ve anlamlı bir hayat hikayesi varmışçasına söz edişini. 

Adeta aralıksız konuşur. Anlattığı şeyler gezip gördüğü yerler, arka­
daşlar, maceralar, yaşadığı hayat hakkındadır, asla (su katılmamış bir 
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egoistin yaptığı gibi) kendi hakkındaki fikirleri değil. Konuşurken, ne 
anlatıyorsa sanki her şey gözünün önündeymiş gibi takip eder, adeta bir 
ateş karşısında ısınırcasına. 

Bazı hikayeleri defalarca anlatmışlığı vardır. İlk kez, on yedi yaşla­
rındayken Londra'ya gidişinin hikayesi. Babası İngilizce öğrensin diye 
onu Sunderland'e göndermişti; böylece sanatçı olma hevesinden vazge­
çeceğini umuyordu. Oysa o kalkıp Sunderland'den işsiz ve beş parasız 
Lorıdra'ya gitti. Orada kilise mobilyası yapan bir marangozhanede iş bul­
du. 

"Bir yerlerde bir İngiliz kilisesindeki rahlede iki yana açtığı kanatla­
rının arkasında İncil taşıyan bir kartal vardır. Onun kanatlarından birini 
ben yonttum. İmzasız bir Zadkine'dir o. Atölyede yanı başımda çalışan 
adam daha önce hiç rastlamadığım türden has bir İngiliz zanaatkanydı. 
Çalışırken tezgahının üzerinde hep yarım litrelik bir şişe bira olurdu. İş 
üstündeyken taktığı gözlük burnunun ucunda dururdu. Bir gün bana, 
' Senin sorunun, ufak tefek olman,' dedi. 'Senin bu işin üstesinden gele­
ceğine kimsenin aklı yatmaz. Onlara göstermek için bir gül yapsana.' 
'Hangi ağaçtan oysam acaba?' diye sordum. Tezgahın altını araştırıp bir 
elma kütüğü uzattı. Nefis bir ahşap, yaşlı ve esmerleşmiş. Gülün tüm 
taçyapraklannı, yapraklarını oydum. Öyle ince bir işti ki yaptığım, elinde 
salladığında yaprakları titreşiyordu. Yaşlı adam haklı çıktı. O işi tamam­
lar tamamlamaz oradan ayrıldım. Başka yerlerde iş aramaya koyuldum. 
Her seferinde kuşkulu bakışlarla karşılaşırdım; çok gençtim, boy fuka­
rasıydım, İngilizcem de ancak idare ediyordu. Ama gülü cebimden çı­
karır çıkarmaz tavırları değişir, işi kapardım." 

ATÖLYESİNDE, eskiden yapmış olduğu ahşap oyma bir çıplak önünde 
duruyoruz. 

"Bazen kendi yaptığım bir şeye bakar onun değerli olduğunu bilir­
dim. Tahtaya, daha doğrusu sağ elime dokunurdum." Zadkine bunu an­
latırken sanki inanılmaz derecede kırılgan bir şeyi ellermiş gibi -bir son­
bahar yaprağını örneğin- küçük sağ elinin sırtına dokunuyor. 

"Ölüp de gömüldüğümde tüm ahşap oymalanmın yakılacağını dü­
şünürdüm benimle birlikte. Bana 'zenci heykeltıraş' derlerdi o zamanlar. 
Şimdiyse oymalarımın hepsi müzelerde. Ölürken bazı ufak kil figürleri 
cebimde götüreceğim, kemerime astığım birkaç bronz parçayı da - tıpkı 
bir çerçi gibi." 
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ATÖLYENİN dışındaki küçük yatak odasında oturmuş, Paris'e memleket­

ten getirttiği ve pek gururlandığı beyaz şarabı yudumlarken anılan can­

lanıyor. 

"Sekiz yaşlarındayken köyde, amcamın yanında kalıyordum. Amcam 

mavna ustasıydı. Kalas yapmak için koskoca ağaçlan dibinden kendi el­

leriyle keserlerdi. Adamlardan biri ağacın en tepesinde olur, melek gibi 

görünürdü bana. Ama ilgimi çeken ağacın dibindekiydi. Üzeri tepeden 

tırnağa testere talaşıyla örtülürdü. Taze reçine kokan talaş tozu kaşlarını 

bile kaplardı. Amcamlarda kalırken kendi başıma ırmak kıyısında yü­

rürdüm. Günlerden bir gün mavna çeken genç bir adam gördüm. Mav­

nada bir de genç kadın vardı. Birbirlerine öfkeyle bağırıyorlardı. O sırada 

aôamın ağzından 'orospu' sözcüğünün çıktığını duydum. Bilirsin çocuk­

lar bazı yasak sözcüklerin söylendiğini duyunca nasıl korkar. Ben de 

öyle korktum işte. Daha önce de bu sözcüğü duyduğumu hatırladım -ama 

tanrı bilir yasak olduğunu nereden öğrendiğimi- mutfakla yemek odası 

arasındaki koridordan geçiyordum, tam o sırada köyden genç bir adamın 

dizinde evin hizmetçilerinden birini gördüm, adam bir eliyle kadının 

düğmelerini açarken aynı sözcüğü kullanmıştı. 

"Koşa koşa ırmaktan ve bağrışan çiftten uzağa, ormana doğru kaç­

maya başladım. Koşarken aniden ayağım kayıp yüzüstü yere kapaklan­

dım. 

"İşte tam orada, ırmaktan uzağa kaçarken yüzükoyun düştüğüm yer­

de şeytan beni dürttü. Bunun üzerine koşmaya devam edecek yerde, ken­

di kendime, geri gidip ayağımın neden kaydığını göreceğim, dedim. Ve 

killi zeminde kaydığımı anladım. Şeytanım beni bir kez daha dürttü, çö­

melip yerden bir avuç kil aldım. Devrilmiş bir ağacın gövdesine oturup 

ilk kez kilden bir figür yaptım. Korkumu unutmuştum. Küçük bir adamdı 

yaptığım. Sonra -babamın evinde- arka bahçemizde de kil olduğunu keş­

fettim." 

Yedi yıl önce bir kasım sabahı, saat on civarında. Atölyedeki ışık sıradan. 

Bir şey almak ya da bırakmak için uğramıştım sadece. Konuşacak yerde 

iş yapma zamanı. Ama biraz oturmam için ısrar ediyor. 

"Zamanla derdim var," diyor. "Sen gençsin ama gün gelecek sen de 

hissedeceksin. Bazı günler atölyenin köşesinde, tavanda küçük kara bir 
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leke görüyorum. O zaman yapmak istediğim şeylerin hepsini yapabile­
cek miyim, bitmemiş heykellerimin hepsini ıslah edebilecek miyim, diye 
kaygılanıyorum. Şuradaki figürü görüyor musun? Kafaya kadar iyi ama 
kafanın yeniden yontulması lazım. Sürekli onlara bakıyorum. Eğer yon­
tucuysan, sana kalan çok dar bir alandır - yaptığın işler seni dışarı iter." 

Zadkine'in başyapıtı yerle yeksan olup yeniden doğan Rotterdam şeh­
rindedir. Onun için şunları yazmıştı: 

"Zalim bir acının reva görüldüğü, Tann'nın inayeti altında yaşamak­
tan ve bir orman gibi doğallıkla gelişmekten başka hiçbir arzusu olmayan 
bu şehri bağrına basmaya çalışıyor. Meramı, gelecek kuşaklara ders ol­
ması." 
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Henry Moore 

1898 - 1 986 

HENRY MOORE heykelciliğinin gelişmesi, Modem Sanat'ın genellikle 

temel aldığı yan-gerçekliklerin eninde sonunda -değerbilirlik açısından­

nasıl verimsizliğe ve kitlesel aldanmalara yol açtığına dair trajik bir ör­

nektir. Trajik, zira Moore'un tartışmasız dürüst fikirli bir sanatçı olduğu 

kuşkusuzdur. 

Bugünlerde Moore'un yeni bronz heykellerinden büyüklü küçüklü 

otuzu Leicester Galleries'te sergileniyor. Doğal büyüklükteki Kral ve 
Kraliçe, kafalarında testi kutbuna benzer taçlan, tulumdan çıkmış, bü­

külüp yamyassı edilip de kurutulmuş balık misali bedenleri, kucaklarına 

bıraktıkları, neredeyse doğal büyüklükteki, adeta yastık gibi kemiksiz 

ve cansız elleriyle kendilerini hayran hayran seyreden ve "mevcudiyet­

leri"nden huşuyla söz eden kalabalıklara kör gözlerle bakıyorlar (gözleri, 

içinden iplik geçirilen bir iğne gibi birer delikten ibaret). Çıplak bacaklı 

bir annenin başının yerinde bir somun anahtarı var, memesini gagalamak 

isteyen çocuğu uzak tutmaya çalışıyor - çocuk bunu muhtemelen daha 

önce başarmış, zira öteki memenin içi oyuk. 

1 
Ayakta Üç Figür yakıt pompalarını andırıyor. Uzanmış bir kadın, 

yanı başında sanki çuvala doldurulup götürülecek bir kemik yığını. El-

bette hemen her hayal mahsulü şeyle dalga geçmek kolaydır. Ancak bu 

gibi işlerin icat edilmiş olması da, garipliği de anlamsız. Çarpıtılmış ol­

maları temsil ettikleri yapıyla ilgili bir yorum ya da açıklama sağlamıyor, 

ancak keyfi ve tutarsızlar (gerçek bir kol ve yerleştirilmiş kare bir göğüs); 

duygusal etkileri düşünülmemiş; çoğu zaman öyle çelişkiler var ki komik 

bir durum ortaya çıkıyor; simgeselliği çok belirsiz olduğundan bu sıfatı 

da hak etmiyor. Sonunda insan dikkat çekici olanın çarpıtmalar olmadı­

ğının farkına varmaya başlıyor; ancak ne olursa olsun herhangi bir kıs-
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mm hayata dair bir bağlantısı var mı, merak konusu olan o. Ve bunu dü­
şünürken neyin yanlış gittiğini görmeye başlıyorsunuz. 

Moore çoğu kez bir zanaatkar olarak övülmüştür. Gerçekten de ola­
ğanüstü duyarlılığı ve aklıselimi olan bir zanaatkardır. "Malzemeye sa­
dakat" kuramına göre işlediği erken dönem figürleri ve soyut parçalan 
son derece hoş nesnelerdir: elle dokunmanın zevk verdiği, yontulduklan 
tahtanın ya da taşın özelliklerini apaçık gösterdikleri için ilgi çeken ve 
yapılışlarındaki hassasiyet ve beceriye duyulan hayranlıktan dolayı. La­
kin bir nesne yaratmaktan daha fazlasını yapmalıdır sanatçı. Zanaatkar 
bir nesne yaratır - ve bu genel olarak kullanılan bir şeydir. Sanatçıysa 
bir imge yaratır. Bir nesne sadece kendisinden ibarettir. İmge ise bağlantı 
kurar, kendisinin ötesinde bir görüş/bir yorum getirir. Zanaatkarın esas 
kaygısı yapmakta olduğu şeyle ilgilidir; sanatçınınkiyse vizyonuyla, yap­
makta olduğu şeyin ne ifade etmesi gerektiğiyle. Moore hiçbir zaman 
bu temel aynını tutarlı bir şekilde dikkate almadı. Yarattığı şeyin tahak­
kümüne izin verdi. Hayal gücünün daha fazla gerilim, heyecan ya da ça­
tışma talep ettiği zamanlar, "nesneleri" daha sevimsiz, daha hırpalanmış, 
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daha fantastik hale geldi; ne var ki bağlantı sağlayan, yorumda bulunan 
imgeler olmaktan uzak kaldılar. Tuhaf benzerlikleri olan nesneler oldu­
lar: imal edilmiş objects trouves: "bulunmuş nesneler". 

Moore'un işlerinde göze çaıpan birçok özellik bu savı destekler: En 
etkileyici oldukları zaman yakından bakıldıklarındadır - öyle yakından 
ki başka hiçbir şeyle karşılaştırılamazlar, tüm kabuklarından arındınl­
dıklarında, kendi başlarına bir dünya. Moore'un yaptığı çizimlerde yon­
tularını sıklıkla terk edilmiş düzlüklere yerleştirmesi; çoğu zaman işle­
rinin doğal nesnelere benzetilmesi - kemikler, ağaç gövdeleri, suyun kı­
yıya attığı tahta parçaları; önemli olan nokta Moore'un çizimlerinin (ki 
elbette "dış görüş"ü önemsiyordu) heykelleriyle yaratıcı ilişkisinin son 
derece sınırlı olmasıdır. 

Moore'un, (Graham) Sutherland gibi çok sevilmesi, sanının vicdan 
azabı krizleri ve iç gözlem çözümlemelerinin günümüzün duygusal-en­
telektüel modası haline gelerek, doğanın sonsuz süreçlerine havale edil­
mesiyle açıklanabilir. Bir bakıma kendini sonsuzlukta kaybetmek -yıl­
lanmış kayalıklara sığınmak- belki de dünyanın bütün dertlerini "Ev­
rim"e mal etmek gibi tatmin edici olabilir. 

Son olarak, okurlara Beaux Arts Gallery'ye gidip Raymond Mason' 
un alçak kabartmalarını ve desenlerini görmelerini öneririm; Mason çok 
yetenekli bir heykeltıraş, oturup fosillerle uğraşacak yerde - çevresinde 
mücadele eden insanlar için kaygılanan biri. 

GEÇMİŞTE Henry Moore'un sergilerine ağır eleştirilerde bulundum; ha­
la bu eleştirilerimin arkasındayım. Ne var ki eleştirmen de, okur da sa­
natçının devamlılık gösterdiğini gözden kaçırmamalıdır: Ömrünce üret­
tikleridir onun perspektifi. Moore'un şimdiki bronz çalışması onun çok 
zor bir dönemi geride bırakarak, inadıyla sanatçı gücünü yeniden kazan-' 
<lığını gösteriyor. Düşen Savaşçı (Marlborough Galleries'te olağanüstü 
nitelikte bir karma sergide) sadece çok başarılı değil, aynca etkileyici, 
çok iyi işlenmiş ve fevkalade duygulandırıcı. Başının çevresindeki bir 
koruyucu siperin dışında çıplak olan adam düşüyor - bir daha kalkması 
olanaksızmış gibi bir düşüş bu. Kelimenin tam anlamıyla Moore'un bu­
güne kadar yaptığı en savunmasız, en saldırıya açık heykel; kasten sa­
vunmasız, zira figürün model alınışı yılankavi ve gerçekçi. Heykelin ba­
cakları ne kemikleri ne de üstündekileri taşıyacak durumda değil; be­
dendeki şişkinliklerin de estetik bozulmalar olmayıp fiziksel yaralanma 
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sonucu meydana geldiği anlaşılıyor. Ayrıca bir sanat eseri olarak da sa­

vunmasız, çünkü açıkça ve doğrudan doğruya duygulara hitap ediyor. 

Kimse fıkrini beyanda acele etmeyecek olsa da, ben bunun Moore'un 

Nükleer Savaş'a karşı protestosu olduğundan eminim. Tam anlamıyla 

başarılı sayılmaz, zira adamın başı -Moore'un erken dönem stilize edil­

miş, ortası delik taş kafalı adamları gibi- figürün geri kalan kısmıyla 

uyumsuz. Moore'un içinde bulunduğu açmazı anlamak zor değil. Ada­

mın meçhul kalmasını istedi ve duygusallığa kaçma tehlikesinin de son 

derece farkındaydı. Ama burada yaptığı, sorunu çözümlemekten çok on­

dan kaçmak oldu. Eğer Moore, aynı sergide Oturan Çıplak adlı olağa­

nüstü güzel bir resmi bulunan Archipenko gibi klasik bir sanatçı olsaydı, 

tüm şekilleri genelleştirerek anonimlik sağlayabilirdi; ancak gene de ha­

len düşmekte olan -yere değdikten sonra yuvarlanmaya başlayan- figü­

rün pozunu değiştirmesi gerekecekti. Durum bu olunca bu eserin ano­

nimliğini korumak için tipik bir baş arayışına girişmek gerekecek - Ro­

din'in yaptığı, ya da Moore'un bedenin kalan kısımlarıyla ilgili olarak 

yaptığı gibi. Bununla beraber önemli ve etkileyici bir eser bu. Acaba 

Moore'un bu konudaki eskizleriyle Nükleer Silahsızlanma Kampanyası 

başlığı altında bir sergi düzenlenemez mi? 

GÖRÜNEN O Kİ bu eller yaşlı birine ait. Belki de bir kadına. Bahçeyle 

uğraşmış, çamaşır yıkamış, yemek pişirmiş, ütü yapmış, dert ortağı ol­

muş, bebek bakmış, çocukları doyurmuş, sayısız başın saçlarını yıkamış 

birinin olduğunu tahmin etmek zor değil. 
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Bu eller bir çizim yaptı, Giovanni Bellini'nin en ünlü Pieta'sının bir 
detayından kopya. Özgün yağlıboya resimdeki gibi, Meryem' in başı ölü 
İsa'nınkinin ekseninde, iki baş yanak yanağa gibi duruyor; birinin yü­
zündeki ölüm ötekine ıstuap nakşetmiş. Meryem İsa'nın başını tutuyor, 
başparmağıyla işaretparmağı çivinin çakıldığı deliği sarmış. 

Sadık bir kopya ama serbest, akıllıca çizilmiş, ana oğula eklemli ıstı­
rap bağına ziyadesiyle duyarlı. 1975'te Henry Moore'un elinden çıkmış. 

Moore'un ölümünden beş yıl sonra onun işlerine yakıştırılan kimi 
basmakalıp ve tehlikeli klişelerden kendimizi kurtaralım istiyorum. Bu 
klişeler kısmen onun yirminci yüzyılda Britanya'nın en önemli ulusla­
rarası sanatçısı olma ününe sahip olmasının, kısmen parlak kağıtlara ba­
sılı, içinden delik geçen yan yatmış renkli fotoğraflarının dünyanın dört 
bir yanındaki kültür sitelerinde yayımlanmasının, kısmen de postmodem 
kamuoyu imalatçılarını büyük ölçüde tanımlayan garezin ürünü. 

Postmodernizm şimdiki zamanın önünü keserek onu tüm gelecek­
lerden kopardı. Günlük medya ise geçmişten koparmakta katkıda bulun­
du. Bu şu demek oluyor ki, eleştirel görüş günümüzde çoğu zaman kim­
sesiz kaldı, şirret ve fusatçı önyargılardan ötesini göremedi. 

Zor, ancak esaslı ve o yüzden de basit bir soru sormak istiyorum: 
Henry Moore'un sanatı ne hakkındadır? Gelecekte, dünyadaki insanlar 
onun heykellerinde muhtemelen ne bulacak? Ellerinin fotoğrafı ileride 
bize yardımcı olabilir. 

Tarihte heykel için en yaygın konu insan bedeni olmuştur. Dokunma 
duyusuyla bağlantılıdu bu. Dokunma beş duyu arasında en cismani ola­
nıdu, heykeller de dokunulmayı ister. Uzun vadede hiçbir şey bunu de­
ğiştiremez. İnsan imgeleminde heykeller ete kemiğe bürünme eğilimin­
dedir. (Belki de Brancusi'nin eserleri bunun en güzel plastik örneklerin­
dendir, yontulmuş figürün tabiatında var olan soluklanmaya, bir beden 
olabilmeye özlem.) 

Henry Moore'un heykellerinin çoğu kadın bedeniyle alakalıdu. Ba­
balar ve savaşçılar daha sonra geldi ancak geçiciydi. Başlangıçta ve son­
da kadın vardı. Nasıl görüldü? Görülüp de nasıl hayal edildi? (Her etkili 
sanatın yapması gerektiği gibi) hangi tutkuya hizmet etti? 

Erken dönem model kullanarak yapılan desenlerde bazı ipuçları gö­
rülmektedir. Kütleyi tanımlama arayışı - kontur ya da jestlerden farklı 
olarak, kuntluğa ulaşmak için gayret; heykeltuaş olmaya kararlı bir ada­
mın çizimleridir bunlar. Ancak daha fazlasına da işaret ederler. Bu sa­
natçı çizdiği bedeni tutmak istemektedir. Örneğin Raphael'in yapabile­
ceği gibi sadece okumak ve kaydetmek değildir istediği. Tüm enerjisi 
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kağıt üzerinde bazı işaretlerde bulunarak: vücudun tutulabilirliğini, do­

kunulabilirliğini göstermeye yöneliktir. Heykel kadının görünüşünden 

çok, hayatiyeti meşgul etmektedir zihnini. Mesajından ziyade varlığı. 

Ondan gelecek herhangi bir işareti okumazdan önce, orada bulunmasını 

istemektedir. Moore'un British Museum'daki Meksika koleksiyonunu 

incelemiş olmasından dolayı, eleştirmenlerin Aztek etkileri bulduğu 

otuzlann başlarındaki ilk taş yontulan da aynı umudu ve aynı ihtiyacı 

ifade eder. Ellerini Kavuşturmuş Kız'da (193 1) genç kadın, sanki varlı­

ğının güvencesi olarak kendi sağlam duruşundan cesaret alırcasına be­

denini kavramış. Cumberland mermerinden yontulmuş nefis başla omuz­

lar iki kolun bir daire oluşturarak sardığı, birbiriyle burun buruna kok­

laşan memeleri gösteriyor. Bir tür kendi kendine kucaklaşma ki, böyle 

bir şey ziyadesiyle acıklı ve narsisisttir. Bu heykeller hazin olamazlar, 

zira duyguların bilinen diliyle sunulmaktadırlar. Duygusallıktan çok da­

ha öncedirler. Yüz organlarının (gözler, ağız, çene, vb.) istikrarlı istek­

sizliği bu uyuşmazlığı vurgular, ki biz bunu "söz öncesi" diye ifade edi­

yoruz. 

Moore'un ilk geometrik, soyut heykelleri benzer tarzda bir izlenim 

uyandırır, yanılmaz şekilde güven verici, ancak suskun varlıklar. Nes­

nelerle pek bir alışverişleri yoktur. Hepsi de bir tür vücut sıcaklığına sa­

hiptir. 

Peki, neredeyiz bakalım? Fiziksel varlıkları, kütleleri sıcaklıklann­

dan ibaret olan kadınların önündeyiz. Cinsellikleri söz konusuysa eğer, 

ne erkeklere yönelik, ne de erkeklerin genellikle hissettiği tarzdadır. 

(Moore'un sanatı her zaman Püriten yasakları aşmıştır.) Onun işleri daha 

ziyade, hiçbir şeyin tanımlanamadığı erotik bir yaşantının hayal meyal 

hatırlanışına dairdir. 

Anne-çocuk teması gelmekte gecikmedi. 1933'e ait bir çizimde an­

nesinin kollarında kış uykusuna yatmış bir hayvan gibi kıvrılmış uyuyan 

bir çocuk görürüz. 1936 tarihli bir taş yontuda anneyle çocuk sıkılmış 

bir yumruğun boğumlarını ve başparmağı andırır. Gözler ufacık olup 

kumdaki böcek yuvaları kadar önemsizdir. Bu ve benzeri işler bundan 

sonraki elli yıllık yaratıcı çalışmanın başlıca konusunun habercisidir. 

Ömrü boyunca Moore -geriye bakarak- çocuğun annenin bedenini nasıl 

hissettiğini ifade edecek bir yol bulmaya çalıştı. 

Böyle sunulunca proje çok basitmiş gibi geliyor ve kolayca yanlış 

anlaşılabilir. Moore'un saplantısının özgünlüğü ve başarısı bunu tarif et­

meyi zorlaştırıyor. Bazen bir şeyi yapmak anlatmaktan daha kolaydır. 

Psikanalizin yüzyılımızın sanatı üzerinde hatırı sayılır bir etkisi oldu. 
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Ne var ki anne çocuk arasındaki birincil, esas ilişkiyi konu olarak seçen 
Moore psikanalitik kurama pek ilgi göstermedi. Heyecanlardan çok do­
kunuşlardı onun ilgisini çeken: derin bilinçdışı değil, yüzey ve dokunuş. 

Bir bebeğin Afrika'daki gibi annesinin sırtında, yanağı onun omzuyla 
kürekkemiklerine, dayalı bazen de daha aşağısına kaymış olarak taşın­
dığını hayal edin. Bu sırtın yüzeyi, bebeğin dokunma duyusu için adeta 
bir çayır gibi olup Moore'un yüzlerce eserinin yaratıcı alanı durumun­
dadır. Annenin kollarında, yanağı omzunun yuvarlağına dayalı uyuyan 
bebek Moore'un sanatının dokunmayla ilgili bir başka eşsiz deneyimidir. 
Aynı zamanda da dizler, bebeğin altını değiştirmek ya da yıkamak için 
yatırılan yarı ayrık bacaklar da benzer deneyimlerdir. Memenin dokunuş 
deneyimini sona bırakıyorum, zira en bariz olan odur. Fransızcada sein 
meme, aynı zamanda rahim anlamına gelir. Moore çizimlerinde ve kille 
çalışırken, çocukluğumuza gömülü ama büyüyünce unutmuş olmamız 
muhtemel bu anlam ikiliğiyle sık sık oynardı. 

Şimdi de en karmaşık ve bir bakıma çelişik yönüne geliyoruz onun 
sanatının. Bu çok eski, sessiz, sözden önceki deneyimlerin açıklanması; 
Moore sözgelimi Dubuffet gibi primitif bir heykel dili seçmedi (ya da 
icat etmedi.) Aksine Praksiteles, Rönesans ya da Benin tunçlarıyla de­
vamlılık sağlayan klasik bir dil seçti. Yaratıcılığının doruğunda olduğu 
zamanlar olağanüstü yeteneğiyle, bir figürün gerilimini (iterek içerden 
dışarıya çıkmak isteyen enerjiyi) yakalama,J<:ta ustaydı. Aynı zamanda 
bir izleyici, öteki tara/mı keşfetmek amacıyla figürün etrafında dolaşmak 
istediği zaman -sanatının son derece gelişkin ve geleneksel ustalığından 
dolayı- formun her zaman şaşırtıcılığını koruduğu da bir gerçek. Sek­
senlerindeyken, tıpkı Mantegna ya da Gericault'nun yapabileceği gibi 
ağaçların ve koyunların fevkalade özenli çizimlerini yaptı. Hem bir ye­
nilikçi -zira heykelciliğe tamamen yeni olan dokunma duygusunu ge­
tirdi- hem de gelenekçiydi. Yapmak istediklerini yerine getirmenin de 
başka yolu yoktu. 

Primitif bir dil icat etmiş olsaydı, bu deneyimlerin ifadesi çocuklukla 
sınırlı kalacaktı. Bazı işleri unutulmuş şeylerin anısını tetikleyebilirdi 
elbette, ama yeniden keşfedilen anılar hiçbir zaman evrensel olamazdı. 
Yerel ve çocuksu kalmaları kaçınılmazdı. Moore'un yapmak istediği -ya 
da saplantısını kışkırtan iblisin onu yapmak zorunda bıraktığı- çocukluk 
çağındakilere fıkralarda ya da çevre içinde değil, insan bedeninde klasik 
bakışa uygun bir yer bulmaktı - buna istisna ise, figürlerinin içinde ana­
lığı en güçlü şekilde hissettiren heykellerinde çocuk bulunmamasıydı; 
bunu ancak özel bir şekilde hayalinde canlandırıp heykellere dokunarak 
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ve onlar tarafından dokunularak hissedebilir insan. 
Figürleri ne kadar küçük olursa olsun, hepsi de dev gibi görünür. Ne­

den? Hayalen küçük ellerce hissedilmişlerdir. Çok yakından bakıldıkları 
için yüzeyleri çayır gibidir. Meşhur boşlukları ve delikleri kucaklama, 
beşik gibi sallama, bumunu sokma arzusu uyandıran kısımlardır. Moore' 
un sanatı karşısında, başka kimsede olmadığı gibi memeliler soyundan 
olduğumuzu hatırlarız. 

Moore'un tekrarlanan teması bebeklikse, bu elbette yaptığı her şeyin 
bu perspektiften ele alınmasını gerektirmez. Watteau'nun tekrarlanan te­
ması ölümlülük, Rodin'in boyun eğme, Van Gogh'un çalışma, Toulouse­
Lautrec'in kahkaha ile acıma arasındaki kırılma noktasıydı. Sanatçıların 
bilinçli dikkatleri başka yerde olsa bile bir ömür boyu hareketlerini ve 
gözlemlerini belirleyen saplantılardan söz ediyoruz. İmgelemin bir tür 
tarafgirliği. Ömür boyu yaptığı işlerin, sanatçıya yuva olmuş konuya ka­
çışı. 

Moore'un işleri inişli çıkışlıydı. Benim fikrime göre en zayıf heykel­
lerini eserlerinin en çok arandığı, tartışmasız kabul gördüğü dönemde 
üretti. Ellilerin sonuna doğru cesaret gösterip son eserleriyle ilgili eleş­
tiride bulunduğumda az kalsın New Statesman 'daki işimden oluyordum. 
Milli bir hain muamelesine maruz kaldım! 

Sözden önce var olduğu kabulünden dolayı sanatı özel türden kültürel 
bir ayrıcalığa sahipti. Kolaylıkla kelimelere boğulabilir, böylece herkese 
her türlü şey ifade edebilirdi. Evrenselliği çeşitli kullanımlar için bir ba­
hane olabilirdi. Bir Henry Moore, Time-Life'a olduğu gibi UNESCO'ya 
da amblem olabiliyordu! 

Sanat tarihinde ilk kez olan bir şey değildi bu elbette. Moda ile güzel 
sanatlar birlikte dans etme eğilimindedir her zaman. Bir sanat eseri ancak 
ikinci hayatında, ilk ölümünden sonra, kendi kurallarını dayatabilir. 

Ellilerde ve altmışlarda çoğu zaman hırs Moore'un aklını çeldi. Belki 
de sanatı başka insanların ihtiraslarına alet oldu, demek daha doğru 
olur -zira o her zaman mütevazı bir insandı- tutkusunu gözden kaybetti, 
onun yerini tartışma aldı. İçerden hiçbir güç dürtüklemez oldu. Bana gö­
re, 1952-53'ün Kral ve Kraliçe 'si oldukça üretken ancak görece çorak 
olan bu dönemin çok iyi bir örneğidir. 

Bunun aksine Moore'un çalışma hayatının son dönemi -özellikle de 
yetmişlerinin sonunda ve seksenini geçtikten sonra- kıyas kabul etmez 
zenginliktedir. Artık Tiziano ya da Matisse'in kumpanyasına dahildir; 
ömrünü verdiği işlerin birikimi doruktadır. Sonunda en başından beri 
bulmayı ümit ettiği şeyi olanca görkemiyle bulmuştur. 
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MOORE, ANNE VE ÇOCUK: YEKPARE KOLTUK, 1 983-84 

Anne ve Çocuk: Yekpare Koltuk'a bakalım (1983-84). Anne oturuyor. 
Kollarından biri bir koltuk kolu sanki, çocuk onun üzerinde dengede, 
tıpkı "Meksika zıplayan fasulyesi"* gibi. Kadının öteki kolu gevşek, eli 
oldukça doğal bir tarzda kucağına yakın, havada. İkisinde de yüz organ­
larının hiçbiri yok. Heykele ait olması gereken iki organ başka yerlerde. 
Biri sol memenin ucunda, biberon ağzına benzer bir delik, ötekiyse ço­
cuğun yüzünde bir çıkıntı. Sanki en sonunda deliği kapatacak, yarayı sa­
ğaltııcak, hayatı sürdürecek. 

Kelime oyunlarından hoşlanmam ama Henry Moore'un bu son, ya 
da neredeyse son heykelinden yayılan duygulan çözümlemek istediğim­
de, "mumya" sözcüğünden kurtulamıyorum. Annenin kucağındaki elin 
dışında tüm şekiller Mısır ölüleri gibi kaplanmış, kundaklanmış, bağ­
lanmış. Ebedi bir hayat için zarflanmış. İçerde ne bulunduğuna dair aynı 

* Fasulyenin zıplamasına neden olan, henüz çiçek halindeyken güvenin tohum bı­
rııkması, bu tohumların tanenin içinde büyüyüp larvalaşmasıdır; larva hareket ettikçe 
fusulye tanesi de hareket eder. -ç.n. 
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acil merak söz konusu. Heykel sandukadaki mumya gibi dimdik durmu­
yor tabii ve kaskatı değil. Aynca tek bir figürden ibaret de değil, iki figür 

var. Lakin kollar, bacaklar ve beden aynı şekilde sarılmış, giydirilmiş, 
uğraşılmış. Saklanmaları ve korunmaları sadece şimdiki zaman için de­
ğil; yeni dış yüzeyleri elimizin değdiği ilk bedene yakından benzediği 
için. 

Mısır gömü törenlerinin son ayini ağzın açılmasıdır. Ölünün oğlu ya 
da rahip büyük bir ciddiyetle açar ağzı. Bu fiil ölü şahsın öteki dünyada 
konuşabilmesini, işitmesini, hareket etmesini, görmesini sağlamak: için­
dir. Henry Moore'un son büyük eserinde ağız, annenin meme ucunda­
dır. 
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Peter Lazslo Peri 

1899-1967 

PETER PERI'Yİ 1947'den beri tanıyorum. O zamanlar Hampstead'de ya­

şıyordu; heykellerini bahçesinde sergiler, ben de sık sık o bahçenin önün­

den geçerdim. Ordudan yeni terhis edilmiştim, bir sanat okuluna devam 

ediyordum. Beni ilgilendiren heykellerin niteliği değildi -zira o tarihte 

sanattan başka ilgimi çeken pek çok başka şey vardı- tuhaf görünüşle­

riydi. Yabancı bir havaları vardı. Arkadaşlarımla bu heykellerle ilgili tar­
tıştığımı hatırlıyorum. Onların basit ve kaba buldukları heykelleri ben 

savunuyordum. Hislerim bana bizden çok farklı birinin elinden çıkmış 

olabileceklerini söylüyordu. 

Sonraları, 1952-58 yılları arasında Peter Peri'yi daha yakından tanı­

dım ve heykelleri eskisinden daha çok ilgimi çekti. Ama gene de beni 

en çok ilgilendiren adamın kendisiydi. O sıralar Hampstead'den taşın­

mış, Camden Town'daki eski Camden atölyelerinde batın sayılır bir yok­

sulluk içinde yaşıyordu. Londra'nın bana her zaman onu hatırlatacak ki­

mi belirgin manzaraları vardır: kışları çıplak ağaçların kurum karası göv­

deleri, çimentoya gömülü siyah raylar, gri taş misali bir gökyüzü, gün­

batımında kapıları doğrudan boş sokaklara açılan yoksul evleri, insanın 

boğazında hissettiği kekre bir cesaret; buz gibi soğuk atölyesi ve ne kadar 
1 

az kalmış olursa olsun kahve ikramındaki cömertliği. Heykellerinin çoğu 

şehrin benzer yanlarıyla ilgiliydi. Bu nedenle atölyesinde bile bir sığın­

macı olduğu hissine kapılırdınız az çok. Köşedeki özensiz yatağın bir 

kaldırım bankından farkı yoktu - üzerindeki kaba saba raftaki kitaplar 

olmasa. Elleri, gece gündüz sokakta çalışıyormuş gibi kir içindeydi. Oda­

daki sobadan hafif bir sıcaklık yayılıyor, üzerindeki bakır kahve cezve­

sini sıcak tutmaya yarıyordu. 

Bazen ona birlikte lokantaya gitmeyi önerirdim. Hemen her zaman 

reddederdi. Bir bakıma gururdandı bu - neredeyse kibirli denecek kadar 
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gururluydu, öte yandan sağduyudandı belki de: Kara ekmek ve sebze 
çorbasından ibaret son derece hafif yeme alışkanlığında olduğu için daha 
iyi şeyler yiyerek dengesini bozmak istemiyordu. Aykırı bir hayat yaşa­
mayı sürdünnek mecburiyetinde olduğunun bilincindeydi. 

Yüzü. Kederli olduğu kadar ihtiraslıydı. Geniş ve basık alnı, haşmetli 
bumu, etli dudakları, sıcak tutacak fazladan bir giysi yerine bıyık ve sa­
kalları, ısrarlı bakışları. Teninin dokusu sertti, hiçbir zaman temiz olma­
dığı için bu haliyle daha çok göze batıyordu. Yüz hatları ve görmüş ge­
çirmişliği -Yahudi olsun olmasın- herhangi bir gettoda rastlanacak tür­
dendi. 

Kibirli tavrı ve bakışlarındaki ısrar çoğu zaman çekici gelirdi kadın­
lara. Yüzünde alternatif bir dünyaya geçişine imkan veren bir pasaport 
taşıyordu. Fiziksel olarak terk etmek zorunda bırakıldığı ama soyut ola­
rak -sanki onun bir mikrokozmosunu sırt çantasına tıkıştırmış gibi- ya­
nında taşıdığı bu dünyada güçlü, akıllı ve yetenekliydi. 

Ona çoğu zaman siyasi mitinglerde rastlardım. Benim konuşmacı ol­
duğum bazılarındaysa bulanık yüzler arasında siyah beresinden tanırdım 
onu. Sorular sorar, müdahalede bulunur, kendi kendine homurdanır -
kimi zaman terk edip giderdi. Önemli olaylardan sonra onunla ve arka­
daşlarımla akşam buluşup konuyu tartışmaya devam ederdik. Anlatmak 
ya da açıklamak istediği şeylerde her zaman bir yetersizlik oluyordu. Bu 
bir dil sorunundan ziyade (heyecanlandığı zaman neredeyse anlaşılmaz 
bir İngilizce konuşsa da) onun biz izleyicilerini değerlendirmesiyle il­
giliydi daha çok. Sovyet Devrimi sırasında Budapeşte'de değildik. Bela 
Kun'un -belki de beyhude yere- nasıl yenilgiye uğradığını gönnemiştik. 
1920'de Berlin'de değildik. Almanya'da bir devrim ihtimalinin nasıl iha­
nete uğradığını anlayamıyorduk. Naziliğin usul usul ilerleyişine ve kor­
kunç zaferine tanık olmamıştık. Bir sanatçının hayatının ilk otuz yıllık 
emeğini feda etmek zorunda kalmasının nasıl bir şey olduğunu bile bil­
miyorduk. Belki bazılarımız bunu hayalinde canlandırabilirdi ama Peri 
bu alanda hayal gücüne inanmıyordu. Bu yüzden, çantasında taşıdığı 
mikrokozmosu ortaya çıkarmazdan çok önce, söylemek istediğinin so­
nunu getirmeden lafı keserdi. 

Çok soru sordum ona. Ama şimdi bakıyorum da, yeterince sormadı­
ğımı hissediyorum. Ya da en azından doğru soruları sormadığımı. Her 
ne hal ise, onun hayatını yönlendiren başlıca tarihsel olayları anlatabile­
cek durumda değilim. Dahası Londra'da bunu yapabilecek birini de bil­
miyorum. Belki de Budapeşte'de bir tanık kalmıştır: Ancak çoğu ölü, 
ölülerin de çoğu öldürülmüş. Ben sadece kendi natamam izlenimimi ak• 
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tarabilirirn onun hakkında. Olgular bakımından eksik olsa da, bendeki 
izlenimi şaşılacak kadar eksiksiz. 

Peter Peri bir sürgündü. Kibirle, inatla, bazen de kurnazlıkla bu rolü 
benimsedi. Bir sanatçı, faziletli bir adam olarak ya da militan bir anti­
faşist olarak tanınsaydı değişmesi belki de mümkündü. Ama öyle değil­
di. Avrupa'daki şöhretine ve önemli kişiler tarafından tanınmasına rağ­
men Kokoschka gibi bir sanatçı bile sığınmacı olarak İngiltere'ye ayak 
bastığında küçümsendi ve görmezden gelindi. Peri üstünlük sağlamak 
bakımından ondan çok daha gerideydi. Konstrüktivist olmak gibi tali bir 
ünü vardı. Militan bir komünist ve beş parasız bir Yahudiydi. Onu tanı­
dığımda ne birincisi ne de ikincisiydi ama ezeli bir sürgündü artık - zira 
ancak bu kimlikle öğrendiklerine ve ona öğretenlere sadık kalabilirdi. 

Onun gibi bir sürgün olmanın anlamına ilişkin bazı şeyleri Zamanı­
mızın Bir Ressamı adındaki romanımda anlatmaya çalıştım. Bu romanın 
kahramanı, Peri ile aynı kuşaktan bir Macar. Bazı yönleriyle bu karakter 
Peri'ye çok benziyor. Romanı uzun uzadıya tartıştık aramızda. Bunu ya­
zıyor olmam onu heyecanlandırmıştı. Bitmiş hali hakkında ne düşündü­
ğünü bilmiyorum. Muhtemelen yetersiz olduğunu düşünmüştür. Başka 
türlü düşünmüş olsa bile, bana söylemesinin imkansız olduğunu düşü­
nüyorum. O zaman zarfında, erişilmez olmak ve sade suya sebze çorbası 
içmek türünden· ezaya katlanmak güçlü bir alışkanlık haline gelmişti. 

Romandaki James Lavin karakterinin hiçbir bakımdan Peri'nin port­
resi olmadığını da söylemeliyim. Lavin'in özellikleriyle ilgili olarak, bir 
başka Macar mülteciden, sanatla ilgili yazı yazmakta bana herkesten çok 
yol gösteren sanat tarihçisi Frederick Antal'dan esinlendim. Kitabın baş­
ka yanlan tamamen hayal ürünüydü. Lavin'le Peri'nin ortak yanı sürgün 
tecrübelerinin derinliğiydi. 

Peri'nin sanatı engebeli bir seyir izler. İnatçılığının eleştiri, hatta yo­
ruma karşı bir duvar oluşturması bazı bakımlardan bir sanatçı gibi geliş­
mesine ket vurdu. Kendi işlerinin kifayetsiz bir yargıcıydı. Fevkalade 
kaba ve bayağı işler üretebildiği gibi, insanlık idealiyle titreşen eserler 
yaratmaya da muktedirdi. Bana hangisinin öyle ya da böyle olduğunu sı­
ralamak önemli gelmiyor. İzleyici kendi karar vermeli buna. İşleri içinde 
en iyileri inancını dile getirdikleridir. Bunun küçük bir başarı olduğu dü­
şünülebilir; oysa ender rastlanan bir erdemdir. Üretilen işlerin çoğu ya 
sinik ya da ikiyüzlüdür - ya da anlamsızlığa varan dağınıklık içindedir. 

Peter Peri. Bu satırları yazarken varlığı zihnimde çok güçlü. Hiçbir 
zaman yeterince tanıyamadığım bir adam. Doğruyu söylemek lazım ge­
lirse, daima benden biraz kuşku duyan bir adam. Ona yardımcı olmak 
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ve cesaretlendinnek için elimden geleni yaptım ama bu kuşkusunu gi­
dermeye yaramadı. Budapeşte ve Berlin'deki arkadaşlarının ve kendisinin 
geçmek zorunda kaldığı hakiki sınavlardan ben geçmemiştim. Görece 
ayrıcalıklı bir ülkede yaşayan görece ayrıcalıklı biriydim. Onun terk et­
miş olduğu bazı siyasi görüşlere sahiptim; ancak onun ve arkadaşlarının 
maruz kaldığı ve ıstırap çekmelerine sebep olan olayların bir zerresini 
bile yaşamadan bu görüşleri savunuyordum. Bana güvenmediğinden de­
ğil, şüphe etme hakkını saklı tutmak istediği içindi sadece. Söze dökül­
memiş, ancak bilen, yan örtülü gözlerinden okuduğum bir şüpheydi bu. 
Haklıydı belki de. Öte yandan Peter Peri'nin maruz kaldığı sınavlara ben­
zer sınavlarla karşılaşsaydım, onun örneği bana yardımcı olurdu sanının. 
Onun örneğinin etkisi kuşkularını bir miktar gereksizleştirirdi belki. 

Peri çok acı çekti. Istırabının önemli bir kısmı kendi davranışlarının 
ve eylemlerinin sonucuydu. Başına gelenler tamamen tesadüfi değildi. 
Nadiren pasif bir kurbandı. Kimileri -bir kısmını bertaraf edebileceği 
düşünülerek- gereksiz yere ıstırap çektiğini söyleyebilir. Ne var ki Peri 
kendi yasalarının gereğine göre yaşadı. Kendi kendini hakir göreceği 
sağlam nedenler bulunmasının onun için en büyük felaket olacağına ina­
nıyordu. Bir yanılsama olmayan bu inanç onun soyluluğunun ölçüsüydü. 
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Alberto Giacometti 

190 1 -66 

GIACOMETII'NİN ölümünden bir hafta sonra Paris Match onun dokuz 
ay öncesine ait ilgi çekici bir fotoğrafını yayımladı. Yağmur altında tek 
başına Montpamasse yakınlarındaki atölyesine gitmek için karşıdan kar­
şıya geçerken görülüyordu. Kollarını geçirdiği yağmurluğuyla başını 
örtmüştü. Yağmurluğun altından belli belirsiz omuzlarının kamburu se­
çiliyordu. 

Fotoğrafın yayımlandığı tarihte uyandırdığı etki kendi sağlığını garip 
bir şekilde umursamayan bir adamı teşhir etmesinden kaynaklanıyordu. 
Buruşuk pantolonu ve eski pabuçlarıyla yağmur için hazırlıksız, zihni 
fazlasıyla meşgul olup mevsimleri düşünecek zamanı olmayan birini. 

Ancak fotoğrafı olağandışı yapan, Giacometti'nin karakteri hakkında 
bundan daha fazlasını ima etmesiydi. Yağmurluk ödünç alındığı izlenimi 
verirken, sanki altında pantolondan başka bir şey yokmuş gibiydi. Tesa­
düfen hayatta kalmış biriydi sanki. Ama trajik bir durumu getirmiyordu 
akla. Böyle yaşamaya çoktan alışmış olmalıydı. Dilimin ucuna "keşiş 
gibi" demek geliyor. Bunun bir nedeni de başını örten yağmurluk kuku­
letayı andırdığı için. Ama benzerlik tam değil. O simgesel yoksulluğunu 
pek çok keşişten.daha doğallıkla taşıdı. 

1 Öldükten sonra her sanatçının işi bir başkalaşım geçirir. Sonunda o 
hayattayken eserlerinin neye benzediğini kimse hatırlamaz. Bazen çağ­
daşlarının hakkında yaptığı değerlendirmeleri okuyan biri çıkar. Yorum 
ve vurgulardaki farklılıklar daha çok bir tarihsel gelişim sorunudur. An­
cak sanatçının ölümü aynı zamanda bir ayrım çizgisidir. 

Şimdilerde, hiçbir sanatçının işlerinin ölümünden sonra Giacomet­
ti'ninkiler kadar başkalaşıma uğramadığını düşünüyorum. Yinni yıl son­
ra kimse bu başkalaşımın farkında olmayacak. Eserleri -aslında başka 
bir şeye dönüşmüş olduğu halde- normalleşmiş addedilecek; son kırk 
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yıldan beri olduğu gibi, geleceğe muhtemel bir hazırlık iken, geçmişten 
bir kanıt sayılacaklar. 

Giacometti'nin ölümüyle eserlerinin radikal bir şekilde başkalaşmış 
olduğunun düşünülmesinin nedeni, ölümle ilgili farkındalığının işlerin­
deki belirginliği. Ölümü, sanki yaptıklarım doğrular gibiydi: ölümüne 
giden yolda artık işlerini birbiri ardına sıralaıp.ak mümkünmüş gibi. Öm­
rü boyunca yarattığı eserleri takdir edebilmek için bu yolun kesintiye 
uğraması ya da sona ermesi değil, aksine bu yolda geriye okunmayı çok 
daha mümkün kılacak bir durum söz konusu. 

Kimsenin Giacometti'nin ölümsüz olduğuna inandığım iddia ede­
mezsiniz. Ölümü elbette bekleniyordu. Farkı yaratan bu olgudur. Hayat-
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tayken, yalnızlığı, insanların anlaşılamazlığına olan inancı, içinde yaşa­
dığı topluma ilişkin düşüncesini belirleyen bakış açısıydı. Ölmesiyle bu 
nokta onun için kanıtlanmış oldu. 

Bu çok uç bir açıklama gibi gelebilir. Kullandığı yöntemlerin görece 
geleneksel olmasına karşın, Giacometti çok uçlarda bir sanatçıydı. Ye­
ni-Dadaistler ve günümüzün sözümona putkıncılan, onunla karşılaştı­
rıldığında geleneksel vitrin dekoratörlerinden ileri geçemezler. 

Giacometti'nin olgun dönemindeki en aşın önerme hiçbir hakika­
tin -ki o hakikat tasavvurundan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu- asla 
paylaşılamayacağıydı. Bir işin tam anlamıyla bitirilmesinin imkansız ol­
duğuna inanması da bu yüzdendi. Bu nedenle herhangi bir eserin muh­
tevası, canlandırılan figürün ya da başın asıl doğası değil, Giacometti'nin 
ona baktığı sıradaki natamam tarihidir. Bakma edimi bir tür ibadet gi­
biydi onun için - hiçbir zaman yakalayamadığı mutlak hakikate ulaşmak 
için bir çaba. Bakmak sayesinde varoluşla hakikat arasında muallakta 
kalmanın farkındalığı. 

Daha eski zamanlarda dünyaya gelseydi dindar bir sanatçı olurdu 
Giacometti. Ne var ki, derin ve yaygın bir yabancılaşma döneminde doğ­
muştu; geçmişe kaçış olarak yorumlanacağından dine sığınmayı reddetti. 
Zamanına inatla sadıktı; içinde geliştiği torba misali, derisi gibiydi onun 
zaman. Dürüst olmak gerekirse, bu torba yüzünden her zaman yalnız ol­
duğu ve daima yalnız kalacağı inancından kurtulamadı. 

Hayata böyle bir açıdan bakmak için belirli bir mizaca sahip olmak 
gerekir. Bu mizacı tam anlamıyla tanımlamak beni aşar. Giacometti'nin 
yüzünde görmek mümkündü bunu. Şeytaniyetin ışık verdiği bir tür da­
yanma gücü. İnsan toplumsal bir varlık olmayıp da sırf hayvan kalsaydı, 
ihtiyar bir adamın ifadesi aynen böyle olurdu. Samuel Beckett'in yüz 
ifadesinde bunu yakalayabilirsiniz. Le Corbusier'in yüzündeyse zıddını 
görürsünüz. 

Lakin bu sadece bir mizaç sorunu değildi: hatta daha ziyade çevre­
sindeki sosyal gerçeklikten kaynaklanıyordu. Hayatı boyunca bu tecriti 
hiçbir şey kıramadı. Hoşlandığı ya da sevdiği kim varsa geçici bir süre 
için bunu paylaşmaya davet edildi. Asal durumu -içine doğduğu torba­
hiç değişmedi. (Ama ilginç olan, onun hakkındaki efsanenin bir bölü­
münde nasıl kırk yıl içinde yaşadığı atölyesinde neredeyse hiçbir şeyin 
değişmediğinin ya da başka bir şeyin ilave edilmediğinin anlatılmasıdır. 
Ve sonraki yirmi yılda ise beş ya da altı konuya durmadan, tekrar tekrar 
yeniden başlaması.) Ne var ki aslında toplumsal bir varlık olan insan mi­
zacı -nesnel olarak dil, bilim ve kültürün varlığıyla kanıtlanmış olsa da-
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ortak ey lemin sonucu olarak değişimin gücü sayesinde sadece öznel ola­
rak hissedilebilir. 

Şimdiye kadar Giacometti'nin bakış açısına daha önceki tarihsel dö­
nemlerde rastlanmadığı içindir ki, onun burjuva aydınlarının son zaman­
lardaki toplumsal çözülmesini ve manik bireyciliğini yansıttığını söyle­
yebiliriz. Giacometti artık inzivada bir sanatçı bile değildi. Toplumu ge­
reksiz bulan sanatçıydı o. Toplum eserlerine tevarüs ettiyse eğer, bu ta­
mamen tesadüfiydi. 

Bütün bunları söyledikten sonra baki kalan ve unutulmaz olan eser­
leridir. Bakış açısı ve içinde bulunduğu durumla ilgili sonuçlar hakkın­
daki sağlamlığı ve inanılmaz dürüstlüğü sayesinde hakikate sahip çıkıyor 
ve onu ifade edebiliyordu. Bu, beşeri menfaatlerin nihai sınırında ağır 
bir hakikatti; fakat onu ifade ediş tarzıyla sinisizmin sebep olduğu top­
lumsal umutsuzluğu aşıyordu. 

Giacometti'nin hakikatin paylaşılamaz olduğu önermesi ölüm için 
geçerlidir. Ölüm süreciyle marazi bir şekilde ilgilenmiyordu; ama güve­
nebileceği yegane perspektifi kendi ahlakında bulan bir insanın gördüğü 
haliyle yaşam süreciyle özellikle ilgiliydi. Hiçbirimiz bu bakış açısını 
reddedecek konumda değiliz, zaman zaman başkalarını denemeyi dü­
şünsek de. 

Ölümünün ardından eserlerinin değişime uğradığını söylemiştim. Öl­
mekle işlerinin içeriğini daha çok vurgulamış, hatta açıklığa kavuştur­
muş oldu. Ama değişim -en azından şu sırada bana öyle geliyor- bundan 
daha sarih ve kesin. 

Karşısına geçip de baktığınız büstlerden birini hayal edin. Ya da elleri 
iki yanında, incelenmeyi bekleyen çıplaklardan birini ki, sadece iki tor­
banın üzerinden dokunulabilir -onunki ve sizinki- böylece çıplaklık so­
runu gündeme gelmez ve çıplaklık hakkındaki konuşmalar düğünde ne 
giyeceğine karar vermeye çalışan burjuva kadınların saçma sapan ko­
nuşmalarına indirgenmiş olur: Çıplaklık geçici bir durumda bir ayrıntıdır 
sadece. 

Heykellerden birini hayal edin, ipince, başka bir şeye indirgenmesi 
imkansız, hareketsiz ama katı değil, akıldan çıkmayacak gibi, ancak tet­
kik etmek mümkün, bakmak. Bu en sıradan bir portre için de geçerlidir. 
Eğer gözlerinizi dikip de bakarsanız figür de size bakar. Bu durumda 
müstesna olan sizin nasıl farkına vardığınız, bakışınızın sürdüğü iz ve 
onunki: ikinizin arasındaki bakışların dar koridoru: bu belki de, eğer ta­
hayyülü mümkün olsa - bir duanın izi gibidir. Koridorun iki yanının 
önemi yoktur. Ona erişmenin sadece bir yolu vardır - kıpırdamadan dur-
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mak ve gözünü dikip bakmak. Bu denli ince olması bu yüzdendir. Tüm 
öteki işlevler ve olasılıklar yok edilmiştir. Gerçekliği tümüyle görülmeye 
indirgenmiş bulunmaktadır. 

Giacometti hayattayken, sanki siz onun yerinde duruyordunuz. Onun 
bakışının izini sürerken, figür o bakışı tıpkı bir ayna gibi size yansıtır. 
Artık öldüğü için ya da siz onun öldüğünü bildiğiniz için, kendinizi onun 
yerine koyacak yerde onun yerini alırsınız. Koridordan ilk hareket sanki 
figürden gelir. Bakar ve siz o bakışı yakalarsınız. Öte yandan dar geçitte 
ne kadar geriye giderseniz gidin, bakış sizi delip geçer. 

Giacometti hayattayken bu figürleri kendisi için yapmış sanki; gele­
cekteki yokluğunun, ölümünün ve anlaşılamayışının tanıkları olarak. 
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Mark Rothko 

1 903-70 

Bana öyle geliyor ki, Rothko'nun hayatını verdiği işler Bale'e gittikten 
sonra birazcık.fabl'ı andıran bir hikayeye dönüştü. Elbette bu hikaye 
hakikati tam olarak anlatmıyor -hangi hikaye anlatır ki?- ama belki de 
başarısının asli hakikatine biraz olsun ışık tutar. 

Marcus 25 Eylül (Terazi burcu), 1903'te Rusya'da Drinsk'te 
dünyaya geldi. Bundan altı yıl sonra babası Oregon'da Portland'a göç 
etti; uğraşı çaput ticaretiydi. 1913'te, Marcus'un da bir ferdi olduğu 
Rothkowitz ailesinin tamamı onun yanına geldi. Lakin baba ertesi yıl 
öldü. Marcus on bir yaşında gazete satarak hayatını kazanmaya 
başlamıştı. Parlak bir öğrenciydi; on yedi yaşında bir burs kazanarak 
Yale'de öğrenim görmeye başladı. En çok felsefe, tiyatro ve müziğe 
ilgi duyuyordu. Resimle ancak yirmilerinde ciddi şekilde ilgilenmeye 
başladı. 1940'ta, otuz yedi yaşındayken adını İngilizceye uyarlayarak 
Mark Rothko yaptı. 

Onun kuşağından Yahudi göçmen sanatçılar kaç kişiydi? Bu sayı 
kısa bir süre önce son bulmuş olan yirminci yüzyılı tanımlamaya 
yardımcı oldu. Lakin Rothko'nun sanatı göçü -sadece Yahudi göçünü 
değil- işlemekte olağanüstü özgündü. Öteki sanatçılar daha nostaljik, 
daha şahsi, 'daha maceraperest, daha acılıydı ama ondan başka hiç 
kimse -ya da bana öyle geliyor- göç dramının resim dilini nasıl altüst 
edebileceğini görmedi. Açıklamaya çalışayım. 

İlk aldığı sipariş -1927'de- New York'ta yayımlanacak: olan The 
Graphic Bible: From Gene sis to Revelation in Animated Maps and 
Charts (Çizgilerle Kutsal Kitap: Yaradılıştan Tanrısal Esine, Canlı 
Haritalar ve Tablolar) başlığını taşıyan bir kitap için haritalar ve 
illüstrasyonlar çizmekti. (Kitabı hiç görmedim ama başlığından bir 
ipucu yakalanabilir.) 
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Otuzların başından 1948'e kadar ürettiği duyarlı, ciddi, avangard 
çalışmalarla ressam olarak sanatını geliştirdi; ama çok da dikkat çekici 
değildi bu işler. Sonraki başarılarına kıyasla geriye dönüp bakıldığında 
bu şaşırtıcı gelebilir, ama durum buydu. Sonradan, "şeyler" diye söz 
edeceği dikdörtgenlerini boyamaya başladığında bile, ilk fikri dostları 
Bamett Newman ya da Clyfford Still'den kaptığından 
şüpheleniyorum. "Visitation" (Ziyaret) gibi fevkalade özgün olan 
keşfi bir sonraki yıl, 1949 'da krrk altı yaşındayken gerçekleşti! Bundan 
sonra, ölümüne kadar geçen yirmi yılda bir daha arkasına bakmadı. 
Ya da daha sarih olmak gerekirse, bundan önce başka hiçbir ressamın 
yapmadığı tarzda, arkasına bakmaktan başka bir şey yapmadı! 

Daha önceki resimlerin tümü -paleolitik mağaralardan modem 
soyutlamalara değin- var olan, görünür dünyada bulunan bir yansıma 
ya da oyundu. Yağlıboya biçim ve renkler sadece üretilmiş değil, 
çoğunlukla icat edilmişti; ancak hepsi de dünyaya, görünür dünyaya 
bakma deneyiminden sonra bir şekilde nasıl hayal kurulabilineceğine 
dair göndermede bulunuyordu. Bu Rublev ya da Kooning için de 
geçerlidir. Bamett Newman'ın renk tertiplerine de uygulanabilir. 
Rothko'nun yağlıboya resimleriyse bunun zıddını yapıyor ya da 
öneriyordu. Onlar görünür dünyanın yaratılışını bekleyen renkler ya da 
ışık hakkındaydı. Anlatımları derin bir önseziden kaynaklanıyor, tıpkı 
Büyük Patlama'nın ani parlayışı nasıl olacaksa öyle. (Cümle kulağa 
hoş gelse de ben resimlerin yarattığı etkinin nasıl meydana geldiğini 
anlamıyorum; öte yandan bu yağlıboya tuvallerin görünür dünyayı 
bekler gibi olduklarından eminim. Olaydan sonra değil, olaydan 
önce.) 

Bunu bir başka şekilde ifade etmenin yolu, Yaradılış'ın ilk evresine 
göndermede bulunup bulunmadıklarını sormak! Tuvalde hayatın 
Başlangıcına, Kökenine yönelik bir soru mu bu? 

1 
Rothko yağlıboya resmi tersyüz etti çünkü büyük bir gayretle 

yarattığı renkler henüz var olmayan şeyleri anlatmayı bekliyordu. 
Öte yandan onun sanatı mülteci sanatıdır; sadece mültecilere mahsus, 
bulunamayan köklerinin, her şey başlamazdan önceki anın peşine 
düşen. 

George Steiner konferanslarının birinde bazı ender dillerden söz 
eder, sanının göçebelerin kullandığı dillerdir bunlar. Onlarda gelecek, 
konuşanın arkasında bir şey olarak tasavvur edilir, çünkü bilinmezdir; 
geçmiş ise önünde . . .  Zira o izlenebilir ve aşikfu-drr. Rothko da bu 
anlamda, tek seferlik başlangıçta ileriye bakmaktadır. 
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Hiç kimse görmeyi, aynı zamanda körlüğü aklından geçirmeden 

düşünemez. Rothko'nun işleri körlüğe çok yakındır. Trajik bir renkli 

körlük. En muazzam tuvalleri, kör olmakla ilgili değil, görünür 

dünyanın yaratıldığı (ya da yeniden) yaratılacağı renk gözbağlarını 

çıkarmaya çalışmakla ilgilidir. 

Yoksa deli miyim ben? 

Sevgiyle, John 

Kut, 

Bir kartpostalın arkasında ondan bir alıntı buldum: 

Haute Savoie 

6 Mayıs, 2001 

"Eğer bir şeye güvenmem gerekirse, kalıplaşmış düşüncelerden 

bağımsız, hassas izleyicilerin ruhunu tercih ederim. Bu resimleri kendi 

meşreplerine uygun kullanacaklarından emin olduğum için, 

akıbetlerinden kaygı duymam. Eğer ihtiyaç ve ruh bir aradaysa, gerçek 

bir uzlaşma kaçınılmaz." 

Hassasiyet hakkında bir şey diyemem ama uzlaşmaya, evet. 

XXX. John 
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Robert Medley 

1905-94 

ROBERT MEDLEY'NİN resimlerine çağının ressamlarının pek çoğu, hatta 
bir sonraki kuşağın genç sanatçıları da hayranlık duymuş ve takdir et­
mişti. Buna rağmen eserleri resmi kurumlar, eleştirmenler ve sanat sim­
sarları tarafından boyuna küçümsenmiş ya da görmezden gelinmişti. 
Belki de bu olguyu bugün açıklamak mümkün olabilir. Lakin bu açıkla­
ma Medley'nin eserlerini de, şahsını da kapsamayacak, daha ziyade Lon­
dra'nın 1950-80 yıllarındaki kültürel iklimiyle ilgili olacaktır. Bu ilginç 
bir durum olsa da (aslında bir Zevküsefa kuşkusu vardı) kalan resimle­
ri -burada görüleceği gibi- çok daha ilgi çekiciydi. Bir bakalım onlara. 

Medley'nin eserlerinin beğenilmesi ve olağandışı kabul edilmesi 
onun maharetinden dolayıdır. Maharet, harfi harfine maddi gerçeklerle, 
doğuştan var olan ya da sonradan edinilen, bir baş edebilme ya da uyum 
sağlama becerisidir. Parmak uçlarının mahareti gibi. (Elleri onun için 
gözleri kadar önemliydi.) Medley'nin tüm işleri dokunmayla ilgilidir. 
Okşama gibi değil - bu ayrı bir hikaye. Beşinci duyu olarak dokunma. 

Maharet gösterişe de yol açar, bir davranış tarzına. Usta bir uçan balık 
avcısının olta atışı, ünlü bir kemancının duruşu, bilardo şampiyonunun 
omzundan nişan alışı gibi. Medley'nin resimleri bu türden gösterilerin 
konsantrasyonuna ve zarafetine sahiptir. Öte yandan davranışlarının ken­
di çıkarlarını gözetmek ya da dalavere çevirmekle asla ilgisi yoktur. Dün­
yayla etkileşim içindedirler; dünyadan el etek çekmezler. Kendilerini 
unutacak kadar alçakgönüllüdürler. Hakiki zarafete sahip olmalarının 
nedeni tam da budur. 

Günümüzde zarafet bir şekilde daha çok modayla, başarıyla, kazanç­
la özdeşleştirilir. (Bu gibi şeyleri küçümser Medley.) Lakin başka türden 
zarafetler de vardır. Çözümlerden söz ederken matematikçilerin kullan­
dığı dil, örneğin. Ya da gezgin, münzevi, haiku yazarlarının üç yüz yıldan 
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ROBERT MEDLEY, OTOPORTRE, WATTEAU'NUN ARDINDAN, 1 980 

uzun bir zamandan beri olağanüstü duyarlılıklarını ve muazzam sanat­

larını adadıkları zarafet. 

Şöyle dizeler: 

Ya da şöyle: 

Çığlıkları olmasaydı 

Beyaz balıkçılları görmeyecekti kimse 

Karlı sabahta 

Omzuma kondu 

Arkadaş arıyor 

Kızıl yusufçuk 

Chiyo-ni, 1 701 -75 

Soseki, 1 865- 1915 

Bunlara benzer haikular bana Medley'nin resimlerini düşündürür. Maddi 

dünyada aynı yaşama sevinci, ona karşı aynı şekilde mesafelenme ve 

hepsinden önemlisi tıpkı onun gibi uf'ku yakalama hüneri, onu atlama 

ipi gibi kullanma becerisi. 
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Frida Kahlo 

1907-54 

FİL'LE KELEBEK derdi herkes onlara, ama babasının Kumru'suydu o. 
Bundan kırk yıldan uzun bir zaman önce öldüğünde, ardında üçte biri 
otoportre olarak sınıflandırılan küçük boyda 1 50 resim bıraktı. Diego 
Rivera ile Frida Kahlo'dan söz ediyorum. 

Frida Kablo! Tüm efsanevi isimler gibi uydurma gibi gelir, ama de­
ğildir. Hayattayken hem Meksika'nın, hem de Paris'teki küçük bir sanatçı 
çevresinin efsanesiydi. Günümüzde ise bir dünya efsanesi. Kendisi de, 
Diego da ve daha sonra pek çok insan da onun hikayesini defalarca mü­
kemmelen anlattı. Küçükken çocuk felci kurbanı olup daha sonra kor­
kunç bir otobüs kazası geçirerek sakat kalmış, resimle ve komünizmle 
Diego sayesinde tanışmış, tutkulu aşkları, evlilikleri, boşanmaları, ye­
niden evlenmeleri, Troçki ile aşk macerası, gringolardan nefreti, baca­
ğının kesilmesi, muhtemelen ıstıraptan kurtulmak için intihar girişimi, 
güzelliği, cinsel cazibesi, şakacılığı, yalnızlığı. 

Paul Leduc Rosenzweig'in yönettiği harika bir Meksika filmi vardır 
onun hakkında. Le Clezio'nun kaleminden Diego ve Frida adlı nefis bir 
roman, Carlos Fuentes'in onun Mahrem Günlüğü'ne yazdığı büyüleyici 
önsöz vardır. Ve .onun eserlerini Meksika halk sanatıyla, gerçeküstücü­
lükle, komünizmle, feminizmle ilişkilendiren sayısız sanat tarihi araş­
tırması vardır. Ne var ki ben yakınlarda bir şey gördüm - röprodüksi­
yonlara değil de ancak yağlıboya resimlere bakarsanız görebileceğiniz 
bir şey. Belki de bu şey o denli basit, o denli aşikar ki insanlar olağan 
kabul etmiş olabilir. Her halükarda bundan söz edilmediği için, yazıyo­
rum şimdi. 

Tuval kullandığı çalışmalarının sayısı az; çoğunlukla metal ya da me­
tal kadar pürüzsüz yüzeyli sunta kullanmış. Tuvalin, dokusu ne denli 
ince olursa olsun onun görüşüne direnerek başka yöne çektiği görülüyor; 
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fırça vuruşlarım ve sabula çizdiği konturları fazlasıyla sanatkarane, faz­
lasıyla plastik, fazlasıyla genel, fazlasıyla destansı hale getirmiş. Fil'in 
işlerinden ne denli farklı olsa da, onlara çok fazla benzedi. Görüşünün 
zarar görmemesi için teni kadar pürüzsüz bir yüzey kullanması gereki­
yordu. 

Hastalık ve ıstuabın onu yatağa bağladığı günlerde bile her sabah gi­
yinmek, kendine çekidüzen vermek ve süslenmek için saatler harcardı. 
Her sabah cennete gidecekmişim gibi giyiniyorum, derdi! Doğal olarak 
birleşen kara kaşlarını rastık çekerek koyultup tarifi imkansız gözlerini 
iki siyah paranteze dönüştürürdü. (Ancak kendinizinkileri yumarsanız 
hatırlayabileceğiniz gözler!) 

Benzer bir şekilde resimlerini yaparken sanki kendi tenine çiziyor, 
onu boyuyor ya da kelimeleri tenine yazıyor gibiydi. Böyle olursa eğer 
çifte duyarlılık olacaktı; zira yüzey elin çizdiğini hissedecek - her ikisi­
nin de sinirleri aynı beyin korteksine ulaşacaktı. 

Frida kendi portresini yapıp, kendi alnının derisine Diego'nun min­
yatür bir portresini işleyip, onun alnının ortasına da bir göz oturttuğunda 
kuşkusuz -başka şeylerin yanı sıra- bu hayalini itiraf ediyordu. Kirpik 
kadar ince kıllı küçük fırçaları ve hassas dokunuşlarıyla yarattığı her im­
ge, tam anlamıyla ressam Frida Kablo kıvamını bulunca, onun teninin 
duyarlılığına erişiyordu. İhtirasın bilediği ve ıstırabın ağırlaştudığı bir 
duyarlılık. 

Hislerini ve ontolojik özlemini dile getirmek için vücut parçalarının 
resmini yaparken kullandığı kalp, rahim, meme, omurga gibi bedensel 
simgesellik çok dikkat çekmiş ve sıkça yorumlarda bulunulmuştur. Daha 
önce hiç kimsenin yapmadığı böyle bir işi Frida ancak bir kadının yapa­
bileceği gibi yaptı. (Öte yandan Diego da zaman zaman kendi üslubunda 
benzer bir simgesellik kullandı.) Ancak bu noktada bir ilavede bulunmak 
zorunlu; zira onun özel resim yapma yöntemi olmasaydı bu simgeler 
gerçeküstücü tuhaflıklar olmaktan öteye geçemezdi. Öte yandan onun 
özel resim yapma yöntemi dokunma duyusuyla ve çifte dokunuşla, yani 
elin ve yüzeyin ten gibi kullanılışıyla ilintiliydi. 

Saçların resmini nasıl yaptığına, evcil maymunlarının kollarım ya da 
alnından şakaklarına kadar kendi saçlarının diplerini nasıl boyadığına 
bakın. Fırçanın her dokunuşuyla sanki tendeki gözeneklerden bir saç teli 
çıkıyor gibidir. Hareketle malzeme birdir. Başka resimlerde meme ucun­
daki süt damlası ya da bir yaradan sızan kan damlaları ya da gözlerinden 
fışkıran yaşlar aynı bedensel kimliğe sahiptir - yani yağlıboya damlası 
vücudun salgıladığı sıvıyı tasvir etmez, onun eşidir sanki. Kırık Sütun 
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adlı resminde bedeni çivilerle delinmiş olup izleyici çivileri dişlerinin 
arasında tuttuğu ve çekiçle çivilemek için birer birer ağzından çıkarttığı 
izlenimine kapılır. Onun resmini emsalsiz kılan işte bu aşırı hassas do­
kunma duygusudur. 

Ve şimdi de onun çelişkili gibi görünen duruşuna geldi sıra. Kendi 
imgesine bu denli yoğunlaşmış bir ressamın hiç narsisistik olmaması na­
sıl açıklanabilir? Kimileri, Van Gogh ya da Rembrandt gibi her ikisi de 
sayısız otoportre yapmış olan ressamlardan alıntılarla açıklamaya çalıştı 
bunu. Ne var ki bu karşılaştırma yüzeysel olduğu kadar hatalıdır da. 

Istırabın kısacık da olsa kendisine her fırsat tanıyışında, yerleştirdiği 
perspektif çerçevesinde, Frida ona (yani ıstıraba) geri dönmek zorun­
daydı. Frida'nın feryat eden sanatı, duyarlı olmanın ilk şartının acı çekme 
kabiliyeti olduğunu söylüyor. Sakatlanmış bedeninin hassasiyeti, var 
olan tüm canlıların tenine karşı duyarlı olmasına yol açmıştı - ağaçlar, 
meyveler, sular, kuşlar ve doğal olarak kadınlarla erkekler. Böylece kendi 
imgesini adeta teni üzerine resmederken, yeryüzündeki tüm duyarlı ya­
ratıklara hitap ediyordu. 

Eleştirmenler Francis Bacon'un resimlerinin ıstırapla alakalı oldu­
ğunu söyler. Ne var ki, onun sanatında ıstırap bir paravanın ardından 
gözlenir. Kirli çamaşırların çamaşır makinesinin yuvarlak penceresinden 
seyredilmesi gibi. Frida Kahlo'nun işleri Francis Bacon'unkilerin tam 
zıddıdır. Paravan yoktur; o yanı başınızdadır, narin parmaklarının özenle 
diktiği elbise değil, kapatmaya çalıştığı bir yaradır. Frida'nın sanatı ıstı­
raba hitap eder, ağız ıstırabın tenine yapışık, duyarlılıktan ve onun sebep 
olduğu arzudan, zulüm ve mahrem lakaplardan söz açar. 

Istırapla ilgili benzer bir mahremiyeti büyük Arjantinli şair Juan Gel­
man'ın şiirlerinde buluruz. 

bu kadın sadaka istiyor tencerelerle tavaların alacakaranlığında 
deliler gibi yuğduğu/kanla/nisyanla/ 
onu tutuşturmak bir gardel plağı koymak gibidir gramofona/ 
yıkılmaz barriolarından gelir sokak ateşleri onun/ 

bir kadınla bir erkek yürüyor bağlı 
acının önlüğüne tutunmuş yıkansın diye attığımız/ 
tıpkı anam gibi tahtaları ovan her gün/ 
ki günün birinde ayağının dibinde bir inci tanesi bulacak.1 

1. Juan Gelrnan (1930-2014), "Cherries (to Elisabeth)", Unthinkable Tenderness, İs­
panyolcadan çeviren Joan Lindgren, 1997. 
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Gelman'ın şiirlerinin önemli bir bölümü 1970 ve 80'lerde Arjantin 
dışında, sürgünde yazıldı; büyük çoğunluğu -Cunta tarafından kaybe­
dilen oğluyla gelininin de aralarında bulunduğu- compafıeros hakkın­
dadır. Şehit olanların geri gelip de kendilerinin matemini tutanların acı­
sını paylaştığı bir şiirdir Gelman'ınki. Zamanın dışında bir zaman, acı­
ların buluştuğu ve dans ettiği, kederden acı çekenlerin kayıplarıyla ran­
devulaştığı bir yer. Gelecek ve geçmiş anlamsız olup dışlanmıştır; sadece 
şimdiki zaman vardır; şimdinin yalanlardan gayrı her şeyi kucakladığı 
engin alçakgönüllülüğü. 

Gelman'ın şiirlerinin dizeleri çoğunlukla, tango ritmine az çok ben­
zeyen vurgularla noktalanır - Buenos Aires'in, onun şehrinin müziği. 
Vurgular aynı zamanda yalanlara geçit vermeyen sükO.tlardır. (Onlar, ka­
çınılmaz olarak sahtekarlık düzenini savunmak için dayatılan sansürün 
gözle görülür antitezidir.) Istırabın keşfettiklerini ama dile getiremedik­
lerini hatırlatırlar. 

Duyuyor musun/kalbim?/ başka yere 
gidiyoruz yenilgiyle/ 
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bu hayvanla başka yere/ 
ölülerimizle/başka yere/ 
kimse gürültü çıkarmasın/ herkes sussun 
susabildiğince/ kemiklerinin sessizliği 
bile duyulmasın/ kemiklerinin, o mavi gözlü 
hayvancıklann/ masada oturan uslu çocuklar gibi/ 

İstemeden acıya dokunan/ 
kurşun yaralarıyla ilgili tek kelime konuşmayan/ 
ağızlarında küçük altından bir yıldız ve ay/ 
sevdiklerinin ağızlarında beliren/2 
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Bu şiirler Kahlo'nun resimleriyle ilgili başka bir şeyi, onu Rivera'dan 
da, Meksikalı çağdaşlarının herhangi birinden de ayıran belirgin bir özel­
liğini görmemize yardımcı olur. Rivera figürlerini kendi yarattığı, gele­
ceğe ait bir alana yerleştirdi; gelecek için resmedilmiş anıtsal figürlerdi 
onlar. Ve gelecek (tahayyül ettiği gibi gerçekleşmemiş olsa da) geldi ve 
gitti; ve terk edilen figürler yalnız başlarına kaldı. Kahlo'nun resimle­
rinde gelecek yoktu; sadece her şeye sahip çıkan son derecede mütevazı 
bir şimdi vardı. Yeni yapılmış resimlere daha bakarken dönüşecek, res­
medilmezden önce anılara karışacaklardı, tenin anılarına. 

Böylece Frida'nın basit bir hareketine, kendi seçtiği pürüzsüz yüzey­
lere boya sürüşüne geri dönüyoruz. On parmağında on yüzük, minyatür 
fırçası elinde yatakta yatıyor ya da iskemlesinde kasılmış oturuyor, ağrısı 
yokken neye dokunmuş olduğunu, ne yaptığını hatırlıyor. Kimsenin us­
talıkta üstüne olmadığı gibi, örneğin parke zeminde cilalı ahşabın yarat­
tığı his, iskemlesinin tekerlek lastiğine dokunuşu, bir civcivin tüylerinin 
yumuşaklığı ya da bir taşın kristalimsi yüzeyi . . .  Ve bu iddiasız yetenek 
-zira gerçekten çok mütevazıydı- benim çifte dokunuş sezgisi dediğim 
şeyden kaynaklanıyor: kendi tenini resimlediğini hayal etmesinden. 

1943 tarihli bir otoportresinde kayalık bir yerde uzanmış yatıyor, ken­
di damarları vücudundan çıkan bir bitkinin yapraklarının damarlarına 
karışıyor. Arkasındaki yassı kayalar ufka doğru uzanıyor, adeta taşlaşmış 
dalgalar gibi. Aslında kayaların üzerine uzanmış olsaydı, sırtında ve ba­
caklarında hissedeceklerine benzeyecekti kayalar tam da. Frida Kablo 
tasvir ettiği her şeyle hep yanak yanağaydı. 

Frida'nın dünya efsanesi olmasının nedeni, yeni dünya düzeninde ya-

2. Juan Gelman, "Somewhere Else'', a.g.y.; Türkçe çev. Cevat Çapan, Şiir Çevir De­
nize At, İstanbul: Cumhuriyet, 2008, s. 87. 
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şadığımız bu karanlık çağda haysiyeti ve ümidi yeniden bulmanın ön­
koşulunun ıstırabı paylaşmak olduğu gerçeğidir. Çoğu ıstırap paylaşıla­
maz ama paylaşma isteği paylaşılabilir. Ve bu kaçınılmaz olarak kifa­
yetsiz paylaşımdan bir direniş doğar. 

Yeniden Gelman'a kulak verelim: 

ümit boşa çıkar çoğu zaman 
keder asla 
bazıları bu yüzden 
bildik ıstırap iyidir 
bilinmeyenden diye kurar. 
Ümidin hayal olduğuna inanır 
kederden yolunu şaşırır. 3 

Kahlo yolunu hiç şaşırınadı. Ölmezden önceki son resminin üzerine "Vi­
va La Vida" (Yaşasın Hayat) yazmıştı. 

3. Juan Gelman, "The Deluded", a.g.y. 
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Francis Bacon 

1909-92 

BENİ HEP ŞAŞIRTAN, Francis Bacon'ın -yapıtı değil- batın sayılır ünü 

olmuştur. Şimdi, Hanover Gallery'deki altı yeni tablosu üzerine uzun 

uzun düşünme fırsatı bulduktan sonra, meseleyi biraz daha net görmeye 

başlıyorum sanırım. Tablolardan üçünde, kara kutuvari bir odada, cam 

bir sandıkta, tahtına otuımuş bir Papa -Velazquez portresindeki X. In­

nocentus- resmedilmiş. (Bunlardan ikisinde, Papa'nın yüzü bir çığlığa 

doğru "eriyor".) Dördüncü portre Bay Lucien Freud'unki - yine bir cam 

sandık ve kutunun içinde; beşincisinde gri bir perdenin önünde iki bük­

lüm olmuş paleolitik bir adam var; diğer büyük tablolardan daha küçük 

olan altıncısında ise hayvanat bahçesindeki bir maymuna bir şeyler ya­

pan bir insan resmedilmiş. 

Bu resimlerin en etkileyici yanı, mevcut olmaları. Kulağa geldiği ka­

dar aptalca bir söz değil bu. Çağdaş resimlerin çoğu bölük pörçüktür ve 

bir sonuca ulaşmaz, tıpkı kulağa çalınan sohbetler gibi güçleri bağlam­

larına bağlıdır. Kendi başlarına zar zor mevcutturlar. Bacon'ın bu resim­

leri ise kendi başlarına mevcutlar, ve gerçekten de o şaşırtıcı, tuhaf ko­

nularının bir şekilde daha da ikna edici kıldığı, çok özel bir ikna edici 

mevcudiyetleri var. Tıpkı bir agnostiğin bir trans seansında karşılaşacağı 

ektoplazma görüntüsüyle hipnotize olacağı gibi, adeta hipnotize olmuş­

çasına seyrediyor insan onları; nitekim o kül rengi figürlerin -bazı yerleri 

ayrıntılı olarak işlenmiş bazı yerleriyse neredeyse kayıp bir şekilde- ka­

ranlıktan tecessüm edişlerinde, bu seansları hatırlatan bir yan var. 

Ancak toplu olarak baktığımızda mevcudiyetlerinin gücüne yol açan 

nedenler, benim kanaatimce Bacon'ın son derece dikkate değer ama son 

tahlilde pek de önemli olmayan -ana geleneğin dışında kalan- bir ressam 

olmasına yol açan nedenlerle aynı. Bu tablolar insanın aklından çıkmıyor 

çünkü Bacon özgün bir görsel sanatçı olmaktan ziyade çok parlak bir 
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sahne amiri, ve tabloların taşıdığı duygu, yoğun ve umarsız bir şekilde 
mahrem. 

Bacon'ın özgün bir sanatçı olmaktan ziyade parlak bir sahne amiri 
olduğunu söyleme nedenim, çalışmalarında herhangi bir görsel keşfın 
izi yokken hayal gücü yüksek ve hünerli düzenlemelere yer verilmesi. 
Resimlerindeki nesneler zaten sahip oldukları anlamdan ötürü seçilmiş­
ler ve bu anlama daha sonra tuhaf bir araya getirilişlerle bir çarpıtma ve­
rilmiş. Resmetme sürecinin kendisinde onlara bir anlam katılmamış. Pa­
pa'nın resmine bakarken, insan başının yapısı veya iki rengin mümkün 
titreşimleri üzerine yeni bir canlılıkla bir farkındalığa varmıyorsunuz; 
daha ziyade özgül bir dramatik odaklanmanın büyüsüne kapılıyorsunuz; 
gözleriniz boyanmamış tuval üzerindeki siyah boya alanlarından geçip 
kumla karıştmlmış gri boyayla boyandığı için sigara külünün sertliğini 
taşıyan, yoğun biçimde gözünü dikmiş bakan başa takılıyor. Perdelerin 
ve elbisenin kıvrımlarını fark etmemizin nedeni altlarındaki biçimi ger­
çekten sezdirmeleri değil, gölgelerinin şaşırtıcı, hatta korkutucu imalar 
taşıması. Ancak resimlerin doğrudan hipnotik güçlerini icra edebilmeleri 
için bütün bunlar gerekli. Örneğin, eğer cam sandığın kenarları içerdik­
leri uzamı fazla özgün bir biçimde vurgulayacak olsaydı, cam sandıkların 
neyi çağrıştırdıklarını unuturduk ve büyü bozulurdu. 
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O halde her şey resimlerin içeriğine ve -çoğu resim dehşet verici ol­
duğuna göre- dehşet, iğrenme ve yalnızlığın anlamına dayalı. Burada 
dogmatik olmak imkansız, ama kendi namıma ben Bacon'ın bu ıstırap 
ve çözülme yorumunun fazlasıyla benmerkezci olduğunu, dehşeti be­
timlerken müsamaha gösterdiğini ve betimlemelerinin yalnızca merha­
metin dev perspektifınden değil, öfkenin daha küçük perspektifinden de 
yoksun olduğunu düşünüyorum. Bence Papa'nın attığı çığlık vicdanından 
ya da dünyanın durumundan kaynaklanmıyor, sadece kııkla gibi Bacon'ın 
cam sandığına yerleştirildiği için bağırdığını hissediyorum şahsen. Tek­
rarlayayım, söylediğim doğruysa, resimlerin hipnotik gücünü de açıklı­
yor bu. Seyirci, adeta Grand Guignol dehşet tiyatrosundaymış gibi izliyor 
tabloyu, büyülenmesinin nedeni kısmen kendini rahat hissetmesi - deh­
şetin uyarıcı olmasını sağlayan uzaklığı, normal dünyadan alınıp çıkar­
tılmış bir hayata ait olması. 

Bacon'ın resimleri zamanımızın herhangi bir gerçek trajedisini ele 
alacak olsa daha az çığlık atar, kendi dehşetlerini daha az kıskanır, ve 
bizi asla hipnotize etmezlerdi; çünkü bizler, bütün o uyarılmış vicdanı­
mızla öyle bir lükse gücümüz yetmeyecek ölçüde işin içine katılmış olur­
duk. 

YATAKTA, üstünde kan lekeleri olan bir insan figürü. Üzerine kıymıklar 
saplanmış bir ceset. Sandalyeye oturmuş, sigara içen bir adam. İnsan 
onun resimlerinin önünden geçerken sanki devasa bir kurumun içinden 
geçiyormuş gibi oluyor. Sandalyeye oturmuş bir adam dönüyor. Bir adam 
elinde ustura tutuyor. Bir adam dışkılıyor. 

Gördüğümüz bu olayların anlamı nedir? Resmedilen figürler, birbir­
lerinin varlığına ya da yazgısına hemen hemen hiç aldırmazlar. Önlerin­
den geçip giderken, bizler de aynı durumda mıyızdır acaba? Bacon'ın 
kolları sıvanmış bir fotoğrafı, onun kollarının da tıpkı resmettiği adam­
larınkine benzediğini gösteriyor. Bir kadın, demiryolu boyunca bebek 
gibi emekliyor. Connaissance des Arts dergisine göre 197l'de Bacon, ya­
şayan en önemli on sanatçı arasında birinci oldu. Bir adam, ayaklarının 
etrafında gazete parçaları, çıplak oturuyor. Bir adam gözlerini kopuk bir 
kabloya dikmiş bakıyor. Lekeli, kırmızı bir divana cübbesiyle uzanmış 
bir adam. Hareket halinde pek çok yüz var ve bu yüzler hareket ederken 
acı izlenimi uyandırıyor. Hiç böyle resim görülmemiştir. Yaşadığımız 
dünyayla doğrudan bağlantılıdır bu resim. Ama nasıl? 
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Önce birkaç veri: 
1. Yüzyılımızda uluslararası etki yaratmış tek İngiliz ressamı Francis 

Bacon'dır. 
2. Çalışması, ilk tablolarından sonunculara dek şaşırtıcı ölçüde tu­

tarlıdır. Karşımıza çok iyi eklemlenmiş bir dünya görüşü çıkar. 
3. Bacon, olağanüstü yetenekli bir ressam, bir ustadır. Figüratif yağ­

lıboya resmin sorunlarına aşina olan hiç kimse, onun bulduğu çözüm­
lerden etkilenmezlik edemez. Ender rastlanan bu ustalık, büyük bir ken­
dini adamanın ve anlatım aracını son derece berrak kullanmanın sonu­
cunda ortaya çıkmıştır. 

4. Bacon'ın yapıtları üzerine alışılmışın ötesinde iyi yazılar yazılmış­
tır. David Sylvester, Michel Leiris ve Lawrence Gowing gibi yazarlar, 
onun yapıtlarındaki iç imaları, büyük bir anlatım zenginliğiyle tartışmış­
lardır. Burada "iç" derken, kendi dili içinde, kendi önermeleriyle yaptığı 
imaları kastediyorum. 

Bacon'ın yapıtlarında, insan bedeni merkez alınır. Bedenin çoğunlukla 
çarpıtılmış olmasına karşın, onu giydiren ya da çevreleyen şeyler görece 
az çarpıtılmıştır. Yağmurluğu gövdeyle, şemsiyeyi kolla, sigara izmaritini 
ağızla karşılaştırın. Bacon'a soracak olursanız, yüzdeki ya da bedendeki 
çarpılmalar, onun boyayı "doğrudan doğruya sinir sistemine rastlatma" 
yolları arayışından kaynaklanır. Bacon, ressamın ve seyircinin sinir sis­
teminden tekrar tekrar söz eder. Ona göre, sinir sistemi beyinden bağım­
sızdır. Beyne seslenen figüratif resim türü, ona süslemeci ve sıkıcı gelir. 

"Her zaman nesneleri elimden geldiğince doğrudan ve ham aktara­
bilmeyi ümit ettim; belki bir şey karşılarına doğrudan doğruya çıkarsa, 
onun dehşetini algılarlardı." 

Sinir sistemine doğrudan seslenen bu hamlığa ulaşabilmek için Ba­
con, büyük ölçüde "kaza" dediği şeye yaslanır. "Bana gelince, öyle sa­
nıyorum ki, birazcık olsun hoşlandığım ne varsa, çalışmalarımda çıkış 
noktası olarak alabildiğim bir kaza sonucunda ortaya çıkmıştır." Onun 
resminde "kaza", nıvalin üzerine "istem dışı lekeler" yaptığı zaman olur. 
Sonra da "içgüdü"süyle Bacon, bu lekelerde bir imge geliştirme yolu 
bulur. Gelişmiş bir imge, hem gerçeği veren hem de sinir sistemini kış­
kırtan imgedir. 

"İnsan bir şeyin olabildiğince gerçeğe uygun olmasını, aynı zamanda 
da resmetmeye kalkıştığı nesneyi yalnızca örneklemenin ötesinde, de­
rinden kışkırtıcı ya da duyum alanlarının kilitlerini derinden çözücü ol­
masını istemez mi? Zaten sanat bundan ibaret değil midir?" 
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Bacon'a göre "kilit çözücü" nesne, her zaman insan bedenidir. Re­
simlerindeki diğer şeyler (iskemleler, pabuçlar, panjurlar, elektrik düğ­
meleri, gazeteler) sadece resmedilmiştir. 

"Yapmak istediğim, o şeyi görünümün çok ötelerine dek çarpıtmak, 
ama çarpıtırken onu görünümün bir kaydına dönüştürmektir." \ 

Süreç olarak yorumlandığında, bu söylenenlerin şu anlama geldiğini 
görüyoruz: Bir bedenin görünümü, üzerine yapılmakta olan istemsiz le­
kelerin kazasına uğrar. Bedenin çarpıtılan imgesi, seyircinin (ya da res­
samın) sinir sistemine doğrudan çarpar; o da bedenin görünümünü, ta­
şıdığı lekeler yoluyla ya da bu lekelerin altından yeniden keşfeder. 

Resmetme kazasıyla gelen lekelerin yanı sıra, beden ya da şilte üze­
rine boyanmış lekeler de söz konusu olabilir. Bunlar, az çok belirgin bir 
biçimde, bedenden salgılanan sıvıların izleridir - kan, meni, belki de 
dışkı. Söz konusu olduklarında tuvaldeki bu lekeler, 'gerçekten bedene 
değmiş bir yüzeyde bulunan lekelere benzerler. 

Bacon'ın, kendi resminden söz ederken her zaman kullandığı söz­
cüklerin (kaza, hamlık, lekeler) çiftanlamlılığı, hatta belki kendi isminin 
taşıdığı çift anlam, sanki bir saplantının, büyük olasılıkla kendinin bi­
lincine varmaya ilk başladığı zamana denk düşen bir deneyime ait sözcük 
dağarcığının bir parçasıdır. Bacon'ın dünyasında hiçbir seçenek öneril­
mez, hiç çıkış yolu yoktur. Zaman ya da değişim bilinci bulunmaz. Bacon 
bir resim üzerinde çalışmaya çoğu zaman fotoğraftan alınmış bir imgeyle 
başlar. Fotoğraf bir anın kaydını yapar. Resmetme süreci içinde Bacon, 
o anı tüm anlara çevirecek kazayı arar. Yaşarken, kendinden önce ve son­
ra gelen tüm anları dışta bırakan an, hemen herkes için bedensel acı anı­
dır. Ve belki de acı, Bacon'ın saplantılarının ulaşmayı umduğu idealdir. 
Bununla birlikte, onun resimlerindeki içeriğin, bunların çekiciliğini oluş­
turan içeriğin, acıyla bir ilişkisi yoktur. Çoğu zaman olduğu gibi burada 
da saplantı dikkat çelicidir; gerçek içerik başka yerde yatar. 

Bacon'ın yapıtlarının, Batılı adamın acılı yalnızlığının ifadesi olduğu 
söylenir. Resimlerindeki figürler, cam sandıklarda, saf renkten oluşan 
geniş alanlarda, kimliksiz odalarda, hatta kendi içlerinde yalıtılmıştır. 
Yalıtılmış olmaları, seyrediliyor olmalarını engellemez. (Her figürün 
kendi tuvali içinde yalıtıldığı, yine de diğer ikisi tarafından görülebilir 
olduğu triptik düzenler bunun tipik örneğidir.) Bacon'ın figürleri yalnız­
dır, gene de mahremiyetten bütünüyle yoksundur. Taşıdıkları lekeleri 
sanki kendileri yapmışlar, yaralarını kendileri açmışlardır. Ama bu, son 
derece özel bir anlamda böyledir. Bunları yapan tek tek bireyler değil, 
türdür, İnsan'dır - çünkü, bu boyutlardaki bir evrensel yalnızlık duru-
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munda, bireyle tür arasındaki aynın anlamını yitirir. 
Bacon, en kötünün gelebileceğini önceden gören kfilıin ressamın tam 

karşıtıdır. Bacon için en kötü zaten olmuştur. Olan bu en kötünün kanla, 
lekelerle, iç organlarla bir ilgisi yoktur. En kötüsü şudur ki insan artık 
aklını yitinniş olarak görülmektedir. 

En kötü, 1944'teki Çarmıha Geriliş'te (Crucifıxion) zaten olmuştur. 
Sargılar ve çığlıklar yerlerini almışlardır - tıpkı ideal acıyı yakalama is­
teği gibi. Ama boyunlar ağızda biter. Yüzün üst yarısı yoktur. Kafatası 
eksiktir. 

Daha sonra, en kötü daha incelikli bir biçimde yakalanır. Anatomiye 
hiç dokunulmaz; insanın düşünmedeki yetersizliği çevresinde olanlarla 
ve onun yüzündeki ifadeyle -ya da ifadesizlikle- sezdirilir. İçinde arka­
daşların ya da bir Papa'nın bulunduğu cam sandıklar, hayvan davranış 
örüntülerinin incelendiği sandıklara benzer. Donanım, salıncaklı sandal­
yeler, parmaklıklar, kordonlar, tıpkı kafeslerde bulunanlara benzer. İnsan 
mutsuz bir maymundur. Ama böyle olduğunu biliyorsa, mutsuz değildir. 
Öyleyse insanın bilemeyeceğini göstermek gereklidir. İnsan mutsuz bir 
maymundur ve bunu bilmez. Bu iki türü birbirinden ayıran, beyin değil 
algılamadır. Bacon'ın sanatının dayandığı aksiyom budur. 

1950'lerin başlarında Bacon, yüz ifadelerine ilgi duymaya başlamış 
gibidir. Ama, kendisinin de itiraf ettiği gibi, yüzlerin ifade ettiği şeye 
değildir bu ilgi. 

"Aslında dehşetten çok, çığlığı resmetmek istiyordum. Sanırım, bir 
insanın çığlık atmasına neden olan şeyi -bir çığlığa yol açan dehşeti­
düşünmüş olsaydun, resmetmeye çalıştığım çığlıklar daha başarılı olur­
du. Aslında fazla soyut kaldılar. Ta başında bu resimler benim, ağzın ha­
reketlerinden, ağzın ve dişlerin biçiminden her zaman çok etkilenmiş 
olmamdan kaynaklandı. Denebilir ki ben, ağızdan gelen parlaklığı ve 
rengi severim; her zaman ağzı, bir anlamda, Monet'nin günbatımını res­
metmesi gibi resmedebilmeyi ümit etmişimdir." 

Bacon'ın lsabel Rawsthorne gibi arkadaşlarının portrelerinde ya da 
bazı yeni otoportrelerinde, bir gözün, bazen de iki gözün ifadesiyle karşı 
karşıya geliriz. Ama bu ifadeleri bir inceleyin; okuyun. Bir tanesinde 
bile kendi üzerinde düşünme yoktur. Gözler, içinde bulundukları durum­
dan, kendilerini çevreleyen şeylere boş boş bakarlar. Başlarına ne geldi­
ğini bilmezler; acılı etkileyicilikleri bu bilmezliklerinde yatar. Peki ama, 
ne olmuştur bu gözlere?Yüzlerin geri kalan kısımlan, kendilerine ait ol­
mayan ifadelerle çarpılmış durumdadır - hatta bunlar ifade bile değildir 
(arkalarında ifade edilecek bir şey yoktur çünkü) ressamla çatışma içinde 
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kazayla yaratılmış olaylardır. 
Tam olarak kazayla değil, gene de. Benzerlikler vardır hfü. - işte bu­

rada Bacon bütün ustalığını kullanır. Normal olarak benzerlik, kişiliği 
tanımlar; insandaysa kişilik akıldan ayrılamaz. Sanat tarihinde daha önce 
benzeri görülmemiş bu portrelerden bazılarının, hiçbir zaman trajik ol­
mamakla birlikte, insanın aklından çıkmamalarının nedeni budur işte. 
Kişiliği, olmayan bir bilincin boş kalıbı olarak görürüz. En kötü, bir kez 
daha olmuştur. Yaşayan insan, kendi akılsız hayaletine dönüşmüştür. 

Birden fazla kişinin bulunduğu daha büyük boyuttaki figürlü kom­
pozisyonlarda, ifadenin bulunmayışı diğer figürleri kesinlikle algılama­
yışla eşlenmiştir. Figürlerin hepsi birbirlerine sürekli, ifadelerinin ola­
mayacağım kanıtlar. Geriye yalnızca kasılmalar kalmıştır. 

Bacon'ın anlamsızlık görüşünün, varoluşçulukla ya da Samuel Bec­
kett gibi bir sanatçının yapıtlarıyla hiçbir ortak yanı yoktur. Beckett 
umarsızlığa sorgulamanın bir sonucu olarak, uzlaşımsal yanıtların dilini 
çözmeye çalışmanın bir sonucu olarak yaklaşır. Bacon hiçbir şeyi sor­
gulamaz, hiçbir şeyi çözmez. En kötünün olmuş olduğunu kabul eder. 

İnsanlık durumuna ilişkin görüşü çerçevesinde bir seçeneğinin bu­
lunmaması, yaşamı boyunca verdiği yapıtlarda herhangi bir tematik ge­
lişmenin olmayışıyla kendini gösterir. Otuz yıl boyunca gösterdiği ge­
lişme, en kötüyü daha keskin bir biçimde odaklama yolunda teknik bir 
gelişmedir. Bunu başarır, ama aynı zamanda ufak tefek değişikliklerle 
süren yineleme en kötüyü daha az inanılır kılar. Onun paradoksu budur. 
Odadan odaya dolaştıkça, açıkça görürsünüz ki en kötüyle birlikte ya­
şayabilirsiniz, onu tekrar tekrar resmedebilirsiniz, onu giderek daha zarif 
bir sanat biçimine dönüştürebilirsiniz, kadifeli, yaldızlı çerçevelerin içine 
yerleştirebilirsiniz, insanlar bunları satın alıp yemek yedikleri odaların 
duvarlarına asarlar. Yavaş yavaş Bacon size şarlatan gibi görünmeye baş­
lar. Oysa değildir. Kendi tutkusuna olan sadakati, sanatının paradoksun­
dan, kendi amaçladığı doğruyu değilse de, tutarlı bir doğru çıkarmasını 

ı., saglar. 
Bacon'ın sanatı, sonuçta konformisttir. Bacon, Goya'yla ya da Ay­

zenştayn'ın ilk dönemleriyle değil, Walt Disney'le karşılaştırılmalıdır. 
Bacon da, Disney de toplumlarımızın yabancılaşmış davranışları üzerine 
önermelerde bulunmuşlardır; her ikisi de, değişik açılardan, seyirciyi 
olanı kabul etmeye ikna ederler. Disney, yabancılaşmış davranışları, ko­
mik ve duygusal göstererek bunların kabul edilmesini sağlar. Bacon'sa 
böyle davranışları, en kötünün zaten olmuş olduğu şeklinde yorumlar; 
böylece reddin de, umudun da anlamsız olduğunu önerir. Yapıtlarındaki 
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şaşırtıcı biçimsel benzerlikler -ellerin kolların çarpıtılması, gövdelerin 
genel biçimleri, figürlerin zeminle ve birbirleriyle olan ilişkisi, terzi elin­
den çıkmış elbiselerin kullanılması, ellerin hareketleri, kullanılan renk 

skalası- her iki sanatçının da aynı kriz karşısında aynı tutumu benimse­

melerinin sonucudur. 

Disney'in dünyası aynı zamanda içi boş bir şiddetle yüklüdür. Nihai 
felaket hiçbir zaman gerçekleşmez. Disney'in yaratıklarının hem kişi­

likleri hem de sinirsel tepkileri vardır; onlarda (neredeyse) eksik olan, 

akıldır. Disney'in bir çizgi film sekansının başında Başka hiçbir şey yok­
tur yazısını okusak ve buna inansak, film üzerimizde Bacon'ın bir resmi 

kadar dehşet etkisi uyandırır. 

Bacon'ın resimleri, sıklıkla söylenenin aksine, gerçek bir yalnızlık, 

keder ya da metafizik şüphe deneyimi üzerine ya da yirminci yüzyıldaki 

toplumsal ilişkiler, bürokrasi, sanayi toplumu ve tarihi üzerine yorum 

getirmez. Bunlardan herhangi biri üzerinde yorumda bulunmak için onun 
resimlerinin bilinci hesaba katıyor olması gerekirdi. Bu resimlerin yap­
tığı, yabancılaşmanın kendi mutlak biçimine -yani akılsızlığa- karşı na­

sıl da bir özlem doğurabileceğini göstermektir. Bacon'ın yapıtlarında ifa­

de edilmekten çok sergilenmekte olan tutarlı gerçek budur. 

PARİS'TEKİ Maillol Müzesi'nde Francis Bacon'ın sergisini görmek. 

Susan Sontag'ın kitabı Başkalarının Acısına Bakmak'ı okumak. Sergi 

uzun bir hayatın emeğini güçlü ve özlü bir biçimde yansıtıyor. Kitap sa­
vaş, bedensel sakatlanma ve savaş fotoğraflarının yarattığı etki hakkında 

olağanüstü derinlik içeren bir tefekkür ürünü. Zihnimin bir köşesinde ki­
tapla sergi birbirine göndermede bulunuyor. Ama bunun nasıl olduğunu 

kestiremiyorum henüz. 

Figüratif bir ressam olan Bacan, Fragonard 'ın şeytanca becerisine 

sahipti. (Bu benzetmeden hoşlanırdı sanırım; her ikisi de fiziksel duyar­
lılığı resmetmekte yetkin ustalardı - biri hazzı, öteki ıstırabı.) Bacon'ın 

şeytanlığı anlaşılabileceği gibi en az iki kuşak ressamın merakını çekti, 

ateşli tartışmalara yol açtı. Elli yıl boyunca Bacon'ın işlerini eleştirmemin 
nedeni onun hem kendisini, hem de başkalarını sarsmak ve şaşırtmak 

için resim yaptığına kani olmamdı. Bu türden bir güdünün zamana yenik 

düşeceğine inanıyordum. Geçen hafta Rue de Grenelle'de bir ileri bir 

geri yürüye yürüye resimlere bakarken daha önce kavrayamamış oldu­
ğum bir şeyi fark ettim ve çok uzun bir zamandan beri işlerini sorgula-
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dığım sanatçıya karşı aniden minnettarlık duydum. 
Bacon'ın 1930'lann sonundan 1992 'deki ölümüne değin algıladığı 

acımasız bir dünyaydı. Defalarca huzursuz, yokluk içinde olan ya da can 
çekişen insan bedenlerini ya da beden parçalarını resmetti. Bu resimler 
kimi zaman ıstırabın dış nedenlerden kaynaklandığı hissini uyandırsa 
da, daha çok içerden, iç organlardan, dünyevi olma talihsizliğinden doğ­
duğu izlenimi verir. Bacan etrafında gizemli bir atmosfer yaratmak için 
bilerek kendi adıyla da oynadı ve bunda başarılı oldu. Adaşı, on altıncı 
yüzyıl deneyci İngiliz filozofun soyundan geldiğini iddia etti ve insan 
etini jambon (bacan) dilimlerini andırır şekilde resmetti. 

Lakin onun dünyasını bugüne kadar resmedilenlerden daha acımasız 
kılan sadece bunlar değil. Avrupa sanatı suikastler, idamlar ve bir amaç 
uğruna canını esirgemeyen kahramanlarla dolu. Yirminci yüzyılın (evet, 
yirminci) ilk sanatçısı Goya'nın eserlerinde ressamın kişisel öfkesini his­
sederiz. Bacon'ı farklı kılan, imgeleminde tanıkların da, kederin de yer 
almayışıdır. Resmini yaptığı hiç kimse, gene onun fırçasından çıkmış 
başka birinin başına gelenleri umursamaz. Böylesine ayan beyan bir al­
dırmazlık, sakatlamanın her türünden daha zalimcedir. 

Buna figürlerini yerleştirdiği mekanın donukluğunu da eklemek ge­
rekir. Bu donukluk, içine ne konursa konsun soğukluğunu muhafaza 
eden bir derin dondurucu gibidir. Bacon'ın sahnesinde, Artaud'dan farklı 
olarak ritüele pek yer yoktur, zira figürlerinin çevresinde onların hare­
ketlerine uygun bir ortam bulunmaz. Meydana gelen her felaket pek de 
önemi olmayan bir kaza gibi sunulur. 

Bacon hayattayken, bu türden bir tasavvur başka yerlerde olan bitenin 
asla umursanmadığı, aşın dar kafalı bohem bir çevrenin dayattığı me­
lodramlardan besleniyordu. Buna rağmen . . .  buna rağmen, Bacon'ın can­
landırdığı ve defetmeye çalıştığı merhametsiz dünya, geleceğin habercisi 
oldu. Öyle ki, bir sanatçının kişisel dramı, bütün bir uygarlığın yarım 
yüzyıl içinde yaşadığı bunalımı yansıtmakta. Ama nasıl? Esrarengiz bir 
şellilde. 

Dünya zaten ezelden beri merhametsiz değil miydi? Günümüzün 
merhametsizliği belki de daha müzmin, kapsayıcı ve sürekli. Ne geze­
genin kendisini, ne de üzerinde yaşayan herhangi bir canlıyı esirgiyor. 
Soyut, zira yegane mantığı (derin dondurucu kadar soğuk) kar peşinde 
koşmaya dayanıyor; aynı zamanda tüm öteki inanç türlerini modası geç­
miş telakki ediyor, hayatın acımasızlığına karşı geliştirilmiş onurlu ve 
kimi zaman ümit ışıltısı gösteren direniş geleneklerini tehdit ediyor. 

Tekrar Bacon'a dönüp resimlerinin neler düşündürdüğüne bir baka-
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hm. Velazquez, Michelangelo, lngres ya da Van Gogh gibi kendinden ön­
ceki bazı ressamların resim dilini ve ele aldıkları konulan takıntıya va­
ran bir tutkuyla kullandı. Bu "süreklilik", tasavvurunun harabiyetine bü­
tünsellik kazandırıyor. 

Bacon'ın tasavvurunda, Rönesans'ın çıplak insan bedenini idealleştir­
mesinin, Kilise'nin kurtarıcılık vaadinin, geleneksel kahramanlık mito­
sunun ya da Van Gogh'un on dokuzuncu yüzyılda demokrasiye hararetle 
inanışının, merhametsizlik karşısında lime lime olduğu, güçsüz kaldığı 
ifşa edilir. Bacon bu parçalan toplayıp onları yeniden yorumlamıştı. 
Daha önce anlayamadığım buydu. Bu bir ifşaattı. 

Bir şeyin iç yüzünü kavramamızı sağlayıcı bir ifşaat: Günümüzde 
iktidar sahiplerinin ve medyanın kullandığı tarzda geleneksel sözcüklere 
bağlı kalmak, çevredeki bulanıklığa ve harabiyete katkıda bulunmaktan 
başka bir işe yaramaz. Bundan sessiz kalmak gerektiği anlamı çıkma­
malı. İnsanın katılmak istediği sesleri seçmesi demektir bu. 

Şu sırada içinde bulunduğumuz tarihsel dönem Duvar Çağı. Berlin 
Duvarı yıkılınca, her yerde duvarlar inşa etmek için hazırlanmış birta­
kım planlar ortaya döküldü. Betondan, bürokratik, ırkçı duvarlar, gözal­
tında tutma ve güvenlik duvarları. Duvarlar her yerde umarsız yoksullar­
la her şeye rağmen nispeten zengin kalma umudunu yitirmeyenleri bir­
birinden ayırır. Duvarlar ekinlerin ıslahından sağlık hizmetlerine kadar 
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her alanı kateder. Dünyanın en zengin başkentlerinde dahi görülürler. 

Duvar, bir zamanlar Sınıf Savaşı diye adlandınlan olgunun çatışma ala­

mdır. 

Bir yanda: akla hayale gelebilecek her türlü teçhizat, kefensiz savaş 

rüyaları, medya, bolluk, sağlık güvencesi, parıltılı hayatın parolaları. Öte 

yanda: taşlar, yetersiz erzak, kavgalar, intikamın şiddeti, yaygın hastalık, 

ölümü kabullenmek ve bir geceyi -ya da belki bir haftayı- daha birlikte 

geçirebilme kaygısı. 

Bugün dünyada anlam arayışı burada, duvarın iki yanı arasındadır. 

Aynca duvar her birimizin içindedir. Şartlarımız ne olursa olsun, içimiz­

den duvarın hangi yanına uygun düştüğümüzü seçebiliriz. Bu iyi ile kötü 

arasındaki bir duvar değildir. İyi de, kötü de her iki tarafta vardır. Seçim, 

insanın özsaygısıyla içindeki keşmekeş arasındadır. 

Muktedirlerin tarafında korkuya boyun eğme eğilimi -Duvar hiç akıl­

larından çıkmaz- ve artık hiçbir şey ifade etmeyen bir laf kalabalığı var­

dır. Bacon işte bu suskunluğu tuvale geçirdi. 
Öte yanda birbirine benzemeyen, kimi yok olmuş, kiminin yok ol­

masına ramak kalmış sayısız dil vardır; bu dillerin sözcükleriyle hayata 

bir anlam kazandırılabilir, bu trajik bir anlam olsa bile - hatta özellikle 

de trajik bir anlamsa. 

Sözlerim buğdayken 

Topraktım. 

Sözlerim öfkeyken 

Fırtınaydım. 

Sözlerim kayayken 

Irmaktım. 

Sözlerim ballanınca 

Sinekler üşüştü ağzıma. 

Mahmud Derviş 

Bacon bu suskunluğu korkusuzca resmetti; bunu yaparken duvarların 

öte tarafındakilere -ki onlar için duvarlar aşılması gereken bir başka en­

geldir- daha yakın değil miydi? Pekfila mümkün . . .  
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Renato Guttuso 

1 9 1 1 -87 

SAINT-EXUPERY'NİN, "İnsan ancak yükümlülükler sayesinde gelişir," 
sözü Renato Guttuso'nun muazzam resmi, Garibaldi'yle Binler Dövüşe 
Dövüşe Palermo'ya İlerliyor'la ilgili tartışmayı özetliyor. İlk kez bu yıl 
Venedik Bienali'nde [1952] görülen bu resim, ondan çok daha cazip eser­
ler arasında dikkatleri çekti; zira ısrarlı ve etkileyici bir şekilde yüküm­
lülük algısına hitap ediyordu. Önyargısız ziyaretçiler bu resmin sanatçı­
nın ününün ötesinde bir amaç için yapıldığını ve estetik sezgisinin yete­
neğiyle uyum içinde olduğunu -işin kendisinin varlık nedeni olmadığı­
nı- kabul etmek durumundaydı. Elbette aynı şey nitelikli bir asker top­
lama afişi için de söylenebilir ama hiçbir geleneğin ya da şaheserin böyle 
bir hizmet duygusu olmadan yaratıldığı vaki değildir. Örneğin Picas­
so'nun Guernica 'yı ya da Henry Moore'un İkinci Dünya Savaşı sırasında 
sığınak olarak yararlanılan metrolarda yaptığı fevkalade derinlikli re­
simleri aşan eserler yaratmamış olmaları anlamlıdır. Bizimkinden daha 
az devrimci olan dönemlerde sanatçı daha keyfi ve savruk bir hayat sü­
rebilir; ancak günümüzde sanatçının davranışı (bilinçli ya da sezgisel 
olsun) yeterince hayatidir. Sanatla hayatın birbirini etkilemesinin zorun­
luluğunu kabul etmek için davasının aciliyetini görmesi adeta kaçınıl­
mazdır. Bonnard gibi korunaklı bir ressam bile Chardin ya da Velaz­
quez' le karşılaştırıldığında, bağlı olduğu duygusal evcimen hayatının 
harikulade inceliklerine karşın çatlak sesler de çıktığını kendi üslubunca 
ifade etmek durumunda kaldı. 

Bu noktanın üzerinde durmamın nedeni, günümüzün sanat ikliminde 
sadece estetik değerlerin her tür kuşkudan uzak tutulması, bu yüzden de 
unutulma ihtimalinin yüksekliği. Bu tutum, yüzeysel ve aşın bilgiç bir 
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suçlamayla Guttuso'nun resminin oyuncak asker kahramanlığıyla bir 
propaganda olarak itham edilmesine karşı çıkıyor ve resmin gerçek gü­
cünü, ama aynı zamanda zafiyetini de açıklıyor. 

Guttuso 191 1 'de Palermo'da dünyaya geldi. Sanatla siyasetin doğa­
sında var olan bağın her zaman farkında oldu: Siyaset sözcüğünü en ge­
niş anlamıyla, herhangi bir toplumsal düzenin altında yatan toplumsal 
güçler mücadelesini tarif etmekte kullandı. 193 1 'de Roma'da çalışırken 
Faşistler'in yeni-klasikçilik dayatmasına şiddetle karşı çıktı. (Burada 
belki de yeniden vurgulamakta yarar var -Guttuso'nun erken dönem iş­
lerinde de görülen- soyutlama ve şekillendirmeye ilişkin çeşitli estetik 
kuramlar kendi zamanlan içinde, gerici ve steril formüllere karşı gerekli 
ve toplumsal açıdan anlamlıydı. Ancak son on, on beş yıl içinde bir za-

ı 
manlar avangard olan hareketler devrimci dinamizmini yitirerek yeni bir 
akademizm haline geldiler.) 

1942 'de kilise karşıtı olmakla ünlenen çarmıha geriliş tablosunu yap­
tı. Direniş hareketine katıldıktan sonra İtalya'daki Nazi mezalimini pro­
testo eden bir dizi resim yapmıştı. 1944'te bunlar Gott mit uns/Tanrı Bi­
zimle başlığıyla kitap olarak yayımlandı. Savaştan sonra resimleri ve ga­
zetelerde çıkan makaleleri onu İtalyan Sosyalist Gerçekçi hareketin ta­
nınmış önderlerinden biri durumuna getirdi. Hareketi burada ayrıntılı 
olarak tartışma imkanımız yok; ama eriştiği en yüksek nokta olması iti-
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barıyla, bu resmin hareketin temel karakterini yansıttığı söylenebilir. 
Konu seçimi, hareketin hedef aldığı popüler ancak çağdaş genel geçer 
beğeniyi gösterir; öte yandan Caravaggio, Courbet ve (çeşitli şekillerin 
basitleştirilmesiyle) Picasso'nun gözle görülür etkisi halihazırdaki tarih­
sel taban hakkında fikir verir. 

Garibaldi resminin röprodüksiyonu bir bakıma yanıltıcıdır. Oran 
duygusunu kaybedersiniz -ön plandaki figürlerin hepsi doğal büyüklük­
tedir- daha da önemlisi kompozisyonun temel uyumunu da kaybeder in­
san. Bunun nedeni kahverengi-yeşil arka plana dayalı, kırmızı ve mavi 
üniformalar arasındaki şiddetli çatışmadır. Ne var ki bu kontrast, tonla­
madan ziyade renkler arasında olduğundan, siyahbeyaz röprodüksiyonda 
kaybolur. Onun yerine kılıçların açık tonları, uzaklardaki deniz ve ön ta­
raftaki giysiler aşın dikkat çekici ve kafa karıştırıcı bir hal alır. Aynca 
yağlıboyanın uygulanışındaki etkileyici canlılığın eksikliği de hissedilir. 
Ne var ki bu kusurlar temel iddiayı gözden kaçırmamıza neden olma­
malıdır: İddia şu ki, bu resmi Bienal'in önde gelen çağdaş eseri duru­
muna getiren ressamın çok güçlü azmi ve isteğiydi. 

Her şeyden önce resmin karmaşıklığı söz konusu: Guttuso kendisi­
ne ilham veren özgüven ve istekle, dönemin modası olan tekil pozlar ve 
çok az sayıda nesnenin zarafetle yerleştirildiği tablolar yerine, otuz beş 
figür, beş at ve arka planda özenle işlenmiş bir manzarayla baş etmeyi 
seçti. Aynca üç boyutlu izlenimi vermek için bazı figürlerin kısaltılması, 
şiddetli hareket duygusu yaratılması söz konusuydu ve tablonun tümün­
de aksiyonun organizasyonu yabana atılmayacak bir sorundu - bir friz 
gibi yalın kat bir yüzey değil, başlıbaşına üç boyutlu bir alandan bahse­
diyoruz. 

İkincisi enerjisi - yaygın, cömert, batıl itikatlara pabuç bırakmayan 
bir enerji bu. Biçimsel olarak baktığımızda da, herhangi bir bölümde yer 
alan büyük figürlerin yerleştirilmesi, uzamsal ve mantıksal açıdan ne 
denli karmaşık olsa da, hiçbir zaman sıkışık ya da sefil bir durum arz et­
miyor, aksine daima sağlam ve rahat bir tarzda dengeli. Aynca ilginin 
sabit ve sürekli oluşu da dikkate değer. Saplantılı ayrıntılara, marifet ka­
nıtlayıcı küçük pasajlara rastlanmıyor. Kavramın bütünlüğünü sağlayıcı 
ne varsa hepsi (baştan savma olmaksızın) birbiriyle ilintili. 

Son olarak insani tutumundan söz edebiliriz. Guttuso, duygusallığa 
kaçmadan, konusuyla yeterince özdeşleşmiş bulunuyor. Göğüs göğüse 
çarpışmayı cesaretle göze alıyor. Ölüler ne huzura kavuşmuş, ne de şan 
şeref içinde. Ancak fedakarlıktan kaçınılmazsa kahraman olunacağını 
biliyor o. 



RENATO GUTTUSO 357 

Bu nitelikler sanatçının niyetiyle nasıl doğrudan ilgiliyse, yabana 
atılmayacak başarısızlıklar da öyle. Zira Guttuso'nun inancıyla yağlıbo­
yanın doğası henüz tamamen uyuşmuş değil; onun -ressam değil, insan 
olarak- coşkusu çizimdeki ve eserin yapısındaki bazı zayıf ayrıntılara 
boş vermesine imkan tanıyor. Guttuso gibi herhangi bir figürü mahirane 
bir şekilde işleme yeteneğine sahip birisi için, onu tashih etmeden, en 
kaba haliyle, örneğin kolları havaya kalkmış halde, köprünün üzerinde 
bırakmak, yeteneksizlikten değil ancak tezcanlılıktan olabilir. 

Guttuso'nun insan ve ressam olarak inançları dengeli bir şekilde bü­
tünleşmedikçe, benzer özensizlikler işlerine daima zarar verecek, bunlar 
haklı olarak asker toplama afişini hatırlatacaktır. Ne var ki bir asker top­
lama afişi bile her bakımdan bir sanat nesnesi'nden daha çok başarı sağ­
layabilir. 

BENEDICT NICOLSON: Guttuso'nun Leicester Galleries'teki son dönem, 
kimi büyük boy yirmi adet yağlıboya resmini pek çok insan görmeye gitti. 
İster beğenilsin, ister beğenilmesin, herkes orada yeni bir şeyin sergi­
lendiğini hissetmiştir. Şekilci, klişe eserlerin yer aldığı monoton sergi­
lerden sonra memnuniyet verici bir değişiklik bu. 

JOHN BERGER: Sana katılıyorum ama elbette ki bu sergi bir yenilikten 
ibaret değil. Çok köklü sosyalist sanat kuramlarının uygulandığı bir ser­
gi, aynca Avrupa hümanist geleneğinin tamamıyla da bağlantılı. Ama 
Guttuso'nun işlerinin yeni bir örnek oluşturduğu konusunda haklısın. Ve 
sanırım bu onun bilinçli amaçlarından biri. Corbusier'nin inşaatta yap­
tığını, o da resimde yapıyor - öğretmek amacıyla, başka sanatçıları kış-

' 
kırtmak için. 

Öğretme arzusunun ötesinde, aynı zamanda kitlesel bir izleyiciyle bağ 
kurma arzusunda olduğundan eminim. Böyle bir izleyicinin zihninde her 
zaman yerleşik olduğuna inanıyorum; işlerinin özelliklerini belirleyen 
de bu. Bu nokta önemli, çünkü sanatçıların tanınmış olmaktan müteşek­
kir olduğu ama tarzlarını değiştirmek için bir gayrette bulunmadığı aşa­
ğı yukarı son yetmiş yılın çok beğenilen sanatı için aynı şeyi söyleye­
mezsin. 
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Elbette doğru, kitlesel iletişimle en çok ilgilenenler reklamcılık "kültürü" 
alanında.kiler oldu. Benim Guttuso'nun işlerine devrimci önem atfet­
mem, onun halktan izleyicilerle ilişki kurma isteğiyle, modern Ustaların 
keşiflerini kabullenmeyi bir arada yürütmesi. 

Ben biraz daha ileri giderek, modern hareketleri benimsemeseydi asla 
ciddi bir sanatçı olamazdı demek istiyorum. Kataloğun önsözünde, za­
manımızın en üretken iki tarzındanfeyz aldığını belirterek çok doğru bir 
tesbitte bulundun: Kübizm ve Dışavurumculuk -sadece biri değil. 

Çağdaş gerçeklikleri ifade etmek için modern biçimlere ihtiyaç duyul­
duğu aşikar. Ama Guttuso'nun eserlerinin önemi sadece tarzında değil, 
gerçekliği kavrayışında. Guttuso, tarihsel ve toplumsal konumumuzu la­
yığıyla kavrayabildiği içindir ki, öfkesini, şefkatini ve insanlık onurunu 
hakkıyla ifade edebilen konulara uygulayabiliyor. 

Görüyorum ki, insanlıkla ilgili önemli konuların neleri içerdiğine dair 
benden farklı düşünüyorsun. Sen bunları işçi sınıfının cansiperane ey­
lemlerine bağlamakta ısrar/ısın. Muhakkak ki, onların mücadelesi sanat 
açısından bütün öteki sınıfların mücadelesinden daha fazla heyecan ve­
rici değildir. 

Başkaca sınıf mücadelesi yoktur, sadece işçi sınıfınınkine karşı direnç 
vardır. Şu sırada yaşadığımız toplumsal kriz üst ve orta sınıfların duru­
munun ve değerlerinin paramparça olmasının sonucudur. Ve sanıyorum 
ki senin sözünü ettiğin çağdaş sanatın belirsizliği ve soyutlanmışlığı da 
büyük ölçüde bu durumla yakından ilgili. İnanıyorum ki, sadece yerlerini 
alacak sınıfın enerjisiyle özdeşleşebilenler, insani duygularının tam an­
lamıyla gelişmesini sağlayacak güven ve perspektife sahip olabilir. On­
dan sonra kesinlikle bu her konuya uygulanabilir. 

Ama Guttuso'nun başaramadığı tam da bu. Roma'da Boogie-Woogie 
resmine baka/im. Burjuva öğrencilerin swing yaptığı bir gece kulübü. 
Ressamın çoluk çocuğun taşkınlığına karşı biraz hoşgörülü olmasını 
beklersin, değil mi? Ama hayır. Onların hayal kırıklığını, yozluğunu gös­
teriyor. Duvarda asılı Mondrian'la Amerikan nüfuzunu alaya alıyor. Bu 
denli nefrete maruz kalmaları, doğru sınıfa ait olmama talihsizliğinden 
kaynaklanıyor bana sorarsan. 

Saçma. Gençlerin yüzlerine bakarsan -partnersiz genç kızın yüzüne ör­
neğin- sıkınhlanna karşı bir hayli sempatinin yanı sıra gençliğin canlı-
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lığının farkında olduğunu da görürsün. Onun alaya aldığı şey yollarını 
şaşırtan ve senin de dediğin gibi hayal kırıklığına sebep olan kült. 

Evet ama Guttuso işçilerin içindeki ahlaksızlığa yer vermez hiçbir za­
man. 

Burada örnek teşkil eden olgulara bakmalıyız. Rastlantısal, tekil olaylar 
sanatta her zaman mantıksızlığa, ilintisizliğe yol açar. Bir sanatçının 
içinde bulunduğu zamanı ifade ettiğinden söz ederken, o dönem için te­
sadüfi değil, karakteristik olan şeyleri ele aldığını düşünürüz. Elbette 
haysiyetsiz kimi tekil işçiler vardır. Saygıdeğer kimi burjuvaların da ol­
duğu gibi. Ne var ki İtalya' da iyi beslenmeyenlerin köylüler, haklan için 
mücadele ederken kurşunlananlann işçi sınıfı ve bütün bunlara göz yu­
manın ise burjuvazi olduğu gerçeği değişmez. 

Abarttığını düşünüyorum. Burada uyuşmuyoruz. Kişisel ahlaka benim 
senden daha fazla önem vermemdir nedeni. Ama sana katılıyorum -ve 
bu hayati bir noktadır- Guttuso'nun resimlerinin soyluluğu ve görkemi 
sosyal ve siyasal inançlarının doğrudan sonucudur. Ölü İşçi 'ye bakın 
bir; yatağında upuzun, tıpkı Mantegna'nın Ölü İsa'sı gibi yatıyor. İnsanı 
derinden etkileyen bir resim; sanatçının adamın ıstırabıyla özdeşleşme­
sinin payı muhakkak ki büyük. 

İnsan kendini ancak tam anlamıyla içine sindirdiği bir şeye teslim eder. 
Guttuso'nun ölü bir işçiyle tamamıyla özdeşleşebilmesi olgusu, şahsen 
ve bizzat onun ahlaki davranışlarını ne denli benimsediğinin kanıtıdır. 
Ancak bu özdeşleşme sadece onun ve bizim duygulanışımızın aracıdır. 
Nihai olarak insanı duygulandıran sahnenin hakikiliğidir - inanılmaz 
acılarla birlikte adamın yoldaşlarının ve ailesinin kederini örtmüş olan 
buruşuk beyaz çarşaflar. Bir sanat eserinin doğru orantılı hareket edip 
etmediğinin ölçüsü, bizim anlamlı ve nesnel olguları tecrübe edişimizi 
geliştirdiği nispettedir. 

Daha neler! Sana göre "anlamlı" olmayan, kimi tamamen kişisel heye­
canlar, sanat için zengin malzemedir. Önemli olan sanatçının onlara 
inanması, bizi heyecanlarının hakiki olduğuna inandırmasıdır. Bir sa­
natçı olarak Van Gogh'un çok derin kişisel duygularını ifade etmesinin, 
toplumsal idealleriyle ilgili kimi duygularını ifade etmesinden çok daha 
önemsiz olduğunu tartışmak saçma olurdu. 
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Kesinlikle katılmıyorum. En etkileyici Van Goghlar asıl nesnel gerçeklik 
karşısında ifade ettiği duygularını yansıtır. Kişiliğini aşan duyguları so­
nunda gözünü kararttı ve kendini öldürmesine sebep oldu. Günün birinde 
eserleri bu olgunun ışığında yeniden değerlendirilecek. Ne var ki, Van 
Gogh'un postacının kırlarda yürürken hissettiklerini yansıtacak bir man­
zara resmi yapmak istediğini söylediği zamanki tavrı, dünyayı nesnel 
bakış açısıyla değerlendiren, ancak ifadesinin heyecanıyla romantikleşen 
Guttuso gibiydi. Hasat zamanının ağır yükü, madencinin kararlılığı, uç­
suz bucaksız kırsal alanda telgraf direklerinin dikilmesi, yamaçların te­
raslanması gibi İtalya'nın gündelik hayatıydı Guttuso'nun kutladığı. 

Ya kutlamanın niteliği? Kimi zaman resim tekniğinde olsun, renklerinde 
olsun böyle usta bir ressam için açıklanması zor bir hantallık gözleniyor. 
Heroine of the Fight for the Land / Toprak İçin Savaşan Kahraman Ka­
dın'ın sertliğini kabul ediyorum, aynen Soutine'i kabul ettiğim gibi. Ama 
Guttuso'nun madencisini, kısmen etkilendiği, muadili olan Gericault' 
nunkiyle karşılaştır ya da kaktüs manzarasını fovist Andre Derain ile. 
Daha hantal olmalarının yetersizlikten başka bir açıklaması olabilir mi? 

Bazı kısımları hantal ya da üzerinde yeterince çalışılmamış olabilir. Ama 
bunun için bir dolu sebep var. Hassas ve anlaşılması zor olmak kolaydır. 
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Modem sanat geleneğini tek başına müzelerden çıkaırna sorunu; çağdaş 
olayları acilen ve sıcağı sıcağına yorumlama sorunu; onları sırf kayıt al­
tına almak değil, çok daha derinleştiren ve efsaneleştiren bir tarz, aşın 
basitlikten kaynaklanmayan, saydamlıkta direnen bir resmin sorunları 
-Taşkın'daki oyuncu Anna Magnani'ye benzeyen, o merdivendeki ka­
dının kolunun yakalanışına bak- bu sorunlar alt edilmesi çok güç sorun­
lardır. Guttuso'yu yan odadaki Rodrigo Moynihan'ın resimleriyle karşı­
laştır. Çizim açısından farkı, duman halkaları üflemek ile bir yük arabası 
yapımcısının iyi dönmesi için uğraştığı bir tekerlek imal etmesine ben­
zetebiliriz. 

Yorumlarımız her ne kadar farklı olsa da bu serginin sanatın yeniden 
doğuşunun cesaret verici bir emaresi olduğunda hemfikir olduğumuz 
anlaşılıyor. 
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Jackson Pollock 

1912-56 

BATI'DA BUGÜN yaşandığı gibi bir kültürel çözülme döneminde kişisel 

bir yeteneği değerlendinnek kolay değildir. Kuşkusuz kimi sanatçılar 

başkalarından daha yeteneklidir ve kendilerine özgü ortamı ferasetle 

kavrayan insanlar, kimin daha yetenekli, kimin daha az yetenekli oldu­

ğunu ayırt edebilmelidir. Çağdaş eleştiri çoğunlukla bu aynına özel ilgi 

göstermektedir; günümüzün eleştirmeni (kendi faaliyetlerini sorgulama­

dığı sürece) sanatçının gayesini dikkate alır ve sürekli takipte olduğu ye­

tenekli mi, değil mi meselesine yoğunlaşır. Ne var ki esas soru hfila cevap 

beklemektedir: Eğer bir sanatçı kendisinin de içinde bulunduğu kültürel 

durumun çöküşünü sorgulamaz ya da ilerisini düşünmezse yetenek onu 

nereye kadar bundan muaf tutar? 

Belki de bizim yeteneğe karşıt olarak dehaya ilişkin saplantımız, bu 

sorun karşısında içgüdüsel bir tepkidir; zira dahi tanımı gereği, bir ba­

kıma tevarüs ettiği durumdan daha kapsayıcıdır. Sanatçının kendisi için 

bu durum çoğu zaman fevkalade trajiktir; Oylan Thomas ve John Minton 

gibi adamların aklını kurcalayan bu sorundu sanıyorum. Belki Jackson 

Pollock'a da musallat olmuştu; hayatının son yıllarında resim yapmaktan 

neredeyse vazgeçmesi bu yüzden olabilir. 

Pollock son derecede yetenekliydi. Bazılarını bu şaşırtabilir. Pol­

lock'un şimdilerde ünlü olan yeniliklerinin sonuçlarını gördük - rasgele 

ve hunharca üzerlerine atılan boyaların "saldırısı altındaki" binlerce Ta­

şist ve Aksiyon tuvali. 

Pollock'un efsaneleşmiş çalışma tarzını işitmişliğimiz var: yere serili 

tuval bezine teneke kutulardan damlatılan boyalar ya da üzerine atılan 

boya tenekeleri; sanatçı hezeyanıyla bilinmeyene yolculuk, vb. Onun 

icadı olan bu tarz resim hakkında yalan yanlış hikayeler okuduk. 
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Pollock'un aslında son derece titiz, duyarlı ve "gönül çelen" biri ol­
duğunu, putk:ıncıdan ziyade, Beardsley gibi bir sanatçıya daha yakın bir 
zanaatkar olduğunu görmek ne kadar şaşırtıcı. 

En iyi tuvalleri büyükleridir. Önünde durduğunuzda tüm görüş ala­
nınızı kapsar: gümüş, pembe, altın sansı, açık mavi nebulalar, koyu ya 
da açık renkli çizgilerden oluşan hareketli yoğun yumaklar arasından 
görülür. Kompozisyon teriminin Rönesans'taki anlamıyla bu resimlerin 
hiçbir ilgisi yoktur; gözün içeriden dışarıya ya da dışarıdan içeriye takip 
edebileceği bir odak noktası bulunmaz. Süreklilik gösteren yüzey de­
senleri olarak tasarlanmış olup, tekrarlanan bağlayıcı bir motife ihtiyaç 
duymaksızın, mükemmel bir birliktelik oluştururlar. Öte yandan renkleri, 
hareketlerindeki tutarlılık, renk perdelerindeki denge doğal bir ressamın 
yeteneğinin göstergeleridir. Aynı nitelikler Pollock'un çalışma yöntemi­
nin, ona yapmak istediğiyle ilgili olarak gerektiği kadar denetim ve İz­
lenimci yöntemin İzlenimciler'e imkan verdiği ölçüde imkan tanıdığını 
gösterir. 

Pollock sonuç olarak olağanüstü yetenekliydi ve resimleri incelikli 
gözler için zevk kaynağıydı. Tekstil desenlerine ya da duvar kağıtlarına 
bakan sıradan bir gözün ise onların keyfine varması işten değildi. (Mün­
ferit, doğal ortamından uzaklaştırılmış tekil bir nesneden, ancak incelmiş 
zevkleri olanlar tümüyle nesnenin varlığına yönelik bir haz alabilirler -
bu durumda soyut bezeme söz konusudur.) Fakat meseleyi böyle bıra­
kabilir miyiz? 

Bu mümkün değil. Bir yandan bir figür olarak etkisi, bundan daha 
fazlasını temsil ettiği için, aldırmazlık edilemeyecek kadar önemli; öte 
yandan resimlerinin görülmesi gerektiği olgusu, zira belki de bilhassa 
imge olarak düşünülmüşlerdi. İçerikleri, anlamları nedir? Sergide rast­
ladığım tanınmış bir müze küratörü, "Öyle derin ki anlamlan," dedi. 
Ama tabii bu, bu gibi niteleyici sözcüklerin nasıl kullanıldığına dair bir 
örnek - budalaca ve hep kafalarında. Özgün ve kişisel kullanım için her­
kes genel sözcüklere el atıyor. Bu resimler anlamsız. Ama öyle oldukları 
içindir ki önemliler. 

Doğduğu andan itibaren beyaz bir hücrede büyümek zorunda kaldığı 
için kendi bedeninin gelişmesinden başka hiçbir şey görmemiş bir adam 
hayal edin. Sonra ona aniden bazı çubuklarla parlak boyalar verin. Doğal 
dengesi olan ve renk uyumuna sahip biriyse eğer, bana öyle geliyor ki, 
hücresinin beyaz duvarlarını tıpkı Pollock'un tuvalleri gibi boyayla kap­
layacaktır. Gelişme, zaman, enerji, ölüm hakkındaki fıkirlerini ve duy­
gularını ifade etmek istese de, bunu yapabilmek için görülmüş ya da ha-
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tırlanan görsel imgelerle ilgili tek kelime bilgisi yoktur. Beyaz duvarla­
rına renkli boyalan sürerken keşfettiği hareketlerinden başka hiçbir şey 
yok. Bu hareketler ihtiraslı ya da çılgınca olabilir ama bize göre, konuş­
mak için çabalayan sağır ve dilsiz birinin trajik görünümünden başka bir 
şey değildir. 

Ben Pollock'un hayalen ve öznel olarak kendini bu derecede tecrit 
etmiş olduğuna inanıyorum. Tabloları zihninin iç duvarlarına yapılmış 
resimler gibi. Ve işlerinin başkalarına, özellikle de başka ressamlara çe­
kici gelmesi bu yüzden. İşleri bir davetiye mahiyetinde. Her şeyi unut, 
dağıt her şeyi, beyaz hücrene kapan -hepsinden daha ironik bir çelişki­
kendinde evrenseli keşfet; zira tek kişilik bir dünyada evrenselsin sen! 

Batılı sanatçı için hiç değişmeyen sorun, kendisini izleyicisine bağ­
layacak olan sanatıyla ilgili temaları bulmaktır. (Tema derken, konudan 
çok bir konunun gelişen önemini kastediyorum.) Pollock ilk başlarda 
Meksikalılardan ve Picasso'dan etkilendi. Üsluplarını benimsedi ve coş­
kularından etkilendi, ama denemiş olsa da onların konularım kullana­
mazdı, zira kendi toplumsal ve kültürel konumuna uyarlaması mümkün 
değildi. Sonunda çaresizlikten, bir tema bulmanın imkansızlığı onun te­
ması oldu. Konuşma yeteneğine sahipken, dilsizi oynadı. (Bu durumda 
biraz James Dean gibiydi.) Özgür olmasına ve bağlantılarına rağmen 
kendini beyaz bir hücrede tecride mahkfun etti. Dış dünyayla ilgili anılan 
ve sayısız kaynakları varken onlardan kurtulmak için uğraştı. Tüm faz­
lalıkları atmayı başardıktan sonradır ki, resim yaptığı anda bilincinde ne 
varsa ona odaklanmaya çalıştı. 

Eğer yetenekli olmasaydı, bu durum aydınlığa çıkamazdı; işleri ye­
tersiz, sahte, anlamsız görülüp bir kenara atılırdı. Oysa Jackson Pollock' 
un yeteneği işlerine anlam kazandırdı. Onlar sayesinde kültürümüzün 
çözülüşünü görebiliyoruz; sözünü ettiğim şey, doğal olarak, bunun onun 
tamamen bilinçli ve kasıtlı tutumu olduğu değil; kişinin rolü, tarihin do­
ğası, ahlaki davranışların işlevi gibi şeyler hakkındaki sonu gelmeyen 
hülyalarımızı paylaşmış ve onaylamış olmasının bir sonucuydu. 

Ve belki de şimdi ilk soruma cevap olacak bir noktaya geldik. Eğer 
yetenekli bir sanatçı ait olduğu ve çözülmekte olan kültürün geleceğini 
göremez ve değerlendiremezse, eğer durum bizimki kadar vahimse, ye­
teneği olumsuz şekilde tezahür ederek bu çöküşün niteliğini ve boyutunu 
alışılmadık bir canlılıkta yansıtacaktır. Başka şekilde ifade edecek olur­
sam, sanatçının yeteneği, kendisinin nasıl harcandığını ortaya koyacak­
tır. 
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Jackson Pollock 

ve Lee Krasner 

1908-84 

BİR SANATIN İNTİHARI garip gelen bir düşünce. Ne var ki Jackson Pol­

lock ve kansı ressam Lee Krasner'ın hikayesi hakkında bir şeyler söyle­

yeceksem eğer, konuya böyle girmek zorundayım. Krasner kocasının 

ölümünden sonra yaklaşık otuz yıl daha, 1984 'e kadar adından söz edilen 

bir ressam olarak yaşadı. Ama ben şimdi ikisinin birlikte yaşayıp çalıştığı 

on beş yıla ve Pollock'un o tarihte "modem sanat" olarak kabul edilen 

şeyi değiştirmek için yaptığı atılıma odaklanmak istiyorum. 

Pollock bundan otuz beş yıl önce New York'ta, Springs on Long Is­

land 'daki evinin yakınlarında bir otomobil kazasında öldü. Ama intihar 

bu değil. Kırk dört yaşındaydı ve Amerika'nın ilk büyük ressamı olduğu 

çoktan ilan edilmişti. Pollock'un trajik ölümü öngörülmüş olsa da, bu 

olay sanatın intiharının kimi gözlerden saklanmasına yol açtı. 

191 2 'de dünyaya gelen Pollock, çoğunlukla Arizona'da yaşayan, İr­

landa-İskoç asıllı, Presbiteryen, yoksul bir ailenin beş çocuğunun en kü­

çü*üydü. Savruk olsa da, tutkulu bir yetenek olduğunun genç yaşta far­

kına varıldı. Yeteneklilik aynı zamanda becerikli olmak demek değildir. 

Belirli bir mizaca özgü bir tür motor faaliyettir - bir enerji biçimi. Pol­

lock'un yeteneği, popüler bir ressam olan öğretmeni Thomas Hart Ben­

ton tarafından kısa zamanda keşfedildi. 

Pollock ince uzun boylu, yakışıklı, bıçkın, kaygılı; başarısız olmadı­

ğını kanıtlamak ve belki de çok sert olan annesinin takdirini kazanmak 

gayretinden dolayı aşın hırslıydı. Yaptığı her şeyde bir miktar cazibe 

vardı, bunu kusurlu olduğuna dair kuşku izlerdi. Henüz yirmisine gel­

memişken alkolik sayılabilirdi. 
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İlk gençliğinde Paul adını terk edip ikinci adı olan Jackson'ı kullan­
maya başladı. Bu değişiklik edineceği karakter hakkında ipuçları veri­
yordu. Jackson Pollock ringlerde dövüşen bir ad, bir şampiyonun adıydı. 

Daha sonra ressam olarak ünlenirken bir yandan da aslında kovboy 
olduğu efsanesi yayılmıştı. İlk koleksiyoncusu Peggy Guggenheim'dan 
ilk savunucularından Clement Greenberg'e ya da onun için "aksiyon res­
samı" terimini icat eden sanat eleştirmeni Harold Rosenberg'e kadar o 
gerçekten bir goy ve redneck 'ti.* Sözel kuramlardan nefret eder, oku­
maktan pek hoşlanmazdı. ABD 'nin dışına hiç çıkmamıştı. Yumruğunu 
sakınmaz, partilerde kafayı bulunca şöminelere filan işerdi. 

Kovboylar kementleriyle mucizeler yaratırken, hiçbir kovboy boyayı 
Pollock gibi kontrol edebileceğini hayal dahi edemezdi. Bunu birkaç kez 
yinelemekte yarar var; zira onun meşhur akıtma tekniğiyle yaptığı re­
simler kimilerince damlatma, sal ya sümük akıtma ya da sadece dökmek­
le ilişkilendirildi. Hakikatle uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktu bu ya­
kıştırmaların. İntihar büyük bir ustalıkla gerçekleştirildi ve çaresizlik 
son derecede aşikardı. 

Pollock'un kendini ressam olarak keşfi l940'lardadır. O dönemde 
ABD' de, avangard ressamların çoğu Picasso, Gerçeküstücülük ve Jung'un 
getirdiği kavramlar olan bilinçdışı, içe dönüklük ve soyutlamayla ilgi­
leniyordu. Nesnel, görünür dünyanın resmedilmesi "illüstrasyon" mua­
melesi görüyordu. Yolculuk artık içe dönüktü, tekinsiz bir ruh arayışıydı. 

l943'te tanınmış ressam Hans Hofmann genç Pollock'a sanatında do­
ğaya verdiği önemi sordu. "Ben doğayım," oldu Pollock'un cevabı. On­
dan daha yaşlı olan ressam bu küstah cevap karşısında şok geçirdi. Bunu 
sezen Pollock yaraya tuz basmaktan çekinmedi: "Kuramların beni ilgi­
lendirmez! Göster kendini ya da kes sesini! Yaptıklarını görelim baka­
lım!"  Cevap küstah olsun olmasın, asıl önemlisi gelecekteki uğursuzluğu 
içinde barındırıyordu. 

Altı yıl sonra Harold Rosenberg, Pollock'u düşünerek ve övgüyle, 
"Modem ressam hiçlikle başlar. Kopyaladığı yegane şey odur. Geri ka­
lanını icat eder," diye yazmıştı. 

* Küçük düşürücü bir niteleme olarak goy dinsel edebiyatta Musevi olmayan kimse. 
Red neck cahil, beyaz ırgat. -ç.n. 
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TAM O SIRALARDA dünyada neler oluyordu? Zira kültürel iklim hadise­
lerden hiçbir zaman kopuk değildir. ABD savaştan dünyanın en güçlü 
devleti olarak çıkmıştı. İlk atom bombası atılmıştı. Gündemde Soğuk 
Savaş alametleri belinnişti. McCarthy vatan hainleri icat ediyordu. Sa­
vaştan en az zararla çıkan ülkenin ruh hali isyankar, şiddete yatkın ve 
tekinsizdi. Döneme en uygun tiyatro oyunu Macbeth olabilirdi, hayalet­
lerse Hiroşima'dan gelmeydi. 

"Özgürlük" sözcüğü o zamanlar her yana çekiliyor ve çeşitli anlamlar 
içeriyordu. Üç çeşit özgürlüğü nazarı dikkate almakta yarar var; zira bu 
üçü bir arada düşünüldüğünde dönemin gerginliği hakkında fikir verebi­
lir. ABD için vakit dardı. Sabır kalmamıştı. Şevk düşmüştü. Tarifi müm­
kün olmayan, çoğu zaman öfke ve şiddetle ifade edilen bir yitim duygusu 
egemendi. Vietnam bu güvensizlik hissiyatını takip ederek ortaya çıkacak 
tarihsel trajedilerden biriydi. 

Piyasaya özgürlük. New Yorklu sanatçılar gelişen serbest piyasaya 
ayak uydunnak için her zamankinden daha gelişigüzel işler yapıyordu. 
İstedikleri malzemeyle, istedikleri boyutta, ne istiyorlarsa tam onu res­
mediyorlardı. Biten işleri daha boyası kurumadan satışa arz ediliyor, tak­
dir topluyor, kimi zaman satın alınıyordu. Koleksiyoncular -hatta henüz 
ıslakken ilk kez müzeler- tarafından alınıyordu. Lakin rekabet insafsız 
ve saldırgandı. Son çıkan her zaman en şanslıydı. Galerilerde moda sık 
değişiyordu. Tanınmak (Life'ta yayımlanmak) heyecan uyandırıcı olsa 
da kısa ömürlüydü. Riziko yüksek ve kayıplar çok fazlaydı. Gorky ile 
Rothko intihar etti. Kline, Reinhardt ve Newman genç yaşta öldü. Res­
samların hemen hepsi asaplarını korumak için çok içiyordu; zira en ni­
hayetinde işleri kendi çalışma hayatlarında gönnedikleri, güvenlik ön­
lemlerinden yararlanan müstesna mülk yatırımlarına dönüşüyordu. Ba­
şarıyla yeis arasında gidip geliyordu hayatları. 

Daha sonra, sanatçılar özgürlüğü kendi içlerinde aramaya başladılar. 
Brr karma sergi kataloğunda ifade edildiği gibi: "Geçtiğimiz on yıl Ame­
rikan resim tarihinde büyük, yaratıcı bir atılım dönemiydi. Ancak şimdi 
objenin tiranlığını ve natüralizm illetinin bilinçlerimize işleyişini yıkmak 
için birleşik bir çaba gösterilebildi." Bilince işleyiş -muğlak bir ifade­
böylece tuval üzerinde, bildik hiçbir yerden destek almaksızın retorik, 
tarih, gelenek, başka insanlar, güvenlik ve geçmişten özgür olmak. Belki 
de bu adamlar kötü bir dünyada saflığın peşindeydi. 

Derken ardından Amerika'nın Sesi'nin özgürlüğü geldi, Özgür Dün­
ya'nın sesi. 1948'e gelindiğinde ABD, askeri ve siyasi gücünü dengele-
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yecek uluslararası kültürel biI saygınlığa ihtiyaç duydu; "Yankee Go 
Home!" türünden sloganlara sofistike bir cevap verilmeliydi. Ellilerde 
ve altmışlarda CIA'nın örtük bir şekilde, bir gelecek vaadi olarak, yeni 
Amerikan sanatını dünyaya tanıtma amacıyla desteklemesi bu yüzdendi. 
(De Kooning'i ayn tutarsak) bu çalışmalar soyut olduğu için çeşitli yo­
rumlara açıktı. 

Bu yolla başlangıçta Amerikan halkını şoke etmiş olan, genellikle 
çaresizliğe düşmüş bir s anat vücuda geldi; konuşmalar, makaleler ve su­
nulduğu ortama bağlı olarak sanat, bireyciliğin savunulması ve kendini 
ifade hakkı adına ideolojik bir silaha dönüştü. Eminim ki Pollock bu 
programdan haberdar değildi - çok erken öldü; gene de propaganda ay­
gıtı o öldükten sonra sanatı etrafında bir belirsizliğin yaratılmasına sebep 
oldu. BiI çaresizlik feryadı bir demokrasi bildirgesine dönüştürüldü. 

1950'DE HANS NAMUTH, Pollock resim yaparken onun filmini çekti. Pol­
lock boya lekeleriyle kaplı botlarını giyiyor -Van Gogh'a bir tür saygıda 
bulunma- sonra yere yayılmış, astarsız tuval bezinin etrafında yürümeye 
başlıyor. Elindeki teneke kutudan değnekle tuvale boya serpiyor. İplik 
iplik boyalar. Farklı renklerde. Bir ağ yapıyor. Düğümler oluşturuyor. 
Hareketleri ağır ama birbirini süratle izliyor. Sonra aynı tekniği bu kez 
bir sehpa üzerindeki saydam cam levhaya uyguluyor; fotoğrafçı eylemi 
camın içinden çekmekle, boyanın daha önce camın üzerine yerleştirilmiş 
olan çakıl taşlarının ve tellerin üzerine inişini görmemizi sağlıyor. Res­
sama resmin bakış açısından bakıyoruz. Arka taraftan, her şeyin olduğu 
yere doğru bakıyoruz. Kollarını ve omuzlarını hareket ettirişi bir nişancı 
ve de sürüsünü kovana sokmaya çalışan bir arıcı izlenimi uyandırıyor. 
Bir süper star gösterisi. 

Muhtemelen "aksiyon resmi" yakıştırmasına bu film sebep oldu. Bu 
tanımlamaya göre tuval sanatçının özgür hareketleri için bir alan oluş­
turur. İzleyici ise onun izlerini takip ederek olayı yeniden yaşar. Sanat 
artık tefekkür gerektirmez, harekettir o. Takip edilecek değil, ulaşılacak 
yerdir bundan böyle. 

Ağır ağır Rosenberg'in hiçlik ve kaderinin resimle ifade edilen so­
nuçlarına doğru yol alıyoruz. 
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LEE KRASNER'LE Jackson Pollock'un beraber çekilmiş fotoğraflan on­
ların evliliğinin bir şekilde iki ressamın evliliği olduğunu ilan eder adeta. 
Giysilerinden anlaşılır bu. Boyanın kokusunu alırsınız. Lee Krasner'in 
ilk aşkı Igor Pantuhoff adında bir Rus ressamdı. Onunla on bir yıl yaşadı. 
Pollock'a ilk kez rastladığında otuz dört yaşındaydı, Pollock'tan daha iyi 
tanınan bir sanatçıydı. Lee sonradan, "Bir kuyrukluyıldız yakalamıştım," 
diyecekti. Ona gelen çağrının, bir sanatçı olarak Pollock'un kaderiyle il­
gili olduğunu hissetmişti kuşkusuz. İlham yüklüydü Pollock, belki de 
Lee'nin o güne kadar tanımış olduğu herkesten daha ilharnlıydı. Şampi­
yon ruhlu Pollock'ta her zaman kaybetme korkusu vardı. Lee, en niha­
yetinde onun güvenebileceği hakem oldu. Eğer yaptığı bir resmi işe yarar 
bulursa, Pollock inanırdı ona - en azından evliliklerinin başlangıcında. 
Aralarındaki en övücü söz, "işe yarar"dı. Profesyonellerin kullandığı bir 
tümce. 

1943'ten 1952'ye kadar -Pollock'un en şaşırtıcı eserlerini ürettiği dö­
nem- ikisi de bir bakıma birbirleri için resim yapıyordu: birbirlerinin 
hayretini görmek için. Bir tür bağlantı kurma yoluydu bu, dokunmak ya 
da dokunulmak. (Belki de Pollock'la bağ kurmanın pek fazla yolu yok­
tu.) Bu dönemde Lee Krasner öncesinden de, sonrasından da daha az 
resim yaptı. Springs'te satın aldıkları evdeki atölyeyi Pollock kullanı­
yordu. Lee yatakodasında çalışırdı. Lakin Lee'nin Pollock için sanatın­
dan fedakarlık ettiği savı kadar, kimin kimi etkilediği savı da son derece 
aptalcadır. (1953'te Pollock'un Paskalya ve Totem adını verdiği resmi 
pekala Krasner'in yaptığı sanılabilirdi. Hakikat o ki, her iki ressam da, 
bir kadın ve bir erkek olarak o yıllar boyunca aynı maceraya kaptırmış­
lardı kendilerini ve bu macera, yaşarken, ne birinin ne de öbürünün tam 
anlamıyla kavrayamayacağı bir faciaya dönüştü. Bugün ise tuvalleri an­
latıyor bunu. 

Lee Krasner'io elinden çıkan kendiliğinden duygulara hitap eden derli 
topl'u resimlerdi. Renkleri ve hareketleri teni, bedeni, bedenin iç düzenini, 
bir bahçeyi çağrıştırırdı. Soyut olsalar da, ilgilenmeye başladığınızda 
renklerin ya da kolajın ardında bir tür davetkar samimiyet sezilirdi. 

Onlann aksine, Pollock'un doğaötesini amaçlayan resimleri vahşiydi. 
Ten ve beden reddedilmişti; resimler bu reddin sonucuydu. İnsan ressa­
mın ilk önce adeta çocuksu hareketlerle, daha sonra güçlü, yetişkin bir 
adam gibi fiziksel olarak yaşadığını kanıtlamak için, vücudunun tüm 
enerjisini ve salgılarını boşaltışını hisseder. Bir keresinde tuvaldeki res­
me ellerinin izini bırakmıştı, sürgündeki beden adına yalvarırcasına. Bu 
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işlerde bir düzen vardır, ama tıpkı bir patlamanın merkezindeymiş gibi 
hisseder insan; yüzeydeyse bilinçli, duyarlı her şeye karşı olağanüstü bir 
kayıtsızlık. 

Resimler yan yana asıldığında aralarındaki diyalog çok aşikardır. 
Pollock bir patlamayı canlandırıyor; Krasner tıpatıp aynı resim malze­
melerini kullanarak bir tür teselli yaratıyor. (Belki de bütün bu yıllar bo­
yunca yüz yüze söyleyemeyecekleri pek çok şeyi resimleri söyledi bir­
birine.) Ne var ki Krasner'in resimlerinin öncelikli olarak teselli edici 
olduğunu söylemek yanıltıcı olur. İkisi arasında temel bir sorun vardı. 
Krasner'in resimleri tekrar tekrar sanatın intiharına karşı çıktı. Bunu re­
simlerle yaparken, sanının Krasner'in kendisi Pollock'un göz kamaştırıcı 
cüretkarlığının büyüsü altındaydı. 

Çok aşikar bir örnek 1955'te, kazadan bir yıl önce yaptığı Bald Eagle I 
Kel Kartal'dır. Lee Krasner bu resimde Jackson Pollock'un yarım bırak­
tığı bir tuvali alıp -üzerinde çapraz atılmış siyah çizgiler bulunan çıplak 
bir kanvas tuval- onun parçalarıyla sonbaharı ve yükseklerde uçan kuş­
ları çağrıştıran rengarenk bir kolaj oluşturdu. Böylece Krasner'in resmi 
Pollock'un yitik hareketlerini kurtarmış oldu. Ne var ki bu tipik bir örnek 
değil, zira intihardan sonra vuku buldu. 

Daha önce Pollock boyaları sıçratıp serper, o aynı boyaları, aynı renk­
leri yeniden bir araya getirirdi. Pollock parçalar, Lee aynı yarayı açıp 
sonra bir güzel dikerdi. Pollock alevler resmeder, Lee ateşi mangala 
alırdı. Pollock fırlattığı boyalarla bir kuyrukluyıldızı taklit ederken, Lee 
Samanyolu'nun bir bölümünü tuvale geçirirdi. Her seferinde resimsel 
öğeler -amaçtan çok farklı olarak- tıpatıp aynı olmasa da benzerdi. Pol­
lock kendini bir tufana kaptırır, Lee suyun bir leğene dolduğunu hayal 
ederdi. 

Ancak Lee'nin resimleri Pollock'unkilere evcimenlik mesajı vermi­
yordu. Süreklilik, birlikte resim yaparak yaşama arzusunu yansıtıyordu. 

Ne yazık ki çoktan iş işten geçmişti. 

POLLOCK resmi amuda kaldırmış, tersyüz etmiş, hükümsüz kılmıştı. 
Bu teknik ya da soyutlamayla ilgili bir hükümsüzlük değildi. Ama­

cına içkindi - tuvallerinde ifadesini bulan kendi iradesiydi. 
Bu tuvallerde görülen artık bir başlangıç değil, terk edilip geride bı­

rakılandı. Söz konusu dram bir zamanlar tuvalin önünde cereyan etmiş-



JACKSON POLLOCK VE LEE KRASNER 371 

ti- ressamın kendisinin doğa olduğu iddiasında bulunduğu yerde! İçinde 
ya da ötesinde başka hiçbir şey yoktu. Mutlak sessizliğin görsel muadi­
liydi sadece. 

Tarihi boyunca resim çeşitli amaçlara hizmet etti; derinliksiz, düz ol­
du, perspektif kullandı, çerçeveli ya da çerçevesiz, açıkça anlaşılır ya da 
gizemli oldu. Ancak yontma taş devrinden kübizme, Tintoretto'dan (o 
da kuyrukluyıldızları severdi) Rothko'ya, sadece tek bir fiil sabit kaldı: 
vefa. Vefa, gözle görülenin de sakladığı sırlar olduğuna inanmayı, gö­
rüleni etraflıca inceleyerek bir bakışta algılanamayan şeyler hakkında 
bir şeyler öğrenmeyi mümkün kılıyordu. Böylece resimler bir görünüşün 
ardındaki varlığı ifşa ediyordu - ister Meryem, ister bir ağaç ya da ba­
sitçe kırmızının içinden süzülen ışık olsun. 

Jackson Pollock, kısmen kendinden, kısmen de içinde yetiştiği za­
manlardan kaynaklanan umutsuzluğun etkisiyle, vefa fiilini reddetti: Bir 
ressam olarak olanca parlaklığıyla, tuvalin bize bakan yüzüne resmedil­
miş olanlardan başka ardında hiçbir şey bulunmadığında ısrarlıydı. Bu 
coşkun bireycilikten beslenen basit ve korkunç tersine çevirme intiharı 
getirdi. 

POLLOCK RESiM YAPARKEN, ARKADA KRASNER 
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Abidin Dino 

1 9 13-93 

BAZEN BANA öyle geliyor ki, eski bir Yunanlı gibi, çoğunlukla ölüler ve 
öiüm hakkında yazıyorum. Eğer bu böyleyse, bunun yalnızca hayata öz­
gü bir zorunluluk duygusuyla yapıldığını ekleyebilirim ancak. 

Abidin Dino sevgili Güzin'iyle, bir dönemde Paris şehrinin ressamlar 
için yaptırdığı sanatçı atölyelerini içeren büyük apartmanlardan birinin 
dokuzuncu katında oturuyordu. Orada mutluydular, ama o atölyenin bü­
tün yaşama alanı, dolaplarla birlikte, şehirlerarası otobüslerdeki yolcu­
lara ayrılan yerlerin toplamından daha geniş değildi. Çeviriler, şiirler, 
mektuplar, heykeller, desenler, matematiksel modeller, rakı ve kakao 
kaplı bademler, Güzin'in Türkçe radyo programlarının kasetleri, şık kı­
yafetler (ikisi de kendi tarzlarında kusursuz birer moda yaratıcısı gibi 
giyinirlerdi), gazeteler, çakıl taşlan, tuvaller, suluboya resimler, fotoğ­
raflar - her şey orada yerli yerine yerleştirilmişti. Ne zaman onları ziya­
rete gitsem, oradan kafam uçsuz bucaksız manzaralarla dolu olarak çı­
kardım - hatta Abidin'le Güzin'in içinde yaşadıkları bu otobüsü sürdük­
leri o koca Anadolu'nun manzaralarıyla. 

Abidin Dino bu hafta Paris'te Villejuif Hastanesi'nde öldü. Sesini yi­
tirdikten, konuşamayacak hale geldikten üç gün sonra. 

Bir hafta önce, Abidin'in bana neredeyse son söylediği söz şu olmuş­
tu: Yeni kitabında abartma. Aşırılığa ihtiyacın yok. Gerçekçi kal. Kendi 
kanseri hakkında da gerçekçiydi. Hastalığının ne kadar ciddi olduğunu 
biliyordu. Ama sağlık durumuyla ilgili olarak kullandığı sıfat ayağınızı 
vurduğu halde daha uzun bir yol boyunca ayağınızdan çıkaramayacağı­
nız bir ayakkabı için kullanabileceğiniz bir sıfattı. 

Yaşarken onun hakkında aklıma gelen imgelerin hepsi kaçınılmaz 
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olarak yollar, kervansaraylar, yolculuklarla ilgili. Gezginlerin tetikte ol­
ma hali vardı onda. İranlı Sadi'nin dediği gibi: 

Yolda uyuyan ya şapkasını kaybeder 
ya kafasını. 

Atölyedeki küçük kitaplığının ya da geceleri kaldırdığı portatif şövale­
sinin önünde Abidin durmadan yolculuklara çıkardı. Gezegenlere dönü­
şen kadın resimleri yapardı. Hastanedeki hastaların acılarını bir sismo­
grafın iğnesinin çizgileri gibi ince ince çizerdi. Kısa bir süre önce bana 
işkence görenlerle ilgili desenlerinin fotokopilerini vermişti. Dostlarının 
çoğu gibi o da Türkiye'de hapiste yatmıştı. Bak bunlara, demişti beni 
uğurlamak için dokuzuncu kattaki asansöre götürürken, bakarsın bir gün 
çok uzaklardan bazı sözler duyarsın. Belki bir ya da iki kelime. O kadarı 
yeter. Sonra çiçek resimleri yapardı, boyunlarını, onların aşka giden Bo­
ğaziçi geçitlerini. Bu yaz, seksen yaşında, gerçek Boğaziçi'nde bir yalıda 
kalırken, üzerinde gizemli bir işaret olan beyaz bir kapı resmi yapmıştı. 
Yalıda değil de, başka bir yerde olan beyaz bir kapı. 

Öldüğü gece, sabaha doğru uyanmıştım. Onun ölmüş olduğu düşün­
cesiyle uyanmış ve onun için dua etmiştim. Ona eşlik eden meleğin bir 
yerde Abidin'i daha iyi görebilmesi için bir çeşit teleskobun merceği ol­
maya çalışmıştım. Belki daha iyi değil de, sadece daha fazla. Sonra ken­
dimi beyaz bir kağıtla yüz yüze buldum; kağıt o kadar ışık içindeydi ki, 
orada herhangi öksüz bir renge yer yoktu. 

Daha sonra herhangi bir acı duymadan uyumuşum. Sabahın erken 
bir saatinde ortak dostumuz Selçuk telefon edip Abidin'i yitirdiğimizi 
söyledi. (Hastanede ben uyanmadan iki saat önce ölmüş.) 

Bu sefer ağladım. Hem de bir köpek gibi, soluğum kesilircesine. Acı 
hayvani bir duygudur. Eski Yunanlılar biliyorlardı bunu. 

Çoğu zaman1 soylu bir insanın ölümünden sonra, bir ışık söndü der­
ler'. Basmakalıp bir söz, ama ölümden sonraki alacakaranlık daha iyi an­
latılabilir mi? Gördüğüm beyaz kağıt kömür rengini almıştı. Siyah ve 
kömür yokluğun rengidir. 

Yokluk? Abidin'in bu yaz yaptığı beyaz kapı resmindeki işaret bana 
son aylarda yaptığı bir dizi başka resmi ve deseni hatırlattı. Bunlar kala­
balıkların resimleriydi. Sayısız yüzlerin imgeleri. Her biri öbüründen 
ayn, ama enerjileri onların moleküller gibi birlikte olmalarını sağlıyor. 
Oysa bu imgeler ne ürkütücü, ne de simgesel. Abidin bunları bana ilk 
gösterdiğinde, bu yüzlerin çokluğu bana okunaksız bir yazıyla yazılmış 



374 PORTRELER 

mektupları düşündürmüştü. Anlaşılmaz biçimde akıcı ve güzeldiler. 
Şimdi acaba Abidin gene yolculuğa mı çıktı, bunlar da ölülerin resimleri 
mi, diye soruyorum kendime. 

Ve Abidin hemen yanıtlıyor sorularınu; çünkü birden onun İbni Ara­
bi'den aktardığı şu sözleri hatırlıyorum: "Adem' den zamanın sonuna ka­
dar yaşamış ve bir gün yaşayacak olan herkesin yüzünü görüyor ve bir 
yere kaydediyorum ... " 
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Nicolas de Stael 

1914-55 

BUGÜN OKUDUM, de Stael hayatına son vermiş. Sandığından çok daha 
iyi bir ressamdı. Her intihar ilgisizliğin bir sonucudur. İnsan bu dünyada 
anlam kalmadığına, zira anlayış olmadığına inanmaktadır. Eğer sanat­
çıysa, ilgisizlik en azından insanların eserlerini değerlendirmesiyle bağ­
lantılı olacaktır. De Stael başarılıydı ve beğeniliyordu. Düşünülmeye de­
ğer bu. 

Kapitalist toplum sanatçıyı taltif etmekten, hakiki bir başarının de­
ğerini takdir etmekten acizdir. Toplumun selamı ise Vincent'in tabanca­
sından çıkan son kurşunun sesini çağrıştırır. "En kıymetli derinlikli eser­
ler bile ancak doğrudan doğruya maddi zenginliğin ürünleri olarak su­
nulduklarında burjuvazi tarafından fark edilir ve kabul görür - yanlışlıkla 
böyle gösterilmiş olsalar bile." Geçmişte buna dikkat çekmiştim. 

Anatomi Michelangelo için neydiyse, Kübizm biçim için odur. 

YAZDIKLARIM tıpkı senin fırça dokunuşların gibi akıcı olsun isterdim, 
ama beceremiyorum. Resimlerinin kesinliği ve kuşkuları karşısında te-

' 
reddüte düşüyor, meramımı anlatamıyorum. Yan odadaki tanıdık bir ses 
gibi, yaptığın her işin senin elinden çıktığı hemen anlaşılıyor. Aynı za­
manda da son resimlerinin çoğu Yokluğu temsil ediyor. 1955'te modelsiz 
yaptığın uzanmış mavi çıplak gibi. Dağların öte tarafında bir kadın ve 
buzulun önünde sen. Bundan birkaç ay sonra canına kıydın. Atölyenin 
kapısını kilitledin, dama çıktın ve kendini aşağı attın. 

Ne denli acemice olursa olsun, elli yıl sonra bugün resimlerine ba­
karken ne gördüğümü sana tasvir etmek istiyorum. Ne yaptığını ve neyi 
başardığım görmek bu kadar zamanımı aldı. Ancak, benim sana söyle-
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yeceklerimi, çalışırken muhakkak sen de biliyordun zaten. Resimlerini 

yarım yüzyıl sonra yeniden görmenin uyandırdığı tuhaf bir hisle, o ana 

ait olarak yazıyorum bunlan. Böylesi bir eşzamanlılık sadece kaderle 

açıklanabilir belki de. 

De Stael, kısa hayatı boyunca gökyüzünü ve ışıklarını resmetmek 

için uğraştı. Bu nedenle, on yedinci yüzyıl Hollandası'nda gökyüzünü 

resmetmeyi her şeyden daha önemli sayan Philips de Koninck'e duyduğu 

hayranlığa şaşmamak gerek. Venneer'e de hayrandı. De Stael'in gökyü­

züyle mücadelesi kahramancaydı. 

Gökyüzü saatten saate, mevsimden mevsime değiştiği gibi, asırdan 

asra da değişir. Havaya göre de, tarihe göre de değişir. Çünkü gök bir 

pencere ve bir ayna gibidir; kainatın geri kalanına açılan bir pencere ve 

aşağıda meydana gelen dünyevi olaylara bir aynadır. El Greco'nun gök­

leri Reform karşıtlarının ve İspanyol Engizisyonu'nun fesat planlarını 

yansıtır; tıpkı Tumer'ınkilerin Sanayi Devrimi'nin kargaşasını yansıtması 

gibi. 

Hiç kimse gerçek gökyüzüne, güncel bir korkusuna ya da beklenti­

sine ilişkin bir dilek tutmaksızın bir dakikadan daha fazla bakmaz. 

1945 VE 1948 ARASINDA, o zamana kadar ve o zamandan beri hiçbir sa­

natçının yapmadığı kadar derinden ve yakından Avrupa'nın harabelerini 

resmettin. Bu işler o tarihte, karşı çıkmana rağmen, soyut addedilmişti. 

Bugün -belki de bir başka düzenin harabeleri arasında, yeni bir küresel 

ve işbirlikçi tiranlığın yarattığı tahribattan sinirleri yıpranmış insanlar 

olarak yaşadığımız için- bu resimlerin ve çizimlerin olağanüstü taham­

mül gücü ve ümit kırıntıları sayesinde, bombaların açtığı çukurlarda ve 

katliamlarda insanlığın hayata tutunmasına ve yaşamaya devam etmesine 

dair olduğu çok açık. 

Peki, yaşamaya devam etmek ne anlama geliyor? Uyum sağlamak, 

yeni mekansal alışkanlıklar edinmek, ortalıkta görünmemenin bir direniş 

eylemi olabileceğine inanmak, çevredeki ıssızlık içinde dostluklar keş­

fedip kıymetini bilmek. 

En nihayetinde bu çalışmalar bombalanmış evler, çökmüş damlar ve 

yıkık duvarlara ilişkin değil, duygulan, hayal gücü ve hafızasıyla bir in­

sanın yıkıntılar arasında yol arayışı ve hasarla bir tür uzlaşısı; öyle ki 

kadın ya da erkek enkaz içinde uyum sağlamak için yeni hareketler icat 

ediyor. İcat edilen hareketler boyanın gözle görülür hareketlerinden iz-
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lenebilir. Her resimde incecik huzmeler, enkaz arasında sanki çıkış için 
izlenecek yollar bulunur. Bu resimler sürünerek göğün ışığına ulaşmaya 
dair olup harikuladedir. 

Bana, de Stael'in yakın dostu şair Rene Char'ın üç dizesini hatırlattılar: 

Gerçek berraklık 
Son basamağındadır merdivenin 
Kapı esintisine yakın. 

1948 ve 1952 arasında de Stael'in hareketleri ve şekilleri daha geometrik, 
tuğla gibi, dikdörtgen biçiminde ve durgun oldu. Benzer şekilde renkleri 
de Jmyulaştı. Avrupa yeniden inşa ediliyordu. Bu dönemdeki işleri Paris' 
in ünlü çatılarının imgesiyle doruğa erişir, onların yukarsında geniş tu­
valin üçte ikisini kapsayan leylak grisi kumru tüyü rengindeki bir Paris 
göğü uzanır. Yedi yıl boyunca göğe tırmanmaya çabalamanın ardından 
ona erişmiş bulunuyor. 

Bundan sonra üç şey değişmeye başladı. İlle olarak işleri görünürde daha 
figüratif oldu. Futbolcuları, kırları, kıyılan, denizdeki gemileri, arzula­
nan bir kadın bedenini, atölyesinin içini resmetti. İkincisi paleti değişti. 
Renkleri, bir caz dörtlüsündeki çalgılar gibi, giderek birbirleri arasında 
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ve birbirlerine karşı daha rekabetçi oldu. Üçüncü ye gelince, her köşeden 
umutsuzluk kendini gösterdi. 

En sonunda eriştiği gökyüzü, umduğundan çok değişik çıktı. 
1952'ye gelindiğinde Üçüncü Dünya Savaşı (Soğuk Savaş) başla­

mıştı. İlk Hidrojen bombasını patlatmış olan ABD, SSCB 'ye karşı caydı­
rıcı bir nükleer saldın tasarlıyordu. KGB 'nin 1937'den beri estirdiği terör 
zirve yapmıştı. Avrupa' da 1945 zaferini izleyen on yılda yaşanan tarihsel 
hüsran çok derindi. 1944 'te kimse 1952'nin ufkunun böyle olacağını dü­
şünemezdi. 

De Stael siyasete ilgi duyan bir sanatçı değildi. O dönemin sanata 
dair siyasi tartışmaları bile -özellikle soyutlama ile figürle anlatım ara­
sında süregiden tartışmalar- onu çok az ilgilendirmişti. Onun için önemli 
olan resim yapmaktı. 

Ressam olarak mevcudiyeti. Seri, nihai hareketlerinden birinin ar­
dından uyguladığı rengin tonu tam istediği gibi mi diye incelemek için 
bir adım geri çekilir, bir atlet gibi parmaklarının ucunda yaylanırken yeni 
bir atılıma hazırdır. Ne var ki dönemin ruh hali -yani, önceleyen döne­
min siyasi umutlarıyla ilişkisi ve dönemin geleceğe yansıtılmış kendi 
korkulan- tutkulu olanlar ve görmek için gözü olanlar için göğe nüfuz 
etmişti. De Stael ise geçmişteki tecrübelerinden dolayı dünyada olup bi­
tenlere karşı son derece duyarlıydı. 

De Stael 1914'te St. Petesburg'da dünyaya geldi. Babası çarın, muh­
temelen çok korkulan generallerinden biriydi, zira siyasi tutsakların hap­
sedildiği kalenin komutanıydı. Devrim'den sonra, 192l 'de İç Savaş sıra­
sında annesinin organizasyonuyla aile Polonya'ya kaçtı. Baba orada kalp 
krizinden öldü. Anne de çocukların Fransa'ya kaçırılmasını ayarladıktan 
kısa bir süre sonra hayatını kaybetti. Nicolas yirmi yaşına kadar Belçi­
ka'da yersiz yurtsuz ve kimliksiz yaşamak zorunda kaldı. Kimsesiz göç­
men bir çocuk olarak ne hissettiğinden ve neler yaşadığından kimseye 
söz etmediği, ancak bunu kaderinin ayrılmaz bir parçası olarak kabul et­
tiği anlaşılıyor. 

1952'DEN SONRA gökyüzünde bulamadığı umudu arayış serüveni başlı­
yor. Karanlıkta sürünmek söz konusu olamaz artık. Böyle olunca asal 
renkleri, sebatkar, neredeyse kurşun işlemez, griye meydan okuyan renk­
leri kullanıyor. Onları, geceleyin Le Pare de Princes stadyumunun sıra­
lanmış ark lambalarının ışıklan altında oynayan Fransız futbol takımının 
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tişörtlerinde ve şortlarında buluyor. (26 Mart 1952'de Fransızların İsveç'e 
1-0 yenildiği maç.) 

Futbolcuların bu resimlerinde reflekslerin çok iyi zamanlandığı dik­
kat çeker - sanki top ya da gol hedefleri ressamın denetimi altındaymış 
gibi. Adeta Polaroid gibi (ki henüz icat edilmemişti) bir gelecek vaat et­
meyip gelip geçmiş bir anı ölümsüzleştirir. Maç bitince stadyum zifiri 
karanlığa bürünecek. 

Bundan kısa bir süre sonra asal renkleri terk ederek manzaralara, Ku­
zey Denizi'nin gri kıyılarına ve onları örten gökyüzüne döndü. Bir deniz 
fenerinin, bir geminin, falezlere inen bir yolun arasındaki mesafeyi mu­
hayyel bir hassasiyetle resmetti. Lakin denizde büyük bir değişimin eşi­
ğinde olunduğu izlenimi veren bu resimler, korkunç bir felaket tehditi 
taşıyordu. Bu sonuç için ben, sadece bir acının, apansız bir acının bırak­
tığı boya izleri diyebilirim. Renkler göksel, hareketler ölçülüydü ama 
uygulama hızı yanıltıcıydı; resmin -buna nesneler arasındaki mesafe de 
dahildi ki- son anda tamamlandığı izlenimi uyandırıyordu. 

Senin bir zamanlar dediğin gibi, hiçbir şey şefkatten daha fazla şiddet 
içermez. 

Istırabın bu yakınlığı Ovidius'un bile öngöremediği bir başkalaşım 
geçirdi, denizin yağlıboya sisleri ve beyaz bulutları pansuman ve sargı­
lara dönüştü! Sen şimdi artık birbiri ardına yaralı gökler boyuyordun. 

Ve bunları yaparken bir nebze olsun tutkularının esiri olmadı; aksine 
sınırsız saygı duyduğu Hercules Seghers'in* harabelerinin yerinden oy­
namış her bir taşına sevgi duyduğu oymabaskılarına sadık kaldı. 

Kapalı gözlerin üzerine madeni paralar yerleştirilmeden önce, reti­
nanın üzerinde ince çizgiler izleniyordu. 

Istırabın ne kadar yakınında olduğunu fark eden çok azdı. Başarının 
zirvesindeydin. Sanat tacirleri ve koleksiyoncular seni perişan ediyordu -
1954 'te 280 resim yapmak zorundaydın. Alternatif arayışı umutsuzdu 
ve sen bunun çoktan farkındaydın. 

1
Ve sonunda Sicilya'daki resimler - özellikle de Agrigente'dekiler. 

Renkler öylesine gerilimliydi ki neredeyse çatlayacak gibiydi. Nesnele­
rin arasındaki mesafe titizlikle hesaplanmıştı ama nesneler mevcut de­
ğildi. Tozdan başka elle tutulur bir şey görünmüyordu. Gökle yer ara­
sında bir aynın kalmamıştı. Gökyüzü sürgündeydi. Kalan sadece yok­
luktu. Çığlığı önlemek için tıkaç işlevi görecek kopkoyu renklerden baş­
ka şey kalmamıştı. 

* Hollandalı ressam (1589-1638). -ç.n. 
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Bu umutsuz resimlerden başka (eleştirel değil betimleyici bir terim 
burada umutsuz), aynı zamanda yaptığı incecik, çam iğnesi gibi küçük 
çizimler. Gökyüzü umut vaat ederken sürünerek tırmandığı harabeleri 
hatırlatan. 

SONRASINI DA anlatayım. Ölümünden yaklaşık bir ay önce yapmış ol­
duğun doğal büyüklükteki karakalem çıplaklara baktım yeniden. Onlar 
için poz vermemiş olan Jeanne'dan söz etmek istemiyorum. Kimse poz 
vermedi zaten. Hofmannsthal bir yerde, "Birisi ölünce ruhani bir hayat 
yaşamasına imkan veren sım da beraberinde götürür," demişti. Senin 
sırrın da su olarak kaldı. Lakin ben şimdiye kadar bir yokluğu bu denli 
aşikar kılan başka resim görmedim. Sanki orada durduğunu hayal ettiğin 
kadın terk edip giderken -muhayyilene defalarca dokunmak üzere- sa­
dece bir zamanlar vücudunu örten gölgeleri bırakmış. Bir kayboluşun 
çizimleri. Kapalı gözlere madeni paralar konmadan retina üzerinde ku­
sursuzca denetlenebilen lekeler. Daha sonra onlarla ilgili bir şey daha 
keşfettim. Eğer başını yana eğip de bakarsan, düşey değil de yatay gö­
rürsün figürleri; kadının vücudundaki gölgeler bile yok olur. Çizimler 
koyu renk bulutlara dönüşür, gökyüzünde gözalıcı bir ışık, bir aydınlık 
belirir. Sadece bu, başka hiçbir şey. 

Nicolas de Stael gökyüzünü araştırmaktan hiç bıkmayan bir ressam­
dı. Bugün çemberin -her daim yenilenebilir çemberin- içinde olan, mev­
cut karanlıktan çıkacak bir yol bulmak için mücadele eden ve her şeye 
rağmen bunu başarmaya azimli olan bizleri yüreklendiriyor. Cesaretiyle 
yüreklendiriyor bizi, ışığa nasıl ulaşılacağına dair ardında bıraktığı özgün 
haritalarla yüreklen diri yor. 

Savaş sırasında, de Stael ile tanışmazdan önce Rene Char: Lambanı 
yakmak için bir kibrit çaksan da ışık vermez bir türlü. Senden çok, çok 
uzaklarda yalçılır çember, diye yazmıştı. 
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Prunella Clough 

1919-99 

BROAD STREET HATii denirdi ona. Londra ile Kew Gardens arasında 
işleyen küçük bir elektrikli banliyö treni. Çiçek severler ve bahçıvanlar, 
vasi Britanya İmparatorluğu'nun uzak köşelerinden getirilmiş çeşitli eg­
zotik bitkilerin incelenmesi için kurulmuş olan botanik bahçelerindeki 
çiçeklerin güzelliğinin tadına varmak için bu trene binerdi. 1950'lerin 
başlarında Richmond'daki bir kolejde yarızamanlı resim dersleri verdi­
ğim için ben de bu trenle haftada birkaç defa seyahat ederdim. Bir nok­
tada Broad Street hattı Willesden'in muazzam demiryolu şebekesinin 
eteklerinden geçerdi. İskoçya ve Kuzeybatının gidiş geliş trafiği burada 
planlanır, programlanır ve gerekli hazırlıklar yapılırdı. Leighton Buz­
zard, Crewe, Preston, Carlisle, Glasgow ve Londra arasında birinci ve 
ikinci sınıf yolcuların şahsi eşyaları için gerekli tekerlekli arabalar, ticari 
mallar, kömür, vb.'nin taşınması için sürekli bir gidiş geliş vardı. Bu kü­
çük trenle ne zaman yolculuk etsem, demiryolu şebekesini seyredebile­
ceğim Kavşak'ta duracağımız anı bekler, o an gelince de cama yapışır 
kalırdım. Geceleyin teleskopla ilk kez gökyüzünü seyrettiğinde insanın 
kendini son derece küçülmüş hissettiğini duymuştum. Aynı şeyi ben Wil­
lesden Kavşağı'nı gözlerken hissederdim; sabah erkenden gün doğarken 
yağmurda, karda, yaz sıcağında ya da herhangi sıradan bir günde. Bun­
dan beş yıl önce Britanya Demiryolları millileştirilmişti. London Mid­
land ve Scottish Railway'in sahip olduğu bu tesisler onların zamanında 
ölçüsüz ve gelişigüzel bir şekilde sürekli büyümüştü; şimdi ise Britanya 
Demiryolları'na bağlı olup halkın malı oldukları söyleniyordu. Millileş­
tirmenin bir sonucu olarak yeni yük trenleri eskilerin iki katı kömür ta­
şıyordu. Savaş sonrası yoksunluklar içinde bir lüks. 

Bir sabah küçük trene binerek Willesden'e gittim. Atlas Road, Com­
mon Lane ve North Pole Ambarı'nı keşfettim. Manevra sahasını resmet-
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meye koyuldum. Onları tekrar tekrar çizdim, tıpkı her akşam -başı öne 
eğik, aynı lambanın altında dikiş diken- aynı kadının resmini yaparca­
sına. Kimi zaman onları Batşeba'ymış gibi çizdim; kimi zaman da İsa' 
nın Çarmıhtan İndirilişi gibi. Abartıyor muyum? Hem evet, hem hayır. 
Abartmaya müsait bir yerdi orası. Birbirine takılan vagonlar. İki vagon­
dan oluşan bir tren. Upuzun bir trenden elli yük treni çıkarmak. Gece 
gündüz ark lambalannın altında ya da gün ışığında dakiklikle ve abar­
tıyla çalışmak:. Dakiklik ve abartı. 

Çizimlerden oymabaskı yapmak istedim. Pru ile bazı baskılar yaptı­
ğımızı hatırlıyorum. Bir ya da iki defa da benimle Willesden'e gelmişti. 
Hythe Road boyunca yürümüş, sonunda Perrnanent Way'in neredeyse 
ıssız bir uzantısına varmıştık. Bakıra asit yedirerek çizgiler çekmenin 
raylarla ortak bir yanı vardı. Pru bir ray döşeyicisinin düşürmüş olduğu 
bir çift eldiven buldu. Gülerek onları eline geçirdi. Kocamandılar, onun 
bilekleriyse bacakları gibi çok inceydi. Kendi kuşağının en iyi ressamıy­
dı. Bir Sovyet konstrüktivisti olabilirdi. 1990'larda öldü. Şimdi hatırla­
mama yardımcı oluyor, bir zamanlar yanağım omzunda, burnum koltuk­
altındayken unutmama yardımcı olduğu gibi. Eldivenleri görünsünler 
diye yan hattaki bir kaldıracın üzerine bıraktık. Plakaları mürekkeple­
yince Pru avcunun kenarıyla silerdi onu, benim hiç yapamayacağım gibi, 
tertemiz olurdu. 

Oymabaskılar resim yapmaya heveslendirir insanı. O tarihte atölyem, 
çocuk psikolojisine derinden vakıf olmasından dolayı dünyaca tanınmış 
Dr. Winnicott'un evinin çatı katındaki hizmetçi odasıydı. Çoğu zaman 
oturma odasında, yerde, ellerinin ve dizlerinin üzerinde bir bebekle oy­
nar, bir yandan da gözlemde bulunurken bulurdum onu; bense üst katta 
Willesden'le haşır neşir olurdum. Beş günün dördü umutsuz görünürdü -
hayat bizi aşıyordu. Birbirimizi merdivenin başında avuturduk. Renklerin 
keskinliği. Paniğin derinliği. Sonraki gün aynı bebek ve aynı tuval bizi 
vakit kaybetmeden harekete geçmeye teşvik edecekti. Kavşak: resimle­
rimde mevsim yazdı, neredeyse alacak:aranlık, ark ışıkları yanmazdan 
birkaç dakika önce. Ray hatları birleşiyor, ayrılıyor, uzaklaşıyor, ravent 
sebzesi saplarının kızıl renginde, yan yana, ufka doğru uzanıyor, sanki 
pişiyorlar. Bu resimlerden bazıları satıldı, ötekileri sevdiğim insanlara 
verdim. Hiç kalmadı elimde. İçlerinden birini tekrar görebilmek için ne­
ler vermezdim! Küçük bir tuval, yatay, 60 cm x 50 cm. Çok daha iddialı 
tuvallerle haftalarca boğuştuktan sonra bu çabucak: çıkmıştı ortaya. O 
günün sonunda bir şükran duası okudum ressamca. Ne olduğunun far­
kındaydım. 1953'te, ben yirmi yedi yaşın.dayken olmuştu bunlar. 
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PRUNELLA CLOUGH, TEL iLE ELDiVEN, 1 980 

Boya ufka doğru fışkırıyor. Solan aydınlığın huzmeleri alana iz bı­
rakıyor. Görünmeyen bir görevli vagon tekerleklerine hafifçe vurarak 
arıza denetimi yapıyor. Her şey arızalı, her şey denetlendi, bir gece da­
ha her şey eskisi gibi devam edecek, ve sonraki iş günü doğuda, Grand 
Union Kanalı'nda. Amin. Pas, dilde çelik tadı, el frenini boşa alma ham­
lesi, raylar arasındaki sert cürufta yürüyen çizmelerin çıkardığı ses, başka 
bir şehirde mis gibi çarşaflar arasında yatan kadının yeşil gözleri, çiğ­
nenmemiş sokaklar ... 

Bu küçük tuvaldeki boyalar bile siyasetle ilgiliydi. Kimse fark etmedi 
bunu zamanında, ben bile. 

Siyaset, Ulusal Demiryolu İşçileri Birliği'nin* işiydi. NUR, bu üç harf 
ufka doğru uzan� demiryolları gibi, hiç hayale kapılmaksızın güçlü ve 
onurluydu. Makas noktalan, karşı karşıya gelinen noktalar, irtifalar, üç 
kez denetimden geçen işaretler, hangarlar, döner platformlar -düzenli 
programlan, yönergeleri ve kurallarıyla- birkaç dakikada bir gökyüzüne 
bir selam çakardı ki tarihin bize duyduğu güvenin hakkını verelim: Her 
hafta, yedi iş günü burada toplanan yüzlerce tren, taşımak zorunda ol­
dukları pislikle ve kaçınılmaz insani kaygılarla zamanında ve güven için­
de yola çıksın -ben o günü göremeyecek olsam da- ufkun ötesindeki 

* The National Union of Railwayrnen (NUR) -ç.n. 
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geleceğe, yani Kavşağa ve çevresindeki dünyaya birazcık olsun adalet 

taşıyabilsin. 

Ancak bu gece, o bulunamayan küçük resmin boyalarının tam anla­

mıyla siyasi olduğunu fark ettim. Napoli sansı, yarım düzine kadar sö­
zümona siyalıın tonları ama kandırmaca, çünkü hiçbiri değil, pembe, 

evet pembe, yanık toprak rengi, aşı boyası, gaz alevinin soluk gök ma­

visi, vardiya sonu ray döşeyicisinin başparmağının aldığı gri renk, sümük 

kıvamında titanyum beyazı, bir kızıl damar. Kimselerin aldatamayacağı 
renkler, kendileri olarak kalan ve direnen. 
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Sven Blomberg 

1920-2003 

ADI HOTEL DU PRINTEMPS'dı ve 14'üncü bölgedeydi. Resepsiyon ma­

sasının bulunduğu giriş bir koridordan daha geniş değildi. 19 numaralı 

oda üçüncü kattaydı. Asansör yoktu, merdivenler de çok dikti. Sven'le 

basamakları ağır ağır çıkarak odasına vardık. Paris'e önceki gün gelmişti, 

kırk yıllık dosttuk biz. 

19 numaralı oda küçüktü, penceresi derin, dar bir avluya bakıyordu. 

Sven, ışık tuvalette daha iyi, dedi. Pencerenin yanında bir gardırop vardı. 

Tuvalet girintisi yatağın öteki tarafında olup bir hayli yer işgal ediyordu, 

gardırop büyüklüğündeydi. 

Pembemtırak köpüksü yatak örtüsünün üzerinde ikisi kopmuş olan 

bantlarla sağlamlaştırdığı koskoca bir resim dosyası duruyordu. Sarımsı 

duvar kağıdı kasvetli görünse de -odanın içinde uyuduğu ve hiç üstünden 

çıkarmadığı bir yelek gibi- dostaneydi. 

Yaşımız ve geçmişimiz göz önüne alındığında Sven'in de benim de 

hayatta başarılı olmuş, Venedik'e onur konuğu olarak davet edilmiş, Ho­

tel Danieli'de konaklamış, haklarında monografiler yazılmış ve plaket­

lerle onurlandırılmış sanatçı dostlarımızın olması normal sayılır. İyi dost­

lardı onlar ve karşılaştığımızda keyifli saatler geçirir, bol bol gülerdik. 
Öte yandan her birimiz kendi tarzında, iflah olmaz, modası geçmiş 

adamlardık, ya da daha açık ifade edecek olursam, pek satmıyorduk. 

Beraberken Sven'le ben bunu adeta bir iftihar nedeni, bir kumpas 

olarak görüyorduk. Tanrı korusun, kendimize karşı değil asla! Bizdik 

kumpası kuran; direniş tabiatımızda vardı, o resimle, ben yazıyla. Başa­

rıyla başarısızlık arasında bir yerde değil, bambaşka bir yerdeydik. 

Sven bir ya da iki yıl önce Parkinson hastalığına yakalandı. Fırça tut­

madığı zamanlar elleri çok titriyordu. O yaz ben de saman balyalarını 
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taşırken belimi incitmiştim, siyatik ağrılan çekiyordum. 
Hal böyleyken, biz iki moruk oldukça pejmürde giysiler içinde ve 

pek de temiz olmayan ellerimizle 19 numaralı odadaki yatağın etrafında 
yengeçvari dolanıyorduk. 

Duvardaki aplikte 25 watt gücünde kavun rengi bir ampul vardı. Bun­
dan otuz yıl önce -ağustos sonunda- Sven boya kutusuyla, bense fotoğ­
raf makinemle (bir Voigtlander) Vaucluse'un kavun tarlalarından geç­
mişliğimiz vardı. Sven'in ahbabı olan köylüler, bize hava çok sıcak, der­
lerdi, susuzluğunuzu giderir, ne zaman canınız çekerse koparın bir tane. 

Sven biraz daha ışık ve hava girmesi için perdeyi kenara çekti, ·ben 
de bantlarını çözüp resim dosyasını açtım. İçinde Sven'in yakın zamanda 
tempera ile çalıştığı gerilmemiş tuvaller vardı. Dosya açıldığında iki ki­
şilik yatağı neredeyse kaplamıştı. Tuvallerden birini alıp yatağın ayak 
ucundaki iskemlenin arkasına dayadım. Sven ayakta kaldı. Ben sonra 
yastıkların durduğu yere kadar gidip usulca yatağa iliştim. 

"Sol yanında değil mi siyatik?" diye sordu Sven. 
"Evet." 
Ben de, deniz ve kayalıkların olduğu resme işaretle, "İlk mi bu?" diye 

sordum. 
"Hayır, sonunculardan biri. Sıralı değiller." 
Kaygısız ama meraklı bir ifade vardı yüzünde. Benim fikrimi merak 

ettiğinden değil sanırım; tam resmi yaptığı zaman meydana gelmiş bir 
olayla ilgiliydi belki de. 

İkimiz de baktık. Oda çok sıcaktı, boyuna terli yorduk, gömleklerimiz 
duvar kağıdına benzemişti. Uzunca bir zaman sonra -ancak zaman dur­
muştu- ayağa kalktım. "Beline dikkat et!" dedi Sven. İskemleye dayalı 
tuvali daha dikkatli izlemeye koyuldum. Sonra yastıklara yaslanıp bak­
maya devam ettim. 

19 numaralı odada yaptıklarımızı daha önce onun atölyesinde, bazen 
kumsallarda, bazen ailelerimizle kaldığımız çadırlarda, bazen Citroen 
2CV'nin ön camında, bazen de kiraz ağaçlarının altında yüzlerce kez 
yapmıştık. Ve yaptığımız şey birlikte dikkatle, eleştirerek, sessizce geri 
getirdiğimiz bir şeye bakmaktı. Sessizce diyorum ama çoğu zaman bu 
gibi durumlarda havada müzik olurdu. Tuvaldeki açıklı koyulu renkler 
ve fırçanın küt dokunuşlarının izleri --0 dokunuşlar ki resmin tartışmasız 
Sven'in elinden çıktığının kanıtı olup- bir tür müzik oluşturur. Şu anda 
da otel odasında duyuyoruz onu. 

Gergilerinden çıkarılan tuvaller taşındığı evlerin tavanaralarında, 
bodrumlarında uzun yıllar boyunca yığınlar oluşturdu. Yataktaki yığın 
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beş santimden daha azdı. Benim aklımda kalanlarsa iki metre yüksekli­

ğinde. Bir resmi bitirince onunla bir daha ilgilenmezdi. Belki de yığınlar 

arasında birbirleriyle arkadaşlık ederdi bu resimler. 

Her halükarda onları gün yüzüne çıkaracak ve dünyaya sunacak za­

man hiç olmadı. Birkaç istisna dışında - bazen bir arkadaşına armağan 

eder, bazen de serkeş bir koleksiyoncunun satın alacağı tutardı. Marsilya' 

da yaşayan boya imalatçısı bir adamı hatırlıyorum. Tüm öteki tuvaller 

unutulmuş, ancak bir tanesi uygun bulunmuştu; belki araziden, belki pet­

rol tankerinden, belki trafıkten ya da başlangıç noktası olan köpekten 

dolayı. 

Kırk yıldan sonra aynı zamanda mutluluk anlamına gelen bu kaderi 

ikimiz de kabullendik. Tuvaller bir kenara konulunca kaygıdan azade 

oluyorlardı. Ne çerçeve, ne simsar, ne müze, ne edebiyat, ne tasa. Sadece 

çok uzaklardan gelen müzik. 

Bunu bilmemize rağmen her defasında yeni bitmiş bir tuvali, kalıcı 

bir koleksiyon için seçme yapan uzmanlar gibi büyük bir dikkatle ince­

lerdik. Satın alınamayacağırnız gibi, etki altında kalmamız da söz konusu 

değildi. 
İkinci tuval iskemlenin üzerindeydi. Yakından görmek için yerimden 

kalktım. "Beline dikkat et! "  diye uyardı Sven. 

Islak kayaların yüksekten görünüşü. 

Bugün daha önce dikkatimi çekmemiş olan bir şey fark ettim. Tıpkı 

Cezanne ve Pisarro gibi, Sven dışarıda durana bakan en son ressam. On­

lar gibi yapmıyor resim. Böyle bir şeyi denemiyor. Ama duruyor orada, 

onlar gibi elinde fırça, gözleri aynı şekilde açık, düşünmeden gözlemle­

yerek. Düşünmeden mi? Evet, neden diye sormadan, izleyerek. Bu adam­

ları biraz evliyalaştıran da budur; alçakgönüllü olmaları da o denli do­

ğal. 

Islak kayalara güneşin değdiği ışık çeşitli boya katmanlarından geli­

yor, inıkansız olsa da, sanki en önce boyanan ışıkmış gibi. 
Tuvalleri art arda inceliyoruz. Terledikçe ılık madensuyu içiyoruz. 

Belki de Hotel du Printemps'ın 19 numaralı odası daha önce böylesine 

yoğun bir dikkate tanık olmadı. Belle iıe'de resmedilmiş olan yırtık pırtık 

beyaz kenarlarıyla haftalar boyunca seyredilen bu gerilmemiş tuvallerde 

sahte hiçbir şeyin olmadığından emin olmak için biz ikimiz her bir boya 

dokunuşunu inceliyoruz. Belki de aynı şey, değerlendirmemizde birkaç 

hata olsa da, 19 numaralı oda için de geçerli olacaktır. 

Sven hiç oturmadı. Bir kez yüzüne biraz su çarpmak için tuvalete 

gitti. 
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Yeşil bir tepenin yığılı olduğu tuval, soluk turuncu gökyüzünün al­

tında bir saban bıçağı gibi, manzarada tam doğru açıda bir yarık oluştu­

racak şekilde kaydı. 

Sven, dalgın dalgın, yanımda daima yedek bir yumurta taşının, dedi, 
renk ilave etmek gerekirse diye. 
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Friso Ten Holt 

1921 -97 

FRISO TEN HOLT otuz sekiz yaşlarında. Ömrü boyunca ressamdı Ten 
Holt. Aynı zamanda hakkak ve oymabaskıcıydı. Baskıları yaratıcılık açı­
sından tüm öteki Hollandalı sanatçılardan üstün sayılır. Aynı zamanda 
büyük boyutlu vitray pencere tasarımları yapmış ve uygulamıştır. Bu 
pencerelerin, şimdiye kadar gördüklerim içinde modernlik açısından en 
başarılı örnekler olduğunu düşünüyorum. Modem? Ten Holt'un bir sa­
natçı olarak büyüklüğünün kaynaklandığı olgu, eserleri incelendiğinde 
bu soruya bir cevap bulunabilmesi, "modem" sözcüğünün geçerli bir ta­
nımına ulaşılabilmesidir. 

Sekiz yıl önce işleri büyük ölçüde biçimseldi, hatta bazıları Kübist 
Braques ile Picasso'nun etkisiyle soyut görünümlüydü. Çocukluğundan 
itibaren, ressam olan babası tarafından eğitilmişti. Ustaları manzara re­
simlerinde Rembrandt, figürde ise Cezanne'dı. Sekiz yıl önceki son de­
rece biçimsel işlerinde Ten Holt büyük bir tuvalin yüzeyini düzenlemeyi 
ve şekillendirmeyi öğreniyordu. Bir terziye çıraklık etmek gibi bir işti 
bu. Gözleri tecrübeliydi zaten ama mesele Kübistlerin ve Mondrian'ın 
başardığı gibi arabaya hız kazandırmanın yolunu bulmaktı. 

, Sonraki adımında (yaklaşık 480 cm x 300 cm) bir tuvalde Yakub'un 
Melek'le mücadelesini resmetti. Burada daha önce öğrenmiş olduğu tüm 
"yapısal" derslerden yararlandı; konu duygusal gücünden dolayı aslında 
kendinden hareketliydi. (Picasso da Guernica'yı resmederken aynı şe­
kilde Kübizmi kullanabilmişti.) Ne var ki Ten Holt henüz özgün bir iş 
çıkarmakta ustalaşmamıştı, o yüzden şekillerle ilgili dağarcığını zengin­
leştirmek için büyük heykelci Lipchitz'e* başvurdu. Günümüzde epik 

* Jacques Lipchitz (1891- 1973), soyut heykelin öncülerinden Rus asıllı Fransız 
sanatçı. Kübistlerin resimde yaptığını heykelde denedi. -ç.n. 
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sanat olmadığını ve müstesna konulan yorumlayacak sanatçıların bu­

lunmadığını iddia edenleri duyduğumda bu tuval gelir aklıma. Ten Holt, 

Delacroix'nın Halka Yol Gösteren Özgürlük epik resminin geleneğini 

sürdürür ve başarılıdır- oysa müzeler üslupla ilgili sınıflandırmalara ta­

kıldıkları içindir ki hiçbir zaman bu bağlantıyı göremediler. Don Qui­

xote'nin değirmenin kanatlarıyla mücadelesi gibi Yakub da Melek' le mü­

cadele eder ama çok durgun ve sakin görünür, dönen bir çarkıfelek gibi. 

Resim daha yaşlı birinin elinden çıktığını düşündürür insana: Sanatı dı­

şına adım atmayan olgun bir sanatçının ciddiyeti sezilir. Sizi işleriyle et­

kileyebilir belki; ama ne tebessüm edecek ne de bu edimle ilgili ucundan 

kenarından bir imada bulunacaktır. Ancak daha önce de söylediğim gibi 

henüz özgün bir eser değildir bu. Boyu kısaltılmış uçan meleğiyle öz­

günlük belirir. (Özgünlük! Orijinallik, özgünlük çok sık iddia edilse de 

öyle enderdir ki, sözcüğün kendisi adeta istihza içerir.) Uçarak yere doğ­

ru inen melekten, bir figür girerken bir başkasının terk edişi fıkri doğdu. 

Buradan da yüzücüler konulu bir dizi yağlıboya resim. Bu resimlere ba­

karak özgünlüğün hiç de şaşırtıcı olmayabildiğini fark edersiniz. Bu yü­

zücüler elbette özgündür. Onlar için söylenecek daha makul bir atıfta 

bulunamıyorum. Ruhen - biraz Veronese. Renk bakımından - bazı Van 

Gogh'lardan esinlenme. Üslup açısından - Cezanne'dan bir şeyler. Ne 

var ki ellilerden önce yapılamazdı bu resimler. İmkansız bir soy kütüğü! 

Piçler. Orijinaller. 

Ten Holt'un gelişmesiyle ilgili bu kısa tarihçeyi onun çıraklığının ni­

teliğini göstermek için anlattım. Bu çıraklık daha yeni son buldu ve o 

artık kırkına geldi. Ressam olmak tıpkı onun başından geçtiği gibi uzun 

bir zaman alır. Elbette burada sözünü etmediğim pek çok resim yaptı. 

Ağır çalışıyor ve az üretiyor, zira seçtiği yol bugün bir sanatçının seçe­

bileceği yolların en çetini. (De Stael de benzer bir yol seçmişti ama onun 

katettiği yol daha kısaydı.) Yirminci yüzyıl sanatının laboratuvar deney­

lerinin tam anlamıyla anlaşılarak hayata uyarlanmasının önünü açan bu 

yoldur. Rom�ntizmden kaçınır. Amacı nesnelliktir, doğalcılık değil. 

Akılcı bir ruha sahiptir. Sanata iman eder ama sanat için sanat düsturuna 

karşıdır. Dehası tutkusunun yan ürünü olan başka bir sanatçı türü de var­

dır. Zamanımızda Guttuso böyle bir sanatçıdır. Oysa Ten Holt'a göre 

üretilecek her şey için dosdoğru niyet etmek gerekir. 

Aslında Yüzücüler resmi onun tutumunu mükemmelen gösterir. De­

nizde iki çıplak figür, bir kadınla bir erkek resmedilmiştir. Derinlemesine 

araştırmaların sonucu olan her imge gibi bu resmin de pek çok anlamı 

vardır. (Günümüzde nan-art/sanat olmayan 'ın büyük yanılsaması, çe-
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şitli anlamların hiç araştınlmaksızın ifade edilebileceği inancıdır.) De­
nizde yüzüyor, rüyalarında dönüyor, seksle sarmaş dolaş, tüm hafiflik 
ve ağırlıklarla, okşayışların ve görünmez cevapların cisimleşmesiyle . . .  
(George Barker: "Ey denizlerde kopan fırtınalar/ Adalan şallarıyla sa­
ran / Ver onu bana, ver onu bana, / kumsallarımla sarmalayacağım onu.") 
İkarus gibi uçuyor, çocuklar gibi oynuyorlar - süratleri yaşama sevinç­
leri. 

Ancak resmin bütününün bir başka anlamı da var. Su, hava ve figürler 
gözle görülmüyor. Ne kollarla bacakların şeklini, ne suyun rengini ne 
de ışığın gücünü ayrı ayrı belirlemek mümkün. İçinde bu figürler olmasa 
deniz bir başka okyanus olurdu. Onları taşıyan su olmasa, bu sevgililer 
bir başka çift olacaktı. Ten, su, hava, unsurların her biri ötekine hükme­
diyor, zira hepsi yağlıboya resmin tabiyeti altında. 

Bu dizi resimlerin arkasındaki fikrin bir unsurun terk edilişiyle bir 
başkasının dahil oluşu olduğunu söylerken, sadece iki yüzücünün denize 
girdiğini belirtmek değil, bu iki figürün resim unsuruna nasıl dahil ol­
duğunu göstermek istedim. Ten Holt resmin kendine özgü yasaları ve 
talepleri olan bağımsız bir unsur olduğuna inanıyor. Eğer bu unsura bir 
imge dahil olur da taleplerini karşılayamazsa, hayatın dayattığı değişik 
talepleri yorumlayabilmek için, ne gerekli güce ne de inandıncılığa sahip 
olacağına inanıyor. Bir başka deyişle sanat hayatın ne bir kopyası, ne de 
uzantısı. O bağımsız. Ancak paralel bir unsur olduğu içindir ki bağımsız; 
tıpkı suyun, havanın paralel bir unsuru olması gibi. 

Bütün bunları özetledikten sonra, Ten Holt klasik bir ressamdır di­
yebilirdim - ancak önceki açıklamalar olmadan pek bir şey ifade etme­
yecekti bu sözler. (Romantikler sanatla hayat arasındaki bağlantının bu 
ikisi arasındaki paralel yasalardan kaynaklandığını kabul etmez; kişilik­
lerine bağlı olarak her iki dünyada da kendi seçimleriyle yaşamakta öz­
gür olduklarına inanırlar.) Vaktiyle klasik bir ressam olmak kolaydı. Gü­
nümüzdeyse son·derece zor. Ancak olağanüstü gerekli. Şahsilikler sanatı 
mahvediyor. Büyük modem keşifler atıl bırakılıyor. Günlük sorumlu­
luklar insanları bir yana çekerken alçaklıklar ve iptilalar da öte yana çe­
kiyor. İletişimsizliğin zamanımızın ana temasını oluşturduğu düşünülü­
yor. Böylesine bir şamatanın orta yerinde, sanatçıya görev sorumluluğu 
yakışırken, kendine güvenmek ve sorumluluk bilinci taşıyabilmek nasıl 
da güç ! Aynca eski moda ve kitabi olmakla itham edilmeyi kabullenmek 
kolay mı ! Lakin günümüzde özgün sanatçının kaderi bu ne yazık ki; 
onun görevi ait olduğu geleneği yenilemek. On dokuzuncu yüzyılda pek 
çok kimse gelenek konusunda nostaljik bir görüşe sahipti; özgünlüğe 
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karşı son derece hoşgörüsüzdüler. Bugün kültürlü halkımız nostaljiyi aş­

mış bulunuyor. Hayal kırıklığı içinde her şeyden nefret ederken, en ya­
man ilkelliğe sarılıyor; böylece özgünlük tüm geleneklerden özgür olma 
yanılsamasını sorguladığı içindir ki, onları rencide eden bir iman fiiline 
dönüşüyor. 

Yeni görsel medya bir gün gelişir, toplum ise yabancılaşmaya karşı 

durabilirse modern gelenek devam edecektir. O zaman Ten Holt gibi res­

samlar (belki de Avrupa' da yarım düzine kadar vardır) kahramanlar gibi 
kabul göreceklerdir. Bu, yeni toplumun siyaset bilincine sahip öncüleri 
olduklarından değil - başka tarz bir hayattır bu. Çoğunluğun kendi ha­
yatının devamından kuşku duyduğu ve tüm sürekliliği yok etmek istediği 

bir zamanda, sanatın sürekliliğine inatla inandıkları için. Zira sürekliliğe 

inanmak modern olmaktır, başka hiçbir şeye saygı duymayan bizler için 

devrimciliktir. 
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Peter de Franda 

1921 -2012 

ROLAND, BROWSE AND DELBANCO'daki 1910'dan günümüze modern 
portrelerin yer aldığı sergi, The Dying Art/Ölmekte Olan Sanat gibi ha­
fife alınamayacak bir başlık taşıyor. Sergi kataloğunun önsözünde portre 
resminin ölmekte olduğundan söz ediliyor, zira "İnsan artık kainatta üs­
tün bir yere sahip olduğu inancını giderek terk ediyor . . .  on dokuzuncu 
yüzyıl liberalizminden yirminci yüzyıl konformizmine geçiş . . .  " vb. Kı­
yamet tellallığı ! Aslında -sergideki en iyi resimlerin kanıtladığı gibi­
ölen sadece resmi portreler: Bunun nedeniyse çok basit, yönetici sınıfın 
artık kendisiyle gurur duyacağı hiçbir gerçeklik mevcut değil. 

Önsözde boş laf edilmiş olsa da sergi son derece ilgi çekici. Bu ül­
kede (bilhassa tartarak söylüyorum bu sözleri) Kokoschka ile boy ölçü­
şebilecek bir portre ressamı var. Peter de Francia daha çok dışa dönük 
bir ressam olduğu halde teknik ressamlık disiplinine bağlı kaldı ve çok 
ender görülen bir tutum olarak modelinin kişiliğine yaratıcı bir açık yü­
reklilik ya da cömertlikle yaklaştı. 

ELEŞTİRMENLERİMİZ tadımlık fikirlerini kokteyl kirazları gibi sunar­
ken, Peter de Francia'nın 1 .8  x 3.6 m Sakiet'in Bombalanması (Wadding­
ton Galery) tuvaline bakıp "Guernica" diye mırıldandılar. Bu Picasso' 
nun önünde "Goya" diye mırıldanmak kadar budalacadır. Ne var ki, bu 
türden bir karşılaştırma aslında bu gibi resimlerin çok ender yapılıyor 
olmasına bağlıdır. 

Sakiet tuvali, Fransızların yağdırdığı bombaların birinden sonra, bir 
Tunus köyünün yıkımını betimler: harap olmuş döşemeler, yırtılmış giy-
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siler, parçalanmış hasır eşya, devrilmiş bir dikiş makinesi, çökmüş bir 
tavan, ölüler ve hayatları artık telafi edilemeyecek yaralar almış insanlar. 
Resmin kompozisyonu, oldukça şiddetli hareket etkisi yaratan diyagonal 
bir haç şeklindedir; çaprazlar patlamanın adeta patikalarıymış izlenimi 
verir. Meydana gelen tahribat sadece az önce betimlenen olgularla apaçık 
ortaya çıkmakla kalmaz, (öyle olsaydı eğer, resim dehşet verici bir il­
lüstrasyondan öteye geçemezdi) yağlıboya resmin kendisi de bunu doğ­
rular. Şekiller parçalanmış ve bir baltayla doğranmışçasına etrafta uçuş­
maktadır. Yerde yatan ölü çocuğun yanındaki kırmızı yeşil çizgili buru­
şuk perde parçasının birbiriyle çatışık çizgileri yaşanan vahşeti ifadede, 
oğlanın perdeyi kavramış olan kımıltısız eli kadar dokunaklıdır. Süratli 
fırça darbeleri bir bedeni betimlerken gevşer; bu yolla insanların fiziksel 
kınlganlıklarlnı vurgular ressam: Bir ayak, bir bilek, bir baş ne denli ti­
tizlikle resmedilmiş olsalar da, tıpkı rüzgarda uçuşan saman çöplerine 
dönüşmüşlerdir. Konuya henüz hfil<lm olmadan sadece gökyüzünün ma­
vi kaldığı yarılmış ve parçalanmış bir dünya görürsünüz. Tablodaki ha­
diseleri okumaya başladığınız andan itibaren alçaklık tüm vahametiyle 
çarpar sizi. 

Bu çalışma siyasi bir protestodur. Aynı zamanda Avrupa geleneğinin 
sürdürüldüğü bir tablodur. Delacroix'nın Scio Katliamı tablosu (eskizler 
Delacroix'yı hatırlatacak canlılıktadır) ya da Gericault'nun Medusa'nın 
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Salı gibi gerçek bir olayı canlandırır. Sakiet, yağlıboya resmin öteki sa­
natlar gibi gösterişli ya da teatral olmadan, kendini kanıtlayabileceği 
varsayımı üzerine resmedilmiştir. Ve bu varsayım haklı çıkmıştır. 

Resmin zayıf yanları da var. Sakiet'te resmedilmedi, ancak bu müm­
kün olabilir miydi? Yapıldığı yer iki bin mil ötede, sakin bir atölyeydi. 
Patlama bir adamın bilincinde ve imgeleminde yankılanıp modern za­
limliğin bir simgesi olarak, Delacroix ve Gericault'nun hiçbir zaman baş 
etmek zorunda kalmadığı bir tarzda oraya yerleşti; zaman zaman vurucu 
bir şekil almakta, şişinrnekte ya da abartılı bir biçimde yandan vurmakta. 
Hamile kadının karnı ya da kaçan çocuğun vücut parçaları - bunlar faz­
lasıyla çubuğun tersine büküldüğü ayrıntılar, haberlerin ressamın hayal 
gücünü tehdit ettiği, duygularının tahayyül gücüne baskın çıktığı anla­
şılıyor. Bu gibi parçalar bile, genel düzenlemede resimle son derece 
uyumlu - zafiyet, hakikatle olan ilişkilerinde. Bu düzenleme yeteneği, 
bir sanatçı olarak Francia'nın en büyük erdemlerinden birini ifşa ediyor: 
akil bir insan olduğunu. 

Amatörler çağında onun profesyonelleşmesi aklını kullanması saye­
sinde mümkün oldu. Bu profesyonelliğin ne ifade ettiğini anlamak için 
sergideki öteki resimlere bakın - portreler, taş ocağı manzaraları, çizim­
ler. Francia kendi kendini yetiştirdi. Çizimde, yağlıboyayı kullanabil­
mekte, kompozisyon oluşturabilmekte, bütünselliğini koruyan, dağılma­
yacak bir resim yapmakta başarılıydı. Bir ustanın yanında on yıl çalışıp 
da beceri kazanmış deneyimli bir çırağın yapabildiklerini yapıyordu. Bu 
başlıbaşına şaşırtıcı değil mi? Yeteneksizliğin erdemmiş gibi teşvik gör­
düğü ve usta-çırak düzeninin ortadan kalktığı bir zamanda bunu başar­
dığını hatırlamakta yarar var. Bu yüzden de bir insanın kendini yetiştir­
mesi için çok akılcı ve adanmış bir çalışma yürütmesi, aynca yağlıboya 
resmin kıymetine inanması gerekir. (Francia'nın ustaları Rubens, Hals, 
Delacroix, Courbet, Picasso, Leger'di.) 

Francia'nın eserlerine ender rastlanan bir nitelik kazandıran da onun 
akılcılığıydı. Aklı sayesinde dünyada olup bitenlerden haberdardı. Sa­
natında olayları işlerdi: Sakiet bombalanmıştır. İnsanlar güneş altında 
çalışıyordur. Hintli bir ressam karısıyla Londra'yı ziyaret eder. Guernica 
röprodüksiyonuna sırtını vermiş Afrikalı bir kız düşüncelere dalmıştır. 
Bu resimlerin konularının hepsi olay olarak nitelendirilebilir elbette. 
Ama Francia'nın resimlerinin baştan sona hepsinde, Sakiet'teki patlama 
kadar yıkıcı olmasa da gene de azımsanmayacak şiddette bir rüzgar eser 
ve bu rüzgar beraberinde zamanla, uzaklıkla ve haberlerle ilgili bir vaat 
getirir. 



396 PORTRELER 

Portrelerdeki bu olay beklentisi hissi (Tate, kokteyl kirazı eleştirmen­
lerinin gevezeliklerine kulak asmayıp bu portrelerden birini satın almalı) 
Hals benzeri süratli fırça izlerinde, denize vuran ışık gibi parçadan par­
çaya aniden geçen renklerde, ama öncelikle yüzlerin çizildiği ve görül­
düğü yoğunluk ve durulukta kendini gösterir - insanı dikkatle inceleyen 
ulaklar gibi. Bunlar, alışılageldiği gibi psikolojik bakımdan değerlendi­
rilecek portreler değil: Başkaları mütebessim pozlar verirken, bu tablo­
lardaki kadınlarla erkekler zamanımıza özgü ifadeler taşıyorlar. Olay 
beklentisi ise en açık şekilde taş ocağı görüntülerinde hissediliyor. Bun­
lar, güney meridyen ışınlarının beyaz kaya bloklarına nasıl vurduğunu 
gösteren resimler. Tıpkı taş ocağı işçilerinin taşı kesmesi gibi, ışığın aynı 
kenarlar boyunca taşı yeniden kestiği ve şekillendirdiği görülüyor. Biz 
de işçilerin emeğinin güneş ışığını bir olaya dönüştürmesini izliyoruz. 

Francia'nın işlerinin çoğu huzursuz ve huzur bozucudur. Her daim 
yaygaracıdır. Sessizlik söz konusu değildir. Klasik bir ressamın zıddıdır 
o. Romantik mi? Hayır, zira yirminci yüzyılın ikinci yarısına ait oldu­
ğundan romantizm, kelimenin gerçek anlamında mümkün değildir. Onu 
aşan kendi heyecanlan değil, meydana çıktığını gördüğü yeni dünyadır; 
ve resimleriyle bu dünyanın ortaya çıkmasına yardımcı olacaktır. 

PETER kolay kolay bir yere sığmazdı, değil mi ? Neden? İri olduğu için 
diye cevap verebilirim; iriliği çok belirgin ve özgün bir şekilde somut­
laştınnıştı. Fiziksel olarak iriydi ama benim düşüncem bunun çok öte­
sinde. 

Nasıl çizdiğini düşünün, çizimlerinin enerjisini, süratini - çizimin 
kendisi küçük de olsa iriliği temsil eder, irilik sergilerdi. Natürmort res­
samının zıddıdır Peter; ufuk ressamıdır o. Bir sandalyeyi ya da ayağı in­
celerken de bakışı ve gözlemleri panoramiktir. Görüş alanında uzayı en­
gelleyici siperler yoktur. Bir yelkenli teknede dümen tutan denizcinin 
gözlem gücü vardır onda. Tek başına. 

Peter'la karşılaştırabileceğim bir ressam kim olabilir, diye düşünür­
ken Ambrogio Lorenzetti geliyor aklıma; Siena'da, belediye binasında 
yer alan İyi ve Kötü Yönetim freskleri. Aralarında altı yüzyıl var ve resim 
üslupları, simgeleme ve canlandırma biçimleri çok farklı. Öte yandan 
paylaştıkları bir şey var: cesamet. Her ikisi de muazzam gök kubbenin 
altında insanlar için bir bakıma gök bir bakıma Tarih olan imgeler ya­
ratmak üzere yola çıktı. Uçsuz bucaksız gök kubbe altında. 
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Benzer bir şey Peter'in görüşleri, yargılan ve günümüz dünyasında 
süregiden mücadeleler konusundaki sorunlar ve sanatın bu mücadele­
lerdeki rolüyle ilgiliydi. Başka bir yerden, daima bir başka cepheden he­
nüz gelmiş bir ulak gibi konuşuyordu. Bu nedenle de arkadaş çevresi 
kışkırtıcı, huzur bozucu, aydınlatıcı, komik, çoğunlukla çok komikti. 
Hiçbir zaman sınır tanımadı. 

Peter de Francia bir ufuk ressamıydı. 
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Francis Newton Souza 

1 924-2002 

SANAT TARİHİNDE yirıninci yüzyılın en önemli gelişmelerinden biri yeni 
bir hümanist Asya sanatının doğması olabilir. Yoksa bunun zıddı mı dik­
kate değer olacaktır? Asya'nın acilen karşılanması gereken ihtiyaçları, 
bağımsız iktidarlarının ilk yanın yüzyılında sanatı akamete mi uğrata­
cak? Sanatları istikrar kazanınca geleneklerine ve Avrupa'ya hangi ba­
kımlardan borçlu olacaklar? Bu gibi sorular ancak Asya'da yaşamış olan­
larca yanıtlanabilir. Bu nedenledir ki Hintli ressam Souza'nın Litchfield 
Caddesi, Gallery One'daki resim sergisi ilginç olduğu kadar hayret uyan­
dırıcıdır. Çözümlemeler işe yaramayacak, yerini sezgiye bırakacaktır. 
Eğer bu resimler hoşa gidiyorsa, bu zevkin içtenlikle tadını çıkarmalı; 
bizim kabul ettiğimiz, hoşlandığımız şeyler, sanatçının kastettiği şeyler 
olabilir, ama olmayabilir de. 

Daha genç bir ressam olan ve şimdi Londra'da yaşayan Souza, eski 
bir Portekiz sömürgesi olan Goa eyaletinde dünyaya geldi. Katolik ola­
rak yetiştirildiyse de inançlarına çok bağlı olduğu söylenemez. Bombay' 
da ressam ve yazar olarak tanınır. Resimlerinin ne ölçüde Batı sanatının 
etkisinde kaldığı, ne ölçüde ülkesinin dinsel geleneklerinden esinlendiği 
konusunda bir şey söyleyemem. Mükemmel bir desinatör ve teknik res­
sam olduğuna kuşku yok. Konuları manzaralar, çıplaklar ve rahip benzeri 
adamlar. Kullandığı renkler koyu ve dolgun, figürleriyse genellikle kalın 
çizgilerle sınırlandırılmış. 

İşlerinin karşılaştırmalı bir değerlendirmesini yapmak imkansız gibi 
geliyor bana. Zira çok sayıda gelenekten yararlanmakla birlikte hiçbirine 
takılmıyor, işlerinde zarafetten eser yok, kesinlikten yoksun olduğu için 
bunu bir tür hantal, kişisel güçle telafi etmeye çalışıyor. Ama bana öyle 
geliyor ki aynı zamanda gerçekten etkileyici, güçlü hayal gücüne dayaan 
bir görüye sahip. Öte yandan işlerinin içerdiği anlam sorunu tamamen 
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görmezden gelinerek, biçimsel terimlerle yarattığı etki tartışılabilir. Gra­
fiti benzeri oyma çizgiler, boyasının yüzeyini zenginleştirmek için mo­
tiflerine koyu işlemeli ipek izlenimi vermiş. Sağlam bir figür etkisi oluş­
turmak için boya ve tonlar perdahlanmış, sonuçta pürüzsüz, çok sade, 
tıpkı bir bronz heykel görünümü alıncaya kadar. Arada sırada acı renkler, 
minik alevler gibi hızlı ve uçucu. İnsan bedeninin ağırlığının bilincinde 
olması - bedeni zemine sabitleyen karın, göbek: tüm bunlar resimlerinin 
güçlenmesine katkıda bulunuyor. 

Tamam da, adamlarının boyunlarına saplanmış kansız oklara ne de­
meli, ya kadınlarının cinselliği, muzaffer ancak inanılmaz vahşi; dahası, 
Bizans görünüşlü kasabalar ve nesnelerin Kübist çözümlemesi? Bu ol­
guların anlamı hakkında bilgi sahibi olmayınca sadece sezgisel bir tep­
kide bulunabiliriz. Ya da tüm bu yorumlar uydurma mı? Bu oldukça han­
tal yirmi bir tuval ümitsizce kafası karışık ve anlamsızca oraya buraya 
itilip kakılan bir açlamın anlatımı mı yalnızca? Örselenmiş, zamana yenik 
düşmüş bir gelenekten kalma birkaç özellik mi söz konusu? Bilmiyorum. 
Sadece bu serginin beni kendine çektiğini, büyülediğini ve bana zevk 
verdiğini söyleyebilirim. Beni neyin tahrik ettiğini açıklamaya kalksam, 
bu resimlerdeki dinsellikten bayağılığa geçiş ve bunun tam tersi olduğu 
sonucuna varıyorum. Manzaranın önünde duran sakallı adam hem bir 
başrahip hem de beş para etmez bir serseri. Çıplak muhteris bir kadın, 
inkar edilmesi mümkün olmayan bir tanrıça; pazar yerindeki herhangi 
bir meyve kadar alelade. Eşler İbrahim' le Sara ya da Bombay esnafı. As­
lında en yakın paralel Eski Ahit. Bir feryat şehrin surlarını yıkabilir. 
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Yvonne Barlow 

1 924-201 7  

TO DRESS A WOUND, İngilizce tıbbi bir terim, anlamı çok açık. Bir ya­
rayı tedavi etmek, yaraya pansuman yapmak demek. Ama terimin öyle 
bir yanı var ki, belki de dress, yani "elbise" sözcüğü yüzünden, tiyatroyu 
ve tiyatro provalarını hatırlatıyor. Giyinmek. Kostümlü prova. Ancak 
ilişki daha derin. Tiyatro hayatın gizemine, ıstırap ve tutkularına bir an­
lam kazandırma ihtiyacıyla ortaya çıktı. Bunu yaparken katılanlara ve 
izleyenlere bir katarsis öneriyor. Katarsisin ilk anlamı temizleme, ki bir 
yaranın geleneksel anlamda tedavisi için yapılacak ilk iş. 

Yvonne Barlow'un eserlerine bakarken akla bunlar geliyor. Altmış 
yıllık bir dönemi kapsayan resimlerinde hiç tekrara rastlanmaz, ancak 
yaklaşımları şaşılacak derecede tutarlıdır. Bu yaklaşım ressamca olduğu 
kadar teatraldir de. Hayatta gözlenen hadiselerle, hayal gücüyle yaratı­
lıp da dile getirilenlerin hepsi sahnede oynanan oyunlarda yansımasını 
bulur. 

Yvonne'un sakin ve emin bir çizgide gelişen resimleri asla melodra­
ma meyletmez. Yeniyetmeliği sırasında bir ara kendini piyanoya adayıp 
piyanist olma hayali kurduysa da, sonunda resme devam etmekte karar 
kıldı. Bir ressam olarak kompozisyon duygusu, geometrik olmaktan çok 
müzikaldir. Bir tür Chopin esintisi sezilir. Kompozisyonlarında (Braque 
ya da Piero della Francesco gibi) sonsuzluk derdi yoktur - süregiden 
gösteriyle alakalıdır, resmin tamamı süreklilik ve zamanlama odaklıdır. 
Bu müzik havalı kompozisyon sahne mekfuum doldurur. (Watteau ya da 
Courbet'nin eserlerinde de, ancak farklı bir şekilde olduğu gibi.) 

Yvonne Barlow resimlerinin izleyicileri, incelemenin yanı sıra bir 
beklenti içindedir. Rüyalar, hatıralar, korkular onun resmettiği yerlere 
gitmelerine yardımcı olacaktır. Oysa hiçbir GPS bunu başaramaz. 
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1942, Yvonne'la tanışıp ona aşık olduğum yıl. Londra'da, Central 
School of Art'ta öğrenciydik ikimiz de. Savaşın hızı kesilmişti ama Lon­
dra geceleri Doodle Bugs denilen ilk pilotsuz dronlarla bombalanıyordu 
hfila. İtidali elden bırakmıyor, Eski Ustalara sığınıyorduk. Nasıl oldu bil­
miyorum ama, ilk önce Yvonne'un dikkatini çeken sonra benim benim­
sediğim National Galery'den bir resim bizim özel ikonamız, gizli alameti 
farikamız oldu. Piero di Cosimo'nun Satir Nympha'nın Yasını Tutuyor'du 
bu resim. Köpek de yastaydı ve sanırım ben köpekle özdeşleşmiştim. 

Burada hikayeyi anlatmamın nedeni, bu küçük, zarif yağlıboya res­
min bize Yvonne Barlow 'un etkileyici, çok çeşitli ve gizemli çalışmala­
rının ipuçlarım vereceğini düşündüğüm için. 

Bağımsız tanık olarak hayvan var, haberci olarak uçan kuşlar, geliş 
ve gidişler için kumsal ve kıyıboyu, yelken açmaya hazır dayanıksız tek­
neler, hareketleriyle sayısız insan bedeni, eller, parmaklar, omuzlar, ayak­
lar, hepsi de etkileyici olduğu kadar sessiz, havada sürekli sorulan soru: 
Tam olarak ne oldu? Her profil kesin ve belirgin, her olay gizemli, çi­
çekler var, kan var ve de katarsis. 

Yvonne'un orman resimlerinde beyaz gömlekli bir figürle karşılaşır­
sınız, beyaz bir sargı gibi geçici ışık veren. Bir yaranın tedavisi için. 

Ömre bedel bir iş. 
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Emst Neizvestny 

1 925-20 1 6  

OLAY ŞÖYLE GELİŞTİ: Moskova Sanatçılar Birliği, üyelerinin son otuz 
yılda ürettiği eserleri sergilemeyi kararlaştırdı. Serginin amacı Akademi' 
nin dar bakış açısını gözler önüne serecek "Liberal" bir sergi düzenle­
mekti. Sergiye Neizvestny de davet edildi, zira Akademi'yle ilgili sicili 
oldukça bozuk olduğundan Birliğin iddiasını güçlendireceği düşünülü­
yordu. 

Neizvestny sergiye katılmak için, deneysel çalışmaları olan başka 
genç sanatçıların da davet edilmesi şartını öne sürdü. Birlik bu öneriyi 
reddetti. Bunun üzerine, resim eğitimi veren ve bir atölyesi olan Bilyutin 
adında bir adam bu deneysel ve gayriresmi sergiyi düzenlemeyi üstlendi. 
Nasıl olduysa, serginin Moskova Belediye Meclisi'nin himayesi altında 
düzenlenmesini başardı. Sergide Bilyutin'in öğrencilerinin, Neizvestny' 
nin ve Neizvestny'nin önerdiği bazı genç sanatçıların resimleri sergile­
necekti. Bu serginin açılmasına neden ve nasıl izin verildiğini tam olarak 
keşfetmek çok zor. Akademi'nin "nihilizmin" daha fazla yaygınlaşmasını 
önlemek ve hükümeti harekete geçmeye ikna edebilmek için bir provo­
kasyondan medet ummuş olması mümkündür - yeniden canlandırılan 
nihilist yaftası şimdi de bağımsız sanatçılara yapıştırılmak istenmektedir. 
Öte yandan bürokratik yetersizliklerden ve bölümler arasındaki iletişim­
sizlikten dolayı serginin ne ifade ettiği ancak iş işten geçtikten sonra fark 
edildi. 

Sergi açılır açılmaz [1962] büyük heyecan uyandırdı. Bu bir bakıma, 
sergilenen eserlerin halkın en az yinni yıldan beri izlediği şeylerin hiç­
birine benzemeyişi; dahası genç kuşağın bu sanatçıları büyük bir coş­
kuyla karşılayışının sonucuydu. Kalabalıklar ve kuyruklar beklenmedik 
bir yoğunluktaydı. Birkaç gün sonra sergi resmen kapatıldı ve sanatçı-
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lardan işlerini Kremlin'in yakınındaki Manege binasına getinneleri is­
tendi; eserlerinden dolayı ortaya çıkan sorunların tümü hükümet ve Mer­
kez Komite tarafından incelenecekti. 

Resmi makamlarca yarım ağızla da olsa verilen, önyargıda bulun­
maksızın tartışma ve neticeye varma sözü, mutlak Stalin sadakatinden 
büyük ölçüde uzaklaşıldığını gösteriyordu. Ama öte yandan, politika de­
ğişikliği olduğuna dair bir açıklamada bulunulmamıştı. Görünüşteki bu 
yeni hoşgörünün nereye kadar uzanacağını kimse bilmiyordu. Sanatçı­
ların hiçbiri hangi ağır suçla itham edileceğini kestiremiyordu. Tehlikeler 
de fırsatlar da meçhuldü. Her şey şahsen Kruşçev'in ne ölçüde ikna edi­
lebileceğine bağlıydı. Kişilik muamması halen can alıcı bir öneme sa­
hipti. 

Bilyutin sanatçılara aşırı olarak nitelenebilecek eserlerini değil, gö­
rece muhafazakar olanları götürmelerini tavsiye ettiyse de, Neizvestny 
buna karşı çıktı. Kimseyi kandırmaya taraftar değildi; aynca bu en azın­
dan' eserlerinin varlığının resmi çevrelerce tanınması için bir fırsattı. 

Sanatçılar resimlerini Manege binasının duvarlarına astılar. Gece bo­
yunca birçoğu birlikte çalıştı. Ve sonra beklemeye koyuldular. Bina gü­
venlik görevlilerince kuşatılmıştı. Galeri aramaya tabi tutuldu. Pencere­
ler ve perdeler kontrol edildi. 

Yetmiş kişilik bir heyet binaya girdi. Knışçev merdivenin başına gelir 
gelmez bağırmaya başladı: "İt oğlu it! Bok soylu! Pislik! Kim sorumlusu 
bunların? Kim lideriniz?" 

Bir adam öne çıktı. 
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"Kimsin sen?" 

Adamın sesi güçlükle duyuluyordu. "Bilyutin," dedi. 

"Kim?" diye bağırdı Kruşçev. 

Devlet yetkililerinden biri, "Gerçek lider o değil, işimize yaramaz 

o," dedi. Neizvestny'yi göstererek, "Asıl lider o!" 

Kruşçev tekrar bağırmaya başladı. Ama bu kez Neizvestny de sesini 

yükselterek, "Sen başbakan ve parti başkanı olabilirsin, ama burada, be­

nim eserlerimin önünde değil. Burada başkan benim ve eşit koşullarda 

konuşacağız," diye bağırdı. 

Arkadaşlarının çoğu Neizvestny'nin bu cevabını Kruşçev'in öfkesin­

den daha tehlikeli bulmuştu. 

Kruşçev'in yanında duran bir bakan, "Kiminle konuştuğunu sanıyor­

sun sen? Başbakan o! Sana gelince, seni uranyum madenlerine gönde­

receğiz." 

İki güvenlik görevlisi Neizvestny'yi kollarından yakaladı. Neizvestny 

bakana aldırmayarak doğrudan Kruşçev'e hitap etti. Her ikisi de kısaydı, 

aşağı yukarı aynı boylarda. 

"Kendini her an öldürebilecek bir adamla konuşuyorsun. Tehditlerin 

vız gelir bana." 

Bu sözlerin ciddiyeti yeterince inandırıcıydı. 

Güvenlik görevlilerine Neizvestny'yi kollarından yakalama emri ve­

ren yetkili bu kez bırakılmasını emretti. 

Kolları serbest kalan Neizvestny ağır ağır arkasını dönüp resimlerine 

doğru ilerledi. Bir an için kimse kımıldamadı. Neizvestny hayatında ikin­

ci kez yenilgiye uğramasına ramak kaldığının farkındaydı. Bundan sonra 

olacaklar kaderini belirleyecekti. Kulakları kirişte yürümeye devam etti. 

Sanatçılar da, izleyenler de olağanüstü sessizdi. En sonunda ensesinde 

ağır bir nefes hissetti. Kruşçev onu izliyordu. 

İki adam, zaman zaman seslerini yükselterek sergilenen resimleri 

tartışmaya başladı. Neizvestny'ye yeniden Başbakanın etrafında toplan­

mış olanlar tarafından sık sık müdahale ediliyordu. 

Emniyet müdürü, "Şu üstündeki cekete bak! Beatnikler giyer bunu," 

dedi. 

Neizvestny: "Bütün gece bu sergiyi hazırlamak için uğraştım. Adam­

larınız karımın sabahleyin temiz gömlek getirmesine izin vermedi. Eme­

ği baş tacı eden bir toplumda böyle bir söz sarf etmekten utanç duyma­

lısınız." 

Neizvestny ressam arkadaşlarının eserlerinden söz ederken eşcinsel­

likle suçlandı. Gene doğrudan Kruşçev'e hitap ederek verdi cevabını. 
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"Bu gibi meselelerde, Nikita Sergeyeviç, insanın kendi adına ispatta 
bulunmaya kalkması yakışık almaz. Ama hemen şimdi bir kız bulabilir­
seniz eğer - sanının size gösterebilirim." 

Kruşçev güldü. Neizvestny'nin ona gene karşı çıktığı bir sırada, ani­
den emredercesine, "Bronzu nereden buluyorsun?" diye sordu. 

Neizvestny: "Çalıyorum." 
Bakan: "Karaborsayla, çeşitli alavere dalavereyle haşır neşir kendi-

si." 
Neizvestny: "Bunlar bir devlet görevlisi tarafından yapılan ağır suç­

lamalar, bundan dolayı kapsamlı bir soruşturma talep ediyorum. Bir yan­
dan bu soruşturmanın sonuçlarını beklerken ima edildiği şekilde hırsızlık 
yapmadığımı belirtmeliyim. Hurda malzeme kullanıyorum. Ancak ça­
lışmaya devam edebilmem için onu bu gibi yasadışı yollardan temin et­
mem gerekiyor." 

İki adam arasındaki konuşmanın gerilimi giderek azaldı. Konu artık 
sadece izlenen resimlerle sınırlı değildi. 

Kruşçev: "Stalin döneminde üretilen sanat hakkında ne düşünüyor­
sun?" 

Neizvestny: "Çok berbat olduğunu düşünüyorum. O türden sanatçılar 
bugün de sizi kandırıyor." 

Kruşçev: "Stalin'in kullandığı yöntemler yanlıştı ama sanatın kendi­
sinde hata yoktu." 

Neizvestny: "Marksistler olarak nasıl böyle düşünebiliriz, bilmiyo­
rum. Stalin'in kullandığı yöntemler, kişi kültünün gelişmesine katkıda 
bulundu; bu ise icrasına izin verilen sanatın içeriğini belirledi. Bu yüzden 
sanat da berbattı." 

Tartışma aşağı yukarı bir saat daha sürdü. Oda çok sıcaktı. Herkes 
ayakta durmak zorundaydı. Gerilim yüksekti. Bir ya da iki kişi bayıldı. 
Ne var ki kimse Kruşçev'e müdahale etmeye cesaret edemiyordu. Ko­
nuşmayı ancak Neizvestny sona erdirebilirdi. Devlet yetkililerinden biri 
kulağına, "Artık toparlasan iyi olur," diye fısıldadı. Neizvestny bunun 
üzerine itaatkar bir şekilde elini Kruşçev'e uzatarak veda etti. 

Heyet ilerleyerek merdivenin başına geldi. Kruşçev dönüp, "Hoşlan­
dığım tip adamsın sen," dedi. "Ama melekle şeytanı içinde birlikte ba­
rındırıyorsun. Melek kazanırsa, barışık yaşayabiliriz. Kazanan şeytan 
olursa mahvederiz seni." 

Neizvestny binadan çıkarak tutuklanma endişesiyle Gorki Caddesi' 
nin köşesine kadar yürüdü. Tutuklanmadı. 

Daha sonra Neizvestny'nin talep ettiği soruşturma açıldı. Bakan suç-
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lamadan vazgeçerek, Neizvestny'nin suç işlediğine dair ciddi bir kanıta 
rastlanmadığını, onun dürüst bir insan olduğunu ifade etti. Bu soruştur­
maya akıl sağlığının yerinde olup olmadığını araştınnak da dahildi. 

Bu soruşturmadan önce, ama Manege'deki karşılaşmadan sonra 
Neizvestny ile zaman zaman uzun konuşmalar yapan Kruşçev bir gün 
ona, Devlet baskısına bu kadar uzun süre nasıl tahammül edebilmiş ol­
duğunu sordu. 
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Leon Kossoff 

1926-

LEON KOSSOFF 1926'da Londra'da dünyaya geldi ve hiç şüphe yok ki, 
bizim geneldeki şık vasatlık düzeyimizin çok üzerinde biriydi. Hatta ni­
hayetinde, bu oldukça sakıncasız sözümün ima ettiğinden çok daha mü­
kemmelleşmiş de olabilir. 

Yağlıboya Londra manzaraları ve portreler yapıyor. Tercihi toprak 
renkleri. Pigment ise şoke edecek derecede kalın, bazı yerde resmin öz­
gün yüzeyinden 6 - 6.5 cm'ye varan yükseklikte olabilir. (Şoke edici di­
yorum, çünkü böyle değişik bir tarz hak verseniz de vermeseniz de baş­
langıçta şaşırtır insanı.) Desenlerini boyama yöntemi bir bakıma renklere 
ve tonlarına bağlıdır, aynı zamanda da boya kitlesini adeta oyarak röl­
yeflerdeki gibi derinlemesine çizgiler oluşturur. Resimlerinin dokusu 
sanki renkli, katılaşmış, gres pompasına konan makine yağı türündendir. 
Çizimleri de kendi tarzında yoğun emek ürünü ve kapkara. Dışavurumcu 
denilebilir ona, ama aynı zamanda söz gelimi Rouault ya da Soutine'den 
uzamsal yapı bakımından daha çözümleyicidir. Muhtemelen bu tarz çö­
zümleyiciliği Bomberg'le çalışması sayesinde öğrendi. Bomberg'in za­
manımızda bu ülkede gençler üzerinde en yapıcı etkiye sahip olduğu yo­
lundaki iddiamı haklı çıkaran bir diğer ressam da Kossoff'dur. Kossoff' 
un işlerinin genel havası son derece karamsar olup Beckett'le karşılaştı­
rılabilirdi: herhangi duygusal zevke karşı aynı nefret, aynı tevazu, umut­
suzlukta eşitliğe inanç ki acımasız, kendi çıkarından başkasını düşün­
meyen bir toplumda merhamet gibi algılanabilir, ama aslında değildir. 

Bununla birlikte etkilenmiştim. Boyanın kalınlığını, malzemenin se­
vimsizliğini unutun; tabloları en iyi görebileceğiniz, ressamın kullan­
mayı seçtiği araçların işgal etmediği bir yerde durun. O zaman yalın ve 
kasvetli ancak ağırlığı olan ciddi imgeler olduklarını göreceksiniz. Ne­
den? Büyük ölçüde çizim ve kompozisyon açısından güçlü oldukları 
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için. Çalkantılı ortama rağmen, esas kitlenin ve satıhların görünümünde 
savruk ya da bozuk bir şey yoktur. Kara kara düşünen kamburu çıkmış 
figürleri, tıpkı ortaçağ figürlerinin nişlere yerleştiği gibi gergin ama usu­
lüne uygun biçimde resim panolarına yerleşir. Başlar, taştan olanlar ka­
dar sert ve katı olup pigmentin biçimsiz, pıhtılaşmış hali zaman ve ha­
vayla meydana gelen şekil bozuklukları kadar yapaydır. Anıtsal denil­
mesi panellerin büyüklüğünden dolayı değil, bu yüzdendir - ki çizimler 
de yine bunu destekler. Bir masanın uzaklaşan düzleminde ya da bir ba­
şın dönen yüzeyinde kesinlikle başlıca olgu olarak belirir - tıpkı Ma­
saccio ya da Mantegna'da olduğu gibi, ki Kossoff'un her iki ressama da 
özellikle hayran olduğundan eminim. Ya da yukarıdan görüldüğü haliyle 
inşaat sahalarının çizimlerine bakın. Herhangi bir mukayese ölçütü ya 
da sağlama yapacak detay olmaksızın, uzamı böylesine yaratıp da de­
netleyebilen her kim olursa olsun hakiki bir teknik ressamdır o. 

Kossoff'un yaşadığı ikilem sanırım kelimenin geniş anlamıyla ideo­
lojikti. Resim yapması, maddenin asallığını vurgulamak içindir - anıtsal 
eserleri, kitleselliğe vurgusu ve kullandığı araçlar bu bağlamdadır. Ancak 
aynı zamanda insanın maddi dünya karşısındaki aczi onu bunaltmakta­
dır - derin karamsarlığının nedeni budur. Dinden medet ummayacak ka­
dar dürüsttür. Lakin ıstırabın kalıredici ağırlığını açıklayacak bir neden 
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bulamaz. Başka eleştirmenler onun bu trajedi hissiyatından rahatsız olu­
yor. Ben olmuyorum, anlıyorum onu. Ancak bu felaket hissiyatını trajik 
bir sanat yapıtına dönüştürmek için, insanın mutlu bir alternatifin müm­
kün olabileceğine inaıunası gerekir. Ve paradoksal bir şey ama eğer Kos­
soff'un kavrayışı karamsarlığını aşmasına yardımcı olacak olursa, haki­
katen çok önemli trajik bir sanatçı olabilir. 

Sevgili Leon, 

Seni atölyende, daha doğrusu atölye olarak kullandığın odada 
ilk kez ziyaret edişimi hfila olanca canlılığıyla hatırlıyorum. 
Kırk yıl kadar önceydi sanırım. Ortalıktaki enkazı ve varlığını 
hissettiren umudu hatırlıyorum. Umut şaşırtıcıydı, zira bir köpeğin 
toprağa gömdüğü kemikten ibaretti. 

Kemik gömülü değil artık, umut ise azımsanmayacak bir başarı. 
Ancak son sözcük doğru değil, sen de öyle düşünmüyor musun? 
Zaten her zaman geç gelen başarının da, takdir edilmenin de canı 
cehenneme. Lakin bir kurtuluş umudu doğdu. Sevdiğin birçok şeyi 
esirgeyebildin. 

Tüm bunları söze dökmemek en iyisi. Sarmısağın aromasını 
ya da midyenin kokusunu tasvire kalkışmak gibi. Sana atölye 
hakkında bir şeyler sormak istiyorum. 

Ressamların atölye mekanıyla ilgili sordukları ilk şey ışığa dairdir. 
O yüzden de insan atölyeyi bir limonluk, rasathane, hatta deniz feneri 
sanabilir. Işık önemlidir elbette. Ama atölyenin kullanılışı bana 
sorarsan daha çok mideye benzer. Sindirimin, dönüştürmenin ve 
boşaltımın meydana geldiği yer. İmgelerin şekil değiştirdiği yer. 
Her şeyin hem düzenli hem de hiçbir şeyin kestirilebilir olmadığı. . .  
Gözle görülür bir düzen yokken, tatminkarlık duyulan. Karın tokluğu 
maalesef dünyanın en büyük hayallerinden biri değil mi? Hayır mı? 
Belki de seni kışkırtmak için söylüyorum bunları, zira atölyedeki 
(imgelerin yapıldığı yerdeki) hangi imgelerin sana esin verdiğini 
bilmek istiyorum - sen ki tek başına yıllarını harcadın bu atölyede. 
İçine girdiğimizde, körleşiriz görebilmek için. Anlat bana . . .  

Sevgi ve hayranlığa varan saygıyla - John 
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Sevgili John, 

Mektubun için teşekkürler. Bundan neredeyse kırk yıl önce işlerim 
hakkında çok gönendirici bir yazı yazmıştın. "Ağırlık", resimlerimle 
ilgili ilk yazıydı ve yıllarca yegane yapıcı ve olumlu tepki olarak 
kaldı. Bense sana teşekkür bile etmedim. Ama onu hiç unutmadım 
ve içinde yaşadığım -işlerimi ilk kez bir retrospektif için toparlamak 
durumunda olduğum (sanırım hayatımı da)- şu tuhaf zamanda 
sık sık hatırlatıyor kendini bana. 

Atölyeyle ilgili olarak söylediğin her şey doğru ve içinde 
çalıştığım yer eskisi gibi, hemen hemen hiç değişmedi. Bir evin 
odalarından biri - daha büyük bir evin. Her yer darmadağın; duvarlar 
da, yer de boya içinde. 

Fırçalar radyatörün yanında kurumakta, tamamlanmamış 
resimlerle, yeni konuların desenleri de duvarlarda. Bir köşede modelin 
oturabileceği bir yer ve resme başladığımdan beri atölyenin 
duvarlarında asılı birkaç röprodüksiyon. Işığa pek aldırdığım yok. 
Oda güneye baktığından bazen garip bir durum meydana geliyor; 
o zaman resmi çeviriyorum ya da yeni bir versiyona başlıyorum. Sonu 
gelmeyen bir faaliyet döngüsü içindeymiş gibiyim. Kırk yılın önemli 
bir bölümünde tek başımaydım, ama şimdi fazlasıyla dışa açılmaktan 
ve atölye ziyaretleri yüzünden burası terk edilmiş bir gemiden farksız. 

1950'lerde Brancusi ile Giacometti'nin atölyelerinin o etkileyici 
ve ilham verici fotoğraflarını ilk kez gördüğümüz zamanı hatırlıyor 
musun? Şimdilerde bir sanatçının kitabı varsa eğer, mutlaka 
atölyesinin fotoğrafı da oluyor içinde. Atölye sanatçının işlerinin yer 
aldığı alışılmış bir tiyatro sahnesi artık. Eylem sonuçta elde edilen 
imgeden daha mı önemli, yoksa imge kendi gücüne güvenemediği 
için atölye ve sanatçı mitinin desteğine mi ihtiyaç duyuyor? 

En sonunda Tate'in duvarlarında ortaya çıkınca işlerimin nasıl 
görüneceğini bilmiyorum. Yıllar boyunca bu işe devam etmemin 
başlıca nedeni nasıl çizmem gerektiğini kendime öğretmemin şart 
olduğuna ilişkin saplantım. İyi çizebildiğime dair bir his beslemedim 
hiçbir zaman ve bu hissim değişmedi. Dolayısıyla işlerim bir kendi 
kendini eğitme deneyimi sayılabilir. 

Şimdi bütün bu desenlerden sonra, muazzam bir Veronese 
koleksiyonunun önünde dururken, yağlıboya resim yapmayı, boyayla 
çizimde heyecan verici bir keşif olarak yaşıyorum. Ya da şu sırada 
National Galery'de bulunan Velazquez'in Papa X. Innocentius'una 
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bakarken, yanı başındaki erken dönem İsa Kırbaçlandıktan Sonra 
ile kıyaslıyor ve Velazquez'in yeteneğinin boyayla desen çizmeye 
dönüşmesini hayranlıkla izliyorum. Kısa bir süre önce içinde Feyyum 
portrelerinin (Mısır mumya portreleri) yer aldığı bir kitap gördüm; 
Cezanne'a ve Picasso'nun en iyi işlerine yakınlıkları düşündürdü beni. 
Ezelden beri desenin sanatta ne kadar önemli olduğunu hatırlattı. 
Tüm bunların sana aşina -hatta basit- gelebileceğini biliyorum ama 
benim başladığım ve sona ulaştığım nokta burası. 

Sergi, senin hakkında yazmış olduğun kalın yağlıboya resimle 
başlıyor. Sonraki görece daha hafif ve ince işlerin, kendime çizim 
yapmayı öğreterek dış dünyayla bağlantı kurma ihtiyacı yüzünden 
ortaya çıktığı düşünülebilir mi? 

Sevgiler, Leon 

Sevgili Leon, 

Senin desenle ilgili düşüncelerini "basit" bulmam söz konusu değil, 
elbette. Ben de Feyyum portrelerinin bulunduğu olağanüstü kitabı 
inceliyordum. Beni en çok çarpan, herkesi de çarpmış olabileceği gibi, 
onların orada duruyor, varlıklarını sürdürüyor olmaları. Orada 
önümüzdeler, burada ve şimdi. Resmedilmiş olmalarının nedeni de 
bu - ayrılıp gittikten sonra da burada kalmak. 

Bu nitelik desenden ve işbirliğinden kaynaklanıyor, baş ve hemen 
etrafındaki boşluğun birbiriyle etkileşmesinden. (Belki de Cezanne'ın 
aklımıza gelmesi bir bakıma bu yüzden.) Ama başka bir şeyle de ilgili 
değil mi -belki de bizim desen diye adlandırdığımız gizemli sürecin 
sımnı ele verecek- poz verenle bir işbirliği söz konusu değil mi? Kimi 
zaman hayatta kimi zaman ölü ama her zaman bir katılım, görülme 
iste'ği ve belki de görülmek için bekliyor olmak. 

Bana öyle geliyor ki, çok büyük bir ustanın eserlerinde bile söz 
konusu olan, hayran bırakan işleriyle geri kalanlar arasındaki fark, 
resmi yapılanın bu işbirliğinin varlığı ya da yokluğu meselesine gelip 
dayanıyor. 

Romantik düşüncede sanatçının yaratıcı olarak görülmesi 
-günümüzde de yıldız olarak görülmesi- sanatçıda alıcılığın, açıklığın 
rolünü gölgede bırakıyor. Halbuki bu tür bir işbirliğinin önkoşulu 
budur. 
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"İyi" desen yapmak denilen şey daima bir cevap sunar. Parlak bir 
cevap olabilir bu (bazen Picasso) ya da donuk bir cevap olabilir 
(bir kısım akademisyenler). Gerçek desen sürekli bir sorudur, 
bir beceriksizliktir, ki bu da zaten çizilen şeye karşı gösterilen 
misafirperverlik biçimlerinden biridir. Böyle bir misafirperverlik 
gösterildiğinde bazen işbirliği de başlayabilir. 

"Kendi kendime çizmeyi öğretmem gerekiyordu," dediğinde, 
bu düşüncenin geldiği inadı ve şüpheyi tanıyorum sanının. Ama 
verebileceğim yegane cevap şu: Umanın çizmeyi asla öğrenmezsin! 
(Öğrendin mi artık işbirliği kalmaz. Geriye sadece cevap kalır.) 

Ağabeyin Chaim (1993'te yaptığın daha büyük portresinde) antik 
Mısırlılar gibi orada. Onun ruhu farklı, farklı bir hayat sürmüş, farklı 
bir şeyi bekliyor. (Hayır! Yanlış söyledim, aynı şeyi bekliyor ama 
farklı bir şekilde.) Ama onlarla aynı ölçüde orada. Birisi ya da bir şey 
orada olduğunda resim tekniği ayrıntıdan ibaret kalıyor. İyi bir 
evsahibinin kendini geriye çekmesine benziyor. 

Pilar (1994) o denli orada ki bize diğer bütün ayrıntıları 
unutturuyor. Bütün vücudunda hayatı görülmeyi bekliyormuş, 
bu hayat seninle işbirliği yapmış ve senin yağlıboya desenin 
bu hayatın içeri girmesine izin vermiş. 

Sen yağlıboyayla Velıizquez gibi çizmiyorsun - sadece devir 
değiştiği için değil, zaman da değiştiği için, senin açıklığın da aynı 
değil (onda açık bir şüphecilik var, sende canhıraş bir kapalılık 
ihtiyacı) ama işbirliği bulmacası yine benzer. 

Belki senin "açıklığın" derken basitleştiriyor ve fazla 
şahsileştiriyorum. Evet, senden geliyor ama başka şeylere de geçiyor. 
Pilar'ın portresinde, boyanın yüzeyi, bir annenin ömrü boyunca 
yaptığı ev işleri gibi birbiri üzerine yapılmış o hareketler, odanın 
alanı - bütün bunlar Pilar'a ve görülmeyi bekleyen bedenine açık. 
Yoksa tanınmayı-bekleyen mi demeli? 

Senin manzara resimlerinde, havanın kuşattığı şey karşısındaki 
alıcılığı daha da belirgin. Gökyüzü, altında bulunanlara açılıyor ve 
Christchurch Spitalfields, Morning 1990'da onları sarmalamak için 
bükülüyor. Christchurch Stormy Day, Summer 1994'te kilise de 
gökyüzüne aynı ölçüde açık. Aynı motifi çizmeye devam etmen bu 
işbirliklerini gittikçe birbirine yaklaştırıyor. Resimde mahremiyet 
budur belki? Sen de bunu, kendine has yönteminle en uç noktaya 
kadar götürüyorsun. Gökyüzünün bir çan kulesini ya da sütunu "kabul 
etmesi" o kadar basit değil ama gayet net bir şey. (Asırlar boyu çan 
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kuleleri ve sütunlar bunun için yapılmış.) Bir yaz başı banliyö 
manzarasının, bir dizel motoru "kabul etmesini", ona açık olmasını 
sağlamayı da başarmışsın! 

4 1 3  

Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum! Sadece yapmış olduğunu 
görüyorum. İkindi sıcağının bununla bir ilgisi var mı acaba? İyi de 
o sıcak nasıl desene dönüşmüş? Böyle bir sıcak yağlıboyayla nasıl 
desen yapar? Yapmış ama nasıl yapmış bilmiyorum. Söylediklerim 
kulağa karmaşık geliyor. Aslında söylediklerimin hepsi o muhteşem 
ve çok basit başlıkta mevcut: Here C omes the Diesel / Dizel Geliyor. 

Resim odalarının duvarlarına senelerdir bazı röprodüksiyonları 
astığını söylemişsin. Neler acaba? Dün gece en azından birini 
rüyamda gördüm. Ama sabah uyandığımda unutmuştum. 

Resimleri Tate'e asmana pek uzun zaman kalmadı herhalde. 
Ben hiç böyle bir şey yapmadım ama zor bir an olacağını tahmin 
ediyorum. Resimleri iyi bir şekilde asmak zordur çünkü oradalıkları 
rekabet eder. Ama bu zorluk dışında, onları sergilenecek şeyler olarak 
görmek durumunda olmak da güç olsa gerek. Beuys için böyle bir 
sorun yoktu çünkü o işbirliğini izleyiciyle yapardı. Ama seninki gibi 
ikonik eserlerde, bu bir yerinden olma, dolayısıyla da şiddet gibi 
görünebilir. Yine de canını sıkma - onlar kendilerine mukayet olur. 
Kilbum ve Willesden Green arasındaki tren gibi kendi yerlerinden 
geliyorlar. 

Saygı ve muhabbetle, John 

Sevgili John, 

Desen ve yağlıboya işi konusunda, senin son mektubundaki 
dolaysızlıkla ve kendine odaklanmayan bir içgörüyle yazan 
çıkmamıştır. Kelimelerin vasıtasıyla imgelerin ayrılığını ve 
bağımsızlığını ortaya koyuyor oluşun, "benim" işlerim üzerine yazıyor 
oluşundan çok daha önemli. 

"Oradalık" hiçlikten sonra gelir. Önceden tasarlanması 
imkansızdır. Senin söylediğin gibi pozu verenin işbirliğiyle ilgilidir 
ama aynı zamanda imge ortaya çıktığı anda pozu verenin ortadan 
kaybolmasıyla da ilgilidir. "İyi evsahibinin kendini geri çekmesi" 
demekle kastettiğin bu mu? Feyyum portreleri kuşkusuz hayat ve 
ölüm karşısında, bizimkinden çok daha farklı bir tavır sayesinde 
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ortaya çıkmıştı. Piramitlerde ölümden sonra hayat vardı ve hayat, 
portrelerin "oradalıklan" içindeydi. Pilar tablosunda bu niteliği 
taşıyan bir şey varsa sebebi, belli bir resmi yapmaya çalışmam değil, 
kendimi içinde bulduğum süreçtir. 

Birkaç yıl önce Pilar bana poz vermeye geldi. Haftada iki sabah 
geliyordu. İlk iki-üç sene ona bakarak desen çalıştım. Sonra 
yağlıboya resimlerini yapmaya başladım. Yağlıboyayı tuval üzerinde 
hızla çalışıyor, tuvalde olup biteni, gördüğümü zannettiğim şeyle 
ilişkilendirmeye çabalıyordum. Boya, resme başlamadan önce 
kanştınlmış oluyordu - başka bir versiyona başlamak için daima 
kenarda başka bir tuval bekliyordu. Bu süreç uzundur, bazen bir ya da 
iki yıl. Hayatımda beni etkileyen başka şeyler olsa da, bir kenara 
bıraktığım imge, bazen hareketteki ya da ışıktaki küçük bir 
değişikliğe cevap olarak, çalışmayı bıraktıktan çok sonra belirebilir. 
Manzara resimleri için de aynı şey geçerlidir. Konu defalarca ziyaret 
edilir ve çoğu gayet hızlı olmak üzere pek çok desen yapılır. 
Çalışma, her yeni desenin yeni bir başlangıç olduğu atölyede 
başlar, ta ki günün birinde konuyu yeni bir şekilde açan bir desen 
ortaya çıkana kadar, o zaman poz veren birini kullandığım gibi o resmi 
kullanmaya başlarım. Asıl önemli olan şey bu süreçtir. 

Resimleri galeriye asmak konusunda fazla endişeli değilim. 
Tate tayfası bu konuda çok iyi. İlginç bir tecrübe olacak. Resimlerin 
çoğunu uzun zamandır görmedim ve sergi yaklaştıkça, işlerin 
heyecanlı, ilginç ve ufuk açan bir yaşama deneyini temsil edeceğini 
daha fazla fark ediyorum, bu yüzden de başarı ya da başarısızlıktan 
ziyade, bu deneyi sürdürmek için kendimi olduğum gibi muhafaza 
etme kaygım var. Bu biraz zor. 

Öğrenciliğimden beri duvarıma astığım röprodüksiyonlar: 
Rembrandt Batşeba, geç dönem bir Michelangelo deseni, Philadephia 
Müzesi'ndeki Cezanne, yine Cezanne'ın Achille Emperaire resmi, 
Frank Auerbach'ın erken dönem eserlerinden birinin fotoğrafı. 
Yaklaşık yirmi yıl önce bunlara Velıizquez'in (Ezop) ve Delacroix'nın 
birer portresini ekledim. Fazla bakmasam da asılı duruyorlar. 

Sevgiler, Leon 

Delacroix'nın portresi Aspasie ile Poussin'in Süleyman'ın Hükmü 
tablosu da var - neredeyse unutacaktım. 
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Sevgili Leon, 

Evet, poz verenin belli bir noktada kaybolması. Haklısın onu 

atlamışım. İmge baskın çıkar. Senin resimlerinde, imge boyanın, 

tuvalin, sıvamanın, çizmenin ve kazımanın bütün evreleri arasından 

geçip de gelir: Hayatın yıpratıcılığına dokunaklı bir yakınlık üreten 

evrelerdir bunlar. Senin de söylediğin gibi imge beklenmedik bir 

şekilde baskın çıkar. Orada olanı rahatsız etmeden keşfetmenin o çok 

ağır süreci başlar. Bazen de orada olanı rahatsız etmeden yok etmenin. 

(Kulak kabartanlar bizi deli zannedebilir ama doğrudur bu.) 

Hem bütün bunlardan sonra, daha doğrusu bütün bunlar esnasında, 

meydana gelmekte olan başka bir şey yok mu? Pozu veren -belki 

bir tren, bir kilise ya da bir yüzme havuzu- tuvalden geri gelir! 

Sanki kaybolur, silinir, başka şeylerle karışır - bir nevi İç Dairede 

(aylar hatta yıllar süren) bir yolculuğa çıkar, sonra da bütün bu zaman 

zarfında boğuştuğun malzemenin içinde yeniden belirir. Yoksa yine 

çok basit şeyler mi söylüyorum? 

"Pozu veren" ilk başta şimdi ve buradadır. Sonra kaybolur ve 

(bazen) oraya geri gelir, resimdeki bütün izlerden ayrılamayacak 

şekilde. 

"Kaybolduktan" sonra nereye gitmiş olabileceğine dair yegfuıe 

ipuçları bir-iki desendir. Elbette bazen bunlar yeterli olmaz ve pozu 

veren de asla geri dönmez . . .  

Evet, bizim yaşımızda en önemli şey "olduğu gibi muhafaza 

etmek" ve "deneyi sürdürmek". Bunu yapmak (çoğunlukla) epey zor. 

Sanırım Batşeba'nın, elinde mektup tuttuğu tablo, değil mi? 

Bir de benim anlayamadığım ama muhtemelen senin anlayabileceğin 

bir şekilde, resmin anahtarı kolunun üst kısmındaki bilezik sanki? 

Ve gölgedeki o harika bacak, vücudu dışında her şeyin belirsizliği. 
Dostum İspanyol ressam Barcel6, gözleri görmeyenlerin 

parmaklarıyla hissedebilmesi için kabartma tablolardan ve Braille 

alfabesiyle yazılmış yazılardan oluşan bir kitap yaptı. Bana öyle 

geliyor ki gözleri görmeyen biri, Batşeba'nın, sonra Pilar ya da 

Cathy'nin bedenlerine parmaklarıyla dokunduğunda, benzer bir tene 

dokunduğunu hissedecektir. Bu benzerlik benzer bir yağlıboya 

tarzından değil, tene, boyaya ve onların evrelerine, sonsuz evrelerine 

duyulan benzer bir saygıdan kaynaklanır. Velazquez'in Ezop'uyla ben 

de senelerce birlikte yaşadım. İlginç bir tesadüf, değil mi Leon? 
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Yine, yöntemle hiç alakası olmayan bir seviyede, Ezop ve senin 

ağabeyin Chaim (1993) arasında bir ortaklık görüyorum. 

Mevcudiyetlerinin söylediği bir şey. ··onu kuşatan şeyi, dışında olan 

şeyi gözlemliyor, izliyor, tanıyor, dinliyor ve aynı zamanda algıladığı 

şeyi içinde ölçüp tartıyor, durmadan düzenliyor, doğuştan gelen beş 

duyunun ötesinde bir duyu bulmaya çalışıyor. Gördüğü şeyde bulduğu 

bu duyu, her ne kadar kırılgan ve belirsiz olsa da yegane gerçek 

mülkü." 

Geçen hafta Madrid'de Ezop 'a bakıyordum, bir geyik kafasıyla 

aynı odada, Willesden ve bir çocuk yüzme havuzuyla aynı hayatta. 

Nasılsın anlat. 

Seni selamlıyorum! (Coşunca iflah olmaz bir Latin'e 

dönüşüyorum, esmerlik de cabası.) 

Not: Ne tür müzik seversin? 

Sevgili John, 

John 

Mektubun için teşekkür ederim. Hfila ··oradalık" ve Velazquez'in 

Ezop portresi üzerine düşünüyorum. Ressam üzerine yazılmış bir 

kitabı karıştırırken şunu buldum: ••Bu resim aslında bir portre değil, 

realizm cilası altında başarıyla gizlenmiş, edebi ve görsel kaynakların 

bir karışımıdır." Sanat tarihçileri ne dese yutturuyor! Ben de 

Velazquez'in kayınpederi, ressam Pacheco'ya döndüm, şöyle yazmış: 

"Her şey için doğaya başvuruyorum, aynı tavrı benimseyen 

damadımın diğerlerinden ne farkı olduğu da görülüyor, zira daima 

gerçek hayat üzerinden çalışıyor." Daha ileride de şu var: "Mükemmel 

desen yapabilenler bu alanda da (portre) mükemmeli 

yakalayacaklardır." 

Pacheco'yu okuyunca Velazquez'in sürekli desen yaptığı anlaşılıyor 

ve yağlıboyayla geçen uzun bir günün sonunda, ressam uğraştığı işi 

bırakıp atölyesine giren bu olağanüstü insanla karşılaştığında, Ezop 

imgesinin nasıl birkaç dakika içinde beliriverdiğini anlamak mümkün 

oluyor. Velazquez hızlı çalışan, deseni yağlıboya tabloya çeviren 

sanatçıların en önde gelen örneği, tıpkı ondan sonra gelen Degas 

ve Manet gibi. Resimde gerçek hayat üzerinden desen yapmak 

"oradalığa" dönüşüyor. 
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Bir şey daha var - dostun Barcel6'nun körler için yaptıkları, kısa 
süre önce radyoda, kendi ışık deneyiminden bahseden kör bir adamın 
sözlerini hatırlattı bana. "İnsanlara güven vermek, onları 
cesaretlendirmek bir nevi ışık veriyor," demişti. (Senin söylediğin 
şeyin bu olmadığını biliyorum ama "dokunmak" da bir tür ışık 
yaratmaz mı?) Bu kör adam bir şekilde dışarıdaki dünyayla ilişkisinin 
derinleşmesi sayesinde ışığın ortaya çıkacağını biliyordu. Resimde de 
böyle. Işığın resmini yapmaya oturmak imkansız. Resimde ışık 
kendiliğinden belirir. İşin içindeki ilişkilerin çözülmesi sonucunda 
ortaya çıkar. Ressam kaygıyla çalışmış olabilir ama bitmiş eserdeki 
ışık (aklımda Cezanne var) bizi hayran bıraktığı gibi onu da şaşırtır. 
Bir bakıma eser çözülmeden önce ressam, bir şekilde kördür. 

Yaşlandıkça Latinleşiyoruz belki de. Ben kendi adıma tam tersini 
tercih ederdim. Belki de etmezdim. Bu aralar, daha en baştan 
Akdeniz'e yakın bir yerlerde doğmuş olmayı diliyorum. 

Sevgiler, Leon 
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BİR DUVARIN İÇİNDEN BAKMAK. Tuval üzerine yağlıboya, 1 1 0  x 1 1 5  cm. 
Nasıl bir duvar? Taş? Tuğla? Beton? Kerpiç? Yoksa bir ısı duvarı mı? 
Kapı aralığı ve yürüyen figürle dış mekan pekala duvarın bu tarafında 
olabilirdi, sanki duvara yaslanmış birinin aynadaki yansıması gibi. 

Eğer böyle okunursa, duvar çözülüp ya gökyüzüne benzer bir şey 
olur ya da günbatımının bir parçası. Fry'ın bir başka resmi de aynı akı­
bete uğrar. Örneğin ikindi yatağında yatan çıplak ve şövalesiyle pence­
reden görünen ressam. Kadın odanın mavi gölgesine mi uzanmış, yoksa 
kırışık mavi gökyüzüne mi? Uzamdaki mavi nerede? Ya da ilk resimdeki 
kırmızı? Fry'ın ustalığına ve tecrübesine sahip bir ressam için bu belir­
sizliğin beceriksizlik, kararsızlık ya da hata sonucu olma ihtimali düşü­
nülemez; bile bile yapılmıştır. 

Bana öyle geliyor ki o, bu resimlerde toprakla gökkubbe arasında bir 
bölünme olmadığını göstermek istiyor; uzak ile yakın duyguların değiş­
tokuşu için sürekli pazarlık halinde, böyle olmasının nedeniyse, bir tür 
ısının sizi bir düzlükte değil bir kürenin içinde tutmasından dolayı. 

Burada ısı dokunduğu her şeyin yüzeyini değiştiriyor ve bu dokunuş 
garip bir şekilde, aynı anda hem arzu hem de doygunluk uyandırıyor. 

Öte yandan söz konusu duvar belki de belirli sıcak bir gün sadece. 
Mevsim aniden değişmedikçe, bir öncekinden ya da bir sonrakinden 
ayırt edilemeyecek belirli bir gün. Belki de duvar bir mevsim içinde tak­
vimin belli bir günüdür? Belki de ölümsüzlüğe geçit vermeyen, muhte­
melen hiçbir rengin olmadığı. 

Bizim zamanımızda sanatsal özgürlük hakkında (çoğu zırvalık olmak 
üzere) çok konuşulduğu ve tutarlı sanatın icap ettirdiği kuralların sını­
rından hemen hemen hiç söz edilmediği içindir ki, insanlar sınırsız bir 
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alan olarak düşünegeldi sanatı. Sanat aslına bakarsanız parmaklıklarla 
tecrit edilmiş gibidir. Doğasından ötürü hayatın geri kalanına açık de­
ğildir; aksine duvarlar inşa eder, sağladığı dengeyi koruyabilmek için 
yüksek duvarlar. Sanatın sürekli karşı karşıya kaldığı tehlike kayıtsız­
lıktır. (Günümüzün modası haline gelen şoklar hiçbir şeyi değiştirmez.) 
Sanat her zaman dışlayıcıdır - kendi sesini duyurabileceği sükuneti sağ­
layabilmek için bunu yapmak zorundadır. Ne var ki bu dışlama, bu en­
geUeme kolaylıkla kayıtsızlığa yol açabilir, bu ise enerjinin azalmasına. 
Böylece sanatın çevrimsel olarak canlandırılma ihtiyacı doğar. 

Sanat, bugün tembelce düşünüldüğü gibi üslupla ilgili olarak "dev­
rimler"le değil, fakat daha önce bir yanıyla dışlanmış bir hayat tecrübe­
sinin yeniden takdimiyle düzenli olarak canlandırılmaktadır. Ancak bu 
türden takdimler asla basit sayılmamalı, zira yeni kabul görmüş tecrü­
benin uyumlulaştırılması için yeni sanatsal araçların bulunması gerekir. 
Örneğin Brancusi'nin Paris'teki bir tür köylü ruhaniliği konusunda bi­
çimle ilgili tecrübesi onu taşı ve tahtayı tamamen değişik bir oyma ve 
cilalama yöntemi bulmak ya da keşfetmek zorunda bıraktı. Ya da Joyce' 
un Ulysses'te, sözümona sıradan insanların sözü edilmeyecek kahraman­
lık fantezilerini edebiyat sanatına getirmesi, bambaşka bir anlatım biçimi 
icat etmesini gerektirdi. Gerçek üslup devrimleri böyle olur işte. 

Fark ettim ki yıUardır bir sanatçının yeni bir işinden -ister resim, 
ister video, şiir ya da herhangi başka bir şey- unutamayacak kadar etki­
lendiğim zaman, bu tam da az önce tarif ettiğim nedenden dolayı oluyor. 
Ne olduğunu adlandıramam belki de. Ama yeni bir adım olduğunu his­
sederim. Belki de çok küçük, insani tecrübeye değgin küçücük bir ay­
rıntıdır. (Kalçanın iç tarafının bir başka kalçanın iç tarafına değme duy­
gusu örneğin: Bonnard'dır bu.) Bereket versin ki sanat dünyasında tec­
rübe hiyerarşisi yok. 

Kendi kendime soruyorum şimdi: Anthony Fry'ın Güney Hindistan 
resimleri neden unutulmaz benim için? Kimi belirli durumlarda neden 

' 
hayat, ansızın ve birdenbire bana onları hatırlatıyor, hatırlatacak? Bu re-
simler Avrupa resminin dağarcığına el altından ne soktu ilk kez? 

Bunların sırrı belirli bir iklimde, belirli bir ısı alışkanlığı içinde yaşa­
makla ilgili. Kesinlikle havayla ilgili (herhangi bir şekilde İzlenimci) re­
simler değil bunlar; bir kültür hakkında resimler, sonsuzluğa gömülü be­
lirli bir iklimde gündelik insani deneyim olarak yaşanan. Hatta burada 
kuUanılan pigmentlerin tümünün tenin solumasıyla karışıp sonra onunla 
cilalandığını söylemek eğilimindeyim. "Terleme" sözcüğünü özellikle 
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reddediyorum, kibarlıktan değil; terlemeyi, bir çabayı ima ettiği için. 
Oysa bu resimler sabırla, çabaya ihtiyaç duymadan, kültürün bir veçhesi 
olarak meydana gelmiş. 

Öte yandan resimlerin karşısındayız, tartışmaların değil. Fry'ın resimle­
ri -nitelikli tüm görsel sanat eserleri gibi- sözcüklere meydan okur. Ha­
ritanın bir araziye yaklaşamadığı gibi biz de sözcüklerle yaklaşamayız 
onlara. Sadece gözlerimizle nüfuz edebiliriz. Bir kez nüfuz ettikten son­
ra, gözler tene bir şeyler iletebilir. Sonrasında gözkapakları kapalı olsa 
da, görebilir gözler. 

Böyle bir gelenek söz konusu olduğunda görüntüler lekeye dönüşür. 
Isı her bedenin sıkıştırıldığı bir kafes haline gelir. Bu ısıda her şey bir­
birine değer. ''Yalnız" ve "birlikte" sözcükleri aynı anlama gelir bu ısıda. 
Bu ısıda, her rengin lekesini sanki Pablo Casals seslendiriyor gibidir. 

Bir harita daha deneyelim. Sonuncusu fazlasıyla belagate dayalı. İki ha­
ritayı karşılaştırınca tereddüte düşüyoruz. Bu gibi durumlarda bir yere 
gidilmek istendiğinde tereddüt kesinlikten evladır. 

Böyle bir ısıda dünyanın tümü bir çadırdır. En kalın duvarlar bile 
dalgalanır. Gökkubbeye dokunabilirsin. Günışığı iki bantla açık tutulan 
bir giriştir. Geceyse seçilmiş herhangi bir köşe. Bir ipekli parçası, çadır 
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içinde çadırdır. Bazı metallerin dışında her şeyin ısısı aşağı yukarı aynı­
dır. Yüzen balıklar, bir tabaktaki meyveler, sedire atılmış bir peştemal 
eşit derecede sıcak ya da serindir. Belki de ortak ısı (ya da hemen hemen 
ortak) farklı yoğunluklarına rağmen görünür renkleri eşit kılar. Sanki 
her biri aynı sözcüğü söylüyor gibi. Hangi sözcük? Parmak.uçlarının fı­
sıldayıp da güven tazeleyerek, "Bekle . . .  bekle . . .  " dedikleri. Ne müşfik 
ne de acımasız, ancak sapına kadar anlayışlı. Isının şifresi. 
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CY TWOMBLY'NİN resimlerinin yazıya benzediği ya da bir tür ecriture 
olduğu söylenir. Kimi eleştirmenler onun tuvalleriyle duvar yazılan ara­
sındaki paralelliklere işaret etmişti. Anlaşılabilir bir şey bu. Benim ya­
şantımda görebildiğim kadarıyla, onun resimleri bakıp da geçtiğim ya 
da bir zamanlar kendimin de isimler karaladığı ya da şekiller çizdiği tüm 
duvarların ötesine göndermede bulunuyor; bir yazarın diliyle olan iliş­
kisine dair temel bir şeye dokunuyor. 

Bir yazar saydam olabilmek için kullandığı dile karşı sürekli müca­
dele eder ya da daha doğrusu, bu dilin gelişigüzel kullanılışına karşı. 
Okunabilirlik ya da basılı metnin anlaşılırlığı açısından görmez dili. Da­
ha çok okunması mümkün olmayan, gizli patikalar, çıkmaz sokaklar, 
sürprizler ve belirsizliklerle dolu bir alan olarak görür onu. Kılavuzu 
sözlük değil, topyekun edebiyat ya da bugüne kadar söylenmiş her şey­
dir. Belirsizlikler, mantığın yitirilmesi, kendini çekme birçok nedenden 
dolayı meydana gelir - sözcüklerin birbirini değiştirmesinden, birbiri 
üzerine yazılmasından, birbirini iptal etmesinden, söylenmemiş olanın 
daha çok hesaba katılmasından, dahası, dilin hiçbir zaman ifade etmek 
istediğini kapsayamamasından dolayıdır bu. Dil daima bir simgedir. 

Proust bir ·keresinde, hakiki şiirin yabancı bir dilde yazılmış sözcük­
lerden ibaret olduğunu söylemişti. Her birimiz bir anadiliyle dünyaya 
geliriz. Ne var ki, şiirin anası yoktur. 

Ne demek istediğimi basitleştirmeye çalışacağım. Arada sırada bir 
İspanyol dostumla mektuplaşır, birbirimize desenler göndeririz. (Maa­
lesef) İspanyolca konuşamıyorum. Birkaç kelime biliyor ve sözlük kul­
lanabiliyorum. Bana gelen mektuplarda Borges, Juarroz, Neruda, Lorca 
gibi şairlerden alıntılar oluyor. Ben de İspanyolca şiirlerden seçtiğim 
alıntılarla cevap veriyorum. Mektuplar elyazısı. Bana yabancı bir dilde, 
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tanımadığım sözcüklerin dikkatle izini sürerken, başka hiçbir zaman ol­
madığı kadar şiir diyarında, şiirin açtığı yolda yürüdüğüm hissine kapı­
lıyorum. 

Cy Twombly'nin resimleri, yabancı olduğu kadar tanıdık gelen bu 
diyardan manzaralar. Kimi kör edici bir öğlen güneşi altında sergilenmiş, 
ötekilerse geceleyin el yordamıyla bulunmuş. Her iki durumda da her­
hangi bir sözlükteki sözcüklere göndermede bulunulamaz, zira ışık buna 
elverişli değil. Bu gizemli yağlıboya resimlerde daha farklı doğrulara 
itibar etmemiz gerekiyor: anlayışta, özlemde, kayıplarda, beklentilerde 
doğruluk. 

Sözcükler arasındaki ve etrafındaki sessiz boşluğu canlı renklerle ta­
savvur edip de bir başyapıt yaratmış olan bir başka Batılı görsel sanatçı 
tanımıyorum. Cy Twombly, sözel sessizliğin usta ressamıdır! 

CY TWOMBL Y, iSiMSiZ (NEW YORK CITY), 1 968 
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NE YAPIP EDİN, Frank Auerbach'ın Beaux Arts Gallery'deki on beş yeni 
resmini görün. Bunlardan altısı yatakta üryan yatan bir kadın; öteki altısı 
Londra inşaat sahaları; son üçüyse Primrose Hill'e dair. Hepsinin üze­
rinde çok çalışılmış, öyle ki boya kalın, pürüzlü, kabarık. Rembrandt'ın 
dolaylı, Bomberg'in ise doğrudan etkisi aşikar. Pek çok kimse bu özgün 
eserleri çamur gibi, karman çorman diyerek başarısız bulup önemseme­
yebilir. Ne var ki bu gibi insanlar yağlıboya resmin doğal özelliklerinden 
bihaber olduğundan, modem sanatın sadece müzayede kataloglarında 
yer bulan tarzlarına aşinadır. 

Bu çalışmaların tümünün olağanüstü fiziksel bir varlığa sahip olduğu 
görülür. Çıplak demektense, üryan dememin nedeni budur. Kadın orada, 
yatağındadır. Rahatsız etmeden ona bakarken siz artık yabancı sayılmaz­
sınız. İnşaat alanları rutubetli, yapış yapış çamurlu, çadırlar yağmur al­
tında ağırlaşmıştır. Gökyüzünün ışığı bir fincan çay kadar bile teskin 
edici değildir. Resimler hakkında çok mu gerçekçi konuşuyorum? El­
bette öyle yapıyorum. Bu bağlamda sözcüklerin laneti bu. Onlar mecazi 
değil. Fiziksel bakımdan gerçek olmaları kısmen Auerbach'ın çizim yo­
luyla araştırmayı öğrenmiş, kısmen de yağlıboya resmin göz korkutucu 
kısıtlamalarını anlamış olmasındandır. Bunu söylerken ne demek iste­
diğimi açıklayayım, zira her hakiki ressamın başa çıkması gereken ve 
Auerbach'ın yıllardır mücadele ettiğini gördüğümüz sorunun can dama­
rıyla ilgili. 

Erken dönem resimleri çamur renginde, kalınlıklanysa santimetre­
lerceydi. Sanki karanlıkta bir mum ve sopayla yapılmış gibi görünüyor­
lardı. İlk gördüğümde çiziminin gücünü fark etmiştim ama resimlerin 
kendisi inandırıcı gelmemişti bana. Şimdi bu yeni serginin ışığında, on­
ların Auerbach'ın gelişmesinde zorunlu bir basamak olduğunu görüyo-
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rum. Her ressam sanatının yaratılış noktasına ilişkin bir karara varmak 
durumundadır. Kimi geometriyi seçer örneğin. Auerbach pigmentinin 
yoğunluğunu seçti. Bir ressamın cevherine ulaşabileceği en yakın nok­
tadan başladı. B ir  sanatçı başlangıç olarak ne seçmiş olursa olsun bu ki­
fayetsiz gibi görünecektir. Sanki kibrit çöpleriyle bir ev yapmaya kalkışır 
gibi. Ancak bu yetersizlik onu karşı hamleye zorlar. Her zaman hayatın 
zenginliğinin ve sanatın yoksulluğunun bilincinde olarak belki de yıllar 
geçer. Sonra birdenbire yetersizlik kazanca evrilir. Amacına uygun hale 
gelir. Auerbach'ın erken dönem resimlerindeki çamurun ölgün hali ha­
vayla ve inşaat sahalarındaki kazının derinliğiyle ilgili olarak etkinleşir 
artık, tıpkı çıplaklarda tenin özünün etkinleşmesi gibi. Eğer bir ressam 
bir geleneğin v3.ri.siyse, gelişmesi çok daha kolay olur. Burada artık hiçbir 
sanatçının tevarüs ettiği bir gelenek yoktur. Bu nedenle ancak kendi ina­
dıyla baş edebileceği iki tehlikeyle karşı karşıyadır. Hayatı taklit etmeye 
çalışmak gibi yanlış bir yola sevk edilebilir. Taklit, bir satıcının sahte­
karlığından öteye gitmez, sadece hakiki olana karşı iştahı daha da ka­
bartır. Yahut da öznelliğe sapar. Bana kalırsa kibrit çöpleri kütükten baş­
ka bir şey değil, der kendi kendine; mutlulukla onlarla oynayıp kendisine 
hikayeler anlatır. Bunu aşmak için yapması gereken, memnuniyetsizli­
ğinden hareketle bir hamlede bulunmaktır. Abartılı bir terim. Ne var ki, 
sanatının sınırlarını kabul etmesi anlamına geliyor. Ancak bu noktadan 
başlayarak yaratıcı olabilir. Mücadelesi hayatla eşdeğer olarak görüle­
bilir. Nihayet bir şey başardığı zaman yaşadığı tanınma şoku capcanlı 
bize ulaşacaktır - hayattan gelen her şok kadar canlı. Bu sergi böyle çok 
sayıda şoku içeriyor. 



59 

Vija Celmins 

1 938-

ONLARI GÖRMENİZ LAZIM. Sözcükler yetmez tarif etmeye. Röprodük­
siyonlar geldiği yere geri gönderir sözcükleri. (İşlerinin çoğunun kaynağı 
fotoğraflardır.) Onlara dokunabilecek mesafede olmanız gerekir. 

Velazquez'in onun için çok önemli olduğu söylenir(di). İnanırım bu­
na. Hakkında söylemek istediğim birkaç şey, Velazquez ve aklıma takılan 
başka bazı sanatçılarla ilişkili olabilir. Ortak duruşlarının önkoşulu da 
bir tür anonimliktir, kenara çekilme yani. 

Vija Celmins [2001 'de] altmış üç yaşında. Riga'da dünyaya gelmiş. 
Annesiyle babası ABD'ye göçmüş. Vija, Kaliforniya'da Venice'te otuz 
dokuz yıl geçirdikten sonra artık New York'ta yaşıyor. 

İddia ediyorum ki Vija'nın, Prado'da Velazquez'i keşfettiği sırada yü­
reğine işleyen resim Halı Dokumacıları'ydı. 

Hem resim yapıyor, hem desen. Resimler yağlıboya, desenler kara­
kalem. İşleri tamamlanmış görünüyor - bir elektrik sobası, bir TV seti, 
portatif bir elektrik ocağı. Aslına uygun resmedilmiş, fotoğraftan değil, 
doğal büyüklükte ve Aynadaki Venüs tarzında. Onu bir dahiyle karşılaş­
tırmak için söylemiyorum bunu; sadece bir gözlemimi nakletmek, renk 
tonlarında ne denli titiz olduğunu, sabrını ve araştırma tekniğindeki has­
sasiyeti vurgulamak için. 

Diğer konuları otoyollar, gökyüzünde İkinci Dünya Savaşı uçakları, 
ayın yüzeyi, bombanın ardından Hiroşima, çöllerin yüzeyi, okyanusun 
ortası ve geceleyin gökyüzünde yıldızlar. Ancak, bunları onun konuları 
olarak adlandırmak yanıltıcı olabilir. Şöyle ki, fotoğraflar sayesinde ha­
berdar olunan yerler denilebilir. (Okyanusta olduğu gibi kimi zaman ken­
di çektiği fotoğraflar sayesinde.) 

Onu atölyesinde, görebilmek amacıyla gözlerini kapatmış halde ha­
yal ediyorum; zira görmek istediği ya da görmesi gereken şey her zaman 
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çok uzaklardadır. Sadece çizimlerini görmek için açar gözlerini. Kapalı 
gözlerle yaptığı, bizim denizin sesini dinlemek için bir deniz kabuğunu 
kulağımıza yapıştırmamıza benzer. 

Uzaydaki yıldız kümelerini çizer, dışarı çıkmaz hiç, hatırı sayılır ha­
yal gücünüyse denetim altında tutar. Hayal etmek hem kolay hem de tü­
keticidir. Olduğu yerde yıllarca kalması gerektiğinin bilincindedir. Ne 
yaparak? Bence bekleyerek. 

Tam bu noktada Velazquez'in Halı Dokumacıları bize bir ipucu verir. 
Ressam Vija Celmins bir Penelope'dir. Çok uzaklarda amansız Truva 
Savaşı sürmekte. Hiroşima yerle yeksan. Alevler içinde bir adam kaç­
makta. Bir çatı tutuşmuş. Bu zaman zarfında ayırıcı deniz de, tepeden 
bakan gökyüzü de tamamen kayıtsız. Burada, onun bulunduğu yerdeyse 
hiçbir şey anlamlı değil, onun akıl almaz ve muhtemelen manasız sada­
katinden başka. 

Otuz yıl boyunca yeni akımları, modayı ve sanatsal aşırılıkları gör­
mezden geldi. Adanmışlığı çok uzaklaraydı. Bu türden bir sadakat re­
simle ilgili derin bir kuşkuculuktan ve son derece disiplinli bir sebatkar­
lıl{tan güç alıyordu. 

Celmins'in kuşkuculuğu ona resmin asla görünenden daha mükem­
mel olmayacağını söyler. Resim daima geridedir. Ama aralarındaki fark, 
bittiği zaman imgenin sabit kalmasıdır. Bu nedenledir ki imgenin eksiksiz 
olması gerekir - benzerlik anlamında değil, araştırma bakımından. Tüm 
numaralar faydasızdır. Kendiliğinden gelende umut vardır sadece. 
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İmgeyi Hafızaya Nakşetmek adlı bir oyun oynar. (Hemen herkesin 

boş zamanında yaptığı gibi) kumsaldan topladığı on bir çakıltaşını bronz­

dan döküp boyar onları. Hangisi hangisi, söyleyebilir misiniz? Evet mi? 

Emin misiniz? Bu şüpheciliğin sıkı bir testi. (Ve özgün çakıltaşlarının 

değerini bir bakıma yad etme.) 

Birinci Penelope'nin aksine -dünyalı taliplerini uzaklaştırmak için­

gün boyu dokuduğunu her gece sökmez. Ancak benzer bir durum söz 

konusudur; zira sonraki gün grafitiyle, parıldayan ve hiç durulmayan su­

da bir uçtan bir uca hiç acele etmeden hareketlerini sürdürür ve nihayet 

bir sayfayı bitirince, bir başkasını alır. Yahut da gece gök kubbeyi çalı­

şıyorsa eğer, bir yıldız kümesinden öbürüne geçer. Gösterdiği sabır ka­

tedilecek mesafenin farkında olmasından kaynaklanmaktadır. 

Bir keresinde, "Sanırım kelimelerden daha güçlü bir malzemeyle ve 

daha gizemli başka bir mekanla ilgili çalışmakta derinlikli bir şey var," 

demişti. 

Onu tanıyıp sevmedikçe, bunların hiçbiri kendi başına ilgi çekici ola­

mazdı. (Ben de şahsen tanımadım onu.) Katkısı tartışılmaz. Bu katkı 

maddi, hissedilebilir olup imgeleri cam arkasında, çerçeveli, dokunula­

bilir mesafededir. 

Onu kendi kendime Penelope olarak yorumluyorum zira bu imgeler 

düpedüz elişi (evde oturmuş, başını kaldırmadan yıllarca ve yıllarca ça­

lışarak), ki bu zaman zarfında gelen haberler -savaş, dayanılmaz mesa­

feler, kayıplar, az önce ateşlenmiş bir silahın namlusundan çıkan durnan­

korkunç ve tehditkar. 

Ve bu garip birleşme acayip bir dönüşüme sebep oluyor. Deniz fo­
toğrafının sadık bir şekilde, santimetrekare santimetrekare suretini çı­

karıyor ve kendinden geçerek tamamlıyor. Kopyalamayacak kadar kuş­

kucu ve çok zeki; olanca sadakatiyle suretini çıkarıyor. Ve nihayet bitir­

diğinde zalim denizin imgesi görülüyor ya da zalim denizin öldürücü 

bir anı. Ve her yerde, baştan başa şefkatli bir elin teması. Gözle görülür 

şekilde ve sonsuza değin elişi. 

Tüm yağlıboya resimleri ve karakalemleri için de geçerli bu. Olan 

bitene, insanların yapıp ettiklerine, yalnızlığın cesametine korkusuzca 

bakıp hiç aksatmadan sevgiden besleniyorlar. 

Homeros'un altı ayaklı (uzun-kısa-kısa) mısralarıyla yaptığını, Cel­

mins parmaklarının dokunuşuyla yapıyor - kurşunkalemle bir tür Mors 

şifresi. Ve bu sabit ölçü sayesinde ürpertici mesafe imgeleri ısınıp bizi 

duraksatıyor, merakımıza yol açıyor. 
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Michael Quanne 

1941-

MICHAEL QUANNE, bundan kırk üç yıl önce Surrey'de, ırmağın güney 
kesiminde dünyaya geldi; bir yaşındayken aile East End'deki* Bethnal 
Green'e taşındı. Dickens'ı hatırlatacak kadar Londra'ya özgü olan bu so­
kaklarda, savaş sonrasında hayal kurmayı, koşmayı ve gözlemlerde bu­
lunmayı öğrendi: Otuz yıl sonra resmedeceği gene bu sokaklar ve evler 
olacaktı. On bir yıllık zorunlu eğitimi tamamlayamadı. "Eğitim sistemi 
sözcüklere dayalıydı ve evde kıtlığı vardı sözcüklerin. Meramımı anlat­
maktan acizdim." 

Kitabın iki ucu gibisiniz siz ikiniz, derdi bize, 
Ocağa sokulup susuyor, oturuyor, uyuyor, bakıyorsunuz öylece. 

Tony Harrison 

"Okulda harita çizmekten ve ülkeleri rengarenk boyamaktan hoşlanıyor­
dum. Sevdiğim yegane şey buydu. Başkentleri bilmiyordum, dış hatlardı 
beni heyecanlandıran." Ressam cenin olarak belirmişti çoktan. Bir de 
ardı arkası kesilmeyen sorular - ancak bu aşamada sorular tam anlamıyla 
şeki1lenmemişti, olan bitenle ilgili insiyaki çıkışlar, öteki yanı görmek 
için olduğu yeri terk etme, bir şeyin karşıtı, olmak ("oyun" sözcüğü ge­
çerli değil) okul kaçağı. 

Geçen ay Paris Metrosu'nda sordu bana: "Sen," dedi, "özgür iradeye 
inanır mısın?" Muğlak bir şeyler mırıldandım. "Sartre'ın bir kitabını oku­
dum," dedi, "ne zaman özgür seçimden söz etse, elime bir büyüteç alıp 
gerçekten var mı diye arayıp durdum, ama hiçbir zaman bulamadım." 

İlk kez on altı yaşındayken hırsızlığa teşebbüsten tutuklanmıştı. O 

* Londra'nın yoksul, doğu kesimi. -ç.n. 
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zamandan bu yana cezaevi dışında geçirdiği en uzun süre üç yıldır. Ye­
tişkinlik yıllannın büyük bir bölümü içerde geçti. Bu kitap* için bir diğer 
başlık İçerde olabilirdi. Sadece tek bir resminde (deniz kıyısındaki) ne 
duvar ne pencere ne de parmaklık. vardır. Tüm ötekiler şu ya da bu şe­
kilde tutsaklıkla alakalıdır. Pencerelerden kaç kişi gözetliyor? Ben otuz 
saydım. 

"Savaş ve Barış 'ta Pierre'in tutuklandığı ve infaz edilmek üzere ol­
duğu anı hatırlıyor musun?" diye sordu bana. "Son dakikada hayatı ba­
ğışlanır; sonra askerlerin az önce infaz edileni gömmelerini izler." 

Solgun, ürkek figürler son vurulanın bedeniyle uğraşıyordu. Pos bıyıklı 
yaşlı bir asker urganı çözdü, bunu yaparken çenesi titriyordu. Ceset yere yu­
varlandı. Ötekiler idam kazığınırı arkasındaki hendeğe atmak için onu alelacele 
sürükledi.  Cani olduklarının bilinciyle hareket ettikleri ve suçlarını bir an önce 
örtmek istedikleri aşikardı. 

"Bu bölümü yıllar önce, bir yargıç bana yedi yıl verdiğinde, hatırlamış­
tım," dedi. "Cezayı telaşla okudu. Yüzüme bakmak istemiyordu. Hak­
sızlık. ettiğinin farkındaydı." 

Gözü kapalı otorite, cezasının etkili olduğunu hayal eder (hiçbir oto­
rite hakkaniyet hayal etmez) tıpkı gözleri kapalı mavi giysili kadın gibi, 
sınıfın önünde ceza olarak çocukları dans ettiren öğretmen gibi, hfila rü­
yalarında karşısına çıkan öğretmen gibi. 

Michael Quanne'in yaşadığı gibi bir dünyaya girmek için bu dünyada 
adaletin var olduğu, insanların genellikle hak ettiğini kazandığı, paranın 
daha çok beceri ve gayretin bir mükafatı olduğu, herkesin aşağı yukarı 
karar vermekte ve uygulamakta fırsat eşitliğine sahip olduğu, iyiliğin ve 
cesaretin sonunda onurlandırılacağı, "toplumsal yarar" üzerinde tartışılıp 
en mükemmel savın galip geleceği fikrini terk etmek gerekir. Ufkun her 
yönde ahlaki olduğu böyle bir iç huzurunun ferah mekanından da vaz­
geçmek gerekir. Tersine onun yaşadığı dünyaya girmek demek, on kapı­
dan dokuzunµn kilitli olduğu, perspektifin de ufkun da olmadığı büyük, 
kalabalık bir yapıya girmek; sadece (yokuş aşağı) bozulmanın olduğu, 
senin köşende meydana gelen her şeyin şansa bağlı ve keyfi olduğu, hiç­
bir başvuruda bulunulmadığı zira onların ulaştırılacağı adreslerin olma­
dığı ya da onları okuyacak sorumlu kimselerin bulunmadığı, yegane doğ­
ru şeyin kendi kendine söylediklerin olduğu bir dünyaya girmek demek­
tir. Yani ayrıcalıklıları terk edip dışlanmışlara katılmanın tek yol olduğu. 

* Berger, Quanne'in Prison Paintings kitabını kastediyor, Londra: John Murray, 
1985. -ç.n. 
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Lime lime giysiler, en ufak, en önemsiz hataları bile gösterir. 
Kaftanlar ve kürkler saklar her şeyi. Ama günahına altın 

kaplat da gör, 
Adaletin güçlü altın kılıcı bir şey yapamadan kırılır. 
Bir de sen o günahı paçavralara sar, 
Bir cücenin saman çöpü bile onu deler. 

Kral Lear, iV. Bölüm, 6. Sahne"' 

43 1 

"Pri,mitif" sözcüğünün Michael Quanne gibi bir ressama yakıştırılması 
katmerli bir kafa karışıklığı yaratıyor. Quanne kendini çok iyi tanıyan, 
son derece yetenekli bir sanatçıdır. (Onunla sanat hakkında konuşurken, 
bir Zen Budist rahip kadar primitif olan L. S. Lowry ile sohbetlerimizi 
hatırlıyorum.) Dahası, böyle bir yaftayı ona sinsice atfetmekte de bir tu­

haflık var ve Quanne'nin başarısında hem fıkir olmak için bu konunun 
da açıklığa kavuşması gerek. 

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 2009. 
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Herhangi bir profesyonel ressam belirli bir resim dilini öğrenir ve bu 

dil --dışardan bakıldığında - daima sınırlıdır, zira (başkalarını değil) kimi 

muayyen deneyimleri ifade ve tatmin etmek için kurulmuştur. Her sanat 

tarzı mahrem şekilde bir tür hayat tecrübesiyle ilişkilidir. Oda müziği 

ile caz arasındaki fark nitelik, incelik ya da virtüözlükten değil -insan­

ların kendilerinin seçmediği ancak içine doğdukları- iki değişik hayat 

tarzından kaynaklanmaktadır. Gainsborough'nun atölyelerinde çıraklık 

yapanların edindiği beceri, tüyleri ve satenleri resmetmek için idealken, 

Pieta için yararsızdır. 

Sanatta her tarz kimi tecrübeleri baştacı ederken, kimilerini dışlar. 

Resme, geleneksel ya da mevcut tarzla uyuşmayan yeni bir hayat tecrü­

besi getirilmek istendiğinde profesyonellerce kaba, hantal, ucube, naif, 
primitif gibi sıfatlarla aşağılanır. (Courbet, Van Gogh, Kathe Kollwitz 

gibi çoğu sanatçının ve çok daha önce de Rembrandt'ın başına geldi bu.) 

Bu olguyu, profesyonellerin kötü niyeti olarak açıklamak doğru ol­

maz; bir bakıma sıfatlar yanlış sayılmaz. Kendini dayatan tecrübe, yer­

leşik kültürün değerlerini paylaşmamaktadır. Kendi kültürü, dışlayıcı bir 

kültürdür. Egemen zevkin aksine, kendi doğasına içkin parçalı, dağınık 

ya da hantal bir ifade talebi mevcuttur. Dışlanma hatıralarını unutmadan, 

nezaket göstermek mümkün olabilir mi? 

Bunu belirttikten sonra, Michael Quanne'in resimlerinin, aktardığı 

hayat tecrübesinin zenginliği ve içerdiği anlam açısından son derece dik­

kat çekici olduğunu vurgulamalıyım. Her figür ne kadar küçük olursa 

olsun bir portredir; stereotiplere rastlanmaz. (Quanne'nin bir hikaye an­

latıcısı olduğundan kuşku yoktur. Gözlem gücü sayesinde bir yüze bak­

tığı zaman alınyazısını okur.) Her bir yağlıboya jest, fiili tecrübeden tü­

remiştir. Kitlesel Firar'daki duvara tırmanan figürlere, Kahvaltı Zamanı'  
nda kovalan taşıyan oğlana ya da Şemsiyeler'de bize doğru yürüyen çifte 

bakın. Onlara "çift" diyorum zira çocuk oldukları halde şimdiden yaş­

lanmış görünüyorlar. 

Resimlerinde yaşla ilgili bu belirsizlik (hayatta yetişkin olanları ço­

cuk olarak resmeder kimi zaman) kökleşmiştir; bunun üç şeye bağlı ol­

duğunu düşünüyorum: Sokakta büyüyen çocuklar erken olgunlaşır, mah­

kumlar cezalandırılan çocuk muamelesi görür ve kanun karşısında suçlu 

olduğuna karar verilenlerin pek çoğu masumiyetini ispatlamanın yolunu 

hiçbir zaman bulamaz. 

Bu masumiyet ne ruhanilik ne de şiirsellikle ilgilidir, sadece mesele­
nin ve koşulların öte taraftan görülmesi söz konusudur, çok az şeyin sis­

temli bir şekilde ele alındığı, ancak sevgi -sevgi değilse de saygı- için 
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duyulan arzunun hiç eksilmediği taraf. 
Son olarak sanatının, belirli bir çevreden kaynaklanmayan ama ev­

rensel olan bir boyutuna işaret etmek istiyorum: görülmez bir şeyin var­
lığının hissedilmesi. Yağlı boya resimlerinin her biri bir pencereden dik­
katle bakıldığı izlenimi verir - bir dış mekanın içeriden ya da bir iç me­
kanın dışarıdan görüntüsü. Elbette her resme böyle yaklaşılabilir. Ama 
onunkiler, "pencerenin" bir duvara gizlendiği hissini verir. Orada gör­
düğümüz çerçevenin ötesinde ne olduğuna dair tekinsiz bir duygu. Ya­
macın dibini hedefleyen patenciler. Daha beteri -Quanne'in resmini yap­
masam daha iyi dediği- cezaevi kapıları, rıhtımlar, Scrubs. Hayvanların 
geldiği gizemli diyar. Uçurtmaların uçacağı gökyüzü. Her şeyin (tuğla­
nın) ardında ya da içinde hazır ve nazır olan töz. Evdeki üç tekerlilerin 
yapıldığı bahçe ... Onun Prison Paintings kitabı, evet, hapsedilme imge­
lerinden - ama aynı zamanda özgürlük hayallerinden oluşan bir kitap. 
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Maggi Hambling 

1 945-

Şairler -başkalarının aksine- sadece felaket sırasında 

vefalıdırlar, işleri rast gidenleri terk ederler. 

Ivo Andric, Disquietl Huzursuzluk, 1917 

ŞİMDİ BURADA, söz verdiğim gibi işin en başında olup ne yapacağımı 
bilmez haldeyim. Desenler kendi hikayelerini nefes kesici, dolaysız ve 
yalın bir biçimde anlatıyor, kendi adlarına konuşuyorlar. Kelimeler kat­
mak, onların üzerini örtmek ve çıplaklıklarından ötürü rahatsız etmek 
anlamına gelir. Ben daha ileri giderek kelimeler ilave etmenin -ne türden 
olursa olsun- bir çeşit sansürcülük olacağını söyleyeceğim. 

Aşkla sevileni, herhangi üçüncü kişi betimleyemez. Bu, aşkın körlüğün­
den değil, aşığın saklanması mutat olan bir şeyi keşfetmesi ve görme­
sindendir. Aşıklar birbirini ihtirasla soyar, fiziksel tutkuda kısmen içkin 
olan ruhun gizlerinin açığa çıkacağı ümidi kimi zaman gerçekleşse de 
çoğunlukla boşa çıkan bir vaattir. Gerçekleşmesi halinde sevgililer bir­
birlerine tüm dünyadan gizli ifşaatlarda bulunurlar. Bu ifşaatlar kısa ola­
bileceği gibi, anında örtülebilir ya da inkar edilebilir; öte yandan, mahi­
yeti gereği nakledilmesi imkansız olduğu içindir ki ifşaatlar dünyadaki 
gündelik dillere aktarılamaz. Aşkın yalnızlığıdır bu. 

Sevilmek maskesiz olmaktır. Günlük kullanımda, "maskesi düştü" 
denilince, maskenin arkasındakinin yüz kızartıcı olduğu, maske çıkarıl­
dığında hoşa gitmeyecek bir görünümle karşılaşılacağı anlaşılır. Aşk 
maskeyi attığında bu tersine işler ve tam zıddı bir anlam ortaya çıkar: 
Maskenin ardındaki, maskenin saklamaya çalıştığından çok daha sevi­
lesi - hatta belki de daha soyludur. Çmlçıplak olmadıkça aşk yoktur. 
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Maskeyi oluşturan nedir? Abartılarıyla birlikte şöhret. Çeşitli ifadeleriyle 
bir yüz. Tüm kazanımlarıyla bir hayat tarzı. Anlaşmalı işaretleriyle bir 
çift göz. Pozlarıyla bir beden. Dünyaya sunulan kişisel hemen hemen 
her şey maske işlevi görür. Sosyal hayat bunu dayatır. Kimi kültürlerde 
maskenin teatralliği kabul görür, (bizimki gibi) başkalanndaysa son de­
rece kafa karıştırıcıdır; ne var ki her iki durumda da maskeler gereklidir. 
Aşkın maskeleri düşürmesi gerekliliğin ötesindedir. Dolayısıyla aşkın 
yıkıcılığıdır. 

Henrietta'yı 50'lerin başında Soho'dan hatırlıyorum. Onu şahsen tanı­
mıyordum. Konuşmuş olsak bile birkaç kelimeyi geçmemiştir. Ama ço­
ğu kez büyülenircesine izledim onu. Maskelerini baştan savma kullanı­
yordu; öyle ki barın en ucundaki benim gibi bir yabancı ya da aynı oda­
nın uzak bir köşesindeki koltuğa gömülmüş biri bile maskelerin arka­
sından yayılanlar hakkında bir fikir edinebilirdi. "Yayılma" sözcüğünü 
bilhassa kullanıyorum, zira maskelerin arkasındaki her şey, açık bir ara­
ziye yayılmış gibiydi; öte yandan kendisi tıpkı taburesine tünemiş ya da 
kapıdan sıvışmak üzere olan, eğersiz binilen bir at gibiydi. 

Tamam da, şimdi burada ne alakası var bunun? Benim canlı hatıra­
larım Henrietta'nın dilden dile dolaşan efsanevi kişiliğiyle ya da basın­
daki yansımalarıyla örtüşmüyor pek. 1950'lerde Soho'nun ikonası, res­
samların ilham perisi, muhteşem model, efsane kadın, kraliçe Henrietta 
şöhretine uygun yaşayabildiği kadar yaşadıktan sonra sonunda içki, LSD 
ve aşın israf yüzünden altmış yedi yaşında perperişan karaciğer sirozun­
dan öldü. 

Olgular doğru. Tereddüt ettiğim yegane nokta yükseliş ve düşüşün 
"zamanlaması". Henrietta bir kraliçe gibi maiyetine hak.imdi ve hükmet­
mekteydi onlara, bir imparatoriçe kadar muhteşemdi ve derken çöküş 
başladı. İnsanlar �mparatorluklarla bir değildir, çok daha esrarlı bir ka­
nunun hükmünde oldukları içindir ki, onun başına gelen felaket de çok 
farklı oldu. Açıklamaya çalışacağım. 

Francis Bacon Henrietta'ya meftundu; birçok kez resmini yapmıştı 
onun. Yakın bir dostlukları yoktu -ona tek bir resim bile vermedi- bir 
tür suç ortaklığıydı sanki aralarındaki. Birbirlerine güç verir gibiydiler; 
tahminim o ki, aynı davayı kabullenmiş ve zaten olabilecek en kötü şey 
başlarından geçmişti. 

Bir sanatçı olarak Bacon için bu onun ideolojik dünya görüşünün te­
meliydi ve (benim kanaatime göre) garip ve eleştirilebilir bir kendini be-
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ğenmişliğe yol açtı. Henrietta içinse, kendi yakıcı cesaret tarzını keşfet­
mek için öznel bir basamaktı. 

Bu yakıcılık: hakkında bir çift söz söylemek istiyorum. Henrietta, o 
zamanki adıyla Audrey, Soho'ya geldiğinde henüz on sekiz yaşındaydı, 
ancak başına gelebilecek en büyük felaketi yaşamış bulunuyordu. Neydi 
o? Bilmiyorum. Kendisinin de bunu adlandırabileceğinden emin deği­
lim. Ama bu bir kapris ya da gençlik abartısı değil. Bir çeşit cehennem­
den geçmiş ve yeniden biçimlendirilmişti. Tecrübesi ona gelecekte hiçbir 
şeyin bu kadar berbat olmayacağını söylüyordu - ve belki de ölümüne 
kadar hiç olmadı. 

Bunları yazmaya hakkım yok. Tanımadım onu. Sadece kalabalıkların 
doldurduğu salonlarda izledim kendisini. Gördüğüm düş kırıklığı değil­
di, daha ziyade korkusuzlukla kamufle edilen, gittikçe daha ileri giden, 
temposu hızla yükselen bir tahammülsüzlüktü. Bu tür tahammülsüzlük 
çoğu zaman egoistçe ve saplantılıdır. Onun durumundaysa, tahammül­
süzlük eşliğindeki korkusuzluk başkalarına sunarak paylaşmak istediği 
bir şeydi. Yakıcılığını yaratan da buydu. İster karizma, cazibe, cinsel çe­
kicilik ya da güzellik deyin, bu terimlerin hepsi de benim gördüklerimle 
kıyaslandığında çok genelleyiciydi. Onun yakıcılığı tam da başkalarına 
sunarkenki bu korkusuzluktan kaynaklanıyordu. 

Lakin bu teklif karşılıksız değildi, gevşekçe ve adı konmadan şunu 
söyleyen bir sözleşmeyle bağlantılıydı: Birlikte ne yaparsak yapalım, 
öyle bir şekilde yapacağız ki bunu, hayatı bir kez daha aldatarak, kısa 
bir süre için bile olsa bize acı çektirmesini geciktireceğiz, zevk arayışı 
için değil, teselli için yapacağız. Elbette bu sözleşmeyi kabul edilemez 
bulanlar oldu. Özellikle zevküsefa peşinde olan basit insanlar. Başkala­
rıysa uzun süre dayanacak kadar tahammüllü değildi. Ama inanıyorum 
ki Henrietta direndi. 

1998 Şubatı'nda Maggi Hambling'le Henrietta karşılaştıklarında (ilk 
kez değildi bu, ama bir dönüm noktasıydı) Kader masanın üzerine kapalı 
üç kart koymuştu. Birincisinde Maggi'nin, Henrietta ölünceye kadar 
onun günbegün resmini yapacağı öngörüsü vardı. İkincisinde Henrietta' 
nın ölmezden birkaç saniye öncesinde Maggi'nin kendisine sarılmasını 
isteyeceği, üçüncüsündeyse birbirlerine aşık olacakları kehaneti. 

Bunların hepsi oldu. Nasıl ve neden olduğunun hikayesi ise geride 
kalan ölümsüz desenler tarafından anlatılıyor. Tarafından çünkü hikaye 
çizilen her çizgide mevcut, karakalemin her tereddütünde, her düzelt­
mede, kağıdın üzerinde kalan her.çekingen aşk iminde. 

Bir yüz çizmek biyografi için not almanın bir başka yoludur. İyi port-
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reler gelecek için isabetli tahminlerde bulunurken, eski hatıraları da can­

landırır. (Yağhboya yerine karakalem çizimde bu daha iyi görülür. Zira 

renk, canlılığıyla sonsuz bir şimdiki durum yaratarak dikkatleri dağıta­

bilir.) Geçmiş zamanı işlemek ressamın bilinçli olarak peşine düştüğü 

bir şey değildir. Çizim edimi sırasında doğallıkla meydana gelir. 

Ağzın şekillenişine bir bak, nasıl da öne fırlamış, sarkmış, toparlan­

mış, uçlarım saklıyor, dil için açıldıktan sonra sımsıkı kapanıyor - bun­

ların izini sürmeye çalış, insan geriye doğru, aşama aşama o ağzın do­

ğuşuna doğru gider; sırıtınca dişlerin ortaya çıkışı ve burundan uzaklaş­

ma hali, insanı a�zın ölümüne doğru yönlendiriyor. Yüzdeki her çizgi 

hatırlama ile beklenti arasında bir duraklama. Dünyada başka hiçbir şey 

yaşayan insan yüzü kadar karmaşık bir şekilde titreşmez ve titreşimleri 

bir ömür boyu birbirini kovalayan dalgalar gibidir; öyle ki bir tek çizim, 

yüzün hayatındaki tüm kıyılarda gözlemci olur. Dalgalar çizime dahil 

oldukça, yüz maske olmaktan çıkar. Aslına bakarsanız öyle desenler var­

dır ki -kimi Maggi'nin, kimi de Rembrandt'ın- maskeleri düşürür. Bu 

karşılaştırmayı doğru bulmuyor musunuz? Ben buluyorum. 
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Bazen resim yaparken parmaklarımın gözlerimden daha parlak ya da 
daha mahir olduğunu hissediyorum, zihnimden daha parlak oldukları 
kesin. Parmak derken el, el derken kol, kol derken omuz. En verimli an­
larda insan tüm bedeniyle çiziyor, cinsel organlar buna dahil. Biz gene 
de kollara ve parmaklara odaklanalım. 

(Maggi'nin) parmaklan bir karakalem, grafit ya da silgiyle kağıda 
dokunuyor. Ama yaptık.lan sadece bu mu? Yüze dokunmuyorlar mı?Yü­
ze, buma, saçlara, gözlere - ki biraz kapanmışlar, ağzın kenarlarına? 
Çizmekle okşama arasında nasıl bir ilişki var? Silmekle kucaklama ara­
sında? 

Tam olarak cevabını bilmesem de esrarı hissediyorum. Ve bu başka 
bir şeyle de bağlantılı, bohem bir ayyaşın son günlerini belgeleyen bu 
bir dizi çizimin arkasında yatan olgunun kendime rağmen bana melekleri 
hatırlatmasındaki esrar. Prado'da Antonello da Messina'nın yağlıboya 
bir tablosu vardır. Bir Pieta. Ölü isa'nın çelimsiz bir meleğin kollarındaki 
çökkün bedeni. Bu desenler Henrietta'yı nasıl kollarına almışsa, melek 
de İsa'yı öyle almış kollarına. Bunu aktardıktan sonra iki durum arasın­
daki farka bakalım hemen. Maggi'nin desenlerinin çoğunda Henrietta 
ölü değil, bazılarına ise canlı bir şekilde katılıyor, kendinden bir şeyler 
katıyor, vaatler talep ediyor, teselli arıyor ve teselli ediyor. Desenler bir 
aşk serüveninirı parçası. (Aşk mektuplan olarak da düşünülebilir - kar­
şılıklı yazılmış.) Ancak aşk mektuplan aslında ne hakkındadır? Pembe 
dizileri boş verin, kendirıizden cevap arayın. Her ilişki farklıdır ama şu 
ya da bu şekilde hepsi de arzu ve şefkatle alakalıdır. Çekicilik dendiğin­
de, içinde teselliyle ilgili gizli bir cümlecik vardır her zaman: teklif edil­
miş ve sunulmuş. Ben, şefkatle yakından ilintili acıma hissinden söz et­
miyorum burada. Şefkatin, diğer heyecanların ve tutkuların içinde var 
olduğunu, belki de onların zeminini oluşturduğunu düşünüyorum. Ya da 
daha basite indirgersek, şefkat olmadan aşk olmaz. Ve insan yaşlandıkça 
bu daha iyi anlaşılır. Maggi'yle Henrietta bunu biliyordu. 

Bu çizimler bize cinsel ilişki ve şefkat söz konusu olduğunda, doku­
nuşun çizimde olduğu kadar öncelikli olduğuna işaret ediyor. 

Son bir gözlem: Maggi'nin morgda ya da Henrietta'nın tabutuna ba­
karak yaptığı on desende hiçbir şey silinmemiş. Ölülere dokunuşumuz 
farklı. Akıldan çizdiği son resimlerdeyse okşayışlar kendini gösteriyor 
yine. 
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SENİN RESİMLERİNİ üçüncü bir şahsa yorumlamak istemiyorum Liane; 

zira onlar bağımsız ve özgür, başkası için yorumlamak sınırlandırmak 

olur. Muğlak, anlaşılmaz olduklarını söylediğim sanılmasın, herkesin 

her şeyi anlaması mümkün mü? Kusursuzlar, birazdan kusursuzlukları 

hakkında bir şeyler söylemeye çalışacağım. Aynca "yorumlamak" söz­

cüğü doğru değil, sanki resimlerin bir yabancı dilde olduğunu ima ediyor 

ki, değiller. Dilleri tanıdık - bazen tıpkı müzik gibi adsız bir şeyden söz 

ediyor olsalar da. 

Adlarının olmayışı hoşuma gidiyor; böylece izleyen herkes kendine 

göre bir ad yakıştırabilir: belirleyici lakaplar örneğin. Hakiki adları resim 

yapılırken karılmıştır. 

Bunlar -ketum ve ölçülü olmalarına rağmen- bakılmayı talep eden 

imgeler. Bakılmayı talep etmeleri içlerindeki ışıktan dolayı, yağlıboya­

daki ışık hakiki bir şeyin, var olan bir şeyin üzerine düşmekte. Bu ışık 

güvenilirliklerinin kanıtı. Bir hayli gizemli olsalar da esaslı bir cevhere 

sahipler. 
Ömrün boyunca ışığın nesnelere dokunuşunu izledin, kazanmış ol­

duğun bu deneyim tuvallerinde aşikfu- bir şekilde kendini gösteriyor. Işı­

ğın geçerken ya da yüzeyler üzerinde -pek çok değişik yüzeyde- yer­

leştiği zaman çıkardığı sesleri dinledin. Bilirsin, bazen bir tarak, bazen 

metal bir eğe, bir çekiç ya da dudaklar gibidir ışık; her şey ışığın kayna­

ğına ve değdiği yüzeye göre belirlenir. 

Bu resimlerin özgünlüğü öncelikle boyayla elde edilen ışığın yağlı­

boya resme dokunuşunda kendini gösteriyor. Onları eşsiz kılan da bu­

dur. 

Ya resmedilen nedir? Ne var orada? Geçmişten imgeler bunlar, geç­

mişi canlandıran, bazı Watteau'lar gibi - paletlerinde ortak bir şey var. 
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Ama senin resimlerin ne gösterilerle ne de sahneyi terk etmiş oyuncu­

larla ilgili. Geride ne kaldıysa onunla ilgili. Hafıza hakkında yeni bir 

şeyi tam da bu noktada söylüyorlar. 

Geçmiş genellikle doğrusal bir kategori olarak düşünülür: Doğrusal 

zaman geçmişi, şimdiyi ve geleceği kapsar. Kimse geçmişin kapsamıyla 

pek ilgilenmez ya da geçmişin uzamsal bir kategori olabileceği fikriyle. 

Bu elbette geçmişle ilgili olarak akla gelen Gotik katedraller ya da ar­

keolojik alanlarla aynı şey değildir. 

Sen artık geçmişin şimdiki zamandan çok farklı özel bir alanı oldu­

ğunu gösteriyor ve her tuvalde bununla ilgili değişik örnekler sunuyor­

sun. Geçmişi adeta bir giysi gibi üzerimize geçirdiğimizi, daha doğrusu 

şimdiki zamanın geçmişi nasıl teninde taşıdığını gösteriyorsun. Bana 

öyle geliyor ki senin başlangıç noktan her zaman bu iki yüzeyin, şimdi­

nin teniyle geçmişin kıyafetinin, birbirine dokunması. 

Tüm yıkama, ütüleme, ağartma, katlama çağrışımlarıyla "keten" söz­

cüğü geliyor aklıma, ve ne pamuklu ne yünlü ne de ipekli kokusuna hiç 

benzemeyen özel kokusuyla. Keten insanın üstüne yapışmaz, daima püfür 

püfürdür. Bedenle arasında hava vardır hep, üzerine yattığın zaman bile. 

Bu hava sayesinde, ketene nüfuz eden geçmiş tene fısıldar. (Yağlı­

boya resim için en mükemmel tuvallerin dokusunda keten ipliğinin bu­

lunması şaşırtıcı olmamalı.) Ressam olan sen bu fısıltıların izini sürer­

ken, eğer seni takip edecek olursak, biz de o alanı, geçmişin topoğraf­

yasını keşfetmeye başlarız: mesafelerin yerini oldukça saydam katman­

ların aldığı, ufkun olmadığı bir Kaynak, yolların ve patikaların defalarca 

keten gibi katlanarak palimpseste dönüştüğü. 

Senin tabloların kelimesiz hikayelerdir. Bu benzetme tuhaf gelebilir. 

Kelimesiz bir anlatı mümkün olabilir mi? Köpekler bunu daha iyi bilir; 

ben de bir hikaye anlatıcısı olarak yeni hikayelerin kelimeler olmaksızın 

başladığını biliyorum. Biçimleri, renkleri, kokuları, vücut ısıları, kısa 

tüyleri, gözleri ve hepsinin ötesinde dokundukları parmakları orada, be­

lirgin ve eşsiz, tek bir kelime olmadan. Kelimeler hikayeleri geliştirecek 

yerde sona erdirir onları. 

Geçmişin alanında (ki sen ressam olarak pirisin bu işin) renkler ses 

misali yüzer - ve bu alanın esrarı, akustik esrarına yakınlığında değil mi? 

Her ne hal ise, senin resimlerine onları dinlemeksizin bakamıyorum. 
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PETER KENNARD'IN kolay kolay akıldan çıkmayacak işlerine Guardian 
okurlarının çoğu aşinadır. Kaçınılacak sözler, unutulmamakta ayak direr. 

Kennard'ın, iki sergi ve bir kitap içindeki yirmi yılı aşkın bir süreyi kap­

sayan fotomontaj çalışmaları, onun sanatının neden gözardı edilemeye­

ceğini düşünmemiz için imkan veriyor bize. "Neden sanatı bu kadar et­

kileyici?" diyecek yerde, olumsuz bir ifade kullanıyorum ki bunu başka 

türlü söylemek de pekala mümkündü. Bunlar modaya uymayan, tedirgin 

edici, zihinlere saplanan sözler. Kennard'ın işlerinin çok saf olduğunu 

söyleyebilirdim, eğer sözcüğün kendisi de kirlenmemiş olsaydı. Yaraya 

değen tuzlu su gibi. 

Kennard'ın başlıca iki konusu var. Hiroşima'dan bu yana geliştirilen 

nükleer silahlar ve modem yoksulluk; bu ikisi dünyanın savunma büt­

çeleri vasıtasıyla birbiriyle bağlantılı. Bir bakıma Kennard yeni hiçbir 

şey söylemiyor. Her öğrenci bunu bilir - her öğrencinin kirli bir dünyada 

yaşayacağını öğrenmesi gerektiği gibi. Gezegene tehdit. Yetersiz bes­

lenme yüzünden ölen milyonlar. Bir adam tek başına bir deste fotoğraf, 

bir makas ve yapıştırıcıyla bununla nasıl başa çıkabilir? Bu sorudan son­

ra K�nnard'ın projesinin ne olduğuna biraz daha yakından bakalım. Çok 

daha yakın eve. 

İlk konusu nükleer silahlarla ilgili olmasa da, siyasi iktidarın onları 

kullanma tahayyülüyle ilgili. Aynı şekilde ikinci konusu da açlıkla ilgili 

değil ama, gerçek olgulara rağmen siyasi ve iktisadi politikaların ne denli 

kayıtsız olduğuna dair. Onun alanı insanların vicdanı. Onun içindir ki 

caydırıcılık, seçim programları ya da dünya piyasalarının gerçekleriyle 

ilgili tüm tartışmalar Kennard'ın sözsüz olan işlerini etkilemez. Onun 

savları ne taktik ne de stratejiyle ilgilidir. Bütün bu zaman zarfında bir 



442 PORTRELER 

PETER KENNARD,THATCHER SAGLIK HiZMETLERiNi KESiYOR, 1 985 

tek sorusu vardır: Bununla nasıl yaşayacağız? Elcevap: feci şekilde. 

Onun hayalleri bildik ahlakçılarınkine benzemez. Ahlakçılar dunna­

dan neyin iyi, neyin kötü olduğunu sıralayıp durur: davranışlar, adetler, 

istekler, düzenler, hatta insanlar ...  Ne var ki ne iyilik ne de kötülük ahlaki 

bir sınıflandı'.rmayla tanımlanabilir - zira bunlar her yerde, her türden 

eylem ve karar içinde var olan güçlerdir. Eğer mutlak kötülük varsa, o 

sadece (atom bombasıyla bir kentin yok edilişi gibi) çok özel bir eylemin 

sonucudur, ahlaki bir genellemenin değil. 

Bunları söylemek kötülük sorununa görelilik atfetmek değil; aksine 

tüm boyutlarıyla onunla yüzleşmektir. Aynı şey iyilik için de söz konu­

sudur. Ancak ahlakçılar bu gibi sorunları dolaplara (ya da cezaevlerine) 

kaldırmayı tercih eder ki, onlardan kurtulup karınlarını afiyetle bir güzel 

doyursunlar! Ahlakçılar, tanımlama listeleriyle bir masumiyet alanı ya-
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ratmayı umarlar. Oysa böyle bir alan yoktur ve Peter Kennard bunu çok 
iyi bilmektedir. 

Kennard'ın vicdan alanında suçlar, bastırılmış korkular ve iyiliğe öz­
lem vardır; karabasanlarımızın ve düşlerimizin dünyası; neticede kendi 
seçtiğimiz, nükleer silahları kullanmayı tasavvur eden ve dünya nüfu­
sunun yarısını açlığa mahkum eden bir ekonomiyi yürürlüğe koyan hü­
kümetlerin kararlarında bizim de dahlimizin olduğu gerçeği. 

Kennard 'ın imgelerinin genellikle hem fevkalade özgün, hem de çok 
tanıdık olması bu yüzdendir. Britanya adası atık kağıt gibi yanıyor. Hu­
niye benzeyen, geniş ağzı ve küçük bir deliği olan alete paralar tıkıştırı­
lırken, deliğinden mermiler dökülüyor. Dünya aç bir çocuğun yüzü şek­
linde betimlenmiş. Dünyaya bir asma kilit vurulmuş. Mantar bulut bir 
yüzü buharlaştırıyor. 

Onun imgelerini sözle ifade etmek imkansızdır; zira her şeyden önce 
röntgen filmi, uydu görüntüsü ve cürufu çağrıştıran çok belirgin görsel 
bir dokuya sahiptir. İkinci olarak, sanat tarihi açısından sürrealizme bir 
hayli borçlu olsa da, ulusumuzun uykuda yaşadığı ortak pek çok karaba­
sanda ısrarlıdır: Bir kısmı Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma, ne yaptığının 
pek farkında olmayan generallerin komutası altında olmanın travmasıyla 
başlayan, 6 Ağustos 1945'te (Hiroşima) şeytani meşaleyi eline alan baş­
kalarıyla süren ve hayatın daha farklı olacağı düşüncesiyle gelecekle 
ilgili ince hesaplar yapanlarla devam eden görsel bir düzeni vardır. 

Imagesfor the End of the Century'nin (Yüzyılın Sonuna Dair İmge­
ler) altbaşlığı "Fotomontaj Denklemler"dir. Kitap her biri bir denklem 
olan ardışık on dört bölümden oluşmaktadır. Başlık ya da altyazı olmasa 
da imgeler arasında çoğu zaman bir artı, eksi ya da eşitlik imi görülür. 
Ve bu sözsüz tertip, kaçınılması imkansız şekilde bir rüyadan tepkiyle 
uyanılmasına sebep olur. 

Bir de, Peter Kennard'ın sanatçı olarak ilham kaynağını ve iradesini, bi­
zim ise onun işlerine duyduğumuz ihtiyacı tanımlayan daha belirsiz bir 
denklem var. Bu bildiklerimiz ve (çoğu zaman) engellediklerimizle ik­
tidardakilerin yalanları arasındaki denklemdir. Kennard işin içinde ol­
duğu içindir ki, fotomontajı araç olarak seçti, bu sayede görünmeyeni 
görünür kıldı, ya da gerek kasten gerekse bilinçsizce saklananları ifşa 
etti. Bu ifşaatlar ahlaka aykırı görülse de çok kıymetlidir. 
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Birçok neden bir yana, geleceğin yolunu açıyor olmasından ötürü 

kıymetlidir. Yerkürenin karnındaki cenin kitabın son imgesidir. 

Şu sırada kısa süreli menfaatlere aklını takmış bir kültürde yaşıyor 

olmaktan dolayı geleceği unuttuk çoktan. Medyanın anlık gevezelikleri. 

Plastik paranın anlık vaatleri. Kendilerine oy vermemiz için kör olma­

mızı isteyen siyasetçiler. 

Gelecek -iktidarda olanlar için uzun zamandır kanlı bir belagat kay­

nağı iken- bugün artık dirençle kendi ömrünün ötesine bakabilenlere 

bağlıdır. Ve bunu başarabilmek için Peter Kennard gibi, karabasanları­

mızı ve bastırılmış ümitlerimizi dikkatle incelemek zorundayız. 
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BUGÜN KUTSAL CUMA, Çarmıha gerilen İsa'nın ıstırabının ve ölümünün 
anılması için Hıristiyan kiliselerinin belirlediği paskalyadan bir önceki 
cuma günü. 

Altı gün önce Avignon'da yerel başpapaz, fundamentalist grupların 
ve (geçen seçimlerde Avignon'da oyların yüzde 27'sini kazanan) Ulusal 
Cephe'nin desteğiyle, New Yorklu ressam Andres Serrano'nun Piss 
Christ /Sidikli İsa isimli fotoğraf çalışmasını sergileyen bir müzeyi zor 
kullanarak kapattırdı. Yirmi yıldan uzun bir zaman önceye ait olan ça­
lışma, içinde kan ve idrar olduğu söylenen bir şişeye daldırılmış bir çar­
mıhın fotoğrafı. 

Sonraki gün küçük bir grup müzeyi basarak eseri parçaladı. Bunun 
üzerine kültür bakanı bu eylemin İfade Özgürlüğü temel ilkesini ve Ya­
ratıcılığı hedef aldığını söyleyerek saldırıyı kınadı. Ardından medya se­
ferber olup bu küçük olayı insafsız bir barbarlık eylemi olarak dünya 
aleme duyurdu. 

Düşünüyorum da . . .  Bana göre işin içinde daha çok ıstırap veren ve 
daha karmaşık bir şey var. Bazı şeylerin böyle kötü bir şekilde adlandı­
rılması bir eğilimin giderek yaygınlaştığına ve başsız sonsuz bir gidişe 
işaret ediyor. Yanılıyor muyum? 

Serrano bunu ve benzer işleri ilk AIDS salgını sırasında yaptığını söy­
lüyor. Kan tahlilleri birdenbire ürkütücü bir hal almıştı; büyük şirketlerin 
çoğu çalışanlarına idrar testi zorunluluğu getiriyordu. 

İsa, her iki sıvının içine daldırılmış görülüyor. Bu imge bir yandan 
da öğretisi, zulmü ve engizisyonuyla İsa'mn vaaz ettiği ve örnek olduğu 
şefkat saikiyle çelişen Katolik Kilisesi'ne bir saldın olarak da algılandı. 
İsa eğer AIDS belasıyla karşılaşmış olsaydı, kurbanların yanında yer ala­
cağı kuşkusuzdu. 
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ANDRES SERRANO, SiDiKLi ISA, 1 987 

Serrano'nun ihtilafa vesile olan hatası başlığıyla ilgili (çalışmanın es­
tetik değerlendirmesi tamamen ayn bir sorun). Eğer "Sidik, Kan ve İsa" 
ya da "Kan ve Sidiğe Batmış İsa" deseydi amacına ulaşmış olacaktı. 

Ama o Sidikli İsa diyor ki bu küfür bir saldın, şiddetli bir tahrik. (Bu 
hakaret bir karşı saldırıya davet, aynı zamanda da bir rezalet.) Öte yandan 
kışkırtıcı başlık kutsala saldırarak da saygısızlıkta bulunuyor. 

Söz konusu başpapazın, fotoğrafın dine hakaret anlamına geldiğini 
söylemesi bizi bu meseleyi ele almaktan caydırmamalı. Kilisenin hiçbir 
şekilde sözcükleri tekeline almasına izin vermemeliyiz. (Her çeşit bağ­
nazlık sözcükleri veto etme hakkını elinde tutmakla başlar.) Avignon'da­
ki AbbC Regis de Cacquercy gibi bir figür bana Tolstoy'un son kitabı 
Diriliş'te, görkemli bir öfkeyle tasvir ettiği bazı kilise erbabını hatırlattı. 
(Kitap yayımlandıktan sonra Ortodoks Kilisesi Tolstoy'u afaroz etmiş­
ti.) 
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İsa örneği, kiliseler dışında yaşayan milyonlarca insan için bir rehber 

olarak görüldüğü gibi, olumlu bir şeylerin mümkün olabileceği hissini 

de verir. Umut sunmakta, Piethlar sunmaktadır. Kiliselerin fermanlarına 

ya da simgelerine değil, böyle bir inancın kutsallığına saygı gösterilmesi 

beklenir; bu yüzden de uluorta hakaretlerden korunması zorunludur. İki 
sözcük, "Sidikli İsa" (imge değil) böyle bir hakaret içeriyor. 

Basının tantanalı yayınlarıyla önemi abartılan bu basit hikayeyi ne­

den tekrar anlatıyorum? 

Çünkü o, sözcüklerin incitici bir şekilde kullanıldığında hayatta nasıl 

karşılığını bulduğunu açıklayıcı muazzam bir cehalet örneği. Serrano 

müstehzi başlığıyla, benim göndermede bulunduğum inancın boyutlarını 

ve karmaşıklığını aklına getirmedi. Unuttu mu? Yoksa bilmezden mi gel-

d.? ı.  

Günümüzün İletişim tufanında kelime oyunları ve çalım satmalar sa­

yısız başka hayatın gerçeğine el koyuyor, yaşamasını engelliyor. Ve bu­

nun yarattığı çelişkiyse çoğu zaman cehaletin en son habere eşlik etti­

ğine dair. 

Geçen hafta TV'de neoliberal bir iktisatçı, yatırımın dünyada ne an­

lama geldiği sorusuna cevaben: Yatırım yapmak kazanmak için ümittir, 

dedi. 

Bugün Kutsal Cuma ve neredeyse geceyansı oldu. 
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juan Mufi.oz 

1953-200 1 

Yastayım, Nazım. Sen bizlerle onca ümidi, onca kederi paylaştın; yasımı 
seninle paylaşmak istiyorum. 

Gece gelen telgraf 
dört heceden ibaretti: 
"Vefat etti"* 

Dostum Juan Muiioz'un yasını tutuyorum; heykeller ve enstalasyonlar 
yapan olağanüstü bir sanatçıydı; İspanya'da bir kumsalda ölüverdi dün, 
kırk sekiz yaşında. 

Sana merakımı çeken bir şey sormak istiyorum. İşkence, cinayet ya 
da açlıktan ölmekten çok farklı olan doğal bir ölümün ardından, eğer 
söz konusu insan bir süredir hasta filan da değilse, ilk şoktan sonra kor­
kunç bir kayıp hissine kapılıyorsun, özellikle de ölen gençse . . .  

Şafak söküyor -
odam 
geceden ibaret.** 

Bunu bir acı, hiç dinmeyecek bir acı takip ediyor. Ancak, acıyla birlikte, 
şakaya benzer ama şaka olmayan bir şey sızıyor sinsice. (Juan çok şaka­
cıydı.) Sanrı gibi, yaptığı numaradan sonra sihirbazın mendilinin hare­
ketini anımsatan bir şey, bir tür hafiflik, hissettiklerinle taban tabana zıt. 

* Nazım Hikmet, Tüm Eserleri, cilt 2, İstanbul: Cem, 2. basım, 1976, s. 151 .  -ç.n. 

** A.g.y. , cilt 2, s. 152. -ç.n. 
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JUAN MUNOZ, KÖŞEYE DOGRU, 1 998 

Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bu hafiflik delişmen bir şey mi 

yoksa yeni bir talimat mı? 

Sana bunu sorduktan beş dakika sonra oğlum Yves'den bir faks geldi, 

Juan için bir şeyler karalamış. 

Cumartesi 

Hep bir kahkahayla, 

ortaya çıkıverirdin 

taze bir gözbağcılık numarasıyla 

Kaybolurdun hep 

ellerini bırakıp 

masamızda. 

Kayboldun, 

kağıtlarını bırakıp 

ellerimizde. 

Yeniden taptaze bir kahkahayla 

çıkıvereceksin ortaya 

gözbağcılığı da olan. 

Nazım Hikmet'i hiç gördüm mü, bilemiyorum. Gördüğüme yemin ede­

bilirim ama kanıtlayıcı aynntılan çıkaramıyorum bir türlü. 1954'te Lon­

dra'daydı sanının. Hapisten çıktıktan dört yıl sonra, vefatından dokuz 

yıl önce. Red Lion Alanı'nda siyasi bir toplantıda konuşuyordu. Bir-iki 
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cümle söyledikten sonra bazı şiirler okudu. Kimi İngilizce, kimi de Türk­
çeydi. Sesi güçlü, dingin, benzersiz ve son derece ahenkliydi. Ama sanki 
gırtlağından çıkmıyordu - ya da belki o anda öyleydi. Adeta göğsünde 
bir radyo vardı da hafifçe titreyen kocaman ellerinden biriyle açıp kapa­
tıyordu düğmesini. İyi tarif edemiyorum, zira varlığı ve içtenliği ayan 
beyan ortadaydı. Uzun şiirlerinden birinde, 1940'larda Türkiye'de, Şos­
takoviç'in bir senfonisini radyodan dinleyen altı kişiyi anlatır. Bu altılı­
dan üçü (kendi gibi) hapistedir. Kilometrelerce uzakta, Moskova'da ça­
lınan senfoni canlı yayınlanmaktadır. Red Lion Alanı'nda okuduğu şiir­
leri dinlerken, sözlerinin de dünyanın öte yanından geldiği izlenimine 
kapıldım. Anlaşılmalan zor olduğundan değil (zor değildi), müphem ya 
da sıkıcı olduklarından değil (geniş oylumlu, cesur ve kararlı şiirlerdi), 
mesafelere ve sonu gelmeyen ayrılıklara galebe çalan bir üslupla okun­
dukları için. Şiirlerindeki burası, her yer olabildiği için. 

Pırağ'da bir araba geçiyor 
tek atlı bir yük arabası 
Yahudi mezarlığının önünden. 
Bir başka şehrin hasretiyle yüklü araba, 
arabacı ben.* 

Konuşmak için oturduğu yerden kalkmazdan önce de oldukça yapılı ve 
uzun boylu olduğu fark ediliyordu. Boşuna ona "Mavi gözlü dev" de­
memişler. Ayağa kalktığı zaman ise olağanüstü hafif, öyle ki neredeyse 
uçacak kadar hafif olduğu izlenimine kapılıyordu insan. 

Belki de hiç görmemiştim kendisini, zira Londra'da, Uluslararası Ba­
rış Hareketi'nin örgütlediği bir mitingde ayaklarının yerden kesilmesini 
önlemek için onu halatlarla platforma sıkıca bağlamış olmaları pek de 
akla yatkın değil. Buna rağmen çok net olarak hatırlıyorum. Ağzından 
çıkar çıkmaz gökyüzüne yükseldi sözleri -bir açıkhava mitingiydi-onlar 
rüzgara kapılıp Alan'ı ve bir zamanlar Theobald's Road güzergfilıında 
işleyen tramvayların kıvılcımlarım aşarak daha daha yükselirken, bedeni 
yazmış olduğu sözcüklerin peşinden gitmek istercesine hareketlendi. 

Sen bir köysün, 
Anadolu'da bir dağ başında 
Sen şehrimsin 
En güzel ve en acılı 

* "Pırağ'da Vakitler/Şafak", a.g.y., cilt 5, Cem, 1976, s. 88. -ç.n. 
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Sen bir imdat çığlığısın - yani memleketimsin 

Sana doğru koşan adımlar benim.*' 

Pazartesi sabahı 

45 1 

Uzun hayatımda en çok değer verdiğim çağdaş şairlerin şiirlerinin hemen 

hepsini çevirilerden -pek azını özgün dillerinde- okudum. Sanırım yir­

minci yüzyıldan önce kimsenin böyle bir şey söylemesi mümkün ola­

mazdı. Şiirin başka bir dile çevrilip çevrilemeyeceği konusundaki tar­

tışmalar asırlarca sürdü, ama bunlar oda içi tartışmalardı, tıpkı oda mü­

ziği gibi. Yirminci yüzyılda bu odaların. büyük çoğunluğu enkaza dön­

üştü. Yeni iletişim olanakları, küresel politikalar, emperyalizm, dünya 

pazarları vb. milyonlarca insanı bir araya getirirken, milyonlarcasını da 

rasgele ve benzeri görülmemiş bir şekilde birbirinden kopardı. Bunun 

sonucunda şiir konusundaki beklentiler değişime uğradı; giderek en ni­

telikli şiirler çok çok uzaklardaki okurların beğenisinden güç aldı. 

yol başlarında durabilmeli 

kilometre taşları gibi şiirlerimiz** 

Yirminci yüzyılda, yalın pek çok şiir dizesi farklı kıtalar, mahrumiyet 

içindeki köyler ve ırak başkentlerle bağ kurdu. Hepiniz biliyorsunuz bu­

nu, hepiniz; Nazım, Brecht, Vallejo, Attila J6zsef, Adonis, Juan Gel­

man . . .  

Pazartesi ikindi vakti 

Nazım Hikırıet'in bazı şiirlerini ilk kez okuduğumda çok gençtim. Lon­

dra'da, Britanya Komünist Partisi'nin desteklediği yayınlardan pek sü­

rümü olmayan uluslararası bir edebiyat dergisinde rastlamıştım onlara. 

Düzenli olarak izlediğim bir dergiydi. Şiir konusundaki Parti görüşü çok 

sığdı ama yayımlanan öyküler ve şiirler çoğunlukla ufuk açıcıydı. 
1 
O tarihten çok önce Meyerhold Moskova'da idam edilmişti. Nazım'ın 

1920'lerin başında Moskova'ya ilk gidişinde Meyerhold'a duyduğu 

hayranlıktan dolayı özellikle anıyorum onu şimdi . . .  

"Meyerhold'un tiyatrosuna çok şey borçluyum. 1925'te Türkiye'ye 

döndüğümde İstanbul'un sanayi semtlerinden birinde ilk İşçi Tiyatrosu' 

nu kurdum. Hem yazar hem de yönetmen olarak bu tiyatroda çalışırken, 

* "Sen Anaclolu'da Bir Dağ Köyüsün" (Bunu bir dergide görmüştüm). -ç.n. 

** A.g.y., cilt 8, Cem, 1980, s. 1 15. -ç.n. 
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izleyicilerle birlikte, onlar için çalışmanın yeni yollanın bizlere Meyer­
hold 'un açtığını hissediyordum." 

1937'den sonra bu yeni olanaklar Meyerhold 'un hayatına mal olmuş­
tu ama edebiyat dergisinin okurları henüz bundan haberdar değildi. 

Nazım'ın şiirlerini ilk keşfettiğimde beni en çok çaıpan şiirlerin ya­
rattığı enginlik duygusuydu; o zamana kadar okumuş olduklarımın hep­
sinden daha geniş bir alanı kapsıyorlardı. Bu alanı tasvir etmiyor, onu 
katediyor, dağlan aşıyordu şiirler. Aynı zamanda eyleme dairdiler. Kay­
gılan, yalnızlığı, mahrumiyeti, kederi dile getiriyor ama bu duygulan 
zoraki bir eylemlilik değil, gerçek eylemler izliyordu. Geniş alanlarla 
eylemler birlikte gider. Antitezleri ise hapishanelerdir ki, siyasi tutuklu 
olan Nazım, eserlerinin yansını Türkiye'nin hapishanelerinde yazdı. 

Çarşamba 

Yazı yazdığım masayı tarif etmek istiyorum sana, Nazım. Beyaz, madeni 
bir bahçe masası, Boğaziçi yalılarının bahçelerinde son zamanlarda çok 
görülen türden. Benimki Paris'in güneydoğu banliyösündeki küçük bir 
evin üstü kapalı verandasında duruyor. Bu ev 1938'de esnaf, zanaatkar 
ve vasıflı işçiler için inşa edilmiş çok sayıda evden biri. 1938'de sen ha­
pisteydin. Başucundaki bir çivide bir saat asılıydı. Üst kattaki koğuştan 
idamlık eşkiyaların zincirlerinin şakırtısı duyulmaktaydı. 

Bu masanın üstü daima kağıtlarla örtülüdür. Her sabah kahvemi yu­
dumlarken ilk iş olarak onları düzene koymaya çalışırım. Sağımda, sak­
sıda senin hoşuna gideceğini bildiğim bir bitki duruyor. Yapraklan çok 
koyu, alt yüzleri mürdüm rengi, üsttekilerse güneşten koyu kahveye dö­
nüşmüş. Yapraklar üçlü gruplar halinde, aynı çiçekten bal emen gece ke­
lebeklerine benziyor - zaten kelebek büyüklüğündeler. Çiçekleriyse mi­
nicik, pespembe; şarkı söylemeyi yeni öğrenen çocukların sesleri kadar 
masum. Bu iri bir yonca türü aslında. Sözünü ettiğim bitki Polonya'dan 
geldi, orada Koniczyna diyorlar. Onu Ukrayna sının yakınındaki bah­
çesinde yetiştiren bir arkadaşımın annesi vermişti bana. Kadının çarpıcı 
mavi gözleri vardı; bahçesinde ya da evinin içinde dolaşırken tıpkı to­
runlarının başlarını okşamaktan kendini alamayan büyükanneler gibi çi­
çeklerini okşardı. 

Sevgilim, gonca gülüm, 
başladı Lehistan ovasında yolculuğum: 
Küçücük bir çocuğum, 
bakıyorum ilk resimli kitabıma; 
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küçücük bir çocuğum, 
sevinçler içinde, hayretler içinde; 
küçücük bir çocuğum, 
bakıyorum ilk resimli kitabıma, 
insanları, hayvanları, eşyaları, 
daha renkli, daha güzel, 
yeni baştan keşfederek.* 
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Bir hikaye anlatılırken her şey neyin neyi izlediğine bağlıdır. Asıl kurgu 
ise nadiren açığa çıkar. Deneme ve yanılma. Çoğu zaman defalarca. Ma­
sada daima bir makas ve seloteyp bulundurmam bu yüzden. İstediğim 
boyda kopartmama yarayan zımbırtı olmadığından, seloteybi her sefe­
rinde makasla kesmem gerekiyor. Zor olan, teybin ucunun rulonun ne­
resinde son bulduğunu keşfedip, yeniden açmak. Tırnaklarımla kazımaya 
çalışıyor, sinirlenip sabırsızlanarak uğraşıyorum. Nihayet ucunu bulmayı 
başarınca teybi masanın kenarına yapıştırıyor, çözülmeye bırakıyorum, 
yere değene kadar. 

Arada sırada verandanın yanındaki odaya geçip biraz gevezelik edi­
yor, bir şeyler atıştırıyor ya da gazete okuyorum. Birkaç gün önce bu 
odada otururken gözüme bir şey takıldı; hareket ediyordu çünkü. Işıl ışıl 
bir suyun oluşturduğu minyatür bir çağlayan verandanın zemininden ma­
sanın önündeki boş iskemlemin ayaklarına doğru yürüyordu. Alpler'deki 
çaylar da tıpkı böyle su damlacıklarıyla oluşmaya başlar. 

Pencereden gelen bir esintiyle hareketlenen bir seloteyp rulosu da 
bazen dağlan devirmeye yeter. 

Perşembe gecesi 

Bundan on yıl önce Haydarpaşa Garı'ıun yakınında, zanlıların polis ta­
rafından sorgulandığı bir yapının önünde duruyordum. Siyasi mahkum­
lar orada gözaltında tutulur, üst katında bazen haftalarca sorguya çeki­
lerek ifadeleri alınırmış. Nazım Hikmet 1938'de orada sorgulanmış. 

Söz konusu bina vaktiyle hapishane değil, muazzam bir askeri kışla 
olarak tasarlanmış. Tuğlalar ve sırlarla örülü olan yapı yok edilmesi 
mümkün değilmiş gibi görünüyor. Cezaevi olarak inşa edilen binaların 
ürkütücü, çoğu zaman da sinir bozucu, eğreti bir havası vardır. Örneğin, 
Nazım'ın on yılım geçirdiği Bursa'daki cezaevine, nizamsız planından 
ötürü "taş tayyare" derlermiş. İstanbul'daki gardan seyrettiğim heybetli 

* "Lehistan Mektubu", a.g.y. , cilt 7, Cem, 1979, s. 233. -ç.n. 
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kışla ise aksine ketumiyete adanmış bir anıtın özgüvenine ve sükunetine 
sahipti. 

Bina ölçülü bir tonda, burada her kim kalırsa kalsın ve bu duvarlar 
arasında her ne olursa olsun unutulmaya, kayıtlardan silinmeye, Avrupa 
ile Asya arasındaki bir yarıkta gömülüp yok olmaya mahkumdur, beya­
nında bulunuyordu. 

İşte o zaman Nazım'ın şiirinin benzersiz ve zorunlu stratejisine ilişkin 
bir şeyi kavradım: Sürekli olarak kendi tutsaklığını aşmak zorundaydı ! 
Tutuklular hemen her yerde Büyük Firar'ı hayal ederler; Nazım'ın şii­
rindeyse buna rastlanmaz. Onun şiiri, başından beri cezaevini dünya ha­
ritasında küçük bir nokta olarak belirtir. 

En güzel deniz: 
henüz gidilmemiş olanıdır. 
En güzel çocuk: 
henüz büyümedi. 
En güzel günlerimiz: 
henüz yaşamadıklarımız. 
Ve sana söylemek istediğim en güzel söz: 
henüz söylememiş olduğum sözdür . . .  

Bizi esir ettiler, 
bizi hapse attılar: 
beni duvarların içinde, 
seni duvarların dışında. 
Ufak iş bizimkisi. 
Asıl en kötüsü: 
bilerek, bilmeyerek 
hapishaneyi insanın kendi içinde taşıması ... 
İnsanların birçoğu bu hale düşürülmüş, 
namuslu, çalışkan, iyi insanlar 
ve seni sevdiğim kadar sevilmeye layık.* 

Nazım'ın şiiri, sivri ucu hapishane hücresine saplanmış bir pergel gibi 
kimi zaman mahrem, kimi zaman geniş çaplı ve küresel daireler çizer. 

* "Saat 21-22 Şiirleri, 24 Eylül 1945", a.g.y., cilt 7, s. 14 ve 16. -ç.n. 
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Cuma sabahı 

Bir gün Madrid'deki bir otelde Juan Mufioz'u bekliyordum; gecikmişti, 
çünkü daha önce de söylediğim gibi, geceleri kendini işe kaptırdığı za­
man, otomobil altında çalışan usta bir tamirci gibi zamanı unuturdu. Ni­
hayet geldiğinde, araba altındaki tamirci benzetmesiyle ona takıldım. 
Sonradan bana gönderdiği şakacı faksı, neden bilmem seninle paylaşmak 
istiyorum, Nazım. Belki de sebep aramak benim işim değil. Sadece ha­
yatta olmayan iki insan arasında postacılık yapıyorum. 

"Kendimi tanıtayım istiyorum sana - ben, zamanının büyük bir kıs­
mını bir makinenin altında sırtüstü yatıp onu incelemekle geçiren bir 
İspanyol tamirciyim (sadece otomobillerle ilgilenirim, motosikletler be­
nim işim değil). Ama önemli olan şu ki, ara sıra sanata da el atarım. Sa­
natçı filan olduğum sanılmasın, hayır. Lakin, sürünerek arabaların altına 
girip makine yağına bulanma saçmalığına son verip, sanat dünyasının 
Keith Richard 'ı olmaya hevesliyim. Eğer bu mümkün değilse, papazlık 
da yapabilirim, günde yarım saat çalışma, şarap eşliğinde elbette. 

"Bunları sana yazmamın sebebi (biri Porto'da, diğeri Rotterdam'da 
olan) iki arkadaşımın bizi Boyman Otomobil Müzesi'nin bodrumundaki 
ve kadim Porto şehrindeki şarap mahzenlerine (umarım içki orada da­
ha boldur) davet etmiş olması. 

"Bir de manzaradan söz ettiler ki, pek anlam veremedim. Manzaray­
mış! Sanırım araba sürerken etrafa bakınmak ya da etrafa bakınırken 
araba sürmek gibi bir şey olmalı . . .  

"Kusura bakmayın Bayım, yeni bir müşteri geldi. Vay canına! Bir 
Triumph Spitfire bu! "  

Juan'ın, sessiz yontularıyla baş başa olduğu atölyesinde yankılanan 
kahkahası kulaklarımda çınlıyor. 

Cuma gecesi 

Yirininci yüzyılın en güçlü şiirlerinin çoğunda -ister kadın, ister erkek 
şairlerce yazılmış olsun- kardeşlik temasının geçmiş zamanlara kıyasla 
çok daha yoğun bir şekilde işlendiğini düşünüyorum. Hal böyle olunca, 
bunun siyasi sloganlarla bir ilintisinin olmadığı da anlaşılıyor. Apolitik 
Rilke için, gerici Borges için ve ömrünce komünist olan Nazım için ge­
çerli bu. Yüzyılımızda benzeri görülmemiş katliamlar yaşandı; buna rağ­
men insanların kardeşçe yaşayacağı bir gelecek hayal ediliyor, kimi za­
man bu uğurda savaşlar veriliyordu. Geçmiş yüzyıllarda böyle bir dilek 
pek ender dile getirildi. 
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Cumartesi 

PORTRELER 

Bu adamlar, Dino 
ellerinde ışık parçalan, 
bu karanlıkta, Dino, 
bu adamlar nereye gider? 
Sen de, ben de, Dino, 
onların arasındayız, 
biz de, biz de, Dino, 
gördük açık maviyi.• 

Kimbilir belki, seni bu kez de görrnüyorumdur Nazım. Oysa yemin ede­
bilirim gördüğüme. Verandada, karşımda, masanın başında oturuyorsun. 
Çoğu zaman insanın kafa şeklinin, içindeki düşünce tarzının ipuçlarını 
verdiğini hiç fark ettin mi? 

Kimi kafalar kendi çıkarlarından başka bir şey düşünmez. Kimile­
riyse köhne düşünceleri sahiplenmekten vazgeçemez asla. Günümüzde 
çoğu kimse sürekli kayba uğradığımızın bir türlü ayırdına varamıyor. 
Senin kocaman başına mıhlı masmavi gözlerin bana değişik gökyüzle­
rine sahip pek çok dünyanın bir arada, birbirinin içinde, biri ötekine göz­
dağı vermeksizin, huzur içinde ama kalabalıklarla haşır neşir yaşayabi­
leceğini ilham ediyor. 

Sana içinde bulunduğumuz dönem hakkında bir şeyler sormak isti­
yorum. Tarihte gerçekleşmekte olduğuna ya da gerçekleşeceğine inan­
dığın şeylerin çoğu hayal oldu. Senin düşlediğin sosyalizmin hiçbir yerde 
kurulduğu yok. Şirket kapitalizmi, yükselen muhalefete rağmen, engel 
tanımadan ilerliyor ve Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz kuleleri yıkıldı. 
Aşın kalabalıklaşan dünyamız her geçen yıl daha da yoksullaşıyor. Dino' 
yla birlikte gördüğünüz mavi gök nerede bugün? 

Haklısın diyorsun, ümitler boşa çıktı ama aslında bu neyi değiştirir? 
Ziggy Marley'nin şarkısındaki gibi adalet hfila tek sözcüklü bir dua değil 
mi? Tarih baştan başa gerçekleşmesi beklenilen, yitirilen ve yeniden ye­
şeren ümitlerden ibaret. Ve yeni ümitler yeni kuramlara yol açıyor. Ama 
büyük kalabalıklar için, cesaret ve sevgiden başka hiçbir şeyi ya da pek 
az şeyi olanlar için, ümidin algılanışı farklıdır. Bu durumda ümit dişlerini 
geçirdiğin bir şeydir. Unutma bunu. Gerçekçi ol. Ümit dişlerin arasın­
dayken yorgunluk vız gelir, ihtiyacın olduğunda direnme gücü bulursun; 

* "Abidin Dino'nun Yürüyüş Adlı Bir Tablosu Üzerine Söylenmiştir", a.g.y., cilt 5, 
s. 147. -ç.n. 
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bu güç sayesinde olmadık yerde bağırılmayacağını, asla yakarmamak 
gerektiğini bilirsin. Ümidi dişleriyle yakalamış genç bir kızın ya da de­
likanlının kardeşliği saygı uyandırır. Gerçek hayatta ümit beslemeyenler 
yalnızlığa mahkumdur. Acınmaktan başka bir şey gelmez ellerinden. Ve 
geceyi kazasız belasız atlatıp yeni bir günü hayal ederken dişlerin ara­
sındaki bu ümitlerin taze ya da yıpranmış olması önemli değildir. Bir 
kahve içsek mi? 

Hemen yapayım. 
Verandadan içeri giriyorum. İki fincanla -Türk kahvesi tabii- dön­

düğümde yerinde yoksun. Masanın üzerinde, seloteybi yapıştırdığım ye­
rin hemen yanında bir kitap duruyor; içinde 1962'de yazmış olduğun bir 
şiir var. 

çınar olsam dinlensem gölgesinde 
kitap olsam okusam uykusuz gecelerimde içim sıkılmadan 
kalem olmak istemem kendi elimde bile 
kapı olsam iyilere açsam kötülere kapasam 
pencere olsam perdesiz ve iki kanadı açık bir pencere ve 
şehri soksam odama 
söz olsam çağırsam haklıya doğruya güzele 
söz olsam söylesem sevdamı yumuşacık.* 

* A.g.y. , cilt 8, s. 139. -ç.n. 
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Rostia Kunovsky 

1954-

ROSTIA KUNOVSKY adında bir arkadaşım var. Paris'te yaşayan Çek asıllı 
bir ressam. Onu yirmi beş yıldan uzun bir zamandır tanıyor ve çalışma­
larını izliyorum. Bir ressam olarak hayal gücü ve uygulama yeteneği öz­
gün ve sağlam. Arada sırada resimlerini almak isteyen bir-iki kişi çıksa 
da, işleri genellikle fazla ilgi ve teşvik görmedi. Tanınmadan sürdürüyor 
hayatını. 

Dünya basınından gazeteciler görsel sanatlarla ilgili yazma konusun­
da en etkili seslerden biri olarak zaman zaman bana başvuruyor. Ne var 
ki şimdiye değin Kunovsky için ne bir galeriyi ne de sergi küratörünü 
ikna edebildim. Yatırım ve tanıtım çevrelerinde sesim duyulmuyor. 
N'apalım, sağlık olsun! 

Ben de onun en son işlerinin yer aldığı hayali bir sergi hakkında ya­
zacağım şimdi. Hangi şehirde olacağına siz karar verin. Çarşamba günü 
açıldı. Tam Waits'i açılışa davet ettim. O da gelip "Talking at tlıe Same 
Time"ı söyledi. Ben Jaffe trombon çaldı, gitarlar da vardı. İki metreye 
iki metre, çerçevesiz büyük resimlerden birinin önünde çaldılar. 

bir iş bul, paranı biriktir, Jane'i dinle 
herkes şemsiyelerin yağmurda pahaya çıktığını bilir 

ve haberlerin berbat olduğunu 
var mı başka türlüsü? 

Rostia en son tuvallerine Fenetres Lettres adım vermiş. Söz konusu olan 
"lettre"ler mektup değil, alfabenin harfleri*; kelimeler oluşturmuyorlar, 
zamanla unutulmuş ya da asıl anlamlarını yitirmiş bir dizi kelimenin 
şablonla yazılmış ilk harfleri sanki. 

* Lettre hem harf hem de mektup anlamına gelir. -ç.n. 
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herkes aynı anda konuşuyor 
bazıları için zor zamanlar 
kimileri için ballı 
kimi yükünü tutuyor kan akarken sokaklarda 
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Bu son resimlerdeki Pencereler, uçsuz bucaksız bir arazideki tıkış tıkış 
dikdörtgen yapıların duvarlarındaki kare şeklinde delikler. Bu yerleşim­
lerde binlerce insanın yaşadığını, oraları işgal etmiş olabileceklerini ak­
lımızdan geçiriyor ama göremiyoruz onları. Ancak canlı renkler bize 
orada yaşayanların nabız atışını hissettiriyor. 

herkes aynı anda konuşuyor. 

Yerleşimin yoğunluğundan çöplük sanırsınız oraları, oysa alıcı renkle­
riyle özenle toplanmış çiçeklerden bir demeti andırıyor. 

Boş pencereleriyle belki de binaların çoğu kabuktan ibaret; ancak 
harabe mi yoksa inşaat alanı mı oralar? Acaba münavebeyle her ikisi de 
olabilir mi? 

Kısaltılmış Sözcüklerin harfleri binalarla aşağı yukarı aynı büyük­
lükte. Çoğu baş aşağı. Kimi ayna yazısıyla yazılmış. Ötekiler aceleye 
gelmiş gibi düşey. 
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Bu imgeler, şaşırtıcı olmakla birlikte daha önce görmüş olduğumuz 

bazı şeylerle kafiyeli. Uzak bir şehrin, bizim şimdiye değin ayak bas­

madığımız varoşlarında bir gün önce meydana gelmiş -şaşmaz şekilde 

şiddet içeren- bir vaka hakkındaki bir röportaja eşlik eden sayısız klişe 

medya fotoğrafıyla oynuyorlar. 

Hayatların tehlikeye atıldığı ve yitirildiği favelayı, mahalleyi, kampı 

görüyoruz; anılarını yaşatan, olanlara tanıklık edenlerse binaların yüzsüz 

cepheleri, kaldırım taşları, boş park alanı şimdi. 

Yağlıboya resimler böyle bir ortamı canlandırırken, medya imgeleri 

kasvetli, umut
.
suz bir uzaklık duygusu uyandırıyor; oysa Kunovsky'nin 

imgeleri buna karşın samimi, canlı, ayrıntılarıyla yanı başımızda. Onları 

samimi ve yakın kılan ritimleri. Rap kadar ısrarlı bir ritimleri var. Hayali 

serginin ilk gününde dört resim satıldı. Bunlar özel olarak yaşadığımız 

dönemi dile getiren resimler. Yaklaşık yirmi yıl önce dille ilgili bir deği­

şim oluşmaya başladı; dolayısıyla dünyayı görüş tarzımız da değişti. 

Bundan önce, fikirleri ya da nesneleri betimlemek için kullanılan söz­

cükler bir süreklilik vaadi taşırdı; dolayısıyla bu bir tür hayatta kalmanın 

da güvencesiydi. Sözcüklerle sosyal ve fiziksel dünya arasında bir tür 

arkadaşlık vardı. Yalanlar, abartılar, yanılmalar da vardı elbette. Ama 
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sözcüklerle temsil ettikleri şey arasında yakınlık vardı; temsil edenle edi­
len arasında eski, karmaşık ama süreklilik arz eden bir aile tarihi vardı. 

Derken küreselleşme ve fınansal spekülatif kapitalizmin diktatörlüğü 
zuhur etti. Piyasa denen şeyin hakim olduğu ticari navigatörlerin kul­
landığı sözcüklerin, onların iletişim uzmanlarının ve kendilerine bağla­
dıkları medyanın küresel kehanetleriyle hipnotize olmuş milli siyaset­
çilerin, sabit bir adrese sahip olmayan hiçbir yaşanmış deneyimle uzak 
yakın herhangi bir ilişkileri yok. Tarihin ya da bir hikayenin parçalarının 
sadece bir film makinesiyle bir araya getirildiğini düşünün: insanlık du­
rumunun insansız bir kamerayla anlatılması - bizi kuşatan egemen dil 
tam da buna benziyor. Kunovsky'nin alfabe Harfleri bu anlamsız dile bir 
şerp koyuyor. Oriun Pencereleri aksine şenlikli, herhangi bir sokakta ku­
lağınıza çalınacak konuşmalar kadar canlı. Gördüklerini dikkatle göz­
lüyor ve birbirlerine anlatıyorlar. Açılış sona erince Tom'a "Tell me"yi 
söylemesini rica ettim. Dawn Harms kemanıyla ona eşlik etti. 

söyle bana, söyle ki bileyim 

kuş niye yuvasını çok yükseklere yapar 
bebeği niye kucağına alırsın ağlayınca 
ırmak onu boğmasın 
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ve yollar kapmasın 
ve tozlara batmasın 
ve güneş kör etmesin 
ve rüzgar önüne katıp götürmesin 
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Günümüzde düzyazı yaşadıklarımızla bağ kuramıyor; türküler yapa­

biliyor bunu. 

Galeri kapanmadan Fenetres Lettres'i bir kez dalıa gez. Resimlerin 

karşısında insan bazen derinden iç geçirir şaşkınlıkla. Nasıl oluyor da 

şehadet ya da ölüm ya da savaş güzelliğin yaratılmasına vesile olabiliyor 

kimi zaman? Nasıl oluyor da bu görünürde metruk yerlerin resimleri in­

sanda çiçek beklentisi uyandırabiliyor? 
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Jaume Plensa 

1 955-

Heykelcilik, en azından benim heykelciliğim, 

taze ayak izlerinden ziyade fosilleşmiş 
ayak izlerine yatkındır. 

Jaume Plensa 

HAYATTA OLANLARIN ölülerden çok daha kalabalık olduğuna kuşku 
yok. Yaşayan nüfusun yoğun olduğu yerlerde ölüler azalır. Buna karşın 
dünyadaki seyrek nüfuslu yerlerde ölüler kalabalıktır. 

Çoğu zaman bu gibi yerler verimsiz ve yoksuldur ve bu nedenle ya­
şayanlara destek olamazlar. Bunun en aşın örnekleri çöller ve kutuplar­
dır. Belki de ölüleri en yakından tanıyan Bedeviler ile Eskimolar'dır. 

Yoksul yerlerde çoğunlukla göçebelik yaygındır. Göçebeliği teşvik 
eden ve bu hayatta ısrarlı olan da göçebelerin kendisidir. Üstelik herhangi 
bir çobanın ya da avcının size anlatacağı gibi, belirli yerlerde yürürken 
patikalar size yönelir. Böyle yerleri demiryolunun geçtiği gibi geçecek 
yerde, patikaları takip ederek ya da patikalarca takip edilerek yürürsünüz. 
Bazı topraklarda ,bu yüzden göçebelik vardır. Önünüze engeller çıksa da 
nihai bariyerler yoktur. 

İskoçya'daki Westem Highlands böyle yerlerdir. Her şey geçiş ha­
lindedir, çünkü durmaya elverişli bir yer yoktur. Kiracı çiftçilerin kulü­
beleri geceyi geçirmek için sığınan çökmüş hayvan görünümündedir. 
Konaklama yerleri varsa da kalıcı topluluklara rastlanmaz. Her şey ha­
reket halindedir, kara çamlar, devasa eğrelti otları, İskoç çamları, süpürge 
otları, ardıç çalıları, fundalıklar. Ve sonra içerlere doğru ilerledikçe su 
çıkar karşımıza: denize ulaşan ırmaklar, meddücezirle haliçleri dolduran 
deniz. Ve suyla karanın ötesinde rüzgar, özellikle de kuzeybatıdan esen. 
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Ara sıra rüzgarın içinden çığlıklarla yaban kazları uçar gider, anlık bir 
zaman; toprağın hareketliliği söz konusu olduğunda sanki bambaşka bir 
cebir söz konusudur. 

Bir zamanlar buralarda yaşayıp da savaşmış kabileler gibi bu hareket 
de engellerden yılmaz; her şeyi karıştırıp herkesi şaşırtu. Eğrelti otlarıyla 
örtülü tepelerin eteğindeki sularda tirsi avlayabilmenin hikmeti de bun­
dandır. Bazı günler gökyüzünün daha doygun, yeryüzünden daha davet­
kar olması bu yüzdendir. 

Yerleşimler olmadan zamanın hesabı tutulmaz. Toprakla gökyüzü 
arası sanki bir kıyı gibidir. Deniz kıyıları nasıl yosun kokarsa, bu kıyı 
da hesabı tutulmamış zaman kokar. 

Kuzey İskoçya'dan batıya, rüzgara karşı ilerlerken Hebrides'e ulaşır­
sınız. İlk adaların arasında uzunluğu altı milden fazla olmayan Gigha 
adında minicik bir ada vardu. Gigha'nın "Kutsal" olduğuna inanılmak­
tadır. 

Çevresindeki boğazlar çok tehlikelidir. Adalılar güney ucuna bundan 
beş yüz yıl kadar önce küçük bir kilise inşa etmiş. Üç yüz yıl dayandıktan 
sonra kilisenin harabeden farkı kalmamış olsa bile, etrafındaki kabristana 
hala ölü gömülmeye devam ediyor. 

Mezar taşlarında kuşaklar boyu doğum-ölüm tarihleri ile (adada de­
ğilse) nerede öldükleri yazılı. Ölüm nedeni olarak sadece denizde bo­
ğulanlarınki kaydedilmiş, (Ötekilerden söz edilmiyor.) 

Bir ad ve iki tarih, ikincisinde gün de belirtilmiş ama aradaki zaman­
da, yaşanmışlığın dışında, neler olduğuna dair tek kelime yok. 

En kısa ömür için bile, yeterli büyüklükte taş tasavvur edilemez; taş 
ocağından çıkan en büyük taş bir yaşında bir çocuğun hayatını kayıt al­
tına almaya yetmeyecektir. 

O zaman niye ad ve iki tarih? Tuz, yağmur, liken ve rüzgar bir ya da 
iki yüz yılda en derin oyulmuş harfleri bile siler. Bu soru, adların hakke­
dildiği herhangi bir kabristana sorulabilir. Ama Gigha'da cevap çok daha 
açık. Yazıtlar yaşayanlar için değil. (Ölüleri unutmayanlar için hatırlat­
maya ihtiyaç olmaz zaten.) Taşlardaki yazıtlar bir adlandırma ve bu o sı­
rada yası tutulanın artık aralarına katıldığı tüm öteki ölülere hitabendir. 

Taşlardaki yazıtlar tavsiye mektuplarıdır. Kesme harfler ve sayılar 
yağmurun kulağına fısıldar: Rüzgarın gözü önünde işaretleşirler. Bu şai­
ranelik değil sadece Gigha'da olan biteni haber vermektir. 

Gigha'dan boğazlara doğru denize, denizin üstündeki gökyüzüne ya 
da zıt yöndeki fundalıklarla örtülü dağlara bakınca doğu yönünde bir 
sonraki göçün başladığı görülür. Nüfusun seyrek olduğu kıyı kesimi, do-
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ğuma açılan bir geçit şeklindedir, batı ufkuna yönelik bir döl yatağı. Ve 
göçebe ölüler işte bu doğum yerine geldi. Kabristanın içinde konuşula­
bilir mesafedeydiler. 

Lakin biz onlarla nasıl konuşacağımızı bilmiyorduk. O yüzden yazılı 
taşları aracı olarak kullanmak zorunda kaldık: bizi terk edenlerle aracı. 
Böylece ölüler onları yeniden adlandırmak zorunda kalmadı. Biz de bi­
razcık huzura kavuştuk. 

JAUME PLENSA, AYNA, 2010. YORKSHIRE HEYKEL PARKI 
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Cristina Iglesias 

1956-

İSPANYOL ENSTALASYON sanatçısı Cristina lglesias'ın şimdiye kadar 
Britanya'da benzeri görülmemiş ilk sergisini gezmeye seni nasıl ikna et­
sem? Başka ülkelerdeki ününden ve başarısından söz ederek mi? Bunu 
yaparsam onun çalışmalarındaki mütevazı tutumuyla çelişkiye düşmüş 
olurum. O sarayların ve iş merkezlerinin değil, pazaryerlerinin ve arka 
sokakların sanatçısıdır. 

İşlerinin kopya edilmesi mümkün değil, zira bir fotoğraf makinesinin 
biraz yürüyüp, sonra duraksayıp, geriye gitmesi, tereddüte düşmesi ya 
da arkadan parmağıyla dürtüklemesi söz konusu olamaz. Onları sözcük­
lerle betimlemek olduklarından daha akli ve şaşırtıcı sanılmalarına yol 
açar; aslında sükunet arayışında olan eserlerdir bunlar, çünkü her biri 
dinlemekle ilgilidir -kaçak bir yere ya da süzülmekte olan bir ışığa kulak 
kabartmak gibi. Bir zamanlar heykeller nasıl taş ya da ahşap kaidelerde 
sergileniyorduysa onun enstalasyonları da görünmez suskunluk çadırla­
rına bırakılmıştır. 

Belki de işlerinin -içeriğinden çok- nereden geldiğini tahmin ettiği­
mi söylemekle başlamalıyım. Açıklanması mümkün olmayan bir duy­
gudan kaynaklanıyorlar; çoğu zaman bu duyguya hayal kırıklığı, kafa 
karışıklığı, kayıplar kadar şaşkınlık da eşlik ediyor. İşleri bunun ifadesi 
değil; belagate ·Ve duygusallığa kaçmadan bundan kurtulmanın bir yo­
lunu arıyorlar. Anlamsızlıktan kurtulmak için insanlığın ihtiyacı olan bir 
yol bulmaya çalışıyor ve çağrıda bulunuyorlar. Paylaşılacak gizli bir kur­
tuluş yolu. 

Anlamsızlığın özellikle yoğun olduğu bir zamanda yaşıyoruz. Süre­
duran cinai ve manasız savaş bunu daha da ağırlaştırıyor; ne var ki on 
yıldan uzun bir zamandır belirsizlik birikerek artıyor. Şirketlerin ve 
B-52'lerin Yeni Dünya Düzeni yollar, demiryolları ya da uçak pistleri 
değil kör duvarlar inşa ediyor. Varsılı yoksuldan fiziksel olarak ayırmak 
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için duvarlar, yanlış bilgi duvarları, ihraç duvarları, gerçek cehalet du­
varları örüyor. Ve tüm bu duvarlar hep birlikte küresel bir saçmalık arz 
ediyor. 

lglesias didaktik bir sanatçı değil. Dinleyiciyi gizli ancak bildik bir 
başka yere götüren, kişisel anlam arayışını teşvik eden sessiz bir şarkıcı 
o. Şarkıları kendi yarattığı yerler. Bazen ağıtlar; çoğu zaman korkuya 
göndermeler. Ama her birinin içinde gizlice saklanmış bir işaret var, da­
yanışma için arkadan uzatılmış bir el gibi. Bu işaretlerin aracısı ışık huz­
meleri. 

Sokak köşeleri ve dar geçitler icat ediyor - yoksulları dışlayan kör 
duvarların arkasında çokça rastlananlar gibi. Küçük mukavva kutulan 
demonte edip onlardan kapılan ve koridorları olan yerleşimler yapıyor. 
Sonra bu modellerin fotoğrafını çekip onları serigrafla dev bakır levha­
lara basıyor, böylece doğal ölçülerinde olmalarını sağlıyor. Bakıra çalan 
bir ışık seli yüzünden insan sıcaklığı hissi veren tuhaf, eğreti barınaklar. 
Tuhaflığı güçlendiren bu his aynı zamanda küçük de olsa bir teselli ih­
timali yaratıyor. 

Yaptığı ağ gibi örülü, dolambaçlı kafes işlerinin tutsak bir kuş gibi 
içine girer ya da kocaman bir şal misali sannırsınız ona. Oyma çalışma­
larında neredeyse cümleler oluşturacak harflere rastlansa da, neticede 
bir sonuca varılmaz. Neyin önemli olduğunu artık açıklamaktan aciz bir 
dil. Öte yandan gediklerde ve boşluklarda adsız bir arzunun başka bir 
hayali alfabesi. Hapsedilecek bir arzu belki de, içinde saklanacak. Ana 
karnındaki gibi masumca değil, tecrübeyle; insanın yaşadığı ve ıstırabını 
çektiği her şey dahil olmak üzere. Malum ufukların çok uzağında, ken­
dinize mahsus bir ufukla kuşatılarak. 

Yaptığı reçine bölmelerden labirentleri kaplayan yoğun bitki örtüsü 
boğucu bir ölüm, çürüme ve üreme hikayesi anlatır. Ancak aynı hikaye­
nin içinde sayısız sinir uçlarıyla insan parmak ucunun evrimi de vardır; 
parmak ucunun hassasiyetleri öyledir ki herhangi bir yaprağın kenarla­
rını aynen çizebilir, ya da insanı öyle bir bağrına basar ki kucaklama sü­
resi boyunca kucaklanan hayatın tam anlamıyla bir armağan olduğu his­
sine kapılır. 

Olayların, meydana geldikleri mekanlara nasıl nüfuz ettiğini merak 
eder. Duvarlar dile gelebilseydi . . .  imkansız bu. Hatıralar sessiz. Galeri 
duvarının karşısına hafifçe teğet bir başkasını kuruyor, sanki ikinci duvar 
birinci tarafından soyulmayı beklermiş gibi. Ve ikisinin arasında -gizli 
iç yüzlerinde- bir bahçenin goblenle ifade edilen kıstırılmış hatırası. 

Rafyadan kilimler tasarlıyor; onları yere yaymaktansa, birbiriyle bir-
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leştirerek tavandan sarkıtıyor. Dantel gibi deliklerden geçen ışık kilimler 
havada dalgalandıkça zeminde ışık ve gölgeden oluşan benekli bir desen 
oluşturuyor; öyle bir desen ki sessizlikte kendi teninizde görmek ve his­
setmek istiyorsunuz. Düşman bir dünyada sessiz bir davet: Cristina, mev­
cut en entipüften ev eşyasıyla döşenmiş mütevazı bir evin boyutlarını 
öneriyor. 

Sessizlikte keşfedilmiş anlamsızlıktan kurtuluş yolu, değişik ve ma­
hirane. 

W hitechapel'daki sergiyi gezdikten sonra , Trafalgar Meydanı'ndaki 
National Galery'ye uğradım ve doğru Salvator Rosa'nın bir otoportresi­
nin asılı olduğu 32. odaya gittim. Aklıma takılan bir şeyi kontrol etmek 
istiyordum. Cristina Iglesias'ın kocası Juan Mufioz 2001Ağustosu'nda 
ani bir şekilde öldükten hemen sonra 22 no.lu odadan geçerken birden­
bire gözüme bir şey çarptı ve sonra gözümü ayıramadım ondan; zira re­
sim bana Juan'ı hatırlatıyordu kuvvetle. 

Y üz benzerliğinden çok neredeyse özdeş bir duruş, dikbaşlı ve her 
ikisinin de hayatla yüzleşmesi ve hayata meydan okuması. Yeniden gör­
mek istememin nedeni bunu kontrol etmekti. Evet yanılmamıştım ama 
tamamen unuttuğum bir şey vardı , resmin altındaki Stoacı yazıt: "Söy­
lemek istediğin sükuttan daha değerli olmadıkça susmayı bil." 
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Martin Noel 

1 956-2008 

HAK.İKİ SANAT, manası derin ancak bizlerin bütünüyle kavrayamadığı 
bir şeye yaklaşır. Derin manalıdır, zira köklü bir şeye dokunmaktadır. 
Peki, nerden biliriz bunu biz? Bilmeyiz. Sadece fark ederiz. 

Sanat sırları açıklamakta kullanılamaz. Ancak farkına varılmasını 
kolaylaştırır. Sırrı meydana çıkarır. Bir kez farkına varılıp da ortaya çı­
kınca daha da esrarengiz olur. 

Sanat hakkında yazmanın, yukarıdaki cümleleri sarf etmek gibi, ade­
ta caka satmak olduğundan kuşkuluyum. Görsel sanatlara kelimeler uy­
gulandığında, her ikisi de hassasiyetini kaybediyor. Bir kördüğüm. 

Bir başka yoldan ilerlemeye çalışalım: Martin Noel'in sanatının yaklaş­
tığı sımn nerde olduğuna dair bir önsezim var. Ne olduğunu unutun, ne­
relerde olabileceğini düşünün. (Nerelerde derken, onun kartpostallardaki 
yer fotoğraflarının üzerine resimler, haritaların üzerine desenler yap­
maktan çok hoşlandığı geliyor aklıma! Çizgileri daima bambaşka taraf­
lara yönelirdi; bu bakımdan kuramsal olarak var olan her şeyi bir araya 
toplayan geometrik çizgilerin tam zıddıydılar.) 

Martin Noel'in işlerinin yaklaştığı sırrın yerini tayin etmeye ve onu 
bilgi anakarasında doğru yere oturtmaya çalışın. Örneğin, Rothko'yu 
yerleştirebileceğiniz Metafizik Anakarası'nda olamaz. Ne de Balthus'un 
ya da çok farklı olarak Warhol'un bulunabileceği Psikoloji Anakarası' 
oda. 

Ancak bedensel, neredeyse anatomik anlamda Fiziksel Anakara'da 
olabilir. Anatomik araştırmalar yapmanın yanı sıra, anatomiye içkin ke­
hanetlerin büyüsüne kapılan Leonardo'ya hayran olduğunu tahmin ede­
bilirim. 
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Lakin Martin Noel'in sırrının Fiziksel Anakara'nın bir yerinde oldu­
ğunu iddia ederken, bunun sanat tarihi aracılığıyla yapılan bir akıl yü­
rütme olmadığım belirtmeliyim. İster kartpostal boyutunda, isterse çok 
büyük tuvallerde olsun, yağlıboya resimlerinde ve ahşap oymalarında 
hemen fark edilen bir şeydir bu. Çizim tarzından dolayı. 

Dirençle karşılaştıkça, kendine bir yol bulmaya çalıştıkça, sürtün­
meye karşı mücadele ettikçe ya da kendini fiziksel dünyanın onsuz var 
olamayacağı Zorunluluk'la yüz yüze buldukça çizdiği her çizgi gerilim­
lidir. 

Çizim tarzı zımni olanın zıddını arıyor ya da basitçe, kaypak olanın 
zıddını. Boyayla yaptığı çizimlere baktığınızda -çoğu zaman bir portreye 
bakıyor hissine kapılırsınız- demem o ki, bir defaya mahsus, özgün fi­
ziksel bir varoluş. İmgelerine isimler vermesi ("başlık" değil) bunu doğ­
rular gibidir. Ancak aslında kimse -normal bir beden- yoktur orada! Ya 
da her halükarda alışık olduğumuz ölçekte! 

Neden bu kargacık burgacık, eğik çizgiler, kesmeler baskın bir fizik­
sel varlığa sahip? Fiziksel Anakara'da yetkileri nereden kaynaklanıyor? 

Bunu benzerlikler ya da simgelerin temsiliyetiyle ilgili kuramlarla 
açıklamak mümkün değil. Çiçek, bitki sapı, ağaç, kol ve bacaklar ya da 
bir yüzü çağrıştıran demet ya da hevenk şeklinde çizgiler olsa da bu zayıf 
çakışmalar yetkili olduklarını açıklamak için yeterli değildir. 

Belki de articulation• sözcüğü bir ipucu verir. Etimolojik olarak sanat 
anlamına gelen art gibi ar kökünden gelmekte olup birleşince eklem­
lenme, uyum sağlama anlamına geliyor. (Latincede artus kol-bacak; Yu­
nancada arsis kaldırmak anlamında.) Articulation her şeyden önce ana­
tomik olarak eklemle ve başka herhangi bir dil sistemindeyse konuş­
mayla ilgili. Bu durumda articulation hem birleştirmeye hem de yön de­
ğiştirme fiiline göndermede bulunuyor. 

Martin'in desenine bir kez daha bakın. Enerjiyi kaydetmekteki da­
kikliğinden ve sürekli eklemlenme zorunluluğundan (ve elbette bunun 
güçlüğünden) gelmiyor mu yetkisi? 

Bir ağacın eklemlenmesi onun tarihini ve gelecekteki gelişmesini, 
dallanıp budaklanmasını, köklerinin güçlenmesini, uyum sağlamasını, 
ışık ve su arayışını temsil eder. Martin Noel'in en gözde ve en çok tercih 
ettiği malzemenin ahşap olması anlamlı olabilir. 

Biçilmiş tahtanın gözle görülür yapısı, ağacın gelişmesi ve eklem­
lenmesinden kalan izlerden oluşur. Eski hadiselerden meydana gelen bu 

* Mafsal, eklem, eklemlenme, oynak yeri; bitiştirme; telaffuz, telaffuz şekli. -ç.n. 
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arka planda Dallanıp Budaklanma babında yeni hadiselerin çizimini ger­
çekleştirir. 

Yıllarca duvarları ve tavanı çam kalaslardan mamul bir dağ kulübe­
sinde uyudum. Çoğu gece uykuya dalmazdan önce ve sabahları yataktan 
kalkmadan gözüm dalgın dalgın ahşaptaki damarların dolambaçlı yol­
larının başlangıçlarının ve son buluşlarının izini sürerdi, öyle ki yanı ba­
şımdaki bedende de kendi bedenimde de yansımaları olduğu hissine ka­
pılırdım. Bağlantıların akışkanlığının karşılaştırılabilirliğiyle ilgili bir 
sorun. 

Articulation, dille ilgili olduğunda, kimi anatomik eklemlenmelere 
Leonardo'nun döneminden çok daha yakın. Eğer ağaçların dalları az çok 
dizkapağı eklemlerine benziyorsa, sinir sisteminin nöronlarının (neurone 
Yunancada kiriş ya da bağ demek) sinaplarla (sinaps) bağlantı kurması 
dil ile benzerlik gösterir. DNA kodları gibi tıpkı. 

Fiziksel Anakara'da iletiler ve duyumlar, engellere karşı bir yön gös-
' 

terme çabasıyla hiç durmadan eklemleniyor. Böyle olmadığı takdirde 
hayat gelişemezdi. Bu tür bir yönlendirme (hayatta kalmaya dair) hafı­
zayla da ilişkilidir. Bildiğimiz gibi bitkilerin sezgisi vardır. Suyun da ha­
fızası olduğu kuşku götürmez. 

Martin Noel'in sanatı doğanın da sürükleyici olduğu bir alanda yer 
almaktadır sanki. Canlı olan her şeyin ya yönlendirme ya da yönlendi­
rilme durumunda olması anlamında sürükleyici. Onun çizimleri böyle 
bir yönlendirmeye yakındır. Gerisi esrarını korumaktadır. 
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jean-Michel Basquiat 

1960-88 

JEAN-MICHEL BASQUIAT önce yerel, daha sonra da küresel bir efsane 
haline geldiği içindir ki, ona ulaşmak her şeyden önce bir sürü safsatayla 
baş etmeyi, sonra da işlerinin ticaretini yapan akbabaların çığlıklarına 
kulak asmamayı gerektirir. İtibari olarak ellinci doğum gününün kutlan­
dığı son sergisinin açılışına gelmeye kalksaydı eğer (aslında 1988'de, 
yirmi sekiz yaşında öldü) mutlaka birkaç günlük gecikmeyle ortaya çı­
kardı. 

Kendinizi Jean-Michel Basquiat'nın işleriyle yüz yüze bulduğunuzda 
tanrısal bir ifşaatla karşılaşmış gibi olursunuz; kısa bir süre önce Musee 
d'Art Modeme'deki sergiye girebilmek için binlerce Parislinin bir saat 
kuyrukta beklemesi de bunun hikmetini anlayabilmek içindir. Kuyrukta 
her yaştan insan vardı, ancak gençler çoğunluktaydı. 

Onun işleriyle yüz yüze gelmek ya da onların sizinle yüz yüze gel­
mesi, Yüksek Kültür ya da VIP'lerle ilişkili değildir; her an üzerimize 
boca edilen (görsel, sözlü ve sesli) yalanların deşifre edilmesiyle ilgilidir. 
İfşaat bu yalanların çözüldüğünü ve parça parça edildiğini görmektir. 

Basquiat'nın efsanevi curriculum vitae'si (CV) onun hayatı boyunca 
yaşadıkları hakkında az çok fikir verir: NewYork sokaklarinda yaşayan 
Haiti-Porto Riko kökenli siyahi bir velet; duvarları resimleyen, sonralan 
resim yapmaya başlayan, resimleri dünya çapında ünlenip tüccar akba­
baların eline düşen, Andy Warhol' la birlikte çalışmış bir velet - ortaklaşa 
boyadıkları tuvaller cesur ve son derece halis işler; on yılı aşkın bir za­
man dilimi içinde binlerce imge yaratan ve aşın doz eroinden ölüveren 
bir velet. Bu hikaye ve çok sayıdaki fotoğrafı nasıl bir hayatı olduğuna 
dair bir şeyler anlatsa da sanatının gizemini açıklamakta yetersizdir. 

Kadınlar ya da erkekler maruz kaldıkları ve karşılaştıkları yalanlara 
karşı mücadelelerinde genellikle iddia olarak gizlenen hakikatleri öne 
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sürerler. Daha erken bir dönemden örnek verilecek olursa, her ilcisi de 

siyahi olan James Baldwin ve Angela Davis de aynı yalanlara karşı mü­

cadele etmişti. 

Basquiat farklı bir strateji seçti. Resmi dillerin her birinin genel ola­

rak yalariların teşvikinde kullanıldığını, yalan mesaj iletmekte şifre işlevi 

gördüklerini ve gizlenen hakikatlerin dillerin hiçbirinde betimleneme­

yeceğini sezdi. Bir ressam olarak stratejisi -bir sabotajcı gibi- bu şifre­

lerin foyasını meydana çıkarmak, onları gözden düşürmek, canlı, saydam 

ve mahrem hakikatlere kapı aralamaktı. Başvurduğu hile, dünyaya özel­

likle kırık bir dilde -ontolojik olarak kırık bir dilde- seslenmekti. 

Bir an için körleri düşünelim. (Basquiat keskin gözlere sahipti ama 

yine de bu karşılaştırma bize yardımcı olabilir.) Diğer insanlar arasında 

hareket halindeki kör bir insanı gözlemleyin - sokakta yürürken, karşı­

dan karşıya geçerken, yürüyen merdivenlerde, metroda, bir platforma 

adım atarken, merdiven çıkarken. Körler yollarını sorular sorarak ve gör­

me dışındaki tüm diğer duyularından aldıkları cevaplarla bulurlar. Sesler, 

hava cereyanları ve ısı, bastonlarının dokunuşu, elleri ve ayakları saye­

sinde bilgi alır ve yönlerini tayin ederler. Her duyum onlara göre dünyayı 

tanımakta ve tanımlamakta kendine özgü bir dildir. Lakin, gözü gören­

lerden farklı olarak, körler var olan şeylerin büyük bir bölümünün be­

timlenemez olduğunu kabul eder. Aşina, dayanışmacı, nefret dolu ya da 

cana yakın olmak, hayati olsa da tarifi imkansız şeylerdir, zira körler 

için görünmezdirler. 

Bir ressam olarak Basquiat karşı karşıya olduğu dünyada, kör bir in­

san gibi hakikatin büyük bir bölümünün tarifinin mümkün olmadığının 

son derecede farkındaydı. Onun için ulaşmayı umduğu amaç, resim yap­

manın kutsal görevi, -anatomik bir şemanın canlı bir bedenin görünmez 

fonksiyonlarına ayarlanması gibi- resmini görünmeyene ayarlamaktı. 

Evet ama neden yapmak istiyordu bunu? Çünkü görünmez olan hakkında 

yalan söylenemez. 

Kendi resimlerinden biri olan Otoportre'de (1983) bir gömlek, bir 

çift kol, ilci dizkapağı, bir kafatası ve bazı çizmeler sanki kurgu amacıyla 

bir araya toplanmış bir şema izlenimi verir. Bir erkek olarak kendine 

mahsus alan ziyadesiyle mevcuttur; ama kendisi onun içinde görünmez 

olup resmi yalan ya da klişeler tarafından ele geçirilemez. 

Boy and Dog in a Johnnypumpl Yangın Musluğunda Oğlan ve Köpek 
(1982) Brooklyn'de boğucu bir yaz günü bir oğlanla köpeğinin yangın 

musluğundan fışkıran soğuk suları etrafa saçarak heyecanla, öfkeyle ve 

neşe içinde oynayışlarının resmi. Ancak çocuğu da köpeği de tanımak 
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imkansız. Yüz hatlarının çok belirgin olmasına karşın bir kimlik kartına 
onları uyarlamak mümkün değil. Kimlik kartlarında yer alan tüm özel­
likler ya kazınmış ya da üstüne boya çekilmiş. Bu çocukla köpeğin ka­
çamak davrandıkları anlamına gelmiyor, sadece özgürler. 

Basquiat stratejisini nasıl uygulamaya koydu? Görsel ve grafik olarak 
nasıl yol aldı? Sadece yirmi altı değil yüzlerce işaretten oluşan kendi al­
fabesini icat etti. Yunan alfabesi, sayılar, geometrik şekiller, grafiti sim­
geleri, logolar, harita işaretleri, hiyeroglifler, çizimler - bunların tümüyle 
dünyayı dillendiriyor o. Çoğu zaman işaretler birbirini doğruluyor. Böy­
lece dört Yunan harfi N O S E (burun) kendilerini iki burun delikli bir 
yumru çiziminin yanında buluyor. Üç harften ibaret P A W (pençe) Holly­

wood Africans (1983) adlı bir yağlıboya resimdeki sol elin sırtında gö­
rülüyor. 

Bu capcanlı, eğlenceli, öfkeli ve çok seçenekli alfabeyle etrafında, 
kendi içinde ya· da bir zamanlar kanında ortaya çıkmış ama hiçbir zaman 
tam anlamıyla açıklanmamış olan şeyleri basit ama anlaşılabilir şekilde 
ifade ediyor. Örneğin Esir Pazarı (1982) adında üç metre uzunluğunda 
ve iki metre genişliğindeki büyük bir resme on dört sayfalık bir kolaj 
eklenmiş. Bu kağıtlarda kabaca çizilmiş çeşit çeşit gülünç erkek suratları 
görülüyor. Kolajlardakiler esirler. Onların önünde, koyu mavi bir siluet 
halinde mezatçı duruyor. Kolları havada, adı sanı belirsiz biri. Bir vincin 
maçunası sanki. Sol yanda siluetin önünde bir kafatası, onun üzerinde 
kafatasıyla aynı renkte bir hale simgesi. İsa'ya bir gönderme belki de. 
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Geniş kapsamlı alfabesinden yararlanarak, hiçbir resmi dilde yer al­
mayan, dolayısıyla herhangi bir resmi kayda geçmeyecek isimler verdi 
her şeye. 

Ona esin veren hadiseler, onlara verdiği isimlere cevap verir ve isim­
ler adeta gizlice çakışır hadiselerle. Karşılıklı bir kabul söz konusudur. 
Resimler olağanüstü bir ifade gücüne sahiptir ama aynı zamanda telaffuz 
edilebilmeleri kesinlikle mümkün değildir. Sessizce okunabilirler, keli­
mesiz hatırlanabilirler, başka bir resim ya da doğrudan bir eylem karşı­
lıkta bulunabilir ama asla resmi bir söylem içinde telaffuz edilemezler. 
Ve yasadışı olmaları, canlı imgelerin görünmez olanı kutladığı olgusuna 
teklifsiz bir şekilde bağlıdır. Dolayısıyla hiçbir yalan onları tuzağa dü­
şüremez; özgürdür onlar. Gerçekten de özgürlüğün örnek alınacak bir 
uygulamasıdır. Özgürlüğe kışkırtma. 

Jean-Michel Basquiat'ın hayalindeki boyanmış her figür, hayvan ya 
da nesne tutuklanmayı imkansız kılmak için ölümden ödünç alınmış bir 
tişört; görünmez ve özgür. Dolayısıyla coşku, hayatiyet. 

Yedi harfli M A N D I E S "'  son tuvallerinin birçoğunda, bir karga 
pençesinin yanında yer alır - Basquiat'ın sonsuz yanlızlığının bir kanıtı 
aynı zamanda. 

* MDMA kimyasalı için kullanılan argo. Ekstazi haplarının toz hali. -y.n. 
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Marisa Camino 

1962-

PARK ETMİŞ bir arabanın içinde Marisa Camino'nun bu ayın başlarında 
Almanya' da Kassel yakınlarındaki Söhrewald ormanında açılan sıradışı 
sergisini düşünüyorum. Ressam on beş yıldır İspanya'da, özellikle Ga­
liçya'da sürekli çalışıyor olmasına karşın eserlerini pek ender sergiledi. 
Aslında çizimlerini ve yağlıboyalarını çerçevelediği de enderdir. 

Bu dışa kapalılığın tevazuyla bir ilgisinin olmadığını sanıyorum; ak­
sine eşine az rastlanır bir özgüvenden kaynaklandığı ve bir ressam ola­
rak stratejisinin çok önemli bir bölümünü oluşturduğu kanısındayım. 
Böylesine ketum olmasaydı bu imgeleri yaratamazdı. Bunlar aklımdan 
geçerken bir atkestanesi ağacının çiçeklerinden tek bir taçyaprağı hafif 
bir esintiyle uçup arabanın camına yapışıyor. Gözümü ayıramıyorum 
ondan. 

Camino'nun desenleri ve yağlıboyalan şu sırada Venedik Bienali'nde 
sergilenen işlerin çoğundan daha yakın bu taçyaprağına. Sergilenmek 
üzere hazırlanmış olmaktan çok, sanki başka bir yerlerden geldikleri iz­
lenimini veriyorlar. Şimdiki zamanlarda -ister modemist, ister postmo­
demist olsun- sanatsal Yaratıcılık kavramına eşlik eden kibirden hiç­
bir iz yok onlarda. Camino'nun işleri kendileri için hiçbir hak talebinde 
bulunmuyor; her şey fırçanın dokunduğu kadardır, gözün algılayabildiği 
kadar. 

Öte yandan ne deneyimsiz ne de basit denebilir onlara. Her desen (ki 
iki metreden yirmi santimetreye değişen farklı boyutlardadır) üzerinde 
sabırla çalışılmış, tashih edilmiş, silinmiş, tereddüt geçirilmiş, yeniden 
çalışılmıştır. Camino'nun Çinli usta Shitao'dan (1641-17 17) alıntıladığı 
gibi, "Dağlar deniz, deniz dağlardır bana göre ve denizle dağlar benim 
bildiğimi bilir." Hem uluslararası jürilere hem dağlara konuşamaz insan. 
Seçim yapmak zorundadır. Ve belli ki Camino seçimini yapmıştır. 
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Bu işlerin üzerinden nasıl bir fırça geçmiştir? Neyi anlatıyorlar? Bir­
çoğunun başlığı yok. Küçük bir desenin üzerinde, "Güneşle ay arasında 
balık, kuş, insanım ben," yazılı. Tek bir şey değil betimlediği. 

Her bakımdan düzensizler. Çizimle, doğadaki nesnelerin onları tehdit 
eden güçlere karşı nasıl karşı durduğunu ve bu sayede hayatta kalabil­
diklerini gösteriyorlar. Bundan maksatları, bir dağın hayatta kalmasıyla 
bir tohumun hayatta kalması ya da ağızdaki dil arasındaki ortaklığın ne 
olabileceği. Bu çizimlere bakarken hayatta kalmanın hilekarlık kadar 
muazzam bir tasarım olmadığını hamlamaya başlıyorsunuz. Hilekarlık. 
Hile çoğu zaman el çabukluğunu getirir aklımıza - iskambil oyuncusu 
ya da tilki gibi. Bu çalışmalar yavaş (ya da ani) tıpkı kromozomlarda 
bulunan DNA moleküllerini oluşturan çift yollu helis düzeni gibi. Örne­
ğin yalnızcı! yengecin* hilesi türünden. 

Her desende farklı hayatta kalma örnekleri birbiriyle karşılaşıp ha­
yata uyum sağlamanın koşullarını karşılaştırır. Bir dağla bir tüy rüzgara 
karşı direniş tecrübelerini tartışır. Kerevit, dalları ve dallarının eklem­
lenmesi hakkında bir ağaca sorular sorar. Bir taşla bir kafatası karşılaşıp 
kerevitlerden söz eder. İklim değişikliğinden dolayı bir kenara itilmiş 
bir hayvan, aynı iklim koşullarından dolayı erozyona uğramış tepelere 
uyum sağlamak için çabalar. 

Bu desenlerdeki "konuşmalar", tanrıya şükür, herhangi bir simgesel­
lik ya da gerçeküstücülükten esinlenmez: bunlar sadece sanatçının do­
kunma duygusuyla keşfettiği örme, üst üste koyma, yan yana getirmekle 
oluşan izlerin ve doğal manzaralarda görülen sürekli, aynı zamanda da 
gizli paralellere açık yürekle yaklaşımının göstergesi. Fikirlerle değil 
maddiyatla işe başlıyorlar. Camino çoğunlukla kendi üretimi olan sa­
mandan yapılma kağıtları kullanıyor. Kağıtlarda zaten izler var. Onlardan 
bir parça koparıp da başka bir kağıda yapıştırmakla yeni izler oluşuyor. 
Bunlara yağ ya da pigment izleri, ovalanmış grafit tozu, kömür kalem, 
mürekkep çizgileri ve kimi zaman gerçek tüy ya da bitki lifleri ekliyor. 

Burada gizemli olan ve benim tam manasıyla anlayamadığım şey, bu 
desenlerin hiçbir zaman keyfilik izlenimi vermeyişi. Aksine, botanik ya 
da anatomik gravürlerde görülen bir hassasiyetle işlenmiş olmaları. Neye 
karşı bu hassasiyet? 

Adeta bir ortakyaşarn sürecinden geçen ressam, parmaklarını -insan 
parmaklarının kusursuz iş görme kabiliyetiyle- keşfettiği fosil izlerine 

* Hermit crab (Pagurus, Eupagurus, vb.) başka bir hayvanın boş kabuğuna yerleşen 
yumuşak vücutlu bir tür yengeç. -ç.n. 
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ve onların yeniden canlandınlışlarına hasrediyor; hassasiyet de burada 
kendini gösteriyor - fosilleşmenin sabitlediği ve durağanlaştırdığı evre­
de. Artık kendine ait olmayan dokunuşu, betimlediği hayatın sınırlarını 
işaret eder. Her desenin içinde yaratıcı olan kendisi değil, bir zamanlar 
hayattaki bir soluğun izidir. 

Başka pek çok sanatçı, özellikle de Joseph Beuys izlerin anlatım gü­
cünden derinden etkilenmişti. Marisa Camino'nun işlerini bu denli müs­
tesna yapan, izlerin ardında, uzak taraflarında yatana gösterdikleri sa­
dakattir; o tarafı herhangi bir biçim altında satmayı sert bir şekilde red­
detmeleridir. Bir başka deyişle müstesna olan bu imgelerin saflığı, arı­
lığıdır. Sonuç olarak işlerinin tamamı, Jorge Luis Borges'in sözlerinin 
hakkını vermektedir: 

Solo una cosa no hay. Es el o/vido. 

Var olmayan tek bir şey vardır - unutuluş. 

MARISACAMINO, iSIMSIZ, 1 995 
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Christoph Hansli 

1963-

ÖNCE PROJE, OLAY. İkinci olarak, mucit. Üçüncüyse, sürpriz. 
Proje. Ufarak bir mortadella salamı - çapı yaklaşık 16 cm. Mortadella 

salamı Bolonya'da, on yedinci yüzyılın başında icat edildi. Adı İtalyanca 
havan anlamına gelen mortar'dan kaynaklanıyor. Et, havanda iyice dö­
vülerek kıyma haline getirilip yaban mersiniyle tatlandırılırdı. Katışıksız 
domuz etinden imal edilmesi gerekiyordu, baharat olarak mutlaka kişniş 
ilave ediliyor ve bir de beyaz şarap katılıyordu. 

Mortadellayı her biri 1 .5 mm kalınlığında 166 dilime bölün. Dilimleri 
sayın, her dilimin ön ve arka yüzünü inceleyin. İki taraf hiçbir zaman 
aynı olmaz. Zira 1.5 mm'lik kesim esnasında yağ ve öteki maddeler de­
ğişime uğramış, şekilleri az da olsa farklılaşmıştır. Her dilimin önlü ar­
kalı renkli fotoğrafını çekin: 332 kare. Proje, sert beyaz kartonlara di­
limlenmiş mortadellaların her iki yüzünün doğal büyüklükteki (fotolar 
aide-memoire• olarak kullanılacak) resimlerinin yapılmasını öngörmek­
tedir. Bir zamanlar yekpare olan mortadellanın dilimlerinin -ayna yan­
sıması gibi- tıpatıp benzer olacağı sanılsa da, mesele hiç öyle değil. Bı­
çağıı;ı inişiyle az da olsa bir farklılık oluşmuş. Ressam ise bunu bile dik­
kate almak zorunda. Boyama işi önce bir kat akrilik, ardından yağlıboya, 
en nihayetinde de vernikle tamamlanıyor. Her bir resim için neredeyse 
bir düzine çalışma oturumu gerekmiş. 

Boyanmış dilimin yüzeyinin tam olarak kartın yüzeyinde görülmesi 
şart - ne tepesinde, ne de arkasında. Öte yandan beyazımtırak her kartın 
yüzeyi de teker teker boyanmalı ve belirli bir mortadella dilimiyle mü­
kemmel bir uyum sağlayacak şekle getirilmelidir. Projenin tamamlan-

• Bir bilimin en önemli parçalannı, ilkelerini kısaca anlatan yapıt. -ç.n. 
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rnası on beş ay sürmüş. Resimler kesim sırasına göre ahşap dolaplara 
yerleştirilmiş. Komik, bürokratik ve fantastik bir proje. 

İkinci: Mucit Christoph Hansli. Hii.nsli bir ressam olarak çalışma hayatı 
boyunca, değişik temalarla ilgili çeşitli teknikler ve yöntemler kullandı. 
Seçtiği yöntemler hiçbir zaman keyfi olmadı. Daima sabırla ve gizliliği 
önemseyerek çalıştı, işlediği konularda sürpriz hiç eksik olmadı. Eminim 
işleri geniş kapsamlı bir araştırmayı hak ediyor; ben burada Mortadella' 
yı yaratan Hansli'yi ele alacağım. 

Bu mucidi işi başında zihnimde canlandırmaya gayret ettiğimde gö­
zümün önüne Jusepe de Ribera'mn (Mexico City, Museo Franz Mayer' 
deki) Allegory of Sight / Görmenin Alegorisi adlı ünlü tablosu geliyor. 

Resimde, yıpranmış emekçi ellerinde bir teleskop tutan zeki, derin 
bakışlı bir adam görülüyor. Solundaki pencereden doğayı, toprağı, de­
nizi, gökyüzünü ve kainatın boyutlarını görüyoruz. Önündeki rafta por­
tatif bir ayna, yakın görüş için kelebek gözlükler, camlarının çizilmekten 
korunmasına yarayan bir kutu ve not almak için bir tüy kalem duruyor. 

Sükil.neti ve derinliğinden dolayı bütün resim bize insanın görme du­
yusunun, görünür olmasına rağmen yine de gizli kalanı yakından ince­
leme, karşılaştırma ve keşfetme arzusundan (ya da ihtiyacından) ayn dü­
şünülemeyeceğini hatırlatıyor. 

Mortadella'nın ressamı, eğer istese büyük bir ustalıkla taklitler ya­
pabilirdi (Fragonard, Delacroix, Corot başlıca uzmanlık alanlan olabi-
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lirdi.) Olağanüstü sebatkarlığına eşlik eden fevkalade hünerli elleri vardı. 
Görsel duyarlılığı ses tonlaması mükemmel olan bir ses sanatçısıyla kar­
şılaştırılabilirdi. Minimal dokunuşlarının her biri ötekilerle uyumluydu. 
Resim malzemeleriyle -yüzeyler, incelticiler, pigmentler, sulandırıcılar, 
vernikler, parlatıcılar ...  - ilgili şaşılası bilgiye sahipti. Hepsinden önemlisi 
içgüdüsel bir ahengi vardı - hangi risklerden uzak durulması konusunda 
sinirsel bir uyarı sistemi ki bu içgüdü uzun çalışma sürecinde giderek 
daha fazla hassasiyet kazanıyordu. 

Lakin sahtekarlığı seçmedi, zira ne optikle ilgili işler, ne elle yapı­
lanlar, ne de piyasa onu ilgilendiriyordu. Neyin ilgilendirdiğiyse bir mu­
ammaydı. Sırf görünürlüğün muamması. Gözden önce mi geliyor? Ve 
yağlıboya imgelerin belirsizliği. Hiçbir yağlıboya imgenin sahtelikle 
uzaktan yakından ilgisi yoktur. Velazquez'in resmettiği gibi ten, derma­
tologların sınıflandırmasına meydan okur ve sadece toprağın ya da se­
manın, kumaşın ya da kurşun-kalay alaşımının boyanma tarzıyla ilişki­
lendirir onu. 

Hansli'nin boyanmış mortadella dilimleri hiçbir şekilde özgün dilim­
lerin tıpatıp aynısı değildir. Aslında, ancak dokununca fark edilebilecek, 
gözü aldatıcı böyle bir benzerlik yaratabilirdi ama onu ilgilendiren bir 
şey değildi bu. Bir tür taklit olurdu böylesi. Onun tutkusu (on beş ay her 
gün çalışarak) boyanmış mortadellanın (boyanmış dilimlerin her birinin 
kendi et örneğine sadık kalması gibi), boyanmış mortadellaların beya­
zımtırak boyalı kartlar üzerinde ne hal alacağıydı! Dönüşmüştü, öngö­
rülemez şekilde dönüşmüştü. 

Üçüncü: Sürpriz. Tamamlanmış resme bakınca hissedilen ve görülen dö­
nüşümün yarattığı şaşkınlık. Bunun nasıl bir sürpriz olduğunu açıklaya­
bilmek için Italo Calvino'nun büyülü kitabı Görünmez Kentler' den* An­
dria kentiyle ilgili bir alıntı paylaşacağım. 

!'Kentimiz ile gökyüzü arasındaki karşıolum öylesine kusursuz ki, An­

dria'daki her değişiklik yıldızlara da bazı yenilikler getiriyor." Andria'daki her 

değişiklikten sonra gökbilimciler teleskoplarla gökyüzünü tarıyor, yeni bir yıl­

dızın doğuşunu, gökkubbenin uzak bir noktasının portakal renginden sarıya 

döndüğünü, bir nebulanın genleştiğini, samanyolundaki bir spiralin büküldü­
ğünü saptıyorlar. Her değişiklik gerek Andria'da, gerekse yıldızlar arasında 

bir sürü yeni zincirleme değişiklik yaratıyor mutlaka: kent ve gökyüzü asla 

aynı kalmıyor. 

* Çev. Işıl Saatçıoğlu, YKY, 2014. -ç.n. 
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Göksel cisimlere benzer bir şeye bakıyoruz şimdi. Moıtadella salamının, 
büyük bir sabırla resmedilirken nasıl sistemli bir şekilde dönüştüğünü 
görüyoruz. Yaratıcısı teleskopunu kullanarak bir zamanların domuzunu 
gökyüzüne dönüştürmüş! 

Bu dönüşüm, iki farklı maddenin günbegün resmedilmesi sayesinde 
tüm kenarlarının karşılaşmasının mukadder ve kaçınılmaz olmasıyla 
meydana geldi. Neticede, boyalı yüzey doğadaki hiçbir şeye benzemiyor, 
zira onun hafızası var. Hugo von Hofmannsthal'ın dediği gibi, "Derinlik 
saklanmalı. Nereye? Yüzeye." Etin pembesiyle, boyanmış pembenin far­
kı burada; yağın beyazıyla, boyanmış beyaz arasında. Boyanmış olan­
larda derinlik ve hafıza var. 

Üstelik resimler artık bir silsile şeklinde sunuluyor. Sonuç olarak 166 

dilim ve 332 değişik yüz, bakışlarımızın genellikle donuk görünümlü 
olan moıtadellaya nüfuzunu sağlıyor. Dikkatimiz her bir dilimde neyin 
değiştiğine odaklanıyor. Başka şekilde görülmesi mümkün olmayan ge­
lişme ve azalma sürecini izleyebiliyoruz böylelikle. 

Neyin uzadığını, neyin küçüldüğünü, neyin sürekli hareket halinde 
olduğunu izliyoruz. Muhtemel çeşitliliğin sonsuzluğu kadar, fiili her de­
ğişikliğin kesinliği ve doğruluğu da bizleri şaşırtıyor. 

Böylece hayal gücümüz, sorularımız, herhangi bir hadisenin metafi­
zik gizeminin tuzağına düşüyor! Ve aniden -buum!- yeniden küçümen 
moıtadella karşımızda! 
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Burada -daha fazla yorumda bulunmadan- Spinoza'dan beş önerme 
alıntılamak istiyorum. 

Var olmak tözün doğasına özgüdür. 
Her töz zorunlu olarak sonsuzdur. 
Bir şeyin ne kadar gerçekliği ya da varlığı varsa, o kadar da 

sıfatı vardır. 
Tek olan tözün her bir sıfatı kendi başına kavranmalıdır. 
Tanrı, yani her biri ezeli-ebedi ve sınırsız özünü ifade eden sonsuz 

sıfatlardan ibaret olan töz, zorunlu olarak vardır.* 

Artık bu çalışmanın bize sunduğu sürprize yaklaşmış bulunuyoruz. Ve 
sürprizin ardında komik bir şey var, bir şaka, zira kılı kırk yaran ressa­
mımız kendisini de dönüştürmüş, kendini adsız, anonim hale sokmuş! 
Biz de Bolonya salamıyla göksel cisimler arasında kalınca unutuverdik 
onu. O ise, burnundaki kelebek gözlükleriyle, bunu fark edince bir te­
şekkür mesajı olarak kabul ediyor. 

* Spinoza, Ethica, çev. Çiğdem Dürüşken, Alfa, 2014. -ç.n. 
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Michael Broughton 

1977-

MICHAEL BROUGHTON'UN burada, son üç-dört yıl içinde yapmış olduğu 
resimlerin beni bu denli etkilemesinin nedeni özgünlükleri. Sanatta ha­
kiki anlamda özgünlük hiçbir zaman amaç değil, ancak ödüldür. Yoğun 
emek ürünü -tuvalden çok sunta üzerine yapılmış- bu resimler daha ön­
ce görmediğim bir şeyin üstesinden gelmeyi başarıyor. Bu "şey"in ne 
olduğunu tanımlamak istiyorum. Kaçınılmaz olarak bunun altından kal­
kamayacağım. Zira resim sanatıyla ilgili başarıların sözcüklerle tarif 
edilmesi mümkün değildir. 

İşe Hollandalı, on yedinci yüzyıl mimari ressam Pieter Saendredam' 
la başlayalım. Onun uzmanlık alanı kiliselerin iç mekanıydı. Bu mekan­
lar alışılmadık, çarpıcı bir tarzda ışıkla doluydu. Işık dışardan gelmiyor­
du, halihazırda oradaydı. O mekanın sakiniydi ışık. Broughton'un yağ­
lıboyalan bununla karşılaştırılabilirse de, farklı bir durum söz konusu. 

Broughton kiliselerin değil, Falmouth'taki atölyesinin ve içinde bi­
lardo oynanan döküntü bir odanın resmini yapıyor. Hollanda yerel sanat 
tarihinde Saendredam Vermeer'den bir önceki kuşaktan; yakın İngiliz 
sanat tarihindeyse Broughton, Kossoffve Auerbach'ın ardılı. Bu yüzden 
Broughton ve Saendredam arasında bir benzerlik kurmak üslup açısın­
dan olsun simgesellik açısından olsun mümkün değil; bir bilardo masası 
mihraptan çok uzağa düşer. Ortaklaştıkları şey, ışığın bir iç mekanda 
kendine yer edinip yerleşmesi karşısındaki büyülenişleriydi. 

Atölyenin ve bilardo odasının duvarları arasında, döşeme tahtaları 
üzerinde eşyalar - iskemleler, bir yazı masası, (çoğunlukla üzeri bezle 
örtülü) bir bilardo masası, bir masa, bir resim sehpası, bir yığın tablo, 
kapılar, bir pencere pervazı, ufak tefek antikalar ve biblolar, bir giysi, 
gündelik hayatın alışılagelmiş döküntüleri. Ve yağlıboya resimlerde (tıp-
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MICHAEL BROUGHTON, BÜYÜK ANLAR, 201 2 

kı bez örtü gibi) ışık bunları bağrına basar, her birini kimliğiyle tanır. 
Onları tasnif ederek ya da tasvir ederek değil, çevreleriyle samimi bir 
ilişki kurarak ve hayat hikayelerini keşfederek. Evet, ev eşyalarının da 
hayat hikayeleri vardır. 

Eğer Broughton'un nasıl çalıştığı, bu resimlerin nasıl yapıldığı, nasıl 
var oldukları üzerinde düşünürsek mesele aydınlığa kavuşur. 

Resimler içeriyi gözleyerek değil, o günkü resim oturumu başlarken, 
iç mekanın tümünü kapsayan yeni bir çizimle başlar. 

Örneğin atölyenin büyük resmi, böyle altmış çizimin ve altmış resim 
oturumunun sonunda ortaya çıktı. Broughton ise her oturumda, resme­
dilen tüm sahnenin kapladığı alan üzerinde tekrar tekrar çalıştı. 

Bu, resmettiği şeylerin daha önce, sanki çizim yaparken demonte 
edildiği anlamına geliyor. Her nesnede şaşırtıcı ve özgün olan, kendini 

1 
göstermeye başlayabilsin diye mutat görüntüler sorgulanmış, karşı tara-
fın tanığına sorular sorulmuş. 

Yağlıboya ahşap iskemlenin, marangozun tezgahındayken nasıl ol­
duğuna dair bazı ipuçları var. Bilardo masasının üzerindeki boyalı metal 
lamba, kablolarını tavana monte eden elektrikçinin hesaplamalarını dik­
kate alıyor. Masanın üzerini kaplayan beyaz örtü, bir kez nişan alındıktan 
sonra bilardo topunun yolunun engellenemezliğini hatıra getiriyor. 

Bu resimlerdeki boyanmış ışık ne Aklın ne de astrofiziğin ışığı; sa­
mimiyetin ışığı o. Ve samimiyetin saatlerin ve takvimlerin zamanından 
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bağımsız, kendi zaman skalası var; düzensiz bir zaman skalası. Bazı an­
lan uzatmak için yavaşlayan , bazılarını ise önemsizleştirmek için hızla­
nan. Böyle bir ışığın sonsuzluk kavramıyla oynayabilmesi bu yüzden. 
Küçük "s" ile sonsuzluk. 

Bu resimlerde önemsiz hiçbir şey yok; öte yandan gösterişten eser 
yok. 

Dışarıdan ışık kapmıyor, ışığın gelmesini bekliyorlar. Ve ağır ağır, 
loşluk içinde bekleyişin kendisi ışığa dönüşüyor, dahili ışık. 

Burada "dahili" sözcüğünün doğru anlamı muammayı çözüyor. Biz, 
mahrem alanlarına dahili bir ışığın yerleşmiş olduğu iç mekanların re­

simlerine bakıyoruz. 
Sergide küçük bir otoportre var. Resimle ilgili öğeler -renkler, ton­

lamalar, hareketler- tamamen atölyenin büyük resmindeki gibi. İkisi de 
kesinlikle aynı malzemeden yapılmış. Düşüncelere dalmış bir adamın 
başı ve aynı adamın ressam olarak sanatını icra ettiği yer. Her ikisi de 

ihtiyatla bizi içeri çağırıyor. 



74 

Randa Mdah 

1983-

YAKIN ZAMANA KADAR geleceğin Filistin devleti olarak hayal edilirken 
artık dünyanın en büyük cezaevi (Gazze) ve en büyük bekleme odasın­
dan (Batı Şeria) ayrıldıktan birkaç gün sonra bir rüya gördüm. 

Bir kum çölünün ortasında tek başıma, belime kadar çıplak dikilmiş 
duruyorum. Derken, birisi eliyle bir avuç tozlu toprak alıp göğsüme fır­
latıyor. Saldırgan değil, insaflı bir hareket bu. Toprak ya da çakıl taşları 
bana değmeden, görünüşe bakılırsa pamuklu paçavralara dönüşerek be­
denimi sarıyor. O sırada bu paçavralar bir kez daha değişime uğrayıp 
yazıya dönüşüyor. Benim yazmadığım, o yerin yazmış olduğu kelimelere 
ve cümlelere. 

Bu rüyayı hatırlarken, "sildi süpürdü" terimi takıldı aklıma.Tekrar 
tekrar. Sildi süpürdü denilince bir yerde ya da bir yerlerde maddi manevi 
her şeyin bir kenara itildiğini, yağmalandığını, süpürülüp temizlendiğini, 
ani bir patlamayla yok edildiğini, basınçlı suyla akıp gittiğini düşündüm; 
elleyebildiğimiz topraktan başka her şeyin. 

Ramallah'ın batı yakasında, Tokyo Caddesi'nin sonunda Al Rabweh 
olarak bilinen küçük bir tepe vardır. Şair Mahmud Derviş o tepenin ya­
macında gömülüdür. Kabristan değildir orası. 

Caddeye Tokyo adının verilmesi, tepenin eteğindeki Kent Kültür 
Merkezi'nin Japon desteği sayesinde kurulmuş olmasından dolayıdır. 

Derviş bazı şiirlerini son kez burada okumuştu ki, elbette kimse bu­
nun son kez olduğunu bilemezdi. Kederli anlarda "son" sözcüğü nasıl 
bir anlam taşır? 

Derviş'in kabrini ziyaret ettik. Bir kitabe vardı başucunda. Cenazeye 
gelenler henüz kazılmış toprağa -şiirlerinin birinde sözünü ettiği gibi­
yeşil buğday başakları bırakmıştı. Kırmızı anemonlar, kağıt parçalarına 
yazılı notlar ve fotoğraflar da vardı. 

Doğum yeri olan ve annesinin halen yaşadığı Celile'de gömülmeyi 
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vasiyet etmişti; ama İsrailli yetkililer izin vennedi buna. 
Cenazesinde on binlerce kişi burada, Al Rabweh'de toplandı. Doksan 

altı yaşındaki annesi topluluğa, "O hepinizin oğlu," diye seslendi. 
Çok kısa bir zaman önce ölmüş ya da öldürülmüş olan sevdiklerimizle 

ilgili konuşurken tam olarak nasıl bir alandan söz ediyoruz? Sözcükleri­
miz içinde yaşadığımız olağan zamandan daha yakın bir zamanda yan­
kılanıyor sanki. Sevişme anları, ani bir tehlikeyle karşılaşma, geri dönüşü 
olmayan bir karar verme, tango dansıyla karşılaştırılabilir bir durum. 

Yas sözcüklerimizin sonsuzluk alanında değil, o alanın küçük bir ko­
ridorunda yankılanması muhtemel. 

Şimdi artık ıssızlaşmış olan tepede Derviş'in sesini zihnimde can­
landırmaya çalıştım. Bir arıcının sakin sesi vardı onda. 

Bir kutu taş dirilerle ölülerin kuru kilde kımıldadığı 
Kovandaki petekte mahpus kalmış arılar gibi 
ve kuşatma her sıkılaştığında 
çiçek açlığı grevine giderler 
ve denizden göstermesini isterler acil çıkışı 

Sesini hatırlayınca dokunulabilir dünyaya, toprağa oturma ihtiyacı his­
settim, yeşil çimenlerin üzerine çöktüm. 

Al Rabweh Arapçada "yeşil çimenli tepe" anlamına gelir. Sözcükleri 
geldiği yere geri dönmüş oldu. Gerisi nafile. Dört milyon insanın pay­
laştığı bir hiçlik. 

Beş yüz metre ilerideki ikinci tepe bir çöplük. Kargalar dolanıyor et­
rafında, bazı çocuklar çöpleri eşeliyor. 

Yeni kazılmış kabrin kenarındaki çimene oturunca beklenmedik bir 
şey oldu. Bunu betimleyebilmek için başka bir olayı anlatmalıyım. 

Bundan birkaç gün önceydi. Arabayı oğlum Yves sürüyordu, Fransız 
Alpleri'ndeki Cluses kasabasına doğru yol alıyorduk. Bir süredir kar ya­
ğıyordu. Dağların yamaçları, tarlalar ve ağaçlar bembeyazdı. İlk karın 
beyazlığı çoğu zaman kuşların yönünü şaşırmasına neden olur; mesafe 
ve yön duyularını altüst eder. 

Aniden otomobilin ön camına bir kuş çarptı. Dikiz aynasından onu 
izleyen Yves yolun kenarına düştüğünü gördü. Durup geri geri gitti. Kü­
çük bir kuştu, bir ardıçkuşu. Sersemlemişti ama canlıydı, gözlerini kır­
pıştırıyordu. Onu karlı yoldan kaldırdım. Avcumun içinde sıcacıktı, çok 
sıcak. Kuşların kan basıncı bizimkinden çok daha yüksektir. Sonra yo­
lumuza devam ettik. 
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Arada sırada bakıyordum ona. Yarım saat geçmeden öldü. Arabanın 
arka koltuğuna koyacakken ne kadar hafif olduğunu fark ettim. Onu karlı 
yoldan kaldırdığım zamandan çok daha hafifti. Bunu kontrol etmek için 
el değiştirdim. Canlıyken sanki yaşama tutunmak için harcadığı enerji 
ve yaşam mücadelesi onu ağırlaştırıyordu. Şimdiyse hemen hemen hiç 
ağırlığı yoktu. 

Al Rabweh tepesinde çimenlikte otururken de benzer bir şey oldu. 
Malunud'un ölümü ağırlığını kaybetmişti. Geriye sadece sözcükleri kal­
mıştı. 

Suskunluk ve kaygılı beklentilerle geçti aylar. Artık felaketler adı 
konmamış bir deltaya akıyor topluca. Çok çok sonra coğrafyacılar ad­
landıracak onu. Bugün artık bu adsız deltanın acı sularında yürümeye 
çabalamaktan başka yapacak şey yok. 

Dünyanın en büyük cezaevi olan Gazze bir mezbahaya dönüştürülü­
yor. "Şerit" sözcüğü (Gazze Şeridi), bundan altmış beş yıl önce "getto" 
sözcüğünün başına geldiği gibi, kana bulanıyor. 

İsrail Savunma Güçleri, gece gündüz demeden bombalar, havan top­
ları, GBU39 radyoaktif silahlar ve makineli tüfeklerle havadan, denizden 
ve karadan bir buçuk milyon nüfuslu sivil halka saldırıyor. Şeride gir­
meleri İsrail tarafından yasaklanan uluslararası gazetecilerin her haberi, 
sakatlanan ve öldürülenlerin tahmini sayısının giderek arttığını gösteri­
yor. Yalnız asıl can alıcı olan, tek bir İsrailli kaybın yüz Filistinliye bedel 
olması. Bir İsraillinin hayatı yüz Filistinlinin hayatı değerinde. İsrailli 
sözcüler bu varsayımın ima ettiği şeylerin normal ve kabul edilebilir ol­
masını sağlamak için sürekli tekrarlıyorlar bunu. Katliamın arkasından 
çok geçmeden salgınlar gelecek; evlerin çoğunda ne su ne de elektrik 
var. Hastanelerde doktor da, ilaç da, jeneratör de yok. Katliamı abluka 
takip ediyor. 

Yeryüzünde protestolar giderek yükselirken, zenginlerin hükümetleri 
denetimlerindeki qünya medyası ve sahip olmaktan gurur duydukları 
nükleer silahlarla İsrail'e, savunma güçlerinin işlediği cinayetlerin gör­
mezden gelineceğine dair güvence veriyorlar. 

Kürt şair Bejan Matur "Ağlayan bir yer girer rüyamıza," diye yaz­
mıştı, "ağlayan bir yer rüyamıza girer ve bir daha çıkmaz." 

Dümdüz edilmiş topraklar. 
Birkaç ay önce yeniden Ramallah'ta, terk edilmiş bir yeraltı otopar­

kını atölyeye dönüştürmüş bir grup Filistinli görsel sanatçıyla birlikte 
oldum. Aralarında Randa Mdah adında bir heykeltıraş da var. Onun eseri 
olan Kukla Tiyatrosu adındaki enstalasyonu seyrediyorum. 
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Duvar boyunca 3 x 2 metre boyutunda dikey bir alçak kabartmanın 
önünde, yerde tamamen yontularak yapılmış üç figür var. 

Alçak kabartmadaki omuz, yüz ve ellerin yapımında tel, polyester, 
cam elyafı ve kil kullanılmış. Yüzeyleri koyu yeşiller, kahverengiler ve 
kırmızılarla renklendirilmiş. Kabartmanın derinliği aşağı yukarı Ghiber­
ti'nin Floransa Vaftizhanesi için yaptığı tunç kapıların derinliği kadar. 
Figürlerin tahrif edilmiş perspektifleri ve kısaltmalar da neredeyse Ghi­
berti'ninkiler kadar ustaca. (Sanatçının bu denli genç olduğunu tahmin 
edemezdim. Yirmi dokuz yaşındaymış.) Alçak kabartmanın duvarı, sah­
neden bakılınca seyircinin oluşturduğu "mania"yı anıştırıyor. 

Sahne zemininin ön tarafında doğal büyüklükte iki kadın ve bir erkek 
figürü var. Aynı malzeme kullanılmışsa da renkler daha soluk. 

Biri seyircinin dokunabileceği mesafede, öteki ondan iki metre, üçün­
cüsüyse onun iki katı uzaklıkta bulunuyor. Üzerlerinde gündelik kıya­
fetler var. Sabah evden çıkarken giydikleri. 

Tavandan sarkan ipler üç yatay çubuğa bağlanmış, çubuklardan da 
aynca ipler sarkıyor. O iplere de kuklalar bağlı. Çubuklar, namevcut ya 
da görünmeyen kuklacıların denetiminde. 

Alçak kabartmadaki çok sayıda figür önlerindeki şeye bakıp ellerini 
ovuşturuyor. Elleri kümes hayvanlarınınki gibi. Güçsüz. Müdahalede 
bulunamadıkları için ovuşturuyorlar onları. Onlar alçak kabartma, üç 
boyutlu değiller, o yüzden hakiki, somut dünyaya ne katılabilir ne de ka­
rışabilirler. Sükutu temsil ediyorlar. 

Görünmez kukla ipleriyle bağlı üç mücessem, soluk soluğa figür, 
başüstü, ayaklar havada yere fırlatılıyor. Tekrar tekrar, ta ki kafaları ya-
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nlana dek. Elleri, gövdeleri, yüzleri ıstıraptan katılmış. Sonsuz bir ıstırap. 
Ayaklarında görürsünüz bunu. Tekrar tekrar. 

Alçak kabartmadaki çaresiz seyircilerle yere serilmiş kurbanlar ara­
sından yürüyüp geçebilirdim. Ama hayır! Bu çalışmada daha önce hiç 
tanık olmadığım bir güç var. Bulunduğu alanı sahiplenmiş. Dehşet için­
deki seyirci ile ıstırap çeken kurbanlar arasındaki ölüm tarlasını kutsal­
laştırmış. Bir otopark zeminini silip süpürerek dönüştürmüş. 

Bu çalışma Gazze Şeridi hakkında kehanette bulunuyor. 
Mahmud Derviş'in Al Rabweh tepesindeki kabri Filistinli yetkilile­

rin kararıyla bir parmaklıkla çevrilmiş ve üzerine cam bir piramit inşa 
edilmiş. Bu yüzden yanı başına çömelmek mümkün değil artık. Öte 
yandan sözcükleri kulaklarımızda çınlıyor, onları ömrümüz boyunca sık 
sık tekrarlayabiliriz. 

İşim var volkan coğrafyasında. 
Lut günlerinden Hiroşima kıyametine kadar 
çöl çöldür. Sanki burada yaşıyorum ebediyen, 
bilmediklerime karşı bir şehvetim var. 
Belki "şimdi" daha uzaktır. 
Belki dün daha yakın ve mazi olan yarın. 
Fakat sıkıca tutuyorum "şimdi"nin elinden 
geçsin diye yakınımdan 
dağ keçisinin kaosu gibi tarih 
döngüsel zaman değil. 
Kurtulacak mıyım yarın 
elektronik zamanın süratinden 
ya da kurtulacak mıyım yarın 
çöldeki kervanımın yavaşlığından? 
İşim var ahiretim için 
yarın· yaşayamayacakmışım gibi. İşim var 
hep ebedi olan bugün için. 
Bundandır kulak veriyorum aheste aheste 
Kalbimdeki karıncanın sesine . .. * 

* Mahmud Derviş, Mural, çev. Mehmet Hakkı Suçin, Kumızı Yayınlan, s. 61-
62. -ç.n. 
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