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D.H. LAWRENCE, 1885'te Nottinghamshire’da dogdu. Bir
madenci ailesinin ogluydu. ilk siirleri 1909'da, ilk romaru The
White Peacock (Beyaz Tavuskusu) 1911'de yayinlandi. The Tres-
passer'i (Izinsiz) 1912'de, Sons and Looers'1 (Ogullar ve Sevgili-
ler) 1913'te yayinladr. Eyliil 1915'te yayinladigy The Rainbow
(Gokkusagy) miistehcen bulundugu igin toplatildi. 1916'da bi-
tirdigi Women in Love (Asik Kadinlar) 1920'de, New York'ta,
siurh sayida bastinldi. Kansiyla birlikte Italya, Seylan ve
Avustralya’y1 dolagti. Lady Chatterley’s Lover (Lady Chatterley”
in Sevgilisi) Floransa'da 1928'de yayinland1 ve yasaklandi.
Lawrence 1930'da Fransa'da veremden 6ldii. Kisa yazarhk ya-
samina ¢ok sayrda kisah uzunlu 6ykii, siir, deneme ve roman
sigdiran D. H. Lawrence, 20. yiizyilin yozlagan toplumsal or-
tamlanina karg: gikti. Insani degerleri savundu. Lawrence Asik
Kadinlar, Ogullar ve Sevgililer, Lady Chatterley‘in Sevgilisi gibi
romanlanyla lilkemizde de ¢ok seviliyor.






eydi Beveridge'in yiliregine saplanmis ne ¢ok

hanger vardi! Yine de o her zaman bir bagka
hangere daha yer bulabilirdi orada. igindeki acima
duygusunun asla Slmeyecegine so6z vermisti Leydi
Beveridge. Soziinde durmak i¢in bunca direng gos-
termeseydi, 1916 ve 1917 yillarinda, ogullar: ve kar-
desi 6ldiigiinde, oliimiin ailesinden bicerdéver gibi
gectigi o zamanlarda, kendisi de biiyiik bir 1shrapla
6lmeyi goze alabilirdi. Ama simdi bunlar1 unutmal.

Leydi Beveridge insanlan seviyordu ve ne olursa
olsun sevmeye devam edecekti. Insan olarak, diig-
manlarini da sevecekti. Diismanlarindan suglu olan-
lari, gaddar suglar isleyenlerini degil, fakat kendi
secimleri disinda diisman tarafinda olanlar: sevecek-
ti. Genel nefrete yenik diismeyecekti.

Biri onun i¢in, ”ingiltere'nin ruhu,” demigti. Yan
Irlandali oldugu halde, yanhs degildi bu. Zeki birey-
leriyle taninmuis, eski, aristokrat bir ailedendi. Ve o,
Leydi Beveridge, uzun yillar, ingiliz politikasinin
tarzin1 ancak politikayla ilgili herhangi biri kadar
etkileyebilmisti. Lordlar kamarasi ve bakanlar kuru-
lundaki asil liderlerin yakin arkadasiydi. Erkeklerin
bagta bulunmalarindan memnundu; ama kendisini,
yasam giiliindeki gergegin saf kokusunu ve samimi
sevgiyi koklar gibi iclerine cekmeleri kosuluyla.
Kendi ruhuyla ilgili kuskulan yoktu.

O, o narin ipek bayragmi asla indirmeyecekti.
Mesela, 1stiraph savas yillar1 boyunca diisman esirle-
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rini hi¢ unutmada. Onlar igin elinden geleni yapmaya
calisti. Savagin ilk yillarinda, hala s6zii gegen biriydi
0. Ama son yillarda onun ve onun gibilerin artik
yetkileri kalmamigti. Iste o zaman, artik hicbir sey
yapamayacaginu anladi. Neredeyse higbir sey. Ve o
zaman sanki bir siirii hanger bu kiigiik, inat¢i, anne
Doloroso’'nun! kalbine saplandi. Yeni nesil onunla
alay ediyordu; yipranmus, eski moda, kii¢iik bir aris-
tokratt1 ve misafir odast da demodeydi.

Fakat {imitle bekliyoruz. 1916 ve 1917 yillan: In-
gilterede “eski ruh”un artik sonsuza dek geride
kaldig: yillardi. Leydi Beveridge hala miicadele edi-
yordu, oysa yenilmeye baslamigti. 1917 kigiyds, ya
da sonbaharn sonlari. Iki haftadir kiigiik oglunun
6liim haberiyle felg olmustu. Ac igindeydi, hastay-
d1. Teslim olmak, hatta 6lmek istiyordu. Sonra kim
bilir daha kag kisinin bdyle aa iginde kivrandigim
diisiindii.

Boylece kalkt,, zayifty, titriyordu; hasta ve yarali
diismanlarin yattig, Londra yakinlarindaki bir has-
taneye ziyarete gitti.

Kontes Beveridge hala ayricalikli bir kadindi.
Herkes bu kiigiik, yash kusa gililmeye baslamuisti,
ama yine de onun hakkinda koétii seyler diisiinmeye
cesaret edemiyorlardi. Arabay: gikarttirip, tek bagi-
na gitti oraya. Kont’sa, kocasi, yasini beraberinde
Iskogya’ya gotiirmiigtii.

Boylece giinesli ve sikici bir kasim giinii, Leydi
Beveridge hastaneye geldi. Hurst Place. Kap1 gorev-
lisi onu tamiyordu; gecerken selamladi. Ah, boyle
biiyiik saygiya alistkt: bir zamanlar. Oyle ki, bu sayg:
azaldiginda tuhaf bir burukluk hissetmisti. Ancak
yine de kabullenmisti. Bu, sonun baslangiciydi.

! Ortagagda Latince yazilmig bir duada oglunu kaybetmis aah Meryem
Ana’y: anlatan bir tasvir.



Bashemsire kogusa onunla birlikte girdi. Maale-
sef yataklarin hepsi doluydu ve yerdeki siltelerde
bile insanlar yatiyordu. Igeride {imitsiz, kasvetli bir
kalabalik vardi. Sanki kimse bir ses g¢ikartmak, bir
sz bile sdylemek istemiyordu. Igerdekilerin gogu
bakimsiz, tiragsiz ve bitkindi. Biri ¢ildirmis gibi, Sak-
son lehgesiyle bir seyler soyliiyordu. Leydi Beve-
ridge’in i¢ine dokunmustu bu. Dresden’de okumustu
ve orada ¢ok sevgili dostlar edinmisti. Cocuklan da
orada okumuslardi. Sakson lehgesini dinledi aciyla.

Ufak, gli¢siiz, kus gibi bir kadin olmasina rag-
men, onda 90’larin 0 meshur Mavi Coraphlar! tarzi
vard. Hafif Ingilizceye ¢alan Almancasiyla, yapabi-
lecegi bir seyler olup olmadigini sorarak o yataktan
o yataga neredeyse ¢irpinarak kostu. Cogu subay ve
soyluydu yaralilarin. Isteklerini defterine not etti.
Uzun, solgun, yipranmis yiizii ve kiigiik, gergin
hareketleri bir sekilde giiven veriyordu onlara.

Bir adam, gozleri kapali, hi¢ kipirdamadan yati-
yordu. Kara sakalli biriydi bu. Yiizii oldukga kiigiik
ve solgundu. Olii gibiydi. Ona dikkatle bakinca yii-
zlinii korku biiriidii Leydi Beveridge'in.

“Kont Dionys!” dedi titreyerek, “uyuyor musu-
nuz?”’

Bu, Kont Johann Dionys Psanek’ti. Bir Bohemya-
l1. Onu ¢ocuklugundan beri tanirdi; 1914 baharinda
karisiyla birlikte Leydi Beveridge’in Leichester’deki
kir evinde kalmiglardi.

Kara gozleri agildi. Uzun, siyah, kivrik kirpikli,
biiyiik, donuk bakigh gozler. Kiigiik bir adamds, bir
gocuk gibi kiiglik bir ylizii vardi. Ama tiim hatlarn
diizglinddj, sert bir erkek enerjisiyle ateslenmis gibi.
Simdiyse, sarimsi esmer teni Olii goriiniiyordu ve

19, yiizyilda, Ingiltere'de kadinlar tarafindan baglatilan sosyal ve kltiirel
hareket.



ince, siyah kaglar bir dliiniin yiiziine ¢izilmis gibiy-
di. Yagayan, ama yalnizca yagayan gozler; grmeden,
bilmeden.

“Beni tarudimiz m1 Kont Dionys? Taruyorsunuz
degil mi?” dedi Leydi Beveridge, yataga egilerek.

Bir siire yarut gelmedi. Sonra kara gozlerde, ta-
rnumaya dair bir bakig ve kibar bir giiliimsemenin
hayaleti belirdi.

“Leydi Beveridge.” Dudaklarn sozciikleri zorluk-
la olugturdu. Neredeyse hig ses ¢tkmadi.

“Ne iyi, tanudiruz beni... Yaralanmaruza ¢ok iiziil-
dim. Cok tziildiim.”

Kara gozler oliimiin o kotii uzakhigindan onu
izledi, kipirtisizca.

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mi?” dedi
Almanca.

Bir siire sonra uzaklardan, Kont'un gozlerinden
yamut geldi. Bezgin, reddeden, yalmiz birakilmak is-
teyen bir yanit. Kendini uyanik tutamiyordu. Gézka-
paklar1 diismiistii.

“Cok tiizgiiniim,” dedi, “yapabilecegim bir sey
olursa...”

Gozler tekrar agildi. Kayitsizca bakti, son bir kez,
kibarca selam verdi. Sonra yeniden yavasca kapan-
du :
Zavalli Leydi Beveridge yiiregine hiiziin dolu bir
hangerin daha saplandigim hissetti, hareketsiz yiize
ve kara ince sakallara ayakta bakarken. Killar cildin-
den incecik gkmisti. Seyrekti. Garip, esmer, kiigiik,
aborijin bir suraty; ince, kiiciik, diizgiin bir burnu
vardi. Aryan degildi kugkusuz. Ve 6lmek iizereydi.

Gogstiniin {ist kismindan bir mermi geg¢misti.
Baska bir mermi de bir kaburgasm kirmisti. Beg
gundiir hastanedeydi.
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Leydi Beveridge, bashemsireye, bir sey olursa
kendisini aramasini sdyledi. Sonra iizgiin, arabasina
bindi. Kogkiine gitmek yerine parkin yakinlarindaki
kizinin dairesine gitti. Hyde Park’in yakinlarinday-
d1 daire. Leydi Daphne, yoksuldu. Ingiltere’nin en
taninmus politikacilardan birinin ogluyla evlenmisti
ancak adam yoksuldu. Ve Kont Beveridge kendisine
kalan yiiklii mirasin biiyiik bir kismini harcadig igin
kizina verecek fazla bir seyi kalmamusti.

Leydi Beveridge, ¢irkin dairenin dar kapisindan
girerken zorlandi. Leydi Daphne, sar1 bir odada
elektrik sobasiun yaninda oturmus, bir misafiriy-
le konusuyordu. Ufacik annesini goriince hemen
kalkt1.

“Ama anne, ne yaptin... Disar1 ¢tkmak zorunda
miydin sanki? Eminim ki, ¢zkmasan da olurdu.”

“Evet Daphne, hayatim. Dinle...”

“Nasilsin?” Kizin sesi agir ve etkileyiciydi. Uz-
gin, koruyucu. Leydi Daphne uzunboyluydu. Daha
yirmi bes yasindaydi. Savasin patlak verdigi giin-
lerdi. Babasi onun kendine ¢ok iyi bir es bulacagin
diisiiniiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse dyle
de oldu; g6hret sahibi, ama parasiz bir es buldu.
Keder, acy, engellenmis tutkular ona ¢ok biiyiik zarar
vermisti. Kocasi Dogu cephesinde esir diismiistii.
Bebegi 6lii dogmustu. Iki sevgili agabeyi 6lmiistii.
Ve kendisi de hastaydi, her zaman hastayda.

Leydi Daphne uzun boylu bir kizd1 ve endamli
viicudunu babasindan almisti. Omuzlan hala dikti.
Ama beyaz boynu nasil da inceydi! Basit, iist kismi
renkli yiinle islenmis, siyah bir elbise giymisti. Bagka
siisii yoktu. Yiizii ¢cok sevimliydi. Kumral, yumusak,
egzotik, beyaz bir cilt ve nazik, pembe yanaklar. Sac-
lar1 yumusacik, giir, soluk altin rengiydi. Kiil sarisi.
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Sag1 ve cildi Oylesine bakimliyd: ki neredeyse bir
sera ¢igegi gibi yapay duruyordu.

Ama ne yazik ki giizel oldugu kadar saglikli de-
gildi. Veremliydi ve fazlasiyla zayifti. En acikl yeri
de gozleriydi. Goz cevreleri kizarmigti. Bitkin diis-
mils damarli, agir gozkapaklar1 hayati yakalamakta
zorlaniyor gibiydi. Biiyiik, mavi-yesil gozlerdi bun-
lar. Ancak dolu, hevessiz ve donuk.

Orada, uzun boyu, giizel bedeni ile durup sef-
katle annesine bakarken, kendisini izleyen gozleri
oksuyordu. Kiigiik, hiiziinlii, her seyiyle harika
annesi, ac1 iginde olsa da, acinacak durumda degildi.
Hayati, kendi hiiziinlerini ve bagkalarmin acilarin
dindirmek i¢in gosterdigi cabalardan ibaretti. Ama
Daphne ona benzemiyordu; yas tutmak ve hayir
islemek i¢in gelmemisti diinyaya. Muhtesem bedeni,
uzun, miikemmel ve giiclii bacaklariyla Daphne’den
¢ok Artemis’e, Atalanta’ya benziyordu. Genis alni ve
cenesi, gliclii ve pervasiz bir dogas1 oldugunu gos-
teriyor; garip, hiiziinlii bakiglar: i¢inde yabanil bir
enerjinin hapsoldugunu diisiindiiriiyordu.

Iste onu hasta eden de buydu. Kendi yabanil
enerjisi. Bunu babasindan, onun ¢aresiz irkindan al-
musty; atalarindan biri gozii pek bir sinir askeriydi,
damarlarinda onun kam akiyordu. Ama neye yara-
must1 sanki?

Daphne, tapilas: bir adamla evlenmisti. Gergekten
tapilas: bir adamla. Cesur bir erkek istemisti. Gergi
icten ige tiim ciiretkar erkeklerden de nefret ediyor-
du. Annesi onu boyle yetistirmigti.

Boylece, pervasiz, biraz da kétiiciil tutkusuna bir
cikis bulamiyordu ve bundan sikayet¢i de degildi.
Kendi soyunun kani ona karsi ¢ikmus, sinirlerini
hirpalamis ve onu imha etmisti. Onu hasta eden ve
doktorlarin veremden kuskulanmalarnini saglayan,
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ofke ve engellenmenin neden oldugu hayal kirik-
ligindan bagka bir sey degildi. Iste hepsi oradayds,
fazlasiyla genis agzinin cevresinden okunuyordu.
Engellenme, 6fke ve esef. Ve mavi-yesil bakiglarinda
da bu boyleydi. Yana bakan, egilmis gézler ve sinsice
kendi icine donmiis o tuhaf 6fke. Bu 6fke gozlerini
kizartiyor ve sinirlerini hirpaliyordu. Buna ragmen
tiim dikkati, annesinin inanglarina ve ailede birgok
actya neden olan yakisikli, gururlu, gaddar babasi-
nin mahkmiyetine odaklanmigti. Evet, hayatin iyi,
1liml1 ve cémert olmas: gerektigine inaniyordu. Oysa
isyankar atalarindan gelen kami pervasizdi. Hele
iradesi, kanindan daha giigliiydii. Fakat karu ondan
d¢ alacakti. Iste bugiin, giiglii dogasinin iginde par-
calandig; bir giindii.

“Hig¢ haber yok mu hayatim?” diye sordu anne.

“Hayir. Kayinpederimin aldig1 bilgiye gére Ingiliz
esirler Hasrun’a goétiiriilmiis ve detaylar Tiirkler
tarafindan bildirilecekmis. Baz1 Arap esirler ara-
sinda ¢ikan sOylentilere gore Basil, getirilen yarali
Ingilizlerin arasindaymus.”

“Bunlar1 ne zaman duydun?”

“Bu sabah Primrose geldi.”

“QOyleyse biraz iimitlenebiliriz canim.”

“Evet.”

Hicbir sey Daphne’nin timitlenmeyi kabulii ka-
dar ac1 verici olamazdi. Umit onun igin neredeyse
bir lanetti. Keske buna gerek duymasaydim, diye
disiindii. Hah, timit iskencesi ve insanin ruhuna
yapilan hakaret. Hakkini isteyen acgdzli, dul bir
kadin gibiydi iimit. Neden temiz bir felaket olup
bitmemisti ki? Umitsizlikle ugrasmak iimitsizligin
kendisinden daha beterdi. Cok sey i¢in iimitlenmisti
oysa. Ah, sevgili agabeyleri i¢in, acilar iginde nasil
da Gimitlenmisti. Ve artik hayatta en sevdigi bu iki
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kisi yoktu. Yagamalarin iimitle bekledigi bagkalar:
da Slmiistii. $imdi ise kocasinin belirsizligi ona dert
olmustu.

“Iyi misin, caram?” dedi anne, kaygil bir yiizle.

“Daha iyiyim.” Ofkeli bir yanitt bu.

“Gecen nasildi1?”

“Pek iyi degildi.” Sessizlik oldu.

“Daphne, hayatim, benimle yemege gelecek mi-
sin?”

“Hayir annecigim. Primrose’e s6z verdim. Yemegi
Howards’da yiyecegiz, ama daha on bes dakika bu-
radayim. Otursana.”

Elektrikli sobanin yanina oturdular. Tamdik,
acimsi bir sessizlik oldu. Ne soyleyeceklerini bile-
miyorlardi. Daphne biraz toparlandi ve annesine

“bakt1.

“Diganiya ¢tkmak igin giicliniin yeterli oldugun-
dan emin misin?” dedi, “bdyle ansizin seni disar1
cikartan sey neydi?”

“Hurst Place’e gittim, canim. Gazetelerin yaz-
diklarindan sonra, o adamlar1 aklimdan ¢ikarama-
dim.”

“Neden gazeteleri okuyorsun ki?” deyiverdi
Daphne, yakici, asit gibi bir sinirle. Ve sonra, “Sey,”
dedi kendini toparlayarak, “bari gittikten sonra ken-
dini daha iyi hissettin mi?”

“Bizim distmizda da bir siirii insan act gekxyor
hayatim.”

“Biliyorum. Bu daha da kétii ya. Sadece biz olsak
onemli olmazdi. Onemli olurdu ama daha kolay
katlanilirdi. Ayni acilan ¢eken kalabahktan sadece
biri olmak...”

“Ama bazilan daha kétii durumda, canim.”

“Ah, elbette! Ve kalabalik ne kadar koétii durum-
daysa, tek kisi de o kadar kotiidiir.”
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“QOyle mi hayatim? O kadar karamsar olma. Bana
Oyle geliyor ki insanlara kendimden biraz verebi-
lirsem bu beni yiikseltecek. Orada yatan adamlara
yardim edebilirsem, Daphne, sanki kendi ogullan-
ma yardim etmis olacagim. Artik ogullarima, ancak
bagkalarina yardim ederek yardim edebilirim. Buna
yetecek giiclim hala var.”

Ve anne kiiciik beyaz elini kizinin uzun, beyaz,
soguk eline koydu. Daphne’nin gozlerinde yaslar,
dudaginda korkulu, tas gibi ¢arpik bir goriintii
belirdi.

“Boyle hissetmen ne kadar harika,” dedi.

“Ama sen de boyle hissediyorsun agkim. Biliyo-
rum, hissediyorsun.”

“Hayir hissetmiyorum. Bu korkung acilan geken
bir insan gordiigiim zaman diinyanin sona ermesini
diliyorum. Ama biliyorum ki diinyanin sonu gelme-
yecek.

“Ama iyilesecek canim. Bu seferki, biiyiik bir has-
talikk gibi, diinyanin goégsiinii delen korkung bir
zatiirree gibi.”

“Diizelecegine inamiyor musun? Ben inanmiyo-
rum.”

“Diizelecek. Tabii ki diizelecek. Aksini diisiinmek
sagmalik olur, Daphne. Daha 6nce nasild1 bir diisiin,
Avrupa’da bile. Ah Daphne, daha genis diigiinme-
liyiz”

“Evet, galiba 6yle yapmaliy1z.”

Kiz hizla konuguyordu, dudaklarindan, ¢inlayan,
monoton bir tonla. Anne yiireginden konusuyordu.

”Sahi Daphne, Hurst Place’deki adamlarin arasin-
da eski bir dost buldum.”

“Kim?”

“Kii¢iik Kont Dionys. Hatirladin mi1?”

“Evet, nesi var?”
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“Oldukga kotii yaralanmig, gégsiinden. Cok has-
ta.”
“Konugtun mu onunla?”
“Evet. O uzun sakalina ragmen onu tanidim.”
“Sakal?”
“Evet kapkara bir sakal. Galiba tiras edilememis.
Hayatta olmas: bile garip, zavall adam.”

“Neden garip olsun? Yash degildir ki. Kag yasin-
da?”

“Otuzla kirk arasi. Ama ¢ok hasta, gok yarali,
Daphne. Ve ¢ok kiigiik. Cok kiigiik, ¢ok solgun, smor-
to, italyanca bir sdzciik biliyorsun. Esmer insanlarin
goriiniimiinii anlatan. Cok sikint1 verici bir seyler
var o sozciikte.”

“Cok mu kiigiik goziikiiyor simdi, tuhaf,” dedi
kiz.

“Hayir, tuhaf degil. Sanki neresinin agridigini
anlatamayan ¢ok hasta bir ¢ocugun korkung uzak-
lig1 var. Zavalli Kont Dionys, Daphne. Gozlerinin o
kadar siyah, kirpiklerinin o kadar uzun, kivrik oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum, carum. Hi¢ bu kadar giizel
oldugunu diisiinmemistim.”

“Ben de. Yalnizca biraz komikti. Ufak ve sik bir
adamd1.”

“Evet. Ama simdi... Yiiziinde ulasilamayan ve
hiiziin veren bir kahramaninkine benzer bir sey var,
Daphne. ilkel bir sey.”

“Sana ne soyledi?”

“Benimle konusamadi. Sadece dudaklariyla, adi-
mu fisildad1.”

“O kadar m koétii?”

“Ah, evet. Olmesinden korkuluyor.”

“Zavalli Kont Dionys. Onu severdim. Biraz may-
mun gibiydi ama meziyetleri de vardi. On yedinci
yas giinlimde bana bir yiiksiik vermisti. Ne hos bir
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ytiksiiktii

“Hatirltyorum, canim.”

“Esi tatsiz biriydi ama. Ondan uzakta 6lmek
umurunda mudir acaba? Acaba biliyor mudur?”

“Sanmam. Burada onun admni bile tam olarak
bilmiyorlardi. Sadece filanca alaymn albay: oldugu
biliniyormus.”

“Dordiincii siivari birligi,” dedi Daphne. “Zavall
‘Kont Dionys. Hep ne giizel bir isim oldugunu dii-
siinmiisiimdiir. Kont Johann Dionys Psanek. Harika
bir cici beydi. Ve muhtesem dans ederdi. Ufak ama
etkileyici. Acaba 6liim umurunda midir?”

“Kendine has o hayvansi tarziyla ne kadar da
hayat doluydu. Kiiciik insanlarin kibirli oldugu s6y-
lenir ama simdi kibirli gériinmiiyor, canim. Yiiziinde
asirlar ve evet unutulmaz bir giizellik var, Daphne.”

“Uzun kirpikleri var demek istiyorsun.”

“Hayiwr. Cok durgun, ¢ok yalniz ve ¢ok harap.
Orta Avrupa’nin o tuhaf ve eski yerlilerinden olmal.
Yaninda kendimi sanki yenilenmis gibi hissettim.”

“Ne iyisin,” dedi Daphne.

Ertesi glin Daphne, haber almak igin Hurst
Place’e telefon etti. Kont Dionys’in durumu ayniydi.
Sonra her giin aradi. Daha iyi oldugunu soylediler.
Sadece kocasmin Tiirkiye'de oldugunu, yaral ola-
rak esir alindigin1 ama iyilestii haberini aldig1 giin
kiiciik Kont'u sormak igin telefon etmeyi unuttu.
Ertesi giin, onu gormeye gidecegini sdylemek icin
aradi. Gittiklerinde Kont Dionys uyanikti. Huzursuz
goriiniiyordu. Burnunun ¢evresinde acinin bulanti-
sin1 gorebiliyorlard. Yiizii Daphne’ye kara sakalinin
arkasinda tuhafca gizlenmis gibi goriindii. Zayif
yiiziiniin solgun ve seffaf teninden sakallan tek tek,
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seyrek ve incecik gikmiglardi. Ay sekilde biyig1 da
agzinin etrafinda ince siyah bir ¢izgi olusturmustu.
Gozleri iyice agik, ¢ok siyah ve ifadesizdi. Sanki
gormilyormus gibi iki kadinin kalabalik, kasvetli
odadan gelislerini izledi. Gozleri fazlasiyla iri gorii-
niiyordu.

Soguk bir giindii ve Daphne siyah fok ceketine
sarinmus, kiirkli yakasimi kulaklarnna kadar kaldir-
mis ve kulakli sapkasimi alnina kadar indirmisti.
Leydi Beveridge samur kiirkiinii giymisti ve o ken-
dine has garip, tertipsiz zarafetiyle kabarmis bir
tavuga benziyordu.

Hastane Daphne’yi iizmiistii. Saga sola bakini-
yordu ve her sey ona belli belirsiz bir korku veri-
yordu. Bu, yarali diisman askerlerinin verdigi bir
dehsetti. Uzun boyuyla, kiirklerinin icinde ve ufak
tefek annesinin yaninda, heybetle yatagin yaninda
dururken fazlasiyla rahatsiz edici goriiniiyordu.

“Umarim gelmem sizi rahatsiz etmedi?” dedi
hasta adama Almanca. Dilinin korelmis oldugunu
hissetti.

“Bu kim?” diye sordu Kont.

“Kizim Leydi Daphne. Beni hatirlamistiniz, ben
Leydi Beveridge! Bu da benim kizim. Saksonya’da
tanigmigtiniz. Sizin yaralandiginiza ¢ok tiziildi.”

Kara gozler kiiciik kadinda durakladi, sonra
Daphne’nin heybetli bedenine déndii. Orada olmasi
belli ki onu korkutmus, ona huzursuzluk vermisti.
Yiiziinii yana g¢evirdi. Daphne, ince siyah saglarin
hayvansi kulaklarinin iizerine uzadigini fark etti.

“Beni hatirliyor musunuz, Kont Dionys?” dedi
duygusuzca.

“Evet,” dedi. Yiizii hala doniiktii.

Gelmekte hata etmis gibi Oylece kalakalmigti
Daphne.
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“Yalmz kalmay1 mi tercih edersiniz?” dedi, “6ziir
dilerim.” Sesi durgundu. Birden kendini kapali
kiirklerin icinde bogulur gibi hissetti ve kiirkiinii
yirtar gibi agarken ince beyaz boynu, diiz gogsii ve
basit siyah elbisesi goriindii. Adam isteksizce ona
bakmak i¢in dondii. Ona, yanindaki tuhaf bir yaratik
gibi bakiyordu.

“Hosga kalin,” dedi, “ge¢mis olsun.” Donerken,
agir gozlerle yukaridan goyle bir bakti. Gerginlik ve
yorgunluktan gdzlerinin ¢evresi hdla kizarikti.

“Cok uzun boylusunuz,” dedi Kont, korkak bir
tavirla.

“Ben hep uzundum,” dedi Daphne, hafif¢e ondan
yana donerek

“Ben de kisayim.”

“lyilestiginize 6yle sevindim ki.”

“Ben sevinmedim.”

“Neden? Eminim sevinmigsinizdir. Tipki bizim
sevindigimiz gibi. Cilinkii iyilesmenizi istiyoruz.”

“Tegekkiir ederim. Oysa ben 6lmeyi istemigtim.”

“Bbyle yapmaymin Kont Dionys. Iyilesin,” dedi
Daphne, derin ve igten, ¢ocuklugundaki tavriyla.
Kont sanki onu daha iyi tamimis gibi bakiyordu.
Ama kisa, sivri burnu acinin bulantis1 ve yorgunlu-
guyla kisihiyordu. Alni gergindi. Dis diinyaya sadece
cok az ilgi gostermesine izin veren, ice doniik acinin
o garip atesiyle yanan gozlerle Daphne'yi izliyordu.

“Neden 6lmeme izin vermediler ki sanki?” dedi.
“Hemen 6lmeyi istedim.”

“Hayir,” dedi Daphne. “Olmemelisiniz. Yagama-
lisiniz. Yagayabiliyorsak yasamaliyiz.”

“Ben 6lmeyi istedim.”

“Evet ama,” dedi Daphne, ”“6liim istedigimiz
zaman gelmez, ya da istedigimizi zannettigimiz za-

"

man.
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“Dogru,” dedi, ona aym kara, biiyiik gozlerle ba-
karak. “Liitfen oturun. Ayakta ¢ok uzun goriiniiyor-
sunuz.”

Hala onun heybetli goériiniimiinden korktugu
belliydi.

“Gok uzun boylu oldugum i¢in iizgliniim,” dedi
Daphne, bir erkek hemsirenin getirdigi sandalyeyi
alarak. Leydi Beveridge diger adamlarla konusmaya
gitmisti. Daphne daha fazla ne diyecegini bilmeye-
rek oturdu. Kontun gozlerindeki zifiri karanlik onu
sasirtmisti.

“Neden buraya geliyorsunuz? Leydi anneniz
neden buraya geliyor?” dedi.

“Elimizden gelen bir sey olabilir mi diye.”

“lyilestigim zaman leydilerime tesekkiir ede-
rim.”

“Tamam,” dedi, “iyilestiginiz zaman lordum
Kont'a, tesekkiir etmeleri igin izin veririm. Liitfen,
yeter ki iyilesin.”

“Biz diismaniz,” dedi Kont.

“Kim? Siz, ben ve annem mi?”

“Degil miyiz? En zor olan sey bir seyden emin
olmaktir. Beni 6liime biraksalardh...”

“Bu en azindan nankdrce, Kont Dionys.”

“Leydi Daphne! Evet. Leydi Daphne! Cok giizel
bir isim. Her zaman Leydi Daphne diye mi biliniyor-
dunuz? Hatirhyorum da, evlenmemis bir kizken ne
kadar zekiydiniz.”

“Olabilir,” dedi sorusunu yamtlamak igin.

“Of! Artik hepimiz yeni isimler almahyiz. Kendim
i¢in yeni bir isim diisiinmiistiim, ama simdi unuttum.
Artik Johann Dionys degilim. O isim parg¢alandi. Ben
Karl'im ya da Wilhelm ya da Emest ya da Georg. Bu
isimlerden nefret ediyorum. Ya siz?”

“Begenmiyorum ama nefret de etmiyorum. Ve
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Kont Johann Dionys olmaktan da vazge¢memelisi-
niz. Vazgecerseniz ben de Daphne olmaktan vazgeg-
mek zorunda kalirim. Sizin adinizi o kadar seviyo-
rum ki.”

“Leydi Daphne! Leydi Daphne!” diye tekrarla-
di. “Evet, kulaga hos geliyor, hatta harika. Sanirim
aptalca konusuyorum.” Endiseyle Daphne’ye bakt.

“Hig de degil,” dedi Daphne. _

“Oft Omuzlarimda bir ¢ocugun degirmeni gibi
bir kafa tasiyorum ve aptalca kelimeler iiretmesini
engelleyemiyorum. Liitfen, beni duymayin, gidin.
Ben kendimi fazlasiyla duyuyorum zaten.”

“Sizin i¢in bir sey yapamaz miyim?” diye sordu
Daphne.

“Hayir, hayir! Hayir, hayir! Her seyin unutul-
dugu bir yere, derinlere, ¢ok derinlere gémiilebil-
seydim! Ama beni yiizeye cektiler. Beni canli canli
gomselerdi kegke. Sadece derinlikler, karanhk ve
topragin agirligi olsayd1.”

“Boyle seyler sOylemeyin,” dedi Daphne kalka-
rak.

“Istemesem de séylilyorum. Neden buradayim?
Neden buradayim? Neden kurtuldum ve burada-
yim? Neden ¢enemi kapatamiyorum?”

Yiiziinii yana cevirdi. Ince, kara, soz dinlemez
saglar1 upuzundu ve diizgiin, esmer ensesinden kii-
melerle yukar ¢ekilmisti. Daphne aciyla ona bakti.
Bedenini kipirdatamiyordu. Sadece bagini gevirebili-
yordu. Ince sakali ¢enesinden ve boynundan kulak-
larina kadar ¢ikmus, yiizii sert¢e yana donmiistii. Bu
pozisyonda hareketsizce yatiyordu. Leydi Daphne
annesine bakmak i¢in dondii. Birden Kont'un diin-
yadaki hayati ve kendisi arasindaki baglarin kopmus
oldugunu anladi. Kont orada yahyordu basibos,
insanhigin bedeninden firlatilmis gibi.
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Yeniden hastaneye geldiginde, aradan on giin
gecmisti. Insanin caresiz seyleri unutmak istemesi
gibi, unutabilmek umuduyla, bir daha oraya gitmek
istememisti. Ama onu unutamadi. Kont, aklindan
¢itkmiyordu. Ona gitmeliydi. Cok yavas da olsa iyi-
lesmeye basladigini duymustu.

Gergekten de iyi goriiniiyordu. Gozleri eskisi gibi
fazlasiyla agik degildi. Ve ona dogal olmayan bir
hava veren o tatsiz, kara goriintii yok olmustu. Kont
dikkatle onu izliyordu. Kiirkiinii ¢ikartmus, yalruzca
elbisesi ve yumusak tiiylii, koyu renk bir sapkayla
gelmisti.

“Nasilsiniz?” dedi Daphne, onunla goz goze gel-
memek igin yiiziinii ¢evirerek.”

“Tesekkiir ederim, iyiyim. Geceler artik o kadar
uzun degil.”

Uzun gecelerin ne demek oldugunu hatirlayarak
titredi. O da Daphne’nin yiiziindeki halsiz ifadeyi,
kizarmus gozlerini fark etmisti.

“lyi goriinmiiyorsunuz. Bir derdiniz mi var,”
dedi Kont.

“Hayir hayir,”diye yanitladi Daphne.

Bir demet papatya tiirii pembe ¢icek getirmisti.

“Cigekleri sever misiniz?”diye sordu Daphne.

Onlara bakt: ve basini yavasca salladi Kont.

“Hayir,” dedi. “Ata binmigssem, daglar ve bayir-
larda kosturuyorsam, onlar: yerlerde gérmeyi seve-
rim. Ama burada degil. Simdi degil. Liitfen bu meza-
ra cigek getirmeyin. Onlan bahgelerde bile sevmem.
Insan hayatina déseme olduklari i¢in sevmem.”

“Onlan gotiirtiriim Syleyse,” dedi Daphne.

“Litfen gotiiriin. Litfen onlan hemsireye verin.”

Daphne sustu.

22



“Belki de,” dedi Daphne, “sizi rahatsiz ediyo-
rum.”

Kont onun yiiziine bakt:.

“Hayir,” dedi. “Siz buzlu sularin yanindaki bir
kayanin arkasina saklanmus bir gicek gibisiniz. Hayur,
yeterince yasamiyorsunuz. Korkarim akillica konu-
samiyorum. Cenemi kapal: tutmak istiyorum. Acar-
sam bu sagmaliklar1 konusuyorum. Agzimdan kagi-
yorlar.”

”O kadar sagma degiller,” dedi Daphne. Ama o
bagini ¢gevirdi. Sessizdi.

“Sizin i¢in gercekten yapabilecegim bir sey olup
olmadigini bana sdylemenizi istiyorum.”

“Higbir sey,” diye yamitladi Kont.

“Belki sizin igin bir mektup yazabilirim.”

“Hig gerek yok.”

“Ama ya karmniz ve iki ¢ocugunuz? Nerede oldu-
gunuzu biliyorlar m:?”

“Hi¢ zannetmem.”

“Neredeler?”

“Bilmiyorum. Galiba Macaristan’dalar.”

“Evinizde degiller mi?”

“Bir ayaklanmada satom yakildi. Karim ¢ocuk-
larla Macaristan’a gitti. Akrabalar1 orada. Benden
kagt1. Ben de dyle istemistim zaten. Ona yazik olacak
olsa da, ben 6lmek istemistim. Kisisel detaylara gir-
digim igin 6ziir dilerim.” Daphne ona bakti. O garip,
inatq kiigiik adama.

“Ama haber vermek istediginiz birileri mutlaka
vardir, ya da haber almak istediginiz.”

“Hig¢ kimse, hi¢ kimse. Keske kursun kalbimden
gecseydi. Olmek istiyorum. Ama bedenimdeki gey-
tan 6lmez.”

Daphne onun kapali, 6teki yana dénmiis ytiziine
bakt.
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“Eminim sizi hayatta tutan sey seytan degil, iyi
bir seydir.”

“Hayr, bir seytan.”

Daphne oturdugu yerden ona uzun uzun, hay-
retle bakt.

“Insan kendini hayatta tutan bir seytandan nefret
etmek zorunda midir?” diye sordu Daphne. Kont
hafif yergili bir gliliimsemeyle ona bakti.

“Eger yasarsa, hayir.”

Kont ona bakt1§1 anda Daphne bakiglarin: kagirda.
Kont sessizce yatiyor, Daphne onun koyu gozlerine
asla dogrudan bakamiyordu.

Boylece Kont uzun kis geceleri ve kisa kis giinleri
boyunca ne okudu ne de konustu. Kara, acik gozlerle
ve hicbir seyi 6nemsemeyerek, cevresindeki her seye
tiksintiyle bakarak, saatlerce dylece yatt.

Ara sira Daphne onu gérmeye gitti. Onu diisiin-
meden edemiyordu. Biiyiili bir sey gibi aklina ansi-
zin o geliveriyordu.

Bir giin Kont ona dedi ki,

“Goriiyorum ki evlisiniz. Kocanizin kim oldugu-
nu sorabilir miyim?”

Soyledi. Basil'den mektup almisti. Kont hafifce
gililimsedi.

“Mutlu bir kavusmaya ve yeni, giizel ¢ocuklara
hazirlanabilirsiniz Leydi Daphne, dyle degil mi?”

“Evet, elbette,” dedi Daphne.

“Ama hastasiniz,” dedi Kont.

“Evet, ¢ok hastayim.”

“Neyiniz var?”

“Ah,” dedi huysuzca yiiziinii ¢evirerek, “akciger-
lerden siipheleniyorlar.” Bu konuda konusmaktan
nefret ediyordu. “Ama, hasta oldugumu nasil bildi-
niz?” diye ekledi ¢cabucak.

Yine sessizce giiliimsedi Kont.
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“Yiiziiniizde goriiyorum ve sesinizde duyuyo-
rum bunu. Seytan size biiyii yapmus denebilir.”

“Ah, hayir,” dedi Daphne aceleyle. “Cok mu belli
oluyor?”

“Evet. Sanki yiiziiniize bir tokat yemigsiniz ve
bunu unutamamigsiniz.”

“Bir tokat yemedim,” dedi Daphne, “savasin
disinda.”

“Savasg!” diye yineledi Kont.

“Eh, artik bunu konugmayalim,” dedi Daphne.

Baska bir giin Kont ona dedi ki: “Sene dondii,
artik giines Ingiltere’de bile parlayabilir. Cabuk iyi-
lesmekten korkuyorum. Ben bir tutsagim degil mi?
Ama giines parliyor. Umarim giines benim yiiziimde
parlar.”

“Hep esir kalmayacaksiniz. Savas bitecek... Ve
giines Ingiltere’de de bir giin parlar.”

“Umarim yiiziimde parlar.”

Boylece subatta, saricigdemleri, bir mezaryon
agacinin kokusunu ve 1slak, sicak topragin kokusu-
nu miijdeleyen, parlak mavi bir sabah, Daphne ace-
leyle bir taksi tuttu ve hastaneye gitti.

“Beni glinese ¢itkarmaya geldiniz,” dedi Kont onu
goriir gormez.

“Evet onun i¢in geldim.”

Daphne bashemsireyle konusup Kont'un yata-
gin1 asag kadar agilan bir pencerenin yanina tagitti.
Giinesin altina. Dondiigiinde gokyiiziiniin tamamin1
ve qplak, eflatun agaclarin parildayan tepelerini
gorebiliyordu.

“Diinya, diinya,” diye mirildand: Kont. Gozleri
kapal: yatiyordu. Ve giines onun solgun, seffaf, hare-
ketsiz yiiziine vuruyordu. Solugu burun deliklerin-
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den sessizce girip ¢ikiyordu. Daphne onun nasil bu
kadar durgun ve hareketsiz goriinebildigine sagsir-
migtl. Annesinin dedigi dogruydu. Hatlar1 o kadar
diizgiindi ki sanki ¢ok kizginken bir kahba dokii-
lerek yapilmigt. Ne kadar kiigiik ve miikemmeldi!
Birden koyu gozleri agildi ve Daphne’yi kendisine
bakarken yakalad: Kont.

“Giines, nefreti bile bir ¢icek gibi agtirtyor,” dedi.

“Kimin nefretini?”

“Bilmiyorum. Ama kirpiklerimin arasindan baka-
rak cicekler yapabiliyorum. Nasil, biliyor musu-
nuz?”

“Gokkusag1 gibi mi?”

“Evet, rengarenk cicekler.”

Ve Kont'u dudaklarinda ilging bir giiliimsemeyle,
hemen hemen kapali g6z kapaklariyla gilinege bakar-
ken gordii.

“Gilines ne Ingiliz, ne Alman ne de Bohem,” dedi
Kont. “Ben glinesin vatandasiyim. Atege tapanlara
aitim.”

“Oyle mi?” diye sordu Daphne.

“Evet. Gergekten, geleneklerime gore dyle.” Gii-
lerek ona bakti: “Orada, erimek tizere olan bir ¢icek
gibi duruyorsunuz.”

Daphne bir seyden korkar gibi dikkatli bir bakigla
ona giildii ve “Tahmin ettiginizden ¢ok daha giiglii-
yiim,” dedi.

Kont héila onu seyrediyordu. “Bir giin,” dedi
Kont “gitmeden 6nce saglarinizi ellerime dolamama
izin verir misiniz?” Ince kisa esmer ellerini kaldira-
rak, “Saglariniz: ellerime dolayayim, sarg: gibi. Ca-
nimu1 acitiyorlar. Neden, bilmiyorum, sanirim o silah
patlamalarindan. Ama saglariniz1 ellerime dolama-
ma izin verirseniz... Bilirsiniz, biiyiilii altin... Iginde
cok fazla ay suyu vardir ve ellerimdeki aciy: hafifle-
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tir. Bir giin, izin verir misiniz?” dedi.

“O gliniin gelmesini bekleyelim,” dedi Daphne.

“Evet,” diye yanitlad1 Kont ve yine sustu.

" “Cocuk gibi yakinip bir seyler istemem,” dedi bir
siire sonra, “simdilik erkekligimi kaybetmis gibiyim.
Top ve tiifeklerin bitmek tiilkenmek bilmeyen patla-
malarl! Ruhumu benden bir kus gibi kagird: bunlar
sonunda. Ama biliyor musunuz, geri gelecek. Size
¢ok minnettarim. Ruhsuz oldugum bu doénemde
bana iyi davrandiniz. Kargilik beklemeden. Sizin ru-
hunuz sessiz, kahraman.”

“Yapmayin,” dedi Daphne. “Konugmayin.”

Kontun yiiziinden utang, istirap ve tiksintinin
izleri gecti.

“Clinkii yapamiyorum. Ruhumu yitirdim ve si-
zinle konusmadan yapamiyorum. Kendime engel
olamiyorum ama bagka kimseyle de konusmuyorum.
Konugsmamaya ¢alistyorum ama engelleyemiyorum.
Sozciikleri de benden almak mui istiyorsunuz?”

Biiyiik, yesil-mavi gozleri, karh ve kirmizi, nadir
bulunan bir Noel giiliiniin ortasin1 andirtyordu. Sag-
lan giir ve parltiliyds, altin suyu gibi. Orada 6ylece
duruyordu. Pasif, bas1 dik ve gozlerini iyice agmus,
soguk saniginliginin verdigi 1srarh bir kararhlikla.

Ziyarete geldigi bagka bir giin, Kont onu bir siire
izledi ve dedi ki:

“Herkes size ¢ok hos, ¢ok giizel oldugunuzu sdy-
liyordur.”

“Herkes degil.”

“Ya esiniz?”

“Soyliiyor.”

“Kibar biri midir? Sefkatli midir? lyi bir sevgili
midir?”

Daphne hognutsuzca bagini yana gevirdi.

“Evet,” dedi tersge.
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Kont yanit vermedi. Daphne ona yeniden bakti-
ginda, Kont'un gozleri kapalhydi. Kisa, seffaf bur-
nunda bir giiliimseme kivrilmis gibiydi. Yosunlarin
arasindan goriinen su gibi, cildi sakallarinin arasin-
dan goriilebiliyordu. Kara saglar cam gibi taranmus-
t1. Kara kaglari, yanar donerli esmer alninda siyah bir
camin kivrimu gibi parliyordu.

Ansizin konustu, gozlerini agmadan:

“Bana ¢ok iyi davramyorsunuz.”

“QOyle mi? Hig 6nemli degil.”

Gozlerini act1 ve ona bakt.

“Her sey esini bulur,” dedi Kont. “Gelincik de,
sansar da, sahin de. Insan hep sanir ki yalnizca kum-
ru, biilbiil ve geyiklerin sevecen esleri olur. Fakat
kuzeyde yasayan sansarlarin ve kutup ayilarinin da
esleri vardir. Ve disi kutup ayisi, kayanin yaninda
yavrulariyla birlikte bir yilan gibi saklanirken erkek
ay, bir kar tanesi ya da beyaz bir bulut gélgesi gibi,
benekli denizde siiziiliir. Disisini de goérdiim ama
oldiirmedim. Sari-beyaz erkegini de oldiirmedim.
Agzinda balikla doéner, sari-beyaz govdesiyle, siyah
taslarin tizerinden, ¢amurlu ve yavasca.”

“Kuzey Denizi'ne hig gittiniz mi?”

“Evet. Sibirya’ya da gittim. Eskimolarla, kutup
bozkirlarinin arasindan... Beyaz, disideniz sahini,
yiiksek bir kayaliga yuvasini yapar. Ve bazen, beyaz
kagiyla kayalarin kenarindan bakar. Sadece insanla-
rin diinyasi degil bu, Leydi Daphne.”

“Hem de higbir sekilde degil,” dedi Daphne.

“Yoksa acinacak bir yer olurdu.”

“Zaten yeterince kotii,” dedi Daphne.

“Tilkilerin, inleri vardir. Onlann bile, inledikle-
rinde yanut aldiklan bir egleri vardir, Leydi Daphne.
Yilan da disisini bulur... Psanek, haydut demektir
biliyor muydunuz?”
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“Bilmiyordum.”

“Haydutlar ve eskiyalar cogunlukla en iyi kadin-
lar1 bulurlar.”

“Dogru,” dedi Daphne.

“Ben Psanek olacagim, Leydi Daphne. Artik Jo-
hann Dionys olmayacagim. Psanek olacagim. Kanun
beni vurdu.”

“Hem Psanek, hem Johann, hem de Dionys ola-
bilirsiniz.”

“Gilines ylizimdeyken mi? Belki,” dedi giinese
bakarak.

1918 ilkbaharinin kimi giinleri ¢ok giizeldi. Mart-
ta Kont ayaga kalkabilmisti. Ona koyu mavi bir
tiniforma giydirdiler. Cok zayif degildi. Simdi sag
ve sakali kesildigi icin yiiziinde koyu bir seffaf-
Iik vardi. Kiigciikligiiyle dikkat cekiyordu. Ancak
erkeksiydi ve kiiciik bedeniyle miikemmel gorii-
niiyordu. Daphne’nin onu maymuna benzetmesi-
ne neden olan komik canlilif artik kaybolmustu.
Gozleti karanhk ve magrurdu. Elinden geldigince
kimseyle, hemsirelerle, ziyaretgilerle, obiir esir ve
hastalarla konugmuyor, kendini kendine sakliyor-
du. Onlarla arasina bir golge koymus gibiydi. Ve
bu golgenin iginden, ininden, gururlu bir yabanil
hayvan gibi, giizelce ¢evrilmis koyu goézleriyle baki-
yordu. Sadece Daphne ile konusuyor ve giiliiyordu.
Beyaz bulutlarin mavi gokyiiziinden ihtisamla, bit-
mek bilmeden gectigi ve parcali gélgelerden sonra
cikan 1lik giinesli bir mart giinii, hastanenin terasin-
da oturdular.

“On yedinci yas gliniiniizde size bir yiiksiik ver-
memis miydim?” diye sordu Kont.

“Evet. Hala bende.”
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“Dibinde altin bir yilan ve istiinde igneyi itmek
icin yesil tagtan bir ugurbocegi vardi.”

“Evet.”

“Onu hig kullaniyor musunuz?”

“Hayir. Cok nadir dikis dikerim.”

“Benim i¢in bir sey dikmek size zor gelir mi?”

“Emin olun benim dikisime hayran kalmazdiniz.
Ne dikmemi isterdiniz?”

“Bana bir gomlek dikin. Yazili hazir gomlekleri
simdiye kadar hi¢ giymedim. Bana ¢ok zevksiz geli-
yorlar.”

Daphne ona bakti, kiigiik kibirli kaglarina.

“Hizmetgime yaptirayim mi?”

“Ah litfen, hayir! Liitfen, hayir, dert etmeyin.
Hayir, liitfen. Siz Psanek yiiksiigiinii kullamip dik-
medikge istemem.”

Daphne yanit vermeden durakladi. Sonra yavag-
¢a, “Neden?”i geldi.

Kont déniip ona koyu, sorgulayan gozlerle bakh.

“Nedeni yok,” dedi magrurca.

Daphne konuyu orada birakt. Iki hafta boyunca
onu gormeye gitinedi. Sonra bir giin otobiise binip
Oxford Caddesi'me gitti ve ince pazen bir kumas
aldi. Pazen giymeli, diye diisiiniiyordu.

O o6gle sonu Hurst Place’e gitti. Kont'u terasta
otururken buldu. Bahgeden, bos alanlar1 kirmiziya
calan Londra mahallesini, teneke catili bir kuru te-
mizlemeci diikkdanini seyrediyordu. “Gomleginiz
i¢in Olgiilerinizi verir misiniz,” diye sordu.

“Bu Ingiliz gémleginin boyun &l¢iisii on bes. Bag-
hemsireye sorarsaniz size dlg¢iilerini verir. Biraz bii-
yiik. Kollar ¢ok uzun, bakin.” Mangetlerini bilekle-
rinden sallad1. “Her yeri ¢cok uzun.”

“Benimkini giyemezsiniz herhalde, yaptigim-
da.”
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“Ah, hayir. Hizmetginiz size yardim etsin ama
liitfen o dikmesin.”

“Neden benim yapmamu istediginizi séyler misi-
niz?”

“Clinki, ben bagka insanlarin kiyafetlerini giyen
bir esirim ve kendime ait hicbir seyim yok. Biitiin
dokundugum seyler bana zevksiz geliyor. Eger hiz-
metg¢iniz benim icin o gémlegi dikerse yine hicbir sey
degismez. Sadece siz bana istedigimi verebilirsiniz.
Boynumu ve bileklerimi saracak, diigmeleri olan bir
gomlek.”

“Almanya’dayken, Avusturya’dayken ne giyerdi-
niz?”

“Annem benim igin dikerdi. O 6&liince de tey-
zem...”

“Kariniz dikmez miydi?”

“Tabii ki hayir. Bunu hakaret olarak kabul ederdi.
Evimde sadece bir misafirdi 0. Benim ailemde ¢ok
eski gelenekler vardir. Bu gelenekler ancak benimle
son buldular. Onlar canlandirmam gerek.”

“Gomlek gelenegiyle mi baglanacak?”

“Evet. Bizim ailemizde gémlek kendi kanimizdan
bir kadin tarafindan yapilir ve yikarur. Evlenince de
karimiz tarafindan. Evlendigimde altmis tane gém-
legim vard: ve tabii bir¢ok bagka seyim. Armarmmuz
olan ugurbdceginin ve ismimin bas harflerinin isli
oldugu gémleklerimi annem ve teyzem dikmigti.”

“[sminizin bag harflerini nereye iglemiglerdi?”

“Buraya.” Parmagim ensesine koymustu, geffaf,
esmer tenine. “Galiba hala nakigh ugurbécegini his-
sedebiliyorum. Bizim kumaslarimizda ta¢ yoktu, sa-
dece ugurbécegi vard1.”

Daphne suskundu, diigtiniiyordu.

“Bu istegimi mazur goriir miisiiniiz?” dedi Kont.
“Bir tutuklu oldugum igin bagka bir sey yapamiyo-
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rum ve ayrica kader diinyay1 benim gordiigiim gibi
gormenizi sagladi. Sizden istedigim aslinda ¢ok
uygunsuz degil. Dikerken parmagimizda bir ugurbo-
cegi olacak. Ugurbdcegini tagiyanlar bunun ne anla-
ma geldigini bilirler.”

“Herhalde,” dedi Daphne diigiinceli, “ar1, gom-
leginizde olunca da sapkanizda oldugu kadar kotii-
diir.”

Kont sagkin gozlerle ona bakt.

“Sapkanizda ar1 olmasimin anlamini bilmiyor
musunuz?”

“Hayir.”

“Saglarinizda bir arinin vizildamasi! Cildirmak
demektir,” diye giiliimsedi Daphne.

“Demek 0&yle,” dedi Kont. “Ah, yiizyillardir
Psaneklerin sapkalarinda ugurbécegi vardir.”

“Gok, ¢cok ¢ilginca,” dedi Daphne.

“Olabilir, ama karim ve ben on yil boyunca akl
basinda davrandik. $imdi bana ugurboceginin ¢il-
ginhigin1 yeniden versinler... Akli baginda davran-
digim diinya @ldirdi. Yaninda cilginliklar yaptigim
ugurbocegininse akli hala basinda.”

“En azindan ben gomlekleri dikerken, eger diker-
sem,” dedi Daphne, “parmagimin ucunda bir ugur-
bocegi olacak.”

“Siz benimle dalga geciyorsunuz.”

“Ama eminim ki ailenizin boceginden s6z eder-
ken ne kadar komik oldugunuzu biliyorsunuzdur.”

“Aile bocegim mi? Simdi de saygisizlik yapiyor-
sunuz.”

“Soyleyin bakalim, ugurbdcegi kag benekli ola-
cak?”

“Yedi.”

“Her kanatta ii¢ tane. Peki geri kalan bir benegi
ne yapacagim?”
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“Onu diglerinin ortasina yerlestirirsiniz, Cere-
bus’un! pastas: gibi.”
“Bunu aklimda tutacagim.”

Ik gomlegi getirdiginde onu baghemsireye verdi
Daphne. Sonra Kont Dionys’i terasta oturur buldu.
Giizel bir bahar giiniiydii. Yakinlarda uzun karaa-
gaclar vard. Tarla kuglan 6tiiyordu.

“Ne giizel bir giin,” dedi Daphne. “Simdi diinya-
y1 biraz daha seviyor musunuz?”

“Diinya m1?” dedi Kont, diizgiin seffaf burnunda
ayn1 hognutsuzluk ve tiksintiyle.

“Evet,” dedi Daphne. Yiiziine bir golge gelmisti.

“Diinya bu mu? Kiciik insan ciftlerinin, kaderimi
yazan kiiclik insan ¢iftlerinin yasadig1 o siral kirmiz:
tugla kutular mi?”

“Ingiltere’yi sevmiyor musunuz?”

“Ah, Ingiltere! Kiigiik kutular gibi kiigiik evler,
her birinde evcil bir ingiliz ve onun evcil karisi, her
biri diinyay1 yonetiyor, clinkii hepsi birbirinden
farksiz.”

“Ama Ingiltere sadece evlerden ibaret degil.”

“Tarlalar o halde! Sayisiz, itli tarlalar. Bu adanin
lizerine ignelenmis diizensiz gozenekli bir ag gibi.
Ah, Leydi Daphne, beni bagiglayin. Nankoriim. Sizin
dilinizde, safra gibi ac1 kin ile doluyum. Tek meziye-
tim ¢enemi kapatabilmek olurdu.”

“Neden her seyden nefret ediyorsunuz?” dedi
Daphne yiizii burularak.

“Her seyden degil. Ozgiir olsaydim! Kanunun
disinda olsaydim! Ah, Leydi Daphne, insan kanu-
nun disina nasil gikar?”

¥ Roma ve antik Yunan dénemlerinde éliilerin ellerine cehennemin kapisim
bekleyen li¢ bagh, yilan kuyruklu Cerebus adh bir képege verilmek iizere
bir par¢a pasta konurdu.
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“Kendi icine bakarak,” dedi Daphne, “disariya
degil.”

Kontun yiiziine daha biiyiik bir tiksinti geldi.

“Hayir, hayir. Ben bir erkegim, ben bir erkegim,
kiiciik olsam da. Kabugunun igine kivrilan bir ruh
degilim. Ruhumda 6fke var, 6fke, 6fke! Ofkem icin
bana firsat verin. Bunun igin firsat verin.”

Kara gozleri siddetle Daphne’ninkilere bakti.
Daphne neredeyse kendinden ge¢mis bir halde goz-
lerini kagirarak, tekdiize, biiyiilenmis bir sesle:

“En iyisi, 6fkenizden kurtulmaniz. Ama neden
ofkelisiniz?” dedi

“Nedeni yok. Asktan s6z ediyor olsaydik bana
neden asiksimz diye sormazdiniz. Ama bu ofke,
ofke, 6fke! Buna bagka ne ad verebilirim ki? Ve nede-
ni de yok.”

Tekrar koyu, keskin, sorgulayan sancili gézlerle
Daphne’ye bakt.

Daphne gozlerini kacgirarak, “Bundan kurtulabilir
misiniz?” dedi.

“Bir bomba patlayip beni bin parcaya bélse bile,”
dedi Kont, “icimdeki 6fkeyi yok edemez. Bunu bili-
yorum. Hayr, hayrr, asla yok olmayacak. Oliim de
kurtulus degil. Ofke, olsem de icimde sizlanir ve
giardar. Leydi Daphne, Leydi Daphne, tiim sevgimi-
zi tiikettik. Geriye kalan yalnizca bu.”

“Belki siz tiim sevginizi tiiketmis olabilirsiniz, siz
herkes degilsiniz.”

“Biliyorum. ikimiz adina konuguyordum.”

“Benim adima degil,” dedi Daphne hizla.

Kont yanit vermedi ve bir siire sessiz kaldilar.

Daphne gozlerini usulca Kont’a gevirdi, “Neden
benim adima konustugunuzu soylityorsunuz?” dedi
suglayarak.

“Oziir dilerim, diisiincesizce davrandim.”
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Ancak sesindeki hafif kibirli ton bunu séylemek
istemedigini gosteriyordu. Daphne dalmisti, aln so-
guk ve sertti.

“Ofkenizi bana neden anlatiyorsunuz?” dedi
Daphne. “Bu 6fkenizi gecirecek mi?”

“Yilan bile disisini bulur. Ve disinin agzinda da
erkegi kadar zehir vardir.”

Ani bir kahkaha ativerdi Daphne.

“Ne kadar da siirsel konugtunuz benimle.”

Kont giiliimsedi, yine ayr, bezdiren sadelikle.

“Ah,” dedi, “siz bir kumru degilsiniz. Siz yalmz
bir dalin iistiinde, hiilyalar i¢inde, biiyiik gozlii bir
yaban kedisisiniz, benim gordiiklerim gibi. Ve ken-
dime soruyorum, acaba onun hatiralannda neler
vardir?”

“Keske bir yaban kedisi olsaydim,” dedi Daphne
ansizin.

Kont ona kurnazca bakti, ama bir sey sdylemedi.

“Daha ¢ok savas mi istiyorsunuz,” dedi Daphne
aci bir gekilde.

“Daha ¢ok siper? Daha ¢ok Bertha toplar1 mi?
Daha ¢ok mermiler mi ve zehirli gaz m1? Daha deler-
cekicli bilimsel manevrali s6ziim ona ordular mi?
Asla, asla. Aghiktan 6lmeyi ayakkab: ve bot yapan bir
fabrikada caligmaya yeglerim.”

“QOyleyse ne istiyorsunuz?”

“Ofkemin biiyiimesi igin firsat istiyorum.”

“Nas1l?”

“Bilmiyorum. Bu yiizden her giin burada oturup
bekliyorum.”

“Ofkenizin bilyiimesi adina m1?”

“Evet bunun i¢in.”

“Hosca kalin Kont Dionys.”

“Hos¢a kalin Leydi Daphne.”

35



Bir daha onu gérmemeye karar vermisti Daphne.
Ama ondan bir haber alamad. Ikinci gémlege basla-
mis bulundugu icin dikmeye devam etti. Sonra bitir-
mek icin acele etmeye bagladi. Ciinkii yazin sonuna
kadar birkag seyahate ¢ikacakt1. Iskogya’ya. Gomlegi
postayla gondermek niyetindeydi. Ama 6yle olmad,
yine kendisi gotiirdii. '

Kont Dionys’in Hurst Place’den o6biir diigman
subaylarinin bulundugu Voynich Hall’a gétiiriildii-
giinli 6grendi. Bu Daphne’yi daha azimli bir hale
getirmisti. Ertesi giin Voynich Hall’a gitmek {izere
trene bindi. Kont goriisecekleri bekleme odasina gir-
diginde, Daphne onun her zamanki sessizliginin ve
gizli glicliniin etkisini hissetti. Yiiziinde hala mutsuz
bir insanin koyu seffafligi vardi. Ama tavri gururlu
ve cekingendi. Kibarca Daphne'nin elini 6ptii, sonra
konugmasina firsat vermek icin birakti.

“Nasilsiniz?” dedi Daphne, “Burada oldugunuzu
bilmiyordum. Yaz boyunca burada olmayacagim
da.”

“Umanim iyi vakit gecirirsiniz,” dedi Kont.
Ingilizce konuguyorlardi.

“Obiir gémlegi getirdim,” dedi, “sonunda bitt.”

“Bu bekledigimden ve ciiret edebilecegimden
daha biiyiik bir onur,” dedi Kont.

“Korkarnnm kullanigli olmaktan ¢ok, onurlu ola-
cak. Onceki size olmad1 degil mi?”

“Nerdeyse,” dedi. “Tene olmasa da ruha oldu.”
Giiliimsiiyordu.

“Bir kereligine tersinin olmasini isterdim,” dedi
Daphne. “Uzgiiniim.”

“Tek ilmegini bile degistirmem,” dedi Kont.

“Bahgede oturabilir miyiz?”

“Olabilir.”
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Bir banka oturdular. Obiir tutsaklar yakinlarda
bir yerde kriket oynuyorlardi. Ama yine de yalniz
sayilirlard.

“Burasini sevdiniz mi?” dedi Daphne.

“Yakinacagim bir sey yok.”

“Ya 6fkeniz?”

“lyi, tesekkiir ederim.” Giiliimsedi.

“Geg¢iyor mu, bunu mu sdylemek istediniz?”

“Kok saliyor,” dedi Kont giilerek.

“Ah, sadece kok saliyorsa mesele yok!” dedi
Daphne.

“Leydim, siz nasilsimiz?”

“Leydiniz oldukga iyi,” diye yanitladi Daphne.

“Hatta ¢ok daha iyi,” dedi Kont onun yiiziine
bakarak.

“Cok daha iyi goriindiigiimii mii séylemek isti-
yorsunuz?” diye sordu Daphne.

“Cok ¢ok daha iyi. Giizelliginize 6zeniyorsunuz
siz. Giizelliginiz neredeyse kendine gelmis yeni-
den”

“Tegekkiirler.”

“Benim 6fkemle oldugum kadar siz de giizelligi-
nizle mesgulsiiniiz. Ah, Leydim, akilli olun ve ofke-
nizle arkadas olun. Giizelliginizin serpilmesinin yolu
bundan geger.”

“Size arkadasca davranmadim mi1?” dedi Daph-
ne. Kontun yiizii bir kahkaha ile parladi. “Ben sizin
6fkeniz miyim? Sizin gazaptaki vekiliniz miyim? O
halde, 6fkeli benle arkadas ‘olun. Leydim, bundan
iyisini isteyemem.”

“Ne fark eder ki,” dedi Daphne. “Ofkeli sizle
arkadas olmak? Mutlu sizle arkadas olmay: tercih
ederdim.”

“O kiiglik hayvanin nesli tiikendi,” dedi Kont
giilerek. “Ve bundan da ¢ok memnunum.”
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“O halde ne kald1 ki? Sadece ofkeli siz mi? O
zaman benim sizinle arkadas olmaya ugrasmam
bosuna.”

“Hanhrlaym, sevgili Leydi Daphne, yilan zehrini
tek basina emmez ve sansar digisini nerede bulacag-
nu bilir. Hatirlayin, her birinin sevgili bir esi vardir.”
Giildii: “Sevgili, 6liimciil bir esi.”

“Bu doga bilgilerini hatirlarsam ne olacak, Kont
Dionys?”

“Disi yilan zariftir, narindir ve zehrini sezdirme-
den tasir. Yaban kedisinin belleginde kalan anilarla
kapattigl, muhtesem, yesil gozleri vardir. Kutup
ayis1 bir yilan gibi yavrularyla gizlenir ve kiikreyisi
diinyanin en garip seyidir.”

“Benim hig kiikredigimi duydunuz mu?” dedi
Daphne ansizin.

Kont giildii ve bagim gevirdi.

Sessizdiler. Ansizin gizliligin tuhaf heyecan ara-
larinda beliriverdi. Bir seyler Daphne’nin asla itiraf
edemeyecegi, hiizniin 6tesinde, degisik, gizli, heye-
canl bir paylasima doniismiigtii.

“Biitiin giin burada ne yapiyorsunuz?” diye
sordu Daphne.

“Satrang, bu sagma kriket oyunu, bilardo, kitap-
lar, beklemek ve hatirlamak.”

“Neyi bekliyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Peki neyi hatirhyorsunuz?”

“Ah, evet o. Beni neyin eglendirdigini size sGyle-
yeyim mi? Size bir sir vereyim mi?”

“Litfen vermeyin, énemli bir seyse.”

“Benden bagkasi i¢cin 6nemli degil. Dinler misi-
niz?”

“Beni bir sekilde isin i¢ine bulastirmazsaniz.”

“Bulastirmam. Ben eski bir gizli dernege tiyeyim.
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Hayir bana 6yle bakmayin, korkulacak bir sey degil.
Sadece, Masonlar gibi bir dernek.”

“Ve?”

“Ve bildiginiz gibi, kisi bu tip sézde sirlar ve
adetlerle kabul torenleri ile tanigtirilir. Benim aileme
her zaman kabul tdrenleri yapilmigtr. Bana da yapil-
msgt. ilginizi cekti mi?”

“Elbette.”

“Bu sirlar beni her zaman heyecanlandirmustir.
Hi¢ olmazsa bazilar. Bazilar1 bana ¢ok uydurma
gelirdi. Beni en cok heyecanlandiranlarin gergek
hayatla ilgisi yoktu bile. Dresden ve Prag’da goriistii-
glimiizde bdyle kotii sirlar bilen bir adam oldugumu
zannetmezdiniz degil mi?”

“Asla.”

“Hayir. Bu sadece heyecanl kiigiik bir eglenceydi.
Ve o zaman kiigiik, eksi surath bir cemiyet adamiy-
dim. Ama simdi bunlar gergeklesti. O gergeklesti.”

“Sir ma?”

“Evet.”

“Mesela ne?”

“Mesela ateg. Sizi sikabilir. Dinlemek istiyor
musunuz?”

“Hadi, devam edin.”

“Bana ogretilen suydu: Gergek ates goriinmez.
Gordiiglimiiz alev ve kirmizi ategin sirt1 bize déniik-
tiir. Bizden kacar. Bu size bir sey ifade ediyor mu?”

“Evet.”

“Gilinesin sariligy, 15181n kendisi, onlar as1l 6zgiin
atesin yalnizca bir yansimasidir. Bu dogru, biliyor-
sunuz. Kirllma olmasayd:i karanhk; atesi goriiniir
kilacak toz ve madde olmasaydi 151k olmazdi. Bili-
yorsunuz, gercek bu. Ve béyle oldugu icin giines
bile karanliktir. Onu tozlu ceketi goriiniir kilar.
Bunu da biliyorsunuz. Ve gercek: Bize dogru gelen
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gercek giines 1g1klar1 karanlikta akar, ilerleyen hakiki
atesin karanlig olarak. Giines karanlhktir, bize akan
glines 1siklar1 karanliktir. Ve 151k yalnizca igeridedir.
Dogruca bize gelen giinege sirt cevirmistir. Bunlar
ilginizi ¢cekiyor mu?”

“Evet,” dedi Daphne kararsizca.

“Eh, diinyayr altiist ettik. Gergekten yasayan ate-
sin diinyas: karanliktir, zonklar, kandan da koyudur.
Gezindigimiz bu aydinlik diinyamiz yalnizca bunun
tersidir.”

“Evet, bunu sevdim,” dedi Daphne.

“Simdi dinleyin o halde: Agkta da aynidir. Bizim
bu béyaz agskimiz da aynidir. Gergek, askin beyaza
boyanmis mezaridir ve sadece gergek agkin tersidir.
Gergek agk karadir, karanliktir. Karanlikta siirekli
birlikte zonklamadir, gecenin icinde bir yaban kedisi
gibi, yesil perde acildiginda ve gozleri karanliga
daldiginda.”

“Hayrr bunu anlayamiyorum,” dedi Daphne
yavag ve duygusuz bir sesle.

“Siz ve giizelliginiz, bu yalnizca sizin ters yiizii-
niiz. Gercek Daphne, gecenin i¢inde goriinmeyen
belki biiyiik yesil gozlerinden kizil alevler figkiran
bir yaban kedisidir. Giizelli§iniz beyaza boyanmis
bir mezardir.”

“Kozmetikleri mi kastediyorsunuz?”dedi Daph-
ne, “Bugtin hi¢ kullanmadim, pudra bile yok.”

Giildii Kont.

“Cok iyi,” dedi. “Beni ele alalim. Kendimi kii¢iik
ama yakigikli bulurdum. Bayanlar da beni agir1 ol-
masa da oldukga gekici bulurdu. Bilirsiniz, ufak tefek
stk bir adam. Yani bu yalnizca benim ters yliziimdii.
Ben gece uluyan erkek bir kediyim ve iste 0 zaman
ates benden figkirir. Gordiigiiniiz bu ben, beyaza
boyanmis bir mezardir. Siz ne dersiniz?”
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Daphne Kontun goézlerinin igine bakiyordu.
Derinliklerinde dalgalanan karanlig gorebiliyordu.
Derinlerinde kipirdayan goriinmez kedimsi atesi
fark etmisti ve ona dogru geldigini hissetti. Yiiziinii
cevirdi. Sonra Kont ¢ok biiyiik gériinen giigli, kor-
kung dislerini gostererek giildii.

Daphne gitmek igin ayaklandi.

“Eh,” dedi, “diinyay: tersyiiz olarak diisiinmek
i¢in biitiin bir yazim var. S6ylemek istediginiz bir
sey olursa bana yazin. Thoresway’e génderirsiniz.
Hosc¢a kalin.”

“Ah, o gozleriniz,” dedi Kont, “tagtan birer mii- -
cevher gibiler.”

Kont'tan ayrilinca onu aklindan ¢ikard: Daphne.
Yalnizca o berbat Voynich Hall'da esir oldugu igin
ona aciyordu. Ama ona yazmadi. Kont da yazmadi.
Dogrusu artik akli daha ¢ok kocasiyla mesguldii
Daphne’nin. Takas edilmesi i¢in diizenlemeler yapi-
liyordu. Onun doniisiinii beklemeye bagsladi. Hep
onu diisiiniiyordu. Ne olursa olsun, diisiiniiyordu.
Bilinci kalip taglar gibi onu bastiriyordu. Onunla
baglanti kurmak isteyenler bu taslar1 parca parca
kirmak zorundaydilar. Ve kendince Kont'un tersyiiz
diinyasinu da sik sik diistiniiyordu. Bilincinde, daha
bir diisiinceye doniismemis ilging bir gecikme hissi
kipirdiyordu.

Gozlerinin tastan miicevherlere benzedigini s6y-
lemisti. Ne korkung bir laf! Gozlerinin neye benze-
mesini istiyordu ki? Geceleyin bir kedininkiler gibi
genislemis kara gozbebekleri olmasimi istiyordu.
Gogsii sikisarak bu diisiinceden silkindi.

Glizelliginin beyaza boyanmis bir mezar oldugu-
nu s6ylemisti. Bunu s6ylediginde bile ne demek iste-
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digini biliyordu Daphne. Goriinmezligine dsik olmak
istiyordu Kont. Hah, incimsi giizelligi Daphne icin
cok 6nemliydi ve bu evrensel bir duyguydu. Beyaz
agkinin ay 15181 gibi oldugunu s6ylemisti. Ve zararh
oldugunu, agkin tam tersine. Elbette Basil’i kaste-
diyordu. Basil her zaman Daphne’nin ay oldugunu
sOylerdi. Ama Basil boyle oldugu i¢in onu severdi.
Ne mutluluk! Kocasini diisiiniince titredi. Ama artik
yipranmigti.

Acaba Kont'un agki nasil olurdu? Cok esrarengiz
ve degisik bir sey... Hos, onun kralicesi olamazdi.
Kont onun hoslugundan nefret ediyordu. Yaban
kedisinin esi vardir... Kiigiik, yaban kedisi gibi bir
adam. Ah! ,

Nefesini tuttu, bunlan diigiinmemekte kararliy-
di. Kont Dionys’i diigliniince diinyamin ellerinden
kaydigimi hissediyordu. Sosyete dergilerinde ¢ikan
muhtesem ve bakiml: yiiziine aynada bir siire bakt.
Yiiziinii ¢ok seviyordu. Ve yesil-mavi gozlerine bakt,
daldaki yaban kedisi gozlerine. Evet, bir perde gibi
gerilmis harika yesil-mavi gozbebegi. Mesela gev-
seseydi. Mesela agilsayd:1 ve ortaya ¢iksaydi karan-
lik derinlikleri, karanlik, genislemis gozbebeginin!
Mesela bu gergeklesse ne olurdu?

Asla! Her zaman kendini tutmustu. Kont'un on-
dan istedigi gibi gevsemektense Slmeyi yeglerdi.
Yapamazdi. Yapamazd igte. Diigiincesi bile tansiyo-
nunu yiikseltmis, gogsiinii acitmis ama gardim dii-
siirmemek icin kendini tutmustu. Ah hayir, mosy6
Kont, leydinizi asla gard: diisiik yakalayamayacak-
simniz. Kont'u diiglinmeyi sevmiyordu. Saygisiz kii-
c¢ik adam! Kistah kiiciik adam! Kiigiik, deli bir
adamdi gergekten. Kiigiik yabanci. Hayir, hayir. Ko-
casmi diisiinecekti. Tapilasi, uzun boylu, terbiyeli
bir Ingilizdi 0. Rahat ve sade. Neseli mavi gozlerini,
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kiltirli, rahat sesini diisiindii. Duygularin ateglen-
diriyordu. Beyaz tenli, yapih giizel bedenini, kiigiik
alevler gibi hoplayan ilik kahverengi saclarim dii-
stindii. O tann Dionysosdu.! Siit, bal, 6zsuyu ve
kuzeyin altin sarabiyla dolu o kocasi. O, su gergek-
dis1 Kont gibi degildi. Ah, kocasin diigiiniiyordu!
Ask giinlerini, balaylarini, hos ve sade mahremiyet-
lerini.

Ah, o yakinhgin olaganiistii kegfi, ona kendini
comertce biraktiginda... Ah, bu yiizden onun karisiy-
di. Comertge ve fazlasiyla kendini kansina verdigi
icin. Her zaman anlayisliyd: kocasi, kendisinin, sev-
gili, harika Ingiliz kocasi. Ah, ne zaman gelecekti, ne
zaman gelecekti!

Mektuplar1 gelmisti. Onu ne kadar sevdigini an-
lattyordu. Uzaklarda, hayatiyd: onun. Tiim berligiy-
le onundu ve beyaz bir yildizdan kalplere giren 1s1k
gibi ona akiyordu. Aski, kocast...

Artik eve gelmesi yakindi. Her sey ayarlanmust:.
“Umarim geldigimde seni hayal kirikhgina ugrat-
mam,” diye yazmugt1 Basil. “Korkarim artik eskisi
gibi yapili, yakisikli ve geng bir adam degilim. Sag-
larim agard1. Ac bir tavsan kadar zayifim ve agzimin
yaninda biiyiik bir yara izi var. Kulaga hos gelmiyor,
degil mi? Ama bu cehennemden kurtulup sana
kavusunca, ikind baharimi yasayip tekrar tomur-
cuklanacagim. Seninle ayni evde sessizlik ve huzur
icinde olacagimi bilmek bile, cehennemden gectiy-
sem de cenneti tamidigimi ve yeniden oraya kavusa-
cagimi bana hatirlatiyor. Simdi beni gorsen, sefil bir
hayvana benziyorum. Ama sana giiveniyorum. Go-
riiniimiimii mazur géreceksin ve bu bile bana kendi-
mi yakigikli hissettirecek.”

Bu mektubu defalarca okudu. Yiiziindeki izden

! Yunan mitolojisinde sarap, bereket ve dram tannisi.

43



ve onun goriiniimiinden korkmuyordu. Simdi onu
daha da ¢ok sevecekti.

Gomlek yapmaya bagladigina gore, hizmetgisi
kirk kere yardim etse de Kont icin yaptig: iki gomlek
onu epey ugrastirmigts, bu ise devam etmeye karar
verdi. Elinde giizel, ipek bir kumas vardi. Kocasi
ipek i¢ camagirini severdi. Kont'un yiiksiigiinii kul-
landi. Dis1 altin, i¢i glimiistii yiiksiigiin. Oldukca
agirdi. Ustiine igneyi itmek icin saydam, elma yesi-
li, belki yesimden, kii¢itk noktali bir ugurbocegi
cakilmigt1. Fazlasiyla agirdi ama Daphne yavas ya-
vas dikiyordu. Elindeki agirlik hosuna gidiyordu.
Dikerken kocasimi diigiiniiyordu. Ona asikti. Onu
diisiindii. Ne kadar giizeldi ve simdi zayif oldugu
i¢cin onu daha da ¢ok sevecekti. Yasayan iskeletinin
kemiklerini parmaklanyla izleyerek daha ok se-
vecekti. Bunu diigiiniince ellerini kucagina koyup
daha derin bir diisiinceye daldi. Sonra yiiksiigiin
agirhgimi hissetti ve onu ¢ikartarak yesil tasi sey-
retmeye basladi. Ugurbdcegi. Ugurbocegi. Kegke
kocas1 hemen gelebilseydi. Hemen. Daphne’yi bu
kadar hasta eden, duydugu arzuydu. Bundan bagka
bir sey degildi. Onu o kadar ¢ok istiyordu ki! $imdi
istiyordu. Ah, simdi ona gidebilseydi. Onu bulsa,
her neredeyse gorse, dokunsa ve biitiin agkin alabil-
seydi. Diisiiniirken yiiksiigii kucagina koydu. Dikis
sepetinden giimiis bir kalem alarak ipek ¢ilesinin
mavi kagidina kii¢iik, sagma bir sarki yazdu:

Wenn ich ein voglein war
Und auch zwei Fluglein hatt
Flag’ ich zu dir

Ucuk mavi kagit parcasina ancak bu kadar s1gdi-
rabilmigti:



Kiigiik bir kug olsaydim
Ve iki kiigiik kanadim olsaydi
Sana ugardim.

Sagma sapandi ama sozleri cevirmedigi i¢in kula-
ga cok sagma gelmiyordu.

Sonra, hizmetcisi, Leydi Bingham'in geldigini
sOyledi. Kocasinin ablasiyd: bu. Daphne, elindeki
kagit parcasini burugturdu ve bir dakika sonra
Primrose, ablasi igeri girdi. Uzun boyu, akill yiizii
ve tertipli ama zarif olmayan yeni kiyafetleriyle hig
de primrose gigegine benzemiyordu.

“Daphne canim, ne evcimen bir goriintii! Herhal-
de bir provadir. Eh, zaten artik prova etsen iyi olur.
Basil Amiral Burns’le Ariadne gemisindeymis. Babam
deniz kuvvetlerinden yeni haber ald1. Oldukg¢a sag-
likliymus. Bir-iki giin sonra burada olacak. Harika,
degil mi? Ve savas da bitecekmis. En azindan dyle
saniliyor. Artik erkeginin yaninda emniyette olacak-
sin, canim. Her sey bitecek, siikiirler olsun. Sen ne
dikiyorsun?”

“Bir gomlek,” dedi Daphne.

“Go6mlek! Aman ne marifetlisin. Ben nereden bag-
layacagim bile bilemezdim. Sana kim gosterdi?”

“Millicent.”

“O nereden biliyor? Ne gomlek, ne yastik, ne
de carsaf dikebilir o. Bir bakayim. Aman ne harika-
sin! Hem de her yeri elle yapilmis. Basil buna deg-
mez canum, gercekten degmez. Birak Oxford Cad-
desi'nden siparis versin. Senin isin giizel olmak,
gomlek dikmek degil... Ne tatl bir ignedenlik, daha
dogrusu, bir dikisci kadin. Bu, bize bir taglama bence.
Sedef kanatl: etegiyle ne kadar da giizel! Ve igcindeki
sevimli altin gozliiigneler... Kafasini ¢ikarinca iginde
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bir siirii igne goriiniiyor. Iste size kadin... Annem
seni yarin igin 6gle yemegine davet etti Daphne.
Simdi benimle Brassey’e gaya gelsene. Hadi canimi.
Bir taksi tuttum.”

Daphne dikislerini daginik¢a sarmaladi.

Iki giin sonra, biraz daha dikmek istediginde,
yliksiigiinii bulamadi. Cok giivendigi hizmetcisine
sordu. Kiz onu gérmemisti. Her yeri aradi. Sonra da
evini yoneten dadisina ve usaga sordu. Kimse gor-
memisti. Daphne yiiksiigii goriimcesine bile sordu.

“Yiiksiik mii hayatim? Hayir bir yiiksiik gordii-
giimii hatirlamiyorum. Bize bir taglama oldugunu
diistindgiim, kiiglik sevimli bir ignedenlik hatirh-
yorum. Yiikstige dikkat etmedim.”

Zavalli Daphne, diisiinceli diisiinceli dolasti.
Kaybolduguna inanmak istemiyordu. Onun uguru
gibiydi. Sonra unutmaya ¢alish. Yakinda kocas: geli-
yordu, olduk¢a yakinda. Ama bu onu negelendire-
miyordu. Yiiksiigiinii kaybetmisti. Uykusunda Kont
Dionys onu bir seyle su¢luyordu, ama ne oldugunu
bilmiyordu.

Voynich Hall’a gitmek istemese de caresizce ve
bir hiikiimlii gibi yola koyuldu Daphne. Giiz sonuna
gelmislerdi ve giinler iyi geciyordu. Bunlar yilin son
glizel giinleriydi. Kont Dionys’in kiigiik parkta kes-
tane aramaya gittigini sdylediler. Onu aramaya bas-
ladi. Evet, mavi {iniformasiyla iste oradaydi. Egilmis,
yere diismiis parlak sar1 151k halkalar gibi ayaklari-
nin altinda duran kestane yapraklarimu higirdatarak
itekliyor, kestane ariyordu. Kisa, esmer elleriyle
kiiciik kestaneleri bulup ceplerine dolduruyordu.
Daphne yaklasirken bir kestaneyi soyup yemeye
basladi. Disleri beyaz ve gligliiydii.
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“Bana kisa hazirlanan bir sincab:i hatirlatiyorsu-
nuz,” dedi Daphne.

“Ah, Leydi Daphne. Diisiiniiyordum, sizi duy-
madim.”

“Kestane topladigimizi sanuyordum, hatta yedi-
ginizi.”

“Onu da yaparak,” dedi ve giildii Kont. Fazlasiyla
biiyiik dislerini gosteren giiliisiiyle karanlk, tuhaf
bir gekiciligi vardi. Onu biraz itici bulup bulmadi-
gindan emin degildi Daphne.

“Gergekten disiiniiyor muydunuz?” dedi
Daphne, yavas, ¢inlayan sesiyle.

“Gergekten.”

“Ama biraz da olsa kestanelerin tadin ¢ikarmyor
muydunuz?”

“Cok. Tath siit gibi. Harika, harika.” Dislerinin
arasinda kestane kiriklar1 vardi.

“Bir tane de siz alir misin1z?”

Kiiciik sivri kahverengi kestaneleri avucunda
uzatt. Daphne siipheyle bakt1 ona.

“Olgunlagmarmus olabilirler mi?” dedi.

“Hayir, taze ve tatlilar. Bekleyin, size bir tane
soyacagim!”

Ince aga¢ kiimelerinin arasinda dolagip durdu-
lar.

“Iyi bir yaz gegirdiniz sanirim. Giiglii goriiniiyor-
sunuz.”

“Evet, epey,” dedi Daphne. “Cok hog bir yazd,
tesekkiirler. Herhalde size mutlu olup olmadiginizi
sormaya gerek yoktur.”

“Mutlu mu?” diyerek dogruca Daphne’ye bakti
Kont. Kara gozleriyle Daphne’yi inceliyordu.

Daphne Kont'un onu hep biraz hor gordiigiinii
hissetmisti.

“Ah, evet,” dedi giiliimseyerek, “¢ok mutluydum.”
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“Cok memnun oldum.”

Biraz daha uzaklara siiriiklendiler. Kont Daph-
ne’ye hala penge gibi goriinen elleri ve hassas par-
maklariyla yesil-kahverengi bir kestane ald1.

“Mutlu olmay1 nasil bagsardiniz?” dedi Daphne.

“Size nasil sdyleyeyim? Daglar yiikselten giiciin,
o daglar yikabilecegine de inandim. Ne kadar uzun
siirerse siirsiin.”

“Hepsi bu kadar mi1?”

“Bu yetmez mi?”

“Bence kesinlikle ¢ok az.”

Zenci disleri gibi giiclii diglerini gostererek giildii
Kont.

“Bunun ne demek oldugunu tam olarak anlaya-
mazsiniz.”

“Daglarin yikildigin1  disiinmek mi,” dedi
Daphne. “Bu ben &ldiikten ¢ok sonra olur.”

“Ah, siz sikilyorsunuz,” dedi Kont. “Ama ben,
ben her seyi yikan Tanrr'y1 buldum. Ozellikle insa-
nin yaptig: seyleri yikan. Hayat Tanr1'y1 aramaktir
demezler mi, Leydi Daphne? Ben Tanrimi buldum.
Yikim Tanrisini,” dedi Daphne kizginca. “Evet, yikim
seytani degil, yikim Tanrisi. Kutsal yikim Tanrisi.
Cok garip.”

Daphne’nin 6niinde durmus, yiiziinii kaldirmig
ona bakiyordu.

“Ama Tanrimi buldum. Kilise kulelerini ve fabri-
ka bacalarini yikan 6fke Tanrisi. Ah, Leydi Daphne,
bir erkek Tanrisi, bir erkek Tanrisi. Ben Tanrimi bul-
dum Leydi Daphne.”

“QOpyle goriiniiyor. Peki ona nasil hizmet edecek-
siniz?”

Kont'un yiizii saf bir parlaklikla degisti.

“Ah, yardimim olacak. Ellerimle yapamasam da
kalbimle yardimim olacak. Kalbime diyecegim ki,
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vur ¢ekig, kiiciik darbelerle vur. Vur, Tanrinin ¢ekici,
onlara vur. Her seye vur.”

Daphne’nin kaglar: ¢atildi. Yiiziinde bir hognut-
suzluk belirdi.

“Neye vur?” dedi sertge.

“Diinyaya, insamun diinyasina. Agaglara degil,
mesela bu kestanelere degil.” Onlan kaldirarak, gev-
sek sarikanatlarinin piiskiillerine bakh. “Bunlara da
degil, bu geveze biiyiiciilere de degil, sincaplara da,
su gelen sahine de. Onlara degil.”

“Ingiltere’ye vur mu demek istiyorsunuz?” dedi
Daphne.

“Ah hayir, ah hayir. Ingiltere’ye Almanya’dan da-
ha fazla degil, hatta Almanya kadar degil. Avrupa’
ya da Asya’dan ¢ok degil.”

“Diinyanin sonundan m1 s6z ediyorsunuz?”

“Hayir, hayir, hayir, hayir! Bu kadar tath kesta-
_ neleri olan diinyaya ne garezim olabilir ki? Sevdiniz
mi? Bir tane daha alir misiniz?”

“Hayir, tegekkiirler.”

“Citlerinde bile meyveler olan bir diinyaya ne
garezim olur? Sarkan, tirmanan, kara, kirmizi sal-
kimli meyveler... Asla diinyadan nefret etmem. Ama
insanin diinyasindan, evet Leydi Daphne.”

Sesi bir fisiltiya doniigmiistii.

“Nefret ediyorum,” diye tislad1. “Carp kiigiik yii-
rek! Carp, carp, vur, kir! Oh Leydi Daphne!” Gozleri
bir ates cemberiyle cevrelenmisti.

“Ne?” dedi Daphne korkuyla.

“Ben karanlik, kirmiz1 yiiregimin giicline inani-
yorum. Tanr benim gogsiime bir ¢ekic yerlestirdi.
Kiigiik, 6limsiiz bir ¢eki¢. Vur, vur, vur! Insanin
diinyasina vuruyor, vuruyor, vuruyor! Ve o ¢ekig
catlamanin ince sesini duyabiliyor. Catlamanin ince
sesi. Dinleyin!”
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Kipirdamadan durdu ve ona dinletti Aksam
lizeriydi. Yiiziindeki garip giiliis Daphne’ye havay:
karanlik gosterdi. Ve Daphne simdi hafif, titrek bir
catirdama sesi duyduguna yemin edebilirdi. Ince bir
catirdama sesi.

“Duyuyor musunuz? Evet? Ah, ¢cok yasayayim!
Cok yasayayim ki c¢ekicim vursun ve vursun ve
catlaklar daha derine, derine gitsin. Ah, insanin diin-
yast! Ah, o haz, her kalp atisindaki tutku! Kalpten
vur, tam vur, saglam vur. Yikmak i¢in vur. Vur!
Vur! Insanun diinyasini yikmak igin. Ah Tanrim, ah
Tannim, barig tutsagi. Sizi tanimiyor muyum Leydi
Daphne? Tanimiyor muyum? Tanimiyor muyum?”

Daphne arkadaki istasyonun pirildayan igiklarina
bakarak bir siire sessiz kald.

“Bedeninizden koparilmis beyaz bir zambak de-
gil; satafath hayatim icin hi¢ cicek toplamadim.
Ancak soguk karanlikta sizin zambaginiz koklendi,
Leydi Daphne. Ah, evet, hiiziinli sonlaniyla sizin
koéklerinizin nerede gomiilii oldugunu bildigimi
hayatiniz boyunca hissedeceksiniz.”

Yavagca eve dogru yiiriidiiler. Daphne sessizdi.
Sonunda garip bir sesle dedi ki:

“Hig beni 6pmek istemediniz mi?”

“Ah, hayir,” dedi keskince.

Elini uzatt1 Daphne.

“Hosca kalin Kont,” dedi yavasga.

Kont, Daphne’nin eline egildi ama &pmedi.
“Hosca kalin Leydi Daphne,” dedi.

Daphne kaslar: ¢atik, oradan uzaklasti. Bundan
sonra yalnizca kocasimi diisiindii, Basil'i. Kont'u
icinde oldiirdii. Basil geliyordu, yakindi. Dogu’dan
doniiyordu, savastan ve 6liimden. Ah, korkung tecrii-
belerden gecmisti. Artik yeni biriydi, onun bilmedigi
biri. Yeni biriydi. Ko&tii ateglerden yenilenerek ¢ikmis
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gugcli bir asik olacakti, bir Tann gibi. Ah, agki tstira-
bin kotii atesiyle yogunlagmig ve saflasmis haliyle ne
kadar yeni ve korkung olacakt:. Yeni bir asik. Yeni bir
damat. Yeni, dogaiistii bir gerdek gecesi. Beklentiyle
titredi. Kocasini bekliyordu. Ategkesin yabanil heye-
canini bile hissetmedi. Ona gelecek daha harikulade
bir seyi bekliyordu. Yine de onun sesini telefonda
duydugu dakika yiiregi korkuyla kasildi. Onun
bildik sesiydi bu; gekingen, yavas, hafif itaatkar ve
oldukga abartili, yiikselip algalan, Cambridge sive-
li. Ama bir fark vardi. Daphne’nin damarlarindan
6liim gibi gegen yeni, buz gibi bir ses:

“Sen misin Daphne? Yarim saat sonra yaninda-
yim. Bu sana uygun mu? Evet, simdi indim, dogru
sana geliyorum. Evet bir taksi. Senin icin ¢ok mu ani
oldu, sevgilim? Hayir m1? lyi, aman iyi! Yarim saat
sonra o halde! Tamam mi1 Daphne? Orada bagka biri
olmayacak degil mi? Yalnizsin! Iyi! Babami daha
sonra ararim. Evet. Fevkalade, fevkalade. Iyi oldugu-
na emin misin, sevgilim? Seni gérene kadar 6limiin
esiginde gibi olacagim. Evet. Hosca kal, yarim saat.
Hosca kal.”

Daphne telefonun ahizesini yerine koydugun-
da bayilacak gibi oturdu. Onu bu kadar korkutan
neydi? Onun soguk, mavi, gelik gibi korkung, kor-
kung¢ degismis sesi.

Diisiinmeye zamani yoktu. Hizmetgisini ¢agirdi

“Ah, leydim, kétii haber, degil mi?” diye hickird:
Millicent, hanimin 6lii gibi bembeyaz goriince.

“Hayir, iyi haber. Binbasi Apsley yarim saat
sonra burada olacak. Giyinmeme yardim et. Once
Murray’e telefon et. Giil gondersinler, kirmiz: giiller
ve leylak renkli zambaklar, hepsinden ikiser diizine,
cabuk.”

Daphne odasina gitti. Ne giyecegini bilmiyor-
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du. Sac1 nasil yapilsin bilmiyordu. Hizmetgisiyle
hizla konustu. Eflatun bir elbise secti. Ne yaptigini
bilmiyordu. Giyinirken ¢igekler geldi. O da onlan
yerlestirmek icin ¢ikti. Kocasinin antreden gelen
sesini duydugunda hala aynanin kargisinda durmus,
dudaklarin1 boyayip boyay1p siliyordu.

“Binbag1 Apsley, leydim!” diye heyecanla miril-
dandi hizmetgi.

“Evet. Duydum. Git ona bir dakika sonra gelece-
gimi soyle.”

Daphne’nin sesi hep tizgiin oldugu zamanlarda
oldugu gibi agirlasmis ve giirlesmisti. Yiizii nere-
deyse ¢Okmiis goziikiiyor, ise yaramasa da allik
siiriyordu.

“Nasil goriiniiyor?” diye kisaca sordu hizmetci
dondiigiinde.

“Burada biiyiik bir iz var,” dedi hizmetgi, parma-
giyla agzinin sol kogesinden yanagina asagi dogru
bir ¢izgi ¢cekerek.

“Onu ¢ok degisik gosteriyor mu?” diye sordu
Daphne.

“O kadar degisik degil leydim,” dedi Milicent
kibarca, “gozleri ayn1 zannedersem.” Kiz da sikin-
tiliyda.

“Tamam,” dedi Daphne. Aynadan dénmeden
once kendine son bir kez uzunca bakti. Aynada gor-
diigii yiiz neredeyse onu tiksindirmisti. Kendini ¢ok
kez goérmiistii. Ama eflatun damarh gézkapaklannin
agirca sarkigi ve tuhaf iri yesil-mavi gozleri hala ilgi-
sini ¢ekiyordu. Esrarengiz gozlerdi bunlar. Ve kendi-
ne, uzun, yandan, merakli, Cinli bir bakis att1. Nasil
oluyordu da yiiziinde bir Cinli goriiniimii olabili-
yordu? Basil'in siirinde dedigi gibi, o kopiikten bir
Afrodit, safkan bir Ingiliz sarisiniydi. Diigiincelerini
birakip holden gegerek oturma odasina girdi.

52



O, iiniformasiyla, gergin bir sekilde odanin orta-
sinda dikiliyordu. Daphne daha onun yiiziine dogru
diiriist bakmadan yara izini gordii.

“Merhaba, Daphne,” dedi Binbas1 Apsley, duygu
dolu bir sesle. Bir adim att1 ve Daphne’yi kollarina
alarak almindan optii.

“Cok mutluyum! Sonunda oldu. Cok mutlu-
yum,” dedi Daphne gozyaslarini gizleyerek.

“Sonunda ne oldu, sevgilim,” dedi Basil maksatl
tavriyla.

“Sen geri dondiin,”dedi Daphne. Sesinde bronz
bir giirlikk vardi. Fazlasiyla hizli konusuyordu.

“Evet déndiim Daphne, sevgilim; Ne kadarim
kaldiysa onunla déndiim!”

“Neden?” dedi Daphne. “Mutlaka tam olarak
dénmiigsiindiir, dyle degil mi?” Korkmustu.

“Evet. Gorindiigii kadariyla oyle. Goriindiigii
kadariyla. Ama simdi bunu konusmayalim. Seni
konusalim, sevgilim. Nasilsin? Sana bir bakayim.
Daha zayifsin. Daha biiylimiigsiin, ama her zaman-
kinden daha harikasin. Cok daha harika.”

“Nas1l?” dedi Daphne.

“Nasil oldugunu tam olarak agiklayamam. Sen
kiicik bir kizdin. Simdi bir kadinsin. Herhalde
tiim bu olanlar yiiziindendir. Ama harika bir kadin
olmugsun. Daphne, sevgilim, tiim kadmlardan daha
harika. Senin bu kadar harika olacagina inanmaz-
dim. Unutmusum, ya da hi¢ bilememisim. Bence
gercekten ¢ok sansh bir adamim. iste buradayim,
hayatta. Saglhikliyim ve senin gibi bir karim var. Bir
cicek gibi acmigsin. Ben derim ki sevgilim, artik
Veniis képigiinden daha fazlas: var. Daha muhte-
semi! Ne kadar da giizelsin! Tiim hayatin giizelligi
gibisin. Sanki diinyanun ay annesisin, Afrodit’sin.
Tanm her seye ragmen bana iyi davrand: sevgilim.
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Higbir sikdyette bulunmamam gerekir. Ne hogsun,
ne hossun, sevgilim! Seni unutmusum ve seni ¢ok
iyi bildigimi sanirdim. Benim oldugun dogru mu?
Gercekten benim misin?”

San1 kanepede oturmuglardi. Basil onun ellerini
tutuyor, gozleri yliziinden boynuna, oradan gogsiine
inip gikiyordu. Sesi ve sesindeki giiglii, soguk istek
Daphne’yi heyecanlandirdi. Memnun etti. Yiiregini
dondurdu. Dondii ve onun agtk mavi gozlerine
bakti. Artik gozlerinde o 1s1lt1 ve genglik goriintiisii
yoktu. Sert, sabit bir ak 1sikla yanuyorlarda.

“Her sey tamam. Sen benimsin, degil mi Daphne,
sevgilim?” Sesi her zamanki gibi soylu, ¢ekingen,
kiltiirlii ve ezgiliydi. Gozlerine bakti.

“Evet seninim,” dedi.

”Sevgilim! Sevgilim!” dedi Basil, Daphne’nin
elini 6perek. Daphne’nin kalbi yerinden ¢ikacakmug
gibi atmaya bagladi ve ansizin kalkip odanin 8biir
tarafina gitti. Elini sgominenin rafina dayayip elekt-
rikli atege bakt1. Atesin ¢ok ¢ok algak sesini duyabili-
yordu. Bir siire sessizlik oldu.

Sonra dondii ve Basil’e bakti, dikkatle Daphne’
yi izliyordu. Yiizii siizgiindii ve yanaklar1 beyaz
olmadig: halde yiiziinde tuhaf, 6liimciil bir renksiz-
lik vardi Iz agzimin yamindan kurguni bir renkle
akmigh. Oyle cok biiyiik degildi. Ama sanki ken-
di icindeki bir izdi, beyninde adeta. Gozlerinde,
Daphne’ye kotii gelen ama biiyiileyen, beyaz, sabit
bir 151k vardi. Degismisti. Olim gibiydi, hortlams
oliim gibi. Ona dokunmaya cesareti olmadigin his-
setti. Beyaz olim hala Gizerindeydi. Daphne ona
dokundugunda kendini aciyla geri ¢ektigini hisse-
debiliyordu. “Bana dokunma, ¢iinkii heniiz Tanrya
ulagamadim!” Aslinda dokunulmak i¢in gelmisti. Bir
sey, birisi sanki onun omzundan bakiyordu. Kendi
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gengliginin hayaleti omzundan bakiyordu.

O, Tannm! Daphne gozlerini kapath. Diisecek
gibiydi. O kanepede 6ne dogru egilmis, Daphne’yi
seyrediyordu.

“lyi degil misin sevgilim?” diye sordu Basil.
Davranisinda anlasilmaz, tuhaf bir sogukluk vardi.
Daphne’nin yanina gelmeye calismadi.

“Evet, iyiyim. Sadece bu kadar zaman sonra, bii-
tiin bunlar ¢ok ansizin oldu. Birak da sana alisayim,”
dedi Daphne yiiziinii ¢evirerek. Onun beyaz, kor-
kung yiliziiniin kurban oldugunu hissetti.

“Herhalde seni biraz sarstim. Umarim beni sev-
mekten vazgeg¢mezsin. Bu olmaz, degil mi?” dedi
Basil. Sesindeki garip sogukluk! Buna ragmen beyaz,
gizemli bir ates.

“Hayir, seni sevmekten vazge¢meyecegim.” Uta-
nur gibi algak bir sesle itiraf etti Daphne. Bagka tiirlii
sOylemeye cesaret edemezdi. Ve sdylenmis olmasi
bunu dogru kiliyordu.

“Ah, eminsen mesele yok,” dedi Basil. “Biliyorum,
bu yara iziyle ¢ok sevimsiz goriiniiyorum. Ama bunu
benim igin hog goriirsen, sevgilim. Yapabilir misin?”
Ses tonunda zorlayici bir seyler vardi. Daphne ona
bakti ve hafifce titredi.

“Seni seviyorum, oncekinden daha ¢ok,” dedi
Daphne hizla.

“Yiizlimdeki izi de seviyor musun?” dedi kor-
kung ses sorgulayarak.

Daphne tekrar bakti ona; o yavas, yandan, Cinli
bakigiyla. Olecegini zannetti.

“Evet,” dedi bosluga bakarak. Onun igin kétii bir
andi. Kii¢iik, hafif, embesil bir giiliimseme yiiziinde
genisledi. Basil birden onun ayaklari Sniinde diz ¢ok-
ti ve terliginin burnunu 6ptii. Ve ayaginin iistiinii
Optii. Ve ayaginin ince siyah ¢orapli bilegini 5ptii.
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“Biliyordum,” dedi boguk bir sesle, “Iyi oldugu-
nu biliyordum. Diz ¢6keceksem, senin 6niinde diz
¢cokecegimi biliyordum. Kutsal oldugunu biliyor-
dum. igte o sensin, Kibele-isis. Senin kélen oldugu-
mu biliyordum. Biliyordum. Biitiin bunlar sadece
uzun bir kabul téreniydi. Sana nasil tapilacagini 6g-
renmem gerekiyordu.”

En ufak bir kusku, utan¢ duymaksizin ayaklarini
tekrar tekrar Optii. Sonra kanepeye dondii, oturdu
ve dedi ki:

“Ask degil, tapmak. Aramizdaki agk bir ayin ola-
cak, Daphne. Iste bunu 6grenmem gerekiyordu. Sen
beni asiyorsun. Benim i¢in bir muammasin. Tanrim,
her sey ne kadar giizel. Ne kadar olaganiistii!”

Daphne durmus, eli sominenin rafina dayals,
yere bakiyor ve bir sey sdylemiyordu. Korkmustu.
Neredeyse dehsete diismiistii, ama ruhunun derin-
liklerine kadar heyecanlanmisti. Gergekten evreni
dolduracak kadar, bir ay gibi bembeyaz parlayabile-
cegini hissediyordu. Astarte! gibi, Isis gibiveniis gibi.
Kendi soluk giiciiniin gérkemi. Adam ona dindarca
tapiyordu, yalnizca sevgiyle degil Ona hazird,
onun yiice ayinine.

Basil ellerini agarak kanepenin sar1 sirmali kuma-
sinda gezdiriyor, ellerini sirtiyla oturdugu kanepe-
nin arasindaki derinliklere bastirarak sokuyordu.
Soluk cilli, uzun, beyaz elleri vardi Parmaklar1 bir
seye dokundu. Uzun beyaz parmaklariyla yoklad:
ve ¢ikard1 Bu, kaybolan yiiksiiktii. Ve i¢inde burus-
turulmug mavi bir kagit pargas: vardi.

“Bu senin yiiksiigiin mii?” diye sordu Basil.
Daphne irkilerek luzla ona yoneldi.

“Neredeydi?” dedi telagla. Ama Basil yiiksiigii
ona vermedi. Dondiiriip icindeki mavi kagidi gikar-

! Frikya mitolojisinde doga ve bereket tanrigasi.
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d1. Kirismis topun iistiinde silik kalem izlerini gérdii.
Topu agt1 ve yavasca dizeyi ¢6zmeye basladr:

Wenn ich ein voglein war
Und auch zwei Fluglein hatt
Flag ich zu dir

“Ne kadar dokunakly,” dedi Basil. “Bir Voglein
ve iki kiiglik Fluglein! Ne degerli, sevgili bir kizsin.
Sen Voglein isen kime ug¢mak istemistin?” diyerek
merakli bir giilimsemeyle ona bakt.

“Hatirlamiyorum,” dedi Daphne bagini obiir
yone dondiirerek.

“Umarnim banadir,” dedi Basil. “Neyse, dyle ka-
bul edecegim ve bunun i¢gin seni daha da ¢ok sevece-
gim. Ne sevgili bir kiz! Bakar misiniz, iki kiigiik ka-
nath bir Voglein! Ama, ne kadar garipsin sevgilim!”

Kagit parcasimi dikkatlice katlayip cep defterine
yerlestirdi. Bu arada yiiksiik hep dizlerinin arasin-
dayd.

“Soylesene, onu ne zaman kaybetmistin, Daph-
ne?” dedi yiiksiigiin siislerini inceleyerek.

“Yaklasik bir ay once, ya da iki ay.”

“Yaklagik bir ay dnce, ya da iki ay. Ne dikiyor-
dun? Sormamda bir sakinca var mi? O giinlerde
nasil oldugunu hayal etmek istiyorum. O giinlerde
ben hala o berbat El-Hasrun’daydim. Ne dikiyordun
sevgilim? Iki ay 6nce yiiksiigii kaybettiginde?"”

“Bir gémlek.”

“Bir gomlek demek! Kimin gémlegi?”

“Senin.”

“Iste, simdi anlagildi. Gergekten bana bir gémlek
mi dikiyordun? Bitti mi? Hemen giyebilir miyim?”

“QO bitmedi, ama ilki bitti.”

“Sevgilim, hemen giymeliyim. Disiinsene, onu
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tenimde hissetmek! Seni her yerimde hissedeyim. Ne
kadar harika olacak. Getirmeyecek misin?”

“Bana yiikstigii vermeyecek misin?” dedi
Daphne.

“Evet, elbette. Ne kadar soylu bir yiiksiikmiis.
Kim verdi?”

“Kont Dionys Psanek.”

“O kim?”

“Dresden’den Bohemyal1 bir Kont. Bir kez Tho-
resway'de bizimle kalmigti, uzun boylu karsiyla.
Onlarla tanismamis miydin?”

“Tamigtigimi sanmiyorum. Sanmiyorum. Hatirla-
miyorum. Nasil biriydi?”

“Siyah sagli, dar esmer alinl, ufak tefek bir adam.
Fazla gatafatl.”

“Hayir, onu hi¢hatirlamiyorum. Demek yiiksiigii
sana o verdi. Acaba simdi nerededir? Herhalde cilirii-
miugtiir, zavall.”

“Hayir, Voynich Hall'da tutuklu. Annemle birkag
kez onu gormeye gittik. Cok kotii yaralanmigt1.”

“Zavalll adamcagiz! Voynich Hall'da! Gitmeden
onu goriiriim. Tuhaf sey, sana bir yiiksiikk vermesi.
Tuhaf bir hediye. O zaman sen kiigiik bir kizdin ama.
Sence yaptird1 mi, yoksa bir yerden satin mi1 ald1?”

“Sanirim ailesine aitti. Ustiindeki ugurbéceg,
armalarinin bir pargas: ve galiba yilan da &yle, sani-
rim.”

“Bir ugurbdcegi. Arma i¢in komik bir sey. Ame-
rikallar ona, bocek, der. Gitmeden onu gérmeliyim.
Sen bana bir gémlek dikiyordun! Ve kanepeye o kii-
¢iik mektubu postaladin, bir siirii sey gibi, postada
kaybolmadigina ¢ok sevindim. Wenn ich ein voglein
war. Seni miikemmel kiz! Iste, senin gibi bir kadimin
gizelligi burada. O kadar miikemmel ve kutsalin da
6tesindesin ki! Nefis, toy bir kiz. Oliimlii, 6liimsiiz
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seni sevmemeye ve sana tapmamaya kim dayanabi-
lir ki? Ne, yiiksiigii mii istiyorsun? Iste! Olaganiistii,
olaganiistii beyaz parmaklar. Ah, sevgilim. Sen kiz-
dan ¢ok bir tanricasin. Sen kutsal elleriyle duran,
uzun, cevik Isis! Beyaz, beyaz ve o6liimsiiz! Bana
ellerinin yok olabilecegini s6yleme sevgilim. Senin
olaganiistii Proserpine? parmaklarin. Onlar, gubat
ay1 ve kar taneleri kadar oliimsiizler. Ellerini kaldi-
rirsan, ilkbahar gelir. Senin 6niinde diz ¢6kmeden
duramiyorum sevgilim. Sana kurban edilecek bir
adaktan bagka bir sey degilim ben. Bir bagis. Kegke
sana kendimi verirken oOlebilsem. Biitiin kanimi
senin mihrabinda verebilsem, sonsuza dek.”

Daphne ona uzun uzun ve yavasca bakt, yiiziinii
ona cevirdiginde, onun yiizii cogkuyla beyazlamist
ve Daphne artik korkmuyordu. Bunun bir sagmalik
oldugunu biliyordu. Ama bilmezlige vuruyordu.
Uzerine bayiltici bir uyku ¢okmiistii. Yesil-mavi,
usulca kapanan goézleriyle onun cogkulu yiiziine
bakti, neredeyse sevecenlikle. Ama o, yiiksiigii sag
elinde sikica tutuyordu. Ona sadece sol elini verdi. O
da Daphne’nin elini alip ayaga kalkti, tuhaf, dindar-
ca coskusuyla. Kendisini Daphne icin bir erkekten
veya bir askerden, 6zellikle bir sevgiliden 6te kilan o
tuhaf, dindarca cogkusuyla.

Yine de, onun eve doniisii Daphne’yi hasta etme-
ye baglamisti. Daha sonra, sevistikten sonra kendini
kotii hissetti. Kasvet ve utang i¢cinde, bu kahrolas:
sehvet dolu tapinma karsisinda ne yeterince giiglii
ne de yeterince saf oldugunu biliyordu. iginden ag]la-
mak geliyordu. Birisinin onu kurtarmasin istemisti.
Basil'den, kocasindan bir sey bekleyemezdi. Onun
coskulu ve arzu dolu tapinmasindan sonra, ondan

1
Masir bereket tanrigas:
? Roma ve Yunan mitolojisinde yeralti tanrigas
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kendini ¢ekmisti. Ne yazik ki, onun soz ettigi o tan-
rica degildi Daphne, ya da o miithis kisi. Kusuru,
yasinin getirdigi 6liimciil tevazuuydu. Kalbini kati-
lagtirip, ruhunu yakarak bu tevazuudan arinamazdj,
bu kuruntudan. Sonugcta kendi tanricaligmna inana-
mazd, elinde 6liimlii disiligi vard: yalnizca.

“Yarin,” dedi, son damla cesaretini toplayarak ve
ona yandan bakarak, “Voynich Hall’a gitmek istiyo-
rum.
“Kont Psanek’i gérmeye mi? Ah iyi! Evet ¢ok iyi!
Ben de gelirim. Onu goérmeyi ¢ok isterim. Cok geg-
meden geri gonderirler herhalde.”

Noel'den iki hafta 6nceydi. Hava kapaliydi. Ko-
cas1 haki giymisgti. Daphne siyah kiirkiinii giyinmis,
gizemli goriinmek icin yiiziine siyah bir tiil takmigt1
ama kaldirinca tiil yiiziinii ¢evrelemisti. Boyle ¢ok
glizel goriiniiyordu. Siyah kivrimlarin ve kiirkiin
icinde, kisin pembeliginin dokundugu saf yiizii
bembeyaz bir zambak ¢icegine benziyordu. Fazlas1y-
la giizel, modern bir kadin resmine benzemisti.
Fazlasiyla benzemisti.

Kont Dionys onun bu etkin giizelliginden nefret
edecekti. Gorecekti ve nefret edecekti. Bu diigiince
ona ac1 bir ilag gibi geldi. Kendisi, giizelligini tut-
kuyla seviyordu.

Kont ihtiyatla yaklasti, Leydi Daphne’nin hog
figliriinden, yanindaki siizgiin soylu binbasgiya goz-
lerini ¢evirerek. Daphne siyah kiirkiiniin i¢inde ¢ok
glizel goriiniiyordu. Yiiziindeki siyah tiil, siki, soluk
altin iplikli sapkasinin iizerine atilmist1 ve yiizii cat-
lamis karanlktaki bir ki cicegi gibi parlakti Iki
adam1 da pesinde kosturuyordu ve oradaki esir
subaylar da vahsice alarma ge¢mislerdi. Ve giizelli-
ginin verdigi memnuniyetle sessizce giiliimsiiyordu,
buna ragmen, Kont onun yiiziinde hognutsuzlugun

”

60



buruklugunu okuyabilmisti. Binbaginin yanagindaki
kursuni yara izine bakt.

“Kont Dionys, size kocami getirmek istedim. Sizi
onunla tanistirabilir miyim? Binbas1 Apsley, Kont
Dionys Psanek.” Iki adam sertge el sikistilar.

“Burada boyle baglanip kalmanizi anlayabiliyo-
rum,” dedi Basil yavas ve rahat tavriyla. “Sizi temin
ederim, ben de nefret etmistim Dogu’da ayni durum-
da olmaktan.”

“Ama sizin kosullanniz benimkilerden ¢ok daha
kotiiydii,” dedi giiliimseyerek Kont.

“Sey, belki 6yle olabilir. Ama hapishane, hapisha-
nedir, cennetin ta kendisi olsa bile.”

“Leydi Apsley benim cennetimin tek melegiydi,”
dedi giilerek Kont.

“Korkarim, tiim melekler gibi, ben de ¢ok yeter-
sizdim,” dedi Daphne. Belli belirsiz bir giiliimseme
Kont’un esmer yiiziinii hi¢ terk etmiyordu. Daphne’
nin anlattig1 gibi, siyah sa¢lar1 dar alnina iniyor, kas-
lar1, uzun siyah kirpikli gézlerinin {izerinde kalin bir
yay olusturuyordu. Béyleceyiiziiniin iist kismi siyah
ve golgeli goriiniiyordu. Burnu kiiglik ve neredeyse
yan seffaft1. Enerjik durusunun daha da fazlalastir-
dig bir giiliingliik vardi onda. Yine iyi giyimliydi ve
kumasin altindan parlayan canliligin koyu atesini,
eskimis koyu mavi iiniformas: bile engelleyemiyor-
du. Zayif degildi, ancak yine de dar alinl yiiziinde
tuhaf, esmer bir seffaflik vardi.

“Daha fazla ne yapabilirdiniz ki?” diyerek giildii
kacamakl gozlerle Kont. Daphne’ye bakiyordu.

“Ah, elbette, mutluluk veren bir melek olabi-
lirdim, bir sinema kahramani gibi,” diye yamitlad:
Daphne, gozlerini kapatip yiiziinii gevirerek.

Basindan beri beyaz yiizlii, uzun boylu binbasi,
bu kiigiik adami sabit bakiglar ve yan giiliimsemeyle
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inceliyordu. Kont bunun farkinda gibiydi. Ingiliz
adama dondii:

”Sizin saglam ve mutlu bir sekilde evinize d6n-
menizi tebrik edebilmekten dolay: ¢ok mutluyum,
Binbag1 Apsley.”

“Tesekkiirler, umarim ben de ¢ok ge¢cmeden sizi
aym sekilde kutlayabilirim.”

“Ah evet,” dedi Kont, “cok ge¢meden gonderili-
yorum.”

“Ailenizden bir haber var mi?” diye araya girdi
Daphne.

“Haber yok,” diye yanitlad1 Kont, kisaca ve cid-
diyetle.

“Anlagilan Avusturya’y1 karmasa iginde bulacak-
siniz,” dedi Basil.

“Evet, biiyiik olasilikla. Bu kadarini kabullenece-
giz,” diye yanitlad1 Kont.

“$ey, bilmiyorum. Bazen her sey en iyi sekilde
sonuglaniyor. Benim i¢in 6yle oldu,” dedi binbasi.

“Her sey en iyi sekilde mi son buldu?” dedi Kont,
kibar ve merakli bir tonla.

"Evet, sahsen, benim agimdan demek istemigtim,
bencilce olsa bile. Ne de olsa, 6grendigimiz kadariy-
la, insan yalnizca kendi adina konusabilir. Ve ben
olanlarin ¢ok korkun¢ oldugunu diisiiniiyorum,
ancak her sey kaybedilmis degil. Bu, gecmemiz gere-
ken cetin bir sinavdy,” dedi Basil.

“Savag1 m1 kastediyorsunuz?”

“Savas ve onunla ilgili her sey. ”

“Siz bu ¢etin sitnavdan ne zaman gectiniz?” diye
kibarca sordu Kont.

“Daha yiiksek bir biling diizeyine yiikseliyorsu-
nuz; dolayisiyla hayatta da oyle. Ve elbette daha
yiiksek bir agk seviyesine. Daha 6nce varhigini bile
bilmediginiz, sasirticy, yiiksek bir ask seviyesine.”
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Kont, Basil’den basin biraz sikilgan bi¢imde ¢evi-
ren Daphne’ye bakt1.

“O zaman, savas gercekten yararl bir sey olmus,”
dedi Kont.

"Aynen,” diye haykird1 Basil. “Ben bagka tiirlii bir
adamim.”

“Ya Leydi Apsley?” diye sordu Kont.

“O,” kocas1 ona donmiigtii, “tamamen bagka bir
kadin. Ve biitiin kadinlardan ¢ok daha harika, daha
olaganiistii.”

Kont giiliimsedi ve hafifce egildi.

“Onu on sene dnce tanidigimizda,” dedi, “daha
harika olmasiun olanaksiz oldugunu diisiinmiis-
tiik.”

“Ah, aynen!” diye yanitlad: kocasu.

“Bu, yani her zaman olanaksiz goriinen... Ve ola-
naksiz, hep oluyor. Gergek su ki, savag bize bagka bir
hayat ¢emberi acti, daha genis bir cember.”

“QOlabilir,” dedi Kont.

"Siz boyle hissetmiyor musunuz?” Binbags1 he-
vesli, acik ilgisiyle berikinin esmer, dar alinh yiiziine
bakiyordu. Kont giiliimseyerek Daphne’ye bakt1.

“Ben hala bir tutukluyum, Binbasi. Vebu yiizden,
c¢emberimin oldukc¢a kii¢iik oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

“Evet mutlaka Oyledir. Elbette. Umarim daha
fazla tutuklu kalmazsimiz. Kendi iilkenize dénmek
i¢in Oliimiine sabirsizlaniyorsunuzdur.”

“Evet, serbest kalinca ¢ok mutlu olacagim. Ayn
zamanda,” diye giiliimsedi, “hapishanemi ve melek-
lerin ziyaretini 6zleyecegim.”

Daphne bile alay edip etmedigini anlayamadu.
Bu ziyaretin Kont'u rahatsiz ettigi belliydi. Basil’i
sevmedigini gorebiliyordu. Hayir, daha fazlas: var-
di. Kiiciik esmer adamin, kocasimin uzun, siizgiin
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varhigindan nefret ettigini hissedebiliyordu. Yine
de zamani giiliimseyerek ve kibar sozlerle gegisti-
riyordu.

Ote yandan Kont, Basil’i sanki biiyiilemisti. Daph-
ne’yi unutmus, biitiin dikkatiyle onu izliyordu Basil.
Daphne bunu biliyordu. Bagka odaya gotiiriilmiig bir
lamba gibi, kocasinin bilincinden ¢iktiginu biliyordu.
Iste orada, Daphne’ye gore higbir seyi bilmeden,
biitiin dikkati 6biir adamda toplanmis, duruyordu.
Solgun, siizgiin yiiziinde, eglenen, dikkatli bir gii-
limseme sabitlenmisti.

“Ama ¢ok koétii, sikilmiyor musunuz,” dedi, “zi-
yaretler aras1?” Kont icten bir sefkatle yukar: bakh.

“Hayir, sikilmiyorum,” dedi. “Ge¢mis seyleri de-
rin derin diigliniiyorum. Orada, ruhumun karanlik-
larinda bir seylerin oldugunu hissediyorum.”

“Olabilir. Ama ne olursa olsun, 6nemli olan
yalnizca bir sey var aslinda. Sizin ruhunuzla bagka
bir ruhun ya da ruhlarin birbiriyle iligkisi. Bir insan
icin bundan daha 6nemli bir sey olamaz. Ben kendi
kendime bunu 6grendim. Yanihyor olabilirim. Bunu,
yaral olarak esir alindigimda anladim,” dedi Basil.

Kont'un yiizii kararmis ve ciddilesmisti.

“Bu iligki bir ama¢ m1?” diye sordu.

“Sey,” dedi Binbasi. Felsefe diplomasi vardi. “Ba-
na Oyle geliyor. Bu ka¢inilmaz olarak bir ¢esit faa-
liyetle sonlaniyor. Ama bana 6yle geliyor ki, yapici
da, yikicl da olsa, eylemin nedeni, kaynag, enerjisi,
insanlar arasindaki dinamik iliskiden kaynaklaniyor.
insanlar arasinda dinamik bir iliski yaratirsaniz,
savagl yaratirsimuz. Daha farkh bir iliskiyle onlara
orta caglardaki gibi katedraller insa ettirirsiniz.”

“Ancak savag da katedraller de gercek amag, duy-
gusal iliski ise sadece amaca varmanin bir yolu degil
miydi?” dedi Kont.



“Sanmiyorum,” dedi Binbagi, agik merakl tutku-
su yiiziinde parlayarak.

Uglﬁ, obiirlerinin nezaketen terk ettikleri iskam-
bil odasinda oturuyordu. Daphne hala onu fazlasiyla
¢cekici kilan koyu kivriml giysilerinin i¢indeydi.

Ancak simdi iki adam da onu gérmezlikten geli-
yordu. Ona gosterilen dikkat o kadar azd ki, ¢irkin,
kiiciik bir hi¢ kimse bile sayilabilirdi. Pembe-beyaz,
narin bir ki bahgesi ¢icegine benzeyen, egzotik, essiz
yliziinde hosnutsuz bir ifadeyle, kasvetli pencere
yan1 koltugunda oturuyordu. Ara sira bir adamdan
obiiriine basini ¢evirip uzun uzun bakiyordu. Atesli,
solgun yiizii ile masaya egilmis kocasina ve koltu-
gunda diklenerek oturmus, karanlik, yiizii koyu,
isteksiz bir bakisla yogrulmus Kont'a. Kocasi, kendi
beyaz kimligi disinda, her seyden habersizdi. Ama
Kont'ta azictk da olsa, pencerenin 6niinde oturan
kadindan haberdar olan ve onun ¢evresinde ugu-
san ikincil bir bilin¢ vardi. Tiim yiizii ve bedeniyle
dikkati Basil'deydi. Ama Daphne’yi de asla gézden
kagirmiyordu. Daphne, erkekler s6zciiklerin atesiyle
birbirlerine kilitlendiklerinde, kadinlarin her zaman
yaptig1 gibi gergin ve hosnutsuzca oturuyordu. Bir
yandan da tartismay izliyordu. Kocasinin sézlerinin
dogruluguna katilsa da Kont’a karsi daha anlayish
olmas: tuhaft:. iligki, duygusal iligki asil olandi, s6z-
de amag yalnizca yan iiriindii. Savaglar, katedraller
bile, Daphne’ye gore yalnizca yan iiriinlerdi. Aslolan,
savascilarin ve katedral ingaat¢ilarinin ortak noktasi,
muazzam bir birliktelik hissiydi. Birbirlerine kars: ve
elbette 6zellikle kadinlarina kars: hissettikleriydi.

“Yine de yiizlerce ¢esit iliski vardir,” dedi
Dionys.

“Biliyor musunuz,” dedi Binbasi, “bana oyle
geliyor ki, tek bir yiice iligki var; agk iligkisi. Sunu da

65



goz oniinde bulundurun ki, ask sonsuz gesitlilik ve
bi¢imde olabilir. Ve her sey bundan ibarettir, bénim
gordiigiim kadariyla. Ancak cesitliligi yadsirsaniz,
agki tamamen yadsimg olursunuz. Aski, kabul gor-
miis his kaliplar: icine sokmaya ¢alisirsaniz, onu ta
ruhundan yaralamis olursunuz. Ask ¢ok cesitli olma-
lidir. Yoksa sadece zuliim olur, sadece 6liim.”

“Neden hepsine agk denilsin?” dedi Kont.

“Ciinkii bence bu agktir. Insanlar birbirine ¢eken
o muazzam gii¢, iliskinin sonucu ne olursa olsun.
Elbette nefret de var, ancak nefret sadece agkin geri
cekilmis halidir.”

“Eski Misir, agk lizerine mi kurulmustu?” diye
sordu Dionys.

“Ah, elbette! Ve belki de diinyanin goérdiigii en
cesitli, en anlagilabilir bir agk tizerine. Simdiki acila-
rimizin nedeni bizim agk anlayisimizin dar ve digla-
yan bir sey olmasidir. Ve bu yiizden agk degildir bile,
daha ¢ok 6liim ve zuliim gibidir.”

Kont yavasca basini salladi, yavasca giiliimseye-
rek, tizglinmiis gibi, “Hayir,” dedi “Hayr, bu olma-
di. Agktan bagka bir s6zciik kullanmahisiniz.”

“Size hi¢ katilmiyorum,” dedi Basil.

“O zaman hangi s6zciik?” diye atild1 Daphne.

Kont ona bakti. “itaat, teslimiyet, itikat, inang,
sorumluluk, gii¢,” dedi yavasca, aradig1 s6zciikleri
tam olarak bulamamuis gibi. Sessiz, karanlik gézleriy-
le Daphne’ye bakti. Daphne onun sdzlerinden nefret
ediyordu, ancak ondan hoglanmasi tuhafti. Ote yan-
dan, kocasinin dediklerine tamamen inaniyor, yine
de ona sempati duymuyordu.

“Sence de 6yle mi, Daphne ?” diye sordu Basil.

“Hi¢ katilmiyorum,” diye yanitladi, kocasina
usulca bakarak.

“Ben de,” dedi Basil. “Bana 6yle geliyor ki asik-
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san, itaat ve teslimiyet diye bir sey yoktur, agkin ru-
huna olan itaat ve teslimiyet disinda. Askin ruhuna
gosterilen itaat, teslimiyet ve obiirlerinden s6z edi-
yorsaniz buna katilirim. Ama eger bir kisinin 6bii-
riine gosterdigi itaat ve teslimiyetten ve bir insanin
obiirlerine siddet uygulamasindan s6z ediyorsaniz,
buna katilmiyorum ve asla katilmayacagim. Bence,
iste burada yanildik. Kayser II. Wilhelm giig istiyor-
du.”

“Hayir, hayir,” dedi Kont. “O bir sarlatandu
Giictin kutsalligini kavrayamazdi.”

“Kendini ¢ok tehlikeli bir hale soktu.”

“Ah, evet. Ancak, barig daha da tehlikeli olabi-

lir.”
“Oyleyse, bana sdyleyin; bir soylu olarak, kdylii
ya da soylu olmayan birka¢ yiiz insan iizerinde
feodal bir giiciiniiziin olmas: gerektigine inamiyor
musunuz?”

“Soylu oldugu igin bir soylu olarak degil, ama
dogasiyla soylu bir adam olarak,” dedi Kont, “biir
insanlarin hayatlarini ellerimde tutup bigimlendir-
mek benim kutsal gérevimdir. Ancak insanlar hayat-
larim1 goniillii olarak benim ellerime teslim edene
dek, kaderimi tam olarak tamamlayamamigim de-
mektir.”

“Bunu yapmalarini gercekten beklemiyorsunuz,
degil mi?” diyerek giiliimsedi Basil.

“$u anda degil, hayir.”

“Veya hicbir anda degil,” dedi Binbasi. Igne-
leyiciydi.

“Belirli bir anda, gergekten yasayan insanlar,
hayatlarim1 kendilerinden daha yiice insanlarin elle-
rine teslim etrnek isteyecekler, giiciin kutsal sorum-
lulugunu alabilecek biiyiik insanlarmn...”

“Sizce Oyle mi? Belki insanlar sonunda sevecek-

67



leri liderler se¢meye baslayacaklardir demek istiyor-
sunuz,” dedi Basil. “Umarim Oyle yaparlar.” ___

“Hayir, sonunda kendilerini daha biiyiik adam-
lara birakacaklar, demek istedim. isteyerek kole
olacaklar.”

“Kole!” diyerek patlad:i Basil giiliimseyerek.
“Hala feodal ¢aglardasiniz, Kont.”

“Koleler. Herhangi bir soyluya kélelik degil. Ho-
henzollern veya Hapsburg veya Psanek,” diyerek
giliimsedi Kont. “Ruhu essiz dogmus, yalniz ola-
bilen, se¢ip komuta edebilecek bir adama. Sonunda
boyle adamlara gelip diyecekler ki; ‘Siz bizden daha
ylicesiniz. Bizim lordlarimiz olun. Hayatimizi da
oliimiimiizii de elinize alin ve bize istediginiz gibi
davranin. Ciinkii yiiziiniizde bir 151k ve agzimizda
ates oldugunu goriiyoruz.””

Binbas1 dakikalarca giiliimsedi, kirgin ve egle-
nerek. Kilim1 bile kipirdatmadan konusan Kontu
izliyordu.

“Cok saf olmalisimiz Kont, modern kitlelerin
boyle davranacagini saniyorsaniz. Sizi temin ederim
ki, asla boyle davranmayacaklar.”

“Eger davransalardi,” dedi Kont, “buna askin
yeni bir saltanati m1 derdiniz yoksa bagka bir sey
mi?”

“Eh, elbette agkin, sevginin bir 6gesini kapsar.
Liderlerine kars: olan hislerinde sevginin bir 6gesi
olmahdir!”

“Boyle mi diisiiniiyorsunuz? Hani agk da var-
sayllan farkliligin esitligiydi? Hani agk her insana
obiirlerinin yaptiklarimi yargilama hakkin veriyor-
du? Hani, ‘Bu is sevgiyle yapilmadi, o yilizden yanls’
diyebileceklerdi? Demokrasi ve sevgi her insana bu
hakki vermiyor mu?”

“Elbette,” dedi Basil.
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“Ah, ama benim segilmis soylum onu segenlere
derdi ki, ‘Eger beni secerseniz, beni yargilamaktan
sonsuza dek vazgec¢melisiniz. Eger gercekten beni
izlemeyi sectiyseniz, boylelikle beni elestirme hakki-
n1 yitirmis olursunuz. Bundan bdyle beni ne onayla-
yabilirsiniz ne de onaylamayabilirsiniz. Kutsal se¢im
eylemini gergeklestirdiniz. Bundan bdyle sadece
itaat etmelisiniz.”

“Elestirmeden duramazlar ki,” dedi Daphne
diisiinmeden.

Kont ona yavasca dondii ve Daphne ilk kez s6y-
lediginden kusku duydu.

“Yahuda’nin giinleri,” dedi Kont “sevgi giiniiyle
son bulur.”

Basil sanki kisa bir transtan uyanmuistu.

“Diigiindiigiim su ki Kont,” dedi, “bu eglenceli
bir fikir. Insanlig1 karanlik ¢aglara génderen yozlag-
mig bir tokat.”

“Bu dogru degil,” dedi Kont. “Insanlar, halk, bu
kutsal se¢me eylemini gergeklestirmek ic¢in daha
once hi¢ 6zgiir olmadilar. Bugiin, yakinda 6zgiir
olabilirler.”

“Ah, bilmiyorum. Cogu kabile, krallarinm1 ve reis-
lerini segiyor.”

“Insanlar simdiye dek se¢mek igin hi¢ bu kadar
Ozgiir olmadilar. Ve ne yaptiklarini bilerek se¢me-
diler.”

”"Kendi nzalaniyla yeni lordlar ve efendilerin
boyundurugu alhina girmek icin kendilerini 6zgiir-
lestirdiler, demek mi istiyorsunuz o halde?”

“Evet, bunu demek istiyorum.”

“Kisaca hayat bir kisirdongiiden baska bir sey
degil, 6yle mi?”

“Hi¢ de degil. Gittikge biiyiiyen bir ¢ember.
Gittikge harikalagan.”
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“Biitiin bunlar oldukga ilging ve eglenceli degil
mi Daphne? Bu arada Kont, kadinlarin durumu ne
olur? Kocalarin elegtirebilirler mi?”

“Sadece evlenmeden once,” dedi ve giiliimsedi
Kont, “sonra degil.”

“Harika,” dedi Basil. “Planimizin bu béliimiine
ictenlikle katillyorum. Umarim dinliyorsundur
Daphne.”

“Evet. Seninle evlendim, ama hi¢ olmazsa 6biir
erkekleri elestirme hakkim hala var,” dedi Daphne,
kizgin ve donuk bir sesle.

“Elbette. Ne kadar da akillsin! Oyleyse Kont
pacay1 kurtaramadi! Kont'un gelecek icin kurdugu
soylu plan hakkinda ne diisiiniiyorsun, Daphne?
Onayliyor musun?”

“Asla onaylamiyorum. Zaten kiiciik adamlar her
zaman gii¢ istemislerdir,” dedi acimasizca.

“Ona bakarsaniz, biiyiik adamlar da,” dedi Basil
uzlagtirici bir tavirla.

“Bu, bana daha 6nce de sOylenmisti,” diye gii-
limsedi Kont. “Kii¢iik adamlar her zaman emret-
meyi sever. Korkarim Leydi Daphne’yi giicendir-
dim.”

“Hayir,” dedi Daphne. “Giicendirmediniz. Egle-
niyorum aslinda. Ama hi¢bir zaman zorbalig sev-
memisgimdir.”

“Dogrusu ben de 6yle” dedi Kont.

“Kont zorbaliktan s6z etmiyor,” dedi Basil. “Hadji,
sorumlu birinin elindeki giigle zorbalik arasinda
goriilebilir bir fark var.”

“Erkekler bunun icin kafa kafaya verdiklerinde
belki,” dedi Daphne. Sanki bir seyi kaybetmekten
korkar gibi kibirli ve kizgin gériiniiyordu. Kont hay-
lazca ona giiliimsedi.

“Sanirim kirildiniz, Leydi Daphne. Ama neden?
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Tehlikeli ve genis otoritemin bir kivilcimindan bile
zarar gormeyecek uzakhktasiniz.”

Basil bir kahkahayla giirledi.

“Oldukg¢a komik. Gii¢ hakkinda konugup da eles-
tirilmek hakkinda konusmamaniz,” dedi, “anlattik-
larinizi daha ¢ok dinlemeliyim, daha ¢ok dinlemek
isterim.”

Eve donerlerken Basil karisina dedi ki,

“Biliyor musun, bu kiigiik adami sevdim. Ilging,
kiiciik bir kavgac1 ve insani diisiinmeye tesvik edi-
yor.”

Leydi Daphne bu sozler karsisinda kuzey riizga-
1 altinda, eksi dort derecede gibi donakalmist1. Ve
agzindan tek bir s6zciik bile ¢tkamiyordu. Garip
olsa da, Kont artik Basil’i ¢ekiyor ama Daphne’ye
itici geliyordu. Aslinda kocas1 da onu o kadar ¢ek-
miyordu. Hi¢ ¢ekmiyordu. Biitiin erkeklere dargin-
di. Ama hep oldugu gibi, bu seytani ii¢gene dayal
hayatta, Basil, Kont'a olan ilgisini yalmizca karisi-
nin yaninda siirdiirebiliyordu. Iki adam yalnizken
aralarinda bir diren¢ ve uyumsuzluk olusuyordu.
Birbirlerine giigliikle bir diizine s6zciigii ancak soy-
leyebiliyorlardi. Ama Daphne yanlarindayken, agik
devredeki boslugu tamamlayip akimi saghyorlard:
ve her sey miikemmel yiiriiyordu. Ancak bu, Leydi
Daphne’yi teselli etmiyordu. Felsefi sagmaliklar yo-
luyla birbirini taglayan iki adam arasinda yalnizca
pasif bir arag gibi oturmak. Hayir, bu hi¢ hos degil-
di! Kont'tan neredeyse nefret ediyordu. Dar alinh,
tarih 6ncesi kolelerin irkindan gelen bir adam... Ve
beyaz suratl, asir1 ruhani kocasina-olan kini de sir-
ke gibi sertti. Hayal kirikhigina ugratilmigt:. Ikisi ta-
rafindan da hayal kinkligina ugratilmigt.. $imdi ne
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olacakt1? Bundan sonra olacaklar tamamen Basil’in
suguydu.

Kis bitiyordu. Savasin sona erdigi artik belliydi.
Almanya bitmisti. Hohenzollern'ler zayif fisekler
gibi vizlamiglar, Hapsburg'lar bitkin, karanliklara
gomiilmiisler, Romanov'lar sessizce bir yerlere sivis-
muglardi. Iste soyluluklari bu kadardi. Bundan boyle
demokratik baris olacakti. Elbette Kont da artik ise
yaramadig) icin geri gonderilen mallar gibi bir ge-
miye yiiklenip yollanacakti. lleride diinya barig1 var-
d1. Bir-iki hafta sonra Voynich Hall bombos kalmis
olacakti. Ancak, Basil her seyi oluruna birakamadi.
Kont onun asir1 derecede ilgisini ¢ekmisti. Gitme-
den 6nce onu misafirlige davet etmek istiyordu. Ve
Binbas1 Apsley su anda, makul 6lciilerde, her iste-
digini yaptirabilirdi. Boylece zavalli kii¢iik Kont'un
Avusturya’ya gonderilmeden 6nce, Thoresway’de iki
hafta kalabilmesi i¢in izin ald1.

Savas basladigindan beri Daphne’nin babasi
Kont Beveridge’'in ruhu miirekkep gibi kararmisti.
Halkin yiiziine ahlaksiz soysuzluklarini haykiran,
s6zde yurttaglarin iki yildir sergiledikleri algaltici
gosterilerin koriikledigi nefreti olmasa, bu kiigiik
yabanci diismanin evine girmesine asla izin vermez-
di. Bu soysuzlar neredeyse iki y1ldir basini ve Ingiliz
halkini oyaliyorlardi. Tek amaglan Ingiltere’de
gurur verici ve onurlu ne varsa kiiciik diisiirmek ve
asagilamakti. En zor olan da bir kdbusa doniisen,
onurlu insanlarin ruhunu yok etmek icin hazirlan-
mi1s ¢camur atmalarin iizerine ¢ikabilmekti. Boylece
ne olursa olsun, atilan ¢amurlarin altinda bogulma-
ya niyeti olmayan Kont, topuklarin1 hizla vurarak
iki ayaginin {istiinde dimdik durmugtu. Basil,
Kont’a, her sey bitmeden iki hafta Thoresway’de
kalip kalamayacagini sordugunda, Kont bir skandal
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cikip ¢itkmayacagini diisiinmeden buna sessizce razi
oldu. Aslinda bunu, ¢ikabilecek bir skandala mey-
dan okumak i¢in yapmigti. Ogullarinin 6liimii ona
cok ac1 gelmisti, ancak Ingiltere’'nin bu les kokan
soysuzlarin ayaklar1 altina diistiigiinii diisiinmek
daha aciydi.

Kont Beveridge, Basil'in esliginde gelen Psanek’i
karsilamak icin Thoresway’de bulunuyordu. Ingiliz
Kont heybetli, yakisikli —kibirli olmak artik bir alay
konusu olsa da- kibirli, kasvetli ve esmer bir adam-
di. Hirshiyd: ve onda ancak hirshi bir adamda olabi-
lecek hassasiyet, comertlik ve otorite vardi. Ancak
onun karanlik, tutkulu dogas1 ve asir1 duyarhhg,
neredeyse yanildigina inanmaya baslayana kadar,
elli bes yildir baskilara, su¢lamalara ve yadsimalara
maruz kalmigt1. insanhga agik, kiigiik, narin kansi,
iste o, mitkemmel bir insand1. Oysa kendisi igin neler
denmemisti: bencil, duygusal, zalim... Artik hep ke-
nardaydi, golgede. Demokratik telasin solgun kala-
balig: tarafindan yok edilmesine izin vermis, 6ylece
duruyordu. Yan mahcup, yari kibirli, yan gizlenmis,
karanlikta, gerilerde duran bir adam...

Basil Kont'la geldiginde biraz savunmadayd.

“Ah, nasilsiniz, Kont Psanek?” dedi uzun adim-
larla gelip elini uzatarak. Daphne’nin babasi oldugu
icin Kont, bu sessiz Ingiliz’e bir gesit sefkat duymusg-
tu.

“Beni evinize kabul ederek ¢ok fazla gururlan-
dirdiniz, lordum,” dedi kiigiik Kont gururla. Kont
Beveridge konusmadan ona sessizce bakti. Kelime-
nin her anlamiyla, ona yukaridan bakiyor gibiydi.

“Biz hala insaniz, Kont. Hepimiz canavar degi-
liz.”

“Benim yurttaslarimin neredeyse hepsinin cana-
var olduklarini m1 kastediyorsunuz, Lord Beverid-
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ge?” dedi ve giiliimsedi Kont, zarif burnunu kivira-
rak. Kont Beveridge yanit vermekte gecikti.

“Benim gorgii kurallarimi kiiglimsiiyorsunuz,
Kont Psanek.”

“En azindan, demek istediginizi iyi bir gekilde
anladim, Lord Beveridge,” dedi giiliimseyerek Kont,
burnundaki o ayn kiigiik, pervasiz ve kiigiimseyen
goriiniimle. Lord Beveridge’in tepesi atmis ve yiizii
kararmigti.

“Kont Psanek’in benim ne demek istedigimi bana
aciklamasina cok memnun oldum,” dedi.

“Bunu yaparken sizi kirdimsa binlerce kez 6ziir
dilerim, Lordum,” dedi Kont. Kont Beveridge kapka-
ra kesilmisti. Kendini aptal gibi hissediyordu. Kont’a
sirtin1 dondii. Sonra geri dondii, puro kutusunu su-
narak:

“Icer misiniz?” dedi. Sesinde sevecenlik vardi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Kont puroyu alirken.

“Diyebilirim ki,” dedi Lord Beveridge, “biitiin
insanlar bir gekilde canavardirlar. Korkarim, ezbere
konusmay1 aligkanlik haline getirdim. S6ylemek iste-
diklerimi séylemiyorum. Oturmaz misiniz?”

“Tutsak diigtiigiimde 6grendim ki, ben gercek bir
canavar degilim. Hayir, ben benim, bir canavar degi-
lim,” dedi Kont otururken. Kont Beveridge ona goéz
ucuyla, merakla bakiyordu.

“Eh,” dedi giiliimseyerek, “galiba en iyisi buna
bir karar vermek.”

“Bayagiliktan korunmak i¢in bu gerekli.”

Ingiliz Kont suglanmanin ani sizisin1 hissetti. Akik
kahverengisi, sert bakish gozleriyle kara alinh kiigiik
Kont'u izliyordu.

“Galiba haklisiniz,” dedi ama yiiziinii yana gevir-
migti. Aksam yemeginde bes kisi vardi Leydi Beve-
ridge ev sahibesi olarak oradaydu.
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“Ah, Kont Dionys,” dedi igini ¢cekerek, “gercekten
savasin bittigini diisiiniiyor musunuz?”

“Evet,” dedi ¢abucak Kont. “Bu savas bitmigtir.
Artik ordular evlerine dénecek. Toplarn artik ses ¢i-
kartmayacak. Bir daha asla olmayacak bu.”

~ “Ah, umarnim,” dedi Leydi Beveridge i¢ gegirerek.

“Eminim,” dedi Kont.

“Sizce bir daha savag olmayacak m1?” dedi Daph-
ne. Sag1 modaya uygun yapilmis, omuzlan ¢iplak
ve pembe kadife piiskiillii, glimiig-siyah elbisesiyle
cok giizel goriiniiyordu, giyimine her nedense ¢ok
6zenmisti. Eski tiniformasini giymis olan Kont ona
déndii. Daphne gergin ve telaghydi. ince, beyaz kolu
Kont'un yanindaydi ve omzunda giimiis bir giysi
pargasi vardi. Cildi bir kis bahgesi ¢icegi gibi beyazdi.
Dudaklar kipirdiyordu.

“Buna benzer bir savas bir daha asla olmaz,” dedi
Kont Psanek.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz,” dedi
Daphne, onun gézlerinin i¢ine bakarak.

“Savag makinesi artik kontrolden ¢ikt1. Parcalana-
na kadar artik onu asla ¢alistiramayacagiz. Bundan
korkacagiz.”

“Herkes mi korkacak?” dedi Daphne cenesini
bastirarak ve yere bakarak.

“Saninm,” dedi Kont.

“Umariz 6yle olur,” dedi Leydi Beveridge.

“Savagin sonucuyla ilgili fikrinizi sormamda bir
sakinca var mi1?” dedi Basil. “Sizin i¢in nasil sonug-
land1gin1 merak ediyorum.”

“Almanya ve Avusturya’nin savasi kaybettiginden
mi s6z ediyordunuz? Oyle olacagz belliydi. Hepimiz
savasi kaybettik. Tiim Avrupa.”

“Bunda size katiliyorum,” dedi Lord Beveridge.

“Hepimiz mi savasi kaybettik?”” dedi Daphne ona
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donerek. Kont'un esmer, dar alinli yiiziinde ac1 var-
di; bu zarif kadma dokunmak istiyor, ama dokuna-
miyor gibiydi. Daphne'nin cildinde Kont'un bagin
dondiiren bir kig bahgesi tad1 vardi. Omuzlar ge-
nis ve zayift1, ama cildi ¢ok beyazd: ve ¢ok hassas-
t1. Beyaz, egzotik bir cigegin parfiimii gibi, Psanek’i
etkiliyordu. Sanki Daphne yiiregini ona veriyordu.
Sanki gogsiinii onunkine yaslamak istiyordu. Daph-
ne sanki onu goniilden seviyordu ve agkini génde-
riyordu. Bu, Kont'u mutsuz etti. Sessiz olmak ve ev
sahiplerinin 6niinde onurunu korumak istedi. Aayla
koyulagmus gozleriyle Daphne’nin gozlerine bakh. O
sessizligiyle ve kisa s6zleriyle, Kont'un gozlerini bii-
yiisii altina almigt sanki. Masaya bir sessizlik yaymig
gibiydi. Tabagina egilmis, bu sessizligin ortasinda
onun hakimi olmustu.

“Bu savast hepimizin kaybettigini sdylemiyo-
rum,” dedi Kont, Daphne’nin sorusunu yanitlamak
icin. “Bu bir intihar savasiyds, bu savasi kimse kaza-
namazdi. Hepimiz icin bir intihard1.”

“Bundan emin degilim,” dedi Daphne. “Ya Ame-
rika ve Japonya?”

“Onlar sayilmazlar. Yalnizca bizim intihar etme-
mize yardim ettiler. Tam olarak katilmadilar.”

Yiiziinde 6ylesine bir acirun goriiniimii ve sesinde
Oylesine bir aanin yankis: vardi ki, 6biir ii¢ii konu-
sulanlar1 duymazhktan gelip dinlememeyi yegledi-
ler. Yalnizca Daphne onun konugmasini dinliyordu.
Kahinlerin, kurban edilmiglerin titreyen organlarina
bakip gelecegi okumaya calighiklar1 gibi, Daphne de
onun gelecegini okumaya ¢alisiyor ve Kont un ruhu-
nu ondan ¢ekiyordu. Onun ruhunu yoklayarak dog-
rudan yiiziine bakti.

“Avrupa’min intihar ettigini mi diigiiniiyorsu-
nuz?” dedi Daphne.
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“Ahlaken.”

“Yalnizca ahldken mi?” Sézciikleri yavas, soguk
ve 6liimciildii. ’

“Bu kadar yeterli,” diye giiliimsedi Kont.

“Evet, yeterli,” dedi Daphne gé6zlerini agirlastira-
rak.

Sonra yiiziinii ¢evirdi, ama Kont, kalbinin gogsii
icinde boguldugunu hissetti. Ne yapiyordu boyle?
Aklindan ne gegiyordu? Daphne i¢ini kugku ve esra-
rengiz bir korkuyla dolduruyordu.

“Hi¢ olmazsa,” dedi Basil, “o cehennem silahlar
sustu.”

“Sonsuza dek,” dedi Dionys.

“Kegke size inanabilsem,” dedi Binbas.

Artik sohbet daha genel ya da daha kisisel konu-
lara kaymist1. Leydi Beveridge, Dionys'e karis1 ve ai-
lesi hakkinda sorular soruyordu. Dionys, 1916’da evi
yandiktan sonra ailesinin Macaristan’a gittiginden
bagka bir sey bilmiyordu. Karis1 Prens Bogorik ile
Bulgaristan’a gitmis bile olabilirdi. Bilmiyordu.

“Ya ¢ocuklariniz, Kont?” diye haykirdir Leydi
Beveridge.

“Bilmiyorum. Galiba biiyiikanneleriyle Macaris-
tan’'dalar. Dondiigiimde oraya gidecegim.”

“Ama hi¢ yazmadiniz mi1 onlara? Arastirmediniz
mi1?”

“Yazamadim. Zaten yakinda 6grenecegim her
seyi.”

“Oglunuz yok mu?”

“Haynr, iki kiz.”

“Zavalliciklar.”

- “Evet.”

Basil sohbeti neselendirmek isteyerek sordu:

“Armanizda ugurbdcegi olmasi ¢ok tuhaf degil
mi?”
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“Neden tuhaf olsun? Charlemagne’nin! de anlan
vard1. Ve o bir Marienkafer, meryembocegi. Kutsal
Meryem’in bocegi. Bence tam bir hanedan arma bo-
cegi, Binbasy,” diyerek giiliimsedi Kont.

“Onunla gurur duyuyorsunuz, 6yle mi?” dedi
Daphne, ona dogru dondii ve anlamh bir bakisla
bakti.

“Biliyorsunuz ki, duyuyorum. O kadar biiyiik
bir soyagaa var ki bizim bu benekli bécegimizin.
Psaneklerden ¢ok daha biiyiik. Saninm Misir'daki
bokbdceginin neslinden geliyor ve o da ¢ok gizemli
bir semboldiir. O yiizden ben kendimi firavunlarla
baglantili sayiyorum, sadece ugurbdcegimin aracili-
giyla.”

“Ugurbdceginizin bu kadar eski ¢aglardan geldi-
gini distiniiyorsunuz,” dedi Daphne.

“Hayal etsenize,” dedi Kont.

“Bokbdcegi cazip bir bocektir,” dedi Basil.

“Fabre'yi bilir misiniz?” diye ekledi Lord Beve-
ridge, “Kuru bir tarlada, kiigtik bir giibre topu yuvar-
layan bir bécegin, Misirlilarin akhina diinyay1 déndii-
ren ilk diislinceyi getirdigini 6ne siirer. Ve béylece
bokbécegi yaratiar diisiincenin sembolii oldu, boyle
diyordu.”

“Yani diinya kiigliciik bir giibre topundan ibaret
diyelim, olsun,” dedi Basil.

“Bir ugurbo6eeginin pengeleri arasinda,” diye ek-
ledi Daphne.

“Kaynaga gitmek istenildiginde bu bdoyledir,”
dedi Leydi Beveridge.

“Belki her seyin baslangicinin.ve topu baslata-
nin ¢iiriime oldugunu goéstermek istemislerdi,” dedi
Kont.

'1S. 800'de Avrupa’nin Hiristiyan iilkelerini birlegtiren ve Papa tarafindan
kutsallagtirilan Roma imparatoru.
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“Topun 6ncelikle orada olmasi gerekiyordu,” de-
di Basil.

“Elbette. Ancak yuvarlanmaya baslamamusti. Bu-
nu, c¢lirime prensibi baglath 6yleyse,” diyerek gii-
liimsedi Kont, sanki bu bir sakaymuis gibi.

“Bir eski Misir uygarligi uzman degilim,” dedi
Leydi Beveridge, “bu ylizden bir tahminde buluna-

”

marm.

Kont ve Kontes Beveridge ertesi giin gittiler. Kont
Dionys evde iki gengle kalmisti. Elizabeth d6nemin-
den kalma, ¢ok giizel bir konakt1 bu. Cok biiyiik de-
gildi, ancak koyu renk ahsap odalardan bakan kiigiik
bolmeli pencerelerin yansittig1 piriltilarla biiyiili bir
havasi vard. Igerisi sicacik gériiniiyordu. Odasinin
duvarlar: kaplanmis ve tavan altinla silinmisti. Pen-
cerenin biiyiik dikdortgen gercevesi; disaridaki diin-
ya ile insanin arasina giren, biiyiileyici, kiigiik bol-
meli camlar; taglandirilmis rengiyle mozaikli cama
islenmis arma; soluk yesil minderli, genis bir pencere
sediri...

Dionys kiigiik bir hayalet gibi evde geziniyordu.
Birbirini izleyen biiyiikli kiigiiklii, piriltilh oturma
odalarindan, 6n taraftaki salonlardan, uzun, genis
koridordan ge¢ip dar merdivenden yukariya, yatak
odalarina ve oradan da catiya gikiyordu. ilkbaharin
baglariydi. Tuhaf oturaklar: ve egimleri olan gri kur-
sun kapl ¢atida oturmayi seviyordu. Orada da bash
basina acik gri bir diinya vardi. Sonra da bahgenin
lizerinden ve egimli ¢ayirlardan agaclarla kalaba-
liklasmis goletlere ve uzaklardaki karaagaglara ve
saban ¢ukurlarina, arazinin sirur ¢itlerine bakmay:
seviyordu. Evin solunda saman yigmlari, gorkem-
li catilar1 olan ambarlar ve koyu kirmizi sigirlarin

79



bulundugu ciftlik binalan vardi. Sag tarafta, parkin
arkasinda, agaclar arasinda bir koy ve bir kilise ku-
lesinin piriltis1 goriiniiyordu. Ruhunun kendi kade-
riyle agirlastigim hissederek, yalniz kalmay: sevi-
yordu. Saatlerce oturup siralanmis devlere ve iilkeyi
boydan boya kaplayan savag¢ilara benzeyen karaa-
gaclan izliyordu. Kont Beveridge, ona bu agaglarin
Britanya’ya Romalilar tarafindan getirildiklerini s6y-
lemisti. Ve hala Romalilarin ruhunu bu agaclarda
hissedebiliyordu. Catinin yalniziginda tek bagina bu
ilkbahar giinesinde otururken, bu citli ingiltere'nin
cazibesini, karaagaclari, toprag: agir atlariyla yavasg-
ca delerek ilerleyen iscileri, kdyiin catilarini, biiyiik
siyah bir agacin arkasindan yiikselen kilise kulesini
ve uzaktaki dama desenli tarlalan goérebiliyordu. Ve
icinde bulundugu malikanenin cazibesi... Bah¢enin
gri tas duvarlar ve yesil citleri; biiyiik, yesil citler;
Ingiliz baharinin canh sessizliginde bir giglik atan ve
giinegte iyice parildayabilmek igin durup poz veren
tavus kusu; citlerin altinda sar1 san agan kirlangig ci-
cekleri; sirlarla dolu menekseler; bahgenin genis pa-
tikalarinin yanlarindaki ¢uhagicekleri; kadifeliklerini
ve alevlerini degis tokus eden ¢igdemler; duvarlarin
catlaklarinda, olaganiistii bir zaferle kanat ¢irpan sar
duvar ciceklerinin kiiciik parcalari...

Yakinlarda bir yerde bir agil vardi. Biiyiiyen ku-
zularin melemelerini ve tok sesli koyunlarin hogsnut
muriltilarini duyabiliyordu.

Buras1 Daphne’nin eviydi. Onun dogdugu yerdi.
Daphne evini i¢ini sizlatan bir baghlikla seviyordu.
Ama 6len agabeylerini bir tiirlii unutamiyordu. Ya-
ninda iki yash kopekle glineste dolasip, herkesle ko-
nusuyordu; bah¢ivanla, seyisle, ahirda ¢alisan adam-
la, ciftlik calisanlariyla. Giinleri boyle geciyordu;
gezinirken ¢ahisanlarla konusarak. Calisanlar elbette,
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ona kars1 saygiliydilar, ancak ondan korkmuyorlar-
di. Yoksul oldugunu, ne bir araba ne de bagka bir sey
satin alabilecegini biliyorlardi. Bu yiizden onunla ra-
hatca konusabiliyorlardi. Belki de fazlasiyla rahatca.
Daphne yine de buna izin veriyordu. Thoresway’'de
iscilerin saatlerce her sey hakkinda konugmalarin
dinlemek tek tutkusuydu. Bir gedigin bir tarafindan
obiir tarafina kurulan bu tuhaf samimiyet duygusu
onu cezbediyordu. Hayatlar1 onu cezbediyordu. Ne
diigiindiikleri, ne hissettikleri... Evet bu, ne hisset-
tikleri. Bu, onu cezbediyordu. Asik olabilecegi bir av
alani bekgisi vardu. Kiistah, kirmiz1 yiizlii, hep giilen,
kendini sevdiren bir adam. Kiiltiirii, soyu, bilinci
gedigin oteki tarafinda kalmasaydi, ona asik olabi-
lirdi. Bilinci, ¢alisan sinufla Daphne arasinda biiyiik
bir ugurum yaratiyordu. Bilingsiz siniflar. Bunu, kotii
kader olarak kabullenmisti. Bilingli olmayan biriyle
asla gercek bir iligki kuramazdi. Kendisi gibi miikem-
melce tamamlanms birisiyle, ya da kocas: gibi. Ba-
basinda biraz alt siniflarin bilingsiz sicakkani varda.
Ancak o lanetlenmis bir adamdi. Ve elbette Kont da.
Kont'ta sicak ve goériinmez bir sey vardi. Onun kanin-
daki soguk beyaz atesi 1sitacak koyu bir hayat alevi.
Birbirlerinden uzak duruyorlardi. Ugii de birbirini
gormezden geliyordu. Basil de tek bagina geziyordu
ya da kendini siire veriyordu. Bazen Kont’la bilardo
oynuyorlardi. Kimi zaman da iigii birlikte parkta yii-
riiyiige cikiyorlardi. Genellikle Basil ve Daphne koye
mektup postalamaya gidiyorlardi. Ama aslinda gt
de birbirlerinden uzak duruyordu. Giinler boyle ge-
cip gidiyordu.

Aksamlar: evin bati tarafindaki, iginde kitaplar
ve bir piyano olan agik, giil rengi dégemeli, eski, ra-
hat koltuklu kiiciik odada oturuyorlardi. Bazen Basil
yiiksek sesle kitap okuyordu, bazen de Kont piyano

81



caliyordu. Ve konusuyorlardi. Daphne 6mrii yeterse
belki bitirebilecegi biiyiik bir yatak ortiisiinii ilmik
ilmik islemeye devam ediyordu. Her zaman erken
yatiyorlardi. Birbirlerini gérmemeye calisiyorlardi.
Dionys’in odas1 dogu yakasindayd: ve digerleri-
ninkinden olduk¢a uzakti. Dionys’in bir aligkanlig:
vardy; yalnizken, eski ¢ocukluk sarkilarini séylerdi.
Daha dogrusu murildanirdi. Bunu yalrizca kendi-
ni biisbiitiin yalniz hissettiginde yapardi. Obiirleri
yavasca cekildiginde, diinya karanlikta eridiginde,
kendinden bagka, ruhundan bagka hicbir sey kalma-
diginda, kendi kiiciik gecesinde yasarken, biitiiniiyle
yalniz: O zaman yar bilingsiz kiigiik, tiz, sikismus, rii-
yalardan gelen bir sesle ¢ocukluk dilinin sarkilarin
mirildanirdl. Garip bir sesti onunki. Kendi kaniyla
yalniz kalmig bir adamin, neredeyse idam edilecek
bir adamun sesi.

Bir gece Daphne bir kitap bulmak i¢in koridorun
feneriyle agag1 inerken bu sesi duydu. Iyi uyuyam-
yordu, geceler onun i¢in eziyet gibiydi. Bir nevrozlu
gibi kendi bilincinin icine hapsedilmisti. Keskin ku-
lag1 vardi. Kont’un kiiciik, yarasams: sesiyle kendi
kendine sark: séyledigini duyunca irkildi. Soluk la-
vanta rengi bir halis;, duvara yaslanmig devasa koyu
bir méble, mege bir koltuk ve bazen de kirmizimsi
oryantal bir halinin bulundugu, oda kadar biiyiik
koridorun ortasinda durdu. Geceleri koridorun so-
nunda duran biiyiik fener elindeydi. Kont'un ince,
keskin sesi, bir biiyii yapiliyormus gibi, ona her seyi
unutturdu. Elbette tek kelimesini bile anlamiyordu
duydugunun. Uzunca bir siire dinledikten sonra
agsag! indi. Geri dondiigiinde Kont'un oda kapisinin
altindan si1zan 1tk sénmiistii, ancak ses; hala geli-
yordu. Bu geceden sonra, onu dinlemek neredeyse
bir saplanti haline gelmisti. Odasina ¢ekildigi saati,
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saat 10"u, sinirli bir sabirsizlikla bekliyordu. Hizmet-
cinin gekilip, kocasinin iyi geceler dileyerek gitme-
sini daha da sabirsizlikla bekliyordu. Basil'in odasi
koridorun kars1 tarafindaydi Sabirsizlikla evdeki
seslerin dinmesini bekliyordu. Sonra onu dinlemek
icin kapiy1 agiyordu. Boylece uzaklardan, ¢ok uzak-
lardan, Kont'un yatmadan 6nce sdyledigi sarki, bir
vantrilogun ya da bir yarasanin cikleyen garip sesi
gibi, neredeyse duyulmayacak bir zayiflikla kulag:-
na geliyordu. Ondan bagka kimse bu sesi duyamaz-
di. Ancak kendini vererek, sanki dogaiistii bir giicle
onu duyabiliyordu. Kapinin yaninda algak bir koltu-
gu vard: ve orada biiyiik, eski, ipek bir sala sarilmus,
oturup dinliyordu. Baglangicta duyamiyordu. Yani
sesi duyabiliyordu, ama bu yalnizca bir sesti. Sonra
yavas yavas ipligi ucundan yakalayabiliyordu. Onu
bu diinyadan uzaklara gétiiren bir iplikti bu. Diinya-
nin ta digina gotiiren. Sarkinin ince ipligiyle yavasca,
azar azar, uzaklara ¢ok uzaklara gittiginde huzuru
tadabiliyor, her seyi unutabiliyordu. Ruhunun ugan
bir kus gibi dengelendigini ve tamamlandigini his-
sedebildigi bir yere, diinyanin iizerine ¢ikabiliyordu.
Ruhunun yukarisi iste boyleydi. Ancak agagilarda
vahgice, vahsi bir istekle, gercekten gitmek ve tes-
lim olmak istegi vardi. Gergekten gitmek, gercekten
olmek, gercekten sinin gecmek ve terk etmek, terk
etmek... Kendini terk etmek, bu Daphne’yi, babasim
terk etmekve annesini, kardeslerini, kocasini ve evini,
iilkesini ve diinyay1. Terk etmek. Oteki taraftan gelen
cagriya dogru, terk etmek. Cagriya. Kont cagiriyor-
du. Onu ¢agiriyordu. Onu ¢agirdigina emindi. Onu
kendisinden, diinyasindan uzaklara gagiriyordu.

Iki gece odasinin agik kapisiin hemen yaninda
oturdu ve dinledi. Ve Kont sarkisim bitirdigi zaman
uykuya daldi, tuhaf, hafif biiyiilii bir uykuya. Giin-
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diiz, biiyiilenmis gibiydi. Kendini tuhaf ve hafif his-
sediyordu, iistiindeki baski kalkmus gibi. Biitiin ha-
yatt boyunca bu baski ayaklarini kelepgelemisti.
Simdiye kadar bunu hig fark etmemisti Daphne. Sim-
di serbest birakilmugt: ve ayaklar: o kadar hafifti ki ve
soluyusu zarif ve enfesti. Soluyusunda her zaman bir
sikint1 vardi. Simdiyse zarif ve enfes bir sekilde solu-
yordu. Solumak artik lezzetliydi. Hayat enfes soluk-
larla geliyordu, cabucak, sanki ona girmekten zevk
duyarak. Ugiincii gece Kont sessizdi, Daphne saba-
hin erken saatlerine kadar bekledi. Sessizdi Kont.
Sarki sdylemedi. Sonra onun bir daha sark: sGyleme-
yebilecegi diislincesinin dehsetini ve karanligin his-
setti. Lanetlenmis gibi bekledi biitiin giin. Ve gece
yaklastiginda titredi. Biiyiiniin bozulacagini ve 6n-
ceki haline donecegini diisiinmek onun icin biiyiik
bir dehgetti. Gece oldu, sanki bayginlasmisti. Evet,
gecenin icinde bir ¢agr!! Cagri! Kendine engel ola-
mayarak kalkt1 ve hizla koridora yoneldi. Kont'un
kapisinin altindan 1s1k goriiniiyordu. Kapisinin ya-
nindaki biiyiik mese koltuga oturup kendini sikica
siyah salina sardi. San yildizh fener 15181 koridora log
bir aydinlik veriyordu. Kendi kapisindan lambasinin
151811 gorebiliyordu. Kapisimi azicik aralik birakmig-
t1. Ancak bir sey goremedi. Sadece kendini siyah sal-
la sikica sardi ve odadan gelen sesi dinledi. Cagiri-
yordu. Ah, onu ¢aginyordu! Neden gidemiyordu?
Neden kapidan giremiyordu? Sonra ses durdu. Ka-
pinun altindan si1zan 1s1k sondii. Geri gitmeli miydi?
Geri gitmeli miydi? Ah, olanaksizdi. Ayin dogduk-
tan sonra kendini geri cekmesi kadar olanaksiz.
Daphne siyah salina sarili, oturmaya devam etti. Ge-
rekirse sonsuza dek oturabilirdi. Asla geri donemez-
di. Sonra sarkilarin en koétiisii basladi. Kasvetli, ya-
vag, olim gibi, dehget verici bir bicimde baglads,
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sonra gergek bir ¢agriya doniistii. Ezgili, 1shga ben-
zer, buyurgan ama insana ait olmayan bir sesti.
Daphne ayaga kalkt. Ve ayni anda oliimiin inilti-
sinden gelen 1shkli zonklama da yiikseldi. Daphne
yavag ama stk araliklarla kapiy: tiklatt..

“Kont! Kont!” diye fisildadi. Igerideki ses kesil-
misti. Kap1 aniden agild1. Dionys’in soluk silueti ka-
ranlikta duruyordu.

“Leydi Daphne!” dedi Kont biiytik bir sagkinlikla,
yana ¢ekildi.

“Beni cagirdiniz,” diye mirildand1 Daphne hizla
ve dikkatle odaya gecti.

“Hayir, ¢agirmadim,” dedi Kont kibarca, eli hala
kapidaydi

“Kap1y1 kapatin,” dedi Daphne tersge.

Kont soylendigi gibi yapti. Oda zifiri karanlikti.
Ay ¢itkmamuigti. Daphne onu géremiyordu.

“Nereye oturabilirim?” dedi tersce.

“Sizi koltuga gotiireyim,” dedi Kont karanlikta
elini uzatip ona dokunarak. Daphne titremisti. Kol-
tugu bulup oturdu, ¢ok karanlkt.

“Ne soyliiyorsunuz?” dedi Daphne hizlica.

“Cok oziir dilerim. Duyulacagin1 diigsiinmemis-
tim.”

“Ne soylityordunuz?”

“Ulkemden bir gark1.”

“Sozleri nasild1?”

“Bataklikta bir avaya asik olmusg, bir kugu hak-
kinda. Sonra bir kadina doniigiip onunla evleniyor
ve li¢ ¢cocuklar1 oluyor. Ve bir gece kugularin krah
onu ¢aginp, gelmezse 6lecegini sdyliiyor. Boylece ya-
vag yavas tekrar bir kuguya doniisliyor ve yavasca
kocaman, genis kanatlarini agip kocasini ve ¢ocukla-
rini1 terk ediyor.”

Karanlik odaya sessizlik ¢okmuiigtii. Kont gercek-
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ten sagirmugti. Oyle sagirmist: ki, sarkinin havasindan
cikip giindiiz yaptig1 gibi insanlarla konugma hava-
sina girmisti. Daphne’nin karanlik odadaki varhigin-
dan utanmis ve sikilmisti. Ancak Daphne oturmaya
devam ediyor ve hicbir sey soylemiyordu. Kont da
camin yaninda bir sandalyeye oturdu. Her yer ka-
ranlkt: ve riizgar-disarida sertce esiyordu. Odasin-
daki hicbir seyi goremiyordu Kont. Kapinin altindan
¢ok, cok hafif bir 151k seridi goriiniiyordu. Ama ka-
ranlikta, Daphne’nin varligini hissedebiliyordu. Onu
karanlikta hissetmek tuhafti, onu gérememek, sesini
duyamamak...

Biiyiilenmis haliyle, Kont"un onunla, giindiizleri
konustugu gibi konugmasi ve o6biir insanlara dav-
randig1 gibi davranmasi Daphne’yi yaralamigti. Ama
simdi karanlikta dururken yeniden biiyiiniin i¢inde
kayboluyordu. Kont da sessizlik icinde, diinyanin
kendisinden bir kez daha uzaklagtigini hissetti. Ye-
niden karanlik bir diinyada, kendisi ile sonsuz ka-
ranhigin arasinda higbir seyin olmadig: bir diinyada
kalmigti. Simdi, yalmizca Daphne vardi Karanlik,
karanlig1 yanithyordu ve derinlik derinligi. Bir yanut,
yakininda ve gériinmez. Ancak, ne yapacagini bilmi-
yordu. Daphne gibi sessiz ve hareketsiz oturdu. Oda-
daki karanlik kan gibi canliydi. Kipirdamaya giicii
yoktu. Aralarindaki uzakhik smnirsiz gibiydi. Sonra
birden, bilmeden karanlikta karsiya gecti, koltugun
kenarina tutunarak. Ve koltukta onun yanina otur-
du, ama ona dokunmadi. O da hareketsizdi. Karan-
ik etraflarinda kan gibi damar damar dolagiyordu.
Aralarindaki kisa, goriinmez mesafe ile oturdular,
hareketsiz, sessiz, diisiincesiz.

Sonra ansizin, Daphne’nin parmak uglarim kol-
larinda hissetti. Artik bir alevin tlizerinde oturuyor-
du, dimdik, Misirh bir tanri-kral gibi. Daphne’nin
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parmak uglar1 bedeninde kaydi. Daphne’nin yiizii-
nii, ayak bileklerine dayadigin, elleriyle bileklerini
siktigini, alninin ve saginin ayak bileklerine dokun-
dugunu hissetti. Daphne, karanlikta, agagidaki bos-
lukta ayaklarina sarilmig duruyordu. Kont dimdik ve
hareketsizce oturdu. Sonra egilip elini onun sagina
koydu.

“Bana mi1 geldin?” diye fisildadi, “Bana mi1 gel-
din?”

Bedenini saran alev sanki sessizce Kont'u salli-
yordu.

“Gergekten bana mi1 geldin?” diye yineledi. “Ama
gidecek bir yerimiz yok.”

Ciplak ayaklarinin gozyaslaryla 1slandigim his-
setti. Icinde iki sey catistyordu. Yalnizligin sonsuzlu-
gu ve onu yalnizhigindan ¢ikartip Daphne‘ye firlata-
cak koyu alevin saldirisi. Diisiiniiyordu da. Gelecegi
diisiiniiyordu. Diinyada bir gelecegi yoktu, biliyordu
bunu. Bu hayatta bir gelecegi yoktu. Yasasa bile, bu
bir cesit eziyet olacakti. Ancak &biir diinyada miras
onundu. Obiir diinyanin ona ait oldugunu hissedi-
yordu. Bu diinyada Daphne’ye bir gelecek veremez-
di. Ona sunacak bir hayat1 yoktu. Yoluna tek basina
devam etmeliydi. Elbette tek basina devam etmeliy-
di. Ama ayaklarindaki o gozyaslar ve terk ederse
ona bakacak olan yiizii! Hayir, hayir! Bir sonraki ha-
yat onundu. O, 6biir diinyanin efendisiydi. Bu hayat
icin neden korkacakt ki? Ona sundugu ruhu neden
kabul etmesindi? Simdi ve daima, ikisi de 6ldiigiin-
de olusacak hayat icin. Onu yeralt1 diinyasina gotiir.
Onu Francesca ve Paolo! gibi karanhk cehenneme
gotiir. Ve cehennemde ona sikica saril, yeralt1 diin-
yasinin kraligesine. Yeralt: diinyasinin efendisi ola-

! Dante’nin “ilahi Komedya” adli eserinin agik kahramanlari. ikisi de
Francesca’nin ¢irkin kocasi tarafindan oldiiriliir.
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rak. Hayatin efendisi gelsin. Sonra da ruhun babas:
gelir.

“Dinle,” dedi ona tathlikla Kont, “simdi benim-
sin. Karanlikta benimsin. Ve 6ldiigiinde benimsin.
Ama giindiiz benim degilsin. Ciinkii glindiiz hi¢bir
gliciim yok. Gecede, karanlikta ve 6liimde benimsin.
Ve bu sonsuza kadar boyle. Seni terk etmek zorun-
da kalsam bile. Zaman zaman tekrar gelecegim. Ka-
ranlikta benimsin. Ama giindiiz sana sahip olamam.
Giindiiz higbir giiciimyok, yerim de. Oyleyse hatirla.
Karanlik oldugunda her zaman senin karanliginda
olacagim. Ve yasadigim siirece arada bir seni bul-
maya gelecegim. Giiciim yettiginde, tutsak olmadi-
gimda. Cok gecmeden gitmem gerekecek. O yiizden
unutma, sen ugurbdceginin gece esisin, yasarken de,
oldiigiinde de.”

Sonra onu odasina gotiirdiigiinde kapinin hala
aralik oldugunu gordii. '

“Odanda 151k birakmamalisin,” diye mirildandi.

Sabahleyin Kont'un yiiziinde tuhaf bir sogukluk
vardl. Her zaman oldugundan ¢ok daha sessizdi ve
¢ok, ¢cok uzaklarda gibi goriiniiyordu. Daphne geg
saate kadar uyudu. Biitiin kaygilarin1 unutmus gibi
tuhaf bir his vardi i¢ginde. Umursamiyordu. Keder-
lenmiyordu. Artik kaygilanmiyordu. Bu tiir duygular
onu terk etmisti. Uyuyabilir, uyuyabilir, uyuyabilirdi,
sonsuza dek. Yiizii de ¢ok sakindi. Onda daha 6nce
hi¢ olmayan bekaretin zarif goériiniimii vardi. Sanki
hep kendini duyumsayan Afrodit’e déniigmiistii. Ve
gozleri yine yesil-mavi miicevherler gibiydi; cicekler
gibi tomurcuklanip agilmiglardi, sessiz bir gecenin
mucizevi durgunlugu vardi {izerlerinde. Basil'in he-
men dikkatini ¢ekti bu.

“Sende bir degisiklik var, Daphne,” dedi, “neler
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diisiiniiyorsun?”

“Distinmiiyordum,” dedi i¢tenlikle Daphne.

“Ne yapiyordun o halde?”

“Insan diisiinmediginde ne yapar? Beni bilmece
gibi konusturma, Basil.”

“Hig sorun degil, anlatmak istemiyorsan...”

Ancak Daphne onun kafasini karigtirmigts. Daph-
ne'ye duydugu, icini sizlatan esrik agk sanki onu
terk etmisti. Yine de ona asik olmaktan bagka ne
yapacagini bilmiyordu. Daphne ¢ok solgunlasmsti.
Karisi oldugu i¢in boyun egerek ona itaat ediyordu.
Ama Daphne, Basil’e korkuyla bakiyordu, aciyla. Ba-
sil, Daphne’nin gogsiiniin inip kalktigini hissedebili-
yordu ve agladigini biliyordu. Ama yiiziinde gozyas:
yoktu. Sadece 6liimciil bir sekilde solgundu. Gozleri
kapaliydi

“Bir yerin mi actyor?” diye sordu Basil.

“Hayir! Hayir!”

Gozlerini agti, onu rahatsiz etmekten korkarak.
Onu rahatsiz etmek istemiyordu. Basil'in kafas: ka-
rismigtt. Kendi esrik, oliimciil agki denetime maruz
kalmisti. Artik tahminlerde bulunmuyordu. Daph-
ne’yi Kont'la birlikteyken izledi. O anlarda ¢ok uysal,
hanim hanimcik goriiniiyordu. Bildiginden ne kadar
farkli davraniyordu. Cok durgun, bakire bir kiz gibi.
Ve bu sessizlik, ondaki bekaretin bu bozulmamig
ozelligi, kafasini karistinyordu. Basil’in duygulan ve
diisiinceleri karisiyordu. Birden onunla sevismekten
utandigin hissetti. Utandigs icin, o gece, odasina gi-
dip soyle dedi:

“Daphne, Kont’a agik misin?”

Basil makyaj masasinin yaninda kaygiyla diki-
liyordu. Daphne gecmekte olan kiigliciik atesin ya-
ninda algak bir sandalyede oturmustu. Iri gézlerini
yavasca ona cevirdi Daphne. Bir kelime etmeden
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kocaman, yumusak, biiylimiis goézlerle onu izledi.
Basil'in zihnini bu kadar karistiran sey neydi? Basil
yliziinii yana ¢evirdi.

“Oziir dilerim hayatim. Béyle bir soru sormak
istememistim. Bunu dikkate alma,” dedi. Ve uzun
adimlarla uzaklasip bir kitap aldi. Daphne bagini in-
dirip sessizce, dalgin dalgin atese bakti. Sonra Basil
ona, hizmet¢inin gece icin 6rdiigl parlak saglarina,
tekrar bakt1. Orgiisii yumusak, pembemsi salina diis-
miistii. Onu dylece otururken gériince, Basil’in kalbi
yumusadi. Sanki kiz kardesiymis gibi goriindii ona.
Ihtiras, Basil'i terk etmisti. Simdi hayatinda ilk kez
her seyi berrak ve tiim gergekligi icinde gorebiliyor-
du. Daphne, onun candan bir kiz kardesi gibiydi.
Ona bagka hicbir kadina olamayacag kadar ve hayal
edemeyecegi kadar yakindi. Cok yakin, ¢ok candan.
Aralarindaki tiim sehvet ve seks kaybolmustu. Iste-
miyordu. Istememisti. Bu yeni duygu ¢ok daha hari-
kaydi. Onun yanina gitti.

“Beni affet, sevgilim,” dedi, “bu soruyu sordu-
gum i¢in.”

Daphne tek kelime etmeden basini kaldirip iri
gozleriyle ona bakt1. Basil'in yiizii iyilik dolu ve gii-
zeldi. Daphne’nin gozleri yaslarla doldu.

“Beni sorgulamakta haklisin,” dedi hiiziinle.

“Hayur,” dedi, Basil, “hayur, sevgilim. Seni sorgu-
lamaya hakkim yok. Daphne! Daphne! Sevgilim! Se-
nin istedigin gibi olacak aramizdaki iligki. Oyle degil
mi? Istedigin gibi olacak m1?”

“Reis sensin, Basil,” dedi hiiziinle Daphne.

“Evet, sevgilim. Fakat...”

Daphne’nin yamnda diz ¢okmiistii.

“Belki, sevgilim, aramizda bir seyler degisti. Sana
bir daha asla dokunmamam gerektigini hissediyo-
rum. Sanki sana asla ‘o sekilde’ dokunmak isteme-
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mistim. Bunun yanlis oldugunu hissediyorum, sev-
gilim. Bana ne diigiindiigiinii soyle.”

“Basil, bana kizma.”

“Ofke degil, saf agk sevgilim, gercekten Syle.”

“Birbirimize bundan daha fazla yaklagmayalim
Basil, fiziksel olarak, olur mu?” dedi. “Ve bana kiz-
ma, olur mu?”

“Neden?” dedi Basil, “Bence seks kismi bir ha-
taydl. Kegke seni yalnizca sevseydim, simdi sevdi-
gim gibi. Biliyorum ki bu gergek agk, obiirii zaten
sigirilmigti. Biliyorum ki simdi sana ag1gim, sevgilim.
Simdi obiiriinden kurtuldum ve 6zgiirim. Ama ya
obiirii bana tekrar donerse, Daphne?”

“Ben her zaman senin karinim,” dedi Daphne ses-
sizce, “senin karinim. Hep sana itaat etmek isterim,
Basil. Ne dilersen yapmak...”

“Bana elini ver hayatim,” dedi Basil. Ona elini
verdi, ama Daphne’nin gozlerindeki goriintii onu
hem korkutuyor, hem de uyariyordu. Elini 6ptii ve
ondan aynld.

Daphne, Kont'a aitti. Bu, kendiliginden kararlas-
tirilmigts. Daphne’nin ruhunun derinliklerine kadar
kararlagtinlmigti. Bu diinyada onunla evlenip kari-
s1 olmasa bile bu, zaten sonsuzlukta olmustu. Artik
hicbir seyi sorgulayamiyordu. Artik sorgulamiyor-
du Daphne. Gegirdigi degisim ¢ok tuhafti. Tuhaf bir
siikiinet.

Giinler hizla gecip gidiyordu. Yakinda gidecekti
Dionys. Durgun, uzak yiiziiyle o, karanlikta ve 1s1kta
ait oldugu adam, sonsuza dek uzaklara gidiyordu.
“Boyle olmali,” demisti ve Daphne kabultenmisti bu-
nu. Acisi ok derindi, ta derinliklerindeydi. Gitmeliy-
di. Bu diinyada, ikisinin hayat: tek bir hayat olamaz-
di. Bu aanin icindeyken bile, bunu biliyordu. Onun
hakli oldugunu biliyordu. Onun géziinde hatasizda.
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I¢indeki en derin ruha sesleniyordu o. Onceleri ona
bir asik goziiyle bakmamisti. Onu gordiigiinde ha-
yattan hicbir sey beklemeyen sessiz, kiiciik bir esir
subaydi. Ve ona bir asik olarak, karis1 olarak gitti-
ginde, hep karanlikti. Onun dokunusunu ve sesini
yalnizca karanlikta biliyordu. “Benim karanliktaki
karim,” demisti ona. Ve buna inanmigt. Onun soy-
lediklerinin tersini iddia edemezdi, hayir, bunu diin-
yada higbir sey i¢in yapmazdi. Onunla ters diismek-
tense, gidecegini diisiindiigii zaman, yiiregini aciyla
sikistiran o duyguyu bastiran, gogsiinde tasidig1 hu-
zur ve siiklinetin karanhk hazinelerini kaybetmeyi
yeglerdi. Hayir, sarki s6yledigini duyunca u¢mustu
mutluluktan. Eski halinden kurtulup ansizin, sonsu-
za dogru akan ve dolu bir nehre benzeyen karanligin,
huzurun, siikdnetin i¢ine diismiistii. Eski giinlerinin
beyaz geceliginden kurtulmustu. Ve Basil neredeyse
hemen degismisti. Harikaydi. Tekrar degismesinden
korkuyordu. Ondan hep korkacakti. Ama derinler-
de, Kont'a duydugu agktan da korkuyordu. I¢inde
dolu bir nehir gibi durmadan akan bu karanlk, son-
suz agk. Ah, bu hi¢ bozulmasaydi! I¢i ¢ok sakindi.
O kadar sakin oturabiliyordu ki, giiniin yavagca ve
satafatla geceye doniistiigiinii hissedebiliyordu. Ve
hicbir sey istemiyordu. Hicbir seye ihtiyac1 yoktu. Bir
de Dionys'in gitmesi gerekmeseydi! Bir de gitmesi
gerekmeseydi! Ama son sabah Kont, ona dedi ki:
“Beni unutma. Beni her zaman hatirla. Ruhumu
senin ellerinde ve rahminde birakiyorum. Birbirimize
ihanet etmedikge bizi hi¢bir sey asla ayiramaz. Eger
kendini kocana vermen gerekirse, dyle yap. Ve ona
itaat et. Eger bana icten, icinden sadiksan, bagliysan,
o bizi incitemez. O c6mert biri. Sen de ona comert-
ce davran. Ve bana inanmaktan hi¢ vazge¢cme. Ciin-
kii oteki tarafta da senin ¢ikarini kolluyor olacagim.
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Oldiigiimde, cehennemin krali olacagim. Ve sen de
benim yanimda olacaksin. Obiir diinyada artik beni
asla birakmayacaksin. O yiizden hayatta hi¢ korkma.
Korkma. Eger gozyasi dokmen gerekirse, d6k. Ama
kalbinin derinliklerinde bil ki, donecegim ve seni
sonsuza dek aldim. Ve ugurboceginin karis1 oldugun
i¢in kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol.”

Ondan aynlirken, kendi korkusuz giizel giiliisiiy-
le giiliiyordu. Ama ardindan bakanlar garip bir cift
gozdii.

Basil ile arabaya binerek Voynich Halla gitti.

“Zannedersem Daphne sizi 6zleyecek,” dedi Ba-
sil. Kont bir siire yanit vermedi.

“Ozlerse,” dedi, “kotii bir sekilde hatirlamayacak
demektir.”

“Emin misiniz?” diye giiliimsedi Basil.

“Bir seyden ne kadar emin olabilirsek,” diye gii-
liimsedi Kont.

“Degisti, degil mi?”

“Qyle mi?”

“Evet, siz geleli oldukga degisti, Kont.”

“Tarudigim on yedi yagindaki kizdan ¢ok da fark-
l1 degil.”

“Hayir, belki de degildir. Onu o zaman tanimuyor-
dum. Ama benim tamidigim karimdan ¢ok farkli.”

“Uziicii bir degisiklik mi?”

“Sey, hayir. Onun agisindan degil. Cok daha hu-
zurlu. Biliyor musunuz Kont, savasta igimde bir sey
o6ldii. Sanirim oturup biitiin olanlar1 diisiinmem son-
suza dek siirecek.”

“Umarim tatmin olacaginiz sekilde ¢dziimlersiniz
her seyi, Binbag1.”

“Evet, umanm &yle olur. Ama iste ben boyle ol-
dum. Sanki her seyi derin derin diisiitnmek igin son-
suzluga ihtiyacim var. Hicbir sey yapmaya gerek
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duymadan ve hatta agksiz. Galiba agk, bir eylem.”

“Ategli bir eylem,” dedi Kont.

“Evet. Nasil hissettigimi gercekten biliyorum.
Hayattan tek bekledigim, benim hicbir eylem yap-
mami gerektirmemesi, agk bile. Ve kendi kendimi
derin derin diisiinerek tamamlamam. Elbette isten
kaginmam. Mekanik igten. Bu, bagh bagina bir cesit
eylemsizlik.”

“Bir adam yalruzca derinlerindeki ihtiyacini kar-
silarsa mutlu olur,” dedi Kont.

“Kesinlikle!” dedi Basil, “Kimse i¢in kural koy-
mayacagim, kendim icin bile. Ve glinlimii yasayaca-
gim.”

“O zaman kendinizce mutlu olursunuz. Ben de
kendime kural koymay: ¢ok zor bulurum,” dedi
Kont, “beni sadece dbiir diinya ve 6liim durduru-
yor.”

“Sonsuzlugu diisiinmek bana yardiman oluyor,”
dedi Basil, “galiba bu da ayn1 sey demek oluyor.”
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